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Aym masallan dinlemelerine ragmen,
otekiler hi¢ boyle bir sey yasamadilar.

NOVALIS
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Bir giin bir kitap okudum ve butin hayatim degisti. Daha ilk
saylalarindayken bile, kitabin guciinu 6yle bir hissettim ki
icimde, oturdugum masadan ve sandalyeden govdemin kopup
uzaklastigim sandim. Ama govdemin benden kopup uzak-
lasugim sanmama ragmen, sanki buttin varligim ve her seyimle
her zamankinden daha c¢ok sandalyede ve masanin basin-
daydim ve kitap buitiin etkisini yalmz ruhumda degil beni ben
yapan her seyde gosteriyordu. Oyle guclii bir etkiydi ki b,
okudugum kitabin sayfalarindan yuzume 1sik fiskinyor
sandim: Ayn1 anda hem butun aklimi korlestiren, hem de onu
piril pinl parlatan bir 1s1k. Bu isikla kendimi yeniden yapa-
cagim dasundim, bu 1sikla yoldan ¢ikacagimi sezdim, bu
1sikta daha sonra tamiyacagim, yakinlasacagim bir hayatin
golgelerini hissettim. Masada oturuyor, oturdugumu aklimin
bir kosesiyle biliyor, sayfalan ceviriyor ve buitin hayatim de-
gisirken ben yeni kelimeleri ve sayfalari okuyordum. Bir sure
sonra, bastmagelecek seylere kars1 kendimi o' kadar hazirhksiz
ve caresiz hissettim ki, kitaptan figkiran giicten korunmak ister
gibi bir an icguduyle yuzamu sayfalardan uzaklastirdim.
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Cevremdeki ditnyanin da bastan asagiya degistigini o zaman
korkuyla farkettim ve simdiye kadar hi¢ duymadigim bir yal-
nizlik duygusuna kapildim. Sanki dilini, ahiskanliklarini,
cografyasini bilmedigim bir ulkede yapayalmz kalmistim.

Bu yalnizlik duygusunun verdigi caresizlik bir anda beni
kitaba daha siki sikiya bagladi. I1¢ine dustugum yeni ulkede
yapmam gereken seyleri, inanmak istediklerimi, gorebile-
ceklerimi, hayatimin alacagt yolu bana bu kitap gosterecekti.
Sayfalar tek tek cevirirken kitabi simdi bana vahsi ve yabanci
bir iillkede yol gosterecek bir rehber gibi de okuyordum. Yardim
et bana, demek geliyordu icimden, yardim et ki kazaya belaya
ugramadan yeni hayatt bulayim. Bu hayatn da, ama, rehberinin
kelimeleriyle yapildigini biliyordum. Kelimeleri tek tek
okurken, bir yandan yolumu bulmaya calisiyor, bir yandan
da yolumu busbutin kaybettirecek hayal harikalarini hayretle
tek tek ben kuruyordum.

Butiin bu sture boyunca kitap masamin uzerinde duruyor
ve 1s181n1 yuziime sagarken, odamdaki oteki esyalara benzer
bildik tanidik bir sey gibi gozukuyordu. Bunu, 6niumde agilan
yeni bir hayatin, yeni bir dunyanin varhigini hayretle ve sevincle
karsilarken hissettim: Hayatim: boylesine degistirecek olan
kitap aslinda siradan bir esya idi. Aklim pencerelerini kapilarini
kelimelerin bana vaad ettigi yeni dunyanin harikalarina ve
korkularina agir agir acarken, bir yandan da beni bu kitaba
goturen rastlantiyl yeniden dastinityordum, ama bu aklimin
yuzeylerinde, derine gidemeyen bir hayaldi. Okudukca bu
hayale donmem bir ¢esit korkudandi sanki: Kitabin bana actig
yeni diinya o kadar yabanci, o kadar tuhaf ve sasirticiydi ki,
bu alemin i¢ine butuntyle gomulmemek i¢in simdiki zamanla
ilgili bir seyler hissetme telasi duyuyordum. Bagimu kitaptan
kaldirip odama, dolabima, yatagima bakarsam ve penceremden
chsariya bir goz atarsam, dunyay1 biraktigim gibi bulamaya-
cagim korkusu icime yerlesiyordu ¢unku.
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Dakikalar ve sayfalar birbirini izledi, uzaktan trenler gegti,
annemin evden ¢ikisini, ¢ok sonra da eve dontistini duydum;
sehrin her zamanki ugultusunu, kapinin éntunden gecen
yogurtcunun c¢ingiragini ve arabalarin motorunu duydum
ve tanidigim butiin sesleri yabanci sesler gibi isittim. Disarda
bir ara yagmur bastirdi sandim, ama ip atlayan kizlarin ses-
lenisleri geldi. Hava agarak aydinlaniyor sandim, ama pen-
ceremin caminda yagmur damlaciklart tipirdadi. Ondan
sonraki sayfay1 okudum, 6teki sayfayi, bagka sayfalar1 okudum;
oteki hayatin esiginden sizan 15181 gordum; simdiye kadar
bilmediklerimi ve bildiklerimi gordum; kendi hayatimi
gordum, kendi hayatimin alacagini sandigim yolu. ..

Yavas yavas sayfalari cevirdikce, bundan 6nce varlhigin hic
bilmedigim, hi¢ dasinmedigim, hi¢ sezemedigim bir dunya
ruhuma sindi ve orada kaldi. Simdiye kadar bildigim, du-
sundugum pek cok sey, izerinde durulmaya degmez aynnulara
donustuler ve bilmediklerim gizlendikleri yerlerden ¢ikip bana
isaretler yolladilar. Kitabi1 okurken bunlarin ne oldugunu soyle
deseler sanki soyleyemezdim, ¢iinka okudukga, geri dontusii
olmayan bir yolda agir agir yol aldigim biliyor, arkamda
birakugim bazi seylere ilgi ve merakimin kapandigin his-
sediyor, ama onimde acilmakta olan yeni hayata karsi oylesine
bir heyecan ve merak duyuyordum ki, varolan her sey bana
ilgiye deger gibi geliyordu. Builginin heyecamyla sarsildigim,
bacaklarimi sallamaya basladigim zaman olup bitebileceklerin
coklugu, zenginligi, karmasikhig1 icimde bir cesit dehsete
donustil. ‘

Bu dehsetle birlikte, kitaptan yuzime fiskiran 1sikta
kohnemis odalar gordum, ¢ilgin otobusler, yorgun insanlar,
soluk harller, kayp kasabalar ve hayatlar, hayaletler gordim.
Bir yolculuk vardi, hep vardi, her sey bir yolculuktu. Bu
yolculukta beni hep izleyen, en olmadik yerde karsima ¢1-
kiverecekmis gibi yapan, sonra kaybolan, kayboldugu i¢in
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de kendini aratan bir bakis gérdum; suctan ganahtan ¢oktan
arinmis yumusak bir bakis... Ben o bakis olabilmek isterdim.
O bakisin gordugi diinyada olmak isterdim. O kadar ¢ok
istedim ki bunlari, o diinyada yasadigima inanasim geldi.
Hayir, inanmaya bile gerek yoktu; orada yasiyordum ben.
Kitap da, tabii, ben orada yasadigima gore, benden soz ediyor
olmaliydi. Benim duisunduklerimi, benden 6nce biri dustinip
yazdig1 i¢in boyleydi bu.

Kelimelerle onlarin bana anlattiklar seylerin birbirlerinden
apayr1 olmasi gerektigini de iste boyle anladim. Cunku, ta
basmdan itibaren kitabin benim i¢in yazildigini1 sezmistim.
Okurken, her kelimenin, her s6ziin icime isleyisi zaten bu
yuzdendi. Onlar olaganustii sozler, 15111511 parildayan kelimeler
olduklari icin degil, hayir; kitabin benden sozettigi duygusuna
kapildigim i¢in. Bu duyguyanasil kapildigimi da ¢ikaramadim.
Cikardim da unuttum belki; ¢ciinka katiller, kazalar, 6limler
ve kay1p isaretler arasinda yolumu bulmaya calisiyordum.

Boylece, okuya okuya benim bakisim kitabin sozlerine, kitabin
sozleri de benim bakisima donustii. Isiktan kamasan gozlerim
kitaptaki diinya ile dunyadaki kitab1 birbirinden ayiramaz oldu.
Sanki tek dunya, varolan her sey, olabilecek her renk ve esya
kitabin icinde ve kelimelerin arasindayd: da, ben okurken
mumkun olabilecek her seyi kendi aklimla, mutluluk ve hayretle
gerceklestiriyordum. Kitabin bana 6nce fisildar gibi, sonra bir
cesit zonklamayla, sonra pervasiz bir siddetle gosterdigi sey,
okudukga anliyordum, orada, benim ruhumun derinliklerinde
yillardir yattyormus. Kitap sulann dibinde asirlardir yatan kayip
bir hazineyi bulup ortaya cikariyor ve ben satirlar ve kelimeler
arasinda bulduklarima, simdi artik bu da benim, demek isti-
yordum. Son sayfalarda bir yerde, bunu ben de dustinmustium
de demek istedim. Daha sonra, kitabin anlattig1 diinyaya bu-
tanayle girdigimde, karanhkla alacakaranhk arasindan ¢ikan
bir melek gibi 6lumu gordim. Kendi 6lamumi...
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Bir anda hayatimin hi¢ dusinemeyecegim kadar zengin-
lestigini anladim. O sirada tek korktugum sey, dunyaya, es-
yalara, odama, sokaklara bakip orada kitabin anlattiklarini
gorememek degil, yalnizca kitaptan uzak kalmakt. Kitabi iki
elimin arasinda tuttum ve ¢ocuklugumda resimli romanlar
okuyup bitirdigim zamanlar yaptigim gibi sayfalar arasindan
cikan kagit ve murekkep kokusunu kokladim. Ayni kokuyla
kokuyordu.

Masadan kalktim, cocuklugumda yaptigim gibi pencereye
yurayup, almmi soguk cama yaslayip, disariya sokaga baktim.
Kitab1 bes saat 6nce, 6gleden sonra masanin uzerine koyup
ilk okumaya bagladigim zaman kars1 kaldirima yanasmis olan
kamyon cekip gitmisti simdi, ama bosalan ara¢tan aynal
dolaplar, agir masalar, sehpalar, kutular, ayakh lambalar in-
dirilmis, karsidaki bos daireye yeni bir aile yerlesmisti. Ciplak
ve gugla bir ampuliin 15181nda orta yash bir anne babayla, ben
yaslarda bir ogulla kizin agik bir televizyonun karsisinda aksam
yemegini yiyislerini, perdeler takilt olmadig icin gorebili-
yordum. Kizin saclar1 kumraldi, televizyon ekrani yesil.
~ Birstre bu yeni komsulara baktim; belki de yeni olduklar
icin onlarn seyretmekten hoslaniyordum; bu da sanki beni
bir sekilde koruyordu. Cevremdeki bildik tanidik eski dun-
yanin tepeden asag degismesiyle yuazyuze gelmek istemi-
yordum, ama ne sokaklarin eski sokaklar, ne odamin eski
odam, ne de annemin, arkadaslarimin ayni insanlar olduklarim
anhyordum artik. Bir ¢esit dusmanlik, adin1 tam koyamadigim
bir tehdit ve korkutucu bir sey olmahydi hepsinde. Pencereden
bir adim cekildim, ama masanin tizerinden beni ¢agiran kitaba
da donemedim. Hayatimi yolundan cikaran sey orada, -ar-

- kamda, masanin uzerinde beni bekliyordu. Ne kadar arkami
donersem doneyim, her seyin baslangici orada, kitabin satirlar
arasindaydi ve ben o yola ¢ikacaktim artik.

Bir an eski hayatimdan kopmus olmak bana o6ylesine
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korkung gozukmiis olmal ki, bir felaket sonucu hayatlar
donuasu olmayacak bir sekilde degisen kisilerin yaptig gibi,
hayatimin eskiden oldugu gibi akmaya devam edecegini,
basima gelen kazanin, felaketin ya da neyse o korkung sey,
onun olmadigini hayal ederek huzur bulmak istedim. Ama
arkamda masada, hala acik olarak duran kitabin varhgini dyle
bir sekilde hissediyordum ki icimde, hayatimin eskisi gibi
nasil devam edebilecegini hayal bile edemedim.

Boylece, dahasonra annem beni ¢agirdiginda aksam yemegini
yemekicinodamdan ¢iktim ve yeni bir diinyaya alismaya calisan
bir acemi gibi masaya oturup onunla konusmaya caligtim.
Televizyon acikti, tabaklarda kiymali patates, zeytinyagh pirasa,
yesil salata ve elmalar vardi. Annem karsiya yeni tasinan
komsulardan soz etti, benim butun égledensonra, aferin, oturup
¢alistigimdan, carsi pazardan, yagmurdan, televizyondaki
haberden, haberi anlatan adamdan. Annemi seviyordum, guzel,
nazik, yumusak ve anlayish bir kadind1 ve kitab1 okuyup ondan
ayr1 bir dunyaya girdigim icin sucluluk duydum.

Kitap herkes icin yazilmis olsayd: diye dasuniayordum,
bir yandan, eskiden oldugu gibi hayat boylesine agir ve
pervasiz siriip gidemezdi. Ote yandan, kitabin yalnizca benim
icin yazilmis oldugu duistincesi de, benim gibi mantikl bir
mithendislik 6grencisi i¢in dogru olamazdi. O zaman, her
sey eskisi gibi olmaya nasil devam edebiliyordu? Kitabin
yalnizca benim icin hayal edilmis bir sir oldugunu diisiin-
mekten bile korktum. Daha sonra, annem bulasiklar1 yi1-
karken ona yardim etmek, ona dokunmak, icimdeki diinyay1
bu zamana tasimak istedim.

“Birak, birak ben yapiyorum canim,” dedi.

Bir suire televizyona baktim. Oradakidunyaya girebilirdim
belki; belki de televizyonu bir tekmede patlatirdim. Ama
seyrettigim bizim evdeki, bizim televizyondu; bir gesit tanri,
bir cesit lamba. Ceketimi, sokak ayakkabilarimi giydim.
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“Cikiyorum,” dedim.

“Ne zaman doneceksin?” dedi annem, “Bekleyeyim mi se-
ni?”

“Bekleme. Sonra televizyonun karsisinda uyuya kahyor-
sun.”

“Odanin 151811 kapattin mi?”

Boylece, yabanci bir tilkenin tehlikeli sokaklarmna cikar gibi,
yirmi iki yildir yasadigim kendi mahallemin, kendi ¢ocuk-
lugumun sokaklarina ¢tktim. Nemli Aralik sogugunu hafif
bir ruzgar gibi ytuztimde hissedince, belki de, eski dunyadan
yenisine gecmis olan birkac sey de vardir, dedim kendime.
Bunu benim hayatimi yapan sokaklarda, kaldinmlarda yu-
rurken simdi gorecektim. Kosmak geliyordu icimden.

Karanhk kaldirnimlardan, iri ¢op tenekeleri, camur golleri
arasindan, duvar diplerinden hizli hizli yaradum ve attigim
her adimla yeni bir dianyamn gerceklesmekte oldugunu
gordum. Cocuklugumun ¢mnar ve kavak agaclan ilk bakista
ayni¢cinar ve kavak agaclariydilar, ama onlara beni baglayan
anilarin ve cagnisimlann guci kaybolui) gitmisti. Yorgun
agaclara, iki katli tanidik evlere, temelinden, kire¢ kuyusundan
baslayarak ta ¢atisinin kiremitlerine kadar nasil yapildigim
cocuklugumda gordugum ve sonra i¢indeyeni arkadaslarimla
oyun oynadigim kirli apartmanlara hayatimin vazgecilmez
parcalar gibi degil de, ne zaman nasil ¢ekildiklerini unuttugum
fotograflara bakar gibi baktnn: Golgeleri, aydinhk pencereleri,
bahcelerindeki agaclar, ya da giris kapilarindaki harfleri ve
isaretleriyle onlari taniyarak, ama tanidigim seylerin gictinu
icimde hi¢ mi hi¢ hissetmeden. Eski diinya, orada, karsimda,
yanimda, sokaklarin i¢inde, tanidik bakkal camekanlari,
Erenkoy istasyon meydanindaki 1siklan hala yanan ¢orek
firini, manavin meyve sandiklari, el arabalari, Hayat Pastanesi,
kohne kamyonlar, musambalar ve karanlik ve yorgun yuzler
olarak cevremdeydi. Gecenin 1siklarinda hafif hafif titresen
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butun bu golgelere kars1 yuregimin bir yan1 buz kesmisti.
Orada bir sug saklar gibi kitabi tasiyordum. Beni ben yapan
butiin bu tanidik sokaklardan, 1slak agaglarin hiizntinden,
kaldirimlardaki su birikintilerinde asfaltta yansiyan neon
harflerin ve manav ve kasaplarin lambalarindan ka¢mak
istiyordum. Hafif bir ruizgar esti, dallardan su damlaciklan
dokuldu, bir ugultu isittim ve kitabin bana verilmis bir sir
olduguna hukmettim. Korkuya kapildim, birileriyle ko-
nusmak istedim.

Mahalle arkadaglarimin bazilarinin hala toplanip aksamlar
kagit oynadigy, televizyonda futbol maclarini seyrettigi, bir-
birleriyle bulusmak icin gelip takildiklan istasyon meyda-
nmindaki Gengler Kahvesi'ne sokuldum. Arka masada, babasinin
ayakkabic1 dukkaninda calisan bir tniversiteli ile amator
kumede futbol oynayan baska bir mahalle arkadasi televiz-
yonunssiyah beyaz isiklarialtinda ¢ene ¢aliyordu. Onlerinde
okuna okuna sayfalar birbirinden ayrilmis gazeteler gordum,
iki ¢ay bardag, sigaralar ve bakkaldan alip bir sandalyenin
oturma yerine gizledikleri birbira sisesi. Birileriyle, uzun uzun,
belki de saatlerce konusmak istiyordum, ama onlarla konu-
samayacagimi hemen anladim. Bir an neredeyse gozlerimden
yaslar getirecek bir keder sariyordu ki i¢cimi, gururla silkindim:
Ruhumu acacagim kisileri kitaptaki diinyada yasayan golgeler
arasindan sececektim.

Boylece kendi gelecegime butunuyle sahip olduguma
inanacagim geldi, ama biliyordum, simdi kitapti bana sahip
olan. Kitap i¢cime yalnizca bir sir ve gunah gibi sinmekle
kalmamuis, beni bir rayadaki gibi bir ¢esit dilsizlige surtkle-
misti. Neredeydi konusabilecegim bana benzer kisiler, yu-
regime seslenen rityay1 bulabilecegim tlke neredeydi, kitabi
okumus o6teki kisiler nerede?

Tren yolunu gectim, ara sokaklara girdim, dokulup asfalta
yapismis sarl yapraklarl ezdim. Birden icimde derin bir
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iyimserlik yukseldi: Hep boyle yurursem, hizla yurursem,
hi¢ durmazsam, yolculuklara ¢ikarsam, sanki kitaptaki
dunyaya varacaktim. Icimde 1s1luisin hissettigim yeni hayat,
uzakta bir yerde, belki erisilmez bir ulkedeydi, ama hareket
ettikce ona yaklastigimi, en azindan eski hayatimi arkada
birakabildigimi seziyordum.

Kumsala vardigim zaman denizin simsiyah gozukmesine
sastim. Geceleri denizin bu kadar karanlik, kat ve acitmasiz
oldugunu niye daha 6nce farketmemistim? Sanki nesnelerin
bir dili vardi da, kitabin beni igine cektigi gecici sessizlikte
bu dili biraz olsun isitmeye baslamistim. Hafif hafif ¢calkalanan
denizin agirhgini, tipki kitabr okurken karsilagiverdigim kendi
geri doniigstiz 6lumum gibi, bir an icimde hissettim, ama
gercek olumin vermesi gereken “her seyin sonu geldi”
duygusu degil, hayata yeni baslayan birinin meraki, heyecani
kipirdaniyordu i¢imde.

Kumsalda asag1 yukar yaradum. Kugtikken, burada, lodos
firtinalarindan sonra mahalle arkadaslarimla, denizin getirip
yigdig konserve kutular, plastik toplar, siseler, plaj terlikleri,
mandallar, ampuller, plastik bebekler arasinda bir sey arardik;
bir hazinenin parcas sihirli bir esya, ne oldugunu bilmedigimiz
istlll ve yepyeni bir nesne. Kitabin 1sig1yla aydinlanmis
bakigimin, eski diitnyanin herhangi siradan bir esyasini bulup
incelerse, o esyay1 kuciklugiimde aradigimiz o sihirli seye
donustiirebilecegini bir an hissettim. Ama ayni anda kitabin
beni diinyada yapayalmz biraktigi duygusu oylesine gtigle icimi
sardi ki, karanlhk denizin birden yukselip beni i¢ine c¢ekip
yutacagini sandim.

Telasa kapildim, hizli hizli yurudim, ama her adimimda
yeni bir dunyanin gerceklestigini gormek icin degil, bir an
once odamda kitabimla yalmz kalmak igin. Kosar gibi yururken
kendimi simdiden kitaptan [igkiran 1siktan yapilmus biri olarak
gormeye baslamistim bile. Bu da beni yatistiniyordu.
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Babamin, kendi yaslarinda kendi gibi Devlet Demiryolla-
ri'nda yillarca cahisip da mufettislige kadar yiikselen iyi bir
arkadasi vardi, Demiryol dergisine demiryolculuk atesi tizerine
yazilar yazard. Ayrica, kendi yazip resimledigi ¢ocuk romanlan
Yenigtin Cocuk Maceralan dizisinde yayimlanirdi. Demiryolcu
Rifki Amca'nin bana hediye ettigi Pertev ile Peter ya da Kamer
Amerika’da adl kitaplarn okudugum ginlerde de kosa kosa
eve donup bir kitaba gomiilmek istedigim ¢ok olmustu, ama
o cocuk kitaplarinda hep bir son olurdu. Orada, ti¢ harfle, ipk:
filmlerdeki gibi “son” diye yazardi ve o u¢ harfi okudugum
zaman i¢inde olmak istedigim ulkenin simirlarin1 gormekle
kalmaz, ayrica o sihirli diyarin Demiryolcu Rifki Amca’nin
uydurdugu bir yer oldugunu aciyla anlardim. Yeniden okumak
icin eve kosturdugum kitapta ise, her seyin gercek oldugunu
biliyordum, kitab1 bununigini¢imde tastyyordum, bunun i¢in
de kosar adim yuriadugum islak sokaklar gercek degillermis
de birilerinin beni cezalandirmak i¢in verdigi sikic1 bir ev
odevinin parcalartyms gibi goziikuyordu bana. Cuanki kitap,
bana oyle geliyordu ki, benim bu dunyada ne i¢in varoldugumu
anlatiyordu. '

Demiryolunu ge¢mistim, caminin yanindan dolaniyordum
ki, bir su birikintisine basmak tuzere oldugumu gorip sicradim,
ayagim takild, tokezledim, duastiim ve boylu boyunca camurlu
asfalta uzandim.

Hemen kalkmis, yoluma devam edecektim ki,

“Aman dusecektin yavrum” dedi dustup boylu boyunca
uzandigimi goren sakall bir ihtiyar. “Bir seyin var mi1?”

“Var,” dedim. “Dun babam 6ldu. Bugtin gomdik. Boktan
herifin tekiydi, hep igerdi, annemi doverdi, bizi burada is-
temedi, ben yillarca Viranbag'da yasadim.”

Bu Viranbag sehri de nereden gelmisti aklima? lhtiyar da
anlhyordu belki soylediklerimin hi¢birinin dogru olmadigimn,
ama birden kendimi zeki mi zeki hissettim. Ativerdigim yalan
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yuzunden mi, kitap ytizunden mi, yoksa daha basiti, adamin

. aliklagan surat1 yazuinden mi, ¢ikartamadim da, soyle dedim
kendime: “Korkma, korkma git! O duinya, kitaptaki dunya,
dogrudunya!” Ama korkuyordum da...

Niye?

Bir kitap okuyup hayati1 kaymis benim-gibilerin baslarina
gelenleri isitmistim de ondan. Felsefenin Temel Ilkeleri diye
bir kitap okuyup, bir gecede okudugu her kelimeye hak verip,
ertesi giin Devrimci Proleter Yeni Onci'ye katihp, iig giin sonra
banka soygununda enselenip on yil yatanlarin hikayelerini
duymustum. Ya da Islam ve Yeni Ahlak, ya da Batililasma lhaneti
gibi kitaplardan birini okuyup, bir gecede meyhaneden camiye
gecip, buz gibi soguk hahlarin uzerinde, gilsuyu kokulan
icinde elli y1l sonra gelecek olumu sabirla beklemeye basla-
yanlar da biliyordum. Sonra Askin Ozgiirligii ya da Kendimi
Tanidim gibi kitaplara kapilanlar1 da tanimistim. Bunlar, daha
cok burglara inanabilecek tiynette insanlar arasindan ¢ikardi,
ama onlar da butin ictenlikleriyle “Bir gecede butun hayatimi
degistirdi bu kitap!” derlerdi.

Aslinda, bu korkutucu manzaralarin sefaleti de degildi
aklimdaki: Yalnizliktan korkuyordum. Benim gibi bir bu-
dalanin buyik bir ihtimalle yapacag gibi, kitabi yanhs anlamig
olmaktan, yuzeysel olmaktan, ya da olamamaktan, yani herkes
gibi olamamaktan, asktan bogulmaktan ve her seyin sirrimi
bilip bu sirr 6grenmeyi hi¢ mi hig istemeyenlere bir omur
boyu anlatip gulung olmaktan, hapse girmekten, kafadan ¢atlak
gozikmekten, en sonunda dunyanin benim sandigimdan da
zalim oldugunu anlamaktan ve guzel kizlara kendimi sev-
dirememekten korkuyordum. Cunku kitapta yazilanlar
dogruysa, o sayfalarda okudugum gibiyse hayat, 6yle bir diinya
mumkunse, niye hala herkes camiye gidiyor, kahvede laklak
edip pinekliyor ve her aksam bu saatte sikinidan patlamamak
icin televizyonun basinda oturuyordu, bu hi¢ anlasilmiyordu.
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Sokakta da, televizyon gibi bakilacak yar ilging bir sey olabilir,
belki mesela bir araba hizl gegebilir, ya da bir at kisner, ya
dabir sarhos bir nara atabilir diye bu insanlar perdelerini de
tam kapamazlar. '

Yan cekik perdeleri arasindan igine uzun uzun baktuigim
bir ikinci kat dairesinin Demiryolcu Rifki Amcalar'in evi ol-
dugunu ne zaman farkettim, ¢cikartamiyorum. Farketmeden
farketmistim de, hayatimin bir kitapla bastan asag1 degistigi
gunun aksaminda ona icgudusel bir selam yolluyordum belki.
Aklimda tuhaf bir istek vardi: Babamla ona en son gittigim
zamanlarda evin icinde gordugum esyalarn bir kere daha
yakindan gormek: Kafesteki kanaryalari, duvardaki baro-
metreyi, 6zenle cercevelettirilip asilmis simendifer resimlerini,
bir yansina likor takimlari, minyattur vagonlar, gimus bir
sekerlik, kontrolor zimbalari, demiryol hizmet madalyalar,
diger yarnisina da kirk elli kitap yerlestirilmis vitrinli bifeyi,
uzerindeki hi¢ kullanilmayan semaveri, masanin tizerindeki
oyun kagitlarini... Yar agik perdeler arasindan odadaki te-
levizyonun 1s1g1m goruyordum, ama kendisini degil.

Birden, nereden geldigini bilemedigim bir kararlilikla
apartman bahgesini kaldinmdan ayiran duvara ¢giktim ve
Demiryolcu Rifki Amca’nin dul karisi Ratibe Teyze'nin basini
ve baktig1 televizyonu gordiim. Kocasinin bos koltuguna kirk
bes derece donuk oturmus televizyonu seyrederken, tipkt
annemin yaptigy gibi, basini omuzlarinin arasina ¢ekmisti,
ama annem gibi orgu orecegine fosur fosur sigara iciyordu.

Demiryolcu Rifki Amca gecen yil kalpten 6len babamdan
bir y1l 6nce 6lmuisti, ama dogal bir 6lam degildi onunkisi. Bir
gece kahveye giderken tuizerine ates edilip olduralmus, katil
yakalanamamus, bir kiskanghk lafi ¢ikmis, babam da hayatinin
son bir yilinda o lafa hi¢ inanmamisti. Cocuklar1 yoktu.

Gece yarisi, annem uyuduktan ¢cok sonra, masamda dimdik
oturup kollarim, dirseklerim, ellerim arasinda duran kitaba
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bakarken mahallenin ve sehrin sonen 1siklarini, bos.ve 1slak
sokaklarin huznunu, son bir kere daha gecen bozacinin
seslenisini, vakitsiz 6ten bir-iki kargayi, en son banliyo tre-
ninden sonra ge¢cmeye baslayan upuzun yuk trenlerinin sabirh
tak-taklarini, gece yarilari bizim mahalleyi benim burasi yapan
her seyi yavas yavas, heyecanla, coskuyla, mutlulukla unuttum
ve kitaptan fiskiran 15182 kendimi butinilyle verdim. Boylece,
hayatimi ve hayallerimi o giine kadar olusturan 6gle yemekleri,
sinema kapilari, sinif arkadaglari, giinluk gazeteler, gazozlar,
futbol maclari, dershane siralari, vapurlar, guzel kizlar,
mutluluk hayalleri, gelecekteki sevgilim, karim, is masam,
sabahlarim, kahvaltilarim, otobiis biletlerim, kugcuk sikinti-
lanim, yetismeyen statik 6devlerim, eski pantolonlarim, yiaztam,
pijamalarim, gecelerim, otuzbir ¢ektigim dergiler, sigaralarim,
hatta hemen arkamda en guvenli unutus icin beni bekleyen
vefakar yatagim aklimdan butiinuyle ¢ikt1 da, ben kendimi
orada, o 1s1ktan tilkede gezinirken buldum.
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Ertesi gun asik oldum. Ask, kitaptan yuzume fiskirans1ik kadar
sarsiciydi ve hayatimin ¢oktan yoldan ¢ikmis oldugunu bana
butun agirhgiyla kanitladi.

Sabah uyanir uyanmaz, bir énceki giin bagimdan gegenleri
gozden ge¢irmis ve ntimde acilan yeni tilkenin bir anlik bir
hayal degil, kendi govdem, kollarim ve bacaklarim kadar
gercek bir sey oldugunu hemen anlamistim. Igine diistagim
bu yeni alemdeki dayanilmaz yalmzlik duygusundan kur-
tulabilmek icin kendime benzeyen o6tekileri bulmam gere-
kiyordu.

Gece kar yagmus, pencere onlerinde, kaldinmlarda, damlarda
tutmustu. Masanin tizerinde acik duran kitap, disaridan gelen
beyaz ve trpertici bir 151g1n icinde oldugundan daha yahn ve
masum goziikuyor, bu da onu korkutucu yapiyordu.

Ama gene de, her sabahki gibi annemle kahvalt etmeyi,
kizarmis ekmek kokusunu koklayip Milliyet gazetesini ka-
nistirmayi, Celal Salik’in yazisina bir géz atmay:1 basardim.
Her sey ahisgim eski haliyle suruyormus gibi sofradaki
peynirden yedim, ¢ayimi icerken annemin iyimser yuzine
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gulumsedim. Fincan, demlik, kasik tingirtilan, sokaktaki
portakalcinin kamyonu, sanki bana hayatin eskisi gibi aka-
bilecegini duyurmak istiyordu, ama kanmadim. Diinyanin
bastan asag) degistiginden o kadar emindim ki, evden ¢ikarken
babamin o agir ve eski paltosunu giyiyor olmak bende bir
eksiklik duygusu uyandirmadi.

Istasyona ytrudiim, trene bindim, trenden indim, vapura
yetistim, Karakoy’de iskeleye zipladim, kollarla, dirseklerle
dirseklestim, merdivenlerden ¢ikuim, otobiise atladim, Tak-
sim’e vardim ve Taskisla’ya yururken kaldirimlarda ¢icek satan
Cingeneler’e bir an durup baktim. Hayatin eskisi gibi sturup
gidebilecegine inanabilir miydim, kitabr okumus oldugumu
unutabilir miydim? Bir an, bu o kadar korkung, gozikti ki
kosmak geldi i¢cimden.

Mukavemet dersinde tahtaya cizilen sekilleri, yazilan
rakkamlart ve formulleri ciddiyetle defterime gecirdim. Tahtaya
bir sey yazilmadig1 zaman kollarimi kavusturarak kel kafal
profesorin yumusak sesini dinledim. Gergekten dinliyor
muydum, yoksa herkes gibi dinliyormus gibi yaparak herhangi
bir Teknik Universite Insaat Fakiiltesi ogrencisini mi taklit
ediyordum, ¢ikaramadim. Bir sure sonra o eski dunyanin,
bildik diinyanin dayanilmayacak kadar umutsuz oldugunu
hissedince, ytiregim hizli hizliatmaya basladi, damarlarimda

ilagh bir kan geziniyormus gibi basim dondu ve kitaptan
'~ yuziime figkiran 1518in giiciniin ensemden bitiin gévdeme
agir agir yayihsini zevkle hissettim. Yeni bir diinya varolan
her seyi c¢oktan iptal edip simdiki zaman ge¢mis zamana
cevirmisti bile. Gordugum, dokundugum her sey acinacak
kadar eskiydi. ,

-Kitab1 mimarhkta okuyan bir kizin elinde gormustum ilk.
Alt kattaki kantinden bir sey satin alacaku, ¢antasinda cuz-
danini ariyordu, ama 6biir eli dolu oldugu i¢in ¢antay: ka- -
nistiramiyordu. Elindeki sey kitapu, elini bosaltmak i¢in benim
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oturdugum masanin tizerine bir an birakmak zorunda kalmsti.
Bir an, boylece, masama birakiliveren kitaba bakmistim. Buttn
hayatim degistiren rastlant1 bu kadardi iste. Sonra kiz, kitabi
kapip cantasina atmisti. Ogleden sonra eve doniis yolundaki
bir sokak sergisinde eski ciltler, risaleler, siir ve fal kitaplar,
ask ve politika romanlarn arasinda ayni kitabi bir defa daha
gorunce satin almistim. '

Ogle zili ¢alar ¢almaz sinifin ¢ogu, yemekhane kuyruguna
yetismek i¢in merdivenlere kostu, ben sessizce siramda
oturdum. Koridorlarda gezindim, kantine indim, avlulardan
gectim, sutunlar arasindan ilerledim, bos simiflara girdim,
pencerelerden kars1 parktaki karl agaglara bakum, helada su
ictim. Butiin Taskigla’da asag yukarn yuradum. Kiz ortahkta
yoktu ama telaslanmiyordum da.

Ogle yemeginden sonra koridorlar daha da kalabaliklast:.
Mimarlik koridorlarinda yuriduam, atolyelere girdim, ¢izim
masalarinin - tizerinde para maci oynayanlan seyrettim, bir
koseye oturup parca par¢a olmus gazete sayfalarini toplayip
okudum. Gene koridorlarda ytrtidim, merdivenlerden indim,
merdivenlerden ¢ikum, futbol, siyaset ve dun aksam tele-
vizyonda gordikleri hakkinda ¢ene ¢alanlan dinledim. Cocuk
sahibi olmaya karar veren bir film yildiziyla dalga gecenlere
katlldim, sigara ve cakmak isteyenlere uzattim, biri bir fikra
anlatiyordu, dinledim ve buitiin bunlarn yaparken, arada bir,
biri beni durdurup “filancay1 gordiin mu?” diye sordugunda,
iyl niyetle cevap verdim. Bazan takilacak bir-iki arkadas,
bakilacak bir pencere, ya da yurunecek bir hedef bulamadi-
gimda, aklima ¢ok 6nemli bir sey gelmis ve cok acelem varms
gibi bir yone dogru kararhihkla hizli hizh yarayordum. Ama
gittigim yon belirsiz olduguigin kitaphane kapisinin éntne
geldigimde, ya da merdivenlerin sahanligina adim attiginda,
ya da sigara isteyen birine rastladigimda yonumu degistiriyor,
kalabahga kansiyor, bir sigara daha yakmak icin bazan da
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duruyordum. Bir ara duvardaki bir ilan tahtasina yeni-asilan
bir duyuruya bakacaktim ki, birden yiiregim izl hizli att,
ald1 bagim gitti, beni ¢aresiz birakti: Oradayd iste, kitabi elinde
gordagum kiz, kalabalik iginde, benden uzaklasiyor, nedense
bir rityadaki gibi agir agir yarayerek beni ¢aginyordu. Aklim
basimdan gitti, ben ben degildim artik; bunu ¢ok iyi bili-
yordum, kendimi birakip pesinden kostum. ‘

Beyaz gibi soluk bir renkte, ama beyaz olmayan ve bagka
higbir renk de olmayan bir elbise vardi iizerinde. Merdivenlere
varmadan ona yetistim ve ytzine bir an yakindan bakinca
kitaptan fiskiranisik gibi guglu, ama yumusacik bir 151k vurdu
yuzime. Bu dunyadaydim ve yeni hayatin esigindeydim. Orada
kirli merdivenlerin bagindaydim ve kitaptaki hayatin igin-
deydim. Bu 151ga baktik¢a yuregimin beni hi¢ mi hi¢ dinle-
meyecegini anladim.

Ona kitab1 okudugumu sdyledim. Kitab1 onun elinde
gordugumu ve ondan sonra okudugumu soyledim. Kitabi
okumadan énce bir dinyam vardi, kitabi1 okuduktan sonra
bagka bir diinyam olmustu. $Simdi konusmaliydik, ¢tinku ben
bu dunyada yapayalniz kalmigtim. '

“Simdi dersim var,” dedi.

Yuregim iki 6l¢u sasirdi. Kiz belki de anladl sasirdigimu,
cunki bir an diistindi.

“Peki,” dedi sonra kararhlikla. “Bos bir simf bulup konu-
salim.”

lkinci katta bos bir simif bulduk. Igeri girerken bacaklarim
titredi. Kitabin bana vaad ettigi dinyay: gordigiimii nasil
acabilecektim, ¢ikaramiyordum. Kitap benimle fisildar gibi
konusmus, agtig1ditnyay bir sir aar gibi vermisti. Kiz, adinin
Canan oldugunu soyledi, ben de benimkini soyledim.

“Seni kitaba baglayan sey nedir?” diye sordu.

Bir ilhamla, “kitabi senin okumus olman,” demek isterdim,
melek. Bumelek de nereden ¢ikt1, aklim karmakansikt; aklim
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hep karisir, ama sonra birisi yardim eder, belki de melek.

“Kitab1 okuduktan sonra butun -hayatim degisti,” dedim.
“I¢inde yasadigim oda, ev, dilnya benim odam, evim, diinyam
olmaktan ¢ikt da yabanci bir diinyada yersiz yurtsuz hissettim
kendimi. Kitabi ilk senin elinde gordiim, kitabi sen de okumus
olmalisin. Bana gittigin ve geri dondugiin diinyay: anlat. Bana
o duinyaya ayak basabilmek i¢in yapmam gerekenleri soyle.
Bana neden simdi, hala burada oldugumuzu acikla. Bu dunya
nasil kendi evim gibi tanidik olabilir, kendi evim nasil butiin
dunya gibi yabanci, anlat bana.”

Bu havayla ve ayni veznin 6lguisuyle kimbilir daha da soy-
leyecektim belki, ama bir an sanki gozlerim kamasti. Disaridan
kis 6glesinin karl1 ve kursuni 15181 0ylesine duizgun ve parlak
geliyordu ki, tebesir kokulu kugiik sinifin camlari sanki buz-
dandi. Yuzine baktim, ytiziine bakmaktan korkarak.

“Kitaptaki dunyaya girebilmek i¢in ne yapardin?” diye
sordu.

Yuzu soluktu, kaslarn saglar1 kumral, bakislar1 yumusak;
bu dunyadansa eger, daha ¢ok bu diinyanin anilarindan ya-
pilmisty; gelecektense eger daha ¢ok gelecegin korkusu ve
kederini tasiyordu. Bakiyordum, baktigimi bilmeden. Sanki
ona daha ¢ok bakarsam gercek oluvermekten korkar gibi.

“Kitaptaki dianyayr bulabilmek igin her seyi yapardim,”
dedim.

Belli belirsiz gillumseyerek bana tatl tatl bakti. Olaganustu
guzel bir kiz, hos bir kiz size dyle baktiginda nasil biri olmalr?
Nasil tutmali kibriti, sigaray1 nasil yakmali, pencereden nasil
bakmali, nasil konusmali onunla, nasil onun karsisinda du-
rabilmeli, nasil soluk almali? Bunlann bu dersanelerde hig
mi hic 6gretmezler. Ve benim gibileri iste bu tur bir aresizlikte,
yureklerinin atislarini gizlemeye ¢alisarak kivranirlar.

“Yapabilecegin her sey nedir?” diye sordu, bana.

“Her sey...” dedim ve sustum yuregimin atisin1 dinleyerek.
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Bilmem neden, uzun upuzun, hi¢ bitmeyecek kadar uzun
yolculuklar belirdi aklimda, hi¢ durmadan yagan efsanevi .
yagmurlar, hepsi birbirine acilan kayip sokaklar, kederli
agaclar, camurlu 1rmaklar, bahgeler; ulkeler. Ona bir gun
sarilabileceksem bu ulkelere gitmeliydim.

“Olamu goze alir miydin mesela?”

“Alirdim.”

“Kitab1 okuyanlan éldurenler oldugunu bilsen bile mi?”

Gulimsemeye ¢ahistim, ¢unku, icimdeki mithendis adayi,
“bir kitap bu en sonunda!” diyordu, ama Canan gozlerini buttin
dikkatiyle bana dikmisti. Bir dikkatsizlik yaparsam, yanhs
bir sey soylersem kitaptaki dunyaya da, ona da hic¢ yaklasa-
mayacagimu telagla dusiandum.

“Beni kimsenin 6ldurecegini sanmiyorum ya,” dedim kim
oldugunu ¢ikaramadigim birini taklit ederek. “Oyle olsa bile
olumden de korkmazdim dogrusu.”

Pencereden gelen tebesir rengi 151810 icinde bal rengi gozleri
bir an 1s1ldad.

“Sence o diinya var mi, yoksa duslenip bir kitaba yazilivermis
bir hayal mi?”

“O dunya var!” dedim. “Sen de o kadar guzelsin ki oradan
geliyorsun, biliyorum.”

Bana dogru iki cabuk adim att1. Basimu iki tarafindan tuttu,
uzanip beni dudaklarimdan 6pti. Dili dudaklarimin tstiinde
bir an durdu. Kollarimla, hafif govdesini yakalayana kadar
geri cekildi.

“Sen ¢ok cesursun,” dedi.

Bir lavanta kokusu hissettim, kolonya kokusu. Ona dogru
sarhos gibi bir-iki adim attim. Kapinin éniinden bagingsarak
iki 6grenci geciyordu. ,

“Dur dinle simdi beni, lutfen,” dedi. “Bu soylediklerini
Mehmet'e de soylemelisin. Kitabin anlattigi diinyaya gitti de
geri donup geldi o. Oradan geliyor, biliyor, anliyor musun?
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Ama bagkalarinin da kitaba inanabilecegine, oraya gidilebi-
lecegine inanmiyor. Korkung seyler yasamis, inancim kay-
betmis. Ona anlatir misin?”

“Mehmet kim?”

“On dakika sonra, ilk ders baglamadan 201’in kaplsmda
ol,” dedi ve birden kapidan ¢ikip kayboldu.

Oda bombos kaldi, sankiben de yoktum orada, kalakaldim.
Kimse beni 6pmemisti oyle, kimse oyle bakmamsti bana. Simdi
de yapayalmz kalmistim. Korkuyordum, onu bir daha gore-
meyecegimi distiindum, bir daha ayaklanm dogru diirast bu
dunyaya basamayacakti. Arkasindan kosmak istedim, ama
yuregim oyle hizl atiyordu ki nefes alamamaktan korktum.
Beyaz, bembeyaz bir 151k yalmz gozlerimi degil akhrni da
korlestirmisti. Kitap yuztanden, diye dustiindim bir an ve kitabi
ne kadar ¢ok sevdigimi, orada, o diinyada olabilmeyi ne kadar
cok istedigimi oyle bir anladim ki, bir an sanki gozlerimden
yaslar bosanacak sandim. Kitap, o kitabin varhig1 tutuyordu
beni ayakta. O kiz da, biliyordum, beni mutlaka bir kere daha
kucaklayacakti. Butiin ditnyanin beni birakip, ¢ekip gittigini
diisundum.

Sesler geliyordu oradan, pencereden, disar1 baktim. Bir
takim insaat ogrencisi, baginsarak asagidaki parkin ke-
narinda kartopu oynuyordu. Baktim onlara, baktigimi gorup
anlamadan. Artik hi¢ mi hi¢ cocuk degildim. Kayip git-
mistim.

Hani hepimize olur, olmustur, bir gun, siradan bir gun,
kafamizin icinde'gazete haberleri, araba guraltuleri, kederli
sozler, ceplerimizde kullanilmis sinema biletleri ve tutiin
dokuntiileri bu dunyada en siradan adimlanimiz1 attigimizi
sandigimiz bir an farkederiz ki, aslinda ¢coktan baska bir yere
gitmisizdir, ashnda burada adimlarmmzin bizi goturdugi yerde
hi¢ degilizdir. Coktan kayip gitmistim, buzdan camlarin ar-
kasinda, soluk mu soluk bir rengin iginde eriyip gitmistim.

26 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O zaman ayak basilacak herhangi bir topraga, herhangi bir
dunyaya geri donebilmek icin bir kiza, o kiza sanlmak, onun
sevgisini kazanmak gerekir. Hi¢ durmayan yiiregim hemen
nasil da 6grenmisti bu ukalaliklar! Asik olmustum, kendimi
yuregimin o6lguistiz 6l¢isiine birakacaktim, saatime baktim.
Sekiz dakika vardi.

Yuksek tavanh koridorlarda bir hayalet gibi yarudam, bir
govdem, bir hayatim, bir ytuzum, bir hikdyem oldugunu tuhaf
bir sekilde hissederek. Kalabalikta ona rastlayabilir miydim,
rastlasam ne diyebilirdim, yuztim nasildi, hatirlayamyordum.
Merdivenlerin yanindaki helaya girdim, agzimi musluga
dayayip suigtim. Aynaya, az 6nce 6pulen dudaklarima baktim.
Anne ben asik oldum, anne ben kayip gidiyorum, anne ben
korkuyorum, ama onun icin her seyi de yapabilirim. Kim
oluyor bu Mehmet, diye sorarim Canan’a, neden korkuyor,
kitabi okuyanlan 6ldurmek isteyenler kimler, ben higbir seyden
korkmam, kitab1 anlamissan, inanmissan ona, benim glbl
korkmazsin evet.

Koridorlardaki kalabalikla karsilaginca birden gene kendimi,
¢ok acele bir isim varmig gibi, izl hizh yarirken buldum.
lkinci kata ¢iktim, havuzlu i¢ avluya bakan, yiiksek pencereler
boyunca yurudiim, yiaradam kendimi arkada birakarak, bi-
raktikca Cananh dusiinerek. Kendi dersim olan simfin
onanden, arkadaslarin arasindan gectim. O kadar hos bir kiz
az once beni oyle bir optu ki, biliyor musunuz? Bacaklarim
beni hizh hizh adimlarla gelecegime dogru goturiyorlardi.
O gelecekte karanlik ormanlar, otel odalari, morlu mavili
hayaller, hayat, huzur ve 6lam vardi.

Derse u¢ dakika kala iki ytz bir numaral sinifin éniine
gelince daha Canan’i gormeden Mehmet'in kim oldugunu
anladim. Yuzu soluktu, benim gibi ince uzun, dasanceli,
dalgin, yorgun. Daha 6nceden onu Canan’la birlikie gordi-
gumu hayal meyal hatirladim. Benden daha ¢ok sey biliyor,
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diye dasindum, benden daha ¢ok yasamis, benden’ bir-iki
yas buyuk de.

O beni nasil tanidi bilmiyorum. Bir kenara, dolaplarin
arasina yuruduak.

“Kitab1 okumussun,” dedi. “Ne buldun onda?”

“Yeni bir hayat.”

“Inantyor musun buna?”

“Inaniyorum.”

Yuzunin teni oyle yorgun goziikiyordu ki, yasadiklarindan
korktum.

“Bak, beni dinle,” dedi. “Ben de inanmistim. O dunyayi
bulurum sanmistim. Otobiislere bindim, otobiislerden indim,
sehir sehir dolastim, o tlkeyi, o insanlari, o sokaklar1 bulurum
sandim. Inan bana, sonunda 6lumden bagka bir sey yok.
Insanlar1 acimasizca dlduruayorlar. Su an bile bizi izliyor
olabilirler.”

“Korkutma onu,” dedi Canan.

Bir sessizlik oldu. Mehmet sanki beni yillardir taniyormus
gibi bakti bir an. Sonra onu hayal kirikligina ugrattigimi
diistiindiim.

“Korkmuyorum,” dedim Canan’a bakarak. “Sonuna kadar
gidebilirim,” diye’ekledim filmlerden ¢ikma kararli adam
havasiyla.

Canan’'in inanilmaz govdesi iki adim 6temdeydi. Aramizda,
ama ona daha yakin.

“Sonuna kadar gidilecek bir sey yok,” dedi Mehmet. “Bir
kitap. Biri oturmus yazmus, bir hayal. Onu bir daha, bir daha
okumaktan baska yapilacak bir sey yok.”

“Bana soyledigini soyle ona,” dedi bana Canan.

“O dunya var,” dedim. Canan’i giizel uzun kolundan tutup
cekmek istedim, durakladim. “O duinyayi bulacagim.”

“O dunya munya yok. Hepsi bir hikaye. Ihtiyar bir budalanin
cocuklara oynadigi cinsten bir oyun, diye distin. Cocuklari
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eglendirdigi gibi, bir gun, yetigkinler icin de bir kitap yazayim
demis ihtiyar. Anlamini kendi de biliyor mu stipheli. Okursan
eglenirsin, inanirsan hayatin kayar.”

“Orada bir dunya var,” dedim filmlerdeki kararh ve budala
adamlar gibi. “Ve ben bir yolunu bulup oraya gidecegimi
biliyorum.”

“Gule giile 0 zaman..”

Dondu; ben sana demistim, diyen bir bakisla Canan’a })aktl,
gidiyordu, durup sordu.

“Nasil da bu kadar emin olabiliyorsun o hayattan?”

“Cunku bana oyle geliyor ki kitap benim hikayemi anla-
uyor.”.

Dostca gulumsedl donup gitti.

“Sen dur gitme,” dedim Canan’a. “Sevgllm mi 0?”

“Aslinda seni sevdi,” dedi. “Kendisi i¢in degil, benim i¢in,
senin gibiler icin korkuyor.”

“Sevgilin mi 0? Bana her seyi anlatmadan gitme.”

“Onun bana ihtiyaci var,” dedi.

Bu lah filmlerde o kadar ¢ok isitmistim ki, kendiliginden
ve inanarak karsihgini heyecanla verdim:

“Beni birakirsan 6luram.”

Gulumsedi, kalabalikla birlikte iki yuz bire girdi. Bir an
arkalarindan derse girmek geldi icimden. Simifin koridora
bakan genis pencerelerinden, hepsi aym soluk yesil ve boz
renkli elbiseler ve blucinler igindeki 6grenciler arasinda
ikisinin bir sira bulup oturduklarm gordiim. Hi¢ konusmadan
dersin baglamasim bekliyorlardi ki, Canan yumusak bir el
hareketiyle kumral sa¢larim kulaklarinin arkasinda topladi
vé kalbimin bir parcasi daha eriyip gitti. Filmlerde agk tizerine
soylenenlerin tersine, kendimi sefil mi sefil hissederek ba-
caklarimin beni goturdagu yere gittim.

Benim hakkimda ne dustnuyor, evlerinin duvarlan ne
renktir, babasiyla ne konusur, banyolart 1511 1511 mudir, kardesi

29
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



var muidir, kahvaltida ne yer, onlar sevgili mi, o zaman beni
niye opti?

Beni 6ptugi kugik sinif bostu. 1geri girdim yenik bir ordu
gibi, ama yeni bir savasin hayalleriyle kararli. Bos simfta
yankilanan ayak seslerim, sigara paketini acan sefil ve suclu
ellerim, tebesir kokusy, buzdan beyaz bir 1s1k. Alnim1 cama
dayadim. Sabah kendimi esiginde gordugum yeni hayat bu
muydu? Kafamin iginde olup bitenlerden yorgundum, ama
gene de aklimin bir kdsesindeki mantikli mithendis aday: bir
hesap kitap da yaptyordu: Kendi dersime girecek halim yoktu,
onlarin iki saat sonra ¢ikisini beklerdim. 1ki saat. '

Almim soguk cama dayaliydi, ne kadar zaman sonraydi
bilmiyorum, kendime aciyordum, kendime acimaktan hos-
lamyordum ve gozlerimde yaslar birikecek saniyordum ki
hafif bir ruzgann icinde kar atistirmaya bagladi. Asagida,
Dolmabahce’ye inen yamagta, ¢inar ve kestane agaglarinin
arasinda ne kadar da sakindi her sey! Agaclar, aga¢ olduklarini
bilmiyorlar, diye-dusundtim. Karlidallarininarasindan kargalar
kanatlanarak kalktilar. Baktim hayranlikla.

Kar tanelerini seyrettim. Hafif hafif salinarak asag iniyorlar,
derken bir noktada sanki kararsiz kalip benzerlerini izliyorlar,
sonra kararsizliklar icindeyken, belli belirsiz bir ruzgar bas-
tirarak onlan alip goturiyordu. Arada bir, bir kar tanesi
boslukta bir an salindiktan sonra, havada bir an kipirtisiz
duruyor, birden bir éeyden vazge¢mis, dustuncesini degistirmis
gibi davranarak gerisin geri agir agir goge dogru yukselmeye
basliyordu. Pek ¢ok kar tanesinin aslinda ¢camura, parka, asfalta
ya da agaclara konmadan gerisin geriye gokyuzune donduklerini
gordum. Kim biliyordu, kim dikkat etmisti onlara?

Parkin bir uzantisi gibi duran ve iki yanindan asfalt yolla
kesilen ticgenin sivri kosesinin Kiz Kulesi'ni isaret ettigine
kim dikkat etmisti? Kaldirim kenarindaki ¢am agaclarinin
dogudan gelen ruzgar yizunden yillar boyunca kusursuz bir
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simetriyle egilip minibiis duraklarinin astinde bir sekizgen
olusturdugunu kim gormusta? Kim, kaldirimda elinde plastik
pembesi torbayla bekleyen adami gorup Istanbul'un yarisinin
sokaklarda ellerinde plastik torbalarla yaradugini hatirla-
must1? Kim, sehrin kar ve 'kille kaph olu parklarindaki ag
kopeklerin ve bos sise toplayanlarin ayak izlerine bakip senin
isaretlerini diastiinmuistii, melek, senin kim oldugunu hi¢ mi
hic bilemeyerek. 1ki gun 6nce, oradaki kaldirim sergisinden
aldigim kitabin bana bir sir gibi actig1 yeni dlinyaya boyle
mi tanik olacaktim?

Kursunilesen 151g1n ve gittikge artan karin iginde ayni
kaldinmda énce gozlerim degil, telagh yuregim fark etti
Canan’in golgesini. Mor bir palto vardi uzerinde, demek ki
yiiregim paltoyu ben bilmeden mimlemisti. Yaninda Mehmet,
kursuni bir ceketle, kot bir ruh gibi karda iz birakmadan
yurtayordu. Peslerinden kosup yetismek geldi icimden.

1ki giin once kitap sergisinin oldugu yerde durdular ve ko-
nusmaya basladilar. Konusmaktan ote, el kol hareketlerinden,
Canan'in  kinlganhgindan ve gerileyisinden anlasihyordu,
tartistyorlardi, tartismaya ¢ok ahiskin sevgililer gibi.

Sonra gene yurumeye bagladilar ve gene durdular. Cok
uzaktaydim, ama bu sefer daha bir siddetle tartistiklarini
duruslarindan, kaldirimdan gelip gegenlerin bakislarindan
sogukkanlilikla ¢ikartabiliyordum.

Bu da ¢ok surmedi. Canan geri dondu, gerisin geriye Tas-
kisla’'ya, banadogru yururken Mehmet bir an onun arkasindan
bakip Taksim’e dogru yoluna devam etti. Kalbim gene dlgtisunti
sasirdi.

Sariyer minibus duraginin orada bekleyen pembe plastik
torbaliadamin karsidan karsiya gegmekte oldugunu o zaman
gordim. Mor paltolu guzel golgenin adimlarinin zerafetine
odaklanmis gozlerim yolu gegen birine dikkat edecek gibi
degildi ama, karsidan karsiya kosarak gecen plastik torbali
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adamin hareketlerinde bir muzik parcasindaki yanhs bir nota
gibi dikkati ceken bir yan vardi. Kaldinma iki adim kala, pembe
torbadan, bir sey, bir silah ¢ikardi, Mehmet'e dogru tuttu.
O da onu gordu.

Once Mehmet'in sarsildigini, vuruldugunu gordiom. Sonra
silah sesini duydum. Arkasindan ikinci atist da duydum.
Ucuncuyi de duyacagimi saniyordum, Mehmet sendeleyip
dusta. Adam plastik torbasini atip parka dogru kagmaya
basladh.

Canan aym mutsuz, zarif, kucuk kus adimlanyla bana
yaklasiyordu. Silah seslerini duymamisti. I¢i karla ortila
portakallarla dolu bir kamyon gurultii ve neseyle kavsaga girdi.
Duinya sanki hareket etti.

Minibis duraklarnimn orada bir telas gordum. Mehmet ayaga
kalkiyordu. Uzakta, yamacta plastik torbasiz adam, parkin
kart i¢inde, cocuklar neselendirmek isteyen bir soytan gibi
hoplaya ziplaya, asagiya, Inonu Stadyumu’na dogru kosuyor,
neseli ve oyuncu iki kopek onu izliyordu.

Kosup, asag inip, Canan1 yolda karsilayip, haber ver-
meliydim, ama durdum Mehmet’in sallanisina, gevresine
saskin bakisini seyrederek. Ne kadar? Bir siire, uzun bir sure,
Canan, Taskisla’nin kosesinden, benim goras acimdan ¢i-
kincaya kadar.

Kostum, merdivenlerden indim, sivil polislerin, 6grencilerin,
kapidaki hademelerin arasindan gectim. Ana kapiya vardi-
gimda ortalikta Canan yoktu, herhangi bir izi de. Yukariya
dogru, hizli hizh yuradim, Canan’i goremedim. Daha sonra
kavsaga vardigim zaman az dnce seyrettiklerimle ilgili hicbir
sey de goremeclim, hi¢ kimseye de rastlayamadim. Mehmet
de yoktu ortalikta, tabancali adamin attig1 plastik torba da.

Mehmet’in vurulup dustigi yerde, kaldinmdaki kar eriye
eriye camurlasmisti. Basi takkeli iki yagindaki bir ¢ocukla sik
ve guzel annesi geciyorlardi oradan.

32
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Tavsan nereye kacmismis anne, tavsan nereye?” dedi
‘g‘;ocuk.

- Yolun obur taraflina, Sariyer minibiis duraklarina dogru
tehsh kostum. Dunya gene karin sessizligine ve agaclarm
;lg15|zhg1ne burtinmausti. Minibus duraklarinda birbirine
lipatip benzeriki soforun ikisi cle sorularima sastilar da sastilar:
-ller» seyden h"\bersizdiler Onlara my dagnan haydut ytlzltl

gnel\glsl‘lse tetigi gel\en suclu benmisim gibi baktt bana.
epemdeki cam agacina kargalar uststi. Kalkmakta olan bir
inibisiin icine son anda basimi soktum, telasla sorularimu
sordum, bir teyze dedi ki:

’amolonlan ylrulrm pacalart stivanmis, kanlar i¢inde
eyelencliler gordam. Midesi yikanmus, sedyeye uzatlmus,
va alsin diye karlar icindeki tavsan kulagi saksilarimim arasina
Y ;\L'll(llmlﬁ mor yluzli hazimsizlari ve zehirlenmisleri gordam.
n kaybindan ¢lmemel icin kolunu siki sikiya bagladig
mz\_slr ipinin ucu avucunun icinde kapt kapt nébetci doktor:
rvan sisman ve kibar wacaya yol gosterdim. Bivbirlerint ayni
kla bicaklachktan, bigagi evde unuttuktan sonra ndbeio
"j_sm karsisima oturup zabit tutulurken unuttukiar bico!
- ‘(")zu‘r dileyerek uslu uslu ifade veren eski costlar: gércliig
itami bekledim, polislerden 6nce hemsirelerden arend
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vurulmus bir 6grenciyle kumral bir kiz, hayir hig ayak bas-
manuslardi bugiin oraya.

Daha sonra Beyoglu Belediyc Hastanesi'ne de ugradim ve
birbirlerini bigaklayan aynt dostlari, tenturdiyot icen ayni
intiharct kizlari, kolunu makineye, parmagin igneye kaptirmis
avm ¢iraklar, otobusle durak, vapurla iskele arasina sikismis
ayni yolculan gordum sanki. Kayitlari dikkatle inceledim,
suphelerimden stuphelenen bir polise zapta gegmeyen bir ifade
verdim ve ast kata, bir dogum klinigine ¢ikan mutlu bir ba-
bamn hepimizin ellerine dolu dolu serptigi lavanta kolonyasim
kokladiktan sonra aglamaktan korktum.

Hava kararirken olay yerine geri dondam. Minibuslerin
arasindan ge¢ip kiicak parka girdim. Kargalar dnce ofkeyle
kafamin azerinde ugustular, sonra dallara sinip dikize yatular.
Schrin gariltasantn ortasindaydun belki, ama bir koseye
¢ekilmis, birini bicaklayan bir katil gibi kulaklarimda bir
sessizlik duyuyordum. Uzakta Canan’in beni optagit sinifin
soluk sar1 isiklars yaniyordu; ders siirityor olmaliych orada.
Sabah ¢aresizligine sasugim agaclar, hantal ve acimasiz kabuk
yiginlarina donasmauistaler. Ayakkabilarimun icine giren kara
basa basa yaradam ve dort saat once bu karm i¢inde mutlu
bir soytar gibi hoplaya ziplaya kosan eli plastik torbasiz
acarmn izlerini buldum. 1zierin varhigindan iyice emin olmak
icin asag yola kadar surdam onlari, yoldan donduam, tekrar
yukart yitriirken plastik torbasiz adamin ayak izleriyle benim
ayak izlerimin ¢oktan: birbirlerine karisuklarmu gordum.
Derken, ¢ahilar arasundan benim gibi suclu, benim gibi tanik
iki karanhk kopek ¢ikip, Korkuyla kacular. Bir an durdum
ve goge baktim: kopekler kadar karayd.

Evde annemle aksam yemegini yerken birlikte televizyona
bakuk. Ekrandaki haberler, aracla bir géramen insanlar, cinayet,
kaza, yangm ve suikast haberleri bana daglar arasindan beliren
kaoik bir deniz parcasindaki firtina dalgalan gibi uzak ve

it
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anlasilmaz gozukti. Gene de ama, uzaktaki o kursuni denizin
bir par¢asi olmak, “orada” bulunmak istegi icimde kiptrdanip
duruyordu. Anteni iyi ayarlanmamus siyah beyaz televizyonda
hafif hafif dalgalanan gorunttler icinde vurulan bir 6grenciden
s6z eden biri ¢itkmada.

Yemekten sonra odama kapandim. Kitap masamin tizerinde
biraktigim gibi, sayfalari agik 6yle bir duruyordu ki korktum
ondan: Kitabin ¢agrisinda, ona donmek, kendimi ona buti-
nayle vermek icin icimde yukselen istekte kaba bir kuvvet
vardi. Kendimi tutamayacagimi disiinerek sokaga ¢iktim.
Camur ve karla kaph sokaklardan denize kadar yuradum.
Denizin karanlhgi bana gii¢ vercli.

Eve doner donmez bu giigle masaya oturdum ve kutsal bir
seye govdemi teslim eder gibi, kitaptan fiskiran 15181 yuziime
cesaretle tuttum. Istk dnce kuvvetli degildi, ama kelimeleri
okudukga, sayfalar gevirdikce beni dylesine derinden sarch
ki, butin varhgimin eriyip gittigini hissettim. Dayamlmaz
bir yasama ve kosma istegiyle karnimda bir sabirsizlik ve
heyecan agrisi hissederek sabaha kadar okudum.
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Ondan sonraki gunleri Canan’ aramakla gecirdim. Ertesi giin
Taskisla'da gozikmedi, ondansonraki gun de, ondan sonraki
gun de. Onceleri yoklugunu anlasilir buluyordum, gelecek
diye dustuniyordum, ama ayagimin altindaki eski danya da
yavas yavas cekiliyordu. Aramaktan, bakinmaktan, umut-
lanmaktan yorgundum, fena halde asiktim ve tstelik, her
aksam sabahlara kadar okudugum kitabin etkisiyle kendimi
yapayalniz hissediyordum. Bu diinyanin sira sira gérantuler,
bir dizi yanhs yorumlanmis isaretler ve kortkortune benim-
senmis birtakim aligkanhklardan olustugunu, asil danyanin
ve hayatin bunlarin i¢inde ya da disinda, ama yakinlarda bir
yerde oldugunu aciyla biliyordum. Canan’danbaska kimsenin
bana yol gostermeyecegini anlamistim.

Siyasi cinayetlerin, siradan sarhosluk 6ldtirmelerinin, kanl
kazalarin, yanginlarin aynntilariyla yazildigr butun gazeteleri,
sehir eklerini, haftahk dergileri dikkatle okudum, ama bir ize
rastlayamadim. Butiin gece kitab1 okuduktan sonra, 6gleye
dogru Taskisla’ya geliyor, ona rastlarim, belki simdi gelmistir
diye koridorlarda yurayor, arada bir kantine ugruyor, mer-
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divenlerden iniyor, merdivenlerden ¢ikiyor, avluya durup bir
bakiyor, kuttiphaneyi arsinhyor, siitunlar arasindan geciyor,
beni optugt sinifin kapisinda durakhyor, sabrim elveriyorsa
bir derse girip biraz oyalaniyor ve ayni yurtaytsleri bir kere
daha tekrarlamak tzere siniltan ¢ikiyordum. Aramaktan,
heklemekten, geceleri de kitabi yeniden okumaktan baska
yapacak hicbir seyim yoktu.

Bir halta sonra Canan’in sinif arkadaslari arasina girmeye
calisum. Mehimet’in de, onun da ¢ok fazla bir arkadas: ol-
madigini tahmin ediyordum zaten. Mehmet'in, Taksim ya-
kinlarindaki bir otelde hem katiplik, hem gece bekeiligi
yaptigini, evinin orasi oldugunu bilen bir-iki kisi vardi, ama
hugunlerde Taskisla’'ya neden ugramadigi konusunda kimse
hir sey soyleyemedi. Liseyi Canan’la birlikte okumus, ama fazla
arkadas olamamis duismanca bir kiz, Nisantasrnda oturdugunu
anlatti. Birlikte sabahlara kadar proje ¢izimlerini yetistirmeye
¢ahstiklarini soéyleyen bir bagkast, babasinin isyerinde ¢alisan
yakisikl ve kibar bir agabeyi oldugunu séyledi; Canan’dan
¢ok agabey ile ilgilenmis gibiydi. Adresi ondan degil, sinil
arkadaslarima yilbasinda tebrik karti gonderecegimi soyleyip
kayit birosundan aldim.

Geceleri kitab1 okuyordum, sabaha kadar, gézlerimdeki
agridan, uykusuzluktan takatim kesilinceye kadar. Okuma-
larimim arasinda bazan, kitaptan ytuzame vuranisik 6ylesine
prclia, oylesine parlak gelirdi ki bana, degil buttin ruhumun
masada oturan govdemin de eriyip gittigini, beni ben yapan
her seyin kitaptan [iskiran isikla birlikte yok oldugunu di-
vindrdim. O zaman, beni de icine alarak biyuyen 1sigin,
once yeraltindaki bir ¢atlaktan sizan bir 151k gibi, sonra
pittikce guclenerek, yayilarak danyayr sardigi, o dunyada
benim de bir yerim oldugu canlanirdi gozlerimde: Bir an,
cesur ve yeniinsanlari, 6limsuz agaclar ve kayip sehirlerini
porir gibi oldugum bu ulkenin sokaklarinda Canan’la
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karsilastigimi, onun bana sarildigini hayal ederdim.

Arabk sonuna dogru bir aksam, Canan’in mahallesine,
Nisantas’na gittim. Ana caddede, yilbasi i¢in aydinlatilmis
vitrinler ve alisveristen dénen cocuklu sik kadinlar arasinda
kararsizlikla uzun uzun yuriadim, yeni agilmis sandvicgilerin,
gazete-dergicilerin, pastane ve elbisecilerin vitrinlerinin
onunde oyalandim.

Dukkanlar kapanir, kalabalik sokaklar bosalirken bir arka
sokaktaki apartmanin kapisini ¢aldim. Bir hizmetci kapiy
acty; Canan’in sinif arkadast oldugumu soyledim; igeri gitti;
acilk bir televizyondan siyasi bir nutkun sesi geliyordu; fisiltilar
duydum. Elinde bembeyaz bir pecete, uzun boylu, beyaz
gomlekli babasi geldi, beniiceribuyur etti: Merakls ve boyal
bir anne, yakisikl agabey ve dorduncii kosesi bos kalmis bir
yemek masasi. Televizyon haberleri veriyordu.

Canan’in mimarhktan sinil arkadasi oldugumu soyledim,
okula gelmiyordu, butiin arkadaslar merak etmistik, telelon
edenlerimiz doyurucu cevap alamamisti ve ayrica, onda benim
bitirmek zorunda kaldigim ve geri istemek mecburiyetinde
oldugum icin de 6zur diledigim bir statik 6devim vardi. Olmuig
babamin renksizlesmis paltosu sol kolumun tzerindeyken,
renksizlesmis bir kuzu postuna buartinmius hir¢in bir kurt gibi
gozukuyor olmaliydim. -

“lyi bir cocuga benziyorsun oglum,” diye baslad1 Canan’in
babasi. Benimle a¢ik konusacagini soyledi. Sorularina da
lutfen acik cevap vermemi istiyordu. Sol ya da sag, dinci ya
da sosyalist, herhangi bir siyasi gortuse yakinlik duyuyor
muydum? Hayir! Universitedeki, ya da disaridaki siyasi
orgutlerle bir iliskim var miydi1? Hayir, boyle bir iliskim de
yoktu.

Bir sessizlik oldu. Annenin kaslar1 bir onay ve yakinlhk
duygusuyla kalkti. Babanin Canan’inkiler gibi bal renkli gozleri
televizyondaki serseri goruntiler tzerinde gezindi, bir an
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varolmayan uzak tilkelere gitti ve bir karar vermis olarak bana
dondt.

Canan evi terk etmis, kaybolmustu. Ama belki kaybolmak
denemezdi buna. lki-u¢ ginde bir, telefondaki ugultuya ba-
kilirsa uzak bir sehirden anyor, kendisini merak etmemelerini,
iyi oldugunu soyliyor, babasimn sorularina, israrlarina,
annesinin yalvarmalarina aldins etmeden ve daha lazla ko-
nugmadan telelonu kapiyordu. Bu durumda kizlarinin bir siyasi
orgutiin karanlik isleri i¢in kullamldigindan kuskulanmakta
hakliydilar. Polise haber vermeyi dusiinmuslerdi, ama Canan’in
zekasina her zaman guvendikleri, basina'gelen beladan aklini
basina toplayip kendi kendine kurtulabileceginden emin
olduklarii¢in bunu yapmarmslardi. Bakislari kilik kiyafetimden
saclarima, bir koltugun arkaligina birakugim baba ya-
cligarindan, ayakkabilarima kadar her yerimi didik didik etmis
olan annenin aglamakli bir sesle dillendirdigi ricasi ise, bu
durumu aydinlatacak herhangi bir bilgim, sezgim varsa hemen
soylememdi.

Sagkin bir surat takindim, hicbir fikrim, elendim, hicbir
tahminim olmadigini sdyledim. Bir an hepimiz masadaki borek
tabagina, havug salatasina bakakaldik. Iceri bir gidip bir gelen
yakisikli agabey, benim yarim kalmis 6devi bulamadigim ézir
dileyerek agikladi. Odaya kendim bakarsam, belki bulabile-
cegimi ima ettim, ama kayip kizlarinin yatak odasini bana
acmak yerine solradaki bos yerini, pek de 1srar etmeden isaret
etmekle yetindiler. Magrur bir asiktim ben, reddettim. Ama
tam odadan ¢ikarken, piyanonun tizerinde cerceveli bir resim
gorunce pisman oldum. Resimde, dokuz yasindaki, saglari
orgiala Canan, sanirmm bir ilkokul piyesi icin buranduga,
Baur'dan arak, kuigiik kanath sevimli melek kiyaleti ve hiiziinlu
¢ocuk bakisiyla annesinin ve babasinin yaninda belli belirsiz
guliumsuyordu.

Disarida gece ne kadar da diagsmanca ve soguktu, karanlk
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sokaklar, ne kadar da acimasiz! Surtler halinde gecen sokak
kopeklerinin neden birbirlerine bu kadar sokulduklarini bir
anda anladim. Televizyonun karsisinda uyuyakalmis annemi
selkatle uyandirdim, soluk boynuna dokundum, kokusunu
duydum, bana sarilsin istedim. Odama kapaninca asilhayatimin
pek yakinda baslayacagini bir daha hissettim.

Kitabi okudum. Ona boyun egerek, beni bu diyardan alp
goturmesini dileyerek kitabi saygiyla okudum. Oniimde yeni
alkeler, yeni insanlar, yeni gortuntuler belirdi. Alev renginde
bulutlar gérdim, karanhk denizler, mor agaclar, kizil dalgalar.
Sonra, bazi bahar sabahlari, yagmurun hemen arkasindan
gunes c¢ikinca kirli apartmanlarin, lanetli sokaklarin, ¢lua
pencerelerin benim iyimser ve inancli adimlarla ytraytsum
tizerine, birden geriye geriye cekilip acilivermesi gibi, aklimin
gozundeki karisik hayaller agir agir agildilar ve bembeyaz
bir 1sik icinde karsima ask ¢ikti. Kucaginda, kucuk bir cocuk
vardi, piyanonun tzerindeki ¢ercevede resmini gordiagim
kizdi bu. :

Kiz bana gulumseyerek bakti, bir sey soyleyecekti belki,
belki de soylemisti de isitememistim onu. Bir an bir ¢garesizlik
hissettim. Icimden bir ses benim bu guzel resmin hi¢bir zaman
parcasi olamayacagimi soyledi, ona aciyla hak verdim. Ayni
anda da bir pismanlik sardi i¢imi. O sirada, o ikisinin, bir gesit
tuhaf bir yukselisle kaybolduklarini icim yanarak gordam.

Bu hayaller bir an icimde 6yle bir dehset uyandird ki, tipka
onu ilk okudugum giin yaptigim gibi, saylalardan [iskiran
isiktan korunmak ister gibi, yuzamu kitaptan korkuyla
uzaklastirdim. Odamin sessizligini, masamin bana verdigi
huzuruy, ellerimin kollarimin sakin durusunu, esyalarim, sigara
paketim, makasim, ders kitaplarim ve perdeler ve yatagim
arasinda kendi govdemin burada, baska bir hayatin icinde
kalakaldigini kederle gordum.

Sicakligim hissettigim, nabzinin atslarm  duydugum
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govdemin bu dunyadan uzaklasmasint istiyordum, ama bir
yandan da apartmanin i¢ seslerini, chsarida, uzaklardaki
bozacinin seslenisini isitiyor, bu dinyada geceyarisi oturup
bir kitap okumanin, bu anin i¢inde olmanin da katlanilabilir
seyler oldugunu seziyordum. Bir stre yalnizca bu sesleri - ok
uzaklardaki arabalarin kornalarini, kopeklerin havlayislarini,
belli belirsiz bir ruzgari, sokaktan gecen iki kisinin konus-
malarini (artik yarin sabah, dedi biri) ve birden gecenin
seslerine hakim olan o uzun yik trenlerinden birinin gu-
raltusana dinledim. Cok sonra, bir an her sey mutlak bir
sessizlik iginde eriyecekmis gibi olunca birden gozimun
onande bir hayal belirdi ve kitabin ruhuma nasil isledigini
anladim. Yozumu kitaptan fiskiran isiga ciogru tutarken rihum
sanki agik bir defterin tertemiz sayfasiydi. Kitapta yazilanlar
ruhuma bir bir boyle isliyor olmaliyd.

Oturdugum yerden uzanip ¢cekmecemden bir defter ¢i1-
kardim. Kareli bir Harita ve Metod defteriydi bu, kitapla
karsilasmamdan birkac hafta dnce statik dersi icin satin almus,
ama kullanmamistim. Ilk sayfasini actim, temiz ve beyaz
sayfanin kokusunu i¢cime ¢ektim, titkenmez kalemimi alip
kitabin bana soylediklerini cumle ciimle deftere yazmaya
hasladim. Kitabin soyledigi bir cimleyi deftere yazdiktan sonra
oteki cumleye geciyor, o cumleyi de bir éncekinden sonra
yaziyordum. Kitap bir paragraf basi yaptiginda, ben de yeni
hir paragrafa basladim ve bir stre sonra o paragrafin sozlerini
oldugu gibi defterime yazmis oldugumu da gérdum. Boylece,
bir paragrafi, ardindan digerini yazarak kitabin bana soyledigi
scyleri yeniden yeniden canlandirdim. Bir siire sonra, basimi
yazcdigim sayfalardan kaldirdim ve bir kitaba, bir de deftere
haktim. Deftere ben yazmistim, ama yazdiklarim kitapta
vazilanlarin aymsiydi. Oyle bir hosuma gitti ki bu, her aksam
sabaha kadar ayni isi yapmaya basladim. .

“Derslere hi¢ girmiyordum artik. Cogu zaman nerede hangi
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ders olduguna hi¢c mi hi¢ aldirmadan koridorlarda kendi
ruhundan kacan biri gibi geziniyor, dur durak bilmeden bir
kere daha kantine, sonra en tst kata, sonra kitiiphaneye, sonra
siniflara, sonra gene kantine giriyor, bu yerlerde Canan’in
olmadigini her gorusitmde karnima giren derin bir agriyla
ac1 ¢cekiyordum.

Gunler gectikce karmimdaki bu agriya alistim, onunla ya-
samayt, onu biraz olsun denetleyebilmeyi basardim. Hizli Inzh
yurumenin bir yarari vardi belki, sigara icmenin de, ama ¢n
onemlisi oyalanabilecek kiiciik seyler bulabilmekti: Birisinin
anlatuigy bir hikaye, mor saph yeni bir ¢izim kalemi, pencereden
gordugum agaclarin kirtlganhgi, sokakta karsima ¢ikiveren
herhangi bir yeni yuz, kisacik bir sure de olsa beni karmmdan
butun govdeme yayilan o sabirsizhik ve yalnizlik acisinin
farkinda olmaktan kurtarirdi. Canan’a rastlayabilecegim
herhangi bir mekana, soz gelimi kantine girdigimde her yere
sabirsizlikla goz atarak mekanin sundugu batun olasihiklart
biranda titketmez, blucinli sigaral kizlarin ¢ene caldigi koseye
once bir bakar, bunu yaparken de, az 6tede, arkamda Canan’in
bir yerde oturdugunu hayal etmeye baslardim. Bu hayale kisa
bir siirede 6yle bir inanirdim ki, yok olmamasi i¢in arkama
donmez, kasanin 6nundeki kuyrukta dikilenler ile iki hafta
once Canan”in kitab1 benim énume birakiverdigi o masada
oturanlar arasinda uzun uzun goz gezdirir, boylece Canan’in
simsicak hayalinin hemen arkamda kipirdandig: birkac
mutluluk saniyesi daha kazanmis olur, hayalime de daha
bir kuvvetle inanirdim. Tath bir s1vi gibi damarlarima agir
agir yayilan bu hayal, basimi cevirip de orada Canan’in,
va cla onu isaret edebilecek herhangi bir seyin olmadigim
gordugumde yerini butun midemi daglayan bir zehire
birakirdh.

Askin yararh bir ac1 oldugunu ¢ok isittim, ¢ok okudum.
Cogu fal kitaplarinda, gazetelerin “burcunuz” kosesinin hemen
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yanibasinda, ya da “ev-aile-mutluluk” sayfalarinda salata
resimleri ve krem formulleri arasinda yer alan bu palavrayla
o gunlerde ¢ok sik karsilagiyordum. Cianka karmimdaki demir
kulgenin agris1 yuzunden, duydugum sefil yalmzhk ve kis-
kan¢hk beni insanlardan oylesine koparmis ve Oylesine
umutsuz kilmisti ki, yalmz gazetelerin, dergilerin burglar,
yildhzlar kosesinden degil, baska bazi isaretlerden de korle-
mesine medet ummaya baslamistim: Ust kata ¢ikan basa-
maklarin sayisi tek ise Canan st kattadir... Kapidan ilk bir
kadin ¢ikarsa bugin Canan’i gorecegim... Yediye sayincaya
kadar tren hareket ederse beni bulup konusacak... Vapurdan
ilk atlayan ben olursam buguin gelecek. ‘
Vapurlardan ilk ben atladim. Kaldirim taslan arasindaki
cizgilere hi¢c basmadim. Kahvede yerlere atilmis gazoz ka-
paklarinin sayisinin tek oldugunu dogru olarak saptadim.
Paltosuyla ayni mor renkte bir kazak giyen bir kaynaka ¢i-
raguyla cay ictim. Rastladigim ilk bes taksinin plakalarindaki-
harflerle adini yazabilecek kadar talihim oldu. Hi¢ nefes al-
madan Karakoy yeralti gecidinin bir girisinden girip 6tekinden
¢tkmayi basardim. Nisantasr'na gidip evlerinin pencerelerine
bakip dokuz bine kadar hig¢ sasirmadan saydim. Adinin hem
sevgili hem Allah anlamina geldigini bilmeyenlerle dostlugu
kestim. Adlarimizin kafiyeli olmasina bakip hayalimde bas-
urdigim evlilik davetiyelerini Yeni Hayat'karamelalarinin
kagidindan ¢ikan turden sik bir maniyle siisledim. Bir hafta
boyunca, gece saat tam ugte penceremden goziiken aydinlik
pencerelerin sayilarini kendime tamdigim yiizde beslik yamlgt
payini hi¢ gegcmeden tahmin etmeyi basardim. Fuzuli’nin:

“Canan yok ise can gerekmez”

musrain tersinden otuzdokuz kisiye soyledim. Evlerine tam
yirmi sekiz degisik ses ve kimlikte telefon edip onu sordum
ve duvar ilanlarinda, afislerde, yamp sonen neon lambalarinda,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 43



donerci, piyangocu ve eczane vitrinlerinde goriip hayalimle
oralardan sokup ¢ikardigim har(lerle her giin otuzdokuz kere
Canan demeden eve donmedim, ama Canan gelmedi.

Bir geceyarist butiin oyunlarimin sayisini ikiye katlamis,
Canan’r hi¢c olmazsa umutlarimda bir parca olsun bana yak-
lastirabilecek sayisal ve rastlantisal savaslari sabirla kazanmis
olarakeve donerken, sokaktan kendi odamin yanik 1siklarini
gordum. Geg kaldigim i¢in annem ya meraklanmisti ya da
odamda bir sey ariyordu, ama aklimda bambaska bir goruntu
belirdi. '

Orada, aydinlk penceresini gérdugiim odamda, masamin
basimda kendimin oturmakta oldugunu hayal ettim. Bunu 6yle
bir istek ve guile hayal ettim ki, perdelerin arasindan belli
belirsiz goztiken kirli beyaz duvar parcaciginin éntunde, portakal
rengini hafifce secebildigim Jambanin hemen yaninda kendi
basimi bir an gorebildigimi sandim. Ayni anda, icimde bir
elektriklenmeyle beliriveren 6zgurlik duygusu beni oylesine
sarst1 ki sasirdim. Her sey bu kadar basitmis, dedim kendime:
Bir baskasinin gozuyle baktigim odadaki adamin orada, o odada
kalmasi gerekiyordu. Benim ise odadan, evden, esyalarimdan,
annemin kokusundan, yatagimdan ve yirmi iki yillik ge¢mi-
simden kacmam gerekiyordu. Yeni hayata o odadan ¢ikarak
bagslayacaktim, ¢inku ne Canan ne de o tlke, 0 odadan sabah
cikip, aksam geri dontulebilecek kadar yakin bir yerdeydi.

Odama girince bagka birisinin esyalarina bakar gibi yatagima
baktim, masamin kosesinde duran diger kitaplara, Canan’
gordugumden beri otuzbir cekmedigim i¢in karistirmadigim
ciplak kadinli dergilere, sigaralarimi kurutmak icin kaloriferin
tzerine koydugum kartona, bir tabak icinde duran bozuk
paralarima, anahtarligima, kapisi tam kapanmayan dolabima,
beni bu eski dunyaya baglayan esyalarima baktim ve kacip
gitmem gerel<tigini anladim.

Daha sonra kitabi okurken ve yazarken okuyup yazdikla-
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rimin dunyanin i¢indeki bir harcketi isaret ettigini sezdim.
Bir yerde degil, sanki her yerde olmaliydim. Odam bir yerdi,
her yer degildi! “Sabah Taskisla’ya neden gideyim ki,” dedim
kencli kendime. “Canan Tagkisla’ya gelmeyecek!” Canan’in
gelmeyecegi baska yerler de vardi, oralara da bosubosuna
gitmistim, artik gitmeyecektim. Artik yazinin beni gotiirecegi
yerlere gidecektim. Canan da, yeni hayat da orada olmaliydi.
Boylece kitabin bana anlattiklarini yazarken gidecegim yerlerin
bilinci agir agir icime isledi ve yavas yavas baska bir insana
donustugimi mutlulukla hissettim. Cok sonra, aldigi yoldan
memnun olan bir yolcu gibi cloldurdugum sayfalara géz atarken
donusmekte oldugum yeni insanin kim oldugunu apacik
gordum.

Masada oturup kitab1 cumle cumle defterine yazan ve
yazdikca aradigl hayata ¢ikan yolun yonunu sezen o kisi
bendim. Bir kitap okuyup butun hayati degisen, asik olan,
yeni bir hayata dogru yol alacagini hisseden o kisi bendim.
Yatmadan 6nce annesinin, kapisini tiklatip, “sabahlara kadar
yaziyorsun, bari sigara icme,” dedigi kisi bendim. Gecenin
sesleri kesilince, mahallede yalnizca uzaktan uzaga havlayan
kopek surtilerinin ulumalarinin duyuldugu saatte masasindan
kalkip haftalardir okudugu kitaba, o kitabin ilhamiyla col-
durdugu defterin sayfalarina son bir kere daha bakan bendim.
Dolabinin dibinden, ¢oraplarinin altindan birikmis parasinm
alip, odasinin 1stklarint sondurmeden, annesinin odasinin
kapisinda durup iceriden gelen soluma seslerini sevgiyle
dinleyen bendim. Bendim, ey melek, gece yarisindan ¢ok sonra,
kendi evinden bir baskasinin evinden kagan turkek yabanci
gibi stuzulup karanlik sokaklara karisan. Bendim kaldirumdan
kendi odasinin aydinhk pencerelerine bir bagkasuin kirilgan
ve tukenmis hayauna gozyaslarn ve yalmzhk duygusuyla bakar
gibi bakan. Bendim sessizlikte kararli adimlarimmn yaiikila-
nisin1 dinleyerek yeni hayata cogkuyla kosan.
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Mahallede bir tek Demiryolcu Rilk1 Amca’nin evinin 6lu
isiklart yamyordu. Bir anda bahge duvarina ¢iktim ve yar agik
perdeler arasindan solgun isiklarin altinda sigara icerek oturan
karis1 Ratibe Teyze'yi gordum. Rifki Amca’'nin ¢ocuk hika-
yelerinden birinde de, Alun Ulke'nin pesine diisen cesur
kahraman, benim yaptigim gibi, karanlik sokaklarin ¢agrisini,
uzak ulkelerin guriltisuni, hi¢ gézukmeyen agaglarin
ugultusunu dinleyerek gozyaslarnyla ¢ocuklugunun kederli
sokaklarinda yuirar. Uzerimde Devlet Demiryollar’ndan emekli
rahmetli babamin paltosu gozyaslariyla yuridum karanlik
gecenin kalbine.

Gece beni gizledi, gece beni sakladi, gece bana yol gosterdi.
Sehrin agir agir titreyen i¢ organlarina, bir felcli gibi kaskati
kesilen betondan caddelerine, siit, et, konserve ve haydut
kamyonlarinin iniltisiyle sarsilan neondan bulvarlarina girdim.
Acik agizlanindaki pisligi, isiklar yansitan islak kaldirimlara
bosaltan ¢op tenekelerini kutsadim; kendi hallerinde hig
duramayan korkunc agaclara yol sordum; soluk ditkkanlarda
kasa baslarinda hala hesap yapan vatandaslara goz kirptim;
karakol kapilarinda nobet tutan polislerden sakindim; yeni
hayatin 1siltisindan habersiz sarhoslara, evsizlere, dinsizlere
ve yurtsuzlara kederle gulumsedim; yanip sénen kirmiz
istklarin sessizliginde bana uykusuz giinahkarlar gibi usulca
sokulan damal taksilerin soforleriyle kapkaranlik bakistim;
duvarlara asth sabun reklamlarindan bana guliimseyen guizel
kadinlara inanmadim; sigara reklamlarindaki yakisikli er-
kcklere, Atatiirk beykellerine, sarhoslarin ve uykusuzlarnn
kapistigl yarinin gazetelerine de inanmadun, sabahci kah-
velerinde ¢ay icen milli piyangocuyla bana cl edip “otur de-
likanh” diye seslenen arkadasina cl:w Curayen sehrin i¢ ko-
kulari beni deniz ve kofie, kenel ve egzos dumant, benzin ve
kir kokan otobus garajlarina goturd.

Otobus yazihanclerinin ustiinden bana yeni tlkeler, yeni
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kalpler, yeni hayatlar vaad cden renk renk yuzlerce sehir ve
kasaba adinin pleksiglas harflerinden sarhos olmamak icin
kiguk bir lokantaya girdim. Genis vitrinli bir buzdolabinda,
sehiradlari ve otobus sirketlerinin harfleri gibi sira sira dizili
duran ve kimbilir ka¢ yuz kilometre uzakta, kimbilir hangi
midelerde sindirilecek olan revani, muhallebi ve salatalara
yan donerek bir masaya oturdum ve unuttum neyibeklemeye
baslachigimt. Belki de, melek, senin beni halif¢ce ¢ekip, usulca
yonlendirip, zarifce uyarip almani. Ama lokantada uykulu
uykulu tikinan birkag kayip yolcuyla, kucaginda bir ¢cocukla
bir anadan baska kimsecikler yoktu. Gozlerim yeni hayaumin
izlerini ararken, “Lambayla oynamayin!” dedi bir duvar levhasi.
“Tuvalet Gcretlidir” cdedi bir baskasi ve “Disaridan Alkollu ¢kt
Getirilmez” dedi tcancisu daha sert ve kararli harflerle.
Akhmin pencerelerinin ontinden karanlik kargalarin kanat
cirpip gegislerini garar gibi oldum; gorar gibi oldum kendi
olimumun bu ¢ikis noktasindan baslayacagin. O garaj lo-
kantasinin agir agir kencli icine kapanan kederini sana an-
latabilmek istercim, melek, ama 6yle yorgundum ki, ytizyiliarin
uykusuz ormanlar gibi uguldayan iniltisini duyuyordum, her
biri bir baska diyara kalkan cesur otobdslerin giir gir mo-
torlarmm i¢indeki ¢ilgin ruhu seviyordum, uzaklarda bir yerde
bir esik noktasini arayan Canan'in beni cagidigim isitiyordonn,
ama sessizce: Teknik bir arizadan dolayi filmi sessiz izlemeye
razi sessiz seyirci gibi, cunkua galiba bagnn masaya dismiis
hiraz uyuklamisim.

Ne kadar, bilmiyorum. Uyandigimda ayni lokantada baska
insanlarin karsistndaycdim ve beni essiz anlara gotirecek buyiik
yolculugun ¢ikis noktasmi, bu sefer melege anlatabilecegimi
hissettim. Karsimda guraltuyle para ve bilet hesabi yapan ag
geng vardi. Paltosunu ve plastik torbasini masanin azerindeki
corba kasesinin yanima koymus yalmz m1 yalmz bir ihtiyar,
clindeki kagikla kendi kederli hayatmt kokluyor, kansturtyordu

47
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve bos masalarin uzandigi yari karanlikta, bir garson esneyerck
gazete okuyordu. Hemen yanibasimda ise tavandan kirli zemin
taglaria kadar inen bugulu cam vardy; arkasinda kara lacivert
gece, gecenin icinde motorlarimin gurultasu beni. o ulkeye
cagiran otobusler.

Birine biniverclim bir bilinmez saatte. Sabah degildi ama
gide gide sabah oldu, gunes dogdu, gozlerim guines ve uykuyla
doldu. Uyuyakalmisim.

Otobuslere bindim, otobiuslerden indim, garajlarda ge-
zincdlim; otobuslere bindim, otobiislerde uyudum, gunleri
gecelere yetistirdim; otobuslere bindim, kasabalarda indim,
gunler boyu karanhgn icine gittim ve dedim ki kendime, nasil
da kararliymus bu geng yolcu kendisini o bilinmeyen ulkenin
esigine goturecek yollarda surtiklenmeye.
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Soguk kis gecelerinin birinde, her gun bir-ikisine bindigim
otobuslerden birinin icinde, nereden geldigimi bilmeden,
nerede oldugumu bilmeden, nereye gittigimi bilmeden, ne
kadar hizla, tark etmeden gidiyordum, ginlerdir gidiyordum,
cy melek. 1¢ 1s1klar1 ¢coktan sénmis, guraltiicii ve yorgun
otobusun sag arkalarinda bir yerde, uykuyla uyamklik ara-
sinda, uykudan ok ruyalara, rayalardan ¢ok disaridaki
kapkaranligin hayaletlerine yakindim. Goz kapaklarimm yari
araligindan, otobustimuzin tek gdzi sas1 uzak lambalarinin
aydinlattig hi¢ bitmeyen bir bozkirdaki cihz bir agaci, tizerine
bir kolonya ilan1 yazilmis bir kayay, elektrik direklerini, tek
tikk gecen kamyonlarin tehditkar lambalarim ve sofér yerinin
ustindeki videoya bagl televizyonun ekraninda oynayan {ilmi
goriiyordum. Ekran, kiz oyuncu konusurken Canan’in paltosu
rengine buruntp morlasiyor, aceleci ve hizli oglan ona cevap
yetistirirken bir giin, bir tarihte icime islemis soluk bir maviye
donustyordu. Hep boyle olur ya, derken aynt mor ve ayni soluk
mavi karede birlestiler ve ben seni dusuanirken, ben seni
hatirlarken, ama hayir, 6pusmediler.

49
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Iste tam o anda, otobiis yolculuklarimin tigiinctt haftasinda,
[ilmin tam orasinda, sasiriici derecede guclu bir eksiklik, bir
. tedirginlik, bir bekleyis duygusuna kapildigimi haturliyorum.
Elimde bir sigara vardi ve kalunu, az sonra kapagini alnimin
sert ve kararli bir darbesiyle kapayacagim kulluge sinitli sinirli
silkiyordum. Hala bir tirla 6ptisemeyen asiklarin kararsizhgiyla
icimde yukselen ofkeli sabirsizlik, daha kesin ve daha derin
bir tedirginlige dontstu. Simdi, simdi o geliyor, o derin ve gercek
sey simdi yaklastyor duygusu. Kralin basina ta¢ konmadan énce
sinemadakiler dahil seyreden herkesin hissettigi o sihirli ses-
sizlik. O sessizlikte, tag basa degmeden 6nce kraliyet meydanin
bastan asagi gecen bir ¢ilt gavercinin kanat vuruslar duyulur.
Ben yamimda uyuklayan ihtiyarin bir an inledigini duydum,
ona déndim. Yuz kilometre ve birbirini kiskanclikla taklit eden
iki kuguk sefil sehir once, banaicindeki korkung agrilari anlatug
sacstiz basit karanlik camin buzlu sogukluguna yaslanmis,
huzurla sallaniyordu. Sabah kasabaya vardigimizda gidecegi
hastanedeki doktor, beyin uru icin ona basin1 soguk cama
dayamasini 6nermeli, dedim kendime, gozlerimi karanlik yola
¢evirirken biran gunlerdir hi¢ kapilmadigim bir telasa kapildim:
Nedir, nedir simdi bendeki bu derin ve karsi: koyulmaz beklenti,
her yerimi saran bu sabirsiz istek neden simdi? '

Yirtict bir garaltiyle, i¢ organlarimi yerinden oynatan bir
gucun kararhhigiyla sarsildim. Yerimden firladim, éndeki
koltuga vurdum, demir ve teneke ve aliminyum ve cam
parcalarina ¢arptim, hirsla ¢carptim, ¢arpildim, katlandim.
Ayni anda yeniden ve bambaska biri olarak geri dustum ve
otobusteki ayn1 koltukta buldum kendimi.

Ama otobuis aym otobus degildi artik. Arkasindaki kol-
tuklarlabirlikte sofor mahallinin paramparca eriyip, yitip yok
olup gittigini dalgin dalgin oturmaya devam ettigim yerden,
mavi bir sisin icinden gorebiliyordum.

Demek ki aradigim buymus, buymus istedigim. Yuregimin
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i¢cinde nasil da hissettim buldugum seyleri: Huzur, uyku,
olim, zaman! Hem oradaydim, hem burada; hem huzurun
i¢inde hem de kanli bir savasin, hem hortlaks: bir uyku-
suzlugun hem sonu olmayan uykunun, bitmeyecek gecenin
ve hizla akan zamanm. Bu yiizden, hani filmlerde olur ya,
yavas ¢ekimle kalktim koltugumdan ve yavas ¢cekimle gectim
hemen de o6luler diyarina go¢gmus gen¢ muavinin eli siseli
cesedinin yanindan. Otobustn arka kapisindan karanlik
gecenin bahcesine ¢ciktim.

Corak ve sinirsiz bahgenin bir ucu kirik camlarla kaplanmis
asfaltty, gorinmeyen obur ucu geri donusi olmayan tlke.
 laftalardir hayalimde cennet sicakhigiyla kipirdanan bu sessiz
iilkenin orasi olduguna inanarak gecenin kadifemsi karanhgi
iwine korkusuzca ilerledim. Uykuda yurtr gibi, ama uyanik;
yurur gibi, ama ayaklarnim sanki kirag topraga degmeden. Belki
de ayaklarim olmadig) i¢in, belki de artik hatirlayamadigim,
yalnizca orada oldugum icin. Yalnizca orada ve kendim; uyusmus
povdem ve bilincim: Kendimle, kendimle dopdoluyum.

Cennet karanligin icinde bir yerde, bir kayanin kenarina
oturdum, topraga uzandim. Yukarda tek tik yildizlar, yanimda
percek bir kaya parcasi. Ona hasretle dokundum, gercek
dokunusun inanilmaz tadim duyarak. Bir zamanlar butun
dokunuslarin dokunus, kokularnn koku, seslerin ses oldugu
gercek bir dunya varmis. O zamanlar bu zamanlara simdi bir
porunuvermis olabilir mi, yildiz? Ben goruyordum kendi
hayatim karanlikta. Bir kitap okudum, seni buldum. Olmek
huysa, ben yeniden dogdum. Ctinku simdi burada, bu dun-
yanin icinde anisiz ve ge¢missiz yepyeni biriyim ben: Tele-
vizyondaki yeni dizilerin yeni ve guzel yildizlan gibi, yillar
sonra yildizlar ilk goren zindan kackininin ¢ocuksu saskinlig
pibi. Esini benzerini hi¢ mi hi¢ duymadigim bir sessizligin
agnisint duyuyorum ve soruyorum: Neden otobiisler, geceler,
- schirler? Neden butun o yollar, kopruler, yizler? Neden
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geceleri sahinler gibi bastiran yalmzlik, neden yuzeylere takilip
kalan kelimeler, neden o hi¢ dontisii olmayan zaman? Topragin -
atrusim duyuyorum ve saatimin tikirtisini. Ctinkit zaman
¢ boyutlu bir sessizliktir diye yazmist1 kitap. Demek ki tg
hoyutu hi¢ mi hi¢ anlayamadan, hayati, diinyay: ve kitabi
kavrayamadan ve seni bir daha goremeden ben 6lecekmisim
diyordum ve boylece yeni, yepyeni yildizlarla ilk defa ko-
_ nusuyordum ki ¢ocuksu bir ¢ocuk gibi aklima geldi! Daha
olmeyecek kadar cocuktum ben ve nesnelerin dokunusunu,
kokusunu ve 1sigim yeniden kesfederek, alnimdan akan kanin
sicakligini soguk ellerimde mutlulukla hissettim. Mutlulukla
bu dunyayi seyrettim, Canan, seni severek.

lleride, onu terk ettigim yerde, talihsiz otobuistin olanca
guciyle cimento yukli kamyona bindirdigi noktada yiikselen
bir ¢cimento bulutu, olilerin ve 6limekte olanlarin tizerinde
mucize bir semsiye gibiasili kalmisti. Otobuisten mavi ve inatci
bir 151k s1iziyordu. Hayatta kalan ve az sonra kalmayacak olan
1alihsizler yeni bir gezegenin ytizeyine ayak basanlarin dik-
katiyle arka kapidan disan cikiyorlardi. Anne anne, siz kaldiniz
ben ¢iktim, anne aniie kan ceplerimi bozuk para gibi doldurdu.
Onlarla konusmak istedim; elinde plastik torba yercle strtinen
sapkali amcayla, pantolonunun yirugina dikkatle egilmis titiz
erle, Allah’ladogrudan konusma firsat1 yakaladigy i¢in kendini
mutlu bir gevezelige kaptirmis nineyle... Yildizlar1 sayan zehir
sigortaciya, 6l sofére yalvaran annenin buyilenmis kizina,
tamsmadiklar halde elele tutusup ilk goruste asik olanlar gibi
hafif halil sallanarak varolus dansi eden biyiklierkeklere bu
essizve kusursuz zamanin sirrint anlatmak istedim. Onlara,
essiz an denen talih aninin, ancak bizler gibi Tanrr’'nin mutlu
kullarina hayatta pck seyrek de olsaihsan edildigini soylemek,
gozukursen sen melek, hayatta bir kere, iste bu mucize ¢imento
bulutunun semsivesi altindaki harika saatte goziikecegini
anlatmak ve simdi neden bu kadar mutlu oldugumuzu sormak
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istedim. Birbirlerine pervasiz asiklar gibi buttun gugcleriyle
sarihip hayatlarinda ilk defa 6zgiirce aglayan siz ana-ogul, kanin
rujdan daha kirmizi, 6limun hayattan daha sefkatli oldugunu
kesleden seker kadin, babasinin 6lusu basinda dikilip elinde
bebegi yildizlar seyreden talihli cocuk, bu doluluk, bu tamlik
ve kusursuzlugu bize bagislayan kim? Bir kelime, dedi icimdeki
ses: Cikis, ¢ikis... Ama 6lmeyecegimi coktan anlammstim. Az
sonra olecek bir teyze ise kandan kipkizil yuztyle muavini
sordu bana, bavullarini simdi hemen almak, sabah sehirdeki
trene yetismek i¢in. Kanli tren bileti bende kald.

Yuzleri camlara yapismis on siranin oluleriyle gozgoze
gelmeden arka kapidan otobiise bindim. Butin o otobus
yolculuklarimin korkung motor guriltisuni hatirladim, fark
ettim. Buldugum 6lum sessizligi degildi, cinku anilar, istekleri
ve hayaletleriyle bogusarak konusanlar vardi. Muavin hala
gisesini tutuyordu, gozii yash sakin biranne misil misil uyuyan
¢ocugunu: Cunku disaris1 ayaz. Oturdum, ¢unku bacakla-
nmdaki agrilan fark etmistim. Beyni agriyan koltuk komsum.
on siralardaki aceleci kalabalikla birlikte bu diinyadan gogup
gitmisti, ama hala sabirla oturuyordu. Uyurken gozleri kapal,
oliyken agik. Onden bir yerden, nereden ¢iktigini bilmedigim
iki adam, kanlar icinde bir govdeyi karga tulumba cikarip
disaridaki soguga goturdiler ki tistisin.

En sihirli rastlantiyi, en kusursuz talihi o zaman fark ettim:
Solor yerinin tizerindeki televizyon sapasaglamdi ve video
agiklari iste en sonunda birbirlerine sariliyorlardi. Mendilimle
alnimdaki, yuzumdeki, boynumdaki kani sildim, demin al-
nimla kapadigim kullugu simdi actim,. mutlulukla bir sigara
yaktim ve ekrandaki filmi seyrettim.

Opustuler, gene 6pustiiler birbirlerinin dudaklarmdan ruj
ve hayat icerek. Kiigctikken sinemalarda 6piisme sahnelerinde
neden nelesimi tutardim? Neden bacaklarimi sallar ve opi-
senlere degil de, perdede onlardan hafil¢ce daha yukarida bir
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yere bakardim. Ah 6pus! Ne guizel de hatirlamistim buzdan
camdan vuran beyaz 15181n icinde dudaklarima degen seyin
tadini. Hayatta yalnizca bir kere. Gozyaslariyla tekrarladim
Canan’in adin1.

Film biterken ve disarisinin sogugu, sogumus oluleri de
usutarken, once 1siklarini, sonra da mutlu manzara karsisinda
saygiyla duran kamyonu gordiim. Halaanlayissizca bos ekrana
bakan koltuk komsumun ceket cebinde iri ve dolu bir ctizdani
varmis. Ad1 Mahmut, soyadi Mahler, kimligi, askerdeki oglunun
bana benzeyen resmiyle, horoz déguslerini anlatan ¢ok eski
bir gazete kesigi: Denizli Postasi, 1966. Paralar bana daha kac
hafta yeter, evlilik ctizdani da bende kalsin, tesekkiir ederim.

Bizleri kasabaya gotiren kamyonun kasasinda sabirli 6lillerle
birlikte biz ihtiyath diriler ayazdan korunmak icin yere uzanip
yildizlan seyre daldik. Sakin olun, diyorlardi sanki yildizlar
bize, sanki biz sakin degilmisiz gibi, bakin biz nasil da biliyoruz
beklemesini. Uzanmakta oldugum yerde kamyonla birlikte
titrerken ve bazi aceleci bulutlar ve bazi telash agaclar kadife
geceyle aramiza girerken bu hareketli, hafif kararsikli ve olilerle
sarmas dolas mutluluk cambustiniin, sakaci ve negeli oldugunu
tahmin ettigim benim sevgili melegimin gokten bir gérunu-
vermesi, banabenim kalbimin ve hayatimin sirlarini acivermesi
i¢in kusursuz ve sinemaskop bir sahne olusturdugunu du-
sundiim, ama Riflk1 Amca’nin bir resimli romaninda asag1 yukari
aynisina tanik oldugum sahne gerceklesmedi. Boylece, dallar
uzerimizden akarken ve karanlik elektrik direkleri bir bir
kayarken kutup yildizi, kutup ayisi ve ® sayisi ile basbasa
kaldim. Sonra dusundum e, hissettim de ashinda kusursuz
da degildi an, bir sey eksikii. Govdemde yenibir ruh, onamde
yeni bir hayat, cebimde tomar tomar para ve gokte bu yeni
yildizlar varken, canim, ben arar bulurum onu.

Nedir hayat eksik kilan sey?

Eksik bir bacak dedi, hastanede dizkapagima dikis atan yesil
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gozlu hemsire. Direnmemeliymisim. Peki. Benimle evlenir
misiniz? Bacakta, ayakta kirik catlak yok. Peki, benimle sevisir
misiniz? Almma da korkunc bir dikis. Demek ki dedim, acidan
gozlerimden yaslar akarken, eksik bir sey varmis, dikisci
hemsirenin sag elindeki yuzukten anlamaliydim. Almanya’'da
bir bekleyeni vardir. Yeni biriydim, ama butinuyle degil.
Boylece hastaneyi ve uykulu hemsireyi terkettim.

Sabah ezanmi okunurken Yeni Istk Otelime gidip, gece.
bekcisinden en iyi oday: istedim. Odanin tozlu dolabinda
buldugum eski bir Hiirriyet gazetesine bakarak otuzbir ¢ektim.
Pazar ekinin renkli sayfasinda, Istanbul Nisantasi'ndan bir
lokantanin sahibesi, Milano’dan getirttigi mobilyalarmin
hepsini, hadim edilmis kedilerinin ikisini ve orta halli gov-
desinin bir kismini teshir ediyordu. Uyudum.

Altms saate yakin kaldigim ve Yeni Isik Oteli'nde otuz tg
saat uyudugum Sirinyer sehri, sirin sipsirin bir yerdi: 1. Berber.
Tezgahinin uzerinde, sapr aliminyum kagittan OPA uras
sabunu var. Soluk mentol kokusu bu sehirde kaldigim strecc
yanaklarimda kald1. 2. Gengerler Kiraathanesi. Ellerinde kagt
hamurundan maca ve kupa papazlan dalgin ihtiyarlar mey-
dandaki Atatirk heykeline, traktorlere, hafifce topallayan bana
ve surekli agik televizyondaki kadinlara, [utbolculara, cina-
yetlere, sabunlara ve 6pusenlere bakarlar. 3. Marlboro. Yazan
dukkanda sigaradan baska, eski karate ve yar1 porno filmlerin
kasetleri, Milli Piyango ve Spor Toto, kiralik ask ve cinayet
romanlary, {are zehiri ve duvarda Canan’imi haurlatan bir
plzelin gulumsedigi bir takvim var. 4. Lokanta. Fasulye, ko[te,
iyi. 5. Postane. Telefon ettim. Anneler anlamaz, aglar. 6.
sirinyer Kiraathanesi. 1ki giin boyunca yanimda tasidigim
Hiirriyet gazetesindeki bizim o mutlu tralik kazasimn cz-
herledigim kisa haberini -on iki 6lu!- bir kere daha burada,
masada zevkle okurken otuz yaslarinda, hayir otuzbes, hayir
kirk yaslarinda kiralik katille sivil polis aras1 gorantumlit -
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bir adam arkamdan golge gibi yaklasti, cebinden ¢ikardig:
saatinin markasin bana okudu -Zenith- ve dedi ki:

“Divane gazellerinde neden 6limicin degil de
ask i¢in bahanedir bade?
Kazanin sarabiyla mest olmussunuz diyor gazete?”

Cevabim beklemeden arkasinda kesif bir OPA kokusu
birakarak kahveden cikt.

Her sirin sehrin sen bir delisi vardir, diye dusanmuistim, her
biri en sonunda otobiis garajlarinda sabirsizlikla biten gezin-
tilerim sirasinda. Sarap ve siir seven dostumuz. sirin sehrin her
iki meyhanesinde de yoktu ve altmis saat sonra ben sozu edilen
mest edici susuzlugu, seni askla dustinur gibi Canan, derinden
duymaya baslamistim. Uykusuz soférler, yorgun otobusler,
tirassiz muavinler, alin gatirin beni istedigim o bilinmeyenler
ulkesine! Alnim kanlar i¢inde kendimden gecip bir baskasi
olabileyim olimin esiginde. Boylece, govdemde iki dikis,
cebimcle dopdolu bir sehit ctizdani, bir aksam vakti eski bir
Magirus'un arka koltugunda terk ettim Sirinyer sehrini.

Gece! Uzun, upuzun rizgirh gece. Penceremin karanhk
aynasindan koyler gecti, daha karanlk agillar, olumsuz agaclar,
kederli benzinciler, bos lokantalar, sessiz daglar, telasli tav-
sanlar. Bazan, piril pinl bir gecede uzaktaki titrek bir 1518a
uzun uzun bakar, 1s1g1n aydinlattigim hayal ettigim bir hayat
dakika dakika dtsler, Canan’la kendime o mutlu hayatta bir
yer bulur ve otobs titreksiktan uzaklasmaya bagladigt zaman,
Lir tir titreyen koltugumda degil, o catinin alunda clmak is-
terdim. Bazan benzincilerde, mola yerlerinde, araglarin bir-
birlerini saygiyla bekledigi kavsaklarda, dar koprulerde
gozlerim yanimzdan air agir gecen otobusiin yolcularina
takibr, aralarinda Canan’t gordugumu hayal eder ve hayalime
inancla baglanarak o otobuse nasil yetisip, nasil araca hinip
Canant kucaklayacagimi kurardim. Bazan da, éyle yorgun
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ve umutsuz hissederdim ki kendimi, 6fkeli otobuisimuz bir
geceyarisi tenha bir kasabanin dar sokaklarinda donerken yari
acak perdelerin araligindan gordigam masada oturup sigara
icen adam olmak isterdim. Ama bilirdim asil baska bir yerde,
baska bir zamanda, orada olmak istedigimi.

Orada, kazanin canhiras patlamasindan sonra 6lenler ve dlaler
arasinda, ruhun govdeden ayrilmakla ayrilmamak arasinda
kararsiz kaldigi mutlu hafiflik aninda... Yedi kat goge cikip
gezintiye hazirlanmadan oénce, kan golleri ve cam kifiklanyla
haslayan ve donast olmayan ulkenin esiginden karanlhk
manzaraya gozlerimi alistirmaya cahsirken zevkle diisiinecegim:
Acaba iceri girsem mi, girmesem mi? Geri donsem mi, gitsein
mi? Nasildir acaba oteki ulkenin sabahlari? Nasildir acaba
yolculugu busbatin birakip dipsiz gecenin karanhginda
kaybolmak? Kendimden ¢ikip bir baskast olacagim ve belki
de Canan ile kucaklasacagtin o essizzamanin huktam strdagi
ulkeyi duisiintince trperir, dikisli alriimda, bacaklarimda bundan
sonraki beklenmedik mutlulugun sabirsizhigini hissederdim.

Ey gece otobuslerine binenler, mutsuz kardesler, biliyorum
sizlerin de aym yercekiinsizlik zamanini aradiginizi. Ne orada,
iie burada, ama iki dinyanin arasindaki huzurlu bah¢ede bagkast
olup gezinmek. Mesin ceketli futbol meraklisinin sabahki magt,
degil, kanlaricinde bir kizil kahramana déntsecegi kaza saatini
hekledigini biliyorum. Plastik torbasindan ikide bir bir seyler
¢tkanp tikinan asabi teyzenin kizkardesine ve yegenlerine degil,
oteki danyanin esigine ulasmak icin can attigim biliyorum.
Atk gozu yolda, kapali gozi riyalarda gezen kadastrocunun
vilayet binalarini degil batin vilayetlerin arkada kalacag: o
kesisme noktasint hesapladigini ve en 6n sirada uyuyan soluk
yvazla liseli asigin sevgilisini degil, on canu tutku ve hirsla
npecegi siddetli bulusmay: dasledigini biliyorum. Bu hevecanla
raten hepimiz, solor sikica bir fren yaptiginda, otobusiunuz
razgirla soyle bir savruldugunda hemen gozlerimizi a¢ip yolun
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karanhgma bakip o sihirli saatin gelip gelmedigini ¢ikarmaya
calisiyoruz. Hayir, gene gelmemis!

Seksen dokuz gecemi otobus koltuklarinda ge¢irdim ve bu
mutlu saatin ¢alisini ruhumda duyamadim. Bir keresinde siki
bir [renden sonra tavuk yuklu bir kamyona gecirdik, ama clegil
uykulu yolcularin tek bir saskin tavugun bile burnu kanamadh.
Bir baska gece, otobiisiimiiz buzdan asfaltin tizerinden u¢uruma
dogru tath tath kayarken bir an buzlu penceremden Tanrt'yla
gozgoze gelmenin 1silusint hissettim, varolusun, askin, hayatin
ve zamanin tek ortak sirrini tutkuyla kesfetmek uzereydim ki
sakaci otobus boslugun karanhiginda astli kalch.

Talih diye okumustum bir yerde, kor degil cahildir. Talih
diye duisindtim, istatistik ve olasiligi bilmeyenlerin tesellisidir.
Arka kapidan yerytiziine indim, arka kapidan hayata donduam,
arka kapidan garajlara gectim, garajlarin kipir kipir hayatina:
Cekirdekgiler, kasetciler, tombalacilar, eli bavullu amcalar,
plastik torbali teyzeler, merhaba. Isi talihe birakmamak igin
en curuk otobusleri aradim, en kivrimh dag yollarini sectim,
solor kahvelerinde en uykulu suraculeri buldum. Hizirdan
Hizli, Ucan Varan, Hakiki Varan, Ekspres Varan... Muavinler
ellerime siseler dolusu kolonya doktuler, ama hi¢birinin la-
vantasinda yollarda aradigim yuzin kokusunu bulamadim.
Gumus taklidi tepsilerle muavinler ¢cocukluk biskavilerini
ikram ettiler, ama annemin caylarini hatirlamadim. Kakaosuz
Turk ¢ikolatasini yedim, ama ¢ocukluguimdaki gibi bacak-
larima kramp girmedi. Bazan da cesit cesit sekerlerden, ka-
ramelalardan sepetler getirdiler, ama Rifki amcamin sevdigi
Yeni Hayat markasina Zambo, Mabel ve Golden’ler arasinda
hig rastlayamadim. Uyurken kilometreleri sayardim, uyanikken
ruyalar gorardum. Koltuguma buzuldam, kucaldam, kagile
kiicitle burus burus oldum, bacaklarimi sikistirdim, koltuk
komsumla riyamda sevistim. Uyaninca sagsiz basin1 omu-
zumda, caresiz elini kucagimda buldum.
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Cunku her gece yeni bir mutsuzun 6nce ihtiyath koltuk
komsusu olurdum, sonra sohbet arkadasi, sabaha dogru ise
sarmas dolas utanmasiz sirdast. Sigara? Yolculuk nereye? lsiniz
ne? Bir otobusste sehir sehir gezen geng bir sigortactydim, buz
gibi soguk bir baskasinda amcamin rityalarima giren kiziyla
evlenmek uizereydim. Bir keresinde UFO gozleyenler gibi, bir
melek bekledigimi anlattim bir dedeye, bir baska seferinde
ustamla bozuk saatlerinizi tamir ederim, dedim. Benimki
Movacdo, dedi takma disli amca, hi¢ sasmaz. Sasmaz saatin sahibi
agz1 acik uyurken kesin aletin tikirtisint duydugumu sandim.
Nedir zaman? Bir kaza! Nedir hayat? Bir zaman! Nedir kaza?
Bir hayat, yeni bir hayat! Boylece neden daha 6nce kimsenin
yuratmedigine sastigim bu basit mantiga boyun egerek garajlara
clegil, dogrudan kazalara gitmeye karar verdim, ey melek!

Ucu disan sarkan ingaat demirleriyle yuklu kamyona ar-
kadan pervasizca, kallesce saldiran bir otobuisun 6n koltuk-
larinda acimasizca zipkinlanan yolculari géordum. Tekir kediyi
ezmeyeyim derken hantal otobuistinit uguruma stiren sof orin
sikistigl icin ¢ikarilamayan cesedini gordum. Paramparga
olmus kafalar gordim, yirullmis govdeler, kopuk eller, di-
reksiyonunu i¢ organlarinin arasina sefkatle almis soforler,
dagilmis lahana gibi beyin parcalari, kanh ve kupeli kulaklar,
kink ve saglam gozlukler, aynalar, gazete uzerine o6zenle
yayilmus renkli bagirsaklar, taraklar, ezilmis meyvalar, bozuk
paralar, dokulmus disler, biberonlar, ayakkabilar, hepsi o ana
istekle adanmis canlar ve nesneler.

Konya'da trafik polislerinden aldigim bir bilgi tizerine soguk
bir bahar gecesi, Tuz Go6lia yakinlarinda bir yerde, ¢olin 1s-
sizliginda kala kafaya tokusan iki otobiise yetistim. Mutlu
ve hararetli bulusma aninin gurultityle patlamasi uzerinden
yarim saat gecmisti, ama hayati yasanilir ve anlaml kilan o
sihir havadaydi daha. Polis ve jandarma araclar arasindan,
ters donmus otobiislerden birinin kara tckerleklerine bakarken
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veni hayatin ve 6lumun hos kokusunu aldim. Bacaklarim
uitredi, almmdaki dikis izleri sizlads, bir randevuya yetisir gibi
saskinlararasindan yan karanhiginssisi icerisine dogru kararl
kararli ilerledim.

Kap kulpu iyice yikselmis otobusiin igine ¢iktim, amuda
kalknus koltuklar arasindan, yercekimine karsi koyamayip
tavana dokulen gozluklere, camlara, zincirlere, meyvalara basa
basa zevkle yurarken bir sey hatirladim sanki. Ben bir zamanlar
baska biriydim, o baska biri de ben olmak isterdi. Ben bir za-
manlar zamanin tatli tath yogunlasip sikisacagi ve renklerin
akhmin icinde selaleler gibi akacag bir hayat duslemistim,
duslemistim degil mi? Aklima masamin tizerinde biraktigim
kitap geldi,agziagik 6lilerin gokyuzinu seyretmesi gibi, kitabin
da odamin tavanina bakakaldigini hayal ettim. Annemin kitabimi
orada, benim yarida kalmis eski hayatimin nesneleri arasinda,
masamin tzerinde tuttugunu dusledim. Anne bak, ben kirik
camlar ve kan damlaciklari ve 6lenler arasinda baska bir hayatin
gorulecegi esigi ariyorum, diyecektim ki, bir cizdan gordium.
Bir ceset,6lmeden dnce yukaridaki koltuguna ve kirik pencereye
dogru tirmanmis, ama pencerenin denge noktasinda, arka
cebindeki.ciizdani bu taraftakilere sunarak kalmsti.

Cuzdani aldim, cebime koydum, ama bu degildi, az 6nce
hatrlayip da hatirlamamus gibi yaptuigim. Simdi baktigim yerden
hafil¢ce kipirdanan kucuk ve sirin perdecikler ve paramparga
pencereler arasinda gordugum oteki otobustu akhmdaki.
Marlboro kirmzisi ve 6lim mavisi, VARAN VARAN.

Pencerenin birinin iyice tuzla buz olmus camindan atladim,
jandarmalarin ve hala goturilmemis cesetlerin arasindan kanli
cam kinklarinin Gzerine basarak kostum. O otobistu, va-
nilimamisum, 6tekiotobus, alu hafta once bir oyuncak sehirden
karanlik bir kasahaya beni salimen birakan VARAN VARAN cli.
Parcalanmis kapisindan bu eski dostun i¢ine girip beni alu
hafta dnce tasiyan koltuga oturduin ve bu diinyaya iyimserlikle
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guvenen sabirli bir yolcu gibi beklemeye basladim. Ne bek-
liyordum? Belki bir ruzgir, belki bir zaman, belki bir yolcu.
Yari karanlik aralaniyordu, koltuklarda benim gibi 6lii ya da
diri bir iki can daha oldugunu hissettim; kabuslarindaki
guzellerle ve cennet duslerindeki 6ltimle hirilltiyla tartisiyor
olmaliydilar, bilinmeyen bir ruhla konusur gibi seslendiklerini
isittim. Sonra daha derin bir sey hissetti benim dikkatli ruhum:
Radyosu disinda her seyi eriyip gitmis sofor mahalline bakuum
ve isittim ki haykinislar, hiriltlar, disardaki aglayislar ve i¢
¢ekmelerle tath ve nefis rizgar icinde bir muizik ¢ahiyordu.

Bir an bir sessizlik oldu, 1s1gin artigim gordam. Bir toz
bulutu icinde mutlu hayaletler gordim, 6lenler ve oluler:
Gidebildigin kadar gittin yolcu, ama dusundtm ki, daha da
gidebilirsin, ¢cinkti tam o anin esiginde misin, yoksa vardigin
kapinin arkasinda bir bahce, sonra baska bir kap: ve daha
arkada o6limle hayatin, anlamla hareketin, zamanla rastlan-
tnin, 1sik ile mutlulugun birbirine karistigi bir baska gizli
bah¢e daha m1 var bilemiyor, bir beklentinin icinde tatli tath
salimiyorsun. Birden daha derinden, butin govdemi gene o
sabirsiz istek sardi, hem burada, hem orada olmak istegi. Birkag
kelime duyar gibi oldum, tisidtim ve o zaman kapidan sen
girdin guzelim, Canan'im, uzerinde seni Taskisla’nin kori-
dorunda gordugumde giydigin o beyaz elbise ve ytiziin kanlar
icinde. Bana agir agir yaklastin.

Sormadim sana, “Burada ne isin var?” diye. Ve sen de Canan
sormadin bana, “Senin ne isin var?” diye, ¢unku ikimiz de
biliyorduk.

Elinden tutup seni yammdaki koltuga oturttum, 38 nu-
maraya ve Sirinsehir’den aldigim damal mendille alnindaki,
yuzandeki kanlan sefkatle sildim. Sonra gtizelim elini tuttum
ve uzun bir sure sessizce 6yle oturduk. Hava aydinlaniyordu,
cankurtaranlar gelmisti ve 6lti sofériin radyosunda, hani derler
ya, bizim sarkimiz ¢ahyordu.
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Sosyal Sigortalar Hastanesi’nde Canan’in alnina dort dikis
atildiktan ve sehrin algak duvarlari, karanlik binalar, agacsiz
sokaklari boyunca yururken ayaklarimizin mekanik hare-
ketlerle bir inip bir kalkisini hissettikten sonra Mevlana’nin
olu sehriniilk otobiisle terk ettik. Ondan sonrakiilk t¢ sehri
hatirhyorum: Baca borularinin sehri, mercimek ¢orbasi sevilen
sehir ve yavanliklar sehri. Sonra, otobuslerde uyur, otobiislerde
kalkar, sehirden sehire savrulurken bir cesit hayal meyal oldu
her sey. Sivasi dokulmus duvarlar gordum, ihtiyarligin esigine
gelmis sarkicilarin genclik afislerini, bahar sellerinin su-
rikledigi bir kopriiyt ve bagparmagim buytukliginde Ku-
ran-1 Kerim’ler satan Afgan go¢gmenlerini géordiim. Canan’in
kumral saglar1 omuzlartma dokiilirken baska seyler de gormus
olmaliyim: Garaj kalabaliklari, mor daglar, pleksiglas panolar,
kasaba cikislarinda bizi kovalayan mutlu ve neseli kopekler,
otobustin bir kapisindan girip 6teki kapisindan ¢ikan umutsuz
saticilar. Kuguk mola yerlerinde, “arastirmalarim” dedigi sey
icin yeni bir ipucu bulmaktan umudu kesmisse Canan, diz-
lerimizin uzerindeki sofralari bu saticilardan aldig lop yu-
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nurtalar, pogacalar, soyulmus hiyarlar ve hayatimda ilk defa
gordugum tuhaf tasra gazozlarinin siseleriyle kurardi. Sonra
sabah olurdu, sonra gece olurdu, sonra bulutlu bir sabah, sonra
olobiis vites degistirir, en karanlik karadan daha karanlik bir
gece bastirir ve yuzine sofor yerinin ustiindeki videodan
plastik portakallar ve ucuz dudak boyalart renklerinde tu-
runcumsu ve kizil 1siklar vururken Canan bana anlatirdi.

Canan ile Mehmet'in “iliskisi” ~bu kelimeyi kullanmisti
ilk— birbuguk yil 6nce baslamisti. Daha 6nce Taskisla’daki
mimarlik ve muhendislik 6grencilerinin kalabalig1 icersinde
onu goérmus oldugunu hayal meyal hatirhiyordu belki, ama
Almanya’dan gelen bir akrabalarini gérmek icin gittigi Taksim
yakinlarindaki bir otelin resepsiyonunda goriince ona asil
dikkat etmisti. Bir geceyarisi otelin lobisine annesi ve babasiyla
girmek zorunda kalmis, bankonun arkasindaki uzun boylu,
solgun yuzly, narin govdeli adam aklinda yer etmisti. “Belki
de onu daha 6nceden nerede gordugumu bir turlii ¢ikara-
madigim icin” diye simsicak gillumsedi bana Canan, arna
bunun boyle olmadigini ben anliyordum.

Sonbaharda dersler baslar baslamaz onu Taskisla kori-
dorlarinda yeniden gérmus ve kisa bir surede birbirlerine
“asik” olmuslardh. Birlikte uzun uzun Istanbul sokaklarinda
yurirler, sinemalara giderler, 6grenci kantinlerinde, kahvelerde
otururlarmus. “Baslarda ¢ok fazla bir sey konusmazdik,” dedi
Canan o ciddi agiklamalarindan birini yaparken kullandig
sesle. Mehmet utangag¢ biri oldugu, ya da konusmaktan
hoslanmadig1 icin degilmis bu. Ciinku onu daha ¢ok tanidikea,
onunla hayati daha ¢ok paylastik¢a, aslinda ne kadar girgin,
kararli, konuskan, hatta saldirgan olabildigini de gérmus.
*lHuzun yaziunden susardi,” dedi bir gece, bana degil, tele-
vizyon ekranindaki bir araba kovalamaca sahnesine bakarken.
“Keder yuztuinden,” diye ekledi sonra, hatta belli belirsiz bir
gilumsemeyle. Ekranda kosturup duran, koéprulerden ne-
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hirlere ucan, birbirlerinin tizerinden asan polis arabalar simdi
bir yumak halinde gaf[)lslp i ice ge¢cmislerdi.

Bu huznu, bu kederi ¢6zmek, onun arkasindaki hayata
girmek, Mehmet'i agmak i¢in Canan ¢ok ugrasmis ve yavas yavas
bunda basarili da olmus. Once baska bir hayattan s6z edivormus
Mehmet, bir zamanlar bagska birisi oldugundan, tasrada bir
yerdekibir konaktan. Daha sonra cesaretlendikge, butiin o hayau
geride birakuginy, yeni bir hayata baslamak istedigini, ge¢misinin
hicbir 6énemi olmadigin da sévlemis. Bir zamanlar baska bir
insanmis, daha sonra istekle, daha baska biri olinus. Canan o
yeni kisiyi tanidigina gore, o yeni kisiyle yolculuk edip gecmisi
kurcalamamaliymis. Cunku gidip geldigi, gorup karsilasug
dehset aslinda eski hayatinin icinde degil, bir zamanlar istekle
pesinden gittigi yeni hayatin i¢cindeymis. “Bu hayatla,” demisti
bir keresinde Canan bana, dokuntii bir kasabanin ¢arsisindaki
fareli bakkaldan, eski saatcilerden ve Spor Toto bayiinin tozlu
raflanindan bulup ¢ikardigi on yillik bir Vatan konservesi, saat
dislileri ve ¢cocuk dergileri karanlk bir garajdaki masamizin
uzerinde dururken ve biz hangj otobuse binecegimizi dost¢a hatta
neseyle tartisirken. “Bu hayatla Mehmet kitapta karsilasmus.”

Parcalanmis otobiis i¢inde karsilasmamizdan tam ondokuz
gun sonra boylece ilk defa kitaptan soz ettik. Canan bana
Mehmet’e kitaptan s6z ettirebilmenin, ge¢misincle biraktigi
hayattan, huzniinun nedenlerinden soz ettirebilmek kadar
gu¢ oldugunu anlatti. Istanbul'un sokaklarinda kederle yu-
rurlerken, bir Bogaz kahvesinde cay icerlerken, birlikte ders
cahsirlarken bazan israrlaondan bu kitaby, o sihirli seyi istedigi
olurmus, ama Mehmet sert bir sekilde geri ¢evirirmis onu.
Orada, o kitabin aydinlatugi ulkenin alacakaranhiginda olum,
ask ve dehset, beli tabancaly, yizu donuk ve kalbi kink
umutsuz adamlar kihginda hortlaklar gibi ¢aresizce gezini-
yormus ve Canan gibi bir kizin o kirtk kalpler, kayiplar ve
katiller tlkesini duislemesi bile dogru degilmis.
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Ama Canan 1srarlariyla, bunun kendisini ¢ok azdugunt,
ondan uzaklastirdigim hissettirerek Mehmet'i biraz olsun
kandirmay1 basarms. “Belki de benim kitab1 okumamu ve -
kendisini onun sihrinden ve zehirinden kurtarmamu istiyordu
o siralar,” dedi Canan. “Ciinku beni sevdigine inaniyordum
artik.” “Belki de,” diye daha sonra eklemisti otobustumuiz bir
demiryolu kavsaginda bir turlit gelmeyen bir treni sabirla
beklerken, “aklinin bir kosesinde kipirdanan o hayata birlikte
- gidebilecegimizi farkinda olmadan hala dusluyordu.” Gece-
yartlarindan ¢ok sonra bizim mahalleden ¢ighiklarla gecen
karanlik yuk trenlerinin lokomotifleri gibi homurtulu bir
trenin bugday, makine ve kirik cam yukli vagonlari, baska
bir diyardan gelen suglu ve uysal hayaletler gibi birer birer
otobus penceremizin 6ntinden gegtiler.

Kitabin tuzerimizdeki etkisi hakkinda Canan’la pek az
konustuk. Bu etki oylesine gucli, tartisitmaz ve saglam bir
scydi ki, ondan soz etmek kitabin kendisinin yaninda bir cesit
bos gevezelige, luzumsuz lakirdiya donusecekti: Kitap, ikimizin
e hayatinda, o otobts yolculuklarimiz sirasinda, giines ya
da su gibi gerekliligi ve zorunlulugu tarusilmaz temel bir seydi
ve orada aramizdaydi. Onun ytiziimuize vuran 1sigindan yola
¢tkmustik ve o yolda sezgilerimizle ilerlemeye ¢alisiyor, nereye
gittigimizi de tam1 tamina anlamak istemiyorduk.

Gene de ama, hangi otobtise binmemiz gerektigi konusunda
bazan uzun uzun tarusirdik. Bir keresinde, kasabaya gore
fazlaca genis tutulmus hangar misali bir bekleme salonunda
hoparlorden fiskiran madeni ses, Canan’da derin bir dilek,
orada, kalkis saati bildirilen otobtistiin varacagi yerde olma
istegi uyandirdi ve biz, karsi koymama ragmen bu istege uyduk.
Bir bagka seferinde, gozu yash annesi, sigarali babasi ve elinde
kuguk plastik bavuluyla birlikte otobuislere dogru yurayen
hir delikanlinin pesinden, sirf boyu posu ve hafif¢ce kambur
durusu Mehmet'inkine benziyor diye, tek rakibinin Tark Hava
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Yollari oldugu icinde yazan bir otobuse bindik ve ¢ kasaba
ve iki kirli irmak sonra delikanlimizin yari yolda inip dikenli
teller ve nébetci kuleleri ile cevrili ve duvarlart NE MUTLU
TURKUM diye bagiran bir kislaya yollandigini gérdik. Canan
¢uha yesiliyle, kiremit kirmizist renklerini sevdi diye ya da
azerindeki YILDIRIM SURAT ifadesindeki R harflerinin
kuyruklan suratten incelip yildinim gibi titreye titreye bak
nasil da'uzamus diye, bozkirin taa bogrune giden cesit cesit
otobuslere bindik. Vardigimiz tozlu kasabalarda, uykulu
carsilarda, kirli garajlarda Cananin yaptig1 arastirmalar hi¢bir
sonu¢ vermeyince ben neden, nereye, ne icin gittigimizi sorar,
otobiis sehitlerinin ceplerinden asirdigim ctizdanlardaki
paralanin azalmakta oldugunu hatirlatur ve arastirmalarimszin
mantiksiz mantigin anlamaya calistyormus gibi yapardim.

Taskisla’daki sinifin penceresinden Mehmet'in vurulusunu
seyrettigiimi sdylemem Canan't hig sasirtmarmisti. Ona gore hayat
sezgiden yoksun bazi aptallarin “rastlanti” dedikleri birtakin
belirgin ve hatta niyet edilmis bulusmalarla doluydu. Mehmet'in
vurulmasindan ¢ok sonra Canan karsi kaldinnmdaki bir kol-
tecinin kipirdamsindan bir olaganustulik oldugunu sezmis,
silah seslerini isitmis oldugunu hatirlamis ve olup biteni sezerek
yarali Mehmet'in yanina kosmustu. Baskalarina kalsa Mehmet'in
vuruldugu yerde hemen bir taksi bulup Kasimpasa Deniz
Hastanesi'ne gitmeleri de bir rastlanti sayilmaliydi, oysa sofor
kisa bir siire once orada askerligini yapmisti. Omuzundaki yarasi
agir olmadigy icin Mehmet t¢-dort gun icinde taburcu edile-
cekmis. Ama ikinci giiniin sabahi Canan hastaneye vardiginda
onun kagip gittigini gérmus, yok oldugunu anlamus.

“Otele gittim, bir giin Taskisla’ya soyle bir ugradim, sevdigi
kahveleri gezdim ve evde bir stire bosubosuna oldugunu bile
bile telefonunu bekledim,” dedi beni hayran birakan bir so-
gukkanlihk ve acikhikla. “Ama coktan oraya, o ulkeye, kitaba
geri dondugiant anlamistim.”
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O ulkeye yapug yolculukta ben onun “yol arkadasiydim®.
O ulkeyi yeniden kesfetmeye giderken birbirimize “destek”
olacakuk. O yeni hayau ararken iki kisinin daha “yarauci™
nlacagini dusiinmek yanhs degildi. Biz canyoldas: yol arka-
claslariydik; biz birbirimize kosulsuz destektik; biz gozlukle
ates yakan Mari ile Ali gibi yaratuaydik ve biz haftalar boyu
pece otobuslerinde govdelerimizi birbirine yaslayarak, yanyana
oturduk.

Bazi geceler, otobuisimuizun videosundaki ikinci film de
silah seslerinin, kapanan kapilarin ve patlayan helikopterlerin
sen sakrak garultastyle bittikten ve biz 6ltim soluyan yorgun
ve hirpani yolcular rayalar alemine dogru tekerleklerle birlikte
tcker meker sallanarak huzursuz bir yolculuga c¢ikuktan ¢ok
sonra, once bif cukur, derken bir [ren beni uykumdan uyandirir
vc ben yanimda, pencere kenarinda misil misil uyumakta olan
(:anan’a uzun uzun bakardim: Basi kiiciik pencere perdelerini
(lure dure yapug yastiga yaslanmus, kumral saclari bu yastikta
tath bir top yapip omuzlarina dokulmius olurdu. Guizelim uzun
kollar1 bazan birbirine paralel iki kirilgan dal gibi benim
sabirsiz dizlerime dogru uzanir, bazan da biri, perdeden yastuga
destek bir ikinci yastik olan elini dengeler, oburii de denge
yapan kolun dirsegini zarifce dibinden tutardi Yuziine
haktigimda cogunlukla kaslarini cattiran bir ac1 goriurdum
orada, bazan kumral kaslar1 catla catila alnina beni merak-
landiran soru isaretleri yollardi. Sonra soluk yanaklarinm
leninde birisik gorardum ve cene kemigiyle upuzun boynunun
hirlestigi harika ulkede ve bir de sonrabas1 6ne dogru egilmisse
rnseye dokulen saclarimin altindaki erisilmez tende gullerin
agtigi, ginesin battigini ve neseli ve oyuncu sincaplarin bu
dokunulmaz kadife cennete beni cagiran taklalar attiklarim
duslerdim. Genis mi genis, solgun mu solgun dudaklarinda
ve bu dudaklari sinirle disledigi i¢in bazan uzerlerinde beliren
narin zarda ve birazcik olsun uykusunda gulimseyebilmisse
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eger, butin yuzunde o altindan tulkeyi gorurdum ve derdim
ki kendime: Higbir derste 6grenmedim, hicbir kitapta oku-
machm, hicbir filmde gormedim; ah ne kadar da giizelmis asikin
masukun uyuyusunu doya doya seyretmesi, ey melek.

Melekten de soz ettik, bize onun bir cesit oturakl ve agir
uvey agabeyi gibi goziiken oliimden de: Ama Canan’in salas
bakkallardan, kosedeki nalburdan, uykulu tuhafiyeciden
pazarlikla satin ahp, biraz sevip oksayip, sonra garaj kahve-
lerinde otobiis koltuklarinda birakip unuttugu kirik dokuk
esyalar gibi zayif ve kirillgan sozlerle yapiyorduk bu isi: Olum
her yerdeydi, en ¢ok o yerde. O yer ciinkii her yere yayilmistu.
Biz orasimt bulmak, Mehmet’le karsilasmak igin ipuglar
topluyorduk, sonra onlari iz birakir gibi birakiyorduk. Bunlar:
kitaptan 6grenmistik. Tipki, essiz kaza anlari, 6te diinyanin
gozukecegi esikler, sinema kapilari, Yeni Hayat marka kara-
melalar, Mehmet’i ve belki de bizi 6ldurebilecek katiller,
kapilarinda adimlarimin yavasladigi oteller, uzun sessizlikler,
geceler ve soluk lokanta 1siklar1 gibi. $oyle demem gerekir:
Buitiin bunlardan sonra otobutislere binerdik, buitiin bunlardan
sonra yollara diiserdik ve bazan daha karanlik bile cokmeden,
yani muavinler biletleri toplar, yolcular birbirleriyle tamsir
ve cocuklarla meraklilar dimduz asfalta, ya da toz toprakh
dag yoluna videoyu seyreder gibi bakarken, birden, gozlerinde
bir 151k parlar ve Canan anlatird1.

“Kiugukken gece yarilarl,” demisti bir keresinde, “evde
herkes uyurken yatagimdan kalkar, perdeyi aralar, sokaga
bakardim. Sokakta bir adam yurityor olurdu, bir sarhos, bir
kambur, bir sisman, bir bek¢i. Hep erkek olurdu onlar...
Korkardim, yatagimi severdim, ama orada disarda olmak
isterdim.”

“Oteki erkekleri, agbimin arkadaslarini, yazlikta saklambag
oynarken tanidim. Ya da ortaokulda sinifta, siranin goziinden
cikardiklarn bir seye bakarlarken. Ya da daha kugukken,
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oyunun tam ortasinda, birdenbire cisleri geldiginde bacaklarini
sallarlarken.”

“Dokuz yasindaydim, deniz kenarinda dustum, dizim
kanadi, annem ¢ighklar atti. Otelin doktoru amcaya gittik.
Ne tath kizsin sen, dedi amca bana, ne seker kiz, yarama
oksijenli su doktu, ne akill kiz. Saglarima bakarken amcanin
heni begendigini anladim. Bana dunyanin bir baska yerinden
hakabilen buyuli gozleri vardi. Goz kapaklar hafif ce dustke,
uykulu gibi belki, ama her seyi ve beni butunuyle goren biri
gibi de...”

“Melegin gozleri her yerdedir, her seydedir, her zaman
oradadir... Gene de ama, biz zavallilar bu gozlerin eksikligini
¢ekeriz. Unuttugumuz i¢in mi, irademiz gevsedigi icin mi,
hayat1 sevemedigimiz i¢in mi? Yol aldikca, sehirden sehire
gittikge, bir gun, bir gece bir otobustin penceresinden, melekle
pozgoze gelecegimi bilirim. Onlar gorebilmek i¢in bakmasini
bilmek lazim. Bu otobusler insani istedigi yere en sonunda
goturur. Otobuslere inaniyorum. Melege de bazan, hayir her
zaman inaniyorum, evet her zaman, hayir, bazan.”

“Aradigim melegi kitapta okudum. Bir bagkasinin dustncesi
pibiydi orada, sanki bir ¢esit misafir, ama onu benimsedim.
Onu gordugium zaman hayatin batun sirrinin bana bir an
gozukuverecegini biliyorum. Otobuslerde, kaza yerlerinde
onun varligini hissettim. Her sey Mehmet’in soyledigi gibi,
hir bir ¢ikiyor. Mehmet nereye giderse ¢evresinde de o6lum
1stlchyor. Biliyor musun, belki de icinde kitabi tasidigi igin.
Ama ne kitaptan ne yeni hayattan haberdar insanlarin da kaza
yerlerinde, otobuslerde, o melekten soz ettiklerini isittim.
Onun izindeyim. Onun biraktig1 isaretleri topluyorum.”

“Mehmet yagmurlu bir gece, kendisini 6ldurmek isteyenlerin
harekete gectiklerini bana soylemisti. Her yerde olabilirler,
su anda bizi dinliyor bile olabilirler. Yanls anlama, ama sen
de onlardan biri olabilirsin. Insan dusinduguniin, yaptigini
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sanciginm tam tersini yapar ¢cogu zaman. O ulkeye giderken
kendine donersin, kitabi okuyorum samrken yeniden yazarsin,
yardim ediyorum clerken yaralarsin... Insanlarin cogu aslinda
ne yeni bir hayat isterler, ne de yeni bir clunya Bu ytizden
kitabmn yazarini oldurduler.”

Kitabin yazarindan, ya da “yazar” dedigi o ihtiyardan da
Canan iste bayle, bana yeterince acik olmayan bir dille ve
sozlerin kendisi vazinden degil, onlari soyleyisinin esrarli
havasi yiizinden beni heyecanlandiran bir tslupla soz etmisti.
Yenice bir otobuistin on koltuklarinin birinde gozleri asfalita
parildayan beyaz yol seritlerine dikiliydi ve mor gecenin icinde
oteki otobuslerin, kamyonlarin, arabalarin 1siklari nedense
hi¢ belirmiyordu.

“Mehmet ile ihtiyar yazarin gorismelerinde birbirlerinin
gozlerinden her seyi anladiklarim biliyorum. Mehmet onu
aranus, arastirmis. Karsilasuklarmda ¢ok fazla konusmanmslar,
susmuslar, biraz tartismuslar, susmuslar. lhtiyar kitab: genc-
liginde yazmis ya da onu yazdigt yillara genclik diyormus.
Kitap gencligimde kalds, demis kederle. Sonra ihtiyari yil-
chrmislar ve kendi eliyle yazdigi, kendi ruhundan ¢ikardig:
seyi reddettirmisler ona. Bunda sasilacak bir sey yok. En
sonunda onu 6ldurimelerinde cle... Ihtiyar 6lduruldukten sonra
sirantn Mehmet'e gelmesinde de... Biz Mehmet'i katillerden
once bulacagiz... Onemli olan su: Kitabi okuyup ona inananlar
var. Schirlerde, garajlarda, dutkkanlarda, sokaklarda yariirken
onlara rasthyorum, gozlerinden tamyorum, bilivorum onlari.
Kitabt okuyup ona inananlann yuzleri bir baskadr, gozle-
rindeki keder ve istek birbirine henzer, bunlari sen de bir giin
anlarsm; belki de anlamissindir. Sirrim bilivorsan, ona dogru
yol aliyorsan, hayat guzeldir.”

Butun bunlarn Canan bana anlatirken tucra bir konaklama
tesisinin kasvetli ve sinekli bir lokantasindaysak eger, gece-
yanisi uykulu bir cocugun sundugu bedava caymn yanminda sigara
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iciyor ve plastik kokulu bir ¢ilek hosalint kasikliyor olurduk.
Kohne bir otobuisun 6n siralarinda sallaniyorsak eger gii-
raltinan icinde, benim gozlerim Canan’'in gazel ve genis
agzinda ve dudaklarinda onun goézleri tek tuk gecen kam-
vonlarin asimetrik lambalarinda olurdu. Tikis tikis kalabalik
garajlarin birinde ellerinde plastik torbalari, kartondan ba-
vullar ve bohcalariyla beklesen kalabalik arasinda oturuyorsal
cger, Canan anlattiklarimn orta yerinde birden —hop— masadan
kalkar ve beni buz gibi bir yalmzhigin ve kalabahgin icersinde
birakip kaybolurdu.

Hi¢ ge¢meyen dakikalar, saatler sonra bazan onu, otobiis
bekledigimiz bir sehrin arka sokaklarindaki eskici dukkanlarmin
birinde bir kahve degirmenine, kinik bir ttaye, artik hic tire-
tilmeyen linyit sobalarindan birine kuskuyla bakarken bu-
lurdum. Bazan elinde tuhal bir tasra gazetesi, yuzindc esrarli
bir gulusle geri doner ve bana, aksamlar ahirlarina doncn
hayvanlar kasabanin ana caddesinden gecmesin diye belediyenin
aldigr onlemleri ve Aygaz bayiinin Istanbul’dan dikkanina
getirdigi son yeniliklerin ilamni okurdu. Cogu zaman kalabaligin
icinde birileriyle senli benli ahbaplik ederken bulurdum onu:
Basortulii teyzelerle sohbete dalar, ordek gibi cirkin kuaguk bir
kiz1 kucagina alip uzun uzun o6per, otobusler ve garajlar ko-
nusundaki sasirtic bilgisiyle OPA kokan kotii niyetli yabancilara
yol gosterirdi. Ben yanina cekinerek ve soluk soluga sokul-
dugumda, butin bu yolculuklara sanki bu gesitten dertlere
derman olmak icin ¢ikiyormusuz gibi derdi ki: “Bu teyzeyi
askerden donen oglu burada karsilayacakms, ama Van oto-
basiinden tanidik hig¢ kimse ¢tkmamis!” Baskalar icin otobiis
saatlerini sorar, biletleri degistirirdik, aglayan ¢ocuklari susturur,
helaya gidenlerin bavullarina, ¢ikinlarina gozkulak olurduk.
“Allah razi olsun!” demisti bir keresinde altin disli bir tombul
teyze. Bana donap kaslarini kaldirmisti. “Biliyorsun degil mi,
karin masallah pek guzel.”
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Geceyarilari, otobusun i 1siklan ve i¢ 1siklarindan daha
parlak video-televizyon ekrani sondugiinde ve en efkarli, en
uykusuz yolculardan tavana yukselen titrek sigara duman-
larinin disinda otobusteki butuin hareket durdugunda, halif
hafil sallanan koltuklarimizda govdelerimiz agir agir birbirine
karisirdl. Saclarini yuziimde hissederdim, ince bilekli uzun
ellerini dizlerimde, uyku Kokan solugunu tirperen ensemde.
Tekerlekler donerken ve dizel motoru ayni inlemeleri tek-
rarlarken, zaman, agir, karanlk ve sicak birsivigibi aramiza
yayilir ve uyusan, tutulan, katilasan bacaklarimiz ve ke-
miklerimiz arasinda bu yeni zamanin yeni duyarhhg istekle
kipirdanirdi.

Bu zamanin i¢inde bazan kolum onun kolunun dokunu-
sundan alev alev yanarken, bazan basi omuzuma dussun, hadi
dussun diye saatler boyu beklerken, bazan boynuma dokunan
saclart orada kalsinlar diye koltugumda kaskati kasilip kalirken
nefes alis verislerini dikkatle, saygiyla sayar, alninda beliren
kederli kinisikliklarin anlamini kendime sorar ve birden benim
bakisim altindaki solgun yuzu ¢ig bir 1sikla aydinlaniverip
Canan uyaninca, ilk saskinlkta, nerede oldugunu anlamak
icin pencereden disaridegil de, benim giiven verici gozlerime
bakip gillimseyiverince nasil da mutlu olurdum! Basi buz
kesmis cama yaslanip ustutmesin diye geceler boyu bekledim,
Erzincan'dan aldigim visne rengi ceketimi ctkarip tizerine
orttam ve daghk yollarda soférumuiz yokus asag: cosarken,
iki btkltiim olan gévdesi savrulup bir yere vurmasin diye nobet
tuttum. Bazan da, bu nobetlerimin ortasinda, gézlerim boy-
nunun teniyle, yumusacik kulaklarinin kivrimlar: arasinda
bir yerde odaklasmisken, motor gurultuleri, i¢ cekmeler ve
olam istekleri arasinda, ¢ocuklugumun duslerinde kalmis
bir sandal gezintisi ya da bir kartopu savasinin anilart bir giin
Canan’la yasayacagimiz mutlu evliligin hayalleriyle icice gecer
ve ben oralarda bir yerde kendimi kaybediverirdim. Saatler
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sonra pencereden vuran sakaci bir gunes 1siginin kristal kadar
soguk ve geometrik uyarisiyla uyandigimda, 6nce basimi
gomdugum lavanta kokulu sicactk bahgenin onun boynu
oldugunu kavrar, orada uykuyla uyaniklik arasinda sabirla
biraz daha kalir ve gozlerimi kirpistirarak disardaki giinesli
sabaha, mor daglara, yeni hayatin ilk izlerine bir selam ¢a-
karken Canan’in gozlerinin benden ne kadar uzakta oldugunu
kederle gorurdum.

“Ask,” diye soze baslard1 Canan, benim icimde yana yana
stkisip kalmis kelimeyi usta bir seslendirme sanatcisi gibi bir
anda alevlendirerek. “Insanibir hedefe yoneltir, hayatin esyalan
icinden cekip Qlka;‘lr ve simdi anliyorum ki, en sonunda
diinyanin sirrnina dogru goturur. Simdi oraya gidiyoruz.”

“Mehmet’i ilk gérdl’jgﬂmde,”.derdi Canan, bir bekleme
salonundaki masalarin birine birakilmis eski bir derginin
kapagindan kendisine bakan Clint Eastwood’u hi¢ gérmeden,
“butiin hayatimin degisecegini hemen anladim. Onu gormeden
once bir hayatim vardi, onu tanidiktan sonra baska bir hayatim
oldu. Sanki, cevremdeki her sey, butun esyalar, yataklar, in-
sanlar, lambalar, kullukler, sokaklar, bulutlar, bacalar bir anda
renk ve bicim degistirdiler de ben bu yepyeni dunyay: hay-
ranlikla tamimaya koyuldum. Kitabi okumak i¢in aldigimda,
artik hicbir kitaba, hicbir hikayeye ihtiyacim yok, diye du-
suniyordum. Oniimde agilan yeni diinyay iyice anlamak icin
yalnizca bakmali, gozlerimle her seyi tek tek gérmeliydim.
Ama kitab1 okuduktan sonra gormem gereken seylerin arkasin
da bir anda gordim. Gittigi ulkeden kederle geri donen
Mehmet'i uyandirdim, o hayata birlikte gidebilecegimize onu
inandirdim. O giinlerde dénup doénitip birlikte kitabi yeniden
okurduk. Bazan bir bolumiine haftalar verirdik, bazan da daha
okur okumaz her seyin ¢ok yalin ve acik oldugunu goértive-
rirdik. Sonra sinemalara giderdik, baska kitaplari, gazeteleri
okur, sokaklarda gezerdik. Aklimizda kitap varken, onu ezbere
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okurken, Istanbul sokaklari bambagka birsikla isildar, bizim
olurdu. Sokakia gordugiuntz eli bastonlu ihtiyarin, 6nce
kahveye gidip vakit 6ldarecegini, daha sonra, ilkokulun
kapisindan torununu alacagim bilirdik. Yolda gordugumuz
u¢ at arabasmnin Gg¢iinctsunt ¢eken kisragin, énden gecen
ikisini ¢eken ciliz atlarin anast oldugunu farkederdik. Mavi
¢oraph adam]arin neden siklastigin, tren tarifelerinin tersinden
okundugunda ne anlama geldigini ve belediye otobtistiine binen
terli, sisman adamn elindeki bavulun, az 6nce soydugu evden
aldig esyalar ve i¢ camasirlariyla dolu oldugunu hemen an-
lardik. Sonra, kitabr yeniden okumak i¢in bir kahveye éiderdik,
ve durmadan, hi¢ durmadan saatlerce kitaptan so6z ederdik.
Askti bu ve bazan, hani bazi filmlerdeki gibi, uzaktaki ditnyayi
bu dinyaya tasimanin tek yolunun da ask oldugunu diisu-
nurdam.”

“Ama hi¢ bilmedigim seyler vard, hi¢ bilemeyecegim scyler
vardl,” demisti Canan yagmurlu bir gece, gozlerini ekrandaki
opusme sahnesinden hi¢ ayirmadan ve birkag kaygan kilometre
ve ¢ ya da bes yorgun kamyon sonra, ekrandaki opusme
sahnesinin yerini bizimkine benzeyen bir otobusiin bizimkine
hi¢ benzemeyen sirin bir manzarada ilerleyisi aldiginda ck-
lemisti: “O hig¢ bilmedigimiz yere gidiyoruz, simdi.”

Uzerimizdeki elbiseler terden, tozdan ve kirden giyilmez
oldugunda, ve tenimizin uzerine Hachlardan bu yana, bu
topraklari altiist etmis batan tarihin tortusu tabaka tabaka
biriktiginde, bir otobiisten inip bir digerine binmeden énce
Gelisiguzel sehrinin ¢arsisina gelisigiizel ¢ikardik. Canan,
kendisini, iyi niyeli tagral 6gretmenlere benzeten uzun poplin
etekliklerden alirci, ben kendimi daha énceki soluk taklidime
benzeten aymi gomleklerden... Daha sonra kaymakamtiik,
Atatiirk heykeli, Ar¢elik bayii, eczane ve cami arasinda basinuz:
kaldirmay akil edersek, Kuran kursuyla yaklasmakta olan
toplu sinnet téreninin bezden ilanlari arasinda gozaken kristal
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mavisi gokte bir jetin birakug) beyaz ve narin cizgiyi fark eder,
ellerimizde kagittan paketler ve plastikten torbalar bir an durup
goge askla bakar, hemen arkasindan soluk kravatli soluk
memura schir hamaminin yerini sorardik. '

Hamam sabahlar1 kadinlara acik oldugu icin, sokaklarda
once ben oyalanmir, kahvelerde pinekler, otellerin 6nunden
gecerken Canan’a, hi¢ olmazsa bir gunii, bir geceyi, teker-
leklerin ve otobus koltuklarinin astinde degil, ama herkes
gibi yeryuzinde, mesela bir otelde gecirmemiz gerektigini
soylemeyi diislerdim, baz1 aksarnlari dusledigimi soylerdim
de, ama hava kararirken, Canan bana, ben hamamdayken
yaptig1 arastirmalarinin sonuglarini gosterirdi: Eski Fotoroman
dergisi ciltleri, daha eski ¢ocuk dergileri, bir zamanlar ¢ig-
nedigimi bile unuttugum ciklet 6rnekleri ve anlamim ¢ika-
ramadigim bir sa¢ ‘tokasi. “Otobuste anlatirim,” derdi Canan
yuzunde ayni video filmini bir kere daha seyrettigi zamanlar
beliren o 6zel gulimseyisle.

Kasvetli otobtiisumiiziin televizyon ekranimda, rengarenk
bir video {ilminin degil de disiplinli ve uslu bir ablanin belirip
kot olim haberleri verdigibir gece, “Mehmet’in 6teki hayatina
gidiyorum,” demisti Canan. “Ama o 6teki hayatinda Mehmet
degil bir bagka biriydi o0.” Bir benzincinin énunden hizla
gecerken soru soran kizil neon 1siklar1 yuziine vardu.

“Oteki hayatinda oldugu kisiden, kizkardeslerinden, bir
konaktan, dut agacindan ve bir de baska bir ad1 ve bagka bir
kisiligi oldugundan ¢ok fazla s6z etmedi Mehmet. Bir keresinde
kucukliugiunde Cocuk Haftast dergilerini ¢ok sevdigini soy-
lemisti. Sen hi¢ Cocuk Haftast okudun mu?” Uzun parmaklart,
kullukle bacaklarimiz arasindaki boslukta ve sararmis dergi
ciltlerinin sayfalar arasinda gezindi ve dergi sayfalarina degil
dergi sayfalarina bakan bana bakarak dedi ki: “Herkesin buraya
bir yere donecegini soylerdi Mehmet. Onun icin bu seyleri
topluyorum. Onun ¢ocuklugunu yapan bu esyalar... Kitapta
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buldugumuz seyler bunlar. Anliyor musun?” Tamitamina
anlamazdim, bazan hi; anlamazdim, ama Canan benimle 6yle
bir konusurdu ki anladigimi sanirdim. “Senin gibi,” derdi
Canan. “Mehmet de kitabt okur okumaz butin hayatinin
degisecegini anlamis ve anladig1 seyin de sonunakadar gitmis.
Sonunakadar... Tip okuyormus, buttn vaktini kitaba, kitaptaki
hayata adamak icin birakmus. Yepyeni biri olabilmek i¢in butun
gecmisini terk etmesi gerektigini de anlamis. Babasiyla, ailesiyle
iliskisini boyle kesmis... Ama onlardan kolay kurtulamamus.
Bana asil kurtulusunun, yeni hayata dogru ilk ¢ikisinin trafik
kazasiyla gerceklestigini soylemisti... Dogru: Kazalar ¢ikistir;
cikistir kazalar... Melek o ¢ikis zamanindaki sihrin i¢inde
gorulur ve o zaman hayat dedigimiz kargasanin asil anlam
gozlerimizin ontnde belirir. O zaman déneriz evimize...”

Bu tur sozleri isittikten sqnra, terkettigim annemi, odam1,
esyalarimi, yatagimi, evimi duslerken yakalardim kendimi
ve bu dusledigim seylerle yammda yeni hayat1 dusleyen Canan’t
yanyana getirebilmenin hayalini kurardim. Sinsi mi sinsi bir
akilcilik ve olgult sugluluk duygusuyla.
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' Bindigimiz otobuslerin hepsinde televizyon sofér mahallinin
ustunde bir yerde dururdu ve baz1 geceler hi¢ konusmaz,
yalnizca oraya bakardik. Kutular, dantelli ortiler, kadife.
perdeler, cilali tahtalar, nazarliklar, boncuklar, cikartmalar
ve suslerle modern bir mihraba gevrilmis yukseltideki ekran,
artik aylardir gazete okumadigimiz icin otobus pencerelerinin
gosterdiklerinin disinda dinyaya agilan tek pencereydi. Zip
21p z1playan cevik kahramanlarin bir anda ytizlerce culsuzun
yuzune ayaklariyla tokatlar attig: karate filmlerini ve onlarin
hantal kahramanlara oynatilmis agir cekim yerli taklitlerini
seyrettik. Zeki, sevimli ve siyahi bir kahramanin beceriksiz
zenginleri, polisleri, gangsterleri aldattigi Amerikan filmlerini,
geng yakisikltlarin ugaklara ve helikopterlere taklalar attirdig:
pilot filmlerini ve hayaletlerin ve vampirlerin guzel geng
kizlarin 6dlerini kopartug korku filmlerini gordik. lyi yurekli
zenginlerin hanim hanimcik kizlarina bir turlu iyi ve samimi
bir koca bulamadiklari milli filmlerin cogunda, erkek kadin
buttin kahramanlar hayatlarimin bir déneminde sarkicilik
yapiyorlard: ve birbirlerini ustiste o kadar ¢cok yanhs anh-
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yorlardt ki sonunda bunlar bir tur dogru anlamaya donusu-
yordu. Yerli filmlerde ayni yuzleri ve govdeleri hep birérnek
sabirh postaci, acimasiz tecaviuizeq, tyi yurekli ¢irkin kizkardes,
gur sesli hakim, anlayisl anag teyze ve salak rollerinde gormeye
o kadar alismisuk ki, bir gin bir mola yerinde, duvarlarina
cami, Ataturk, artist ve guresci resimleri asilmis SUBASI
HATIRALAR RESTORAN’da, iyi yurekli kizkardesle teca-
vizcay uykulu gece yolculariyla birlikte uslu uslu ezogelin
corbasi icerken gorince aldauldigimizi dusindik. Canan,
gordugumuz filmlerde, duvarlardaki tnlit oyunculardan
hangilerini tecaviizcunun becerdigini tek tek hatirlarken,
rengarenk lokantanin misterilerine dalgin dalgm baktgim
ve hepimizi, bilinmeyen bir geminin aydinhk ve soguk sa-
lonundacorbaice ice 6lime giden yolcular olarak disledigimi
hatirliyorum.

Ekranda sayisiz kavga sahnesi gorduk; kirilan camlar,
bardaklar, kapilar géirdﬂlg; ucaklarin arabalarin bir an gozden
kayboluslarini ve sonra goge yukselen alevleri gorduk; alevlerin
yuttugu evleri, ordulari, mutlu aileleri, kot adamlari, ask
mektuplarin, gokdelenleri, hazineleri seyrettik. Yaralardan,
yuzlerden, kesik boyunlardan fiskiran kanlari, bitip tiken-
meyen kovalamaca sahnelerini, ytuzlerce, binlerce arabanin
saysiz filmde birbirlerini takip edisini, virajlart hizla alisin
ve sonra mutlulukla carpismalarini gordik. Birbirlerine hig
durmadan ates eden erkek kadin, yerli yabanci, biyikli biyiksiz
onbinlerce mutsuz gorduk. Bir video filmi bitip bir ikincisi
ekranda belirmeden 6nce, “Cocugun bu kadar kolay aldanacag:
aklima gelmemisti,” dercli Canan. Ikinci filmden sonra ekrani
kara lekeler sardiginda “Gene de bir yere dogru gidiyorsan,
hayat giizel,” derdi Canan. Ya da “Inanmiyorum, kanmiyorum
ama seviyorum,” derdi Canan..Ya da uykuyla uyaniklik ara-
sinda, “Riyamda mutlu evlileri gorecegim,” clerdi Canan
yuzunde filmin mutluluguyla.
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Canan'la yolculuklarimzin t¢tanett aym bitirirken, bini
askin 6pus sahnesi gormiis olmaliyiz. Her opuiste, otobus hangi
kicuk kasabadan tcra sehre giderse gitsin, icinde yumurta
sepetli yolcular, eli cantall memurlar ya da kimler olursa olsun,
koltuklarda bir sessizlik baslar, Canan’in ellerini dizlerinin
uzerinde ya da kucaginda tutusunu hisseder ve sonra ben,
biran, siddetle karisik derin, sert ve anlamli bir sey yapmak
isterdim. Tam bilincince olmadigim bu seyi, ya da bir ben-
zerini, yagmurlu bir yaz gecesi yaptim da.

Karanlik otobtuistun yarisi doluydu; ortalarda bir yerdeydik
ve ekranda bizden ¢ok uzak, bize ¢ok yabanci tropikal bir
manzarada yagmur yagiyordu. Bir icguduyle pencereye, ve
hoylece Canan’a basimi yaklastirdigimda disarida yagmurun
basladigini gérdum. Aynianda bana guliimseyen Canan’inin
cludaklarimy, {ilmlerde gordugum gibi, televizyonda yapildig
gibi, yapildigini sandigim gibi 6ptiim, battin guicimle 6ptum,
istekle ve hirsla optim, melek, ¢irpiniyordu, kanatarak
Optim.

“Hayir, hayir canun” dedi bana. “Ona ok benziyorsun, ama
sen o degilsin. O baska bir yerde...”

Pcmbe neon 1siklart yuziine en tcra, en sinekli ve en lanetli
Tark Petrol'un panosundan mi vurmustu, ekrandaki otcki
dinyanin inanilmaz safagindan m1? Kizin dudaklarindan kan
siziyordu, diye yazar kitaplar boyle durumlarda ve gordigumiiz
{ilmlerin kahramanlar1 da boyle durumlarda masalari devirir,
camlant kirar ve arabalarimi hizla duvara stirerlerdi. Ben,
dudaklarimda 6piis tadi bekledim kahrolarak. Belki de aklima
gelen yaratici bir bulusun tesellisiyle: Ben yokum, declim kencli
kendime ve ben yoksam eger ne farkeder! Ama otobus yeni
bir istekle sallanirken her zamankinden daha lazla varoldu-
gumu hissettim: Bacaklarimin arasmda buytyen agn yu-
ziinden: Gerilmek, patlamak ve gevsemek istiyorum. Sonra,
daha daha derine gitmis olmali istek; bitun danya olmali,
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yeni bir dunya. Ne olacagim bilmeden, bekliyordum, gozlerim
nemlenirken, terlerken bekliyordum, bekliyordum istekle
ve neyi bekledigimi bilmeden ki her sey, ne agir, ne yavas
mutlulukla patlady, eridi, yitip gitti.

Once 0 muhtesem guraltityii duyduk, sonra kaza ertesinin
bir anlik huzurlu sessizligini. Soforle birlikte, bu sefer tele-
vizyonun da tuzla buz oldugunu gérdim. Haykirislar ve
¢igliklar baslayinca elinden tutup Canan’1 ustalikla ve salimen
yeryuzine indirdim. ‘

Sakir sakiryagmuraltinda, bizde de, bizim otobuste de fazla
bir hasar olmadigin anladim hemen. 1ki ya da ti¢ 6l ve bir sofor.
Ama obir otobis, sehit soforiin bogranden girip ikiye katlayip
asagiya, camurlu tarlaya yuvarladigt HEMEN VARAN, oluler
ve 6lmekete olanlarla kaynasiyordu. Hayatin karanhk merkezine
dikkat ve merakla iner gibi, yuvarlandig1 yere, misir tarlasina
dogru indik ve buyulenerek otobuse yaklastik.

Yanina vardigimizda patlamis pencerelerinin birinin icinden
bastan asag1 kanlar icinde bir kiz ¢tkmaya ¢abahiyordu. Aracin
icine uzanmis elinde bir baskasinin —egilip baktik— gucu
tiukenmis geng bir erkegin elini tutuyordu. O eli hi¢ mi hig
birakmadan, blucinli kiz, bizim de yardimlarimizla aragtan
disar1 ¢ikti. Tutmakta oldugu ele dogru egildi sonra; onu
cekerek sahibini disar ¢ikarmaya calisti. Ama goruyorduk,
ters donmuss otobussteki geng, nikelajla kapl cubuklarin, karton
gibi katlanmis boyali tenekelerin arasina sikismis kalmisti.
Bir suire sonra bizlere ve karanlik ve yagmurlu dinyaya ter-
sinden bakarak oldu.

Uzun saclh kizin yuzunden gézunden kanlh yagmur sular
akiyordu. Biz yaslarda olmaliydi. Yagmurda pembelesen
yuzunde 6lumle yuizyaze gelmis birinden ¢ok, saskin bir ¢cocuk
ifadesi vardi. Kigitk 1slak kiz, senin icin biz ¢cok uzulduk. Bir
an, bizim otobusten gelen 1s181n altinda, koltugunda oturan
olu erkege bakt1 ve dedi ki:
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“Babam, babam simdi ¢ok kizacak.”

Olu erkegin elini birakt, donup Canan’in ytizun ellerinin
arasina aldi, yazyillardir tamdig1 gtinahsiz bir kizkardesi oksar
gibi oksad1.

“Melek,” dedi. “Sonunda buldum seni, sonunda, yagmur
icinde onca yolculuktan sonra.”

Kanl guzel yuzu, Canan’a hayranlhkla, 6zlemle, mutlulukla
bakiyordu.

“Beni hepizleyen, en olmadik yerde karsima ¢ikiverecekmis
gibi yapan, sonra kaybolan, kayboldugu icin de kendini aratan
bakis senin bakisindi,” dedi kiz. “Senin bakisinla karsilasmak
icin yollara dustuk, senin bu yumusacik bakisinla gozgoze
gelebilmek icin otobuslerde geceledik, sehir sehir gezdik, kitabi
bir daha, bir daha okuduk, melek, biliyorsun.”

Canan, biraz sagkin, biraz kararsiz, ama yanlishgin gizli
geometrisinden memnun ve kederli, hafifce gulumsedi.

“Gul bana,” dedi 6lmekte olan blucinli kiz. -Onun 6lecegini
anlamistim, melek- “Bana gul ki o diinyanin 1s1g1m1 bir kere
olsun gorebileyim yuzunde. Bana karl kis giinlerinde, elimde
cantam okuldan doénerken ¢orek almak i¢in girdigim firimin
sicakligin1 hatirlat, bana sicak yaz guiniinde iskeleden denize
ne neseyle atladigimi haurlat; hatirlat bana, ilk opusuy, ilk
kucaklayisi, tek basina taa tepesine ¢iktigim ceviz agacini,
kendimden oteye gectigim yaz aksamini, neseyle sarhos ol-
dugum geceyi, yorganimin i¢ini ve bana severek bakan guzel .
cocugu hatirlat bana. Hepsi o ulkedeler, ben de gitmek isti-
yorum oraya, yardim et, yardim et ki, her soluk alista biraz
daha eksilisimi mutlulukla karsilayabileyim.” :

Canan ona tath tath guliimsedi.

“Siz melekler,” dedi kiz, misir tarlasinin i¢cinden gelen 6lium
ve hatirlayis qigliklari arasinda. “Ne kadar da korkung¢sunuz!
Ne kadar da acimasiz, ama guizel! Bizler her kelimeyle, her
esya ile, her hatirlayis ile agir agir kuruyup, toz olup biterken
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sizler ve tikenmeyen 1sigumzin degdigi her yer, nasil da zaman
dist bir huzurun icinde kalabiliyor. Onun icin, kitabi okuduk
okuyaly, talihsiz sevgilimle ben, otobuis pencerelerindcn.
bakislarinizi aradik. Senin bakislarim melek, ¢iinki, kitabin
vaad ettigi essiz an, simdi goruyorum ki, buymus. 1ki diyar
arasinda bir ge¢is zamami. Ne oradayken, ne de buradayken;
ben simdi, hemoradayken hem de buradayken anliyorum ¢ikis
denen seyin ne oldugunu; huzurun, 6ltmin ve zamanin e
oldugunu, ne mutlu anhyorum. Daha da gul bana mclck.”

Ondan sonra ne oldugunu sanki hatirlayamadim bir surec.
Hani tath sarhosluk anlarinin sonunda, kafa iyice bulanir da,
sabah oldugunda “lste orada film koptu,” denir ya; bunun
gibi bir scy gelmisti basgima. Once ses gitti, hatrhyorum, kiz
ile Canan’in birbirlerine nasil bakistiklarim gorur gibi olu-
yordum. Sesin arkasindan, goruntu de bir siire kaybolmus
olmali ki, bir sire gorduklerim anilarim arasina hi¢ karig-
madan, hi¢bir kayit aletine takilmadan buharlasip gitti.

Blucinli kizin sudan s6z ettigi hayal meyal aklimdayd da,
musir tarlasini nasil astik da bir irmak kenarina geldik, orasi
da bir irmak miydi, camurlu bir dere miydi, bu durgun suyun
tzerine up tip vuran yagmur damlalarini ve suda birakug:
halkalari nereden gelen mavi 1s1gin icinde gorebiliyordum,
¢ikartaniyordum.

Bir sure sonra blucinli kizin Canan’in ytiziina gene ellerinin
arasinda tuttugunu.gordum. Bir seyler fisildiyordu ona, ama
isitmiyordum ya da bir rityadaki gibi [isildanan sozler bana
erismiyordu. Belli belirsiz bir sucluluk duygusuyla ikisini
yalmz birakmam gerektigini dasindiim. Dere boyunca bir iki
adim atum, ama ayaklarim bal¢iklasmis bir camura géomu-
lityordu. Sarsak adimlarimdan urken bir dizi kurbaga her biri
birer belirgin “cup” yaparak kendilerini suya attilar. Suyun
uzerindeki burusturulmus bir sigara paketi agiragir yaklasu.
Bir Maltepe paketiydi, sagina soluna isabet eden yagmur
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damtaciklary yazanden arada bir soyle bir sallanyor, sonra
kendinden emin ve. magrur, belirsizlikler alkesine dogru
gosterisle ilerliyordu. Gorag acimin karanhig icinde, kipir-
tlarmi gordagumi sandigim Canan’la kizin golgeleri ve bu
sigara paletinden baska acik sccik hicbir sev yoktu Anne annc,
onunla opustim ve olamit gordam, demistim ki kendi
kendime, Canan’in seslendigini duydum

Yardim et.” dedi bana. “Yuzuni yikavayim ki babast kanlar
gormesin.”

Arkasmda durup kizt tuttum. Omuzlart kivilgandt, koltu-
kaltlar sicacik. Sigara paketinin yazduaga sudan avue avug
alan Canan'in kizin yazant ytkayisin, alnindaki yaray setkatle
temizleyisini, hareketlerindeki anag dikkati, zeraleti dova doya
sevrettim; kizm kanmnin dinmeyecegini anlachmi. Kiz bize,
kucakken ninesinin kendisini iste bayle yikadigin soyledi.
Bir zamanlar kacukti, sudan korkards, simdi buyamausti, suyu
seviyordu ve olityordu.

“Olmeden once sizlere anlatacaklarim var,” dedi. “Beni
otobuise gotaran.”™

Lkive katlannus ve ters donmus otobustin ¢evresinde hizli
ve vorucu bir bayram gecesinin sonunda gorulebilecek kararsiz
hir kalabahk vardi simdi. Lki-ug Kisi belirsiz bir amacla agir
agir kipirdaniyordu, belki bir ceset tastyorlardh, bir bavul wasir
gibi. Bir kadin semsiyesini a¢nus elinde plastik ¢anta sanki
yeni bir otobast bekliyordu. Bizim katil otobuisan yolculariyla
magdur otobisin bazi volculari, parcalanmis otobuisin iginde
bavullar, élider ve cocuklar arasmda kalanlar disariya, yag-
murun icine cekmeye cahsiyorlardi. Yakinda olecek olan kizin
az once tuttugu el ise birakugy gibi duruyordu.

Kiz acidan ¢ok, hir ¢esit gorev ve zorunluluk duygusuyla
otobiise sokuldu, eli sefkatle wau.

“Sevgilimdi,” dedi. “Kitabr ilk ben okudum, bayulendim,
korktum. Hata ettim, o da benim gibi buyulenecek sanarak
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okusun diye ona verdim. Buytulendi, ama bununla yetinmedi,
o ulkeye gitmek istedi. Bunun bir kitap oldugunu soyledimse
de inandiramadim. Sevgilimdi. Yollara dusttik, sehir sehir
gezdik, hayatin yuzeylerine dokunduk, renklerin gizledik-
lerinin iclerine girdik, esas olani aradik, ama bulamadik.
Aramizda kavgalar ¢itkmaya basladig i¢in onu arayislarinda
yalniz biraktim, evime anneme babama déndiim, bekledim.
Sonunda sevgilim bana dondt, ama bambagka biri olarak.
Bana kitabin pek ¢ok kisiyi yoldan ¢ikardigini, pek cok ta-
lihsizin hayatimi kaydirdigini, buatun kotuluklerin kaynag:
oldugunu soyledi. Simdi butun bu hayal kirikliklarina ve kirik
“hayatlara yol agtig1 igin kitaptan intikam almaya yemin etmisti.
Ona, kitabin bir sucu olmadigint sdyledim, bunun gibi pek
cok kitap oldugunu anlattim. Onemli olan insanin okurken
gordugu seylerdir, dedimse de dinletemedim. Aldatilmis
bahtsizlarin intikam atesi igine girmisti bir kere. Bana Dr.
Narin'den soz etti, onun kitaba karsi savasindan, bizi yok eden
yabanci uygarlhklara, Bat'dan gelen yeni esyalara actig1 sa-
vastan, yaziya karsi buyiik miucadelesinden bahsetti... Cesit
cesit saatlerden, eski esyalardan, kanarya kafeslerinden, el
degirmenlerinden, kuyu cikriklarindan s6z ediyordu. Anla-
miyordum, ama seviyordum onu. I¢ini kin buramustu, ama
gene de benim canim sevgilimdi. Bu yuzden, Gudul kasa-
basinda “amagclarimiz” icin bir gizli bayiler toplantisi var dedigi
zaman pesinden gittim. Dr. Narin’in adamlar bizi bulup
alacaklar, Dr. Narin'in kendisine gotureceklerdi... Simdi bizim
yerimize oraya siz gidin... Kitaba ve hayata ihaneti durdurun.
Dr. Narin bizleri, davaya inanmis geng soba bayileri olarak
bekliyor. Kimliklerimiz sevgilimin ceketinin i¢ cebinde... Bizi
almaya gelecek olan adam OPA tiras kremi kokacak.”

Yuzu genekanlarigindekalan kiz, elindeki olu eli 6ptit, oksach
ve aglamaya basladi. Canan omuzlarindan tuttu onu.

“Ben de su¢luyum melek,” dedi kiz. “Senin sevgini hak
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etmiyorum: Sevgilime kandim, pesinden gittim, kitaba ihanet
ettim. O benden de su¢lu oldugu igin seni géremeden 6ldu.
Babam ¢ok kizacak ama, ben senin kollarinda élecegim i¢in
mutluyum.”

Canan 6lmeyecegini soyledi ona. Ama gordugumuiz filmlerde
olenler hicbir zaman oleceklerini ilan etmedikleri i¢in bu 6lum
bize coktan inandiric1 gozitkmeye baglamisti. Melek roltiindeki
Canan, kizin elini, o filmlerdeki gibi 6l oglanin eline siki
sikiya tutusturdu. Sonra kiz, eli sevgilisinin elinde, 6ldu.

Canan dunyaya tersinden bakan oglanin cesedine sokuldu.
Basini otobuisun patlamis camindan iceri soktu, bir stre orada
arand1 ve yuzunde mutlu bir gulimseyis, elinde yeni kim-
liklerimizle bizim yagmurlu dunyamiza geri dond.

Yuztinde o mutlu gillimseyisi gortunce nasil da seviyordum
Canan’1. Genis agzinin kenarlarinda, gtizel dislerinin bittigi
yerle dudaklarinin yumusak bir agiyla birlestigi noktalarda
agzinin i¢inin iki karanlik noktasini géruyordum. Gulerken
Canan’in agzinin kenarlarinda beliren iki sevimli ticgen!

O beni bir kere 6pmustu, ben onu bir kere 6pmiuistiim, simdi
yagmurun altinda bir kere daha ¢pugelim istedim, ama hafifce
uzaklast1 benden.

“Yeni hayatimizda, seninadin AliKara, benim adim da Efsun
Kara,” dedi elindeki kimlikleri okurken. “Evlilik ctizdanimiz
da var.” Ingilizce dersinde isittigimiz o ¢gretici, sefkatli, an-
layish 6gretmen sesiyle guliimsedi sonra: “Bay ve Bayan Kara
bayiler toplantisi i¢in Gudul kasabasina gidiyorlar.”
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Gudul kasabasina bitip tikenmeyen yaz yagmurlarindan ve
ug otobiis ve iki sehir degistirdikten sonra vardik. Camurlu
garajlardan carsimin dar kaldinimlarina ¢ikarken yukarida tuhal
bir gok gordim; orta yerine gerilmis bez afiste cocuklar yazhk
Kuran kursuna ¢agrihyordu. Tekel ve Spor Toto bayiinin
ontinde, icleri doldurulmus ti¢ sican 6lisi, renkli likor siseleri
arasinda dislerini gostererek guliimstuiyordu. Eczanenin ka-
pisina siyasi cinayetlerden sonraki cenazelerde yakalara takilan
el ilanlarina benzer resimler yapistirilmistr: Altlarinda dogum
ve 6lum tarihiyazan oluler eski yerli filmlerdeki iyi zenginleri
haurlattt Canan’a. Bir dukkana girip kendimize saygideger
birer geng bayi stisti vermek i¢in plastik bir el ¢antasi ve naylon
gomlekler aldik. Bizi otele dogru ¢ikaran dar kaldirimlarda
kestane agaclar sasilacak bir duzganlitkte dizilmisti. Birinin
golgesindeki levhada, “lazer ile degil el ile siinnet” sozlerini
okuyunca Canan, “bizi bekliyorlar,” dedi. Ben rahmetli Ali
Kara ile Efsun Kara'min eebimdeki evlilik cizdanmm hazir
ediyordum. lkbal Oteli'nin Hitler biyikh ufak telek kayu
memuru cuzdan yalnizca soyle bir karistirdu.
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“Bavyiler toplantisi icin mi geldiniz?” dedi. “Hepsi lisedeki
acilisa gittiler. Bu cantadan bagka bavul yok mu?”

“Bavullarimiz otobus ve yolcularla birlikte yandi,” dedim
ben. “Lise nerede?”

“Tabii otobusler yanar, AliBey,” dedi memur. “Cocuk size
liseyi gosterir.”

Bizi liseye goturen ¢ocukla, benimle hi¢ konusmadigi seker
bir sesle konustu Canan: “O kara gozlukler diinyam Kkarart-
miyor mu senin?” “Karartmiyor,” dedi ¢cocuk. “Cunku ben
Michael Jacksor’um.” “Annen ne diyor buna?” dedi Canan.
“Bak, annen sana ne gizel bir yelek 6rmus.” “Annem kari-
samaz'” dedi ¢ocuk.

Adi, Beyoglu pavyonlarinda oldugu gibi, yanipsoneén neon
lambalarla yazilmis Kenan Evren Lisesi'ne varana kadar
Michael Jackson’dan sunlar1 6grendik: Orta bire gidiyordu;
babasi otel sahibinin islettigi sinemada ¢alistyordu, ama simdi
toplantiyla mesguldu; butin kasaba bayiler toplantisiyla
mesguldu; bazilar1 da bu ise karsi ¢ikiyorlagdi; ¢iinki kay-
makam soyle bir sey demisti: “Ben, kaymakam oldugum yere
leke sirdirmem!”

Kenan Evren Lisesi’ndeki kalabalik icinde zamani saklayan
makineyi, siyah beyaz televizyonu renkliye ¢ceviren sihirli camu,
ilk Tark otomatik domuz eti dedektériini, kokusuz tiras
losyonunu, gazeteden sipinisi kupon kesen makasi, ev sahibi
eve girer girmez kendi kendine yanan sobay: ve bir hamlede
butun bir minare, muezzin, hoparlor ve Batilasma-Islamlasma
sorununu modern ve ekonomik bir ¢6ziimle safdisi birakan
kurgulu saati gorduk. Bildigimiz guguklu saatin kusu yerine
geleneksel mekanizmaya iki ligar baglanmisti. Namaz saat-
lerinde serefe bicimindeki ilk katta belirip u¢ kez “Allah
uludur!” diyen minik bir imam ve saat baslarinda yukandaki
serefede belirip, “Ne mutlu Turkam, Tarkum, Tarkum!”
diyen kravath ve biyiksiz bir minik oyuncak beyefendi.
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Goruntu saklama makinasim gorunce, ileri suruldugu gibi,
bu buluslarin butiintyle bolge lise ogrencileri tarafindan
yapildigindan suphelendik. Kalabalikta gezinen babalar,
amcalar, 6gretmenlerin de akli1 ve parmag) karismis olmaliyd:
bu buluslara.

I¢ice gecmis bir otomobil jantiyla dis lastik arasina ytzlerce
el aynasi karsihikli bir labirent olusturacak sekilde dizilmisti.
Bir noktadan 1stk ve goriintti aynalar labirentine ahniyor, kapak
kapatilinca zavalli 151k sonsuza kadar aynalar arasinda donmek
zorunda kaliyordu. Sonra, keyfin canin ne zaman isterse o
zaman, kapal delige gozunti uydurup kapag acarsan, icerdeki
goruntuyu, artik ne goruntiusu hapsedilmigse igeri, bir ¢inar
agacy, sergiyi gezen cadoloz 6gretmen, sisman buzdolabi bayii,
sivilceli 6grenci, bir bardak limonata icen tapu memuru,
ayranla dolu surahi, Evren Pasa’nin portresi, makineye giilen
dissiz hademe, karanlik biradam, onca yolculuga ragmen teni
1stl 151l parlayan giizel ve merakli Canan ya da kendi goziin,
iste onu yeniden goriyordun.

Makineye degil de sergiye bakarken baska seyler de gorduik:
Mesela, kare ceketli beyaz gomlekli kravath bir adam bir
konusma yapiyordu. Kalabaliktakilerin cogu kuguk takimlar
olusturmus, birbirlerini ve bizi suzuiyorlard. Sagi kirmiz
kurdelal bir kugtik kiz basortuli iri anasinin etegi dibinde
az sonra okuyacag siiri gozden geciriyordu. Canan bana
sokuldu. -Uzerinde Kastamonu'dan aldigimiz, Stimerbank
basmasindan fistiki bir eteklik vardi. Onu seviyordum, gok
seviyordum, biliyorsun melek. Ayran ictik. Yemekhanedeki
tozlu aksam 151g1na dalgin, yorgun, uykulu baktik. Bir ¢esit
varolma muzigi. Bir gesit hayat bilgisi. Bir cesit televizyon
ekrani da vardi ki, sokulmus, anlamaya ¢alisiyorduk.

“Bu yeni televizyon Dr. Narin’in katkisi,” dedi papyonlu
bir adam. Mason muydu? Masonlarin papyon taktigini bir
gazetede okumustum. “Kiminle tanmismis oluyorum,” diye
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sordu bana ve alnima dikkatle bakti, belki de Canan’a benden
[azla bakiyor olmaktan ¢ekindigi i¢in.

“Ali Kara ve Efsun Kara,” dedim ben.

“Cok gengsiniz. Kirik kalpli bayiler arasinda bu kadar
genglerin olmasi bizi umutlandiriyor.”

“Gengligi degil, yeni bir hayat1 temsil ediyoruz, efendim,”
diyordum ki ben:

“Kirik kalpli degil, saglam imanlhiy1z,” dedi iri yapil biri,
sevimli biri, sokakta liseli kizlarin saati sorabilecegi iyimser
amca. '

Boylece, biz de kalabaliga katildik. Sag1 kurdelali kiz, hafif
bir yaz rtizgan gibi bir mirildanmayla siirini okudu. Yerli
filmlerde iyi bir sarkici olabilecek yakisikh delikanli, bir as-
kerin siiflama titizligiyle bolgemizden soz etti: Selguklu
minarelerinden, leyleklerden, yapilmakta olan -elektrik
santralindan ve yoérenin verimli ineklerinden. Her 6grenci
yemekhane masalarinin uizerine konmus bulusunu anlatirken,
babas1 ya da 6gretmeni yanina gelip gururla bizlere bakiyordu.
Ellerimizde ayran ve limonata bardaklar1 baz1 koselerde
toplandik; birbirimize ¢arptik, el sikistik. Belli belirsiz bir alkol
kokusu aldim, bir OPA kokusu da, ama kimden, kimlerden?
Dr. Narin’in televizyonuna da baktik. En ¢ok Dr. Narin'den
sozediliyordu, ama kendi ortalikta yoktu.

Hava kararinca, erkekler 6nden, kadinlar arkadan lokantaya
gitmek icin liseden giktik. Kasabanin karanlk sokaklarinda
sessiz bir dusmanhk vardi. Hala kapanmamis berber ve
bakkallarin kapilarindan, televizyonu agik bir kahvehaneden
ve lambalar1 yanan kaymakamligin pencerelerinden gozet-
leniyorduk. Yakisikli 6grencinin sozunu ettigi leyleklerden
biri meydandaki kuleden, lokantaya giren bizleri dikizliyordu.
Merakla? Diismanca?

Lokanta, duvarlarina Turk buyiklerinin, serefle batmis tarihi
bir denizaltimizin, ¢arpik kafali futbolcularin, mor incirlerin,
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saman sansi armutlarim ve mutlu koyunlarin resimleri asilmis
akvaryumlu, saksili ve iyiniyetli bir yerdi. Bir anda bayiler
ve karilanyla, lise 6grencileri ve 6gretmenler, bizi sevenler,
bize inananlarla dolunca, sanki boyle bir kalabahgi aylardir
bekliyormusum, aylardir boyle bir geceye hazirlaniyormusum
gibi hissettim kendimi. Herkesle birlikte, herkesten ¢ok ictim.
Erkekler masasinda, yanima oturup kalkanlarla, raki ka-
dehlerini tokustururken istahla onurdan sozettim, hayatin
kayp anlamindan, kayip birseylerden. Hayir, konuyu énce
onlar actigricin: Cebinden bir deste oyun kagidi ¢ikaran ve
papaz yerine cizdigi “seyh”i ve vale yerine ¢izdigi “kul”u
gururla gosterip ulkemizdeki ytizyetmis bin kahvehanenin
ikibuguk milyona yakin masasinda artik bu kagitlarin dagi-
tilmasi gerektigini uzun uzun anlatan dosta oyle bir hak verdim
ki birlikte sagtik: Umut buradayds, bir suret olarak bu gece
aramizdayds; melek miydi bu umut? Birigiktir, dediler. Dediler
ki: Her soluk alip veriste biraz daha eksiliyoruz. Dediler ki:
Esyalarimizi ggmdugumuz yerden ¢ikariyoruz. Biri bir soba
resmi gosterdi. Tamdik bir bagkasi: Bir bisiklet ki boyu bo-
yumuza, posu posumuza uyar. Papyonlu bey cebinden bir sivi
sisesi ¢ikardi: Dis macunu yerine... Bir riya gordiim diye anlatt
ne yazik ki icemeyen dissiz dede: Korkmayin diyor o bize,
o zaman kirllmazsimz. O kimdi? Esas esyanin sirrini bilen
Dr. Narin niye gelmemisti, niye yoktu? Aslinda, dedi bir ses,
Dr. Narin bu imanh delikanhy: goreydi kendi oglu gibi severdi.
Kimdi bu ses, ben donene kadar yok oldu. Hssst, dediler, Dr.
Narin'den boyle ulu-orta bahsetmeyin. Yarin televizyonda melek
gozukunce, tartisma ¢ikacak! Her sey, biitun bu korku kay-
makam yiiziinden, diyorlard:, ama o da ashinda tam karsi degil.
Turkiye'nin en zengini Vehbi Ko¢ da bu sofraya, bu davete
gelebilir. En buyuk bayidir o, dedi biri. Birileriyle 6pastugumi
hatirhyorum; geng¢ diye beni kutlayanlarla, aciksozlu diye
kucaklayanlarla; ¢unku onlara otobuslerdeki ekrani, renkleri
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ve zamani anlatmistim. Ekran, dedi Tekel bayii, sevimli de bir
adamdr: Simdi bizim ekran bizlere bu tuzag: hazirlayanlarin
sonu olacak; yeniekran yeni hayattr. Birileri yanima oturuyor
kalkiyordu; ben de baskalarinin yamna oturdum, kalkiim ve
anlatiim: Kazalan, oliitmu, huzuruy, kitabi, o ani... Daha dailert
gitmis olmahyim: “Ask” dedim, kalkip oturdugu yere bakum,
Canan kendisini inceleyen dgretmenler ve karilari arasindaydt.
Oturdum: Zaman, dedim bir kazadir, bir kaza sonucu buradayz.
Dunyada olmak da 6yle. Mesin ceketli bir ciftciyi cagirdilar,
sen onu dinle o zaman dediler. Cok ihtivar degildi, ama oflaya
puflaya, “estagfurullah,” dedi, “nacizane” kestini i¢ cebinden
ctkard: Bir cep saatiydi, ama mutlu oldugun zamani anliyordu
ve o zaman kendiliginden duruyordu ve o vakit mutlulugun
da sonsuza kadar uzuyordu. Mutlu olmadigin vakit saatin
akrebiyle yelkovani telasla kosarlar ve sen de, aman zaman ne
¢abuk gecmis derdin o vakit ve dertlerin de goz acip kapaymcaya
kadar gecerdi. Sonra gece, sen saatin yambasinda huzurla
uyurken, kendiliginden zamanin aruisini eksisini ayarlards
ihtiyarin bana acilmis elinde sabirla tikirdayan bu kuciik scy
ve sabah hicbir sey olmamus gibi, herkesle birlikte kalkardin.

Zaman demistim ya, bir ara akvaryumda agir agir salinan
baliklara bakakalmistum. Bir adam sokulmus yanima, bir golge,
dedi ki: “Bizi,” dedi. “Bau medeniyetini kuctimsemckle
sucluyorlar. Ashinda tam tersi... Urgip'teki magaralarinin icinde
yuzyillardir yasayan hag¢h kalinularim duymus muydunuz?”
Ben baliklarla konusurken kimdi konusan bu balik, ben dénene
kadar yok oldu. Once gélgeymis dedim, sonra o dehset kokuyu
aldim korkuyla: OPA.

Bir sandalyeye oturur oturmaz koca biyikl bir amca, bir
parmagma anahtarlik zincirini sinirle dolarken sordu: Kim-
lerdendim ben, oyum kimeydi, hangi bulusu begendim, yarin
sabah ne karar veririm? Aklimda baliklar vardy, bir bardak
daharakiicer misiniz diyecektim. Sesler, sesler, sesler duydum.

91



Sustum. Sonra sevimli Tekel bayii ile yanyana dusmusuz: Artik
hi¢ kimseden korkmadigin soyledi, vitrinindeki doldurulmus
ug fareye takan kaymakamdan bile. Niye yalniz bir Tekel vardi
bu ilkede likor satar; devlet tekeli. Bir sey hatirliyordum,
korktum ve korkunca aklima geleni soyledim: Hayat, dedim,
bir yolculuksa eger, alt1 aydir ben de bir yoldayim, bir sey
ogrendim, izin verin soyleyeyim. Ciinki bir kitap okumustum,
butin dinyami kaybetmistim, yenisini bulmak i¢in yollara
dusmustim! Ne buldum? Ne buldugumu sanki sen soyle-
yiverecektin melek! Bir an sustum, bir an distindum ve melek,
dedim, ne dedigimi bilmeden ve birden bir ruyadan uyanir
gibi hatirladim ve kalabalikta seni aramaya basladim: Ask.
Orada, buzdolab: ve soba bayileri ve karilar1 ve papyonlu
adamla kizlan arasinda ve 6gretmenlerin ve i¢i ge¢mis bu-
naklarin 6l¢ulu bakislari arasinda ve gorulmeyen bir radyonun
muziginin esliginde Canan liseli uzun boylu ve arsiz bir herifle
dans ediyordu.

‘Oturdum bir sandalyeye, sigara i¢tim. Dans etmeyi bil-
seydim... Filmlerde gelinledamadin edecegi turden bir dans.
Kahve ictim. Buttin saatler, mutluluk cep saati bile ilerlemis
olmaliydi... Sigara... Dans eden giftleri alkigladilar. Kahve...
Canan kadinlarin arasina déndu. Bir kahve daha ictim...

Otele donerken karilarinin kollarina giren kasabalilar gibi,
bolge bayileri gibi, ben de Canan’a sokuldum. Kim o liseli
cocuk, seni nereden taniyor? Kasaba karanliginda, kuruldugu
kulesinden leylek bizi seyrediyor. Gergek bir karn koca gibi
otelin gece bek¢isinden ondokuz numarali anahtarimiz al-
mustik ki, herkesten ¢ok isini bilen, herkesten ¢ok kararh
gozuken biri merdivenlerle benim arama, iri, terli govdesini
yerlestirip yolumu kesti.

“Sayin Kara,” dedi, “eger vaktiniz varsa...” Polis, diye du-
sundim ben, evlilik ctizdaninin bir trafik sehidinden miras
oldugunu farketti. “Rahatsiz etmiyorsam, biraz konusmak
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mumkuin mu acaba?” Bir erkek erkege muhabbet havasindayd;,
Canan elinde 19 numara, etekligi basmadan, merdivenlerden
yukar ne narin, ne zarif uzaklast1.

Gudul kasabasindan degildi adam, adim1 da isitirken
unuttum, gece konustuguna gore diyelim ki Bay Baykus, belki
de bekleme salonundaki kafesteki kanarya yuiziinden aklima
gelmistir. Kanarya bir asag, bir yukar1 ve hop bir de tellere
sicrarken Baykus dedi ki:

“Simdi bizi yediriyorlar, igiriyorlar, ama yarin oy vermemizi.
isteyecekler. Dusiindiintiz mi? Butiin gece, yalmiz bu bolgenin
degil, memleketin dort bir yanindan gelmis butun bayilerle
tek tek konustum. Yarin bir kargasa cikabilir, disinmenizi
istiyorum, diistindiintiz mu?-En geng bayi sizsiniz... Oyunuz
kimedir?”

“Kime vermeliyim sizce?”

“Dr. Narin’e degil. Inan, kardesim bana -kardesim diyorum
sana- bunun sonu maceradir. Melekler gunah isler mi? Kar-
simizdaki butun o guglerle basedebilir miyiz? Artik kendimiz
olmamiza imkan yok. Bunu tinlu kose yazari Celal Salik bile
anlamis ve intihar etmistir. Yazilarini onun yerine bagkasi ya-
ziyor. Her tasin altindan onlar ¢ikiyor, Amerikallar. Kendimiz
olamayacagimizi anlamak, evet bir kederdir; ama bu olgunluk
bizi felaketlerden de korur. Ne yapalim yani, ogullarimiz to-
runlarimiz da bizi anlamayiversinler... Medeniyetler kurulur,
medeniyetler yikilir. Kurulurken sen kurulacagina inan da,
yikilirken oyun bozan borazan ¢ocuk gibi silaha saril. Butun
bir halk baska bir kimlige burunurken sen bunlarin kagim
oldureceksin? Melegi nasil sug ortagi edebilirsin? Sonra, kimdir
melek efendim? Eski sobalar, pusulalan, ¢ocuk dergilerini,
mandallan biriktiriyormus, kitaba yaziya diismanmis. Hepimiz
anlaml bir hayat yasamaya ¢alisiyoruz, ama bir noktada du-
ruyoruz. Kendisi olabilen kim? Meleklerin fisildadig: talihli
kim? Bunlar spekiilasyonlar, bunlar anlayamayanlan kandirmak
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icin bos lallar: Is sirazesinden ¢ikacak. Duydunuz mu, Kog
gelecek diyorlar, Vehbi Koc... Devlet, kaymakam da izin vermez:
yasla birlikte kuru da yanar: Dr. Narin'in televizyonu neden
ozel muameleyle yarin gosteriliyor? Hepimizi bir maceraya
surukluyor, Cola hikiyesini aciklayacak diyorlar, bu ¢ilginhk.
Biz bu toplantiya bunun i¢in gelmedik.”

Daha da anlatacakti anlatmasina, ama lobi denemeyecck
salona kizil kravath bir adam giriyordu... Baykus: “Butin gece
bu markaj surer artik...” deyip sivisti. Bir baska bayinin pe-
sinden sokaga, kasabanin karanhgina ¢ikugini gordum.

Canan'in ¢ikugt merdivenler karsimdaydi. Bir ates hissettin.
bacaklarim titriyordu, belki rakidan belki kahveden. bir ytirck
carpintisi vardi ve almimda ter birikmisti. Merdivenlere degit,
kosedeki telefona kestum, numarayi ¢evirdim, hatlar kanst,
cevirdim, numaralar kanisti, cevirdim anne sana: Anne, dedim,
anne duyuyor musun, ben evleniyoruin, bu aksam, az sonra.
~ simdi, hatta evlendik, yukarida odada, merdivenlerden ¢i-
kiltyor, bir melekle, aglama anne, yemin ediyorum, eve do-
necegim, aglama anne kolumda bir gian bir melekle.

Kanarya kalesinin arkasinda bir ayna oldugunu neden daha
once farketmemistim? Merdivenlerden ¢ikarken bir tuhal
gozukiyor.

19 nolu oda, Canan’in bana kapisin1 acug, elinde sigara
beni karsiladigy, sonraacik pencereye gidip kasaba meydanini
seyrettigi oda, bir baskasinin bize kendiliginden acilivermis
ozel kasasi gibiydi. Sessiz. Sicak. Yar1 karanlik. Yanyana iki
yatak. )

Acik pencereden kederli bir kasaba 1511 Canan'in uzun
boynuna ve saclarma yandan vuruyordu ve sinirli. sabirsiz,
sigara dumani, -bana mi oyle geliyordu- Gudul schrindeki
uykusuzlarin, élilerin ve huzursuzlukla uyuyanlarin yillarca
yillarca soluk alip vererek gokte biriktirdikleri bir ¢esit mutsuz
karanhga dogru Canan’in goremedigim agzindan yikseliyordu.
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Asagidan bir sarhosun kahkahast duyuldu, -belki bir bayi-
bir kap: ¢carpti. Canan’in sonmemis sigarasini bitirimler gibi
asagiya atugim ve sigaranmin taklalar atarak diasen turuncu
1s1gina bir cocuk gibi bakugini gordum. Pencereye gittim, ben
de asagiya, sokaga, alana baktim, baktigimi gérmeden. Daha
sonra yeni bir kitabin kapagmna bakar gibi uzun uzun pen-
cereden gordugumuz seyleri seyrettik.

“Sen de ¢ok ictin degil mi?” diye sordum.

“I¢tim,” dedi Canan iyimserlikle.

“Daha nereye kadar gider bu?”

“Yol mu?” dedi Canan neseyle. Meydandan ¢ikip garajlara,
garajlardan once de mezarhga ugrayan yolu isaret ederek.

“Nerede bitecek bu sence?” ‘

“Bilmiyorum,” dedi Canan. “Ama gidecegi ycre kadar gitmck
istiyorum, bir de oturup beklemekten iyi degil mi?”

“Cuzdandaki paralarin sonuna geldik,” dedim.

Az once Canan’m isaret ettigi yolun karanhk koseleri bir
arabanin gugla isiklanyla aydinlandi. Alana giren arag bir
bosluga park etti.

“Oraya hi¢ varamayacagiz,” dedim ben.

“Sen benden de ¢ok i¢cmissin,” dedi Canan.

Aracin i¢inden ¢ikan bir adam kapiyr kilitledikten sonra
bizi gormeden, bizi [arketmeden bize dogru yurudi ve Ca-
nan’in asagtya atugl sigara izmaritine, baskalarinin hayatlarini
acimasizca ezenlerin yaptig gibi dusiincesizce bastiktan sonra
lkbal Oteli’ne girdi.

Uzun, ¢ok uzun siiren bir sessizlik basladi; sanki kacuak
sevimli Gudul sehrinde kimse yoktu. Uzak bir mahalleden
bir-iki kopek karsilikli havlastilar ve yeniden sessizlik baslad.
Arada bir meydamin karanlik yerindeki ¢inar ve kestane
agaclarimin yapraklar farkedilmeyen bir ruzgarda hi¢ lusir-
damadan kipirdamyordu. Cok uzun bir zaman orada pen-
cerede, eglence bekleyen ¢ocuklar gibi sessizce disar1 bakarak
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durmus olmaliyiz. Bir gesit hafiza aldatmasi gibi: Her saniyeyi
teker teker hissediyordum, ama gecen vaktin ne tuttugunu
soyleyemezdim sanki. Cok sonra:

“Hayir lutfen lutfen bana dokunma!” dedi Canan. “Hicbir
erkek daha dokunmadi bana.”

Yalmz ge¢misi hatirlarken degil, bazan hayatin ta iginde
onu yasarken de olur ya, bir an yasadigim seyin ve pencereden
gordugum kuguk Gudul kasabasinin gercek degil de hayalini
kurdugum seyler oldugunu hissettim. Belki de 6ntiimde gercek
bir kasaba degil, posta idaresinin ¢ikardigi memleket dizi-
sindeki pullarin tstiinde gorulenlerden bir kasaba resmi vardi
da ona bakiyordum. O pullarin uizerindeki kucuk kasabalar
gibi, sehir meydam bana kaldinmlarinda gezinilecek, bir paket
sigara alinacak ve tozlu vitrinlere bakilacak bir yer degll de,
hatira gibi gozukuyordu.

Hayalsehir, diye dusundum, Hatirasehir. Gozlerimin, ¢cok
derinden gelen ve kendiliginden bir hareketle bir daha hi¢ mi
hi¢ unutulmayacak ac1 hatiranin bir daha hi¢ unutulmayacak
gorsel karsihigini aradigini biliyordum: Meydanin karanlik
yanindaki agaclarin altini, belirsiz bir 1sikla parildayan trak-
torlerin camurluklarini, eczanenin, bankanin tizerindeki biitiinit
gozukmeyen harfleri, sokakta yuruyen bir ihtiyarin sirtini ve
bazi pencereleri taradim... Sonra fotograftaki meydanin degil
o fotograf1 ceken makinenin ve fotograf¢inin yerini ¢tkarmaya
cahisan merakli gibi, Ikbal Oteli'ninikinci katindaki pencereden
bakan kendimi hayalimde disaridan gérmeye basladim. Oto-
buslerde gordugumuiz yabanci filmlerin jeneriklerindeki gibi:
Once sehrin genel goruntust gorulir, sonra bir mahalle, sonra
bir avlu, bir ev, bir pencere... Ve bu ticra ve uzak otelin pen-
ceresinden ben bakarken ve sen tizerinde hemen tozlanims
elbiselerin pencerenin ardindaki yataklardan birine yorgun
uzanmus yatarken, ikimizi, pencereyi, oteli, meydani, kasabayn,
gectigimiz onca yolu ve ulkeyi de disaridan ve i¢cimden goru-
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yordum. Sanki hayalini kurdugum ve béltik pér¢iik hatirlachgim
butin o sehirler, koyler, filmler, benzinciler ve yolcular derinde
bir yerde icimde hissettigim aciyla, eksiklikle birlesmisti de
sehirlerden, kirik dokuk esyalardan, yolculardan m1 kederin
bana gectigini, yoksa yuregimdeki acidan butiin bir ulkeye,
haritaya benim mi keder dagittigimi cikaramiyordum.

Pencerenin kenanndan baslayan mor duvar kagidini haritaya
benzettim. Kosede duran elektrikli sobanin uizerinde VEZUV
yaziyordu ve bolge bayisiyle aksam yeni tanismistim. Kars:
duvardaki lavabonun muslugu tip tip damliyordu. Dolabin
kapist tam kapanmadigl icin tzerindeki ayna iki yatagin
arasindaki komodini ve tizerindeki kuigiik lambayr yansiti-
yordu. Lambanin 15181 yanibasindaki yatagin mor yaprakl:
ortusiine, bu ortunun tizerine elbiseleriyle uzanip uyuyuvermis
Canan’a yumusacik vuruyordu.

Kestane rengi saglan hafifce kizillasmisti. Simdiye kadar
nasil farketmemistim ben bu kizillig1?

Baska pek ¢ok seyi daha farkedemedigimi dusundim.
Akhm gece yolculuklarinda otobuisten inip ¢orba ictigimiz
o lokantalar gibi hemisil1s1ld1, hem de karmakarisik. Belirsiz
bir kavsak noktasindaki bir lokantanin 6ntunden gegen
uykulu ve hayalet kamyonlar gibi yorgun dusunceler oflaya
puflaya vites degistirerek aklimin bu karisikhgindan gecip
gecip gidiyorlardi ve hemen arkamda hayallerimdeki kizin
bir baskasini dusleyerek uyurken soluk alip verislerini isi-
tiyordum.

Yanna uzan saril ona, bu kadar beraberlikten sonra govdeler
birbirini ister! Dr. Narin de kim oluyor? Dayanamayip, dontp
giizelim bacaklarina bakarken haurhyorum ki, kardesler,
kardesler, kardesler, disarida, gecenin sessizliginde dolaplar
ceviriyorlar ve beni bekliyorlar. O sessizligin i¢inden sizan
bir pervane lambanin ampulu etrafinda aciyla tozlarini doke
doke doniiyor. Atesler icinde ikiniz de yanip tutusuncaya kadar
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uzun uzun 6p onu. Bir muzik mi duyuyorum, yoksa aklim,
dinleyicilerimizin istegi izerine “Gecenin Cagris1” adl1 parcay1
mu caldi. Gecenin cagrisi aslinda, ben yastaki erkek kardes-
lerimin ¢ok iyi bildigi gibi, karsilik bulamamus cinsel isteklerin
yerine kor karanhik bir sokaga girip, kendim gibi iki-tg
umutsuz it bulup, ac1 act ulumak, birilerine kufar etmek,
birilerini havaya ucuracak bombamin hazirhiklarint yapmak
ve melek sen anlarsin belki, bizi bu sefil hayata mahkam eden
uluslararast kumpasi tezgahlayanlar hakkinda dedikodu et-
mektir. Bu dedikoduya “tarih” dendigini saniyorum.

Yarin saat, belki kirkbes dakika, peki, peki, en [azla bir saat
uyuyan Canan’ seyrettim. Sonra kapiyt a¢rim, disart ¢iktim,
disaridan kilitledim, anahtari cebime indirdim. Canan’im orada
kaldi, reddedilmis ben, gecenin icinde. Sokakta bir asagi yukan
yurar, doner ona sarilirim. Bir sigara icer doner ona sarilirim.
Acik bir yerde biraz kafayr cekip cesaret bulur, doner ona
sarthrim.

Gecenin kumpascilari bana merdivende sarildilar. “Siz Ali
Kara,” dedi bir tanesi. “5izi tebrik ederim, buraya kadar geldiniz
ve ne kadar da gencsiniz.” “Bize katilirsamz.” dedi asag1 yukari
ayni boyda asag1 yukar1 aynt ince kravat ile aym kara ceketi
giyen aym yaslardaki ikinci haydut. “Size yarin kopacak
¢ingardan bazi sahneler gosterebiliriz.”

Ellerindeki sigaralari, u¢lar alnima nisanlanmus birer kizil
namlu gibi tutuyor, kigkirtict bir sekilde guliimsiiyorlard:.
“Sizi korkutmak i¢in degil, uyarmak i¢in,” diye ekledi birincisi.
Geceyarisi burada bir gesit dedikodu, bir gesit “adam tavlama”
hazirliklar1 yaptiklarini ¢ikarabiliyordum. .

Leylegin artik gozetlemedigi sokaklara ¢iktik, likor sise-
lerinin ve doldurulmus farelerin énunden gectik. Bir ara sokaga
girdik, iki adim yturadik yaramedik bir kapr acildy, bizi yogun
bir raki ve meyhane kokusu karsiladi. Musamba ortuli kirli
bir masaya oturduktan ve ikiser kadeh rakiy1 —ilag gibi lat-
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fen— hizli hizli ictikten sonra dostlarim hakkinda, mutluluk
hakkinda, hayat hakkinda yeni seyler 6grenmistim.

Bana ilk laf atan1 Sitki Bey, Seydisehir'de bira bayiiydi. Bana
yaptigiisle inanclariarasinda higbir ¢eliski olmadigini hikaye
etti. Cinku bira, biraz dastinularse bu anlastlirdi, rak: gibi
alkolli bir mat degildi. I¢indeki kabarciklarin “gazoz” ol-
dugunu banaagtirip, bir bardaga bosalttig1 bir sise Efes birasiyla
gosterdi. Ikinci dostum belki de dikis makinesi bayii oldugu
icin bu gesit alinmalar, alinganliklar ve huzursuzluklara al-
dirmiyor, geceyarilari kor elektrik direkleriyle korlemesine
bulusan uykulu ve sarhos kamyon soforleri gibi hayatin ta
kalbine hizla dahyordu.

Iste: Huzur, huzur, buradaydi huzur; bu kasabada, bu kaguk
meyhanede: Simdinin i¢inde; biz ti¢ inanch yoldasin paylast{g
icki masasinin ve hayatin kalbinde. $imdi ge¢miste bagimiza
gelenleri ve yarm gelecek olanlan dasundiikge bu anmn,
muzaffer gecmisimiz ile korkung ve sefil gelecegimiz arasindaki
bu essiz anin kiymetini biliyorduk. Birbirimize hep dogruyu
soyleyecegimize yemin ettik. Opustik. Gézyaslariyla galastik.
Dunyanin ve hayatin yuceligini kutsadik. Meyhanedeki ¢ilgin
bayiler ve uyanik orgitculer kalabaligina dontp kadehlerimizi
kaldirdik. Hayat buydu iste, ne oradayd, ne de baska bir yerde,
ne cennette ne cehennemde: Tam iste burada, bu anin i¢indeydi
muhtesem hayat. Hangi ¢ilgin bizim yanmildigimiz ileri sii-
rebilirdi ki, hangi saskin bize laf dokundurabilirdi, kimdi bize
zavalli, sersefil, supriinti diyecek! Ne Istanbul’daki hayat
istiyorduk biz, ne Paris'teki, ne New York'takini; salonlar,
dolarlar, apartmanlar ve ucaklar orada kalsin; radyolar ve
televizyonlar -bizim de var bir ekranimiz- renkli gazeteler
kalsin. Bizde tek bir sey var: bak, bak yuregime, nasil dasiziyor
hakiki hayatn 15181 onun igine.

Melek. bir an, aklim1 basima toplayip, niye herkes bu ka-
darini bile yapamiyor? diye disiindigiimit hatirliyorum. Bu
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kadar kolaysa mutsuzlugun ilacin1 icmek, meyhaneden ¢ikip
can dostlariyla yaz gecesinde yuaruyen adi takma Ali Kara
soruyor: Neden bu kadar aci, keder, sefalet, neden? lkbal
Oteli'nin ikinci katinda Canan'imin saclarim1 kizillastiran
lambaninisi1g1 yanyor.

Sonra bir Cumhuriyet, Atatirk, damga pulu havasina gi-
riverdigimizi hatirliyorum. Binaya girdik, ta onun odasina
ve Kaymakam Bey, beni alnimdan 6ptu; o da bizdendi. An-
kara’dan emir geldigini, yarin bizden kimsenin burnunun
kanamayacagini soyledi. Beni mimlemisti, giveniyordu ve
evetistersem gicir gicir makinenin teksir ettigi ispirtoyla 1slak
bildirileri okuyabilirdim:

“Degerli Gudul halki, buyuklerimiz, kardeslerimiz, bacilar,
analar, babalar ve Imam Hatip Lisesi'nin imanh gengleri! Oyle
anlasihyor ki dun kasabamizda misafir olarak gelen baz1 kisiler
bugun misafir olduklarinmi unuttular! Ne istiyorlar? Yuzlerce
yildir camileri, mescitleri, bayramlariyla dinine, peygamberine,
seyhlerine ve Ataturk heykeline bagh kasabamizin kutsal
bildigi her seye kufur etmek mi? Hayir biz sarap icmeyecegiz,
hayir bize Coca Kola iciremezsiniz, puta, Amerika’ya, seytan’a
degil, Allah’a tapariz! Aralarinda Yahudi ajan1 Maks Rulo,
Maresal Fevzi Cakmakn kucuk dusurmeye calisan Mari ve
Ali taklitgileri ve tescilli muiptezeller niye huzurlu sehrimizde
toplaniyorlar? Melek kimdir ve onu televizyona ¢ikarip alay
etmek kimin haddinedir? Yirmi yildir bu sehri koruyan Haci
Leylek Dede’ye ve gayretkes itfaiyenin neferlerine yapilan
kustahliklara seyirci mi kalinacak? Ataturk Yunant bunun
icin mi kovdu? Misafir oldugunu unutan bu arsizlara hadlerini
bildirmezsek, bunlar1 sehrimize davet eden gafillere haket-
tikleri dersi vermezsek, yarin birbirimizin yuzune nasil ba-
kacagiz? Saat onbirde Itfaiye Meydani'nda toplaniyoruz. Canki
serefsiz yasamaktansa, onurla 6lmeyi istiyoruz.”

Bildiriyi bir daha okudum. Tersinden okunursa, ya da buyuk
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harfleri birlestirilirse yeni bir teblig elde edebilir miydim?
Hayir. Kaymakam Bey itfaiye arabalarimin sabahtan heri Gudlul
deresinden su ¢ektiklerini sdyledi. Yarin, kiguk bir ihtimal
ama, isler belki denetimden ¢ikabilir, yangmlar yayilabihr,
kalabalik sicakta uzerine figskirtilan sudan sikayetgi olma-
yabilirdi. Baskan arkadaslarnimiz1 yatistirdi: Belediye ile tam
bir isbirligi i¢indeydiler ve vilayet merkezindeki jandarma
birlikleri olaylar ¢ikar ¢ikmaz bastiracaklard. “Olaylar yatisip
da kigkirticilarin, Cumhuriyet ve millet dismanlarinin maskeleri
dusunce,” dedi kaymakam, “bakalim goérelim o zaman du-
varlardaki sabun ilanlarim, kadinh afisleri kim karalayacak?
Gorelim o zaman terzinin diikkanindan sarhos ¢ikip kaymakama
ve leylege ana avrat kim sovecek?”

Terzinin dukkanini da benim -ben goézupek gencimizin-
gormem gerektigine o ara karar verdiler. Kaymakam, Cagdas
Uygarhga Yukselme Orgitivnin yari gizli uyesi iki 6gretmen
taralindan kaleme alinmis bir “karsi bildiriyi” de bana
okuttuktan sonra bir hademeyi yanima katti. Delikanliyi,
terziye gotirmesini soyledi.

“Kaymakam Bey hepimize fazla mesai yaptirtyor,” cledi
hademe Hasan Amca bana sokakta. 1ki sivil polis memuru
Kuran kursunun bezden duyurusunu lacivert gecenin iginde
iki hirsiz gibi sessizce sokiiyorlardi. “Devlet, millet i¢in ¢a-
lhistyoruz.”

Terzi ditkkaninda kumaslar, dikis makineleri ve aynalar arasina
yerlestirilmis bir sehpada bir televizyon, altinda ise bir video
gordum. Benden biraz buyuk iki geng televizyonun arkasina
gecmisler, ellerindeki tornavidalar ve tellerle aletin uzerinde
cahisiyorlardi. Kenardaki, mor bir koltukta oturup hem onlar
hem de karsisindaki boy aynasinda kendisini seyreden adam
bir bana bakti, bir de soran gozlerle Hasan Amca’ya.

“Kaymakam Bey yollad1,” dedi Hasan Ainca. “Size emanetmis
bu cocuk.”
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Mor koltuktaki adam, arabasim park ettikten, Canan’in
sigarasina bastiktan sonra otele giren adamdi. Bana sefkatle
gulumsedi, oturmam soyledi. Yarim saat sonra uzanip bir
digmeye basip videoyu ¢alitirdi.

Televizyon ekraninda bagka bir televizyonun géruntisu
belirdi. O ekranin icinde de baska bir ekranin goruntusu.
Derken mavi birisik gordum, 6limu hatirlatan bir sey, ama
olum ¢ok uzak olmaliydi o ara. Isik, bizim otobuslerin ge-
zindigi u¢suz bucaksiz bir bozkirda bosubosuna gezindi bir
sure. Sonra bir sabah gordiim, safak sokerken derler ya, onun
gibi bir sey; takvim manzaralan gordum. Dinyanin ilk
gunlerine iligkin bazi goruntiler de olabilirdi bunlar. Ne
guzeldi yabanc1 bir kasabada sarhos olup, otel odasinda
sevgilim uyurken, tanmimadigim dostlarla bir terzi ditkkaninda
oturup hayatin ne oldugunu hi¢ mi hi¢ diisinmeden, hayatin
ne oldugunu birden bir goruntiyle gorivermek. Neden ke-
limelerle dusunir de insan, goruntuler yizunden ac1 geker.
“Istiyorum, istiyorum!” dedim kendime, tam da neyi istedigimi
bilemeden. Sonra beyaz bir 151k belirdi ekranda, televizyona
egilmis iki gen¢ de belki de 151g1n yiiziime yansimasimndan
anladilar da bunu donup ekrana bakular ve sesi agtilar. Derken
151tk melek oldu.

“Ne kadar da uzaktayim ben,” dedi bir ses. “O kadar uzakta
ki her an aramizdayim. Dinleyin simdi beni kendi i¢ sesinizle,
dudaklarimzi benim dudaklarim sanarak minldanin.”

Minldandim ben de, baskasinin sozlerini kotu bir ¢eviriden
kendisinin kilmaya ¢alisan bahtsiz bir seslendirme sanatgisi
gibi.

“Dayanilmazsin sen, zaman,” dedim o sesle. “Canan
uyurken, sabah yaklagirken. Ama gene de disimi sikarsam
dayanabilirim.” _ ‘

Sonra bir sessizlik oldu, sanki kendi aklimdakileri tele-
vizyonda gorayordum've boyle oldugu i¢in de gozum agikmus,
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kapaliymis farketmez diyordum, hepsi aym gorunti, hem
aklimin icinde, hem de disardaki diinyada. Derken gene
konustum:

“Kendi siursiz sifatlarinin suretini' gormek istediginde,
kendisini kendi aynasinda gorup kendi sirnndan yapmak
istediginde, Allah alemi yaratui. Boylece ekranlarda ve film
baslarinda bol bol gordugumuz bozkir sabahlan, piril piril
gokyuizu, el degmemis sularin yikadigi kayali sahillerle, gece
ormanin iginde gordugumuizde korktugumuz Ay vicut buldu.
Gece butun aile misil misil uyurken, kesik elektrikler geli-
verince salonda kendi kendine nasil aydinlanmip dunyayi
anlatirsa yalmz televizyon, karanhk gogun icinde Ay da ya-
payalnizdi o zaman. Ay ve oteki seyler ta o zaman vardilar,
ama onlara bakan biri yoktu. Cilasiz bir aynada goriilecegi gibi
demek ki, ruhsuzdu butun seyler. Bilirsiniz, ¢cok seyrettiniz,
simdi bir dahaibret icin seyreyleyin bu ruhsuz alemi.”

“Agabey bomba iste tam burada patlayacak,” dediiki gencten
eli matkapl olanu.

Ondan sonraki konusmalardan televizyona bir bomba
taktiklarim anladim, yanlis mianladim, hayirdogru anladim,
bir ¢esit goruntilit bomba; melegin 15181 goz alarak ekranda
belirince patlayacakti. Dogru anladigim suradan gikariyordum.
Bir cesit sucluluk duygusu, gortantuli bombanin teknik ay-
rintilarina duydugum bir merakla birlikte aklimi kurcaliyordu.
Ote yandan “boyle olmali iste,” diye dusiiniiyordum. Soyle
olacakt1 galiba: Sabahki toplantida bayiler ekrandaki sihirli
goruntitlere dalip gitmisken ve melek ve esyalar, 1k ve zaman
uzerine tartismaya girismisken, bomba tam bir tratik kazasinda
olacag gibi, yumusacik, sicacik patlayacak ve yasamaya, kavga
etmeye, kumpasa susamis kalabaligin i¢inde yillarca birikmis
zaman birden hirsla etrafa yayilarak her seyi donduracakt.
Bir bombayla ya da kalp krizinden degil, gercek bir trafik
kazasiyla 6lmek istedigimi o zaman dusundum. Melek, bana
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belki o zaman gozukecegi i¢in: Hayatin sirrin1 kulagima [1-
sildayivermek i¢in. Ne zaman, melek?

Ekrandahalagoruntuler goruyordum. Bir1sik belki renksiz
bir renk, belki melek, ama ¢ikaramiyordum. Bombadan sonraki
gorantileri gormek, olumden sonraki hayata bir goz atmaya
benziyor. Bu essiz firsattan yararlanmanin heyecaniyla kendimi
ekrandaki goruntiiyu seslendirirken buldum. Bir baskas
soyluyordu da ben mi tekrarhyordum, yoksa iki ruhun bir
“ote ulke”de bulusmasi gibi bir kardeslik an1 miych bilmi-
yorum. Diyorduk ki:

“Allah’in aflemesiyle birlikte aleme ruhla birlikte Adem’in
gozit de degdi. O zaman cilasiz aynada oldugu gibi degil,
alemde olduklar1 gibi, evet, tam da ¢ocuklarin gorecegi gibi
gorduk seyleri. Gordugunu adlandiran, adiyla da gordugi seyi
bir tutan biz ¢ocuklar o zamanlar ne sendik! O zamanlar zaman
zamandy, kaza kaza, hayat da hayat. Bu mutlulukuu ve scytani
mulsuz etti ve o da seytandir, Buyuk Kumpas'i baslatti. Bir
adam Buyuk Kumpas'in piyonu, Gutenberg, -matbaacit dediler
ona ve taklit¢ilerine- ¢aliskan elin, sabirli parmagin ve titiz
kalemin yetistiremeyecegi kadar ¢cogaltu kelimeleri ve ipini
koparan, kelimeler, kelimeler, kelimeler boncuklar gibi dort
bir yana dagildilar. Sokak kapilarimizin aluni ve sabun ka-
liplarinin ve yumurta paketlerinin astunit a¢ ve ¢ilgin ha-
mambocekleri gibi kelimeler ve yazilar sardilar. Boylece bir
zamanlar etle kemik gibi olan soz ile esya birbirlerine sirt
dénduler. Boylece, gece ay 1siginda, zaman nedir, diye bize
soruldugunda, hayat nedir, keder nedir, kader nedir, ac1 nedir
diye soruldugunda, bir zamanlar ytregimizle bildigimiz butun
cevaplari, imtihan gecesini uykusuz gegiren ezberci 6grenci
gibi birbirine kansurdik. Zaman, derdi bir budala, bir gua-
rultadur. Kaza, derdi bagka bir talihsiz, kaderdir. Hayat dercli,
bir tgtincusy, bir kitapur. Biz sagkinlar, anliyorsunuz ya, dogru
cevabi kulagimiza fisildasin diye melegi beklerdik.”
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“Ali Bey oglum,” diye sozimuzi kesti mor koltukta oturan
adam, “inaniyor musunuz Allah’a?”

Dusundim bir siire.

“Cananim benim bekliyor,” dedim, “beni otel odasinda.”

“Hepimizin canani o, git kavus ona,” dedi. “Sabah da Venus
berberinde bir tiras ol.”

Sicak yaz gecesine ¢iktim, bomba tipki kaza gibi bir seraptir
dedim, ne zaman gorulecegi bilinmez. Oyle anlasihyordu ki,
tarih denen kumart kaybetmis olan biz selil magluplar, en
azindan bir sey kazandigimiza kendimizi inandirabilmek, bir
zafer duygusu tadabilmek igin yuizyillarca birbirimize bomba
atacak, Allah, kitap, tarih ve dunya askindan seker paketleri,
Kuran ciltleri ve vites kutularina yerlestirdigimiz bombalarla
. ruhlarimizi ve govdelerimizi bir iyice havalandiracaktik. Bu
bana ¢ok kotu gelmiyor, diye dustnurken birden Canan’in
odasinin is1gin1 gérdum.

Otele girdim, odaya girdim, anne ben ¢ok sarhosum. Ca-
nan’in yanina uzandim, uyudum, ona sarildigimi sanarak.

Sabah uyanir uyanmaz yanimda yatan Canan’t uzun uzun
seyrettim. Otobis koltuklarinda video [ilmi seyrederken yii-
zunde bazan beliren endise ve dikkat vardi ytzunde; gordugi
riyanin carpicl, sasirtici bir sahnesine hazirlanir gibi kestane
rengindeki kaslarini kaldirmist1. T1p tip lavabo hila damliyordu.
Perdeler arasindan suziilen tozlu giines 15181 bacaklarina bal
rengiyle vurunca Canan bir soru sorarak mirtldandi. Yataginda
halilce déniince ben sessizce odadan ¢iktim.

Sabah serinligini alnimda hissederek gittigim Venis ber-
berinde dun geceki adami gordiim; Canan’in sigarasina basan
adam. Tiras oluyordu, yuzu kopiik icindeydi. Bekleme kol-
tuguna oturur oturmaz tirag sabununun kokusunu korkuyla
tanidim. Aynada gozgoze geldik ve birbirimize gulimsedik.
Buydu tabii bizi Dr. Narin’e goturecek adam.
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Bizi Dr. Narin’e goturen 61 modeli kuyruklu Chevrolet’nin
arka koltugunda oturan Canan elindeki Giidul Postasr’yla
sabirsiz bir Ispanyol prensesi gibi sinirlisinirli yelpazelenirken,
ben on koltuktan hayaletimsi kéyleri, yorgun kopruleri ve
bezgin kasabalar1 saydim. OPA kokan sofériimiiz konuskan
degildi, radyoyu kurcalamaktan ve ayni haberleri ve birbirini
tutmayan hava durumlarini dinlemekten hoslaniyordu. I¢
Anadolu’da yagmur bekleniyordu, beklenmiyordu, Bati
Anadolu’nun i¢ kesimleri yer yer saganak yagishydi, parcal
bulutluydu, bulutsuzdu. Bu pargali bulutlarin altindan ve
. korsan filmlerinden ve masal ulkelerinden ¢ikip gelen karanlik
saganaklarin i¢inden gegerek alt1 saat yol aldik. Chevrolet’nin
tavanini acimasizca doven sonuncu saganaktan sonra, tipki
masallardaki gibi birden bambaska bir iilkede bulduk ken-
dimizi. ‘

Sileceklerin kederli muzigi susmustu. Gunes piril piril ve
geometrik bir dunyada sol pencerenin kelebek camindan
batmak. uzereydi. Billur gibi berrak, acik, sessiz ulke bize
sirlarini teslim et! Uzerlerinde su damlaciklarn, agaglar agik
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secik birer agactilar. Kuslar ve kelebekler, 6n cama hig¢ yak-
lasmadan akill, huzurlu kuslar ve kelebekler gibi éniimiizden
uctular. Zaman dis1 ulkenin masal devi nerede, diyecektim,
pembe cuicelerle mor cadilar hangi agacin arkasinda? Ve
manzarada hicbir harf ve hicbir isaret yok diyecektim ki,
pirildayan asfalttan sessiz bir kamyon gecti yanimizdan.
Arkasinda su kelimeler yaziliydi: Sollamadan Once Diustin!
Sola donduk, toprak bir yola girdik, tepelere ¢iktik, alaca=<
karanhkta silinmis kayip koylerden gectik, karanlik ormanlari
gordik ve Dr. Narin’in evinin 6ntunde durduk.

Goglerden, olumlerden ve ugursuzluklardan sonra buyuk
aile dagilinca, Sen Palas, Sefa Palas, Cihan Palas ve Konfor Palas
gibi adlarla otele gevrilen eski kasaba konaklarindan birine
benziyordu ahsap ev, ama cevresinde ne belediyenin itfaiyesi
ve arazozil vardi, ne tozlu traktorler, ne de Merkez Lezzet
Lokantasu. Bir sessizlik... Ust katta bu tarz konaklardaki gibi
alt1 degil dort pencere vardi ve tigiinden evin 6ntindeki ti¢ ¢inar
agacinin alt yapraklarina portakal rengi bir 1sik vuruyordu. Yalniz
bir dut agaci yart karanliktayd. Perdeler kipirdads, bir pencere
carpti, ayak sesleri, bir ¢ingirak; golgeler oynad, kapi agildi,
bizi karsilayan, evet, kendisi, Dr. Narin’di.

Uzun boylu, yakisikly, altmisbes-yetmis yaslarinda, gozluklu..
Ama odanda yalmz kalip dusundugunde yuzinu ¢ok iyi
hatirhyordun da gozluklerini degil; iyi tamdigin baz1 adamlarin
biyikl olup olmamasini sonradan hatirlayamamak gibi. Fazla
tazla bir varhg1 vardi karsimizda. Daha sonra odada, “kor-
kuyorum” dedi Canan, bence korkudan ¢ok merakla.

Uzun upuzun bir masada gaz lambalarinin 1s181nda gol-
gelerimiz dahauzarken hep birlikte aksam yemegi yedik. Ug
kiz1 vardi. En kugukleri, mutlu ve hilyali Gulizar, geckin
yasina ragmen bekardi. Ortancalari, Giilendam babasindan
cok, karsimda, burnundan seslisesli soluyan doktor kocasina
yakindi. En buyukleri, guizel Gulcihan -alt1 yedi yaslarindaki
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iki uslu kizinin konusmalarindan anladim- kocasindan coktan
ayrilmis olmahydi. Gul kizlarin anneleri, kiigtik tehditkar bir
kadindt: Yalmz gozleri ve bakislari degil, buttin durusu, bakin,
simdi aglarim ha, diyordu. Masanin 6buir ucunda, kasabacan
-hangi kasabaydi bilmiyordum- bir avukat vardi, bir stire, bir
toprak davasi ¢evresinde particilik, politika, riusvet ve 6liamle
ilgili bir hikaye anlatt1 ve bekledigi, istedigi gibi, Dr. Narin,
hem merakla hem cle tiksinerek, tiksindigini de bir cesit
onaylama gibi, gozleriyle belli ederek dinleyince sevindi. Benim
yanibasimda 6mruantn son yillarim gugly, niifuzlu ve kalabalik
ailelerin canh yasantisina tanik olmanin mutluluguyla geci-
rebilen ihtiyarlardan biri oturmustu. Ailenin nesi oluyordu
belli degildi, ama tanik oldugu mutlulugu tabaginin yanina
bir ek tabak gibi yerlestirdigi kucuk bir transistorli radyoyla“
destekliyordu. Birka¢ kere onu radyosunu kulagina iyice
yapistirip -belki de iyi isitmiyordu- bir seyler dinlerken
gordum. “Gudil’den bir haber yok!” dedi sonra Dr. Narin’e
ve bana donup, takma dislerini gostererek guldii ve so6zlerinin
dogal sonucuymus gibi ekledi: “Doktor, filozofik tartisma-
lardan hoslanir: Sizin gibi genclere de bayilir. Ne kadar da
benziyorsunuz ogluna!”

. Uzunca bir suskunluk bagladi. Anne aglayacak sandim, Dr.
Narin'in gozlerinde cakmak cakmak bir 6fke gordum. Odanin
disindan bir yerden: sarkach bir duvar saati dokuz kere zamanin
ve hayatn geciciligini hatirlatarak din dan vurdu.

Gozlerimi masada, odada, esyalarin, insanlarin, yiyeceklerin
uzerinde gezdirdikce yavas yavas {arkediyordum ki, orada,
aramizda, konakta ruyalardan ¢ikma ya da bir zamanlar de-
rinden hissedilmis yasantilardan ve hatiralardan kalma bazi
izler, isaretler vardi. Canan’la otobuslerde gecirdigimiz uzun
gecelerden birinde, hevesli yolcularin da isteklendirmesiyle
muavinin videoya ikincibir filmin kasetini takmasindan sonra,
birkag dakika, bazan yorgun, kararsiz bir bityilenme, kesin,
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ama hedefsiz bir iradesizlik duygusuna kapilir, kendimizi
rastlant1 ve zorunlulugun anlamini sezemedigimiz bir oyununa
birakir ve daha 6nceden yasanmis bir dakikayi, baska bir
koltukta baska birbakis agisindan yeniden yasiyor olmanin
saskinhigiyla hayat denen gizli ve hesaplanilmamis geometrinin
sirrini kesfetmek tizere oldugumuzu hisseder ve ekrandaki
agac golgelerinin, tabancali adamin soluk goruntusinun ve
video kirmizist elmalarin ve mekanik seslerin arkasindaki
derin anlam coskuyla tam adlandirirken birden farkederdik
ki, a biz bu filmi daha énceden gormusuz!

Bu duygu, yemekten sonra da beni birakmad. Bir stire ihtiyar
konuigun radyosundan ¢ocuklugumda izledigim radyo ti-
yatrosunu dinledik. Gilizar, bir esini Rifki Amcalar’in evinde
gordugum gumus bir sekerlikle bize artik unutulmus hindistan
cevizli aslan sekerleri ve Yeni Hayat karamelalar: getirdi.
Gulendam kahve sundu, anneleri bize bir dilegimiz olup
olmadigim sordu. Sehpalarin uizerinde, kapag: a¢ik aynah
dolaplarin raflarinda yurdun her yerinde satilan resimli ro-
manlardan vardi. Kahvesini icerken, duvardaki saati kurarken,
Dr. Narin Milli Piyango biletlerinin tizerindeki mutlu aile
resimlerindeki babalar kadar sefkatli ve inceydi. Odadaki
esyada da bu pedersahi zarafetten ve kolayca adlandirilamayan
bir mantiginduzeninden izler vardi: Kenarlarina lale ve karanfil
motifleri islenmis perdeler, artik hi¢ kullanilmayan gaz sobalar1
ve 1siklanyla birlikte 6lmiis lambalar arasindaydik. Dr. Narin
elimden tutup duvarin bir kenarina asilmis barometreyi
gosterdi bana ve ince narin camina ti¢ kere tik-tik-tik vurmami
soyledi. Vurdum. Barometrenin ibresi kipirdayinca, “Yarmn
hava gene bozacak!” dedi baba sesiyle.

Duvarda barometrenin hemen yaninda camlanmis buyuk
bir cerceve icinde bir de eskibir fotograf asihymis; genc birinin
fotograf1. Ben farketinemistim, odamiza déndugumuzde bunu
bana Canan soyledi. Filmleri uyuklayarak seyreden, kitaplar
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dikkatsizce okuyan hayati kaymiglarin, tutkusuzlarin soracagi
gibi, ben de, cercevede kimin fotografi oldugunu sordum.

“Mehmet’in,” dedi Canan. Bize verilen odadaki gaz lam-
basinin soluk 1siklar altindaydik. “Hala anlamadin m1? Dr.
Narin Mehmet'in babas1!”

Aklimda, jetonu bir turlit dusmeyen bahtsiz bir telefonun
cikaracag cinsten, birtakim i¢ sesler duydugumu hatirliyorum.
Sonra her sey yerli yerine oturdu ve bir safak vakti firtinanin
dinmesinden sonra olacag: gibi gergegi olanca kesinligiyle
gorerek hayretten cok 6fke duydum. Cogumuza olur, olmustur,
bir saattir anlayarak seyrettigimizi sandigimiz bir filmiashnda
yanlis anlayan sinemadaki tek buclalanin kendimiz oldugunu
farkettigimizde bir 6fke sarar icimizi.

“Onceki ad1 neymis?”

“Nahit,” dedi Canan, astrolojiye inananlar gibi basim bilmis
bilmis sallayarak. “Venus yildiz1 demekmis.”

“Benim de boyle bir adim olsaydi ve bdyle bir babam, ben
de baska biri olmak isterdim,” diyecektim ki farkettim, Ca-
nan'in gozlerinden yaslar akiyordu.

Gecenin geri kalanini hatirlamak bile istemiyorum. Bana
Mehmet namu diger Nahit i¢in gozyasi doken Cananavutmak
dusmusta; bu belki bir sey degildi; ama Canan'a Mehmet
Nahit’in, bizim de bildigimiz gibi 6lmedigini, yalnizca bir trafik
kazasinda 6lmus numarasi yaptigini hatirlatmak zorunda
kaliyordum: Mehmet'i bozkirin kalbinde bir yerde kitaptan
cikardig: bir bilgeligi hayata gecirmis olarak, yeni hayatin
yasandig; harika diyarin harika sokaklarinda gezerken mutlaka
bulacaktik.

Bu inang aslinda Canan’da benden ¢ok daha kuvvetle ya-
samasina ragmen, ondan kugku da kederli guzelimin ruhunda
firtinalar estirdigi icin, uzun uzun nasil da dogru yolda ol-
dugunu anlatmam gerekti. Bak, nasil bayiler toplantisindan
basimizi belaya sokmadan sivigip ka¢mis, bak nasil da, kendini
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rastlanti olarak gosteren gizli bir mantigin hukmiince ara-
digimiz kisinin ¢cocuklugunu gecirdigi konaga, buraya, onun
izleriyle kaynasan bu odaya varmistik. Dilimdeki ofkeli
alaycihgr sezen okurlar, gozlerimin onundeki perdenin
kalktigini, ruhumu 1sikla dolduran ve her yerimi saran bendeki
o buyulenmenin. nasil sdylesem, bir gesit yon degistirdigini
de belki farkediyorlardir. Mehmet Nahit’ine 61t muamelesi
yapilmasi Canan'i o kadar kederlendirirken, beni artik otobus
yolculuklarimizin eski otobuis yolculuklar1 olmayacagini
anlamak huzunlendiriyordu.

Sabah, u¢ kizkardesle birlikte ettigimiz kahvaltidan —bal,
lor, cay- sonra Dr. Narin’in geng yasta elim bir otobiis ka-
:zasinda vanarak olen dordincu ¢ocugu ve tek erkek evladi
Nahit i¢in konagmin ikinci katinda yaptirdig bir cesit miizeyi
gezdik. “Babam buray1 gormenizi istedi,” demisti Gulcihan
clindeki kocaman anahtan beni sasirtacak kadar kicuk bir
delige zorlamadan sekarken.

Kap sihirh bir sessizlige aguldi. Eski dergi ve gazete kokusu.
Perdelerden suzilen los bir1sik. Nahit'in yattig yatak ve tizeri
¢icek islemeli orttisu. Duvarda ‘cerceveler icinde Mehmet'in
¢ocukluk, genclik ve Nahitlik fotograflar:.

Yuregim tuhaf bir durttyle hizlanms tip tip atiyordu. Gul-
cihan, Nahit'in ¢erceveler icindeki ilkokul ve lise karnelerini,
iliihar belgelerini fisiltiyla isaret etti. Fisiluyla, hepsi pekiyi.
Kiigiik Nahit'in futbol oynadigi camurlu ayakkabilar, askilt kisa
pantolonu. Ankara’daki Fulya magazasindan getirtilmis Japon
mal kalaydoskop. Odadaki yart karanhkta urpererek kendi
cocuklugumu buluyor ve Canan’in dedigi gibi, korkuyordum
ki, Gulcihan perdeleri aralad ve sevgili kardesinin tip okudugu
yillarda, yaz tatillerinde bizxtin gun hi¢ durmacdan kitap oku-
duktan sonra, bu pencereyi a¢ip dut agacina bakarak sabaha
kadar sigara ictigini fisiltiyla anlatt.

Bir sessizlik oldu. Canan, Mehmet Nahit'in o siralarda
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okudugu kitaplar1 sordu. Buytik abla esrarli bir suskunluk
ve kararsizlik gecirdi. “Babam onlarin burada durmasim
dogru bulmadi,” dedi, 6nce. Sonra bir tesellisi olanlar gibi
gulumsedi: “Yalnizca bunlar var bakilabilecek, cocukken
okudugu seyler.”

Yatagin basucundaki kiigtik bir kiittiphaneyi dolduran ¢ocuk
dergilerini, resimli romanlan isaret ediyordu. Bir zamanlar
bu dergileri okumus olan ¢ocukla kendimi daha fazla 6z-
deslestirmekten ve bu sinir bozucu muzede Canan’in duy-
gusallasip yeniden aglamasindan korktugum icin {azla so-
kulmak istemedim. Ama raflara duzenle dizilmis dergilerin
sirtlar, solmus olsalar da fazla {azla tanidik gelen renkleri ve
bir i¢guduyle kendiliginden uzaniveren elimin alip oksadig)
kapak resmi bendeki direnisi kird1.

Kapakta, yalcin kayaliklarla sanh dik bir ugurumun ke-
narindaki oniki yaslarinda bir ¢ocuk bir eliyle, yapraklar tek
tek ¢izilmis, ama kapak baskisi iyi yapilmadig i¢in yesilleri
disar1 tasmis bir agacin kalin govdesine sarihyor, diger eliyle
de dipsiz uguruma dusmekte olan kendi yasinda sarigin bir
cocugu son anda elinden yakalayip kurtariyordu. Cocuk
kahramanlarin ikisinin yuzunde de bir dehset ifadesi vard.
Arkada ise, kursuni ve mavi renklere boyanms vahsi Amerikan
dogasinda bir akbaba bir kotulik olmasini, kan akmasini
bekleyerek ucuyordu.

Cocuklugumda sik sik yaptigim gibi, sanki ilk defa goru-
yormusum gibi kapaktaki bashg: yiiksek sesle heceledim:
NEBI NEBRASKADA. Derginin sayfalarini acele acele ¢evi-
rirken, Rifki Amca’nin ilk eserlerinden olan bu resimli romanda
anlatilan seruvenleri hatirladim.

Kugiik Nebi, Chicago'da agilan Dunya Fuarrnda Miisliiman
cocuklarim1 temsil etmek icin padisahca gorevlendirilir.
Chicago'da tanidig1 kizilderili kokenli Tom adl bir ¢cocuk ona
basimin belada oldugunu anlatir, birlikte Nebraska'ya giderler.
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Dedelerinin yuzyillardir bizon avladig: topraklara goz diken
beyazlar, Tom’un kizilderili kabilesini alkole alisuirmakta,
kabilenin yoldan ¢ikmaya egilimli genclerinin eline konyak
sisesiyle birlikte silah vermeltedirler. Nebi ile Tom'un ¢6z-
dukleri kumpas acimasizdir: Barisci kizilderilileri sarhos edip
isyan ettirmek, sonra isyancilar1 Federal Ordu’nun askerlerince
ezdirip bu topraklardan kovmak. Tom'u uguruma iterken kendi
ucuruma dugen bar ve otel sahibi zenginin 6lamuyle cocuklar
kabileyi bu tuzaga dismekten kurtarirlar.

Adi tanidik geldigiicin Canan’'m kapip karistirmaya baslachg;
Mari ile Ali'de de Amerika’ya gitmis Istanbullu bir cocugun
maceralar1 vardi. Galata’dan macera hevesiyle bindigi bir
buharli gemiyle vardigi Boston rihtiminda Ali, hagkira higkira
aglayarak Atlas Okyanusu’na bakan Mari'yi taniyor, avey
annesinin evden attig1 bu kizin babasim bulmak uzere birlikte
Batr'ya dogru yolculuga cikiyorlardi. Tom Miks dergilerindeki
cizimleri hatirlatan St. Louis sokaklarindan geciyorlar, Rilki
Amca'nin karanlik koselerine kurt golgeleri yerlestirdigi beyaz
yaprakli lowa ormanlarini astyorlar ve bir noktadan sonra
butin silahsor kovboylarin, trenlere saldiran soyguncularin,
kervanlar1 kusatan kizilderililerin arkada kaldig: gunesli bir
cennete variyorlardi. Bu yemyesil ve apaydinlik vadide Mari
mutlulugun, babasin1 bulmasinda degil, Ali'den 6grendigi
geleneksel Dogu degerlerini Huzur’u, Tevekkulii ve Sabir
kavramakta oldugunu anlayarak bir gorev duygusuyla Bostor’a
kardesinin yanina donuyordu. Ali ise, “adaletsizlik ve kot
insanlar, aslinda, dunyanin her yerinde var!” diye dusunu-
yordu, Istanbul 6zlemiyle bindigi yelkenli gemiden arkada
birakugi Amerika’ya bakarken. “Onemliolan insanin icindeki
iyiligi koruyacak bir hayat yasayabilmesidir.”

Canan sandigim gibi kederlenmemis, bana ¢cocuklugumun
soguk ve karanhk kis aksamlarin1 hatirlatan bir murekkep
kokusuyla kokan sayfalan ¢evirirken ncselenmisti. Ona bu
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dergileri benim de ¢ocuklugumda okudugumu soyledim.
Sozumdeki imay1 farketmedigini diisiinerek bunun Mehmet
nami diger Nahit ile aramizdaki pek cok benzerlikten biri
oldugunu ekledim. Asklarina karsihik alamayinca sevgililerini
anlayigsiz sanan gozu donmus asiklar gibi davraniyordum
galiba. Bu resimli romanlarn yaratan yazar-ressamin ¢ocuk-
lugumun Rifki Amca’si oldugunu sdylemek ise hi¢; gelmiyordu
icimden. O ara RifkiAmca’ninicinden ise, neden bu kitaplari
ve bu kahramanlar yaratma geregini duydugunu bizlere
soylemek geldi. :

“Sevgili ¢ocuklar,” diyordu Rifki Amca ilk maceralardan
birinin basina koydugu kuaguk bir notta. “Okul ¢ikislarinda,
tren vagonlarinda, mahallemin fakir sokaklarinda sizleri el-
lerinizde hep o kovboy dergilerindeki Tom Miks’lerin, Bill
Kid'lerin seruvenlerini okurken géruyorum. Ben de sizler gibi
seviyorum o durust ve cesir kovboylarin, rangerlerin ma-
ceralarini. Bu yuzden bir Turk ¢ocugunun Amerika’da kov-
boylar arasindaki seruvenlerini sizlere anlatirsam belki
hoslanirsiniz, diye dusindium. Hem boylelikle yalnizca Hi-
ristiyan kahramanlarla karsilasmaz, atalarimizin bize miras
biraktigt ahlaki ve milli degerlerimizi de cesur Turk kardes-
lerinizin sertivenleri sayesinde daha ¢ok seversiniz. Istanbullu
bir fakir mahalle ¢ocugunun Bill Kid kadar hizli silah ¢eke-
bildigini, Tom Miks kadar duirust oldugunu gérmek sizi he-
yecanlandiriyorsa gelecek maceramizi da bekleyin.”

Uzun bir sure, Canan ile birlikte Rifki Amca'nin ¢izdigi
danyanin siyah beyaz kahramanlarina, golgeli daglarina,
korkutucu ormanlarina ve tuhaf buluslar ve aliskanhklarla
kaynasan sehirlerine, tipki Amerika’nin vahsi batisinda
karsilastiklar1 harikalara bakan Mari ve Ali gibi, sabirla,
dikkatle, sessizce baktik. Avukatlik yazihanelerinde, yel-
kenlilerle dolu limanlarda, uzak tren istasyonlarinda, altina
hicum edenler arasinda padisaha ve Tiirklere selam soyleyen
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silahsorler, kolelikten kurtulup Islam’a siginan zenciler, Saman
Turkler’in ¢adir yapma yontemlerini soran kizilderili kabile
sefleri ve melek kadar saf, melek kadar iyi yurekli ¢iftgiler ve
cocuklarini gorduk. Hizh silah ¢eken silahsorlerin birbirlerini
sinekler gibiavladiklar kanh bir macerada, iyilikle kotulugin
sik sik kihik degistirerek kahramanlari sasirttigt ve Dogu'nun
ahlaki ile Batrnin akilciliginin karsilasturildigy bazi sayfalardan
sonra, algakca arkadan kursunlanarak oldurulen iyi yurekli
cesur kahramanlardan biri, bir safak vakti 6lmeden 6nce, her
iki dunyanin disinda bir yerde, bir esikte melekle karsilasa-
cagini hissetti, ama Rifki Amca melegi resmetmemisti. Is-
tanbullu Pertev ile Bostonlu Peter’in arkadas olup bitun
Amerika'nin altin1 ustiine getirdikleri bir dizi maceranin
anlatildig1 sayilan ustiste koyup Canan’a en ¢ok sevdigim
sahneleri gosterdim: Kuguk Pertev, Peter'in de yardimiyla
kurdugu bir aynalar duizeniyle butiin kasabay1 soyup sogana
ceviren hilekar kumarbazin foyasini ortaya ¢ikariyor ve pokere
ve kumara tovbe diyen kandirnlmuslarla birlikte onu kasabadan
kovuyor. Teksas'daki kasaba kilisesinin tam orta yerinden
petrol fiskirinca ikiye bolinen, girtlak girtlaga gelmek ve petrol
milyarderleriyle din somurtculerinin agma dusmek uzere
olan halki: Peter, Pertev’den 6grendigi Batililasmaci, aydin-
lanmaci bir Ataturkcu laik nutukla yatistinyor. Meleklerin
1isiktan yapildigini, elektrigin de sihriyle bir cesit melek ol-
dugunu soyleyerek Pertev, daha o zamanlarda trenlerde gazete
satarak gecinmeye calisan kugiik Edison’a ampulii kesfetmek
i¢in ilk fikir elektriklenmesini veriyor.

Demiryolu Kahramanlar ise Ritki Amca’nin kendi tutkularini
ve heyecanlariny, en ¢ok yansittig1 eseriydi. Bu macerada Pertev
ile Peter’i Amerika’y1 Dogu’dan Batr’ya baglayacak demiryolcu
onculere destek olurken goruyorduk. Tipki 1930’lardaki,
Turkiye'nin demiryol davas: gibi, Amerika’y1 bir ugtan bir
uca gececek olan demiryolunun yapilmasi da iilkeigin 6lim
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kalim meselesiydi, ama Wells Fargo araba sirketinin sahip-
lerinden Mobil petrol sirketinin adamlarina, topraklarindan
demiryolun ge¢mesini istemeyen papazlardan, Rusya gibi
ulkenin uluslararas1 hasimlarina kadar pek ¢ok diisman,
kizilderilileri kigkirtarak, iscileri greve tesvik ederek ve tipki
Istanbul'un banliyo trenlerinde yapildig1r gibi, genglere
kompartmanlarin koltuklarim jilet ve bigaklarla parcalattirarak
demiryolcularin aydinlanmaci ¢abasini baltalamaya ¢ahsi-
* yorlard.

“Demiryelu davasi basarisizhiga ugrarsa,” diyordu bir ko-
nusma balonunda telash Peter, “ulkemizin kalkinmasi suya
dusecek ve kaza denen sey bir kader olacaktir. Sonuna kadar
savasmamiz gerekiyor Pertev!”

Buyuk balonlar1 dolduran iri harflerin ardindan gelen o
kocaman unlemleri ne kadar da severdim! “Dikkat!” diye
bagirirdi Pertev Peter’e ve kallesin tekinin arkadan attig1 bigak
sirtina saplanmadan o kendini yana atard1. “Arkanda!” diye
bagirird Peter Pertev’e ve Pertev hi¢ o yone bakmadan arkasina
dogru bir yumruk savurur, demiryol dismaninin genesini
bulurdu. Bazan da Rifki Amca araya girer, resimler arasina
agtig1 kuguk kutucuklar icerisine ANSIZIN diye yazard: kendi
gibi ince bacakl harfleriyle, FAKAT O DA NESI diye yazardh,
AMA BIRDENBIRE diye yazardi ve kocaman bir tiinlem koyar
ve beni ve anliyordum ki bir zamanlar ad1 Nahit olan Mehmet'i
hikayenin igine ¢ekerdi.

Unlemli cimlelere dikkat ettigimiz igin olacak bir ara Canan’la
sonu tinlemle biten bir konusma balonunu okuduk.

“Kitapta yazan seyler, benim i¢in ¢ok gerilerde kaldi!” di-
yordu kendini okuma yazma seferberligine adamis bir kah-
raman, butan hayat1 basarisizhiga ugrayinca kapandig: ku-
lubesinde ziyaretgileri Pertev ile Peter’e.

Butun iyi niyetli Amerikalilarin sarisin ve ¢illi, butin ko-
tilerin agizlarinin y1lik oldugu, herkesin birbirine her firsatta
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tesekkur ettigi, butun oluleri akbabalarin didik didik edip
yedigi, butin kaktuslerin icinden susuzluktan 6lmekte olanlar
kurtaran sular ¢iktig1 bu sayfalardan Canan’in uzaklastigim
gorince kendimi toparladim.

Hayata yeniden bir Nahit olarak baslama hayalleri kura-
cagima, Nahit'in ortaokul karnelerine, ve kimlik kartindaki
resmine bakarak iglenen Canan yanhs hayallerden kurtar-
maliyim, dedim kendi kendime. Talihsizligin ve digmanlarinin
koseye sikistirdiklari iyi bir kahramanina Rifki Amca’nin bir
kutucugun icinde ANSIZIN! deyip yardim yetistirmesi gibi,
ansizin odaya Gulizar girdi ve babasinin bizi beklemekte
oldugunu soyledi.

Bundan sonra basimiza gelecekler konusunda higbir fikrim
yoktu, Canan’a bundan sonra nasil yaklasabilecegimin he-
saplarini dayandirabilecegim bir tutamak bile yoktu aklimda.
O sabah vakti Mehmet'in Nahit oldugu yillarin muzesinden
¢ikarken bir an iki iggudusel dusince belirdi aklimda: Olay
yerinden kagmak istiyordum ya da Nahit olmak istiyordum.
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Bu iki istek, daha sonra, biz ikimiz topraklarinda uzun bir
yaruyuse ¢ciktigimizda Dr. Narin tarafindan bana birer hayat
secenegi olarak comertce sunuldu. Babalarin, sonsuz hafizalan
ve kayit defterleri olan tanrilar gibi, ogullarinin aklindan gecen
her seyi bilmeleri bir rastlantidir. Cogu zaman ogullarina ve
ogullarina benzettikleri siradan yabancilara kendi gercek-
lesmemis tutkularini yansitirlar, o kadar.

Muzeyi gordukten sonra Dr. Narin’'in benimle basbasa
yuramek, konusmak istedigini anladim. Belli belirsiz bir
ruzgarda dalgalanan bugday tarlalarinin kenarindan, meyveleri
kuacuk ve ham elma agaclarinin altindan ve uykulu birkag
koyunla sigirin olmayan yesillikleri kokladigi bakimsiz
topraklardan gectik. Dr. Narin bana kostebeklerin agtig
cukurlan gosterdi, yaban domuzlarinin ayak izlerine dikkatimi
cekti ve kasabanin guneyindeki topraklardan meyve bahge-
lerine dogru, kuicuk, duzensiz kanat darbeleriyle ucan kuslarin
ardi¢ oldugunu nasil anlamam gerektigini aciklad:. Egitici,
sabirh ve sefkatten hi¢ de uzak olmayan bir sesle baska pek
cok seyi de agiklad:.
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Aslinda doktor degildi. Bir vidanmin sekizgen somunu,
manyetolu telefonun cevrilis hiz1 gibi ufak tefek tamir islerinde
yararh olan ayrintilara dikkat ettigi icin, askerde arkadaslari
vermisti bu lakab1 ona. Esyalar1 sevdigi, onlara bakmaktan
hoslandig, her nesnenin benzersizligini kesfetmeyi yasamanin
en buyuk nimeti olarak goérdugu i¢in bu adi benimsemisti.
Tip degil, milletvekili babasimin istegine uyarak hukuk
okumustu; kasabada avukathik yapmis, babasinin élumuinden
sonra isaret parmagyla bana gosterdigi bu topraklar, bu agaglar
kendisine kalnca diledigi gibi yasamak istemisti. Diledigi gibi:
Kendi sectigi, kendi ahistigl, kendi anladig esyalar arasinda.
Kasabadaki dikkaninmi bu amacla agmist.

Kararsiz bir gunesin yarisinit isitmadan aydinlattigi bir
tepeye dogru ¢ikarken, Dr. Narin bana esyalarin bir hafizasi
oldugunu soyledi. Tipk: bizler gibi nesnelerin de aslinda
baslarindan gecen seyleri, hatiralarin1 kaydeden, saklayan
bir yanlari vardi, ama ¢cogumuz bunun farkinda bile degildik.
“Esyalar, birbirini sorar, birbiriyle anlasir, fisildasir ve ara-
larinda gizli bir ahenk kurar, dunya dedigimiz bu muzigi
olustururlar,” cdedi Dr. Narin. “Dikkat eden duyar, gorur,
anlar.” Yerden aldig1 kurumus bir dalin uzerindeki kirecli
lekelerclen ardiglarin buralarda yuva yaptigini, camur izle-
rinden iki halta 6nce yagan yagmuru ve dalin hangi ruzgarla,
ne zaman kirtlmis olacagini bana agikladi.

Kasabadaki dukkaninda yalmz Ankara’dan, Istanbul’dan
degil, Anadolu'nun her yanindakiimalathanelerden getirdigi
mallan satarmis: Hi¢ asinmayan biley taglari, hahlar, demir-
cilerin doverek sekillendirdigi kilitler, gaz ocaklar i¢in mis
kokulu [itiller, basit buzdolaplar, en iyi keceden kilahlar,
RONSON ¢akmak taslar1. kapi kulplari, benzin bidonundan
bozularak yapilmis sobalar, kiicuk akvarvumlar, aklina ne
gelirse ve bir akli olan hergsey. Buitun temel insani ihtiyaglarin
insanca karsilancdhigr dukkanda ge¢en o yillar hayaunin en
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mutlu yillariymus. Ug kizdan sonra bir de erkek evladi olunca
cdlaha da mutluolmus. Yagimi sordu, sdyledim. Oglu 6ldigunde
benim yasimdaynmus.

Yamacin asagilarindan bir yerden, goremedigimiz bazi
¢ocuklarin bagrnismalan geliyordu. Guines hizla yaklasan 1srarl
ve karanlik bulutlarin arkasinda kayboldugu zaman, uzaktaki
kel bir duzlukte futbol oynayan ¢ocuklar gordik. Topa vu-
ruslariyla vurus sesinin isitilmesi arasinda bir-iki saniye ge-
ciyordu. Bazilarimin kuguk hirsizliklar yaptiklarin soyledi
Dr. Narin. Bayuk uygarhklarin yikihisi ve hafizalarin ¢oézu-
luguyle birlikte ahlaksizhga ilk kapilanlar cocuklar olurlarmus.
Onlar eskiyi daha ¢abuk ve acisiz unutur, yeniyi daha kolay
duslerlermis. Cocuklarin kasabadan geldiklerini ekledi.

Oglundan sozederken icimi bir 6fke kapladi. Neden bu kadar
gurur diskunii olur babalar? Neden bu kadar bilingsizce zalim?
Gozlerinin, gozliklerinin arkasinda, —gozlukleri yuzun-
den-olaganustii kuigcuk durduklarini farkettim. Bu gozlerden
oglunda da oldugunu hatirladim.

Cok zekiymis oglu, cok parlak. Dortbuguk yasinda okumaya
baslamis, ustelik gazeteyi basasag: ¢evirince tersinden de
harfleri secip okuyabilirmis. Kurallarin kendi koydugu kaguk
¢ocuk oyunlan kesfeder, babasini®satrangta yener, iki kere
okudugu u¢ kitalik bir siiri hemen ezberlermis. Oglunu
kaybetmis iyi satran¢ oynayamayan bir babanin hikayeleri
oldugunun ¢ok iyi farkindaydim bunlarin, ama gene de zokay:
yiyordum. Birlikte Nahit'le nasil ata bindiklerini anlatirken,
hayalimde ben de onlarla ata biniyordum; bir ara ortaokul
yillarinda Nahit’in nasil kendini dine verdigini hikaye ederken
ben de hayalimde onun gibi nineyle birlikte soguk kis gece-
sinde sahura kalkiyordum; onun gibi, babasmin onun yaptigin
haturlayip anlaing gibi, ¢evremdeki yoksulluga, cehalete,
budalalibga ben de aciyla karisik bir 6fke duydum; duymustum
evel! Dr. Narin anlaurken, ben de Nahit gibi, butun bu parlak
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niteliklerime ragmen, derin bir i¢ diinyasi olan bir geng ol-
dugumu da hatirladun. Evet, bazan, bir kalabalik icerisinde,
ellerinde bardaklar, sigaralar, herkes bir saka yapmayi, bir an
dikkati cekmeyi kurarken, Nahit bir koseye cekilir, sert ba-
kislarim1 yumugsatan i¢li diisiincelere dalarmis; evet, en olmadik
zamanlarda hig farkina varmadigimiz birinin i¢indeki cevheri
sezer, ortaya ¢ikarir ve onunla—kasaba lisesindeki hademenin
ogluyla, ya da sinemanin makineye hep yanhs bobini takan
meczup ve sair makinistiyle- arkadas olurmus. Ama kendi
danyasindan vazge¢mesi anlamina da gelmezmis bu dostluklar.
Aslinda herkes onunla dost, arkadas, bir cesit yakin olmak
istermis ¢tinki. Ditrustmiis, yakisikliymis, buytklerine sayg
duyar, kendinden kucukleri...

Uzun bir siire Canan’1 dustiindam,; bir gesit stirekliayni kanal
gosteren televizyon gibi hep diuisinuyordum, ama bu sefer,
baska bir koltukta otururken dusindim; belki de kendimi
bir baska turlii gormeye basladigim icin.

“Sonra birden bana kars1 ¢ikti,”” dedi Dr. Narin, tepeye
vardigimizda. “Cunku bir kitap okumus.”

Tepedeki selvi agaglar sert olmayan, ama serin ve kokusuz
ruzgarda kipirdaniyorlardi. Selvilerin otesinde bir yikselti;
kaya ve tas parcalar vardi. Once mezarlik sanmigtim, ama
tepeye varinca, duzgun kesilmis buyuk taslar arasinda yu-
ritrken, Dr. Narin, bir zamanlar burada bir Selcuklu hisan
oldugunu aciklad1. Karg1 yamaglari, tizerinde selvilerle birlikte
gercekten bir mezarlik olan karanlik bir tepeyi, bugday tar-
lalaryla 1s1lth duzlikleri, razgarin estigi ve karanlik yagmur
bulutlarinin iyice kararttigy yukseltileri ve bir kdyuisaret etti:
Hisar da dahil hepsi sitndi onundu.

Butiin bu canl topraga, selvilere, kavaklara, cariim elma
ve ¢cam agaglarina, bu hisara, babasinin onun i¢in hazirladig:
dusuncelere ve bunlarin hepsine butuniyle uygun dusen bir
dukkan dolusu esyaya sirtin1 doner ve babasina bir daha onu
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gormek istemedigini, pesine adam salmamasini, kendisini
izletmemesini, kaybolmak istedigini neden yazar bir geng?
Dr. Narin’in yuziinde bazan 6yle bir bakis beliriyordu ki, bana,
benim gibi olanlara, butun dunyaya bir igne mi soktugunu,
yoksa butiin bu lanet dunyadan ¢oktan vazge¢mis kuskiin
ve sagir bir adam m1 oldugunu ¢ikartamiyordum. “Hepsi
kumpas ytiziinden,” dedi. Bir buytik kumpas varmus, kendisine,
dustncesine, butun hayatini verdigi esyalarina, bu ulke i¢in
hayati olan her seye karsu.

Benden aciklayacaklarini dikkatle dinlememi istedi. Soy-
leyeceklerinin ticra bir kasabada sikisip kalmis bir ihtiyar
bunagin hezeyanlari, oglunu kaybetmis bir babanin aciyla
kurdugu hayaller olmadigindan emin olmaliymisim. Emindim.
Dikkatle dinledim, belki aklim ogluna ve Canan’a gittigi icin,
belki boyle durumlarda herkes dyle yapacag icin, bazan ipin
ucunu kacirarak da olsa.

Uzun birsure esyalarin hafizasindan sozetti; neredeyse elle
tutulur bir seyden so6z eder gibi hirsh bir inancla, esyalarin
icine sikismis zamani anlatti. Esyalardan, basit bir kasiktan
ya da bir makastan, onlar tutan, oksayan, kullanan bizlere
gecen sihirli, gerekli ve siirsel bir zamanin varligim Buyuk
Kumpas'tan sonra farketmis. Ozellikle, kaldirimlar: hepsi bir
ornek, hepsi ayni ruhsuz, 1s1ksiz yeni nesneler ve onlar1 vit-
rinlerinde sergileyip kokusuz dukkanlarinda satan bayiler
sardig1 zaman. Once gaz ocaklarini, yani o dugmeli seyleri
alevlendiren gozukmez sivi gazi satan AYGAZ bayiine, sentetik
kar beyazi buzdolaplari satan AEG bayiine 6nem vermemis.
Hatta bildigimiz kaymakl yogurt yerine M1S yogurt —pis gibt
soylemisti bunu~ ve visne surubu ya da ayran yerine duzgun,
temiz kamyonlarla, 6nce kravatsiz surtculerin getirdigi taklit
MR TURKCOL.A ve sonra kravath ve hakiki bay COCA-COI.A
gelince birara kendisi de budalaca bir hevesle bir bayilik almay:
— mesela ¢cam tutkal yerine tapunun tzerinde her seyi ya-
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pistirmak isteyen sirin bir baykusun gozuktaga Alman UHU,
killi toprak yerine kokusu da kutusu kadar tahripkar olan
LUX sabununu-— diisinmus. Ama bu nesneleri, huzurla baska
bir zamani yasayan dukkanina koyar koymaz anlamis artik
yalniz saati degil, zamam da sasirdigini. Yalniz kendisi degil,
yandaki kafese konan arsiz sakalardan rahatsiz olan bulbuller
gibi, kendi esyalar1 da bu 1s1ltisiz bir 6rnek seylerin yaninda
huzurlarini kaybettikleri icin bayiliktenvazge¢mis. Dikkanmna
yalnizca sineklerin ve ihtiyarlarin ugramasinaaldirig etmemis,
kendi hayatini ve zamanim yasamak istedigi icin atalarinin
yuzyillardir bildigi. tanidig1 esyalar1 satmaya baslamis gene.
Hala kimisiyle arasira iliski kurdugu, bazilariyla dostluk
ettigi bayileri ve onlarin masasi oldugu Birytik Kumpas’ alisip
unutacakms belki de. Tipki Coca-Cola icip deliren, ama herkes
icip delirdigi i¢in delirdigini farketmeyenler gibi. Ustelik
dukkan, kendi esyalar1 —utuleri, cakmaklari, koku yapmaz
. sobalar, kus kafesleri, ahsap kullukleri, mandallari, yelpa-
zeleri, daha neler neleri— kendi aralarinda olusturduklar sihirli
muzigin ahenginden olsa gerek, Bayiler Kumpasi’'na karsi
ayaktaymuglar. Kendi gibi baskalari, Konya'dan kravath bir
kara adam, Sivas’tan bir emekli pasa, Trabzon’dan ve evet
Tahran’dan, Sam’'dan ve Edirne’den ve Balkanlar’dan baska
kirik kalpli, ama imanl bayiler de kumpasa kars: ¢ikip ona
katiliyorlarmis ve kendi yeni esya duzenlerini ve kirik kalpli
bayiler tegkilatin1 kuruyorlarmis. Iste tam o sirada, Istanbul’da
tip okuyan oglundan o mektuplar1 almis: “Beni arama, beni
izletme, ben yok oluyorum!” diye alaycihkla tekrarlad: Dr.
Narin 6lu oglunun isyankar sozlerine duydugu ofkeyle.
Dukkanuyla, fikriyle, zevkiyle basedemeyeceklerini anlayinca
buyuk kuvvetlerin, Buytik Kumpascilar'in, oglunu ele gecirip
kendisini —ben, Dr. Narin’i, dedi gururla—, ¢okertmek i¢in
bu yolu denediklerini anlamis hemen. Boylece oglunun
mektubunda yapmasini istemedigi scyleri yaparak isi tersine
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cevirmek istemis. Pesine adam takmus, oglunun her davranigim
izleyip raporlar yazmasini istemis. Sonra birincisini yeterli
bulmayip ikinci, tg¢tinctt adamlarimi da yollamis oglunun
arkasindan. Onlar da raporlar yazmaya baslamislar. Sonradan
yolladig1 digerleri de... Bu raporlar1 okuyunca, bu memleketi,
bizim ruhumuzu yikip yok etmek, hafizamiz1 silmek iste-
yenlerin Buyuk Kumpas'inin varligindan bir kere daha emin
olmus.

“Raporlari siz de okuyunca anlayacaksiniz dedigimi,” dedi.
“Onlarla ilgili herkesin her seyin izlenmesi gerekiyor. Devletin
yapmasl gereken bir buiytk isi ben yapiyorum. Yapabiliyorum,
cunku artik beni seven, bana inanan pek ¢ok kalbi kirik insan
var.” .

Uzerine giktigimiz tepeden goziken ve butuni Dr. Narin'in
mulku olan kugtik kartpostal cografyanin hepsi simdi giivercin
grisi bulutlarin altindaydi. Kesin ve piril piril gorunti, me-
zarhgn yerlestigi tepeden baglayarak, bir ¢esit soluk safran
rengi bir titresimin icinde kayboluyordu. “Orada yagmur
yagiyor,” dedi Dr. Narin. “Ama buraya gelmeyecek.” Yuksek
bir tepeden varolusun kendi iradesiyle kipirdanan hareketine
bakan bir Tanr gibi konusmustu, ama boyle konustugunun
tarkinda oldugunu gosteren bir gesit sakacilik, kendine dontuk
bir alay da vardi sesinde. Bu belli belirsiz ince mizahin oglunda
hi¢ mi hi¢ olmadigina karar verdim. Dr. Narin'i sevmeye
baslamistim.

Bulutlar arasinda ipince ve kinlgan simsekler gidip gelirken
Dr. Narin oglunu kendisine kars1 ¢ikaran seyin bir kitap ol-
dugunu bir kere daha sadyledi. Oglu bir giin bir kitap okumus
ve buttin dunyasinin degistigini sanmus, “Ali Bey,” dedi bana,
“siz de bir bayi oglusunuz, siz de yirmi yaslanndasiniz, séyleyin
bana: Insamn butiin dunyasini degistirecek bir kitap, bugun
mimkun mudir boyle bir sey?” Sustum, géoziimun ucuyla
Dr. Narin’i suizerek. “Boyle kuvvetli biyti, giiniimiizde hangi
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receteyle gerceklesebilir?” Bir dustincesini kuvvetlendirmek
icin degil, ilk defa gercekten benden bir cevap almak igin
soruyordu, korkuyla sustum. Bir an arkamdaki hisarin taslarina
dogru degil de, bana dogru, tizerime tizerime yurtyor sandim.
Birden durdu ve yerden bir sey kopartti.

“Gel bak, ne buldum,” dedi. Yerden koparttig1 seyi avucunun
icinde bana gosterdi. “Ug yaprakh bir yonca,” dedi gulum-
seyerek.

Dr. Narin kitabin ve yazinin bu saldiris1 tizerine, Konyah
kravath adamyla, Sivas’daki emekli pasasiyla, Trabzon'daki
Halis beyiyle Sam’dan, Edirne’den, Balkanlar’dan ses veren
oteki kirik kalpli dostlanyla iligkilerini kuvvetlendirmis. Butyuk
Kumpas’a karsi onlar birbirlerinden mal alip satmaya, baska
kirik kalpli kardeslere agilmaya ve Buyuk Kumpas'in masa-
larina kars: dikkatli, insanca ve algakgonullalukle orgut-
lenmeye baslamislar. Bu sefalet ve unutulus giinlerinden sonra,
kurtulus gunu ¢atinca hafizamizi, “bu en buytik hazinemizi”
kaybetmis saskinlar gibi ¢aresiz kalmayalim ve “yok edilmek
istenen kendi saf zamanimizin hikiimranhgin” yeniden zaferle
kuralim diye, Dr. Narin butun dostlarindan, esyalarim, el-
lerinin, kollarinin uzantilar1 olan ve ruhlarim siir gibi ta-
mamlayan o hakiki seyleri, ince belli ¢ay bardaklarini, yag-
danhklar, kalem kutularim, yorganlarini, “hangi esya seni
gercek kihyorsa iste onu” saklamalarim istemis. Boylece
dukkanlarda, - eger belediye mevzuati denilen devlet teroruyle
dukkanlarda saklamak yasaklanmigsa— evlerinde, bodrumlarda,
hatta bahgelerde kazilan ¢ukurlarda, yeraltinda, herkes kendine
gore, eski hesap makinelerini, sobalarini, boyasiz sabunlari,
cibinlikleri, sarkacli saatleri saklamus.

Dr. Narin, arada bir benden uzaklasip kendi kendine asag1
yukan yurudigu i¢in hisar kahintilarinin arkasindaki selvi
agaclarinin icinde kaybolunca onu bekledim. Yuksek ¢alilar
ve selviler arkasinda gizlenen bir tepeye dogru yaraduginu
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gorunce ona yetismek i¢in arkasindan kostum. Egrelti otlar
ve dikenli ¢alilarla kapl hafif bir meyil indik, dik bir yokus
citkmaya basladik. Dr. Narin énden gidiyor, anlattlklarlm
isiteyim diye bazan beni bekliyordu.

Madem ki, demis dostlarina, Buyuk Kumpas'in bilingli ve
bilingsiz masalar, piyonlari, bize yaziyla, kitapla saldinyorlar,
biz de ona gore tedbirlerimizi alahm. “Hangi yaz1?” diye sordu
bana, bir kayadan otekine gevik bir izci gibi atlarken, “Hangi
kitap?” Dustinmus. Nasil inceden inceye dusundugunii, bunun
kendisi i¢in ne kadar uzun bir zaman tuttugunu gostermek
ister gibi, bir sure sustu. Pagalarimdan yakalanip kaldigim
dikenli bir ¢aliliktan elini uzatip beni ¢ikarirken acikladi.
“Yalniz o kitap, oglumu kandiran o kitap degil. Matbaadan
citkmis butun kitaplar, hepsi bizim zamanimizin, bizim ha-
yatimizin dismanidir.”

Kalemle yazilan, kalemi tutan elin bir parcasi olan, eli
harekete geciren kafay1 mutlu eden ve o kafayisildatan ruhun
kederini, merakini, sefkatini ifade eden yaz1 degilmis onun
karsi ciktig1. Fareleriyle basedemeyen cahil ciftciyi bilgilen-
diren, yolunu kaybetmis dalgina tutacagi yolu, ruhunu
kaybetmis saskina atalarini, diinyay: hi¢ tamimayan ¢ocuga
resimli hikayelerle dunyay: ve sundugu sertivenleri gosteren,
egiten kitaplara da karsi degilmis, hatta o kitaplar, cok eskiden
oldugu gibi simdi de gerekliymis, ¢cok yazilsalar iyi de olurmus.
Dr. Narin’in karsi ¢iktigl, 1siltisini, sahihligini, hakikatin
kaybetmis kitaplarmis ki onlar bir de 1s1lt1l1, sahih ve haki-
kiymis gibi yaparlarmis. Bize bu simirh dinyanin duvarlar
icinde cennetin sihrini ve huzurunu bulacagimizi séyleyen
kitaplarmis ki, onlar1 Buyuk Kumpas’in piyonlari —bir tarla
faresi, kasla goz arasinda kagti gitti~ bize hayatimizin siirini
ve inceligini unutturmak i¢in matbaalarda basip basip ya-
yarlarmus. “Ispati m1?” dedi soruyu sanki ben soruyormusum
gibi bana kugkuyla bakarak. “Ispati mi?” Uzeri kus pislikleriyle
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kapli kayalarin, ciliz mese agaglarinin arasindan kivrilarak
hizla irmaniyordu.

Ispau icin Istanbul’daki, butin ulkedeki adamlarina, ca-
suslarina yaptirdigl arastirmalarin tutanaklarini okumaliy-
misim. Kitabr okuduktan sonra oglu, pusulay sasirip babasina,
ailesine sirt cevirmekten baska ~haydi gencliktir diyelim bu
meydan okumaya— hayatin butun zenginligine, yani “zamanin
gizli simetrilerine”, yani “esyalarin buttn teferruatina” goz-
lerini kapatan bir ¢esit “korliage”, bir cesit “6lum saplantisina”
kapilmis. “Butun butun bir kitabin isi mi bu?” diye sordu Dr.
Narin. “O kitap Buyitk Kumpas'in yalmzca kugtk bir arac1.”

Gene de ama, kitabi ve yazarin hi¢ kuigimsemedigini soyledi
once. Dostlarinin, casuslarimin yazdig raporlari, tuttugu
tutanaklari okudugumda bu adamin ve kitabinin, amaclarn
disinda kullamldiklarim gorecekmisim. Yazar zavall bir emekli
memur, yazdig kitabi savunacak kadar cesareti bile olmayan
zayif bir kisilikmis. “Bat'dan gelen ruzgarlarin, hafizalarimiz1
bosaltan unutma vebasini bize bulastiranlarin bizden istedigi
zayif bir kisilik... Zayif biri, silik biri, bir hi¢! Yok oldu gitti,
tahrip edildi, yerytztiinden silindi.” Kitabin yazarinin 6ldu-
rilmesinden tizinti duymadigini tane tane soyledi.

Uzun bir stire hi¢ konugmadan bir kegi yolunu izleyerek
tirmandik. Yavas yavas yer degistiren, ama ne yaklasan, ne
de uzaklasan yagmur bulutlan arasinda ipeksi simsekler gidip
geliyordu, ama sesi kisilmis bir televizyonu seyrederken olacagi
gibi, hicbir guraltt duymuyorduk. Tepeye varinca yalniz Dr.
Narin’in topraklarim degil, asagidaki duzlukte ¢caligkan bir
evhanimimin kurdugu sofra gibi derli toplu duran kasabayz,
kirmiz1 kiremitli damlari, ince minareli camiyi, sokaklarin
ozgurce yayilisini ve kasabanin disindaki, dazgan sinir ¢iz-
gileriyle birbirinden ayrilmis bugday tarlalariyla, meyve
bahcelerini de gorduk.

“Sabahlari gin beni uyandinp karsilamadan once, ben uyanir
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gunu karsilarim,” dedi Dr. Narin manzaraya bakarken. “Daglar
arkasindan sabah gelir, arha baska yerlerde gunesin ¢oktan
dogdugunu insan kirlangiclarla birlikte anlar. Sabahlar1 bazan
taa buraya kadar yurur, beni selamlayan gunesi karsilarim.
Doga durgun olur, arilar, yilanlar daha ortaya ¢itkmamustir.
Ben ve dunya, birbirimize, neden varoldugumuzu, neden bu
saatte burada oldugumuzu, amacin, en buyuk amacin ne
oldugunu sorariz. Pek az 6lumlu bunlar1 dogayla birlikte
dusunur. Insanlar dusunurlerse eger, bagkalarindan duy-
duklar, ama kendilerinin sandiklar1 zavall birka¢ dustince
vardir akillarinda, dogaya bakip kesfettikleri seyler degil. Hepsi
zayifur, siliktir, kinlgandir.”

“Ayakta kalmak icin guclu ve kararll olmak gerektigini
Bati’dan gelen Buyuk Kumpas'in varhgini kesfetmeden énce
de anlamistim,” dedi Dr. Narin. Kederli sokaklar, sabirli agaclar,
solgun lambalar bana aldirmiyorlardi, ben de esyalarimi
topladim, kendi zamanima ¢ekidiizen verdim; tarihe ve tarihe
hukmetmek isteyenlerin oyununa boyun egmedim. Neden
egeyim? Kendime inandim. Kendime inandigim i¢in benim
irademe ve hayatimin siirine baskalar1 da inandi. Onlar istekle
kendime bagladim. Boylece onlar da kendi zamanlarim
kesfettiler. Birbirimize baglandik. Sifrelerle haberlestik,
sevgililer gibi mektuplastik, gizli gizli toplandik. Gudul'deki
ilk bayiler toplantimiz, yillar siiren bir mucadelenin, igneyle
kuyu kazar gibi sabirla islenmis, tasarlanmis bir hareketin,
bir 6rumcek ag1 dikkatiyle, titizlikle 6rulmus bir teskilatin
zaferidir Ali Bey! Artik Bat1 ne yapsa bizi yolumuzdan doén-
duremez!” Bir sessizlikten sonra ekledi: Ben geng ve giizel
karimla Gudul’den salimen ayrildiktan ti¢ saatsonra, sehirde
yanginlar baslamis. ltfaiyenin onca devlet destegine ragmen
basarisizliga ugramasi rastlant1 degilmis. Cinku isyancilarda,
gazetelerin kiskirttig1 ¢capulcularda, ruhlarinin, kendi siirle-
rinin, hatiralarinin ¢calindigim sezgileriyle anlayan kirik kalpli
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dostlarinin gozyaslari ve ofkesi varmis. Arabalann yakildigini,
silahlarin patladigin, bir kisinin - bir kardeslerinin de 6l-
dugunu biliyor muydum? Tabii butan bu kiskirtmay: An-
kara'yla ve yerel partilerle birlikte dizenleyen kaymakam,
kamu duizenini tehdit ettigi gerekgesiyle kirik kalpli bayiler
toplantisini yasaklamustu.

*Ok aruik yaydan ¢ikt1,” dedi Dr. Narin. “Boyun egecck
degilim. Toplantida Melekler konusunun tartisilmasim da
ben istedim. Bizim kendi ruhumuzu ve ¢ocuklugumuzu
yansitan bir televizyonun yapilmasini da ben istedim, ben
yaptirttim o aract. Oglumu elimden alan kitap benzeri ko-
tuluklerin, qikuklar delige, kaynadiklan habis ¢ukura kadar
izlenip yok edilmesini de ben istedim. Her y1l yuzlerce, yuzlerce
gencimizin bu tur oyunlarla ‘buttin hayatinin degistirildigini’,
ellerine bir, bilemediniz iki kitap verilerek ‘butin danyalarinin
sasirtildiginr’ ogrendik. Her seyi tek tek ben dusundum.
Toplantiya gitmemem de bir rastlant1 degildir. O toplantinin
bana sizin gibi bir genci kazandirmas, bu lutuf da karsihiksiz
bir talih degildir. Her sey onceden dusundugum gibi yerli
yerine oturuyor... Oglum bir trafik kazasiyla elimden alin-
diginda sizin yastnizdaydi... Bugiin ayin ondérdi. Oglumu
aym ondordinde kaybetmistim.”

Dr. Narin iri avucunu aginca igindeki yoncayr gordum.
Sapindan tutup, bir an onu dikkatle inceledikten sonra hafifce
esen bir ruzgara birakt. Belli belirsiz ruzgar yagmur bulut-
larinin yonunden esiyordu; ama estigi i¢in degil, serinligi
yuziunden sanki varligim farkediyordum. Guavercin renkli
bulutlar ise sanki bir ¢esit kararsizlikla olduklari yerde ka-
lakalmiglardi. Kasabadan ¢ok uzaklarda bir yerde hafif sarimsi
soluk bir 151k, bir kaynama vardi. Dr. Narin yagmurun “simdi”
orada yagdigim soyledi. Tepenin oteki tarafindaki kayahk
u¢urumun kenarina vardigimizda mezarhk uzerindeki bu-
lutlarin agildigim gordiik. Yer yer korkunglasan dik kayahklar
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arasina yuva yapmuis bir caylak, bizi farkedince telagla havaland
ve Dr. Narin'’in arazisi tizerinde, genis bir yay ¢izmeye baslad1.
Kanatlarini neredeyse hi¢ ¢cirpmayan kusu sessizce, saygiyla,
bir cesit hayranlikla izledik.

“Biitiin bu drazide,” dedi Dr. Narin. “Yillarca tek bir kesin
fikirden ilham alarak olgunlastirdigim biytik diistincemi, bu
buyak hareketi ayakta tutacak zenginlik ve gii¢ var. Oglum,
butun parlakligina ragmen, Bayik Kumpas'in oyununa gel-
meyecek ve bir kitaba kanmayacak kadar guclu, iradeli olsayd:
eger, bugiun bu tepeden bakarken benim hissettigim giicu ve
yaraticiligl o hissedecekti. Bugin, biliyorum, ayni ilhami ve
ufku siz gérayorsunuz. Bayiler toplantisi sirasindaki karar-
lihgimzi bana anlatanlann hig abartmadiklarmi bastan anladim.
Yasimizi 6grenince tereddut bile etmedim; ge¢misinizi og-
renmeme bile gerek yoktu. Bu yasta, oglumun elimden hile
ve acimasizlikla alindig1 yasta siz her seyi, toplantiya istekle
katilacak kadar anlamistiniz. Su bir gunlik tanisikhgimiz bana
tarihin bir kiside yarim biraktig: iradenin hareketini, baska
bir kiside tekrar baslattigimi 6gretti. Oglum igin yaptirdigim
o kagiik muzeyisize bosuna agmadim. Annesi ve kizkardesleri
disinda o oday ilk goren siz oluyorsunuz. Kendinizi, kendi
gecmisinizi ve geleceginizi orada gordunuz. Bundan sonra
atilmasi gereken adim1 da bana, ben Dr. Narin’e bakarken
anliyorsunuz. Oglum ol! Onun yerine ge¢. Benden sonra her
seyi sen gotur. Lhtiyar bir adamim, ama tutkularim daha hig
yipranmadi: Bu hareketin devam edecegine inanmak istiyorum.
Devletle de iliskilerim var. Bana rapor yazanlar hala faal.
Yuzlerce kandinlmis genci izletiyorum. Dosyalari, butin
dosyalan sana acacagim, oglumun buttin hareketlerini izlettim,
okursun. Yoldan ¢tkartilan ne kadar ¢ok geng var! Babandan,
ailenden kopman gerekmiyor. Silah kolleksiyonumu da
gormeni istiyorum. Bana “evet” de! Evet, sorumlulugumun
farkindayim, de bana. Ben yoz biri degilim, her seyi gorityorum
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de. Yillarca bir erkek ¢ocugum olmadi, ac1 ¢ektim, sonra onu
elimden aldilar, daha da-agir bir ac1 ¢ektim, ama hicbir sey
bu mirasi sahipsiz birakmaktan daha agir gelemez bana.”
Uzakta, yagmur bulutlari yer yer agilirlarken, Dr. Narin’in
ulkesine bir sahnenin koselerine set lambalarindan diisen 1s1k
gibi, gunes 1sinlan ‘dusuyordu. Bir an aydinlanan bir arazi
parcasi, elma ve igde agaglanyla kaph bir duzluk, oglunun
orada yattigini soyledigi mezarlk, bir agilin ¢evresindeki kirag
topraklar, kisa bir siire sonra rengini degistiriyor ve koni
bi¢imindeki 151k huzmesinin, telash telagh ilerleyen bir ruh
gibi sinirlart tanimadan, tarlalar tizerinde hizli hizli birkag
adim atarak yok oldugunu da gérebiliyorduk. Tepeye ¢cikmak
icin aldigimiz yolun buyuk bir kismini bulundugumuz
noktadan gorebildigimizi farkedince, bakislarim kayalik yamac,
kegi yolu, dut agaglary, ilk tepe, agachklar ve bugday tarlalan
boyunca geri geri geri gitti ve birden, kendi evini ugaktan ilk
defa gorenbiri gibi, hayretle Dr. Narin’in konagini da gordum.
Cevresi agacliklarla kapl genisce bir duzlugun ortasindaydi
ve o duzlukte kasabaya giden yola ve cam agaclarina dogru
yuruyen bes kucuk insandan birinin Canan oldugunu en son
aldig1 visne rengi basma elbisesinden, hayir, yalniz ondan degil,
yurayusunden, durusundan, inceliginden, zerafetinden, hayrr,
kalbimin atislarindan anladim. Birden ta uzaklarda, Dr. Na-
rin’in kuguk harika alkesinin sinirlarinin basladigi daglarin
kiyisinda harika bir gokkusaginin olustugunu gordam.
“Bagkalar1 dogaya bakinca,” dedi Dr. Narin, “orada kendi
sinirlariny, yetersizliklerini, korkularini gorurler. Sonra kendi
zayifliklarindan korkup dogamn sinirsizhigy, buyuklugi, derler
buna. Ben ise dogada benimle konusan, bana ayakta tutmam
gereken kendi irademi hatirlatan guglu bir teblig, zengin bir
yazi gorurum, onu kararlilikla, acimasizhkla, korkusuzca
okurum. Bayuk adamlar, tipki buyuk c¢aglar, buyuk ulkeler
gibi iclerinde neredeyse patlayacak kadar yuklu bir gicu
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toplayabilmis olanlardir. Zamamn gelince, firsatlar ¢ikinca, yeni
tarih yapilacagl zaman bu buyuk giic, harekete gegi_rdigi' buyuk
adamla birlikte acimasizca kararini verir, kipirdanir. O zaman
kader de ayn1 acimasizligiyla harekete gecer. O biiyiik gunde
kamuoyunun, gazetelerin, ginun dusuncelerinin, Aygaz’larin,
Lux sabunlarinin, Coca-Cola ile Marlboro’nun, Batr'dan gelen’
ruzgarlarla kandirilmis zavall kardeglerimizin kuguk esya-
lanyla kuguk ahlakinin esamisi okunmaz.”

“Efendim, tutanaklari okumam mumkun ma?” diye sor-
dum.

Uzun bir sessizlik oldu. Gokkusagi, Dr. Narin'in tozlu ve
lekeli gozluklerinde iki simetrik gokkusagi olarak piril piril
yansiyordu.

“Ben bir dahiyim,” dedi Dr. Narin.
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Konaga geri donduk. Hep birlikte yenen sakin bir ogle ye-
meginden sonra, bir benzeriyle Gulcihan’in bize sabah
Mehmet’in ¢cocukluk odasint actigt bir anahtarla, Dr. Narin
beni ¢alisma odasina aldi. Dolaplardan ¢ikardig defterlert,
raflardan indirdigi dosyalar1 gosterirken, bu tanikliklarin, bu
casus raporlarinin hazirlanmasini buyuran iradenin, bir giin
bir devlet biciminde ortaya cikabilecegini d e gozardi etmedigini
soyledi. Orgitledigi casuslar burokrasisinin de gosterdigi gibi,
Buytik Kuimpas'a karsi basarili olutsa Dr. Narin yeni bir devlet
kuracakti.

Gergcekten, buttun raporlar titizlikle tarihlenip dosyalandig:
icin olaylarin kalbine girmem kolay oldu. Dr. Narin oglunun
pesinden salchg arastirmacilart birbirlerine tanistirmamus,
onlarin her birine, takma ad olarak birsaat markasi vermisti.
Cogu Bau yapisi olmalarina ragmen, yuzyih askin zamanchir
bizim zamanimizi gosterdikleri i¢in Dr. Narin bu saatleri
“bizim” olarak goruyordu.

Uk arastirmaci Zenith, ilk raporunu dért y1l 6nce Mart ayinda
yazmustl. O vakitler ach héld Nahit olan Mehmet 1stanbul
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Universitesi'nde Capa'da tip okuyordu. Zenith, bu tgunci
sinif 6grencisinin sonbahardan baslayarak derslerinde ola-
panisti bir basanisizlik gosterdigini saptiyor, sonra arastir-
malarini 6zetliyordu: “Ad1 gecenin son aylardaki basarisiz-
higinin nedeni Kadirga’daki 6grenci yurdundan pek az ¢ikmasi,
derslere, kliniklere hatta hastanelere hi¢ ugramamasidir. Dosya,
Nahit'in 6grenci yurdundan ne zaman ¢ikip hangi pide sa-
lonuna, kebapg¢iya, muhallebiciye, berbere, bankaya gittigini
ayrintilaniyla belirten tutanaklarla doluydu. Mehmet her
seferinde isini gordukten sonra hi¢ oyalanmadan, hizli
adimlarla yurda geri donuyor, yazdig: her ihbar mektubunda
da Zenith, Dr. Narin’den “arastirmalar1” i¢in daha fazla para
istiyordu.

Dr. Narin'in, Zenith’den sonra gorevlendirdigi Movado
Kadirga’daki 6grenci yurdunda bir yonetici olmahyd: ve yurt
yoneticilerinin ¢ogu gibi polisle iligkiliydi. Mehmet'i neredeyse
saati saatine izleyebilen bu tecrubeli adamin tasradaki baska
bazi merakl babalara ya da Milli Istihbarat Teskilat'na daha
once de ogrenciler hakkinda rapor yazdigim dusunduam.
Cunku yurttaki siyasi gti¢ dengesini profesyonelce bir kivrakhk
ve kisalikla ¢ok ustaca gizivermisti. Sonug: Ogrenci yurdunda
etkili olmak i¢in mucadele veren, ikisi asir1 dinci, biri Nak-
sibendi tarikatiyla baglantil ve biri de 1limli solcu 6grenci
takimlanyla Nahit'in higbir iliskisi yoktu. Delikanlimiz, butun
bu takimlarla sirtiismeden, kendi halinde, kendi kosesinde,
ug arkadasiyla paylastigi bir odada yasiyor, “degerli efendim,
tabir caizse”, sabahtan aksama kadar Kuran okuyan bir hafiz
gibi basini hi¢ kaldirmadig: bir kitaptan baska hicbir sey
gormiyordu. Movado’nun siyasi ve ideolojik konularda
dusiincelerine giivendigi yurt yoneticileri, polisler ve gen-
cimizin oda arkadaslar1 bu kitabin siyasi ve dinci genglerin
hafizladigy tehlikeli kitaplardan biri olmadigina tanikhik
etmislerdi. Movado pek 6nemsemedigi bu vaka hakkinda,
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delikanlhinin nasil saatlerce odasindaki masada kitap oku-
duktan sonra pencereden disaridalgin dalgin baktigi ya da
yemekhanede arkadaslarinin ignelemelerine, hatta alaylarina
nasil giulumseyerek ya da ilgisizlikle karsilik verdigi ya da
artik her gun tiras olmadig turtinden bir iki gozlem katmus,
ve surekli ayni seks filmini izlemek,ayn kaseti binlerce kere
dinlemek, hep aym kiymah pirasay:1 istemek gibi genclik
heveslerinin “gecici” oldugunu tecrubeyle efendisine
mijdelemisti.

Mayis ayinda ise baglayan Omega ise Mehmet'ten ¢ok okudugu
kitabin pesine dustugune gore, bu konuda Dr. Narin'den bir
emir almis olmaliydi. Bu da, daha ilk aylardan babasinin,
Mehmet'in yani Nahit'in hayatini rayindan ¢ikaran seyin kitap
oldugunu dogru olarak saptadigini gosteriyordu.

Omega, aralarinda, ti¢ y1l sonra kitab1 bana da satacak sergi
olmak tizere Istanbul’'da kitap satilan pek ¢ok noktay1 gozden
gecirmisti. Yaptig: sabirh arastirmalardan sonra iki kaldirim
sergisinde esere rastlamis, buradaki saticilardan aldig: bilgiyle
sahaflardaki bir dukkana gitmis, oradan 6grendiklerinden
de su sonucu ¢ikarmisti: Kitap'tan kugik bir miktar =150 ya
da 200 kadar- bilinmeyen bir kaynaktan, buyuk ihtimal
kapanan ya da bosalan kuflu bir kitap deposundan kiloyla
mal alan bir eskiciye, oradan da sahaflardaki bir diikkanla
birkag sokak sergicisine gitmisti. Kiloyla mal alan araci or-
tagiyla kavga etmis, dukkanim kapatmis ve Istanbul'u terk
etmisti. Onu bulup ilk saticiyr saptamak mumkiun degildi.
Omega sahaflardaki ditkkan sahibinden bu kitabin polisten
dagildig1 dusincesini edinmisti: Kitap bir zamanlar yasal bir
sekilde yayimlanmis, savciligin istegi uizerine toplatilip em-
niyete bagh bir kitap deposuna kaldirilmig, buradan da, sik
stk yapildig1 gibi, bir miktary, parasiz kalmis polis memur-
larinca ¢cahinip kiloyla mal alan eskicilere satilarak yeniden
dolasima girmisti.
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Caliskan Omega kutuphanelerde yazarin bagka bir cserine
rastlamadigr gibi, eski telefon rehberlerinde de izini bula-
mayinca su akh yuratmausti: “Bizde telefon almaya paras
yetmeyecek kisilerin de kitap yazmaya ciret ettikleri bilinen
bir seyse de, bu 6zel eserin izerindeki adin takma oldugunu
samyorum, efendim.”

Butiun yazi bos 6grenci yardunda kitabi yeniden yeniden
okuyarak geciren Mehtnet, sonbahara dogru kitabin kaynak-
larina kendisini goturecek bir aragtirmaya girismisti. Babasinin
bu defa pesine takng yeni adam takma adini Cumhuriyet'in
ilk yillarinda Istanbul'da yaygin olarak kullanilan Sovyet mal
cep ve masa saatlerinden almisti: Serkisof.

Serkisof, Mehmet'in Beyazit Devlet Kuitiphanesinde kendini
strekli okumaya verdigini saptadiktan sonra, Dr. Narin’e bu
delikanlinin siradan 6grenci hayatina geri donmek i¢in yarim
biraktigt derslerini calistigini mu jdelemisti once. Daha sonra
gencimizin katuphanede gunlerdir Pertev ile Peter ya da Ali
ile Mari turanden ¢ocuk dergilerini okudugunu farkedince
bir umutsuzluga kapilmis, bir teselli olarak akil yaratmustu:
Delikanli, belki de ¢cocukluk hatiralarina geri donerek icine
dusttga buhrandan gitkmayr ummaktaydi.

Raporlara gore, ekim ayinda Mehmet Babiali’de bir zamanlar
cocuk dergisi ¢ikarmus ya da hala ¢ikaran yayinevlerini ve bu
dergilerde kalem oynatmis Nesati turtunden kasarlannusg
yazarlar ziyaret ediyordu. Dr. Narin’in takip ettirdigi gencin
siyasi ve ideolojik baglantilanint arastirdigun dusinen Serkisof,
bu kisiler hakkinda, “efendim, her ne kadar siyasetle ilgilenir
gozukseler ve giinuin siyasi ve ideolojik konularinda kalem
oynatsalar da,” diye yazmusu, “aslinda bu kalemsorlerin kalpten
inandiklar hi¢bir duisanceleri yoktur. Cogu para igin, eger
o yoksa, sevmediklerini izmek i¢in yazi yazarlar.”

Bir sonbahar sabahi Mehmet’in Haydarpasa'daki Devlet
Demiryollart Personel Mudurlugirne gittigini hem Serkisof un

136



hem de Omega’nin raporlarindan 6grendim. Birbirlerini
farketmeyen iki arastirmacidan dogru bilgi edineni Omega’yd:
“Delikanli emekli memurlardan biri hakkinda bilgi edinmek
istemis.”

Dosyalanmis rapor sayfalarini hizh hizh ¢evirdim. Gozlerim
telasla benim mahallemi, benim sokagimi, benim ¢ocuklu-
gumun adlarim artyordu. Mehmet’in benim oturdugum so-
kakta yaradagun, bir evin ikinci kat pencerelerine bir aksam
baktigim okuyunca yiregim hizlandi. Sanki i¢ine ¢agrilacagim
harika dunyanin hazirlayicilari, bana kolaylik olsun diyc
hiinerlerini benim yanmbasimda doktarmeye karar vermislerdi,
ama o zamanlar bir lise 6grencisi olan benim bunlardan hig
haberim olmamst.

Mehmet’in, Rifki Amca ile bulusmasi ertesi giin olmustu.
Ama bubenim ¢ikardigim bir sonugtu. Mehmet'i izleyenlerin
ikisi de delikanlinin Erenkoy Telli Kavak Sok. no. 28'deki bir
eve girdigini, icerde alt1, hayir bes dakika kaldigini saptamuslar,
ama hangi dairenin kapisini ¢caldigini, kiminle gorastagana
saptayamamislardi. Caliskan Omega hi¢ olmazsa kose bakkalin
ciraginin agzini aramis, evde yasayan ug aile hakkinda bilgi
almisti. Sanirim Dr. Narin’in Rifki Amca hakkinda edindigi
ilk bilgi bu olmahyd.

Rifki Bey ile bu gorusmesinden sonraki gunlerde Mehmet,
Zenith'in bile goziinden ka¢mayan bir buhrana girmisti.
Yurttaki odasindan hi¢ ¢ikmadigini, yemekhaneye hile in-
medigini, ama onu kitabi bir kere olsun okurken géremecligini
yazmisti Movado. Yurttan ¢ikislari ise duzensiz ve Serkisof"a
gore amagsizdi. Bir gece sabahlara kadar Sultanahmet'in arka
sokaklarinda dolasmus, parktaoturup saatlerce sigara i¢misti.
Bir baska gece, Omega, elindeki bir kesekagidi dolusu uzamu,
her bir taneyi bir micevher gibi uzun uzun inceledikten sonra
agir agir cigneyip yutarak dort saatte bitirip yurda geri do-
nitsitne tamk olmustu. Sakallart uzamuis, tistiine basina bakmaz
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olmustu. Arastirmacilar, raporlarinda gencin yurttan cikis
saatlerinin duizensizlestiginden yakinarak tucretlerinin arti-
rilmasini istiyorlardi.

Kasmm ortasinda bir 6gleden sonra, Mehmet vapurla Hay-
darpasa’ya gecmis, trene binip Erenkoy’de inmis ve sokaklarda
uzun uzun yuramustii. Pesindeki Omega'ya gore delikanh
mahallenin butun sokaklarim arsinlamis, benim penceremin
onunden de -buyuk ihtimalle ben icerde otururken~ ug kere
gectikten sonra karanhk ¢okerken Telli Kavak Sokagi'ndaki
28 no.lu evin karsisina gecip pencerelerine bakmaya baslamist1.
Karanlikta, hafif hafif ciseleyen yagmur altinda, bir karara
varamadan, ya da Omega’ya gore lambalar1 yanan pencere-
lerden istedigi isareti alamadan iki saat bekleyen Mehmet,
aksam Kadikoy’deki meyhanelerin birinde iyice sarhos olup
yurda geri donmustii. Daha sonra, Omega ve Serkisof deli-
kanhnin aym yolculugu alti kere daha yaptigini belirlemisler,
her zaman daha kararh olan Serkisof, delikanlimin surekli
baktug1 aydinlik pencerenin arkasindaki kisiyi de dogru
saptamisti.

Rifki Amca ile Mehmet’in ikinci bulusmasi Serkisof’un
bakislar altinda olmustu. lkinci katin aydinhk pencerelerini
once karsi kaldirimdan, sonra da al¢ak bahce duvarinin ts-
tunden dikizleyen Serkisof gorusmeyi —bazan randevu da
diyordu- sonraki mektuplarinda pek ¢ok kere yorumlamist,
amailk izlenimleri daha ¢ok gorduiklerine ve olgulara yonelik
oldugu i¢in daha dogruydu. '

1lk once, ihtiyar adamla delikanl (aralarinda bir kovboy
filmi gosteren televizyon) karsilikh koltuklarda oturmuslar
yedi-sekiz dakika hi¢ konusmamislardi. Bir ara ihtiyarin karis
onlara kahve getirmisti. Daha sonra Mehmet ayaga kalkmus,
el kol hareketleriyle, tutkuyla ve dyle hirslabir seyler anlatmist:
ki Serkisof gencin ihtiyara el kaldirmak uzere oldugunu
sanmistl. Bu ara yalnizca huzinle gulumseyen Rifki Bey,
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delikanlinin soézlerinin siddetinin artmasi1 uzerine ayaga
kalkarak, benzeri bir heyecanla ona cevap yetistirmisti. Daha
sonra, ikisi de, duvarda kendilerini taklit eden sadik golge-
leriyle birlikte koltuklarina geri oturuyorlar ve sabirla bir-
birlerini dinliyorlar, susuyorlar, kederle televizyona biraz
bakiyorlar, yeniden konusuyorlar, sonra bir sure ihtiyar an-
latiyor, delikanh dinliyor, derken gene susup kederle pen-
cereden disar1 bakip Serkisof’u farketmiyorlardi.

Ama yan apartmanin penceresinden sirret bir kadin di-
kizdeki Serkisof’u farkediyor ve avazi ¢iktig1 kadar: “Yetisin!
Allah cezan versin, sapik!” diye bagirdig igin arastirmact
ne yazik ki, cok 6nemli gordugu ve daha sonraki mektupla-
rinda cesitli gizli 6rgut, uluslararas: siyasi tarikat ve kumpas
varsayimlariyla birlestirdigi bulusmanin son ug¢ dakikasim
tespit edemeden elverisli gozlem noktasini palas pandiras terk
etmek zorunda kahiyordu.

Bir sonraki dosyadan anlasildigina gore, Dr. Narin, o
gunlerde oglunun ¢ok siki izlenmesini istemis, arastirmacilari
da onu bir rapor yagmuruna tutmuslardi. Rifki Bey ile go-
riasmesinden sonraki giinlerde Omega’ya gore neredeyse gozu
donmus, Serkisof’a goreyse olaganiisti kederli ve kararh
goziken Mehmet, bulabildigi butun sergilerden kitabin
nushalarini satin aliyor ve “bu eseri” Kadirga Ogrenci Yur-
du'nda (Movado), ¢grenci kahvelerinde (Zenith ve Serkisof)
ve otobuis duraklari, sinema kapilari, vapur iskeleleri (Omega)
gibi sehrin akla gelebilecek her yerinde dagitmaya ¢ahisiyor
ve bunda da kismen basarili oluyordu. Yurttaki odasinda geng
ogrencileri pervasizca etkilemeye ¢ahistiginin Movado fazlasiyla
[arkindayd. Baska ogrenci mekanlarinda da etrafina gengleri
toplamaya cahstig1 belirlenmisti, ama simdiye kadar kendi
dunyasina ¢ekilmis yalniz bir 6grenci oldugu i¢in yeterince
etkili olmuyordu. Yurt yemekhanelerinde, bu amagla gitmeye
basladig1 derslerde bir-iki 6grencinin aklini ¢eldigini, onlara
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kitabi okutabildigini tam 6grenmistim ki bir gazete kesigiyle
karsilastim:

ERENKOY'DE CINAYET. (A.A.): Devlet De-
miryollar emekli basmufettislerinden Rifki Hat
dan aksam dokuz civarinda kimligi belirsiz hir
-kisinin kursunlanyla oéldaralda. Dan aksam
evinden kahveye ¢ikarken Telli Kavak Sokak'ta
Hat'in yolunu kesen bir sahis azerine tg¢ el atcs
etti. Kimligi belirlenemeyen saldirgan olay ye-
rinden derhal kacti. Aldig1 yaralarla hemen can
veren Hat (67) Devlet Demiryollarrnda cesitli
kademelerde faal olarak gorev yapuktan sonra
en son basmiufettisken emekliye ayrilmisti.
Cevrede sevilen Hat'in 6lamu tizantu yaratti.

Basimi dosyalardan kaldirip hatirladim: Babam ge¢ saatlerde
eve perisan donmustu. Cenazede herkes aglamisti. Bir kis-
kanglik cinayeti lafi yayilmisu. Kimdi bu kiskan¢ adam? Dr.
Narin’in duzenli dosyalarini hirsla karistirirken ¢itkarmaya
¢alisum: Cahiskan Serkisof? Zayif Zenith? Dakik Omega?

Baska bir dosyadan, Dr. Narin’in kimbilir ne masraflar ederek
ilerlettigi arastirmalarinin bir baska sonuca ulasugini 6g-
rendim. Bayik bir ihtimalle Milli Istihbarat Teskilat'nda da
calisan Hamilton Saat adh ajan kisa bir mektupta Dr. Narin'e
su bilgileri vermisti:

Rifki Hat kitabin yazanydi. Bu eseri on iki yil 6nce yazmus,
utangac hevesliler gibi tizerine kendi adin1 koymaya cesaret
edememisti. O yillarda ogullarinin ve ogrencilerinin gele-
ceklerinden endiselenen ihbarct babalarin ve 6gretmenlerin
sikayetlerine kulaklari acik olan MIT basin gorevlileri, ihbarlar
uzerine kitabin bazi genclerimizi yoldan ¢tkardigini anlamuslar,
amator yazarin kimligini matbaadan belirlemisler ve sorunun
¢6zamuni isinin ehli basin savcisina birakmuslardi. Oniki
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yil 6nce savci kitabi sessizce toplatip depoya kaldirtmis, ama
hevesli yazan bir dava agip karkutmasina bile gerek kalma-
misti. Cuanku yazar, emekli demiryolu mulettisi Rifkt Hat,
savcihiga ilk c¢agrilisinda kitabiin toplatilmasina karsi ol-
madigini, toplatma kararina itiraz etmeyecegini neredeysc
memnuniyete yaklasan acik bir dille belirtmis, kendi istegi
uzerine tutulan bir zapt1 da derhal imzalamis, bundan sonra
da yeni bir kitap yazmamisti. Hamilton'un raporu Rifki
Amca’nin 6ldurilmesinden onbir gun 6nce yazilmisti.
Gosterdigi tepkilerden Mehmet'in, Rifki Amca'nm 6ldit-
ruldugunu kisa bir sure icersinde ogrendigi anlasihyordu.
Movado'ya gore “saplantili delikanl”, hasta bir halde odasina
kapanmus, bir ¢esit dini coskuyla sabahtan aksama kadar hi¢
durmadan kitabi1 okumaya baglamisti. Sonra sonra yurttan
disan giktigin belirleyen Serkisof da, Omega da gencimizin
bir hedefi ve amaciolmadigina asag) yukari karar vermislerdi.
Bir gun Zeyrek'in arka sokaklarinda amagsiz bir aylak gibi
saatlerce dolaniyor, derken butun bir 6gleden sonray1 Beyoglu
sinemalarinda seks filmleri seyrederek geciriyordu. Bazan
Serkisof, geceyarilar yurttan ¢ikugini belirliyor, ama nereye
gittigini 6grenemiyordu. Bir keresinde, bir 6gle vakti Zenith
onu ¢ok perisan gormustu: Sag1 sakali uzamisti, ustu basi
dagimku ve sokaklardaki, kaldirimlardaki insanlara “gun
isigindan hoglanmayan bir baykus” gibi bakiyordu. Ogrenci
kahvelerinden, kitab1 okutmak icin gittigi dershane kori-
dorlarindan, tanidiklarindan iyice uzaklagmigsti. Herhangi bir
kadinla iliskisi ya da boyle bir iliski kurmak gibi bir ¢abasi
yoktu. Yurtta yonetici olan Movado, yoklugunda Mehmet'in
odasinda yapuig) bir aragtirmada ¢iplak kadin resmi yayimlayan
birka¢ dergi bulmus, bunlarin normal 6grencilerin cogunun
istifade ettigi seyler oldugunu eklemisti. Birbirlerinden ha-
bersiz Zenith ve Omega’nin ¢abalarindan anlasildigy kadariyla
Mehmet bir sure kendini ickiye de vermisti. Daha ¢ok 6g-
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rencilerin gittigi Sen Karga Kardesler Birahanesi’'nde alayci
bir laf atma uzerine bir kavgaya tutusmasindan sonra arka
sokaklardaki daha ucra, daha sefil meyhaneleri tercih eder
olmustu. Birdonem, oteki 6grencilerle, meyhanelerde tanidig
meczuplarla yeniden iliski kurmaya ¢alismigsa da bunda
basarili olamamisti. Daha sonra kitapgi sergilerinin 6ntinde
saatlerce dikilip kendigibi kitabi satin alip okuyacak bir ruh
kardesini aramakla vakit gecirmisti. Dostlugu ilerletip ellerine
kitab verdigi, okutabildigi birkag genci yeniden arayip bulmus,
ama Zenith’e gore huysuzlugu yuzingden onlarla hemen kavga
etmisti. Aksaray’in arka sokaklarindaki bir meyhanede Omega
bu tartismalardan birini uzaktan da olsa dinlemeyi basarmus,
artik bir delikanh olarak da gozikmeyen “delikanlimizin”
kitaptaki dinyadan, oraya varmaktan, esikten, huzurdan, essiz
andan kazadan heyecanla sozettigini duymustu. Ama bu
heyecanlar da gegici olmalhydi, ¢inki Movado'nun saptadig
gibi saqy, sakaly, pisligi ve daginikhig1 arkadaslarini —eger artik
arkadasi varsa— rahatsiz edecek hale gelmis olan Mehmet kitabi
da hi¢ okumuyordu. “Bana kalirsa efendim,” diye yazmisti
gencimizin amagsiz gezintilerinden, sonu higbir yere varmayan
yuruyuslerinden bezen Omega, “bu geng kederini hafifletecek
bir sey ariyor, tam ne aradigindan ben emin degilim, ama
kendisinin de emin oldugunu sanmiyorum.”

Istanbuil sokaklarinda amagsizca yurudugi gunlerin birinde
Serkisof’un yakindan izledigi gencimiz kederini hafifletecek,
ruhuna biraz olsun huzur verecek “bu seyi” otobiis garajla-
rinda, hayir otobislerin kendinde buluyordu. Elinde hazirlik
yaptigini gosteren bir ¢anta tasimadan, bir hedefi oldugunu
gosterecek bir bilet almadan, Mehmet garajlardan kalkmakta
olan bir otobuse bir ilham aninda gelisigtizel biniyor, bir an
kararsizlik geciren Serkisof da onun arkasindan Magirus’a
athyordu.

Nereye gittiklerini bilmeden, nereye gotarulduklerini an-
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lamadan kasabadan kasabaya, garajdan garaja, otobiisten
otobuse biri digerinin pesinde haftalarca yol almislardi.
Serkisof’un tir tir titreyen otobus koltuklarinda ecis bucus
harflerle yazdig tutanaklar, bu belirsiz yolculuklarin sihrine,
amagsiz gezintilerin renklerine icten taniklik ediyordu: Yol-
larini, bavullarim1 kaybetmis yolcular, ytuzyilini sasirmis
meczuplar gormuslerdi; takvim satan emekliler, askere giden
hevesliler, yaklasan kiyameti haber veren genclerle karsi-
lasmislardi. Garaj lokantalarinda oturup nisanl genglerle,
tamirci giraklariyla, futbolcularla, kagak sigara saticilaryla,
kirahk Kkatillerle, ilk ogretmenlerle, sinema mudurleriyle
yemekler yemisler, ytizlerce kisiyle birlikte bekleme salon-
larinda, otobus koltuklarinda, kucak kucaga uyumuslard.
Bir kere olsunbir otelde gecelememislerdi. Bir kere olsun kalici
bir iliski, bir dostluk kurmamaislard.. Bir kere olsun bir hedefleri
varmis gibi yolculuk edememislerdi.

“Efendim, butun yaptigimiz bir otobusten inip otekine
binmekten ibaret,” diye yazmist1 Serkisof. “Bir sey bekliyoruz;
belki bir mucize, belki bir 151k, belki bir melek, belki bir kaza;
bilmiyorum; ama kalemimin ucuna bunlar geliyor... Sanki
bilinmeyen bir tilkeye bizi goturecek isaretleri ariyoruz, ama
talihimiz hi¢ yok. Bu zamana kadar bagimizdan kuguk bir trafik
kazasi bile gegmemis olmasi, belki de bir melegin bizi ko-
rudugunu gosteriyor. Delikanl hala benim varhgum farket-
medi mi, bilmiyorum. Sonuna kadar dayanacak miyim, bil-
miyorum.”

Dayanamamisti. Kirik dokiik kelimelerle yazilmis bu mek-
tuptan bir hafta sonra Mehmet bir mola yerinde bir geceyarisi
ictigi corbay1 yanda birakip kalkmakta olan bir MAVI VARAN'a
atlamis, kose masada aymi gorbadan kagsiklaimakta olan Serkisof
kagip kaybolan Mehmet'e saskin sagkin bakmisti. Sonra gor-
basini sakin sakin bitirmis, bundan hi¢ utanmadigmni da Dr.
Narin’e duristce bildirmisti. Bundan sonra ne yapmaliydi?
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Bundan sonra Mehmet’in ne yaptiginm1 ne Dr. Narin, ne
de arastirmalarina devam etmesi soylenen Serkisof ogre-
nebilmisti.

Mehmet zannettigi bagka bir gencin 6lusuyle karsilasmcaya
kadar, Serkisof alt1 hafta otobus garajlarinda, trafik subelerinde,
soforlerin bulustugu kahvelerde vakit 6ldtrmus, bir sezgiyle
olup bitmis tralik kazalarina yetisip cesetler arasinda deli-
kanlimizi aramisti. Aym suire boyunca Dr. Narin’in oglunun
pesine baska saatleri de saldigint otobtislerden yazilmis bagka
mektuplardan anladim. Bu mektuplardan birini kaleme aldig1
sirada, otobusuntin bir at arabasina arkadan bindirmesiyle
Zenith'in dakik kalbi kan kaybindan durmus, yarim kalmis
kanh mektubunu ERKEN VARAN sirketinin yoneticileri Dr.
Narin’e postalamislardi.

Mehmet'in bir Nahit olarak yasadig: ilk hayatim zaferle
sonuglandirdigy trafik kazasina Serkisof olaydan ancak dort
saat sonra yetisebilmisti. Bir SELAMET EKSPRES otobtisti
matbaa mirekkebi yuklu bir tankere arkadan ¢arpmus, bir suire
¢igliklar arasinda simsiyah bir siviyla 1s11damus, sonra geceyarisi
bir alevle piril pinl yanmusti. Serkisof “hi¢ taninmayacak kadar
yanmus saplantih ve bahtsiz Nahit'i” aslinda teshis edemedigini,
elindeki tek kanrtin bir talih eseri yanmamus olan uzerindeki
kimlik oldugunu yaziyordu. Olaydan sag ¢ikanlar delikanhinin
basta da 37 numarah koltukta oturdugunu dogrulamislardi.
Nahit, 38 numarada otursaydi burnu bile kanamadan kur-
tulacakmis. 38 numarada oturan ve adinin Mehmet oldugunu
sag kalan baska bir yolcudan ogrendigi aym yaslardaki deli-
kanlhy ise Serkisof, Nahit'in son saatlerini sormak i¢in taa
Kayseri'deki evine kadar izinden gidip arams, ama bula-
mamisti. Sag c¢iktgr bu korkung¢ kazadan sonra bu geng
kendisini gozyaslariyla bekleyen annesinin babasinin yanina
hala donmedigine gore, kazadan derin bir sekilde etkilenmis
olmaliydi, ama Serkisof’'un derdi bu degildi. Aylardir takip
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ettigi geng oldugiune gore simdi bagkasini izlemek i¢in Dr.
Narin’den emir ve para bekliyordu. Canka yaptig arastirmalar
Anadolu'nun ve belki de butin Ortadogu ve Balkanlar'in bu
Lar kitaplar okuyan gozu donmus genglerle kaynastigini ona
gostermisti.

Oglunun 6lim haberi ve komurden cesedin eve gelisinden
sonra Dr. Narin kendini 6fkesinin siddetine vermisti. Rilki
Amca'mn ¢6lduaralmis olmasi bu siddeti hafifletmiyor, yalmzca
6lke odagimi bulaniklasurarak butan bir topluma dogru ya-
yiyordu. Cenazeyi izleyen gunlerde Dr. Narin Istanbul'daki
islerini goren ¢evresi genis bir emekli polisin yardimiyla yedi
yeni arastirmaciyi daha goreve almis, onlara da imza olarak
qesitli saat markalari bagislamisti. Ayrica ortak duismanlarinm
Biayuk Kumpas'ma karsi kirik kalpli bayiler ile iliskilerini
gelistirmis, onlardan tek tuk ihbar mektuplari almaya bas-
lamsti. Ozellikle uluslararasi soba, dondurma, buzdolabs,
gazoz, telecilik ve kofteli ekmek sirketlerinin rekabetiyle
dukkanlart tek tek kapanan bu kisiler, yalmz Rifkit Amca’nim
kitabini degil, genel olarak tuhaf, degisik, yabanci bulduklar
kitaplar1 okuyan genglerden pireleniyor, onlart mimliyor, Dr.
Narin tarafindan tesvik de edilirlerse bu gengleri izleyip,
hayatlarin1 gozleyip, ofkeli ve paranoik raporlar yazmay: seve
seve uzerlerine vazife ediniyorlard.

Gulizar'in, “Babam ¢alismanizi kesmek istemezsiniz diye
dusundu,” diyerek bir tepsiyle getirdigi aksam yemegini yerken
bu -raporlarn surasindan burasindan okuyordum. Bir tasra
kentinde ya da bogucu bir 6grenci yatakhanesinde ya da Is-
tanbul’'un ticra bir mahallesinde benim gibi biri, kitabt benim
okudugum gibi okumustur ve Dr. Narin'in casuslarindan biri
gorup izlemistir diyc... Bir ruh kardesine rastlayabilme he-
vesiyle lnzli hizh cevirdigim sayfalar arasinda taylerimi -
perten bir-iki ilgin¢ vakaya rastladim, ama bunlar ne kadar
henim ruh kardeslerimcliler ¢ikartamadim: '



Babas1 Zonguldak'ta komur is¢iligi yapan bir veterinerlik
ogrencisi, mesela, kitab1 okumaya basladiktan hemen sonra
baska hicbir sey yapamaz hale gelmis, karnini doyurmak,
uyumak gibi temel ihtiyag¢larmin disinda, vaktinin hepsini
kitab1 yeniden okumaya vermisti. Bu geng bazan gtinler bo-
yunca ayni sayfay: binlerce kere okuyor, bundan bagka da
hicbir sey yapmiyordu. Intihar egilimlerini gizleyemeyen
sarhos bir lise matematik 6gretmeni ise, ogrencileri kazan
kaldirana kadar, derslerinin son on dakikasim kitaptan birkag
ciimle okumak ve arkasindan sinir bozucu kahkahalar atmakla
geciriyordu. lktisat okuyan Erzurumlu bir geng ise, yurt
odasinin duvarlarini, duvar kagidiyla kaplar gibi kitabin
sayfalariyla kaplamisti. Bu da oda arkadaslanyla siki bir
kavgaya yol agmis; bunlardan biri, kitabin Hazreti Muham-
med’e kufrettigini ileri sirmus, bunun uzerine 6grenci yur-
dunun gozleri gormez idare amiri, bir sandalyeye ¢ikip soba
borusuyla tavan arasindaki koseyi buytitecle okumaya bas-
lamus, vakay: Dr. Narin’e ihbar eden kirik kalpli tesisatc1 ki-
taptan boyle haberdar olmustu, ama “savcihiga sikayet edelim
mi,” tarigmalarina yol agan ve Erzurumlu gencimizin hayatim
karartan kitabin Rifk1 Amca’nin yazdig kitap oldugundan
ben emin olamadim.

Oyle anlasihiyordu ki, rastlantisal bulugsmalarla, yari merakh
okurlarin so6ziinu etmesiyle, sergilerde dikkati ¢ekmesiyle,
ortalikta hala bir yaz-yuzelli nashasi elden ele serseri bir mayin
gibi gezinmekte olan kitap ya da aym islevi sihirli bir sekilde
gorebilen baska kitaplar, bazan okurlarindan birinde bir
heyecan dalgasi, bir cesit ilham uyandiriyordu. Bazilar kitapla
bir yalmizhga cekiliyor, ciddi bir buhranin esigindeyken
dunyaya agilarak hastaliktan kurtuluyorlardi. Kitab1 okur
okumaz bir sarsint1 gegiren, bir 6fkeye kapilanlar da vard.
Bunlar kitaptaki dinyay: bilmedikleri, tamimadiklari, ara-
madiklari i¢in dostlarini, yakinlarini, sevgililerini sugluyor,
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[utaptaki dinyanin insanlarina benzemedikleri icin onlar
wmasizca elestiriyorlardi. Bagka bir takim da kitab1 okur
ukumaz metnin kendisine degil, insanlara donen orgitculerdi.
Bu hevesliler kitabi kendileri gibi okumus baskalarin1 aramaya
koyuluyor, bunda basarisiz olurlarsa —ki hep bdyle oluyor-
tlu~kitabi baskalarina okutup avladiklar bu kisilerle bir ortak
tyleme girismeye ¢alisiyorlardi. Bu ortak eylemin ne oldugu
konusunda onlarin da, bu eylemcileri izleyen ihbarcilarin da
herhangi bir fikri yoktu.

Ondan sonraki ikisaat icinde, ihbar mektuplarinin arasina
#zenle, duzenle yerlestirilmis gazete kesiklerinden kitaptan
fham alabilmis bu okurlardan bes tanesinin Dr. Narin’in
stlerince olduruldiagint anladim. Cinayetleri hangi saatin,
hangi amag ve emirle isledigi belli degildi. Yalnizca gazete-
Jrrclen kesilmis kisa cinayet haberleri tarih sirasina gore ihbar
tuanaklarinin arasina konmustu. ki cinayet hakkinda ayrintih
bilgi vardy: Birinde, 6ldurulen bir gazetecilik 6grencisi Giines
puzetesinin dis haberler servisine geviriler yaptig1 icin Yurtsever
tnzeteciler Dernegi olay1 6nemser gozukmus, Turk basininin
mpik terdre asla boyun egmeyecegini duyurmustu. Oburinde,
yahstigr donerci dukkaninda bir garson, elleri bos ayran si-
yeleriyle doluyken kursunlanmis, Islamci Geng¢ Akincilar
ychidin ayeleri oldugunu aciklamisg, olayin CIA ve COCA-
LOLAnin magalarinca islendigini bir basin toplantisiyla
duyurmuslardi.
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Kelli felli adamlarm toplumumuzda yoklugundan yakindiklan
okuma zevki denen sey, o sirada Dr. Narin’in ¢ilgin ve duzenh
arsivinin belgeleri ve cinayet haberleri arasinda duydugum
miuizik olmal. Kollarimda hafif bir gece serinligi hissed
yordum, kulaklarimda varolmayan bir aksam muzigi duyu-
yordum ve bir yandan da, geng yasta karsilastigi hayat hari:
kalar: karsisinda kararhi olmaya niyet etmis bir geng gih
bundan sonra ne yapacagimi ¢ikarmaya ¢alisiyordum. Ge
lecegini dusunen iyiniyetli bir gen¢ olmaya karar verdigin
icin, Dr. Narin’in arsivinden bir kagit da ben ¢ekmis, isime
yarayacak kuctk ipuglarint yazmaya baglamistim.

Evinde konuk oldugum filozof babanin ve dunyanin n«
kadar da gercekgi, ne kadar da acimasiz oldugunu igimde iyice
hissettigim birsaatte, kulaklarimda hala o muzik, arsiv odadin
disar1 giktim. Sakaci bir ruhun cesaret verici kiskirtmalarin

" da duyar gibiydim: Neselendirici ve umut verici bir filmden
ciktiktan sonra benim gibilerin hissettigi hafif muzik kadiu
hafif o oyunculuk duygusu icimde bir yerlerde kipirdantyordu
Hani olur ya: Filmdeki butun o zeki sakalari, kahramana
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kendiliginden geliveren hosluklari, akil almaz hazircevapliklar
2aten ben hep yaparmisim yamlsamast...

“Benimle dans eder misiniz?” demek tizereydim bana en-
diseyle bakan Canan’a.

Ug gul kizkardesle birlikte soladaki masaya oturmus,
hastrdan el 6rgusu bir sepetin icinden bir bolluk ve mutluluk
Mmevsiminin olgun elmalarn ve portakallart gibi masanin
uzerine renk renk dokiilen top top 6rgi yunlerine bakiyordu.
Sepetin yaninda da, bir zamanlar annemin de-aldig1 Ev ve
Kadmn dergisinin orta sayfalarindan c¢ikan el-isi 61gu pat-
ronlary, kare kare islenmis cicekler, vak vak ordekler, kediler,
kkdpekler ve butiin bunlar1 Alman dergilerinden asirip Turk
kadinina sunan yayimcinin katkisi cami motifleri vardi. Bir
an gaz lambalarinin 1siginda butin bu renklere ben de baktim
ve az once okudugum hakiki hayat sahnelerinin bu ham
renklerle yapildigini hatirlad im. Sonra, Gulcihan’in esneye
rsneye annelerine yaklasan, gozlerini kirpistirarak mutlu
nile tablosunun icinde eriyip giden iki kuguk kizina donap
dedim ki:

“Daha hala anneniz yatirmadi mi bakayim sizleri?”

Bir sasirdilar, bir korktular, annelerine sokuldular. Daha
da keyiflendim.

“Sizler, sizler, daha solmams birer ¢i¢eksiniz aman,” bile
diyebilirdim beni sipheyle siizen Gillendam ile Gulizar’a.

“Efendim,” diyebildim yalnizca, yandaki selamhga gecince
Or. Narin’e. “Efendim, oglunuzun hikayesini uzuntuyle
okudum.”

“Her sey belgelenmistir,” dedi Dr. Narin.

Beni yari karanhk odadaki iki yar1 karanhk adamla ta-
mistirdi. Hayir, saat degildi bu tikirtisiz beyler, biri noterdi,
otekinin kim oldugunu boyle karanlhk durumlarda oldugu
gibi aklim kaydetmedi ¢inkt Dr. Narin'in beni onlara nasil
tamistirdigina dikkat ediyordum: Pek buyuk isler basarmaya
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namzet agirbash ciddi ve tutkulu bir genctim ben ve simdiden
onun ¢ok yakiniydim. O Amerikan filmlerinden ¢ikma, uzun
sacl 6zentili genglerden hicbir sey yoktu bende. Bana ¢ok
guveniyordu, ¢ok.

Nasil da hemen benimsedim bu 6vgileri! Elimi kolumu
nereye koyacagimi bilemedim, boyle bir gence yakisacag gibi
ovguler kargisinda algakgonullulugu elden birakmamak icin
kibar kibar boynumu biikiip konuyu degistirmek istedim,
konuyu degistirmek istedigimin de gortlecegini diisunerek.

“Gece burada ne kadar sessiz oluyor, efendim,” dedim.

“Bir tek dut agacinin yapraklar1 hisirdar,” dedi Dr. Narin.
“En ruzgarsiz, en sakin gecede bile. Dinleyin.”

Hep birlikte dinledik. Odanin urpertici yar1 karanhg
uzaktan belli belirsiz bir yerden gelen bir aga¢ hisirtisindan
daha ¢ok icime igliyordu. Sessizlik siirerken bir gundur bu
evde, hep fisildayarak konusuldugunu hatirladim.

Dr. Narin beni kenara ¢ekti. “Biz simdi bezik oynamaya

_oturuyoruz,” dedi. “Bana cevap vermenizi istiyorum. Oglum,
saatlerimi mi gormek istersiniz silahlarimi m1?”

“Saatleri gormek istiyorum efendim,” dedim bir i¢gu-
duyle. :

Daha da karanlik yan odada biri silah patlar gibi takirdayan
iki eski Zenith masa saati gorduk. Dr. Narin'in bir esinden
Topkapt Sarayr hareminde oldugunu soyledigi Galata saat
kolonisi yapim1 islemeli, agag¢ zarfli, kendi kendine muzik
calan, haftada bir kurulan cekmece saatini gordiik. Sarkagli,
cevizden kapag islemeli, dolaph duvar saatini yapip imzalayan
Levanten Simon S. Simeonien’in hangi liman sehrinden ol-
dugunu mineli kadranin uzerindeki “a Smyrne” kelimelerinden
cikardik. Ayh, tarihli bir Universal marka saatin mehtapli
gunleri gosterdigini anladik. Sultan IIL Selim’in tesvikiyle
6n yuzu Mevlevi kavugu biciminde yapilmis sarkagl iskelet
saatini, Dr. Narin kocaman bir anahtarla kurarken, i¢ or-

150



ganlannin gerildigini gerilerek hissettik. Pek ¢ok evde kafesteki
kanaryalar gibi hala kederle tikirdayan sarka¢h Junghans duvar
saatini ¢ocuklugumuzdan beri ne kadar ¢ok yerde gorup
dinledigimizi hatrladik. Serkisof marka kaba masa saatinin
kadran uzerindeki lokomotifi ve altinda yazan Made in USRR
ifadesini gorunce urperdik.

“Saat tikirtist bizim i¢in, tipki cami avlusundaki sadirvanin
sikirtisi gibi, diinyay: farketmenin degil, i¢ aleme ge¢menin
sesidir,” dedi Dr. Narin. “Giinde bes vakit namaz, sahur vakti,
iftar vakti... Muvakkithanelerimiz ve saatlerimiz Batr'da oldugu
gibi dunyaya yetismenin degil, Allah’a kosmanin aracilaridir.
Higbir millet bizler kadar saate duskin olmadi. Avrupa sa-
at¢iliginin en buyuk musterisi hep bizdik. Onlardan alip da
ruhumuza kabul ettirebildigimiz tek sey de saatlerdir. Bu

+yuzden, tipki silah gibi saatin de yerlisi yabancis: olmaz. Bizler
icin Allah’la yakinlasmann iki yolu vardir. Cihadn araci silahla
ve namazin aracl saatle. Silahlarimiz1 bozdular. Simdi saat-
lerimizi de bozalim diye bu trenleri ¢ikardilar. Ezan vaktinin
en buyik dismanin tren vakti oldugunu herkes bilir.
Rahmetli oglum bunu bildigi i¢in bizim kayp zamanimzi
aylarca otobuslerde aramistir. Onu benden uzaklastirmak
isteyenler, bu ytizden evladimin canim otobuste aldilar, ama
Dr. Narin onlarin oyununa gelecek kadar saf degil. Sunu
unutmam: Yazyllardir, biraz parasi olan birimizin ilk satin
aldig1 sey saattir...”

Dr. Narin fisildayarak daha da konusacakt belki, ama aluin
yaldizli, mine kadranl, yakut gilla ve balbul seslibir Ingiliz
Prior saati “Katibim” turkusunun ezgisini soyleyerek sozunu
kesti.

Bezik arkadaslar1 Uskudar’a giden katibimin tath muzigine
kulak kabartirlarken Dr. Narin kulagima [isildadi:

“Kararmizi verdiniz mi evladim?”

Acik kalmig kapidan, yan odadaki bufelerin aynalarinda,
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Canan’in gaz lambalarinin isiginda titreyen piril piril hayalini
iste tam o sirada gordum ve aklim karisti.

*Arsivde daha cla calismam gerekiyor efendim,” dedim.

Bir karara varabilmek igin degil, daha ¢ok bir karardan
kagmak i¢in demistim bunu. Yandaki odadan geciyordum,
cocuklarim yatirip geri donmus Gulcihan’in, titiz Gualizar'in,
sinirli Gulendam'm bakislarinin uzerimde oldugunu sezdim.
Canan’in bal rengi gozleri ne kadar da merakli, ne kadar da
kararliydi. Yaninda giizel ve hayat dolu bir kadin olan er-
keklerin yaptigim sandigim gibi, 6nemli isler basarms biri
gibi hissettim kendimi.

Opysa ne kadar da uzaktim o adam olmaktan! Dr. Narin’in
arsivinde oturmus, 6ntime ithbar ddsyalanm agmis yan odadaki
bile aynalan arasinda guzelligi artan Canan’in hayalini kis-
kanglikla icime yerlestirmis, daha da kiskanir da en sonunda
bir karara varabilirim diye sayfalar1 hizli hizh ¢eviriyordum.

Cok fazla arasirmama gerek kalmadi Oglu niyetine
gomdugu Kayserili talihsiz gencin cenazesinden sonra kitahi
okuyan herkesi izletebilmek i¢in Dr. Narin'in ise ald1g1 yeni
saatlerden en caligkan ve hevesli olani, Seiko, kitab1 okuyan
birilerine rastlamak umuduyla Istanbul’daki 6grenci yurtla.
rinda, kahvelerde, derneklerde ve fakulte koridorlarinda yapti
arastirmalarinin birinde Mimarhk Fakultesi'nde Mehmet ile
Canan’1 belirlemisti. Onaltiay 6nceydi bu. Bahardi, Canan’la
Mehmet birbirlerine asikular ve ellerinde de bir kaseye cekilip
okuduklar kitap var. Sekiz ay boyunca kendilerini pek fazli
yakindan olmasa da izleyen Seiko'nun varligini ruhlan bile
duymamaisti.

Onlar kesfetmesinden, benim kitab1 okumama ve Meh.
met'in minibiuis duraklarinm 6niinde vurulmasina kadar gegenn
bu sekiz ay boyunca Seiko, Dr. Narin’e duzensiz araliklarla
yirmi iki rapor yazmisti. Geceyarisindan ¢ok sonraya kadar
bu raporlar1 yeniden yeniden dikkatle sabir ve kiskanclikl.
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okudum ve onlardan ¢ikardigim sonuglarin zehirini ¢cahistigim
arsivdeki diizene uygun bir mantikla i¢ime sindirmeye ca-
hstim.

1. Gudul kasabasindaki 19 numarali otel odamizdan gece
sehir meydanina bakarken Canan’in bana soyledigi, hi¢bir
erkegin kendisine dokunmadig1 yolundaki sozleri dogru
degildi. Yalniz bahar giinlerinde degil onlari yaz boyunca da
birkag kere bulup izleyebilen Seiko, iki gencin Mehmet’in
¢alisigy otele girdiklerini, icerde uzun saatler kaldiklarini
saptamistl. Bunu tabii tahmin ediyordum, ama tahmin etmekte
oldugumuz seyleri bir baskasi ¢oktan tanik olup yazmissa
daha da aptal hissederiz kendimizi.

2. Mehmet'in bir Nahit olarak hayatinin bitmesinden sonra
cdindigi yeni kimligi ve basladig1 yeni hayatindan, babasi,
calistigi otelin yoneticileri, Mimarlik Fakiltesi Kayit Birosu
ve Seiko’nun kendisi sﬁphelénmemislerdi hig.

3. Asiklarin birbirlerine dsik olmalarindan bagka toplumsal
olarak dikkati ceken bir yanlan yoktu. Son on giin sayllmazsa,
ellerindeki kitabi baskalarina vermeye kalkismamislard:.
Kitab1 da her zaman okumuyorlardi. Zaten Seiko, bu yuzden
kitap ile ne yaptiklarinin fazla tizerinde durmamisti. Siradan
bir evlilige hazirlanan siradan iki universiteli gen¢ goru-
numindeydiler. Simf arkadaslariyla dostluklari dengeli,
dersleri iyi, heyecanlan ol¢iluydi. Herhangi bir siyasi takimla
iligkileri de, kayda deger herhangi bir heyecanlarn da yoktu.
Hatta Mehmet'in kitabi okumus kisiler i¢cinde en sakini, en
saplantisizi, en tutkusuzu oldugunu bile yazmisti Seiko.
Daha sonra bu yuizden o kadar sasirmist, hatta belki se-
vinmisti de.

4. Seiko onlan kiskaniyordu. Baska raporlariyla karsilas-
urdigimda Canan’ gereginden fazla dikkatli ve fazla siirsel
bir dille tasvir ettigini gordam 6nce: “Kitab: okurken geng
kizin kaslan hafifce catiliyor ve yuiziine belirgin bir zarafet
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ve vakar geliyor.” “Sonra o kendine 6zgii hareketi yapt1 ve
bir kuguk hamlede saglarini kulaklarinin arkasinda topladi.”
“Yemekhane kuyrugunda beklerken elindeki kitaba bakarsa
ust dudag hafifce one ¢ikiyor ve gozleri birden oyle bir 1s11-
damayabashyor ki insan iri bir yas tanesinin her an bu guzel
gozlerde belirecegini saniyor.” Ya su sasirtici satirlar: “Efendim,
kizin butinuyle kitaba donuk yuzunun cizgileri ilk yarim
saatten sonra 0ylesine yumusadi ve dylesine tuhaf ve degisik
bir ifadeye burtundu ki bir an sihirli bir 1s181n pencerelerden
degil de bu melek yuzlii kisinin okudugu kitabin sayfalarindan
fiskirdigini sandim.” Sonra Canan’in meleklesmesine kosut
olarak yanindaki oglan da fazla fazla diinyevilesiyordu. “lyi
bir aileden bir geng kizla kimligi, ge¢misi belirsiz bir aileden
yoksul bir gencin aski efendim bu.” “Delikanlimiz her zaman
daha dikkatli, daha sinirli, daha hesapli.” “Kiz belki arka-
daslarina daha ¢ok acilmaya, onlarla yakinlasmaya, hatta belki
onlarla kitab: paylasmaya egilimli, ama otel katibi onu tutuyor.”
“Belli ki yoksul bir aileden geldigi icin kizin ¢evresine gir-
mekten cekiniyor.” “Ashna bakarsaniz bu geng kizin bu soguk
ve silik adamda ne buldugunu anlamak da zor.” “Bir otel
katibinden beklenmeyecek kadar kendini begenmis.” “Ses-
sizligi, suskunlugu bir erdem gibi gosterebilen becerikli ki-
silerden...” “Hesapg1 zuppe.” “Hi¢bir 6zelligi yok aslinda,
efendim.” Seiko’yu sevmeye baslamistim. Bir de beni inan-
dirabilseydi. Baska seye ikna etti oysa.

5. Ah ne de mutluydular! Dersten ¢ikiyor, Beyoglu'na bir
sinemaya giriyor, el ele tutusarak Sonsuz Geceler adl filmi
seyrediyorlardl. Okulun kantininde bir kosedeki masaya
oturuyor gelip gecenleri seyrediyor, sonra aralarinda tath tath
konusuyorlardi. Birlikte Beyoglu vitrinlerine bakiyor, birlikte
otobuise biniyor, derslerde yanyana oturuyorlardi. Sehirde
gezintiye cikiyor, bir bufede dizdize taburelere oturup aynada
kendilerini seyrederek sandvig yiyor, derken kizin ¢antasindan

154



cikardig kitabi okuyorlardi. Hele bir yaz gtnti vardi ki! Seiko
Mehmet'i.otel kapisindan izlemeye baslamus, elinde plastik
torba tasiyan Canan’la bulustugunu goérunce bir iz tizerinde
oldugunu sanip peslerine takilmist. Vapufla Buytukada’ya
gitmigler, sandal kiralayip denize girmigler, at arabasina
_ binmisler, misirla dondurma yemigsler, donuste de delikanlinin
cahistigr oteldeki odasina gikmislardi. Zordu bunlar okumak.
Kuguk kavgalar ettikleri, tartistiklari, Seiko'nun da bunlan
kotiye yordugu oluyordu, ama sonbahara kadar aralarinda
bir gerginlik yoktu.

6. O karh Aralik guiny, plastik torbadan gikardig: tabancayla
minibus duraklarinin orada Mehmet'i vuran kisi Seiko idi.
Bundan butunuyle emin degildim. Ama 6fkesi, kiskanghgi
bunu dogruluyordu. Pencereden gordugum golgeyi, karh parkta
sigrayarak kagisini gozlerimin 6ntine getirince Seiko'nun otuz
yaslarinda oldugunu dustntiyordum. Otuz yaglarinda, kit
gelirine ek olsun diye disandan is alan, mimarlik okuyan gengleri
“ziippe” olarak goren, polis koleji mezunu hirsh bir memur.
Peki o benim hakkimda ne dustiniayordu?

7. Tuzaga dusurulmus zavalh bir avdim ben. Seiko bile bu
sonuca o kadar kolay varmisti ki, benim i¢in kederlenmisti.
Oysa, kizla oglanin arasinda sonbahardan itibaren baslayan
gerginligin Canan’in kitapla bir sey yapma isteginden kay-
naklandigini ¢ikaramamisti. Sonra, Canan’in 1srar1 tzerine
kitab: bir bagkasina vermeye karar vermis olmaliydilar. Ya
da Mehmet, Canan’in 1srar1 uzerine buna razi olmustu. Bir
sure, tipki 6zel bir isyerinde bosalan bir kisilik kadro i¢in
bagvurular gozden gegiren igverenler gibi, fakulte koridor-
lannda rastladiklan gengleri gozden gecirmislerdi. Beni neden
sectikleri belli degildi hi¢. Fakat bir sure sonra, beni izle-
diklerini, beni gozlediklerini, benim hakkimda konustuklarin
Seiko sagsmaz bir sekilde saptamisti. Ondan sonra av sahnesi
aciliyordu ki bu beni se¢gmelerinden de kolay olmustu. Su kadar
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kolay: Canan birkag kere, elinde kitap, koridorda bana yakn
yakin yaramustu. Bir kere bana tatl tath galumsemisti. Ar-
kasindan asil oyununu zevkle oynamisti: Kantinde kuyrukta
beklerken benim kendisini seyretmekte oldugumu farketmis,
cantasinda ciizdanim ararken elindeki seyi birakmasi gere-
kiyormus gibi yapip, kitab1 oturdugum masanin uzerine,
hemen éniime birakmus, sekiz-on saniye sonra da zarif eliyle
geri almist1. Sonra ikisi, Canan’la Mehmet, zavalli baligin
zokay1 yediginden emin olup, daha 6nceden saptadiklar benim
donus yolumdaki kaldirim kitapgisina kitabi bedava biraki-
vermislerdi ki, ben, aksam eve donerken dalgin dalgin bakip
“Aa, o kitap!” deyip alayim. Oyle de oldu. Seiko durumu rapor
ederken benim icin hakh olarak, “hicbir ozelligi olmayan
halyali bir geng,” diyordu kederle.

Ayn ifadeyi Mehmet i¢in de kullandigindan aldirmadim,
hatta biraz teselli buldum ve su soruyu sorma cesaretini bile
gosterdim. Kitabt o giizel kizla yakinlasmama yardimci olabilir
diye alip okudugumu simdiye kadar kendime niye hig itiraf
elmemistim?

En dayanilmaz olani, ben Canan’a hayran hayran bakarken,
bakugimi bile farketmeden onu seyrederken, kitap sihirli ve
urkek bir kus misali masamin uzerine bir konup bir hava-
lanirken, yani ben hayatimin buyulenmesini yasarken,
Mehmet'in ikimizi, Seiko’nun da iigiimuza uzakian dikizle-
mesiydi.

“Benim hayatin kendisi sanarak mutlulukla karsiladigim,
askla sevdigim rastlant1 bir bagkasinin kurgusuymus yalriizca,”
dedi aldatilmis kahraman ve Dr. Narin’in silahlarini gormek
icin odadan ¢itkmaya karar verdi. ,

Ama once biraz hesap kitap, biraz'arastirma yapmasi, yani
biraz saat olmasi gerekiyordu. Hizli hizl ¢alistim ve Dr.
Narin’in ¢aliskan saatlerinin ve kirik kalpli bayilerinin
Anadolu'nun dort bir yaninda kitabi okurken gorup saptadig:
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supheli geng Mehmetler’in bir dokumunut yaptim. Serkisof
bizim Mehmet'imizin soyadin1 yazmadigl icin, elimde o sirada
nasil arastiracagimi bile ¢ikaramadigim upuzun bir liste
olusmustu.

Vakit iyice ge¢ olmustu, ama Dr. Narirr'in beni beklediginden
emindim. Saat tikirtilan esliginde bezik oynanan odaya yu-
riudum. Canan da Dr. Narin’in kizlar1 da odalarina ¢ekilmisler,
bezik arkadaslar1 ¢ekip gitmislerdi. Dr. Narin odanin en ka-
ranhk kosesinde, iri bir koltuga gaz lambalarinin 1s1gindan
sakinir gibi gomulerek oturmus kitap okuyordu.

Beni farkedince okudugu kitab, acik sayfasina sedef kakmah
bir acacak yerlestirip kenara koydu, ayaga kalkti, beni bek-
ledigini, hazir oldugunu soyledi. Gozlerim okumaktan asiri
yorgunsa biraz dinlenebilirdim. Ama okuduklarimdan ve
ogrendiklerimden memnun oldugumdan emindi. Ne kaclar
da sasirtict olaylarla, hinogluhinliklerle doluydu degil mi
hayat? Ama o, bu karmasaya bir duizen vermeyi kendine gorev
edinmisti.

“Dosyalar, fihristleri gergef isleyen bir kizin dikkatiyle
Gulendam hazirlamistir,” dedi. “Giilizar butiin yazismalarn
yonlendirmeyi, benim cevaplarimin ve isteklerimin ana fikrini
benden alip sevgili ve itaatkar saatlerime mektuplar yazmay:
babasina baghhk kadar zevk bilir. Her 6gleden sonra, Giilcihan
bana tek tek butiin mektuplan guzel sesiyle okurken cayla-
rimiz! iceriz. Bazan bu odada ¢alisiriz, bazan sizin ¢alistiginiz
arsive geceriz. Yazlari, 1lik bahar gunlerinde dut agacinin
altindaki masada saatlerce otururuz. Benim gibi stikuneti seven
bir insan icin, o saatler, gercek bir mutlulukla gecer.”

Butan bu fedakarhk ve sevgiyi, butun bu dikkat ve inceligi,
butan bu dizen ve huzuru 6vecek sozler ariyordum kafamda.
Dr. Narin’in beni gorunce yarida biraktigy kitabin bir Zagor
cildi oldugunu kapagindan anladim. Adamlarina éldurttagu
Rifki Amca'nin, basarisizlik yillarinda bu resimli romanin
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millilestirilmis bir uyarlamasina giristigini biliyor muydu?
Ama bu rastlantilarin kuguk incelikleriyle oyalanacak gibi
hissetmiyordum kendimi.

“Efendim, silahlar1 gormek mimkiin mu acaba?”

Sevgiyle, bana giiven asilayan sefkatli bir sesle cevap verdi:
Ona “baba” da diyebilirmisim, “doktor” da.

Dr. Narin bana, Emniyet tegkilatinca 1956’da acilan bir
ihaleyle Belgika'dan ithal edilmis sarjorlia Browning tabancay:
gosterip yakin zamana kadar bunlardan aficak ytuksek kademeli
polislerde oldugunu agikladi. Uzun namlulu kilifi da kabza
olup tufege donusebilen Alman Parabellum’un, bir keresinde
yanlighkla patlay1p, dokuz milimetrelik kursunun iki hantal
Macar atini delip, evin bir penceresinden girip, 6tekisinden
¢ikip dut agacina saplandigim anlatti, ama zordu bu silahi
tasimak. Pratik ve givenilir bir sey ariyorsam, bana kabzadan
emniyetli bir Smith-Wesson oneriyordu. Tutukluk ihtimaline
karsi tavsiye edecegi baska bir toplu tabanca, bitiin merak-
lhilarinin bayilacagi 11l 151l bir Colt vardi, ama insan bunu
tasirken cok fazla Amerikan, ¢ok fazla kovboy hissedebilirdi
kendini. Boylece bizim ruhumuza en ¢ok sindirebildigimiz
bir dizi Alman Walther ile onlarin yerli taklidi patentli Ki-
rikkale tabancaya dondu ilgimiz. Yayginhgy, kirk yildir ordudan
bekgilere, polislerden firincilara kadar pek ¢ok silahsever
tarafindan pek ¢ok isyanci, hirsiz, capkin, politikac1 ve ag
vatandag govdesi tizerinde yuzbinlerce kere denenmis olmasi
bu tabancalari benim gozimde de seckinlestiriyordu.

Dr. Narin’in, Walther ile Kirikkale arasinda higbir fark
olmadigini, onlarin bizim ruhlarimiz kadar govdelerimizin
bir parcasi oldugunu birkagkere soylemesi tizerine, cepte ¢ok
kolay tasinan ve kesin bir sonug¢ almak i¢in yakindan ates
etmeyi de gerekli kilmayan 9 milimetrik, horozlu bir Walt-
her’de karar kildim. Tabii ki, pek fazla bir sey soylememe gerek
kalmadan. Dr. Narin, atalarimizin silah tutkusuna hafif bir
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gonderme yapan ol¢ult bir jestle aleti bana iki dolu sarjor ile
hediye etti ve beni alnimdan 6pti. O ¢alismalarina devam
edecekti, simdi ben uyumali, dinlenmeliydim.

Uyku, aklimdaki en son seydi. Tabanca dolabiyla bizim
odamiz arasindaki onyedi adimhk yolu yururken onyedi
degisik senaryo gectiaklimdan. Uzun okuma saatleri boyunca
hepsini aklimin bir kogesinde kurmus, son anda son sahneye
uygun bir bilesimde karar kilmistim. Gecenin o saatinde onca
sayfay1 okumaktan sarhos olmus aklimin bu harikasini, Ca-
nan’in kilitledigi kapiy1 ti¢ kere vurduktan sonra bir kere daha
gozden gecirdigimi hatirliyorum da, gozden gecirdigim sey
nedir aklima bile gelmiyor. Cunku kapiy1 vurur vurmaz,
“Parola?” dedi i¢cimden bir ses, belki de Canan'in boyte di-
yebilecegini diisindiigtim i¢in, “Padisahim ¢ok yasa!” dedim
ona hazircevaplikla.

Canan beni merakta birakan yar neseli, hayir yan keclerli,
hayir buittinuyle esrarh bir yuzle 6nce kilidi, sonra kapiy1 aginca
birden haftalardir ezberledigi sozleri, sahne 1siklari altina ¢ikar
¢tkmaz unutuveren acemi oyuncu gibi hissettim kendimi.
Bu durumda sdyle boyle hatirladigi birkag¢ dokunti kelimeye
guvenmektense akl basinda birinin kendini i¢gudulerine
hirakacagini ¢ikarmak zor degildi. Ben de 6yle yaptim; en
azindan tuzaga dusarilmis bir av oldugumu unutmaya ¢a-
hstim.

‘Uzunbir yolculuktan sonra eve dénen geng kocagibi Canan’
dudaklarindan optum. Iste en sonunda, onca badireden sonra,
ikimiz birlikte evimizde, odamizdaydik. Onu ¢ok seviyordum.
Baska hicbir seyi onemsemiyordum. Hayatta halledilmesi
gereken bir-iki piiraz varsa, bunca yolu cesaretle almis olan
ben onlan da kolaylikla hallederdim. Dudaklar1 dut koku-
yordu. Uzaklardaki, belirsiz yerlerdeki buyuk dustincelere,
bu dusuncelere kanip hayat kaymus kisilere, kendi saplan-
tilarin1 diinyaya yansitmaya calisan saygideger ve tutkulu
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budalalara, fedakarlklariyla bizi uizmeye ¢alisanlara, oradaki
erisilmez ve iddiali hayatin cagrisina biz ikimiz, bu odanin
icinde birbirimize sarilarak sirt donmeliydik. Buyuk hayalleri
paylasmus, aylarca sabah aksam yoldasltk etmis, birlikte onca
yol almus iki kisinin kapilarin, pencerelerin disindaki dunyay
unutarak birbirlerine sarilmalarina, ey melek, her seyden cok
gercek olmalarina, o essiz gerceklik zamanini1 bulmalarina
ne engel olabilir?

Bir ucuncuniin hayaleti.

Hayr, camim birak 6peyim dudaklarim, ¢iinkui artik yalnizea
ihbar tutanaklarinda bir ad olan o hayalet gercek olmaktan
korkuyor. Ben ise, buradayim bak ve biliyorum zaman agir
agir tukeniyor: Birlikte bindigimiz otobuslerin aldig1 butun
o yollar biz uzerinden kayip gittikten sonra, nasil bize hig
mi hi¢ aldirmadan, yaz gecelerinde, yildizlarin altinda asfalt,
tas ve sicak bir dokunus olarak kendileriyle dopdolu varolup
uzaniyorsa huzurla, biz de, burada, daha vakit gecirmeden,
birlikte uzanalim... Hayir canim, hig vakit gecirmeden, ellerim
guzel omuzlarny, ince ve kirilgan kollarim tuttukea, sana ben
yaklastik¢a, butun otobiislerin ve butin yolcularin aradig
o0 essiz zamana, bak agir agir ne mutlu ulasiyoruz. Dudaklarim
kulaginla saclarin arasindaki yar saydam alana bastirdigimda,
saclarinin elektriginden urken kuslar bir anda, yuzume ve
almima sonbahar kokusuyla karistiginda, ve avucumun icinde
kanat ¢irpan inat¢1 kus gibi gogsun diklendiginde, bak iste
simdj, o erisilmez zaman aramizda nasil dopdolu, sapasaglam
diriliyor, goruyorum gozlerinde: $imdi iste, ne orada, ne baska
bir yerde, ne hayal ettigin ulkede, otobuslerle kor otel oda-
larinda, ne de yalnizca kitap sayfalarinda varolan bir gele-
cekteyiz. $Simdi, burada ikimiz, bu odada, telasli opuslerim
ve i¢ cekislerinle iki ucu a¢ik bir zamanin icindeymis gibi,
birbirimizi tutmus bir mucize goérelim diye bekliyoruz. Doluluk
ani! Sar1l bana, zaman akmasin, haydi saril canim bana, mucize
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bitmesin! Hayr, karst koyma, hatirla: Govdelerimizin otobiis
koltuklarinda agir agir birbirine kayip, duslerimizin saglarimiz
gibi birbirine karisuig geceleri; dudaklarim: ¢cekmeden hatirla:
Baslarimiz birlikte soguk ve karanhk cama yaslandiginda,
kuguk kasabalarin ara sokaklarinda gordagamuz ev i¢lerini;
hatirla, el ele seyrettigimiz onca filmi: Yagmur gibi yagan
kursunlari, merdivenlerden inen sansinlari, bayildigin so-
gukkanl yakisiklilart hatirla. Hatirla, bir ganah isler, bir su¢u
unutur ve baska bir diyar: dusler gibi sessizce seyrettigimiz
opusmeleri. Dudaklarin birbirine yaklasmasimi ve gozlerin
kameradan uzaklasmasimi haurla; haurla, otobiisimuzun
tekerlekleri saniyede yedibucuk kere dénerken bizim nasil
cla bir an kipiruisiz ve hareketsiz kalabildigimizi. Ama haur-
lamadi. Son bir kere daha umutsuzca 6ptam onu. Yatak
clarmadagintk olmustu. Walther'imin sertligini farketmis
miydi? Canan yamumda uzanmus, yildizlara bakar gibi dusanceli
tavana bakiyordu. Gene de, dedim ki:

“Canan, biz otobiislerde mutlu degil miydik? Gene oto-
buslere donelim.”

Bunun tabii, hi¢bir manug yoktu.

“Ne okudun,” diye sordu bana. “Ne 6grendin, bugiin?”

“Hayat hakkinda pek ¢ok sey,” dedim ben de bir dublaj diliyle
ve dizi [ilmi havasiyla. “Pek yararl seyler ashnda. Bir¢ok insan
var kitabr okuyan, hepsi de bir yerlere dogru kosturuyorlar...
Her sey karmakarnisik ve kitabin insanlara ilham ettigi 1s1ik 61tun
gibi goz kamastiriyor. Hayat ne kadar sasirtic1.”

Bu dille anlatmaya devam edebilecegimi, askla olmuyorsa,
hi¢ olmazsa kelimelerle, cocuklarin sevecegi mucizeler ya-
ratabilecegimi hissediyordum. Safhigimi ve bu caresizlikie
basvurdugum oyunculugu aflet, melek, ¢tinkii yetmis ginden
sonra ilk defa Canan’a bu kadar yakinlasabilmis ve yanina
uzanmis yatiyordum ve ¢cocuklugu taklit, biraz kitap karistiran
herkesin bildigi gibi, gercek ask cennetinin kapilari ytuziine
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carpilan benim gibilerin bagvurdugu ilk ¢aredir. Tufan1 andiran
saganaklarin yagdig1 bir gece, Afyon’la Kutahya arasinda
tavanindan, pencerelerinden seller gibi sular akan bir oto-
buste seyrettigimiz Sahte Cennetler adl filmi, bir y1l 6nce
¢ok daha mutlu ve huzurlu bir ortamda elinde sevgilisinin
eli Canan’in seyretmis oldugunu Seiko bana daha yeni 6g-
retmemis miydi?

“Melek kim?” diye sordu bana.

“Oyle anlagihyor ki,” dedim, “kitapla ilgilidir. Bunu da bilen
yalnizca biz degiliz. Baskalari da var onun pesinde.”

“O kime goruntyor?”

“Kitaba inanana. Onu dikkatle okuyana.”

“Sonra?” .

“Sonra kitab okuya okuya sen o oluyorsun. Bir sabah kalkip
kitab1 okurken seni gorenler, efendim diyorlar, efendim, ki-
taptan ¢ikan 1sikta bu kiz melek olmus! Demek ki kizmis
melek. Ama boyle bir melek, baskalarini nasil tuzaga dusu-
rebilir diye meraklaniyorsun sonra! Melekler kotii oyunlar
oynayabilir mi?” .

“Bilmern.”

“Ben de bilmiyorum. Ben de dusinuyorum. Ben de ari-
yorum,” dedim melek, belki de butin bu yolculugun beni
ulastirabilecegi tek cennet parcasinin Canan’la uzandigim
bu yatak oldugunu dusuntip, tehlikeli ve guvensiz bolgelerc
adim atmaktan ¢ekinerek. Birak hitkmuina siarsian su essiz
an. Odada belli belirsiz bir ahsap kokusu, cocuklugumuzda
kullandigimiz, ama simdi ambalaji iyi degil diye bakkaldan
almadigimiz eski sabunlarin ve ¢ikletlerin parfumunu ha-
tirlatan bir serinlik de vard1. '

Kitabin derinliklerine inemeyen ve Canan’in ciddiyetine
citkamayan ben, gecenin gec saatinde bir ara noktadan birka¢
s0z soyleyebilecegimi hissettim. Boylece, zamanin en korkung
gey oldugunu soyledim Canan’a; biz bu yolculuga ondan
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kurtulmak igin ¢ikmisiz da haberimiz yokmus. Bu yuzden
hareket ediyorduk, bu yiizden onun hi¢ kipirdamadigi bir an1
artyorduk. Essiz an bu doluluktu iste. Ona yaklastigimizda,
hir ¢ikis zamani oldugunu da hissetmis, bu inanilmaz bolgenin
mucizelerine olenler ve 6lmekte olanlarla birlikte gézlerimizle
veterince tanik olmustuk. Sabah karistirdigimiz ¢cocuk der-
gilerinde, kitaptaki bilgelik bir ¢ekirdek halinde en ¢ocuksu
higimiyle vardi ve biz aklimiz1 kullanarak onu kavramaliydik
artik. Otede, uzakta bir yerde hicbir sey yoktu. Yolculugu-
muzun basi da sonu da, biz neredeysek orasiydi. Hakhydu:
Yollar, karanlik odalar, eli silahli katillerle doluydu. Kitaptan,
kitaplardan hayata 6liim siziyordu. Sarildim ona, canim, burada
lalalim, guzelim bu odanin kiymetini bilelim: Bak, bir masa,
bir saat, bir lamba, bir pencere: Her sabah kalkar hayranhkla
bakariz dut agacina. Iste o oradaysa, biz de buradayiz, pen-
cerenin pervazi, masanin ayagl, lambanun fitili: Isik ve koku;
ne kadar da yalindir dunya. Unut artik kitabi. O da istiyor
onu unutmamizl. Varolmak sana sarilmaktir. Ama Canan oral
degildi.

“Mehmet nerede?”

Sorusuna cevabi orada okuyacakmis gibi puir dikkat tavana
hakiyordu. Kaslar catildi. Aln1 uzadi. Dudaklar bir sir ve-
recekmis gibi bir an arperdi. Odadaki parsomen sarisi 1s1kta
teni daha 6nce onda hi¢ gormedigim pembé bir renk almist1.
Batin o yolculuklardan, otobuslerde gecirilen gecelerden sonra
hir gin huzur dolu bir ortamda ev yemekleri yiyip uyuyunca
(.anan’in yuzune renk gelmisti iste. Mutlu ve duzenli bir ev
hayatina 6zenir de hani baz1 kizlarin birden yapiverdikleri
yibi benimle evleniverir diye bunu ona soyledim.

“Hasta oluyorum da ondan,” dedi. “Yagmurda tsutttm.
Atesim var benim.”

Ne kadar da gtizeldi o uzanmis tavana bakarken, ben yanina
wzanmis yuzinun rengine hayran olurken, elimi bir doktor
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nesnelligiyle magrur almina bastirip orada tutmak. Elim benden
kagmayacagina emin olmak ister gibi orada kalakalmis. Co-
cukluk amlarimi gozden geciriyordum, dokunus tadinin
mekanlary, yataklari, odalan, kokulari, siradan seyleri nasil da
tepeden tirnaga degistirdigini kesfediyordum. Baska hesaplar
ve dusunceler de vardiaklimda. Yuzunu hafifce ¢evirip, bana
sorarak bakinca, elimi alnindan cektim, gercegi soyledim:

“Atesin var.”

Bir anda ontimde hi¢ de hesapta olmayan bir yigin ihtimal
belirdi. Gecenin ikisinde mutfaga indim. Korkung gorunusla
tencereler ve hayaletler arasindan, yart karanlkta karsima
¢ikan iri bir cezvede bir kavanozdan bulup ¢ikardigim thla-
muru kaynatirken, bir battaniyenin altina girip bir baskasina
sariimanin soguk alginlklarina kars en iyi sey oldugunu
Canan'a soylemeyi kuruyordum. Daha sonra, Canan’in bana
tarif ettigi yerdeki bufenin ustuinde ila¢ kutular1 arasinda
aspirin ararken, ben de hastalanirsam giinlerce odada kala-
biliriz de, diye dusuniyordum. Bir perde kipirdadi, terlikler
sipirdadi. Dr. Narin’in esinin 6nce golgesi sonra asabi ken-
disiyle karsilasum. Hayir efendim, dedim, merak edilecek bir
sey yok, yalnizca biraz ustutmus efendim.

Beni ust kata ¢ikardi Bir yuklugin uzerinden kalin bir
battaniye indirtti, ona bir nevresim gecirdi ve dedi ki: “Ah
canim, o kiz bir melek, izme onu, dikkat el.” Sonra bir daha
akhmdan hic ¢itkmayacak bir sey soyledi: Ne kadar da guizel
bir boynu varmis benim karimin.

Odaya donuince uzunuzun boynuna baktim. Daha énceden
dikkat etmemis miydim? Etmistim, sevmistim ama boynunun
uzunlugu o kadar carpici geliyordu ki, uzun bir suire baska
hi¢bir sey dustinemez oldum. Agir agir thlamurunu i¢isini,
aspirini yutar yutmaz hemen “iyi” birseyler olacagina inanan
iyiniyetli ¢ocuklar gibi battaniyesine sarnlip iyimserlikle
bekleyisini seyrettim.

164



Uzun sessizlikler oldu. Ellerimi gozlerimin iki yanina da-
yayip pencereden disart baktim. Dut agaci belli belirsiz ki-
pirdantyor. Canim, dut agacumz hafif bir ruzgarda bile nasil
titriyor. Sessizlik. Canan titriyor, zaman ne ¢cabuk gegiyor.

Boylece oda, odamiz kisa bir sure iginde “hasta odas1”
denilen o 6zel iklim ve manzaraliyere donustu. Asagiyukari
yurarken masanin, bardagin, sehpanin yavas yavas fazla ta-
nidik, fazla sokulgan seylere donustugunu hissediyordum.
Saat dort oldu. Bana buraya oturur musun dedi, yatagin ke-
narina, yanima. Battaniyenin tizerinden ayaklarini tuttum.
Bana gulumsedi, ben ¢ok sekermisim. Gozlerini kapayip uyur
gibi yapt, hayir uyukladi, uyudu. Uyudu mu? Uyudu.

Kendimi yururken bulmusum. Saate bakarken, stirahiden
su doldururken, Canan’a bakarken, bir karar veremezken.
Laf olsun diye bir aspirin de ben yutarken. Gozlerini aginca
elini alnina koyup atesine bir daha bakarken.

Sanki saatlerin aksin diye zorladigi zaman bir ara durakladh,
icine dusmekte oldugum yar1 saydam zar yirtildi ve Canan
yataginda dogruldu: Birden atesli atesli otobus muavinlerinden
soz ettik. Biri, bir giin sof or mahallini ele gecirip hi¢ bilinmeyen
bir ulkeyi kesfedecegini soylemisti. Bir baskasi, ¢enesini tu-
tamay1p, sirketin siz degerli yolcularimiza hediyesi, tcretsizdir,
lutfen buyrun ¢ikletlerini, agabey cok ¢ignemeyin, ¢unku
afvonludur, yolcular misil misil uyusun da bunu otobuisiin
yaylarindan, hi¢ sollamayan sofériin hunerinden, sirketimizin
ve arabalarimizin ustunlugunden sansinlar diye, demisti. Hani
Canan, sonra bir baskasi vardi, —ne de guzel gilusuyorduk—,
haurladin my, iki ayn otobuiste gormustik de, demisti ki, agabey
ilk sefer senin bu kiz1 kacirdigini anlamistim, simdiyse gorui-
yorum, tebrik ediyorum, yenge, evlenmissiniz.

Benimle evlenir misin? Bu sozlerin i1s1ltistyla canlanan ¢ok
sahne goérmustiuk: Sarmasdolas sevgililer agaclar altinda
yururken ve gece bir elektrik direginin altinda ve arabanin
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icinde, arkada da tabii, Bogaz Koprusu gorulirken ve yabanc
filmlerin etkisiyle yagmur yagarken ve sevimli amcalarla
iyiniyetli arkadaslar kizla oglani birdenbire yalmz biraktiginda
ve zengin oglan fettan kiza bunu sorup cup havuza duserken:
Benimle evlenir misin? Guizel boyunlu kiza hasta odasinda
bu sorunun soruldugu bir sahneyi gormedigim i¢in, sdzlerimin
Canan'da filmlerde oldugu cinsten sihirli bir seyler uyandi-
rabilecegime inanamadim. Ustelik odadaki pervasiz bir siv-
risinege takilmisti aklim.

Saate baktim ve telasa kapildim. Atesine baktim, endise-
lendim. Diline bakayim dedim, ¢ikardi, ucu sivri ve pembe.
Uzerine uzanip dilini agzima aldim. Oyle biraz kaldik biz,
melek.

“Yapma canim,” dedi sonra. “Cok tatlisin, ama yapmaya-
Iim.”

Uyudu. Yatagin kenanna, yanina uzanip soluk alip verislerini
saydim. Cok sonra, ortalik aydinlanmak tizereyken soyle seyler
dusunuyordum ve bir daha dusunuyordum: Ona derim ki,
son bir kere daha duistin, Canan, seninicin her seyi yaparim,
Canan, anlamiyor musun seni ne kadar ¢ok sevdigimi... Hep
ayni mantig1 tekrarlayan bunun gibi seyler... Bir yalan atip
onu yeniden otobuslere surukleyeyim, diye disundum bir
ara, ama artitk hem nereye gitmem gerektigini ti¢ asag1 bes
yukar biliyordum, hem de Dr. Narin’in acimasiz saatlerini
tanidiktan ve Canan’la bu odada bir gece gecirdikten sonra
olumden korkmaya basladigimin da farkindaydim.

Melek, biliyorsun iste, zavalli ¢cocuk, sevgilisinin yanina
uzanip gunisigina kadar soluk aligverislerini dinledi. Canan’in
duzgun ve kisilikli cenesini, Gulizar’in verdigi gecelikten ¢ikan
kollariny, saglarinin yastiga yayihisini ve dut agacinin yavas
yavas aydinlanisini seyretti.

Sonra her sey hizlandx: Evin icinde tikirtilar duydu, kapinmn
onunden gecen ihtiyath ayak sesleri, yeniden baslayan ruzgann
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carptig1 bir pencere, bir inek mo6 dedi, bir araba homurtusu,
bir oksuriik ve kapimizi vurdular. Elinde iri bir doktor ¢antasi,
her seyden ¢ok doktor olan orta yash tirash biri, disardaki
kizarmis ekmek kokusuyla birlikte iceri girdi. Dudaklarn az
once kan i¢mis gibi kipkizild1 ve kenarinda cirkin bir ¢iban
vardi. Atesler icindeki Canan’ arsizca soyacak ve titreyen
boynunu ve sirtim1 bu dudaklarla 6pecek diye disinmusim.
O nefretlik ¢antasindan stetoskopunu ¢ikarirken, ben kasla
goz arasinda Walther'imi sakladigim yerden alip kapidaki
endiseli anaya aldirmadan odamdan ve evden ¢iktim.

Dr. Narin’in bana tanittig) araziye kimseye gérinmeden
aceleyle daldim. Kimsenin beni gérmeyeceginden ve ruzgarin
dedikodu tasimayacagindan emin oldugum kavaklarla ¢evrili
bir 1ssi1zlikta, tabancami cekip ustiiste ates ettim. Boylece
Dr. Narin'in hediyesi kursunlarla pintice kisa ve huzin
verecek kadar beceriksiz bir atis talimi yapmis oldum. Hedef
olarak sectigim kavak agacina, dértadimdan ve u¢ kursundan
tek isabet bile yok. Biraz kararsiz kaldigimi, kuzeyden gelen
aceleci bulutlara bakarak dusiincelerimi caresizlikle to-
parlamaya cahistigimi hatirhyorum. Gen¢ Walther’in 1st1-
raplari...

lleride bir yerde, Dr. Narin'in arazisinin bir kismina hakim
yuksekge bir kayahk vardi. Oraya ¢iktim, oturdum, manzaranin
genigligine ve zenginligine bakip soylu dusiincelere dalaca-
gima, kendi hayatimin ne sefil yerlere varacagini dusandam.
Cok vakit gecti, ama boyle zor zamanlarda peygamberlerin,
film yildizlarinin, azizlerin ve siyasi énderlerin yardimina
kosan melekler, kitaplar, ilham perileri ve koy bilgeleri hi¢
mi hi¢ gozukmediler bana.

Caresiz, konaga geri dondum. Kizil dudakl ¢ilgin doktor
Cananim’in kanin afiyetle emmis, simdi anneleriyle oturmus

gul kizlarin caymni iciyordu. Beni goriince nasihat etme zevkiyle
gozleri 1sildadi.
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“Delikanli!” dedi bana. Karim uistitmus, agir bir grip ge-
ciriyormus; daha 6nemlisi yorgunluk, halsizlik, bakimsizlik
yuzunden zafiyetin esigindeymis. Ne yaptyor da onu bu kadar
yoruyor, ne ediyor da onu o kadar hirpaliyormusuin? Kizlar,
anneleri, yeni evli geng kocaya supheyle baktilar.

“Ona agr ilaglar verdim,” dedi doktor. “Bir hafta kipirda-
madan yatacak.”

Bir hafta! Doktor bozuntusu ¢ayinin uzerine iki de badem
kurabiyesi tkinip, defolup giderken yedi giiniin bana [azla
fazla yetecegini dasundam. Canan yataginda uyuyordu,
odadan gerekli gordugum bir-iki 1vir-ziviri, notlarimi, para-
larim1 aldim. Canan’i boynundan éptim. Vatan savunmasina
kosan bir gonulla asker gibi aceleyle odadan ¢iktim. Acele
bir isim, vazgecilmez bir sorumlulugum oldugunu séyledim
sonra Gulizar ile annesine. Karim onlara emanetti. Ona kendi
gelinleriymis gibi bakacaklarini soylediler. Bes giin sonra
donmus olacagimi 6zellikle belirttim ve arkamda biraktigim
cachlar, hayaletler ve haydutlar tillkesine ve i¢cinde Dr. Narin’in
oglu niyetine Kayserili gencin yattig1 mezarhga geri donup
hi¢ mi hi¢ bakmadan kasabaya, garajlara dogru uzaklastim.
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Gene yollara dasmustum iste! Ey eski garajlar, dokuntu
otobusler, kederli yolcular merhaba! Hani olur ya; farketmeden
ahistigimiz, ahstigimizi da hi¢ bilmedigimiz siradan bir tir-
yakiligin torenlerinden ayr1 kaldigimizda, hayaun eskisi gibi
olmadigini hissetmenin hiiznu sarar i¢imizi. Eski bir Magirus
otobus, Dr. Narin’in farkettirmeden hukmettigi Cauk kasa-
basindan medeniyetin geri kalan kismina beni tasirken bu
huzinden kurtulacagimi sanmistim. Cunku 6ksurukla, ak-
sirtkli da olsa, dag yollarinda bir ihtiyar gibi soluk soluga
inliyor da olsa, bir otobusteydim iste en sonunda. Ama ar-
kamda biraktigim masal ulkesinin kalbinde, Canan atesler
icinde bir odada yatiyor, hakkindan gelemedigim bir sivrisinek
ayn1 odada sinsice geceyi bekliyordu. Isimi bir an 6nce bitirip,
zalerle geri donup, yeni hayata baslayabilmek icin planlarimi
ve kagitlarimi bir daha gozden gegirdim.

Geceyarisl, bir bagka otobuistin titreyen camindan uykuyla
uyaniklik arasinda bagimi uzaklastirip gozlerimi agtigimda,
belki burada ilk defa, seninle gozgoze gelebilecegimi du-
sundum iyimserlikle, melek. Ama ruh safliiyla, essiz anin
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sihrini birlestirecek ilham benden ne kadar da uzaktayd.
Otobus pencerelerinden uzun bir stire seni goremeyecegimi
biliyordum. Karanhk duzlukler, korkung ugurumlar, civa rengi
irmaklar ve unutulmus benzincilerle, harfleri ¢truyuap do-
kualmis sigara ve kolonya ilanlar1 penceremden akarken
aklimda kotu hesaplar, bencil dustinceler, 6ltim ve kitap vardi
ve hayallerimi canlandiracak ne bir videonun nar rengi 1s1gmi
goriyordum, ne de mezbahadaki gunlik katliamdan evine
donen huzursuz bir kasabin canhiras horultusunu duyu-
yordum.

Otobusiin sabaha dogru beni biraktigi daghk Alacaelli
kasabasi, degil yaz sonunu, sonbahari bile atlamis, alelacele
kis1 getirmisti. Resmi dairelerin agilmasim beklemek icin
girdigim kucuik bir kahvede, cay1demleyen, bardaklar yikayan
ve sagfarl neredeyse kaslarindan basladig icin aln1 hi¢ olmayan
bir ¢irak, benim de seyh efendiyi dinlemek igin gelenlerden
olup olmadigimi sordu. Vakit gegsin diye, evet dedim ona.
Bana torpilli bir koyu ¢ay verdi ve seyhin hastalar iyilestirmek,
kisir karilar1 ¢ocuk sahibi yapmak disindaki asil marifetlerini,
bir bakista elindeki gatali bukmek, parmaginin ucuyla do-
kunup Pepsi Cola sisesi agmak gibi mucizelerini benimle
paylasmanin zevklerini yasad.

Kahveden ¢iktigimda kis gitmis, sonbahar gene atlanmus,
sicak ve sinekli bir yaz ginii goktan baglamist1. Sorunlari bir
anda uzerlerine giderek ¢6zen o kararh ve olgun kisilerin
yapacag gibi dogrudan postaneye gittim ve belli belirsiz bir
heyecan duyarak masalarda gazete okuyan, bankolarda ¢ay

"igen ve sigara tuttiiren uykulu memur ve memureleri dikkatle
gozden gecirdim. Amaaralarinda yoktu o. Goziime kestirdigim,
sefkatli abla gorunusli bir memure ise tam bir cadaloz ¢iku:
Mehmet Buldum Bey'in az 6nce dagitima c¢iktigim1 bana
soyleyene kadar o kadar ugrasuirdi ki beni, —nesi oluyorum
dediniz, burada. bekleseniz, ama is vakti kardesim sonra
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gelseniz— Istanbul’dan gelen ve PTT Genel Mudurlugiu’nde
hatir1 sayilir dostlar olan bir askerlik arkadasi oldugumu
soylemem gerekti. Boylece, demin az énce, hemen simdi,
postaneden ¢itkan Mehmet Buldum, umutsuzca kosustur-
dugum ve adlarim birbirine kanstirdigim sokaklar ve ma-
halleler igerisinde kaybolmak i¢in vakit bulmus oldu.

Gene de sora sorustura, —teyze postact Mehmet buradan
gecti mi?- ana mabhallelerde, dar sokaklarda kaybolmay:
basarip durdum. Alacal bulacal bir kedi guneste tembel
tembel yalaniyordu. Belediyenin adamlar bir elektrik diregine
merdiven dayarken carsaflar, yastiklar1 balkona ¢ikaran geng
ve guzelce bir teyze onlarla gozgoze geliyordu. Kara gozla
bir ¢cocuk gordiim, yabanci oldugumu hemen anladi. “Ne var?”
dedi bana bir horoz edasiyla. Canan yanimda olsaydi, hemen
bu-cingézle arkadaslik kurar, zeki mi zeki bir sohbet baslatir
ve guzel oldugu, dayanilmaz oldugu, esrarh oldugu i¢in degil,
su ¢ocukla hemen boyle konusabildigi i¢in ona sirilsiklam
asigim diye dasanurdam.

Postanenin karsisindaki Zumrut Kahvehanesi’'nin kaldi-
rnimdaki masalarindan birine, kestane agacinin altina ve Ataturk
heykelinin karsisina oturdum. Bir siire sonra Alacaelli Postasi
gazetesini okurken buldum kendimi: Pinar Eczanesi Istan-
bul’dan Stlops marka kabiz ilacini getirmis, yeni sezona iddial
hazirlanan Alacaelli Kiremit Genglik’in Boluspor’dan getirdigi
antrenor sehrimize dun gelmisti. Demek ki, bir kiremit fabrikasi
var diyordum ki, Mehmet Buldum Bey’i, omuzunda koca bir
posta cantasi, oflaya puflaya belediyeye girerken gordiim hayal
kirikhigiyla. Bu agir ve yorgun Mehmet, Canan’in aklindan
ctkaramadig1 Mehmet'ten ne kadar da uzakti. Burada isim bitmis
ve listemde beni bekleyen daha pek ¢cok gen¢ Mehmet olduguna
gore bu algakgdnulli, huzurlu kasabay: kendi haline birakip
hemen cekip gitmeliydim oradan, Ama seytana uyup Mehmet
Buldum'’un belediye binasindan ¢ikmasini bekledim.
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Kucuk ve cabuk postaci adimlariyla golgeli kaldirima dogru
yurirken adini soyleyerek yolunu kestim, sagkin saskin bana
bakarken onu kucaklayip 6ptium ve sevgili askerlik arkadasini,
beni hila taniyamadigl icin onu kinadim. Sugluluk duygu-
lariyla benimle kahvehane masasina oturdu, benim acimasiz
“bari adimi hatirla” oyunuma kapilip umutsuz tahminler
yapmaya basladi. Bir stire sonra onu sertce susturdum, bir
takma ad uydurdum ve PTT'de tamidiklarim oldugunu
acikladim. Icten bir arkadasims, PTT ile ya da terfi imkanlariyla
fazla ilgilenmedi bile. Sicaktan ve posta yukiinden kan ter
icinde oldugu icin, garsonun hemen getirip actig1 Buz Gibi
BUDAK gazozunun sigesine minnetle bakiyor, hi¢ hatirlamadig
bu askinti askerlik arkadasindan da, verdigi mahcubiyetten
de bir an once kurtulmak istiyordu. Belki de uykusuzluktandir,
ama basinn tatli tath donduren bir hing duydugumu agik secik
hissediyordum.

“Bir kitap okumussun!” dedim, ¢cayimi yudumladim cid-
diyetle. “Bir kitap okuyormussun? Bazan herkesin 6nunde
de yapryormussun bu isi.”

Bir an yuzu kul gibi oldu. Konuyu ¢ok iyianlamisti.

“O kitabi nereden buldun?”

Ama ¢abuk da toparlandi. Istanbul’a hastaneye giden bir
akrabasi varmis, adina kanip, saghk kitabi sanip kaldirim
saticisindan satin alims, atmaya kiyamadig icin de getirip
ona vermis.

Biraz sustuk. Bir serce masadaki iki bos sandalyeden birine
kondu, 6tekine sicradi.

Adi kuguik ve itinali harflerle yakasinda yazan posta
memurunu siizdiim. Benim yaslarda, belki birka¢ yas bu-
yukti. Batan hayatimi rayindan ¢ikaran, dunyamt altast eden
kitap bu adamin da yoluna ¢ikmis, onu da tam bilemedigim
~bilmeyi istemekle istememek arasinda karar veremedi-
gim— bir sekilde etkilemis, sarsmusti. Ikimizi bir ¢esit kurban
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va da talihli yapan ortak bir yanimiz vardi ve bu da sinirime
dokunuyordu. ’

Konuyu kiicumseyip, elindeki Budak marka gazozun kapag;
gibi ilgisizlikle bir koseye atamadigini da gordagam i¢in kitabim
onda da ozel bir yeri oldugunu hissediyordum. Nasil bir
adamdi bu? Uzun parmakli, diizgtin, olaganusti guzel elleri
vardi. Neredeyse narin denilecek bir teni, duygulu bir yazi
ve biraz cla aruik 6fkelendigini, meraklandigin: belli eden
badem gozleri vardi. Onun da kitapla benim gibi avlandig
soylencbilir miydi? Onun da bitin dunyasi degismis miydi?
Onunda, kitabin verdigi yalmzlikla kedere boguldugu geccleri
var miydr?

“Neyse,” dedim. “Arkadasim, cok sevindim, ama benim
otobusum kalkiyor.”

Kabahgimi affet melek, ¢iinkit o anda birden, hesapta hic
olmayan bir seyi yapabilecegimi, bu adam bana ruhunu agsin,
diye kendi ruhumun sefaletini ona bir yarayi teshir eder gibi
gosterebilecegimi hissettim. Sonu icki masalarinda huzin,
gozyasi ve pek de inandirict olmayan bir kardeslik duygu-
salligiyla biten bu tur ictenlik torenlerinden nefret cttigim igin
dcgil, -mahalle arkadaslariyla o isiizbe meyhanelerde yapmaya
ashnda bayilinm- o anda Canan’dan bagka hicbir seyi du-
sunmek istemedigim i¢in. Bir an 6nce yalmz kalmak ve Ca-
nan’la bir giin yasayabilecegimiz mutlu aile hayatinin ha-
yalleriyle oyalanmak istiyordum. Masadan kalkmistim ki:

“Bu schirde, bu saatte herhangi bir yere kalkan bir otobus
yoktur hig,” dedi askerlik arkadasim.

Ya! Zekiydi iste. Tasi gediginc yerlestirdigi i¢in hayatndan
memnun, guzel elleriyle gazoz sisesini oksuyordu.

Tabancami ¢ekip narin tenini dclik desik etmekle, onun
en iyi arkadasy, sirdasi, kadercasi olmak arasinda bir kararsizlik
gecirdim. Belki bir ara yol bulabilirdim; mesela, 6nce yalmzca
omuzundan vurur, sonra pisman olur, hastaneye kosturur,
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gece de, o omuzu sariliyken birlikte torbasindaki butin
mektuplari tek tek acip okuyarak cilginlar gibi eglenirdik.

“Farketmez,” dedim en sonunda. Cay ve gazoz paralarini
sik bir jestle masaya biraktim. Dénup yurudam. Butiin bu
hareketi hangi filmden aparttigimi ¢ikartamiyordum, ama
pek de fena olmamist1 hani.

Surekli bir is pesinde kosan, tuttugunu koparan adamlar
gibi hizli hizl: yirudiam; arkamdan bakiyor olmaliydi. Ataturk
heykelinin yanindan dar ve golgeli kaldirima cikip garajlara
gittim. Garajlar, lafin gelisi: Sefil Alacaelli kasabasinda—sehir
demisti postac1 dostum- geceyi gecirecek kadar bahtsiz bir
otobus varsa eger, onu kardan camurdan koruyacak ustii ortulil
bir kulubecik bile olacagini sanmiyordum. 1ki adimlik bir
odada bir 6miir boyu bilet satmaya mahkum magrur bir adam,
bana ilk otobtistin ogleden 6nce gelmeyecegini memnuniyetle
soyledi. Tabii ben de ona kafasinin kabaginin, arkasindaki
takvimdeki Goodyearlastikleri guzelinin bacaklariyla tipatip
ayn1 kavunici renkte oldugunu soylemedim.

Cunk, niye 6fkeliyim, diye soruyordum, niye hir¢in oldum,
soyle bana, kim oldugunu, neyin nesi oldugunu ¢ikartama-
digim melek soyle! En azindan dikkat et bana, uyar beni de
o6fkenin hismiyla yoldan ¢ikmadan, yuvasini korumak isteyen
mutsuz bir aile babasi gibi dunyadaki kotulikleri ve talih-
sizlikleri kendimce bir ¢ekiduzene koyup atesler icindeki
Canamim’a bir an 6nce kavusayim.

Ama icimdeki 6fke, dur durak bilmiyordu. Acaba bir Walther
tasimaya baslayan yirmiiki yasindaki her gence boyle mi
oluyordur?

Notlarima bir goz attim, ad1 gecen sokagi ve dukkani kolay
buldum: Selamet Tuhafiye. Kuguk vitrinde 6zenle sergilenmis,
el isi ortiler, eldivenler, cocuk ayakkabilari, danteller ve
tesbihler Dr. Narin'in pek bayilacagi bagka bir zamanin siirine
sabirla gonderme yapiyordu. Igeri giriyordum ki, tezgahta
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oturup Alacaelli Postas’'nt okuyan adami gordum, sasirdim,
geri dondum. Acaba bu kasabada herkes mi bu kadar ken-
dinden emindi, yoksa bana mu1 6yle geliyordu?

Hafif bir bozgun havasiyla bir kahvede oturdum, bir
Budak gazozu i¢ip aklimin ordularimi topladim. Golgeli
dar kaldirimdan gecerken tozlu vitrinde dikkatimi ¢eken
kara bir gozlugu Pinar Eczanesi'nden satin aldim. Caliskan
patron kabiz ilaci ilanini gazeteden kesip ¢oktan vitrine
yapistirmisti bile.

Kara gozlukleri takinca Selamet Tuhafiye’ye ben de ken-
dinden emin o adamlardan biri olarak girebildim. Pespefdeden
bir sesle eldivenleri gormek istedigimi bildirdim. Annem boyle
yapard iste: “Kendim icin deri eldiven istiyorum,” ya da
“askerdeki oglum icin yedi numara yun eldiven,” demez,
“eldivenleri gormek istiyorum!” der, bu da dukkanda isine
yarayacak bir telas yaratirdi.

Ama buyrugum kendi kendisinin patronu ve tezgahtari
oldugu anlasilan bu adama tath bir muzik gibi gelmis olmali.
Titiz bir ev kadiminin dikkatini hatirlatan bir zerafet ve kurmay
olmaya azimli bir askerin siniflama tutkusuna yaklasan bir
duzenle biitiin mallarimi ¢cekmecelerden, el isi torbalardan
ve vitrinden ¢ikarip bana gosterdi. Altmis yaslarinda olmaliydi,
yuzu tirassizdi ve sesi eldiven saplantisint hi¢ de belli etme-
yecek kadar kesindi: Elde egrilmis yuinden yapilmis, her parmagi
uc degisik renkle senlendirilmis kuctik kadin eldivenleri gosterdli
bana, ¢obanlarin tercih ettigi, kaba yun eldivenlerin avug
kismina gelen Maras isi keceyi gostermek icin iclerini disar
cikardy, kendi topladigy ytin ipliklerinden siparisi tizerine koylu
kadinlara ordirdugu eldivenlerde higbir yapay boya kulla-
nilmamuist1. Yin eldivenlerin en kolay yipranan yeri olan parmak
uclarina icerden astar koydurtmustu. Nabzin iizerinde bir cicek
istiyorsam eger, en sal ceviz boyasiyla renklendirilmis ve bilekleri
dantellenmis su cifti almali, yok akhmda ¢ok 6zel bir sey varsa
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Sivas kangal kopegi derisinden yaptlmis su harikaya lutfen kara
gozluklerimi ¢ikarp bir bakmaliydim.

Baktim. Gozluklerimi yeniden taktim.

“Yetim Elli,” dedim, —buydu ¢tinku Dr. Narin’e yolladig
ihbar mektuplarinda kullandigt takma adi~ “Beni Dr. Narin
yolladi, hi¢ memnun degil senden.”

“Niye oyle?” dedi sogukkanltlikla. Sankl ben eldivenlerden
birinin rengine itiraz etmistim.

“Postact Mehmet kendi halinde bir vatandas... Onun ké-
talaginu isteyip ihbar etmek neden?”

“Kendi halinde degil,” dedi. Ve eldivenleri tek tek goste-
rirken konustugu sesle acikladt: Kitabi okuyormus ve bunu
baskalarinin dikkatini ¢cekecek bir sckilde yapryormus. Aklinda
belli ki, bu kitapla ve kitabin sacacag kotuluklerle ilgili ¢irkin,
karanlik duastinceler varmus: Bir kere mektup birakiyorum
bahanesiyle, kapty1 bile vurmadan dul bir kadinin evine gi-
rerken yakalamislar onu. Bir baska seferinde bir ilkokul ¢o-
cuguyla bir kahvede dizdize, yanak yanaga oturup bir resimli
romant s6zim ona okurken gérmusler. Resimli roman tabii,
haydutlar, ahlaksizlar, hirsizlarla, azizleri ve evliyalar1 ayni
kefeye koyan cinstenmis. “Yetisir mi?” diye sordu bana.

Biraz kararsiz kalmis susuyordum.

“Bugun bu kasabada,” —evet kasaba demisti~ “bir lokma
bir hirka demek ayip sayiliyorsa ve ellerine kina yakan ha-
nimlar kigiimseniyorsa o postacinin ve otobuslerin ve kahve
televizyonlarinin Amerika’dan getirdikleri yuzundendir. Hangi
otobusle geldin sen?”

Soyledim.

“Dr. Narin,” cledi, “suphesiz buyaik bir insan. Onun bir emrini,
bir tebligini almak bana huzur verir, sukur. Ama delikanh git
sensoyle ona, bana bir daha ¢ocuklan yollamasin.” Eldivenlerini
topluyordu. “Sunu da soyle: O postaciyr ben Mustafa Pasa
Camii’nin kenefinde otuzbir ¢ekerken de gordum.”
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“Hem cle o guzel ellerle,” dedim ¢iktim.

Disarida [erahlarim sanmiyordum ama, gunesin altinda tabak
gibi yatan parke tagh sokaga adimimi atar atmaz, bu kasabada
daha gecirmem gereken ikibuguk saatim oldugunu dehsetle
hatirladim.

Midemde bardak bardak ictigim thlamurlar, ¢aylar, Budak
gazozlan, ezberimde Alacaelli Postasrndaki kucuk “sehir
haberleri”, gozlerimin ontnde belediye binasimin kiremitleriyle
Ziraat Bankasr’'nin pleksiglas panosunun serap gibi bir belirip
bir kaybolan kirmizi ve mor renkleri, kulaklarimda kus c1-
viltular, jeneratdr vinlamasi ve oksurukler, bir cesit bayginlik,
bir ¢esit bitkinlik ve daha ¢ok da uykusuzlukla bekledim. En
sonunda fiyakal bir sekilde park eden otobusun kapisina
sarthp actigimda, iceriden disart dogru bir itis kakis oldu.
Disardakiler sukur Walther'imi yoklamadan— asag cektiler
beni, ki otobusten inen seyh e[endiye yol vereyim. Gul pembesi
yuzunde nurdan bir ifade, biz bataga batmis olanlar icin ke-
derleniyormus gibi vakur, ama hayatindan ve ilgiden [azlasiyla
memnun agir agir salinarak 6nimden gecti, gitti. Silahima
niye sarilacakmisim, dedim kendi kendime, silahimi kalcamin
tizerinde hissederken. Hi¢birine metelik vermeden otobiise
bindim.

Otobus hi¢ kalkmayacakmis ve buttun duinya ile birlikte artik
Canan da beni unutacakmms gibi beklerken otuz sekiz numarals
koltuktan seyhi karsilayan kalabahgi seyretmek zorunda
kaldim ve elini ®pme sirasi ona geldiginde, ortalarda bir yerde
alinsiz kahveci ¢iragini gordum. Seyhin elini guzelce dpmiis,
ozene bezene alnina goturuyordu ki, otobusumiiz kiprrdadh.
O zaman dalgalanan kalabaligin kafalar icinde kirik kalpli
tuhaliyeciyi de [arkettim. Kalabalik icinde bir siyasi onceri
katletmeye kararh bir katil gibi ilerliyordu ve otobusiimiiz
uzaklasirken hissettim ki seyhe degil, ashnda bana dogru
geliyordu.
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Kasaba arkada kalinca, unut, dedim kendime, amansiz bir
gunes, her agactan, her donemegten sonra becerikli bir haliye
gibi, beni koltugumda enseleyip ensemi ve kolumu ekmek
gibi pisirirken, unut gitsin. Ama evsiz, bacasiz, agagsiz, kayasiz,
sapsari kirac bir arazide tembel otobtis him him ilerlerken
ve uykusuz gozlerim isiktan kamagsirken, degil unutmak, icime
isleyen bagka bir seyi daha derinden sezdim: Kirik kalpli
tuhafiyecinin ihbar mektubunda postaci dostumun adi Mehmet
diye geldigim bu kasabada gecirdigim bes saat, bundan sonra
amator bir dedektif ruhuyla gidecegim kasabalarda, gorecegim
insanlarla, yasayacagim sahnelerle olan iliskimin —nasil
soylesem— rengini, ahengini simdiden belirlemisti.

Mesela, Alacaelli’den ayrildiktan tam otuz alt1 saat sonra
gercekligin kendisinden ¢ok hayallerden ¢ikmis gibi gozitken
tozlu ve dumanlh bir koyden bozma kasabanin garajinda bir
geceyarist otobusumu bekler, bir turla ge¢meyen vakti 6l-
dirmek ve kazinan midemin agrisini dindirmek i¢in peynirli
bir pideyi cignerken, kotu niyetli bir golgenin bana yaklas-
makta oldugunu hissettim. Eldivensever tuhafiyecim miydi
bu? Hayir. Onun ruhu! Hayir, kirik kalpli ve 6fkeli bir bayi!
Hayir. Seiko olmali, diye ben dusuntrken, birden cat, bir
kenef kapisi vurdu, gérunta butuniyle degisti ve yagmur-
luklu Seiko hayali, yagmurluklu kendi halinde bir amcaya
donisti. Sonra ellerinde plastik torbalar, basortila yorgun
bir yengeyle kiz1 da amcaya katilinca, Seiko’yu niye boz bir
yagmurlukla hayal ettigimi dusundium. Kink kalpli tuhafiyeci
dostumu da garaj kalabaliginda aym renk bir yagmurlukla
gormustim de ondan m1?

Bir baska seferinde ise, tehdit, yagmurluklu Seiko hayali
olarak degil de, butun bir fabrika olarak gozukmustu. Misil
musil uyudugum sessiz bir otobusten sonra, daha yayl ve
oturakli bir baskasinda deliksiz bir uyku ¢ekmis, sabah, ¢a-
bucak bir sonug almak i¢in gittigim bir un fabrikasinda kirik
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kalpli bir baklava-borekg¢inin ihbar ettigi fabrikanin geng
muhasebecisini bir an dnce gorebilmek i¢in askerlik arkadas:
ctkageldi yalanini atmistim. Pesine dustugum gesitli Meh-
metler, gercek Mehmet gibi yirmi t¢ yirmi dort yaslarinda
olduklari i¢in her zaman ise yarayan bu askerlik yalani, undan
bembeyaz kesilmis bir isciye o kadar gercek gelmis olinal
ki, o da bizimle aymi boluktenmis gibi, gozlerinde dostluk,
kardeslik ve hayret 1s1ltilariyla iceriye, idareye gitti. Bir kenara
¢ekildim ve nedense tuhaf bir tehditkar hava hissettim. Fabrika
“denen salas yerdeki elektrikli degirmenin motorundan hareket
alan kocaman bir demir boru kabadayi-kabaday: diyerek
tepemde donuyor, los bir 1sikta beyaz ve korkutucu isci ha-
yaletleri, agizlarinda piril piril sigaralar, agir agir kipirdani-
yorlardi. Hayaletlerin bana dusmanca baktiklarini, beni
postererek aralarinda konustuklarin farkettim, ama ¢ekildigim
kosede aldirmaz gibi goztikmeye calisiyordum. Daha sonra,
un ¢uvallarindan bir duvarin araligindan gordugum karanhk
bir ¢carkin tizerime geldigini hissetmistim ki, caliskan haya-
letlerden biri bana sallana sallana sokuldu ve nerede zar at-
ugimi sordu. Gurultiiden beni isitmiyordu, bagira bagira, ona
hi¢ zar filan atmadigimi soyledim. Hayir, dedi, hangi ruzgar
heni atmis. Aynmi gurtiltityle anlattim. Askerlik arkadasimi ¢ok
severdim; Mehmet sakaci mi sakaci, dost mu dost gavenilir
hir arkadasu. Hayat ve kaza sigortasi satmak icin yaptigun
Anadolu gezisinde onu haturlamistim. Undan hayalet bana
sigortacilik meslegini sordu: Hirsizlar, asagilik uckagitcilar,
masonlar, tabanca tasiyan ibneler ve giraltaden yanhs isit-
upimi sandigim kota niyetli diger din ve memleket dusmanlar
tla var miydi bu iste? Caresiz uzun uzun anlattim, dostanc
hir bakisla dinledi: Boylece her meslek boyledir iste, havasina
girdik: Durtist vatandaslar da vardi bu diinyada, neyin pesinde
lkostugu bilinmeyen sahtekar hinogluhinler de. Derken, gene
askerlik arkadasim Mehmet'i sordum, nerede kalmist1i? “Bak
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canim,” dedi bana hayalet. Pantolonunu siyirp tuhaf bir bacak
gosterdi. “Mehmet Okur topal bacakla askere gidecek ke-
rizlerden degil, tamam m1?” Ben kim oluyordum?

Caresizlikten degil, saskinliktan bir an bu sorunun cevabin
ben de unutmusum gibi yapmam kolay oldu. Aklim karistig
gibi adresler ve adlar da karismistir, dedim hic de inandiric
olmadigini bilerek.

Dayak yemeden sivistiktan sonra, kasaba merkezinde kalbi
kiritk ihbarcimizin dikkaninda agizda dagilan nefis bir su-
boregi yerken, topal Mehmet’in kitab1 okumus birine hi¢
mi hi¢ benzemedigini dusunuyordum, ama deneylerim insan
sarrafi ayaklarina yatmanin ne kadar yanhs oldugunu bana
Ogretti.

Mesela, butun sokaklar: tiitiin kokan Incirpasa kasabasinda
kitab1 yalniz ihbar edilen geng itfaiyeci degil, belediyenin buittn
itfaiye takimi sasirtict bir ciddiyetle okumustu. Kasabanmn
Yunan isgalinden kurtulusunun yildéontmu hazirhklar yu-
zunden dost itfaiyecilerin katalarinda demirden basliklar,
bagliklarin tzerine mihlanmis kucuk gazocaklari, itfaiyc
alaninda baglarindan alevler fiskirirken uygun adim kosarak
“Atesler, atesler, atesler icinde vatan,” sarkisini kusursuzca
soyleyislerini cocuklarla ve uysal bir comarla birlikte seyrettim.
Arkasindan hep birlikte sofraya oturduk, keci eti kavurmasi
yedik. Sar1 kirmizi civil civil kisa kollu bir 6rnek gomlekleriyle
buttnuyle mutlu goziken itfaiyeci dostlar saka olsun diyc
ya da bana selam olsun diye arada bir kitaptan bir iki kelime
murildaniyorlardu. Kitap ise, daha sonra gosterdiler, tek itfaiyc
aracinin sofor mahallinde Kuran saklar gibi tutuluyordu. Piril
pirll yaz gecelerinde meleklerin —melegin degil- yildizlar
arasindan bir stuizultp, kasabanin tutun kokusunu koklayip,
kederlilere ve dertlilere soyle bir gortinerek onlara mutluluk
yolunu gosterdigine inanan bu itlaiyeciler mi kitab1 yanly
okumuslardi, yoksa ben mi?
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Bir kasabanin [otograf¢isinda resim ¢ektirdim. Bir baskasinda
doktora cigerlerimi dinlettim. Bir u¢tinct sehrin kuyumcu-
sunda denedigim yuzugu almadim ve bu huzunly, tozlu ve
dokuntu yerlerden her ¢ikisimda bir gin Canan’la boyle yerlere
birlikte mutluluk resimlerimizi cektirmek, onun guzelim ciger
salkimlarina sevgi gostermek ve bizi birbirimize 6lume kadar
baglayacak bir yuzik almak icin girecegimizi hayal ettim,
fotografct Mehmet'in, Dr. Ahmet’in ve kuyumcu Rahmet’in
gercekten kim oldugunu, kitabi ne kadar tutkuyla okudugunu
anlamak icin degil.

Sonra kasaba alaninda bir dolanir, Ataturk heykeline sican
guvercinleri ayiplar, saatime bakar, Walther’imi yoklar ve
garajlara yollamrdim ki, iste tam bu siralarda, o kotu adamlarin,
yagmurluklu baylarin, saat hayaletlerinin ve kararl Seiko'nun
pesimde olduklann duygusuna kapilirdim bazan. Adana
otobuistine tam binecekken beni gorup gerisin geri otobuisten
inen uzun boylu golge MIT'den Movado muydu? Evet, o
olmaliydi, oydu ve benim bir an énce yolumu degistirmem
gerekirdi. Degistirir, les kokulu bir kenefe gizlenir, son anda
usulca bindigim HEMEN VARAN'In pencerelerinde umutsuzca
melegi beklerken ensemi karincalandiran bir ¢ift goziin ba-
kisini hisseder, doner ve bu sefer en arka sirada Serkisof 'un
hain hain beni dikizlemekte olduguna hukmederdim. Boylece
geceyarilar “mola” yerlerinin formika renkli lokantalarinda
cayimi yarida birakip, otobtuisim kalkana kadar misir tarla-
larinda kadife laciverdi gokteki yildizlan seyrettim; sehir
carsisindaki bir dikkana bembeyaz elbiselerle ve giiler yuzle
girip, kirmizi bir gémlek, mor bir ceket ve kadife pantolon
ve asik bir suratla ¢iktim, ve birkag kere de, pesimde karanhk
golgeler, kasaba kalabaliklar icerisinde garajlara dogru haldir
haldir kostururken buldum kendimi.

Butin bu kosturmacadan sonra, pesimdeki silahli hayaleti
ektigime inandigimda ya da Dr. Narin'in ¢1lgin saatlerinin beni
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zimbalamalar1 i¢in zaten hicbir neden olmadigina karar
verdigimde, disaridan beni izleyen kotu gozlerin yerini, beni
aralarinda gormekten mutlu ve dost kasabalilarin anlayisl
bakislar1 alirdi. ’ '

Bir keresinde, komsu daireye yerlesmis, ama simdi Is-
tanbul’daki amcastna gitmis bir Mehmet'in malum Mehmet
olmadigindan emin olmak i¢in, kars1 dairenin cenebaz
teyzesine pazardan donusinde eslik ettim. Birlikte tasidigimiz
filelerden ve plastik torbalardan tombul patlicanlar, sen
domatesler ve sivri biberler piril pir1l bir ginese uzanirken,
teyze bana insanin askerlik arkadasini aramasinin ne hos
bir sey oldugunu soyluyor, evde beni bekleyen karimin hasta
olmasina aldirmiyor ve hayatin ne kadar guzel guzel oldu-
gunu anlatiyordu.

Belki de dyleydi. Karagalrda, iri bir ¢inar agacinin altindaki
Bahgeli Nefaset Lokantasr'nda begendili ve kekik kokulu nefis
bir doner yedim. Yapraklar bir tersine bir ytizine ceviren ¢ok
hafif bir ruzgar mutfaktan bana mutlu anilar kadar hos bir
hamur kokusu tastyordu. Afyon yakinlarinda adin1 unuttugum
huzursuz bir kasabada, sik sik kendi sezgileriyle yon secen
bacaklarimin beni kendiliginden gotardugu bir sekerci
duikkaninda, i¢leri giil kurusu ve mandalina kabugu rengindeki
sekerlerle dolu kavanozlar1 ve piril piril kavanozlar kadar
yuvarlak ve duzgun bir anneyi gérunce bir an durakladim,
kasaya dondam, sarsildim. Annenin onalt1yaslarindaki kaguk
ve solgun bir minyaturu, kuguk elli, kicuk agizh, ¢ikik elmacik
-kemikli, hafifce cekik gozlii essiz bir minyatur guzeli, bagim
okudugu foto-romandan kaldirmus, inanilmaz bir sey ama,
Amerikan filmlerindcki o 6zgur ve seytani kadinlar gibi bana
actkca gulumseyerek bakiyordu.

Bir gece, Istanbul'daki sik ve zengin bir evin huzurlu ve sessiz
oturma odas gibi, yumusacik 1siklarla aydinlanlmis bir garajda
otobusumiuizii beklerken tanmistigim t¢ yedeksubay arkadasla,
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onlarin aralarinda kesfedip gelistirdikleri kagit oyunu Sah
Sasirdr’y1 oynadim. Her biri Yenice sigarasinin karton kapa-
gindan kesilmis oyun kagitlarinin uzerine sahlar, ejderhalar,
sultanlar, cinler, asiklar ve melekler ¢izilmisti ve arkadaslarin
birbirlerine dost¢a takilmalarina bakilirsa, yol ve sefkat
gosteren birer disi joker rolundeki meleklerin her biri, ya
mabhallelerindeki sevgiliyi temsil ediyordu, ya gencliklerinin
tek ve buytuk agkini ya da aralarinda en sakaciya oldugu gibi,
ancak otuzbir hayallerinde birlikte olabildikleribir yerli film
ve gazino yildizini. Dorduncti melegi de bana birakular ve
akillr anlayish dostlarin bile pek seyrek yapacag: gibi, ha-
yallerimde onu kimin yerine koydugumu bana sormamak
inceligini gosterdiler.

Kirik kalpli ihbarcilarin palavralarim dinlerken ve her biri
kendi tcra koseleri icinde, kapilar kapali, bahge duvarlar:
dikenli ve sarmasikl1 ve yollar1 da olduk¢a dolambagh olan
cesitli Mehmet’lerden benim icin gerekli olani ararken ve
garajlarda, sehir meydanlarinda, otobus duraklarinmn lo-
kantalarinda pesimdeki gercek yagmurluklularla, hayali kotu
saatlerden kagmak i¢in kosturup dururken tanik oldugum
mutluluk manzaralar icerisinde bir tanesi beni iyice hir-
palad.

Yollara dismemin besinci guntuydu. Corum Hiirses gaze-
tesinin sahibinin, okudugu siirlerini dahaiyi anlayaymm diyc
bana cay bardaklariyla ikram ettigi rakiy: i¢cmis, gazetccinin
kitaptan bazi parcalar “ev ve aile” kosesinde yayimlamaya-
cagmi, ¢tinkti bunun artik ne demiryol davasina ne de Corum'a
Amasya’'dan bir demiryolu ¢ekilmesine yarayacagimi anlamus,
ondan sonraki kasabada iz ve adres pesinde alti saat dolan-
diktan sonra, kirik kalpli ihbarcinin sirf Dr. Narin’den para
sizdirabilmek i¢in varolmayan bir kitap okurunu ihbar edip,
onu varolmayan bir sokaga yerlestirdigini 6fkeyle kesfetmis
ve iki yanindaki kayali, ugurumlu daglar yuzunden aksamin
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erken indigi Amasya’ya kapag atmistim. Listemdeki Meh-
metler hicbir sonug vermeden yarilandigi ve hala atesler icinde
yatakta yattigini hayal ettigim Canan’in goéruntisu bacakla-
rimda telash bir karincalanma yarattig1 icin bu sehirde gerekli
adrese gidip, askerlik arkadasimi sorup onun malum Mehmet
olmadigim 6grenir 6grenmez beni Karadeniz kiyisina birakacal
bir otobtise hemen binmeyi tasarliyordum.

Hi¢ de yesil olmayan bulanik bir suyu —Yesilirmak’'mis
bu-asan bir kopriiden dagdaki kayalara oyulmus mezarlarin
hemen altina dasen bir mahalleye girdim. Buradaki eski ve
gosterisli konaklar bir tarihlerde gingérmus kisilerin —kimbilir
hangi pasalarin ya da toprak agalarinin—bu tozlu mahallede
yasadigina isaret ediyordu. Bu konaklardan birinin kapisini
caldim, askerlik arkadasimi sordum, arabasiyla yolda oldugunu
soyleyip beni iceri aldilar ve i1l 151l mutlu bir aile hayatindan
bana piril piril sahneler sundular:

1. Yoksullarin davalarini parasiz alan avukat baba kapidan
ugurladigy kederli muvekkilinin dertleri icin iglenirken,
mulitesem bir katuphaneden ¢ikardigy igtihat cildini inceledi.
2. Davadan haberli anne, beni dalgin babaya, cin bakish kiz-
kardese, hipermetrop gozliklu babaanneye ve pul kolleksi-
yonunu —Memleket serisi- inceleyen kugiik oglana tanitinca
hepsi, Batili seyyahlarin kitaplarinda anlatilan o gercek misa-
firperverlik duygusu ve heyecaniyla mutlu oldular. 3. Anne ile
cin kiz, Suveyde Hala'nin firinda pisirdigi mis kokulu boregin
kizarmasini beklerken once beni kibarca sorguya ¢ektiler, sonra
da Andre Maurois’in Iklimler adli romam hakkinda tarustilar.
4. Butun ganuni elma bahcelerinde geciren caliskan ogul
Mehmet, beniaskerlik gtinlerinden hi¢ ¢tkaramadigini durustce
soyledi ve iyiniyetle ortak konusma konular1 aradi, buldu ve
boylece demiryol siyasetinin birakilmasinin ve koylerde ko-
operatifciligin tesvik edilmemesinin memleketimiz i¢in ne kadar
zararh oldugunu tartismak firsatimiz oldu.
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Bu insanlar herhalde hi¢ diiztismezler, diye dustuntiyordum
mutlu konaktan ¢iktiktan sonra sokaklarin karanliginda
bogulurken. Kapiy: ¢alip da, onlar1 gérur gérmez anlamistim
malum Mehmet'in bu evde yasamadigini. O zaman, niye orada
kaldim ve kredili mesken ilanlarindaki mutluluk resimleriyle
buyulendim? Walther ytuziinden, dedim tabancam kalgamin
ustiinde hissederken. Ciktigim mutlu konagin huzur rengi
pencerclerine doniip 9 milimetrelik kursunlaruni bosaltsam
m1, diye dusundum, ama biliyordum, dustnmek degildi de
bir cesit fisildamakti bu: Aklimdaki karanlik ormanin kal-
bindeki kara kurt uyusun diye. Uyu, kara kurt uyu! Ah, evet
uyuyalim. Bir dukkan, bir vitrin, bir ilan: Ayaklarim, kurttan
korkan kuzu gibi uysal ayaklarim beni bir yerlere gétirtyordu
iste. Nereye? Safa Sinemasi, Bahar Eczanesi, Olim Kuruye-
miscisi. Elinde bir sigara yemiscinin ¢iragi bana niye bakiyor
oyle? Yemisciden sonra bir bakkal ve bir pastaneye derken
genisce bir vitrinde ARCELIK buzdolaplarina, AYGAZ
ocaklarina, ekmek kutulari, koltuklar, divanlar, emaye seyler
ve lambalara ve MODERN sobalara ve bol tuyli ve mutlu bir
kopege, yani ARCELIK radyonun istiine tunemis bibloya
bakarken artik kendimi tutamadigimi biliyordum.

Boylece iki dag arasina sikismis Amasya sehrinde, bir gece
yarisi bir vitrinin 6nunde hiungur hungir aglamaya baglacim,
melek. Hani ¢ocuklara sorarlar ya, niye agliyorsun yavrum
diye; derin bir yara icinde bir yerde kanadig i¢in aglar, ama
soruyu soran amcaya der ya, mavi kalemtirasimi kaybettim
diye, iste oyle kederleniyordum ben de, vitrindeki butin
seylere. Pisi pisine katil olacaktim ve omrimun sonuna kadar
rubumda bu aciyla yasayacakuim. Kuruyemisciden ¢ekirdek
aldigimda, bakkalin vitrin aynasinda kendime baktigimda
ve buzdolaplar ve sobalar arasindaki mutlu hayatta govdemi
gordugumde icimdeki lanet ve sinsi ses, bak gene dislerini
gosteren hain kara kurt, seslenecekti bana, sen suclusun diye.
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Oysa melek, ben bir zamanlar nasil da inanmistim hayata ve
hayatta iyi olmak gerektigine. Simdiyse inanamadigim bir
Canan’la, inanirsam o6ldurecegim bir Mehmet arasinda, do-
lambagh m1 dolambach, sinsi mi sinsi bir hesap kitabin va-
adettigi sisler icindeki bir mutluluk hayalinden ve Walt-
her'imden baska tutunacak hicbir dalim yoktu. Gozlerimin
onuanden buzdolaplan, portakal stkma makineleri ve taksitli
koltuklar duyulmayan bir agitin esliginde salina salina akip
gectiler.

Bu gibi durumlarda, yerli filmlerdeki burun c¢eken kugik
cocuklarin ve goziiyash guzel kadinlarin derdine dermanolan
amca, o ara ben kart horoza yetisti ve dedi ki: “Oglum,” dedi.
“Niye aghyorsun, bir derdin mi var evladim?.. Aglama.”

Bu akilh ve sakalliamca ya camiye gidiyordu ya da birisini
bogazlamaya. Dedim ki:

“Amca, dan babam 8ldu.”

Suphelenmis olmali. “Sen kimlerdensin oglum?” dedi.
“Bural degilsin belli.”

“Uvey babam bizi burada hi¢ istemedi,” dedim ve acaba sunu
damideseydim diye digundam. “Amca Mekke’ye haci olmaya
gidiyordum, ama otobus kagti, bor¢ para versene!”

Kederden oluyormus gibi yaparak yuradam karanhga
kederden olerek.

Gene de, durup dururken bir iki yalan atmak iyi gelmisti.
Sonra, her zaman guvendigim GUVENL] VARAN'In televizyon
ekraninda ¢iti-piu bir hanimin arabasimi kot adamlar ka-
labaliginin tizerine acimasiz bir kararhlikla surduguna gormek
iyice ferahlatu beni. Sabah Karadeniz kiyisindaki Karadeniz
Bakkaliyesi’'nden Istanbul’a anneme telefon ettim ve islerimi
halledip melek geliniyle eve donmek tizere oldugunu soyledim.
Aglayacaksa, mutluluktan aglamali. Eski ¢arsida bir pastanedc
oturup notlarimi actim ve bir an once isi bitirmek i¢in bir hesap
kitap yaptim.
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Kitabin Samsun’daki okuru, Sosyal Sigortalar Hastanesinde
staj yapan geng bir doktordu. Onun malum Mehmet olmadigin
gorur gormez tertemiz tiragindan mi, bakimly, kendine guvenli
halinden mi, neden bilinmez bir anda sunu anladim: Kitab:
benim gibi hayati kaymislarin yaptig1 gibi degil, adamakill
saglam bir bagka yolla sindirim sistemine katip onunla birlikte
huzur ve tutkuyla yasayabiliyordu bu adam. Hemen nefret
ettim ondan. Benim butun dunyam degistiren, felegimi sa-
sirtan kitap bu adama nasil vitamin hap etkisi yapmist1?
Meraktan yanip tutusacagimi anladigim igin, genis omuzlu
yakisikh doktora, iri gozla, sert hath ve Kim Novak’in uginca
sinif kopyasi esmer bir hemsire goz suzerken, masanin uze-
rindeki ila¢ kataloglar arasinda, ila¢ kataloglar: gibi sahte
bir masumiyetle duran kitab isaret edip konuyu actim.

“Ah doktor bey ¢ok sever okumay1!” diye kikirdach gugli,
kararh Kim Novak.

Hemsire ¢ikinca doktor kapiy kilitledi. Olgun adamlar gibi
sandalyesine torenle oturdu. Erkek erkege birersigara icerken
her seyi a¢ikladi.

Ailesinin etkisiyle bir zamanlar dine inanur, ilk gencliginde
cumalari camiye gider, Ramazan’da orug tutarmis. Sonra bir
kiza asik olmus, derken inancim kaybetmis, arkasindan da
Marksist de olmus. Bu firtinalar iz birakip cekip gittikten sonra,
ruhunda bir bosluk hissetmis. Bir arkadasinin kutuphane-
sinden gorap aldig1 bu kitab1 okuyunca her sey “yerli yerine”
oturmus. Oliimiin hayatimiz icindeki yerini biliyormus artik:
Onun varhgini bahcedeki vazgecilmez bir agag, sokaktaki bir
arkadas gibi kabul etmis, isyam birakmis. Cocuklugunun
onemini anlamis. Ge¢misinde kalmis kuiguk esyalar, ¢ikletleri,
resimli romanlar hatrlayip sevmeyi de boyle 6grenmis, ilk
kitaplarin, ilk agklar gibi hayatindaki yerini de. Cilgm ve keclerli
otobusleri de, vahsi tlkesini de zaten ¢ocuklugundan beri
severmis. Melege gelince, en 6nemlisi, bu mucizevi melegin
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varhgini da akilla anlayip kalple inanmis ona. Butiin bu bire-
simden sonra, melegin bir giin gelip kendisini bulacagini ve
birlikte yeni bir hayata yukseleceklerini, mesela Almanya’da
is bulabilecegini biliyormus artik.

Bir mutluluk recetesi yazmis da, benim nastl sita bulacagimi
anlaur gibi soylemisti bunlar.. Recetesinin anlasildigindan
emin olan doktor bey ayaga kalkinca iflah olmaz hastaya da,
kapiya yonelmek dusuyordu. Cikiyordum ki haplarin ye-
mekten sonra alinmasini soyler gibi dedi ki:

“Kitaplar1 hep altini ¢izerek okurum ben, siz de 6yle ya-

»

pin.

11k otobusle giineye gittim, melek, kacar gibi guneye. Ka-
radeniz kiyisina bir daha ugramam artik, diyordum ve sanki
mutluluk tasarilarim icerisinde boylesine renkli ve kesin bir
hayal varmis gibi Canan’la biz Karadeniz’'de zaten hi¢ mi hi¢
mutlu olamazdik diye ekliyordum. Penceremin karanlk
aynasindan karanhk koyler gecti, karanhk agillar, 6limsuz
agaclar, kederli benzinciler, bos lokantalar, sessiz daglar, telash
tavsanlar. Buna benzer bir seyi daha 6nceden de gormusstum,
dedim kendi kendime, otobusun ekranindaki filmde iyi kalpli,
iyi niyetli oglan ¢ok fena aldatildigim anladiktan ¢ok sonra,
kotu adamlardan 6nce hesap sorup sonra kursunlari tizerlerine
bosaltmaya basladiginda. Her birini 6ldiarmeden once bir
sorguya cekiyor, yalvartiyor, pisman ediyor, bir kalleslik
etmesine firsat verecek kadar kararsizlik gecirip affedecek
gibi oluyor ve kalleslikle birlikte biz seyirciler de, adamin
gebertilmesi gereken herifin teki olduguna karar verdigi-
mizde, sof 6orumuiziin az yukarisindaki ekrandan kararl silah
sesleri geliyordu. O zaman kan ve cinayet zevksizliginden
hoslanmayan biri gibi, pencereden disar1 baktim, melek ve
yakisikli doktora, bana kitabin recetesini verdigi zaman ,senin
kim oldugunu neden sormadigimi dusunup silah sesleri,
motor homurtusu ve tekerlek gurultiisu arasinda tuhaf bir
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sarkinin bestesini duyar gibi oldum. Gufte de soyle basli-
yordu:

Melek kim? diye sorunca geng hasta, Melek mi diyordu
doktor ve kendiyle dopdolu adamlarin guveniyle bir harita
cikanp masaya yayiyordu ve zavalli hastanin rontgen filminde
umutsuz i¢ organlarim gosterir gibi suras1 Anlam Tepesi, suras,
Essiz An Sehri, surasi Saflik Vadisi, burasi da Kaza Noktasi
oluyorsa, bakin bu da Olum, diyordu o zaman.

Melekle karsilastigi gibi, doktor, 6liimle de askla m1 kar-
silasmal insan?

Elimdeki notlara gore lkizler kasabasinda kitabi okuyan
gazete bayiini gormeliydim: Otobusten indikten on dakika
sonra carsinin orta yerindeki dukkaninda, Canan’in sevgilisine
hi¢ benzemeyen kisa, iri ve sisman govdesini gomleginin -
uzerinden keyifle kasirken onu gordum ve ben kararl ve hizli
dedektil, on dakika sonraki ilk otobiisle terkettim bu sehri.
1ki otobuis ve dort saat sonraki vilayet merkezindeki stpheli
sahsim ise bir 6ncekinden bile daha az ugrastirdi beni: Canku
garajlarin hemen karsisindaki berber ditkkaninda ¢aliskan
patron birisini tiras ederken, o bir elinde faras, diger elinde
tertemiz piril piril bir onluk otobiisten inen biz mutlu yolculara
derin bir huzunle bakiyordu. “Gel kardesim otobuslere, senle
gidelim en bilinmeyen tilkeye!” demek geldiyse de icimden,
bir vezin yakalamistim ve ilham perisi beni terketmeden
sonuna kadar gitmek istiyordum. Boylece ondan bir saat
sonraki kasabada supheli issizi iyice supheli bir stpheli
gordugum i¢in aradigim kirik kalpli ihbarcinin, evinin arka
bahcesindeki kor kuyuya sarkituig eski kafesleri, cep fener-
lerini, makaslari, gill agacindan agizhklari, sasilacak sey ama,
eldivenleri, semsiyeleri, yelpazeleri ve Browning bir tabancay:
incelemek zorunda kaldim. Kirk kalpli ve kirk disli bayi
Dr. Narin’e olan hiirmet ve hayranliginin naciz ifadesi olarak
bir Serkisof saat hediye etti. Kurtulus gunii i¢in, nasil t¢ ar-
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kadastyla birlikte, cuma namazlarindan sonra, pastanenin
arkasindaki odada bulustuklarini anlatirken, birden yalniz
aksamin degil, sonbaharin da kasla goz arasinda geliverdigini
dusundim. Karanhk ve alcak bulutlar aklima c¢okerken,
yandaki evin bir odasinda bir lamba yanc ve bir anda sonbahar
yapraklari arasindan yar ¢iplak bir kadinin yapih ve bal rengi
omuzlari pencerede bir urperti gibi bir belirip yok oldu. Ondan
sonra gokte kosturan kara atlar gordiim, melek, sabirsiz ca-
navarlar, benzinci pompalari, mutluluk hayalleri, kapanmig
sinemalar, baska otobusler, baska insanlar, baska kasabalar.

Ayni gun, ¢cok sonra'malum Mehmet olmadigini anlayinca
nedense bana hayal kirikhgindan ¢ok umut veren bir kaset
saticisiyla, sattig seylerin verdigi neseden, yagmurlarin gelip
gectiginden ve daha yeni geldigim kasabadaki huzunden
daldan dala atlayarak soz ediyorduk ki, kederli bir tren dudugi
duydum ve telaslandim: Adi bile aklimda kalmayan bu
unutulmus kasabay1 bir an 6nce terk edip bir otobustin beni
goturecegi sevgili kadife geceme donmeliydim ben.

Tren dudagunun geldigi yone ve garajlara dogru yururken
once parkedilmis pirnil pinl bir bisikletin dikiz aynasinda
kaldirimda yuriiyen beni gordum: Tabancam gizli; yeni alinmis
mor ceketim, cebinde Dr. Narin’e hediye Serkisof, bacaklarimda
blucinim, beceriksiz ellerim, gelip gecti iste adimlarim, derken
dukkanlar ve vitrinler. gerileye gerileye cekilip gittiler ve
gecenin icinde bir alanda bir sirk ¢adiri, kapisinin ustiinde
de bir melek resmi gordum. Melek, Fars minyaturleriyle, yerli
film yildizlarinin bir kirmasiydi, ama yuregim hopladi. Dersi
kiran ogrenci, hem sigara iciyor elendim, hem de bakin nasil
sirke giriyor, gizlice.

Bilet aldim, ¢adira girclim, oturdum, bir kul, ter ve toprak
kokusu iginde her seyi unutma kararhhgiyla beklemeye
basladim. Hala bolugune donmemis ¢ilgin erler, vakit 6ldaren
erkekler, yash ve huzunliller, belki bir-iki tane de cocukla yanhs
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yere gelmis aileler. Ciinkii ne televizyonlarda gordiigiim harika
trapezciler vardi, ne bisiklete binen ayilar, ne de yerli hok-
kabazlar. Biradam kirli ve kursuni bir értanin altindan hop,
bir radyo ¢ikardi, sonraradyo u¢cupmiizik oldu. Bir alaturka
sarkiduyduk, derken o sarkiyi sdyleyerek iceriden gelen geng
kadin kederli sesiyle bir ikinciyi soyledi, gitti. Biletlerimiz
numaraliymig, numaralar bir piyango yapiyormus, sabirla
beklemeliymisiz, boyle dediler bize.

Demin sarki soyleyen kadin gene belirdi, simdi bir melek
olmustu, gozlerini cekik gosteren cizgiler ¢cekmisti kenarlarina.
Uzerinde annemin Sureyya Plaji’na giydigi o iyice kapali bi-
kinilerden biri vardi. Tuhaf bir elbise par¢asi, bir atki ya da
acaip bir sal sandigim seyin de, boynuna dolayip narin
omuzlarinin iki yanindan sarkittig bir yilan oldugunu gordam.
Hi¢ gormedigim bir tuhaf 151k m1 goriyordum, yoksa bu 1s131
bekliyor muydum, oyle saniyordum belki de. Orada, o ¢aclirin
icinde, melek ve yilani ve 6teki yirmi-yirmibes kisiyle birlikte
olmaktan dyle bir mutluluk duydum ki, gozlerimden yaslar
hiskiracak sandim.

Daha sonra kadin yilanla konusurken aklima bir sey geldi.
Insan unutulup gitmis uzak bir aniy1 bazan ansizin hatirlar,
bunu neden simdi hatrladim diye kendine sorar ve akl iyice
karisir ya, oyle bir sey hissettim, ama akil kanisikhgindan ¢ok
bir huzur duydum. Bir keresinde, babamla ona gidislerimizin
birinde Rilki Amca demisti ki: “Dunyanin 6bir ucu daolsa
trenlerin ugradigi herhangi bir yerde yasayabilirim ben,”
demigti. “Cankt uykudan énce insanin bir trenin dadagunt
duyamayacag bir hayau hayal bile edemiyorum.” O sirada
bu kasabada, bu insanlar arasinda hayatimin sonuna kadar
yasayabilecegimi ¢ok iyi hayal edebiliyordum’ Higbir sey,
her seyi unutabilmenin verdigi huzurdan degerli olamaz.
Yilanla tath tath konusan melege bakarak dusunuyordum
hunlart.
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Bir an 1siklar zayifladi, Melek sahneden cekilip gitti. Ortahik
aydinlaninca on dakika ara diye duyurdular. Ben de butin
omramu birlikte gegirecegim hemsehrllenmle kaynasmak icin
disari ¢tkayim dedim.

Ahsap kahve sandalyeleri arasindan ¢ikarken, sahne denilen
toprak yiikseltiden ¢ dort sira geride, oturmus Viranbag
Postasi'mt okuyan birini gordum, kalbim kut kat atti. Malum
Mehmet'ti, Canan’in sevgilisi, Dr. Narin’in 6lua oglu, bacak
bacak ustiine atmis, diinyayr unutmus, benim aradigim huzurla
gazetesini okuyordu iste.
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Disari gikar gikmaz hafif bir rizgar ensemden girip, buttan
govdemi dolasip, taylerimi urpertti. Gelecekteki hemsehrilerim
supheci dusmanlara donustuler. Kalbim kut kiitlere devam
ederken tabancanin agirhgini kalgamin ustunde hissediyor,
sigaramla birlikte buttn dunyayi tattarayordum.

Bir zil calds, baktim iceriye, gazetesini hala okuyor. Kala-
balikla birlikte ¢adira dondium. Ug sira arkasina oturdum,
“program” basladi, basim dondu. Ne gordugumi, ne gor-
medigimi, ne isittigimi, ne dinledigimi hatirlamiyorum. Bir
ense vardi aklimda. lyi bir insanin, duzgiince tiras edilmis,
alcakgonullu ensesi.

Cok sonra mor bir torbadan piyangonun ¢ekilisini seyrettim,;
kazanan numarayi duyurdular. Disleri dokilmus yash bir adam
sevingle sahneye firladi. Melek, uzerinde aym bikiniyle, gelin
wily, onu kutladi. Derken ¢adirin kapisinda bilet kesen adam,
elinde kocaman bir avizeyle peydahlandi.

“Allahim Yedi Kandilli Stireyya bu!” diye haykird: dissiz
ihtiyar.

Arkalardan bazi seyircilerin bagirmasi tizerine, piyangonun
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hep bu adama giktigini, avizenin de her aksam gelip giden,
plastik ortiiler icindeki aym avize oldugunu anladim.

Melek elinde ucu kordonsuz ve sesi buyutmeyen bir
mikrofon ya da mikrofon taklidi bir sey, dedi ki: “Neler his-
sediyorsunuz, talihli olmak nasil bir sey, heyecanli mist
mz?”

“Cok heyecanhyim, cok mutluyum. Allah sizden razi olsun!”
dedi ihtiyar mikrofona dogru. “Hayat guizel bir sey. Buttin
dertlere buttun kedere ragmen, mutlu olmaktan ne korku-
yorum, ne de utaniyorum.”

Birkac kisi onu alkisladilar.

“Avizenizi nereye asmay1 dusunuyorsunuz?” diye sordu
Melek.

“Bu iyi bir rastlant1oldu,” dedi ihtiyar. Sanki ¢alisiyormuy
gibi mikrofona dikkatle egildi. “Ben ds1g1m, nisanlim da beni
cok seviyor. Yakinda evlenecegiz, yeni bir evimiz olacak. Oraya
asacagiz, bu yedi kollu seyi.”

Alkislar oldu. Sonra “op, 6p” sesleri isittim.

Melek iki yanagindan ihtiyan hafifce optince herkes sustu
Sessizlikte ihtiyar, elinde avize, sivist.

“Bize hi¢ ¢itkmiyor ama,” dedi arkalardan ofkeli bir ses.

“Susun,” dedi Melek. “Beni dinleyin simdi.” Opus sirasindak:
aym tuhaf sessizlik baglad. “Bir giin sizin de talihiniz gulecek,
unutmayin, sizin de mutluluk saatiniz gelecek,” dedi Melek.
“Sabirsizlanmayin, hayata kismeyin, kimseyi kiskanmacdan
bekleyin! Hayat1 severek yasamasini ogrenirseniz, mutlu olmak
icin ne yapacagimiz1 da anlarsiniz. O zaman, yolunuz kaybolstin
kaybolmasin, beni gorursuniz.” Capkin bir kas isareti yapt
“Cunku her aksam Arzu Melegi burada, sirin Viranbag ka-
sabasinda.”

Uzerindeki sihirli 151k sondii. Ciplak bir ampul yand
Hedefimle araya uzaklik koyarak kalabalikla birlikte kapidan
gitktim. Ruzgar kuvvetlenmisti. Sagima soluma baktim, bi
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an onde bir birikme oldugu i¢in onun iki adim arkasinda
buldum kendimi.

“Nasildi Osman Bey, sevdin mi?” dedi fotr sapkali bir
adam.

“Eh, iste,” dedi o. Koltugunun altinda gazete, hizlanarak
yurudt, Nahit olmaktan kagtigi gibi Mehmet'likten de istifa
edecegini takma ad olarak bu adi alabilecegini niye hi¢ aklma
getirmemistim? Aklima hig getirebilir miydim ki aklima ge-
tirmemistim? Dustinemedim bile. Arkada kaldim, biraz daha
uzaklasmasini bekledim. Hafifce one dogru egilen, ince
govdesine bakiyordum dikkatle. Buydu iste Cananim’in de-
licesine asik oldugu herif. Pesine dustum.

Viranbag kasabas1 gordigium onca kasaba icerisinde so-
kaklar1 en agaclikli olaniydi. Hedefim hizli hizh yurarken bir
sokak lambasinin altina girince, sanki soluk bir sahne 1s1g1yla
aydinlaniyor, sonra kestane ve ithlamur agaclarindan birine
yaklasuginda tir tir titreyen, yapraklive ruzgarh bir karanligin
telasi icerisinde kayboluyordu. Kasaba meydanindan Yeni
Diunya Sinemast’'nin 6nunden hedefimin beyaz gomlegine
hafif bir sar1, sonra turuncumsu, sonra mavi ve kizilimsi bir
renk veren pastane, postane, eczane, ¢cayhane dizisinin soluk
neon lambalarinin 1s1g1ndan gecip, bir ara sokaga girdik.
Uc katli birornek evlerin, sokak lambalari ve hisir hisir
agaclarin sundugu kusursuz bir perspektifi farkedince, biitiin
o Serkisof’larin, Zenith’lerin, Seiko’larin aldigint sandigim
bir takip etme zevkiyle urperdim ve isimi bitirmek icin
hedefimin kisiliksiz beyaz gomlegine dogru hizla yaklasmaya
basladim.

Ne olduysaoldu, bir guraltu koptu; bir an o saatlerin birinin
de benim pesimde oldugunu dusuntip telaslanip bir koseye
sindim. Ruzgarla bir pencere ¢arpmis, canii sangirtiyla kirtllmas,
karanlktaki hedefim bir an geriye dontp duraklamis, beni
gormeden yoluna devam ediyor sanirken ben, birden, daha
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ben Walther’imin emniyetini bile ¢ozemeden, o anahtarini
cekip birkapiy1agip, bir érnek beton yapilarin birinde kay-
boluvermisti. lkinci katta bir pencerenin 15181 yanana kadar
bekledim.

Sonra bir an baktim, katiller ve katil adaylar gibi dunyada
yapayalnz buldum kendimi. Birsokak 6tede, kurulu perspektif
duzenine saygiyla boyun egen Emniyet Oteli'nin ruzgardaileri
geri sallanan algakgoniilli neon harfleri bana biraz sabir, biraz
akil, biraz huzur, bir yatak ve butun hayatimi ve katil olma
kararimi ve Canamim’1 yeniden diisinmek i¢in uzun bir gece
vaadediyordu. Caresiz gittim ve katip sordudiye de televiz-
yonlu bir oda istedim.

Odaya girer girmez dugmeye bastim, siyah beyaz goruntuleri
gorunce, iyi karar vermisim, dedim kendime. Geceyi azih bir
katilin yalmzhigiyla degil, bu isi hi¢ onemsemeden ve sik sik
yapan siyah beyaz dostlanmin neseli civiltilaryla gecirecektim.
Sesi biraz acum. Bir suire sonra eli tabancal adamlar birbirlerine
bagirmaya, Amerikan arabalar1 hizh hizh gidip kayar gibi
virajlar1 almaya baslayinca rahatladim ve penceremin disindaki
dunyaya, 6fkeli kestane agaclarina huzurla baktim.

Hicbir yerdeydim ve her yerdeydim ve bu yuzden de, bana
oyle geliyordu ki dilnyanin varolmayan merkezindeydim. Bu
merkezdeki sirin mi sirin, 61t mu 6lu otel odamin pencere-
sinden, 6ldurmek istedigim adamin odasinin 1siklan gozi-
kiyordu. Kendisini gormityordum, ama onun simdilik orada,
benim de bu gecelik burada olmamdan memnundum ve uistelik
televizyondaki dostlarim da birbirlerine kursunlari bosaltmaya
baglamiglardi bile. Hedefimin 15181 sondukten az sonra, hayatin,
askin ve kitabin anlamu uzerine dustiinmeden uyuyakalmisim
silah seslerini dinleyerek.

Sabah kalktim, yikandim, tiras oldum ve butun tlkede
yagmur yagacagini soyleyen televizyonu kapatmadan otelden
ciktim. Ne Walther'imi yoklamistim, ne de ask ve kitap cinayeti
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islemeye hazirlanan bir geng gibi odamdaki aynaya ve dinyaya
bakip sinirlenmistim. Uzerimdeki mor ceketimle, yaz tatil-
lerinde, sehir sehir gezip Cumhuriyet ve Unluler Ansiklo-
pedileri'ni pazarlamaya c¢alisan iyimser bir universite 6g-
rencisine benziyor olmaliydim. lyimser universiteli geng
tasrada adint duydugu bir kitap merakhsinin kapisini ¢alarken
edebiyattan ve hayattan uzun uzun ¢ene ¢almay: ummaz mi?
Onu hemen olduremeyecegimi ¢oktan biliyordum. Bir kat
merdiven ¢iktim, zirr zili ¢aldim, diyecektim, ama zil ziriltis1
citkmadi da, cik cik cik yapti kanaryay: taklit eden elektrikli
sey. En son yenilikler Viranbag kasabasina bile ulasiyor ve
katil d e kurbanini1 cehennemin 6bur ucunda bile olsa buluyor.
Boyle durumlarda filmlerdeki kurbanlar da her seyi bildiklerini
sezdiren bir havaya burunup, “biliyordum gelecegini,” derler.
Oyle olmadu.

Sasirdi. Ama sagkinligina sasmadi da siradan bir sey gibi
yasadi onu. Yuzu aklimda kalan ve hayalimde yakistirdigim
derin anlamdan biraz uzak da olsa bicimli ve evet, peki, ya-
kisikhyda ‘

“Osman Bey, ben geldim,” demistim ve bir sessizlik ol-
mustu.

Derken ikimiz de bir toparlandik. Beni iceriye almaya niyeti
yokmus gibi bana ve kapiya mah¢up mahgup bir an bakt ve
dedi ki -

“Gel birlikte citkalim.”

Kursun gecirir bir boz ceket giydi uzerine ve birlikte disar
cikip sokak taklidi yapan sokaklarda yuraduk. Kaldinmlarda
kugkulu bir kopek bizi stiizd, bir kestane agacinin tepesindeki
yusufcuklar sustu. Bak Canan, bak nasil arkadas ¢lduk biz
onunla. Boyunun hafifce benden kisa olduguna karar veri-
yordum ve benim gibi heriflerin en belirgin kisisel ozelligi
* olan yurayus tslubunda —nasil soylesem, hani omuzlarin inip
kalkisiyla adimlarin atihsindaki atilganlik arasindaki o ahenk-
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de— bana yakin bir seyler olduguna htikmediyordum ki, bana
sordu: Kahvalt1 niyetine birseyler yemis miydim, yer miydim,
istasyonda bir kahve vardi, ¢ay icer miydim?

Firindan sicak sicak iki agma aldy, bir bakkala ugrayip yuz
gram kagar peynirini dilim dilim kestirip yagh kagida sardurtt1.
Derken, sirkin oradaki afisten melek bize el etti. Bir kahvenin
on kapisindan girdik, iki ay soyledi, arka kapidan istasyona
bakan bir bahgeye ¢ikip oturduk. Kestane agacina mi, dama
mu tiunemis yusufcuk kuslari bize aldirmadan i¢ ¢ekiyorlardu.
Tath yumusak bir sabah serinligi, bir sessizlik ve uzakta bir
radyoda belli belirsiz bir muzik vardi.

“Her sabah c¢alismaya baslamadan once evden ¢ikar bir
kahvede ¢ayimi icerim,” dedi peynir paketini agarken. “Burasi
baharlarda iyi olur. Bir de kar yagdig1 zamanlar. Sabahlan
istasyonda, karin Uzerinde kargalarin yuruyustunu, karl
agaclari seyretmeyi severim. Bir de meydandaki o buyuk Yurt
Kahvehanesi iyidir, sobas1 buytkttir, iyi yanar. Orada da ga-
zetemi okur, bazan acik radyoyu dinler, bazan da higbir sey
yapmadan otururum.”

“Yeni hayatim duzenli, disiplinli, dakiktir... Dokuza dogru
her sabah kahveden kalkar eve, masama donerim. Dokuz oldu
mu, masama oturmus, kahvemi hazirlamis, yazmaya basla-
musimdir. Yaptigim is basit gozukur insana, ama dikkat ister:
Tek bir virgil atlamadan, tek bir harfin, noktanin yerini sa-
sirmadan Kitap1 yeniden yeniden yazarim. Her sey noktasina
virguliine kadar ayni olsun isterim. Ve bu da aym ilham ve
istekle yapilabilir ancak. Baskalar: isime kitab1 kopya etmek
de diyebilir, ama basit bir kopya isinden 6tedir benim isim.
Hissederek, anlayarak ve her seferinde her ciimle, her kelime,
her harl benim bulusummus gibi yazarim. Boyle boyle sabah
dokuzdan 6gleyin bire kadar istekle ¢alisirim, bagka hicbir
sey yapmam, hicbir sey de isimden alikoyamaz beni. Sabahlar
genellikle daha iyi is ¢itkaririm.”
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“Sonra 6gle yemegini yemek i¢in disar1 ¢ikarin. Bu kasabada
iki lokanta vardir. Asim’in yeri kalabaliktir. Demiryol Lokantasi
agirdir ve ickilidir. Bazan birine, bazan 6tekine giderim. Bir
kahvede peynir-ekmek yedigim de olur, hi¢ evden ¢ikmadigim
zamanlar da. Ogleleri hi¢ icmem. Bazan biraz kestiririm, o
kadar. Onemli olan, saat ikibuguk oldu mu, yeniden masama
oturmamdir. Aksam altibucuk yediye kadar duzenli ¢alisirim.
lyi yaziyorsam daha da devam ettigim olur. Yazdigini bege-
niyorsa, hayatindan memnunsa insan firsati kagirmamaly,
yazabildigince de yazmali. Hayat kisa, boyledir isler, biliyorsun
iste. Cayim sogutma.”

“Butun gun ¢alistiktan sonra, yazabildigim kadarina keyifle
bir bakar sonra gene sokaga ¢ikarim. Cunku aksam gazeteleri
kanstinrken, televizyona bakarken yanimda ¢ene ¢alabilecegim
bir-iki kisi olsun isterim. Yalniz yasadigim, yalmz kalmaya
kararh oldugum i¢in buna mecburum. Insanlan goérmek,
onlarla lak-lak etmek, biraz i¢cmek, bir-iki hikaye dinleyip,
belki de bir tane de anlatmak, butun bunlar hosuma gider.
Sonra.bazan sinemaya giderim, bazan televizyondaki bir
programu seyrederim, kahvede kagit oynadigim geceler de
olur, elimde gazeteler eve erken dondugum zamanlar da.”

“Dun de ¢adir tiyatrosuna gittin,” dedim.

"“Bunlar kasabaya bir ay o6nce geldiler ve kaldilar. Hala
aksamlar gidenler oluyor.”

“Oradaki kadin,” dedim. “Sanki biraz melege benziyor-
du.”

“Melek filan degil,” dedi. “Kasabanin kalantorlariyla, paray:
bastiran erlerle yatar. Anladin m1?”

Bir sessizlik oldu. O “anladin m1?” sozu ginlerdir oradan
oraya suriiklenirken bir sarhosun keyfiyle tadim ¢ikardigim

-alayc1 6fkenin rahat koltugundan beni alip istasyona bakan
bahgedeki sert, rahatsiz bir tahta sandalyenin vidi-vidi hu-
zursuzluguna birakt.

199



“Kitapta yazan seyler,” dedi, “benim i¢in artik ¢ok gerilerde
kaldi!”

“Ama butun gun de o kitabi yaziyorsun,” diye bir cevap
yetistirebildim gene de.

“Paraicin yaziyorum,” dedi.

Ne bir zafer duygusuyla, ne de bir utancla, daha cok, sanki
agtklamak zorunda kaldigi i¢in 6zur diler gibi anlatti. Bildigim
temiz okul defterlerine kitabi elyazisiyla yeniden yaziyormus.
Her guin ortalama sekiz-on saat ¢alistigl, saatte de ortalama
ug sayfa tutturabildigi icin gy iiz sayfalik kitabin bir elyazmas
nushasini on gunde rahatlikla bitirirmis. Burada bu tur seylere
“makul” bir para veren insanlar varmis. Sehrin ileri gelenleri,
geleneklerine bagh kisiler, onu sevenler, ¢cabasini, inancini,
bagliligini, sabrini takdir edenler, birbirlerinden gorup oze-
nenler, igneyle kuyu kazan bir kisinin aralarinda huzurla
yastyor olmasindan bir ¢esit mutluluk duyanlar... Hatta, boyle
alcakgoniillu ¢cabaya buttin hayatini veriyor olmasi —¢ekine
cekine soyledi-bunu- istemedigi halde cevresinde bir ¢esit
“yumusak bir efsane” yaratmis; ona saygi duyuyorlar, yapti
iste —o da benim gibi “nasil soylesem” dedi- kutsal bir yan
buluyorlarmus...

Butin bunlari, benim zorlamamla, benim kurcalayici so-
rularim yuzinden anlatiyordu; yoksa kendinden s6z etmekten
hoslanir gibi degildi hi¢. Musterilerinden, kitabin elyazmasi
kopyalarini alan meraklilarin iyiniyetinden, kendisine gos-
terdikleri saygidan sitkranla soz ettikten sonra:

“Neyse,” dedi. “Ben onlara bir hizmet veriyorum. Hakiki
bir sey sunuyorum onlara. Inangla, kanla, canla her kelimesi
de bu yuzden elle yazilmis bir kitap. Onlar da diirtist emegimin
karsiligini bana az ¢ok veriyorlar. Herkesin hayati da bunun
gibidir sonunda.”

Sustuk. Taze a¢malar1 kasar peynir dilimleriyle birlikic
yerken onun hayatinin ¢oktan yerine oturdugunu, kitabin
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dedigi gibi, “raymna girdigini” gorebiliyordum. O da benim
gibi kitaptan yola ¢cikmis, 6lam, ask ve felaketlerle karsilastig
arayislar, yolculuklar ve sertiivenlerden sonra ama, benim
yapamadigim seyi basarmis, herseyin yillarca ayni kalacag
bir dengeyi, bir i¢ huzurunu bulmustu. Peynir dilimlerini
dikkatli dikkatli 1sirirken, bardaginin dibindeki bir parmak
kalinligindaki son bir yudum ¢ay1 tadini ¢ikararak icerken
onun bu kiguk el, parmak, agiz, cene ve bas hareketlerini
her gun tekrarladigini hissettim. Buldugu dengenin huzuru
ona hig¢ bitmeyecek sonsuz bir zaman bagislamisti. Ben ise
merakli, mutsuz, masanin altinda bacaklarimi salliyordum.

Biran i¢imde bir kiskanchk yukseldi; bir kotaluk etme istegi.
Ama daha berbat olan seyi de farkettim. Tabancami ¢ikarip
simdi onu gézunun ortasindan vursam, yaza yaza sonsuzluk
zamaninin huzuruna kavusmus olan bu adama hicbir sey
yapmis olamayacaktim. Ayni kipirtisiz zamanin icinde, biraz
bagka turlii de olsa, yoluna devam edecekti. Benim dur durak
tanimayan huzursuz ruhum ise, nereden nereye gittigini
unutmus o otobus soforleri gibi bir yerlere varmak i¢in ¢irpinip
duruyordu.

Pek cok sey sordum ona. Bana “evet”, “hayir”, “tabii” gibi
oylesine kisacik cevaplar verdi ki, sorularimin cevaplarini
onceden kendimin de bildigimi her seferinde anladim: Ha-
yatindan memnundu. Hayattan baska bir sey beklemiyordu.
Kitab hala seviyordu ve ona inanmiyordu. Kimseye kizmiyordu.
Hayatin ne demek oldugunu anlamisti. Ama bunun ne ol-
dugunu anlatamazd:. Beni karsisinda gorunce tabii sagirmisti.
Kimseye bir sey Ogretebilecegini sanmiyordu. Herkesin
kendine gore bir hayati vardi ve buitin hayatlar ona gore aslinda
birbirine esitti. Yalmizliktan hoglaniyordu, ama bu da ¢ok
onemli bir sey degildi. Ciinku insanlardan da hoslaniyordu.
Canan’dan da ¢ok hoslanmustt. Evet. Ona asik da olmustu.
Ama sonra kagmay1 basarmisti. Benim onu bulmama sas-

201



mamistl. Canan’a ¢ok selam soyluyordu. Yazmak hayatinin
tek isiydi, ama tek mutlulugu degil. Herkes gibi bir isi olmasi
gerektigini biliyordu. Baska islerden de hoslanabilirdi. Evet,
o isler, ekmek parasi getirseydi onlar1 da yapabilirdi. S6zgelimi
dunyaya bakmak, gercek anlamiyla gorerek bakmak da ¢ok
zevkli bir seydi.

Istasyonda bir lokomotif manevra yapiyordu, baktik. Puf puf
iri dumanlar salarak ve yasl, yorgun ama hala ding ¢in ¢in bir
belediye orkestrasi gibi tencere, demir ve inilti sesleri ¢ikararak
onumuzden gecerken, baglarimiz lokomotifi izledi.

Kitabi yeniden yeniden yazarak buldugu huzuru bir ihtimal
ben Canan’la bulabilitim diye, az sonra tabancamla kalbini
delmeyi dusundugum adamin gézlerinde, lokomotif badem
agaclarinin ortasinda kaybolunca bir keder belirdi. Bir an bir
kardeslik duygusuyla bu gozlerdeki ¢ocuksuluga ve hiizne
bakarken Canan’in bu adamineden o kadar ¢ok sevmis ol-
dugunu anladim. Anladigim sey o kadar gercek ve dogru geldi
ki bana, askindan dolay1 Canan’a saygi duydum; ama bir an
sonra bana fazlasiyla agir gelen bu saygi yerini bir kuyuya
yuvarlamverir gibi i¢cine dustugum bir kiskanghga biraku.

Katil kurbanina, bu ucra kasabada unutulup gitmeye karar
verdiginde takma ad olarak niye Osman’y, kendi adini sectigini
sordu.

“Bilmiyorum,” dedi sahte Osman hakiki Osman’in gozle-
rindeki kiskang¢lik bulutlarini gérmeden. Sonra tath tath
gulumseyerek ekledi. “Seni gordigimde sevmistim, belki
cle ondandir.”

Badem agaclarinin arkasindan ve bagka bir hattan geri donen
lokomotifi saygiya yaklasan bir dikkatle izledi. Katil, gozleri
lokomotifin gines altinda piril piril 1siltisina dalan kurbaninin,
o an butun dunyay1 unuttuguna yemin edebilirdi. Ama oyle
degilmis. Sabah serinliginin yerini gunesli bir giinun agirhgi
alirken:
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“Saat dokuzu ¢ok gecti,” dedi hasmum. “Benim masada olma
saatim... Senin yolun nereye?”

Ne yaptigimin fazlasiyla bilincinde olarak, telasla ve ¢are-
sizlikle, ama dusuncesizlikle degil, hayatimda ilk defa birine
butun igtenligimle yalvardim: Ne olur biraz daha oturalim,
biraz daha konusalim, biraz daha anlasalim.

Sasird, biraz da endiselendi galiba, ama anladi: Cebimdeki
tabancay1 degil, susuzlugumu. Bana hosgoruyle oyle bir
gulumsedi ki, ancak Walther’in varhgim kalgamin tizerinde
hissederek aramizda kurabildigim esitlik duygusu da tuzla
buz oldu. Boylece gide gide hayatin kalbine degil, ancak kendi
sefaletinin sinirlarina varabilen talihsiz yolcu, bu sinirda
rastladig: bilge seyhe hayatin, kitabin, zamanin, yazinin,
melegin, her seyin anlamini sorma telasina kapildi

Ona butin bunlarin anlaminin ne oldugunu soruyordum,
o da “butiin bunlar”dan neyi kastettigimi soruyordu. O zaman
ona her seyin baslangic1 olabilecek sorunun ne oldugunu
soruyordum ki, o soruyu ona sorabileyim. Bana, bulacagim
seyin baslangici ve sonu olmayan bir yer olmasi gerektigini
soyluyordu. Demek ki bir soru bile yoktu belki ona sorabi-
lecegim. Yoktu. Ne vardi peki? Ne oldugu insanin nasil
baktigina bagliydi. Bazan bir sessizlik olurdu, insan ondan
bir seyler koparmaya calisirdi. Bazan da, simdi burada ikimizin
yaptig1 gibi, sabah bir kahvede, ¢ay icer tath tath konusur,
lokomotifleri, trenleri seyreder, yusuf¢uklarin makara ce-
kislerini dinlerdi insan. Bunlar da her sey degildi belki, ama
hicbir sey de degildi. Peki otede bir yerde, onca yolculuktan
sonra gordug yeni bir ulke yok muydu? Otede bir yer varsa,
yazinin i¢indeydi bu, ama yazida buldugunu yazinin disinda,
hayatta aramanin bosuna olduguna karar vermisti. Ciinki diinya
da, en azindan yaz1 kadar sinirsiz, kusurlu ve eksikti.

O zaman ona ikimizin de kitaptan neden boylesine etki-
lenmis olabilecegimizi sordum. O da bana bu soruyu ancak
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kitab1 hi¢ mi hig etkileyici bulmayan birinin sorabilecegini
soyledi. Buinsanlardan ¢ok vardi dunyada, ama ben oyle biri
miydim? Nasil biri oldugumu unutmustum. Canan’a kendimi
sevdirmek ve kitaptaki tulkeyi ve hasmimi bulmak ve daha
sonra onu oldurmek i¢in astigim yollarda ¢tink, kendi ru-
humun merkezini savurup kaybetmistim. Bunu ona sormadim,
melek, senin kim oldugunu sordum.

“Kitabin yazdig1 melekle karsilasmadim hig,” dedi bana.
“Insan o6lurken belki bir otobuistin penceresinden gorebilir.”

Ne guzel de gilimsuyordu, acimasizca. Onu 6ldurecektim.
Ama hemen degil. Daha konusmaliydik. Ruhumun kaybolup
gitmis odak noktasini bulabilmek i¢in agzindan laf almaliydim.
Ama icine dustugum sefalet gerekli ve dogru sorular hi¢ mi
hi¢ sordurmuyordu bana. Radyonun yagmurlu olacagint ilan
ettigi, parcali bulutlu, siradan bir Dogu Anadolu sabahy,
huzurlu istasyonun piril piril aydinligi, peronun bir ucunda
dalgin dalgin eselenen iki tavuk, bir el arabasindan istasyon
bufesine Budak gazozu kasalarim konusa konusa tasiyan iki
mutludelikanly, sigara icen kalks sefi, ilerlemekte olan ganun
varhigin icime butiinuyle yerlestirmis, darmadaginik aklimda
hayat ve kitap konusunda iyi bir soru i¢in hicbir gti¢ birak-
mamistu.

Uzun bir sure sustuk. Ben ona hangi soruyu nasil soracagimi
kurdum durdum. O da belki sorularimdan ve benden nasil
styrilacagim kurdu durdu. Daha da durduk. Derken felaket
an1 geldi catt1. Cay paralarin1 6dedi. Bana sarihp yanaklarimdan
optu. Ne kadar da memnun olmustu beni gérmekten! Ne kadar
da nefret ediyordum ondan! Hayir, peki seviyordum. Hayr,
niye sevecekmisim? Oldurecektim.

Ama simdi degil. Duzene ve huzura boyun egmis perspektil
sokagindaki si¢an yuvasina, o deli sagmas isini gormek igin
donerken yolu ¢adir tiyatrosunun oradan gececekti. Demiryolu
boyunca yuruyecek, ona kestirmeden yetisecek, kucuk gor-
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dugu Arzu Melegi’nin bakislar altinda onu 6ldurecektim.

Biraktim gitsin bu kendini begenmis adam. Onu sevebildigi
icin Canan’a 6fke duyuyordum. Ama Canan’in haklh oldugunu
anlamam i¢in kirilgan ve huiziinlu golgesine uzaktan bir bakis
atmam yetti: Ne de kararsizd1 bu okudugunuz kitabin kah-
ramani Osman... Ne de zavallt... Nefret etmeye ¢alistigi adamin
“hakl” oldugunu derinden derine biliyordu. Onu hemen
oldaremeyecegini de. Kahvenin kirik dokuk sandalyesinde
iki saate yakin bacaklarim sallayip kos kos oturarak Rifki
Amca’nin yeni hayatimda bana daha ne tuzaklar hazirlamis
olabilecegini dusundiim.

Ogleye dogru suklum puklium bir katil aday1 gibi Emniyet
Oteli’ne suklim puklim dondum. Katip Istanbullu muste-
risinin bir gece daha kalmasina pek sevindi, ona ¢ay ikram
etti. Boylece odadakiyalnizliktan korktugum igin uzun uzun
onun askerlik hatiralarin1 dinledim, konu bana gelince de,
“gorilecek bir hesabim” oldugunu, “ama daha isi bitireme-
digimi” belirtmekle yetindim.

Odaya cikar ¢ikmaz kapatilmis televizyonu agtim: Ekranda
eli silahl bir golge, siyah beyaz bir duvar boyunca yurayordu,
koseye varir varmaz kursunlar1 hedefinin uzerine bosaltti.
Bu sahnenin renklisini Canan’la bir otobiiste seyretmis miydik,
dedim kendime. Yatagin kenarina oturdum, ondan sonraki
oldurme sahnesini sabirla beklemeye basladim. Derken
kendimi pencereden, onun penceresine dogru bakarken
buldum. Orada yaziyordu, o golge, o muydu gordugum, ¢i-
karamiyordum. Ama, orada beni kahretmek i¢in huzurla
yazdigim dusindim. Bir sure oturmus televizyona dalmisim,

.ama ayaga kalktigimda ne seyrettigimi unutmustum. Bir ara
gene pencereden disart onun pénceresine bakarken buldum
kendimi. O yolculugun sonunda vardigi huzur noktasindayds,
ben de birbirlerine ates eden siyah beyaz golgeler arasinda.
O biliyordu, 6te tarafa ge¢misti, yeni hayatin benden sakladig1
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bilgisi vardi onda, bende ise Canan’i elde etmenin belli belirsiz
umudundan bagka higbir sey yoktu.

Niye otel odalarinda kendi zavalliliklarina batmis acikli
katillerin htuiznunu bize hi¢ géstermez bu filmler? Ben yo-
netmen olsaydim, filmimde ortusu dagilms yatagy, pencerenin
boyasi dokulmiis dogramalarini, les gibi perdeleri, katil
adaymn kirli ve burusuk gomlegini, mor ceketinin karistirip
durdugu ceplerinin i¢ini, yataginin kenarinda kamburunu
cikarip oturusunu, vakit gecsin diye otuzbir ¢ekip cekmemeyi
nasil dasundugiunu gosterirdim.

Uzun bir stire de aklimin icindeki seslerle su konularda acik
oturumlar diizenledim: Neden guizel ve duyarh kadinlar hayati
kaymis kirik erkeklere asik olurlar? Katil olursam ve izleri
omurboyu gozlerimden okunursa, bu acababana sefil bir erkek
goruntusi mu verir yoksa huiziinlii bir erkek mi? Canan beni
gercekten sevebilir mi, az sonra 6ldurecegim adami sevdiginin
yarist kadar bile olsa. Ben de Nahit Mehmet Osman gibi ya-
pabilir, butun émriumu demiryolcu Rifki Amca’nin kitabini
yeniden yeniden defterlere yazmaya verebilir miydim?

Gunes perspektif sokaginin ardindan kaybolduktan ve
sokaklarda uzun golgelerle birlikte hafif bir serinlik sinsi bir
kedi gibi dolasmaya basladiktan sonra penceremden pence-
resine hi¢ durmamacasina bakmaya bagladim. Géremiyordum
onu, gordugumi sanmyor, sokaktan tek tik gegenlere bile bir
an olsun dikkat etmeden pencereyi, pencerenin arkasindaki
oday1 seyrediyor, orada birisini gordugume inanmak isti-
yordum.

Bu ne kadar surdu bilmiyorum. Hava daha kararmamus,
odasinda bir 151k yanmamust1 ki, kendimi sokakta penceresinin
altinda ona seslenirken buldum. Golgeli camda biri belirdi
ve beni gorur gormez kayboldu. Eve girdim, merdivenleri hirsla
ciktim, kap cik cik sesine gerek kalmadan agildi, ama bir an
onu orada goremedim.
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Igeri, daireye girdim. Bir masanin uzerine yesil bir ¢uha
serilmisti. Uzerinde agik bir defterle kitabi gordiim. Kalemler,
silgiler, sigara paketi, tutiin dokuntuleri, kulligan yaninda
kol saati, kibrit, bir fincan sogumus kahve. Butin hayau
boyunca yazi yazmaya mahkum bir zavallinin mutluluk araglal 1
bunlardi iste.

Iceriden cikip geldi. Yuziine bakmaktan korktugum i¢in
olsa gerek deftere yazdiklarini okumaya basladim. “Bazan,
bir virgulii athyorum,” dedi. “Bir kelimeyi bir harfi yanhs
yaziyorum... O zaman hissetmeden, inanmadan yazdigim
anlar isi birakinm. Tekrarayni yogunlukla yaziya donebilmem
bazan saatler, gunler alir. Hissetmedigim, giicunu i¢cimde
duymadigim tek bir kelime yazmak istemedigim i¢in ilham
sabirla beklerim.”

“Dinle beni,” dedim kendimden degil bir baskasindan s6z
eder gibi sogukkanllikla. “Kendim olamiyorum. Hi¢bir sey
olamiyorum. Yardim et bana. Yardim et ki, senin yazdigini,
bu odayi, kitab1 aklimdan ¢ikarayim, eski hayatima huzurla
donebileyim.”

Hayatin ve dunyanin kalbine bir goz atabilmis olgun herifler
gibi, beni anladigin soyledi. Her seyi anladigina inaniyordu
herhalde. Niye oracikta vurmadim onu. Cunku demisti ki:

“Demiryol Lokantasi’na gidip oturalim, konusalim.”

Lokantaya oturdugumuzda bana saat dokuza ceyrek kala tren
oldugunu soyledi. Beni yolcu ettikten sonra sinemaya gidecekti.
Beni sepetlemeyi ¢oktan akhina koymustu demek.

“Canan’la tamistigimda kitabi baskalarina anlatmaktan, kitabi
yaymaktan vazge¢mistim artik,” dedi. “Herkesinki gibi bir
hayatim olsun istiyordum. Herkesinkinden fazla bir de kitabim
olacakt1. Kitabin actig1 diitnyaya ulasmak i¢in yasadiklarim
da fazla fazla yamimda kar kalacakti. Ama Canan beni alev-
lendirdi. Beni hayata agacagini soyledi. Daha arkada bir yerde,
benden otede, benim bildigim, ama ona sdylemedigim bir
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bahge varmis, bunu ondan sakhyormusum. O bahgenin
anahtarim oyle bir inangla istedi ki benden, ona kitaptan s6z
etmek, daha sonra da kitabr vermek zorunda kaldim. Kitab:
okudu, yeniden okudu, yeniden okudu. Kitaba baghhgina,
orada gordugu dinyay siddetle istemesine kandim. Bir donem,
boylece kitabin sessizligini, orada yazilan seyin —nasil soyle-
sem~ kendi i¢ muzigini, unuttum. Tipki kitabi ilk okudugum
gunlerdeki gibi bu muzigi sokaklarda, uzak yerlerde, her ne-
resiyse bir yerde isitebilme umuduna budalaca kapildim. Kitab
baskalarina vermek o sirada onun fikriydi. Senin kitabi okuman,
ona hemen inanivermen de beni korkuttu. Kitabin ne demek
oldugunu unutuyordum, ki sukur vurdular beni.”

Tabii ki kitabin ne demek oldugunu sordum ona.

“lyibir kitap bize butiin dinyay: hatirlatan bir seydir,” dedi.
“Belki her kitap oyledir, 6yle olmahdir.” Biraz sustu. “Kitabin
kendi iginde olmayan, ama varhgim ve surekliligini kitabin
anlattiklariyla hissettigim bir seyin parcasidir kitap,” dedi,
ama sozlerinden memnun olmadigim anhyordum. “Duinyanin
sessizliginden ya da guraltisunden ¢ikarilms bir sey belki,
ama o suskunlugun da garultunin de kendisi degil.” Daha
sonra sagmaladigin1 dusunebilecegim igin son bir kere daha
anlatmaya ¢alisacagin belirtti: “lyi bir kitap, olmayan seylerin,
bir ¢esit yoklugun, bir ¢esit 6lumiun anlatildig: bir yaz1 par-
casidir... Ama kelimelerin otesinde yeralan ulkeyi yazinin ve
kitabin disinda aramak bosuna.” Bunu kitab1 yeniden yeniden
yazarken farkettigini, 6grendigini, iyice 6grendigini soyledi.
Yeni hayat: ve ulkeyi yazinin 6tesinde aramak bosunaydi. Bunu
yaptig1 i¢in cezalandirilmayr haketmisti. “Ama katilim be-
ceriksiz ¢ikti, beni yalnizca omuzumdan yaralayabildi.”

Minibis duraklarinin orada vuruldugu zaman, onu Tas-
kisla’nin bir penceresinden seyrettigimi soyledim.

“Uzun arastirmalarim, gezilerim, otobius yolculuklarim
kitaba karsi bir kumpasin olustugunu bana 6gretti,” dedi. “Bir
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zirdeli kitapla ciddi bir sekilde ilgilenen herkesi dldurtmek
istiyor. Kim bu, neden yapiyor. bilmiyorum. Ama kitabi
baskalarina agimamam konusundaki kararimt.sanki kuvvet-
lendirmek i¢in yapiyor bunu. Kimsenin basimi belaya sokmalk,
kimsenin hayatim kaydirmak istemivorum. Canan'dan kagtim.
Istedigi ulkeyi bulamayacagimizi biidigim gibi, kitaptan hs-
kiran olimun 151g1na benimle birlikte onun da yakalanabi-
lecegini ¢ok iyi anlamistim.”

Bir an onu sasirtmak, bir baskinla bana vermedigi, benden
sakladig bir bilgiyi alabilmek i¢in demiryvolcu Rifki Amca'nin
sozunu ettim. Kitabin yazarinin bu adam olabilecegini soy-
ledim. Cocuklugumda onu tamdigima, yazip cizdigi resimli
romanlarn deli gibi okudugumu anlattim Kitabi okuduktan
sonra bu resimli romanlari, sozgelimi Pertev ile Peter'i bir daha
dikkatle gozden gecirdigimi ve pek ¢ok konunun once orada
ele alindigim gordugumu soyledim.

“Bu senin i¢in hayal kirkhgi oldu mu?”

“Hayir,” dedim. “Bana onunla bulusmani anlat.”

Anlatuklart  Serkisof'un raporlarinda verdigi bilgileri
mantikll bir sekilde tamamlivordu. Kiiabi binlcrce kere
okuduktan sonra bir keresinde ¢acuklugunda okudugu resimli
romanlart hatrrlar gibi olmus. Kitaphanelere gidip bu dergileri
citkanip bazi sasirtict benzerlikleri belirlemis ve yazarin
kimligini ¢ikarmus. 1lk gidisinde karismin engellemeleri
yuzunden Rifki Bey ile pek az gorasebilmisti. Kapi esiginde
yapilan bu gorusme sirasinda Rifki Bey karsisindaki yabanci
gencin kitapla ilgilendigini gorur gormez konuyu kapatmak
istemnis, Mehimet'in 1srarlan tizerine artik bu konuvyla hig iligkisi
kalmadigim soylemis. Qrada kapi oniinde geng hayranla ihtiyar
yazar arasinda dokunakli bir sahne belki de tam gelismek
tuzereyken, Rifki Bey’in karisi —Ratibe Teyze diye araya girdim
ben— araya benim gibi girerck kocasint iceri ¢ekmis, kapiy
da davetsiz misalir-hayranmn yuzine kapatmust.
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“QOyle bir hayal kirikligina kapildim ki inanamadim bile,”
dedi Nahit mi, Mehmet mi, Osman m1 demekte bir turlii karar
veremedigim hasmim. “Bir siire mahalleye gidip onu uzaktan
dikizledim. Sonra bir baska seferinde cesaretimi toplayip gene
kapiy caldim.”

Rifki Bey bu sefer onu daha anlayisla karsilamis. Kitaplailgisi
kalmadigini, ama 1srarc1 delikanh ile bir kahve icebilecegini
soylemis. Ona yillarca 6nce yazilmis bu kitabi nereden bulup
okudugunu sormus, insanin okuyabilecegi nice guzel kitaplar
varken neden bunu sectigini 6grenmek istemis; acaba gencimiz
hangi universitede tahsil goruyormus, ileride hayatta ne
yapmak istiyormus vesaire. “Birkac kere bana kitabin sirlarim
vermesini sdylediysem de ciddiye bile almadi sozlerimi,” dedi
bir zamanlarin Mehmet'i. “Hakliyd1 da. Bana verecegi hicbir
sirr1 olmadigini simdi biliyorum.”

O zamanlar bunu bilmedigi icin 1srar etmis. Thtiyar adam
da kitap yuzunden basinin belaya girdigini, polislerin, sav-
cilarin kendisini sikistirdigini sdylemis. “Cocuklari oyaladigim,
eglendirdigim gibi, belki birka¢ yetiskini de oyalar eglendi-
rebilirim, diye yazdigim bir kitap yuziinden hepsi” demis.
Bu yetmiyormus gibi soyle de demis Demiryolcu Rifk1 Amca:
“Kendimi eglendirmek i¢in yazdigim bir kitap yiziinden batin
hayatimin mahvolmasina tabii ki raz1 olamazdim.” Savciya
kitabin yeni bir baskisini yapmayacagina, kitabi reddettigine,
bir daha boyle seyler yazmayacagina dair s6z verdigini soy-
lerken ihtiyarin nasil da huzunlendigini 6fkeli Nahit o zaman
farkedememis, ama simdi Nahit degil Mehmet degil de Osman
iken bu kederi o kadar iyi anliyormus ki, daha sonra yaptig
densizligi her hatirlayisinda utan¢ duyuyormus.

Bir kitaba inan¢la baglanmis her siradan geng gibi ihtiyar
yazan sorumsuzluk, doneklik, hainlik, korkaklikla suclamis.
“Ona ofkeyle, titreyerek bagirip ¢agiriyordum, o ise beni
anliyordu ve kizmiyordu bile.” Bir an RifkiAmca ayaga kalkmis
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ve “bir guin anlarsiniz, ama o giin de zaten bir ige yaramayacak
kadar yaslanmis olursunuz,” demis. “Anladim. Ama bir ise
yarayip yaramadigini bilmiyorum,” dedi Canan’in delicesine
sevdigi adam. “Ayrica o kitab1 okuyan herkesi oldurten zir-
delinin adamlarinin da, beni takip ettikten sonra ihtiyari
oldurduklerini dusuntayorum.”

Katil aday1, maktul adayina, birisinin 6lumiine yol agmanm
kendisine bir miir boyu tasinmayacak kadar agir bir yuk olup
olmadigini sordu. Maktul aday: sustu, ama katil adayr onun
gozlerindeki kederi gorip kendi geleceginden korktu. Agir
agr, efendi efendi raki igiyorlardi ve duvarlardaki tren re-
simleri, yurt manzaralar, artist fotograflar1 arasindaki cerceveli
fotografindan Ataturk kendini ickiye vermis meyhane kala-
baligina Cumhuriyet’i emanet etmis olmanin giveniyle gu-
lumsuyordu.

Saatime baktim. Beni yerlestirip postalamay1 dusundiigu
trenin kalkisina daha bir saat bir ceyrek vardi ve aramizca
her seyi fazla fazla konusmus oldugumuza, hani kitaplarm
dedigi gibi, “soylenecek sozlerin sdylendigine” iligkin bir hava
vardl. Aratarinda olusan sessizlikleri anlamsiz bulup telasa
kapilmayan eski ve gercek arkadaslar gibi uzun bir sure sustuk
ve bana kalirsa bu suskunlugun en anlamli gevezelik oldugunu
dustundiuk.

Gene de ama, ona hayran olup yaptigim taklit etmekle, onun
isini bitirip Canan’1 ele gecirmenin dumanlar: arasinda kararsiz
olan ben, bir ara ona kitabi okuyan herkesi 6ldirten zirdelinin
babasi Dr. Narin oldugunu soylemeyi kurdum. Canini yakinak
icin, can sikintisindan, 6yle iste. Ama so6yleyemedim. Peki,
peki, tabii, ne olur ne olmaz diye dustunuyordum,; dengeyi fazla
sarsmamali.

Dustincelerimi, en azindan onlarin bir yankisini verecek
kadar belli belirsiz okuyor olacak ki, babasinin pesine taktig
adamlardan kurtulmasina yol a¢an otobiis kazasini anlatu.
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11k defa gulimseyerek. Mirekkepten simsiyah otobuisiin icinde
yanmindaki gencin, kazada derhal 6lmus-oldugunu anhyor.
Mehmet adli bu gencin kimligini cebinden ¢ikarip alhiyor.
Otobiis cayir cayir yanmaya baslayinca, disari ¢ikiyor. Yan-
gindan sonra aklina bu parlak fikir geliyor. Kendi kimligini
yanmis cesedinin ceket cebine birakiyor. Cesedi kendi kol-
tuguna yerlestirip yeni hayata kosuyor. Bunlar anlatirken
gozleri ¢ocuk nesesiyle 1s1ldiyor. Babasinin onun igin kurdugu
muzedeki ¢ocukluk fotograflarinda da bu neseli yuzu gor-
dugiamn, tabii, kendime sakladim.

Bir sessizlik, bir sessizlik, bir sessizlik; garson bize patlican
dolmasi ver.

Vakit gecsin diye, hani, oyle, laf olsun diye bir ara duru-
mumuzu, yani hayatimizi, soyle bir gézden gegirelim dedik
de, onun gozuiaradabir saatinde, benim géziim onun goziinde,
soyle seyler dedik karsilikli birbirimize: Iste boyleydi hayat.
Ashinda her sey cok basitti. Demiryolu dergisine yazan, oto-
biislerden ve otobis kazalarindan nefret eden ve bagnaz bir
demiryolcu olan ihtiyarin teki, kendi yazdig1 ¢ocuk kitapla-
rindan ilhamla 6ylesine bir kitap yaziyordu. Sonra, yani yillar
sonra, ¢ocukluklarinda bu resimli romanlar1 okumus biz
iyiniyetli gencler o kitab1 okuyor ve hayatimizin tepeden
tirnaga degistigine inaniyor ve hayatlarimizi kaydiriyorduk.
Ne sihir olmaliydi bu kitapta, ne keramet hayatta! Nasil ol-
mustu bu is acaba?

Ona Demiryolcu Rifki Amca’y1 (;ocuklugumda tanidigimi
bir daha soyledim.

“Bunu isitmek nedense bir tuhaf geliyor,” dedi.

Ama biliyorduk hicbir sey tuhaf degildi. Her sey oyleydi,
oyleydi iste her sey.

“Viranbag kasabasinda daha da oyle, 6yle,” dedi sevgili
dostum.

Bu da bana bir sey hatirlatmis olacak ki, iizerinde dikkatle
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durarak, soylerken yuiziine bakarak, hecelerin tek tek hakkim
vererek dedim ki: “Biliyor musun, pek ¢ok kereler kitabin
beni anlattigini, hikdayenin benim hikdyem oldugunu du-
siindiim.”

Sessizlik. Can cekisen bir ruhun, bir meyhanenin, bir ka-
sabanin, bir dunyanin son i¢ sesleri. Catal bicak gurultuleri.
Televizyonda haberler. Yirmibes dakika var.

“Biliyor musun,” dedim bir daha. “Anadolu’da gezilerimde
pek cok yerde Yeni Hayat marka karamelalarla karsilastim.
Istanbul'da yillar 6nce satilirmis, ama ticra yerlerde, kava-
nozlarn, kutularin dibinde hala var.”

“Her seyin ashna, Ilk Neden'’ine, kokenine varmak istiyorsun
degil mi?” dedi ote hayattan nice manzaralar seyredebilmis
hasmim. “Saf olana, bozulmamis olana, sahih seye ulasmak
istiyorsun. Amayok 6yle bir baslangic. Hepimizin taklidi oldugu
bir asil, bir anahtar, bir s6z, bir koken aramak bosuna.”

Boylece, melek, Canan’ elde edebilmek icin degil, sana
inanmadig1 i¢in onu istasyon yolunda zimbalayacagimi du-
sundum.

Kirik dokuk sessizlikleri bozmak i¢in suna benzer seyler
de soyliyordu ama nedense can kulagiyla bile dinleyemi-
yordum bu huzanli ve yakisikl adamu:

“Cocukken, okumak bana, ilerde giiniin birinde, buitiin 6biir
mesleklere birer birer basladig1 sirada, insanin uizerine alacagi
bir meslek gibi gorunirdi.”

“Nota kopyaciligi yapan Rousseau da, baskalarinin yarat-
tiklarini yeniden, yeniden yazmanin ne demek oldugunu
bilirdi.”

Derken yalmz sessizlikler degil, her sey kiritk dokuk bir
havaya burtindu. Birisi televizyonu kapatmis, radyodaki yanik
mu1 yanik ask ve ayrihk turkisuna agmisti. Hayatta insan kag
kere karsihkl sessizlikten bu kadar zevk alir? Garsondan
hesabu istemisti ki, orta yash davetsiz bir misafir masamiza
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coktii ve beni soyle bir suzdi. Osman Bey'in askerlik arkadasi
Osman Bey oldugumu 6grenince, “Biz burada Osman Bey’i
ne de ¢ok severiz; demek adasinizla askerde birlikteydiniz!”
muhabbeti yapt1. Sonra ona bir sir verir gibi dikkatle, kitabin
elyazmasi i¢in ¢itkan bir musteriden soz etti. Bu tur aracilara
komisyon verdigini farkedince akilli dostuma son bir kere
daha ictenlikle sevgi duyma hakki tanidim kendime.

Ayrihs sahnesi, Walther'imin patirtisi disinda, asagi yukan
Pertev ile Peter dizisinin sonundaki gibi olacak saniyordum,
yanilmigim. O son macerada, aym arnag i¢in birlikte nice
savaglar veren ve nice seruvenler yasayan canciger iki arkadas
aym1 ulkuye bagh aym kizi sevdiklerini anlayinca, bir masaya
oturup sorunu dost¢a ¢ozerler. Daha duyarli, daha ice kapamik
olan Pertev, kizin onunla daha mutlu olacagini bildigi icin
hayata daha acik ve daha iyimser olan Peter’e kiz1 sessizce
birakir ve benim gibi goztiyash okurlarin i¢ cekmeleri arasinda
kahramanlar, bir zamanlar kahramanca savunduklar1 tren
istasyonunda birbirlerinden ayrilir. Oysa bizim aramizda her
turden agir1 duyarhlik ve ofke gosterisine metelik vermeyecek
komisyoncu vardi.

Ucumuz istasyona sessizce yuruduk. Bilet aldim. Kendime
cabahki acmalardan iki tane sectim. Pertev benim icin Vi-
ranbagin meshur ¢avus izamunden bir kilo tarttirdi. Ben
mizah dergileri secerken o iziimui yikamak icin kenefe gitti.
Komisyoncuyla bakistik. Tren iki giinde Istanbul’a varirmais.
Pertev dondugunde kalkis sefi. babami hatirlatan kararli ve
zarif bir hareketle isareti verdi. Opustuk, ayrildik.

Bundan sonrasi Rifki Amcanin resimli romanlarindan colk,
Canan’in otobus videolarinda bayilarak seyrettigi gerilim
filmlerine daha uygun dustuiyor: Ask i¢in katil olmaya kararl
gozu donmus geng, 1slak tzumle dolu plastik torbayr ve
dergileri kompartimanin bir kdsesine savuruyor ve tren daha
fazla hizlanmadan peronun taa ucundan vagondan athyor.

214



Gorulmedigine emin olduktan sonra, kurbanim ve komis-
yoncusunu uzaktan dikkatle izliyor. 1kisi bir siire konustuktan,
bos ve huzunli sokaklarda sallandiktan sonra postanenin
onunde birbirlerinden ayrihiyorlar. Katil kurbaninin Yeni
Dunya Sinemasi'na girdigini goriyor ve bir sigara yakiyor.
Bu tur [ilmlerde katil adayinin sigaray: icerken ne dusun-
dugunu bilmeyiz hig, yalmzca biten sigarasinin izmaritini
benim yaptigim gibi yere atip tistune bastigini, emin goziiken
adimlarla Sonsuz Geceler filmine bir bilet alip igeri girdigini
ve salona girmeden once cikis ve kagis yolunu saglama bag-
lamak icin helaya bir girip ¢ikisin seyrederiz.

Sonrasi geceye eslik eden sessizlikler-gibi kirtk dokuktu.
Walther'imi ¢ikardim, emniyetini ¢dzdiim, film oynayan salona
girdim. Icerisi nemli ve sicakti, tavan alcak. Eli silahli kara
golgem sinema perdesine disti ve gomlegimin ve mor ce-
ketimin uzerinde renkli bir film oynamaya basladi. Projek-
siyonun 15181 gozumun i¢ine giriyordu, ama siralar iyice bos
oldugu i¢in hemen kurbanimi buldum.

Galiba sasirmusty, galiba anlamamusti, galiba taniyamamusti,
galiba bekliyordu, ¢uinku yerinden hi¢ kipirdamamusti. -

“Bulursunuz benim gibi birilerini, ona bir kitap verir okutur,
sonra hayatim kaydirirsiniz,” dedim, ama kendi kendime.

Onu vurduguma iyice emin olmak icin yakindan gogstne
ve goremedigim yuzune ug el ates ettim. Walther'in patirti-
sindan sonra karanhktaki seyirciye dedim ki:

“Ben adam oldurdim.”

Perdedeki golgemi ve cevresindeki Sonsuz Geceler’i scy-
rederek salondan disar1 ¢ikarken, “Makinist!” diye bagirdi
biri, “Makinist, makinist.”

Garajlardan hemen bindigim ilk otobuste, caniyane pek
cok soruyla birlikte, trenleri harekete geciren kisi ile filmleri
harekete geciren kisinin tilkemizde neden ayn1 Frenkce ke-
limeyle cagrildigin1 kendime sormusumdur.
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1ki otobiis degistirdim, uykusuz bir katil gecesi gecirdim,
bir mola yerinin helasindaki ¢atlak aynada kendimi seyrettim:
Aynada gordigum kisiyi katilden ¢ok maktuliin hayaletine
benzettigimi soylesem kimse inanmaz bana. Ama maktulun
yaza yaza buldugu i¢ huzuru o helada ve daha sonra huzursuz
otobus tekerleklerinin tizerinde benden ne kadar da uzak-
taydi!
. Dr. Narin'in konagina déonmeden once kasabada sabah
-erkerden bir berbere gittim, sa¢ sakal tirast oldum ki, Ca-
nanea'in karsisina mutlu bir aile yuvasi kurabilmek igin 6liimle
gozgoze gelmis ve nice serivenlerden basanyla ge¢mis pervasiz
ve ivimser bir delikani gibi ¢ikabileyim. Dr. Narin'in arazisine
girdigimde ve konagin pencerelerine bakarak Canan’in sicak
yataginda beni bekledigini dustindugumde kalbim, iki élcu
wat kuat atte ve bir ¢inar agacindan bir serge ona cik cik diye
nazire yapti.
Kapiy1 Gulizar acti. Yarim gin once agabeyini bir filmin
crtesinda zimbaladigim icin, belki de, yuzundeki hayrete
bakarnaraisum. Bu yuzden belki, kuskulu kaglarinin hava-
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lanisim farkedememis, sozlerini yarim kulak dinlemis, ba-
bamin evine girer gibi iceri girip, Canan’ hasta yataginda
terkettigiin odaya, odamiza dogru gitmistim. Sevgilimi sa-
sirtmak icin kapiy: tiklatmadan a¢tim. Kapinin agildigiodanin
ve kogedeki yatagin bos, bombos oldiigunu gorar gormez
Gulizarin ben kapidan girer girmez soylediklerini, hala
soylemekte olduklarim anladim.

Canan ug gun atesler icinde yatmis, sonra toparlanmusti.
Ayaga kalkuktan sonra kasabaya inip Istanbul’a bir telefon
etmis, annesiyle konusmus, o giinlerde benden hic ses ¢ik-
mayinca da ani bir kararla geri donmustu.

Bos odanin penceresinden arka bahgedeki sabah guinesinde
151l 151l gozuken dut agacina bakan gozlerim aradabir donup
uzeri 6zenle ortulmus yataga takiliyordu. Buraya gelirken
arabada yelpaze niyetine kullandig1 Giidiil Postasi bos yatagin
uzerinde duruyordu. Igimden bir ses Canan’in benim rezil
bir katil oldugumu ¢oktan bildigini, bu ytzden onu hi¢ mi
hi¢ géremeyecegimi, bu durumda yapilacak tek seyin, kapiy
kapayip hala Canan’in kokusunu tasiyan yataga uzanip aglaya
aglaya uyumak oldugunu soyledi. Igimden baska bir ses karsi
cikti ona, katiller katil gibi davranmaliydi, sogukkanh ol-
maliydi, telasa kapilmamaliydi: Canan annesiyle babasinin
evinde, Nisantasi'nda beni bekliyordu mutlaka. Odadan
citkmadan o6nce, evet en sonunda o hain sivrisinegi, camin
kenarinda gordum ve bir darbeyle avucumun igiyle ezdim.
Sivrisinegin karnindan, avucumun igindeki ask ¢izgisine
bulagan kanin, Canan’in tath kam olduguna emindim.

Biyiik Karsi Kumpas’in kalbindeki konaktan sivismadan
ve Cananima lstanbul'da kavusmadan oénce Dr. Narin’i
gormemin gelecegim, gelecegimiz igin iyi olacagim disun-
mustam. Dr. Narin dut agacinin az 6tesine yerlestirilmis bir
masada oturuyor, bir yandan istahla tizam yiyor, bir yandan
da elinde bir kitap birlikte gezindigimiz tepelere bakarak
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yorgun gozlerini dinlendiriyordu.

Onunla, hayatin acimasizhigindan, dogamn insan kaderine
aslinda nasil gizlice hikmettiginden, zaman denen sikismis
seyininsan ruhuna nasil bir sikun ve sessizlik telkin ettiginden,
buytik bir irade ve kararhlik olmayinca insanin su dolgun tiziim
tanelerinin bile tadina varamayacagindan, hicbir taklit izi ta-
simayan gercek hayatin 6ztine ulasmak icin gerekliytiksek suur
ve arzudan ve yanimizdan hisir husir gecip giden alcakgonullu
bir kirpinin hangi buytk duzenin ve hangiasimetrik rastlantinin
sakac bir cilvesi oldugundan, vakitlert olan genis insanlarin
huzuruyla s6z ettik. Adam 6ldirmek insani olgunlastiriyor
olmal ki, ona saskinlikla duymaya devam ettigim hayranhgy,
ruhumun derinliklerinden, birden gizli bir hastahik gibi ¢cikip
gelen bir anlayis ve hoggoruyle birlestirebildim. Bu yuzden,
ogleden sonra oglunun mezarina yapacag ziyarete katilmam
onerdiginde, Dr. Narin'i kirmadan, ama kararlilikla geri cevi-
rebildim: Dolu ge¢irdigim su yorucu son bir halta beni iyice
hirpalamisty; bir an 6nce evime, karimin:yanina donup din-
lenmeli, bana onerdigibuyuk sorumluluk konusunda bir karara
varmak i¢in aklimi basima toplamahiydim.

Dr. Narin, bana verdigi hediyeyi deneme firsatim olup ol-
madigin sordugunda Walther’i denedigimi ve cok memnun
kaldigimi soyledim ve cebimde iki gundur tasidigim Sarkisof
saati hatirlayip ¢ikardim. Bunun kirik kalpli ve kirik disli bir
bayinin ona duydugu hurmet ve hayranhgin ifadesi oldugunu
soyleyerek saati altin renkli iztim kasesinin yanina biraktim.

“Butun bu kirnk kalpli mutsuzlar, zavallilar, zayiflar,” dedi
Dr. Narin, saate gozucuyla soyle bir bakt1. “Kendi alistiklar
hayatlarini ahstiklar sevgili esyalart ile yasayabilsinler diye,
benim gibi birisi onlara adil bir dinya umudu verirse, nasil
da bir tutkuyla baglaniveriyorlar ona. Hayatlarimizi, amlarimizi
mahvetmek isteyen dis guler ne kadar da acimasizmis! 1s-
tanbul’a dondugunde, kararini vermeden once, bu insanlarin
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kirik hayatlan icin yapabileceklerini dusun.”

Istanbul'da Canani hemen bulup, kandirip, buraya konaga
getirip, Buyuk Kars1 Kumpas'in kalbinde yillarca, onlar ermis
muradina, biz ¢ikalim kerevetine yasayabilecegimizi du-
sundim bir an...

“Sevimli kariniza donmeden 6nce,” dedi Dr. Narin, hayattan
cok ceviri Fransiz romanlarini taklit eden bir dille, “seni bir
kahramandan ¢ok bir katile benzeten su mor ceketinden kurtul
emi?”

Hemen otobusle Istanbul’'a dondim. Sabah ezam okunurken
bana kapiy1 acan anneme ne Altn Ulke’nin pesinden kos-
tugumu soyledim, ne de melek gelininden s6z ettim.

“Birdaha anneni 6yle birakip gitme!” dedi, havagazi ocagim
yakip banyoyu sicak suyla doldururken.

Ana ogul eski guinlerimizdeki gibi sessiz sessiz kahvalu ettik.
Ogullan politikaya, dinci akimlara bulagmis pek ¢cok anne
gibi annemin, benim ulkenin karanliklan icerisindeki bir
odagin ¢ekimine kapildigimi distndiigunii ve sorarsa ve ben
sorduklarini cevaplarsam isiteceklerinden dehsete kapilacag)
icin sustugunu anladim. Annemin ¢abuk, hafif ve hareketli
eli kizilaik recelinin yaminda bir an durunca tizerindeki benleri
gordum ve eski hayatima donmiuis oldugumu duisundam. Her
seyin hicbir sey olmamis gibi surmesi mamkun muyda?

Kahvalt: ettikten sonra masama oturdum ve biraktigim yerde
hala acik duran kitaba uzun uzun baktim. Ama okumak
denemezdi yaptigima, bir gesit hatirlamak, bir ¢esit ac1 ¢ek-
mek...

Canan’i bulmak i¢in evden ¢ikiyordum ki annem yolumu
kesti: )

“Aksam eve donecegine yemin et.”

Ettim. lki ay boyunca her sabah kapidan ¢ikarken yemin
ettim, ama Canan hicbir yerde yoktu. Nisantasi’'na gittim,
sokaklarda gezdim, kapilarinin 6ntinde bekledim, zillerini
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caldim, koprulerden gectim, vapurlara bindim, sinemalara
gittim, telefonlar ettim, hi¢bir bilgi alamadim. Ekim sonunda
dersler baslayinca Taskisla koridorlarinda gérunur diye
kendimi kandirdim, ama gelmedi. Butun gun Taskisla’nin
koridorlarinda geziniyor, bazan ona benzer bir golge koridora
bakan camlarin 6nunden gecti diye kendimi simiftan atip
kosmaya bashyor, bazan da park ve minibuis duraklarina bakan
bos siniflardan birine girip yoldan ve kaldirimlardan gelip
gecenleri dalgin dalgin seyrediyordum.

Sobalarin, kaloriferlerin yakilmaya baslandig: giinlerden
birinde, zekice tasarladigimi sandigim bir senaryoyla kayip
sinif arkadasimin annesinin babasinin kapisini ¢alip inceden
inceye hazirlamis oldugum palavralari attim ve rezil oldum.
Bana Canan’in nerede olabilecegine iliskin hicbir bilgi ver-
medikleri gibi, nereden bilgi edinebilecegim konusunda da
hi¢bir ipucu vermediler. Gene de, bir pazar 6gleden sonra
televizyon huzurlu bir futbol maginin renkleriyle civil civilken,
evlerine yaptigim bu ikinci ziyarette, merakimin kaynaklarini
kurcalayip onlarin benden bilgi almaya kalkismamalarindan
bildikleri pek ¢ok sey oldugunu anladim. Telefon rehberinden
belirleyebildigim akrabalarindan bu bilgiyi sizdirma cabalarim
da sonug vermedi. Butun o aksi amcalar, merakh yengeler,
ihtiyath hizmetgiler ve alayci yegenlerle yaptigim telefon
konusmalarindan c¢ikartilacak sonu¢ Canan’in Taskisla’da
mimarhk okuduguydu.

Mimarhktaki sinif arkadaslar1 ise Canan kadar, aylar 6nce
minibis duraklarinin orada vuruldugundan haberdar olduklar:
Mehmet konusunda da, kendi uydurduklar: efsanelere kanip
gitmislerdi. Mehmet’in, ¢ahistig1 oteldeki eroin tacirlerinin i¢
hesaplasmalar1 sonucu vuruldugunu séyleyeni de isittim, gozi
doénmus seriat¢ilarin kurbanm oldugunu fisildayarak soyleyeni
de. lyi ailelerin karanhk bir ¢cocuga tutulan kizlarina yapildig:
gibi, Canann Avrupa’ya bir yere okumaya yollandigin
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soyleyenler de vardi, ama kayit burosunda yaptigim kugiik
bir dedektiflik bunun dogru olmadigin bana gostermisti.

Aylar, yillar boyunca yaptigim diger dedektifliklerimin
dahiyane ayrintilarindan, bir katile yakisacak sogukkanl
hesaplamalarindan, bir umutsuzun duglerini hatirlatan
renklerinden iyisi mi hi¢ s6z etmeyeyim. Canan yoktu iste,
ondan higbir haber alamiyordum, higbir izine rastlayami-
yordum. Kagirdigim yar1yilin derslerine girdim, ondan sonraki
yart yih da bitirdim. Ne ben onlar1 aradim, ne de Dr. Narin
ve adamlan beni. Cinayetlerine devam edip etmediklerini
bilmiyordum. Canan’in yokluguyla birlikte hayallerimden
ve korkulu duslerimden ¢ekip gitmislerdi. Yaz geldi, sonba-
harda yeni bir ders yili basladi, onu da bitirdim. Ondan
sonrakini de. Sonra dogru askere gittim.

Askerligimin bitmesine iki ay kala annemin ¢6ldiagii haberi
geldi. 1zin aldim, Istanbul’'a cenazeye yetistim, annemi gomduik.
Arkadaslarimla gecirdigim bir geceden sonra eve dondiim ve
odalarin boslugunu ve sessizligini farkedince korktum. Mutfak
duvarina asili tavalara ve cezvelere bakarken, buzdolabinin
o ¢ok bildigim tanidik sesiyle kederli kederli inledigini, hu-
zunle i¢ gecirdigini isittim. Hayatta yapayalmz kalmistim.
Annemin yatagina yatip biraz agladim, televizyonu agtim,
annem gibi karsisina oturup tevekkiille ve bir ¢esit varolma
mutluluguyla uzun uzun seyrettim. Uyumadan oénce kitabi
sakiadigim yerden ¢ikardim, masanin tizerine koydum ve ilk
okudugum gunki gibi etkilenmeyi umarak okumaya basladim.
Gergi yuiziime bir 15181n figkirdigini ya da oturdugum masadan
ve sandalyeden govdemin kopup uzaklastigim sanmadim,
ama bir i¢ huzuru duydum.

Kitabi yeniden, yeniden okumaya boyle basladim. Ama her
okuyusta, nereden geldigi belli olmayan gugla bir rizgarla
hayatimin bilinmeyen bir tlkeye dogru savrulup gittigini
diusinmuyordum artik. Coktan kapanmis bir hesabin, bir
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hikayenin gizli geometrisini, puf noktalarini, onu yasarken
duyamadigim ig seslerini duymaya ¢alistyordum. Anhyorsunuz
degil mi, daha askerligimi bitirmeden yash bir adama dén-
mustim ben.

Kendimi bagka kitaplara da boyle verdim iste: Aksamustleri
icimde coreklenen baska bir ruha sahip olma istegini ve
dunyanin hi¢ mi hi¢ gérulmeyen oteki yuzundeki gizli senlige
mutlulukla katilabilme cogskusunu kériiklemek ya da ne bi-
leyim, bir yerinde Canan’a rastlayabilecegim yeni bir hayata
kosabilmek icin degil, yasadigim seyleri ve derinden derine
hissettigim Canan’in eksikligini bilgelikle, agirbaghlikla, efendi
gibi karsilamak igin okuyordum. Arzu Melegi’nin bana teselli
icin verebilecegi ve Canan’la evimize asabilecegimiz yedi kollu
bir avize umudum bile kalmamisti. Geceyanlar1 bir ttr ruhsal
denge ve hosnutluk duygusuyla okudugum kitaplarin birinden
bagimi kaldirinca mahallenin derin sessizligini hisseder ve
birden o bitip tilkenmeyecek sandigim otobiis yolculuklarinin
birinde Canan’in yambasimda uyuyusu canlanirdi gézlerimin
onunde.

Her hatirlayisimda cennet dusleri gibi gozimiuin énunde
rengarenk canlanan o otobus yolculuklarinin birinde, otobusiin
beklenmedik bir sekilde 1sinan kaloriferi yuzunden Canan’in
alninin ve sakaklarinin ter i¢inde kaldigini, saglarinin birbirine
yapistigini gormius, Kuatahya’dan aldigim ¢ini desenli bir
mendille alnindaki ter damlaciklarina dikkatle dokunurken,
ruyalar alemindeki sevgilimin ytuziinde, —bir benzincinin bir
an uzerimize dusen eflatun 1giklarinin da yardimiyla- yogun
bir mutluluk ve saskinhk ifadesi farketmistim. Daha sonra,
bir lokantada durdugumuzda, terden sirilsiklam olmus St-
merbank basmasindan elbisesi icinde bardak bardak cay
icerken, Canan negelenmis ve ruyasinda babasinin kendisini
alnindan 6ptugunu, ama bir siire sonra o adamin babasi degil,
1isiktan yapilmis ulkenin postacisi oldugunu anladigini gu-
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limseyerek soylemisti. Guilliimsedikten sonra, ¢ogu gulum-
seyisinden sonra, Canan yumusak bir el hareketiyle saglarini
kulaklarimin arkasinda toplar ve her seferinde benim aklimdan,
benim kalbimden, benim ruhumdan bir par¢a erir, karanlik
gecede kaybolur giderdi.

O gecelerden sonra ruhumdan, aklimdan, kalbimden geriye
kalanlarla idare etmeye ¢alistigimi anlayan baz1 okurlarimin
kaslarini catarak kederlendigini gorur gibi oluyorum. Saburlt
okur, anlayisl okur, duyarlh okur, agla benim-halime, agla-
yabilirsen eger, ama gozyasi doktiagin kisinin de bir katil
oldugunu sakin unutma. Yok eger, siradan katiller i¢in de, tipki
ceza kanunundaki indirimlerin gerekgeleri gibi bir selkat, bir
anlayis, bir sevgi duyabilmek icin baz1 nedenler sayilahilir
deniliyorsa, artik igine iyice karismis oldugum bu kitaba onlar
da eklensin isterim:

Daha sonra, evlenmeme ragmen, hayaumimn ¢ok uzak
olmadigini sandigim sonuna kadar yapacagim her seyin
uzaktan ya da yakindan Canan ile ilgili olacagm biliyordum
artik. Evlenmeden 6nce ve babadan kalmis ve annemden
bosalmis “daireye” gelin kolayca yerlestikien ta yillar sonra
bile, Canan’a rastlarim umuduyla uzun otobiis yolculuklarina
ciktim. Otobuslerin agir agir daha irilestigini ve iclerini
antiseptik bir kokunun sardigini, kapilarinin otomatik ve
hidrolik sistemlerle donatildig1 igin bir diigmeye dokunmakla
sessizce acilip kapandigin, soforlerin kendi soluk ceket-
lerinden, terli gomleklerinden siyrilip omuzlari apoletli pilot
kiyafetlerine burundiginu, kabadayr muavinlerin artik her
gun tiras olduklarini ve kibarlastiklarini, mola yerlerinin
daha 151kl daha senlikli, ama birérnek mekanlara donts-
tagun, asfaltlanan yollarin genisledigini yillar boyunca bu
yolculuklarda saptiyordum, ama Canan’in degil kendisinc,
bir izine bile rastlayamiyordum. Kendisinden. izinden
vazgectim, onunla birlikte otobiislerde gecirdigim o harika
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gecelerden ¢ikip gelmis bir esyaile, bir garajda elimizde cay
bardaklar: sohbet ettigimiz bir teyze ile, hatta onun ytuzune
vurdugundan, onun yuzunden benim ytzume yansidigindan
emin oldugum bir parc¢a 151k ile karsilasabilmek icin, o 15181n
gacuyle bir an onu yanimda hissedebilmek icin neler ver-
mezdim! Ama uzeri asfaltla kaplanarak ¢ocukluk anilari
karartilan ve cevreleri trafik isaretleri, yami) sonen 1siklar
ve acimasiz reklam panolariyla sartlan o yeni yollar gibi, her
sey anilardan, anilarimizdan acele ve telasla kurtulmakla
megsgulmus gibi geliyordu bana.

Canan’in evlendigi ve ulkeyi terkettigi haberini icimi ka-
rartan bu yolculuklarin birinden bir stre sonra aldim. Evli,
cocuklu, iyi aile babas! ve katil kahramaniniz, belediye imar
mudurlagindeki isinden aksam vakti evine donerken ve elinde
¢anta, cantanin iginde ¢ocuk i¢in Cokomel, yureginde kasvet
bulutlari, yuzunde donuk yorgunluk bakisi1 Kadikoy vapu-
runda kalabalikla dikilirken, birden tuniversiteden caceron
bir sinif arkadasiyla karsilasmisti. “Canan da,” demisti caceron
kadin, simif arkadagi kizlarin yaptig evlilikleri bir bir saydiktan
sonra, “Samsunlu bir doktorla evlenip Almanya’ya yerlesmis”.
Daha da kotu haberler vermesin diye gozlerimi kadindan
kacirip vapurun pencerelerinden disar1 gevirince, aksamiistleri
Istanbul’a ve Bogaz’a pek seyrek yerlesen bir sis gordum di-
sarida. Ve “bu sis mi?” dedi katil, kendi kendine, “yoksa mutsuz
ruhumun sessizligi mi?”

Canan'in kocasinin Samsun Sosyal Sigortalar Hastanesi'ncle
calisan ve kitabi okuduktan sonra onu herkesin yaptigindan
bambagka ve sapasaglam bir yolla sindirim sistemine katip
huzur ve mutlulukla yasayabilen genis omuzlu yakisikli doktor
oldugunu 6grenmem i¢in fazla bir sorusturma yapmama gerek
kalmad1. Doktorla yillar 6nce hastanedeki odasinda hayatmn
ve kitabin anlami tizerine erkek erkege yaptigimiz konugmanin
uzucu ayrintilarini acimasiz hafizam durup durup hatirlai-
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masin diye, bir donem kendimi ickiye verdiysem de bunun
da sonuglar1 pek parlak olmadi. '

Evde el ayak cekildikten, gunlik hayatin hirgirunden
geriye kizimin, tekerleklerinin ikisi kopmus bir itfaiye
arabasiyla, amuda kalkip kapali televizyona tersinden bakan
mavi ayis1 kaldig1 zamanlar, mutfakta titizce hazirladigim
raki kadehim elimde, ayinin yanina kibarca oturur, tele-
vizyonu acip sesini kisar ve ¢ok fazla saldirgan, ¢ok fazla
bayag1 olmayan bir dizi gorunttude karar kilinca, dumanh
kafayla televizyona bakip kafamin ig¢indeki dumanlarin
renklerini se¢meye calisirdim.

Kendi kendine acima. Kendi kisiliginin ve varliginin aslinda
ne kadar da biricik olduguna inanma. Duydugu askin guctntin
anlasilmamasindan yakinma. Biliyor musunuz, ben bir za-
manlar bir kitap okumustum, bir kiza asik olmustum, derin
bir seyler yasamistim. Beni anlamadilar, kayboldular, acaha
ne yapiyorlar? Canan Almanya’da, Bahnhofstrasse, nasilchy
acaba, doktor koca, dusunme. Kitaplar1 hep altini ¢izerck
okuyormus keriz ve yakisikli doktor, dusunme. Aksam eve
gelir, Canan karsilar, guizel evleri, yeni arabalari, bir de iki
gocuklari, disunme, keriz koca. Belediye tetkik heyeti beni
Almanya’ya yolluyor, bir aksam konsoloslukta karsilasiyoruz,
merhaba, mutlu musun, seni ¢ok sevmistim. Simdi? Simdi
de cok seviyorum, seviyorum seni, her seyi birakirim, Al-
manya’da kalabilirim, seni ¢ok seviyorum, senin yizunden
katil oldum, hayir séyleme, ne kadar giizelsin, dustinme. Kimse
benim kadar sevemez. Hatuirliyor musun, bir keresinde,
otobusumuzun lastigi patladiginda, gecenin ortasinda sarhos
bir dugun kalabaligiyla karsilasmistik da, disunme...

Bazan ice ige sizar, saatler sonra uyandigim zaman, divana
oturdugumda basasagi duran mavi ayicigin televizyonun
karsisinda diizgun oturdugunu gorir sasardim: Ayiy1acaba
hangi kirilganlik aninda koltuguna duz oturttum? Bazan da
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ekrandaki bir yabanci sarkimin klibine, sonra bir 6tekine dalgin
dalgin bakarken Canan’la otobiis koltuklannda, govdelerimizin
hafifce birbirine yaslamisim ve omuzumda onun kirilgan
omuzlarimin sicakhigim hissederken bu sarkilardan birini
birlikte dinlemis oldugumuzu hatirlardim: Bak, bak nasil da
aghyorum burada ben, bir zamanlar biriikte dinledigimiz o
muzik televizyonda rengarenk olurken. Bir keresinde de,
iceride odada ¢ocugun 6ksurdugunii nasilsa annesinden 6nce
duymus, uyanan kizi kucaklayip oturma odasina goétirmiis
ve o ekrandaki renklere bakarken ben, yetiskin birinsan elinin
kusursuz bir kugiik kopyasi olan ellerinin, parmaklarinin ve
tirnaklarinin sasilacak kadar kii¢tik ama ayrintih kivrimlarini
hayranlikla inceleyip hayat denilen kitap tizerine diisinmeye
dalmistim Kki...

“Adam paf oldu,” dedi kizim.

Sik1 bir dayaktan sonra kanlar i¢cinde yere dusup hayati pal
olmus talihsiz adamin umutsuz yuzune merakla bakmistik.

Maceralarimi izleyen duyarli okurlarim, benim de haya-
timin ¢oktan “paf” olduguna ve geceyarilan kendimi ickiye
verisime bakip da kendimi koyverdigimi sanmasinlar sakin.
Dinyanin bu ucundaki erkeklerin ¢cogu gibi ben de, daha
otuzbesime varmadan kirik bir adam olmustum, ama genc
de kendimi toparlamayi, okuyarak kafama bir ¢ekiduzen
vermeyi basardim. ‘

Cok okudum, yalniz bitiin hayatimu degistiren kitabi degil
bagka kitaplan da. Okurken ama, kirtk hayatima derin bir
anlam vermeye, bir teselli aramaya, hatta htizniin guzel ve
saygideger yanini aramaya kalkismadim hig¢. Cehov’a, o ye-
tenekli, veremli ve algakgonulla Rus’a sevgi ve hayranliktan
bagka ne duyabilir insan. Ama bosa gitmis kirik ve kederli
hayatlarim Cehovcu denen bir duyarlilikla estetiklestiren,
hayatlarinin sefaletinden bobirlene bobirlene bir guzellik,
bir yucelik duygusu alan okurlar i¢in uzilar, bu okurlarin
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teselli ihtiyacin karsilamay1 bir kariyere donusturen isbilir
yazarlardan da nefret ederim. Buyuzden pek ¢ok cagdas romant
ve hikayeyi bitiremeden yarida biraktim. Ah, atiyla konusarak
yalmzliktan kurtulmaya calisan kederli adam. Vah, sevgisini
durup durup suladip saksidaki ciceklere veren ici gegmis
beyzade. Vay, eski esyalar arasinda hi¢bir zaman gelmeyecek,
ne bileyim bir mektubu, eski bir sevgiliyi ya da anlayissiz kizini
bekleyen hassas adam. Bize durmadan yaralarini ve acilarini
teshir eden bu kahramanlan Cehov’dan kabalastrarak
araklayip bagka cografyalar ve iklimlerde bize sunan yazarlar
da ashinda agz birligiyle sunu demek isterler: Bakin, bize,
acilarimiza ve yaralarimiza bakin; biz ne kadar hassas, ne kadar
ince, ne kadar da 6zeliz! Acilar bizi sizlerden ¢cok daha ince
ve duyarli kild1. Siz de bizim gibi olmak, sefaletinizi bir zafere,
hatta bir astanlik duygusuna cevirmek istiyorsunuz degil
mi? Oyleyse inanin bize, bizim acilarimizin hayatin siracdan
hazlarindan daha zevkli olduguna inanin yeter.

Okur, iste bu yuzden, senden hi¢ de fazla hassas olmayan
bana degil, anlatigim hikayenin siddetine, benim acilarima
degil de dunyanin acimasizligina inan! Hem zaten, roman
denen modern oyuncak, Bati medeniyetinin bu en biyik
bulusu, bizim isimiz degil. Bu sayfalarin icinde okurun benim
sesimi kart kart duymasi da, artik kitaplarla kirlenmis, iri
dastuncelerle bayagilasmis bir dizlemden konustugum i¢in
degil, bu yabanci oyuncagin icinde nasil gezinecegimi hala
bir turld ¢ikaramadigim icin.

Sunu demek istiyorum: Canan’i unutmak, bagima gelenleri
anlamak, ulasamadigim yeni hayatin renklerini dusleyebilmek
ve hosca ve biraz daha akillica ~her zaman da akillica sayilmaz
ya— vakit gecirmek icin, okuya okuya sonunda bir cesit kitap
kurdu oldum ben, ama aydinca 6zentilere de kapilmadim.
Daha da onemlisi, bu 6zentilere kapilanlar1 da kiictiimsemedim.
Kitaplart okumayi, tipki sinemalara gitmeyi, gazeteleri,
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dergileri karistirmay1 sevdigim gibi seviyordum. Bunlar bir
yarar, bir sonug bekledigim i¢in, ne bileyim, kendimi bas-
kalarindan daha usttin, daha bilgili, daha derin sanmak i¢in
de yapmiyordum. Hatta diyebilirim ki, kitap kurtlugu bir
alcakgonullulik de ogretmisti bana. Kitaplar1 okumay se-
viyordum, ama daha sonra Rifki Amca'min da yaptigim 6g-
rendigim gibi, kimseye okudugum kitaplardan s6z etmekten
hoslanmiyordum da. Kitaplar, bende bir konusma durtusu
uyandinyorlarsa, daha ¢cok kafamin i¢inde kendi aralarinda
yapiyorlardi bu isi. Bazan, o siralarda ustuste okudugum
kitaplarin aralarinda bir fisilti tutturduklarini, kafamin iginin
de boylece, her kosesinde bir muzik aletinin mirildandig bir
orkestra cukuruna donustugunu hisseder ve hayata kafamin
icindeki bu muzik yuzunden katlandigimi farkederdim.

Bakin mesela, bir aksam evde karimla kizim uyuduktan
sonra baglayan o cekici ve ac1 verici sessizlikte, Canan’, beni
onunla karsilastiran kitab, yani hayat, melegi, kazayi, zaman,
televizyonun kalaydoskop renklerine dalginhk ve hayranlikla
bakarak dusunturken, bu muzigin agk hakkinda bana fisildamis
olduklarindan bir giildeste yapabilecegim aklima geldi. Geng
yasta, butiin hayatim ask ytizinden —goruyorsun okur, kitap
yuzunden demeyecek kadar aklim basimda~ kaydig1 i¢in bu
konuda gazetelerin, kitaplarin, dergilerin, radyonun, tele-
vizyonun, reklamlarin, kose yazarlarinin, magazin koselerinin
ve romanlarin dedikleri aklimda hi¢ ¢itkmayacak bir sekilde
kalmus.

Ask Nedir?
Ask teslim olmaktir. Ask, askin sebebidir. Ask anlamaktir.
Ask bir muziktir. Ask ve soylu yurek aym seydir. Agsk huznun
siiridir. Ask kirilgan ruhun aynaya bakmasidir. Ask gecicidir.

Ask hicbir zaman pismanim dememektir. Ask bir kristalles-
medir. Agk vermektir. Agk bir ¢ikleti paylasmaktir. Ask hig
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belli olmaz. Ask bos bir lafur. Ask ‘Allah’a kavusmakur. Ask
bir acidir. Ask melekle gozgoze gelmektir. Ask gozyaslaridir.
Ask telefon calacak diye beklemektir. Ask buttin bir dunyadur.
Ask sinemada elele tutusmaktr. Ask bir sarhosluktur. Ask
bir canavardir. Ask korluktir. Agk yuregin sesini dinlemektir.
Ask kutsal bir sessizliktir. Ask sarkilarda konu edilir. Ask cilde
iyi gelir.

Kendimi busbutin koyuverip inanmadan, ama ruhumu
da yersiz yurtsuz birakacak bir alayciliga da busbutun ka-
pilmadan, yani tipki televizyondaki goruntilere bakar gibi
kanarken kandirildigimi bilerek, kanmazken kandirilmak
isteyerek edindim bu incileri. Kendi sinirli, ama yogun
deneyimimden kalkarak, bu konudaki dusincelerimi ek-
liyorum:

Agk birisine siddetle sarilma, onunla ayni yerde olma
o6zlemidir. Onu kucaklayarak, butun dunyay: disarda birakma
arzusudur. Insanin ruhuna gavenli bir siginak bulma 6z-
lemidir.

Gordunuz ya, yeni hicbir sey soyleyemedim. Ama gene de
bir sey soyledim ya! Aldirmiyorum artik onun yeni olup ol-
mamasina. Bazi 6zentili budalalarin sandiginin tam tersine,
bir-iki kelime bile sessizlikten iyidir. Butun acimasizligiyla agir
agir yol alan bir tren gibi, hayat ruhumuzu ve gévdemizi ufa-
layarak gecerken sessiz durmak, agzini agip tek s6z sdylememek,
neye yarar, Allahaskina? Bir adam tanimistim, benim yasla-
rimdaydi, boyle bir sessizlik, tizerimize tizerimize gelip bizi
delik desik eden butiin o siddetle, kotulukle savasmaktan daha
iyidir demeye getiriyordu. Demeye getiriyordu diyorum, ¢tinku
bunu da demiyordu da, sabahtan aksama kadar bir masada
oturup bir bagkasinin kelimelerini bir deftere uslu uslu ve
sessizce yaziyordu. Bazan onun 6lmedigini, hala yazmakta
oldugunu dusiinir ve onun sessizliginin i¢cimde buyuyerek
tayler urpertici bir dehset seklini almasindan korkardim.
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Yuziine ve gogsune kursunlari bosaltmistim, ama onu ger-
cekten oldurebilmis miydim acaba? Siktigim da yalmizca tg
kursundu, ustelik bir sinemanin karanhginda ve projeksiyon
makinesinden goziime vuran 1sikta ¢evremi iyi secemezken.

Olmedigine inandigim zaman, kitab: odasinda kopya et-
mekte oldugunu hayal ederdim. Ne kadar da dayamlmaz gelirdi
bu distince bana! Ben, iyiniyetli karim, seker kizim, tele-
vizyonum, gazetelerim, kitaplarim, belediyedeki is ve oda
arkadaglarim, dedikodularim, kahvelerim ve sigaralarimla
kendime anlasilabilir bir teselli diinyasi yaratmaya kalkar, elle
dokunulabilir seylerle kendimi gevreleyerek korunurken, o
butun butiine bir sessizlige kendini kararlilikla teslim ede-
biliyordu Geceyarilar1 onun inandig1 ve kendini alcakgo-
nuliulukle verdigi sessizligi dustintince, kitabi yeniden yazigini
gozlerimin 6nunde canlandirinca, kafamda en buyiik mucize
gerceklesir, orada, onun masasinin basinda, o sabirla hep ayni
seyi yaparken sessizligin onunla konusmaya basladigim
hissederdim. Benim erisemedigim, ama umutlarimin ve as-
kimin gordagu seylerin sirlar1 o sessizligin ve karanhgin
icindeydi ve Canan’in sevdigi adam yazdik¢a, benim gibi
birinin hi¢ mi hi¢ ulasamayacag derin gecenin gercek fisiltisi
dile gelir, diye dusuntardum.
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Bir gece bu fisiltiy1 isitme istegine oyle bir. kaptirdim ki
kendimi, televizyonu kapattim, erkenden uyuyan karimi
uyandirmadan kitabi yataginun basucundan sessizce aldim
ve her aksam televizyona bhakarak yemek yedigimiz masaya
oturarak yeni bir sevkle okumaya basladim. Simdi, kizimin
uyudugu odada, yillar once kitabi ilk okuyusumu béyle ha-
tirladim. Ayniisigin kitaptan figkirip yazume vurmasi igin 6yle
yogun bir istek duydum ki, yeni diinyamin hayali bir an icimde
kipirdandi. Bir hareket, bir sabirsizlik hissettim, beni kitabin
kalbine goturecek fisiltinin sirrim verecek bir kipirti...

Kitabi ilk okudugum giintin gecesinde yaptigim gibi ma-
hallemin sokaklarinda yurtrken buldum kendimi. Sonbahar
aksaminda karanhk sokaklar 1slakti; kaldirimlarda evlerine
donen tek tuk birkag kisi vardi. Erenkoy Istasyonu meydanina
geldigimde tamdik bakkallarn vitrinlerini, kohne kamyonlart,
manavin kaldirimdaki portakal ve elma sandiklarini 6rtmek
icin serdigi eski musambayi, kasabin vitrininden sizan mavi
15181, eczanenin eski ve buiytik sobasini, her seyi yerli yerinde
gordum. Universite yillarindayken mahalle arkadaslarimi
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gormek i¢in gittigim kahvede televizyonun renklerine bakan
bir-iki geng¢ vardi. Sokaklarda yuarudukce, hala uykuya yat-
mamis ailelerin oturma odalarinin yar acik perdeleri ara-
sindan, ayn televizyon programinin ¢inar agaclarina, 1slak
elektrik direklerine, balkon korkuluklarinin demirlerine vuran
ve bazan mavi, bazan yesil, sonra kirmizilasan 1siklarini go-
rebiliyordum.

Yan cekik perdeler arasindan sizan televizyon 1siklarini
gozleyerek ilerlerken, Rifki Amca’larin evinin 6ntunde durdum
ve ikinci kat pencerelerine uzun uzun baktim. Bir an, sanki
Canan’la gelisigiizel bindigimiz otobuslerden birinden geli-
sigiizel inmisiz gibi, bir 6zgurluk ve rastlanti duygusu his-
settim. Perdeler arasindan icerdeki televizyonun aydinlatug
oday gorebiliyordum, ama koltugunda oturus bi¢imini hayal
edebildigim Rifki Amca’nin dul karisin1 degil. Televizyon
ekranindaki goruntiye gore odabazan cirlak pembemsi, bazan
da 6lum sarisi bir 1sikla aydinlaniyordu. Kitabin ve hayatimin
sirrinin orada, o odada yattigi distncesine kapildim.

Bir kararlilikla apartman bahgesini kaldirnmdan ayiran
duvara ¢iktim. Ratibe Teyze'nin basini ve bakug: televizyonu
gordam. Rahmetli kocasinin bos koltuguna kirkbes derece
doniik oturmus televizyonu seyrederken, tipki annemin yapugy
gibi, basin1 omuzlarinin arasina cekmisti, ama annem gibi
orgu orecegine [osur {osur sigara i¢ciyordu. Uzun uzun onu
seyrederken, bu duvara cikip evin icini dikizleyen benden
onceki iki kisiyi hatirladim.

Apartmanin giris kapisindaki dugmelerden birine bastim:
Rifki Hat. Az sonra acilan ikinci kat penceresinden kadin
asaglya seslendi:

“Kim 0?”

“Benim Ratibe Teyze,” dedim beni iyice gorsiin diye birkag
adim geriye, sokak lambasinin aydinligina dogru yuaruarken.
“Ben, demiryolcu Akifl Bey’in oglu Osman.”
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“Aa Osman!” dedi iceri girdi. Dugmeye basti, sokak kapisi
acildi.

Beni dairenin kapisinda gulumseyerek karsilad:. Yanakla-
rnimdan 6pti. “Basini da ver bakalim,” dedi. Ben egilince,
cocuklugumda yaptig1 gibi, abartih bir sekilde saclarim
koklayarak bagimdan da optu.

Bu hareket bana, once, Riflki Amca’yla butun hayatlar:
boyunca paylastiklari kederi, ¢cocuklarinin olmadigim ha-
tirlatti; sonra da annemin 6limunden beri, yedi yildir kimsenin
bana ¢ocukmusum gibi davranmadigini. Birden o6yle rahat
hissettim ki kendimi, iceri girerken o sormadan ben ona
birseyler soyleyeyim dedim.

“Ratibe Teyze, sokaktan geciyordum, 151811 gordum, gecenin
bu saati, ama bir merhaba diyeyim dedim.”

“Aman ne iyi ettin!” dedi. “Otur soyle televizyonun kar-
~ sisina. Benimde geceleri goziimu uyku tutmuyor da bunlan
seyrediyorum. Bak makinenin basindaki kadin tam bir y1lan.
Olanlar bizim ¢ocuga oluyor, su polise. Bunlar butun schri
havaya u¢uracaklar... Cay vereyim mi?”

Ama hemen ¢ay hazirlamaya gitmedi. Bir stre birlikte te-
levizyonu seyrettik. “Suna bak, su utanmaza...” dedi bir ara
ekrandaki kirmizih bir Amerikan guzelini gostererek. Guzel
elbiselerini biraz ¢ikardi, bir adamla 6nce uzun uzun épusta,
Ratibe Teyze’nin ve benim sigara dumanlarimiz arasincla sevisti.
Derken, ekranda gorulen pek cok arabalar, kopruler, taban-
calar, geceler, polisler ve guzeller gibi o da yok olup gitti.
Canan'’la birlikte bu filmi seyrettigimizi hi¢ mi hi¢ hatirla-
miyordum, ama Canan'’la birlikte oturup seyrettigimiz filmlerin
hatiralarinin bana acilar vererek icimde hizla kipirdandiklarini
hissediyordum.

Ratibe Teyze cay icin iceri gittiginde bu acilardan kurtulmalk,
beni kirik bir adam yapan hayatin, kitabin sirrin1 ¢6zup hig
olmazsa biraz olsun rahatlayabilmek i¢in burada, bu evde
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birseyler bulmak zorunda oldugumu anladim. Bir kosedeki
kafesinde uyuklayan kanarya, cocuklugumda Rifki Amca beni
bu odada eglendirirken bir asag: bir yukari sabirsizlanan kus
muydu, yoksa onun ve ondan sonrakilerin élimi tzerine
alinip kafeslenmis bir yenisi mi? Ozenle cercevelenip duvara
asillmis vagon ve lokomotif resimleri de eski yerlerindeydiler,
ama onlan ¢cocuklugumda hep mutlu bir giin 15181 icinde ve
Rifki Amca’nin sakalarim dinler, bulmacalarini cevaplamaya
calisirken gordugum icin, artik cogu hizmetten kalkmis bu
yorgun araclarin televizyonun 1181 altinda unutulup toz-
landiklarim gérmek uizdu beni. Vitrinli bifenin bir yarisinda
likor takimlari ve yarim bir sise ahududu likéra vardi. Yan-
larinda Rifk1 Amca’nin, ¢ocuklugumda, babamla ona gittigimiz
zamanlarda ¢ikarip bana oynayayim diye verdigi bir kontrolor
zimbas, demiryol hizmet madalyalariyla, lokomotif seklindeki
bir cakmaginarasinda duruyordu. Minyattr vagonlarin, kristal
taklidi bir kulligun ve yirmibes yillik tren tarifelerinin ar-
kalarindaki aynada yansidig1 bufenin obur goziande, yirmi-
bes-otuz tane kitap gordiim ve yuregim kut kut attu.

Rifki Amca'nin Yeni Hayat' yazdigy yillarda okudugu kitaplar
olmaliydi bunlar. Onca yolculuktan, onca yildan sonra Ca-
nan’in elle dokunabilir bir izine rastlamisim gibi bir heyecan
dalgast sard1 her yerimi.

Caylarimizi icerken, televizyona bakarken Ratibe Teyze,
once cocugumun nasil oldugunu sordu, sonra karimin nasil
biri oldugunu. Onu diagiunume ¢agirmamis olmanin sugluluk
duygusuyla birseyler mirildaniyor, karimin ashnda bizim
sokakta oturan bir ailenin kizi oldugunu séyliayordum ki,
sonradan karim olacak kisiyi hayatta ilk defa, kitabr ilk
okudugum saatlerde gordugumu hatirladim. Hangisi daha
esasli ve daha sagirtici rastlantiydi simdi bunlarin? Bizim evin
karsisindaki bos daireye yerlesen ve o aksam ¢iplak ve gucla
birampulunisiginda agik televizyonun karsisinda hep birlikte
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yemek yiyen ailenin kiziny, yillar sonra evlenecegim o kederli
kizi, kitabi ilk defa okudugum guin ilk gérmem mi, yoksa bu
ilk rastlantiyl, evlendikten yillar sonra hayatimin gizli geo-
metrisini bulup ¢ikarmak igin, Rifki Amca’nin koltugunda
otururken hatirlayip farketmem mi? Kizin saglar1 kumrald
diye dusundugumi hatirladim, televizyon ekrani da yesil.

Boylece hafiza, rastlanti ve hayat uzerine tath bir akil ka-
risikhgiyla ben kendimden gegerken, Ratibe Teyze'yle mahalle
dedikodularindan, yeni acilan kasap dukkanindan, benim
berberden, eski sinemalardan, babasinin ayakkabi ditkkanim
buyutip bir imalathane agip zengin olduktan sonra mahalleyi
terkeden bir arkadastan sozettik. Suskunluklarla kesilen bizim
kiritk dokuk sohbetimiz, “hayat ne kadar da kirik dokuik,”
derken, tabanca sesleri, atesli sevismeler, bagirip ¢agirislar,
dasen ucaklar, patlayan benzin tankerleriyle kaynasan tele-
vizyon, “ama gene de kirip dokmek lazim!” diyordu, ama biz
uzerimize alinmiyorduk.

lyice ge¢ bir saatte televizyondaki inlemeler, sayiklamalar
ve olum ¢ighklan yerlerini Hint Okyanusu'ndaki Christimas
adasindaki kirmizi kara yengeclerinin hayati tizerine egitici
bir [ilme birakuiginda, ben zehir hafiye, ekrandaki duyarl
yengeg gibi konuya yan yan yaklasip:

“Eskiden ne kadar da guzeldi her sey,” demek curetini -
gosterdim.

“Gengsen guzeldir hayat,” dedi Ratibe Teyze. Ama kocasiyla
gecirdikleri genglik yillar1 uizerine —belki de cocuk hikayelerini,
demiryolculuk ruhunu, Rifki Amca'nin yazilarini, resimli
romanlarini sordugum i¢in— mutlu bir sey soyleyemedi.

“Rifki Amcan o yaz ¢izi merakiyla ikimizin de gencligini
zehir etti.”

Aslinda, ilk yillarda kocasinin Demiryol dergisine yazmasin,
dergiyle ugrasmasini iyi karsilamisti. Ctinku bu bahaneyle
Rifki Amca demiryol mufettislerinin o uzun yolculuklarindan
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biraz olsun kurtuluyor, Ratibe Teyze de, evde yalniz, gozi
yollarda gunlerce kocasini beklemek zorunda kalmiyordu.
Derken, demiryolcularin ¢ocuklar1 da dergiyi okusunlar, bu
memleketi kurtaracak demiryol davasina inansinlar diye
derginin son sayfalarina resimli romanlar c¢izmeye karar
vermisti. “Bazi cocuklar bunlar1 ¢cok sevmis, degil mi?” dedi
Ratibe Teyze ilk defa gillumseyerek ve ben de maceralari nasil
da bayilarak okudugumu, hele Pertev ile Peter dizisini ezbere
bildigimi anlattim.

“Amaonu orada birakacakti, bu kadar ciddiye almayacaku,”
diye sozumu kesti. Ona gore kocasinin yanlisi, resimli ro-
manlarin basarth olmasi tizerine Babiali'den kurt bir yaymciun
teklifine kanip bunlari ayn bir dergi yapmaya karar vermesiydi.
“Aruk gecesi gunduzi kalmadi, teftis seyahatinden, mu-
durlukten yorgun argin gelir, dogru masasina oturur, sabahlara
kadar ¢ahisird1.”

Bu dergiler bir donem okunmustular, ama ilk parlayisla-
rindan kisa bir sure sonra tarihi resimli romanlar, butun o
Kaan’lar, Karaoglan'lar, Hakan’lar, yani Bizanslilarla savasan
Turk cengaverleri moda olunca kisa bir siirede gozden dius-
muslerdi. “O araPertev ile Peter biraz tuttu da para da kazandk,
ama asil parayi, tabii, haydut yayinc kazandi,” dedi Ratibe
Teyze. Haydut yayinci, Rifki Amca’ya, Amerika'da kovboyculuk

" ve demiryolculuk oynayan Turk ¢ocuklarinin hika-yelerini
bir kenara birakmasin, o giinlerde ¢ok tutulan Karaoglan’lar,
Kaan'lar, Adil Kihi¢'lar gibi seyler ¢izip getirmesini istemis.
“I¢inde en azindan bir kere bir tren gozitkmeyen resimli roman
cizmem ben,” demis Rifki Amca. Velasiz yayinciyla iligkisi
boyle bitmis. Bir stire, resimli romanlarini kendi kendine evde
cizmis, baska yayincilar aramis, bir sire sonra da ilgisizlik
uzerine kismus.

“O yayimlanmamis maceralar nerede simdi?” dedim ben
odada gozlerimi gezdirerek.
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Cevap vermedi. Karnindaki dollenmis yumurtalar denizin
yukseldigi uygun bir an yumurtlayabilmek icin butun bir aday
bastan asag gecen cilekes disi kara yengecinin zor yolculugunu
seyretti bir sure.

“Hepsini attim onlarin,” dedi. “Dolaplar dolusu resim, dergi,
kovboy maceralar1, Amerikalilar ve kovboylar tizerine kitaplar,
kiyafetlerini kopya ettigi film kitaplari, efendim buttin o Pertev |
ile Peter’ler, bilmem neler... Beni degil onlar1 seviyordu.”

“Rif k1 Amca ¢ocuklarn ¢ok severdi.”

“Severdi, severdi,” dedi. “lyi insandj, herkesi severdi. Boyle
insan var mi1 simdi?”

Belki de rahmetli kocasinin arkasindan bir iki aci s6z
soylemenin sugluluk duygulariyla biraz gozyas: doktu. Sert
dalgalarin ve martilarin kurbani olmadan karaya ulasabilen
birkag talihli yenge¢ yavrusuna bakarken, kasla goz arasinda
nereden ¢ikardigina sastigim bir mendille gozlerini kurulad,
burnunu sildi.

“Bir de,” dedi dikkatli hafiye iste tam o anda. “Rifki1 Amca
yetiskinler icin Yeni Hayat diye bir kitap yazmis da baska bir
adla galiba yayimlamus.”

“Nerden duydun sen onu?” diye soziumu kesti. “Yok oyle
bir sey.”

Oyle bir baku ki bana ve 6yle bir hisimla sigara yakip du-
marum sertce ifleyip oyle 6fkeli bir sessizlige burindi ki,
zehir hafiyeye susmak dustu.

Bir sure hi¢ mi hi¢ konusmadik. Ama gene de kalkip gi-
demedim de bir sey olmasim dileyerek, hayatin gérunmez
simetrisinin artik belirmesini umarak bekledim.

Televizyondaki ogretici film bittiginde, yenge¢ olmanin:
insan olmaktan da beter oldugunu dusinerek bir teselli
anyordum ki, Ratibe Teyze sert ve kararl hareketlerle ye-
rinden kalku, beni kolumdan tutup bulfeye dogru cekti. “Bak,”
dedi. Basi egilmis ayakl bir lambay: yakinca duvardaki
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cerceveli bir [otogral aydinlandu.

Haydarpasa Garr'nin 6ntndeki merdivenlerde, aym ceketleri,
ayn kravatlari, aynt pantolonlan giyen ve ¢ogu aym biyigi
birakmis otuzbes-kirk adam kameraya bakarak gultimse-
miglerdi. “Demiryol mulettisleri,” dedi Ratibe Teyze. “Onlar
bu memleketin demiryollariyla kalkinacagina inanmislard1.”
Parmagyla birini isaret etti. “Rifk1.”

Onu ¢ocukluginmda tanidigim, yillardir hayal ettigim gibiydi.
Ortadan uzunca boylu. Ince. Biraz yakisikl, biraz kederli.
Otekilerle birlikte olmaktan, onlara benzemekten mutlu.
Hafilce gulumstiyor.

“Bak benim kimsem yok,” dedi Ratibe Teyze. “Diigiintine
gelemedim, hi¢ olmazsa bunu al!” Bufenin goziinden gikardig
gumus sekerligi elime tutusturdu. “Gegende istasyonda karinla
kizim gordiim. Ne guzel kadin! Kiymetini biliyor musun?”

Elimdeki sekerlige bakiyordum, sucluluk ve yetersizlik
duygusuyla kivramyordum, demeyeyim, okur belki de
inanmayacaktir. Hatirliyordum, diyeyim neyi hatirladigim
bilemeden. Giimus sekerligin aynasinda buttun oda ve ben
ve Ratibe Teyze kui¢ultip yuvarlanip yassilasip yansidik. Ne
kadar dassihirlidir, degil mi, bir an diinyay, gozlerimiz denen
anahtar deliklerinden degil de, bagka bir mantigin merceginden
gormek. Akilli ¢cocuklar bunu anlar, akilh buyukler buna
gulumser. Aklimin bir yarnsi baska bir yerdeydi okur, diger
yarist baska bir seye takilmisti. Size de hi¢ olur mu: Bir sey
hatirlayacaktimiz da, hatirlamay, neden gikaramadan bir bagka
zamana biraktimz.

“Ratibe Teyze,” dedim tesekkur etmeyi bile unutarak.
Bufenin obur gozundeki kitaplar isaret ettim. “Bu kitaplari
alabilir miyim?” )

“Ne yapacaksin sen onlar1?”

“Okuyacagim,” dedim. “Katil oldugum i¢in beni de geceleri
uyku tutmuyor” demedim. “Geceleri okuyorum,” dedim.
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“Televizyon gozlerimi yoruyor, bakamiyorum.”

“E al peki,” dedi stipheyle. “Ama okuyup bitirince geri getir.
Bufenin orasi bos kalmasin. Rahmetli hep onlan okurdu.”

Boylece; melekler sehri Los Angeles’deki kota adamlari,
kokainman zenginleri, bize orospuluga meyyal gibi gozitken
talihsiz yildiz adaylarini, gayretkes polisleri ve birbirleriyle
ne kadar da sugsuz giinahsiz bir cocuksu cennet mutluluguyla
hemen sevisiveren ve sonra birbirlerinin arkalarindan, ne kadar
da ayip, kotit sozler soyleyen giizel ve yakisikli insanlar
gosteren bir filmi Ratibe Teyze ile seyrettikten sonra, gecenin
¢ok gec bir vakti, bir elimde kitaplarla dolu koskocabir plastik
torba, torbanin uistiinde dtinyayn, kitaplari, sokak lambalarin,
yapraklar1 dokulen kavak agaglarini, karanhk gogi, kederli
geceyi, 1slak asfalt ve torbayi tasiyan elimi, kolumu, inip
kalkan bacaklarimi yansitan giimiis sekerlikle eve dondim.

Annem sagken arka odada duran ve tizerinde y1llarca okul
ve universite 6devlerini yapip Yeni Hayat da ilk defa oku-
dugum salondaki masamin tizerine kitaplan 6zenle dizdim.
Gumus sekerligin kapag sikismisti, agilmiyordu, onu da
kitaplarin yanina koydum ve bir sigara yakip zevkle hepsini
seyrettim. Kitaplar otuzii¢ taneydiler. Aralarinda Tasavvuf’un
[Tkeleri, Cocuk Psikolojisi, Kisa Dinya Tarihi, Biiyiik Filozoflar
ve Biiyiik Muzdaripler, Resimli ve A¢iklamal: Riiya Tabirleri gibi
el kitaplar, Milli Egitim Bakanligi'nca yaynnlanan ve bazan
bakanliklara, genel mudurliklere bedava dagitilan klasik!er
dizisinden Dante’nin, 1bni Arabi'nin, Rilke'nincevirileri, En
Giizel Ask Siirleri, Vatan Hikayeleri gibi guldesteler, rengarenk
kapaklt Jules Verne, Sherlock Holmes ve Mark Twain cevirileri,
ve Kon-Tiki, Dahiler de Cocuktu, Son Istasyon, Ev Kuglari, Bana
Bir Sir Soyle, Bin Bir Bilmece gibi seyler vardh.

Kitaplar1 hemen o gece okumaya basladim. Ve o geceden
baslayarak, Yeni Hayat'taki baz1 sahnelerin, bazi ifadelerin,
bazi hayallerin ya bu kitaplardan ilhamla yazildigin, ya da
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dogrudan onlardan alindigini gérdim. Rifki Amca, Tommiks,
Pekos Bill ve Yalnz Serif dergilerindeki malzemeyi ve resimleri
cizdigi cocuk kitaplarina aldig: rahatlik ve aliskanlikla Yeni
Hayat'1 yazarken de bu kitaplardan yararlanmisti.

Birkag ornek vereyim:

“Melekler insan denen halilenin yaratilisindaki sirra ere-
mediler.”
1bni Arabi, Fususii’l Hikem

“Biz can yoldasl, yol arkadaslariydik, biz birbirimize ko-
sulsuz destektik.”
Nesati Akkalem, Dahiler de Cocuktu

“Boylece odamin yalmizlhigina dondim ve o zarif kiz1 du-
sinmeye basladim. Onu dustinirken uyuyakaldim ve goz-
lerimin 6ntinde bir hayal harikasi belirdi.”

Dante, Yeni Hayat

“Belki de soyle seyler demek i¢in biz bu dunyadayiz: Ev
kopru, cesme, kapi, testi, meyva agacl, pencere,—
Bir de belki: Suitun, kule... Ama demek i¢in, unutma,
ah, oyle bir demek icin ki, bu seylerin kendileri bile
hi¢bir zaman hayal bile edememislerdi boylesine
yogun bir varolmay1.”

Rilke, Duino Agitlari

“Ama bu yorede hi¢ ev yoktu, yikintilardan baska bir sey
gorilmuyordu. Bu harabeler zamandan degil de birtakim
felaketler yuzunden olusmus gibi goruntiyordu.”

Jules Verne, Isimsiz Aile

“Elime bir kitap gecti. Okursan ciltli bir kitap gibi gori-
nuyordu, okumazsan da yesil ipekten bir top kumas sekline

giriyordu... Derken kitabin rakkamlarina, harflerine bakarken
buldum kendimi ve elyazisindan Haleb Kadis1 Seyh Abdur-
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rahman’in oglunun yazdigini anladim. Kendime geldigimde
ise simdi okumakta oldugunuz fash yazarken buldum kendimi.
Ve birden anladim ki seyhin oglunun yazdig1 ve riiyamda
okudugum fasilla, simdi benim yazmakta oldugum kitaptaki
fasil birbirinin aymidir.” ’ '

Ibni Arabi, Fiituhatit'l Mekkiyye

“Ask’in etkisi oyleydi ki tizerimde, buttintyle onun buy-
ruguna giren govdem ¢ogunluklaagir ve cansiz bir nesne gibi
hareket ederdi.”

Dante, Yeni Hayat

“Geri donmek isteyenin otesine gegcmemesi gereken bol-
gesine ayak bastim hayatin.”
Dante, Yeni Hayat
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Kitabimizin serh kismina geldigimiz anlasilmistir santyorum.
Masaimin uzerinde duran otuzig kitabiaylar boyunca yeniden
yeniden okudum. Sararmus sayfalardaki kelimelerin, ciim-
lelerin altini ¢izdim, defterlere kagit parcalarina notlar aldim,
hademelerin okuyuculara “ne isin var burada!” diye baktiklan
katiphanelere gittim.

Hayat denilen o ¢alkantiya bir donem kendini hevesle atims
ve umdugunu bulamamus nice kirik adam gibi, okudukla-
rimdan, birbirleriyle karsilastirdigim bazi hayallerden, ila-
delerden yazilarin kendi aralarindaki gizli fisildasmalar
kestediyor, bunlardan sirlar ¢ikanyor, bu sirlart sirahyor,
aralarinda yeni iliskiler kuruyor ve igneyle kuyu kazar gibi
sabirla olusturdugum bu iligskiler aginin karmasikhgiyla
ovinerek hayatta iskaladigim seylerin intikamini almaya
¢ahstyordum. Musluman sehirlerindeki kitaphane rafllarinin
baska kitaplara yazilmuis elyazmast yorumlar ve serhlerle nasil
da ukis tikis dolu oldugunu gorenler, sasacaklarina sokak-
lardaki o kirk adam kalabaliklarina bir goz atsinlar yeter.

Butun bu ¢abam boyunca, ne zaman Rifki Amca’nin bu
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kucuk kitapgigina bagka bir kitaptan sizmis yeni bir ciimleyle,
bir imgeyle, bir fikirle karsilagsam, hayallerindeki melek kizin
hi¢ de dyle saf olmadigini 6grenen hayalperest delikanh gibi,
once bir hayal kirikligina ugrar, sonra gercek bir agk kurbani
gibi, ilk bakista saf gozakmeyen seyin ashnda daha derinlerde
yatan buyuleyici bir sirrin, benzersiz bir hikmetin isareti
olduguna inanmak isterdim.

Her seyi melegin yardimiyla ¢ozebilecegime 6teki kitaplarla
birlikte Duino Agitlarrmi yeniden yeniden okurken karar
verdim. Belki de, agitlardaki melegin Rifki Amca’nin kitapta
sozunu ettigi melegi hatirlatmasindan ¢ok, Canan’la gecir-
digimiz geceleri 6zledigim, onun melekten s6zedisini hatir-
ladigim icin. Gece yarilarindan ¢ok sonra, tak-taklar1 bitmek
bilmeyen o uzun yuk trenleri Dogu’ya dogru gecip gittikten
sonra mahallenin burundugu sessizlikte, bir 151g1n, bir ki-
pirtinin, anisini hatirlamaktan hoslandigim bir hayatin ¢ag-
risintduymak ister ve kagitlar, defterlerle karmakarisik masada
oturan beni, sigara icisimi, acik duran televizyonu yansitan
sekerlige sirtim1 donup pencereye gider, perdelerin arasindan
karanlik gecenin igine bakardim: Sokak lambalarindan, ya
da kars1 apartman dairelerinden vuran soluk bir 1s1k bir an
pencerenin camindaki su taneciklerinde yansirda.

Kimdi bu melek, sessizligin kalbinden bana seslensin is-
" tedigim kimdi? Rifki Amca gibi Turkg¢e'den baska bir dil
bilmiyordum, ama ucra bir dilde gecici heyecanlarin rast-
lantilariyla aralanan kotu ve gelisigizel cevirilerle sanili ol-
mama aldirmadim. Universitelere gittim, beni amator bulup
tersleyen aksi profesorlere, ¢evirmenlere sorular sordum,
Almanya’da adresler bulup mektuplar yazdim ve nazik ve ince
kisilerden cevaplar alinca bir sirrin merkezine dogru yol al-
digima kendimi inandirmak istedim.

Polonyali cevirmenine yazdig: unli bir mektupta Rilke,
Duino Agutlar’ndaki melegin Hiristiyan meleginden cok, 1s-
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lamiyet'in meleklerine yakin oldugunu soylemis, bunu da
Rifki Amca ¢evirmenin yazdigi kisa onsozden ogrenmisti.
Agitlan kaleme almaya basladig: y1l Lou Andreas-Salomé’ye
Ispanya’dan gonderdigi bir mektuptan, Rilkenin Kuran
“sasarak sasarak” okudugunu 6grenmem bir donem beni
Kuran’daki meleklere suriikledi, ama anneannemden, ma-
halledeki teyzelerclén ve ¢cokbilmis arkadaslardan duydugum
hikayelerden hicbirine rastlayamadim orada. Gazetelerdeki
karikaturlerden, hayat bilgisi dersindeki trafik posterlerine
stk sik resimlerini gordiugumuz Azrail'in Kuran’da ad bile
yoktu da, ona yalnizca 6lum melegi deniyordu. Mikail ve
kiyamet gunu sur calacak olan Israfil hakkinda zaten bil-
diklerimden fazlasiyla karsilasmadim. Kuran'in otuzbesinci
suresinin basindaki “ikiser, uicer, dorder kanath” melekler
hakkindaki bir ifadenin Islam’a 6zgu olup olamayacagini
sorcdugum Alman bir mektup arkadasim, sanat kitaplarindan
[otokopi ettirdigi Hiristiyan meleklerinin resimlerinden bir
dosya dolusunu bana yollayarak konuyu kapatti: Kuran'da
ayr1 bir melekler sinilindan s6z edilmesi, cehennem bekgileri
zebanilerin de melek sayilmasi, meleklerin Allah ile yarattiklar
arasinda Incil’e gore daha kuvvetli bir bag olmas: gibi ufak
tefek ayrimlarin disinda, Hiristiyanhigin melekleriyle Islam’in
melekleri arasinda Rilke’nin sozint hakl ¢ikaracak énemli
bir fark yoktu.

Gene de “icinde her seyin yazildig1” kitabin inisini ve akip
giden, kaybolan ve aydm'lanan yildizlar arasinda, karanhk
geceyle, agaran gin arasinda Cebrail'in ufukta Muhammet’e
gorunusunu anlatan El Tekvir suresinin bazi ayetlerini, Ril-
ke'nin olmasa bile, Rifk1i Amca’nin kitaba son seklini verirken
hatirlamus olabilecegini dugindum. Ama aylardir okuya okuya,
okudugum her seyi her seye benzeterek Rifki Amca’nin kuguk
kitabini, yalmz otuzug kitaptan degil, butun kitaplardan ¢ikmis
bir kitap olarak gordugum gunlerdeydi bu. Masamin tizerinde
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biriken kotu geviriler, fotokopiler, notlar bana yalniz Rilke’nin
meleginden degil, meleklerin neden giizel oldugundan, kazay:
ve rastlantisal olani disarda birakan mutlak guzellikten, Ibni
Arabi'den, melegin insani asan tisttin nitelikleri ve sinirhihig
ve giinahlarindan, hem burada, hem de orada olabilmekten,
zamandan, 6limden, 6lumden sonraki hayattan sozettikge, -
ben bunlan yalmz Rifki Amca'min kiciik kitabinda degil,
Pertev ile Peter'in maceralarinda da okumus oldugumu
hatirhyordum.

Bahara dogru bir aksam yemeginden sonra: “Buyikbaba-
larimiz i¢in kile,” dedi Rilke’nin kimbilir kaginci kere oku-
dugum bir mektubu bana, “bir ev, bir kuyu, tanidik bir kule,
kendi elbiseleri, ceketleri: Bunlar sayilamayacak kadar daha,
sayllamayacak kadar daha kisiseldi.”

Biran ¢evreme baktigimi ve basimin tath tath dondagianu
hatirhyorum. Yalnizca eski masamin tizerinden, kitaplarin
arasindan degil, her seyi dagitan kizimin onlar1 alip gotardugu
yerlerden, pencerenin kenarindan, tozlu kaloriferin, tek ayag;
kisa sehpanin, halimin tizerinden ytzlerce siyah beyaz melek
golgesi bana bakiyor ve gumus sekerlikte yansiyordu: Yuz-
yillarca once Avrupa’da bir yerde yapilmis gercek yagliboya
resimlerdeki meleklerin roprodiiksiyonlarinin siyah beyaz
ve solgun fotokopileri. Onlan asillarindan daha ¢ok sevdigimi
dustundum. -

“Melekleri topla,” dedim sonra u¢ yasindaki kizima. “Is-
tasyona gidip trene bakalim.”

“Karamela da alacak miy1z?”

Onu kucagima aldim, deterjan ve 1zgara kokan mutfaga
annesine gittik, trenlere bakacagimizi soyledik. Yikadig
bulagiktan basini kaldirip bize gulumsedi.

Kucagimda siki sikiya sarildigim kizim, baharin yamusacik
serinliginde istasyona yurumek hosuma gitti. Eve doniince
televizyonda giinun futbol maglarina bakar, sonra karimla
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Pazar Aksami Sinemasi'm seyrederiz diye dusuniince sevindim.
Istasyon meydanindaki Hayat Pastanesi vitrin camlarim indirip
dondurma tezgahin ve kiilahlar1 yerlestirerek kis1 bitirmisti.
Yiiz gram Mabel karamelasi tarttirdik. Bir tanesinin kagidini
cikarip kizimin sabirsizlikla acilan agzina koydum. Perona
caiktik.

Saat tam dokuzu onalt1 gece Guney Ekspresi, 6nce derin-
lerden bir yerden, sanki topragin ruhundan gelen agir bir
motor ugultusuyla, derken koprunin duvarlarinda ve celikten
ayaklarinda yansiyan 1s181yla bize kendini duyurdu, istasyona
yaklasirken sanki bir sessizlesti, derken birbirine sarilan biz
iki kuacuk slumlunun énunden motorlarinin sarsici ve dur-
durulmaz guciiyle tozu dumana katarak gecti. Arkasinda
biraktigi1daha insani ugultununiginde tak-taklarla gecen 1511
151l vagonlarda kaykilmis oturan yolcular gordiik, pencereye
yaslanmus, ceketini asan, konusan, sigara yakan, bizi gormeyen
yolcular goz acip kapayincaya kadar kayip kayip gectiler.
Trenin geride birakug hafif bir esinti ve sessizlik i¢inde son.
vagonun arkasindaki kirmizi 1s1a uzun uzun baktik.

“Nereye gidiyor biliyor musun sen bu tren?” dedim bir
icgaduyle kizima.

“Nereye bu tren?”

“Once 1zmit'e, sonra Bilecik’e.”

“Sonra?”

“Sonra Eskisehir'e. Sonra Ankara'ya.”

“Sonra?”

“Sonra Kayseri'ye, Sivas’a, Malatya’ya.”

“Sonra?” dedi ayn1 mutlu tekrarla kumral kizim son vagonun
hala belli belirsiz goztiiken kirmizi 1siklarina bir oyun ve esrar
duygusuyla bakarken.

Ve babasi trenin sonra sonra gittigi istasyonlar: bir bir ha-
tirlarken, bir bir hatirlayamazken, hatirladiklarinin icinde
kendi ¢cocuklugunu gordu.
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Onbir-oniki yasinda olmaliydim. Bir aksamusta babamla
Rifki Amca’lara gitmistik. Rifki Amca’yla babam tavla oy-
narlarken ben Ratibe Teyze'nin bana verdigi un kurabiyesi
elimde, kafesteki kanaryayi seyretmis, nasil okunup yo-
rumlanacagini hali ogrenemedigim barometrenin camina
tik-ik vurmus, raflardaki eski dergilerden birini ¢ikarip Pertev
ile Peter'in gecmis seruvenlerinden birine dalmistim ki, Rifki
Amca beni yanina ¢agird: ve her gelisimizde sordugu sorular
sormaya baslad.

“Yolgatr’yla Kurtalan arasindaki istasyonlart say!”

“Yolcati, Uluova, Kurk, Sivrice, Gezin, Maden” diye bas-
layarak hepsini eksiksiz saymistim.

“Amasya ile Sivas arasindakiler?”

Teklemecden saymistim, ¢tinkii Rifki Amca’nin her akilli Tark
cocugu ezbere bilmclidir dedigi tarifeyi ezberlemistim.

“Kutahya'dan kalkan tren, Usak’a gitmek i¢in neden Al-
yon’dan gecer?”

Bu, cevabin tarifeden degil, Rifki Amca'dan ogrendigim
soruydu:

“Devlet, deimiryolu siyasetini ne yazik ki terkettiginden.”

“Son soru,” demisti Rifki Amca, gozleri 151l 1511 parlarken.
“Cetinkaya’dan Malatya’ya gidiyoruz.”

“Cetinkaya, Demiriz, Akgedik, Uluguney, Hasan Celebi,
Hekimhan, Kesikkopr...” diye saymaya bagslayip bitiremeden
susmustum.

“Sonra?”

Susmustum. Babam bir elindeki zarlara, bir tavlia tahtasindaki
pullara bakiyor, sikisuigr oyundan bir cikis artyordu.

“Kesikkopri’den sonra?”

Kafesteki kanarya tikir tikir vapu.

“Hekimhan, Kesikkopra,” diye bir umutla baglachim, ama
sonraki istasyon gene gelmedi aklima.

“Sonra?”



Sonra uzun bir sessizlik oldu. Aglayacagimi saniyordum
ki, Rifki Amca dedi ki:

“Ratibe, bir karamela ver bakalim ona. Belki hatirlar.”

Ratibe Teyze bana karamelalar getirip verdi. Rifki Amca'nin
dedigi gibi, bir tanesini agzima atar atmaz Kesikkoprirden
sonraki istasyonu hatirladim.

Yirmitg y1l sonra kucaginda giizel kizi, Guney Ekspresi’nin
son vagonunun arkasindaki kirmizi 1s1iklara bakarken de aym
istasyonun adini gene hatirlayamadi bizim sersem Osman.
Ama uzun bir sure hatirlamak icin kendimi zorladim ve
uyuklamakta olan ¢agrisimlari oksayip, kizistirip harekete
gecirmek i¢in dedim ki kendi kendime: Ne rastlanti: 1. Simdi
onumizden gegen tren adint hatirlayamadigim o istasyondan
yarin gececek. 2. Ratibe Teyze karamelalan yillar sonra bana
hediye ettigi aym guimiis sekerlikle vermisti. 3. Kizimin agzinda
bir tane, benim elimde yGz gram karamela var.

Bir bahar aksam kazalardan uzak, ¢ok uzak bir kesisme
noktasinda gecmisimin ve gelecegimin bu bulusmasindan
ve hafizamin tikanip uyusmasindan 6yle haz aldim ki sevgili
okur, istasyonun adin1 hatirlamak i¢in oldugum yerde dikilip
kaldim.

“Kopek,” dedi ¢cok sonra kizim kucagimdan.

Kirli mi kirli, sefil mi sefil bir sokak kopegi, pagami kokluyor
ve istasyonun, mahallenin tzerindeki alcakgonulli aksam
hafifce bir ruizgarla serinlesiyordu. Hemen eve dondiik, ama
hemen giimus sekerlige kosmadim. Kizim gidiklanip, koklanip
yatirildiktan, karimla birlikte Pazar Aksami Sinemasi'ndaki
opusleri ve cinayetleri seyrettikten, derken karim da yattiktan
ve ben masamin tizerindeki kitaplara, meleklere ve kagitlara
soyle bir cekidtizen verdikten sonra, hatiralarin iyice koyulasip .
kivama girmesini, ytregim kit kiit atarak bekledim.

Sonra, gel cagrisim gel, dedi ask ve kitap kurbani karik kalpli
adam ve gumus sekerligi elime aldim. Hareketimde iddial:
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bir Belediye Tiyatrosu sanatgisinin, Yorick’in kafatasin taklit
eden zavalli bir yoruk kafatasini gosterisle tutusunu hatrlatan
bir yan vardi, ama yapmacikli harekete degil, sonucuna bakin
siz. Ne kadar da uysallasabilirmis hafiza denen muamma:
Hemen hatirladim.

Rastlant1 ve kazaya inanan okurlarin ve Rifki Amca'nin isi
rastlanu ve kazaya birakmayacagina inanan okurlarin hep
birlikte tahmin edecekleri gibi Viranbag idi istasyonun ad1.
. Daha da haurladim. Cinku yirmiug y1l once agzimda ka-
ramela, gumus sekerlige bakarak “Viranbag” deyince ben,
“Aferin,” demisti Rifk1 Amca.

Arkasindan bir ses bes atip, babamin iki pulunu birden klrlp
demisti ki:

“Akif, ¢ok akilli bu senin oglan! Biliyor musun, bir gun ne
yapacagim?” Kirilan pullara, 6nindeki kapilara bakan babam
onu dinlemiyordu ama.

“Bir gun bir kitap yazacagim,” demisti Rifki Amca bana,
“kahramanina da senin adim verecegim.”

“Pertev ile Peter gibi bir kltap m1?” diye sormustum kalbim
kuat kut atarak.

“Hayur, resimsiz bir kitap. Ama senin hikayeni anlatacagim.”
Ben susmustum, inanamayarak. O kitabin nasil bir sey ola-
cagim disinemiyordum.

“Riafki, kandirma gene ¢ocuklar1” diye seslenmisti Ratibe
Teyze o ara.

Bu sahne ger¢ek miydi, yoksa ben kirik adama teselli igin
iyi yarekli, iyi niyetli hafizamin o anda uydurdugu bir kurgu
mu, ¢tkaramadim. Hemen kosup, Ratibe Teyze’ye gidip sormalk
geliyordu i¢cimden. Elimde gimus sekerlik pencereye yurudim
ve tenhalasan sokaga bakarak dusundum de dusundum, ama
dusunmek mi denir bunlara yan sayiklamak mi bilemiyorum:
1. Ayni anda ii¢ ayn evin lambalan birden yandi. 2. Istas-
yondaki sefil kopek kurumlanarak kapinin éniinden gecti.
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3. Ve buttin bu akil kanisikhgiyla hareketlenen ellerim par-
maklarim ne yaptiysa yaptilar, gaimiis sekerligin kapagmni ¢ok
cla fazla zorlamadan aa bak, kendiliginclen actilar.

Biran, bir masalda olacag gibi, sekerlikten tilsimlar, sihirli
yuzukler ve zehirli izamler ¢ikacak sanmadim degil. I¢inden
artik ucra bakkallarda, tasra kasabalarindaki sekerci duk-
kanlarinda bile goziikkmeyen ¢ocuklugumun Yeni Hayat marka
karainelalarindan yedi tane ¢ikti. Herbirinin uzerinde ala-
met-i farikasi bir melek, toplam yedi melek, H harflerinin
kenarina kibarca oturmuslar, Yeni ile Hayat arasindaki bosluga
guzel bacaklarini zarif¢e uzatmislar, yirmi yildir katlandiklan
sekerligin karanligindan kendilerini kurtaran bana sukranla
bakiyor, tath tatlt gilumsiyorlardi.

Bayatlaya bayatlaya mermer gibi sertlesmis karamelalarin
kagitlarim uzerlerindeki meleklere zarar vermemeye calisarak
zorluk ve dikkatle soydum. Her karamela kagidinin igcinde
bir mani vardi, ama dunyanin ve kitabin anlami konusunda
bana pek yardimc1 olduklar1 soylenemez. Bir 6rnek:

Evlerinin arkasi
Cimento Fabrikas,
Yarim senden.isterim
Bir dikis makinas.

Ustelik bir de gecenin sessizligi icersinde bu abuk sabuk
seyleri kendi kendime tekrarlamaya baslamistim. Aklim
kagirmayayim diye son bir umutla kizimin uyudugu odaya
gittim, yann karanlikta eski dolabin dibindeki ¢ekmeceyi
sessizce ac1p el yordamiyla bir yan cetvel, 6teki yam kitap
acacagl, kut ucu da buyuteg o plastik seyi, cocuklugumun
bu ¢ok amach aracini bulup ¢itkardim ve ¢alisma lambasinin
1s1g1nda, kalp paralar inceleyen bir mali polis mufettisi gibi,
karamela kagitlarindaki melekleri siki bir muayeneden ge-
cirdim: Ne arzu melegini hatirlattilar bana, ne dort kanatli
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meleklerin hareketsizlesip kaldigi Fars minyatiirlerini, ne yillar
once otobus pencerelerinden goruverecegim sandigim melekleri,
ne de siyah beyaz fotokopi yaratiklarimi. Hafizam, bir is yapmis
olmak icin, bu karamelalar1 ben kiiciikken trenlerde cocuklarin
sattigini bana bosubosuna hatirlatti. Melek figurunun yabanci
bir dergiden kesilip araklandigina hukmediyordum ki, koseden
bana el edip duran uretici geldi aklima:

“Muhtevasy: Glukoz, seker, nebati
yag, tereyag, sut ve vanilyadir.
Yeni Hayat karamelalar bir Melek
Seker Ciklet T.A.S. mamuludur.
Cigeklidere Sok. No: 18 Eskisehir.”

Ertesi aksam otobuiste, Eskisehir yolundaydim. Belediye’deki
amirlerime uzak ve kimsesiz bir akrabanin hastalandigim
soylemistim, karima da, belediyedeki kafadan hasta amirle-
rimin beni uzak ve kimsesiz kentlere yolladiklarim anlat-
mistim. Anhyorsunuz degil mi: Hayat bir zirdelinin anlattig
sacma sapan bir hikaye degilse, hayat ti¢ yasindaki kucitk
kizimin yapug gibi eline kalem gecirmis bir cocugun kagidin
uzerine yaptig) gelisigtizel bir karalama degilse, hicbir mantigi
olmayan acimasiz bir sagmaliklar zinciri degilse hayat, o zaman
Rifkr Amca Yeni Hayat' yazarken rastlantisal gorantmlu bittn
o sakalarin arkasina bir mantik yerlestirmis olmaliydi. O zaman
melegi yillardir oradan buradan, benim karsima ¢ikariveren
buyuk tasarimcinin bir niyeti olmaliydi ve o zaman benim
gibi siradan ve kirik bir kahraman ¢ecuklugunda sevdigi bir
karamelanin kagidina neden bir melek resmi kondugunu bu
ise karar veren karamelaci amcanin kendi agzindan 6grenirse,
hayatimin geri kalan sonbaharinda aksamustleri efkar bas-
tirdiginda rastlantilarin acimasizligindan s6z edecegine, ha-
yatin anlamindan dem vurup bir teselli bulabilirdi.

Rastlantidedim de: Beni Eskisehir’e gotiiren en son model
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Mercedes otobuisiin soféruntin, ondort y1l énce Canan’la bizi
narin minareli minyatur bir bozkir kasabasindan alip, yagmur
selleriyle bataga dénmus camurlu bir sehre birakan sofor
oldugunu gozlerimden o6nce iki kut eden kalbim fark etti.
Gozlerimse govdemle birlikte son yillarda otobuslere yer-
lestirilen en modern rahatliklara, o homurtulu havalandirma
tertibatlarina, koltuklarin 6zel 1siklarina, otel valeleri gibi
giyinmis muavinlere, turizm sirketinin kanatl simgesini ta-
styan tepsiler ve kagit pecetelerle sunulan plastik tadindaki
yiyeceklerin rengarenk torbalarina alismaya calisiyordu. Artik
koltuklar parmagin bir dokunusuyla arkadaki talihsizin
kucagina soyle boylu boyunca uzanan birer yataga donus-
muslerdi. Higbir sinekli lokantada durmadan bir garajdan
bir digerine “ekspres” giden seferler konuldugu icin, bazi
otobuslere elektrikli idam sandalyelerini ¢agristiran ve soyle
sarsicl bir kaza sirasinda insanin icinde hi¢ de bulunmak
istemeyecegi kuicuk kenef huicreleri insa edilmisti. Televizyon
ekranlarinda, bizi bozkirin asfalttan kalbine strtikleyen turizm
sirketininaraglarinin reklamiikide bir beliriyor, boylece insan
otobuste uyuklayarak seyahat edip televizyona bakarken,
otobuste uyuklayarak seyahat edip televizyona bakmanin ne
de hos bir sey oldugunu televizyonda defalarca seyredebili-
yordu. Pencerelerden bir zamanlar Canan’la seyrettigimiz
kimsesiz vahsi bozkir ise sigara ve lastik reklamiariyla celik
desik edilip insancillastirilmis ve giinesi kessin diye renk-
lendirilmis otobuis camlarinin keyfine uygun olarak bazan
camurlu bir kahve, bazan Kabe yesili, bazan da mezarliklan
hatirlatan bir petrol rengine birunmustii. Gene de ama, kayip
gitmis hayatimin sirlarina ve medeniyetin geri kalaninca
hatirlanmamis ticra kasabalara yaklastik¢a hala yasadigimi,
hala hirsh hirsh soludugumu, hala —eski kelimeyle soyleye-
yim- bazi arzularin pesinde oldugumu hissederdim.
Yolculugumun Eskisehir’de sonug¢lanmadigi tahmin edil-
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mistir saniyorum. Bir zamanlar Melek Seker Ciklet Anonim
Sirketi’nin yazihane ve imalathanesinin yeraldig: Ciceklidere
Sok. No: 18de, Imam Hatipli 6grencilerin yurt olarak kul-
landig alt1 katl bir apartman vardi. Eskisehir Sanayi ve Ticaret
Odasi arsivinde bana Santi gazozlu thlamur ikram eden yash
bir memur, saatlerce delter dosya kanstirdiktan sonra Melek
Seker Ciklet'in Kutahya Ticaret Odasr’na bagh olarak ticari
faaliyetini devam etmek tizere yirmi iki y1l once Eskisehir'den
ayrildigini soyledi.

Kutahya'da ise sirketin burada yedi yil aretim yaptiktan
sonra [aaliyetini durdurdugu ortaya cikti. Cinilerle suslu
Huaktimet Konagr’ndaki nufus dairesine ve Menzilhane ma-
hallesine gitmeyi akil etmeseydim Melek Seker Ciklet’in
kurucusu Streyya Bey’in onbes yil 6nce tek kizinin kocasimin
sehri Malatya’ya goc ettigini de ogrenemeyecektim. Malatya'da
ise, bundan ondort yil 6nce, Melek Seker Ciklet'in son hirkag
bagsar1 y1h yasadigim 6grendim ve Canan’la otobus garlarinda
bu son karamelalarla karsilastigimizi hatirladim.

Tipki ¢cokmekte olan bir imparatorlugun bastirdig son bir
sikke gibi, Yeni Hayat karamelalar1 Malatya ve cevresinde son
bir kere daha yayginlik kazaninca, Ticaret Odasi’'nin “Haber
Bulteni”"nde bir zamanlar butuin Turkiye’de tuketilen kara-
melalarin ve sirketin tarihi hakkinda bir yaz1 yayimlanmus,

‘Yeni Hayat karamelalarinin bir zamanlar bakkallarda, tu-
tanculerde bozuk para yerine gectigi hatirlanmis, Malatya
Ekspres dergisinde meleklerin sokun ettigi birkag ilan ¢ikmus,
derken bu yorede karamela, tipki eskiden oldugu gibi herkesin
cebinde bozuk para gibi tasidig1 ve kullandig1 bir sey olmak
uzereyken, uluslararasi buytk sirketlerin meyve esansl, bol
reklamli Grunleri ve televizyonda guzel dudakl bir Amerikan
yildizinin bunlar ¢ok hos bir sekilde yemesiyle birlikte her
sey sona ermisti. Kazanlarin, ambalaj makinelerinin ve sir-
ketinin adimin satildigini yerel gazetelerden 6grendim. Da-
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madin akrabalarindan Yeni Hayat karamelalarinmn ureticisi
Sureyya Bey’in Malatya’dan sonra nereye gittigini cikarmaya
¢alisum. Arastirmalarim beni daha Dogu'ya, tuicra sehirlere,
ortaokul atlaslarinda adlar gozukmeyen kayip kasabalara
goturdu. Bir zamanlar vebadan ticra kasabalara kaganlar gibi,
Sureyya Bey ve ailesi de, reklamlarin ve televizyonlarin des-
tegiyle Batrdan gelip butin ulkeyi bulasici ve élimcul bir
hastalik gibi saran yabanci adli rengarenk tiketim madde-
lerinden kagmak ister gibi, uzaklara, golge sehirlere dogru
kagip kaybolmustular.

Otobuslere bindim, otobislerden indim, garajlara girdim,
carsilardan gectim, nifus dairelerinde, muhtarhklarda, arka
sokaklarda, cesmeli, agagli, kedili, kahveli mahalle mey-
danlarinda gezindim. Bir siire adimim attigim her sehirde,
kaldiriminda yuradugiam her sokakta,durup da cay ictigim
her kahvede bu yerleri Haghlar’a, Bizans’a, Osmanlr’ya baglayan
surekli bir kumpasin izlerini buldugumu sandim: Beni turist
sanip yeni basilmis sahte Bizans paralari satmaya kalkan uyanik
cocuklara gulumser, sidik renkli Yeni Urart Kolonyasimi
ensemden asagl boca eden berbere aldirmaz ve her yerde
mantar gibi tureyen fuarlarin birinin muhtesem kapisinin bir
Hitit kalintisindan sokulup takildigini gérunce sasirmazdim.
Fenni Gozluk¢u Zeki'nin, bir adam boyundaki gozluklerden
yapilmis tabelasinin tozlu camlarinda, Hagh stvarilerin ar-
kalarinda birakug tozdan birseyler olduguna karar verivermem
i¢in hayal giicimiin 6gle sicaginda uizerinde yurudugum asfalt
gibi yumusayivermesi de gerekmezdi.

Bazan da ama, bu topraklan hi¢ degismez kilan butuin o tarihi
ve muhafazakir kumpaslarin iflas ettigini sezer, ondort yil
once Canan’la bana Sel¢uklu kaleleri gibi sarsilmaz ve degismez
gozuken pazar yerlerinin, mahalle bakkallarinin, camasir
asilmis sokaklarin Batr'dan gelen bir riizgarin gucuyle savrulup
gittiklerini anlardim. Sehir merkezlerindeki lokantalarin en
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gosterisli yerlerini sessizligin huzuruyla sarip sarmalayan
butan o akvaryumlar, i¢lerindeki baliklarla birlikte birdenbire
sanki, gizli bir emir uyarinca yok olmuslardi. Ondért yilda,
yalnizca ana caddeleri degil, tozlu arka sokaklari bile sayisiz
pleksiglas panonun bagiran harflerinin pitrak gibi saracagina
kim karar vermisti? Kim, sehir meydanlarindaki agaclar
kestirmis, Ataturk heykellerini hapishane duvan gibi saran
beton apartmanlarin balkonlarindaki demir korkuluklarin
hep aym bigimde olmasini emretmis, ¢ocuklara gelip gecen
otobusleri tas yagmuruna tutmalarini sdylemisti? Otel odalarin
antiseptik bir zehir kokusuyla kokutmay: akil eden, Anglo-
sakson mankenlerin uzun bacaklarinin arasina kamyon lastigi
aldiklan takvimleri butiin ulkeye dagitan, asansor, doviz bulesi,
bckleme odasi gibi yeni mekanlarda kendilerini guvenlikte
hissedebilmek icin vatandaslarin birbirlerine dismanca
bakmasi gerektigine karar veren kimdi?

Erken. yaslannustim; ¢abuk yorulur, az yurir, govdemin
inanilmaz kalabaliklar arasinda agir agir suruklenisini ve
silinisini sanki farketmez ve dar kaldirimlarda bana omuz
atanlarin ve benim omuz attiklarimin yuzlerini, bagimin
ustunde akip gecen reklam panolarindaki sayisiz avukatin,
dis doktorunun, mali damismanin adi gibi gorur gormez
unuturdum. Bir zamanlar iyi yurekli bir teyzenin bize actig1
bir arka bahcede gezinir gibi Canan’la bir oyun ve buytulenme
duygusuyla gezindigimiz butin o cocuksu kiiciik kentler ve
minyaturlerden ¢ikma arka sokaklar, simdi nasil olmustu da
hepsi birbirini taklit eden tehlike isaretleri ve unlemlerle
kaynasan korkutucu sahne dekorlarina donusmustuler an-
lavamiyordum.

En olmadik yerlerde, cami avlularina ya da yasllar evine
bakan koselerde agilmis karanlik barlar ve birahaneler gordum.
Elbiselerle dolu bavulu elinde, sehir sehir gezip otobuslerde,
kasaba sinemalarinda, pazar yerlerinde tek basina bir defile
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duzenleyip, sonra sergiledigi elbiseleri ¢arsafl, turbanh ka-
dinlara satan ceylan gozlii Rus mankenini gérdiim. Otobuslere
binip kugtik parmagim buyukligunde Kuran-1Kerim'’ler satan
Afgan gocmenlerinin yerini, plastik satrang takimlary, mikadan
durbunler, savas madalyalari ve Hazer havyari satan Giircti
ve Rus ailelerinin aldigini gordum. Canan’la yagmurlu bir gece
yasadigimiz trafik kazasindan sonra 6lu sevgilisinin elini
tutarak olen blucinli kizt hala arayan babay1 gordam. llan
ed'ilmemi_s savas yuzunden bosaltilms hayaletimsi Kirt
koylerini ve uzaklardaki kayalik daglarin karanliklarini déven
topcu birliklerini gordum. Okuldan kacan ¢ocuklarin, geng
issizlerin ve yerel dahilerin toplanip yeteneklerini, talihlerini
ve ofkelerini sinadiklari videolu oyun salonlarindaki oyun-
lardan birinde, yirmibin puana ulasildiginda bir Japon’un
tasarlayip, bir Italyan’in ¢izdigi pembe video meleginin, kuflu
ve tozlu salonun karanhginda dugmeleri parmaklayip, .cu-
buklan kurcalayan biz talihsizlere, bir talih vaadeder gibi tath
tatli gulimsedigini gordiim. OPA tiras sabununun ucucu ve
sarmalayic1 kokusuna buram buram gémiilmis bir adami,
olmus gazeteci Celal Salik’in yeni ele gecirilmis kose yazilarini
hecelerken gordum. Eski ahsap kosklerin yikiip beton
apartman binalarina dénusturuldiga yeni zenginlesen ka-
sabalarin meydan kahvelerinde, sarisin ve guizel karilari ve
¢ocuklarniyla oturup Coca Colaicen yeni transfer Bosnak ve
Arnavut futbolcular1 gordim. 1zbe meyhanelerde, igne atsan
yere diismez carsi yerlerinde, fititk baglan sergileyen ecza-
nelerin karsi ditkkani yansitan vitrin camlarinda ve geceleri
otel odalarinda ya da otobiis koltuklarinda i¢ine gomuldugum
kabuslarin ve rengarenk mutluluk hayallerimin arasinda Seiko
ya da Serkisof sandigim golgeler gorup korktum.

Konu agilmisken, Dr. Narin’in tilkenin kalbine yerlestirmek
istedigi uicra Catik kasabasina da, son hedefim Sonpazar’dan
once soyle bir ugradigimi sdylemeliyim. Ama orada da sa-
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vaglardan, goclerden tuhaf bir hafiza kaybindan ve kalaba-
liklardan, korkulardan ve kokulardan ve tuslubumdan ¢i-
kartiyorsunuzdur, anlayamiyordum nelerden, kasabay: 6yle
bir degismis buldum ki sokaklardaki amagsiz kalabaliklar
arasinda yerini yonuni sasiran aklim gibi, Canan’dan bana
kalmus hatiralar da zedelenir diye telasa kapildim. Eczanenin
vitrinine dizilmis dijital Japon saatleri, Dr. Narin’in Buyuk
Kars1 Kumpasi’'nin ve hizmetindeki saatler 6rguttntin ¢oktan
coktuguni hem gercek hem de simgesel olarak bana ilan etti;
cars1 yerine sira sira dizilip adlar yabanci harfler ve kelimelerle
yazilmis gazoz, araba, dondurma ve televizyon bayileri de buna
tuy dikti.

Gene de ama, Canan’in yuzunden, gialusunden, soyledigi
bir s6zden bende kalanlari canlandirip alevlendirerek bu yitip
gitmis hafizasizlar ulkesinde hayatin anlamini bulmaya ¢alisan
bahtsiz ve budala kahramana bir mutlu hayal siginag ola-
bilecek serin ve los bir golgelik bulurum diye, Dr. Narin’in
sevimli kizlariyla bir zamanlar yasadigi konaga ve anilarimin
mutlu dut agacina dogru yurudum. Vadiye direkler dikilmis,
hatlar ¢ekilmis, elektrik gelmisti, ama bu yorede hig ev yoktu,
yikintilardan bagka bir sey gorulmuyordu. Bu harabeler za-
mandan degil de birtakim felaketler ytuiziinden olusmus gibi
gorunuyordu.

Aym satirlan yillarca yaza yaza sonsuzluk zamaninin hu-
zurunu, hayatin sirrin, ~her ne derseniz deyin buna- bula-
cagini sanan Canan'in eski sevgilisini 6lduiirmekle iyi ettigimi
de iste bu siralarda, Dr. Narin’le bir zamanlar giktigimiz te-
pelerden birine yerlestirilmis AKBANK ilanina bakarken saskin
saskin dusinmeye bagladim. Oglunu butiin bu kirli goruntuleri
gormekten, butun bu videolar ve harfler arasinda susuzluktan
bogulmaktan, bu nursuz 1siksiz dunyada kor olmaktan
kurtarmigtim iste. Bu simirli garabetler ve algakgonullu
gaddarliklar ulkesinden beni 1s1g1yla sarip sarmalayip kim
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kurtaracaku peki? Bir zamanlar hayallerinin sinemasinda tath
ve inamlmaz renklerini sectigim ve yuregimde de kelimelerini
duydugum melekten higbir ses, hi¢bir isaret alamiyordum.

Kurt isyancilan yuzanden Viranbag sehrine tren seferleri
kaldirilmisti. Katilin, yillar sonra da olsa, cinayet yerine
dénmeye niyeti yoktu, ama karamelalarina Yeni Hayat adi
verip, uzerine de bir melek oturtmayi akil eden Stireyya Bey’in
torunuyla yasadigini 6grendigim Sonpazar kasabasina vara-
bilmem i¢in PKK’nin guglii oldugu bu bolgeden bir gunclaz
otobusuiyle gecmem gerekti. Otobus garajindan gordiagum
kadaryla burada da hatirlanacak bir sey kalmamisti, ama ne
olur ne olmaz biri katili gorar de hatirlar diye, otobuis kalksin
diye beklerken basimi Milliyet gazetesinin igine gomddam.

Kuzeye dogru ¢ikarken, sabahin ilk 1siklariyla birlikte daglar
sivrildi, guclendi ve otobiisimuzin i¢ini korkulu bir sessizlik
mi kapladi, yoksa hasin daglarda kivrila kivrilahepimizin basi
mi donmustil ¢itkaramadim. Arada bir askerlerin yaptigi kimlik
denetimleri yuzunden ya da kus u¢maz kervan ge¢mez bir
yerdeki koyune bulutlarla ahbaplik ederek yuruye yuruye
gidecek vatandasi birakmak i¢in duruyorduk. Kendi i¢lerine
kapanmis ve yuzyillar boyunca tanik olduklari acimasizliklar
karsisinda sagirlasmis daglara hayranlik icinde baktim da
baktim. Suglarini baganyla gizleyen katillerin de bu turden
bayagi ctiimleler yazmaya hakki vardir, diyeyim de bu son
cumleye kaglarini kaldiran okuyucu sonuna sabirla geldigi
kitabi ayiplayarak bir kenara atmasin.

Sanirim Sonpazar kasabast PKK'nin niifuz alaninin disinda
kaliyordu. Kasabanin ¢agdas uygarligin nifuz alaninin disinda
kaldigy da soylenebilirdi, ¢unkt otobiuisten indikten sonra
kasaba meydanlarinda “done dolasa gene ayniyere gelmisim,”
duygusuyla beni selamlayan butin o banka, dondurma,
buzdolaby, sigara ve televizyon bayilerinin guraltulu harfleri
ve simgeleriyle sarilacagima, huzurlu sehirlerin ve mutlu
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padisahlarin anlauldig1 unutulmus masallardan ¢ikma sihirli
bir sessizlik beni karsiladi. Bir kedi gordiim: Kasaba meydani
olmasi gereken kavsaga bakan kahvenin sakin ¢ardagialtinda,
hayatindan [azlasiyla memnun, agir agir yalaniyordu. Kasap
dukkaninin 6niinde mutlu kasap, bakkalin 6niinde dertsiz
bakkal, manavin 6nunde uykulu manav ve uykulu sinekleri,
tatli mu tath bir sabah glinesinin altinda oturmuslar, yeryu-
znde varolmanin, herkesin yaptig1 bu en basit isin ne buytik
nimet oldugunu akillica kavramis olarak, sokaktaki altindan
is1gn icinde huzurla eriyip gitmislerdi. Gozuglanyla izledikleri,
kasabaya gelmis yabanci ise, bu yadirgatici masal sahnesine
kendini birden kaptirmis, bir zamanlar delice sevmis oldugu
Canan’inin elinde dedelerimizden kalma eski saatler ve bir
tomar eski dergi ve yuztunde muzip bir gulumseme ile ilk
sokaktan karsisina ¢ikiverecegini santyordu.

11k sokakta kendi aklimin sessizligini farkettim, ikincisinde
yerlere kadar egilmis bir sogudtin dallar1 beni oksadi, tiguncu
sokakta uzun kirpikli guizeller giizeli bir cocugu goérunce
cebimdeki kagid ¢ikarip adresi sormak geldi aklima. Benim
kirli danyamin harfleri mi ona ¢ok yabanciydi, yoksa ¢ocuk
okumasin bilmiyor muydu, ¢ikaramadim; ama ikiyuz kilo-
metre guneydeki bir mahalle muhtarindan koparabildigim
adres, baktim ki okunmuyor, “Ziya Tepe Sokak,” diye ben
heceledim ve daha séziimu bitirmeden, bir cumbadan basini
uzatan bir cadi teyze “Iste,” dedi, “nah yokus orada.”
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Yillar suren yolculugumun sonu bu yokus olacakmus, diye
dustintirken agzina kadar suyla dolu tenekelerle yuklu bir
at arabasi benden 6nce yokusa girdi. Yukanda bir yerde insaata
su tastyor olmaliyd. Araba sarsilarak yokusu ¢iktik¢a, agzindan
sikir sikir sular dokiilen tenekeler neden ¢inko, diye sordum
kendime, plastik bu diyara daha ugramamis mi? Isiyle mesgul
arabaciyla degil, atla gozgoze geldim ve kendimden utandim.
Yelesi ter icindeydi, ofkeli ve caresizdi, yukuyle oyle bir
zorlanmiyordu ki yalnizca aci ¢ekiyordu denebilir. Biran kederli,
huzanla iri gozanun i¢inde kendimi gordiim ve atin halinin
benimkinden de berbat oldugunu kavradim. Bir guriilta icinde
tingirdayan ¢inkolarla, parke taslarinda takir tukur tekerlekler
ve benim him him hayatim oflaya puflaya Anlam Tepesi'ne
dogru irmandik. Araba harg karnlan kiiguk bir bahgeye girdi,
ben, gunes karanlk bir bulutun arkasinda kaybolurken, Yeni
Hayat karamelalarinin yaraticisinin duvarlar arkasindaki los
ve esrarengiz bahgesine ve evine. Bahgedeki tag evde alt1 saat
kaldim.

Yeni Hayat karamelasinin yaraticisi, bana hayatimin sirlan
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konusunda bir anahtar verebilecek Siireyya Bey, gunde iki
paket Samsun sigarasini, hayat uzatan bir iksirden yararla-
niyormus gibi mutlulukla tuttiirebilen, seksenlik ihtiyarlar-
dandi. Beni torununun ¢oktan beri tanidig1 bir yakini, bir
aile dostu gibi karsiladi ve sanki dun yarida biraktigi bir
hikayeye devam eder gibi Kutahya'da bir kis gunu dikkanina
gelen bir Macar Nazisi casusu uzun uzun anlatmaya basladi.
Sonra Peste’deki bir sekerci dilkkanindan, 1930’larda Is-
tanbul’daki bir baloda kadinlarin giydigi birornek sapka-
lardan, Turk kadinlarinin guzel goérunmek icin yaptigi
yanlislardan, igeri girip ¢ikan ben yaslardaki torununun
neden bir turlu evlenemediginden, —bozulan iki nisanin
hikayesine ayrintilariyla girerek— soz etti. Evli oldugumu
ogrenince sevindi ve benim gibi geng bir sigortacinin bu
ulkeyi orgutlerken, yaklasan felaketlere karsi vatandaslari
uyarip, derleyip toparlarken ¢iktig1 yolculuklarda karisindan
ve cocugundan uzak kalmay1 goze almasinin gercek bir
vatanseverlik oldugunu belirtti.

Bu ikinci saatin sonundaydi. Hayat sigortacisi olmadigimu,
Yeni Hayat karamelalarini merak ettigimi soyledim. Kol-
tugunda kipirdandy; yuzu los bahgeden gelen kursuni 1s1ga
donukken, esrarengiz bir sekilde bana Almanca bilip bil-
medigimi sordu. Cevabini beklemeden “Schachmatt,” dedi.
Kelimenin Farsca “sah” ile, 6ldunun Arapcasi “mate”den
yapilmis bir Avrupa melezi oldugunu acikladi. Bati'ya
satrancl biz ogretmistik; dunyevi bir sey, bir savas alani
gorunumunde, beyaz ordu ile karanin, i¢imizdeki iyi ile
kotunun ruhsal savasi olarak. Onlar ne yapmistilar? Ve-
zirimizi kralige, filimizi piskopos yapmistilar; 6nemli
degildi. Ama satranci kendi akillarinin ve dunyadaki
akilciligin zaferi olarak bize geri vermistiler. Bugun onlarin
akliyla kendi hassasiyetimizi anlamaya calisiyor ve bunu
uygar olmak zannediyorduk.
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Dikkat etmis miydim, torunu dikkat etmisti, yaz baslarinda
leylekler kuzeye cikarlarken ya da Agustos’ta guneye, Al-
rika’ya geri donerlerken eski mutlu zamanlarda yaptikla-
rindan ¢ok daha yitksekten ucuyorlardi. Uzerlerinde kanat
cirptiklan sehirler, daglar, nehirler, butun ulkeler onlar i¢in
aruik sefaletini gormek istemedikleri acikli bir cogralyaya
donusmustit de ondan. Leyleklerden sevgiyle soz ederken,
Istanbul’a elli y1l 6nce gelen leylek bacakl trapezci bir Fransiz
kizina gecti ve eski sirkleri ve panayirlar ve kapilarinda
sattlan sekerleri 6zlemden ¢ok bir renk ve ayrint1 dikkatiyle
hatirlayip anlatti.

Beni buyur ettikleri sofrada 6gle yemegimizi yer, soguk
Tuborg biralan icerken, Sureyya Bey sekizinci hagh seferi
sirasinda Orta Anadolu’da sikistirilip kalan birtakim soval-
yelerin Kapadokya'daki magaralardan birine girip yeraltina
iniglerini anlatti. Yuzyillar boyunca nifuzlan artarken, bu
sovalyelerin ¢ocuklari, torunlar: magaralan genisletmisler,
yeraltinda dehlizler acmiglar, baska magaralar bulmuslar,
sehirler kurmuslardi. I¢inde, Hachilar Soyundan Yuzbinlerce
Kisinin (HSYK’ler) yasadig1 bu gunes yuizii gormemis labi-
rentler tlkesinden bir casus, bazan kilik degistirip sehirle-
rimize, sokaklarimiza sizar ve bize Bat1 medeniyetinin ne ytice
bir sey oldugunu vaaz etmeye baslardi ki, altimiz1 oyup
yerlesenler kafamizin da oyuldugunu gériip gonul rahathgiyla
yerytiziine ¢iksmlar. Bu casuslara OPA dendigini, bu marka
bir tirag kremi oldugunu biliyor muydum?

Ataturk’in leblebi zevkinin tilkemiz icin ne buyuk bir
[elaket oldugunu o mu anlatti, ben mi o sirada hayalimde
kuruyordum? Dr. Narin’e szt o mu getirdi, yoksa bir
cagrisimla ben mi ima ettim, ¢tkaramiyordum. Dr. Narin’in
yanlsi, tipki bir materyalist gibi, esyalara inanarak, onlar:
saklayarak kaybolan ruhu koruyacagini sanmasiydi. Bu dogru
olsaydi, dedikleri gibi, bit pazarina nur yagardi. NUR. Bu
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kelimeyle baslayan pek ¢ok marka vardi. Hepsi tabii taklitti.
NUR lambalari, NUR murekkepleri, vs. Dr. Narin esyalarla
kaybolan ruhu, ruhumuzu koruyamayacagmi anlaynca isi
terére dokmistu. Bu da Amerika’nin isine gelmisti tabii,
kimse ClAden dahaiyi beceremezdi bu isleri: Bugun evinin,
konaginin yerinde yeller esiyordu. Gul kizlar tek tek kacip
kaybolmuslardi, oglu ¢oktan sldaralmuastii. Orgut ise
dagilmis, belki de her bir katil, bayuk imparatorluklarin
yikilma zamanlarinda oldugu gibi, kendi 6zerk prensligini
ilan etmisti. Kolonyalist zekalarin zekice bir taktikle bugin
“Ortadogu” dedikleri muhtesem topraklar, 6zerkliklerini
ilan etmis acemi prens katillerle bugan bu yuzden kayna-
-styordu. Sigarasinin ucuyla beni degil de, yammdaki bos
koltuga dogru isaret cderek altim ¢izdigi paradoks: Bu
topraklarin kendi 6zerk tarihlerinin de sonuna gelmistik
artik.

Aksam los bahgeye, bir mezarliga iner gibi sessizligi bu-
yuterek inerken saatlerdir agmasim bekledigim konuya bir-
denbire giriverdi. Kayseri yakinlarinda rastladig bir Katolik
Japon misyonerin bir cami avlusunda giristigi beyin yikama
[aaliyetini anlatirken, birden konuyu degistirdi: Yeni Hayat
adim nereden ¢ikardigim hatirlamiyordu. Ama karamela,
uzunca bir donem, bu topraklarda yasayan insanlara yeni bir
hassasiyetin, yenibir tadin varhgin: hissettirerek kaybedilen
bir ge¢misi hatirlattigl icin adin sihrini yerinde buluyordu.
Santldiginin aksine ne karamela, ne de kelimenin kendisi
Fransa’'dan gelen birer ithal, birer taklittiler. Kara kelimesi
bu topraklarda onbinlerce yildir yasayan insanlarin sozliik-
lerindeki en temel kelime oldugu i¢in zaten, otuziki yilhik
uretim tarihi boyunca, Kara-Melalarin kagidina koydugu on
bin kiisur maninin bine yakininda bu kelime vardi.

Pckiyamelek? diye sordu bir kere daha bahtsiz yolcu, sabirh
sigortacl, bicare kahraman.
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Cevap olarak Suireyya Bey bu on bin maniden sekiz tanesini
ezbercden okudu. Dunya guzelleriyle kiyaslanan, uykulu geng
kizlar1 hatirlatan, masallardan ¢ikma bir sihre bulanan ve
giderek cocuksulasarak benden uzaklasan, bana ¢ekici gel-
meyen ve hatiralarimi hi¢ mi hi¢ canlandirmayan saf melekler
musralarin icinden bana el ettiler.

Sureyya Bey, okudugu manilerin hepsinin kendi eseri ol-
dugunu agiklad1. Yeni Hayat karamelalarindaki on bin maninin
alt1 bine yakinini kendisi yazmisti. Siramun inanilmaz bo-
yutlara ulastigi o altindan yillarda bazan ginde yirmi mani
dokturdugi olurdu. 11k Bizans sikkesini basan Anastasius da
paranin 6n yizune kendi portresini koydurtmamis miydi?
Sureyya Bey, bir zamanlar bu tilkedeki buttin bakkallarda terazi
ile kasa arasindaki kavanozlarda kendi eserlerinin durdugunu,
kendi muhrinu tasiyan nesnelerin on milyonlarca cepte ta-
sindigini, bozuk para olarak kullanildigini bana haurlatirken,
tipki bir zamanlar sikke basmis bir imparator gibi iktidari,
zenginligi, ikbali, guzel kadinlari, nu, basariyi, mutlulugu,
kisaca hayatin buttin zevklerini tattigini séyledi. Bu ytuzden
simdi yaptiracag bir hayat sigortasinin ona hicbir yarar ol-
mayacaktl. Ama teselli olarak geng sigortaci arkadasina ka-
ramelalarinda niye bir melek resmi kullandigim agiklayabilirdi.
Gengclik yillarinda sik sik gittigi Beyoglu sinemalarinda Marlene
Dietrich’i seyretmeyi pek severdi. Hele Der Blaue Engel filmine
bayilirdi. Bizde Mavi Melek diye gbsterilen film Alman ro-
mancist Heinrich Mann’in bir saheseriydi. Sureyya Bey asil
ad1 Professor Unrat olan romani da okumustu. Profesér Unrat,
Emil Jannings'in oynadigi kendi halinde bir lise 6gretmenidir.
Bir gin bir sokak kadinina tutulur. Kadin melek gibi gozukse
de, aslinda...

Disarida kuvvetli bir ruzgar vardi da agaglar1 m1 hisirda-
tiyordu? Yoksa aklim bir ruzgara kapilmis kendi suruklenisini
mi dinliyordu? Hulyal ve affedilebilecek kadar.da saskin ve
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masum Ogrenciler icin iyiniyetli 6gretmenlerin dedigi gibi,
bir sure “orada degildim”. Yeni Hayat'1 ilk okudugum genclik
gununun isiklar icindeki hayali, karanlik gecede kaybolmakta
olan erisilmez bir harika geminin sikir sikir 1siklart gibi
gozlerimin 6ntunden suzalap gecti. Igine gomuldugum ses-
sizlikte Sureyya Bey’in gencliginde gordugu filmin ve okudugu
romanin acikl hikayesini anlattigini biliyordum bilmesine,
ama sanki hicbir sey duymuyor, gormuiyordum.

Derken torunu odaya girdi, lambay1 yakiverdi ve bir anda
¢ seyibirden farkettim. 1. Tavandaki yaniveren avize Viranbag
sehrindeki cadir tiyatrosundaki Arzu Melegi’nin her aksam
bir talihliye hayat hakkindaki essiz 6gutlerle birlikte hediye
ettigi avizenin tipatip aynisiydi. 2. Hava o kadar kararmisti
ki uzun bir suredir ihtiyar sekerciyi hi¢ mi hi¢ ggrmuyordum.
3. O da beni hi¢ mi hi¢ gormuyordu, cunka kordu.

Bu ucuncusune kaglarini kaldirip, alti saatte bir adamin
kor oldugunu farkedemeyen benim dikkatimden, benim
zekamdan kuskuya dusen saldirgan ve alayci okura ben de
saldirgan bir sekilde elinde tuttugu kitabin her kosesinde
yeterince dikkat ve zeka gosterip gostermedigini sorayim
m1? Mesela, melekten ilk sozedildigi sahnenin renklerini simdi
hatirlayabilir misiniz bakalim? Ya da Demiryolu Kahramanlar:
adli eserinde Rifki Amca'min sirket adlarin1 saymasinin Yeni
Hayat'a nasil bir ilham verdigini hemen soyleyebilir misiniz?
Ben Mehmet'i sinemada vururken, onun Canan’1 disinmekte
oldugunu, daha sonra hangi ipucundan ¢ikarabilecegimi fark
ettiniz mi? Benim gibi hayati kaymuslarda huztn, zeki olmaya
¢ahsan bir 6lke olarak gosterir kendini. O zeki olma istegi
de en sonunda her seyi berbat eder.

Kendi kederime gomulmus, kor oldugunu tepemizde yanan
avizeye bakisindan anladigim ihtiyari, ilk defa bir gesit saygiyla,
bir cesit hayranlikla, dogrusunu soyleyeyim bir cesit giptayla
seyrediyordum. Uzun boylu, ince, zarif ve yasina gore de ding
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gorunusliydu. Ellerini parmaklarim hunerle kullanmasimi
biliyor, kafasi hala tikir ikir isliyor ve inatla sigortaci sandiga
hilyah bir katilin karsisinda, ilgin¢ olmaktan hi¢ ¢ikmadan
alt1 saat konusabiliyordu. Mutluluk ve heyecanla yasadig
gencliginde birseyler basarmis, basaris1 milyonlarca kisinin
agzinda ve midesinde her ne kadar eriyip gitmisse vealti bin
manisi de karamela kagitlariyla birlikte ¢ope atilmigsa da ona
dinyadaki yeri konusunda saglam ve iyimser bir fikir vermis,

ustine Gstlik seksen kiisur yasina kadar gunde iki paket
sigaray1 keyifle i¢ebilmisti.

Sessizlikte, korlere 6zgu bir sezgiyle bendeki huiznii hissetyi
ve gonlimu almaya giristi: Boyleydi iste hayat: Kaza vardi,
talih vardy; ask vardi, yalnizhk vardi, nese vardy, kader vardi,
bir 1s1k, bir 6 liim, ama belli belirsiz bir mutluluk da vardi;
unutmamak gerekiyordu bunlari. Radyoda da saat sekizde
“ajans” vardy, torunu simdi radyoyu acacak, ben dc onlarla
birlikte aksam yemegine lutfen kalacaktim.

Oziir diledim, ertesi giin Viranbag kasabasinda, hayat si-
gortasi olmak isteyen pek ¢ok kisinin beni bekledigini soy-
ledim. Derken, kasla goz arasinda evden, bahceden ¢ikmus,
sokaktaydim. Disarida, kisin burada cetin gectigini sezdiren

- -serin bir bahar gecesinin i¢inde, bahcedeki karanlhk servi
agaclarindan da yalniz buldum kendimi.

Bundan sonra ne yapacaktim? Ogrenmem gerekeni, —hig
de gerekmeyeni- 6grenmis, kendim-igin icat edebilecegim
buttn sirlarin, seritvenlerin ve yolculuklarin sonuna gelmistim
artik. Gelecegim diyebilecegim hayat parcasi, tipk: asagidaki
unutulmus Sonpazar kasabasi gibi civil civil gecelerden, nescli
kalabaliklardan, iyi aydinlatilmis yollardan ¢ok uzakta, birkag
soluk sokak lambasimin disinda karanliklar icindeydi. 1ddials
m1 iddial bir kopek iki kere “hav” deyince yokustan asagiya
indim.

Duinyamn sonundaki bu kuguk kasabadan beni gerisin geriye
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banka afislerinin, sigara reklamlarinin, gazoz siseleriyle te-
levizyon ekranlarimin civilusina gotiirecek otobusii beklerken
sokaklarda amagsizca dolastim. Dunyamn, kitabin, hayatimn
birligi ve anlamina ulismak i¢in pek bir umut ve istegim artik
kalmadig) icin sokaklarda gezinirken hicbir seyi isaret etmeyen,
hi¢bir seyi ima etmeyen basibos goruntiler arasinda buldum
kendimi. Acik bir pencereden, bir masamn ¢evresinde toplanip
aksam yemegi yiyen bir aileyi seyrettim. Oyleydiler iste, bi-
lirsiniz. Cami duvarina.asili bir kartondan Kuran kursunun
saatlerini 6grendim. Cardakli kahvede Budak gazozunun Coca
Cola, Schweppes ve Pepsi'nin butun saldirilarina ragmen
burada direndigini g(’)rdt’lm fazla da aldirmadan. Cardagin
hemen karsisina disen bir bisiklet¢i ditkkanimin énunde,
iceriden gelen 15181n altinda bir tekerlegi akord-eden ustayla,
elinde sigara, onunla yarenlik eden arkadasini seyrettim. Niye
arkadas diyorum, belki de i¢in icin bir dismanlik ve gerilim
de vardh aralarinda. Her iki durumda da daha azyada cok ilging
degildiler. Cok karamsar oldugumu dustinecek okuyucularim
icin, ¢ardakli bir kahvenin serinliginde oturup onlar: sey-
retmenin bunu hi¢ yapmamaktan daha iyi oldugunu hisset-
tligimi belirteyim.

Otobiis geldi, bu duygularla Sonpazar kasabasini terkettim.
Kivrila kivrila kayalik daglara ¢ikuk, endiselenerek, frenlerin
gicirusini dinleyerek indik. Birka¢ kere durdurulduk, as-
kerlere given vermeye cahsarak kimliklerimizi ¢ikarip
gosterdik. Ne zaman ki daglar, askerler ve kimlik denetimleri
bitti ve otobusumuz genis ve karanlik duzluklerde kendi
bildigi gibi hizlanmaya, cosmaya, azmaya basladi, motorlarm
lhomurtusu ve tekerleklerin sen sakrak civilus: icersinde
kulaklarim bildik tamdik eski bir muzigin kederli notalarin
secmeye basladi.

Belki de otobtis, Canan’la bir zamanlar bindigimiz dayanikli,
irikiyim ve gurultuci eski Magirus’lerin sonuncusu oldugu
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icin; belki de saniyede sekiz dontis yaparken tekerleklerin
cikardigi o 6zel iniltiye uygun bozuk bir asfaltta ilerledigimiz
icin; belki video filminde Yesilcam asiklar: birbirlerini yanlis
anlayip aglarlarken ge¢misimin ve gelecegimin mor ve kursuni
renkleri ekranda belirdigi icin; bilemiyorum, bilemiyordum:;
belki de hayatimda bulamadigim anlami rastlantinin gizli
duzeninde bulayim diye bir i¢guduyle otuzyedi numarali
koltuga oturdugum, ya da onun bos koltuguna dogru uzanarak
karanlik pencereye bakinca disarida bir zamanlar bize zaman
gibi, hayal gibi, hayat ve kitap gibi hig bitip tikenmeyecek
kadar esrarh ve ¢ekici gozuken gecenin karanlik kadifesini
goruverdigim i¢in. Benden daha da kederli bir yagmur camlarda
tipirdamaya baslayinca koltugumda iyice kaykildim ve kendimi
anilarimin mazigine biraktim.

Bendeki kedere kosut olarak, yagmur hizlandi da hizlands,
geceyarisina dogru bir saatte aklimda agan mor hazun ¢i-
cekleriyle ayni renkte simseklerin ve otobuisiimuizii savuran
bir rizgarin esliginde saganaga donustii. Pencerelerin ke-
narlarindan koltuklara sular akarken, eskiotobiis, saganagin
icinde kaybolup gitmis bir benzincinin, sudan hayaletlerle
hasir nesir olmus ¢amurdan koylerin 6nunden gectikten
sonra bir mola yerine dogru agir agir kivrildi. SUBASI
HATIRALAR RESTORAN'1n neondan harflerinin mavi 15181
uzerimize vurunca, “Yarim saat,” dedi yorgun sofor, “mecburi
mola”.

Yerimden kipirdamadan anilarim dedigim acikh filmi
koltugumda yapayalmz oturup seyretmek vardiaklimda, ama
Magirus’'un tavanin doven yagmur ic¢imdeki agir huzni
oylesine koyulastinyordu ki, dayanamamaktan korktum.
Baslarini gazeteler, plastik torbalarla siper edip camurda seke
seke ilerleyen yolcularla birlikte kendimi disar1 attim.

Kalabaliga karismak bana iyi gelir diyordum, bir ¢orbaicer,
bir muhallebi yer, diinyanin elle dokunulabilir hazlariyla
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kendimi oyalar, boylelikle de hayatimin arkada biraktigim
kismina bakip bakip iclenmek yerine, 6ntimde uzanan kismina
aklimin akilc1 uzak lambalarini ¢evirir kendimi toparlarim.
lki basamak ¢iktim, mendilimle sa¢larimi kuruladim, yag ve
sigara kokan 1s1l 1511 bir salona girip bir muzik duydum ve
sarsildim.

Yaklasmakta olan bir kalp krizini sezen deneyimli bir hasta
gibi, tedbirlerimi almak, buhrani savusturmak icin garesizlikle
kivrandigimi hatirhyorum. Ama susturun radyodaki su muzigi,
biz onu Canan’la rastlastigimiz kazadan sonra elele tutusup
dinlemistik diyemezdim,; ya da indirin duvarlardaki su yerli
artist resimlerini, biz Canan’la bu lokantada yemek yerken
onlara bakip nasil da gulasmustik diye bagiramazdim ya.
Cebimde huizun krizine iyi gelecek bir trinitrin hap1 da ol-
madig1 i¢in, laf olsun diye bir kase ezogelin corbasi, bir parca
ekmek ve bir dubleraki alip, tepsime koyup bir koseye masaya
cekildim. Kasigimla karistirirken ¢orbanin igine tuzlu goz-
yaslarim s1p s1p damlamaya baglad.

Birakin, Cehov taklit¢isi yazarlarin yapacag gibi acimdan
butun okurlarin paylasacag: bir insan olma gururu ¢ikar-
mayayim da, Dogulu, geleneksel bir yazarin yapacag gibi,
onu bir ibret vesilesi olarak gostereyim. Kisaca: Kendimi
baskalarindan ayirmak, herkesinkinden daha bagka bir amaci
olan ozel biri olarak géormek istemistim. Bu da buralarda af-
fedilecek bir sug degildir. Bu imkansiz hayali, Rifki Amca'nin
cocuklugumda okudugum resimli romanlarindan edindigimi
soyledim kendime. Ibret cikarmaya merakl okuyucunun ¢oktan
dustundogu seyi, yani Yeni Hayattan da zaten, ¢cocuklugumun
kitaplari beni ona hazirladig: icin oylesine etkilendigimi de,
boylece bir daha dusundum. Ama tipki eski mesel ustalar1 gibi,
cikardigim ibrete kendim de inanamadigim icin, hayat hikayem
tek basina benim hikayem olarak kalyor, bu da acim1 hig¢ ha-
fifletmiyordu. Kafama yavag yavas dank eden bu acimasiz so-
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nucu, kalbim coktan c¢ikarmisti zaten: Radyodaki muzigin
esliginde hungur hungur aglamaya baslamistim.

Durumumun, ¢orbalarini kasiklayan, pilavlarini atistiran
yol ve otobus arkadaslarimin uzerinde iyi bir izlenim birak-
madigim gordagum icin helaya sivistim. Okstire 6kstre akarak
ustamu basimi sinlsiklam birakan bir musluktan ytizame 1hk
ve bulanik bir su vurdum, burnumu sildim, biraz oyalandim.
Geridonup masama oturdum.

Az sonra gozucuyla onlara baktigimda, gézucuyla masalarinclan
bana bakan yol arkadaslarimin biraz rahatladiklarini gorcvin.
Derken, onlarla birlikte beni dikizleyen ihtiyar bir saticy, elinde
hasirdan sepeti, gozumiin i¢ine baka baka yaklasti.

“Bosver,” dedi. “Bu da gecer. Al su nane sekerinden bir tane,
iyi gelir.”

Masarmn tizerine FERAH marka bir kiictik torba nane sekeri
birakt

“Kacabu?”

“Yok yok. Bu benim sana hediyem.”

Sokakta aglarken kucuk ¢ocuk, iyiniyetli bir amca seker
veriverir ya eline... O ¢ocuk gibi su¢lu su¢lu baktim sekerci
amcanin yuzune. Amca, lafin gelisi, belki benden ¢ok da yash
degildi.

“Bugun biz artik kaybetmisiz,” dedi. “Bat1 bizi yuttu, ezdi
gecti. Corbamiza, sekerimize, donumuza kadar her yerimize
girip isimizi bitirdiler. Ama bir gin, bin y1l sonra bir gin, bu
kumpasa son verip onlan ¢orbamizin, ¢ikletimizin, ruhu-
muzun i¢inden mutlaka ¢ekip ¢ikaracak, intikamimizi alacagiz.
Simdi, nanc sekerini ye, bosuna da aglama.”

Bu muydu aradigim teselli, bilmiyorum. Ama sokaktaki
iyiniyetli amcanin masaiim ciddiye alan ¢cocuk gibi bir sure
bu teselliyi gézden gecirdim. Sonra Erzurumlu lbrahim
Hakkr'nin ya da erken dénem Roénesans yazarlarinin bir
duasiincesi geldi de aklima yeni bir teselli imkan: buldum.
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Onlar gibi, hiiznun kaynaginin mideden kafaya kadar yayilan
zararh, karanlik bir sivioldugunu distntp yedigime ictigime
dikkat etmeye karar verdim.

Icine ekmek dograyarak corbam kasikladim, rakimi dikkatle
yudumlay1p, bir dilim kavunla birlikte bir tane daha istedim.
Midesinde olup bitenlere dikkat kesilen ihtiyath bir ihtiyar
gibi otobusumiiz kalkana kadar yiyeceklerle, iceceklerle
oyalandim. Otobuste de gittim en dndeki bos koltuklardan
birine oturdum. Anlasilmigtir samiyorum: Her zaman oturmay1
tercih ettigim 37 numaray: gecmisimle ilgili herseyle birlikte
arkada birakmak istiyordum. Uyuyakalmisim.

Uzun ve deliksiz bir uykuyu misil misil ¢ektikten sonra,
sabaha dogru bir saatte otobtuis durunca uyandim, medeniyetin
u¢ karakollarindan birine, yeni agilmis modern bir mola yerinc
girdim. Duvarlardaki kamyon lastigi, banka ve Coca Cola
ilanlarindaki guizel ve iyiniyetli kizlari, takvim manzaralarini,
bagira bagira beni c¢agiran reklam harflerinin avil civil
renklerini ve bir kdsesinde cokbilmiglikle “self service” yazan
vitrinin ustundeki, ekmeginden disar1 tasan tombul ham-
burgerlerin, ruj kirmizil, papatya sarili, ritya mavili' don-
durmalarin resimlerini gérmek biraz neselendirdi beni.

Gidip bir kahve aldim, bir kdseye oturdum. Karsimdaki
ug televizyon ekraninin ve guglu 1siklarin altinda, yepyeni
marka bir plastik siseden kizarmis patateslerin tizerine ket-
capini dokemeyen kuguik ve sik bir kizi ve yardim eden an-
nesini seyrettim. ALTAT marka ayni ketcaptan bir plastik sise
de benim masamda vardi ve tizerindeki altin saris1 harfler,
bir tarla acilmayan, agilinca da kuciik kizlarin elbiselerini
berbat eden o sise kapaklarindan otuz tanesini t¢ ayda bi-
riktirir, asagidaki adrese postalar, ¢ekilecek kuray1 da kaza-
nirsam bana Florida’daki Disneyland’a bir haftalik bir gezi
vaadediyordu. Derken ortadaki televizyonda bir gol oldu.

Hamburger sirasinda bekleyen ve masalarda oturan oteki
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erkek kardeslerimle birlikte golu agir cekimle bir daha izlerken,
onumdeki hayata uygun bir akilcilik ve hi¢ de yuzeysel ol-
mayan bir iyimserlik kapladi i¢imi. Televizyonda futbol
magclarini seyretmeyi, pazarlar1 evde oturup tembellik etmeyi,
baz1 geceler icmeyi, kizimi alip trenlere bakmaya istasyona
gitmeyi, yeni ket¢ap markalarini denemeyi, okumayi, karimla
dedikodu edip sevismeyi, sigara tuttiirmeyi, o anda yaptigim
gibi, herhangi bir yerde oturup rahatsiz edilmeden kahve
igmeyi ve bunun gibi binlerce seyi severdim. Kendime biraz
dikkat eder de sozgelimi-karamelaci Sureyya Bey kadar ya-
sarsam, onumde bu isleri keyfini ¢ikara ¢ikara yapabilecegim
ncredeyse yarim yuzyilhik bir zaman vardi... Bir anda evim,
karim, kizim gozumde tittt. Cumartesi 6glen eve varinca,
kizimla nasil oynayacagimi, istasyondaki pastaneden ona
alacagim sekerleri, aksamustii o bahgede oynarken karimla
nasil durustge, 6zlemle ve tembellik etmeden sevisecegimizi,
sonra hep birlikte televizyona bakip kizimi gidiklayarak
gulusecegimizi agir cekimle hayal ettim.

Uykudan sonra kahve beni iyice kendime getirmisti. Otobuste,
sabaha dogru olusan o derin sessizlikte bir sof¢or, bir de saginda
halif arkasinda oturan ben vardim uyumayan. Agzimda nane
sekeri, gozlerimi faltas gibi agmis, tipki hayatimin geri kalan
kism gibi hig bitmeyecekmis gibi goziiken bozkirin ortasindaki
dumduz asfalta dikmis, ortadaki kesik ¢izgileri sayarak arada
bir gecen kamyonlarin, otobuslerin 1siklarina dikkatle bakarak
sabirsizlikla sabahi bekliyordum.

Sabahin ilk belirtilerini yarim saat ge¢meden, benim sag
penceremden —demek ki kuzeye dogru gidiyorduk— ¢cikarmaya
basladim. Once karanhgin iginde gogun ve karanin sinirlari
hayal meyal belirir gibi oldu. Derken, bu sinir ¢izgisi bozkin
hi¢ aydinlatmayan, ama karanhk gogu bir kdsesinden yirtan
ipeksi kizil bir renk aldi, ama o kadar ince, o kadar narin ve
o kadar olaganustilydi ki bu pembemsi kizil ¢izgi, karanliga
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dogru gemi aziya almis cilgin bir at gibi haldir haldir kosturan
caliskan Magirus ve goturdigu biz yolcular bir anda beyhude
bir mekanik telasin icinde bulduk kendimizi. Kimse farkinda
degildi bunun, gézuni asfalta dikmis sofor de.

Birkag dakika sonra biraz daha kizillasan ufuk ¢izgisinin
cevresine yaydigi belli belirsiz bir 151k ytiztinden dogudaki
karanhk bulutlar kenarlarindan, asagilarindan aydinlanir
gibi oldular. Uzun gece yolculugu sirasinda otobtistin tistiinden
yagmuru eksik etmeyen bu azgin bulutlann hafif 1s1kta aldiklar
harika bicimlere bakarken bir sey farkettim: Bozkir, hala
kapkaranlhik oldugu i¢in, hemen éntimdeki genis 6n camda,
hem i¢ 1siklarla hafifce aydinlanmis kendi ytiztimui ve govdemi
gorebiliyordum, hem de o sihirli kizilhgy, harika bulutlan ve
sabirla hep birbirlerini tekrarlayan yol ¢izgilerini.

Otobuistin uzakigiklaryla aydinlanan bu ¢izgilere bakarken
aklima o nakarat geldi. Hani yorgun otobuste, tekerlekler
saatlerce aym hizla doner, motor ayni tempoyla inler, hayat
da aym olguyle kendini tekrar ederken, yorgun bezgin yol-
cunun ruhunun derinliklerinden ¢ikarip, elektrik direkleriyle
birlikte tekrarlayacag bir nakarat vardir ya: Nedir hayat? Bir
zaman! Nedir zaman? Bir kaza. Nedir kaza? Bir hayat, yeni
bir hayat... Boyle tekrarhyordum iste. Bir yandan da otobusiin
i¢ karanhg ile disarinin karanhginin ayni oldugu o sihirli anda,
on camdaki kendi gortintimun ne zaman kaybolacagini ve
kapkaranlik bozkirda ilk agil golgesinin ve aga¢ hayaletinin
ne zaman belirecegini kendime soruyordum ki, bir an bir 151k
aldr gozumu.

O yeni 1s1kta, otobuisiin sag 6n caminda melegi gérdiim.

Benim az 6temde, ama benden ne kadar da uzaktaydi. Gene
de anladim ama: O derin, yalin ve gugli 151k benim i¢in
oradaydi. Magirus’un butin hiziyla bozkirda ilerlemesine
ragmen melek bana ne yaklasiyor, ne uzaklasiyordu. Parlak
15181 yuziinden tami tamina neye benzedigini de goremiyor-
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dum, ama i¢imde canlanan bir saka duygusu, bir hafi(lik, bir
ozgurluk ytzanden onu tanidigimi anladim.

Ne Fars minyaturlerindeki melege benziyordu ne de ka-
ramelalardakine, ne [otokopi meleklerine ne de yillar boyunca
her hayal edisimde sesini bana duyursun istedigim seye.

Bir an, ona bir sey soylemek, onunla konusmak istedim.
Belki de, hala o belli belirsiz saka ve saskinlik duygusu yu-
zinden. Ama sesim ¢ikmadr, endiselendim. 11k anda hisset-
tigim bir dostlugun, yakinligin, selkatin varligi icimde hala
canhydi; bunlarla huzur bulmak istedim ve bunun yillardir
bekledigim an oldugunu dusiinerek otobusiin hizindan da
hizla icimde buyayen korkuyu yatistirmak i¢in zamanin,
kazanin, huzurun, yazinin, hayatin, yeni hayatin sirlarini bana
versin istedim. Bosunaydi ama.

Benden ne kadar uzak, ne kadar harikuladeyse o kadar da
acimasizdi. Acimasiz olmak istedigi icin degil; yalnizca tanik
oldugu ve o an baska hicbir sey de yapmadigi icin. Yarikaranhk
bozkirin ortasinda, konserve benzeri haldir huldur Magirtus'un
on koltugunda, inanilmaz bir sabah 1s1g1inda telas ve saskinlik
icindeki beni goruyordu, o kadar. Butun butin bir acima-
sizligin, caresizligin dayamlmaz giicinu duydum.

Bir icguduyle sofére dondugimde 1s1gin butin 6n cami
olaganustt bir gucle kapladigini gérdum. Altmis yetmis metre
otede birbirini gecen iki kamyon, uzak 1siklarini iistimiize
dikmis, bize bindirmeék tizere hizla yaklasiyorlardi. Kazanin
kacinilmaz oldugunu anladim.

Yillar 6nce yasadigim kazalardan sonra hissettigim o hu-
zurun beklentisini hatirladim. Kaza sonralarinda agir cekimle
yasadigim gecis duygusunu: Ne orada ne burada olabilen
yolcularin birbirferiyle cennetten kalma bir zamani kardesge
paylasir gibi mutlulukla kipirdamslar gecti aklimdan. Az sonra
butin uykulu yolcular uyanacak, sabahin sessizligini mutlu
cighklar ve dasuncesiz haykirislar bozacak ve iki dunya
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arasindaki esikte, yercekimsiz bir mekanin bitip tiikkenmeyen
sakalarini kesfeder gibi kanli i¢ organlarin, dékulen meyva-
larin, parcalanan govdelerin ve yirtilan bavullardan fiskiran
taraklarin, ayakkabilarin ve ¢cocuk kitaplarinm varhgmi hep
birlikte saskinlik ve heyecanla kesfedecektik.

Hayur, hep birlikte degil. O essiz an1 yasayacak talihliler,
kazanin inanilmaz bir gurultiiyle patlamasindan sonra, sag
kalabilen arka siralarin yolcular arasindan ¢ikacakti. En 6n
sirada oturan ve yaklasan kamyonlarin 1s1g1na, kitaptan fiskiran
inanilmaz 1513a kamasan gozlerle hayret ve korkuyla bakar
gibi bakan ben ise, hemen yeni bir diinyaya gececektim.

Bunun hayatimin sonu oldugunu anladim. Oysa ben evime
dénmek istiyor, yeni bir hayata ge¢meyi, 6lmeyi hi¢ mi hig
istemiyordum.
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ARG gun bl Kitep okl
e bluthn heyarim degn o 1

Orhan Pamuk'un coskulu, lirik ve sihirli romani Yeni Hayat bu
sozlerle bashyor. Okudugu bir kitaptan sarsilarak etkilenen,
sayfalardan neredeyse fiskiran 1s1ga biitiin hayatim veren ve ki-
tabin vaat ettigi yeni hayatin pesinden kosan bir kahramanm
olagantustit hikayesi bu. Kitabin etkisiyle asik oluyor, tniversi-
te ogrenciliginden uzaklastyor, Istanbul’dan aynliyor, bitip tu-
kenmeyen otobuis yolculuklarina cikiyor, tasra sehirlerine
dogru savruluyor. Onunla birlikte ve ayni hizla siruklenen
okuyucu, kahramanin okudugu kitab1 degil, basindan gecen-
leri izleyerek bize 6zgti bir htizntin ve siddetin ta kalbinde bu-
luyor kendini. Siyah beyaz televizyonlu kahvelere, video sey-
redilen otobuslere, trafik kazalarna, siyasi kumpas ve cinayet-
lere, bayi orgutlerine, paranoyakca kuramlara, saat kadar da-
kik muhbirlere, kaybolan eski esyalarin siirine, tasranin olke-
sine uzanan bu harikulade yolculuk, Orhan Pamuk’un, cagdas
dunya romanimin en 6zgin yaraticilarindan biri oldugunu bir
kere daha kanithyor. Bir yandan Hayat'in, Essiz Anlar', O-
lam’tin, Yazi'min, Kaza'min sirlarina, bir yandan da cocuklugun
resimli romanlarma, bir belirip bir kaybolan bir melege ve
Dante’nin, Rilke'nin siirlerine acilan benzersiz bir roman.

Bize ozgii bir hiizniin ve siddetin kalbine yolculuk.

“Pamuk, giniimuzun en
ilging yazarlarindan biri.

The Times Literar)
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