
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ORHAN PAMUK 7 Haziran 1952'de lstanbul'da doğdu. New York'ta geçirdiği 
üç yıl dışında hep lstanbul'da yaşadı. Liseyi Robert Koleji'ncle bitirdi, ls­
tanbul Teknik Üniversitesi'nde üç yıl mimarlık okudu, 1976'da lst::ınbul 
Üniversitesi Gazetecilik Enstitüsü'nü bitirdi. 1974'den başlayarak düzenli 
bir şekilde yazı yazmayı kendine iş edineli. llk romanı Cevdet Bey ve Oğulları 
1979'da Milliyet Yayınlan Roman Yanşması'nı kazandı. 1982'de yayımlanan 
bu kitap 1983 Orhan Kemal Roman Ödülü'nü de aldı. Aynı yıl ilk baskısı 
çıkan Sessiz Ev ile 1984 Madaralı Roman Ödülü'nü ve bu kitabın Fransa'da 
çıkan çevirisiyle ele 1991 Prix de la decouverte europeeııne'i (Avrupa Keşif 
Ödülü) kazandı. 1985'de yayımlanan tarihi romanı Beyaz Kale Paınuk'tın 
ününü yurt içinde ve yurt dışında genişletti. Nt·w Yorh Times gazetesinin 
"Doğu'cla bir yıldız yükseldi" sözleriyle karşıladığı bu kitap, belli başlı bü­
tün Batı dillerine çevrildi. 1990'da yayımlanan Kara Kitap karmaşıklığı, 
zenginliği ve doluluğuyla çağdaş Türk edebiyatının üzerinde en fazla tar­
tışılan ve en çok okunan romanlarından biri oldu. Ömer Kavur'un yönet­
menliğini yaptığı Gizli Yüz filminin senaryosunu ela Pamuk 1992 yılında 
kitaplaştırdı. Romanları onüç dile çevrilen Örhan Pamuk'un kitapları Bre­
zilya'dan Avustralya'ya, Norveç'ten ltalya'ya pek çok ülkede yayımlanmaya 
devam ediyor. 

iletişim Yayınları 304 •Çağdaş Türkçe Edebiyat 27 
JSBN 975-4 70-445-7 

1. BASKI ©Uetişim Ekim 1994 
2. BASKI ©Uetişinı Ekim 1994 
3. BASKI ©Uetişim Ekim 1994 
4. BASKI ©iletişim Ekim 1994 
5. BASKJ ©lletişim Ekim 1994 
6. BASKI ©lletişiiu Ekim 1994 
7. BASKI ©lletişim Kasım 1994 
8. BASKI ©lletişim Kasım 1994 

9. BASKI <Dlletişinı Kasım 1994 
10. BASKI ©lletişiın Kasım 1994 
l l. BASKI ©lletişim Kasım 1994 
12. BASKI ©lletişim Kasını 1994 
13. BASKI ©lletişinı Kasını I994 
14. BASKI ıDlletişinı Kasım 1994 
15. BASKI ©Uetişinı Kasım 1994 

KAPAK Ümit Kıvanç - Ahmet Işıkçı 
FOTOCRAFLAR Ümit Kıvanç - Manuel Çıtak 
DiZGi ve UYGULAMA Husnü Abbas 
KAPAK ve iÇ BASK! Sena Matbaası 
CiLT Uğur Mücellit 

iletişim Yayınları 
Klodfarer Cad. lletişim Han No.7 Cağaloğlu 34400 lstanbul 
Tel. 516 22 60-61-62 • Fax. Şl6 12 5� 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ORHAN PAMUK 

Yeni Hayat 
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Şeküre'ye 
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Aynı masalları dinlemelerine rağmen, 

ötekiler hiç böyle bir şey yaşamadılar. 

NOVALIS 
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Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değişti. Daha ilk 
sayfalarındayken bile, kitabın gücünü öyle bir hissettim ki 
içimde, oturduğum masadan ve sandalyeden gövdemin kopup 
uzaklaştığını sandım. Ama gövdemin benden kopup uzak­
laştığını sanmama rağmen, sanki bütün varlığım ve her şeyimle 
her zamankinden daha çok sandalyede ve masanın başın­
daydım ve kitap bütün etkisini yalnız ruhumda değil beni ben 
yapan her şeyde gösteriyordu. Öyle güçlü bir etkiydi ki bu, 
okuduğum kitabın sayfalarından yüzüme ışık fışkırıyor 
sandım: Aynı anda hem bütün aklımı körleştiren, hem de onu 
pırıl pırıl parlatan bir ışık. Bu ışıkla kendimi yeniden yapa­
cağımı düşündüm, bu ışıkla yoldan çıkacağımı sezdim, bu 
ışıkta daha sonra tanıyacağım, yakınlaşacağım bir hayatın 
gölgelerini hissettim. Masada oturuyor, oturduğumu aklımın 
bir köşesiyle biliyor, sayfaları çeviriyor ve bütün hayatım de­
ğişirken ben yeni kelimeleri ve sayfaları.okuyordum. Bir süre 
sonra, başıma gelecek şeylere karşı kendimi o kadar hazırlıksız 
ve çaresiz hissettim ki, kitaptan fışkıran güçten korunmak ister 
gibi bir an içgüdüyle yüzümü sayfalardan uzaklaştırdım. 
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Çevremdeki dünyanın da baştan aşağıya değiştiğini o zaman 
korkuyla farkettim ve şimdiye kadar hiç duymadığım bir yal­
nızlık duygusuna kapıldım. Sanki dilini, alışkanlıklarını, 
coğrafyasını bilmediğim bir ülkede yapayalnız kalmıştım. 

Bu yalnızlık duygusunun verdiği çaresizlik bir anda beni 
kitaba daha sıkı sıkıya bağladı. lçine düştüğüm yeni ülkede 
yapmam gereken şeyleri, inanmak istediklerimi, görebile­
ceklerimi, hayatımın alacağı yolu bana bu kitap gösterecekti. 
Sayfaları tek tek çevirirken kitabı şimdi bana vahşi ve yabancı 
bir ülkede yol gösterecek bir rehber gibi de okuyordum. Yardım 
et bana, demek geliyordu içimden, yardım et ki kazaya belaya 
uğramadan yeni hayatı bulayım. Bu hayatın da, ama, rehberinin 
kelimeleriyle yapıldığını biliyordum. Kelimeleri tek tek 
okurken, bir yandan yolumu bulmaya çalışıyor, bir yandan 
da yolumu büsbütün kaybettirecek hayal harikalarını hayretle 
tek tek ben kuruyordum. 

Bütün bu süre boyunca kitap masamın üzerinde duruyor 
ve ışığını yüzüme saçarken, odamdaki öteki eşyalara benzer 
bildik tanıdık bir şey gibi gözüküyordu. Bunu, önümde açılan 
yeni bir hayatın, yeni bir dünyanın varlığını hayretle ve sevinçle 
karşılarken hissettim: Hayatımı böylesine değiştirecek olan 
kitap aslında sıradan bir eşya idi. Aklım pencerelerini kapılarım 
kelimelerin bana vaad ettiği yeni dünyanın harikalarına ve 
korkularına ağır ağır açarken, bir yandan da beni bu kitaba 
götüren rastlantıyı yeniden düşünüyordum, ama bu aklımın 
yüzeylerinde, derine gidemeyen bir hayaldi. Okudukça bu 
hayale dönmem bir çeşit korkudandı sanki: Kitabın bana açtığı 
yeni dünya o kadar yabancı, o kadar tuhaf ve şaşırtıcıydı ki, 
bu alemin içine bütünüyle gömülmemek için şimdiki zamanla 
ilgili bir şeyler hissetme telaşı auyuyordum. Başımı kitaptan 
kaldırıp odama, dolabıma, yatağıma bakarsam ve penceremden 
dışarıya bir göz atarsam, dünyayı bıraktığım gibi bulamaya­
cağım korkusu içime yerleşiyordu çünkü. 
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Dakikalar ve sayfalar birbirini izledi, uzaktan trenler geçti, 
annemin evden çıkışını, çok sonra da eve dönüşünü duydum; 
şehrin her zamanki uğultusunu, kapının önünden geçen 
yoğurtçunun çıngırağını ve arabaların motorunu duydum 
ve tanıdığım bütün sesleri yabancı sesler gibi işittim. Dışarda 
bir ara yağmur bastırdı sandım, ama ip atlayan kızların ses­
lenişleri geldi. Hava açarak aydınlanıyor sandım, ama pen­
ceremin camında yağmur damlacıkları tıpırdadı. Ondan 
sonraki sayfayı okudum, öteki sayfayı, başka sayfaları okudum; 
öteki hayatın eşiğinden sızan ışığı gördüm; şimdiye kadar 
bilmediklerimi ve bildiklerimi gördüm; kendi hayatımı 
gördüm, kendi hayatımın alacağım sandığım yolu ... 

Yavaş yavaş sayfaları çevirdikçe, bundan önce varlığım hiç 
bilmediğim, hiç düşünmediğim, hiç sezemediğim bir dünya 
ruhuma sindi ve orada kaldı. Şimdiye kadar _bildiğim, dü­
şündüğüm pek çok şey, üzerinde durulmaya değmez ayrıntılara 
dönüştüler ve bilmediklerim gizlendikleri yerlerden çıkıp bana 
işaretler yolladılar. Kitabı okurken bunların ne olduğunu söyle 
eleseler sanki söyleyemezdim, çünkü okudukça, geri dönüşü 
olmayan bir yolda ağır ağır yol aldığımı biliyor, arkamda 
bıraktığım bazı şeylere ilgi ve merakımın kapandığım his­
sediyor, ama önümde açılmakta olan yeni hayata karşı öylesine 
bir heyecan ve merak duyuyordum ki, varolan her şey bana 
ilgiye değer gibi geliyordu. Bu ilginin heyecanıyla sarsıldığım, 
bacaklarımı sallamaya başladığım zaman olup bitebileceklerin 
çokluğu, zenginliği, karmaşıklığı içimde bir çeşit dehşete 
dönüştü. . 

Bu dehşetle birlikte, kitaptan yüzüme fışkıran ışıkta 
köhnemiş odalar gördüm, çılgın otobüsler, yorgun insanlar, 
soluk harfler, kayıp kasabalar ve hayatlar, hayaletler gördüm. 
Bir yolculuk vardı, hep vardı, her şey bir yolculuktu. Bu 
yolculukta beni hep izleyen, en olmadık yerde karşıma Çı­
kıverecekmiş gibi yapan, sonra kaybolan, kaybolduğu için 
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de kendini aratan bir bakış gördüm; suçtan günahtan çoktan 

arınmış yumuşak bir bakış ... Ben o bakış olabilmek isterdim. 

O bakışın gördüğü dünyada olmak isterdim. O kadar çok 

istedim ki bunları, o dünyada yaşadığıma inanasım geldi. 

Hayır, inanmaya bile gerek yoktu; orada yaşıyordum ben. 
Kitap da, tabii, ben orada yaşadığıma göre, benden söz ediyor 

olmalıydı. Benim düşündüklerimi, benden önce biri düşünüp 

yazdığı için böyleydi bu. 

Kelimelerle onların bana anlattıkları şeylerin birbirlerinden 

apayrı olması gerektiğini de işte böyle anladım. Çünkü, ta 

başından itibaren kitabın benim için yazıldığını sezmiştim. 
Okurken, her kelimenin, her sözün içime işleyişi zaten bu 

yüzdendi. Onlar olağanüstü sözler, ışıl ışıl parıldayan kelimeler 

oldukları için değil, hayır; kitabın benden sözettiği duygusuna 
kapıldığım için. Bu duyguya nasıl kapıldığımı da çıkaramadım. 

Çıkardım da unuttum belki; çünkü katiller, kazalar, ölümler 

ve kayıp işaretler arasında yolumu bulmaya çalışıyordum. 
Böylece, okuya okuya benim bakışım kitabın sözlerine, kitabın 

sözleri ele benim bakışıma dönüştü. Işıktan kamaşan gözlerim 

kitaptaki dünya ile dünyadaki kitabı birbirinden ayıramaz oldu. 

Sanki tek dünya, varolan her şey, olabilecek her renk ve eşya 

kitabın içinde ve kelimelerin arasındaydı da, ben okurken 

mümkün olabilecek her şeyi kendi aklımla, mutluluk ve hayretle 
gerçekleştiriyordum. Kitabın bana önce fısıldar gibi, sonra bir 

çeşit zonklamayla, sonra pervasız bir şiddetle gösterdiği şey, 

okudukça anlıyordum, orada, benim ruhumun derinliklerinde 
yıllardır yatıyormuş. Kitap suların dibinde asırlardır yatan kayıp 

bir hazineyi bulup ortaya çıkarıyor ve ben satırlar ve kelimeler 

arasında bulduklarıma, şimdi artık bu da benim, demek isti­
yordum. Son sayfalarda bir yerde, bunu ben de düşünmüştüm 

de demek istedim. Daha sonra, kitabın anlattığı dünyaya bü­

tünüyle girdiğimde, karanlıkla alacakaranlık arasından çıkan 
bir melek gibi ölümü gördüm. Kendi ölümümü ... 
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Bir anda hayatımın hiç düşünemeyeceğim kadar zengin­

leştiğini anladım. O sırada tek korktuğum şey, dünyaya, eş­
yalara, odama, sokaklara bakıp orada kitabın anlattıklarını 

görememek değil, yalnızca kitaptan uzak kalmaktı. Kitabı iki 

elimin arasında tuttum ve çocukluğumda resimli romanları 

okuyup bitirdiğim zamanlar yaptığım gibi sayfaları arasından 

çıkan kağıt ve mürekkep kokusunu kokladım. Aynı kokuyla 

kokuyordu. 

Masadan kalktım, çocukluğumda yaptığım gibi pencereye 

yürüyüp, alnımı soğuk cama yaslayıp, dışarıya sokağa baktım. 

Kitabı beş saat önce, öğleden sonra masanın üzerine koyup 

ilk okumaya başladığım zaman karşı kaldırıma yanaşmış olan 

kamyon çekip gitmişti şimdi, ama boşalan araçtan aynalı 

dolaplar, ağır masalar, sehpalar, kutular, ayaklı lambalar in­

dirilmiş, karşıdaki boş daireye yeni bir aile yerleşmişti. Çıplak 

ve güçlü bir ampulün ışığında orta yaşlı bir anne babayla, ben 

yaşlarda bir oğulla kızın açık bir televizyonun karşısında akşam 

yemeğini yiyişlerini, �perdeler takılı- olmadığı için görebili­

yordum. Kızın saçları kumraldı, televizyon ekrahı yeşil. 

Bir süre bu yeni komşulara baktım; belki ele yeni oldukları 

için onları seyretmekten hoşlanıyordum; bu ela sanki beni 

bir şekilde koruyordu. Çevremdeki bildik tanıdık eski dün­

yanın tepeden aşağı değişmesiyle yüzyüze gelmek istemi­
yordum, ama ne sokakların eski sokaklar, ne odamın eski 

odam, ne de annemin, arkadaşlarımın aynı insanlar olduklarını 

anlıyordum artık. Bir çeşit düşmanlık, adını tam koyamadığım 
bir tehdit ve korkutucu bir şey olmalıydı hepsincle. Pencereden 

bir adım çekilelim, ama masanın üzerinden beni çağıran kitaba 

da dönemedim. Hayatımı yolundan çıkaran şey orada, ar-
. kanıda, masanın üzerinde beni bekliyordu. Ne kadar arkamı 

dönersem döneyim, her şeyin başlangıcı orada, kitabın satırları 

arasındaydı ve ben o yola çıkacaktım artık. 
Bir an eski hayatımdan kopmuş olmak bana öylesine 
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korkunç gözükmüş olmalı ki, bir felaket sonucu hayatları 
dönüşü olmayacak bir şekilde değişen kişilerin yaptığı gibi, 
hayatımın eskiden olduğu gibi akmaya devam edeceğini, 
başıma gelen kazanın, felaketin ya da .neyse o korkunç şey, 
onun olmadığını hayal ederek huzur bulmak istedim. Ama 
arkamda masada, hala açık olarak duran kitabın varlığım öyle 
bir şekilde hissediyordum ki içimde, hayatımın eskisi gibi 
nasıl devam edebileceğini hayal bile edemedim. 

Böylece, daha sonra annem beni çağırdığında akşam yemeğini 
yemek için odamdan çıktım ve yeni bir dünyaya alışmaya çalışan 
bir acemi gibi masaya otlırup onunla konuşmaya çalıştım. 
Televizyon açıktı, tabaklarda kıymalı patates, zeytinyağlı pırasa, 
yeşil salata ve elmalar vardı. Annem karşıya yeni taşman 
komşulardan söz etti., benim bütün öğleden sonra, aferin, oturup 
<,'.alıştığımdan, çarşı pazardan, yağmurdan, televizyondaki 
haberden, haberi anlatan adamdan. Annemi seviyordum, güzel, 
nazik, yumuşak ve anlayışlı bir kadındı ve kitabı okuyup ondan 
ayrı bir dünyaya girdiğim için suçluluk duydum. 

Kitap herkes için yazılmış olsaydı diye düşünüyordum, 
bir yandan, eskiden olduğu gibi hayat böylesine ağır ve 
pervasız sürüp gidemezdi. Öte yandan, kitabın yalnızca benim 
için yazılmış olduğu düşüncesi ele, benim gibi mantıklı bir 
mühendislik öğrencisi için doğru olamazdı. O zaman, her 
şey eskisi gibi olmaya nasıl devam edebiliyordu? Kitabın 
yalnızca benim için hayal edilmiş bir sır olduğunu düşün­
mekten bile korktum. Daha sonra, annem bulaşıkları yı­
karken ona yardım etmek, ona dokunmak, içimdeki dünyayı 
bu zamana taşımak istedim. 

"Bırak, bırak ben yapıyorum capım," dedi. 
Bir süre televizyona baktım. Oradaki dünyaya girebilirdim 

belki; belki de televizyonu bir tekmede patlatırdım. Ama 
seyrettiğim bizim evdeki, bizim televizyondu; bir çeşit tanrı, 
bir çeşit lamba. Ceketimi, sokak ayakkabılarımı giyelim. 
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"Çıkıyorum," dedim. 

"Ne zaman döneceksin?" dedi annem, "Bekleyeyim mi se­

ni?" 
"Bekleme. Sonra televizyonun karşısında uyuya kalıyor­

sun." 

"Odanın ışığını kapattın mı?" 
Böylece, yabancı bir ülkenin tehlikeli sokaklarına çıkar gibi, 

yirmi iki yıldır yaşadığım kendi mahallemin, kendi çocuk­

luğumun sokaklarına çıktım. Nemli Aralık soğuğunu hafif 

bir rüzgar gibi yüzümde hissedince, belki de, eski dünyadan 

yenisine geçmiş olan birkaç şey de vardır, dedim kendime. 
Bunu benim hayatımı yapan sokaklarda, kaldırımlarda yü­

rürken şimdi görecektim. Koşmak geliyordu içimden. 

Karanlık kaldırımlardan, iri çöp tenekeleri, çamur gölleri 

arasından, duvar diplerinden hızlı hızlı yürüdüm ve attığım 

her adımla yeni bir dünyanın gerçekleşmekte olduğunu 

gördüm. Çocukluğumun çmar ve kavak ağaçlan ilk bakışta 
aynı çınar ve kavak ağaçlanydılar, ama onlara beni bağlayan 

anıların ve çağrışımların gücü kaybolup gitmişti. Yorgun 

ağaçlara, iki katlı tamdık evlere, temelinden, kireç kuyusundan 
başlayarak ta çatısının kiremitlerine kadar nasıl yapıldığını 

çocukluğumda gördüğüm ve sonra içinde yeni arkadaşlarımla 

oyun oynadığım kirli apartmanlara hayatınım vazgeçilmez 
parçaları gibi değil ele, ne zaman nasıl çekildiklerini unuttuğum 

fotoğraflara bakar gibi baktım: Gölgeleri, aydınlık pencereleri, 

bahçelerindeki ağaçlan, ya da giriş kapılarındaki harfleri ve 
işaretleriyle onları tanıyarak, ama tanıdığım şeylerin gücünü 

içimde hiç rni hiç hissetmeden. Eski dünya, orada, karşımda, 

yanımda, sokakların içinde, tanıdık bakkal camekanları, 
Erenköy istasyon meydanındaki ışıkları hala yanan çörek 

fırını, manavın meyve sandıkları, el arabaları, Hayat Pastanesi, 

köhne kamyonlar, muşambalar ve karanlık ve yorgun yüzler 
olarak çevremdeydi. Gecenin ışıklarında hafif hafif titreşen 
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bütün bu gölgelere karşı yüreğimin bir yanı buz kesmişti. 
Orada bir suç saklar gibi kitabı taşıyordum. Beni ben yapan 
bütün bu tanıdık sokaklardan, ıslak ağaçların hüznünden, 
kaldırımlardaki su birikintilerinde asfaltta yansıyan neon 
harflerin ve manav ve kasapların lambalarından kaçmak 
istiyordum. Hafif bir rüzgar esti, dallardan su damlacıkları 
döküldü, bir uğultu işittim ve kitabın bana verilmiş bir sır 
olduğuna hükmettim. Korkuya kapıldım, birileriyle ko­
nuşmak istedim. 

Mahalle arkadaşlarımın bazılarının hala toplanıp akşamları 
kağıt oynadığı, televizyonda futbol maçlarını seyrettiği, bir­
birleriyle buluşmak için gelip takıldıkları istasyon meyda­
nındaki Gençler Kahvesi'ne sokuldum. Arka masada, babasının 
ayakkabıcı dükkanında çalışan bir üniversiteli ile amatör 
kümede futbol oynayan başka bir mahalle arkadaşı televiz­
yonun siyah beyaz ışıkları altında çene çalıyordu. Önlerinde 
okuna okuna sayfaları birbirinden ayrılmış gazeteler gördüm, 
iki çay bardağı, sigaralar ve bakkaldan alıp bir sandalyenin 
oturma yerine gizledikleri bir bira şişesi. Birileriyle, uzun uzun, 
belki de saatlerce konuşmak istiyordum, a-µıa onlarla konu­
şamayacağımı hemen anladım. Bir an neredeyse gözlerimden 
yaşlar getirecek bir keder sarıyordu ki içimi, gururla silkindim: 
Ruhumu açacağım kişileri kitaptaki dünyada yaşayan gölgeler 
arasından seçecektim. 

Böylece kendi geleceğime bütünüyle sahip olduğuma 
inanacağım geldi, ama biliyordum, şimdi kitaptı bana sahip 
olan. Kitap içime yalnızca bir sır ve günah gibi sinmekle 
kalmamış, beni bir rüyadaki gibi bir çeşit dilsizliğe sürükle­
mişti. Neredeydi konuşabileceğim bana benzer kişiler, yü­
reğime seslenen rüyayı bulabileceğim ülke neredeydi, kitabı 
okumuş öteki kişiler nerede? 

Tren yolunu geçtim, ara sokaklara girdim, dökülüp asfalta 
yapışmış sarı yaprakları ezdim. Birden içimde derin bir 
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iyimserlik yükseldi: Hep böyle yürürsem, hızla yürürsem, 
hiç durmazsam, yolculuklara çıkarsam, sanki kitaptaki 
dünyaya varacaktım. İçimde ışıltısını hissettiğim yeni hayat, 
uzakta bir yerde, belki erişilmez bir ülkedeydi, ama hareket 
ettikçe ona yaklaştığımı, en azından eski hayatımı arkada 
bırakabildiğimi seziyordum. 

Kumsala vardığım zaman denizin simsiyah gözükmesine 
şaştım. Geceleri denizin bu kadar karanlık, katı ve acımasız 
olduğunu niye daha önce farketmemiştim? Sanki nesnelerin 
bir dili vardı da, kitabın beni içine çektiği geçici sessizlikte 
bu dili biraz olsun işitmeye başlamıştım. Hafif hafif çalkalanan 
denizin ağırlığını, tıpkı kitabı okurken karşılaşıverdiğim kendi 
geri dönüşsüz ölümüm gibi, bir an içimde hissettim, ama 
gerçek ölümün vermesi gereken "her şeyin sonu geldi" 
duygusu değil, hayata yeni başlayan birinin merakı, heyecanı 
kıpırdanıyordu içimde. 

Kumsalda aşağı yukarı yürüdüm. Küçükken, burada, lodos 
fırtınalarından sonra mahalle arkadaşlarımla, denizin getirip 
yığdığı konserve kutuları, plastik toplar, şişeler, plaj terlikleri, 
mandallar, ampuller, plastik bebekler arasında bir şey arardık; 
bir hazinenin parçası sihirli bir eşya, ne olduğunu bilmediğimiz 
ışıltılı ve yepyeni bir nesne. Kitabın ışığıyla aydınlanmış 
bakışımın, eski dünyanın herhangi sıradan bir eşyasını bulup 
incelerse, o eşyayı küçüklüğümde aradığımız o sihirli şeye 
dönüştürebileceğini bir an hissettim. Ama aynı anda kitabın 
beni dünyada yapayalnız bıraktığı duygusu öylesine güçle içimi 
sardı ki, karanlık denizin birden yükselip beni içine çekip 
yutacağını sandım. 

Telaşa kapıldım, hızlı hızlı yürüdüm, ama her adımımda 
yeni bir dünyanın gerçekleştiğini görmek için değil, bir an 
önce odamda kitabımla yalnız kalmak için. Koşar gibi yürürken 
kendimi şimdiden kitaptan fışkıran ışıktan yapılmış biri olarak 
görmeye başlamıştım bile. Bu ela beni yatıştırıyordu. 
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Babamın, kendi yaşlarında kendi gibi Devlet Demiryolla­
n'nda yıllarca çalışıp da müfettişliğe kadar yükselen iyi bir 
arkadaşı vardı, Demiryol dergisine demiryolculuk ateşi üzerine 
yazılar yazardı. Ayrıca, kendi yazıp resimlediği Çocuk romanları 
Yenigün Çocuk Maceraları dizisinde yayımlanırdı. Demiryolcu 
Rıfkı Amca'nın bana hediye ettiği Pertev ile Peter ya da Kamer 

Amerika'da adlı kitapları okuduğum günlerde de koşa koşa 
eve dönüp bir kitaba gömülmek istediğim çok olmuştu, ama 
o çocuk kitaplarında hep bir son olurdu. Orada, üç harfle, tıpkı 
filmlerdeki gibi "son" diye yazardı ve o üç harfi okuduğum 
zaman içinde olmak istediğim ülkenin sınırlarını görmekle 
kalmaz, ayrıca o sihirli diyarın Demiryolcu Rıfkı Amca'nın 
uydurduğu bir yer olduğunu acıyla anlardım. Yeniden okumak 
için eve koşturduğum kitapta ise, her şeyin gerçek olduğunu 
biliyordum, kitabı bunun için içimde taşıyordum, bunun için 
de koşar adım yürüdüğüm ıslak sokaklar gerçek değillermiş 
ele birilerinin beni cezalandırmak için verdiği sıkıcı bir ev 
ödevinin parçalarıymış gibi gözüküyordu bana. Çünkü kitap, 
bana öyle geliyordu ki, benim bu dünyada ne için varolduğumu 
anlatıyordu. 

Demiryolunu geçmiştim, caminin yanından dolanıyordum 
ki, bir su birikintisine basmak üzere olduğumu görüp sıçradım, 
ayağım takıldı, tökezledim, düştüm ve boylu boyunca çamurlu 
asfalta uzandım. 

Hemen kalkmış, yoluma devam edecektim ki, 
"Aman düşecektin yavrum" dedi düşüp boylu boyunca 

uzandığımı gören sakallı bir ihtiyar. "Bir şeyiıi var mı?" 
"Var," dedim. "Dün babam öldü. Bugün gömdük. Boktan 

herifin tekiydi, hep içerdi, annemi döverdi, bizi burada is­
temedi, ben yıllarca Viran bağ' da yaşadım." 

Bu Viranbağ şehri de nereden gelmişti aklıma? İhtiyar da 
anlıyordu belki söylediklerimin hiçbirinin doğru olmadığını, 
ama birden kendimi zeki mi zeki hissettim. Atıverdiğim yalan 
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yüzünden mi, kitap yüzünden mi, yoksa daha basiti, adamın 
. alıklaşan suratı yüzünden mi, çıkartamadım da, şöyle dedim 

kendime: "Korkma, korkma git! O dünya, kitaptaki dünya, 
doğru dünya!" Ama korkuyordum da ... 

Niye? 
Bir kitap okuyup hayatı kaymış benim gibilerin başlarına 

gelenleri işitmiştim de ondan. Felsefenin Temel ilkeleri diye 
bir kitap okuyup, bir gecede okuduğu her kelimeye hak verip, 
ertesi gün Devrimci Proleter Yeni Öncü'ye katılıp, üç gün sonra 
banka soygununda enselenip on yıl yatanların hikayelerini 
duymuştum. Ya da 1slam ve Yeni Ahlak, ya da Batılılaşma ihaneti 
gibi kitaplardan birini okuyup, bir gecede meyhaneden camiye 
geçip, buz gibi soğuk halıların üzerinde, gülsuyu kokuları 
içinde elli yıl sonra gelecek ölümü sabırla beklemeye başla­
yanları da biliyordum. Sonra Aşkın Özgürlüğü ya da Kendimi 
Tanıdım gibi kitaplara kapılanları da tanımıştım. Bunlar, daha 
çok burçlara inanabilecek tıynette insanlar arasından çıkardı, 
ama onlar da bütün içtenlikleriyle "Bir gecede bütün hayatımı 
değiştirdi bu kitap!" derlerdi. 

Aslında, bu korkutucu manzaraların sefaleti de· değildi 
aklımdaki: Yalnızlıktan korkuyordum. Benim gibi bir bu­
dalanın büyilk bir ihtimalle yapacağı gibi, kitabı yanlış anlamış 
olmaktan, yüzeysel olmaktan, ya da olamamaktan, yani herkes 
gibi olamamaktan, aşktan boğulmaktan ve her şeyin sırrını 
bilip bu sırrı öğrenmeyi hiç mi hiç istemeyenlere bir ömür 
boyu anlatıp gülünç olmaktan, hapse girmekten, kafadan çatlak 
gözükmekten, en sonunda dünyanın benim sandığımdan da 
zalim olduğunu anlamaktan ve güzel kızlara kendimi sev­
dirememekten korkuyordum. Çünkü kitapta yazılanlar 
doğruysa, o sayfalarda okuduğum gibiyse hayat, öyle bir dünya 
mümkünse, niye hala herkes camiye gidiyor, kahvede laklak 
edip pinekliyor ve her akşam bu saatte sıkıntıdan patlamamak 
için televizyonun başında oturuyordu, bu hiç anlaşılmıyordu. 
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Sokakta da, televizyon gibi bakılacak yan ilginç bir şey olabilir, 
belki mesela bir araba hızlı geçebilir, ya da bir at kişner, ya 
da bir sarhoş bir nara atabilir diye bu insanlar perdelerfoi de 
tam kapamazlar. 

Yan çekik perdeleri arasından içine uzun uzun baktığım 
bir ikinci kat dairesinin Demiryolcu Rıfkı Amcalar'ın evi ol­
duğunu ne zaman farkettim, çıkartamıyorum. Farketmeclen 
farketmiştim de, hayatımın bir kitapla baştan aşağı değiştiği 
günün akşamında ona içgüdüsel bir selam yolluyordum belki. 
Aklımda tuhaf bir istek vardı: Babamla ona en son gittiğim 
zamanlarda evin içinde gördüğüm eşyaları bir kere daha 
yakından görmek: Kafesteki kanaryaları, duvardaki baro­
metreyi, özenle çerçevelettirilip asılmış şimendifer resimlerini, 
bir yansına likör takımları, minyatür vagonlar, gümüş bir 
şekerlik, kontrolör zımbaları, demiryol hizmet madalyaları, 
diğer yarısına da kırk elli kitap yerleştirilmiş vitrinli büfeyi, 
üzerindeki hiç kullanılmayan semaveri, masanın üzerindeki 
oyun kağıtlarını. . .  Yarı açık perdeler arasından odadaki te­
levizyonun ışığını görüyordum, ama kendisini değil. 

Birden, nereden geldiğini bilemediğim bir kararlılıkla 
apartman bahçesini ka:ldmmdan ayıran duvara çıktım ve 
Demiryolcu Rıfkı Amca'nın dul karısı Rc;ıtibe Teyze'nin başını 
ve baktığı televizyonu gördüm. Kocasının boş koltuğuna kırk 
beş derece dönük oturmuş televizyonu seyrederken, tipkı 
annemin yaptığı gibi, başını omuzlarının arasına çekmişti, 
ama annem gibi örgü öreceğine fosur fosur sigara içiyordu. 

Demiryolcu Rıfkı Amca geçen yıl kalpten ölen babamdan 
bir yıl önce ölmüştü, ama doğal bir ölüm değildi onun kisi. Bir 
gece kahveye giderken üzerine ateş edilip öldürülmüş, katil 
yakalanamamış, bir kıskançlık lafı çıkmış, babam da hayatının 
son bir yılında o lafa hiç inanmamıştı. Çocukları yoktu. 

Gece yarısı, annem uyuduktan çok sonra, masamda dimdik 
oturup kollarım, dirseklerim, ellerim arasında duran kitaba 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bakarken mahallenin ve şehrin sönen ışıklarını, boş. ve ıslak 
sokakların hüznünü, son bir kere daha geçen bozacının 
seslenişini, vakitsiz öten bir-iki kargayı, en son banliyö tre­
ninden sonra geçmeye başlayan upuzun yük trenlerinin sabırlı 
tak-taklarını, gece yarıları bizim mahalleyi benim burası yapan 
her şeyi yavaş yavaş, heyecanla, coşkuyla, mutlulukla unuttum 
ve kitaptan fışkıran ışığa kendimi bütünüyle verdim. Böylece, 
hayatımı ve hayallerimi o güne kadar oluşturan öğle yemekleri, 
sinema kapıları, sınıf arkadaşları, günlük gazeteler, gazozlar, 
futbol maçları, dershane sıraları, vapurlar, güzel kızlar, 
mutluluk hayalleri, gelecekteki sevgilim, karım, iş masam, 
sabahlarım, kahvaltılarım, otobüs biletlerim, küçük sıkıntı­
larım, yetişmeyen statik ödevlerim, eski pantolonlarım, yüzüm, 
p�jamalarım, gecelerim, otuzbir çektiğim dergiler, sigaralarını, 
hatta hemen arkamda en güvenli unutuş için beni. bekleyen 
vefakar yatağım aklımdan bütünüyle çıktı da, ben kendimi 
orada, o ışıktan ülkede gezinirken buldum. 
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Ertesi gün aşık oldum. Aşk, kitaptan yüzüme fışkıran ışık kadar 
sarsıçtydı ve hayatımın çoktan yoldan çıkmış olduğunu bana 
bütün ağırlığıyla kanıtladı. 

Sabah uyanır uyanmaz, bir önceki gün başımdan geçenleri 
gözden geçirmiş ve önümde açılan yeni ülkenin bir anlık bir 
hayal değil, kendi gövdem, kollarım ve bacaklarım kadar 
gerçek bir şey olduğunu hemen anlamıştım. lçine düştüğüm 
bu yeni alemdeki dayanılmaz yalnızlık duygusundan kur­
tulabilmek için kendime benzeyen ötekileri bulmam gere­
kiyordu. 

Gece kar yağmış, pencere önlerinde, kaldınmlarda, damlarda 
tutmuştu. Masanın üzerinde açık duran kitap, dışarıdan gelen 
beyaz ve ürpertici bir ışığın içinde olduğundan daha yalın ve 
masum gözüküyor, bu da onu korkutucu yapıyordu. 

Ama gene de, her sabahki gibi annemle kahvaltı etmeyi, 
kızarmış ekmek kokusunu koklayıp Milliyet gazetesini ka­
rıştırmayı, Celal Salik'in yazısına bir göz atmayı başardım. 
Her şey alıştığım eski haliyle sürüyormuş gibi sofradaki 
peynirden yedim, çayımı içerken annemin iyimser yüzüne 
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gülümsedim. Fincan, demlik, kaşık tıngırtıları, sokaktaki 
portakalcının kamyonu, sanki bana hayatın eskisi gibi aka­
bileceğini duyurmak istiyordu, ama kanmadım. Dünyanın 
baştan aşağı değiştiğinden o kadar emindim ki, evden çıkarken 
babamın o ağır ve eski paltosunu giyiyor olmak bende bir 
eksiklik duygusu uyandırmadı. 

istasyona yürüdüm, trene bindim, trenden indim, vapura 
yetiştim, Karaköy'de iskeleye zıpladım, kollarla, dirseklerle 
dirsekleştim, merdivenlerden çıktım, otobüse atladım, Tak­
sim'e vardım ve Taşkışla'ya yürürken kaldırımlarda çiçek satan 
Çingeneler'e bir an durup baktım. Hayatın eskisi gibi sürüp 
gidebileceğine inanabilir miydim, kitabı okumuş olduğumu 
unutabilir miydim? Bir an, bu o kadar korkunç, gözüktü ki 
koşmak geldi içimden. 

Mukavemet dersinde tahtaya çizilen şekilleri, . yazılan 
rakkamlan ve formülleri ciddiyetle defterime geçirdim. Tahtaya 
bir şey yazılmadığı zaman kollarımı kavuşturarak kel kafalı 
profesörün yumuşak sesini dinledim. Gerçekten dinliyor 
muydum, yoksa herkes gibi dinliyormuş gibi yaparak herhangi 
bir Teknik Üniversite İnşaat Fakültesi öğrencisini mi taklit 
ediyordum, çıkaramadım. Bir süre sonra o eski dünyanın, 
bildik dünyanın dayanılmayacak kadar umutsuz olduğunu 
hissedince, yüreğim hızlı hızlı atmaya başladı, damarlarımda 
ilaçlı bir kan geziniyormuş gibi başım döndü ve kitaptan 
yüzüme fışkıran ışığın gücünün ensemden bütün gövdeme 
ağır ağır yayılışını zevkle hissettim. Yeni bir dünya varolan 
her şeyi çoktan iptal edip şimdiki zamam geçmiş zamana 
ç�virmişti bile. Gördüğüm, dokunduğum her şey acınacak 
kadar eskiydi. 

·Kitabı mimarlıkta okuyan bir kızın elinde görmüştüm ilk. 
Alt kattaki kantinden bir şey satın alacaktı,santasmda cüz­
danını arıyordu, ama öbür eli dolu olduğu için çantayı ka- · 

rıştıramıyordu. Elindeki şey kitaptı, elini boşaltmak için benim 
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oturduğum masanın üzerine bir an bırakmak zorunda kalmıştı. 
Bir an, böylece, masama bırakılıveren kitaba bakmıştım. Bütün 
hayatımı değiştiren rastlantı bu kadardı işte. Sonra kız, kitabı 
kapıp çantasına atmıştı. Öğleden sonra eve dönüş yolundaki 
bir sokak sergisinde eski ciltler, risaleler, şiir ve fal kitapları, 
aşk ve politika romanları arasında aynı kitabı bir defa daha 
görünce satın almıştım. 

Öğle zili çalar çalmaz sınıfın çoğu, yemekhane kuyruğuna 
yetişmek için merdivenlere koştu, ben sessizce sıramda 
oturdum. Koridorlarda gezindim, kantine indim, avlulardan 
geçtim, sütunlar arasından ilerledim, boş sınıflara girdim, 
pencerelerden karşı parktaki karlı ağaçlara baktım, helada su 
içtim. Bütün Taşkışla'da aşağı yukarı yürüdüm. Kız ortalıkta 
yoktu ama telaşlanmıyordum da. 

Öğle yemeğinden sonra koridorlar daha da kalabalıklaştı. 
Mimarlık koridorlarında yürüdüm, atölyelere girdim, çizim 
masalarının, üzerinde para maçı oynayanları seyrettim, bir 
köşeye oturup parça parça olmuş gazete sayfalarını toplayıp 
okudum. Gene koridorlarda yürüdüm, merdivenlerden indim, 
merdivenlerden çıktım, futbol, siyaset ve dün akşam tele­
vizyonda gördükleri hakkında çene çalanları dinledim. Çocuk 
sahibi olmaya karar veren bir film yıldızıyla dalga geçenlere 
kanldım, sigara ve çakmak isteyenlere uzattım, biri bir fıkra 
anlatıyordu, dinledim ve bütün bunları yaparken, arada bir, 
biri beni durdurup "filancayı gördün mü?" diye sorduğunda, 
iyi niyetle cevap verdim. Bazan takılacak bir-iki arkadaş, 
bakılacak bir pencere, ya da yürünecek bir hedef bulamadı­
ğımda, aklıma çok önemli bir şey gelmiş ve çok acelem varmış 
gibi bir yöne doğru kararlılıkla hızlı hızlı yürüyordum. Ama 
gittiğim yön belirsiz olduğu için kütüphane kapısının önüne 
geldiğimde, ya da merdivenlerin sahanlığına adım attığımda, 
ya da sigara isteyen birine rastladığımda yönümü değiştiriyor, 
kalabalığa karışıyor, bir sigara daha yakmak için bazan da 
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duruyordum. Bir ara duvardaki bir ilan tahtasına yeni-asılan 
bir duyuruya bakacaktım ki, birden yüreğim hızlı hızlı attı, 
aldı başını gitti, beni çaresiz bıraktı: Oradaydı işte, kitabı elinde 
gördüğüm kız, kalabalık içinde, benden uzaklaşıyor, nedense 
bir rüyadaki gibi ağır ağır yürüyerek beni çağırıyordu. Aklım 
başımdan gitti, ben ben değildim artık; bunu çok iyi bili­
yordum, kendimi bırakıp peşinden koştum. 

Beyaz gibi soluk bir renkte, ama beyaz olmayan ve başka 
hiçbir renk de olmayan bir elbise vardı üzerinde. Merdivenlere 
varmadan ona yetiştim ve yüzüne bir an yakından bak,mca 
kitaptan fışkıran ışık gibi güçlü, ama yumuşacık bir ışık vurdu 
yüzüme. Bu dünyadaydım ve yeni hayatın eşiğindeydim. Orada 
kirli merdivenlerin başındaydım ve kitaptaki hayatın için­
deydim. Bu ışığa baktıkça yüreğimin beni hiç mi hiç dinle­
meyeceğini anladım. 

Ona kitabı okuduğumu söyledim. Kitabı onun elinde 
gördüğümü ve ondan sonra okuduğumu söyledim. Kitabı 
okumadan önce bir dünyam vardı, kitabı okuduktan sonra 
başka bir dünyam olmuştu. Şimdi konuşmalıydık, çünkü ben 
bu dünyada yapayalnız kalmıştım. 

"Şimdi dersim var," dedt. 
Yüreğim iki ölçü şaşırdı. Kız belki de anladı şaşırdığımı, 

çünkü bir an düşündü. 
"Peki," dedi sonra kararlılıkla. "Boş bir sınıf bulup konu­

şalım." 
lkinci'katta boş bir sınıf !mlduk. İçeri girerken bacaklarım 

titredi. Kitabın bana vaad ettiği dünyayı gördüğümü nasıl 
açabilecektim, çıkaramıyordum. Kitap benimle fısıldar gibi 
konuşmuş, açtığı dünyayı bir sır açar gibi vermişti. Kız, adının 
Canan olduğunu söyledi, ben de benimkini söyledim. 

"Seni kitaba bağlayan şey nedir?" diye sordu. 
Bir ilhamla, "kitabı senin okumuş olman," demek isterdim, 

melek. Bu melek de nereden çıktı, aklım karmakanşıktı; aklım 
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hep karışır, ama sonra birisi yardım eder, belki de melek. 
"Kitabı okuduktan sonra bütün hayatım değişti," dedim. 

"İçinde yaşadığım oda, ev, dünya benim odam, evim, dünyam 
olmaktan çıktı da yabancı bir dünyada yersiz yurtsuz hissettim 
kendimi. Kitabı ilk senin elinde gördüm, kitabı sen de okumuş 
olmalısın. Bana gittiğin ve geri döndüğün dünyayı anlat. Bana 
o dünyaya ayak basabilmek için yapmam gerekenleri söyle. 
Bana neden şimdi, hala burada olduğumuzu açıkla. Bu dünya 
nasıl kendi evim gibi tanıdık olabilir, kendi evim nasıl bütün 
dünya gibi yabancı, anlat bana." 

Bu havayla ve aynı veznin ölçüsüyle kimbilir daha .da söy­
leyecektim belki, ama bir an sanki gözlerim kamaştı. Dışarıdan 
kış öğlesinin karlı ve kurşuni ışığı öylesine düzgün ve parlak 
geliyordu ki, tebeşir kokulu küçük sınıfın camları sanki buz­
dandı. Yüzüne baktım, yüzüne bakmaktan korkarak. 

"Khaptaki dünyaya girebilmek için ne yapardın?" diye 
sordu. 

Yüzü soluktu, kaşları saçları kumral, bakışları yumuşak; 
bu dünyadansa eğer, daha çok bu dünyanın anılarından ya­
pılmıştı; gelecektense eğer daha çok geleceğin korkusu ve 
kederini taşıyordu. Bakıyordum, baktığımı bilmeden. Sanki 
ona daha çok bak::ı.rsam gerçek oluvermekten korkar gibi. 

"Kitaptaki dünyay1· bulabilmek için her şeyi yapardım," 
dedim. 

Belli belirsiz gülümseyerek bana tatlı tatlı baktı. Olağanüstü 
güzel bir' kız, hoş bir kız size öyle baktığında nasıl biri olmah? 
Nasıl tutmalı kibriti, sigarayı nasıl yakmalı, pencereden nasıl 
bakmalı, nasıl konuşmalı onunla, nasıl onun karşısında du­
rabilmeli, nasıl soluk almalı? Bunları bu dersanelerde hiç 
mi hiç öğretmezler. Ve benim gibileri işte bu tür bir çaresizlikte, 
yüreklerinin atışlarını gizlemeye çalışarak kıvranırlar. 

"Yapabileceğin her şey nedir?" diye sordu, bana. 
"Her şey. .. " dedim ve sustum yüreğimin atışını dinleyerek. 
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Bilmem neden, uzun upuzun, hiç bitmeyecek kadar uzun 
yolculuklar belirdi aklımda, hiç durmadan yağan efsanevi 
yağmurlar, hepsi birbirine açılan kayıp sokaklar, kederli 
ağaçlar, çamurlu ırmaklar, bahçeler,- ülkeler. Ona bir gün 
sarılabileceksem bu ülkelere gitmeliydim. 

"Ölümü göze alır mıydın mesela?" 
"Alırdım." 
"Kitabı okuyanları öldürenler olduğunu bilsen bile mi?" 
Gülümsemeye çalıştım, çünkü, içimdeki mühendis adayı, 

"bir kitap bu en sonunda!" diyordu, ama Canan gözlerini bütün 
dikkatiyle bana dikmişti. Bir dikkatsizlik yaparsam, yanlış 
bir şey söylersem kitaptaki dünyaya da, ona da hiç yaklaşa­
mayacağımı telaşla düşündüm. 

"Beni kimsenin öldüreceğini sanmıyorum ya," dedim kim 
olduğunu çıkaraınadığım birini taklit ederek. "Öyle olsa bile 
ölümden de korkmazdım doğrusu. " 

Pencereden gelen tebeşir rengi ışığın içinde bal rengi gözleri 
bir an ışıldadı. 

"Sence o dünya var mı, yoksa düşlenip bir kitaba yazılıvermiş 
bir hayal mi?" 

"O dünya var!" dedim. "Sen de o kadar güzelsin ki oradan 
geliyorsun, biliyorum. "  

Bana doğru iki çabuk adım attı. Başımı iki tarafından tuttu, 
uzanıp beni dudaklarımdan öptü. Dili dudaklarımın üstünde 
bir an durdu. Kollarımla, hafif gövdesini yakalayana kadar 
geri çekiTdi. 

"Sen çok cesursun," dedi. 
Bir lavanta kokusu hissettim, kolonya kokusu. Ona doğru 

sarhoş gibi bir-iki adım attım. Kapının önünden bağırışarak 
iki öğrenci geçiyordu. 

"Dur dinle şimdi beni, lütfen," dedi. "Bu söylediklerini 
Mehmet'e de söylemelisin. Kitabın anlattığı dünyaya gitti de 
geri dönüp geldi o. Oradan geliyor, biliyor, anlwor musun? 
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Ama başkalarının da kitaba inanabileceğine, oraya gidilebi­
leceğine inanmıyor. Korkunç şeyler yaşamış, inancını kay­
betmiş. Ona anlatır mısın?" 

"Mehmet kim?" 
"On dakika sonra, ilk ders başlamadan 20l'in kapısında 

ol," dedi ve birden kapıdan çıkıp kayboldu. 
Oda bomboş kaldı, sanki ben de yoktum orada, kalakaldım. 

Kimse beni öpmemişti öyle, kimse öyle bakmamıştı bana. Şimdi 
de yapayalnız kalmıştım. Korkuyordum, onu bir daha göre­
meyeceğimi düşündüm, bir daha ayaklanın doğru dürüst bu 
düny.aya basamayacaktı. Arkasından koşmak istedim, ama 
yüreğim öyle hızlı atıyordu ki nefes alamamaktan korktum. 
Beyaz, bembeyaz bir ışık yalnız gözlerimi değil aklı�nı da 
körleştirmişti. Kitap yüzünden, diye düşündüm bir an ve kitabı 
ne kadar çok sevdiğimi, orada, o dünyada olabilmeyi ne kadar 
çok istediğimi öyle bir anladım ki, bir an sanki gözlerimden 
yaşlar boşanacak sandım. Kitap, o kitabın varlığı tutuyordu 
beni ayakta. O kız da, biliyordum, beni mutlaka bir kere daha 
kucaklayacaktı. Bütün dünyanın beni bırakıp, çekip gittiğini 
düşündüm. 

Sesler geliyordu oradan, pencereden, dışarı baktım. Bir 
takım inşaat öğrencisi, bağırışarak aşağıdaki parkın ke­
narında kartopu oynuyordu. Baktım onlara, baktığımı görüp 
anlamadan. Artık hiç mi hiç çocuk değildim. Kayıp git­
miştim. 

Hani hepimize olur, olmuştur, bir gün, sıradan bir gün, 
kafamızın içinde 'gazete haberleri, araba gürültüleri, kederli 
sözler, ceplerimizde kullanılmış sinema biletleri ve tütün 
döküntüleri bu dünyada en sıradan adımlarımızı attığımızı 
sandığımız bir an farkederiz ki, aslında çoktan başka bir yere 
gitmişizdir, aslında burada adımlarımızın bizi götürdüğü yerde 
hiç değilizdir. Çoktan kayıp gitmiştim, buzdan camların ar­
kasında, soluk mu soluk bir rengin içinde eriyip gitmiştim. 
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O zaman ayak basılacak herhangi bir toprağa, herhangi bir 
dünyaya geri dönebilmek için bir kıza, o kıza sarılmak, onun 
sevgisini kazanmak gerekir. Hiç durmayan yüreğim hemen 
nasıl da öğrenmişti bu ukalalıkları! Aşık olmuştum, kendimi 
yüreğimin ölçüsüz ölçüsüne bırakacaktım, saatime baktım. 
Sekiz dakika vardı. 

Yüksek tavanlı koridorlarda bir hayalet gibi yürüdüm, bir 
gövdem, bir hayatım, bir yüzüm, bir hikayem olduğunu tuhaf 
bir şekilde hissederek. Kalabalıkta ona rastlayabilir miydim, 
rastlasam ne diyebilirdim, yüzüm nasıldı, hatırlayamıyordum. 
Merdivenlerin yanındaki helaya girdim, ağzımı musluğa 
dayayıp su içtim. Aynaya, az önce öpülen dudaklarıma baktım. 
Anne ben aşık oldum, anne ben kayıp gidiyorum, anne ben 
korkuyorum, ama onun için her şeyi de yapabilirim. Kim 
oluyor bu Mehmet, diye sorarım Canan'a, neden korkuyor, 
kitabı okuyanları öldürmek isteyenler kimler, ben hiçbir şeyden 
korkmam, kitabı anlamışsan, inanmışsan ona, benim gibi, 
korkmazsın evet. 

Koridorlardaki kalabalıkla karşılaşınca birden gene kendimi, 
çok acele bir işim varmış gibi, hızlı hızlı yürürken buldum. 
ikinci kata çıktım, havuzlu iç avluya bakan, yüksek pencereler 
boyunca yürüdüm, yürüdüm kendimi arkada bırakarak, bı­
raktıkça Canan'ı düşünerek. Kendi dersim olan sınıfın 
önünden, arkadaşların arasından geçtim. O kadar hoş bir kız 
1az önce beni öyle bir öptü ki, biliyor musunuz? Bacaklarım 
beni hızlı hızlı adımlarla geleceğime doğru götürüyorlardı. 
O gelecekte karanlık ormanlar, otel odaları, morlu mavili 
hayaller, hayat, huzur ve ölüm vardı. 

Derse üç dakika kala iki yüz bir numaralı sınıfın önüne 
gelince daha Canan'ı görmeden Mehmet'in kim olduğunu 
anladım. Yüzü soluktu, benim gibi ince uzun, düşünceli, 
dalgın, yorgun. Daha önceden onu Canan'la birlikte gördü­
ğümü hayal meyal hatırladım. Benden daha çok şey biliyor, 
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diye düşündüm, benden daha çok yaşamış, benden· bir-iki 
yaş büyük de. 

O beni nasıl tanıdı bilmiyorum. Bir kenara, dolapların 
arasına yürüdük. 

"Kitabı okumuşsun," dedi. "Ne buldun onda?" 
"Yeni bir hayat."  
"İnanıyor musun buna?" 
"İnanıyorum. " 
Yüzünün teni öyle yorgun gözüküyordu ki, yaşadıklarından 

korktum. 
"Bak, beni dinle," dedi. "Ben de inanmıştım. O dünyayı 

bulurum sanmıştım. Otobüslere bindim, otobüslerden indim, 
şehir şehir dolaştım, o ülkeyi, o insanları, o sokakları bulurum 
sandım. İnan bana, sonunda ölümden başka bir şey yok. 
İnsanları acımasızca öldürüyorlar. Şu an bile bizi izliyor 
olabilirler." 

"Korkutma onu," dedi Canan. 
Bir sessizlik oldu. Mehmet sanki beni yıllardır tanıyormuş 

gibi baktı bir an. Sonra onu. hayal kırıklığına uğrattığımı 
düşündüm. 

"Korkmuyorum," dedim Canan'a bakarak. "Sonuna kadar 
gidebilirim," diye· ekledim filmlerden çıkma kararlı adam 
havasıyla. 

Canan'ın inanılmaz gövdesi iki adım ötemdeydi. Aramızda, 
ama ona daha yakın. 

"Sonuna kadar gidilecek bir şey yok," dedi Mehmet. "Bir 
kitap. Biri oturmuş yazmış, bir hayal. Onu bir daha, bir daha 
okumaktan başka yapılacak bir şey yok." 

"Bana söylediğini söyle ona," dedi bana Canan. 
"O dünya var," dedim. Canan'ı güzel uzun kolundan tutup 

çekmek istedim, durakladım. "O dünyayı bulacağım." 
"O dünya münya yok. Hepsi bir hikaye. İhtiyar bir budalanın 

çocuklara oynadığı cinsten bir oyun, diye düşün. Çocukları 
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eğlendirdiği gibi, bir gün, yetişkinler için de bir kitap yazayim 
demiş ihtiyar. Anlamını kendi de biliyor mu şüpheli. Okursan 
eğlenirsin, inanırsan hayatın kayar." 

"Orada bir dünya var," dedim filmlerdeki kararlı ve budala 
adamlar gibi. "Ve ben bir yolunu bulup oraya gideceğimi 
biliyorum."  

"Güle güle o zaman . . " 
Döndü; ben sana demiştim, diyen bir bakışla Canan'a ?aktı, 

gidiyordu, durup sordu. 
"Nasıl da bu kadar emin olabiliyorsun o hayattan?" 
"Çünkü bana öyle geliyor ki kitap benim hikayemi anla-

tıyor. ". 
Dostça gülümsedi, dönüp gitti. 
"Sen dur gitme," dedim Canan'a. "Sevgilin mi o?" 
"Aslında seni sevdi," eledi. "Kendisi için değil, benim için, 

senin gibiler için korkuyor." 
"Sevgilin mi o? Bana her şeyi anlatmadan gitme." 
"Onun bana ihtiyacı var," dedi. 
Bu lafı filmlerde o kadar çok işitmiştim ki, kendiliğinden 

ve inanarak karşılığını heyecanla verdim: 
"Beni b.ırakırsan ölürüm." 
Gülümsedi, kalabalıkla birlikte iki yüz bire girdi. Bir an 

arkalarından derse girmek geldi içimden. Sınıfın koridora 
bakan geniş pencerelerinden, hepsi aynı soluk yeşil ve boz 
renkli elbiseler ve blucinler içindeki öğrenciler arasında 
ikisinin bir sıra bulup oturduklarını gördüm. Hiç konuşmadan 
dersin başlamasını bekliyorlardı ki, Canan yumuşak bir el 
hareketiyle kumral saçlarını kulaklarının arkasında topladı 
ve kalbimin bir parçası daha eriyip gitti. Filmlerde aşk üzerine 
söylenenlerin tersine, kendimi sefil mi sefil hissederek ba­
caklarımın beni götürdüğü yere gittim. 

Benim hakkımda ne düşünüyor, evlerinin duvarları ne 
renktir, babasıyla ne konuşur, banyoları ışıl ışıl mıdır, kardeşi 
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var mıdır, kahvaltıda ne yer, onlar sevgili mi, o zaman beni 
niye öptü? 

Beni öptüğü küçük sınıf boştu. lçeri girdim yenik bir ordu 
gibi, ama yeni bir savaşın hayalleriyle kararlı. Boş sınıfta 
yankılanan ayak seslerim, sigara paketini açan sefil .ve suçlu 
ellerim, tebeşir kokus\l. buzdan beyaz bir ışık. Alnımı cama 
dayadım. Sabah kendimi eşiğinde gördüğüm yeni hayat bu 
muydu? Kafamın içinde olup bitenlerden yorgundum, ama 
gene de aklımın bir köşesindeki mantıklı mühendis adayı bir 
hesap kitap da yapıyordu: Kendi dersime girecek halim yoktu, 
onların iki saat sonra çıkışını beklerdim. lki saat. 

Alnım soğuk cama dayalıydı, ne kadar zaman sonraydı 
bilmiyorum, kendime acıyordum, kendime acımaktan hoş­
lanıyordum ve gözlerimde yaşlar birikecek sanıyordum ki 
hafif bir rüzgarın. içinde kar atıştırmaya başladı. Aşağıda, 
Dolmabahçe'ye inen yamaçta, çınar ve kestane ağaçlarının 
arasında ne kadar da sakindi her şey! Ağaçlar, ağaç olduklarını 
bilmiyorlar, diye-düşündüm. Karlı dallarının arasından kargalar 
kanatlanarak kalktılar. Baktım hayranlıkla. 

Kar tanelerini seyrt;ttim. Hafif hafif salınarak aşağı iniyorlar, 
derken bir noktada sanki kararsız kalıp benzerlerini izliyorlar, 
sonra kararsızlıklar içindeyken, belli belirsiz bir rüzgar bas­
tırarak onları alıp götürüyordu. Arada bir, bir kar tanesi 
boşlukta bir an sa�ındıktan sonra, havada bir an kıpırtısız 
duruyor, birden bir şeyden vazgeçmiş, düşüncesini değiştirmiş 
gibi davranarak gerisin geri ağır ağır göğe doğru yükselmeye 
başlıyordu. Pek çok kar tanesinin aslında çamura, parka, asfalta 
ya da ağaçlara konmadan gerisin geriye gökyüzüne döndüklerini 
gördüm. Kim biliyordu, kim dikkat etmişti onlara? 

Parkın bir uzantısı gibi duran ve iki yanından asfalt yolla 
kesilen üçgenin sivri köşesinin Kız Kulesi'ni işaret ettiğine 
kim dikkat etmişti? Kaldırım kenarındaki çam ağaçlarının 
doğudan gelen rüzgar yüzünden yıllar boyunca kusursuz bir 
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simetriyle eğilip minibüs duraklarının üstünde bir sekizgen 
oluşturduğunu kim görmüştü? Kim, kaldırımda elinde plastik 
pembesi torbayla bekleyen adamı görüp lstanbul'un yarısının 
sokaklarda ellerinde plastik torbalarla yürüdüğünü hatırla­
mıştı? Kim, şehrin kar ve 'külle kaplı ölü parklarındaki aç 
köpeklerin ve boş şişe toplayanların ayak izlerine bakıp senin 
işaretlerini düşünmüştü, melek, senin kim olduğunu hiç mi 
hiç bilemeyerek. lki gün önce, oradaki kaldırım sergisinden 
aldığım kitabın bana bir sır gibi açtığı yeni dünyaya böyle 
mi tanık olacaktım? 

Kurşunileşen ışığın ve gittikçe artan karın içinde aynı 
kaldırımda öı;ce gözlerim değil, telaşlı yüreğim fark etti 
Canan'ın gölgesini. Mor bir palto ·vardı üzerinde, demek ki 
yüreğim paltoyu ben bilmeden mimlemişti. Yanında Mehmet, 
kurşuni bir ceketle, kötü bir ruh gibi karda iz bırakmadan 
yürüyordu. Peşlerinden koşup yetişmek geldi içimden. 

lki gün önce kitap sergisinin olduğu yerde durdular ve ko­
nuşmaya başladılar. Konuşmaktan öte, el kol hareketlerinden, 
Canan'ın kırılganlığından ve gerileyişinden anlaşılıyordu, 
tartışıyorlardı, tartışmaya çok alışkın sevgililer gibi. 

Sonra gene yürümeye başladılar ve gene durdular. Çok 
uzaktaydım, ama bu sefer· daha bir şiddetle tartıştıklarını 
duruşlarından, kaldmmdan gelip geçenlerin bakışlarından 
soğukkanlılıkla çıkartabiliyordum. 

Bu da çok sünnetli. Canan geri döndü, gerisin geriye Taş­
kışla'ya, bana doğru yürürken Mehmet bir an onun arkasından 
bakıp Taksim'e doğru yoluna devam etti. Kalbim gene ölçüsünü 
şaşırdı. 

Sarıyer minibüs durağının orada bekleyen pembe plastik 
torbalı adamın karşıdan karşıya geçmekte olduğunu o zaman 
gördüm. Mor paltolu güzel gölgenin adımlarının zerafetine 
odaklanmış gözlerim yolu geçen birine dikkat edecek gibi 
değildi ama, karşıdan karşıya koşarak geçen plastik torbalı 
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adamın hareketlerinde bir müzik parçasındaki yanlış bir nota 
gibi dikkati çeken bir yan vardı. Kaldırıma iki adım kala, pembe 
torbadan, bir şey, bir silah çıkardı, Mehmet'e doğru tuttu. 
O ela 6nu gördü. 

Önce Mehmet'in sarsıldığını, vurulduğunu gördüm. Sonra 
silah sesini duydum. Arkasından ikinci atışt da duydum. 
Üçüncüyü de duyacağımı sanıyordum, Mehmet sendeleyip 
düştü. Adam plastik torbasını atıp parka doğru kaçmaya 
başladı. 

Canan aynı mutsuz,· zarif, küçük kuş adımlarıyla bana 
yaklaşıyordu. Silah seslerini duymamıştı. İçi karla örtülü 
portakallarla dolu bir kamyon gürültü ve neşeyle kavşağa girdi. 
Dünya sanki hareket etti. 

Minibüs duraklarmm orada bir telaş gördüm. Mehmet ayağa 
kalkıyordu. Uzakta, yamaçta plastik torbasız adam, parkın 
karı içinde, çocukları neşelendirmek isteyen bir soytarı gibi 
hoplaya zıplaya, aşağıya, İnönü Stadyumu'na doğru koşuyor, 
neşeli ve oyuncu iki köpek onu izliyordu. 

Koşup, aşağı inip, Canan'ı yolda karşılayıp, haber ver­
meliydim, ama durdum Mehmet'in sallanışına, çevresine 
şaşkın bakışını seyrederek. Ne kadar? Bir süre, uzun bir süre, 
Canan, Taşkışla'nın köşesinden, benim görüş açımdan çı­
kıncaya kadar. 

Koştum, merdivenlerden indim, sivil polislerin, öğrencilerin, 
kapıdaki hademelerin arasından geçtim. Ana kapıya vardı­
ğımda ortalıkta Canan yoktu , herhangi bir izi de. Yukarıya 
doğru, hızlı hızlı yürüdüm, Canan'ı göremedim. Daha sonra 
kavşağa vardığını zaman az önce seyrettiklerimle ilgili hiçbir 
şey de göreınecJim, hiç kimseye de rastlayamadım. Mehmet 
de yoktu ortalıkta, tabancalı adamın attığı plastik torba da. 

Mehmet'in vurulup düştüğü yerde, kaldırımdaki kar eriye 
eriye çamurlaşmıştı. Başı takkeli iki yaşındaki bir çocukla şık 
ve güzel annesi geçiyorlardı oradan. 
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" Tavşan nereye kaçmışmış anne, tavşan nereye ? "  eled i 
ç o c u k .  

Yo lun öbür tarafına , Sarıyer minibüs d uraklarına doğru 
telaş la koştum. Dünya gene karın sessizliğine ve ağaçların 
i l g is iz liğine bürü nmüştü. Minibüs duraklarında b i rb i  rinc 
ı patıp benzer iki şoförün ikisi de sorulanma şaşu lar ela şaştı lar: 

Her şeyden habersizd il er. On lara çay dağıtan hayd u t  yüz l ü  
kah.vec i d e  silah sesl e ri ni işit1iıemişti,  üsteli k  onun hiçb ir şeye 
aŞ nı.aya niyeti el e  yoktu. M i nibüs durağının eli düdük l ü  

:d eğnekçisi: i s e  tetiği çekeıı suç l u  b e n mi ş i m  g i b i b a k t L  bana. 
irepemcleı<i çam ağacına kargalar  üşüştü. Kalkmakta olan b i r  
min ib üsü n içine son anda başımı soktum, telaşla so rular ırn ı 

o rdum, bir teyze deci i ki :  
" Şuradan , demin b ir kızla oğlan bir t a ks i d ur d u r u p  b i n ­

d i ler. "  
Parmağı Taksim Meyclanı'nı göster iyo rd u .. Yap t ı ğ ı m  iş i n  

saçmalığını bile b i le  o raya doğru koştum. Meyclan m kalabalığı 
i ç i nde satıc ı l a r, arabalar, dükkanlar arasrncla clünyacla yapa­
yalnız kalcl ığum düşündüm. Beyoğl u' na girecektim ki akl ı m;-ı 
ge l di , Sıraselviler Caddesi' nelen llkyardırn Hastanesi' n e  doğru 
b i r  koşu indim, acil  b i r  hasta gibi acil kapısında n b i r e te r  ve 
yol kokusu nun içine girel im. 

Pan tolonları yırtılm ış ,  paçaları sıva n nuş, karı la r  iç ind e 

cyefenchler görd üm. Midesi yıkanrnı$, sedyeye uzatı lmış, 
hava alsın d iye karlar jçindeki. 'tavşan kulağı saksı larınııı arası na 
b ı rakı lmış mo r yüz l ü  hazımsızlan ve zeh irlenrnişleri göı-clünı .  

a n  kayb ı ndan ö l m emek i ç i n  kolunu sıkı sıkıya bağladığı 
· ınaşır ipi n in ucu avucunu n  iç inde kapı kapı nöbetçi dokto ru 
myan şişman ve kibaı arncaya y:o l göslc.rch.m . fürbirleri n i  n ııı ı 

ı çak la bıçakladıktan , bıçağı evde u n u t l ll k la n  so nra nöb, ı ı  ı 

o l  is in karşısına oturup zab ı t  tu tu lur ke n unuttuk l ;-ı ı  ı h ı  , ı l  
i n  özür dileyerek uslu uslu ifade veren eski closL l ::ı n görd : ı  ı 

nrnı bek ledim , po l is lerden ö nce lıe ınş irc l c rclc ıı c\ğn:ı c 
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vurulmuş bir öğrenciyle kumra l bir kız, hayır hiç ayak bas­

mamışlardı bugün oraya. 

Daha sonra Beyoğlu Belediye Hastanesi'ne de uğrad ım ve 

birb i r ler ini bıçaklayan aynı dostları, tentürdiyot içen aynı 

intiharcı kızları ,  kolunu mak ineye, parmağını iğneye kaptırmış 
aynı ç ırakları, otobüs le durak, vapurla iskele arasına s ıkışmış 

aynı yo lcu ları gördüm sanki . Kayıtlan dikkatle i nce ledim , 

şüphe lerimden şüphelenen bir polise zapta geçmeyen bir ifade 

verd i m  ve üst kata, bir  doğum kl iniğine çıkan mu tlu bir ba­

banın hepimizin ellerine dolu dolu serptiği lava nta kolonyasmı 

koklad ık tan sonra ağlamaktan korktum .  
rlava l<aranrken olay yerine geri döndüm . M inibüsleri n 

aras ından geçip küçük parka gird im .  Kargalar önce öfkey le 

kafamın üzerinde uçuştular, sonra dallara sinip dikize yattı lar. 
Şehrin gürül tüsün ü n  o rtasındaydıın belk i, ama bir köşeye 

<,'.eki lmiş, birini bıçaklayan bir kati l gibi kulaklarımda bir 

sessizl ik duyuyordum.  Uzakta Canan' ın beni öptüğü sınıfın  

soluk sarı ışıklar ı yanıyordu; ders sürüyor o l mal ıydı o rada. 

Sabah çaresizliğine şaştığım ağaı.;lar, hantal ve acımasız kabuk 

ytğınlarına dönüşmüştüler. Ayakkabılarımın i(ine giren kara 

ba.�a basa yürüd üm ve dört saat önce bu karın içinde mutlu 

b i r  soytarı gibi hoplaya zı playa koşan eli plastik to rbasız 

aclamm izlerini buldum. izlerin vnrlığmdan iyice emin olmak 

iı.; i n  aşağı yola kadar sürdüm onları, yo ldan döndüm, tekrar 
yukarı yürürken plastik torbasız adamın ayak izleriyle benim 

ayak iz leri mi n çokl:.ın· birbirle rine karıştıklarını gördüm. 
Derken, Çalılar arası ı ıdan ben i  ın gib i suçlu , benim gib i  tanık 

ıki karanl ık köpek ç ıkı p, korkuyla kaçtı lar. Bir an d urd um 

ve göğe bakt ı m ;  köpekler kadar karaydı. 
Evde anne mle akşam yemeği ni yerken birl i kte te kvizyona 

bakuk. Ekr:mdaki haberler, arada bir görünt:n insanlar, cinayet, 

kaza, yangın ve suikast haberleri bana dağlar arası ndan bel i ren 
küı,:ı·ık b ir deniz parc,:asındaki fırtına dalgalan gibi uzak ve 
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anlaşılmaz gözüktü. Gene de ama, uzaktaki o kurşuni denizin 
bir parçası olmak, "orada" bulunmak isteği içimde kıpırdanıp 
duruyordu. Anteni iyi ayarlanmamış siyah beyaz televizyonda 
hafif hafif dalgalanan görüntüler içinde vurulan bir öğrenciden 
söz eden biri çıkmadı. 

Yemekten sonra odama kapandım. Kitap masamın üzerinde 
bıraktığım gibi, sayfaları açık öyle bir duruyordu ki korktum 
ondan; Kitabın çağrısında, ona dönmek, kendimi ona bütü­
nüyle vermek için içimde yükselen istekte kaba bir kuvvet 
vardı. Kendimi tutamayacağımı düşünerek sokağa çıktınl. 
Çamur ve karla kaplı sokaklardan denize kadar yürüdüm. 
Denizin karanlığı bana güç vereli. 

Eve döner dönmez bu güçle masaya oturdum ve kutsal bir 
şeye gövdemi teslim eder gibi, kitaptan fışkıran ışığı yüzüme 
cesaretle tuttum. Işık önce kuvvetli değildi, ama kel imeleri 
okudukça, sayfaları çevirdikçe beni öylesine derinden sardı 
ki, bütüı: varlığımın eriyip gittiğini hissettim. Dayanılmaz 
bir yaşama ve koşma isteğiyle karnımda bir sabırsızlık ve 
heyecan ağrısı hissederek sabaha kadar okudum. 
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Ondan sonraki günleri Canan'ı aramakla geçirdim. Ertesi gün 

Taşkışla'da gözükmedi, ondan sonraki gün de, ondan sonraki 

gün ele. Önceleri yokluğunu anlaşılır buluyordum, gelecek 
diye düşünüyordu m, ama ayağımın altındaki eski dünya da 

yavaş yavaş çekiliyordu. Aramaktan, bakınmaktan, umut­

lanmaktan yorgundum; fena halele aşıktım ve üstelik, her 
akşam sabahlara kadar okuduğum kitabın etkisiyle kendimi 

yapayalnız hissediyordum.  Bu dünyanın sıra sıra görüntüler, 

bir dizi yanlış yorumlanmış işaretler ve körükörüne benim­
senmiş birtakım a lışkanlıklardan o luştuğunu, asıl dünyanın 

ve hayatın bunların içinde ya ela dışında, ama yakınlarda bir 

yerde olduğunu acıyla biliyordum. Canan' dan başka kimsenin 
bana yol göstermeyeceğini anlamışt ı m .  

Siyasi cinayetlerin,  sıradan sarhoşluk öldürmelerinin, kan lı 

kazaların, yangınların ayrıntılarıyla yazıldığı bütün gazeteleri, 
şehir eklerini, haftalık dergileri d ikkatle okudum, ama bir  ize 

rastlayamadım. Bütün gece kitabı okuduktan sonra, öğleye 

doğru Taşkışla'ya geliyor, ona rastlarım, belki şimdi gelmiştir 
d iye koridorlarda yürüyor, anıda bi r kan t ine  uğruyor, mcr-
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divenlerclen iniyor, merdivenlerden çı kıyor, avluya durup bir 

bakıyor, kütüphaneyi arşınlıyor, sütunlar arasından geçiyor, 
beni öptüğü sınıfın kapısında durakl ıyor, sabrım elveriyorsa 

bir elerse girip biraz oyalanıyor ve aynı yürüyüşleri bir kere 

daha tekrarlamak üzere sınıftan çıkıyordum .  Aramaktan, 
beklemekten, geceleri ele kitabı yeniden o kumaktan başka 

yapacak hiçbir şeyim yoktu. 

Bir haf ta sonra Canan'ın s ınıf  arkadaşları arasına girmeye 

çalıştım. Mehınet'in ele, onun ela çok fazla bir arkadaşı ol­

madığını tahmi n  ediyordum zaten. Mehrnet'in, Taksim ya­

kın larındaki bir o te l de hem katipl ik, hem gece bekçiliği 
yaptığını , evinin orası olduğunu bilen bir-iki kişi vard ı ,  ama 

hugünlerde Taşkışla'ya n eden uğramadığı konusunda kimse 

hir şey söyleyemedi . Liseyi Canan'la birlikte okumuş, ama fazla 

arkadaş olamamış düşmanca bir kız, Nişantaşı'nda oturduğunu 

anlattı. Birlikte sabahlara kadar proje  çizimlerini yetiştirmeye 

<;alıştıklarını söyleyen bir başkası ,  babasının işyerincle çal ışan 

yakışıklı ve kibar b i r  ağabeyi olduğu n u  söyledi;  Canan'clan 
�·o k  ağabey ile ilgilenmiş gibiydi. Adresi o ndan değil, sınıf 

a rkadaşlarıma yılbaşında tebrik kanı göndereceğimi söyleyip 

kayı t bürosundan aldım. 

Geceleri kitabı okuyordum ,  sabaha kadar, gözlerimdeki 

; rğrıcla n ,  uykusuzluktan takatım kesilinceye kadar. Okuma­
L ı r ımm arasında hazan, kitaptan yüzüme vuran ışık öylesine 

t(lı�· lü ,  öylesine parlak gelirdi ki bana, d eğil bütün ruh umun 

ı ı ıasacla o turan gövdemin ele eriyip gi ttiğini ,  beni ben yapan 
l ıc r  şeyin kitaptan fışkıran ışıkla birlikte yok o lduğu nu dü­

-:ıün ürdüm. O zaman, beni de i çine alarak büyüyen ışığın,  

n ı ıce  yeral tmclaki b i r  çatlaktan sızan b i r  ışık gibi,  so nra 

gi ı ı i kçe güçlenerek, yayı l arak dünyayı sard ığı, o dünyada 

l w n im ele bir yerim olduğu canlanırdı gözlerimde: Bir an, 

�·csur ve yeni insanları, ölümsüz ağaçlan ve kayıp şehirlerini 

go rür gibi olduğum b u  ülkenin sokaklarında Canan' la 
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karşılaştığımı, onun bana sarıldığını hayal ederdim. 
Aralık sonuna doğru bir akşam , Canan'm mahallesine, 

Nişantaşı'na gittim. Ana caddede, yılbaşı için aydınlatılmış 
vitrinler ve alışverişten dönen çocuklu şık kadınlar arasında 
kararsızlıkla uzun uzun yürüdüm, yeni açılmış sandviççilerin, 
gazete-dergicilerin, pastane ve elbisecilerin vitrinlerinin 
önünde oyalandım. 

Dükkanlar kapanır, kalabalık sokaklar boşalırken bir arka 
sokaktaki apartmanın kapısını çaldım. Bir hizmetçi kapıyı 
açtı; Canan'ın sınıf arkadaşı olduğumu söyledim; içeri gitti; 
açık bir televizyondan siyasi bir nutkun sesi geliyordu; fısıltılar 
duydum. Elinde bembeyaz bir peçete, uzun boylu, beyaz 
gömlekli babası geldi, beni içeri buyur etti: Meraklı ve boyalı 
bir anne, yakışıklı ağabey ve dördüncü köşesi boş kalmış bir 
yemek masası. Televizyon haberleri veriyordu . 

.Canan'ın mimarlıktan sınıf arkadaşı olduğumu söyledim, 
okula gelmiyordu, bütün arkadaşlar merak etmiştik, telefon 
edenlerimiz doyurucu cevap alamamıştı ve aynca, onda benim 
bitirmek zorunda kaldığım ve geri istemek mecburiyetinde 
olduğum için de özür dilediğim bir statik ödevim vardı. Ölmüş 
babamın renksizleşmiş paltosu sol kolumun üzerindeyken, 
renksizleşmiş bir kuzu postuna bürünmüş hırçın bir kurt gibi 
gözüküyor olmalıydım. 

"lyi bir çocuğa benziyorsun oğlum," diye başladı Canan'ın 
babası. Benimle açık konuşacağını söyledi. Sorularına da 
lütfen açık cevap vermemi istiyordu. Sol ya da sağ, dinci ya 
da sosyalist, herhangi bir siyasi görüşe yakınlık duyuyor 
muydum? Hayır! Üniversitedeki, ya da dışarıdaki siyasi 
örgütlerle bir ilişkim var mıydı? Hayır, böyle bir ilişkim de 
yoktu. 

Bir sessizlik oldu. Annenin kaşları bir onay ve yakınlık 
duygusuyla kalktı. Babanın Canan'ınkiler gibi bal renkli gözleri 
televizyondaki serseri görüntüler üzerinde gezindi, bir an 
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varolmayan uzak iılkelere gitti ve bir karar vermiş olarak bana 
döndü. 

Canan evi terk etmiş, kaybolmuştu. Ama belki kaybolmak 
denemezdi buna. İki-üç günde bir, telefondaki uğultuya ba­
k ı l ı rsa uzak bir şehirden arıyor, kendisini merak etmemelerini, 
iyi olduğunu söylüyor, babasınm sorularına, ısrarlarına, 
ann esinin yalvarmalarına aldırış etmeden ve daha fazla ko­
nuşmadan telefonu kapıyordu. Bu durumda kızlarının bir siyasi 
örgütün karanlık işleri için kullanıklığmdan kuşkulanmakta 
haklıydılar. Polise haber vermeyi düşünmüşlerdi, ama Canan'ın 
zekasına her zaman güvendikleri, başına ·gelen beladan aklını 
başı na toplayıp kendi kendine kurtulabileceğinden emin 
oldukları için bunu yapmamışlardı. Bakışları kıhk kıyafetimden 
saçlarıma, bir koltuğun arkalığına bıraktığım baba ya­
cligarından, ayakkabılarıma kadar her yerimi didik didik etmiş 
olan annenin ağlamaklı bir sesle dillendirdiği ricası ise, bu 
durumu aydınlatacak herhangi bir bilgim, sezgim varsa hemen 
söy lememeli. 

Şaşkın bir surat takındım, hiçbir fikrim, efendim, hiçbir 
tahminim olmadığını söyledim. Bir an hepimiz masadaki börek 
tabağına, havuç salatasına bakakaldık. lçeri bir gidip bir gelen 
yakışıklı ağabey, benim yarım kalmış ödevi bulamadığını özür 
dileyerek açıkladı. Odaya kendim bakarsam, belki bulabile­
ceğimi ima ettim, ama kayıp kızlarının yatak odasını bana 
açmak yerine sofradaki boş yerini, pek de ısrar etmeden işaret 
et mekle yetindiler. Mağrur bir aşıktım ben, reddettim. Ama 
tam odadan çıkarken, piyanonun üzerinde çerçevel i  bir resim 
görünce pişman oldum. Resimde, dokuz yaşındaki, saç ları 
örgülü Canan, sanırım bir ilkokul piyesi için büründüğü, 
Batı'dan arak, küçük kanatlı sevimli melek kıyafeti ve hüzünlü 
çocuk bakışıyla annesinin ve babasının yanında belli belirsiz 
gülümsüyordu. 

Dışarıda gece ne kadar da düşmanca ve soğuktu, karanlık 
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sokaklar, ne kadar ela ac ımasız!  Sürüler halinde geçen sokak 
köpeklerinin neden birbirlerine bu kadar sokulduklarını bir 
anda anladım. Televizyonun karşısında uyuyakalmış annemi 
şefkatle uyandırdım, soluk boynuna dokundum, kokusunu 
duydum, bana sarılsın istedim. Odama kapanınca asıl hayatımın  
pek yak ında başlayacağını bir daha hissettim. 

Kitabı okudum. O na boyun eğerek, beni bu diyardan alıp 
götürmesini dileyerek kitabı saygıyla okudum. Önümde yeni 
ül keler, yeni insanlar, yeni görüntüler belireli. Alev renginde 
bulutlar gördüm, karanlık denizler, mor ağaçlar, kızıl dalgalar. 
Sonra, bazı bahar sabahları, yağmurun hemen arkasından 
güneş çıkı nca kirli apartmanların , lanetli sokakların ,  ölü 
pencerelerin benim iyimser ve inançlı adımlarla yürüyüşüm 
üzerine, birden geriye geriye çekilip açılıvermesi gibi, aklımın 
gözündeki karışık hayaller ağır ağır açıldılar ve bembeyaz 
bir ışık içinde karşıma aşk çıktı. Kucağında, küçük bir çocuk 
vardı, piyanonun üzerindeki çerçevede resmini gördüğüm 
kızdı  bu. 

Kız bana gülümseyerek baktı, bir şey söyleyecekti belki,  
belki de söylemişti ele işitememiştim onu. Bir an bir çaresizl ik 
hissettim. !çimden bir  ses benim bu güzel resmin hiçbir zaman 
parçası olamayacağımı söyledi, ona acıyla hak verelim. Aynı  
anda da  bir pişmanlık sardı içimi. O sırada, o ikisinin, bir çeşit 
tuhaf bir yükselişle kaybolduklarını içim yanarak gördüm. 

Bu hayaller bir an içimde öyle bir dehşet uyandırdı ki, tıpkı 
onu ilk okuduğum gün yaptığım gibi, sayfalardan fışkıran 
ışıktan korunmak ister gibi, yüzümü kitaptan korkuyla 
uzaklaştırdım. Odamın sessizliğini ,  masamın bana verdiği 
huzuru, ellerimin kollarımın sakin duruşunu, eşyalarım, sigara 
paketim, makasım ,  ders kitaplarım ve perdeler ve yatağım 
arasında kendi gövdemin burada, başka bir hayatın içinde 
kalakaldığım kederle gördüm. 

Sıcaklığını hissettiğim,  nabzının atışlarım el uyduğum 
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gövdemin bu dünyadan uzaklaşması n ı  istiyordum,  ama bir 
yandan da apartmaıyn iç seslerini ,  d ışarıda, uzaklardaki 
bozacının seslenişini işitiyor, bu dünyada geceyarısı oturup 
b i r  kitap okumanın ,  bu anın içinde olmanın da katlanılabilir 
şeyler olduğunu seziyordum. Bir süre yalmzca bu sesleri - çok 
uzaklardaki arabaların kornalarını, köpeklerin havlayışlarını , 
be l l i  belirsiz bir rüzgarı, sokaktan geçen iki kişinin konuş­
malarını (artık yarın sab�h, eledi biri) ve birden gecenin 
seslerine hakim olan o uzun yük trenlerinden birinin gü­
rültüsünü chnledim. Çok sonra, bir an her şey mutlak bir 
sessizlik içinde eriyecekmiş gibi o lunca birden gözümün 
ö n ü nde bir hayal belireli ve kitabın ru�uma nasıl işlediği ni 
anladım. Yüzümü kitaptan fışkıran ışığa doğru tutarken ruhum 
sanki açık bir defterin tertemiz sayfasıydı. Kitapta yazılanlar 
ruhuma bir bir böyle işliyor olmalıydı. 

Oturduğum yerden uzanıp çekmecemden bir defter çı­
kard ım. Kareli bir Harita ve Metocl defteriydi bu , kitapla 
karşılaşmamdan birkaç haf ta önce statik dersi için satın almış, 
ama kullanmamıştım. l lk sayfasını açtım, temiz ve beyaz 
sayfanın kokusunu içime çektim, tükenmez kalemimi alıp 
kitab m bana söylediklerini cümle cümle deftere yazmaya 
haşladım. Kitabın söylediği bir cümleyi def tere yazdıktan sonra 
öteki cümleye geçiyor, o cümleyi ele bir öncekinden sonra 
yazıyordum. Kitap bir paragraf başı yaptığında� ben de yeni 
l ı i  r paragrafa başladım ve bir süre sonra o paragrafın sözlerin i 
ulduğu gibi defterime yazmış olduğumu da gördüm. Böylece, 
bir paragrafı , ardından diğerini yazarak kitabın bana söylediği 
şeyleri yeniden yeniden caıı landırdım. Bir süre sonra, başımı 
yazdığım sayfalardan kaldırdım ve bir kitaba, bir de deftere 
baktım. Def tere ben yazmıştım, ama yazdıklarım kitapta 
yazıla nların aynısıydı. Öyle bir hoşuma gitti ki bu, her akşam 
sabaha kadar aynı işi yapmaya başladım . 

. Derslere hiç girmiyordum artık. Çoğu zaman nerede hangi 
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ders olduğuna hiç mi hiç aldırmadan koridorlarda kencl i 
ruhundan kaçan biri gibi geziniyor, dur durak bilmeden bir 
kere daha kantine, sonra en üst kata, sonra kütüphaneye, sonra 
sınıflara, sonra gene kantine giriyor, bu yerlerde Canan'ın 
olmadığını her görüşümde karnıma giren derin bir ağrıyla 
acı çekiyordum. 

Günler geçtikçe karnımdaki bu ağrıya alıştım, onun la ya­
şamayı, onu biraz olsun denetleyebilmeyi başard ım. Hızlı hızl ı  
yürümenin bir yararı vardı belki, sigara içmenin de, a ma en 

önemlisi oyalanabilecek küçük şeyler bulabilmekti: Birisini n 
anlattığı bir hikaye, mor saph yeni bir çizim kalemi, pencereden 
gördüğüm ağaçların kırılganlığı, sokakta karşıma çıkıveren 
herhangi bir yeni yüz, kısacık bir süre de olsa beni karıumclan 
bütün gövdeme yayılan o sabırsızlık ve yalnızlık acıs1 11ın 
farkında _olmaktan kurtarırdı. Canan'a rastlayabileceğim 
herhangi bir mel<ana, söz gelimi kantine girdiğimde her yere 
sabırsızlıkla göz atarak mekanın sunduğu bütün olasılıkları 
bir anda tüketmez, blucinli sigaralı kızların çene çaldığı köşeye 
önce bir bakar, bunu yaparken de, az ötede, arkamda Canan'm 
bir yerele oturduğunu hayal etmeye başlardım. Bu hayale kısa 
bir sürede öyle bir inanırdım ki, yok olmaması için arkama 
dönmez, kasanın önündeki kuyrukta dikilenler ile iki hafta 
önce Canan' ın  kitabı benim önüme bırakıverdiği o masada 
oturanlar anısında uzun uzun göz gezdirir, böylece Canan'ın 
sımsıcak hayalini n hemen arkamda kıpırdand tğı birkaç 
mutluluk saniyesi daha kazanmış olur, hayal ime de daha 
bir kuvvetle inanırdım. Tatlı bir sıvı gibi ch'unarlarıma ağır 
ağır yayılan bu hayal, başımı çevirip de orada Canan'ın, 
ya ela onu işaret edebilecek herhangi bir şeyin ol madtğ ı m  
gördüğümde yerini bütün midem:i dağlayan bir zehire 
bırakırdı. 

Aşkın yararlı bir acı olduğunu çok işittim, çok okudum. 
Çoğu fal kitaplarında, gazetelerin "burcunuz" köşesinin hemen 
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yanıbaşında, ya da "ev-aile-mutluluk" sayfalarında salata 
resimleri ve krem formülleri arasında yer alan bu palavrayla 
o günlerde çok sık karşılaşıyordum. Çünkü karnımdaki ·demir 
külçenin C;lğrısı yüzünden, duyduğum sefil yalnızlık ve kıs­
kançlık beni insanlardan öylesine koparmış ve öylesine 
umutsuz kılmıştı ki, yalnız gazetelerin, dergilerin burçlar, 
yıldızlar köşesinden değil, başka bazı işaretlerden de körle­
mesine medet ummaya başlamıştım: Üst kata çıkan basa­
makların sayısı .tek ise Canan üst kattadır . . .  Kapıdan ilk bir 
kadın çıkarsa bugün Canan'ı göreceğim . . .  Yediye sayıncaya 
kadar tren hareket ederse beni bulup konuşacak. .. Vapurdan 
ilk atlayan ben olursam bugün gelecek. 

Vapurlardan llk ben atladım. Kaldırım taşları arasındaki 
çizgilere hiç basmadım. Kahvede yerlere atılmış gazoz ka­
paklarının sayısının tek olduğunu doğru olarak saptadım. 
Paltosuy

.
la aynı mor renkte bir kazak giyen bir kaynakçi çı ­

rağıyla çay içtim. Rastladığım ilk beş taksinin plakalarındaki · 
harflerle adını yazabilecek kadar talihim oldu. Hiç nefes al­
madan Kara köy yeraltı geçidinin bir girişinden girip ötekinden 
çıkmayı başardım. Nişantaşı'na gidip evlerinin pencerelerine 
bakıp dokuz bine kadar hiç şaşırmadan saydım. Adının hem 
sevgili hem Allah anlamına geldiğini bilmeyenlerle dostluğu 
kestim. Adlarımızın kafiyeli olmasına bakıp hayalimde bas­
tırdığım evlilik davetiyelerini Yeni Hayat '  karamelalarının 
kağıdından çıkan türden şık bir maniyle süsledim. Bir hafta 
boyunca, gece saat tam üçte penceremden gözüken aydııılık 
pencerelerin sayılarını kendime tanıdığım yüzde beşlik yanılgı 
payını hiç geçmeden tahmin etmeyi başardım. Fuzuli'nin: 

·· canan yok ise can gerekmez" 

mısramı tersinden otuzdokuz kişiye söyledim. Evlerine tam 
yirmi sekiz değişik ses ve kimlikte telefon edip onu sordum 
ve duvar ilanlarında, afişlerde, yanıp sönen neon lambalarında, 
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dönerci , piyangocu ve eczane vitrinlerinde görüp hayal imle 
oralardan söküp çıkardığım harflerle her gün otuzdokuz kere 
Canan elemeden eve dönmedim, ama Canan gelmedi. 

Bir geceyansı bütün oyunlarımın sayısını ikiye katlamış ,  
Canan'ı hiç olmazsa umutlarımda bir parça olsun bana yak­
laştırabilecek sayısal ve rastlantısal savaşları sabırla kazanrn ış 
olarak eve dönerken, sokaktan kendi odamın yanık ışıkların ı  
gördüP1. Geç kaldığım için annem ya  meraklanmıştı ya da 
odamda bir şey arıyordu, ama aklımda bambaşka bir görüntü 
belireli .  

Orada, aydınlık penceresini gördüğüm odamda, masamın 
başında kendimin oturmakta olduğunu hayal ettim. Bunu öyle 
bir istek ve güçle hayal ettim ki, perdelerin arasından belli 
belirsiz gözüken kirli beyaz duvar parçacığının önünde, portakal 
rengini hafifçe seçebilcliğim lambanın hemen yanında kend.i 
başımı bir an görebildiğim i  sandım. Aynı anda, içimde bir 
elektriklenmeyle beliriveren özgürlük duygusu beni öylesine 
sarstı ki şaşırdım. Her şey bu kadar basitmiş, dedim kendime: 
Bir başkasının gözüyle baktığım odadaki adamın orada, o odada 
kalması gerekiyordu. Benim ise odadan, evden , eşyalarımdan, 
an nemin kokusundan , yatağımdan ve yirm i iki  yıllık geçmi­
şimden kaçmam gerekiyordu. Yeni . hayata o odadan çıkarak 
başlayacaktım, çünkü ne Canan ne de o ülke, o odadan sabah 
çıkıp, akşam geri dönülebilecek kadar yakın bir yerdeyd i .  

Odama girince başka birisinin eşyalarına bakar gibi yatağıma 
baktım,  masamın köşesinde duran diğer ki taplara, Canan' ı  
gördüğümden beri otuzbir çekmediğim için karıştırmaclı ğnn 
çıplak kadınlı dergilere, sigaralarımı kurutmak için kaloriferin 
üzerine koyduğum kartona, bir tabak içine! �  duran bozuk 
paralarıma, anahtarlığıma, kapısı tam kapanmayan dolabıma, 
beni bu 

.
eski dünyaya bağlayan eşyalarıma baktım ve kaçıp 

gitmem gerektiğini anladım. 
Daha sonra kitabı okurken ve yazarken okuyup yazdık la-
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nmın dünyanın içindeki bir hareketi işaret ettiğini sezdim. 
Bir yerele değil, sanki her yerele olmalıydım. Odam bir yereli ,  
her yer değildi ! "Sabah Taşkışla'ya neden gideyim ki," dedim 
keneli kendime. " Canan Taşkışla'ya gelmeyecek! "  Canan'ın 
gel meyeceği başka yerler de vardı, oralara ela boşuboşuna 
gitmiştim, artık gitmeyecektim. Artık yazının beni götüreceği 
yerlere gidecektim.  Canan da, yeni hay�t ela orada olmalıydı. 
Böylece kitabın bana anlattıklarını yazarken gideceğim yerler:n 
bilinci ağır ağır içime işledi ve yavaş yavaş başka bir insana 
dönüştüğümü mutlulukla hissettim. Çok sonra, a ldığı yoldan 
memnun olan bir yolcu gibi clolclurcluğum sayfalara göz atarken 
dönüşmekte olduğum yeni insanın kim olduğunu apaçık 
gördüm .  

Masada oturup kitabı cümle cümle defterine yazan ve 
yazdıkça aradığı hayata çıkan yolun yönünü sezen o kişi 
bendim.  Bir kitap okuyup bütün hayatı değişen, aşık olan, 
yeni bir hayata doğru yol alacağını hisseden o kişi bendim . 
Yatmadan önce annesinin, kapısını tıklatıp, "sabahlara kadar 
yazıyorsun, bari sigara içme," elediği kişi bendim. Gecenin 
sesleri kesilince, mahallede yalnızca uzaktan uzağa havlayan 
köpek sürülerinin ulumalarının duyulduğu saatte masasından 
kalkıp haftalardır okuduğu kitaba, o kitabın ilhamıyla clol­
d urcluğu defterin sayfalarına son bir kere daha bakan bendim. 
Do labının dibinden, çoraplarının altından birikmiş parasını 
al ıp ,  odasının ışıklarını söndürmeden, annesinin odası nın 
kapısında durup içeriden gelen soluma seslerini sevgiyl e  
din leyeıi bendim. Bendim, ey melek, gece yarısından çok sonra, 
ke neli evinden bir başkasınm evi nden kaçan ürkek yabanc ı  
gibi süzülüp karanl ık sokaklara karışan. Bendim kaldırımdan 
keneli odasının aydınlık pencerelerine bir başl{asııı ın kırılgan 
ve tükenmiş hayatına gözyaşları ve yalnız l ık duygusuyla bakar 
gibi bakan .  Bend im sessizlikte kararlı adımları mın yaıikıla­
n ışını din leyerek yeni hayata coşkuyla koşan .  
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Mahal l ede bir  tek Demiryolcu Rıfkı Amca'nın evinin ölü 
ışıkları yanıyordu. Bir anda bahçe duvarına çıktım ve yarı açık 
perdeler arasından solgun ışıklaı;ın altında sigara içerek oturan 
karısı Ratibe Tcyze'yi gördüm. Rıfkı Amca'nın çocuk hika­
yelerinden birinde de, Altın Ülke'nin peşine düşen cesur 
kahraman, benim yaptığım gibi, karanlık sokaklann çağrısını, 
uzak ü lkelerin gürültüsünü, hiç gözükmeyen ağaçların 
uğultusunu dinleyerek gözyaşlarıyla çocukluğunun kederli 
sokaklarında yürür. Üzerimde Devlet Demiryolları'ndan emekli 
rahmetli babamın paltosu gözyaşlarıyla yürüdüm karanlık 
gecenin kalbine. 

Gece beni gizledi, gece beni sakladı, gece bana yol göstereli. 
Şehrin ağır ağır titreyen iç organlarına, bir felçli gibi kaskatı 
kesilen betondan caddelerine, süt, et, konserve ve haydut 
kamyonlarının inil tisiyle sarsılan neondan bulvarlarına girdim. 
Açık ağızlarındaki pisliği, ışıkları yansıtan ıslak kalcltrımlara 
boşaltan çöp tenekelerini kutsadım; kendi hallerinde hiç 
duramayan korkunç ağaçlara yol sordum; soluk dükkanlarda 
kasa baslarında hala hesap yapan vatandaşlara göz kırptım ; 
karakol kapı l arında nöbet tutan polislerden sakındım; yen i  
hayatın ışıltısından habersiz sarhoşlara, evsizlere, dinsizlere 
ve yurtsuzlara kederle gülümsedim; yanıp sönen kı rmızı 
ışı ldarın sessizliğinde bana uykusuz günahkarlar gibi usulca 
sokulan damalı taksilerin şoförleriyle kapkaranlık bakıştım;  
duvarlara ası lı sabun reklamlarından bana gülümseyen güzel 
kadınlara inanmadım ; sigara reklamlarındaki yakışıklı er­
keklere, Atatürk heykellerine, sarhoşların ve uykusuzların 
kapıştığı yarın ı n gazetelerine de inanrnadun, sabahçı kah­
velerinde çay içen mil l i  piyangocuyla bana el edip "otur clc­
l i kanl ı"  cliye seslenen arkadaşı na  cb. Çüruycn şehrin iç ko­
kuları beni deniz ve köft e ,  kenef ve egzos clumarn , benzin ve 

kir kokan otobüs garaj larına götürdü. 
Otobüs yazıhanelerinin üstünden bana yeni ülkeler, yeni 
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kalp ler, yeni hayatlar vaacl eden renk renk yüzlerce şehir ve 

kasaba adının pleksiglas harOerinden sarhoş o lmamak için 

küçük bir lokantaya girdim. Geniş vitrinli bir huzdolabın<la, 
şeh i r  adlan ve otobüs şirketlerinin harfleri gibi sıra sıra d izil i 
d u ran ve kimbilir kaç yüz kilometre uzakta, kiınbilir hangi 

ıniclelerclı: sind i ril ecek olan revani , muhallebi ve salatalara 
ynn dönerek bir masaya oturdum ve unuttum neyi beklemeye 

başladığım ı . Belki de, melek , senin beni hafifçt' çekip, usulca 
yön lend i rip , zarifçe uyarıp almanı .  Ama lokantada uykulu 

uyku l u  t ıkınan b i rkaç kayıp yolcuy la . kucağında bir  çocukla 

bir anadan başka kimseci kler yoktu. Gözlerim yeni hayat ımın 

izlerini ararken, "Lambayla oynamayı n ! "  dedi bir duvar levhası. 
"Tuvalet ücretlidir" dedi bi r başkası ve "Dışarıdan Alkollü lçki 
Getirilmez" eledi üçüncüsü daha sert ve kararlı harflerle . 
Akl ımm pencereler ini n  önünden karanlık kargaların kanat 

<; ı rp ı p  geçişleriııi görür gibi oldum; görür gibi oldum kend i 
öl ümümün bu çıkış n oktas ından başlayacağını. O garaj lo­

kantasın ın ağır ağı r keneli içine k:1panan kederin i sana an­

latabi lmek isterd im, melek, ama öyle yorgundum ki, yüzyıl iann 

uykusuz ormanlar gibi uğuldayan in iltisini duyuyordum , her 

bir i  b i r  başka diyara kalkan cesur otobüslerin gür gür mo ­

ıorlanmn içindeki çılgı ıı ruhu seviyordum, uzaklarda bir yerde 

bir eşik noktasını arayan Canan'ın beni cağırdığını  işitiyordum , 
a ıııa sessizce: Tekn ik bir ar ızadan do layı filmi  sessiz izlemeye 

razı sessiz seyi rci g ib i, çünkü galiba başım masaya düşmüş 

biraz uyuklamışırn.  

N e  kadar, bi lmiyorum . Uyandığımda aynı lokantada başka 
insanların karşısındaydım ve beni eşsiz an lara götürecek büyük 

yo lcul uğun çıkış noktasını, bu sefer meleğe anlatalıilcceğimi 

h issett im.  Karşımda gürültüyle para ve bilet hesabı rapa n üç 
�cnç vardı . Paltosunu ve plastik torbası n ı  masanın üzerindeki 
corba kasesinın yanına koyınu-;; yalnız mı ya l nız b ir  ihtiyar, 
dindeki kaşıkla kend i kederli hayatııı ı kokluyor, kanştırıyordu 
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ve boş masaların uzandığı yan karanlıkta, bir garson esneyerek 
gazete· okuyordu. Hemen yanıbaşımcla ise tavandan kirli zemin 
taşlarına kadar inen buğulu cam vardı ;  arkasında kara lacivert 
gece, gecenin içinde motorlarının gürültüsü beni. o ülkeye 
çağıran otobüsler. 

Birine biniverclim bir bi linmez saatte. Sabah değildi ama 
gide gide sabah oldu, güneş doğdu, gözlerim güneş ve uykuyla 
doldu.  Uyuyakalımşım. 

Otobüslere binel im,  otobüslerden inelim, gan�jlarcb ge­
zi.nelim; otobüslere binelim ,  otobüslerde uyudum, günleri 
gecelere yetiştireli m ; otobüslere bind im,  kasabalarda ineli m ,  
günler boyu karanlığın içine gittim ve dedim ki  kend ime,  nasıl 
ela kararlıymış bu genç yolcu kendisini o b ilinmeyen ülkenin  
eşiğine götürecek yollarda sürüklenmeye. 
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Soğuk kış gecelerinin birinde, her gün bir-ikisine bindiği m 
otobüslerden birinin içinde, nereden geldiğimi bilmeden ,  
n erede olduğumu bilmeden, nereye gittiğimi bilmeden ,  n e  
kadar hızla, fark etmeden gidiyordum, günlerdir gidiyordum, · 
ey melek lç ışıkları çoktan sönmüş, gürültücü ve yorgun 
otobüsün sağ arkalarında bir yerde, uykuyla uyanıklık ara­
sında, uykudan çok rüyalara, rüyalardan çok dışarıdaki 
kapkatanhğın hayaletlerine yakındım. Göz kapaklarımın yan 
aralığından, otobüsümüzün tek gözü şaşı uzak lambaların ın 
aydınlattığı hiç bitmeyen bir bozkırdaki cılız bir ağacı, üzerine 
bir kolonya ilanı yazılmış bir kayayı, e lektrik direklerini, tek 
tük geçen kamyonların tehditkar lambalarını ve şoför yerinin 
üstündeki videoya bağlı televizyonun ekranında oynayan filmi 
görüyordum. Ekran, kız oyuncu konuşurken Canan'ın paltosu 
rengine bürünüp morlaşıyor, aceleci ve hızlı oğlan ona cevap 
yetiştirirken bir gün, bir tarihte içime işlemiş soluk bir maviye 
dönüşüyordu. Hep böyle olur ya, derken aynı mor ve aynı soluk 
mavi karede birleştiler ve ben seni düşünürken, ben seni 
hatırlarken, ama hayır, öpüşmediler. 
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lşte tam o anda, otobüs yolculuklarımın üçüncü haf tasında, 
fil min tam orasında, şaşırtıcı derecede güçlü bir eksiklik, bir 

. tedirginlik, bir bekleyiş duygusuna kapıldığımı hattrlıyorum. 
El imde bir sigara vardı ve külünü, az sonra kapağını alr nrnm 
sert ve kararlı bir darbesiyle kapayacağım küllüğe sinirli sinirli 
silkiyordum. Hala bir türlü öpüşemeyen aşıkların kararsızlığıyla 
içimde yükselen öfkeli sabırsızlık, daha kesin ve daha derin 
bir tedirginliğe dönüştü. Şimdi, şimdi o geliyor, o derin ve gerçek 
şey şimdi yaklaşıyor duygusu. Kralın başına taç konmadan önce 
sinemadakiler dahil seyreden herkesin hissettiği o sihirli ses­
sizlik. O sessizlikte, taç başa değmeden önce kraliyet meydanını 
baştan aşağı geçen bir çift güvercinin kanat vuruşları duyulur. 
Ben yanımda uyuklayan ihtiyarın bir an inlediğini duydum, 
ona döndüm. Yüz kilometre ve birbirini kıskançlıkla taklit eden 
iki küçük sefil şehir önce, bana içindeki korkunç ağrıları anlattığı 
saçsız başı karanlık camın buzlu soğukluğuna yaslanmış, 
huzurla sallanıyordu. Sabah kasabaya vardığımızda gideceği · 
hastanedeki doktor, beyin uru için ona başını soğuk cama 
dayamasını önermeli, dedim kendime,  gözlerimi karanlık yola 
çevirirken bir an günlerdir hiç kapılmadığım bir telaşa kapıldım: 
Nedir, nedir şimdi bendeki bu derin ve karşı koyulmaz beklenti, 
her yerimi saran bu sabırsız istek neden şimdi? 

Yırtıcı bir gürültüyle, iç organlarımı yerinden oynatan bir 
gücün kararlılığıyla sarsıldım. Yerimden fırladım, öndeki 
kol tuğa vurdum, demir ve teneke ve alüminyum ve cam 
parçalarına çarptım, hırsla çarptım, çarpıldım, katlandım. 
Aym anda yeniden ve bambaşka biri olarak geri düştüm ve 
otobüsteki aynı koltukta buldum kendimi. 

Ama otobüs aynı otobüs değildi artık. Arkasındaki kol­
tuklarla-birlikte şoför mahallinin paramparça eriyip, yitip yok 
o lup gittiğini dalgın dalgın oturmaya devanı ettiğim yerden, 
mavi bir sisin içinden görebil iyordum. 

Demek ki  aradığım buymuş, buymuş istediğim. Yüreğimin 
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i çinde nasıl da hissettim bulduğuFn şeyleri: Huzur, uyku, 
ö lüm, zaman! Hem oradaydım, hem burada; hem huzurun 
içinde hem de kanlı bir savaşın, hem hortlaksı bir uyku­
suzluğun hem sonu olmayan uykunun, bitmeyecek gecenin 
ve hızla akan zamanın. Bu yüzden, hani filmlerde olur ya, 
yavaş çekimle kalktım koltuğumdan ve yavaş çekimle geçtim 
hemen de ölüler diyar ına göçmüş genç muavinin eli şişeli . 
cesedinin yanından. Otobüsün arka kapısından karanlı k  
gecenin bahçesine çıktını. 

Çorak ve sınırsız bahçenin bir ucu kırık camlarla kaplanmış 
;ısfalttı, görünmeyen öbür ucu geri dönüşü olmayan ülke. 
1 la[talardır hayalimde cennet sıcaklığıyla kıpırdanan bu sessiz 
ü lkenin orası olduğuna inanarak gecenin kadifemsi karanlığı 
ı<,;ine korkusuzca ilerledim. Uykuda yürür gibi, ama uyanık; 
yürür gibi, ama ayaklarım sanki kıraç toprağa değmeden. Belki 
de ayaklarım olmadığı için, belki de artık hatırlayamadığım, 
yalnızca orada olduğum için. Yalnızca orada ve kendim; uyuşmuş 
gövdem ve bilincim: Kendimle, kendimle dopdoluyum. 

Cennet karanlığın içinde bir yerde, bir kayanın kenarına 
ı> I  urdum, toprağa uzandım. Yukarıda tek tük yıldızlar, yanımda 
gerçek bir kaya parçası. Ona hasretle dokundum , gerçek 
dnkunuşun inanılmaz tadını duyarak. Bir zamanlar bütün 
dokunuşların dokunuş, kokuların koku, seslerin ses olduğu 
gerçek bir dünya varmış. O zamanlar bu zamanlara şimdi bir 
�:örünüvermiş olabilir mi, yıldız? Ben görüyordum kendi 
hayatımı karanlıkta. Bir kitap okudum, seni buldum. Ölmek 
huysa, ben yeniden doğdum. Çünkü şimdi burada, bu dün­
ya nın içinde anısız ve geçmişsiz yepyeni biriyim ben: Tele­
vizyondaki yeni dizilerin yeni ve güzel yıldızları gibi, yıllar 
�;onra yıldızları ilk gören zindan kaçkınının çocuksu şaşkınlığı 
g ibi. Eşini benzerini hiç mi hiç duymadığım bir sessizliğin 
�ağrısını duyuyorum ve soruyorum: Neden otobüsler, geceler, 
�ı· lı irler? Neden bütün o yollar, köprüler, yüzler? Neden 
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geceleri şahinler gibi bastıran yalnızlık, neden yüzeylere takılıp 
kalan kelimeler, neden o hiç dönüşü olmayan zaman? Toprağın 
çıtırtısını duyuyorum ve saatimin tıkırtısını. Çünkü zaman 
üç boyutlu bir sessizliktir diye yazmıştı kitap. Dcm�k ki üç 
boyutu hiç mi hiç an layamadan, hayatı, dünyayı ve kitabı 
kavrayamadan ve seni bir daha göremeden ben ölecekmişim 
diyordum ve böylece yeni, yepyeni yıldızlarla ilk defa ko­
n uşuyordum ki çocuksu bir çocuk gibi aklıma geldi ! Daha 
ölmeyecek kadar çocuktum ben ve nesnelerin dokunuşunu, 
kokusunu ve ışığını yeniden keşfederek, alnımdan akan kanın 
sıcaklığını soğuk ellerimde mutlulukla hissettim. Mutlulukla 
bu dünyayı seyrettim, Canan, seni severek. 

l leride, onu terk ettiğim yerde, talihsiz otobüsün o lanca 
gücüyle çimento yüklü kamyona bindirdiği noktada yükselen 
bir çimento bulutu, ölü lerin ve ölmekte olanların üzerinde 
mucize bir şemsiye gibi asılı kalmıştı. Otobüsten mavi ve inatçı 
bir ışık sızıyordu. Hayatta kalan ve az sonra kalmayacak olan 
tal ihsizler yeni bir gezegenin yüzeyine ayak basanların dik­
katiyle arka kapıdan dışarı çıkıyorlardı. Anne anne, siz ka.ldınız 
ben çıktım, anne anıie kan ceplerimi bozuk para gibi doldurdu. 
Onlarla konuşmak istedim; elinde plastik torba yerele sürünen 
şapkalı amcayla, pantolonunun yırtığına dikkatle eğilmiş titiz 
erle, Allah"la doğrudan konuşma fırsatı yakaladığı için kendini 
mutlu bir gevezeliğe kaptırmış nineyle . . .  Yıldızları sayan zehir 
sigortacıya, ölü şoföre yalvaran annenin büyülenmiş kızına, 
tanışmadıkları halele elele tutuşup ilk görüşte aşık olanlar gibi 
hafif hafif sallanarak varoluş dansı eden bıyıklı erkeklere bu 
eşsiz ve kusursuz zamanın sırrını anlatmak istedim. Onlara, 
eşsiz an denen talih anının , ancak bizler gibi Tanrı'mn mutlu 
kullarına hayatta pek seyrek de olsa ihsan edildiğini söylemek, 
gözükürsen sen melek, hayatta bir kere, işte bu mucize çimento 
bulmunun şemsiyesi altındaki harika saatte gözükeceğini  
anlatmak ve şimdi neden bu kadar mutlu olduğumuzu sormak 
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istedim. Birbirleri.ne pervasız aşıklar gibi bütün güçleriyle 
sarılıp hayatlarında ilk defa özgürce ağlayan siz ana-oğul, kanın 
rujdan daha kırmızı, ölümün hayattan daha şefkatli olduğunu 
keşfeden şeker kadın, babasının ölüsü başında dikilip elinde 
bebeği yıldızları seyreden talihli çocuk, bu doluluk, bu tamlık 
ve kusursuzluğu bize bağışlayan kim? Bir kelime, dedi içimdeki 
ses: Çıkış, çıkış . . .  Ama ölmeyeceğimi çoktan anlamıştım. Az 

sonra ölecek bir teyze ise kandan kıpkızıl yüzüyle muavini 
sordu bana, bavullarını şimdi hemen almak, sabah şehirdeki 
trene yetişmek için. Kanlı tren bileti bende kaldı. 

Yüzleri camlara yapışmış ön sıranın ölüleriyle gözgöze 
gelmeden arka kapıdan otobüse bindim. Bütün o otobüs 
yolculuklarımın korkunç motor gürültüsünü hatırladım, fark 
eltim. Bulduğum ölüm sessizliği değildi, çünkü anıları, istekleri 
ve hayaletleriyle boğuşarak konuşanlar vardı. Muavin hah\ 
şişesini tutuyordu, gözü yaşlı sakin bir anne mışıl mışıl uyuyan 
çocuğunu: Çünkü dışarısı ayaz. Oturdum,  çünkü bacakla­
nmdaki ağrıları fark etmiştim. Beyni ağrıyan koltuk komşum. 
ön sıralardaki aceleci kalabalıkla birlikte bu dünyadan göçüp 
gitmişti, ama hala sabırla oturuyordu. l1yurken gözleri kapalı, 
ölüyken açık. Önden bir yerden, nereden çıktığını bilmediğim 
iki adam, kanlar içinde bir gövdeyi karga tulumba çıkarıp 
dışarıdaki soğuğa götürdüler ki üşüsün. 

En sihirli rastlantıyı, en kusursuz talihi o zaman fark ettim: 
Şoför yerinin üzerindeki televizyon sapasağlamdı ve video 
<1şıkları işte en sonunda birbirlerine sarılıyorlardı. Mendilimle 
alnımdaki, yüzümdeki, boynumdaki kanı sildim, demin al­
n ım la kapadığım küllüğü şimdi açtım,. mutlulukla bir sigara 
yaktım ve ekrandaki filmi seyrettim. 

Öpüştüler, gene öpüştüler birbirlerinin dudaklarından ruj 
ve hayat içerek. Küçükken sinemalarda öpüşme sahnelerinde 
neden nefesimi tutardım? Neden bacaklarımı sallar· ve öpü­
şenlere değil de, perdede onlardan hafifçe daha yukarıda bir 
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yere bakardım. Ah öpüş! N e  güzel de hatırlamıştım buzdan 
camdan vuran beyaz ışığın içinde dudaklarıma değen şeyin 
tadını. Hayatta yalnızca bir kere. Gözyaşlarıyla tekrarladım 
Canan'ın adını. 

Film biterken ve dışarısının soğuğu, soğumuş ölüleri de 
üşütürken, önce ışıklarını, sonra da mutlu manzara karşısında 
saygıyla duran kamyonu gördüm. Hala anlayışsızca boş ekrana 
bakan koltuk komşumun ceket cebinde iri ve dolu bir cüzdanı 
varmış. Adı Mahmut, soyadı Mahler, kimliği, askerdeki oğlunun 
bana benzeyen resmiyle, horoz döğüşlerini anlatan çok eski 
bir gazete kesiği : Denizli Postası, 1966. Paralar bana daha kaç 
haf ta yeter, evlilik cüzdanı da bende kalsın, teşekkür ederim. 

Bizleri kasabaya götüren kamyonun kasasında sabırlı ölülerle 
birlikte biz ihtiyatlı diriler ayazdan korunmak için yere uzanıp 
yıldızları seyre daldık. Sakin olun, diyorlardı sanki yıldızlar 
bize, sanki biz sakin değilmişiz gibi, bakın biz nasıl da biliyoruz 
beklemesini. Uzanmakta olduğum yerde kamyonla birlikte 
titrerken ve bazı aceleci bulutlar ve bazı telaşlı ağaçlar kadife 
geceyle aramıza girerken bu hareketli, hafif karar ışıklı ve ölülerle 
sarmaş dolaş mutluluk cümbüşünün, şakacı ve neşeli olduğunu 
tahmin ettiğim benim sevgili meleğimin gökten bir görünü­
vermesi, bana benim kalbimin ve hayatımın sırlarını açıvermesi 
için kusursuz ve sinemaskop bir sahne oluşturduğunu dü­
şündüm, ama Rıll<1 Amca'nm bir resimli romanında aşağı yukarı 
aynısına tanık olduğum sahne gerçekleşmedi. Böylece, dallar 
üzerimizden akarken ve karanlık elektrik direkleri bir bir 
kayarken kutup yıldızı, kutup ayısı ve 7t sayısı ile başbaşa 
kaldım. Sonra düşündüm ek, hissettim de aslında kusursuz 
da değildi an, bir şey eksikti. Gövdemde yeni bir ruh, önümde 
yeni bir hayat, cebimde tomar tomar para ve gökte bu yeni 
yı ldızlar varken, canım, ben arar bulurum onu. 

Nedir hayatı eksik ktlan şey? 
Eksik bir bacak dedi, hastanede dizkapağıma dikiş atan yeşil 
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gözlü hemşire. Direnmemeliymişim. Peki. Benimle evlenir 
misiniz? Bacakta, ayakta kırık çatlak yok Peki, benimle sevişir 
misiniz? Alnıma da korkunç bir dikiş. Demek ki dedim, acıdan 
gözlerimden yaşlar akarken, eksik bir şey varmış, dikişçi 
hemşirenin sağ elindeki yüzükten anlamalıydım. Almanya' da 
bir bekleyen i  vardır. Yeni biriydim, ama bütünüyle değil. 
Böylece hastaneyi ve uykulu hemşireyi terkettim. 

Sabah ezanı okunurken Yeni Işık Oteli'ne gidip, gece . 
bekçisinden en iyi odayı istedim. Odanın tozlu dolabında 
bulduğum eski bir Hürriyet gazetesine bakarak otuzbir çekt im. 
Pazar ekini n  renkli sayfasında, İstanbul N işantaşı'ndan bir 
lokantanın sahibesi, Milano'dan getirttiği mobilyalarının 
hepsini,  hadım edilmiş kedilerinin ikisini ve orta halli göv­
desinin bir kısmını teşhir ediyordu. Uyudum. 

Altmış saate yakın kaldığım ve Yeni Işık Oteli'nclc otuz üç 
saat uyuduğum Şirinyer şehri, şirin şipşirin bir yerdi: 1 .  Berber. 
Tezgahının üzerinde, sapı alüminyum kağıttan OPA nraş 
sabunu var. Soluk mentol kokusu bu şehirde kaldığım sürece 
yanaklarımda kaldı. 2. Gençerler Kıraathanesi . Ellerinde kağıt 
hamurundan maça ve kupa papazları dalgın ihtiyarlar mey­
dandaki Atatürk heykeline, traktörlere, hafifçe topallayan bana 
ve sürekli açık televizyondaki kadınlara, futbolculara, cina­
yetlere, sabunlara ve öpüşenlere bakarlar. 3. Marlboro. Yazan 
dükkanda sigaradan başka, eski karate ve yarı porno filmlerin 
kasetleri, Milli Piyango ve Spor  Toto, kiralık aşk ve cinayet 
romanları, fare zehiri ve duvarda Canan'ımı hatırlatan bi r 
güzel in gülümsediği bir takvim var. 4. Lokanta. Fasulye, köfte, 
iyi . 5 .  Postane. Telefon ettim. Anneler anlamaz, ağlar. 6 .  

:-;ii rinyer Kıraathanesi .  lki gün boyunca yanımda taşı dığım 
l liirriyet gazetesindeki bizim o mutlu trafik kazasını n ez­

berled iğim kısa haberini -on iki ölü ! - bir kere daha burada, 
masada zevkle okurken otuz yaşlarında, hayır otuzbeş, hayır 
k ı rk yaşlarında kiralık katille sivil polis a rası görünüml ü . · 
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bir adam arkamdan gölge gibi yaklaştı, cebinden çıkardığt 

saatinin markası nı bana okudu -Zenith- ve dedi ki:  

''Divane gazellerinde neden ölüm için değil de 

aşk için bahanedir bade? 

Kazanm şarabıyla mest olmuşsunuz diyor gazete? " 

Cevabımı beklemeden arkasında kesif bir OPA kokusu 
bı rakarak kahveden çLktı. 

Her şirin şehrin şen bir delisi vardır, diye düşünmüştüm, her 
biri en sonunda otobüs garajlarında sabırsızlıkla biten gezin­
tilerim sırasında. Şarap ve şiir seven dostumuz. şirin şehrin her 
iki meyhanesinde de yoktu ve altmış saat sonra ben sözü edilen 
mest edici susuzluğu, seni aşkla düşünür gibi Canan , derinden 
duymaya başlamıştım. Uykusuz şoförler, yorgun otobüsler, 
tıraşsız muavinler, alın götürün beni istediğim o bllinmeyenler 

ülkesine! Alnını kanlar içinde kendimden geçip bir başkası 

olabileyim ölümün eşiğinde. Böylece, gövdemde iki dikiş, 
cebimde dopdolu bir şehit cüzdanı, b ir akşam vakti eski bir 
Magirus'un arka koltuğunda terk ettim Şirinyer şehrini. 

Cece! Uzun, upuzun rüzgarlı gece. Penceremin karanlık 
aynasından köyler geçti, daha karanlık ağıllar, ölümsüz ağaçlar, 
kederli benzinciler, boş lokantalar, sessiz dağlar, telaşlı tav­
şanlar. Bazan, pırıl pı rıl bir gecede uzaktaki titrek bir ışığa 
uzun uzun bakar, ışığın aydınlattığını hayal ettiğim bir hayatı 
dakika dakika düşler, Canan'la kendime o mutlu hayatta bir 

yer bulur ve otobüs titrekıştktan uzaklaşmaya başladığı zammı, 
tir tir titreyen koltuğumda değil, o çatınm altında o l mak is­

terdim. Bazan benzincilerde, mola yerlerinde, araçların bir­

birlerini saygıyla beklediği kavşaklarda, <lar köprülerde 
gözlerim yanımızdan ağır ağır geçen otobusün yolcub nna 
takılır, aralarında Canan'ı gördüğümü hayal eder ve hayalime 
inançla bağlananı k o otobüse nasıl yetişip , nasıl araca binip 
Canan'ı kucaklayacağımı kurardım. Baz:an da, öyle yorgun 
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ve umutsuz hissederdim ki kendimi,  ö fkeli otobüsümüz bir 
geceyarısı tenha bir kasabanın dar sokaklarında dönerken yarı 
aç.tk perdelerin aralığından gördüğüm masada oturup sigara 

içen adam olmak isterdim. Ama bll irdim asıl başka bir yerde, 
başka bir zamanda, orada olmak istediğimi. 

Orada, kazanın canhıraş patlamasından sonra ölenler ve ölüler 
arasında, ruhun gövdeden ayrılmakla ayrılmamak arasında 
kararsız kaldığı mutlu hafiflik  anında . . .  Yed i  kat göğe çıkıp 
gezintiye hazırlanmadan önce, kan gölleri ve cam kıtıklanyla 
haşlayan ve dönüşü olmayan ülkenin eşiğinden karanlı k  
manzaraya gözlerimi alıştırmaya çalışırken zevkle düşüneceğim: 
Acaba içeri girsem mi, girmesem mi? Geri dönsem mi ,  gitsem 
m i? Nası ldır acaba öteki ü lkenin sabahları? Nasıldır acaba 
yolculuğu büsbütün bırakıp dipsiz gecenin karanlığında 
kaybolmak? Kendimden çıkıp bir başkası olacağım ve belki 
de Canan ile kucaklaşacağu n o eşsiz zamanın hüküm sürdüğü 
ulkeyi düşününce ürperir,. dikişli alnımda, bacaklarımda bundan 
<;Onraki beklenmedik mutluluğun sabırsızlığını hissederdim. 

Ey gece otobüslerine binenler, mutsuz kardeşler, biliyorum 
sizlerin de aynı yerçekiınsizlik zamanını aradığınızı. Ne orada, 
ı ıe bur:lda, ama iki dünyanın arasındaki huzurlu bahçede başkası 
olup gezinmek. Meşin ceketli futbol meraklısının sabahki maçı 
değil, kanlar içinde bir kızıl kahramana dönüşeceği kaza saatini 
beklediğini biliyorum. Plastik torbasından ikide bir bir şeyler 
� ı kanp tıkınan asabi teyzenin kız kardeşine ve yeğenlerine değil, 
t 'ı teki dünyanın eşiğine ulaşmak için can attığını biliyorum.  
ı\�;ık gözü yolda, kapalı gözü rüyabrda gezen kadastrocunun 
vilayet b inalarını değil bütün vi layetlerin arkada kalacağı o 
kesişme noktasını hesapladığını ve en ön smıda uy uyan soluk 
�·üzlü liseli aşığın sevgilisini değil, ön cmu tutku ve. hırsla 
öpeceği şiddetli bulu:;;mayı düşlediğini biliyorum. Bu heyecanla 
rnten hepimiz, şoför sıkıca bir fren yaptığında, oh)büsümüz 
rüzgarla şöyle bir savrulduğunda hemen gözlerimizi açıp yolun 
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karanlığına bakıp o sih irli saatin gelip gelmediğin i  çıkarmaya 
çal ışıyoruz. Hayır, gene gelmemiş! 

Seksen dokuz gecemi otobüs koltuklarında geçirelim ve bu 
mutlu saatin çalışını ruhumda duyamadım. Bir keresinde sıkı 
bir frenden sonra tavuk yüklü bir kamyona geçirdik, ama eleği 1 
uykulu yolcuların tek bir şaşkın tavuğun bile burnu kanamadı. 
Bir başka gece, otobüsümüz buzdan asfaltın üzerinden uçuruma 
doğru tatlı tatlı kayarken bir an buzlu penceremden Tann'yla  
gözgöze gelmenin ışıltısını hissettim, varoluşun ,  aşkın ,  hayatın 
ve zamanın tek ortak sırrını tutkuyla keşfetmek üzereydim k i  
şakacı otobüs boşluğun karanlığında astlı kakl ı .  

Talih diye okumuştum bir  yerde, kör değil cahild ir. Tal ih 
diye düşündüm, istatistik ve olasılığı bilmeyenlerin tesellisidir. 
Arka kapıdan yeryüzüne inelim, arka kapıdan hayata döndüm, 
arka kapıdan garajlara geçtim, garajların kıpır kıpır hayatına: 
Çekirdekçller, kasetçiler, tombalacılar, eli bavullu amcalar, 
plastik torbalı teyzeler, merhaba. lşi talihe bırakmamak için 
en çürük otobüsleri aradım, en kıvrımlı dağ yollarını seçtim , 
şoför kahvelerinde en uykulu sürücüleri buldum. Hızırdan 
Hızl ı ,  Uçan Varan , Hakiki Varan ,  Ekspres Varan . . .  Muavinler 
ellerime şişeler dolusu kolonya döktüler, ama hiçbirinin la­
van tasında yollarda aradığım yüzün kokusunu bulamadım. 
Gümüş taklidi tepsilerle muavinler çocukluk bisküvilerin i  
ikram ettiler, ama annemin çaylarını hatırlamadım. Kakaosuz 
Türk çikolatasını yed im, ama çocukluğumdaki gibi bacak­
larıma kramp girmedi. Bazan da çeşit çeşit şekerlerden , ka­
ramelalardan sepetler getirdiler, ama Rıfkı amcamın sevdiği 
Yeni Hayat markasına Zambo, Mabel ve Golclen'ler arasında 
hiç rastlayamadım. Uyurken kilometreleri sayardım, uyanıkken 
rüyalar görürdüm. Koltuğuma büzüldüm, küçüldüm ,  küçüle 
küçüle buruş buruş oldum, bacaklarımı sıkıştırdım, ko ltuk 
komşumla rüyamda seviştim. Uyanınca saçsız başını omu­
zumda, çaresiz elini kucağımda buldum. 
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Çünkü her gece yeni bir mutsuzun önce ihtiyatlı koltuk 
komşusu olurdum, sonra sohbet arkadaşı, sabaha doğru ise 
sarmaş dolaş utanmasız sırdaşı. Sigara? Yolculuk nereye? lşiniz 
ne? Bir otobüste şehir şehir gezen genç bir sigortacıydım , buz 
gibi soğuk bir başkasında amcamın rüyalarıma giren kızıyla 
evlenmek üzereydim. Bir keresinde UFO gözleyenler gibi, bir 
melek beklediğimi anlattım bir dedeye, bir başka seferinde 
ustamla bozuk saatlerinizi tamir ederim, dedim. Benimki 
Movaclo, dedi takma dişli amca, hiç şaşmaz. Şaşmaz saatin sahibi 
ağzı açık uyurken kesin aletin tıkırtısını duyduğumu sandım. 
Nedir zaman? Bir kaza! Nedir hayat? Bir zaman! Nedir kaza? 
Bir hayat, yeni bir hayat !  Böylece neden daha önce kimsenin 
yürütmediğine şaştığım bu basit mantığa boyun eğerek garajlara 
değil, doğrudan kazalara gitmeye karar verdim, ey melek ! 

Ucu dışarı sarkan inşaat demirleriyle yüklü kamyona ar­
kadan pervasızca, kalleşçe saldıran bir otobüsün ön koltuk­
larında acımasızca zıpkınlanan yolcuları gördüm. Tekir kediyi 
ezmeyeyim derken hantal otobüsünü uçuruma süren şoförün 
sıkıştığı için çıkarılamayan cesedini gördüm. Paramparça 
olmuş· kafalar gördüm, yırtılmış gövdeler, kopuk eller, di­
reksiyonunu iç organlarının arasına şefkatle almış şoförler, 
dağılmış lahana gibi beyin parÇaları, kanlı ve küpeli kulaklar, 
k ırık ve sağlam gözlükler, aynalar, gazete üzerine özenle 
yayılmış renkli bağırsaklar, taraklar, ezilmiş meyvalar, bozuk 
paralar, dökülmüş dişler, biberonlar, ayakkabılar, hepsi o ana 
istekle adanmış canlar ve nesneler. 

Konya'da trafik polislerinden aldığım bir bilgi üzerine soğuk 
bir bahar gecesi, Tuz Gölü yakınlarında bir yerde, çölün ıs­
sızlığında kafa kafaya tokuşan iki otobüse yetiştim. Mutlu 
ve hararetli buluşma anının gürültüyle patlaması üzerinden 
yarım saat geçmişti, ama hayatı yaşanılır ve anlamlı kılan o 
sihir havadaydı daha. Polis ve jandarma araçları arasından, 
ters dönmüş otobüslerden birinin kara tekerleklerine bakarken 
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yeni hayatın ve ölümün hoş kokusunu aldım. Bacaklarım 
titredi, alnımdaki dikiş izleri sızladı, bir randevuya yetişir gibi 
şaşkınlar arasından yarı karanlığın sisi içerisine doğru kararlı 
kararl ı ilerledim. 

Kapı kulpu iyice yükselmiş otobüsün içine çıktım, amuda 
kalkmış koltuklar arasından, yerçekimine karşı koyamayıp 
tavana dökülen gözlüklere, camlara, zincirlere, meyvalara basa 
basa zevkle yürürken bir şey hatırladım sanki. Ben bir zamanlar 
başka biriydim, o başka biri de ben olmak isterdi. Ben bir za­
manlar zamanın tatlı tatlı yoğunlaşıp sıkışacağı ve renklerin 
aklımın içinde şelaleler gibi akacağı bir hayatı düşlemiştim, 
düşlemiştim değil mi? Aklıma masamın üzerinde bıraktığım 
kitap geldi, ağzı açık ölülerin gökyüzünü seyretmesi gibi, kitabın 
da odamın tavanına bakakaldığını hayal ettim. Annemin kitabımı 
orada, benim yarıda kalmış eski hayatımın nesneleri arasında, 
masamın üzerinµe tuttuğunu düşledim. Anne bak, ben kırık 
camlar ve kan damlacıkları ve ölenler arasında başka bir hayatın 
görüleceği eşiği arıyorum, diyecektim ki, bir cüzdan gördüm. 
Bir ceset, ölmeden önce yukarıdaki koltuğuna ve kırık pencereye 
doğru tırmanmış, ama pencerenin denge noktasında, arka 
cebindeki .cüzdam bu taraftakilere sunarak kalmıştı. 

Cüzdanı aldım, cebime koydum, ama bu değildi, az önce 
hatırlayıp da hatırlamamış gibi yaptığım. Şimdi baktığım yerden 
hafifçe kıpırdanan küçük ve şirin perdecikler ve paramparça 
pencereler arasınd::ı gördüğüm öteki otobüstü aklımdaki. 
Marlboro kırmızısı ve ölüm mavisi, VARAN VARAN . 

Pencerenin birinin iyice tuzla buz olmuş camından atladım, 
jandarmaların ve hala götürülmemiş cesetlerin arasından Kanlı 
cam kırıklarını n  ü;�erine basarak koştum. O otobüstü, ya­
nılmamıştım, öteki otobüs, altı hafta önce bir oyuncak şehirden 
karanlık bir kasabaya beni salimen bırakan VARAN VARAN'clı. 
Parçalanmış kapısından bu eski dostun içine girip beni altı 
hafta önce taşıyan koltuğa oturdum ve bu dünyaya iyimserlikle 
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güvenen sabırl ı  bir yoku gibi beklemeye başladım. N e  bek­
liyordum? Belki bir rüzgar, belki bir zaman, belki bir yoku . 
Yan karanlık aralanıyordu, koltuklarda benim gibi ölü ya ela 
d i ri bir i ki can daha olduğunu hissettim; kabuslarındaki 
güzellerle ve cennet düşlerindeki ölümle hırıltıyla tartışıyor 
olmalıydılar, bilinmeyen bir mhla konuşur gibi seslendiklerini 
işittim. Sonra daha derin bir şey hissetti benim dikkatli ruhum: 
Radyosu dışında her Şeyi eriyip gitmiş şoför mahalline baktım 
ve işittim ki haykırışlar, htrıltılar, dışardaki ağlayışlar ve iç 
çekmelerle tatlı ve nefis rüzgar içinde bir müzik çalıyordu.  

Bir an bir sessizli k oldu, ışığın arttığını gördüm. Bir  toz 
bulutu içinde mutlu hayaletler gördüm,  ölenler ve öl üler: 
Gidebildiğin kadar gittin yolcu, ::ı.ma düşündüm ki, daha da 
gidebilirsin , çünkü tam o anın eşiğinde misin, yoksa vardığm 
kapının arkasında bir bahçe , sonra başka bir kapı ve daha 
arkada ölümle hayatın, anlamla hareketin , zamanla rastlan­
t ının . ışık ile mutluluğun birbirine karıştığı bir başka gizl i 
bahçe daha mı var bilemiyor, bir beklentinin içinde tatlı tatlı 
salınıyorsun. Birden daha derinden, bütün gövdemi gene o 

sabırsız istek sardı, hem burada, hem orada olmak isteği. Birkaç 
kelime duyar gibi oldum,' üşüclüm ve o zaman kapıdan sen 
girdin güzelim, Canan'ım , üzerinde seni Taşkışla;nın kori­
dorunda gördüğümde giydiğin o beyaz elbise ve yüzün kanlar 
içinde. Bana ağır ağır yaklaştın . 

Sormadım sana; "Burada ne işi.n var?"  diye. Ve sen de Canan 
sormadm bana, "Senin ne işin var? " diye, çünkü ikimiz de 
bil iyorduk. 

E linden .tutup seni yanımdaki koltuğa oturttum, 38 mı­

maraya ve Şirinşehir'den aldığım damalı mendille aln ındaki , 

yüzündeki kanlan şell<atle sildim. Sonra gl!zelim elini tuttum 
vr uzun bir süre sessizce öyle oturduk. Hava aydınlanıyordu, 
cankurtaranlar gelmişti ve ölü şoförün radyosunda, hani derler 
ya, bizim şarkımız çalıyordu. 
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Sosyal Sigortalar Hastanesi'nde Canan'ın alnına dört dikiş 
atıldıktan ve şehrin alçak duvarları, karanlık binaları, ağaçsız 
sokakları boyunca yürürken ayaklarımızın mekanik hare­
ketlerle bir inip bir kalkışını hissettikten sonra Mevlana'nm 
ölü şehrini ilk otobüsle terk ettik. Ondan sonraki ilk üç şehri 
hatırlıyorum: Baca borularının şehri, mercimek çorbası sevilen 
şehir ve yavanlıklar şehri. Sonra, otobüslerde uyur, otobüslerde 
kalkar, şehirden şehire savrulurken bir çeşit hayal meyal oldu 
her şey. Sıvası dökülmüş duvarlar gördüm, ihtiyarlığın eşiğine 
gelmiş şarkıcıların gençlik afişlerini, bahar sellerinin sü­
rüklediği bir köprüyü ve başparmağım büyüklüğünde Ku­
ran-ı Kerim'ler satan Afgan göçmenlerini gördüm. Canan'ın 
kumral saçları omuzlarıma dökülürken başka şeyler de görmüş 
olmalıyım: Gataj kalabalıkları, mor dağlar, pleksiglas panolar, 
kasaba çıkışlarında bizi kovalayan mutlu ve neşeli köpekler, 
otobüsün bir kapısından girip öteki kapısından çıkan umutsuz 
satıcılar. Küçük mola yerlerinde, "araştırmalarım" dediği şey 
için yeni bir ipucu bulmaktan umudu kesmişse Canan, diz­
lerimizin üzerindeki sofraları bu satıcılardan aldığı lop yu-
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murtalar, poğaçalar, soyulmuş hıyarlar ve hayatımda ilk defa 
gördüğüm tuhaf taşra gazozlarının şişeleriyle kurardı. Sonra 
sabah olurdu, sonra gece olurdu, sonra bulutlu bir sabah, sonra 
otobüs vites değiştirir, en karanlık karadan daha karanlık bir 
gece bastırır ve yüzüne şoför yerinin üstü,ndeki videodan 
plastik portakallar ve ucuz dudak boyalan renklerinde tu­
runcumsu ve kızıl ışıklar vururken Canan bana anlatırdı. 

Canan ile Mehmet'in "ilişk1si" -bu kelimeyi kullanmıştı 
i lk- birbuçuk yıl önce başlamıştı. Daha önce Taşkışla'daki 
m imarlık ve mühendislik öğrencilerinin kalabalığı içersinde 
onu görmüş olduğunu hayal meyal hatırlıyordu belki, ama 
Almanya' dan gelen bir akrabalarını görmek için gittiği Taksim 
yakınlarındaki bir otelin resepsiyonunda görünce ona asıl 
d ikkat etmişti. Bir geceyarısı otelin lobisine annesi ve babasıyla 
gi rmek zorunda kalmış, bankonun arkasındaki uzun boylu, 
so lgun yüzlü, narin gövdeli adam aklında yer etmişti.. "Belki 
de onu daha önceden nerede gördüğümü bir türlü çıkara­
madığım için" diye sımsıcak gülümsedi bana Canan, aına 
bunun böyle olmadığını ben anlıyordum. 

Sonbaharda dersler başlar başlamaz onu Taşkışla kori­
dorlarında yeniden görmüş ve kısa bir sürede birbirlerine 
"aşık" olmuşlard1. Birlikte uzun uzun İstanbul sokaklarında 
yürürler, sinemalara giderler, öğrenci kantinlerinde, kahvelerde 
otururlarmış. "Başlarda çok fazla bir şey konuşmazdık," dedi 
Canan o ciddi açıklamalarından birini yaparken kullandığı 
sesle. Mehmet utangaç biri olduğu, ya da konuşmaktan 
hoşlanmadığı için değilmiş bu. Çünkü onu daha çok tanıdıkça, 
onunla hayatı daha çok paylaştıkça, aslında ne kadar girgin, 
kararlı, konuşkan, hatta saldırgan olabildiğini de görmüş. 
"Hüzün yüzünden susardı," dedi bir gece, bana değil, tele­
vizyqn ekranındaki bir araba kovalamaca sahnesine bakarken. 
"Keder yüzünden," diye ekledi sonra, hatta belli belirsiz bir 
gü lümsemeyle. Ekranda koşturup duran, köprülerden ne-
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hirkre uçan, birbirlerinin üzerinden aşan polis arabaları şimdi 
bir yumak halinde çarpışıp iç içe geçmişlerdi. 

Bu hüznü, bu kederi çözmek, onun arkasındaki hayata 
girmek, Mehmet'i açmak için Canan çok uğraşmış ve yavaş yavaş 
bunda başarılı da olmuş. Önce başka bir hayattan söz ediyormuş 
Mehmet, bir zamanlar başka birisi olduğundan, taşrada bir 
yerdeki bir konaktan. Daha sonra cesaretlendikçe, bütün o hayatı 
geride bıraktığını, yeni bir hayata başlamak istediğini, geçmişinin 
hiçbir önemi olmadığını da söylemiş. Bir zamanlar başka bir 
insanmış, daha sonra istekle, daha başka biri olmuş. Canan o 
yeni kişiyi tanıdığına göre, o yeni kişiyle yolculuk edip geçmişi 
kurcalamaınalıymış. Çünkü gidip geldiği, görüp karşılaştığı 
dehşet aslında eski hayatınm içinde değil, bir zamanlar istekle 
peşinden gittiği yeni hayatın içindeymiş. "Bu hayatla," demişti 
bir keresinde Canan bana, döküntü bir kasab�nın çarşısmdaki 
fareli bakkaldan, eski saatçilerden ve Spor Toto bayiinin tozlu 
raflarından bulup çıkardığı on yıllık bir Vatan konservesi , saat 
dişlileri ve çocuk dergileri karanlık bir garajdaki masamızın 
üzerinde dururken ve biz hangi otobüse bineceğimizi dostça hatta 
neşeyle tartışırken. "Bu hayatla Mehmet kitapta karşılaşmış." 

Parçalanmış otobüs içinde karşılaşmamızdan tam ondokuz 
gü n sonra böylece ilk defa kitaptan söz ettik. Canan bana 
Mehmet'e kitaptan söz ettirebilmenin,  geçmişinclı:: bıraktığı 
hayattan, hüznünün nedenlerinden söz ettirebilmek kadar 
güç olduğunu anlattı . lstanbul'un sokaklarında kederle y ü­
rürlerken, bir Boğaz kahvesinde çay içerlerken, birhkte ders 
çalışırlarken bazan ısrarla ondan bu kitabı, o sihirli şeyi istediği 
olurmuş, ama Mehmet sert bir şekilde geri çevirirmiş onu .  
Orada, o kitabın aydınlattığı ülkenin alacakaranlığında ölü m ,  
aşk ve dehşet, beli tabancalı, yüzü donuk ve  kalb i  k ırık 
umutsuz adam lar kılığında hortlaklar gibi çaresizce gezini­
yo rmuş ve Canan gibi bir kızın o kırık kalpler, kayıplar ve 
katil ler ülkesini düşlemesi bi le doğru değilmiş. 
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Ama Canan ısrarlarıyla, bunun kendisini çok üzdüğünü,  
ondan uzaklaştırdığını hissettirerek Mehmet'·i biraz olsun 
kandırmayı başarmış. "Belki de benim kitabı okumamı ve · 

kendisini onun sihrinden ve zehirinden kurtarmamı istiyordu 
o sıralar," dedi Canan. "Çünkü beni sevdiğine inanıyordum 
artık . "  "Belki de," diye daha sonra eklemişti otobüsümüz bir 
demiryolu kavşağında bir türlü gelmeyen bir treni sabırla. 
beklerken, "aklının bir köşesinde kıpırdanan o hayata birlikte 
gidebileceğimizi farkında olmadan hala düşlüyordu. "  Gece­
yanlanndan çok sonra bizim mahalleden çığlıklarla geçen 
karanlık yük trenlerinin lokomotifleri gibi homurtulu bir 
t renin buğday, makine ve kırık cam yüklü vagonları, başka 
bir diyardan gelen suçlu ve uysal hayaletler gibi b irer b i rer 
otobüs penceremizin önünden geçtiler. 

Kitabın üzerimizdeki etkisi hakkında Canan'la pek az . 
konuştuk. Bu etki öylesine güçlü, tartışılmaz ve sağlam bir 
şeydi ki, ondan söz etmek kitabın kendisinin yanında bir çeşit 
boş gevezeliğe, lüzumsuz lakırdıya dönüşecekti: Kitap, ikimizin 
de hayatında, o otobüs yolculuklarımız sırasında, güneş ya 
da su gibi gerekliliği ve zorunluluğu tartışılmaz temel bir şeydi 
ve orada aramızdaydı. Onun yüzümüze vuran ışığından yola 
ç ı kmıştık ve o yolda sezgilerimizle ilerlemeye çalışıyor, nereye 
gittiğimizi de tamı tamına anlamak istemiyorduk. 

Gene de ama, hangi otobüse binmemiz gerektiği konusunda 
hazan uzun uzun tartışırdık. Bir keresinde, kasabaya göre 
fazlaca geniş tutulmuş hangar misali bir bekleme salonunda 
hoparlörden fışkıran madeni ses, Canan'da derin bir dilek, 
orada, kalkış saati bildirilen otobüsün varacağı yerde olma 
isteği uyandırdı ve biz, karşı koymama rağmen bu isteğe uyduk. 
Bir  başka seferinde, gözü yaşlı annesi, sigaralı babası ve elinde 
küçük plastik bavuluyla birlikte otobüslere doğru yürüyen 
h i  r delikanlının peşinden, sırf boyu posu ve hafifçe kambur 
duruşu Mehmet'inkine benziyor diye, tek rakibinin Türk Hava 
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Yolları olduğu içinde yazan bir otobüse bindik ve üç kasaba 
ve i ki kirli ırmak sonra delikanlımızın yarı yolda inip dikenl i  
teller ve nöbetç i kuleleri ile çevrili ve duvarları NE MUTLU 
TÜRKÜM diye bağıran bir kışlaya yollandığını gördük. Canan 

çuha yeşil iyle, k iremit kırmızısı renklerini sevdi d iye ya da 

üzeri ndeki YILDIRIM SÜRAT ifadesindeki R harflerinin 
kuyrukları süratlen incelip yıldırım gibi titreye titreye bak 
nas ı l  da uzamış diye, bozkırın taa böğrüne giden çeşit  çeşit 
otobüslere bindik. Vardığımız tozlu kasabalarda, uykulu 
çarşılarda, kirli garajlarda Canan'm yaptığı araştırmalar hiçbir  
sonuç vermeyince ben neden, nereye, ne için gittiğimizi sorar, 
otobüs şehitlerinin ceplerinden aşırdığım cüzdanlardaki 
paraların azalmakta olduğunu hatırlatır ve araştırmalarımızm 
mantıksız mantığı nı anlamaya çalışıyormuş gibi yapardım . 

Taşkışla'daki sınıfın penceresinden Mehmet'in vuruluşunu 
seyrcttiğilni söylemem Canan'ı hiç şaşırtmamıştı. Ona göre hayat 

sezgiden yoksun bazı aptalların "rastlantı" eledikleri birtakım 
belirgin ve halla niyet edilmiş buluşmalarla doluydu. Mehınet'in 
vurulmasından çok sonra Canan karşı kaldırımdaki bir köf­
tec i nin klpırdanışından bir olağanüstülük oiduğunu sezmiş, 
silah seslerini işitmiş okluğunu hatırlamış ve olup biteni sezerek 

yaral ı Mehmet'in yanma koşmuştu. Başkalarına kalsa Mehmet'in 
vurulduğu yerde hemen bir taksi bulup Kasımpaşa Deniz 
Hastaııesi'ne gitmeleri de bir rastlantı sayılmalıydı, oysa şoför 
kısa bir süre önce orad<ı askerliğini yapmıştı. Omuzundaki yarası 
ağır olmadığı için Mehmet üç-dört gün içinde taburcu edile­
cekmiş. Ama ikinci günün sabahı Canan hastaneye vardığında 

onun kaçıp giUiğin i  görmüş, yok olduğunu anlamış. 

''Otele gittim, bir gün Taşkışla'y::ı. şöyle bir uğradım, sevdiği 
kahveleri gezdim ve evde bir süre boşuboşuna olduğunu bile 

bile telefonunu bekledim , "  dedi beni hayran bırakan bir so­
ğukkanlılık ve açıklıkla. "Ama çoktan oraya, o ülkeye, kitaba 
geri döndüğünü anlam ıştım . " 
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O ü lkeye yaptığı yolculukta ben o nun ")'ol arkadaşıydnn'' . 
O ülkey i yeniden keşfetmeye giderken birbirinıize ''destek'' 
olacaktık. O yeni hayali ararken iki  kişinin daha "yaratıc ı "  
nlacağını düşünmek yanlış değild i. Biz canyoldaşı yol arka­
daşlarıydık; b iz  birbirimize koşulsuz desteklik; biz göz lükle 
ateş yakan Mari ile Ali gibi yaratıcıydık ve biz haftalar boyu 
�('ce otobüslerinde gövdelerimizi birbirine yaslayarak, yanyana 
ot urduk. 

Bazı geceler, otobüsümüzün videosundaki ikinci fi lm de 
silah seslerinin, kapanan kapıların ve patlayan helikopterlerin 
�e n şakrak gürültüsüyle bittikten ve biz ölüm soluyan yorgun 
ve hırpani yolcular rüyalar alemine doğru tekerleklerle birlikte 
teker nıeker sallanarak huzursuz bir yolculuğa çıktıktan çok 
sonra, önce bir çukur, derken bir [ren beni uykumdan uyandırır 
Ye ben yanımda, pencere kenarında mışıl mışıl uyumakta olan 
Canan'a uzun uzun bakardım: Başı küçük pencere perdelerini 
düre düre yaptığı yastığa yaslanmış, kumral saçları bu yastıkta 
ıaLlı bir top yapıp omuzlarına dökülmüş olurdu. Güzelim uzun 
kollan bazan birbirine paralel iki kırılgan dal gibi benim 
sabırsız dizlerime doğru uzanır, hazan da biri , perdeden yastığa 
destek bir ikinci yastık olan elini dengeler, öbürü de denge 
yapan kolun dirseğini zarifçe dibinden tutardı. Yüzüne 
baktığımda çoğunlukla kaşlarını çattıran bir acı görürdüm 
n rada, hazan kumral kaşları çanla çanla alnına beni merak­
l andıran soru işaretleri yollardı .  Sonra soluk yanaklarınııı 
leninde bir ışık görürdüm ve çene kemiğiyle upuzun boynunun 
birleştiği harika ülkede ve: bir de sonra başı öne doğru eğilmişse 
rnseye dökülen saçlarınm altındaki erişilmez tende güllerin 
açtığıııı, güneşin battığını ve neşel i  ve oyuncu sincapların bu 
dokunulmaz kadife cennete beni çağıran taklalar attıklarını 
düşlerdim. Geniş mi geniş, solgun mu solgun dudaklarında 
ve bu dudakları sinirle dişlediği için hazan üzerlerinde beliren 
narin zarda ve birazcık olsun uykusunda gülümseyebilmişse 
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eğer, bütün yüzünde o altından ülkeyi görürdüm ve derdim 
ki kendime: Hiçbir derste öğrenmedim, hiçbir kitapta oku­
madım, hiçbir filmde gömıedim; ah ne kadar da güzelmiş aşıkın 
maşukun uyuyuşunu doya doya seyretmesi, ey melek. 

Melekten de söz ettik, bize onun bir çeşit oturaklı ve ağır 
üvey ağabeyi gibi gözüken ölümden de: Ama Canan'ın salaş 
bakkallardan, köşedeki nalburdan, uykulu tuhafiyeciden 
pazarlıkla satın alıp, biraz sevip okşayıp, sonra garaj kahve­
lerinde otobüs koltuklarında bırakıp unuttuğu kırık dökük 
eşyalar gibi zayıf ve kırılgan sözlerle yapıyorduk bu işi: Ölüm 
her yerdeydi, en çok o yerde. O yer çünkü her yere yayılmıştı. 
Biz orasını bulmak, Mehmet'le karşılaşmak için ipuçları 
topluyorduk, sonra onları iz bırakır gibi bırakıyorduk. Bunları 
kitaptan öğrenmiştik. Tıpkı, eşsiz kaza anları, öte dünyanın 
gözükeceği eşikler, sinema kapıları , Yeni Hayat marka kara­
melalar, Mehmet'i ve belki de bizi öldürebilecek katiller, 
kapılarında adımlarımın yavaşladığı oteller, uzun sessizlikler, 
geceler ve soluk lokanta ışıkları gibi. Şöyle demem gerekir: 
Bütün bunlardan sonra otobüslere binerdik, bütün bunlardan 
sonra yollara düşerdik ve hazan daha karanlık bile çökmeden, 
yani muavinler biletleri toplar, yolcular birbirleriyle tanışır 
ve çocuklarla meraklılar dümdüz asfalta, ya da toz topraklı 
dağ yoluna videoyu seyreder gibi bakarken, birden, gözlerinde 
bir ışık parlar ve Canan anlatırdı. 

"Küçükken gece yarıları," demişti bir keresinde, "evde 
herkes uyurken yatağımdan kalkar, perdeyi aralar, sokağa 
bakardım. Sokakta bir adam yürüyor olurdu, bir sarhoş, bir  
kambur, bir şişman, bir bekçi. Hep erkek olurdu onlar . . .  
Korkardım, yatağımı severdim, ama orada dışarda olmak 
isterdim." 

"Öteki erkekleri, ağbimin arkadaşlarını, yazlıkta saklamba'; 
oynarken tanıdım. Ya da ortaokulda sınıfta, sıranın gözünden 
çıkardıkları bir şeye bakarlarken. Ya da daha küçükken,  
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oyunun tam ortasında, birdenbire çişleri geldiğinde bacaklarını 
sallarlarken." 

"Dokuz yaşındaydım, deniz kenarında düştüm, dizim 
kanadı, annem çığlıklar attı. Otelin doktoru amcaya gittik. 
Ne tatlı kızsın sen, dedi amca bana, ne şeker kız, yarama 
oksijenli su döktü, ne akıllı kız. Saçlarıma bakarken amcanın 
hen i beğendiğini anladım. Bana dünyanın bir başka yerinden 
bakabilen büyülü gözleri vardı. Göz kapakları hafifçe düşüktü, 
uykulu gibi belki, ama her şeyi ve beni bütünüyle gören biri 
gibi de . . .  " 

"Meleğin gözleri her yerdedir, her şeydedir, her zaman 
oradadır . . .  Gene de ama, biz zavallılar bu gözlerin eksikliğini 
<.;ekeriz. Unuttuğumuz için mi, irademiz gevşediği için mi, 
hayatı sevemediğimiz için mi? Yol aidıkça, şehirden şehire 
gittikçe, bir gün, bir gece bir otobüsün penceresinden, melekle 
gözgöze geleceğimi bilirim. Onları görebilmek için bakmasını 
l ı i lmek lazım. Bu otobüsler insanı istediği yere en sonunda 
götürür. Otobüslere inanıyorum. Meleğe de bazan, hayır her 
zaman inanıyorum, evet her zaman, hayır, bazan." 

"Aradığım meleği kitapta okudum. Bir başkasının düşüncesi 
gibiydi orada, sanki bir çeşit misafir, ama onu benimsedim. 
Onu gördüğüm zaman hayatın bütün sırrının bana bir an 
gözüküvereceğini biliyorum. Otobüslerde, kaza yerlerinde 
onun varlığını hissettim. Her şey Mehmet'in söylediği gibi, 
hir bir çıkıyor. Mehmet nereye giderse çevresinde de ölüm 
ı� ı lclıyor. Biliyor musun, belki de içinde kitabı taşıdığı için. 
Ama ne kitaptan ne yeni hayattan haberdar insanların da kaza 
yerlerinde, otobüslerde, o melekten söz ettiklerini işittim. 
Onun izindeyim. Onun bıraktığı işaretleri topluyorum.'' 

"Mehmet yağmurlu bir gece, kendisini öldürmek isteyenlerin 
harekete geçtiklerini bana söylemişti. Her yerde olabilirler, 
�u anda bizi dinliyor bile olabilirler. Yanlış anlama, ama sen 
de onlardan biri olabilirsin. lnsan düşündüğünün, yaptığını 
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sandığın ın tanı ters i ni yapar çoğu zaman. O ülkeye giderken 
kendine dönersin . kitabı okuyorum sanırken yeniden yazarsın, 
yard ı m ed iyorum elerken yaralarsın . . .  İnsanların çoğu aslında 
ne yen i bir h ayat isterler. ne ele yeni bir dünya. Bu yüzden 
k itabm yazarını ö ldürdüler." 

Ki tabın yazar ı ndan , ya ela '"yazar " ded iği o i h tiyardan da 
Canan işte böyle , bana yeterince açık olmayan bir di l l e  ve 
sözlerin kendisi yüzünden değil, onları söyleyişinin esrarl ı 
havası yüzünden beni heyecanlandıran bir üslupla söz etmişti. 
Yenice bir otobüsün ön kol tuklarının biri.nele gözleri asfalt ta 
ıxmlclayan beyaz yol şeritlerine dikiliyd i ve mor gecenin içinde 
öteki otobüslerin, kamyonların ,  arabaların ışıkları nedense 
hi\· belirmiyorclu.  

'·Mehmet i le ihtiyar yazarın görüşmelerinde birb irlerinin 
gözl erinden her şeyi a nladıklarım biliyorum . M e h met onu 
aramış, araştırm ış. Karşılaştıklarında çok fazla konuşmamışlar, 

susmuşlar, biraz tartışmışl ar, susmuşlar. İhtiyar kitabı genç­
liğinde yazmış ya da önu yazdığı yıl lara gençlik d iyormuş. 
Kitap gençl iğimde kaldı ; el em iş kederle. Sonra ih tiyarı yı l ­
clırm ışlar ve  keneli  el iyle yazdığı , keneli ruhundan ç ı kard ığı 

şeyi reddellirmiş ler ona. Bunda şaşılacak bir şey yok. En 
sonunda onu öldürmelerinde ele . . .  İhtiyar öldürüldükten sonra 
sı ranın Mehmet'e gelmesinde de . . .  Biz Mehmet'i katillerden 
ünce bularnğız . . .  Öneml i olan şu: Kitabı okuyup ona inananlar 
' ar. Şehirlerde, garaj larda, dükkanlarda, sokaklarda yürürken 
onlara rastlıyorum, gözlerinden tanıyoru m, b iliyorum on ları .  
Kiıabı okuyup ona inananların yüzleri bir başkadır, göz le­
rindeki keder ve istek birbirine benzer, b unları sen de bir gün 
anlarsın: belki ele anlamışsındır. Sırrını biliyorsan, ona doğru 
yol a l ıyorsan, hayat güzeldir.'' 

Bütün bunları Canan bana anlatırken ücra bir konaklama 
tesisinin kasvetli ve sinekli bir lokantasındaysak eğer, gece­
yarısı uykulu bir çocuğuıi sunduğu bedava çayın yanında sigara 
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içiyor ve plastik kokulu bir çilek hoşafını kaşıklıyor olurduk. 

Köhne bir otobüsün ön sıralarında sallamyorsak eğer gü­
rültü nün  içinde, benim gözler im Canan' ın güzel ve geniş 
ağzında ve dudaklarında onun gözleri tek tük geçen kam­
yonları n asi metrik lambalarında olurdu. Tıkış tıkış kalabalık 
garaj ların birinde ellerinde plastik torbaları, kartondan ba­
vul ları ve bohçalanyla bekleşen kalabalık arasında oturuyorsak 
eğer, Canan anlattıklarının orta yerinde birden -hop:- masadan 
kalkar ve ben i buz gibi b i r  yalnızlığın ve kalabalığın içersinde 
bırakıp kaybolurdu. 

Hiı,; geçmeyen dakikalar, saatler sonra bazan onu, otobüs 
beklediğimiz bir şehrin arka sokaklarındaki eskici dükkanlarınm 
birinde bir kahve değirmenine, kırık bir ütüye, artık hiç üre­
ı ilmcyen linyit sobalarından birine kuşkuyla bakarken bu­
lurdum.  Bazan elinde tuhaf bir taşra gazetesi, yüzünde esrarl ı 
bir gülüşle geri döner ve bana, akşamlan ahırlarına dönen 
hayvanlar kasabanın ana caddesinden geçmesin diye belediyenin 
aldığı önlemleri ve Aygaz bayiinin lstanbul'dan dükkanma 
getirdiği son yeniliklerin ilanını okurdu. Çoğu zaman kalabalığın 
iç i nde birileriyle senli benli ahbaplık ederken bulurdum on u: 

Başörtülü teyzelerle sohbete dalar, ördek gibi çirkin küçük bir  
kızı kucağına alıp uzun uzun öper, otobüsler ve garajlar ko­
nusundaki şaşırtıcı bilgisiyle OPA kokai1 kötü niyetli yabancılara 

yol gösterirdi. Ben yanı na çekinerek ve soluk soluğa sokul­
duğumda, bütün bu yolculuklara sanki bu çeşitten dertlere 
derman olmak için çık1yormuşuz gibi derdi ki: "Bu teyzeyi 
askerden dönen oğlu burada karşılayacakmış, ama Van oto­
büsünden tanıdık hiç kimse çıkmamış! '' Başkaları için otobüs 
saatlerini sorar, biletleri değiştirirdik, ağlayan çocukları susturur, 
helaya gidenlerin bavullarına, çıkınlarına gözkulak olurduk. 
"Allah razı olsun! "  demişti bir keresinde altm dişli bir tombul 
teyze. Bana dön üp kaşlarını kald ırmıştı . "Biliyorsun değil mi, 
karın maşallah pek güzel." 
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Geceyarıları, otobüsün iç ışıklan ve iç ışıklarmdan daha 
parlak video-televizyon ekranı söndüğünde ve en efkarlı, en 
uykusuz yolculardan tavana yükselen titrek sigara duman­
larımn dışında otobüsteki bütün hareket durduğunda, hafif 
hafif sallanan koltuklarımızda gövdelerimiz ağır ağır birbirine 
karışırdı. Saçlarını yüzümde hissederdim, ince bilekli uzun 
ellerini dizleri.mele, uyku l<okan soluğunu ürperen ensemde. 
Tekerlekler dönerken ve dizel motoru aynı inlemeleri tek­
rarlarken , zaman, ağır, karanlık ve sıcak bir sıvı gibi aramıza 
yayılır ve uyuşan , tutulan, katılaşan bacaklarımız ve ke­
miklerimiz arasında bu yeni zamanın yeni duyarlılığı istekle 
kıpırdanırdı. 

Bu zamanın içinde bazan kolum onun kolunun dokunu­
şundan alev alev yanarken, hazan başı omuzuma düşsün, hadi 
düşsün diye saatler boyu beklerken, bazan boynuma dokunan 
saçları orada kalsınlar diye koltuğumda kaskatı kasılıp kalırken 
nefes alış verişlerini dikkatle, saygıyla sayar, alnında beliren 
kederli kırışıklıkların anlamını kendime sorar ve birden benim 
bakışım altındaki solgun yüzü çiğ bir ışıkla aydınlanıverip 
Canan uyanınca, ilk şaşkınlıkta, nerede olduğunu anlamak 
için pencereden dışarı değil de, benim güven verici gözlerime 
bakıp gülümseyiverince nasıl da mutlu olurdum! Başı buz 
kesmiş cama yaslanıp üşütmesin diye geceler boyu bekledim, 
Erzincan'dan aldığım vişne rengi ceketimi çıkarıp üzerine 
i\ rt tüm ve dağlık yollarda şoförümüz yokuş aşağı coşarken , 
i k i  büklüm olan gövdesi savrulup bir yere vurmasın diye nöbet 
tuttum. Bazan da, bu nöbetlerimin ortasında, gözlerim boy­
nunun teniyle, yumuşacık kulaklarının kıvrımları arasında 
bir  yerele odaklaşmışken, motor gürültüleri, iç çekmeler ve 
ölüm istekleri arasında, çocukluğumun düşlerinde kalmış 
bir sandal g�zintisi ya ela bir kartopu savaşının anılan bir gün 
Canan'la yaşayacağımız mutlu evliliğin hayalleriyle içiçe geçer 
ve ben oralarda bir yerde kendimi kaybediverirdim. Saatler 
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sonra pencereden vuran şakacı bir güneş ışığının kristal kadar 
soğuk ve geometrik uyarısıyla uyandığımda, önce başımı 
gömdüğüm lavanta kokulu sıcacık bahçenin onun boynu 
olduğunu kavrar, orada uykuyla uyanıklık arasında sabırla 
bi raz daha kalır ve gözlerimi kırpıştırarak dışardaki güneşli 
sabaha, mor dağlara, yeni hayatın ilk izlerine bir selam ça­
karken Canan'ın gözlerinin benden ne kadar uzakta olduğunu 
kederle görürdüm. 

"Aşk," diye söze başlardı Canan, benim içimde yana yana 
s ıkışıp kalmış kelimeyi usta bir seslendirme sanatçısı gibi bir 
anda alevlendirerek. 

.
"lnsanı bir hedefe yöneltir, hayatın eşyalan 

içinden çekip çıkarır ve şimdi anlıyorum ki, en sonunda 
dünyanın sırrına doğru götürür. Şimdi oraya gidiyoruz . "  

"Mehmet'i ilk gördüğümde,"
. 
derdi Canan, bir bekleme 

sa lonundaki masaların birine bırakılmış eski bir derginin 
kapağından kendisine bakan Clint Eastwood'u hiç görmeden, 
"bütün hayatımın değişeceğini hemen anladım. Onu görmeden 
önce bir hayatım vardı, onu tanıdıktan sonra başka bir hayatım 
oldu. Sanki, çevremdeki her şey, bütün eşyalar, yataklar, in­
sanlar, lambalar, küllükler, sokaklar, bulutlar, bacalar bir anda 
renk ve biçim değiştirdiler de ben bu yepyeni. dünyayı hay­
ranlıkla tanımaya koyuldum. Kitabı okumak için aldığımda, 
artık hiçbir kitaba, hiçbir hikayeye ihtiyacım yok, diye dü­
şünüyordum. Önümde açılan yeni dünyayı iyice anlamak için 
yalnızca bakmalı, gözlerimle her şeyi tek tek görmeliydil!l. 
Ama ki.tabı okuduktan sonra görmem gereken şeylerin arkasını 
da bir anda gördüm. Gittiği ülkeden kederle geri dönen 
Mehmet'i uyandırdım, o hayata birlikte gidebileceğimize onu 
inandırdım. O günlerde dönüp dönüp birlikte kitabı yeniden 
okurduk. Bazan bir bölümüne haftalar verirdik,  bazan ela daha 
okur okumaz her şeyin çok yalın ve açık olduğunu görüve­
rirclik. Sonra sinemalara giderdik, başka kitapları, gazeteleri 
okur, sokaklarda gezerdik. Aklımızda kitap varken, onu ezbere 
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okurken, lstanbul sokakları bambaşka bir ışıkla ışıldar, bizim 
o lurdu.  Sokakta gördüğümüz eh bastonlu ihtiyarın, önce 
kahveye gid ip  vakit öldüreceğini , daha sonra, ilkokulun 

kapısmclan torununu alacağını bilirdik. Yolda gördüğümüz 
üç at z.rabasının üçüncüsünü çeken kısrağın , önden geçen 
i kis i n i  ı,;ekcıı c ılız al ların anası olduğunu farkederdik. Mavi  
çoraplı ':ldarnJarın neden sıklaştığını, tren tarifelerinin tersinden 

okunduğunda ne anlama geldiğini ve belediye otobüsüne binen 
terli , şişman adam ın elindeki bavulun, az önce soyduğu evden 
aldığı eşyalar  ve iı,; çamaşırlarıyla dolu olduğunu hemen an­
lard ık. Sonra, kitabı yeniden okumak için bir kahveye giderdik, 
ve du rmadan ,  h iç durmadan saatkrce kitaptan söz ederd ik.  
Aşktı bu ve hazan, hani bazı film lerdeki gib i , uzaktaki dünyayı 
bu dünyaya taşımanın tek yolunun da �şk o lduğunu düşü­
nürdüm." 

"Ama hiç bi lmediğim şeyler vardı, h iı,; b ilemeyeceğim şeyler 
vardı," elemişti Canan yağmurlu bir gece, gözlerini ekrandaki 
öpüşme sahnesinden hiç ayırmadan ve birkaç kaygan kilometre 
ve üç ya da beş yo rgun kamyon sonra, ekrandaki öpüşme 
sahnesinin yerini bizimkine benzeyen bir otobüsün bizimkine 
hiç benzemeyen şirin bir manzarada ilerleyişi aldığında ek­
lem işti : "O h iç  bi lmediğimiz yere gid iyoruz , şimd i . "  

Üzerimizdeki elbiseler terden, tozdan v e  kirden giy ilmez 
olcluğunda , ve tenimiz in üzerine Haçlılardan bu yana, hu 
toprakları altüst etm iş  bütün tarih in tortusu tabaka tabaka 
b iriktiğinde, bir otobüsten in ip  bir diğerine b in meden önce 

Gel işigüzel şehrinin çarşısına gelişigüzel çıkardık. Canan , 
kendisini , iyi n iyeLl i taşral ı  öğretmenlere benzeten uzun poplin 
ete kl iklerden alırdı ,  ben kendimi daha önceki soluk takl idime 

benzeten ayııı gömleklerden . . .  Daha sonra kaymakaml ık , 

Atatürk heykeli, Arçelik bayii , eczane ve cami arasında başımızı 

kaldırmayı ak1 l edersek, Kuran kursuyla yaklaşmakta olaıı 
toplu sünnet töreninin bezden ilanları arasında gözüken kristal 
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mavisi gökte bir jetin bıraktığı beyaz ve narin çizgiyi fark eder, 
ellerimizde kağıttan paketler ve plastikten torbalar bir an durup 
göğe aşkla bakar, hemen arkasından soluk kravatl ı  soluk 
memura şehir hamamın ı n  yerini sorardık. 

Hamam sabahlan kadınlara a(·ık olduğu için, sokaklarda 
önce ben oyalanı r, kahvelerde p inekl er, otellerin ö nünden 

geçerken Canan'a, hiç olmazsa bir günü,  bir geceyi , teker­
leklerin ve otobüs koltuk larının üstünde değil , ama herkes 
gibi yeryüzünde, meseTa bir otelde geçirmemiz gerektiğini 
söylem eyi düşlerdim, bazı akşaı:nlan düşlediğimi söylerdim 
de , ama hava kararırken , Canan bana, ben hamamdayken 
yaptığı araştırmalarının sonuçlarını gösterirdi: Eski Fotoromaı ı 
dergisi ciltleri, daha eski çocuk dergil er i ,  bir zamanlar c;iğ­
nediğimi bile unuttuğum çiklet örnekkri ve anlamını ç ıka­
ramadığım bir saç 'tokası. "Otobüste anlatırım," dereli Canan 
yüzünde aynı video fi lmini bir kere daha seyrettiği zamanlar 

beliren o özel gülümseyişle . 

Kasvetli otobüsümüzün televizyon ekranında, rengarenk 
bir video filminin değil de disipl inli ve uslu bir ablanın belirip 
kötü ölüm haberleri verdiği bir gece, "Mehmet'in öteki hayatına 

gidiyorum," demişti Canan. "Ama o öteki hayatında Mehmet 
değil bir ·başka biriydi o . "  .Bir benzincinin önünden hızla 
geçerken soru soran kızıl neon ışıkları yüzüne vurdu. 

"Öteki hayatında olduğu kişiden, kızkarcleşlerinden, bir 
konaktan , dut ağacından ve bir de başka bir adı ve başka bir 
kişiliği olduğundan çok fazla söz etmedi Mehmet. Bir keresinde 
küçüklüğünde Çowh Haftası dergilerini çok sevdiğini söy­
lemişti. Sen hiç Çoc.:ıık Haftası okudun mu?"  Uzun parmaklan, 
küllükle bacaklarımız arasında�i boşlukta ve sararmış dergi 
ciltlerinin sayfaları arasında gezindi ve dergi sayfalarına değil 
dergi sayfalarına bakan bana bakarak dedi ki: "He.rkesin buraya 
bir yere döneceğini söylerdi Mehmet. O nun için bu şeyleri 
topluyorum. Onun çocukluğun� yapan bu eşyaları . . .  Kitapta 

75 



bulduğumuz şeyler bunlar. Anlıyor musun?" Tamıtamına 
anlamazdım, bazan h1ç anlamazdım, ama Canan benimle öyle 
bir konuşurdu ki anladığımı sanırdım. "Senin gibi," derdi 
Canan. "Mehmet de kitabı okur okumaz bütün hayatının 
değişeceğini anlamış ve anladığı şeyin de sonuna kadar gitmiş. 
Sonuna kadar . . .  Tıp okuyormuş, bütün vaktini kitaba, kitaptaki 
hayata adamak için bırakmış. Yepyeni biri olabilmek için bütün 
geçmişini terk etmesi gerektiğini de anlamış. Babasıyla, ailesiyle 
ilişkisini böyle kesmiş . . .  Ama onlardan kolay kurtulamamış. 
Bana asıl kurtuluşunun, yeni hayata doğru ilk çıkışının trafik 
kazasıyla gerçekleştiğini söylemişti. . .  Doğru: Kazalar çıkıştır; 
çıkıştır kazalar. . .  Melek o çıkış zamanındaki sihrin içinde. 
görülür ve o zaman hayat dediğimiz kargaşanın asıl anlamı 
gözlerimizin önünde belirir. O zaman döneriz evimize . . .  " 

Bu tür sözleri işittikten sqnra, terkettiğim annemi , odam ı ,  
eşyalarımı, yatağımı, evimi düşlerken yakalardım kendimi 
ve bu düşlediğim şeylerle yanımda yeni hayatı düşleyen Canan'ı 
yanyana getirebilmenin hayalini kurardım. Sinsi mi sinsi bir 
akılcılık ve ölçülü suçluluk duygusuyla. 
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Bindiğimiz otobüslerin hepsinde televizyon şoför mahallinin 
üstünde bir yerde dururdu ve bazı geceler hiç konuşmaz, 
yalnızca oraya bakardık. Kutular, dantelli örtüler, kadife , 
pe�deler, cilalı tahtalar, nazarlıklar, boncuklar, çıkartmalar 
ve süslerle modern bir mihraba çevrilmiş yükseltideki ekran, 
artık aylardır gazete okumadığımız için otobüs pencerelerinin 
gösterdiklerinin dışında dünyaya açılan tek pencereydi. Zıp 
zıp zıplayan çevik kahramanların bir anda yüzlerce çulsuzun 
yüzüne ayaklarıyla tokatlar attığı karate filmlerini ve onların 
hantal kahramanlara oynatılmış ağır çekim yerli taklitlerini 
seyrettik. Zeki, sevimli ve siyahi bir kahramanın beceriksiz 
zenginleri, polisleri, gangsterleri aldattığı Amerikan filmlerini, 
genç yakışıklıların uçaklara ve helikopterlere taklalar attırdığı 
pilot filmlerini ve hayaletlerin ve vampirierin güzel genç 
kızların ödlerini koparttığı korku filmlerini gördük. İyi yürekli 
zenginlerin hanım hanımcık kızlarına bir türlü iyi ve samimi 
bir koca bulamadıkları milli filmlerin çoğunda, erkek kadın 
bütün kahramanlar hayatlarının bir döneminde şarkıcılık 
yapıyorlardı ve birbirlerini üstüste o kadar çok yanlış anh-
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yorlardı ki sonunda bunlar bir tür doğru anlamaya dönüşü­
yordu. Yerli filmlerde aynı yüzleri ve gövdeleri hep birörnek 
sabırlı postacı, acımasız tecavüzcü, iyi yürekli çirki n kızka�deş, 
gür sesli hakim,  anlayışlı ana�· teyze ve salak rollerinde görmeye 
o kadar alışm ıştık ki, b i r  gün bir mola yerinde , duvafları ııa  
cami,  Atatürk , artist ve güreşçi resimleri asıl mış SUBAŞI 
HATIRALAR RESTORAN'da, iyi yürekli kızkardeşle teca­
vüzcüyü uykulu gece yolcularıyla birlikte uslu uslu ezogelin 
çorbası içerken görünce aldatıldığımızı düşündük. Canan ,  
gördüğümüz filmlerde, duvarlardaki ünlü oyunculardan 
hangilerini tecavüzcünün becerdiğini tek tek hatırlarken ,  
rengarenk lokantanı n  müşterilerine dalgın dalgın baktığım ı  
ve hepimizi, bilinmeyen bir geminin aydınlık v e  soğuk sa­

lonunda çorba içe içe ölünie giden yolcular olarak düşlediğimi 
hatırlıyorum. 

Ekranda sayısız �avga sahnesi gördük; kırılan camlar, 
bardaklar, kapılar gördül>; uçakların arabaların bir an gözden 
kayboluşlarım ve sonra göğe yükselen alevleri gördük; alevlerin 
yuttuğu evleri, orduları, mutlu aileleri, kötü adamları, aşk 
mektuplarını, gökdelenleri, hazineleri seyrettik. Yaralardan, 
yüzle rden, kesik boyunlardan fışkıran kanları, bitip tüken­
meyen kovalamaca sahnelerini, yüzlerce, b inlerce arabanın 
sayısız filmde birbirlerini takip edişini, virajları hızla alışını 
ve sonra mutlulukla çarpışmalarını gördük. Birbirlerine hiç 
durmadan ateş eden erkek kadın, yerli yabancı, bıyıklı bıyıksız 
onbinlerce mutsuz gördük. Bir video filmi bitip bir ikincisi 
ekranda_ belirmeden önce, "Çocuğun bu kadar kolay aldanacağı 
aklıma gelmemişti," dereli Canan. !kinci filmden sonra ekranı 
kara lekeler sardığında "Gene de bir yere doğru gidiyorsan ,  
hayat güzel," elerdi Canan. Ya ela "lnanmıyorum, kanmıyorum 
ama seviyorum," dereli Canan . .  Ya da uykuyla uyanıklık ara­
sında, "Rüyamda mutlu evlileri göreceğim," elerdi Canan 
yüzünde filmin mutluluğuyla. 
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Canan'la yolculuklarımızın üçüncü ayın ı bi tirirken, bini 
n:;>kın öpüş sahnesi görmüş olmalıyız. Her öpüşte, otobüs hangi 
küçük kasabadan ücra şehre giderse gitsin ,  içinde yumuna 
sepetli yolcular, eli çantalı memurlar ya da kimler olursa olsun, 
ko l tuklarda bir  sessizlik başlar, Canan'm ellerini dizlerinin 
üzeri nde ya ela kucağında tutuşunu hisseder ve sonra ben ,  
b i r  an, ş iddetle karışık derin, sert ve anlamlı b i r  şey yapmak 
isterdim. Tam bilincinde olmadığım bu şeyi, ya da bir ben­
zerini. ,  yağmurlu bir yaz gecesi. yaptım da. 

Karanlık otobüsün yarısı doluydu; ortalarda bir yerdeydi k 
ve ekranda bizden çok uzak, bize çok yabancı tropi kal  bir  
manzarada yağmur yağıyordu. Bir içgüdüyle pencereye, ve  
böylece Canan'a başımı yaklaştırdığımda dışarıda yağmurun 
başladığını gördüm. Aynı anda bana gülümseyen Canan'un ı n  
dudaklarını, filmlerde gördüğüm gibi, televizyonda yapıldığı 
gibi,  yapıldığını sandığım gibi öptüm, bütün gücümle öptüm, 
ıstckle ve hırsla öptüm, melek,  çırpınıyordu, kanatarak 
öptüm. 

"Hayır, hayır camın" dedi bana. "Ona çok benziyorsun, ama 
sen o değilsin. O başka bir yerde . . .  " 

Pembe neon ışıkları yüzüne en ücra, en sinekli ve en lanetl i 
Türk Petrol'ün panosundan mı vurmuştu, ekrandaki ö teki 
dünyanın inanılmaz şafağından mı? Kızın d udaklarından kan 
sızıyordu, diye yazar kitaplar böyle durumlarda ve gördüğümüz 
filmlerin kahramanları da böyle durumlarda masaları devirir, 
camları kırar ve arabalarını hızla duvara sürerlerdi. Ben, 
dudaklarımda öpüş tadı bekledim kahrolarak. Belki ele aklıma 
gelen yaratıcı bir buluşun tesellisiyle: Ben yakımı, de<lim keneli 
kendime ve ben yoksam eğer ne farkeder! Ama o tobüs yeni  
bir  istekle sallanırken her zamankinden daha fazla varoldu­
ğumu hissettim: Bacaklarımın arasında büyüyen ağrı yü­
zünden: Gerilmek, patlamak ve gevşemek i stiyorum. Sonra, 
daha daha derine gitmiş olmalı istek; bütün dünya olma l ı ,  
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yeni bir dünya. Ne o lacağını bilmeden, bekliyordum, gözlerim 
nernlenirken, terlerken bekliyordum, bekliyordum i.stekle 
ve neyi beklediğimi bilmeden ki her şey, ne ağır, ne yavaş 
mutlulukla patladı, eridi, yitip gitti. 

Önce o muhteşem gürültüyü duyduk, sonra kaza ertesinin 
bir anlık huzurlu sessizliğini. Şoförle birlikte, bu sefer tele­
vizyonun da tuzla buz olduğunu gördüm . Haykırışlar ve 
uğlıklar başlayınca elinden tutup Canan'ı ustalıkla ve salimen 
yeryüzüne indirdim. 

Şakır şakır yağmur altında, bizde de, bizim otobüste ele fazla 
bir hasar olmadığını anladım hemen. lki ya da üç ölü ve bir şoför. 
Ama öbür otobüs, şehit şoförün böğründen girip ikiye katlayıp 
aşağıya, çamurlu tarlaya yuvarladığı HEMEN VARAN ,  ölüler 
ve ölmekte olanlarla kaynaşıyordu. Hayatın karanlık merkezine 
dikkat ve merakla iner gibi, yuvarlandığı yere, mısır tarlasına 
doğru indik ve büyülenerek otobüse yaklaştık. 

Yanma vardığımızda patlamış pencerelerinin birinin içinden 
baştan aşağı kanlar içinde bir kız çıkmaya çabalıyordu. Aracın 
içine uzanmış elinde bir başkasının -eğilip baktık- gücü 
tükenmiş genç bir erkeğin elini tutuyordu. O eli hiç mi hiç 
bırakmadan, blucinli kız, bizim de yardımlarımızla araçtan 
dışarı çıktı. Tutmakta olduğu ele doğru eğildi sonra; onu 
çekerek sahibini dışarı çıkarmaya çalıştı. Ama görüyorduk,  
ters dönmüş otobüsteki genç, nikelajla kaplı çubukların, karton 
gibi katlanmış boyalı tenekelerin arasına sıkışmış kalmıştı .  
Bir süre sonra bizlere ve karanlık ve yağmurlu dünyaya ter­
sinden bakarak öldü. 

Uzun saçlı kızın yüzünden gözünden kanlı yağmur suları 
akıyordu. Biz yaşlar�a olmalıydı. Yağmurda pembeleşen 
yüzünde ölümle yüzyüze gelmiş birinden çok, şaşkın bir çocuk 
ifadesi vardı. Küçük ıslak kız, senin için biz çok üzüldük. Bir 
an, bizim otobüsten gelen ışığın altında, koltuğunda oturan 
ölü erkeğe baktı ve dedi ki: 
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"Babam, babam şimdi çok kızacak. " 
Ölü erkeğin elini bıraktı, dönüp Canan'ın yüzünü ellerinin 

arasına aldı, yüzyıllardır tamdığı günahsız bir kızkardeşi okşar 
gibi okşadı. 

"Melek," dedi. "Sonunda buldum seni, sonunda, yağmur 
içinde onca yolculuktan sonra ."  

Kanlı güzel 'yüzü, Canan'a hayranlıkla, özlemle, mutlulukla 
bakıyordu. 

"Beni hep izleyen, en olmadık yerde karşıma çıkıverecekmiş 
gibi yapan, sonra kaybolan, kaybolduğu için de kendini aratan 
bakış senin bakışındı," dedi kız. "Senin bakışmla karşılaşmak 
için yollara düştük, senin bu yumuşacık bakışınla gözgöze 
gelebilmek için, otobüslerde geceledik, şehir şehir gezdik, kitabı 
bir daha, bir daha okuduk, melek, biliyorsun."  

Canan, biraz şaşkın, biraz kararsız, ama yanhşhğm gizli 
geometrisinden memnun ve kederli, hafifçe gülümsedi. 

"Gül bana," dedi ölmekte olan blucinli kız. -Onun öleceğini 
anlamıştım, melek- "Bana gül ki o dünyanın ışığını bir kere 
olsun görebileyim yüzünde. Bana karlı kış günlerinde, elimde 
çantam okuldan dönerken çörek almak için girdiğim fırının 
sıcaklığını hatırlat, bana sıcak yaz gününde iskeleden denize 
ne neşeyle atladığımı hatırlat; hatırlat bana, ilk öpüşü, ilk 
kucaklayışı, tek başına taa tepesine çıktığım ceviz ağacını , 
kendimden öteye geçtiğim yaz akşamını, neşeyle sarhoş ol­
duğum geceyi, yorganımın içini ve bana severek bakan güzel . 
çocuğu hatırlat bana. Hepsi o ülkedeler, ben ele gitmek isti­
yorum oraya, yardım et, yardım et ki, her soluk alışta biraz 
daha eksilişimi mutlulukla karşılayabileyim. "  

Canan ona tatlı tatlı gülümsedi. 
"Siz melekler," dedi kız, mısır tarlasının içinden gelen ölüm 

ve hatırlayış çığlıkları arasında. "Ne kadar da korkunçsunuz! 
Ne kadar da acımasız, ama güzel ! Bizler her kelimeyle, her 
eşya ile ,  her hatırlayış ile ağır ağır kuruyup, toz olup biterken 
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sizler ve tükenmeyen ışığuıızın değdiği her yer, nasıl da zaman 
dışı bir huzurun içinde kalabil iyor. Onun içi n ,  kitabı okuduk 
okuyalı, talihsiz sevgilimle ben, otobüs pencerelerind e n . 
bakışlarınızı aradık. Senin bakışlarını melek, çünkü, kitabm 
vaad ettiği eşsiz an, şimdi görüyorum ki, huymuş. lki  diyar 
arasında bir ge�iş zamam. Ne oradayken, ne de buradayken; 
ben şimdi, hem oradayken hem de buradayken anlıyorum çıkış 
denen şeyin ne olduğunu; huzurun, ölümün ve zamanın ıie 
olduğunu, ne mutlu anlıyorum. Daha da gül bana melek." 

Ondan sonra ne olduğunu sanki hatırlayamadım b i r  süre. 
Hani tatl ı sarhoşluk anlarının sonunda, kafa iyice bulanı r da, 
sabah olduğunda "lşıe orada film koptu," denir ya; bunun 
gib i  b ir  şey gelmişti başıma. Önce ses gitti, hatırlıyorum ,  kız 
i le Canan'ın birbirlerine nasıl bakıştıklarını görür gibi olu­
yordum. Sesin arkasından, görüntü de b ir süre kaybolmuş 
ol malı ki, bir süre gördüklerim anılarım arasına hiç karış­
madan, hiçbir kayıt aletine takılmadan buharlaşıp gitti .  

Blucinli kızın sudan söz elliği hayal meyal aklımdaydı da, 
mısır tarlasını nasıl aştık da bir ırmak kenarına geldik, orası 
da bi r ırmak mıydı, çamurlu bir dere miydi, bu durgun suyun 
üzerine llp tıp vuran yağmur damlalarını ve suda bırak tığı 
hal kaları nereden gelen mavi ışığın içinde görebil iyordum, 
çıkartamıyordum. 

Bir süre sonra· blucinli kızın Canan'ın yüzünü gene ellerinin 
arasında tuttuğunu gördüm. Bir şeyler fısı ldıyordu ona, a ma 
işitmiyordum ya da bir rüyadaki gibi fısıldanan sözler bana 
erişmiyordu. Belli belirsiz bir suçluluk duygusuyla ikisini 
yalnız bırakmam gerektiğini düşündüm. Dere boyunca bir iki 
ad ım attım, ama ayaklarım balçıklaşmış bir çamu ra gömü� 
lüyordu. Sarsak adımlarımdan ürken bir dizi kurbağa her biri 
birer belirgin "cup" yaparak kendilerini suya attılar. Suyun 
üzerindeki buruşturulmuş bir sigara paketi ağır ağır yaklaştı. 
Bir Maltepe paketiydi, sağına soluna isabet eden yağmur 
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cb mlankları yüzünden arada b i r  şöy le bir  sallan ı yo r, sonra 

kt>ndi nclen eııı in  ve. mağrur, be l i rsizl i k ler ü lkesi ne doğru 

göste riş l e i l e rl iyordu .  Görüş aı,; ı mın karnn l ıgı iç i nde, kıp ı r­
ı ı larını görJüğümü san dığım Canan'la kızın göl gdcri ve btı 

sigarn paketinden başka açık seçik hiçbir şey yoktu .-\ırne anne, 

onu n la öpüştü m ve ö l ü m ü  gördüm , dem işt im ki kenel i 

kendime, Canan'rn seslendiği n i  duydu ın 

"Ya rd ım et." dedi bana. "Yüzünü yıkayayım ki bahası kanları 

görmesın.  

Arkasında d urup kızı  tut tu m .  Omuzlan kırı l gandı,  kolt u ­

kal t lan sıcac ı k.  .Sigara paket i n in yüzdüğü s udan avuç avw; 

alan Canan·ın kızm yüzü nü yıkayışını. aln ı ndaki yarayı şdkaık 

temizleyişi n i ,  hareke tleri ndeki anaç dikkati, zerafeıi doya doya 
scvrelli m;  kız ın ka nııı ı n  dinınereceği ni  anladı m .  Kız  b i ze ,  
kücü kken nines inin  kendisin i  işte böyle y ıkadığın ı söy led i . 

Bi r zamanlar küçüktü, sudan korkardı ,  şimdi büyümüştü , Sll}'ll 
seviyo rdu ve öl üyordu. 

''Ölmeden önce sizlere anlatacaklarım var," ded i .  "Be n i  

ntobüse götürün . .  , 

ik iye katlanmış ve ters dön müş otobüsün çevresinde hız l ı  

w yorucu bir bayram gecesinin sonunda görülebilecTk kararsız 

bir  kalabalık vaı dı şi md i .  lki -üç kişi be l irsiz b i r  : 1 1Tıa<,: la ağı r  
agı r k ıpırclamror<lu , be lki bir ceset taşıyorlardı ,  bir bavul taşır  

gibi .  Bir kad ın şemsiyesi ni açmış e l inde plastik çanla sank i 

yen i bir otobüsü bekliyordu. Bizi m kati l  otobüsün yolcularıyla 

mağdur otobüsün bazı yo lcu lar ı , parç:alanınış otobüsün içinde 
bavul lar, öl üler ve çoc uk lar arasında kala nları d ışarıya , yağ­

murun içine çekmeye cal ışıyorl::ırdı. Yakında ölecek olan kızın 

az önce tu t tuğu d ise bmıkı ığı gib i d uruyo rdu.  

K ı z  acıdan çok,  bir  çeşit gi'ırcv ve zorunl uluk duygus uyla 

otobüse sok uldu,  eli şefkatle ı u ttu. 
" Sevg i l i mdi," dedi. " K i tabı i lk ben o kudum, büyülend i m ,  

korktum. Hata ettim, o d a  benim gibi büyülenecek sanarak 
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okusun diye ona verdim. Büyülendi, ama bununla yetinmedi, 
o ülkeye gitmek istedi. Bunun bir kitap olduğunu söyledimse 
de inandıramadım. Sevgilimdi. Yollara düştük, şehir şehir 
gezdik, hayatın yüzeylerine dokunduk, renklerin gizledik­
lerinin içlerine girdik, esas olanı aradık, ama bulamadık. 
Aramızda kavgalar çıkmaya başladığı için onu arayışlarında 
yalnız bıraktım, evime anneme babama döndüm, bekledim. 
Sonunda sevgilim bana döndü, ama bambaşka biri olarak. 
Bana kitabın pek çok kişiyi yoldan çıkardığını, pek çok ta­
lihsizin hayatını kaydırdığını , bütün kötülüklerin kaynağı 
olduğunu söyledi. Şimdi bütün bu hayal kırıklıklarına ve kırık 

· hayatlara yol açtığı için kitaptan intikam almaya yemin etmişti. 
Ona, kitabın bir suçu olmadığını söyledim, bunun gibi pek 
çok kitap olduğunu anlattım. Önemli olan insanın okurken 
gördüğü şeylerdir, dedimse de dinletemedim. Aldatılmış 
bahtsızların intikam ateşi içine girmişti bir kere. Bana Dr. 
Narin' den söz etti, onun kitaba karşı savaşından, bizi yok eden 
yabancı uygarlıklara, Batı'dan gelen yeni eşyal�ra açtığı sa­
vaştan, yazıya karşı büyük mücadelesinden bahsetti . . .  Çeşit 
çeşit saatlerden, esk� eşyalardan, kanarya kafeslerinden, el 
değirmenlerinden, kuyu çıkrıklarından söz ediyordu. Anla� 
mıyordum , ama seviyordum onu. İçini kin bürümüştü , ama 
gene de benim canım sevgilimdi. Bu yüzden, Güdül kasa­
basında "amaçlarımız" için bir gizli bayiler toplantısı var dediği 
zaman peşinden gittim. Dr. Narin'in adamları bizi bulup 
alacaklar, Dr. Narin'in kendisine götüreceklerdi . . .  Şimdi bizim 
yerimize oraya siz gidin . . .  Kitaba ve hayata ihaneti durdurun. 
Dr. Narin bizleri, davaya inanmış genç soba bayileri olarak 
bekliyor. Kimliklerimiz sevgilimin ceketinin iç cebinde . . .  Bizi 
almaya gelecek olan adam OPA tıraş kremi kokacak. " 

Yüzü gene kanlar içinde kalan kız, elindeki ölü eli öptü, okşadı 
ve ağlamaya başladı. Canan omuzlarından tuttu onu. 

"Ben de suçluyum melek," dedi kız. "Senin sevgini hak 
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elmiyorum Sevgilime kandım, peşinden gittim, kitaba ihanet 
l'ttim. O benden de suçlu olduğu için seni göremeden öldü. 
Babam çok kızacak ama, ben senin kollarında öleceğim için 
ıııutluyum. " 

Canan ölmeyeceğini söyledi ona. Ama gördüğümüz filmlerde 
ölenler hiçbir zaman öleceklerini ilan etmedikleri için bu ölüm 
bize çoktan inandırıcı gözükmeye başlamıştı. Melek rolündeki 
Canan, kızın elini, o filmlerdeki gibi ölü oğlanın eline sıkı 
sıkıya tutuşturdu. Sonra kız, eli sevgilisinin elinde, öldü. 

Canan dünyaya tersinden bakan oğlanın cesedine sokuldu. 
Başını otobüsün patlamış camından içeri soktu, bir süre orada 
arandı ve yüzünde mutlu bir gülümseyiş, elinde yeni kim-
1 iklerimizle bizim yağmurlu dünyamıza geri döndü. 

Yüzünde o mutlu gülümseyişi görünce nasıl da seviyordum 
Canan'ı. Geniş ağzının kenarlarında, güzel dişlerinin bittiği 
yerle dudaklarının yumuşak bir açıyla birleştiği noktalarda 
ağzının içinin iki karanlık noktasını görüyordum. Gülerken 
Canan'ın ağzının kenarlarında beliren iki sevimli üçgen! 

O beni bir kere öpmüştü, ben onu bir kere öpmüştüm, şimdi 
yağmurun altında bir kere daha öpüşelim istedim, ·ama hafifçe 
uzaklaştı benden. 

"Yeni hayatımızda, senin adın Ali Kara, benim adım da Efsun 
Kara,"  dedi elindeki kimlikleri okurken. "Evlilik cüzdanımız 
da var. " İngilizce dersinde işittiğimiz o öğretici, şefkatli, an­
layışlı öğretmen sesiyle gülümsedi sonra: "Bay ve Bayan Kara 
bayiler toplantısı için Güdül kasabasına gidiyorlar. " 
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Güdül kasabasına b i tip tükenmeyen yaz yağmurlarından ve 
üç otobüs ve iki şehir değiştirdikten sonra vardık. Çamurlu 
garajlardan çarşmın dar kaldınmlarına çıkarken yukarıda tuhaf 
bir gök gördüm; orta yerine gerilmiş bez afişte çocuklar yazlık 
Kuran kursuna çağrılıyordu. Tekel ve Spor Toto bayiinin 
önünde, içleri doldurulmuş üç sıçan ölüsü, renkli likör şişeleri 
arasında dişlerini göstererek gülümsüyordu . Eczanenin ka­
pısına siyasi cinayetlerden sonraki cenazelerde yakalara takılan 
el i lanlarına benzer resimler yapıştırılmıştı: Altlarında doğum 
ve ölüm tarihi yazan ölüler eski yerli filmlerdeki iyi zenginleri 
hatırlattı Canan'a. Bir dükkana girip kendimize saygıdeğer 
birer genç bayi süsü vermek için plastik bir el çantası ve naylon 
gömlekler aldık. Bizi otele doğru çıkaran dar kaldırımlarda 
kestane ağaçları şaşılacak bir düzgünlükte dizilmişti. Birinin 
gölgesindeki levhada, "lazer ile değil el ile sünnet" sözlerini 
okuyunca Canan, "bizi bekliyorlar," dedi. Ben rahmetli Ali 
Kara ile Efsun Kara'nın cebimdeki evlilik cüzdanım hazır 
ediyordum. i kbal Oteli'nin Hitler bıyıklı ufak tefek kayıt 
memuru cüzdanı yalnızca şöyle bir karıştırdı. 
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"Bayiler Loplantısı için mi geldiniz?" dedi. "Hepsi lisedeki 
açılışa gittiler. Bu çantadan başka bavul yok mu?" 

"Bavullarımız otobüs ve yokularla birlikte yandı ,"  dedim 
ben. "Lise nerede?" 

"Tabii otobüsler yanar, Ali  Bey," dedi memur. "Çocuk size 
liseyi gösterir. " 

Bizi liseye götüren çocukla, benimle hiç konuşmadığı şeker 
bir sesle konuştu Canan: "O kara gözlükler dünyanı karart­
mıyor mu senin?" "Karartmıyor," dedi çocuk. "Çünkü ben 
Michael jackson'um."  "Annen ne diyor buna?" dedi Canan. 
"Bak, annen sana ne güzel bir yelek örmüş."  "Annem karı­
şamaz ! "  dedi çocuk. 

Adı, Beyoğlu pavyonlarında olduğu gibi, yanıp sönen neon 
lambalarla yazılmış Kenan Evren Lisesi'ne varana kadar 
Michael .Jackson'dan şunları öğrendik: Orta bire gidiyordu; 
bahası otel sahibinin işlettiği sinemada çalışıyordu, ama şimdi 
toplantıyla meşguldü; bütün kasaba bayiler toplantısıyla 
meşguldü; bazıları da bu işe karşı çıkıyorla.rclı; \:Ünkü kay­
makam şöyle bir şey demişti: "Ben, kaymakam olduğum yere 
leke sürdürmem! "  

Kenan Evren Lisesi'ndeki kalabalık içinde zamanı saklayan 
makineyi. siyah beyaz televizyonu renkliye çeviren sihirli camı, 
ilk Türk otomatik domuz eti dedektörünü, kokusuz tıraş 
losyonunu, gazeteden şıpınişi kupon kesen makası, ev sahibi 
eve girer girmez kendi kendine yanan sobayı ve bir hamlede 
bütün bir minare, müezzin, hoparlör ve Batılılaşma-lslamlaşma 
sorununu modern ve ekonomik bir çözümle safdışı bırakan 
kurgulu s�ati gördük. Bildiğimiz guguklu saatin kuşu yerine 
geleneksel mekanizmaya iki figür bağlanmıştı. Namaz saat­
lerinde şerefe biçimindeki ilk kana belirip üç kez "Allah 
uludur! "  diyen minik bir imam ve saat başlarında yukarıdaki 
şerefede belirip, "Ne mutlu Türküm, Türküm, Türküm ! "  
diyen kravatlı ve bıyıksız bir minik oyuncak beyefendi. 
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Görüntü saklama makinasmı görünce, ileri sürüldüğü gibi, 
bu buluşların bütünüyle bölge lise öğrencileri tarafından 
yapı ldığından şüphelendik. Kalabalıkta gezinen babalar, 
amcalar, öğretmenlerin de aklı ve parmağı karışmış olmalıydı 
bu buluşlara . 

lçiçe geçmiş bir otomobil jantıyla dış lastik arasına yüzlerce 
el aynası karştlıklı bir labirent oluşturacak şekilde dizilmişti. 
Bir noktadan ışık ve görüntü aynalar labirentine alınıyor, kapak 
kapatılınca zavallı ışık sonsuza kadar aynalar arasında dönmek 
zorunda kalıyordu. Sonra, keyfin canın ne zaman isterse o 
zaman, kapalı deliğe gözünü uydurup kapağı açarsan, içercleki 
görüntüyü, artık ne görüntüsü hapsedilmişse i'çeri, bir çınar 
ağacı, sergiyi gezen cadaloz öğretmen, şişman buzdolabı bayii, 
sivilcel i  öğrenci, bir bardak limonata içen tapu memuru, 
ayranla dolu sürahi, Evren Paşa'nın portresi, makineye gülen 
dişsiz hademe, karanlık bir adam, onca yolculuğa rağmen teni 
ışıl 1Şıl parlayan güzel ve meraklı Canan ya ela kendi gözün, 
işte onu yeniden görüyordun. 

Makin�ye değil de sergiye bakarken başka şeyler de gördük: 
Mesela, kare ceketli beyaz gömlekli kravatlı bir adam bir 
komışma yapıyordu. Kalabaltktakilerin çoğu küçük takımlar 
oluşturmuş, birbirlerini ve bizi süzüyorlardı. Saçı kırmızı 
kurdelalı bir küçük kız başörtülü iri anasının eteği dibinde 
az sonra okuyacağı şiiri gözden geçiriyordu. Canan bana 
sokuldu. Üzerinde Kastamonu'dan aldığımız, Sümerbank 
basmasından fıstıki bir eteklik vardı. Onu seviyordum, çok 
seviyordum, biliyorsun melek. Ayran içtik. Yemekhanedeki 
tozlu akşam ışığına dalgın, yorgun, uykulu baktık. Bir çeşit 
varolma müziği. Bir çeşit hayat bilgisi. Bir çeşit televizyon 
ekranı da vardı ki, sokulmuş, anlamaya çalışıyorduk. 

"Bu yeni televizyon Dr. Narin'in katkısı ,"  dedi papyonlu 
bir adam. Mason muydu? Masonların papyon taktığını bir 
gazetede okumuştum. "Kiminle tanışmış oluyorum," diye 
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sordu bana ve alnıma dikkatle baktı, belki de Canan'a benden 
fazla bakıyor olmaktan çekindiği için. 

"Ali Kara ve Efsun Kara," dedim ben. 
"Çok gençsiniz. Kırık kalpli bayiler arasında bu kadar 

gençlerin olması bizi umutlandırıyor." 
"Gençliği değil, yeni bir hayatı temsil ediyoruz, efendim," 

diyordum ki ben: 
"Kırık kalpli değil, sağlam imanlıyız," dedi iri yapılı biri, 

sevimli biri, sokakta liseli kızların saati sorabileceği iyimser 
amca. 

Böylece, biz de kalabalığa katıldık. Saçı kurdelalı kız, hafif 
bir yaz rüzgarı gibi bir mırıldanmayla şiirini okudu. Yerli 
filmlerde iyi bir şarkıcı olabilecek yakışıklı delikanlı, bir as­
kerin sınıflama titizliğiyle bölgemizden söz etti: Selçuklu 
minarelerinden, leyleklerden, yapılmakta olan elektrik 
santralından ve yörenin verimli ineklerinden. Her öğrenci 
yemekhane masalarının üzerine konmuş buluşunu anlatırken, 
babası ya da öğretmeni yanına gelip gururla bizlere bakıyordu. 
Ellerimizde ayran ve limonata bardakları bazı köşelerde 
toplandık; birbirimize çarptık, el sıkıştık. Belli belirsiz bir alkol 
kokusu aldım, bir OPA kokusu da, ama kimden, kimlerden? 
Dr. Narin'in televizyonuna da baktık. En çok Dr. Narin'den 
sözediliyordu, ama kendi ortalıkta yoktu. 

Hava kararınca, erkekler önden, kadınlar arkadan lokantaya 
gitmek için liseden çıktık. Kasabanın karanlık sokaklarında 
sesşiz bir düşmanlık vardı. Hala kapanmamış berber ve 
bakkalların kapılarından, televizyonu açık bir kahvehaneden 
ve lambaları yanan kaym"'kamlığın pencerelerinden gözet­
leniyorduk. Yakışıklı öğrencinin sözünü ettiği leyleklerden 
biri meydandaki kuleden, lokantaya giren bizleri dikizliyordu. 
Merakla? Düşmanca? 

Lokanta, duvarlarına Türk büyüklerinin, şerefle batmış tarihi 
bir denizaltımızın, çarpık kafalı futbolcuların, mor incirlerin, 
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saman sarısı armutların ve mutlu koyunların resimleri asılmış 
akvaryumlu, saksıh ve iyiniyetli bir yerdi. Bir anda bayiler 
ve karılarıyla, lise öğrencileri ve öğretmenler, bizi sevenler, 
bize inananlarla dolunca, sanki böyle bir kalabalığı aylarc:l lr  

bekliyormuşum, aylardır böyle bir geceye hazırlanıyormuşunı 
gibi hissettim kendimi. Herkesle birlikte, herkesten çok içtim. 
Erkekler masasında, yanıma oturup kalkanlarla, rakı ka­

dehlerini tokuştururken iştahla onurdan sözettim, hayatın 

,kayıp anlamından, kayıp birşeylerden. Hayır, konuyu önce 
onlar açtığı için: Cebinden bir deste oyun kağıdı çıkaran ve 

papaz yerine çizdiği "şeyh"i ve vale yerine çizdiği "kul"u 

gururla gösterip ülkemizdeki yüzyetmiş bin kahvehanen in 
ikibuçuk milyona yakın masasında artık bu kağıtların dağı­
tılması gerektiğini uzun uzun anlatan dosta öyle bir hak verdim 
ki birlikte şaştık: Umut buradaydı, bir sur�t olarak bu gece 
aramızdaydı; melek miydi bu umut? Bir ışıktır, dediler. Dediler 
ki: Her soluk alıp verişte biraz daha eksiliyoruz. Dediler k i :  
Eşyalarımızı gömdüğümüz yerden çıkarıyoruz. Biri b i r  soba 
resmi gösterdi. Tamdık bir başkası: Bir bisiklet ki boyu bo­
yumuza, posu posumuza uyar. Papyonlu bey cebinden bir sıvı 
şişesi çıkardı: Diş macunu yerine ... Bir rüya gördüm diye anlattı 
ne yazık ki içemeyen dişsiz dede: Korkmayın diyor o bize, 
o zaman kırılmazsınız. O kimdi? Esas eşyanın sırrını bilen 
Dr. Narin niye gelmemişti, niye yoktu? Aslında, dedi bir ses, 
Dr. Narin bu imanlı delikanlıyı göreydi kendi oğlu gibi severdi. 
Kimdi bu ses, ben dönene kadar yok oldu. Hşşşt, dediler, Dr. 
Narin'den böyle ulu-orta bahsetmeyin. Yarın televizyonda melek 
gözükünce, tartışma çıkacak! Her şey, bütün bu korku kay­
makam yüzünden, diyorlardı, ama o da aslında tam karşı değil. 
Türkiye'nin en zengini Vehbi Koç da bu sofraya, bu davete 
gelebilir. En büyük bayidir o, dedi biri. Birileriyle öpüştüğümü 
hatırlıyorum; genç diye beni kutlayanlarla, açıksözlü diye 
kucaklayanlarla; çünkü onlara otobüslerdeki ekranı, renkleri 
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ve zamanı anlatmıştım. Ekran, dedi Tekel bayii, sevimli de bir 
adamdı: Şimdi bizim ekran bizlere bu tuzağı hazırlayanların 
sonu olacak; yeni ekran yeni hayattır. Birileri yanıma oturuyor 
kalkıyordu; ben de başkalarının yanma oturdum, kalktım ve 

anlattım: Kazaları, ölümü, huzuru, kitabı, o anı . . . Daha da ileri 
gitmiş olmalıyım: "Aşk" dedim, kalkıp oturduğu yere baktım ,  
Canan kendisini inceleyen öğretmenler ve karı lan arasındaydı. 
Oturdum: Zaman, dedim bir kazadır, bir kaza sonunı buradayız. 
Dünyada olmak da öyle. Meşin ceketli bir çiftçiyi çağırdılar, 
sen onu dinle o zaman dediler. Çok ihtiyar değildi, ama onaya 
pullaya, "estağfurul lah," dedi , "naçizane" keşfini iç cebinden 
çıkardı: Bir cep saatiydi, ama mutlu olduğun zamanı anlıyordu 
ve o zaman kendiliğinden duruyordu ve o vakit mutluluğun 
da sonsuza kadar uzuyordu . Mutlu ofmadığm vakit saati n  
akrebiyle yelkovanı telaşla koşarlar v e  sen ele, aman zaman ne 

çabuk geçmiş derelin o vakit ve dertlerin ele göz açıp kapayıncaya 
kadar geçerdi. Sonra gece, sen saatin yambaşında huzurla 
uyurken, kendiliğinden zamanın artısını eksisini ayarlardı 
ihtiyarın bana açılmış elinde sabırla tıkırdayan bu kürük şey 
ve sabah hiçbir şey olmamış gibi, herkesle birlikte kalkardın. 

Zaman demiştim ya, bir ara akvaryumda ağır ağır salınan 
balıklara bakakalmıştım. Bir adam sokulmuş yanıma, bir gölge, 
dedi ki: "Bizi," eledi .  "Bali medeniyetini küçümsemekle 
suçluyorlar. Aslında tam ıersi. . .  Ürgüp'teki mağaralarının içinde 
yüzyıllardır yaşayan haçlı kalıntılarım duymuş muydunuz?" 
Ben balıklarla konuşurken kimdi konuşan bu balık, ben dönene 
kadar yok oldu. Önce gölgeymiş dedim, sonra o dehşet kokuyu 
aldım korkuyla: OPA. 

Bir sandalyeye oturur oturmaz koca bıyıklı bir amca, bir 
parmağına anahtarlık zincirini sinirle dolarken sordu: Kim­
lerdendim ben, oyum kimeydi, hangi buluşu beğendim, yarın 
sabah ne karar veririm? Aklımda balıklar vardı, bir bardak 
daha rakı içer misiniz diyecektim. Sesler, sesler, sesler duydum. 
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Sustum. Sonra sevimli Tekel bayii ile yanyana düşmüşüz: Artık 
hiç kimseden korkmadığıni söyledi, vitrinindeki doldurulmuş 
üç fareye takan kaymakamdan bile. N iye yalnız bir Tekel vardı 
bu ülkede likör satar; devlet tekeli. Bir şey hatırlıyordum, 
korktum ve korkunca aklıma geleni söyledim: Hayat, dedim, 
bir yolculuksa eğer, altı aydır ben de bir yoldayım, bir şey 
öğrendim, izin verin söyleyeyim. Çünkü bir kitap okumuştum, 
bütün dünyamı kaybetmiştim, yenisini bulmak için yollara 
düşmüştüm! Ne buldum? Ne bulduğumu sanki sen söyle­
yiverecektin melek! Bir an sustum, bir an düşündüm ve melek, 
dedim, ne dediğimi bilmeden ve birden bir rüyadan uyanır 
gibi hatırladım ve kalabalıkta seni aramaya başladım: Aşk. 

Orada, buzdolabı ve soba bayileri ve karıları ve papyonlu 
adamla kızlan arasında ve öğretmenlerin ve içi geçmiş bu­
nakların ölçülü bakışları arasında ve görülmeyen bir radyonun 
müziğinin eşliğinde Canan liseli uzun boylu ve arsız bir herifle 
dans ediyordu . 

. Oturdum bir sandalyeye, sigara içtim. Dans etmeyi bil­
seydim . . .  Filmlerde gelinle damadın edeceği türden bir dans. 
Kahve içtim. Bütün saatler, mutluluk cep saati bile ilerlemiş 
olmalıydı. .. Sigara . . .  Dans eden çiftleri alkışladılar: Kahve . . .  
Canan kadınların arastna döndü. Bir kahve daha içtim . . .  

Otele dönerken karılarının kollarına giren kasabalılar gibi, 
bölge bayileri gibi, ben de Canan'a sokuldum. Kim o liseli 
çocuk, seni nereden tanıyor? Kasaba karanlığında, kurulduğu 
kulesinden leylek bizi seyrediyor. Gerçek bir karı koca gibi 
otelin gece bekçisinde:n ondokuz numaralı anahtarımızı al­
m1ştık ki, herkesten çok işini bilen, herkesten çok kararlı 
gözüken biri merdivenlerle benim arama, iri, terli gövdesini 
yerleştirip yolumu kesti. 

"Sayın Kara," dedi, "eğer vaktiniz varsa . . .  " Polis, diye dü­
şündüm ben, evlilik cüzdanının bir trafik şehidinden miras 
olduğunu farketti. "Rahatsız etmiyorsam, biraz konuşmak 
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mümkün mü acaba?"  Bir erkek erkeğe muhabbet havasındaydı, 
Ca:Qan elinde 19 numara, etekliği basmadan, merdivenlerden 
yukarı ne narin, ne zarif uzaklaştı. 

Güdül kasabasından değildi adam, adını da işitirken 
unuttum, gece konuştuğuna göre diyelim ki Bay Baykuş, belki 
de bekleme salonundaki kafesteki kanarya yüzünden aklıma 
gelmiştir. Kanarya bir aşağı, bir yukarı ve hop bir de tellere 
sıçrarken Baykuş dedi ki: 

"Şimdi bizi yediriyorlar, içiriyorlar, ama yarın oy vermemizi. 
isteyecekler. Düşündünüz mü? Bütün gece, yalnız bu bölgenin 
değil, memleketin dört bir yanından gelmiş bütün bayilerle 
tek tek konuştum. Yarın bir kargaşa çıkabilir, düşünmenizi 
istiyorum, düşündünüz mü? En genç bayi sizsiniz . . .  Oyunuz 
kimedir? " 

"Kime vermeliyim sizce?" 
"Dr. Narin'e değil. lnan, kardeşim bana -kardeşim diyorum 

sana- bunun sonu maceradır. Melekler günah işler mi? Kar­
şımızdaki bütün o güçlerle başedebilir miyiz? Artık kendimiz 
olmamıza imkan yok. Bunu ünlü köşe yazarı Celal Salik bile 
anlamış ve intihar etmiştir. Yazılarını onun yerine başkası ya­
zıyor. Her taşın altından onlar çıkıyor, Amerikalılar. Kendimiz 
olamayacağımızı anlamak, evet bir kederdir; ama bu olgunluk 
bizi felaketlerden de korur. Ne yapalım yani, oğullarımız to­
runlarımız da bizi anlamayıversinler . . .  Medeniyetler kurulur, 
medeniyetler yıkılır. Kurulurken sen kurulacağına inan da, 
yıkılırken oyun bozan borazan çocuk gibi silaha sarıl. Bütün 
bir halk başka bir kimliğe bürünürken sen bunların kaçını 
öldüreceksin? Meleği nasıl suç ortağı edebilirsin? Sonra, kimdir 
melek efendim? Eski sobaları, pusulaları, çocuk dergilerini, 
mandalları biriktiriyormuş, kitaba yazıya düşmanmış. Hepimiz 
anlamlı bir hayat yaşamaya çalışıyoruz, ama bir noktada du­
ruyoruz. J.(endisi olabilen kim? Meleklerin fısıldadığı talihli 
kim? Bunlar spekülasyonlar, bunlar anlayamayanları kandırmak 
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için boş laflar: lş şirazesinden ç ıkacak. Duydunuz mu, Koç 

gelecek diyorlar, Vehbi Koç . . .  Devlet, kaymakam da izin vermez: 
yaşla birlikte kuru da yanar: Dr. Nari n' in televizyo nu neden 
özel muameley le yarın gösteriliyor? Hepimizi bir maceraya 
sürüklüyor, Cola hik'ıyesini açıklayacak diyorlar, bu çılgmhk . 

Biz.bu toplantıya bunun için gelmedik." 
Daha da anlatacaktı anlatmasına , ama lobi denemeyece k 

salona kızıl kravatlı bir adam giriyordu . . .  Baykuş: " flütün gece 
bu markaj sürer artık. . .  " deyip sıvıştı. Bir başka bayin in pe­
ş inden sokağa , kasabanın karanlığına çıktığını gördüm. 

Canan'm ç ıktığı merdivenler karşımdaydı. Bir ateş hissell inı .  
bacaklarım titriyordu , belki rakıdan belki kahveden, bir yürek 
çarpmtısı vardı ve a lnımda ter birikmişti. Merdivenlere deği l ,  

köşedeki telefona koşt um, numarayı çevirdim, hatlar karışı ı ,  

çevirdim, numaralar karıştı, çevirdim anne sana: Anne, dedim, 

an ne duyuyor musun, ben evkniyoruın, bu akşam, az sonra . 

şimdi ,  hatta evlendik, yukarıda odada, merdivenlerden ç ı ­

kı lıyor, bir melekle, ağlama anne, yemin ediyorum, eve dö­
neceğim, ağlama anne kolumda bir gün bir  melekle. 

Kanarya kafesinin arkasında bir ayna olduğunu neden daha 
önce farketmemiştim ? Merdivenlerden çıkarken bir tuhaf 
gözüküyor. 

19 nolu oda, Canan'm bana kapısını açtığı , e l inde sigara 
beni karşıladığı, sonra açık pencereye gidip kasaba meydanını 

seyrettiği oda, bir başkasının bize kend il iğinden açı l ıvermiş 
öze l kasası gibiydi. Sessiz. Sıcak. Yarı karanlık.  Y:ıııyana ik i 
yatak. 

· 

Açık pencereden kederli bir kasaba ışığı Canan' ın  uzun 
boynuna ve saçlarına yandan vuruyordu ve sinirl i . sabırsız,  

sigara dumanı, -bana mı öyle gel iyord u- Güdül şehri ndeki  
uykusuzların, ölülerin ve huzursuzlukla uyuyanları n yıllarca 

yıllarca soluk al ıp vererek gökte biriktirdikleri bir çeşit mutsuz 
karanlığa doğru Canan'ın göremediğim ağzından yükseliyordu. 
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Aşağıdan bir sarhoşun kahkahası duyuldu, -belki bir bayi­
bir kapı çarptı. Canan'ın sönmemiş sigarasını bitirimler gibi 
aşağıya attığını ve sigaranın taklalar alarak düşen turuncu 
ışığına bir çocuk gibi baktığım gördüm. Pencereye giuim, ben 
de aşağıya, sokağa, alana baktım, baktığımı görmeden. Daha 
sonra yeni bir kitabın kapağına bakar gibi uzun uzun pen­

cereden gördüğümüz şeyleri seyrettik. 

"Sen de çok içtin değil mi? "  diye sordum. 
"İçtim," dedi Canan iyimserlikle. 
"Daha nereye kadar gider bu?" 

"Yol mu?" dedi Canan neşeyle. Meydandan <,'.ıkıp garajlara, 
garajlardan önce de mezarlığa uğrayan yolu işarcl ederek. 

"Nerede bi lecek bu sence?" 
"Bilmiyorum," dedi Canan. "Ama gideceği yere kadar gitmek 

istiyorum, bir de oturup beklemekten iyi değil mi?" 
"Cüzdandaki paraların sonuna geldik," dedim.  

Az önce Canan'ın işaret ettiği yolun karanlık köşeleri b ir  
arabanı n  güçlü ışıklarıyla aydınlandı. Alana giren araç bir 
boşluğa park etti. 

"Oraya hiç varamayacağız," dedim ben. 
"Sen benden de çok içmişsin," dedi Canan . 
Aracın içinden çıkan bir adam kapıyı kil i tledikten sonra 

bizi görmeden, bizi farketmeden bize d oğru yürüdü ve Ca­
nan'm aşağıya attığı sigara izmaritine, başkalarının hayatların ı  
acımasızca ezenlerin yaptığı gibi düşüncesizce basllktan sonra 
lkbal Oteli'ne gird i .  

Uzun, çok uzun süren bir sessizlik başladı ;  sanki küc;_'.ük 

sevimli Güdül şehrinde kimse yoktu. Uzak bir mahalleden 
bir-iki köpek karşılıkl ı havlaştılar ve yeniden sessizlik başladı. 
Arada bir meydanı n karanlık yerindeki çınar ve kestane 
ağaçlarının yaprakları farkedi lmeyen bir rüzgarda hiç hışır­
daınadan kıpırdanıyordu. Çok uzun bir zaman orada pen­
cerede, eğlence bekleyen çocuklar gibi sessizce dışarı bakarak 
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durmuş olmalıyız. Bir çeşit hafıza aldatması gibi: Her saniyeyi 
teker teker hissediyordum, ama geçen vaktin ne tuttuğunu 
söyleyemezdim sanki. Çok sonra: 

"Hayır lütfen lütfen bana dokunma ! "  dedi Canan. "Hiçbir 
erkek daha dokunmadı bana."  

Yalnız geçmişi hatırlarken değil, hazan hayatın ta içinde 
onu yaşarken de olur ya, bir an yaşadığım şeyin ve pencereden 
gördüğüm küçük Güdül kasabasının gerçek değil de hayalini 
kurduğum şeyler olduğunu hissettim. Belki de önümde gerçek 
bir kasaba değil, posta idaresinin çıkardığı memleket dizi­
sindeki pulların üstünde götülenlerden bir kasaba resmi vardı 
da ona bakıyordum. O pulların üzerindeki küçük kasabalar 
gibi, şehir meydanı bana kaldırımlarında gezinilecek, bir paket 
sigara alınacak ve tozlu vitrinlere bakılacak bir yer değil de, 
hatıra gibi gözüküyordu. 

Hayalşehir, diye düşündüm, Hatıraşehir. Gözlerimin, çok 
derinden gelen ve kendiliğinden bir hareketle bir daha hiç mi 
hiç unutulmayacak acı hatıranın bir daha hiç unutulmayacak 
görsel karşılığını aradığını biliyordum: Meydanın karanlık 
yanındaki ağaçların altını, belirsiz bir ışıkla parıldayan trak­
törlerin çamurluklarını, eczanenin, bankanın üzerindeki bütünü 
gözükmeyen harfleri, sokakta yürüyen bir ihtiyarın sırtını ve 
bazı pencereleri taradım . . .  Sonra fotoğraftaki meydanın değil 
o fotoğrafı çeken makinenin ve fotoğrafçının yerini çıkarmaya 
çalışan meraklı gibi, lkbal Oteli'nin ikinci katındaki pencereden 
bakan kendimi hayalimde dışarıdan görmeye başladım. Oto­
büslerde gördüğümüz yabancı filmlerin jeneriklerindeki gibi: 
Önce şehrin genel görüntüsü görülür, sonra bir mahalle, sonra 
bir avlu, bir ev, bir pencere . . .  Ve bu ücra ve uzak otelin pen­
ceresinden ben bakarken ve sen üzerinde hemen tozlan1111ş 
elbiselerin pencerenin ardındaki yataklardan birine yorgun 
uzanmış yatarken, ikimizi, pencereyi, oteli, meydanı, kasabayı, 
geçtiğimiz onca yolu ve ülkeyi de dışarıdan ve içimden görü-
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yordum. Sanki hayalini kurduğum ve bölük pörçük hatırladığım 
bütün o şehirler, köyler, filmler, benzinciler ve yolcular derinde 
bir yerde içimde hissettiğim acıyla, eksiklikle birleşmişti ele 
şehirlerden , kırık dökük eşyalardan, yolculardan mı kederin 
bana geçtiğini , yoksa yüreğimdeki acıdan bütün bir ülkeye, 
haritaya benim mi keder dağıttığımı çıkaramıyordum. 

Pencerenin kenanndan başlayan mor duvar kağıdını haritaya 
benzettim. Köşede duran elektrikli sobanın üzerinde VEZÜV 
yazıyordu ve bölge bayisiyle akşam yeni tanışmıştım. Karşı 
duvardaki lavabonun musluğu tıp tıp damlıyordu. Dolabın 
kapısı tam kapanmadığı için üzerindeki ayna iki yatağrn 
arasındaki komodini ve üzerindeki küçük lambayı yansı t ı ­
yordu. Lambanın ışığı yanıbaşındaki yatağın m o r  yaprakl ı 
örtüsüne, bu örtünün üzerine elbiseleriyle uzanıp uyuyuvermiş 
Canan'a yumuşacık vuruyordu. 

Kestane rengi saçları hafifçe kızıllaşmıştı. Şimdiye kadar 
nasıl farketmemiştim ben bu kızıllığı? 

Başka pek çok şeyi daha farkedemediğimi d üşündüm. 
Aklım gece yolculuklarında otobüsten inip çorba içtiğimiz 
o lokantalar gibi hem ışıl ışıldı, hem de karmakarışık. Belirsiz 
bir kavşak noktasındaki bir lokantanın önünden geçen 
uykulu ve hayalet kamyonlar gibi yorgun düşünceler oflaya 
puflaya vites değiştirerek aklımın bu karışıklığından geçip 
geçip gidiyorlardı ve h emen arkamda hayallerimdeki kızın 
bir başkasını düşleyerek uyurken soluk alıp verişleri n i  işi­
tiyordum. 

Yanına uzan sarıl ona, bu kadar beraberlikten sonra gövdeler 
birbirini ister! Dr. Narin de kim oluyor? Dayanamayıp, dönüp 
güzelim bacaklarına bakarken hatırlıyorum ki, kardeşler, 
kardeşler, kardeşler, dışarıda, gecenin sessizliğinde dolaplar 
çeviriyorlar ve beni bekliyorlar. O sessizliğin içinden sızan 
bir pervane lambanın ampulü etrafında acıyla tozlarını döke 
döke dönüyor. Ateşler içinde ikiniz de yanıp tutuşuncaya kadar 
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uzun uzun öp onu. Bir müzik mi duyuyorum, yoksa a klım, 
dinleyicilerimizin isteği üzerine "Gecenin Çağrısı" adlı parçayı 
mı çaldı. Gecenin çağrısı aslında, ben yaştaki erkek kardeş­
lerimin çok iyi bildiği gibi, karşılık bulamamış cinsel isteklerin 
yerine kör karanlık bir sokağa girip, kendim gibi iki-üç 
umutsuz it bulup, acı acı ulumak, birilerine küfür e tmek, 

birilerini havaya uçuracak bombanın haz ırlıklarını yapmak 
ve melek sen anlarsın belki, bizi bu sefil hayata mahkum eden 
uluslararası kumpası tezgahlayanlar hakkında dedikodu et­

mektir. Bu dedikoduya "tarih" dendiğini sanıyon ı m . 

Yarım saat, belki kırkbeş dakika, peki, peki, en fazla bir saaı 
uyuyan Canan'ı seyrettim. Sonra kapıyı açtım, d ışarı ç ıktım, 
dışarıdan kilitledim, anahtarı cebime indırclim. Cman· ı m  orada 
kaldı ,  reddedilmiş ben, gecenin içinde. Sokakta bır aşagı yukarı 
yürür, döner ona sarılırım. Bir sigara içer döner ona sarılırım. 

Açık bir yerde biraz kafayı çekip cesaret bulur, döner o na 
sarılırım. 

Gecenin kumpasç t lan banı.:ı merdivende sarıldılar. "Siz Ali 
Kara," dedi bir tanesi. "Sizi tebrik ederim, buraya kadar geldiniz: 
ve ne kadar da gençsiniz. "  "Bize katılırsanız. '' dedi aşağı yubrı 
aynı boyda aşağı yukarı ayn ı  ince kravat ile aynı kara ceketi 
giyen aynı yaşlardaki ikinci haydut. ''Size yarın kopacak 
ç ıngardan bazı sahneler gösterebiliriz . "  

Ellerindeki sigaraları , uçları alnıma nişanlanmış birer kızıl 
namlu gibi tutuyor, kışkırtıcı bir şekilde gülümsüyorlardı . 
"Sizi korkutmak için değil, uyarmak için," diye ekledi birincisi. 
Geceyarısı burada bir çeşit dedikodu, b ir çeşit "adam tavlama" 
hazırlıkları yaptıklarını çıkarabiliyordum. 

Leyleğin artık gözetlemediği sokaklara çıktık, likör şişe­
lerinin ve doldurulmuş farelerin önünden geçtik. Bir ara sokağa 

girrl.ik, iki adım yürüdük yürümedik bir kapı açıldı, bizi yoğun 
bir rakı ve meyhane kokusu karşıladı . Muşamha ö rtülü kirli 
bir masaya oturduktan ve ikişer kadeh rakıyı -ilaç gibi lüt-
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fen- hızlı hızlı içtikten sonra dostlarım hakkında, mutluluk 
hakkında, hayat hakkında yeni şey.J.er öğrenmiştim. 

Bana ilk laf atanı Sıtkı Bey, Seydişehir' de bira bayiiydi. Bana 
yaptığL işle inançları arasında hiçbir çelişki olmadığını hikaye 
etti. Çünkü bira, biraz düşünülürse bu anlaşılırdı , rakı gibi 
alkollü bir mai değildi. İçindeki kabarcıkların "gazoz" o l.­
duğunu bana açtırıp; bir bardağa boşalttığı bir şişe Efes birasLyla 
gösterdi. İkinci dostum belki de dikiş makinesi bayii olduğu 
için bu çeşit alınmalar, al ınganlıklar ve huzursuzluklara al­
dırmıyor, geceyarılan kör elektrik direkleriyle körlemesine 
buluşan uykulu ve sarhoş kamyon şoförleri gibi hayatın ta 
kalbine hızla dalıyordu. 

lşte: Huzur, huzur, buradaydı huzur; bu kasabada, bu küçük 
meyhanede: Şimdinin içinde; biz üç inançlı yoldaşın pay1aşttğı 
içki masasınm ve hayatın kalbinde. Şimdi geçmişte ba;amıza 
gelenleri ve yarın gelecek o lanları düşündükçe bu anı n ,  

muzaffer geçmişimiz ile korkunç ve sefil geleceğimiz arası nclaki 
bu eşsiz anın kıymetini biliyorduk. Birbirimize hep doğruyu 
söyleyeceğimize yemin ettik. Öpüştük. Gözyaşlarıyla gülüştük. 
Dünyanın ve hayatın yüceliğini kutsadık. Meyhanedeki çLlgın 
bayiler ve uyanık örgütçüler kalabalığına dönüp kadehlerimizi 
kaldırdLk. Hayat buydu işte, ne oradaydı ,

' 
ne de başka bir yerele ,  

ne cennette ne cehennemde: Tam işte burada, b u  anın içindeydi 
muhteşem hayat. Hangi çılgın bizim yanıldığımızı ileri sü­
rebilirdi ki,  hangi şaşkın bize laf dokundurabilirdi, kimdi bize 
zavall ı , sersefil, süprüntü diyecek ! Ne lstanbul'daki hayatı 
istiyorduk biz, ne Paris'teki , ne New York'takini; salonlar, 
dolarlar, apartmanlar ve uçaklar orada kalsın; radyolar ve 

te levizyonlar -bizim de var bır ekranıırnz·· renkli gazeteler 
kalsm. Bizde tek bir şey var: bak, bak yüreğime, nasıl da s ızıyor 
hakiki hayatın ışığı onun içine. 

Mele
.
k, bir an, aklımı başıma toplayıp, niye herkes bu ka­

darını bile yapam ıyor? diye düşündüğümü hatırlıyorum. Bu 
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kadar kolaysa mutsuzluğun ilacını içmek, meyhaneden çıkıp 
can dostlarıyla yaz gecesinde yürüyen adı takma Ali Kara 
soruyor: Neden bu kadar acı, keder, sefalet, neden? lkbal 
Oteli'nin ikinci katında Canan'ımın saçlarını kızıllaştıran 
lambanın ışığı yanıyor. 

Sonra bir Cumhuriyet, Atatürk, damga pulu havasına gi­
riverdiğimizi hatırlıyorum. Binaya girdik, ta onun odasına 
ve Kaymakam Bey, beni alnımdan öptü; o da bizdendi. An­
kara'dan emir geldiğini, yarın bizden kimsenin burnunun 
kanamayacağını söyledi. Beni mimlemişti, güveniyordu ve 
evet istersem gıcır gıcır makinenin teksir ettiği ispirtoyla ıslak 
bildirileri okuyabilirdim:  

"Değerli Güdül halkı, büyüklerimiz, kardeşlerimiz, bacılar, 
analar, babalar ve lmam Hatip Lisesi'nin imanlı gençleri! Öyle 
anlaşılıyor ki dün kasabamızda misafir olarak gelen bazı kişiler 
bugün misafir olduklarım unuttular! N e  istiyorlar? Yüzlerce 
yıldır camileri, mescitleri, bayramlarıyla dinine, peygamberine, 
şeyhlerine ve Atatürk heykeline bağlı kasabamızın kutsal 
bildiği her şeye küfür etmek mi? Hayır biz şarap içmeyeceğiz, 
hayır bize Coca Kola içiremezsiniz, puta, Amerika'ya, şeytan'a 
değil, Allah'a taparız! Aralarında Yahudi ajanı Maks Rulo, 
Mareşal Fevzi Çakmak'ı küçük düşürmeye çalışan Mari ve 
Ali taklitçileri ve tescilli müptezeller niye huzurlu şehrimizde 
toplanıyorlar? Melek kimdir ve onu televizyona çıkarıp alay 
etmek kimin haddinedir? Yirmi yıldır bu şehri koruyan Hacı 
Leylek Dede'ye ve gayretkeş itfaiyenin neferlerine yapılan 
küstahlıklara seyirci n:ıi kalınacak? Atatürk Yunan'ı bunun 
için mi kovdu? Misafir okluğunu unutan bu arsızlara hadlerini 
bildirmezsek, bunları şehrimize davet eden gafillere haket­
tikleri dersi vermezsek, yarın birbirimizin yüzüne nasıl ba­
kacağız? Saat onbirde İtfaiye Meydanı'nda toplanıyoruz. Çünkü 
şerefsiz yaşamaktansa, onurla ölmeyi istiyoruz . "  

Bildiriyi bir daha okudum. Tersinden okunursa, ya da büyük 
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harfleri birleştirilirse yeni bir tebliğ elde edebi l i r  ın i yd i ı ı ı  � 

Hayır. Kaymakam Bey itfaiye arabalarının  sabahtan heri C " ı ı 1 ı ı  I 
deresinden su çektiklerini söyledi. Yarı n ,  küçük b i r  i l ı t ı ı ı ı ; ı l  

ama1 işler belki denetimden çıkabilir, yangın lar yayı l : ı l  ı ı l  ı ı, 

kalabalık sıcakta üzerine fışkırtılan sudan ş ikayc Lı.; i o l rı ı : ı ­

yabilirdi. Başkan arkadaşlarımızı yatıştırdı: Belediye i l e  ta ı ı ı  

bir işbirliği içindeydiler ve vilayet merkezindeki jandarma 
birlikleri olaylar çıkar çıkmaz bastıracaklardı. "Olaylar yatışıp 
da kışkırtıcıların, Cumhuriyet ve millet düşmanlarının maskeleri 
düşünce," dedi kaymakam, "bakalım görelim o zaman du­
varlardaki sabun ilanlarını, kadınlı afişleri kim karalayacak? 
Görelim o zaman terzinin dükkanından sarhoş çıkıp kaymakama 
ve leyleğe ana avrat kim sövecek?" 

Terzinin dükkanını da benim -ben gözüpek gencirnizin­
görmem gerektiğine o ara karar verdiler. Kaymakam, Çağdaş 
Uygarlığa Yükselme Örgütü'nün yarı gizli üyesi iki öğretmen 
tarafından kaleme alınmış bir "karşı bildiriyi" de bana 
okuttuktan sonra bir hademeyi yanıma kattı. Delikanlıy ı ,  
terziye götürmesini söyledi. 

"Kaymakam Bey hepimize fazla mesai yaptırıyor," eledi 
hademe Hasan Amca bana sokakta. lki sivil polis memuru 
Kuran kursunun bezden duyurusunu lacivert gecenin içinde 
iki hırsız gibi sessizce söküyorlardı. "Devlet, millet için ça­
lışıyoruz. "  

Terzi dükkanında kumaşlar, dikiş makinele!i ve aynalar arasına 
yerleştirilmiş bir sehpada bir televizyon, altında ise bir video 
gördüm. Benden biraz büyük iki genç televizyonun arkasına 
geçmişler, ellerindeki tornavidalar ve tellerle aletin üzerinde 
çal ışıyorlardı. Kenardaki, mor bir koltukta oturup hem o nları 
hem de karşısındaki boy aynasında kendisini seyreden adam 
bir bana baktı, bir de soran gözlerle Hasan Amca'ya. 

"Kaymakam Bey yolladı," dedi Hasan Amca. "Size emanetmiş 
bu çocuk. "  
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Mor koltuktaki adam, arabasını park ettikten, Canan'ın 
sigarasına bastıktan sonra otele giren adamdı. Bana şefkatle 
gülümsedi, oturmamı söyledi. Yarım saat sonra uzanıp bir 
düğmeye basıp videoyu Çalıştırdı. 

Televizyon ekranında başka bir televizyonun görüntüsü 
belirdi. O ekranın içinde de başka bir ekranın görüntüsü. 
Derken mavi bir ışık gördüm, ölümü hatırlatan bir şey, ama 
ölüm çok uzak olmalıydı o ara. Işık, bizim otobüslerin ge­
zindiği uçsuz bucaksız bir bozkırda boşuboşuna gezindi bir 
süre. Sonra bir sabah gördüm, şafak sökerken derler ya, onun 
gibi bir şey; takvim manzaraları gördüm. Dünyanın ilk 
günlerine ilişkin bazı görüntüler de olabilirdi bunlar. Ne 
güzeldi yabancı bir kasabada sarhoş olup, otel odasında 
sevgilim uyurken, tanımadığım dostlarla bir terzi dükkanında 
oturup hayatın ne olduğunu hiç mi hiç düşünmeden, hayatın 
ne olduğunu birden bir görüntüyle görüvermek. Neden ke­
limelerle düşünür de insan, görüntüler yüzünden acı çeker. 
·�tstiyorum, istiyorum! "  dedim kendime, tam da neyi istediğimi 
bilemeden. Sonra beyaz bir ışık belirdi ekranda, televizyona 
eğilmiş iki genç de belki: de ışığın yüzüme yansımasından 
anladılar da bunu dönüp ekrana baktılar ve sesi açtılar. Derken 
ışı k melek oldu. 

"Ne kadar da uzaktayım ben," dedi bir ses. "O kadar uzakta 
ki her an aranızdayım. Dinleyin şimdi beni kendi iç sesinizle, 
dudaklarınızı benim dudaklarım sanarak mırıldanın. " 

Mırıldandım ben de� başkasının sözlerini kötü bir çeviriden 
kendisinin kılmaya çalışan bahtsız bir seslendirme sanatçısı 
gibi. 

"Dayanılmazsın sen, zaman," dedim o sesle. "Canan 
uyurken, sabah yaklaşırken. Ama gene de dişimi sıkarsam 
dayanabilirim." 

Sonra bir sessizlik oldu, sanki kendi aklımdakileri tele­
vizyonda görüyordum've böyle olduğu için de gözüm açıkmış, 
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kapalıymış farketmez diyordum, hepsi aynı görüntü , hem 
aklımın içinde, hem de dışardaki dünyada. Derken gene 
konuştum: 

"Kendi sınırsız sıfatlarının suretini' görmek istediğinde, 
kendisini kendi aynas�nda görüp kendi sırnndan yapmak 
istediğinde, Allah alemi yarattı. Böylece ekranlarda ve film 
başlarında bol bol gördüğümüz bozkır sabahlan, pırıl pırıl 
gökyüzü, el değmemiş suların yıkadığı kayalı sahillerle, gece 
ormanın içinde gördüğümüzde korktuğumuz Ay vücut buldu. 
Gece bütün aile mışıl mışıl uyurken, kesik elektrikler geli­
verince salonda kendi kendine nasıl aydınlanıp dünyayı 
anlatırsa yalnız televizyon, karanlık göğün içinde Ay da ya­
payalnızdı o zaman. Ay ve öteki şeyler ta o zaman vardılar, 
ama onlara bakan biri yoktu. Cilasız bir aynada görüleceği gibi 
demek ki, ruhsuzdu bütün şeyler. Bilirsiniz ,  çok seyrettiniz, 
şimdi bir daha ibret için seyreyleyin bu ruhsuz alemi.'-' 

"Ağabey bomba işte tam burada patlayacak," dedi iki gençten 
eli matkaplı olanı. 

Ondan sonraki konuşmalardan televizyona bir bomba 
taktıklarını anladım, yanlı� mı anladım, hayır doğru anladım,  
b ir  çeşit görüntülü bomba; meleğin ışığı göz alarak ekranda 
belirince patlayacaktı. Doğru anladığımı şuradan çıkarıyordum. 
Bir çeşit suçluluk duygusu, görüntülü bombanın teknik ay­
rıntılarına duyduğum bir merakla birlikte aklımı kurcalıyordu. 
Öte yandan "böyle olmalı işte ," diye düşünüyordum. Şöyle 
olacaktı galiba: Sabahki toplantıda bayiler ekrandaki sihirli 
gÖrüntülere dalıp gitmişken ve melek ve eşyalar, ışık ve zaman 
üzerine tartışmaya girişmişken, bomba tam bir trafik kazasında 
olacağı gibi, yumuşacık, sıcacık patlayacak ve yaşamaya, kavga 
etmeye, kumpasa susamış kalabalığın içinde y\llarca birikmiş 
zaman birden hırsla etrafa yayılarak her şeyi donduracaktı. 
Bir bombayla ya da kalp krizinden değil, gerçek bir trafik 
kazasıyla ölmek istediğimi o zaman düşündüm. Melek, bana 
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belki o zaman gözükeceği için :  Hayatın sırrını kulağıma [ı­
s ı ldayıvermek için. Ne zaman, melek? 

Ekranda hala görüntüler görüyordum. Bir ışık belki renksiz 
bir renk, belki melek, ama çıkaramıyordum. Bombadan sonraki 
görüntüleri görmek, ölümden sonraki hayata bir göz atmaya 
benziyor. Bu eşsiz fırsattan yararlanmanın heyecanıyla kendimi 
ekrandaki görüntüyü seslendirirken buldum. Bir başkası 
söylüyordu da ben mi tekrarlıyordum, yoksa iki ruhun bir 
"öte ülke"de buluşması gib i bir kardeşlik anı mıydı bil mi­
yorum. Diyorduk ki: 

"Al lah'ın üflemesiyle birlikte aleme ruhla birlikte Adeın'i� 
göz ü de değdi. O zaman ci lasız aynada olduğu gibi deği l ,  
alemde oldukları gibi ,  evet, tanı da çocukların göreceği gibi 
gördük şeyleri. Gördüğünü adland ıran, adıyla da gördüğü şeyi 
bir tutan biz çocuklar o zamanlar ne şendik! O zamanlar zaman 
zamandı, kaza kaza, hayat da hayat. Bu mutluluktu ve şeytanı 
mutsuz etti ve o da şeytandır, Büyük Kumpas'ı başlatt ı .  Bir 
adam Büyük Kumpas'ın piyonu, Gütenberg, -matbaacı dediler 
ona ve taklitçilerine- çalışkan elin, sabırlı parmağın ve t itiz 
kalemi n yetiştiremeyeceği kadar çoğalttı kelimeleri ve ipi ni 
koparan, kelimeler, kelimeler, kelimeler boncuklar gibi dört 
b ir  yana dağıldılar. Sokak kapılarımızın altı n ı  ve sabun ka­
l ıp lar ının ve yumurta paketlerinin üstünü aç ve çı lgın ha­
mamböcekleri gibi kelimeler ve yazıl ar sardılar. Böylece bir 
zamanlar etle kemik gibi olan söz i le eşya birbirlerine sırt 
döndüler. Böylece , gece ay ışığında, zaman nedir, diye bize 
sorulduğunda� hayat nedir, keder nedir, kader nedir, acı nedir 
d iye sorulduğunda, bir zamanlar yüreğimizle bildiğimiz bütün 
cevapları, imtihan gecesini uykusuz geçiren ezberci öğrenci 
gibi birbirine karıştırdık. Zaman,  derdi b.ir budala, bir  gü­
rültüdür. Kaza, derdi başka bir talihsiz, kaderdir. Hayat dereli ,  
b ir  üçüncüsü, bir kitaptır. Biz şaşkınlar, anlıyorsunuz ya, doğru 
cevabı  kulağımıza fısıldasın diye meleği beklerdik." 
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"Ali Bey oğlum,"  diye sözümüzü kesti mor koltukta oturan 
adam, " inanıyor musunuz Allah'a? "  

Düşündüm bir süre. 
"Canan'ım benim bekliyor," dedim, "beni otel odasında. " 
"Hepimizin cananı o, git kavuş ona," dedi. "Sabah da Venüs 

berberinde bir tıraş ol. "  
Sıcak yaz gecesine çıkum, bomba tıpkı kaza gibi bir seraptır 

dedim, ne zaman görüleceği bilinmez. Öyle anlaşılıyordu ki, 
tarih denen kuman kaybetmiş olan biz sefil mağluplar, en 
azından bir şey kazandığımıza kendimizi inandırabilmek, bir 
zafer  duygusu tadabilmek için yüzyıllarca birbirimize bomba 
atacak, Allah, kitap, tarih ve dünya aşkından şeker paketleri , 
Kuran ciltleri ve vites kutularına yerleştirdiğimiz bombalarla 
ruhlarımızı ve gövdelerimizi bir iyice havalandıracaktık. Bu 
bana çok kötü gelmiyor, diye düşünürken birden Canan' ı n  
odasının ışığını gördüm. 

Otele girdim , odaya girdim, anne ben çok sarhoşum. Ca­
nan' ın yanına uzandım, uyudum, ona sarıldığımı sanarak. 

Sabah uyamr uyanmaz yanımda yatan Canan'ı uzun uzun 
seyrettim. Otobüs koltuklarında video filmi seyrederken yü­
zünde bazan beliren endişe ve dikkat vardı yüzünde; gördüğü 
rüya n ın çarpıcı , şaşırtıcı bir sahnesine hazırlanır gibi kestane 
rengi ndeki kaşlarını kaldırmıştı. Tıp tıp lavabo hala damlıyordu. 
Perdeler arasından süzülen tozlu güneş ışığı bacaklarına bal 
rengiyle vurunca Canan bir soru sorarak mırıldandı. Yatağında 
hafifçe dönünce ben sessizce odadan çıktım. 

Sabah serin liğini alnımda hissederek gittiğim Venüs ber­
berinde dün geceki adamı gördüm; Canan'ın sigarasına basan 
adam. Tıraş oluyordu, yüzü köpük içindeydi. Bekleme kol­
tuğuna oturur oturmaz tıraş sabununun kokusunu korkuyla 
tan ıdı m .  Aynada gözgöze geldik ve birbirimize gülümsedik. 
Buyd u tabii bizi Dr. Narin'e götürecek adam. 
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Bizi Dr. Narin'e götüren 6 1  modeli kuyruklu Chevrolet'nin 
arka koltuğunda oturan Canan elindeki Güdül Postası'yla 
sabırsız bir İspanyol prensesi gibi sinirli sinirli yelpazelenirken , 
ben ön koltuktan hayaletimsi köyleri, yorgun köprüleri v:e 
bezgin kasabaları saydım. OPA kokan şoförümüz konuşkan 
değildi, radyoyu kurcalamaktan ve aynı haberleri ve birbirini 
tutmayan hava durumlarını dinlemekten hoşlanıyordu. lç 
Anadolu'da yağmur bekleniyordu, beklenmiyordu, Batı 
Anadolu'nun iç kesimleri yer yer sağanak yağışlıydı,parçalı 
bulutluydu, bulutsmdu. Bu parçalı bulutların altından ve 
korsan filmlerinden ve masal ülkelerinden çıkıp gelen karanlık 
sağanakların içinden geçerek altı saat yol aldık. Chevrolet'nin 
tavanını acımasızca döven sonuncu sağanaktan sonra , tıpkı 
masallardaki gibi birden bambaşka bir ülkede bulduk ken­
dimizi. 

Si leceklerin kederli müziği susmuştu. Güneş pırıl pırıl ve 
geometrik bir dünyada sol pencerenin kelebek camından 
batmak üzereydi. Billur gibi berrak, açık, sessiz ülke bize 
sırlarını teslim et! Üzerlerinde su damlacıkları, ağaçlar açık 
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seçik birer ağaçtılar. Kuşlar ve kelebekler, ön cama hiç yak­
laşmadan akıllı, huzurlu kuşlar ve kelebekler gibi önümüzden 
uçtular. Zaman dışı ülkenin masal devi nerede, diyecektim, 
pembe cücelerle mor cadılar hangi ağacın arkasında? Ve 
manzarada hiçbir harf ve hiçbir işaret yok diyecektim ki, 
pırıldayan asfalttan sessiz bir kamyon geçti · yanımızdan. 
Arkasında şu l{elimeler yazılıydı: Sollamadan Önce Düşün! 
Sola döndük, toprak bir yola girdik, tepelere çıktık, alaca .. 
karanlıkta silinmiş kayıp köylerden geçtik, karanlık ormanları 
gördük ve Dr. Narin'in evinin önünd� durduk. 

Göçlerden, ölümlerden ve uğursuzluklardan sonra büyük 
aile dağılınca, Şen Palas, Sef

a
Palas, Cihan Palas ve Konfor Palas 

gibi adlarla otele çevrilen eski kasaba k onaklarından birine 
benziyordu ahşap ev, ama çevresinde ne belediyenin itfaiyesi 
ve arazözü vardı, ne tozlu traktörler, ne de Merkez Lezzet 
Lokantası. Bir sessizlik. .. Üst katta bu tarz konaklardaki gibi 
altı değil dört pencere vardı ve üçünden evin önündeki üç çınar 
ağacının alt yapraklarına portakal rengi bir ışık vuruyordu. Yalnız 
bir dut ağacı yarı karanlıktaydı. Perdeler kıpırdadı, bir pencere 
çarptı , ayak sesleri, bir çıngırak; gölgeler oynadı, kapı açıldı , 
bizi karşılayan ,  evet, kendisi, Dr. Narin'di. 

Uzun boylu, yakışıklı, altmışbeş-yetmiş yaşlarında, gözlüklü . .  
Ama odanda yalnız kalıp düşündüğünde yüzünü çok iyi 
hatırlıyordun da gözlüklerini değil; iyi tanıdığın bazı adamların 
bıyıklı olup olmamasını sonradan hatırlayamamak gibi. Fazla 
fazla bir varlığı vardı karşımızda. Daha sonra odada, "kor­
kuyorum" dedi Canan, bence korkudan çok merakla. 

Uzun upuzun bir masada gaz lambalarının ışığında göl­
gelerimiz daha uzarken hep birlikte akşam yemeği yedik. Üç 
kızı vardı. En küçükleri, mutlu ve hülyalı Gülizar, geçkin 
yaşına rağmen bekardı. Ortancaları, Gülendam babasından 
çok, karşımda, burnundan sesli sesli soluyan doktor kocasına 
yakındı. En büyükleri, güzel Gülcihan -al tı yedi yaşlarındaki 
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iki uslu kızının konuşmalarından anladım- kocasından çoktan 
ayrılmış olmalıydı. Gül kızların anneleri, küçük tehditkar bir 
kadındı: Yalnız gözleri ve bakışları değil, bütün duruşu, bakın, 
şim<li ağlarım ha , diyordu. Masanın öbür ucunda, kasabadan 
-hangi kasabaydı bilmiyordum- bir avukat vardı, bir süre, bir 
toprak davası çevresinde particilik, politika, rüşvet ve ölümle 
ilgili bir hikaye anlattı ve beklediği, istediği gibi,  D r. Narin, 
hem merakla hem ele tiksinerek, tiksindiğini de bir çeşit 
onaylama gibi. , gözleriyle belli ederek dinleyince sevindi. Benim 
yanıbaşımda ömrünün son yıllarım güçlü, nüfuzlu ve kalabalık 
ailelerin canlı yaşantısına tanık olmanın mutluluğuyla geçi­
rebi len ihtiyarlardan biri oturmuştu. Ailenin nesi. oluyordu 
belli değildi, ama tanık olduğu mutluluğu tabağının yanma 
bir ek tabak gibi yerleştirdiği küçük bir transistörlü radyoyla · 
destekliyordu. Birkaç kere onu radyosunu kulağına iyice 
yapıştırıp -belki de iyi işitmiyordu- bir şeyler dinlerken 
gördüm. "Güdül'den bir haber yok! " dedi sonra Dr. Narin'e 
ve bana dönüp, takma dişlerini. göstererek güldü ve sözlerinin 
doğal sonucuymuş gibi ekledi: "Doktor, filozofik tartışma­
lardan hoşlanır: Sizin gibi gençlere de bayılır. Ne kadar da 
benziyorsunuz oğlun a ! " 

Uzunca bir suskunluk başladı. Anne ağlayacak sandım, Dr. 
Narin'in gözlerinde çakmak çakmak bir öfke gördüm. Odanın 
el ışından bir yerden; sarkaçlı bir duvar saati dokuz kere zamanın 
ve hayatın geçiciliğini hatırlatarak dm dan vurdu. 

Gözlerimi masada, odada, eşyaların, insanların, yiyeceklerin 
üzerinde gezdirdikçe yavaş yavaş farkediyordum ki, orada, 
aramızda, konakta rüyalardan çıkma ya da bir zamanlar de­
r'inden hissedilmiş yaşantılardan ve hatıralardan kalma bazı 
izler, işaretler vardı. Canan'la otobüslerde geçirdiğimiz uzun 
gecelerden birinde, hevesli yolcuların da isteklendirmesiyle 
muavinin videoya ikinci bir filmin kasetini takmasından sonra, 
birkaç dakika, hazan yorgun, kararsız bir büyülenme, kesin, 
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ama hedefsiz bir iradesizlik duygusuna kapılır, kendimizi 
rastlantı ve zorunluluğun anlamını sezemediğimiz bir oyununa 
bırakır ve daha önceden yaşanmış bir dakikayı, başka bir 
koltukta başka: bir bakış açısından yeniden yaşıyor olmanın 
şaşkınlığıyla hayat denen gizli ve hesaplanılmamış geometrinin 
sırrını keşfetmek üzere olduğumuzu hisseder ve ekrandaki 
ağaç gölgelerinin, tabancalı adamın soluk görüntüsünün ve 
video kırmızısı elmaların ve mekanik

. 
seslerin arkasındaki 

derin anlamı coşkuyla tam adlandırırken birden farkederdik 
ki, a biz bu filmi daha önceden görmüşüz ! 

Bu duygu, yemekten sonra da beni bırakmadı. Bir süre ihtiyar 
kon11ğun radyosundan çocukluğumda izlediğim radyo ti­
yatrosunu dinledik. Gülizar, bir eşini Rıfkı Amcalar'ın evi nde 
gördüğüm gümüş bir şekerlikle bize artık unutulmuş hinclistaıı 
cevizli aslan şekerleri ve Yeni Hayat karamelaları geti rd i .  
Gülendam kahve sundu, anneleri bize bir dileği miz o l u p  
olmadığını sordu. Sehpaların üzerinde, kapağı aç ı k  ayna l ı  
dolapların raflarında yurdun her yerinde satılan resim l i  ro­
manlardan vardı. Kahvesini içerken, duvardaki saati kurarken, 
Dr. Narin Milli Piyango biletlerinin üzerindeki mutlu aile 
resimlerindeki babalar kadar şefkatli ve inceydi . Odadaki 
eşyada da bu pederşahi zarafetten ve kolayca adlandırılamayan 
bir mantığın düzeninden izler vardı: Kenarlarına lale ve karanfil 
motifleri işlenmiş perdeler, artık hiç kullanılmayan gaz so�aları 
ve ışıklarıyla birlikte ölmüş lambalar arasındaydık. Dr. Narin 
eli.melen tutup duvarın bir kenarına asılmış barometreyi 
gösterdi bana ve ince narin camına üç kere tık-tık-tık vurmamı 
söyledi. Vurdum. Barometrenin ibresi kıpırdayınca, "Yarın 
hava gene bozacak! "  dedi baba sesiyle. 

Duvarda barometrenin hemen yanında camlanmış büyük 
bir çerçeve içinde bir de eski bir fotoğraf asılıymış; genç birinin 
fotoğrafı. Ben farketınemiştim, odamıza döndüğümüzde bunu 
bana Canan söyledi. Filmleri uyuklayarak seyreden, kitapları 
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dikkatsizce okuyan hayatı kaymışların, tutkusuzların soracağı 
gibi, ben de, çerçevede kimin fotoğrafı olduğunu sordum.  

"Mehmet'in," dedi Canan. Bize verilen odadaki gaz lam­
basının soluk ışık lan altındaydık. "Hala anlamadın mı? Dr. 
Narin Mehmet'in babası! " 

Aklımda, jetonu bir türlü düşmeyen bahtsız bir telefonun 
çıkaracağı cinsten, birtakım iç sesler duyduğumu hatırlıyorum. 
Sonra her şey yerli yerine oturdu ve bir şafak vakti fırtınanın 
dinmesinden sonra olacağı gibi gerçeği olanca kesinliğiyle 
görerek hayretten çok öfke duydum .  Çoğumuza olur, olmuştur, 
bir saattir anlayarak seyrettiğimizi sandığımız bir filmi aslında 
yanlış anfayan sinemadaki tek bu�lalanın kendimiz olduğunu 
farkettiğiınizde bir Öfke sarar içimizi. 

"Önceki adı neymiş?" 
"Nahit," eledi Canan, astrolojiye inananlar gibi başını bilmiş 

bilmiş sallayarak. "Venüs yıldızı demekmiş. "  
"Benim de böyle bir adım olsaydı ve böyle bir babam , ben 

de başka biri olmak isterdim," diyecektim ki farkettim, Ca­
nan'm gözlerinden yaşlar akıyordu. 

Gecenin geri kalanını hatırlamak bile istemiyorum. Bana 
Mehmet namı diğer Nahit için gözyaşı döken Canan'ı avutmak 
düşmüştü; bu belki bir şey · değildi; ama Canan'a Mehmet 
Nahit'in, bizim de bildiğimiz gibi ölmediğini, yalnızca bir trafik 
kazasında ölmüş numarası yaptığını hatırlatmak zorunda 
kalıyordum: Mehmet'i bozkırın kalbinde bir yerde kitaptan 
çıkardığı bir bilgel iği hayata geçirmiş olarak, yeni hayatın 
yaşandığı harika diyarın harika sokaklarında gezerken mutlaka 
bulacakttk. 

Bu inanç aslında Canan'da benden çok daha kuvvetle ya­
şamasına rağmen, ondan kuşku da kederli güzelimin ruhunda 
fırtınalar estirdiği için, uzun uzun nasıl da doğru yolda ol­
duğunu anlatmam gerekti. Bak, nasıl bayiler toplantısından 
başımızı belaya sokmadan sıvışıp kaçmış, bak nasıl da, kendini 

J 1 0  



rastlantı olarak gösteren gizli bir mantığın hükmünce ara­
dığımız kişinin çocukluğunu geçirdiği konağa, buraya, onun 
izleriyle kaynaşan bu odaya varmıştık. Dilimdeki öfkeli 
alaycılığı sezen o kurlar, gözlerimin önündeki perdenin 
kalktığını, ruhumu ışıkla dolduran ve her yerimi saran bendeki 
o büyülenmeni n . nasıl söylesem, bir çeşit yön değiştirdiğini 
de belki farkediyorlardır. Mehmet Nahit'ine ölü muamelesi 
yapılması C:man'ı o kadar kederlendirirken, beni artık otobüs 
yolcu] uklarımızın eski otobüs yolculukları olmayacağını 
an lamak hüzün lendiriyordu. 

Sabah, üç kızkardeşle b irl i kte ettiğimiz kahvaltıdan -bal, 
lor, çay- sonra Dr. Narin'in genç yaşta elim bir otobüs ka­
_zasıncla yanarak ölen dördüncı:ı çocuğu ve tek erkek evladı 
Nahit için konağının ikinci katında yaptırdığı bir çeşit müzeyi 
gezdik. "Babam burayı görmenizi istedi , "  demişti Gülcihan 
dindeki. kocaman anahtarı beni şaşırtacak kadar küçük bir 
dehge zorla�adan sokarken. 

Kapı .;;ihirh bir sessizliğe açıldı. Eski dergi ve gazete kokusu. 
Perclı'-'ler<len süzülen loş bir ışık. Nahit'in yattığı yarak ve üzeri 
çi( ek işlemel i örtüsü . Duvarda çerçeveler içinde Mehmet'in 
t.:ocukluk, gençlik ve Nah it'lık fotoğraflan . 

Yüreğim tuhaf bir dürtüyle hızlanmış tıp tıp atıyordu. Gül­
cihan, :!\ahit' in çerçeveler içindeki ilkokul ve lise karnelerini, 
i!ı i har belgelerini fısıltıyla işaret etti. Fısıltıyla, hepsi pekiyi. 
Küçük Nahit'in futbol oynad1ğı çamurlu ayakkabılar, ask ıh kısa 
pantolonu. Ankara'daki Fulya mağazasından getirtilmiş Japon 
malı kala:ydoskop. Odadaki yarı karanlıkta ürpererek kendi 
çocukluğumu buluyor ve Canan'ın dediği gibi, korkuyordum 
ki, Gülcihan perdeleri araladı ve sevgili kardeşinin tıp okuduğu 
yıllarda, yaz tatillerinde bütün gün hiç durmadan kitap oku­
duktan sonra, bu pencereyi açıp dut ağacına bakarak sabaha 
kadar sigara içtiğini fısıltıyla anlattı. 

Bir sessizlik oldu. Canan, Mehmet N ahit'in o sıralarda 
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okuduğu kitapları sordu. Büyük abla esrarlı bir suskunluk 
ve kararsızlık geçirdi .  "Babam onların burada durmasını 
doğru bulmadı," dedi,  önce. Sonra bir tesellisi olanlar gibi 
gülümsedi: "Yalnızca bunlar var bakılabilecek,  çocukken 
okuduğu şeyler. " 

Yatağın başucundaki küçük bir kütüphaneyi dolduran çocuk 
dergilerini, resimli romanları işaret ediyordu. Bir zamanlar 
bu dergileri okumuş olan çocukla kendimi daha fazla öz­
deşleştirmekten ve bu sinir bozucu müzede Canan'ın duy­
gusallaşıp yeniden ağlamasından korktuğum için fazla so­
kulmak istemedim. Ama raflara düzenle dizilmiş dergilerin 
sırtları, solmuş olsalar da fazla fazla tanıdık gelen renkleri ve 
bir içgüdüyle kendiliğinden uzanıveren elimin alıp okşadığı 
kapak resmi bendeki. direnişi kırdı. 

Kapakta, yalçın kayalıklarla sanlı dik bir uçurumun ke­
narındaki on iki yaşlarında bir çocuk bir eliyle, yapraklan tek 
tek çizilmiş, ama kapak baskısı iyi yapılmadığı için yeşilleri 
dışarı taşmış bir ağacın kalın gövdesine sarılıyor, diğer eliyle 
de dipsiz uçuruma düşmekte o lan kendi yaşında sarışın bir 
çocuğu son anda elinden yakalayıp kurtarıyordu. Çocuk 
kahramanların ikisinin yüzünde de bir dehşet ifadesi vardı. 
Arkada ise, kurşuni ve mavi renklere boyanmış vahşi Amerikan 
doğasında bir akbaba bir kötülük olmasını, kan akmasını 
bekleyerek uçuyordu. 

Çocukluğumda sık sık yaptığım gibi, sanki ilk defa görü­
yormuşum gibi kapaktaki başlığı yüksek sesle heceled im: 
NEBl NEBRASKA'DA. Derginin sayfalarını acele acele çevi­
rirken, Rıfkı Amca'nın ilk eserlerinden olan bu resimli romanda 
anlatılan serüvenleri hatırladım. 

Küçük Nebi, Chicago'da açılan Dünya Fuarı'nda Müslüman 
çocuklarını temsil etmek için padişahça görevlendirilir. 
Chicago'da tanıdığı kızılderili kökenli Tom adlı bir çocuk ona 
başının belada olduğunu anlatır, birlikte Nebraska'ya giderler. 
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Dedelerinin yüzyıllardır bizon avlad ığı topraklara göz diken 
beyazlar, Tom'un kmlderili kabilesini alkole alıştırmakta, 
kabilenin yoldan çıkmaya eğilimli gençlerinin eline konyak 
şişesiyle birlikte silah vermektedirler. Nebi ile Tom'un çöz­
dükleri kumpas acımasızdır: Barışçı kızılderilileri sarhoş edip 
isyan ettirmek, sonra isyancıları Federal Ordu'nun askerlerince 
ezdirip bu topraklardan kovmak. Tom'u uçuruma iterken kendi 
uçuruma düşen bar ve otel sahibi zenginin ölümüyle çocuklar 
kabileyi bu tuzağa düşmekten kurtanrlar. 

Adı tanıdık geldiği için Canan'm kapıp karıştırmaya başladığı 

Mari ile Ali'de de Amerika'ya gitmiş İstanbullu bir çocuğun 
maceraları vardı. Galata'clan macera hevesiyle bindiği bir 
buharlı gemiyle vardığı Boston rıhtımında Ali, hıçkıra hıçkıra 
ağlayarak Atlas Okyanusu'na bakan Mari'yi tanıyor, üvey 
annesinin evden attığı bu kızın babasını bulmak üzere birlikte' 
Batı'ya doğru yolculuğa çıkıyorlardı. Toın Miks dergilerindeki 
çizimleri hatırlatan St. Louis sokaklarından geçiyorlar, Rı fkı 
Amca'nın karanlık köşelerine kurt gölgeleri yerleştirdiği beyaz 
yapraklı Iowa ormanlarını aşıyorlar ve bir noktadan sonra 
bütün silahşör kovboyların, trenlere saldıran soyguncuların, 
kervanları kuşatan kızılderililerin arkada kaldığı güneşli bir 
cennete varıyorlardı. Bu yemyeşil ve apaydınlık vadide M::rri 
mutluluğun, babasını bulmasında değil, Ali'den öğrendiği 
geleneksel Doğu değerlerini Huzur'u, Tevekkül'ü ve Sabı r'ı 
kavramakta olduğunu anlayarak bir görev duygusuyla Boston'a 
kardeşinin yanına dönüyord u .  Ali ise, "adaletsizlik ve kötü 
insanlar, aslında, dünyanın her yerinde var ! "  diye düşünü­
yordu, lstanbul özlemiyle bindiği yelkenli gemiden arkada 
bıraktığı Amerika'ya bakarken. "Önemli olan insanın içindeki 
iyiliği koruyacak bir hayat yaşayabilmesidir. " 

Canan sandığım gibi kederlenmemiş, bana çocukluğumun 

soğuk ve karanlık kış akşamlarım hatırlatan bir mürekkep 
kokusuyla kokan sayfaları çevirirken neşelenmişti. Ona bu 
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dergileri benim de çocukluğumda o kuduğumu söyledim. 
Sözümdeki imayı farketmediğini düşünerek bunun Mehmet 
namı diğer Nahit ile aramızdaki pek çok benzerlikten biri 
olduğunu ekledim. Aşklarına karşılık alamayınca sevgililerini 
anlayışsız sanan gözü dönmüş aşıklar gibi davranıyordum 
galiba. Bu resimli romanları yaratan yazar-ressamın çocuk­
luğumun Rıfkı Anıca'sı olduğunu söylemek ise hiç gelmiyordu 
içimden. O ara Rıfkı Amca'nın içinden ise, neden bu kitapları 
ve bu kahramanları yaratma gereğini duyduğunu bizlere 
söylemek geldi. 

"Sevgili çocuklar," diyordu Rıfkı Amca i lk maceralardan 
bi rinin başına koyduğu küçük bir notta. "Okul çıkışlarında, 
tren vagonlarında, mahallemin fakir sokaklarında sizleri el­
ler.inizde hep o kovboy dergilerindeki Tanı Miks'lerin, Bill 
Kid'lerin serüvenlerini okurken görüyorum. Ben de sizler gibi 
seviyorum o dürüst ve cesitr kovboyların, rangerlerin ma­
ceralarını. Bu yüzden bir Türk çocuğunun Amerika' da kov­
boylar arasındaki serüvenlerini sizlere anlatırsam belki 
hoşlanırsınız, diye düşündüm. Hem böylelikle yalnızca Hı­
ristiyan kahramanlarla karşılaşmaz,  atatarımızın bize miras 
bıraktığı ahlakı ve milli değerlerimizi de cesur Türk kardeş­
lerinizin serüvenleri sayesinde daha çok seversiniz. İstanbullu 
bir fakir mahalle çocuğunun Bill Kici kadar hızlı silah çeke­
bildiğini, Tom Miks kadar dürüst olduğunu görmek sizi he­
yecanlandırıyorsa gelecek maceramızı da bekleyin. " 

Uzun bir süre, Canan ile birlikte Rıfkı Amca'nm çizdiği 
dünyanın siyah beyaz kahramanlarına, gölgeli dağlarına, 
korkutucu ormanlarına ve tuhaf buluşlar ve alışkanlıklarla 
kaynaşan şehirlerine, tıpkı Amerika'nın vahşi batısında 
karşı laştıkları harikalara bakan Mari ve Ali gibi, sabırla, 
dikkatle, ı;essizce ba.ktık . .  Avukatlık yazıhanelerinde, yel ­
kenlilerle dolu limanlarda, uzak tren istasyonlarında, altına 
hücum edenler arasında padişaha ve Türklere selam söyleyen 
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silahşörler, kölelikten kurtulup lslam'a sığman zenciler, Şaman 

Türkler'in çadır yapma yöntemlerini soran kızılderili kabile 
şefleri ve melek kadar saf, melek kadar iyi yürekli çiftçiler ve 
çocuklarını gördük. Hızlı silah çeken silahşörlerin birbirlerini 
sinekler gibi avladıkları kanlı bir macerada, iyilikle kötülüğün 
sık sık kılık değiştirerek kahramanları şaşırttığı ve Doğu'nun 
ahlakı ile Batı'nın akılcılığının karşılaştırıldığı bazı sayfalardan 
sonra, alçakça arkadan kurşunlanarak öldürülen iyi yürekli 
cesur kahramanlardan biri , bir şafak vakti ölmeden önce, her 
iki dünyanın dışında bir yerde, bir eşikte melekle karşılaşa­
cağını hissetti, ama Rıfkı Amca meleği resmetmemişti. ls­
tanbullu Pertev ile Bastonlu Peter'in arkadaş olup bütün 
Amerika'nın altını üstüne getirdikleri bir dizi maceranm 
anlatıldığı sayıları üstüste koyup Canan'a en çok sevdiğim 
sahneleri gösterdim: Küçük Pertev, Peter'in de yardımıyla 
kurduğu bir aynalar düzeniyle bütün kasabayı soyup soğana 
çeviren hilekar kumarbazın foyasını ortaya çıkarıyor ve pokere 
ve kumara tövbe diyen kandırılmışlarla bitlikte onu kasabadan 
kovuyor. Teksas'daki kasaba kilisesinin tam orta yerinden 
petrol fışkırınca ikiye bölünen, gırtlak gırtlağa gelmek ve petrol 
ınilyarderleriyle din sömürücülerinin ağına düşmek üzere 
olan halkı Peter, Pertev'den öğrendiği Batılılaşmacı, aydm­
lanmacı bir Atatürkçü laik nutukla yatıştırıyor. Meleklerin 
ışıktan yapıldığını, elektriğin de sihriyle bir çeşit melek ol­
duğunu söyleyerek Pertev, daha o zamanlarda trenlerde gazete 
satarak geçinmeye çalışan küçük Edison'a ampulü keşfetmek 
için ilk fikir elektriklenmesini veriyor. 

Demiryolu Kahramanları ise Rıfkı Amca'nm kendi tutkularını 
ve heyecanlarını, en çok yansıttığı eseriydi. Bu macerada Pertev 
ile Peter'i Amerika'yı Doğu' dan Batı'ya bağlayacak demiryolcu 
öncülere destek olurken görüyorduk. Tıpkı 1930'lardaki, 
Türkiye'nin demiryol davası gibi? Amerika'yı bir uçtan bir 
uca geçecek olan demiryolunun yapılması da ülke için ölüm 
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kalım meselesiydi, ama Wells Fargo araba şirketinin sahip­
lerinden Mobil petrol şirketinin adamlarına, topraklarından 
demiryolun geçmesini istemeyen papazlardan, Rusya gibi 
ülkenin uluslararası hasımlarına kadar pek çok düşman, 
kızılderilileri kışkırtarak, işçileri greve teşvik ederek ve tıpkı 
lstanbul'un banliyö trenlerinde yapıldığı gibi, gençlere 
kompartmanların koltuklarım jilet ve bıçaklarla parçalattırarak 
demiryolcuların aydınlanmacı çabasını baltalamaya çalışı-

. yorlardı. 
"Demiryolu davası başarısızlığa uğrarsa," diyordu bir ko­

nuşma balonunda telaşlı Peter, "ülkemizin kalkınması suya 
düşecek ve kaza denen şey bir kader o lacaktır. Sonuna kadar 
savaşmamız gerekiyor Pertev! "  

Büyük balonları dolduran iri harflerin ardından gelen o 
kocaman ünlemleri ne kadar da severdim! "Dikkat ! "  diye 
bağırırdı Pertev Peter'e ve kalleşin tekinin arkadan attığı bıçak 
sırtına saplanmadan o kendini yana atardı. "Arkanda ! "  diye 
bağırırdı Peter Pertev'e ve Pertev hiç o yöne bakmadan arkasına 
doğru bir yumruk savurur, demiryol düşmanının çenesini 
bulurdu. Bazan da Rıfkı Amca araya girer, resimler arasına 
açtığı küçük kutucuklar içerisine ANSIZIN diye yazardı kendi 
gibi ince bacaklı harfleriyle, FAKAT O DA NESl diye yazardı, 
AMA BlRDENBlRE diye yazardı ve kocaman bir ünlem koyar 
ve beni ve anlıyordum ki bir zamanlar adı Nahit olan Mehmet'i 
hikayenin içine çekerdi. 

Ünlemli cümlelere dikkat ettiğimiz için olacak bir ara Canan' la 
sonu ünlemle biten bir konuşma balonunu okuduk. 

"Kitapta yazan şeyler, benim için çok gerilerde kaldı ! "  di­
yordu kendini okuma yazma seferberliğine adamış bir kah­
raman, bütün hayatı başarısızlığa uğrayınca kapandığı ku­
lübesinde ziyaretçileri Pertev ile Peter'e. 

Bütün iyi niyetli Amerikalıların sarışın ve çilli, bütün kö­
tülerin ağızlarının yılık olduğu, herkesin birbirine her fırsatta 
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teşekkür ettiği, bütün ölüleri akbabaların didik didik edip 
yediği, bütün kaktüslerin içinden susuzluktan ölmekte olanları 
kurtaran sular çıktığı bu sayfalardan Canan'ın uzaklaştığını 
görünce kendimi toparladım. 

Hayata yeniden bir Nahit olarak başlama hayalleri kura­
cağıma, Nahit'in ortaokul karnelerine, ve kimlik kartındaki 
resmine bakarak içlenen Canan'ı yanlış hayallerden kurtar­
malıyım, dedim kendi kendime. Talihsizliğin ve düşmanlarının 
köşeye sıkıştırdıkları iyi bir kahramanına Rıfkı Amca'nın bir 
kutucuğun içinde ANSIZIN! deyip yardım yetiştirmesi gibi, 
ansızın odaya Gülizar girdi ve babasının bizi beklemekte 
olduğunu söyledi. 

Bundan sonra başımıza gelecekler konusunda hiçbir fikrim 
yoktu, Canan'a bundan sonra nasıl yaklaşabileceğimin he­
saplarını dayandırabileceğim bir tutamak bile yoktu aklımda. 
O sabah vakti Mehmet'in Nahit olduğu yılların müzesinden 
çıkarken bir an iki içgüdüsel düşünce belirdi aklımda: Olay 
yerinden kaçmak istiyordum ya da Nahit olmak istiyordun;ı.. 
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Bu iki istek, daha sonra, biz ikimiz topraklarında uzun bir 
yürüyüşe çıktığımızda Dr. Narin tarafından bana birer hayat 
seçeneği olarak cömertçe sunuldu. Babaların, sonsuz hafızaları 
ve kayıt defterleri olan tanrılar gibi, oğullarının aklından geçen 
her şeyi bilmeleri bir rastlantıdır. Çoğu zaman oğullarına ve 
oğullarına benzettikleri sıradan yabancılara kendi gerçek­
leşmemiş tutkularını yansıtırlar, o kadar. 

Müzeyi gördükten sonra Dr. Narin'in benimle başbaşa 
yürümek, konuşmak istediğini anladım. Belli belirsiz bir 
rüzgarda dalgalanan buğday tarlalarının kenarından, meyveleri 
küçük ve ham elma ağaçlarının altından ve uykulu birkaç 
koyunla sığırın olmayan yeşillikleri kokladığı bakımsız 
topraklardan geçtik. Dr. Narin bana köstebeklerin açtığı 
çukurlan gösterdi, yaban domuzlarının ayak izlerine dikkatimi 
çekti ve kasabanın güneyindeki topraklardan meyve bahçe­
lerine doğru, küçük, düzensiz kanat darbeleriyle uçan kuşların 
ardıç olduğunu nasıl anlamam gerektiğini açıkladı .  Eğitici , 
sabırlı ve şefkatten hiç de uzak o lmayan bir sesle başka pek 
çok şeyi de açıkladı. 
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Aslında doktor değildi. Bir vidanın sekizgen somunu, 
manyetolu telefonun çevriliş hızı gibi ufak tefek tamir işlerinde 
yararlı olan ayrıntılara dikkat ettiği için, askerde arkadaşları 
vermişti bu lakabı ona. Eşyaları sevdiği, onlara bakmaktan 
hoşlandığı, her nesnenin benzersizliğini keşfetmeyi yaşamanın 
en büyük nimeti olarak gördüğü için bu adı benimsemişti. 
T ıp değil, milletvekili babasmm isteğine uyarak hukuk 
okumuştu; kasabada avukatlık yapmış, babasının ölümünden 
sonra işaret parmağıyla bana gösterdiği bu topraklar, bu ağaçlar 
kendisine kalınca dilediği gibi yaşamak istemişti. Dilediği gibi : 

Kendi seçtiği, kendi alıştığı, kendi anladığı eşyalar arasında. 
Kasabadaki dükkanını bu amaçla açmıştı. 

Kararsız bir güneşin yarısını ısıtmadan aydınlattığı bir 
tepeye doğru çıkarken, Dr. Narin bana eşyaların bir hafızası 
olduğunu söyled i .  Tıpkı bizler gibi nesnelerin ele aslında 
başlarından geçen şeyleri, hatıralarını kaydeden, saklayan 
bir yanları vardı, ama çoğumuz bunun farkında bile değildik. 
"Eşyalar, birbiri ni  sorar, birbiriyle anlaşır, fısıldaşır ve ara­
ları nda gizl i bir ahenk kurar, dünya dediğimiz bu müziği 
oluştururlar," eledi Dr. Narin. "Dikkat eden duyar, görür, 
anlar. ·' Yerden aldığı kurumuş bir dalın üzerindeki kireçli 
lekelerclrn ardıçların buralarda yuva yaptığını, çamur izle­
rinden iki harta önce yağan yağmuru ve dalın hangi rüzgarla, 
ne zaman kırı lmış olacağın ı bana açıkladı.  

Kasabadaki dükkanında yalnız Ankara'clan , lstanbul'dan 
değil, Anadolu'nun her yanındaki imalathanelerden getirdiği 
malları satarmış: Hiç aşınmayan biley taşları , ha lı lar, demir­
cilerin döverek şekillendirdiği kilitler, gaz ocakları için mis 
kokulu fitiller. basit buzdolapları, en iyi keçeden külahlar, 
RONSON çakmak taşları. kapı ku lpları , benzin bidonundan 
bozularak yapıl mış sobalar. küçük a kvaryu mlar, aklına ne 
gel irse ve bir aklı olan her şey. Bütün  temel  insani i h tiyaçların  
i nsanca kar:;ı lan d ığı dükkanda gec.;eıı o yıl lar hayalının en 
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mutlu yıllarıymış. Üç kızdan sonra bir de erkek evladı olunca 
daha da mutlu olmuş. Yaşımı sordu, söyledim. Oğlu öldüğünde 
benim yaşımdaymış. 

Yamacın aşağılarından bir yerden, göremediğimiz bazı 
çocukların bağrışmaları geliyordu. Güneş hızla yaklaşan ısrarlı 
ve karanlık bulutlarm arkasında kaybolduğu zaman, uzaktaki 
kel bir düzlükte fut bol oynayan çocukları gördük. Topa vu­
ruşlarıyla vuruş sesinin işitilmesi arasında bir-iki saniye ge­
çiyordu. Bazılarının küçük hırsızlıklar yaptıklarını söyledi 
Dr. Narin. Büyük uygarlıkların yıkılışı ve hafızaların çözü­
l lışüyle birlikte ahlaksızlığa ilk kapılanlar çocuklar olurlarmış. 
Onlar eskiyi daha çabuk ve acısız unutur, yeniyi daha kolay 
düşlerlermiş. Çocukların kasabadan geldiklerini ekledi. 

Oğlundan sözederken içimi bir öfke kapladı. Neden bu kadar 
gurur düşkünü olur babalar? Neden bu kadar bilinçsizce zalim? 
Gözlerinin , gözlüklerinin arkasında, -gözlükleri yüzün­
den- olağanüstü küçük durduklarını farkettim. Bu gözlerden 
oğlunda da olduğunu hatırladım.  

Çok zekiymiş oğlu, çok pmlak. Dörtbuçuk yaşında okumaya 
başlamış, üstelik gazeteyi başaşağı çevirince tersinden de 
harfleri seçip okuyabilirmiş. Kurallarını kendi koyduğu küçük 
çocuk oyunları keşfeder, babasını•satrançta yener, iki kere 
okuduğu üç kıtalık bi r şiiri hemen ezberlemıiş. Oğlunu 
kaybetmiş iyi satranç oynayamayan bir babanın hikayeleri 
olduğunun çok iyi farkındaydim bunların, ama gene ele zokayı 
yiyordum.  Birlikte Nahil'le nasıl ata bindiklerini anlatırken,  
hayalimde ben de onlarla ata biniyordum; bir ara ortaokul 
yıllarında Nahit'in nasıl kendini dine verdiğini hikaye ederken 
ben de hayalimde onun gibi nineyle birlikte soğuk kış gece­
sinde sahura kalkiyordum; onun gibi, babasının onun yaptığını 
hatırlayıp anlattığı gibi , çevremdeki yoksulluğa, cehalete, 
budalalılığa ben de acıyla karışık bir öfke duydum; duymuştum 
evet! Dr. Narin anlatırken, ben de Nahit glbi, bütün bu parlak 
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niteliklerime rağmen, derin bir iç dünyası olan bir genç ol­
duğumu da hatırladım. Evet, hazan, bir kalabalık içerisinde, 
ellerinde bardaklar, sigaralar, herkes bir şaka yapmayı, bir an 
dikkati çekmeyi kurarken, Nahit bir köşeye çekilir, sert ba­
kışlarını yumuşatan içli düşüncelere dalarmış; evet, en olmadık 
zamanlarda hiç farkına varmadığımız birinin içindeki cevheri 
sezer, onaya çıkarır ve onunla -kasaba lisesindeki hademenin 
oğluyla, ya da sinemanın makineye hep yanlış bobini takan 
meczup ve şair makinistiyle- arkadaş olurmuş. Ama kendi 
dünyasından vazgeçmesi anlamına da gelmezmiş bu dostluklar. 
Aslında herkes onunla dost, arkadaş, bir çeşit yakın olmak 
istermiş çünkü. Dürüstmüş, yakışıklıymış, büyüklerine saygı 
duyar, kendinden küçükleri... 

Uzun bir süre Canan'ı düşündüm; bir çeşit sürekli aynı kanalı 
gösteren televizyon gibi hep düşünüyordum, ama bu sefer, 
başka bir koltukta otururken düşündüm; belki de kendi

.
mi 

bir başka türlü görmeye başladığım için. 
"Sonra birden bana karşı çıktı," ' dedi Dr. Narin, tepeye 

vardığımızda. "Çünkü bir kitap okumuş." 
Tepedeki selvi ağaçları sert olmayan, ama serin ve kokusuz 

rüzgarda kıpırdanıyorlardı. Selvilerin ötesinde bir yükselti; 
kaya ve taş parçaları vardı. Önce mezarlık sanmıştım, ama 
tepeye varınca, düzgün kesilmiş büyük taşlar arasında yü­
rürken, Dr. Narin, bir zamanlar burada bir Selçuklu hisarı 
olduğunu açıkladı. Karşı yamaçları, üzerinde selvilerle birlikte 
gerçekten bir mezarlık olan karanlık bir tepeyi, buğday tar­
lalarıyla ışıltılı düzlükleri, rüzgarın estiği ve karanlık yağmur 
bulutlarının iyice kararttığı yükseltileri ve bir köyü işaret etti: 
Hisar da dahil hepsi şimdi onundu. 

Bütün bu canlı toprağa, selvilere, kavaklara, cariım elma 
ve çam ağaçlarına, hu hisara, babasının onun için hazırladığı 
düşüncelere ve bunların hepsine bütünüyle uygun düşen bir 
dükkan dolusu eşyaya sırtmı döner ve babasına bir daha onu 
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görmek istemediğini, peşine adam salmamasını, kendisini 
izletmemesini, kaybolmak istediğini neden yazar bir genç? 
Dr. Narin'in yüzünde hazan öyle bir bakış beliriyordu ki, bana, 
benim gibi olanlara, bütün dünyaya bir iğne mi soktuğunu, 
yoksa bütün bu lanet dünyadan çoktan vazgeçmiş küskün 
ve sağır bir adam mı olduğunu çıkartamıyordum. "Hepsi 
kumpas yüzünden," dedi. Bir büyük kumpas varmış, kendisine, 
düşüncesine, bütün hayatını verdiği eşyalarına, bu ülke için 
hayati olan her şeye karşı. 

Benden açıklayacaklarını dikkatle dinlememi istedi. Söy­
leyeceklerinin ücra bir kasabada sıkışıp kalmış bir ihtiyar 
bunağın hezeyanları, oğlunu kaybetmiş bir babanın acıyla 
kurduğu hayaller olmadığından emin olmalıymışım. Emindim. 
Dikkatle dinledim, belki aklım oğluna ve Canan'a gittiği için, 
belki böyle durumlarda herkes öyle yapacağı için, hazan ipin 
ucunu kaçırarak da olsa. 

Uzun bir süre eşyaların hafızasından sözetti; neredeyse elle 
tutulur bir şeyden söz eder gibi hırslı bir inançla, eşyaların 
içine sıkışmış zamanı anlattı. Eşyalardan, basit bir kaşıktan 
ya da bir makastan, onları tutan, okşayan, kullanan bizlere 
geçen sihirli, gerekli ve şiirsel bir zamanın varlığını Büyük 
Kumpas'tan sonra farketmiş. Özellikle, kaldmmları hepsi bir 
örnek, hepsi aynı ruhsuz, ışıksız yeni nesneler ve onları vit­
rinlerinde sergileyip kokusuz dükkanlarında satan bayiler 
sardığı zaman. Önce gaz ocaklarını , yani o düğmeli şeyleri 
alevlendiren gözükmez sıvı gazı satan AYGAZ bayiine, sentetik 
kar beyazı buzdolapları satan AEG bayiine ö nem vermemiş. 
Hatta bildiğimiz kaymaklı yoğurt yerine MİS yoğurt -pis gibi 
söylemişti bunu- ve vişne şurubu ya da ayran yerine düzgün , 
temiz kamyonlarla, önce kravatsız sürücülerin getirdiği taklit 
MR TÜRKCOlA ve sonra kravatlı ve hakiki bay COCA-COlA 
gelince bir ara kendisi de budalaca bir hevesle bir bayilik almayı 
- mesela çam tutkalı yerine tüpünün üzerinde her şeyi ya-
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pıştırmak isteyen şirin bir baykuşu n  gözüktüğü Alman UHU, 
killi toprak yerine kokusu da kutusu kadar tahripkar olan 
LUX sabununu- düşünmüş. Ama bu nesneleri, huzurla başka 
bir zamanı yaşayan dükkanına koyar koymaz anlamış artık 
yalnız saati değil ,  zamanı da şaşırdığını. Yalnız kendisi değil, 
yandaki kafese konan arsız sakalardan rahatsız olan bülbüller 
gibi ,  kendi eşyaları da bu ışıltısız bir örnek şeylerin yanında 
huzurlarını kaybettikleri için bayilikten vazgeçmiş. Dükkanına 
yalnızca sineklerin ve ihtiyarların uğramasına aldırış etmemiş, 
kendi hayatını ve zamanını yaşamak istediği için atalarının 
yüzyıllardır bildiği, tanıdığı eşyaları satmaya başlamış gene.  

Hala kimisiyle arasıra ilişki kurduğu , bazılarıyla dostluk 
ettiği bayileri ve onların maşası olduğu Büyük Kumpas'ı alışıp 
unutacakmış belki de. Tıpkı Coca-Cola içip deliren, ama herkes 
içip delirdiği için delirdiğini farketmeyenler gibi. Üstelik 
dükkanı, kendi eşyaları -ütüleri, çakmakları, koku yapmaz 
sobaları, kuş kafesleri , ahşap küllükleri ,  mandalları, yelpa­
zeleri, daha neler neleri- kendi aralarında oluşturdukları sihirli 
müziğin ahenginden olsa gerek, Bayiler Kumpası'na karşı 
ayaktaymışlar. Kendi gibi başkaları, Konya'dan kravatlı bir 
kara adam, Sivas'tan bir emekli paşa, Trabzon'dan ve evet 
Tahran'dan, Şam'dan ve Edirne'den ve Balkanlar'dan başka 
kırık kalpli, ama imanlı bayiler de kumpasa karşı çıkıp ona 
katılıyorlarmış ve kendi yeni eşya düzenlerini ve kırık kalpli 
bayiler teşkilatını kuruyorlarmış. işte tam o sırada, lstanbul'da 
tıp okuyan oğlundan o mektupları almış: "Beni arama, beni 
izletme, ben yok oluyorum! "  diye alaycılıkla tekrarladı Dr. 
Narin ölü oğlunun isyankar sözlerine duyduğu öfkeyle. 

Dükkanıyla, fikriyle, zevkiyle başedemeyeceklerini anlayınca 
büyük kuvvetlerin, Büyük Kurnpasçılar'ın, oğlunu ele geçirip 
kendisini -ben, Dr. ]\Jarin'i, dedi gururla-, çökertmek için 
bu yolu denediklerini anlamış hemen. Böylece oğlunun 
mektubunda yapmasını istemediği şeyleri yaparak işi tersine 
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çevirmek istemiş. Peşine adam takmış, oğlunun her davranışını 
izleyip raporlar yazmasını istemiş. Sonra birincisini yeterli 
bulmayıp ikinci, üçüncü adamlarını da yollamış oğlunun 
arkasından. Onlar da raporlar yazmaya başlamışlar. Sonradan 
yolladığı diğerleri de . . .  Bu raporları okuyunca, bu memleketi, 
bizim ruhumuzu yıkıp yok etmek, hafızamızı silmek iste­
yenlerin Büyük Kumpas'ının varlığından bir kere daha emin 
olmuş. 

"Raporları siz de okuyunca anlayacaksınız dediğimi," dedi. 
"Onlarla ilgili herkesin her şeyin izlenmesi gerekiyor. Devletin 
yapması gereken bir büyük işi ben yapıyorum. Yapabiliyorum, 
çünkü artık beni seven, bana inanan pek çok kalbi kırık insan 
var." 

Üzerine çıktığımız tepeden gözüken ve bütünü Dr. Narin'in 
mülkü olan küçük kartpostal coğrafyanın hepsi şimdi güvercin 
grisi bulutların altındaydı. Kesin ve pırıl pırıl görüntü, me­
zarlığın yerleştiği tepeden başlayarak, bir çeşit soluk safran 
rengi bir titreşimin içinde kayboluyordu. "Orada yağmur 
yağıyor," dedi Dr. Narin. "Ama buraya gelmeyecek. "  Yüksek 
bir tepeden varoluşun kendi iradesiyle kıpırdanan hareketine 
bakan bir Tanrı gibi konuşmuştu, ama böyle konuştuğunun 
farkında olduğunu gösteren bir çeşit şakacılık, kendine dönük 
bir alay da vardı sesinde. Bu belli belirsiz ince mizahın oğlunda 
hiç mi hiç olmadığına karar verdim. Dr. Narin'i sevmeye 
başlamıştım. 

Bulutlar arasında ipince ve kırılgan şimşekler gidip gelirken 
Dr. Narin oğlunu kendisine karşı çıkaran şeyin bir kitap ol­
duğunu bir kere daha söyledi. Oğlu bir gün bir kitap okumuş 
ve bütün dünyasının değiştiğini sanmış, "Ali Bey," dedi bana, 
"siz de bir bayi oğlusunuz, siz de yirmi yaşlanndasınız, söyleyin 
bana: insanın bütün dünyasını değiştirecek bir kitap, bugün 
mümkün müdür böyle bir şey?" Sustum, gözümün ucuyla 
Dr. Narin'i süzerek. "Böyle kuvvetli büyü, günümüzde hangi 
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reçeteyle gerçekleşebilir?" Bir düşüncesini kuvvetlendirmek 
için değil, ilk defa gerçekten benden bir cevap almak için 
soruyordu, korkuyla sustum. Bir an arkamdaki hisarın taşlarına 
doğru değil de, bana doğru, üzerime üzerime yürüyor sandım. 
Birden durdu ve yerden bir şey koparttı. 

"Gel bak, ne buldum," dedi. Yerden koparttığı şeyi avucunun 
içinde bana gösterdi. "Üç yapraklı bir yonca," dedi gülüm­
seyerek. 

Dr. Narin kitabın ve yazının bu saldırısı üzerine, Konyalı 
kravatlı adamıyla, Sivas'daki emekli paşasıyla, Trabzon'daki 
Halis beyiyle Şam'dan, Edirne'.den, Balkanlar'dan ses veren 
öteki kırık kalpli dostlarıyla ilişkilerini kuvvetlendirmiş. Büyük 
Kumpas'a karşı onlar birbirlerinden mal alıp satmaya, başka 
kırık kalpli kardeşlere açılmaya ye Büyük Kumpas'ın maşa­
larına karşı dikkatli, insanca ve alçakgönüllülükle örgüt­
lenmeye başlamışlar. Bu sefalet ve unutuluş günlerinden sonra, 
kurtuluş günü çatınca hafızamızı, "bu en bü)rük hazinemizi" 
kaybetmiş şaşkınlar gibi çaresiz kalmayalım ve "yok edilmek 
istenen kendi saf zamanımızın hükümranlığım" yeniden zaferle 
kuralım diye, Dr. Narin bütün dostlarından, eşyalarım, el­
lerinin, kollarının uzantıları olan ve ruhlarını şiir gibi ta­
mamlayan o hakiki şeyleri, ince belli çay bardaklarını, yağ­
danlıkları, kalem kutularını, yorganlarını, "hangi eşya seni 
gerçek kılıyorsa işte onu" saklamalarını istemiş. Böylece 
dükkanlarda, - eğer belediye mevzuatı denilen devlet terörüyle 
dükkanlarda saklamak yasaklanmışsa- evlerinde, bodrumlarda, 
hatta bahçelerde kazılan çukurlarda, yeraltında, herkes kendine 
göre, eski hesap makinelerini, sobalarını, boyasız sabunlan, 
cibinlikleri, sarkaçlı saatleri saklamış. 

Dr. Narin, arada bir benden uzaklaşıp kendi kendine aşağı 
yukarı yürüdüğü için hisar kalıntılarının arkasındaki selvi 
ağaçlarının içinde kaybolunca onu bekledim. Yüksek çalılar 
ve selviler arkasında gizlenen bir tepeye doğru yürüdüğünü 
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görünce ona yetişmek için arkasından koştum. Eğrelti otları 
ve dikenli çalılarla kaplı hafif bir meyil indik, dik bir yokuş 
çıkmaya başladık. Dr. Narin önden gidiyor, anlattıklarını 
işiteyim diye bazan beni bekliyordu. 

Madem ki, demiş dostlarına, Büyük Kumpas'ın bilinçli ve 
bilinçsiz maşaları ,  piyonları, bize yazıyla, kitapla saldırıyorlar, 
biz de ona göre tedbirlerimizi alalım. "Hangi yazı?" diye sordu 
bana, bir kayadan ötekine çevik bir izci gibi atlarken, "Hangi 
kitap?" Düşünmüş. Nasıl inceden inceye düşündüğünü, bunun 
kendisi için ne kadar uzun bir zaman tuttuğunu göstermek 
ister gibi, bir süre sustu . Paçalarımdan yakalanıp kaldığım 
dikenli bir çalılıktan elini uzatıp beni çıkarırken açıkladı. 
"Yalnız o kitap, oğlumu kandıran o kitap değil. Matbaadan 
çıkmış bütün kitaplar, hepsi bizim zamanımızın, bizim ha­
yatımızın düşmanıdır. " 

Kalemle yazılan, kalemi  tutan elin bir parçası olan, eli 
harekete geçiren kafayı mutlu eden ve o kafayı ışıldatan ruhun 
kederil}i, merakını , şefüatini ifade eden yazı değilmiş onun 
karşı çıktığı. Fareleriyle başedemeyen cahil çiftçiyi bilgilen ­
diren, yolunu kaybetmiş dalgına tutacağı yolu, ruhunu 
kaybetmiş şaşkına atalarım, dünyayı hiç tanımayan çocuğa 
resimli hikayelerle dünyayı ve sunduğu serüvenleri gösteren, 
eğiten kitaplara da karşı değilmiş, hatta o kitaplar, çok eskiden 
olduğu gibi şimdi de gerekliymiş, çok yazılsalar iyi ele olurmuş. 
Dr. Narin'in karşı çıktığı , ışı l tısını, sahihliğini, hakik<1tım 
kaybetmiş kitaplarmış ki onlar bir de ışıltılı, sahih ve haki­
kiymiş gibi yaparlarmış.  Bize bu sınırlı dünyanın duvarları 
içinde cennetin sihrini ve huzurunu bulacağımızı söyleyen 
kitaplarmış ki, onları Büyük Kumpas'ın piyonları -bir tarla 
faresi, kaşla göz arasında kaçtı gitti- bize hayatımızın şiirini 
ve inceliğini unutturmak için matbaalarda bası p basıp ya­
yarlarmış. "lspatı mı?"  dedi soruyu sanki ben soruyormuşum 
gibi bana kuşkuyla bakarak. "İspatı mı? "  Üzeri kuş pislikleriyle 
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kaplı kayaların, cılız meşe ağaçlarının arasından kıvrılarak 
hızla tırmanıyordu. 

İspatı için lstanbul'daki, bütün ülkedeki adamlarına, ca­
suslarına yaptırdığı araştırmaların tutanaklarını okumalıy­
mışım. Kitabı okuduktan sonra oğlu, pusulayı şaşırıp babasına, 
ailesine şırt çevirmekten başka -haydi gençliktir diyelim bu 
meydan okumaya- hayatın bütün zenginliğine, yani "zamanın 
gizli simetrilerine" , yani "eşyaların bütün teferruatına" göz­
lerini kapatan bir çeşit "körlüğe", bir çeşit "ölüm saplantısına" 
kapılmış. "Bütün bütün bir kitabın işi mi bu?" diye sordu Dr. 
Narin. "O kitap Büyük Kumpas'ın yalnızca küçük bir aracı. "  

Gene de ama, kitabı ve yazarını hiç küçümsemediğini söyledi 
önce. Dostlarının, casuslarının yazdığı raporları, tuttuğu 
tutanakları okuduğumda bu adamın ve kitabının, amaçları 
dışında kullanıldıklarını görecekmişim. Yazar zavallı bir emekli 
memur, yazdığı kitabı savunacak kadar cesareti bile olmayan 
zayıf bir kişilikmiş. "Batı' dan gelen rüzgarların, hafızalarımızı 
boşaltan unutma vebasını bize bulaştıranların bizden istediği 
zayıf bir kişilik . . .  Zayıf biri, silik biri, bir hiç ! Yok oldu gitti, 
tahrip edildi, yeryüzünden silindi."  Kitabın yazarının öldü­
rülmesinden üzüntü duymadığını tane tane söyledi. 

Uzun bir süre hiç konuşmadan bir keçi yolunu izleyerek 
tırmandık. Yavaş yavaş yer değiştiren, ama ne yaklaşan, ne 
de uzaklaşan yağmur bulutları arasında ipeksıi şimşekler gidip 
geliyordu, ama sesi kısılmış bir televizyonu seyrederken olacağı 
gibi, hiçbir gürültü duymuyorduk. Tepeye varınca yalnız Dr. 
Narin'in topraklarını değil, aşağıdaki düzlükte çalışkan bir 
evhanımının kurduğu sofra gibi derli toplu duran kasabayı, 
kırmızı kiremitli damları, ince minareli camiyi, sokakların 
özgürce yayılışını ve kasabanın dışındaki , düzgün sınır çiz­
gileriyle birbirinden ayrılmış buğday tarlalarıyla, meyve 
bahçelerini de gördük. 

"Sabahlan gün beni uyandırıp karşılamadan önce, ben uyanır 
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günü karşılarım," dedi Dr. Narin manzaraya bakarken. "Dağlar 
arkasından sabah gelir, arna başka yerlerde güneşin çoktan 
doğduğunu insan kırlangıçlarla birlikte anlar. Sabahları hazan 
taa buraya kadar yürür, beni selamlayan güneşi karşılarım. 
Doğa durgun olur, arılar, yılanlar daha ortaya çıkmamıştır. 
Ben ve dünya, birbirimize, neden varolduğumuzu,  neden bu 
saatte burada olduğumuzu, amacın, en büyük arnacm ne 
olduğunu sorarız. Pek az ölümlü bunları doğayla birlikte 
düşünür. İnsanlar düşünürlerse eğer, başkalarından duy­
dukları, ama kendilerinin sandıkları zavallı birkaç düşünce 
vardır akıllarında, doğaya bakıp keşfettikleri şeyler değil. Hepsi 
zayıftır, siliktir, kırılgandır. " 

''.Ayakta kalmak için güçlü ve kararlı olmak gerektiğini 
Batı' dan gelen Büyük Kumpas'ın varlığını keşfetmeden önce 
de anlamıştım," dedi Dr. Narin. Kederli sokaklar, sabırlı ağaçlar, 
solgun lambalar bana aldırmıyorlardı, ben de eşyalarımı 
topladım, kendi zamanıma çekidüzen verdim; tarihe ve tarihe 
hükmetmek isteyenlerin oyununa boyun eğmedim. N eden 
eğeyim? Kendime inandım. Kendime inandığım için benim 
irademe ve hayatımın şiirine başkaları da inandı. Onları istekle 
kendime bağladım. Böylece onlar da kendi zamanlarını 
keşfettiler. Birbirimize bağlandık. Şifrelerle haberleştik,  
sevgililer gibi mektuplaştık, gizli gizli toplandık. Güdül' deki 
ilk bayiler toplantımız, yıllar süren bir mücadelenin, iğneyle 
kuyu kazar gibi sabırla işlenmiş, tasarlanmış bir hareketin, 
bir örümcek ağı dikkatiyle, titizlikle örülmüş bir teşkilatın 
zaferidir Ali Bey ! Artık Batı ne yapsa bizi yolumuzdan dön­
düremez! "  Bir sessizlikten sonra ekledi: Ben genç ve güzel 
karımla Güdül' den salimen ayrıldıktan üç saat sonra, şehirde 
yangınlar başlamış. ltfaiyenin onca devlet desteğine rağmen 
başarısızlığa uğraması rastlantı değilmiş. Çünkü isyancılarda, 
gazetelerin kışkırttığı çapulcularda, ruhlarının, keneli şiirle­
rinin, hatıralarının çalındığını sezgileriyle anlayan kırık kalpli 
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dostlarının gözyaşları ve öfkesi varmış. Arabalann yakıld ığını , 
silahların patladığ ı nı,  bir ki$inin - bir kardeşlerinin ele öl­
düğünü biliyor muydum? Tabii bütün bu kışkırtmayı An­
kara'yla ve yerel partilerle birlikte düzenleyen kaymakam ,  
kamu düzenini tehdit ettiği gerekçesiyle kırık kalpli bayiler 
toplantısını yasaklamıştı. 

"Ok aruk yaydan çıktı ," dedi Dr. Narin. "Boyun eğecek 
değilim. Toplantıda Melekler konusunun tartışılmasını da 
ben istedim. Bizim kendi ruhumuzu ve çocukluğumuzu 
yansıtan bir televizyonun yapılmasını da ben istedim, ben 
yaptırttım o aracı. Oğlumu elimden alan kitap benzeri kö­
tülüklerin, çıktı klan deliğe, kaynadıkları habis çukura kadar 
izlenip yok edilmesini de ben istedim. Her yıl yüzlerce, yüzlerce 
gencimizin bu tür oyunlarla 'bütün hayatının değiştirildiğini', 
ellerine bir, bilemediniz iki kitap verilerek 'bütün dünyalarının 
şaşırtıldığını' öğrendik. Her şeyi tek tek ben düşündüm. 
Toplantıya gitmemem de bir rastlantı değildir. O toplantının 
bana sizin gibi bir genci kazandırması, bu lütuf da karşılıksız 
bir talih değildir. Her şey önceden düşündüğüm gibi yerli 
yerine oturuyor ... Oğlum bir trafik kazasıyla elimden alın­
dığında sizin yaşmızdaydı ... Bugün ayın ondördü. Oğlumu 
ayın ondördünde kaybetmiştim." 

Dr. Narin iri avucunu açınca içindeki yoncayı gördüm. 
Sapından tutup, bir an onu dikkatle inceledikten sonra hafifçe 
esen bir rüzgara bıraktı. Belli belirsiz rüzgar yağmur bulut­
larının yönünden esiyordu; ama estiği için değil, serinliği 
yüzünden sanki varlığını farkcdiyordum. Güvercin renkli 
bulutlar ise sanki bir çeşit kararsızlıkla oldukları yerde ka­
lakalmışlardı. Kasabadan çok uzaklarda bir yerde hafif sarımsı 
soluk bir ışık, bir kaynama vardı. Dr. Narin yağmurun "şimdi" 
orada yağdığını söyledi. Tepenin öteki tarafındaki kayalık 
uçurumun kenarına vardığımızda mezarlık üzerindeki bu­
lutların açıldığım gördük. Yer yer korkunçlaşan dik kayalıklar 
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arasına yuva yapmış bir çaylak, bizi farkedince telaşla havalandı 
ve Dr. Narin'in arazisi üzerinde, geniş bir yay çizmeye başladı. 
Kanatlarını neredeyse hiç çırpmayan kuşu sessizce, saygıyla , 
bir çeşit hayranlıkla izledik. 

"Bütün bu arazide," dedi Dr. Narin. "Yıllarca tek bir kesin 
fikirden ilham alarak olgunlaştırdığım büyük düşüncemi, bu 
büyük hareketi ayakta tutacak zenginlik ve güç var. Oğlum, 
bütün parlaklığına rağmen, Büyük Kumpas'ın oyununa gel­
meyecek ve bir kitaba kanmayacak kadar güçlü, iradeli olsaydı 
eğer, bugün bu tepeden bakarken benim hissettiğim gücü ve 
yaratıcılığı o hissedecekti. Bugün, biliyorum, aynı ilhamı ve 
ufku siz görüyorsunuz. Bayiler toplantısı sırasındaki karar­
lıhğııuzı bana anlatanların hiç abartrnadıklanm baştan anladım. 
Yaşınızı öğrenince tereddüt bile etmedim; geçmişinizi öğ­
renmeme bile gerek yoktu. Bu yaşta, oğlumun elimden hile 
ve acımasızlıkla al ındığı yaşta siz her şeyi, toplantıya istekle 
katılacak kadar anlamıştınız. Şu bir günlük tanışıklığımız bana 
tarih in  bir kişide yarım bıraktığı iradenin hareketini, başka 
bir kişide tekrar başlattığını öğretti. Oğlum için yaptırdığım 
o küçük müzeyi size boşuna açmadım. Annesi ve kızkardeşleri 
dışında o odayı ilk gören siz oluyorsunuz. Kendinizi, kendi 
geçmişinizi ve geleceğinizi orada gördünüz. Bundan sonra 
atılması gereken adımı da bana, ben Dr. Narin'e bakarken 
anlıyorsunuz. Oğlum ol ! Onun yerine geç. Benden sonra her 
şeyi sen götür. ihtiyar bir adamım, ama tutkularım daha hiç 
yıpranmadı: Bu hareketin devam edeceğine inanmak istiyorum. 
Devletle de ilişkilerim var. Bana rapor yazanlar hala faal. 
Yüzlerce kandırılmış genci izletiyorum. Dosyaları, bütün 
dosyaları sana açacağım, oğlumun bütün hareketlerini izlettim, 
okursun. Yoldan çıkartılan ne kadar çok genç var! Baband:ın, 
ailenden kopman gerekmiyor. Silah kolleksiyonumu da 
görmeni istiyorum. Bana "evet" de! Evet, sorumluluğumun 
farkındayım, de bana. Ben yoz biri değilim, her şeyi görü.yorum 
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de. Yıllarca bir erkek çocuğum olmadı, acı çektim, sonra onu 
elimden aldılar, daha da ·ağır bir acı çektim, ama hiçbir şey 
bu mirası sahipsiz bırakmaktan daha ağır gelemez bana . "  

Uzakta, yağmur bulutları yer yer açılırlarken, Dr. Narin'in 
ülkesine bir sahnenin köşelerine set lambalarından düşen ışık 
gibi, güneş ışınları "düşüyordu. Bir an aydınlanan bir arazi 
parçası, elma ve iğde ağaçlarıyla kaplı bir düzlük, oğlunun 
orada yattığını söylediği mezarlık, bir ağılın çevresindeki kıraç 
topraklar, kısa bir süre sonra rengini değiştiriyor ve koni 
biçimindeki ışık huzmesinin, telaşlı telaşlı ilerleyen bir ruh 
gibi sınırlan tanımadan, tarlalar üzerinde hızlı hızlı birkaç 
adım atarak yok olduğunu da görebiliyorduk. Tepeye çıkmak 
için aldığımız yolun büyük bir kısmını bulunduğumuz 
noktadan görebildiğimizi farkedince, bakışlarım kayalık yamaç, 
keçi yolu, dut ağaçları, ilk tepe, ağaçlıklar ve buğday tarlaları 
boyunca geri geri geri gitti ve birden, kendi evini uçaktan ilk 
defa gören biri gibi, hayretle Dr. Narin'in konağını da gördüm. 
Çevresi ağaçlıklarla kaplı genişçe bir düzlüğün ortasındaydı 
ve o düzlükte kasabaya giden yola ve çam ağaçlarına doğru 
yürüyen beş küçük insandan birinin Canan olduğunu en son 
aldığı vişne rengi basma elbisesinden, hayır, yalnız ondan değil, 
yürüyüşünden, duruşundan, inceliğinden, zerafetinden, hayır, 
kalbimin atışlarından anladım. Birden ta uzaklarda, Dr. Na­
rin'in küçük harika ülkesinin sınırlarının başladığı dağların 
kıyısında harika bir gökkuşağının oluştuğunu gördüm. 

"Başkaları doğaya bakınca,"' dedi Dr. Narin, "orada kendi 
sınırlarını, yetersizliklerini, korkularını görürler. Sonra kendi 
zayıflıklarından korkup doğanın sınırsızlığı, büyüklüğü, derler 
buna. Ben ise doğada benimle konuşan, bana ayakta tutmam 
gereken kendi irademi hatırlatan güçlü bir tebliğ, zengin bir 
yazı görürüm, onu kararlılıkla, acımasızlıkla, korkusuzca 
okurum .  Büyük adamlar, tıpkı büyük çağlar, büyük ülkeler 
gibi içlerinde neredeyse patlayacak kadar yüklü bir gücü 
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toplayabilmiş olanlardır. Zamanı gelince, fırsatlar çıkm�a, yeni 
tarih yapılacağı zaman bu büyük güç, harekete geçirdiği büyük 
adamla birlikte acımasızca kararını verir, kıpırdanır. o zarnan 
kader de aynı acımasızlığıyla harekete geçer. O büyük günde 
kamuoyunun, gazetelerin, günün düşüncelerinin, Aygaz'lann, 
Lux sabunlarının, Coca-Cola ile Marlboro'nun, Batı' dan gelen' 
rüzgarlarla kandırılmış zavallı kardeşlerimizin küçük eşya­
larıyla küçük ahlakının esamisi okunmaz." 

"Efendim, tutanakları okumam mümkün mü?" diye sor­
dum. 

Uzun bir sessizlik oldu. Gökkuşağı, Dr. Narin'in tozlu ve 
lekeli gözlüklerinde iki simetrik gökkiışağı olarak pırıl pırıl 
yansıyordu. 

"Ben bir dahiyim," dedi Dr. Narin. 
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Konağa geri döndük. Hep bi r l i kle yenen sakin bir  öğle ye­
meğinden sonra , bir benzerirle Gük ihan' ın bize sabah 
Mehmet'in çocukluk odasın ı açtığı bir anahtarla, D r. N.:ırin 
hen i  çal ı;;ına odasına aldı. Dolaplardan çıkardığı defterl e r i ,  
raflardan indirdiği dosyaları gösteri rken, bu tanıklıkların , bu 
casus raporlarının hazırlanmasını buyuran iradenin, bir gün 
bir devlet biçiminde ortaya çıkabileceğini ele gözardı etmediğini  
söyledi. Örgütlediği casuslar bürokrasisinin de gösterdiği gibi ,  
Büyük Kuınpas'a karşı başarılı olursa Dr. Narin yeni bir devlet 
kuracaktı .  

Gerçekten, bütün raporlar ti tizlikle tarihlenip dosyalandığı 
ic;in o layların kalbine girmem kolay oldu. D r. Narin oğlunun 
peşinden saklığı araşllrmacı ları birbirlerine tanıştırınamış, 
on ların her birine, takma ad o larak bir saat markası vermişti . 
Coğu Batı yapısı olmalarına rağmen, yüzyı l ı  aşkın zamandır 
bizim zamanımızı gösterdikleri içi n  Dr. Narin bu saatleri 
"bizim" olarak görüyordu. 

tik araştırmacı Zenith, ilk raporunu dört yıl önce Mart ayında 
yazmıştı. O vakitler adı hala Nahit olan Mehmet lstanbul 
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Üniversitesi'nde Çapa'da tıp okuyordu. Zenith, bu üçüncü 
sınıf öğrencisinin sonbahardan başlayarak derslerinde ola­
ğanüstü bir başarısızlık gösterdiğini saptıyor, sonra araştır­
malarını özetliyordu: "Adı geçenin son aylardaki başarısız­
lığının nedeni Kadırga'daki öğrenci yurdundan pek az çıkması, 
derslere, kliniklere hatta hastanelere hiç uğramamasıdır. Dosya, 
Nahit'in öğrenci yurdundan ne zaman çıkıp hangi pide sa­
lonuna, kebapçıya, muhallebiciye, berbere, bankaya gittiğini 
ayrıntılarıyla belirten tutanaklarla doluydu. Mehmet her 
seferinde işini gördükten sonra hiç oyalanmadan, hızh 
adımlarla yurda geri dönüyor, yazdığı her ihbar mektubunda 
da Zenith, Dr. Narin' den "araştırmaları" için daha fazla para 
istiyordu. 

Dr. Narin'in, Zenith'den sonra görevlendirdiği Movado 
Kadırga'daki öğrenci yurdunda bir yöne�ici olmalıydı ve yurt 
yöneticilerinin çoğu gibi polisle ilişkiliydi. Mehmet'i neredeyse 
saati saatine izleyebilen bu tecrübeli adamın taşradaki başka 
bazı meraklı babalara ya da Milli İstihbarat Teşkilatı'na daha 
önce de öğrenciler hakkında rapor yazdığını düşündüm. 
Çünkü yurttaki siyasi güç dengesini profesyonelce bir kıvraklık 
ve kısalıkla çok ustaca çizivermişti. Sonuç: Öğrenci yurdunda 
etkili olmak için mücadele veren, ikisi aşın dinci , biri Nak­
şibendi tarikatıyla bağlantılı ve biri de ılımlı solcu öğrenci 
takımlarıyla Nahit'in hiçbir ilişkisi yoktu. Delikanlımız, bütün 
bu takımlarla sürtüşmeden, kendi halinde, kendi köşesinde, 
üç arkadaşıyla paylaştığı bir odada yaşıyor, "değerli efendim, 
tabir caizse", sabahtan akşama kadar Kuran okuyan bir hafız 
gibi başını hiç kaldırmadığı bir kitaptan başka hiçbir şey 
görmüyordu. Movado'nun siyasi ve ideolojik konularda 
düşüncelerine güvendiği yurt yöneticileri, polisler ve gen­
cimizin oda arkadaşları bu kitabın siyasi ve dinci gençlerin 
hafızladığı tehlikeli kitaplardan biri olmadığına tanıklık 
etmişlerdi. Movado pek önemsemediği bu vaka hakkında, 
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delikanlının nasıl saatlerce odasındaki masada kitap oku­
duktan sonra pencereden dışarı dalgın dalgın baktığı ya da 
yemekhanede arkadaşlarının iğnelemelerine, hatta alaylarına 
nasıl gülümseyerek ya da ilgisizlikle karşılık verdiği ya da 
artık her gün tıraş olmadığı türünden bir iki gözlem katmış, 
ve sürekli aynı seks filmini izlemek, aynı kaseti binlerce kere 
dinlemek, hep aynı kıymalı pırasayı istemek gibi gençlik 
heveslerinin "geçici" olduğunu tecrübeyle efendisine 
müjdelemişti. 

Mayıs ayında işe başlayan Omega ise Mehmet'ten çok okuduğu 
kitabın peşine düştüğüne göre, bu konuda Dr. Narin'den bir 
emir almış olmalıydı. Bu da, daha ilk aylardan babasının ,  
Mehmet'in yani Nahit'in hayatını rayından çıkaran şeyin kitap 
olduğunu doğru olarak saptadığını gösteriyordu. 

Omega, aralarında, üç yıl sonra kitabı bana da satacak sergi 
olmak üzere lstanbul'da kitap satılan pek çok noktayı gözden 
geçirmişti. Yaptığı sabırlı araştırmalardan sonra iki kaldırım 
sergisinde esere rastlamış, buradaki satıcılardan aldığı bilgiyle 
sahaflardaki bir dükkana gitmiş, oradan öğrendiklerinden 
de şu sonucu çıkarrµıştı: Kitap'tan küçük bir miktar - 1 50 ya 
da 200 kadar- bilinmeyen bir kaynaktan, büyük ihtimal 
kapanan ya da boşalan küflü bir kitap deposundan kiloyla 
mal alan bir eskiciye, oradan da sahaflardaki bir dükkanla 
birkaç sokak sergicisine gitmişti. Kiloyla mal alan aracı or­
tağıyla kavga etmiş, dükkanını kapatmış ve lstanbul'u terk 
etmişti. Onu bulup ilk satıcıyı saptamak mümkün değildi. 
Omega sahaflardaki dükkan sahibinden bu kitabın polisten 
dağıldığı düşüncesini edinmişti: Kitap bir zamanlar yasal bir 
şekilde yayımlanmış, savcılığın isteği üzerine toplatılıp em­
niyete bağlı bir kitap deposuna kaldırılmış, buradan da, sık 
sık yapıldığı gibi, bir miktarı; parasız kalmış polis memur­
larınca çalınıp kiloyla mal alan eskicilere satılarak yeniden 
dolaşıma girmişti. 
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Çalışkan Omega kütüphanelerde yazarın başka bi r eserine 

rastlamad ığı gibi, eski telefon rehberlerinde de iz in i bula­
mayınca şu aklı yürütmüştü: "Bizde telefon almaya parası 
yetmeyecek kişilerin de kitap_ yazmaya cüret ettikleri bili nen 
bir şeyse de, bu özel eserin üzerindeki adın takma olduğunu 
sanıyorum , efendi m . " 

Bütün yazı boş öğrenci yurdunda kitabı yen iden yen iden 
okuyarak geçiren Mehı.tıet, sonbahara doğru kitabın kaynak­

larına kendisini götürecek bir araştırmaya girişmişti. Babasının 
bu defa peşine taktığı yeni adam takma adını Cumhuriyet'in 
ilk y ıllarında lstanbul'da yaygın olarak kullanılan Sovyet malı 
cep ve masa saatlerinden almıştı: Serkisof. 

Serkisof, Mehmet'in Beyazıt Devlet Kütüphanesi'nde kendini 
sürekli  okumaya verdiğini saptadıktan sonra, Dr. Narin'e bu 

delikanlını n  sıradan öğrenci hayatına geri dönmek ic;in yarım 

bıraktığı derslerini çalıştığını müjdelemişti önce. Daha sonra 
gencimizin kütüphanede günlerdir Pertev ile Peter ya da Ali 
ile Mari türünden çocuk dergilerini okuduğunu farkedince 
bir umutsuzluğa kapılmış, bir teselli olarak akıl yürütmüştü : 

Delikanlı, belki de çocukluk hatıralarına geri dönerek içine 
düştüğü buhrandan çıkmayı ummaktaydı .  

Raporlara göre, ekim ayında Mehmet Babıali' de bir zamanlar 
çocuk dergisi çıkarmış ya da hala çıkaran yayınevlerin i ve bu 
dergi lerde kalem oynatmış Neşati türünden kaşarlanmış 
yazarları ziyaret ediyordu. Dr. Narin'in takip etti:diği gencin 

siyasi ve ideolojik bağlantılarını araştırdığını düşünen Serkisof, 
bu kişiler hakkında, "efendim, her ne kadar siyasetle ilgilenir 
gözükseler ve günün siyasi ve ideo loj ik konularında kalem 

oynalsalar da," diye yazmıştı, "aslında bu kalemşörlerin kalpten 
inandıkları hiçbir düşünceleri yoktur. Çoğu para iç i n ,  eğer 
o yoksa, sevmediklerini üzmek için yazı yazarlar." 

Bir sonbahar sabahı Mehmet'in Haydarpaşa'daki Devlet 
Demiryollan Personel Müdürlüğü'ne gittiğini hem Serkisof'uıı 
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hem de Omega'nın raporlarından öğrendim. Birb irlerini 
farketmeyen iki araştırmacıdan doğru bilgi edineni Omega'ydı: 
''Delikanl ı  emekl i memurlardan biri hakkında bilgi edinmek 
istemiş." 

Dosyalanmış rapor sayfalarını hızlı hızlı çevirdim. Gözleri m 
telaşla benim mahallemi,  benim sokağımı , benim çocuklu­
ğumun adlarını arıyordu. Mehmet'in benim oturduğum so­
kakta yürüdüğünü, bir evin ikinci kat pencerelerine bir akşam 
baktığını okuyunca yüreğim hızlandı. Sa11:ki içine çağrılacağım 

harika dünyanın hazırlayıcıları, bana kolaylık olsun d iye 
hünerlerini benim yanıbaşımda döktürmeye karar vermişlerdi, 
ama o zamanlar bir lise öğrencisi olan benim bunlardan hiı,; 
haberim olmamıştı. 

Mehınet' in,  Rıfkı Amca ile buluşması ertesi gün olmuştu. 
Ama bu benim çıkardığım bir sonuçtu. Mehmet'i izleyenlerin 
ikisi de delikanlının Eren köy Telli  Kavak Sok. no. 28'deki bir 
eve girdiğini, içerde altı, hayır beş dakika kaldığını saptamışlar, 
ama hangi dairenin kapısını çaldığını, kiminle görüştüğün ü  
saptayamamışlardı. Çalışkan Omega hiç olmazsa köşe bakkalın 

çırağının ağzını aramış, evde yaşayan üç ai le hakkında bi lgi 
almıştı. Sanırım Dr. Narin'in Rıfkı Amca hakkında edindiği 
ilk bilgi bu olmalıydı. 

Rıfkı Bey ile bu görüşmesinden sonraki günlerde Meh met, 
Zen ith'i n  bile gözünden kaçmayan bir buhrana girmişti . 
Yurttaki odasından hiç çıkmadığını , yemekhaneye hile i n­
mediğini, ama onu k itabı bir kere olsun okurken göremediği n i  
yazmıştı Movado. Yurttan ç ıkışları ise düzensiz ve  Serkisof'a 
göre amaçsızdı. Bir gece sabahlara kadar Sultanahmet'iıı arka 

sokaklarında dolaşmış, parkta oturup saatlerce sigara içmişti. 
Bir başka gece, Omega, elindeki bir kesekağıdı dolusu üzümü, 
her b ir taneyi bir mücevher gibi uzun uzun inceledikten sonra 

ağır ağır ç iğneyip yutarak dört saa.tte bitirip yurda geri dö­
nüşüne tanık olmuştu. Sakallan uzamış, üstüne başına bakmaz 
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olmuştu. Araştırmacılar, raporlarında gencin yurttan çıkış 
saatlerinin düzensizleştiğinden yakınarak ücretlerinin artı­
rılmasını istiyorlardı. 

Kasım ortasında bir öğleden sonra, Mehmet vapurla Hay­
darpaşa'ya geçmiş, trene binip Erenköy'de inmiş ve sokaklarda 
uzun uzun yürümüştü . Peşindeki Omega'ya göre delikanlı 
mahallenin bütün sokaklarım arşınlamış, benim penceremin 
önünden de -büyük ihtimalle ben içerde otururken- üç kere 
geçtikten sonra karanlık çökerken Telli Kava:k Sokağı'ndaki 
28 no.lu evin karşısına geçip pencerelerine bakmaya başlamıştı. 
Karanlıkta, hafif hafif çiseleyen yağmur altında, bir karara 
varamadan, ya da Omega'ya göre lambaları yanan pencere­
lerden istediği işareti alamadan iki saat bekleyen Mehmet, 
akşam Kadıköy'deki meyhanelerin birinde iyice sarhoş olup 
yurda geri dönmüştü. Daha sonra, Omega ve Serkisof deli­
kanlının aynı yolculuğu altı kere daha yaptığını belirlemişler, 
her zaman daha kararlı olan Serkisof, delikanlının sürekli 
baktığı aydınlık pencerenin arkasındaki kişiyi de doğru 
saptall1:ıştı. 

Rıfki Amca ile Mehmet'in ikinci buluşması Serkisof'un 
bakışları altında olmuştu. lkinci katın aydınlık pencerelerini 
önce karşı kaldırımdan, sonra da alçak bahçe duvarının üs­
tünden dikizleyen Serkisof görüşmeyi -hazan randevu da 
diyordu- sonraki mektuplarında pek çok kere yorumlamıştı, 
ama ilk izlenimleri daha çok gördüklerine ve olgulara yönelik 
olduğu için daha doğruydu. 

llk önce, ihtiyar adamla delikanlı (aralarında bir kovboy 
filmi gösteren televizyon) karşılıklı koltuklarda oturmuşlar 
yedi-sekiz dakika hiç konuşmamışlardı. Bir ara ihtiyarın karısı 
onlara kahve getirmişti. Daha sonra Mehmet ayağa kalkmış, 
el kol hareketleriyle, tutkuyla ve öyle hırsla bir şeyler anlatmıştı 
ki Serkisof gencin ihtiyara el kaldırmak üzere olduğunu 
sanmıştı. Bu ara yalnızca hüzünle gülümseyen Rıfkı Bey, 
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delikanlının sözlerinin şiddetinin artması üzerine ayağa 
kalkarak, benzeri bir heyecanla ona cevap yetiştirmişti. Daha 
sonra, ikisi de, duvarda kendilerini taklit eden sadık gölge­
leriyle birlikte koltuklarına geri oturuyorlar ve sabırla bir­
birlerini dinliyorlar, susuyorlar, kederle televizyona biraz 
bakıyorlar, yeniden konuşuyorlar, sonra bir süre ihtiyar an­
latıyor, delikanlı dinliyor, derken .gene susup kederle pen­
cereden dışarı bakıp Serkisof'u farketmiyorlardı. 

Ama yan apartmanın penceresinden şirret bir kadın di­
kizdeki Serkisof'u farkediyor ve avazı çıktığı kadar: "Yetişin ! 
Allah cezanı versin, sapık! "  diye bağırdığı için araştırmac ı  
ne yazık ki, çok önemli gördüğü ve daha sonraki mektupla­
rında çeşitli gizli örgüt, uluslararası siyasi tarikat ve kumpas 
varsayımlarıyla birleştirdiği buluşmanın son üç dakikasını 
tespit edemeden elverişli gözlem noktasını palas pandıras terk 
etmek zorunda kalıyordu. 

Bir sonraki dosyadan anlaşıldığına göre, Dr. Narin, o 
günlerde oğlunun çok sıkı izlenmesini istemiş, araştırmacıları 
da onu bir rapor yağmuruna tutmuşlardı. Rıfkı Bey ile gö­
rüşmesinden sonraki günlerde Omega'ya göre neredeyse gözü 
dönmüş, Serkisof'a göreyse olağanüstü kederli ve kararlı 
gözüken Mehmet, bulabildiği bütün sergilerden kitabın 
nüshalarını satın alıyor ve "bu eseri" Kadırga Öğrenci Yur­
du'nda (Movado) ,  öğrenci kahvelerinde (Zenith ve SerkisoD 
ve otobüs durakları, sinema kapıları, vapur iskeleleri (Omega) 
gibi şehrin akla gelebilecek her yerinde dağıtmaya çalışıyor 
ve bunda da kısmen başarılı oluyordu. Yurttaki odasında genç 
öğrencileri pervasızca etkilemeye çalıştığının Movado fazlasıyla 
farkındaydı. Başka öğrenci mekanlarında da etrafı11-a gençleri 
toplamaya çalıştığı belirlenmişti, ama şimdiye kadar kendi 
dünyasına çekilmiş yalnız bir öğrenci olduğu için yeterince 
etkili olmuyordu. Yurt yemekhanelerinde, bu amaçla gitmeye 
başladığı derslerde bir-iki öğrencinin aklını çeldiğini, onlara 
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kitab ı o kutabildiğini tam öğrenmiştim ki bir gazete kesiğiyle 
karşılaştım: 

ERENKÖY'DE CiNAYET. (A.A.): Devlet De­
ıniryolları emekli başmüfettişlerinden Rıfkı Hat 
dün akşam dokuz civarında kimliği belirsiz hir 

· kişinin kurşunlarıyla öldürüldü. Dün akşam 
evinden kahveye çıkarken Telli Kavak Sokal<'ta 
Hat'm yolunu kesen b ir  şahıs üzerine üç e l  ateş 
etti. Kimliği belirlenemeyen saldı rgan olay ye­
rinden derhal kaçtı . Aldığı yaralarla hemen can 
veren Hat (67) Devlet Demiryolları'nda çeşi t l i  
kademelerde faal olarak görev yaptıktan sonra 
en son başmüfettişken emekl iye ayrılm ışt ı . 

Çevrede sevilen Hat'ın ölümü üzüntü yarauı. 

Başımı dosyalardan kaldırıp hatırladım: Babam geç saatlerde 
eve perişan dönmüştü. Cenazede herkes ağlamışu. Bir  kıs­
kançlık cinayeti lafı yayılmıştı. Kimdi bu kıskanç adam? Dr. 
Nari n'in düzenli dosyalarını hırsla karıştırırken çıkarmaya 
çalıştım: Çalışkan Serkisof? Zayıf Zenith? Dakik O mega? 

Başka bir dosyadan, Dr. Narin'in kimbilir ne masraflar ederek 
ilerlettiği araştırmalarının bir başka sonuca ulaştığını  öğ­
rendim.  Büyük bir ihti malle Mill i  istihbarat Teşkilatı'nda da 
çalışan Hami l  ton Saat adlı ajan kısa bir mektupta Dr. Narin'e 
şu bilgileri vermişti : 

Rıfkı Hat kitabın yazarıydı .  Bu eseri on iki yıl önce yazmış, 
utangaç hevesli ler gibi üzerine kendi adını koymaya cesaret 
edememişti. O yıllarda oğul larının ve öğrencileri nin gele­
ceklerinden endişelenen ihbarc ı  babaların ve öğretmenlerin 
şikayetlerine kulakları açık olan MlT basrn görevlileri , ihbarlar 
üzerine kitabm bazı gençlerimizi yoldan çıkardığını anlamışlar, 
amatör yazarın kimliğini matbaadan belirlemişler ve sorunun 
çözümünü iş inin ehli hasın savcısına bırakmışlard ı .  Oniki 
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yıl önce savcı kitabı sessizce toplatıp depoya kald ı rtmış, ama 
hevesli yazarı bir dava açıp korkutmasına bile gerek kalma­

mıştı. Çünkü yazar, emekli dcmiryolu  müfettişi Rıfkı Hat,  
savcılığa ilk çağrılışında kitabının toplatılmasına karşı o l ­
madığım, toplatma kararına iti raz etmeyeceğini neredeyse 
memnuniyete yaklaşan açık bir dille belirtmiş, kendi isteği 
üzerine tutulan bir zaptı da derhal imzalamış, bundan sonra 
da yeni bir kitap yazmamıştı. Hamilton'un raporu Rıfkı 
Amca'nın öldürülmesinden onbir gün önce yazılmıştı. 

Gösterdiği tepkilerden Mehmet'in, Rıfkı Amca'mn öldü­
rüldüğünü kısa bir süre içersindc öğrendiği anlaşılıyordu. 
Movado'ya göre "saplantılı delikanlı" , hasta bir halde odasına 
kapanmış, bir çeşit dini coşkuyla sabahtan akşama kadar hiç 
durmadan kitabı okumaya başlamıştı. Sonra sonra yurttan 
dışarı çıktığını belirleyen Serkisof da, Omega da gencimizin 
bir hedefi ve amacı olmadığına aşağı yukarı .karar vermişlerdi. 
Bir gün Zeyrek'in arka sokaklannda amaçsız bir aylak gibi 
saatlerce dolanıyor, derken bütün bir öğleden sonrayı Beyoğlu 
sinemalarında seks filmleri seyrederek geçiriyordu. Bazan 
Serkisof, geceyarılan yurttan çıktığım belirliyor, ama nereye 
gittiğini öğrenemiyordu. Bir keresinde, bir öğle vakti Zenith 
onu çok perişan görmüŞtü: Saçı sakalı uzamıştı, üstü başı 
dağınıktı ve sokaklardaki , kaldırımlardaki insanlara "gün 
ışığından hoşlanmayan bir baykuş" gibi bakıyordu. Öğrenci 
kahvelerinden, kitabı okutmak için gittiği dershane kori­
dorlarından, tanıdıklarından iyice uzaklaşmıştı. Herhangi bir 
kadınla ilişkisi ya da böyle bir ilişki kurmak gibi bir çabası 
yoktu. Yurtta yönetici olan Movado, yokluğunda Mehmet'in 
odasında yaptığı bir araştırmada c;ıplak kadın resmi yayımlayan 
birkaç dergi bulmuş, bunların normal öğrencilerin çoğunun 
istifade ettiği şeyler olduğunu eklemişti. Birbirlerinden ha­
bersiz Zenith ve Omega'nın çabalarından anlaşıldığı kadarıyla 
Mehmet bir süre kendini içkiye de vermişti . Daha çok öğ-
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rencilerin gittiği Şen Karga Kardeşler Birahanesi'nde alaycı 
bir laf atma üzerine bir kavgaya tutuşmasından sonra arka 
sokaklardaki daha ücra, daha sefil meyhaneleri tercih eder 
olmuştu. Bir dönem, öteki öğrencilerle, meyhanelerde tanıdığı 
meczuplarla yeniden ilişki kurmaya çalışmışsa da bunda 
başarılı olamamıştı. Daha sonra kitapçı sergilerinin önünde 
saatlerce dikilip kendi gibi kitabı satın alıp okuyacak bir ruh 
kardeşini aramakla vakit geçirmişti. Dostluğu ilerletip ellerine 
kitabı verdiği, okutabildiği birkaç genci yeniden arayıp bulmuş, 
ama Zenith'e göre huysuzluğu yüzünd.en onlarla hemen kavga 
etmişti. Aksaray'ın arka sokaklarındaki bir meyhanede Omega 
bu tartışmalardan birini uzaktan da olsa dinlemeyi başarmış, 
artık bir delikanlı olarak da gözükmeyen "delikanlımızın" 
kitaptaki dünyadan, oraya varmaktan, eşikten, huzurdan, eşsiz 
andan kazadan heyecanla sözettiğini duymuştu. Ama bu 
heyecanlar da geçici olmalıydı, çünkü Movado'nun saptadığı 
gibi saçı, sakalı, pisliği ve dağınıklığı arkadaşlarını -eğer artık 
arkadaşı varsa- rahatsız edecek hale gelmiş olan Mehmet kitabı 
da hiç okumuyordu. "Bana kalırsa efendim," diye yazmıştı 
gencimizin amaçsız gezintilerinden, sonu hiçbir yere varmayan 
yürüyüşlerinden bezen Omega, "bu genç kederini hafifletecek 
bir şey arıyor, tam ne aradığından ben emin değilim, ama 
kendisinin de emin olduğunu sanrp_ıyorum." 

lsranbııl sokaklarında amaçsızca yürüdüğü günlerin birinde 
Serkisof'un yakından izlediği gencimiz kederini hafifletecek, 
ruhuna biraz olsun huzur verecek "bu şeyi" otobüs garaj la­
rında, hayır otobüslerin kendinde buluyordu. Elinde hazırlık 
yaptığını gösteren bir çanta taşımadan, bir hedefi olduğunu 
gösterecek bir bilet almadan, Mehmet garajlardan kalkmakta 
olan bir otobüse bir ilham anında gelişigüzel biniyor, bir an 
kararsızlık geçiren Serkisof da onun arkasından Magirus'a 
atlıyordu. 

Nereye gittiklerini bilmeden, nereye götürüldüklerini an� 
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lamadan kasabadan kasabaya, garajdan garaja, otobüsten 
otobüse biri diğerinin peşinde haftalarca yol almışlardı. 
Serkisof'un tir tir titreyen otobüs koltuklarında eciş bücüş 
harflerle yazdığı tutanaklar, bu belirsiz yolculukların sihrine, 
amaçsız gezintilerin renklerine içten tanıklık ediyordu: Yol­
larını, bavullarını kaybetmiş yolcular, yüzyılını şaşırmış 
meczuplar görmüşlerdi; takvim satan emekliler, askere giden 
hevesliler, yaklaşan kıyameti haber veren gençlerle karşı­
laşmışlardı. Garaj lokantalarında oturup nişanlı gençlerle, 
tamirci çıraklarıyla, futbolcularla, kaçak sigara satıcılarıyla, 
kiralık katillerle, ilk öğretmenlerle, sinema müdürleriyle 
yemekler yemişler, yüzlerce kişiyle birlikte bekleme salon­
larında, otobüs koltuklarında, kucak kucağa uyumuşlardı. 
Bir kere olsun bir otelde gecelememişlerdi. Bir kere olsun kalıcı 
bir ilişki, bir dostluk kurmamişlardı. Bir kere olsun bir hedefleri 
varmış gibi yolculuk edememişlerdi. 

"Efendim, bütün yaptığımız bir otobüsten inip ötekine 
binmekten ibaret," diye yazmıştı Serkisof. "Bir şey bekliyoruz; 
belki bir mucize, belki bir ışık, belki bir melek, belki bir kaza; 
bilmiyorum; ama kalemimin ucuna bunlar geliyor . . .  Sanki 
bilinmeyen bir ülkeye bizi götürecek işaretleri arıyoruz, ama 
talihimiz hiç yok. Bu zamana kadar başımızdan küçük bir trafik 
kazası bile geçmemiş olması, belki de bir meleğin bizi ko­
ruduğunu gösteriyor. Delikanlı hala benim varlığımı farket­
medi mi, bilmiyorum. Sonuna kadar dayanacak mıyım, bil­
miyorum." 

Dayanamamıştı. Kırık dökük kelimelerle yazılmış bu mek:­
tuptan bir hafta sonra Mehmet bir mola yerinde bir geceyarısı 
içtiği çorbayı yanda bırakıp kalkmakta olan bir MAVl VARAN'a 
atlamış, köşe masada aynı çorbadan kaşı.klaınakta olan Serkisof 
kaçıp kaybolan Mehmet'e şaşkın şaşkın bakmıştı . Sonra çor­
basını sakin.sakin bitirmiş, bundan hiç utanmadığım da Dr. 
Narin'e dürüstçe bildirmişti. Bundan sonra ne yapmalıydı? 
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Bundan sonra Mehmet' in ne yaptığını ne Dr. Narin,  ne 
de araştırmalarına devam etmesi söylenen Serkisof öğre­
nebilmişti. 

Mehmet zannettiği başka bir gencin ölüsüyle karşı laşıncaya 
kadar, Serkisof altı hafta otobüs garajlarında, trafik şubelerinde, 
şoförlerin buluştuğu kahvelerde vakit öldürmüş, bir sezgiyle 
olup bitmiş .trafik kazalarına yetişip cesetler arasında deli­
kanlımızı aramıştı. Aynı süre boyunca Dr. Narin'in oğlunun 
peşine başka saatleri de saldığım otobüslerden yazılmış başka 
mektuplardan anladım. Bu mektuplardan birini kaleme aldığı 
sırada, otobüsünün bir at arabasına arkadan bindirmesiyle 
Zenith'in dakik kalbi kan kaybından durmuş, yarım kalmış 
kanlı mektubunu ERKEN VARAN şirketinin yöneticileri Dr. 
Narin 'e postalamışlardı. 

Mehnıet'in bir Nahit olarak yaşadığı ilk hayatını zaferle 
sonuçlandırdığı trafik kazasına Serkisof olaydan ancak dört 
saat sonra yetişebilmişti. Bir SELAMET EKSPRES otobüsü 
matbaa mürekkebi yüklü bir tankere arkadan çarpmış, bir süre 
çığlıklar arasında simsiyah bir sıvıyla ışıldamış, sonra geceyansı 
bir alevle pırıl pml yanmıştı. Serkisof "hiç tanınmayacak kadar 
yanmış saplantılı ve bahtsız Nahit'i" aslında teşhis edemediğini, 
elindeki tek kanıtın bir talih eseri yanmamış olan üzerindeki 
kimlik olduğunu yazıyordu. Olaydan sağ çıkanlar delikanlının 
başta da 37 numaralı koltukta oturduğunu doğrulamışlardı. 
Nahit. 38 numarada otursaydı burnu bile kanamadan kur­
tulacakmış. 38 numarada oturan ve adının Mehmet olduğunu 
sağ kalan baŞka bir yolcudan öğrendiği aynı yaşlardaki deli­
kanlıyı ise Serkisof, Nahit'in son saatlerini sormak için taa 
Kayseri'deki evine kadar izinden gidip aramış, ama bula­
mamıştı. Sağ çıktığı bu korkunç kazadan sonra bu genç 
kendisini gözyaşlarıyla bekleyen annesinin babasının yanına 
hala dönmediğine göre, kazadan derin bir şekilde etkilenmiş 
olmalıydı, ama Serkisofun derdi bu değildi. Aylardır takip 
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ettiği genç öldüğüne göre şimdi başkasını izlemek için Dr. 
Narin' den emir ve para bekliyordu. Çünkü yaptığı araştırmalar 
Anadolu'nun ve belki de bütün Ortadoğu ve Balkan lar'ın bu 
tür kitapları okuyan gözü dönmüş gençlerle kaynaştığım ona 
göstermişt i. 

Oğlunun ölüm haberi ve kömürden cesedin eve gelişi.nelen 
sonra Dr. Nari n kendini öfkesinin şiddetine vermişti. R ı fk ı  
Amca'mn öldürülmüş olması bu şiddeti hafifletmiyor, yalnızca 
ö ll<.e odağın ı bulanıklaştırarak bütün bir topluma doğru ya­
yıyordu. Cenazeyi izleyen günlerde Dr. Narin lstanbul'claki  
işlerini. gören çevresi geniş bir emekli polisin yardımıyla yed i 
yeni araştırmacıyı  daha göreve almış, onlara da imza olarak 
ı_:cşitli saat markaları bağışlamıştı. Ayrıca ortak düşmanların ın 
Büyük Kumpas'ma karşı kırık kalpli bayi ler ile ilişki leri n i  
gel iştirm iş , onlardan tek tük ihbar mektupları almaya baş­
lamıştı. Özellikle uluslararası soba, dondurma, buzdo lab ı , 

gazoz, tefecilik ve köfteli ekmek şirketlerinin rekabetiyle 
dükkanları tek tek kapanan bu kişiler, yalnız Rıfkı Amca' n ı n  

ki tabını değil, genel olarak tuhaf, değişik, yabancı buldukları 
kitapları okuyan gençlerden pireleniyor, onları miml iyor, Dr. 
Narin tarafından teşvik de edilirlerse bu gençleri izleyip, 
hayatlarını gözleyip ,  öfkeli ve paranoik raporlar yazmayı seve 
seve üzerlerine vazife ediniyorlardı. 

Gülizar' ın ,  ''Babam çalışmanızı kesmek istemezsiniz diye 
düşündü," diyerek bir tepsiyle getirdiği akşam yemeğini yerken 
bu - raporları şurasından burasından okuyordum. Bir taşra 
kentin de ya da boğuc\l bir öğrenci yatakhanesinde ya da ls­
tanbul'un ücra bir mahallesinde benim gibi biri, kitabı benim 
okuduğum gibi okumuştur ve Dr. Narin'in casuslarından biri 
görüp izlemiştir diye . . .  Bir ruh kardeşine rastlayabilme he­
vesiyle hızlı hızlı çevirdiğim sayfalar arasmda tüylerimi ü r­
perten bir-iki i lginç vakaya rastladım, ama bunlar ne kadar 
ben im ruh kardeşleri mel iler çıkartamadım: 
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Babası Zonguldak'ta kömür işçiliği yapan bir veterinerlik 
öğrencisi, mesela, kitabı okumaya başladıktan hemen sonra 
başka hiçbir şey yapamaz hale gelmiş, karnını doyurmak, 
uyumak gibi temel ihtiyaçlarının dışında, vaktinin hepsini 
kitabı yeniden okumaya vermişti. Bu genç hazan günler bo­
yunca aynı sayfayı binlerce kere okuyor, bundan başka da 
hiçbir şey yapmıyordu. İntihar eğilimlerini gizleyemeyen 
sarhoş bir lise matematik öğretmeni ise, öğrencileri kazan 
kaldırana kadar, derslerinin son on dakikasını kitaptan birkaç 
cümle okumak ve arkasından sinir bozucu kahkahalar atmakla 
geçiriyordu. lktisat okuyan Erzurumlu bir genç ise, yurt 
odasının duvarlarını, duvar kağıdıyla kaplar gibi kitabın 
sayfalarıyla kaplamıştı. Bu da oda arkadaşlarıyla sıkı bir 
kavgaya yol açmış; bunlardan biri, kitabın Hazreti Muham­
med'e küfrettiğini ileri sürmüş, bunun üzerine öğrenci yur­
dunun gözleri görmez idare amiri, bir sandalyeye çıkıp soba 
borusuyla tavan arasındaki köşeyi büyüteçle okumaya baş­
lamış , vakayı Dr. Narin'e ihbar eden kırık kalpli tesisatçı ki­
taptan böyle haberdar olmuştu, ama "savcılığa şikayet edelim 
mi," tartışmalarına yol açan ve Erzurumlu gencimizin hayatını 
karartan kitabın Rıfkı Amca'nın yazdığı kitap olduğundan 
ben emin olamadım. 

Öyle anlaşılıyordu ki, rastlantısal buluşmalarla, yarı meraklı 
okurların sözünü etmesiyle, sergilerde dikkati çekmesiyle, 
ortalıkta hala bir yüz-yüzelli nüshası elden ele serseri bir mayın 
gibi gezinmekte olan kitap ya da aynı işlevi sihirli bir şekilde 
görebilen başka kitaplar, hazan okurlarından birinde bir 
heyecan dalgası, bir çeşit ilham uyandırıyordu. Bazıları kitapla 
bir yalnızlığa çekiliyor, ciddi bir buhranın eşiğindeyken 
dünyaya açılarak hastalıktan kurtuluyorlardı. Kitabı okur 
okumaz bir sarsıntı geçiren, bir öfkeye kapılanlar da vardı. 
Bunlar kitaptaki dünyayı bilmedikleri, tanımadıkları, ara­
madıkları için dostlarını, yakınlarını, sevgililerini suçluyor, 
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kıı:aptaki dünyanın insanlarına benzemedikleri için onları 
ıınmasızca eleştiriyorlardı. Başka bir takım da kitabı okur 
l ıkumaz metnin kendisine değil, insanlara dönen örgütçülerdi. 
llı ı hevesliler kitabı kendileri gibi okumuş başkalarım aramaya 
�oyuluyor, bunda başarısız olurlarsa -ki hep böyle oluyor­
ı lu- kitabı başkalarına okutup avladıkları bu kişilerle bir ortak 
ryleme girişmeye çalışıyorlardı. Bu ortak eylemin ne olduğu 
kımusunda onların da, bu eylemcileri izleyen ihbarcıların da 
h�· rhangi bir fikri yoktu. 

Ondan sonraki iki saat içinde, ihbar mektuplarının arasına 
()zenle, düzenle yerleştirilmiş gazete kesiklerinden kitaptan 
ilham alabilmiş bu okurlardan beş tanesinin Dr. Narin'in 
111ıuıtlerince öldürüldüğünü anladım. Cinayetleri hangi saatin, 
hımgi amaç ve emirle işlediği belli değildi. Yalnızca gazete­
krden kesilmiş kısa cinayet haberleri tarih sırasına göre ihbar 
ıuı.anaklarının arasına konmuştu. lki cinayet hakkında ayrıntılı 
lı ı lgi vardı: Birinde, öldürülen bir gazetecilik öğrencisi Güneş 

Jlıızetesinin dış haberler servisine çeviriler yaptığı için Yurtsever 
( ıazeteciler Derneği olayı önemser gözükmüş, Türk basınının 
ıı.;ıpık teröre asla boyun eğmeyeceğini duyurmuştu. Öbüründe, 
�a l ıştığı dönerci dükkanında bir garson, elleri boş ayran şi­
�deriyle doluyken kurşunlanmış, lslamcı Genç Akıncılar 
-rhidin üyeleri olduğunu açıklamış, olayın CIA ve COCA­
COLA'.nın maşalarınca işlendiğini bir basın toplantısıyla 
duyurmuşlardı. 
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Kelli fell i adamların toplumumuzda yokluğundan yakmdıkları  
okuma zevki denen şey, o sırada Dr. Narin'in çılgın ve düze ı ı l ı  
arşivinin belgeleri ve cinayet haberleri arasında duyduğuı ı ı  
müzik olmalı. Kollarımda hafif bir gece serinliği hissed ı 
yordum, kulaklarımda varolmayan bir akşam müziği duyu 
yordum ve bir yandan da, genç yaşta karşılaştığı hayat hari  
kalan karşısında kararlı olmaya niyet etmiş bir genç gihı  
bundan sonra ne yapacağımı çıkarmaya çalışıyordum. (�ı ·  

leceğini düşünen iyin iyetli bir genç olmaya karar verdiği ı ı ı  
için, Dr. Narin'in arşivinden bir kağıt d a  ben çekmiş, işime· 
yarayacak küçük ipuçlarım yazmaya başlamıştım. 

Evinde konuk olduğum filozof babanın ve dünyanın ıır 

kadar da gerçekçi, ne kadar da acımasız olduğunu içimde iyin· 
hissettiğim bir saatte, kulaklarımda hala o müzik, arşiv odada ı ı  

dışarı çıktım. Şakacı bir ruhun cesaret verici kışkırtmaları ı ı ı  
· da duyar gibiydim : Neşelendi rici v e  umut verici bir filmcle ı ı  

ç ıktıktan sonra benim gibilerin hissettiği hafif müzik kadar 
hafif o oyunculuk duygusu içimde bir yerlerde kıpırdamyord ı ı  
Hani olur ya: Filmdeki bütün o zeki şakaları, kahramanil 
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l<cndiliğinden geliveren hoşlukları, akıl almaz hazırcevaplıkları 
ıaten ben hep yaparmışım yanılsaması. . .  

"Benimle dans eder misiniz?" demek üzereydim bana en­
d işeyle bakan Canan'a. 

Üç gül kızkardeşle birlikte sofadaki masaya oturm uş, 
hamdan el örgüsü bir sepetin içinden bir bolluk ve mutluluk 
mevsiminin olguri elmaları ve portakalları gibi masanı n 
ı.ızcrine renk renk dökülen top top örgü yünlerine bakıyordu. 
Sepetin yanında da, bir zamanlar annemin de aldığı Ev ve 
r<adııı dergisinin orta sayfalarından çıkan el-işi öıgü pat­
ron ları, kare kare işlenmiş çiçekler, vak vak ördekler, kediler, 
köpekler ve bütün bunları Alman dergilerinden aşırıp Türk 
kadı nına sunan yayımcının katkısı cami motifleri vardı .  Bir 
1111 gaz lambalarının ışığında bütün bu renklere ben de baktım 
ve az önce okuduğum hakiki hayat sahnelerinin bu ham 
mıklerlc yapıldığını  hatırlad ım. Sonra, Gülcihan'ın esneye 
ı·sneye annelerine yaklaşan, gözlerini kırpıştırarak mutlu 
ıli le tablosunun için9e eriyip giden iki küçük kızına dönüp 
dedim ki: 

"Daha hala anneniz yatırmadı mı bakayım sizleri?" 
Bir şaşırdılar, bir korktular, annelerine sokuldular. Daha 

da keyiflendim. 
"Sizler, sizler, daha solmamış birer çiçeksiniz aman," bile 

d iyebilirdim beni şüpheyle süzen Gülendam ile Gülizar'a. 
"Efendim," diyebildim yalnızca, yandaki selamlığa geçince 

Or. Narin'e. "Efendim, oğlunuzun hikayesini üzüntüyle 
okudum." 

"Her şey belgelenmiştir," dedi Dr. Narin. 
Beni yarı karanlık odadaki iki yarı karanlık adamla ta­

n ışll rd ı .  Hayır, saat değildi bu tıkırtısız beyler, biri noterd i ,  
öte kinin kim olduğunu böyle karanlık durumlarda olduğu 
Jtibi aklım kaydetmedi çünkü D r. Narin'in be ni onlara nasıl 
tanıştırdığına dikkat ediyordum:  Pek büyük işler başarmaya 
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namzet ağırbaşlı ciddi ve tutkulu bir gençtim ben ve şimdiden 
onun çok yakınıydım. O Amerikan filmlerinden çıkma, uzun 
saçlı özentili gençlerden hiçbir şey yoktu bende. Bana çok 
güveniyordu, çok. 

Nasıl da hemen benimsedim bu övgüleri! Elimi kolumu 
nereye koyacağımı bilemedim, böyle bir gence yakışacağı gibi 
övgüler karşısında alçakgönüllülüğü elden bırakmamak için 
kibar kibar boynumu büküp konuyu değiştirmek istedim, 
konuyu değiştirmek istediğimin de görüleceğini düşünerek. 

"Gece burada ne kadar sessiz oluyor, efendim," dedim. 
"Bir tek dut ağacının yaprakları hışırdar," dedi Dr. Narin . 

"En rüzgarsız, en· sakin gecede bile. Dinleyin." 
Hep birlikte dinledik. Odanın ürpertici yarı karanlığı 

uzaktan belli belirsiz bir yerden gelen bir ağaç hışırtısından 
daha çok içime işliyordu . .Sessizlik sürerken bir gündür bu 
evde, hep fısıldayarak konuşulduğunu hatırladım. 

Dr. Na'rin beni kenara çekti. "Biz şimdi bezik oynamaya 
. oturuyoruz," dedi. "Bana cevap vermenizi istiyorum. Oğlum, 
saatlerimi mi görmek istersiniz silahlarımı mı? "  

"Saatleri görmek istiyorum efendim," dedim b i r  içgü­
düyle. 

Daha da karanlık yan odada biri silah patlar gibi takırdayan 
iki eski Zenith masa saati gördük. Dr. Narin'in bir eşinden 
Topkapı Sarayı hareminde olduğunu söylediği Galata saat 
kolonisi yapımı işlemeli, ağaç zarflı, kendi kendine müzik 
çalan, haftada bir kurulan çekmece saatini gördük. Sarkaçlı ,  
cevizden kapağı işlemeli, dolaplı duvar saatini yapıp imzalayan 
Levanten Simon S. Siınonien'in hangi liman şehrinden ol­
duğunu mineli kadranın üzerindeki "a Smyme" kelimelerinden 
çıkardık. Aylı, tarihli bir Universal marka saatin mehtapl ı  
günleri gösterdiğini anladık. Sultan III. Selim'in teşvikiyl!' 
ön yüzü Mevlevi kavuğu biçiminde yapılmış sarkaçlı iskelet 
saatini, Dr. Narin kocaman bir anahtarla kurarken, iç or-
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ganlannın gerildiğini gerilerek hissettik. Pek çok evde kafesteki 
kanaryalar gibi hala kederle tıkırdayan sarkaçlıjunghans duvar 
saatini çocukluğumuzdan beri ne kaqar çok yerde görüp 
dinlediğimizi hatırladık. Serkisof marka kaba masa saatinin 
kadranı üzerindeki lokomotifi ve altında yazan Made in USRR 
ifadesini görünce ürperdik. 

"Saat tıkırtısı bizim için, tıpkı cami avlusundaki şadırvanın 
şıkırtısı gibi, dünyayı farketmenin değil, iç aleme geçmenin 
sesidir," dedi Dr. Narin. "Günde beş vakit namaz, sahur vakti, 
iftar vakti . . .  Muvakkithanelerimiz ve saatlerimiz Batı' da olduğu 
gibi dünyaya yetişmenin değil, Allah'a koşmanın aracılarıdır. 
Hiçbir millet bizler kadar saate düşkün olmadı. Avrupa sa­
atçiliğinin en büyük müşterisi hep bizdik. Onlardan alıp da 
mhumuza kabul ettirebildiğimiz tek şey de saatlerdir. Bu 

· yüzden, tıpkı silah gibi saatin de yerlisi yabancısı olmaz. Bizler 
için Allah'la yakınlaşmanın iki yolu vardır. Cihadın aracı silahla 
ve namazın aracı saatle. Silahlarımızı bozdular. Şimdi saat­
lerimizi de bozalım diye bu trenleri çıkardılar. Ezan vaktinin 
en büyük düşmanının tren vakti olduğunu herkes bilir. 
Rahmetli oğlum bunu .bildiği için bizim kayıp zamanımızı 
aylarca otobüslerde aramıştır. Onu benden uzaklaştırmak 
isteyenler, bu yüzden evladımın canını otobüste aldılar, ama 
Dr. Narin onların oyununa gelecek kadar saf değil. Şunu 
unutmam: Yüzyıllardır, biraz parası olan birimizin ilk satın 
aldığı şey saattir . . .  " 

Dr. Narin fısıldayarak daha da konuşacaktı belki, ama altın 
yaldızlı, mine kadranlı, yakut güllü ve bülbül sesli bir 1 ngiliz 
Prior saati "Katibim" türküsünün ezgisini söyleyerek sözünü 
kesti. 

Bezik arkadaşları Üsküdar'a giden katibimin  tatlı müziğine 
kulak kabartırlarken Dr. Narin kulagıına fıs ı ldadı: 

"Kararınızı verdiniz mi evladım?" 
Açık kalmış kapıdan, yan odadaki büfe lerin aynalarında, 
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Canan'ın gaz lambalarının ışığında titreyen pırıl pırıl hayalini 
işte tam o sırada gördüm ve aklım karıştı. 

�Arşivde daha da çalışmam gerekiyor efendim," dedim . 
Bir karara varabilmek için değil , daha çok bir karardan 

kaçmak için demiştim bunu. Yandaki odadan geçiyordum ,  
çocuklarını yatırıp geri dönmüş Gülcihan'ın, titiz Gülizar'ın , 
sinirli Gülendam'm bakışlarının üzerimde olduğunu sezdim. 
Canan'ın bal rengi gözleri ne kadar da meraklı, ne kadar da 
kararlıydı. Yanında güzel ve hayat dolu bir kadın o lan er­
keklerin yaptığını sandığım gibi, önemli işler başarmış biri 
gibi h issettim kendimi. 

Oysa ne kadar da uzaktı m  o adam olmaktan! Dr. Narin'i ıı 
arşivinde oturmuş, önüme ihbar dosyalarım açmış yan odadaki 
büfe aynaları arasında güzelliği artan Canan'ın hayalini kıs­
kançhkla içime y�rleştirmiş, daha da kıskanır da en sonunda 
bir karara varabilirim diye sayfaları hızlı hızlı çeviriyordum. 

Çok fazla araştırmama gerek kalmadı. Oğlu niyetint' 
gömdüğü Kayserili talihsiz gencin cenazesinden sonra kitahı 
okuyan herkesi izletebilmek için Dr. Narin'in işe aldığı yen i 
saatlerden en çalışkan ve hevesli olanı, Seiko, kitabı okuyan 
biri lerine rastlamak umuduyla lstanbul'daki öğrenci yurtla· 
rında, kahvelerde, derneklerde ve fakülte koridorlarında yaptığı 
araşllrmalarının birinde Mimarlık Fakültesi'nde Mehmet ik 
Canan'ı belirlemişti. Onaln ay önceydi bu. Bahardı, Canan'la 
Mehmet birbirlerine aşıktılar ve ellerinde de bir köşeye çekilip 
okudukları kitap vardı. Sekiz ay boyunca kendilerini pek fazla 
yakından olmasa da izleyen Seiko'nun varlığım ruhları bi l r  
duymamıştı. 

Onları keşfetmesinden, benim kitabı okumama ve Me lı · 
met'in minibüs duraklarının önünde vurulmasına kadar geçe ıı  
bu se kiz ay boyunca Seiko, Dr. Narin'e düzensiz aralıklarhı 
yirmi iki rapor yazmıştı. Geceyarısından çok sonraya kadar 
bu raporları yeniden yeniden dikkatle sabır ve kıskançlı k l .ı 
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okudum ve onlardan çıkardığım sonuçların zehirini çalıştığım 
arşivdeki düzene uygun bir mantıkla içime sindirmeye ça-
1 ıştım. 

l.  Güdül kasabasındaki 19 numaralı otel odamızdan gece 
şehir meydanına bakarken Canan'ın bana söylediği, hiçbir 
erkeğin kendisine dokunmadığı yolundaki sözleri doğru 
değildi. Yalnız bahar günlerinde değil onları yaz boyunca da 
birkaç kere bulup izleyebilen Seiko, iki gencin Mehmet'in 
çalıştığı otele girdiklerini , içerde uzun saatler kaldıkların ı 
saptamıştı. Bunu tabii tahmin ediyordum, ama tahmin etmekte 
olduğumuz şeyleri bir başkası çoktan tanık olup yazmışsa 
daha da aptal hissederiz kendimizi .  

2. Mehmet'in bir Nahit olarak hayatının bitmesinden sonra 
edindiği yeni kimliği ve başladığı yeni hayatından, babası ,  
çalıştığı otelin yöneticileri , Mimarlık Fakültesi Kayıt Bürosu 
ve Seiko'nun kendisi şüphelenmemişlerdi hiç. 

3. Aşıkların birbirlerine aşık olmalarından başka toplumsal 
olarak dikkati çeken bir yanlan yoktu. Son on gün sayılmazsa, 
ellerindeki kitabı başkalarına vermeye kalkışmamışlardı .  
Kitabı da her zaman okumuyorlardı. Zaten Seiko, bu yüzden 
kitap ile ne yaptıklarının fazla üzerinde durmamıştı. Sıradan 
b i r  evliliğe hazırlanan sıradan iki üniversiteli genç görü­
nümündeydiler� Sınıf arkadaşlarıyla dostlukları dengel i ,  
dersleri iyi, heyecanlan ölçülüydü. Herhangi bir siyasi takımla 
ilişkileri de, kayda değer herhangi bir heyecanlan da yoktu. 
Hatta Mehmet'in kitabı okumuş kişiler içinde en sakini,  en 
saplantısızı,  en tutkusuzu olduğunu bile yazm ıştı Seiko . 
Daha sonra bu yüzden o kadar şaşırmıştı, hatta belki se­
vinmişti de. 

4. Seiko onları kıskanıyordu. Başka raporlarıyla karşılaş­
tırdığımda Canan'ı gereğinden fazla dikkatli ve fazla şiirsel 
bir dille tasvir ettiğini gördüm önce: "Kitabı okurken gem,'. 
kızın kaşları hafifçe çatılıyor ve yüzüne belirgin bir zarafet 
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ve vakar geliyor. " "Sonra o kendine özgü hareketi yaptı ve 
bir küçük hamlede saçlarını kulaklarının arkasında topladı."  
"Yemekhane kuyruğunda beklerken elindeki kitaba bakarsa 
üst dudağı hafifçe öne çıkıyor ve gözleri birden öyle bir ışıl­
damaya başlıyor ki insan iri bir yaş tanesinin her an bu güzel 
gözlerde belireceğini sanıyor." Ya şu şaşırtıcı satırlar: "Efendim, 
kızın bütünüyle kitaba dönük yüzünün çizgileri ilk yarım 
saatten sonra öylesine yumuşadı ve öylesine tuhaf ve değişik 
bir ifadeye büründü ki bir an sihirli bir ışığın pencerelerden 
değil de bu melek yüzlü kişinin okuduğu kitabın sayfalarından 
fışkırdığını sandım." Sonra Canan'ın melekleşmesine koşut 
olarak yanındaki oğlan da fazla fazla dünyevileşiyordu. "lyi 
bir aileden bir genç kızla kimliği, geçmişi belirsiz bir aileden 
yoksul bir gencin aşkı efendim bu." "Delikanlımız her zaman 
daha dikkatli, daha sinirli, daha hesaplı. " "Kız belki arka­
daşlarııia daha çok açılmaya, onlarla yakınlaşmaya, hatta belki 
onlarla kitabı paylaşmaya eğilimli, ama otel katibi onu tutuyor." 
"Belli ki yoksul bir aileden geldiği için kızın çevresine gir­
mekten çekiniyor." "Aslına bakarsanız bu genç kızın bu soğuk 
ve silik adamda ne bulduğunu anlamak da zor."  "Bir otel 
katibinden beklenmeyecek kadar kendini beğenmiş. "  "Ses­
sizliği, suskunluğu bir erdem gibi gösterebilen becerikli ki­
şilerden . . .  " "Hesapçı züppe." "Hiçbir özelliği yok aslında, 
efendim." Seiko'yu sevmeye başlamıştım. Bir de beni inan­
dırabilseydi. Başka şeye ikna etti oysa. 

5. Ah ne de mutluydular! Dersten çıkıyor, Beyoğlu'na bir 
sinemaya giriyor, el ele tutuşarak Sonsuz Geceler adlı filmi 
seyrediyorlardı. Okulun kantininde bir köşedeki masaya 
oturuyor gelip geçenleri seyrediyor, sonra aralarında tatlı tatlı 
konuşuyorlardı. Birlikte Beyoğlu vitrinlerine bakıyor, birlikte 
otobüse biniyor, derslerde yanyana oturuyorlardı. Şehirde 
gezintiye çıkıyor, bir büfede dizdize taburelere oturup aynada 
kendilerini seyrederek sandviç yiyor, derken kızın çantasından 
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çıkardığı kitabı okuyorlardı. Hele bir yaz günü vardı ki! Seiko 
Mehmet'i otel kapısından izlemeye başlamış, elinde plastik 
torba taşıyan Canan'la buluştuğunu görünce bir iz üzerinde 
olduğunu sanıp peşlerine takılmıştı. Vapurla Büyükada'ya 
gitmişler, sandal kiralayıp denize girmişler, at arabasına 
binmişler, mısırla dondurma yemişler, dönüşte de delikanlının 
çalıştığı oteldeki odasına çıkmışlardı. Zordu bunları okumak. 
Küçük kavgalar ettikleri, tartıştıkları, Seiko'nun da bunları 
kötüye yorduğu oluyordu, ama sonbahara kadar aralarında 
bir gerginlik yoktu. 

6. O karlı Aralık günü, plastik torbadan çıkardığı tabancayla 
minibüs duraklarının orada Mehmet'i vuran kişi Seiko idi. 
Bundan bütünüyle emin değildim. Ama öfkesi, kıskançlığı 
bunu doğruluyordu. Pencereden gördüğüm gölgeyi, karlı parkta 
sıçrayarak kaçışını gözlerimin önüne getirince Seiko'nun otuz 
yaşlarında olduğunu düşünüyordum. Otuz yaşlarında, kıt 
gelirine ek olsun diye dışandan iş alan, mimarlık okuyan gençleri 
"züppe" olarak gören, polis koleji mezunu hırslı bir memur. 
Peki o benim hakkımda ne düşünüyordu? 

7. Tuzağa düşürülmüş zavallı bir avdım ben. Seiko bile bu 
sonuca o kadar kolay varmıştı ki, benini için kederlenmişti. 
Oysa, kızla oğlanın arasında sonbahardan itibaren başlayan 
gerginliğin Canan'ın kitapla bir şey yapma isteğinden kay­
naklandığını çıkaramamıştı. Sonra, Canan'ın ısrarı üzerine 
kitabı bir başkasına vermeye karar vermiş olmalıydılar. Ya 
da Mehmet, Canan;ın ısrarı üzerine buna razı olmuştu. Bir 
süre, tıpkı özel bir işyerinde boşalan bir �işilik kadro için 
başvuruları gözden geçiren işverenler gibi, fakülte koridor­
lannda rastladıkları gençleri gözden geçirmişlerdi. Beni neden 
seçtikleri belli değildi hiç. Fakat bir süre sonra, beni izle­
diklerini, beni gözlediklerini, benim hakkımda konuştuklarını 
Seiko şaşmaz bir şekilde saptamışti. Ondan sonra av sahnesi 
açılıyordu ki bu beni seçmelerinden de kolay olmuştu. Şu kadar 
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kolay: Canan birkaç kere, elinde kitap', koridorda bana yakm 
yakm yürümüştü. Bir kere bana tatlı tatlı gülümsemişti. Ar­
kasından asıl oyununu zevkle oynamıştı: Kantinde kuyrukta 
beklerken benim kendisini seyretmekte olduğumu farketmiş, 
çantasında cüzdanını ararken elindeki şeyi bırakması gere­
kiyormuş gibi yapıp, kitabı oturduğum masanın üzerine, 
hemen önüme bırakmış, sekiz-on saniye sonra da zarif e liyle 
geri almıştı. Sonra ikisi, Canan'la Mehmet, zavallı balığın 
zokayı yediğinden emin olup, daha önceden saptadıkları benim 
dönüş yolumdaki kaldırım kitapçısına kitabı bedava bırakı­
vermişler<li ki, ben, akşam eve dönerken dalgın dalgın bakıp 
"Aa, o kitap!"  deyip alayım. Öyle de oldu. Seiko durumu rapor 
ederken benim için haklı olarak, "hiçbir özelliği olmayan 
h ü lyal ı  bir genç," diyordu kederle. 

Aynı ifadeyi Mehmet için de kullandığından aldırmadım, 
hatta biraz teselli buldum ve şu soruyu sorma cesaretini bile 
gösterdim. Kitabı o güzel kızla yakınlaşmama yardımcı olabilir 
diye alıp okuduğumu şimdiye kadar kendime niye hiç itiraf 
etmemişti m? 

En dayanılmaz olanı, ben Canan'a hayran hayran bakarken, 
baktığ ımı bile farketmeden onu seyrederken, kitap sihirli ve 
ü rkek bir kuş misali masamın üzerine bir konup bir hava­
lanırken, yani ben hayatımın büyülenmesini yaşarken, 
Mehrnet'in ikimizi, Seiko'nun da üçümüzü uzaktan dikizle­
mesiydi. 

"Benim hayatın kendisi sanarak mutlulukla karşıladığım ,  
aşkla sevdiğim rastlantı bir başkasının kurgusuymuş yalriızca," 
dedi aldatılmış kahraman ve Dr. Narin'in s ilahlarını görmek 
için odadan çıkmaya karar verdi. 

Ama önce biraz hesap kitap, biraz'araştırma yapması, yani 
biraz saat olması gerekiyordu. Hızlı hızlı çalıştım ve Dr. 
Narin'in çalışkan saatlerinin ve kırık kalpli bayilerinin 
Anadolu'nun dört bir yanında kitabı okurken görüp saptadığı 
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şüpheli genç Mehmetler'in bir dökümünü yaptım. Serkisof 
bizim Mehmet'imizin soyadım yazmadığı için, elimde o sırada 
nasıl araştıracağımı bile çıkaramadığım upuzun bir liste 
oluşmuştu. 

Vakit iyice geç olmuştu, ama Dr. Narin'in beni beklediğinden 
emindim.  Saat tıkırtıları eşliğinde bezik oynanan odaya yü­
rüdüm. Canan da Dr. Narin'in kızları da odalarına çekilmişler, 
bezik arkadaşları çekip gitmişlerdi. Dr. Narin odanın en ka­
ranlık köşesinde, iri bir koltuğa gaz lambalarının ışığından 
sakınır gibi gömülerek oturmuş kitap okuyordu. 

Beni farkedince okuduğu kitabı, açık sayfasına sedef kakmah 
bir açacak yerleştirip kenara koydu, ayağa kalktı ,  ben i  bek­
lediğini, hazır olduğunu söyledi. Gözlerim okumaktan aş ı r ı  

yorgunsa biraz dinlenebilirdim. Ama okuduklarımdan ve 

öğrendiklerimden memnun olduğumdan emindi .  Ne kadar 
da şaşırtıcı olaylarla; hinoğluhinliklerle do luydu değil m i  
hayat? Ama o, bu karmaşaya bir düzen vermeyi kendine görev 
edinmişti. 

"Dosyaları, fihristleri gergef işleyen bir kızın dikkatiyle 
Gülendam hazırlamıştır," dedi. " Gülizar bütün yazışmaları 
yönlendirmeyi, benim cevaplarımın ve isteklerimin ana fikrini 
benden alıp sevgili ve itaatkar saatlerime mektuplar yazmayı 
babasına bağlılık kadar zevk bilir. Her öğleden sonra, Gülcihan 
bana tek tek bütün mektuplan güzel sesiyle okurken çayJa­
nmızı içeriz. Bazan bu odada çalışırız, hazan sizin çalıştığınız 
arşive geçeriz. Yazları, ı l ık bahar günlerinde dut ağacının 
altındaki masada saatlerce otururuz. Benim gibi sükuneti seven 
bir insan için , o saatler, gerçek bir mutlulukla geçer. " 

Bütün bu fedakarlık ve sevgiyi, bütün bu dikkat ve inceliği, 
bütün bu düzen ve huzuru övecek sözler arıyordum kafamda. 
Dr. Narin'in beni görünce yarıda bıraktığı kitabın bir Zagor 
cildi olduğunu kapağından anladım. Adamlarına öldürttüğü 
Rıfkı Amca'nın, başarısızlık yıllarında bu resimli romanın 
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millileŞtirilmiş bir uyarlamasına giriştiğini biliyor muydu? 
Ama bu rastlantıların küçük incelikleriyle oyalanacak gibi 
hissetmiyordum kendimi. 

"Efendim, silahları görmek mümkün mü acaba?" 
Sevgiyle, bana güven aşılayan şefkatli bir sesle cevap verdi: 

Ona "baba" da diyebilirmişim, "doktor" da. 
Dr. Narin bana, Emniyet teşkilatınca 1 956'da açılan bir 

ihaleyle Belçika' dan ithal edilmiş şarjörlü Browning tabancayı 
gösterip yakın zamana kadar bunlardan ancak yüksek kademeli 
polislerde olduğunu açıkladı. Uzun namlulu kılıfı da kabza 
olup tüf eğe dönüşebilen Alman Parabellum'un, bir keresinde 
yanlışlıkla patlayıp, dokuz milimetrelik kurşunun iki hantal 
Macar atını delip, evin bir penceresinden girip� ötekisinden 
çıkıp dut _ağacına saplandığını anlattı, ama zordu bu . silahı 
taşımak. Pratik ve güvenilir bir şey arıyorsam, bana kabzadan 
emniyetli bir Smith-Wesson öneriyordu. Tutukluk ihtimaline 
karşı tavsiye edeceği başka bir toplu tabanca, bütün merak­
lılarının bayılacağı ışıl ışıl bir Colt vardı, ama insan bunu 
taşırken çok fazla Amerikan, çok fazla kovboy hissedebilirdi 
kendini . Böylece bizim ruhumuza en çok sindirebildiğimiz 
bir dizi Alman Walther ile onların yerli taklidi patentli Kı­
rıkkale tabancaya döndü ilgimiz. Yaygınlığı, kırk yıldır ordudan 
bekçilere, polislerden fırıncılara kadar pek çok silahsever 
tarafından pek çok isyancı, hırsız, çapkın, politikacı ve aç 
vatandaş gövdesi üzerinde yüzbinlerce kere denenmiş olması 
bu tabancaları benim gözümde de seçkinleştiriyordu. 

Dr. Narin'in, Walther ile Kırıkkale arasında hiçbir fark 
olmadığını, onların bizim ruhlarımız kadar gövdelerimizin 
bir parçası olduğunu birkaç kere söylemesi üzerine, cepte çok 
kolay taşınan ve kesin bir sonuç almak için yakından ateş 
etmeyi de gerekli kılmayan 9 milimetrik, horozlu bir Walt­
her'de karar kıldım. Tabii ki, pek fazla bir şey söylememe gerek 
kalmadan. Dr. Narin, atalarımızın silah tutkusuna hafif bir 
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gönderme yapan ölçülü bir jestle aleti bana iki dolu şarjör ile 
hediye etti ve beni alnımdan öptü. O Çalışmalarına devam 
edecekti, şimdi ben uyumalı, dinlenmeliydim. 

Uyku, aklımdaki en son şeydi. Tabanca dolabıyla bizim 
odamız arasındaki onyedi adımlık yolu yürürken onyedi 
değişik senaryo geçti aklımdan. Uzun okuma saatleri boyunca 
hepsini aklımın bir köşesinde kurmuş, son anda son sahneye 
uygun bir bileşimde karar kılmıştım. Gecenin o saatinde onca 
sayfayı okumaktan sarhoş olmuş aklımın bu harikasını, Ca­
nan'ın kilitlediği kapıyı üç kere vurduktan sonra bir kere daha 
gözden geçirdiğimi hatırlıyorum da, gözden geçirdiğim şey 
nedir aklıma. bile gelmiyor. Çünkü kapıyı vurur vurmaz, 
"Parola? " dedi içimden bir ses, belki de Canan'm böyle di­
yebileceğini düşündüğüm için, "Padişahım çok yaşa ! "  dedim 
ona hazırcevaplıkla. 

Canan beni merakta bırakan yan neşeli, hayır yarı kederl i ,  
hayır bütünüyle esrarlı bir yüzle önce kilidi, sonra kapıyı açınca 
birden haftalardır ezberlediği sözleri, sahne ışıkları altına çıkar 
ç ıkmaz unutuveren acemi oyuncu gibi hissettim ke:ıdimi. 
Bu durumda şöyle böyle hatırladığı birkaç döküntü kelimeye 
güvenmektense aklı başında birinin kendini içgüdülerine 
lmakacağını çıkarmak zor değildi. Ben de öyle yaptım; en 
ımndan tuzağa düşürülmüş bir av olduğumu unutmaya ça­
l ıştım. 

Uzun bir yolculuktan sonra eve dönen genç koca gibi Canan'ı 
dudaklarından öptüm. İşte en sonunda, onca badireden sonra, 
ikimiz birlikte evimizde, odamızdaydık. Onu çok seviyordum. 
Başka hiçbir şeyi önemsemiyordum. Hayatta halledilmesi 
gereken bir-iki pürüz varsa, bunca yolu cesaretle almış olan 
ben onları da kolaylıkla hallederdim. Dudakları dut koku­
yordu. Uzaklardaki, belirsiz yerlerdeki büyük düşüncelere, 
bu düşüncelere kanıp hayatı kaymış kişilere, kendi saplan­
t ı larını dünyaya yansıtmaya çalışan saygıdeğer ve tutkulu 
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budalalara, fedakarlıklarıyla bizi üzmeye çalışanlara, oradak1 
erişilmez ve iddialı h ayatın çağrısına biz ikimiz, bu odanın 
içinde birbirimize sarılarak sırt dönmeliydik. Büyük hayalleri 
paylaşmış, aylarca sabah akşam yoldaşlık etmiş, birlikte onca 
yol almış iki kişinin kapıların, pencerelerin dışındaki dünyayı 
unutarak birbirlerine sarılmalarına, ey melek, her şeyden çok 
gerçek olmalarına, o eşsiz gerçeklik zamanını bulmalarına 
ne engel olabilir? 

Bir üçüncün ün hayaleti. · 
Hayır, canım bırak öpeyim dudaklarım, çünkü artık yalnızca 

ihbar tutanaklarında bir ad olan o hayalet gerçek olmaktan 
korkuyor. Ben ise, buradayım bak ve biliyorum zaman ağı r 
ağır tükeniyor: Birlikte bindiğimiz otobüslerin aldığı bütün 
o yollar biz üzerinden kayıp gittikten sonra, nasıl bize hiç 
mi hiç aldırmadan, yaz gecelerinde, yıldızların altında asfalt, 
taş ve sıcak bir dokunuş olarak kendileriyle dopdolu varolup 
uzanıyorsa huzurla, biz ele, burada, daha vakit geçirmeden, 
birlikte uzanalım . . .  Hayır canım, hiç vakit geçirmeden, ellerim 
güzel omuzlarını, ince ve kırılgan kollarını tuttukça, sana ben 
yaklaştıkça, bütün otobüslerin ve bütün yolcuların aradığı 
o eşsiz zamana, bak ağır ağır ne mutlu ulaşıyoruz. Dudaklarımı 
kulağınla saçların arasındaki yarı saydam alana bastırdığımda, 
saçlarının elektriğinden ürken kuşlar bir anda, yüzüme ve 
alnıma sonbahar kokusuyla karışllğmda, ve avucumun içinde 
kanat çırpan inatçı kuş gibi göğsün diklendiğinde, bak işte 
şimdi, o erişilmez zaman aramızda nasıl dopdolu, sapasağlam 
diriliyor, görüyorum gözlerinde: Şimdi işte, ne orada, ne başka 
bir yerde, ne hayal ettiğin ülkede, otobüslerle kör otel oda­
larında, ne de yalnızca kitap sayfalarında varolan bir gelr­
cekteyiz. Şimdi, burada ikimiz , bu odada, telaşlı öpüşlerim 
ve iç çekişlerinle iki ucu açık bir zamanın içindeymiş gib i ,  
birbirimizi tutmuş bir mucize görelim diye bekliyoruz. Doluluk 
anı! Sarıl bana, zaman akmasın, haydi sarıl canım bana, mucize 
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bitmesin! Hayır, karşı koyma, hatırla: Gövdelerimizin otobüs 

koltuklarında ağır ağır birbirine kayıp, düşlerimizin saçlarımız 
gibi birbirine karışLiğı geceleri ; dudaklarım çekmeden hatırla: 
Başlarımız birlikte soğuk ve karanlık cama yaslandığında , 

kü<,'.ük kasabaların ara sokaklarında gördüğümüz ev içlerini ;  
hatırla, el  ele seyrettiğimiz onca filmi: Yağmur gibi yağan 
kurşunları , merdivenlerden inen sarışınları, bayıldığın so­
ğukkanlı yakışıklıları hatırla. Hatırla , bir günah işler, bir suçu 
unutur  ve başka bir diyarı düşler gibi sessizce seyrettiğimiz 

öpüşmeleri. Dudakların birbirine yaklaşmasını ve gözlerin 

kameradan uzaklaşmasını hanrla; hatırla, otobüsümüzün 
tekerlekleri saniyede yedibuçuk kere dönerken bizim nasıl 
ela bir  an kıpırtısız ve hareketsiz kalabildiğimizi. Ama hatır­
lamadı .  Son bir kere daha umutsuzca öptüm onu. Yatak 
clarmaclağıntk olmuştu. Walther'imin sertliğini farketmiş 

miyd i ?  Canan yanımda uzanmış, yıldızlara bakar gibi düşüncel i 

tavana bakıyordu. Gene de, dedim ki: 
" Canan, biz otobüslerde mutlu değil miydik? Gene oto-

büslere dönelim . "  

Bunun tabii , hiçbir mantığı yoktu. 
"Ne okudun," diye sordu bana. "Ne öğrendin, bugün?" 

"Hayat hakkında pek çok şey;" dedim ben de bir dubla_j d ı liylc 

ve dizi filmi havasıyla. "Pek yararlı şeyler aslında. Birı,·ok insan 
var kitabı okuyan, hepsi de bir yerlere doğru koşturuyorlar . . .  

Her şey karmakarışık ve kitabın insanlara ilham ettiği ışık ülü ın 
gibi göz kamaştırıyor. Hayat . ne kadar şaşırtıcı ." 

Bu dille anlatmaya devam edebi leceğimi , aşkla olmuyorsa, 

hiç olmazsa kelimelerle, çocukların seveceği mucizeler ya­

ratabi leceğimi h issediyordum. Saflığımı ve bu çaresizlikte 
başvurduğum oyunu.�luğu affet, melek, çünkü yetmiş günden 
sonra ilk defa Canan'a bu kadar yakmlaşabilmiş ve yanına 
uzanmış yatıyordum ve çocukluğu taklit, biraz kitap karıştıran 
herkes in bildiği gibi, gerçek aşk cennetinin kapıları yüzüne 
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çarpılan benim gibilerin başvurduğu ilk çaredir. Tufanı andıran 
sağanakların yağdığı bir gece, Afyon'la Kütahya arasında 
tavanından, pencerelerinden seller gibi sular akan b ir oto­
büste seyrettiğimiz Sahte Cennetler adlı filmi, bir yıl önce 
çok daha mutlu ve huzurlu bir ortamda elinde sevgilisinin 
eli Canan'ın seyretmiş olduğunu Seiko bana daha yeni öğ­
retmemiş miydi? 

"Melek kim?" diye sordu bana. 
"Öyle anlaşılıyor ki," dedim, "kitapla ilgilidir. Bunu da bilen 

yalnızca biz değiliz. Başkaları da var onun peşinde." 
"O kime görünüyor?" 
"Kitaba inanana. Onu dikkatle okuyana."  
"Sonra?" 
"Sonra kitabı okuya okuya sen o oluyorsun. Bir sabah kalkıp 

kitabı okurken seni görenler, efendim diyorlar, efendim, ki­
taptan çıkan ışıkta bu kız melek olmuş!  Demek ki kızmış 
melek. Ama böyle bir melek, başkalarını nasıl tuzağa düşü­
rebilir diye meraklanıyorsu

_
n sonra ! Melekler kötü oyunlar 

oynayabihr mi? "  
"Bilmern. " 
"Ben de bilmiyorum. Ben de düşünüyorum.

, 
Ben de arı­

yorum,:' dedim melek, belki de bütün bu yolculuğun beni 
ulaştırabileceği tek cennet parçasının Canan'la uzandığını 
bu yatak olduğunu düşünüp, tehlikeli ve güvensiz bölgelere 
adım atmaktan çekinerek. Bırak hükmünü sürsün şu eşsiz 
an. Odada belli belirsiz bir ahşap kokusu, çocukluğumuzda 
kullandığımız, ama şimdi ambalajı iyi değil diye bakkaldan 
almadığımız eski sabunların ve çikletlerin parfümünü ha-
tırlatan bir serinlik de vardı. 

' 

Kitabın derinliklerine inemeyen ve Canan'ın ciddiyetine 
çıkamayan ben, gecenin geç saatinde bir ara noktadan birka�· 
söz söyleyebileceğimi hissettim. Böylece, zamanın en korkum; 
şey olduğunu söyledim Canan'a; biz bu yolculuğa ondaıı 

1 62 



kurtulmak için çıkmışız da haberimiz yokmuş. Bu yüzden 
hareket ediyorduk, bu yüzden onun hiç kıpırdamadığı bir anı 
;myorduk. Eşsiz an bu doluluk�u işte. Ona yaklaştığımızda, 
bir çıkış zamanı olduğunu da hissetmiş, bu inanılmaz bölgenin 
mucizelerine ölenler ve ölmekte olanlarla birlikte gözlerimizle 
veterince tanık olmuştuk. Sabah karıştırdığımız çocuk der­
Kilerinde, kitaptaki bilgelik bir çekirdek halinde en çocuksu 
biçimiyle vardı ve biz aklımızı kullanarak onu kavramalıydık 
.ırtık. Ötede, uzakta bir yerde hiçbir şey yoktu. Yolculuğu­
ınuzun başı da sonu da, biz neredeysek orasıydı. Haklıydı: 
Yollar, karanlık odalar, eli silahlı katillerle doluydu. Kitaptan, 
kitaplardan hayata ölüm sızıyordu. Sarıldım ona, canım, burada 
kalalım, güzelim bu odanın kıymetini bilelim: Bak, bir masa, 
bir saat, bir lamba, bir pencere: Her sabah kalkar hayranlıkla 
bakarız dut ağacına. İşte o oradaysa, biz de buradayız, pen­
('erenin pervazı, masanın ayağı, lambanın fitili: Işık ve koku; 
ne kadar da yalındır dünya. Unut artık kitabı. O da istiyor 
ıınu unutmamızı. Varolmak sana sarılmaktır. Ama Canan oralı 
ı leğildi. 

"Mehmet nerede?" 
Sorusuna cevabı orada okuyacakmış gibi pür dikkat tavana 

hakıyordl:l. Kaşları çatıldı. Alnı uzadı. Dudakları bir sır ve­
ı ccekmiş gibi bir an ürperdi. Odadaki parşömen sarısı ışıkta 
teni daha önce onda hiç görmediğim pemb� bir renk almıştı. 
Bütün o yolculuklardan, otobüslerde geçirilen gecelerden sonra 
lıir gün huzur dolu bir ortamda ev yemekleri yiyip uyuyunca 
< :anan'ın yüzüne renk gelmişti işte. Mutlu ve düzenli bir ev 
lıayatına özenir de hani bazı kızların birden yapıverdikleri 
J',ibi benimle evleniverir diye bunu ona söyledim. 

"Hasta oluyorum da ondan," dedi. "Yağmurda üşüttüm. 
ı\teşim var benim." 

Ne kadar da güzeldi o uzanmış tavana bakarken, ben yanına 
uzanmış yüzünün rengine hayran olurken, elimi bir doktor 
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nesnelliğiyle mağrur alnına bastırıp orada tutmak. Elim benden 
kaçmayacağına emin olmak ister gibi orada kalakalmış. Ço­
cukluk amlarımı gözden geçiriyordum, dokunuş tadının 
mekanları, yatakları, odaları, kokuları, sıradan şeyleri nasıl da 
tepeden tırnağa değiştirdiğini keşfediyordum. Başka hesaplar 
ve düşünceler de vardı aklımda. Yüzünü hafifçe çevirip ,  bana 
sorarak bakınca, elimi a lnından çektim, gerçeği söyledim : 

"Ateşin var." 
B ir anda önümde hiç de hesapta olmayan bir yığın ihtimal 

belirdi. Gecenin lkisinde mutfağa indim. Korkurw görünüşlü 
tencereler ve hayaletler arasından, yarı karanlıkta karşıma 
c;ıkan iri bir cezvede bir kavanozdan bulup çıkardığım ıhla­
muru kaynatırken, bir battaniyenin altına girip bir başkasma 
sarılmanı n soğuk-algınlıklarına karşı en iyi şey okluğunu 
Canan'a söylemeyi kuruyordum. Daha sonra, Canan'ın bana 
tarif ettiği yerdeki büfenin üstünde ilaç kutuları arasmda 
aspirin ararken, ben de hastalanırsam günlerce odada kala­
biliriz de, diye düşünüyordum. Bir perde kıpırdadı, terlikler 
şıpırdad ı. Dr. 'Narin'in eşinin önce gölgesi sonra asabi ken­
disiyle karşılaştım. Hayır efendim, dedim, merak edilecek b i r  
şey yok, yalnızca biraz üşütmüş efendim. 

Beni üst kata çıkardı. Bir yüklüğün üzerinden kalın bir 
battaniye indirtti, ona bir nevresim geçirdi

_ 
ve dedi ki : "Ah 

canım, o kız bir melek, üzme onu, dikkat et." Sonra bir daha 
aklımdan hiç çıkmayacak bir şey söyledi: Ne kadar da güzel 
bir boynu varmış benim karımın. 

Odaya dönünce uzun uzun boynuna baktım. Daha önceden 
dikkat etmemiş miydim? ,Etmiştim, sevmiştim ama boynunun 
uzunluğu o kadar �·arpıcı gel iyordu ki , uzun bir süre başka 
hi�·bir şey düşünemez oldum. Ağır ağır ıhlamuı:unu içişin i ,  
aspirini yutar yutmaz hemen " iyi" birşeyler olacağına inanan 
iyi niyetli çocuklar gibi battaniyesine sarılıp iyimserlikle 
bekleyişin i  seyrettim. 



Uzun sessizlikler oldu. Ellerimi gözlerimin iki yanına da­
yayıp pencereden dışarı baktım. Dut ağacı belli belirsiz kı­
pırdanıyor. Canım, dut ağacımız hafif bir rüzgarda b ile nası 1 
titriyor. Sessizlik. Canan titriyor, zaman ne çabuk geçiyor. 

Böylece oda, odamız kısa bir süre içinde "hasta odası" 
denilen o özel iklim ve manzaralı yere dönüştü. Aşağı yukarı 
yürürken masanın, bardağın, sehpanın yavaş yavaş fazla ta­
nıdık, fazla sokulgan şeylere dönüştüğünü hissediyordum. 
Saat dört oldu. Bana buraya oturur musun dedi, yatağın ke­
narına, yanıma. Battaniyenin üzerinden ayaklarını tuttum.  
Bana gülümsedi, ben Çok şekerınişim. Gözlerini kapayıp uyur 
gibi yaptı, hayır uyukladı, uyudu. Uyudu mu? Uyudu. 

Kendimi yürürken bulmuşum. Saate bakarken, sürahiden 
su do ldururken, Canan'a bakarken, bir karar veremezken.  
Laf o lsun diye bir  aspirin de ben yutarken. Gözlerini aç ınca 
e l ini a lnına koyup ateşine bir daha bakarken. 

Sanki saatlerin aksın diye zorladığı zaman bir ara durak lay ı ,  
içine düşmekte olduğum yarı saydam zar yırtıldı ve Canan 
yatağında doğruldu: Birden ateşli ateşli otobüs muavinlerindrn 
söz ettik. Biri, bir gün şoför mahallini ele geçirip hiç bi l inmeyen 
bir ülkeyi keşfedeceğini söylemişti. Bir başkası, çenesin i  tu­
tamayıp, şirketin siz değerli yolcularımıza hediyesi, ücretsizdir, 
lütfen buyrun çikletlerini, ağabey çok çiğnemeyin, çünkü 
afyonludur, yolcular mışıl mışıl uyusun da bunu otobüsün 
yaylanndan, hiç sallamayan şoförün hünerinden, şirketimizin 
ve arabalarımızın üstünlüğünden sansınlar diye, d�mişti. Hani 
Canan ,  sonra bir başkası vardı ,  -ne de güzel gülüşüyorduk-, 
hatırladın mı, iki ayrı otobüste görmüştük de, demişti ki, ağabey 
ilk sefer senin bu kızı kaçırdığım anlamıştım, şimdiyse görü­
yorum, tebrik ediyorum, yenge, evlenmişsiniz. 

Benimle evlenir misin? Bu sözlerin ışıltısıyla canlanan çok 
·sahne görmüştük: Sarmaşdolaş sevgililer ağaçlar altında 
yürürken ve gece bir elektrik direğinin altında ve arabanın 
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içinde, arkada da tabii, Boğaz Köprüsü görülürken ve yabancı 
filmlerin etkisiyle yağmur yağarken ve sevimli amcalarla 
iyiniyetli arkadaşlar kızla oğlanı birdenbire yalnız bıraktığında 
ve zengin oğlan fettan kıza bunu sorup cup havuza düşerken: 
Benimle evlenir misin? Güzel boyunlu kıza hasta odasında 
bu sorunun sorulduğu bir sahneyi görmediğim için, sözlerimin 
Canan'da filmlerde olduğu cinsten sihirli bir şeyler uyandı­
rabileceğime inanamadım. Üstelik odadaki pervasız bir siv­
risineğe takılmıştı aklım. 

Saate baktım ve telaşa kapıldım. Ateşine baktım, endişe­
lendim. Diline bakayım dedim, çıkardı, ucu sivri ve pembe. 
Üzerine uzanıp dilini ağzıma aldım. Öyle biraz kaldık biz, 
melek. 

"Yapma canım," dedi sonra. " Çok tatlısın, ama yapmaya­
lım." 

Uyudu. Yatağın kenanna, yanına uzanıp soluk alıp verişlerini 
saydım. Çok sonra, ortalık aydınlanmak üzereyken şöyle şeyler 
düşünüyordum ve bir daha düşünüyordum: Ona derim ki, 
son bir kere daha düşün, Canan, senin için her şeyi yaparım, 
Canan, anlamıyor musun seni ne kadar çok sevdiğimi. . .  Hep 
aynı mantığı tekrarlayan bunun gibi şeyler . . .  Bir yalan atıp 
onu yeniden otobüslere sürükleyeyim, diye düşündürp. bir 
ara, ama artık hem nereye gitmem gerektiğini üç aşağı beş 
yukarı biliyordum, hem de Dr. Narin'in acımasız saatlerini 
tanıdıktan ve Canan'la bu odada bir gece geçirdikten sonra 
ölümden korkmaya başl�dığımın da farkındaydım. 

Melek, biliyorsun işte, zavallı çocuk, sevgilisinin yanına 
uzanıp gün ışığına kadar soluk alışverişlerini dinledi. Canan'ın 
düzgün ve kişilikli çenesini, Gülizar'ın verdiği gecelikten çıkan 
kollarını, saçlarının yastığa yayılışını ve dut ağacının yavaş 
yavaş aydınlanışını seyretti. 

Sonra her şey hızlandı: Evin içinde tıkırtılar duydu, kapınıı ı  
önünden geçen ihtiyatlı ayak sesleri, yeniden başlayan rüzganıı 
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çarptığı bir pencere, bir inek möö dedi, bir araba homurtusu, 
bir öksürük ve kapımızı vurdular. Elinde iri bir doktor çantası, 
her şeyden çok doktor olan orta yaşlı tıraşlı biri, dışardaki 
kızarmış ekmek kokusuyla birlikte içeri girdi. Dudakları az 
önce kan içmiş gibi kıpkızıldı ve kenarında çirkin bir çıban 
vardı. Ateşler içindeki Canan'ı arsızca soyacak ve titreye·n 
boynunu ve sırtını hu dudaklarla öpecek diye düşünmüşüm . 
O nefretlik çantasından stetoskopunu çıkarırken, ben kaşla 
göz arasında Walther'imi sakladığım yerden alıp kapıdaki 
endişeli anaya aldırmadan odamdan ve evden çıktım. 

Dr. Narin'in bana tanıttığı araziye kimseye görünmeden 
aceleyle daldım. Kimsenin beni görmeyeceğinden ve rüzgarın 
dedikodu taşımayacağından emin olduğum kavaklarla çevrili 
bir ıssızlıkta, tabancamı çekip üstüste ateş ettim. Böylece 
Dr. Narin'in hediyesi kurşunlarla pintice kısa ve hüzün 
verecek kadar beceriksiz bir atış talimi yapmış oldum. Hedef 
olarak seçtiğim kavak ağacına, dört adımdan ve üç kurşundan 
tek isabet bile yok. Biraz kararsız kaldığımı, kuzeyden gelen 
aceleci bulutlara bakarak düşüncelerimi çaresizlikle to­
parlamaya çalıştığımı hatırlıyorum. Genç Walther'in ıstı­
rapları . . .  

lleride bir yerde, Dr. Narin'in arazisinin bir kısmına hakim 
yüksekçe bir kayalık vardı. Oraya çıktım, oturdum, manzaranın  
genişliğine ve zenginliğine bakıp soylu düşüncelere dalacı\­
ğıma, kendi hayatımın ne sefil yerlere varacağını düşündüm .  
Çok vakit geçti, ama böyle z;or zamanlarda peygamberler in ,  
film yıldızlarının, azizlerin ve siyasi önderlerin yardımına 
koşan melekler, kitaplar, ilham perileri ve köy bilgeleri hiç 
mi hiç gözükmediler bana. 

Çaresiz, konağa geri döndüm. Kızıl dudaklı çılgın doktor 
Cananım'ın kanını afiyetle emmiş, şimdi anneleriyle oturmuş 
gül kızların çayını içiyordu. Beni görünce nasihat etme zevkiyle 
gözleri ışıldadı. 
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"Delikanlı ! "  dedi bana. Karım üşütmüş, ağır bir grip ge­
çi riyormuş; daha önemlisi yorgunluk, halsizlik, bakımsız l ık 
yüzünden zafiyetin eşiğindeymiş. Ne yapıyor da onu bu kadar 
yoruyor, ne ediyor da onu o kadar hırpalıyormuşuı�ı? Kızlar, 
anneleri, yeni evli genç kocaya şüpheyle baktılar. 

"Ona ağır ilaçlar verdim," dedi doktor. "Bir hafta kıpırda­
madan yatacak." 

Bir hafta ! Doktor bozuntusu çayının üzerine iki ele badem 
kurabiyesi tıkınıp, defolup giderken yedi günün bana fazla 
fazla yeteceğini düşündüm. Canan yatağında uyuyordu, 
odadan gerekli gördüğüm bir-iki ıvır-zıvırı, notlarımı,  para­
larımı aldım. Canan'ı boynundan öptüm. Vatan savunmasına 
koşan bir gönüllü asker gibi aceleyle odadan çıktım. Acele 
bir işim, vazgeçilmez bir sorumluluğum olduğunu.söyledim 
sonra Gülizar ile annesine. Karım onlara emanetti. Ona kendi 
gelinleriymiş gibi bakacaklarını söylediler. Beş gün sonra 
dönmüş olacağımı özellikle belirttim ve arkamda bıraktığım 
cadılar, hayaletler ve haydutlar ülkesine ve içinde Dr. Narin'in 
oğl u niyetine Kayserili gencin yattığı mezarlığa geri dönüp 
hiç mi hiç bakmadan kasabaya, garajlara doğru uzaklaştım. 
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Gene yollara düşmüştüm işte ! Ey eski garajlar, döküntü 
otobüsler, kederli yolcular merhaba! Hani olur ya; farketmeden 
al ıştığımız, alıştığımızı da hiç bilmediğimiz sıradan bir tir­
yakiliğin törenlerinden ayn kaldığımızda, hayatm eskisi gibi 
olmadığını hissetmenin hüznü sarar içimizi. Eski bir Magirus 
otobüs, Dr. Narin'in farkettirmeden hükmettiği Çat ık  kasa­
basından medeniyetin geri kalan kısmına beni taşırken bu 

hüzünden kurtulacağımı sanmıştım. Çünkü öksürüklü, ak­
sı rıklı da olsa, dağ yollarında bir ihtiyar gibi soluk soluğa 
in liyor da olsa, bir otobüsteydim işte en sonunda. Ama ar­
kamda bıraktığım masal ülkesinin kalbinde, Canan ateşler 
içinde bir odada yatıyor, hakkından gelemediğim bir sivrisinek 
aynı odada sinsice geceyi bekliyordu. lşimi bir an önce bitirip, 
zaferle geri dönüp, yeni hayata başlayabilmek için planlarımı 
ve kağıtlarımı bir daha gözden g�çirdim. 

Geceyarısı, bir başka otobüsün titreyen camından uykuyla 
uyanıklık arasında başımı uzaklaştırıp gözlerimi açtığımda, 
belki burada ilk defa, seninle gözgöze gelebileceğimi dü­
şündü m  iyimserlikle, melek. Ama ruh saflığıyla, eşsiz anın 
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sihrini birleştirecek ilham benden ne kadar da uzaktaydı. 
Otobüs pencerelerinden uzun bir süre seni göremeyeceğimi 
biliyordum. Karanlık düzlükler, korkunç uçurumlar, cıva rengi 
ırmaklar ve unutulmuş benzincilerle, harfleri çürüyüp dö­
külmüş sigara ve kolonya ilanları penceremden akarken 
aklımda kötü hesaplar, bencil düşünceler, ölüm ve kitap vardı 
ve hayallerimi canlandıracak ne bir videonun nar rengi ışığını 
görüyordum, ne de mezbahadaki günlük katliamdan evine 
dönen huzursuz bir kasabın canhıraş horultusunu duyu­
yordum. 

Otobüsün sabaha doğru beni bıraktığı dağlık Alacaelli 
kasabası, değil yaz sonunu, sonbaharı bile atlamış, alelacele 
kışı getirmişti. Resmi. dairelerin açılmasını beklemek için 
girdiğim küçük bir kahvede, çayı demleyen, bardakları yıkayan 
ve saçl'an neredeyse kaşlarından başladığı için alnı hiç olmayan 
bir çırak, benim de şeyh efendiyi dinlemek için gelenlerden 
olup olmadığımı sordu. Vakit geçsin diye, evet dedim ona. 
Bana torpilli bir koyu çay verdi ve şeyhin hastalan iyileştirmek, 
kısır karıları çocuk sahibi yapmak dışındaki asıl marifetlerini, 
bir bakışta elindeki çatalı bükmek, parmağının ucuyla do­
kunup Pepsi Cola şişesi açmak gibi mucizelerini benimle 
paylaşmanın zevklerini yaşadı. 

Kahveden çıktığımda kış gitmiş, sonbahar gene atlanmış, 
sıcak ve sinekli bir yaz günü çoktan başlamıştı. Sorunları bir 
anda üzerlerine giderek çözen ·O kararlı ve olgun kişilerin 
yapacağı gibi doğrudan postaneye gittim ve belli belirsiz bir 
heyecan duyarak ma�alarda gazete okuyan, bankolarda çay 

· içen ve sigara tüttüren uykulu memur ve memureleri dikkatle 
gözden geçirdim. Ama aralarında yoktu o. Gözüme kestirdiğim, 
şefkatli abla görünüşlü bir memure ise tam bir cadaloz çıkt ı :  
Mehmet Buldum Bey'in az önce dağıtıma çıktığını bana 
söyleyene kadar o kadar uğraştırdı ki beni, -nesi oluyorum 
dediniz, burada. bekleseniz, ama iş vakti kardeşim sonra 
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gelseniz- lstanbul'dan gelen ve PTT Genel Müdürlüğü'nde 
hatırı sayılır dostları olan bir askerlik arkadaşı olduğumu 
söylemem gerekti. Böylece, demin az önce, hemen şimdi, 
postaneden çıkan Mehmet Buldum, umutsuzca koşuştur­
duğum ve adlarım birbirine karıştırdığım sokaklar ve ma­
halleler içerisinde kaybolmak için vakit bulmuş oldu. 

Gene de sora soruştura, -teyze postacı Mehmet buradan 
geçti mi?- ana mahallelerde, dar sokaklarda kaybolmayı 
başarıp durdum. Alacalı bulacalı bir kedi güneşte tembel 
tembel yalanıyordu. Belediyenin adamları bir elektrik direğine 
merdiven dayarken çarşaflan, yastıkları balkona çıkaran genç 
ve güzelce bir teyze onlarla gözgöze geliyordu. Kara gözlü 
bir çocuk gördüm, yabancı olduğumu hemen anladı. "Ne var?" 
dedi bana bir horoz edasıyla. Canan yanımda olsaydı, hemen 
bu-cingözle arkadaşlık kurar, zeki mi zeki bir sohbet başlatır 
ve güzel olduğu, dayanılmaz olduğu, esrarlı olduğu için değil, 
şu çocukla hemen böyle konuşabildiği için ona sırılsıklam 
aşığım diye düşünürdüm. 

Postanenin karşısındaki Zümrüt Kahvehanesi'nin kalclı­
nmdaki masalarından birine, kestane ağacının altına ve Atatürk 
heykelinin karşısına oturdum. Bir süre sonra Alacaelli Postası 
gazetesini okurken buldum kendimi: Pınar Eczanesi lstan­
bul'dan Stlops marka kabız ilacını getirmiş, yeni sezona iddialı 
hazırlanan Alacaelli Kiremit Gençlik'in Boluspor'dan getirdiği 
antrenör şehrimize dün gelmişti. Demek ki, bir kiremit fabrikası 
var diyordum ki, Mehmet Buldum Bey'i, omuzunda koca bir 
posta çantası, oflaya puflaya belediyeye girerken gördüm hayal 
kırıklığıyla. Bu ağır ve yorgun Mehmet, Canan'ın aklından 
çıkaramadığı Mehmet'ten ne kadar da uzaktı. Burada işim bitmiş 
ve listemde beni bekleyen daha pek çok genç Mehmet olduğuna 
göre bu alçakgonüllü, huzurlu kasabayı kendi haline bırakıp 
hemen çekip gi�meliydim oradan. Ama şeytana uyup Mehmet 
Buldum'un belediye binasından çıkmasını bekledim. 
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Küı,:ük ve çabuk postacı adımlarıyla göl geli kaldırıma doğru 
yürürken adını söyleyerek yolunu kestim,  şaşkın şaşkın bana 
bakarken onu kucaklayıp öptüm ve sevgili askerlik arkadaşını ,  
beni hala tanıyamadığı iç in onu kınadım. Suçluluk duygu-: 
!arıyla benimle kahvehane masasına oturdu, benim acımasız 
"bari adımı hatırla" oyunuma kapılıp umutsuz tahminler 
yapmaya başladı. Bir süre sonra onu sertçe susturdum, b i r  
takma ad uydurdum ve PTT'de tanıdıklarım olduğunu 
açıkladım. lçten bir arkadaşmış, PTT ile ya da terfi imkanlarıyla 
fazla i lgilenmedi bi le. Sıcaktan ve posta yükünden kan ter 
iç inde olduğu için , garsonun hemen getirip açtığı Buz G ibi 
BUDAK gazozunun şişesine minnetle bakıyor, hiç hatırlamadığı 
bu askıntı askerlik arkadaşından da, verdiği mahcubiyetten 
de bir an önce kurtulmak istiyordu. Belki ele uykusuzluktandır, 
ama başımı tatlı tatlı döndüren bir hınç duyduğumu açık seçik 
h issediyordum. 

"Bir kitap okumuşsun ! "  dedim, çayı mı yudumladım cid­
diyetle. "Bir kitap okuyormuşsun? Bazan herkesin önünde 
de yapıyormuşsun bu işi . "  

Bir an yüzü kül  gibi o ldu.  Konuyu çok iyi  anlamıştı. 
"O kitabı nereden buld un?" 
Ama çabuk da toparlandı. lstanbul'a hastaneye giden bir 

akrabası varmış, adına kamp, sağlık kitabı sanıp kaldırı m 
satıcısından satın alınış, atmaya kıyamadığı için de getirip 
ona vermiş. 

Biraz sustuk. Bir serçe masadaki iki boş sandalyeden birine 
kondu, ötekine sıçradı. 

Adı küçük ve i tinalı harflerle yakasında yazan posta 
memurunu süzdüm .  Ben im  yaşlarda, belki birkaç yaş bü­
yüktü. Bütün hayatımı rayından çıkaran, dünyamı altüst eden 
kitap bu adamın da yoluna ç ıkm ış, onu da tam bi lemediğim 
-bilmeyi istemekle  istememek arasında karar veremed i­
ğim- bir  şekilde etkilemiş, sarsmıştı . ikimizi bir çeşit k�ı rban 
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ya da tali h l i  yapan ortak bir yanımız vardı ve bu da sinirime 
dokun uyordu. 

Konuyu küçümseyip, elindeki Budak marka gazozun kapağı 

gibi ilgisizlikle bir köşeye atamadığını ela gördüğüm için kitahııı 
onda da özel bir yeri olduğunu hissediyordum. Nas ı l  b i r  
adamdı bu?  Uzun parmaklı, düzgün, olağanüstü güzel eli.er i  
vardl. Neredeyse narin deni lecek bir  ten i ,  duygul u  bir  yüzü 
ve biraz ela artık öO<.elendiğini, meraklandığın ı  belli eden 
badem gözleri vard ı . Onun da kitapla benim gibi avlandığı 
söylenebi l ir miydi? Onun da bütün dünyası değişmiş miyd i? 
Onun da, kitabın verdiği yalnızlıkla kedere boğulduğu geceleri 
var mıydı? 

"Neyse," dedim. "Arkadaşım ,  çok sevindi m ,  ama be n im 
otobüsüm kalkıyor." 

Kabalığımı affet melek,  çünkü o anda birden ,  hesapta his: 

olmayan bir şeyi yapabileceğimi ,  bu adam bana ruhunu açsın ,  
diye kendi ruhumun sefaletini ona bir yarayı teşhi r  eder  gibi 
gösterebileceğimi hissettim. Sonu içki masaları nda h üzün , 
gözyaşı ve pek de i nandırıcı o lmayan bir kardeşlik duygu ­

sall ığıyla biten bu tür içtenlik törenlerinden nefret ettiğim için 
değil, -mahalle arkadaşlarıyla o işi izbe meyhanelerde yapmaya 
aslında bayı lırım- o anda Canan'dan başka hiçbir şeyi dü­
şünmek istemediğim için. Bir an önce yalnız kalmak ve Ca­
nan'la bir gün yaşayabileceğimiz mutlu aile hayatın ın ha­
yal leriyle oyalan mak istiyordum. Masadan kalkmıştım k i :  

"Bu şehirde, bu saatte herhangi bir yere kalkan b i r  otobüs 
yoktur hiç," dedi askerlik arkadaşım. 

Ya ! Zekiydi işte. Taşı gediği ne yerleştirdiği i�' in  hayauııdan 

memnun, güzel elleriyle gazoz şişesin i  o kşuyordu. 
Tabancamı çekip narin .  ten in i  delik deşik etmekle, onun 

en iyi arkada�ı. sırdaşı, kaderclaşı olmak arasında bir kararsızlık 
geçirdim. Belki bir ara yol bulabi l irdim; mesela, önce yalnızca 
omuzundan vuru r, sonra pişman olur, hastaneye koşturur, 
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gece de, o omuzu sarılıyken birlikte torbasındaki bütün 
mektupları tek tek açıp okuyarak çılgınlar gibi eğlenirdik. 

"Farketmez," dedim en sonunda. Çay ve gazoz paralarını 
şık bir jestle masaya bıraktım. Dönüp yürüdüm. Bütün bu 
hareketi hangi filmden aparttığımı çıkartamıyordum,  ama 
pek de fena olmamıştı hani. 

Sürekli bir iş peşinde koşan, tuttuğunu koparan adamlar 
gibi hızlı hızlı yürüdüm; arkamdan bakıyor olmalıydı. Atatürk 
heykelinin yanından dar ve gölgeli kaldırıma çıkıp garaj lara 
gittim. Garajlar, lafın gelişi: Sefil Alacaelli kasabasında -şehir 
demişti postacı dostum- geceyi geçirecek kadar bahtsız bir 
otobüs varsa eğer, onu kardan çamurdan koruyacak üstü örtülü 
bir kulübecik bile olacağını sanmıyordum. lki adımlık bir 
odada bir öm�r boyu bilet satmaya mahkum mağrur bir adam, 
bana ilk otobüsün öğleden önce gelmeyeceğini memnuniyetle 
söyledi. Tabii ben de ona kafasının kabağının, arkasındaki 
takvimdeki Goodyear lastikleri güzelinin bacaklarıyla tıpatıp 
aynı kavuniçi renkte olduğunu söylemedim. 

Çünkü, niye öfkeliyim, diye soruyordum, niye hırçın oldum, 
söyle bana, kim olduğunu, neyin nesi olduğunu çıkartama­
dığım melek söyle! En azından dikkat et bana, uyar beni de 
öfkenin hışmıyla yoldan çıkmadan, yuvasını korumak isteyen 
mutsuz bir aile babası gibi dünyadaki kötülükleri ve talih­
sizlikleri kendimce bit çekidüzene koyup ateşler içindeki 
Cananım'a bir an önce kavuşayım. 

Ama içimdeki öfke, dur durak bilmiyordu. Acaba bir Walther 
taşımaya başlayan yirmiiki yaşındaki her gence böyle mi 
oluyordur? 

Notlarıma bir göz attım, adı geçen sokağı ve dükkanı kolay 
buldum: Selamet Tuhafiye. Küçük vitrinde özenle sergilenmiş, 
el işi örtüler, eldivenler, çocuk ayakkabıları, danteller ve 
tesbihler Dr. Narin'in pek bayılacağı başka bir zamanın şiirine 
sabırla gönderme yapıyordu. İçeri giriyordum ki, tezgahta 
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oturup Alacaelli Posiası'nı okuyan adamı gördüm, şaşırdım, 
geri döndüm. Acaba bu kasabada herkes mi bu kadar ken­
dinden emindi, yoksa bana mı öyle geliyordu? 

Hafif bir bozgun havasıyla bir kahvede o turdum, bir 
Budak gazozu içip aklımın ordularını topladım. Gölgeli 
dar kaldırımdan geçerken tozlu vitrinde dikkatimi çeken 
kara bir gözlüğü Pınar Eczanesi'nden satın aldım. Çalışkan 
patron kabız ilacı ilanını gazeteden kesip çoktan vitrine 
yapıştırmıştı bile. 

Kara gözlükleri takınca Selamet Tuhafiye'ye ben de ken­
dinden emin o adamlardan biri olarak girebildim. Pesperdeden 
bir sesle eldivenleri görmek iStediğimi bildirdim. Annem böyle 
yapardı işte: "Kendim için deri eldiven istiyorum," ya ela 
"askerdeki oğlum için yedi numara yün eldiven," demez, 
"eldivenleri görmek istiyorum! " der, bu da dükkanda işine 
yarayacak bir telaş yaratırdı. 

Ama buyruğum kendi kendisinin patronu ve tezgahtarı 
olduğu anlaşılan bu adama tatlı bir müzik gibi gelmiş olmalı. 
Titiz bir ev kadınının dikkatini hatırlatan bir zerafet ve kurmay 
olmaya azimli bir askerin sınıflama tutkusuna yaklaşan bir 
düzenle bütün mallarını çekmecelerden, el işi torbalardan 
ve vitrinden çıkarıp bana gösterdi. Altmış yaşlarında olmalıydı, 
yüzü tıraşsızdı ve sesi eldiven saplantısını hiç de belli etme­
yecek kadar kesindi: Elde eğrilmiş yünden yapılmış, her parmağı 
üç değişik renkle şenlendirilmiş küçük kadın eldivenleri göstercl i 
bana, çobanların tercih ettiği, kaba yün eldivenlerin avw.: 
kısmına gelen Maraş işi keçeyi göstermek için içlerini dışarı 
çıkardı, kendi topladığı yün ipliklerinden siparişi üzerine köylü 
kadınlara ördürdüğü eldivenlerde hiçbir yapay boya kul la­
nılmamıştı. Yün eldivenlerin en kolay yıpranan yeri olan parmak 
uçlarına içerden astar koydurtmuştu. Nabzın üzerinde bir çiçek 
istiyorsam eğer, en saf ceviz boyasıyla renklendirilmiş ve bilekleri 
dantellenmiş şu çifti almalı, yok aklımda çok özel bir şey varsa . ' ,  
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Sivas kangal köpeği derisinden yapılmış şu harikaya lütfen kara 
gözlüklerim i ç ıkarıp bir bakmalıydım. 

Baktım. Gözlüklerimi yeniden taktım. 
"Yetim EIH," dedim, -buydu çünkü Dr. Narin'e yolladığı 

ib bar mektuplarında kullandığı takma adı- "Beni Dr. Narin 
yolladı ,  hiç memnun değil senden."  

"N iye öyle?" dedi soğukkanlılıkla. Sanki ben elcl ivenlcrclen 
birinin rengine itiraz etmiştim. 

"Postacı Mehmet kendi halinde bir vatandaş . . .  Onun kö­
tülüğünü isteyip ihbar etmek neden? "  

"Kendi hal inde deği l ," eledi. Ve eldivenleri tek tek göste­
rirken konuştuğu sesle açıkladı: Kitabı okuyormuş ve hu n u 
başkalarının dikkatini çekecek bir şekilde yapıyormuş. Aklında 
belli ki, bu kitapla ve kitabın saçacağı kötülüklerle ilgili çirkin ,  
karanlık düşünceler varmış. Bir kere mektup bırakıyo ru m 

bahanesiyle, kapıyı bile vurmadan dul bir kadını n evine gi­
rerken yakalamışlar onu.  Bir başka seferinde bir .ilkokul ço­
cuğuyla bir kahvede dizdize, yanak yanağa oturup bir resim l i  
romanı sözüm ona okurken görmüşler. Resimli roman tab i i ,  
haydutlar, ahlaksızlar, hırsızlarla, azizleri ve evliyaları ayn ı  

kefeye koyan c i nstenmiş. "Yetişir mi?" diye sordu bana. 
Biraz kararsız kalmış susuyordum.  
''Bugün bu kasabada," -evet kasaba elemişti- "bir lokma 

bir hırka demek ayıp sayılıyorsa ve ellerine kına yakan ha­
nımlar küçümseniyorsa o postacının ve otobüslerin ve kahve 
televizyonlarının Amerika' dan getirdikleri yüzündendir. Hangi 
otobüsle geldin sen?" 

Söyledim. 
"Dr. Narin," eledi, "şüphesiz büyük bir insan. Onun bir emrini , 

bir tebliğini almak bana huzur verir, şükür. Ama delikanlı giı 
sen söyle ona, bana bir daha çocukları yollamasın." BldivenleTini 
topluyordu. "Şunu da söyle: O postacıyı ben Mustafa Paşa 
Caınii'nin kenefinde otuzbir çekerken de gördüm." 
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"Hem ele o güzel ellerle ,"  dedim çıktını .  
Dışarıda ferahlarım sanıyordum ama, güneşin altında tabak 

gibi yatan p<1 rke taşlı sokağa adımımı atar atmaz, bu kasabada 
daha geçirmem gereken ikibuçuk saatim olduğunu dehşetle 
hatırladım. 

M idemde bardak bardak içtiğim ıhlamurlar, çaylar, Budak 
gazozları , ezberimde Alacaelli Postası'ndaki küçük "şehir 
haberleri" ,  gözlerimin önünde belediye binasının kiremitleriyle 
Ziraat Bankası'nın pleksiglas panosunun serap gibi bir belirip 
bir  kaybolan kırmızı ve mor renkleri, kulaklarımda kuş cı­

vı 1 tılan, jeneratör vınlaması ve öksürükler, bir çeşit baygınlık, 
bir çeşit bitkinlik ve daha çok da uykusuzlukla bekledim. En 
sonunda fiyakalı b ir şekilde park eden otobüsün kapısına 
sarılıp açtığımda, içeriden dışarı doğru bir itiş kakış oldu. 
D ışardaki ler şükür Walther'imi yoklamadan- aşağı çektiler 
beni, ki otobüsten inen şeyh efendiye yol vereyim. Gül pembesi 
yüzünde nurdan bir ifade, biz batağa batmış olanlar için ke­
derleniyornıuş gibi vakur, ama hayatından ve ilgiden fazlasıyla 
mem nun ağır ağır salınarak önümden geçti, gitti. Silahıma 
niye sanlacakmışım, dedim kendi kendime, silahımı kalçamın 
üzerinde hissederken.  Hiçbirine metelik vermeden otobüse 
bineli m .  

Otobüs hiç kalkmayacakmış ve bütün dünya ile birlikte artık 
Canan da beni unutacakmış gibi beklerken otuz sekiz nurna�alı 
koltuktan şeyhi karşılayan kalabalığı seyretmek zorunda 
kaldım ve elini öpme sırası ona geldiğinde, ortalarda bir yerde 
alınsız kahveci çırağını gördüm. Şeyhin elini güzekc öpıı ı üş ,  

özene bezene alnına götürüyordu ki ,  otobüsümüz k1rmdacl ı .  
O zaman dalgalanan kalabalığın kafaları içinde kın k ka 1 p 1  i 
tuhafiyeciyi ele fark.ettim . Kalabalık içinde bir siyasi önder i  
katletmeye kararlı bir katil gibi ilerliyordu v e  o tobüsümüz 
uzaklaşırken hissettim ki şeyhe değil , aslında bana doğru 
geliyordu. · 
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Kasaba arkada kalınca, unut, dedim kendime, amansız bir 
güneş, her ağaçtan, her dönemeçten sonra becerikli bir hafiye 
gibi, beni koltuğumda enseleyip ensemi ve kolumu ekmek 
gibi pişirirken, unut gitsin. Ama evsiz, bacasız, ağaçsız, kayasız, 
sapsarı kıraç bir arazide tembel otobüs hım hım ilerlerken 
ve uykusuz gözlerim ışıktan kamaşırken, değil unutmak, içime 
işleyen başka bir şeyi daha derinden sezdim: Kırık kalpli 
tuhafiyecinin ihbar mektubunda postacı dostumun adı Mehmet 
diye geldiğim bu kasabada geçirdiğim beş saat, bundan sonra 
amatör bir dedektif ruhuyla gideceğim kasabalarda, göreceğim 
insanlarla, yaşayacağım sahnelerle olan ilişkimin -nasıl 
söylesem- rengini, ahengini şimdiden belirlemişti. 

Mesela, Alacaelli'den ayrıldıktan tam o tuz altı saat sonra 
gerçekliğin kendisinden çok hayallerden çıkmış gibi gözüken 
tozlu ve dumanlı bir köyden bozma kasabanın garajında bir 
geceyarısı otobüsümü bekler, bir türlü geçmeyen vakti öl­
dürmek ve kazınan midemin ağrısını dindirmek için peynirli 
bir pideyi çiğnerken, kötü niyetli bir gölgenin bana yaklaş­
n�akta olduğunu hissettim. Eldivensever tuhafiyecim miydi 
bu? Hayır. Onun ruhu! Hayır, kırık kalpli ve öfkeli bir bayi ! 
Hayır. Seiko olmalı,  diye ben düşünürken, birden çat, bir 
kenef kapısı vurdu , görüntü bütünüyle değişti ve yağmur­
luklu Seiko hayali, yağmurluklu kendi halinde bir amcaya 
dönüştü. Sonra ellerinde plastik torbalar, başörtülü yorgun 
bir yengeyle kızı ela amcaya katılınca, Seiko'yu niye boz bir 
yağmurlukla hayal ettiğimi düşündüm. Kınk kalpli tuhafiyeci 
dostumu da garaj kalabalığında aynı renk bir yağmurlukla 
görmüştüm de ondan mı? 

Bir başka seferinde ise, tehdit, yağmurluklu Seiko hayali 
olarak değil de, bütün bir fabrika olarak gözükmüştü. Mışıl 
mışıl uyuduğum sessiz bir otobüsten sonra, daha yaylı ve 
oturaklı bir başkasında deliksiz bir uyku çekmiş , sabah, ça­
bucak bir sonuç almak için gittiğim bir un fabrikasında kırık 
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kalpli bir baklava-börekçinin ihbar ettiği fabrikanın genç 
muhasebecisini bir an önce görebilmek için askerlik arkadaşı 
çıkageldi yalanını atmıştım. Peşine düştüğüm çeşitli Meh­
metler, gerçek Mehmet gibi yirmi üç yirmi dört yaşları nda 
oldukları için her zaman işe yarayan bu askerlik yalanı, undan 
bembeyaz kesilmiş bir işçiye o kadar gerçek gelmiş ohnal ı 
ki ,  o da bizimle aynı bölüktenmiş gibi, gözlerinde dostluk, 
kardeşlik ve hayret ışıltılarıyla içeriye, idareye gitti. Bir kenara 
çekildim ve nedense tuhaf bir tehditkar hava hissettim. Fabrika 
denen sala� yerdeki elektrikli değirmenin motorundan hareket 
1alan kocaman bir demir boru kabadayı-kabadayı diyerek 
tepemde dönüyor, loş bir ışıkta beyaz ve korkutucu işçi ha­
yaletleri, ağızlarında pırıl pırıl sigaralar, ağır ağır kıpırdanı­
yorlarclı. Hayaletlerin bana düşmanca baktıklarını, beni 
göstererek aralarında konuştuklarını farkettim, ama çekildiği m 
köşede aldırmaz gibi gözükmeye çalışıyordum. Daha sonra, 
un çuvallarından bir duvarın aralığından gördüğüm karanl ık 
bir çarkın üzerime geldiğini hissetmiştim ki, çalışkan haya­
letlerden biri bana sallana sallana sokuldu ve nerede zar at­
tığımı sordu. Gürültüden beni işitmiyordu, bağıra bağıra, ona 
hiç zar filan atmadığımı söyledim. Hayır, eledi ,  hangi rüzgar 
heni atmış. Aynı gürültüyle anlattım. Askerlik arkadaşımı çok 

s<·verdim; Mehmet şakacı mı şakacı, dost mu dost güveni l i r  
bir arkadaştı. Hayat ve kaza sigortası satmak için yaptığını 
Anadolu gezisinde onu hatırlamıştım. Undan hayalet bana 
�igortacılık mesleğini sordu: Hırsızlar, aşağılık üçkağıtç ı lar, 
ıılasonlar, tabanca taşıyan ibneler ve gürültüden yanlış iş i t­
ı ığimi sandığım kötü niyetli diğer din ve memleket düşmanları 
da var mıydı bu işte? Çaresiz uzun uzun anlattım, dostane 
bir bakışla dinledi: Böylece her meslek böyledir işte, havasına 
girdik: Dürüst vatandaşlar ela vardı bu dünyada, neyin peşinde 
koştuğu bilinmeyen sahtekar hinoğluhinler de. Derken, gene 
nskerlik arkadaşım Mehmet'i sordum, nerede kalmıştı? "Bak 
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canım," dedi bana hayalet. Pantolonunu sıyırıp tuhaf bir bacak 
gösterdi. "Mehmet Okur topal bacakla askere gidecek ke­
rizlerden değil, tamam mı?" Ben kim oluyordum? 

Çaresizlikten değil, şaşkınlıktan bir an bu sorunun cevabını 
ben de unutmuşum gibi yapmam kolay oldu. Aklım karıştığı 
gibi adresler ve adlar da karışmıştır, dedim hiç de inandırıcı 
olmadığını bilerek. 

Dayak yemeden sıvıştıktan sonra, kasaba merkezinde kalbi 
kırık ihbarcımızın dükkanında ağızda dağılan nefis b ir  su­
böreği yerken, topal Mehmet'in kitabı okumuş birine h i ı; 
mi hiç benzemediğini düşünüyordum, ama deneylerim insan 
sarrafı ayaklarına yatmanın ne kadar yanlış olduğunu bana 
öğretti. 

Mesela, bütün sokakları tütün kokan lncirpaşa kasabasında 
kitabı yalnız ihbar edilen genç itfaiyeci değil, belediyenin bütüı ı  
itfaiye takımı şaşırtıcı bir ciddiyetle okumuştu. Kasabanın 
Yunan işgalinden kurtuluşunun yıldönümü hazırlıkları yü­
zünden dost itfaiyecilerin kafalarında demirden başlıklar, 
başlıkların üzerine mıhlanmış küçük gazocakları , itfaiye 
alanında başlarından alevler fışkırırken uygun adım koşarak 
"Ateşler, ateşler, ateşler içinde vatan," şarkısını kusursuzca 
söyleyişlerini çocuklarla ve uysal bir çomarla birlikte seyrettim 
Arkasından hep birlikte sofraya oturduk, keçi eti kavurması 
yedik. Sarı kırmızı cıvıl cıvıl kısa kollu bir örnek gömlekleriyle 
bütünüyle mutlu gözüken itfaiyeci dostlar şaka olsun diye 
ya da bana selam olsun diye arada bir kitaptan bir iki kelim<' 
mırıldanıyorlardı. Kitap ise, daha sonra gösterdiler, tek itfaiye 
aracının şoför mahallinde Kuran saklar gibi tutuluyordu. P ırı 1 
pırıl yaz gecelerinde meleklerin -meleğin değil- yıldızlar 
arasından bir süzülüp, kasabanın tütün kokusunu koklayıp, 
kederlilere ve dertlilere şöyle bir görünerek onlara mutlulu!< 
yolunu gösterdiğine inanan bu itfaiyeciler mi kitabı yanl ı�  
okumuşlardı, yoksa ben mi? 
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Bir kasabanın fotoğrafçısmda resim çektirdim. Bir başkasında 
doktora ciğerlerimi dinlettim. Bir üçüncü şehrin kuyumcu­
sunda denediğim yüzüğü almadım ve bu hüzünlü, tozlu ve 
döküntü yerlerden her çıkışımda bir gün Canan'la böyle yerlere 
birlikte mutluluk resimlerimizi çektirmek, onun güzelim ciğer 
salkımlarına sevgi göstermek ve bizi birbirimize ölüme kadar 
bağlayacak bir yüzük almak için gireceğimizi hayal ettim, 
fotoğrafçı Mehmet'in , Dr. Ahmet'in ve kuyu:µıcu Rahmet'in 
gerçekten kim olduğunu, kitabı ne kadar tutkuyla okuduğunu 
anlamak için değil. 

Sonra kasaba alanında bir dolanır, Atatürk heykeline sıçan 
güvercinleri ayıplar, saatime bakar, Walther'imi yoklar ve 
garajlara yollanırdım ki; işte tam bu sıralarda, o kötü adamların, 
yağmurluklu bayların, saat hayaletlerinin ve kararlı Seiko'nun 
peşimde oldukları duygusuna kapılırdım hazan. Adana 
otobüsüne tam binecekken beni görüp gerisin geri otobüsten 
inen uzun boylu gölge MlTden Movado muydu? Evet, o 
olmalıydı, oydu ve benim bir an önce yolumu değiştirmem 
gerekirdi. Değiştirir, leş kokulu bir kenefe gizlenir� son anda 
usulca bindiğim HEMEN VARAN'ın pencerelerinde umutsuzca 
meleği beklerken ensemi karıncalandıran bir çift gözün ba­
kışını hisseder, döner ve bu sefer en arka sırada Serkisof'un 
hain hain beni dikizlemekte olduğuna hükmederdim. Böylece 
geceyarıları "mola" yerlerinin formika renkli lokantalarında 
çayımı yarıda bırakıp, otobüsüm kalkana kadar mısır tarla­
larında kadife laciverdi gökteki yıldızları seyrettim; şehir 
çarşısındaki bir dükkana bembeyaz elbiselerle ve güler yüzle 
girip, kırmızı bir gömlek, mor bir ceket ve kadife pantolon 
ve asık bir suratla çıktım, ve birkaç kere de, peşimde karanlık 
gölgeler, kasaba kalabalıkları içerisinde garajlara doğru haldır 
haldır koştururken buldum kendimi. 

Bütün bu koşturmacadan sonra, peşimdeki silahlı hayaleti 
ektiğime inandığımda ya da Dr. Narin'in çılgın saatlerinin beni 
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zımbalamaları için zaten hiçbir neden olmadığına karar 
verdiğimde, dışarıdan beni izleyen kötü gözlerin yerini ,  beni 
aralarında görmekten mutlu ve dost kasabalıların anlayışlı 
bakışları alırdı. 

Bir keresinde, komşu daireye yerleşmiş, ama şimdi ls­
tanbul'daki amcasına gitmiş bir Mehmet'in malum Mehmet 
olmadığından emin olmak için, karşı dairenin çenebaz 
teyzesine pazardan dönüşünde eşlik ettim. Birlikte taş!dığımız 
filelerden ve plastik torbalardan tombul patlıcanlar, şen 
domatesler ve sivri biberler pırıl pırıl bir güneşe uzanırken, 
teyze bana insanın askerlik arkadaşını aramasının ne hoş 
bir şey olduğunu söylüyor, evde beni bekleyen karımın hasta 
olmasına aldırmıyor ve hayatın ne kadar güzel güzel oldu­
ğunu anlatıyordu. 

Belki de öyleydi. Karaçalı' da, iri bir çınar ağacının altındaki 
Bahçeli Nefaset Lokantası'nda beğendili ve kekik kokulu nefis 
bir döner yedim. Yaprakları bir tersine bir yüzüne çeviren çok 
hafif bir rüzgar mutfaktan bana mutlu anılar kadar hoş bir 
hamur kokusu taşıyordu. Afyon yakınlarında adını unuttuğum 
huzursuz bir kasabada, sık sık kendi sezgileriyle yön seçen 
bacaklarımın beni kendiliğinden götürdüğü bir şekerci 
dükkanında, içleri gül kurusu ve mandalina kabuğu rengindeki 
şekerlerle dolu kavanozları ve pırıl pırıl kavanozlar kadar 
yuvarlak ve düzgün bir anneyi görünce bir an durakladım, 
kasaya döndüm, sarsıldım. Annenin onaltı yaşlarındaki küçük 
ve solgun bir minyatürü, küçük elli, küçük ağızlı, çıkık elmacık 

· kemikli, hafifçe çekik gözlü eşsiz bir minyatür güzeli, başını 
okuduğu foto-romandan kaldırmış, inanılmaz bir şey ama, 
Amerikan filmlerindeki o özgür ve şeytani kadınlar gibi bana 
açıkça gülümseyerek bakıyordu .  

Bir gece, lstanbul'daki şık ve zengin bir evin huzurlu ve sessiz 
oturma odası gibi, yumuşacık ışıklarla aydınlatılmış bir garajda 
otobüsümüzü beklerken tanıştığım üç yedeksubay arkadaşla, 
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onların aralarında keşfedip geliştirdikleri kağıt oyunu Şah 
Şaşırdı'yı oynadım. Her biri Yenice sigarasının karton kapa­
ğından kesilmiş oyun kağıtlarının üzerine şahlar, ejderhalar, 
sultanlar, cinler, aşıklar ve melekler çizilmişti ve arkadaşların 
bi rbirlerine dostça takılmalarına bakılırsa, yol ve şefkat 
gösteren birer dişi joker rolündeki meleklerin her biri , ya 
mahallelerindeki sevgiliyi temsil ediyordu,  ya gençliklerinin 
tek ve büyük aşkını ya da aralarında en şakacıya olduğu gibi ,  
ancak otuzbir hayallerinde birlikte olabildikleri bir yerli film 
ve gazino yıldızını. Dördüncü meleği de bana bıraktılar ve 
akıllı anlayışlı dostların bile pek seyrek yapacağı gibi ,  ha­
yallerimde onu kimin yerine koyduğumu bana sormamak 
inceliğini gösterdiler. 

Kırık kalpli İhbarcıların palavralarını dinlerken ve her biri 
kendi ücra köşeleri içinde, kapıları kapalı, bahçe duvarları 
dikenli ve sarmaşıklı ve yolları da oldukça dolambaçlı olan 
çeşit l i  Mehmet'lerden benim için gerekli olanı ararken ve 
garajlarda, şehir meydanlarında, otobüs duraklarının lo­
kantalarında peşimdeki gerçek yağmurluklularla, hayali kötü 
saatl�rden kaçmak için koşturup dururken tanık olduğum 
mutluluk manzaraları içerisinde bir tanesi beni iyice hır­
paladı. 

Yol lara düşmemin beşinci günüydü. Çorum Hiirscs gaze­
tesinin sahibinin, okuduğu şi irlerini daha iyi anlayayım d iye 
bana çay bardaklarıyla ikram ettiği rakıyı içmiş, gazctcci ıı i ı ı  
kitaptan bazı parçaları "ev ve aile" köşesinde yayımlamaya­
cağını, çünkü bunun artık ne demiryol davasına ne ele Çoruın'a 
Amasya'dan bir demiryolu çekilmesine yarayacağını anlamış, 
ondan sonraki kasabada iz ve adres peşinde altı saat clo lan­
dıkta:n soma, kırık kalpli ihbarcının sırf Dr. Narin'de n para 
sızdırabilmek için varolmayan bir kitap okurunu ihbar edip,  
onu varolmayan bir sokağa yerleştirdiğini öfkeyle keşfetmiş 
ve iki yanındaki kayalı, uçurumlu dağlar yüzünden akşamm 
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erken indiği Amasya'ya kapağı atmıştım. Listemdeki Meh­
metler hiçbir sonuç vermeden yarılandığı ve hala ateşler içinde 
yatakta yattığını hayal ettiğim Canan'm görüntüsü bacakla­
rımda telaşlı bir karıncalanma yarattığı için bu şehirde gerekli 
adrese gidip, askerlik arkadaşımı sorup onun malum Mehmet 
olmadığım öğrenir öğrenmez beni Karadeniz kıyısına bırakacak 
bir otobüse hemen binmeyi tasarlıyordum. 

Hiç de yeşil olmayan bulanık bir suyu -Yeşilırmak'mış 
bu- aşan bir köprüden dağdaki kayalara oyulmuş mezarların 
hemen altına düşen bir mahalleye girdim. Buradaki eski ve 
gösterişli konaklar bir tarihlerde güngörmüş kişilerin -kim bilir 
hangi paşalarm ya da toprak ağalarının- bu tozlu mahallede 
yaşadığına işaret ediyordu. Bu konaklardan birinin kapısını 
çaldım, askerlik arkadaşımı sordum, arabasıyla yolda olduğunu 
söyleyip beni içeri aldılar ve ışıl ışıl m.utln bir aile hayatından 
bana pırıl pırıl sahneler sundular: 

1 .  Yoksulların davalarını parasız alan avukat baba kapıdan 
uğurladığı kederli müvekkilinin dertleri için içlenirken, 
muhteşem bir kütüphaneden çıkardığı içtihat cildini inceledi. 
2. Davadan haberli anne, beni dalgın babaya, cin bakışlı kız­
kardeşe, hipermetrop gözlüklü babaanneye ve pul kolleksi­
yonunu -Memleket serisi- inceleyen küçük oğlana tanıtınca 
hepsi, Batılı seyyahların kitaplarında anlatılan o gerçek misa­
firperverlik duygusu ve heyecanıyla mutlu oldular. 3. Anne ile 
cin kız, Süveyde Hala'nın fmnda pişirdiği mis kokulu böreğin 
kızarmasını beklerken önce beni kibarca sorguya çektiler, sonra 
da Andre Maurois'in Iklimler adlı romanı hakkında tartıştılar. 
4. Bütün gününü elma bahçelerinde geçiren çalışkan oğul 
Mehmet, beni askerlik günlerinden hiç çıkaramadığını dürüstçe 
söyledi ve iyiniyetle ortak konuşma konuları aradı, buldu ve 
böylece demiryol siyasetinin bırakılmasının ve köylerde ko­
operatifçiliğin teşvik edilmemesinin memleketimiz için ne kadar 
zararlı olduğunu tartışmak fırsatımız oldu. 
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Bu insanlar herhalde hiç düzüşmezler, diye düşünüyordum 
mutlu konaktan çıktıktan sonra sokakların karanlığmcia 
boğulurken. Kapıyı çalıp ela, onları görür görmez anlamıştım 
malum Mehmet'in bu evde yaşamadığını. O zaman, niye orada 
kaldım ve kredili mesken ilanlarındaki mutluluk resimleriyle 
büyülendim? Walther yüzünden, dedim tabancamı kalçamın 
üstünde hissederken. Çıktığım mutlu konağın huzur rengi 
pencerelerine dönüp 9 milimetrelik kurşunlanırn boşaltsanı 
mı,  diye düşündüm, ama biliyordum, düşünmek değildi ele 
bir çeşit fısıldamaktı bu: Aklımdaki karanlık ormanın kal­
bindeki kara kurt uyusun d iye. Uyu, kara kurt uyu ! Ah , evet 
uyuyalım. Bir dükkan, bir vitrin, bir ilan: Ayaklarım, kurttan 
korkan kuzu gibi uysal ayaklarım beni bir yerlere götürüyordu 
işte. Nereye? Safa S ineması ,  Bahar Eczanesi, Ölüm Kuruye­
mişçisi. Elinde bir sigara yemişçinin çırağı bana niye bakıyor 
öyle? Yemişçiden sonra bir bakkal ve bir pastaneye derken 
genişç� bir vitrinde ARÇELlK buzdolaplanna, AYGAZ 
ocaklarına, ekmek kutuları, koltuklar, divanlar, emaye şeyler 
ve lambalara ve MODERN sobalara ve bol tüylü ve mutlu bir 
köpeğe, yani ARÇELlK radyonun üstüne tünemiş bibloya 
bakarken artık kendimi tutamadığımı biliyordum. 

Böylece iki dağ arasına sıkışmış Amasya şehrinde, bir gece 
yarısı bir vitrinin önünde hüngür hüngür ağlamaya başladım , 
melek. Hani çocuklara sorarlar ya, niye ağlıyorsun yavrum 
diye; derin bir yara içinde bir yerele kanadığı için ağlar, ama 

soruyu soran amcaya eler ya, mavi kalemtıraşımı kaybt'ttinı 
diye, işte öyle kederleniyordum ben de, vitrindeki bütün  
şeylere. Pisi pisine katil olacaktım ve ömrümün sonuna kadar 
rub.umda bu acıyla yaşayacaktım. Kuruyemişçiden çekirdek 
aldığımda, bakkalın vitrin aynasında kendime baktığımda 
ve buzdolapları ve sobalar arasındaki mutlu hayatta gövdemi 
gördüğümde içimdeki lanet ve sinsi ses, bak gene dişlerini 
gösteren hain kara kurt, seslenecekti bana, sen suçlusun diye. 
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Oysa melek, ben bir zamanlar nasıl da inanmıştım hayata ve 
hayatta iyi olmak gerektiğine. Şimdiyse inanamadığım bir 
Canan'la, inanırsam öldüreceğim bir Mehmet arasında, do­
lambaçlı mı dolambaçlı, sinsi mi sinsi bir hesap kitabın va­
adertiği sisler içindeki bir mutluluk hayalinden ve Walt­
her'imden başka tutunacak hiçbir dalım yoktu. Gözlerimin 
önünden buzdolaplan, portakal sıkma makineleri ve taksitli 
koltuklar duyulmayan bir ağı tın eşliğinde salına salına akıp 
geçtiler. 

Bu gibi durumlarda, yerli filmlerdeki burun çeken küçük 
çocukların ve gözüyaşh güzel kadınların derdine derman olan 
amca, o ara ben kart horoza yetişti ve dedi ki: "Oğlum," dedi .  
"Niye ağlıyorsun, bir derdin mi var evladım? . .  Ağlama. "  

Bu akıllı ve sakallı amca ya camiye gidiyordu ya da b irisini 
boğazlamaya. Dedim ki: 

"Amca, dün babam oldü."  
Şüphelenmiş olmalı. "Sen kimlerdensin oğlum? "  dedi. 

"Buralı değilsin belli. "  
"Üvey babam bizi burada hiç istemedi," dedim ve acaba şunu 

da mı deseydim diye dü�ündüm. "Amca Mekke'ye hacı olmaya 
gidiyordum,  ama otobüs kaçtı, borç para versene ! "  

Kederden ölüyormuş gibi yaparak yürüdüm karanlığa 
kederden ölerek. 

Gene de, durup dururken bir iki yalan atmak iyi gelmişti. 
Sonra, her zaman güvendiğim GÜVENU VARAN'ın televizyon 
ekranında çıtı-pıtı bir hanımın arabasını kötü adamlar ka­
labalığının üzerine acımasız bir kararlılıkla sürdüğünü görmek 
iyice ferahlattı beni. Sabah Karadeniz kıyısındaki Karadeniz 
Bakkaliyesi'nden lstanbul'a anneme telefon ettim ve işl eri.mi 
halledip melek geliniyle eve dönmek üzere olduğunu söyledim. 
Ağlayacaksa, mutluluktan ağlamalı. Eski çarşıda bir pastanedc 
otump notlarımı açt ım ve bir an önce işi bitirmek için bir hesap 
kitap yaptım.  
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Kitabın Samsun'daki okuru, Sosyal Sigortalar Hastanesi'nde 
staj yapan genç bir doktordu. Onun malum Mehmet olmadığını 
görür görmez tertemiz tıraşından mı, bakımlı, kendine güvenli 
halinden mi, neden bilinmez bir anda şunu anladım: Kitabı 
benim gibi hayatı �aymışların yaptığı gibi deği l ,  adamakıllı 
sağlam bir başka yolla sindirim sistemine katıp onunla birlikte 
huzur ve tutkuyla yaşayabiliyordu bu adam. Hemen nefret 
ettim ondan. BeniI]l bütün dünyamı değiştiren, feleğimi şa­
şırtan kitap bu adama nasıl vitamin hapı etkisi yapmıştı? 
Meraktan yanıp tutuşacağımı anladığım için , geniş omuzlu 
yakışıklı doktora, iri gözlü, sert hatlı ve Kim Novak'm üçüncü 
sınıf kopyası esmer bir hemşire göz süzerken, masanın üze­
rindeki ilaç katalogları arasında, ilaç katalogları gibi sahte 
bir masumiyetle duran kitabı işaret edip konuyu açtım. 

"Ah doktor bey çok sever okumayı ! "  diye kıkırdadı güçlü, 
kararlı Kim N ovak. 

Hemşire çıkınca doktor kapıyı kilitledi. Olgun adamlar gibi 
sandalyesine törenle oturdu. Erkek erkeğe birer sigara içerken 
her şeyi açıkladı. 

Ailesinin etkisiyle bir zamanlar dine inanır, ilk gençliğinde 
cumaları camiye gider, Ramazan' da oruç tutarmış. Sonra bir 
kıza aşık olmuş, derken inancını kaybetmiş, arkasından da 
Marksist de olmuş. Bu fırtınalar iz bırakıp çekip gittikten sonra, 
ruhunda bir boşluk hissetmiş. Bir arkadaşının kütüphane­
sinden görüp aldığı bu kitabı okuyunca her şey "yerli yerine" 
oturmuş. Ölümün hayatımız içindeki yerini bili.yormuş artık: 
Onun varlığını bahçedeki vazgeçilmez bir ağaç, sokaktaki bir 
arkadaş gibi kabul etmiş, isyanı bırakmış. Çocukluğunun 
önemini anlamış. Geçmişinde kalmış küçük eşyaları, çikletleri, 
resimli romanları hatırlayıp sevmeyi de böyle öğrenmiş,  ilk 
kitapların, ilk aşklar gibi hayatındaki yerini de. Çılgın ve kederli 
otobüsleri de, vahşi ülkesini de zaten çocukluğundan beri 
severmiş. Meleğe gelince, en önemlisi, bu mucizevi meleğin 
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varlığını da akılla anlayıp kalple inanmış ona. Bütün bu bire­
şimden sonra, meleğin bir gün gelip kendisini bulacağını ve 
birlikte yeni bir hayata yükseleceklerini, mesela Almanya'da 
iş bulabileceğini biliyormuş artık. 

Bir mutluluk reçetesi yazmış da, benim nasıl şifa bulacağımı 
anlatır gibi söylemişti bunları. Reçetesinin anlaşıldığından 
emin olan doktor bey ayağa kalkınca iflah olmaz hastaya ela , 
kapıya yönelmek düşüyordu. Çıkıyordum ki hapların ye­
mekten sonra alınmasını söyler gibi dedi ki: 

"Kitapları hep altını çizerek o kurum ben, siz de öyle ya­
pın ." 

llk otobüsle güneye gittim, melek, kaçar gibi güneye. Ka­
radeniz kıyısına bir daha uğramam artık, diyordum ve sanki 
mutluluk tasarılarım içerisinde böylesine renkli ve kesin b i r  
hayal varmış gibi Canan'la biz Karadeniz' de zaten hiç m i  hiç 
mutlu olamazdık diye ekliyordum. Penceremin karanlık 
aynasından karanlık köyler geçti , karanlık ağıllar, ölümsüz 
ağaçlar, kederli benzinciler, boş .lokantalar, sessiz dağlar, telaşlı 
tavşanlar. Buna benzer bir şeyi daha önceden de görmüştüm, 
dedim kendi kendime, otobüsün ekranındaki filmde iyi kalpli, 
iyi niyetli oğlan çok fena aldatıldığım anladıktan çok sonra, 
kötü adamlardan önce hesap sorup sonra kurşunları üzerlerine 
boşaltmaya başladığında. Her birini ö ldürmeden ö nce bir 
sorguya çekiyor, yalvartıyor, pişman ediyor, bir kalleşlik 
etmesine fırsat verecek kadar kararsızlık geçirip affedecek 
gibi oluyor ve kalleşlikle birlikte biz seyirciler de, adamın 
gebertilmesi gereken herifin teki olduğuna karar verdiği­
mizde, şoförümüzün az yukarısındaki ekrandan kararlı silah 
sesleri geliyordu. O zaman kan ve cinayet zevksizliğinden 
hoşlanmayan biri gibi, pencereden dışarı baktım, melek ve 
yakışıklı doktora, bana kitabın reçetesini verdiği zaman ,senin 
kim olduğunu neden sormadığımı düşünüp silah sesleri , 
motor J:ıomurtusu ve tekerlek gürültüsü arasında tuhaf bir 
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şarkının bestesini duyar gibi oldum. Güfte de şöyle başlı­
yordu: 

Melek kim? diye sorunca genç hasta, Melek mi diyordu 
doktor ve kendiyle dopdolu adamların güveniyle bir harita 
çıkanp masaya yayıyordu ve zavallı hastanın röntgen filminde 
umutsuz iç organlarını gösterir gibi şurası Anlam Tepesi, şurası, 
Eşsiz An Şehri, şurası Saflık Vadisi ,  burası da Kaza Noktası 
o luyorsa, bakın bu da Ölüm, diyordu o zaman. 

Melekle karşılaştığı gibi, doktor, ölümle de aşkla mı kar­
şılaşmalı insan? 

Elimdeki notlara göre İkizler kasabasında kitabı okuyan 
gazete bayiini görmeliydim: Otobüsten indikten on dakika 
sonra çarşının orta yerindeki dükkanında, Canan'ın sevgilisine 
hiç benzemeyen kısa, iri ve şişman gövdesini gömleğinin 
üzerinden keyifle kaşırken onu gördüm ve ben kararlı ve hızlı 
dedektif, on dakika sonraki ilk otobüsle terkettim bu şehri .  
lki otobüs ve dört saat sonraki vilayet merkezindeki şüpheli 
şahsım ise bir öncekinden bile daha az uğraştırdı beni: Çünkü 
garajların hemen karşısındaki berber dükkanında çalışkan 
patron birisini tıraş ederken, o bir elinde faraş, diğer elinde 
tertemiz pırıl pırıl bir önlük otobüsten inen biz mutlu yolculara 
derin bir hüzünle bakıyordu. "Gel kardeşim otobüslere, senle 
gidelim en bilinmeyen ülkeye ! "  demek geldiyse de içimden, 
bir vezin yakalamıştım ve ilham perisi beni terketmcden 
sonuna kadar gitmek istiyordum. Böylece ondan bir saat 
sonraki kasabada şüpheli işsizi iyice şüphel i  bir şüphe l i  
gördüğüm için aradığım kırık kalpli ihbarcının, evin in  arka 

bahçesindeki kör kuyuya sarkıttığı eski kafesleri, cep fener­

lerini, makasları, gül ağacından ağızlıkları, şaşılacak şey ama, 

eldivenleri, şemsiyeleri, yelpazeleri ve Browning bir tabancayı 
incelemek zorunda kaldım. Kırık kalpli ve kırık dişli bayi 
Dr. Narin'e olan hürmet ve hayranlığının naçiz ifadesi olarak 
bir Serkisof saat hediye etti. Kurtuluş günü için, nasıl üç ar-
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kadaşıyla birlikte, cuma namazlarından sonra, pastanenin 
arkasındaki odada buluştuklarını anlatırken, birden yalnız 
akşamın değil, sonbaharın da kaşla göz arasında geliverdiğin i  
düşündüm. Karanlık ve alçak bulutlar aklıma çökerken, 
yandaki evin bir odasında bir lamba yandı ve bir anda sonbahar 
yaprakları arasından yarı çıplak bir kadının yapılı ve bal rengi 
omuzları pencerede bir ürperti gibi bir belirip yok oldu. Ondan 
sonra gökte koşturan kara atlar gördüm ,  melek, sabırsız ca­
navarlar, benzinci pompaları, mutluluk hayalleri, kapanmış 
sinemalar, başka otobüsler, başka insanlar, başka kasabalar. 

Ayn ı  gün ,  çok sonra 'malum Mehmet olmadığını anlayınca 
nedense bana hayal kırıklığından çok umut veren bir kaset 
satıcısıyla, sattığı şeylerin verdiği neşeden, yağmurların gelip 
geçtiğinden ve daha yeni geldiğim kasabadaki hüzünden 
daldan dala atlayarak söz ediyorduk ki, kederli bir tren düdüğü 
duydum ve telaşlandım: Adı bile aklımda kalmayan bu 
unutulmuş kasabayı bir an önce terk edip bir otobüsün ben i 
götüreceği sevgili kadife geceme dönmeliydim ben . 

Tren düdüğünün geldiği yöne ve garajlara doğru yürürken 
ö nce parkedilmiş pırıl pırıl bir bisikletin dikiz aynasında 
kaldırımda yürüyen beni gördüm: Tabancam gizli; yeni alınmış 
mor ceketim, cebinde Dr. Narin'e hediye Serkisof, bacaklarımda 
blucinim, beceriksiz ellerim, gelip geçti işte adımlarım, derken 
dükkanlar ve vitrinler. gerileye gerileye çekilip gittiler ve 
gecenin içinde bir alanda bir sirk çadırı ,  kapısının üstünde 
ele bir melek resmi gördüm. Melek, Fars minyatürleriyle, yerli 
film yıldızlarının bir kırmasıydı, ama yüreğim hopladı.  Dersi 
kıran öğrenci, hem sigara içiyor efendim, hem de bakın nası 1 
sirke giriyor, gizlice. 

Bilet aldım, çadıra girelim, oturdum, bir küf, ter ve toprak 
kokusu içinde her şeyi unutma kararlılığıyla beklemeye 
başladım. Hala bölüğüne dönmemiş çılgın erler, vakit öldüren 
erkekler, yaşlı ve hüzünlüler, belki bir-iki tane de çocukla yanlış 
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yere gelmiş aileler. Çünkü ne televizyonlarda gördüğüm harika 
trapezciler vardı, ne bisiklete binen ayılar, ne de yerli hok­
kabazlar. Bir adam kirli ve kurşuni bir örtünün altından hop, 
bir radyo çıkardı, sonra radyo uçup müzik oldu. Bir alaturka 
şarkı duyduk, derken o şarkıyı söyleyerek içeriden gelen genç 
kadın kederli sesiyle bir ikinciyi söyledi, gitti. Biletlerimiz 
numaralıymış, numaralar bir  piyango yapıyormuş, sabırla 
beklemeliymişiz , böyle dediler bize. 

Demin şarkı söyleyen kadın gene belirdi, şimdi bir melek 
olmuştu, gözlerini çekik gösteren çizgiler çekmişti kenarlarına. 
Üzerinde annemin Süreyya Plajı'na giydiği o iyice kapal ı bi­
ki nilerden biri vardı .  Tuhaf bir elbise parças ı ,  bir atkı ya da 
acaip bir şal sandığım şeyin ele, boynuna dolayıp narin 
omuzlarının iki yanından sarkıttığı bir yılan olduğunu gördüm. 
H iç görmediğim bir tuhaf ışık mı görüyordum, yoksa bu ışığı 
bekliyor muydum, öyle sanıyordum belki de. Orada, o çachrııı 
içinde, melek ve yılanı ve öteki yirmi-yirmibeş kişiyle birlikte 
ol maktan öyle bir mutluluk duydum ki, gözlerimden yaşlar 
fışkıracak sandım. 

Daha sonra kadın yılanla konuşurken aklıma bir şey gelel i .  
i nsan unutulup gi tmiş uzak bir anıyı hazan ansızın hatırlar, 
bunu neden şimdi hatırladım diye kendine sorar ve aklı iyice 
karışır ya, öyle bir şey hissettim, ama akıl karışıklığından çok 
bir huzur duydum. Bir keresinde, babamla ona gidişlerim izin 
b i rinde Rıfkı Amca demişti ki: "Dünyanın öbür ucu ela o lsa 
ırenlerin uğradığı herhangi bir yerde yaşayabilirim ben," 
demişti .  "Çünkü uykudan önce insanın bir trenin düdüğünü 
d uyamayacağı bir hayatı hayal bile edemiyorum."  O sırada 
bu kasabada, bu insanlar arasında hayatımın sonuna kadar 
yaşayabileceği m i  çok lyi hayal edebi liyordum'. Hiçbir şey, 
her şeyi umıtab i l mcnin verdiği huzurdan değerli o lamaz . 
Yıla n la tatlı tatlı ko nuşan meleğe bakarak düşünüyordum 
h u n ları .  
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Bir an ışıklar zayıfladı, Melek sahneden çekilip gitti. Ortalık 
aydınlanınca on dakika ara diye duyurdular. Ben de bütü n  
ömrümü birlikte geçireceğim hemşehrilerimle kaynaşmak için 
dışarı çıkayım eledim. 

Ahşap kahve sandalyeleri arasından çıkarken, sahne deni.len 
toprak yükseltiden üç dört sıra geride, oturmuş Vircmbag 
Postası 'm okuyan birini gördüm, kalbim küt küt attı. Malum 
Mehmet'ti ,  Canan' ın sevgilisi, Dr. Nari.n'in ölü oğlu, bacak 
bacak üstüne atmış, dünyayı unutmuş, benim aradığım huzurla 
gazetesini  okuyordu işte. 
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Dışarı çıkar çıkmaz hafif bir rüzgar ensemden girip, bütün 
gövdemi dolaşıp, tüylerimi ürpertti. Gelecekteki hemşehrilerim 
şüpheci düşmanlara dönüştüler. Kalbim küt kütlere devam 
ederken tabancanın ağırlığını kalçamın üstünde hissediyor, 
sigaramla birlikte bütün dünyayı tüttürüyordum. 

Bir zil çaldı, baktım içeriye, gazetesini hala okuyor. Kala­
balıkla birlikte çadıra döndüm. Üç sıra arkasına oturdum, 
"program" başladı, başım döndü. Ne gördüğümü, ne gör­
mediğimi, ne işittiğimi, ne dinlediğimi hatırlamıyorum. Bir 
ense vardı aklımda. lyi bir insanın, düzgünce tıraş edilmiş, 
alçakgönüllü ensesi. 

Çok sonra mor bir torbadan piyangonun çekilişini seyrettim; 
kazanan numarayı duyurdular. Dişleri dökülmüş yaşlı bir adam 
sevinçle sahneye fırladı. Melek, üzerinde aynı bikiniyle, gelin 
tülü, onu kutladı. Derken çadırın kapısında bilet kesen adam, 
elinde kocaman bir avizeyle peydahlandı. 

"Allahım Yedi Kandilli Süreyya bu ! "  diye haykırdı dişsiz 
ihtiyar. 

Arkalardan bazı seyircilerin bağırması üzerine, piyangonun 
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hep bu adama çıktığını, avizenin de her akşam gelip giden ,  
plastik örtüler içindeki aynı avize olduğunu anladım. 

Melek elinde ucu kordonsuz ve sesi büyütmeyen bi r  
mikrofon ya da mikrofon taklidi bir  şey, dedi ki :  "Neler .his­
sediyorsunuz ,  talihli olmak nasıl bir şey, heyecanlı mısı· 
nız ? "  

"Çok heyecanlıyım, çok mutluyum. Allah sizden razı olsun! "  
dedi ihtiyar mikrofona doğru. "Hayat güzel bir şey. Bütüı ı  
dertlere bütün kedere rağmen, mutlu olmaktan ne korku · 
yorum, ne de utanıyorum." 

Birkaç kişi onu alkışladılar. 
"Avizenizi nereye asmayı düşünüyorsunuz?"  diye sorcl t ı  

Melek. 
"Bu iyi bir rastlantı oldu," dedi ihtiyar. Sanki çalışıyormu� 

gibi mikrofona dikkatle eğildi. "Ben aşığım, nişanlım da beııi  
çok seviyor. Yakında evleneceğiz, yeni bir evimiz olacak. Oraya 
asacağız, bu yedi kollu şeyi." 

Alkışlar oldu. Sonra "öp, öp" sesleri işittim. 
Melek iki yanağından ihtiyarı hafifçe öpünce herkes sust 11 

Sessizlikte ihtiyar, elinde avize, sıvıştı. 
"Bize hiç çıkmıyor ama," de<li arkalardan öfkeli bir ses. 
"Susun," dedi Melek. "Beni dinleyin şimdi." Öpüş sırasındak ı  

aynı tuhaf sessizlik başladı. "Bir gün sizin de talihiniz gülecek ,  
unutmayın, sizin de mutluluk saatiniz gelecek," dedi Melek .  
"Sabırsızlanmayın, hayata küsmeyin, kimseyi kıskanmaclaı ı 
bekleyin! Hayatı severek yaşamasını öğrenirseniz, mutlu olmak 
için ne yapacağınızı da anlarsınız. O zaman, yolunuz kaybolsu n  
kaybolmasın, beni görürsünüz." Çapkın bir kaş işareti yapt ı  
"Çünkü her akşam Arzu Meleği burada, şirin Viranbağ ka 
sa basında."  

Üzerindeki sihirli ışık söndü. Çıplak bir ampul yandı  
Hedefimle araya uzaklık koyarak kalabalıkla birlikte kapıdan 
çıktım. Rüzgar kuvvetlenmişti. Sağıma soluma baktım, bi ı  
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an önde bir birikme olduğu için onun iki adım arkasında 
buldum kendimi. 

"Nasıldı Osman Bey, sevdin mi? "  dedi fötr şapkal ı  boir 
adam. 

"Eh, işte," dedi o. Koltuğunun altında gazete, hızlanarak 
yürüdü, Nahit olmaktan kaçtığı gibi Mehmet'likten de istifa 
edeceğini takma ad olarak bu adı alabileceğini niye hiç aklıma 
getirmemiştim? Aklıma hiç getirebilir miydim ki aklıma ge­
tirmemiştim? Düşünemedim bile. Arkada kaldım, biraz daha 
uzaklaşmasını bekledim. Hafifçe öne doğru eğilen, ince 
gövdesine bakıyordum dikkatle. Buydu işte Cananım'm de­
licesine aşık olduğu herif. Peşine düştüm. 

Viranbağ kasabası gördüğüm onca kasaba içerisinde so­
k<-:kları en ağaçlıklı olanıydı. Hedefim hızlı hızlı yürürken bir 
sokak lambasının altına girince, sanki soluk bir sahne ışığıyla 
aydınlanıyor, sonra kestane ve ıhlamur ağaçlarından biri.ne 
yaklaştığında tir tir titreyen, yapraklı ve rüzgarlı bir karanlığın 
telaşı içerisinde kayboluyordu. Kasaba meydanından Yeni 
Dünya Sineması'nın önünden hedefimin beyaz gömleğine 
hafif bir sarı, sonra turuncumsu, sonra mavi ve kızihmsı bir 
renk veren pastane, postane, eczane, çayhane dizisinin sol uk 
neon l ambalarının ışığından geçip, bir ara sokağa gi rdik. 
Üç katlı birörnek evlerin, sokak lambalan ve hışır hışır 
ağaçların sunduğu kusursuz bir perspektifi farkedince, bütün 
o Serkisof' ların, Zenith'lerin, Seiko'ları n  aldığını sandığı nı 
bir takip etme zevkiyle ürperdiın ve işimi bitirmek için 
hedefimin kişiliksiz beyaz gömleğine doğru hızla yaklaşmaya 
başladım. 

Ne olduysa oldu, bir gürültü koptu; bir an o saatlerin birinin 
de benim peşimde olduğunu düşünüp telaşl,anıp bir köşeye 
sindim. Rüzgarla bir pencere çarpmış, cann şangırtıyla kırılmış, 
karanlıktaki hedefim bir an geriye dönüp duraklamış, beni 
görmeden yoluna devam ediyor sanırken ben, birden, daha 
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ben Walther'imin emniyetini bile çözemeden, o anahtarını 
çekip bir- kapıyı açıp, bir örnek beton yapıların birinde kay­
boluvermişti. lkinci katta bir pencerenin ışiğı yanana kadar 
bekledim. 

Sonra bir an baktım, katiller ve katil adayları gibi dünyada 
yapayalnız buldum kendimi. Bir sokak ötede, kurulu perspektif 
düzenine saygıyla boyun eğen Emniyet Oteli'nin rüzgarda ileri 
geri sallanan alçakgönüllü neon harfleri bana biraz sabır, biraz 
akıl, biraz huzur, bir yatak ve bütün hayatımı ve katil olma 
kararımı ve Cananım'ı yeniden düşünmek için uzun bir gece 
vaadediyordu. Çaresiz gittim ve katip sordu diye de televiz­
yonlu bir oda istedim. 

Odaya girer girmez düğmeye bastım, siyah beyaz görüntüleri 
görünce, iyi karar vermişim, dedim kendime. Geceyi azılı bir 
katilin yalnızlığıyla değil, bu işi hiç önemsemeden ve sık sık 
yapan siyah beyaz dostlarımın neşeli cıvıltılarıyla geçirecektim. 
Sesi biraz açtım. Bir süre sonra eli tabancalı adamlar birbirlerine 
bağırmaya, Amerikan arabaları hızlı hızlı gidip kayar gibi 
virnjları almaya başlayınca rahatladım ve penceremin dışındaki 
dünyaya, öfkeli kestane ağaçlarına huzurla baktım. 

Hiçbir yerdeydim ve her yerdeydim ve bu yüzden de, bana 
öyle geliyordu ki dünyanın varolmayan merkezindeydim. Bu 
merkezdeki şirin mi şirin, ölü mü ölü otel odamın pencere­
sinden, öldürmek istediğim adamın odasının ışıkları gözü­
küyordu. Kendisini görmüyordum, ama onun şimdilik orada, 
benim de bu gecelik burada olmamdan memnundum ve üstelik 
televizyondaki dostlarım da birbirlerine kurşunları boşaltmaya 
başlamışlardı bile. Hedefimin ışığı söndükten az sonra, hayatın, 
aşkın ve kitabın anlamı üzerine düşünmeden uyuyakalmışım 
silah seslerini dinleyerek. 

Sabah kalktım, yıkandım, tıraş oldum ve bütün ülkede 
yağmur yağacağını söyleyen televizyonu kapatmadan otelden 
çıktım. Ne Walther'imi yoklamıştım, ne de aşk ve kitap cinayeti  
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işlemeye hazırlanan bir genç gibi odamdaki aynaya ve dünyaya 
bakıp sinirlenmiştim. Üzerimdeki mor ceketimle, yaz tatil­
lerinde, şehir şehir gezip Cumhuriyet ve Ünlüler Ansiklo­
pedileri'ni pazarlamaya çalışan iyimser bir üniversite öğ­
rencisine benziyor olmalıydım. İyimser üniversiteli genç 

�şrada adım duyduğu bir kitap meraklısının kapısını çalarken 
edebiyattan ve hayattan uzun uzun çene çalmayı ummaz mı? 
Onu hemen öldüremeyeceğimi çoktan biliyordum. Bir kat 
merdiven çıktım, zırr zili çaldım, diyecektim, ama zil zırıltısı 
çıkmadı da, cik cik cik yaptı kanaryayı taklit eden elektrikli 
şey. En son yenilikler Viranbağ kasabasına bile ulaşıyor ve 
katil ele kurbanını cehennemin öbür ucunda bile olsa buluyor. 
Böyle durumlarda filmlerdeki kurbanlar da her şeyi bildiklerini 
sezdiren bir havaya bürünüp, "biliyordum geleceğini," derler. 
Öyle olmadı. 

Şaşırdı. Ama şaşkınlığına şaşmadı da sıradan bir şey gibi 
yaşadı onu. Yüzü aklımda kalan ve hayalimde yakıştırdığım 
derin anlamdan biraz uzak da olsa biçimli ve evet, peki, ya-
kışıklıydı. ' 

"Osman Bey, ben geldim," demiştim ve bir sessizlik ol­
muştu. 

Derken ikimiz de bir toparlandık. Beni içeriye almaya niyeti 
yokmuş gibi bana ve kapıya mahçup mahçup bir an baktı ve 
eledi ki: · 

" Gel birlikte çıkalım."  
Kurşun geçirir bir boz ceket giydi üzerine ve birlikte dışarı 

çıkıp sokak taklidi yapan sokaklarda yürüdük. Kaldırımlarda 
kuşkulu bir köpek bizi süzdü, bir kestane ağacının tepesindeki 
yusufçuklar sustu. Bak Canan, bak nasıl arkadaş olduk biz 
onunla. Boyunun hafifçe benden kısa olduğuna karar veri­
yordum ve benim gibi heriflerin en belirgin kişisel özelliği 
olan yürüyüş üslubunda -nasıl söylesem, hani omuzların inip 
kalkışıyla adımların atıhşındaki atılganlık arasındaki o ahenk-
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de- bana yakın bir şeyler olduğuna hükmediyordum ki, bana 
sordu: Kahvaltı niyetine birşeyler yemiş miydim, yer miydim, 
istasyonda bir kahve vardı , çay içer miydim? 

Fırından sıcak sıcak iki açma aldı, bir bakkala uğrayıp yüz 
gram kaşar peynirini dilim dilim kestirip yağlı kağıda sardırttı. 
Derken, sirkin oradaki afişten melek bize el etti. Bir kahvenin 
ön kapısından girdik, iki çay söyledi, arka kapıdan istasyona 
bakan bir bahçeye çıkıp oturduk. Kestane ağacına mı, dama 
mı tünemiş yusufçuk kuşları bize aldırmadan iç çekiyorlardı. 
Tatlı yumuşak bir sabah serinliği, bir sessizlik ve uzakta bir 
radyoda belli belirsiz bir müzik vardı. 

"Her sabah çalışmaya başlamadan öı;ıce evden çıkar bir 
kahvede çayımı içerim," dedi peynir paketini açarken. "Burası 
baharlarda iyi olur. Bir de kar yağdığı zamanlar. Sabahları 
istasyonda, karın üzerinde kargaların yürüyüşünü, karlı 
ağaçları seyretmeyi severim. Bir de meydandaki o büyük Yurt 
Kahvehanesi iyidir, sobası büyüktür, iyi yanar. Orada ela ga­
zetemi okur, hazan açık radyoyu dinler, hazan da hiçbir şey 
yapmadan otururum." 

"Yeni hayatım düzenli, disiplinli, dakiktir . . .  Dokuza doğru 
her sabah kahveden kalkar eve, masama dönerim. Dokuz oldu 
mu, masama oturmuş, kahvemi· hazırlamış, yazmaya başla­
mışımdır. Yaptığım iş basit gözükür insana, ama dikkat ister: 
Tek bir virgül atlamadan, tek bir harfin, noktanın yerini şa­
şırmadan Kitap'ı yeniden yeniden yazarım. Her şey noktasına 
virgülüne kadar aynı olsun isterim. Ve bu da aynı ilham ve 
istekle yapılabilir ancak. Başkaları işime kitabı kopya etmek 
de diyebilir, ama basit bir kopya işinden ötedir benim işim. 
Hissederek, anlayarak ve .her seferinde her cümle, her kelime, 
her harf benim buluşummuş gibi yazarım. Böyle böyle sabah 
dokuzdan öğleyin bire kadar istekle çalışırım, başka hiçbir 
şey yapmam, hiçbir şey de işimden alıkoyamaz beni. Sabahları 
genellikle daha iyi iş çıkarırım. "  
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"Sonra öğle yemeğini yemek için dışarı çıkanın. Bu kasabada 
iki lokanta vardır. Asım'ın yeri kalabalıktır. Demiryol Lokantası 
ağırdır ve içkilidir. Bazan birine, hazan ötekine giderim. Bir 
kahvede peynir-ekmek yediğim de olur, hiç evden çıkmadığım 
zamanlar da. Öğleleri hiç içmem. Bazan biraz kestiririm, o 
kadar. Önemli olan, saat ikibuçuk oldu mu, yeniden masama 
oturmamdır. Akşam altıbuçuk yediye kadar düzenli çalışırım. 
lyi yazıyorsam daha da devam ettiğim olur. Yazdığını beğe­
niyorsa, hayatından memnunsa insan fırsatı kaçırmamalı, 
yazabildiğince de yazmalı. Hayat kısa, böyledir işler, biliyorsun 
işte. Çayını soğutma. "  

"Bütün gün çalıştıktan sonra, yazabildiğim kadarına keyifle 
bir bakar sonra gene sokağa çıkarım. Çünkü akşam gazeteleri 
kanştınrken, televizyona bakarken yanımda çene çalabileceğim 
bir-iki kişi olsun isterim. Yalnız yaşadığım, yalnız kalmaya 
kararlı olduğum için buna mecburum. İnsanları görmek, 
onlarla lak-lak etmek, biraz içmek, bir-iki hikaye dinleyip, 
belki de bir tane de anlatmak, bütün bunlar hoşuma gider. 
Sonra . hazan sinemaya giderim, hazan televizyondaki bir 
programı seyrederim, kahvede kağıt oynadığım geceler de 
olur, elimde gazeteler eve erken döndüğüm zamanlar da. "  

"Dün de çadır tiyatrosuna gittin," dedim. 
· "Bunlar kasabaya bir ay önce geldiler ve kaldılar. Hala 

akşamları gidenler oluyor." 
"Oradaki kadın," dedim. "Sanki biraz meleğe benziyor­

du. "  
"Melek filan değil," dedi. "Kasabanın kalantorlarıyla, parayı 

bastıran erlerle yatar. Anladın mı?" 
Bir sessizlik oldu. O "anladın mı?" sözü günlerdir oradan 

oraya sürüklenirken bir sarhoşun keyfiyle tadını çıkardığım 
alaycı öfkenin rahat koltuğundan beni alıp istasyona bakan 
bahçedeki sert, rahatsız bir tahta sandalyenin vıdı-vıdı hu­
zursuzluğuna bıraktı. 
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"Kitapta yazan şeyler," dedi, "benim için artık çok gerilerde 
kaldı ! "  

"Ama bütün gün de o kitabı yazıyorsun," diye bir cevap 
yetiştirebildim gene de. 

"Para için yazıyorum," dedi. 
Ne bir zafer duygusuyla, ne de bir utançla, daha çok, sanki  

açıklamak zorunda kaldığı için özür diler gibi anlattı. Bildiğim 
temiz okul defterlerine kitabı elyazısıyla yeniden yazıyormuş. 
Her gün ortalama sekiz-on saat çalıştığı, saatte de ortalama 
üç sayfa tutturabildiği için üçyüz sayfalık kitabın bir elyazması 
nüshasını on günde rahatlıkla bitirirmiş. Burada bu tür şeyler<' 
"makul" bir para veren insanlar varmış. Şehrin ileri gelenleri , 
geleneklerine bağlı kişiler, onu sevenler, çabasını, inancını ,  
bağlılığını, sabrını takdir edenler, birbirlerinden görüp öze­
nenler, iğneyle kuyu kazan bir kişinin aralarında huzurla 
yaşıyor olmasından bir çeşit mutluluk duyanlar . . .  Hatta, böyle 
alçakgönüllü çabaya bütün hayatını veriyor olması -çekine 
çekine söyledi bunu- istemediği halde çevresinde bir çeşi ı  
"yumuşak bir efsane" yaratmış; ona saygı duyuyorlar, yaptığı 
işte -o da benim gibi "nasıl söylesem" dedi- kutsal bir yan 
buluyorlarmış . . .  

Bütün bunları, benim zorlamamla, benim kurcalayıcı so­
rularım yüzünden anlatıyordu; yoksa kendinden söz etmekten 
hoşlanır gibi değildi hiç. Müşterilerinden, kitabın elyazması 
kopyalarını alan meraklıların iyiniyetinden, kendisine gös­
terdikleri saygıdan şükranla söz ettikten sonra: 

"Neyse," dedi. "Ben onlara bir hizmet veriyorum. Haki ki 
bir şey sunuyorum onlara. İnançla, kanla, canla her kelimesi 
de bu yüzden elle yazılmış bir kitap. Onlar da dürüst emeğimin 
karşılığını bana az çok veriyorlar. Herkesin hayatı da bunu n 
gibidir sonunda."  

Sustuk. Taze açmaları kaşar peynir dilimleriyle birlikl(' 
yerken onun hayatının çoktan yerine oturduğunu, kitabın 
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dediği gibi, "rayına girdiğini" görebiliyordum. O da benim 
gibi kitaptan yola çıkmış, ölüm, aşk ve felaketlerle karşılaştığı 
arayışlar, yolculuklar ve serüvenlerden sonra ama, benim 
yapamadığım şeyi başarmış, herşeyin yıllarca aynı kalacağı 
bir dengeyi, bir iç huzurunu bulmuştu. Peynir dilimlerini 
dikkatli dikkatli ısırırken, bardağının dibindeki bir parmak 
kalınlığındaki son bir yudum çayı tadını çıkararak içerken 
onun bu küçük el , parmak, ağız, çene ve baş hareketlerini 
her gün tekrarladığını hissettim. Bulduğu dengenin huzuru 
ona hiç bitmeyecek sonsuz bir zaman bağışlamıştı. Ben ise 
meraklı ,  mutsuz, masanın altında bacaklarımı sallıyordum. 

Bir an içimde bir kıskançlık yükseldi; bir kötülük etme isteği. 
Ama daha berbat olan şeyi de farkettim. Tabancamı çıkarıp 
şiı:ndi onu gözünün ortasından vursam, yaza yaza sonsuzluk 
zamanının huzuruna kavuşmuş olan bu adama hiçbir şey 
yapmış olamayacaktım. Aynı kıpırtısız zamanın içinde, biraz 
başka türlü de olsa, yoluna devam edecekti. Benim dur durak 
tanımayan huzursuz ruhum ise, nereden nereye gittiğini 
unutmuş o otobüs şoförleri gibi bir yerlere varmak için çırpınıp 
duruyordu. 

Pek çok şey sordum ona. Bana "evet" , "hayır", " tabii" gibi 
öylesine kısacık cevaplar verdi ki, sorularımın cevaplarını 
önceden kendimin de bildiğimi her s'eferinde anladım: Ha­
yatından memnundu. Hayattan başka bir şey beklemiyordu. 
Kitabı hala seviyordu ve ona inanıyordu. Kimseye kızmıyordu. 
Hayatın ne demek olduğunu anlamıştı. Ama bunun ne ol­
duğunu anlatamazdı. Beni karşısında görünce tabii şaşırmıştı. 
Kimseye bir şey öğretebileceğini sanmıyordu. Herkesin 
kendine göre bir hayatı vardı ve bütün hayatlar ona göre aslında 
birbirine eşitti. Yalnızlıktan hoşlanıyordu, ama bu da ·çok 
önemli bir şey değildi. Çünkü insanlardan da hoşlanıyordu. 
Canan'dan da çok hoşlanmıştı. Evet. Ona aşık da olmuştu. 
Ama sonra kaçmayı başarmıştı. Benim onu bulmama şaş-
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mamıştı. Canan'a çok selam söylüyordu . Yazmak hayatının 
tek işiydi, ama tek mutluluğu değil. Herkes gibi bir işi olması 
gerektiğini biliyordu. Başka işlerden de hoşlanabilirdi. Evet, 
o işler, ekmek parası getirseydi onları da yapabilirdi. Sözgelimi 
dünyaya bakmak, gerçek anlamıyla görerek bakmak da çok 
zevkli bir şeydi. 

İstasyonda bir lokomotif manevra yapıyordu, baktık. Puf puf 
iri dumanlar salarak ve yaşlı, yorgun ama hala dinç çın çın bir 
belediye orkestrası gibi tencere, demir ve inilti sesleri çıkararak 
önümüzden geçerken, başlarımız lokomotifi izledi. 

Kitabı yeniden yeniden yazarak bulduğu huzuru bir ihtimal 
ben Canan'la bulabilirim diye, az sonra tabancamla kalbini 
delmeyi düşündüğüm adamın gözlerinde, lokomotif badem 
ağaçlarının ortasında kaybolunca bir keder belirdi. Bir an bir 
kardeşlik duygusuyla bu gözlerdeki çocuksuluğa ve hüzne 
bakarken Canan'ın bu adamı neden o kadar çok sevmiş ol­
duğunu anladım. Anladığım şey o kadar gerçek ve doğru geleli 
ki bana, aşkından dolayı Canan'a saygı duydum; ama bir an 
sonra bana fazlasıyla ağır gelen bu saygı yerini bir kuyuya 
yuvarlanıverir gibi içine düştüğüm bir kıskançlığa bıraktı. 

Katil kurbanına, bu ücra kasabada unutulup gitmeye karar 
verdiğinde takma ad olarak niye Osman'ı, kendi adını seçtiğini 
sordu. 

"Bilmiyorum," dedi sahte Osman hakiki Osman'ın gözle­
rindeki kıskançlık bulutlarını görmeden. Sonra tatlı tatlı 
gülümseyerek ekledi. "Seni gördüğümde sevmiştim, belki 
ele ondandır." 

Badem ağaçlarının arkasından ve başka bir hattan geri dönen 
lokomotifi saygıya yaklaşan bir dikkatle izledi. Katil, gözleri 
lokomotifin güneş altında pırıl pırıl ışıltısına dalan.kurbanının , 
o an bütün dünyayı unuttuğuna yemin edebilirdi. Ama öyle 
değilmiş. Sabah serinliğinin yerini güneşli bir günün ağırlığı 
alırken: 
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"Saat dokuzu çok geçti," dedi hasmım. "Benim masada olma 
saatim . . .  Senin yolun nereye?"  

Ne yaptığımın fazlasıyla bilincinde olarak, telaşla ve  çare­
sizlikle, ama düşüncesizlikle değil, hayatımda ilk defa birine 
bütün içtenliğimle yalvardım: Ne olur biraz daha oturalım , 
biraz daha konuşalım, biraz daha anlaşalım. 

Şaşırdı , biraz da endişelendi galiba, ama anladı: Cebimdeki 
tabancayı değil, susuzluğumu. Bana hoşgörüyle öyle bir 
gülümsedi ki, ancak Walther'in varlığını kalçamın üzerinde 
hissederek aramızda kurabildiğim eşitlik duygusu da tuzla 
buz oldu. Böylece gide gide hayatın kalbine değil, ancak kendi 
sefaletinin sınırlarına varabilen talihsiz yolcu, bu sın ırda 
rastladığı bilge şeyhe hayatın, kitabm, zamanm, yazmın , 
meleğin, her şeyin anlamım sorma telaşma kapıldı. 

Ona bütün bunların anlammm ne olduğunu soruyordum ,  
o da "bütün bunlar" dan neyi kastettiğimi soruyordu. O zaman 
ona her şeyin başlangıcı olabilecek sorunun ne olduğunu 
soruyordum ki, o soruyu ona sorabileyim. Bana, bulacağım 
şeyin başlangıcı ve sonu olmayan bir yer olması gerektiğini 
söylüyordu. Demek ki bir soru bile yoktu belki ona sorabi­
leceğim. Yoktu. Ne vardı peki? Ne olduğu insanm nasıl 
baktığına bağlıydı. Bazan bir sessizlik olurdu, insan ondan 
bir şeyler koparmaya çalışırdı. Bazan da, şimdi burada ikimizin 
yaptığı gibi, sabah bir kahvede, çay içer tatlı tatlı konuşur, 
lokomotifleri, trenleri seyreder, yusufçukların makara çe­
kişlerini dinlerdi insan. Bunlar da her şey değildi belki, ama 
hiçbir şey de değildi. Peki ötede bir yerde, onca yolculuktan 
sonra gördüğü yeni bir ülke yok muydu? Ötede bir yer varsa, 
yazmm içindeydi bu, ama yazıda bulduğunu yazının clışmda, 
hayatta aramanın boşuna olduğuna karar vermişti. Çünkü dünya 
da, en azmdan yazı kadar sınırsız, kusurlu ve eksikti. 

O zaman ona ikimizin de kitaptan neden böylesine etki­
lenmiş olabileceğimizi sordum. O da bana bu soruyu ancak 
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kitabı hiç mi hiç etkileyici bulmayan birinin sorabileceğini 
söyledi. Bu insanlardan çok vardı dünyada, ama ben öyle biri 
miydim? Nasıl biri olduğumu unutmuştum. Canan'a kendimi 
sevdirmek ve kitaptaki ülkeyi ve hasmımı bulmak ve daha 
sonra onu öldürmek için aştığım yollarda çünkü, kendi ru­
humun merkezini savurup kaybetmiştim. Bunu ona sormadım, 
melek, senin kim olduğunu sordum. 

"Kitabın yazdığı melekle karşılaşmadım hiç," dedi bana. 
"lnsan ölürken belki bir otobüsün penceresinden görebilir." 

Ne güzel de gülümsüyordu, acımasızca. Onu öldürecektim. 
Ama hemen değil. Daha konuşmalıydık. Ruhumun kaybolup 
gitmiş odak noktasını bulabilmek için ağzından laf almalıydım. 
Ama içine düştüğüm sefalet gerekli ve doğru sorulan hiç mi 
hiç sordurmuyordu bana. RaGlyonun yağmurlu olacağım ilan 
ettiği, parçalı bulutlu, sıradan bir Doğu Anadolu sabahı, 
huzurlu istasyonun pırıl pırıl aydınlığı, peronun bir ucunda 
dalgın dalgın eşelenen iki tavuk, bir el arabasından istasyon 
büfesine Budak gazozu kasalarını konuşa konuşa taşıyan iki 
mutlu delikanlı, sigara içen kalkış şefi, ilerlemekte olan günün 
varlığım içime bütünüyle yerleştirmiş, darmadağınık aklımda 
hayat ve kitap konusunda iyi bir soru için hiçbir güç bırak-. ' 
mamıştı. 

Uzun bir süre sustuk. Ben ona hangi soruyu nasıl soracağımı 
kurdum durdum. O da belki sorularımdan ve benden nasıl 
sıyrılacağım kurdu durdu. Daha da durduk. Derken felaket 
anı geldi çattı. Çay paralarını ödedi. Bana sarılıp yanaklarımdan 
öptü. Ne kadar da memnun olmuştu beni görmekten! Ne kadar 
da nefret ediyordum ondan! Hayır, peki seviyordum. Hayır, 
niye sevecekmişim? Öldürecektim. 

Ama şimdi değil. Düzene ve huzura boyun eğmiş perspektif 
sokağındaki sıçan yuvasına, o deli saçması işini görmek için 
dönerken yolu çadır tiyatrosunun oradan geçecekti. Demiryolu 
boyunca yürüyecek, ona kestirmeden yetişecek, küçük gör-
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düğü Arzu Meleği'nin bakışları altında onu öldürecektim. 
Bıraktım gitsin bu kendini beğenmiş adam. Onu sevebildiği 

için Canan'a öfke duyuyordum. Ama Canan'ın haklı olduğunu 
anlamam için kırılgan ve hüzünlü gölgesine uzaktan bir bakış 
atmam yetti: Ne de kararsızdı bu okuduğunuz kitabın kah­
ramanı Osman . . .  Ne de zavallı... Nefret etmeye çalıştığı adamın 
"haklı" olduğunu derinden derine biliyordu. Onu hemen 
öldüremeyeceğini de. Kahvenin kırık dökük sandalyesinde 
iki saate yakın bacaklarını sallayıp kös kös oturarak Rıfkı 
Amca'nın yeni hayatımda bana daha ne tuzaklar hazırlamış 
olabileceğini düşündüm. 

Öğleye doğru süklüm püklüm bir katil adayı gibi Emniyet 
Oteli'ne süklüm püklüm döndüm. Katip İstanbullu müşte­
risinin bir gece daha kalmasına pek sevindi, ona çay ikram 
etti. Böylece odadaki yalnızlıktan korktuğum için uzun uzun 
onun askerlik hatıralarını dinledim, konu bana gelince de, 
"görülecek bir hesabım" olduğunu, "ama daha işi bitireme­
diğimi" belirtmekle yetindim. 

Odaya çıkar çıkmaz kapatılmış televizyonu açtım: Ekranda 
eli silahlı bir gölge, siyah beyaz bir duvar boyunca yürüyordu, 
köşeye varır varmaz kurşunları hedefinin üzerine boşalttı. 
Bu sahnenin renklisini Canan'la bir otobüste seyretmiş miydik, 
dedim kendime. Yatağın kenarına oturdum, ondan sonraki 
öldürme sahnesini sabırla beklemeye başladım. Derken 
kendimi pencereden, onun penceresine doğru bakarken 
buldum. Orada yazıyordu, o gölge, o muydu gördüğüm, çı­
karamıyordum. Ama, orada beni kahretmek için huzurla 
yazdığını düşündüm. Bir süre oturmuş televizyona dalmışım ,  

, ama ayağa kalktığımda ne seyrettiğimi unutmuştum. Bir ara 
gene pencereden dışarı onun p�nceresine bakarken buldum 
kendimi. O yolculuğun sonunda vardığı huzur noktasındaydı, 
ben de birbirlerine ateş eden siyah beyaz gölgeler arasında. 
O biliyordu, öte tarafa geçmişti, yeni hayatın benden sakladığı 
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bilgisi vardı onda, bende ise Canan'ı elde etmenin belli belirsiz 
umudundan başka hiçbir şey yoktu. 

Niye otel odalarında kenıJ.i zavallılıklarına batmış acıkl ı 
katillerin hüznünü bize hiç göstermez bu filmler? Ben yö­
netmen olsaydım, filmimde örtüsü dağılmış yatağı, pencerenin 
boyası dökülmüş doğramalarını, leş gibi perdeleri, katil 
adayının kirli ve buruşuk gömleğini, mor ceketinin karıştırıp 
durduğu ceplerinin içini, yatağının kenarında kamburunu 
çıkarıp oturuşunu, vakit geçsin diye otuzbir çekip çekmemeyi 
nasıl düşündüğünü gösterirdim. 

Uzun bir süre de aklımın içindeki seslerle şu konularda açık 
oturumlar düzenledim: Neden güzel ve duyarlı kadınlar hayatı 
kaymış kırık erkeklere aşık olurlar? Katil olursam ve izleri 
ömür boyu gözlerimden okunursa, bu acaba bana sefil bir erkek 
görüntüsü mü verir yoksa hüzünlü bir erkek mi? Canan beni 
gerçekten sevebilir mi, az sonra öldüreceğim adamı sevdiğinin 
yarısı kadar bile olsa. Ben de Nahit Mehmet Osman gibi ya­
pabilir, bütün ömrümü demiryolcu Rıfkı Amca'nın kitabını 
yeniden yeniden def terlere yazmaya verebilir miydim? 

Güneş perspektif sokağının ardından kaybolduktan ve 
sokaklarda uzun gölgelerle birlikte hafif bir serinlik sinsi bir 
kedi gibi dolaşmaya başladıktan sonra penceremden pence­
resine hiç durmamacasına bakmaya başladım. Göremiyordum 
onu, gördüğümü sanıyor, sokaktan tek tük geçenlere bile bir 
an olsun dikkat etmeden pencereyi, pencerenin arkasındaki 
odayı seyrediyor, orada birisini gördüğüme inanmak isti­
yordum. 

Bu ne kadar sürdü bilmiyorum. Hava daha kararmamış, 
odasında bir ışık yanmamıştı ki, kendimi sokakta penceresinin 
altında ona seslenirken buldum. Gölgeli camda biri belirdi 
ve beni görür görmez kayboldu. Eve girdim, merdivenleri hırsla 
çıktım, kapı cik cik sesine gerek kalmadan açıldı, ama bir an 
onu orada göremedim. 

206 



içeri, daireye girdim. Bir masanın üzerine yeşil bir çuha 
serilmişti. Üzerinde açık bir defterle kitabı gördüm. Kalemler, 
silgiler, sigara paketi, tütün döküntüleri, küllüğün yanında 
kol saati, kibrit, bir fincan soğumuş kahve. Bütün hayatı 
boyunca yazı yazmaya mahkum bir zavallının mutluluk araçları 
bunlardı işte. 

içeriden çıkıp geldi. Yüzüne bakmaktan korktuğum için 
olsa gerek deftere. yazdıklarım okumaya başladım. "Bazan, 
bir virgülü atlıyorum," dedi. "Bir kelimeyi bir harfi yanlış 
yazıyorum . . .  O zaman hissetmeden, inanmadan yazdığımı 
anlar işi bırakırım. Tekrar aynı yoğunlukla yazıya dönebilmem 
hazan saatler, günler alır. Hissetmediğim, gücünü içimde 
duymadığım tek bir kelime yazmak istemediğim için ilhamı 
sabırla beklerim. "  

"Dinle beni," dedim kendimden değil bir başkasından söz 
eder gibi soğukkanlılıkla. "Kendim olamıyorum. Hiçbir şey 
olamıyorum. Yardım et bana. Yardım et ki , senin yazdığını, 
bu odayı, kitabı aklımdan çıkarayım, eski hayatıma huzurla 
dönebileyim."  

Hayatın ve dünyanın kalbine bir göz atabilmiş olgun herifler 
gibi, beni anladığını söyledi. Her şeyi anladığına inanıyordu 
herhalde. Niye oracıkta vurmadım ·onu. Çünkü demişti ki: 

"Demiryol Lokantası'na gidip oturalım, konuşalım."  
Lokantaya oturduğumuzda bana saat dokuza çeyrek kala tren 

olduğunu söyledi. &ni yolcu ettikten sonra sinemaya gidecekti. 
Beni sepetlemeyi çoktan aklına koymuştu demek. 

"Canan'la tanıştığımda kitabı başkalarına anlatmaktan, kitabı 
yaymaktan vazgeçmiştim artık,"  dedi. "Herkesinki gib i  bir 
hayatım olsun istiyordum. Herkesinkinden fazla bir de kitabım 
olacaktı. Kitabın açtığı dünyaya ulaşmak için yaşadıkları m 
da fazla fazla yanımda kar kalacaktı. Ama Canan b

�
eni alev­

lendirdi. Beni hayata açacağını söyledi. Daha arkada bir yerde, 
benden ötede, benim bildiğim, ama ona söylemediğim bir 
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bahçe varmış, bunu ondan saklıyormuşum. O bahçenin 
anahtarım öyle bir inançla istedi ki benden, ona kitaptan söz 
etmek, daha sonra da kitabı vermek zorunda kaldım. Kitabı 
okudu, yeniden okudu, yeniden okudu. Kitaba bağlılığına, 
orada gördüğü dünyayı şiddetle istemesine kandım. Bir dönem, 
böylece kitabın sessizliğini, orada yazılan şeyin -nasıl söyle­
sem- kendi iç müziğini, unuttum. Tıpkı kitabı ilk okuduğum 
günlerdeki gibi bu müziği sokaklarda, uzak yerlerde, her ne­
resiyse bir yerde işitebilme umuduna budalaca kapıldım. Kitabı 
başkalarına vermek o sırada onun fikriydi. Senin kitabı okuman, 
ona hemen inanıvermen de beni korkuttu. Kitabın ne demek 
olduğunu unutuyordum, ki şükür vurdular beni." 

Tabii ki kitabın ne demek olduğunu sordum ona. 
"lyi bir kitap bize bütün dünyayı hatırlatan bir şeydir," dedi. 

"Belki her kitap öyledir, öyle olmalıdır. " Biraz sustu. "Kitabın 
kendi içinde olmayan, ama varlığını ve sürekliliğini kitabın 
anlattıklarıyla hissettiğim bir şeyin parçasıdır kitap," dedi, 
ama sözlerinden memnun olmadığını anlıyordum. "Dünyanın 
sessizliğinden ya da gürültÜsünden çıkarılmış bir şey belki, 
ama o suskunluğun da gürültünün de kendisi değil." Daha 
sonra saçmaladığını düşünebileceğim için son bir kere daha 
anlatmaya çalışacağını belirtti: "lyi bir kitap, olmayan şeylerin, 
bir çeşit yokluğun, bir çeşit ölümün anlatıldıği. bir yazı par­
çasıdır . . .  Ama kelimelerin ötesinde yeralan ülkeyi yazının ve 
kitabın dışında aramak boşuna." Bunu kitabı yeniden yeniden 
yazarken farkettiğini, öğrendiğini, iyice öğrendiğini söyledi. 
Yeni hayatı ve ülkeyi yazının ötesinde aramak boşunaydı. Bunu 
yaptığı için cezalandırılmayı haketmişti. "Ama katilim be­
ceriksiz çıktı, beni yalnızca omuzumdan yaralayabildi." 

Minibüs duraklarının orada vurulduğu zaman, onu Taş­
kışla'nın bir penceresinden seyrettiğimi söyledim. 

"Uzun araştırmalarım, gezilerim, otobüs yolculuklarım 
kitaba karşı bir kumpasın oluştuğunu bana öğretti," dedi. "Bir 
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zırdeli ki tapla ciddi bir şekilde ilgilenen herkesi öldürtmek 
istiyor. Kim bu , neden yapıyor. bilmiyorum . A ma kitabı 
başkalarına açmamam konusundaki kararımt.sanki kuvvet­
lendirmek için yapıyor bunu. Kimsenin başını belaya sokmak, 
kimsenin hayatını kaydırmak istemiyorum. Canan.elan kaçtım . 
lstediği ülkeyi bulamayacağımızı bi:dif�im gibi, kitaptan fış­
kıran ölümün ışığına ben i m le birlikte onun ela yakalanabi­
leceğini çok iyi anlamıştım. " 

Bir an onu şaşırtmak, bir baskınla bana vermediği, benden 

sakladığı bir bilgiyi alabilmek iön demiryolcu föfkı Amca'nı n 
sözünü ettim. Kitabın yazarın ın bu adam olabileceğini söy­
ledim. Çocukluğumda onu ta nıdığımı , yazıp çizdiği resimli 
romanları deli gibi okuduğumu anlattım Kitabı okuduktan 
sonra bu resirp.li romanları, sözgel imi Perkv ile Peter'i bir daha 
dikkatle gözden geçirdiği.mi ve pek çok konunun önce orada 

ele al ınd ığını gördüğümü söyledim. 
"Bu senin için hayal kırıklığı oldu mu?" 
"Hay ı r," dedim. "Bana onunla bul uşmanı anlat." 
Anlattıkları Serkisof'un raporlarında verdiği bi lgileri 

mantıklı bir şekilde tamamlıyordu. Kitabı binlerce kere 
okuduktan sonra bir keresinde çocukluğunda okuduğu resimli 

romanları hatıdar gibi olmuş. Kütüphanelere gidip bu dergileri 

çıka np bazı şaşırtıcı benzerlikleri belirlem iş ve yazarın 

kimliğin i çıkarmış. llk gidişinde karısının engellemeleri 

yüzünden Rıfkı Bey ile pek az görüşebilmişti . Klpı eşiğinde 

yapılan bu görüşme sırasında Rıfkı Bey karşısındaki yabancı 
genc in kitapla ilgilendi.ğini görür görmez konuyu kapatmak 
istemiş, Mehınet'in ısrarları üzerine artık bu konuyla hiç i l işkisi 
kalmadığını söylemiş. Orada kapı önünde genç hayranla ihtiyar 

yazar arasında dokunaklı bir sahne belki de tam ge l işmek 
üzereyken, Rı fl< ı  Rey'in ka:ısı -Ralibe Teyze diye araya g irdi m 

ben- araya benim gibi gi rerek kocasını içeri çekmiş, kapıyı 
da davetsiz misafir-hayranın yüzüne kapatmışt t . 
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"Öyle bir hayal kırıklığına kapıldım ki inanamadım bile," 
dedi Nahit mi, Mehmet mi, Osman mı demekte bir türlü karar 
veremediğim hasmım. "Bir süre mahalleye gidip onu uzaktan 
dikizledim. Sonra bir başka seferinde cesaretimi toplayıp gene 
kapıyı çaldım." 

Rıfkı Bey bu sefer onu daha anlayışla karşılamış. Kitapla ilgisi 
kalmadığını, ama ısrarcı delikanlı ile bir kahve içebileceğini 
söylemiş. Ona yıllarca önce yazılmış bu kitabı nereden bulup 
okuduğunu sormuş, insanın okuyabileceği nice güzel kitaplar 
varken neden bunu seçtiğini öğrenmek istemiş; acaba gencimiZ 
hangi üniversitede tahsil görüyormuş, ileride hayatta ne 
yapmak istiyormuş vesaire. "Birkaç kere.bana kitabın sırlarını 
vermesini söylediysem de ciddiye bile almadı sözlerimi," dedi 
bir zamanların Mehmet'i. "Haklıydı da. Bana vereceği hiçbir 
sırrı olmadığını şimdi biliyorum." 

O zamanlar bunu bilmediği için ısrar etmiş. ihtiyar adam 
da kitap yüzünd�n başının belaya girdiğini, polislerin, sav­
cıların kendisini sıkıştırdığını söylemiş. "Çocukları oyaladığım, 
eğlendirdiğim gibi, belki birkaç yetişkini de oyalar eğlendi­
rebilirim, diye yazdığım bir kitap yüzünden hepsi"  demiş. 
Bu yetmiyormuş gibi şöyle de demiş Demiryolcu Rıfkı Amca: 
· "Kendimi eğlendirmek için yazdığım bir kitap yüzünden bütün 
hayatımın mahvolmasına tabii ki razı olamazdım."  Savcıya 
kitabın yeni bir baskısını yapmayacağına, kitabı reddettiğine, 
bir daha böyle şeyler yazmayacağına dair söz verdiğini söy­
lerken ihtiyarın nasıl da hüzünlendiğini öfkeli Nahit o zaman 
farkedememiş, ama şimdi Nahit değil Mehmet değil de Osman 
iken bu kederi o kadar iyi anlıyormuş ki, daha sonra yaptığı 
densizliği her hatırlayışında utanç duyuyormuş. 

Bir kitaba inançla bağlanmış her sıradan genç gibi ihtiyar 
yazan sorumsuzluk, döneklik, hainlik, korkaklıkla suçlamış. 
"Ona öfkeyle, titreyerek bağırıp çağırıyordum, o ise beni , 
anlıyordu ve kızmıyordu bile." Bir an Rıfkı Amca ayağa kalkmış 
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ve "bir gün anlarsınız, ama o gün de zaten bir işe yaramayacak 
kadar yaşlanmış olursunuz," demiş. "Anladım. Ama bir işe 
yarayıp yaramadığını bilmiyorum," dedi Canan'ın delices ine 
sevdiği adam. "Aynca o kitabı okuyan herkesi öldürten z ı r­
delinin adamlarının da, beni takip ettikten sonra �hliyarı 
öldürdüklerini düşünüyorum." 

Katil adayı, maktul adayına, birisinin ölümüne yol açmanın 
kendisi.ne bir ömür boyu taşınmayacak kadar ağır bir yük olup 
olmadığını sordu. Maktul adayı sustu, ama katil adayı onun 
gözlerindeki kederi görüp kendi geleceğinden korktu. Ağır  
ağır, efend i efendi rakı içiyorlardı ve duvarlardaki Lrrıı re­
simleri, yurt manzaraları, artist fotoğraflan arasındaki çerçeve l i  
fotoğrafından Atatürk kendini içki.ye vermiş meyhane kahı­
balığına Cumhuriyet'! emanet etmiş olmanın güveniyle gü­
lümsüyordu. 

Saatime baktım. Beni yerleştirip postalamayı düşündügü 
trenin kalkışına daha bir saat bir çeyrek vardı ve aramızda  
her şeyi fazla fazla konuşmuş olduğumuza, hani kitapları n 
dediği gibi, "söylenecek sözlerin söylendiği.ne" ilişkin bir hava 
vardı. Aratarında oluşan sessizlikleri anlamsız bulup te laşa 
kapılmayan eski ve gerçek arkadaşlar gibi uzun bir süre sustuk 
ve bana kahrsa bu suskunluğun en anlamlı gevezelik olduğunu 
düşündük. 

Gene de ama, ona hayran olup yaptığını taklit etmekle, onun 
işini bitirip Canan'ı ele geçirmenin dumanları arasında kararsız 
olan ben, bir ara ona kitabı okuyan herkesi öldürten zırdel ini ı ı  
babası Dr. Narin olduğunu söylemeyi kurdum. Canını yak mak 
için, can sıkıntısından, öyle işte. Ama söyleyemedim. Peki ,  
peki, tabii, ne olur ne olmaz diye düşünüyordum; dengeyi fazla 
sarsmamal ı .  

Düşüncelerimi, en azından onların bir yankısın ı  verecek 
kadar belli belirsiz okuyor olacak ki, babasının peşine taktığı 
adamlardan kurtulmasına yol aÇan otobüs kazasını anlattı. 
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llk defa gülümseyerek. Mürekkepten simsiyah otobüsün içinde 
yanındaki gencin, kazada derhal ölmüş olduğunu anlıyor. 
Mehmet adlı bu gencin kimliğini cebinden çıkarıp alıyor. 
Otobüs cayır cayır yanmaya başlayınca, dışarı çıkıyor. Yan­
gından sonra aklına bu parlak fikir geliyor. Kendi kimliğini 
yanmış cesedinin ceket cebine bırakıyor. Cesedi kendi kol­
tuğuna yerleştirip yeni hayata koşuyor. Bunları anlatırken 
gözleri çocuk neşesiyle ışıldıyor. Babasının onun için kurduğu 
müzedeki çocukluk fotoğraflarında da bu neşeli yüzü gör­
düğümü, tabii, kendime sakladım. 

Bir sessizlik, bir sessizlik, bir sessizlik; garson.bize patlıcan 
dolması ver. 

Vakit geçsin diye, hani, öyle, laf olsun diye bir ara duru­
mumuzu, yani hayatımızı, şöyle bir gözden geçirelim dedik 
de, onun gözü arada bir saatinde, benim gözüm onun gözünde, 
şöyle şeyler dedik karşılıklı birbirimize: lşte böyleydi hayat. 
Aslında her şey çok basitti. Demiryolu dergisine yazan, oto­
büslerden ve otobüs kazalarından nefret eden ve bağnaz bir 
demiryoku olan ihtiyarın teki , kendi yazdığı çocuk kitapla­
rından ilhamla öylesine bir kitap yazıyordu. Sonra, yani yıllar 
sonra, çocukluklarında bu resimli romanları okumuş biz 
iyiniyetli gençler o kitabı okuyor ve hayatımızın tepeden 
tırnağa değiştiğine inanıyor ve hayatlarımızı kaydırıyorduk. 
Ne sihir olmalıydı bu kitapta, ne keramet hayatta ! Nasıl ol­
muştu bu iş acaba? 

Ona Demiryolcu Rıfkı Amca'yı çocukluğumda tanıdığımı 
bir daha söyledim. 

"Bunu işitmek nedense bir tuhaf geliyor," dedi. 
Ama biliyorduk hiçbir şey tuhaf değildi. Her şey öyleydi , 

öyleydi işte her şey. 
"Viranbağ kasabasında daha da öyle, öyle," dedi ' sevgi l i  

dostum. 
Bu da bana bir şey hatırlatmış olacak ki, üzerinde dikkatle 
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durarak, söylerken yüzüne bakarak, hecelerin tek tek hakkım 
vererek dedim ki: "Biliyor musun, pek çok kereler kitabın 
beni anlattığım, hikayenin benim hikayem olduğunu dü­
şündüm." 

Sessizlik. Can çekişen bir ruhun, bir meyhanenin, bir ka­
sabanın, bir dünyanın son iç sesleri. Çatal bıçak gürültüleri. 
Televizyonda haberler. Yirmibeş dakika var. 

"Biliyor musun," dedim bir daha. "Anadolu' da gezilerimde 
pek çok yerde Yeni Hayat marka karamelalarla karşılaştım. 
Istanbul'da yıllar önce satılırmış, ama ücra yerlerde, kava­
nozların, kutuların dibinde hala var. " 

"Her şeyin aslına, Ilk Ned�n'ine, kökenine varmak istiyorsun 
değil mi? " dedi öte hayattan nice manzaralar seyredebilmiş 
hasmım. "Saf olana, bozulmamış olana, sahih şeye ulaşmak 
istiyorsun. Ama yok öyle bir başlangıç. Hepimizin taklidi olduğu 
bir asıl, bir anahtar, bir söz, bir köken aramak boşuna." 

Böylece, melek, Canan'ı elde edebilmek için değil, sana 
inanmadığı için onu istasyon yolunda zımbalayacağımı dü­
şündüm. 

Kırık dökük sessizlikleri bozmak için şuna benzer şeyler 
de söylüyordu ama nedense can kulağıyla bile dinleyemi­
yordum bu hüzünlü ve yakışıklı adamı: 

"Çocukken, okumak bana, ilerde günün birinde, bütün öbür 
mesleklere birer birer başladığı sırada, insanın üzerine alacağı 
bir meslek gibi görünürdü."  

"Nota kopyacılığı yapan Rousseau da, başkalarının yarat­
tıklarını yeniden, yeniden yazmanın ne demek olduğunu 
bilirdi. "  

Derken yalnız sessizlikler değil, her şey kırık dökük bir 
havaya büründü. Birisi televizyonu kapatmış, radyodaki yanık 
mı yanık aşk ve ayrılık türküsünü açmıştı. Hayatta insan kaç 
kere karşılıklı sessizlikten bu kadar ze'1k alır? Garsondan 
hesabı istemişti ki, orta yaşlı davetsiz bir misafir masamıza 
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çöktü ve beni şöyle bir süzdü. Osman Bey'in askerlik arkadaşı 
Osman Bey olduğumu öğrenince, "Biz burada Osman Bey' i 
ne de çok severiz; demek adaşınızla askerde birlikteydiniz ! "  
muhabbeti yaptı. Sonra ona bir sır verir gibi dikkatle, kitabın 
el yazması için çıkan bir müşteriden söz etti. Bu tür aracılara 
komisyon verdiğini farkedince akıllı dostuma son bir kere 
daha içtenlikle sevgi duyma hakkı tanıdım kendime. 

Ayrılış sahnesi, Walther'imin patırtısı dışında, aşağı yukarı 
Pertev ile Peter dizisinin sonundaki gibi olacak sanıyordum, 
yanılmışım. O son macerada, aynı aıtıaç için birlikte nice 
savaşlar veren ve nice serüvenler yaşayan canciğer iki arkadaş 
aynı ülküye bağlı aynı kızı sevdiklerini anlayınca, bir masaya 
oturup sorunu dostça çözerler. Daha duyarlı, daha içe kapanık 
olan Pertev, kızın onunla daha mutlu olacağını bildiği için 
hayata daha açık ve daha iyimser olan Peter'e kızı sessizce 
bırakır ve benim gibi gözüyaşlı okurların iç çekmeleri arasında 
kahramanlar, bir zamanlar kahramanca savundukları tren 
istasyonunda birbirlerinden ayrılır. Oysa bizim aramızda her 
türden aşırı duyarlılık ve öfke gösterisine metelik vermeyecek 
komisyoncu vardı. 

Üçümüz istasyona sessizce yürüdük. Bilet aldım. Kendime 
cabahki açmalardan iki tane seçtim. Pertev benim için Vi­
ranbağ'ın meşhur çavuş üzümünden bir kilo tarttırdı. Ben 
mizah dergileri seçerken o üzümü yıkamak için kenefe gitti. 
Komisyoncuyla bakıştık. Tren iki günde lstanbul'a varırmış. 
Pertev döndüğünde kalkış şefi . babamı hatırlatan kararlı ve 

zarif bir hareketle işareti verdi . Öpüştük, ayrıldık. 
Bundan sonrası Rıfkı Amca'nın resimli roman!drmdan çok ,  

Canan'ın otobüs videolarında bayılarak seyrettiği gerilim 
filmlerine daha uygun düşüyor: Aşk için katil olmaya kararl ı  
gözü dönmüş genç, ıslak üzümle dolu plastik torbayı ve 

dergileri kompartımanın bir köşesine savuruyor ve tren daha 
fazla hızlanmadan peronun taa ucundan vagondan atlıyor. 
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Görülmediğine emin olduktan sonra, kurbanını ve komis­
yoncusunu uzaktan dikkatle izliyor. lkisi bir süre konuşttıktan, 
boş ve hüzünlü sokaklarda sallandıktan sonra postanenin 
önünde birbirlerinden ayrılıyorlar. Katil kurbanının Yeni 
Dünya Sineması'na girdiğini görüyor ve bir sigara yakıyor. 
Bu tür filmlerde katil adayının sigarayı içerken ne düşün­
düğünü bilmeyiz hiç , yalnızca biten sigarasının izmaritini 
benim yaptığım gibi yere atıp üstüne bastığım, emin gözüken 
adımlarla Sonsuz Geceler filmine bir bilet alıp içeri girdiğini 
ve salona girmeden önce çıkış ve kaçış yolunu sağlama bağ­
lamak için helaya bir girip çıkışını seyrederiz. 

Sonrası geceye eşlik eden sessizlikler ·gibi kırık döküktü. 
Walther'imi çıkardım, emniyetini çözdüm, film oynayan salona 
girdim. İçerisi nemli ve sıcaktı, tavan alçak. Eli silahlı kara 
gölgem sinema perdesine düştü ve gömleğimin ve mor ce­
ketimin üzerinde renkli bir film oynamaya başladı. Projek­
siyonun ışığı gözümün içine giriyordu, ama sıralar iyice boş 
olduğu için hemen kurbanımı buldum. 

Galiba şaşırmıştı, galiba anlamamıştı, galiba tanıyamamıştı, 
galiba bekliyordu, çünkü yerinden hiç kıpırdamamıştı. · 

"Bulursunuz benim gibi birilerini, ona bir kitap verir okutur, 
sonra hayatını kaydırırsınız," dedim, ama kendi kendime. 

Onu vurduğuma iyice emin olmak için yakından göğsüne 
ve göremediğim yüzüne üç el ateş ettim. Walther'in patırtı­
sından sonra karanlıktaki seyirciye dedim ki: 

"Ben adam öldürdüm." 
Perdedeki gölgemi ve çevresindeki Sonsuz Geceler'i sey­

rederek salondan dışarı çıkarken, "Makinist! " diye bağı rd ı 
biri, "Makinist ,  makinist." 

Garajlardan hemen bind�ğim ilk otobüste, caniyane pek 
çok soruyla birlikte, trenleri harekete geçiren kişi ile filmleri 
harekete geçiren kişinin ülkemizde neden aynı Frenkçe ke­
limeyle çağrıldığını kendime sormuşumdur. 
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lki otobüs değiştirdim, uyku:mz bir katil gecesi geçirdim, 
bir mola yerinin he.lasmdlki çatlak aynada kendimi seyrettim: 
,1.ynada gördüğüm kişiyi katilden çok maktulün hayaletine 
benzettiğimi söylesem kimse inanmaz bana. Ama maktulün 
yaza yaza bulduğu iç huzuru o helada ve daha sonra huzursuz 
otobüs tekerleklerinin üzerinde benden ne kadar da uzak­
taydı !  

Dr. Narin'in konağına dönmeden önce kasabada sabah 
-erkcr .. den bir berbere gittim, saç sakal tıraşı oldum ki, Ca­
nanua\n karşısına mutlu bir aile yuvası kurabilmek için ölümle 
gözg6ze gelmiş ve nice serüvenlerden başarıyla geçmiş pervasız 
ve iyimser bir delikaniı gibi çıkabileyim. Dr. Narin'in arazisine 

gird iğimde ve konağın pencerelerine bakarak Canan'm sıcak 
yatağında beni beklediğini düşündüğümde kalbim, iki ölçü 

!•üt küt attı ve bir ç ınar ağacından bir serçe ona cik cik diye 
nazıre yaptı. 

Kapıyı Gülizar açtı. Yarım gün önce ağabeyini bir film in 
cm:.sırıda zımbaladığını için, belki ele, yüzündeki hayrete 
bakamamıştım. Bu yüzden belki , kuşkulu kaşlarının hava-
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lanışını farkedememiş, sözlerini yarım kulak dinlemiş, ba­
bamın evine girer gibi içeri girip, Canan'ı hasta yatağında 
terkettiğiın odaya, odamıza doğru gitmiştim. Sevgilimi şa­
şırtmak için kapıyı tıklatmadan açtım. Kapının açıldığı odanın 
ve köşedeki yatağın boş, bomboş olduğunu görür görmez 
Gülizar'ın ben kapıdan girer girmez söylediklerini, hala 
söylemekte olduklarını anladım. 

Canan üç gün ateşler içinde yatmış, sonra toparlanmıştı. 
Ayağa kalktıktan sonra kasabaya inip lstanbul'a bir telefon 
etmiş, annesiyle konuşmuş, o günlerde benden hiç ses çık­
mayınca da ani bir kararla geri dönmüştü. 

Boş odanın penceresinden arka bahçedeki sabah güneşinde 
ışıl ışıl gözüken dut ağacına bakan gözlerim aradabir dönüp 
üzeri özenle örtülmüş yatağa takılıyordu. Buraya gelirken 
arabada yelpaze niyetine kullandığı Güdül Postası boş yatağın 
üzerinde duruyordu. İçimden bir ses Canan'ın benim rezil 
bir katil olduğumu çoktan bildiğini, bu yüzden onu hiç mi 
h iç göremeyeceğimi, bu durumda yapılacak tek şeyin, kapıyı 
kapayıp hala Canan'm kokusunu taşıyan yatağa uzanıp ağlaya 
ağlaya uyumak olduğunu söyledi .  içimden başka bir ses karşı 
çıktı ona, katiller katil gibi davranmalıydı, soğukkanlı ol­
malıydı, telaşa kapılmamalıydı: Canan annesiyle babasının 
evinde, Nişantaşı'nda beni bekliyordu mutlaka. Odadan 
çıkmadan önce, evet en sonunda o hain sivrisineği, camın 
kenarında gördüm ve bir darbeyle avucumun içiyle ezelim. 
Sivrisineğin karnından, avucumun içindeki aşk çizgisine 
bulaşan kanın, Canan'ın tatlı kanı olduğuna emindim. 

Büyük Karşı Kumpas'ın kalbindeki konaktan sıvışmadan 
ve Canan'ıma lstanbul'da kavuşmadan önce Dr. Narin'i 
görmemin geleceğim, geleceğimiz için iyi olacağını düşün­
müştüm. Dr. Narin dut agacının az ötesine yerleştirilmiş bir 
masada oturuyor, bir yandan iştahla üzüm yiyor, bir yandan 
da elinde bir kitap birlikte gezindiğimiz tepelere bakarak 
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yorgun gözlerini dinlendiriyordu. 
Onunla, hayatın acımasızlığından, doğanın insan kaderine 

aslında nasıl gizlice hükmettiğinden, zaman denen sıkışmış 
şeyin insan ruhuna nasıl bir sükun ve sessizlik telkin ettiğinden, 
büyük bir irade ve kararlılık olmayınca insanın şu dolgun üzüm 
tanelerinin bile tadına varamayacağından, hiçbir taklit izi ta­
şımayan gerçek hayatın özüne ulaşmak için gerekli yüksek şuur 
ve arzudan ve yanımızdan hışır hışır geçip giden alçakgönüllü 
bir kirpinin hangi büyük düzenin ve hangi asimetrik rastlantının 
şakacı bir cilvesi olduğundan, vakitleri olan geniş insanların 
huzuruyla söz ettik. Adam öldürmek insanı olgunlaştırıyor 
olmalı ki, ona şaşkınlıkla duymaya devam ettiğim hayranlığı, 
ruhumun derinliklerinden, birden gizli bir hastalık gibi çıkıp 
gelen bir anlayış ve hoşgörüyle birleştirebildim. Bu yüzden, 
öğleden sonra oğlunun mezarına yapacağı ziyarete katılmamı 
önerdiğinde, Dr. Narin'i kırmadan, ama kararlılıkla geri çevi­
rebilelim: Dolu geçirdiğim şu yorucu son bir haf ta beni iyice 
hırpalamıştı; bir an önce evime, kanmın•yanına dönüp din­
lenmeli, bana önerdiği büyük sorumluluk konusunda bir karara . 
varmak için aklımı başıma toplamalıydım. 

Dr. Narin, bana verdiği hediyeyi deneme fırsatım olup ol­
madığını sorduğunda Walther'i denediğimi ve çok memnun 
kaldığımı söyledim ve cebimde iki gündür taşıdığım Sarkisof 
saati hatırlayıp çıkardım. Bunun kırık kalpli ve kırık dişli bir 
bayinin ona duyduğu hürmet ve hayranlığın ifadesi olduğunu 
söyleyerek saati altın renkli üzüm kasesinin yanına bıraktım. 

"Bütün bu kırık kalpli mutsuzlar, zavallılar, zayıflar," dedi 
Dr. Narin, saate gözucuyla şöyle bir baktı. "Kendi alıştıkları 
hayatlarını alıştıkları sevgili eşyaları ile yaşayabilsinler diye, 
benim gibi birisi onlara adil bir dünya umudu verirse, nasıl 
da bir tutkuyla bağlanıveriyorlar ona. Hayatlarımızı, anılarımızı 
mahvetmek isteyen dış güçler ne kadar ela acımasızmış ! ls­
tanbul'a döndüğünde, kararını vem1eden önce, bu i nsanların 
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kırık hayatları için yapabileceklerini düşün." 
lstanbul'da Canan'ı hemen bulup, kandırıp, buraya konağa 

getirip, Büyük Karşı Kumpas'ın kalbinde yıllarca, onlar ermiş 
muradına, biz çıkalım kerevetine yaşayabileceğimizi dü­
şündüm bir an . . .  

"Sevimli karınıza dönmeden önce," dedi Dr. Narin, hayattan 
çok çeviri Fransız romanlarını taklit eden bir dille", "seni bir 
kahramandan çok bir katile benzeten şu mor ceketinden kurtul 
e mi? "  

Hemen otobüsle lstanbul'a döndüm. Sabah ezanı okunurken 
bana kapıyı açan anneme ne Altın Ülke'nin peşinden koş­
tuğumu söyledim, ne de melek gelininden söz ettim. 

"Bir daha anneni öyle bırakıp gitme! "  dedi, havagazı ocağını 
yakıp banyoyu sıcak suyla doldururken. 

Ana oğul eski günlerimizdeki gibi sessiz sessiz kahvaltı e l l ik .  
Oğulları politikaya, dinci akımlara bulaşmış pek çok anne 
gibi annemin, benim ülkenin karanlıkları içerisindeki b ir  
odağın çekimine kapıldığımı düşündüğünü ve sorarsa ve ben 
sorduklarını cevaplarsam işiteceklerinden dehşete kapılacağı 
için sustuğunu anladım. Annemin çabuk, hafif ve hareketli 
eli kızılcık reçelinin yanırida bir an durunca üzerindeki benleri 
gördüm ve eski hayatıma dönmüş olduğumu düşündüm. Her 
şeyin hiçbir şey olmamış gibi sürmesi mümkün müydü? 

Kahvaltı ettikten sonra masama oturdum ve bıraktığım yerde 
hala açık duran kitaba uzun uzun baktım. Ama okumak 
denemezdi yaptığıma, bir çeşit hatırlamak, bir çeşit acı çek­
mek. . .  

Canan'ı bulmak için evden çıkıyordum ki annem yolumu 
kesti: 

"Akşam eve döneceğine yemin et. " 
Ettim. lki ay boyunca her sabah kapıdan çıkarken yemin 

ettim, ama Canan hiçbir yerde yoktu. Nişantaşı'na gittim, 
sokaklarda gezdim, kapılarının önünde bekledim, zillerini 
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çaldım, köprülerden geçtim, vapurlara bindim, sinemalara 
gittim, telefonlar ettim, hiçbir bilgi alamadım. Ekim sonunda 
dersler başlayınca Taşkışla koridorlarında görünür diye 
kendimi kandırdım, ama gelmedi. Bütün gün Taşkışla'nın 
koridorlarında geziniyor; hazan ona benzer bir gölge koridora 
bakan camların önünden · geçti diye kendimi sınıf tan a tıp 
koşmaya başlıyor, bazan da park ve minibüs duraklarına bakan 
boş sınıflardan birine girip yoldan ve kaldırımlardan gelip 
geçenleri dalgın dalgın seyrediyordum. 

Sobaların, kaloriferlerin yakılmaya başlandığı günlerden 
birinde, zekice tasarladığımı sandığım bir senaryoyla kayıp 
sınıf arkadaşımın annesinin babasının kapısını çalıp inceden 
inceye hazırlamış olduğum palavraları attım ve rezil oldum. 
Bana Canan'ın nerede olabileceğine ilişkin hiçbir bilgi ver­
medikleri gibi, nereden bilgi edinebileceğim konusunda da 
hiçbir ipucu vermediler. Gene de, bir pazar öğleden sonra 
televizyon huzurlu bir futbol maçının renkleriyle cıvıl cıvılken, 
evlerine yaptığım bu ikinci ziyarette, merakımın kaynaklarını 
kurcalayıp onların benden bilgi almaya kalkışmamalarından 
bildikleri pek çok şey olduğunu anfadım. Telefon rehberinden 
belirleyebildiğim akrabalarından bu bilgiyi sızdırma çabalarım 
da sonuç vermedi. Bütün o aksi amcalar, meraklı yengeler, 
ihtiyatlı hizmetçiler ve alaycı yeğenlerle yaptığım telefon 
konuşmalarından çıkartılacak sonuç Canan'ın Taşkışla'da 
mimarlık okuduğuydu. 

Mimarlıktaki sınıf arkadaşları ise Canan kadar, aylar önce 
minibüs duraklarının orada vurulduğundan haberdar oldukları 
Mehmet konusunda da, kendi uydurdukları efsanelere kamp 
gitmişlerdi. Mehmet'in, çalıştığı oteldeki eroin tacirlerinin iç 
hesaplaşmaları sonucu vurulduğunu söyleyeni de işittim, gözü 
dönmüş şeriatçıların kurbanı olduğunu fısıldayarak söyleyeni 
de. lyi ailelerin karanlık bir çocuğa tutulan kızlarına yapıldığı 
gibi, Canan'ın Avrupa'ya bir yere okumaya yollandığını 
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söyleyenler de vardı, ama kayıt bürosunda yaptığım küçük 
bir dedektiflik bunun doğru olmadığını bana göstermişti. 

Aylar, yıllar boyunca yaptığım diğer dedektifliklerimin 
dahiyane ayrıntılarından, bir katile yakışacak soğukkanlı 
hesaplamalarından, bir umutsuzun düşlerini hatırlatan 
renklerinden iyisi mi hiç söz etmeyeyim. Canan yoktu işte, 
ondan hiçbir haber alamıyordum, hiçbir izine rastlayamı­
yordum. Kaçırdığım yarı yılın derslerine girdim, ondan sonraki 
yan yılı da bitirdim. Ne ben onları aradım, ne de Dr. Narin 
ve adamları beni. Cinayetlerine devam edip etmediklerini 
bilmiyordum. Canan'ın yokluğuyla birlikte hayallerimden 
ve korkulu düşlerimden çekip gitmişlerdi. Yaz geldi, sonba­
harda yeni bir ders yılı başladı, onu da bitirdim. Ondan 
sonrakini de. Sonra doğru askere gittim. 

Askerliğimin bitmesine iki ay kala annemin öldüğü haberi 
geldi. lzin aldım, lstanbul'a cenazeye yetiştim, annemi gömdük. 
Arkadaşlarımla geçirdiğim bir geceden sonr.a eve döndüm ve 
odaların boşluğunu ve sessizliğini farkedince korktum. Mutfak 
duvarına asılı tavalara ve cezvelere bakarken, buzdolabının 
o çok bildiğim tanıdık sesiyle kederli kederli inlediğini , hü­
zünle iç  geçirdiğini işittim. Hayatta yapayalnız kalmıştım. 
Annemin yatağına yatıp biraz ağladım, televizyonu açtım, 
annem gibi karşısına oturup tevekkülle ve bir çeşit varolma 
mutluluğuyla uzun uzun seyrettim. Uyumadan önce kitabı 
sakiadığım yerden çıkardım, masanın üzerine koydum ve ilk 
okuduğum günkü gibi etkilenmeyi umarak okumaya başladım. 
Gerçi yüzüme bir ışığın fışkırdığını ya da oturduğum masadan 
ve sandalyeden gövdemin kopup uzaklaştığını sanmadım, 
ama bir iç huzuru duydum. 

Kitabı yeniden, yeniden okumaya böyle başladım. Ama her 
okuyuşta, nereden geldiği belli olmayan güçlü bir rüzgarla 
hayatımın bilinmeyen bir ülkeye doğru savrulup gittiğini 
düşünmüyordum artık. Çoktan k�panmış bir hesabın, bir 
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hikayenin gizli geometrisini, püf noktalarını, onu yaşarken 
duyamadığım iç seslerini duymaya çalışıyordum. Anlıyorsunuz 
değil mi, daha askerliğimi bitirmeden yaşlı bir adama dön­
müştüm ben. 

Kendimi başka kitaplara da böyle verdim işte: Akşamüstleri 
içimde çöreklenen başka bir ruha sahip olma isteğini ve 
dünyanın hiç mi hiç görülmeyen öteki }rüzündeki gizli şenliğe 
mutlulukla katılabilme coşkusunu körüklemek ya da ne bi­
leyim, bir yerinde Canan'a rastlayabileceğim yeni bir hayata 
koşabilmek için değil, yaşadığım şeyleri ve derinden derine 
hissettiğim Canan'ın eksikliğini bilgelikle, ağırbaşlılıkla, efendi 
gibi karşılamak için okuyordum. Arzu Meleği'nin bana teselli 
için verebileceği ve Canan'la evimize asabileceğimiz yedi kollu 
bir avize umudum bile kalmamıştı. Geceyanları bir tür ruhsal 
denge ve hoşnutluk duygusuyla okuduğum kitapların birinden 
başımı kaldırınca mahallenin derin sessizliğini hisseder ve 
birden o bitip tükenmeyecek sandığım otobüs yolculuklarının 
birinde Canan'ın yambaşımda uyuyuşu canlanırdı gözlerimin 
önünde. 

Her hatırlayışımda cennet düşleri gibi gözümün önünde 
rengarenk canlanan o otobüs yolculuklarının birinde, otobüsün 
beklenmedik bir şekilde ısınan kaloriferi yüzünden Canan'ın 
alnının ve şakaklarının ter içinde kaldığını, saçlarının birbirine 
yapıştığını görmüş, Kütahya'dan aldığım çini desenli bir 
mendille alnındaki ter damlacıklarına dikkatle dokunurken , 
rüyalar alemindeki sevgilimin yüzünde, -bir benzincinin bir 
an üzerimize düşen eflatun ışıklarının ela yardımıyla- yoğun 
bir mutluluk ve şaşkınlık ifadesi farketmiştim. Daha sonra, 
bir lokantada durduğumuzda, terden sırılsıklam olmuş Sü­
merbank basmasından elbisesi içinde bardak bardak çay 
içerken, Canan neşelenmiş ve rüyasında babasının kendisini 
alnından öptüğünü, ama bir süre sonra o adamın babası değil, 
ışıktan yapılmış ülkenin postacısı olduğunu anladığını gü-
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lümseyerek söylemişti. Gülümsedikten sonra, çoğu gülüm­
seyişinden sonra, Canan yumuşak bir el hareketiyle saçlarını 
kulaklarının arkasında toplar ve her seferinde benim aklımdan, 
benim kalbimden, benim ruhumdan bir parça erir, karanlık 
gecede kaybolur giderdi. 

O gecelerden sonra ruhumdan, aklımdan, kalbimden geriye 
kalanlarla idare etmeye çalıştığımı anlayan bazı okurlarımı n 
kaşlarını çatarak kederlendiğini görür gibi oluyorum. Sabırh 
okur, anlayışlı okur, duyarlı okur, ağla benim halime, ağla­
yabilirsen eğer, ama gözyaşı döktüğün kişinin de bir kat i l  
olduğunu sakın unutma. Yok eğer, sıradan katiller için ele, tıpkı 
ceza kanunundaki indirimlerin gerekçeleri gibi bir şefkat , bir  
anlayış, bir sevgi duyabilmek için bazı nedenler sayılab i l i r  
deniliyorsa, artık içine iyice karışmış olduğum bu ki taba n ı ı  lar 
da eklensin isterim: 

Daha sonra, evlenmeme rağmen , h ayat ımın �:ok uzak 
olmadığını sandığım sonuna kadar yapacağı m her şeyin 
uzaktan ya da yakından Canaı� ile ilgili olacağın ı biliyordum 
artık. Evlenmeden önce ve babadan kalmış ve annemden 
boşalmış "daireye" geli n kolayca yerleştikten ta yıllar son ra 
bile, Canan'a rastlarım umuduyla uzun otobüs yolculuklarına 
çıktım. Otobüslerin ağır ağır daha irileştiğini ve içler in i  
antiseptik bir kokunun sardığını, kapılar ının otomatik ve 

hidrolik sistemlerle donatıldığı için bir düğmeye dokunmakla 
sessizce açılıp kapandığını, şoförleri n  kendi soluk ceket­
lerinden, terli gömleklerinden sıyrıl ıp omuzlan apoletli pilot 
kıyafetlerine büründüğünü, kabadayı muavinleri n  artık her 
gün tıraş olduklarını ve kibarlaştıkların ı ,  mola yerlerinin 
daha ıŞıklı daha şenlikli, ama birörnek mekanlara dönüş­
tüğünü, asfaltlanan yolların genişlediğini y ı llar boyunca bu 
yolculuklarda saptıyordum, ama Canan'm değil kendisine,  
bir i zine bile rastlayamıyordum . Kend isinden ,  iz i nden 
vazgeçtim, onunla birlikte otobüslerde ge(ircliğim o harika 
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gecelerden çıkıp gelmiş bir eşya ile, bir garajda elimizde çay 
bardakları sohbet ettiğimiz bir teyze ile , hatta onun yüzüne 
vurduğundan, onun yüzünden benim yüzüme yansıdığından 
emin olduğum bir parça ışık ile karşılaşabilmek için, o ışığın 
gücüyle bir an onu yanımda hissedebilmek için neler ver­
mezdim ! Ama üzeri asfaltla kaplanarak çocukluk anıları 
karartılan ve çevreleri trafik işaretleri, yanıp sönen ışıklar 
ve acımasız reklam panolarıyla sanlan o yeni yollar gibi ,  her 
şey anılardan, anılarımızdan acele ve telaşla kurtulmakla 
meşgulmüş gibi geliyordu bana. 

Canan'm evlendiği ve ülkeyi terkettiği haberini içimi ka­
rartan bu yolculukların birinden bir süre sonra aldım. Evl i ,  
çocuklu, iyi aile babası ve katil kahramanınız, belediye imar 
müdürlüğündeki işinden akşam vakti evine dönerken ve elinde 
çanta, çantanm içinde çocuk için Çokomel, yüreğinde kasvet 
bulutları, yüzünde donuk yorgunluk bakışı Kadıköy vapu­
runda kalabalıkla dikilirken, birden üniversiteden çaçeron 
bir sınıf arkadaşıyla karşılaşmıştı. "Canan da," demişti çaçeron 
kadın, sınıf arkadaşı kızların yaptığı evlilikleri bir bir saydıktan 
sonra, "Samsunlu bir doktorla evlenip Almanya'ya yerleşmiş" . 
Daha da kötü haberler vermesin diye gözlerimi kadından 
kaçırıp vapurun pencerelerinden dışarı çevirince, akşamüstleri 
lstanbul'a ve Boğaz'a pek seyrek yerleşen bir sis gördüm d ı­
şarıda. Ve "bu sis mi?" dedi katil, kendi kendine, "yoksa mutsuz 
ruhumun sessizliği mi? " 

Canan'm kocasının Samsun Sosyal Sigortalar Hastanesi'nck 
çalışan ve kitabı okuduktan sonra onu herkesin yaptığından 
bambaşka ve sapasağlam bir yolla sindirim sistemine kat ıp 
huzur ve mutlulukla yaşayabilen geniş omuzlu yakışıklı doktor 
olduğunu öğrenmem için fazla bir soruşturma yapmama gerek 
kalmadı. Doktorla yıllar önce hastanedeki odasında hayatın 
ve kitabın anlamı üzerine erkek erkeğe yaptığımız konuşmanın 
üzücü ayrıntılarını acımasız hafızam durup durup hatırlat-
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masın diye, bir dönem kendimi içkiye verdiysem de bunun 
da sonuçları pek parlak olmadı. 

Evde el ayak çekildikten, günlük hayatın hırgüründen 
geriye kızımın, tekerleklerinin ikisi kopmuş bir itfaiye 
arabasıyla, amuda kalkıp kapalı televizyona tersinden bakan 
mavi ayısı kaldığı zamanlar, mutfakta titizce hazırladığım 
rakı kadehim elimde, ayının yanına kibarca oturur, tele­
vizyonu açıp sesini kısar ve çok fazla saldırgan, çok fazla 
bayağı olmayan bir dizi görüntüde karar kılınca, dumanh 
kafayla televizyona bakıp kafamın içindeki dumanların 
renklerini seçmeye çalışırdım.  

Kendi kendine acıma. Kendi kişiliğinin ve varlığının asl ında 
ne kadar da biricik olduğuna inanma. Duyduğu aşkın gücünün 
anlaşılmamasından yakınma. Biliyor musunuz, ben bir za­
manlar bir kitap okumuştum, bir kıza aşık olmuştum ,  deri n 
bir şeyler yaşamıştım. Beni anlamadılar, kayboldular, acaba 
ne yapıyorlar? Canan Almanya'da, Bahnhofstrasse, nas ı l d ı ı  
acaba, doktor koca, düşünme. Kitapları hep altını çizn(' k 
okuyormuş keriz ve yakışıklı doktor, düşünme. Akşam e ve 

gelir, Canan karşılar, güzel evleri, yeni arabalar ı ,  b i r  ele ik i  
çocukları, düşünme, keriz koca. Belediye tetkik heyeti beni 
Almanya'ya yolluyor, bir akşam konsoloslukta karşılaşıyoruz, 
merhaba,  mutlu musun, seni çok sevmiştim. Şimdi? Şimdi 
de çok seviyorum, seviyorum seni, her şeyi bırakırım, Al­
manya'da kalabilirim, seni çok seviyorum, senin yüzünden 
katil oldum, hayır söyleme, ne kadar güzelsin, düşünme. Kimse 
benim kadar sevemez. Hatırlıyor musun, bir keresinde, 
otobüsümüzün lastiği patladığında, gecenin ortasında sarhoş 
bir düğün kalabalığıyla karşılaşmıştık da, düşünme . . .  

Bazan içe içe sızar, saatler sonra uyandığım zaman, divana 
oturduğumda başaşağı duran mavi ayıcığın televizyonun 
karşısında düzgün oturduğunu görür şaşardım:  Ayıyı acaba 
hangi kırılganlık anında koltuğuna düz oturttu m? Bazan ela 
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ekrandaki bir yabancı şarkının klibine, sonra bir ötekine dalgm 
dalgın bakarken Canan'la otobüs koltuklannda, gövdelerimizi n  
hafifçe birbirine yaslanışını ve omuzumda onun kinlgan 
omuzlarının sıcaklığım hissederken bu şarkılardan birini 
birlikte dinlemiş olduğumuzu hatırlardım: Bak, bak nasıl da 
ağlıyorum burada ben, bir zamanlar birlikte dinlediğimiz o 

müzik televizyonda rengarenk olurken. Bir keresinde de, 
içeride odada çocuğun öksürdüğünü nasılsa annesinden önce 
duymuş, uyanan kızı kucaklayıp oturma odasına götürmüş 
ve o ekrandaki renklere bakarken ben, yetişkin bir insan elinin 
kusursuz bir küçük kopyası olan ellerinin, parmaklarının ve 
tırnaklarının şaşılacak kadar küçük ama ayrıntılı kıvrımlarını 
hayranlıkla inceleyip hayat denilen kitap üzerine düşünmeye 
dalmıştım ki. . .  

"Adam paf oldu," dedi kızım. 
Sıkı bir dayaktan sonra kanlar içinde yere düşüp hayatı paf 

olmuş talihsiz adamın umutsuz yüzüne merakla bakmıştık. 
Maceralarımı izleyen duyarlı okurlarım, benim de haya­

tımın çoktan "paf" olduğuna ve geceyarılan kendimi içkiye 
verişime bakıp da kendimi koyverdiğimi sanmasınlar sakın. 
Dünyanın bu ucundaki erkeklerin çoğu gibi ben de, daha 
otuzbeşime varmadan kırık bir adam olmuştum, ama gene 
de kendimi toparlamayı, okuyarak kafama bir çekidüzen 
vermeyi başardım. 

Çok okudum, yalnız bütün hayatımı değiştiren kitabı deği l 
başka kitapları da. Okurken ama, kırık hayatıma derin bir 
anlam vermeye, bir teselli aramaya, hatta hüznün güzel ve 

saygıdeğer yanım aramaya kalkışmadım hiç. Çehov'a, o ye­
tenekli, veremli ve alçakgönüllü Rus'a sevgi ve hayranlıktan 
başka ne duyabilir insan. Ama boşa gitmiş kırık ve kederl i 
hayatlarını Çehovcu denen bir duyarlılıkla estetikleştiren , 
hayatlarının sefaletinden böbürlene böbürlene bir güzell ik ,  
bir yücelik duygusu alan okurlar için üzülür, bu okurları n 
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teselli ihtiyacını karşılamayı bir kariyere dönüştüren işbilir 
yazarlardan da nefret ederim. Bu yüzden pek çok çağdaş romanı 
ve hikayeyi bitiremeden yarıda bıraktım. Ah, atıyla konuşarak 
yalnızlıktan kurtulmaya çalışan kederli adam. Vah, sevgisini 
durup durup suladığı saksıdaki çiçeklere veren içi geçmiş 
beyzade. Vay, eski eşyalar arasında hiçbir zaman gelmeyecek, 
ne bileyim bir mektubu, eski bir sevgiliyi ya da anlayışsız kızını 
bekleyen hassas adam. Bize durmadan yaralarını ve acılarını 
teşhir eden bu kahramanları Çehov'dan kabalaştırarak 
araklayıp başka coğrafyalar ve iklimlerde bize sunan yazarlar 
da aslında ağız birliğiyle şunu demek isterler: Bakın, bize, 
acılarımıza ve yaralarımıza bakın; biz ne kadar hassas, ne kadar 
ince, ne kadar da özeliz ! Acılar bizi sizlerden çok daha ince 
ve duyarlı kıldı. Siz de bizim gibi olmak, sefaletinizi bir zafere, 
hatta bir üstünlük duygusuna çevirmek istiyorsu nuz dcgi l 
mi? Öyleyse inanın bize, bizim acılarımızın hayatın s ıradan 
hazlarından daha zevkli olduğuna inanın yeter. 

Okur, işte bu yüzden, senden hiç de fazla hassas o l maya ı ı  
bana değil, anlattığım hikayenin şiddetine, benim acılarıma 
değil de dünyanın acımasızlığına inan! Hem zaten, roman 
denen modern oyuncak, Batı medeniyetinin bu en büyük 
buluşu, bizim işimiz değil. Bu sayfaların içinde okurun benim 
sesimi kart kart duyması da, artık kitaplarla kirlenmiş, iri 
düşüncelerle bayağılaşmış bir düzlemden konuştuğum için 
değil , bu yabancı oyuncağın içinde nasıl gezineceğimi hala 
bir türlü çıkaramadığım için. 

Şunu demek istiyorum: Canan'ı unutmak, başıma gelenleri 
anlamak, ulaşamadığım yeni hayatın renklerini düşleyebilmek 
ve hoşça ve biraz daha akıllıca -her zaman ela akıllıca sayılmaz 
ya- vakit geçirmek için, okuya okuya sonunda bir çeşit kitap 
kurdu oldum ben, ama aydınca özentilere de kapılmadım. 
Daha da önemlisi, bu özentilere kapılanları da küçümsemedim. 
Kitapları okumayı , tıpkı sinemalara gitmeyi, gazeteleri,  
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dergileri karıştırmayı sevdiğim gibi seviyordum. Bunları bir 
yarar, bir sonuç beklediğim için, ne bileyim, kendimi baş­
kalarından daha üstün, daha bilgili, daha derin sanmak için 
de yapmıyordum. Hatta diyebilirim ki, kitap kurtluğu bir 
alçakgönüllülük de öğretmişti bana. Kitapları okumayı se­
viyordum, ama daha sonra Rıfkı Amca'nm da yaptığını öğ­
rendiğim gibi, kimseye okuduğum kitaplardan söz etmekten 
hoşlanmıyordum da. Kitaplar, bende bir konuşma dürtüsü 
uyandınyorlarsa, daha çok kafamın içinde kendi aralarında 
yapıyorlardı bu işi. Bazan, o sıralarda üstüste okuduğum 
kitapların aralarında bir fısıltı tutturduklarını, kafamın içinin 
de böylece, her köşesinde bir müzik aletinin mırıldandığı bir 
orkestra çukuruna dönüştüğünü hisseder ve hayata kafamın 
içindeki bu müzik yüzünden katlandığımı farkederdim. 

Bakın mesela, bir akşam evde karımla kızım uyuduktan 
sonra başlayan o çekici ve acı verici sessizlikte, Canan'ı ,  beni 
onunla karşılaştıran kitabı, yani hayatı, meleği, kazayı, zamanı, 
televizyonun kalaydoskop renklerine dalgınlık ve hayranlıkla 
bakarak düşünürken, bu müziğin aşk hakkında bana fısıldamış 
olduklarından bir güldeste yapabileceğim aklıma geldi. Genç 
yaşta, bütün hayatım aşk yüzünden -görüyorsun okur, kitap 
yüzünden demeyecek kadar aklım başımda- kaydığı için bu 
konuda gazetelerin, kitapların, dergilerin, radyonun, tele­
vizyonun, reklamların, köşe yazarlarının, magazin köşelerinin 
ve romanların dedikleri aklımda hiç çıkmayacak bir şekilde 
kalmış. 

Aşk Nedir? 

Aşk teslim olmaktır. Aşk, aşkın sebebidir. Aşk anlamaktır. 
Aşk bir müziktir. Aşk ve soylu yürek aynı şeydir. Aşk hüznün. 
şiiridir. Aşk kırılgan ruhun aynaya bakmasıdır. Aşk geçicidir. 
Aşk hiçbir zaman pişmanım dememektir. Aşk bir kristalleş­
medir. Aşk vermektir. Aşk bir çikleti paylaşmaktır. Aşk hiç 
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belli olmaz. Aşk boş bir laftır. Aşk Allah'a kavuşmaktır. Aşk 
bir acıdır. Aşk melekle gözgöze gelmektir. Aşk gözyaşlarıdır. 
Aşk telefon çalacak diye beklemektir. Aşk bütün bir dünyadır. 
Aşk sinemada elele tutuşmaktır. Aşk bir sarhoşluktur. Aşk 
bir canavardır. Aşk körlüktür. Aşk yüreğin sesini dinlemektir. 
Aşk kutsal bir sessizliktir. Aşk şarkılarda konu edilir. Aşk cilde 
iyi gelir. 

Kendimi büsbütün koyuverip inanmadan, ama ruhumu 
da yersiz yurtsuz bırakacak bir alaycılığa da büsbütün ka­
pılmadan, yani tıpkı televizyondaki görüntülere bakar gibi 
kanarken kandırıldığımı bilerek, kanmazken kandırılmak 
isteyerek edinelim bu incileri. Kendi sınırlı, ama yoğun 
deneyimimde'n kalkarak, bu konudaki düşüncelerimi ek­
liyorum: 

Aşk birisine şiddetle sarılma, onunla aynı yerele olma 
özlemidir. Onu kucaklayarak, bütün dünyayı dışarda bırakma 
arzusudur. İnsanın ruhuna güvenli bir sığınak bu lma öz­
lemidir. 

Gördünüz ya, yeni hiçbir şey söyleyemedim. Ama gene de 
bir şey söyledim yat Aldırmıyorum artık onun yeni olup ol­
mamasına. Bazı özentili budalaların sandığının tam tersine, 
bir-iki kelime bi.le sessizlikten iyidir. Bütün acımasızlığıyla ağır 
ağır yol alan bir tren gibi, hayat ruhumuzu ve gövdemizi ufa­
layarak geçerken sessiz durmak, ağzını açıp tek söz söylememek, 
neye yarar, Allahaşkına? Bir adam tanımıştım, benim yaşla­
rımdaydı, böyle bir sessizlik, üzerimize üzerimize gelip bizi 
delik deşik eden bütün o şiddetle, kötülükle savaşmaktan daha 
iyidir elemeye getiriyordu. Demeye getiriyordu diyorum, çünkü 
bunu da demiyordu da, sabahian akşama kadar bir masada 
oturup bir başkasının kelimelerini bir deftere uslu uslu ve 
sessizce yazıyordu. Bazan onun ölmediğini, hala yazmakta 
olduğunu düşünür ve onun sessizliğinin içimde büyüyerek 
tüyler ürpertici bir dehşet şeklini almasından korkardım. 
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Yüzüne ve göğsüne kurşunları boşaltmıştım, ama onu ger­
çekten öldürebilmiş miydim acaba? Sıktığım da yalnızca üç 
kurşundu, üstelik bir sinemanın karanlığında ve projeksiyon 
makinesinden gözüme vuran ışıkta çevremi iyi seçemezken. 

Ölmediğine inandığım zaman, kitabı odasında kopya et­
mekte olduğunu hayal ederdim. Ne kadar da dayanılmaz gelirdi 
bu düşünce bana! Ben, iyiniyetli karım, şeker kızım, tele­
vizyonum, gazetelerim, kitaplarım, belediyedeki iş ve oda 
arkadaşlarım, dedikodularım, kahvelerim ve sigaralarımla 
kendime anlaşılabilir bir teselli dünyası yaratmaya kalkar, elle 
dokunulabilir şeylerle kendimi ç�vreleyerek korunurken, o 

bütün bütüne bir sessizliğe kendini kararlılıkla teslim ede­
biliyordu Geceyarıları onun inandığı ve kendini alçakgö­
nüliülüklt verdiği sessizliği düşününce, kitabı yeniden yazışını 
gözlerimin önünde canlandırınca, kafamda en büyük mucize 
gerçekleşir, orada, onun masasının başında, o sabırla hep aynı 
şeyi yaparken sessizliğin onunla ·konuşmaya başladığım 
hissederdim. Benim erişemediğim, ama umutlarımın ve aş­
kımın gördüğü şeylerin sırları o sessizliğin ve karanlığın 
içindeydi ve Canan'ın sevdiği adam yazdıkça, benim gibi 
birinin hiç mi hiç ulaşamayacağı derin gecenin gerçek fısıltısı 
dile gelir, diye düşünürdüm. 
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Bir gece bu fısı ltıyı işitme isteğine öyle bir kaptırdım ki 
kendimi, t elevizyonu kapattım, erkenden uyuyan karımı 
uyandırmadan kitabı yatağımın başucundan sessizce aldım 
ve her akşam televizyona bakarak yemek yediğimiz masaya 
oturarak yeni bir şevkle okumaya başladım. Şimdi, kızımın 
uyuduğu odada, yıllar önce kitabı ilk okuyuşumu böyle ha­
tırladım. Aynı ışığın kitaptan fışkırıp yüzüme vurması için öyle 
yoğun bir istek duydum ki, yeni dünyanın hayali bir an içimde 
kıpırdandı. Bir hareket, bir sabırsızlık hissettim, beni kitabın 
kalbine götürecek fısıltının sırrını verecek bir kıpırtı . . . 

Kitabı ilk okuduğum günün gecesinde yaptığım gibi ma­
hallemin sokaklarında yürürken buldum kendimi. Sonbahar 
akşam ında karanlık sokaklar ıslaktı,' kaldırımlarda evlerine 
dönen tek tük birkaç kişi vardı. Erenköy İstasyonu meydanına 
geldiğimde tanıdık bakkalların vitrinlerini, köhne kamyonları ,  
manavın kaldırımdaki portakal ve elma sandıklarım örtmek 
için serdiği eski muşambayı, kasabın vitrininden sızan mavi 
ışığı, eczanenin eski ve büyük sobasını, her şeyi yerli yerinde 
gördüm .  Üniversite yıllarındayken mahalle arkadaşlarımı 
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görmek için gittiğim kahvede televizyonun renklerine bakan 
bir-iki genç vardı. Sokaklarda yürüdükçe, hala uykuya yat­
mamış ailelerin oturma odalarının yarı açık perdeleri ara­
sından, aynı televizyon programının çınar ağaçlarına, ıslak 
elektrik direklerine, balkon korkuluklarının demirlerine vuran 
ve bazan mavi, bazan yeşil, sonra kırmızılaşan ışıklarını gö­
rebiliyordum. 

Yarı çekik perdeler arasından sızan televizyon ışıkların ı  
gözleyerek ilerlerken, Rıfkı Amca'lann evinin önünde durduııı 
ve ikinci kat pencerelerine uzun uzun baktım. Bir an , sanki 
Canan'la gelişigüzel bindiğimiz otobüslerden birinden ge l i ­
şigüzel inmişiz gibi, bir özgürlük v e  rastlantı duygusu h is­
settim. Perdeler arasından içerdeki televizyonun aydınlattığı 
odayı görebiliyordum,  ama koltuğunda oturuş biçimini hayal 
edebildiğim Rıfkı Aınca'nın dul karısını değil. Televizyon 
ekranındaki görüntüye göre oda bazan cırlak pembemsi, bazaıı 
ela ölüm sarısı bir ışıkla aydınlanıyordu. Kitabın ve hayatımı ıı 
sı rrının orada, o odada yattığı düşüncesine kapıldım. 

Bir kararlılıkla apartman bahçesini kaldırımdan ayıran 
duvara çıktım. Ratibe Teyze'nin başını ve baktığı televizyon u  
gördüm. Rahmetli kocasının boş koltuğuna kırkbeş derecl' 
dönük oturmuş televizyonu seyrederken, tıpkı annemin yaptığı 
gibi, başını omuzlarının arasına çekmişti, ama annem gib i  
örgü öreceğine fosur fosur sigara içiyordu. Uzun uzun onlt 
seyrederken, bu duvara çıkıp evin içini dikizleyen benden 
önceki iki kişiyi hatırladım. 

Apartmanı n  giriş kapısındaki düğmelerden birine bastını : 
Rıfkı Hat. Az sonra aı,;ılan ikinci kat penceresinden kacl ı ı ı  
aşağıya seslendi : 

"Kim o?"  
"Benim Ratibe Teyze," dedim beni iyice görsün diye birka�· 

adım geriye, sokak lambasının aydınlığına doğru yürürkeıı. 
"Ben ,  clemiryolcu Akif Bey'in oğlu Osman. "  
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"Aa Osman ! "  dedi içeri girdi. Düğmeye bastı, sokak kapısL 
açıldı. 

Beni  dairenin kapısında gülümseyerek karşıladı. Yanakla­
rımdan öptü. "Başını da ver bakalım," dedi. Ben eğilince, 
çocukluğumda yaptığı gibi, abartılı bir şekilde saçlarımı 
koklayarak başımdan da öptü. 

Bu hareket bana, önce, Rıfkı Amca'yla bütün hayatları 
boyunca paylaştıkları kederi, çocuklarının olmadığını ha­

tırlattı ; sonra da annemin ölümünden beri, yedi yıldır kimsenin 
bana çocukmuşum gibi davranmadığını. Birden öyle rahat 
h issettim ki kendimi, içeri girerken o sormadan ben ona 
birşeyler söyleyeyim dedim. 

"Ratibe Teyze, sokaktan geçiyordum, ışığmı gördüm, gecen i n  
b u  saati, ama bir merhaba diyeyim dedim." 

"Aman ne iyi ettin ! "  dedi. "Otur şöyle televizyonun kar­
şısına. Benim de geceleri gözümü uyku tutmuyor ela bunları 
seyrediyorum. Bak makinenin başındaki ka<lın tam bir yı lan.  
Olanlar bizim çocuğa oluyor, şu polise. Bunlar bütün şehri  
havaya uçuracaklar . . .  Çay vereyim mi? " 

Ama hemen çay hazırlamaya gitmedi. Bir süre birlikte te­
levizyonu seyret tik. "Şuna bak, şu utanmaza . . .  " dedi bir ara 
ekrandaki kırmızılı bir Amerikan güzelini göstererek. Güzel 
elbiselerini biraz çıkardı, bir adamla önce uzun uzun öpüştü, 
Ratibe Teyze'nin ve benim sigara dumanlarımız arası.ncla sevişti. 
Derken,  ekranda görülen pek çok arabalar, köprüler, taban­
calar, geceler, polisler ve güzeller gibi o ela yok olup gitti. 
Canan'la birlikte bu filmi seyrettiğimizi hiç mi hiç hatırla­
mıyordum, ama Canan'la birlikte oturup seyrettiğimiz filmlerin 
hatıralarının bana acılar vererek içimde hızla kıpırdandıklarını 
hissediyordu m. 

Ratibe Teyze çay için içeri gittiğinde bu acılardan kurtulmak, 
beni kırık bir adam yaran hayatın, kitabın sırrını çözüp hiç 
olmazsa qiraz olsun rahatlayabilmek için burada, bu evde 
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birşeyler bulmak zorunda olduğumu anladım. Bir köşedeki 
kafesinde uyuklayan kanarya, çocukluğumda Rıfkı Amca beni 
bu odada eğlendirirken bir aşağı bir yukarı sabırsızlanan kuş 
muydu, yoksa onun ve ondan sonrakilerin ölümü üzerine 
alınıp kafeslenmiş bir yenisi mi? Özenle çerçevelenip duvara 
asılmış vagon ve lokomotif resimleri de eski yerlerindeydiler, 
ama onları çocukluğumda hep mutlu bir gün ışığı içinde ve 
Rlfkı Amca'nın şakalarım dinler, bulmacalarım cevaplamaya 
çalışırken gördüğüm için, artık çoğu hizmetten kalkmış bu 
yorgun araçların televizyonun ışığı altında unutulup toz­
landıklarını görmek üzdü beni. Vitrinli büfenin bir yansında 
likör takımları ve yarım bir şişe ahududu likörü vardı. Yan­
larında Rıfkı Amca'nın, çocukluğumda, babamla ona gittiğimiz 
zamanlarda çıkarıp bana oynayayım diye verdiği bir kontrolör 
zımbası, demiryol hizmet madalyalarıyla, lokomotif şeklindeki 
bir çakmağın arasında duruyordu. Minyatür vagonların, kristal 
taklidi bir küllüğün ve yirmibeş yıllık tren tarifelerinin ar- · 
kalarındaki aynada yansıdığı büfenin öbür gözünde, yirmi­
beş-otuz tane kitap gördüm ve yüreğim küt küt attı. 

Rıfkı Amca'nın Yeni Hayat'ı yazdığı yıllarda okuduğu kitaplar 
o lmalıydı bunlar. Onca yolculuktan, onca yıldan sonra Ca­
nan'ın elle dokunabilir bir izine rastlamışım gibi bir heyecan 
dalgası sardı her yerimi. 

Çaylarımızı içerken, televizyona bakarken Ratibe Teyze, 
önce çocuğumun nasıl olduğunu sordu, sonra karımın nasıl 
biri olduğunu. Onu düğünüme çağırmamış olmanın suçluluk 
duygusuyla birşeyler mırıldanıyor, karımın aslında bizim 
sokakta oturan bir ailenin kızı olduğunu söylüyordum k i ,  

sonradan karım olacak kişiyi hayatta ilk defa , kitabı i lk 
okuduğum saatlerde gördüğümü hatırladım. Hangisi daha 
esaslı ve daha şaşırtıcı rastlantıydı şimdi bunların? Bizim evin 
karşısındaki boş daireye yerleşen ve o akşam çıplak ve güçlü 
bir ampulün ışığında açık televizyonun karşısında hep birlikte 
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yemek yiyen ailenin kızını, yıllar sonra evleneceğim o kederli 
kızı, kitabı ilk defa okuduğum gün ilk görmem mi, yoksa bu 
ilk rastlantıyı, evlendikten yıllar sonra hayatımın gizli geo­
metrisini bulup çıkarmak için, Rıfkı Amca'nın koltuğunda 
otururken hatırlayıp farketmem mi? Kızın saçları kumraldı 
diye düşündüğümü hatırladım, televizyon ekranı da yeşil. 

Böylece hafıza, rastlantı ve hayat üzerine tatlı bir akıl ka­
rışıklığıyla ben kendimden geçerken, Ratibe Teyze'yle mahalle 
dedikodularından, yeni açılan kasap dükkanından, benim 
berberden, eski sinemalardan, babasının ayakkabı dükkanını 
büyütüp bir imalathane açıp zengin olduktan sonra mahal leyi 
terkeden bir arkadaştan sözettik. Suskunluklarla kesilen bizim 
kırık dökük sohbetimiz, "hayat ne kadar da kı rık dökük," 
derken, tabanca sesleri, ateşli sevişmeler, bağırıp çağırışlar, 
düşen uçaklar, patlayan benzin tankerleriyle kaynaşan tele­
vizyon, "ama gene de kırıp dökmek lazım! "  diyordu, ama biz 
üzerimize alınmıyorduk. 

lyice geç bir saatte televizyondaki inlemeler, sayıklamalar 
ve ölüm çığlıkları yerlerini Hint Okyanusu'ndaki Christmas 
adasındaki kırmızı kara yengeçlerinin hayatı üzerine eğitici 
bir filme bıraktığında, ben zehir hafiye,  ekrandaki duyarlı 
yengeç gibi konuya yan yan yaklaşıp: 

"Eskiden ne kadar da güzeldi her şey," demek cüretin i  · 

gösterdim. 
"Gençsen güzeldir hayat," dedi Ratibe Teyze. Ama kocastyla 

geçirdikleri gençlik yılları üzerine -belki de çocuk hikayelerin i ,  
demiryolculuk ruhunu, Rıfkı Amca'nın yazılarım, res iml i  
romanlarını sorduğum için- mutlu bir şey söyleyemedi .  

"Rıfkı Amcan o yazı çizi merakıyla ikimizin de gençliği n i  
zehir etti ."  

Aslında, ilk yıllarda kocasının Demiryol dergisine yazmasını, 
dergiyle uğraşmasını iyi karşılamıştı. Çünkü bu bahaneyle 
Rıfkı Amca demiryol müfettişlerinin o uzun yolculuklarından 
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biraz olsun kurtuluyor, Ratibe Teyze de, evde yalnız, gözü 
yollarda günlerce kocasını beklemek zorunda kalmıyordu. 
Derken, demiryolcuların çocukları ela dergiyi okusunlar, bu 
memleketi kurtaracak demiryol davasına inansınlar diye 
derginin son sayfalarına resimli romanlar çizmeye karar 
vermişti. "Bazı çocuklar bunları çok sevmiş, değil mi? "  dedi 
Ratibe Teyze ilk defa gülümseyerek ve ben de maceraları nasıl 
da bayılarak okuduğumu, hele Pertev ile Peter dizisini ezbere 
bildiğimi anlattım. 

"Ama onu orada bırakacaktı, bu kadar ciddiye almayacaktı," 
diye sözümü kesti. Ona göre kocasının yanlışı ,  resimli ro­
manların başarılı olması üzerine Babıali' den kurt bir yayınc'ının 
teklifine kanıp bunları ayrı bir dergi yapmaya karar vermesiydi . 
"Artık gecesi gündüzü kalmadı, teftiş seyahatinden, mü­
dürlükten yorgun argın gelir, doğru masasına oturur, sabahlara 
kadar çalışırdı. " 

Bu dergiler bir dönem okunmuştular, ama ilk parlayışla­
rmdan kısa bir süre sonra tarihi resimli romanlar, bütün o 

Kaan'lar, Karaoğlan'lar, Hakan'lar, yani Bizanslılarla savaşan 
Türk cengaverleri moda olunca kısa bir sürede gözden düş­
müşlerdi. "O ara Pertev ile Peter biraz tuttu ela para da kazandık, 
ama asıl parayı, tabii, haydut yayıncı kazandı,"  dedi Ratibe 
Teyze. Haydut yayıncı, Rıfkı Amca'ya, Amerika'da kovboyculuk 

· ve demiryolculuk oynayan Türk çocuklarının hika-yelerin i 
bir kenara bırakmasını, o günlerde çok tutulan Karaoğlan'lar, 
Kaan'lar, Adil Kılıç'lar gibi şeyler çizip getirmesini istemiş. 
"lçinde en azından bir kere bir tren gözükmeyen resimli roman 
çizmem ben," demiş Rıfkı Amca. Vefasız yayıncıyla ilişkisi 
böyle bitmiş. Bir süre, resimli romanlarım kendi kendine evde 
çizmiş, başka yayıncılar aramış, bir süre sonra da ilgisizlik 
üzerine küsmüş. 

"O yayımlanmamış maceralar nerede şimdi?"  dedim ben 
odada gözlerimi gezdirerek. 
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Cevap vermedi. Karnındaki döllenmiş yumurtaları denizin 
yükseldiği uygun bir an yumurtlayabilmek için bütün bir adayı 
baştan aşağı geçen çilekeş dişi kara yengecinin zor yolculuğunu 
seyretti bir süre. 

"Hepsini attım onların," dedi. "Dolaplar dolusu resim, dergi, 
kovboy maceraları, Amerikalılar ve kovboylar üzerine kitaplar, 
kıyafetlerini kopya ettiği film kitapları, efendim bütün o Pertev 

ile Peter'ler, bilmem neler . . .  Beni değil onları seviyordu. "  
"Rıfkı Amca çocukları çok severdi." 
"Severdi, severdi, "  dedi. "lyi insandı, herkesi severdi. Böyle 

insan var mı şimdi? "  
Belki de rahmetli kocasının arkasından bir iki acı söz 

söylemenin suçluluk duygularıyla biraz gözyaşı döktü. Sert 
dalgaların ve martıların kurbanı olmadan karaya ulaşabilen 
birkaç talihli yengeç yavrusuna bakarken, kaşla göz arasmda 
nereden çıkardığına şaştığım bir mendille gözlerini kuruladı ,  
burnunu sildi. 

"Bir de," dedi dikkatli hafiye işte tam o anda. "Rıfkı Amca 
yetişkinler için Yeni Hayat diye bir kitap yazmış da başka bir 
adla galiba yayımlamış . "  

"Nerden duydun sen onu?" diye sözümü kesti. "Yok öyle 
bir şey. " 

Öyle bir baktı ki bana ve öyle bir hışımla sigara yakıp du­
manını sertçe üfleyip öyle öfl<eli bir sessizliğe büründü ki , 
zehir hafiyeye susmak düştü. 

Bir süre hiç mi hiç konuşmadık. Ama gene de kalkıp gi­
demedim de bir şey olmasını dileyerek, hayatın görünmez 
simetrisinin artık belirmesini umarak bekledim. 

Televizyondaki öğretici film bittiğinde, yengeç olmanın · 
insan olmaktan da beter olduğunu düşünerek bir teselli 
arıyordum ki , Ratibe Teyze sert ve kararlı hareketlerle ye­
rinden kalktı, beni kolumdan tutup büfeye doğru çekti. "Bak," 
dedi . Başı eğilmiş ayaklı bir lambayı yakınca duvardaki 
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çerçeveli bir fotoğraf aydınlandı. 
Haydarpaşa Garı'mn önündeki merdivenlerde, aynı ceketleri, 

aynı kravatları, aynı pantolonları giyen ve çoğu aynı bıyığı 
bırakmış otuzbeş-kırk adam kameraya bakarak gülümse­
mişlerdi. "Demiryol müfettişleri," dedi Ratibe Teyze. "Onlar 
bu memleketin clemiryollarıyla kalkınacağına inanmışlardı." 
Parmağıyla birini işaret etti. "Rıfkı." 

Onu çocukluğıımda tanıdığım, yıllardır hayal ettiğim gibiydi. 
Ortadan uzunca boylu. Ince. Biraz yakışıklı, biraz kederli. 
Ötekilerle birlikte olmaktan, onlara benzemekten mutlu. 
Hafifçe gülümsüyor. 

"Bak benim kimsem yok," eledi Ratibe Teyze. "Düğününe 
gelemedim, hiç olmazsa bunu al ! "  Büfenin gözünden çıkardığı 
gümüş şekerliği elime tutuşturdu. "Geçende istasyonda karınla 
kızını gördüm. Ne güzel kadın !  Kıymetini biliyor musun?" 

Elimdeki şekerliğe bakıyordum, suçluluk ve yetersizlik 
duygusuyla kıvranıyordum,  demeyeyim, okur belki de 
inanmayacaktır. Hatırlıyordum, diyeyim neyi hatırladığımı 
bilemec.len. Gümüş şekerliğin aynasında bütün oda ve ben 
ve Ratibe Teyze küçülüp yuvarlanıp yassılaşıp yansıdık. Ne 
kadar da sihirlidir, değil mi, bir an dünyayı, gözlerimiz denen 
anahtar deliklerinden değil de, başka bir mantığın merceğinden 
görmek. Akıllı çocuklar bunu anlar, akıllı büyükler buna 
gülümser. Aklımın bir yansı başka bir yerdeydi okur, diğer 
yansı başka bir şeye takılmıştı. Size de hiç olur mu: Bir şey 
hatırlayacaktmız da, hatırlamayı, neden çıkaramadan bir başka 
zamana bıraktınız. 

"Ratibe Teyze," dedim teşekkür etmeyi bile unutarak. 
Büfenin öbür gözündeki kitapları işaret ettim. "Bu kitapları 
alabil ir miyim? " 

"Ne yapacaksın sen onları?" 
"Okuyacağım," dedim. "Katil olduğum için beni de geceleri 

uyku tutmuyor" demedim. "Geceleri okuyorum," dedim. 
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"Televizyon gözlerimi yoruyor, bakamıyorum." 
"E al peki," dedi şüpheyle. "Ama okuyup bitirince geri getir. 

Büfenin orası boş kalmasın. Rahmetli hep onları okurdu."  
Böylece; melekler şehri Los Angeles'deki kötü adamları , 

kokainman zenginleri, bize orospuluğa meyyal gibi gözüken 
talihsiz yıldız adaylarını, gayretkeş polisleri ve birbirleriyle 
ne kadar da suçsuz günahsız bir çocuksu cennet mutluluğuyla 
hemen sevişiveren ve sonra birbirlerinin arkalarından, ne kadar 
da ayıp, kötü sözler söyleyen güzel ve yakışıklı insanları 
gösteren bir filmi Ratibe Teyze ile seyrettikten sonra, gecenin 
çok geç bir vakti, bir elimde kitaplarla dolu koskoca bir plastik 
torba, torbanın üstünde dünyayı, kitapları, sokak lambalarım, 
yaprakları dökülen kavak ağaçlarını , karanlık göğü, kederli 
geceyi, ıslak asfaltı ve torbayı taşıyan elimi ,  kolumu, inip 
kalkan bacaklarımı yansıtan gümüş şekerlikle eve döndüm. 

Annem sağken arka odada duran ve üzerinde yıllarca okul 
ve üniversite ödevlerini yapıp Yeni  Hayal'ı da ilk defa oku­
duğum salondaki masamın üzerine kitapları özenle dizdim. 
Gü müş şekerliğin kapağı sıkışmıştı, açılmıyordu, onu da 
kitapların yanına koydum ve bir sigara yakıp zevkle hepsini 
seyrettim. Kitaplar otuzüç taneydiler. Aralarında Tasavvuf'un 
111ıelcri, Çocuk Psikolojisi, Kısa Dünya Tarihi, Büyük Filozoflar 
ve Büyüh Muzdaripler, Resimli ve Açıklamalı Riiya Tabirleri gibi 
el kitapları, Milli Eğitim Bakanhğı'nca yayıınlan;ı.n ve hazan 
bakanlıklara, genel müdürlüklere bedava dağıtılan klasikler 
dizisinden Dante'nin, lbni Arabi'nin, Rilke'nin çevirileri, En 
Güzel Aşk Şiirleri, Vatan Hikayeleri gibi güldesteler, rengarenk 
kapakhjules Verne, Sherlock Holmes ve Mark Twain çevirileri, 
ve Kon-Tiki, Dahiler de Çocuktu, Son lstasyon, Ev Kuşları, Bana 
Bir Sır Söyl�, Bin Bir Bilmece gibi şeyler vardı. 

Kitapları hemen o gece okumaya başladım. Ve o geceden 
başlayarak, Yeni Hayal'taki bazı sahnelerin, bazı ifadelerin, 
bazı hayallerin ya bu kitaplardan ilhamla yazıldığını, ya da 
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doğrudan onlardan alındığını gördüm. Rıfkı Amca, Tomıniks, 

Pe1ws Bili ve Yal111z Şerif dergilerindeki malzemeyi ve resimleri 
çizdiği çocuk kitaplarına aldığı rahatlık ve alışkanlıkla Yen i  

Hayat' ı yazarken de bu kitaplardan yararlanmıştı. 
Birkaç örnek vereyim: 

"Melekler insan denen halifenin yaratılışındaki sırra ere­
mediler." 

lbni Arabi, Fususü'l Hikem 

"Biz can yoldaşı, yol arkadaşlarıydık, biz birbirimize ko­
şulsuz desteklik. " 

Neşati Akkalem, Dahi ler de Çocuktu 

"Böylece odamın yalnızlığına döndüm ve o zarif kızı dü­
şÜnmeye başladım. Onu düşünürken uyuyakaldım ve göz­
lerimin önünde bir hayal harikası belirdi. "  

Dante, Yeni Hayat 

"Belki de şöyle şeyler demek için biz bu dünyadayız: Ev 
köprü, çeşme, kapı, testi, meyva ağacı, pencere,-
Bir de belki: Sütun, kule . . .  Ama demek için, unutma, 
ah,  öyle bir demek için ki, bu şeylerin kendileri bile 
hiçbir zaman hayal bile edememişlerdi böylesine 
yoğun bir varolmayı. " 

Rilke, Duino Ağıtlari 

"Ama bu yörede hiç ev yoktu, yıkıntılardan başka bir şey 
görü lmüyordu. Bu harabeler zamandan değil de birtakım 
felaketler yüzünden oluşmuş gibi görünüyordu. " 

Jules Verne, isimsiz Aile 

"Elime bir kitap geçti. Okursan ciltli bir kitap gibi görü­
nüyordu, okumazsan da yeşil ipekten bir top kumaş şekline 
giriyordu . . .  Derken kitabın rakkamlarına, harflerine bakarken 
buldum kendimi ve elyazısmdan Haleb Kadısı Şeyh Abdur-
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rahman'ın oğlunun yazdığını anladım. Kendime geldiğimde 
ise şimdi okumakta olduğunuz faslı yazarken buldum kendimi. 
Ve birden anladım ki şeyhin oğlunun yazdığı ve rüyamda 
okuduğum fasılla, şimdi benim yazmakta olduğum kitaptaki 
fasıl birbirinin aynıdır. " 

lbni Arabi, Fütııhaw'l Mekkiyye 

"Aşk'ın etkisi öyleydi ki üzerimde, bütünüyle onun buy­
ruğuna giren gövdem çoğunlukla ağır ve cansız bir nesne gibi 
hareket ederdi . "  

Dante, Yeni Hayat 

"Geri dönmek isteyenin ötesine geçmemesi gereken böl­
gesine ayak bastım hayatın. " 

Dante, Yeni Hcıyat 
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Kitabımızın şerh kısmına geldiğimiz anlaşı lmıştır sanıyorum. 
Masamın üzerinde duran otuzüç kitabı aylar boyunca yeniden 

yeniden okudum. Sararmış sayfalardaki kelimelerin, cüm­
lelerin altını çizdim, defterlere kağıt parçalarına notlar aldım, 
hademelerin okuyuculara "ne işin var burada!" diye baktıkları 

küLüphanelere gittim . 
Hayat denilen o çalkantıya bir dönem kendini hevesle atmış 

ve umduğunu bulamamış nice kırık adam gibi, okudukla­
rımdan, birbirleriyle karşılaştırdığım bazı hayallerden, ifa­

delerden yazıların kendi aralarındaki gizli fısıldaşmaları 
keşfediyor, bunlardan sırlar çıkarıyor, bu sırları sıralıyor, 
aralarında yeni ilişkiler kuruyor ve iğneyle kuyu kazar gibi 

sab ırla oluşturduğum bu i lişk i ler ağının karmaşıklığıyla 
övünerek hayatta ıskaladığım şeylerin intikamını almaya 
çalışıyordum. Müslüman şehirlerindeki kütüphane raflarının 
başka kitaplara yazılmış elyazması yorumlar ve şerhlerle nastl 
da ukış tıkış dolu olduğunu görenler, şaşacaklanna sokak­
lardaki o kırık adam kalabalıklarına bir göz atsınlar yeter. 

Bütün bu çabam boyunca , ne zaman Rıfkı Amca'nm bu 
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küçük kitapçığına başka bir kitaptan sızmış yeni bir cümleyle, 
bir imgeyle, bir fikirle karşılaşsam, hayallerindeki melek kızın 
hiç de öyle saf olmadığını öğrenen hayalperest delikanlı gibi, 
önce bir hayal kırıklığına uğrar, sonra gerçek bir aşk kurbaıı ı 
gibi, ilk bakışta saf gözükmeyen şeyin aslında daha derinlerde 
yatan büyüleyici bir sırrın, benzersiz bir hikmetin işareti 
olduğuna inanmak isterdim. 

Her şeyi meleğin yardımıyla çözebileceğime öteki kitaplarla 
birlikte Duino Ağıtları'nı yeniden yeniden okurken karar 
verdim. Belki de, ağıtlardaki meleğin Rıfkı Amca'nın kitapta 
sözünü ettiği meleği hatırlatmasından çok, Canan'la geçir­
diğimiz geceleri özlediğim, onun melekten sözedişini hatır­
ladığım için. Gece yarılarından çok sonra, tak-takları bitmek 
bilmeyen o uzun yük trenleri Doğu'ya doğru geçip gittikten 
sonra mahallenin büründüğü sessizlikte, bir ışığın, bir kı­
pırtının, anısını hatırlamaktan hoşlandığım bir hayatın çağ­
rısını duymak ister ve kağıtlar, defterlerle karmakarışık masada 
oturan beni, sigara içişimi, açık duran televizyonu yansıtan 
şekerliğe sırtımı dönüp pencereye gider, perdelerin arasından 
karanlık gecenin içine bakardım: Sokak lambalarından, ya 
da karşı apartman dairelerinden vuran soluk bir ışık bir an 
pencerenin camındaki su taneciklerinde yansırdı. 

Kimdi bu melek, sessizliğin kalbinden bana seslensin is­
tediğim kimdi? Rıfkı Amca gibi Türkçe'den başka bir dil  
bilmiyordum, ama ücra bir dilde geçici heyecanların rast­
lantılarıyla aralanan kötü ve gelişigüzel çevirilerle sarıl ı  ol­
mama aldırmadım. Üniversitelere gittim, beni amatör bulup 
tersleyen aksi profesörlere, çevirmenlere sorular sordum, 
Almanya'da adresler bulup mektuplar yazdım ve nazik W' ince 

kişilerden cevaplar alınca bir sırrırr merkezine doğru yol al­
dığıma kendimi inandırmak istedim. 

Polonyalı çevirmenine yazdığı ünlü bir mektupta Rilke , 
Duino Ağıtları'ndaki meleğin Hıristiyan meleğinden çok, İ!>-



lamiyet'in meleklerine yakın olduğunu söylemiş , bunu da 
Rıfkı Amca çevirmenin yazdığı kısa önsözden öğrenmişti. 
Ağıtları kaleme almaya başladığı yıl Lou Andreas-Salome'ye 
lspanya'dan gönderdiği bir mektuplan, Rilke'nin Kuran'ı 
"şaşarak şaşarak" okuduğunu öğrenmem bir dönem beni 
Kuran'daki meleklere sürükledi, ama anneannemden, ma­
halledeki teyzelerden ve çokbilmiş arkadaşlardan duyduğum 
hikayelerden hiçbirine rastlayamadım orada. Gazetelerdeki 
karikatürlerden, hayat bilgisi dersindeki trafik posterlerine 
stk sık resimlerini gördüğümüz Azrail'in Kuran'da adı b ile 
yoktu da, ona yalnızca ölüm meleği deniyordu. Mikail ve 
kıyamet günü sür çalacak olan lsr"!fil hakkında zaten bil­
diklerimden fazlasıyla karşılaşmadım. Kuran'ın otuzbeşinci 
suresinin başındaki "ikişer, üçer, dörder kanatlı" melekler 
hakkındaki bir ifadenin lslam'a özgü olup olamayacağını 
sorduğum Alman bir mektup arkadaşım, sanat kitaplarından 
fotokopi ettirdiği Hıristiyan meleklerinin resimlerinden bir 
dosya dolusunu bana yollayarak konuyu kapattı: Kuran'da 
ayrı bir melekler sınıfından söz edilmesi, cehennem bekçileri 
zebanilerin de melek sayılması, meleklerin Allah ile yarattıkları 
arasında lncil'e göre daha kuvvetli bir bağ olması gibi ufak 
tefek ayrımların dışında, Hıristiyanlığın melekleriyle lslam'ın 
melekleri arasında Rilke'nin sözünü haklı çıkaracak önemli 
bir fark yoktu. 

Gene de "içinde her şeyin yazıldığı" kitabın inişini ve akıp 
giden, kaybolan ve aydınlanan yıldızlar arasında, karanlık 
geceyle,  ağaran gün arasında Cebrail'in ufukta Muhammet'e 
görünüşünü anlatan El Tekvir suresinin bazı ayetlerini, Ril­
ke'nin olmasa bile, Rıfkı Amca'nın kitaba son şeklini verirken 
hatırlamış olabileceğini düşündüm. Ama aylardır okuya okuya, 
okuduğum her şeyi her şeye benzeterek Rıfkı Amca'nın küçük 
kitabını, yalnız otuzüç kitaptan değil, bütün kitaplardan çıkmış 
bir kitap olarak gördüğüm günlerdeydi bu. Masamın üzerinde 
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biriken kötü çeviriler, fotokopiler, notlar bana yalnız Rilke'nin 
meleğinden değil, meleklerin neden güzel olduğundan, kazayı 
ve rastlantısal olanı dışarda bırakan mutlak güzellikten, lbni 
Arabi'den, meleğin insanı aşan üstün nitelikleri ve sınırlı lığı 
ve günahlarından, hem burada, hem de orada olabilmekten, 
zamandan, ölümden, ölümden sonraki hayattan sözettikçe, · 

ben bunları yalnız Rıfkı Amca'nın küçük kitabında değil, 
Pertev ile Peter'in maceralarında da okumuş olduğumu 
hatırlıyordum. 

Bahara doğru bir akşam yemeğinden sonra: "Büyükbaba­
larımız için Qile," deqi Rilke'nin kimbilir kaçıncı kere oku­
duğum bir mektubu bana, "bir ev, bir kuyu , tanıdık bir kule , 
kendi elbiseleri, ceketleri: Bunlar sayılamayacak kadar daha, 
sayılamayacak kadar daha kişiseldi. "  

Bir an çevreme baktığımı ve başımın tatlı tatlı döndüğünü 
hatırlıyorum. Yalnızca eski masamın üzerinden, kitapların 
arasından değil, her şeyi dağıtan kızımın onları alıp götürdüğü 
yerlerden, pencerenin kenarından, tozlu kaloriferin, tek ayağı 
kısa sehpanın, halının üzerinden yüzlerce siyah beyaz melek 
gölgesi bana bakıyor ve gümüş şekerlikte yansıyordu: Yüz­
yıllarca önce Avrupa'da bir yerde yapılmış gerçek yağlıboya 
resimlerdeki meleklerin röprodüksiyonlarının siyah beyaz 
ve solgun fotokopileri. Onları asıllarından daha çok sevdiğimi 
düşündüm. 

"Melekleri topla," dedim sonra üç yaşındaki kızıma. "ls­
tasyona gidip trene bakalım." 

"Karamela da alacak mıyız?" 
Onu kucağıma aldım, deterjan ve ızgara kokan mutfağa 

annesine gittik, trenlere bakacağımızı söyledik. Yıkadığı 
bulaşıktan başını kaldırıp bize gülümsedi. 

Kucağımda sıkı sıkıya sarıldığım kızım, baharın ynmuşacık 
serinliğinde istasyona yürümek hoşuma gitti. Eve dönünce 
televizyonda gü

.nün fu�bol maçlarına bakar, sonra karımla 
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Pazar Akşamı Sineması'nı seyrederiz diye düşün:Once sevindim. 
İstasyon meydanındaki Hayat Pastanesi vitrin camlarım indirip 
dondurma tezgahını ve külahları yerleştirerek kışı bitirmişti. 
Yüz gram Mabel karamelası tarttırdık. Bir tanesinin kağıdını 
çıkarıp kızımın sabırsızlıkla açılan ağzina koydum. Perona 
çıktık. 

Saat tam dokuzu onaltı geçe Güney Ekspresi, önce derin­
lerden bir yerden, sanki toprağın ruhundan gelen ağır bir 
motor uğultusuyla, derken köprünün duvarlarında ve çelikten 
ayaklarında yansıyan ışığıyla bize kendini duyurdu, istasyona 
yaklaşırken sanki bir sessizleşti, derken birbirine sarılan biz 
iki küçük ölümlünün önünden motorlarının sarsıcı ve dur­
durulmaz gücüyle tozu dumana katarak geçti. Arkasında 
bıraktığı daha insani uğultunun içinde tak-taklarla geçen ışıl 
ışı l  vagonlarda kaykılmış oturan yolcular gördük, pencereye 
yaslanmış, ceketini asan, konuşan, sigara yakan, bizi görmeyen 
yolcular göz açıp kapayıncaya kadar kayıp kayıp geçtiler. 
Trenin geride bıraktığı hafif bir esinti ve sessizlik içinde son. 
vagonun arkasındaki kırmızı ışığa uzun uzun baktık. 

"Nereye gidiyor biliyor musun sen bu tren?" dedim bir 
içgüdüyle kızıma. 

"Nereye bu tren? "  
"Önce lzmit'e, sonra Bilecik'e." 
"Sonra?" 
"Sonra Eskişehir'e. Sonra Ankara'ya."  
"Sonra?" 
"Sonra Kayseri'ye, Sivas�a, Malatya'ya." 
"Sonra?" dedi aynı mutlu tekrarla kumral kızım son vagonun 

hala belli belirsiz gözüken kırmızı ışıklarına bir oyun ve esrar 
duygusuyla bakarken. 

Ve babası trenin sonra sonra gittiği istasyonları bir bir ha­
tırlarken, bir bir hatırlayamazken, hatırladıklarının içinde 
kendi çocukluğunu gördü. 
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Onbir-oniki yaşında olmalıydım. Bir akşamüstü babam la 
Rıfkı Amca'lara gitmiştik. Rıfkı Amca'yla babam tavla oy­
narlarken ben Ratibe Teyze'nin bana verdiği u n  kurabiyesi 

elimde, kafesteki kanaryayı seyretmiş, nasıl okunup yo­
rumlanacağını hala öğrenemediğim barometrenin camına 
tık-tık vurmuş, raflardaki eski dergilerden birini çıkarıp Pertev 

ile Peter'in geçmiş serüvenlerinden birine dalmıştım ki, Rıfkı 
Amca beni yanına çağırdı ve her gelişimizde sorduğu soruları 
sormaya başladı. 

"Yolçatı'yla Kurtalan arasındaki istasyon lan say! "  
"Yolçatı, Uluova, Kürk, Sivrice, Gezin, Maden" diye baş­

layarak hepsini eksiksiz saymıştım. 
"Amasya ile Sivas arasındakiler?" 
Teklemeden saymıştım, çünkü Rılkı Amca'nın her akıllı Türk 

çocuğu ezbere bilmelidir dediği tarifeyi ezberlemiştim. 
"Kütahya'dan kalkan tren, Uşak'a gitmek için neden Af­

yon'dan geçer?" 
Bu, cevabını tarifeden değil, Rıfkı Amca'<lan öğrendiğim 

soruydu: 
"Devlet, deıniryolu siyasetini ne yazık ki ıerkeuiğinden." 
"Son soru,"  demişti Rıfkı Amca, gözleri ışıl ışıl parlarken. 

"Çetinkaya'dan Malatya'ya gidiyoruz . ·· 

" Çetinkaya, Demiriz, Akgedik, Ulugüney, Hasan Çelebi , 
Hekimhan, Kesikköprü . . .  " diye sarmaya başlayıp bitiremeden 
susmuştum. 

"Sonra?" 
Susmuştum. Babam bir elindeki zarlara, bir tavla tahtasındaki 

pullara bakıyor, sıkıştığı oyundan bir okış arıyordu . 
"Kesikköprü'den sonra?"  
Kafesteki kanarya tıkır tıkır r:ıptı .  
"Hekimhan, Kesi kköprü," diye bir umutla haşlac l ı ıı ı ,  anıa 

sonraki istasyon gene gelmedi aklıma. 
"Sonra?" 
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Sonra uzun bir sessizlik oldu. Ağlayacağımı sanıyordum 
ki, Rıfkı Amca dedi ki: 

"Ratibe, bir karamela ver bakalım ona.  Belki hatırlar. " 
Ratibe Teyze bana karamelaları getirip vereli. Rıfkı Amca'nın 

dediği gibi, bir tanesini ağzıma atar atmaz Kesikköprü'clen 
sonraki istasyonu hatırladım. 

Yirmiüç yıl sonra kucağında güzel kızı, Güney Ekspresi'nin 
son vagonunun arkasındaki kırmızı ışıklara bakarken de aynı 
istasyonun adını gene hatırlayamadı bizim sersem Osman. 
Ama uzun bir süre hatırlamak için kendimi zorladım ve 
uyuklamakta olan çağrışımları okşayıp, kızıştırıp harekete 
geçirmek için dedim ki kendi kendime: Ne rastlantı: 1 .  Şimdi 
önümüzden geçen tren adım hatırlayamadığım o istasyondan 
yarın geçecek. 2. Ratibe Teyze karamelaları yıllar sonra bana 
hediye ettiği aynı gümüş şekerlikle vermişti. 3. Kızımın ağzında 
bir tane, benim elimde yüz gram karamela var. 

Bir bahar akşamı kazalardan uzak ,  çok uzak bir kesişme 
noktasında geçmişimin ve geleceğimin bu buluşmasından 
ve hafızamın tıkanıp uyuşmasından öyle haz aklım ki s�vgili 
okur, istasyonun adını hatırlamak için olduğum yerde dikilip 
kaldım . 

"Köpek," dedi çok sonra kızım kucağımdan. 
Kirli mi kirli, sefil mi sefil bir sokak köpeği, paçamı kokluyor 

ve istasyonun, mahallenin üzerindeki alçakgönüllü akşam 
hafifçe bir rüzgarla serinleşiyordu. Hemen eve döndük, ama 
hemen gümüş şekerliğe koşmadım. Kızım gıchklanıp, koklanıp 
yatırıldıktan, karımla birlikte Pazar Akşamı Sineması'ndaki 
öpüşleri ve cinayetleri seyrettikten, derken karı m da yattıktan 
ve ben masamın ü:z:erindeki kitaplara, meleklere ve kağıtlara 
şöyle bir çekidüzen verdikten sonra, hatıraların iyice koyulaşıp . 
kıvama girmesini, yüreğim küt küt atarak bekledim. 

Sonra, gel çağrışım gel, dedi aşk ve kitap kurbanı kırık kalpli 
adam ve gümüş şekerliği elime aldım. Hareketimde iddial ı 
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bir Belediye Tiyatrosu sanatçısının, Yorick'in kafatasım takli t 
eden zavallı bir yörük kafatasım gösterişle tutuşunu hatırlatan 
bir yan vardı, ama yapmacıklı harekete değil, sonucuna bakın 
siz. Ne kadar ela uysallaşabilirmiş hafıza elenen muamma: 
Hemen hatırladım. 

Rastlantı ve kazaya inanan okurların ve Rıfkı Amca'nın işi 
rastlantı ve kazaya bırakmayacağına inanan okurların hep 
birlikte tahmin edecekleri gibi Viranbağ idi istasyonun ad ı. 
. Daha da hatırladım. Çünkü yirmiüç yıl önce ağzımda ka­
rarneia, gümüş şekerliğe bakarak "Viranbağ" deyince ben, 
"Aferin," demişti Rıfkı Amca. 

Arkasından bir şeş beş atıp, babamın iki pulunu birden kırıp 
elemişti ki : 

"Akif, çok akıllı bu senin oğlan! Biliyor musun, bir gün ne 
yapacağım?" Kırılan pullara, önündeki kapılara bakan babam 
onu dinlemiyordu ama. 

"Bir gün bir kitap yazacağım," demişti Rıfkı Amca bana, 
"kahramanına da senin adını vereceğim."  

"Pertev ile Peter gibi bir kitap mı?" diye sormuştum kalbim 
küt küt atarak. 

"Hayır, resimsiz bir kitap. Ama senin hikayeni anlatacağım." 
Ben susmuştum, inanamayarak. O kitabın nasıl bir şey ola­
cağını düşünemiyordum. 

"Rıfkı, kandırma gene çocukları" diye seslenmişti Ratibe 
Teyze o ara. 

Bu sahne gerçek miydi, yoksa ben kırık adamı teselli için 
iyi yürekli, iyi niyetli hafızamın o anda uydurduğu bir kurgu 
mu, çıkaramadım. Hemen koşup, Ratibe Teyze'ye gidip sormak 
geliyordu içimden. Elimde gümüş şekerlik pencereye yürüdüm 
ve tenhalaşan sokağa bakarak düşündüm de düşündüm , ama 
düşünmek mi denir bunlara yarı sayıklamak mı bilemiyorum: 
1 .  Aynı anda üç ayrı evin lambaları birden yandı. 2. IStas­
yondaki sefil köpek kurumlanarak kapının önünden geçti. 
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3. Ve bütün bu akıl karışıklığıyla hareketlenen ellerim par­
maklarını ne yaptıysa yapular, gümüş şekcrliğü1 kapağını çok 
ela fazla zorlamadan aa bak, kendiliğinden açtılar. 

Bir an, bir masalda olacağı gibi, şekerlik ten tılsımlar, sihi rli 
yüzükler ve zehirli üzümler çıkacak sanmadım değil. lçinden 
artık ücra bakkallarda, taşra kasabalarındaki şekerci dük­
kanlarında bile gözükmeyen çocukluğumun Yeni Hayat marka 
karaınelalarından yedi tane çıktı. Herbirinin üzerinde ala­
met-i farikası bir melek, toplam yedi melek, H harflerinin 
kenarına kibarca oturmuşlar, Yeni ile Hayat arasındaki boşluğa 
güzel bacaklarını zarifçe uzatmışlar, yirmi yıldır katlandıkları 
şekerliğin karanlığından kendilerini kurtaran bana şükranla 
bakıyor, tatlı tatl ı  gülümsüyorlardı .  

Bayatlaya bayat laya mermer gibi sertleşmiş karamelalann 
kağıtlarını üzcrlerindeki meleklere zarar vermemeye çalışarak 
zorluk ve dikkatle soydum. Her karamela kağıdının ·içinde 
bir mani vardı, ama dünyanın v·e kitabın anlamı konusunda 
bana pek yardımcı oldukları söylenemez. Bir örnek: 

Evlerini n  arkası 
Çimento Fabrikası, 
Yarim senden. isterim 
Bir dikiş makinası. 

Üste lik bir de gecenin sessizliği içersinde bu abuk sabuk 
şeyleri kendi kepdime tekrarlamaya başlamıştım. Aklımı 
kaçırmayayım diye son bir umutla kızımın uyuduğu odaya 
gittim, yarı karanlıkta eski dolabın dibindeki çekmeceyi 
sessizce açıp el yordamıyla bir yanı cetvel, öteki yanı kitap 
açacağı, küt ucu da büyüteç o plastik şeyi , çocukluğumun 
bu çok amaçlı aracını bulup çıkardım ve çalışma lambasının 
ışığında, kalp paraları inceleyen bir mali polis müfettişi gibi ,  
karamela kağıtlarıridaki melekleri sıkı bir muayeneden ge­
çirdim: Ne ar::u meleğini hat·ırlattılar bana, ne dört kanath 
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meleklerin hareketsizleşip kaldığı Fars minyatürlerini, ne yıllar 
önce otohüs pencerelerinden görüvereceğim sandığım melekleri, 
ne de siyah beyaz fotokopi yaratıklarını. Hafızam, bir iş yapmış 
olmak için, bu karamelaları ben küçükken trenlerde çocukların 
sattığını bana boşuboşuna hatırlattı. Melek figürünün yabancı 
bir dergiden kesilip araklandığına hükmediyordum ki, köşeden 
bana el edip duran üretici geldi aklıma: 

"Muhtevası: Glükoz, şeker, nebati 
yağ ,  tereyağ,  süt  ve vani lyadır.  
Yeni Hayat karamelaları bir Melek 
Şeker Çiklet T. A . Ş .  mamulud·ur. 
Çiçeklidere Sok. No: 18 Eskişehir." 

Ertesi akşam otobüste, Eskişehir yolundaydım. Belediye' deki 
amirlerime uzak ve kimsesiz bir akrabanın hastalandığını 
söylemiştim, karıma da, belediyedeki kafadan hasta amirle­
rimin beni uzak ve kimsesiz kentlere yolladıklarını anlat­
mıştım. Anlıyorsunuz değil mi: Hayat bir zırdelinin anlattığı 
saçma sapan bir hikaye değilse, hayat üç yaşındaki küçük 
kızımın yaptığı gibi eline kalem geçirmiş bir çocuğun kağıdın 
üzerine yaptığı gelişigüzel bir karalama değilse, hiçbir mantığı 
olmayan acımasız bir saçmalıklar zinciri değilse hayat, o zaman 
Rıfkı Amca Yeni Hayat'ı yazarken rastlantısal görünümlü bütün 
o şakaların arkasına bir mantık yerleştirmiş olmalıydı. O zaman 
meleği yıllardır oradan buradan, benim karşıma çıkarıveren 
büyük tasarımcının bir niyeti olmalıydı ve o zaman benim 
gibi sıradan ve kırık bir kahraman çocukluğunda sevdiği b i r  
karamelanın kağıdına neden bir melek resmi konduğunu bu 
işe karar veren karamelacı amcanın kendi ağzından öğreni rse, 
hayatının geri kalan sonbaharında akşamüstleri efkar bas­
tırdığında rastlantıların acımasızlığından söz edeceğine, h:ı­
yatın anlamından dem vurup bir teselli bulabilirdi. 

Rastlantı dedim de: Beni Eskişehir'e götüren en son model 
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Mercedes otobüsün şoförünün, ondört yıl önce Canan'la bizi 
narin minareli minyatür bir bozkır kasabasından alıp, yağmur 
selleriyle batağa dönmüş çamurlu bir şehre bırakan şoför 
olduğunu gözlerimden önce iki küt eden kalbim fark etti. 
Gözlerimse gövdemle birlikte son yıllarda otobüslere yer­
leştirilen en modern rahatlıklara, o homurtulu havalandırma 
tertibatlarına, koltukların özel ışıklarına, otel valeleri gibi 
giyinmiş muavinlere, turizm şirketinin kanatlı simgesini ta­
şıyan tepsiler ve kağıt peçetelerle sunulan plastik tadındaki 
yiyeceklerin rengarenk torbalarına alışmaya çalışıyordu. Artık 
koltuklar parmağın bir dokunuşuyla arkadaki talihsizin 
kucağına şöyle boylu boyunca uzanan birer yatağa dönüş­
müşlerdi. Hiçbir sinekli lokantada durmadan bir garajdan 
bir diğerine "ekspres" giden seferler konulduğu için, bazı 
otobüslere elektrikli idam sandalyelerini çağrıştıran ve şöyle 
sarsıcı bir kaza sırasında insanın içinde hiç de bulunmak 
istemeyeceği küçük kenef hücreleri inşa edilmişti. Televizyon 
ekranlarında, bizi bozkırın asfalttan kalbine sürükleyen turizm 
şirketinin araçlarının reklamı ikide bir beliriyor, böylece insan 
otobüste uyuklayarak seyahat edip televizyona bakarken, 
otobüste uyuklayarak seyahat edip televizyona bakmanın ne 
de hoş bir şey olduğunu televizyonda defalarca seyredebili­
yordu. Pencerelerden bir zamanlar Canan'la seyrettiğimiz 
kimsesiz vahşi bozk,ır ise sigara ve lastik reklamianyla <lelik 
deşik edilip insancıllaştırılmış ve güneşi kessin diye renk­
lendirilmiş otobüs camlarının keyfine uygun olarak hazan 
çamurlu bir kahve, hazan Kabe yeşili, hazan da mezarlıkları 
hatırlatan bir petrol rengine bürünmüştü. Gene de ama, kayıp 
gitmiş hayatımın sırlarına ve medeniyetin geri kalanınca 
hatırlanmamış ücra kasabalara yaklaştıkça hala yaşadığımı, 
hala hırslı hırslı soluduğumu, hala -eski kelimeyle söyleye­
yim- bazı arzuların peşinde olduğumu hissederdim. 

Yolculuğumun Eskişehir'de sonuçlanmadığı tahmin edil-

252 



miştir sam yorum. Bir zamanlar Melek Şeker Çiklet Anonim 
Şirketi'nin yazıhane ve imalathanesinin yeraldığı Çiçeklidere 
Sok. No: 18'de, İmam Hatipli öğrencilerin yurt olarak kul­
landığı altı katlı bir apartman vardı. Eskişehir Sanayi ve Ticaret 
Odası arşivinde bana Santi gazozlu ıhlamur ikram eden yaşlı 
bir memur, saatlerce def ter dosya kanşnrdıktan sonra Melek 
Şeker Çiklet'in Kütahya Ticaret Odası'na bağlı olarak ticari 
faaliyetini devam etmek üzere yirmi iki yıl önce Eskişehir' den 
ayrıldığını söyledi. 

Kütahya'da ise şirketin burada yedi yıl üretim yaptıktan 
sonra faaliyetini durdurduğu ortaya çıktı. Çinilerle süslü 
Hükümet Konağı'ndaki nüfus dairesine ve Menzilhane ma­

hallesine gitmeyi akıl etmeseydim Melek Şeker Çiklet' i ıı 
kurucusu Süreyya Bey'in onbeş yıl önce tek kızının kocasını n 
şehri Malatya'ya göç ettiğini qe öğrenemeyecektim. Malatya'cla 
ise, bundan ondört yıl önce, Melek Şeker Çiklet'in son hi rkaı, 
başarı yılı yaşadığım öğrendim v.e Canan'la otobüs garlar ında 
bu son karamelalarla karşılaştığımızı hatırladım. 

Tıpkı çökmekte olan bir imparatorluğun bastırd.ığı son bir  
sikke gibi, Yeni Hayat karamelaları Malatya ve çevresinde son 
bir kere daha yaygınlık kazanınca, Ticaret Odası'nın "Haber 
Bülteni"nde bir .zamanlar bütün Türkiye' de tüketilen kara­
melaların ve şirketin tarihi hakkında bir yazı yayımlanmış, 

· Yeni Hayat karamelalannın bir zamanlar bakkallarda, tü­
tüncülerde bozuk para yerine geçtiği hatırlanmış, Malatya 
Ekspres dergisinde meleklerin sökün ettiği birkaç ilan çıkmış, 
derken bu yörede karamela, tıpkı eskiden olduğu gibi herkesin 
cebinde bozuk para gibi taşıdığı ve kullandığı bir şey olmak 
üzereyken, uluslararası büyük şirketlerin meyve esanslı, bol 
reklamlı ürünleri ve televizyonda güzel dudaklı bir Amerikan 
yıldızının bunları çok hoş bir şekilde yemesiyle birlikte her 
şey sona ermişti. Kazanların, ambalaj makinelerinin ve şir­
ketinin adının satıldığını yerel gazetelerden öğrendim. Da-
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madın akrabalarmd�n Yeni Hayat karamelalarının üreticisi 
Süreyya Bey'in Malatya' dan sonra nereye gittiğini çıkarmaya 
çal ıştım. Araştırmalarım beni daha Doğu'ya, ücra şehirlere, 
ortaokul atlaslarında adları gözükmeyen kayıp kasabalara 
götürdü. Bir zamanlar vebadan ücra kasabalara kaçanlar gibi, 
Süreyya Bey ve ailesi de, reklamların ve televizyonların des­
teğiyle Batı'dan gelip bütün ülkeyi bulaşıcı ve ölümcül bir 
hastalık gibi saran yabancı adlı rengarenk tüketim madde­
lerinden kaçmak ister gibi, uzaklara, gölge şehirlere doğru 
kaçıp kaybolmuştular. 

Otobüslere bindim, otobüslerden indim, garajlara girdim, 
çarşılardan geçtim, nüfus dairelerinde, muhtarlıklarda, arka 
sokaklarda, çeşmeli, ağaçlı, kedili, kahveli mahalle mey­
danlarında gezindim. Bir süre adımımı attığım her şehirde, 
kaldırımında yürüdüğüm her sokakta,. durup da çay içtiğim 
her kahvede bu yerleri Haçlılar'a, Bizans'a, Osmanlı'ya bağlayan 
sürekli bir kumpasın izlerini bulduğumu sandım: Beni turist 
sanıp yeni basılmış sahte Bizans paraları satmaya kalkan uyanık 
çocuklara gülümser, sidik renkli Yeni Urart Kolonyası'nı 
ensemden aşağı boca eden berbere aldırmaz ve her yerde 
mantar gibi türeyen fuarların birinin muhteşem kapısının bir 
Hitit kalıntısından sökülüp takıldığını görünce şaşırmazdım. 
Fenni Gözlükçü Zeki'nin, bir adam boyundaki gözlüklerden 
yapılmış tabelasının tozlu camlarında, Haçlı süvarilerin ar­
kalarında bıraktığı tozdan birşeyler olduğuna karar verivermem 
için hayal gücümün öğle sıcağında üzerinde yürüdüğüm asfalt 
gibi yumuşayıvermesi de gerekmezdi. 

Bazan da ama, bu topraklan hiç değişmez kılan bütün o tarihi 
ve muhafazakar kumpasların iflas ettiğini sezer, ondört yıl 
önce Canan'la bana Sel<,'.uklu kaleleri gibi sarsılmaz ve değişmez 
gözüken pazar yerlerinin, mahalle bakkallarının, çamaşır 
asılmış sokakların Batı'dan gelen bir rüzgarın gücüyle savrulup 
gittiklerini anlardım. Şehir merkezlerindeki lokantaların en 
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gösterişli yerlerini sessizliğin huzuruyla sarıp sarmalayan 
bütün o akvaryumlar, içlerindeki balıklarla birlikte birdenbire 
sanki, gizli bir emir uyarınca yok olmuşlardı. Ondört yılda, 
yalnızca ana caddeleri değil, tozlu arka sokakları bile sayısız 
pleksiglas panonun bağıran harfierinin pıtrak gibi saracağına 
kim kar�r vermişti? Kim, şehir meydanlarındaki ağaçları 
kestirmiş, Atatürk heykellerini hapishane duvarı gibi saran 
beton apartmanların balkonlarındaki demir korkulukların 
hep aynı biçimde olmasını emretmiş, çocuklara gelip geçen 
otobüsleri taş yağmuruna tutmalarını söylemişti? Otel odalarını 
all liseptik bir zehir kokusuyla kokutmayı akıl eden, Anglo­
sakson mankenlerin uzun bacaklarının arasına kamyon lastiği 
aldıkları takvimleri bütün ülkeye dağıtan, asansör, döviz büfeşi, 
bekleme odası gibi yeni mekanlarda kendilerini güvenlikte 
hissedebilmek için vatandaşların birbirlerine düşmanca 
bakması gerektiğine karar veren kimdi? 

Erken. yaşlannuştım; çabuk yorulur, az yürür, gövdemin 
inanılmaz kalabalıklar arasında ağır ağır sürüklenişini ve 
silinişini sanki farketmez ve dar kaldmmlarda bana omuz 
atanların ve benim omuz attıklarımm yüzlerini, başımın 
üstünde akıp geçen reklam panolarındaki sayısız avukatın, 
diş doktorunun, mali danışmanın adı gibi görür görmez 
unuturdum. Bir zamanlar iyi yürekli bir teyzenin bize açttğı 
bir arka bahçede gezinir gibi Canan'la bir oyun ve büyülenme 
duygusuyla gezindiğimiz bütün o çocuksu küçük kentler ve 
minyatürlerden çıkma arka sokaklar, şimdi nasıl olmuştu da 
hepsi birbirini taklit eden tehlike işaretleri ve ünlemlerle 
kaynaşan korkutucu sahne dekorlarına dönüşmüştüler an­
layamıyordum. 

En olmadık yerlerde, cami avlularına ya da yaşlılar evine 
bakan köşelerde açılmış karanlık barlar ve binıhaneler gördüm. 
Elbiselerle dolu bavulu elinde, şehir şehir gezip otobüslerde, 
kasaba sinemalarında, pazar yerlerinde tek başına bir defile 
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düzenleyip, sonra sergilediği elbiseleri çarşaflı, türbanlı ka­
dınlara satan ceylan gözlü Rus mankenini gördüm. Otobüslere 
binip küçük parmağım büyüklüğünde Kuran-ı Kerim'ler satan 
Afgan göçmenlerinin yerini, plastik satranç takımları, mikadan 
dürbünler, savaş madalyaları ve Hazer havyan satan Gürcü 
ve Rus ailelerinin aldığını gördüm. Canan'la yağmurlu bir gece 
yaşadığımız trafik kazasmdan sonra ö lü sevgilisinin elini 
tutarak ölen blucinli kızı hala arayan babayı gördüm. llan 

J 
edilmemiş savaş yüzünden boşaltılmış hayaletimsi Kürt 
köylerini ve uzaklardaki kayalık dağların karanlıklarını döven 
topçu birliklerini gördüm. Okuldan kaçan çocukların, genç 
işsizlerin ve yerel dahilerin toplanıp yeteneklerini, talihlerini 
ve öfkelerini sınadıkları videolu oyun salonlarındaki oyun­
lardan birinde, yirınibin puana ulaşıldığında bir japon'un 
tasarlayıp, bir ltalyan'ın çizdiği pembe video meleğinin, küflü 
ve tozlu salonun karanlığında düğmeleri parmaklay1p, .çu­
buklan kurcal:ıyan biz talihsizlere, bir tal ih vaadeder gibi tatlı 
tatl ı  gülümsediğini gördüm. OPA tıraş sabununun uçucu ve 
sarmalayıcı kokusuna buram buram gömülmüş bir adamı , 
ölmüş gazeteci Celal Salik'in yeni ele geçirilmiş köşe yazılarını 
hecelerken gördüm. Eski ahşap köşklerin yıkılıp beton 
apartman binalarına dönüştürüldüğü yeni zenginleşen ka­
sabaların meydan kahvelerinde, sarışın ve güzel karılan ve 
çocuklarıyla oturup Coca Cola içen yeni transfer Boşnak ve 

Arnavut futbolcuları gördüm. lzbe meyhanelerde, iğne atsan 
yere düşmez çarşı yerlerinde, htık bağlan sergileyen ecza­
nelerin karşı dükkanı yansıtan vitrin camlarında ve geceleri 
otel odalarında ya da otobüs koltuklarında içine gömüldüğüm 
kabusların ve rengarenk mutluluk hayallerimin arasında Seiko 
ya da Serkisof sandığım gölgeler görüp korktum. 

Konu açılmışken, Dr. Narin'in ülkenin kalbine yerleştirmek 
istediği ücra Çatık kasabasına da, son hedefim Sonpazar'dan 
önce şöyle bir uğradığımı söylemeliyim. Ama orada da sa-
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vaşlardan, göçlerden tuhaf bir hafıza kaybından ve kalaba­
lıklardan, korkulardan ve kokulardan ve üslubumdan çı­

kartıyorsunuzdur, anlayamıyordum nelerden, kasabayı öyle 
bir değişmiş buldum ki sokaklardaki amaçsız kalabalıklar 
arasında yerini yönünü şaşıran aklım gibi, Canan'dan bana 
kalmış hatıralar da zedelenir diye telaşa kapıldım. Eczanenin 
vitrinine dizilmiş dijital Japon saatleri, Dr. Narin'in Büyük 
Karşı Kumpası'nın ve hizmetindeki saatler örgütünün çoktan 
çöktüğünü hem gerçek hem de simgesel olarak bana ilan etti; 
çarşı yerine sıra sıra dizilip adları yabancı harfler ve kelimelerle 
yazılmış, gazoz, araba, dondurma ve televizyon bayileri de buna 
tüy dikti. 

Gene de ama, Canan'ın yüzünden, gülüşünden, söylediği 
bir sözden bende kalanları canlandırıp alevlendirerek bu yitip 
gitmiş hafızasızlar ülkesinde hayatın anlamını bulmaya çalışan 
bahtsız ve budala kahramana bir mutlu hayal sığınağı ola­
bilecek serin ve loş bir gölgelik bulurum diye, Dr. Narin'in 
sevimli kızlarıyla bir zamanlar yaşadığı konağa ve anılarımın 
mutlu dut ağacına doğru yürüdüm. Vadiye direkler dikilmiş, 
hatlar çekilmiş, elektrik gelmişti, ama bu yörede hiç ev yoktu, 
yıkıntılardan başka bir şey görülmüyordu. Bu harabeler za­
mandan değil de birtakım felaketler yüzünden oluşmuş gibi 
görünüyordu. 

Aynı satırları yıllarca yaza yaza sonsuzluk zamanının hu­
zurunu, hayatın sırrını, -her ne derseniz deyin buna- bula­
cağını sanan Canan'ın eski sevgilisini öldürmekle iyi ettiğimi 
de işte bu sıralarda, Dr. Narin'le bir zamanlar çıktığımız te­
pelerden birine yerleştirilmiş AKBANK ilanına bakarken şaşkın 
şaşkın düşünmeye başladım. Oğlunu bütün bu kirli görüntüleri 
görmekten, bütün bu videolar ve harfler arasında susuzluktan 
boğulmaktan, bu nursuz ışıksız dünyada kör olmaktan 
kurtarmıştım işte. Bu sınırlı garabetler ve alçakgönüllü 
gaddarlıklar ülkesinden beni ışığıyla sarıp sarmalayıp kim 
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kurtaracaktı peki? Bir zamanlar hayallerinin sinemasında tatlı 
ve inanılmaz renklerini seçtiğim ve yüreğimde de kelimelerini 
duyduğum melekten hiçbir ses, hiçbir işaret alamıyordum. 

Kürt isyancıları yüzünden Viranbağ şehrine tren seferleri 
kaldırılmıştı. Katilin, yıllar sonra da olsa, cinayet yerine 
dönmeye niyeti yoktu, ama karamelalarına Yeni Hayat adı 
verip, üzerine de bir melek oturtmayı akıl eden Süreyya Bey'in 
torunuyla yaşadiğını öğrendiğim Sonpazar kasabasına vara­
bilmem için PKK'nın güçlü olduğu bu bölgeden bir güncl üz 
otobüsüyle geçmem gerekti. Otobüs garajından gördüğüm 
kadarıyla burada da hatırlanacak bir şey kalmamıştı, ama ne 
olur ne olmaz biri katili görür de hatırlar diye, otobüs kalksın 
diye beklerken başımı Milliyet gazetesinin içine gömdum. 

Kuzeye doğru çıkarken, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte dağlar 
sivrildi , güçlendi ve otobüsümüzün içini korkulu bir sessizlik 
mi kapladı, yoksa haşin daği.arda kıvrıla kıvrıla hepimizin başı 
mı dönmüştü çıkaramadım. Arada bir askerlerin yaptığı kimlik 
denetimleri yüzünden ya da kuş uçmaz kervan geçmez bir 
yerdeki köyüne bulutlarla ahbaplık ederek yürüye yürüye 
gidecek vatandaşı bırakmak için duruyorduk. Kendi içlerine 
kapanmış ve yüzyıllar boyunca tanık oldukları acımasızlıklar 
karşısında sağırlaşmış dağlara hayranlık içinde baktım da 
baktım. Suçlarını başarıyla gizleyen katillerin de bu türden 
bayağı cümleler yazmaya hakkı vardır, diyeyim de bu son 
cümleye kaşlarını kaldıran okuyucu sonuna sabırla geldiği 
kitabı ayıplayarak bir kenara atmasın. 

Sanının Sonpazar kasabası PKK'nın nüfuz alanının dışında 
kalıyordu. Kasabanın çağdaş uygarlığın nüfuz alanının dışında 
kaldığı da söylenebilirdi, çünkü otobüsten indikten sonra 
kasaba meydanlarında "döne dolaşa gene aynı yere gelmişim," 
duygusuyla beni sel:;;mlayan bütün o banka, dondurma, 
buzdolabı, sigara ve televizyon bayilerinin gürültülü harfleri 
ve simgeleriyle sarılacağıma, huzurlu şehirlerin ve mutlu 
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padişahların anlatıldığı unutulmuş masallardan çıkma sihirli 
bir sessizlik beni karşıladı. B ir kedi gördüm: Kasaba meydanı 
olması gereken kavşağa bakan kahvenin sakin çardağı altında, 
hayatından fazlasıyla memnun, ağır ağır yalanıyordu. Kasap 
dükkanımn önünde mutlu kasap, bakkalın önünde dertsiz 
bakkal, manavın önünde uykulu manav ve uykulu sinekleri, 
tatlı mı tatlı bir sabah güneşinin altında oturmuşlar, yeryü­
zünde varolmanın, herkesin yaptığı bu en basit işin ne büyük 
nimet olduğunu akıllıca kavramış olarak, sokaktaki altından 
ışığın içinde huzurla eriyip gitmişlerdi. Gözuçlanyla izledikleri, 
kasabaya gelmiş yabancı ise, bu yadırgatıcı masal sahnesine 
kendini birden kaptırmış, bir zamanlar delice sevmiş olduğu 
Canan'ının elinde dedelerimizden kalma eski saatler ve bir 
tomar eski dergi ve yüzünde muzip bir gülümseme ile ilk 
sokaktan karşısına çıkıvereceğini. sanıyordu. 

llk sokakta kendi aklımın sessizliğini farketti.m, ikincisinde 
yerlere kadar eğilmiş bir söğüdün dalları beni okşadı, üçüncü 
sokakta uzun kirpikli güzeller güzeli bir çocuğu görünce 
cebimdeki kağıdı çıkarıp adresi. sormak geldi aklıma. Benim 
kirli dünyamın harfleri mi ona çok yabancıydı, yoksa çocuk 
okumasını bilmiyor muydu,  çıkaramadım; ama iki.yüz kilo­
metre güneydeki bir mahalle muhtarından koparabildiğirn 
adres, baktım ki okunmuyor, "Ziya Tepe Sokak," diye ben 
heceledim ve daha sözümü bitirmeden, bir cumbadan başını 
uzatan bir cadı teyze "lşte," dedi, "nah yokuş orada." 

259 



17 

Yıllar süren yolculuğumun sonu bu yokuş olacakmış, diye 
düşünürken ağzına kadar suyla dolu tenekelerle yüklü bir 
at arabası benden önce yokuşa girdi. Yukarıda bir yerde inşaata 
su taşıyor olmalıydı. Araba sarsılarak yokuşu çıktıkça, ağzından 
şıkır şıkır sular dökülen tenekeler neden çinko, diye sordum 
kendime, plastik bu diyara daha uğramamış mı? lŞiyle meşgul 
arabacıyla değil, atla gözgöze geldim ve kendimden utandım. 
Yelesi ter içindeydi, öfkeli ve çaresizdi, yüküyle öyle bir 
zorlanıyordu ki yalnızca acı çekiyordu denebilir. Bir an kederli, 
hüzünlü iri gözünün içinde kendimi gördüm ve atın halinin 
benimkinden de berbat olduğunu kavradım. Bir gürültü içinde 
tıngırdayan çinkolarla, parke taşlarında takır tukur tekerlekler 
ve benim hım hım hayatım oflaya puflaya Anlam Tepesi'ne 
doğru tırmandık. Araba harç kanlan küçük bir bahçeye girdi, 
ben, güneş karanlık bir bulutun arkasında kaybolurken, Yeni 
Hayat karamelalanmn yaratıcısının duvarlar arkasındaki loş 
ve esrarengiz bahçesine ve evine. Bahçedeki taş evde altı saat 
kaldım. 

Yeni Hayat karamelasımn yaratıcısı, bana hayatımın sırlan 
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konusunda bir anahtar verebilecek Süreyya Bey, günde iki 
paket Samsun sigarasını, hayat uzatan bir iksirden yararla­
nıyormuş gibi mutlulukla tüttürebilen, seksenlik ihtiyarlar­
dandı. Beni torununun çoktan beri tanıdığı bir yakını, bir 
aile dostu gibi karşıladı ve sanki dün yarıda bıraktığı bir 
hikayeye devam eder gibi Kütahya' da bir kış günü dükkanına 
gelen bir Macar Nazisi casusu uzun uzun anlatmaya başladı. 
Sonra Peşte'dek,i bir_ şekerci dükkanından, 1930'larda ls­
tanbul'daki bir baloda kadınların giydiği birörnek şapka­
lardan, Türk kadınlarının güzel görünmek için yaptığı 
yanlışlardan, içeri girip çıkan ben yaşlardaki torununun 
neden bir türlü evlenemediğinden, -bozulan iki nişanın 
hikayesine ayrıntılarıyla girerek- söz etti. Evli olduğumu 
Ôğrenince sevindi ve benim gibi genç bir sigortacının bu 
ülkeyi örgütlerken, yaklaşan felaketlere karşı vatandaşları 
uyarıp, derleyip toparlarken çıktığı yolculuklarda karısından 
ve çocuğundan uzak kalmayı göze almasının gerçek bir 
vatanseverlik olduğunu belirtti. 

Bu ikinci saatin sonundaydı. Hayat sigortacısı olmadığımı, 
Yeni Hayat karamelalarını merak ettiğimi söyledim. Kol­
tuğunda kıpırdandı; yüzü loş bahçeden gelen kurşuni ışığa 
dönükken, esrarengiz bir şekilde bana Almanca bilip bil­
mediğimi sordu. Cevabını beklemeden "Schachmatt," dedi. 
Kelimenin Farsça "şah" ile, ö ldünün Arapçası "mate"den 
yapılmış bir Avrupa melezi olduğunu açıkladı. Batı'ya 
satrancı biz öğretmiştik; dünyevi bir şey, bir savaş alan ı 
görünümünde , beyaz ordu ile karanın, içimizdeki iyi ile 
kötünün ruhsal savaşı olarak. Onlar ne yapmıştılar? Ve­
zirimizi kraliçe, filimizi piskopos yapmıştılar; ön�mli 
d�ğildi. Ama satrancı kendi akıllarının ve dünyadaki 
akılcılığın zaferi olarak bize geri vermiştiler. Bugün onların 
aklıxla kendi hassasiyetimizi anlamaya çalışıyor ve b unu 
uygar olmak zannediyorduk. 
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Dikkat etmiş miydim, torunu dikkat etmişti, yaz başlarmda 
leylekler kuzeye çıkarlarken ya ela Ağustos'ta güneye, Af­
rika'ya geri dönerlerken eski mutlu zamanlarda yaptıkla­
rından çok daha yüksekten uçuyorlardı. Üzerlerinde kanat 
çırptıkları şehirler, dağlar, nehirler, bütün ülkeler onlar iç i n  
artık sefaletini görmek istemedikleri acıklı bir coğrafyaya 
dönüşmüştü de ondan. Leyleklerden sevgiyle söz ederken , 
lstanbul'a elli yıl önce gelen leylek bacaklı trapezci bir Fransız 
kızına geçti ve eski sirkleri ve panayırları ve kapılarında 
saulan şekerleri özlemden çok bir renk ve ayrıntı dikkatiyle 
hatır layıp anlattı. 

Beni buyur ettikleri sofrada öğle yemeğimizi yer, soğuk 
Tuborg biraları içerken, Süreyya Bey sekizinci haçlı seferi 
sırasında Orta Anadolu'da sıkıştırılıp kalan birtakım şöval­
yelerin Kapadokya'daki mağaralardan birine girip yeraltına 
inişlerini anlattı. Yüzyıllar boyunca nüfuzları artarken, bu 
şövalyelerin çocukları, torunları mağaraları genişletmişler, 
yeraltında dehlizler açmışlar, başka mağaralar bulmuşlar, 
şehirler kurmuşlardı. lçinde, Haçlılar Soyundan Yüzbinlerce 
Kişinin (HSYK'ler) yaşadığı bu güneş yüzü görmemiş labi­
rentler ülkesinden bir casus, hazan kılık değiştirip şehirle­
rimize, sokaklarımıza sızar ve bize Batı medeniyetinin ne yüce 
b ir  şey olduğunu vaaz etmeye başlardı ki, altımızı oyup 
yerleşenler kafamızın ela oyulduğunu görüp gönül rahatlığıyla 
yeryüzüne çıksınlar. Bu casuslara OPA dendiğini, b u  marka 
bir tıraş kremi olduğunu biliyor muydum? 

Atatürk'ün leblebi zevkinin ülkemiz için ne büyük bir 
felaket olduğunu o mu anlattı, ben mi o sırada hayalimde 
kuruyordum? Dr. Narin'e sözü o mu getirdi,  yoksa bir 
çağrışımla ben mi ima ettim, çıkaramıyordum. Dr. Narin'in 
yanlışı, tıpk ı bir materyalist gibi, eşyalara inanarak, onları 
saklayarak kaybolan ruhu koruyacağını sanmasıydı. Bu doğru 
olsaydı, dedikleri gibi, bit pazarına nur yağardı. NUR. Bu 
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kelimeyle başlayan pek çok marka vardı. Hepsi tabii takli tt i .  
NUR lambaları , NUR mürekkepleri, vs. Dr. Narin eşyalarla 
kaybolan ruhu, ruhumuzu koruyamayacağını anlayınca işi 
teröre dökmüştü . Bu ela Aınerika'nın işine gelmişti tabii, 
kimse CIA'den daha iyi beceremezdi bu işleri: Bugün evinin, 
konağının yerinde yeller esiyordu. Gül kızları tek tek kaçıp 
kaybolmuşlardı, oğlu çoktan öldürülmüştü. Örgütü ise 
dağılmış, belki de her b ir  katil, büyük imparatorlukların 
yıkılma zamanlarında olduğu gibi, kendi özerk prensliği n i  
ilan etmişti. Kolonyalist zekaların zekice bi.r taktikle bugün 
"Ortacloğu" dedikleri muhteşem topraklar, özerklikler in i  
ilan elmiş acemi prens kati l lerle bugün bu yüzden kayna-
şıyordu. Sigarasının ucuyla beni değil ele, yanımdaki boş 
koltuğa doğru işaret ederek altını çizdiği paradoks: Bu 
toprakların keneli özerk tarihlerinin de sonuna gelmiştik 
artık. 

Akşam loş bahçeye, bir mezarlığa iner gibi sessizliği bü­
yüterek inerken saatlerdir açmasını beklediğim konuya b i r­
denbire giriverdi. Kayseri yakınlarında rastladığı bir Katolik 
Japon misyonerin bir cami avlusunda giriştiği beyin yıkama 
faaliyetini anlatırken, birden konuyu değiştirdi: Yen i  Hayat 
adını  nereden çıkardığını hatırlamıyordu. Ama karamela, 
uzunca bir dönem, bu topraklarda yaşayan insanlara yeni bir 
hassasiyetin, yeni bir tadın varlığını  hissettirerek kaybedilen 
bir geçmişi hatırlattığı için adın sihrini yerinde buluyordu . 

Sanıldığının aksine ne karamela, ne de kelimenin kendisi 
Fransa'clan gelen birer ithal, birer taklittilcr. Kara kelimesi 
bu topraklarda onbinlerce yıldır yaşayan insanların sözlük­
lerindeki en temel kelime olduğu için zaten, otuziki yıllık 
üretim tarihi boyunca, Kara-Metaların kağıdına koyduğu on 
bin küsur maninin bine yakınında bu kelime vardı. 

Peki ya melek? diye sordu bir kere daha bahtsız yoku, sabırlı 
s igortacı, biçare kahraman. 
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Cevap olarak Süreyya Bey bu on bin maniden sekiz tanesini 
ezberden okudu. Dünya güzelleriyle kıyaslanan, uykulu genç 
kızları hatırlatan, masallardan çıkma bir ,sihre bulanan ve 
giderek çocuksulaşarak benden uzaklaşan, bana çekici gel­
meyen ve hatıralarımı hiç mi hiç canlandırmayan saf melekler 
mısraların içinden bana el ettiler. 

Süreyya Bey, okuduğu manilerin hepsinin kendi eseri o l ­
duğunu açıkladı. Yeni Hayat karamelalarındaki on bin maninin 
altı bine yakınını kendisi yazmıştı. Sürümün inanılmaz bo­
yutlara ulaştıgı o altından yıllarda hazan günde yirmi mani 
döktürdüğü olurdu. llk Bizans sikkesini basan Anastasius da 
paranın ön yüzüne kendi portresini koydurmamış mıydı? 
Süreyya Bey, bir zamanlar bu ülkedeki bütün bakkallarda terazi 
ile kasa arasındaki kavanozlarda kendi eserlerinin durduğunu, 
kendi mührünü taşıyan nesnelerin on milyonlarca cepte ta­
şındığını, bozuk para olarak kullanıldığını bana hatırlatırken, 
tıpkı bir zamanlar sikke basmış bir imparator gibi iktidarı, 
zenginliği, ikbali, güzel kadınları, ünü, başarıyı, mutluluğu, 
kısaca hayatın bütün zevklerini tattığını söyledi. Bu yüzden 
şimdi yaptıracağı bir hayat sigortasının ona hiçbir yararı ol­
mayacaktı. Ama teselli olarak genç sigortacı arkadaşına ka­
ramelalarında niye bir melek resmi kullandığını açıklayabilirdi. 
Gençlik yıllarında sık sık gittiği Beyoğlu sinemalarında Marlene 
Dietrich'i seyretmeyi pek severdi. Hele Der Bldue Engel filmine 
bayılırdı. Bizde Mavi Meleh diye gösterilen film Alman ro­
mancısı Heinrich Mann'ın bir şaheseriydi. Süreyya Bey asıl 
adı Professor Unrat olan romanı da okumuştu. Profesör Unrat, 
Emiljannings'in oynadığı kendi halinde bir lise öğretmenidir. 
Bir gün bir sokak kadınına tutulur. Kadın melek gibi gözükse 
de, aslında . . .  

Dışarıda kuvvetli bir rüzgar vardı da ağaçları m ı  hışırda­
tıyordu? Yoksa aklım bir rüzgara kapılmış kendi sürüklenişini 
mi dinliyordu? Hülyalı ve affedilebilecek kadar da şaşkın ve 

264 



masum öğrenciler için iyiniyetli öğretmenlerin dediği gibi, 
bir süre "orada değildim" . Yeni Hayat'ı ilk okuduğum gençlik 
gününün ışıklar içindeki hayali, karanlık gecede kaybolmakta 
olan erişilmez bir harika geminin şıkır şıkır ışıkları gibi 
gözlerimin önünden süzülüp geçti. içine gömüldüğüm ses­
sizlikte Süreyya Bey'in gençliğinde gördüğü filmin ve okuduğu 
romanın acıklı hikayesini anlattığını biliyordum bilmesine, 

1 ama sanki hiçbir şey �uymuyor, görmüyordum. 
Derken torunu odaya girdi, lambayı yakıverdi ve bir  anda 

üç şeyi birden farkettim. 1. Tavandaki yanıveren avize Viranbağ 
şehrindeki çadır tiyatrosundaki Arzu Meleği'nin her akşam 
bir talihliye hayat hakkındaki eşsiz öğütlerle birlikte hediye 
ettiği avizenin tıpatıp aynısıydı. 2. Hava o kadar kararmıştı 
ki uzun bir süredir ihtiyar şekerciyi hiç mi hiç görmüyordum. 
3. O da beni hiç mi hiç görmüyordu, çünkü kördü. 

Bu üçüncüsüne kaşlarını kaldırıp , altı saatte bir adamı n  
kör olduğunu farkedemeyen benim dikkatimden, benim 
zekamdan kuşkuya düşen saldırgan ve alaycı okura ben ele 
saldırgan bir şekilde elinde tuttuğu kitabın her köşesinde 
yeterince dikkat ve zeka gösterip göstermediğini sorayım 
mı? Mesela, melekten ilk sözedildiği sahnenin renklerini şimdi 
hatırlayabilir misiniz bakalım? Ya da Deırı iryolıı Kahramanları 

adlı eserinde Rıfkı Amca'mn şirket adlarını saymasının Yen i  

Hayat'a nasıl bir ilham verdiğini hemen söyleyebilir misiniz? 
Ben Mehmet'i sinemada vururken, onun Canan'ı düşünmekte 
olduğunu, daha sonra hangi ipucundan çıkarabileceğimi fark 
ettiniz mi? Benim gibi hayatı kaymışlarda hüzün, zeki olmaya 
çalışan bir ö fke olarak gösterir kendini. O zeki olma isteği 
de en sonunda her. şeyi berbat eder. 

Kendi kederime gömülmüş, kör olduğunu tepemizde yanan 
avizeye bakışından anladığım ihtiyarı, ilk defa bir çeşit saygıyla, 
bir çeşit hayranlıkla, doğrusunu söyleyeyim bir çeşit gıptayla 
seyrediyordum. Uzun boylu, ince, zarif ve yaşına göre de dinç 
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görünüşlüydü. Ellerini parmaklarım hünerle kullanmasını 
biliyor, kafası hala tıkır tıkır işliyor ve inatla sigortacı sandığı 
hülyal ı  bir kati l in karşısında, ilginç olmaktan hiç çıkmadan 
a ltı saat konuşabiliyordu.  Mutluluk ve heyecanla yaşadığı 
gençliğinde birşeyler başarmış, başarısı milyonlarca kişinin 
ağzında ve midesinde her ne kadar eriyip gitmişse ve altı  bin 
manisi de karamela kağıtlarıyla birlikte çöpe atılmışsa da ona 

. 
dünyadaki yeri konusunda sağlam ve iyimser bir fikir vermiş, 
üstüne üstlük seksen küsur yaşına kadar günde iki paket 
sigarayı keyifle içebilmişti. 

Sessizlikte, körlere özgü bir sezgiyle bendeki hüznü hissetıi 
ve gönlümü almaya girişli: Böyleydi işte hayat: Kaza vardı , 
tal ih vardı; aşk vardı, yalnızlık vardı, neşe vardı; kader vardı ,  
bir ışık, bir ö lüm, ama belli belirsiz bir mutluluk da vard ı ;  
unutmamak gerekiyordu bunları. Radyoda da  saat sekizde 
"ajans" vardı; torunu şimdi radyoyu açacak, ben de onlarla 
birlikte akşam yemeğine lütfen kalw.;aktı nı .  

Özür diledim, ertesi gün Viranbağ kasabasında, hayat si­
gortası olmak isteyen pek çok kişinin beni beklediğini söy­
ledim. Derken, kaşla göz arasında evden, bahçeden çıkmış, 
sokaktaydım. Dışarıda, kışın burada çetin geçtiğini sezdiren 

. . şeri.n bir bahar gecesinin içinde, bahçedeki karanlık servi 
ağaçlarından da yalnız buldum kendimi. 

Bundan sonra ne yapacaktım? Öğrenmem gerekeni , -hiç 
de gerekmeyeni- öğrenmiş, kendim-. için icat edebileceğim 
bütün sırların, serüvenlerin ve yolculukların sonuna gelmiştim 
artık. Geleceğim diyebileceğim hayat parçası, tıpkı aşağıdaki 
unutulmuş Sonpazar kasabası gibi cıvıl cıvıl gecelerden, neşel i  
kalabalıklardan, iy i  aydınlatılmış yollardan çok uzakta, birkaç 
soluk sokak lambasının dışında karanlıklar içindeydi. ldcl ial ı 
mı iddialı bir köpek iki kere "hav" deyince yokuştan aşağıya 
indim. 

Dünyanın sonundaki bu küçük kasabadan beni gerisin geriye 
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banka afişlerinin, sigara reklamlarının,  gazoz şişeleriyle te­
levizyon ekranlarının cıvıltısına götürecek otobüsü beklerken 
sokaklarda amaçsızca dolaştim. Dünyanın,  kitabın, hayatımın 
birliği ve anlamına ufyışmak için pek bir umut ve isteğim artık 
kalmadığı için sokaklarda gezinirken hiçbir şeyi işaret etmeyen, 
hiçbir şeyi ima etmey1n başıboş görüntüler arasında buldum 
kendimi. Açık bir penctreden, bir masanın çevresinde toplanıp 
akşam yemeği yiyen bir aileyi seyrettim. Öyleydiler işte, bi"  
l irsiniz. Cami duvarına .. asılı bir kartondan Kuran kursunun 
saatlerini öğrenelim . Çardaklı kahvede Budak gazozunun Coca 
Cola, Schweppes ve Pepsi'nin bütün saldırılarına rağmen 
burada dirend iğini gördpm fazla da aldırmadan. Çardağın 
hemen karşısına düşen bir b isikletçi dükkanının önünde, 
içeriden gelen ışığın altında bir tekerleği akorcleden ustayla, 
e l inde sigara, onunla yarenlik eden arkadaşını seyrettim. Niye 
arkadaş diyorum, belki de için için bir düşmanl ık  ve geri l im 
de vardı aralarında. Her iki durumda da daha az ya ela çok ilginç 
değildiler. Çok karamsar olduğumu düşünecek okuyucularım 
için, çardakl ı bir kahvenin serinliğinde oturup onları sey­
retmenin bunu hiç yapmamaktan daha iyi olduğunu h isset­
tiğimi bel i rteyim. 

Otobüs geleli ,  bu duygularla Sonpazar kasabasını terk.ettim. 
Kıvrıla kıvrıla kayalık dağlara çıktık, endişelenerek, frenlerin 
gıcırt ısını din leyerek indik. Birkaç kere durduruld uk, as­
kerlere güven vermeye çalışarak kimliklerimizi çıkarıp 
gösterdik. Ne zaman ki dağlar, askerler ve kimlik denetimleri 
bitti ve otobüsümüz geniş ve karanlık düzlüklerde kendi 
bildiği gibi hızlanmaya, coşmaya, azmaya başladı ,  motorların 
homurtusu ve tekerleklerin şen şakrak cıvıltısı içcrs incle 
kulaklarım bildik tanıdık eski bir müziğin kederli notalarını 
seçmeye başladı .  

Belki de otobüs, Canan'la bir zamanlar bindiğimiz dayanıklı, 
i rikıyım ve gürültücü eski Magirus' le rin sonuncusu olduğu 
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için; belki de saniyede sekiz dönüş yaparken tekerleklerin 
çıkardığı o özel iniltiye uygun bozuk bir asfaltta ilerlediğimiz 
için; belki video filminde Yeşilçam aşıkları birbirlerini yanlış 
anlayıp ağlarlarken geçmişimin ve geleceğimin mor ve kurşuni 
renkleri ekranda belirdiği için; bilemiyorum, bilemiyordum; 
belki de hayatımda bulamadığım anlamı rastlantının gizli 
düzeninde bulayım diye bir içgüdüyle otuzyedi numaralı 
koltuğa oturduğum, ya da onun boş koltuğuna doğru uzanarak 
karanlık pencereye bakınca dışarıda bir zamanlar bize zaman 
gibi, hayal gibi, hayat ve _kitap gibi h iç bitip tükenmeyecek 
kadar esrarlı ve çekici gözüken gecenin karanlık kadifesini 
görüverdiğim için. Benden daha da kederli bir yağmur camlarda 
tıpırdamaya başlayınca koltuğumda iyice kaykıldım ve kendimi 
anılarımın müziğine bıraktım. 

Bendeki kedere koşut olarak, yağmur hızlandı da hızlandı, 
geceyarısına doğru bir saatte aklımda açan mor hüzün çi­
çekleriyle aynı renkte şimşeklerin ve otobüsümüzü savuran 
bir rüzgarın eşliğinde sağanağa dönüştü. Pencerelerin ke­
narlarından koltuklara sular akarken, eski otobüs, sağanağın 
içinde kaybolup gitmiş bir benzincinin, sudan hayaletlerle 
haş ır neşir olmuş çamurdan köylerin önünden geçtikten 
sonra bir mola yerine doğru ağır ağır kıvrıldı. SUBAŞI 
HATIRALAR RESTORAN'ın neondan harflerinin mavi ışığı 
üzerimize vurunca, "Yarım saat," dedi yorgun şoför, "mecburi 
mola " .  

Yerimden kıpırdamadan anılarım dediğim acıklı filmi 
koltuğumda yapayalnız oturup seyretmek vardı aklımda, ama 
Magirus'un tavanını döven yağmur içimdeki ağır hüznü 
öylesine koyulaştmyordu ki, dayanamamaktan korktum. 
Başlarını gazeteler, plastik torbalarla siper edip çamurda seke 
seke ilerleyen yolcularla birlikte kendimi dışarı attım. 

Kalabalığa karışmak bana iyi gelir diyordum, bir çorba içer, 
bir muhallebi yer, dünyanın elle dokunulabilir hazlarıyla 
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kendimi oyalar, böylelikle de hayatımın arkada bıraktığım 
kısmına bakıp bakıp içlenmek yerine, önümde uzanan kısmına 
aklımın akılcı uzak lambalarını çevirir kendimi toparlarım. 
lki basamak çıktım, mendilimle saçlarımı kuruladım, yağ ve 
sigara kokan ışıl ışıl bir salona girip bir müzik duydum ve 
sarsıldım. 

Yaklaşmakta olan bir kalp krizini sezen deneyimli bir hasta 
gibi, tedbirlerimi almak, buhranı savuşturmak için çaresizlikle 
kıvrandığımı hatırlıyorum. Ama susturun radyodaki şu müziği, 
biz onu Canan'la rastlaştığımız kazadan sonra elele tutuşup 
dinlemiştik diyemezdim; ya da indirin duvarlardaki şu yerli 
artist resimlerini, biz Canan'la bu lokantada yem.ek yerken 
onlara bakıp nasıl da gülüşmüştük diye bağıramazdım ya. 
Cebimde hüzün krizine iyi gelecek bir trinitrin hapı da ol­
madığı için, laf olsun diye bir kase ezogelin çorbası, bir parça 
ekmek ve bir duble rakı alıp, tepsime koyup bir köşeye masaya 
çekildim. Kaşığımla karıştırırken çorbanın içine tuzlu göz­
yaşlarım şıp şıp damlamaya başladı. 

Bırakın, Çehov taklitçisi yazarların yapacağı gibi acımdan 
bütün okurların paylaşacağı bir insan olma gururu çıkar­
mayayım da, Doğulu, geleneksel bir yazarın yapacağı gibi, 
onu bir ibret vesilesi olarak göstereyim. Kısaca'. Kendimi 
başkalarından ayırmak, herkesinkinden daha başka bir amacı 
olan özel biri olarak görmek istemiştim. Bu da buralarda af­
fedilecek bir suç değildir. Bu imkansız hayali, Rıfkı Amca'nın 
çocukluğumda okuduğum resimli romanlarından edindiğimi 
söyledim kendime. lbret çıkamıaya meraklı okuyucunun çoktan 
düşünduğü şeyi, yani Yeni Hayat'tan da zaten, çocukluğumun 
kitapları beni ona hazırladığı için öylesine etkilendiğimi de, 
böylece bir daha düşündüm. Ama tıpkı eski mesel ustaları gibi, 
çıkardığım ibrete kendim de inanamadığım için, hayat hikayem 
tek başına benim hikayem olarak kalıyor, bu da acımı hiç ha­
fifletmiyordu. Kafama yavaş yavaş dank eden bu acımasız so-
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nucu, kalbim çoktan çıkarmıştı zaten: Radyoqaki müziğin 
eşliğinde hüngür hüngür ağlamaya başlamıştım. 

Durumumun, çorbalarını kaşıklayan, pilavlarını atıştıran 
yol ve otobüs arkadaşlarımın üzerinde iyi bir izlenim bırak­
madığını gördüğüm için helaya sıvıştım. Öksüre öksüre akarak 
üstümü başımı sırılsıklam bırakan bir musluktan yüzüme ılık 
ve bulanık bir su vurdum, burnumu sildim, biraz oyalandım. 
Geri dönüp masama oturdum. 

Az sonra gözucuyla onlara baktığımda, gözucuyla masalarından 
bana bakan yol arkadaşlarımın biraz rahatladıklarını görclı:ün. 
Derken, onlarla birlikte beni dikizleyen ihtiyar bir satıcı, elinde 
hasırdan sepeti, gözümün içine baka baka yaklaştı. 

"Boşver," dedi. "Bu ela geçer. Al şu nane şekerinden bir tane, 
iyi gel ir. " . 

Masamın üzerine FERAH marka bir küçük torba nane şekeri 
bıraktı. 

"Kaça bu?" 
"Yok yok. Bu benim sana hediyem." 
Sokakta ağlarken küçük çocuk, iyiniyetli bir amca şeker 

veriverir ya eline . . .  O çocuk gibi suçlu suçlu baktım şekerci 
amcanın yüzüne. Amca, lafın gelişi ,  belki benden çok da yaşlı 
değildi .  

"Bugün biz artık kaybetmişiz," dedi. "Batı bizi yuttu, ezdi 
geçti. Çorbamıza, şekerim ize, donumuza kadar her yerimize 
girip işimizi bitirdikr. Ama bir gün, bin yıl sonra bir gün ,  bu 
kumpasa son verip anlan çorbamızın, çikletimizin, ruhu­
muzun içinden mutlaka çekip çıkaracak, intikamımızı alacağız. 
Şimdi, nane şekerini ye, boşuna da ağlama." · 

Bu muydu aradığım teselli, bilmiyorum. Ama sokaktaki 
iyiniyetli amcanın ınasaiını ciddiye alan çocuk gibi bir süre 
bu teselliyi gözden geçirdim. Sonra Erzurumlu lbrahim 
Hakkı'nın ya da erken dönem Rönesans yazarlarını n  b ir 
düşüncesi geldi de aklıma yeni bir teselli imkanı buldum. 
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Onlar gibi, hüznün kaynağının mideden kafaya kadar yayılan 
zararlı, karanlık bir sıvı olduğunu düşünüp yediğime içtiğime 
dikkat etmeye karar verdim. 

İçine ekmek doğrayarak çorbamı kaşıkladım, rakımı dikkatle 
yudumlayıp, bir dilim kavunla birlikte bir tane daha istedim . 
Midesinde olup bitenlere dikkat kesilen ihtiyatlı bir ihtiyar 
gibi otobüsümüz kalkana kadar yiyeceklerle, içeceklerle 
oyalandım. Otobüste de gittim en öndeki boş koltuklardan 
birine oturdum. Anlaşılmıştır sanıyorum: Her zaman oturmayı 
tercih ettiğim 37 numarayı geçmişimle ilgili herşeyle birlikte 
arkada bırakmak istiyordum. Uyuyakalmışım . 

Uzun ve deliksiz bir uykuyu mışıl mışıl çektikten sonra , 
sabaha dbğru bir saatte otobüs durunca uyandım. medeniyetin 
uç karakollarından birine, yeni açılmış modern bir mola yerine 
girdim. Duvarlardaki kamyon lastiği, banka ve Coca Cola 
ilanlarındaki güzel ve iyiniyetli kızları, takvim manzaraların ı ,  
bağıra bağıra beni çağıran reklam harflerinin cıvıl cıvıl 
renklerini ve bir köşesinde çokbilmişlikle "self service" yazan 
vitrinin üstündeki, ekmeğinden dışarı taşan tombul ham­
burgerlerin, ruj kırmızıh, papatya sanlı, rüya mavili do n­
durmaların resimlerini görmek biraz neşelendirdi beni. 

Gidip bir kahve aldım, bir köşeye oturdum. Karşımdaki 
üç televizyon ekranının ve güçlü ışıkların altında, yepyeni 
marka bir plastik şişeden kızarmış patateslerin üzerine kct­
çapını dökemeyen küçük ve şık bir kızı ve yardım eden an­
nesini seyrettim. ALTAT marka aynı ketçaptan bir plastik şişe 
de benim masamda vardı ve üzerindeki altın sarısı harfler, 
bir türlü açılmayan, açılınca ela küçük kızların elbiselerini 
berbat eden o şişe kapaklarından otuz tanesini üç ayda bi­
riktirir, aşağıdaki adrese postalar, Çekilecek kurayı da kaza­
nırsam bana Florida'daki Disneyland'a bir haf talık bir gezi 
vaadediyordu. Derken ortadaki televizyonda bir gol oldu. 

Hamburger sırasında bekleyen ve masalarda oturan öteki 
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erkek kardeşlerimle birlikte golü ağır çekimle bir daha izlerken, 
önümdeki hayata uygun bir akılcılık ve hiç de yüzeysel ol­
mayan bir iyimserlik kapladı içimi. Televizyonda futbol 
maçlarını seyretmeyi, pazarları evde oturup tembellik etmeyi, 
bazı geceler içmeyi , kızımı alıp trenlere bakmaya istasyona 
gitmeyi, yeni ketçap markalarını denemeyi, okumayı, karımla 
dedikodu edip sevişmeyi, sigara tüttürmeyi, o anda yaptığım 
gibi , herhangi bir

. 
yerde oturup rahatsız edilmeden kahve 

iı; ıneyi ve bunun gibi binlerce şeyi severdim. Kendime biraz 
d ikkat eder de sözgelimi ·karamelacı Süreyya Bey kadar ya­
şarsam, önümde bu işleri keyfini çıkara çıkara yapabileceğim 
neredeyse yarım yüzyıllık bir zaman vardı. . .  Bir anda evim, 
karım, kızım gözümde tüttü. Cumartesi öğlen eve varınca , 
kızımla nasıl oynayacağımı, istasyondaki pastaneden ona 
alacağım şekerleri, akşamüstü o bahçede oynarken karımla 
nasıl dürüstçe, özlemle ve tembellik etmeden sevişeceğimizi, 
sonra hep birlikte televizyona bakıp kızımı gıdıklayarak 
gülüşeceğimizi ağır çekimle hayal ettim. 

Uykudan sonra kahve beni iyice kendime getirmişti. Otobüste, 
sabaha doğru oluşan o derin sessizlikte bir şoför, bir de sağında 
hafif arkasında oturan ben vardım uyumayan. Ağzımda nane 
şekeri, gözlerimi faltaşı gibi açmış, tıpkı hayatımın geri kalan 
kısmı gibi hiç bitmeyecekmiş gibi gözüken bozkırın ortasındaki 
dümdüz asfalta dikmiş, ortadaki kesik çizgileri sayarak arada 
bir geçen kamyonların, otobüslerin ışıklarına dikkatle bakarak 
sabırsızlıkla sabahı bekliyordum. 

Sabahın ilk belirtilerini yarım saat geçmeden, benim sağ 
penceremden -demek ki kuzeye doğru gidiyorduk- çıkarmaya 
başladım. Önce karanlığın içinde göğün ve karımın sınırları 
hayal meyal belirir gibi oldu. Derken, bu sınır çizgisi bozkırı 
hiç aydınlatmayan, ama karanlık göğü bir köşesinden yırtan 
ipeksi kızıl bir renk aldı, ama o kadar ince, o kadar narin ve 
o kada.r olağanüstüydü ki bu pembemsi kızıl çizgi, karanlığa 
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doğru gemi azıya almış çılgın bir at gibi haldır haldır koşturan 
çalışkan Magirus ve götürdüğü biz yolcular bir anda beyhude 
bir mekanik telaşın içinde bulduk kendimizi. Kimse farkında 
değildi bunun, gözünü asfalta dikmiş şoför de. 

Birkaç dakika sonra biraz daha kızıllaşan ufuk çizgisinin 
çevresine yaydığı belli belirsiz bir ışık yüzünden doğudaki 
karanlık bulutlar kenarlarından, aşağılarından aydınlanır 
gibi oldular. Uzun gece yolcul!,ı.ğu sırasında otobüsün üstünden 
yağmuru eksik etmeyen bu azgın bulutlann hafif ışıkta aldıkları 
harika biçimlere bakarken bir şey farkettim: Bozkır, hala 
kapkaranlık olduğu için, hemen önümdeki geniş ön camda, 
hem iç ışıklarla hafifçe aydınlanmış kendi yüzümü ve gövdemi 
görebiliyordum, hem de o sihirli kızıllığı, harika bulutları ve 
sabırla hep birbirlerini tekrarlayan yol çizgilerini. 

Otobüsün uzak ışıklarıyla aydınlanan bu çizgilere bakarken 
aklıma o nakarat geldi. Hani yorgun otobüste, tekerlekle r 
saatlerce aynı hızla döner, motor aynı tempoyla inler, hayat 
ela aynı ölçüyle kendini tekrar ederken, yorgun bezgin yol ­
cunun ruhunun derinliklerinden çıkarıp, elektrik direkleriyle 
birlikte tekrarlayacağı bir nakarat vardır ya: Nedir hayat? Bir 
zaman ! Nedir zarrian? Bir kaza. Nedir kaza? Bir hayat, yeni 
bir hayat. . .  Böyle tekrarlıyordum işte. Bir yandan da otobüsün 
iç karanlığı ile dışarının karanlığının aynı olduğu o sihirli anda, 
ön camdaki kendi görüntümün ne zaman kaybolacağını ve 
kapkaranlık bozkırda ilk ağıl gölgesinin ve ağaç hayaletinin 
ne zaman belireceğini kendime soruyordum ki, bir an bir ışık 
aldı- gözümü. 

O yeni ışıkta, otobüsün sağ ön camında meleği gördüm. 
Benim az ötemde, ama benden ne kadar da uzaktaydı. Gene 

de anladım ama: O derin, yalın ve güçlü ışık benim için 
oradaydı. Magirus'un bütün hızıyla bozkırda ilerlemesine 
rağmen melek bana ne yaklaşıyor, ne uzaklaşıyordu. Parlak 
ışığı yüzünden tamı tamına neye benzediğini de göremiyor-
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dum, ama içimde canlanan bir şaka duygusu, bir hafiflik, bir  
özgürlük yüzünden onu tanıdığımı anladım. 

Ne Fars minyatürlerindeki meleğe benziyordu ne de ka­
ramelalardakine, ne fotokopi meleklerin e  ne de yıllar boyunca 
her hayal ediş imde sesini bana duyursun istediğim şeye. 

Bir an, ona bir şey söylemek, onunla konuşmak istedim. 
Belki de , hala o belli belirsiz şaka ve şaşkınlık duygusu yü­
zünden. Ama sesim çıkmadı', endişelenelim.  llk anda hisset­
tiğim bir dostluğun, yakınlığın, şefkatin varlığı içimde hala 
canlıydı; bunlarla huzur bulmak istedim ve bunun yıllardır 
beklediğim an olduğunu düşünerek otobüsün hızından ela 
hızla içimde büyüyen korkuyu yatıştırmak için zamanın, 
kazanın, huzurun, yazının, hayatın, yeni hayatın sırlarını bana 
versin istedim. Boşunaydı ama. 

Benden ne kadar u zak, ne kadar harikuladeyse o kadar da 
acımasızdı. Acımasız olmak istediği için değil; yalnızca tanık 
olduğu ve o an başka hiçbir şey ele yapmadığı için. Yarık�ranlık 
bozkırın ortasında, konserve benzeri haldır huldur Maginis'un 
ön koltuğunda, inanılmaz bir sabah ışığında telaş ve şaşkınlık 
içindeki beni görüyordu , o kadar. Bütün bütün bir acıma­
sızlığın, çaresizliğin dayanılmaz gücünü duydum. 

Bir  içgüdüyle şoföre döndüğümde ışığın bütün ön camı 
olağanüstü bir güçle kapladığını gördüm. Altmış yetmiş metre 
ötede birbirin i  geçen iki kamyon, uzak ışıklarını üstümüze 
dikmiş, bize bindirmek üze re hızla yaklaşıyorlardı. Kazanın 
kaçınılmaz olduğunu anladım. 

Yıllar önce yaşadığım kazalardan sonra hissettiği m o hu­
zurun beklentisini hatırladım. Kaza sonralarında ağır çekimle 
yaşadığım geçiş duygusunu: Ne  o rada ne burada olabilen 
yolcuların birbirleriyle cennetten kalma bir zamanı kardeşçe 
paylaşır gibi mutlulukla kıpırdanışları geçti aklımdan. Az sonra 
bütüi1 uykul u  yolcular uyanacak, sabahın sessizliğini mutlu 
çığ l ı klar ve düşüncesiz haykırışlar bozacak ve iki dünya 
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arasındaki eşikte, yerçekimsiz bir mekanın bitip tükenmeyen 
şakalarını keşfeder gibi kanlı iç organların, dökülen meyva­
lar ın ,  parçalanan gövdelerin ve yırtılan bavul lardan fışkıran 
tarakların, ayakkabıların ve <,:ocuk kitaplarının varlığını hep 
birlikte şaşkınlık ve heyecanla keşfedecektik. 

Hayır, hep birl ikte değil .  O eşsiz anı yaşayacak talihl i ler, 
kazanın inanılmaz bir gürültüyle patlamasından sonra, sağ 
kalabilen arka sıraların yolcuları arasından çıkacaktı. En ön 
sırada oturan ve yaklaşan kamyonların ışığına, kitaptan fışkıran 
inanılmaz ışığa kamaşan gözlerle hayret ve korkuyla bakar 
gibi bakan ben ise, hemen yeni bir dünyaya geçecektim. 

Bunun hayatımın sonu olduğunu anladım. Oysa ben evime 
dönmek istiyor, yeni bir hayata geçmeyi, ölmeyi hiç mi h i<,: 
istemiyordum. 

1 992- 1 994 
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