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Bir sanatçının tüm bu 
okuduğu yazarlardan, 
şairlerden etkilendiğini 
düşünmek doğru 
olmayabilir.
Doğru sözcük, kanımca, 
okumaktır. Yalnız 
kitapların değil, resimlerin 
de okunması.
Bu, elinizdeki kitapta yer 
alan resimler, ama aynı 
zamanda mektuplar, 
bunun kanıtıdır.

F. E.
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BİR-İKİ SÖZCÜK

Yüksel Arslan'm Etkiler dizisinin üçüncü kitabı 18 Mayıs 2005 
tarihli bir mektupla başlar. Kitabı oluşturan metinler, bana yazıl­
mış (ama gönderilmemiş) mektuplardan oluşur ve ilk mektupta 
şu açıklama yer alır:

1986-2000 yıllan arasında L'Homme (İnsan) dizisi üstünde çalış­
tığımı çok iyi biliyorsun. Bu çalışmayı dostum Jacques Vallet'nin 
kıymetli yardımlarıyla üç dit halinde yayınlamıştım; çıkar çık­
maz da sana göndermiştim. Genel anlamda İnsan'ı ele alıyordum, 
normal ve marazlı sinir sistemini, akıl hastalıklarını, özellikle de 
şizofreniyi. On dört yılın sonunda, "Yeter!" dedim kendime. Bu 
tuhaf yaratık böyle bir çabayı hak ediyor mu?
Yeni bir Arture dizisine başlamanın vakti gelmişti!..

Arslan, Etkiler dizisinin ilk kitabını Kapital'den tam on yıl 
sonra yayımlamıştı. (1969-75) Kapital'i izleyen Etkiler, aslında 
Marx'm bu büyük yapıtından yola çıkarak gerçekleştirdiği dizi­
nin devamı sayılmalıdır. Şu anlamda: Kapital'in temelinde, nasıl 
Marx okumaları yer alıyorsa, Etkiler'de de yelpazesi oldukça ge­
niş (felsefe, şiir, edebiyat, müzik, budunbilim) bir okuma süreci 
sözkonusuydu, ki ben bunu yaratma sürecine dahil ediyorum.

Arslan, sanatının gerçeğini dağda bayırda, yani manzaralar­
da; nesnelerde, insan bedeninde, çıplaklarda, portrelerde ara­
maz. Onun kaynağı kitaplardır. Kendisinin çok geniş anlamda 
kullandığı influences (etkiler) sözcüğü bu açıdan baktığımda 
bana doğru gelmiyor.
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Bu diziyi, dikkatle izlediğimizde, çeşitli kültürlerden, çeşitli 
dönemlerden, yüzlerce düşünür, şair, yazar ve az da olsa ressam­
la karşılaşırız.

Bir sanatçının tüm bu okuduğu yazarlardan, şairlerden etki­
lendiğini düşünmek doğru olmayabilir. Doğru sözcük, kanımca, 
okumaktır. Yalnız kitapların değil, resimlerin de okunması.

Bu, elinizdeki kitapta yer alan resimler, ama aynı zamanda 
mektuplar, bunun kanıtıdır.

Örneğin, elinizdeki kitapta Hölderlin'le başlayıp, Mayako- 
voski'yle son bulan 40 arture yer alıyor.

Bu 40 resimde kimler yok ki: Strindberg, Robert Walser, Pes- 
soa, Kafka, Joyce, Mallarme, ama aynı zamanda Blaise Pascal, Ki­
erkegaard, Şostokoviç, John Cage, Beckett, Jean Genet...

Bu adlardan bazılarıyla daha önceki Arture dizisinde de kar­
şılaşmıştık.

Arslan, gerçek bir okuyucu olarak, defteri hiçbir zaman kapat­
mıyor.

Okuduğu her yeni kitap, yeniden, yeniden o yazara, düşünü­
re, şaire dönmek zorunda bırakıyor onu.

Yukarıda birkaçını saydığım düşünürlere, şairlere, yazarlara 
baktığınızda, onun ilgi alanının inanılmaz zenginliğine tanık ola­
caksınız. İlkgençliğinden bu yana, bu hep böyleydi.*

Yüksel'deki bu okuma tutkusu dinmeyen bir susuzluk gibidir.
Onun yaratıcılığı, yalnız olağanüstü yeteneğinde değil, bu 

doymak bilmeyen susuzluğunda yatıyor.
Bu kitabın ana metnini oluşturan mektuplar bana yazılmış gibi 

görünüyor, ama değil. Yüksel Arslan'ın sanatını okumak isteyen­
lere bir rehber niteliği taşıyor bu mektuplar. Resimlerini okuma­
ya çalışırken onların ışığından yararlanmanızı salık veririm.

Ferit Edgü

* (Bkz. Batı Kültürü Önünde Hiçbir Saplantım Yok, Ferit Edgü -  Yüksel Arslan Mektup­
ları, YKY, 2015)
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18 Mayts 2005 / Saint-Mande

Sevgili F...

Son mektubun tam vaktinde geldi. Şu basit soruların gerçekten 
rahatlattı beni: "Çalışmaların ne âlemde? Hâlâ 'arture' mü ya­
pıyorsun? Şu sıra hangi dizi üstünde çalışıyorsun?" Cevabım 
kitap olarak gelecek, her şey yolunda giderse 2005 yılı içinde ya­
yınlanacak. Diyeceksin ki, "İletişim araçlarının bu kadar geliştiği 
bir dönemde (telefon, faks, bilgisayar), bu kadar beklemek niye? 
Hâlâ 19. yüzyıl şairlerinin devrinde mi yaşıyorsun, mektuplaş­
maların o büyük döneminde?"

Şöyle açıklayayım:
1986-2000 yılları arasında L'Homme [İnsan] dizisi üstün­

de çalıştığımı çok iyi biliyorsun. Bu çalışmayı dostum Jacques 
Vallet'nin kıymetli yardımlarıyla üç cilt halinde yayınlamıştım; 
çıkar çıkmaz da sana göndermiştim. Genel anlamda İnsan'ı ele 
alıyordum, normal ve marazlı sinir sistemini, akıl hastalıklarını, 
özellikle de şizofreniyi. On dört yılın sonunda, "Yeter!" dedim 
kendime. Bu tuhaf yaratık böyle bir çabayı hak ediyor mu?

Yeni bir 'arture' dizisine başlamamn vakti gelmişti! Hattâ 
defterlerimden birinde şöyle bir nota rastladım:

Temelde hep İnsan'la ilgilendim, çalışmaya başladığım dönem­
den itibaren hem de, İnsanlı Günler (Les Journees avec l'Homme) 
dizisi 1950'li yıllara uzanır. Hep İnsan vardı, ama bıktım artık, 
bunun öncelikle bir 'arture' olduğunu söylemeliyim! (1999 sonu.)

Başka bir dizi üstünde çalışmaya başladım, ama başlığını bul­
muş değilim. Evet, hep İnsan vardı, ama genel anlamıyla değil. 
Bu kez, bir şairle, Eski Yunan'dan, 19. ya da 20. yüzyıldan bir
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düşünürle ilgileniyordum. Bu nedenle, 2000-2005 yılları ara­
sında gerçekleştirdiğim bu 'arture' dizisine Nouvelles Influences 
[Yeni Etkiler] adını verdim.

İki gün önce, altı yüzüncü 'arture'ümü imzaladım (Nouvelles 
Influences dizisinin yetmiş İkincisi). Biraz soluklanmaya ihtiya­
cım vardı! Ama Nouvelles Influences için yapılacak kitaba bir me­
tin yazmak gerekiyordu. Yukarıda sözünü ettiğim rahatlamayı 
da bu getirdi, soruların da bu açıdan önemli!

Defterimde bir nota daha rastladım:

Nouvelles Influences için metin: her 'arture'ü açıklamak, çalışma­
larımın tüm püf noktalarım vermek!
Örneğin: son 'arture' (572, H.D. Thoreau), Siyaset adı verilen 
kent! Thoreau'nun metinlerini sırala, hiçbir şeyi saklama! Böy- 
lece, her 'arture'le... (5 Mayıs 2003.)

Sevgili dostum, bugün bu öz-nasihate uyar mıyım bilmiyo­
rum. Uzun ve sürükleyici bir çalışma olacağını fark ediyorum,
o kadar! Tüm codex'lerim masada! Her şair, düşünür, müzisyen 
vb. hakkında tekrar tekrar okunacak binlerce sayfa... Öyleyse, 
yarm görüşürüz!

8
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19 Mayıs 2005

1 / 'ARTURE'LER

529. 'arture', belleğim beni yanıltmıyorsa, psikiyatr Gaston 
Ferdiere okumalarıma dayanıyor, herkesin bildiği gibi, kendisi 
Antonin Artaud'nun doktoru.

530. ve 531. 'arture'leri, Lyon'lu psikiyatr P. Max Simon'a 
borçluyum, akıl hastalarının yazıp çizdikleriyle ilgilenen ilk 
doktorlardan biri ("Les ecrits et dessins des alienes", Archives de 
l'anthropologie criminelle, no .16 ,1888).

Bir dostumun kır evindeydim. Geldiğim günün gecesinde, rü­
yamda bir çimenliğin önündeydim, harika devekuşları ağır ağır, 
sessizce dolaşıyordu, olağanüstü boyutlarda tavuklar vardı, de­
vasa, neredeyse korkutucu biçimleriyle moalan andırıyorlardı.

9
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Arture 531 gördüm 1999
(30x21 cm.)
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Kısa süre sonra uyandığımda, bu rüyanın anlamını çözmek zor 
olmadı; çünkü yakınlarda bir yerlerden horoz sesleri, kümesten 
gurk! gurk! eden tavukların gürültüsü geliyordu: anlattığım o 
düşsel imgeleri uyandıran belli ki bu sesler olmuştu. [...]
Bir başka sefer, yine sabah vakti, parmaklarımı belli bir pozis­
yonda tuttuğumu çok net bir biçimde fark etmişken, yine rü­
yamda, kocaman olmuş bir el gördüm, gerçekte parmaklarım 
ne şekilde duruyorsa, aynen öyle duruyordu. Bir başkasında, 
elimde gezinen bir sinek olduğunu hissediyordum, ve gözlerim 
kapalı, aynı böceğin görüş alammda son derece net bir biçimde 
belirdiğini gördüm. (P. Max Simon, Le monde des reves, 1888.)

Gördüğün gibi, my dear F... ,  açık ve net ve neye yarar, ufak 
tefek, sefil 'arture'ler dışında!

A rture 530 -  1999 (30x  21 cm.)
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2 / F. NIETZSCHE

Eski ahbabım, gençlik arkadaşım! Torino'da bir beygirin önün­
de diz çöküşüyle ilgili yeni şeyler okuyorum (E.F. Podach, Kari 
Schlechta, Franz Overbeck, Virgile Barbat, Paul Deussen, kendi 
Son Mektuplar'ı, davranışlarıyla hareketleri vb.).

Bu kitaplardan parçalar vermek niyetinde değilim. Daha Ecce 
Homo'da elle tutulur gözle görülür hale gelmiş hastalığını bilen 
biliyor.

İşte bu 'arture'ü yaparken, diziye Nouvelles Influences (Yeni 
Etkiler) demeye karar verdim. Genel de insanların değil, tek ve 
nadir bireylerin söz konusu olduğu artık apaçıkü benim için! 
Hiç kuşku yok dehalardan söz etmeyecektim elbette: Ispanya'da 
ve diğer kıtalarda bunların sürüsüne bereket!
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Arture 532 -  Nietzche- 1999 (40,5 x 30 cm.)
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20 Mayıs 2005

3 / HÖLDERLIN

Bu şehirdeyken karşılaştığım en kederli görüntü Hölderlin'in- 
kiydi. Fransa yolculuğundan beri, [...] -o  ölümcül yolculuktan 
beri, akıl sağlığını tamamen kaybetti; hâlâ bazı çalışmalarını sür­
dürebilecek durumda olsa da (Yunancadan çeviriler gibi), aklı 
başmdan gitmiş iyice. Görünüşü allak bullak etti beni: dış görü­
nüşünü tiksinti uyandıracak ölçüde boşlamış; konuşmalarmda 
delilik emareleri göstermiyor ama bu durumdaki insanların hal 
ve tavırlarını almış tamamen [...]. (Schelling'den Hegel'e, 1803)

Benim adım, beyefendi, artık aym değil, artık Killalisimeno'yum. 
Evet, majesteleri: bir öyle söylüyor, bir böyle diyorsunuz! ama 
bana, hiçbir şey olmuyor! (Hölderlin)

Bu ışıl ışıl, ebedi dağlar karşısmda sen de heyecan duyacaksın 
benim gibi [...]. Burada bir çocuk gibi kalakalmak, ve şaşırmak 
ve sükût içinde tadım çıkarmak dışında ne yapabilirim... (Höl­
derlin)

Kendimden ve etrafımdan duyduğum tiksinti beni yeniden so­
yutlamaya sürükledi. (Hölderlin)

Saksıya dikilmiş yaşlı bir çiçek gibi halim, günün birinde, so­
kağa düşüvermiş, toprağıyla ve ekili olduğu saksısıyla birlikte; 
tomurcuklarım kaybetmiş; kökü zarar görmüş [...], soğuktan 
donuyorum ve bakışlarım beni saran gecede sabitleniyor. Göğ­
süm öylesine kaskatı, kendim de taşlara öyle çok benziyorum 
ki... (Hölderlin)
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Yaprakların fısıltıları neler söylüyor anlıyordum, insan konuş­
malarının bir anlamı kalmamıştı benim için. (Hölderlin)

Autenrieth'in maskesi, ayakkabı derisinden kaskatı bir maske; 
burun için bir, gözler için -şöyle böyle denk düşen- iki delik var 
üstünde, ölçü alınarak yapılmamış. Ağız kısmında, dudaklara 
yerleşen, yumuşak deriden bir tıkaç var [...]. Maske, yüze kafa­
nın arkasından iki kayışla bağlanıyor, üçüncü bir kayış çeneyi 
kapalı tutmak için tepeden çenenin altına doğru iniyor. Çırpı­
nırken maskeyi çıkarmasın diye hastanın elleri arkasında bağ­
lanıyor. Hasta bu şekilde yarım saat, bir saat ya da daha fazla, 
çığlık atmayı kesene dek koşumlanmış halde bırakılıyor. (Pierre 
Bertaux)

İşte böyle, sevgili F... , söz verdim, sözümü tuttum; gizli saklı 
yok! Her şey apaçık ortada sanırım...
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A rtu re  533 -  K illa lis im eno- 2000 (49,5 x  4 1 cm.)

Arture 552 -  Hölderlin et Scardanelli- 2001 (40 x 25 cm.)Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



23 Mayts 2005

4 / AUGUST STRINDBERG

Strindberg psikolojik "yapıların" keyfiliğini şiddetle kınıyor; 
roman sanatının takılıp kaldığı beyhude mimariler dehşete dü­
şürüyor onu. Gençliğinde bir "gelecek edebiyatı"nı düşlemiş, 
insan ruhunun tarihini aydınlatabilecek bir edebiyatı: Her yurt­
taş, belli bir yaşa gelince, otobiyografisini yazacak ve bu anonim 
metin yerel yönetim arşivlerine teslim edilecektir... Tür olarak 
romanın geçerliliği kalmamış ona göre: "Onu öldürmek gibi bir 
hırsım yok, ölmek üzere olduğunu biliyorum ama." (A. Strind­
berg, Mayalanma, Lucien Maury'nin Önsözü)
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Bu ne anlama geliyordu? Kaçık muamelesi mi görüyordu? Evet, 
yeni yeni anlıyordu bunu. Elbette öyleydi. Kendisiyle ilgili dü­
şünmeye başladı ve tüm hayalciler gibi kaçık olduğu sonucu­
na vardı. Ne yapmalıydı peki? Bir yere kapatılsa kesinlikle deli 
olup çıkacaktı. Skandal çıkmasını engellemek gerek, diye dü­
şündü, kırsalda bir akıl hastanesinden söz edildiğini hatırladı, 
orada hastalar özgürce dolaşıyor, bahçe işlerinde çalışıyorlardı, 
buranın müdürüne yazdı. Bir süre sonra, kendisini sakin olma­
ya davet eden hoş bir mektup aldı. Mektubu yazan kişi Jean'ın 
arkadaşlarından bilgi edinmişti, ruh halini anlıyordu. Tüm 
hassas ruhların geçirmesi gereken bir nöbetti bu, vb. (A. Strind­
berg, Mayalanma)

Strindberg'in tamamı bu iki alıntıda, kanımca. Ciltler dolusu 
otobiyografisinin, o şahane oto-analizi Inferno'mın kaynağında 
da bu var.

U M  o co  0 J J J
U  u>o2^
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Sevgili dostum,
Seni yine bu kötümserlerin, müntehirlerin, akıl hastalarının 

dünyasına alıp getirdiğim için üzgünüm! Strindberg'i de, bu bit­
mek bilmez mektupta onu izleyecek diğer şair ve düşünürleri de 
çok iyi tanıdığını biliyorum! Yine de Strindberg'e ayırdığım şu 
dört 'arture'ü, kendisinden alıntılarla anmaya devam edeceğim.

Kanımca, edebiyat sanattan bütünüyle kurtulup bir bilim ol­
malı. Yazarlar mesleklerini psikoloji, sosyoloji, tarih ve siyaset 
okuyarak öğrenmeli. Yoksa birer heveskâr olmaktan öteye gi­
demeyiz.

Arture 586 -  A. Strindberg -  2004 (42,6 x 33,8 cm.)

19
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A rtu re  534 -A n tib a rb a rus  -  2000 (41.5x30 cm)
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A rtu re  584 -  A. Strindberg (Le cervau e t la noix) -  2000 (43.7x20.5 cm)

1
I

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kimya çalışmalarımın çevresinde buzdan bir sessizlik oluştu. 
Şöyle bir doğrulup sıkı bir darbe indirmeden önce, alfan üret­
me sorununu ele alıyorum. Çıkış noktam şu soru oldu: Bir altın 
tuzu solüsyonunda demir sülfat nasıl oluyor da metalik altım 
çökeltiyor? Cevap şöyleydi: Çünkü demir ve kükürt altının bi­
leşiminde yer alıyor. Aslmda, doğadaki tüm demir sülfürler az 
çok altın içeriyor. Bunun üzerine demir sülfat solüsyonlarıyla 
çalışmaya başladım. [...]

Beynim sulanmak üzere ve işkence manyaklığının ilk emareleri 
başgösteriyor. Manyaklık mı? Bu sözcük niye? İşkence çekiyo­
rum! Öyleyse, işkence gördüğümü sanmam tamamen mantıklı. 
[...]

[...] C/ye, trenle geliyorum. [...] Şimdi, lokomotif barsaklarım- 
da, beyin loblarımda, sinirlerimde, kan damarlarımda, tüm iç 
organlarımda mekik dokuyor, öyle ki B.'ye vardığımda iskelete 
dönmüş olacağım. [...]

[...] Pencereyi açıyorum, cereyan lambayı söndürdü söndüre­
cek; kapatıyorum. Lamba şarkı söylemeye, kuş gibi ötmeye, 
cıvıldamaya başlıyor. Derken, sessizlik [...] Sonra pencereler 
şarkı söylüyor, soba köpek gibi uluyor [...].

[...] Bazı günler, yastıkta gudubet canavarlar, gotik fahişeler, 
ejderhalar beliriyor: bir gece, sefahat âleminden dönen bir iblis 
selamlıyor beni. Ortaçağ tarzı gerçek bir iblis, teke kafası ve tüm 
diğer özellikleriyle. [...] Düşünün ki dün, eve dönerken, pence­
remdeki düşünceler asabi asabi bakıyorlardı bana, ve bir anda, 
insan kafaları belirdi yerlerinde. [...]

Testislerimin kökünde bir rahatsızlık hissedince, Cenevre'ye mu­
ayene olmaya gittim ve yanımda bir doktor, kerhanedeydik... 
Spermim analiz edildi ve kısır olmadığı görüldü, penisime gelin­
ce, en büyümüş halinde ölçüldü (16 x 4 santimetre).

Bu çalışmaların sonuçları, bir Mavi Kitap'ta, Strindberg'in fark­
lı bağlantıları kendi aralarında betimlediği "Beyin ve Ceviz" 
başlığı alfanda özetleniyor. Kabuğu çıkarılmış bir cevizle beyin 
arasındaki benzerliğe, cevizi saran zarla aym görünüme, nasırsı 
bir dokuya (corpus callosum) sahip falx cerebri arasındaki ben­
zerliğe dikkat çekiyor [...]." (Göran Stockenström)
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Niçin bir manzara bana ölü ve çirkin görünürken, bir diğeri, 
güzelliğiyle tınlamayı yakalıyor ve doğru yere vuruyor? Çünkü 
ilki beni yansıtıyor, ama diğeri, hayır.

Şimdi, sözümden tamamen dönmüş durumdayım! Nedenini 
bilmesem de, insanların varlığından uzak durduğum için, eski­
lerde muammaların şifresini çözmekteki yücelikle beni hayata 
bağlayan bilimlere ilgimi kaybettiğim için, içeriksiz bir ben'in 
boş kabuğunu seyretmekten başka şey kalmıyor elimde. İs­
kemlemde oturmuş, demir parmaklıklı penceremden yıldızlı 
gökyüzüne bakarken, hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir şey hisset­
miyor, hiçbir şey düşlemiyorum. En sonunda, sesimin tonu, üç 
hafta sessiz kaldıktan sonra, yeniden duyduğumda nasıl olacak 
diye sormaya başlıyorum kendime. [...]
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25 M a y ıs  2005

5 1 ROBERT WALSER

Walser, sekiz 'arture'le, Nouvelles Influences'm şampiyon şairi 
oldu! Dizi içinde dizi! D ağa değildi kendisi, sporcu da değildi, 
gezintileri seviyordu ama. Zaten bir Noel günü, gezintide öldü.

Sevgili F...,

Walser'i nasıl sevdiğini biliyorum, bu yüzden sana onunla 
ilgili bir şey öğretecek değilim. Onu kendi dilinde okuyamadı­
ğıma yanıyorum, İsviçre Almancası. Bu sekiz 'arture', okumala­
rıma ve aldığım hazza tanıklık ediyor. Umarım ilgini çeker! İşte 
aşk üstüne bir şiir:

Aşk
Kendimin âşığıyım ben
Benim beni seven, benden nefret eden
Kapılmam başka bir aşka
Kendime duyduğum bu aşktan başka.
Çoğu zaman uzanırdım tek başıma 
Günler geceler boyunca 
Kendi düşüncelerimin merkezi 
Güneş oldum kendime, ve kasırga oldum.
Beni ateşleyen parıltıyım 
Beni onca seven yürek 
Âşığına veren kendini 
Onsuz kalamayan onu isteyen.
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İlk kitapları Almanya'da basılıyor, hayranları arasında genç 
F. Kafka, M. Brod vb. gibi isimleri sayabiliriz. İsviçre'ye döndü­
ğünde, hayatım kazanmak için çeşitli işlerde çalışmış, bir de üs­
tüne, "sesler duyuyor." Bunu bir psikiyatrın karşısına geçip iti­
raf etmenin (psikiyatr ise Dr. Morgenthaler, A. Wölfli üstüne bir 
kitabı var), tımarhaneye yatış belgesini imzalamaktan farkı yok.

Benimkisi tanımlanması zor bir kafa hastalığı. Tedavisi yok gibi 
görünüyor, ama hoşuma giden şeyi düşünmemi engellemiyor 
[... ] ya da insanlara karşı kibar olmamı ya da hayata dair şeyleri 
takdir etmemi, örneğin iyi bir yemeği [...]

O dönemde, beceriksiz birkaç intihar girişiminde bulundum.
Ama doğru düzgün bir düğüm atmaktan bile âcizdim. Sonun­
da, kız kardeşim Lisa beni Waldau akıl hastanesine götürdü.
Daha kapıdan girerken şöyle dedim ona: "Uygun olan neyse 
onu yapıyoruz değil mi?" Sessizliği çok şey anlatıyordu. İçeri 
girmekten başka ne yapabilirdim ki?

Ne mi yapıyor, gezintilere çıkıyor:

Bu gezintide sahiden de Hölderlin'vari bir duruluk ve güzellik 
var [...].

Sevdiği şairlerle düşünürlerden söz ederken, kendini anlatı­
yor aslında:

Nietzsche: Tek bir kadının bile onu sevmemiş olmasının inti­
kamını aldı. Kendisi de aşk aczine düştü. Onlarca felsefi sistem 
şudur hepi topu: Tadılmamış hazların intikamını almanın bir 
yolu!

Strindberg'e gelince, kadınlar ondan intikam almaktan şehvetli 
bir haz alıyordu. Kadınlan yok etmek istemiş ve en sonunda 
onlar tarafından yok edilmişti. Bir şair, aşksız kalınca öcünü al­
madan yaşayıp işe koyulamazdı.

Ve yollara düşüyor, kilometrelerce kilometrelerce yol tepiyor!

26
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gezginin tabanlarında her türlü görüş ve fikir bir muammayla 
dolamr durur; öyle ki ciddiyetle, dikkatle sürdürdüğü yürüyü­
şünün ortasında, durup kulak kabartmak zorunda kalır, çünkü 
tuhaf izlenimlerin ve düşünce gücünün istilasına uğrayıp şaşkı­
na dönünce, kamaşmış şair ve düşünür gözlerinin önünde koca 
bir uçurum açılırken, bir anda o olağanüstü toprağa gömülme 
hissine kapılır. Önceden hayat dolu olan kollarıyla bacakları 
donmuş gibidir. Ülkelerle insanlar, seslerle renkler, yüzlerle 
siluetler, bulutlarla gümşığı, her şey dayanıksız hayaletler gibi 
döner çevresinde; şöyle sorar kendine: neredeyim ben? [...]

Yine başkalarından ve kendinden söz ediyor:

[...] İnsan içine çıkmaya cesareti yoktu, ne kadar hasta ve te­
sellisiz olduğunu fark etmelerinden korkuyordu; dostlan görüp 
içini dökmek: yalnızca bu düşünce bile berbat işkenceler çek­
mesine neden oluyordu. Kleist kapalı biriydi, kendi halinde bir 
insan evladı, gösterişliydi, ağzından tek bir laf almak mümkün 
değildi. Bir köstebeğin hali vardı onda, yaşarken gömülmüş bir 
varlığın. Diğerleri öylesine korkunç, öylesine dehşetengiz bir 
biçimde güvendeydiler ki, hele kadmlar. Brentano güldü. Bir 
çocuğun gülümseyişiyle şeytanınkinin karışımı. [...] Her türlü 
hayat belirtisine, ormana, doğaya ve cazibelerine, müziğe, açık 
havada gezintilere, iyi aydınlatılmış salonlara ve neşeli sohbet­
lere, el sıkışmalara ve gülümsemelere veda etti ve oraya, çok­

ça, çokça yürüyüşün 
kendisini götürdüğü 
yere, kabuğuna çekildi; 
koyu renk örtülü bir 
masa gördü, üstünde 
bir kitap, bir şamdan 
ve yanında İsa'yı çar­
mıhta gösteren bir haç 
ve ona eğilmesini işaret 
eden biri, onu sonsuza 
dek vazgeçmeye davet 
eden, bir daha asla ar- 
zulamamaya yemin et­
tiren biri vardı, istene­
ni yaptı, o günden son­
ra da kendisinden söz 
ettiğini duyan olmadı.
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26 Mayts 2005

ROBERT WALSER (devam)

Sonu gelmez gezintileri başlıyor işte yine:

[... ] Sonra bomboş, uçsuz bucaksız bir alanın ortasmda tek başı­
na yükselen bir evin yakınından geçtim, önünde ya da yan tara­
fında tuhaf, eski ve yeni, güzel bir bahçecik vardı. Bahçe ilginç, 
fantastik bir çitle çevrilmişti. Derken her şey bir anda, düş, aşk, 
fantezi oldu benim için. O an baktığım ne varsa büyük, yüksek 
bir biçim alıyordu. Mekân masallar yaratıyor, çığrından çıkı­
yordu sanki. Kendi güzelliğine dair hayallere dalmış gibi. Man­
zarayla ilgili derin, müzikal bir düşünceye gömülmüştü sanki. 
Çevremi saran güzelliğin büyüsüne kapılmış halde durup dik­
katle her yöne baktım. Akşam olmuştu, yeşillikler alacakaranlı­
ğın görkemli dilini konuşuyordu. Doğamn renkleri birer dildir. 
Yalanında durduğum evin tepesinde, çatı gözlerimin önünde 
saçlı bir baş gibi sarkıyordu pencerelerin üstünde. Pencereler 
gözleri değil midir evlerin? [...] "İnsanlarla evler nasıl da ben­
zeşiyor," diye mırıldandım kendi kendime.

[...] Şu son günlerde, kabul etmeliyim ki, bir tek kendimle ilgi­
lenme halimden tiksinti duydum. Okurun gözünde kibirli gö­
rünme tehlikesiyle karşı karşıya, dolamp durdum sokaklarda, 
ki öyle değil miyiz, toplum içine çıktığımız ya da kültür için ça­
lıştığımız anda kibirli olmuyor muyuz, zaten kültür dediğimiz 
de kibrin kendisinden başka nedir ki? [... ]

Walser'i okumaktan, tekrar tekrar okumaktan asla sıkılmıyor 
insan. İşte 'arture'lerin üretimini açıkladığını düşündüğüm bir­
kaç metin daha. Hiçbir şeyi saklamayacağıma söz vermiştim!
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Maceraperest ruhunun dürtüsüne kapılıp bir gezinti tutturdu, 
tarlalara, korulara, çayırlara, köylere, kentlere doğru, nehirle­
rin, göllerin üstünden geçti, hep o güzelim göğün altından gitti. 
Ama tarlalarda, çayırlarda, yollarda, korularda, köyler, kentler 
ve nehirlerde, sürekli şunları söylüyordu: Beyler, kafamın içine 
hapsettim sizi, orada tutuyorum. [...] Şu sözleri tekrar ederken, 
hep gülerek, döndü eve: Hepsini, hepsini, tıktım kafamın içine. 
Dolayısıyla, onları bugün hâlâ kafasında tuttuğunu ve oradan 
çıkamayacaklarını varsayabiliriz. Hayalgücüyle dolup taşan bir 
hikâye değil mi bu? [...] Bir zamanlar, bir şair vardı, odasına o 
kadar âşıktı ki bütün gününü koltuğunda oturup çevresini sa­
ran duvarlara hayranlıkla bakarak geçirirdi. Duvarlardaki tab­
loları kaldırdı, o pis, o çirkin duvar parçasını seyredalmışken 
onu rahatsız edip dikkatini dağıtacak tek bir nesne kalmasın 
diye. Uzamı öylece incelerken belli bir niyeti olduğu söylene­
mez, dahası, en ufak bir düşüncesi olmadığını, amaçsız bir hül­
yanın esiri olduğunu ve orada ne neşeli ne kederli, ne keyifli ne 
melankolik olduğunu, bir deli kadar soğuk ve donuk olduğunu 
itiraf etmeli. Üç ayı bu halde geçirdi ve dördüncü ayın başladı­
ğı gün, yerinden kalkamadı bir daha. Koltuğa yapışıp kalmıştı. 
İşte size acayip bir hikâye, ve bunu hemen daha da acayip bir 
hikâyenin izleyeceğini iddia eden anlatıcının vaadi de bir o ka­
dar inanılmaz.

Sevgili F...,

Acayip hikâyeler uyduran yalnızca Walser değil. Bende de 
bir tane var: Walser, F. Pessoa'yı görmek için Lizbon'a gidiyor! 
Aslına bakarsan, birkaç belge buldum, hattâ epey soluk bir fo­
toğraf, iki şairi Lizbon rıhtımlarında, okyanus yakınlarında bir 
yerde yan yana görüyoruz. Biraz sabır, işte o acayip hikâye. R. 
Walser, Waldau psikiyatri kliniğinden Bienne yakınlarındaki 
(doğum yeri) Herisau'ya sevk ediliyor, ama adamımız durum­
dan hiç hoşnut değil. Sevk edilmeye karşı bir kere, Herisau'da 
edebiyatla ilgili her türlü etkinliğine son verecek. Kendisini 
ödüllendirmek için, çok sakin duruyor ve neredeyse kusur­
suz bir akıl hastası örneği teşkil ediyor çünkü, arzusu üzerine 
Lizbon'a gidebilmesi için bir hafta serbest bırakılıyor. Kimse 
bilmiyor neden Portekiz'e gitmek istediğini. Yanında klinikten
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bir hastabakıcıyla Pessoa'yı görmeye gidiyor .ve şimdilerde yüz 
yaşım devirmiş olan aym hastabakıcı sayesinde, birkaç belge ve 
hayal meyal seçilen şu ünlü fotoğrafı ele geçiriyorum. 

VValser'in şu kısa metni yolculuğun amacım, Pessoa'yı kanlı 
canlı karşısında görme amacını açıklaması açısından çok önemli:

Masum, kendi halinde bir insan olduğumu hayal ediyordum, 
daha önce tek bir insanoğlunun olmadığı kadar genç ve narin; 
yalnızca karanlık, derin ve güzel rüyalarda olunabileceği kadar.
Ne babam ne anam vardı, ne yerim ne yurdum, ne hakkım ne 
mutluluğum, ne bir umut ne de umuda dair ufacık bir parıltı.
Rüya ortasında bir rüya gibiydim, bir başka düşünceye sızmış 
düşünce gibi. Ne bir kadına içim gitmişti ne de insanlar arasın­
da insan gibi hissetmiştim. [...] Dostum yoktu, istemiyordum 
da, ne saygı duyuyor ne de saygıyı arzuluyordum, hiçbir şeyim 
yoktu ve en ufak bir şeyde gözüm yoktu. Elinizde olan ne varsa, 
bir süre sonra gider elden [...].

[...] Buraya kadar, kusursuz bir huzur içinde yazdım, doğam 
beni HUZURSUZLUĞA götürebilecekken hem de [...].
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27Mayıs 2005

ROBERT WALSER (devam)

Sevgili F...,

Mikrogramları düzenli olarak deşifre edilip yayınlanan (yılda 
en az bir kitap) R. Walser'le işimi bitirmemin mümkünatı yok. 
Onun durumu biraz da Pessoa'mn yayınlanmamış çokça metin 
barındıran bavulu gibi.

Günün birinde, kişiliğimden ve tavrımdan belli bir koku yayıla­
cak, çiçek olacağım ve hafif bir koku yayacağım, kendi hazzım 
için, sonra başımı eğeceğim, Kraus'un aptal ve gururlu dediği o 
güçlü başı [...].

Yola çıkan Walser şunları ekliyor:

Şurada, burada, büyülenmiş gibi öylece kalakaldığımda, ve bu­
lunduğum topraklan sessiz, dikkatli, uzunca bir bakışla kavradı­
ğımda, şöyle garip bir şey oldu, bu güzelim dış gerçeklik de bana 
bakıyordu. Görünürün gözünde görünür olmak çok tuhaftı, et­
rafımda gördüğüm her şeyin kendi etrafını görecek gözleri oldu­
ğunu fark etmek de öyle. [...] Ara vermeksizin incelerken, ben de 
İncelenmekte olduğumu, dikkatle gözlemlendiğimi görüyordum.
[...] Şaşırdığım vakit, belki ben de bir şaşkınlık konusu oluyor­
dum [...]. Bu toprakların ve binlerce güzelliğinin gözleri vardı, bu 
da beni tatmin ediyordu.

Ben de tatmin oldum. Geçici olarak, Walser üstüne 'arture'ler 
yapmayı bırakıyorum. Geçici olarak, diyorum, çünkü:

Yaşamla sanat yan yana oynar, başıboş dalgalar gibi. (Walser)
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A rtu re  597 -  Walseries, 2005 (30 x  22,7 cm.)
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A rtu re  535 -W alse ries , 2000 (45 x  41,5 cm.)
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A rtu re  536 -  Waiseries, 2000 (68 x  40 cm.)

Arture 546 -  Waiseries, ([...] je vous ai dans le cräne) 2001 (46,5 x 20 cm.)
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A rtu re  571 -  Walseries, 2003 (64,5 x  30 cm.)
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A rtu re  550 -  Pessoa et W alser 2001 (36 x  33 cm.)
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A rtu re  545 -  Waiseries 2001 (30 x  25,5 cm.)
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6/ LEOPARDI 
SCHOPENHAUER 
KIERKEGAARD

Sevgili dostum,

Bu âleme, "sıkıntılar, buhranlar, melankoliler" cehennemine 
dalmayı hiç beklemiyordum. Yeterli diyemem ama, Kierkega- 
ard okumuşluğum vardır. Leopardi okumamı da dostum J. Val- 
let önermişti. Bu "kötümserler" dünyasına bir kez adım attıktan 
sonra, gönüllü tutsağı oldum oranın, özellikle de Leopardi ve 
Schopenhauer'ın! Beni bilirsin, Leopardi ve Schopenhauer'ın ta­
mamım okudum tabii ki, ve "yaşamı ve yapıtları" üstüne diyor­
lar ya, böyle kitapların da hemen hemen hepsini bitirdim. Ken­
dimi öldürmediysem eğer, sen de göreceksin, "kara mizah"lannı 
dayanak aldığım içindir.

Ne büyük ve ne olağanüstüdür gülüşün kudreti: kimse sakma- 
maz ondan kendini, ve gülme cesareti olan kişi dünyanın efen­
disidir, her an ölmeye hazır olan insan gibi. (Leopardi)

Anlaşılmaz ya da sıkıcı olmadan, çok ciddi bir biçimde felsefe 
yapmanın yolu var.

[...] Tumturaklı cümlelerle, Devleti ulaşılabilecek en üstün nok­
ta ve insan varoluşunun çiçeği olarak gösteren filozof bozuntu­
larının ne kadar dar kafalı ve aptal olduklarını görmek kolay. 
(Schopenhauer)
[...] işin doğrusu, yaşamamıştım ben, aklımı kullanmak dışın­
da, insan olmamıştım, hele ki çocuk ya da delikanlı, olmamış-
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fam [...] Çünkü, şöyle söyleyeyim, daha beşikteyken eğitimle 
tamamına erdirilen mutsuzluğum insan olmamak üstüne ku­
ruluydu.
Kendi içimde bölünmüşken, dünyevi mutlulukla dolu bir ha­
yat sürdürme şansım hiç yokken [...], mutlu bir gelecek umudu 
taşımıyorken [...] kudurgan bir umutsuzlukla insanın yalmzca 
aklını kavramış olmamm nesi şaşırtıcı olabilir ki [...] entelektü­
el zenginliğimin düşüncesi tek tesellim oldu böylece, ve fikirler 
tek sevincim, insanlarsa duyarsızlığım oldular. (Kierkegaard)

İşte böyle, biraz soluklanıyorum ve bir gün görüşürüz diyo­
rum sana!
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30 Mayıs 2005

Leopardi ve Schopenhauer okumalarım sırasında tuttuğum not­
ları buraya aktarmak gibi bir niyetim yok: Yüzlerce sayfadan 
bahsediyoruz. Leopardi ve Schopenhauer okuma sırası sende ve 
dostlarında!

Schopenhauer'den söz edelim biraz, Hegel'den ve "üniver­
site felsefesi"nden nefret eden, "çok gerekli küçük ilişkileri"ne 
indirgenmiş "berbat cinselliğini" seven, Frankfurt'ta kâhyası 
ve köpeği Atma'yla yaşayan, salonunun duvarlarına sırayla bir 
köpeklerin bir de filozofların portrelerini (Sokrates, Platon, Eski 
Yunan kinikleri, Kant, Leopardi, Gracian, G. Bruno vb.) asan 
Schopenhauer'den. 1848 devrimi sırasında, dairesinin kapıları­
nı yirmi kadar Bohemya askerine açıyor, onlar da pencereler­
den aşağıya, barikatlardaki işçilerin üstüne mermi yağdırıyor; 
bu devrim kendisini rahatsız ediyormuş çünkü, köpeğiyle rahat 
rahat dolaşamıyormuş sokaklarda!

Sevgili F...

Siyah üstüne beyazla yazdığın sorunu görüyorum: İnsan ay­
lar ve aylar boyunca böyle bir yaratıkla nasıl uğraşabilir? Şimdi­
lik, yalnızca birkaç fikrim var bu konuda. Başka başka yaratıkla­
rı inceleyerek uygun bir cevap buldum.

İnsanın kusursuzluğuna gelince, sizi temin ederim, böyle bir 
kusursuzluk gerçekleşmiş olsaydı eğer, insan türüne en az bir 
ciltlik bir övgü düzerdim. Ama buna rastlama şansına eremedi- 
ğim için, ve yaşadığım sürece böyle bir ayrıcalığa sahip olmayı
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beklemediğim için, vasiyetimde mal varlığımın büyük bölümü­
nü, insan türü kusursuzluğa erdiğinde, onuruna her yıl, her­
kese açık bir övgü konuşması yapılması ve antik tarzda küçük 
bir tapmak ya da heykel ya da uygun düşecek herhangi bir amt 
diktirilmesi için ayıracağım. (Leopardi)

Leopardi üstüne notlarımı karıştırırken, konuşmalarına rast­
ladım. Yukarıdaki soruya kendine göre bir cevap vermiyor mu 
acaba, diye düşündüm. Ama neyse, geçelim bunu!

Bitkilerle, otlarla, çiçeklerle dolu bir bahçeye girin. [...] Bir iç sı­
kıntısı hissetmeksizin dönüp bakamazsınız hiçbir yere. Bir ara­
da duran tüm bu bitkiler, kimi az, kimi çok, ıstırap çekmektedir.
Orada bir gül kendisine hayat vermiş güneş tarafından yarala­
nıyordum büzüşür, canlılığını yitirir, solar. [...] Şurada bir ağaç 
karınca sürüsünün istilasına uğramıştır, bir başkası tırtılların 
[...]; biri kabuğundan yaralanmıştır, yarasından sızan havayla 
güneşin işkencesinden geçiyordur [...]. Bahçeye girdiğimizde,

Arture 537 -  L. S. K. Ennuis, angoisses, melancolies!- 2000 (56,5 x 35 cm.)
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böylesi bir hayat bolluğu karşısında neşe dolar ruhumuz, ne­
şenin dünyasına varmışız gibi gelir. Ama aslında, bu hayat ke­
derli ve sefildir; her bahçe koca bir hastanedir -mezarlıklardan 
daha içler acısı bir yer- ve bu varlıklar bir şeyler hissediyorsa, 
ya da hissediyor olsalardı diyelim, hiç kuşku yok ki uzaktan 
uzağa varolmamayı varolmaya tercih ederlerdi. (Leopardi)

En büyük şairlerimiz arasında, iki tanesi çok mutsuzdu: Dante 
ve T. Tasso. Mezarları ziyaret edilebilir: Her ikisi de yurtlarının 
dışında bir yerde. Ya ben, Tasso'nun mezarında o kadar gözyaşı 
dökmüş olan ben [...] (Leopardi)

Arture 538 -  Schopenhauer -  2000 (27,5 x 25 cm.)
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Herhangi bir nesne, bir yer örneğin, kırsal bir alan, bir yeşillik, 
ne kadar güzel olursa olsun, tek bir hatırayı uyandırmıyorsa, 
görüldüğü anda şiirsel olmaktan çıkar. Aynı yer, kırsal bir alan 
ya da herhangi bir nesne yine, kendi içinde bir şiir barmdırmasa 
da, hatıra geldiğinde sonsuz bir şiirle dolar. Şiir duygusunda 
hatıranın esas ve temel bir yeri vardır, şimdiki zaman, hangisi 
olursa olsun, şiirsel olamayacağı için; ve şiirsel olan öyle ya da 
böyle, hep uzakta bir yerde, belirsizlikte, muğlakta barındığı 
içindir belki de. (Leopardi)

Strindberg'de de hemen hemen aynı gözleme rastlamıştık, 
Stockholm körfezine duyduğu aşk konusunda. Daha sonra, Ce- 
sare Pavese'de, kırsal alanlarla ilgili aynı düşünceleri buluyoruz!

Arture 539 -  Schopenhauer -  2000 (27,5 x 25 cm.)
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31 M a y ıs  2005

7 / THOMAS BERNHARD

Benim için roman okumak acı verici diyemesem de, son derece 
zor. Okumaya kalkıştığım her roman birkaç sayfanın sonunda 
elimden düştü. Strindberg'in, YValser'in, Pessoa'nın vb. otobi­
yografileri için aym şeyi söyleyemem.

Evet, sevgili dostum, tavsiyelerin üzerine -hatırlıyor musun? 
-  Thomas Bemhard'ın kitaplarım okumaya, Beton'la samrım, 
başladım. Sonra da Avusturya'da ve eski Avrupa'mn başka şe­
hirlerinde yaşamış bu canavarm tüm kitaplarım okudum.

540. 'arture'ün, Bockland'in hikâyesi seni çok eğlendirecek, 
eminim!

T. Bemhard'ın, "yıllar boyunca kendisine en derinden işken­
ce edip hücrelerine dek sızarak görüp görülebilecek en ölümcül 
yöntemle ket vurmuş" Avusturya devletine karşı hissettiği tik­
sintiyi, nefret ve öfkeyi biliyoruz; "Devlet, kokuşmuş ve ölüm­
cül bir çirkef yuvası", "koca bir bok çuvalı," vb.

Mahallemde, bir vatandaş, oturduğum yerin yirmi metre öte­
sine, yıkık dökük evlerin yamnda, kaldırıma bir çöp torbası bı­
raktı. Birkaç hafta sonra, bu torba dört yüz metre uzunluğunda, 
dört metre yüksekliğinde bir dağa dönüştü. Bu süre içerisinde, 
1878 tarihli bir kitap okudum: John Evans, Taşın Çağlan, Büyük 
Britanya'nın Aletleri ve Süs Eşyaları. Tarihöncesinden kalma bir el 
aletinin gravürü altında şu ibareye rastladım: "Bockland yakın­
larında bulundu." 'My God'!
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Bok = Türkçedeki bok.
Bock = "boklayın!", bkz. Doktor Faustroll! 
îşte bu 'arture'ün hikâyesi. 565. 'arture'e gelince, çok ama çok 

basit: Hoş bir canavarın etrafını saran hakiki canavarlar! Hitler'in, 
Mettemich'in, Pinochet'nin vb. iğrenç kafalan seçiliyor arada.

Sizin Bremen Mızıkacıları masallarınıza kamım tok; hiçbir şey 
anlatmak istemiyorum; şarkı söylemek istemiyorum, vaaz ver­
mek istemiyorum, kimse inkar edemez: Masallar tedavülden 
kalktı artık, şehir masalları da, Devlet üstüne yazılan masallar 
da, bilimsel masallar da; felsefi olanlar bile hattâ; ruhlar âlemi 
yok artık; Avrupa, en güzel olam, öldü; işte doğru, işte hakikat. 
Hakikat de, doğru gibi, masal değildir, ve doğru olan asla masal 
olmamıştır.

Elli yıl var ki Avrupa gerçek bir peri masalıydı. Birçokları bu­
gün bu peri masalı dünyasında yaşıyor, ama ölü bir dünyada 
yaşıyorlar, kendileri de ölü zaten. Ölü olmayan yaşar, masallar­
da değil üstelik; bu da bir masal değil! [...] (Thomas Bemhard)

Böyle devam ediyor!
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A rtu re  565 -T hom a s  Bernhard -  2002 (34,5 x 30 cm.)
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A rtu re  540 -  Bockland -  2000 (54,5 x  25 cm.)
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1 Haziran 2005

8 / DİYOJEN / KİNİKLER

Diyojen'in adını duymayan yoktur, Atina sokaklarında yaşayan 
bu ilginç adam, barınak niyetine bir fıçıda yaşar; güpegündüz 
elinde bir fenerle, İnşam arar!

Ama Sinoplu Diyojen'in yazdıklarım bilmeyiz hiç. Derleme- 
ciler sayesinde, yalnızca anekdotlarla söylentiler ulaşmıştır bize; 
özellikle de, yaklaşık on sekiz yüzyıl önce Ünlü Filozofların Ha­
yatları ve Öğretileri başlıklı bir kitap yazmış Diyojen Laertios sa­
yesinde!

Bugün artık küçük bir kitap var elimizde, Diyojen ile Krates'in 
Mektupları, ama gerçek mektuplar değil bunlar. Ayrıca Leonce 
Paquet'nin, M.-O. Goulet-Caze'nin, R. Goulet ve C. Castera'nın 
vb. çalışmaları var.

Kütüphanelere gidip Kinik okulun filozofları üstüne eski ça­
lışmaları bulmak gerektiğini de biliyorum. Ama bu işi uzmanla­
ra bırakacağım!

Sevgili dostum,
Bugün bir profesör edasmda olduğum için özür diliyorum! 

Çıkmaya hazırlanıyorum. İşin aslı, alü yüzüncü 'arture'üm şe­
refine bir şölen vermek üzere yirmi kadar dostumu bir restora­
na davet ettim. Bu akşamın ayrıntılı bir dökümünü aktaracağım 
sana. Hem ayrıca, şeref konuğum sensin. Akşama görüşürüz, 
diyelim o zaman, ya da yarma!
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2 Haziran 2005

Akşamımı berbat ettin! Gözlerim her an, arkadaşım Daniel'in 
bulduğu Pre Verre'in kapısındaydı.

Kadehimi altı yüzüncü 'arture'e ve davetlilerimin sağlığına 
kaldırmadan önce, aşağı yukarı şuna benzer şeyler söyledim:

Sevgili dostlar,

Bu akşama "Altı Yüzüncü 'Arture' Şöleni" adını verdim. Bir 
bayram değil bu. Bayramlar bütün bir millet içindir, milyonlarca 
vatandaşı ilgilendirir. Biz burada küçük bir grubuz, bu da bir 
yemek, dedikleri gibi, büyük bir davet.

"Şölen" sözcüğünü telaffuz ettiğimizde, yirmi beş yüz­
yıl geriye, Antik döneme, Eski Yunan'a gidiyoruz. Platon ve 
Ksenophanes'ten bahsettiğimi anlamışsınızdır. Bu iki düşünür, 
Şölen başlıklı birer kitap yazdılar. Kişisel olarak, Platon'un Şö­
len' ini tercih ederim. [Görüyorsun ya, F... ,  düzgün işleyen kü­
çük bir beynimiz varsa eğer, yüzyıllara ve yüzyıllara rağmen, 
Eski Yunan'dan ve Eski Roma'dan çıkamıyoruz bir türlü. Tüm 
bu düşünürler asla bırakmıyorlar bizi, hep buradalar, 2005 yılın­
da yaşayanlar arasmda yaşıyorlar!]

Dostum Helene Topor'a telefon ederken, iyi bir fikir geldi 
aklıma. Hâlâ nasıl fikir sahibi olabildiğime şaşıyorum zaten! 
Platon'un Şölen'ini sahnelemek ve çok hızlı oynamak. Bir haf­
tada tiyatro sahneleyemeyeceğime göre, oyunu yedi yüzüncü 
'arture'de, yani beş-altı yıl içinde sahnelemeyi öneriyorum. Bir
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başyapıt olabilecek oyunu iyi hazırlamak için, rolleri bu akşam­
dan paylaştırabiliriz. Fikir bana ait olduğuna göre, sahneye ko­
yan da ben olmalıyım diye düşündüm. Sakallı dostumuz Jacques 
Vallet pekâlâ Sokrates rolünü alabilir, diğer sakallımız Olivier 
O. Olivier de Aritophanes olur, ve ufak tefek Alkibiades rolünü 
de, sakalsız, sinekkaydı traşlı Daniel Colagrossi alır!

Kadehimi yedi yüzüncü 'arture'e kaldırıyorum! [...]

Old boy!

Sayıklamalarımla seni yorduğum için affet! Yarın, Eski 
Yunanlar'a, dostumuz Kinikler'in yamna döneceğiz.
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3 Haziran 2005

DİYOJEN / KİNİKLER (devam)

Köpek Diyojen, Krates ve öğrencileri hakkında ne söylenebilir? 
Kendi aramızda eğlenirken, diğer derlemeciler gibi, küçük yu­
dumlarla tadım çıkarmak için bir kokteyl hazırlayayım dedim...

Üstündeki kumaş parçasını çıkanp yürürken vücudumu yağla­
dım. [...] Yerel âdete göre, delikanlılardan biri yaklaştı, çok cazi­
beli, daha sakallan bitmemiş bir gençti; güreşmeyi bilip bilmedi­
ğimi anlamak için elini uzattı bana. Bir an, utanıp sıkılarak bilmi­
yormuş gibi yaptım, ama beni öldürmekle tehdit edince, onunla 
kuralına göre dövüşmeye başladım. Kısa bir süre sonra, benim 
gnomonun çubuğu diklendi (edep hâyâ gereği, öbür sözcüğü 
kullanmaya cesaret edemiyorum), bunun üzerine delikanlı beni 
bırakıp geri çekildi, ben de orada dikilip kendimi tatmin ettim. 
Hakem beni görünce, gelip azarladı [...], denize doğru gitmek 
üzere heybemle pırtımı topladım. (Diyojen'den Sopolis'e)

Kendi güçleriyle ayakta kalabileceğini düşünen dirençli insana 
gelince, evlilikten ve üremeden uzak durur. Ama diyeceksin 
ki, insan türü yok olur gider o zaman, kim devralacak nöbeti?
Göğe yalvarırsın, sefahatin rehaveti terk etsin insanlığı ve her­
kesin aklı başına gelsin! Ama bir tek beni dinlemiş olan vazge­
çer belki, ve insanlığın geri kalanı, bana kulak asmayıp çocuk 
yapar. Üstüne üstlük, insan türü yok olsa bile, sinekler ve yaban 
anları ortadan kalktığında dert edeceğimiz kadar dertlenmeye 
değer mi? Doğayı gözlemlemiş olanların konuştuğu dil budur 
çünkü. (Diyojen'den Zenon'a)
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[...] Bir şölen sırasında, bazı davetliler kemik fırlatıyorlardı 
önüne: gidip bir köpek gibi üzerlerine işeyerek işin içinden sıy­
rıldı! (Diyojen Laertios)
[...] Neredeyse doksanına gelmişti, [...], ömrünün sonuna varmış­
tı [Diyojen], Bu arada ölümüyle ilgili çok farklı hikâyeler anlatılır: 
Kimilerine göre, ishale yakalanmış ve çiğ bir ahtapotu yalayıp 
yuttuktan sonra ölmüştür; kimileri de bile isteye nefesini tuttuğu­
nu anlatır. [...] Başka bir hikâyede, bir ahtapotu köpeklerle pay­
laşmak isteyince bacak kirişinden öyle bir ısınlmış ki ölmüştür. 
[...] Geleneğe göre, öğrencileri arasmda nereye gömüleceği ko­
nusunda bir tartışma çıkmış hemen. Hattâ neredeyse yumruklar 
konuşmuş. [...] Mezarına, tepesinde Paros mermerinden yontma 
bir köpek bulunan bir taş dikilmiş. (Diyojen Laertios)

Hipparchia, Krates'in öğretilerine ve yaşam biçimine fena halde 
kaptırmış kendini; taliplerine, onların zenginliğine, soylu kanına 
ya da güzelliğine aldırmıyormuş hiç, varsa yoksa Krates. Ana 
babasını bîle Krates'le evlenmezsem canıma kıyarım, diye tehdit 
eder olmuş. Yakınlan da Krates'e gidip kızlarını vazgeçirmesi 
için yalvarmışlar: Krates elinden geleni ardma koymamış, yine 
de ikna edemeyince, kızın önünde giysilerini çıkanp şöyle demiş: 
"İşte senin geleceğin ve onun tek varlığı, buna göre karar ver, çün­
kü ancak benim alışkanlıklarımı benimsersen karım olabilirsin." 
Genç kız kararım vermiş, ve onunla aynı pırtıları kuşanıp 
Krates'le dolaşmaya, halk içinde onunla birlikte yaşamaya [ya 
da: onunla sevişmeye], ona yemeklerde eşlik etmeye başlamış. 
(Diyojen Laertios)

Arture 585 -  Les Cyniques -  2004 (43,8 x 17 cm.)
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Demonaks'a ne vakit felsefe yapmaya başladığı sorulmuş: 
"Kendimi yargılamaya başladığım zaman," diye cevap vermiş. 
(Stobaeos)

[...] [Diyojen], insan yaşamak için donanımlı olmak istiyorsa, 
kendisine ya bir akıl ya da bir ip gerektiğini söyler dururmuş.
[...] evlenmek üzereyken bir daha asla evlenmeyen; yolculuğa 
çıkmak üzereyken bir daha hiç yolculuk etmeyen; siyasetle ilgi­
lenmek üzereyken bir daha hiç ilgilenmeyen, çocuk yetiştirmek 
üzereyken bir daha yetiştirmeyen insanları övermiş; bir de soy­
lularla yaşamak üzereyken bir daha yanlarına yaklaşmayanla­
rı. [...] Bir gün, ortalık yerde kendisini tatmin ederken, demiş 
ki: "Bir de kamımızı ovuşturunca açlığımızı dindirebilseydik." 
(Diyojen Laertios)
Diyojen'e gökyüzünde neler olup bittiği sorulduğunda, demiş 
ki: "Hiç oraya çıkmadım ki." (Tertullianos)

[...] Antisthenes sayesinde nasıl bilgeliğe erdiği sorulduğunda, 
seve seve cevap verir: "Bana ait olanı ve bana ait olmayanı gös­
terdi bana. Mülk benim değil; ana baba, hizmetkârlar, dostlar, 
şöhret, bildik yerler, toplumsal ilişkiler, bütün bunların yaban- 
cısıyım." Tamamen kendisine ait olanı belirterek, devam eder: 
"Temsillerin kullanımı, Antisthenes bana bu hakkın yalmzca 
benim olduğunu ve kimsenin ilişemeyeceğini gösterdi; kimse 
engel olamaz ona, dilediğim gibi yararlanmamaya zorlaya­
maz." (Epiktetos)

[...] Oidipos sakatlanmıştı, başıboş ve mutsuz göçebeliği seçme­
den önce gözlerini oymuştu. Kendini kurutmak yerine, der Di­
yojen, bunu Thebes'te yaşayanların gözünde resmileştirse daha 
iyi ederdi. Sözlerini doğrulamak için şöyle devam eder: "Nedir 
ki! Horozlar böylesi maceralar için bu kadar yaygara koparmı­
yor, köpekler de öyle, eşekler de, Asya'nın en iyi halkı denen 
Persler de!" Ona göre, en korkuncu, İokastos'la oğlu arasındaki 
cinsel ilişki değil, delikanlının sakatlanmasıdır -"iki gözüyle di­
yar diyar dolaşamazdı sanki," diye bitirir. (Dion Khrysostomos)

Off! Daha onlarca sayfa aktarabilirdim böyle, ama Diyojen ve 
öğrencilerini burada bırakıyorum.
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6-7 Haziran 2005

9 / BLAISE PASCAL

Schopenhauer ve Pascal okumaya Thomas Bernhard'ın etki­
siyle başladım samrım. Neredeyse tüm kitaplarında: "benim 
Pascal'ım", "benim Schopenhauer'ım" der durur.

Şimdi defterlerimde Pascal okumalarımla Pascal üstüne oku­
malarımdan derlediğim notlara bakarken, bu düşünürü konu 
alan üç 'arture' apaçık canlandı gözümde. On dört yıl boyunca 
şu İnsan dizisi üstünde çalıştıktan sonra, Pascal'ın şu yazılarıyla 
karşı karşıya geldim:

Soyut bilimlerle çok uzun süre uğraştım; ve erişimin bu kadar 
sınırlı olması bıkkınlık verdi bana. İnsanı incelemeye başladığım-



da, soyut bilimlerin insana özgü olmadığını, bu bilimlere dala­
rak insanlık durumumla ilgili yanılgıya düştüğümü fark ettim, 
tıpkı bu bilimleri yok sayanlar gibi. Diğerlerinin bilgi eksikliğini 
affettim. Ama insanı incelerken en azından az yoldaşım olmadığı 
samsına kapılmıştım, bunun insana uygun gerçek bir çalışma 
olduğu samsına. Yanılmışım: geometri çalışanlar kadar bile 
değil sayılan. Bu işin altından nasıl kalkılacağım bilmediğiniz 
için arıyorsunuz aslında diğerlerini; ama yine de insanın sahip 
olması gereken bilimin burada olmadığı ve mutluluğu yakala­
mak için kendim bilmezden gelmesinin daha uygun düşeceği 
de doğru değil mi?

Kişi kendini bilmeli: hakikati bulmaya yaramasa bile, hayatı dü­
zenlemeye faydası olur ki bundan daha hakiki bir şey yoktur.

Gel gör ki Pascal İnsan üstüne çalışmalarında ilerledikçe daha 
da karanlığa gömülüyor:

O kadar kibirliyiz ki bütün dünyamn, hattâ biz gittiğimizde 
gelecek insanların bile tanımasını istiyoruz bizi; ve öylesine 
kasıntıyız ki, çevremizdeki beş altı kişinin gösterdiği saygıyla 
oyalamyor, bununla yetiniyoruz.

Şan şöhretin acısı o kadar büyük ki, hangi nesneyi bağlasak ona, 
ölüm bile olsa bu, seviyoruz onu. [...]
İnsanın büyüklüğü sefil durumunu kabul ettiğinde büyüktür.
Bir ağaç, sefilin biriyim ben demez kendine. [...] Övünürse al­
çaltırım onu; alçaltırsa kendini, yüceltirim; ve sürekli tersini 
söylerim ona, akıl ermez bir canavar olduğunu idrak edene dek.

Evet, gelişigüzel bir sözcük: Şu canavar!

[...] her konuda korkunç bir cehalet içerisindeyim, vücudum 
nedir bilmiyorum, duyularım, ruhum nedir ve söylediklerim, 
düşünen, her şey üstüne ve kendi üstüne düşüncelere dalan şu 
kendi parçam nedir bilmiyorum [...] Bildiğim tek şey, bir süre 
sonra ölmek zorunda olduğum. [...] İnsan nasıl bir kimera peki?
Nasıl bir yenilik, nasıl bir canavar, nasıl bir kaos, nasıl bir çeliş­
ki yumağı, nasıl bir mucize! Her şeyin yargıcı, budala solucan; 
gerçeği elinde tutan, kuşku ve yamlgı kumkuması; evrenin gu­
ruru ve döküntüsü.
Kim çözecek bu kördüğümü?
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25 Ocak 2001

Tamam, tamam sevgili dostum, burada bırakıyorum! Pascal'ın 
Thomas Bernhard için neden "benim Pascal'ım" olduğunu ve 
Pascal'ın neden "bizim Pascal" olduğunu biliyoruz artık! 
Pascal şöyle mesajlar da verebilirdi bize:

Felsefeyle alay etmek, gerçekten felsefe yapmaktır.
Bir kent, bir kır, uzaktan bir kenttir ve bir kırdır; ama yaklaştık­
ça, evlerdir, ağaçlardır, kiremitler, yapraklar, otlar, karıncalar, 
karınca bacaklarıdır, sonsuzca.

PASCAL (devam)

Arture 542 -  Pascal -  2001 (30 x 2 1 cm.)
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25 Ocak 2001

10 / FERNANDO PESSOA

My dear F...,

Otuz beş yıldır ayrılmadım Fransa'dan! Çalışma masamdan, def­
terlerimle kitaplarımdan ayrılmam kesinlikle olanaksız! Buna rağ­
men, dostumuz Pessoa'yı yirmi yıl sonra tekrar ziyaret etmeye ka­
rar verdim. Heybemi onun kitaplarıyla doldurup Lizbon'un yolu­
nu tuttum. Olağanüstüydü! Şölen üstüne şölen! Diyalog üstüne di­
yalog! Şimdi diyeceksin ki: "Hepsini anlat bana! Hadi anlat! Acele 
et, hiçbir şeyi atlama, her ayrıntıyı istiyorum!" Sabırlı ol, gözlerini 
iyice aç, işte Lizbon'a ayak bastığım andan itibaren olup bitenler:

[...] Kimi metaforlar sokakta yürüyen insanlardan daha sahici.
Kimi imgeler, kimi kitapların bitiminde, birçok kadından, birçok 
adamdan daha belirgin bir biçimde yaşıyor. Kimi edebi cümle­
lerin kesinlikle insani bir kişiliği var. Kaleme aldığım sayfalarda 
beni dehşetten donduran yüz hatlarına rastlıyorum, öyle insan 
görünüyorlar bana, öylece seçiliyorlar odamın duvarlarında, gece 
karanlıkta... [...] Yaşadığım gibi öleceğim, derme çatma bir ke­
nar mahallede, her türlü döküntünün post-scriptum'lan arasmda 
vücuda gelmiş o yerde. [...] Yaşamayı göze almaktansa yazmak 
daha iyidir, güneş varolduğu ve muzlar satıldığı sürece, yaşamak 
güneşte muz satın almaya indirgenmiş olsa da. [...] Olanaksız 
manzaralarımı ele geçirseydim eğer, olanaksızlardan ne kalırdı ki 
geriye? [...] Bugünlerde, parklarla, bahçelerin tadım çıkarıyorum 
doya doya. Bu kent bahçelerinin cevherinde nasıl bir sefalet, nasıl 
bir tuhaflık saklı bilmem, ancak kendimi iyi algılayamadığım za-
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manlarda algılayabiliyorum onu. Parklar birer kafes benim için, 
orada ağaçlarla çiçeklerin rengârenk oyunları içinde tam da tu­
tunamamaya yetecek kadar yerleri var, kendilerine ait bir yerleri 
oradan çıkamamalan için, güzellikleriyse tam mânâsıyla yaşam­
dan yoksun oldukları için var. [...] Penceremden sarktığımda, 
görmeden baktığım sokağın tepesine tünemiş penceremden, pis­
lik temizlemeye yarayan, kuruması için pencerelere asılan, sonra 
orada unutulan şu nemli bezlerden biri gibi hissettim aniden [...].
Uçsuz bucaksızca yalnız olmak ne iyi! Kendine çok yüksek sesle 
bir şeyler anlatmak, göze çarpan hiçbir şey olmadan dolanıp dur­
mak, dalmak, iskemlede geriye kaykılmak, hiçbir çağrının böle- 
mediği bir hayal içinde! O vakit uçsuz bucaksız bir çayırlık olur 
ev, bir oda koca bir parkın boyutlarına erişir [...].

Uyumuyorum, uyumayı umut etmiyorum.
Ölümde bile, umut etmiyorum uyumayı.

Lizbon ziyaretim sırasında, dostum Femando'nun yaşını 
epeyce aldığım fark ettim; hattâ yaşı olmadığı bile söylenebilir! 
Birkaç yıldır hiçbir şey yazmadığını söyledi. Hasta değildi aslın­
da; kâğıtlarla dolmakalemlerin görüntüsü hasta ediyordu onu.

Sana bunları yazarken, Lizbon'dan kötü haber geldi; en niha­
yetinde uyuyor gibi yapıyor! Bana gönderdiği bir kitap da aynı 
anda geldi: Tuhaf Bir Bakış. Dostlan, bavulunda, binlerce binler­
ce sayfa arasında, çözülecek yeni yeni sayfalar buldular. Otobi­
yografik metinler bunlar, gençliğindeki kişiliklerinden metinler: 
Charles Robert Anon, Peder Maurice, Jean Seul, Alexander Se­
arch, Marco Alves, F. Wyatt, vb.

Ben, Charles Robert Anon, varlık, hayvan, dört ayaklı, memeli, 
primat, eteneli, maymun, catarrhini [...], insan; yaş: 18, bekâr 
(ara ara değişiyor), megaloman, dipsomani alâmetleri gösterir, 
ileri seviyede yoz, şair, mizahta iddialı, dünya vatandaşı, idealist 
filozof vb. [...]

Tamamen şirazesinden çıkmış cinselliği, ona insan edimlerinin 
cinsel temellerini çözümleme ve bulma yolunda garip bir uyanık­
lık kazandırmakla kalmıyordu [...]. Marco Alves, derin düşünce­
lere dalmışken, yaşadığı çağın sanki bir otuzbirciler çağı olduğu 
kanısına vardı [...], iktidarda iktidarsızlar, cinselliği olmayan 
cinslikli varlıkların çağı. [...]
Margaret Mansel, senin karm (monadcı).
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Arture 547 -  Pessoa -  2001 (50,2 x 20 cm.)

Otuzbirci! Gel evlen benimle! Bitsin otuzbircilik. Sev beni. 
Mastürbasyoncu! Mazoşist! Erkekliği kalmamış adam! Erkek 
penisinden yoksun adam! Penis yerine klitoris taşıyan adam! 
Evlilik konusunda bir kadımn ahlâkına 
sahip adam. Pis solucan! Gerzek! Parlak 
solucan!

Tiksindiriyorsun beni! Deli ediyorsun!
Birazdan göreceksin nasılmış benim düş­
manlığım. Karıya dönüşmüş adam.

Sefahat sağlıklı hevesler getirmez asla. Ca­
zibeli bir genç kıza bağlanarak denemeli­
sin cinselliği. Bu yaz bolca tamma şansm 
olacak. [...] Asla bir adamla deneme. Er­
kek, erkektir işte -mastürbasyonsa hiçtir.
[...] Tarihte biz bu dürümdakilerin sayısı 
epeycedir -  özellikle de sanat tarihinde.
Shakespeare ve Rousseau birer örnektir, 
ya da emsal diyelim, en meşhurlarından. Ve bedenimin içinde 
aklımın tepe taklak olabileceği korkusunun düşüncelerimdeki 
temeli aym hadisenin bu ikisinde farklı biçimlerde gerçekleş­
mesinde yatıyor -ilkinde tam anlamıyla oğlancılık biçiminde 
tezahür ediyor; İkincisinde o kadar belirgin değil, muğlak bir 
mazoşizmle açığa çıkıyor.
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Kayaların statik ruhu o derin heyecandır, herhangi bir sosyalist 
ya da anarşist kuramdan çok daha sahici, çok daha güzeldir. Bir 
kayamn heyecamndan söz etmek aptalca gelebilir, belki de yok­
tur öyle bir şey. Ama insancı kuramların da salakça olduğuna 
en ufak şüphe yoktur, yalmzca sosyolojik değil, aynı zamanda 
psikolojik çözümlemeye dayalı aptallıklardır bunlar.
Sanat, nefsine düşkünlüğün en üstün ve en incelikli biçimidir. 
Sanatçıyla onu izleyenler arasındaki ilişki, erkekle kadımn çift­
leşme sırasındaki ilişkisini andırır. [...] Gerçek bir usta, kimse­
nin izlemediği bir sanatta usta olmuştur.

Arture 599 -  F. Pessoa -  2005 (30x21 cm.)



8 Haziran 2005

11 / WALTER BENJAMIN

[...] Beni ele geçirmiş düşüncelerle güçlerin alanını bütünüyle 
katedebilmek için [...], giderek büyüyen intihar eğilimimi an­
maktan başka şey kalmıyor elimde. Kesinlikle şiddetli bir panik 
duygusunun esinlemediği o eğilimi [...].

Hayatım boyunca üç kadın ve içimde üç farklı adam tamdım.
Hayat hikâyemi yazmak, bu üç adamın kuruluşuyla yıkılışını 
ve aralarındaki uzlaşmaları göstermek olurdu -şöyle de söyle­
nebilir: Hayatımın şu an ortaya koyduğu üçler-iktidarı.

Liebe F...,

W. Benjamin, kesinlikle 20. yüzyılın "düşünen büyük 
kafaları"ndan biri benim için. Umarım aym fikirdesindir ve be­
nim gibi düşünüyorsundur -  konuşmalarımız ya da yazışmala­
rımızda ondan söz ettiğimizi hatırlamıyorum.

Epey bilinçli bir şekilde, iki dostu arasında bölmüş kendisini: 
B. Brecht ve Greshom Scholem. Fransa'da sürgündeyken, 1940 
yılında, Amerika yolunda, Port-Bou'da intihar etmeyi başarmış, 
diyeceğim. Ele geçirdiğim belgelere göre, bu Port-Bou panora­
ması da aym hikâyeden alıyor kaynağım. Sana! Sağlığına!
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Arture 551 -  W alter Benjamin -  2001 (73,5 x 32 cm.)

Arture 553 -  LJanâcet ou Chostakovitch -  2001 (53,5 x 25 cm.)



13 Haziran 2005

12 / L. JANÂCEK VE D. ŞOSTAKOVİÇ

Operaya bayılmam. Hayatım boyunca hepi topu iki üç opera 
görmüşümdür. Ama genel olarak müziğe çok düşkünüm, o sa­
dık yoldaşa ve özel olarak birkaç müzisyene.

Burada iki opera var: L. Janâcek'in Katia Kabanova'sı, D. 
Şostakoviç'in Mtsenk'li Leydi Macbeth'i. İkisini de defalarca din- 
lemişimdir.

Konu, hikâye çok basit: Kötü evlilikler yapmış iki kadın, kur­
tuluşu arar, iki çapkına âşık olur, sonunda kendilerini Volga'ya 
atarak intihar ederler. İşte bu manzara, akıp giden nehir ve Rus 
stepleri oradan!
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Arture 556 -  Cesare Pavese -  ([...] boeufs prudents [...]) 2002 (40 x 20,8 cm.)



14 Haziran 2005

13 / CESARE PAVESE

Daha önce yanımda bir kadınla uyanmadığımı, sevdiğim ka­
dınların beni asla ciddiye almadıklarım ve doyuma ermiş bir 
kadın m erkeğe yönelen o minnettar bakışım görmediğimi söy­
leyebilir miyim sana, aşkım.

Çabucak boşalıveren şu adam olarak doğmasa çok daha iyi 
olurdu. İntiharı haklı gösteren bir kusur bu.

İşte sevgili dostum, Pavese'nin durumu, Yaşama Uğraşı'mn 
kendisi tarafından korkunç bir açıklıkla verilen özeti! Tragedya 
mı, komedya mı? Bu konuda hiç doktora danışmadığına göre, 
ikisi birden diyebilirim.

Aradığım şeyin, yalmzca daha önce gördüğüm bir şeyi görmek 
olduğunu açıklayabilir miydim birine? Yük arabaları görmek, 
ambar görmek, fıçı görmek, demir parmaklık görmek, hindiba 
görmek, mavi kareli bir mendil, su matarası, bir kazma sapı 
görmek olduğunu? Yüzler de hoşuma gidiyordu böyle, onları 
hep görmüş olduğum şekilde: kırışıklarla dolu yaşlı yüzler, gü­
vercinlik biçiminde damlar. Benim için, mevsimler geçiyordu, 
yıllar değil. Rastladığım şeyler ve konuşmalar öncekilerle ne ka­
dar aym olursa, -kızıl sıcaklar, panayırlar, eski, dünyanın yara­
tılışından önceki hasatlar- o kadar haz duyuyordum. Çorbalar, 
şişeler, budama bıçaklan, harman yerindeki ağaç gövdeleri için 
de aym şey geçerliydi.

Yaşamak kadar basit, ya da. .. "Söz yok. Bir tavır. Yazmayaca­
ğım artık." (18 Ağustos 1950)
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Arture 569 -  Cesare Pavese -  2003 (41,5 x 35 cm.)

Yine de:

[...] bir tek kitapları görüyor, bir tek kitaplarda, kitaplarla yaşa­
mayı biliyor artık, kitaplarla akıl yürütüyor, kitaplarla seviyor, 
hep kitaplarla uyuyor, onlarla birlikte yiyor: Kısacası, Cesare 
Pavese, kitap-insan.

Bu anlatılardaki kişiler (Tepelerdeki Şeytan, Ay ve Şenlik Ateşleri) ta­
mamen baştan savma, birer ad, birer tip hepsi, o kadar: bir ağaçla, 
bir evle, bir fırtınayla, bir hava saldırısıyla aynı düzlemdeler.
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15 Haziran 2005

14 / MAUPASSANT

Tam tarihini veremeyeceğim, ama 1890'a doğruydu sanırım, 
Paris'te, Maupassant'm delirdiği yolunda bir söylenti yayılı- 
verdi. [...] Uzmanlar, kokuşmuş bir et parçasına üşüşen koca 
sinekler gibi atıldılar Maupassant "vakası"na. Daha hastaneye 
bile yatınlmamışken onu deli ilan etmek istediler.
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A rture  557 -  Maupassant -  20023 (35 x 35 cm.)



(devam)

Sevgili dostum, 

Maupassant, tıpkı Nietzsche gibi, sağlıklı bir adamı yavaş 
ama kesin adımlarla genel felce götüren 19. yüzyıl salgınların­
dan birine, basbayağı frengiye yakalanmıştı.

Ne istiyorsunuz, tüm inançlar sizin, tüm o safça inamşlar diye­
lim, bendeyse bir tane bile yok. En düş kırıcı ve en çok düşkı- 
nklığına uğramış insanım; duygusallıktan ve şiirsel olmaktan 
en uzak olan benim. Aşkı dinler arasmda, dinleri de insanlığın 
içine düştüğü en büyük aptallıklar arasmda sayıyorum 
Şoka mı girdiniz, Madam?

Schopenhauer'e delice hayranım, onun aşk kuramı en kabul 
edilebilir olam gibi geliyor. Varlık isteyen doğa, üreme tuzağı­
nın çevresine duygu yemini serpiştirmiş. (Maupassant)

İkide bir, evime dönerken, ikizimi görüyorum. Kapımı açıyo­
rum ve bakıyorum koltuğumda oturmuşum. Bu olay daha ger­
çekleşirken bir sanrı olduğunun farkındayım. İlginç mi? Ve bir 
parça olsun sağduyusu kalmamış olsa, ne kadar korkar insan! 
(Maupassant)

Ve o aynada, çılgınca imgeler, canavarlar, korkunç cesetler, 
dehşet verici her türlü hayvan, yırtıcı yaratıklar, belli ki deli­
lerin vakasını bırakmayan her türlü olağandışı hayal görmeye 
başladım. İtirafım budur, sevgili doktor. Ne yapmam gerekiyor, 
söylevin. (Maupassant)

Sevgili F..., 

Maupassant, Doktor Blanche'm Evi denen yere yatırılmıştı. 
Bu Maison Blanche, onlarca yıldır, Türk Büyükelçiliği olarak 
kullanılıyor! Elçimiz Tansu Bleda'mn zamanında, orada çok ke­
yifli zamanlar geçirmiş, ama Maupassant'ın kaldığı hücreyle bir 
başka hücrede kalan G. de Nerval'inkine gidip bakmayı unut­
muştum hep. Ama kadehimi senin şerefine kaldırmama engel 
değil bu!
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15 / TORQUATO TASSO

Ey Torquato, Torquato, hayat senin yüce ruhunu bize ayırmış, 
sana da kala kala gözyaşlan kalmış. Bahtsız Torquato! Şarkın­
daki hoşluk ne teselli edebildi seni, ne de insanlarla efendilerin 
nefretiyle tiksinç hıncının o ateşli ruhuna saldıkları buzu erite­
bildi. Aşk, aşk, hayatımızın son yanılsaması bırakıp gidiyordu 
seni. Boşluğu sağlam, gerçek bir gölge gibi aldın, dünyayı ıssız 
bir diyar gibi. Geç gelen utkunu görmedi gözlerin: son saatin 
kayıp değil, kurtuluş oldu. Bizdeki marazı bilen, ölümü ister, 
kral tahtlarını değil. Geri gel, hey! geri gel, o dilsiz, o kasvet­
li mezarından çık, buhrana susadıysan eğer, ey sefil bahtsızlık 
emsali! [...] Ey dost, kim yanacak sana, herkes bir tek kendini 
kolluyorsa? Büyüklük ve asaletin adı delilik olmuşken, ölümcül 
ıstırabına budalaca demeyecekler mi? [...] (G. Leopardi)

[1823. Şubat. Tasso'nun mezarında ağlıyor: "Roma'da tattı­
ğım ilk ve tek haz bu." (Leopardi)]

Leopardi'nin "Bahtsız Torquato"sunun nesi vardı peki? Bu 
acayipliklerin kaynağında ne vardı: Leonore d'Este'ye umutsuz 
aşkı; beyinsel rahatsızlığı; "sanrıları ve birilerinin onun sonu­
nu hazırladığı, kendisini zehirleyeceği yolundaki sonu gelmez 
korku"su nereden geliyordu? Bence şizofrendi, hepsi bu! Bu 
kavramı ünlü psikiyatr Eugen Bleuler'e ve 20. yüzyıl başında, 
1911'de basılan bir o kadar ünlü kitabı Dementia praecox ya da 
Şizofreniler Grubu'na borçluyuz.

[...] Reform korkusu eskinin o tatlı hoşgörüsünü aldı götürdü.
En ufak bir dize suç olup çıkıyor işte. Papalığın saldığı korku şa­
irin [Tasso] elini ayağım bağlıyor. Beceriksizce atılıveriyor kuş­
kucu engizisyonculann önüne. İşlemediği suçlan itiraf ediyor.
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Tanrı'd an şüphe ettiği için suçluyor kendisini. Dinsiz olduğunu 
anlamasınlar diye Tann'ya seslendiği bile oluyor: "Efendimiz, 
Tanrı anlayışım Platon'un idealanndan, Demokritos'un atom­
larından, Anaksagoras'm sisteminden, Aristoteles'in ilk madde­
sinden daha farklı değildi kesinlikle. Ama dünyanın yaratıcısı 
olduğundan, insana ebedi bir ruh verdiğinden ve insan biçiminde 
tezahür edebildiğinden şüphe duyuyordum. (Pierre de Boucha- 
ud, 1907).

16 H aziran  2005

Tasso'yla ilgili başka ne söylenebilir? Bir şatodan diğerine, dük­
ler, prensler arasında dolaşıp duruyor; Ferrara, Torino, Manto­
ya, Padova, Pesaro, Urbino, vb.; gittiği her yerde kaygılı, ıstırap­
lı, rahatsız. Sonunda Santa Arma deliler evine kapatılıp zincire 
vuruluyor; yedi yıllık bir tutsaklığın başlangıcı.

[...] Peki arslanlardan, kaplanlar ve yılanlardan konuşmak neye 
yarar, hepsi de yine duyarlı yaratıklar olduktan sonra?... Ağaç­
lar da sever. Asmanın, eş seçtiği gövdeye nasıl bir şefkatle, nasıl 
da yinelenen kucaklamalarla sarındığını görebilirsin. Köknar 
köknarı sever, çam da çamı. Karaağaç karaağaç içindir, söğüt 
söğüt için, gürgen gürgen içindir; her biri öteki için yanar, iç 
geçirir. O kadar pütürlü, o kadar vahşi görünen meşe bile aşk 
oyunlarına girişebilir, aşk zekân ve aşk sezgin varsa eğer, onun 
dilsiz iç çekişlerini duyabilirsin... (T. Tasso, "Aminta")

Arture 558 -Torquato Tasso -  2002 (74,5 x 25 cm.)



16 / KARL KRAUS

Sevgili dostum,

Karl Kraus: Şu son yıllardaki en önemli ve en mutlu karşılaşma­
larımdan biri! Gazetecilerden nefret eden (özellikle de günlük 
gazetelerde yazanlardan) bu gazeteci, bu korkunç ve korkulan 
(dergisi Die Fackel'de) polemikçi, Birinci Dünya Savaşı sırasında 
kaleme alınmış, yedi yüz sayfadan uzun, oynanmaz bir tiyat­
ro oyununun (İnsanlığın Son Günleri) yazarı, Avusturya'da ve 
Avrupa'mn hemen hemen her yerinde tanınan bu büyük konuş­
macı; aym zamanda, tabii ki büyük bir şair, kullandığı yazılı ve 
sözlü dilin de büyük hayramydı; başka ne söyleyebilirim?

Nasıl mı keşfettim onu? Şimdilik buna cevap veremiyorum! 
Alman dilinin öteki yazarları sayesinde herhalde, Karl Kraus 
üstüne büyük bir metin yazmış Walter Benjamin sayesinde bel­
ki de.

Böyle işte, defterimi karıştırırken, Kraus'un Walter Benjamin 
tarafından aktarılan bir metnine rastgeldim:

Söylemek istediğim -ve bu kez bu insanlıktan çıkmış mülk 
ve kan sahipleri soyuyla ve onların Almancamı anlamayan, 
gerçek inanışlarımla "çelişkilerimi" çıkarsamayı beceremeyen 
yandaşlarıyla Almanca konuşmak istiyorum" [ . . . ] -  söylemek 
istediğim şu: gerçeklik olarak komünizm, bu soyun hayata 
küfreden ideolojisinin antitezidir; yine de, daha saf, ideal bir 
erek uğruna can sıkıcı bir panzehirdir -şeytan götürsün onun 
praksisini, ama Tanrı da mal varlığı olanların ve tüm diğerle­
rini kendilerine destek çıkmaya zorlamak için, teselli niyetine 
hayatın en yüce değer olmadığı fikrini dağıtanların, diğerle­



rini açlık ve yurtseverlik onuru cephesine itmek isteyenlerin 
tepesinden daimi bir tehdit olarak eksik etmesin onu. Tanrı 
başımızdan eksik etmesin onu ki, en berbat yüzsüzlüklerin 
sınırım zorlamış bu ayaktakımı daha da yüzsüzleşmesin, ek­
sik etmesin ki, haz monopolünü eline geçirmişlerin ve kendi­
lerine köle ettikleri insanlığın, ona frengi bulaştırdıkları vakit 
aşktan nasibini alacağına inananların toplumu da, bu topluluk 
da, en azından bir kabusla girsin yatağına! Eksik etmesin ki en 
azından kurbanlarına ahlâk vaazı verme isteğine kapılıp kendi 
aleyhlerine işleyecek nükteler savurabilsinler.

Kraus aforizmalarıyla (daha ileride birkaçını veririm) tartmı­
yor, bir de P. Altenberg, Adolf Loos'la vb. kurduğu sadık dost­
luklarla, Schönberg, A. Berg, A. Webern ve Eisler müziğinin bü­
yük destekçisi çünkü. Fikir, inanç ve tavır değiştirmeleriyle de 
tanınıyor. İlk başlarda, Viyana'da Freud'un destekçisiyken, bir 
süre sonra şunları yazabiliyor:

Psikanalistler, şu insanlık müsvetteleri, yalnızca adıyla bile 
psikhe ile anüsü birbirine bağlamış, doğaya küfür sallama, 
onu hiçe sayma biçimini sunmak üzere her biri kendi dergi­
sini çıkaran gruplara bölünmüş şu meslek. [...] Travmanın 
nerelerde gömülü olduğunu biliyor, bir kompleksin üstünde 
yeşeren otu hissediyorlar. Bu saplantılı itki memurları her yer­
de; Grillparzer, Lenau ya da Kleist vakalarım da elden bırak­
madılar, acemi büyücü Goethe'ye gelince, onun durumunda 
yüceltmenin mi nefissizliğin mi payı olduğu konusunda hâlâ 
anlaşabilmiş değiller. Onlara gülüp geçtiğimi söylesem anal 
bir sorunum olur. Kuşkuya yer yok, der kuşkucular, müca­
delemde babaya başkaldırı okunur, her cümlemin ardında da 
ensest motifi [...]. ,
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17 Haziran 2005

Old boy,

Bugün, Kari Kraus'un Hitler'in 1933'te iktidara gelmesinden 
sonraki suskunluğundan dem vurmaya ne halim ne de niyetim 
var. B. Brecht'in bir şiirini biliyorum yalmzca, Kraus'un sus­
kunluğunu bir anlamda anlayışla karşılıyor. 1934'te Viyana'da- 
ki kanlı olaylara gelince, Kraus şöyle demek istiyordu sanırım:

Arture 5598 -  Kari Kraus -  2002 (30 x 21 cm.)
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Arture Ş61 -Kari Kraus- 2002 (30 x 2 1 cm.)

Hitler'dense Dolfuss!... Bu konuda, E. Canetti'yle L. Goldman'm 
büyük polemiği okunabilir. 

Paradokaslara, aforizmalara düşkün olduğumu söyleyemem, 
ama Kraus'un yumurtladığı birkaçını burada anmadan edeme­
yeceğim.

Erkek kadını tatmin ettiğini geçirir aklından. Ama aslında çaba­
layıp duruyordur.

Daha önce hiç denemedim ama, sanırım roman okumak için 
önce kendimi bu fikre alıştırmalı, sonra da gözlerimi sımsıkı 
kapamalıyım.
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Çağın en berbat sorunu; elinde kâğıt bulunması ve o kâğıda 
basılanların kaynağını rektumdan alıp yargı ve mizah diye iş 
görmesidir.

Tek bir yurt tanırım, o da çalışma masam.

Bir keresinde, Norveç'te bir gezinti sırasında, yararlı olduğu 
söylenen bataklıklarla dolu bir bölgeye daldım, bir ağacın göv­
desine tutunup, güvenli bir yol aramak için gücümü yeniden 
toparlayana dek kımıldamadım... O yolu bulabildim mi bil­
mem. .. Yine de, uzun zaman bu kasvetli haüra su yüzüne çık­
madı. Ta ki bir gün, emin ellerde olacağım ve etrafımın bir sürü 
"hayranla" çevrileceği bir davete gitmeye ikna edilene kadar...
Her yanda, yalnızca hayranlar. İlerlediğim anda, yer göçüyor.
Tam olarak, göçüyor. Bir ağaç gövdesine tutunuyorum. Diyor­
lar ki bana: böylesi bir sakınım yersiz, bir adım atmam yeterli 
olacak çünkü, ve sağlam bir ortamda, hayranlar arasında ola­
cağım... O günden beri, karstlik arazilerde dolaşıyorum, orada 
böyle şeyler olmaz en azından.

Engin bir kültür, donanımlı bir eczane gibidir; ama size nezle 
için siyanür vermeyecekleri ne malûm?

Böyle devam edebilir, ama burada bırakmayı tercih ediyo­
rum. İyi hafta sonları! Ben kendi adıma ava çıkıyorum, kitap 
avına, bak bak!... Pazartesi'ye...
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20 Haziran 2005

17 /KANT  
HEINER MÜLLER

Mein Liebe F...,

Nihayet biraz eğlenebileceğiz! Thomas Bemhard'ın Kant okurken 
nasıl delice kahkahalar attığım hatırlar mısın? Burada, aym filozo­
fun başka bir dikkatli okuru var: Heiner Müller. Eğer tanımıyorsan, 
Heiner Müller hakkında bir şey söyleyeyim sana. Bana kalırsa, B. 
Brecht sonrası Alman tiyatrosunun en önemli dramaturglarından 
biri. Bazı oyunlarım çok sevdim, otobiyografik yazılarım daha da 
çok. Amerikalı müzisyen John Cage gibi, "söyleşi"lere bayılıyor. 
İşte burada Alexandre Kluge'yle sohbete dalmış:

Müller - Evet. Öyle ya da böyle, Kant'la çalkantılı bir ilişkim 
var. İlk kez on yaşımdayken okudum onu. Babamda Ahlâk Me­
tafiziği vardı. Doğal olarak öncelikle mastürbasyon üstüne olan 
bölümü okudum. Ve derinden incindim. Kant bu işi kesinlikle 
suç olarak görüyordu, uzak durulması gereken, insanlığa yakış­
mayan bir suç olarak.
Kluge- Neye dayanarak söylüyordu bunu?
Müller- Doğanın kanununa aykırı düştüğü için, aynca...
Müller ve Kluge- (aynı anda) üreme zorunluluğuna.
Müller- O dönemde epey kaygıya düşürmüştü bu beni. Ama 
yıllar sonra, bir anekdot okuma şansım oldu, buna göre Kant 
her zaman dolaştığı parkta, haftada bir ya da daha sık, aynı 
meşe ağacının önünden geçerken mastürbasyon yaparmış. O 
dönemde yeniden sakinleşmemi sağladı bu hikâye.
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Ama sonrasında Kant'la ilgilenmedim bir daha.
Kluge- Kuramı çürütülmüştü.
Müller- Çürütülmüştü.
Kluge- Demokratik Alman Cumhuriyeti püritanizmi yüzünden 
mi öldü, yoksa ekonomik zaaftan mı?
Müller- Püritanizm bir programdı sadece, gerçeklik değildi.
Kluge- O küçücük yapılmış lojmanlar.
Müller- Bu mimarinin tüm sorunu, statik uzmanları hesapladı 
bunu, 10,12 ya da 14 katlı binalarda, yatak koymak için tek bir 
köşe ayrılmış olmasıydı. Herkes aym anda düzüştüyse, statik 
denge epey bir dumura uğramış olmalı.

Bu konuşmayı okuduktan sonra bir 'arture' yapmanın benim 
için çocuk oyuncağı olduğunu takdir edersin!
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18 / GEORGE BÜCHNER

Bu iki yazara büyük hayranlık duyuyorum, ikisi de çok genç 
yaşta ölmüş (özellikle Büchner), hem de trajik bir şekilde: Büch- 
ner genç bir öğretmenken İsviçre'de tifüsten gidiyor; Lenz, 
Moskova sokaklarında ölü bulunuyor, aşırı alkol ve delilikten!

Hattâ, doğru mu, yanlış mıdır bilmem ama, Büchner'i Kari 
Marx'ın öncülerinden biri olarak görürüm; siyasi bir duruşu 
varmış ve Strasbourg'a sığınmış çünkü. Danton'un Ölümü, Woy- 
zeck, Bıyıklı Balığın Sinir Sistemi Üstüne gibi başyapıtlar kaleme 
alıp Lenz üstüne harika bir metin (bu 'arture'de ikisi bu yüzden 
yan yana) yazmak, sonra 24 yaşında göçüp gitmek herkese na­
sip olmaz (1813-1837)! Büchner'in Tüm Yapıtları'm okuyabili­
yoruz ama R. Lenz'in (1751-1792) Fransızcaya çevrilmiş çok az 
kitabı var.

[...] Prenslerimizden neler bekleyebileceğimizi iyi biliyoruz. 
Ellerinden zorla alınmadığı sürece bir şey bahşetmişlikleri 
yoktur... Gençlere şiddete başvurmamaları öğütleniyor. Ama 
daimi bir şiddet içinde değil miyiz? Bizler zindanda doğup bü­
yüdük çünkü, elimiz ayağımız bağlı, ağzımızda bir tıkaçla hüc­
rede olduğumuzun bile farkında değiliz artık. Meşruiyet nedir 
ki? Değersiz, kokuşmuş bir azınlığın doğa karşıtı ihtiyaçlarını 
doyurmak için büyük yurttaş kitlesini yük hayvanına indirge­
yen bir yasa değil mi? Barbar bir askeri güçle ve onun ajanları­
nın hoyrat kurnazlığıyla desteklenen bu yasa, haklara ve sağ­
duyuya sürekli uygulanan şiddettir, ve her fırsat bulduğumda, 
her yola başvurup mücadele edeceğim onunla. Son olaylarda 
yer almadıysam ve belki gerçekleşecek olaylarda hazır bulun­
mayacaksam, onay vermediğim ya da korktuğumdan değil, şu 
zamanda her türlü devrimci hareketin beyhude bir girişim ola­
cağını düşündüğüm ve Alman halkının haklan için savaşmaya
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Arture 564 -  Georg Büchner et J. M. Reinhold Lenz -  2002 (50 x 30 cm.)

hazır olduğunu düşünenlerin körlüğüne ortak olmadığım için­
dir. [...] (G. Büchner)

Anna Seghers'le Söyleşi 
(Michele R.-Davis ve B. Sobel)

- G. Lukacs'a bir mektubunuzda, Lenz'i de, hepsi korkunç bir 
son yaşamış, aynı dönemin başka Alman yazarları arasında sa­
yıyorsunuz; çoğu bir sürgünün ya da inzivanın ardından gelen 
hastalık, intihar ya da delilikten gitmiş. [... ] Lenz'i ne açıdan bu 
yazarlar arasında değerlendirdiğinizi öğrenebilir miyiz?
A. Seghers- Öncelikle Lenz'in yalnızca kendi içinde, doğrudan 
bir önemi olmadığını söylemeliyim: Büchner'in onun için yaz­
dığı hikâyeyle de önem kazanıyor, koca bir yazar silsilesinin 
kökeninde kaynağında yer alıyor çünkü.
Goethe yapıtını sonuna erdirebilmişti. Bir yapıtı tamamlamak 
için rahat bırakılmak, içinde yaşanan dünyayla banşık olmak 
gerekir. Oysa ne Lenz, ne Kleist, ne Hölderlin ne de Büchner, 
bunda bir suçlan olmadığı halde, böylesi bir barışıklığı yaşaya­
bildiler. [...] Goethe ve daha sonra Lukacs, onlan değerlendir-
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me biçimlerinde yanılgıya düştüler bence. Bu yazarlar bir şeyin 
sonu değil, başlangıcıydı; onlarla birlikte Alman edebiyatında 
yeni bir dönem başladı.
[...]
Lenz, Kleist, Hölderlin, ve daha pek çok isim sayabiliriz böyle, 
yetkelere, topluma, yaşadıkları dönemin kabul görmüş değer­
lerine başkaldırmalardı. Kendilerini her zaman tam anlamıyla 
ifade edemedilerse, zaman da, olanak da bulamadıkları içindir.
Çoğu çok yoksuldu, hattâ bazıları basbayağı sürünüyordu [...].

A. Seghers'le devam edebilirdik. Ama bu alıntı işin aslım apa­
çık dile getiriyor bence, bugünlük burada bırakıyorum: Günler­
dir birikmiş dağ gibi bir bulaşık bekliyor beni!

84



21 Haziran 2005

Elimde R. Lenz'in küçük bir kitabı daha var ama: Parıdeomonium 
Germanicum. Sunuş metnini de kaleme alan çevirmenin söyle­
dikleri Anna Seghers'in sözlerini çok iyi tamamlıyor:

Goethe'nin 26 Kasım 1776'da günlüğünde sözünü ettiği ve 
Lenz'le tüm ilişkisini kesmesine yol açan şu "Lenz'in son eşek­
liği" tam olarak neyi kapsıyor, bilen yok. [...] Goethe tüm ya­
zışmalarını, kendi mektuplarını, ayrıca Lenz'in ele geçirebildi­
ği her mektubunu yok ediyor. Çevresindekiler olayla ilgili her 
türlü yazılı kanıtı yok ediyor, bir daha da sözünü etmiyorlar.
[...] Weimar'a ulaşan Goethe, Lenz'in eski dostluklarına sığına­
rak yaptığı "terbiyesizlikleri" kaldıramıyor artık. Weimar'dan 
"serseri, isyankâr, yergici" diye kovulan Lenz altüst oluyor ve 
bir daha kendine gelemiyor. Derbeder bir hayat sürüp, bir yıl 
sonra, Papaz Oberlin'in (daha sonra G. Büchner'in 1835'te ünlü 
hikâyesinde aynen kullandığı) notlarmda anlatılan delilik nö­
betlerini geçirmeye başlıyor. [...] (Hugo Hengl)



19 / THEOPHILE DE VIAU

İşte Villon'dan yaklaşık iki yüzyıl sonra aşağı yukarı aynı yazgı­
ya maruz kalmış bir başka şair!

[...] Akıldan eser yok, dinden de öyle, kralın tek gördüğü şey 
isyan, Tanrı yalnızca küfür işitiyor, koskoca yüzyıl yerden gök­
ten lânetlenmiş; eli kalem tutanların dünyadan haberi yok, yar­
gıçların çoğu suçlu: Dürüst bir adam sayılmak için dürüst olma 
yeter. [...] Bu inançla, ne adımı, ne düşüncelerimi değiştirece­
ğim ve en Hıristiyan okullarm en sert denetimcilerinin karşısına 
maskesiz çıkma niyetindeyim. [...] (T. de Viau)

Kardeşine Mektup

[...]
Bir kez daha, son kale sensin,
Bir sen varsm destekçim,
Bugün bir sen dersin 
Ne zorlu ne uzun felâketin,
Pırlanta kardeşim, cömert dostum benim 
İçini yakar bahtsız kaderim 
Seni de yanında sürüklemek için,
Son bulsun artık desteğin:
İzin versinler artık yaşamama 
Beni onca kez öldürdükten sonra.
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20 / JOHN CAGE

Her yüzyıldan, sevdiğimiz büyük müzisyenler olmuştur hep; 
20. yüzyıl da buna dahil. 20. yüzyıl müzisyenleri arasında bir 
seçim yapmak zorunda bırakılsaydım, John Cage ve I. Xenakis, 
derdim! Birincisi gülmekten ağlatıyor beni; İkincisi yalmzca ağ­
latıyor! Zekâlarına, şu ulu organı, beyni çalıştırma biçimlerine 
hayranım! Kitapları da var, ama ikisi de "söyleşileri" seviyor. 
Xenakis'ten bahsedeceğim daha sonra, bugün John Cage var.

[...] İnsanlar hâlâ tanım bekliyor, ama şimdilerde hiçbir şeyin 
tammlanamayacağı gayet açık. Havuçlardan bile emin değiliz, 
havuç diye düşündüğümüz şey havuç mu gerçekten, zehirli mi, 
kim yetiştiriyor bunu, ve nasıl? [...]
[...]
J. Cage- Bir gün, Schönberg'in dopdolu bir sınıfın karşısında 
şöyle dediğini duydum: "Benim amacım, öğrettiklerimin amacı, 
müzik yazmanızı olanaksız hale getirmek." [...]
D. Charles.- Müzikte uyumdan vazgeçmeye ne zaman karar 
verdiniz?
J. Cage- Hemen değil. Elbette Schönberg de benim gibi uyuma 
en ufak bir hevesim olmadığım biliyordu. [... ] Ona göre, asla bir 
kompozisyon yazamayacaktım, karşımda hep o duvarla, önü­
mü tıkayacak uyumla karşılaşacaktım çünkü. Ben de, o zaman 
hayatımı o duvara çarparak geçiririm, diye cevap verdim.
[...]
J. Cage- İşte beni perküsyona götüren fikir. Nasıl sesler barın­
dırdıklarını keşfetmek için nesneleri ellemekten, onları çalıp 
tınlatmaktan asla vazgeçmedim. [...] Bir grup arkadaşımı top­
larım ve hangi çalgıların kullanılacağım belirtmeden yazdığım 
parçalan çalıyormuş gibi yapanz, henüz repertuvara alınmamış 
her türlü enstrümantal olanağı keşfetmek için yapanm bunu, 
bir arsanın ya da çöp deposunun, mutfağın ya da oturma oda-
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sımn sonsuz ses kaynağını denemek için... Akla gelebilecek her 
mobilyayı denemişizdir!
[...]
J. Cage- İşin aslı, Eric Satie'nin yazdığı ya da söylediği bir şeyin 
beni heyecanlandırmaması mümkün değil. Bugün bile -  Satie 
tükenmez. Mantarlar gibi.
D. Charles.- [...] elektro-ansefalogram seslerini yakalayıp "mü­
zikal" seslere dönüştürmeyi başaran besteci Alvin Lucier'nin 
deneyinden söz edelim isterseniz. [...] Bu deneyleri biliyor mu­
sunuz? Bana kalırsa sizin bir küllüğün sesine kulak verme giri­
şiminizle tamamen aynı yöndeler.
J. Cage- Kesinlikle. "Partisyon"un yaratılmasına katkıda bulun­
duğum için A. Lucier'nin yapıtını daha da yakından biliyorum. 
[...] Bestecinin saçlı kafasına çok sayıda elektrodu bizzat yer­
leştirdim. [...] A. Lucier'nin beyinsel etkinliği salonun etrafma 
yerleştirilmiş ve her biri tınlama veren bir nesneye bağlı belli

“[...]
Utanç veriyor, cehaletin 
Fransa’ya zehrini akıttığını 
bilmenin
Bugün haksızlıklar alt etti 
aklımızı,
Kalmadı iyiliklerin tek bir 
sığınağı,
Erdem bunca barbarlık 
tanımadı hiçbir asırda. 
Sağduyu bu kadar nadir 
değildi asla.

[...]
Böylesi bir işe aklımı 
vakfediyorsam 
Yersiz midir yeni bir dil 
uydurmam,
Yeni bir akılla düşünüp 
söylemek iyiyi 
insanın da tanrıların da 
düşünmediği.” [...]

e»*«(■-i
. .

>■1 'A***.
i*#—

£+j<
£ s* ücuıütk 

/au«Lr+*t-

* .  , e - ,  U t r  & .  A ™ .  
a -  -  a -  “  f t ._  r t â *  i * * * *

~ /L*. <U '

"* “  A---- « S, '
»« J

tsf 6l*

88



sayıda oparlöre gönderildi. Örneğin, bir oparlör dümbeleğin 
üstünde, biri gongun, bir diğeri çöp tenekesinin üstünde duru­
yordu. Oparlörlerin farklı biçimlerde hazırlanıp yerleştirilme­
siyle çok büyük bir ses çeşitliliği elde edilmişti. [... ] Dinleyiciler 
çok etkilenmişti. [...]

22 H aziran  2005

Sevgili F..., 

John Cage 'etkiler' altında kalmayı seviyor. Onun düşünürle­
ri, şairleri ve sevdiği sanatçılar şöyle: Henry D. Thoreau, E. Satie, 
M. Duchamp, E. Pound, J. Joyce, vb.

[...] Benim için Thoreau hep aramızda ve sürekli diriliyor. Me­
sela, bakın geçen yıl neye rastladım: "Eğer ben ormandayken or­
man benim içimde değilse, ormanın içinde olmaya hakkım var 
mı?" Kitaplarım boyunca söylemekten vazgeçmediğim bu işte.
Bir süredir Thoreau'nun desenleriyle ilgileniyorum; güzel olduk­
larını resmen söyleyen ilk ben olmuşumdur herhalde. 0. Cage)

R.C.- Sekiz yıl önce, sintizayzırlara bağlı elektrodlar aracılığıyla 
birbirine tutturulmuş bitkiler üzerinde yapılan çalışmaları duy­
dunuz mu?
J. Cage- Evet, ben yaptım.
R.C.- Sonuçlan ne oldu?
J. Cage- Son derece ilginçti, bir projem daha vardı [...], ço­
cuk bahçesine amplifikatör bağlamak. Torino yakınlanndaki 
Ivrea'da gerçekleştirilecekti [...] Şehrin merkezinde harika bir 
tepe var, yeterli yükseklikte, nefis bir Alp manzarasına açılıyor, 
trafikten de bitkilerin çıkardığı seslerin duyulabileceği kadar 
uzak. Proje suya düştü [...]. Kaktüs müziği duydunuz mu hiç? 
Kaktüsler ve birkaç bitki örneği üzerinden ses ürettim. Bir bah­
çeye amplifikatör bağlama fikri buradan geldi, sonra da büyüle­
yici bulduğum bir başka fikir: hayvanların yapacağı bir müzik, 
kelebeklerin mesela, kulağa fantastik geliyor ama elimizdeki 
teknolojiyle bu iş tamamen bize kalmış bence. [...] 50'Ii yılların 
başmda, dünyada varolan sesleri kabul etme karan aldım. Ön­
cesinde, sessizliğin varolduğunu düşünebilecek kadar saftım
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Arture -  John Cage -  2002 (28 x 22 cm.)

gerçekten. Ama Cambridge, Harvard'da "tam yansımasız" bir 
odaya girdim, orada yalnızca iki ses duydum. Odada bir terslik 
olduğunu düşünerek mühendise iki ses duyduğumu söyledim. 
Sesleri tarif etmemi istedi, ben de anlattım. "Şöyle ki, dedi, daha 
tiz olanı sinir sisteminizin işleyişinden geliyor, daha pes olanıy­
sa kan dolaşımınızın sesi." Bu da demek oluyor ki müzik var, ya 
da sesler var, isteyin ya da istemeyin.
Bunun üzerine gezici bir konser olduğumu idrak ettim.
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Arture 5 9 3 -John Cage -  2004 (45,5 x 37,5 cm.)



21 / JEAN TARDIEU (PROFESÖR FROEPPEL)

Sevgili dostum,

L'Homme kitabımın III. cil­
dinde, Roland Topor'a Cevap­
sız Kalmış Beş Mektup vardı, 
hatırlar mısın? Tesadüfen 
Roland'ın küçük defterlerini 
ele geçiriyordum, bu da ona 
haftada bir, cevap bekleme­
diğim mektuplar yazmam  
için fırsat yaratıyordu! Evet! 
Şu bizim koca şair Jean Tar- 
dieu de Profesör Froeppel'in 
defterlerini bulmuş! Daha 
da şaşırtıcı olam, ben "Dok­
tor Arslan" iken uykuyu en­
gelleyen bir ilaç bulmuştum; 
Doktor Froeppel de uykuyu 
engelleyen bir ilaç buluyor! 
Ne rastlantı, değil mi?

Neyse, Profesör Froeppel, 
Jean Tardieu'nün okuma­
mış olduğum ender kitap­
larından biriydi. Dedikleri 
gibi: O zevk bana ait! Bir de 
sana tabii!

Arture 568 -JeanTardieu 
(Profesör Froeppel) -  2003 (45 x 25 cm.)
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Bir gemi yolculuğunu anlatırken, "la mere" çalkantılıydı diye 
yazarsam, bilinçaltımm okyanustaki fırtınayı doğum sancıları 
çeken bir annenin çırpınışlarıyla karşılaştırmak istediği açıktır. 
Si j'öcris: "la moer" etait "mouleuse", bu hoş aliterasyonla hem 
martıların uçuşunu hem de midye kaplı kayaları çağrıştırmak 
istemişimdir. Hadi gelin, kendimizi böylesi bir şiirsel kaynak­
tan mahrum bırakmayalım. Aşın ölçülü olmaya kalkışırsak, 
aklımız kendine bayılmaktan geberebilir.
[...] Yapıtım, herkesin hayranlık duyduğu ve korktuğu şu ya­
pıt, kişisel yapıtım, uykuyu yasaklamış olmaktır! Bilimadam- 
lanmızdan birinin dehası sayesinde oldu bu, biliyorum, ama 
benim deham da, bu bilimadamına rağmen, ona karşı, halkı­
mızın güçlerini on katına çıkartmak için onun bu olağanüstü 
buluşunu kullanabilmiş olmaktır. Ve yaşadığım sürece, bu 
kararın üstünde durulmayacak bir daha: uyku, geride bırakıl­
mış bir aşamadır, insan toplumlannın gelişiminde devasa bir 
gecikmedir. Suçtur uyku: kendisini ona verenler cezalandınl- 
malıdır! (Jean Tardieu)
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23 Haziran 2005

22 / BRUNO SCHULZ

Sevgili F...

Dostumuz Sinan Fişek, 2002 yılında, Noel tatili dönüşü, B. 
Schulz'un grafik çalışmalarının küçük bir katalogunu ve kitap­
larım getirmişti. Yazı alanındaki tercihlerimi bildiğinden, "Tam 
sana göre bir yazar!" demişti. Gerçekten de yazarın iki kitabım, 
mektuplarını ve bilinen birkaç metnini okur okumaz gözlerim 
kamaştı. Nasıl anlatabilirim yazdıklarım? Ah! Edebiyatta hep 
otobiyografik metinleri sevdim, diyebilirim. Kendisi de şöyle 
demiyor mu:

Benim idealim, çocukluğu yakalamak için "olgunlaşmak" tır.
Hakiki olgunluk bundan ibaret olmalı.

Ayrıca:

[...] Bir anlamda, bu "hikâyeler" gerçektir, yaşama biçimimi, 
özel yazgımı anlatırlar. Bu yazgının hâkimi derin bir yalnızlık, 
gündelik hayatın işlerinden uzak bir inzivadır. Yalnızlık, ger­
çekliği mayalandırıp figür ve renk deposunda çökeltmeyi yara­
tan şu enzimdir. (Schulz'tan Witkiewichz'e)

Defterlerimde B. Schulz üzerine notlarımı ararken, sonsuz 
hayranlık duyduğum bir başka yazarm, Italo Svevo'nun bir 
cümlesine rastladım.
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"Ne bahtsızlık, ya bir­
çok insan benimle aym his­
se kapılsaydı! Zavallı in­
sanlık, onca otobiyografi!"

[...] çok bunaldım; o kadar 
beklediğim izni vermediler. 
Drohobych'te kalıyorum do­
layısıyla, bir velet güruhu­
nun çılgınca densizliklerini 
sinirlerim üstünde keyifle 
denemeye devam edeceği 
okulda. Benim zavallı sinir­
lerimin bir atölyede ağ gibi 
her yere yayıldığını söyleye­
yim, zemini kapladılar, du­
varları sardılar, tezgâhlarla 
örsün çevresinde kalın ağlar 
ördüler. Bilimin de tanıdığı 
bu olgu, tezgâhlarda, rende­
lerde vb. olup biten her şeyin 
bir anlamda derimin altında 
gerçekleşmesine yol açıyor. 
(Bruno Schulz)

Arture 583 -  Bruno Schulz -  
2004 (50x21 cm.)
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23 / HENRY D. THOREAU

[...] Ne diye konuşacağım dostlarla? O kadar nadiren kendim 
oluyorum ki. Peki onlar kendileri mi? Ötede, çok ötede bir araya 
geleceğiz. Yaz tohumlan, kuruyup sallanan binlerce kafa misa­
li düşüyor yere. Dönüşümleriniz üzerinden tanımasaydım sizi, 
anlayabilmem mümkün olabilir miydi? [...] En büyük ve en bil­
ge olan ne varsa, insanlan ilgilendirir hâlâ. Neden güneş altında 
ayakta durmuş, ağaç gibi gölgesini yansıtırken görmüyoruz in­
sanlan? Niçin ağaç gövdesinden sızan ışığı yaymıyorlar? İnsanla- 
n en azından hayvan olarak değerlendirmeyi deneyeceğim. Belki 
oradan bakıldığında daha iyi görünürler. [... ] (H. D. Thoreau)

Günaydın sevgili dostum, günaydın! 

İşin rengi belli oldu, derler ya! Bu yüzden göremiyorum her­
halde artık seni. Bir tek rüyanda gördüğünde arıyorsun beni. 
Belki böylesi daha iyidir!

[...] Hiç dışarı çıkmayan insanlar var, birçoğu geceleri evinde; 
çok azı dışarıda tek bir gece olsun geçirmiştir, insanlığa tepeden 
bakıp da onun kuramlarını yol kenarındaki zehirli mantarlar 
gibi görmüşlerin sayısı daha da azdır. (Thoreau)

Bugün Thoreau'dan iki alıntı daha yapacağım. O halde, yarı­
na, diyelim!

Kısmen seviyorum doğayı, çünkü insan değil, insana karşı bir 
sığınak o [...]. Dünyanın tamamı insandan ibaret olsaydı, rahat 
kalamaz, her türlü umudumu yitirirdim.

Bedenle ruh gibi, bir insanoğluyla bir bitkinin yaşamı arasında­
ki kusursuz benzerlik.
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24 Haziran 2005

HENRY D. THOREAU (devam)

Thoreau'nun "hal ve tavırlar"mı herkes biliyordur herhalde: 
göl kıyısında bir kulübe yapıyor kendine, uçsuz bucaksız top­
raklar alabilmek için komşusu Meksika'yla savaşan, köleci bir 
devlete vergi ödemiyor; hattâ bir gece kendisini hapishanede 
buluveriyor. Sanırım onu anlatmanın en iyi yolu kendi yazıla­
rını alıntılamak:

Arture 572- Henry D.Thoreau — 2003 (75 x 43 cm.)
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Ülkemin hatırası gezintimi mahvediyor. Düşüncelerim kıyıcı 
olmaya başlıyor, Devlet karşıta komplolar hazırlıyorlar. 
Çevremde, tek bir kulun yaşamadığı engin boşluklar var. 
Uzaktan uygarlığı ve insanların evlerini seyredebileceğim çok­
ça tepe -çiftçiler ve yaptıkları işler, köstebeklerden ve yeral- 
tındaki yuvalarından biraz daha iyi seçiliyor oradan. İnsan ve 
işleri, kilise, devlet ve okul, pazarlık ve ticaret, sanayi ve tarım 
ve -en berbatı- siyasetin, bütün bunların manzarada ufacık bir 
yer tuttuğunu görmek çok rahatlatıyor beni: Siyaset daracık 
bir arazi, ona giden yol daha da dar. Arada bir yolculara yerini 
tarif ettiğim oluyor. Siyaset dünyasına gitmek istiyorsanız, bü­
yük yolu izleyin, şu satıcıyı takip edin, kaldırdığı toz gözleri­
nizde kalsın, işte o toz sizi doğrudan gideceğiniz yere götürür. 
Bu dünyanın da kendine ait belirli bir alanı var, uzamm tama­
mını kaplamıyor. Terk ediyorum onu, ormanın yolunu tutmak 
için bir fasulye tarlasını terk eder gibi, ve işte unutuldu bile. 
Yarım saat içinde, insamn bir yıl olsun yerleşmediği bir yer­
yüzü köşesine çekiliyorum, işte bu yüzden buralarda siyase­
te rastlanmıyor, tek bir adamın purosundan çıkan dumandan 
başka şey değil o çünkü.

H. D. Thoreau'dan ya da hakkında yazılanlardan daha böyle 
sayfalarca alıntı yapabilirdim. Ama neye yarar! 

Hem ayrıca, 'arture' listemde olağanüstü ve ölümsüz bir baş­
ka adamın adım görüyorum: Jean Genet!
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2 7  Haziran 2005

2 4 /JEAN GENET

Umarım benim ihtiyar kıç deliği bu işe dayanır 
60 yıldan beri iyi idare etti (Ailen Ginsberg)

Old boy,

Karşımda beliriverdin işte, sorguya çekiyorsun beni! Genet 
niçin, ve ne açıdan olağanüstü ve ölümsüz? Cevabı son derece 
basit: İki Jean Genet var! Genç Genet, Ginsberg'in çok iyi anlat­
tığı gibi, kıçının deliğiyle uğraşıyor, hapishanede yaşamöyküsü- 
nü yazmaya başlıyor; harika birkaç kitap çıkıyor bu çalışmadan. 
Öteki Genet, yaşlanmaya başlamış olan, sıradışı siyasi bir kişilik 
oluyor! Genet'yi tekrar tekrar okurken, şu iki kitabını keşfettiği­
mi itiraf edeyim: Açık Düşman (metinler ve söyleşiler), Âşık Bir 
Tutsak; ne hoş sürprizlerdi bunlar! Ve işte iki 'arture': Genç Ge­
net ('arture' 576) ve yaşlı Genet ('arture 573)!

Sanatçıların kendisine gösterdiği saygı, onlardan biri olduğu­
nun farkına varmasını sağladı. Ama nedir ki sanatçı? "Cesareti 
alışılageldik tüm yaşama nedenlerini yok edip yenilerini bul­
makta yatan biri." (A. Malgom aktarıyor)

[...] Bir ibne arada sırada toplumsal bir sorundan akıllıca söz 
ediyorsa, kesintili aklını (ne demek istediğimi anlarsınız) sü­
reklilik kavrammı barındıran bir aklın yetilerine uydurduğu 
içindir. Ama siyasete bir ibne tarafından yenilik getirilemez



asla. Toplumsal sorunu özgün bir biçimde düşünemez o (Gide 
ve komünizm!). Walt Whitman var, evet (ama orada da olum­
lu bir içeriği olmayan lirik bir uçuşma var biliyorsunuz) vb. 
(Genet'den Sartre'a, 1952)

[...] Kendime rengi yüzünden ezilmişler, Beyaz'a başkaldıran 
ezilmişler arasında yer bulabilirim bir tek. Beyazlı pembeli 
renkleri olan bir Siyahım belki de, Siyahım ama. Ailemi tanımı­
yorum. 0. Genet)
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Arture 573 -Jean Genet -  2003 (45 x 34,5 cm.)
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Arture 576 -Jean Genet- 2003 (43,5 x  32,3 cm.)

[...] Sartre'a gelince, onun siyasi düşüncesinin bir düşünce 
müsvettesi olduğunu anlayalı çok oldu. Bana kalırsa, Sartre fel­
sefesi diye bir şey yok ortada. Sartre'ın siyasi tavırları, sünepe 
entellektüelin, kendi hayaletleri dışında bir şeylerle yüz yüze 
gelmek için aceleye getirdiği yargılardır. (J.Genet)

[...] Filistinliler diğerleri gibi bir ulus olduğunda, burada olma­
yacağım. Filistinliler kurumsallaştığında, yanlarında olmaya­
cağım artık. [...] Sanırım bu noktada ihanet edeceğim onlara. 
Onların haberi yok. (J. Genet)
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25 / SAMUEL BECKETT

Yaklaşık yarım yüzyıl önce, bir arkadaşımın ısmarladığı bilet­
le izlemiştim Godot'yu Beklerken’i. Sonunda bu oyunu, ve elbette 
Beckett'in yapıtının tamamım okudum, elli yıl sonra.

Sevgili F ..., böyleşine nadir rastlanan, böyle olağanüstü bir 
yazarı atladığım için çok utandım! Ama sen bilirsin, meslek ha­
yatım boyunca, yazı ya da düşünce âleminden başka devlerle 
uğraştım, şu sefil hayatımda onlarca yıl meşgul ettiler beni!

Coupole'ün bir köşesinde, elinde viski bardağı, masasmda 
otururken görmüştüm onu, insanları izliyordu, insanat bahçe­
sinde kafese konmuş tuhaf bir kuş gibi! Cioran benden daha iyi 
anlatır belki:

[...] Daha ilk karşılaşmamızda, en son 
noktaya vardığını, belki de oradan, ola­
naksızdan, ayrıksı olandan başladığını 
anlamıştım. Ve asıl hayranlık verici 
olan, kımıldamamış olması, bir anda 
bir duvarın önüne varıp hep olduğu 
gibi kahramanca durabilmesiydi: çıkış 
niyetine smır-durum, çıkış niyetine bi­
tiş! Onun dünyasının, o iki büklüm, can 
çekişen dünyanın, bizimki yok olup 
gittiğinde bile sonsuzca sürebileceği 
duygusunu veren de bu. [...] (Cioran)

Her gün heves eder 
bir gün hayatta olmayı 
pişmanlık duymadan değil ama 
bir gün doğmuş olduğuna 
(S. Beckett)' I  t »^
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Arture 575 -  Samuel Beckett -  2003 (30,2 x  29 cm.)



<К&1Є
I( i  Scke'H’ ))

lotj

Arture 574 -  Samuel Beckett -  2003 (29 x  21 cm.)

Arture 578 -  Samuel Beckett -  2003 (49,7 x 41 cm.)



1 Ağustos 2003

Cinsel organıma baktım. Bir konuşabilseydi. Ben daha fazla bir 
şey söylemezdim. Aşk gecem bu oldu. (S. Beckett)

Bir ötekinden daha gerçek olan ne var ki? Yüzmek gerçek, ak­
mak gerçek; biri diğerinden daha gerçek değil. Varoluştan söz 
edilemez, yalnızca israftan konuşmalı. Heidegger ve Sartre 
varlık ile varoluş arasındaki karşıtlıktan söz ettiklerinde haklı­
dırlar belki, ben bilemem; benim için fazla felsefi bir dilleri var. 
Filozof değilim. Karşımızda duran neyse ondan söz edebiliriz, 
ve şimdi yalnızca israf... Orada duruyor, bırakalım girsin içeri. 
[...] (S. Beckett)
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26 / ALFRED JARRY 
BORIS VIAN 
ROLAND TOPOR

Yıl 1981. Sergimin açılışından sonra ("Kapital'i Etkinleştirme De­
nemesi"), otuz kırk kişi bu olayı "şölenlemeye" gittik. Roland'la 
her zamanki gibi yan yana oturmuştuk. Saat 10,10 buçuğa doğ­
ru, bir slogan attım ortaya: "Alfred Jarry, Boris Vian, Roland To- 
por!" Roland sözümona tevazu gösterdi, ama belli ki çok mem­
nun olmuştu; böyle bir sloganı beklemiyordu.

Seneler sonra, bir bistroda, Roland Topor'un biyografisini 
yazmak isteyen, Vaillant diye gençten bir adam geldi yanıma. 
Vaillant'a birkaç tavsiyede bulunduktan sonra, söylediklerimi 
hafiften renklendirmek için bu 577. 'arture'ü yaptım.

Ne dersin, sevgili F ...? Hattâ Jarry'den sonra, Theophile de 
Viau'ya, Rabelais'ye, François Villon'a, ve neden olmasın, truba­
durlara kadar gidilebileceğini düşünüyorum!

Arture 577 -  A.Jarry/B.Vian/RolandTopor -  2003 (30 x 19 cm.)
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27 / SAMSATLI LUKİANOS

Lukianos'un metinlerini ilk defa lisede, Nurullah Ataç'm çevi­
risinden okuduğum günden beri, en sevdiğim Antikçağ yazar­
larından biri olarak kaldı. "Kitapçı dükkânımda" Lukianos'un 
olsun, Lukianos üstüne yazılmış olsun (ilki Belin de Ballu'nün, 
1841 tarihli kitabı), birçok kitabım var. Tüm bu kitaplarda, kısa 
Lukianos biyografilerinde, yazarlar Samsat'tan (Lukianos'un 
doğduğu yer) Suriye'de küçük bir kent diye söz ediyorlar. Ama 
iki yıl önce, Lukianos'un başka bir kitabı çıktı, Gerçek Hikâyeler 
ve Diğer Yapıtlar, çeviri ve giriş yazısı Guy Lacaze'm. Büyük bir 
şaşkınlıkla şunları okudum:
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[...] bugünkü Türkiye'nin güneydoğusunda kalan, doğduğu o 
güzelim Samsat kenti, Fırat üstündeki Atatürk barajının sulan 
altında kaldı. Yirmi kilometre ötesinde, Yeni Samsat diye bir yer 
inşa edildi, ama eskisi, en meşhur evladının ardından 1800 yıl 
yaşamış eski Samsat yok olup gitti: dünyevi işlerin kibrini, ge­
lip geçici niteliğini defalarca kınamış yergi ustasının, ahlâkçının 
hoşuna gitmemiştir bu tabii. Kimi fotoğraflar, çok çarpıcı, gölün 
sulan üstünde incecik bir toprak parçasını gösteriyor, Samsat 
akropolisinin son kalıntısı, elli metre yüksekliğinde, tarihönce- 
sinde oluşmaya başladığı zamanlardaki gibi.

Şaşırtıcı, öyle değil mi? Başka bir coğrafya hikâyesini hatırlat­
tı bana: Ömer Uluç bir sergi açılışında, Amerikalı bir çiftin yakı­
nında durmuşken şu konuşmalara şahit oluyor:

Kadın- Ne güzel şehir şu Atina, bu minareler, kubbeler... ger­
çekten, hepsi bir harika!

Adam (belli ki utanıyor)- Kaç kez söyleyeceğim sana? Atina'dan 
üç gün önce aynldık, Türkiye'deyiz şimdi, bu şehrin adı da İs­
tanbul!
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2 7  Haziran 2005

Evet. Bizim Lukianos'a dönelim!
Guy Lacaze, "kimi fotoğraflar, çok çarpıcı, gölün suları üs­

tünde incecik bir toprak parçasım gösteriyor," demiş. Madem 
öyle, benim arşivlerimde daha da eski belgeler var. Lukianos'a 
ayırdığım başka bir 'arture'ün (İnfluences [Etkiler]; 'arture' 257, 
1981) üretiminde çok işime yaradılar. Lacaze, Samsat yurttaşla­
rının akropolis yakınlarına diktiği fallusu unutmasın! Ama Ger­
çek Hikâyeler çevirisi gerçekten bir harika!

Şimdi, Ay'a seyahatimde, arada dikkatimi çeken tuhaf, şaşkınlık 
verici bir hadiseyi aktarmak isterim. Öncelikle, buralarda kadın 
değil, hep erkek doğduğunu belirtelim; erkekler kendi aralarında 
evleniyor, kadm adını bile duymamışlar. 25 yaşlarına kadar, ka­
nlık ediyorlar; sonra da kocalık etme sıraları geliyor. Çocuklarım 
kannlannda değil baldırlarında taşıyorlar. Embriyon gelişirken, 
bacak şişiyor, sonra, vakti geldiğinde, deriyi yarıp ölü çocuklar 
çıkarıyor, sonra da onlara yaşam vermek için ağızlarını kocaman 
açıp rüzgâra tutuyorlar. [...] Ama daha çarpıcısı şimdi geliyor. 
Arborigenes (Dendrites) dedikleri bir insan türü var, bunlar şu 
şekilde doğuyor. Erkeğin sağ testisi çıkarılıp toprağa ekiliyor, çok 
büyük, etten, fallusa benzer bir ağaç peydahlanıyor, meyveleriy­
se bir karış boyunda palamutlar. Olgunlaştıklarında, topluyorlar 
onları, kırınca içinden insan çıkıyor. Yapma bir cinsel organları 
olduğunu eklemeliyim, kimlerinin fildişinden kimilerininse tah­
tadan -zavallılar-, eşlerine abanıp onlarla çiftleşmelerini sağlıyor.

Sevgili dostum,

Ağustos tatili için, sözü edilen yerde büyük, konforlu bir ev 
kiraladım. Kapımın sana her zaman ardına kadar açık olduğunu 
söylememe gerek var mı? O halde, görüşürüz!
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28 / KARL MARX 
FRIEDRICH NIETZSCHE

Bu iki Alman düşünürü (Marx için 1818-1883; Nietzsche için 
1844-1900) karşılaştırmak geldi aklıma, o kadar. Hayatımın ya­
rısından fazlasını onlarla, onların etkisi altında geçirdim diyebi­
lirim! Ama onlar birbirlerine hiç ilişmemiş. Hafızam beni yanılt­
mıyorsa, Marx'm metinlerinde Nietzsche'nin adına rastlamadım 
hiç. Nietzsche sosyalizmle o kadar ilgilenmiş olmasına rağmen, 
Marx'm yazdıklarım hiç görmemiş. Yanılıyor olabilirim! Ne fark 
eder! Buradalar işte, ikisi de, karşı karşıya!

9$o
fa Masrjt I
CLrSVZtl lootf.

Arture 580 -  Karl Marx et F. Nietzche ! -  2004 (29,5 x 23,5 cm.)
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30 Haziran 2005

29 / HENRI MICHAUX VE ...

Kadınlar, diyecektim!
Michaux'nun bir Don Juan ya da bir Casanova'yla uzaktan ya­
kından ilgisi yok! Ama Jean-Pierre Martin'in yazdığı devasa 
biyografiyi okurken, Michaux'nun hayatındaki bazı ufak tefek 
olaylardan haberdar oldum. Kendisine rağmen, bazı erkeklerin 
de ilgisini çekiyormuş, ama daha çok şizofrenlik sınırındaki ka­
dınların. U. Zürn, H. Bellmer'e H. Michaux'ya âşık olduğunu 
söyler dururmuş. Bona de M..., Michaux'nun şiirlerini İtalyan- 
caya; E. Fernandez İspanyolcaya; P. Celan Almancaya çevirme 
bahanesiyle evine girip çıkıyorlarmış. Şu küçük 'arture'ün kay­
nağında da bu var, H. Michaux ve...

Arture 581 -  H. Michaux et les...- 2004 (35,5 x 30 cm.)
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30 / XENAKiS

Kulak duymaz, akıldır duyan. (I. Xenakis)

[...] Matematikçi olduğunuzu söyledim. Hemen hemen tüm ya­
pıtlarınız, gerçek anlamda bir müzik çalışmasını önceleyen bir 
"kombinatuar"m parçalarını oluşturuyor. Kullandığınız kütle 
etkileri, müziğe dahil ettiğiniz olasılık hesabıyla denetlenebi­
liyor ancak. Pithoprakta (rastlantısal edimler) bu yeni çalışma 
biçiminin kusursuz bir ispatı. [...] Bu tehlikeli alanda, ne heye­
can verici ama, hesaplanmış rastlantının alanında, hiçbir çağdaş 
müzisyen sizinle boy ölçüşemez kanımca! (Olivier Messiaen)
[...] içinde [dinleyicinin] dev bir jeolojik gürültü yükseliyor 
sanki, ele geçiriyor onu, ayaklandırıyor, her şeyin başlangıcın­
dan gelen, kasırgalardan, çatırtılardan kopmuş bir ses, tek ve 
çok aynı zamanda, Xenakis'i öteden beri büyülemiş şu doğa 
olaylarını hatırlatıyor: rüzgâr, dolu, fırtına, deprem, volkanik 
patlamalar, gel-gitler, denizaltındaki akıntılar, yıldızların dur 
durak bilmez devinimi, ateşin çıtırtısı, cırcırböceklerinin yaz ge­
cesindeki hışırtısı, hattâ öfkeli büyük kalabalıkların uğultusu. 
(Maurice Fleuret)

Kompozisyondaki zihinsel işlemlerin kaynağına çıkabilecek 
biçimde, bir an için, belleğimizi yitirdiğimizi varsayacağız ve 
tüm müzikler için geçerli genel ilkeleri ortaya çıkarmayı dene­
yeceğiz. Algı psikolojisiyle ilgili bir araştırma olmayacak bu, tek 
yapacağımız, müzik dinlerken dinleme ve düşünce olgusunu bi­
raz daha açıklıkla görmeye çalışmak olacak, böylelikle geçmişin 
yapıtlarım ve gelecekteki müziklerin üretimini daha iyi anlama­
mızı sağlayacak bir gereç oluşturabileceğiz. (I. Xenakis)
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Arture 582 -  I. Xenakis — 2004 (29,5 x  26,5 cm.)



31 / FRANZ KAFKA

Sevgili dostum,

Bu eski dostu ne vakit okusam tekrar tekrar şaşırtıyor beni! 
Dahası, Kafka üstüne okumadığım birkaç kitap buldum: P. 
Klossowski'nin Günce'si (1945), W. VVagenbach'ın F.K., gençlik 
yıllan, Marthe Robert vb. Doğal olarak, Kafka için biraz da Or- 
tadoğudakilere benzeyecek bir mezartaşı yapma fikri beni hare­
kete geçirdi!

[...] Taştanım ben; kendi mezar taşım oldum, şüpheyle ya da 
inançla, aşkla ya da nefretle, cesaretle ya da buhranla, özelle ya 
da genelle aralanmadan; belli belirsiz bir umut yalnızca, ama 
mezar taşlarında.
[...]
Otel yönetimine adımı açık seçik yazıp vermiş olsam da, ardın­
dan onlar bana iki kez doğru yazıp vermiş olsalar da, yine de 
Josef K... yazıyorlar tahtaya. Onları aydınlatmalı mıyım, yoksa 
onlar tarafından aydınlatılmalı mı? (F. Kafka)

My dear F...,

Yürekler acısı iki hafta geçirip birkaç saat can çekiştikten son­
ra, karımm (Lidy) kalbi (o korkunç pompa) kızımla (Seli) benim 
gözlerimizin önünde durdu (15 Temmuz 2003). Kızım olmasa, 
Lidy'nin cansız bedeniyle birkaç gün yaşardım herhalde! Ne 
yapacağımı bilmez haldeydim! Seli her şeyi halletti; önce ölüm 
belgesi için bir doktor; sonra, aym akşam, nakil için cenaze işle­
rinden iki bey geldi.
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Lidy'nin emekli maaşının bir kısmını alabilecekken, bu ko­
nuda ne yapılacağım hiç bilmiyordum, bu yönde bir adım ata­
cağım da yoktu. Yine her şeyi Seli ayarladı, ve birkaç hafta son­
ra, yetmiş yaşıma gelmişken, sosyal güvenlik numaramı aldım: 
1330399208378! Ne korkunç! "Beşikten mezara," derler ya!

Geriye şu korkunç hastalıklardan birine yakalanmak kalıyor, 
bir de bu mektubu bitirmek, sana yollamak, ve bu tatlı dünyaya 
elveda demek! Bugünlük, sağlığına!

Arture 587 -  F. Kafka -  2004 Arture 588 -  2004 (30 x 2 1 cm.)
(45,5x 18,8 cm.)
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1 Temmuz 2005

32 / RAYMOND QUENEAU

R. Queneau dixit: "[...] Ne yapacağımı bilmiyordum, ve 
Bibliotheque Nationale'e sığınıp edebiyattaki delileri inceleme­
ye koyuldum." Bu araştırmalarının mey vasim yayıncıların kabul 
etmediğini biliyoruz. Bunun üzerine Queneau roman formunu 
deniyor ve 1938'de Enfants du Limon [Balçığın Çocukları] yayın­
lanıyor. Fous litteraires français du XIX. siecle [XIX. Yüzyılda Deli 
Fransız Edebiyatçılar] çalışmasını kitapçılarda görmek için 2002 
yılım beklememiz gerekiyor! Yazarlarla yayıncılar arasındaki sı­
radan hikâyelerden biri daha!

Sevgili dostum,

Akıl hastalarının edebiyat ve sanat alanındaki üretimlerine il­
gimi bilirsin. Dolayısıyla, büyük bir zevkle Queneau'nun Enfants 
du Limon ve Fous litteraires'ini okumaya daldım. Bugünlük, bu 
okumalardan birkaç parça vermekle yetineceğim.

[Jean-Baptiste-F.X. Cousin de Grainville] "insanın günlerini 
uzatıp yaşlılığı gençleştirmenin sırrını" da buluyor. Böylesi bir 
keşfin sonucunda yeryüzünün tıka basa dolacağını fark ediyor 
hemen. Bu durumda, ölümsüzlük onu hak edenlere bahşedi­
liyor. Dolayısıyla yeryüzü "üst düzey bir utku ve mutluluğa" 
ulaşıyor. Ama gerileme başlıyor usuldan. Toprak verimliliğini 
yitiriyor yavaş yavaş. İnsan savaş veriyor, "tüketilmiş toprak­
ların kuvvetini diriltiyor" ve "tozu verimli hale getiriyor", ama 
kozmik bir felâket yaşamyor [...] (R. Queneau)
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Afyon

[...] Geçen kış epey zorlu bir sınavdan geçtim; işte kış perhizim: 
saat 10'da uyanıyorum, bir fincan kahveyi yutuyorum, sonra 
beş saat tefekküre dalıyorum, ardından hafif bir şeyler atıştirı- 
yorum; 6-7 koyu kahve, çoğunlukla bir niyetine iki, gazeteler (at 
gibi cumhuriyetçiyim) ya da başka bir şeyle oyalanırken mola 
veriyorum; 7, 8,9 gibi işe koyuluyorum, sabahın 2-7'sine kadar. 
Pek öyle mostralık işler yaptığım da söylenemez. Yatıştırıcı ola­
rak, bol miktarda bira kullanıyorum; uyarıcı olarak da kahve, 
çay ve afyon. Bu son alışkanlığı iki yıldır maruz kaldığım ev içi 
aşağılanmalar sırasında geliştirdim: bu uyuşturucu olmadan, 
hayata kesinlikle tahammül edemezdim. (Hussenot)

Sevgili F..., 

Bu tür yazıları seviyorsan, sana benim L'Homme'un III. cildin­
deki Roland Topor'a Cevapsız Kalmış Beş Mektup'u göndereyim. 
Devasa bir psikiyatri literatürü de var tabii. Kolay gelsin!

Arture 589 -  Raymond Queneau -  2004 (43,8 x 30 cm.)
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33 / ALLEN GINSBERG

Amerikalı şairler arasında, bir tek E.A. Poe'yu, Walt Whitman'i 
ve Ezra Pound'u tanıyor ve seviyordum. Beat Generation'ı, W. 
Carlos Williams ve E.E. Cummings'i keşfettiğimde hoş bir şaş­
kınlık yaşadım.

1964'te, Gît-le-Cceur sokağında oturuyordum, Hötel du Vi­
eux Paris'de. Arada bir G. Corso'ya rastlıyor, W. Burroughs'la 
birkaç kadeh atıyor, Edouard Roditi'de Brion Gysin'le yemek 
yiyordum. Mine Kırıkkanat'a hayatımın bu dönemiyle ilgili 
gülünç birkaç hikâye anlattım (polislerin oteli düzenli olarak 
basması mesela).

20. yüzyıl Amerikan şairleri Walt Whitman'a borçlu oldukla­
rım gizlemiyorlardı. Ezra Pound'un Whitman'i ne kadar sevdi­
ğini biliyoruz. Whitman'm bu "doğal oğlu" Allen Ginsberg de 
saklamaz bunu.

[...] Şöyle açıklayayım: o sırada Birleşik Devletler'de 
Whitman'm yazı biçiminin nadiren dikkatle araştırıldığını (ve 
iyiye de hiç mi hiç götürülmediğini) anlamıştım. Çevresinde bir 
seferde dönülemeyecek kadar devasa bir dağdır Whitman. Her­
kes böyle düşünüyor (ya Pound?) [...] Büyük organik yapıları 
ayakta tutmak üzere XX. yüzyıl başında oluşturulan "konuşma 
ritminde yeni prozodi"nin ışığında Whitman'dan yararlanmak 
kimsenin akima gelmedi. (A. Ginsberg)

Ginsberg, kuşkusuz, şöyle demek istiyor: "Whitman'i gün­
celleştirmeyi başardım, ben büyük bir şairim!" Doğrudur, bunu 
görmek için ilk şiir derlemesini okumak yeter: Howl!
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[...] Füzemi gönderiyorum, onu bekleyen herhangi bir gezege­
ne iniş yapabilir tercihen tatlı ve sofu o parasız gezegenlerden 
birine
Ölümün dört boyutlu filmler oynattığı 
bitkilerin (nazik bir dille) eskilerin fiziğinden 
konuştuğu ağaçların 
şiir ürettiği
Evrenin Büyük Beyninin
altın Cebine bir şiirin girmesini beklediği son Gezegene 
tüm öteki portelere ışıltılı notalara 
en katıksız notalarına kavuşabileceği 
umutsuzluktan melodili sızlanışlara dönmüş aşkın ve 
dile sığmaz binlerce düşüncesine 
kurbağaların
Olağanüstü kimya füzemi gönderiyorum size 
saçlarım spermim bedenimdeki 
hücreler yerine
yükselişe geçmiş hızlı düşüncemi anlık hevesimi 
evren gibi
ve hazırlanmamış tüm sorularla baş başa bırakıyorum 
sizi
gidiyorum
uyumaya yeryüzündeki kasvetli yatağıma

Arture 590 -  Ailen Ginsberg -  2004 (43,8 x 20 cm.)

121



4 Temmuz 2005

34 / WILLIAM CARLOS WILLIAMS

Şiirdir
sözcük-sözcüğe aşkların dramı 
azmış sözcükler, çiftleşen, içen, koşan 
kanayan! (W.C.W.)

W. Carlos Williams, meslek hayatı boyunca dünyaya 2000 ço­
cuğu getirmiş şair-doktor, aym zamanda Ailen Ginsberg'in Hoıvl! 
derlemesine önsöz yazmış, gençlik arkadaşı Ezra Pound'la birlik­
te onun destekçisi olmuştur. Şöyle şeyler de yazabiliyormuş:

Metafizik kendi meseleleriyle ilgilensin, sanatların onunla gö­
rülecek işi yoktur. Eğer canları isterse, şöyle bir bakabilirler 
arada. İki basit kesinleme: bir makinede duygusal hiçbir şey 
yoktur; ve: herhangi bir şiir, sözcüklerden yapılmış küçük ya da 
irice bir makinedir.
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Arture 591 -  William Carlos Williams -  2004 (64,8 x 40 cm.)



35 / VELIMIR KHLEBNIKOV

Duvar saatine dönüştürsem insanlığı...

Duvar saatine dönüştürsem insanlığı 
Göstersem nasıl kımıldıyor yüzyılın yelkovanı 
Bizim çeyrek saatimiz içinde sıçrayıvermez mi 
savaşa, o lüzumsuz kancaya?
İnsan soyu basurlanınca,
Binlercesi oturur oldu savaş zembereklerine,
Geleceğin tohumları ne diyor bana söyleyeyim, 
İnsanaşımına uğramış düşüncelerim.
Biliyorum, iyi düşünen kurtlarsınız siz,
Pençelerinizin atışlarını sıkıyorum bendeki beş taneyle 
Duymuyor musunuz yazgının akrebindeki,
O harika terzideki kımıltıyı?
Düşüncemin kudretli tufanında boğacağım 
Bugünün hükümetlerinin yaptıklarını.
Eski budalalığın kölelerine 
Açacağım mucizevi Kitej'in kapılarını.
Ve yeryüzü efendilerinin gerdeli 
Dehşetengiz açlığa fırlattığında kekre kırıntıyı, 
Bugünün her hükümetinin cıvatası 
Tornavidamıza bırakıverecek kendini.
Ve sakallı genç kız
Vaat edilen taşı fırlattığında,
Diyeceksiniz ki, budur,
Yüzyıllardır bekliyorduk onu.
İnsanlığın duvar saati, ileri!
Kurtul düşüncemin akrebinden!
Bitsin artık, ya intiharıyla hükümetlerin,
Ya da yazıyla,
Efendisiz olacak dünya!
Yeryüzünün sultanı!
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Ona adansın en yüce şarkı:
Kararmış kibrittir dünya diye haykıracağım 
Rakamlarm suratına.
Ve düşüncem bir maymuncuk 
Kapıya: arkasmda bir kurşun kafaya ...
(V. Khlebnikov)

Evet, sevgili dostum,

Birinci Dünya Savaşı, Devrim, İç Savaş, açlık, tifüs vb., kalıcı 
bir adresi olmayan bu yeryüzü Efendisini yok etti! "İnsan türü 
ve hayvan türleri arasmda bir fark görmeyen" bu büyük şair, 
şöyle devam ediyor:

Trenin Kuzeye lahana çorbasını 
Ve göllerin kaynamış lezzetli suyunu 
taşıdığı yerde
Arazisinde toprak efendilerinin 
Kano yapıyordu çocukları.
Kapitallerin ağzma layıktı dalgalar 
Ve göllerin votkasına çevrildi kafalar 
Gece lokomotifleri taşıyor ağır kaplar.
Göllerin lahana çorbasım
Mavi buz bir kitle halinde donduracak yükünü
Doyursun diye insanların gözünü.

(1920-1921)
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36 / JAMES JOYCE

4 Kasım 2004

Yıllar geçti, İrlanda'ya, daha doğrusu Dublin'e dönmeye karar 
verdim. Hattâ tam da Ortadoğuya özgü bir sabırla, Finnegans 
Wake ve Ulysses'i yeniden okudum! 

İtiraf etmeliyim ki bu devasa girişimde, Italo Svevo, Frank 
Budgen, R. Ellman vb. gibi iyi danışmanlarım oldu. En sonunda: 
"in risu veritas!" Öyle değil mi, sevgili F...?

5 Temmuz 2005

Tüm dillerin üstünde bir dil isterdim, tüm diğerlerinin hizmet 
ettiği bir dil. İngilizcede bir geleneğe hapsolmadan ifade ede­
medim kendimi. [...] Q. Joyce)

Hemen her şeyi verirsem, ölümsüzlüğümü yitiririm. Buraya öyle 
çok muamma, öyle çok bulmaca yerleştirdim ki, profesörler yüz­
yıllar boyu ne demek istediğimi tartışacak, ölümsüzlüğü yakala­
manın tek yolu da bu. [...] Yalnızca anahtar sözcükleri belirttim, 
umanın anlarsınız. İki ırkın destanı bu (İsrailli-İrlandalı), ama bir 
günün (hayatın) küçük hikâyesi olduğu gibi insan bedeninin çev­
rimi aynı zamanda. [...] Her macera (başka bir deyişle, bütünün 
yapısı içerisinde sarınıp birbirine geçen her organ) kendi tekniği­
ni şartlandırmakla kalmaz, yaratır da. (J. Joyce)
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Bana kalırsa James Joyce kendisini daha iyi ifade edemezdi! 
Şuna rağmen:

[...] Henri Michaux ve diğerleri onu dünyanın en kapalı insanı 
olarak görüyorlardı, insanlığın tamamından soyutlanmış biri 
gibi. Yazdıklarının yalnızca inşam konu aldığım bilen Joyce, 
bu izlenimi düzeltmeye kalkışamayacak kadar rahatsız hisse­
diyordu kendini. [H. Michaux'yla Söyleşi, 1954. Michaux onu, 
"dünyanın en kapalı insanı; yok gibi" diye betimliyor.] (Richard 
Ellmann)

Kendi adıma, Joyce üstüne bu 594. 'arture'de, yeterince ipucu 
verdim; bunun üzerine gagamı kapıyor ve bir başka muammaya 
geçiyorum!

Arture 594 -  James Joyce -  2005 (58 x 38,5 cm.)
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37 / STEPHANE MALLARME

Mallarmö'nin konuşmaları, ya da monologları diyelim, özetle- 
nemez. Bunları derleyen olmadı, deneyen bile çıkmadı, telafisiz 
bir kayıp, yapıtının temelini oluşturuyorlar çünkü. Mallarme, 
bilindiği üzere, arılaştırma kaygısından, kalemi eline aldığı 
anda kıvranmaya başlıyordu: ama konuşmaları açıklığın ta 
kendisiydi, görülüp görülebilecek en göz kamaştırıcı, en özlü 
açıklık. Böylesi bir Sokrates'in söyleşilerini düzenlemek için 
bir Platon gerekirdi. [...] Kökenleri konusunda konuşmuyordu 
[...]. Günün birinde, beklenmedik bir anda, bu nazik konuya 
değinmiş bulundum yanında: "Hiçbir şey söylenmeyecek, diye 
cevap verdi, değmez çünkü. Yalnızca kâğıt üstünde varoluyo­
rum -üstelik öyle aman aman değil." (Camille Mauclair)

İki yıl var ki rüyayı ideal çıplaklığı içinde gördüm, oysa onun­
la arama müzik ve unutuştan bir muamma yığmam gerekirdi. 
Şimdiyse, arı bir yapıtın dehşet verici görüntüsüne varmışken, 
aklımı da, en sıradan konuşmaların anlamını da yitirdim.
(S. Mallarme)

"Bunaltıcı bir yıl geçirdim: Düşüncem kendini düşündü...." 
(Mallarme).
Yine de üç yıl kadar sürecek dayanılmaz bir nöbetin itirafı bu, 
üstelik b unlan yaşarken hem fiziksel hem de manevi olarak onu 
deliliğin, intiharın eşiğine sürükleyecek bir tükeniş yaşıyordu. 
(P. Olivier YValzer)

Sevgili F..., 

Bazı eleştirmenlerin Mallarme'yi J. Joyce'la karşılaştırdığım 
biliyorsundur mutlaka. İyi fikir, belki de kötü; burada birileriyle
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polemiğe, lüzumsuz gevezeliklere girişmeye hiç mi hiç niyetim 
yok. Her şey bir yana, J. Joyce şöyle demiyor muydu: "Bir yapıta 
tamamlamamı sağlayan tek uyaran, Blake'i aklımın köşesinde 
tutmaktır: Deli deliliğinde diretseydi, bilgeliğe erişirdi."

Joyce gibi, bizim atalarımız da söylememiş mi:

"Ayağını sıcak tut, başım serin
Kendine bir iş bul, düşünme derin"
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Arture 595 -  Stephane Mallarme 
(“düşüncem kendini düşündü”) -  2005 (30 x 21 cm.)



38 / SERGEY YESENIN

Köylü-şair Yesenin, olup bitenlere ayak uydurmaya çalışsa da, 
Devrim karşısındaki şaşkınlığım gizlemez. İneklerin, köpeklerle 
atların yoldaşlığını tercih eder! Dansçı I. Duncan'la yaşadığı ma­
ceradan sonra, "ayyaş Moskova"sına dönüp de Kremlin'de nasıl 
karşılandığım düşündüğünde öfkelidir!



Arture 596 -  S. Essenine -  2005 (30 x 21 cm.)



[...] Oturmak için bir iskemle bile vermediler bize. [...] Hangi 
devrimin parçası olduğumu anlamaya çalışmaktan vazgeçtim. 
Bir bunu bilirim: ne Şubat devrimindeyim, ne de Ekim devri- 
minde. İçimizde bir yerlerde hep bir Kasım devrimini gizli tu­
tuyorduk biz ve şüphe yok ki hep gizleyeceğiz...

Ülkede yaşamaktan usandım,
Yüreğimi şişiren o kara buğdaylar...
Terk edeceğim kulübemi 
Başıboş dolaşıp hırsız olacağım.

Günün aralıklarından dalacağım içeri,
Neşesiz bir barınak bulmaya,
En yakın dostum
Bıçağını doğrultmuşken bana.

Baharda sarmalar güneş 
Çayırlardaki san patikayı 
Ama adını aşkla andığım 
Vakitsiz kovdu beni.
Yuvamın çatısına döndüğümde,
Başkalan gülerken keyfini çıkaracağım 
Sonra yeşil bir akşamda, penceremin altına 
Gömleğimle asılmış bulunacağım.

Çitler boyunca, daha şefkatli 
Gri söğütler eğecek bellerini;
Ve köpekler ulurken 
Yıkamadan gömecekler bedenimi.

Ama ay ışığı, yitirirken hereklerini,
Devam edecek dolanmaya,
Ve aynı kalacak Rusya,
Dans edecek, ağlayacak çukurda
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6 Temmuz 2005

/ e. e. C.

[...] ama, bana kalırsa, her sanat gibi şiir de katıksız ve özel 
bir kişilik meselesiydi hep, sonsuza kadar da öyle kalacak. Şiir 
herkesin elinden gelen bir şey olsaydı -atom bombası atmak 
gibi bir şey-, bir şeyi yapabilme koşulunu yerine getiren her­
kes şair olabilirdi; sonuçlan ne olursa olsun. Ama (böylelikle) 
şiir varlıktan gelir, yapmaktan değil. Uzaktan uzağa bile olsa 
bir şair kabiliyeti hissediyorsanız kendinizde (ve ben de her 
zaman olduğu gibi tamamen taraflı ve bütünüyle kişisel görü­
şümü dile getiriyorum), "yapma"nm ölçülebilir evrenini terk 
edip varlığın sonsuz yuvasına girmeniz gerekir. Bizim sözde 
uygarlığımızın başını soktuğu her yerde, cezasız kalmış her tür­
lü ödüllendirmenin varlıkta olmayana gittiğinin kesinlikle far­
kındayım. Ama şiir amacınız olmuşsa eğer, her türlü cezayı ve 
ödülü, sözde zorunluluklan, ödevleri, sorumluluklan ve böyle 
daha binlercesini, yalnızca tek bir şeyi hatırlamak üzere unut- 
malısınız: kaderinizi belirleyip yazgınıza yön veren bir sizsiniz, 
başka hiç kimse değil. Kimse sizin yerinize yaşayamaz; sizin de 
başka birinin yerine yaşayamayacağınız gibi. Pierre, Paul olsun 
ya da Paul, Pierre olsun, ikisi de siz olamaz. Sanatçının sorum­
luluğu budur; daha korkutucu bir sorumluluk da yoktur. Bunu 
üstlenebilirseniz eğer, üstlenin -  ve olun. Hayır diyorsanız, iyi 
şanslar! Başkalannm işlerine sokun burnunuzu; ve tükenene 
dek yapın (ya da bozun), (e. e. c., "Beş, altına-konferans")

yılanlar yerde sürünmek için pazarlığa oturduğunda 
asgari yaşam kaynağı için greve gittiğinde güneş 
dikenler kaygıyla seyrettiklerinde güllerini 
gökkuşaklanna ödenek bağlandığında 
ihtiyarlık
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tek bir ardıç kuşu yeni aya söylemediğinde şarkısını 
tüm gecekuşlan resmi onay vermeyince sesine 
her dalga sözleşmeye imza attığında 
okyanus kapamasın diye dükkânı

meşe ağacı izne çıküğmda
vermek için palamutunu -  vadiler suçladıklarında 
dağlan yükseksiniz diye, -  ve Mart 
sabotajcı ilan ettiğinde Nisan'ı

o vakit inanacağız inamlmaza
hayvan değilmiş insan soyu (daha önde değilmiş)
(e. e. c.)

Dear boy, 

cummings "düz kafalı"yı, "saf"ı oynayarak eğleniyor! Ama 
onu sevmeme ve bir 'arture' yapıp yalınlıkla saygılarımı sunma­
ma engel olmadı bu!
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40 / V. MAYAKOVSKİ

Yakınlarda Mayakovski'nin küçük bir şiir derlemesi yayın­
landı yine. Bildiğim tüm bu şiirleri zevkle yeniden okudum. 
Mayakovski'nin trajik sonunu, 1930'da, Yesenin'inkinden beş 
yıl sonra gelen intiharım herkes bilir. Bu trajik sonun nedenlerini 
iyi biliyor olsam da, burada bunlardan söz etmek istemiyorum. 
Ama, "Avazım Çıktığmca" adlı şiiri bugünkü Rusya'mn duru­
munu düşündürdü bana.

[•••]
Dizelerim ulaşacak size 
yüzyılların doruğundan 
kafaları üzerinden 
şairlerin, yöneticilerin.
Dizelerim ulaşacak size 
Aşk lirinin fırlattığı 
ok gibi değil 
ama
nümizmata gelen 
eski bir para gibi
ölü yıldızların ışığı gibi gelmeyecek ama.
[•••]
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Arture 600 -V. Maiakosvki -  2005 (25 x 17 cm.)



7 Temmuz 2005

Sevgili dostum,

Bu mektup-kitabı okuyup beş yıllık çalışmam, bu 72 'ar tur e' 
konusundaki görüşlerini söylersin umarım. Hiçbir şeyi atla­
mamaya, beni bu diziyi gerçekleştirmeye götüren her ayrıntıyı 
vermeye çalıştım. Zaten buradaki yazışmaların bu açıdan çok 
büyük yararı oldu. Mektubunu, düşüncelerini ve bu konuda 
senden gelecek diğer soruları bekleyeceğim. Sorularından bir­
kaçım şimdiden görür gibiyim: "1985 tarihli Influences’ta. [Etki­
ler], sevdiğin sanatçı-ressam dostlarının küçük, genel bir özeti 
vardı; oysa Nouvelles Influences'ta. [Yeni Etkiler], yalnızca şairle­
re, düşünürlere, birkaç müzisyene rastlıyoruz; ressamlar niye 
yok olup gitti dünyandan?"

Sevgili F..., şöyle söyleyeyim: Al sana lüzumsuz bir soru! 
Kendin kadar iyi tanırsm beni! Yok olup giden sanatlar vardır; 
meslek hayatımın daha en başında, resmi (resim-resim) ölü bir 
sanat kabul ettim! Ve onu seneler önce tarihin çöplüğüne attım! 
Burada, Paris'te, örneğin, eleştirmenlerin, özellikle de müzeci­
lerin beyin kıvrımlarında bir tek Picasso'nun, bir tek Matisse'in 
adı dolanıyor! Her yıl, bir iki Picasso sergisi açılıyor: erotik-Pi- 
casso, koleksiyoncu-Picasso, Picasso ve Ingres, fotoğrafçı-Picas- 
so, basındaki çizimleriyle Picasso, Picasso da Picasso...

Herkese soruyorum: Bir modem sanat küratörü ne vakit 
Picasso'nun kıçı üstüne bir sergi açacak bize?
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Edebiyatta da aynı şey! Hep kurmaca, hep roman, ille de ro­
man, polisiye roman, vesaire.

Öfkelendiğimi, kin kustuğumu düşünmeyesin sakın! Tam 
tersine, yaşanabilecek en iyi dünyada her şey yolunda!



Temelde hep İnsan'la 

ilgilendim, çalışmaya 

başladığım dönemden 

itibaren hem de,

İnsanlı Günler 

(Les Journees avec 

l'Homme) dizisi 

1950'li yıllara uzanır. 

Hep İnsan vardı, 

ama bıktım artık, bunun 

öncelikle bir'arture' 

olduğunu söylemeliyim!

Y. A.



"Sevgili F..„
Seni yine bu kötümserlerin, müntehirlerin, 
akıl hastalarının dünyasına alıp getirdiğim 
için üzgünüm! Strindberg'i de, bu bitmek 
bilmez mektupta onu izleyecek diğer şair ve 
düşünürleri de çok iyi tanıdığını biliyorum."

Bu kitabın ana metnini oluşturan mektuplar 
bana yazılmış gibi görünüyor, ama değil.
Yüksel Arslan'ın sanatını okumak isteyenlere 
bir rehber niteliği taşıyor bu mektuplar. 
Resimlerini okumaya çalışırken onların ışığından 
yararlanmanızı salık veririm.
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