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BEHCET NECATIGIL

BULDOZER

Adi bir zabita olayi
Blyukler, bebeler
Bir evi yere serdi
Bir buldozer.

Saat kacti bes alti oyle bir sey
Bir kus al kanatli oyle bir sey
Ama gormuslerdi

Hafif agir bir buldozer.

KENT

Yoktu bilinmeyen taraflari
Gunduzler gezilmisti, gece karanliklari
Oraya kadardi.

Bir gin yeni tasitlar
Ne zaman doldu
Bostu karsi.
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SiiRLER

EPRIK

Tutturur elinde --
Dikelir, dikilecektir
Lime lime giysi giyilmekten.

Bir dikis bir zehir sokulur icerler
Cig cakil kaysa kapanir yol
Yar magara icleri -- korkulur girilmekten.

YAD KAPI

Olim
Kapanmasi bir evin.

Rahat miydik
Girdikce
Yakinlari.

Surgun, sevgiler
Disarda acardi.
Kurudu

Ev bosald.
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BEHCET NECATIGIL

STADYUM

Tabu tabut evler
Tutmaya
Tutusur eller.

isli ciralarin, ¢ag,
Durmadan oksurttligl
Boynu bagh kullar
iclerinde Oli.

Yumulur disari
Kisilir kanli goz.
Ole alev

Kirig, kum.

Kayar kopar yanar
Carpisir takimlar, biter mag
Issiz bos stadyum.
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ILHAN BERK

ARMA VRIMUQUE CANO
I. Kagit Kalem ve Sardunya

Aksam dustu diusecek miydi? Demire
vurdular sardunyayi.

Durup baktiydi gok.

Bir kirlangic gectiydi. Asihydi
duvarda giyitim.

Durup bakmisti pencere.

Uzakta akip duran bir suya
Kalemin ucunu acip koymustum.

Bakip kalmisti kagit.

Gurdltulerle acilip kapanmisti sonra
Gdurultulerle hep kapali duran kapr.

Bakip kalmisti kalem,

Aksama dogru muydu? O zamandi
Kalktim biledim ofkemi, ayaklandirdim.

Baktiydi bigak.

Cocuklar okuldan mi dénlyordu? Isbasi
yapacakmis gibi safaga kurdum saati.

Bakip kalmigti duvardaki diinya gtizeli resmin,
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Il. Ozan ve Sardunya

Askla tuzla blyittim ya seni
Zulme yanit diyedir.

Bir adam sikilir ates yakarsa nasil

Boyle bir seydir benim sana duydugum.

Boyle bir seydir daglardaki sesler
Bu iri gul.

Bana sorarsan senin yasaman
Sirldp gitsin diyedir suyun gencligi.

Bana gelince benim yazmam
Degissin diyedir disarsi.

1. Sardunya ve Demir

1

""Duyuyor musun?’’ diyor, sardunya
““Duyuyor musun?’’ diye, demire.
""Yirlyen suyu,

**Bliyliyen suyu.”’

"’Duyuyorum,’” diyor, demir.
""Acilar biyitti beni.”

2

‘Ya ozani? onu da duyuyor musun?
"Her gin daha biylyen
“*Her giin daha, daha disarda.”

“Biliyorum,”’ diyor, biliyorum
"’ btkd?lﬁ'iz b@#ﬁﬁﬁp hﬂiﬁ\ji-:'https://rantey.org
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ARMA VRIMUQUE CANO

IV. Ozan

Her gliin bu sesler uyandiriyor beni
Her giin bu sesler biyltiyor.

V. Sunu

Kardes, akan suyuz biz, sapiz gigege.
Tutan elinden bir karis otlarin.

Sesler koyan bir ormanin hazirlanisina
Bir ormanin, sessizce tasimis aciy!

Acinin tarihinde — artik bizim de tarihimiz olan —
Ve gelmis yerylziyle ylzylze.

Onun igin sevinciyiz biz ipegin, isleyen ginin
“*Ve kalan onun igin yalniz 6limdir agzi kapali.”
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M. BASARAN

YA KAYSICIK

Bir kaysi fidani vardi elinde, dallari, kokleri budanmis, duzgunce
bir sey.. Yumurta gibi tutuyordu onu. Ta degirmenden getiriyordu, Be-
yin kahyasi iskender Aga vermisti. iyi adamdi iskender Aga. Gelene
gecene yuzunu azdirmazdi. Mahkemeye gidip gelirken selamlasirlardi.
Bu kays! isini agmisti birinde ona. Cok guzelleri vardi Beyin bahgesin-
dge... Cikarip vermisti  “"Meyvasini goresin Mistik Dayi, demisti...
Yasliydi, gunler aksamliyordu... Belki gormezdi, ama dikecekti.

Sokak basinda soluklandi bir. Dort saattir yurdyordu. Ardiclik yu-
ziinden davaliydilar Yanciklarliyla. iki yildir mahkemeye tasiniyorlardi.
Tanik, bilirkisi, kesif... Olmadi, yenibastan... Bir turli bitmiyordu gel-
giti... Umrunda miydi efendilerin? isin varmis... Glicun yokmus... Uza-
tiyor da uzatiyorlardi... Mubasir Fadil Efendi, baya acimisti haline bu-
gun, “"Dooru bana gel bida sefer, demisti. Yirek yufkalasiyordu yas
ilerleyince. Duygulanmisti...

"“Ya kaysicik, iste boyle... Eyi adamlar da var dinyada...

Bahcesine, evine bakti... iki elle citkmislardi buraya su kadar yil
once. O karisina, karisi ona bakmis, ufaktan ufaktan girismislerdi son-
ra. Yillar gectikce hepsi olmustu. Duvarlari kirmizi toprakla sivali iki
goz bir yer evi... Adacglar arasinda. Bahar patladi mi, bi hostu ki...
Gomgok, serin... Dutlar, armutlar elmalar... Mahalleye yetiyordu. Bi-
cirdasip duruyordu kuslar dallarda. Eskisi gibi kira gidemiyorlardi.
Karisi “"ih, vayl.. torunlarla, o da bahceyle oyalaniyordu. “Mistigin
evi, Mistigin bahce’’ diye aniliyordu koyde...

"*Ya kaysicik, dinya boyle iste... Bi zaman biz kostuk... Simdi co-
cuklarda sira... Lakin yeni yetmeler baska oluyo... Hic meraklari yok...
Hele boyulk, hele.Selim...

Selim aklina gelince, ylzunun 1si1§1 sondu... Cok degismisti evlen-
dikten sonra. Etmedigini komuyordu kardaslarina, anasina... isler ona
kaldigindan domuzlastikca domuzlasiyordu. Yabanci gibi girip c¢ikiyor-
du eve. Bir yere bir tas kodugu yoktu. ““Misafir misin be kopek!.. Eyi
kotu bariniyorsun icinde. Kolay mi bu hale geldi o? Oturmus kani var-
dir halad tirnaklarimin dibinde... N'olacak hazir buldu... Evet, biraz da-
rasmalik... Sana da bir kosecik toplayabileydik avlu dibine eyiydi...
Lakin nerde bizde lmrdsivWetr? Kitap Arsivi - https://rantey.org



YA KAYSICIK 9

Oklzler ahirda yatiyordu. “"Cik, cik, cik!l.. ederek basini salladi.
Tarlaya gitmemisti demek... Hava gozel, toprak tavinda... Millet kir-
larda haril haril bukeleniyo... Hay kafasiz hay!.. Ben bu halimle mah-
keme kovalayim sen yatl..

Sesli sesli soludu. Duvar dibine ¢oktu. Dinden imandan cikara-
cakti bu cocuk onu... ’Sen sabir ver yarabbi” diyerek tabakasini ci-
kardi. Birden bagrismalar geldi kulagina icavludan. Birbirinden asa-
g1 kalmamaya calisan kavga sesleri. Olurdu azdan az, ama bu bam-
baskaya benziyordu

'Bakaya sen, koleniz vardi galba... ic bosuna yirtinmayin... Ca-
lismaycaz iste... Yetti buka... Yalnayak basikabak... Gavur yesirinden
beter Calismaycaz! Ne bu be? Ne Ustimizde, ne basimizda... Usti-
muzdeki yorgan dokuluyo... Kizannarin da ki¢i basi meydanda... Bildir
da boyle, bu yil da... Bakin carenize... Cekemeycez iki evin yukunu...
Kocam olucak budala s6z dinneseydi, ¢oktan olucadi bu is...

Sigarasini Ustiste emdi. Zayif vicudu daha bir ki¢uluvermisti bi-
zuldugu yerde. Zangir zangir titriyordu hirsindan. O sessiz, o basi 6nu-
ne edik gelin miydi bu? Gidi kiglUk ibramin cakali... Cen cen cen!..
Abukat gibi konusuyordu. Anasi, kugik ibrami barindirmamisti, bu da
ona benzeyecekti zaar... Bosuna dememisler ‘"Anasina bak, kizini al”’
diye... Vay, vay, vayl..

""Ya Kaysicik, iste Mistigin evi... Bu gidisle eyice dadimiz kacacak
galba... Araya el kizi girince... Disardan bakan da... Lakin obur evler
de dizguin degil ha... Yok mu bu yoksulluk, birbirine yediriyo mil-
leti...

Demek bunaymis oglunun sisinmeleri... Demek, ayni kaba edi-
yordu bunlar? Kendilerininkideydi canim, kendilerininkideydi kabahat...
Adam olsa veremez miydi agzinin payini? Surer miydi anasinin Ustine
boyle bunu?.. Calismiyacaklarmis... Cekemezlermis iki evin yukdnu...
Konaklarda bdéyumiis sanki... "'Olan essedin gunnadigi!.. Torda a¢ ko-
puk kusuyo anan baban hala... Tas mi sardik sirtina? Sen mi baktin
bunca yil bize?"’

Yere tiklrdu, cigarasinin ucunu tukurige bastirdi. Eli ayad ke-
silmisti. Ne edecegini bilemiyordu. Hi¢c buralari disinmemisti bugu-
ne degdin... Kor topal gider saniyordu. Ama iyice dingili kirilmisti ara-
banin... Bahg¢esindeki agaclara balta vurulmus, evi bir kosesinden yi-
kilmaya baslamis gibi ylregi eziliyordu... iyi dayanmisti karisi... Cu-
kur mu kazabilir, fidan mi dikebilirdi bu halle

Ozur diler gibi yanindaki fidana bakti

“Ya kaysicik,Uaksshi e Dsteitap SN sutpsikiatedarg hele... Bakalim ne-
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ier oluyor icerde... Dingili kiritk araba hayir etmez ya, belki savustu-
ruruz belayi... Gorecen ne gozel biyere dikecem seni... Tam armudun
karsisina...

Ocak basinda dalgin dalgin kulld esiyordu karisi. Birkac yil bir-
den cokmustl sanki. Basindaki soluk cemberi yana kaymis, ak sac-
lari dagilmisti. Gozleri kizarikti...

Bir seyden haberi yokmus gibi

“Selim nerde dedi, gundondiye gitmedi mi? Okuzler ahirda ya-
tiyo, Alla bilir su bilem verilmemistir oncazlara Alem haril haril isin-
de... Nerde bu kopek?"’

Hala gelininin ettiklerini disunen kadini bosandirmaya yetti bu
sozler :

“"Selim... Tas doguraydim onu doguracagima... Evlat, bacagdl bok-
tan ¢ikanaca evlat... Kime benzemis bilmem ki... Anaymis, babaymis...
Dikmis kafayi... Bi dovmedikleri kaldi beni... Acti aazini, yumdu go-
zunud gelin kizimiz da... Gavur yesiri deyilmis onnar, caremize bakay-
misiz... Ayrilcamislar...

“"Ayrilcamislar hal!.. Ne zor gormusler? Dertcezleri neymis? Tar-
laya gidemiyosak bos durmuyoz ya biz de... Biz olmasak o kizannar
meydana mi c¢ikabilirdi? Kirdan donlince sicak bi corba mi bulabilir-
lerdi onnerinde? Tuh kalibina onun!.. Ayrilacamis... Evlat boyuttik ki,
kocalikta gin gorelim diye... Kizil etten, sari boktan bu gune getir,
karsina dikilsin sonra... Tuh!..

Birini yakip birini sondiriyordu cigaranin, duvar dibinde... Karisi
dedikce ‘‘Evlat, bacag: boktan ¢ikanaca evlat... Ne umutlarla, ne si-
kintilarla buyutmuslerdi oysa...

Duman dumandi zihni...

Cariklarini ¢ikartyordu sundurmada. Cansiz bir bebek sesi calin-
misti kulagina icerden. Baba oluyordu galiba... Tum yorgunlugu gec-
mis, sicak biseler yurumistu gogsune...

Kamile Hala gllmsiyordu kapida

“"Aydi omdurld olsun bre Mistik... Var bir tosun senin... Erkektir
ilk gocugun... Em de benzer sana... |h demis dismus burnundan... Gel-
mez sirtcazin yere... Ocaan ep titer... Cekmezsin kocalikta rezillik...

Dili dolasmisti sevincinden. Ne diyecegini sasirmisti Kamile Ha-
laya

“"Demek oglan ha!.. Demek tosun gibi...”

Ug gun cifte gitmisti mljdesine...

Siska biseydi... Birinden kurtulup birine yakalaniyordu hastali-
gin. Olimlerden ddimetistétkadtdemsikacntkez/raaleablgmislardi basinda...
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""Bu da adam olucak ta, gorucez mi acaba?”’

"Elbet bobasi, koca adam olucak em... Okuzleri otladicak... Cift
surucek... Yardim edicek bobasina... O bakicak bizi kocaligimizda...

BuyUimustli blyumesine... OklUz de otlatmis, cifte de gitmisti,
Klglk ibramin ¢en cenini gelin de getirmisti eve... isleri de omuzla-
misti eyi kotl... Biri Ugunde, biri besinde iki cocugu vardi... Gecinip
gidiyorlardi suracikta... Ne bok yemek oluyordu simdi bu?

"*Ofkedendir, o kadan ileri gidemez daa... Zamanna yatisir be-
kim...

“"Ne yatismasi, iple balasan durucu deyil... Coktan vermis ka-
rarini onnar, bugun aciga cikti... Defet gitsinner Defet te, o iki ki-
zana dayanamam iste... Cucur cucur elimde boyudiler...

Cemberini dizeltir gibi yapip gozlerini sildi

" Gitsinner... Gitsinner de baslari buluta ersin... Sat okuzleri, ver
tarlalari icara. Elbet olmeycek kadan bisey gecer elimize... Kizlar da
ugrar arada...

“’Olmaa mi? Rezillik alem icinde... iki tarla gostersek, ha calis
kendine desek, o da hesap tutmaz... Ocaan dagilmasi, yikilmaya bas-
lamasi bir ugtan... Em de sagligimizda... Gorilmis sey mi? Eski ko-
ye yeni adet mi cikaracak bu hinzir...”

“"Evlatciklarindan gori o da isalla... Evlatciklarindan goru de an-
nar...

""Cekse bi koseye de Amcas! konussa bi da acaba? 'Otur gotune
kopek. Nerde gorilmis boyle anaya babaya asilik,” dese... “Anan ba-
ban kazik kakacak deyil dunyaya,” dese... Dese oglu dese...

Araba yaninda dikiliyordu. Yorgun, ezgin bir hali vardi. Kararip
duruyordu Amcasinin karsisinda. Gozleri uzaklardaydi. Sinirli sinirli
topradi ciziyordu ayaginin ucuyla. Alip veriyordu iginden, Yok alti
kisiymisler de... Babalarina so6z ¢cevirmek degil, onlerinden ge¢mezler-
mis te... Yok bilmem ne de... Biz gectik mi? Kiymetimiz bilindi mi?
Mandiract Halil, ‘Gel ayiiga bagliyayim seni, dayimi is vereyim,’ de-
di. Gittik mi? Ama aptallik etmisiz... Akranlarim birer ikiser istanbolun,
Alamanyanin yolunu tuttu. Eyi de ettiler... Elleri para gordi sirtlari ur-
ba... Ya bizim halimiz? Daha kotlu olur, eyi olmaz... Saba ortadan kay-
bolsalar mirasgilar gézinin yasina bakar mi?”

Amcasina dondu

""Bosuna yorulma Amca, dedi, biz birarada olamayiz gayri... Kiz
salar da, ilenseler de durmaycam. iki ev gecinemibilir bi evin gecin-
digiyle... Olmuyo, olmuyo iste... Eyice horandaya karmadan, glcum
kuvetim yerindeyk@gretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Kir seytanin ayagini be cocuk, sik disini biraz daha... Kocalikta
onlari yuzustu koymak ta fena... Alem icinde...

Kaslari catildi, dudaklarini 1sirdi kaldi bi sire

“*Ayirmazlarsa gidicem burdan Amca... Baska carem vyok... Ha,
bir ‘hak’ tanirlarsa, isime karismazlarsa baska... Bu son sozim...

Butin gece uflandi, butin gece disundu... Kizdi, soylendi... O
yana doktld, bu yana doktlu olmuyordu. Gercedi degistirmeye guciu yet-
miyordu. Kendi iclerinde kirip sarmak en iyisiydi gene...

"’Beri bak dedi ogluna devrisi gin, bizim bi ayamiz ¢ukurda. Yas-
lilik kotu. Zamani gelince sen de annarsin... Sagliimizda yikilmasini
istemiyoz evin. Madem sabredemeycen, ikili birli isle tarlalari.. Sigirt-
mag¢, Hoca "hakk!’ bana ait, Ust yanina karismam.

“"Ya kaysicik, arabay! devirmedik sozde... Lakin icimde biyer c¢at-
ladi... Ana baba olmak zor ki zor... Ortali§i yatistiralim derken seni de
unuduyorduk az da...

Fidani aldi. icini ¢cekerek bahceye dogru yuruda...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



METIN ELOGLU

KANAT

Agir suyun bugusunu cezaevlerinde mi agirliyorlar
Ya da handi ucari kanadi yoluyorlar som kussuziukta
Su gum gum oOten acacgina susuzlukta

Valla dededen toruna dangalak bunlar.

Nice kemirdikleri ne mi? bir gozun ela 1shg:
Oyki Nuh‘un dis salapuryasinda agliyorlar
Bosverip dalin yasamaniza ugta ne mi var?
Kang¢anag: bir umman tepeden tirnaga sigi.

HOSUNA

Bir yolculuga cikiyorum dirimcil opUk sapa
Tek azigim sen dusumuin tezce donusu

ilk yol ayrimindaki kilitsiz glinesi

Ayisigr kiliverdi o gizli konugum kapi.

Cinkaranfilleri? yoo... burasi dag-bayir

Sivazlanmis hasariligim gegiyor ic¢in igin sizinti
Utku glzelligin hingla nakislanmis bir tilbent kindi
Yolculuklar bir donusu andirir sen neye yorarsan yor.
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HULKi AKTUNC

YANARDONER

Duser gibi indi otoblsten Hamza. Bir sire bakip durdugu alli gil-
I0 entarili kizin inmeyisine. yakinlik bile vermeyisine cani sikildi. Ce-
kilmez egzozlar salarak zangirdadi yuridu otobus... Arka pencerelerde
gule¢ bir yuz, belki sallanan bir el... ama neden sonra.

ic cebini yokladi. Hepsi orada. Her seyi varken de kalabalik icin-
de umarsiz olmak garibine gitti. Vara kiz ineydi, ne yapabilirdi? Adam
pesine salinmis adamdi. Belki bir baskasi da kendi ardina dismustur.

Yuzu burustu, gozleri kisildi.

Birtakim yesil alanlarin, anitlarin yanindan gecti. Blylk cadde-
ler kalabalig1 kenar sokaklarda bitiveriyordu. Buralara sicak yerine her
seyin kendi golgesi, birbirini bilmez kalabalik yerine tanislik ¢cokmis-
tu. Coplige donmis bir arsadan, o buyuk camilerin, anitlarin, turist-
lerin ardinda kalmis daracik bir sokaga girdi.

Pek de yabanci degildi bu mahallelere. Ama onun yasadig: vyer,
yatip kalktigi bekarlik kokan odalar hep karsi yakada.. Orada boyle
sokaklar bulamazsin, boyle tenhaliklar, boyle tanisliklar da bulamaz-
sin. Herkes kendinedir.

Suraya arada bir iki kere gelmis, neyin nerede oldugunu unutmus...
Durup dururken yine gelecedi yok... Adam pesine dusurulmus. Tehli-
keli, korkutucu bir durum oldudundan sirti Grperip adimlari sasiyor
bazi. Tanimadig!, nereden kacip nereye gizlenilir bilmedigi yerlere iz
pesinde gelmek... Saticisi var, bakkali attari kahvecisi, bekcisi muhta-
ri var. Hepsi birden...

Kelcuma sirtini sivazlarken, ‘"Hadi bakalim, mahalle isi bu,”’ de-
diydi. Kolay bir seymis gibi.

il

Sokaklar kucllip bugrulestikce tedirginligi artiyor... Kasabacigin
birinin tek kanlisi da herkes onu taniyacak.

Beyoglu'nun en kalabalik yerinde karninda bicakla karakola ye-
tisilir de vuran yakalatiliverir bu sehirde. Arkasinda hatirli gorinen bi-
rinin isin ucunda ne oldugundan haberli birilerinin olusu neredeyse
deha da korkutacak onu. Donmeye kalkacak. Habire ardina bakarak
yurlyusunden, fildir fildir gozlerinden, ikide bir yokladigi para toma-
rindan ve ceketininisekiyanrKitsarkstdan hepaanetegddhtan, telefonda re-
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zil bir tinlamayla ““Tamam mi?’° diyen Mahmut beyin sesinden, iste
onu sira kosan esmer tenli cocuklardan, sirtina carpan plastik bir top-
tan... ayaklari dolasiyor, dua eder gibi kipirdayan dudaklarinin arasin-
dan ‘"tih canina yandigim’lar saciyor Ama yurlyor da.

Semte iyice karismisti artik. Elde kagit olmasa guclik ¢eker, bu
duzensiz, durmadan birlesen, kesisen, derken uc¢ bes kola ayrilan so-
kaklarda yitiverirdi.

Mahmut beyin kagidina bakti bir kemerin icinden gececek-
sin... Arayip buldu kemeri. Umulmaz bir avlunun c¢ikis tarafindaydi,
ardinda uzanan sokagi toz rengi taslariyla gerceveliyordu. Aralarina bo-
dur agaclar sikismis ahsap evler, karanlik rum evleri vardi sokakta.
Kimi dukkanlarin 6nu sulanmis, toprak kokmustu. Mor salkimlarla be-
zeli, sokak peykelerine nargile cekistiren yashlar kurulmus bir kahve-
ye girmek istedi, zor cayd!.

Etrafi kolladi. Herkes kendi halindeydi. Yabanciligini belli eden,
bakan makan yoktu. Ama bir tiriu rahat edemiyordu.

daha herifi tanimiyorum bile... diyecekken sozi kesilmis,
hatta azarlanmisti. Mahmut beyin telefondaki agir, buyurucu sesini,
yardaklarindan Kelcuma'nin uzatti§gi para tomarini bir anda unutuve-
riyor, kulagina yuzde 5’ler, yuzde 10’lar calinmaya basliyordu. Ham-
za'ya yabanci bir rahatlik icinde oturup gelen gidenle adamina gore ki-
bar-kopeksi, adamina gore kasabali oluveren Mahmut beyin ne is yap-
tigini anlamis degildi... Ne alinir ne satilirdi burada goze gorinme-
den? Kapisi silme sendika levhalariyla dolu bir handa Mahmut beyin
onca kalabalikla ne isler gevirdigini, “toplu sozlesme, grev, iskolu, lo-
kavt... gibi bir anda kullanilan sekiz on lafla neyin olup bittigini de
anlamamisti. istanbul‘a geldi geleli neredeyse iki yil oluyordu, her se-
yin disinda tutulmustu. Arada bir cay soylemeye kosan, kimi zaman
kapiciya temizlikte yardm eden, ayak islerine yollanan bir odaciydi...
o kadardi. Kendisi gibi kiligi bozuk U¢ kisi Mahmut beyle agiz dala-
sina girdiginde koridorda olmayayd:, Mahmut bey badirip cagirmaya
baslayinca kapiya kosup adamlari disari atmayaydi, guci kuvvetini
kimse bilmeyecekti. Sonra muhafiz yerine peylendi, maasi arttiydi. Ka-
sabaya bile para yollar, zamparaliga ctkar oldu.

bir zaman ortadan kaybolup gidersin, iste para.. ne menem
adam oldugun simdi belli olacak,”” demisti Kelcuma. Eline bir akkagit
tutusturdu, ‘"Mahmut bey verdi, telefonla da ara,”’ dedi, uzun uzun an-

latti, “aha su isarethiewsr 466 iap dedi.- higvammnegbrgolylk, en eski ka-
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gir evidir, han gibi... ben taninmisim bikere, yoksa kendim gider kay-
dini gorurdim.”” “"Neden?’ diyecekken susup kalmasina icin icin ki-
ziyorclu. Ama gecti, vakit gelmisti artik.

Simdi, kagittaki eve yaklastikca, cebindeki paralarin agir ¢cekme-
ye basladigini; “"bigadin ardinda baska bicak var’’ deyip duran Kel-
cuma nin, ardi sira gizlenerekten yurudigunu saniyordu. Evlere daha
dikkatle bakmaya basladi. Boynunu kirtlatti... tepesinde gunesi duydu.

Dam aramak adam aramaktan zormus, diye soylendi. Gozleri yu-
karlarda yurimek, akil almaz ev ¢oklugu ve turliligunde ‘“han gibi”
kocaman bir evi aramak koymaya baslamisti arttk. Bir zaman sonra
gozlu onunde klcuclk saydam noktalar ucusmaya basladi. Bakislarini
yere cevirdi. Yeri kara gordi. Durakladi. “Muhtar’”” tabelali bir kapi-
nin 6nundeki oturada ¢omelmis yaslica adam yanina gelip, ““Birini mi
aradin?’’ diyene kadar oylece kaldi.

Yoo, geciyordum,’’ dedi, "niye sordun?”’

"Hic, ev filan ariyorsun sandim, bir iki kiralik yer var yani.

Sustu. Adam habire konusuyordu ‘'Simdi biliyo musun, bura-
larda her yerden c¢ok kiralik var, herkes satip savma pesinde, aparti-
mana cevirtip, bir iki daire alip keyfine bakiyor herkes... hani su gor-
augur. yerler var ya — eliyle birkac evi taradi — bunlarin arsasi ken-
dinden daha degerli anladin mi? Sakin komisyoncu filan sanip sey’et-
me tamam mi? Uygun, hem de ucuz bisey buluruz hemen.”

Aradigi yeri bu adama soracakti, ama ne olur ne olmazdi. “"Ey-
vallah” deyip yurudi, “"boyle bir is cikarsa ilk sana gelirim.

Kagidi cikardi cebinden, okudu. oralarda buyuk bir aciklik go-
receksin, iste tam ona varmadan, sol kolda, o evde bir siru aile var-
mts, dikkat etmeli, isin pek kolay degil, istersen herife bir kagit yol-
layip geceleyin disari ¢ek, tenha filan bir yerde, istersen hemserisi-
yim de... sart

gorur goérmez wvur,
punduna getir,
o0 zamana kadar da
bu kagidi yak at...”

Bu laflari duyar duymaz Kelcuma‘ya bakmisti, onu biraz daha ya-
kin buluyordu. Kelcuma pencerenin dibine comelmis, boynunda go-
rinmez bir tasmayla Mahmut beyin masasina bagl gibiydi. Mahmut
bey, “evet!’’ demisti, “'yaziyorum, unutmazsin, adresi del Cuma abinle
de konusursun!”’ Alici kus gibi bakmisti Hamza'ya... ""Hemserilik nu-
maras! iyil"’ Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“"Dedigine bakilirsa hakkaten hemserisiyim niye numara yapacak-
misim, iskillenip sorsa bilirim ucunu bucagini oralarin... — Simdi
donsem elimle koymus gibi bulur muyum oralari? —

Kimsesi kalmamisti. Baba soyu bitip tikenmisti. Ana yarisi bir-
kac kocakari vardi iste. Hamza istanbul'u akla komustu. Gelip Kel-
cuma'yl bulmus, o da Hamza'yt Mahmut beye goétlirmistd. ““iri yari-
sin, orda olmedin burda can yakarsin, diye bir tokat atmisti ensesine
Kelcuma. Mahmut bey onlari ¢it ¢ikarmadan dinlemis, Hamza'yi in-
ceden inceye suzmus, arada bir basini sallamisti. “"Buray! kasaba bel-
leme, buranin dort yani birbirini bilmez, bak gazteler hep yazar durur,
yakalanmamis binlerle hirsiz katil dolasir durur aramizda... kimsenin
haberi yok kim nedir Sen de sir tutar ol, duydugunu ele séyleme. Hir-
sizhigr katilligi allah gostermeye, kapida durursun, arada u¢ bes ser-
seriyi oksarsin en fazla. Para dedin mi para! Oldu mu?’’ diye devam
etmis, ogutlerini disarida sUrdirmisti. Mahmut bey, eliyle “"Cik!"" an-
laminda bir isaret yapar yapmaz kendisini koridorda bulmustu Hamza.
“"Evet efendim, evet efendim... iste boyle, deyip susmustu Kelcuma.
Bir beladlidan cok mubasire benziyordu.

Bir otomobil, surtlnurcesine yakinindan hizla gecti. Adimlari iyi-
ce agirlasmisti Hamza’'nin.

Simdi de katillik ¢okmis degil miydi basina? Elin adamindan
Mahmut beyin ne istedigini disindi gene, bulamadi. Bir oyunlarint mi
bozmustu? Hana gelip gidenler arasinda miydi acaba? Halli vakitli bi-
ri olmadigi belliydi. Yoksa eski bir ddva miydi? Mahmutbeygillerin
kasabadan kanlisi olup olmadigini kurdu... Toprak gasbi, adam oldur-
me filan bunlarin dedelerinde babalarinda girlaymis... Eski bir kanli?
Degildi herhalde. Buralarda, boyle duskin mahallelerinde Mahmut be-
ye kirin ne mazarrati dokunabilirdi? Sehirde bolisecek toprak mi kal-
mfstl? Kelcuma‘'ya sorsaydi belki soylerdi herif... Otekine kalirsa, boy-
le para doktugu bir isin elifini belli etmek istemezdi, kusku boldu on-
da Her yerde, paras! baskasindan c¢ok biri bulunur.

Sigara cikardi, yakti, derin solundu. Anahtar teslimi insaat yapi-
lir”" yazili buyuk bir levha, levhayi cevreleyen kara tahtadan korkuluk-
lar arkalarda bir yerde belli belirsiz deniz 1siyordu, goge karisakal-
misti. Dar bir sokada girdi Hamza. Birbiri Ustine ylrimis cumbalar
iyice karartmisti buralari. Hali parcalari uUzerine yayilmis ¢ocuklari, ku-
rumus ¢opler, gazete parcalariyla dolu kap! onlerini gecti. Sokagin bi-
timinde aniden ortayatsigiRop- Kirdglenvi biietpenesaidy. wardi. Buralar aydin-
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likti, mescidin cesmesi online sucular birikmisti. Kagida bakti... ""Bu-
rada!”

Kiclcuk bir avludan gecti, ilerde sokak bitiyordu kiyiyla... Bir su-
redir agir yosun kokusunu duydugu kiytya c¢ikti. ““Burada, burada...

Biraz daha yurdylnce, kiyinin iki yandan kapatildigini gorup sa-
sirdi. Uzerinde kotl bezler, mevsimlik sarmasiklar bulunan gece kon-
mus catilariyla iki meyhane kiyiyi kapatiyordu. Bas bas bagiran bir
radyo tik diye sustu.

Dondu. Geldigi yollardan gerisin geri yuridd, aviuyu gecti. Kiyi-
dayken buyUk bir ev gormuistu otede. Aradigt herhalde oydu. Unutma-
maya calisarak baska bir sokak aradi. Gene daracik bir yoldu bu. Goz
karariyla yurudid. Hizlanmisti. Sokagin dibinde buylk bir aydinlik gor-
di. Bir seylerden kurtulur gibi kosmaya basladi. Genis bir meydana
cikti. Aradigr evi gordi. Ama ortalik ginduzdu daha. Yavasladi.

Meydanda bir suru cocuk vardi. Top oynayanlar, birbirinin pesi
sira kosanlar, bisiklet kiracilari, ucurtmacilar, hattd at binenler Sasirdi
Hamza. At binenler... Koca sehrin bir kiyiciginda, at binenler Gergi bi-
raz siska, biraz ici gegmis, biraz yoluk, ama kiri dorusu tin tin giden
atlara binenler Kicumen bisikletlerin atlari gorince hemen kagciliver-
mesi, kenar gezmesi.

Bir ¢imenlige cokuverdi. Deminden beri dolastigi sokaklarin, o
sokaklara dizili binlerce evin bltin insani bu meydandayd: belki. Ki-
yiyl buradan da goéruyordu. O meyhanelerden birini de... Demin c¢ikti-
g! yola bakan aciklikta birka¢c kadin birkac cocuk vardi. Cocuklar cir-
ciplak, kadinlar entariyle denize giriyorlardi.

O iri yapl, arkasinda daha da buyuylp duruyordu. Golge saliyor,
Hamza'nin Ustline Ustune variyordu. Glnes iyice tekerlendi, kizardi,
denize yaklasti, batacakti...

ilerde genc¢ bir topluluk belirdi, oynayanlarin, at binenlerin, bisik-
letcilerin arasindan konusa guluse yuruduler, bir ikisi nara atarak tu-
tustu, cayira yumulup guresmeye basladilar... Yakin bir fabrikanin is-
cileriydi olaki. Pazar gunu de mi cahsirlardi?

Gozl seyirmeye basladi hizla, govdesini kasti, kendisini tutmasa
gidip seyre duracak, belki de biriyle gurese kalkacakti.

Guresenlerin sesi azalinca, meydanin hemen ust yaninda duvar-
larla gevrili bir park gordi, bombos bir park... belli belirsiz sallanan
birka¢c ¢ocuk, parkin kapisinda bekleyen bir simitci. Buralarda Beyog-
lu tarafini andiran tek sey belki de o parkti. Meydanda neredeyse bit
pazar kurulmustu, meydandakilerde de parka gidecek g6z yoktu. Ma
cuncusundan naneUOisérse PDiyetgpsirsdenntlieblebieysine, pervanecisinden
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sabunlu su kopukgusine bir dolu satici arasinda koca meydana sigmi-
yordu ¢ocuklar.

Hamza bir simit almak istedi, tam kalkacakken caydi, bu kalaba-
hdin disinda kalakalmisti.

Deminki kalabalik daha da buyudu, bir yeri cevreledi. Orta yerden
bagirip ¢agirmalar, pesrev sesleri duyulmaya baslandi. Kizistiricilar
iyice cosmustu. Dogruldu, oraya dogru yuridi en sonunda.

Birden iskillendi, yollari gozledi. Otelerden dolasip duran birkag
adami kimseye benzetemedi. Kelcuma demek izlememisti. iyice gu-
venmisglerdi kendisine. GUvenmeselerdi... Ju isi yapamasayd:... Yap-
masaydi. Kendi gibi birini bulurlardi herhalde. Kendisi igin.

Yonunli degistirip buyuk binayr hizaladi. Kapiya vardiginda gu-
nesin son kiziltisi da denize gomuluverdi.

Merdiven sahanliginda oturmus yun oren bir kadina, **Selimgiller
burada mi oturuyor?” dedi. Kadin kendi kendine mirildanip duruyor-
du. Cevap vermedi.

iceriye girer girmez koyu bir bugu karsiladi Hamza'yi. Yari aralik
bir kapinin ardipdan su dokinme sesleri geliyordu. Cocuk bagirtilan
duydu. Kulak kabartarak ilk basamag@i cikti. Déne déne yukarlara tir-
manan, gecile yurune iyice asinmis basamaklardan her adimda bir toz
yigini kalkiyor, mazgala benzer pencerelere dogru ylkselip huzmele-
re yayiliyordu. Bir minareydi sanki, alt katlardaki kuf kokusu yukariya
cikildikga yerini kupkuru, hattd ahsap kokan saydam bir havaya bira-
kiyordu. Ug kat cikti, sordu, Selimgiller bir kat daha yukardaydi. Yo-
rulmaya baslamisti.

Dordunclu katta. yere serdigi gazeteler lUzerinde ot ayiklayan bir
kadin gordu, ona da sordu. “ilerde,” dedi kadin.

Nereye, ne yapmaya gittigini bilmez gibiydi.

“"Bicagin ardinda baska bicak var..."

Hamza elini cebine atti. Birazdan, ilkokul ¢ocudu yazisiyla “'Se-
lim Varci” yazili kapinin onundeydi. Vurdu... Ses yoktu. Gene vurdu...
iceride bir tikirti duyunca Urperdi. Kimse yoktu belki de. O tikirti...
Duyup bilip de mi agmadilar? Kelcuma yemin billah etmis, “Adamin
iskillenece@ini sanmam,” demisti.

““Demek haberi yok! Oyleyse...

"“Kurcalama sen! Ne dedik! Sart oldu bu is... pezevenk ileriye git-
ti. — Kelcuma, Kelcuma, algcak Cuma, it Cuma, burda adam olmusun
Cuma. bana laf ediyansiamrOEwp, Apavia yitetinaesy.@ayyorum Cuma, Kel-
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cuma’'nin yeline degme derlerdi kasabada genglere, ¢oluk ¢ocug@a, bir
bildikleri varmistir Cuma... —

Kapiyr vurdu.

Bir gicirtiyla irkildi. Dondu.

Yandaki kapilardan biri acilmis, ¢ok yasl bir kadin gérinmusti.

“*Selimgilleri aradin degil mi?”

“Evet!”

““Onlari mi aradin, yoksa... yeni biri geldiydi kasabadan onu mu?”

""Hangisini gorsem olurdu, yoklar mi?”

Tembih ettiler... Biri gelecek dediler... Onlar sabahtan Gilhane
Parki na gittiler ¢oluk cocuk.

““Ne tembih ettiler?”

"Bize bir arkadas gelecekmis, dediler, biz donmeden gelirse bu-
yur et, bizim oraliymis, belki is mis bir yardimimiz dokunur dediler.
Sabahtan Gulhane Parki‘na gittiler ya pek erken de donmezler.

Oldugu yerde doneledi kadin, kuskuyla merdivene dogru bakti,
Hamza'yr suzdl bir zaman, “'is mi bulamadin?”

""Peki... iyi... olur, diye kekeledi Hamza. Butin govdesine hin-
cin, ofkenin atesi basmisti bir anda. Neredeyse sendeleyecekti. Nere-
ceyse katilip kalacakti. Agzina dolan kufurleri bastirmaya ¢abaladi.

“"Ne dersin biliyo musun, bak iyi dinle, Selim gelince ona soyle
¢cok dikkatli olsun, olur olmaz herkese merhaba demesin. O arkadasi
beklemesin. Baska arayan olursa Selimgiller burada oturmuyor de.

Kadin basini salladi. Soru dolu gozlerini iyice acarak Hamza'yi
bellemeye c¢abaladi. Hamza, **Selim Varci’' yazisini elinin tabaniy!a sil-
di “"Unutma, diyerek merdivenlere yoneldi.

inmeye baslar baslamaz agzina dolan bitin kifur beldy: ilencle,
disleri arasindan dokerek savurmaya durdu. Altindan yer cekilmisti
sanki. Sokagda ¢ikinca kosmaya basladi. Soluk solugaydi. Meydana yak-
lasinca durakladi.

Nedenini artik bildigi oturakh bir kahir gégsﬂn'ﬂn orta yerine ¢o-
reklenmisti. Boylesi bir pustluga daha once de bilir bilmez katilmis
miydi, sokmuslar miydi onu? Niye susup kalmisti? Bogazina sarilip
sormaliydi Kelcuma’'nin. Engelleyemedigi bir dis gicirtisi, cebinde dur-
dukga alcakligi artar gibi gelen emanet tabanca...

ilerde aksamin karanhgina géomulmis, ama gokle denizin isima-
lariyla buylyup daha da kocaman olmus meydani gordu birdenbire.
Alninin zerinde dayanilmaz bir sicaklik duydu, g6zl seyirmeye bas-
ladi gene. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gulhane Parki 11l 1sil
yanar simdi
bir midilli burnunu
parmakliklara surter
bir kuklanin fesi diser
cocuklar guler
iIstanbul bura diye
mirildanir disarliklilar
birden tavuskusu oter.

Kasabada da boyle bir meydan vardi. Hele panayir vakitleri ko-
sar giderdi... Orada da atlar vardi... Binmisti... Ayaklarini slruye su-
riye eve donerdi. Bisiklet yoktu yalniz, yakininda park filan da yoktu.
Atlar vardi, jandarma aygirlarindan degil, kicluk kucglk, sirti bogru es-
ki kilimlere donmis atlar.

Su gezip gordigu yerlerin ne kadar golgesi varsa birden Uslsip
meydani kararttigini sandi, irili ufakli binlerce cocuk evlerden bosalip
meydana dolmus, badira cagira Hamza'nin ustline yuruyor, biri ““Sen
nerelisin?’’ diyor. ""Selimler geldi, seni istiyor, diyerek evlerin ordan
Hamza’'ya kosuyor kimi, kimi birbiriyle dalasiyor, atlara binenler de-
nize dogru tinisa kalkiyor, meydani evlerden ayiran cukurluklarin ora-
larda yasli-genc sayisiz anababa olanlari izliyor, orta yerde kalmis Ham-
za'ya bakiyorlar, Hamza gernesiyor, uykusunu tutuyor, terliyor, ikircikle-
niyor kacip kagcmamak icin,

— iyi ama haber verdim

hic bir sey yapmadim —

en sonunda aksama dogru meydanda gordigu genc iscileri se-
Ziyor, anababalarin ortasinda duruyor onlar, onlara dogru yuruyor...
""siz anlarsiniz er kisi halinden’’ diyor... ““i1stanbul bura’® Tabancayi
denize dogru savurup atacak oluyor... "bir ise yaramali bu namert de"’
diyor... “"i1stanbul bura’ diye yuruyor, geldigi yollara.
Hafiflemis.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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BiR SUREGELEN iLKBAHAR

Dursun Ali‘yi mi sordunuz nevsehir'den, disardadir, almanya’da
“"karanfil suyu neyler”i soyler durmadan
nevsehir koca bir sehir, bakmadan kim gecebilir yanindan

Seyfettin’i mi sordunuz, disardadir, almanya’da
“*adina gul denen menekse yi hatfrlar durmadan
aslinda ne menekse ne guldur hatirlanan
topluca bir coskunluga varildigi zaman

soyle ki, bir turkd sanki alir gotirir kimsesizligi
miuncen’de, kélin’'de, sutgard’'da falan

ates sonmez ruzgarin sesinden, tersine parlar
onune durulmaz olur artik harindan

ha, Suleyman’i sorduysaniz, o igerdedir, tirkiye'de
Muzaffer'i sorduysaniz, o da igerdedir, tlrkiye'de

Hasan da icerdedir, turkiye'dedir, MUmtaz da turkiye'de
Behic de oyle ulseri deprestigi zaman

yeni bir tirki bozar gider beyazhgin adini
sakir sakir bir yagmur gibi belleklerde kalan
ve hatirlanir bir atin susuzlugu

Arif'i mi sordunuz, disardadir, almanya’da
calisir
Seckin‘i mi sordunuz, icerdedir, turkiye‘de

Mevidt'u mu sordunuz, icerdedir, tirkiye'de
okunur
uzun bir giin olarak agustosta, icerde

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yusuf'u sorduysaniz, rize’den, o disardadir, almanya‘da,
gelecektir tabancasiyla
karisi burdadir, tirkiye'de, cocuklariyla

Murat’t sorarsaniz, icerdedir, tirkiye'de
her allahin gini bese bolerek uykusuziugunu
“*gllun narkini’’ hesapliyor durmadan

simdi, ayisigi bir kiz cocugu adinin tercimesidir, amma
kendisiyle uyusulmaz degildir hicbir zaman

kardesleri gorunimundedirler bir asi karanlhigin
hepsi
Dursun Ali, Seyfettin, Muzaffer’'le Suleyman

hepsi solgundur evet, karanliktadir simdi hepsi
nerden biliyorum derseniz, iste ordan burdan

ben soyledim bunu, katip yazdi, oburleri bildiler
cunkl nasil bir yazdi, kacinciydi, kosup geldiler

Mustafa nasil yazdi Behic’in sesini, bilmedim mi
clnkl bana kalirsa kotu bir yazdi

cunkl herkes gidip gelirken ayaklariyla ve motorlariyla
Sadun’la Behic'in ici kapkara bir beyazdi

once diyelim ki siir bir kuskudur

bir otobus yolcusunun kimligini tasir
bir sarki olup bir sonbaharda
onulmaz bir guzellige ulasir

ve yitirip rengini bir aksam saatinde
olur olmazlasir

kardan almaz belki rengini

ve dismez

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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simdi biz haberi nerden verelim derseniz
solgun ama aydinlik olanlardan

bir taraf olanlardan

sogutlerden de olur, kavaklardan da

ve ¢amlardan

yirtilip giden adamlardan

ve durup duran adamlardan

icerden, disardan, turkiye'den, almanya‘dan
ve solgun ama aydinlik olanlardan

Kaynak'i sorarsaniz, disardadir, turkiye'de
evet...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EDIP CANSEVER

ALASIM

Baksan
Ben geldim sanki
Yaz ustalarina kis resmi

Duysan

Bilmedigin bir sevgiyle mi seveceklerdi seni
Sen

Tasliklarda sizlanan yaslik

Sonbaharlara kapanan kapilarda

Unutulmus Urpertiler gibisin

Toplarsin dalip dalip gitmelerini bir daha
Soguk kis filelerinden 1lik kis gazozlarina
Su gecirmez golgeleri gibi tepelerin

Ben uzaklar iyi bilen bir adamin yakin elleriyim
Ciruk bir elmanin pembemsi gerinisinde
Hicbir gogun gelip gelip gotiremedigi
Cunku her sey beyaz bir ortude gorunurde
Bembeyaz bir ortide birkac cilek lekesi gibi
Dinliyor musun

Dinlemesen de

Olunca birdenbire oluyor bu

BGtdn yillar batinlesiyor igimde

Birlesip butunlesiyor

Animsayamiyorum tek tek hicbirini

Zaten

Duymuyorum boyle bir gereksinme de

Bir alasim halinde olup bitenler

Acilar, 6limler ve b[]iﬁn sevgisizlikler

Ve odetilmesi butun bunlarin

Sana soyliyorum ey gereksiz kis vakti
Boynumsa bu benim nerdeyse nerde

Bir yalnizhk Gc¢ dis ediyor dudaklarima deddigi yerde
Dudak [aratsidd DIEUSitap Arsivi - hitps://rantey.org
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EDiP CANSEVER

Sakallarimsa hirgin

Portakallar soluk, lokantalar gosterissiz

Ve orda burda buruk buruk duran birinin
Govdesinden

Bu kis 6dlesinin ayrintih igeriginde
Uzaklar! iyi bilen bir adamin yakin elleriyim

Kizgin bir sarmasik gibi

Dolaysiz ve anlasilan

Ozlemli ve sevgili

Ey topradin gunesi, topragin islak gunesi
Dondirdikce sen basimi boyle

Takihp kalhiyor oyleyse neden

Gozlerim biliyor musun

Pariltisiyla

Bir bicaktan hincini alana kadar

Yalnizsam boyle yalnizim, bana ¢ok azi kaldi

Cevirip gogsime coktan
Yalan mi yitirdigim isaret parmagimi.
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ANKARA'DAN INSAN MANZARALARI

““Yurumek'‘ten bu yana buylk bir gelisme var Sevgi Soysal'da
Dunyay! ve insanlari daha iyi taniyor, soyleyeceklerini daha kestirme-
den soyliyor. Degisik bir anlatim Sozlerini yarida keseceklermis gi-
bi, konusma hakk! belirli bir stre ile sinirlandiriimis gibi soluk solu-
ga... Ve bir izlenim “Yenisehir'de Bir Ogle Vakti‘'ni okurken, insan,
bu yazar bunlari yazmadan edemezdi, diye dusunuyor. Bunun farki-
na varinca anliyorsunuz ki Sevgi Soysal icin asil olan “‘roman yaz-
mak’ degil, soylemek istediklerini okurlara iletmek Arkadas, Anka-
ra'da iste bunlar, bunlar, bunlar yasiyor; iste bunlar, bunlar, bunlar
oluyor! Ac gozunlu de gor! Nazim'in, bir tarihte, “"TlrkUrmudsim kafi-
yenin icine’ demesi gibi Sevgi Soysal da ““Tukurmusum romanin i¢ine”’
diyor — sanki.

Romanin basarisi da buradan geliyor, basarisizligi da. O insan si-
cakligi, o inandiricihk, o girtlagina kadar gercege batmaktan korkma-
y1s, o surlkleyicilik... Ve yazilanin roman mi, yoksa hikayeler topla-
mi mi olduduna aldirmamak, kisilerin roman icindeki islevleri Uzerin-
de geregince durmamak, gerekli birtakim kisilerin romanda gosterilip
gosterilmemesine onem vermemek, bir roman kurgusu i¢in caba har-
camamak...

Selamsiz sabahsiz giriyorlar romana Sevgi Soysal’in kisileri; son-
ra da, arkalarina bile bakmadan, cekip gidiyorlar; ya da, 33 - 45. say-
falarda anlatilan emekli 6gretmen Hatice Hanimla, 46 - 64. sayfalar-
da anlatilan hazir yiyici Necip Bey, bu iki imtiyazli roman kisisi, 235.
sayfada tekrar soyle bir gorunuyorlar Bir oyunun sadece ilk perde-
sinde rolleri olan oyuncularin perde kapandiktan sonra seyircileri se-
lamlamak icin goérinmeleri gibi. Ama tezgahtar Ahmet’le sevgilisi Suk-
ran, "buyuk basli yash kurt''un pencesinden bir turli kurtulamayan
Mehtap, anasinin gozi Glngoér (Sevgi Soysal’'in bir dikkatsizligi 80.
sayfada, ""Giinseli’” yerine iki defa ""Gullsen’’ diyor), ilgili boélimlerde
tanitildiktan ya da baskentin bazi yanlarinin tanitilmasi gorevini yerine
getirdikten sonra bir daha ortaya ¢cikmiyorlar.

Sevgi Soysal, baslagicta, galiba, birtakim insanlari anlatarak bir
tarihsel ve toplumsal kesit vermek istemis; ama romani yazmaya bas-
layinca Prof. SalihUBewiafBsikidpdesivibintagirikekaranmis ve roman al-
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mis basini gitmis. ilk 94 sayfada, 5 bolim halinde, degdisik kisileri an-
latan Sevgi Soysal, sonraki 141 sayfada, 10 bolumde, yalniz Prof. Sa-
lih Bey ailesiyle Ali'yi anlatiyor. Son dort bolumde ise boyaci Necmi,
orospu Aysel, caddenin delisi ve kapict Mevldt anlatihyor; ama (Cad-
denin delisi bolumu disinda) bunlara Prof. Salih Bey ailesinden de
biri ya da Ali katiliyor. Oteki kisileri anlatirken tepeden tirnaga goz
ve kulak kesilen (“’kamera kesilen’ de denebilir) Sevgi Soysal, Prof.
Salih Bey ailesini anlatirken, goze ve kulaga belledi de ekliyor, bilgi-
yi de ekliyor; hem bir tarihzal donemi 6zetliyor (romanini birtakim ge-
reksiz belgelerle doldurarak degil, Mevhibe Hanim tipini yaratarak, bir
donemi Mevhibe Hanimin kisiliginde somutlastirarak), hem de simdiki
zamanda ortaya c¢ikan birtakim sorunlari tartisiyor (kendi yazar kisi-
ligini bolimlere ayirip kisilerine monte ederek degil, Dogan’i, Olcay’l,
Ali'yi yaratarak)... Bu arada, kural disi bir roman bicimini denerken
roman kurallarinin etkisinden de bir tirld kurtulamiyor, kavak agacini
“"uhu’’ gibi kullaniyor Bagimsiz hikayeleri birbirine baglasin diye.

Roman ““Sanki blyuk bir guriltiyle devrilecekmisgesine sallandi
kavak, diye baslhiyor. ""Curuk kokleri ustunde fazla duramayan kavak,
O0zsuyunu tumuyle tuketmis govdesini bir saga bir sola salladi, sonra
blyuk bir catirtiyla, ama o sondaki kimsenin artik hicbir seyi degis-
tiremeyecedi andaki hiziyle MevlGt'un ustin devrildi,”” diye bitiyor
Sevgi Soysal'da oteden beri bir alegori duskunligu vardir. " Yurumek'-
te cok daha fazla kullanmisti alegorileri. Bu romaninda da kavakla ne-
yi anlatmak istedigini Ali‘ye soyletiyor 'Sizin evle (Prof. Salih Beyin
evi - FN), yani anhiyorsun, butin o seylerle, birlestirmis, bultlnlestir-
mistim kavagi.”’ (s. 231)

Kolay bir alegori. Kolay ve basit. Ustelik romanin biitini icinde
igreti kaliyor, Sevgi Soysal’'in yaratis yontemiyle celisiyor Sevgi Soy-
sal, okurlarda kurulu dizene karsi isyan duygusu uyandirmak igin belli
bir yontemi tutarhlikla, bilingle uyguluyor insan ve toplum gercek-
lerini yansitmakla yetiniyor — yorumsuz, aciklamasiz. (Ali'yi bu ge-
nellemenin disinda tutmak gerek.) Bunun icin, romaninin kisilerini ya-
zarindan bagimsiz yasayan, gonullerince disunup hareket eden kisi-
ler yapmaya veriyor bitin gucunu — ve amacina ulasmak icin yeti-
yor bu. Ama alisilmis romanin kurallarini da busbuitin silkip atamiyor;
o0 zaman “‘yetis ey kavak imdada’’ oluyor. Ve kavak agaci esirgemiyor
yardimini  Sevgi Soysal romanini bitirebilsin diye intihar ediyor; ama
olad govdesiyle Dogan’i, Olcay’i, Ali‘yi ve Mevliat'u hedef aldigi halde,
Sevgi Soysal Dogan’a, Olcay’a, Ali‘'ye kiyamiyor, nasil olsa baskalari
oldurir diye dusunadEkimeleR Kibkpoakivib httysahaniggkigor onlari, ve kavak
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agact MevlGt'un Gstine devriliveriyor... Sevgi Soysal, kavak agacini
devirmeden romanini bitiremeyecegini sanmis; oysa kavak agaci dev-
rilse de bitmiyor roman, devrilmese del Bunun icin, 298. sayfadaki
“SON" sozcugu yerine "DEVAMI VAR’ s6zcigli daha uygun duser-
di  Hem romanin yapisina, hem Sevgi Soysal'in humour‘una.

* * *

Sevg! Soysal, ¢ok iyi tanididi, cok iyi gozlemledigi kisileri anlat-
makla yetiniyor, belli. Sorunlar, kisiler anlatilirken, kendiliginden c¢i-
kiyor ortaya. Boyle bir roman icin, 6yle saniyorum, politikaci tipi ge-
rekli; ama Sevgi Soysal oyle bir tipi geredince tanimiyorsa sokmuyor
onu remanina. Cinku amaci gergekten tanidigi kisileri anlatmak, eksik-
siz roman yapisi kurmak degil. Romaninin kumasina suni elyaf karis-
tirmak istemiyor. Sonug, bir bakima, ¢cok basarili oluyor. Cinku kisi-
ler oylesine canh cizilmis ki hic birinin disuncesini yazara mal ede-
mezsiniz. Oysa bizim romanlarimizda, genellikle, dusunceler, sorunlar
kisilerin yasayisindan, hareketinden, olaylarin gelismesinden ¢ikmaz or-
taya Gecer birka¢ kisi karsi karsiya, konusurlar da konusurlar Ve bi-
lirsiniz ki konusan hep yazardir. Bunun icin birtakim savlar ya da one-
riler gatiren bu tip romanlarda dogru ve yanlis gorusler aranabilir, ro-
manin savundugu gorusun dogruludgu yanlish@ Uzerinde tartisilabilir.
Sevgi Soysal da, elbette, bir se¢cme yaparak anlatiyor kisilerini (yoksa
Ali'yi sokmazdi romanina); ama en onemli sorunlari bile ancak kisi-
lerinin seviyesine gore ortaya suruyor. Arkada elbette kendisi var
Dinyaya ve insanlara glile¢ yluzle bakan, bilgisini gézumuze sokmaya
kalkismayan, “‘ciddi’’ pozlardan kacinan, hatta hafiften hafiften dal-
gasini gecen, zeki bir yazar... Kisilerine karistigi zaman bu tutumu he-
men be!!i oluyor O ¢ok caliskan Prof. Salih Beyden soz ederken, da-
yanamaz, "Ama sevmeyi daha kilclk yaslarda unutmustu. Bu konuda
hicbir caliskanhk gostermemisti,’’ der. (s. 103) Ya da Ali'ye 272 - 27b.
sayfalardaki gereksiz (biraz da enayice!) konusmalari yaptirdiktan son-
ra, 276. sayfada sunlari soyletir ‘'Bayginlikla uyku arasinda, Sanayi
Carsisina ‘“isci bilin¢clendirecegim’ diye gidip sonunda esnaftan dayak
yiyen hevesliler gibi konustum galiba, kizla, yine iyi kizmrs, sOvip ge-
cece@ine yarama bakti, diye gecgti aklindan.'’

Romanin bitun kisileri buyuk bir basariyla canlandirilmis. Emekli
ogretmen Hatice Hanim unutulmaz bir tip, bir Cehov basarisi. Boyaci
Necmi'yi anlatan yirmi sayfalik o harikuldde bolimu Osman Cemal’in
o pek sisirilen " Qirgapelsr King Aded smemianéysgl, Furuzanin Ceva-
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hir'inden sonra, degisik bir anlati ve degisik bir bakisla, ama buyuk
bir ustalikla cizilen yeni bir orospu. (Bu arada suna degineyim Sevgi
Soysal'da kisilerin toplumsal mevkileri distikce gercekcilikleri arti-
yo\r Aysel Ali‘den de gercekcidir. Ali'nin Dogan’dan daha gergekgci ol-
mas! olagan bir sey; ¢clinklU burada sadece toplumsal durum s6z konu-
su degil, biling sorunu da var. Sevgi Soysal, bunu, 6zellikle kiguk bur-
juva aydinlarin kitaplardan edindikleri UGstunkord bilgilerinin gercege
nufuz etmek yerine gerceg@i tahrif etmeye, gercegi kafalarindaki kalip-
lara uydurmaya yaradigini gostermek icin kullaniyor.)

Sevgi Soysal’in asil Uzerinde durdu@u kisiler Prof. Salih Bey aile-
si ve Ali. "Kurallara ve kural koyuculara kayitsiz sartsiz uyarak” ha-
yatta ilerleyen, sevgisiz, coskusuz Prof. Salih Beyle belirli bir tarih-
sel donemi kisiliginde somutlastiran Mevhibe Hanim (bu adin secil-
mesi bile ilgin¢!) ve bu ailenin sevgisizlik duvari icinde bunalan iki
cocuk Olcay’la Dogan... (Sevgi Soysal, baba-ogul karsitligina, daha
once, Necip Bey boliminde de deginmisti. bkz. s. 46 - 64) iste Olcay’in
anasina babasina bakisi "“Sevgisiz ve soduk soru-cevaplar. Karsilikli
odev ve sorumluluklari hatirlatan konusmalar ve susmalar. (s. 115)
Hep “‘sevgisizlik duvarini asmak’’ isteyen bir Olcay. Ve hayatta "'yete-
rince istedigi hicbir sey olmayan’ ‘“‘yarisin baslamasi i¢in huysuzla-
nan, bir an once finis noktasina varmak isteyen cins bir yaris ati"'na
benzeyen Dogan... Olcay da, Dogan da kisisel sorunlarini ¢ozebilmek
icin heveslenirler devrimcilige; belki bilincinde degildirler ama, ger-
cekte, codu benzerleri gibi, onlar icin devrimcilik bir yandadir, halk bir
yanda  Sanat i¢cin sanat” gibi ""Devrim i¢cin devrim” Devrimcilikleri-
nin amaci halkin yasama duzeyini yukseltmek, somuruyu ortadan kal-
dirmak degildir; kendi bunalimlarina bir ¢ézim yolu bulmaktir, renksiz
yasamlarina bir anlam katmaktir. Tipik kiclk burjuva gencligi. Sonun-
da Dogan devrimcilikten sikilir, Olcay korkar. Belki de anlamislardir
Analarini babalarini kicimsemeleri baska seydir, devrimcilik baska sey.

Ali bir is¢i cocugu, Hukuk Fakulltesi 6drencisi. Romanda en sag-
lam dusunceleri hep Ali ileri surer. Romanin ““olumlu’’ kisisi. Halki an-
latarak girer romana (s. 129), Olcay’in halk hakkindaki yanlis 6nyar-
gilarini didzeltmeye calisir. Dogan‘a “kitap gibi konusma’* dedigi hal-
de kendisinin de bazen kitap gibi konustugu olur “‘Aslinda daha cok
yakinsin simdi bana, sen bu duzeni sadece kafan ve duygunla begen-
medigin icin bana yakin degilsin. Ayni benim gibi bir kurbansin, kur-
tulusunu degdisime baglamis bir kurban. (s.200) Sonra su climle
"*Korkma, aydinligi bir ucundan da olsa gorenlerin isi degil korkmak.
(s. 200 - 201) Ali, et RFad@EbEYle- Hikisapgesy.konussa da, enayice
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latlar etse de genellikle ayagini topraktan ayirmayan bir kisi. Sevgi
Soysal, birtakim gergekleri hep Ali araciligiyla verir. Ali, romanin son-
larina dogru, bir grev hareketine katilir, tutuklanir, saliverilir

Sevgi Soysal, son yillarin genclik eylemlerine Dogdan, Olcay ve
Ali ile yaklasiyor. Ve roman, bu konuda, simdiye kadar yapilmis en
olumlu elestiriyi getiriyor. Bu acidan, 6zellikle aydin genclerin “'Yeni-
sehir'de Bir Ogle Vakti‘‘ni dikkatle okumalari, tartismalari gerekir, di-
yorum.

Sevgi Soysal‘in romani, bicimindeki aksamalara, romanin gerek
tirdigi “"surekli zaman’’dan, ‘'slrekli olus’‘tan yoksun olusuna rag-
men alabildigine canli, surukleyici bir roman. Yazar, toplumsal roman
yazmak saviyla ortaya ¢ikmadigi halde toplumsal sorunlari ¢cok ilginc
bir bicimde gozler 6nline seriyor, ve dogru saptamalarda bulunuyor.
“Yenisehir'de Bir Ogle Vakti"" Sevgi Soysal'in cok daha basarili ro-
manlar yazacagina inandiriyor insani. Sevgi Soysal, bence, bundan son-
ra yazacagl her roman merakla beklenecek bir romanci.
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ULKU TAMER

TABIATIN BAHCEDEN GORUNUSU

Once bir aslan girdi bahceye,
gordugu ilk kasimpatiyr yedi.

Buyuk bir bando kurdu gunes,
sercelerle kirlangi¢lari baristirmak igin.

Bu bir kumrudur, ¢ocugum,
sacaklarin tarihi ondan sorulur.

Bu uzaktaki caylak da olabilir,
atmaca kiligina girmis bir ¢akal da.

Zerdalileri goren karincalar
karafatmalara nasil da imreniyor.

O gordigun yuksek bir duvardir,
sen onun Oyle egildigine bakma.

Evet, haritadaydi deniz,
iIrmagin ¢izgisinden dokunmustu.

Mekik yerine turna baliklari,
tezgah yerine blyu kullaniimisti.

Kaplanlar, panterler girdi bahceye,
kaplumbagalar goge c¢ikti,

Herkesin uyumasini bekler kaplumbagalar,
sonra teker teker ucarlar

O uzaktaki kaplumbaga da olabilir,
ucmay! unutmus bir kartal da.
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TABIATIN BAHCEDEN GORUNUSU

Butin agaclari ezberle,
geceyi ezberledigin gibi.

Bulutlarin miriltisini ezberledigin,
ayin koselerini ezberledigin gibi.

Yagmurun bigimini ezberledigin,
yapraklarin tadini ezberledigin gibi.

Bir nilgay girdi bahgeye,
gozlerine goz aki arandi.

Suridngenler bile zipliyor simdi
ylUzlerce renge yakisarak.

Bak, o gelen bir horozdur,
havuza meydan okuyacak.

Havuz sana golleri hatirlatsin,

goller sana o yalniz parsi hatirlatsin.

Her ikindi dolasmaya ¢ikardi,
kendi i¢inde gezinirdi.

Ders kitaplarinda okudugun
kangurular, lamalar giriyor bahceye.

Birinin karninda cep,
oburunin dudaginda acr var.

Senin saglarinda toz,
alninda karanlhk var.

Sa¢ karanh@ini kuytulara,
her yeri aydinlat, ¢gocugum.

Gokkusagi kanat oldu,
seni korumaya s0z veriyor.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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MEHMET H. DOGAN

YENISEHIR'DE BIR OGLE VAKTI

Roman, genis toplumsal ¢evreleri, blylk insan kalabaliklarini, bu
kalabaliklarin icinde ¢cok sayida tek tek insani, bu insanlar arasindaki
caprasik ya da basit iliskileri en ayrintili bicimde vermeye uygun bir
tur. Arcak, roman icinde bu cevrelerin, kalabaliklarin ve insanlarin or-
ganik bir bagla birbirine badglanmis olmalari, hep birlikte daha buyuk
bir dinyay! ya da tarihsel bir konumu olusturuyor olmalari da gerekir
Oyle ki, bir romanda verilen her tip, soylenilen her sey, betimlenen
her sahne romanin bize vermek istedigi butun icersinde, anlatilan ko-
num icersinde erimis; o butunin, o konumun ortaya ¢ikmis olmasinda
bir gorev yiklenmis olmalidir. Verilen tiplerin, anlatilan olaylarin bir-
biriyle iliskileri, aralarindaki bag ne ciplak gozle gorilebilecek kadar
ortada, ne de uzun kurgulardan (spéculation) sonra anlasilabilecek de-
recede gizli olralidir Butunin ya da konumun igindeki parcalarin go-
rinmez ama sezilir, yabancisanmaz, hemen benimsenir bicimde usta-
likla birbirine baglandigi buyuk romanlarda ilk bakista gordigimuz sey.
sayfalar boyunca olusan bir dinyadir, bir biylk zaman pargas! icinde
gelisen olaydir. Bunu kavradiktan sonra ancak tek tek olaylarin, tiple-
rin anlamint daha iyi sindirebiliriz. Butin ve parcalar arasindaki bu
iliskidir romani eksiksiz yapan. Nazim, mektuplarindan birinde, hika-
yeyi karakalem calismalarina ya da eskizlere, romani ise bir yagli boya
tabloya benzetirken bunu amacliyor olmaliydi.

Verilen gercekligin tarihsel konuma uyarligi; sanat eserinin bil-
dirisinin eserin bitunl icinde erimis olmasi; “"yonsemenin, 6zellikle be-
lirtiimeksizin, konumdan ve eylemden kendi kendine dogmasi” (En-
gels) gibi diger ideolojik ve teknik zorunluluklarin yaninda yukarda an-
latmaya calistigimiz organik butinlik, roman icin ka¢inilmaz bir ge-
reklilik olmaktadir.

“"Yirdmek''in basarilt yazari Sevgi Soysalin son romani “‘Yeni-
sehir'de Bir Ogle Vakti‘’'nde® her seyden 6nce bu organik butinlik nok-
sanligini duydum ben. Tek tek hikayeler gibi ara bashklarla birbirine
baglanmts bolumleri, daha sonraki bolimlerle badi gozden kagtrmamak
icin dikkatle okurken bu dikkatimizin bosa gittigini goruyoruz bir sure

1 "Yenisehir'de BicréigtePWakkittap Sewgi -Sutsal/yaBibyionpyinevi, 1973.
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sonra. Clnku birinci bolumdeki Tezgahtar Ahmet’in, ikinci bolimdeki
Hatice hanimin, u¢lincu bolumdeki Necip Bey'in, dorduncu bolimdeki
Mehtap’in, besinci bolimdeki Glngoér'un hikayelerinin daha sonraki
bolimlerde kitabi alip gotiren Prof. Salih bey ailesinin, daha dogrusu
ailenin ¢ocuklari Dogan ve Olcay ile romanin olumlu tipi Ali‘nin seru-
venleriyle dolaysiz — yani romanin organik butinliguine iliskin — bir
ilgisini bulamiyoruz. Aslinda, olsaydi, kendi kendimize kuracagimiz bu
ilgiyi romanci bize her bolimin sonunda ya da basinda kisa bir cum-
leyle kendisi kurmaya calisiyor. Ornegin, birinci bélim sdyle bitiyor

"'Blylk Magazanin acilmasini bekleyen kalabaligi yararak ilerle-
diler. Ahmet, magaza acilinca iceri en once dalmaya azmetmis olan
orta yash bir kadina carpti. (s. 32)

ikinci bélumse sdyle basliyor

“Buyuk Magazanin onune birikmis kalabaligi carpa carpa yarma-
ya niyetlendigi anda, Ahmet’in kendisine ¢arpmasindan ¢ok ofkelenen
Hatice Uzgoren... (s. 33)

Daha sonra anhyoruz ki Ahmet’le Hatice hanim arasindaki iliski
magaza onunde ¢arpismaktir yalnizca. Romanin geri kalan kisminda bir
daha da belirgin bir bicimde ortaya ¢ikmiyorlar.

ikinci bélimle Uglncu bolim arasindaki bag ise su cumleyle ku-
ruluyor

""Necip bey, Hatice hanima bilgili bir incelikle verdigi selamin
karsilik gormemesine bozulmustu. (s. 46)

Dordinct bolimden besinci bolime su cumleyle gegiyoruz

""Gungor, Necip beyin garsonla konusmasini kizarak dinlemisti.
(s. 78)

Romanin bas kisileri Salih bey ailesine gelinceye kadar 94 sayfa
boylece birbiriyle iliskisi olmayan ve ilerdeki bolimlerde unutulup gi-
den kisileri tanimakla geciyor.

Yazarin amacinin, “'Kizilay semtinin en civcivli, guriltuld, servisi
en cabuk, en ayak alti yeri olan Piknik'in oraya akiyordu kalabalik"
cumlesiyle, bir ogle vakti bizi de bu kalabaliga sokmak ve bize bir
seyler gostermek oldugunu anliyoruz nice sonra. Ama bunun icin, yal-
nizca bu amag¢ i¢in Ahmet'in sevgilisiyle iliskisini dyle uzun uzun; Ha-
tice hanimin, Necip beyin, Gungor ile sevgilisi ve karisinin yasamla-
rint oyle ayrintili olarak bilmemize hi¢c de gerek olmadigini disunu-
yoruz. Hele bu kalabaligin icinde de olmayan, ancak Necip beyin pa-
ra cekmek i¢in bankaya girmesiyle tanidigimiz banka memuru Mehtap’in
hikayeasi adamakilli yama gibi kaliyor romanin bitinu iginde.

""Yurumek "te, UczedkiklEF witapoksigunebstyagianpgtg bolimunde, kisa
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firca darbeleriyle, bir iki cizgiyle bir insanin, bir ailenin, bir semtin hat-
ta bir kentin kisiligini o kadar ustaca cizmis olan Sevgi Soysal‘a hak-
sizlik etmis olmamak i¢in bir daha irdeliyoruz durumu Yazar, birbi-
riyle bagintisi az ya da hi¢ olan bolumlerde tek tek hikayelerde gelis-
tirdigi batun kisileri Kizilay'da bir 6gle vakti devrilmekte olan bir ka-
vak agaci etrafinda toplamak yoluyla bize bir kentin yasamindan bir
kesit vermek istiyor olmasin?

O durumda, esit agirliktaki bolimlerde birbirine baglana baglana
gelen kisilerin Kizilay'da devrilmekte olan bir agacin etrafinda toplan-
mis olmasi — kavak agaciyla belli bir simgeyi vermek istiyorsa ya-
zar — ve orada dugumlenmis olmasi da gerekirdi. Oysa 94. sayfadan
sonra romanin sonuna dek tam iki yuz sayfa hep Prof. Salih bey - Mev-
hibe hanim ailesinin ¢ocuklari Dodan ve Olcay ile yoksul bir ailenin
cocugu olan Ali'nin seruvenini izliyoruz. O zaman kavak simgesi de,
diger roman kisileri de agirliklarini yitirmis oluyor. Yiz kirk Gciinci
sayfadan sonra romanin daha akici, bir solukta okunur duruma gel-
mesi de gosteriyor ki yazarin asil amaci, bu U¢ gencin yasamlarini, ye-
tisme kosullarini, dinya goruslerini ve onlarin araciligiyla son vyillar-
da genclik kesiminde meydana gelen biling degdisimini cesitli yonler-
den aydinlatmaktir. Asil hikdyeye gelince birden rahatliyor yazar

Birinci bolumde Ahmet’in sevgilisi Sukran’in agzindan dinledigi-
miz Kolcu ve Kaymakam hikayesi, ayni bolimde uzun uzun anlatilan
isportac! teknigi, buyuk magdazalardan alisveris, Hatice hanimin bir za-
manlar Almanya‘ya gitmis olan kocasiyla ilgili muz kabugu hikayesi,
boyaci Necmi araciligiyla verilen c¢ingene yasami, ¢ingene duguinleri
gibi ayrinti meraki ve ikinci Uguncu derecedeki tiplerin ancak bir hi-
kayede gorilebilecek derecede inceden inceye islenmesi disinda yazar
basarili da oluyor bu amacinda. Ozellikle, 1960‘lardan sonra ailelerde
ana-baba ile cocuklar arasinda yavas yavas ortaya c¢ikan ¢ozulme ve
dinya goérusu farki, Necip bey ailesinde, Prof. Salih bey ailesinde ol-
dukca inandirici bigimde veriliyor.

Romanda tiplerin islenisi, Sevgi Soysal'in gozlemci kisiliginden
beklenen bir olgunlukta. Ayri ayri hikayeler olarak alindiginda, kendi
bencilligini, her seyi kendine hak olarak gorerek ortmeye calisan, ken-
di yararina dokunan, kafasinin almadigi her seyi bozulmayla, ¢urimey-
le niteleyen, ‘"'memleketin duzelmesinden iyice umudunu kesmis’’ ken-
di haklarina karsit her saygisizligi sert bir bakisiyla, ¢inlayan sesiyle
sindirmeye aliskin emekli ogretmen Hatice Uzgoren; “okudugu papaz
mektebindeki, sarabin iyisinden anlayan, hangi mevsimde hangi bali-
gin yenecegdini bilenrebif reginiigindeki kpoy/sathayagrak pisirmeyi bece-
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remeyenleri hic hos gormeyen Fransiz ‘frére’lerin yetistirdigi” Avru-
pa gérmus, biraz resim calismis, politikaya merak salmamis ama ‘‘ken-
disini liberal sayan, her sabah isvicre gazetesi okumay! ihmal etmeyen’’
ve “’komunizmin ne oldugunu, kimlerin komunist oldugunu bildigini id-
dia eden’” “‘simdi bazi simarik gencglerin yeniden bu moday kesfet-
melerini”* hazmedemeyen mirasyedi Necip bey; boyadigi paskalya yu-
murtalarini Amerikalilara satarak ilerleyen(!), bugin Cankaya‘da, "‘bazi
tliccarlardan satinaldigi c¢eyiz permisiyle Avrupa’dan getirttigi ev es-
yalarini sattigi bir moble dikkanina sahip olan’* yakinda dukkanin bir
esini de Nisantasi’'nda agmay! dusunen sonradan gorme zengin Gun-
gor; “"hep iftihara gecerek, leyli meccani sinavlarini kazanarak liseyi,
sonra bursla hukuk faklltesini bitirmis, hocasinin bitin yazili islerini,
arastirmalarini 6grenciliginde ylklenerek godzine girmis, asistan ol-
mus, galiskanlik ve saygililik sonucunda bitin asamalari ¢carcabuk asa-
rak cok genc yasta profesorlige yukselmis”™ olan, daha sonra “‘bir ve-
kil kizryla evlenip, karisina babasindan kalan mirasin da yardimiyla
mali durumunu, en azindan sosyal mevkii kadar saglamlastirmis’® ama
“yine de gelecede tam guven duyamayan’’ Prof. Salih bey; ve nihayet,
karisi Mevhibe hanim ‘‘Atatirk zamaninda vekillik yapmis’* bir insa-
nin kizi, “eski Halk Partili, yillardir kadin kollarinda calfsiyor ve bu
kollara bagl yardim derneklerinden birini yonetiyor’* kendisinden bas-
kasina guvenmeyen, her seyde kurulu duzeni degistirmekten kacginan,
bu nedenle evinde her gin, her an ayni hizla, ayni rahatlikla isleyen
bir saat duzeni kuran, kocasini, cocuklarini bile bu saatin carklari ha-
line getiren bir kadin...

En basarili, gercede en yakin c¢izilmis tiplerse Dogan ile Olcay.
Boyle bir aileden gelen bu iki gencin buyume ve yetisme sirasinda ge-
cirdikleri bunalimlari, evden kopmak ve dis cevreyle uyusmakta karsi-
iastiklari guglikleri ustaca vermis yazar

""Cocuklari ise, aslinda belirli bir makinenin parcasi! olduklarini
bildiklerinden, bu makineden kag¢salar da tek baslarina anlamsiz bir
parca olarak kalmak ya da begendikleri makineye uyamamak, ya da
uyduklarr makinenin yine begenmedikleri bir makine olmasi korkusuy-
ia olumsuz bir sinirda yasarlar.” (s. 141)

Dogan ile Olcay zayif ve gucli yanlariyla, biling arayislariyla ne
derece gercekci cizilmislerse, onlara gercek dunyayr ag¢an, romanin
ideolojik dogrulugunu ayakta tutan Ali o derece idealize edilmis bir
tip. Ona ait her sey evi, anasi-babasi, konusmasi, davranislari, ana-
si-babasi karsisindaki tutumu, cay icisi, evin icinde konuklarin yanina
pijamasinin altini giyergkPOk Ktaw brsiyazame//isevgi.caylasiyla gevrili hep.
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Konusmasinda, Dogan’la Olcay’a davranislarinda hata yapsa bile he-
men farkeder bunu Ali, duzeltmeye calisir. Kafasindaki bitin sorun-
lari ¢ozmus, hicbir sey onunde sasirmayan, bitin olasiliklara disunce
ve davranis bakimindan hazir; Emniyette, dayaktan ylzi gozi sismis
halde kendisini bulan sokak kizi Aysel'in “Cok mu wvurdular kardes?
Hay kiran giresiceler, hay kanlari icine akasicalar, adam dovmekten
cikardiklari ekmek bogazlarina dizile insallah... sozlerini peygamber-
ce bir sabirla, "Sovme, beddua etme baci, yok onlarin bir sucu’’ diye
cevaplandiran; Dogan’'a “kitap gibi konusuyorsun’’ deyip kendisi Ay-
sel’le kitap gibi konusan bir Universiteli geng.

Son vyillarda siir ve hikayede bu tipler sik sik gorulmeye baslan-
di. Bunlardan en idealize olanini Erdal Oz'in ‘“Kanayan’' adli hikaye-
sinde gorduk. (Yeni A Dergisi, Temmuz 1973).

Sevgi Soysal’in Ali‘sinin, gerek Dogan’in film gosterisindeki ko-
nusmasiyla, gerekse parti‘'yle iliskisinde (Ertesi sabah, parti'de, bu ko-
nuyu konusmadilar hi¢. Aksama kadar Anadolu’ya gonderilecek dergile-
rin adreslerini yazdilar.) (s.219). gerekse blyuk burjuva ¢ocuklari olan
Dogan’la Olcay’i elestirilerinde, son yillarin, coskusunu, sabirsizligini
kuramin onune gegirmis Universiteli genglerden olmadigi hemen sezili-
yor. Yazar, birgok yerde kalin cizgiyle ¢iziyor bunun altini. Ama yan-
lis bir mit yaratmaktan kacinma cabasi, Ali'nin idealize kisiligi karsi-
sinda hafifliyor. Ali gibi tipler vardi, halen de var, ama bunlari tipik
diye sunmak gercekcilik disi bir tutum bence. Burada Engels’in, "'Old
and New’’ adli roman! i¢cin Minna Kautsky‘ye yazdiklari geliyor akli-
miza

*Yazarin kisisine vurulmasi her zaman kotudur, sanirim siz de bu
zayifliga kapimissiniz." ™

Asil gergcege uygun durum Dogan‘la Olcay’inki, onlarin yarin na-
sil olacaklari, nasil davranacaklarinin bilinmeyisi, Ali'yle Dogan ve
Olcay arasinda surtusmeler, celismeler baslarken roman bitiyor. Ka-
vak, hi¢cbir seyden haberi olmayan, ‘‘ne bahasina olursa olsun Kizi-
lay’in gobegindeki kapiciligi kaybetmemek isteyen’ kapici Mevldt'un
Ustune devriliyor.

Son olarak, ""kavak’ simgesinin cok kapali oldugunu, hattd bir
simge mi, yoksa bir olay karsisindaki davraniglarint vermek istedigi
ayri ayn cevreleri, kisileri bir 6gle vakti Yenisehir'e toplamak icin kon-
mus bir kurgu olay mi oldugu iyice anlasiimiyor :

"*Sanki buyuk bir gurdltuyle devrilecekmiscesine sallandi kavak.

2 Marx-Engels, *'Ssreisiz@HdEBaatrsiy.- Bitpsheantayeevi, 1971,
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O her an olusan, degdisen seyleri gormeyenler sezemediler bunu. (s. 5)

*Sonunda bir $e’y|er oluyor, onemsiz bir kavak devriliyor sade-
ce; bizim disimizda. Biz seyrederken, itfaiyeciler kavagi istedikleri, uy-
gun bulduklari bicimde devirmeyi becerecekler... itfaiyecilerin, ugrasan-
larin istedigi olacak? Kim yararlanacak bundan? Biz degil, daha dog-
rusu kim zararli ¢ikacak? Bosa gideni bilebilsek, daha dogrusu ger-
cekten zarar gorenler olsak, su basit devrilme olayina bile yon vere-
mez oldugumuzu anlasak, su andaki seyirciligimizden utanirdik. Uta-
niyordu, yeniden basa almaliydi her seyi. Dogan’la yeniden, acele et-
meden yeniden konusmaliydi. (s. 235)

Kavak simgesinin belirsizligine, yeterince islenmemis olmasina
karsin sadece “‘her seyi yeniden basa alma, Dogan’la yeniden, acele
etmeden yeniden konusma’® c¢agristyla romanin ideolojik dogrulugu
kurtuluyor; “‘Yenisehir'de Bir Ogle Vakti’”’ son gunlerin dikkatle okun-
masi gereken romani oluyor, 70’ler Turkiyesi gergedine ya duygusal
yonden yeni yeni yanlislar dodurarak, ya da ne bir dogruya ne bir yan-
lisa gebe sabloncu gozle bakan birgok siirin, hikayenin, romanin ya-
ninda.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NEDiIM GURSEL

OLUM GELECEK

Cesare Pavese'ye duydugum ilk ilginin nedeni “"Olim gelececk...

adli siirinin bende uyandirdidi cagrisim oldu.
Herkese bir bakisi var olimun
Olim gelecek ve senin gozlerinle bakacak

dizelerini okudugumda on yedi yasindaydim henliz;, — bundan bes yil
kadar once "‘Yeni Dergi’'nin intihar ozel sayisinda yayimlanmisti bu
siir — o donemdeki deneylerimle askin 6lime yakinligini simgeleyen bu
dizeler arasinda bir baglanti kurulabilecegini dusinmustim. Yasam-
6lum ikileminin karsitliktan cok bir slreklilik olusturmasi, bilingaltin-
daki 6lim durtisinin ask iliskisine de yansimasi, giderek histeriye do-
alusme olasihgi, istanbul'da aydin cevresine sokulmaya calisan klglk
burjuva kokenli bircok gen¢ arkadasim gibi beni de etkiliyordu.! Oysa
bu dizelerde duyarlik degil bir durum, hattd o durumu asan belli bir
sorun sOzkonusu. Bugun beni Pavese ustune yazmaya iten de karsi-
ligini bir gencin duyarliginda bulan c¢agrisimlari animsamaktan ¢ok ya-
zarin kuguk bir ayrintida, bir ""bakis’’ta somutlastirdigr 6lum imgesi-
nin ardinda yatan cadgdas gercek oldu. Pavese'nin, kisa bir sure once
Turkcede ‘“Yasama Ugdrasi’? adiyla yayimlanan gunlugunid okurken
dinyayla somut baglar kurmaya ¢abalamis, yasami butin nesnelligi
icinde kavrayabilmek isteyen bir insanin 6limu secmesinin nedenle-
rini dusindum. Bu se¢meyi bazi 6zel kosullardan ¢cok gene! bir duru-
mun, bir cagdas sorunun — gerceklikle iliski kurabilme, dunyay: de-
gistirme sorunu — belirledigine inandigimdan Pavese'nin intihari Us-

1 Qykilerim iginde iki tanesi, ‘'Senin Adin Yalnizhk'la ““Olimden Gizel Ka-
din Yoktur’”” — ilki Yeni Dergi‘nin 1969 Kasim sayisinda, ikincisi 1970°de Yeni
Gazete'nin edebiyat ekinde yayimlanmisti — yer yer bu etkilenmenin izlerini ta-
sirlar. Memet Fuat'in “‘Nedim Gdarsel‘in ‘Senin Adin Yalnizlik’i, bu gibi konularda
yazacagl hikayeleri dergiye koymayacagimizi kendisine onceden bildirdigimiz hal-
de, anlatiminin yer yer ulastigi siirsel guzellige yenik duserek yayimladigimiz bir
hikaye’* diye yazmasi bu etkilenmeye karsi bir uyarmaydi saninm. O donemde
yeni yazmaya baslayan genglerin tbplumsal gelisime ters dusen bir duyarliktan
etkilenmelerine karsi ilerici dergi yonetmenlerinin aldiklari tavri belirtmek igin bu
konuya deginiyorum.

2 ""Yasama UgrasicretSiarRoasKitafevatviG apaus:/Envayongar:, 1973.
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tine degil, ama Pavese Ustiine yazmak istedim. Once sunu belirteyim
bir yazarin kisisel seruveni yarattigi dunya acisindan ilgilendiriyor be-
ni. Bu dinya insan bilincine yabanci kalmadigi, tarihin itici gicu olan
sinif catismasinda gelecede donuk yerini aldigi olcude yazarin bireysel
deneyi insanligin ortak deneyine bir katkida bulunabiliyor Pavese’nin
yapitina da, onu birey olarak ¢Ooklise goturen varolusunun kafamizda
uyandirdigi sorulara da bu anlayisla yaklasmak gerekir sanirim. Yoksa
her kisisel edimi toplumsal gercekligin disinda, benzersiz ve anlamini
yalniz kendi i¢cinde tasiyan kapali bir birim olarak degerlendirme yan-
lisina duseriz. Bu da dogruluk yonunden gecersizligi bir yana bireyi si-
nif catismasinin, toplumsal iliskilerin disinda ele alan idealist bir ay-
din tavriyla bidtunlesmek olur.

PIEMONTE TEPELERI

26 Mayis 1938°'de Pavese gunligune sunlari yazmis

""Yazdiklarin igin zengin bir kaynak buldugun tek dénem 6-15 yas-
larin arasindaki yillardi. O zamanrlar belli bir olgunlugu ve havasi olan
hikayelerle siirler hemen aklina geliyordu, bunun nedeni de suydu
o yillarda, bir dana gibi ilgisiz, ama ‘dunyada’, ¢evrendeki dinyanin
bir pargasi olarak yasiyordun. Benligin dinya ile arandaki gundelik
baglara ilgi duyuyor, seninle dinya arasindaki duygu alis-verisini etki-
lemiyordu.

Burada ‘‘diunyada olmak’* bir anlamda insanin kendisini nesne-
lerle 0zdeslemesidir. Cocuklugunu gecirdigi Torino yakinlarindaki San
Stefano Belbo koyunu cevreleyen doga, 6zellikle de tepeler Pavese'nin
yapiti i¢in tukenmez bir esin kayna@i oldu. Yasami boyunca icinde ta-
sidigr ¢ocuklugu dunyayla arasina giren uzakliga bir misilleme gibiydi.
Cunku dis dinyanin bir parcasi olmak, kendini yasamin icinde duya-
bilmek ancak, gercekligin her tirlu yanlis bilinglenmenin disinda al-
gilanabildigi cocukluk doneminde mumkundur. Oysa dis dinya bir
nesne olarak kavrandidi 6l¢lide, yani insanin kendisihi dista tutabildigi
siirece nesnel bir gerceklik kazanabilir. Ama bir de, bu nesnel ger-
cekligin olusturdugu bir ic dunya, yani “varlik”in belirledigi “'biling”
var. Her birey gibi Pavese’'nin de yasamina yon veren, baska bir deyisle
onun varolusunu cizen bu “dis’’ ve ""i¢” karsithginin olusturdugu di-
namiktir. Ne var ki, icinde yasadigimiz sinifli toplumda bu karsithidin
dengeli bir ¢cozime ulasamamas! bazi direngsiz kisilerde yasamdan
¢ok Olum egiliminin agir basmasina yol acabiliyor. Belirli kosullar yu-
zinden kisinin i¢c didryas DR kKaspanas L hiieeyinipespel gercekligin yan-
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kisini duyurabilecedi bir i¢c ortamdan yoksun kalmasi yasama direnci-
ni azaltiyor ister istemez. Pavese'nin dlinyasina yaklasmak isteyen her-
kes hu soruna deginmelidir, bence. Cunkl yazarin yapitiyla kisisel se-
riveni arasindaki iliski ancak bu acidan bir yaklasim denemesiyle or-
taya konabilir. Hele sdzkonusu yazar yaratici eylemini “"ben’’le ""ben
olmayan’’ arasinda gidip gelen, bu yuzden aci ¢eken, en sonunda her
ikisinin de disina dusen bir biling araciligiyla gerceklestirmisse.
“Tepelerdeki Seytan’’in (il diavolo sulle colline)® bir yerinde ro-
manin baskisisi Poli soyle der ‘‘inanilir sey degil, icimizdeki en eski
ruh ¢ocuklugumuzdan kalmis bize. Hep ¢ocukmusum gibime geliyor.
Cocukluk edindigimiz en eski aliskanlik olmali” (s. 280). Pavese'nin,
yapitlarindaki dinyay: Piemonte bdlgesiyle siniriandirmasi yazardaki
cocukluk ozleminden c¢ok, i¢ dinyasina, imgelem gucline kaynaklik
eden ilk gerceklige siki sikiya sarilmasindan geliyor Tingdzim
(psychanalyse), psikozu, ¢ocukluktan kalma o6zlem ve hayallerin yetis-
kin insan “"ego’'sunu kaplayip iki diunya arasinda uzlasma olanaginin
butlunuyle ortadan kalkmasi olarak tanimlar. Amacim Pavese'nin tinsel
yapisini freudcu bir yontemle inceleyip bazi tartisma goturur sonuc-
lara varmak degil. Ben yalnizca yazarin “"Koyin kente, dodanin insan
hayatina, cocugun adama donismesi’’ olarak niteledigi siirlerinde, da-
ha sonra yazacagl oykulerin hemen timuinde ve romanlarinin ¢ogunda
ele alaca@l ¢ocukluk temasinin aslinda bir kisiligini bulma — kendisi
olma —— sorunuyla olan baglantisina dikkati cekmek istiyorum. '“Benim
bile, konusu Piemonte’ye bagli olmayan bir siir yazabilmem gerekir el-
bet. Gerekir ama, bugune kadar yazamadim boyle bir siir. Kokleri do-
gustan cevreme bagli olan imgeleri 6zumlemekten Oteye gecemedim
demek ki. Baska bir deyisle, sair olarak sanatimda bir kor nokta, iste-
medigim, ama bir turli de yok edemeyecegim, elle tutulur bir sinirli-
lik var. Gergekten nesnel bir tortu mu bu, yoksa kanima karismis vaz-
gecilmez bir sey mi?’" diye yaziyor 1935'de (Yasama Ugrasi). Yasa-
minin sonuna dek Piemonte'nin disina ¢ikmayacaktir. Yolculuk eder-
ken bile tepeleri, misir tarlalarini, yalniz agaclari, dinyay: ilk tanidig
cocukluk yillarini disunir. Yolculuktan aldigi tek tadin bu oldugunu
soyler Yoksa baska yazarlarin ginluklerinde okudugu yolculukla ilgili
sayfalar onda anlatilmaz bir cansikintisi yaratmaktadir ‘'Yazari sasir-
tan yepyeni, yabanci yerler! Herhalde bu sasirma bu izlenimlerin kok-
stz olmasindan, bosluktan, dis dinyadan, gecmisin yukinu tasiyan bir
dunyadan ortaya cikmasindan ileri geliyor,” diye yazar (Yasama Ug-

¢ Diable Sur Les (@uétsiz$DFKi@pfirayid htigSHantey.org
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rasi). Yani her gercek gorintu cocuklugunu yasadidi dogal cevreyle il-
gili cagrisim alanina girdigi olcude ilgilendirir Pavese'yi. **Gegmisin
yukunu tasimayan’’ bir dunya, ‘koksluz izlenimler'' uyandirmaktan ote-
ve gidemez. Yukarda sozunu ettigi “'kor nokta‘'ysa yalniz sanatinda de-
gil, kendi 6z yasaminda da bir baslangi¢ ve surekli olarak o baslangi-
ca donme egilimidir. Yeniden cenine donisme dirtusuyle aciklanabi-
lecek bu egilim, bu “"kor nokta’’ yapitinda ana rahminin karsiligi olan
dogal gevredir. Bu dogal cevre yapit dizeyinde bir anlatim bigimi ola-
rak gerceklesmekle kalmaz, yazarin somut yasaminda bir ““ufuk cizgi-
si’’ olarak da belirir ‘“'Ylksek tepelerde ylrimenin zevki. Orada gor-
digun klcuk agaclar, o tepelere 6zgu baska seyler senin ufuk cizgin-
dir!”" (Yasama Ugrast). Burada Ustunde durulmasi gereken bir yapitin
cografya i¢inde sinirlandirilmasindan c¢cok, bu sinirlamanin Pavese’'nin
kisiliginin olusmasindaki etkileridir. Yapitindaki yeryuzi sekillerinin
yayildigi dar alan cekingen yaradilisinin, ice donuklugunin bir sonucu-
dur sanki.

Dunyay: ilk algiladigimiz donem ¢ocukluktur. Nesneleri kendinden
ayiramadigi i¢cin ¢ocuk cevresindeki gercekligi yargilayamaz. Ancak
sonralari, gerceklikle bilinci arasinda belli bir uzaklik olustugu vakit
dinyaya bakabilir. Okudugum vyapitlarindan bir ¢cogunda Pavese bu
uzakligi asma cabasiyla dikkati ¢ekiyor. Yaraticiliginin temelinde de
dogayla yeniden birolma 6zlemi var saniyorum. Dlnyayla arasina gi-
ren uzakligi anlatim araciligiyla nesnellestirip ondan kurtulmaya, yitir-
digi birligi saglamaya, yani yeniden ‘“‘kendisi olmaya’" c¢alisiyor. Ger-
¢ek zamanin karsisina, anlatimda bir geriye donls olarak gergeklesen
yapitin zamanini koymak istiyor. Bu nokta ¢ok onemli bence. Yazarin bu
tavri, yaraticihigr bir varolus sorunu olarak ele alisi, yillar sonra kendi
istemiyle gerceklestirecedi o6lumuine de isik tutuyor bir bakima. Pavese
yazmay! bitirdikten sonra kendini “‘bir tufek gibi halad sicak ve sarsinti
icinde’” duyuyor Onun icin yazmak varligini tiketmektir; atis yapan
tifegin bosaldigini, zamanla sogudugunu da bilir. intihar etmeden kisa
bir siire 6nce glinligine “'icimde yazma dirtisu kalmadi artik, bey-
nimdeki bosluk yeniden beliriyor. Romanim bitti; romatizma sancilari,
eklemlerimde sizilar duyuyorum, diye yazacaktir. Dogaya, ana rahmi-
nin sessizligine yasam icinde donus olanagi kalmamistir artik. Yazma-
rin disinda dinyayla biling arasindaki uzakhgi ortadan kaldiracak bir
baska arac yoktur. Burada ister istemez bir soru isareti beliriyor insa-
nin kafasinda ‘'Peki ama, neden yoktur baska bir arac? Ornegin dun-
yay! degdistirmek bir ¢ozumyolu olamaz mi?’" Bu sorularin karsiligini
arastirmak yaziminibasindersamaplatopl umpdaryagayan birey icin ¢cagdas
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bir gercek olarak niteledigim duruma, yabancilasmanin toplumsal ne-
denlerine yaklastiracak bizi. Ama sanirim daha once Pavese’nin anla-
tim yoluyla yabancilasmayr — uzakligi — asma c¢abasinin oOzellikleri
ustunde durmak gerekiyor.

‘USLOPLASTIRILMIS DURUMLAR"

Pavese'nin Dante, Stendhal, Baudelaire gibi sanat¢ilarin yapitla-
7Inl degerlendirmek igin kullandigi “"Uslaplastiriimis durumlar’’ deyimi
kendi yapiti icin de gegerli sayilabilir. Yalniz onemli bir ayrimla soz-
konusu sanat¢ilarin gercekligi “"Uslaplastirmalarina” karsilik — Dante
ve Baudelaire’i bu tanimin disinda birakmak daha dogru olur, bence —
Pavese gercekligin olusturdugu bir simgeler dunyasini “‘Uslaplastir-
mis“'tir. 17 Mart 1947'de gunligune “‘insanin yorgunlugu uslUpta, bi-
cimde, simgede kendini gosterir’’ diye yaziyor. Ona gore yapitin ice-
rigini ortaya koyabilmek icin yasamak, yasama deggin bazi deneyler
edinmis olmak yeterlidir. Asil is yaply! kuracak anlatimi bulmakta gos-
terilecek g¢abadadir. Yani, sanat yapitinin siniri algilari dislastirma su-
recinde, gézlemcinin yazara donUstugu yerde baslar. Mdzigin disinda
her sanat bir seyi anlatma, bir ""durumu Usldplastirma’™ amacinda ol-
duguna gore bu gorls genel bir dogru sayilabilir. Ama her sanatci
icinde yasadidi toplumsal kosullarin belirledigi ozel bir ""UslGp’* yara-
tir. Aralarinda bir¢cok ortak nitelik bulunsa da. her yapit kendi 6zgun
dilini olusturur. Yoksa bazi genel dogrulari uygulayarak sanat yapmak
mUmkin olurdu. Pavese “‘gindelik aci deneylerinin, aklin sizgecinden
geccrek, yaratacaklari eserlerin yapisina uyabildigi olcide o eserlerde
belirmesine izin verdikleri baska bir dinya kuran” yazarlari kendine
yakin buluyor “'Ben buylk yalnizlari, hayatta kendi belirli sanat,
ahlak ve siyaset anlayislarinin gerceklesmesinden baska bir sey iste-
meyen cilekesleri tutuyorum. Geri kalanlarin hepsi yasanti pesindedir-
ler; bunlarin eserleri de bu yasantilari yansitan ginliklerden baska bir
sey degildir. (Yasama Ugrasi). Bu alintilari yazarin edebiyati her
seyden once bir distince dokusu olarak gordugunu, anlatimi, bir duy-
gu bosalmasindan c¢ok dusuncenin olusturdugunu sezdigini tanitlamak
icin yaptyorum. Okudugum vyapitlari icinde hemen tumu “‘cilekes’” bir
“Usldpeu’’nun izlerini tasiyor.* Ustinde calisiimis, titiz, 6lcill bir an-
latimi var Pavese'nin. Yazmanin alanini yasamin alanindan ayirmayt,

1 Pavese’'nin yapitlarini fransizca gevirilerinden okudugumu soylemeliyim. Ya-
zart ana dilinden okuyahdea?Dikiam Absiviyangod/rkateyrbag mil



OLUM GELECEK 45

bir yasant) parcasini bilincin denetiminden gecirerek ayiklamayi, kisa-
cas! bir “"durumu Usltplastirmasini’” biliyor. Bu durum vyazarin i¢cinde
yasadig! degil, ozledigi, bellegindeki anilar birikiminin yarattigi bir du-
rum. iste Pavese'nin yukarda soziini ettigim yabancilasmayi, nesneler
dunyasiyla insan bilinci arasina giren uzakligi asma c¢abasi da sozko-
nusu ‘‘'durum’’‘a bir donus deneyi olarak anlam kazaniyor.

""Guzel Yaz'' (Bella Estate)® adl oykisu soyle baslar **O zaman-
lar her gun bayramdi. Sokada ¢ikmak cilgin olmaya yetiyordu, oylesi-

ne guzeldi her sey. Ozellikle de geceleri... Oykiyl anlatan Ggunci
tekil kisi olmakla birlikte anlatici — yazar — gecmiste kalan bir za-
man parc¢asina yerlesmis gibidir. Hem metindeki zamanda — gecmis-

te — hem de, Gc¢lncu tekil kisi oldugundan metin disindaki zamanda-
dir Yani baska bir deyisle olaylari yasamis oldugundan gegmis za-
manda., ama onlarin anlaticisi durumunda bulundugundan simdiki za-
mandadir. " Tepelerdeki Seytan'in da ilk tumcesi bu yonden ilgi ¢eki-
ci ""Cok genctik; o yil hic uyumadigimi saniyorum.”’ Bu kez olay ro-
manin onemli kisilerinden birinin agzindan anlatilir. Ama gecmis, bel-
lekte kalan bir zaman birimi gibi degdil, gercekte yasanan bir “'simdiki
zaman'’ olarak verilir. Simdiki zamandan gecmise donus yoktur. Ya-
zar daha oOnceden, yazmaya oturmadan gerceklestirmistir bunu. Geg-
misle simdiki zaman arasinda gidip gelen imgelemin kurmaya c¢alis-
tigi — ama simdiki zamanin, yani ““uzakh@in’’ bilincinde olarak — bir
denge vardir Pavese kendi varolusunda gerceklestiremedigi bu denge-
ye — ¢ocuklugunda algiladidi dis dunyayla yeniden 6zdes olmanin ge-
tirecegi dengeden, yabancilasmanin bireysel dizeyde asilmasindan soz-
ediyorum — yapitiyla varmak istiyor. Ornegdin **Soyut’’ dergisinin 1973
Mayis sayisinda yayimlanan ‘'Langa’” adli oykunin kisisi koyunden ¢ik-
makla “"acildigi” dinyay!r birakip yeniden ¢ocuklugunu yasadigi yer-
lere doner ‘'Boylece glinin birinde evime dondim ve tepelerimi ara-
dim. Ama gecmise donus olanaksizdir. Ona ¢ocukken ucgsuz bucak-
siz gibi gorunen dis dinya birka¢ ev ve agactan ibarettir aslinda. Tasra
yoluyla koy alani animsadigindan ¢ok daha dardir. Bilin¢ olgunlasmis-
tir, nesnelerle 0zdesleyemez kendini artik. Yeniden yolculuga cikar,
bu kez donmemek uzere 'O topraklarin agirligi govdemde ve bilin-
cimde yer etmisti. Ama uzun yillar gecti. Ve geri donusimu durmadan
erteledigimden, artik koye giden trene binmeye cesaretim kalmadi.

5 Le Bel Eté, Ed. Gallimard, 1955. Tirkgeye “‘Ciplak Modeller’* adiyla ¢evril-
mistir (Varlik Yayinlari). Pavese'nin Turk¢e yayimlanan ikinci yapiti da ‘‘Yoldas''-
tir. (Compagno). Canparetsiy:PRFid@m Ankitig: httpsamigorymrg
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Boylece ancak belledinde kalanlarin bir “‘butin’’ oldugunu soyler
""Tek basima kendi kdyuUmdim ben.’" Hem tek basina, hem de kdyunden
uzak bir ""'koy’’, kendi “"koyu’" Bu durum derin bir melédkoliye yol acar.
Pavese’'nin anlatimina bu melankoli sinmis gibidir. Dil etkili bir bigim-
de degistirir icerigi, giderek sikintinin, gerceklikle ancak ‘‘gecmis’‘e
bagli olarak iliski kurabilen bireyin yavas tempolu melakolik yalnizli-
gina donusur, bu yalnizligin kendisi olur. En coskulu, yasama sevinci-
nin en fazla duyuldugu yapitlarinda bile bir yalnizlik tortusu vardir.
Melankoli dil araciligiyla icten ice, ama etkileyici bir bicimde okurda
kendini duyurur. Ornedin “Tepelerdeki Seytan’'in butin kisileri ¢ok
genc insanlardir. Yildizli gokyuzunin altinda, tepelerde, baglarda do-
lasirlar; durmadan sarap ic¢in tartisirlar, ava cikarlar. Ama bu “‘diony-
slaque’’ yasamanin ardinda surekli bir 6lum duygusu, baskalariyla bir-
likte olamamanin getirdigi bir meldnkoli vardir. Rosalba sevgilisi Poli’-
yi oldurmek ister, bunu basaramayinca kapatildigi manastirda intihar
eder. Poli soyle soz eder gen¢ kizin 6lumunden ‘“'Hicbir sey degil ki
6lim! insanda olan 6lim degil yalnizca nesedir. (s.245) Pavese Po
irmagdinin serinligini, kirlari, sarabin verdigi basdonmesini, agustos si-
cadinin guzelligini anlatirken birden yaz gunesinin aslinda 6lum kok-
tugunu sikistiriverir araya. Yasamin oldugu kadar 6lumudn simgelerini
de dogada arar. Oysa anlatim yonunden bu romana benzeyen baska bir
romanda, Hemingway'in ""yitik kusadin’’ oykusuni anlattigi "“Paris Bir
Bayramdir’’ (Paris Est Une Fete)* adli yapitinda ""bayram’’ gercek bir
bayramdir Yeri gelmisken Pavese'nin Hemingway'i ‘‘zamanimizin
Stendhal’i’”” olarak niteledigini de soylemeliyim. Ama Hemingway'in
yapitlarindan yansiyan doga sevgisini, yasama bagliligi degerlendirir-
ken bir turld oznelliginden kurtulamiyor. Ona gore Hemingway ’'‘du-
yumsal-toplumsal durumlarin ¢ozumledigi ve dolaysiz olarak dile geti-
rilen degismez bir insan gerilimin:"’ ele alir. Bu ""degismez insan ge-
rilimi’® 6lume gecisin, yasamdan ¢ok olumuin kiyisinda durmanin bir
belirtisi olsa gerek. Bu konuda gunligune yazdiklari da olduke¢a ilging
""Hemingway’e
Piemonte’nin tepelerini hi¢ gordun mu ? Kahveren-
gi, sari, tozlu, bazan da ‘yesil’ bu tepeler. Gorseydin hosuna giderdi.
iki yazarin da, Ustelik yasam karsisindaki tavirlari acisindan bir-
birine hi¢c benzemeyen btu iki yazarin da ayni gizgide, intiharda birles-
meleri bir raslanti degildir belki. Ama bu bence hi¢bir zaman Pavese’'nin
Hemingway'i dogru yorumladigi anlamina gelmemeli.

$ Ed. Gallimard, (RftsiKitBFKitpgNizoe -ddips: AraMeyeable Feast.
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Pavese'nin gergekligin olusturdugu bir simgeler dinyasini “"Uslup-
jastirdigini”’ soyledim. Burada simge s6zcigunu daha ¢ok mitsel an-
lamda kullaniyorum. Yazar 1948 yilinda "'Tepelerdeki Seytan’i bitir-
dikten sonra bu roman hakkinda gunlugune sunlari yaziyor “‘4 Ekim-
de ‘Diavolo in collina’ bitti. Onemli bir seymis gibi bir havasi var.
Yeni bir dil. Lehgeyle kulturlu bir anlatima ‘ogrenci tartismalari'ni ek-
liyor. ilk olarak simgeleri gercekten yerli yerine yerlestirdin. Roman-
daki simge dinyasi mitsel ozelligi olan bir dinya. ""Simgeleri yerli ye-
rine yerlestirdin’ derken yazar onlarin baska bir seye benzemedikle-
rini, dogada o6zel bir yer kapladiklarini belirtmek istiyor Oysa nesnel
bir acidan bakilirsa gercekte hi¢bir seyin, higbir yerin otekilerden da-
ha onemli olmadigi gorulur. Boyle bir siralama ancak mitolojilerde
s0z konusu olabilir. Pavese en basarilt oldugu son donem yapitlarinin
bir ¢coguyla birlikte “"Tepelerdeki Seytan’i da ‘‘simgesel gerceklik”le
niteliyor. Bence bu tanim yazarin mit yaratma egilimini, buna bagl:
olarak da c¢ocukluk ozlemini aciga c¢ikarmasi yonunden ilging.

Cocukluk yillarinda algilanan gergeklik simgeseldir Ama ¢ocuk
bilinci simgesel olarak algilamaz bu gercekligi, ger¢ekle mit arasinda
bir ayrim yapamaz. Kiuc¢likken bize anlatilan masallari dogru sanmamiz,
dogayla masallarin simgeleri arasinda kendiliginden bir bag kurmamiz
bu yuzdendir. Sézcuklerle nesneler arasinda asilmaz duvarlar yoktur
Pavese yapitlarinda yeniden ele aliyor bu gercedi. Ama onun yarat-
tigr simgeler dinyasinin mitsel niteligi yalnizca ¢cocukken gordigu yer-
leri anlatmasiyla agiklanamaz. Yazarin eski Yunan kuilturune duydugu
ilgi de yapitlarindaki doga kavraminin mitle olan iliskisini aciklamaya
yeterli degildir, bence. Bunlar olsa olsa 0zel nedenlerdir, icinde ya-
sadig cevre, yetisme kosullari, kaltir vb. gibi Pavese'nin kisiligiyle
sinirhdirlar. Oysa temelde, yazari etkileyen daha 6nemli bir olgu var
saniyorum genel olarak dinyada, ozel olarak da Kuzey italya’da ure-
tim glclerinin gelisme surecinin belirledigi durum. italyan toplumunun
savas oncesinde hizla sanayilesmesi, bu arada fasizmin bu gelismeyi
emekg¢i siniflarin ve demokratik guclerin ezilmesi yonunde orgutleme-

ye calismasi, burjuva sinifinin dogayr salt kullaniimasi gereken — Us-
telik herkes ic¢in degil, Uretim arac¢larinin 6zel mulkiyetine sahip belli
bir azinlik icin — bir nesneye indirgemesi bireyde onemli tepkiler

uyandirmistir. Kirsal bolgelerde kapitalizmin gelismesi Pavese'de “el-
degmemis doga’’ imgesinin olusmasina yol aciyor. Piemonte bodlge-
sinde buyuk c¢iftliklerin kurulmasi, tarimin sanayilesmesi karsisinda
saskina donmusg gibidir yazar. “Tepelerdeki Seytan’’da bu saskinlik ye-
rini bilingli bir tartigmsaz porarmepasrbivakypernrainsastarin dogay! bozdu-



48 NEDIM GURSEL

dgunu, artik higbir seyin eskisi gibi olmadigini soyleyen gence arka-
das! Pieretto su karsihigr verir “ ‘Kir eskisi gibi degil’ diye zirvalayip
durma. Dogay! yapan insandir. Dogay! yapan sulfat, petrol, sabanlar-
dir... (s. 186) Olay! anlatan gen¢c roman kisisi Pavese'nin dusunce-
lerini dile getirir. Pieretto, Oreste ve bir cift¢i olan Oreste’'nin baba-
slysa daha gercekcidirler. Sanayilesmenin kirsal bolgelere de yayiima-
sinin toplumsal ve ekonomik kosullarin bir sonucu oldugunu anlamis-
lardir. Pieretto dogada higbir seyin gizemli olmadigini, kazmanin bile
bilimsel bir aygit sayilmasi gerektigini soyler. Aslinda roman politik bir
sorun koymuyor ortaya. Zaten Pavese anlattidi insanlara sinif agisin-
dan bakamadigi gibi, kir-kent ¢atismasini da kapitalizmin yarattigi ce-
liskiler bitunu icinde degil, soyut bir uygarlik sorunu olarak ele ali-
yor Bastan sona kirda gecen romanda koyiulerle ilgili topu topu bir
tek bolum var. O da on satiri gecmiyor. Kirsal alanlarda siniflasma
sorunu, kuclk ureticilerin topraklarini satarak proleterlesme sireci
icine girmeleri, tarim isgilerinin sayisindaki artis, kisaca uretim ilis-
kilerindeki yeni gelismeler yazarin ilgi alaninin disinda kaliyor. Ayri-
ca romanin toprak sahiplerinin de calismasini dileyen, temeldeki uz:
lasmaz sinif geliskilerini gormeden herkes icin soyut bir calisma ahlaki
oneren bir yani da var Pavese’nin bu tutumu son ¢ézimde ““Candide’ -
deki “"herkes kendi bahcgesini ekmelidir’® dusincesiyle, yani burjuva
mulkiyet anlayisiyla birlesiyor. Bu durum, yazarin insani doganin bir
parcasi ve onu emegiyle degistiren toplumsal bir varlik olarak gorme-
mesinden geliyor sanirim. Dogdadaki yeryuzi sekillerinin, 6rnedin say-
falarca anlattigi ‘"tepeler denizi’’'nin ancak kendi basina, kendi yalniz-
l1g1 icinde bir anlami olabilecegini disunuyor; bu tepelerin Ustundeki
koyler, soluk alip veren, toprag: isleyen insanlarla birlikte degil. Boy-
lece yapitin simgesel niteligi, somut insan iliskilerine karsi agir basi-
yor. Oysa asag yukari Pavese'nin yapitlariyla ayni donemde ortaya
cikan yeni-gercekgci italyan sinemasi somut insan iliskilerini on plana
aldigindan, bir bakima “'simgesel gergeklik’* anlayisinin karsiti gibidir.
Ornegin Visconti'nin *Ossessione’” (Tutku) acdl filmi bir ask serlve-
nini sergilerken kirsal alanlardaki uUretim iliskilerinin olusturdugu top-
lumsal sorunlara da agirlik verir. Alici, serserilige baslamis yari-prole-
ter bir tarim iscisini (Gino) ve sevdigi kadini (Giovanna) izlerken, ko-
nunun disina ¢ikmadan politik ¢ozimlemeleri belgeleyecek saptama-
larda da bulunur “"Rocco ve Kardesleri“nde icerik degisir, alici bu kez
kent yasamina kayar ama yontem degismez. Cunku Visconti tikel olani
vurgularken kisilerini toplumsal iliskilerinden soyutiamaz. Oysa Pave-
se’'nin anlattigl inséolasinPiF RdgnAge|dikderirairiforyasadiklari toplum-
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sal gevre davranislarini ¢ok az etkiler. Ornegdin “'Tepelerdeki Seytan’in
baskisisi Poli buylk bir toprak sahibinin, Milano’lu bir "*commenda-
tore’'nin o@ludur. Cocuklugu hizmetgiler, atlar, dadilar, ciftlige av par-
tisine gelen soylular arasinda ge¢mistir. Ama yazar Poli'nin hastalikli
kisiligini, yasam karsisindaki glg¢suzligund, kadinlarla olan iliskilerini,
umutsuzlugunu betimlerken kendini anlatir gibidir. Kisisinin sinifsal
kokeni Ustinde durmaz pek. Bu nedenle birgoklarinin 6ne sirdugu gi-
bi yeni-gercekci italyan sinemasiyla Cesare Pavese arasinda o6nemli
benzerlikler oldugunu sanmiyorum ben. Pavese'nin gercekciligi disa
donuk degil, ice donik bir gercekcilik. Pavese dis dunyayr kendi ic
dunyasindaki simgeleri nesnellestirmek amaciyla kullaniyor o kadar.
Jrnedin sézkonusu romanda ‘‘tepe” yalnizca doganin kentten, yani uy-
garliktan uzakliginin bir simgesi olarak kalmiyor, uygarliga bakisin, onu
degerlendirmenin bir Olglusu olarak da onem kazaniyor

""Poli, bir eli Oreste’'nin omuzunda, asadida uzanan isik denizine
bakti.

-— Simdi ne yapiyoruz, diye sordu Oreste. Poli,

— insan ne kadar da kuclk, diye soylendi, sokaklar, avlular, ca-
tilar... Bu tepeden bakildiginda bir yildiz okyanusu gibi gozukuyorlar.
Oysa aralarindayken bunun boéyle oldugunun farkina bile varmiyor in-
san. (s.127)

Pavese'deki doga sevgisi kaynagini eski Yunan kulturunden, bir
de Virgilius, Ovidius gibi Latin sairlerinden aliyor. "Leuco ile Konus-
malar’’da (Dialoghi con Leuco)” daha ¢ok bir uygarlik sorunu olarak
ortaya konan doga kavrami, oyku ve siirlerde ““sigirtmac turkuleri’’ du-
yarligiyla surdiruyor kendini. Savasin bittigi yil, 1945°'de gunligune
sunlari yaziyor ‘'Bir gun, butun dogal seyler — pinarlar, ormanlar,
vaglar, kirlar — yeryuzinden kaybolsaydi, bunlarin yerini sehirler al-
sa ve bu dogal seyler yalniz eskilerin soylemis olduklari sozlerde ha-
tiriansaydi ne olurdu? Uzerimizde birtakim Yunan siirlerinde rasladigi-
miz tanrilarin, perilerin, kutsal ormanlarin yaptigi etkiyi yaparlardi. ‘Bir
su kaynagi vardi’ gibi yalin bir s6z, o zaman uzerimizde bluylk bir etki
yaratirdi.”” Yazar insan gucunun dogay! akilci bir yontemle degistirme
cabasini bence yanhs degerlendiriyor. Onemli olan teknolojiye karsi
¢ikmak degil, teknolojinin insana aykiri bir bicimde kullanilmasina, in-
san emeginin somardldigi sinifli toplumda teknolojiden belli bir azin-
hgin yararlanmasina karsi ¢cikmaktir. Pavese’nin tavri daha ¢ok, gu-
numuzde cevre kirlenmesini (pollution) protesto eden. gurultilu kent-

7 Dialogues AvedJtimetsiz BEF KGitdhireidi - https:/rantey.org
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leri birakip kirda lahana yetistirmeye giden Bati gencliginin eylemlerini
animsatiyor. Bu konuda onu gec¢ kalmis bir romantik saymak yanlis ol-
maz sanirim. On dokuzuncu yuzyildaki romantik sanatcilar kusag: ge-
lisen kapitalizmin temel celiskilerini goremedigi icin toplumdan kag-
manin yolunu dogaya siginmakta bulmustu. Gittikce blyuyen sanayi
kentleri, iscilerin oturdugu izbeler, sanat¢iya, uygarlasmanin getirdigi
¢irkin bir dunya gibi gorinuyordu. Oysa bugun elimizde kapitalizmin
¢ozimlemesini yapmakta bize 1sik tutacak bilimsel bir kuram var. Do-
gayi, ona yabancilasmadan degistirmenin nasil bir toplumsal duzen-
de gerceklesecedi” bilinen bir gercek artik.

GOCEBE YALNIZLIK

Pavese’'nin yapitinda yansitmaya c¢alistidi yalnizlik, aslinda bas-
kalariyla birlikte olamamanin getirdigi bir yalnizlik duygusundan cok
insanin i¢cinde tasidigi kendi 6z yalnizligidir Yazar yalnizligi hem sev-
mekte hem de bu durumdan aci ¢gekmektedir Sait Faik'in o guzelim
deyisiyle “"kavun acisi”’ bir yalnizlik sozkonusudur; hem gocebe olma-
nin heyecanini, hem de dokunulunca yok oluveren bir kopugun say-
dam gulzelligini tasir Bu iki tur yalnizliktan birincisi, “"ben”le birlikte
dolastirilan, bireyin kendisini 0zdesledigi gocebe yalnizlik gu¢ verici-
dir ““Aksamlarini gene yalniz gecirmeye basladin kuguk bir sinema-
nin bir kosesine oturmus, sigarani icerek, hayatin tadini c¢ikararak.
(Yasama Ugrasi). Hattd yazar mazohistce bir tad bile alir bundan. Bir
kadinla birlikte, -ir dost toplantisindayken yalniz kalacagi gece-
nin ileri saatlerini, odasina yalniz donmenin mutlulugunu duasunur
Burada ustinde durulmasi gereken nokta, disa yonelemeyen Pavese’-
deki yikma egiliminin bu tir bir yalnizlik biciminde ice donusudur. Ma-
zohisminin temelinde de olum durtusunun yarattig: gerilimi yok etmek
icin basvurdugu bir “"hiclestirme’’ egilimi yatar Bu “hiclestirme’ egi-
limi kendi kisiliginde bir ofke yogunlasmasi yarattigi gibi, yapitlarina
da yansir Pavese'nin oykulerinin hemen tUmunde cinsel iliskinin yi-
kicihgi, ozellikle de kadina duyulan kin onemli bir yer tutuyor °'Sur-
gun Topradi’” (Terre D’Exil)® adlh oykudeki hukumlulerden biri fasist
bir milisi oldurmustir. Ama politik nedenlerle degil, kiskanclik yu-
zunden. Bir sure sonra sevdigi kadin onu baska bir erkekle aldatma-
ya baslar, ve sonunda asiklarinin biri tarafindan oldurdalir Hukdmlu
duydugu Gzuntuyu soyle dile getirir  “"Yiregim yaniyor. Onu kendi el-

& Nuit De Féte, Ed. Gallimard. 1973.
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lerimle olduremeyecedim artik. ‘“'Yaz Firtinasi’’nda (Orage d’Eté)
Mora, Bianca adli gen¢ kizin irzina geger, sonra da Po irmaginda bo-
dgulmasina goz yumar. Gerekgesi oldukga sasirticidir “'Bundan daha
iyi bir son dusunulemezdi. Ask hem '‘baskasi’’ni hem de “"ben’i yi-
kima goturen bir siddet olayidir, ama Sade’daki gibi simgesel niteligi
yoktur. Kadin-erkek iliskisinde sahici (authentique) hi¢cbir yan bulama-
yan umutsuz bir insanin gektigi acilari ¢agristirir daha gok. Yazarin sik
sik actdan s0z etmesi hem mazohist egilimlerini, hem de etkisinden
bir turlG kurtulamadidi Hiristiyan kaltirindn izlerini tasir.

Bazi yasamoykusu (biographie) yazarlari Pavese'nin kadinlar kar-
sisinda ugradigi duskirikligini sanatiyla avutmak istedigini yazmis ol-
malilar ki, ““Yasama Ugrasi’’'nin Turkce cgevirisine eklenen ons6zde bu
soruna onemli bir yer veriliyor. Oysa bunun tam karsiti daha dogru
gibi geliyor bana. Pavese varolusunu sanatiyla gerceklestirdigi icin ka-
dinlar karsisinda duskirtkligina ugramistir. Yazmayi ne denli onemse-
digini, nasil varh@nt bir sayfanin kapali dunyasinda gerceklestirmeye
cabaladigini gunlugunu okudugumuzda daha iyi anliyoruz. “Artik sa-
yiklamiyorum. Sanatim igin yasayarak kafa dirligine kavustum. Ote
yandan, o6limden korkar oldum, bedenimin bana bir oyun oynamasin-
dan 6dim kopuyor, diye yaziyor 1940°'da. Bu satirlari yazmasindan
intiharina dek ge¢en.on yil icinde en onemli yapitlarini verecek, yogun
bir yaratma surecine girecektir En bilingli, en aydinlik yapitlari hep
bu on yillik donemin drunleridir.

Yukarda Pavese’'nin yasam gercedini iki tur yalnizligin belirledigi-
ni soylemistim. Bunlardan dokunulunca yok oluveren bir sabun kopu-
gu saydamhginda olan ikincisi bireyin ic dunyasiyla degdil, daha c¢ok
“dis”’la, ""ben olmayan‘la ilgili. Bu nedenle ‘‘baskalari’’ni, toplumla
birey arasindaki iliskiler buituninid igeriyor Pavese’nin yapitlarindan
c¢ogu, insanlar arasinda sahici bagdlarin kurulamayacagdini gostermek
icin yazilmis gibidir Kisileri ¢cok az seyi baskalariyla da paylasirlar.
Yalnizca dostluk ve ask iliskisinde degil, ortak bir evlemde bile yal-
nizdirlar. Ornegin “'Yizbasi''da (Capitain) bireyin tarih icinde tek ba-
sina kalmtsh@r sozkonusudur. Almanlara karst verilen direnme savasi
bile 6yku kisilerini yalnizliktan kurtaramaz. Aslinda Pavese’nin kisileri
yalnizliklarindan sikinti duysalar bile, ellerinden kagirmak istemezler
onu. ""Baskasi”nin hafifce dokunmasiyla i¢ varliklarinin bir sabun ko-
pugu gibi dagiliverecegini dusunurler “‘Yalniz Kadinlar Arasinda’ (Tra
donne sole)? adli romanin baskisisi Cleila soyle der ‘'Baskalari biziz

9 Entre Femmes Seules, Ed. Gallimard, 1955.
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ashinda. Baskalarini kendimizden uzaklastirmak, onlarla araya belli bir
uzaklik koymak yeterlidir. O vakit yasamak bile mimkun olur (s. 429)
Aslinda Cleila romanda kendini en az yalniz duyan kisidir Yaslanmis-
tir, yaslih@inin bilincindedir ¢linku. intihari deneyen, ama basaramayan
gen¢ Rosetta ikinci intiharindan once — bu kez basaracaktir — yalniz
*kalmay: bile beceremez. Bu nedenle de yasadi§i cevredeki insanlar
ona dagilan varliginin — sabun kopugu yalnizliginin — dusmani gibi
gozukurler. Cleila duruma daha nesnel bakabildigi i¢in 6bir dostlari-
nin higbir anlam veremedigi Rosetta’nin intihar nedenini anlar “‘Yal-
niz olmak, cevresindeki samatadan uzaklasmak istiyordu, oysa onun
icinde yasadigi ortamda yalniz kalmanin olanag yoktu; ancak kendi-
ni ortadan kaldirmakla yalnizh@ini gergeklestirebilirdi. (s.391) Oku-
dugum obur yapitlarinda oldugu gibi Pavese bu romaninda da, anlat-
t1g1 insanlarin sinifsal kokenlerini, onlari belirleyen toplumsal kosul-
larin niteligini 6nemsemiyor. Oysa "'Yalniz Kadinlar Arasinda‘’’da be-
timlenen cevre Torino ylksek sosyetesinden bir kesittir. Durmadan si-
kilan, icki icen, arabalarla deniz kiyisindaki villalarina giderken doga-
ya bakip ‘'Biz olmasaydik dinya guzel olurdu’’ diyebilecek denli “'gir-
kinlikleri”'nin bilincinde olan bu insanlar, davranislariyla buyik burju-
vazinin c¢uruyen dunyasini somutlastirirlar Umutsuzluklari aslinda ken-
di siniflarinin umutsuzlugudur Oysa Pavese bu durumu, 6érnedin Mo-
mina’'nin yasamdan tiksindigini dile getiren su satirlari genel bir du-
rum olarak gosterme egiliminde ‘'Bir aksam ya da bir mevsim su-
ren bir sey degil ki bu! Yasamdan igreniyorum, her seyden, herkes-
ten, ¢cok hizli gecermis gibi gorinip de yerinden kimildamayan za-
mandan bile. Yazar bazi sorunlari ele alirken bir turld kendi 6znelli-
ginin disina c¢ikamiyor. Baskalarini anlatirken bile aslinda yavas ya-
vas, icine kapanacagi kendi kozasini 6ruyor. Yapitlarinin Ustl kazininca
da eski bir kabartma gibi kendi i¢c dunyasi ¢ikiyor ortaya. Yasarken
de ""dis dunyaya soyle bir deginmek, onun varoldugunu, kendi iginde
de varoldugunu bilmek, artik doganin tazeligini ve verimliligini edin-
mis bir ic yasantilar dunyasini beklemek’’le yetiniyor (Yasama Ugrasi).
Pavese'nin simgeye 6nem verisinin bir baska nedeni de bu olsa ge-
rek. Yazar dunyaya bir kristal topun icinden bakiyormus gibi simgele-
rini dogadan gelen i1siktan suzuyor. “Tepelerdeki $eytan"da agustos
glnesinin aydinhid:, Poli'nin amagsiz yasayisindaki sagmalikla maki-
nelerin altust ettigi topradin yalnizligini birlestirir. Giderek hem bosu-
na harcanan bir yasamin, hem de insanda tedirginlik uyandiran bir do-
gakiyiminin yakici simgesine donusir. Ne var ki Ustun anlatma yete-
negdini, simgeler diinyasinin o unutulmaz siirsel 6zunu yasamindaki ki-
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sisel deneylerinin yanilsamalarina kurban ediyor Pavese. Kendi 6znel
durumunu herkes icin gecerli sayma, bu durumdan yola ¢ikip genel bir
dogruya varma cabasinda direniyor. Oysa Pavese’nin “‘insan yalnizdir’’
gorusune karsilik bir Turk, Ustelik de bir kadin yazar ¢ikip “‘insan yal-
niz degildir, yeter ki elele vermesini bilsin’® diyorsa, Pavese'nin az
raslanir bir ustalikla kurdugu yalnizlik dunyasinin karsisina o da esi-
ne az raslanir nitelikte bir sevgi ve dayanisma dunyasi koyabiliyorsa,
yalnizlik kavrami Ustinde yeniden disunulmelidir.®® Aslinda Pavese
Bati insaninin ¢addas dramini ““Usldplastirdigi’” 6lclide gergekten ilgi
cekici olabiliyor. Batili insanin drami da tuketim toplumunun, insan-
lar arasindaki iligkileri meta iliskilerine indirgeyen kapitalizmin ya-
ratti§i sizofrenik bir yalnizhigin dramidir. Bu durum Beckett'in ¢uruyen,
hastalikli kisilerinden, ozellikle, son yillarin Grunu bircok bilimsel aras-
tirmanin ortaya koydugu gerceklere dek acik secik ortadadir.:

“"USUTMEMEYE VE DONEMECLERE DiKKAT!"

Yozimin basinda beni Pavese Ustine yazmaya iten nedenin bir
duyarlik sorunundan ¢ok yazarin hem yapitinda hem de yasaminda
onemli bir yer tutan 6lum imgesinin ardindaki ¢adgdas gercek oldugu-
nu soylemistim. Pavese'nin anlatim ozelliklerini arastirirken sdzkonu-
su gerc¢egdi, yetiskin insan bilinciyle doga arasindaki uzaklik olarak ni-
telemistim. Boyle bir genel tanim onemli eksikler tasimakla birlikte
yabancilasma kavramina bir yaklasim olanag: sagliyor. Burada yaban-

10 SGzunG ettigim kadin yazar Firuzan‘dir. Gorki'yle baslayan, bizde Orhan
Kemal‘'le suren bir gelenegin, insana sevgiyle bakisin o6ykucusidir Firuzan. “Pa-
tasiz Yatih nin arka kapaginda soyle diyor ‘‘Burjuva aldatmacasi olan ‘insan yal-
nizdir’ yinelemesini degistirmek o6zlemiyle yaziyorum. Yabancilasmanin her bigimi-
ne karsi ¢ikmamiz, bireysel’ kurtulma yolu olan bu ‘yalmzhgin’ aldaticih@ini anlat-
makla olacaktir. insan yalniz degildir, yeter ki elele vermesini bilsin.” Yazar, 6r-
negin bir "Edirne’nin Koprileri''ndeki kisilerin en sonunda hep birden hora tep-
melerini anlatirken, ya da ""Kis Gelmeden’'de ablayla igsiz kalan erkek kardesin
birlikte yeni alinyazilarina dogru yirimelerini betimlerken, insanlar arasindaki da-
yanigmanin en guizel orneklerinden birini verir.

11 Son yillarda Batida gulrdlti koparan yapitlarin ¢ogu, kapitalist toplumun
son asamasinda ulasti@i durumu ¢ozimlerken marx¢i kuramin verilerinin yani sira
tingézum (psychanalyse) yontemlerinden de yararlaniyorlar. Gegen yil Fransa'da
devrimci aydinlar arasinda ¢ok onemli yankilar uyandiran ““Anti-Oedipe’” bu tur
incelemelere_ornek gosterilebilir. Ayrica tingézim kuraminda ve uygulamalarindaki
yeni gelismeler, Laing, Gentis, vb. gibi ““anti-psychiatrie’’ akiminin 6ncilerinin or-
taya koyduklari sorunlar ilerde bu konuyla ilgili tartismalarin daha da ¢ogalaca-
gini1 gosteriyor.
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cilasma konusunda duracak degilim.'* Zaten Pavese'nin kisisel serlve-
ninin beni ancak yarattigi dunya, yani yapiti agisindan ilgilendirdigini
onceclen de belirtmistim. Yukarki bolumlerde yapitlarina dayanarak va-
zarin yarattigr dinyanin ilging buldugum vyonlerini, gerceklikle olan
baglarini ortaya koymaya calistim. Pavese’'nin intiharindan soz etmek
icinse belki yazinin sinirlarini biraz daha genisletmek, bu intihar ola-
yinin i¢inde yasadigimiz toplumda bir soru isareti sayilip sayilmamasi
gerektigini kisa da olsa tartismak gerekiyor.

Pavese’deki intihar dusincesinin hastalikli bir saplantidan ¢cok. bi-
ling dlizeyinde yasanan bir baskaldiri niteligi tasidigini saniyorum. in-
tiharindan uzun yillar 6nce, 1938°'de sunlari yaziyor gunligine Aci
cekme derecesinin disinda, insanin kendini oldurmek istemesi, 6lu-
munun onemli, bilingli ve yanlis yorumlanmamasi gereken bir eylem
sayiimasini istemesidir. Bu yuzden intihar edecek bir kimsenin ezil-
mek ya da zaturreeden olmek dusuncesi gibi anlamsiz bir seye katla-
namamasini dogal karsilamak gerekir. Onun igcin Gsutmemeye ve done-
meclere dikkat!”" Bu satirlarda gercekusticllerin, ornegin yasamina
kendi eliyle son verirken bile 6lumi ciddiye almayan bir Jacques Ri-
gaud’nun intihar anlayisindaki aci alay seziliyor. Ama yine de agir ba-
san yan intihar edimiyle gerceklesecek yasama boyunegmeme dusin-
cesi. Bu durum ister istemez Malraux'nun “'Olmek edilgenliktir, ama
kendini 6ldirmek edimdir’’ s6zlerini animsatiyor insana. intihar soru-
nunu bu agidan ortaya koymak secimin Sisyphos’la Prometheus ara-
sinda yapilmasi gerektigine, bir Gclnci yolun olmadigina inanmak-
tir.®® Camus "'Sisyphos’u mutlu dusiinmek gerek’’ diyerek, Sisyphos’un

12 Bilindigi gibi yabancilasma marx¢i dusunurler arasinda ¢ok 6nemli bir tar-
tisma konusu. Son vyillarda ingiltere, Fransa. Almanya. Amerika ve Yugoslavya gibi
ulkeierde yapilan tartismalar ¢agimizin en o6nemli marxgilarini iki kampa ayirmis
gibidir. Ornedin Goldman., Fromm, Bloch, Lukacs gibi dusinirler sosyalist bir hi-
manizmanin kurulabilmesi igin yabancilagsmanin ortadan kalkmas: gerektigini. sos-
valizmin asil amacinin da bu oldugunu 6ne surerken, O Bell, Althusser, vb. de ya-
bancilasma kavraminin marxgiligin bilimsel niteligiyle bagdasmadigini séylemek-
tedirler. **Yeni Dergi‘’de yayimlanan birka¢ ¢evirinin ve Murat Belge'nin ‘‘Halkin
Dostlar’'ndaki kisa bir deginmesinin disinda (sayr 13) bu sorun bizde pek ele
alinmadi saniyorum.

13 Sisyphos ve Prometheus ¢adimiz yazarlarint en ¢ok ilgilendiren iki mitoloji
kahramanidir. ikisi de tanrilara karsi geldiklerinden korkung cezalara carptirilmis-
lardir. Prometheus insanlari 6zgir kilmak amaciyla tanrilardan atesi calmis, ama
daha o6nemlisi onlara toprag sirmek, kumas dokumak, vb. gibi uygarlik degerle-
rini 6gretmistir. Bu yizden Zeus Prometheus’u bir kayaya zincirletir. Her gin bir
kartal gelip cigerini yemekte. ciger gece yeniden biyumektedir. Aiskylos'un Pro-
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cezasl kadar sacma ve umutsuz olsa da yasami se¢cmenin bir erdem
sayillabilecedini one surmustu. Prometheus’un insanlara ogrettikleriyse
tanrilardan caldig: atesten daha onemlidir, yoksa baskaldiriyi intihar
ediminde aramak dogaotesel (metafizik) bir tavirdan oOteye gecemez.
Bu arada keskin tanritanimaz Sartre’in en onemli felsefe yapitlarindan
birinde — ""Varlik ve Hiclik’’de (L'Etre et Le Néant) — intiharin dun-
yada varolmanin bir baska bigimi oldugunu soylemesini de — ayni
dogaotesel tavirla birlestiginden — c¢ok sasirtici buldugumu soyleme-
‘iyim. Yasamin kotu kosullarina baskaldirmak icin intihari 6nermek,
hele insanin kendini dldirerek de varolabilecedi dusiuncesini benimse-
mek, sozkonusu kosullari, dolayisiyla da yasami degistirme olanakla-
rinin hice sayilmasi bir yana, 6lime vaktinden 6nce boyun edmekten
baska hicbir anlama gelmez. Pavese de bu gercegin farkinda olmali ki
glnligune sunlari yaziyor ‘‘intihar simdilerde, sadece bir gozden kay-
bolma yoludur. Urkekce, sessizce yapilir ve tam bir basarisizliga ug-
rar Artik bir eylem dggil, sadece bir boyunegmedir Oyleyse Pavese’-
nin intiharini disunilerek varilan bir durum ya da bir baskaldiri edimi
olarak degil, bu dunyayla bag kurabilme, “"ben‘’le “’"ben olmayan’’ ara-
sindaki iligkiler bitinu acisindan ele almak daha dogru elur sanirim.
Sorunu bodyle koyunca da yabancilasma kavramina dedinmek gereke-
cek.

ilkel insan uygar insana oranla, hem kendisiyle hem de dogayla
uyum icinde yasiyordu. Emegiyle dinyay: degdistirirken — bu degdisik-
lik onceleri Uretim araclarinin kullaniimasiyla degil, av, meyva topla-
ma gibi etkinliklerle gerceklesiyordu — kendisinin ugradigi degisikli-
gin de bilincindeydi. Emegdinin sonucu ortaya ¢tkan urunun paylasil-
masinda soz sahibi olabiliyordu cunkli. Oysa is bolumuyle, yani ilkel

mtheus adl tragedyasinda gilesine katlanamayip 6lmeyi 6zleyen io’ya Prometheus
soyle der
Benim acilarima hi¢ katlanamazdin demek
Kader 6lmeme de izin vermiyor benim
Yalmz 6lim kurtarabilirdi beni,
Oysa benim iskencelerimin sonu yok
Zeus tahtindan dusmedikge.
(Zincire Vurulmus Prometheus. Yanki Yayinlari.)
Sisyphos’'sa oluler Glkesinde kocaman bir kayay: guiglikle tepeye gikarmak-
ta, tam tepeye varacakken kaya asagiya yuvarlanmaktadir. Sisyphos'un sonsuza de-
gin katlanmasi gereken iskence, sonuca higbir sure ulasamayacaginm bilerek elin-
deki kayayla tepeye her defasinda yeniden tirmanmaktir. Camus °‘‘Le Mythe de
Sisyphe’’ adli denemesinpde Sisyphos'u umutsuzlugun ve sagmanin (absurde) bir
simgesi olarak ele alir.
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toplumdan sinifli topluma gecisle yabancilasma da basladi. insan hem
dogaya hem de kendi emeginin yarattigi degerlere uzak disti. Yaban-
cilasma davramini derinlemesine olarak ilk kez ele alan Hegel daha
¢ok dusunce, duygu ve eylemlerini kendisi disindaki bir nesneye ak-
taran insandaki sevgi yabancilasmasi Ustunde durur. Tanriyi tarihin ko-
nusu olarak incelemesi de bir bakima bu yizdendir. Ama ‘‘nesnel ger-
cek dunyay! degistiren emek olmadan insan kendini degistiremez’’ du-
suncesi de onundur. Gen¢ Marx’in Hegel'de idealist Ozellikler tasiyan
yabancilasma kavramini maddeci bir gorusle ele alip somut temeller Us-
tine oturttugunu biliyoruz. Marx is ve uretim yoluyla dogaya yabanci-
lasmis insanin kapitalist toplumda urettigi nesnelere giderek kendine
ve baskalarina yabancilasmasini bilimsel bir yontemle incelemistir. Ne
var ki Pavese dogrudan dogruya uretime katilan bir emekg¢i degil, ta-
nim yerindeyse dis dunyaya yabancilik duyan bir kdguk burjuva aydini.
Onun maddesel dunyadan kopmasinin yarattigi umutsuziuk duygusuy-
la, bir is¢inin yaptigi parcanin nerede kullanilacagini bilmemesinden
dogan emek yabancilasmasi arasinda onemli ayrimlar olsa gerek. Bura-
da bireyin yalnlzlésmasmln, dis dunyayla kurdugu baglarm azalmasi-
nin nedenlerinin toplumsal oldugunu belirtmekle yetinmek istiyorum.
“insanin duymadid nesnel bir dederin ne anlami olabilir?’’ diye soru-
yor Pavese. Bu tutumu onun maddesel dunyadan badimsiz, salt du-
yumlarda varolan bir i¢c yasanti aramasina yol acmistir ki, gizemciligi-
nin de (mistisizm), gergekligi nesnel olanda degil anilarda bulma ¢a-
basinin da nedeni budur Boylece i¢c dinyasini dislastirarak varolma-
ya calisir. Bu “"dislastirma’ nin tek yolu da yazmaktir Varligini Tori-
no‘daki 1ssiz bir caddeyle 6zdesleyecek denli dis dunyayi yazi'nin ka-
pali dunyasiyla sinirlayabilecegine kendini inandirir “*Gercgekten ken-
din oldugun bir yer varsa o da Torino’'daki o caddedir — her zaman ya
bahar ya yaz olan, siirlerini yazdigin o soylu ama gosterissiz. genis.
sessiz, gurultisuz cadde. Kutlandigin malzemenin birgok kaynaklari

vardi, ama bicim aldigi yer orasiydi. (Yasama Ugrasi). Pavese'nin
varolusu kullandigi malzemeden, yani algilarindan. maddesel olanin
duyumlarindan ¢ok, bu malzemenin bi¢cim almasina — yazmaya —

baglidir. Goruldigu gibi anlatim yalnizca yapitin degil yazarin da bir
“"kendisi olma’’ sorunu bigiminde gerceklesiyor.

Rimbaud’'nun “‘Yasami degistirmek gerekir” s6zi gunimuzde,
soylendigi ¢agdan daha cok onem tasiyor, bence. Cinki bugin yasa-
mi degdistirmek icin once onu belirleyen kosullari degistirmek gerek-
tigini biliyoruz. Yasami yapan insan olduguna gore onu degistirecek
olan da insandir Ama yasamin disina dusmeyen, “‘bir gerilimin pargasi”’
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durumundaki insan. Pavese icin intihar ancak sozkonusu ‘‘gerilim’in
disinda kaldigi vakit bir tasarim olmaktan ¢ikip basvurulacak tek ¢o-
zUm yolu — ama her seyin otesinde, anlamsiz bir ¢cozim yolu — ha-
line donusiyor. 1936°lardaki ““duyarli§i oksayan’' yazarin “‘temel ilke”
olarak kabul ettigi intihar ¢ok gerilerdedir artik. Kendi eliyle yasami-
na son vermeden kisa bir stire 6nce gunligine sunlari yazar ‘"Aci bile,
intihar bile hayatin, saskinligin, gerilimin bir par¢asiydi. Demek intihar
edimi bir disuncenin degil, higcbir seyi algrlayamamanin, “"ben”i de,
“ben olmayan’’i da yitirmenin bir sonucu olarak gerceklesecektir “‘Ro-
ma susuyor. Ne taslar, ne de adaclar bir sey soyluyor bana artik. (Ya-
sama Ugrasi). Kilirov'un mantiksal intiharinin gercekte hicbir gecerli-
gi yoktur. Ginimuzde mumkun olan tek intihar ““Ecinniler’‘in bir baska
kisisinin, Stavrogin‘in intiharidir. O da nasil yorumlanirsa yorumlan-
sin 6lumden baska ¢ikar yolu olmayan bir yenilgiden 6teye gidemez.
Pavese 1950 yilinda “Yalniz Kadinlar Arasinda’ adli romanina verilen
italya’nin en buyuk edebiyat 6dulu Strega’yi aldiktan sonra Roma‘dan
Torino’ya doner. Yasadigi slrece “"lUsutmemeye ve donemeclere dik-
kat”" etmeyi becermis bir insan olarak klcuk bir otel odasina cekilip
gerektigi kadar uyku hapi alir.

“OLUM OLMEK iSTEMEZ"

Dusunceyle varilan yerde intihar ediminin degil, olsa olsa bir in-
tihar varsayiminin bulunabilecegini soyledim. intiharin gerceklesme
alani boylece “"ben” ve "ben olmayan’’in, i¢ ve dis gercekligin disina
itilmis oluyor. Antonin Artaud, ne yazik ki sonradan delilige donisen
o olaganustu sezgisinin de yardimiyla, ¢cok 6zgun bir bicimde dile ge-
tiriyor bu gercegi ‘'Varabilecegim higbir durum yok. Hi¢ suphesiz yil-
larca 6nce 6ldum ben, c¢oktan intihar ettim. Beni intihar ettiler, de-
mek istiyorum.’'14 Diyecedim, Pavese'nin intihari ‘“yasamda hiclik 'ten
"*6limde hiclik’’e bir gegistir, bu da 6lmeden once gergekligin disina
dlismeyi gerektirir ister istemez. Gunligune yazdi§i ““Olim &6lmek is-
temez artik’ tumcesi de bir s6zcuk oyunu degil, icinde bulundugu du-
rumu aciklayan yalin bir dusincedir. Ama Pavese ig¢in yasam’'da ol-
mak da gercekligi butinuyle kavramak anlamina gelmez. ““Tepelerdeki
Seytan’ yer yer bu sinirhhidin, dinyay! ele gegirememenin izlerini ta-
sir ""Havada, harekette, hatta caddelerin golgesinde bile tadabilece-

14 1924 yilinda gergekuUstucllerin intihar konusunda agtiklari bir sorusturma-
ya verdigi yanittan.
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gimden, anlayabilecegimden daha fazla bir seyler vardi” (s. 133). Bu,
roman kisilerine 6zgu bir sinirlilik degil, Pavese'nin algilama yetersiz-
ligidir. Belki ""yetersizlik’ sozcugu tam olarak agiklamiyor yazarin tav-
rini. Gergekligi bitin boyutlariyla algilamak sorunu Pavese icin onem
tasimiyordu demek daha dogru olacak sanirim. ““Misir Tarlalari’'*> adl
oykusunde yazdigi gibi ‘‘cok uzakta, tum misir tarlalarinin ve bombos
gokyulzlerinin cok iraginda‘’dir Burada musir tarlasi kendi yalnizligina
terkedilmis kapali bir yoreyi, yazarin gittikce ‘"hiclestigini’® duydugu
ic dunyasini yansitir. Yani misir tarlasinda olmak bile nesnel gercek-
ligin disina dismektir, ama o ‘‘¢ok uzakta, tUm misir tarlalarinin da
uzaginda“‘dir.

Yazar gunlugunde gergekligi ““insanin su ya da bu sekilde i¢inde
bir bitki gibi yasadigi ve yasayacagdi bir zindan’' olarak niteliyor QOysa
zindanin duvarlarini yikmak, hic degilse bu amacla yasamak, Nazim’in
bir siirinde soyledigi gibi “"dismana inat bir gun fazla yasamak’ in-
sanoglunun elindedir Yukardaki satirlari okurken Pavese'nin ¢agdasi
bir baska italyanin, Antonio Gramsci'nin yasamini dusindim. Fasist
Musolini iktidari bu Gnlu disunur ve eylem adamini yirmi yil agir ha-
pis cezasina carptirmisti. Gramsci fasizmin zindanlarina on yil daya-
nabildi ancak. 1937 vyilinda, cellatlarinin on yila indirdiklerini bildir-
dikleri cezasinin bitiminden U¢ gun sonra yatirildigi hastanede oldu.
Ama on yillik zindan yasami boyunca devrim igin calisarak kendisini
ceviren karanlik duvarlari yikmasini bildi. Hapisteyken cok kotu kosul-
lar icinde elyazisiyla doldurdudu otuz uc defter felsefeden ekonomiye.
sanattan politikaya degin, devrimci kultir acisindan son derece onemli
dusunceleri iceriyordu. Demek gercek bir zindanda bile karanlik duvar-
lari asabiliyor insan bilinci. Bana oOyle geliyor ki Pavese’'nin gerceklik
diye algiladigi dinya s6zunl ettigi zindandan bir parca tasiyordu za-
ten. Belki bu yazi boyunca ortaya koymaya calistigim Batili insanin
cagdas durumu zindanin duvarlarini genisletip yazarin 6limu secme-
sine yardimci oldu. Ama 6lim bir gin mutlaka gelecek. Onemli olan
dinyay1, giderek insani degistirecek devrimci kosullari tarihin akisi yo-
ninde olusturabilmek. “*Olim nereden ve nasil gelirse gelsin (...) hos
geldi, sefa geldi’’ diyerek olime agit yakmanin bir anlam kazandigi,
en azindan yasam icinde oOlumu agikladigi ¢agimizda Pavese ‘‘olum
olmek istemez artik’’ derken yasamin disinda, 6lumin olmek isteme-
digi — zaten buna gerek kalmadigi — bir yerde duruyor. Cagdas ka-
pitalist toplumda yasayan bir bireyin, geride 6zgin vyapitlar birakan

15 Soyut, Temmuz 1973, Turkgesi Tezer OzlG.
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Torino'lu yazar Cesare Pavese’'nin ‘‘yasama ugrasi’’ boyle bir yere var-
didi igin bu ugras Ustine yazmak gereksiz bir ¢aba gibi gorinmedi
bana.



EROL CANKAYA

ESKiYA

Gun dustu yuzune vakit tamam

indi dudaginin kenarina kan lekeleri
Capraz asili fisekler yorgun omuzlarinda
Terli avucglarinda sanli mavzerler

Biri bir kuytuda kalmis, bir nehir agzinda
Issiz dag koyaklarinda sakalli biri

Ki cok kar gormus, glines de vurmus mu
Ovalara donuk kalmis dagyanig yuzu
Cikininda ekmek taze lor peyniri
Camurlu dudaklart matarasinda

Buzlu sularla yikanmis kanli avuclari
Gozleri havada bir sahanda

Kepirtepe'yi tutmus ayaklari

Bir el sesi I1ssiz vadilerde

Namludan havalanan beyaz givercinler
Donup kalmis kuskular yuzinde
Kuskular kederler

Acilar ofkeler sevdalar donup kalmis
Halep c¢ibani yuzinde.

Aksam vyarali bir sahan gibi iniyor daglara
Daglara daglara mor daglara

Pasinler Botan

Nurhak Harran Dicle'ye iniyor

Otede eylim eylim Binbogalar

Daha otelerde Sason

Uzanmis kalmis avuclari sarp kayalarda
Artik dudaklarinda ofkenin o derin tadi
Elinde silah

Elinde Gmit

Elinde hancer

Gittikce yitiyor yuzunden hayatin golgesi artik.



KiTAPLAR

GUNAYDIN GECE YARISI

JEAN RHYS'DEN BiR MERHABA

Gunaydin Gece Yarisi. Jean Rhys. Ceviren Nuray Kermen. (Tel).
305 s, 20 lira.

Bazi romanlar vardir, onlarin Gzerine dustunmek, dusltncelerin ala-
nini duygulara dogru genisletir. Bugulu bir perspektifte birakilmissiniz-
dir- Esya ve algi karisikhigi gibi gercekligi tam olmayan bir izlenim,
sizi somut olmayan sonuclara dogru slrUkler. Ya da bu anlamda bir
gercekligin disinda, bir duyum ve dusince bilesimine dusersiniz. Ne
var ki, butin bunlar s6zde birer deneysel 6de olarak, yasadiginiz ve
yasamadiginiz bir olguya araclik eder. Boyle olunca da, ulasacaginiz
gene gercegin, gerceklikte bir parcanin ta kendisi olacaktir

Jean Rhys’in kitaplarini okuyunca, iste boyle bir seylerle karsi-
lasacaksiniz.

Yazari, anilarini aradig» bir yerde. yillardan sonra geldigi Paris’-
de buluyoruz. Buylk kent, onun igin, artik yarasa dunyasinda hir si-
recte varolabiliyor ancak Onun i¢in de, geceyarilarina, alaca karan-
liklara, gunesin hicbir goérunimiu kendi rengiyle gostermedidi kuytu-
lara gekiliyor ilk yillarla, bu gunler arasina isiksizligin aciyarak ver-
digi. bir dizeltme ya da bile bile bir yaniltma olanagini alip kullan-
mak istemektedir. Bunu da. hastalikli bir irade eksikligi ile yapmak-
tadir. Geldigi kent, sanki adim basi, kdse basi, masa basi ondan es-
kiyi sormakta... yalniz, yazarda olusan bu degisme bilincine, c¢cikip kent
kendisi sahip c¢ikmaktadir.

Otel odasinin  “"Tipki eski gunler gibi... demesi, kentin dile gel-
mesiyle, "Oyle degil mi?’* diye sormasi da, karsisindakinden onu kus-
kulara distren bir huzursuzlugun, anilardaki yerini sorusturmasidir.
"*Glnaydin Geceyarisi” bu sozlerle baslar. Sirekli aglama noébetleri,
bir kapip koyveristen ¢ok, yuzyuze bir ayriligin, karsi karsiya gelinse
de daha kesin bir yodunlukla yabancilasmanin, kisinin birligi icindeki
ikilesmenin, o ikinin tek tek birliklerini o kisinin kemirmesidir.

Daha baska kentlerin, bitmez tikenmez bir gecit resmiyle gozle-
rinin 6ninden akip gitmesi, askiya alinmis bir givensizlik duygusunun
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bir siginak aramasidir yazarda. Durup durup garsonlara, eski ickiyer-
lerine iliskin yoklamalar bir animsamaktan ¢ok, kendiliginden bellek-
te belirenin cagrls‘tlrdlklarlyla bir gercedi bulabilecedini sanmaktir
Onu bu gidis gelisli, sanki gittikce yapiskanlasan bir sivinin icinde sal-
lantili bir gézlemcilik ve aniciliga iteleyen de, gercek konusundaki ka
rarsizligidir  Yillar 6nceki mi ben benim? Yoksa, bu mu?

ilk soruyla, ikinci birlikte soruldugunca Rhys’in aradigi ayni olsa
bile, buldugu birbirinden ayri iki sey olacak Anilarin temel etkeni, ara-
dan bir sure gecmesi olduguna gore, iki ayri sirenin semasi Ustlste
getirildiginde, elbette tam uyum olamayacaktir. Hele, olamayacak bir
girisimle, bunu bir chncU strenin mercegiyle gozlemek... Rhys, iste
okurunu burada, bu noktada tutmak istiyor.

Bu tur kitaplarin, kesinlikle séyleyelim, Rhys’in kitabini gegeni cok
azdir basarisinda. Hele hele o tirden insanlari, oralarda gidince gorur-
seniz ugrayacaginiz saskinliklarda da size, bir gercek oOlcusu verecek-
tir. Rastlanmaz kisilere yasam uydurmuyor, yazar. Aksine, olanlara na-
siliklari yolundan yaklasiyor Deney 0Oznesi, nice gozlemler ve yasam-
lardan sonra, yeniden kendisi olunca da. bu daha olagan ve gercek olu-
yor. Sonuna kadar gidilemeyen aynilastirma c¢abalari igin, gecmisten
gunune cekilecek bir gerilim, bikkinliklarla aynalara donmek olacaksa,
bunu kitabin yansitmaci gercekciliginde buluyorsunuz.

Ayni kapagin icindeki, “"Karanlikta Yolculuk’ okuyucu icin iy
bir rastlama. Ancak, yayincinin hazirladigi bu rastlamayi, kitabi eli-
nize alir almaz anlamaniz kolay degil. Bir “"tek’ isimlendirme icinde
pespese konup ciltlenmis.

““Karanlikta Yolculuk''u, ““Gunaydin Geceyarisi’’'ndan ayiran ¢ok
seyler var. Daha belirgin bir ruh halini, bir istemsiz ve isteksiz gen¢
kizin, gene gecmisin mengenesindeki karsilastirmalarini, yasadigi su-
renin kiyilarindan kagisini izliyoruz. Bir 0zgur yasama deneyinin arka
sindan gelen bagimhiligin, baslandiginca yikilisindan sonra, hi¢bir 6z-
gurlik kalamayacak nitelikte ¢cocukluk ve ergenlik gunlerinin gorunum-
lerini canlandiran Anna, bir bitkinlik icinde. Agir gecmis bir hastalik-
tan kalkmislik, birden uyandiriimislik, gelenekte uygulama ogesi vyi-
tirilince duyulan bir guvensizlik... hallerini animsatan bir sallanti du-
yuyorsunuz. Sanki, hi¢c gelecediniz diye bir oniniz yoktur Simdi de
bir yerde degilsiniz. Secmesiz kalmislik, sizin icin daha kolaydir Se-
cerseniz yok olmaya basliyorsunuz. Anna da olsaniz bu, Anna ile de
olsaniz.

Kipirtisiz bir imgeleme, gele gele, geri cekilerek, cocuklugun ve
ilk bagliligin, asktaki sevilmekteki korunmuslugun sinirlarina gekilin-
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ce, Anna sevdiginden uzakta hep yalniz. Kendiliginden degil serbest
aska gecisi. Uykularindaki, duslerindeki korkusu yalnizligin sinirini zor-
ladik¢ca bu, yalnizligi ikiye bolen, yikunu hafifleten bir birliktelik ola-
cak. Yanibasindaki pansiyon arkadasi neyse, yoldan gecerken buldugu
gecici iliski de ayni isi gorlr, bu bolusmede.

Hep bir kayip kayip gitmelerdedir, slire. Zaman ust Uste cekilmis
resim negatifi gibi, bakildikga secilmez... fakat imgelenebilir olur. Bu
bulaniklik icinde, Anna bir de zamansizhi§i, 6limi denemeye kalkar.
Her seye yeniden baslamak sozclkleriyle ayilirken, onlari duyarak ku-
laginda yankili bir izlenimcilige mi dismustir? Bir oneriye mi ulas-
maktadir, kendisi i¢cin?

Bu sorularin cevabi, Rhys’i iyi tanimaya bagli.

Rhys, birakilmasa bile vazgecilmisligin, vazgecmese bile, ilgisiz
kalmisligin yazari. Yitirilmelerin, yitmelerin, yitirmelerin kusaklastigi bir
sirenin cagimiza da aktarilabilen bir yazari. Bu aktarmayi, kendisi de
yaplycr

Hemingway'm ““A Moveable Feast”ini (Paris est une fete) oku-
duysaniz, Rhys’in ne turli bir evreni 6zlemekle acilar cektigini, cok iyi
anlayacaksiniz. Oyun ve bayram suregiderken, kimi donme dolabi dur-
durmazlar bile, fakat sizi indiriverirler ondan. Kalan bir bag dénmesi ve
bilincin bulanikliklarina kafa tutan bir algilamanin baslamasidir, kiside.

Su kesin ki, cesitli cevirilerin sasirticihigr Tirk okuyucusunun sec-
me zevkine ipotek koyarken, boyle bir kitabin ¢cikmasi ¢ok sevindirici.
Hele bir slreler onceden tutturulup giden kimi yollarin, nasil ¢ignen-
digini kimi yazarlara da ogretiyor ise...

Dr. Mehmetcan Koksal
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SANAT :

iHTiYAR SARI. Fred Gibson. Geviren

N. Kirkgibasi. (Milliyet). 254 s, 12.5
lira. Yash bir kopekle bir gocugun dost-
lugu UGzerine kurulmus bir gocuk ro-
mani.

DAG CIiCEGi. Daphne du Maurier. Ge-
viren Esin Boduroglu. (Milliyet). 397
s, 22.5 lira. Unli romanci Daphne du
Maurier'nin o6zellikle kadin okuyucula-
ri i¢in yazdig1 bir roman.

RUYA GAGRISI. Mustafa Miyasoglu.
(Hisar). 64 s, 5 lira. Yazarin ilk siir
kitabi.

DEMIRYOLU GOCUKLARI. E. Nesbit.
Ceviren Fikret Arit. (Milliyet). 448 s,
15 lira. ingiliz televizyonunda uzun si-
re gosterilmis olan Unli bir ¢ocuk ro-
mani.

GARIP BiR TANRI MiSAFiRi. H. Zetter-
strom. Ceviren Osman Nebioglu.
(Milliyet). 131 s, 10 lira. Yillar once
Nebioglu Yayinevi‘nce yayimlanip bi-
ylik bir ilgiyle karsilanmis olan mizah
hikayelerinin yeni baskisi.

DUSUNCE :

TiIYATRO KILAVUZU. Metin And.
(Milliyet). 472 s, 25 lira. Tiyatro ko-
nusunda genel bilgiler veren, bu ara-
da dramatik edebiyatin tirlerini, tari-
hini de ozetleyen, tiyatroseverlerin yani
sira tiyatro egiltimi gorenlere de ya-
rarli olacak bir kitap.

TANRILARIN ARABALARI. Erich von
Daniken. Ceviren Zeki Okar. (Milli-
yet). 240 s, 15 lira. Temmuz 1973'de
ilk baskisi yapilmis olan kitabin 4. bas-
kisi. Evren Uzerine akla ssgmaz sav-
larla dolu, ilgin¢ bir kitap.

ORTAOYUNU. Cevdet Kudret. (is Ban-
kast). 451 s, 35 lira. incelemeci Cev-
det Kudret'in Ortaoyununu bdtin yén-
leriyle ele alan, resimlerle susld, 108
sayfalik bir incelemesi ve ortaoyunla-
rindan segmeler.

TANZIMATTAN GUNUMUZE KADAR
TURK SiiRi IV. Rauf Mutluay. (Milli-
yet). 567 s, 35 lira. Basta derleyenin
elli sayfalik bir 6ns6zU var. Her sair-
den alinan orneklerin basina sanat¢i-
nin hayatiyla ilgili bilgiler konmus, siir
kitaplarinin baski tarihleri verilmis.

TURKIYE'DE iSCi HAREKETLERI. Ke-
mal Sulker. (Gergek). 247 s, 15 lira.
Kemal Sdlker’in 100 Soruda’’ dizisin-
de ¢ikmis olan kitabinin genisletilmis,
‘‘@deta yeniden yazilmis’' ikinci bas-
kisi.

Son baski tarihi  1.10.1973



Bilgi Dizisi :

SARTRE

Edebiyat Uzerine (20.00)
Baudelaire (7.50)

Yabancinin Agiklamas: (4.00)
Edebiyat Nedir (6.00)

BERTRAND RUSSELL

Sosyalizm (4.00)

JOHN CRUICKSHANK

Albert Camus ve Baskaldirma
Eclebiyati {10.00)

ANDRE GIDE

Dostoyevski (7.60)

WALTER KAUFMANN
Dostoyevski‘den Sartre’a Varolusguiuk
(3.00)

SEZER TANSUG

Senlikname Duzeni (3.00)
HUSEYIN CONTURK - ASIM BEZIRCI
Turgut Uyar - Edip Cansever (3.00)
T. S. ELIOT

Denemeler (3.00)

SIMONE DE BEAUVOIR

Pyrrhus ile Cineas (4.00)

Roman, Hikéye, Mektup Dizisi :
WILLIAM FAULKNER

Désegimde Olarken - Ayr (15.00)
SARTRE

Sozcukler (8.00)

JOHN HERSEY

Hirosima (4.00)

BORCHERT

Bu Sal (5.00)

JACK LONDON

Ates Yakmak (3.00)

lawai Hikayeleri (5.00)

JAMES JOYCE

Sanatginin Bir Geng Adam Olarak
Portresi (10.00)

RiLKE

Malte Laurids Brigge'nin Notlari (7.50)
HENRY MILLER

Merdivenin Dibindeki Gilimseyis
(2.00)

CARSON McCULLERS

Kiskin Kahvenin Turkusd (4.00)
ALBERT CAMUS

Buylyen Tas (4.00)

CENGIZ AYTMATOV

Ogretmen Duysen (5.00)

DE YAYINLARI'NDAN SECMELER

MAKSIM GORKiY

Varenka Olesova (6.00)
Duskanler (4.00)

ECITA MORRIS

Vietnam'a Sevgiler (5.00)
JUAN RULFO

Pedro Paramo (6.00)
VLADIMIR MAYAKOVSKI
Lili Brik'e Mektuplar (10.00)
DEMIR OZLU

Boguntulu Sokaklar (3.00)
Tark Siiri :

OKTAY RIFAT

Elleri Var Ozgurligin (3.00)
BEHGCET NECATIGIL

Divange (3.00)

Eski Toprak (3.00)

ki Basina Yurimek (3.00)
Evier (3.00)

Yaz Doénemi (3.00)

Er/Cam (3.00)

EDIP CANSEVER
Tragedyalar (3.00)
Cagrilmayan Yakup (3.00)
Kirli Agustos (7.50)

iLHAN BERK

Asikane (3.00)

CEMAL SUREYA

Uvercinka (3.00)

Gogebe (3.00)

ECE AYHAN

Bakissiz Bir Kedi Kara (2.00)
Ortodoksluklar (3.00)

ULKU TAMER

Viigilin Basindan Gegenler (3.00)
Diinya Siiri :

BLAISE CENDRARS
Secmeler (7.50)

SEFERIS

Destanst Qyki (2.00)
ARTHUR RIMBAUD

Se¢.me Siirler (3.00)
WOLFGANG BORCHERT
Fener, Gece ve Yildizlar (3.00)
EZRA POUND

Cathay (3.00)

PAUL ELUARD

Agizda Bir Sevi (3.00)

APOLLINAIRE
Bir Ask Kirgininin Sarkis1 (3.00)

DE YAYINEVI, VILAYET HAN, KAT 2.CAGALOGLU




