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MELİH CEVDET ANDAY

YALIN AYAK

Baş yanı okunamamış bu yazının, 
Kimin olduğu da belli değil.
Neyse sen söze bak, ses önemli değil.

Sonra evde ne buldumsa yedim 
Ekmek, badem, tere.
Yalın ayak atlamışım ata 
Sabahın şarabı öylesine çılgındı ki 
insanların arasından geçtim gittim 
Dörtnala."

ARAMA O AĞAÇLARI

Artık arama o ağaçları 
Yaz öğlesinde kırmızı dutlar gibi 
Masaya yanıp sönerek dökülen 
Işığın ve gölgenin anısını.

Artık arama o ağaçları 
Altında hiç kimse yok artık 
Yalnız beyaz örtüde gölge ve ışık. 
Bir yanıp bir sönüyoruz.
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ŞİİRLER 3

KARDEŞLER

İskender'i gören Giula'dan kalmış 
Saçma sapan bir hikâye.
Giula şimdi nerde!

“ Yalın ayak bir dilenci geldi yanıma 
Granikos suyunun kanlı kıyılarında.
— Kesenin yarısını bana ver, dedi. 

Hakkımdır benim o para.
— Neden? diye sormuşum dalgınlıkla."

Dalgınlıkla sormuş Giula.

SABAHA KARŞI PADİŞAHIN TİTREM ESİ

Haremde yere mindere 
Uzanmış sızmışım kusmuk içinde.
Guguk kuşunun uçtuğu mutlu 
Saatta Murassa kalkanı saran al 
Rengi titrer bir kızın gece;
Ben ki sayıları karıştırırım.
Ben ki hiçbir şey bilmiş değilim hiç.
Ah titremezdim, ürpermezdim hiç, 
Bedahşan'ım nerde, Kıpçak ve Bağdat, 
Horasan'ım ve Karaman'ım niçin gelip de 
Örtmezler üstünü padişahın, üşümüş.
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ÖEHÇET NECATİGİL

ELLE ELLİ
KURŞUNKALEM SİVRİLTM ESİ 

□
Yıllar yılı şiir gözetiminde gide gele içindeki gurbete.

□
Duyarlıktan her zaman ürkmüştür gözyaşları yerinde bir adaru 

O
Biz bu işin tadındayız, ne paraya çevrilmezse biz onun ardındayız, nerdesin 

dost yanındayız.

□
önce hâlâ var mı. gidersiniz âni, yoktur öyle biri.

□
Kaldırılmış üstümden bir vinç, çok biraz korku, pek biraz sevinç.

O
Ey başı hep önünde, sen de mi, eğ başını önünel 

□
Çok kıyıda olunca uzak görünmüyor.

□
Önünüzde daha yarı alınır yavaşlığınızdan.

□
Şaşırtır biz miyiz, oralardan geçmiş miyiz?

□
Uğramaya gelmiyor içeri çekiyorlar içimi çekiyorum.

□
işte çok az gündüzündür, çok yer akşam, sevilen şarkılar uzatılan hüzündür. 

□
Yerleşir yayılır toplanma zorluğundan.

□
Bütün başarılar gözlerimi yaşartıyor, bütün ayrılışlar aynı şey.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ŞİİRLER 5

□
Gömülerek kırlarına saçların.

□
Madem gece karanlık, ya benim geceliğim?

□
Erdebil neresiydi, çekip çevirdiniz beni, ne yanda asıl yüzüm, gel de bil ne- 

resiydil

□
Hava çalar kara, yollarda, yer biraz biraz, bir denge heybesinde kileri.

□
Biliriz de kim şaştı bildiğinden?

□
Önüme ne geldiyse biraz benekleyerek, elime ne değdiyse biraz ben ekleye­

rek, çalıştım dokumaya, ne kattın ey dünya böyle çürütecek -- bir beni bir deseni.

□
Sözlükte ölü sözler, hiç işim düşmedi.

□
Kim gece yok dediyse alır gücünü benden, alınır öcü ondan.

□
Düşünmek vardı, herkes izinde.

□
Daha hangi söz deler.

□
Ormanda âhû görmeyip uzağını, vurulmuş ki ne kadar yazdı.

□
Çürür ten, kalsın kemik-askı bir sesin duvarında.

□
Benim sizinle olmam kaç şiire oturdu.

□
Şöyle rahat kendince ancak kendi köşende, hem de en rahatsız gene kendi 

köşende.

□
Evlerle ölçülmeliydi, kaç ev kollarına, nasıl sığabildi.
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6 BEHÇET NECATİGİL

□
Kantosunda korkunun koltuklarız.

□
Tek kârım beş on şiirse, gelsin ne zaman gelirse.

O
Bir şeyler kıyılıyor mutfakta, ya benim etim ya senin; çoklarını çok iyi an­

lıyorum, evlere borçları yok, çocuklara aşları ocakta.

□
Güvensiz bakıyorlar, baksınlar, elimde!

□
İnsan içine çıksa, batağından sığın.

□
Bir yerde bulamayız ne zaman öldüğünü.

□
Bu kafayı değiştirmek lâzım, geldik görgümüzü elbet genişletmek lâzım, mide 

böbrek karaciğer... kim bunlar, hepsini işletmek lâzım.

O
Kabare -  kabarıp gideriz yapıp numaramızı.

□
Kıyısından köşesinden, ortası kalıyor, biri gelip kaldırıyor.

□
Adam sen de sen de adam, sırtımızda çaput, biz alışmışız bey uzun yollar 

yürümeye; üstümüzde taşıt, geçip giden çıfıtlar, biz yanılmışız bey düş hayra 
yorulmaya!

□
Kopa gelen bir salağın anlamsız ateşinden yanar gece kof.

□
Elden ele geçti ip, bir figüran olarak aptallar çevresinde.

□
Yazlık sinemalardan gece yarılarında eve dönüşleri, saçları alınları hafif terli, 

anne baba omzunda fıldır fıldır gözleri, ya da uyumuşlar tatlı çocuklar.

□
Yarı karanlık yan sokaklardan birden geçen kadın yüzü.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



□
Bu kol kısa dikilm iş, akşamlar uzun gelir.

□
Bir kurtulma sevinci mi, küçültürüz yerini gidince.

O
Kadınlardan artırdığı kadar, geçmişi boşlayarak neyi başlatıyor kader.

□
Bitirmiş, oturmuş, oturur karşında.

□
Bütün takıntılardan uzakta güzel' şey, bütün lakırdılardan uzakta güzel şey. 

□
Ansızın açmalar, çıkmalar kapanmalardan.

□
Masalar olmalı yalnız sevenler için, kimse oturmamalı seyrek gelenler için. 

O
Yerine yerinme filân şey, artık az konuşulur önce çok yapılan şey.

ŞİİRLER 7
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DURAN YILMAZ

GELİN

Yokluktan, paradan ve tutkulu yüreklere sıkılan tabanca kurşun­
larından habersiz büyüdüler. Tozlu sokakların evcik oyunlarının anası 
Meyro’nun yüreğinde gerçek analık, kirli çocuğu Sülo'nun duygula­
rında babalık isteği dalgalanmaya başladı. Meyro'nun gözlerinden ço­
cuksu bakışları silen tutkulu, utangaç genç kızlık bakışları Sülo'nun y i­
ğit kanını hızlandırmaya başladı baharla.

Kızların ılık, arzulu bakışlarının gençlerin sevecen erkek duygula­
rına pençe saldığı sıraydı Bahvar'ın tüm baharları yokluğun ve Ne­
dim Ağa'nın baskılı zalimliğinin zıddına sevisi bol ve türkülü gelirdi. 
Köy, kışın besinsiz suskusundan kurtulur, çocuklar damlarda aşık oy­
namaya başlar, kızlar kollarına sepetlerini takar, ellerindeki bıçaklar­
la mallarının otladığı tarlalardan yemeklik ot kazmaya çıkarlardı, içle­
rindeki sevileri dillendirerek.

Sülo tarlaların en otlu yerinde uyuklayan bir heykel gibiydi. Yarı 
kapalı gözlerinin önünde Meyro'nun utangaç bakışıyla gülen saydam 
bir resmi vardı sanki. Uykusu, uyanıklığı, bahar çiçeklerindeki koku­
lar, sigarasının dumanları Meyro'ydu. Oturduğu yeşil otların üstünden 
gözlerini kerpiç yapıları, toprak damları, yoksul sokakları, kirli çocuk­
larıyla tepenin doğu yamacına çizilm iş suskulu bir desen gibi duran 
Bahvar Köyüne uzatmış, kız alayıyla yakınına dek gelecek olan Mey- 
ro'yu gözlüyordu. Yüreğinin sızısını duyuyordu çocukluk günlerine el 
atan düşüncelerinde. Para, başlık, Meyro'nun Ağaya olan akrabalığı 
mutluluğuna saplanan birer bıçak acıIığındaydı.

Kızlar ellerinde sepetlerle birer renkli çiçek gibi dağıldılar Bah- 
var'ın doğusundaki tarlalara ot toplamaya. Bunca zamandır Meyro'yla 
konuşmalarındaki tutukluğu, bakışlarındaki utancı silmek kararınday­
dı Sülo. Meyro'ya, "Olmaz de, al tabancayı vur beni; he de, bin atı­
mın terkisine seven bir yürek ol kutsal!" diyecekti. Bu yüzden bekle­
mesi uzun geliyordu ona. Bugüne dek çok demişlerdi birbirlerine Sev­
diklerini ve bu yolda öleceklerini. Şimdi belli olacaktı tutkunun yiğit söz 
verişi ve paranın, baskının önünden mutluluğa doğru ilk kaçışın baş- 
kaldırışı.

Az ötesindeki kıpırtı düşüncelerini kesti Sülo'nun. Gözlerini at­
tı oraya ıslak otların yaladığı Meyro'nun çıplak ayaklarının dibine. Ve
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GELİN 9

sonra kaldırdı gözlerini, Meyro'nun tutkudan titreyen bedeninin üstün­
den kaydırarak gözlerine verdi gözlerini. Meyro arlı tutkulara gömülü 
gülümsedi. Ot kazmak için aldığı bıçağıyla oynamaya başladı arlı se­
visini saçarak. Kız sevisiyle atan yüreğinin güpürtüsünü dinleyen Mey­
ro'nun kulaklarını okşadı titreyen sesiyle Sülo

"Hele az otur Meyro. Deyeceklerim var sana.
Meyro tutkulu bir bakışın boyun eğişiyle oturdu, kulaklarını sev­

diği sesin erkek çınlayışlarına verd i."
"Sen beni sevirsen, Meyro, gecenin birinde, bir yürek olalım ka­

çalım. Sevmirsen, ben seni yıllardan beri sevmiş, içimde büyütmü- 
şem, al şu tabançeyi, öldür beni, kanım helaldir sana."

Meyro üzgün bir bakış verdi Sülo'nun allaşan yüzüne 
"Hele bir istet babomdan. Bilirim yokluğu, parasızlığı... Vermez­

se terkinde yürek olmaya hazırım lo, kurban olduğum. Yok, dedim de 
mi kahırlanirsen?"

Artık dünya Sülo'nun dünyasıydı. Seviden allaşan yüzünü, çar­
pan kalbini zor tutan kılları kararmaya başlayan göğsünü serin bahar 
yeline vererek köye doğru koşmaya başladı, Meyro kızların içine doğ­
ru uçup giderken. Yıllardan beri içine saplanan bıçağı çıkardı anası­
nın kulaklarına söz söz verdi :

"Kurban olduğum anam. Sen beni doğurdun, büyüttün. Ama bir 
şeyimi bilemedin bugüne dek. Aha kalbimi açirim sana Hacı Salih'in 
Meyro'ya vurulmuşum ben. Kız bugün 'he' dedi çayırda. Var, sen dü­
şün gerisin i..."

Ana Naciye elini çenesine attı, Bahvar'daki senelerinin hesabını 
tutar, ya da dostunu düşmanını hesaplar gibi düşündü

"Kuzum, yiğidim, Sülom. Yüreğinden atamayacak mısan Meyro'­
nun sıcaklığını. Bu, ardımızdaki Dicle suyunu geldiği yere döndürmek 
kadar güç bir şey... He? Atamayacak mısan onu?"

Sülo daralan boğazını genişletti bir öksürükle:
"Anam. Atabilecek olsam sana der miyim hiç, atarım gider. Alıp 

verdiğim şu soluk gibi işlemiş içime cavurun kızı. Onun içine de ben 
işlemişem belli."

Naciye Kadın kafasını salladı güçlüklere karşı 
"Zor bir iş bu Sülom ya. Gene de bir yoklayak. Olmazsa Bah- 

var'ı aklımızdan silmemiz gerek..."
Bir akşam, ağadan başka, Bahvar'ın en seçkinleriyle Fremez, Ha­

cı Salih'in kapısını vurdular. Meyro'yu "Allahın em riyle" istediler Sü- 
lo'ya. Beş bin şıh hakkı, beş bin ağa hakkı, on bin babalık hakkı istedi 
Hacı Salih. Kendi iki bin düştü hatır için, başka düşmedi.
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10 DURAN YILMAZ

Fremez düşünme payı isteyerek evine geldiğinde büyük bir yok­
luk duvarının içinde çırpınıyordu. Ana suskun, bacı suskun, Fremez'in 
soyu suskundu... Sülo, tutkuları paraya değişme geleneğini kuranın en 
onulmaz yerine sövüyordu keder içinde. Onun gözünde Şıh, Ağa, para 
insanları ezmek, mutlulukları kör kuyulara atmâk, yaşamayı zorlaştır­
mak için yaratılmış şeyler olarak gerçekleşiyor, bilinçleşiyordu.

Sülo'yla bir daha buluştuklarında Meyro sevdiğinin terkisinde ge­
ceye atan bir yürek olmayı kabul etti. Sözlerinin üstüne güneş doğma­
dan Sülo babasının atını çaldı, güneşin ışıkları Dicle'nin azgın sula­
rında oynaşmadan nehiri geçmek üzere geceyi nal sesleriyle gıdıkladı­
lar. Yakalanma korkusuyla Meyro Sülo'ya iyice sarıldığında eline do­
kunan altı patların sertliğinde dağıldı korkuları. Ensesini yakan solu­
ğun sevinciyle Sülo atını boyuna özengiliyordu. Altlarındaki at gece­
yi değil parasızlığın duygusuz duvarlarını deliyordu sanki.

Bahvar'ın çileli damlarına ışıyan sabahın kötü muştusu oldu Mey­
ro'nun anası Sabo'nun ulumaları. Ve yüreklerde tipisi çöreklenen Ne­
dim Ağa'nın haykırışları Sabo’nun göklere çıkan sesini aldı, yere vur­
du

"Heey! Fremez soyu! Kızı bulmanız, oğlanı köyden kovmanız, ya 
da yirmi bini getirmeniz sizin selâmetinizdir. Gerisini varın siz dü­
şünün!"

Naciye Kadının ana yüreği susan beyinlerde çınladı
"Sülom düşman eline verilmez, bu töremizde yoktur. Pare de ve­

rilmez kaçan bir kıza. Bahvar'ın mapus damı kadar karanlık olduğunu 
da aklınızdan çıkarmayınız herifler."

Güneşin kuşluk ışıkları yeşil çimenlerin üstündeki göz yaşı çiy- 
lerini yalamaya başladığı zaman köy ortasında Nedimo'nun atı iki ke­
re harmanladı. Sonra ardında ince bir toz bırakarak Midyat’a doğru 
kaydı, gitti. Fremez soyu Ağa’nın hayınlığını bir çırpıda anladılar. Gece­
nin karanlığında silâhsız vuruşmanın korkusuyla toprak altına kaydı 
tüm silâhlar, namus koruyucuları. Yazı özleyen bedenleri ikindi güne­
şinin ısıttığı sırada bir bölük atlı candarma girdi köye Nedim Ağa’nın 
ardından. Birer eşek arısı kıvraklığında dağıldılar Fremez soyunun ev­
lerine candarmalar. Tüm çuvalların diplerinden tuttular, yorganların 
ibiklerinden, erkeklerin koltuk altlarına, bacak aralarına el saldılar. Ne­
dim Ağa'nın dileğini yerine getirememenin kızgınlığıyla sövdüler, huy- 
suzlanıp duran atlarına binip Midyat yolunu zorlaştıran tepelerin ardın­
da yittiler kulaklarda nal seslerinin çınlamasını bırakarak.

Akşamın alacakaranlığı mor damlara yürüyen kızıl kanlar gibi yü­
rüdü Bahvar'ın üstüne. Bir kukumavın uğursuz sesi gibi Nedim Ağa'nın
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GELİN 11

sesi deldi geceyi. Ve ardından yıldızımsı kızıl ışıkların mermi sesleri 
Fremez soyunun toprak duvarlarına yapışmaya başladı.

Fremez soyunun kadınları titreyen ellerini namuslarının yanında­
ki namus koruyucularına uzattılar, yiğit erkek elleri kadın teninin ısıt­
tığı kabzeleri haksızlığa karşın sıkı ve yürekli tuttular. Geceyi delen 
kurşunların yarısı hakka karşı atılmanın üzüntüsünü, yarısı da zulme 
karşı gelmenin yiğitliğini dillendiriyorlardı. Yıld ız yıldız ışıyıp sönü­
yordu Bahvar'ın korkulu damlarının arası. Ve yıldızlar Bahvar'daki kö­
tü ışıyıp sönmelere kederli titreyişlerle bakıyorlardı göğün katından. 
Kurşunlar kudurmuş vızıltılarla yiyecek can arayıp duruyorlardı gecede.

Fremez soyunun kadınları Bahvar'ı, doğdukları toprak evleri, su­
landıkları kirli kuyuları-unutmanın acılığıyla eşyalarını karanlığın ve 
zulmun ötesine sırtlayıp götürüyorlardı. Kurşunların erişemeyeceği te­
pe artlarında karanlığa topalan eşyalar yüklenecekleri eşekleri, atları 
ve öküzleri bekliyorlardı kederli, karanlık... Fremez soyunun yıldızlaşan 
kurşunları seyreldi. Kadınların boşalttığı komlara, kümeslere, evlere 
titreyen kıllı erkek elleri birer kibrit alevi tutuşturdular. Bineğini bek­
leyen yüklere, suskulu simkirmelerle ağlayan uykusuz çocuklara, ke­
derli gözlerini ışılatan hayvanlara doğru geceyi ışıta ışıta çekildiler 
erkekler.

Tüm eşyaları hayvanlar sırtladığında Fremez soyunun sayımı ya­
pıldı kötü ellerde unutulan olmasın diye. Tamamdı Sülo'dan başka her­
kes. Ve atlar, eşekler, öküzler, suskulu koyunlar, ana sırtlarında kor­
kulu uyuklaşan çocuklar ihtiyar Alikö'nun yol göstericiliğinde bilme­
dikleri bir yere doğru akıp gidiyorlardı. Yüreklerinde ince, isyan eden 
bir kin vardı. Geride karanlığa pursaran Bahvar'ı birden kızıl yalımlar 
sardı. Silâh sesleri birden yerini kadın ulumalarına, köpek havlamala­
rına, kullaşmış insanların pis sövgülerine bıraktı.

Bahvar'ın kızıllığını gören Naciye kadın kederlerini bir lokmada 
yuttu. Geceye sevinçli sesini saldı

"H ay elleri öpülesi yiğit herifler, demek komadınız kûmlarımızı, 
evlerimizi köpeklere. Simkirmeyin bacılarım, biz de kurarız düzeni­
m izi."

Sülo sevdiğiyle ikinci sabahı ederken babası Fremez Dicle'nin 
azgın sularının kıyısında topalan kalabalığa baktı. Koluna saplanıp ka­
lan kör kurşunun acısına daha dayanamayacağını anladı. İhtiyar Aliko, 
Fremez'in sol kolunu tuttu, kurşunun yöresini kerpeten elleriyle sıktı. 
Fremez’in inlemelerine aldırmadan kurşunu bir çıban özü gibi patlattı. 
Yerine bir topak pirepolu yapıştırdı.

Dicle'nin batı yakasına on yedi ocak geçtiğinde Kaso'nun karısı
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Hüsne sabah yerinden daha ışıklı olan Bahvar'a doğru bir daha baktı: 
"Aslan Sülom, yiğit Sülom! Yüz ocak olsak o köyü böyle yakar 

da gene vermeyiz sizi zalim ellere.”
On yedi ocak Dicle'nin batı yamaçlarının dik yokuşunu yemeye 

başladığı sırada iki kere silâh uluması yankılandı tepelerin yeşil sırt­
larında. Erkekler, kadınlar yere attılar canlarını, siperlendiler. Üç kere 
daha tırmaladı kulakları tabanca sesleri. Pusuda siperlenen on yedi oca­
ğın keskin gözleri patlamaların geldiği yöne uzanınca sevinçle yerle­
rinden fırladılar. Sülo'yla Meyro on sekizinci ocağı mutlu koşmalarıy­
la taşıyıp geliyorlardı aralarına.

Aliko ihtiyar dişlerini göstererek gülüyordu :
"Hele durun. Gelinimizi bir sınayak hastır, yoksa değeldir?" 
Meyro gelip, Aliko'nun titreyen buruşuk ellerini öptüğünde Aliko 

sırtını tıpışladı Meyro'nun
"Hele yaşayasın tatlı gelinim. Obanın en yaşlısının elini öpmek­

le bize yakışan bir gelin olduğunu bellettin. Durma, babonun ananın 
ellerini de kutlu dudaklarınla sevindir."

Meyro ilkin kaynatasının, sonra kaynanasının elini öptü. Bir da­
ha ılık bakışlarını Fremez'e çevirdiğinde sol kolundaki kanları gördü. 
Bir sekmede kaynatasının yanına geldi, koluna sarıldı, gözlerinden ke­
derini akıtarak

"Vay zalımlar! dedi. Vurdular babomu ha!"
Fremez dolan mutlu gözlerini ıraklara uzattı suyunu çekmesi için. 

Gelininin sırtını okşadı köyünden, yurdundan sürülmenin acısını unu­
tarak

"Korkma gelinim. Aliko deden kurşunu çıkardı. Acımir artık ." 
Meyro on yedi ocağın irisinin ufağının elini öptü, on yedi ocağın 

tüm gözleri ışıyıverdi mutluluktan, sevinçten.
Ve göç batıya doğru tırmanmasını sürdürdü.
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OKTAY RİFAT

VE İHTİYAR YALININ

Ve ihtiyar yalının önünde göçük. 
Yosunlu rıhtım taşlarında çalkanan 
Denizin ışıdı mı suyunda Zaman,
Tek tek ve sonra birdenbire gelincik.

Güller, sarmaşık güller açtı mı hele. 
Vurdu mu güneş cıvı İtişiyle Boğaz 
Tavanlara, ürperdi mi saçak, pervaz 
Ve martılar gök mavisinde iskele.

Tüy ve kanat eğirmeye başlar Çıkrık, 
Eser eteklerinde bahçeler artık. 
Taflanların altında menekşe, mine.

Durulur mu sofalardaI Sen ki ilkyaz 
Bulutlarınca körpesin, ıslak, beyaz. 
Dönersin göçmen kuşlarla mevsimine.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GILLES GAULTIER

YOKSULLUĞUN İNİP ÇIKAN SÜRÜMÜ

Orhan Kemal, Fransız yayıncılarının tecimsel buyruklarına ve Fran­
sa'da genellikle yabancı seslere gösterilen düşük ilgiye aldırmadan, 
birkaç ay önce, kendimizi beğenmişliğimizin ve rahatlığımızın kalın 
kepenklerine yumruklar indirdi. Üçüncü Dünya yazarlarının bize nasıl 
pintice bir tutumlulukla sunulduğunu bilirsiniz. Bu unutulmuşlardan bi­
ri, bilemediğim bir rastlantıyla kendine şu ayrıcalıklı dünyada bir yol 
açıp bizlere ulaşabildiği zaman, önümüzden gelip geçişi genellikle bü­
yük bir sessizlik içersinde olur. Ne! Bunlar da mı kitap yazıyor! Bizler 
bütün edebiyat türlerini türetmemiş, yazınla ilgili bütün nesneleri do­
laşıp bitirmemiş miydik yahu? Tutanak defteri kapanmış, hem de bir 
daha açılmamacasına kapanmıştı. Nasıl olur da yeni gelen, üstüne üst­
lük de bir yabancı, başka bir şeyi, daha can alıcı, daha önemli bir şe­
yi işlemeye kalkar, kısaca söylersek, paravanasız, kaçamaksız yazmay­
la yeni bir ilişki kurar, aslında ondan hiç ayrılmamış olmaları gere­
ken yaşamın sözcüklerini yeniden yaşamın içersinde sağa sola seğirt- 
tirirdi ?

Ayrıca bizler, o güne dek yazınsal yaratma alanında gözümüzden 
kaçmı$ olan dilsel yapıları hiç durmadan yenilenen çözüm anahtarla­
rıyla bir köşeye kıstırmak, zihnin kıyı bucak araştırılmasına izin vere­
cek yöntemleri çoğaltmak çıkmazına düşmüş değil miyiz?

Batı11ların çoğunda. Üçüncü Dünya'nın belirleyici nitelikleri diye 
bilinen bir zihinsel azgelişmişlik, yaratma geriliği imgesi, kökü kazın­
maz, yıkılmaz bir imge, hiç kuşkusuz görkemli eski çağ ekinleriyle (kül­
türleriyle) Batı'nın, haklılığı doğrulanmış, çekiciliği arasında bocala­
yan, eveleyip gevelemekten, sağını solunu yoklamaktan öte geçemeyen 
bir yazın imgesi vardır.

Elbetteee...
Derken biri çıkagelir, kapımızı çalar, direnir, sesini duyurmak is­

ter. Bu sefer gelen yabancı içler acısıdır. B ir,karış sakallıdır, yüzü yok­
sulluktan yol yol çatlamıştır, ceketi yamalı bohça gibidir, hem de bin 
bir renk yamanmıştır, pabuçlarının topuğu yenmiş, altı açılm ıştır, iğri 
büğrü kocaman elleri, bir doğrulama, bir özür ararcasına, leşi çıkmış 
kasketini kıvırıp bükmektedir. Bu adamın başının üstünde, eski çağ 
uygarlıklarından kalma, ya da çok daha iyi tanıdığımız devrimci kav-
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ganin, çileciliğin aylası (halesi) yoktur. Kocaman pis bohçalar halinde 
yoksulluk, yalnızca yoksulluk vardır koltuğunda. İster içeri alır, ister 
kapı dışarı edersiniz.

Ben, Anadolu'yu, çetin kışını, tezek ve sap yığınları üstünde pi­
şirilen, çok unlu, kupkuru, yassı ekmeğini yakından tanıyan, Anado­
lu'nun korkunç konukseverliğinden yararlanan, mutsuzluğun en acı yan­
kılarını taşıyan müziğine vurgun biri olarak, bu pis Türk köylüsüne, düş 
dünyamda ve anılarımda tuttuğu yere uygun düşen soframın başkö­
şesini verebilirim ancak.

Ama biz sözü Orhan Kemal'e bırakalım
"Bahar patlamıştı.
"Ş im şek yüklü bulutları, aydınlık yağmuru, kancık kokusu almış 

eşek anırtılarıyla Çukurova baharı harikadır...
Bu mevsim 'Çiğit' denilen pamuk tohumunun toprağa atıldığı 

mevsimdir. Karakazma'ya dört beş hafta vardır daha. Büyük toprak sa­
hipleri Doğu illerimize elçiler gönderip tellâllar çağırtılar ki

" 'Çukurova'da bu yıl iş tevâtürdür. Haftalıklar yüksek, bildikle­
ri gibi değil!'

Pek pek birkaç hafta sonra 'Urumdan Şamdan' çekilip çekilip 
gelen ırgat kafilelerinin akını başlar. Binlerce kadın, erkek, çoluk, ço­
cuk, genç, yaşlı, paramparça üstbaşlarıyla pis pis kokarak, ötegeçe'- 
deki mezarlığa yığılırlar. Kıçı çıplak çocuklar mezar taşlarına inip bi­
ner, tevekkül içindeki kadınlar Taşköprü'nün bu geçesindeki ırgat pa­
zarından iş ve ekmeğin sevinciyle gelecek erkeklerini bekleşirler.

"Kul acımaz bunlara, Allah acımaz. Allahın unuttuğu insanlardır 
bunlar! Peygamberler kitaplar dolusu sabır, tevekkül, kanaat getirmiş­
lerdir bunlara. Hiçbir işe yaramayan, hiçbir işe yaramayacak olan sa­
bır, tevekkül, kanaat!

"Taşköprü'nün bu geçesinde, yüzyıllar görmüş ırgatpazarının ırgat 
kaynaşan kalabalığına cigaralarının neşeli dumanlarını salarak kahve, 
çay, nar, koruk şurubu, limonata, buzlu ayran içen 'Ağa'lar memnun­
durlar. Irgat boldur, Çukurova tarlalarındaki işe yetecek insan gücü­
nün çok üstündedir. Haftalıklar düşecek, pamuk ucuza elde edilecek­
tir...

Değdiği yeri köz gibi yakan güneş tam tepededir. Irgat adı 
altındaki birtakım insanlar değil, paçavra yığınları beklemekten usa­
nır. Birden deli bir sağnak... Ortalık sel sele gider. Ardından güneş. 
Tırnağına kadar sırılsıklam paçavra yığınlarından dumanlar tütmeye 
başlar.

"Peygamberler kitaplar dolusu sabır getirmiştir Allah adına!
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"Yağmurda ıslana, güneşte tüte kururlar. Torbalardaki tandır, yuf­
ka dürümleri tükenip, çarşı ekmeğine verilecek son kuruşlar da suyu­
nu çektikten sonra aç çocukların feryadı göğe yükselir. Önemli değil­
dir. Peygamberler Allah adına sabır getirmişlerdir ya, hiç önemli de­
ğildir aç çocukların göklere yükselen feryadı. Ölseler bile ne? Öte dün­
ya vardır, kuş gibi uçacaklardır Cennet-i âlâ'da. Cennet-i âlâ'da yağ­
dan, baldan dağlar, sütten ırmaklar...

"Analar, bir deri bir kemik analar, kucaklarında açlıktan ölen yav­
rularına kana kana göz yaşı bile dökemezler. Peygamberler mi, hacı­
lar hocalar mı, öyle demiş Allah verdi, Allah aldı. Kul ne ki Allahın 
iradesi karşısında? Ondan daha iyi mi bilecekler? Hikmetinden sual 
edilir m i? Yarın onlar ellerinde bakraç bakraç Cennet-i âlâ suları, ana­
larını Cennet kapılarında bekleyecekler. Analar kucaklarında ölü ölü- 
veren yavrularına ağlamamalı sevinmelidirler. Bu yalan dünya'da ya­
şayıp da günahların çeşitleriyle kirleneceklerine, henüz günah çağına 
varmadan ölerek Cennet'e uçmuşlardır kuş gibi. Allahın sevgili kulla­
rıdırlar onlar!

"Analar, erkek yüzlü analar, avuçları nasırlı analar, gözlerinde 
dökecek yaş kalmamış kupkuru analar, iş ve ekmek haberiyle dönecek 
erkeklerinden yana dikmişlerdir gözlerini. O yana, kocalarının her sa­
bah, daha şafak sökmeden gidip, omuz omuza doldurduğu 'Irgat Pa­
zarı'na!

"Erkekler de kadınları gibi bir deri bir kemiktirler. Değdiği yeri 
köz gibi yakan güneşin altında aç, terli, ama sabırla bekleşirler. Irgat- 
başılar ırgat pazarı'nın mutlak hâkimleridirler. Rızkların sahibi! Şöyle 
bir görünüveren bir ırgatbaşının çevresi hemencecik umutla alınıve- 
rir. Ağzından çıkacak her söz kerametmişçesine dinlenir.

"İnsanlar aç ama umutsuz değildirler!
"Kadınlar bilirler ki erkekleri er geç gelecektir. Göz bebeklerin­

de 'Ekmek'in müjdesi, gelecektir erkekleri.
"Günler geçer, sonra haftalar. Yaşlılarla aç çocuklar ölür. Yağ- 

mur'la güneşin acıması yoktur. Çukurlarına gömülü gözleriyle kadın­
lar, çocuklarının feryadı ve ölüm acısına kanıksamış kadınlar çok az 
konuşarak beklerler.

"Erkekleri gelecektir, er geç gelecektir erkekleri!
"Haftalıkların çok düşürülemeyeceği günler gelir çatar.
"Karakazma vakti.

Çoğunlukla yaya düşülür yollara. Yukarda güneş, aşağıda ça­
mur, toz. Yalın ayaklarla kilometreler tepilir.

" 'Buna da şükür'dür gene de. Kitap böyle söylemiştir, şükrede­
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cek, kendinden yukardakine değil, aşağıdakine bakacaksın, bakacak­
sın, gene bakacaksın, sonra gene. Her baktıkça da şüredeceksinl

"Kuru , taş gibi birer kara somun karşılığı, tarlada sabahtan ak­
şama kadar çapa çapalamağa hazırdırlar.

"Çukurova'da bahar hârika'dır''1
Türkiye % 75'i köylük yerlerde yaşayan, otuz beş milyona ya­

kın insan. Bir yanda makinayla iş gören, verim li, büyük tarım işletme­
leri, öte yandaysa küçücük parçalara ayrılm ış, verimsiz bir toprağı eşe­
leyerek ya da kollarının emeğini daha varlıklılara kiralayan, bin bir güç­
lükle yaşayan köylüler. Açlıktan ölmek, ya da geçici işler ardında yur­
dun bir ucundan öbürüne göçmek, ya da yurt dışına gitmekten baş­
ka çareleri bulunmayan tarım işçileri, çiftçiler.

Gerçekten de, bütün bu yoksul insancıkların kafasında, birkaç y ıl­
dır yeni bir umut doğdu Avrupa, özellikle Almanya. Az sonra bu umu­
da yeniden döneceğiz. Orhan Kemal'in kitabının geçtiği yıllarda, böy­
le bir umut da yoktur.

Gülünç denecek derecede düşük ücretler, köyden, yakınlardan, 
aileden yüzlerce kilometre uzaklara gidiş, hem de iğrenç, ama can alı­
cı bir ödül uğruna boğazı tokluğuna çalışmaya.

"Orta Anadolu'nun seksen evlik köylerinden Ç. köyünün erkek­
leri, o yıl da çalışmak için çeşitli iş bölgelerine dağıldılar Sekizi onu 
Kayseri Dokuma fabrikasına gitti, dördü beşi Sivas Çimento fabrikası. 
Cer atölyesine. İçlerinden üçü de Çukurova'nın yolunu tuttu.

Bu üçü hiç de umutsuz değildir. Kentten çekinmesine çekinirler, 
ama işin ucunda, azıcık para, bir bavul, yeni bir ceket ve bir gaz oca­
ğıyla köye dönme umudu vardır.

Böylece, bir akşam, Iflâhsızın Yusuf, Köse Haşan ve Pehlivan 
A li, köyden yaya üç saat uzaklıktaki küçük istasyonda, kendilerini alıp 
güneye, Adana'ya götürecek treni beklemektedirler.

Yusuf daha önce kentte çalışm ıştır. Köyden ayrılmanın ne denli 
güç olduğunu bilmektedir. Ruhunuzu da, bedeninizi de yiyip bitiren o 
ardı arkası kesilmeyen kişiliğini yitirmeyi çok iyi tanımaktadır. Kent­
te, yuva özlemi insanı deli eder. Köy akıldan çıkmaz, insanın içi öz­
lemle yanar tutuşur, ama beri yanda da gelişmenin bütün büyüsünü 
taşıyan birkaç harika aygıtla, hele şu "yılan gibi tıslaya tıslaya yanan" 
gaz ocağıyla, savaştan dönen komutan gibi geri dönme umudu vardır.

Köyde de kent özlemine tutulursunuz. Döner dönmez yola çıkmak 
istersiniz, böylece sürer gider bu kısırdöngü.

1 Orhan Kemal, Sur les terres fertlles, Gallimard, 1971, s. 167-170; Bere­
ketli Topraklar Üzerinde, Cem, s. 172-175.
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Bu sefer kaygılanacak bir şey yoktur. Adana yakınlarında bir köy- 
daş vardır. Orada mal mülk sahibi olmuştur. Bir fabrikası vardır. Aynı 
köyden olduğumuzu öğrenir öğrenmez bizi işe alır.

Daha gidecekleri yere varmadan, trende başlar bu üç köylü ara­
sındaki yarış. Herbiri ötekilerden daha bilgili olduğunu, geleceğinin 
güvenlik altında bulunduğunu, önemli kişileri tanıdığını göstermek is­
ter. Kente varınca, köydeki dayanışma yokolup gidecektir. Arkadaşa 
yoldaşa bakmayıp, herkes, tam bir bencillikle, kendi paçasını kurtar­
maya çalışacaktır.

Adana. Gar. Asfalt yollarda atılan ilk adımlar ve aynı anda kent­
lilerin alayları, küçümsemeleri. Köylüye yapılacak tek şey, varını yo­
ğunu almak, en düşük ücretle, kıyasıya çalıştırmaktır. Burda kurnaz­
lık sökmez. Kentliler her şeyi görür, her şeyi bilirler.

Bununla birlikte, kent yalgını (serabı) sürer...
Sık sık duyduğum şu söz kentin işte bu yalgın yanını yansıtır
"İstanbul'un taşı toprağı altındır. Nereyi kazsan, altın ç ıkar."
Büyük nüfus birikiminin, bin bir türlü makinanın, arabanın, kam­

yonun, trenin yarattığı yalgın. Makinanın, davranışlarının hayvansılığı. 
Kimileri makinaların dilinden anlar. Söz dinletirler onlara.

Yazı yalgını. Kentte herkes okuma yazma bilmektedir.
Kadın yalgını. Yosmaların en çirkini bile peri kızı gibi gözükür 

bu gariplere.
Ama kent, aynı zamanda doymak bilmez, korkunç bir canavardır. 

Serserilerin, hırsızların, yankesicilerin yurdudur. Burda köydaşlarla 
omuz omuza, dirsek dirseğe yaşamak gerekir. Tek kaldın mı, kolun ka­
nadın kırılır. Her ne pahasına olursa olsun, kardeşliği sürdürmek ge­
rekir.

"İnsanoğlu kanatsız bir kuştur."
Köylünün kafasında kent konusunda uyanan görüntü, eline geçen 

kötü dergilerden edineceği batılı kadın imgesinin tıpkısıdır. Güzel, çe­
kici bir sokak yosması.

Ve sonra düş kırıklığı başlar tabiî, iş arama. Bir tek işe on köylü. 
Rüşvet, bahşiş, bir sürü dolap. Boğazı tokluğuna çalışan insancıkların 
ücretinden ırgatbaşının kestiği haraç; kardeşlik, eliaçıklık nedir bil­
meyen işverenlerle ırgatbaşılar arasındaki suçortaklığı. Tuzaklar, ka­
panlar. İş kazaları, korkunç çalışma koşulları, afyon, kumar, yiyecek 
bir lokma aş, yatacak bir yer bulabilmek için kopan gürültü. İşte o za­
man kent, en acımasız, en açık seçik şiddetin yuvası olup çıkar.

Fabrikadaki çalışma ancak sömürülme, kölelik biçiminde kendi­
ni gösterir. Kadınlarınkiyse en kısa yoldan fahişeliğe yönelir. Azıcık gü­
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cü olan, bu zavallı kadınları kötüye kullanmaya, bu çiçeği burnunda 
körpecik kızları basit birer tüketim aracı haline getirmeye harcar onu. 
Kucaktan kucağa dolaşarak yaşanan birkaç ay, birkaç acıklı doğum, en 
güzel kadının bile işini bitirmeye yeter.

Köse Haşan, pis bir kerevet üzerinde, tek başına can verir. Sıt­
madan. Can çekişirken bile, aslında kendisini kurtarabilecek olan ilâç­
lara, çaya para öder.

Fabrikalardan, yapı işlerinden sonra, tarlada çalışma, karakazma 
dönemi gelir. Aynı kötüye kullanılma, aynı acımasızlık, aynı şiddet, ay­
nı tensel haz düşkünlüğü.

iş dağıtan ırgatbaşı gözüktüğü zaman bütün yürekleri dolduran 
umut. Dilenciye sadaka verir, köpeğe kemik atar gibi dağıtılan iş. Yo­
rucu yürüyüşler, güneş, kaçamak tadılan bedensel zevkler.

Ve iriyarı, çocuksu ruhlu, çapkın Pehlivan A li, sonunda harman 
makinasının çarkları arasına düşer. Bacakları kırılmış olarak çıkarılır 
oradan. Herkesin gözü önünde can verir. İşveren, arabasını kirletme 
mek için onu hastaneye götürmeye yanaşmaz, tarım işçilerinin öfkesi 
karşısında tabanları yağlayıp kaçar.

Durum gün günden kötüleşir. Ekmek kurtlu, pilav taşlıdır. İşçi­
lere yapılan baskılar artar. Dikbaşlı iki işçi, iki Kürt, arkadaşlarını baş­
kaldırmaya çağırırlar ekini yakmalı, işverenin gırtlağını kesmeli.

Korku, kin, ödlekler, alçaklar, hafiyeler. İşe jandarma karışır... ve 
çalışma devam eder.

Yusuf, yeni ceketi, bavulu ve gaz ocağıyla tek başına köye dö­
ner. Kimse gelmez emekçinin dönüşünü kutlamaya. Dullar, sözlüler, 
iki gözü iki çeşme analar boşu boşuna kocanın, nişanlının, oğulun, or­
da, kentin bir köşesinde can vermiş olan erkeğin dönüşünü beklerler...

Şimdi azıcık kitabın sınırları dışına çıkalım ve bu durumun İkti­
sadî, toplumsal uzantıları üzerine birkaç lâf edebilmek için bir ayraç 
açalım.

İstanbul'daki Sirkeci garından günde iki kez Avrupa'ya tren kal­
kar. Saat 17'de kalkan birincisi Münih'e, varlıklı Almanya'ya, Ruhr 
bölgesine, Köln'e, hattâ Danimarka'ya, İsveç'e, Norveç'e yollanır. İkin­
cisinde hem Münih'e, hem de Paris'e giden vagonlar vardır. Bu da 
saat 20'de kalkar. Günde iki kez, gar, yaşamaya izin verecek, çabucak 
para biriktirmeyi sağlayacak bir ücret umuduyla topraklarını, köyleri­
ni, ailelerini bırakan emekçilerle dolup taşar. Tarım ülkesi Türkiye'­
nin onulmaz yoksulluğunu bırakıp, Avrupa’nın sanayi kentlerindeki ke­
nar mahallelerde, yörekentlerde gönül rızasıyla katlanacakları başka bir
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yoksulluğu çekmeye giderler. Yurduna paralı dönmek isteyenin Avru­
pa'da bir lokma bir hırkayla yetinmesi gerekir: on beşer kişilik ba­
rakalarda yaşanır, peynir ekmek yenir, kendi içine, yurttaşların oluş­
turduğu daracık çemberin içine kapanılır, ne kadın vardır, ne de köy- 
daşlardan başka dost... AvrupalIların düşmanlığı, AvrupalIların kan- 
cıklığı, hıncı, ırkçılığı, güvensizliği de cabası; Bulgarların, Yugoslavla- 
rın, İtalyanların, İsviçrelilerin, Fransızların güvensizliği, polislerin, güm­
rük memurlarının nefreti, baskısı.

Her gün, ikisi bu yana, ikisi o yana giden tıkabasa dolu trenler­
le taşınan insan sürüsü. A lışkınlar, Almanya'da çalışanlar, talihliler 
(iyi para verir bu ülke), islerin farkında olanlar, kendilerine bir takım 
giysi, naylon gömlekler, bir boyunbağı, parlak pabuçlar, bir şapka, bir 
dolmakalem alıp göze çarpmayacak hale gelmiş bulunanlar, belki de 
daha şimdiden. Üçüncü Dünya'nın bilmem neresinde başkaldıran yok­
sulları tepelemekte kullanılacak Avrupa silâhlarını yapan fabrikalarda 
yerli işçilerin üç katı hızla çalışan, uzmanlaşmış işçiler. Üçkâğıtçılar, 
hafiyeler, belki de gizli polisler. Ötekiler, ilk kez köylerinden dışarı 
adım atanlar, çiftçiler, topraksızlar, yiğit Alman ya da Fransız işçisi­
nin ekmeğini çalmaya gelmediğini, işverenlerin ve çağdaş iktisadın 
kendilerine gereksinim duyduğunu göstermek üzere, iş sözleşmelerini 
ceplerinde taşımak zorundadırlar.

Büyük bir serüvendir bu. Yola çıkabilmek için, çoğu kez, gırtlağa 
dek borca girilm iştir. Bir yığın memurun gönlünü yapmak, İstanbul'da 
ya da başka kentlerde iş bekleyen yüz binlerce kişilik listelere adını 
yazdırmak gerekmiştir.

Pasaport alabilmek için de gönlü yapılması gereken bir sürü in­
san vardır. Zaten bu pasaportun resmi harcı — şimdilik — 1500 lira­
dır ve ancak bir yıl geçerlidir. Bugün Almanya'da 500.000'den fazla 
işçi çalışmaktadır. Varın siz hesap edin durumu. İnsanın beş parası 
yoksa, çok zor bütün bunlar. Yol parası da cabası.

Türk İşçi Bulma Kurumu'nun dağıttığı sözleşmeler Batı ülkele­
rindeki işverenlerin isteklerine göre yapılmaktadır. Bu noktaya ısrar­
la parmak basıyorum, bu yeni el emeğinin tam gün çalışma konusunda 
yarattığı tehlikeyi bahane ederek estirilen ırkçılık dalgası yeisiz kal­
sın diye. Fransız işçisi her geçen gün biraz daha çok göçmen işçi ça­
lıştırılması karşısında kaygılanma hakkına sahiptir elbet, ama bunun 
sorumlusunun kendi işvereni olduğunu b ilm elid ir: yabancı işçinin el 
emeği daha ucuza gelmektedir ve bunları bir yıldan daha uzun süre 
çalıştırma zorunluluğu yoktur (sözleşmeler altı ayla bir yıl arasında­
dır).
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Türkiye'den pek çok kez trenle döndüğüm için, bu emekçilerin 
durumunu inceleme fırsatı buldum. Zihinleri saran yılgıya, karışıklığas 
yoksulluğa daha fazla değinmeyeceğim. Yalnız, bir fikriniz olsun diye, 
birkaç teknik bilgi vereceğim.

Her şeyden önce, bu işçiler tek bir Fransızca sözcük bilmezler, 
oysa sözleşmeler bu dilde yazılmıştır. Dolayısıyla, gidecekleri yerde 
kendilerini bekleyen çalışma koşulları konusunda doğru dürüst bir bil­
gileri yoktur. 1972 Mart'ında, böyle bir tren yolculuğu sırasında, Pa­
ris'e giden yüz kişilik vagonda, işçilerin dörtte üçünün, Fransa’nın tür­
lü bölgelerindeki köylerde ya da küçük kasabalarda, dünyadan elleri­
ni eteklerini çekmiş olarak çalışmaya gittiklerini gördüm.

Ücretler, tarım işçileri, oduncular, hızarcılar, mobilyacılar vb. ara­
sında 600'le 1000 frank dolayındaydı (1800'le 3000 lira). Kimi söz­
leşmelerde, 600 frank aylığın yanında, yeme ve yatma ücreti için gün­
de en az 20 frank kesileceğini belirten maddeler görerek şaşırdım. Eh, 
insan Fransa'ya para biriktirmeye geliyorsa, böyle tedbirler yerinde- 
dir elbet! 1000 frank ücret alacak bir oduncu, günde 12 saat çalış­
maya söz vermiş durumdaydı.

Ayrıca, şurasını da belirtelim ki, dış ülkelere gidecek Türk işçi­
leri için, Fransa'dan gelen sözleşmeler en kötüler arasında sayılmak­
tadır.

Bir de şunu ekleyeyim, aynı tren yolculuğu sırasında, sözleşmesi 
bulunmayan iki Türk, inme işini ağırdan aldıkları için, İtalyan polisin­
ce kıyasıya coplanarak vagondan atıldılar. "Ciğeri beş para etmez adam­
ları korumaya devam edersem", aynı şeyin bana da uygulanacağı ki­
barca anımsatıldı.

Bu uzun ayracı, kimi Üçüncü Dünya ülkelerindeki artan yoksul­
luğun, Batı iktisadiyatına nasıl yaman bir güvence sağladığını göster­
mek için açtım. Yoksul ülkeler bir yandan çok ucuz el emeği pazarı 
olmaya devam ediyor. Öte yandan, yabancı işçi, Fransa'da, işverenin 
paşa gönlüne bırakılıyor. Ne bir istekte bulunabilir, ne de greve gide­
bilir.

Biz dönelim Orhan Kemal'in yapıtına.
Bu kitap, bence, belgesel niteliklerinin, açık seçik güncelliğinin 

dışında, son derece basit bir yazın açısından müthiş önemlidir.
Gözü yaşlı yoksulluk yazını yoktur burada.. Güçler arasındaki ilin­

tileri, sınıf çatışmalarını kılı kırk yararak anlatan toplumsal romanların 
izi de yoktur. Orhan Kemal'in yapıtındaki ilk özellik buysa, üstünde du­
rarak parmak basmak istediğim İkincisi şiirsel yan'dır,
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Metnin büyükçe kesimini kaplayan ikili konuşmalarda, köleleşti­
rilm iş, ezilmiş halkın sesi, efsanelerin sesi, kulaklarımızın gittikçe sa­
ğırlaşma eğilimi gösterdiği bu ses dile gelmekte. Türk köylüsünün söz­
leri bize olanca yalınlığı, duygulandırıcılığı, acıklılığ ı, ve özellikle şid­
detiyle yansıtılıyor.

Günlük yaşamı dile getiren çetin bir şiir bu. Anlağın (zekânın) 
kapılarını zorlayan bozuk bir homurtu. İşi kavramlara dökmece yok, 
çırpıştırılm ış akılyürütmeler yok. Her sözcüğün ardından fışkıran şid­
det yüklü koskoca bir evren.

Mutsuzluk, mutsuzluğu yaşamın kendisi diye yaşayanlardan baş­
kasının dile getiremeyeceği, ilksel acımasızlığıyla mutsuzluk.

Asalaklığın, kendi kendini doyurmanın, şatafatın, lâfazanlığın çü­
rük kokularını salmayan bir yazın.

İnsanın şiddeti, kanı, geceyi, ölümü anlatabilmesi için hiç de bil­
gin, felsefeci, dilbilimci olması gerekmiyor. En sıradan dil yetiyor bun­
ları vermeye. Hattâ daha ileri giderek, şiirin, bütün bunları taşıyacak 
biricik araç olabileceğini öne süreceğim.

Hiç değilse bu sefer, yoksulluk önümüze saydamalar, rakamlar, 
aydınlık, yansız, yansızlaştırılm ış, zararsız, en küçük bir kınama, en 
küçük bir başkaldırı yaratmayacak kadar güçsüz yazılarla değil, şiirle 
geliyor.

Yazmak bir araştırma, bir soruşturma, bir yeniden kurma süreci­
dir. Kendi pisliği içinde yuvarlanma olmadığı gibi, kesenkes bilinen 
doğrularla gösteriş yapmak da değildir.

İster bilinçaltından gelsin, ister yoksulluğun, eşitsizliğin, beden­
sel eksikliklerin, en sıradan özdeksel (maddî) yoksunlukların büyüyen, 
gözdağı veren, korkunç evreni olsun, bütün biçimleriyle, bütün ayrılığı 
içinde, yalnız başka dünyalar olumlu gözükür bana. Yazmak, birtakım 
ustalıkların, düzenlerin, yaldızların kullanılması değil, gözdağı verici­
nin, acımasızın, yırtıcının, belli, belirsiz mutsuzluğun delinmesi, ara­
dan billûrlaşmamış olanın gösterilmesidir.

Rahat yaşamın perde perde inip çıkan yankıları öylesine midemi 
bulandırır ki, böyle en sıradan boğucu sıkıntılarıyla gözlerimin önüne 
serilen yaşamı zevkle seyrederim. Ve galiba doymuş yazın, rahatlığı, 
güvenliği dile getiren yazın beni kusturduğu için, burada, tıpkı yok­
sulluğun ve başkaldırının öbür iki çocuğuna, Yaşar Kemal'le Nazım 
Hikmet'e yaptığım gibi, saygılar sunuyorum Bereketli Topraklar Üze- 
rinde'nin ozanına.
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EZRA POUND

metni soracak olursanız
Messire Laurentius'tan aldık
bir el-yazmaları kitabından Malatesta Lordlarının...

Kesin bilemiyor insan Messire Laurentius'un kim olduğunu; bilme­
menin bir şeyi değiştirip değiştirmeyeceğini de tam kestiremiyor; ama 
Pound'un ucu bucağı belirsiz, anlaşılmaz bilgisinin hiç kimsenin tek 
başına edineceği bir şey olmadığını düşünerek avunuyor gene de. 
Pound'un büyük yapıtında, zaman, yer, tarih konularında sürekli bir 
belirsizlik duyulur. Malatesta Lordlarının el-yazmaları Laurentius'dan 
daha az şaşırtıcıdır; çünkü Pound'un ilk otuz kantosunun yarısından 
çoğu Rönesans çağı italyanlarının, özellikle Floransa’lılarla Venedik'- 
lilerin açık ya da özel yazışmalarından aktarılma uzun açımlamalarla 
ya da çarpıtılmış alıntılarla doludur. Dizelerin aşağı yukarı üçte biri 
koşuğa çekilmiş belgelerdir. Üçte biri de klasik andırmalar, ilkçağlı- 
lardan belli belirsiz alıntılar. Yunan ozanlarından yer yer Roma ozan- 
larıyle karıştırılm ış parçalar. Bunların hepsi Pound’un kendi şiirine sin­
dirilmek üzere görkemle yazılmıştır. Geriye kalan üçte bir de çağdaş­
tır : fıkralar, ayaktakımından Amerika'lıları taşlayan görüntüler, açık 
saçık öyküler, aşağı Akdeniz batakhanelerinde akşamlar, Avrupa güç­
lerinin ardında dolap çeviren kimselerle ilgili dedikodular. Cantos'da- 
ki üç türlü gereç, ilkçağla, Rönesansla, çağdaş dünyayla ilgilidir. Bu 
ayrı gereçler, ilk bakışta en küçük bir tutarlılık gösterecek bir ilkeyle 
birleştirilmiş değildir. Gelişigüzel bir karmaşa gibi, birbiriyle şaşırtı­
cı bir tepişme içindeki karşıtlıklar gibi görünür hepsi.

Eksik ilk basımlarıyle bizim üzerimizde çağdaşlarının hepsinden 
daha çok etkisi olan bir şiirdir bu; uçsuz bucaksız bir "ye ra ltı”  ünü ka­
zanmış bir şiirdir. Haketmiştir de bu ünü. Pound'un yapıtının tüm de­
ğeriyle amacı topluca yayımlandığı zaman anlaşılacak olsa da, onun 
ilk kantolarını daha başlangıçta okuyan bir okur bile bu tek tek şiir­
ler ardında yeni bir şiir biçimi bulunduğunu gözden kaçıramazdı. Bütü­
nün daha iyi anlaşılırlığı, yapı yönünden tek tek kantolarda bulamaya­
cağımız apaçık bir özellik'göstermesinden dolayı değil, Pound'u oku­
yacaksak birçok şiiriyle okumak zorunda oluşumuzdandır. Ancak o za-
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man, deyişindeki çok yönlülük, görünüşteki tutarsızlık, içten içe bir 
düzene bir biçime dönüşür. İngilizce'de Cantos gibi başka şiir yoktur. 
Biçimi böylesine yalın şiir de yoktur. Hiç kimsenin ummadığı yalın­
lıkta bir biçimdir bu. Bana kalırsa bu biçim, bizim daha başka akade­
mik eleştirmenlerimizi de şaşırtmayı, belki de öfkelendirmeyi, en azın­
dan bir kuşak daha sürdürüp gidecektir. Ama bu biçim, yalınlık er­
deminden dolayı, eleştiri açısından dokunulmaz kalacaktır şimdi bi­
le teknik yönden tanımlanamıyor.

Pound gibi konuşmaya, ya da birçok okura göre Pound'un yazdı­
ğı gibi konuşmaya başladım anlaşılan. Pound'un biçiminin gizi şudur 
bence söyleşi. Cantos konuşmadır, konuşma, konuşma, konuşma. Bel­
li bir kimsenin belli bir kimseyle konuşması değil, düpedüz gelişigü­
zel konuşma. Hiç değilse, her kanto hiç kimsenin bir konuyu pek uza­
ğa götürmediği, ustaca düzenlenmiş bir söyleşi örneğidir. Soluğun 
uzunluğu, söyleşi gücünün süresi, her kantonun uzunluğudur. Söyleşen 
kişi duraklar; askıda bekleyen bitmemiş konulardan biri yeni bir baş­
langıç olur ona. Kantolar arasındaki geçişler hem doğal, hem de kolay 
olur böylece.

Her kantoda iyi bir monologun kesik kesik akışıyle bir bakıma 
şaşırtıcı doruk noktası vardır tek-konuşucu yoktur burda çünkü, çok­
sesli bir monologdur bu. Kantoların yöntemi budur işte. Ama biçimin 
başka bir niteliği de yok değ ild ir: şiirlerin konusunun ne olduğu. Bu­
nu şimdilik daha sonraya bırakıyorum.

Dediğim gibi, üç söyleşi konusu vardır ilkçağ, Rönesans İtal­
ya'sı, şimdiki zaman. Ama Cantos'un konusu bunlardan hiçbiri değil­
dir. Bu şiirler, ne İtalya, ne eski Yunan dünyası ne de bugünkü dün­
ya üzerinedir. Hiçbir şey üzerine değildir. Ama koşuk olarak eşsizdir­
ler. Pound kendisi söylüyor bize

Nelerden konuştuğumuzu bilmek isterler "de litteris et de armış, 
praestantibus ingeniis.

Hem geçmiş çağlardan, hem çağımızdan; kitaplardan, silâhlardan.
Olağanüstü dehada insanlardan
Hem geçmiş çağlardan, hem de çağımızdan; kısacası alışılm ış 

konulardan
Aydın kişiler arasında yaygın söyleşilerden.

Cantos'da bundan daha güç olabilecek hiçbir şey yoktur. Ger-

II

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EZRA POUND 26

çeKte karanlık olan hiçbir şey yoktur; yüksek düzeyli bir konuşmadaki 
andırmaların ötesini kavrayabilecek ölçüde bilgili bir okurun derinli­
ğine varamayacağı hiçbir şey. Ancak, birkaç y ıllık  sıkı bir metin ince­
lemesinden geçmemiş bir okurun anlayamayacağı bir şey vardır. Can- 
tos'un çekirdeği, Pound'un şiirsel kişiliğinin gizi, ancak her parçanın 
ayrıntılı bir çözümlemesinden sonra yavaş yavaş ortaya çıkacak bu 
özelliktir işte. Bu, arkadaşlarımızın da bizden beklediğinden başka bir 
şey değildir; arkadaşlarımızın konuşmasını dinleriz, döner bir daha 
dinleriz, döner bir daha dinleriz, ama neden söz ettiklerini bir türlü 
bilemeyiz; tanımlayabileceğimiz türden hiçbir mantıklı anlam taşıma­
yan o gizemli nitelikteki çekiciliğe döner döner kulak veririz. Ancak 
uzun bir süre sonra, konuşan kişinin düşüncesindeki düzen, yön, ritim, 
söyleyebileceği herhangi mantıklı bir şeyin ötesinde kişiliğinin mantı­
ğı bizde yer etmeye başlar; bu da gerçekte bir hayli sürer. Pound'un 
Cantos'u da öyle. Tanrı, Özgürlük, Ölümsüzlük gibi konular üzerine 
şiirler bizim için (daha tarihsel şiir örnekleriyle eğitilmiş kişiler için) 
daha kolaydır, ama şiir neden Pound'unki gibi şaşırtırcasına yalın ol­
masın, hiçbir konu üzerine olmasın?

Cantos'un görünüşteki konusu — ilkçağ, ortaçağ, şimdiki çağ — 
Pound'un kafasının sürekli olarak oynadığı gereçlerdir ancak. Pound'un, 
akıcı nitelikte bir şiir düşüncesini üzerine düşürdüğü perdeyi oluştu­
rur bunlar. Konuşmada, bellekte kalabilme niteliği bütünüyle kişilikle 
ilgili bir rastlantıdır, amaçlanmış değildir; ama Cantos'da etki bilinç­
lidir, ilk kantodan otuzuncuya dek, benimsenmiş ses hiç kesintiye uğ­
ramadan sürdürülür.

Cantos'un anlamı düpedüz bu sestir işte, bu niteliktir; dediğim 
gibi yalın, dolaysız olmakla birlikte, gene de güç yakalanır bir şeydir 
bu, durmadan değişerek akıp giden bir söyleşideki gibi, değişen ay­
rıntılarda gizlidir. Metnin dışına çıkarılabilecek bir şey değildir bu; 
ama Pound'un üç ayrı nitelikte gereci birbirine örmekte, pekiştirmek­
te, karşılaştırmakta, karşılaştırm akta kendine özgü yolu, şiirlerin baş­
lıca amacı konusunda bize bir ipucu verir. Az önce, daha sonraya bı­
raktığım biçim özelliğine geliyorum şimdi.

Bütün şiir alanında en kolay yorum, alegorik yorumdur bir tür 
simgeciliğe indirgenemeyecek pek az şiir vardır. Genellikle yanlıştır 
bu, bulunan simgecilik ozanın başlıca amacı olmaktan uzaktır. Onun 
için, şimdi belki de, Cantos'un gerçek yalınlığını ancak bizim işimize 
gelecek düzmece bir yalınlığa çevirerek bozmak üzereyim. Okur bu 
noktayı gözönünde tutmalı, Cantos'ta bulacağım simgeciliği yararlı ama 
işi bitince atılacak eleştirel bir steno gibi görmeli.
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En güzel kantolardan biri birinci kantodur. Bir yolculuğu betimler 

Sonra gemiye indik.
Pruvayı dalgalara verdik, açıldık tanrısal denize.
Seren bayrağını çektik yelkenledik o esmer gemiyle 
Koyun yüklemiştik, bir de gövdelerimizi 
Ağlamaktan bitkin, derken geminin kıçından bir rüzgâr 
Önüne kattı bizi, karın verdi yelkenlerimiz,
Circe'nin büyüsüydü bu, saçı hotozlu tanrıçanın.

Karaya çıkarlar, "C irce'n in daha önce dediği yere" — neresiyse bu 
yer — vardıklarında Tiresias görünür, şunları söyler

"Odysseus
Dönecek uğursuz Neptune'u aşarak kara denizlerde.
Yitirecek bütün yoldaşlarını. Sonra Antiklae geldi.
Rahat uyu Divus. Bu dediğim Andreas Divus,
"İn  officina Wecheli"de geçen, 1538'de, Homeros'a göre, 
Sonra açıldı denize. Sirenlerin yanından savuştu geçti uzaklara 
Derken Circe'ye vardı.

Pound'un dünyası büyük bir Odysseus dünyasıdır, vardığı her kıyı 
insanın "bütün yoldaşlarını yitird iğ i" domuza dönüştüğü, Circe kıyı­
larıdır. Bu ipucunu daha ileri götürmek yersiz kaçar, ama bir noktayı 
daha belirtmeyi göze alacağım Pound, çağımıza özgü, köksüz, ulus­
lararası nitelikte bir kafadır. Eski yöresel kültürlerin geleneksel doğa­
üstücülükleri yerine, kozmopolit bir ilgiyle olağanüstülükler arar. Bir 
Yunan mitosu, Avrupa'daki soytarılıklar, Kansas’lı bir hanım, eşit öl­
çüde olağanüstüdür onca. "Atlatılm a"ya hiç gelmeyen parlak, kozmo­
polit bir becerikliliği vardır temelde bir gelenekçi olduğundan, "para 
tutkusunu bütün duyusal kıvançların üstünde gören sapıkların" bir do­
muzdan daha iyi olduğuna inanmaz, işin garibi, çağdaş olduğu için, 
çağdaşlıktan da tiksindiği için, bütün tarihi saçı hotozlu tanrıçanın çar­
pıttığı bir şey olarak görür.

Cantos olağanüstülüklerin kitabıdır — okuduğu, işittiği, gördüğü 
olağanüstülüklerin; Yunan mitosları, İtalyan kan-gütme öyküleri, garip 
kimselerle karşılaşmalar, devlet dalaveraları, dedikoduları, T . E. Hulme 
gibi değerli ölmüş arkadaşların anısı, felsefe sorunları üzerine açıkla­
malar, çağın aşağılıkları üzerine söylevler; "aydın kişiler arasında yay­
gın söyleşi konuları."

Her şey bölük pörçüktür. Hemen hemen her kanto, ilkçağdan bir
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kahramanlık parçasıyle, bir mitosla, bir klasik alıntıyle, büyük bir de­
yişle sunulmuş güzel lirik bir betimlemeyle başlar. Hepsinde de bir dö­
nüş görülür sonra. O başlangıç ya çağdaş bir taşlamaya, ya da bir 
Italyan prensinin çapkınlıklarını anlatan yavan bir öyküye dönüşür. 
Pound'un biçiminin özgün niteliği, konuşmasının özü, bu göz kamaş­
tırıcı söyleşilerin yönü budur.

Bir kez bile olsun kendini tek bir öyküye ya da mitosa vermez 
Pound. Circe mitosuyle ilgili belirsiz simgecilik bir ana tondan, en 
çıplak anaçizgiler ötesinde göstermek istemediği kişilerle ilgili bilinç- 
dışı bir önyargıdan başka bir şey değildir. Mitoslara inanamaz, ken­
disinde bu mitosları bir sonuca sürdürecek düşsel gücün bulunduğuna 
da inanmaz. Mitoslarından hiçbiri, kendisinin bütün düşünsel kaynak­
larını ortaya çıkaracak ölçüde zorlanamaz; bu mitosların hiçbiri, bir 
inanç ya da anlık bir geçici öykü olabilecek ölçüde ileri götürülmez. 
Hepsi, bakacağımız birer olağanüstülük olarak kalır, ama anlamsızdır­
lar, uygarlığın yıkık dökük kalıntılarıdırlar. İlkçağı, Rönesans'ı, çağdaş 
dünyayı güçlü bir yetenekle yanyana getirişi, zamansız, başlangıçsız, 
insan yaşamında güç olmaktan çıkmış bu üç öğeyi tarihdışı bir der­
leme durumuna indirger.

III

Pound'un kendine özgü çağdaş niteliği budur işte. Bu niteliği an­
dıran bir başka olağanüstülükler kitabı da ilkçağdan kalma öyküler ki­
tabı Altın Eşek'dir. Cantos da bir tür Altın Eşek'dir. İkisi arasında bir 
benzerlik olmakla birlikte, tarihsel özellikleri dışında bir paralellik yok­
tu r : iki kitap da kendini koyu bir faydacılığa vermiş inançsız dünya­
ların ürünüdür. Benzerlik bununla biter. Çünkü Pound güçlü bir geri­
ci, mitosların yalnız güzel değil, gerçek oldukları o eski çağlara adan­
mış, inanmış bir kafadır. Cantos üzerinde iğneli bir karamsarlık bu­
lutu asılıdır sanki. Pound mitosların yalnızca güzel olduklarına inan­
mıştır, bir göz attıktan sonra bırakır onları, ama böyle bir güzellik il­
kesi ile uzlaşamaz iğneli bir alayla mitosları, kendilerini horgören çağ­
daş yaşamın çirkin örnekleriyle karşı karşıya kor. Ama çağdaş örnek­
ler de saygılı bir inanç gösterilmeye değmez :

Sone sonedir ne de olsa dedi o bayan 
Hiçbir zaman yok olmamalıdır 
Böylece bir sürü derslere girdi çıktı 
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Sonunda bir Baptistler yuvasında karar kıldı 
Rio Grande yakınında bir yerlerde.

Kendisinin gelenekçi olduğu yolundaki görüşüme Pound'un katı­
lacağını pek sanmıyorum; Pound'un, kendi payına, kendi şiir dehasın­
dan başka bir şeyi kesinlikle bildiğine de inanmıyorum. O belki de 
günümüzün ilerde en usta ozanlar diye anılacak iki ya da üç Amerikan 
yazarından biridir. Ama bundan Pound'un, ustalığı dışında (ya da ya­
zılı söyleşileri dışında) ne yaptığını, ne dediğini birazcık olsun bildi­
ği sonucu da çıkarılamaz. O bir devrim şaşkınlığı içindedir, her za­
man öyle olagelmiştir; korku uyandıran bir nedenle bu seferini özgür­
lükle eş tutar söz özgürlüğü, basın özgürlüğü, davranış özgürlüğü 
— kısaca özgürlük. Pound'un ya da eleştirmeninin özgürlüğün ne ol­
duğunu bildiklerini ileri sürecek değilim. Bununla birlikte Pound öz­
gürlüğü çağımızın uygarliğiyle, kafasıyle, bilimsel çok yönlülükle bir 
sayar. Ama onun büyük hayranlık duyduğu eski kültürler, bütün çağdaş 
bakış açılarından, barbarlıkla, kör inançlarla doludur. Burada insan, 
Pound’un barbarlığı yeğ tuttuğunu, barbarlığa karşı bir devrimi yürüt­
meye kalkarken bile bile oyun oynadığını düşünmekten kendini ala­
maz. illere ayrılmış bir taşracılığın katı düşmanıdır o, ama en çok sev­
diği Büyük Lorenzo'nun saçlarının dibine dek bir taşralı olduğundan 
hiç kuşkusu yoktur.

Bu şaşkınlık Cantos'da baştan sona kendini duyurur. Bir bakıma 
bilinçdışı olduğunu söylediğim alaycılığı ortaya çıkarır. Çünkü Pound 
insancıl bir kültürün elçisi olarak, ussal bir aydınlanmanın övgüsünü 
haykırmakla bu kültürü boyuna gözden düşürmek ister. Bundan da fe l­
sefe yönteminin bir bakıma kadınsı olduğu, zekâdan yoksun olduğu 
ortaya çıkar. Şiir zekâsı ise en üstün türdendir özgürlüğün ne olduğu­
nu bilmese de, şiirden iyi anlar, nasıl yazılacağını da iyi bilir. Bunu 
bilmek bir insana yeter. Cantos'un ilk otuz şiiri sürekli bir candan in­
celemenin konusu olmaya yeter. Sözgelişi, otuz yıl boyunca, her yıl 
bir kantoyu, her birkaç haftada bir de otuzunu birden yalnız sesi için 
okuyarak.

Çeviren Akşit Göktürk
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HAŞAN MUTLULUĞU

sen hainsin haşan, haşan sen 
ölüler evlerden morga 
morgtan mezarlara giderken 
haşan
kendini mavi sanıp 
masmavi sanıp 
mavinin uzak bir kıyısında 
büyük gürültünün tam ortasında 
haşan sen
açların kanı pompalarla çekilirken

çıktığın yerdeki orman 
aslında denizden almıştır sesini 
kararmış bir toprağın bitki örtüsü 
kederlendirir baktığın suyu 
içtiğin suyu nemlendiremez bile 
hayatın hain bir ayraçtır 
katıldığın konuya 
haşan

haşan, mutluluktur senin adın
nasıl oluyorsa o anlamda
bir gün ısıtılm ış bir tabakta
bir gün serin bir yatakta
kanların ve mutsuzluğun sağladığı,
haşan
o nasılsa işte mutluluktur

haşan, haşan oğlu haşan 
yarım dönmeli ve doğuya bakmalı 
güneştir sabahı çağırır 
ışık tutar geceye 
alacakaranlığın küçük hüznü 
öfkeye dönüşür bir yürekte 
kamçı parlar
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alacakaranlığın küçük hüznü 
yapışır bir ağacın köklerine 
köklerine haşan, 
emzirir onu.

haşan, sonuncu haşan
sözgelimi mustafa'nın kardeşi olan haşan
ölülerin de gözleri vardır haşan
beyaz da çirkin olabilir
sakindir uzay ve karnı toktur
her şeyi hazırlamıştır
beklemekten başka yapacak işi yoktur
sen haşan
sen haşan
senin hiç başka işin yoktur 
mutluluktan başka 
mutlu ol haşan

DURMAK

ne ısıtıyor ne bir nefes veriyor 
geçtiğimiz cuma günü 
karanlık mayıs
hüzünlü bir fotoğraf çektirdik sanki 
1917'de
anneannen, büyükbaban şenle ben 
amcanın kızı leylâ, evlâtlık, enişten 
artık beni bırak.

arkamızda kuğulu nilüferli bir göl 
ellerim ayaklarım suya karışmış 
suyu ilk görmüşçesine 
ötemizde bir kaçak oduncunun 
pırnal meşeleriyle dolu rüyası 
şimşekler de olsa olurdu ya 
gökyüzü hartasını belirleyen 
yoktu
onun yerine düğmelerimizi parlattık
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şimdi arkadaşlar kaç günümüz var 
resimleri almaya 
çünkü cemile nerde 
tayfun da
sakız çiğnemekten bembeyaz olan dişlerim 
kapkara kesildi artık küfürden 
nihat da yok ortalarda 
nihat önemli değil galiba 
durmak önemli
fotoğraf makinasının karşısında

belki durmak daha önemli 
kararlı bir öküz gibi 
karşısında.
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RIZA BEY AİLE - EVİ

Pek çok edebiyatçımız gibi Tarık Dursun K. da yazın hayatına ş iir­
le girmiş, sonra öyküye yönelmiş. 1957 yılında romana sıçradığında 
yayımlanmış iki öykü kitabı vardı Hasangiller (1955) ve Vezir Düşü 
(1957). Tarık Dursun bu iki öykü kitabına alabildiği öykülerinde insa­
nın çocukluk dönemi serüvenlerini ve ilk gençlik bunalımlarını; ken­
disine iki ödül kazandıran — birincisiyle TDK öykü ödülü, İkincisiyle 
de Sait Faik Hikâye Armağanı — Güzel Avrat Otu (1960) ve Yabanın 
Adamları (1966) adlı kitaplarında bütünleştirdiği öykülerindeyse da­
ha çok "küçük insan"ın dramını yansıtmaya çalışm ıştır.

Şiirsel dili ve yoğun anlatımıyla yazın hayatımızda olumlu yan­
kılar uyandıran Hasangiller, Tarık Dursun K.'nın sonraki çalışmalarına 
kaynaklık edecek soluklu iki öyküsünü içermesine karşın — son roma­
nı Kopuk Takımı, Hasangiller başlıklı öykünün devamıdır — bence ya­
zarın sanatçı kişiliğini en belirgin bir biçimde ortaya koyan yapıtı Rıza 
Bey Aile-Evi'dir. Böyle düşünmemin birkaç nedeni var kuşkusuz. Ön­
celikle, edebiyat çevrelerinde Tarık Dursun K.'nın anlatım biçimi için 
yaygın olan genel anlayışa iyi bir örnek teşkil ediyor Rıza Bey Aile-evi. 
Gerçekten de genel olarak bütün yapıtlarında gözlediğimiz "senaryo 
h ızı" ve "ça rp ıc ılık" bu yapıtta daha bir keskinliğe varmıştır, ikinci 
olarak, anlattığı insanlar üzerine verilm iş olan "küçük insanların, ge­
cekondu dünyasının aşklı, dostluklu düşmanlıklı kasaba gençliğinin ro­
manlarını yazar"1 yargısına da olumlu bir örnektir. Bu nedenle Tarık 
Dursun K.'nın sanatçı kişiliğini kavramak için üzerinde durulması ge­
reken bir yapıt kimliği kazanıyor Rıza Bey Aile-evi. Çözümlememize ko­
nu olarak onu seçmemiz bundan ileri geliyor.

Rıza Bey Aile-evi'nin içeriğinin çözümlemesine geçmeden önce, 
yapıta keskin bir çarpıcılık veren anlatım özelliklerine değinmek isti­
yorum. Bence Tarık Dursun K.'nın başarısı burda, konuyla anlatım tek­
niği arasında kurduğu sağlam dengede aranmalıdır.

Rıza Bey Aile-evi'nde anlatım tekniği açısından göze çarpan ilk 
özellik, yazarının klâsik roman tekniğinin sınırlarını zorlayarak yeni bir 
anlatım tekniğine yönelmesidir. Klâsik anlatım tekniğinde yazar, ya­

1 Rauf Mutluay, 100 Soruda Türk Edebiyatı, s. 197.
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zar-kahraman özdeşliği içerisinde olay örgüsünü dıştan etkileyerek 
yönlendirir. Bu tür girişimlerle "sü reç 'e  arzuladığı yönü verir. Bu an­
latım tekniğinin en büyük sakatlığı da işte burada, yazarın dıştan ka­
rışarak giriştiği — çokluk gereksiz — açıklamalarla olayı bir yığın ay­
rıntı içerisinde boğmasında yatmaktadır. Bu tür bir anlatım biçiminin 
uygulandığı yaratımlarda kişilerin karakterlerinin çizilmesi de bu sa­
katlığın izlerini taşır. Dış gözlemin bir hayli önem kazandığı bu giri­
şimlerde kimi zaman olaysal kopukluklarla karşı karşıya geliriz. Yaza­
rın sıkça araya girip dış gözlem ya da betimlerle konuyu bütünselliğe 
ulaştırmaya çalışmasının doğal bir sonucu olan bu durum, giderek ola­
yın yansıtılış biçimini de etkileyerek "oluşum ” un değil de "olmuş"un 
verilmesine yol açar. İnce Memed'in kimi kesimleriyle Yılkı Atı'nın bir 
iki bölümünde karşılaştığımız bu durum,2 duru anlatımı ve olaysal çar­
pıcılığıyla büyük gerilim yaratmış olan sanatçıların girişimlerine göl­
ge düşürecek denli önem kazanır. Tarık Dursun K. Rıza Bey Aile-evi'n- 
de işte bu sakıncalı durumun üstesinden gelmeyi becermiştir.

Tam anlamıyla görüş açısı anlayışında yazılmış bir yapıt değil 
Rıza Bey Aile-evi. Yazar kahramanlarının düşüncesinden olaya yönel­
miyor. Matmazel Noraliya'nın Koltuğu nda olduğu gibi düşünce ile eş­
ya arasındaki zıtlıklara ise hiç değinmiyor. Öyleyken Rıza Bey Aile- 
evi'nde klâsik anlatım biçiminin neden olduğu sakatlıklar yok. Tarık 
Dursun K. bunu kahramanlarını kendi ağızlarından konuşturarak, kâh 
oluşumu, kâh da anımsama yoluyla olmuşu vererek başarıyor. Ancak 
Tarık Dursun K. gerek oluşumu, gerekse olmuşu verirken bu iki olgu 
arasındaki klâsik anlatım tekniğinin bozdüğu bütünlüğü korumaya özel 
bir gayret gösteriyor. Bu nedenle de “ süreç'e  önem veriyor.

Bu girişiminde Tarık Dursun K.'nın geniş ölçüde halk söyleyiş bi­
çimlerinden, özellikle de halk hikâyelerinden etkilendiği göze çarpı­
yor. Bir bakıma şimdilerde uğraştığı "halk için yeni taş baskısı hikâ­
yeler "e başlangıç olarak da gösterilebilir Rıza Bey Aile-evi. O, bu ya­
pıtında, halk hikâyelerinde şiir biçiminde göze ilişen ve anlatıcının si­
lindiği bölümleri düzyazı ile gerçekleştirmeye gitmiş ve belirli bir ba­
şarı noktasına da yükselmiştir. Rıza Bey Aile-evi'nin bu soy bir etkiye 
açık olduğu daha biçimsel düzenlemelerde kendini göstermektedir. 
Sözgelimi bölüm başlıklarının Aldı Kemal, Aldı Hulûsi, Aldı Tahsin ... 
vb biçiminde düzenlenmesi bu duruma bir örnek teşkil edebilir.

Rıza Bey Aile-evi'nin içeriğinin çarpıcılığına daha bir çarpıcılık 
katan şey yazarının uyguladığı anlatım tekniğinin niteliği kadar, bu tek­

3 Mehmet Ergün, "Y ılk ı A tı" , Yeni Dergi, Sayı : 98, Kasım 1972.
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niğe denk düşen dilidir de. Tarık Dursun K. anlattığı kişilerin söyleyiş 
özelliklerini, onların gerçeklikleriyle uyuşan sözcüklerden tutun deyim­
lere kadar, gramer bozukluklarıyla birlikte yakalamış ve yansıtmıştır. 
Bir bakıma ondaki çarpıcılık içerik, anlatım tekniği ve dil'in bir bütün 
olarak oluşturduğu uyumdan ileri geliyor denebilir. Bu nedenle gerek 
Rıza Bey Aile-evi'nin, gerekse diğer yapıtlarının çarpıcılığı kullandığı 
dilden soyutlanarak değerlendirilemez. Bu açıdan Memet Fuat’ın şu 
yargısına katılmak olanaksız oluyor "Rıza Bey Aile-evi'nin Türk Dil 
Kurumu Ödülünü alamamış olmasına yananlar, yazarın sanatçı gücüne 
kapılarak dil alanındaki tutumunu, sürçmelerini göremeyen kimseler­
d ir ."3 Gerçekten de sanat gücüyle dil ve anlatım tekniği arasında ya­
kın ilişkiler var. Bir bakıma dil, sanatçının sanat gücünü ortaya koy­
masını sağlayan en önemli araçtır. Dahası, sanatçıda gücün olup ol­
madığı ancak dil aracılığıyla yansıtabileceği bildirisine bağlıdır. Bu yüz­
den Tarık Dursun K.'nın Rıza Bey Aile-evi öncesi ve sonrası çalışma­
ları, sanat gücüyle bütünleştirebildiği dil ve anlatım özellikleriyle bir 
bütün olarak ele alındığında değerlendirilebilir. Bunun dışındaki giri­
şimler soyut ve tek yanlı kalmak zorundadır.

Rıza Bey Aile-evi'nin odağı Kemal ve Hulûsi adlı iki arkadaşın 
dramla son bulan serüvenidir. Yazar bu iki arkadaşın yaşamlarından 
bir kesiti odak kabul edip anlatırken sosyal bir çevrenin tablosunu çiz­
meye, bir tabakanın insanlarının gerçekliklerini yansıtmaya çalışm ıştır. 
Bu nedenle Rıza Bey Aile-evi, toplumumuzun âlt tabaka insanlarının ya­
şamından alınmış enine bir kesit olarak da nitelenebilir. Yazar bir tü­
keniş içerisinde bulunan bu insanları anlatırken onların dayancası olan 
değerleri de bir bir sergileyerek değerlendirir. Sözgelimi, onu bunu ku­
mar masasında soyarak yaşamını sürdüren Bahriyeli Cemal'e fedailik 
yapan Recep, bir yerde şöyle der "Recep'de itlik vardır kabul. Uğur­
suzluk, hırsızlık vardır : kabul. Kumar, içki hepsi kabul. Ama Recep 
namussuz değildir. Kalleşlik yoktur Recep'de." (s. 72 ). Az gelişm işli­
ğin neden olduğu bu eksik bilincin aşağı tabaka insanlarını nasıl bir 
tükeniş içerisine itelediğini izleriz yapıt boyu. Örneğin metresiyle iliş­
ki kurduğunu öğrendiği Kemal'i öldürmek için Rıza Bey Aile-evi'ne ge­
len Bahriyeli Cemal'in karşısına aşılmaz bir duvar gibi dikilen Hulû- 
si'nin söylediği sözler, bu kör bilincin kişileri nerelere kadar sürükle­
yebileceğini imlemesi açısından ilginçtir. "Vur Cemal'â, bakma vur. 
Ben adam teslim etmem kimseye. Kahpeliğim yoktur." (s. 86).

3 Memet Fuat, "Ödüle Katılan Romanların İncelemesi", Yeditepe, Sayı 170, 
29 Ocak 1959.
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Tarık Dursun K.'nın diğer yapıtlarında da göze çarpmakla birlik­
te Rıza Bey Aile-evi'nde yoğunlaşan bir diğer tavır da onun insan kar­
şısındaki durumudur. Çok yerde Orhan Kemal insanını ansıtıyor onun 
insanları. Tüm çökkünlüklerine, içinde bulundukları tüm kokuşmuşlu­
ğa karşın yine de derinliklerinde bir iyi niyetlilik, bir insancıllık taşı­
yorlar. Bir genelevde sermaye olan Fatma'nın (sonradan metresi ola­
cağı) Bahriyeli Cemal'le gecelediğinin sabahı onu uyandırmaya gitti­
ğinde usundan geçirdikleri düşüncemizi doğrular sanırım. "Vardım . 
Yüzünü dönmüş tertemiz uyuyordu. Güzel güzel, yeni doğan çocuklar 
gibi. Kıyamadım. Evlenmişiz de o kocammış, ben uyandırmadan onu 
kalkmışım, ev işlerini bitirmişim, kahvaltısını hazırlamış uyandırmaya 
gelmişim kocamı. Öyle bir şeyler duydum içim de." (s. 66).

Tarık Dursun K.'nın Rıza Bey Aile-evi'nde çizdiği tipler aynı taba­
kanın insanları. Ama aralarında birtakım ayrımlar var. Sözgelimi Ke-; 
mal, orta-tabaka insanının sorumluluk kaygularını yüklenmiş, çalışmak­
tan zevk alan bir tip. Hulûsi ise düpedüz bir lümpen, bir toplum, ka­
çağı. Yaşam felsefesi basit: "Ben enayi değilim. Ama enayi mi yok 
kesilecek? Kes kes ye, kes kes y e ..."  (s. 9 ). "Canı cehenneme fabri­
kaların. Şişmanda oturur ördek düşürürüm. Fabrikalarda çalışmaktan 
daha iy i."  (s . 21 ). Yazar bu insanları betimlerken kimi zaman bir de­
ğerlendirmeye de yönelir. Bu girişimini anlatım biçimine uygun düşe­
cek biçimde, çizdiği insanlardan biri aracılığıyla yapar. Ama onların 
bilinçlerine ters düşecek biçimde değil, denk düşecek bir biçimde ya­
par bunu. Bu amaçla kullandığı Kemal, Tarık Dursun K.'nın gizli yar­
gıcı olarak belirir kimi yerde. Sözgelimi onun arkadaşı Hulûsi'nin fi- 
I i m I er i n belirlediği evrenim değerlendirdiği sözleri buna örnek teşkil 
edebilir. "Filim lerde görüyor özeniyor onlara. Şöyle, şık şık karıların 
da olduğu, ruletli muretli, yeşil çuha örtülü masalarla donanmış büyük 
bir kumarhane açacak. Bir de sahne. Varyeteler gırla tabii. Hulûsi baş 
patron. Ardında dört fedaisi. Posta koyan mı var, kumarhanesine, ana­
larını satacak." (s. 9 ).

Dolaylı biçimde de olsa Tarık Dursun K. toplumsal sorunlara da 
sokulmayı deniyor bu yapıtında. Kimi zaman salt bir geçiş olarak be­
liren cümlelerle yaptığı açıklamalar ülkemizin gerçekliğiyle tam bir 
uyum halindedir. Sözgelimi, Tahsin'e söylettiği şu sözler, aslında Türk 
toplumu gibi sınıf ilişkilerinin tam bir billurluğa kavuşmadığı toplum- 
lardaki grev gerçeğini çok iyi bir biçimde yansıtmaktadır. "Saatlere 
zam isteyecekler Memduh beyden. Memduh bey zammı verdi, verdi 
vermedi m i... Bok yiyeceklerdi vermedi m i... aç kalacaklardı, sürüne­
ceklerd i." (s. 39 ). "Macera aranıyorlardı. O kadar fakir fukaranın y i­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yeceğini, içeceğini düşünüyorlar mıydı? Düşünmüyorlardı, işi bırakır­
larm ış... Memduh bey de merak ediyordu aman bırakmasınlar diye. 
Umurundaydı." (s. 40 ). Özellikle son cümle, köy-kent zıtlığının henüz 
kent lehine bozulamadığı ülkemizde girişilen grevlerin neden başarıya 
ulaşamadığını çok iyi bir biçimde belirlemektedir.

Rıza Bey Aile-evi genel olarak etkileyici bir havaya sahip, ama 
kusursuz bir yapıt değil. Sözgelimi, yazarın bilinçaltının insan yaşa­
mındaki yerini belirlemeye çalıştığı Salih'le Fatma'nın ilişkileri uyum­
suz bir yama gibi kalıyor yapıt içerisinde. Bunun gibi Güzel ibram’ın 
aşk serüveni de bir fazlalık teşkil ediyor. Bu durumun nedenini araş­
tırdığımızda karşımıza şöyle bir gerçek çıkıyor Tarık Dursun K ., olayı 
çevrelerinde örgütlediği kişileri ön plâna çıkarmakta, onların karak­
terlerini çizmekte kullandığı her şeyi yaşarlıktan yoksun bir biçimde 
ele alıyor ve bir nesne gibi işliyor. Bu da yapıt içerisinde belirgin bir 
aksaklığın doğmasına neden o luyor: Tarık Dursun, temel kişiler dı­
şında kalan insanları birtakım şeyleri doğrulamakta bir araç olarak gö­
rüyor. Onlara yaşama hakkı tanımıyor. Böylece bu kişiler etrafında dö- 
nenen olaylar da ina/ıdırıcı olmaktan çıkıyorlar, kuru bir şişkinlikten 
başka hiçbir işe yaramıyorlar. Tüm bu olumsuzluklarına karşın deği­
şik anlatım biçimi, savruk cümle kuruluşları ve gerçekçiliğiyle okun­
ması gereken bir yapıt Rıza Bey Alle-evi, bence.
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YANNİS RİTSOS

UMARSIZ PENELOPE

Onu tanımamış değildi ocaktaki ateşin belirsiz aydınlığında;
adamın bir dilenci gibi paçavralar giymesi kendini gizlemek için değildi.
Hayır. Onun özellikleriydi bunlar:
diz kapağındaki yara izi, gücü kuvveti, kurnaz bakışı.
Kadın korku içinde, duvara yaslanarak bir özür aradı, 
zaman kazanmalıydı hemen konuşup kendini ele vermemek için.
Bu adam için mi harcamıştı yirmi yılını, bekleyip düşler kurarak?
Ak sakalı kana bulanmış bu yoksul yabancı için mi?
Ne diyeceğini bilemeden bir iskemleye çöktü.
Kendi ölü isteklerine bakıyormuş gibi 
dikkatle baktı yerde öldürülmüş yatan taliplerine 
ve "Hoş geldin!" dedi.
Sanki çok uzaktan geliyordu sesi, sanki bir başkasınındı bu ses. 
Köşedeki gergefinin tavana vuran gölgesi bir kafes gibiydi, 
yeşil yapraklar arasına parlak kırmızı ibrişimle işlediği kuşlar 
külrengi ve kapkara kesildi birden bu dönüş gecesinde, 
son direncinin basık göğünde alçaktan uçan.

BAĞIŞ

Şiire, aşka ve ölüme inanıyorum, diyor, 
işte bu yüzden ölümsüzlüğe de inanıyorum.
Bir dize yazıyorum, dünyayı yazıyorum; ben varım; dünya var. 
Bir ırmak akıyor serçe parmağımın ucundan.
Yedi kere bu ırmak gökyüzünün mavisi. Yeniden 
ilk gerçek oluyor bu arılık, bu benim son dileğim.

Türkçesi : Cevat Çapan
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SİNEMA

BİR SORUŞTURMANIN 
DÜŞÜNDÜRDÜKLERİ

Agâh Özgüç, "başlangıçtan bugüne en iyi 10 Türk film i'n i sapta­
mak için bir soruşturmaya girişti. Yanıtlamak için düşünürken, kuşku­
suz birçok kişi gibi bende de anılar, özlemler uyandı, bunlar da bazı 
dilekleri ve eksikliği duyulan şeylerin acısını getirdi peşinden...

1. Anılar. Bazıları net, bazıları belli belirsiz, kesin bir kronolo­
jik sıra gereği de yok. Türk sineması hakkında en eski anılarım, İzmir 
sinemalarında başlıyor... Hürriyet Apartımam'nı, Senede Bir Gün'ü, 
Yuvamı Yıkamazsın'ı ansıyorum, bazı sahneleriyle... Oysa 6-7 yaşla- 
rındaydım bu filmleri gördüğümde... Sonra Damga'da "iffe ti kirlenen 
genç kızın" filmin sonunda kendini uçurumdan attığını da görebiliyo­
rum (Sezer Sezîn'miş bu kız ve ilk film iymiş o). Aynı yıllara ait ya­
bancı film anılarım daha bir belirgin nedense... Örneğin Greer Garson’- 
la Walter Pidgeon'un hava hücumlarından tedirgin bekleyişlerini Mrs. 
Miniver'de, veya ünlü çocuk yıldız Margaret O'Brien'in Gaip Melek'de 
yüzüne gözüne bulaştırarak spagetti y iy iş in i... Yılanlı Mabude'de ço­
cukluğumun ilâhesi Maria Montez'in dev bir kobraya adanmış dansı­
nı, Sürgün'de Douglas Fairbanks'ın kılıç düellolarını, Deanna Durbin'in 
şarkılı filmlerini veya Mumyanın İntikamı'nda her tarafı bantlarla sa­
rılı o garip mahlûkun mezarından kalkıp yürüyüşünü... Bunun nedeni, 
bütün bu filmlerdeki bu sahnelerin çocuk belleğinde daha bir yer ede­
cek nitelikte olması doğallıkla... Türk sinemasına ait ilk önemli anım, 
İstanbul'a gelişimle başlıyor ve Taksim sinemasında Lütfü Akad'ın 
Vurun Kahpeye'sini seyrediyorum. Y ıl 1949, film zamanın büyük sük­
se yapmış film i, haftalardır oynuyor, ve biz "m aaile" gidiyoruz. Sezer 
Sezin’in yobaz köy imamı Ali Şen'e yenilgiyle, ölümle biten direnişine 
ağlıyoruz, günlerce ağlıyorum, ve defterime (o yıl, gördüğüm filmleri 
yazmaya başlamışım) koskoca bir "1 0 "  konduruyorum Vurun Kahpeye 
için... Aynı yıldan ansıdığım bir film daha var Çığlık... Aydın Ara- 
kon'unmuş... Koca bir şöminenin yandığı esrarlı bir evde geçen olaylar 
ve Muzaffer Tema... Ertesi yıl, sayıları bir düzine civarında dolaşan 
yerli filmlerden bir gördüğüm. Çetin Karamanbey'in Çete'si olmuş (ve 
Neriman Koksal). Daha sonra, 1951'in tarihi film ler akımında üstüste 
Lâle Devri, Barbaros Hayrettin Paşa, Cem Sultan, vb.. Yabancı film le­
rin renkli, zengin, şakırtılı tarihsel üstün-yapımlarıyla kıyaslayınca bu

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BİR SORUŞTURMANIN DÜŞÜNDÜRDÜKLERİ 39

filmler on yaşımın çocuk gözlerini doyurmamış. Yine de Lâle Devrl'- 
nin bazı bölümleri, örneğin şair Nedim'in damdan dama kaçışı etkile­
miş beni... O yılın başka filmleri de var, çok daha önemli.. Vatan ve 
Namık Kemal'de Cahide Sonku'yu kollarında tutarak ''ham asi”  sözler 
eden Cüneyt Gökçer, Dudaktan Kalbe'de Mesiha Yelda'ya keman ça­
lan Muzaffer Tema, Allahaısmarladık'da unutulmaz Gülistan Güzeye 
veda eden Suavi Tedü... Ama o yıl gördüğüm bir film , bambaşka etki­
sine almış beni Sürgün bu, Orhon Arıburnu’nun Refik Halid uyarla­
ması... Roman kahramanının, filmin sonunda, o egzotik, garip Arap 
kentinde (Halep galiba) çadır tiyatrosunda göbek atan kızın kendi kı­
zı olduğunu anlayınca düşüp ölmesi, yıllar yılı görüntüsünü belleğime 
çakmış. Orhon'la Nedret Güvenç hâlâ aramızda, arada bir yüzlerine 
veya seslerine raslıyoruz... Ama Aylâ Karaca nerelerde şimdi acep, 
o yılların her filminde güzelliğine hayran olduğumuz artisti?

Sonra Lütfü Akad'ın film leri... Hepsini de İnci Sineması'nda sey­
rettiğimi ansıyorum. Yatılı okulun, doyurulmasına ancak Çarşamba öğ­
leden sonraları ve hafta sonu izin verdiği sinema özleminin genellikle 
yabancı sinemaya yöneldiği yıllarda, az ve değerli olan zamanın Türk 
sinemasına ayrılması için önemli bir neden gerekli. Ya filmin veya 
oyuncunun adı pek duyulacak, ya da, genellikle hâlâ "m aaile" yapılan 
sinema ziyaretlerinin getirdiği zorunluk olacak. Kanun Namına'yı böy­
le bir zorunlukla gördüğümü sanıyorum. Ama Akad'ın yalın sinemasın­
dan yansıyan şiir ve Ayhan Işık öylesine büyüsüne alıyor ki beni, Öl­
düren Şehir'i (ve daha biraz sonraları Beyaz Mendil'i, hep inci'de) is­
teyerek, seçerek görüyorum. Aynı yıllarda Fitaş'ın üstün-yapımları ise 
Atlas'da çıkıyor karşıma. Ayanoğlu'nun Yavuz Sultan Selim Ağlıyor'u, 
Gelenbevi'nin Heyecan Başaran'lı Kaldırım Çiçeği, Muhsin Ertuğrul'un 
Halıcı Kız fiyaskosu... Yine o yıllarda Refik Hal id 'in (en sevdiğim Türk 
yazarı, o aralar), basına yepyeni bir hava getiren o günlerin Hürriyet'in- 
de tefrika edilirken ilgiyle okuduğum Nilgün'ü. Münir Hayri Egeli'nin 
film i, romanın büyüsünü kesinlikle vermiyor bana, Tac Mahal önünde 
çekilmiş birkaç egzotik sahnenin dışında. Ne de Alman Erika Remberg, 
kafamda onca canlandırdığım "Türk prensesi Nilgün"ün gizemli çeki­
ciliğ ini...

50'lerin sonları artık... Yaş 20'lere yaklaşıyor, anıların belirginli­
ği yanında, değerlendirmelerin bugünkülere daha bir yakın olması ola­
sılığı da artıyor... Zamanın gözde eleştirmeni Tuncan Okan, sütununu 
çarşaf gibi bir Türk filmine ayırır ve Üç Arkadaş'a 3 yıldız verir de 
kim gitmez! Bir Cumartesi öğleden sonrasında, Saray Sineması'nda 
Galatasaray'dan sinema tutkusunu paylaştığımız belli bir grup arkadaş­
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la seyrediyoruz film i, Muhterem Nur öylesine gerçekten kör, Fikret 
Hakan öylesine iyi k i... Ve Türk sineması için, artık yakından ilgilen­
meye başladığımız kendi sinemamız için umutlarımız öylesine gürlü­
yor, coşuyor ki birden... Bir Şoförün Gizli Defteri'nde tanıdığım Çol- 
pan İlhan'a, yine Akad'ın Zümrüt ve Yalnızlar Rıhtımı'nda hayran olu­
yorum (son 2 filmi hiç mi hiç sevmiyorum am a)... 1960'larda Paris 
yolu gözüküyor... iki yıla yakın, Paris sinematek'inde veya Quartier 
Latin sinemalarında yıllardır özlemini çektiğim başeserleri yutarcasına 
seyreder, gerçek bir sinema kültürünün temellerini atarken, Türk sine­
masının en verimli bir zamanını kaçırmış oluyorum, ne yazık k i... Erk- 
san'ın Gecelerin Ötesi veya Dokuz Dağın Efesi'ni, Atıf Yılmaz'ın Bu 
Vatanın Çocukları, Alageyik, Karacaoğlanın Kara Sevdası, Seden'in 
Düşman Yolları Kesti, Refiğ'in Yasak Aşk, veya Ertem Göreç'in Otobüs 
Yolcuları gibi filmlerini bir daha da yakalayamıyorum. Yurda döner dön­
mez, bir açık hava sinemasında Erksan'ın olaylı Yılanların Öcü'nü hay­
ranlıkla seyrediyorum... Ve Memduh ün'ün, bir yıl öncesinden kalma 
Kırık Çanaklar'm ı... Gerçekçilik konusunda Türk sinemasının iki önemli 
doruk noktası, ikisi de... 1964'lerde askerlik gelip çatıyor, bir Anadolu 
kasabasında... Ve bir buçuk y ıl, sürekli Türk film i. Nevzat Pesen'in 
Ahtapotun Kolları ndan ne denli nefret etmişsem, İkimize Bir Dünya'sı- 
nı ve gazete taşıyan kamyonların serüvenini anlatan Hızlı Yaşayanları­
nı o denli seviyorum.. Halit Refiğ'in, Visconti'nin o denli tutkulusu ol­
duğum Rocco ve Kardeşleri'ni andıran Gurbet Kuşları'nı, Metin Erk- 
san'ın köy gerçekçiliğinde yeni bir adım olan Susuz Yaz'ın ı, ve bunu 
izleyen Acı Hayat'ını, Orhan Elmas'ın Duvarların Ötesi'ni, Süreyya Du­
ru'nun Halide Edip uyarlaması Döner Ayna'sim. Ertem Göreç'in işçi ve 
sendika sorunlarını içtenlikle perdeye yansıtan ilk (ve tek) Türk film i 
olan Karanlıkta Uyananlar'ım da seviyorum... Ama o aralar en çok sev­
diğim yönetmen Atıf Yılmaz oluyor. Kalbe Vuran Düşman (Yılmaz'ın hiç 
sevmediği bir film iymiş bu), sinemamızda tek soyut aşk filmi olarak 
bir hayli etkiliyor beni. (Metin Erksan'ın çok istediğim halde bir türlü 
göremediğim Sevmek Zamam'm ayrı tutuyorum). Yine Yılmaz'ın pı­
rıl pırıl fotoğraflarla, beyazlığı bir düş kenti rhertebesine ulaşan Urfa'- 
da çektiği yiğitlik destanı Erkek Ali, kendine özgü bir mizahı tüm se­
vim liliğiyle duyurduğu Muradın Türküsü, petrol insanlarını naif bir 
duygusallıkla ele aldığı Toprağın Kanı... Aynı günlerde Halit Refiğ'in, 
herkesin kabul ettiği tanımıyla "en başarılı çağ film im iz'' olan Harem­
de Dört Kadın'ı, Akad'ın Memduh Ün tarafından bitirilen maceralı 
filmi Üç Tekerlekli Bisiklet'i, yine Ün'ün bir Avrupa western'inden hiç 
de aşağı kalmayan Namusum Içîn'i de beğendiğim film lerden... Ve son­
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rası, daha yakınlar oluyor artık... İyice ansınan, sözü edilmiş, bugünün 
değer ölçülerine vurulmuş film ler (yine de hiçbiri gereğince ele alın­
mamış, incelenmemiş denebilir)... Duygu Sağıroğlu'nun kendine öz­
gü bir estetizm'le gerçekçilik avına çıktığı Bitmeyen Yol, Akad'ın s i­
nema birikiminin en usta verimi Hudutların Kanunu, Metin Erksan’ın 
piyasaya tamamen teslim olmadan önce inatla, sabırla çektiği vahşi 
masalı Kuyu... Soysuzlaşan bir dönemde, yine Akad'ın bir A n ay ı, da­
ha sonra piyasa filminin kalitelisini deneyerek bir Vesikalı Yarim'i, Ka­
der Böyle Istedi'yi ortaya koyması... Birer birer, her türlü sanat öneri­
lerini, savlarını terkederek çarka giren yönetmenlerin arasında, birden, 
beklenmedik biçimde, bir halk mitosu olmanın getirdiği gücü iyi sine­
ma yapmaya yönelten bir adamın. Yılmaz Güney'in, tek umut, tek isim, 
tek adam olarak Türk sinemasına bir süre ışık getirmesi, Seyyit Han'la 
başlayan sinemacılığını Umut gibi bir dönüm noktasından geçirerek 
Acı'lara, Ağıt'lara varması... Onun zorunlu çekilişiyle seviyesizliğin do­
ruğuna varmış gibi görünen bir sinemada, eski ustaların beklenmedik 
bir hamlesi, Akad'ın Yaralı Kurt'dan sonra Irmak'ı. Yılm az’ın Cemo'yu 
verişi, edebiyat'ın romancısı, hikayecisiyle yeniden sinemaya el uzat­
ması, umutlu bir dönemin ufukta görünen ışıkları...

2. Dilekler. Bunlar işte, 20 küsur y ıllık  bir zamanın bize ansıttık­
ları, Türk sineması deyince... Dilekler de bu anıların içinde saklı... "En  
iyi 10 Türk film i"ni seçmek ne denli zor bu durumda! Eski filmlerin 
yandığı, kaybolduğu, çürüdüğü, kiloyla satıldığı, kendi haline terke- 
dildiği, yıllar yılı bunları saklamanın, gerekli koşulları sağlayarak ar- 
şivlemenin kimse tarafından düşünülmediği, ve dolayısıyla, bu film ­
lerin, gösteriler, toplu gösteriler, çeşitli programlarla seyircinin ve Türk 
sinemasının geçmişi hakkında düşünmek, araştırmak, yargılara varmak 
isteyen sinema yazarının önüne hemen hiç getirilmediği bir ortamda, 
Türk sinemasının geçmiş filmleri hakkında doğru, nesnele yakın yar­
gılara varmak, çok hatalı olmayan bir sıralama yapmak, hele hele en 
iyi 10 filmi seçmek öylesine zor ki! Bütün yapılabilen, çocukluğun anı­
larına uzanmak, birtakım anıların külünü karıştırmak, zamanında ilgi 
veya şans sonucu görülebilmiş olan filmlerin izlenimlerini, değerlen­
dirmelerini bir ölçüde doğru varsayıp, bir sonuca ulaşmak... Vurun 
Kahpeye’yi, Kanun Namına'yı, Sürgünü bugün görsem, aynı ölçüde 
beğenir miyim? Göremediğim bunca önemli film sıraladıklarımı silip 
götürmez mi? Özgüç'e şöyle bir sıralama yaptım, beğeni değil, tarih 
sırasına göre Vurun Kahpeye / Kanun Namına / Üç Arkadaş / Susuz 
Yaz / Kalbe Vuran Düşman / Haremde Dört Kadın / Hudutların Ka­
nunu / Bitmeyen Yol / Umut / Ağıt. Daha birkaç film i, en azından bir
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Yılanların Öcü'nü, Acı Hayat'ı, Karanlıkta Uyananlar'ı, Üç Tekerlekli 
Bisiklet'i, Toprağın Kanı'nı, Acıyı  da koymak isterdim bu listeye. Bas­
kısı tükenmiş eski kitaplar, yeri geldiğinde birer ikişer yeni basımlar­
la okuyucu karşısına çıkarılıyor. Yarım yüzyıl boyu, zaman zaman önem­
li yazarlarının, sanatçılarının da katkılarıyla, bir ulusun sinema denen, 
yedinci sanatta ortaya koydukları da mutlaka derlenip toplanmalı, araş­
tırılıp arşivlenmeli, ilgili seyirciye sunulmalı. Bu konuda. Sinematek, 
Türk Film Arşivi gibi derneklere, ilgili makamlara, bu filmlerin kop­
yalarını elinde bulunduran özel kişilere önemli görev ve sorumluluk 
düşmekte... Son yıllarda Türk filmlerini arşivlemede önemli çalışmalar­
da bulunduğunu bildiğimiz Türk Film Arşivi'nin bu çalışması, ellerin­
de bulunan birçok filmin negatifinden pozitif kopya çıkarıp gösterme 
yoluna gitmemek yüzünden eksik kalıyor. Biz, geçmiş Türk filmlerinin 
gösterilme olanakları sağlanmasını, yalnızca çocukluğumuzun küllen­
miş anılarını eşelemek için değil (ki bu kadarı bile yeterli bir neden 
sayılabilir, birçok kuşak iç in ), geçmişten alınacak derslerin ve yapıla­
cak doğru değerlendirmelerin, geleceğin Türk sinemasına da yön ver­
mede çok önemli olacağına inandığımız için istiyoruz.

Atillâ Dorsay
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TİYATRO

CHAILLOT’DAKİ DELİ

Devlet Tiyatrosu ekim ayı başlarından beri Ankara'da Büyük T i­
yatro'da büyük bir oyun sahneliyor Jean Giraudoux'nun La Folle de 
Chaillot'su. Giraudoux gerçek eserini birinci ve ikinci dünya savaşları 
arasında uzanan yıllarda vermiş ünlü bir Fransız yazarıdır. Eseri o dö­
nem çok tartışılm ış, eleştirici ve okuyucular bu konuda ikiye ayrılmış. 
"G iraudouxcular" ile "Giraudoux'ya tahammül edemeyenler" uzun y ıl­
lar süresince dergi, gazete ve kitap sayfalarında karşılıklı tartışmışlar­
dır. Hattâ bugün de, Giraudoux artık Fransız edebiyatının büyükleri 
arasındaki haklı yerini aldıktan, klâsik bir yazar olarak okul kitaplarına 
geçtikten sonra bile, bu tartışma sürüp gitmektedir. Giraudoux'nun 
eserleri genel olarak iki açıdan eleştirilmektedir birincisi, çağını sar­
san olaylarla ilgilenmemiş, bunlara dışarıdan bakmış olması; İkincisi 
de, doğallıktan uzak, çok işlenmiş bir dille sözü gereğinden fazla uzat­
ması. Birinci sav ilk bakışta doğru gibi görünmektedir, ve Giraudoux 
için "Eserlerinde hep ya düşsel ya da çağlar gerisinde kalmış konular­
la ilgilenmiştir" yargısına varmış olanların sayısı az değildir. Ama bu 
yüzeysel bir yargıdır; bazı durumlarda da günün koşulları eleştiricileri 
bu yargıya itmiştir. Özellikle ikinci dünya savaşını izleyen yıllarda "en­
gagé" edebiyattan yana olanlarca ileri sürülen bu sav bugün için ge­
çerli sayılamaz. Ayrıca, bir yazarın değerini romanlarının ya da piyes­
lerinin konuları bakımından eleştirmek ne derece doğrudur, her zaman 
tartışılabilir. Kaldı ki Giraudoux'nun Yunan ya da Hıristiyan mitoloji­
sinden esinlenerek yazdığı piyesler gerçekte o günün en önemli olay­
larını yansıtan eserlerdir. Sözgelişi Judith (1931), Truva Savaşı Ol­
mayacak (La Guerre de Troie n'aura pas lieu - 1935), Elektra (Electra - 
1937), Sodom ve Gomora (Sodome et Gomorrhe - 1943) koauları ay­
nı anda iki ayrı düzeyde yürütülen piyeslerdir. Bir yandan mitolojik 
konu, iskeleti korunarak, çok serbest bir biçimde işlenirken, yani ha­
bersiz seyirci sanki yalnız antik bir konunun yeni bir uyarlamasını iz­
lediği kanısıyla piyesi seyrederken, Giraudoux'nun eserlerinin anahta­
rını ellerine geçirebilmiş olanlar daha derini görebilmekte, piyesin ger­
çek mesajını, anlamını sezmektedirler. 1937 yılında oynayan Elektra, 
birtakım eleştiricilerin bu piyesi "çok eski bir aile kavgasının yeniden 
ele a lın ış ı" olarak tanımlamalarına rağmen, gerçekte Elektra'nın k iş ili­
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ğinde simgelediği "tüm haksızlıklara karşı başkaldırma, gerçek bir ba­
rış, mutlu bir yaşam için savaş" kavramı — bu düşünce Chaillot De- 
lisi'nde de karşımıza çıkacaktır — ve son sahnesindeki, yeni, mutlu, 
ışıklı günler getirecek olan yangın alevleriyle oluşmuş şafağıyla İspan­
ya İç Savaşı'nda özgürlükleri için çarpışanlara bir övgü, bir dostun se­
lâmı olarak da ayrı bir anlam taşımaktadır. 1935 yılında oynanan Tru- 
va Savaşı Olmayacak ise doğrudan doğruya savaşa karşı bir eserdir. 
Yalnız şunu da belirtmek yerinde olacak anlamsız bir savaşa karşı. 
Giraudoux İkinci Dünya Savaşı'nın kaçınılmaz gelişini ve bu savaşın 
anlamsız bir savaş, bir kölelik savaşı olacağını o günlerden görmüş­
tür; bu piyesinde seyirciyi uyarmak, yakın geleceği açıkça göstermek, 
insanlığın kara yazgısını ve savaşın çıkmasındaki etkenleri dile getir­
mek görevini yüklenmiştir. 1943 yılında. Alman işgali altındaki Pa­
ris'te kısa bir süre oynayan, sonra nazilerce yasaklanan Sodom ve Go- 
mora ise gerçekte dinsel açıdan kıyamet gününü değil, Almanların geç 
de olsa farkettikleri gibi, bu savaşla Giraudoux'nun içine düştüğü ka­
ramsarlığı sahneden yansıtmaktadır : Christian Bérard’in elinden çık­
mış olan dekor, mavi fon, beyaz yapılar ve kırmızı perdeler, Fransız 
bayrağındaki üç renk, ilk andan başlayarak olayın nerede geçtiğini ve 
gerçek anlamını açıklamaktadır. Bir arada yaşayamayışları, birbirlerin­
den nefret edişleri yüzünden ölüme, yok olmaya mahkûm iki cins, ka­
dınlar ve erkekler — Giraudoux'nun piyesinde dünyanın, insanlığın kur­
tulması için birbirini seven bir çiftin bulunması gerekmektedir — ger­
çekte Fransa ile Almanya'yı simgelemekte, bunların bir arada yaşaya- 
mamaları, anlaşamamaları yüzünden dünyanın sonu gelmekte, tüm 
umutlar yok olmaktadır. Bu piyes Giraudoux'nun eserinde alışılmamış 
bir karamsarlık, umutsuzluk yüklüdür; bunun nedenini İkinci Dünya Sa­
vaşı 'nın yazar üzerinde yaptığı etkiden başka yerde aramak da herhal­
de yersiz olacaktır. Kısacası, Giraudoux'yu çağını oluşturan olayların 
dışında saymak, eserlerinde günün sorunlarından özellikle uzak kal­
dığını ileri sürmek yüzeysel bir görüştür. Giraudoux yaşadığı dönemin 
toplumsal, siyasal, ekonomik sorunlarının dışında değil, üstünde kal­
mıştır; ormanın ağaçlarını tanımlamak yerine ormanı tanımlamış, or­
manın içinde bir yol aramak yerine ormana kuş bakışı bakmayı yeğ 
tutmuştur. Yukarıdaki örneklerle açıklamaya çalıştığım gibi eserine yön 
veren etken çağının olaylarından başka bir şey değildir. Bu durum 
Chaillot Delisi'nde, mitolojik örtü olmadan, apaçık görülecektir.

Giraudoux'nun eserini kolay anlaşılır olmaktan uzaklaştıranlar, bu 
örtüler ile roman, piyes, hattâ siyasal nitelikteki denemelerinde bile 
sürdürdüğü, kişisel duygu ve düşüncelerini açıkça belirtmeyen, alaycı
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deyişlerin arkasına gizleyen, düşlerle, imgelerle yüklü, kıvrak, doğal 
dışı, renkli, şiirsel dilidir. Bu dili tanımlayabilmek için eleştiriciler 
Fransızcadaki ışıkla, renkle ilgili ne kadar sıfat varsa hepsini tüketmiş­
lerdir. Giraudoux'nun şimşekleri üzerine çeken yanı bu dilidir. Baude- 
laire. Kötülük Çiçekleri (Les Fleurs du Mal 1857) için tasarladığı 
önsözlerden birinde "Güzel üslûp tutkunu ozan çoğunluğun nefretini 
bulur karşısında," der. Büyük ozanın kendi eseri için söylediği bu söz­
ler Giraudoux'nunki için de geçerlidir.

Giraudoux'nun ilk piyesi Siegfried 1928 yılında Paris'te Louis 
Jouvet tarafından sahneye konmuştur. Yazar bu tarihte 46 yaşındaydı 
ve 12 romanı yayımlanmıştı. Başlarken, gerçek eserini iki savaş ara­
sında uzanan dönemde vermiştir, demiştik. 1909 yılında yayımlanan 
ilk eseri Taşra Öyküleri (Provinciales) ile 1911'deki Kaygısızlar Okulu 
(L'Ecole des Indifférents) bir yana bırakılırsa, Giraudoux'nun 1914'den 
sonra yazdığı eserleri hep savaşı ve barışı konu alır; ama hiçbir zaman 
savaşın içine girmeden, hep çevresinde dolanır durur. Tıpkı Mame'da 
Beş Sabah ve Beş Akşam adlı savaş anısında olduğu gibi doğrudan 
doğruya savaşı değil, savaşın öncesini ve sonrasını anlatır. 1922 y ı­
lında yayımlanan Siegfried et le Limousin adlı romanı da aynı özel­
likleri taşımakta ve Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Fransız-Alman 
ilişkilerini konu almaktadır. Burada şunu da kısaca belirtmek yerinde 
olacak : Giraudoux gerçek bir Alman dostudur. Savaştan önce Ecole 
Normale Supérieure'de Alman dili ve edebiyatı öğrenimi yapmış. A l­
man hükümetinin burslusu olarak bir yıla yakın bir süre Almanya'da 
kalmış, sonra bu kalışları sık sık yenilemiş, Rhin ötesinde gerçek dost­
lar edinmiş. Alman romantizminin büyük etkisinde kalmış, Batı uy­
garlığının temelini oluşturduğuna inandığı bu iki büyük ülkenin, Fran­
sa ve Almanya'nın, birbirleriyle savaşmaları değil, tersine, Avrupa uy­
garlığını ve gerçek bir barışı kurmak için birbirlerini tamamlamaları 
gerektiğine inanmıştır. Buna rağmen. Birinci Dünya Savaşı'nda Alınan­
lara karşı cephede ilk hatlarda savaşmış, daha doğrusu savaşmak zo­
runda kalmış ve Marne çarpışmalarında yaralanarak aylarca hastaha- 
nelerde yatmıştır. Gösterdiği yararlıklardan dolayı madalya aldığını da 
söylemek gerek. (Giraudoux iyileştikten sonra da Çanakkale'ye, kendi 
isteğiyle, sevkedilecek ve Türklere karşı çarpışırken de ikinci kez ya­
ralanıp Fransa'ya geri gönderilecektir. Yazar burada da madalya almış­
tır ve savaş alanında madalya ile ödüllendirilen ilk Fransız yazarı ol­
muştur.) Siegfried et le Limousin, Giraudoux'nun gözüyle, bir Fransızın 
savaş sonrası Almanya'sındaki izlenimlerini şiirsel bir dille anlatmak­
tadır. Yazarın ilk piyesi de bu romanın Siegfried adıyla sahneye uy­
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gulanmasından çıkmıştır. İki eserin, romanla piyesin, karşılaştırılarak 
incelenmesinde piyesin doğum sancıları, sanatçının beyaz kâğıt önün­
de duyduğu bütün yaratıcılık ıstırabı gözler önüne serilmektedir. Bü­
yük ozan, bıkıp usanmadan, her sahneyi inanılmayacak kadar çok kez 
yeniden yazmıştır. Hattâ dört perdelik bu piyesin denebilir ki her per­
desinin değişik biçimleri ve birbirinden tümüyle farklı iki ayrı bitişi, 
iki ayrı dördüncü perdesi vardır.1 Siegfried ilk kez 1928 yılının bir Ma­
yıs gecesi oynanmış ve daha birinci perde bitmeden Giraudoux'nun ve, 
oyundan önce, yazgıyı yanıltmak için, "beş kez oynayabilsek ne mutlu" 
diyen bâtıl inançlı Jouvet'nin sevinçli şaşkınlıkları arasında yazarını 
çağdaş büyük Fransız tiyatro yazarlarının başındaki yerine geçirmiştir. 
Gerçekten de Giraudoux sahnelerin uzun süredir beklediği yazar koltu­
ğuna hemen oturmuştur.

Giraudoux'nun piyesleri, yukarıda da geçerken değindiğim gibi, 
yazarın, özellikle, savaşın insanlıkdışılığı, gerçek bir barış, mutlu, in­
sanca bir yaşam özlemi gibi konulardaki düşüncelerini, görüşlerini, 
önerilerini, duygularını, tanığı olduğu toplumsal ve siyasal olayları seyir­
ciye diplomatik bir dille (Giraudoux Dışişleri Bakanlığında en üst dere­
celere çıkmış bir diplomattır) aktaran ve herbiri bir mesaj yüklü eser­
lerdir. Yazar bu görüşlerini sahneden, romanlarından kalma bir alış­
kanlıkla, ve neredeyse, sohbetlerine doyum olmadığını bilen konuşkan­
ların tutumuyla, çoğu yerde sözü kısa kesmeye hiç niyetlenmeden an­
latır. Giraudoux’nun oyunlarında seyircinin ilgisini olayın gelişimi üze­
rine çekmek, seyirciyi merakını uyanık tutarak oyuna bağlamak çaba­
sı da yoktur. Oyunlarının hemen hepsinde, çoğunluğu mitolojiden alın­
dıkları için, daha başlangıçta piyesin nasıl biteceği bellidir. Dolayısıy­
la seyirciyi oyuna bağlayan unsur sadece yazarın üslûbudur, ve tabii 
bir de söylemek, seyirciye iletmek istediği düşünceleri. Yepyeni bir 
tiyatro arayışı, sancıları içinde olan 1970'lerde iki savaş arası döne­
min özelliklerini taşıyan, düş ile gerçeğin sınırında dolaşan şiirsel bir 
dille seyirciyi büyüleme çabasındaki bu tiyatronun etkisi olabilir mi? 
Ya da birtakım eleştiricilerin diliyle yazarsak ; günümüz insanı bu ti­
yatroya tahammül edebilir m i? Bunlar uzun uzun tartışılabilecek ko­
nulardır. Yalnız tartışmasız kabul edilmesi gereken nokta şudur bir 
tiyatro, bir sahneye koyucu Giraudoux'nun bir piyesini ele aldı mı ese­
re saygı göstermek zorundadır. Orasına burasına eklemeler yapamaz,

1 Giraudoux'nun ilk piyesi Siegfried'in yazılışı, bu yazar üzerine şimdiye ka­
dar yayımlanan en geniş incelemenin sahibi R. M. Albérés'in "doctorat d’Etat"sına 
tamamlayıcı tez olacak kadar ilginçtir. Bkz. R. M. Albérès, La Genèse de Siegfried 
de Jean Giraudoux, Paris. Minard, Lettres Modernes, 1963.
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istemediği yerleri çıkartıp atamaz. Piyesin anlamını, istemeyerek de ol­
sa, kaydıramaz. Piyesi Türkçeye çeviren de aynı yükümlülükler altın­
dadır; hattâ bir piyesin gerçek nitelikleriyle yabancı bir seyirciye tanı 
tılmasında ya da tanıtılamamasında başta gelen sorumlu çevirendir.2 
Giraudoux'nun tutumu bilinçlidir; tiyatro anlayışı ve üslûbu kendine 
özgüdür, ve bunu birçok kez açıklamıştır "B ir  tiyatro piyesinin iki yüz 
kez oynanmak için yazıldığı düşüncesine inanmadığımı söylememe izin 
verin. Dramatik bir eser on kez oynanmak için yazılır, ondan sonra da 
yerini alır gerçek tiyatro kitaplıklardadır; bütün geri kalanı günlük 
eğlenceden başka bir şey değildir; başarı kazanmak haklarıdır, ama 
hepsi geçicidir, unutulur gider.''3 Giraudoux'nun piyeslerinden çıkar­
tılan pasajlar bir şiirden çıkartılan dizeler gibidirler; eserin bütünü bo­
zulur. Yapılan eklemeler de aynı derecede sırıtır. Bir sanat eseri ken­
di özellikleriyle, nitelikleriyle kalıcıdır. Giraudoux'nun piyesleri son bi­
çimlerini almış eserlerdir. Sodom ve Gomora (1943) ile Lükres İçin 
(Pour Lucrèce - 1952) dışında yazarın bütün piyeslerini Louis Jouvet 
sahneye koymuştur (1943'de Jouvet Güney Amerika turnesindeydi, 
1952 yılında ise hayatta değildi). Giraudoux - Jouvet işbirliği görüldü­
ğü gibi gerçek bir ortak çalışmadır,, ve bütün piyesler bu iki tiyatro 
adamının süzgecinden geçerek sahneye çıkmıştır. Sahneye çıkıncaya 
kadar hemen hepsi yer yer değiştirilmiş, tekrar tekrar incelenmiş, ya­
zarının ve sahneye koyucusunun düşüncelerindeki biçime sokulmuş, en 
uygun sahne diline göre ayarlanmış, değişmez kalıbına girmiştir.

Giraudoux'nun sahne dili, belirttiğim gibi, bir şiir dilidir. Onun 
yarattığı kişiler sahnede hepimizin kullandığı dille konuşmazlar; bu pi­
yesleri Jouvet'den seyretmek şansına erişmiş olanların ya da plaklar­
dan dinlemek fırsatını bulanların unutamadıkları bir tür müziktir bu. 
(Kendini bu büyüye kaptıranların, Siegfried'in ilk oynanışında yeni bir 
dünya keşfedenlerin arasında Jean Anouilh da vardır ve Giraudoux 
için "büyük usta" deyimini kullanmış, Siegfried afişleri önünde boy boy 
resimler çektirmiştir, bütün büyük yazarları hor gören, kıskanan 
Anouilh.) Dolayısıyla, bu üslûp, evrenselliğe yönelmiş bu piyeslerin 
karşısına büyük bir sorun çıkarmaktadır : çeviri sorunu. Yalnız, konuş­
ma diline oldukça yakın bir dille yazılmış olan La Folle de Chaillot 
çeviri güçlüğü sorununun bir dereceye kadar dışında kalmaktadır. Gi­
raudoux'nun en fazla yabancı dile çevrilen piyesi olması da bunu gös­

2 Bu konuda daha geniş bir inceleme ve ilginç bir çeviri karşılaştırması için 
bkz : Muallâ S. Genez, Çeviri sorunu ve oyun çevirisinin özelliği —  Bir oyun çevi­
risinin incelenmesi, D. T . C. Fakültesi Dergisi, Cilt XXVI, Sayı 1-2, Ankara, 1970.

3 Henry Milan'ın Giraudoux ile konuşması. Le Jour, 24 Ekim 1931.
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termektedir.
1971 yılı temmuz ayında Giraudoux'nun doğduğu kent olan Bel- 

lac'da "Jean Giraudoux'nun Dostları Derneği” nin kuruluşu ve yazarın 
doğduğu evin de bir kültür merkezi olarak halka açılışı dolayısıyla dü­
zenlenen sergi Chaillot Delisi (La Folle de Chaillot) ile ilgiliydi ve bir 
bölümü de bu piyesin yabancı ülkelerdeki oynanışlarına ayrılm ıştı. Bu­
rada açıklandığına göre, Chaillot Delisi yirmiden fazla ülkede sahne 
ışıklarına çıkartılm ıştır.4 Bir piyesin değişik karakter, duyuş ve görüş­
teki bu kadar çok ülke halkının karşısına birçok kez başarıyla çıkar­
ılış ın ın  nedenini yazarın öteki piyeslerine oranla çeviri kolaylığında 
aramak herhalde doğru bir yargı olamaz. Eserde bütün bu seyircileri 
kapsayan ortak bir yan bulunmadıktan sonra değişik zihin yapıların­
daki insanların aynı eseri aynı ilgiyle izlemeleri düşünülemez. Chaillot 
Delisi'ndeki bu ortak yan, piyesin insancıllığı, sahneye getirdiği mutlu 
dünya düşüdür. Bu düş Giraudoux'nun ilk eserlerinden başlayarak ege­
men olan, tüm düşüncesini saran temadır. Yazar, Birinci Dünya Savaşı 
sırasında yazdığı eserlerden son eserine kadar gerçek bir barış içinde 
insanca yaşanılabilecek mutlu bir dünya özlemini yansıtmıştır, bazen 
büyük hayal kırıklıkları, bazen de yepyeni umutlar içinde. 1942-1943 
yıllarında, ikinci Dünya Savaşı'nın Fransa için en karanlık günlerinde. 
Alman işgalindeki Paris'de yazdığı Chaillot Delisi, çılgınca bir umut 
ışığı getirmekte ve Giraudoux'nun, "kötüler"in , yani "petrolcü" ve "ge­
nel başkanlar"ın kişiliklerinde simgelediği para güçlerinin, insanlığı sa­
vaşa, sefalete ve çirkinliğe sürükleyenlerin er geç yok edileceklerine, 
bu güçlerin elinde köleleşmiş " iyiler"in ise kurtularak insanca bir dün­
yada yaşama imkânlarına kavuşacaklarına olan inancını sahnelemek­
tedir.

ikinci Dünya Savaşı'nda da Giraudoux, birincisinde olduğu gibi, 
istemi dışında, kendini savaşın ortasında bulmuştur, bu kez Enformas­
yon ve Propaganda Bakanı olarak. Chaillot Delisi'nin yazılışını ve özel­
liklerini daha iyi açıklayabilmek için yazarın bu göreve atanışı ve o y ıl­
lar Fransa'nın içinde bunaldığı durum üzerinde biraz durmayı gerekli 
görüyorum. Jean Giraudoux bu göreve savaş başlamadan o zamanki 
başbakan Daladier tarafından, 1939 yılı ortalarında yayımlanan ve da­

4 Bu serginin hazırlanışında Fransız Yazarları ve Kompozitörleri Derneği'nin ka­
yıtlarından yararlanılmıştır ve tabiT "La Folle de Chaillot"nun Fikret Adil tarafından 
çok başarılı bir şekilde gerçekleştirilmiş ve İstanbul Şehir Tiyatrosu'nda başarıyla 
oynanmış olan Deli Saraylı adlı uygulamasından söz edilmemektedir. Devlet Tiyat­
rosu da, sanırım, bu uygulamayı sahneye getirseydi, çok daha iyi ederdi. Bkz. : Deli 
Saraylı, Jean Giraudoux'dan uygulayan Fikret Adil. Yeditepe Yayınları, 1963.
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ha önce verdiği konferansları kapsayan Tam Yetkiler (Pleins Pouvoirs) 
adlı siyasal nitelikteki kitabında ileri sürdüğü görüşleri uygulama ala­
nına koyması, gerçekleştirmesi için getirilmiştir. Bu eserinde Giraudoux 
o dönemin toplumsal bunalımını eleştirmekte, para güçlerinin ve bas­
kı gruplarının etkileri, Devlet yönetimindeki bozukluk ve yolsuzluklar, 
ulusal gelir dağılımındaki eşitsizlikler gibi sorunlar üzerinde durmak­
ta, şehircilik konusuna da geniş yer vermekte ve kendine özgü üslû­
buyla, çıkış yolları göstermektedir. O yıllar Fransa'nın toplumsal ve 
siyasal durumu ne dışarda, ne de içerde hiç de umut verici değildir. 
Sağ sol çatışmaları sürüp giderken patlak veren bir olay gerçek bir 
facia ile sonuçlanmıştır 1934 yılı başlarında ortaya çıkan Stavisky 
skandali, kamu oyuna, kendini yönetenler arasında, yetkilerini kişisel 
çıkarları yönünde kullananların, rüşvetle en olmadık işleri yapan ya 
da yaptıranların, ulusal gelirden inanılmayacak kadar büyük bir pay alan 
dokunulmazlıklı iki yüz ailenin bulunduğunu açık seçik göstermiştir. 
Ve 6 Şubat 1934 günü çıkan büyük kargaşalıklarda Concorde Meyda­
nı savaş alanına dönmüş, silâhlı çatışmada halktan ve hükümet kuv­
vetlerinden çok sayıda insan ölmüş ve yaralanmıştır. Olaylar ancak 
hükümetin istifası ve yeni bir hükümet kurulması ile biraz yatışmış ve 
nazi ya da faşist bozuntusu silâhlı örgütlerin ana caddelerinde geçit 
törenleri, gövde gösterileri düzenledikleri Fransa, yakında komşusu İs- 
panya'da patlak verecek iç savaşa benzer bir duruma düşmekten çok 
zor kurtulmuştur. Giraudoux'nun Pleins Pouvoirs'da ele aldığı konular 
bunlar ve bunların yanı sıra da, Fransa'nın simgesi olan Paris'i süs­
lemek, güzelleştirmek yerine, çıkarları uğruna, çirkinleştirenler, tıpkı 
bugün İstanbul'da yapıldığı gibi, tarihsel değeri olan anıtların ya da 
yüzyıllık koruların yerlerine her gün gözleri tırmalayan zevksizlik ve 
çirkinlik anıtlarını dikenlerdir. Toplumsal, siyasal sorunlara olduğu 
kadar şehircilik sorunlarına da bilgiyle eğilen bu kitabının yayımlan­
masından kısa bir süre sonra bakanlığa atanan Giraudoux, o günlerin 
kargaşalıkları içinde gerçekleştirilmesi zaten imkânsız gibi görünen 
düşüncelerini savaşın ilânıyla hiç uygulama fırsatı bulamamış, bütün 
Avrupa'yı sarıveren savaş bu her düşünceye saygılı, hoşgörülü, barış­
çı ozanı gafil avlamıştır. Enformasyon ve Propaganda Bakanı olarak 
artık görevi basını ve radyoyu sıkı bir sansür çemberi içine almak, eser­
lerinde hicvettiği, acıyarak alay ettiği kişiler gibi, Nazi propaganda­
sını yöneten Goebbels'e Fransız radyosundan karşılık vermek, Fransız 
halkını savaşa ve ölüme hazırlamaktır. Fransızların savaşı, Giraudoux'­
nun Electre'de savunduğu, La Folle de Chaillot'da savunacağı haklı 
savaş, gerçek barış uğruna savaş kavramına anlamdaştır, ama yazar bu
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zoraki görevinde kaldığı kısa süre boyunca, kendini aşan olaylar içinde 
çırpınarak, kendisini dinlediklerini umduğu Almanlara savaşın getire­
ceği felâketleri, karşılıklı kazılmış siperlerin üzerinde ölüm melekleri­
nin dolaştığını anlatmaya çabalamaktan başka bir şey yapamamış, sa­
dece büyük hayal kırıklığını dile getiren izlenimlerini Tam Yetkiler'in 
devamı olan Tüm Yetkilerden Yoksun (Sans Pouvoirs) adlı kitabında 
bir araya getirmiştir.

Chaillot Delisi Giraudoux'nun bu görevi sırasında uygulayama­
dığı düşüncelerinin, gerçekleştiremediği Fransa'yı kalkındırma ve gü­
zelleştirme programının geniş halk kitlesine sahneden açıklanması, eko­
nomik baskı nedenlerine halkın dikkatinin çekilmesi ve harekete geçi­
rilmek istenm'esidir. Bu açıdan bakıldığı zaman bu piyesteki düşünce­
nin 1968 Mayısını yaratan düşünceden farklı olmadığı rahatça söyle­
nebilir. Ama Giraudoux'nun piyesinde bir de geçmiş günlere, mutlu 
barış ve kardeşlik günlerine duyulan özlem vardır. Hemen belirtmek 
gerekir ki Giraudoux hiç de öyle saf bir insan değildir. Gerçekleştir­
mek istediğinin bir düş olduğunu ve bunu gerçekleştirmenin imkânsız­
lığını, çılgıncalığını herkesten önce kendisi bilmektedir. Sözcüsü olarak 
sahneye çıkarttığı kişi de aklı birkaç karış havada, yeryüzüne salt duygu 
penceresinden bakan yaşlı — insanlığın mutluluk ve barış umudu ka­
dar yaşlı — bir kadın, Chaillot semtinin delisi, mutluluk dünyasında 
yaşama isteği yüzünden deli sayılan Aurélie'dir. Giraudoux, zor­
balık değirmenlerine, petrolcülerin sürüsüne Aurélie'yi saldırtacaktır. 
Chaillot delisi Aurélie Giraudoux'nun ve Fransızların Don Kişot'u, Alma 
Meydanını ve Café Francis'i dolduran tabanı çıplakların herbiri ise bir 
Sanşo'dur, hepsi de mutlu bir dünya, insanca bir yaşam, kendi eski 
yaşamlarının özlemi içinde...

Evet, Giraudoux'nun Chaillot Delisi'ndeki kişileri eski mutlu ya­
şamlarını, özlerler, bu eski mutlu yaşamı ortadan kaldıran güçlere karşı 
başkaldırırlar. Eskicinin eskici, lağımcının lağımcı, bulaşıkçının bula­
şıkçı, şarkıcının şarkıcı olduğu, mutlu oldukları günleri, şarkıcının şar­
kılarını unutmadığı, lağımcının lağım sularında yüzen çiçekler bu­
labildiği günleri ôzlérler. Aurélie'nin yönettiği başkaldırı böyle bir baş­
kaldırıdır, çılgınca bir başkaldırı, bir ozanın başkaldırısı. Giraudoux'­
nun piyesi gününün olayları çevresinde şiirsel bir çeşitlemedir.

Devlet Tiyatrosu son zamanlarda Jean Giraudoux'yu Türk seyir­
cisine tanıtma çabası içinde görülüyor. Geçen mevsimin sonlarına doğ­
ru yazarın pek de önemli olmayan tek perdelik iki oyunu. Ezgiler Ez­
gisi (Cantique des cantiques - 1938) ile Bellac Apollon'u (L'Apollon de 
Bellac- 1942) sahneye konmuştu; 1972 oyun dönemine ise başköşe­
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lerden biri Chaillot Delisi'ne verilerek girildi. Şimdiye kadar bir tek 
Giraudoux — 1956-1957 döneminde Ahmet Muhip Dranas'ın çevirdi­
ği Su Kızı (Ondine - 1939) — oynamış olan Devlet Tiyatrosu için, bu 
ünlü yazara gereken önemi vermek, Türk seyircisine değişik bir tiyat­
royu tanıtmak bakımından, bence, övülecek bir tutumdur. Ama ne ya­
zık ki bu övgü oyun seçiminden öteye gidemiyor. Geçen mevsim oy­
nanan iki kısa oyunu göremedim. Yalnız Chaillot'daki Deli için Devlet 
Tiyatrosu uçarı Giraudoux'nun ağırlığı altında ezilmiş, denebilir. Hat­
tâ bu kanı perde açıldığı an bile söylenebilir, çünkü ön plâna yerleş­
tirilm iş bir park sırasında uyuyan "paçavracı" ile ellerinde üzerleri çe­
şitli siyasal sloganlarla uykuda gezer gibi sahnenin bir köşesinde dola­
şanlar, daha ilk bakışta, sahneye koyucunun Giraudoux'nun tiyatro 
anlayışına epey yabancı olduğunu göstermektedir. Şöyle ki, Giraudoux, 
piyeslerinin içinde var olan düşünceleri sahnede bir kez daha somut 
olarak belirtmekten özellikle kaçınan bir yazardır. Bir soruya verdiği 
karşılıkta, sahnede saatin beş olduğunu belirtmek için oyunculara bu­
nu söyletmekten başka, sahneye yerleştirilen bir saatin de beşi gös­
termesinin ve beş kez çalmasının anlamsızlığını, tiyatrodışılığını özel­
likle belirtmiştir. Giraudoux düşüncelerini sahnede somut örneklerle 
değil, soyut görüntülerle ( Intermezzo'daki hayalet, Ondine'deki sihirbaz, 
Truva Savaşı Olmayacak'daki Barış), insan mı, tanrı mı oldukları, ne­
reden geldikleri bilinmeyen kişilerle (Electre'deki dilenci, Narsès kadın 
ve "Eum énide"ler), ya da simgelerle (Truva Savaşı Olmayacak'daki sa­
vaş kapıları, Chaillot Delisi'nde yer altına açılan merdiven) anlatma 
yoluna gider. Ekonomik baskı güçlerinin varlığını, insanlığı savaşa ve 
yoksulluğa bilerek, kendi çıkarları için sürüklediklerini konu alan bir 
piyeste yoksul halkın eline "F ırsa t eşitliğ i", "Sosyal adalet", "Bağım ­
sız ekonomi" yazılı pankartlar vermek Giraudoux'nun tiyatro anlayışı­
na ters düşen bir tutumdur. Aynı şekilde evi barkı olmadığı besbelli 
olan "paçavracı'y ı sahnenin neredeyse en önünde bir sıraya yatırıp 
seyirciye "işte , siz belki piyesten anlamazsınız diye paçavracının gi­
recek bir deliğinin olmadığını onu şurada gözünüzün iyice önünde bir 
park sırasına yatırarak gösteriyoruz; ezilmişliğini de kafedeki garson 
kıçına bir tekme sallayarak kanıtlıyor," demek her halde yazara ya da 
seyirciye duyulan saygı ve güvenden ileri gelmemektedir. Bir tiyatro 
eseri yazarının elinden çıktıktan sonra artık sahneye koyucunun ege­
menlik alanına girer. Piyesi yoğurmak, yer yer vurgulamak, belirli bir 
hedefe yöneltmek sahneye koyucunun doğal hakkıdır. Nitekim Girau­
doux'nun piyesleri sahneleme bakımından Jouvet'nin malı olmuşlardır. 
Yalnız yazarın da eserini, budanmış çam ağacı gibi görmek istememe
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hakkı vardır. Sahneye koyucunun çalışmalarını eserin genel hava ve an­
lamına, kişiliğine, yazarın üslûbuna ve görüşlerine aykırı düşmeyecek 
bir şekilde yürütmesi zorunludur. Chaillot'daki Deli'de, perde açıldığı 
andan başlayarak süregiden aykırılıklar yukarda sözünü ettiğimiz tür­
den gereksiz ve anlamsız eklemelerle ve oyunun anlamını saptıran ma­
kaslamalarla Giraudoux'nun tiyatrosunu tanıyan ve sevenleri gerçek­
ten üzüyor. Yersiz kısaltmalara bir örnek olarak oyunun son sahnesi 
gösterilebilir. Aurélie'nin mahzeninde geçen bu sahnede, yargılamadan 
sonra, "kötüler”  çıkışı olmayan bir merdivenden karanlıklara indiril­
mekte — Yunan mitolojisindeki ölüler ülkesi — yok edilmektedir. Dev­
let Tiyatrosu'nda oyun burada duruyor ve Pierre ile Irma'nın öpüşme­
leriyle bitiveriyor. Oysa piyeste "kötüler" ortadan kalkınca "iy ile r"in  
kölelikleri sona erer, yeraltına inen merdivenin tam karşısına rastlayan 
yerden açılan bir kapıdan yeryüzüne dönerler, mutlu yaşama katılır­
lar. Güzel, şiir dolu bir sahnedir bu işportacı, çiçekçi kız, bulaşıkçı 
Irma, hokkabaz, şarkıcı ve ötekiler ağızları oynadığı halde sesleri du­
yulmadan aralarında sevinç içinde bayram ederler, yalnız dilsizin en 
üst perdeden davudî sesi duyulurken, yer altından gruplar halinde " iy i­
ler" çıkarlar ve gelip Aurélie'ye teşekkür ederler. Chaillot delisinden 
başkası görmez onları ama bu teşekkürde piyesin gerçek anlamı var­
dır, çılgınca ya da çocukça bile olsa, bir kardeşlik, insanca, çıkarsız 
bir dayanışma düşünün şiiri vardır, yazarın insanlığın mutlu geleceği­
ne inanma ihtiyacı vardır. Eserlerinde genellikle kesin bir sona var­
maktan kaçınan Giraudoux bu piyesinde başka bir çözüm yolu bırak­
mayacak biçimde açıklamaktadır düşüncesini. Bu sahne oyundan çı- 
kartılmasaydı sanırım yazarın düşüncesi seyirciye zedelenmeden doğru 
olarak iletilecekti.

İlk bakışta belki küçük görünen, ama bir çarkın arasına giren taş­
lar kadar önemli birkaç noktaya daha değinmek istiyorum. Birinci per­
denin başlarında "petrolcü" sahneye girdiği zaman kafe'deki masa­
lardan birinde oturan bir kızın yanına giderek, sanki kendisini bekliyor- 
muş gibi, teklifsizce masasına kurulmaktadır. "Petro lcü" halktan biriy­
miş gibi davranmaktadır. Oysa Giraudoux, "petrolcü" gibi çıkarcıla­
rın, "kötüler"in , " iy ile r" i simgeleyen sokak insanları, kadınları, satıcı­
ları, şarkıcılar, dilenciler ve ötekilerle herhangi bir yakınlıkları olma­
dığını, sömürdükleri, paralarıyla köle yaptıkları bu insanları yanların­
dan, çevrelerinden ne biçim kovduklarını, onlardan nasıl uzak kalmak 
istediklerini gereğince belirtmiştir piyesinde. "Petrolcü"nün herkesten 
uzak, tek başına bir masaya oturması, ve perde açıldığı zaman sahne­
deki yerini almış olması gereklidir. (Çünkü o kafe'de günlerdir petrol



CHAILLOT'DAKİ DELİ 53

avındadır).
Pierre'in boğulmadan kurtarılması sahnesinde de seyirciyi kişile­

rin karakterleri konusunda yanıltacak bir nokta var. (Bu sahneden, 
her nedense, sevimli bir tip olan "Cankurtaran" çıkartılm ış; her halde 
bu kadar kalabalık kadrolu bir piyeste bir kişi bir kişidir, denmiş.) 
Karga tulumba getirilip bir sıraya yatırılan Pierre'in nefes alıp almadı­
ğını anlamak için garson Martial bulaşıkçı kız Irma'ya cep aynasını ve­
rir. Irma aynayı Pierre'in nefesine tutar ve yaşadığını anlayınca bir 
sevinç çığlığı atar. Daha doğrusu atması gerekir. Çünkü Pierre'i ilk gö­
rüşünde beğenmiş, sevmiştir. Bu arada garson aynasını geri ister Ir- 
ma'dan. Ama Büyük Tiyatro sahnesinde tanık olduğumuz anlamda de­
ğil, Irma aynayı "yürüttüğü" için değil! Daha önce de belirttiğim gibi, 
Giraudoux piyesinde zengin dolandırıcıların, hırsızların karşılarına pa­
radan, dolayısıyla parayla ilgili tüm kavramlardan uzak, yoksul ama iç­
leri yaşama sevinciyle dolu insanlar çıkartmıştır. Bu sahnede Irma'nın 
aynayı hemen geri vermemesi, garsonun da aynasını geri istemesi se­
yircinin dikkatini bulaşıkçı kız üzerinde toplamak içindir, ama bambaş­
ka bir anlamda Irma, yaşama heyecan, umut ve sevgi ile bağlı Girau­
doux'nun hemen hemen bütün genç kızları gibi (Giraudoux'nun eserin­
deki genç kızlar doktora konusu bile olmuşlardır) Pierre'e karşı ani 
bir yakınlık ve sevgi duymuştur ve kadınlık dürtüsüyle aynanın buğu­
sunu sildikten sonra süslenmekte, saçını başını düzeltmektedir. Yazar 
seyircinin dikkatini bu noktaya, iki genç arasında, ilk başta tek yanlı 
da olsa, doğan yakınlığa çekmek, bunu vurgulamak, seyirciye yeryü­
zünde çıkarsız sevgilerin varlığını göstermek istemektedir. Piyeslerin­
de hemen hemen hiç sahne notu vermeyen Giraudoux, burada Irma'- 
nın nasıl davranacağını özellikle belirtmiştir. Biraz sonra Pierre de göz­
lerini açacak ve üzerine eğilmiş olan Irma'nın güzel yüzünü görünce, 
o da bulaşıkçı kızın duygularını yaşayacaktır. Yaşam sevgisi ve heye­
canları, ölümün eşiğinde bile yitirilmeyen umut. Devlet Tiyatrosu sah­
nesinde karşımıza "arakç ılık " olarak çıkmaktadır.

Giraudoux ile Jouvet bilindiği gibi birlikte çalıştıkları, Louis 
Jouvet'nin trupu bir anlamda Giraudoux'nun trupu gibi bir şey olduğu 
için yazar piyeslerinin metinlerinde, yer ve zaman belirtmeleri dışında 
oyun ve oyuncularla ilgili hemen hiçbir açıklama yapmamıştır. Her 
şey sahneye koyucuya, Louis Jouvet'ye bırakılmıştır. Jean Giraudoux- 
Louis Jouvet işbirliğini sanırım en iyi şu örnek açıklar Giraudoux 
Chaillot Delisi ni Alman işgali altındaki Paris'de bitirdiği sıralarda 
Jouvet birkaç yıldır Fransa dışında. Güney Amerika turnesindedir ve 
savaşın ne zaman biteceği, Jouvet’nin ne zaman Paris'e döneceği belli
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değildir. Buna rağmen Giraudoux piyesinin müsveddesinin kenarına, 
kırmızı bir kalemle "Chaillot Delisi, ilk kez 17 Ekim 1945 günü 
Athénée Tiyatrösu'nda Louis Jouvet tarafından oynanmıştır" diye yaz­
mıştır. Savaşın sözü geçen tarihte sona ereceğini, Paris'in kurtulaca­
ğını, Jouvet'nin Paris'e dönüp yine Athénée Tiyatrosu'na yerleşeceğini 
önceden görmesi bakımından olduğu kadar, ve hattâ ondan daha faz­
la, yazarın eseri konusundaki titizliğini ve kuşkularını, piyesini ancak 
güvendiği, onu gereği gibi değerlendirebilecek bir tiyatrocuya emanet 
edebildiğini gösteren çok anlamlı bir olaydır bu. Nitekim 1944 yılı 
Ocak ayının son günü ölen Giraudoux'nun bu dileğini yerine getirebil­
mek için Jouvet elindeki bütün imkânları kullanmış, bütün engelleri 
yenmiş ve piyesi, iki aylık bir gecikmeyle 19 Aralık 1945 günü seyir­
cilerin karşısına çıkartmıştır. La Folle de Chaillot savaş sonrası Pa­
ris'inin en büyük sanat olaylarından biri olmuş ve aralıksız 297 kez 
oynanmıştır.

Görülüyor ki tiyatro sanatına saygı duyanlar için bu piyesin tiyat­
ro tarihinde ayrı bir yeri vardır ve Giraudoux'nun bütün piyesleri gibi 
bu piyesi de sahneye koyucuya büyük sorumluluklar yüklemektedir; 
sahneye koyucu, değil yorum yanlışlarına düşerek anlamı sakatlamak, 
hiç değilse piyesin daha önceki oynanışlarını aratmayacak bir düzeyi 
muhakkak tutturmak zorundadır. Bu arada şunu da belirtmek yerinde 
olacak Öyle sanıyorum ki sahneye koyucu ve oyuncular çalışmaları­
nı yalnız çevirilerden yararlanarak sürdürmüşlerdir. Kanımca Girau­
doux'nun şiirsel dilinden ve mizahından çok uzaklaşmış olan Chaillot'- 
daki Deli çevirisi de ayrıca karşılaştırmalı geniş bir incelemeyi gerek­
tirmektedir. Öte yandan, yine sahneye koyucuyla oyuncuların etkilen­
dikleri anlaşılan Bryan Forbes'in filmi The Madwoman of Chaillot'ya 
gelince, bu Amerikan filmi Giraudoux'nun eseri açısından ihcelendi- 
ğinde Katherine Hepburn'ün Aurélie'ye getirdiği salt duygusal yorum 
dışında, gerçekten gülünçtür tümüyle. O derece ki, 1970 yılı Hazira­
nında, Paris'de oynaması uzun süreden beri merak ve kuşkuyla bekle­
nen bu film , seyircinin yuhası ve ıslıklarıyla karşılanmış ve üç-dört 
gün bile afişte kalamamıştır. Sahneye koyucunun piyesin gerçek kay­
naklarına inmek yerine ikinci elden, hem de saçma sapan bir kaynak­
tan yararlanması sahneye gerçek bir Giraudoux piyesi çıkmasına engel 
olmuştur.

Dekor, özellikle 2. perde dekoru ve giysiler de piyese şiirini, ger­
çek ile düş arasındaki yerini, esprisini ve havasını vermekten çok uzak. 
Jouvet Chaillot Delisi'ni sahneye koyarken dekoratörü Christian Bérard 
ile dekor ve giysilere de son derece önem vermişlerdir ve Aurélie ile
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öteki delileri yirminci yüzyıl başı modasına uygun giydirmek için el­
lerindeki imkânların yetersiz kaldığını görünce de gazetelere ilânlar 
vererek seyircilerden yardım istemişlerdir. Ninelerinin sandıklarını bo­
şaltanlar Athénée Tiyatrosu'nun önünde kucaklarında paketlerle kuy­
ruğa girmişler ve böylece Aurélie'yi oynayan Marguerite Moréno ile 
öteki oyuncular sahneye gerçekten o çağın modasını yansıtan ama ya­
rım yüzyılın yıpranmışlığını taşıyan giysiler içinde takıp takıştırarak 
çıkmışlardır. Ayrıca, Giraudoux'nun Chaillot delisi Aurélie'yi yaratır­
ken esinlendiği ileri sürülen, savaş öncesi yılları Pigalle'inin renkli de­
lisi Môme Bijou'nun giyinişi, süslenişi ve kalın çatlak sesi de Aurélie'- 
nin sahnede canlandırmışını etkilemiştir. Devlet Tiyatrosu sahnesinde 
ise dört deli kadınla öteki yoksul sokak insanları temizlikleri ve pırıl 
pırıl giysileriyle sanki zenginleri simgeleyen kişilerle, başkanla, baron­
la, petrolcüyle şıklık yarışına çıkmış gibiler. "Paçavracı" ile "lağ ım cı" 
bile, sinekkaydı traşları ve yeni hamamdan çıkmış halleriyle dolaşıyor­
lar karşımızda.

Piyesin ilk oynanışında dekoru yapan Christian Bérard 1. perde­
yi, yukardan sarkıttığı unsurlarla gerçekdışı, daha doğrusu gerçekle 
gerçekdışı karışımı büyülü bir havaya sokmuş, 2. perde dekoru için ise 
iki aya yakın çalışm ış, bu sahnenin hem duygulu, hem neşeli, hem de 
karabasanlı havasını verebilmek için çalışması süresince yemek yedi­
ği lokantalardaki masa örtülerinin üzerlerine bile taslaklar çizmiş, bu 
perdeye gerçek havasını veren dekoru ise son anda bulmuştur; bütün 
duvarları kirli bir griye boyatmış, bir köşede bir küçük kapı bırakmış, 
eşya olarak da birkaç kırık dökük koltuk ve eski püskü bir yatakla so­
runu çözmüştür. Büyük Tiyatro'da ise 2. perdede neredeyse soylu In­
giliz kadınlarının beş çaylarını andıran bir sahneyle karşılaşıyoruz. 
Oyunu seyredenlerin sırtlarındaki giysiler her halde dört delinin giy­
diklerinden daha fazla giyilm iştir, herhangi birimizin evindeki eşyalar 
da herhalde Chaillot delisi Aurélie'nin bodrumundaki eşyalardan daha 
yeni değildir. Sahneye koyucu, cumhurbaşkanı Carnot ile bozduğu hal­
de, Napoléon'un karısının küçük adını taşıdığı için olacak imparatorun 
giysilerini hatırlatan bir kılıkta karşımıza çıkan Concorde delisi Jo- 
sephine'in yönettiği yargılama sahnesini de yine bu iş için özel olarak 
hazırlanmış bir yerde geçirmeyi uygun görmüş, nedense.

Oyunculara gelince, Chaillot delisinde Mediha Gökçer, Girau­
doux'nun Aurélie'sini duygusal yönü ağır basan bir kişilikte canlandı­
rıyor. Öyle sanıyorum ki piyesin gerçek şiirini ve havasını veren bir 
çeviri ve kendisine rolünü sevdirecek bir sahne çalışması olsaydı, ba­
şarılı sanat yaşamına unutulmaz bir başarı daha eklemesi hiç de zor
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olmayacaktı. En küçük rolleri bile büyük oyuncularca oynanan, yani 
başlangıçta gereken önemle ele alınan bu piyeste Nurşen Girginkoç ile 
Tomris Oğuzalp, Passy delisi Constance ile Saint-Sulpice delisi Gab- 
rielle'de, rollerini en çok seven, rollerinin esprisine varan ve en büyük 
başarıya ulaşan oyuncular olarak görünüyorlar. Gerçekten her türlü öv­
güye fazlasıyla lâyıklar. Bazı büyük oyuncuların ise Chaillot (Şayyo) 
ve Giraudoux (Jirodu) sözcüklerini bile doğru söyleme çabasına gi­
rişmemiş olmaları gerçekten çok üzücü.

Arka arkaya sahneye koyduğu üç Giraudoux ile bu büyük yazara 
karşı duyduğu yakınlık ve ilgiyi gösteren sayın Levendoğlu bu eleşti­
rimizden alınmasın. Ünlü oyuncularla çalışmanin güçlüklerini, eldeki 
çevirinin ne derece her şeyi etkilediğini bildiğim, ayrıca sahneye ko­
yucu ve bütün sanatçıların iyi niyetlerinden emin olduğum halde, Girau- 
doux'nun tiyatrosunu seven ve bu yazara saygı duyan bir kişi olarak, 
gördüğüm aksaklıkları belirtmeden geçemedim. Fransızlar, bir işin ge­
rektiği gibi yapılması için "iMerin üzerine noktaları koymak”  deyimini 
kullanırlar. Ben de sahnede "Café Francis”  yazısında unutulmuş olan 
noktayı yerine koymak istedim.

Haşan Anamur



KİTAPLAR

31 MART OLAYI 
OSMANLI SARAYININ SON GÜNLERİ 

MEZARDA YAŞAYANLAR

31 Mart Olayı. Sina Akşin. (Sinan). 424 s, 20 lira.

Sina Akşin, 1967 yılında, İstanbul Edebiyat Fakültesi'nde, doktora 
tezi olarak yaptığı çalışmayı, daha sonra, tez yönetmenin istemediği 
bir çözümleme bölümü ekleyerek, ayrıca konu ile ilgisini hiç kesme­
diği için, o tarihten sonra dikkatine çarpan "bilgilerden bazılarını" da 
katarak, 31 Mart Olayı'nı 1970'de yayımlamıştı. (Ankara Üniversitesi 
Siyasal Bilgiler Fakültesi Yayınları No. 305).

Konusunda önemli bir yer tuttuğuna güven duyarak okuduğum 31 
Mart Olayı'nı, bu kez Sinan Yayınları'ndan çıkıyor görünce, bunun iki 
yararlı sonuç doğuracağını düşündüm Önce, inceleme demek ki daha 
geniş bir okuyucu kalabalığına ulaşacak, (dar bilimsel kurum çevresi­
ni kazanmış olsa da, aşacak). Sonra, böyle olunca da, bu tarihsel ola­
yın derli toplu bir perspektifi, (bugüne kadar üzerinde yapılan değer­
lendirme ve incelemeleri, hattâ tanıklıkları da içererek) sağlanmış ola­
cak.

Sina Akşin, bu son baskıya yazdığı önsözde "Benim  31 Mart'la 
ilgim bu kitapla bitmiş olmuyor," diyor. Nasıl 1967'den 1970'e, son­
ra da 1972'ye kadar inceleyiciyi, bu konuda ısrarlı ve hep arayıcı gör­
dükse, ilerilerde de göreceğiz demek. Bu sevindirici bir şey. Özellikle, 
bilim çevrelerinde arkası getirilmemiş çabalara, hattâ sırasında ilk adım­
ları atanların büyük bir suskunluğa çekilmelerine çok rastladığımız için, 
genç incelemecinin bu kararını alkışlamak gerekir

Sina Akşin, incelemesine geniş bir "g iriş" le  başlıyor. 31 Mart ola­
yını hazırlayan nedenlerin açıklandığı bu "g iriş"de gene tarihsel bir­
takım olay dizileridir bize anlatılan. Bir yandan egemen kuruluşlar ve 
aralarındaki paralellikler ve çatışmalar, öbür yandan toplumun daha aşa­
ğısında kalmış ve resmileşememiş, tavizcilik, kışkırtıcılık potansiyeli 
diye kullanılmış çevreler sergilenmiştir, ittihad ve Terakki ve seçimler, 
sadrazamlar ve parti, parti ve halk, iktidar ve çevreler çelişkisi 31 
Mart'ın hemen öncesinde, gara girerken biribirini kesen raylar gibi, ke-
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şişip durmaktadırlar. Olayın patlamasından iLeriye, gün gün verilen on 
beş günün, çok ayrıntılı iç terslik ve yönsemeleri ile sergilenmesi, ki­
tabın açık ve seçik, aradığını önce inceleyicisine, sonra da bize sağladı­
ğı yerlerdir, (s. 53-305).

ikinci bölümde, görüyoruz ki Olay, hiçbir koşul ve biçimi ile, 
beklenmedik bir olay değildir. Bir sürecin, bir başka süreci alıp geti­
renlerle çatışmasıdır. Devletin gittikçe zayıfladığı sıralarda oluştuğu, 
hattâ oluşturulduğu için de, "müdahale” li, "yabancı parmak"lı, kilit 
noktalarındaki yerel gerçeklere resmî ve birbirini tutmaz ipotekler kon­
muş bir dönemeç olgudur. Nitelik denemesidir, sinmiştir. Tavizlerle, 
ömrü uzatılmış ve uzayan, açılacak bir komaya bırakılmıştır.

Bunu, üçüncü bölümü kuran (s. 306-396) "çözümleme"de, daha 
açıklığa ve değerlendirmelere kavuşmuş buluyoruz Asker, ulema, mu­
halefet, yabancı devletler, padişah, hükümet, meclis, hareket ordusu, 
parti ayrıntılarından giderek varılan nitelendirme (s. 391-395) bu açı­
dan çok açık.

Türk toplumunun siyasal, İktisadî ve düşünsel gidişinde, gelişim 
ve tepki dürtülerinin olgusal nedenleri bilinmedikçe, kaçınılmaz peşin 
vargılarla sakatlıyoruz bilmemiz gereken gerçekleri. Böyle olunca da, 
tarihin içinde oluştuğu dinamikleri, bulmanın da bilmenin de olanak­
larını yitiriyoruz. Daha etiketini alıp da, uygunluğunu ya da uygunsuz­
luğunu belirleyememiş olarak kalan olaylar, düşün ve inceleme alanına 
sanki giremez oluyorlarsa, bunun arkadan çelme takan nedeni şudur 
Tarihten, övgüler ve yergiler çıkarmak istiyoruz yalnız. Sina Akşin, tüm 
bilim çevresi geleneklerini silkeleyerek yapacağını yapan birkaç kişi­
den biri oluyor. Siyasalın, ilk madde olarak, olaysalın içindeki "ken­
diliğinden" taşıdığı çıplak gerçeği elde tutuyor önce. Onun içindir ki, 
hâlâ her türlü yeni bilgi ve eleştirilerin, kendisine ulaştırılmasını isti­
yor.

Bir de şu var
Türkiye'de, bugün, birçok siyasal bilim ya da siyasal toplumbi­

lim yönsemesi ışığı altında yapılacak incelemelere gereksinme içinde 
bulunan, hukuk, iktisat bilimi konuları vardır. Bunların, kaynakları ara­
sında, artık klâsikleşmiş sayılanlar bile, kendi ülkeleri açısından olu­
şan kuram ve kuralları olaysal gelişmelerden süzüp de bir nitelendir­
meye varıyorlar. Bizde yapılan incelemeler ise kurallar arasında uygun­
luk ilişkisi çerçevesine kapanmasa bile, sadece kuramcılardan yapılan 
alıntı ve alıntı yenilemesi gösterisine kapılmaktadır. Yüzeydeki kıpırtı­
ları saya saya, bir ufacık alanda, derinlik bulur ve ölçer olmuşuzdur. 
Bunun yararı, çevre ünvanları verse bile, toplumun gelişmesi için açı­
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lacak genelliğe varamamaktadır.
Bunun karşıtında, Sina Akşin'in de yaptığı gibi, gerçekçi ve yeri­

mizi bize açıklayan "geçmişin aralığına konup'da, geleceği aydınlatan" 
(Lamennais) incelemeler, dileyelim ki, artsın. Biz de, kamusal yaşa­
mımızı kişisel anı tercihlerinin verdiği yönlerden kurtararak, arındıra­
rak gerçek verilere kavuşalım.

Şunu da ekleyeyim :
Kendimizi yabancıların gördükleri gibi görmeye de böylece bir s ı­

nır çizilmeye başlanmış oluyor. Sina Akşin ’in kaynaklarına inince, bu­
nu daha açık göreceksiniz.

Bitmiş, ama tamamlanacağı, yeni bulgular, yeni kaynaklarla ser­
pilip gelişeceği yinelenen aydınlık bir yapıt.

Dr. Mehmetcan Koksal

İMPARATORLUĞUN YIKILIŞI

Osmanlı Sarayının Son Günleri. Başmabeyinci Lütfi Bey. (Hürriyet). 
540 s, 30 lira.

Türk toplumunun tarihsel yapısını, ekonomik düzenine yön ver­
miş tarihsel kurumlarını araştıran, yorumlayen eserlerin ardı arkası bir 
süredir kesildi. Hem de büyük bir hızla, nerdeyse el çabukluğuyla pi­
yasaya sürüldükten sonra bu tür eserler, içinde bulunduğumuz koşulla­
rın etkisi yadsınamaz bu kesilişte. Ama başka nedenler de sözkonusu 
olm alı... Yayıncılar, okurun talebine anılarla, eskiden yazılmış tarihler­
le, deyim sözlükleriyle, biyografi kitaplarıyla karşılık veriyor şu sıra­
lar. Gene aynı büyük hız, bir yerlere bir şeyler yetiştirme çabası göze 
çarpıyor. Sanırım dediğim çaba, herhangi bir zorunluktan ya da vazge­
çilmez bir ihtiyaçtan doğmuyor. Yalnızca hazırdaki a lıcıyı, yani araştı­
rıcı okuru kaçırmama telâşı. Zuhuri Danışman'ın çıkardığı Nâimâ Ta- 
rihi'ne. Evliya Çelebi Seyâhatnâmesi'ne ve nihayet Hammer'in Osmanlı 
İmparatorluğu Tarihi çevirisine şöyle bir bakarsak, ileri sürdüğüm te­
lâşı farkedebiliriz : Yazarların anlatımını rezil eden özensiz bir sadeleş­
tirme, hazırlayıcının eserleri gönlünün çektiği gibi kırpması, dipyazı 
açıklamalarına zamansızlıktan baş vurmama.

Başmabeyinci Lütfi Bey'in 1924’de ilk kez yayımlanan Sultan Meh­
met Reşat ve Halefinin Sarayında Gördüklerim adlı eseri, hemen ye­
nilerde Lâtin harfleriyle basıldı. Baskıya hazırlayan, dili sadeleştiren,
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dipyazılar ekleyen Şemsettin Kutlu. Anlamını kavrayamadığım bir ne­
denle kitabın adı değişmiş Osmanlı Sarayının Son Günleri. Belki daha 
çekici, daha meraklandırıcı böylesi. Şemsettin Kutlu'nun titiz bir çalış­
macı olduğu söylenebilir. Ancak sadeleştirmesi bana hayli aşırı geldi. 
Bir Başmabeyinci, bugün yaşasaydı, Kutlu'nun kelimelerinin çoğunu 
kullanmazdı. Yanılmıyorsam. Halit Ziya Uşaklıgil'in sadeleştirme anla­
yışını göz önünde tutarak söylüyorum bunu.

Sadeleştirme meselesi bir yana, hazırlayıcının önsözü ve eseri ta­
nıtışı özlü. Osmanlı Sarayının Son Günleri'ni bir romana benzetmiş 
Kutlu. Anıların sürükleyiciliği bu savı doğruluyor. Onca uzun olay di­
zisi hiç sıkılmadan okunuyor. Hattâ hoşlananları için çok zevkli, çok 
tatlı bölümler var. Lütfi Bey, Sultan Reşat'ın mirasının hesabını soru­
yor... Sonra Hünkâr'ın kızkardeşini ziyareti olayı da ilginç. Seniha 
Sultan, Hünkâr’ın geçeceği yollara halılar ve seccadeler serdir­
miş. Seniha Sultan gibi yapmamış ama Cemile Sultan. Geleneği yıkıp 
şalları, kilimleri sermemiş. Bu serilenlerin birer kısmı Hünkârın bera- 
berindekilere armağan edilirmiş. Öyle de yapılmış. Lütfi Bey de pa­
yına düşeni alıyor...

Kitapta eğlendirici bölümler kadar, ağırbaşlı meselelere de değinil­
miş. Abdülhamit'in tahttan indirilişine şöyle bir dokunuyor Lütfi Bey. 
Hayli yaralar deşerek dokunuyor. Bir de "Amerikalıların Tahkikat Yap­
tırmaları”  Amerikalı Mister Crain kendi memleketinden kalkıp ta bu­
ralara geliyor, tüm siyasî cemiyetlere baş vurarak imparatorluğun ka­
derini öğrenmeye çalışıyor. Lütfi Bey bunun dostça, kardeşçe bir tu­
tum olduğu kanısında. Ama Amerikan mandacılığını da savunmuyor.

Başmabeyinci Lütfi Bey'in anıları i İğiyle okunan bir eser. Her şey­
den önce zengin ham madde kaynağı. Lütfi Bey'in özel bir anlatışı var. 
Döneminin bütün ahlâkı, anlatışa sinmiş. Zarif, çelebi; meseleye de­
ğinip geçişlerle.

Anı kitaplarının yeniden yayımlanması sevindirici. Sağduyulu okur, 
geçmiş günleri irdeleme olanağını en çok anılarda bulabilir. O döne­
mi, o çöküntü yıllarını anlatan romanlar, hikâyeler yazıldı edebiyatı­
mızda. Çoğu ciddi inceleme ürünüydü. Sağduyulu okurun kararı, kim 
ne derse desin, anılarladır. Anılar yoluyladır. Hele anıları karşılaştırarak, 
birbirleriyle bütünleyerek okursak... Osmanlı Sarayının Son Günleri'nde 
bir Vahdettin Efendi çizilm iş (s. 273-4). Başarılı roman bölümleri ka­
dar etkileyici. Vahdettin Efendi'nin veliaht olma tutkusu, olanca ölçü­
süzlüğüyle dışa vuruyor. Lütfi Bey'den nefret edercesine kayığına binip 
gidişi, okurun kafasında sayısız çağrışım uyandırıyor. Çöken bir im­
paratorluğun sorumluları, kısacık çizgilerle derin yoğunluk kazanmışlar.
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Başmabeyinci Lütfi Bey, o günleri ustalıkla dile getiren bir dev­
let adamı kısacası. Kişiliğ iyle, söyleyişiyle, olaylar karşısındaki tutu­
muyla, olayları yıllar sonraki yorumlayışıyla.

Mezarda Yaşayanlar. Namık Behramoğlu. (Yar). 116 s, 7.5 lira.

Ömer Hulusi, "sabıkalı olduğu için iş bulamayanlardan" ilk suçu­
nu yirmi beş yaşlarındayken işliyor. Kendisi eski bir Deniz Sıhhiye As- 
sıibayı. "Kendine göre" birçok haksızlıklar görüyor, katlanamıyor bu 
duruma. Kumandanlıkta üzüm hoşafı ile pirinç pilavı çıktığı halde ona 
bağlı bir birlikte pirincin bulgur, üzümün de erik olmasına akıl erdire- 
miyor, aynı rütbeyle "ihtiyata şevkin i" istiyor. Kendisi bunu ısrarla be­
lirtiyor, bu noktada önemle duruyor "Kovulma filan değil" (s. 16). 
Sonra da işsiz kalıyor mu, "harbi ha" Sağlık memuru ya da hastaba­
kıcı olmak istiyor ama, Sağlık Müdürü "Akrabamıza yer bulamıyoruz, 
sana nerden bulacağız!" deyince, diplomasını yırtıp hükümet hizmetin­
de çalışma isteğinden vazgeçiyor Bir kumaş boyama fabrikasına gi­
riyor işçi olarak ama aldığı para yetmiyor "Baktım , çalışmak lüzumsuz 
bir şey bu vaziyette. Emeğimin karşılığını alamıyordum. Aç kaldım. Bir 
de hükümet vergi alıyor iyi m i? Ne yapayım arkadaş, harbi konuşuyo­
rum şimdi. Patronları zengin etmektense hiç çalışmamaya karar ver­
d im ." I

İlk suçunu zengin bir Ermeniden para isteyerek işliyor. "Zorla". 
Mağazaya parayı almaya gidiyor ama orada bekleyen polislere yakayı 
kaptırınca üç seneyi yiyor. Karısı, çocuğunu bırakıp memleketine gidi­
yor. Ömer Hulusi bunu kendisi istemiş. "Nasıl olsa çıkınca meşru yol­
lardan kazanç sağlayamayacaktım, sermayem yoktu," diyor "G it <

Herkes kendini terkedip gittikten sonra Ömer Hulusi yalnız başı­
na dört duvar arasında kalıyor, diğer mahkûmlarla birlikte tabiî. "D in ­

Selim İleri

MEZARDA YAŞAYANLAR

Ey mitteyim mitteyim 
Bahçen kavunluk mudur? 
Attın bizi zindanlara 
Dünya gâvurluk mudur?

len bir daha beni arama."
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leye dinleye" tanımadığı, bilmediği suçların "ih tisasın ı" yapıyor, esrar, 
afyon alıp satıyor, eroin falan kullanıyor "bu meyanda", ruh sıkıntısın­
dan. Hapisanenin bütün girdisini çıktısını öğreniyor ve burada bir nok­
tayı hayretle teşhis ediyor "Hapisaneyi hükümet değil, ağalar idare 
ediyordu. Bu ağalar ağır cezalı kabadayı mahkûmlardı.”  (s. 18) Çok 
geçmeden sadece yoksul mahkûmlara uygulanan, yasalara uygun olma­
yan "keyfi cezalar, keyfi zulümler”  de öğreniyor. "Parası olan zengin 
mahkûmlar, müdür dahil, idareyi ele almışlardı. Kürt Z iyanın  dostu 
sarışın güzel bir karı üzerinde plaka plaka esrarlarla hapisaneye giri­
yordu. Müdürün dairesinde dostuyla hususi konuşup, bu esrarları dos­
tuna veriyordu. Hapisane birden, beşe kadar kısımlara ayrılmıştı, 
is . 18)

Suçluluk sorunu üzerine çalışan Durkheim, herhangi bir toplumda­
ki suçların (intiharların) çıkış nedenlerini sergilerken toplumsal-ekono- 
mik alt yapıda yatan gerçekleri görmeden; ekonomik tabanın belirledi­
ği üst yapı kurumlan olan aile, din ve devlet kurumlarında noktalıyor­
du sosyolojisini. Ömer Hulusi'nin sözleriyle karşılaştırınca temelden 
uzak olan bu yargının ne denli boş ve sakat olduğu daha bir çıkıyor 
ortaya "Y ıl 1950. İki üç ay hapisane dışında gezdim. Artık sabıka- 
lanmıştım. Bir iki fabrikada iş aradım. Hapisaneye tekrar girmek iste­
miyordum. Hüsn-i hal kâğıdı istediler tabiî. Sabıkalânmıştık. Buna im­
kân var mı? (. . .) Hiç bir taraftan, ne toplumdan, ne hükümetten, ne de 
herhangi bir kuruluştan yardım görmedim. Cemiyet zaten bana ters 
bakıyordu. Hangi kapıya gitsem yüzüme kapanıyordu. Eroin, esrar, af­
yon gibi içkilere aşılanmıştım hapisanede... Cemiyet karar versin ." 
(s. 28)

T ir tir titreten gardiyanları, falakayı, kedi büyüklüğündeki sıçan­
larla birlikte yaşanılan hücreleri, mahkûmların kavgalarını, çıkarılan is­
yanları, vurulan tutukluları çok iyi anlatıyor anılarında Ömer Hulusi. 
Yazımın başında özellikle onun deyiş özelliklerini, üslûbunu belirtme­
ye çalıştım , yaptığım alıntılarla. Namık Behramoğlu, Ömer Hulusi'nin 
anlatı biçimini bozmadan, doğal renkliliğiyle, argosuyla, akıcı bir bi­
çimde ulaştırıyor okuyucuya. Anıların sonuna da "Türkiye'de Suçlular 
Sorunu" diye bir araştırmasını koymuş.

Kelebek'in bilmem kaçıncı baskıya geldiği, seslenecek okuru çok 
rahat bulabildiği bir ülkede, bize çok daha yakın olmanın ötesinde bir 
eksiği (!) bulunmayan, bizim insanlarımızı, bizim sorunlarımızı anlatan 
Mezarda Yaşayanlar'ı okursanız vaktinizi yitirmiş olmazsınız, diyelim.

Erol Çankaya
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g ö n d e r il e n
KİTAPLAR

SA N A T :

GÜÇ. Refet Altan. 64 ş, 5 lira. Yaza­
rın 1963'de yayımlanan Gaç’den son­
ra ikinci şiir kitabı.

AKRABA HAŞAN. Ayhan Bozfırat. 
(M illiyet). 271 s, 10 lira. Daha önce 
gene Milliyet Yayınları arasında Osman 
adlı bir kitabı çıkmış olan Ayhan Boz- 
fırat'ın yeni bir çocuk romanı.

SAAT DOKUZ BUÇUKTA BİLARDO. 
Heinrich Böll. Çeviren : Mehmet Har­
mancı. (M illiyet). 317 s, 20 lira. 1972 
Nobel Ödülü'nü kazanan Heinrich 
Böll'ün Alman edebiyatında önemli bir 
yer almış olan romanı.

TATİL GÜNLERİ. Jeah-Claude Carrière. 
Çeviren : Ülkü Tamer. (M illiyet). 212 
s, 12.5 lira. Monsieur Hulot (Amcam) 
filminin romanı.

EĞİK AĞAÇLAR. Sevinç Çokum. 100, 
s, 10 lira. Bir edebiyat öğretmeni olan 
Sevinç Çokum'un ilk hikâye kitabı.

ESKİ YENİ. Ali Rıza Ertan. 48 s, 2.5 
lira. Buca Lisesi edebiyat öğretmeni 
Ali Rıza Ertan'ın ikinci şiir kitabı.

ACI. Kamala Markandaya. Çeviren : 
Sabahat Karpat. (M illiyet). 270 s, 15 
lira. Çağdaş Hint edebiyatının önde 
gelen yazarlarından Kamala Markan- 
daya'nın romanı. Güney Hindistanlı bir 
Brahman ailesinin kızı olan Markan­
daya Londra'da yaşamakta, kitaplarını 
İngilizce yazmaktadır.

MUHBİR. Liam O’Flaherty. Çeviren : 
Sadık Karamustafa. (Yöntem). 251 s, 
12.5 lira. İrlandalI yazar O'Flaherty bu 
romanında yakalanması için yardımcı 
olacak kimselere ödül vaadedilen 
McPhillip ile çevresini anlatıyor.

YIKIM GÜNLERİ. Adnan Özyalçıner. 
(B ilg i). 164 s, 10 lira. Tanınmış hika­
yeci Adnan Özyalçıner Panayır (1960), 
Sur (1963), Yağma (1971) adlı kitap­
larından sonra Yıkım Günleri ile dör­
düncü eserini vermiş oluyor.

ONLAR DA ÇOCUKTU. Şükrü Enis 
Regü. (M illiyet). 272 s, 10 lira, insan­
lığa büyük hizmetleri dokunmuş, tarihe 
geçmiş Türk ve dünya büyüklerinin ço­
cukluk dönemleri.

KAMBUR. Necati Tosuner. (Sinan). 
202 s, 10 lira. Daha önce özgürlük 
Masalı (1965), Çıkmazda (1966) ad­
larıyla iki hikâye kitabı yayımlamış| 
olan Necati Tosuner'in on dört yeni 
hikâyesi.
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7 NUMARALI MAHKEME. Leon Uris. 
Çeviren : Aziz Üstel. (B ilg i). 560 s, 25 
lira. Leon Uris'in ünlü romanı.

D Ü ŞÜ N CE:

ATATÜRK VE EDEBİYAT. Sadi Borak. 
(Varlık). 184 s, 10 lira. Atatürk'ün ede­
biyatla ilgilerini anlatan bir inceleme.

100 SORUDA İSLÂM TARİHİ. Neşet 
Çağatay. (Gerçek). 458 s, 25 lira. An­
kara Üniversitesi İlâhiyat Fakültesi öğ­
retim üyelerinden Prof. Dr. Neşet Ça­
ğatay'ın ilginç çalışması.

DEĞİŞEN TİYATRO . Cevat Çapan. 
(Edebiyat Fakültesi). 180 s, 12 lira. 
İngiliz tiyatrosunda oyun dilinin geçir­
diği evrimi ele alan bir inceleme. So­
nunda "Çağdaş Tiyatroda Oyun D ili" 
başlıklı bir bölüm var.

TELEVİZYON KILAVUZU. Mahmut T .

Öngören. (M illiyet). 302 s, 20 lira.

POLİTİKA BİLİMİ. Marcel Prölot. Çe­
viren Nihal Önol. (Varlık). 176 s, 8 
lira. Politika bilimini bütün yönleri ve 
tarihçesiyle ele alan bir yapıt.

İNSANLIĞIN YARINI. Bertrand Russell. 
Çeviren : Akşit Göktürk. (B ilg i). 154 s, 
10 lira. Russell’ın Savaş Düşmanları 
kampanyasına bayraktarlık eden düşün­
celeri.

M USTAFA KEMAL VE MAHATMA 
GANDİ. R. K. Sinha. (M illiyet). 288 s, 
20 lira. Yüksek eğitimini Ankara Dil 
Tarih Coğrafya Fakültesi'nde tamamla­
mış olan R. K. Sinha'nın Mustafa Ke­
mal'i ve devrimlerini Gandi'nin düşün­
celeriyle karşılaştıran incelemesi.

BÜYÜK ADAMLAR. (Varlık). 308 s. 
10 lira. Türk ve dünya ünlülerinden iki 
yüz otuz biyografi.
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Bilgi Dizisi :
SARTRE
Edebiyat Üzerine (20.00)
Baudelaire (7 .50)
Yabancının Açıklaması (4 .00)
Edebiyat Nedir (6.00)
BERTRAND RUSSELL 
Sosyalizm (4.00)
JOHN CRUICKSHANK 
Albert Camus ve Başkaldırma 
Edebiyatı (10.00)
ANDRE GİDE 
Dostoyevski (7 .50)
WALTER KAUFMANN 
Dostoyevski'den Sartre'a Varoluşçuluk
(3.00)
SEZER TANSUö 
Şenlikname Düzeni (3.00)
HÜSEYİN CÖNTÜRK - ASIM BEZİRCİ 
Turgut Uyar - Edip Cansever (3.00)
T . S. ELIOT 
Denemeler (3 .00)
SIMONE DE BEAUVOIR 
Pyrrhus ile Cineas (4.00)
Roman, Hikâye, Mektup Dizisi :
WILLIAM FAULKNER 
Döşeğimde Ö lürken-Ayı (15.00) 
SARTRE
Sözcükler (8 .00)
JOHN HERSEY 
Hiroşima (4.00)
BORCHERT 
Bu Salı (5.00)
JACK  LONDON 
Ateş Yakmak (3.00) 
hawai Hikâyeleri (5 .00)
JAM ES JO YCE
Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 
Portresi (10.00)
RILKE
Malte Laurids Brigge'nin Notları (7.50) 
HENRY MILLER
Merdivenin Dibindeki Gülümseyiş
(2 .00 )

CARSON McCULLERS 
Küskün Kahvenin Türküsü (4.00) 
ALBERT CAMUS 
Büyüyen Taş (4 .00)
CENGİZ AYTMATOV 
Öğretmen Duyşen (5.00)

MAKSİM GORKİY 
Varenka Olesova (6.00)
Düşkünler (4.00)
EDITA MORRIS 
Vietnam'a Sevgiler (5 .00)
JUAN RUL'FO 
Pedro Paramo (6.00)
VLADİMİR MAYAKOVSKİ 
Lili Brik'e Mektuplar (10.00) 
DEMİR ÖZLÜ
Boğuntulu Sokaklar (3 .00)
Türk Şiiri :
OKTAY RİFAT
Elleri Var Özgürlüğün (3.00) 
BEHÇET NECATİGİL 
Divançe (3 .00)
Eski Toprak (3.00)
iki Başına Yürümek (3.00)
Evler (3 .00)
Yaz Dönemi (3.00)
En/Cam (3.00)
EDİP CANSEVER 
Tıagedyalar (3 .00)
Çağrılmayan Yakup (3.00)
Kirli Ağustos (7.50)
İLHAN BERK 
Âşıkane (3.00)
CEMAL SÜREYA 
Üvercinka (3.00)
Göçebe (3.00)
ECE AYHAN
Bakışsız Bir Kedi Kara (2.00) 
u.todoksluklar (3.00)
ÜLKÜ TAMER
Viı gülün Başından Geçenler (3 .00)
Dünya Şiiri :
BLAISE CENDRARS 
Seçmeler (7.50)
SF.FERİS
Destansı Öykü (2.00)
ARTHUR RIMBAUD 
Seçme Şiirler (3.00)
WOLFGANG BORCHERT 
Fener, Gece ve Yıldızlar (3 .00) 
EZRA POUND 
Cathey (3.00)
PAUL ELUARD 
Ağızda Bir Sevi (3 .00) 
APOLLINAIRE
Bir Aşk Kırgınının Şarkısı (3 .00)
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