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ILHAN BERK 

HALlKARNASSOS 

I. Kale 

Hava patladı. Demek gök boşandı Kaplankaya'da. Ve bir kolu 

Koyun. Boşanmış göğü kaldırıyoruro tutup iki ucundan. 

Beyaz her şey. Beya:ı beya:ı •beyaz. Beyaz olan 

Şeye çıkıyor yüzüm. Ve sessizce dolaşıyorum bir kaleyi 

Burçlan, mazgalları, kuleleri: Suyun 

Ellenip ayaklandığı ve bir çocuk kılığında dolaştığı 

Ve girip çıktığı sokaklara - ki bira:ı kireç, biraz 

Tuzdur ve devrilmiş bir süt şişesi hüznüyle durur -

Oylukdağı'na çeviriyorum sonra gözlerimi 

Yenileyip duran kendini ve değişen 

Değişrnekmiş gibi ölümün uzun uzun yazılan adı 

Bir dağın hayatında, bir dağın durgun sıkılgan. 

Uzayıp gidiyor bir yol bir çarşı ve çıkmıyor 

Bir evin imbata açılan penceres:. Bir balkon. 

"Kasımdayız ve birden soğudu havalar," diyor bir adam 

Ve avcuna dolduruyor havayı ve bırakınıyor 

Kaşlannı düşüre düşüre çıkıyor sonra dalgakıranı 

Ve tükürüyor durmadan ve duvar gibi yijzü. Duvar 

Gibi bir papalık arnıası önünde duruyor gözleri 

Bir papalık arması, yılanlı kuleli, uzun, haçlı 
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İLHAN BERK 

Ve ölüm yalnızlığını bırakmış sade ve çekip gitmiş 

Yani yazmamış adını ve rengini. Beyaz öyle. 

Bakıyoruz birlikte çekip giden ölüme. Ve kentlerden konuşuyoruz 

!çini otlar bürüm.üş kentlerden ve kuşlardan. 

Hiç yeri yokken sen giriyorsun sonra hiç yeri 

Yokken ellerini tutuyorum ya da bir su arkını 

Ve nedense bir Moğol'un yüzünü ansıtıyor bana yüzün 

Durup dururken. Ve çıkıyor ellerime. 

"Girit'de sabah erken olur," diyor. Doğduğu 

Girit'de. Ve Girit'deymiş gibi buruyor bıyıklarını. 

Sevdiği kadınları anlatır gibi anlatıyor sonra 

Gördüğü kentleri. Ve hiç ayırmı�or denizden gözlerini 

Ve ellerini. Bir sokağa çeviriyoruz sonra yüzümüzü 

Bir eve belki. Uzun karısının ellerini uzun uzun 

Yıkadığı 

Ve iht�yarlığını şöyle ucundan tuttuğu. 

Sonra bir alana çıkıyoruz ve galiba hiç konuşmuyoruz 

Bir alana gidip duran ve taşlık. Taşlık bir yolda 

Bakıp kalıyorum ardından nedense işte 

Sonra yeniden kente çeviriyorum gözlerimi. 

n. Yıkı 

Bir ağzın içi gibi kent. Ve sarı tütünden elleri 

Ve dişleri. Bir yol uzun uzun dönüyor uzakta. Dönüp 

195 

Mindos kapılarına çıkıyor, eski Halikarnassos'a. Eski Halikarnassos'u 

Dolaşıyoruz seninle. Lelegleri ve İskender'i. Çok güzel olan ve çok 
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196 İLHAN BERK 

Şarap içmeyen İskender'i - ki çok yıkanır çok dinlenir 

Diye geçer kıral günlüklerinde - Ve yüzü Fırat'ın rengini alan 

Ölümünde. -

Lelegleri ve İskender'i işte. Benim esmer diye düşündüğüm 

Lelegleri ve bir yıkıntıyı. Şimdi 

Bir ölümün taş ve kemik kılığına girdiği ve dolaştığı bizimle 

Bizim bir düzlük diye bildiğimiz ölümü 

Ve yürüdüğümüz. 

İşte uzun boylu uzun bıyıklı Karya Satrapı. Ve taştan 

Taştan bir yalnızlıkla geriye taramış saçlarını 

Ve halkını. Artık uzun olan halkını 

Ve şimdi yavaş yavaş çıkan bizimle bir dağın böğürlerini 

Yazıcı dükkanlarını, surlarını 

Bir köpek ve bir kadın iskeletini 

Ve bir yağ kandilini kendi hayatını kendinin yavaş yavaş işlediği 

Ve durduğu. 

Geçiyoruz işte yeniden bulur kurar gibi bir kenti 

Lav altında ve soğuk. 

Senin bir ağacın büyümesini seyreder gibi baktığın ölüm 

İlk Akdeniz halkı gibi kısa boylu burda. 

Ve ölü düşüyor kuşlara ve bir papirüs tomarı 

Bir Sakız destisi sonra korkunç uzun boynu. 

Böyle bulduk yere batmış kenti 

Ve bir Bizans maltızını 

Ellerine çıkan 

ve kalan. 

m. Ayazma 

İndim sonra denize okşadım durdum derisini suyun 

Okudum suyu susan suyu. 

Biliyorum çok uzak değil doğduğum kent denize 

Ama hep bir kara adamı gibi düşündüm kendimi 
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İLHAN BFıRK 

Onun için uzatmadım saçlarımı ve bıyıklarımı 

Belki fakir büyüdüğümdendir belki özlediğimden denizi 

Ama bilirim karayı ve suyu. Büyük karayı 

Ve suyu. Ben ki 

Aynı aşkla ba.kmışı.m.dır bir porsukla 

Bir fokun gözlerine 

(onun için mi acaba esrnerim ve uzun boyum) 

Gördüm otları hayvanlan gördüm de yüzümü tuttum 

Gördüm ormanları ve cebimde gibi dolaştım gökle 

Sordum sonra sordum durdum doğayı kendi kendime 

Sordum da öğrendim kendimi 

Büyüyüşünü bir yaprağın 

Düşen suyu. 

!nceledim tepeden tırnağa otu 

Diri kökü. Çalıştım karanlık dokusuna 

Döl yolunu buldum. Gittim geldim toprakta 

Diri. Kokulan saptadım. Geçtim ağaçlara 

Yeni ağaçlara. Yeni otlara. Azgın 

Sularını akıttım. Sevincini 

Gördüm birbirine girmiş iki dalın. 

Geçtim sonra ölü bir köke 

Geçer gibi bir ölüme. 

Sevdim usumu 

Anlayacağınız çıkanla çıktım düşenle düştüm 

Böyle yav� yav� büyüttü işte kara beni. 

Böyle dedim yıkık bir ayazmanın duvarına dayayıp sırtımı 

Ama güldü durdu deniz. 

IV. Göktepe 

Göktepe'den bakıyorum Halikarnassos'a. Ağmış 

Rüzgarlar, deınirler, yelkenler ve hurda bir tekne. 

Deniz görmeyen bir evde 

Uzun uzun camları siliyor bir kadın 

197 
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198 lLHAN BERK 

Siler gibi kendini (ki eski diller eğirir 

Ve sayılarla yaşar gidip geldiği evleri). 

Eski balıkçılar eski sular kokuyor mendirek 

Eski haritalar, yağ ve kırık bir çıpa ve. 

Çekilmiş deniz. Çekilmiş denizi dinliyoruro 

Ve ölü sirenieri biraz da. Ki 

Küldür cesetleri dağılan ve kalan evlerde 

Gecikmiş bir öğle sonu biraz da. 

Bağırıyor bir tereci terelerini ve yüzünü 

Sillüklerini bir sülükçü ve şişelerini. 

Ve tuz, yabanineiri kokuyor sokaklar 

Ve bir uzak yol kaptanı akan gözü 

(şimdi yalnız geceleri çıkan 

ve ayaklarıyla gören işini). 

Ve rotasını iskeleye değiştiriyor bir ses 

Ve çocuklar çocuklar çocuklar çocuklar. 

Göktepe'den bakıyoruro Halikarnassos'a 

Çekilen denizde çocukların gözleri. 

V. Kıyı 

Böylece vardık varacağımız yere ensende toplayıp saçlar;m 

Ve topuzunu. 

Güneşle başladı gün bir gözü ikiye böler gibi bir usturayla 

Kendi halinde bir gözü 

Ne bakan ne bakmayan. 

Ve avlusunu yıkadı durdu bir kadın 
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İLHAN BERK 

Balıklarını temizledi oturdu sonra denize karşı 
Başında tokalar ve yığınla firkete 
Ve korkunç harnup kokusuna bıraktı kendini. 
Vurgun yemiş gibi döndü neden sonra yeniden önündeki denize 
Çözüp saçlarını ve ağzını. Büyük ağzını. 
Dikip kıyıda ağ yamayan bir balıkçıya gözlerini 
Girit'den getirdiği uzun kuru elleriyle 
Saran kendi kıydığı tütünüyle cıgarasını 

Ve kendini. 

O zaman gidip oturdwn ben de aralarına 
Konuştuk denizi. 

Ve uzun uzun sustuk sonra üçümüz de 
Yakındık ne de olsa üçümüz de ölüme 

Onlar için bir yer değiştirmekti ölüm 
İki heceli bir sözcük benim için. 

(oturup yazdım ölümün gözlerini 
kımıltısız ve durağan) 

Sonra çıktık gittik. Eskidik. 

Sonra gelip düştü güneş. 

VI. Yarımada 

Ağacı çöpü otuyla uyandı yarımada. lndi kalktı. 
Çizdi durdu kendini 
Baktım Değirmenburnu yalçın ve dağlıktı 

199 

Belli daha şişman daha keınikliydi eski coğrafyada. Ve sevendi otlarını 
balıklarını daha. 

Ovaya batmıştı İnceburun 
Kırılınıştı Gökova. 
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200 İLHAN BERK 

Gittim geldim usumda suyla 

Hayıtla. 

Hanlarda yıkadı yüzünü çocuklar baktım. 
Gök buruştu durdu. 

Bir tirandil kendini çekti kalafata 

(Asık suratı buruş bunış yüzü) 

Açıldı sonra baktım. 

Uzun uzun yazdı adını Pazardağı ve Kızılburun 

Döndü yerine. 

Nane kekik koktu dağ. 

Bir su üstü karagözü kayboldu Bozburun'da. Çataladalarına çıktı 

Dinledi geçtiği yeri. 

Denizin yüzü kanştı 

Kapadı büklerini 

Rüzgannı bıraktı 

Denetiedi sonra yav� yavaş kendini 

Toplandı. 

Yürüdü kara. Kapı önlerinde oturan kadınlann yanına gelip durdu. 

Hışımla geçti bir kırlangıç, küçüldü durdu uzakta 

Ağını attı bir adam baktım 

Çekti iple sonra ihtiyarlığını. 

Güneşe serdi süngülerini hızlı hızlı bir süngerci 

Ve bağırdı hafif kalkık bıyıklannı. 

Baktım köylerini uyandırdı yarımada 

Teknelerini indirdi 

Düzdü ırıplarını, gırgınnı 

Balığa çıktı baktım. 
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ECE AYHAN 

USTAİŞİ 

1. Fakir kuş hiç unutmaz, kitapların yakıldığı yıldı 

Kırk kapıdan birden devletle girdiğini gördük 

Başsız bir at ve içindeki solgun süslü binicisinin 

Dervişlere göre parçalanmış ölüm doğudan dönüyordur 

Onun için ki acı bir suyla üçe bölünmüştür bir kent 

2. Fakir kuş hiç unutmaz, ustaları ölmüş oğlan çocukları 

Denizden çıkınca birbirlerinin saçlarını tarariardı 

Ah karpuzun içindeki kesmece delikanlım İstanbul 

Yüreğini utanarak saklıyor ve çürümüş çiçek kokuyorsun 

Okuma parçası ıbir kentin üstünde kara güvercinler uçuşuyor 

3. Fakir kuş hiç unutmaz şu altın eytişimsel yasayı da 

Tarihte nice ve nite şehzade bilmeden atını taşımıştır 

İşte onların sandukala.rında usta işi gazeller oyuludur. 
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ÖLÜM!-öLÜM! TRAMV AYLARI 

1. kapkaragümrüklü ölçüsüz ayaksız ali çocuklar 

asılmak bilirsiniz kesin tehlikeli ve yasaktır 

edirnekapı-bahçekapı sarı kamu tramvaylarına 

haramiler durağından beyoğlanlıları öne alır 

ve delip geçer yedi kenti saatierin en köründe 

halk kipiyle voyvooo! ölüm!-ölüm! tramvayları 

ardınca siz vişneçürüğü şiirlerimi bırakmıştır 

2. duyduk duymadık demeyin ha altıparmak çocuklar 

tam da kalfalığa giderken lekelenir çıraklar 

uyurlarken dahi o parmaklarındadır yüksükleri 

parça başı dikişler çıkabilir diye düşlerde 

kimbilir kaç şürdir kamburu göğsünde bir çocuk 

bir silkinecek ve bütün askeri okullara girecek 

karartma benizli bir roman çocuğu arkadaşı da 

demirkapı dolaylarında asker-sivil terzisi olur 

3. ali koma kağıdına basılmış parlak çocuklar ise 

istanbul padişahlarına çıkartılırlar beş numara 

- iyi mi? 
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IZZET YASAR 

AŞK ŞİİRLERİ 

ı. 

ellerini uza.t:a.Jbilecek misin 

gökyüzü bile durdu 

dondu kaldı bulutlar 

ıssız göl diplerinde aşkımız 

gözlerimiz zincire vunılınu§ 

kurşuna dizmi§ler sesimizi 

görüyorum bAla 
ince ince kanıyor elierin 

ellerini uzata.bilecek misin 

2. 

duruyor 

sızısı yüzümde 

pıhtılaşmıyor 

dağ yollarmda 

ıslak 
merdiven altlarında 

yaşıyor kan 

ağzın gül kokulu ağzm. 

ölümler anlatıyor 

durgun sularda 

kıpırdayan 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



204 İZZET YASAR 

3. 

birden rakıya su karışır gibi 
gülüşün ağaçlıklarda 

4. 

kızanyor 
kalemimin ucu 
ıssız göl diplerinde aşkımız 
kızanyor duyuyorum 
bak 
omuzunda çapraz ninniler 
yeni doğmuş bir mezarlık ayağa kalkıyor 
şehrin yağmalanmış meydanlannda 
bırak elierirnde atsın 
esmer yiğit yüreğin 
artık içtiğimiz rakı 
yediğimiz kurşun ayn gitmesin 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FüRUZAN 

BENIM SINEMALARlM 

Alçak, tekdüze sıralanmış eski evlerin üstünde güneş yükseliyordu. 

Aralıklarda iri taşlarla süren yokuşların iç içeliği haJa puslu, ışıksızdı. 

Yağınur oluklarının çatı uçlarındaki dönemeçlerine toplanan kuşların gün 

aydınlandıkça ötüşleri çoğalıyor, sivri, kesintisiz yayılıyorrlu mahalleye. 

Evierden çıkanlar, çevrelerine bakmadan eğik yürüyüp çeşitli yönle­

re açılan dar sokaklarda kayboluyorlardı. 

Omuzlarına gevşek örgülü, yıpranmış bir yün hırka almış yaşlı ka­

dın önce soluklandı, sonra oda kapısını, çeki.ngen, vurdu. Bekledi. 

İkinci katın merdivenlerinden inen kara çarşaflı bir kadınla yanın­

daki kasketli erkek dönüp ona baktılar. Yabancı bakışlada bir an çevrik 

kaldı yüzleri birbirlerine. Üst odanın kiracıları, sabah ilk işe giderJe­

rin açık bıraktığı sokak kapısının aydınlığına varıncaya kadar durdu ka­

dın, sonra daha hızlı vurmaya başladı. Malta taşlarının yıllarca hasılınak­

tan gelen çöküklüğüne bakarken, oda kapısı birden açıldı. Kadın ürktü, boy­

nuna doğru çekti hırkasını. 

- Bir haber var mı, diye soracaktım, dedi. Daha uyanmarlığını bile­

rnedim de ... Sonra uğrarım ... Yat, yat hadi allasen ... 

- Yok, dedi kapıyı açan kadın. Benimki uyku değil artık. Ne yana 

başımı koysam içim geçiveriyor. Üçüncü gün oldu bugün, hiçbir ha;ber yok. 

Geceleri adam gelmiyor mu, S81bahı sabah ediyorum. Kızın kaybolduğunu 

filAn unutup onun yılgınlığını, öfkesini önlemeye çalışıyorum. Daraldık, 

ama adamakıllı daraldık bu işte. Bu iş iyice bükecek belimizi anlaşılan. Na­

mus derdi bir derde benzemiyor. 

İkisi de durdular öylece. Oda kapısını açan kadın rengi atmış pazen 

giyiminin içinde, kıpırtısız bakıyordu. Açık ela gözleri taşlığın yarı aydın­

lık boşluğuna dönüktü. üst kattaki kiracıların her sabah yinelenen tanıdık 

sesleri duyuluyordu. Süpürgelerin örtüsüz tahtalarda çıkardığı ince sür­

tünmeyi, su dolu kovalarda tahtaıbezlerinin hışırdayan sıkılışını, üçüncü 

katın iki odasını birden tutanların gelininin başladığı şarkıyı dinlediler 

bir süre. 

- Girsene. Kusuruma bakma, ne yaptığımı bilmiyorum. Allah seni 

inandırsın. Sözümün sonunu unutuyoru.m konu§urken. 
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206 FOR UZ AN 

- Kolay değil elbet... Yok, yok, girmeyeyim. Ateşte yemek bırak­
tım. Eeee, böyle durmaylan olmaz. Ne yapmayı düşünüyorsunuz? Polise fi­
lan haber vermeli ki bulsunlar kızı. Böyle dunnaylan olmaz. Tam da bi­
raz rabata çıkıyordunuz, Nesibe Beyoğlu'nda iş bulduğundan beri. 

Yaşlı kadının sesi incelmiş, alçalmıştı son sözleri söylerken. Kuşkuy­
Ia. çevresine bakındı. Biter gibi olan konuşmasını yeniden bağladı. 

- Ya ... tam da ... değil mi? Bayağı üstübaşı düzelmişti yavrucağın. 
İyi para almaya başlamıştı. İlkbahar başı palto bile dikindiydi. Dikiş ma­
kinesi bile aldınız geçenlerde ... taksitle maksitle ... 

O konuşmasını sürdürdükçe, kapının ardındaki pazen giyimli, orta 
yaşlı kadın bakışlarını komşusundan ötelere kaçınyordu. Sokak kapısının 
eşiğinde güneşlenen sarı kediyi görünce gözleri doluverdi, elinin tersiyle 
yaşların taşmasını önledi. 

-Yok canım, o kadar da çok ka.zanmıyordu ... Bizim adam da son 
günlerde gündeliğine zam istemişti çalıştığı yerden. 

- A, öyle mi? Oysa mahalleli, "Recep Efendi gene hammallar kah­
vesinde oturup duruyor, işsiz mi yoksa!" diyorlardı. Yanılmışız desene. 

Sustu. Gereksiz yere bırkasını çekeledi gene. Kedi eşikten içeri, ses­
leri tartarak girdi, eski evin üç katını dolduran kirac�ların büyük çamaşır 
günleri birlikte kullandıkları mutfağa doğru ilerledi. Dışardan makara, bas­
ma satan adamın çıngırağı duyuluyordu. Kadınlar birbirlerine bakmıyordu 
hiç. Kapının ardındaki kadının az önce engellediği gözyaşları iri iri to­
murlaşarak yüzünden inmeye başladı. Sağ elini boynundan indirip göğsüne 
koydu. Kumaş basıldı, derisi yıpranmış, tırnak uçları yenmiş elin altın­
da göğsünün düzlüğü belirdi. Taşlığın kuytusundan gözlerini isteksizce 
komşusuna çevirdi. Utanç dolu, hüzünlü bir gülümseme, ağlama öncesi­
nin kalakaldığı yüzün anlamına eklendi. 

- Evet, işsizdi Recep Efendi bir zamandır ama... Daha önceden bi­
riktirdiğimiz birkaç kuruşun rahatıydı mahallelinin farkettiği. 

Yaşlı kadın yün bırkasını tek eliyle yeniden yerleştirerek, acıma dolu 
bir davranışla, 

- Aman aman, dedi ... Elbette Recep Efendinin desteğiyledir az bir 
ferahlama da olsa. Yoksa Nesiibe'nin kuş kadar canı var. Yaşı ne, başı ne 
ki evin daralmasına engel olabilsin! Üstelik yaptığı işi de biliyoruz! Ne 
kazandırır, ne para getirir! .. Sen bakma bizim mahalleliye! Ben bilirim 
bir ana nasıl yanar. Ama dedim ya bir şey yapmalı, dunnaylan olmaz. 
Sübyan Beyoğullarında bir iki sütsüz tanıdıysa ... Parçaları savrulur gider 
de, kimi kimsesi yok diyerekten hesabını bile vermezler. 
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- İşine gittim dün. Pazar gecesiydi evden kaçtığında. Bugün Salı ... 

Hiç uğramanıış oralara. Dükkandaki kızlar şaşırdı. Pek sevinçliymiş Cu­

martesi öğlende. Vah yavrucuğum, ellerle olmayı bizimle olmaktan kolay 

sandı. Öyle gönlümden geçiyor ki, onu bir daha hiç bulamayacağız. Polise 

gitmekse çok zor. Hele Recep Efendi, hayatında karakola adımını atmış 

adam değil. Git desem, arı namusu yerle bir sayar. İçim eridi eridi kala­

kaldım. Diyebilsem polise başvur diye ... Yanına sokulunacak gibi değil 

adamcağız... Ben de kavrulup duruyorum karşısında... Sormuyor... Sanki 

Nesibe hiç doğmamış sanırsın ... Sormuyor ... Korkum da bundan ... Nesibe 

yokmuş sanırsın hiç. 

İki eliyle yüzünü örtüp, sessiz, ağlamaya başladı. üst katlardan yan­

kılanan şarkı sesi kesilmişti. Bir pencere açıldı, sokağa su döktüler. Kedi 

mutfak kapısı.nın eşiğiyle bitiştiği yerin aşınmış tahta aralığından pata­

sıyla bir şeyler çıkarmaya çalışıyordu. Açılan bir radyo sesi bastı taşlığı. 

Ne dediği aniaşılmayan bir konuşma sürüyordu. Düzgün bir Türkçe'nin 

yerli yerinde vurgularla iniş çıkışı söylenenlerin anlaşılacağı sanısını ve­

riyordu. 

Sıkıntıyla arkasına baktı yaşlı kadın. Kapıdaki aydınlık, sarıya dö­

r,üşüyordu. 

- Ben gideyim artık. Yo, bak, öyle kötü şeyler getirme aklına. Ne 

yapacak, ne yana gidecek! Bir akrabanızda filandır. Yok mu kiminiz kim­

seniz, kardeş? Çıkıp geliverir bakarsın! O zaman bağışlar babası da. 

- Kimsemiz yok sayılır. Dağılıp gitmişiz yıllarca önce. Ölüm elimiz­

den yaşlıları komayıp aldı. Ama asıl şimdi dağıldık. Tam dağıldık işte. 

Adam iş peşinde koşturmaktan hel3.k oldu yıllardır. Yaşımız geçti. Bir du­

rak bulup oh, diyemedik. Öyle gönlümden geçiyor ki, onu bir daha hiç bu­

lamayacağız. Bulsak da, kim bilir başına neler gelmiş olacak! Babası da­

yanamaz buna ... Elinden bir cinayet çıkar. Keşke söylemeseyd.im. Cumartesi 

öğleyin eve dönmediğini, geç kaldığını. İyi olur sandım. Bir gözdağı verir 

dedim. Daha on altısında, gösterişli de biUyorsun. Oysa n' olacaktı? Ar­

kadaşlarıyla çıkmış sonra ... 

- Gençtir canım. Delikanlı kız. Siz de çok üstüne vardınız. O gece 

babası döverken yüreğimiz ağzımıza geldi. Yan evlere kadar bağırtısı ge­

liyordu. Tam ayıralım, kızın ölüsü ellerinde kalacak, diye kalktığımızda 

sizden ses seda kesiliverdi. Sonra Recep Efendinin kahveye çıktığını gör­

dük. 

- Cumartesi tuttum da kendimi, Pazar su çekerken yanımda durma­

dan her sözüme çemkirmesi sabrımı taşırdı. Hiç eski Nesibe değildi zaten 
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bir zamandır. Bizimle ne konuşuyor, ne halleşiyordu. Susmaları da küçük­

lüğündekine benzemiyordu. Benden, babasından utanır olmuştu. Çıkan 

kısmetleri ·beğenmiyordu. Yorgancının oğlu Kadri için ne kadar direttim. 

Nuh dedi, peygamber demedi. Onca öğüt, onca gözdağı ... 

Yaşlı kadının gözlerinden bir ışıltı geçti. Kaşlarını kaldırdı, alnı kı­

rıştı. 

- Eh onlar da gül gibi bir kız alıverdiler. Polise haber vermeli. Ol­

mazsa gazeteye fotoğrafını bastınp "Kızım seni affettik. Evine dön!" diye 

yazdınnalı. Bizimki söylüyor, en iyisi oymuş. Altına da imzanızı kor­

sunuz. 

- Hiçbir resmine ·benzemiyor artık komşum. En yakın altı ay önce 

çektirdiği bir fotoğrafı var. Foto İbrahim'e çekinmişti. Hani Mahmutpa­

şa'dan senin Atike'yle birlikte eş mor kazak aldılardı ya, onunla. O bile 

!tndırmıyor. Verdik diyelim gazetelere resmini. Kendi gönüllenip gelmez­

se gören tanımaz. Hem ben cahil kadınım, ne bilirim gazeteyi mazeteyi. 

Dün dükkfuıına gittim de girernedim içeriye bir zaman. Biz iyice korkak 

olınuşuz. Babasına da açamıyorum. Üsteleyemiyorum. "Namussuz kızı el 

alacağına yer alsın," diyor. Başka bir dediği yok. 

Yanındaki iki küçük çocuğuyla kara mantolu, genç bir kadın ahşap 

merdivenlerden indi. Duru ak yüzüne kaşlarının kumrallığı yumuşak bir 

güzellik veriyordu. Elindeki pazar filesine boş iki şişe koymuştu. Çocuk­

ların zayıf çenelerinde kararmış yara kabukları vardı. 

- Nasılsın teyzeciğim? dedi son basamakta dönerek. Bir haber çık­

tı mı, hayırlı bir haber? 

- Yok, dedi kadın kırgın, yorgun bir sesle. 

Çocuklan bırakan genç kadın, kapının ardına sinen pazen yığınının 

içinde sanki erimekteymiş gibi duran orta yaşlı kadını umulmadık bir 

engelsizlikle kucaklayıverdi. Odanın kapısı ardına kadar açılmıştı. Bir yer 

yatağının buruşuk, ak çarşaflarının üstünde yeşil kaplı bir Kur'an-ı Ke­

rim duruyordu. 

- Teyzeciğim, dedi genç kadın, teyzeciğim o da haklıydı kendine 

göre. Nesibe'ye kızmayın! Ben dört yıl oldu evleneli, gün mü gördüğüm 

var. Geçen kış bir akşamüstü, siz iş teslimine gitmiştiniz, Nesibe de anah­

tarını unubnuş, bizim odaya alıverdim. Bilirsin, kuyulu ineirliği görür bi­

zim oda. Camdan dışan gözü ilişti de, "Mezarlık gibi burası, Ablacığım," 

dediydi. "Her yan öyle. Anneme, babama acıyorum. Ben daha çok para 

kaz-anmanın yolunu bulsam da, onları rabata çıkarabilsem diye düşünü­

yorum hep." Benim saçlarımdan örtüm. kaym.ı.ştı. Gelip saçlarımı tuttu 
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eliyle, "Biliyor musun abla, yukarda şebek gibi kadınlar güzellenelim di­

ye neler yapmıyorlar. Senin şu saçların var ya, onlarda olsa çıldırırlar 

vallahi ... " dediydi. Sonra birden her şeyi unutmuş gibi bana, son gördü­

ğü filmi anlatmaya başlamıştı. Öyle de canlı anlatıyordu ki. .. İyi kızdır o. 

Amcanın öfkesini yatıştırmaya bakmalı ilkten. 

Yün hırkasını yeniden sırtına yerleştiren yaşlı kadın, bu sevgiyle 

birbirine sarılmış iki insanın uzağında duydu kendini. Sustukları anı kol­

ladı. Sesini abartarak, 

- Hadi bana allahaısmarladık! dedi. İnşaallah bu akşam çıkar gelir ... 

Hep söylerim Kız kısmını hemen üstünü görünce evlendirmeli. Yoksa 

türlü haller geliyor başlarına. 

Hızla yürüdü. Kapıya varınca yanyana oturan çocukları kaldırdı. Eşiği 

aştı. Açıklığın dışına çıkmadan yeniden geriye baktı. Genç kadın başını 

eğrniş, kızın annesi,ı;ı.in anlattıklarını dinliyordu. Kadının yüzü birden du­

rulmuştu. Pazen giyiminin artan gün ışığında açığa çıkmış hünerli ya­

malarıyla görünümü daha da acıklılaşıyor, eliyle odanın içersini göstere­

rek sürdürüyordu konuşmasını 

- Recep Efendi kahveye çıkınca ben de çamaşırları leğene ıslatmış­
tım. Siz Rami'ye gitmiştiniz o gece. Dönüşünüzde dış kapıyı ben açmış­
tım ya size. U,yuyan çocukları paylaşmıştınız kocanla. Omuzlarınızdan 

başları sarkıyordu yavrucakların. Ta sokak kapısına kadar gelmişken dö­

nüp odaya baksaydım ya... Ben onu uyuyor sanmıştım. Perdesini arala­

YlP kendi bölmesine girmişti. Babası döverken tek damla yaş çıkmadı gö­

zünden. Bağıran bendim. Yalnız, "Vurma baba!" diyordu. "Ben alıp ba­

şımı gideceğim bir gün." Dağıldık kızım. Hiç ağlamadı dayaktan önce de, 

sonra da. Koyuldu kaldı yüzü bize bakarken. Ne bilirdim ki sular iyice 

kararıp el ayak çekildikten sonra, gece, sokaklardan korkmadan, vurup 

kapıyı gidecek. Nasıl darılttık ki yavrucağı bunu yaptı? "Bir Cumartesi 

Pa<.arım var. Gezmeyeyim mi anne!" diyordu durmadan. "Benim de canım 

c:ekiyor ya.şıtlarımla olmayı. Sinemaya gitmekte ne kötülük var?" Üstü­

ne çok vardık. Mahalleli de vardı. Gülmelerle, çevirip çevirip öğüt verme­

lcrle küstürdük onu. Bugün de dönmezse üç gün bitecek gideli. 

İki kadın çömelip dışarıya bakmaya başladılar. Çocuklar görünmü­

yordu kapıda. Kedi mutfağın kapı kasasını aralıksız tınnalıyordu. 

- Katıanınayı öğrenmeden üstüne gittiniz, dedi genç kadın. 

Sustu, elindeki ince evlilik yüzüğünü çevirdi. ötekisi doğrulup odanın 

içine yöneldi. Sonra elinde küçük bir fotoğrafla dönüp uzattı. 

- Bak, bunu gazeteye basarsak, bilen, gören haber verirmiş Nesi-
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be'nin yerini diyorlar. Benziyor mu bu ona? Resmi çeken dudaklarını ko­

yultmuş. Oysa kızım ağzını filan boyamazdı. 

Genç kadın resmi avucunun içinde tuttu. Dalgın, sanki başka bir ye­

re bakıyormuş gibi baktı. Cansız, yersiz bir gülmeyle yüzünü çevirdi. Ge­

ri verdi resmi. 
- Benziyor ya! Ağzı dışında her şeyi benziyor. Bana o gün filim 

anlattığındaki gibi tıpkı. Sevindiği zaman böyle oluyor. 

Genç kadın kara mantosunu düzeltti. Doğruldu. Filedeki şişeler bir­

birine çarptı. 

- Oğlanlar şimdi çeşmenin yanını bulmuşlardır. Isiatmışlardır da 

üstlerini. Evde bıraka.ınıyorum ki... Hemen yan odaya geçiyor, yatalak ih­

tiyara musallat oluyorlar. Bu resmi bir yolunu bulup gazeteye baslır­

malı. Başına ne hal geldiğini bilmiyoruz ki... Nesibe hain kız değildi. 
- Ne yazılır acaba? Onu bilsek ... 

- Benimkine sorarım. Ne de olsa kahveye çıktığında gazete oku-

yan adamdır. Nasıl yazılacağını elbet bilir. 

Yumuşak adımlarla uzaklaşıp sokak kapısını ince bir aralık kalın­

caya dek örttü. Taşlık koyuldu. Odadaki kadın anahtar deliğinden sar­

kan kalın sicime baktı. Bu kalm sicimi dıştan çekince açılırdı sokak ka­

pısı. Kapının orta tahtaları çakılı yerlerinden bel vermişti. Ayrıklardan 
güneş sızıyordu. Kedinin sesinin kesildiğini farketti birden. Konuşurlarken 

sokağa çıkmıştı demek. Üst katlardan küçük çocuk ağlamaları başladı. 

Bir kadın sesi alabildiğine öfkeyle bağırdı. Elindeki resmi yeniden yak­

laştırdı yüzüne. Öptü. Merdivenlere baktı. Tutarnaklarda çocukların ev­

cilik oynarken bağladıkları renkli basma artıklannı gördü. 

- Nasıl da sessizce gitti, diye konuştu, yapayalnız. Kimselere du­

yurmadan. Sabah onu uyandınnaya gittiğimde helada sandımdı ilkten. 

Keşke demeseydim babasına izinsiz gezmelere gittiğini. Yalnız gezme de­

ğildi elbet ... Daha çoğu erkek kısmına söylenmezdi ki. Geri gelse de git­

tiği gibi döner mi? Kimseleri inandıramayız eski Nesibe olduğuna. Ne 

talihsiz bir kadınım ben yarabbi. 

İçeri girdi. Odanın kapısını kapadı. Taşlığın köşesinden kedi beliri­

verdi. Önüne kattığı bezden bir topla oynuyordu. Merdivenlerden inen 

ayak seslerini duyunca ürktü. Çıktığı karanlık yere sindi. 

- Hiçbir yere gitmeyecek miyim ben? Sabahın yedisinden akşa­

mm yedisine kadar çalış çalış canım çıkıyor. Büyüdüm artık, anne, gör­

müyor musun? Dünyadan haıberin yok senin! Çık, bak, herkes nasıl ya-
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şıyor! Nasıl ga.msız! Çoğu karnını safi yemekle doyuruyor. Durmadan 

eğleniyorlar. Ben hep bakayım istiyorsunuz. Sokağa birlikte çıktığımızcia 

ayağına hala lastik giyiyorsu.n. Artık eskisi kadar parasız değiliz ya! 

Bir şey gördüğünüz yok babamla senin. Ama ben görüyorum. 

- Sus diyorum, sus ... Biz namu.slu insanlarız. İyi ki babana gitme­

di Aslan Enişten. İyi ki seni vapur iskelesinde o deniz subayına benze­

yen çocukla görünce, yanındaki pazarcı arkadaşlarından utandı da, işi açı­

ğa vurmadan gelip beni buldu. Baban burda olaydı, n'olurdu? Bıçaklardı 

seni, vururdu. 

- Niçin eniştem oluyormuş o benim? Üvey teyzemin kocası. Eniş­

tem filan değil. Hem niye tokatlayacakmış, ne hakla? Çocuk muyum ben! 

Koskoca kız oldum! Yanlış görmüş diyorum sana. Ben değildim gördüğü. 

Pazarcılada içmiştir gene. Sonra da Makbule Abiama götürüp beş on li­

ra verir. Akşam pazarında kalanları ucuza sattık diye. Yalancı sarhoş ... 

O kendisine baksın. 

- Sus. Saçlarını almayayım elime ... Seninle gezip gezip bırakırlar. 

Başka ne yapacaklarını sanıyorsun? Evlenirler mi seninle a benim aptal 

kızım! Onlar iyi aile kızı ister, okumuş isterler. Bir de adını dillendir. 

- Hıh, sanki ben onlara pek bayılıyorum. İsteseler de ben ister mi­

yim sanıyorsun? Tırnağıını koklatmam hiçbirine. Kimmiş sanki onlar, kim­

miş? 

- Baban duysaydı bıçaklardı diyorum sana. h; peşinde gene bu gün­

lerde, dua et! Bugün Ciıbali'ye gitti hala gelmedi. Saat yatsıyı geçeli yıl 

oldu. Mahalleliden utan. Vurur seni... Bıçaklar ... Yoksııluz ama namus· 

luyuz. Eskiden iyi günlerimiz vardı bizim de. Sen hatırlamazsın, küçük­

tün. 

- Bıçaklasın. N'olucak? Benim aldırdığım mı var? Ölürsem öleyim. 

Kışın dona dona işe gitmekten, doya doya uyuyamamaktan bıktım. Ölür­

sem öleyim, kime ne! Zaten on altıma gelmişim. Y a.şadım yaşadığım ka­

dar. Yalnız sen gene başlama iyi günlerimizden anlatmaya. 

- Biz namus! u insanlarız, Nesi be. Ona göre! 

- Beni konuşturma, anne, namus namus deyip de! Ne babam, ne 

sen, haftalığım durmadan artıyor diyorum da meraklanıp nedendir diye 

sormuyorsunuz bile. Sade gelen paraya bakıyorsunuz. Sonra bir iki Cu­

martesi yaşıtım bir çocukla çıktım, eve geç kaldım diye dövüyorsun beni. 

üstelik babama da söylemeye kalkıyorsun. Harcadığım paraları da sor­

muyorsun. Dikiş makinesini almaya gittiğimizde rahatça alıverdin. Tak­

sitleri elbet ben ödeyeceğim. Bunu hem sen, hem babam biliyorsunuz. 
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Çalıştığım yerdeki işi herkes yapar. Niye durmadan haftalığımı arttırsın-
lar! 

Yirmi beşlik çıplak bir ampulün aydınlattığı odanın ucundaki Nesib�, 

üstüne ummadığı bir çabuklukla gelen annesinden korunmak için elle­

riyle yüzünü kapadı. İnce, çocuk koliarına annesinin vuruşları ardarda in­

meye başladı. 

Sus ... Öldüreceksin beni... Peki o paraları oradan kazanmıyor muy-
dun? 

Sen de biliyorsun, bu kadar kolay para kazanılamayacağını. Bizim 

mahallenin kızlarından biliyorsun. Eskiden beri yoksul olduğumuzdan bi­

liyorsun. Yaşlı adamlarla gezdiğimi de bal gibi biliyorsun. Genç adam­

lar hoşunuza gitmiyor yalnız. 

Annesinin sesi düşmüştü. Alabildiğine bağırma isteği boyun damar­

larının aşırı belirmesinden anlaşılıyordu. Gene de sesi istediğince yük­

selemiyordu. 

- Sus, sus diyorum... Baban şimdi gelir. Duymasın. Parçalamaya-

yım seni, sus. 

- Biliyordun, anne... Biliyordun ... 

- Sus... Hiçbir ana böyle şeye bile bile evet demez. 
- Biz yoksuluz ama ... 

- Sus, sus, sus diyorum, sus ... 

Kadın kızını dövmekten cayıp durdu. Göğsünde bir yara açılmış da 

kanlarını durdurmak istiyormuşçasına ellerini sıkı sıkıya yüreğinin üs­

tüne bastırarak eğildi. Odanın pencere dlhince uzanan sedirine yorgun 

oturdu. Tüm kanı çekilmiş yüzü apaktı. Hacakları kendini taşıyamazmış 

gibi sedirin aşağısına doğru cansız sarkmıştı. Muşambayla örtülü masa­

daki yuvarlak saatin sesi deminki bağırışmaları kesinlikle yok edermiş­

çesine öne geçti. Sedirin kenarında üstü çiçeklerle işli bir örtüyle kapa­

tılmış olan dikiş makinesinin yalnız kolu açıktaydı. Mavi bir nazar bon­

euğu takılıydı kolun ucunda. 
Odanın sağ köşesinde basınayla ayrılmış bölüme doğru yürüdü Ne­

sibe. Sırtının kamburluğu, saçlarının terle alnına yapışmış olması yata­

ğından kalkmış, onmaz bir hasta görünümü veriyordu ona. Perdeyi ara­

lamadan annesine bir baktı. Kadın başını önüne eğmişti iyice. Şimdi göl­

gede kalmış yüzünde ışığın sarı aydınlığı salt alnında birikiyordu. Kınş 

kırıştı alnı. Üst üste çizilmiş kırışıkların kesinliği Nesibe'nin deminki zor­

lu öfkesini sildi. Annesinin gövdesinde büyük bir seyirme gibi dolaşan ::ı.ra­

lıklı kıpırtıları izledi. Yan yana dizili üç tahta iskemieden birinin 
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üzerinde duran çantasını uzanıp aldı. Perdeyi açtı. Bir yatağın sığacağı 

genişlikteki yere girdi. Perde ardından örtüldü. 

Çiçeklerin solgun kırmızılarından süzülen elektriğin ışığı, güzelleşe­

rek doluyordu içeri. Yer yatağının yanında, portakal sandığından yaptığı, 

bölmesini ayıran basmanın eşiyle sardığı masasına bıraktı çantasını. Bir 

elayn:ısının önünde duran saç tokalarına, boş, süslü kolonya şişesine, yu­

varlak Krem Pertev kutusuna baktı. Saçlarını çözdü. Tokaları ötekilerin 

yanına koydu. Açık seçik görünmeyen aynada, sığdığı kadarına baktı yü-, 

zünün. Küçük bir kız çocuğu gördü orda. Son zamanlarda görüntüsü onu 

r;.aşırtıyor, beklediğini bulamamanın yanılgısı öfkeye dönüyordu. Birden 

çantasından dudak boyası çıkardı. Aynayı iyice yüzüne yaklaştırdı. Eas­

tıra bastıra boyadı ağzını. Yarı aydınlıkta e.n koyu yer oldu ağzı yüzün­

de. Gene de istediği şey belirmemişti. Kuytularda tek başına yüklendiği 

onmaz utançların açıklığı yüzüne hiç yansımıyordu ne yapsa. Mendiline 

sildi ağzını. "Oysa kaç yaşını buldum. Atike benden büyük duruyor. Tü­

tün'de ustalar ona, Varsın kız yirmisinde, diyorlarmış." Atike güldü Ne­

sibe'ye, kocaman gözleri kısıldı gülünce. Etekleri hiçbir zaman eşit bas­

tırılmamış uydurma giyimleriyle Haliç vapurlannın geç kalmaz yolcusu 

Atike'yi göremiyordu epeydir. İşleri ayrı yerlerdeydi bir buçuk iki yıldır. 

Üstündekileri çıkardı. İnce kemikli omuzlannın ürpermesi yüreğine de 

geçti. Yatağına girdi. Yorganı başın� çekti. Duyulmaz bir ağlama tuttur­

du. Ağlamasının sese dönmemesi için yumruklarıyla ağzını kapatıyordu. 

Arada, katılan, boğazında köşelenen tıkışmaları tutamayacak olursa bir 

yandan öte yanına dönüyordu yatağında. Hamarat annesinin tertemiz tut­

tuğu çarşaflardan gelen temizlik daha incitiyordu Nesibe'yi. Annesinin 

yüzünü sabunlu bezlerle sildiği günler öylesine yakınındaydı ki. .. Cumar­

tesi günkü gecikmesini hala babasına söylememiş olması, sedirdeki kıpır­

tısız oturuşu, tedirgin ediyordu Nesibe'yi. Kavgalarının hoyratlığı, kızı­

nın verdiği yanıtlardaki onmazlık dolu sözlerle cansızlaşmıştı sanki kadın. 

Kocasının Cibali iskelesinde akşamüstü iş danışmak için gittiği yerden 

hala dönmemiş olmasını düşünmüyordu bile. Pazar günü ne iş olur ki de­

diğinde, "Cibali orası," demişti Recep Efendi. "Pazarı mazarı yoktur ora 

işinin." 

Kadın doğruldu yerinden. Sokak kapısı vuruluyordu. Çabuk, alışkın 

yürüdü. Karanlık taşlığı geçti. Ağır kapıyı çekti. Sokağın bildik kapanık 

havasıyla birlikte girdi içeri kocası. İki evin arasından gök görünüyordu. 

Mavi ve yıldızhydı. Haziran sonlannın gittikçe artan sıcağı sokaklannda 
duyuluyordu şimdi. 
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Nesibe babasıyla annesinin bildik, bezgin konuşmalarını dinlemeye baş­

ladı. İş yoktu. Adam Pazartesiye Halde biriyle konuşacağını söylemişti. 

Babasını.n soyunduğunu, burnuna çarpan ayak kokusundan anladı. 

Düklci.ndan ayrılınca doğru muhallebiciye gitmişti. Dudaklarına sı­

vanan muhallebinin şekeri, durmadan gülerek birbirlerine yanaşmaları, 

çocuğun parlak, düzenli düğmeleri, ikide bir cebinden çıkardığı ak men-

dil ... 
- Sahi siz Afrika'ya da gider misiniz, kaptan olunca? 

- Tabii... Bizim işimiz açık denizlerde. 

- Mısır'a. .. Hani burunsuz heykelin oraya da gider misiniz? 

- Tabii... Amerika'ya bile gideriz. 

- Ben en çok Afrika'yla Mısır'ı merak ediyorum. Sinemada iki filim 

görmüştüm. Ağaçlarla dolu, buharı tüten ormanlar. Bir de Mısır'da mum­

yaların konduğu kocaman mezarlar var, içine giren çaresiz büyülere tutu­

luyor. Ben çok severim sinemayı. 

Muhallebicinin Cumartesi kalabalığı, itişen insanlar. Yanındaki, ina­

nılmaz uzaklıklara gidebilecek olan çocuğun güzel, fındık rengi gözleri. 

Evet, Nesibe'den büyük. On dokuz, yirmi yaşında ama buna büyük de­

mek doğru mu? 

Önüne bakıyor Nesibe. Yerdeki talaş tozlarını ayakkabılannın bur­

nuyla toparlamaya çalışıyor. Kalabalık yokmuşça dalıveriyor. Cumartesi­

lerin nedense kaygısızmış sanısı veren insanlannı görmek, onlara katıl­

mak isteği sönüp gidiyor içinde. Öylesine gülmelere kaptırmışlar ki ken­

dilerini, aralannda otururken kinleniveriyor topuna birden. Başını iyice 

eğiyor. Delikaniıyı da görmek istemiyor. Talaş tozlan açıldıkça alttan çı­

kan koyu mozaiklerin çağnşımlan yüklü beliriyor. Kendine uzanan er­

kek yüzlerinin tümü tekleşiyor, baştan oluşan ortaklaşa bir görüntünün 

somutluğu bulunduğu yerin havasını içip bitiriyor. Ağzında o çok bildik 

kuruma. Yutkunuyor. Bacaklannı iyice bitiştiriyor. Engellemek isteğinin 

ilk belirtisidir bu Nesibe'de. Kulaklannın enseyle kesiştiği yerdeki bit­

mez kınşıklarını anliiiSıyor adamlann. Elleriyle itiyorlar kapadığı her ye­

rini Nesibe'nin, acıyor, tartaklıyorlar. İnciten, iç bulandıran yapışıklığı 

yatma süresi boyiinca gözlerini sıkıca yumarak yok etmeye çabalıyor. İlk 

yılın sonuna doğru seçilir bir ustalık edindi bu konuda. Belinden aşağısı­

nı durultmayı öğrendi. Telaşlanmad.an durmayı öğrendi. 

Tulumbanın yanına konan bir teneke sıcak suyu ılıttıktan sonra çeki­

liyor annesi. Artık büyük kızdır Nesibe kendisini yıkamayı epeydir bilir. 
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Mutfağın penceresine gerilmiş peştemaldan uydunılına perd�nin akçıllaş­

tırdığı boşluğun içinde su dökünüyor. İncecik gövdesi yansıyor alacaka­

ranlıkta. Sular onarıp örtüyor onu. Dinlendiriyor. Gerçi yorgunluk nedir 

bilmiyor daha, gene de duyduğu bir yorgunluktan kurtulmanın gevşek mut­
luluğuyla ürperiyor sular aktıkça üstünden. Bacak aralarının sıkıca sa­

bunlanması. Köpüklerin ak topaklan geçiştiriyor acılan. Yıkanmasının bi­

Limine yaklaştığında şarkı bile tutturuyor. Anca işitilir gibi alttan, gizli 

gizli. 

Salıunun durduğu bakır hamam tasındaki "Yeşil Bursa, Nail Usta" 

yazısının kabartılarını parmaklarıyla tanıyor, yıllardır. 1 harflerinin üs­

tündeki noktalann gülünç kocamanlığını eller ellemez buluveriyor. Kese­

nin pürtüklü sert yüzeyinde toplanan kirler akıp gittikçe hafifliyor. Le­

ğenin içindeki suları, dokumaları eprimiş, suyu içmeyen havlusuna sa­

rındıktan sonra çukura hoca ediyor. Sabun köpükleri delikten dönen su­

ların arasında taneleşip morlardan acı yeşillere dönen pırıltılarla dolarak 

şişiyorlar. Nesibe yerinde duramaz oluyor. Öylesine güzel ki renklerin 

dönüşüp durması... Gidip peştemal perdeyi aralıyor, incirin dal budak sa·· 

lan karartısını görüyor. Hep başka şey görme isteğiyle, gene de karar­

tılan görerek, 

- Anneciğim çıkıyorum, bitti, diyor ... 

Tam çocuk sesini buluyor bağırırken. Yüklerden arınmış, parlak, ya­

yılıyor ses dışarL 

- Kimse yok, hadi, salıunu sabun bezini unutma, gerisini ben top­

larım. 

Başını, kurulaması için, annesinin karnma dayıyor, sedire oturup. Hav­

lunun içinde çitilenen saçlarının sabun kokusu gövdesinin tam temizlen­

miş olduğuna inandırıyor onu. Gittikçe ılınan yanaklannda ana karnının 

sevecenlikle saran yumuşaklığı ... 

- Hadi saçların adamakıllı kurudu, kulaklarının içini sen kurula ar-

tık. 

Toparıanacak talaş kalmamış oturduğu yerde. Dışarı bakJyor. Ceket­

lerini ellerine almış adamlar konuşarak geçiyorlar. Camdaki tezgahın üs­

tünde iri çileklerle bezeli tatlılar duruyor. Yanıldığını anlıyor. Elbette bu 

çok genç bir delikanlı. Nesibe'den bile küçük. Bir kırıklık istemese de ge­

liyor. Islak mozaiklerin tanışlığını nasıl yadsıyabilir. Kapalı yerlerin özen­

siz taşlarıdır bunlar. Neden ayakkabılan n çıkmasını ister yaşlı adamlar! 

Oysa o yapılacak şeyler öylesine sıradan olmuştur ki Nesibe için! Yapı­

lacağında hiçbir tören gerektirmez. Bu yakınlaşma isteğini ardı sonu ol-
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mayan duygu kuruluklarıyla yüklü yapan adamların en kolay, en çabuk 

,tÖzümlemeleri bulmamış olmalarına şaşar Nesi;be. 

- Niye daldın, ne düşünüyorsun? 

- Hiiç ... Hiçbir şey düşünmüyorum ... 

- Deminden beri başın eğik, öyle, kıpırdamadan duruyorsun, neyin 

var, bir şeye mi üzülüyorsun? 

- Hiçbir şeye üzülmüyorum ... Bak talaşları bir yana yığdım ... Bir şey 

de düşünmüyorum ... 

- Sevindim üzülmemene ... 

- Niye sevindin, amma da tuhafsın. Düşünmüyorum sahiden ... 

Bir plaj odasının kapanan kapısı önünde duran kolaltlan gevşemiş bir 

adam. Giyimin çizdiği gövdesi, soyundukça boşta, açıkta kalıp çözülüyor. 

Gittikçe artan bir utançsızlık. Belki de yaşlılığının iyice yardımsız kalı;ıın­

dan doğan saldın, aşağılama isteğinin getirdiği duygusuzluk. Bir tepe ca­

mından görülen renksiz yaz göğü. Denizden gelen bağırışlar. Hiç susma­

macasına günü dolduran insan sesleri. Odanın kapısını, dıştan takılıp çıka­

rılan kolla açan plaj görevlisinin balışişini aldıktan sonra Nesibe'ye bakışı. 

Kiralanmış yün mayonun saramadığı, katlanarak biriktiği çocuk karnı. 

Belkemiğinin sırttaki belirgin, ince dizisi. Mayonun kalça bitiminde tiftik­

lenmiş bir martı resmi. Göğüslerini dalayan yünün tedirgin edici bolluğu. 

Başlarda denize girer giibi yapmanın gerekliliği yüzünden hiçbir yana bak­

madan ta ufuk çizgisine doğru çevirdiği bakışlarının içine giren saydam­

laşmış yelkenli. Güneş ışıklanyla eriyen denizdeki yansırnalann verdiği 

boşunalık duygusu. Uzakta, havada öbeklenen martıların dağınık bağrış­

m.aları, yeniden bir araya gelişlerinde saldırırca içiçe geçişleri. 

Adamın ayaklarının bir vurulma sonucu köreimiş tırnaklarındaki ina­

nılmaz kalınlık. İnsan gövdesinin böylesine bir sertliği nasıl geliştirebildi­

ğine şaşılacak denli kaskatı bir görünüm. 

- Denize gir hadi. Yüz, bak. Çok sıcak. Hem iştahın açılır. Sonra 

da sana iyi bir yemek yediririm. 

- Yok, ben yüzmem. 

- Eh, iyi, peki. Ben bir dalayım, gelirim. 

Dizlerinin üstüne dayadığı başını örten çözük saçıarına abanan sıcak. 

Sarı tüylerinin en küçüğe vanncaya, aydınlıkta belirişini izlemek. Kumla­

rın ipince ışıltıları. İnanılmaz ufaklıkta, içi boşalmış şeytan minarelerinden 

oluşan birikintiyi toplamak, avuçlamak isteği. Eve giderse onlan nerede 

saklar. Soruverirse annesi, çabucak vazgeçiş. Önünden geçenlerin onun 
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görüş alanına düşen bölümünde kalan buğulu bira şişeleri. Annesinin ar­

dından sürüklenen küçük bir oğlanın domates kızılı kum kovasıyla ken­

dini tutan ele asılı yürüyüşü. Nesibe'nin başına kadar bütünüyle görebil­

diği bu tombul, bakımlı çocukla uzun bakışması. Karşılıklı gülüverme. Bil­

dik ikisi de. Tutan el bıraksa ne güzel kumdan oyunlar kuruverecekler, ko­

vayı kalıp yaparak. Sonra hep büyükler, salt bacaklannı görebildikleri. Diz­

lerinden başını kaldırmaz. Çünkü bugüne bütünüyle sahiplenmenin gereği 

yok. Kapanık kalmanın kurtancı donukluğu, beklemek. Güneş. 

Kapıyı açan adamın, kolu içeri taktıktan sonra duruşu, bakışlannın 
mayonun saramadığı kalça bacak çizgisine yapışıp kalışı. Plaj odasının 

içindeki, geriden bakınca görüntüyü eğrilten, her devinmede kaydınp çar­

pıtan ayna. Yatağın sırtına batan ot tıkıştırılmış sertliği. Önce sıkıntı, son­
ra duygusuzluk. Adamın her değişimindeki ağırlığını dengelemek. Bir de 

en az gürültü olması için yüreğini hiç bırakmayan kaygı. Bakmamak. "Se­

nin dilin yok mu, güzelim? Hiç konuşmaz mısın?" Gülümsemek adama. 

Gerekir çünkü. Parayı cömertçe verenden gülümsemeyi esirgemek olmaz. 

Üstelik zararsız bir adam. Can acıtma huyu yok. Belki de gücü yok. Ne­

sibe küçüklüğünden ötürü her şeyi el yordamıyla öğreniyor. Karnında bi­

riken teri mayoya kurulamak. Adamdan geçmiş olan deniz tuzunun gö­
ğüslerinin ince derisini yaktığını duyar duymaz basma giyiminin tersini 

boynuna, karnma bastumak. Göğüslerindeki dikenleşme. Göğüsleri daha 

pek ağırlaşmadı, sırtını aşağı çekmiyor. Uçlar belirsiz. Yapılana uyamayan 
gövdesinde gittikçe duyduğu etleşme. Yeniden sıkıntı. Tepedeki camın ay­

dınlığının içinde artan güneş sarısı. Ayakkabılarının tokalan donuk donuk 

parlar yattıklan yerin dibinde. Nesibe yandan tokalı ayakkabıları sever. 

Gerçi bu durumlarda onları iliklemek büyük bir usanç veriyorsa da, öteki 

günler bu usancı duymadığından yandan tokalı ayakkabı almaktan cay­
maz. 

Her şey bittikten sonra giyinmek. Örtünen adama bakmanın gittikçe 
kolaylaşması. Kiralık mayonun çıkanldığında elde daha eski ve pörsümüş 

görünüşü. Paralan çantasına koyar koymaz adamın yeniden onu ağzından 

öpmek isteyişi. En zor anı günün. Birden ergenleşen Nesibe zedelenen içini 

belli etmeden, ağzına değen, bastıran et yığınının çekilmesini utançla bek­

ler. Kapıyı açtıklarında. her şey durağanclır. Plajın kumlarında güneşin 

dalgalanmasıyla örttüğü kalabalık sessiz devinir. Hiç duymaz sesleri Ne­

aibe. Bir esinti uydurur kendi kendine. Gövdesinden geçirir onu. Yılların 
geliştirdiği aşın duyarlığı, kulaklarına içini acıyla dolduran bir şarkı ge­

tirir. Uzakları anlatan şarkılardır bunlar. Nerde bulunmuşsa oranın kur-
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tuluşu sayılacak sözlerle örülmüş gelirler. Küçüklüğünün sinemalarından 

seçtikleridir, hep parazitli, ama dokunaklı. 

Elindeki kiralık mayonun götürilieceği yere çabucak varır, adamla bir­

likte. Biraz önce onunla kapandığı odanın boğuk gerçekliği gün ışığında 

yitip gitmiştir çoktan. Çocuklara özgü, ayrıntılara daima yetisini hemen 

elde ediverir. Yanından şişman, yorgun, Nesibe'nin yeni başladığı bu işi 

yıllardır sürdüren kadınlar geçer. Çünkü bu plaj, kimileri için bilinen iş­

lerin plajıdır. Oysa asıl kalabalık semtin ailelerinden oluşur. Bu da güveni 

daha arttınr. Orta sınıf tarife kullanan baştan savma bir yerin gündelik 
sıradanlığı vardır. Ve gizli şeylerin dönebileceğini duyurmayacak denli ya­

lın bir güneşle doludur. Beton bir tezgahın ardında uyuklayan adam göz­

lerini aralar. Geri aldığı mayoyu dikkatle inceler. Özellikle askılannı ve 

ağ bölümünü. Utanma, sıkılma, beklenmedik bir anda dönüverir tam bit­
mişken. "Kopmuşu, yırtılmışı ben tamir edemem ya beyim!" diye des­

tek ister Nesibe'nin yanındaki adamdan. Mayoyu nedense, hep mavi ve 

kırmızıdan yapılmış olanların yanına atar. Bir daha gelişinde bu kırmızıyı 

değil, şu göğüslerinin arasında ak çizgiler olan mavi mayoyu seçmeye ka­

rar verir Nesibe. Karabasandan sonraki uyanışın şenliği doğar mayo­

yu bıraktıktan sonra. Plajın çıkışındaki yolda genç bir adam bir ay­

nanın önünde kamlıurlaşıp yüzünü görmek için ayarlar kendini. İlgiyle iz­

ler görüntüsünü. Saçını kabartarak tarar ve tarağını mayasunun ard ce­

bine yerleştirir. Bir sağdan, bir soldan bakar kendisine. Nesibe'yi görmez 

bile. Çünkü Nesibe hiç çekici değildir bu gölge komayan güneşin altında. 

Acemi dikişli basması onun yarı çocuk, güzel vücudunu gözden saklar. Bir 

yüzü kalır açıkta. Hafif yanmış burnu, gözlerinde yavaş yavaş yer eden 
yabancı bakışın aldırmazlığını henüz dışa taşırmayan yüzü. Plajdan uzak­

laştıkça adamı dost bile sayar. Canını yalanamıştır çünkü. İnce ekiemie­

rin zora girmesi, bunalan yüreğini fazla kışkırtmaz. Yeter ki onunla yatan­
lu zevk olsun diye canını yakmaya kalkmasınlar. ötekiler böyle değildi. 

Bundan önceki ikisi. Babasının yorgun yataktan taşmış horlamasının oda­

yı kaplaması gelir aklına Nesibe'nin. Her yanı kaplayan ağaçları görür. 

Bir küçük kır !ok-antasında et yemek isteyen adama, Hayır, der. "Ben tre­

ne b iner dönerim. Sen kal. Zaten bir arada olmaz." 

İstasyondaki yolcuların arasına basma giyimli küçük bir kız olarak 

karışır. Yandan tokalı ayakkabılarına bakar. Çantasını açıp yeniden ka­

par. Istasyonların kapalı duran musluklarını görür. Bekler. Hiç kimsenin 

oralardan su içtiğine rastlamamıştır. Hemen susayıverir. Yüreklenip de iç­

meye davranmaz. Bir hafta sürecek kesin çocukluğunun özgürlüğüne kap-
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tırır kendini. Ve gelen trenin kurum kokusu çarpar burnuna. Cam kena­

rında yer bulmak için en öne geçer. Tam her şey silinmişken plaj odasın­

daki bastırmaya çalıştığı solumaları duyar. Çevresine bakınır. Böylesine 

uzaktayken adamın ne etse depreşip duran davranışlarının önünü alama­

mak, daha sessiz, daha sessiz yapamamak ... Yeniden belirip yaralayıverir. 

Göğüslerinin arasındaki adamdan geçen deniz tuzlannın yakması belirgin­

leşir. Oysa kırmızı yün mayoyla da silıniştir, basma giyiminin tersiyle de. 

Yüzüne bakan var mı diye araştınr. Kimseler yoksa rahatlar. Genellikle 

bakan yoktur. Tren yaklaşır. Herkes girme durumundadır. Büyük kentin 

birbirinden kopuk insanlan hiçbir dış özelliği olmayan bu küçük işçi kızı 
görmez. Kapılardan girenierin içine karışır Nesibe. 

Muhallebicinin artan müşterilerinden ötürü, kasada oturan adamın ara­

lıksız onların masasına takılıp kalan bakışları, "Salonumuz vardır!" diye 

çığırtkanlık eden sarışuı küçük kominin güleç yüzü, Nesibe'nin anlaşılmaz 

sevincini durulttu birden. Çevresine tam verdi kendini. Girdiklerinden beri 

gördüğü her şeyi inceden tarttı. Gülü:msedi. Elini yürek kesinıli muhallebi 

kaşığının sapına değdirdi. Kucağı leylak demetleriyle mimozalarla dolu bir 

cüce basık burnunun dibinde bitiveren tavşan dudağının yırtığını geren 

bağırtısıyla, "Çiçekler, çiçekler, kokulu bunlar," diye geçti. Nesibe gülüm­

sedi delikanlıya. Onun deminden beri kendisini izlediğini anlayıverdi. Al­
nında beklenmez iki çizgi vardı. Nesibe gözlerine bakıp gülünce, dağıldı 

çizgiler. 

- Çıkalım mı, başka bir şey ister miydin? 
Az yemenin ince görünme töresi olduğunu bilmez değildi Nesibe. Çi­

lekler ak diri krema yığının gittikçe gevşeyen yumuşaklığına gömülüyor­

lardı. Zaten dört tabak kalmıştı görünürde. 
Kalkarlarken, masalanna karalar giyinmiş bir madamla yakasına ka­

ra kurdela takmış yaşlı kocası oturdular. Kadının şapkasına ağarmış eski 

bir dantel parçası iliştirilınişti. 
Cumartesi kalabalığı caddeyi baştan sona sanyordu. Ona buna çarpa­

rak ama birbirlerine durmadan değerek yürümeye başladılar. 

- Nerede oturuyorsunuz? 
Nesibe her odasından bir başın uzandığı, gün boyu kapısının önünde 

burnu akan çocukların oynadığı evini düşündü. İstanbul'un en alçak top­

rak parçasına kurulmuş, denizden bile aşağıda kalıyormuş sanısını verir­
di mahalleleri. Fabrika dumanlarının, Haliç'in sislerinin hiç kalkmadığı sa­

ba.hlarda, kırık, zor duyulur ara vapurlarının seslerini duyardı. Gün do-
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ğarken Haliç'den açık denize doğru yol alan, onarılmış gemilerin tok, dolu 

sesleri hüzünlü çağrışımlar yapardı. 

- Tepebaşı'nın biraz aşağısında oturuyonız. 

- İşi ne çok uzak değil desene ! 
- Uzak olsa çalışmama izin vermezler ki evden ! 

Nesibe nazlatılan aile kızı sesiyle konuşuyordu. Buluştuklarından beri 

her konuşmanın sonunu gülmeleriyle bağlıyorlardı. 

- Bu kız yemek yemeden mi yattı bu kadar erken ? Pazar geceleri ro­

man okurdu. Vaz mı geçti yoksa bumunu kitap içinde tutmaktan . . .  

Annesi alçak sesle bir şeyler söylüyordu. Yorganın daha kalın olma­

sını istedi Nesibe. Yoksulluklarının seslerini, kokularını engelleyecek ka­

lınlıkta olmayan yorganını, yastığın da altına başını sokarak daha pekiş­

miş bir duvar yaptı, dışa. Bu birbirinden ayrı odalarla, yılların gölgelerini 

saklayan taşlıklarla dolu evlerde gelişen çocukluğunun kıyıcı, sızlatıcı 

korkusu belirmeye başladı içinde. Keskin, yıpratan korku. 

Tulumbanın yanında bu sabah tartışmasalardı annesi bağışlayacaktı 
belki de Nesibe'yi. Sorulmayan paraların kaynaklarına eğilmedikleri için 

ardarda sıraladığı karşılık vermelerini kesseydi kanında ılık ılık yayılan 

ezikliği duymayacaktı şimdi. Tek düze bir konuşma sürüyordu deminden 

beri babasıyla annesi arasında. Dışardan kiracıların gidiş gelişleri de ke­

siliyordu yavaş yavaş. Yemekler yeniyordu bütün odalarda. Çok soğan ka­

tılarak tadı arttınlmaya çalışılan yemekierin yanına kıştan kalan turşular 

ekleniyordu. Konuşma uzamıştı. Neydi annesinin söylediği ? O yaşlı adam­

lar mı ? Kesinlikle bunu yapmazdı annesi. Belki o da Nesibe gibi, bu adam­

ların varlığına hiç inanmıyordu. Vardılar, ama yok da sayılabilirlerdi. 

Çünkü Nesibe onlara düşüncelerinde hiç yer vermemişti. Onlarla birlik­

teyken bir konuşma, bir gülüşme geçmiyordu aralarında. Sakınıyordu böy­

lesi yakınlıklardan. Ellerini olabildiğince sürmemeye çalışıyordu o adamlara. 

Elbette çocuk değildi artık. Her şeyi öğrenmişti. Birlikte çalıştığı kızhmn 

çoğu böyle şeylerin içindeydiler. "Şimdiki zamanda kız oğlan kız mı olur­

muş ! "  Hemen ardından gülmeler. 

Derinde, taşlığın derinliklerinde duran küçük Nesibe'yi görüyordu. 

Büyüdüğünde et yemekleri yemeyi kuran, her taşındıkları eve birlikte gö­

türdülderi taşlıkların kuytuluklarında kimsesiz durup çocukluğun özleye­
ceği şeyleri düşleyen Nesibe'yi ... İnce boynunu çevreleyen saç örgüleri epey­

dir kesikti. Şöyle omuzlarının üstünde bir uzunlukta biten, kestane rengi, 

güçlü, dokunulmamış saçlar. 
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Sesler yastığın, yorga.nın engelini aşıp tepesinde durduğunda, babası­

nı gördü sığınağından başını çıkarıp. Babasının yanak kemiklerinin ittiği, 

yorgun çizgilerle bezeli yüz derisi sararmıştı. Basmanın içinden geçerken 

eriyip dönen ışığın yumuşıklığı bile babasının yüzündeki yorgunluğu, öf­

keyi değiştiremiyordu. 

- Kalk, dedi. Senle konuşacaktarım var. 

Sonra ilk kez görüyormuşça, yer yatağıyla biten bölmeye baktı. İki 

yıldır oturdukl�m bu odada, kızına ayırdıkiarı girintiye, basma perdeyi çak­

tıkta.n bu yana girınemişti. Yorganın sıyrılan yanından kızı küçük, ürkek 

bakıyordu ona. Giyimlerini katiayıp yapma masasının üstüne dizmişti. Kır­

mızı plastik ev terliklerinin topuklarındaki yırtıkları gördü babası. 

- Hadi, savsaklanma. Senle konuşacaktarım var. 

Eteğinin yanını ilikledi. Yüreğindeki kasılma, çarpıntı çoğalıyordu. 

· ·Paraları alırlarken iyiydi," diye düşündü. "Benim ne umurumda sanıyor­

lar ! Öldürecekmiş. Yaşıtlarımla gezmeyecek miyim ? Beni de beğeniyor­

Jar işte. Yok iyi aile kızı isterlermiş. İşe gidip gelirken görüyorum iyi aile 

kızlarını. Benden üstünlükleri neymiş yani ! Yavuz Sineması'ndaki filmde 

nasıldı ? Yoksulun yoksulu kızı, koskoca, kont dedikleri adam alıverdi. Ben 

de o oğlanlara bayılınıyorum ya ! .. Gitmezsem haber salıyorlar dükkana. 

Arıyorlar beni. Namusmuş, vururmuş babam. Kendi paralı iş bulsun da 

beni çalıştırmasın. Yaşamak umurumda mı sanıyorlar ! Akşamları, Aşık­

lar Mezarlığı'nın oradan geçerken hepsi bu kadar işte, diyorum." 

örtüyü çekti. Annesi deminki yerinde oturuyordu. Nesibe'den yana 

bakmadı. İlk soruyu sordu babası. Hiç yanıtlamadı. Üstekiler radyoyu aç­

tılar. Duvarın köşesinde yeni bir örümcek ağının belirdiğini gördü. Demek 

annesi bu hafta büyük temizlik yapmamıştı. Oysa bu hiç eşyasız sayıla­

cak odayı aralıksız temizlemeden edemezdi. İkinci soru da boşlukta kaldı. 

Babasının dizleri yamalı pantolonunun yukarısına kaldırınıyordu ba�ını. 

Yama pantolonun yenilikten kalma kumaşındandı. Yamanın iliştiği bütün 

öylesine eskiydi ki hemen göz alıyordu bakılınca. Niye uğraşıyorlardı kendi­

siyle ? Niçin işten eve, evden işe gitsin istiyorlardı ? Onlar gibi mi olsun­

du ! Acılı, hasta, yorgun. O namus dedikleri şeyle neyi düzeltmişlerdi ki ! 

- Konuşmaz, dedi annesi. Üsteleme. İnadını unuttun mu ? On bir ya­

şındayken, yokuştaki evde, sabah taşlığa çıkmıştı, yatsıya kadar içeri so­

kamamıştık. Unuttun mu ? Bütün kiracılar şaşmışlardı. Öyle dimdik, sır­

tını duvara dayamış durmuştu. Konuşmaz, ağlaınaz ama susar. Yalnız ba­

kar. Ama ne bakış, düşmanı olsa adamın bakmaz öyle. Boşuna uğraşma, 

beni yedi bitirdi. 
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Babasının yaklaştığını iki yamanın büyümesinden anladı. Başını daha 
eğdi. Çıplak, iri ayaklan gördü. Yorgunluğun alabildiğine genişlettiği da­

marlar soluk morartılarla sanyordu ayakların üstünü. Acıma birden atı­
verdi yüreğinde. Babasına sarılmak, onu Cumhuriyet Bayramları'nda renkli 
suların akışını görsün diye yukarıya götüren babasına sarılmak istedi. 
Kendilerine eş bir kalabalığın doldurduğu Taksim Alanı'nın oraya dek saçı­
lan ince su damlalannın yanağındaki fiskelenmelerini sevinçle, coşarak 
sildiğini anımsadı. Yanyana durmuş taşralıların alanın ortasındaki hey­
kele gidip bakmalarını gördü. Bakanlardan birisi kulağının ardına pörsü­
müş bir gül iliştirmişti. Kendisine koz helvası alan güven dolu koca bir 
elin içine bıraktığı küçük çocuk ellerini tutan babasını düşündü. Deminki, 
iğrendiği adam değildi o. İçinde atan, kanırtan bir sevgiyle yakınında du­
yuyordu şimdi onu. 

Saçlarından tutup yüzünü yukarı çekti babası. Gözleri Nesibe'ye bak­
mıyordu. Birden ilk tokadı indirdi. Ağır işlere yatkın, güçlü ellerinin öf­
keyle daha keskinleşmiş ağırlığı altında kız yere çöktü. Dizlerine gömdü 
başını. Sırtına aralıksız inen vuruşların acısı çoğalıyordu. Kanının her vu­
rulan yerde toplanıp pıhtılaştığını sandı. Yeniden yüzünü kendisine çevir­
mek isteyen babası saçlarından kavradı. Direndi Nesibe. İyice sıkıştırdı 
kafasını dizlerinin arasına. Bir tutarn saçın kafa derisinden koptuğunu in­
ce, sıcak bir yanma olarak duydu. Öfkeyle dudaklarını ısırdı. Dudakların­
dan kan ağzına yayıldı. Acıdan ağlamaya başladı. Sırtına inen vuruşların 
gücünden kendini savunamayarak yan düştü yere. Annesi Nesibe'yi böy­
le, doğumun ilk çıkışındaki çocuk bükülüşünde görünce birden bağırdı. Ba­
bası kadının bağırtısı arttıkça vuruşlannı hızlandırıyordu. Böğrüne gelen 
bir tekmeyle tutarnadı kendini, iniedi Nesibe. Daha da kıvrıldı. 

Odadaki tahta masanın, üç iskemlenin, dikiş makinesinin ötesindeki 
boşluğu şimdi annesinin durmayan bağırtılan dolduruyordu. Kadının sesi 
alabildiğine pürüzlenip ürkütücü, korku verici çığlıklara dönüşmeye başla­
mıştı. Acıdan öylesine ikiye katlanmıştı ki salt kolları ve sırtı korunak­
sızdı şimdi Nesibe'nin. Annesinin sona doğru incelmiş, çocuk sesini anım­
satan bağırmaları, babasının ardı kesilmeyen vurmaları, ona bir zaman son­
ra hep böyle sürecekmiş gibi geldi. Ağlaması kesilmişti. Uyurnak, sessiz, 
geniş bir boşlukta uyumak istiyordu. "Hadi saat artık yedi," denmeyecek 
bir boşlukta uyumak. Gövdesini yitiriyordu dayak sürdükçe. 

Ağaç hışırtılarıyla dolu bir havuza taş attığını, sonra sevgiye benzer 
bir beğen.meyle baktığı delikaniıyı düşündü. Başını omuzuna dayadığında 
yanaklarının kızardığını ve onunlayken hiçbir ayıbı görmemiş girbi deği-
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şiveren gençkızlığının yeniden belirdiğini duydu. Dayağın acılarını engel­

liyordu bu güzellikler. Durgun su kurbağalarının otlardan ayırdedilmeyen 

renkleriyle birden sıçrayıp onlan şaşırtmalarını görüverdi. Annesi inleye­

rek bir şeyler söylüyordu babasına. Söylenenleri anlamıyordu. Annesinin 

yaşamalarının neresinde yanlış yaptıklarını bağıra çağıra anlattığını bili­

yordu babasına. Gene yakmıyordu. Tüm geçmişlerini seriyordu ortaya. Kuş­
kusuz durmadan yinelediği bildik sözlerdi. Sonra bebekliğinde ninnilerine 

karıştırdığı avlularla çevrili ak badanalı evierden söz ediyordu. Babası en 

utanmazca küfürlerle yanıtlıyordu annesini. 

- Yok, diye bağırıyordu, dövünme budala karı. Yok... Yok ... 

Kapı kapanıp babası çıktığında Nesibe bükülmüş durumunu deği�tir­

memişti hiç. Sessizlikle dayaktan önceki odaları kuruluvermişti. Annesi 

neredeydi acaba ? Sedirde miydi, yoksa pencerenin içerlek girişine mi da­

yanıp durmuştu ? Acıları çoğalarak belirmeye başlamıştı. Yüreğinin gürül­

tülü vuruşları bitince elleriyle birlikte bacaklarını da çözdü. Gözlerini aç­

madı. Göz kapaklarında ışığın kırmızılığını seziyordu. Birden tavana baktı. 

Çıplak yirmi beşlik ampulü gördü. Üşüdü. Korunamadığı ilk tokadın ka­

barıklığı duruyordu yüzünde. Ellerini yüzünden geçirdi. Vurulan yer ya­

nıyordu. İçi sevgisizlikle doldu. Damağı kurumuştu. Doğruldu. Annesi pen­

cerenin oradan birden yaklaştı. Kucaklamaya kalktı Nesibe'yi. Hoyratça 

itti kadını. Havada itme çizgilerini elleriyle sürdürdü. 

- Vurma baba, dedim ona. Duymadı mı ? Vurma, dedim. 

Bir duraladı kadın, sonra çekingen, 

- Hiçbir şey demedin, dedi. Sustun hep. Dedinse de duyınadı baban. 

Büsbütün öfkelendi susmana. Yalan söyleme. 

Annesinin sesi barışık ve ptlriizlüydü. 

- Sizsiniz yalancı. Yok aviulu beyaz evlermiş, yok saksılarmış ... Ha­

di be siz de ! Asıl yalancı sizsiniz. Hem de bu ihtiyarlığınızda. 

Derinde bir şeyler kıpırdandı. Geçmiş yılların güzel anne gözleriyle 

bakıyordu kızına şimdi. Geriye doğru bir adım attı Nesibe. Gevşemedi. 

Annesinin de, babasının da onu sevmediğine inandırdı kendini. 

- Ben yatacağım. 

- Ekmek koyalım yanağına. Çürümesin. Çiğnenmiş ekmek yapayım 

şiiL.di. 
- İsternem işte. Çürürse çürür n'olucak. Uykum var. Hem dayağı at-

tırdın. Hem . .  . 

- Ben ...  Nes�be ...  Artık dayanamıyorum kızım ! Benimki de can. 

Nesibe çabucak bölmesine girdi. Ardından perde kapandı. Berelen-
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miş gövdesiyle yavaşça oturdu. Aşık kemiğine rastlamış bir vuruşun sızı­

sı beliriverdi oturunca. Küçük bir kutuya biriktirdiği ıvır zıvırını açtı. 

Yatağın üzerine boşalttı. Süsleri kopmuş saç tokasını eline aldı. Bakma­

ya başladı. 

- Bu köşkte padişahlar otururmuş. Bak penceresinden, içi mermer 

döşeli havuzu göreceksin. 

Nesibe her yanı tutmuş, serin, yosun rengi havanın içinden uzanıp 

yağlı boyaları kavlamış pencere pervazının yanma dayıyor ba§ını. Ben­

zersiz bir yenilik duygusu içinde, bu koca kentin en büyük parkında. Her 

yan topraklar, çakıllar, yapma çağ:ayanlarla dolu. Üstlerinde ağaçların 

kuytu birleşikliği ve renksiz, saydam, çok yükselmiş bir gökyüzü. Cam­

dan koyu yeşilliği aralayarak görebildiği yerin bir düş olacak denli şa­

şırtıcı görkemi. Mermerden değil de, ak bulutlardan yerleştirilip dondurul­

muş gibi duran havuza bakıyor. Duvarlarda yaldızla süslü, tavusları anım­

satan çizgiler beliriyor ve bir cam kapının üstüne yığınla kazılmış çiçek­

ler, sıcak iklim kuşları, arddan gelen ışığın içinde kayarca süzülüyorlar. 

- Ne güzel buralar ...  Niçin açık bırakmıyorlar kapılarını ? Kim bilir 

içersi ne hoştur. Çok şaştım evin içinde havuz olmasına. Üstelik fıskiye­

lerinden sular da akıyor. Kimseler de yok. Kim bakar buralara acaba ? 

- Ev değil orası, köşk. 

El ele tutuşuyorlar. Yanı.ndaki delikanlı öylesine özenli davranıyor 

ki Nesibe'ye, eşit bir birliktelik kuruluyor aralarında. Yürüyorlar. Sıkı­

şık taflanların gözden gizlediği suların sesi taşıyor yola. Yüreğinde kü­

türdeyen bir acıyı duyuyor. İnceliklerle dolu bu park gezintisinin böyle­

sine şaşırtıcı olacağını önceden hiç kestirmemiş olan Nesibe, baskınlaşan 

duyarlığın beklenmezliği içinde. 

Her dalı ilkyazın ince yapraklarıyla bezeli bir ağacın altına oturu­

yorlar. Gittikçe sinmeye, çekilmeye başlayan, öteki erkeklerden edindiği 

pişkinlik, sonunda kökten bırakıyor Nesibe'yi. Somutlaşan, ellenınemiş bir 

gerçeklik kazanıyor gençkızlığı. Çimenlere yatıyor. Ağacın alttan görü­

nen dağınıklığı, doluluğu coşturuyor içini. Öylesine bir mutluluk duyu­

yor ki, bu hiç yaşamadığı denli ağır on altı yaş sevincinin ağlamaya dön­

mesi bir an iı;i. Dudaklarını ısırıyor. Duyduklarını susarak bastırama­

yacağını anlayınca konuşmayı yeğliyor. Ağaç adlarını sıralamaya başlı­

yor. 

- Telli kavak, selvi, kestane ağacı, akkavak, kara meşe, gürgen, ıh­

lamur, çınar, çam, kayın. 
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Başının üstündeki ağacı tanımıyor. Hiç tanımamış olsa da, bu altın­

da Haziran sıcağımn henüz yeterince ısıtmadığı topraklardan çıkmış, in­

ce çimenierinin üstüne yattığı ağacın adını bilmek istiyor. llerde bu gü­

zel Cumartesinin anısını adlandırmak gereğini duyacak elbet. Çünkü an­

nesinin dediği gibi, bu çocuk onu almaz. Buna benzer ötekiler de. Her 

Pazar ya da Cumartesi vaktini birlikte geçirmeyi sevdikleri. Ellerini tut­

maktan öteye gitmeyen yaşıtları. Para aldıkları, annesinin hemen, "Evet 

senin gibi işçiyi nerden bulacaklar ? Üstelik beceriklisin. Hiç geç kalmaz­

sm işine. Ya eviadım az bile paranı arttırmaları. Ne diyorum biliyor mu­

sun Nesibe, baban da durmadan çıkarılacağı değil de sağlam bir iş bul­

sa. Ben de evde dikişe otursam. Sen!n çeyizini hazırlasam. Helru süt em­

miş (burada gençkızlık gülüşü dönüverirdi annesinin, çekingen, giz dolu ) . . .  

Üç ayları da tutacağım bu yıl. Sana da bir somya alacağım yakında," de­

yip üstelemediği. Babasının, "Demek bizim kızın parasını arttırmışlar ha .. .  " 

diye gülerek geçtiği. .. Yaşlılar takımı . . .  Onlar var mı ki ! .. İnanmak 

güç şimdi onların aşağılarda değişmez günleri sürdürdüğüne... Üstelik 

Nesibe büyüklerle olduğunda hep tek başına değil midir ? 

Aydınlık bir gülüşle soruyor delikanlıya : 

- Bu ağacın adını biliyor musun ? 

Aynı kaygısız gülüş onun yüzünde de beliriyor. Bakıyor. Başka is­

tekleri de var elbet. Nesi be bunu bilmez mi ? O öyle şeyler öğrenmiştir ki, 

kendi bile düşünmekten sakınır. Gövdesinin iki üç yıldır tanıklık ettiği 

şeyleri bilmezlikten gelmenin kurtarıcı yumuşaklığına sığınır hep. Yüzü 

de hiç yansıtmaz, belirtmez kapatılmışları. Çünkü Nesibe şimdi güzel ütü­

lenmiş ak bluzu, renkli karelerle bezeli eteği, sıkı taranıp atkuyruğu bağ­

lanmış saçlarıyla iyi bir aile kızıdır. Hiçbir aşağılama bu karşıkoyuşu aşa­

maz. Sevilmeye, nazlatılmaya yaraşan bir kızdır. Üstelik duru ve açık 

gülüşüyle bunu kolaylaştırır bakılınca. 

- Ben ağaçları pek bilmem. Daha çok gemilerle ilgili şeyler öğre­

niyoruz. Açık deniz kaptaniarına gerekli şeyler. 

Anlamını yersizliğinden alan gülüşlerini sürdürüyorlar. 

- Ninem olsa bilirdi, diyor Nesibe. Demin saydığım ağaç adlarını o 

bana öğretmişti. Gösterebildiklerini de göstermişti. Ama bu, anlattıkla­

rının hiçbirine benzemiyor. Ad takalım ağaca. Ninem öldü de ... Eğer sağ 

olsaydı bir anlatmarnda çıkarırdı bunun ne ağacı olduğunu. 

Delikanlı ağaca alıcı gözle yeniden bakıyor. Diplerine doğru koyu­

laşan kirpiklerinin içinden geçen aydınlıkta, maviye çalan gözakları ışı­

yor. Sağlam bir boynu var. 
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- En çok pruva direğine benziyor bu ağaç. Çok rüzgar alır pruva di­

rekleri de . . .  

Nesibe takılan adı beğeniveriyor. Gerçi ağacın kıpırtısızlığı rüzgara 

ters düşüyor ama.. .  Dallannın kendiliğinden rüzgarlanmış, uzayan hü­

kümleri var. 

İsteklenme ilk kez açıkça beliriyor göğsünden doğru. Hiç duymadığı 

bir itiş bu. Utançla kalkıp dizlerine dayıyor başını. Öylesine belirgin ki 

kadınlığa doğru akan şey. Peki, önceleri ? Önceler taşlaşan bir gövdenin 

aldırmazlığıyla dolu. Büzülüp kendine sokuluyor Nesibe. Bir de evde böyle 

yapar hep. Yarı aydınlatılmış, renksiz odalarının bir kıyısına büzülüp du­

raganlaşan zamanın dışına çıkıp düşier kurduğunda . . .  Sevmediği, beğen­

mediği şeylere karşı takındığı karşıkoyma duruşunu yeniliyor. Oysa ilk 

kez isteklenmenin kaçışı bu. Yaşamasının getirdiği, dar yerlerin zorladığı 

yıllarla edinilmiş k()klü davranış bugün dertop olmuşken isteğinin açığa 

çıkmasını örtüyor. Yanındaki, beğendiği okumuş delikanlının yakınlığının 

böylesine somutlaşıp, duygu vurmasına dönüşünün acı telaşı, tedirginliği 

içinde. O, salt çalıştığı yerdeki öteki kızlara özenip bunları seçmişti. Cu­

martesilerin yakışıklı delikanlıları. Üstelik Afrika'ya bile gidebilecek bir 

delikanlı. Lacivertlerinin yakasındaki sarı madenierin daha önemli kıldı­

ğı giyimleriyle .. .  

Afrika'yı Yavuz Sineması'ndan tanıyor. İnce, gergin, karnı atan bir 

kaplanın karanlıkta sürünerek yaklaşması... Gövdesi terleyen ağaçlar . . .  

Ayışığında binlerce yaban hayvanın, kıyısında ya da i çinde barındığı, tüm 

dünyayı baştanbaşa dolaşan Afrika'nın gümüş nPhirleri. Yavuz Sineması'­

nın hangar boşluğunda dalgalanarak cızırdayan filmin müziği . . .  Boğuk ça­

lan tamtamlar. . .  Ölüm korkusu.. .  Çaresiz zehirler... Tahta oturma yerle­

rinden filim bittiğinde zorla sıyrılan, bakımsız, gözleri aşırı büyük çocuk­

lar. Dışarda gelecek filimlerin resimlerine bakmaktan kopamayan bir ço­

cuk kalabalığı. Gece düşlerde sürdürülen serüven. Bu kez Nesibe de var 

içinde. İşte o Afrika'ya gidecek birini seçtiğinde gerekeni yapmış oluyor­

du. İşyerierinde öbürlerini mi aniatacaktı kız arkadaşların a ?  Yaşlıları. Pa­

ra aldıklarını. Şu iyi aile kızı olmasmı sağlayıveren etekleri, bluzları, düz­

gün topuklu ayakkabıları alabilmesine aracı olanları. Yoktu ki zaten 

hiçbiri . . .  Soluğunu tutarak geçişlinneye çalıştıklannı mı ? Evet seçkin de­

likanlılar onunla evlenmezlerdi. Bilirdi Nesibe bunu. Önceki delikanlı na­

&ıl da tutulmuştu. Mektuplarını iş arkadaşı Mürvet'e saklatıyordu. Kıya­

mamıştı yırtıp atmaya baştan sona övgü dolu bu yazıları. Gömülüyor dü­

şünürken Nesibe. Beklenmedik, dert ol'lıbilecek bir yenilenmenin başl<ıdı-
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ğını anlamış. İyisi mi sindiği dizlerinin arasından çıkmamalı. 

- Beğenmedin mi ağaca bulduğum adı ?  Hıh ? 

227 

Çimenlerin arasından hızla yürüyen sırtı yansıyan bir böceği izle­

meye başladı. 

- Beğendim, dedi Nesibe. Sesi örtülmüş, ezilmi.şti. 

Delikanlı onu iki omuzundan tutuyor. Elbet o kadarından tutabilir. 

Sindiği zamanlar tek açıkta kalandır omuzları. Çekti kendine Nesibe'yi. 

Güçlüydü elleri, ama ineitmeyen bir güç, yeterince kullanılmış. Kolları 

çözüldü. Başı ortaya çıktı. Güneş epey yatmış, sıcağını duydu gözkapak­

larında. Açmaınıştı gözlerini. Delikanlının gittikçe yaklaşan soluğunu duy­

du. Benzersiz bir çarpıntı başladı yüreğinde. Göğüslerindeki ısınma boy­

nuna doğru yürüyordu. 

- Seni öpebilir miyim ? 

Soruyor delikanlı. 

On dokuz yaşın acemi, istekli pürüzlenmesıyie aşınıyor sesi sorarken. 

Ağzının yanına kaymış öpülmeyi sıkıca tuttu Nesibe. Kısa, ancak duyulur 

bir kısalıkta süren bu çocukça sakarlığın doldurduğu öpüşme şaşılacak 

bir güçle sarstı her ikisini de. 

Gözlerini açtı. Her şeyin saydamlaştığını, birden aydınlandığını gör­

dü. Bir kardeşe bakarmışça güvenle başını delikanlıya yakın tutmayı sür­

dürdü. Karşı konmaz ıpıltılarla sevecenlik akıyordu aralarında. Kuytu­

luklarda baharın bitmemiş nemi, güneşin ısısı arttıkça buharlaşıyor top­

raktan doğru. 

Ayağa kalkıp yürümeye başladılar. Güneş ışıkları inmiş. Yersiz, hiç 

akılda tutulmaz gevezeliklerle geçirmişlerdi günü. Bir vapur iskelesinde 

durduklarında çevrelerindeki kalabalığı görüyorlar, gene de canlı sayamı­

yorlar. Birden elektrikler yanıyor, günün süren ışıklarında eriyor ampul­

lerin sarısı. Denizden gelen esinti iskeleye kırılarak yaklaşıyor. Ne ko­

nuştuklarını yerlerine döndüklerinde bilemeyecekler. Mutluluk en öndeydi 

gün boyunca. Öylesine baskın bir duyguydu ki, neyin neden söylendiğini 

değil, kiminle olunduğunu önemli kılmıştı. 

Hoyratça attı elindeki tokayı aldığı yere. Yatağının büyüklüğünce 

başlayıp biten sığınağında annesinin bildik seslerini izlemeye çalışıyordu. 

Odanın kapısı açılıp kapanınca onun çıktığını anladı. Yanlarına düşen mut­

fakta başlayan sesler bir iş tuttuğur-u gösteriyordu. Düzenli nefes alışla­

rıyla ısıttığı çocukluk bölmesinden taşan ayaklarını serinliğe bıraktı. Yaz 

gecelerinin odalarına verdiği boğuntuyu yattığında duyardı. Hala çocuk 
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uykusu olan uykularının kesin kopuşu gelene dek dönenirdi küçük girin­

tisinde. Babasının vurduğu yerlerin yanması dunnadan artıyordu. Sağ ha­

cağını tuttu. Yukarıya doğru gezdirdi elini. Kalçasının yakınında derin 

bir siZlama belirdi parmaklarının altında. Her şeyin boşunalıkla yer de­

ğiştirdiği bir gece başlıyordu dışarda Nesibe için. Annesinin, babasının 

kendisini hiç sevmediğini yeniden anladı. Sevseler böylesine yüklenirler 

miydi bir Cumartesi için. 
Dünün Cumartesi olduğwıa inanamadı. Öylesine uzakta kalmıştı ki, 

dünkü Cumartesi. Yıllarca önce yaşanmışça eskiyip gidivennişti bir ge­

cede. En iyi giyimi saydığı kareli eteğinin dayaktan buruşup, yırtılmış 

olabileceğini düşündü. Öfkelenmedi. Kopup duran bir şeyler dayaktan be­

ri geçen saatlerde peşpeşe gelişiyordu dunnadan. Annesinin sıcak demir 

ütüsünde, nemlendirdiği ak çamaşırları ütüleyişini andı. Ne de özen gös­

terirdi her şeyine Nesibe'nin. Doğruldu. Çevresine saçtığı giyimleri top­

ladı. Giyindi. Saçlarını diplerinden doğru eliyle düzeltti. Tokasıyla boğdu 

elindeki demeti. Çantasından mendilini çıkardı. Tükürüp ıslattı, yanağın­

da katılaşan acının üstüne bastırdı. Sessizce perdeyi araladı, çıktı. Elle­

rinde ayakkabılarını tutuyordu. Annesi elektriği yanık bırakmıştı. Demek 

çok dalgındı bu gece. Yemek masasında duran kulplu tuzluğa, ekmek bı­

çağına, çorap örmeye yarayan tahta yumurtaya baktı. Babasının içtiği si­

garaların dumanları ampulün dibine birikmişti. Bir çorap yığını mindere 

bırakılmıştı. Adamın çizgileri yitmiş kaba kunduraları belki de bu çarap­

ları giyrnekten çarpılıyordu. Ak duvarda asılı tek şey ipeği eskimiş ka­

bmm içindeki Kur'an'dı. 

Başıboşluk duygusu ilk kez böylesine karşı konmazca beliriyordu. 

Ürküntüyle oda kapısını araladı, dışarıyı dinledi. Taşlıktaki hava ılık, toz­

luydu. Annesinin mutfaktaki seslerinden öte bir ses yoktu evin içinde. 

Her adnn atışında vurulan yerlerinin acısı içine batıyordu. Kimsenin onu 

sevmediğini iyice pekiştiren bu acılar Nesibe'yi güçlendirdi. KaraBlık taş­

lıktan geçerken leğene boşaltılan suyun sesi yayıldı çevreye. İçi burkul­

du. Alışkın adımlarla yürümesini sürdürdü. Yaşadıkları yerleri açık seçik 

alabildiği yıllardan bu yana tanıdığı taşlıklardan birinden daha geçiyordu. 

Umudun barınamayacağı, bırakılmışlıkların kol gezdiği taşlıklardan bi­

rindeydi gene. Ayağı yumuşak bir şeye değdi. Sokak kedilerinden biri içe­

ri sığınmıştı anlaşılan. Eğildi, el yordamıyla sıcak tüy tomarını okşadı. 

Gitmekten cayar gibi oldu. Üst kattan hızlı konuşmalar duyuldu birden. 

Açıldı konuşmalar, daha yakma geldi. 

Sokak kapısının kolunu tuttu, çekti. Ekşi, değişmeyen havanın ge-
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rilen yaz sıcağıyla dolu karanlık boşluğuna çıktı. Çömeldi, ayakkabılarını 

giydi. Yüreğinde çekilen bir damarı seçti. Uzun sürmedi bu. 

Yukarlarda öbeklenmiş ışık kümelerinin görüntüsü açılana dek de­

ğişmez bir hızla yürümeye başladı. Pazar yerini geçip çeşmenin oraya 

vardığında yokuşa doğru baktı. Tanıdığı yokuşun gecenin ilk saatlerin­

deki yabancılığı ürkütücüydü. Başını gene kaldırım taşlarına eğmeyi yeğ­

ledi. Yokuşun sonuna varana kadar bakınmadan yürüdü. Her sabah, her 

akşam gidip geldiği yolların alışkanlığı, geç saatlerde çıkmış olmanın kor­

kusunu engelleyemiyordu. Beyoğlu'na vardığında orası ışıklar içinde ola­

caktı. Aydınlıkta, bütün çocuklar gibi, Nesi:be de korkmazdı. 

Ana caddede bir iki erkek omuzuna çarptı. Tütüneünün sapağında 

kalakaldı. Akşam üstlerinin tanıdık kalabalığından ayrıydı şimdi çevre­

sinden geçenler. Dağınık, saldırgan bir anlamla yüklüydü çoğunun dav­

ranışları. Tütüneünün yanındaki yapının girişi olan kuytuya sığındı. Girdi­

ği yerin ucundan doğru gürültülü bir davul sesine karışan akordionun uza­

tıp durduğu, o günlerin yaygın şarkısı duyuluyordu. Kızlarla birlikte iş­

lerinin en sıkışık, en yorucu saatlerinde ağızlarından düşürmedikleri şar­

kı. Evden ayrıldığından bu yana içinde büyüttüğü kurtulma düşüncesini 

bu �arkı sarstı. Mahallesinin bildik insanlarından iki üç yıldır uzaklaşma­

nın getirdiği başkalaşma, ilk kez onlardan kesinlikle aynlma karan ver­

diği bu gece, bozuluyor, dağılıyordu. Her sabah yedi buçuk, sekizde ay­

rıldığı, akşamları gün dönüp koyuluklar inerken döndüğü yerler canlı 

beliri vermişti. 

Yanından bır kadınla bir erkek birbirlerine dolanmışça sarılmış geç­

tiler. Ağır içki kokuları dar geçide dağıldı. Kadının kısa kollu giyimi bir 

omuzunu açıkta bırakıyordu. Adam seslerin geldiği kapıyı araladığında 

koyukırnıızı ışıklarla dolu yere girederken kadın kahkahalar atmaya baş­

lamıştı. Sesi çatlak, yorgun çıkıyordu. Adam tam kapı kapanırken kadının 

kalçasına eliyle bir şaplak indirdi. Nesibe sindiği yerden çıkamayacağını 

sandı bir süre. Duvara sırtını dayadı. Önünden taze badem satan bir ço­

cuk geçti. Mavi gömleğinin açıklığından ak teni görünüyordu. Nesibe'ye 

alaylı baktı. Oysa öteki geçenler hiç görmüyorlardı. Daha kapandı oraya. 

Ne olursa olsun geri dönmeyecekti. 

Kül rengi bir arsada çömelmiş arkadaşlarıyla birden kalkarak toztop­

rağa bulanıp sürdürdükleri koşuşmalarını anımsadı. Akşamları tahtaper­

deyle ayrılmış yazlık sinemanın önünde bekleşirlerdi. Aralarında, gece­

leri sinemada "Fındık fıstık eğlencelik ! "  diye bağırarak satış yapan Ha­

run'u."l en önem kazandığı andı bu. Çünkü Harun kapıda bilet kesen bab-
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riyeli Salih'e yalvaryakar olup içlerinden o gün oyun boyunca kendisine 

en iyi davranan bir ikisini soktururdu içeri. Harun'un boynuna astığı tah· 

ta kutunun ardında kayboluveren çelimsiz gövdesi, paçaları kısalmış pan­

tolonuyla, içeri bedava soktuğu arkadaşlarını, uçtaki koca gürgen ağa­

cının dibine gelip burnunu çekerek yoklaması umulmaz bir ciddiyet için­
de olurdu. Filmin ortalarında dışarda kalanlar da doluşurdu sinemaya. 

Sessizce süzülürlerdi ağacın altına. Ötekiler filme kaptırdıkları yürekleri 

ve akıllarıyla yeni gelenlere uysal, geçimli yer açarlardı. "Oğlanla kızı.n" 

serüvenleri bir çırpıda anlatılır, geç girenler gözleri perdede, söylenenleri 

seyrettiklerine eklerlerdi. Biraz büyük olanlar evierden sinema için izin 

koparırdı. "Biz getirip götürürüz teyzeciğim. Salih Abi alıcam dedi hepi­

nizi içeri." Bahriyeli Salih eskimiş, bol paçalı denizci pantolonunun üstü­

ne geçirdiği mor gömleği, işi olmadığında elinde durmadan çevirdiği zin­

ciriyle dururdu yazlık sinemanın girişinde. "Veletler ! "  derdi gülerek. "Ge· 

çen defaki gibi oğlan kötü adamı döverken bağırmak yok ha . . .  Aniariarsa 

sizi beleşe soktuğumu bir daha hava alırsınız." 

Nesibe ve arkadaşları erliğini denizci olarak yapmış Salih Ağa:bey'e 

alttan alttan bakarlardı. Korkularından hiç yanıtlayan olmazdı içlerinde. 

Ya sinemaya alınazsa kaygısı yeniliğini hiç yitirmeden her gece çarpıntıy­
la üzerdi onları. Salih Ağabey kışlık Yavuz Sinema:sı'nda çalışmazdı. Çün­

kü giindüzleri havuzlarda kayna,kçıhk yapardı. Ama yaz geldi mi, briyan­

tinlenmiş kıvırcık saçları, ince uzun boyu, giizel bıyıkları, bileğİndeki de­

niz erliğinden kalma kalın meşin bilekliğiyle yazlığın önündeki yerini alır­

dı. Nesibe üç yıl vardı ki ne yazlık, ne de kışlık sinemalarına gitmiyordu 

kendi semtinin. Kimbilir belki de bahriyeli Salih hala oradaydı. Yeni kü­

çük çocukları parasız sokuyordu sinemaya. 

Girdiği yerden caddeye çıktı. Bir şey aydı içinde. Arsalarda kızgın 

yaz güneşinin kavurduğu, uysal, kolayca gülen Nesibe değildi epeydir. Ba­

ba:sından yediği bu son dayağın acısını hiç unutmamalıydı. Böğründen doğ­

ru yayılan sızıltı kimseyi sevmemeyi kesinleştirdi kafasında. Öfkesi boy­

nuna, şakaklarına vurdu. Yürümeye başladı.  Aralıksız itişen kalabahğın 

içine katıldı. İlk kez neyi, na:sıl yapacağının getirdiği şaşkınhğı gördü. 

Evden çıkarken kaçmanın yeteceğini düşünmüştü. Şimdi saat anca gece­

nin sekiz buçuğuydu ve Nesibe bu gecenin nasıl geçirileceğini bilmiyor­

du. Nedense daha önceden yaşadığını sandığı başıboşluk, o zamanlar ke· 

sinlikle yoktu demek ki. Ne de olsa dönülecek bir ev, onun davranışiarına 

kendi kurallarıyla korunak olan bir ana baba vardı. Yattığı küçük böl­

mesinde düşler kurarken yorgun inlemelerle uyuyan, sabahları konuşma-
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sız, soluk, yoksul bir çayla günlerine başlayan annesiyle babası. Hiçbir 

oyalayıcılık bulamadığı odasını, günlerini, yıllarını kesinlikle itermiş gibi 

elindeki çantasını savurdu. Sapın uzantısının elverdiğince çanta boşlukta 

saliand ı. 

Sandviççinin önünde kendine bir peynirli sandviç aldı. Beyaz peynir­

Iere domates, yeşil biber katılmıştı. Dudaklarını biberin acısı ilk ısırışta 

kavurdu. Gözleri yaşardı. inatla kafasını kaldırdı. Gözlerindeki yaşarma, 

sıkı sıkıya kurmaya çalıştığı deminki aldırmazlığı yumuşatır gibi olmuş­

tu. Kendisine bakan bir adama alışkın, arsız güldü. Adam ilkten cadde­

nin kalabalığından arınıp tekleşmemiş bu gülüşün kime olduğunu seçe­

medi. Dikkatle baktı Nesibe'ye. Yeniyetmeliğin yüzünün, kollarının inceli­

ğinde gezdiği bu küçük kızın utançsızlığından ürktü. Arkasını döndü. Bi­

ra bardağını eline aldı. Adamın davranışı yüreğinde oluşan katılığı dışa­

vururcasına duyurdu ona. Önüne bakarak güldü. Hiçbir utanmanın engel 

olamayacağını anladı kendine. Korkusu geçti. 

Dışarda yürüyen çok boyalı iki kadın, gösterişli salınmalarıyla iki 

erkeğin yolunu kestiler. Birinin dudak boyası, konuşurken kalın, yağlı de­

viniyordu. Adamların koluna girdiler. 

Nesibe caddeye çıktı. Aralıksız uzayan yapıların gökyüzünü daracık 

açıkta bıraktığı, ağacı olmayan caddeyi gecenin bu saatlerinde yeniden 

tanıması gerekiyordu. Sokak aralarındaki saz salonlarının koca ışıklı çağ­

rıları bitmez bir kirliliğe vuruyordu. Kaldırımların çevresindeki giyim 

dükkanlarma, parfüm, boya satan süslü vitrinleı-e, kuyumcuların sergile­

diği değerli taşların üstünde biriken gözalıcı yalırolara bakarak yürümesi­

ni sürdürdü. Bir sinemanın önünde durdu. Kağıda çizilmiş büyük boyutlu 

resimlere baktı. Filmin adını okudu. Eskiden sinemaya girerken duydu­

ğu serüven başlangıçlarına özgü ilginin artık yok olduğunu anladı. Kol­

tukları yumuşak, özenli, yer gösterenleri sessiz yürüyen, seyircileri düz­

gün giyimli, kibar davranışlı olan sinemalardı bunlar. Filim başladığında 

motor sesi duyulmazdı. Yıldızlar konuşurke:çı. sesleri boğulmaz, ikide bir 

filim kopmazdı. Eğlencelik satanlarının Harun çocuktan daha büyük yaş­

ta oldukları sinemalardı. "Benim sinemalarım değil elbet ! "  diye düşündü 

Nesibe. "Daha güzel, daha aydınlık hepsi. Gene de eskisi kadar heyecanlı 

filimler oynamıyor çoğunda. Ya da ben hiç yaşıtlarımla gelmedim bunla­

ra. Büyüklerse hiçbir şeyden heyecanlanmıyorlar." Gerisini düşünmedi. 

Girişte yaniara dayalı kapılardan birine yaslanmış, saçları oksijen 

sarısı bir kadına baktı. Göstermelik bir kendini beğenmişlik içinde, giren 

çıkan erkekleri tartıyordu bakışlarıyla. Uzun topuklu rugan ayakkabıları-
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11m üstünde bel kırarak yürüyor, sonra dönüp gene yerini al�yordu. To­

kasının gevşemeye yüztuttuğunu sezen Nesibe, eliyle sıkıladı saçlarını. 

Dik dik çevresine bakındı. Dışardan bir cankurtaran sesi duyuldu. Taşıt­

lar hızlarını kesip caddenin ortasını açtılar. Dik vurucu ses iyice yaklaştı, 

gişenin önündeki bozuk neonun titreşimleri cankurtaranın yaban sesiyle 

uyum sağlamışçasına tekliyordu. Nesibe ardına dönüp baktı. Bu ses ona 

bir şeyi çağrıştınyordu. Eskiden, kendi mahallesinde bir evin önünden 

ayrılan ak bir araçtı anınaya çalıştığı. Bakışlarıyla caddeyi taradı. Gör­

dükleri, geldiği yeri, oranın insanlarını, bildiklerini hiç andırmıyordu. Bak­

masını direnerek sürdürdü. Diplerden doğru saran gizli bir ses duyuyor­

du sanki. Küçük bir kız, yangın yerlerinin, çocuklara açılmış alanlarında 

arkadaşlarıyla bezden yapılmış bir topu paylaşamıyor, çocukluğun tüken­

mez canlılığıyla koşuyordu durmadan. Bu boz, renkten yoksun görüntü­

yü iyice görmek istiyordu. Yitirdikçe de ezik aranıyordu gözleriyle. 

Bacaklarının düzgünlüğü gelen geçenin ilgisini çekmeye başlamıştı. 

Daha çok babasını ya da ağabeysini bekleyen genç kız görünümüyle çev­

resinin taşkınlığını şimdilik geride tutuyordu. O uyuşmaz ses dagıldı. Ses­

le birlikte boz görüntü de susarak yok oldu. Geceyarısını hiç düşünmedi 

Nesibe. Her yan elektriklerle aydınlanmıştı. Kuytulara, ara sokaklara gir­

mek zorunluluğunu daha bilmiyordu. Kaldırım diplerinde biten içerlek 

kapıların açıldığı dar, kirli koridorları, yağlı kapı tokmaklarını bilmiyor­

du. 

Gişedeki kalabalığa doğru hızlı adımlarla yöneldi. Sağ yanağındaki 

tokat izi tam göğerınişti. 

Ak saçlarını özenle yandan ayırmış, eli bastonlu bir adamı iterek önü­

ne geçti. Sinemaya bilet alan kalabalığın içinde kayboldu. 

Yaya kaldırımı ana yoldan ayıran demir boruların üstüne bir sarhoş 

abanmış kendi kendine konuşuyordu. Sonra kusmaya başladı. 
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Füruzan, Ocak 1968'de Papirüs dergisinde yaynnlanan "Taşralı" adlı 

hikayesinden bugüne kadar dikkatle izlenen, her hikayesi alışılmışın öte­

sinde bir okuyucu ve beğenir kitlesi bulan bir hikayeci. O günden bugüne 

yazdığı tek satır araya gitmemiştir, denilebilir. Hem öyle ödül kazanmak, 

bir yarışınada birinci, ikinci olmak gibi herhangi bir olay da girmemiştir 

araya. Kendi deyişiyle "bakış açısı olmayan edebiyat denemeleri" ilk hi­

kayelerinden ( 1956-57 ) sonra 1967'ye kadar susmuş - ya da hazırlan­

mış - 1968'de yeniden yayımlamaya başlar başlamaz hikayelerini, birden 

sevilmiş, tutulmuş, sözü edilen, aranan bir hikayeci olmuştur. Edebiyatımız­

da azdır böylesi. Çoğunlukla, yazar adını okuyucuların belleklerine yer­

leştirinceye, kendi havasına alıştırıncaya, kendine ısındırıncaya kadar on­

ları, birçok yazısı-çizisi kıyıda köşede kalır, unutulup gider ; ya da üne 

ulaştıktan sonra yeniden dönülür onlara, yeniden akıllara gelir. 

Oysa Füruzan için bunların hiçbiri olmamış, 1967'den sonra yazmaya 

başlar başlamaz edebiyat dergilerinin aranan, ilgiyle okunan hikayecisi 

olmuştur. Sanki o yer boştu, onun için ayrılınıştı da geldi oturdu yerine. 

Tanıdık bir addı. Yadırganmadı, yabancısanmadı. "Taşralı" (Ocak 68, Pa­

pirüs),  "Münip Beyin Günlüğü" (Mayıs 68, Papirüs ) ,  "Piyano Çalabilmek" 

(Ekim 69, Papirüs) günleridir bunlar. 

Sonra birden "Nehir" (Mart 70, Papirüs) hikayesiyle bugünkü Füru­

zan belinneye başladı. İyi tanıdığı güneyi, çiftlik ağalarını, onların ko­

naklarını, çoğu ayrılınayla sonuçlanan !stanbullu kızlarla evlenmelerini an­

latıyordu. Acıydı anlattıkları. Bir ağrı çöküyordu yüreğine insanın, okur­

ken üzerinde "Yusuf ağanın erimiş adaleli sarkık karnının ağırlığı ka­

yarken sanki" tavanı süsleyen üzüm salkımı resimlerini seyrediyordu on 

üçündeki yoksul kız .. .  

Hemen ardından "Su Ustası Miraç''  ( Nisan 70, Yeni Dergi ) geldi. 

"Nehir"deki çiftlik çevresini bütünleyen, bu çevrenin ekonomik temelle­

rini daha iyi belirleyen, verdiği çevrenin günlük yaşantısına daha iyi gir­

miş bir hikayedir Su Ustası Miraç. Füruzan'ın dengeli, en küçük ayrın­

tılarına kadar dikkatle örülmüş eksiksiz hikayelerinden biridir. Ağa ko­

casından kalma toprakları yöneten Ana, hesabını kitabını bilir, aklıba-
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şında büyük oğul bir yanda ; evlerinde çalışanlara, hizmetçile re daha ya­

kın, onları seven, koruyan, onca zenginliğe karşın "hükümet parasıyla 

okumak" isteyen, ama sonunda düşünceleri yüzünden başı derde girince 

hapse girmesini önlemek için "deli" raporu alınan, "her kavgası başka­

ları için" olan küçük oğul Vedat öte yanda ; bunların arasında kendi ger­

çekliklerinden habersiz Satı, Döne, Döne'nin esrarcı kocası ve Miraç U s­

ta (Neyin ustası bu Miraç Usta - Suyun ustası) .  

"İskele Parklarında"da ( Haziran 70, Yeni Edebiyat) Füruzan'ın boyuna 

geliştirdiği, belki de ilerde bir romanın iskeletini oluşturacağı ana-kız te­

ma'sı yeniden ortaya çıkar. Önce "Taşralı"da görünen, daha sonra "Pa­

rasız Yatılı"da daha da belirlenerek "Kuşatma"da geniş bir toplumsal çev­

re içine oturtulan bu temadan bir türlü vazgeçemez Füruzan. Her hikaye­

sinde bir ucundan alır işler onu. Çıkış noktası kendi yaşamının bir bölü­

müdür de ondan belki. Parasız Yatılı kitabının arka kapağında hayat hi­

kayesi anlatılırken, "İstanbul'da doğdu. İlkokula başladığı yıl babası öl­

dü. Hiçbir ekonomik güvenliği olmayan aile (bir anne, bir kız) uzun süre 

sıkıntılı, dayanaksız yaşadı" denmektedir. Buradan yola çıkarak Füru­

zan'ın yaşanmış hikayelerden öteye ulaşamayacağı, bir yerde tükenece­
ği, tıkanıp kalacağı söylenecektir ilerde. Oysa Füruzan bu tehlikeyi çok­

tan atıatmıştı bu sözler söylenmeye başlandığında. Kendi yaşamından al­

dığı ufacık bir temayı, "hiçbir ekonomik güvenliği olmayan" bütün ye­

tim çocuklara, hayatta yapayalnız kalmış bütün ana-kız'lara ustalıkla yay­

masını, belli bir çevrenin ekonomik ve sosyal temellerini ırgalayan bir ge­

nelliğe kavuşturınasını bilmiştir. Kişisel yaşantıdan yola çıkmayı bir hi­

kayeci için eksiklik, yetersizlik sayma eğiliminn yanlışlığı da bir kez daha 

ortaya konmuş oldu böylece. 

Edirne'nin Köprüleri (Eylül 70, Yeni Dergi ) ,  Füruzan'ın ustalığını 

tartışmasız herkese kabul ettirdiği, doyumsuz güzellikte bir hikayedir. 

"İnsan bütün yaşamı boyunca böyle bir tek hikaye yazsa yine de yarına 

kalır" sözleri bu hikayeden sonra duyulmaya başlar. Gerçekten de, daha 
o dönemde bütün övgüleri hiç kuşkusuz haketmiştir Füruzan. 

Her hikayesine kattığı acı, buruk tad, "Hala Adile"nin diliyle doru­

ğuna ulaşır bu hikayede. Rumeli'den Edirne'ye, oradan İstanbul'a gelip 

yerleşmiş bir göçmen ailesinin sıkıntılı, yurt özlemi dolu ama tertemiz 

yaşamı, bu kez amca elinde büyüyen küçük yetim bir kızın ağzından an­

latılır. Anılar birbirini çağırır, birbirini tamamlar, yoğun bir duygu yü­

küyle örer hikayeyi yavaş yavaş. Fül'ı:iZan en küçük bir fazlalık ya da 

noksanlık hissettirmez insana bu hik�yesinde. O kadar dengeli, her im-
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genin, her konuşmanın, her anının yerli yerinde, "bu olmasaydı olnıazdı" 
denecek kadar düzen içinde kullanıldığı bir hikayedir bu. Kendine karşı 
duyulan "çekinme, saygı duygularından, her zorluğa karşı gösterdiği di­
renme, her olayda ortaya koyduğu şaşmaz tarafsızlığından" dolayı ko­
cası, oğlu, gelini de içinde, herkesin "Hala Adile" dediği . seksenlik göç­
men nine, başına örttüğü "tek kırışığı, tek lekesi olmayan beyaz ör­
tüsüyle" insan sevgisinin, yurt özleminin, doğruluğun akıllardan hiç silin­
meyecek olan bir simgesidir. 

Füruzan'ın hikayelerindeki belki de en belirgin özellik, hikayeyi oku­
yup bitirdikten sonra kahramanların, sözlerinden çok görünüşleri, davra­
nışları, bir şeye karşı tutkuları, vazgeçemerlikleri bir alışkanlıklanyla bel­
leklerde capcanlı kalmaları, hiç unutulmamalarıdır. Duygu yoğunluğunu 
en çok bunlarla verir. Örneğin, "Ah ... Güzel İstanbul"da Güney illerinden 
birine kamyonuyla yük taşıyan uzun yol şoförü Sarı K8.mil'i uzun süre 
bekledikten sonra artık dönmeyeceğini anlayan Cevahir, iki yıldır birlikte 
yaşadıklan tek odayı olduğu gibi bırakıp gitmeye karar verir : 

"Cevahir işlediği yastık yüzünü katladı. Her şey sustu kafasında, ak­
lık gerildi. Bahçeye açılan kapıyı kapadı. Pencerenin perdesini kapıyı aşa­
na kadar çekip örttü. Oda Yumuşak bir loşlukla doldu. Üstünü değiştirmek 
için soyundu. Güzel, yuvarlak boynundan muskası, altını sallanıyordu." 

Bu muska ve altın, hikayeye rastlantı olarak girmiş gibi gelir insa­
na önce. Ama onun ardından gelen, 

"Sarı Kamil, hiç de dedikleri gibi tek altınına tamalı etmemişti. Ger­
çi iki olmamıştı altını ama ... " 

cümlesi birden durdurur insanı. Cevahir'in Sarı Kamil'le yaşamaya baş­
lamadan önceki - büyük ustalıkla çizilen - genelev yaşamını bir daha 
özetler insana ; birlikte yaşamalarLllın doğruluğunu, güzelliğini bir daha 
kanıtlar ve Cevahir'in sonunu başlatır. Eski günlerine bir veda gibidir. 

Bir de, Sarı K8.mil dönecek diye hazırladığı, bayatıatmadan nasıl tu­
tacağını bilemediği zeytin yağlı dolrnalan ev sahibine verişi vardır. Bir 
süredir yaşamaya alıştığı düzenli ev yaşamından bir ayrılıştır bu. Duygu 
yükü ağır, hikayelere şiirsel öğeler olarak girmiş imgelerdir bunlar. Fü­
ruzan'ın hikayeciliğinin belirgin temel özelliklerindendir. Sait Faik hemen 
her hikayesinde yapardı bunu. 

1971'in Şubatında Parasız Yatılı kitabı ya,yımlanır (Bilgi Yayınevi, 
Ankara) . İçinde daha önce yayımlanmamış yalnızca bir hikaye ("Haraç" ) 
bulunduğu halde kısa süre içinde tükenir birinci baskısı, aynı yıl ikinci 
baskı ya:ı;nlır. Ece Ayhan'ın dediği gibi, "l:;>ir tür hik8.yeye saygınlık ka-
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zandırmıştır" bu kitap. Gerçeği olduğu gibi vermek söz konusu değildir. 
Aslolan, gerçekleri, onları aklıyla, yüreğiyle bilinçli olarak tanıyan, on­
ların içinde yaşamış, onlardan bir parça olmuş olan kişi ya da kişilerin 
gözüyle vermektir. Örneğin, bir eski İstanbul konağı, çocukluğunu, genç 
kızlığını, olgunluk çağını aynı konakta harcayan, köyden getirilip bıra­
kılmış bir hizmetçinin gözüyle anlatılır "Haraç"da. "Haraç", biraz sonra 
değineceğimiz "Gül Mevsimidir" hikayesiyle, onun ayrılmaz bir bütünleyi­
cisi olarak Füruzan'ın en büyük, en güzel hikayesidi:r. Konağın yirmi-otuz 
yıllık yaşamını bütün devir değişiklikleri, yükselişi ve çöküşüyle ; içinde 
yaşayanların bütün acıları, zavallı, gülünç yanları ile 1Jirlikte bir yoimş 
boyu yaşarız Servet'in yanıbaşında. "İri iri dirsekleri, fırla k diz kapak­
ları, kol gibi kalın telli saçları, her şeye 'evet' deyişiyle" herkesçe hor­
lanan köylü Servet, yaşamının en güzel, en diri, en yaşanası günlerini 
bir konağın dört duvarı içinde - on yıl, on beş yıl sokak kapısından öte­
sini bilmeden - bir aşağı, bir yukarı at gibi koşturarak harcar. En pis 

işlerden, Rusuhi beyin hayvani arzularına kadar her şeyde kullamlacak 
bir mal, bir eşyadır o. Haraca bağlanmış bir güç, bir beden. Bir kadın 
bile değildir konağın hanımefendilerinin gözünde bcşaltılmış, satışa çı· 
karılmış konağı ,bekletirler ona tek başına üç yıl. Sonra da onca yıl eme­
ğin karşılığını, artık genç denecek hali kalmamış olan Servet'i konağın 
emektar dava vekili yaşlı Fatin Beyl� evlendirerek öderler. 

Ya Servet ? O neyi ödemiştir ? Füruzan şöyle anlatıyor bunu 
"Servet sessiz, bilinçsiz öder yapılan hainliklerin kendine ait olma­

:yan hesabını .. .  Bir yokuş boyu düşünülen yaşamından arta kalan tek tut­
ku bir anayı aramadır Servet'te." (Yeni Gazete, 27 Nisan 1971) 

Burada hemen Füruzan'ın ikinci kitabındaki (Kuşatma, Bilgi Yayın­
evi, 1972) bir başka hikayenin sözünü etmek gerekir "Gül Mevsimi dir". 

"Haraç" ile "Gül Mevsimidir", birbirini bütünleyen, pekiştiren ; aynı 

gerçeği iki farklı görünüşten, ama aynı bilinç süzgecinden hikayecillin 
bilinç süzgecinden geçirerek alan ild hikayedir. Teknik kuruluşları da 
birbirine benzer. "Haraç"da bir İstanbul konağı, bütün yaşamını o ko­
r.akta hizmetçi olarak geçiren Servet'in bir pazar dönüşü yokuş boyu dü­
şündükleri ile anlatılır. "Gül Mevsimidir"de ise benzeri bir İzmir konağı, 

konağın büyük hanımefendisi yaşlı Mesaadet'in, odasında tek başına geç­
miş günlerini amınsayarak geçirdiği bir pazar gününün aracılığıyla anla­
tılır bize. 

Konağın İzmir'de ya da İstanbul'da, hanımefendinin Mesaadet ya da 
Dizdar oluşu, ayrıntılardan başka şeyi değiştirmez. Olsa olsa İstanbul'daki 
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konak bir eski bürokrat konağıdır, İzmir'deki ise toprak ağalığından ti­

caret burjuvazisi içine karışmış bir zenginin konağıdır. Her iki hikayede 

de baş kahraman, Birinci Dünya Savaşı sonrası kıpırdamaya, gelişmeye ve 

eski tüketici bürokrat sınıfın üzerinde yükselmeye başlayan burjuva sı­

nıfıdır. 

Bu sınıfın Anadolu'ya, Anadolu insanına bakışı "Gül Mevsimidir"de 

daha açık seçik verilir. 

"Haraç"da, talana ve haraca dayanan bir toplum düzeninin yıkılına­

ya yüztuttuğu, Anadolu'da yeni bir yaşam düzeninin Kurtuluş Savaşı için­

de filizlenmeye başladığı günlerdir söz konusu. Dağılmakta olan konak­

ta herkes kendini yeni duruma uydurmaya, kendi kurtuluş yolunu bul­

maya çalışmaktadır. Eski İstanbullu aşçı Şehime hanım, Servet'e şöyle 

der "Asıl şaştığım sensin. Sen sürüneceksin, a benim iki gözüm. Sen iyi­

ce dişsiz tırnaksızsın." 

"Gül Mevsimidir"de sarsıntı geçiren sınıf çabuk topadamıştır ken­

dini bir başka ekonomik düzenin eşiğinde. Toplumdaki değişikliklerin ken­

dilerine neler getireceğini, daha doğrusu neyi değiştirıneyeceğini çok iyi 

anlamıştır 

"Padişahlık zamanının soylusuyuz bizler. Babam sonraları zadegan­

lığını belirten adının ekinden vazgeçti Cumhuriyet adiara eşitlik getirin­

ce. Ailemize Dürrüoğulları dendi. Böylesi sade nüfus kağıdımızda geçen 

bir şeydir tabii. Gene de bilenler, duyanlar için biz Dürrüzadeler'izdir. Bu 

değişınedi ve değişmez . . .  Cumhuriyet kurulur kurulmaz yetenekleriyle ye­

ni işlere yönelip körüklü pantolonuyla, halis glase çizmeleriyle gezerek, 

soylu atlarının üstünde çiftliklerimizi denetleyen adam olarak kalmadı di­

ye kıskandılardı babanı kızım." ( s. 229) 

Zenginliği, soyluluğu doğal bir hak, kendilerinden �kalarının kal­

dıramayacağı bir yük, zor bir iş kabul etmektedirler 

"Zenginliği sürdürınenin, soylu ve varlıklı gibi davranmanın zorluk­

ları, gündelik ekmek, iki parça çul düşünmekten kat kat güçtür. Hayır, ko­

lay değildir ! Kurallarımızın sayısı binleri aşar bizim ... Biz ayaktakımı gi­

bi olabilir miyiz ? Azla yetinme zorunda kalanların çektiği neymiş? Güle­

rim böyle laflara." (s. 277) 

Oysa kendilerine bugünleri sağlayanlar, "şimdi yorgun, günlerce, ge­

celerce silinmemiş çapaklada örtülü gözleriyle olanları görınüyormuşça bir 

yürüyüşle dönüyordu sağ kalanlar. Cahildiler. Kazanılan zaferin dışınday­

mış gibi sürükleniyorlardı. Unutulmuştular. Kendileri de hasımlarımızı 

denize dektüklerini unutmuşlardı. .. " ( s. 264) .  "İğrenti verecek gibi ko-
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kan, boz paçavralara bürülü, yaraları irinli kabuk tutmuş insan artıkla­

rı" İzmir'in en seçkin semtinden geçerken "bazı konakların bahçesindeki 

bekçi köpekleri huysuzlanıyordu.. .  Köpekler, yabancılar sokak bitimlerin­

den yitene dek huysuz ulumalarını sürdürüyorlardı. Bahçe kapılanna ka­

dar süpürülüp pariatılan bu sakaklann ucundan dolanıp nereye gidebile­

ceklerini anlayamıyordum. Onların oturduğu yerlere nasıl bağlı olabilirdi 

bizim yerlerimiz ? Uzaktan da olsa bu Hintiyi kesinlikle kuramıyordum." 

(s. 266) 

Mesaadet hanımın, kendi sınıfından olmayan Rüştü Şahin'le kurdugu 

sevda ilişkisi değişik yönlerden yorumlanabilir. Bir yanıyla, gencecik iki 

insanın doğal bir yakınlaşmasıdır. Ve Rüştü Şahin'in ancak savaşta ölü­

şüyle, herdem taze, tek güzel, tek haklı şey olarak kalacaktır : Renksiz, 

coşkusuz, yalan ve dolanla dolu yaşamının tek aydınlık köşesi olacaktır 

Mesaadet'in. Mücevherleri, emla.ki, değerli eşyaları ve pek öğündüğü soy­

iuluğu gibi mutluluğunun bir tamamlayıcısı, eski gençlik, güzellik yılla­

rının anımsatıcısı olarak kalacaktır. 

öte yandan, kendi çıkarından başkasına gözleri kapalı olan bu sını­

fın Kurtuluş Savaşını anlayış, değerlendiriş biçimini en gerçekçi yanıyla 

yansıtan bir aynadır Rüştü Şahin : 

"lzmir'in dört bir yöresinde dağ ateşleri yanıyor. Orta Anadolu'da 

kadıniann çocuklarının ölümüne ağlamaya vakitleri yok. Sen bir beni tut­

turmuşsun. Canının çektiğine, her şeyin hemen olmasına alışmışsın. Bek­

leyeceksin, herkesle birlikte mutlu olacağız," (s. 246) diyen Rüştü Şa­

hin'in karşısında, Yunan ordusu İzmir'e girince : 

"Harekatımızı akıllıca, iki yanı da kuşkulandırmayacak gibi ayarla­

dık. Mallara el koyariarsa zaten bir şey bulamayacaklar. Ama sanmam. Eş­

rafla iyi geçinmek isteyeceklerdir," diyen babası vardır Mesaadet'in. 

Mesaadet'in kendisi ise, savaşa katıldığı, gidip öldüğü için kıza.r Rüş­

tü Şahin'e. Her şeyin kendisini mutlu etmek için olduğuna inanmış bir 

soylu ağzıyla : "0/ke içimi kavuruyor. Mut� etti beni. Hakkı yoktu bu­

M,'' der. 

Parasız Yatılı kitabı nasıl "Haraç" hikayesiyle zenginleşmişse, Ku­

şatma da "Gül Mevsimidir"le zenginleşiyor. Yeniden dikkati topluyor Fü­

ruzan'ın üzerine usta bir hikayeci olarak. 

Kuşatma'daki "Redifeye Güzelleme" ve "Gül Mevsimidir" dışında ka­

lan hikayelerin dördü de daha önce yayım.la.nmıştı çeşitli yerlerde. 
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"Tokat Bir Bağ İçinde", iki bölümü arasında organik bir bütünlük bu­
lunmayan ; iki bölümde anlatılan iki kadın tipinin gereksiz biçimde soyut­
laştırıldığı, kandırıcı olmayan karşılaştırmaların, zıtlaştırmaların yapıldı­
ğı bir hikaye, bence. ilerde Füruzan'ın insanları daha ayrıntılı olarak in­
celendiğinde üzerinde daha da durulabilir bu konunun. 

"Kuşatma" ve "Ah .. Güzel İstanbul", Konur Ertop'un çok haklı ola­
rak belirttiği, "Füruzan'ın ayrıntı ve betimleme düşkünlüğü"nden (Soyut, 
44, Şubat 1972) doğan bazı aksamalara, hikayeyi zayıflatan, bütünlüğü­
nü bozan bazı kısa bölümlere karşın gene de güzel hikayeler . . .  

Füruzan, sıcak, acılı, yer yer insanın içine işleyen anlatımıyla toplu­
mumuzdan çok iyi tanıdığı kesitler veriyor bize. Çok yazmasına karşın ya­
vanlığa düşmemesinin nedenini, el atmış olduğu çevreyi, bu çevredeki in­
san kaynağını iyi tanıyor olmasıyla açıklayabiliriz. Ancak, kendisini bek­

leyen tehlike de burada yatmaktadır. Alışmanın, elde edilmiş bir teknik 
ustalığın bir sanatçıyı sürükleyebileceği " kendini tekrar" tehlikesidir bu. 
Füruzan'ın bu tehlikeyi göreceğine, bunun tam karşıtı olan " kendini aş­
ma, yenileme" çabasını göstereceğine inanıyor, güveniyorum ben. 
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Sözcüğü inceleyelim. Tıpkı, bir İngiliz lirası değerindeki kağıt para 

gibi basit bir şeyin, değer ve fiyat, arz ve talep, kazanç ve maliyet alan­

larındaki yansı izleyince akıllara durgunluk verecek oyunlan ortaya se­

rişi gibi sözcük de tüm bir ideolojik gelişim evreninin mikrokozmozudur. 

Sözcükte bir öznel yan ( duygu ) ,  bir de nesnel yan (algı ) vardır. Ama 

bunlar sözcüğün kendisinde düşünce halinde yoktur, tıpkı kağıt paranın 

kendi kendine kağıt ve mürekkep olarak yokluğu ( değersizliği ) gi•i. Bun­

lar sözcüğün içinde ancak dinamik bir toplumsal iş olarak vardırlar, tıpkı 

kağıt paranın ancak değiş-tokuşta varoluşu gibi. 

Sözcük söylenir ve işitilir. Bu işi yapanlara konuşan ve işiten diye­

lim. Sözcük gerçekliğin duyularla algılanabilen bir parçasını gösterir : bu 

onun simgesel ya da ilgili çevresidir. Konuşan, işitenin algısal dünyasını, 

sözcüğün simgelediği şeyi kapsayacak şekilde değiştirmeyi istemektedir. 

Örneğin, "Bak, bir gül ! "  diyebilir. İşitenin gülü görmesini ya da bir gül 

görme olasılığının farkında olmasım istemektedir. Ya da, "Bazı güller mavi 

olur," diyebilir ; bu durumda işitenin algı dünyasını mavi gülleri de kap­

sayabilecek kadar değiştirmek istemektedir. Ve bu, en gelişmiş ve an­

laşılması güç matematik yargılara kadar gider. 

Ama bunu yapmak için önce konuşan ve işitence Ortak Bir Algı Dün­

yası ile Ortak Algısal Simgeler - hem konuşan, hem de işitenin geçerli 

kabul ettiği, bu ortak dünyadaki şeyleri gösterecek simgeler - olmalıdır. 

Bu Ortak Algı Dünyası, gerçeklik ya da hakikat dünyasıdır ; bilim ise 

onun en genel ifadesidir. Bilimin, insanların gerçekliği değiştirme yaşan­

tısıyla kurulmuş olduğunu gördük. Bazan kavrayışlar ya da algı dünyası 

olarak da tanımlanır (aradaki fark, yapmadır) .  Çünkü "mavi" ve "gül" 

bu dünyada bilinen şeylerdir ;  konuşan, işitenin algı dünyasını içine ma­

vi gül ( kavramını) sokarak değiştirebilir. Mavi ve gül şimdi bir araya 

gelmiş ve yeni bir şey yapmışlardır - daha önce Ortak Algı Dünyasında 

olmayan, ama şimdi parçaların toplamından daha fazla bir şey olan bir 

bütünün içinde birbirini renklendiren bir karışım. 

Bu işlemin sonucu ne olmuştur ? Konu.şanın algı dünyasında olan, 

ama ifi,tenin algı dünyasında ya da her ikisinin ortak algı dünyalarında 
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olmayan bir mavi gül, ortak algı dünyasında meydana gelmiş ve işitenin 

algı dünyasma �leıniştir. Dolayısıyla hem işitenin algı dünyası, hem de 
ortak algı dünyası değişmiştir. Bu sırada konuşan, "Mavi gül kokusuz­

dur, " dese, cümle daha önce sahip olamayacağı bir anlam kazanacaktır, 

çünkü mavi güller konuşanın ve işitenin ortak algılar dünyasında varolan 

bir şeydir artık. 

Dikkat edilirse, yeni bir sözcüğün, ortak algılar dünyasına yeni bir 

şey sokması esas değildir ; ama bazan bu yolda da kullanılır. "N mavi bir 

gül dür", "N kokusuzdur" diyebilirdi k. Birçok yeni şey - yeni sözcükler 
uydurmaktan çok - varolan simgelerin yeniden bir araya getirilmesi, 

açılması, sıkıştırılması ve yerinden çıkarılmasıyla ortaya konur. 
Ama bu işlem yalnızca işitenin algılar dünyasını ve ortak algılar dün­

yasını değiştirmez. Çünkü konuşan, kendisinin garip bir çiçeğe dair ben­

zeri olmayan yaşantısını işitenin gözünde canlandırabilmek için, onu o gün 

geçerli bir hale sokmak zorundadır. Daha önce ya da o güne kadar görü­

len herhangi bir şeye benzemeyen o çiçek onun gözünde bir mavi güle dö­

nüşmek zorundadır : bir çiçek olarak, gülgiUer familyasına girmesi, gö­

rülen bir gül olarak da mavi renge bürünmesi gereklidir. Böylece bildiri 

işi ortak algılar dünyasıyla işitenin algılar dünyasını değiştirişi gibi onun 

yaşantısını da değiştirmiş ve sanki onu toplumsal sınırlar içinde tutmuş-

tur. 
Ama ortak dünyanın, bireyin biricik yaşantılarını kavramsal ve sı­

radan hale getirmekle izlenimlerimizi ucuzlattığını, zayıflattığını düşün­

mek, süreci tersine çevirmek demek olurdu. Biz, yaşantı ya, onu "yenilir", 

"yenilmez", "tehlikeli",  "zararsız", "parlak", "karanlık" gibi kısırnlara bö­
len geniş içgüdüsel ilişkilerle karşılık veririz. Ortak yaşantı dünyasına 
sahip olmamız, yenilmez şeylerin arasında çiçekleri, çiçekler içinde gül­
leri, parlaklıklar içinde renkleri, renkler içindeyse maviyi ayırdetme ola­

nağı verir bize. Böylece nesnel gerçeklik, toplumsal araçlar yoluyla, bilin­

cin eşiğindeki o karanlık, uğultulu kaostan ayınr kendini. Toplumsal dün­

yamız ne kadar karışık olursa, bireysel görüngüler o derece bir sıra kav­

ramın kesişme noktası olur ve dolayısıyla o derece bireysel ve biriciktir. 
Bir kez daha tekrar etmeliyiz toplum, bireyin gerçekleştirilme aracıdır, 

dolayısıyla da özgürlüğe giden yoldur. Algıyı toplumsal çerçeve içinde tut­

mak, onu bilinçli tutmaktan başka bir şey değildir. 

Konuşaola işitenin algı dünyalarıyla ortak algı dünyasındaki bu de­

ğişiklik Sözcüğün özüdür. En basit sözcük bile, önemsiz de olsa ·böyle bir 

değişiklik meydana getirir. 
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Sözcük, ancak dinamik bir toplumsal iş olarak tamamen gerçekleşti­

rilebilir. Tıpkı bir kağıt paranın ancak bir toplumsal iş olarak varoluşunu 

görmemezlikten gelişimiz gibi, bunu da görmemezlikten geliriz ; çünkü iş­

bölümünün ortaya çıkardığı karmaşalar, bir pazarın araya girişiyle, üreti­

ci ile tüketici arasındaki etkilenmeyi geciktirir. Bir sözcük gibi kağıt pa­

ra da bir insanla bir başka insan arasındaki bir değişimin ifadesidir an­

cak - birinde mal, öbüründe fikir değiş-tokuşu - ama mal üretimi ko­

şulları onlara birer kavram olarak gizemli bir varlık verir - birinde "de­

ğer" kavramı, öbüründe "anlam" kavramı. 

Bu yüzden insanların kafalarını, bu özel algı dünyalarıyla, daha son­

ra da ortak bir algı dünyası meydana getiren bazı ortak algılarla (ya da 

kavramlarla) dolu olarak düşünmeli ve dolayısıyla onlara birbirinin özel 

dünyalarını değiştirme, niteleme araçlarını vermeliyiz. Bu özel dünyalar, 

tıpkı ·bunları kafalarında taşıyan insanlar gibi, birbiriyle ilişki halindedir. 

Bu ilişkiler ağı Hakikattır. 

Ama hakikat, ya da algı kendi kendilerine tam birer üst yapı ola­

rak yokturlar. Ancak maddi değişiii'lerin yankıları olarak vardır onlar. 

Ortak algı dünyası hem doğruyu, hem de yaniışı içerir. Doğru ya da yan­

lış, "Ortak algı dünyasında yaşayış"tan başka bir şey demek değildir. Ha­

kikat yalnızca ortak algı dünyasının maddi gerçeklikle faal ilişkisi yo­

luyla ayırır kendini yanlıştan. 

Insanın Doğayla karşılıklı etkisinin ekonomik üretimle durmadan zen­

ginleştiğini görmüştük. Ekonomik üretim bir araya gelmeyi zorunlu kı­

lar, bu bir araya geliş ise karşılığında sözcüğü ister. Çünkü insanlar, bir­

likte çalışabilmek, yani içgüdüsel olmadan birlikte iş görebilmek için or­

tak bir değişebı"lir algısal gerçeklik dünyasına sahip olmalıdırlar : deği­

şebilir derken "eylemleriyle değiştirebilecekleri" demek istiyorum ; "ey­

lemleriyle değiştirebilecekleri" derken de bunun içine, şafak, güneş-ay tu­

tulması gibi önceden bilinebilen değişiklikle, "burada" ve "orada" gibi 

yeri tayin edebilen değişikliği katıyorum ; çünkü insanın kendi üzerinde­

ki kontrolu, örneğin, onun geceleyin şurada ya da burada bulunmasını ve 

zaman ile yerin basit algısal ayrımının sonucu olarak eylemleriyle ger­

çekliği değiştirmesini mümkün kılar. Bu nedenle, insanların ekonomik üre­

timde bir araya gelmeleri, sözcük aracılığıyla, kendi özel algı dünyaların­

da ve ortak dünyada, her ikisini de zenginleştirerek durmadan değişik­

likler doğurur. İnsanın çalışan ellerinden, yüzyıllardır süregelen yaşamın­

da gerçekleştirmiş ya da keşfetınlı? olduğu bütün değişikliklerin yansısı 

olan hareket halinde koskoca bir üst yapı yükselir. Bu ortak dünya, çok 
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geçmeden, gizli yaşamı ve bilinmeyen yaratıcı güçleri birbirini tamamla­

yan pazar kadar karmaşık ve somut toplumsal y�mdan uzak, ona ya­

bancı hale gelir. 

Dü�üncenin ya da ideolojinin gölge dünyasıdır bu. Gerçek dünyanın, 

insanların kafalanndaki yansısıdır. Daima ve zorunlu olarak, gerçek dün­

yanın simgesinden başka bir şey değildir. Daima ve zorunlu olarak, nes­

neyle faal ve anlamlı bir ilişkisi olan bir yansımadır ;  onun doğruluğunu 

sağlayan da, yansımanın izdüşümsel nitelikleri değil bu etkinlik ve an­

lamlılıktır. Evrenin her bölümü izdüşümsel olarak, kalan kısmı yansıtır ; 

çevresinin bilincinde olan yalnızca insandır. Fikir, şey değildir : yansı, 

nesne değildir ;  ama birisi ötekini u ade eder ya da yansıtır. Sözcükler, 

gerçekliğin küçük parçalarının fotoğrafik bellek-imgeleri olan algılara bağ­

lanmışlardır. Bu algılar kavramlar halinde erir, en geniş ve en soyut tarz­

da bir düzene ve sıraya girer. Ya da daha doğrusu, farklılaşma ve bü­

tünleşme yoluyla "varlık"ın - en basit algı - geniş ve uğultulu kaosu 

içinde başka kavramlar ve algılar çıkar. Tıpkı anımsanan bir algının sim­

gesel olarak kabul edilişi gibi bütün bu fanta.smagori, insan tarafından, 

sadece simgesel olarak kabul edilir. İnsan belli bir atı ansırken ya da "at" 

kavramı üzerinde dururken, her iki durumda da kafasının içinde gerçek­

ten bir at olduğunu düşünmez. Hatta daha incelmiş bir kavram olan "iki" 

kavramı üzerinde dururken bile bütün iki şeylerin kafasının içinde oldu­

ğunu ya da kafasının çift olduğunu düşünm.ez. 
Sözcük, düşüncenin bu gölge dünyasını gösterir ve bir insanın kafa­

sının içinde bu dünyanın parçalarının hayalini uyandırır. Ortak Algı Dün­

yası, geçirdiği bütün sıkışmalar, düzenlenıneler ve yer değiştirmelerle bir­

likte dış gerçekliği gösterir ve onu simgeler. Eylem için harekete geçiri­

len gerçekliğin tüm algılarıdır o. Temelde yatan gerçekliğin etkilenme­

siyle algılara ne olduğunun bir özetidir. Sözcük, yaratılmasına yardım et­

tiği bu gölge dünyayı simgeler ; bu yüzden de bir simgenin simgesidir. 

Doğru ve yanlışlar dünyasıdır bu. Sözcük, eylemin toplumsal bir bu­

luşmasını, birleşmesini ifade eder. "X buradadır." Bir grup insan "bura­

da" sözcüğünü hep birlikte kullanıyor, biliyorsa doğrudur bu. "S mavi­

dir" cümlesi, bildirinin bir sonucu toplumun S'ye karşı tepkisinde bir ge­

nel benzerlik varsa doğrudur, (örneğin, onu bir kağıt üzerinde herkesçe 

bilinen renkle karşılaştırarak) .  Tabii daima toplumun somut y�yışına 

işaret etmeyiz - Ortak Algı Dünyası, birçok durumlarda (mantık, yasa­

lar, belgeler) yalnızca kendisine başvurulacak derecede diaenlidir. Ama 

bu gölge dünyaya başvurularak çözülemeyecek bir ayrım varsa (bir hi-
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potez ile bir yaşantı arasındaki çelişki gibi) bu durum, ortak alg_ dün­

yasını değiştiren ( yeni hipotez) maddi gerçekliğe ( kesin deney) başvu­
rulmak yoluyla çözülebilir ancak. Bu şekilde gölge dünya maddi gerçek­

likle organik bağlantı halindedir, yaşamı ve onun çelişkisinden büyüyen 

şeyi devamlı olarak emer. Teori ve pratik arasındaki çelişki, ikisini de ileri 

iten şeydir. Yalnızca onların organik birliği, birbiriyle çelişmelerini müm­

kün kılar. Yanlış, sıcak'la çelişemez çünkü farklı alanlardadır yerleri bir 

değildirler. Yanlış doğru'yla, sıcak ise soğuk'la çelişir. Hakikat ve hata 

gölge dünyanın çerçevesi içinde kalamaz ; çözümlenmeleri maddi dünya­

ya başvurmayı gerektirir. Gölge dünyanLll sınırlan içinde kalan herhangi 

bir tartışma hakikat ve hataya dair değil, varlığa dair bir tartışmadır. Bu 

dünyanın tüm işlevi, maddi gerçekliğin doğru ve kısa bir yansısı olmak­

tır ; yalnızca durgun bir yansıma değil, dinamik bir yansıma. 

Çeviren Mehmet Doğan 



TİYATRO 

ZEMBEREK 

Başar Salıuncu'nun Zemberek adlı oyununu uzunca bir zaman önce 

seyretmiş olduğum halde, aldığım notları önüıne koyup bu konuyla ilgili 

bir yazı yazma olanağını yeni buldum. Çeşitli nedenler girdi araya. Bu 

yazının yayımlandığı tarihte Zemberek afişten kalkmış olur mu, ya da 

kalktığı takdirde yazı aktüelliğinden bir şey kaybeder mi? Bence böyle 

bir soru yersiz düşebilir. Çünkü bu yazıların, kimi gazete ve dergilerde 

çıkan "eğlence rehberi" niteliğindeki eleştiri yazılarından ayrı olmasına 

özellikle dikkat ediyorum. 

Başar Salıuncu'nun oyununun önemli bir oyun olup olmadığı rahat 

rahat tartışılabilir ama, oyunda ele alınan yabancılaşma konusunun önemi 

üzerinde konuşmayı gereksiz bulurum. Yabancılaşma, günümüzde ve özel­

likle aydınlar kesiminde örneklerine sıkça rastlanan bir olgu durumuna 

geldi. Çevremizde olup bitenlerin bize ters düşmesi, yeterince anlaşıla­

mama, karşımızdakilerle kolay diyalog kuramama yüzünden, olmak iste­

yip olamadıklarımız, yapmak isteyip yapamadıklanmız yüzünden bazan 

en yakınlarımıza bile uz'!. k, kapalı durmuyor muyuz ? Giderek içe dönük, 

tatsız kişiler olmuyor muyuz ? 

Yabancılaşma olgusu, kişiyi, ussal yapısı ve ruhsal direnciyle oran­

tılı olarak, iki sonuçtan birine götürür : sürekli olarak yabancılaşma du­

rumunda kalmak, ya da bir yerde zembereği boşandınnak. Salıuncu oyu­

nunda bu ikinci sonucu seçmiştir. Recep, bir içkievinde sarhoş bir ada­

mın uluorta konuşmasına kızacak - başka bir deyişle, direncini yitire­

cek - ve masadan kaptığı şişeyle adamı öldürecektiıo. 

Burada biraz durmak gerekiyor. Başar Salıuncu'nun bu seçimi isa­

betli midir, değil midir? Bunun tartışmasını yapmak için ! Öyle ya, zern­

herek eğer bilinçsiz bir zemberekse içkievindeki bir anlık hezeyanı, Sa­

buncu'nun deyişiyle "kafasının bozulması" kolaylıkla hoş görülebilir. Ama 

bilinçli bir zembereğin niçin böyle davrandığının açıklamasını yapmak bi­

raz güç olabilir. Başar Sabuncu, Recep'in bilinçsiz bir kişi olduğunu, oyun 

üzerine yazdığı yazıda da özeaikle belirtmiştir : "Bilinçsiz kişinin, sınıfı­

na, dış dünyaya, giderek ke.r:dine yabancılaşması . . .  " Demek ki Salıuncu'­

nun oyunda canlandırmak istediği tip, böyle bir tipti, böyle bir kimseyi, 
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fazla tahsili olmayan bir işçiyi düşünerek yazmıştı oyununu. Ne var ki, 
tasarlananla ortaya çıkarılan birbirinden ayrımlı şeyler oluyor, yani Re­
cep okumuş, kafalı, aydın bir tip olarak çıkıyor sahnede karşunıza. Bunun 
yazılıştan mı, salınelenişten mi, oynanıştan mı ileri geldiğini bilemem. Onu 
Başar Sabuncu, Umur Buğay, Salih Kalyon düşünsün. Ama ne yalan söy­
leyeyim, Recep bir fabrika işçisinden çok, üniversitede okuyan bir öğ­
renci gibi geldi bana. 

Başar Sabuncu, konformizme kul köle olmuş, olaylara yüzeyden ba­
kan, her türlü rahatı yerinde bir karı-kocanın gazetede bir cinayet haberı 
okumalarıyla başlatır oyununu. Adamla karısı olay üzerine çeşitli yorum­
lara girişider kendilerince. Bundan sonra Recep'in öyküsü, dramı veri­
lir. Recep'in fabrikadaki kısa serüveni, kraldan çok kralcı olan ustaba­
şının tutumu karşısında işi bu-akması, bu yüzden evde annesiyle tartış­
ması, dışarı gitmek üzere İşçi Bulma Kurumu'na başvurması, oradan umut­
suzca ayrılışı, evlenme üzerinde direten ve her şeyin iyisini isteyen nişan­
lısını yüzüstü bırakması, bir yedek parçacı tarafından kendisine teklif edi­
len işi reddetmesi ve sonunda, içkievinde bir sarhoşun ileri geri sözleri­
ne kızarak kafasına içki şişesini indirmesi mahkeme sahneleriyle karış­
tırılarak sunulur seyirciye. 

Zemberek, bir genç kuşak yazarının her gün burun buruna yaşadığı ki­
şilere, olaylara değgin gözlemleri oldukça gerçekçi bir açıdan yansıtması ba­
kımından önemli sayılabilir. Başar Sabuncu, Recep'in öyküsünü aniatmada 
belli bir başanya ulaşıyor. Ne var ki, oyunun kuruluş hakımından yüzde 
yüz başarılı olduğu söylenemez. Sözgelimi, bir sahne oyununun gerektir­
diği gerilimden yoksun. Bunun nedenini, hem Salıuncu'nun birtakım sah­
neleri ardarda ekleyerek iç çatışmalara fazlaca yer vermemesinde, hem de 
film çalışmasının oyun içinde hatın sayılır derecede büyük yer kaplayı­
şında aramak herhalde doğru olur. Ama bunlar, gene de oyunu "anlatımı 
temiz" bir oyun olarak nitelememize engel olmaz sanırım. Sabuncu açık, 
akıcı bir dil kullanıyor oyununda. Yalnız, Recep'in "öyle"leri bana biraz 
fazla gibi geldi. 

Oyunun filmlerini hazırlayan Tan Oral, konunun yatkınlığını fırsat 
bilip dilediğince denemelere girişmiş kamerasıyla. İyi görüntüler yaka­
lamış. Yalnız, filme bu denli ağırlık verilmesi gerekli miydi, onu bilmi­
yorum. 

Oyunu sahneye koyan Umur Buğay, çok titiz bir çalışma yaparak, 
metnin eksiğini gediğini kapatmış, oyunun baştan sona dek ilgiyle seyre­
dilir bir duruma gelmesini sağlamış. 
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Recep'i oynayan Salih Kalyon'a yazımın başlannda söylemiş olduğum 

nokta dışında söyleyebile.ceğim pek bir şey yok. Hem çok kolay, hem çok 

güç olan bir rolü, vasatın altına düşmeden oynuyor. Adam'ı ve Pehlivan'ı 

oynayan Arif Erkin bir aşama içinde. Mehmet Akan özellikle İşsiz'de şim­

diye dek alışageldiğimizin dışında, ilginç bir kompozisyon çizmekte. Erdo­

ğ·an Tuncel, Başkan ve Seyfi'de oldukça başanlı. Öcal San Mahmut'da bi­

raz zayıf kalıyor. İhsan Bilsev'in Osman'da çıkardığı oyun övgüye değer. 

Veli'yi oynayan Cengiz Gürpınar, yann için umut veren bir çocuk oyuncu. 

Umur Buğay özellikle Kitip'de son derece gerçekçi oynuyor. Genco Erkal 

ise, kısacık sahnesinde gene ustalığını gösteriyor. 

Gürkal Aylan 



KITAPLAR 

TUTUNAMAYAN LAR 

Tutunamayanlar. Oğuz Atay. (Sinan) . 2 cilt. 663 s, 30 lira. 

Bir roman ; gerekli gereksiz aynntılanyla, kendi bütünlüğünü zerle­
leyen fazlalıklarla, yinelemelerle, filtreli sigaranın kanseri % 7 oranında 
azalttığını söylemeden geçemeyen bilgilerle dolu. Yazarının, ayıklama ve 
seçme gözetmeden, ne biliyorsa içine katmaktan zevk duyduğu sayfalar. 
Sağı solu eleştiren Turgut Özben gibi bir "aklı başında roman kahrama­
nı"na genelev kapattınnalar, genelevde kumar oynattırmalar. Buna ben­
zer, bunun gibi bir yığın tutarsızlıktan Tutunamayanlar'ın hikayelerini 
çıkarma merakı. 

Bir roman ; çoğaltma makinasında m um lu kağıtlara yazılmış, kopya­
lan çıkarılnu� 484 sayfa. Bir emeğin ve bir tutkunun en açık belirtisi. 
TRT yanşmasına böyle katılmış. Bizim bu satırları yazdığımız günleı 
(24-27 /3/1972) birinci cildinden sonra ikinci cildi de yayımlanmak üzere. 

Yazan �t mühendisidir ve romancılığımızda yeni bir addır : Oğuz 
Atay. 

Bir şairiıniz bu konuda espri yapmıştır : "Mühendislerin çekmeeele­
rinde yayımlanmayı bekleyen romanlar yatar." 

Bir roman ; herkesi, her şeyi iğnelediği ölçüde kendi yazılış biçimine 
de takılmış. Özeleştiriyi de seviyor. ' 'Sen gene dikkat et ; her şey'i ayrın­
tılı aniatma o kadar," diyor. Sonra ekliyor : "Bütün ( şey) aynntılarda 
değil midir zaten ? Ayrıntılarda ele vermez mi insan kendini ?" 

Bir roman ; başından sonuna, alışılmamış bir mizalı türü deniyor. Yer 
yer "ciddi bir mizah" uyguluyor. Bizim mizalı yazarlarımızı .belki de kız­
dıracak. 

Bir roman ; yazannın birkaç yerde belirttiği gibi, "sense of humour"a 
yönelmiş ve çoğunlukla başarmıştır, bunu. 

Oğuz Atay, anlayabildiğimiz gibiyse, roman içinde kendini belli başlı 
üç "kahraman" aracılığı ile dile getirmektedir. Bunlar, mühendis Turgut 
Özben, kendini öldüren mühendis Selim Işık ve her ikisinin ortak dostu, 
tekniker Süleyman Kargı'dır. Bir onun, bir öbürünün "düşüncesine girer" 
Atay. Bu üç kişinin anlatışlarında, yazış biçimlerinde ayrılık gaynlık yok­
tur ; şiirlerinde, konuşmalarında, mektuplarında hep aynı üslfıbu kullanır-
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lar. Her üçünün de mizahı sevişleri rasiantı sayılamaz. 

Yazar, Turgut Özben'in oturduğu apartmanın yerini şöyle anlatır : 

"Turgut'un oturduğu apartman, büyük şehrin kuzey doğusunda, eniemi 

kırk bir derece sıfır sıfır dakika bir saniye kuzey ile boylam.ı yirmi dokuz 

derece on iki dakika bir saniye doğu olan noktalar arasında sıkışan bir 

arsa üzerine kurulmuştu. Apartmanın dünya üzerindeki bu konumunu anla­
yabilmek için biraz astronomi bilmek gerekiyordu. Oysa, Turgut'un arka­

Ciaşlarının karılan bu bilgiden yoksun olduklan halde, apartmanı 'elleriyle 

koymuş' gibi buluyorlardı." (s. 31) 
Gene Turgut Özben'in doğumu şöyle anlatılır : "Bundan yirmi beş yıl 

kadar evveldi.  Aksaray'ın Horozuçmaz mahallesi Lalegül sokağı Hane no. 

E·!, Cilt no. 22, Sahife no. 669'da, iki katlı ahşap bir evde, medeni hali be­

kar, cinsiyeti erkek, dini İslam bir çocuk dünyaya geldi." (s. 41) 
Hoştur, iyidir, esprisini yazar da beğenmiştir. Döner, 483. sayfada yi­

nelemekten kendini alamaz : "ADI : lsa SOYADI : Mesih ANASININ ADI : 

Meryem BABASININ ADI : Tanrı DOGUM YERİ Nezaret DOGUM TA­

RİHİ 1 Ocak 0000 MEDENİ HALİ Bekar TABİYETİ R. t. (Roma İm­

paratorluğu) DİNİ Hristiyan İŞBU NüFUS CÜZDANıNIN KAYITLI 

OLDUGU NüFUS DAİRESİNİN İLİ : İsrail İLÇESİ Betlehem MAHAL­

LE veya KÖYÜ Nezaret HANE No : 34 CİLT No : 2" 

Romanın genel havası kişiyi dikkate çağırdığından, bunlar adeta ken­

diliğinden göze çarpıyor. Üzerinde durulmasa da olurdu. 

Öğrenim yıllarının aniatılışına bakalım "Ben okul hayatımda güzel 

bir sınıf, zevkli bir okul binası, iç açıcı bir bahçe görmedim. Kirden ka­

rarmış, dayanan dirseklerle cilalanmış eski sıralar, sıraların üstüne, geçen 

yılların Süleymanları, Necdetleri, Aykutlan, zaman geçtikçe öztürkçele­

şen isimlerini, adlarını çakıyla kazımışlar." (s. 65) 
Romanda birçok sorun sergilendiği gibi, "Ne Yapmalı ?" sorunu da 

sergilenir ve Selim Işık ağzıyla okura sorulur : "Kendini yönetmeyi bece­

rerneyen kişileri, toplumları yönetmek, onlara yeni yollar göstermek için 

hemen başa geçirelim mi ?" (s. 78) Selim IŞık'ı izliyoruz ; der ki "Ben, 

sadece namus! u olmakla öğünen kişiyi adamdan saymıyorum ; toplumu iyi­

ye, güzele götürmek için kendi gibi namuslu insanlarla birlikte bir çaba 

harcamamışsa, çevresindeki gidişe başkaldırmamışsa, o kişi namussuzdur 

benim için." (s. 82 ) 

Turgut Özben, intihar eden arkadaşı Selim'in arkadaşlarından Süley­

man Kargı ile Ankara'da görüşür. Atay'ın yazış biçimine örnek olabilecek 

şu satırları alacağız bu görüşmeden : " 'Kadınlarla aranız nasıl, Turgut?' 
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Yolculukta tanışan erkekler de kısa bir süre sonra birbirlerine bunu so­

rarlar. Süleyman Kargı onu (Turgut'u)  yarnitmak mı istiyordu ? Konuş­

madan önce denemek mi istiyordu ? Selim sevmezdi böyle soruları. Nasıl 

bilmezdi bunu ? 'Evliyim' dedi çekingenlikle ve gene omuz silkti farket­

meden. Bir omzuma sahip olamıyorum." (s. 93) Görüldüğü gibi, yazar son 

iki tümcede, "O"nun bir tavnndan, "BEN"in bir düşüncesine sıçramıştır. 

Bu anlatım tarzı, Tutunamayanlar'ın özelliklerinden biri olmaktadır. 

Oğuz Atay'ın romanını kaldırıp bir kenara koyamıyorsanız, sonuna 

kadar okumadan edem.iyorsanız, yukandan beri açıklamaya çalıştığımız 

özelliklerin yanısıra, arada bir şimşek gibi çakan, sizi silkeleyen şöyle tüm­

eelere raslayıvermenizdendir "Büsbütün erimeye razı olmamıştır kim­

se." ( s. 119) 

Turgut Özben - Süleyman Kargı görüşmesinde bir üçleme gözümüze 

çarpar. Selim Işık şiir yazmıştır. Süleyman Kargı bunu açıklamakta, Tur­

gut Özben ise okumakta ve espri gitgide incelerek sonuna kadar götürül­

mektedir. Romanın, bizce, bilecenliği sevimli kılan en başarılı bölümlerin­

den biri. 

"Mısra 10 : Tutunamayanlann . . . 

"Garip Yaratıklar Ansiklopedisinden : 

"Tutunamayan (disconnectus erectus) Beceriksiz ve korkak bir hay­

vandır. İnsan boyunda olanları bile vardır. İlk bakışta, dış görünüşü ile, 

insana benzer. Yalnız, pençeleri ve özellikle tırnaklan çok zayıftır. Dik ara­

zide, yokuş yukarı hiç tutunamaz. Yokuş aşağı, kayarak iner. (Bu arada 

sık sık düşer. ) Tüyleri yok denecek kadar azdır. Gözleri çok büyük ol­

makla birlikte, görme duygusu zayıftır. Bu nedenle, tehlikeyi uzaktan gö­

remez. 

"Erkekleri, yalnız bırakıldıkları zaman acıklı sesler çıkanrlar. Dişi­

lerini de aynı sesle çağırırlar. Genellikle başka hayvanıann yuvalarında 

(onlar dayanabildikleri sürece) barınırlar. Ya da terkedilmiş yuvalarda 

yaşarlar. ( . . .  ) Tutunamayanları avlamak çok kolaydır. Anlayışlı bakışlada 

süzerseniz, hemen yaklaşırlar size." (s. 130-131) 

"Savaşta Almanları tutan yazarlar, şimdi demokrasinin vazgeçilmez­

liğinden bahsediyorlar." (s. 201 )  

Ankara Gençlik Parkı'nı anlatan ş u  satırlar "Sağlık Müzesi'nin ar­

kasını, kimse gelmiyor diye, açık hava helası yapınışiardı - oraya pek 

gitmezdi. ( .. .  ) Bu vatandaşlar da 'Kayıkhane'den çıkarılan kotralarla de­

niz-havuzu dolaşıyorlardı. Burada ayrıca, birtakım aletlerle kürek çeki­

yormuş gibi yapan gençler vardı. Suyun renginin denizi hatırlattığı pek 
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söylenemezdi. Havuz boşaltıldığı zaman, Türk olmadıkları söylenen bazı 

erler, uzun paçalı donlarla, dibindeki çamuru boş yere temizlerdi. Su do­

lar dolmaz deniz-havuz gene eski rengini alırdı." (s. 203) "Altın dişli bazı 

taşra zenginleriyle sarhoş olunca çantayla garsonların kafasına vuran ka­

dınlar görülüyordu buralarda." (s. 204) "Deniz-havuza tonlarca ilaç bo­

şaltıldı. Havuzun rengi gene değişti ve yüzeyini yağlı bir parlaklık kapladı. 

Sandalların ve kotraların teknelerinde, suya değen kısımlarında yeşil çizgi­

ler meydana geldi. Kurbağalar öldü. Bekçilere tabanca dağıtıldı. (Pinus 

Pinealis altında sevişen bir çifte ateş ettiler. ) Bir banka, bankları yeni­

ledi. Çamur ...  çamur öylece kaldı. 

Mısra 509 Gene böyle yaldızlı ve . .  

"Tarih bir tahriften ibarettir. Tarih, geçmişten geleceğe uzanan ve 

bugün gördüğümüz bir rüyadır. Bütün rüyalar gibi tarih de yorum.lana­

bilir ; ama görülürlr.en değil." (s. 205) 

"Kaç yıl sonra başiayacağını henüz bilim adamlarımızın kesinlikle 

tespit edemediği Tunç devri, halkımız için bir altın devri olacaktır. Bir 

kısım il8.hi,yatçılarım.ıza göre bu devir, lsa'nın İkinci Gelişi ile aynı za­

mana raslayacaktır. (Bu devirde) Para kaza.namayanlara serseri denil.me­

yecektir. Babalar kızlarını her çeşit insana vereceklerdir. Sokak köpekle­

rinin durumu düzeltilecektir." (s. 213-14) 

Turgut anlatır : "Süleyman Kargı'da kalmadığıma iyi ettim. Bir yer­

de söz biter : İki kişi karşılıklı kendini tekrarlamaya başlar. Yeni başla­

yan ilişkiler bile eskir böylece. Hemen kaçacaksın ki aklın orada kalsın." 

\s. 219) 

"Bat Dünya bat ! "  ve "Talih ! İki gözün kör olsun da piyango bileti 

sat ! "  sözleri romanda tekerierne yerine geçer, arada bir kullanılır. 

Resmi dairelerin anlatımıdır : " ... Önce beklenmeyen memurlar geli­

yordu, başlar hep birden üm.itsizlikle sallanıyor, gözler hep birlikte kar­

şısındakine hak veriyordu. Bütün gözlerde, peşinden hademeleri koşturan 

bir müdürü görmenin arzusu yanıyordu. 

"Turgut, korunmasını bilen bir iş kovalayıcısıydı. Bilinmeyen kural­

larla yönetilen bu ülkeye her girişinde, ürkütülmemesi gereken yaratık­

ların beklenmeyen davranışıarına saygı gösterirdi ; yapmacık sabrını so­

r.. una kadar sürdürürdü." (s. 262) 

Oğuz Atay'ın, yer yer güzel anlatımının bir örneğini, bir genç kızı ta­

nıtan şu satırlarda bulabiliriz : "Saydam bir ten. Kendine çeki düzen ver­

se bu kadar güzel görünmez. Hareketleri o kadar ağır ki, insan sıcak bir 

yaz gününde güneşe bakarken duyduğu yorgunluğu yaşıyor onunla. Kısık 
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bir ses. Kesik bir konuşma. Kirpikleri havayı süpürüyor Uzun ve dağı­

nık." (s. 325) 

Sonra yineleme "Huzurdan iki gözleri de kör olsun inşallah. Piyan­

go bayili ği de verilmesin."  ( s. 336) 

"Hayatın devrelerle anlatılınasını isterdi Selim. Wilde devri, Gorki 

devri gibi."  ( s. 340) 

Romanın üslı1p özelliğinde, değişikliklerin, sıçramaların büyük payı ol­

duğunu daha önce belirtmiştik. Nitekim, 351. sayfada, eylem birdenbire 

düşüneeye yer vermekte, hemen biraz aşağıda ise "oyun" biçimine dönüş­

mektedir. Atay, Tutunarnayanlar için herhangi bir kural koymamış, şiir­

den oyuna varıncaya kadar, her yazı türünü kullanmıştır. 424. sayfajan 
başlayan, intihar etmiş Selim Işık'ı Günseli'nin Turgut'a anlattığı bölüm 

493. sayfaya kadar noktasız virgülsüz gider. Araya kimin girdiği, kimin 

anlattığı pek ayırdedilemez. İçinde, "bir kere çavuş olduktan sonra bir 

daha arnelelik yapamayan zavallı köylüye dönerirn" sözünün ortaya koy­

duğu gözlemler, "hoş geldiniz safalar getirdiniz içeriye girerken neden 

ayaklarınızı silmediniz hoş bulduk Selim hoş bulduk tiyatro sahnesini bi­

raz boş bulduk" yollu tekerlerneler bulunur. Ama bölürnün bitişinde, Selim 

Işık'ın Günseli'ye yazdığı mektup ne kadar güzel ! 

Bu bölümden sonra Turgut, "paranızı paranız kadar arttıran bir banl:a­
nın adını üzerine dağladığı bir bankın üzerine oturur", düşün ür. ( s. 494 ) .  

Ve, yazarın da kabul ettiği yinelenmiş bir söz "İnsan bir günde aziz olmu­

yor .. ( s. 495) . Tutunamayanlar özeleştirisini ve reklamını kendi içinde taşı­

yan bir romandır, işte : " . . .  bu kitap ne ciddi kavgaların, ne büyük ve yay­

gın sıkıntıların, ne de ezilen insanların romanıdır ; bu kitap, mustarip bir 

ruhun iç çekişlerinin romanıdır. Sizlere hizmetten şeref duyan yayınevi­

miz iftiharla sunar Tutunamayanlar." (s" 514� 

Mizalı sanatı, hiç kuşkusuz, yazarınJan büyük zeka bekler. Oğuz Atay, 

bir taşla birkaç kuş birden vurur : Romanının neyi içerdiğini açıklar, ken­

dini alaya alır, aynı zamanda - gelecek - eleştirileri göğüsler. Birkaç 

türnceyle yapar kotarır, kurtarır her şeyi. Kendini çok zeki kabul eden­

lerle ( bunlar bizde genellikle "aydın" dediğimiz kişilerdir) çarçabuk bir 

bağlantı kurar, BİR NOKTA'da buluşur. 

Derken, 579. sayfayla, Selim Işık, kendisini intihara sürükleyecek sap­

Iantısını açıklamaya girişmiştir " . . .  adam tabancasını çıkarıp ateş etti. "  

Nereye ? Durun, bekleyin, herhalde apansız kendine değil. Bu onun şim­

dilik kısa günde yüz kere aklına gelen bir sözdür. Sonunda, sözün yük­

lendiği anlamı kendine mal edecektir. 
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Oğuz Atay, nasıl bir roman yazmış olduğunun, kimlerden tepki göre­

ceğinin elbette bilincinde. Tutunamayanlar, her gönlü kendi "sense of 

humour"u çizgisinde hoş etmeyi amaçladığından, "Gençlik şimdi somut so­

runlarla ilgili" ( s. 615) deyince, başlar ardından Ahmet Aykal'ların, Ah­

met Babadır'ların - acıklı, kırgın - yaşam öykülerini anlatmaya. Öykü­

lerini : " ( Ahmet Aykal ) ,  bir gece sarhoşken denize girdiği için boğuldu. 

Savcılık cesedin defnine müsaade VQrdi"lerle ; " (Ahmet Çekingen) , saba­

ha karşı hastanede öldü"lerle bitirir ; "Gerçek tutunamayanlara saygım 

büyüktür. Onları bir ansiklopedide toplamak isterdim. Türk Tutunamay.-ı.n­

ları Ansiklopedisi" der. "Bütün tutunamayanları birden görür gibiyim ; 

aslında hiçbirini görmemiş olsam bile. Tereddütlerinin resimlerini çizerdim 

yüzlerine bakarak. Soluk ve düz çizgiler çizerdim." (s. 626) 

Tutunamayanlar TRT roman ödülünü kazanmış romanlardan biridir. 

Gerçi bir değerlendirmeden geçmiştir, ama bir yazarın her ilk romanı gi­

bi, tam yerine oturabilmesi için, biraz daha tartışılmayı, didiklenmeyi is­

ter. Seçiciler Kurulu üyelerinin hepsi romanı baştan sona okudular mı, 

bilmiyoruz. Duyduğumuza göre, Tutunamayanlar anlayışları ikiye bölmüş, 

kimi çok sevmiş ve tutmuş onu, kimi de tutmamış. 

Ortak yargıları gözetmeyen, alışılmışa. karşı gelen, kendi "iç dünya"­

sını yansıtan bütün romanların, yazarların başına gelen şey onun da ba­

şına gelmiş demektir. Okunuşundan sonra, "İnsanın aklına her geleni yaz­

masından bir roman ortaya çıkabilir mi ?" diye sorulabilir. Oğuz Atay 

ayıklama nedir tanımıyor, ya da bu, bize böyle geliyor. Düşünceler, hiç­

bir zaman, kişileri duygulandırmaya yetmemiştir. Bir romanda, sürekli 

olarak eleştirisel aklın kullanılışı ve "humour"un ağır basışı, somut " in­

san gerçeği"ni yok etmeye yeter. "Selim ! Canım Selim ! "  ve başka adlar, 

konunun bir intihar olayını ele alışı. Gelgelelim, "insansız"dır Tutunanıa­

yanlar. Duygulanmamızı değil, irkilerek, gülümseyerek düşünmemizi iste­

miştir. Kendi içimizde bir yabancılaşmayı ve hesaplaşmayı, bir oyuntuyu 

kurgulamıştır. 

Tıpkı Aylak Adam gibi, tıpkı Yanık Saraylar gibi, tıpkı Saatleri Ayar­

lama Enstitüsü gibi, görüşleri ve anlayışları çatıştıracağını, yazarının "tek 

ve özgün", gerisinin gelmesi pek beklenilmez bir eseri olabileceğini saru­

yoruz. Ama belki de aldanıyoruz. 
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KONUŞMA 

- Oğuz Atay, buraya kadar yazdıklarımızı okudunuz ve ulaştığımiZ 

kanıyı da öğrendiniz. Romanınızda aniattığınız gibiyse, kötü kiralık ro­

manlar okumakla çıkmışsınız yola. (Pek çoğumuz gibi. ) Pitigrilli ve Os­

car Wilde geçmiş ilkin elinizden. Sıra Gorki'ye, Dostoyevski'ye gelmiş son­

ra. Dostoyevski'yi kızarak sevmişsiniz. Şimdi nerelerde, kimlerlesiniz aca­

ba ? Bu soruyu, Türk ve Dünya rom.anı, romancıları üzerindeki görüşleri­

nizi öğrenmek için sorduk. 

- Dostoyevski'yi her zaman seviyoruz tabii, büyük ustalarımızdan 

biri. Buna Stendhal'i, Kafka'yı, Joyce'u, Laclos'yu eklemem gerekir. Bun­

ların dışında, Türkiye'de az okunan İngiliz yazarlarını katacağım. Roma­

nın anavatanı, biliyorsunuz, Ingiltere. Ama bizde en az bilinen romancılık 

da Ingiliz romancılığı. Kadın romancı George Eliot, Henry James ve Joseph 

Conrad üç devi Ingiliz romancılığının. Ve tek romanıyla Emily Bronte'nin 

ayrı bir önemi var, bence. Almanlardan Günther Grass ile biçim bakımın­

dan hayran olduğum uLolita"nın yazarı Vladimir Nabokov'u listeme kat­

malıyım. 

- Türk' lerden, bizlerden ? 

- Gençliğimde "lçimizdelci Şeytan"ı okumuştum Sabahattin Ali'nin. 

Doğrusu şimdi yeniden okumaya korkuyorum. Belki o zaman bulduklarımı 

şimdi bulamam. Yusuf At'lilgan da "Ayldk Adam"ı ile ilgimi çekmişti. uYa­

nık Saraylar''la ((Saatleri Ayarlama Enstitüsü", ilk okuyacağım eserler 

olacak. 

- Peki, rom.anınız için ortaya attığımız değerlendirmeler konusunda 

bazı açıklamalar yapmak istemez misiniz ? 

- Romanda gerekli gereksiz ayrıntılara girmeme takılm�sınız. Oy­

sa ben romanın özgünlüğünü ayrıntılarda görüyorum. 

- Evet, birkaç yerde buna değin.miştiniz. Romanın içinde bu hususa 

dikkatler çekilmekteydi. Ancak ben, bir roman kurgusunda, yazarın her 

şey için ayrıntıya girmesi gerekip gerekmeyeceğini düşünüyorum. Bir ko­

nu birliğini dağıtmamak için ...  

- Ben, kendi payıma, romandaki bütün ayrıntıların daha önce kurıd­

muş temel pldna bağlandığını sanıyorum. Siz, romanda mizah öğesinin 

baştan sona ağır bastığmı kabul etmişsiniz. Bence, buradaki mizah, alışıl­

mış bilinmiş mizah değil, roman kahramanlarının taşıdıkları öfkenin mi­

zaha dönüşmii.ş şeklidir. Genelev kapatma ve içerde kumar oynatma bölü­

münü yadırgadığın'IZI. anladım. 
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- Evet, her şeyi usa vuran, her şeyi ayrıntılarıyla gören ve eleştİ­

ren bir Turgut Özben'den böyle bir Don Kişot'luğun çıkamayacağı sanı­

sındayım. İnsan içer, siz içiyor musunuz ? 

- /çiyorum. 

- Ben de içiyorum, ama sarhoşluk sırasında, edinilen deneyiere gü-

venerek söyleyeceğim, sonuna kadar bulanmaz ve çarpılmaz bilinç. (Ko­

maya girdiysek başka. ) Yaptığı şeylerin iyi kötü bilincinde kaldıkça, in­

san kendi varlığını bütün bütün harcayamaz. 

- Turgut'un özel dünyası, bu anılan bölümde, tam gerçekçilik açısın­

dan değil, bir soyutlama ile verilmek istenildi. Bir şeye daha değineceğim : 

Turgut'un dara düştüğü zaman kendi kendisiyle konuştuğu "olric" de bu 

bölümde görünmeye başlar. 

- Elleri terli, ateşi yüksek Selim Işık kimdir aslında ? 

- Bütün özeUikleri kitapta anlatıldığı gibi olmasa da, gerçekten inti-

har eden bir kişi olarak, Selim Işık yakın arkaila.şlarımdandı. Ölümü beni 

çok etkiledi. 

- Ben, özür dilerim, romanınızı biraz "insansız" buldum. Bu konuda 

ne dersiniz ? 

- Romanda bütünüyle insana yönelmek istemiştim. Onu sizin belirt­

tiğiniz gibi sadece akıl bakımından değil, duygularıyla ve bütün aldığı et­

kilerle vermek istemiştim. 

- Sanıyorum, bende "insansız" bir izienim uyandırışının nedeni, ro­

manın hızlı, akıcı bir biçimle, durmadan değişen planlarla yazılmış olma­

sıdır. 

- DuyguZara bir saldırı yok değildir romanda, ama bu gerçek, insan­

ca duyguZara saldırıdan çok, küçük burjuva duygulanımlarına saldırıdır. 

Acaba bu mu romanı size "insansız'' gibi gösteren ? 

- Hayır, dediğim gibi, pıanların hızla arka arkaya gelişi, bir duygu­

nun hemen arkasından iğneleyici bir sözün gelişi. .. Onu soracağım ya, na­

sm yazarsınız yazıyı ? 

- Çok kısa ve genel bir pltin yaptıktan sonra daktilonun başına otu­

rurum ve konuyu, bir kere, hiç düzeltmeden, ba§tan sona yazarım. Sonra, 

ortaya çıkan metne göre pltinda da değişiklik yaparım ve hepsini bu sefer 

yeniden yazarım. 

- Ben, kendini bunca ortaya koymuş bir romandan sonra başka bir 

eser verip ve:rneyeceğinizi düşündüm, ama belki de yanıldım. Hızlı, ve­

rimli çalışmalar kişiyi bir, ya da birkaç eserde tüketemez. Yeni çalışmala­

rıniZ var mı, olacak mı ? 
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- ((Tehlikeli Oyunlar" adlı bitmiş bir romanım var. 450 kitap sayfası 

olur. Ayrıca bitmiş bir uzun hikaye ve bir kısa hikaye var. Ayrıca birkaç 

hikaye de pltinladım. ((Tutunamayanlar'Jı alıntıZa.rla anlatmı.şsınız - ama 

genel olarak olumlu ya da olumsuz kanılarınızı belirtmemişsiniz gibi geldi 

bana. DÜ§Ünceniz nedir) anlamak yararlı olacaktı. 

- Romanı genellikle sevdim ve beğendim. Değişik bir biçim ve deği­

şik bir öz. Bununla birlikte, yukardaki konuşmalarımızda da belirtmeye 

çalıştığım gibi, takıldığım yerleri de oldu. Selim Işık'ın "oyun"u çok sev­

mesi kadar, sizin de sevdiğiniz sonucuna vardun. 

Mehmet Seyda 
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YENI DERGI 

Kİ TAP 
. . . . 

KULUBU 
Bu sayfa larda, Yeni Dergi'ye gönderi­
len kitaplar kısa bi lgiler verilerek ta­
nıtı l ıyor. Ayrıca, kitaplar bölümümüzde 
yazan eleştirmenlere de kitap gönderi l­
mesini yayınevi yönetmenlerinden özel­
likle rica ederiz. 

SANAT : 

BÜYÜK GÖZAL Tl.  Çetin Altan. (Bil­
gi). 323 s, 15 L. Yazarın i lk  romanı.  
Kitabı Fransa'nın hafta l ık dergisi 
L'Express bütün dünya okurlarına sa­
lık vermiş. Romanda insanların birbi ri­
ni gözaltında tutma yarışı, insanağiif­
nun kendini gözaltında tutuşu "büyük 
gözaltı" diye adlandırılarak işieniyor. 

TUTUNAMAYANLAR. Oğuz Atay. (Si­
nan) . 350 s, 15 L. Birinci ci ldi daha ön­
ce yayımianmış olan kitabın ikinci cil­
di.  

EGE'DEN. Hal ikarnas Balıkçısı. (Mi l­
liyet). 255 s, 20 L. Kitapta Hal ikarnas 
Bal ıkçısı'nın daha önce yayımianmış 
beş hikaye kitabından yapılmış seçme­
lerle yeni hikayeleri yer al ıyor. 

OSMAN. Ayhan Bozfırat. (Mi l l iyet). 
320 s, 10 L Son yı l larda hikaye alanın­
da adını duyuran Ayhan Bozfırat'ın bir 
çocuk romanı. 

ANJELIK DÖNÜ YOR. Sergeanne Go­
lon. Çeviren : Meral Gaspıral ı .  (Mi l li­
yet).  636 s, 25 L. Ünlü Anjelik roman­
larını  Mi l l iyet "Evin Romanları" dizl­
sinde yayımlamaya başlad ı .  

BÜYÜK KAHKAHA. John O'hara. Çe­
viren : Aziz Üstel. (Bilgi). 257 s, 20 L. 
Bilgi Yayınevi "Saat 01 Kitapları" 

AYl N  SEÇMELE R I  : 

BÜY Ü K  GÖZALTI .  Çetin Altan. (Bilgi) .  
15 L.  
EGE' DEN. Hal ikarnas Bal ıkçısı, (Mi l­
l iyet). 20 L. 
BATI, BATI .DED I KLERI.  Dostoyevski .  
(Bilgi). 10 L. 
TOPLUMSAL DEGIŞM E. Emre Kon­
gar. (Bilgi).  25 L. 
B I R  BUNALlM ÇAG I N DA TOPLUM 
FELSEFELER I .  Pitirim A. Sorokln. 
(Bilgi).  25 L. 

adıyla başladığı bu yeni diziyi şöyle 
tanıtıyor : "Erotizm, heyecan, tutku ve 
dinlendiricilik bi r arada. Sizi mutlu kı­
lacak, günlük yaşantınızın yorgunluğun­
dan ve yıkıcı bunalımlarından çekip 
kurtaracak bir anlatım." 

DÖN EM EÇ. Ümit Kaftancıoğlu.  ( Rem­
zi).  176 s, 10 L. T RT Ödülü kazanan 
Ümit Kaftancıoğlu'nun (asıl adı Garip 
Tatar) hikayeleri. 

GIDE G I D E  1/213. Fikret Otyam. (Ok) . 
280 s, 15 L. Fikret Otyam'ın fotoğraf­
larla ayrıca değerlenen ünlü kitapları­
nın birlikte yapılmış ikinci baskısı.  

KOCA TAN R l N l N  YUM RUGU. Jim 
Thompson. Çeviren : Attila Tokatl ı .  
(Bi lgi) .  245 s, 20 L. "Saat 01 Kitapları" 
dizisinden Amerika'da satış rekorları 
kırmış bir roman. 

DÜŞÜ NCE : 

BATI ,  BATI DED I KLERI.  Dostoyevski. 
Çeviren : Ergin Altay. (Bilgi).  154 s, 
10 L. Yazarın Batı ülkelerine yaptığı 
bir yolculuğun izlenimleri. 

TOPLUMSAL D EG IŞME. Emre Kon­
gar. (Bilgi). 264 s, 25 L. "Toplumsal 
bi l imlerin genel niteliklerini belirleyip 
ana kavramlarını açıkladığı  bu kitabın-



da" yazar Türkiye'de toplumsal bilim· 
lerde görülen kavram ve terim karga· 
şasına açıklık getirmeye çalışıyor, 
"toplumsa l değişme" konusunu hem sis­
tematik bir şekilde ele al ıyor, hem de 
Türkiye'de şimdiye kadar pek üzerinde 
durulmamış bazı yabancı toplumbilim­
cileri "değişmeye" il işkin görüşleriyle 
tanıtmaya çalış ıyor. 

ÇANAKKALE GEÇI LM EZ. Alan Moore­
head. Çeviren : Günay Salman. (M il l i· 
yet) .  480 s, 25 L. Çanakkale Savaşları 
itzerine yazılmış önemli bir belge ki· 
tabı. 

B I R  BUNALlM ÇAG I N DA TOPLUM 
FELSEFELERI .  Pitirim A. Sorokin. 
Çeviren : Mete Tuncay. (Bilg i ) .  294 s, 
25 L. "Bu kitap, toplumsal ilerleme ve 
ta rih üstüne en canlı modern felsefe­
lerden bi rçoğunu, okuyucudan uzmanlık 
bi lgisi  istemeksizin, tam bir bütünlük 
içinde sunmaktadır." 

ESTETI K  DOKTRI NLER. Suut Kemal 
Yetkin. (Bi lg i ) .  288 s, 15 L. Sanat ve 
güzellik sorunları üzerinde kafa yormuş 
düşünürlerin estetik doktrinleri. 

D IVAN Ş I I R I  ANTOLOJ ISI.  Ha l i l  Er· 
doğan Cengiz. (Mi l liyet). 687 s, 30 L. 
Mi l l iyet Yayınlarının 4 ayrı cilt olarak 
düzenlettiği "1 00 Şair, 1 000 Şiir" anto­
lojisinin ikinci cildi. 
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DE YAY l NLA R I  

Kısa Oyunlar 

Federico Garcia Lorca 
DON CR ISTOBITA 
DON PERLI M PLIN I LE BELISA 

Eugene lonesco 
KEL ŞARKlCI 
GELINLIK KIZ - ÖNDER 

Lady Augusta Gregory 
KU LAKTAN KU LAGA 

Thornton Wilder 
M UTLU YOLCULUK 

Will iam Saroyan 
IST I R I DYE I LE TINCI 

Georg Büchner 
LEQNCE ILE LENA 

Arthur Schnitzler 
YEŞ I L  PAPAGAN 

George Kelly 
ZAVALLI AUBREY 

Tankred Dorst 
DÖN EM EÇ 

Max Frisch 
PH 1 Ll PP HOTZ 

Sartre 
G IZLI OTU RUM 

Samuel Beckett 
M UTLU GÜNLER 

Behçet Necatlgll 
Y l LDlZLARA BAKMAK 



DE YAYlNLARI 

Bilgi Dizist : 

SARTRE 
Edebiyat Üzerine (20.00) 
Baudelaire (7.50) 
Yabancın ın Açıklaması (4.00) 
Edebiyat Nedir (6.00) 
BERTRAND RUSSELL 
Sosyalizm (4.00) 
JOHN CRUCKSHANK 
Albert Camus ve Başkaldırma Edebiyatı 
(1 0.00) 
ANDRE GIDE 
Dostoyevskl (7.50) 
BRECHT 
Epik Tiyatro Üzerine (5.00) 
ADAM SCHAFF - P. GAI DENKO 
Marxism, Varoluşçuluk ve Birey (3.00) 
WALTER KAUFMANN 
Dostoyevskl'den Sartre'a Varoluşçuluk 
(3.00) 
ERNST FISCHER 
Sanatın Gerekl l l iği  (1 0.00) 
MARX - ENGELS 
Sanat ve Edebiyat (7 .50) 

Eleştiri, Deneme, Inceleme : 

SEZER TANSUG 
Şenlikname Düzenı (3.00) 
HÜSEYIN CÖNTÜRK - ASlM BEZIRCI 
Turgut Uyar - Edip Cansever (3.00) 
T. S. ELIOT 
Denemeler (3.00) 
IONESCO 
Tiyatro Deneyi (2.00) 
SIMONE DE BEAUVOI R  
Pyrrhus l l e  Clneas ( 4.00) 

Aniatı Dizisi : 

WI LLIAM FAULKNER 
Döşeğlmde Ölürken - Ayı (15 .00) 
SARTRE 
Sözcükler (8.00) 
JOHN HERSEV 
Hiroşima (4.00) 
BORCHERT 
Bu Salı (5.00) 
JACK LONDON 
Ateş Yakmak (3.00) 
Hawaı Hlkilyelerl (5 .00) 
JAMES JOYCE 
Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi 
(1 0.00) 
RI LKE 
Malte Laurlds Brigge'nin Notları (7.50) 

HENRY MI LLER 
Merdivenln Dlblndekl GO!ümseylş (2.00) 
CARSON MC CULLERS 
Küskün Kahvenin TürküsO (4.00) 
ALBERT CAMUS 
Büyüyen Taş (4.00) 
MAKSiM GORKiY 
Varenka Olesova (6.00) 
Düşkünler (4.00) 
CENGiZ AYTMATOV 
Öğretmen Duyşen (3.00) 
EDITA MORAlS 
Vletnam'a Sevgiler (5.00) 
JUAN RULFO 
Pedro Parama (6.00) 
VLADiMiR MAYAKDVSKI 
Li l l  Brlk'e Mektuplar ( 1 0.00) 
NAZlM H IKMET 
Oğlum, Canım Evlildım, Memedim (7.50) 
DEMiR ÖZLÜ 
Boğuntulu Sokaklar (3.00) 
Türk Şiiri : 

NAZlM HiKMET 
Memleketimden Insan Manzaraları (25.00) 
Dört Haplsaneden (6.00) 
Saat 21 -22 ŞIIrleri (2.00) 
Ruhaller (2.00) 
OKTAY RIFAT 
Elleri Var ÖzgOriOiiOn (3.00) 
�EHÇET NECATIGIL 
')lvançe (3.00) 
�ski Toprak (3 .00) 
iki Başına YOrümek (3.00) 
Evler (3.00) 
Yaz Dönemi (3.00) 
En/Cam (3.00) 
EDiP CANSEVER 
Tragedyalar (3.00) 
Çağrılmayan Yakup (3.00) 
Kirli Ağustos (7.50) 
ILHAN BERK 
Aşıkane (3.00) 
CEMAL SOREYA 
Göçebe (3.00) 
Üverclnka (3.00) 
ECE AYHAN 
Bakışsız Bir Kedi Kara (2.00) 
Ortodoksluklar (3.00) 
ÜLKÜ TAMER 
Vlrgülün Başından Geçenler (3.00) 
lçime Çektiğim Hava Değil GökyOzOdilr 
(2.00) 
ISMET ÖZEL 
Evet Isyan (3.00) 
ATAOL BEHRAMOGLU 
Bir Gün Mutlaka (3.00) 
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