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ILHAN BERK

HALIKARNASSOS

1. Kale

Hava patladi. Demek gék bogand1 Kaplankaya’da. Ve bir kolu
Koyun. Boganmig goégii kaldiryorum tutup iki ucundan.

Beyaz her gey. Beyaz beyaz beyaz. Beyaz olan
Seye cikiyor yiiziim. Ve sessizce dolasiyorum bir kaleyi

Burclan, mazgallar, kuleleri : Suyun
Ellenip ayaklandig1 ve bir gocuk kiifinda dolastig

Ve girip qiktig1r sokaklara — ki biraz kireg, biraz
Tuzdur ve devrilmig bir siit gigesi hiizniiyle durur —

Oylukdagi'na ceviriyorum sonra goézlerimi
Yenileyip duran kendini ve degigen

Degigmekmig gibi 6liimiin uzun uzun yazilan adi
Bir dagin hayatinda, bir dagin durgun sikilgan.

Uzayip gidiyor bir yol bir cars1 ve ¢ikmiyor
Bir evin imbata acilan penceres!. Bir balkon.

“Kasimdayi1z ve birden sogudu havalar,” diyor bir adam
Ve avcuna dolduruyor havay: ve birakmiyor

Kaglarim diigiire diigiire gikiyor sonra dalgakirani
Ve tiikiiriiyor durmadan ve duvar gibi yiizii. Duvar

Gibi bir papalikaaBa); dpinds dwreyer, ghzlert

Bir papalik armas), y:lanh kuleli, uzun, hach
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Ve olim yalmzligini birakmig sade ve cekip gitmig
Yani yazmamig adin1 ve rengini. Beyaz oyle.

Bakiyoruz birlikte ¢ekip giden 6liime. Ve kentlerden konusuyoruz
Icini otlar biiriimiig kentlerden ve kuslardan.

Hic¢ yeri yokken sen giriyorsun sonra hic yeri
Yokken ellerini tutuyorum ya da bir su arkim

Ve nedense bir Mogol'un yiiziinii ansitiyor bana yiiziin
Durup dururken. Ve cikiyor ellerime,

“Girit'de sabah erken olur,” diyor. Dogdugu
Girit'de. Ve Girit'deymis gibi buruyor biyiklarini.

Sevdigi kadinlan anlatir gibi anlatiyor sonra
Gordiigii kentleri. Ve hic aylrm&or denizden goézlerini

Ve ellerini. Bir sokaga ceviriyoruz sonra yiiziimiizii
Bir eve belki. Uzun karisinin ellerini uzun uzun

Yikadig:
Ve ihtiyarhgini sdyle ucundan tuttugu.

Sonra bir alana gikiyoruz ve galiba hi¢ konusmuyoruz
Bir alana gidip duran ve taghk. Taglik bir yolda

Bakip kaliyorum ardindan nedense iste
Sonra yeniden kente geviriyorum gézlerimi.

II. Yika

Bir agzin igi gibi kent. Ve san tiitiinden elleri
Ve disleri. Bir yol uzun uzun déniiyor uzakta. Déniip

Mindos kapllarm'ﬁ &éﬁﬁy%FﬁépIAI%m{?ﬁR&sﬁ?gﬁ?éy%%ki Halikarnassos’u
Dolagiyoruz seninle. Lelegleri ve Iskender’i. Cok giizel olan ve ¢ok
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Sarap icmeyen Iskender'i — ki ¢ok yikamir ¢ok dinlenir

Diye gecer kiral giinliiklerinde — Ve yiizii Firat'in rengini alan
Oliimiinde. —

Lelegleri ve Iskender'i iste. Benim esmer diye diigiindiigiim
Lelegleri ve bir yikintiy1. Simdi

Bir 6limiin tas ve kemik kiligina girdigi ve dolagtig1 bizimle
Bizim bir diizliik diye bildigimiz 6liimii

Ve yiirudiigiimiiz.

Iste uzun boylu uzun biyikli Karya Satrapi. Ve tastan

Tagtan bir yalmzlikla geriye taramig saclarini

Ve halkini. Artik uzun olan halkin

Ve simdi yavas yavas cikan bizimle bir dagin bdgiirlerini

Yazic1 diikkanlarini, surlanm

Bir kopek ve bir kadin iskeletini

Ve bir yag kandilini kendi hayatim1 kendinin yavas yavas isledigi
Ve durdugu.

Gegiyoruz igte yeniden bulur kurar gibi bir kenti

Lav altinda ve soguk.

Senin bir agacin biiylimesini seyreder gibi baktigin 6lim
1lk Akdeniz halki gibi kisa boylu burda.

Ve 6lii diigiiyor kuslara ve bir papiriis tomar:

Bir Sakiz destisi sonra korkung¢ uzun boynu.

Béyle bulduk yere batmig kenti
Ve bir Bizans maltizini

Ellerine cikan
ve kalan.

M. Ayazma

Indim sonra denize oksadim durdum derisini suyun
Okudum suyu susan suyu.

Biliyorum cokyzak ApkikiApgdugum ient, depis

Ama hep bir kara adam gibi diigiindiim kendimi
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Onun igin uzatmadim saglanm ve biyrklanmi

Belki fakir biiyiidiigiimdendir belki o6zledigimden denizi
Ama bilirim karay1 ve suyu. Biiyiikk karay1

Ve suyu. Ben ki

Ayni agkla balkmigimdir bir porsukla

Bir fokun gozlerine

(onun i¢in mi acaba esmerim ve uzun boyum)
Gordiim otlar1 hayvanlan gérdiim de yiiziimii tuttum
Gordiim ormanlar1 ve cebimde gibi dolagtim gokle
Sordum sonra sordum durdum dogay: kendi kendime
Sordum da 6grendim kendimi

Biiyiiyiisiinii bir yapragin

Diisen suyu.

Inceledim tepeden tirnaga otu

Diri kokii. Calistim karanlik dokusuna

D6l yolunu buldum. Gittim geldim toprakta

Diri. Kokulan saptadim. Gegtim agaglara

Yeni agaclara. Yeni otlara. Azgin

Sularin1 akittim. Sevincini

Gordiim birbirine girmis iki daln.

Gectim sonra 6lii bir koke

Geger gibi bir odliime.

Sevdim usumu

Anlayacaginiz ¢ikanla ciktim diisenle diistiim
Boyle yavas yavas biiyiittii iste kara beni.

Boyle dedim yikik bir ayazmanin duvarina dayayip sirtimi
Ama giildii durdu deniz.

IV. Goktepe

Goktepe’den bakiyorum Halikarnassos’a. Agmig
Riizgarlar, demirler, yelkenler ve hurda bir tekne.

Deniz gérmeyen bir evde
Uzun uzun camlaPfrraiiiaBpruiakddii - hitps:/rantey.org
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Siler gibi kendini (ki eski diller egirir
Ve sayilarla yasar gidip geldigi evleri).

Eski balikcilar eski sular kokuyor mendirek
Eski haritalar, yag ve kirk bir cipa ve.

Cekilmis deniz. Cekilmis denizi dinliyorum
Ve 6lii sirenleri biraz da. Ki

Kiildiir cesetleri dagilan ve kalan evlerde
Gecikmis bir 6gle sonu biraz da.

Bagiriyor bir tereci terelerini ve yiiziinii
Siiliiklerini bir siiliik¢ii ve siselerini.

Ve tuz, yabaninciri kokuyor sokaklar
Ve bir uzak yol kaptam akan gozii

(simdi yalniz geceleri ¢ikan
ve ayaklariyla géren isini).

Ve rotasim iskeleye degistiriyor bir ses
Ve cocuklar cocuklar cocuklar cocuklar.

Goktepe’den bakiyorum Halikarnassos'a
Cekilen denizde cocuklarin gézleri.

V. Kin

Béylece vardik varacagimiz yere ensende toplayip saclacul
Ve topuzunu.

Giinesle baslad: giin bir gézii ikiye béler gibi bir usturayla
Kendi halinde bir gozii

Ne bakan [ﬁ?emx&&p Arsivi - https://rantey.org
Ve avlusunu yikadi durdu bir kadin
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Baliklarini temizledi oturdu sonra denize karsi

Basginda tokalar ve yiginla firkete

Ve korkung harnup kokusuna birakti kendini.

Vurgun yemis gibi déndii neden sonra yeniden oniindeki denize
Coziip saclarim ve agzin. Biiyiik agzanL

Dikip kiyida ag yamayan bir balikgiya gézlerini

Girit'den getirdigi uzun kuru elleriyle

Saran kendi kiydig tiitiiniiyle cigarasini

Ve kendini.

O zaman gidip oturdum ben de aralarina
Konustuk denizi.

Ve uzun uzun sustuk sonra iigiimiiz de
Yakindik ne de olsa iiciimiiz de 6liime

Onlar icin bir yer degistirmekti 6liim
1ki heceli bir sézciik benim igin.

(oturup yazdim 6liimiin gé6zlerini
kimiltisiz ve duragan)

Sonra ciktik gittik. Eskidik.

Sonra gelip diistii giines.

VI. Yanmada

Agac1 copii otuyla uyandi yarimada. Indi kalkt:.

Cizdi durdu kendini

Baktim Degirmenburnu yalgin ve daghkti

Belli daha sisman daha kemikliydi eski cografyada. Ve sevendi otlarini
baliklarini daha.

Ovaya batmisti L}gr%?sll)m Kitap Arsivi - https://rantey.org
Kinlmigti Gékova.
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Gittim geldim usumda suyla

Haytla.

Hanlarda yikad: yiiziinii ¢ocuklar baktim.

Gok burustu durdu.

Bir tirandil kendini cekti kalafata

(Asik surati burug burug yiizii)

Acild: sonra baktim.

Uzun uzun yazd: adim Pazardagh ve Kizilburun
Dondii yerine,

Nane kekik koktu dag.

Bir su iistii karagozii kayboldu Bozburun’'da. Cataladalarina ¢ikti
Dinledi gectigi yeri.

Denizin yiizii kangt

Kapadi biiklerini

Riizgarin1 birakti

Denetledi sonra yavasg yavag kendini

Topland.

Yiiriidii kara. Kap: onlerinde oturan kadinlarin yanina gelip durdu.
Hisimla gecti bir kirlangig, kiigiildii durdu uzakta
Agin1 att1 bir adam baktim

Cekti iple sonra ihtiyarligini.

Giinege serdi siingiilerini hizl1 hizli bir siingerci
Ve bagird: hafif kalkik biyiklarni.

Baktim kéylerini uyandirdi yarimada

Teknelerini indirdi

Diizdii iriplanni, girgirinl

Baliga cikti baktim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ECE AYHAN

USTA 1St
1. Fakir kug hi¢ unutmaz, kitaplarin yakildig1 yild:

Kirk kapidan birden devletle girdigini gordiik
Bagsiz bir at ve igindeki solgun siislii binicisinin

Derviglere gore parcalanmis 6liim dogudan doniiyordur
Onun icin ki ac1 bir suyla iice boliinmiistiir bir kent

2. Fakir kus hic unutmaz, ustalan 6lmiis oglan cocuklar:
Denizden cikinca birbirlerinin saclarini tararlard:

Ah karpuzun icindeki kesmece delikanlim Istanbul
Yiiregini utanarak sakliyor ve ¢iiriimiis ¢icek kokuyorsun

Okuma parcast bir kentin iistiinde kara giivercinler ugusuyor

3. Fakir kus hi¢ unutmaz su altin eytisimsel yasay: da
Tarihte nice ve nite sehzade bilmeden atin1 tagimistir

Iste onlarin sandukalarinda usta isi gazeller oyuludur,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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OLUM!-OLUM! TRAMVAYLARI

1. kapkaragiimriiklii olgiisiiz ayaksiz ali cocuklar
asilmak bilirsiniz kesin tehlikeli ve yasaktir
edirnekapi-bahcekap: sar1 kamu tramvaylarina

haramiler duragindan beyoglanllar: ¢ne alir
ve delip gecer yedi kenti saatlerin en koriinde
halk kipiyle voyvooo! 6liim!-6liim! tramvaylar:
ardinca siz vigneciiriigii siirlerimi birakmigtir

2. duyduk duymadik demeyin ha altiparmak cocuklar
tam da kalfaliga giderken lekelenir ciraklar
uyurlarken dahi o parmaklarindadir yiiksiikleri
parca basi dikigler cikabilir diye diiglerde

kimbilir kag siirdir kamburu gégsiinde bir gocuk
bir silkinecek ve biitiin askeri okullara girecek
karartma benizli bir roman cocugu arkadasi da
demirkap: dolaylarinda asker-sivil terzisi olur

3. ali korna kagidina basilmig parlak cocuklar ise

istanbul padisahlarina cikartilirlar bes numara
— iyi mi?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ASK SHRLER?

ellerini uzatabilecek misin

gokyiizii bile durdu
dondu kald1 bulutlar

18s1z gol diplerinde agkimiz

gozlerimiz zincire vurulmug
kurguna dizmigler sesimizi

goriiyorum hala
ince ince kamyor ellerin

ellerini uzatabilecek misin

duruyor

81z181 yiiziimde
pihtilagmiyor

dag yollarinda

1slak

merdiven altlamnda
yasiyor kan

agzin giil kokulu agzin
Oliimler anlatiyor

Ucretsiz PDF Kigalbr%i -smantey.org
kipirdayan
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birden rakiya su karisir gibi
giiliigiin agacliklarda

4.

kizanyor

kalemimin ucu

1ss1z gol diplerinde agkimiz
kizanyor duyuyorum

bak

omuzunda capraz ninniler

yeni dogmus bir mezarlik ayaga kalkiyor
sehrin yagmalanmig meydanlannda
birak ellerimde atsin

esmer yigit yiiregin

artik icgtigimiz raki

yedigimiz kursun ayn gitmesin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FURUZAN

BENIM SINEMALARIM

Algak, tekdiize siralanmis eski evlerin iistiinde giines yiikseliyordu.
Araliklarda iri taslarla siiren yokuslarin ic igeligi hald puslu, 1siksizdi.
Yagmur oluklarinin cati uglarindaki dénemeglerine toplanan kuslarin giin
aydinlandikca otiisleri ¢cogaliyor, sivri, kesintisiz yayiliyordu mahalleye.

Evlerden cikanlar, cevrelerine bakmadan egik yiiriiyiip cesitli yonle-
re acillan dar sokaklarda kayboluyorlardi.

Omuzlarina gevsek orgiilii, yipranmis bir yiin hirka almis yash ka-
din 6nce soluklandi, sonra oda kapisini, ¢ekingen, vurdu. Bekledi.

ikinci katin merdivenlerinden inen kara carsafli bir kadinla yanin-
daki kasketli erkek doniip ona baktilar. Yabanci bakislarla bir an gevrik
kald1 yiizleri birbirlerine. Ust odanin kiracilari, sabah ilk ise gidenle-
rin acik biraktig1 sokak kapisinin aydinligina varincaya kadar durdu ka-
din, sonra daha hizli vurmaya basladi. Malta taslarinin yillarca basilmak-
tan gelen cokiikliigiine bakarken, oda kapisi birden acildi. Kadin iirktii, boy-
nuna dogru c¢ekti hirkasini.

— Bir haber var m, diye soracaktim, dedi. Daha uyanmadigim bile-
medim de... Sonra ugrarim... Yat, yat hadi allasen...

— Yok, dedi kapiy1 acan kadin. Benimki uyku degil artik. Ne yana
basim1 koysam icim gegiveriyor. Uciincii giin oldu bugiin, hicbir haber yok.
Geceleri adam gelmiyor mu, sabahi sabah ediyorum. Kizin kayboldugunu
filAn unutup onun yigwinligini, 6fkesini Onlemeye calisiyorum. Daraldik,
ama adamakill daraldik bu iste. Bu is iyice biikecek belimizi anlagilan. Na-
mus derdi bir derde benzemiyor.

ikisi de durdular dylece. Oda kapisim1 acan kadin rengi atmis pazen
giyiminin iginde, kipirtisiz bakiyordu. Agik ela gozleri tashgin yar: aydin-
lik bosluguna déniiktii. Ust kattaki kiracilarin her sabah yinelenen tamidik
sesleri duyuluyordu. Siipiirgelerin ortiisiiz tahtalarda cikardig1 ince siir-
tiinmeyi, su dolu kovalarda tahtabezlerinin hisirdayan sikilisini, iigiineii
katin iki odasini birden tutanlarin gelininin basgladig1 sarkiyr dinlediler
bir siire.

— Girsene. K%WMB"A&& yﬁ%gx_g%{e)p&lrgﬂyorum. Allah seni

inandirsin. Soziimiin sonunu unutuyorum konugurken.
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— Kolay degil elbet... Yok, yok, girmeyeyim. Ategte yemek birak-
tim. Eeee, béyle durmaylan olmaz. Ne yapmay1 diigiiniiyorsunuz? Polise fi-
lan haber vermeli ki bulsunlar kizi. Béyle durmaylan olmaz. Tam da bi-
raz rahata cikiyordunuz, Nesibe Beyoglu'nda is buldugundan beri.

Yasli kadinin sesi incelmis, algalmigt: son sézleri sgylerken. Kugkuy-
la cevresine bakindi. Biter gibi olan konusmasini yeniden bagladi.

— Ya... tam da... degil mi? Bayag: iistiibas1 diizelmisgti yavrucagin.
lyi para almaya baglamisti. llkbahar bag:i palto bile dikindiydi. Dikis ma-
kinesi bile aldiniz gegenlerde... taksitle maksitle...

O konugmasm siirdiirdiikce, kapinin ardindaki pazen giyimli, orta
yagh kadin bakiglarini komsusundan ételere kacgimyordu. Sokak kapisinin
esiginde giineglenen sar1 kediyi gériince gozleri doluverdi, elinin tersiyle
yaslarin tasmasini 6nledi.

— Yok canim, o kadar da c¢ok kazanmiyordu... Bizim adam da son
giinlerde giindeligine zam istemisti caligtig1 yerden.

— A, G6yle mi? Oysa mahalleli, “Recep Efendi gene hammallar kah-
vesinde oturup duruyor, issiz mi yoksa!” diyorlardi. Yanilmigiz desene.

Sustu. Gereksiz yere hirkasini cekeledi gene. Kedi egikten igeri, ses-
leri tartarak girdi, eski evin ii¢ katini dolduran kirac:larin biiyiik camasir
giinleri birlikte kullandiklar1 mutfaga dogru ilerledi. Digardan makara, bas-
ma satan adamin ¢ingiragi duyuluyordu. Kadinlar birbirlerine bakmiyordu
hic. Kapinin ardindaki kadinin az énce engelledigi gézyaslar: iri iri to-
murlagarak yiiziinden inmeye bagladi. Sag elini boynundan indirip gégsiine
koydu. Kumag basildi, derisi yipranmis, tirnak uclari yenmis elin altin-
da gogsiiniin diizliigii belirdi. Taghigin kuytusundan goézlerini isteksizce
komgusuna cevirdi. Utanc dolu, hiiziinlii bir giilimseme, aglama &ncesi-
nin kalakaldig1 yiiziin anlamina eklendi.

— Evet, igsizdi Recep Efendi bir zamandir ama... Daha énceden bi-
riktirdigimiz birka¢ kurusun rahatiydi mahallelinin farkettigi.

Yagh kadin yiin hirkasini tek eliyle yeniden yerlestirerek, acima dolu
bir davranigla,

— Aman aman, dedi... Elbette Recep Efendinin destegiyledir az bir
ferahlama da olsa. Yoksa Nesibe'nin kus kadar cani1 var. Yas: ne, bas1 ne
ki evin daralmasina engel olabilsin! Ustelik yaptig1 isi de biliyoruz! Ne
kazandirir, ne para getirir!.. Sen bakma bizim mahalleliye! Ben bilirim
bir ana nasil yanar. Ama dedim ya bir sey yapmali, durinaylan olmaz.
Siibyan Beyogulla.n&da. bi’b&’ﬁjxﬁﬁt%%ivﬁﬁ%%‘!ﬁ%meﬁ%r’ alar1 savrulur gider

cretsiz a
de, kimi kimsesi yok diyerekten ﬁesabml bile vermezler,
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— Isine gittim diin. Pazar gecesiydi evden kactiginda. Bugiin Salu...
Hic¢ ugramamis oralara. Diikkandaki kizlar sasirdi. Pek sevingliymis Cu-
martesi 6glende. Vah yavrucugum, ellerle olmay: bizimle olmaktan kolay
sandi. Oyle goénliimden geciyor ki, onu bir daha hi¢ bulamayacagiz. Polise
gitmekse ¢ok zor. Hele Recep Efendi, hayatinda karakola adimini atmig
adam degil. Git desem, ar1 namusu yerle bir sayar. I¢im eridi eridi kala-
kaldim. Diyebilsem polise basvur diye... Yanina sokulunacak gibi degil
adamcagiz... Ben de kavrulup duruyorum karsisinda... Sormuyor... Sanki
Nesibe hi¢c dogmamis sanirsin... Sormuyor... Korkum da bundan... Nesibe
yokmus sanirsin hig.

1ki eliyle yiiziinii értiip, sessiz, aglamaya basladi. Ust katlardan yan-
kilanan sark: sesi kesilmisti. Bir pencere acildi, sokaga su déktiiler. Kedi
mutfak kapisinin egigiyle bitistigi yerin asinmig tahta araligindan pata-
siyla bir seyler cikarmaya calisiyordu. Agilan bir radyo sesi basti taghigi.
Ne dedigi anlasilmayan bir konusma siiriiyordu. Diizgiin bir Tiirkc¢e'nin
yerli yerinde vurgularla inis cikisi sdylenenlerin anlasilacagl sanisini ve-
riyordu.

Sikintiyla arkasmna bakt:i yash kadin. Kapidaki aydinhk, sariya do-
r.iisiiyyordu.

— Ben gideyim artik. Yo, bak, 6yle kotii seyler getirme aklina. Ne
yapacak, ne yana gidecek! Bir akrabanizda filandir. Yok mu kiminiz kim-
seniz, kardeg? Cikip geliverir bakarsin! O zaman bagiglar babasi da.

— Kimsemiz yok sayilir. Dagilip gitmisiz yillarca énce. Oliim elimiz-
den yashlar: komayip aldi. Ama asil simdi dagildik. Tam dagildik iste.
Adam is pesinde kosturmaktan heldk oldu yillardir. Yagimiz gecti. Bir du-
rak bulup oh, diyemedik. Oyle ginliimden geciyor ki, onu bir daha hi¢ bu-
lamayacagiz. Bulsak da, kim bilir basina neler gelmis olacak! Babasi da-
yanamaz buna... Elinden bir cinayet cikar. Keske sdylemeseydim Cumartesi
6gleyin eve dénmedigini, ge¢ kaldigini. 1yi olur sandim. Bir gézdag: verir
dedim. Daha on altisinda, gésterisli de biliyorsun. Oysa n'olacakti? Ar-
kadaslariyla cikmig sonra...

— Gengtir canim. Delikanli kiz. Siz de ¢ok iistiine vardiniz. O gece
babasi déverken yiiregimiz agzimiza geldi. Yan evlere kadar bagirtis1 ge-
liyordu. Tam ayiralim, kizin 6liisii ellerinde kalacak, diye kalktigimizda
sizden ses seda kesiliverdi. Sonra Recep Efendinin kahveye c¢iktigini gor-
diik.

— Cumartesi twggz%ggﬂﬁ;mi\famg%%ygggen yanimda durma-
dan her s6ziime cemkirmesi sabrimi tasirdi. Hic eski Nesibe degildi zaten
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bir zamandir. Bizimle ne konusuyor, ne hallesiyordu. Susmalar1 da kiigiik-
liigiindekine benzemiyordu. Benden, babasindan utanir olmustu. Cikan
kismetleri begenmiyordu. Yorgancinin oglu Kadri icin ne kadar direttim.
Nuh dedi, peygamber demedi. Onca 6giit, onca gézdaga...

Yashi kadinin gozlerinden bir isilti gecti. Kaglarini kaldirdi, aln1 ki-
risti.

— Eh onlar da giil gibi bir kiz aliverdiler. Polise haber vermeli. Ol-
mazsa gazeteye fotografini bastirip “Kizim seni affettik. Evine dén!” diye
yazdirmali. Bizimki soOyliiyor, en iyisi oymus. Altina da imzamz kor-
sunuz,

— Hicbir resmine benzemiyor artik komsum. En yakin alt1 ay 6nce
cektirdigi bir fotografi var. Foto Ibrahim’e gekinmisti. Hani Mahmutpa-
sa’dan senin Atike’yle birlikte es mor kazak aldilardi ya, onunla. O bile
andirmiyor. Verdik diyelim gazetelere resmini. Kendi goniillenip gelmez-
se goren tanimaz. Hem ben cahil kadinim, ne bilirim gazeteyi mazeteyi.
Diin diikkanina gittim de giremedim iceriye bir zaman. Biz iyice korkak
olmusuz. Babasina da acamiyorum. Usteleyemiyorum. “Namussuz kizi el
alacagna yer alsin,” diyor. Baska bir dedigi yok.

Yanindaki iki kiiciik cocuguyla kara mantolu, geng bir kadin ahsap
merdivenlerden indi. Duru ak yiiziine kaslarinin kumrallig1 yumusak bir
giizellik veriyordu. Elindeki pazar filesine bos iki sise koymustu. Cocuk-
larin zayif genelerinde kararmis yara kabuklar1 vardi.

— Nasilsin teyzecigim? dedi son basamakta dénerek. Bir haber cik-
t1 m1, hayirhh bir haber?

— Yok, dedi kadin kirgin, yorgun bir sesle.

Cocuklar birakan gen¢ kadin, kapinin ardina sinen pazen yigininin
icinde sanki erimekteymis gibi duran orta yash kadini umulmadik bir
engelsizlikle kucaklayiverdi. Odanin kapisi ardina kadar agilmisti. Bir yer
yataginin burusuk, ak carsaflarinin iistiinde yesil kaphh bir Kur'an-1 Ke-
rim duruyordu.

— Teyzecigim, dedi gen¢ kadin, teyzecigim o da hakliydi kendine
gore. Nesibe’ye kizmayin! Ben dort yil oldu evleneli, giin mii gérdiigiim
var. Gecen kis bir aksamiistii, siz is teslimine gitmistiniz, Nesibe de anah-
tanm unutmus, bizim odaya aliverdim. Bilirsin, kuyulu inecirligi gériir bi-
zim oda. Camdan digan gézii ilisti de, “Mezarlik gibi burasi, Ablacigim,”
dediydi. ‘“Her yan Oyle. Anneme, babama aciyorum. Ben daha ¢ok para

kazanmanin yolunu, &Qﬁ?’ﬁbﬁﬁmﬁ%ﬂi _rﬁt%%%aﬁggggpgbilsem diye diisiinii-

yorum hep.” Benim saclarimdan ortiim kaymigti. Gelip saclarimi tuttu
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eliyle, “Biliyor musun abla, yukarda sebek gibi kadinlar giizellenelim di-
ye neler yapmiyorlar. Senin su saglarin var ya, onlarda olsa cildirirlar
vallahi...” dediydi. Sonra birden her seyi unutmus gibi bana, son goérdii-
gil filmi anlatmaya baglamigti. Oyle de canh anlatiyordu ki... lyi kizdir o.
Amcanin o6fkesini yatistirmaya bakmali ilkten.

Yiin hirkasin1 yeniden sirtina yerlestiren yash kadin, bu sevgiyle
birbirine sarilmig iki insanin uzaginda duydu kendini. Sustuklar1 an1 kol-
ladi. Sesini abartarak,

— Hadi bana allahaismarladik! dedi. Insaallah bu aksam cikar gelir...
Hep sOylerim Kiz kismin1 hemen iistiinii goériince evlendirmeli. Yoksa
tiirlii haller geliyor baslarina.

Hizla yiiriidii. Kapiya varinca yanyana oturan c¢ocuklar: kaldirdi. Esigi
agti. Acikhgin disina ¢ikmadan yeniden geriye bakti. Geng kadin basim
egmis, kizin annesinin anlattiklarini dinliyordu. Kadinin yiizii birden du-
rulmustu. Pazen giyiminin artan giin 1s18inda aciga ¢ikmis hiinerli ya-
malariyla goriiniimii daha da acikhlasiyor, eliyle odanin icersini gostere-
rek siirdiiriiyordu konusmasini

— Recep Efendi kahveye cikinca ben de camasirlan legene 1slatmig-
tim. Siz Rami’ye gitmistiniz o gece. Doniisiiniizde dis kapiyr ben a¢mis-
tim ya size. Uyuyan cocuklar1 paylasmistiniz kocanla. Omuzlarinizdan
baslar1 sarkiyordu yavrucaklarin. Ta sokak kapisina kadar gelmisken dé-
niip odaya baksaydim ya... Ben onu uyuyor sanmistim. Perdesini arala-
yip kendi bGlmesine girmisti. Babas1 doverken tek damla yas ¢ikmadi go-
ziinden. Bagiran bendim. Yalniz, “Vurma baba!” diyordu. “Ben alip ba-
sim; gidecegim bir giin.” Dagildik kizim. Hic aglamad: dayaktan 6nce de,
sonra da. Koyuldu kald:1 yiizii bize bakarken. Ne bilirdim ki sular iyice
kararip el ayak cekildikten sonra, gece, sokaklardan korkmadan, vurup
kapiyr gidecek. Nasil danlttik ki yavrucag: bunu yapt1? “Bir Cumartesi
Pazarim var. Gezmeyeyim mi anne!” diyordu durmadan. ‘“Benim de canim
cekiyor yasitlarimla olmayi. Sinemaya gitmekte ne koétiiliik var?”’ Ustii-
ne cok vardik. Mahalleli de vardi. Giilmelerle, cevirip cevirip 6giit verme-
lerle kiistiirdiik onu. Bugiin de donmezse ii¢ giin bitecek gideli.

tki kadin ¢omelip disariya bakmaya bagladilar. Cocuklar goriinmii-
yordu kapida. Kedi mutfagin kap1 kasasini araliksiz tirmahyordu.

— Katlanmay) 6grenmeden iistiine gittiniz, dedi genc¢ kadin.

Sustu, elindeki ince evlilik yiiziigiinii cevirdi. Otekisi dogrulup odanin

icine yoneldi. Sonraﬂgl.é?s‘??m]f&pbﬁsmwg&ﬂ%rﬂaﬂ&ﬁ uzatti,

— Bak, bunu gazeteye basarsak, bilen, goren haber verirmis Nesi-
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be’'nin yerini diyorlar. Benziyor mu bu ona? Resmi ceken dudaklarini ko-
yultmus. Oysa kizim agzini filan boyamazda.

Geng kadin resmi avucunun iginde tuttu. Dalgin, sanki bagka bir ye-
re bakiyormus gibi bakti. Cansiz, yersiz bir giilmeyle yiiziinii gevirdi. Ge-
ri verdi resmi.

— Benziyor ya! Agz1 disinda her seyi benziyor. Bana o giin filim
anlattigindaki gibi tipki. Sevindigi zaman bdyle oluyor.

Genc¢ kadin kara mantosunu diizeltti. Dogruldu. Filedeki siseler bir-
birine carpti.

— Oglanlar simdi cesmenin yanini bulmuslardir. Islatmiglardir da
iistlerini. Evde birakamiyorum ki.. Hemen yan odaya gegiyor, yatalak ih-
tiyara musallat oluyorlar. Bu resmi bir yolunu bulup gazeteye bastir-
mali. Basina ne hal geldigini bilmiyoruz ki... Nesibe hain kiz degildi.

— Ne yazilir acaba? Onu bilsek...

— Benimkine sorarim. Ne de olsa kahveye ciktiginda gazete oku-
yan adamdir. Nasil yazilacagini elbet bilir.

Yumusak adimlarla uzaklasip sokak kapisini ince bir aralik kalin-
caya dek oOrttii. Tashk koyuldu. Odadaki kadin anahtar deliginden sar-
kan kalin sicime bakti. Bu kalm sicimi distan cekince acilirdi sokak ka-
pisi. Kapinin orta tahtalar cakih yerlerinden bel vermisti. Ayriklardan
giines s1z1iyordu. Kedinin sesinin kesildigini farketti birden. Konusurlarken
sokaga cikmisti demek. Ust katlardan kiiciik gocuk aglamalar bagladi.
Bir kadin sesi alabildigine 6fkeyle bagirdi. Elindeki resmi yeniden yak-
lagtird1 yiiziine. Optii. Merdivenlere bakti. Tutamaklarda cocuklarin ev-
cilik oynarken bagladiklar1 renkli basma artiklarin1 gordii.

— Nasil da sessizce gitti, diye konustu, yapayalniz. Kimselere du-
yurmadan. Sabah onu uyandirmaya gittigimde helida sandimd: ilkten.
Keske demeseydim babasina izinsiz gezmelere gittigini. Yalniz gezme de-
gildi elbet... Daha cogu erkek kismina sdylenmezdi ki. Geri gelse de git-
tigi gibi déner mi? Kimseleri inandiramayiz eski Nesibe olduguna. Ne
talihsiz bir kadinim ben yarabbi.

Iceri girdi. Odanin kapisini kapadi. Tashigin kosesinden kedi beliri-
verdi. Oniine kattig1 bezden bir topla oynuyordu. Merdivenlerden inen
ayak seslerini duyunca iirktii. Ciktig1 karanlik yere sindi.

— Higbir yere gitmeyecek miyim ben? Sabahin yedisinden aksa-

min yedisine kadar[ﬁ?élﬁz%ﬁ&B%&%&B&wﬁ%&@?é&m artik, anne, gor-

miiyor musun? Diinyadan haberin yok senin! Cik, bak, herkes nasil ya-
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siyor! Nasil gamsiz! Cogu karnim safi yemekle doyuruyor. Durmadan
egleniyorlar. Ben hep bakayim istiyorsunuz. Sokaga birlikte giktigimizda
ayagina hala lastik giyiyorsun. Artik eskisi kadar parasiz degiliz ya!
Bir sey gordiigiiniiz yok babamla senin. Ama ben goériiyorum.

— Sus diyorum, sus... Biz namuslu insanlariz. lyi ki babana gitme-
di Aslan Enisten. lyi ki seni vapur iskelesinde o deniz subayina benze-
yen gocukla goriince, yanindaki pazarci arkadaslarindan utand: da, isi agi-
ga vurmadan gelip beni buldu. Baban burda olaydi, n’olurdu? Bicaklard:
seni, vururdu.

— Nicin enistem oluyormus o benim? Uvey teyzemin kocasi. Enig-
tem filan degil. Hem niye tokatlayacakmis, ne hakla? Cocuk muyum ben!
Koskoca kiz oldum! Yanlis gérmiis diyorum sana. Ben degildim gordiigii.
Pazarcilarla i¢mistir gene. Sonra da Makbule Ablama gétiiriip bes on li-
ra verir. Aksam pazarinda kalanlari ucuza sattik diye. Yalanci sarhos...
O kendisine baksin.

— Sus. Saclarini almayayim elime... Seninle gezip gezip birakirlar.
Baska ne yapacaklarini saniyorsun? Evlenirler mi seninle a benim aptal
kizim! Onmlar iyi aile kiz1 ister, okumus isterler. Bir de adini dillendir.

— Hih, sanki ben onlara pek bayiliyorum. Isteseler de ben ister mi-
yim saniyorsun? Tirnagimi koklatmam higbirine. Kimmis sanki onlar, kim-
mis?

— Baban duysaydi bicaklard: diyorum sana. is pesinde gene bu giin-
lerde, dua et! Bugiin Cibali'ye gitti hdld gelmedi. Saat yatsiy1 geceli yil
oldu. Mahalleliden utan. Vurur seni.. Bicaklar... Yoksuluz ama namus-
luyuz. Eskiden iyi giinlerimiz vardi bizim de. Sen hatirlamazsin, kiigiik-
tiin.

— Bigaklasin. N'olucak? Benim aldirdigim mi var? Oliirsem oleyim.
Kisin dona dona ige gitmekten, doya doya uyuyamamaktan biktim. Oliir-
sem Oleyim, kime ne! Zaten on altima gelmisim. Yasadim yasadigim ka-
dar. Yalniz sen gene baslama iyi giinlerimizden anlatmaya.

— Biz namuslu insanlariz, Nesibe. Ona gore!

— Beni konusturma, anne, namus namus deyip de! Ne babam, ne
sen, haftaligim durmadan artiyor diyorum da meraklanip nedendir diye
sormuyorsunuz bile. Sade gelen paraya bakiyorsunuz. Sonra bir iki Cu-
martesi yasitim bir gocukla ciktim, eve gec kaldim diye doviiyorsun beni.
Ustelik babama da sdylemeye kalkiyorsun. Harcadigim paralar1 da sor-
muyorsun. Dikis mgkinesisialmayasgittigimizde. ralgatca aliverdin. Tak-
sitleri elbet ben ©6deyecegim. Bunu hem sen, hem babam biliyorsunuz.



212 FURUZAN

Calistigim yerdeki isi herkes yapar. Niye durmadan haftaligimi arttirsin-
lar! ,

Yirmi beslik ¢iplak bir ampuliin aydinlattigi odanin ucundaki Nesibé,
iistiine ummadig1 bir cabuklukla gelen annesinden korunmak icin elle-
riyle yiiziinii kapadi. Ince, cocuk kollarina annesinin vuruslar1 ardarda in-
meye baglad.

— Sus... Oldiireceksin beni... Peki o paralari oradan kazanmiyor muy-
dun?

— Sen de biliyorsun, bu kadar kolay para kazanilamayacagini. Bizim
mahallenin kizlarindan biliyorsun. Eskiden beri yoksul oldugumuzdan bi-
liyorsun. Yash adamlarla gezdigimi de bal gibi biliyorsun. Gen¢ adam-
lar hosunuza gitmiyor yalniz.

Annesinin sesi diismiistii. Alabildigine bagirma istegi boyun damar-
larinin asir1 belirmesinden anlasiliyordu. Gene de sesi istedigince yiik-
selemiyordu.

— Sus, sus diyorum... Baban simdi gelir. Duymasin. Parcalamaya-
yum seni, sus.

— Biliyordun, anne... Biliyordun...

— Sus... Hicbir ana boyle seye bile bile evet demez.

— Biz yoksuluz ama...

— Sus, sus, sus diyorum, sus...

Kadin kizini dévmekten cayip durdu. Goégsiinde bir yara acilmis da
kanlarini durdurmak istiyormuscgasina ellerini siki sikiya yiireginin iis-
tiine bastirarak egildi. Odanin pencere dibince uzanan sedirine yorgun
oturdu. Tiim kani g¢ekilmis yiizii apakti. Bacaklar1 kendini tasiyamazmis
gibi sedirin asagisina dogru cansiz sarkmisti. Musambayla ortiili masa-
daki yuvarlak saatin sesi deminki bagirismalar1 kesinlikle yok edermis-
cesine One gecti. Sedirin kenarinda iistii cigeklerle isli bir ortiiyle kapa-
tilmis olan dikis makinesinin yalniz kolu agiktaydi. Mavi bir nazar bon-
cugu takiliyd: kolun ucunda.

Odanin sag kosesinde basmayla ayrilmis béliime dogru yiiriidii Ne-
sibe. Sirtinin kamburlugu, saclarinin terle alnina yapismis olmasi yata-
gindan kalkmis, onmaz bir hasta goriiniimii veriyordu ona. Perdeyi ara-
lamadan annesine bir bakti. Kadin basini 6niine egmisti iyice. Simdi g6l-
gede kalmis yiiziinde 1s181n sar1 aydinhig) salt alninda birikiyordu. Kirs
kiristi alni. Ust iiste ¢izilmis kirisiklarin kesinligi Nesibe’nin deminki zor-

lu 6fkesini sildi. Anggﬁggjgpgﬁvgﬁgéqggi\}pﬁpﬁ%: MnéWe gibi dolasan ara-

hkh kipirtilar1 izledi. Yan yana dizili iic tahta iskemleden birinin
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iizerinde duran cantasim1 uzamp aldi. Perdeyi acti. Bir yatagin sigacagi
geniglikteki yere girdi. Perde ardindan ortiildii.

Ciceklerin solgun kirmizilarindan siiziilen elektrigin 15181, giizellese-
rek doluyordu iceri. Yer yataginin yaninda, portakal sandigindan yaptig,
bolmesini ayiran basmanin esiyle sardigl masasina birakti cantasini. Bir
elaynasinin 6ninde duran sa¢ tokalarina, bos, siislii kolonya sisesine, yu-
varlak Krem Pertev kutusuna bakti. Saclarint ¢ozdii. Tokalar1 6tekilerin
yanina koydu. Acik secik gériilnmeyen aynada, sigdigr kadarina bakti yii-,
ziiniin. Kiiciik bir kiz ¢cocugu goérdii orda. Son zamanlarda goriintiisii onu
sasirtiyor, bekledigini bulamamanin yanilgisi 6fkeye doniiyordu. Birden
cantasindan dudak boyasi ¢ikardi. Aynay: iyice yiiziine yaklastirdi. Bas-
tira bastira boyad: agzimi. Yar1 aydinhkta en koyu yer oldu agz yiiziin-
de. Gene de istedigi sey belirmemisti. Kuytularda tek basina yiiklendigi
onmaz utanclarin acikhig1 yiiziine hi¢ yansimiyordu ne yapsa. Mendiline
sildi agzini. “Oysa kac yasini buldum. Atike benden biiyiik duruyor. Ti-
tiin’de ustalar ona, Varsin kiz yirmisinde, diyorlarmis.” Atike giildii Ne-
sibe’ye, kocaman gozleri kisild1 giiliince. Etekleri higbir zaman esit bas-
tirllmamis uydurma giyimleriyle Hali¢c vapurlarinin gec kalmaz yolcusu
Atike'yi géremiyordu epeydir. Isleri aym yerlerdeydi bir bucuk iki yildir.

Ustiindekileri cikardi. Ince kemikli omuzlarnnin iirpermesi yiiregine de
gecti. Yatagina girdi. Yorgan basina ¢ekti. Duyulmaz bir aglama tuttur-
du. Aglamasinin sese donmemesi i¢in yumruklariyla agzin1 kapatiyordu.
Arada, katilan, bogazinda koselenen tikismalari tutamayacak olursa bir
yandan 6te yanina déniiyordu yataginda. Hamarat annesinin tertemiz tut-
tugu carsaflardan gelen temizlik daha incitiyordu Nesibe'yi. Annesinin
yiiziini sabunlu bezlerle sildigi giinler dylesine yakinindaydi ki... Cumar-
tesi giinkii gecikmesini hald babasina séylememis olmasi, sedirdeki kipir-
tisiz oturusu, tedirgin ediyordu Nesibe'yi. Kavgalarinin hoyrathg, kizi-
nin verdigi yanitlardaki onmazlik dolu sozlerle cansizlagmist:i sanki kadin.
Kocasmin Cibali iskelesinde aksamiistii is danmigsmak icin gittigi yerden
hila dénmemis olmasini diisiinmiiyordu bile. Pazar giinii ne is olur ki de-
diginde, “Cibali orasi,” demisti Recep Efendi. ‘“Pazar1 mazari yoktur ora
iginin.”

Kadin dogruldu yerinden. Sokak kapisi vuruluyordu. Cabuk, aligkin
yiiriildii. Karanhk taghg gecti. Agir kapiyi ¢ekti. Sokagwn bildik kapanik
havasiyla birlikte girdi iceri kocasi. ki evin arasindan goék goriiniiyordu.

Mavi ve yildizhyd:. @pégngg%m%i g'}ﬁgggﬁaﬁtgmgsmagl sokaklarinda

duyuluyordu simdi.
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Nesibe babasiyla annesinin bildik, bezgin konusmalarini dinlemeye bag-
ladi. Is yoktu. Adam Pazartesiye Halde biriyle konusacagini sdylemisti.
Babasinin soyundugunu, burnuna carpan ayak kokusundan anladi.

Diikkindan ayrilinca dogru muhallebiciye gitmisti. Dudaklarina si-
vanan muhallebinin sekeri, durmadan giilerek birbirlerine yanasmalari,
cocugun parlak, diizenli diigmeleri, ikide bir cebinden cikardig1 ak men-

— Sahi siz Afrika’ya da gider misiniz, kaptan olunca?

— Tabil... Bizim isimiz acik denizlerde.

— Misir’a... Hani burunsuz heykelin oraya da gider misiniz?

— Tabii... Amerika’ya bile gideriz.

— Ben en ¢ok Afrika’yla Misir'i merak ediyorum. Sinemada iki filim
gormiistiim. Agaclarla dolu, buhar tiiten ormanlar. Bir de Misir'da mum-
yalarin kondugu kocaman mezarlar var, icine giren caresiz biiyiilere tutu-
luyor. Ben cok severim sinemayi.

Muhallebicinin Cumartesi kalabaligi, itisen insanlar. Yanindaki, ina-
nilmaz uzakliklara gidebilecek olan gocugun giizel, findik rengi gozleri.
Evet, Nesibe'den biiyiik. On dokuz, yirmi yasinda ama buna biiyiik de-
mek dogru mu?

Oniine bakiyor Nesibe. Yerdeki talas tozlarini ayakkabilarimin bur-
nuyla toparlamaya calisiyor. Kalabalik yokmusca daliveriyor. Cumartesi-
lerin nedense kaygisizmis sanisi veren insanlarini gérmek, onlara katil-
mak istegi soniip gidiyor icinde. Oylesine giilmelere kaptirmislar ki ken-
dilerini, aralarinda otururken kinleniveriyor topuna birden. Basini iyice
egiyor. Delikanliy1 da gérmek istemiyor. Talas tozlam acildikca alttan ci-
kan koyu mozaiklerin cagnsimlam yiiklii beliriyor. Kendine uzanan er-
kek yiizlerinin tiimii teklesiyor, bastan olusan ortaklasa bir goriintiiniin
somutlugu bulundugu yerin havasini icip bitiriyor. Agzinda o cok bildik
kuruma. Yutkunuyor. Bacaklarini iyice bitistiriyor. Engellemek isteginin
ilk belirtisidir bu Nesibe’de. Kulaklarinin enseyle kesistigi yerdeki bit-
mez kinsiklarinl animsiyor adamlann. Elleriyle itiyorlar kapadigi her ye-
rini Nesibe’'nin, aciyor, tartakliyorlar. Inciten, i¢ bulandiran yapisikli1
yatma siiresi boylnca gozlerini sikica yumarak yok etmeye cabaliyor. 1lk
yilin sonuna dogru secilir bir ustalik edindi bu konuda. Belinden agagisi-
n1 durultmay: 6grendi. Telislanmadan durmay: 6grendi.

Tulumbanin yaﬁ@&sﬁ%ﬂ?&ﬁ R?&\ﬁk?]tﬁ}g%ﬁrﬁgyblrg‘htnkm sonra ceki-
liyor annesi. Artik biiyiik kizdir Nesibe kendisini yikamay1 epeydir bilir.
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Mutfagin penceresine gerilmis pestemaldan uydurulma perdenin akcillas-
tirdig1 boslugun icinde su dékiiniiyor. Incecik gévdesi yansiyor alacaka-
ranhkta. Sular onarip ortiiyor onu. Dinlendiriyor. Ger¢i yorgunluk nedir
bilmiyor daha, gene de duydugu bir yorgunluktan kurtulmanin gevsek mut-
luluguyla iirperiyor sular aktikca iistiinden. Bacak aralarinin sikica sa-
bunlanmasi. Kopiiklerin ak topaklar1 gecistiriyor acilari. Yikanmasinin bi-
limine yaklastiginda sark: bile tutturuyor. Anca isitilir gibi alttan, gizli
gizli.

Sabunun durdugu bakir hamam tasindaki “Yesil Bursa, Nail Usta”
yazisinin kabartilarini parmaklaniyla tamiyor, yllardir. I harflerinin iis-
tiindeki noktalarin giiliing kocamanhgini eller ellemez buluveriyor. Kese-
nin piirtiklii sert yiizeyinde toplanan kirler akip gittikce hafifliyor. Le-
genin icindeki sulari, dokumalar1 eprimis, suyu icmeyen havlusuna sa-
rindiktan sonra gukura boca ediyor. Sabun képiikleri d=likten dénen su-
larin arasinda tanelesip morlardan aci yesillere dénen piriltilarla dolarak
sisiyorlar. Nesibe yerinde duramaz oluyor. Oylesine giizel ki renklerin
do6niisiip durmasi... Gidip pestemal perdeyi araliyor, incirin dal budak sa-
lan karartisini goriiyor. Hep baska sey gorme istegiyle, gene de karar-
tilam gorerek,

— Annecigim cikiyorum, bitti, diyor...

Tam cocuk sesini buluyor bagirirken. Yiiklerden arinmis, parlak, ya-
yihiyor ses disarl.

— Kimse yok, hadi, sabunu sabun bezini unutma, gerisini ben top-
larim,

Basini, kurulamasi i¢in, annesinin karnina dayiyor, sedire oturup. Hav-
lunun icinde citilenen saclarinin sabun kokusu goévdesinin tam temizlen-
mis olduguna inandiriyor onu. Gittikce 1lilnan yanaklarinda ana karminin
sevecenlikle saran yumusakligi...

— Hadi saclarin adamakilli kurudu, kulaklarinin i¢ini sen kurula ar-
tik.

Toparlanacak talag kalmamis oturdugu yerde. Disar1 bakiyor. Ceket-
lerini ellerine almis adamlar konusarak geciyorlar. Camdaki tezgahin iis-
tiinde iri cileklerle bezeli tathlar duruyor. Yamldigini anhiyor. Elbette bu
cok genc bir delikanli. Nesibe’den bile kiiciik. Bir kiriklik istemese de ge-
liyor. Islak mozaiklerin tanishgini1 nasil yadsiyabilir. Kapah yerlerin 6zen-
siz taslaridir bunlar. Neden ayakkabilarin ¢ikmasini ister yashh adamlar!

Oysa o yapilacak §@%si§%§ﬂﬁa&%&%h8&%ﬁ%.% Nesibe icin! Yapi-

lacaginda hicbir téren gerektirmez. Bu yakinlasma istegini ardi sonu ol-
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mayan duygu kuruluklariyla yiiklii yapan adamlarin en kolay, en cabuk
;O0ziimlemeleri bulmamis olmalarina sasar Nesibe.

— Niye daldin, ne diisiiniiyorsun?

— Hiig... Higbir sey diisiinmiiyorum...

— Deminden beri basin egik, dyle, kipirdamadan duruyorsun, neyin
var, bir seye mi iiziiliiyorsun?

— Higbir seye iiziilmiiyorum... Bak talaslar1 bir yana yigdim... Bir sey
de diisiinmiiyorum...

— Sevindim iiziilmemene...

— Niye sevindin, amma da tuhafsin. Diisiinmiiyorum sahiden...

Bir plaj odasinin kapanan kapisi oniinde duran kolaltlam gevsemis bir
adam. Giyimin cizdigi govdesi, soyundukca bosta, acikta kalip ¢éziiliiyor.
Gittikce artan bir utangsizlik. Belki de yasliliginin iyice yardimsiz kaligin-
dan dogan saldin, asagilama isteginin getirdigi duygusuzluk. Bir tepe ca-
mindan goriilen renksiz yaz goégii. Denizden gelen bagirislar. Hi¢ susma-
macasina giinii dolduran insan sesleri. Odanin kapisini, distan takilip cika-
rilan kolla acan plaj gorevlisinin bahsisini aldiktan sonra Nesibe'ye bakisi.
Kiralanmis yiin mayonun saramadigi, katlanarak biriktigi cocuk karni.
Belkemiginin sirttaki belirgin, ince dizisi. Mayonun kalca bitiminde tiftik-
lenmis bir mart1 resmi. Gégiislerini dalayan yiiniin tedirgin edici bollugu.
Baslarda denize girer gibi yapmanin gerekliligi yiiziinden hicbir yana bak-
madan ta ufuk cizgisine dogru cevirdigi bakislarinin igine giren saydam-
lagsmis yelkenli. Giines 1siklamyla eriyen denizdeki yansimalarin verdigi
bosunalik duygusu. Uzakta, havada 6ébeklenen martilarin daginik bagris-
malari, yeniden bir araya gelislerinde saldirirca icice gecisleri.

Adamin ayaklarinin bir vurulma sonucu koérelmis tirnaklarindaki ina-
nilmaz kalinhik. Insan gévdesinin boylesine bir sertligi nasil gelistirebildi-
gine sasilacak denli kaskat1 bir gériiniim.

— Denize gir hadi. Yiiz, bak. Cok sicak. Hem istahin agilir. Sonra
da sana iyi bir yemek yediririm.

— Yok, ben yiizmem.

— Eh, iyi, peki. Ben bir dalayim, gelirim.

Dizlerinin iistiine dayadig1 basini érten ¢o6ziik saclarina abanan sicak.

rin ipince 1giltilari. Inanilmaz ufaklikta, ici bosalmis seytan minarelerinden

olusan birikintiyi t?’glr%g}%%aw%aﬁ%\lﬁ_ﬁ Sg}lra%‘lg?.o iderse onlar1 nerede
saklar. Soruverirse annesi, cabucak vazgecis. Oniinden gecenlerin onun
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goriis alanina diisen boliimiinde kalan bugulu bira siseleri. Annesinin ar-
dindan siiriiklenen kiicitk bir oglanin domates kizili kum kovasiyla ken-
dini tutan ele asili yiiriiyiisii. Nesibe'nin basina kadar biitiiniiyle gorebil-
digi bu tombul, bakimli cocukla uzun bakigsmasi. Karsilikl1 giiliiverme. Bil-
dik ikisi de. Tutan el biraksa ne giizel kumdan oyunlar kuruverecekler, ko-
vay1 kalip yaparak. Sonra hep biiyiikler, salt bacaklarini1 gorebildikleri. Diz-
lerinden basini kaldirmaz. Ciinkii bugiine biitiiniiyle sahiplenmenin geregi
yok. Kapanik kalmanin kurtarnci donuklugu, beklemek. Giineg.

Kapiy1 acan adamin, kolu igeri taktiktan sonra durusu, bakiglarinin
mayonun saramadigl kalca bacak ¢izgisine yapisip kalisi. Plaj odasinin
icindeki, geriden bakinca goriintiiyii egrilten, her devinmede kaydirip car-
pitan ayna. Yatagmn sirtina batan ot tikustirilmig sertligi, Once sikinti, son-
ra duygusuzluk. Adamin her degistmindeki agirligini dengelemek. Bir de
en az giiriiltii olmas: igin yiiregini hi¢ birakmayan kaygi. Bakmamak. “Se-
nin dilin yok mu, giizelim? Hi¢ konusmaz misin?” Giiliimsemek adama.
Gerekir ciinkii. Paray: comertgce verenden giiliimsemeyi esirgemek olmaz.
Ustelik zararsiz bir adam. Can acitma huyu yok. Belki de giicii yok. Ne-
sibe kiiciikliigiinden &tiirii her seyi el yordamiyla 6greniyor. Karninda bi-
riken teri mayoya kurulamak. Adamdan gec¢mis olan deniz tuzunun goé-
giislerinin ince derisini yaktigini duyar duymaz basma giyiminin tersini
boynuna, karnmna bastirmak. Gogiislerindeki dikenlesme. Gogiisleri daha
pek agirlagsmadi, sirtin1 asag1 ¢cekmiyor. Uglar belirsiz. Yapilana uyamayan
govdesinde gittikce duydugu etlesme. Yeniden sikinti. Tepedeki camin ay-
dinliginin icinde artan giines sarisi. Ayakkabilarinin tokalarn donuk donuk
parlar yattiklan yerin dibinde. Nesibe yandan tokali ayakkabilar1 sever.
Gergi bu durumlarda onlar iliklemek biiyiik bir usang veriyorsa da, Steki
giinler bu usanci duymadigindan yandan tokali ayakkab: almaktan cay-
maz.

Her gey bittikten sonra giyinmek. Ortiinen adama bakmanin gittikge
kolaylagmasi. Kiralik mayonun c¢ikarildiginda elde daha eski ve porsiimiis
goriiniisii. Paralan cantasina koyar koymaz adamin yeniden onu agzindan
opmek isteyisi. En zor ani giiniin. Birden ergenlesen Nesibe zedelenen igini
belli etmeden, agzina degen, bastiran et yigininin ¢ekilmesini utangla bek-
ler. Kapiy: actiklarinda. her sey duragandir. Plajin kumlarinda giinesin
dalgalanmasiyla orttiigii kalabalik sessiz devinir. Hi¢ duymaz sesleri Ne-
sibe. Bir esinti uydurur kendi kendine. Govdesinden gecirir onu. Yillarin
gelistirdigi asin du&%}é@%’}?ﬁ&%ﬂ%ﬁ%ﬁ i 1%%3%1&%}21 dolduran bir sark: ge-

ey.org
tirir. Uzaklar1 anlatan sarkilardir bunlar. Nerde bulunmusgsa oranin kur-
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tulusu sayilacak sézlerle oriilmiis gelirler. Kiiciikliigiiniin sinemalarindan
sectikleridir, hep parazitli, ama dokunakl.

Elindeki kiralik mayonun gétiiriilecegi yere cabucak varir, adamla bir-
likte. Biraz 6énce onunla kapandig: odanin boguk gercekligi giin 1s1§1nda
yitip gitmistir coktan. Cocuklara 6zgii, ayrintilara dalma yetisini hemen
elde ediverir. Yanindan sisman, yorgun, Nesibe’'nin yeni basladig1 bu isi
yullardir siirdiiren kadinlar gecer. Ciinkii bu plaj, kimileri icin bilinen is-
lerin plajidir. Oysa asil kalabalik semtin ailelerinden olusur. Bu da giiveni
daha arttinr. Orta sinif tarife kullanan bastan savma bir yerin giindelik
siradanligy vardir. Ve gizli seylerin donebilecegini duyurmayacak denli ya-
lin bir giinesle doludur. Beton bir tezgahin ardinda uyuklayan adam goz-
lerini aralar. Geri aldi§1 mayoyu dikkatle inceler. Ozellikle askilarini ve
ag boliimiinii. Utanma, sikilma, beklenmedik bir anda doniiverir tam bit-
misken. ‘‘Kopmusu, yirtilmisi ben tamir edemem ya beyim!” diye des-
tek ister Nesibe'nin yanindaki adamdan. Mayoyu nedense, hep mavi ve
kirmizidan yapilmis olanlarin yanina atar. Bir daha gelisinde bu kirmiziy:
degil, su gogiislerinin arasinda ak cizgiler olan mavi mayoyu secmeye ka-
rar verir Nesibe. Karabasandan sonraki uyamsin senligi dogar mayo-
yu biraktiktan sonra. Plajin cikisindaki yolda geng bir adam bir ay-
nanin 6éniinde kamburlasip yiiziinii gérmek icin ayarlar kendini. Ilgiyle iz-
ler goriintiisiinii. Sagini kabartarak {arar ve taragini mayosunun ard ce-
bine yerlestirir. Bir sagdan, bir soldan bakar kendisine. Nesibe'yi gérmez
bile. Ciinkii Nesibe hic¢ cekici degildir bu gélge komayan giinesin altinda.
Acemi dikisli basmasi onun yar:1 cocuk, giizel viicudunu gézden saklar. Bir
viizii kalir agikta. Hafif yanmis burnu, gozlerinde yavas yavas yer eden
yabanci bakisin aldirmazligini heniiz disa tasirmayan yiizii. Plajdan uzak-
lastikca adami dost bile sayar. Canini yakmamistir ciinkii. Ince eklemle-
rin zora girmesi, bunalan yiiregini fazla kiskirtmaz. Yeter ki onunla yatan-
lar zevk olsun diye canim1 yakmaya kalkmasinlar. Otekiler béyle degildi.
Bundan o6nceki ikisi. Babasinin yorgun yataktan tasmis horlamasinin oda-
y1 kaplamasi gelir aklina Nesibe’nin. Her yani kaplayan agaclar1 gériir.
Bir kiiciik kir lokantasinda et yemek isteyen adama, Hayir, der. ‘‘Ben tre-
ne biner dénerim. Sen kal. Zaten bir arada olmaz."

Istasyondaki yolcularin arasina basma giyimli kiiciik bir kiz olarak
karisir. Yandan tokali ayakkabilarina bakar. Cantasini agip yeniden ka-
par. Istasyonlarn kapali duran musluklarimi goriir. Bekler. Hic kimsenin

oralardan su igtigin% &%fsﬁ%%w}%%%rﬂ?%?fb s%g%%yggr. Yiireklenip de ic-

meye davranmaz. Bir hafta siirecek kesin gocuklugunun 6zgiirliigiine kap-
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tirir kendini. Ve gelen trenin lkurum kokusu carpar burnuna., Cam kena-
rinda yer bulmak igin en 6ne gecer. Tam her sey silinmisken plaj odasin-
daki bastirmaya calistig1 solumalar1 duyar. Cevresine bakinir. Boylesine
uzaktayken adamin ne etse depresip duran davraniglarinin 6niinii alama-
mak, daha sessiz, daha sessiz yapamamak... Yeniden belirip yaralayiverir.
Goégiislerinin arasindaki adamdan gegcen deniz tuzlarinin yakmasi belirgin-
legir. Oysa kirmiz1 yiin mayoyla da silmistir, basma giyiminin tersiyle de.
Yiiziine bakan var m1 diye arastinir. Kimseler yoksa rahatlar. Genellikle
bakan yoktur. Tren yaklasir. Herkes girme durumundadir. Biiyiik kentin
birbirinden kopuk insanlar higbir dis 6zelligi olmayan bu kiigiik is¢i kizi
gormez. Kapilardan girenlerin icine karisir Nesibe.

Muhallebicinin artan miisterilerinden 6tiirii, kasada oturan adamin ara-
hksiz onlarin masasina takilip kalan bakislari, “Salonumuz vardir!” diye
cigirtkanhik eden sarisw kiicitk kominin giile¢ yiizii, Nesibe’nin anlagilmaz
sevincini durulttu birden. Cevresine tam verdi kendini. Girdiklerinden beri
gordiigii her seyi inceden tartti. Giiliimsedi. Elini yiirek kesimli muhallebi
kasiginin sapina degdirdi. Kucag1 leylak demetleriyle mimozalarla dolu bir
ciice basik burnunun dibinde bitiveren tavsan dudaginin yirtigini geren
bagirtisiyla, “Cicekler, gicekler, kokulu bunlar,” diye gecti. Nesibe giiliim-
sedi delikanliya. Onun deminden beri kendisini izledigini anlayiverdi. Al-
ninda beklenmez iki cizgi vardi. Nesibe goézlerine bakip giiliince, dagildi
cizgiler,

— Cikalim mi, bagka bir sey ister miydin?

Az yemenin ince goériinme téresi oldugunu bilmez degildi Nesibe. Ci-
lekler ak diri krema yiginin gittikge gevseyen yumusakligina goémiiliiyor-
lardl. Zaten dort tabak kalmisti gériiniirde.

Kalkarlarken, masalarina karalar giyinmis bir madamla yakasina ka-
ra kurdela takmis yash kocasi oturdular. Kadinin sapkasina agarmis eski
bir dantel parcasi ilistirilmisti.

Cumartesi kalabalig1 caddeyi bastan sona sariyordu. Ona buna carpa-
rak ama birbirlerine durmadan degerek yiiriimeye basladilar.

— Nerede oturuyorsunuz?

Nesibe her odasindan bir basin uzandigl, giin boyu kapisinin 6niinde
burnu akan cocuklarin oynadig evini diisiindii. Istanbul'un en alcak top-
rak parcasina kurulmus, denizden bile asagida kaliyormus sanisini verir-

di mahalleleri. Fabrgg?,eg%%iu_l?(ﬁgb%smqlmgg /ﬁg%]&/'i&j& hi¢ kalkmadig: sa-

bahlarda, kimk, zor duyulur ara vapurlarmin seslerini duyardi. Giin do-
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garken Halic'den acik denize dogru yol alan, onarilmis gemilerin tok, dolu
sesleri hiiziinlii cagrisimlar yapardi.

— Tepebasr’'nin biraz asagisinda oturuyoruz.

— Isine cok uzak degil desene!

— Uzak olsa calismama izin vermezler ki evden!

Nesibe nazlatilan aile kiz1 sesiyle konusuyordu. Bulustuklarindan beri
her konusmanin sonunu giilmeleriyle baghyorlard.

— Bu kiz yemek yemeden mi yatti bu kadar erken? Pazar geceleri ro-
man okurdu. Vaz mi1 gecti yoksa burnunu kitap icinde tutmaktan...

Annesi alcak sesle bir seyler soyliiyordu. Yorganin daha kalin olma-
sin1 istedi Nesibe. Ycksulluklarinin seslerini, kokularini engelleyecek ka-
hinhkta olmayan yorganini, yastigin da altina basin1 sokarak daha pekis-
mis bir duvar yapti, disa. Bu birbirinden ayr1 odalarla, yillarin gélgelerini
saklayan tashklarla dolu evlerde gelisen cocuklugunun kiyiel, sizlatici
korkusu belirmeye baslad: icinde. Keskin, yipratan korku.

Tulumbanin yaninda bu sabah tartismasalardi annesi bagislayacakti
belki de Nesibe'yi. Sorulmayan paralarin kaynaklarina egilmedikleri icin
ardarda siraladig1 karsilik vermelerini kesseydi kaninda ilik ik yayilan
ezikligi duymayacakti simdi. Tek diize bir konusma siiriiyordu deminden
beri babasiyla annesi arasinda. Disardan kiracilarin gidis gelisleri de ke-
siliyordu yavas yavas. Yemekler yeniyordu biitiin odalarda. Cok sogan ka-
tilarak tadi arttimlmaya calisilan yemeklerin yanina kistan kalan tursular
ekleniyordu. Kcnusma uzamigti. Neydi annesinin séyledigi? O yasl adam-
lar m1? Kesinlikle bunu yarmazdi annesi. Belki o da Nesibe gibi, bu adam-
larin varligina hi¢c inanmiyordu. Vardilar, ama yok da sayilabilirlerdi.
Ciinkii Nesibe onlara diisiincelerinde hi¢c yer vermemisti. Onlarla birlik-
teyken bir konusma, bir giiliisme ge¢miyordu aralarinda. Sakiniyordu boy-
lesi yakinhklardan. Ellerini olabildigince siirmemeye calisiyordu o adamlara.
Elbette cocuk degildi artik. Her seyi 6grenmisti. Birlikte calistig1 kizlarin
cogu boyle seylerin icindeydiler. “Simdiki zamanda kiz oglan kiz mi olur-
mus!” Hemen ardindan giilmeler.

Derinde, tashigin derinliklerinde duran kiiciik Nesibe'yi goriiyordu.
Bityiidiigiinde et yemekleri yemeyi kuran, her tasindiklar: eve birlikte go-
tiirdiikleri tagliklarin kuytuluklarinda kimsesiz durup cocuklugun o&zleye-
cegi seyleri diisleyen Nesibe’yi... Ince boynunu cevreleyen sac¢ érgiileri epey-

dir kesikti. Soyle OIBBI%]@,&IBB}: Rﬁ&BQ\%VPjﬁtt%mw?orgiten' kestane rengi,

giiclii, dokunulmamis saclar.
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Sesler yastigin, yorganin engelini asip tepesinde durdugunda, babasi-
n1 gordii siginagindan basim cikarip. Babasinin yanak kemiklerinin ittigi,
yorgun cizgilerle bezeli yiiz derisi sararmisti. Basmanin icinden gegerken
eriyip donen 15131n yumusaklig1 bile babasinin yiiziindeki yorgunlugu, of-
keyi degistiremiyordu.

— Kalk, dedi. Senle konusacaklarim var.

Sonra ilk kez goriiyormusca, yer yatagiyla biten bslmeye bakti. Iki
yildir oturduklar: bu odada, kizina ayirdiklar: girintiye, basma perdeyi cak-
tiktan bu yana girmemisti. Yorganin siyrilan yanindan kizi kiiciik, iirrek
bakiyordu ona. Giyimlerini katlayip yapma masasinm iistiine dizmisti. Kir-
miz; plastik ev terliklerinin topuklarindaki yirtiklar1 gordii babasi.

— Hadi, savsaklanma. Senle konusacaklarim var.

Eteginin yanin ilikledi. Yiiregindeki kasilma, carpint1 cogaliyordu.
“Paralar1 alirlarken iyiydi,” diye diisiindii. “Benim ne umurumda saniyor-
iar! Oldiirecekmis. Yasitlarimla gezmeyecek miyim? Beni de begeniyor-
Jar iste. Yok iyi aile kiz isterlermis. Ise gidip gelirken goriiyorum iyi aile
kizlarini. Benden iistiinliikleri neymis yani! Yavuz Sinemasi'ndaki filmde
nasild1? Yoksulun yoksulu kizi, koskoca, kont dedikleri adam aliverdi. Ben
de o oglanlara bayilmiyorum ya!. Gitmezsem haber saliyorlar diikkéna.
Ariyorlar beni. Namusmus, vururmus babam. Kendi parali is bulsun da
beni calistirmasin. Yasamak umurumda mi saniyorlar! Aksamlari, Agzik-
lar Mezarhigrnin oradan gecerken hepsi bu kadar iste, diyorum.”

Ortiiyii cekti. Annesi deminki yerinde oturuyordu. Nesibe’den yana
bakmadi. {1k soruyu sordu babasi. Hic yanitlamadi. Ustekiler radyoyu ac-
tilar. Duvarin késesinde yeni bir ériimcek aginin belirdigini gordii. Demek
annesi bu hafta biiyiik temizlik yapmamisti. Oysa bu hi¢ esyasiz sayila-
cak oday: araliksiz temizlemeden edemezdi. Ikinci soru da boslukta kaldi.
Babasinin dizleri yamali pantolonunun yukarisina kaldirmiyordu basinl
Yama tantolonun yenilikten kalma kumasindandi. Yamanin ilistigi biitiin
Oylesine eskiydi ki hemen g6z aliyordu bakilinca. Niye ugrasiyorlard: kendi-
siyle? Nicin isten eve, evden ise gitsin istiyorlard1? Onlar gibi mi olsun-
du! Acili, hasta, yorgun. O namus dedikleri seyle neyi diizeltmislerdi ki!

— Konusmaz, dedi annesi. Usteleme. Inadin1 unuttun mu? On bir ya-
sindayken, yokustaki evde, sabah tasliga ¢ikmisti, yatsiya kadar igeri so-
kamamistik. Unuttun mu? Biitiin kiracilar sasmislardi. Oyle dimdik, sir-
tin1 duvara dayamis durmustu. Konusmaz, aglamaz ama susar. Yalmz ba-
kar. Ama ne bakis, C}l 1 Igpﬁ?&wg%ttgg%%%y%ée. Bosuna ugrasma,
beni yedi bitirdi.
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Babasinin yaklastigini iki yamanin biiyiimesinden anladi. Basini daha
egdi. Ciplak, iri ayaklam gérdii. Yorgunlugun alabildigine genisglettigi da-
marlar soluk morartilarla sarnyordu ayaklarin iistiinii. Acima birden ati-
verdi yiireginde. Babasina sarilmak, onu Cumhuriyet Bayramlari’nda renkli
sularin akigin1 gorsiin diye yukariya gotiiren babasina sarilmak istedi.
Kendilerine es bir kalabaligin doldurdugu Taksim Alanr’nin oraya dek saci-
lan ince su damlalamnin yanagindaki fiskelenmelerini sevingle, cosarak
sildigini animsadl. Yanyana durmus tagralilarin alanin ortasindaki hey-
kele gidip bakmalarin1 gérdii. Bakanlardan birisi kulaginin ardina pérsii-
miig bir giil ilistirmisti. Kendisine koz helvasi alan giiven dolu koca bir
elin icine biraktig: kiicilk ¢ocuk ellerini tutan babasini diigiindii. Deminki,
igrendigi adam degildi o. Icinde atan, kanirtan bir sevgiyle yalininda du-
yuyordu simdi onu.

Saclarindan tutup yiiziinii yukar: cekti babasi. Gézleri Nesibe'ye bak-
miyordu. Birden ilk tokad:i indirdi. Agir iglere yatkin, giiclii ellerinin of-
keyle daha keskinlesmis agirligi altinda kiz yere coktii. Dizlerine gomdii
basini. Sirtina araliksiz inen vuruslarin acisi ¢cogaliyordu. Kaninin her vu-
rulan yerde toplamip pihtilastigini sandi. Yeniden yiiziinii kendisine cevir-
mek isteyen babasi saclarindan kavradi. Direndi Nesibe. lyice sikistird:
kafasim dizlerinin arasina. Bir tutam sacin kafa derisinden koptugunu in-
ce, sicak bir yanma olarak duydu. Ofkeyle dudaklarim 1sirdi. Dudaklarin-
dan kan agzina yayildi. Acidan aglamaya basladi. Sirtina inen vuruslarin
giiciinden kendini savunamayarak yan diistii yere. Annesi Nesibe'yi boy-
le, dogumun ilk cikigindaki cocuk biikiiliigiinde gériince birden bagirdi. Ba-
basi kadinin bagirtisi arttik¢a vuruslarni hizlandiriyordu. Bégriine gelen
bir tekmeyle tutamad: kendini, inledi Nesibe. Daha da kivrildi.

Odadaki tahta masanin, iic iskemlenin, dikis makinesinin &tesindeki
boslugu simdi annesinin durmayan bagirtilan dolduruyordu. Kadinin sesi
alabildigine piiriizlenip iirkiitiicii, korku verici cighklara déniismeye basla-
mistl. Acidan dylesine ikiye katlanmigt: ki salt kollar1 ve sirt1 korunak-
si1zd1 simdi Nesibe’'nin. Annesinin sona dogru incelmis, ¢ocuk sesini anim-
satan bagirmalari, babasinin ardi kesilmeyen vurmalari, ona bir zaman son-
ra hep boyle siirecekmis gibi geldi. Aglamas: kesilmigti. Uyumak, sessiz,
genisg bir boslukta uyumak istiyordu. “Hadi saat artik yedi,” denmeyecek
bir boglukta uyumak. Gévdesini yitiriyordu dayak siirdiikge.

Agac higirtilariyla dolu bir havuza tag attigini, sonra sevgiye benzer

bir begenmeyle ba‘i’jlgéts‘?zePBE%}Xl Adrgglii_qqqg.sﬁ%ﬁ%&o?dnuzuna dayadiginda
yanaklarinin kizardigini ve onunlayken hicbir ayibi gérmemis gibi degi-
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siveren genckizliginin yeniden belirdigini duydu. Dayagin acilarini engel-
liyordu bu giizellikler. Durgun su kurbagalarinin otlardan ayirdedilmeyen
renkleriyle birden sicrayip onlam sasirtmalarini goriiverdi. Annesi inleye-
rek bir seyler sOylilyordu babasina. Soylenenleri anlamiyordu. Annesinin
yasamalarinin neresinde yanlhig yaptiklarimi bagira ¢agira anlattigim bili-
yordu babasina. Gene yakmiyordu. Tiim gecmislerini seriyordu ortaya. Kus-
kusuz durmadan yineledigi bildik s6zlerdi. Sonra bebekliginde ninnilerine
karigstirdig1 avlularla gevrili ak badanal evlerden séz ediyordu. Babasi en
utanmazca kiifiirlerle yanithyordu annesini.

— Yok, diye bagiriyordu, déviinme budala kar. Yok... Yok...

Kap: kapanip babasi giktiginda Nesibe biikiilmiis durumunu degistir-
memisti hic. Sessizlikle dayaktan oOnceki odalari kuruluvermisti. Annesi
neredeydi acaba? Sedirde miydi, yoksa pencerenin igerlek girisine mi da-
yanip durmustu? Acilar1 cogalarak belirmeye baslamigti. Yiireginin giiriil-
tiili vuruslar1 bitince elleriyle birlikte bacaklarin1 da ¢ozdii. Goézlerini ag-
madi. Go6z kapaklarinda 1g181n kirmizihigini seziyordu. Birden tavana bakti.
Ciplak yirmi beslik ampulii gérdii. Usiidii. Korunamadig: ilk tokadin ka-
bariklig1 duruyordu yiiziinde. Ellerini yiiziinden gegirdi. Vurulan yer ya-
nmiyordu. Ici sevgisizlikle doldu. Damag: kurumustu. Dogruldu. Annesi pen-
cerenin oradan birden yaklasti. Kucaklamaya kalkt:i Nesibe'yi. Hoyratga
itti kadinl.. Havada itme cizgilerini elleriyle siirdiirdii.

— Vurma baba, dedim ona. Duymadi m1? Vurma, dedim.

Bir duraladi kadin, sonra g¢ekingen,

— Higbir sey demedin, dedi. Sustun hep. Dedinse de duymadi baban.
Biisbiitiin 6fkelendi susmana. Yalan sdyleme.

Annesinin sesi barisik ve pilriizliiydii.

— Sizsiniz yalanci. Yok avlulu beyaz evlermis, yok saksilarmis... Ha-
di be siz de! Asil yalanc sizsiniz. Hem de bu ihtiyarhiginizda.

Derinde bir seyler kipirdandi. Gecmis yillarin giizel anne goézleriyle
bakiyordu kizina simdi. Geriye dogru bir adim atti Nesibe. Gevgemedi.
Annesinin de, babasinin da onu sevmedigine inandirdi kendini.

— Ben yatacagim.

— Ekmek koyalim yanagina. Ciiriimesin. Cignenmis ekmek yapayim
simndi.

— Istemem iste. Ciiriirse ciiriir n'olucak. Uykum var. Hem dayag at-
tirdin. Hem...

— Ben... Nesibey., At Aayanampy onue, Jigms, Jenimki de can.
Nesibe cabucak boélmesine girdi. Ardindan perde kapandi Berelen-
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mis govdesiyle yavasca oturdu. Asik kemigine rastlamis bir vurusun sizi-
s1 beliriverdi oturunca. Kiiciikk bir kutuya biriktirdigi 1vir zivirm agti
Yatagin iizerine bosaltti. Siisleri kopmus sac¢ tokasini eline aldi. Bakma-
ya basladi.

— Bu koskte padisahlar otururmus. Bak penceresinden, i¢gi mermer
doseli havuzu goéreceksin.

Nesibe her yani tutmus, serin, yosun rengi havanin icinden uzanip
yagh boyalar1 kavlamis pencere pervazinin yanma dayiyor basini. Ben-
zersiz bir yenilik duygusu icinde, bu koca kentin en biiyiik parkinda. Her
yan topraklar, cakillar, yapma cagiayaniarla dolu. Ustlerinde agaglarin
kuytu birlesikligi ve renksiz, saydam, cok yiikselmis bir gokyiizii. Cam-
dan koyu yesilligi aralayarak gorebildigi yerin bir diis olacak denli sa-
sirtic1 gorkemi. Mermerden degil de, ak bulutlardan yerlestirilip dondurul-
mus gibi duran havuza bakiyor. Duvarlarda yaldizla siislii, tavuslar: anim-
satan cizgiler beliriyor ve bir cam kapwnn iistiine y1gwnla kazilmis cicek-
ler, sicak iklim kuslari, arddan gelen 1s1g1n icinde kayarca siiziiliiyorlar.

— Ne giizel buralar... Nigin ac¢ik birakmiyorlar kapilarini? Kim bilir
icersi ne hostur. Cok sastim evin icinde havuz olmasina. Ustelik fiskiye-
lerinden sular da akiyor. Kimseler de yok. Kim bakar buralara acaba?

— BEv degil orasi, kosk.

El ele tutusuyorlar. Yanindaki delikanh Oylesine 6zenli davraniyor
ki Nesibe'ye, esit bir birliktelik kuruluyor aralarinda. Yiiriiyorlar. Siki-
sik taflanlarin gozden gizledigi sularin sesi tasiyor yola. Yiireginde kii-
tiirdeyen bir aciy1 duyuyor. Inceliklerle dolu bu park gezintisinin bdyle-
sine sasirtic1 olacagini 6nceden hi¢ kestirmemis olan Nesibe, baskinlasan
duyarligin beklenmezligi iginde.

Her dali ilkyazin ince yapraklariyla bezeli bir agacin altina oturu-
yorlar. Gittikge sinmeye, cekilmeye baglayan, oteki erkeklerden edindigi
piskinlik, sonunda kokten birakiyor Nesibe'yi. Somutlasan, elleninemis bir
gerceklik kazaniyor genckizligl. Cimenlere yatiyor. Agacin alttan gorii-
nen dagmikhigi, dolulugu costuruyor igini. Oylesine bir mutluluk duyu-
yor ki, bu hi¢ yasamadigi denli agir on alt1 yas sevincinin aglamaya dén-
mesi bir an isi. Dudaklarini isiriyor. Duyduklarini susarak bastirama-

yacagmi anlayinca konusmay: yegliyor. Agac adlarini siralamaya basli-
yor.

— Telli kava.k,&%ygiz }gm %%q&l! %&%Va%y%ﬁa mege, giirgen, 1h-

lamur, ¢mnar, ¢am, kayn.
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Basinin iistiindeki agaci tamimiyor. Hi¢ tanmimamis olsa da, bu altin-
da Haziran sicaginin heniiz yeterince 1sitmadig1 topraklardan cikmus, in-
ce cimenlerinin iistiine yattif1 agacin adim bilmek istiyor. Ilerde bu gii-
zel Cumartesinin anisini adlandirmak geregini duyacak elbet. Ciinkii an-
nesinin dedigi gibi, bu gocuk onu almaz. Buna benzer oGtekiler de. Her
Pazar ya da Cumartesi vaktini birlikte gegirmeyi sevdikleri. Ellerini tut-
maktan Gteye gitmeyen yasitlari. Para aldiklari, annesinin hemen, “Evet
senin gibi isciyi nerden bulacaklar? Ustelik beceriklisin. Hi¢ gec kalmaz-
sin isine. Ya evladim az bile parani arttirmalari. Ne diyorum biliyor mu-
sun Nesibe, baban da durmadan c¢ikarilacag: degil de saglam bir is bul-
sa. Ben de evde dikise otursam. Senin ceyizini hazirlasam. Helal siit em-
mis (burada genckizlik giiliisii doniiverirdi annesinin, ¢ekingen, giz dolu)...
Ug aylan da tutacagim bu yil. Sana da bir somya alacagim yakinda,” de-
yip iistelemedigi. Babasinin, “Demek bizim kizin parasini arttirmiglar ha...”
diye giilerek gectigi... Yaghlar takimi.. Onlar var mu ki!. Inanmak
giic simdi onlarin asagilarda degismez giinleri siirdiirdiigiine... Ustelik
Nesibe biiyiiklerle oldugunda hep tek basina degil midir?

Aydinlik bir giiliigle soruyor delikanlhya :

— Bu agacin adini biliyor musun?

Ayn1 kaygisiz giiliis onun yiiziinde de beliriyor. Bakiyor. Baska is-
tekleri de var elbet. Nesibe bunu bilmez mi? O 6yle seyler 6grenmistir ki,
kendi bile diisiinmekten sakinir. Govdesinin iki ii¢ yildir taniklik ettigi
seyleri bilmezlikten gelmenin kurtarici yumusakligina siginir hep. Yiizii
de hic yansitmaz, belirtmez kapatilmislar. Ciinkii Nesibe simdi giizel iitii-
lenmis ak bluzu, renkli karelerle bezeli etegi, siki1 taramp atkuyrugu bag-
lanmis saclariyla iyi bir aile kizidir. Hicbir asagilama bu karsikoyusu asa-
maz. Sevilmeye, nazlatilmaya yaragsan bir kizdir. Ustelik duru ve agik
giiliisiiyle bunu kolaylastirir bakilinca.

— Ben agaclar1 pek bilmem. Daha c¢ok gemilerle ilgili seyler &gre-
niyoruz. Acik deniz kaptanlarina gerekli seyler.

Anlamim yersizliginden alan giiliislerini siirdiiriiyorlar.

— Ninem olsa bilirdi, diyor Nesibe. Demin saydigim agac adlanni o
bana Ogretmisti. Gosterebildiklerini de gostermisti. Ama bu, anlattikla-
rinin higbirine benzemiyor. Ad takalim agaca. Ninem 6ldii de... Eger sag
olsaydi bir anlatmamda cikarirdi bunun ne agaci oldugunu.

Delikanh agaca aliel gozle yeniden bakiyor. Diplerine dogru koyu-

lasan kirpiklerinin Ggﬁ&g%ﬁpmpiysq\ml}h%ﬂmg%?g calan gézaklarn 1g1-

yor. Saglam bir boynu var.
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— En ¢ok pruva diregine benziyor bu agag. Cok riizgar alir pruva di-
rekleri de...

Nesibe takilan adi begeniveriyor. Gergi agacin kipirtisizlig1 riizgira
ters diisiiyor ama... Dallarinin kendiliginden riizgirlanmis, uzayan bii-
kiimleri var.

Isteklenme ilk kez agikca beliriyor gogsiinden dogru. Hi¢ duymadig
bir itis bu. Utangla kalkip dizlerine dayiyor bagini. Oylesine belirgin ki
kadinhiga dogru akan gey. Peki, 6nceleri? Onceler taslasan bir govdenin
aldirmazhgiyla dolu. Biiziiliip kendine sokuluyor Nesibe. Bir de evde bdyle
yapar hep. Yar1 aydinlatilmis, renksiz odalarinin bir kiyisina biiziiliip du-
raganlasan zamanin disina g¢ikip diisier kurdugunda... Sevmedigi, begen-
medigi seylere karsi takindig1 karsikoyma durusunu yeniliyor. Oysa ilk
kez isteklenmenin kagisi bu. Yasamasinin getirdigi, dar yerlerin zorladig:
yillarla edinilmis ké&klii davranis bugiin dertop olmusken isteginin agiga
gitkmasini ortiiyor. Yanindaki, begendigi okumus delikanlinin yakinhginin
boylesine somutlasip, duygu vurmasina doéniisiiniin ac1 telas), tedirginligi
icinde. O, salt caligtighr yerdeki 6teki kizlara 6zenip bunlar: se¢misti. Cu-
martesilerin yakisikli delikanhlar:. Ustelik Afrika’ya bile gidebilecek bir
delikanl. Lacivertlerinin yakasindaki sar1 madenlerin daha onemli kildi-
g1 giyimleriyle...

Afrika’yr Yavuz Sinemasrndan tamiyor. Ince, gergin, karm atan bir
kaplanm karanhkta siiriinerek yaklagmasi... Govdesi terleyen agaglar...
Ayisiginda binlerce yaban hayvanin, kiyisinda ya da icinde barindigi, tiim
diinyay: bastanbasa dolasan Afrika'nin giimiis nchirleri. Yavuz Sinemasi’-
nin hangar boslugunda dalgalanarak cizirdayan filmin miizigi... Boguk ga-
lan tamtamlar... Olim korkusu... Caresiz zehirler.. Tahta oturma yerle-
rinden filim bittiginde zorla siyrilan, bakimsiz, gozleri asir1 biiyiik gocuk-
lar. Digsarda gelecek filimlerin resimlerine bakmaktan kopamayan bir co-
cuk kalabaligi. Gece diiglerde siirdiirillen seriiven. Bu kez Nesibe de var
icinde. Iste o Afrika’ya gidecek birini sectiginde gerekeni yapmis oluyor-
du. Igyerlerinde obiirlerini mi anlatacakti kiz arkadaslarina? Yashlari. Pa-
ra aldiklarini. Su iyi aile kiz1 olmasim1 saglayiveren etekleri, bluzlari, diiz-
gin topuklu ayakkabilar1 alabilmesine araci olanlari. Yoktu ki zaten
hicbiri... Solugunu tutarak gecistirmeye galistiklarini mi1? Evet seckin de-
likanhlar onunla evlenmezlerdi. Bilirdi Nesibe bunu. Onceki delikanhi na-
s1l da tutulmustu. Mektuplarnni is arkada§1 Miirvet'e saklatiyordu. Kiya-
mamisti yirtip atmaya bastan ROmR Py g U lgsl'}/rghltey%zélan Gomiiliyor dii-

siiniirken Nesibe. Beklenmedik, dert oIhbl ecek bir yenilenmenin basgladi-
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gm anlamis. lyisi mi sindigi dizlerinin arasindan citkmamali.

— Begenmedin mi agaca buldugum adi1? Hih?

Cimenlerin arasindan hizla yiiriiyen sirti1 yansiyan bir bécegi izle-
meye baslad.

— Begendim, dedi Nesibe. Sesi 6rtiilmiis, ezilmisti.

Delikanl onu iki omuzundan tutuyor. Elbet o kadarindan tutabilir.
Sindigi zamanlar tek acikta kalandir omuzlari. Cekti kendine Nesibe'yi.
Giicliiydii elleri, ama incitmeyen bir gii¢, yeterince kullanilmis. Kollar
¢oziildii. Bas! ortaya cikti. Giines epey yatmis, sicagimi duydu gozkapak-
larinda. Agmamist: gozlerini. Delikanlhnin gittikge yaklasan solugunu duy-
du. Benzersiz bir carpint1 baslad: yiireginde. Gogiislerindeki 1sinma boy-
nuna dogru yiiriiyordu.

— Seni 6pebilir miyim?

Soruyor delikanh.

On dokuz yasin acemi, istekli piiriizlenmesiyie asiniyor sesi sorarken.
Agzimin yamna kaymig opiilmeyi sikica tuttu Nesibe. Kisa, ancak duyulur
bir kisalikta siiren bu g¢ocukca sakarligin doldurdugu &piisme sasilacak
bir giigle sarst1 her ikisini de.

Gozlerini actl. Her seyin saydamlastigini, birden aydinlandigini gér-
dii. Bir kardese bakarmisca giivenle basin1 delikanliya yakin tutmay: siir-
diirdii. Kars1 konmaz ipiltilarla sevecenlik akiyordu aralarinda. Kuytu-
luklarda baharin bitmemis nemi, giinesin 1si1s1 arttikga buharlasiyor top-
raktan dogru.

Ayaga kalkip yiiriimeye bagladilar. Giines 1siklar1 inmis. Yersiz, hig
akilda tutulmaz gevezeliklerle gecirmislerdi giinii. Bir vapur iskelesinde
durduklarinda gevrelerindeki kalabalig1 goriiyorlar, gene de canh sayami-
yorlar. Birden elektrikler yaniyor, giiniin siiren 1isiklarinda eriyor ampul-
lerin sarisi. Denizden gelen esinti iskeleye kirillarak yaklasiyor. Ne ko-
nustuklarim yerlerine dondiiklerinde bilemeyecekler. Mutluluk en 6ndeydi
giin boyunca. Oylesine baskin bir duyguydu ki, neyin neden séylendigini
degil, kiminle olundugunu 6énemli kilmigti

Hoyratga att1 elindeki tokay: aldig1 yere. Yataginin biiyiikliigiince
baglayip biten siginaginda annesinin bildik seslerini izlemeye calisiyordu.
Odanin kapisi agihip kapaninca onun ¢iktigini anladi. Yanlarina diisen mut-
fakta baslayan sesler bir is tuttuguru gdsteriyordu. Diizenli nefes alsla-

riyla 1sittig1 gocukl%re}?g%xgﬁj%gs &%‘Rﬁ!‘hﬁa’é}f}% lo%erinlige biraktl. Yaz
gecelerinin odalarina verdigi boguntuyu yattiginda duyardi. H&ali gocuk
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uykusu olan uykularinin kesin kopusu gelene dek donenirdi kiigiik girin-
tisinde. Babasinin vurdugu yerlerin yanmasi durmadan artiyordu. Sag ba-
cagm tuttu. Yukariya dogru gezdirdi elini. Kalgasinin yakininda derin
bir sizlama belirdi parmaklarinmin altinda. Her seyin bosunalikla yer de-
gistirdigi bir gece bashyordu disarda Nesibe icin. Annesinin, babasinin
kendisini hi¢ sevmedigini yeniden anladi Sevseler boylesine yiiklenirler
miydi bir Cumartesi icin,

Diiniin Cumartesi olduguna inanamadi Oylesine uzakta kalmisti ki,
diinkii Cumartesi. Yillarca 6nce yasanmisca eskiyip gidivermisti bir ge-
cede. En iyi giyimi saydig1 kareli eteginin dayaktan burusup, yirtilms
olabilecegini diigiindii. Ofkelenmedi. Kopup duran bir seyler dayaktan be-
ri gecen saatlerde pespese gelisiyordu durmadan. Annesinin sicak demir
iitiisiinde, nemlendirdigi ak camasirlar: iitiileyisini andi. Ne de 6zen gos-
terirdi her seyine Nesibe’nin. Dogruldu. Cevresine sactig1 giyimleri top-
lad1. Giyindi. Saclarim1 diplerinden dogru eliyle diizeltti. Tokasiyla bogdu
elindeki demeti. Cantasindan mendilini ¢ikard:. Tiikiiriip 1slatti, yanagin-
da katilasan acimin iistiine bastirdi. Sessizce perdeyi araladi, cikti Elle-
rinde ayakkabilarimi tutuyordu. Annesi elektrigi yamk birakmisti. Demek
cok dalgindi bu gece. Yemek masasinda duran kulplu tuzluga, ekmek bi-
cagmna, corap 6rmeye yarayan tahta yumurtaya bakti. Babasinin igtigi si-
garalarin dumanlar1 ampuliin dibine birikmisti. Bir corap yi1gim1 mindere
birakilmisti. Adamin gizgileri yitmis kaba kunduralar1 belki de bu gorap-
lar1 giymekten carpiiyordu. Ak duvarda asih tek sey ipegi eskimis ka-
binin icindeki Kur’an’di

Basibosluk duygusu ilk kez bdylesine karsi konmazca beliriyordu.
Urkiintiiyle oda kapisim1 araladi, disariy: dinledi. Tashktaki hava 1lik, toz-
luydu. Annesinin mutfaktaki seslerinden Gte bir ses yoktu evin icinde.
Her adm atisinda vurulan yerlerinin acisi igine batiyordu. Kimsenin onu
sevmedigini iyice pekistiren bu acilar Nesibe'yi gii¢lendirdi. Karanlik tas-
hktan gecerken legene bosaltilan suyun sesi yayildi cevreye. Ici burkul-
du. Alskin adimlarla yiiriimesini siirdiirdii. Yasadiklar1 yerleri acik segik
alabildigi yillardan bu yana tamidig) tashklardan birinden daha gegiyordu.
Umudun barinamayacag), birakilmishiklarin kol gezdigi tashklardan bi-
rindeydi gene. Ayag1 yumusak bir seye degdi. Sokak kedilerinden biri ice-
ri siginmist1 anlasilan. Egildi, el yordamiyla sicak tiiy tomarim1 oksadi
Gitmekten cayar gibi oldu. Ust kattan hizh konusmalar duyuldu birden.

Aqild1 konusmalar, S%TQ%IZV %%ta%e}\ggivi - https://rantey.org
Sokak kapisinin kolunu tuttu, cekti. Eksi, degismeyen havanin ge-
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rilen yaz sicagiyla dolu karanlik bosluguna cikt. Comeldi, ayakkabilarim
giydi. Yiireginde cekilen bir damari seg¢ti. Uzun siirmedi bu.

Yukarlarda oObeklenmis 1sik kiimelerinin goriintiisii agilana dek de-
gismez bir hizla yiiriimeye basladl.. Pazar yerini gecip c¢esmenin oraya
vardiginda yokusa dogru bakti. Tanidig1 yokusun gecenin ilk saatlerin-
deki yabancihig: iirkiitiiciiydii. Basim1 gene kaldirim taglarina egmeyi yeg-
ledi. Yokusun sonuna varana kadar bakinmadan yiiriidii. Her sabah, her
aksam gidip geldigi yollarin aliskanlig), ge¢ saatlerde gikmig olmanin kor-
kusunu engelleyemiyordu. Beyoglu'na vardiginda oras: isiklar icinde ola-
cakti. Aydinhkta, biitiin ¢ocuklar gibi, Nesibe de korkmazd..

Ana caddede bir iki erkek omuzuna carpti. Tiitiinciiniin sapaginda
kalakaldl. Aksam iistlerinin tamdik kalabaligindan ayriydi simdi gevre-
sinden gecenler. Daginik, saldirgan bir anlamla yiikliilydii ¢ogunun dav-
ramglary. Tiitiinciiniin yanindaki yapmin girisi olan kuytuya sigindi. Girdi-
gi yerin ucundan dogru giiriiltiilii bir davul sesine karisan akordionun uza-
up durdugu, o giinlerin yaygin sarkisi duyuluyordu. Kizlarla birlikte is-
lerinin en sikisik, en yorucu saatlerinde agizlarindan diisiirmedikleri sar-
ki. Evden ayrildigindan bu yana icinde biiyiittiigii kurtulma diisiincesini
bu sarki sarsti. Mahallesinin bildik insanlarindan iki ii¢ yildir uzaklagma-
nin getirdigi baskalasma, ilk kez onlardan kesinlikle ayrlma kararm ver-
digi bu gece, bozuluyor, dagiliyordu. Her sabah yedi buguk, sekizde ay-
rildig), aksamlar1 giin doniip koyuluklar inerken dondiigii yerler canh
belirivermisti.

Yanindan bir kadinla bir erkek birbirlerine dolanmisgca sarilmis geg-
tiler. Agir icki kokular:1 dar gegide dagildi Kadinin kisa kollu giyimi bir
omuzunu acikta birakiyordu. Adam seslerin geldigi kapiy1 araladiginda
koyukirmizi 1siklarla dolu yere girerlerken kadin kahkahalar atmaya bas-
lamigt1. Sesi gatlak, yorgun cikiyordu. Adam tam kap: kapanirken kadinin
kalcasina eliyle bir saplak indirdi. Nesibe sindigi yerden c¢ikamayacagini
sand1 bir siire. Duvara sirtim1 dayadi. Oniinden taze badem satan bir co-
cuk gecti. Mavi gémleginin acikhigindan ak teni goriiniiyordu. Nesibe'ye
alayh bakti. Oysa Gteki gegenler hig gormiiyorlardi. Daha kapand: oraya.
Ne olursa olsun geri dénmeyecekti.

Kiil rengi bir arsada ¢omelmis arkadaslariyla birden kalkarak toztop-
raga bulanip siirdiirdiikleri kosusmalarini animsadi. Aksamlan tahtaper-
deyle ayrilmis yazhk sinemanin oOniinde beklesirlerdi. Aralarinda, gece-
leri sinemada "F‘mdt}(creftlstlbDEggEgé:%lik!” ise:z”r}gl?].glrarak satis yapan Ha-
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run’un en 6nem kazandigi1 andi bu. Ciinkii Harun kapida bilet kesen bah-
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riyeli Salih’e yalvaryakar olup iglerinden o giin oyun boyunca kendisine
en iyi davranan bir ikisini soktururdu iceri. Harun'un boynuna astig1 tah-
ta kutunun ardinda kayboluveren celimsiz gdvdesi, pacalar kisalmig pan-
tolonuyla, iceri bedava soktugu arkadaslarini, uctaki koca giirgen aga-
cinin dibine gelip burnunu cekerek yoklamasi umulmaz bir ciddiyet icin-
de olurdu. Filmin ortalarinda disarda kalanlar da dolusurdu sinemaya.
Sessizce siiziiliirlerdi agacin altina. Otekiler filme kaptirdiklar yiirekleri
ve akillariyla yeni gelenlere uysal, gecimli yer agarlardi. “Oglanla kizin”
seriivenleri bir ¢irpida anlatilir, gec girenler gozleri perdede, sGylenenleri
seyrettiklerine eklerlerdi. Biraz biiyiik olanlar evlerden sinema icin izin
koparirdl. “Biz getirip gétiiriiriiz teyzecigim. Salih Abi alicam dedi hepi-
nizi iceri.” Bahriyeli Salih eskimis, bol pagah denizci pantolonunun iistii-
ne gecirdigi mor gomlegi, isi olmadiginda elinde durmadan cevirdigi zin-
ciriyle dururdu yazhk sinemanin giriginde. ‘“Veletler!” derdi giilerek. “Ge-
cen defaki gibi oglan kétii adami déverken bagirmak yok ha... Anlarlarsa
sizi belege soktugumu bir daha hava alrsiniz.”

Nesibe ve arkadaslar: erligini denizci olarak yapmis Salih Agabey’e
alttan alttan bakarlardi. Korkularindan hi¢ yamtlayan olmazd: iglerinde.
Ya sinemaya almazsa kaygisi yeniligini hic yitirmeden her gece garpintiy-
la iizerdi onlari. Salih Agabey kishk Yavuz Sinemasi’'nda ¢ahsmazdi. Ciin-
kii giindiizleri havuzlarda kaynakgilik yapardi. Ama yaz geldi mi, briyan-
tinlenmis kivircik saglari, ince uzun boyu, giizel biyiklar, bilegindeki de-
niz erliginden kalma kalin mesin bilekligiyle yazhgmin 6niindeki yerini ahr-
di. Nesibe ii¢ yil vard: ki ne yazlik, ne de kigshk sinemalarina gitmiyordu
kendi semtinin. Kimbilir belki de bahriyeli Salih hala oradaydi. Yeni kii-
¢iikk cocuklar parasiz sokuyordu sinemaya.

Girdigi yerden caddeye cikti Bir gsey ayd: igcinde. Arsalarda kizgin
yaz giinesinin kavurdugu, uysal, kolayca giilen Nesibe degildi epeydir. Ba-
basindan yedigi bu son dayagin acisimi hi¢ unutmamahydi. Bégriinden dog-
ru yayian sizilt1 kimseyi sevmemeyi kesinlestirdi kafasinda. Ofkesi boy-
nuna, sakaklarma vurdu. Yiiriimeye basladi. Arahksiz itisen kalabaligin
icine katildi. 11k kez neyi, nasil yapacagimin getirdigi saskinhg gordii
Evden ¢ikarken kacmanin yetecegini diisiinmiistii. Simdi saat anca gece-
nin sekiz buguguydu ve Nesibe bu gecenin nasil gegirilecegini bilmiyor-
du. Nedense daha 6nceden yasadigim sandigi basibosluk, o zamanlar ke-
sinlikle yoktu demek ki. Ne de olsa doniilecek bir ev, onun davraniglanna

kendi kurallariyla lf?c’r'gt%%lfﬂﬁ%agiﬁrsﬁ?ght?aspﬁ’ra&%%fg Yattigh kiiciik bol-

mesinde diisler kurarken yorgun inlemelerle uyuyan, sabahlar1 konusma-
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s1z, soluk, yoksul bir cayla giinlerine baslayan annesiyle babasi. Hicbir
oyalayiciik bulamadig: odasini, giinlerini, yillarimi kesinlikle itermis gibi
elindeki cantasim1 savurdu. Sapin uzantisimin elverdigince canta boslukta
sallandi.

Sandviccinin 6niinde kendine bir peynirli sandvic aldi. Beyaz peynir-
lere domates, yesil biber katilmisti Dudaklarim biberin acis1 ilk 1sirista
kavurdu. Gézleri yasardi. Inatla kafasim1 kaldirdi. Gézlerindeki yasarma,
siki sikiya kurmaya calistigl deminki aldirmazhigl yumusatir gibi olmus-
tu. Kendisine bakan bir adama aliskin, arsiz giildii. Adam ilkten cadde-
nin kalabaligindan armip teklesmemis bu giiliisiin kime oldugunu sece-
medi. Dikkatle bakt1 Nesibe’ye. Yeniyetmeligin yiiziiniin, kollarinin inceli-
ginde gezdigi bu kiiciikk kizin utancsizhigindan iirktii. Arkasim déndii. Bi-
ra bardagim eline aldi. Adamin davramsi yiireginde olusan katihg:1 disa-
vururcasina duyurdu ona. Oniine bakarak giildii. Hicbir utanmanin engel
olamayacagimi anladi kendine. Korkusu gecti.

Disarda yiiriiyen cok boyal iki kadin, gosterigli salinmalariyla iki
erkegin yolunu kestiler. Birinin dudak boyas), konusurken kalin, yagh de-
viniyordu. Adamlarin koluna girdiler.

Nesibe caddeye ciktl. Aralksiz uzayan yapilarin gokyiiziinii daracik
acikta biraktigy, agaci olmayan caddeyi gecenin bu saatlerinde yeniden
tanimasi gerekiyordu. Sokak aralarindaki saz salonlarimin koca 1sikli cag-
rilar1 bitmez bir kirlilife vuruyordu. Kaldirimlarin cevresindeki giyim
diikkkanlarma, parfiim, boya satan siislii vitrinlere, kuyumcularin sergile-
digi degerli taslarin iistiinde biriken gézalici yalimlara bakarak yiiriimesi-
ni siirdiirdii. Bir sinemanin 6niinde durdu. Kigida cizilmis biiyiik boyutlu
resimlere bakti. Filmin adini okudu. Eskiden sinemaya girerken duydu-
gu seriiven baslangiclarima 6zgii ilginin artik yok oldugunu anladi Kol-
tuklar1 yumusak, Gzenli, yer gosterenleri sessiz yiiriiyen, seyircileri diiz-
giin giyimli, kibar davramsh olan sinemalardi bunlar. Filim basladiginda
motor sesi duyulmazdi. Yildizlar konusurken sesleri bogulmaz, ikide bir
filim kopmazdi. Eglencelik satanlarimin Harun cocuktan daha biiyiik yas-
ta olduklar1 sinemalards. “Benim sinemalarim degil elbet!” diye diisiindii
Nesibe. “Daha giizel, daha aydinhk hepsi. Gene de eskisi kadar heyecanh
filimler oynamiyor cogunda. Ya da ben hic yasitlarimla gelmedim bunla-
ra. Biiyiiklerse hicbir seyden heyecanlanmiyorlar.” Gerisini diisiinmedi.

Giriste yanlara dayall kapilardan birine yaslanmis, saclan oksijen
saris1 bir kadina baﬁérl Gaébq;%eli bjr-ll{q?t d],ﬁla h%e)g(t)er%mglik icinde, giren

etsiz ap Arsivi Es
gikan erkekleri tartiyordu bakislariyla. Uzun topuklu rugan ayakkabilari-
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nn {istiinde bel kirarak yiiriiyor, sonra doniip gene yerini aliyordu. To-
kasinin gevsemeye yiiztuttugunu sezen Nesibe, eliyle sikiladi saglarini.
Dik dik cevresine bakindi. Disardan bir cankurtaran sesi duyuldu. Tasit-
lar hizlarini kesip caddenin ortasimi agtilar. Dik vurucu ses iyice yaklasti,
gisenin Oniindeki bozuk neonun titregimleri cankurtaranin yaban sesiyle
uyum saglamiscasina tekliyordu. Nesibe ardina doniip bakti. Bu ses ona
bir seyi cagristimyordu. Eskiden, kendi mahallesinde bir evin 6niinden
ayrilan ak bir aracti anmaya calistigl. Bakiglariyla caddeyi taradi. Gor-
diikleri, geldigi yeri, oranin insanlarini, bildiklerini hi¢ andirmiyordu. Bak-
masin direnerek siirdiirdii. Diplerden dcgru saran gizli bir ses duyuyor-
du sanki. Kii¢lik bir kiz, yangin yerlerinin, ¢ocuklara acilmis alanlarinda
arkadaglariyla bezden yapilmis bir topu paylasamiyor, cocuklugun tiiken-
mez canliligiyla kosuyordu durmadan. Bu boz, renkten yoksun goriintii-
yii iyice gormek istiyordu. Yitirdikce de ezik araniyordu gozleriyle.

Bacaklarmin diizgiinliigii gelen gegenin ilgisini ¢ekmeye baslamisti
Daha c¢ok babasini ya da agabeysini bekleyen genc kiz goriiniimiiyle cev-
resinin tagkinhigim gimdilik geride tutuyordu. O uyusmaz ses dagildi. Ses-
le birlikte boz goriintii de susarak yok oldu. Geceyarisim1 hi¢ diisiinmedi
Nesibe. Her yan elektriklerle aydinlanmisti. Kuytulara, ara sokaklara gir-
mek zorunlulugunu daha bilmiyordu. Kaldirim diplerinde biten icerlek
kapilarin acildig1 dar, kirli koridorlari, yagh kapi tokmaklarini bilmiyor-
du.

Gisedeki kalabaliga dogru hizli adimlarla yoneldi. Sag yanagindaki
tokat izi tam gégermisti.

Ak saclarimi 6zenle yandan ayirmis, eli bastonlu bir adami iterek Onii-
ne gecti. Sinemaya bilet alan kalabaligin icinde kayboldu.

Yaya kaldirim: ana yoldan ayiran demir borularin iistiine bir sarhosg
abanmis kendi kendine konusuyordu. Sonra kusmaya bagladi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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FURUZAN OLAYI

Fiiruzan, Ocak 1968'de Papiriis dergisinde yaymmlanan “Tasrali” adh
hikayesinden bugiine kadar dikkatle izlenen, her hikayesi alisilmisin Gte-
sinde bir okuyucu ve begenir kitlesi bulan bir hikdyeci. O giinden bugiine
yazdig1 tek satir araya gitmemistir, denilebilir. Hem oyle 6diil kazanmak,
bir yarismada birinci, ikinci olmak gibi herhangi bir olay da girmemistir
araya. Kendi deyisiyle “bakis acis1 olmayan edebiyat denemeleri” ilk hi-
kayelerinden (1956-57) sonra 1967'ye kadar susmus — ya da hazrlan-
mis — 1968'de yeniden yayimlamaya baglar baslamaz hikdyelerini, birden
sevilmis, tutulmus, s6zii edilen, aranan bir hikayeci olmustur. Edebiyatimiz-
da azdir boylesi. Cogunlukla, yazar adini okuyucularin belleklerine yer-
lestirinceye, kendi havasina alistirincaya, kendine 1sindirincaya kadar on-
lar), birgok yazisi-gizisi kiyida kosede kalir, unutulup gider; ya da {ine
ulastiktan sonra yeniden doniiliir onlara, yeniden akillara gelir.

Oysa Fiiruzan icin bunlarin higbiri olmamis, 1967'den sonra yazmaya
baslar basglamaz edebiyat dergilerinin aranan, ilgiyle okunan hikayecisi
olmustur. Sanki o yer bostu, onun igin ayrilinist1 da geldi oturdu yerine.
Tanidik bir addl.. Yadirganmadi, yabancisanmadi. “Tagrali” (Ocak 68, Pa-
piriis), “Miinip Beyin Giinliigii” (Mayis 68, Papiriis), “Piyano Calabilmek”
(Ekim 69, Papiriis) gilinleridir bunlar.

Sonra birden ‘“Nehir” (Mart 70, Papiriis) hikayesiyle bugiinkii Fiiru-
zan belirmeye basladi. lyi tamdig1 giineyi, ciftlik agalarini, onlarin ko-
naklarini, ¢ogu ayrilmayla sonuclanan Istanbullu kizlarla evlenmelerini an-
latiyordu. Aciydi anlattiklari. Bir agr1 ¢dkiiyordu yiiregine insanin, okur-
ken Uzerinde “Yusuf aganin erimig adaleli sarluk karmimin agirhg ka-
yarken sanki” tavam siisleyen iiziim salkimi resimlerini seyrediyordu on
iclindeki yoksul kiz...

Hemen ardindan “Su Ustasi Mira¢” (Nisan 70, Yeni Dergi) geldi.
“Nehir'deki ¢iftlik gevresini biitiinleyen, bu cevrenin ekonomik temelle-
rini daha iyi belirleyen, verdigi ¢evrenin giinlilk yasantisina daha iyi gir-
mis bir hikdyedir Su Ustas1 Mira¢. Fiiruzanin dengeli, en kiigilk ayrin-
tilarina kadar dikkﬁ:le 6r@5%%t eer'%{“%_thig%%%llerinden biridir. Aga ko-

Cretsiz ap ey.0r
casindan kalma topraklar1 yoneten Ana, hesabimi kitabim bilir, akliba-
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sinda biiyiitk ogul bir yanda; evlerinde caliganlara, hizmetcilere daha ya-
kin, onlar1 seven, koruyan, onca zenginlige karsin “hiikiimet parasiyla
okumak’ isteyen, ama sonunda diisiinceleri yiiziinden basi1 derde girince
hapse girmesini onlemek icin ‘deli’” raporu alinan, ‘“her kavgasi baska-
lar1 icin” olan kiiciik ogul Vedat G6te yanda; bunlarin arasinda kendi ger-
cekliklerinden habersiz Sati, Déne, Done'nin esrarci kocas1 ve Mirag Us-
ta (Neyin ustast bu Mira¢ Usta — Suyun ustasi).

‘“Iskele Parklarinda’da (Haziran 70, Yeni Edebiyat) Fiiruzan'in boyuna
gelistirdigi, belki de ilerde bir romanin iskeletini olusturacag: ana-kiz te-
ma’st yeniden ortaya cikar. Once “Tasrali”da goriinen, daha sonra ‘“Pa-
rasiz Yatili’’da daha da belirlenerek ‘Kusatma’da genis bir toplumsal cev-
re icine oturtulan bu temadan bir tiirli vazgecemez Fiiruzan. Her hikaye-
sinde bir ucundan alir igler onu. Cikis noktas: kendi yasaminin bir bolii-
miidiir de ondan belki. Parasiz Yatils kitabinin arka kapaginda hayat hi-
kayesi anlatilirken, “Istanbul’da dogdu. Ilkokula basladig: yil babasi &l-
dii. Hicbir ekonomik giivenligi olmayan aile (bir anne, bir kiz) uzun siire
sikintili, dayanaksiz yasadi” denmektedir. Buradan yola ¢ikarak Fiiru-
zan'ln yasanmis hikadyelerden Gteye ulasamayacagi, bir yerde tiikenece-
gi, tikanip kalacag1 sdylenecektir ilerde. Oysa Fiiruzan bu tehlikeyi cok-
tan atlatmist:1 bu soézler séylenmeye baslandiginda. Kendi yasamindan al-
dig1 ufacik bir temayi, “hicbir ekonomik giivenligi olmayan” biitiin ye-
tim cocuklara, hayatta yapayalmiz kalmis biitiin ana-kiz'lara ustalikla yay-
masinl, belli bir ¢cevrenin ekonomik ve sosyal temellerini irgalayan bir ge-
nellige kavusturmasim bilmistir. Kisisel yasantidan yola cikmay: bir hi-
kidyeci icin eksiklik, yetersizlik sayma egiliminn yanlighgi da bir kez daha
oriaya konmus oldu bdylece.

Edirne’nin Kopriileri (Eyliil 70, Yeni Dergi), Fiiruzann ustaligim
tartigsmasiz herkese kabul ettirdigi, doyumsuz giizellikte bir hikayedir.
“Insan biitiin yasami boyunca bdyle bir tek hikdye yazsa yine de yarina
kalir” sozleri bu hikdyeden sonra duyulmaya baslar. Gercekten de, daha
o dénemde biitiin Ovgiileri hic kuskusuz haketmistir Fiiruzan.

Her hikayesine kattig1 aci, buruk tad, “Hala Adile”nin diliyle doru-
guna ulasir bu hikdyede. Rumeli'den Edirne'ye, oradan Istanbul'a gelip
yerlesmis bir gécmen ailesinin sikintili, yurt 6zlemi dolu ama tertemiz
yasami, bu kez amca elinde biiyiiyen kiicitk yetim bir kizin agzindan an-
latilir. Anilar birbirini cagirir, birbirini tamamlar, yogun bir duygu yii-

kiiyle Grer hikéyeyb JRYSHORRYRS, EF&M% s:?f}anlféiyctgr(lé bir fazlahk ya da
noksanhk hissettirmez insana bu hik&yesinde. O kadar dengeli, her im-
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genin, her konusmanin, her anmnin yerli yerinde, ‘“bu olmasayd: olmazd:”
denecek kadar diizen icinde kullanildigr bir hikayedir bu. Kendine kars:
duyulan “gekinme, sayg1 duygularindan, her zorluga kars: gosterdigi di-
renme, her olayda ortaya koydugu sasmaz tarafsizlifindan” dolay: ko-
casi, oglu, gelini de icinde, herkesin “Hala Adile” dedigi. seksenlik goc-
men nine, basina orttigii “tek kirigig), tek lekesi olmayan beyaz or-
tiisiiyle” insan sevgisinin, yurt 6zleminin, dogrulugun akillardan hic silin-
meyecek olan bir simgesidir.

Fiiruzan'in hikayelerindeki belki de en belirgin 6zellik, hikdyeyi oku-
yup bitirdikten sonra kahramanlarin, sézlerinden cok goériiniigleri, davra-
nmiglari, bir seye kars: tutkular:, vazgegemedikleri bir aligkanliklarnyla bel-
leklerde capcanli kalmalari, hi¢ unutulmamalaridir. Duygu yogunlugunu
en cok bunlarla verir. Ornegin, “Ah... Giizel Istanbul’da Giiney illerinden
birine kamyonuyla yiik tasiyan uzun yol soférii Sar1 Kamil'i uzun siire
bekledikten sonra artik dénmeyecegini anlayan Cevahir, iki yidir birlikte
yasadiklann tek oday1 oldugu gibi birakip gitmeye karar verir :

“Cevahir igledigi yastik yiiziinii katlad:. Her sey sustu kafasinda, ak-
ik gerildi. Bahceye acilan kapiy1 kapad:. Pencerenin perdesini kapiy: asa-
na kadar cekip érttii. Oda )}umu§ak bir loglukla doldu. Ustiinii degistirmek
icin soyundu. Giizel, yuvarlak boynundan muskasi, altim1 sallamyordu.”

Bu muska ve altin, hikdyeye rastlant: olarak girmis gibi gelir insa-
na 6nce. Ama onun ardindan gelen,

“Sar1 Kamil, hic de dedikleri gibi tek altinina tamah etmemisti. Ger-
c¢i iki olmamigt: altin1 ama...”
ciimlesi birden durdurur insani. Cevahir'in Sar1 Kamil'le yasamaya bas-
lamadan 6nceki — biiyiik ustalikla cizilen — genelev yasamin: bir daha
6zetler insana; birlikte yasamalarinin dogrulugunu, giizelligini bir daha
kanitlar ve Cevahir’'in sonunu baglatir. Eski giinlerine bir veda gibidir.

Bir de, Sar1 Kamil dénecek diye hazirladig:, bayatlatmadan nasil tu-
tacagm bilemedigi zeytin yagh dolmalam ev sahibine verisi vardir. Bir
siiredir yasamaya aligt1g1 diizenli ev yasamindan bir ayrhstir bu. Duygu
yiikii agir, hikayelere giirsel 6geler olarak girmis imgelerdir bunlar. Fii-
ruzan'in hikayeciliginin belirgin temel 6zelliklerindendir. Sait Faik hemen
her hikayesinde yapard: bunu.

1971'in Subatinda Parastz Yatida kitab1 yaymmlanir (Bilgi Yaynevi,
Ankara). icinde daha énce yayimlanmamig yalnizca bir hikiye (‘‘Harag”)
bulundugu halde klﬁ%re?&f%dﬁiﬂﬁa?p kl[;sllt\ﬁnlhrtt bi;‘/incti baskisi, aym yil ikinei
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baski yapiir. Ece Ayhanin dedigi gibi, “IF))ir tir ‘hikayeye sayginlik ka-
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zandirmistir” bu kitap. Gercegi oldugu gibi vermek s6z konusu degildir.
Aslolan, gercekleri, onlar1 akhyla, yiiregiyle bilincli olarak taniyan, on-
larin icinde yasamis, onlardan bir parca olmus olan kisi ya da kisilerin
goziiyle vermektir. Ormegin, bir eski Istanbul konag), cocuklugunu, genc
kizligini, olgunluk cagini ayni konakta harcayan, kdyden getirilip bira-
kilmis bir hizmetcinin goziiyle anlatilir “Harac¢’’da. ‘“Harac”, biraz sonra
deginecegimiz “Giil Mevsimidir” hikayesiyle, onun ayrilmaz bir biitiinleyi-
cisi olarak Fiiruzanin en biiyiik, en giizel hikayesidir. Konagin yirmi-otuz
yillik yasamini biitiin devir degisiklikleri, yiikselisi ve cokiisiiyle; icinde
yasayanlarin biitiin acilary, zavalli, giililnc yanlar1 ile hirlikte bir yoius
boyu yasariz Servet’in yambaginda. “Iri iri dirsekleri, firlak diz kapak-
lari, kol gibi kalin telli saclari, her seye ‘evet’ deyisiyle” herkesce hor-
lanan koylii Servet, yasaminin en giizel, en diri, en yasanasi giinlerini
bir konagin dért duvar: icinde — on yil, on bes yil sokak kapisindan ote-
sini bilmeden — bir asagi, bir yukar: at gibi kosturarak harcar. En pis
islerden, Rusuhi beyin hayvani arzularina kadar her seyde kullanilacak
bir mal, bir esyadir o. Haraca baglanmis bir giic, bir beden. Bir kadin
bile degildir konagin hanimefendilerinin goéziinde bcsaltilmis, satisa ci-
karilmis konagi bekletirler ona tek basina iic yil. Sonra da onca yil eme-
gin karsiligim, artik genc denecek hali kalmamig olan Servet’i konagin
emektar dava vekili yaslh Fatin Beyle evlendirerek oderler.

Ya Servet? O neyi 6demistir? Fiiruzan sdyle anlatiyor bunu

“Servet sessiz, bilincsiz 6der yapilan hainliklerin kendine ait olma-
van hesabini... Bir yokus boyu diisiiniilen yasamindan arta kalan tek tut-
ku bir anayr aramadir Servet’te.,” (Yeni Gazete, 27 Nisan 1971)

Burada hemen Fiiruzanin ikinci kitabindaki (Kusaima, Bilgi Yayin-
evi, 1972) bir bagska hikayenin soziinii etmek gerekir “Giil Mevsimidir.

“Harac” ile “Giil Mevsimidir”, birbirini biitiinleyen, pekistiren; ayni
gercegi iki farkll goriiniisten, ama ayn1 bilin¢ siizgecinden hikayecinin
bilin¢ siizgecinden gecirerek alan iki hikayedir. Teknik kuruluslar1 da
birbirine benzer. “Harac’da bir Istanbul konag, biitiin yasamim o ko-
nakta hizmetci olarak geciren Servet’in bir pazar doniisii yokus boyu dii-
siindiikleri ile anlatihr. “Giil Mevsimidir’’de ise benzeri bir Izmir konag,
konagm biiyiik hamimefendisi yash Mesaadet’in, odasinda tek bagina gec-
mis giinlerini animsayarak gecirdigi bir pazar giiniiniin araciligiyla anla-
tlir bize.

Konagin Izmir’gg Ja %p%%%‘l&“ma'hﬁ%& Lime endinin Mesaadet ya da

. retsiz rsivi - hf ntey.org i
Dizdar olusu, ayrintilardan baska seyi degistirmez. Olsa olsa Istanbul'daki



FURUZAN OLAYI 237

konak bir eski biirokrat konagidir, I1zmir'deki ise toprak agaligindan ti-
caret burjuvazisi igcine karigmis bir zenginin konagidir. Her iki hikiyede
de bas kahraman, Birinci Diinya Savas! sonrasi kipirdamaya, geligmeye ve
eski tiiketici biirokrat sinifin iizerinde yiikselmeye baslayan burjuva si-
mfidir.

Bu simifin Anadolu’ya, Anadolu insanina bakisi “Giil Mevsimidir’’de
daha acgik segik verilir.

“Harac’’da, talana ve haraca dayanan bir toplum diizeninin yikilma-
ya yiiztuttugu, Anadolu’da yeni bir yasam diizeninin Kurtulus Savasi icin-
de filizlenmeye basladig1 giinlerdir s6z konusu. Dagilmakta olan konak-
ta herkes kendini yeni duruma uydurmaya, kendi kurtulus yolunu bul-
maya calismaktadir. Eski Istanbullu asg Sehime hanim, Servet'e soyle
der “Asil sastigim sensin. Sen siiriineceksin, a benim iki goziim. Sen iyi-
ce dissiz tirnaksizsin.”

“Giil Mevsimidir’’de sarsint1 gegiren sinif cabuk toparlamistir ken-
dini bir baska ekonomik diizenin esiginde. Toplumdaki degisikliklerin ken-
dilerine neler getirecegini, daha dogrusu neyi degistirmeyecegini ¢ok iyi
anlamistir

“Padisahlik zamaninin soylusuyuz bizler. Babam sonralar1 zadegin-
Ligin1 belirten adinin ekinden vazgecti Cumhuriyet adlara esitlik getirin-
ce. Ailemize Diirriiogullar1 dendi. Boylesi sade niifus kigidimizda gecen
bir seydir tabii. Gene de bilenler, duyanlar icin biz Diirriizadeler’izdir. Bu
degismedi ve degismez... Cumhuriyet kurulur kurulmaz yetenekleriyle ye-
ni iglere yonelip koriiklii pantolonuyla, halis glase gizmeleriyle gezerek,
soylu atlarimin iistiinde giftliklerimizi denetleyen adam olarak kalmad: di-
ye kiskandilard: babam kizim.” (s.229)

Zenginligi, soylulugu dogal bir hak, kendilerinden baskalarinin kal-
diramayacag1 bir yiik, zor bir is kabul etmektedirler

“Zenginligi siirdiirmenin, soylu ve varlikli gibi davranmanin zorluk-
lar), giindelik ekmek, iki parca cul diisiinmekten kat kat giigtiir. Hayir, ko-
lay degildir! Kurallarimizin sayis1 binleri asar bizim.. Biz ayaktakimi gi-
bi olabilir miyiz? Azla yetinme zorunda kalanlarin cektigi neymis? Giile-
rim boyle laflara.” (s.277)

Oysa kendilerine bugiinleri saglayanlar, “simdi yorgun, giinlerce, ge-
celerce silinmemis gapaklarla ortiilii gozleriyle olanlar1 gérmiiyormusgga bir
yiiriiyiisle doniiyordu sag kalanlar. Cahildiler. Kazanlan zaferin diginday-

mis gibi Surﬁkleni)f?&gg}g’pDURH&HR&%@%Q //rgﬁ%%lr%ri de hasimlarimiz

denize dé¢ktiiklerini unutmuslardi.” (s.264). “Igrenti verecek gibi ko-
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kan, boz pacavralara biiriilii, yaralar: irinli kabuk tutmus insan artikla-
r1” Izmir'in en seckin semtinden gecerken “bazi konaklarin bahgesindeki
bekci kopekleri huysuzlamyordu... Képekler, yabancilar sokak bitimlerin-
den yitene dek huysuz ulumalarini siirdiiriiyorlardi. Bahge kapilarina ka-
dar siipiiriillip parlatilan bu sokaklarin ucundan dolanip nereye gidebile-
ceklerini anlayamiyordum. Onlarin oturdugu yerlere nasil baglh olabilirdi
bizim yerlerimiz? Uzaktan da olsa bu ilintiyi kesinlikle kuramiyordum.”
(s. 266)

Mesaadet hanimin, kendi sinifindan olmayan Riistii Sahin’le kurdugu
sevda iligkisi degisik yonlerden yorumlanabilir. Bir yaniyla, gencecik iki
insanin dogal bir yakinlasmasidir. Ve Riisti Sahin’in ancak savasta o&li-
siiyle, herdem taze, tek giizel, tek hakli sey olarak kalacaktir : Renksiz,
coskusuz, yalan ve dolanla dolu yasammin tek aydinhk kosesi olacaktir
Mesaadet’in. Miicevherleri, emlaki, degerli esyalar:1 ve pek 6giindigi soy-
iulugu gibi mutlulugunun bir tamamlayicisi, eski genclik, giizellik yilla-
rinin anmimsaticis1 olarak kalacaktir,

Ote yandan, kendi cikarindan bagkasina gozleri kapali olan bu sini-
fin Kurtulus Savasimi anlayis, degerlendiris bicimini en gercekgi yaniyla
yansitan bir aynadir Riistii Sahin :

“lzmir’in dért bir yoresinde dag atesleri yamiyor. Orta Anadolu’da
kadinlann cocuklarinin 6liimiine aglamaya vakitleri yok. Sen bir beni tut-
turmusgsun. Caninin cektigine, her seyin hemen olmasina aligmigsin. Bek-
leyeceksin, herkesle birlikte mutlu olacagiz,’”’ (s.246) diyen Riistii Sa-
hin'in karsisinda, Yunan ordusu Iamir'e girince :

“Harekatimizi akilica, iki yani da kuskulandirmayacak gibi ayarla-
dik. Mallara el koyarlarsa zaten bir sey bulamayacaklar. Ama sanmam. Es-
rafla iyi gecinmek isteyeceklerdir,” diyen babasi vardir Mesaadet'in.

Mesaadet’in kendisi ise, savasa katildigi, gidip 6ldiigii icin kizar Riig-
ti Sahin’e. Her geyin kendisini mutlu etmek icin olduguna inanmig bir
soylu agziyla : “Ofke igimi kavuruyor. Mutsuz etti beni. Hakky yoktu bu-
na,” der.

Paraswz Yatir kitabi nasil ‘“Harac” hikayesiyle zenginlesmigse, Ku-
satma da “Giil Mevsimidir”le zenginlegiyor. Yeniden dikkati topluyor Fii-
ruzanin iizerine usta bir hikayeci olarak.

Kugatma'daki ‘&P&éfﬂ%%%l%ﬁ{ m&)s‘:‘ﬁmey{g%simidir" diginda ka-

lan hikédyelerin dérdii de daha ©nce yayimlanmigt: cegitli yerlerde.
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“Tokat Bir Bag Icinde”, iki béliimii arasinda organik bir biitiinliik bu-
lunmayan; iki bé6liimde anlatilan iki kadin tipinin gereksiz bicimde soyut-
lastirildigi, kandirier olmayan karsilastirmalarin, zitlastirmalarn yapildi-
&1 bir hikaye, bence. llerde Fiiruzanin insanlar daha ayrintili olarak in-
celendiginde iizerinde daha da durulabilir bu konunun.

“Kusatma” ve “Ah.. Giizel Istanbul”, Konur Ertop’un cok hakli ola-
rak belirttigi, “Fiiruzan’in ayrint1 ve betimleme diiskiinliigii’’nden (Soyut,
44, Subat 1972) dogan bazi aksamalara, hikiyeyi zayiflatan, biitiinliigii-
nii bozan bazi kisa boliimlere karsin gene de giizel hikayeler...

Fiiruzan, sicak, acili, yer yer insanin icine isleyen anlatimiyla toplu-
mumuzdan cok iyi tanidig1 kesitler veriyor bize. Cok yazmasina karsin ya-
vanliga diismemesinin nedenini, el atmis oldugu cevreyi, bu cevredeki in-
san kaynagini iyi tamiyor olmasiyla aciklayabiliriz. Ancak, kendisini bek-
leyen tehlike de burada yatmaktadir. Alismanin, elde edilmis bir teknik
ustaligin bir sanatgiy:r siiriikleyebilecegi “kendini tekrar” tehlikesidir bu.
Fiiruzan'in bu tehlikeyi gorecegine, bunun tam karsiti olan ‘“kendini as-
ma, yenileme” cabasini gosterecegine inaniyor, giiveniyorum ben.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sozciigii inceleyelim. Tipki, bir Ingiliz liras1 degerindeki kagit para
gibi basit bir seyin, deger ve fiyat, arz ve talep, kazan¢ ve maliyet alan-
larindaki yansi izleyince akillara durgunluk verecek oyunlan ortaya se-
risi gibi s6zciik de tiim bir ideolojik gelisim evreninin mikrokozmozudur.

Sozciikte bir 6znel yan (duygu), bir de nesnel yan (alg1) vardir. Ama
bunlar sézciigiin kendisinde diisiince halinde yoktur, tipki kagit paranin
kendi kendine kidgit ve miirekkep olarak yoklugu (degersizligi) gibi. Bun-
lar sozciigiin icinde ancak dinamik bir toplumsal is olarak vardirlar, tipki
kagit paranin ancak degis-tokusta varolusu gibi.

Sozciik sdylenir ve isitilir, Bu isi yapanlara konusan ve isiten diye-
lim. Sézciik gergekligin duyularla algilanabilen bir parcasini gdsterir : bu
onun simgesel ya da ilgili ¢evresidir. Konusan, isitenin algisal diinyasini,
sozciigiin simgeledigi seyi kapsayacak sekilde degistirmeyi istemektedir.
Ornegin, “Bak, bir giil!” diyebilir. Isitenin giilii gérmesini ya da bir giil
gérme olasihiginin farkinda olmasim istemektedir. Ya da, ‘“Baz: giiller mavi
olur,” diyebilir; bu durumda isitenin alg1 diinyasin1 mavi giilleri de kap-
sayabilecek kadar degistirmek istemektedir. Ve bu, en gelismis ve an-
lagilmas: giic matematik yargilara kadar gider.

Ama bunu yapmak icin 6nce konusan ve isitence Ortak Bir Alg) Diin-
yasi ile Ortak Algisal Simgeler — hem konusan, hem de isitenin gecerli
kabul ettigi, bu ortak diinyadaki seyleri gosterecek simgeler — olmaldir.

Bu Ortak Alg: Diinyas), gergeklik ya da hakikat diinyasidir; bilim ise
onun en genel ifadesidir. Bilimin, insanlarin gercekligi degistirme yasan-
tisiyla kurulmus oldugunu gérdiik. Bazan kavrayislar ya da alg: diinyasi
olarak da tammlanir (aradaki fark, yapmadir), Ciinkii ‘“mavi’ ve “giil”
bu diinyada bilinen seylerdir; konusan, isitenin alg1 diinyasini icine ma-
vi giil (kavramini) sokarak degistirebilir. Mavi ve giil simdi bir araya
gelmis ve yeni bir sey yapmislardir — daha &nce Ortak Alg) Diinyasinda
olmayan, ama simdi parcalarin toplamindan daha fazla bir sey olan bir
biitiiniin icinde birbirini renklendiren bir karisim.

Bu islemin SOI}}lc?é]tsiQ?’D?-lR}%%thrsK/i _I%%g:.;/rlgh%y%rlgl diinyasinda olan,

ama igitenin algl diinyasinda ya da her ikisinin orfak algi diinyalarinda
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olmayan bir mavi giil, ortak alg1 diinyasinda meydana gelmis ve isitenin
alg: dilnyasma iglemistir. Dolaysiyla hem igitenin alg1 diinyas), hem de
ortak algi diinyas: degismistir. Bu sirada konusan, “Mavi giil kokusuz-
dur,” dese, ciimle daha Once sahip olamayacagi bir anlam kazanacaktir,
¢liinkii mavi giiller konusanin ve isgitenin ortak algilar diinyasinda varolan
bir geydir artik.

Dikkat edilirse, yeni bir sézciigiin, ortak algilar diinyasina yeni bir
sey sokmas esas degildir; ama bazan bu yolda da kullanilir. “N mavi bir
giildiir”, “N kokusuzdur” diyebilirdik. Bircok yeni sey — yeni sdzciikler
uydurmaktan cok — varolan simgelerin yeniden bir araya getirilmesi,
agilmasi, sikigtirilmas: ve yerinden ¢ikarilmasiyla ortaya konur.

Ama bu islem yalmzca igitenin algilar diinyasini1 ve ortak algilar diin-
yasi degistirmez. Ciinkii konusan, kendisinin garip bir cicege dair ben-
zeri olmayan yagantisim isitenin goéziinde canlandirabilmek icin, onu o giin
gegerli bir hale sokmak zorundadir. Daha 6nce ya da o giine kadar gorii-
len herhangi bir seye benzemeyen o cicek onun géziinde bir mavi giile dé-
niismek zorundadir : bir ¢icek olarak, giilgiller familyasina girmesi, go-
riilen bir giil olarak da mavi renge biiriinmesi gereklidir. Boylece bildiri
igi ortak algilar diinyasiyla igitenin algilar diinyasim1 degistirigi gibi onun
yasantisin1 da degigtirmis ve sanki onu toplumsal sinirlar icinde tutmug-
iur.

Ama ortak diinyanin, bireyin biricik yasantilarini kavramsal ve si-
radan hale getirmekle izlenimlerimizi ucuzlattigini, zayiflattigini diisiin-
mek, siireci tersine cevirmek demek olurdu. Biz, yasantiya, onu ‘yenilir”,
“yenilmez”, “tehlikeli”, “zararsiz”, “parlak”, ‘“karanlik” gibi kisimlara bo-
len genig icgiidiisel iligkilerle karsihk veririz. Ortak yasanti diinyasina
sahip olmamiz, yenilmez seylerin arasinda cicekleri, cicekler icinde giil-
leri, parlakhklar icinde renkleri, renkler icindeyse maviyi ayirdetme ola-
nag1 verir bize. Boylece nesnel gerceklik, toplumsal araclar yoluyla, bilin-
cin esigindeki o karanlk, ugultulu kaostan ayinr kendini. Toplumsal diin-
yamiz ne kadar karisik olursa, bireysel goriingiiler o derece bir sira kav-
ramin kesisme noktasi olur ve dolay:siyla o derece bireysel ve biriciktir.
Bir kez daha tekrar etmeliyiz toplum, bireyin gerceklestirilme aracidir,
dolayisiyla da ozgiirliige giden yoldur. Algiy1 toplumsal ¢ergeve iginde tut-
mak, onu bilincli tutmaktan bagka bir sey degildir.

Konuganla igitenin alg1 diinyalanyla ortak alg: diinyasindaki bu de-
gisiklik Sozciigun ogidir, %Rﬂﬂbt A?Q&c%tp%i}ﬁalﬁ&?ﬁah de olsa boyle bir
degigiklik meydana getirir,
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Sozciik, ancak dinamik bir toplumsal ig olarak tamamen gerceklesti-
rilebilir. Tipk1 bir kdgit paranin ancak bir toplumsal ig olarak varolusunu
gormemezlikten gelisimiz gibi, bunu da gérmemezlikten geliriz; ciinkii is-
b6liimiiniin ortaya cikardig1 karmasalar, bir pazarin araya girigiyle, iireti-
ci ile tiiketici arasindaki etkilenmeyi geciktirir. Bir sozciik gibi kagit pa-
ra da bir insanla bir baska insan arasindaki bir degigimin ifadesidir an-
cak — birinde mal, 6biiriinde fikir degis-tokusu — ama mal iiretimi ko-
sullar1 onlara birer kavram olarak gizemli bir varlik verir — birinde “de-
ger” kavrami, 6biiriinde ‘‘anlam” kavrami.

Bu yiizden insanlarin kafalarini, bu 6zel alg1 diinyalariyla, daha son-
ra da ortak bir alg:1 diinyas: meydana getiren bazi ortak algilarla (ya da
kavramlarla) dolu olarak diisiinmeli ve dolayisiyla onlara birbirinin 6zel
diinyalarin1 degistirme, niteleme araclarini vermeliyiz. Bu 6zel diinyalar,
tipki bunlar1 kafalarinda tasiyan insanlar gibi, birbiriyle iligki halindedir.
Bu iligkiler ag1 Hakikattir.

Ama hakikat, ya da alg:1 kendi kendilerine tam birer iist yapi ola-
rak yokturlar. Ancak maddi degigimlerin yankilari olarak vardir onlar.
Ortak alg: diinyas: hem dogruyu, hem de yanligi igerir. Dogru ya da yan-
Iig, “Ortak alg) diinyasinda yasayis’tan bagka bir sey demek degildir. Ha-
kikat yalnizca ortak algi diinyasinin maddi gergeklikle faal iligkisi yo-
luyla ayirir kendini yanhsgtan.

Insanin Dogayla karsilikhi etkisinin ekonomik iiretimle durmadan zen-
ginlestigini gormiistiilk. Ekonomik iiretim bir araya gelmeyi zorunlu ki-
lar, bu bir araya gelis ise karsiliginda s6zciigii ister. Ciinkii insanlar, bir-
likte caligabilmek, yani iggiidiisel olmadan birlikte ig goérebilmek igin or-
tak bir degigebilir algisal gerceklik diinyasina sahip olmalidirlar : degi-
gebilir derken “eylemleriyle degistirebilecekleri” demek istiyorum; “ey-
lemleriyle degigtirebilecekleri” derken de bunun icine, safak, giines-ay tu-
tulmas: gibi 6nceden bilinebilen degigiklikle, “burada” ve ‘orada” gibi
yeri tayin edebilen degigikligi katiyorum; c¢iinkii insamin kendi iizerinde-
ki kontrolu, 6rnegin, onun geceleyin surada ya da burada bulunmasini ve
zaman ile yerin basit algisal ayriminin sonucu olarak eylemleriyle ger-
cekligi degistirmesini miimkiin kilar. Bu nedenle, insanlarin ekonomik iire-
timde bir araya gelmeleri, s6zciik araciligiyla, kendi 6zel alg: diinyalarin-
da ve ortak diinyada, her ikisini de zenginlestirerek durmadan degisik-
likler dogurur. Insanin calisan ellerinden, yiizyillardir siiregelen yasamin-
da gerceklestirmis ya da kesfetmis oldugu biitiin degisikliklerin yansisi
olan hareket halinde koskoca bir iist yapi yiikselir. Bu ortak diinya, ¢ok
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gecmeden, gizli yasam1 ve bilinmeyen yaratici giicleri birbirini tamamla-
yan pazar kadar karmasik ve somut toplumsal yagsamdan uzak, ona ya-
banci hale gelir,

Diisiincenin ya da ideolojinin gélge diinyasidir bu. Gercek diinyanin,
insanlarin kafalarindaki yansisidir. Daima ve zorunlu olarak, gercek diin-
yanin simgesinden baska bir sey degildir. Daima ve zorunlu olarak, nes-
neyle faal ve anlamh bir iligkisi olan bir yansimadir; onun dogrulugunu
saglayan da, yansimanin izdiisiimsel nitelikleri degil bu etkinlik ve an-
lamhiliktir. Evrenin her boliimii izdiigiimsel olarak, kalan kismi yansitir;
cevresinin bilincinde olan yalnizca insandir. Fikir, sey degildir : yansi,
nesne degildir; ama birisi 6tekini fade eder ya da yansitir. Sézciikler,
gercekligin kiiciik parcalarinin fotografik bellek-imgeleri olan algilara bag-
lanmiglardir. Bu algilar kavramlar halinde erir, en genis ve en soyut tarz-
da bir diizene ve siraya girer. Ya da daha dogrusu, farklilasma ve bii-
tiinlesme yoluyla ‘“varlik”in — en basit algl — genis ve ugultulu kaosu
icinde baska kavramlar ve algilar ¢ikar. Tipki animsanan bir alginin sim-
gesel olarak kabul edilisi gibi biitiin bu fantasmagori, insan tarafindan,
sadece simgesel olarak kabul edilir. Insan belli bir ati1 ansirken ya da “at”
kavram iizerinde dururken, her iki durumda da kafasinin icinde gercek-
ten bir at oldugunu diigsiinmez. Hatti daha incelmis bir kavram olan “iki”
kavram iizerinde dururken bile biitiin iki seylerin kafasinin icinde oldu-
gunu ya da kafasinin ¢ift oldugunu diisiitnmez,

Sozciik, diisiincenin bu golge diinyasini1 gésterir ve bir insanmin kafa-
simin icinde bu diinyanin parcalarinin hayalini uyandirir. Ortak Alg1 Diin-
yas), gegirdigi biitiin sikigsmalar, diizenlenmeler ve yer degistirmelerle bir-
likte dis gercekligi gosterir ve onu simgeler. Eylem icin harekete geciri-
len gercekligin tiim algilaridir o. Temelde yatan gercekligin etkilenme-
siyle algilara ne oldugunun bir 6zetidir. Sézciik, yaratilmasina yardim et-
tigi bu gélge diinyay: simgeler; bu yiizden de bir simgenin simgesidir.

Dogru ve yanbglar diinyasidir bu. Sézciik, eylemin toplumsal bir bu-
lusmasini, birlesmesini ifade eder. “X buradadir.” Bir grup insan ‘bura-
da” sézciigiinii hep birlikte kullamiyor, biliyorsa dogrudur bu. “S mavi-
dir” ciimlesi, bildirinin bir sonucu toplumun S’ye kars: tepkisinde bir ge-
nel benzerlik varsa dogrudur, (6rnegin, onu bir kagit iizerinde herkesce
bilinen renkle karsilagtirarak). Tabii daima toplumun somut yasayisina
isaret etmeyiz — Ortak Alg1 Diinyasi, birgok durumlarda (mantik, yasa-
lar, belgeler) yalnizca kendisine bagvurulacak derecede diizenlidir. Ama
bu golge diinyaya bagvurularak c¢oziilemeyecek bir ayrim varsa (bir hi-
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potez ile bir yasant: arasindaki celigski gibi) bu durum, ortak alg. diin-
yasin degistiren (yeni hipotez) maddi gerceklige (kesin deney) bagvu-
rulmak yoluyla coziilebilir ancak. Bu sekilde golge diinya maddi gercek-
likle organik baglant: halindedir, yasami ve onun celigkisinden biiyiiyen
seyi devaml olarak emer. Teori ve pratik arasindaki celiski, ikisini de ileri
iten seydir. Yalnizca onlarin organik birligi, birbiriyle celismelerini miim-
kiin kilar. Yanlg, sicak’'la celisemez ciinkii farkl alanlardadir yerleri bir
degildirler. Yanlg dogru'yla, swcak ise soguk'la celigir. Hakikat ve hata
goblge diinyanin cercgevesi icinde kalamaz; coziimlenmeleri maddi diinya-
ya basvurmay: gerektirir. Golge diinyanin sinirlan icinde kalan herhangi
bir tartisma hakikat ve hataya dair degil, varliga dair bir tartigmadir. Bu
diinyanin tiim islevi, maddi gercekligin dogru ve kisa bir yansisi olmak-
tir; yalmizca durgun bir yansima degil, dinamik bir yansima.

Ceviren Mehmet Dogan



TIYATRO

ZEMBEREK

Basar Sabuncu’'nun Zemberek adll oyununu uzunca bir zaman 6nce
seyretmis oldugum halde, aldigim notlar1 6niime koyup bu konuyla ilgili
bir yaz1 yazma olanagini yeni buldum. Cesgitli nedenler girdi araya. Bu
yazinin yayimlandig1 tarihte Zemberek afisten kalkmis olur mu, ya da
kalktig1 takdirde yaz aktiielliginden bir sey kaybeder mi? Bence bdyle
bir soru yersiz diigebilir. Ciinkii bu yazilarin, kimi gazete ve dergilerde
cgikan “eglence rehberi”’ niteligindeki elestiri yazilarindan ayri olmasina
6zellikle dikkat ediyorum.

Basar Sabuncu’nun oyununun 6nemli bir oyun olup olmadig: rahat
rahat tartigilabilir ama, oyunda ele alinan yabancilasma konusunun 6nemi
lizerinde konusmay1 gereksiz bulurum. Yabancilagma, giiniimiizde ve o&zel-
likle aydinlar kesiminde 6rneklerine sikg¢a rastlanan bir olgu durumuna
geldi. Cevremizde olup bitenlerin bize ters diismesi, yeterince anlasila-
mama, karsimizdakilerle kolay diyalog kuramama yiiziinden, olmak iste-
yip olamadiklarimiz, yapmak isteyip yapamadiklarimiz yiiziinden bazan
en yakinlarimiza bile uzak, kapall durmuyor muyuz? Giderek ige doniik,
tatsiz kisgiler olmuyor muyuz?

Yabancilagsma olgusu, kisiyi, ussal yapis1 ve ruhsal direnciyle oran-
tih olarak, iki sonugtan birine gétiiriir : siirekli olarak yabancilasma du-
rumunda kalmak, ya da bir yerde zemberegi bosandirmak. Sabuncu oyu-
nunda bu ikinei sonucu se¢mistir. Recep, bir ickievinde sarhos bir ada-
min uluorta konusmasina kizacak — bagka bir deyigle, direncini yitire-
cek — ve masadan kaptig1 siseyle adam 6ldiirecektir.

Burada biraz durmak gerekiyor. Basar Sabuncu'nun bu segimi isa-
betli midir, degil midir? Bunun tartigmasim yapmak igin! Oyle ya, zem-
berek eger bilingsiz bir zemberekse ickievindeki bir anlik hezeyani, Sa-
buncu’'nun deyisiyle “kafasinin bozulmasi” kolayhkla hos goriilebilir. Ama
bilingli bir zemberegin nigin bdyle davrandiginin aciklamasini yapmak bi-
raz giic olabilir. Basar Sabuncu, Recep'in bilingsiz bir kisi oldugunu, oyun
iizerine yazdig1 yazida da 6zeilikle belirtmigtir : “Bilingsiz kisinin, sinifi-
na, dis diinyaya, giderek kerdine yabancilagmasi...” Demek ki Sabuncu'-
nun oyunda canlandirmak istedigi tip, bdyle bir tipti, boyle bir kimseyi,
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fazla tahsili olmayan bir isciyi diisiinerek yazmist:i oyununu. Ne var ki,
tasarlananla ortaya cikarilan birbirinden ayriml seyler oluyor, yani Re-
cep okumus, kafali, aydin bir tip olarak cikiyor sahnede karsimiza. Bunun
yazilistan m1, sahnelenisten mi, oynanistan m ileri geldigini bilemem. Onu
Basar Sabuncu, Umur Bugay, Salih Kalyon diisiinsiin. Ama ne yalan soy-
leyeyim, Recep bir fabrika iscisinden cok, iiniversitede okuyan bir o6g-
renci gibi geldi bana.

Basar Sabuncu, konformizme kul kole olmus, olaylara yiizeyden ba-
kan, her tiirlii rahati yerinde bir kari-kocanin gazetede bir cinayet haber!
okumalariyla baslatir oyununu. Adamla karisi olay iizerine cesitli yorum-
lara girisirler kendilerince. Bundan sonra Recep’in Oykiisii, drami veri-
lir. Recep’in fabrikadaki kisa seriiveni, kraldan c¢ok kralci olan ustaba-
sinin tutumu karsisinda isi birakmas), bu yiizden evde annesiyle tartis-
mas1, digar1 gitmek iizere Isci Bulma Kurumu’'na basvurmasi, oradan umut-
suzca ayriligi, evlenme iizerinde direten ve her seyin iyisini isteyen nisan-
hisini yiiziistii birakmasi, bir yedek parcaci tarafindan kendisine teklif edi-
len isi reddetmesi ve sonunda, ickievinde bir sarhosun ileri geri sozleri-
ne kizarak kafasina icki sisesini indirmesi mahkeme sahneleriyle karis-
timlarak sunulur seyirciye.

Zemberek, bir genc kusak yazarinin her giin burun buruna yasadig ki-
silere, olaylara deggin gozlemleri oldukca gercekci bir agidan yansitmasi ba-
kimindan 6nemli sayiabilir. Basar Sabuncu, Recep’in Oykiisiinii anlatmada
belli bir basarnya ulasiyor. Ne var ki, oyunun kurulus bakimindan yiizde
yiiz basarii oldugu sdylenemez. Sozgelimi, bir sahne oyununun gerektir-
digi gerilimden yoksun. Bunun nedenini, hem Sabuncu’nun birtakim sah-
neleri ardarda ekleyerek i¢ catismalara fazlaca yer vermemesinde, hem de
film calismasinin oyun icinde hatim sayilir derecede biiyiilk yer kaplayi-
sinda aramak herhalde dogru olur. Ama bunlar, gene de oyunu “anlatimi
temiz”’ bir oyun olarak nitelememize engel olmaz sanirim. Sabuncu acik,
akic1 bir dil kullanmiyor oyununda. Yalmz, Recep’in “Gyle”leri bana biraz
fazla gibi geldi.

Oyunun filmlerini hazirlayan Tan Oral, konunun yatkinhgmi firsat
bilip diledigince denemelere girismis kamerasiyla. lyi goriintiiler yaka-
lamis. Yalniz, filme bu denli agirhk verilmesi gerekli miydi, onu bilmi-
yorum.

Oyunu sahneye koyan Umur Bugay, cok titiz bir calisma yaparak,
metnin eksigini gedigini kapatmig, oyunun bastan sona dek ilgiyle seyre-
dilir bir duruma gelmesini saglamis.
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Recep’i oynayan Salih Kalyon'’a yazimin baslarinda sdylemis oldugum
nokta disinda soyleyebilecegim pek bir sey yok. Hem ¢ok kolay, hem ¢ok
gii¢ olan bir rolii, vasatin altina diismeden oynuyor. Adam’ ve Pehlivan
oynayan Arif Erkin bir asama iginde. Mehmet Akan o6zellikle lssiz'de sim-
diye dek alisageldigimizin disinda, ilging bir kompozisyon cizmekte. Erdo-
San Tuncel, Bagkan ve Seyfi'de oldukca basarili. Ocal San Mahmut'da bi-
raz zayif kaliyor. Thsan Bilsev'in Osman’da gikardig1 oyun 6vgiiye deger.
Veli'yi oynayan Cengiz Giirpinar, yarn igin umut veren bir ¢ocuk oyuncu.
Umur Bugay o6zellikle Katip’de son derece gergekci oynuyor. Genco Erkal
ise, kisacik sahnesinde gene ustaligin1 gésteriyor.

Giirkal Aylan



KITAPLAR

TUTUNAMAYANLAR

Tutunamayanlar. Oguz Atay. (Sinan). 2 cilt. 663 s, 30 lira.

Bir roman; gerekli gereksiz ayrintilanyla, kendi biitiinliigiinii zede-
leyen fazlaliklarla, yinelemelerle, filtreli sigaranin kanseri 9% 7 oraninda
azalttigin1 sdylemeden gecemeyen bilgilerle dolu. Yazarinin, ayiklama ve
secme gozetmeden, ne biliyorsa icine katmaktan zevk duydugu sayfalar.
Sag solu elegtiren Turgut Ozben gibi bir “akl basinda roman kahrama-
n1"na genelev kapattirmalar, genelevde kumar oynattirmalar. Buna ben-
zer, bunun gibi bir yigin tutarsizliktan Tutunamayanlar'in hikayelerini
c¢itkarma merakl.

Bir roman; cogaltma makinasinda mumlu kagitlara yazilmig, kopya-
lam cikarnlmig 484 sayfa. Bir emegin ve bir tutkunun en acik belirtisi.
TRT yarismasina béyle katilmig. Bizim bu satirlar1 yazdigimiz giinler
(24-27/3/1972) birinci cildinden sonra ikinci cildi de yayimlanmak iizere.

Yazari insaat miihendisidir ve romanciligimizda yeni bir addir : Oguz
Atay.

Bir sairimiz bu konuda espri yapmistir : ‘“Miihendislerin cekmecele-
rinde yayimlanmay1 bekleyen romanlar yatar.”

Bir roman; herkesi, her geyi igneledigi 6lciide kendi yazilis bicimine
de takilmig. Ozelestiriyi de seviyor. “Sen gene dikkat et; her gey'i ayrin-
till anlatma o kadar,” diyor. Sonra ekliyor : “Biitiin (sey) ayrntilarda
degil midir zaten? Ayrintilarda ele vermez mi insan kendini?”

Bir roman; basindan sonuna, alisilmamig bir mizah tiirii deniyor. Yer
yer ‘“ciddi bir mizah” uyguluyor. Bizim mizah yazarlarimizi belki de kiz-
diracak.

Bir roman; yazannin birka¢ yerde belirttigi gibi, ‘‘sense of humour”a
y6nelmis ve cogunlukla bagarmistir, bunu. )

Oguz Atay, anlayabildigimiz gibiyse, roman icinde kendini belli bash
iic “kahraman” araciligi ile dile getirmektedir. Bunlar, miihendis Turgut
Ozben, kendini 6ldiiren miihendis Selim Isitk ve her ikisinin ortak dostu,
tekniker Siileyman Kargi’dir. Bir onun, bir §biiriiniin “diigiincesine girer”
Atay. Bu iic kiginin anlatiglarinda, yazig bicimlerinde ayrilik gayrlik yok-
tur; siirlerinde, konugmalarinda, mektuplarinda hep aym iislibu kullanir-
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lar. Her iigiiniin de mizahi sevisgleri raslant1 sayilamaz.

Yazar, Turgut Ozben’in oturdugu apartmanin yerini sdyle anlatir :
“Turgut'un oturdugu apartman, biiyiik sehrin kuzey dogusunda, enlemi
kirk bir derece sifir sifir dakika bir saniye kuzey ile boylam yirmi dokuz
derece on iki dakika bir saniye dogu olan noktalar arasinda sikisan bir
arsa iizerine kurulmustu. Apartmanin diinya iizerindeki bu konumunu anla-
yabilmek igin biraz astronomi bilmek gerekiyordu. Oysa, Turgut'un arka-
daaslarinin karilan bu bilgiden yoksun olduklar halde, apartmani ‘elleriyle
koymus' gibi buluyorlardi.” (s.31)

Gene Turgut Ozben’in dogumu sdyle anlatilir : “Bundan yirmi beg yil
kadar evveldi. Aksaray'in Horozugmaz mahallesi Lalegiil sokag1 Hane no.
54, Cilt no. 22, Sahife no. 669'da, iki katli ahsap bir evde, medeni hali be-
kar, cinsiyeti erkek, dini Islam bir cocuk diinyaya geldi.” (s.41)

Hostur, iyidir, esprisini yazar da begenmistir. Doner, 483. sayfada yi-
nelemekten kendini alamaz : “ADI : Isa SOYADI : Mesih ANASININ ADI :
Meryem BABASININ ADI : Tanr1 DOGUM YER! Nezaret DOGUM TA-
RIHI 1 Ocak 0000 MEDENI HALI Bekir TABIYETI R.!. (Roma Im-
paratorlugu) DINI Hristiyan ISBU NUFUS CUZDANININ KAYITLI
OLDUGU NUFUS DAIRESININ iIL! : Israil ILCESI Betlehem MAHAL-
LE veya KOYU Nezaret HANE No : 34 CILT No: 2”

Romanin genel havas: kisiyi dikkate cagirdigindan, bunlar ideta ken-
diliginden géze carpiyor. Uzerinde durulmasa da olurdu.

Ogrenim yillarinin anlatiisina bakallm “Ben okul hayatimda giizel
bir sinif, zevkli bir okul binasi, i¢ agic1 bir bahge gérmedim. Kirden ka-
rarmig, dayanan dirseklerle cildlanmis eski siralar, siralarin iistiine, gecen
yillarin Siilleymanlari, Necdetleri, Aykutlarn, zaman gegtikce Oztiirkcele-
sen isimlerini, adlarini1 gakiyla kazimislar.” (s. 65)

Romanda bircok sorun sergilendigi gibi, “Ne Yapmali?” sorunu da
sergilenir ve Selim Isik agziyla okura sorulur : “Kendini yénetmeyi bece-
remeyen Kkisileri, toplumlar1 ydonetmek, onlara yeni yollar géstermek icin
hemen basa gecgirelim mi?”’ (s.78) Selim Isik1 izliyoruz; der ki ‘Ben,
sadece namuslu olmakla 6giinen kisiyi adamdan saymiyorum; toplumu iyi-
ye, giizele gotiirmek icin kendi gibi namuslu insanlarla birlikte bir ¢aba
harcamamisgsa, cevresindeki gidise baskaldirmamigsa, o kisi namussuzdur
benim igin.” (s. 82)

Turgut Ozben, intihar eden arkadasi Selim'in arkadaslarindan Siiley-
man Karg ile Ankara’da goriisiir. Atay'in yazis bicimine 6rnek olabilecek
su satirlar1 alacagiz bu goriismeden : “ ‘Kadinlarla araniz nasil, Turgut?’
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Yolculukta tanisan erkekler de kisa bir siire sonra birbirlerine bunu so-
rarlar. Siileyman Kargi onu (Turgut’u) yamltmak m istiyordu? Konus-
madan 6nce denemek mi istiyordu? Selim sevmezdi boyle sorulari. Nasil
bilmezdi bunu? ‘Evliyim’ dedi cekingenlikle ve gene omuz silkti farket-
meden. Bir omzuma sahip olamiyorum.” (s. 93) Goriildiigii gibi, yazar son
iki tiimcede, “O”nun bir tavrindan, “BEN”in bir diisiincesine sicramistir.
Bu anlatim tarzi, Tutunamayanlar'in ozelliklerinden biri olmaktadir.

Oguz Atayin romanim1 kaldirip bir kenara koyamiyorsaniz, sonuna
kadar okumadan edemiyorsaniz, yukamndan beri aciklamaya calistigimiz
Ozelliklerin yanisira, arada bir simsek gibi cakan, sizi silkeleyen soyle tiim-
celere raslayivermenizdendir ‘‘Biisbiitiin erimeye raz1 olmamistir kim-
se.” (s.119)

Turgut Ozben - Siileyman Karg1 goriismesinde bir iicleme gbziimiize
carpar. Selim Isik siir yazmistir. Siileyman Kargi bunu agiklamakta, Tur-
gut Ozben ise okumakta ve espri gitgide incelerek sonuna kadar gotiiriil-
mektedir. Romanin, bizce, bilecenligi sevimli kilan en basarili béliimlerin-
den biri.

“Misra 10 : Tutunamayanlana...

“Garip Yaratiklar Ansiklopedisinden :

“Tutunamayan (disconnectus erectus) Beceriksiz ve korkak bir hay-
vandir. Insan boyunda olanlar bile vardir. 11k bakista, dis goriiniisii ile,
insana benzer. Yalniz, penceleri ve 6zellikle tirnaklamn ¢ok zayiftir. Dik ara-
zide, yokus yukar:1 hi¢ tutunamaz. Yokus asag), kayarak iner, (Bu arada
stk sik diiser.) Tiiyleri yok denecek kadar azdir. Gozleri cok biiyiik ol-
makla birlikte, gorme duygusu zayiftir. Bu nedenle, tehlikeyi uzaktan go-
remez.

“Erkekleri, yalmiz birakildiklar1 zaman acikl sesler c¢ikarrlar. Disi-
lerini de aym sesle cagirirlar. Genellikle bagska hayvanlarnn yuvalarinda
(onlar dayanabildikleri siirece) barmrlar. Ya da terkedilmis yuvalarda
yasarlar. (...) Tutunamayanlar: avlamak cok kolaydir. Anlayish bakiglarla
siizerseniz, hemen yaklasirlar size.” (s.130-131)

“Savasta Almanlar1 tutan yazarlar, simdi demokrasinin vazgecilmez-
liginden bahsediyorlar.” (s.201)

Ankara Genclik Parki’'n1 anlatan su satirlar “Saglk Miizesi'nin ar-
kasinl, kimse gelmiyor diye, agik hava helas1 yapmislardi — oraya pek
gitmezdi. (...) Bu vatandaslar da ‘Kayikhane’den cikarilan kotralarla de-
niz-havuzu dolasiyorlardi. Burada ayrica, birtakim Aaletlerle kiirek ceki-
yormus gibi yapan gencler vardi. Suyun renginin denizi hatirlattig1 pek
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sOylenemezdi. Havuz bosaltildig1 zaman, Tirk olmadiklar1 sdylenen baz
erler, uzun pacali donlarla, dibindeki ¢camuru bos yere temizlerdi. Su do-
lar dolmaz deniz-havuz gene eski rengini alirdi.” (s. 203) ‘“‘Altin disli bazi
tagra zenginleriyle sarhos olunca cantayla garsonlarin kafasina vuran ka-
dinlar gériiliiyordu buralarda.” (s.204) ‘“Deniz-havuza tonlarca ili¢ bo-
saltildi. Havuzun rengi gene degisti ve yiizeyini yagh bir parlakhk kapladi.
Sandallarin ve kotralarin teknelerinde, suya degen kisimlarinda yesil cizgi-
ler meydana geldi. Kurbagalar &ldii. Bekgilere tabanca dagitildi. (Pinus
Pinealis altinda sevisen bir cifte ates ettiler.) Bir banka, banklar1 yeni-
ledi. Camur... camur Gylece kald:.

Misra 509 Gene boyle yaldizli ve..

“Tarih bir tahriften ibarettir. Tarih, gecmisten gelecege uzanan ve
bugiin gérdiigiimiiz bir riiyadir. Biitiin riiyalar gibi tarih de yorumlana-
bilir; ama goriiliirken degil.” (s.205)

“Kac¢ y1l sonra basglayacagini heniiz bilim adamlanmizin kesinlikle
tespit edemedigi Tunc¢ devri, halkimiz icin bir altin devri olacaktir. Bir
kisim ildhiyatcillarimiza gére bu devir, Isa’nin lkinci Gelisi ile aym za-
mana raslayacaktir. (Bu devirde) Para kazanamayanlara serseri denilme-
yecektir. Babalar kizlarin1 her cesit insana vereceklerdir. Sokak kd&pekle-
rinin durumu dizeltilecektir.” (s. 213-14)

Turgut anlatir : “Siileyman Kargrda kalmadigima iyi ettim. Bir yer-
de soz biter : Iki kisi karsihikhi kendini tekrarlamaya baslar. Yeni bagla-
yan iligkiler bile eskir bdylece. Hemen kacacaksin ki aklin orada kalsin.”
\S. 219)

“Bat Diinya bat!” ve “Talih! lki géziin kér olsun da piyango bileti
sat!” sozleri romanda tekerleme yerine gecer, arada bir kullanilir.

Resmi dairelerin anlatimudir : “.. Once beklenmeyen memurlar geli-
yordu, basglar hep birden iimitsizlikle sallaniyor, gozler hep birlikte kar-
sisindakine hak veriyordu. Biitiin gézlerde, pesinden hademeleri kosturan
bir miidiirii gérmenin arzusu yamyordu.

“Turgut, korunmasini bilen bir is kovalayicisiydi. Bilinmeyen kural-
larla yonetilen bu iilkeye her girisinde, iirkiitillmemesi gereken yaratik-
larin beklenmeyen davraniglarina saygi gosterirdi; yapmacik sabrini so-
r.una kadar siirdiiriirdi.’ (s. 262)

Oguz Atay'n, yer yer giizel anlatiminin bir érnegini, bir genc kiz ta-
nitan su satirlarda bulabiliriz : ‘“Saydam bir ten. Kendine ¢eki diizen ver-
se bu kadar giizel gorilnmez. Hareketleri o kadar agir ki, insan sicak bir
yaz giiniinde giinese bakarken duydugu yorgunlugu yasiyor onunla. Kisik
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bir ses. Kesik bir konugsma. Kirpikleri havay: siipiiriiyor Uzun ve dagi-
mk” (s. 325)

Sonra yineleme ‘‘Huzurdan iki goézleri de kor olsun insallah. Piyan-
go bayiligi de verilmesin.” (s. 336)

“Hayatin devrelerle anlatilmasini isterdi Selim. Wilde devri, Gorki
devri gibi.” (s.340)

Romanin iisliip 6zelliginde, degisikliklerin, sicramalarin biiyiik pay: ol-
dugunu daha 6nce belirtmistik. Nitekim, 351. sayfada, eylem birdenbire
diisiinceye yer vermekte, hemen biraz asagida ise ‘“oyun’” bicimine doniis-
mektedir. Atay, Tutunamayanlar icin herhangi bir kural koymamis, siir-
den oyuna varincaya kadar, her yaz tiiriinii kullanmistir. 424. sayfajan
baglayan, intihar etmis Selim Isik’i Giinseli'nin Turgut’a anlattig1 béliim
493. sayfaya kadar noktasiz virgiilsiiz gider. Araya kimin girdigi, kimin
anlattign pek ayirdedilemez. Icinde, ‘“bir kere cavus olduktan sonra bir
daha amelelik yapamayan zavalli koylilye donerim” soziiniin ortaya koy-
dugu gozlemler, “hos geldiniz safalar getirdiniz iceriye girerken neden
ayaklarinizi silmediniz hos bulduk Selim hos bulduk tiyatro sahnesini bi-
raz bos bulduk” yollu tekerlemeler bulunur. Ama boliimiin bitisinde, Selim
Isik’in Giinseli'ye yazdig1 mektup ne kadar giizel!

Bu boliimden sonra Turgut, “paranizi paraniz kadar arttiran bir banka-
nin adim iizerine dagladig1 bir bankin iizerine oturur”, diisiiniir. (s. 494).
Ve, yazarin da kabul ettigi yinelenmis bir s6z ‘‘Insan bir giinde aziz olmu-
yor.. (s. 495). Tutunamayanlar 6zelestirisini ve reklamin: kendi icinde tasi-
yan bir romandir, iste : ‘... bu kitap ne ciddi kavgalarin, ne biiyiik ve yay-
gmn sikintilarin, ne de ezilen insanlarin romanidir; bu kitap, mustarip bir
ruhun ic cekislerinin romamdir. Sizlere hizmetten seref duyan yayinevi-
miz iftiharla sunar Tutunamayanlar.” (s. 514,

Mizah sanati, hi¢c kuskusuz, yazarindan biiyiik zeka bekler. Oguz Atay,
bir tagla birkac kus birden vurur : Romaninin neyi icerdigini aciklar, ken-
dini alaya alir, aym1 zamanda — gelecek — elestirileri gégiisler. Birkac
tilmceyle yapar kotarir, kurtarir her seyi. Kendini ¢ok zeki kabul eden-
lerle (bunlar bizde genellikle “aydin” dedigimiz kisilerdir) carcabuk bir
baglant1 kurar, BIR NOKTA’da bulusur.

Derken, 579. sayfayla, Selim Isik, kendisini intihara siiriikleyecek sap-
lantisim1 agiklamaya girismistir ‘...adam tabancasim1 cikarip ateg etti.”
Nereye? Durun, bekleyin, herhalde apansiz kendine degil. Bu onun sim-
dilik kisa giinde yiiz kere aklina gelen bir sdzdiir. Sonunda, s6ziin yiik-
lendigi anlami kendine mal edecektir.
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Oguz Atay, nasil bir roman yazmis oldugunun, kimlerden tepki goére-
ceginin elbette bilincinde. Tutunamayanlar, her goénlii kendi ‘“sense of
humour”u cizgisinde hos etmeyi amacladigindan, “Genglik simdi somut so-
runlarla ilgili” (s. 615) deyince, baslar ardindan Ahmet Aykallarin, Ah-
met Bahadirlarin — acikly, kirgin — yasam 8ykiilerini anlatmaya. Oykii-
lerini : “(Ahmet Aykal), bir gece sarhosken denize girdigi i¢in boguldu.
Savcilik cesedin defnine miisaade verdi”lerle; “(Ahmet Cekingen), saba-
ha kars) hastanede o6ldii"lerle bitirir; ‘“Gercek tutunamayanlara saygim
biiyiiktiir. Onlar1 bir ansiklopedide toplamak isterdim. Tiirk Tutunamay.in-
lar1 Ansiklopedisi” der. “Biitiin tutunamayanlar1 birden goériir gibiyim;
aslinda higbirini gérmemis olsam bile. Tereddiitlerinin resimlerini ¢izerdim
yiizlerine bakarak. Soluk ve diiz cizgiler cizerdim.” (s. 626)

Tutunamayanlar TRT roman 6diiliinii kazanmis romanlardan biridir.
Gergi bir degerlendirmeden gecmistir, ama bir yazarin her ilk romani gi-
bi, tam yerine oturabilmesi icin, biraz daha tartisilmayi, didiklenmeyi is-
ter. Seciciler Kurulu iiyelerinin hepsi romam bastan sona okudular m,
bilmiyoruz. Duydugumuza gére, Tutunemayanlar anlayislar: ikiye bolmiis,
kimi ¢ok sevmis ve tutmug onu, kimi de tutmamig.

Ortak yargilar1 gozetmeyen, alisilmisa kars: gelen, kendi “i¢ diinya'-
sin1 yansitan biitiin romanlarin, yazarlarin basina gelen sey onun da ba-
sina gelmis demektir. Okunusundan sonra, “Insanin aklina her geleni yaz-
masindan bir roman ortaya cikabilir mi?” diye sorulabilir. Oguz Atay
ayiklama nedir tanimiyor, ya da bu, bize boyle geliyor. Diisiinceler, hic-
bir zaman, kisileri duygulandirmaya yetmemistir. Bir romanda, siirekli
olarak elegtirisel aklin kullamlisi ve ‘“humour’un agir basisi, somut ‘“in-
san gergegi”’ni yok etmeye yeter. “Selim! Canim Selim!” ve baska adlar,
konunun bir intihar olayim ele ahsi. Gelgelelim, “insansiz’’dir Tutunama-
yanlar. Duygulanmamiz1 degil, irkilerek, giilimseyerek diisiinmemizi iste-
mistir. Kendi i¢cimizde bir yabancilasmay: ve hesaplasmayi, bir oyuntuyu
kurgulamistir.

Tipk1 Ayldk Adam gibi, tipki Yantk Saraylar gibi, tipk1 Saatleri Ayar-
lama Enstitisi gibi, goriisleri ve anlayislar catigtiracagini, yazarinin “tek
ve 6zgiin”, gerisinin gelmesi pek beklenilmez bir eseri olabilecegini sam-
yoruz. Ama belki de aldamyoruz.
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KONUSMA

— Oguz Atay, buraya kadar yazdiklarimizi okudunuz ve ulastigimiz
kaniy1 da 6grendiniz. Romaninizda anlattiginiz gibiyse, kétii kiralik ro-
manlar okumakla c¢ikmigsiniz yola. (Pek cogumuz gibi.) Pitigrilli ve Os-
car Wilde gegmis ilkin elinizden. Sira Gorki'ye, Dostoyevski'ye gelmis son-
ra. Dostoyevski'yi kizarak sevmigsiniz. Simdi nerelerde, kimlerlesiniz aca-
ba? Bu soruyu, Tiirk ve Diinya romani, romancilar: iizerindeki goriigleri-
nizi 6grenmek igin sorduk.

— Dostoyevski’yi her zaman seviyoruz tabii, biilyiik ustalarvmizdan
biri. Buna Stendhal’i, Kafka’y:, Joyce’w, Laclos’yu eklemem gerekir. Bun-
larn dwpnda, Tiirkiye'de az okunan Ingiliz yazarlarm katacagim. Roma-
mn anavatans, biliyorsunuz, Ingiltere. Ama bizde en az bilinen romancilik
da Ingiliz romancihids. Kadin romancy George Eliot, Henry James ve Joseph
Conrad ii¢ devi Ingiliz romanciifiman. Ve tek romamyla Emily Bronte’nin
ayri bir onemi var, bence. Almanlardan Giinther Grass ile bigim bakwman-
dan hayran oldugum “Lolita”nwn yazar Viadimir Nabokov'w listeme kat-
malyym.

— Tiirk’'lerden, bizlerden?

— Gengligimde “lIgimizdeki Seytan’n okumugtum Sabahattin Ali’nin.
Dogrusu gimdi yeniden okumaya korkuyorum. Belki o zaman bulduklarima
gimdi bulamam. Yusuf Atilgan da “Ayldk Adam™ ile ilgimi gekmigti. “Ya-
nik Saraylar’la “Saatleri Ayarlama Enstitiisii”, ilk okwyacagwm eserler
olacak.

— Peki, romaniniz igin ortaya attigimiz degerlendirmeler konusunda
bazi agiklamalar yapmak istemez misiniz?

— Romanda gerekli gereksiz ayrintilara girmeme takdmigsimz. Oy-
sa ben romamn ézgiinliigiinii ayrintilarda gériiyorum.

— Evet, birka¢ yerde buna deginmistiniz. Romanin icinde bu hususa
dikkatler cekilmekteydi. Ancak ben, bir roman kurgusunda, yazarin her
sey icin ayrintiya girmesi gerekip gerekmeyecegini diisiiniiyorum. Bir ko-
nu birligini dagitmamak icin...

— Ben, kendi payima, romandaki biitiin ayrintilarin daha énce kurul-
mug temel plina baglandiginr samyorum. Siz, romanda mizah égesinin
bagtan sona agwr bastigmmi kabul etmigsiniz. Bence, buradaki mizah, aligil-
mag bilinmig mizah degil, roman kahramanlarimin tasidiklar éfkenin mi-
zaha doniigmiig geklidir. Genelev kapatma ve icerde kumar oynatma bolii-
miinii yadirgadiginizr anladim.
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— Evet, her seyi usa vuran, her seyi ayrintilariyla goéren ve elesti-
ren bir Turgut Ozben’den bdyle bir Don Kisot'lugun cikamayacag sani-
sindayim. Insan icer, siz iciyor musunuz?

— Igiyorum.

— Ben de igiyorum, ama sarhosluk sirasinda, edinilen deneylere gii-
venerek sodyleyecegim, sonuna kadar bulanmaz ve carpilmaz biling. (Ko-
maya girdiysek baska.) Yaptig1 seylerin iyi ko6ti bilincinde kaldikca, in-
san kendi varligim biitiin biitiin harcayamaz.

— Turgut’un ozel dinyasr, bu andan bolimde, tam gergekgilik agisin-
dan degil, bir soyutlama ile verilmek istenildi. Bir seye daha deginecegim :
Turgut’un dara diigtiigii zaman kendi kendisiyle konugtugu “olric” de bu
boliimde goriinmeye baglar.

— Elleri terli, atesi yiiksek Selim Isik kimdir ashnda?

— Biitiin 6zellikleri kitapta anlatildigy gibi olmasa da, gergekten inti-
har eden bir kigi olarak, Selim Istk yakin arkadaglarvmdands. Oliimii beni
¢cok etkiledi.

— Ben, o6ziir dilerim, romamnizi1 biraz “insansiz” buldum. Bu konuda
ne dersiniz?

— Romanda biitiniiyle insana yonelmek istemigtim. Onu sizin belirt-
tiginiz gibi sadece akil bakimindan degil, duygularyla ve biitiin aldigr et-
kilerle vermek istemigtim.

— Saniyorum, bende ‘“‘insansiz” bir izlenim uyandirisinin nedeni, ro-
manin hizli, akic1 bir bicimle, durmadan degisen planlarla yazilmis olma-
sidir.

— Duygulara bir saldiri yok degildir romanda, ama bu gergek, insan-
ca duygulara saldimdan ¢ok, kiigik burjuva duygulanimlarina saldiredar.
Acaba bu mu romam size “insansiz” gibi gosteren?

— Hayir, dedigim gibi, plinlarin hizla arka arkaya gelisi, bir duygu-
nun hemen arkasindan igneleyici bir séziin gelisi... Onu soracagim ya, na-
sin yazarsiniz yaziyl?

— (ok kwsa ve genel bir plin yaptiktan sonra daktilonun bagina otu-
rurum ve konuyu, bir kere, hi¢ diizeltmeden, bagtan sona yazarim. Sonra,
ortaya ¢ikan metne gore plinda da degigiklik yaparim ve hepsini bu sefer
yeniden yazarim.

— Ben, kendini bunca ortaya koymus bir romandan sonra baska bir
eser verip vermeyeceginizi diisiindiim, ama belki de yanmildim. Hizl, ve-
rimli calismalar kigiyi bir, ya da birkag eserde tiiketemez. Yeni calismala-
riniz var mi, olacak m?
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— “Tehlikeli Oyunlar” adly bitmig bir romanmim var. }50 kitap sayfast
olur, Ayrica bitmig bir uzun hikdye ve bir kisa hikdye var. Ayrica birkag
hikdye de planladim. ‘“Tutlunamayanlar”s alintidarla anlatmigsiniz — ama
genel olarak olumlu ya da olumsuz kamlarimzr belirtmemigsiniz gibi geldi
bana. Diigiinceniz nedir, anlamak yararh olacakta.

— Romam genellikle sevdim ve begendim. Degisik bir bigim ve degi-
sik bir 6z. Bununla birlikte, yukardaki konusmalarimizda da belirtmeye
calistigim gibi, takildigim yerleri de oldu. Selim Isik’in “oyun’’u ¢ok sev-
mesi kadar, sizin de sevdiginiz sonucuna vardum,.

Mehmet Seyda



YENI DERGI
KITAP
KULUBU

Bu sayfalarda, Yeni Dergi’ye gonderi-
len kitaplar kisa bilgiler verilerek ta-
mthiyor. Ayrica, kitaplar bolimimizde
yazan elestirmenlere de kitap génderil-
mesini yayinevi yonetmenlerinden ozel-
likle rica ederiz.

SANAT :

BUYUK GOZALTI. Getin Altan. (Bil-
gi). 3283 s, 15 L. Yazarin ilk romani.
Kitabi  Fransa’nmin  haftahk dergisi
L’Express biitiin diinya okurlarina sa-
hk vermls. Romanda insanlarin birbiri-
ni gozaltinda tutma yarisi, insanoglu
nun kendini gozaltinda tutusu “’biyiik
gozalh’’ diye adlandirilarak igleniyor.

TUTUNAMAYANLAR. Oguz Atay. (Si-
nan). 350 s, 15 L. Birinci cildi daha 6n-
ce yayimlanmig olan kitabin ikinci cil-
di.

EGE’DEN. Halikarnas Balikgisi, (Mil-
liyet). 255 s, 20 L. Kitapta Halikarnas
Balikgis’’Ynmin daha 6nce yayimlanmig
bes hikaye kitabindan yapilmig segme-
lerle yeni hikayeleri yer aliyor.

OSMAN. Avyhan Bozfirat. (Milliyet).
320 s, 10 L. Son yillarda hikdye alanin-
da adim duyuran Ayhan Bozfirat’in bir
gocuk romani,

ANJELIK DONUYOR. Sergeanne Go-
lon. Ceviren : Meral Gaspirali. (Milli-
yet). 636 s, 25 L. Unlii Anjelik roman-
larim Milliyet “’Evin Romanlar’’ dizl-
sinde yayimlamaya baslad:.

BUYUK KAHKAHA. John O’hara. Ge-
viren : Azlz Ustel, (Bilgi). 257 s, 20 L.
Bilgi Yayinevi ‘’Saat 01 Kitaplan”

AYIN SECMELERI :

BUYUK GOZALTI. Getin Altan. (Bilgi).
15 L.

EGE’DEN. Halikarnas Balikgisi, (Mil-
liyet). 20 L.

BATI, BATI DEDIKLERI. Dostoyevski.
(Bilgi). 10 L,

TOPLUMSAL DEGISME. Emre Kon-
gar. (Bilgi). 25 L.

BIR BUNALIM CAGINDA TOPLUM
FELSEFELERI. Pitirim A. Sorokin,
(Bligi). 25 L.

adiyla bagladigi bu yeni diziyi soyle
tamtiyor : "’Erotizm, heyecan, tutku ve
dinlendiricilik bir arada. Sizi mutiu ki-
lacak, giinlik yagantimzin yorgunlugun-
dan ve yikict bunalimlarindan gekip
kurtaracak bir anlatim.”

DONEMEG. Umit Kaftancioglu. (Rem-
zi). 176 s, 10 L. TRT Odiili kazanan
Umit Kaftancioglu’nun (asil adi Garip
Tatar) hikayeleri.

GIDE GIDE 1/2/3. Fikret Otyam, (Ok).
280 s, 15 L. Fikret Otyam’in fotograf-
larla ayrica degerlenen iinlii kitaplari-
nin birlikte yapilmig ikinci baskisi.

KOCA TANRININ YUMRUGU. Jim
Thompson. Ceviren : Attila Tokath.
(Bilgi). 245 s, 20 L. ’Saat 01 Kitaplan’’
dizisinden Amerika’da sahg rekorlars
kirmig bir roman,

DUSUNCE :

BATI, BATI DEDIKLERI. Dostoyevski.
Ceviren: Ergin Altay. (Bilgi). 154 s,
10 L. Yazarin Bah iilkelerine yaptig
bir yolculugun izlenimlerl.

TOPLUMSAL DEGISME. Emre Kon-
gar. (Bilgi), 264 s, 25 L. ""Toplumsal
bilimlerin genel niteliklerini belirleyip
ana kavramlarim agikladigi bu kitabin-



da’”’ yazar Tiirkiye’de toplumsal bilim-
lerde gorilen kavram ve terim karga-
sasina acikhk getirmeye g¢ahgiyor,
""toplumsal dedisme’’ konusunu hem sis-
tematik bir sekilde ele aliyor, hem de
Tiirkiye’de simdiye kadar pek iizerinde
durulmamig bazi yabanci toplumbilim-
cileri "’degismeye’ iliskin gérisleriyle
tamitmaya calisiyor.

CANAKKALE GECILMEZ. Alan Moore-
head. Ceviren : Giinay Salman. (Milli-
yet). 480 s, 25 L. Canakkale Savaglan
iizerine yazilmig onemli bir belge ki-
tabs,

BIR BUNALIM GCAGINDA TOPLUM
FELSEFELERI. Pitirim A. Sorokin.
Ceviren : Mete Tuncay. (Bilgi). 294 s,
25 L. "Bu kitap, toplumsal ilerleme ve
tarih iistine en canli modern felsefe-
lerden birgogunu, okuyucudan uzmanhk
bilgisi istemeksizin, tam bir biitinlik
iginde sunmaktadir.”

ESTETIK DOKTRINLER, Suut Kemal
Yetkin. (Bilgi). 288 s, 15 L. Sanat ve
giizellik sorunlar iizerinde kafa yormus
diigiiniirlerin estetik doktrinleri.

DIVAN §iiRlI ANTOLOJISI. Halil Er-
dogan Cengiz. (Milliyet). 687 s, 30 L,
Milliyet Yayinlarimin 4 ayri cilt olarak
diizenlettigi ‘“100 Sair, 1000 $Siir"’ anto-
lojisinin ikinci cildi.

Yeni a dergisi

1956‘°da a dergisi

1959°da a dergisi

VE

1972'de a dergisi

CIKTI

Yeni a dergisi

P.K. 1392 / Sirkeci / Istanbul

DE YAYINLARI

Kisa Oyunlar

Federico Garcia Lorca
DON CRISTOBITA
DON PERLIMPLIN ILE BELISA

Eugene lonesco
KEL SARKICI
GELINLIK KIZ - BDNDER

Lady Augusta Gregory
KULAKTAN KULAGA

Thornton Wilder
MUTLU YOLCULUK

William Sareyan
ISTIRIDYE ILE TINCI

Georg Biichner
LEONCE ILE LENA

Arthur Schnitzler
YESIL PAPAGAN

George Kelly
ZAVALLI AUBREY

Tankred Dorst
DONEMEC

Max Frisch
PHILIPP HOTZ

Sartre
GIZLI OTURUM

Samuel Beckett
MUTLU GUNLER

Behget Necatlgil
YILDIZLARA BAKMAK




Bilgi Dizisi :

SARTRE

Edebiyat Uzerine (20.00)

Baudelalre (7.50)

Yabancinin Agiklamasi (4.00)
Edeblyat Nedir (6.00)

BERTRAND RUSSELL

Sosyallzm (4.00)

JOHN CRUCKSHANK

Albert Camus ve Bagkaldirma Edeblyat
(10.00)

ANDRE GIDE

Dostoyevskl (7.50)

BRECHT .

Epik Tiyatro Uzerine (5.00)

ADAM SCHAFF - P. GAIDENKO
Marxism, Varolugguluk ve Birey (3.00)
WALTER KAUFMANN

Dostoyevski'den Sartre’a Varolugguluk
(3.00)

ERNST FISCHER

Sanatin Gerekllligl (10.00)
MARX - ENGELS

Sanat ve Edeblyat (7.50)

Elegtiri, Deneme, Inceleme :

SEZER TANSUG

Senlikname Dizenl (3.00)

HUSEYIN CONTURK - ASIM BEZIRC]
Turgut Uyar - Edip Cansever (3.00)
T. S. ELIOT

Denemeler (3.00)

IONESCO

Tlyatro Deneyl (2.00)

SIMONE DE BEAUVOIR

Pyrrhus Ile Clneas (4.00)

Anlats Dizisi :

WILLIAM FAULKNER

Déseglmde Oliirken - Ay1 (15.00)
SARTRE

Sozciikler (8.00)

JOHN HERSEY

Hirogima (4.00)

BORCHERT

Bu Sal (5.00)

JACK LONDON

Ateg Yakmak (3.00)

Hawal Hikayelerl (5.00)

JAMES JOYCE

Sanatginin Bir Geng Adam Olarak Portresl|
(10.00)

RILKE

Malte Laurlds Brigge'nin Notlari (7.50)

DE YAYINLARI

= DE YAYINEV], VILAYET HAN. KAT 2. CAGALOGLU

HENRY MILLER

Merdivenin Dibindekl GOlimseylg (2.00)
CARSON MC CULLERS

Kiskin Kahvenin TirkiisQ (4.00)
ALBERT CAMUS

Biiyliyen Tag (4.00)

MAKSiIM GORKIY

Varenka Olesova (6.00)

Dagkiinler (4.00)

CENGiZ AYTMATOV

Ogretmen Duysen (3.00)

EDITA MORRIS

Vietnam'a Sevgller (5.00)

JUAN RULFO

Pedro Paramo (6.00)

VLADIMIiR MAYAKOVSKI

Lill Brlk'e Mektuplar (10.00)

NAZIM HIKMET

Oglum, Canim Evladim, Memedim (7.50)
DEMIR OzLO

Boguntulu Sokaklar (3.00)

Tiirk Siiri :

NAZIM HIKMET

Memleketimden Insan Manzaralari (25.00)
Dart Haplsaneden (6.00)

Saat 21-22 Slirlerl (2.00)

Ruballer (2.00)

OKTAY RIFAT

Ellerl Var OzgGrladGn (3.00)

SEHGET NECATIGIL

Jivange (3.00)

“skl Toprak (3.00)

iki Bagina Y@rimek (3.00)
Evler (3.00)

Yaz Ddoneml (3.00)

En/Cam (3.00)

EDiP CANSEVER

Tragedyalar (3.00)
Cagrilmayan Yakup (3.00)
Kirll Agustos (7.50)

ILHAN BERK

Asikane (3.00)

CEMAL SOREYA

Gagebe (3.00)

Uvercinka (3.00)

ECE AYHAN

Bakigsiz Bir Kedi Kara (2.00)
Ortodoksluklar (3.00)

ULKU TAMER

Virgilin Bagindan Gegenler (3.00)
Igime Cektlgim Hava Degll GakyQzQdar
(2.00)

iSMET OzEL

Evet Isyan (3.00)

ATAOL BEHRAMOGLU

Blr Giin Mutlaka (3.00)




