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O K T A Y  RIFAT

AZ GELİŞMİŞ

Metin Eloğlu'ya

Geri kalmak, bilimde, sanatta; yapraksız 
Çiçeksiz bahar gününde; acılı yıldız 

Taşımak alında

Geri kalmak, toprağın düşmesi sabanla;
Çeliği kâğıt gibi doğramak dururken,

Ütülmek zamana.

Geri kalmak, gömülü dinsel kovuklarda,
Eli böğründe, aç açma, sele karşı,

Ele güne karşı.

Geri kalmak, çakaldan korkar gibi korkmak 
insandan, insanla kardeş olmak dururken,

Yılana sarılmak.

Geri kalmak, bilisiz, bilinçsiz ve bitli,
Sıkışmak yay gibi karanlık cenderede:

Boşanmak o hızla!
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OKTAY RlFAT

GÜN USULCA

Gün usulca karardı pencerede,
Gece oldu. Lambaya bakıyordum 
Camda, yalnızlığı gördüm derinde. 
Baktım ki başı boş bir sokak, mutsuz, 
Taş kesilmiş yüzümde, ellerimde.

Vay benim alın yazım, ıssızlığım!

GÜNEŞLER AYLAR

Güneşler, aylar türettim, aşklar doğurdum. 
Kırk yerimden kopuk, kırk yerimden yamalı, 
Savruldum, özlemlere düştüm yaprak gibi. 
Altımda martılar ve deniz, altımda gök, 
Altımda ip, ha koptu ha kopacak, çürük. 
Kadınlar, sokaklar, cenaze alayları 
Yağdı üstüme döşeklerde, çırılçıplak.
Sevişir gibi havalar, güzel havalar!
Bulutlara baktım kaykılıp iskemlede.

Boş, boş! Sevgiler ucuz, kitaplar nafile!
Yel aldı hepsini harmanda birer birer.
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OKTAY RİFAT

GÜNDÜZE GECEYE ÖZLEM

Gitmez bu böyle, bu böyle yürümez! Bir 
Durulur bu çalkantı, doğarsın güneşe. 
Bakarsın gökyüzü eski bir resim gibi 
Pencerede yeniden ve kitap masada, 
Tasaların, kaygıların yunmuş, arınmış, 
Peşkirin, çarşafın, gömleğin yanı sıra 
Uçuşuyor çırpına çırpına rüzgârda. 
Nerdesin alın teriyle gülen aydınlık, 
Nerdesin güzel kokularla dolu gece!

BAŞKA BİRİ

Ölü bir kente sürülmüş, tutuk. 
Sinsi bir sokakta tek başına. 
Sorumsuz bir denizde gülümser. 
Bencil renklerden uzak, benekli. 
Külü eşildi mi ışıl ışıl.
Her türlü sevgide yaprak veren. 
Dağıtmadan, bölüşmeden yana. 
Özgürlükten, yoksullardan yana. 
Başka biri durmadan ve kendi.

ŞEM SİYE

Şemsiyemin altında yürüyordum. 
Yağmur bardaklardan' boşanıyordu. 
İki yanımdan seller akıyordu. 
Aklımda aydınlık, güneşli günler, 
Umutlar, özlemler, aşklar, denizler, 
Yürüyordum şemsiyemin altında. 
Mavi bir gök şemsiyemin altında.
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OKTAY RİFAT

AYLA GEZİNTİ

Ağaçlar ki atlar gibi ayak üstü 
Uyurlar, başlarında düş torbalan,
Dalgın, ele ele geçiyorduk uykulu 
Ağaçları. Bulutları geçiyorduk,
O yerde ben gökte, el ele, göz göze,
Ağır ağır kayıp giden bulutları. 
Döküyordu akçıl, gümrah saçlarını 
Denize, o yerde ben gökte, el ele;
Ve içiyordum ölgün, ölümsüz sütü 
Dudaktan, omuzdan, en yüksek memeden.

K ED İLİ GECE

Gece on ikide bahçeye çıktım;
Kedi de arkamdan bahçeye çıktı. 
Deniz çarşaf gibiydi, anlatılmaz, 
Yıldızlar kedinin gözleri gibi.
Kara dut oracıkta duruyordu, 
Gölgesiz, ürkek, hemen oracıkta; 
Kedi üstünden bana bakıyordu. 
Sizleri düşündüm, acımsı, buruk. 
Kuşlar öttü, vapurlar düdük çaldı. 

Yoksa bana mı öyle geldi!

GÜN DOĞUYOR

Bir karga ölüsü gibi kanadından 
Dallara takılmış, dönüyor değirmen. 
İniyor kınalı koyunlar sürüsü,
İniyor gün ışığı dağdan ovaya.

Ve dağların doruğunda Güneş-Çoban!
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182 OKTAY RİFAT

ELMA

Ben bu kentin tâ uzaktan görüneni, 
Dile düşmüşü, hesapsız kitapsızı, 
Eski bir resimde yaşıyorum, silik.
Ağ gibi gerdim günümü pencereye, 
Kadınlar, çocuklar, topal dilenciler, 
Saksağanlar, köpekler, tekir kediler, 
Biraz ağaç, biraz ışık, biraz yosun, 
Bakarsın düşü düşüverir içine. 
Bakarsın kapı çalınır biri gelir, 

Elimdeki elmayı yer!

ŞİİR  İÇİN

Yıldızlar köye inince kurtlar gibi,
Ağılma koydum davarı, ineği.
Bugün bir buğday tanesi, yarın bir kuş 
Kanadı, irk beni en kutsal sabırla, 
Künyem, kafa kâğıdım, kaburgam dölü! 
Gülüşünün otlarını biçtiğimsin,
Otların gülüşüne yavrula beni!
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OKTAY RİFAT

GELEN

Kasabayla geliyordu ansızm, serçe 
Parmağında bir köy, cebinde birkaç yıldız. 
Kedimsi vavlar sarkıyordu heybesinden, 
Lamelifler, teşbihler, acı zerdaliler.
Elleri gıcırdıyordu kağnılar gibi,
Ayakları ilk gecede, bitleri kansız.
Orda, azık uykulara zincirlenmiş 
Susuz tarla ve kandil gibi tüten öküz; 
Burda, sinek bulutları, yırtık anılar,
Kirile lokum tabakları, oynak türküler;
İri lokmalarla şişiyordu avurdu.
Eski bir çağ kalıntısında yalın ayak,
Kılsız, yaşlı keçisiyle burun buruna, 
Düşünmüyor, çiğniyordu. Sevilse güler, 
Budansa yaprakla donanır baştan başa, 
Taransa denizleri örter, saçları gür.
Turna avlıyordum elimle, sıkıntıdan.
Sarı üçgeninden sökmek için yüzünü, 
Kerpiçleri devirdim en zorlu depremle. 
Çarpık, isli duvarları çıktı karşıma, 
Güneşte çömeldiğimiz, işediğimiz,
Resim aldırdığımız, dizilip önüne.
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BEHÇET NECATIQIL

YARALAR

Biz ki bu yolda kır çiçeklerine ser - - 
Küçükserler bırakırız.
Besler besinlerim üzüntü
Yıllarca yokuşları birden parlar atlarımız.

İrin gene bir yol akar, iner yere bilirim 
Islak kutularda kibritler nasıl yanar 
Kurumuştu boynumda köstebek yuvalarından 
Çamur - - bir gün de bu yaralar.

Bitişleri düşünmekten başlatabildik mi 
İlk bölümü hemen ölüm kitaplar getirdim 
Düşer sular bir yardan - - bir gün de bu yaralar 
İyi ki yoksunuz, şimdi çok çirkinim.
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BEHÇET NECATİGİL

DEŞMEK

Gülerdi eskiden o bu saflığına 
Tren gemi hava eski manzaralarsa

Madenlerin altta aydınlığa direnişi 
Karanlık bu yüzden kazıya girişildi.

Çoğalır ses katlar yıkıntı yakınları 
İnceldikçe duvar öderiz kadınları.

KAÇILIR YAŞLILARDAN

Akıyordu don saplandı kızak 
Kuyu ağzında siz ve sallanır sarkaç 
Öğretir korkuyu gelen ses yaşlılardan.

Küçülen daire dar ürkmüş yarın da siz
Ellerin de midir acırsınız bırakmış uykuları
Yaklaşıyorsa gölge kaçılır yaşlılardan.
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EDEBİYATIMIZDA 
İNTİHARLAR

Türk Edebiyatında öne çıkmış, ünlü sanatçılar arasında intihar etmiş olanlar 
yok. Bu konudan söz açılınca ancak bir iki ad sayılıyor. Biri Sadullah Paşa. 
1838’de Erzurum’da doğmuş, 1890’da Viyana’da havagaztyla intihar etmiş. 
Elçiymiş orada. Şiirleri, düzyazıları, çevirileri var. «İnsana, ilme ve tekniğe 
iman» tema!sim Batılı bir anlayışla işlemiş ilk şairimiz diye anılıyor. Mehmet 
Kapj^n’ın «Şiir Tahlilleri» adlı kitabının birinci cildinde bu şairin de bir 
şiiri incelenmiş. İkinci, hem de oldukça önemli bir ad ise Beşir Fuat. Fran­
sızca, Almanca, İngilizce sözlükleri, oyun, roman çevirileri olan bir eleştir­
men. Tanzimat sonlarına doğru «müsbet ilim» görüşlerine yakınlık duymuş, 
romantizm, realizm, natüralizm üzerine incelemeler yapmış, Voltaire, Victor 
Hugo gibi yazarların monografilerini yazmış, realizmi, pozitivizmi savunmuş. 
1887’de İstanbul’da intihar etmiş. İntiharının da notlarını tutmuş ayrıca... 
Belki daha başkaları da var bilmediğimiz. Öne çıkmış, ünlü sanatçılar olma­
dıklarından unutulup gidenler arasında... Daha işin. başında olan gençlerden 
de biliniyor bir iki intihar eden. Birini Ece Ayhan «Şiir Sanatı» dergisinde 
tanıtmıştı: Rabia Bayraktar (1929 1955). «Ege’nin çeşitli dergilerinde gö­
rünmüş bir zamanlar. Şairler Yaprağı’nda da şiir yayımlamış.» Ece Ayhan’ın 
«ilkel bir şiir, ama bir çocuğun ürperişi» diye nitelediği «Denizde Şarkı»yt 
okuyalım:

Ben hep böyleyim işte köpüklü dalgalar 
Şiir yazmak için gelip size bakarım 
Güzelliğinizden iyiliğinizden bahsederim 
Rüyalarıma da girersiniz benim

Ama bana hiçbir parçanız bir gün 
«Güzel kız Merhaba» bile demediniz 
Günler günü sahilinizde duran bu kızın 
Hatırını bir defa olsun sormadınız

Sizin aklınız mı var sanki
Köpük köpük kendinizi taşlara vuruyorsunuz
İnsan kardeşlerim sizi sevdikçe
Siz neden öyle kuduruyorsunuz
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EDEBİYATIMIZDA İNTİHARLAR 187

Bakın ben niçin geldim bana baksanız ya 
Ben balıkçı değilim balıklarınızı çalmam 
Ben gemici değilim sizi çiğneyip geçmem 
Ben yüzücü değilim kollarımla sizi döğmem 
Ben fırtına değilim sizi sallayıp üzmem 
Ben iyi kalpli şair bir kızım 
Yirmi beş yıldır sizin dostunuzum.

Yirmi altıncı yılında da kendini öldürmüş Rabia Bayraktar. «Yeni Dergi»nin 
bu sayısında gene böyle yazarlığın başlangıcındayken, gene böyle yirmi altı 
yaşında kendini öldüren başka bir genç sanatçıyı daha tanıtmak istiyoruz: 
Can tren (18 Şubat 1941 30 Eylül 1967). Çok parlak bir öğrencilik döne­
minden sonra maden mühendisliği, Almanya'da dörtte üçü tamamlanmış bir 
doktora çalışması, İstanbul'a dinlenmek için bir geliş, bir gece önce Kafkas 
Balesi, güle şakalaşa anasını babasını ev/den uzaklaştırış, tertemiz bir mektup 
—  ve siyanür dö potasyum... «Kimse suçlu değil. Hepsini kendim hazırladım. 
Kimse sorumlu değil.» Nedeni: «Bu dünyaya uyamıyorum.» Rasih Güran’ın 
yazısından anlayacağınız gibi, Can İren’in çıkmazı, « doğru»lartn gelip saplan­
dığı bir çıkmazdı; ölümü ise, «inançlar» ile «yaşayış»ın çelişmesindeki «gü­
nünü gün etme» küçülüşüne bir başkaldırma... (Bu sayımızda, genç sanatçı­
nın dokuz şiirini sunuyoruz. Şiirlere ad konmamış, ara vererek ayırdık birbi­
rinden )
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RASİH GÜRAN

C A N  İREN İÇİN

Can toprağa verileli beş ay oluyor. Genç, taptaze ve pırıl pırıl kafası beş 
aydır toprağın altında Çan’ın. Artık «bunalmıyor.» İsteyerek geride bırak­
tığı dünyasından uzak, sorunlarını çözmüş, rahat, Rumelihisar’da, sevdiği 
Orhan Velisi’nin yamnda. Belki o da büyük bir şair olacaktı, belki ressam, 
belki de... mühendis. Ama, o bütün bu olanaklara boş verdi; bir çırpıda 
tekmeyi attı hepsine ve anlamını yitirdiği yaşamım kapatıp gitti bu dünya­
dan. Bu, onun kısa süren yaşamında son ve ne yazık ki başarılı bir denemesi 
oldu.

Yaşamın anlamsızlığını, saçmalığını durmadan yayan ve yazan, öte yan­
dan salonlarda ve içki sofralarında bunalım felsefeleriyle çevrelerini kırıp 
geçiren aydınlar geliyor aklıma. Can’m ölümünden beri onları daha başka tür­
lü görüyorum: daha komik, daha bayağı, daha zavallı. Birer suçlu da diyebili­
rim onlara. Sartre’ına, Camus’süne de kızıyorum artık. «Doğru» adına da 
olsa bir genci ölüme sürüklemeye kimsenin hakkı yok, diyorum. Yazarın so­
rumluluğu nerede kaldı? İnsanları ölüme sürüklemek kolay, ama onlara ya­
şama gücü vermek zor. Milyonlarca genci savaş alanlarında harcayanları suç- 
luyoruz da, neden bugünün gençlerini umutsuzluğa sürükleyen, onlara kendi­
lerini harcatan «düşünceleri», «düşünürleri» suçlamıyoruz?

Nietzsche’nin dediği gibi, «İnsan saçma ile yaşayamaz.» Nitekim, Can 
İren de yaşayamadı. Çünkü tutarlı olmak, namuslu olmak istiyordu. Çünkü 
karamsar varoluşçu düşünceleri ciddiye almış, kendi yaşamının ayrılmaz bir 
parçası yapmıştı. Çünkü, yaşamın boş ve saçma olduğu sonucuna varan bir 
insanın yaşadığı süre, ya yalan söylediğine ya da bu açık çelişmeyi ergeç birta­
kım kaçışlar ve «efsaneler» içinde uyutacağına inanıyordu. O, yaşamın saç­
malığına gerçekten inandığını belki de kendi ölümü ile doğrulamak istedi. 
Böylece yaşamı boyunca sürüp gidecek acı ve namussuzca ikiliğe, çelişmeye, 
gerilime bir anda son vermek, birliğe kavuşmak istiyordu belki de. Bu geri­
lim onu çok genç yaşında yoracak ve yere serecek kadar güçlüydü. Can İren’- 
in kendisini öldürmesi, bir bakıma, bitip tükenmek bilmeyen bir gerilimden 
kaçış, bir bakıma da, yaşamına son bir kere kendi ölümü ile bir anlam katma 
çabasıydı.

Onu yakından tanıyordum. Yıllarca önce, «Dünyada Sputnikler atılıyor, 
siz uyuyorsunuz,» diye öğrencilerini uyaran, bu yüzden de bir öğrencisinin
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c a n  İ r e n  içiN 189

saldırısına uğrayan, sonra komünizm propagandası yaptı diye aylarca ha­
piste yatırılan ve en sonunda suçsuzluğu anlaşıldığı halde mesleğine iade edil­
meyen Vefa Lisesi İngilizce öğretmeni Lamia Iren’in tek oğluydu. Tam geliş­
me çağında annesinin başma gelenler ve toplum duvarının bu olay karşısında 
gösterdiği vurdumduymaz tepki, onu çok erken umutsuzluğa sürüklemişti. 
Nasıl bir dünyada yaşadığını, bu dünyada yaşamak için ne kadar büyük bir 
katlanma gücü gerektiğini görüyor, ama bunun için bir neden bulamıyordu.

Bu olaylar içinde geçirdiği bunalımım, doğaya ve topluma karşı başkal­
dırmasını, çıkmazlarını çok iyi anlıyordum. O, bu sırada herkesden kuşku­
lanıyor, çekiniyor, kimseye inanmıyordu. Çok küçüklüğünden beri durmadan 
okumuş, büyük problemlere kendini kaptırmıştı. Aydınlık içinde yaşıyor, bu 
aykırılığı en ufak bir şekilde göstermemeye çalışıyordu. Gençlerin de, ken­
disine daha yakın bulduğu yaşlıların da yabancısıydı. Uysal görünüşünün al­
tında başkaldıran bir insan geliştirmişti içinde. Ama yaradılışındaki yumuşak­
lık, gördüğü eğitim, sınırsız insan sevgisi, yakınlarına bağlılığı bu başkaldır­
masını dışarıya vurmasına engeldi. Bir yandan çevresini severken, öte yandan 
onlardan tiksiniyor, kaçmak istiyordu. İçindeki bu çelişik itilim, bu uçurum, 
bu ikili yaşam, onu hiçbir şeye inanmayan, fikirlerle ve insanlarla yalnızca oy­
nayan, alay eden bir genç yapmıştı. Ama o bunun da çıkmaz bir yol olduğunu 
erkenden farkedecek kadar olgundu. Bir tek kimseye, bir topluluğa, bir sımfa 
bile inansa ya da düşmanlık duyabilseydi, bu duygularını açıklayabilseydi, 
yaşayabilirdi diyemeyeceğim, belki de katlanabilirdi aykırılığına, yalnızlığına. 
Bu davranışı aşırı alçakgönüllülüğünden mi, yoksa kendini beğenmişliğinden 
mi geliyordu bilmiyorum ama, bu kızgınlığını sonunda büsbütün kendine çe­
virdiğini biliyorum. Kendisinden tiksinir oldu. Mutsuzluğunun nedenini, alın- 
yazısına, tanrıya, topluma, bir sınıfa, çağma ya da aşkına yorabilmeyi, gerçek­
likten bir kaçış, bir avunma saydı; ne aldanmak ne de kimseyi aldatmak iste­
di. Onun bu çıkmaz içinde kendini yitirmesi, mutsuzluğunun nedenini sonun­
da yalnızca kendisinde bulmasına, kendisini yok etmesine değin vardı. Ölü­
münden önce yazıp bıraktığı düzenli ve tertemiz yazıda, «Bu dünya benim 
dünyam değil,» derken aslında yine dünyayı değil kendisini suçluyordu. So­
nuna kadar tutarlı olmak, hem kendisine hem insanlara karşı namuslu kalmak, 
çelişmesiz, kusursuz yaşamak isteği götürdü onu buralara, içinde bulunduğu 
toplumda uzun bir yaşamın aydın namusunu kısa zamanda yitirdiğini yakın­
dan görmüştü, biliyordu ve bundan korkuyordu.

Onun katlanamadığı başka bir şey de dünyada teknokratların gün geç­
tikçe örgütlenmesi, güçlenmesi, buna karşılık aydının, bireyin gün geçtikçe 
ezilmesi, özgürlüğünden vazgeçmesi, böylece birey direnmesinin ortadan kalk-
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maşıydı. Oysa uygarlığın ve yükselişin en büyük etkeni bireyin gücüydü. Bu 
yüzden sosyalizm de ona bir umut kaynağı olamadı. Kendi güçsüzlüğünü ay­
dın sınıfın bugünkü yalnız durumunda görüyordu. Bu fikri çok seviyordu; 
acısını duyuyordu içinde bu çöküntünün. Başka bir deyişle, içindeki acı ve 
yalnızlık ve belki de kendi geleceği aydın sınıfının geleceğinde yansıyordu.

Bütün bunlar onunla yaptığım uzun görüşmelerin bende bıraktığı genel 
izlenimler. Yine de durumunu açıklamaktan çok uzak. Yeni Dergi’nin geçen 
sayısındaki yazılardan anlaşılacağı gibi intihar olayı o kadar kolay çözümle­
necek bir olay değil. Hele Çan’ın şiirlerini değerlendirmek benim büsbütün 
gücümün dışında. Ben yalmz onun ölümünden bu yana kendime şu soruyu so­
rup duruyorum: Acaba kurtarabilir miydim Çan’ı? Evet. Hepimiz kurtarabi­
lirdik onu. Bugün de aynı durumda olan binlerce genci de hâlâ kurtarabiliriz. 
Ama onlara, «umut»u yalnızca bir doktor reçetesi gibi, «umut» olsun diye 
vermekle değil, onları yaşadığımız dünyanın gerçekliklerinden uzak sanarak 
eski «efsaneleri» yutturmaya çalışmakla değil, gençlik kilimlerine, başkal­
dırmalarına ve namuslarına uygun yeni bir dünya görüşü sunmakla ve bu 
görüşe uygun bir eyleme girişmekle yararlı olabiliriz. «Tecrübeli» ve yaşını 
başını almış» birer insan olarak öğüniirk*n yaşantılarımız ve düşüncelerimiz­
deki aykırılıkları sürdürmekte devam edersek, gençlerin yozlaşmasından ve 
intihara kadar gitmelerinden sorumlu olacağımızı, gençliğin içinde bulunduğu 
problemleri gereğince anlamadıkça ve onların dünyasına eğilmedikçe daha bir 
çok genç Çan’ları kaybedebileceğimizi sanıyorum.

Can iren bize fazla bir şey bırakmadı. Kısa ve ezik yaşamında bunu ya­
pacak vakit bulamadı zaten. Ama onun genç yaşantısı ve gerçek bunalımı, tra­
jik sonu da bize bir şey demiyorsa o zaman onu bu gözüpek girişiminde haklı 
görmekten başka çare yok.
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ey doğuşu suçluluk olan
—  bu

basit sevgilerin ekledikleri biçimlerle yetinmekse 
sığınılan basit sevgilerin büyüklüğü

SENİ
unutturur oDİara

sığınılanlarda eriyişlerin
NEFRET’i buldurduğu kez

sığınanlara

yine bitecekler kendilerinde
yaşayan
yiten
sığınan
sığınılan

bir başka SENİ

ama yalnızca bununla yetinebilmek 
bunun onları

«BEN »
kıldığı gün

ey doğuşu suçluluk olan
artık olmayacağız SENİN suçluluğunda
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yalnızım
—  Biliyorum

bu
bunda kendimi bitirmek bile olsa

ve
«bir daha yalnız olamayacağım» hiç bitmese

—  Biliyorum
HİÇ

bitiremez bunu

ve gelmek «yalnız olmamalıyım» 
sadece «yalmz olmamalıyım» mı

’IM mı?

bilmek
o tortu... benim tortum 

yıllardır orada yorgun... yenik
—  yenik olan...

benim gücümü...

en olumlu «geçmiş»lerdeki
bir kısır döngü
kısır döngüLERİ şimdi’nin

VE ŞİMDİ
«geçmiş-bugün»ün desteğiyle 
durmadan büyüyen nice belirsiz

« GELECEK-BUGÜN »leri

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



katılır yapay
incelip görünmez olurdu 

için
E

yabancı diyecekken köle ı
kayar birden

giderdi yabancı
yani kalıntı

lan kazandı kazanacak
denir çıkardı büyü

tülmüş bir robot biçimine 
yapay

ve artık ayrılmazdı 
yeni köle

kanı kuruduktan sonra bil
e

susardı

CAN ÎREN

uzak bir gelecek gibi geçmişten 
ve yenilmişti 

gülüyordu

yıllardır ıslak soğuk bunu saklayışı
yıllardır ama ıslak ama soğuk

uzak bir gelecek gibi geçmişten kaçışı
yavaş yavaş GÜLÜŞLERLE 
geriye dönüyordu

yazsa ve çocuksalar
kaplumbağayı tersine çevirirler 

BİLİYORDU
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us..anmak..tan 
usanır

ve gerilerden o 
uzanıp yakalardı

yakalar hep «an» olur 
ve daralırdı ansımalarda anı

o zaman çocuk
bir sankiçokluk...tan
uyurdu

DE ÖLÜ
(Göç böyle başlar

getirip getirilenlerle yığışmaya —  Göç 
böyle başlar)

YO KSA... DEN Mİ EY ÖLÜ 
(Zamanla ?

diğerlerini oynamak 
diğerlerinin süregelen oyunuysa 

ZamanDA)
A R TIK ... DE veya... DEN VE ÇIKAR 

(ve
yalnızca kendinE kalan...

kendinDE kalan şey’in geçmesini mi
bekler)

BİLE BİLE YİN E DE Mİ BEKLER
(Bilmeden her zaman yaptıklarımız... gibi 
tıpkı onlar gibi mi) EY ÖLÜ
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ve ne yaptığını
bilmek mi

onlarölüm
nasıl ama
zamanDA donmuş olanların

akışkanlığını sürdürecek
İSYAN

mı
daha yeni isyanlara 

giderek kurmak mı
.. .den’leri 

varlığı kendinde bile olmayan 
...den’leri

başkalarının
...da donmuş olanlarına

VE ne yaptığını
bilmek mi

benölüm 
coşkun ve sonra silik yokluklarla

«unutmak»la hatırlatıyorlar 
gömülü yaşamalarında

gömülü olmak’la

ancak böylelikle bir kez daha
—  ne eksik ne de fazla

bedenimden çıkıp
bedenimi kemirecek

kurtlar’la
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NERMJ UYGUR

EDEBİYATTA BILQI

Bir ozana, beğendiğimizi dile getirmek amaciyle, «Şiirlerinizden çok şey 
öğrendim,» demeye kalkışmayın, beklediğiniz yanıtla karşılaşmayabilirsiniz: 
«Beni bilgin sandı, bilgi mi benim şiirlerim, kimseye birşey öğrettiğim yok 
benim,» diye sözle ya da sessiz kızabilir size ozan. Başka bir ozanaysa, 
«Şiirleriniz bilgiyle ilişkisiz olduğu için beni sardı» mı dediniz, şaşırtabilir 
ozan sizi: «Şiirlerim bilgi vermiyorsa kimseyi saramaz» çeşidinden bir yanıt­
la çıkabilir karşınıza. Öykücü var, okul gözüyle bakılıyor öykülerine; öykücü 
var, «Bilgi arayan öykülerimi okumasın,» diyor çekinmeden. Bazı eleştirici­
ler bir romanı överken, romancının hiçbir bilgi vermeye yeltenmediğini söy­
leyerek kanıtlamak istiyorlar bu övgüyü. Bazı eleştiricilerse, bir romanın de­
ğerini belirtmek için, romanın bilgisel katkısı üzerinde uzun uzun duruyorlar.

Arapsaçına dönmüş bilgi ile edebiyat arasındaki ilişki. Okuyucular, ya­
zarlar, eleştiriciler, filozoflar —  hepsi de bölünmüş bu konuda. Kimi filozofa 
göre, gülünç birşey edebiyatı bilgi yönünden inceleyip değerlendirmek; bil­
gi başka, edebiyat başka. Kimi filozofsa, asıl bilginin yalnızca edebiyat ürün 
lerinde bulunduğuna inamyor, kültür başarılarının doruğuna koyuyor edebi­
yatı. Yazarların çoğu umursamıyor ama filozofların ne dediğini. Filozoflardan 
da tümen tümen, yazar yargısına aldırmayan. Hep aynı konuda sık sık çatı­
şıyor okuyucu ile eleştirici. Hep aynı konuda yazar ile okuyucusu anlaşamı­
yor zaman zaman.

Yüzyıllardan beri sürüp gidiyor tartışmalar; biteceği de yok. Düğüm 
şurda: iki kavram arasındaki bağıntı açığa çıkarılmak isteniyor. Gerçekten 
var mı böyle bir bağıntı? Kabataslak şöyle denenmiş çözüm: bir bölük dü­
şünür kesinlikle evetlemiş bağıntıyı, öbür bölükse kesinlikle yadsımış. En 
önemli şey unutulmuş ama bu arada, unutulmasa bile gereken özenden yok­
sun bırakılmış: ne bilgi ne de edebiyat kavramını, kavram nitelikleri yönün­
den, yani içlemce ve kaplamca sınırlayan olmamış. Tanımlanmamış kavramlar 
arasında düzenlenmek istenen her ilişkide durum neyse o burda da: güvenilir 
bir sonuca varılmamış. Denecek ki: araştırıcılar n’apsın, tanımlanamıyor ana 
kavramlar. Benim de eğilimim bu. Sallantısızca belirtmeli ama bu gerçeği. Ne­
denini de belli etmek gerek bu gerçeğin. Gel gör ki yapılan şu: kırk yılda 
bir sorulduğunda, edebiyat nedir? bilgi nedir? diye, basmakalıp bir tanımla 
yetiniliyor. Gelsin sonra eksik saptamalar, kavgacı tümceler, doğru olduğu
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sanılan (sanki doğru olabilirlermiş gibi) saplantılı özlem tümceleri.
İşimiz zor: kavramları tanımlamak zor da ondan. Edebiyatın ne oldu­

ğunu, bilginin ne olduğunu bilseydik zor diye birşey kalmayacaktı ortada. 
Sınırları iyice çizilmiş iki kavram arasındaki ilintilerin tam bir aydınlıkla be­
lirmesini engelleyemez hiçbir mantıksal sakınca. Ben «bilgi» kavramı altında 
toplanan şeylerin özelliklerini açık seçik kılayım; «edebiyat» deyince hangi 
niteliklerin nesnelce gözönünde bulunması gerektiğini günışınına koyayım; 
«edebiyat» ile «bilgi» sözcüğünün nelere uygulandığını şaşırmadan söyleye­
bileyim de bu iki kavram arasındaki ilişkiler gene tartışmalara yolaçsın — 
olmaz öyle şey! Çeşit çeşit bilgi anlayışı, çeşit çeşit edebiyat anlayışı var. Öy­
lesine karmaşık girdi-çıktısı olan gerçeklikleri yansıtıyor ki edebiyat ve bilgi 
kavramları, büyük bir haksızlık bu, bunların herbirini tek bir tanım içine 
kapamamak. Yapılacak en doğru şey: gerçekliklerdeki zenginliğe yaraşan bir 
hoşgörüyle, önemli açılardan birkaçına yerleşerek edebiyat ile bilgi arasında­
ki ilişkilerin bellibaşlı görünümlerini incelemek. Böylesine bir incelemenin, 
tartışmaları kesin sonuca bağlaması beklenemez. Demindenberi sözünü etti­
ğim ilişkide, belki sanıldığından çok daha dallıbudaklı güçlüklerin varoldu­
ğunu ortaya çıkarmaya iteleyecektir bu inceleme. Burda istenen güçlükleri 
bu yönden bilince ulaştırmak: kestirip atan bir çözüm vermektense çözümle­
melerle güçlükleri belli etmek, bilinci elden geldiğince dolanıklıklardan kur­
tarmayı denemek.

Epeyce yaygın bir inanışa göre, birbiriyle bağdaşmayan şeylerdir edebi­
yat ile bilgi. Yazarlar, okuyucular, eleştiriciler, filozoflar kendi çevrelerinde 
ya da başka çevrelerde, kuşkuları hiçe sayan bir tutkuyla savunurlar bu ina­
nışı. Akla yakın tutamaklardan biridir bu gerçekten:

Ne tür bir başarı olarak ortaya çıkarsa çıksın, öyküsü, romanı, şiiri, de­
nemesiyle duygusal bir dildir edebiyat toptan bakınca. Belli bir «şeyi» (du­
rum, davranış, özlem, olay, kurgu, süreç çeşidinden tasarımsal, gerçeğimsi, 
gerçek olabilen birşeyi) tekanlamlı, upuygun, keskince dilegetirmez edebiyat. 
Getirdiği sanılan yerlerde bile, sallantılı anlatımlarla, bildirmekten çok sez­
diren araçlarla işini görür. Kişiselliğe kişisel değerlemeye dayanır edebiyat 
dili. Yantutmaz, nesnel bir kılığa da bürünse duyguyla, değerle yoğrulan bir 
tutumun ürünüdür bu.

Bilgiyse bambaşka bir dil yapıtıdır. Duyguyu, değerlendirmeyi, kişisel­
liği, katkat anlamlarla sezdirmeyi dışta bırakan; söylemek istediğini düpe­
düz bildirmeyi amaç edinen bir dildir bilgi dili. Nitekim tektek bilimler ken­
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dilerine özgü, çok kez yapma, bunun için de belli bir çevrenin anlayabileceği 
«teknik» bir dil dizgesiyle özdeştirler. Zorunludur da bu, bilgi vermek için. 
Çünkü bilgi, varlık kesitlerini, elden geldiğince ölçüp biçilebilen, yorumla­
nırken kişiden kişiye değişikliklere uğramayan bir nesnellikle kavramak zo­
rundadır. Konusu, yolu yöntemi ne olursa olsun büyük ağırlığıyla bildirsel 
kipten bir bağlamda sözedilebilir ancak bilgiden.

Biryandan edebiyat, öteyandan bilgi kavramı için bu tanımsal öndayanak- 
lara yaslanan herkesin apaçık varacağı sonuç: Edebiyatta bilgi aramak, ol­
madığı, olamadığı yerde aramaktır bilgiyi. Tektek bilimlerdir bilginin yeri, 
edebiyat değil. Katkısız bilgiye erişmek isteyen, sırtım çevirmelidir edebi­
yata. Bilgi devşirmek kaygusuyla roman okumak, okumayı bozmaktır. Bilgi 
içerikleriyle bezenmiş bir öykünün edebiyatla ilişiği yoktur; bilim bağlamın­
da yeralmak zorundadır böylesi öykü. «Bu şiir bilgi dağarcığımızı arttırı­
yor,» diyen herkes, o «şiirin» bilimsel yollarla denetlenmesine boyun eğmek 
zorundadır.

Azıcık deşelim durumu: geliştirilen düşüncelere dayangaçlık eden edebi­
yat anlayışı, edebiyat gerçekliğini tastamam kavrayamıyor. Edebiyatın kişisel- 
duygusal-değersel güçlerle yüklü bir dil ortamı olmadığını söylemek, hakkım 
yemektir gerçekliğin. Ne var ki, böylesine bir dil dokusunun, bilgi diye bir- 
şey barındıramadığım söylemek de basbayağı aykırıdır gerçekliğe. Bu aykırı­
lığı belgelemek için çağımızdan, çağımıza bitişik çağdan dünya edebiyatımn 
önemli yapıtlarını birbir anımsayabilirdik burda. Batının en eski yapıtların­
dan biriyle yetinelim gene de. İşte Homeros’un Odysseia’sı: dizi dizi kuşak­
lara bilgi sağlamış bir üniversite. Hâlâ da öyle. Psikolojiden coğrafyaya, 
denizbilimden sosyolojiye, bilgilerle dolup taşıyor Homeros. Nasıl şey peki 
bu? Ne çeşit bilgiler bütün bunlar?

Geliştirilen düşüncelerin gerisindeki bilgi anlayışına yemden gözatmak 
gerekiyor. Bu anlayış çerçevesinde bilgi, deneylere başvurarak doğal evrenin 
kuruluşunu kuşatıcı yasalarla açıklamakla görevli bir bilgi. Bilgilerin tümü­
nü yansıttığı söylenemez ama bu anlayışın. Kimi salt akıldan çıkan, kimi ge­
nellikle dil çözümlemelerinden devşirilen, kimi doğa gerçekliğine değil de 
çok karmaşık ilişkileriyle insan varoluşunun içine sokulmaya çalışan bilgi 
uzanışlarımızın olduğunu yadsıyamayız. Bu bakımdan ortaya konan tümce­
lerin kimini doğru, kimini yanlış diye belleyip benimsemiyor muyuz? Bütün 
bu tümceler bilgi sağlıyor öyleyse. Bilgi kavramımızı dar tutmak sakıncalı bir- 
şey demek ki. Nitekim edebiyat ürünlerinin böylesine genişlemiş bir bilgi 
kavramına giren bilgiler kapsadığını öne sürenlere raslanır çok kez. Buna göre 
Homeros deneysel bir doğabilimci değildir ama onun da sunduğu doğrular
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vardır.
Bilgi kavramını genişletmenin birçok bilim adamım ve bilgi filozofunu 

çileden çıkaracağı besbelli: Bilgi kavramım alabildiğine yayıp sulandırmakla 
elde edilen şey, sözün tam anlamında bilgi gücünden yoksun dil anlatımlarını 
olsa olsa zorla bilgi katına yükseltmektir. Bilime katkısı olmayan bir çabadır 
buysa. Yarı bilgilere, eksik bilgilere, yetesiye kotarılıp bilimselleşmemiş bil­
gilere raslanır belki edebiyat yapıtlarında. Günlük yaşamada da başka türlü 
değil durum. Örneğin, «Bu kapı kapalıdır,» diyorum şimdi, gerçekten de ka­
palı kapı: Evrenle, evrendeki bu kapıyla ilgili bir bilgi bu önerme. Bilimsel 
bir bilgi mi? Bu çeşit bilgiler mi bilim kitaplarının sunduğu? Bu çeşit bilgi­
lerle dolup taşan günlük dil, bilimsel bilgilerle mi dolup taşıyor?

Tartışma daha bu kerteye varmadan edebiyat yazarlarının da çileden 
çıkacağına kalıbımı basarım. Bağıran bağırana: bilimlerin dili ile dağlar var 
edebiyat dili arasında. Bilim kitabı, uzmanlar okusun diye yazılır; edebiyat­
sa herkese seslenir. Gelgelelim herkese açık bir dilin bilgiye güçsüz olduğu­
nu öne sürmek önyargıya kurban gitmektir. Neleri dile getirmiyor ki edebi­
yat! Upuygun bir dildir edebiyat dili. Gerçeği de düşseli de, herçeşit varlığın 
inceliğini yatsıtmaya yeten bir kıvraklığı var bu dilin. Beceriksizlerle oyalan- 
mayıp ustalara bakmak gerek. Shakespeare’lere, Dostoyevski’lere, Camus’lere, 
daha da başkalarına. Doğrular barınağıdır her soylu yapıt. Bilgin değilmiş 
Camus —  olmayı da istemez zaten. Önemli olan: pekçok doğrular öğrendi- 
ğimizdir Camus’den. Bilimselmiş, bilimsel değilmiş, bilgi bilgidir eninde 
sonunda.

Önemli aşamalarına değindiğim bu tartışmanın nerde ne zaman olup 
bittiğini söyleyemesem de şunu söyleyebilirim kesinlikle: nerde ne zaman 
cdebiyatm bilgi vermediği, çünkü veremediği, bunun da dilsel yapısında kök- 
saldığı sözkonusu edilse, anaçizgileriyle burda yansıtmaya çalıştığım tartış­
mayı andıran bir tartışmanın başgöstefdiği kimsenin gözünden kaçmaz. Apa­
çık bilinmesi gereken bir özellik de şu: bütün benzer tartışmalarda olduğu 
gibi, bu tartışmada da, konuşmalar, doğruluğuna sıkısıkıya güvenilen tanım­
lar açısından sürdürülmekte; ne var ki, konuşma sürecinde, karşılıklı diren­
melerin etkisiyle, tanımlar da, irili ufaklı değişikliklere uğramaktadır. Şöyle 
ki: Edebiyatın, dilinden ötürü belli bir kesinlik başarabileceğini savunanlar, 
giderek bu dilin, tekanlamh bir dil örgüsü olmadığı için, bilimsel bilgi sağla­
yamayacağını yadsıyamamakta; bilgiyi salt bilimsel bilgiyle birtutanlarsa, bi­
limler dışında da bazı bilgilere raslanabileceğine ses çıkarmamaktadırlar.
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Edebiyat yapıtlarının bilgi kapsadığını bağışlamak zorunda kalanların 
çoğu, bu bilginin başka kaynaklardan, özellikle bilim kitaplarından, yazılı bi­
limsel çalışmalardan aktarılmış olduğunda birleşirler. Bu kanıdaki kimselere 
göre: bilginlerin daha önce araştırıp bulduğunu halka yayan bir araçtan baş­
ka birşey değildir edebiyat. Coğrafya, fizik, gökbilgisi, sosyoloji, psikoloji, 
tarih, arkeoloji, felsefe —  erişebildiği her kaynağa uzanır edebiyat yazarı. 
Belli sonuçları, bu sonuçlara götüren yöntemi halk için yorumlamak, halka 
açmakla görevlidir bu çeşit edebiyat. Halk diye nitelenenlerse, uzman olma 
yanların okuyucu çevresidir. Edebiyatta yapılan, bir dolaylamadır öyleyse. 
Bilgin önermelerini, bilimsel bir dildeki varsayımları, bilimce pekiştirmeleri, 
bilim yasalarım, tüm sorun-bağlamıyla, elden geldiğince anlayıp anlatmak, 
halkça anlaşılmalarını sağlamak için kolaylaştırmaktır edebiyatçının başarısı. 
Bir bakıma çeviridir edebiyattaki bilgiler —  bilim ortamından edebiyat orta­
mına. Bazı bilim adamlarının deyimiyle, bu çevirinin güvenilir bir çeviri ol­
duğunu söylemek için, tektek bilimlerde yapılıp edileni gerçekten bilmek, bi­
lime özgü gidiş ve amaçlardan haberli olmak gerekir. Bilimdeki özel işaretle­
re, bu işaretlerin yanyana dizilişine, bu dizgelerin varlık yapısını yansılayışı- 
na, kısaca, bilimlerin işleyişine azıcık dikkat etmiş olan, bilimde verileni 
edebiyata götürmeye çalışmamn bilimsel içerikleri ister istemez bozacağını 
gizleyemez kendinden. Gene de çeviride direnmek, çarpık ve eksik bilgilere 
katlanmaktır. Şurası apaçık: bilimdeki anlamların bilginliğini azaltmadan, 
bilimseli daha az bilimsel kılmadan edebiyatta sunmak kimsenin elinden gel­
mez. Öyleyse edebiyattaki «bilgiler», bilimdeki bilgileri uzaktan yakından 
benzemeyle anımsatan bilgilerdir olsa olsa. Gülünçtür uzmanın bunlara bel- 
bağlamasını beklemek.

Bu saptamalardaki doğru yam örtemez kimse. Gerçekten de böyle ede­
biyat yapıtları var. Çağdaş bilimin her geçen gün bir öncekinden daha kar­
maşık, daha uzmanca aşamalara yönelmesi, kimini bu çeşitten yapıtlar yaz­
maya, kimini de okumaya iteliyor. Öylesine arttı ki bilimlerin girdi-çıktısı, 
ünlü bir bilim adamı bile, derinleştiği köşecik dışında neler olup bittiğini 
öğrenmek için, uzmanlıktan uzak kitaplar okumak zorunda kalıyor. Unutma­
malıyız ki, bilimlerin ilerleyişi başlangıçlarında sayılır bugün. Desenize, art­
tıkça artacak bu gidişle uzmanca olmayan kitapların sayısı; üstelik bu kitap­
ları yazanlar, gittikçe daha az uzmanca yazılmış kitaplara başvuracaklar; ne var 
ki, kendisini besleyen kitapları okuyup anlamak için, halkın az çok uzmanca 
bir donatıma kavuşması gerekecek zamanla.

Sözü edilen edebiyat yapıtlarındaki bilgilerin, bazı bilim çevrelerinin 
aşağılaştırıcı bir deyimiyle, «eldendüşme» bilgiler olduğu yadsınamaz. Gelge-
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lelim bilgi veren bütün edebiyat kitaplarının eldendüşmeci olduğunu önesür- 
mek, hele tümüyle edebiyatın böyle kitaplardan kurulu olduğunu söylemek 
yanlıştır bence —  hem de ne yanlış. Edebiyatın durumuna azçok yabancı ol­
mayanların bile kolayca sakınacağı bir yanlış bu. Gene de böyle bir yanlışta 
ayak direyenlere raslanıyor sıksık. Kendi alanında bilgin de olsa bu yanlışa 
düşenler, yanlış belirtildikten sonra da vazgeçemiyorlarsa bu yanlıştan (bazı­
larınca hakettikleri ağır deyimleri kullanmayalım biz burda), önyargılı bir 
davranışları var edebiyata karşı. Övle ya, bilimsel bilgilere yer veren edebi­
yat kitapları toptan eldendüşmecilikle damgalanamaz. Ayrıca, yalnız bilimsel 
bilgilere bulaşmış bilgilerin alanı değildir edebiyat. Geniş bir kapsamı var 
edebiyatın; haber yazıları, uzay öyküleri, deneysel romanlardan başka, lirik 
şiirler, taşlamalar, düşsel anlatılar, tatlı mı tatlı denemeler de bu kavramın 
kuşatımında.

Ürünlerine eldendüşme bilgi aracı gözüyle bakılması, üzücü bir olgudur 
edebiyat yazarı için. Yaratma gündemine kaptırıp kendini suçlamaları susa­
rak karşılasa da edebiyat yazarı, okuyucular, eleştiriciler, filozoflar susmaz. 
Sesini yükseltenlerin gerekçelerinden birikişini şöyle özetleyebiliriz:

îlkin, düpedüz bilgi ardından koşsaydı bilgi yazarı, çağrıldığı bilime vu­
rurdu işi, keserdi edebiyatla ilgisini. Her babayiğit kıvıramaz ama bilimi, kı- 
vıramadığı içindir ki, edebiyattaki sözümona bilgilerle alır hevesini çeşidin­
den bir karşı söylemenin de geçerliği olamaz bu bağlamda. Bilimde her ba­
şaramayan gerçekten edebiyatçı olabilseydi, güdük bilginlerin barınağı olması 
gerekirdi edebiyatın. Dizi dizi edebiyat ustalarını anımsamasak bile, bundan 
saçma birşey düşünülemez.

Şu savunulabilir ikinci olarak: Kitaplarından bilgi sağlanan her yazar, 
yalnızca bilgi vermek amacıyla yazmamıştır kitabını. Doğrudan doğruya kitabı­
nın yapısından çıkarabiliriz bunu; böyle bir yapısı olduğunu, bir bakıma ki­
tap kendisi, kendisine karşı davranışlarımıza buyurur. Yalınlaştırılmış bilgi­
den başka birşey vermeyen bir edebiyat yapıtını, bu bilgiyi öğrendikten sonra, 
her salt bilgisel kitap gibi, biryana atmamız gerekirdi. Kullandıktan sonra 
ilişiğimizi kestiğimiz bir gereç değildir oysa edebiyat yapıtı. Sanat yönünden 
taşıdığı değerden ötürü resim, müzik, yontu çeşidinden tektek sanat başarı­
larını nasıl birçok kez algılıyorsak, bir sanat ürünü olarak edebiyat yapıtı da, 
hep yeniden kendisine yöneldiğimiz bir çekicilik kaynağıdır. Bu tablodan 
edineceğim bilgiyi edindim, deyip ondan yüzçevirmek ne denli çarpık bir 
davramşsa, bir şiiri, ilk kez okuduğumuzda bildirdiği «bilgiler» anlaşıldığı 
için, o şiire böylesine bir bilgi aracılığından başka bir hak tanımamak, o den­
li anlayışsız bir davranıştır. Pekçok edebiyat yapıtında, bazı bilgiler verse

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



202 NERMİ UYGUR

bile bu bilgileri aşan, bunların ötesine taşan, asıl bu artıktan ötürü hep yeni 
baştan ilgi uyandıran, okuyucularını bu ilgiyle kendine bağlayan birşeyler 
olduğunu görmemezlikten gelemeyiz hiçbir zaman.

Üçüncü olarak da şu önemli: edebiyat yalnızca eldendüşme bilgiler or­
tamı olsaydı, bu amaca en uygun donatıma bürünecek, bunun için artıksız 
katkısız düpedüz bildirecekti bu bildirdiklerini. Amacı bilgisel içerikler bil­
dirmek olan bir insan, ne diye edebiyatla örterek, edebiyata bulayarak sun­
sun bildirdiğini? Hem tarihsel örgüdeki yeri, hem de çağlar boyunca uzanıp 
giden estetik değeri bakımından sevdiğim bir şiir benim Geórgica. Teknik 
nitelemeyle bir öğreti-şiiri koyuyor önümüze Vergilius. Toprak nasıl sürülüp 
ekilir, tarla ne zaman gübrelenir, ağaççılıkta tutulacak en iyi yol nedir, davarı 
kırmamak için n’etmeli, arı yetiştirmenin en verimli koşulları hangileridir — 
bunları ya da benzeri konuları işliyor Geórgica’da Vergilius. Roma çiftçisinin 
kuşaktan kuşağa aktardığı toprak görgüsünü, çağma göre en bilimsel bilgiler­
den yararlanarak değerli bir dizgeyle şiirleştiriyor. Dosdoğru bir elkitabı da 
yazabilirdi bunun yerine. Yazmamış ama. Yazsaydı, kaypaklık diye birşey 
kalmazdı yapıtta; çoktan unutulup gitmişti ama. Renk renk iğretilemeler, 
benzetmeler, düşler, özdeyişlerle bezenmiş bir öğretici şiir yazmış oysa Ver­
gilius. (Lâtinceye yeni başladığım yıllardaydı; yaz ödevi diye Geórgica’dan 
uzun bir bölüm düşmüştü bana. Marmara kenarında traktörlü, yapma petekli 
bir çiftlikteydik o yaz. Ev sahibimize yer yer parçalar çevirdim Geórgica’dan. 
Öylesine işe yaradı ki Vergilius, verim arttı çiftlikte önerdiği yöntemle.)

Şöyle birşey gelebilir bazılarının aklına: Edebiyatlaştırılmış bilgiler ilgi 
ve hayranlık uyandırsın diye, bir balama takmış takıştırmış, bir bakıma da 
budanmış bilgilerdir; edebiyat dilinin bilim yeteneksizliği hesaba katılmasa 
bile, nesnelliğin, özel etki kaygısına kurban edildiği yapıtlardır bilgi veren 
romanlar, öyküler, şiirler, denemeler. Aradabir böyle bir izlenim uyandırsa 
da, beceriksiz yazarların elinde gerçekten böyle olup çıksa da, edebiyatça 
etki gücü, kendisinden bilgi de derlenen edebiyat ürünlerinin yüzkarası değil 
akyüzüdür aslında. Bilim dilini yüzüne gözüne bulayan sözümona bilginler 
varsa, bilgi veren edebiyat kitaplarında edebiyatı yüzüne gözüne bulayan ya­
zarlar da var. Ne bilimi ne de edebiyatı suçlamak için yeter bir gerekçe ola­
maz ki bu.

Bir bakıma bilgilerle, hem de bilimsel bile demeye sakınca görülmeyen 
bilgilerle dolup taşar en gözde edebiyat yapıtları. Kaynağı doğrudan doğruya 
bilimdedir bu bilgilerin. Kopemikus’a, Darwin’e, Galilei’e, Marx’a, Freud’e, 
Einstein’a yaslanmıştır edebiyatın dorukları. Ptolemoios’un yer gök üzerin­
deki tasarımları olmasaydı kimdi acaba Dante? Newton’un fiziği ile hesap-
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laşmasaydı öylesine eksik kalacaktı ki Goethe? Bergson’un bilinç psikoloji­
siyle tanışmasaydı n’apacaktı Proust? Günümüzün yazarlarındaysa daha belir­
gin bu durum: Brecht, Eliot, Silone, Malraux, Hemingway —  sosyolojiyle, 
iktisatla, tarihle yüklü yapıtların yazarı değil mi bütün bu yazarlar?

Bana kalırsa yer yer bilim dünyasından bilgiler yansıtsa da kendine özgü 
bir bağlamı var edebiyat yapıtının. Kesinlikten çok dolaylamayla da kurulsa 
bilimlerinkinden ayrı, bilimce olmayan bir bağlam bu. Bazı yapıtların bazı 
yönleriyle kökü bilimde olduğu için, bilime benzer, bilimsi içerikler sağlasa 
da edebiyat, bu bilimsi önermelerde bile, hattâ bilim önermelerini düpedüz 
aktarsa bile, sunduğu anlamlardaki özellikten ötürü bilimle eşdoğru bir dil 
bağlamı olarak yorumlanamaz. Bilimsel bir gözlem, bilimde başka, edebiyat­
ta başka bir anlam değeriyle ortaya çıkar, bilgi içeriği iki yerde tıpatıp aynı 
olsa da. Sözgelimi bir biyoloji kitabında, yaşlılık sorunlarını işleyen bir uz­
manlık tümcesi okuyoruz: «insan genellikle kaplumbağadan daha az yaşar.» 
Aynı tümceyle M.Ş.E.’nin bir öyküsünde karşılaştık mı, bilimdekiyle eş- 
bilgisel ama ortam başkalığında gene de onunla anlamdaş olmayan bir tümce 
bu. (Kozu ters çevirmek dileğiyle, sözü edilen bu tümcenin, bilimde Taslan­
dığında, öyleyse bir edebiyat tümcesi olarak değerlendirilmesi gerekeceğini 
söylemek safsata yapmaktır bence.)

Dokunmadan edemeyeceğim bir gerçek de şu: Bazıları eldendüşme diye 
varsın horgörsün edebiyattaki bilgiyi, en titiz bilim adamları, bir de bakıyor­
sunuz, kendilerinden etkilensin etkilenmesin, edebiyat yazarlarını anıyorlar. 
Süs diye değil hem. İşlerin en sarpa sardığı yerlerde, bilimsel bilgilere güc 
ve sağlamlık katmak dileğiyle. Ünlü bir atom fizikçisi Lucretius’la, devrim­
ler getiren bir sosyolog Balzac’la, bir kimya Nobeli Novalis’le, bir sinir he­
kimi Cervantes’le zenginleştirip pekiştiriyor kanıt dağarcığım. Bir de şu var: 
bir gökbilgini, fizikçi, arkeolog kendisini halka indirip götüren anlatıcılardan, 
dramcılardan, ozanlardan, denemecilerden öğreniyor bir bakıma, nasıl bir ta­
rihsel gelişme içinde ne yaptığını, neyi ne ölçüde başardığını. Ancak edebi­
yatla bilinç kazandığına inanmakta bazı bilginler. En büyük bilim adamları 
söylüyor bunu.

Bütün bunlar birşeyi apaçık ortaya koyuyor bence. Çeşitli doğruluğu, 
kaynağı dili ne olursa olsun edebiyata yapışık her bilgi, düpedüz bilimsel yö­
nüyle değil, edebiyatta büründüğü nesnel-ötesi anlam ve değer yönüy1'' 
önemlidir. Edebiyat yazarlarını, uzman okullarına gidemeyenlere yardımcı 
ders veren bir öğretmen sananlar yanılıyorlar temelden. Edebiyatçının en 
soyut, en bilimsel konuları bile öznel bir açıdan, insanın kendisiyle, başkala­
rıyla ve evrenle ilişkileri yönünden, henüz bilimlerin kafaları ve gönülleri ay­
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dınlatıp doyurmadığı bir yönden elealıp işlediği hiçbir zaman gözden yitirilme- 
melidir.

Tartışma konumuzda kafa yoranlardan bazılarının tanıdığı bir başarı var 
edebiyatta. Diyorlar ki: eldendüşme bilgilerin ötesine geçen, edebiyatçının 
kendi çabasına dayandığı için yaratıcılığı salt edebiyat alanında ortaya çıkan 
bilgiler de verebilir edebiyat. Gelgelelim sınırlı bir başarı gözüyle bakıyorlar 
çok kez buna: bu çeşit bilindik bilgilerin hem nicelikçe az olduğunu, hem 
de gerektiğince işlenmediğini öne sürüyorlar. Böylece, bilgi verdiği kabul 
edilen edebiyat, aslında bilimin yaptığını yapmakta, ama bilimin gerisinde 
kalmaktadır; çünkü her bilim, bilimin tanımı uyarınca, elden geldiğince çok 
bilgiyi, elden geldiğince işleyerek sunar. Bunun için bilgiden başka bir kaygu 
gözetmez, eriştiği tektek bilgileri başka bilgilerle ilintili mantıksal dizgelerde 
toplayarak en son sonuçlarına götürmeye çalışır. Oysa edebiyatta etkili ve 
önemli bir dürtü durumunda değildir bu kaygılar. Edebiyat yazarı, çok kez 
başka amaçlan gerçekleştirirken bilgiler derler. Yalnızca bilimsel bilgiyi der­
lemekle görevlenen edebiyat yazarı tasarlanamaz. Tektük bilgilere erişince 
de, bu bilgileri çepeçevre belgeleyip genişleten, edebiyatla ilgisini kesmek zo­
runda kalır.

Bu bakımdan edebiyatçıları tartaklamak isteyeceklerin başında gelir 
deneysel bilimciler. Gerçekliğin ancak deneylerle bilindiğine belbağlamış olan 
kimilerdir deneyciler; bu yönteme borçludurlar başarılarını; bu yöntemin ürü­
nüdür dünyamızı daha yaşanır kılan teknik. Bu yönteme göre şunu sormak 
gerekir her bilgi savını öne sürene: nerden biliyorsun bunu? hangi deneyleri 
yaptın bu savma varmak için? Önerdiklerini bilgi diye niteliyorsa, edebiyat­
çıya da bu sorularla yönelecektir bilgin. Tuhaf bir durumla karşılaşılır o za­
man. Bu soruları doyuran yanıtlardan yoksundur edebiyat. Kendi bulduğu 
hangi bilimsel doğrunun «hesabını» verecek durumdadır edebiyatçı! Edebi­
yat alanında ortaya çıkan doğrulara «bilgi» denemez öyleyse. Deneyci bilim 
tutumu uygulandıkta: ancak deneylerle pekiştirilen doğrular; evren gerçek­
liğini yansıtan doğrular; açıklama güçleri, yetesiye belginlikteki ortaklaşa 
ölçeklerle saptanan doğrular bilgi adına hak kazanan doğrulardır. Her doğru­
yu bu yönden kovuşturmakla görevlidir bilim adamı. Edebiyattaysa, bilimsel 
doğrulara raslansa bile, bu doğruların arkasındaki deneylerin, bu doğrulara 
ileten bilimsel koşulların, bunları güvenilir kılan mantıksal dayanakların sö­
zünü edemeyiz edebiyatta. Gülünç olur insan buna kalkışırsa. Bir anlatıda, 
diyelim ki bir romanda doğruluğunu evetlediğimiz önermelerden bir tekinin
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bilimce onaylanması için, romandan ayrılmak, belki de roman oylumunda bir 
belgeler zinciri ortaya koymak gerekecek. Edebiyat örgüsünde yeryer parıl­
dayan doğrular, doğruluğu sezilen ama bilimce evetlenemeyen; dolayısiyle sö­
zün tam anlamında bilimsel bilgi aşamasından aşağıda kalan doğrulardır. Bir 
dram düşünelim, kişilerine çeşitli doğrular söyletmiş yazar. Hangisini işleme­
ye vakti var bunlardan? Aralarındaki mantık bağı n’olacak peki bunların? 
Biri öbürünü tutmuyormuş gibi görünüyor nitekim. Deneyci açıdan her bilgi 
doğruluğuna inanılan belgeli bir saptama olduğuna göre, ister roman, ister 
dram, ister şiir olsun önümüzdeki edebiyat yapıtı, bu yapıtta kimin, neye, 
nasıl, neden inandığı hiçbir zaman bilimin ölçeklerine uygun bir açıklıkla be- 
liremez.

Başka bir düşünür topluluğu da var, edebiyattaki doğrulara tam bilgi 
gözüyle bakmayan. Deneyci bilginlerinkinden ayrı bir tutumla edebiyata yö­
neliyor bunlar. Akılcıdır tutumları, ayırım kabataslak belirtildikte. Daha ço' 
filozofların tutumudur bu. Bu filozoflara göre: bilgi, eksiksiz bilgi, aklın, 
ancak aklın sağladığı bilgidir. Bilgi dediğin duyu ve duyumun aşılmasiyle, 
aklın kendini kavram kavram dışlaştırmasıyla elde edilir. Örneğin Kant, ede­
biyattaki bilgileri kavramlarla sürdürülen bir oyun, kavramları düşünce ile 
canlandırıp renklendirmekten öteye geçmeyen bir eğlence diye yorumlar ka­
bataslak. Hegel de söyle düşünüyor: Tümeli, yasayı kucaklar bilim, bilgi; 
duyguyu, duyulur şeyleri, tekilleri işler sanat, bu arada edebiyat. Kavramın 
kendisini kavramaktan başka şey olmadığına göre bilgi, yarı-bilgilerden faz­
lasını veremez edebiyat özü gereği; aklın tam kavramlaşmasından önce gelir 
de ondan. Bir Hegelci olan Croce’nin söylediği de bu bağlamda yeralır: özel 
bir algı, bir sezgidir edebiyat, genellikle bütün öbür sanatlar gibi; kavramlar­
dan yoksundur sezgi; karşıttır kavramla sezgi birbirine; bilgi kavramdır ama; 
en çoğu ön-bilgiler sunabilir öyleyse edebiyat.

Deneyciler gibi akılcılar da tekyönlü bence. Gerçi yerden göğe hakları 
var, edebiyatın zaman zaman doğrular sağladığında; kendi bilgi anlayışlarına 
göre, bu doğruların gerek nicelik gerekse nitelik bakımından bilimsel bilgiler 
çerçevesindeki bilgileri gölgede bırakmayacağı da apaçık ortada. Yalnız ne var 
ki, deneycileri de akılcıları da, bir kez benimsedikleri edebiyat bilgilerini de­
ğerce aşağısamaya, bu bilgiler olmasa da olur gibilerden bir umursamazlığa 
kalkışınca, haklı göremiyorum ben. Belli öğretiler gereğince, tam gelişmemiş 
sayıldığı için az ve eksik diye damgalanan bu bilgilerin genellikle insan bilgi­
sinin ilerlemesine etkili katkılarda bulunduğunu kimse yadsıyamaz. Değil 
acele, eksik, az bilgi önermeleri, yalapşap sorular bile, en gelişmiş, en sağlam 
bilgilere yolaçmakla bilimsel bir değer taşıyabilir. Bırakın ki, tümüyle bilgi­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



206 MERMİ UYGUR

lerimizi ya salt deneysel ya da akılsal bir başarı diye bellemek, uzun sürecek 
tartışmaları birlikte getiren öğretilerdir.

Rasgele bilgi değil, bilgilerin en üstününü, en yücesini, en soylusunu, 
en değerlisini verir edebiyat yapıtları: Yazarların, filozofların, eleştiricilerin, 
okuyucuların bir bölümü her çağda canla başla sarılır bu sava. Göze çarpan 
yanı bu savın, durum saptamaktan çok değer yargısı olarak ortaya çıkmasıdır. 
Abartıcı nitelemelerden belli bu. Övgüleri bir yana bırakıp övgülere hakka - 
zandığı öne sürülen bilginin, edebiyattaki bilginin kendisine yönelelim biz 
şimdi. Sözü edilen bu bilginin bilimlerdeki bilgiyle birtutulamayacağı üzerin­
de anlaşmış gibidir herkes: eşsiz bir bilgi, bilimsel bilgiden başka, ondan ayrı 
birşey. Ne bilim doğrularını arttırmak, ne de halka yaymakla görevlidir ede­
biyatçı. Olayları saptamak, olup bitenin içyapısını günışınına çıkarmak, canlı 
ya da cansız evreni, bu evrendeki gidişi öngörecek biçimde yasalarla açıkla­
mak çeşidinden bir bilgi olmadığı özellikle belirtilir edebiyatın.

Nasıl bilgi peki bu? Şöyle derlenip toplanabilir bu konuda söylenenler: 
Olan değil, olması gereken üzerinde bilgi sağlar edebiyat. Yaşamadır edebi­
yatın işlediği. Yaşamayı belli bir düzene ulaştıracak bilgiler üretir edebiyat. 
Erişilmesini istediği amaçları birbir gözönüne serer kimi romancı. Gerçek­
leşmesini dilediği değerlerin girdisini çıktısını anlatır kimi kısa öykücü. Kimi 
ezan da, insanların benimsemesini uygun bulduğu davranışları anlatır dizele­
rinde. Kuşatıcı bir adla «dünyagörüşü» bilgileridir bütün bu bilgiler, insan 
yaşamasını yoğurup değiştiren, bu yaşamayı (sözcüğün tam genişliğiyle) bel­
li bir anlamla bezeyen bilgilerdir bunlar. Pratik bilgiler denebilir bir bakıma 
bunlara; rasgele beceriklilik, sözgelimi teknik yapabilirlik kazandırdıkları için 
değil, tektek kuramsal bilimlerin sağlamadığı bir ayrıcalıkla, genellikle yaşama 
pratiğine ilişkin katkılar sağladıkları için.

İşte bunun için edebiyatçının kupkuru bilgiyle uğraşmadığı öne sürü­
lür. Duyudan arınmış, yantutmayan önermeler beklememeli ondan. Bu bu- 
dur diye kesip atmak yok edebiyatta. Kafadan çok yaşantılar konuşur orda. 
Olması gerekeni örneklerle, düşlerle, uyduruk olaylarla tanıtır, sezdirir ede­
biyatçı. Deneysel kafalı kimseler, edebiyatı gerçekliğin bir aynası sanıyorlar. 
Böyle bir yanı olabilir edebiyatın. Gelgelelim gerçekliği aşan, düşsel yaşama 
kesimleriyle içli dışlı olan edebiyat ürünleri yok mu hiç? Varolmasını istedi­
ği bir dünyayı çekici kılacak hiçbir etkiyi esirgemez yazısından edebiyatçı. 
Çok kez eleştirileriyle hırpalar ya da gülünç kılar yazar beğenmediği yaşama 
koşullarını. Bir tarihçi açısından, bir politikacı, sosyolog, ya da psikolog tu­
tumuyla nesnelce sürdürmez bu eleştirileri. Yerine göre, okuyucuyu belli ya­
şama biçimlerinden tiksindiren, yerine göre belli yaşama biçimlerine karşı
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okuyucuda sevgi uyandıran, gönlü belli doğrultularda kımıldatıp eylemler 
boşandıran bir tutumdur edebiyatçının tutumu. Kişiseldir ister istemez ede­
biyatın yapısı.

Böylece edebiyatta bilgi, düpedüz bilgi türünün dışında kalmakta, bil­
gelik türünden bir başarı olarak belirmektedir. Nitekim çok kimse bu bakım­
dan edebiyat yapıtlarını bazı din ve felsefe yapıtlarıyla aynı düzeye koymak 
eğilimindedir. Yeni yeni yaşama olanakları bulan, yeni yeni değer dizgeleri 
yaratan bir güç olduğunu söyleyenler var bundan ötürü edebiyatın. Bir öncü 
olarak tekbaşına yaşantıda kurduğu, yaşantılarında tekbaşına deneylediği, ya­
şantıda tattığı bir dünya üzerinde bilgiler verir okuyucusuna ozan. Bu çeşit 
bilgilerinse bilimsel bilgilere özgü mantık sınırları ötesindeki bir bağlamda 
geliştirilebileceği apaçıktır.

Duralım şimdi burda. Edebiyatın bütün bu nitelikleri kapsayan bilgiler 
verdiğini söyleyenlerin ne demek istediğini yorumlamaya çalışalım: Edebiyat­
çının yapıtıyla yaşamayı etkilediği, bu arada yaşamayı değiştirmeye yolaçan 
bazı tutamaklar sunduğu, bazı insanların bu tutamaklara ayrıcalığı olan bir bilgi 
gözüyle baktığı kuşku götürmez bir olgu bence. Ne var ki edebiyatı en yüce 
bilgi diye saymak, tartışmalı birçok soruyu sürükler birlikte: Bilgi denebilir 
mi ama buna? Olması gerekenin bilgisi olur mu? Yaşamamn amaçlarına 
değğin bilgileri sağlayamıyor mu tektek bilgiler? Sağlayamıyorsa, bilimlerin 
sağlayamadığını nasıl sağlayabilir edebiyat? Bilgi midir bilgelik? Kişisellik 
damgası taşıyan bilgi olur mu hiç? Binyılların çözemediği öylesine çetrefil 
felsefe düğümleri ki bunlar, hiçbirini deşmeyeceğim burda. Düşündürücü bir 
noktaya dokunacağım yalmzca: Bazılarınca bilgilerin en önemlisi diye benim­
senen edebiyat bilgilerinin, kavranıp anlaşılmasında pekaz uzlaşım sağlanabi­
liyor insanlar arasında. Diyelim ki, belli bir yapıtı okuyan beş okuyucudan 
beşi de, o yapıtta eşsiz güçte bilgiler olduğuna inanmakta. «Peki ne bu bilgi­
ler» diye sorulunca, sözü edilen beş okuyucudan herbirinin apayrı, hattâ ba- 
zan birbiriyle bağdaşmaz bilgi savlarını, hep aynı yapıttan çekip çıkardığı sık 
sık raslanan birşey. Başka türlü söyleyeyim: «Bu yapıttan en yüce doğruları 
derledim,» diyen bu beş okuyucudan herbirinin yalnızca kendi derlediğine 
«doğru», başkalarınınsa hep o yapıttan derlediğini söylediği şeye de yanlış 
gözüyle baktığı, gözden yitirilmemesi gereken bir olgu. Mantıkça bundan, 
tıpkı bilim yapıtlarında olduğu gibi bir edebiyat yapıtında da, doğrular ya­
nında yanlışlar bulunabileceği sonucu çıkarılabilir. Çıkarılabilecek tek sonuç 
bu değil ama. Şu da çıkarılabilir: her okuyucu edebiyatta kendi eğilimlerine, 
özlemlerine, dileklerine uygun düşen yöne «doğru», bu bakımdan kendisine 
aykırı görünen yöne de «yanlış» der. Gerçekte yaygındır bu davranış. Öyleyse
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edebiyattaki «bilgileri» üstünlük nitelemeleriyle bezemenin tüm insan varo­
luşunda temellendiği söylenebilir. Gelgelelim bir edebiyat yapıtından derle­
nenleri özel inanç ve isteklere uydurarak, kimi doğru bilgi diye benimsemeyi, 
kimi yanlış diye atmayı nesnel bakımdan haklı göstermeye yetmez bu.

Bilgi verir mi vermez mi edebiyat? Ne gerekli ne de yeterli bu soruya 
yalın bir karşılıkla çıkmak. Zorlukları kestirip atmak istemeyen, ilk bakışta 
hiçbir sonuca vardırmasa da, dolambaçlı çözümlemelere girişmekten çekin­
memelidir bu konuda. Bu yöntemi uyguladım nitekim ben de. Birkaç doğrul­
tuda yürüttüğüm tartışmalarla çeşitli yönlerden aydınlatmaya çalıştım soruyu. 
İlk yönün savı şuyd.u: Edebiyat bilgi vermez, hele bilimsel bilgi hiç mi hiç. 
İkincisi: Edebiyat, bilimden devşirdiği bilgileri olsa olsa yayma aracıdır hal­
ka. Üçüncü yolun savı şöyle özetlenebilir: İlk elden (bilimsel) bilgi verse 
bile edebiyat, doyurucu değildir bu başarısı. Belirttiğim savlardan dördüncü­
süyse: edebiyatın, bir bakıma, en yetkin bilgiler verdiğini öne sürmekte.

Bu savlardan herbirinde olumlu bulduğum düşünceler yanında olumsuz­
luğundan ötürü beğenmediğim düşünceler de var. Gene de ben gerekçe gös­
termeksizin yantutmaktan kaçındım elden geldiğince. Önceden benimsediğim 
kesin bir çözümle düşünceleri yanlış-doğru diye değerlendirmek değildi ama­
cım. Kimi genellikle akla gelen, kimi benim dile getirdiğim biçimde olmasa 
da, başkalarınca şurda burda başvurulmuş olan düşünceleri birbir gözönüne 
serip soruya yapışık anlam olanaklarını bilince çıkarmaktı dileğim. Şimdiy­
se bu dilekle gerçekleştirdiklerimin sağladığı birkaç sonucu apaçık belirteceğim.

Herşeyden önce, konuyla ilgili soru-koymada kafaları karartan, duygu 
ve tutkuları allakbullak eden, insanı öfkeli davranışların içine sürükleyen 
bir aceleye kapılmamalı. Edebiyat mı, bilgi mi? Bilgi-/z edebiyat mı, bilgi-riz 
edebiyat mı çeşidinden çekici, çekici olduğu ölçüde de, gerçekliği tam yansıtma­
yan bir ikilemden ötürü araştırmayı tıkayacak soru tuzağına düşmemeli. Edebi­
yat ile bilgi arasındaki bağıntı asıl konu, bu iki kavramın dile getirdiği şeyler 
arasında tekyanlı bir seçme değil. Yapma ikilemler kurmak güçlüklerden kaç­
maktır. Soruların birlikte getirdiği nesnel ödevlere saygısı olan her araştırıcı; da­
ha işin içine girmeden yantutmaya iteleyen, sorarken belli bir görüşü sezdire­
rek benimsetmek isteyen, beylik damgalamalarla onabuna çatma fırsatları 
hazırlayan sorulardan elçekmek zorundadır.

Şu da önemli olduğuna inandığım bir sonuç: Her iki kavram neyi gös­
terirse göstersin, bilgiden büsbütün arınmış bir edebiyat tasarlanamaz. Çeşit­
li nedenleri var bunun. Temelde bir dil başarısı olarak edebiyat dilsel anlam­
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lardan kuruludur. Dilsel anlamlarsa, duygusal yönü ne denli ağır basarsa bas­
sın, dilsel anlamların genel yapısı gereği, inceli kalınlı bilgisel katlar taşır. 
Yapıtların türüne göre değişir gerçi bu katların belirginliği. Tarihsel bir kişi­
yi işleyen bilgi dolu bir yaşama-öyküsü ile hiç bilgi vermek istemeyip yalnız­
ca duygular dışlaştırmaya yönelen bir sevgi-şiiri arasındaki uzaklıkta, değişik tu­
tumlarla yazılmış çeşit çeşit edebiyat yazıları yeralır. Ayrıca şu var: belli bir 
toplum-kültür ortamında sunduğu için yapıtını, her edebiyat yazarı bu kül­
tür ortamındaki bilgilerle (ister bilimsel olsun ister olmasın bu bilgiler) ba­
ğıntı kurar zorunlukla. Yazma kaygısı, ilgisi, konusu, gücü ne olursa olsun, 
bir insan olarak edebiyatçı, belli bilgiler çevresinde yaşar; soyutlayamaz ken­
dini bu çevreden; her insan gibi onun da bildiği şeyler vardır, hiçbirşey bil­
mediğine inansa da. Özellikle bilgilerin biriktiği dil hâzinesinde çalıştığı için, 
bu hâzinenin tektek bilimsel bölümlerine yabancı da kalsa, yaşamasını, çeşitli 
tanımları bilgi gözüyle baktığı dilsel anlamlara bağlamış bir insandır edebi­
yatçı. Şu da ilgi çekici; edebiyatçının dilce başarıları, salt bu dilce yönünden 
ötürü, okuyucuda bilgisel uyartılar uyandırabilir. Edebiyat alanında dile ge­
tirilen şeyin, bir bilgi, bir bilim ipucu, bilimsel çalışmalar için bir belge diye 
kullanıldığı sık sık raslanan bir olay.

Pekçok karışıklığı önleyeceği kanısındayım bir sonucun da: Genellikle 
bilgi edinmek için okumayız edebiyat yapıtlarını. Tektek edebiyat yapıtları 
karşısında benimsenmesi gereken özel bir davranış var mıdır yok mudur, kes­
tirip atamayacağım burda. Sallantısızca söyleyebileceğim şu: bilimce zengin­
leşmek, bilgice ilerlemek istediğimizde başvurduğumuz yapıtlar değil edebi­
yat ürünleri. Çok edebiyat kitabı devirmiş olan anlayışlı bir okuyucuya «bil­
gin» denemez genellikle. Edebiyat kitaplarına bilgilerin bilimselliği, denetle­
nebilirliği, sağlamlığı yönünden yaklaşamayız. Gerçi bir romamn sevdiğimiz 
parçalarını «doğru» diye niteleriz zaman zaman. Bir romanda duygularımızı 
yansıtan, tutkularımızı kamçılayan, gerçeklik görüşümüzü pekiştiren, ahlâk 
inanışlarımıza uygun düşen yerlere «doğru» deriz çekinmeden. Kendini kötü 
denen eylemlere kaptıran bir insanın eninde sonunda mutsuz olacağına inan­
mışsak, bu inancı düşsel olaylarla sahne sahne gözönünde canlandıran her 
oyun «doğru» bir oyundur bizim için. Şiir okurken bir yerde durup «işte 
bu doğru» diye ayrıcalık tanıdığımız dizeyi, bilim içeriği yönünden inceleyip 
tartmış değilizdir. Edebiyat yapıtlarından pek çok şey edinip öğrendiğimiz yad­
sınamaz. Gelgelelim öğrendiğimiz herşeye bilgi, hele bilimsel bilgi diyemeyiz.

En sona kaldı en önemli sonuç. O da şu: Bilgi vermiyor diye değersiz 
değildir edebiyat. Şöyle açıklayayım: Sözün hiçbir anlamında bilgi ile bir ili­
şiği olmayan edebiyat yapıtı, salt bundan ötürü edebiyatça değerinden birşey
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yitirmez. Bilgi sunmamak eksiltmez edebiyat yapıtının başarısını. Edebiyatın 
değerini, verdiği bilgiyle düz orantılı sayan, edebiyattan anlamadığım açığa 
vurmuş olur böylelikle. Edebiyat yazarının, bilginin, okuyucunun, eleştirici­
nin, çarpık bir sanıya kapılarak bilgiye insan kültürünün doruğu gözüyle bak­
ması; her yapıtı, bu arada edebiyat yapıtım da kapsadığı bilgi ölçeğine vur­
ması yanlış bir tutum bence. Anlayış ve değerlemeyi çarpıtır bu tutum. Bilgi 
sağlayamıyor diye üzülen yazar, aşağılık duygusunda boğulur giderek; edebi­
yattan bilimsel katkılar derleyemediğimize parmak basan bilgin, edebiyatı 
küçük gördüğü için, insan-olmanın en yüce doruklarından birine kör kala­
caktır. Edebiyat değerlemelerinin güdücülüğünü bilgisel olup olmayışa göre 
ayarlayan her eleştirici, edebiyat sanatının bağımsızlığını kavrayamamıştır. Açık­
ça söyleyemeseler de, en yetkin edebiyat, bilim olmuş edebiyattır bu eleştiri­
cilerin tasarısında —  bilimleştiği ölçüde değerlidir edebiyat. Ne gülünç bir 
sav, değil mi bu? Okuyuculara gelince, Orhan Veli’nin şiirlerinden çıkardığı 
bilgileri, Emile Durkheim’ın toplumsal incelemelerindeki bilgilerin yanına 
koyunca hafif mi hafif bulan okuyucunun, güveni sarsılır genellikle edebiya­
ta; şiiri nasıl okuyacağım şaşırmış durumdadır iyiden iyiye.

Edebiyat yapıtları ile bilgi yapıtları karşılaştırılmaz, demiyorum; neden 
karşılaştırılmasın. Yalnız ne var ki bu karşılaştırmayı, edebiyatı değerlendi­
rirken temel diye benimsemek, edebiyatça değeri bilgice değerde aramaktır. 
Asıl yerinde aramamaktır buysa edebiyatı. Tektek ya da dizi dizi bilimsel 
önermeleri güzellikleri yönünden öbekleyerek bilgice değerlendirmek ne den­
li saçma birşeyse, edebiyatı doğruluk-yanlışlık açısından yorumlayıp kavramaya 
yeltenmek de o denli saçmadır. Bilginin bilgi değeri nasıl bilgililiğindeyse, ede­
biyatın edebiyat değeri de edebiyatlığındadır. Ustanın yazdığı tarih, yazar eği­
timinden geçmiş bir matematikçinin matematik kitabı, sanattan, özellikle 
edebiyat sanatından derlenene benzeyen tatlar verebilir insana. Tıpkı bunun 
gibi, bilime açık bir yazar, edebiyat gücünü bozmuyorsa bu, bilgice katkılarla 
bağlayabilir okuyucuyu.

Bu bağlamda gözden yitirilmemesi gereken şu ama: edebiyat sanatının 
değerini sağlayan biricik etmen bilgi olsaydı, derlediğimiz bilgiler yönünden 
birbiriyle bağdaşamayan, bize birbiriyle çelişikmiş gibi gelen edebiyat yapıt­
larının hepsini birden edebiyatça değerli bulamazdık. Yalnızca bilgi ağır bas- 
saydı bir edebiyat yapıtında, Proust, Nâzım Hikmet, Dante, Şoholof, He­
mingway, Ibsen, Müsil gibi birbiriyle bağdaşamayan yazarların hepsini birden 
sevip değerli bulabilir miydik aklımız gönlümüz paramparça olmadan?

En salt ortaya çıktığı yerlere, bilim kitaplarına bakın, bilimsel bilginin 
ne kerte özel olursa olsun dile büründüğünü, dilsiz yapamadığını; ancak bil­
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gide dilin, bilgi saklayan, bilgi ileten bir araç durumunda olduğunu görürsü­
nüz. Salt bilgi sağlayan her dilsel yapıtın asıl görevi, nerdeyse biricik görevi, 
bilgi taşımaktır, taşıyıcılık etmektir bilgiye. En salt edebiyat yapıtlarına ba­
kın bir de, bambaşka olduğunu göreceksiniz durumun: edebiyat dilsiz ola­
maz —  dilde dille, dilce bir başarıdır edebiyat. Ne var ki edebiyatta dil, bilgi 
kurup iletmekle görevli değildir özde. Aracılık edebileceği bilgiden ayrı, bu 
bilgiden bağımsız, bu bilginin ötesinde bir özelliği var edebiyatta dilin. Şöyle 
de diyebilirim: bilgide dil bilgi içindir; edebiyattaysa edebiyat için; bilgide 
dili başka birşeyin buyruğuna sokmuştur bilgin; edebiyatta kendi başına buy­
ruk eder dili sanatçı.

«Edebiyatta bilgi» başlığı altında topladığım karmaşık konuya verilebi­
lecek yanıtların tümü gözüyle bakabilir bazı okuyucular bu sonuçlara. Bazı­
ları da, sonuçların zaten herkesçe bilinen şeyler olduğu izlenimine kapılacak­
tır. Bazı okuyucularsa, sonuçların kesin birşey söylemediğini, tam tersine ye­
ni yeni tartışmalar başlattığım öne sürebilir. Öyle ama, bunlar işte benim 
çetrefil konuyu aydınlatmada vardığım duraklardan birkaçı. Bütün bu okuyu­
cu tepkilerinden az çok sorumlu olduğumu biliyorum. Hepsine hak vermek­
le birlikte, bu denemede vardığım sonuçlardan en sonuncusunun, beni öbür­
lerinden daha çok sevindirdiğini gizlemeyeceğim.
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RESMİN DEMOKRASİSİ

Resim çerçevelenmiş, kapalı estetik bir düzen değil, daha büyük, daha 
geniş bir biçim verme, biçimlendirme olgusunun en yalın, özgür ve dolaysız 
parçası, böylece belki çekirdeğidir. Biçimlendirme, insanın dünyayı başlıca 
anlama, ele geçirme, kazanma yollarından biri ise, resim bu özellikleri ile, bu 
çabamn merkezinde süregelmiştir. îlk  âlet, yontulmuş ilk taş yanında resim, 
biçim ülkesinde, iki boyutu ile ilk soyutlama, aşamadır. Biçimlendirmenin 
tasarısı, desenidir. Dolayısıyla gerçeklikle ilişkileri daha karmaşık bir düzey­
de, daha keskin olmuştur.

Resim bir bakıma özgür ve dolaysızdır ama ayrıca günün insan koşulla­
rı ile sınırlanmakta, insanın gerçekliğin bütünüyle olan ilişkilerini bu yolla 
aydınlatmakta, insanın genişleyen gerçekliği ele geçirme çabasında, bu ilişki­
lere bağlı olarak, biçimini bulmaktadır. Bu bağımlılık resmi, insan anlatımı­
nın vazgeçilmez ana yollarından biri olarak yararlı ve anlamlı kılmaktadır. 
Ancak böylece resim insana, insan koşullarına, doğaya, insanın öbür biçim­
lendirme alanlarına, öbür sanatlara açılan geçerli işaretler taşır, işaretlerin 
geniş ölçüde değişmesi, insanın gerçeğin bütünü ile olan ilişkilerinin değiş­
tiğini belirtir. Resim bu dönemlerde ana sanatlardan biri olduğunu yeniden 
ortaya koyar, gücünü gösterir. Resmin artık bir zevk, estetik bir genişleme, 
ressamın da sadece bir usta olmadığı bu tarihi anda yaratmanın simyasını 
açıklamak kolay değil. Ancak kabaca, resmin dünyada olan biteni ele geçire­
bilmek için, dışa yönelmek yerine, kendi içindeki en ele gelmez gücü işlettiği, 
en fazla özgür, dolaysız ve yalın olmaya gittiği söylenebilir. Sartre «Gerçeğin 
bir anını dile getiren olay bunu ancak karanlık olarak yapabilir,» diyor. Bu 
bir çelişme gibi görülmemeli; resim ilişkilerin değiştiğini aydınlatmak, yeni 
niteliklerini bulmak ve gene bir bütünleşmeyi gerçekleştirmek için kendi 
ana özelliklerine döner, onları harekete geçirir. Aydınlığa çıkarmak için ka­
ranlığın çalışması gerekir. Böylece beliren ilk işaretler başta anlaşılmaz.

Geçen yüzyılın sonlarında', insanın temel ilişkilerinin büyük değişme 
döneminde, burjuva akademik sanatının sonunda resmin keskin hesaplaşma 
gücü yeniden ortaya çıktı. İşaretler geniş ölçüde değişti. Bazı ressamlarda, 
örnekse Van Gogh’da bu gücün özel biçimlerinden biri görünür. Onda geri­
lim resmin önüne çıkar, sonu ölümü ile biten kendini atış, bütünleşme isteği 
önce anlaşılmaz. Sanki ressam değildir, tarihi anda, çelişmeler içinde yakalan­
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mış insandır ve bu anda uyanan, canlanan insan duyarlığının sözcüsüdür... 
Böylece günümüzün ana tiplerinden biri, ressam olmayan ama resim yapan, 
daha doğrusu bir şeyler anlatmak, daha çok anlatmak isteyen kişilerden biri 
görünür. Bu dönemden sonra, birkaç yüzyıllık yerinden edilen resim, doğayı 
bilimsel yaklaşmalarla kopye etmekten çıkarak doğayı bozmaya, parçalama­
ya, soyutlamaya, yok etmeye, kendini kaldırıp atmaya kadar gitti... Bütün 
bunlar, resmin son yüzyılda, gerçeklikle ilişkilerinin canlı kaldığını, devrimci 
özelliğini yeniden kazanıp koruduğunu gösterir. Aslında en eski örneklerden 
bu yana, bazı belli dönemler hariç, devrimci geleneğini sürdürmüştür resim.

Batı’da, burjuva akademik resmi devrimciliğin körletilmesinde en an­
lamlı örnektir. Bu resim, dünyayı anlama ve kazanmayı, doğanın dış görünü­
şüne uygunluk olarak alıyordu. Bu uygunluk deneysel, bilimsel, optik kural­
larla gerçekleştiriliyordu. Giderek sonunda iş doğayı daha güzel daha ince 
kılmaya kadar gelişti. Doğadan seçilip resmi yapılan şu bu, yeterince güzel, 
ince değilse, ressam bu zevki sağlamak onları hoşlaştırmakla görevli oldu.

Burda asıl altta yatan mesele, sessizleştirme, söz konusudur... Sessiz­
leşmiş burjuva dünyasında resim ince bir denge, dilsiz bir estetik haline dö­
nüşmüştür. Avrupa resminin kaynaklarındaki etkiler, Avrupa halklarından, 
daha önceki büyük dönemlerden gelen etkiler susturulmuş, iyice eğitilerek, 
değiştirilmiştir. İtalyan primitifleri, Uçello, Greco gibi çarpık ölçüsüz olan­
lar, bugün bize büyük, yakın gözükenler burjuva estetiğinin dışında kalmış­
lardır. Bu sessizleşmiş, tehlike istemeyen burjuva dünyasının içindeki katılı­
ğı, bizim, buradan, bugün anlamamız güç... Ancak küçük akademik çevreler, 
bizdeki gibi, uzaktan da olsa bir fikir verebilir.

Geçen yüzyılın başlarında batı Avrupa’da bir atölyede ressam ile bur­
juva alıcı, en incelmiş bir dille konuşuyorlar, sessizleşmiş dünyalarına yalnız 
ressam tarafından «düzeltilmiş doğa»yı kabul ediyorlardı. Çocuk, deli, naif, 
pazar ressamı, halk ressamları gibi eski-yeni Afrika, Asya, Mısır, Meksika, Uzak 
Adalar ve başka yerlerin, zamanların resim, heykel biçim yapıcıları, büyük 
bir kalabalık, bütün çarpık, kaba, sert, donuk, soyut ve gürültülü biçimle­
riyle bu dünyamn dışında bırakılmışlardır... Aslmda, resmin batı Avrupa’da 
son yüzyıllık serüveni, bu kalabalığın dünyada insan yaşantısının en geniş ve 
sahici tanıkları olarak, resmin günlük alanına girişi, bu alanı bütün gürültü­
leri ile kapsayışıdır. Bu bir devrimdir. Bir çeşit resmin demokrasisi...

Geçen yüzyıldaki toplumsal değişmeyi, burjuvazinin korumaya çalıştığı 
sessizliğin bozuluşunun nedenlerini vb. anlatmayı başkalarına, ustalarına bı­
rakalım. Burda önemli olan, toplumsal değişme sonucu, resmin kendi ana 
özelliklerine dönüşü ve böylece o zamana kadar görülmeyen başka bir sana­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tın, başka bir yaşama, sanat yapma biçiminin görülmeye, sezilmeye başlama­
sıdır. Değişme ile beraber, batının dışındaki sanatlar görüldü ve resmin ken­
di özelliklerine dönüşü bu sanatların potasında bir aşama olabildi. Roger 
Fry’m Çin resmi için dediği gibi, bu sanatlarda dünyanın dış görünüşüne, 
dokusuna uygunluk zorlanmıyordu. Aralarındaki farklara karşılık, ortaklık­
ları, genellikleri böyle tanımlanabilir. Doğanın dış görünüşüne uymamak, 
başka bir gerçekçilik anlayışı demektir. Sanat eseri, insanla doğa arasında, in­
sana daha yakın olmaktadır, en soyutlarında bile. Böylece İnsanî güçleri, du­
yarlıkları daha büyük bir zenginlik içinde verebilmiştir.

Öte yandan batı Avrupa resminde, doğaya uygunluk, doğadan seçkin 
olanı alma, bunu ustalıkla zarif ince kdmaya kadar gitmişti. Dolayısıyla ilkin, 
ancak uzak doğu sanatının incelmiş örnekleri görülebilmiş, bunu ötekiler iz­
lemiştir.

Müzeleri dolduran yerlerinden edilmiş, Afrika, Asya, heykel resim ve 
eşyalarının ilân edilen bu yeni gerçeklikliği karşısında, batı burjuvalarının 
duyduğu şaşkınlık ve tepkiler geniş olmuştur. Tutucu çevrelerde tepki bugün 
de sürüyor, başka bazı çevrelerde ise, daha kötüsü, yeni bir zevk ve estetik 
yaratılarak, belki hiçbir zaman tam anlaşılmamış olan bu sanatlar teker teker 
silâhsızlandırıldı, süs eşyaları haline getirildiler.

Ressamlar ise batı dışı sanatların anlatım gücünü, batıda değişen insan 
ilişkileri ve genişleyen gerçeklik için, zengin, büyük karşılıklar taşıyan gücü­
nü, geçerli, çağdaş kıldılar. Picasso, «Bir sanat eseri ancak her zaman çağ­
daşsa önemlidir —  Yunanlıların, Mısırlıların ve başka zamanlarda yaşamış 
ressamların sanatı, geçmişin sanatı değildir, onlar belki bugün her zaman 
olduğundan daha fazla canlılar,» diyor.

Bu olayın başka sanatlarda pek görülmeyen, benzersiz ölçüsünü belirt­
mek için Gaugin, Van Gogh, Picasso, Klee, Matisse, Kandinsky gibi isimle­
ri hatırlatmak gerekli. Resim böylece devrimci niteliğini yeniden kazanmış, 
herbiri derin anlamıyla devrimci olan bu ressamlar, içine sıkışıp kaldığı çerçe­
vesini kırarak resmi yeniden hayata açmışlardır.

Açılış kolay olmadı, çatışmalar, gürültüler içinde burjuva düşünüşüne, 
ahlâkına, estetiğine karşı çıkıldı. Onlar kendilerini dünyanın hakimi sandık­
ları anda, bütün değerlerine karşı yeni güçlerce başkaldırıldı.

Öte yandan bir ressamlar ordusu kurallar ve teoriler bularak, bu güç­
leri küçük burjuva aklı için kabul edilebilir kılmaya uğraştılar. Batı dışındaki 
sanatların gücünü anlayanlardan ve çağdaş düzeye getirenlerden birinin, Pi- 
casso’nun resminden birçokları şu ya da bu yönde kurallar, küçük formüller 
çıkardılar. Sonuç kötü bir biçimcilik oldu. Örnekler çoğaltılabilir, Matisse için,
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Kandinsky için de durum böyle. Kötü biçimcilik yaygınlaşan bir zevke dö­
nüştü.

Acıklı olan, bizim çevrelerimizde de bu zevkin, formüllere bağlı bilgiç 
bir resim olarak, yaygın hale getirilmesidir. Aslında bütün bunlardan alına­
cak ders, mutlak olarak başka bir şeydir. Sözünü ettiğim batı dışındaki güç­
lerin, bizim kaynaklarımızdan da gelen başka bir gerçekçiliğin, bir de bizim 
tarafımızdan anlaşılması ve çağdaşlaştırılması gerekiyor.
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M İKADO NUN ÇÖPLERİ 
ÜZERİNE

Şimdi ben, «Mikado’nurı Çöplerini 1946’dan beri bekliyordum,» der­
sem, aklınıza ne gelir? Anday’la o günlerden bu yana süren bir dostluk mu? 
Öyle değil oysa.. Bir okuyucusu olarak, yazdıklarının dostuydum, o kadar... 
Hattâ bir ara, 1953’lerde o Vatan’ın, ben de Diinya’nın sanat sayfasında yaz­
dığımız günlerde, «Edebiyatımız romantik mi, değil m i?» tartışmasına da 
girişmiştik.

Diyeceğim bunlar değil. Bugün kırkına merdiven dayamış bizler 1946’- 
larda Mikado’daki erkeğin ağzından konuşur dururduk. Çevremize, topluma, 
gelenek ve göreneklerimize hep onun gözlüğü ile bakardık. Henüz mistik 
devrine ulaşmamış, yıkıcı-alaycı Huxley’e, yeni keşfettiğimiz Sartre ve Ca- 
mus’ye, hattâ kafa yapısının kökünü Hıristiyanlık hümanizmine dayandırdı­
ğım sezemediğimiz Duhamel’in Salavin’ine bayılırdık. Sait Faik ve Orhan 
Veli’nin şaşkın hayranlığı ile doğaya bakar, Gide’in içgüdülerimize boşalma 
borusunu çeken Dünya Nimetleri ile Yeni Nimetlerim elimizden düşürmez- 
dik. Bir bakıma Sartre’ın Mathieu’sü ve Roquentin’i, Camus’nün Meursault’- 
su bizim kişiliklerine çok özendiğimiz temiz, —  geniş anlamda —  büyük ah­
lâklı insanlardı. Bunların toplum içindeki yeri ve işleri bize vızgeliyordu. 
içimizi kasıp kavuran huzursuzluğumuzu, onların yaşama kendilerini sere- 
serpe koyuvermiş kişilikleriyle yatıştırmaya çabalardık. Ama hiçbirimizi bu 
proje-insanların kalıbına bürünerek yaşamak da doyurmuyordu.. Le Repos 
de Guerrier'nin o umursamaz adamı olabilseydik, belki öylece yaşayabilirdik. 
Oysa huzursuzluğumuzu hiçbir şey yatıştıramıyordu. Hattâ bir gün içimizden 
biri, «Ben ömrümün sonuna kadar böyle yaşayamam, ölürüm. Girip bir ye­
rinden yaşamaya alışacağım... Ötekiler gibi olacağım! Seyretmekten bıktım, 
aksiyona geçeceğim,» dediydi de hepimiz onun bu davranışını adamakıllı ya- 
dırgamıştık. Şimdi yirmi yıl sonra arkama baktığımda kimini Sartre’ın o ünlü 
«Salaud»larından biri olmuş, kimini de hiçbir şey yapamadan erimiş gitmiş 
görüyorum. Kendimize has bir duygu ve davranış eylemi sandığımız o günkü 
yaşantımızı, her kuşaktan bilinçlenmek buhranları içinde karabasanlarla bu­
nalmış kaç bin kişi yaşadı, yaşamakta, yaşayacak oysa. Bunu on yedi yaşından 
çok sonraları anladık. Çarlığın çökmeye yüz tuttuğu o uzun yıllar boyunca 
Rus nihilistlerinin arayışı bile gözümüzü açamamıştı... Ta ki Sartre’ın «Seçme­
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menin de bir seçim olduğunu, insanoğlunu seçme eyleminin değerlendirdiği» 
sözünü iyice anladıktan sonra...

Bir ülkenin bazı kişileri bu tür olumsuz bunalımlara düşüyorsa bunun 
da psiko-sosyal nedenleri olmalıydı... Ama kimse durmadı bunların üstünde. 
Tarihî bir gereksinmesi de yoktu... Mikado yirmi yıl önce boy gösterseydi, 
hiçbir iz bırakmadan geçip giderdi. Belki bizler kendimizi sahnede gösteren sa­
yın Anday’ı kutlardık o kadar. Mikado'mm bize göre geç gelişi sayın Anday’ın 
yazarlık serüveninin çeşitli nedenlerine bağlanır. Hiç değilse arz-talep kanu­
nu hiç ekini belli etmeden yazarın elini kolunu bağlar, ürkekleştirir. Sonra bir 
gün ortamı hazır görür ve koyuverir dizginlerini.. Bir Billetdoux, bir E. Al- 
bee’nin geçtiği yerden yazarlarımızın da geçmesi ayıp mıydı? Böyle kayıtlayıcı 
yasaklar mı yaratıyoruz?

Ama biz tiyatrocu olarak, Nâzım Hikmet’e yetişememiş, Cevat Fehmi 
oynamak bahtsızlığına ermiştik! İnsanı yalın halinde yakalamaya çalışan Ah­
met Muhip’in Gölgeler ve O Böyle İstemezdi çizgisine bile razıydık. Bu dü­
şüncelerimizi yazılarımızda belirttikçe, edebiyatımıza felsefe ve metafizik bu­
laştırmakla suçlandık. Oysa bizim istediğimiz ne Necip Fazıl mistisizmi, ne 
Peyami Safa ruhçuluğuydu. Biz etrafını sımsıkı çevreleyen formel ahlâk ka­
lıplarından fırlayıp, bütün değerler tablosunu didik didik edecek bir yeni 
insen getiren edebiyatı arıyorduk.

Ulusların tarihinde de böyle değil mi? Septik ve nihilist aşamalardan 
sonra girilir sosyalizme. Değerleri eleştirme gücünden yoksun olanlar o de­
ğerlere mutlak gözü ile bakıp sürüye katılmazlar mı? Yapmak için yıkmak 
birinci koşul değil midir? Kaldı ki Mikado’nun adamı düpedüz bir anarşist 
değildir. Bunun böyle olmadığını, onun ne kadar içten insan sevgisi ile dolup 
taştığını, oyunun son repliklerinde bulmak o kadar zor mu? Hırçınsa, inanç­
sızca, bugünkü toplumun şartlandırdığı insanları beğenmiyor, onların değer­
lerine küfürü basıyorsa onları şartlandıran düzene baş kaldırıyor demektir.

Bugünkü düzenin şartlandırdığı insanların ilişkilerini en ince, en kopası 
yerinden ustaca yakalayan İçerdekiler ve Mikado’nun Çöpleri'ni eleştirmek 
için Sartre’ın L ’Etre et le Neant’ını sindirmiş olmak, hiç değilse En-Soi, Pour- 
Soi, Cellât-Kurban, sorunlarını bilmek gerekir.

Bu notları almamın nedeni, Mikado'yu seyrettikten sonra okuduğum 
eleştiri yazıları. Biri «Akis»de S. Glinay Akarsu, öteki «Milliyet»de Günay 
S. Akarsu, bir başkası «Ant»da İnci Özgüden imzasıyla çıktı. «Milliyet» ya­
zarı, Melih Cevdet’i diyalektik materyalizm anlayışına —  isimlendirmeye ne­
dense çekinerek —  aykırı buluyordu. Üstelik de kendi düşüncesini sağlama 
bağlamak için yazarın program dergisindeki yazısını anlamadan kanıt gös­
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tererek. Melih Cevdet: «Bir oyun karşıtlıkları, ikiuçlulukları, çözülmezlik- 
leri taşımalı...» diyor, G. S. Akarsu: «Gerek dış, gerekse iç dünyamız bu zıt­
lıkların, çelişmelerin sonucuna varır... M. Cevdet yazısında bu görüşe katı­
lıyor,» diye tam tersini söylüyor. M. Cevdet, Aristo mantığıyla doğanın, ya­
şamın bağdaşmadığını yazıyor, G. S. Akarsu: «Zıtlaşmaların sonu mutlaka 
bir çözüme varır,» diyor. Kısacası yazar, çözüldükçe düğümlenen, içinden çı­
kılamaz durumları yazdığını söylerken beriki büyük bir vurdumduymazlıkla 
çelişmelerin sonucundan dem vurarak yazarın da bu görüşe katıldığını, ama 
oyununda bunu yapamadığını ileri sürüyor.

Şimdi bu eleştirmedeki başka savlara ve cevaplarına geçelim.
1) «Çözümsüz zıtlaşmalar Yunan trajedileriyle birlikte yok olmuştur. 

Çağımız umutlu, çözümü bilinen zıtlaşmalar çağıdır.»
Sanatı, sanatçıyı Amerikan Happy End’ciliğinden, Stalin’in ortodoks 

Happy End anlayışına götüren yanlış, zorlama, gülünç bir yargı.. Çağımızda 
hangi peygamber-yazar oyunu, romanı, öyküsü, şiiriyle böyle mutlu bir çözü­
me varabilmiş pek merak ediyorum.

2) Melih Cevdet yazısında: «Bu oyunun en doğru yorumu, saçma bir 
inanıştır» demiş ya, beriki hemen Camus’nün olumsuz saçma anlayışıyla bağ­
lıyor onu... M. Cevdet iyiyle kötüyü çatıştırmadığını, oyununda etikanın ol­
sa olsa acı çekmenin herhangi bir biçimi gibi ortaya çıkacağını açık açık söy­
lerken, onu ille çözümü bilinen zıtlaşmalara çağırmak, sadece modaya uymak 
hevesinden başka bir şey olmasa gerek. Kaldı ki, yazar böyle bir savda bulun­
masa bile «Erkek»in olumlu bir başkaldırışa yöneldiğini gösterecek sağlam 
kanıtlar da var elimizde. Örnekler:

«Erkek —  İnsanın başına gelen değildir önemli olan, başına gelenlere 
karşı ne yaptığıdır.» (s. 31)

Oysa ne tuhaftır, toplumcu denilen oyunlarımızda hep başımıza gelenlerin 
öyküsü anlatılır.

70. sayfada erkek, klâsik bir Türk düğünündeki insanların bilinçsiz dav­
ranışlarını anlatırken, «Kutsal aile» kavramını alaya aldığında, kendisini yı­
kıcılıkla suçlayanların ahlâksızca davranışlarına ne güzel kusuyor öfkesini... 
Neresi bunun olumsuz? Hattâ fazla olumlu, fazla etik! Diyalektik materya­
lizmden nasibi olmayanlar, irrasyonalistler, anarşistler böyle mi konuşur.?

3) «Oyun, bütünüyle belirsizlik, karanlık içindedir. Oysa bir oyun ya­
zarının ilk görevi, seyircisine söylediğini, gösterdiğini ya da sorduğunu açık­
ça ortaya koymasıdır.» Adam «Karar verilemeyenlerin karşı karşıya gelmesi­
ni» doğa ve yaşam paralelindeki tutarsızlığı bilhassa ele aldığını söylerken,
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yukardaki engizisyon yargısına nasıl şaşmazsınız. Hani biraz daha tutamasa 
kendini, «Niçin tezli piyes yazmamış!» diyerek bizi bu yüzyılın başına dön­
dürmeye yeltenecek. Şimdi acaba yazar mı çağ dışı kalıyor, yoksa «Çağından 
geri kalmış bir yazar düşünülemez!» diyen eleştirici mi? Hele bu yargılarla 
Aziz Nesin’in o canım oyunları büsbütün hapı yutacak ha!..

4) «Melih Cevdet oyununda bir çözüme varmış görünüyor»müş. Bu 
yargı daha da şaşırtıcı! Hani görünmüyordu? Efendim, amaç başka. Kadın 
değişiyormuş ama, nedeni belli değilmiş. Hemen kitabı açalım ve oyunu tek­
rar okuyalım. Melih Cevdet belki de istemeden 72. sayfadan 81. sayfaya ka­
dar on sayfalık pek klâsik değil ama biz tiyatrocuların anladığı mânada, hat­
tâ Aristoteles’in bile anladığı mânada koskoca bir final yazmış. Daha ne ol­
sundu? İzahlı müzik saati mi yapılıyor, şerhli, hâşiyeli kanun kitabı mı yazı­
lıyor? Yoksa Mikado ille prologlu epiloglu bir oyun mu olsun isteniyor?

«Erkek —  Kal daha, bekle. Bu odanın penceresi yok, ama sabah olur­
ken elektriği kapatırız, bakarsın ki bir mavilik dolmuş içeri, 
deniz dibi gibi. Sanki duvarlardan süzülüp girmiştir gün 
mavisi. İçimizi de kaplar bakarsın. Beklemeli maviliği. Ace­
le etme.»

O öfkeli adam 78. sayfada böyle bir değişime geçiyor. Buna umutsuzluk 
değil, umut denir. Elden kayıp gidiverecek «Kaşıntısının nerden başlayacağı» 
belirsiz bir mutluluğun —  belki biraz ölçülü, ihtiyatlı ama bal gibi —  umudu.

«Kadın —  Bana sıra geldiyse sana da gelmiştir. Çünkü bu oyun tekbaşına 
oynanmaz, ikimiz de kazandık.

«Erkek —  Bak bak! Mavilik girmeye başladı odaya, görüyor musun?»

İki buçuk saat didişen iki insanın bu sözleri, didişmenin sonucuna vardıkla­
rını göstermiyor mu? Artık sujet ile objet’nin, seyredilenle seyredenin kay­
naştığını görüyoruz. Bunu doğuran nedenler de öyle birdenbire çıkmıyor or­
taya. Kadın ve Erkek dokuna dokuna, bir çeşit deneme-yanılma metoduyla 
birbirlerini tamamlar oluyorlar. O kadar ki, kadın maviliği gösterecek gücü 
kendine verdiği için erkeğe teşekkür bile ediyor, «ikimiz de kazandık,» di­
yor. Artık*«Hangi güçlerin çatışması sonunda kadın bir çözüme varmıştır?» 
diye sormanın bir anlamı kalıyor mu? Açık açık söylüyor kadın: «Var olmam 
başkalarının istemine kaldı hep. Ama bir defa, yalmz bir defa kendim olmak 
istedim. Dün akşam istedim bunu.» Çünkü ilk defa kendi özgürlüğüne ses­
lenen bir insanla karşılaşmıştır.

4) «Melih Cevdet oyununu teknik bakımdan sağlam bir yapıya oturta­
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mamıştır.» Acaba tekniği sağlam bir oyun yapısından ne anlıyor Günay S. 
Akarsu? Her yazarın bir tekniği vardır. Tekniksizlik ise ayrı bir tekniktir. 
Hem çağdaş olmaktan dem vuran Akarsu’nun, oyun yazarlarını belirli kalıp­
lar içine oturtmaya yeltenmesi çağdaşlığa sığıyor mu? Beceriksiz yazar var­
dır, zevksiz yazar vardır, tekniği de beceriksiz ve zevksiz olur. Ama önceden 
var sayılan bir sağlam teknik kalıbından sözetmek kural dışı çağdaş tiyatroya 
hiç yakışmıyor.

5) «Çağdaş anlamıyla zıtlaşmalar yerine en bayat mantık oyunlarıyla se­
yirciyi oyalamaya yönelmiştir.» İnsanın, «Hay aklınla bin yaşa» diyesi geli­
yor. Seyirciyi oyalamak isteyen bir yazar böyle mi oyun yazar? Kitabı bir da­
ha okudum. Bir tek bayat mantık oyunu göremedim. Bir gazete eleştirisinde 
uzun örnekler yer alamaz ama böylesine karaküşî yargılar verilince de insan 
örnek ister.

6) «Bu gerilimsiz oyunda düşünce cambazlığı, diyalog kurmada gövde 
gösterileri seyrederiz; ama bir tiyatro oyununun bütünlenişinden doğan etki­
yi bir türlü bulamayız.» Anladınız ya lafı nereye getirmek istiyor! «Başı, or­
tası, sonu belli oyunlar oyundur» demode vargısının kaçamak ifadesi, insanı 
«Neresini düzelteyim» lâfına götürecek bir yargı bu. Bir defa «oyunlar geri­
limli olmalıdır» diye bir kural yok. Sonra oyun baştan aşağı iki insanın geri­
limi üzerine varyasyonlar. Aforizmalar, paradokslar «düşünce cambazlığı» diye 
küçümsenecekse hiçbir oyun bu yargılardan kurtulamaz. Hem çağdaşlık sa­
vında bulunanlara bu tür gerilik kokan yargılar da biraz tuhaf kaçıyor. Bizim 
bildiğimiz, oyun her şeyden önce diyalog sanatıdır. Film değil ki bu, görün­
tüyü ilk plâna alabilsin. İyi diyalog yazan bir yazarın, «gövde gösterisiyle» kü 
çümsendiğini de ilk kez duyuyorum. Bilmeyen de Melih Cevdet yazarlar arası 
seçim propagandasına çıkmış zannedecek. Akarsu, etkilenmemiş ya, bunu 
oyunun bütünlenemeyişine bağlıyor. Çok şükür onun gibiler azınlıkta kİ 
Mikado afişte uzun süre kalıyor. Dedim ya Akarsu «bütün» den Strindberg, 
Ibsen oyunları gibi öyküsü başlayıp, gelişip, biten oyunların bütününü anlı­
yor. Melih Cevdet bu kurala uymazsa Akarsu’ya yaranamaz tabiî..

7) «Cinsiyet seyircinin ilgisini çeken bir konudur; ama bu etkisinin ya­
nında oyunun yapısı, akışı içinde vazgeçilmez bir yeri de olmalıdır.»

Bir adam, yalnız bir adam, sokakta bir kadın bulacak, evine getirecek, 
sabaha kadar onunla kalacak ve cinsiyetle ilgili vazgeçilmez bir yeri olmaya­
cak bu durumun? Hele «Ateşle barut bir arada durmaz» diye annelerimizin 
daha çocukken kulağımıza fısıldadıkları bizim toplumumuzda. Hele cinsiyet 
tabu’sunun edebiyatımızda ele alınmasının pek yeni olduğu toplumumuzda. 
Mikado’nun kadını ile erkeği, o odada cinsiyete hiç yanaşmasalardı, asıl
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o zaman yalancılık etmiş olurdu Melih Cevdet. Üstelik 37. sayfayı bir daha 
okursak anlarız ki, kadın minnet borcu altmda kalmamak için sevişmeyi yeğ­
liyor. Burada cinsiyet bir bahane değil, bir zorunluluk olarak çıkıyor ortaya.

8) «Mikado’nun Çöpleri Kenter’lerin oyunuyla ayakta duruyor.»
Tiyatrodan anlamayan biri söylese, biri yazsaydı bunu, hiç durmazdım

üstünde, Kenterlere övgü değil, hakaret bu düpedüz. Kenterler Nâşit, Kel 
Haşan, Dümbüllü, Muammer gibi Komik-i şehir midirler ki ayakta durama­
yan bir oyuna koltuk değneği olsunlar? Yehudi Menuhin’e ayakta duramaya­
cak bir partisyon verseniz, mucize yaratarak alkışlatabilir mi onu?

9) «Mikado’nun Çöpleri adıyla yazarın çeliştiği bir oyun, Mikado oyu­
nunda olduğu gibi, bütün değerlerin, çevreyi kımıldatmadan, uyandırmadan 
kaldırıldığını ileri sürüyor. Bu çok kesin bir yargı değil m i?»

Tutarsızlık dediğiniz bu kadar olur işte. Baştan beri çözümsüzlükten, 
karanlıktan belirsizlikten yakınan eleştirici, bu kez yargının çok kesin olma­
sından şikâyetçi.. Oysa gene yanılıyor. Erkeğin, Mikado’nun Çöplerine ben­
zettiği şeyler, çevreyi uyandırmadan kaldırılan değerler değil. Toplumun kut­
sal saydığı kurumlan kımıldatmadan kişisel çıkar adına toplum zararına ça­
lışmak, ahlâktan yana çıkıp kaşla göz arasında ahlâksızlık yapmak. Buna çok 
kesin bir yargı değil, onun aşılmasını sağlamak üzere bir gerçeğin sadece ismi­
ni koymak derler.

«Akis»deki yazıya gelince, S. G. Akarsu kadınla erkeğin dış görünüş­
teki bilinmezliklerini —  ne demekse —  köklü nedenlere dayanmamakla suç­
luyor. Yalın, basit bir olaymış bu. «Melih Cevdet, aslında karmaşık ve ka­
ranlık olmayan bu durumdan bilinçaltı derinliklerine inmeye çalışmış» ama 
inandırıcı bir neden bulup çıkaramamış. Hep aynı plâk! Sanatçıyı bilim ada­
mıyla, gerçek peşinde koşan eski zaman filozofuyla karıştırmak! Sanki Mikado’­
nun kadınıyla erkeği birbirlerinin hüviyetini soruşturan polislermiş gibi dış 
görünüşteki bilinmezlik! Sanki iki buçuk saat boyunca objet-subjet, en-soi 
pcur-soi çatışması, dış benle iç benin, olanla olmak istenenin zıtlaşma­
sı köksüzmüş gibi, köklü nedenlere dayanmayan bilinmezlik! Sonra gene çö- 
zümlenemezlik savı. Yazar istediği kadar çözümlenemezin trajiğini yazdığını, 
bunda taraf tutmanın yazarı yok edeceğini bağırsın dursun.

Bu yazıda bir başka sav da «iğretilik ve yabancı yazarları andıran özenti 
havası»... Düpedüz aşağılık duygusu bu! Bu tür oyunları ancak yabancılar 
yazar, biz yazarsak bu salt özenti olur! Biz sadece .orta, kuzey, güney, doğu, 
batı Anadolu’da olan biteni konu edinmeliyiz! Perişan köylüyü, ağa, tefeci 
sömürüsünü ele almalıyız. İş bir kez bu yola döküldü mü, artık günlük emir­
namelere niçin kızmalı? «Solcu yazarların oyunları oynanmayacak, kahraman-
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lık oyunları, ulusal duygulan kamçılayan oyunlar oynanacak!» Tıpkı, bir va­
kitler, 23 Nisan, Cumhuriyet Bayramı şiirleri ısmarlanması gibi.

«Ant»da, İnci Özgüden’in yazısı da, hazır kalıplara Mikado’nun uyma- 
yışına bir öfke! Oyun bireyciymiş, toplum sorunlarından uzakmış, dar bir çev­
reye sesleniyormuş, söylediklerini açık seçik ortaya koyamıyormuş, titiz ve 
tutarlı çalışmadan yoksunmuş, aynı konuda yapılan denemelerin başarısız 
bir kopyasıymış vb...

Marx’çıların, Sartre’ın insanı toplum-dışı, tarih-dışı, bir birey gibi ele 
alıp içeriksiz (muhtevasız) bir özgürlük peşinde koştuğunu ileri sürdükleri 
gibi. Melih Cevdet Anday’ı da bireyci bir oyun yazmakla suçluyorlar. Ama 
unutmamalı ki Sartre, varoluşçuluğun alfabesi Varoluşçuluk Bir İnsancıhk- 
tır’da, «Kendim için özgürlük istersem, başkaları için de aynı anlamda özgür­
lük istemeliyim,» demiştir.

Mikado’da «Erkek» ve «Kadın» tıpkı îçerdekiler’in «Komser» ve 
«Adam»ı gibi birbirlerinin özgürlüklerine karşı kâh kurban, kâh cellât kesilir­
ler. Diktaya, totaliterliğe başkaldırışın ana tem olduğu her iki oyunu da nasıl 
gerici bir bireycilikle damgalayabiliriz. Sonra şu «toplum sorunu» klişesine 
de çok tutuluyorum. Bir oyun «toplum sorunlarına» değinir, hattâ oyununu 
böyle bir sorun üzerine kurar da gene toplumcu olmayabilir. Bir oyun salt bir 
insanın en gizli duygularını, düşüncelerini yansıtır da gene bireyci olmaya­
bilir.

Daha açık konuşalım: Bir oyun apaçık gerçekleri tersine çevirerek yut­
turmaya kalkışmamış, ya da insan ilişkilerini bilinçsizce, en yüzeysel tarafın­
dan en kaba klişelerle işlememişse, nabız şerbetçiliği yapmıyorsa, kısacası kö­
tü edebiyat değilse, onu salt sanat dışı ölçülerle yargılamak son derece tehli­
keli, ters tepen bir polis silâhı olur.

Sanki Mikado’rmn «Erkek»le «Kadın»ı doğuştan Robenson’muş! Sanki 
nasd şartlandıkları, zıtlıklarla da olsa, gösterilmiyormuş! Sanki toplumla il­
gisiz soyut diyaloglara girişmişler! Bir nedensiz davramş (acte gratuit) bile 
yok bu oyunda? «Erkek»in çocukluk anılarının nedensiz gibi görünen davra­
nışlarında ise bir bütünün çözümü vardır:

«Erkek —  Öldürdü o çocuk kendini.
«Kadın —  Sen öldürmüşsün onu. Nefret ettiğin şu insanlardan daha 

baskın çıkmışsın kendine karşı—  Sevginin kökünü kazımış­
sın içinde... Sade yalnızlığın için çalışmışsın, büyük duvarlar 
örmüşsün çevrene, ama sonra bir de bakmışsın ki duvarların 
içinde kimse yok ...»(s. 63)
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Bireyciliğin savunması böyle mi oluı? Toplum-dışı insanın hiç olduğuna 
bundan güzel kanıt bulunabilir mi?

Gene Sartre yazarın sorumluluğundan söz ederken, «Yazarın eserinde or­
taya koyduğu özgürlük, somut bir şey isterken kendi kendini isteyen özgür­
lüktür. Bizden istediği, belli bir olay dolayısıyla somut bir öfke, belli bir 
kurumun değişmesine çalışmaktır,» der.

Mikado'nun «Erkek»i de kurumlara öfkelenirken, onların değişmesine ça­
lışmış olmuyor mu? Toplum düzenine öfkelenen bir yazar, mutlaka o toplu­
mun kendisine başkaldıran bir anarşist midir?

Keşke herkes «Erkek» gibi rahatsız, tedirgin ( non-conformist) olaydı. 
Bakın toplumun düzeni o zaman nasıl herkesi rahatlatacak bir raya otururdu. 
Nelere öfkeleniyor erkek? Önce çağdaş insanın düştüğü açmaza.

«Erkek —  Milyonlarca hesaplanan bir yok etme plânı içinde ben sadece 
tek bir sayıyım. Bir ad bile değil... Nasıl olsa ölecekmişim. 
Sen karışamazsın ona » (s. 72)

Erkek, «Her şey benden gizli olup bitiyor. Ülkenin yönetimi, dünya­
nın yönetimi» (s. 72) dediği zaman seyircilerin alkışlamasının bir nedeni ol­
malı. Çağdaş insanın açmazını, çağdaş bir yazar böyle dile getirebilirdi ancak. 
Vietnam savaşı Amerikan Ulusunun tamamının isteği ve bilgisi altında mı 
sürdürülüyor? Demokrasi, bireyi toplum adına tehdit etmeye başladı mı, 
toplumculuğa leke sürmemek için bireyi savunmamak namuslu bir iş olamaz. 
Bakın daha nelere öfkeleniyor «Erkek». İnsanların kendi sorumluluklarmı 
toplumun sırtına yüklemeye çalışmasına (s. 25-26), faşistlere (s. 12), kişi­
sel boş gururlara (s. 19), halkı kedi köpek görüp, «halkın karnını doyurmak» 
zihniyetine (s. 23), soylu soysuz ayırımı yapanlara (s. 24) kahvehane emek­
lisi ağzıyla sosyal oyun yazdıklarını sananlara (s. 25-26), bugünkü ekonomik 
koşullarda kadının evliliği bir geçim yolu diye alarak meşru orospuluk yap­
masına (s. 32-49-70).

Bilmiyorum toplumcu olmayan bir yazarın uğraşacağı sorunlar mıdır 
bunlar? Melih Cevdet’i aslında farkına varmadan Yeni-Hegel’cilik ile suç­
lamaya kalkışıyorlar. Çünkü Yeni-Hegel’ciler «mahiyeti icabı olarak hayatın 
altedilmez antagonizmalar dışında tasavvur edilemeyeceğini, beşer hayatının 
bu trajik diyalektik’i sebebiyle insanların hiçbir zaman cemiyeti parçalayan 
ezelî ve edebî tezatların üstesinden gelemeyeceklerini iddia ederler.» (Bak. 
Diyalektik Materyalizm. Sosyal Yayınlar, s. 101, 1965)

Ama yanıltıcıdır bu da. Anday «karar verilemeyenlerin karşı karşıya» 
getirilmesini, «içinden çıkılmaz» durumları arayacağını, «verilen her ilişki
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durumunun karşıtlığı, anlaşmazlığı, çıkılamaz, çözülemez olanı» sakladığını 
söylerken umutsuzluğa kapılmıyor ki. Aksine bunu maddenin canlılığına, ha­
reketine yoruyor. Diyalektik materyalizmin esası da bu değil midir?

Mikado’yu seyrederken ben en çok Billetdoux’nun Çin-Çirı isimli oyu­
nunu ansıdım. Mutluluk arayan bir kadınla erkeğin rastlantısı üzerine kurul­
muştu o oyun da. Ama Paris’de oyun eleştirilirken şöyle dendi, böyle den- 
diydi de, hiçbir aklıevvelin ağzından, «Billetdoux, çağdaş düşünceli bir yazar 
olsaydı, toplumcu oyunlar yazardı,» gibi inciler dökülmediydi.

«Mutluluk-Mutsuzluk» terazisi üzerinde Anday’m önemle durduğu yad­
sınamaz. Ama bu, onun bireycilikle suçlanmasına bir neden teşkil edemez. 
Bir defa bu kadınla erkeğin yeri, yurdu, içinde yaşadıkları toplum apaçıktır. 
Türkiye’de, İstanbul’da bulunuyorlar. Mutsuzlukları, mutlulukları bu toplum­
da şartlanmıştır. Başka bir düzende bu kadınla erkek aynı ruhsal durumda 
mı bulunacaklardı acaba? Sonra insanın en önemli sorunu mutluluk değil 
midir? Bütün insanlık hep aynı konu üzerinde kafa patlatmakta değil midir? 
Bir insan mutsuzsa .orada bir dram, bir çatışma yatıyor demektir. Sanatçı, 
Türk sanatçısı mutlu mudur? Elbette eğilecek, önemle eğilecek bu konuya. 
Bir oyunda mutsuzluğu doğuran nedenleri dramatik ya da epik olaylar dizi­
siyle açıklamayı kimse emredemez. Bu mutsuzluk hiçbir olaya bağlanmadan 
da düpedüz verilebilir. Diyalogların altında yatanı açık-seçik anlatmayı bir 
denemeciden, bir düşünürden, bir eleştiriciden istemek hakkımızdır. Ama 
sanatçıyı da bu kayıtla bağlamaya kalkıştınız mı onu boğmaya çalışıyorsunuz 
demektir ki, propaganda nazırlarının marifetlerini görmüş geçirmiş olanların 
dehşetle irkileceği bir başka felâket çıkar ortaya.

Sanatçı, durumları, sanatının gerektirdiği, yaradılışının, yeteneklerinin el­
verdiği biçimde koyar ortaya. Onun etkisi ise, «bu böyledir» diye altını ka­
rakalemle çizerek açıklamasından daha güçlüdür.

Toplumunu, çevresini, insanlarım olayların mekanik düzeni içinde dış 
görünüşleriyle ele almaktan öte gitmeye kültürleri, yetenekleri el vermeyen 
yazarların oyunlarından sonra, o insanların ilişkilerine, formel ahlâk anlayışı 
ve kahvehane mantığıyla bakmayan Anday’m gerçekçiliğinin, her yazarın ay­
nı çarktan çıkma, birbirinin benzeri olmasını özleyen fabrikasyon anlayışınca 
beğenilmeyişine şaşmıyor, ama esef ediyoruz.

Zihni Küçümen

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SİNEMA

SİNEM A gONLOOD

DOĞULU BİR SİNEMA

Aralık, 1967

Edgar Allan Poe’ya yaklaşan bir güzellik bu. Masaki Kobayaşhi’nin 
Kıvaidan’ında (1964) Japonya’nın binlerce yıllık korku masalları çağdaş bir 
yorum elde ediyor ve bir halk kaynağı, görel bir dille yeni zenginliklere ula­
şıyor. Lafcadio Hearn’ün öykülerinden düzenlenen dört bölümlük Kıvaidan, 
doğuda insan davranışlarının belirlenişinde ayrı bir gerçeklik bulan gizli güç­
leri, usdışıhğı aşıp, insanın kendi evreninde inanılır ve açıklanılır bir olay 
katına yükseltiyor.

Kendisine ölümsüz bir sevgiyle bağlanan eşini, salt şan ve zenginlik uğ­
runa bırakan genç bir samurayın öyküsü ile başlıyor Kıvaidan... Yıllar sonra 
eşine yeniden dönen Samuray, o sabah uyandığında eşinin yerine bir iskeleti, 
upuzun siyah saçları bulacaktır. Bir daha elde edilememek üzere yitirilenin, 
simgesel ve korkunç bir görünümüdür siyah saçlar... Yıkılan yüreğin, sev­
ginin, insancıl duyguların, görünür dış evreni de yıktığı bir cehennem.

Kür bir Japon şarkıcısının, Hoiçi’nin öyküsünü anlatan ikinci bölüm, 
doğu duyarlığını kavrayacak anahtarlarla doludur. Deniz kıyısındaki bir tapınak­
ta yaşayan Hoiçi, belirli bir hüzünle, geçmiş bir deniz çenginin türküsünü söy­
ler. Geçmiş kültür verilerinin çok yanlı kullanılışı bakımından sınırsız güzel­
likte bir bölüm... Türküyü bir anlatıcı öğe olarak kullanmak; derinliksiz Ja­
pon resim geleneğinden yola çıkarak, o korkunç deniz çengini boyalı fonların 
peıspektifsizliği aracılığıyla verebilmek... Minyatürden, halk resimlerinden, 
türkülerden ya da derinliksiz bir gösteri olan karagözden kendisi için görel bir 
kullanış değeri yaratmayan Türk sineması için, batılı olmayan bir anlatım yo­
lunun s.omutlaştırılışıdır bu biraz da... Hoiçi’nin görel olarak geleneksel si­
nemanın ölçüleri dışında, derin bir incelikle anlatılan öyküsü, usdışılığa ger­
çeklik katan us’un gücünü gösteren yeni bir dehşet sahnesiyle bitecektir.

Doğulu korkunun gizlerini açığa vuran Kıvaidan, hiç kuşkusuz, bir baş­
yapıt...

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



226 ALİ GEVGİLİLİ

«FİRAVUN» YA DA YİN E BATILI OLMAYAN 
BİR TOPLUMSAL YAPIYI KAVRAMAK...

Ocak, 1968

Tarihsel bir kesitin, içinde gelişen ve çatışan güçleriyle yeniden elde edil­
mesi, Griffith’in ünlü Hoşgörüsüzlük (The Intolérance, 1916) denemesin­
den bu yana sinemada bazan soylu çalışmalara kaynaklık etti. Polonyah Jerzy 
Kawalerowitz Firavun’da (Faraon, 1966), X III. Ramses’in kısa yaşantısına 
değinirken, özellikle Eisenstein’ın Fotemkin Zırhlısı, Ekim gibi filmlerle çağ­
daş olaylar ya da Alexander Nevsky ve Korkunç îvan ile geçmiş üstünde ba­
şarıyla uyguladığı bu yeniden değerlendirme çabasına, daha değişik bir biçim­
de yöneliyor.

İki buçuk yıllık bir çabşmanın ürünü olan Firavun, salt geçmişi yeniden 
elde etmeye çalışmakla kalmaz; sinemasal deyişin özel kullanılışlarıyla, yapı 
olarak da bu geçmişin ortamına yaklaşır. Akdeniz’in kıyı uygarlıklarında daha 
halkın «karışan» bir güç olarak belirmediği Tarih Öncesi döneminde, mer­
kezî yönetim ile dinin siyasal ve ekonomik alandaki soğuk ama derinden sa­
vaşı, Firavun’u, kaçınılmaz bir biçimde, durgun bir yapı içinde dolaylı yol­
lardan beliren dinamikleri kavramaya zorlar. Film bu niteliğiyle Hollywood 
sinemasının yüzeysel hareketliliğinden olduğu ölçüde, Eisenstein’m yığınsal 
bir destan elde etmeye yönelmiş devrimci dinamizminden de uzaktır.

Firavun’u azgelişmiş sinemalar için öylesine ilginçleştiren de bu yanıdır 
aslında. Kawalerowitz, bazılarına tiyatroyu düşündürten oysa bütün anlamıy­
la sinema olan duru anlatımıyla, saray ya da tapınak içlerinde hazine labirent­
lerinde, piramitlerde ya da çölde konuşmalarla, jestlerle usul usul oluşup an­
cak belirli bir an için şiddet aşamasına geçecek bir diyalektiği deyimler. Çağ­
daş Batının ya da ileri toplumların görünür yığınsal dinamiklerinin çok öte­
sindeki bir toplumsal yapıyı, standart batılı olmayan bir görüş açısıyla kav­
rama çabasıdır bu aslında...

Kawalerowitz, gerçekte uydurma bir tip olan Firavun Ramses X III  
aracıhğıyla tarihin o döneminin, ileride halkı çok daha büyük ölçüde içine ka­
tacak olan çelişmelerini ustalıkla yeniden elde eder. Osmanlı sarayının uzak 
geçmişi ile ulemâmn çatışması, değişik kökenleri olsa da, bu bölümlerde ye­
niden yaşanır gibidir. Ramses X III , kendi olanakları içinde, tarihin o günkü 
ölçüleriyle bir çeşit Selim III  deneyine girişir ve fanatizmin gölgelerinin ka­
rarttığı bir toplumsal ortamda, kendi egemenliğini ileriye doğru pekiştirmek 
için, dinin karşısına halkı bir güç olarak çıkarmayı dener. Zıtlaşmaların kes­
kinleştiği anda, ekonomik koşullar, halka umulmadık bir devrimci dinamik
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de katar. Tapınakların kapılarını zorlar halk; tanrıya adanmış hâzineleri, ya­
şayan insanların hâzinesi yapmak için...

Bundan sonrası biraz garip. Firavun, kendisine benzeyen bir kaatille 
boğuşurken, sarayın dev sütunları arasında, bir serüven adamı gibi yitip gider. 
Saray dışında biriken halk, karanlık dehlizlerden, istedikleri yöneticinin gel­
mesini boşuna bekler.

On beş bin yıllık bir geçmişin, durgun görünümü altındaki derin çeliş­
meleri yakalayabilmek... Çevreyi ve inşam tarihsel bulgulara en uygun bi­
çimde kullanmak. Alabildiğine güzel ve çıplak Mısır ya da İsrail kadınında bi­
le erotizmi değil ancak tarihsel çatışmaların bir görünümünü elde etmek... 
firavun’u da bir başyapıt katma yükseltiyor bunlar. Toplumsal yapıların ken­
dilerini ancak özleriyle uyumlu bir anlatımla ortaya vurabileceklerini Viscon- 
ti’de ya da Eisenstein’da değil, ele aldığı değişik tarih ve toplumsal yapı kesi­
tiyle Kawalerowitz’de daha somut olarak seziyoruz.

«PROFESYONELLER» VE «ÂSİ KABADAYI»
Ocak, 1968

Richard Brooks’un bir Amerikan liberali olarak yıllar süren yarım ça­
baları Profesyoneller (The Professionals) ile ilginç bir yere geliyor. Film, 
1910'ların Meksikasında, bir ABD kapitalistinin kaçırıldığım öne sürdüğü 
güzel karısını (C. Cardinale) aramaya çıkan, parayla tutulmuş dört profes­
yonel adamın serüveni. Özellikle de ikisinin... Daha altı yıl önce Meksika 
devriminin kan ve ateşi arasında, köylü devrimci Raza (Jack Palance) ile 
özgür bir Meksika için omuz omuza savaşmış ama şimdi yorgun ve yaban­
cılaşmış iki adam (B. Lancaster ile Lee Marvin), nice yazlar sonra, bu kez, 
kaçırdığı söylenen kadını kurtarmak için Meksika’ya yeniden dönecek ve 
Raza’ya karşı çıkacaktır.

Sinema bakımından, heyecan öğelerini ayakta tutmak için alabildiğine 
zorlanmış bir filmdir Profesyoneller. İlk görüşte soluk kesici, ama ikinci gö­
rüşe çok az şey bırakan bir yüzey biçimciliği... Brooks bu heyecan ortamın­
da bazan soylu ve derin bir şeylere de yaklaşır. Meksika köylülerinin, dev­
rimcileri «tedip»le görevli ihanet birliğini tek tek kurşunladığı bölümde. Ka­
çırdı denilen Raza ile Meksika asıllı genç kadmın derin bir sevgiyle 
birbirlerine bağlandıklarının anlaşıldığı bölümde. Meksikalı bir devrimci 
kadının, ölürken, kendisine «bebeğim» diyen Amerikalı silâhşöre, yitiril­
miş sürenin son acısıyla bakışında. Bir de filmin en son bölümünde. 
Para ardındaki dört umutsuz adamın, yurttaşları olan sermayeci karşısm-
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da yabancılaşmalarını aşıp, Raza ile sevdiği kadını Meksika’ya devri­
min yurduna geri götürürken, içlerindeki insancıl, yaratıcı değeri yeniden 
buldukları bölümde. Brooks’un Profesyoneller’ini öteki filmlerinden ayıran 
özellik de bu. Çokluk özgür görüşlerle filme giren Brooks yarıdan sonra ge­
rilerken, Profesyoneller’de işe devrime karşıymış gibi başlar ve devrimcile­
rin haklılığıyla bitirir. Ama, bir Guevara’nın yalnız ve inançlı, bir dağda öle­
bildiği bir çağda, devrime böylesine zorlama ve dolaylı dönmek!... Salt bu­
nun için sıradan ABD liberalliğinin bir örneği olan Profesyoneller’& ayrı bir 
önem verebilir miyiz? Sinemada yüzey biçimciliğine karşıyım üstelik.

Martin Ritt’in Âsi Kabadayı’sı da (Hombre) liberal ama daha yalın ve 
tutarlı bir film. Ritt, kızılderili melezi olduğu için beyazların aralarına sok­
mak istemediği yalnız bir adamın (Paul Newman), bir soygun olayı çevre­
sinde gelişen serüvenlerini anlatıyor. Bir kızılderiliye karşı ayrılıkçı ama ken­
di aralarında sınırsız insancıl olan Hıristiyan mistizismidir yargılanan... Ka­
bullenmek istemedikleri melezden, güzel bir beyaz kadını kurtarması için ölü­
mü göze alması istenir sonunda. Melez önce direnir; sonra, yaşantılarının en 
büyük çelişmesini yaratmak için genç kadını kurtarır ve karşılığında ölür. 
Gözlerinde öleceğini bilmenin pırıltılarıyla; küçük kentsoylu insancıllığını 
aşan o son yücelişiyle...

Brooks’un anlatım zorlamalarına karşılık, Ritt’in de yalınlığı sağlamak 
için giriştiği çaba olumsuz yönde bir başka zorlama niteliğine düşmeseydi, 
Asî Kabadayı’yı daha çok sevecektiniz.

CHAPLIN, SEVGİLİ CH APLIN...
Ocak, 1968

Yetmiş yedi yaşında 90’ıncı filmini çeviren bir yönetmen salt bunun 
için bile kutlanabilirdi. Ama o yönetmen Charlie Chaplin olursa... Hong 
Kong’lu Kontes’in (The Countess Prom Hong Kong, 1966) batılı eleştir­
menlerce neden sevilmediği anlaşılabilir ancak.

ABD dışişleri bakanı olma umudu içindeki genç bir petrol milyonerinin 
(Marlon Brando), yolculuk ettiği gemi Hong Kong’a uğradığı sırada karşı­
laştığı düşmüş bir Rus soylusu (Sophia Loren) ile, kendi düzeninin gereklerini 
tanıma serüvenidir Chaplin’in anlattığı, ya da ABD’nin egemen sınıflarının 
bir başka yargılanışı... Amerika’ya sığınmak isteyen kontesin kaçak girdiği 
milyonerin kamarasında geçirdiği birkaç gün boyunca, kamaraya gelip giden 
garson, uşak, gazeteci ya da konuklara görünmemek için odadan odaya, do­
laptan tuvalete bir kaçıp saklanma dalgası arasında, üstelik Şarlo filmlerinin
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çoğu oyunları da tekrarlanırken, 77 yaşında bir halk sinemacısı bütün bu kü­
çük ayrıntıların ötesinde, savunduğu kavramlarla korkunç çelişmeler içindeki 
ikiyüzlü, yabancılaşmış bir Amerikalı politikacı-milyonerin portresini bü­
tünler. Filmde çağdaş anlatım .olanaklarından yeterince yararlanmadığı için, 
öze yönelmiş bir sanatçı olarak kim suçlayabilir onu?

Chaplin salt insandan yana bir romantik değil, devrimcidir de. Bazan 
eski kalmanın da bir devrim olacağını bilecek ölçüde. Sinema insan ve dev­
rim içindir. Chaplin ile bir kez daha anlaşılır bu.

«M UTLULUK» DENEN MUTSUZLUK...
Ocak, 1968

Mutluluk (Le Bonheur, 1965) Agnes Varda’nın kentsoyluların beynini 
yıkama denemesidir. Işıl ışıl renkler içinde, belirli bir estetizmle, çağımızın 
yarı yarıya kentsoylu töresinin kendine köle ettiği sıradan insanların düşleri 
gerçekleşir perdede. Genç bir marangoz (Jean-Claude Drouot), şirin karısı 
ve iki çocuğu, günebakan çiçeklerinin güneşle birlikte döndüğü yeşil tarla­
larda, korular altında bir düşü andıran mutluluklarıyla, kentsoylu töresinin 
daha doğuştan itibaren insanlara çizmek istediği görünümün gerçekleşebilir 
olduğu duygusunu vermek isterler. Kamera aileyi sonra evlerinde, işlerinde, 
bahçelerinde de yakalar. O iyi, güzel ahlâklı kişilerin okuduğu dergilerdeki 
cicili bicili resimler gibi, öyküler gibi...

Bu «gösterilmiş» mutluluk, marangozun tatlı ve sevişmesini biraz iyi 
bilen bir posta memuresiyle (Marie-France Boyer) tanışmasıyla yeni bir dö­
neme girer. Sevimli marangoz artık karısıyla da, yeni dostuyla da mutludur. 
Estetik, bu kez, sevişen kadının kıvrımlarını, sinemanın en ölçülü sahnelerin­
den biri içinde yakalar.

Tarlaların yine öylesine güzel, korulukların gölgeli ve şirin olduğu bir 
başka günde, marangozun karısı öteki kadının varlığını öğrenir ve kocası çi­
menlerde uykudayken, göle atıp öldürür kendisini. Mutluluk'\m belki de tek 
gerçek sahnesi budur. Yapay ve «salt estetik» olmayan.

Marangoz bir süre acı çeker. Sonra, bu kez, sevişmesini biraz iyi bilen 
postacı kızla, iki çocuğunu da yanma katarak yine o koruluğa gider. Mutlu­
luğa... Filmin son çekimleri yine de bir şeyi sezdirmeye çalışmadan edemez: 
Marangoz yaşantısının ilk döneminde mutlu olduğunu sanır, ikinci dönemin­
de ise mutlu olmadığım bilir ama mutlu görünür...

Varda’nın usta bir alayla, kentsoylu yaşantısından yanaymış gibi çekil­
miş filminin, zayıflığı da bu inceliğinde gizlenir. Sıradan kentsoylu film bi­
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terken erkeğin «sadakatsizliğim» suçlar da, kurum olarak aileyi yargıya çeke­
mez. Bir masal mutluluğunun yitirilişine karşı, masalın kendisi gerçekmiş 
gibi ona özürler arar ve Varda estetiğinin olanca güzelliği içinde beyin yıka­
ma denemesini yitirir böylece...

«E L » YA DA İNSAN TÜKENMEZ
Şubat, 1967

«Bundan sonra hiç kimse dilediği gibi düşünemez. Kurban geçmiş çağ­
ların bir kişisi, Galileo Galilei ya da Oppenheimer olabilir. Bu bir şeyi değiş­
tirmez■ ■.»

Çek kukla filmcisi Jiri Trnka El'i (Ruka, 1965) bu sözlerle sunuyor. 
Kendi kapalı evreninde çömlek yapan bir kukla ile canlı bir el’in simgesel 
serüvenidir bu. Kukla bir çeşit adacık olan evine kapanmak ister; kapısını, 
penceresini kapar dıştan geleceklere karşı. Ama bir el her kez açar kilitleri. 
Kuklayı dilediği çömleği değil de, kendi istediği şeyleri yapmaya zorlar. Bir 
eldir o, ama yine de bir varlık olarak kuklayı zorlar ve onu bir ele çevirmek 
ister.

Nedir E l? Eşyanın fetişi mi, yabancılaşmanın bir simgesi mi, insancıl 
olmayan bir totaliterlik mi?

Hiç kuşkusuz tümünün bir karması ve toplumcu bir hümanizmaya eri- 
şilemedikçe aşılamayacak bir engel... Minik edasında kuklanın giriştiği yalnız 
savaşın trajik sonu bunu deyimler. Trnka’nın çalışması özüyle de, kukla 
filminin sınırlarını çok yanlı olarak zorlayan teknik özellikleriyle de dost bir 
film.

Ali Gevgilili
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DEVLET A N A  
K A FK A  VE AMERİKA'SI

DEVLET ANA. Kemal Tahir. Bilgi Yayınevi, 20 lira.

Devlet Ana!nın eleştirisine geçmeden önce, bir iddiayı ele almak gereki­
yor. Çünkü bu iddia, esere yöneltilecek birçok eleştirinin önünde bir engel gibi 
duruyor. Kitabın arka kapağında romanı anlatan şöyle bir söz var: « . . .  gerek 
öz, gerek biçim bakımından batı romanından ayrı bir özellik taşıyan...» Bunu 
kimin söylediği belli değil. Ama gene aynı yerde Kemal Tahir’in ağzından ak­
tarılan şu sözler bu iddiayı yazarın da paylaştığını kesinlikle belirtiyor: «Türk 
romanı 1945’lere kadar batı romanı kopyacılığı çizgisinde gelişmiştir. Oysa 
Türkiye batıdakilere hiç benzemeyen bir topluluktur. Anadolu insanı batıkların 
geçirdiği tarihsel aşamalara uğramamıştır. Bu sebeple, dünya görüşleri, olaylar 
karşısındaki davranışları batılılara benzemeyen insanlarımızın romanı da ge­
rek biçim gerek öz bakımından değişik olmak zorundadır.» Kemal Tahir 
1945 diye bir tarih vermiş, oysa hayranları bunu da geçip Devlet Ana için 
ilk Türk romanı diyorlar.

Şöyle demek istiyor Kemal Tahir: «Osmanlı İmparatorluğu’nda Asya 
tipi üretim vardı. Feodaliteden burjuvaziye ve oradan da büyük sermaye ka­
pitalizmine geçen Batı’nın İktisadî tarihi bizimkine uymaz. Temeldeki İkti­
sadî ilişkiler ve üretim tarzları mânevi etkinlikleri de belirlediklerine göre, 
bizim sanatımız, bizim olmak için, Batı’nınkinden ayrı bir özellik gösterme­
lidir.» Bu görüşün mantıklı sonuçlarına götürüldüğünde ne gibi şeyler ima 
edebileceğine sonradan değineceğim. Yazarın görüşü, bugüne dek çok tartı­
şılmış, bugünden sonra da çok tartışılacak sorunları içeriyor. Bunlar bizi Dev­
let A y ’dan alıp çok uzaklara götürür. Şimdilik, romanın biçimi konusu üze­
rinde duralım. Kemal Tahir’in sözlerinde bir çeşit ön savunma seziliyor. Hani 
biri çıkıp, «Bu nasıl roman!» diyecek olsa, «Sizin kafanız Batı romanlarına 
göre koşullanmış, benimkisi Türk romanı, elbet başka türlü olur,» deyivere­
cek yazar. Ama romanlar yazarlarının uyrukluk durumuna göre değişmez. 
Roman bir tanedir ve Batı’da doğmuş bir türdür. Japon romancısı kendi ulu­
sal anlatı edebiyatı kaynaklarından, Türk romancısı Evliya Çelebi’sinden,
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Naima’sından yararlanabilir, ama yazdığı, roman olmalıdır. Örneğin Rus in­
şam Fransız insanından çok ayrıdır, ama Flaubert’in yazdığına da, Dostoyevski’- 
nin yazdığına da roman deriz. Aradaki farklar konulardan, yazarların miza­
cından, uyguladıkları tekniklerden ortaya çıkar. Anlattıkları insanların ulu­
sal özellikleri romanların biçimlerini değiştirmez. Aynı ulustan iki yazarın 
eserleri birbirlerine taban tabana karşıt, ama bir başka ulus yazârınınkilere 
çok daha yakın olabilirler. Dünyanın neresinde yazılırsa yazılsın, romanın, 
hangi üretim biçiminin ürünü olursa olsun, sanatın, kendi varoluş tarzları, 
kendi iç kuralları vardır. Bunlara uymayan roman —  ya da herhangi bir sanat 
eseri —  başarısız sayılır. Devlet Ana, roman denilen türün gerektirdiği kural­
lara uymayan bir kitaptır.

Uymamasının ana nedeni, belli bir çağ üzerine bilgi vermek için, roma­
na özgü olmayan yöntemlere başvurması. Bu yüzden, K. Tahir’in sözleri de 
gerçekleşmiyor. Bir talan düzeni içinde aşiret hayatı yaşayan Türkler’in «dün­
ya görüşleri, olaylar karşısındaki davranışları» romanda verilmiş olsa mesele 
kalmazdı. Ama görüşler, davranışlar verilmiyor ( sayfalarca konuşmak bir dav­
ranış örneği değilse), boyuna düzen anlatılıyor.

Sözün burasında, edebiyatla bilgi ilişkisine değinmek gerekiyor. Sanat, 
şekilci (formalist) edebiyat kuramcılarının dediği gibi bilgiden uzak bir şey 
değildir elbette. Ama sanatın verdiği bilgi, tarih ya da sosyoloji kitabının 
verdiği bilgiye benzemez; ansiklopedik değil, yaşantısaldır (experiental). 
Duygunun içinde erimiş olarak iletilir. Sanatın bize öğrettikleri, bilgi hâzi­
nemizi değil, yaşantımızı zenginleştirir. İnsanlar üzerine, hayat üzerine, baş­
ka hiçbir yerden edinemeyeceğimiz bilgiler ediniriz, hayat karşısında daha bir 
olgunlaşırız. Devlet Ana'dan, bilginin ansiklopedik olanı çıktıktan sonra, ge­
riye ikinci çeşitten pek az şey kalıyor ve bu da altı yüz küsur sayfayı bakl.v 
göstermeye yetmiyor.

Roman, altmış sayfa kadar tutan bir karşılıklı konuşmayla başlıyor. K. 
Tahir’in romanları hemen her zaman birtakım kişilerin ağzından anlatılır. Ama 
Devlet Ana’da kişiler sadece olayları anlatmıyor, daha çok toplum üzenne, 
gelenekler, görenekler üzerine uzun uzun konuşuyorlar. İlk bölümde çağ üze 
rine, Anadolu’nun ve Batı’nın düzenleri üzerine hayli bilgi veriliyor. Konuş­
manın uzunluğu, dilin canlılığına karşın hareket yoksunluğu, zaman zaman iyi­
ce sıkıcı oluyor; gene de bu girişi, romanın atmosferini belirlemek için yaza­
rın başvurduğu yarı başarılı bir teknik olarak görebiliriz. Ama kitap devam 
ettikçe bilgi verme işi de sürüp gidiyor. Artık her şeyi öğrendik, birazdan ro­
man başlar, diye diye, kitabın sonu geliyor roman başlamadan.

Romanda görünen bütün tipler çağın belli bir kurumunu anlatmak için
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varoluyorlar; bu da roman kişisine yakışan bir varoluş biçimi değil. Örneğin 
esir... Her ortaya çıkışında esirlik diye bir kurum olduğunu, bu kurumun 
nasıl işlediğini görüyoruz, ama bu kurumun içinde bir insan tekinin yaşantısını 
öğrenemiyoruz. Öbür kişiler, örneğin cavlaklar, ahiler, dervişler de böyle. 
Hepsine dışarıdan, uzaktan bakılıyor. Dolayısıyla bir canlılık kazanamıyorlar. 
Alegorinin bir başka çeşidi bu.

87. ve 97. sayfalar arasında Ahiliğe giriş törenini görüyoruz. Bu da, ro­
manın gelişme çizgisi dışında (pek titrek ve cılız bir çizgi o zaten), bilgi ver­
mek için konmuş bir bölüm. Bir de teknik araç kullanılmış burada; tören, so­
nuna doğru birden kesiliyor ve çocukların oynadığı bir oyun olduğu anlaşılı­
yor. Bu tekniğin benzerini K. Tahir Göl insanları’nın «Gelin-Kadın Oyunu» 
hikâyesinde kullanır. Samanlıktaki cinsel konum içindeki kişilerin sekiz, do­
kuz yaşlarında iki çocuk olduğu, bölüm bitince ansızın belirtilir. O hikâyede 
bu teknik bence başarılıydı, çünkü geçerli bir işlevi (fonksiyon) vardı. Ço­
cukların geleceği önceden bildiriliyor, köyde cinsel oyunların ne küçük yaştan 
başladığı, bu durumun sağlıksızlığı gösteriliyordu. Oysa Devlet Ana’da ço­
cuklara ahilik oynatmanın işlevi yok, çünkü törenin romanda yeri yok. Ama 
yazar bunu da anlatılmaya değer bulmuş, çocukları da az sonra sahneye çıkar­
ması gerek, iki işi bir araya getirivermiş. Sonuç, tedirgin edici.

Roman çağla ilgili her konuda bilgi vererek devam ediyor. Ağıt yakma, 
yaylaya çıkış gibi folklorik özelliklerin anlatılması büyük yer tutuyor. Ve bu 
çeşit bölümler çoğu kere kendi başlarına, bağımsız olarak duruyorlar roman­
da. Yani, bir geleneğin anlatılmasına sıra geliyor, her şey duruyor, gelenek 
anlatılıp bittikten sonra roman yeniden ilerlemeye başlıyor. Ayrıca İlhanlI­
lar, Selçuklular, Tekfurlar, Batılı derebeyleri, Bizans İmparatoru üzerine ta­
rihî ve politik bilgiler, Batı ve Doğu düzenleri üzerine İktisadî ve toplumsal 
bilgiler, yorumlar birbirini kovalıyor. Bütün bunların arasında kişiler eziliyor, 
K. Tahir’in tarih görüşünü yansıtan kuklalar olmaktan öte bir anlam, bir 
canlılık kazanamıyorlar. Ve o kadar uzun konuşmalara giriyorlar ki, gevezelik 
Asya tipi üretimin bir «yan etkisi» mi diye düşünüyor insan.

Sanat, ne kadar uğraşırsa uğraşsın, hayatı ancak ikinci elden kopya ede­
bilir. Bir gerçeklik yanılsaması (illusion) yaratmak için türlü yöntemler uy­
gular sanatçılar. Kemal Tahir de roman görenekleri arasından, olayları, top­
lum koşullarını roman kişilerine konuşarak anlattırma yolunu seçmiştir. Böy- 
lece, bu bilgileri yazar olarak kendisi vermeden, daha dramatik bir tarzda sun­
maya çalışır. Eskiden beri romanlarında insanlar çok konuşur ve bazı eleştir­
menler buna karşı çıkar. Bence her edebî görenek geçerlidir —  yeter ki ama­
cı gerçekleştirebilsin. Köyün Kamburu veya Yedi Çınar Yaylası’nâz kişilerin
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çok konuşması tedirgin etmiyordu, çünkü anlattıkları, romanın gelişmesini 
sağlıyordu. Ama Devlet Ana’da kişilerin konuşmaları gerçekliği yansıtacak 
bir görenek olmaktan çıkıyor. Bir tarih kitabına gidecek gereçleri roman gö­
rünüşü altmda gizlemenin başarısız bir aracı oluyor.

Devlet Ana’mn en belirgin özelliklerinden biri dili. Yazar her şeyi kişi­
lerine konuşturduğu bu dil yoluyla iletmeyi istiyor. Örneğin, 484. ve 501. 
sayfalar arasında, Karacahisar savaşının kazanıldığını önce kendisi bildirdik­
ten sonra savaşın betimlenmesini kişilerine bırakıyor. Böylece de hikâye, kişi­
lerin konuştuğu dille, abartmalar, ünlemlerle anlatılmış oluyor. Pek iyi giz­
lenmiş bir araç değil bu —  bir savaşın bu dille anlatılması için ayrıntılı bir 
ziyafet sahnesi yaratmak gerekmiş. Ama sırf bilgi veren öbür konuşmalardan 
çok daha iyi. Edebâli yolunda Osman beyin Kerimcan’a anlattıkları, Yunus’la 
Kaplan’ın konuşmaları, Alışar’la Hopop kadının, Osman beyle Edebâli’nin 
konuşmaları, daha birçokları, hangi üretim tipinden doğmuş olurlarsa olsun­
lar, bir roman örgüsü içinde yer almamaları gereken bölümler.

Bu bilgilerin hepsi tarih, iktisat, sosyoloji kitaplarından edinilebilir. Bü­
tün romanı onlara ayırmakla Kemal Tahir yazının başına aldığım önerisini 
gerçekleştirmekten de uzak kalıyor. Yani, ele aldığı çağ ve toplumda yaşayan 
insanların «dünya görüşlerini» ve «davranışlarını» yansıtacağı yerde, o insan­
ları çağ ve toplumun özelliklerini anlatmak için kullanıyor. «Tarihsel aşama­
ları» anlatmaktan, insanları anlatmaya zaman kalmıyor. Ve bu tutum yanlışı, 
baştan sona bütün romanı zedeliyor.

İnsanların ele alınış yetersizliği, inandırıcı olmamalarıyla sonuçlanıyor. 
Örneğin Rodos şövalyesi Gladyüs ile Katolik keşiş Benito, birer kötülük tem­
silcisi olarak sunulmuşlar. Bunun dışında hiçbir özellikleri yok. Kötülük, ya­
nında başka hiçbir İnsanî nitelik, huy, davranış şekli olmadan gösterilince, 
inandırıcı olamıyor. İki tipin de ahlâkî boyutları var: kötülük. Ama hiçbir 
psikolojik derinlikleri yok. Üç boyutlu roman kişisi değiller yani. Kartondan 
kötülük maskeleri gibi, karşıdan bakınca bir korkunç surat, şöyle yandan do­
laşıp bakınca görüyorsunuz ki derinliği, üçüncü boyutu yok, kartondanmış.

Kişiler arasında özellikle Ahşar, bir romancı için çok iyi geliştirilebile­
cek bir tip. Önceleri dürüst bir yönetici olan bu sancak beyinin kişiliğinin 
bir zayıf yanı yüzünden ve çevre zoruyla, birtakım ters raslantılar sonucunda 
gitgide yozlaşması zengin tragedya olanakları sunuyor. Ama onu da en kaba 
taslak çizgilerle vermekle yetinen K. Tahir bu olanakları hiç kullanmıyor. 
Hem de, Alışar’a bir hayli sayfa ayırdığı halde. Alışar, Gladyüs, ikinci derece­
de kişiler; dolayısıyla cansızlıkları bir bakıma hoş görülebilir. Ama kitabın 
merkezinde yer alanlar da onlardan daha canlı değiller.
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Kişilerden başka, bazı temalar da gelişme olanağı sunuyor. Örneğin, ba­
taklık. Başta ve sondaki batağı geçme sahneleri epey güçlü yazılmış. Buralar­
da bataklık bir kötülük simgesi gibi büyüyor, korkunçlaşıyor. Ama ortalarda, 
bataklık sadece bir topoğrafya özelliği.

Kişiler yaşamayınca, fazla bir olay zenginliği de olmayan bu roman, bütün 
o sanatdışı bilgileri sıkmadan verebilmek için kıvrak bir dil kullanma yoluna 
gidiyor. Ama dilin güzelliği yalnız başına bir romanı kurtaramaz. Ayrıca, bu 
romandaki dilin de birtakım sakıncaları var. Dede Korkut dili, Mercimek 
Ahmed.’in, Evliya Çelebi’nin dillerinin bileşimi. Bazan kişiler şaka olsun di­
ye Dede Korkut diliyle konuşuyor. Esir Ali savaşı anlatırken Evliya Çelebi 
üslûbu iyice ağır basıyor. Bunların anakronik olması da hiç sakınca sayılmaz 
bence, ama bir «özümlenmemişlik» havası sık sık belli oluyor. Devlet Ana'da 
kullanılan dilin başlıca özelliği, bugünkü edebiyat dilinin dışına düşen normlar 
kullanması. (Edebiyat dili, derken, yapay bir dili değil, gene konuşmaya da­
yanan dili, örneğin Yaşar Kemal’in, Orhan Kemal’in, Fakir Baykurt’unki gibi 
bir dili kasdediyorum.) Devlet Ana'daki, kolayca anlaşılabilen, gene de de­
ğişik bir dil. «Güldü ki ne kadar»lar, «vay ki hey vah»lar, «yapabilemez, ede- 
bilemez»ler tatlı ama geliştirilmez örnekler. Dilin normlarına aykırılıklarıyla 
güzel hepsi, çok yöresel. Yaşanan bir dil değil, incelenmiş bir dil kullanıyor 
yazar.

Romandaki olayların dikkati çeken özelliklerinden biri de kadınların 
oynadığı rol. Bütün savaşlar kadın yüzünden çıkıyor, diyebiliriz. Bala Hatun 
ve Nilüfer Hatun için Osmanlılar’la öbür sancak beyleri ve Tekfurlar birbir­
lerine giriyor, Osmanlılar’ın gelişme yolları da böyle açılıyor. Ama bunlar 
belki, Birinci Dünya Savaşı’nınki gibi, kökü derinde toplumsal koşulların yü­
zeydeki gelişme bahaneleri sadece.

Kitapta Asya tipi üretimin sürekli olarak Batı sistemi ile karşılaştırılarak 
övülmesi bir çeşit şovenizm yaratıyor. Bizim sistem mert ve âdil bir sistem 
şüphesiz, ama sadece basit bir topluluğun yaşayışı için yeterli, içinde pek fazla 
gelişme tohumu taşımadığı da Osmanlı devletinin sonraki serüvenlerinden an­
laşılıyor. Yalnız kendi değerlerimizle yetinme çabası, Dede Efendi Bach’dan, 
Bâkî Shakespeare’den, minyatürler Rönesans resminden, Şeyh Bedreddin de 
Marx’dan üstündür, demeye kadar varabilir. Kemal Tahir kendisi bunları söy­
ler mi bilmem, ama roman söylediği izlenimini bırakıyor.

Kemal Tahir önemli romanlar yazmış bir yazar. Yazık ki bu, üstünde 
en fazla titizlikle çalıştığı belli olan eserinde, daha öncekilerin başarı çizgisi 
altına düşmüş. Bu başarısızlığının nedeni de, gereçlerini işleyişindeki güçlü­
lük ya da güçsüzlükten çok, sorunu, yani romamn kurallarını ve yerli roman
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yazmanın yolunu ele alışında bazı açmazlara girmesi. Romanın tasarlamşı ve 
kuruluşu, yazarın yazarlık gücünü de iyice azaltıyor.

Murat Belge

AMERİKA, DÂVA, ŞATO VE 
İK İ ÇEVİRİ ANLAYIŞI

Dâva ve Şato'dan sonra Amerika’nın da Türkçeye çevrilmesiyle Kafka’- 
nın üç temel yapıtı dilimize kazandırılmış oldu. Kafka’nın iç gelişmesinin ve 
olgunlaşmasının basamakları sayılan bu romanlar arasında Max Brod’un Ame­
rika’nın sonsözünde belirttiği gibi «içten bir ilişki» vardır. «Bir Yalnızlık 
Trilogyası’nı bu romanlarla bize bırakmıştır Kafka. Yabancılık, insanlar orta­
sında bir yalnızlık bu eserlerin ana temasını oluşturur.»1

Bu üç temel yapıtın ilki olan Amerika, Dâva ve Şato'ya oranla, daha her 
bakımdan olgunlaşmamış yazarın bir denemesi niteliğindedir. Kafka, Ameri­
ka'yı 1912 yılında yazmaya başlamış, 1913’e kadar romanın ilk yedi bölümünü 
tamamlamıştır. Bundan sonra Kafka bir daha Amerika üzerinde çalışmamış 
ve sonunu getirmemiştir.

Romanın kahramanı Kari Rossmann bir hizmetçi kız tarafından baştan 
çıkarılır, bunun üzerine ailesi de onu Amerika’ya gönderir. Burada Kari uzun 
yıllardır Amerika’da bulunan dayısına rastlar, bir süre onun evinde yaşar, 
ama dayısının prensiplerine uymayan bir davranışta bulunduğu için onun ya­
nından da ayrılmak zorunda kalır. Bu koca ülkede yalnız kalan Karl’ın başın­
dan birtakım tatsız olaylar geçer. Sonunda bir ayrım yapılmaksızın herkesin 
bir yer, bir iş bulabileceği «Oklohoma Tabiat Tiyatr.osıı»na teknik işçi ola­
rak «kabul edilir». Kari bir tiyatrodan çok trompet çalan melekleri, ilginç 
bazen de gülünç kişileri, işçilerin alınmasında izlenen alışılmamış düzeni, ba­
şı sonu belli olmayan muazzam örgütüyle sanki cennetsel bir ülkeye girer. 
Böylece onun çaresizliğinin ve karşılaştığı zorlukların bizde uyandırdığı ka­
ramsar duygular kaybolur, Dâva ve Şato’dan farklı olarak roman umut dolu 
bir sona yönelir.

Kari çok temiz yüreklidir. Ruhunun bu arılığı, saflığı onu çevresinde 
yeteri kadar hol olan kötülüklerden korumaktadır. Aslında suçsuz olmasına

'Max Brod, «Amerika»nın sonsözü.



AMERİKA, DÂVA, ŞATO 237

rağmen pasif ve kendini kolayca kötülüğün çekiciliğine kaptırmaya yatkın 
karakteri başımn hep derde girmesine sebep olur. Kafka güncesinde her ne 
kadar: «Ateşçi tasarladığım romandan çok düpedüz bir Dickens taklidi» ve 
«Amacım, şimdi gördüğüm gibi, sadece, zamandan aldığım parlak ve kendi 
içimden çıkardığım donuk ışıklarla zenginleştirilmiş bir Dickens-romanı yaz­
maktı,» diyorsa da romanda taklit denecek kadar büyük bir Dickens etkisi 
belli olmamaktadır, içinin arılığı, ruhunun saflığıyla Kari Rossmann, Kafka- 
ruhunun en sevimli yansımalarından biridir.

Kafka Amerika’dan sonra 1914’de Dâva’yı yazmaya başlamıştır. Dâva’- 
nın kahramanı Josef K .’da, Kari Rossmann’ın aksine Kafka-ruhunun karan­
lık yanı belirir. Josef K. kendini toplumdan ayırır, kimseyi beğenmez, kim­
seden, hattâ hayatından bile memnun değildir. Sevimsiz ve soğuktur. İnsan­
lardan uzaklaşarak yalnız yaşamakla en doğru, en uygun şeyi yaptığına inan­
maktadır. Her yerde, herkeste yanlış, gülünç bir yan bulur. Kendini yargıla­
yan organlardan, yargıçlardan şikâyetçidir. Hiçbir zaman başındakileri tanı­
yamadığı bu yargı organları onu hep izlerler, ama o da zaten bunlardan kur­
tulmak için bir çaba göstermez. Çoğu kez küçümsediği, aslında kabul ettiği 
bu yargı organları vicdanıdır. Josef K. yavaş yavaş durumunu, yanıldığını 
anlar. Yargılama aynı zamanda bu anlayışı, gerçeğe yaklaşmayı göstermekte­
dir. Sonunda cezalandırılmadan önce bir pişmanlık duyduğu belli olur, ama 
dönmek için geçtir artık; karşı koyacak gücü de yoktur. Zaten Josef K. bir 
bakıma kendi kendini cezalandırmış, harcamıştır. Korkunç son âdeta bir in­
tihardır.

Amerika’ d ik i suçsuz, saf, hayata dönük gençle, Dâva’daki karamsar, 
suçsuzluğunu ortaya çıkarmak için isteksizce uğraşan, daha doğrusu hemen 
hemen hiçbir çaba göstermeyen, toplumdan uzaklaşmaya çalışan Josef K .’dan 
sonra Şato’nun kahramanı K. ortaya çıkıyor. Kafka bu sonuncu romamnın 
kahramanını da otobiyografik K. ile adlandırarak aynı kişinin daha yüksek 
bir olgunluk basamağına eriştiğini göstermek istemiştir. K. ne Amerika’daki 
Rcssman gibi şaşkın, saf, çaresiz, ne de Dâva’mn kahramanı Josef K. gibi gü­
cünü yitirmiş, toplumdan kaçan bir tiptir. Köye yerleşmek, aile kurmak ve 
toplum içinde namuslu bir yoldan ekmek parasını kazanmak istiyor. Çaresizli­
ğinden ve yeteneksizliğinden çok karşılaştığı çevrenin direnci yüzünden bü­
yük bir çaba göstermesine rağmen bu amacına ulaşamıyor. K .’nın bu çabaları 
yahudi ırkının öbür ırklar arasına karışma, toprağa yerleşme, bir memle­
kete sahip olma isteğini hatırlatıyor. Amerika ve Dâva da yahudi ırkının alın- 
yazısına işaret ederler.

Dâva ile Şato arasında bir dış benzerlik vardır, ama bunlar ana düşün-,
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çeleri bakımından birbirlerinden farklıdırlar. Dâva’da başındakiler bilinme­
yen yargı organları, Şato’da gene başındakiler bilinmeyen şatoyu hatırlatır. 
Ne var ki, Dâva'da yargı organları Josef K .’nın peşinden giderler, Şato’day- 
sa K. hep şatoya ulaşmaya çalışır. Dâva’da kahraman pasif, hattâ tembeldir, 
K. ise durmadan uğraşır, çabalar. Josef K. kendini toplumdan uzaklaştırır, K. 
ise topluma kendini kabul ettirmeye, aile kurmaya, topluma yararlı bir işe 
girmeye çalışır.

«Her üç romanda da önemli olan bireyin toplumda, en yüce adaletin söz 
konusu olması bakım,indan da Tanrı ülkesinde yer almasıdır. Özellikle iyi 
ve adil bir kimsenin karşılaştığı engeller bu romanlarda göz önüne serilir.»2 
Her üçü de ayrı ayrı konuları işlemelerine rağmen bir bütün meydana getirir­
ler. Amerika, Dâva ve Şato, ana düşüncelerinin, özellikle belirtmek istediği 
düşüncelerin altını kalın kalın çizen yazarlardan olmayan ve anlaşılmak için 
bir ipucu vermeyen Kafka’nın çeşitli yönlerden tanınmasını, iyice anlaşılması­
nı sağlayacak belgelerdir.

Amerika romanının çevirisine geçmeden önce kısaca Kafka’nın yapıt­
larında kullandığı dile değinelim.

Kafka, Prag’da doğup büyümüştür. Prag’da yaşayan Almanların konuş­
tukları Almanca, yazı diline çok yakın, deyimsel biçimlerden, halk ağızlarından 
ycksun kuru bir Almancadır. Prag’daki Almanların eşsiz buldukları bu Al­
manca hem telâffuz, hem de yapı bakımından yüksek Almancadan oldukça 
uzaktır.

Kafka’nın dilindeki karakteristik basitlik, yalınlık, cümlelerinin çekingen 
yapısı ve kelime yoksulluğu Prag Almancası göz önünde tutularak açıklana­
bilir. Bu kuru Almanca genel olarak konuşulan dilin akıcılığını, bir diya­
lektin samimiyetini vermekten uzaktır.

Kafka, az denebilecek bir kelime dağarcığı, kendine özgü üslûbuyla 
çok yönlü ve renkli etkiler yaratmıştır. Hiçbir zaman dilin tarihî derinlikle­
rini karıştırmamış, dile yeni kelimeler, yeni deyişler sokmamış, kelimeleri 
anlamları dışmda kullanmamıştır. Yeni sözcükler yaratma, yeni cümle biçim­
leri bulma gibi yollara başvurmamıştır (birkaç özel isim dışında). Diyalekt­
lerden gelen sözlere, halk deyimlerine hemen hemen hiç rastlanmaz yapıtla­
rında. Düzgün, yalın, resmi yazışmalarda kullanılan cümleleri hatırlatan cüm­
leler kurar. Okurla arasına belirli bir uzaklık koyan, metne yaklaşılmasını 
önleyen bu cümleler Kafka’nın anlaşılmasını ve başka dillere çevrilmesini 
güçleştirmiştir. Kelimeler, cümleler arasındaki bağıntı, meydana gelen melo­

2 Max Brod, «Amerika»nın sonsözü.
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di ilk bakışta görülmez. Max Brod biraz ileri giderek Kafka’nın dili için: 
«Gökteki melekler espri yapsalardı bu Franz Kafka’mn dilinde olurdu,» 
demiştir. Bir başka yargısı da şöyle: «Bu dil is bırakmayan bir ateştir.»

Büyük bir raslantı sonucu olarak Amerika iki ayrı yayınevince3 hemen 
hemen aynı zamanda yayımlandı. Kâmuran Şipal ve Arif Gelen’in yaptığı çe­
viriler için örnekler vererek ayrıntılı bir çeviri eleştirisi yapmak isterdim, ama 
elde iki ayrı çevirinin bulunması Almanca bilmeyenlere bile bir karşılaştırma 
yaparak romanın çevirisi üzerine bir fikir edinme imkânını sağlamaktadır. 
Böyle bir karşılaştırma yapanlar iki çeviri arasında büyük farklar görecek­
lerdir. Aslında, her iki çevirmen de değişik çeviri anlayışlarıyla romanı Türk­
çeleştirmişler ve ortaya birbirinden farklı, Kafka’dan uzak iki Amerika çık­
mıştır.

Kâmuran Şipal çevirisi: Sayın Şipal Kafka’nın birçok yapıtını dilimize 
çevirmiş, âdeta bir Kafka çevirmeni haline gelmiştir. Yalnız, Sayın Şipal’in 
Amerika'ya olduğu gibi çevirdiği öbür Kafka yapıtlarına da uyguladığı çeviri 
anlayışı bize Kafka’yı vermekten uzaktır. Örneğin, her sayfada bol bol rast­
lanan, «a canım» (11),  «adam sen de» (8) ,  «yakıncağızında» (12),  
«A, ben ne diye...» (13) ,  «şuncacık» (37) ,  «yavaşçacık» (41) ,  «ayol» (63),  
«vallahi» (63),  «kımıl kımıl» (69),  gibi sözler4 çeviriye samimi, sıcak bir 
hava vermektedir. Kafka’nın dilinde kelimelerle verilmiş böyle bir sıcaklık, 
samimiyet yoktur. Anlaşılan, Sayın Şipal bu eksikliği, devrik cümleler, gerek­
li yerlere tatlı sözler ekleyerek ya da bazı kelimeleri çıkararak gidermektedir. 
Tatlı tatlı anlatılmış, kolayca anlaşılan bir çeviri de okurun hoşuna gitmekte­
dir. Ne var ki Sayın Şipal Kafka’nın anlatımından uzaklaşarak, romanın este­
tiğini bozmaktadır. Dili zorlamadan Kafka’yı Türkçeye çevirmek belki imkân­
sız, ama Sayın Şipal bu yönde en ufak bir çaba göstermiyor. Çeviri altındaki 
orijinali gösterecek kadar şeffaf olmalıdır. Ne kadar şeffaf olursa o kadar ba­
şarılı sayılır. Şu günlerde, yazarın anlatımına uygun çeviri yapma çabaları 
Faulkner, Joyce, Salinger çevirileri gibi olumlu ürünler vermektedir. Ne ya­
zık ki görünüşe bakılırsa Kafka daha uzun yıllar böyle bir anlayışla çevrile­
meyecektir.

Arif Gelen çevirisi: Sayın Gelen’in de bambaşka bir çeviri anlayışı var. 
Kafka için karakteristik olan uzun cümleleri Sayın Gelen küçük ve basit

3 «Amerika», Bilgi Yayınevi, çev. Arif Gelen.
«Amerika», Cem Yayınevi, çev. Kâmuran Şipal.

4 Bu sözler yazarın «Amerika» çevirisinden alınmıştır. Yanlarındaki sa­
yılar sayfa numaralarını gösterir.



240 ENDER ERENEL

cümlelere bölmüş ve bazı zor cümlelerin kolayca anlaşılmasını sağlamış. Ken­
di gerekli gördüğü yerlere paragraflar açmış ve böylece romanın Almanca 
aslından iyice uzaklaşmış. Cümleleri istediği gibi bölüp biçimlendirdiğinden 
hep düzgün cümleler kurmuş. Türkçeyi Kafka üslûbunu yüklenmeye hiç zor­
lamamış ve romanı kolay okunur, kolay anlaşılır bir hale getirmiş. Sayın Gelen 
böyle yanlış bir çeviri anlayışıyla çalışmayıp metne bağlı kalsaydı, çevirisi 
başarıh olabilirdi. Ama bu haliyle Sayın Gelen’in çevirisinde de Kafka’vı bul­
mak güç.

Ender Erenel



DE YAYINEVİ ÖVÜNEREK SUNAR

NÂZIM HİKMET

MEMLEKETİMDEN 
İNSAN M A N ZA R A LA R I

Baskıya Hazırlayan Memet Fuat 

ŞİMDİ BEŞ KİTAP DA VAR

Son ayların en çok satılan eserlerinden biri olan bu eşsiz des­
tanın, basılması geciktiği için nicedir okurlarımızın isKtla 
sordukları beşinci kitabı yayımlanmıştır. Bu kitaba müsved­
deler üzerinde şairin yapmış olduğu değişiklikler, çıkardığı 
parçalar, ayrıca «Memleketimden İnsan Manzaraları» için 

yazdığı mektuplar da eklenmiştir. Tükenmeden alınız.

Tükenmiş olan İkinci ve Üçüncü kitapların ikinci baskıları 
yayımlanmıştır.

Birinci kitap 6 lira, İkinci kitap 8 lira,
Üçüncü kitap 6 lira, Dördüncü kitap 5 lira,

Beşinci kitap 8 lira

★

DE YAYINEVİ, VİLÂYET HAN, CAĞALOĞLU
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JEAN-PAUL SARTRE

ED E B İY A T  N ED İR
Çeviren Bertan Onaran

Memleketimizde yıllardır basılması özlenen, zaman zaman 
sanat dergilerinde içinden parçalar yayımlanan bu kitap ede­
biyat anlayışınıza yeni açılar getirecek niteliktedir. «Yaz­
mak Nedir», «Niçin Yazıyoruz», «Kimin İçin Yazıyoruz» 
başlıklarını taşıyan üç bölümde Sartre edebiyat sorunlarını 

çeşitli yönleriyle ele alıyor.

6 lira 

★

HENRY M ILLER

MERDİVENİN DİBİNDEKİ 
ÇÜLÜMSEYİŞ

Çeviren : R. Tomris

Dünya edebiyatının ünlü yazarlarından Henry Miller’in bu 
uzun hikâyesini bir çırpıda okuyacaksınız. De Yayınevi’nin 
cepte taşınıp her yerde okunabilecek küçük kitaplarının ilki 
olan «Merdivenin Dibindeki Gülümseyiş», çevirisinin güzel­

liğiyle de ayrıca ilginizi çekecek sanıyoruz.

2 lira 

★

DE YAYINEVİ, VİLÂYET HAN, CAĞALOĞLU
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W ILLIAM  FAULKNER

A Y I
Çeviren Murat Belge

Dünya edebiyatının en büyük romancılarından biri olan 
Faulkner’in dilimizde yayımlanması aylardır özlemle bek­
lenen kitabı. «Döşeğimde Ölürken», «Sanatçmın Bir Genç 
Adam Olarak Portresi» gibi romanları büyük bir başarıyla 
Türkçeye çevirmiş olan Murat Belge’nin bir üslûp denemesi 

niteliğine yükselen çevirisiyle.

6 lira 

★

CARSON McCULLERS

KÜSKÜN K A H VEN İN  
TÜRKÜSÜ

Çeviren ipek Tümerdem

De Yayınevi her zaman cebinizde taşıyabileceğiniz, her 
yerde okuyabileceğiniz minik, tatlı kitaplarının İkincisini su­
nuyor. Çağdaş Amerikan edebiyatının şiir dolu küçük ro­
manlarından biri, «tekdüzelikten kaçışı sevgide arayan» üç 

kişinin türküsü.

4 lira 

★
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