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YENI DERGI
ELESTIRI
YARISMALARINA
KATILIN

*

Tiirk edebiyatinin
elestiri alanindaki
calismalara nasi
bir dzlem
duydugu biliniyor.

*

Yeni Detgi elegtiri
yarismalar1 sizi
cok kisa zamanda
sanat cevrelerine
tanitacak bir
degerlendirme
alandir.

*

Yeni Dergi elestiri
yarigmalart her yil
tekrarlanacaktir,

DE YAYINEVI
Vilayet Han, Cagaloglu

BU SAYININ James Joyce'un hiké-
yvesiyle Ali Gevgilili'nin yazis1 ara-
sinda kalan bolimi NAzim Hik-
met'in mektuplarina ayrildi. Bu
mektuplar 1943 - 1950 yillar1 ara-
sinda Bursa Cezaevinden yazilmis-
tir. Genel havayl vermek icin bi-
rakilmis bir iki yer disinda, bura-
ya alinan boliimler hep sanat iize-
rinedir. Okurlarin iki noktaya dik-
kat etmeleri gerekiyor : 1. Bu mek-
tuplar daha isin baginda olan, on
iki yasindan on yedi yasina kadar
emekli general bir biiylikbabanin
yanminda yasamis, bes yil kendini
biitiniyle spora vermis, sonra bir-
denkire on iki yas O0ncesinden ge-
len bir itisle yazi yazmaya heves et-
mis, daha dogrusu, yazi yazmaya
itilmis, sanat konularinda hayli
bilgisiz bir gence yazilmaktadir..
Bir¢cok sorunlarin ¢ok basitlestiri-
lerek ¢ok acik anlatilmas: bu yiiz-
den. Ayrica, ylreklendirme kaygi-
sinin yitksekligi de bu yiizden. 2.
Niazim Hikmet bu mektuplarn ba-
zilarim: salt Kkendisine yoneltilen
sorulari cevapsiz birakmamak icin,
zaman zaman isteksizlegerek, ama
direnircesine tekrarlanan so“ular
karsisinda caresizlikle yazmistir.
Cok iyi hatirhiyorum, kendisinden
50z etmekten hoslanmadigini be-
lirterek basladiglr bolimin yazdi-
rilmasi, birkac mektupluk bir caba,
hattd bir kiskiinliik belirtilisi so-
nunda saglanmistl. Bir de okurlar--
dan dilegim bu mektuplarin ya-
yimlanmak f{izere yazilmadiklarini
hic unutmamalaridir. (Bu arada.
Tiirk edebiyatinin her seyi ¢énce-
den bilen, haber veren tek akilli ki-
gisi oldugunu godstermek cahar
icinde bulunan bir yazarin bende
alaya aldigr bazi soOzleri, «ustasi»
saydigl Ndzim Hikmet'in bu mek-
tuplarinda goériince, ne dislinece-
gini, ne gibi «déndiirmeler»e yata-
cagini da c¢cok merak ediyorum.) /
Nazim Hikmet'in bu saymnin basi-
na koydugumuz sgiirleri mektupla-
rinda degindigi siirlerdir. / Edip
Cansever’in son giinlerde ¢ok gi-
zel bir siir yazdigr agizdan agiza
dolagsmaktaydi. «Yengec» adli bu
siiri okurlarnmiza sunarken, gele-
cek sayimizda da Ulkii Tamer'in
nicedir beklenen «Giyotin» adl: gii-
rini yayiumlayacagimiz bildirelim. /

_)
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NAZIM HIKMET

YASAMAYA DAIR

Yasamak sakaya gelmez,

biiyiik bir ciddiyetle yagayacaksin
bir sincap gibi mesel3,

yani, yasamanin disinda ve dtesinde higbir sey beklemeden,
yani, biitiin isin giiclin yasamak olacak.

Yagamay: ciddiye alacaksin,
yani, o derecede, Gylesine ki,
meseld, kollarin bagli arkadan, sirtin duvarda,
yahut, kocaman gozliiklerin,

beyaz gomleginle bir laboratuvarda

insanlar icin olebileceksin,

hem de yiiziin{i bile gormedigin insanlar igin,

hem de hig kimse seni buna zorlamamigken,

hem de en giizel, en ger¢ek seyin

yasamak oldugunu bildigin halde.

Yani, Oylesine ciddiye alacaksin ki yasamayi,
yetmisinde bile, mesel4, zeytin dikeceksin,
hem de Gyle gocuklara falan kalir diye degil,
olmekten korktugun halde 6liime inanmadigin igin,
yasamak, yani agir bastigindan.
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NAZIM HIKMET

YASAMAYA DAIR

2

Diyelim ki, agir ameliyatlik hastayiz,
yani, beyaz masadan

bir daha kalkmamak ihtimali de var.
Duymamak miimkiin degilse de biraz erken gitmenin kederini
biz yine de giilecegiz anlatilan bektasi fikrasina,
hava yagmurlu mu, diye bakacagiz pencereden,
yahut da yine sabirsizlikla bekleyecegiz

en son ajans haberlerini.

Diyelim ki, doviisiilmeye deger bir seyler igin,
diyelim ki, cephedeyiz.
Daha orda ilk hiicumda, daha o giin
yiizitkkoyun kapaklanip olmek de miimkiin.
Tuhaf bir hingla bilecegiz bunu,
fakat yine de ¢ildirasiya merak edecegiz
belki yillarca siirecek olan savagin sonunu.

Diyelim ki, hapisteyiz,
yasimiz da elliye yakin,
daha da on sekiz sene olsun agtlmasina demir kapinin.
Yine de disariyla beraber yasayacagiz,
insanlart, hayvanlari, kavgast ve riizgirtyla
yani, duvarin arkasindaki disariyla.

Yani, nasil ve nerde olursak olalim
hi¢ olinmeyecekmis gibi yasanacak...
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68 NAZIM HiKMET

YASAMAYA DAIR

3

Bu diinya soguyacak,
yildizlarin arasinda bir yildiz,

hem de en ufaciklarindan,
mavi kadifede bir yaldiz zerresi yani,

yani, bu koskocaman diinyamiz.

Bu diinya soguyacak giiniin birinde,
hatta bir buz y1g1n1
yahut 8lii bir bulut gibi de degil,
bos bir ceviz gibi yuvarlanacak
zifiri karanlikta ugsuz bucaksiz.

Simdiden ¢ekilecek acist bunun,
duyulacak mahzunlugu simdiden.
Bbylesine sevilecek bu diinya
«Yasadim» diyebilmen i¢in...
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NAZIM HIKMET 69

DON KiSOT

Oliimstiz gengligin sovalyesi
ellisinde uydu yiireginde garpan aklina,
bir Temmuz sabahi fethine ¢tkti
giizelin, dogrunun ve haklintn
ontinde sirret, aptal devleriyle diinya,
altinda mahzun fakat kahraman Rosinant’s.

Bilirim,

hele bir diismeyegdr hasretin hilisine,

hele bir de tam okka dort yiiz dirhemse yiirek,
yolu yok, Don Kisot'um benim, yolu yok,
yeldegirmenleriyle doviisiilecek.

Haklisin,
elbette senin Diilsinya’ndir en giizel kadin1 yeryiiziiniin,
sen, elbette, bezirginlarin suratina haykiracaksin bunu,
alasag1 edecekler seni
bir temiz pataklayacaklat.
Fakat, sen, yenilmez sovalyesi susuzlugumuzun,
sen bir alev gibi yanmakta devimedeceksin

agir, demir kabugunun iginde
ve Diilsinya bir kat daha giizellesecek...
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70 NAZIM HIKMET

ASI

1

tarla hazirdi
koyu esmer eti anadan dogma cirilgiplak
tatla hazird:
siskin 1slak dudaklarini agmist: yart yariya
uzun siirmedi bekleyis
sabah aydinliginda canlt kiigiik kurtlar gibi yukardan sagilip aktt tohum
hazla iirperdi toprak
icine cekti akani
acthp kapanarak
acilip kapanarak

sonra da mahmur

bir kat daha giizel

terli kabarik
gerindi
ben dliimden kuvvetliyim diyebilirdi
gebeydi artik

2

arilar firladi giinese dogru
en 6nde kizoglank1z yeni beyari
nazli bir viziltidir zar gibi ince seffaf kanatlari
beli koptu kopacak
alun tiyli stizme karninda da ti¢ kizil kusak
yetisip onledi onu erkeklerin en giigliisii
sonra yukarda boslukta giinesin orda
dikenli incecik bacaklar karist1 birbirine

bir saniye siirdii ast
silkinip kurtuldu disi
diigtii erkek

i¢inden kopan etleriyle topraga
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NAZIM HIKMET

3

odalarinin penceresi ormana agik
agir yaz bulutlarinin altinda orman
bir yumurtalik gibi de nemli ilik
erkegin yiiziinde asagidan
kadinin gozlerinden vuran 151k
ormanin istiine yagmur bosandi ansizin
yesil ela gozlerini yumdu kadin
yat1 agik agzinda islak digleri berrak duru
i¢inde taa yiireginin kokiinde sicak sicak duydu yagmuru

4

atan bir damar gibi akiyor nehir
act yemisleri dikenli dallatiyla duruyor agag
duruyor kirag yabani
giineste bir sarki gibi parlad: balta
kesildi agacin govdesi orta yerinden
ihtiyards esmerdi islaktt makta
kanayacakt1 da 4deta

ast bigagtyla agildt yarik
sokuldu ucu kalemin
bu kesik

bu yabani gévdede miijdesi vards artik

dikensiz dallar
ince kabuklu tatlt yemisleri
genis yapraklariyla gelecek olan

yepyeni bir Alemin,
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72 NAZIM HIKMET

HATUNUMUN GOZLERI ELADIR DA

Hatunumun gozleri elidir da
icinde héreler var yesil yesil
altin varak {istiine yesil yesil menevis.
Kardeslerim, bu ne bigim is,
su dokuz yildir eli elime degmeden,
ben burda ihtiyarladim,
o orda.

Kalin, beyaz boynu kirisan kizim,
imkanstzdir ihtiyatlamamiz bizim,
etin gevsemesine bir baska tabir gerek,
zira ki ihtiyarlamak
kendinden bagka hi¢ kimseyi sevmemek demek.
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EDIP CANSEVER

YENGEC

Belirsiz olan ne? Oliilerden

Bogalan yeri doldurur doga

Yansit beyaz hayvan kemikleri, tasillar
Yok olusun icinde

Iri bir yengecin sirtr arasira.

Ben ki yengecleri bilirim daha ¢ok. Birini

Yillar var unutamadim

Dbniip dutuyordu bir tagin etrafinda

Sanki bir hirginltktan damitilmis ya da bir sikintidan
Ve geger gibiydi tekrar bir bagka sikintiya

Gomiildii kumlara iyice, soyle bakind1

Go6rdiim kendi biiyiisiiyle keserken kiskacint

O giin bu giindiir anladim agriy1, tagidim da.

Biiyiidiir 6liim, kiilrengi harcidir sonsuzlugun

Bir vahget gibi yaratilir orda umut

Gerer kayalar kaburgalarini

Katirtirnaklar: arasinda

Arabalar biter, atlar birikir

Bir tanr1 gelir belli belirsiz, ne kadarlik bir tanriysa
Biiytidiir ¢iinkii 6liim

Kiilrengi harcidir sonsuzlugun.

Gerci kurnazdir doga, alimlidir da

Her giin biraz olsun geri verir aldiklarini
Stzar kentlete, evlere, délyataklarina

Bir giin ki 6lii bulmugtum kendimi, korkmustum
Oyle bir yok olma saatinde, bir kuytuda

Sanirtm boynumdaki bu yara izi ondan

Kaplanir sabahlar1 goge uzatsam

Geceden kalma bir yildizla

Buz rengi bir yildizla. Ve uykum

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



74 EDIP CANSEVER

Yeni bitmistir daha, tistelik

Geri veriliyordur bana

Diigletimin o karmagik mimatisi

Dalgalar susmugtur goktan, denizse giimiis sikkeler gibi harcaniyordur
Asagidan yukartya

Yukardan asagiya

Nedense her baslangigta bir act vardir. Sabah

Kusatir bu aciyt once

Eskiyip gider sonra da

Ve yengeg batirir gogsiiniin ortasina kiskacini
Tam gogsiiniin ortasina. Artik

Goriip goreceginiz olii bir yenge¢ kabartmasidir
Her giimiis sikkenin {istiindeki

Yalnizca bir kabartma. Derken

Kaskatt kesilir gok, firlatip atar bir kitlangiet
Urperir yosunlar, deniz sakayiklari, batik gemiler
Yagsh balik¢ilar sandallarinda

Kayalar, balik siiriileri ve fenerler

Ve hayalet gemiler tiirer ¢ikarak kinlarindan
Yonulara doner tayfalar, ¢arst

Camlara, aynalara yapistirilmis bitkiler
Yoktur ki goriinstin bir intihar aninin golgesi
Olii bir seyin golgesi yoktur ki

Fiskirir kazilatdan birbiti ardisira yengegler
Siitunlar, kemerler, eski ¢ag mozaikleri iistiinde
Posta kursunlari tstiinde, kandiller ve ¢anaklat
Armalar, tapinaklar, yiizitk taglari {istiinde

Ve yengec ki onca dontigten sonra geriye
Yetisir kendi 6liim torenine yeniden

Ve 6liim, o goziipek, savasct

Bir yandan kendi biiyiisiiyle ¢izerken yazgisint
Yazar bir kelimelik tarihini de.

Belli ki bit yol bulmustur yengeg
Kumlardan degil, kendinden gidilen bir yol
Ne var ki, riizgir ileti oldugu i¢in kiilden
Oliimden dnce geldigi igindir ki sezgi
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EDIP CANSEVER

Duyar insan bu gereksiz yiizgegleri
Iki gok arasinda kimildayan
Tanimazsa da kendini bit baskasinin diisii gibi.

Ug kisiyle baska tiirlii konusulur, bir kisiyle
Kendini agiklar insan

Bir vahget gibi de olsa yaratilir orda umut
Hizlt bir ibreye doner yiirekse

Yasamini igeritken bit yandan

Isler Sliimiini de.
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JAMES JOYCE

YARISTAN SONRA

Otomobiller, Naas Sokaginin ¢iziltisi icinden sagma taneleri gibi pes-
pesine gecip Dublin’e geliyorlardi. Inichore’da tepe iistiinde kalabalik vard:.
Ahali 6bek obek toplanmis, arabalarin doniisiinii seyrediyordu. Ve bu yok-
sulluk ve duraganlik yolunda kita Avrupasi, olanca zenginligiyle, sanayisiyle,
hizim almis geliyordu. Arada sirada seyirci kiimelerinden, zulme minnette
kusur etmeyenlerin alkisi yilikseliyordu. Ama hepsi mavi arabalardan yanay-
ddar, dostlarinin arabalarindan yani, Fransizlarin.

Firanstzlar da giiniin galipleri sayilirdi. Firansiz takimi baslart almust,
ikinci ve figiinciiydiiler; yarist kazanan Alman arabasinin soforii Belgikali di-
yorlardi. O yiizden mavi arabalarin herbiri sirtt astikga katmetli bir alkis ko-
puyor, arabadan giiliimsemeler, basegmeletle karsilik veriliyordu. Siiliin yapili
arabalardan birinin icinde dort delikanli vardi. Ustast olduklari Firansiz uca-
nligindan da dte gortiniiyordu o andaki halleri; az daha, goge ucacaktilar.
Charles Ségouin, arabanin sahibi; André Riviére, Kanada dogumlu bir geng
elektirikci; Villona adinda irj yar1 bir Macar; ve sik m1 sik bir geng, Doyle.
Ségouin pek keyifliydi. Daha simdiden, hi¢ beklemezken, birka¢ siparis al-
mist1 (Paris’de bir motor yaptmevi agmak iizereydi). Riviere de keyifliydi,
¢iinkl yapimevini o yiiritecekti. Bu iki delikanli, amca ogullariydilar, Firan-
siz arabalari basar1 kazandi diye ayrica sevingliydiler. Villona desen, o da
hayatindan memnundu, clinkii tadina doyum olmaz bir Ogle yemegi yemisti.
Hem o zaten her seyi iyiye yorardi. Genglerin dordiinciisii ise... Gergekten
mutlu olabilmesine elvermeyecek kadar heyecanhyd: o.

Yirmi alt1 yaglarindaydi. Yumusak, acik kumral biyiklari, masum bakislt
kiilrengi gozleri vardi. Babasi hayata ilk atildiga yillarda asir: Milliyetciler-
dendi ama, kisa zamanda ilimlandirdr goriislerini, Kingstown’da kasaplik ya-
parak para kazandi, Dublin’de ve kenar mahallelerde actig1 kasap diikkénla-
riyla servetine servet katti. Bu arada sansi da yaver gitti: polis miidiirliigiiniin
ihalelerinden birkagini aldi; sonunda, Dublin gazetelerinde piyasanin kiral-
larindan biri diye sozii edilecel kadar zengin oldu. Oglunu Ingiltere’de biiyiik
bir katolik lisesine, ordan da Dublin Universitesine hukuk okumaya gon-
derdi. Jimmy derslere pek kulak asmiyordu. Bir siire isi havailige vurdu. Pa-
rast vardy; seviliyor, araniyordu. Vaktini, ne hikmetse, musikiden hoslanan
cevrelerle araba merakhlart arasinda payediyordu. Derken, azicik gorsiin ge-
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YARISTAN SONRA 77

girsin diye, bir ders donemi i¢in Cambridge’e gonderildi. Babasi, kizar gibi
goriindii, soylendi az buguk ama, 6dedi orda yaptig1 borglari (hesabin «faz-
la» olusu gururunu oksamustt), geri getirdi onu. Jimmy, Ségouin’le Cam-
bridge’deyken tanismisti. Aralarinda tanis olmaktan Gte bir bag yoktu heniiz;
yine de diinyay1 gezmis dolagmus, tistiine, Firansa'nin en biiyiik otellerinden
birkagina sahip oldugu soylenen birinin meclisinde bulunmaktan Zimmy bii-
yik haz duyuyotdu. Adamin gergekten cana yakin dostlugu bir yana, boyle
biriyle ahbaplik etmeye dogrusu degerdi (babasinin da fikri, bu). Villona da
eglenceli adamdi — parlak bir piyanistti — lékin, yazik, bes paras1 yoktu.
Araba, ardinda ugar1 genglik yiikii, senselperek kosturuyordu. Iki amca
oglu onde oturmustular, Jimmy’yle arkadas: arkadaydi. Gergekten, Villona
pek keyifliydi. Derin sesiyle bir ezgi tutturdu, yol boyunca murildand: durdu.
Firansizlar omuzlar1 tizerinden arkaya kahkahalar, sakalar salladiar; Jimmy
de bunlar: kagirmamak icin ikide bir one egilmek zorunda kaldi. Cani sikili-
yordu buna: hemen her seferinde ne sdylendigini ¢abucak kestireceksin, son-
ra uygun bir karsilik bulup sert riizgira kars1 haykiracaksin. Sade Villona’nin
mirildanist yeterdi, kim olsa aklini karigtirmaya. Arabanin giiriiltisii, caba.
Uzayda hizli hareket insani cogturur. Goze batmak, o da costurur; para, o
da. Jimmy’nin helecaninin ii¢ saglam nedeniydi bunlar. O giin siiriiylen arka-
dast onu bu Avrupaldarin yaninda gdrmiistii. Denetleme sirasinda Ségouin o-
ru Firansiz yansqilarindan biriyle tanistirmusts;  Jimmy, saskin, sikigan,
birkac miiltefit s6z miriddanayim derken, adamin yagiz yiiziinde bir sira pa-
riltili beyaz dis belirmisti. Hostu ya, bu serefe erdikten sonra o dirsek vur-
malar, o ménali bakislar arasinda alelide seyirci kalabaliginin igine ddnmesi!
Paraya gelince, epey para vard: elinin altinda. Belki Ségouin para demezdi o
kadarina ama, gegici yanilmalara ragmen saglam i¢giidiilerin varisi olan Jimmy
bu paranin ne giigliiklerle bir araya getirildigini iyi biliyordu; iyi bildigi igin
de masraflarint o giine kadar akla yakin kayitsizlik hudutlari iginde tutabil-
misti. Ola ola {istiin zekdnin bir hevesi soz konusuyken paranin ardinda ya-
tan emegi unutmamust: da, varinin yogunun biiyitk kismini tehlikeye atmak
lizereydi, simdi mi unutacakt1? Saka degil, ciddi bir konuydu bu onun igin.
Yatirum iyi yatitimdi, orast Oyle. Ségouin de ne yapmus etmis, ii¢ bes
kurus Irlanda parasinin sirf arkadaslik hatir igin bu isin sermayesine katilaca-
gint sezdirmisti. Babasinin isbirligine Gtedenberi saygt duyard: Jimmy; bu ise
yatirim yapmayt ilk diisiinen de yine babast olmustu. Otomobilcilikte para
vardi, para! Ustelik, Ségouin’in durusundan belliydi parali adam oldugu.
Jimmy, i¢inde oturdugu sahane arabanin yapimina kag giin harcandigini he-
saplamaya koyuldu. Nasil da yag gibi siiziiliip gidiyordu! Kir yollarini hizla
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78 JAMES JOYCE

asip gelirlerken fiyakalari goriilecek seydi! Yolculuk hayatin ger¢ek nabzina
biiyiilii parmagini dayamigti, insanin asap makinasi hizli mavi canavarin se-
kerayak gidisine yigitce ayak uydurmaya gabaliyordu.

Dame Sokagindan asag: indiler. Trafik her zamankinden stkisiktr. Oto-
mobil siiriiciilerinin kornalari, sabirsizlanan vatmanlarin ¢anlari... bir samata-
dir gidiyordu. Irlanda Bankasinin orada Ségouin arabay: durdurdu, Jimmy’yle
arkadas: indiler, Kaldirimda toplanan ufak bit kalabalik hirildayan arabay:
biade geldi. Birazdan hep birlikte Ségouin’in otelinde aksam vemegi yenecek-
ti; Jimmy’le, gece onlarda kalan Villona elbise JeSistirmeye eve gidiyorlardi.
Araba agir agir Grafton Sokagina saparken, iki delikanli seyircilerin arasindan
kendilerine yol agtilar, garip bir hayal kiriklig i¢inde kuzeye dogru yirtidi-
ler. Schrin soluk igiklart yaz aksaminin pusuna sarinmis, tepelerinde parildi-
yordu.

Bu aksam yemegi Jimmy’lerde bayagi hadise olmugtu. Babasiyla anasinin
helecanina azicik gurur da katigikti, biraz da bos atip dolu tutma hevesi; ya-
banc sehir isimlerinin hi¢ degilse bu yani vardir. Jimmy de giyinip kuganinca
pek yakisikli olmustu. Sofada durup smokininin papyon kiravatini son bir ke-
re diizeltirken, ofluna gok kez satin alinamayan nitelikler saglamis olmaktan
otiirii babasi, ticari bir yonden de olsa, belki memnundu. Nitekim Villona’ya
karsi her zamankinden dost¢a davrandi, ecnebi hiinerlerine saygili oldugunu
her haliyle belli etti. Gelgelelim, ev sahibinin bu inceligi, ihtimal, bir an 6n-
ce yemege oturmak icin sabirsizlanan Macarin pek dikkatini ¢ekmemisti.

Yemek nefisti, mitkemmeldi. Jimmy, Ségouin’in gercekten zevk sahibi
bir insan olduguna karar verdi. Cambridge’de Ségouin’in yaninda gérdiigii
Routh adinda bir Ingiliz genci de aralarina katildi, mum bigimi elektrik l4m-
balarinin aydinlattigs kutu i¢i gibi bir odada yediler, igtiler; sozlerini sakin-
madan bol bol konustular. Hayal giici 1stmaya baslayan Jimmy’'nin géziinde
Frransizlarin coskun gengligi, Ingilizin nezaketinin salam kasnagina biyiik
bir incelikle dolaniyordu. Sirin bir hayal bu, diye diisiindii, dogru da. Sé-
gouin’in sohbeti vonetmede gdsterdigi hiinere havrandi. Bes deliksnlinm ge-
sit gesit zevkleri vardi, dilleri de ¢oziilmistii. Viliona, kendisini az bir saskin-
likla dinleyen Ingilize Ingiliz madrigalinin giizelliklerini sonsuz bir saygiyla
saytp dokmeye baslamis, eski musiki araglarinin ortadan kalkmasindan duy-
dugu tztntiyl dile getiriyordu. Riviere, pek o kadar ard diisiincesiz olmasa
da, Jimmy'ye Firansiz mekaniklerinin kazandigi basarinin nedenini, nasilint
agikliyordu. Romantik ressamlarin yerli yersiz livtalariar alaya alan Macarin
taskin sesi bir ara hepsini bastirmak {izereydi, Ségouin sohbeti yeni bir mec-
raya aktarip siyasetten séz agtr, Herkesin suyunca diistii bu. Cevresindeki ha-
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vadan cogan Jimmy babasinin kiillenmis sevkinin i¢inde yeniden canlandigint
duydu Ne olsa istifini bozmayan Routh bile parladi sonunda, odanin ha-
vast bir de bundan kizisti. Ségouin’in isi gitgide gliglesiyordu. Ama tetikteydi
o da; kargilikli atigmalara sira gelmeden, bir firsatint bulup insanlik se-
refine kadehini kaldirds, ickiler icildikten sonra gitti pencerelerden birini ma-
nal1 bir hareketle ardina kadar act1.

O gece sehir, yiiziine bir baskent maskesi takmisti. Bes delikanls, ictik-
leri purolarin hos kokulu hilesi icinde Stephen Green’de geziniyorlardi. Ba-
gira bagira konusuyorlardi, neselivdilet; peletinleri omuzlarindan sarkiyordu.
Gelip gegenler onlara yol verdi. Grafton Sokaginin kosesinde kisa boylu, sis-
man bir adam iki yakisiklt bayant bir baska sismanin siirdiigii bir otomobile
bindiriyordu. Araba gitti. Kisa boylu sisman adamin gozii gelenlere takildr.

«Andre!»

«Farley!»

Ardindan, bir 1af seli. Farley Amerikaliydi. Kimse ne konusuldugunun
farkinda degildi. En ¢ok konusanlar Villona ile Riviére’di ama hepsi cosmus-
tu. Gilmekten kirilarak, zar zot bir otomobile sigistilar, kiliselerin neseli gan
sesleri arasinda, aksamin yumusak renklerine bulanan kalabaligin yanisira iler-
lediler. Westland Row Istasyonunda tirene bindiler. Jimmy’ye sorsan birkag
saniye gecmis ya gegmemisti, Kingston Istasyonundan cikiyorlardi. Kapida bi-
letleri toplayan adam Jimmy’ye seldm verdi. Yaslica biriydi.

«Nefis gece, degil mi, bey?»

Siik(in iginde sessiz bir yaz gecesiydi. Liman taa asapilarda, ayaklarinin
altinda, yiizii kararmis bir ayna gibi uzaniyordu. Kolkola girdiler, hep bir agiz-
dan Cadet Roussel'i sdyleyerek limana dogru yiiriidiiler. «Ho! Ho! Hobé, vrai-
ment!» diye bagirip ayaklariu yere vuruyorlardt.

Iskeleden bir sandala bindiler. Amerikalinin yatina gikacaklardi. Bir sey-
ler yiyecekler, miizik dinleyeceklerdi. Iskambil oynanacaku1,

«Harika!» dedi Villona, iginden gelerek.

Kamarada bir yat piyanosu vard:. Villona, Farley ile Riviére igin bir vals
caldi. Farley kavalye, Riviére dam oldu. Sonra uydurmacasina bir halk havast
caldi, hi¢ goriilmedik yepyeni ayak numaralariyla ona da uydular, oynadilar.
Ooooh! Senlikti. Jimmy de hevesle oyuna katildi. En azindan, hayat: gormek-
ti bu iste! Derken Fatley yoruldu. «Durun!» diye bagirdi, soluk soluga. Bir
garson hafif yiyecekler getirdi, gengler adet yerini bulsun diye sofraya otur-
dular. Iyi igtiler ama Bohem sarab:. Irlanda’nin, Ingiltere’nin, Firansa’nin,
Macaristan’in, Amerika Birlesik Devletleri'nin serefine icildi. Jimmy bir ko-
nusma yapti, sozii uzattr. Ne zaman bir duralasa, Villona «Yasa!»y1 basiyor-
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du. Coskun alkislar arasinda yerine oturdu. Iyi konusmustu her halde. Farley
sirttna bir saplak indirip giildii. Neseli insanlardi, dyle. Ne iyiydi onlatla be-
raber olmast!

Kagitlar! Gelsin kagitlar! Masanin dstii temizlendi. Villona sessiz seda-
siz piyanosunun basina dondii, onlara uydurmadan bir sey ¢aldi. Onlar da
oyuna daldilar, maceraya. Gozii kapali, her oyuna giriyorlardi. Bir ara Kupa
Kiz1 ile Karo Kizinin saghgina ictiler. Jimmy, belli belirsiz, cevrelerinde bir
bir seyirci kalabaliginin eksikligini duydu Zek4 ¢akis ¢akistt. Oyun biiytidik-
e biiyidii, para el degistirmeye bagladi. Kim kazamyordu, Jimmy farkinda
degildi. Kendisinin kaybettigini biliyordu ama. Kabahat da onun. Sik sik ka-
gitlacmnt sasiriyor, kayiplarinin hesabint bagkalari tutuyordu. Yaman ¢ocuklar-
d1 hepsi; ne ki, artik bitsin istiyordu. Vakit ilerlemisti. Birisi yatin — New-
port Giizeli’ydi adi — serefine kadehini kaldirdi, bir baskasi, son bir biyitk
oyun oynayalim dedi.

Piyanodan ses gelmiyordu; Villona giiverteye ¢tkmis olmaliydi. Yaman
oyun oldu. Son elden once, sansa igmek igin biraz ara verdiler. Jimmy bakti,
belli, ya Routh, ya Ségouin, ikisinden biri kazanacak. Ne heyecan! Jimmy de
heyecanlanmisti. O kaybedecekti, tabif, Ne kadar borglanmisti, simdiden? Son
eli oynamak icin ayaga kalktilar. Konusuyorlar, heyecandan ellerini kollarins
salliyorlardi. Oyunu Routh aldi. E! ¢irpmadan, alkistan, kamaranin duvarlart
sarsildi. Kagitlar toparlandi, kazananlar paralari toplamaya basladilar. En ¢ok
kaybedenler, Jimmy ile Farley’di.

Sabaha pisman olacagini biliyordu. Ama artik dinlenecekti, onun igin
memnundu; kopkoyu bir sersemlik gelip ¢ilginliginin iizerini ortecekti ya,
memnundu. Dirseklerini masaya dayadi, bast iki elinin arasinda... sakaklart
atiyordu. Kamaranin kapist acildi. Orda, kiiltengi bir 1sik kuyusunun iginde,
Macar1 gordii

«Giin agariyor, beylet!»

Tirkgesi Tektas Agaoglu
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NAZIM HIKMET

OGLUMA MEKTUPLAR

Bu mektup parcalars 1943-1950 yillare arasinda Nazm
Hikmet'in Bursa Cezaevi'nden, yazt yazmaya yeni yeni
beves eden iivey oflu Memet Fuat'a yazdig: mektup-
lardan segilmistir.

(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu aldim. Bayram ettim. Sen daha o kadar gengsin ki hatiralar
olmayan ve hatiralara degerlerini vermesini 6grenmemis olansin. Halbuki ben
artik hatiralart olan ve hatiralara deger verecek kadar ihtiyarlamisim. Bunun
icindit ki, mektubunu alir almaz dogrudan dogruya senin kirmizi cocukluk
basinin etrafinda halkalanan giizel yillarim hemen canlantverdiler. Senin ¢o-
cuklugunu ve kendi gengligimi tekrar yasadim, Diinyada en ¢ok sevdigim in-
sanlardan biri anandir ve senin sevgin hemen bunun yanindadir ve ondan ay-
rilmaz, O kadar ki ne zaman anam diisiinsem derhal senin cocuklugundan
gesitli basamaklar goziimiin oniine gelir. Seni Kadikdy’de apartimanda, bana
kapiy1 acarken ve boynuma sarilirken goriitiim. Seni Erenkdy’de ilk mektebe
gittigin zamanki onliiklii halinle goriiriim, seni apartimanimizdaki sirinliginle,
seni koleje gotiirdiigiim giinkii halinle goriiriim. Velhasil sen benim en giizel
yillarimin ve yiiregimin i¢inde diinyanin en giizel ve en iyi kadin bagiyla yan
yana ve ondan ayrilmaz bir haldesin. (...)

Kitaplar1 sevmene pek sevindim. Annen bana bir mektubunda soyle yaz-
mist

Kitaba diistiim,
sabahtan aksama kadar kitap okuyorum.
Kitaplar akilli
kitaplar aptal,
kitaplar bityiik,
kitaplar ¢ocuk
kitaplar en uzak, en giizel yolculuk...

Tabii annen bunu boyle kesik kesik yazmadi, daha taze, daha giizel yazdt
ama ben onlar1 korolast sair aligkanligimla bu hale soktum. Kitaplari kitap
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olarak okursan sade, hakikaten aptaldirlar, fakat onlar1 hayatla ilgilendirerek
okursan akilli olurlar. Demek istedigim su, kitaplar1 sadece kitap olduklari
i¢in degil, hayatin bir pargast olarak oku ve hayati dogru aksettirebildikleri
derecede degerlendir. Kitapla hayati birbirinden ayirma. Ve yalan soyleyen,
Umitsiz olan kitaplardan yalan soyleyen ve iimitsiz olan insanlardan kagtigin
gibi, hattd daha ¢ok kag ve ne Gyle kitaplar, ne de ©yle insanlarla konus. Ba-
zt kitaplar vardir ki hayatin resmini siislerler piislerler her seyi giil pembe
gosteritler. Bunlar yalanci kitaplardir. Sonra yine dyleleri vardir ki hayat bir
¢ikmaza girmis, karanlik bir yol {izerinde giden ve karanlikla nihayetlenen bir
yol gibi aksettiritler bunlar iimitsiz kitaplardir. Meseld senin kiiciik kiitiip-
hanende birincisine misal belki Andersen’in hikfyeletidir, Fakat o da tam
degil. Fakat kiitiiphanende iimitsiz kitaplara misal ¢ok var Dostoyevski’nin
romanlar1, Poe’nun hikdyeleri. Zirva kitaplarin misali ise Akagiindiiz’tinkiler.

Gogol saglam kitap yazar, oku; Solohof miikemmeldir, oku; Balzac’s,
Zola’y1 mutlaka oku. Hele André Malraux’nun Insanlifzn Hali diye bir ro-
mant vatdir, mutlaka oku. Ha bak, Dickens de, biiyiik dehasina ragmen za-
man zaman yalanciliga kagar. Copperfield’de fevkalidde dogru hayatin yanin-
da, yalanci, lizumundan fazla ve zorla pembelestirilmis resimler de var-

dir. (...)

22. 11. 43
Bursa Hapisanesi

Sevgili oglum,

Sordugun suallere sirasiyla cevap verelim

1. Ocak Cekirgesi piyesinin mahiyetini iyice anlayamadim, diyorsun. Ce-
vap veteyim Bu piyesin aslini, piyes olarak depil, Dickens yazmistir, Sonra
Fransizlar ve Ruslar ondan piyes yapmislar. Ben sanirsam Ruscasindan tercii-
me etmistim. Ve senin methine tesekkiir ederim ama, terciimenin iyi olmadi-
g1 saniyorum, yahut aklimda boyle bir intiba kalmis. Nigin iyi terciime et-
medin? dersen. Degmezdi de ondan, derim. Oyleyse niye terciime ettin, diye
israr edersen, sadece, nafaka temini icin, derim. On sene yahut daha once
Muhsin bunu bana terciime etmem igin bir parasiz giintimde vermisti. Iyi
ki vermis, yine dar bir zamanimizda imdadimiza biraz olsun yetisti. Ne ya-
parsin, bugiinkii diinyada insanlarin biyitk bir ¢ofunlugu sevmedigi isleri
yaparak hayatlarini kazanmak zorundadirlar  Kapitalist sildh fabrikalarinda-
ki igcilerden, orospulara kadar yiiz milyonlarla insan kendileri igin zevk de-
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gil azap olan bir is gormektedirler. Isin zevk degil azap olmasi ne miithis
seydir, bunu belki biyiiyiince anlatsin. Ama belki de boyle bir felaketten
kurtulursun. Iste Ocak Cekirgesi'ni terciime isi de benim icin boyle zoraki
ve azapli bir isti. Amma ve lakin yapmaya mecburdum.

Gelelim piyesin ne demek istedifine Sana bir mektubumda daha yaz-
mig oldufum gibi, Dickens biiyiik bir muhatritdir, ama halis kii¢iik burjuva
mubharriridir. Yani bir taraftan yagadigimiz diinyanin kotiliiklerini goriir, bir
taraftan da bunu yumusatmaya, buna micerret iyilik, miicerret ahlék, din fi-
lan gibi seylerle devd bulmaya kalkisir. Bu hususiyet kiigitk burjuva edebi-
yatinin bir cesidinde goze batacak kadar kuvvetlidir. Aslinda Ocak Cekirgesi,
miicerret manada kiiclik burjuva aile saadetini temsil eder. Ve Dickens Hi-
ristiyan ahlak nazariyelerinin de propagandasini yapar. Biitiin bunlara rag-
men, o piyeste, bir masal ve yumusacik bir siir havast icinde, muayyen bir de-
virdeki Ingiltere’nin muayyen bir muhitinin akisleri de yok degildir. Iste,
kisacasi bu.

2. Yillarca sonra doniip arkana baktifin zaman simdi begendigin insan-
larin bircogunu begenmeyeceksin, demistim. Sen, benim bu sézlerimden ade-
ta iitkerek Neden? diye soruyorsun. Ve basina boyle bir sey gelirse bunu
bir gesit karaktersizlik, doneklik sayacagini haykiriyorsun. Evvel3, sunu soy-
liyeyim ki, karakter sahibi olmak isi tizetinde boyle hassaslikla durman beni
cok sevindirdi. Fakat benim soyledigim sozle karaktersizlik, doneklik arasin-
da bir ilgi yok. Ben de senin yaginda oldum. Her insan senin yasinda olur.
Senin yasin ve ondan onceki ¢ocukluk yaslari ¢abuk inanis, cabuk hayran olus,
her seye merak edis yaglaridir. Bu yaslarda insan mektep hocalarina, mektep
kitaplarina, bunlarin disinda eline gegen kitaplara, dogru yahut yanlis telkin-
lere kolayca inanir ve kapilir. Sonra yag ilerledik¢e nihayet bir doniim nok-
tast gelir ve o doniim noktasinda diinya ve insanlar hakkinda su veya bu ka-
naata sahip olur. Ve arkada kalanlars bu kanaatla dlgiince gok defa inkisari
hayale ugrar. Vaktiyle bityiik, akilli sandigr insanlarin hi¢ de biiyiik, akidl ve
bilgili olmadiklarini, vaktiyle inandigt yahut inandirildigi seylerin hi¢ de
inanilmaya deger olmadiklarini farkeder, anlar. Bunda doneklik, karaktersiz-
lik mevzuu bahis degildir. Karaktersizlik ve doneklik, insanlar icin, kendi
memleketinin insanlar igin, diinya icin ve kendi memleketi icin, muayyen bir
tarihl devirde en dogru, en gercek yolu bulup da sonra ondan donmektir.

3. Resat Nuri’nin sana bir romanini tavsiye edeyim, onu oku: Yesil Gece.

4. O musramn asli  «Tarihi yazan benim yapan sizsdir. Zaten «Tarih-i
Cevdet’i yazan benim yapan siz» diye olamaz, giinkii vezin bozulur. Size aruz
veznini okutmuyorlar mi? Okutuyotlarsa, veznin bozulacagini anlarsin zaten.
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Kald: ki, o musra Aristo ile Iskenderi Kebir arasinda gegen bir konusmaya
aittir, Biiyitk Iskender devrindeyse Tarih-i Cevdet heniiz yazilmamisti.

Bu musra dolayisiyla sana bir sey soyleyeyim. Bu misrain iddiast dogru
degildir. Bu misraa gore tarihi biiyiik insanlar, kahramanlar yapiyor. Bu ¢ok
yanlts bir tarih teldkkisidir. Tarihi biiyiik insanlar degil, biiyiik insanlar1 tarih
yapar. Yani tarih, biiylik insanlarin verimi degil, biiylik insanlar tarihin veri-
midir. Bu bahis seni ilgilendirirse ve sen Abdiilhdk Héamit gibi diisiiniiyotsan,
bana fikirlerini yaz, karsibkli miinakasa edelim. (...)

(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu aldim. Evveld, Amazon nehri Amerika’dadir. Sen her halde
yanlislikla bu nehri Afrika’ya mal etmigsin. Bunu sunun igin yaziyorum ki,
insanin yaziyla yazdiga seyler sozle soylediklerinden daha mesuliyetlidir ve
mektup da olsa, babaya da yazilsa, biraz daha az dalgin olmak lizim.

Kshramanlar, tarih ve milletler meselesine gelince. Elbette ki insanlar
kendi tarihlerini kendileri yaparlar. Bu husustaki diisiincenin bir kismi ga-
yet dogrudur. Tarih, herhangi bir ildhi kuvvet filin tarafindan onceden gizil-
mis bir plina, gayeye, maksada, kadere gore gergeklesmez. Insanlarin bu-
giine kadar korii koriine fakat kendileri tarafindan yapilan tarihlerinde kah-
ramanlar, biiylik insanlar da dogar. Bunlar tarihi yapmazlar, tarth bunlan
yapar, yani insan cemiyetleri tarih boyunca gelismelerinde bunlari meydana
¢ikarirlar. Biiyiik insan ne demektir? Biiyiik insan icinde yasadigi cemiyetin
gelisme, inkisaf yolunu, istikametini goriip, sezip, hattd anlayip bu volun ge-
lisiminde doniim noktasint en onde gecen, yahut bu doniim noktasina isaret
eden, onun doniilmesinde, gegilmesinde, cemiyetin yeni bir merhaleye inki-
l4p edisinde kemmiyet bakimindan rol oynayan, miiessir olan adamdir. Yani
kahramanlarin, bilyitk insanlarin, dihilerin tarihin akisi igindeki rolleri key-
fiyet bakimindan degil, yani onu istedikleri anda degistirmek bakimindan
degil, fakat bu degisimin ¢abuklugu, temposu iizerine tesir etmeleri bakimin-
dan goz Oniinde tutulur.

Gelelim tarihi milletlerin yaptigi meselesine. Millet denilen insan top-
lulugu sekli en fazla ii¢ astrlik, bilemedin, dort yiizyillik bir seydir. Dort yiizyil
once diinyada millet denilen sey yoktu, ama insanlarin insanlar tarafindan ya-
pilan tarihi vardi. Eski Mistrlilar, Romalilar, Eski Osmanli Imparatorlugu mil-
let degildir. Buralarda millet yoktur. Meseld biz millet haline tam manasiyla
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ancak elli ytldan beri girmis bulunuyoruz. Tam ménastyla millet vasfini ise da-
ha yakinda kazanabildik. Ingilizler, Fransizlar da iki, bilemedin, ti¢ yizyillik
milletlerdir. Derebeylik ictimai nizaminin hiikiim siirdii3ii yerde millet yoktur,
Millet denilen insan toplulugunun meydana gelmesi i¢in, Burjuva sinifinin or-
taya ¢tkmasi, endiistrinin, ticaretin belirli bir seviyeye erismesi, yani kapitalist
ictimai nizaminin, diizeninin kurulmast, yani bir tek ekonomik pazar etrafin-
da, bir hudut i¢inde, tarihleri muayyen insanlarin toplanmas: gerekti.
Bu mesele seni ilgilendirirse yine konusuruz. (...)

5. 1. 44

Oglum,

Mektubunu almadim. Kabahat sende. Neden? Ciinkii insan yazdigi mek-
tubu kendi eliyle postaya atmak imkanina szhipse bunu baskasina yaptirma-
malt. Zaten her is icin boyledir, hayatimizda sahsi islerimiz i¢in insan kullan-
maktan cekinmeliyiz. Insanin insant kullanmast zaten serefli bir sey degil.

Gelelim su millet meselesine.

Evveld millet nedir onun tarifini yapalim. Millet bir sosyal kategori, ya-
ni bir sosyal anlamdir, mefhumdur. Millet deyince akla bir insan toplulugu
gelir. Ve bu insan toplulugunda ortak bazi seylerin bulunmast gerekir. Bu
ortak, miisterek sey nedir? Dil mi? Yani aym dili konusan insanlarin toplu-
luguna millet diyebilir miyiz? Hayir, diyemeyiz. Yalniz dil yetmez. Amerika-
Itlarla Ingilizler, Anadolu Tiirkleriyle Tiirkistanlilar, Italyanlarla Ispanyollar,
Ruslatla Ukranyalilar asagt yukart aym dilleri konusurlar. Fakat Amerikalilar
ayrt millettir, Ingilizler ayri; Anadolu Tiirkleri ayri millettir, Tiirkistanldar
ayri; Ruslar ayrt millettir, Ukranyalilar ayr1; Italyanlar ayri millettir, Ispan-
yollar ayrt millet. Demek ki dil bitligi yetmiyor. Din bitligi yeter mi? Din
bitligi de yetmez. Anadolu Tiirkleriyle, yani sadece biz Tiirklerle Araplarin,
Tirkistanlilarin, Ozbeklerin, hattd bir kistm Hindistan ahalisinin dinimiz
birdir 2ma ayr1 milletleriz. Aynt sey Hiristiyan dininde olanlar icin de, Budist
olanlar i¢in de varittir. Demek ki din bitligi de milleti tarif icin yetmez. Peki,
dil ve din birligi bir arada olursa yeter mi? Bu ikisi de yetmez. Amerikalilar-
la Ingilizler, bizimle Turkistanlilar, Isve¢’le Norvec buna sahit. Oyleyse ayni
siyasi, cografi devlet hududu icinde yasamak ayni milletten olmaya yeter mi?
Bir bastna bu da yetmez. Harpten Gnceki Lehistan’in devlet hudutlar: iginde,
Lehliler de, Ukranyalilar da, Beyaz Rusyalilar da yasiyordu. Oyleyse, dili,
dini, devleti ve devlet hudutlarini birlestirirsek, yani bu ii¢ hususta miisterek
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olan insan topluluguna millet detler, desek olur mu? Bu da olmaz. Yine Le-
histan’t ele alalim, harpren onceki Lehistan’da, meseld Ukranyalilarla Lehli-
ler ve Beyaz Rusyalilar asag1 yukari ayni dili — aynit dilin ayr1 subelerini —
konusurlardi, ayni devlet hududu i¢indeydiler, dinleri ayni1 dinin muhtelif su-
beleriydi, fakat ayrt ayri millettiler. Peki, bu iic vasfa muayyen bir tarih be-
raberligini katalim. Tek basina tarih beraberligi milleti millet yapmaya yet-
mez. Bir sey daha kaliyor ki milleti millet yapan seyin temeli odur Miiste-
rek bir i¢ pazar etrafinda toplanmis olmak. Oyleyse milleti nasil tarif edece-
giz? Millet diye o insan topluluguna derler ki aymi i¢ pazar etrafinda, yani,
ekonomi etrafinda toplanmistir, ayni dili konusur, ayni devlet hudutlars
icindedir ve aym1 tarihi vardir. Iste milleti millet yapan bu ana vasiflar bilhas-
sa tek ic pazarlarin kurulmasiyla kabil olur. Bu tek i¢ pazarlar ise tarihin be-
lirli bir zamaninda tesekkiil edebilit. Tek bir ic pazarin tesekkiill icin istih-
sal aletlerinin, teknigin muayyen bir gelismeye ulagmast lazimdir. Teknik
bu gelismeye ulastifr zaman sosyal biinyede degisiklik olur, ortaya burjuva
sinifi dedigimiz, once kapitalist tiiccar, kapitalist sanayici, fabtikaci, sonra
kapitalist maliyeci, banka sermayedar: siniflar ve onlarin karsisinda da isci
sinifi, ve kendi iginde bir yandan kapitalistlesmeye, bir uctan iscilesmeye dog-
ru gelisen koylillitk ve sehir kiictik burjuvazisi ortaya cikar. Biitiin bu islerin
baslangicint ta Ronesans’a kadar gotiirebiliriz. Ama bu i¢ pazarin birligi bil-
hassa on yedinci asirdan sonra kendini kuvvetle gostermeye baslar. Ingiltere’-
de sanayi inkilabt olur, Ingiliz burjuvazisi Ingiliz derebeyligi ile uzlasir, is
burjuvazinin lehine nisbeten kansiz bir inkildpla gerceklesir ve Ingiliz mille-
ti millet olarak kendini belirtmeye baslar. Sonra Fransa’da bu is biiyitkk Fran-
s1z inkilabiyla oldukca kanlt olarak tahakleuk eder. Ve artik sirasiyla muhte-
lif sekillerde muhtelif Avrupa ve diinya milletleri ayni seyri ayr1 bazi hususi-
yetletle yasarlar ve millet olmaya baslarlar. Bizde bu is Tanzimat’la belirir
ve Cumbhuriyet inkilabindan sonra tam maénasiyla millet olarak ortaya ¢ikma-
ya koyuluruz.

Bu devirlerden dnce Avrupa’da ve diinyada milletler yasamiyordu. Fran-
sa'da olsun, Ingiltere’de olsun, Rusya’da, Almanya’da, velhasil nerede olursa
olsun, milletin baslangici sayilabilecek merkezi kiraliyetlerden once, ve hat-
td merkezl kiralin otoritesi — yani devlet — tanindiktan sonra bile aynt
kiralliktaki derebeyler bitbitleriyle muharebe ederler, canlar isteyince baska
kiralin emrine gegerlerdi. Sonra her sehir ve derebeylik hududunu gegince —
aynt kirallik, padisahlik sinirt icinde — ayrt ayr: iktisadi kanunlar hitkiim sii-
rerdi. Toprak basti, ba¢ parasi alinirdi. Ve ayni kiralligin, ayni padisahligin
muhtelif bolgelerinde ayrica bir bélge tesaniidii vardi. Bizde meseld hemse-
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ik denilen sey o devirlerden kalmadir. Sonra Avrupa’da meseld, kirallar
evienirken aldiklar1 kardar onlara tilkeleri ve onlarin icinde yasayan insan-
‘zn1 drahoma diye getirirlerdi. Bu devirlerde milli bir sanat da yoktu. Ama
cugiinkii mAnasiyla milli bir sanat olmamasi ¢cok daha eski devirlerde, meseld
Do, Yunan ve Roma esir medeniyetlerinde yiiksek sanat eserlerinin dog-

~asinz engel olmamistir. Her sosyal devir kendi sanatini ve kendi biinyesinde
asavan hakim siniflarla mahk(im smiflarin sanatini vermistir. Dil meselesi
ce oyle, biitiin bir millete ortak dil, sanat dili, ancak, tek i¢ pazarin kurulma-
s:vla baslar. Ingiliz dilinin bugiinkii halinin baglangict bilhassa Elisabeth
Devriyle kendini gosterir. Bu devir ise Ingiltere’de dedigimiz meselenin en
3nemli baslangiglarindan biridir. Fransa’da da dyle. Biz ise sen de farkinda-
s:n ki dilimizi yeni yeni islemeye basladik. Osmanlica denen nesne Osmanlt
Imparatorlugu ile beraber yikildi ve simdi Tiirkgeyi islemekle mesguliiz. Vel-
hastl, oglum, millet dedigimiz sosyal hadise tarihin belitli bir zamaninda go-
zikiir, gelisir ve kanaatima gore belitli bir zamaninda da ortadan kaybola-
caktir. Insanlarin milletler halinde topluluklart tarihte ileri bir adimdir, fa-
kat her adim gibi, atildiktan sonra yerini yeni bir adima erge¢ verir. Benim
Alman Fagizmi ve Irk¢iigs diye bir kitabim vatdir. Onu al oku. Hem birkag
kere oku. Annende olacak. Orda bu hususta seni dolayisiyla aydinlatacak ve
insanlarin gegirdikleri sosyal topluluk sekillerini izah edecek bilgi bulursun.

Sotdugun Steki meseleye bir dahaki mektubumda, cevap verecegim. Cok
uzun oldu zaten bu seferki. Kafan karismasin.

Kitaplarinin ¢ogunu begendim. Ben de sana kitaplar hazirliyorum. Be-
nimkiler daha ziyade sosyal meselelere ait oluyor.

Balzac’t seve seve okumana ben de pek sevindim. Yalniz senden bir ri-
cam var Ingilizceyi ihmal etme. (...)

{ Tarihsiz)

Memet, oglum,

Bak sana ne soyleyecegim. Evveld, normal bir tahsil yapmak, bir ihtisas
subesinin en yiiksek tahsil merdiveninden diploma almak l4zim. Bu hem baz:
sosyal sartlar dolayisiyla gereklidir, hem de hazitlayict bir mahiyeti olmast
bzkimindan faydalidir. Fakat, diplomayi aldiktan sonradir ki hakiki tahsil
baslar. Ve diplomayla neticelenen en yiiksek tahsil bile bu sahici tahsile bir
hazitliktan ibaret kalmaz da, o hazirlayict tahsilin arkasindan sahici tahsil gel-
mezse, mektep medrese tahsilinin cekiver kuyrugunu. Simdi sen — daha bil-
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miyorum ya — miihendis olacaksan. Yiiksek Mithendis Mektebini en iyi
sartlarla bitirdikten sonra, mithendisligi dar bir mithendislik ihtisas sahasinda
degil, fakat diger ilimlerle miinasebetinde ve pratik hayatta, kitap ve hayatla
yeniden tahsil edeceksin ve bu tahsilin atik diplomas: yoktur, ve ancak 6liim-
le, yahut ihtiyarlayip bunamakla neticelenir.

Edebiyatgt olacaksan, edebiyattan kirtk numara alman hicbir sey ifade
etmez, yahut ¢ok az sey ifade eder, yeter ki sinifta kalma. Seneler kiymetli-
dir. Mektepten, dariilfunun edebiyat subesinden en parlak sahadetnameletle
ckmis nice insanlar vardir ki hicbir zaman bir tek satir sanat verimi verme-
mislerdir. Zaten asag: yukari, edebiyat subesi mezunu sanatkar-muharrir yok
gibidir.

Sahi, Memet, hangi meslegi sececeksin? Artik boyle bir karar vermenin
zamant geldi saniyotum. Ben senin yerinde olsam — edebiyat¢t olmaya karar
vermissen bile — miisbet ilimlerden birini ihtisas olarak segerdim. Bunun
iki bakimdan faydasi vardir. 1. Evveld, miisbet, pata getiren bir mesleg.n ola-
cag1 icin bugiinkii diinyada, imkinin varken, liizumsuz yere a¢ kalmazsin. Se-
falet biiyiik eser dogurur detler, yatt yariya yalan. Eger sefalette bilyik eset-
ler veren muharrirler o sefaleti cekmek zorunda kalmasalardi daha biiyiik,
daha cok eser verirlerdi. 2. Edebiyatla miisbet ilimlerin siki bir ilgisi vardir
ve meseld mithendis, yahut doktor, yahut kimyager filin olursan hem bilgi,
hem de muhit ve imkin bakimindan edebiyatctligina cok faydasi dokunut.

Velhasil, oglum, su meslek secmek meselesini iyice diisiin tasin. Ister-
sen diisiincelerini bana yaz ve miinasip goriirsen bu hususta miinakasa ede-

lim. (...)

(Tatthsiz)

Oglum,

Mektubunu aldim. Cevabint veriyorum iste

Evveld sunu tarif edelim Biiyitk adam kime derler? Biiyitk adam diye,
kendi sahasinda akseden tarihin gidisini en onde gecen, tarihin donemeg nok-
talarinda rehberlik eden insana derler. Bu bakimdan, ya diinya dlgiisiinde, ya
kendi memleketi dlgiisiinde, her sahada biiyilk adamlar vardir. Bu olgiiyle,
meseld  Mustafa Kemal, Mimar Sinan, Seyh Bedreddin, bizim 6l¢iimiizde
biiyiik adamlardir. Biiyiik Petro mesel4, Rusya olciisiinde, Washington Ame-
rika dlgiisiinde, Lenin, Marx, Shakespeare, Beethoven fildn hem kendi mem-
leketleri, hem de diinya olgiisiinde biiyiikk adamlardir. Ha, Bedreddin ile

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OGLUMA MEKTUPLAR 89

Mustafa Kemal’in de diinya &lgiisiinde rolleri vardir. Ama, meseld, Napolyon
bilyitk adam degildir, Yavuz Sultan Selim biiyiikk adam degildir. Su yukarda
soyledigim ve benim sahsen dogru buldugum tarife gore. Meseld Nef'i fildn
gibi saitler biiyiik sair bile degildir. Ama Fikret biiyiik sairdir. Diinya olgii-
siinde pek genigligi olmasa da her halde memleketi dlciistinde ve yakin sark
memleketleri olgiisiinde. Ama Akif biiyiik adam degildir. Velhasil biiyiik ada-
m, tarihin akist icinde o akisa tesiri bakimindan miitalda etmek ve ona gore
hitkiim vermek lizimdir. Pastor biiyiik adamdir. Ama Kanuni Sultan Siiley-
man’in ne memleketi, ne de diinya Glciisiinde bir biiyiikliigii yoktur. Sultan
Orhan, buna karsilik, elbette ki kendi memleketi tarihinin akisindaki roli
bakimindan biiyitk adamdir.

Velhasil, oglum, adamlari biiyiik diye ayirt etmeye galisirken, meimleke-
tinin ve diinyanin halk kiitlelerine faydalar, tarihin sanat ve ilim akisinda ile-
tive dogru yaptiklart hamleler bakimindan incelemeye galis.

Sectigin meslegi pek begendim. Mimarlik benim sahsen en begendigim
mesleklerden biridir. Hani kabil olsa, imkén olsa kirk iki yagima ragmen yeni-
den okuyup mimar olmak isterdim. Yolun agik olsun. Tiirkiye halkina ebe-
diyen yasayacak yapilar yap.

Senden bir istegim var hicbir hadiseyi, hicbir fikri mutlak, degismez,
ebedi ve mukaddes diye kabul etme. Bizim disimizda, bizim varligimiza bag-
lt olmadan, bizden, yani insanlardan once var olup, insanlardan sonra var
olacak olan felsefi minasiyla maddenin bagsiz ve sonsuz akisindan baska nisbt
olmayan, degismeyen, kendi kendini inkir etmeyen hicbir sey yoktur. Hele
cemiyette diin iyi, giizel, hakli, degismez sanilan fikirler, miiesseseler yarin
degisir, kotii, ¢irkin ve haksiz olurlar. Bunu unutma.

Gozlerinden Operim.

(Tarihsiz)

Oglum

On dokuz yasini tebrik ederim. On dokuz yas benim hayatimda bir d¢-
niim noktastydi. O yasimi hic unutmam. Senin on dokuz yasin da sana bir
déniim noktast olsun.

Roman meselesine gelelim. Evveld sunu bilirsin ki roman denilen edebi
verim {i¢ dort asirlik mazisi olan bir seydir ve kemalini bilhassa on sekizinci
asirdan sonra, on dokuzuncu asir baslangiglarinda bulmaya basladi ve hala
devam ediyor, gelisiyor, yeni yeni imkanlara sahip bulunuyor. Bu da gosteri-
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yor ki roman denilen edebiyat cesidinin ortaya gikmasi igin insanlarin arasin-
daki miinasebetlerin bir romanda hikdye edilecek kadar muglak bir hale gel-
mesi l4ztmmis. Romanin en ustiinkorii, en umumi tarifi — bence — séyle
olsa getek Roman insanlarin birbirleriyle ve tabiatla olan miinasebetlerinin
miimkiin oldugu kadar genis ve derin bir surette, bir, yahut birgok sahalarda,
sanatkirane hikiye edilmesidir. Insanlarin arasinda ekonomik miinasebetler-
den tut da bu temel iistiinde yiikselen baska sosyal miinasebetlerden en mug-
lak ruh miinasebetlerine kadar bir yigin ilgi ve miinasebet vardir. Iki kisinin
arasindaki bir sevda macerasini hikaye eden bir roman dahi — eger realist-
se — dolayistyla o insanlarin yasadiklart cemiyetin hik4yesini bir inikasla an-
latiyor demektir. Meseld, bugiin Tirkiye’mizde bir koyli kiziyla bir koyli
delikanlisin arasindaki ask: realist bir goriisle hikdye eden bir romanci, do-
layisivla Tiitkiye’mizin muayyen bir muhitindeki kdy miinasebetlerini de hi-
kiye ediyor demektir. Ciinkii ask gibi degismez ve her yerde bir ve ayni sa-
nilan bir miinasebet dahi hakikatta degisen ve dolaysivla muhitinin sartlariyla
tayin kilinan bir miinasebettir.

Roman deyince gesitlisi vardir. Romantik roman, empresyonist roman,
natiiralist roman, realist roman, falan fildn. Fakat stiphesiz ki biitiin sanat
islerinde oldugu gibi romanda da realizm, yani hadiseyi, mevzuu, oldugu gi-
bi, yani mézi, hal ve istikbal unsurlatiyla, yani akist halinde ve bunun {izerine
miiessir olarak veren roman en yiitkselk sanat eseri mertebesine bu iste sanat-
kirane muvaffak oldugu nisbette ulastr.

Iste sana roman hakkinda bir iki satir. Takildigin taraf varsa, sor. konu-
salum.

Simdi daha miihim bir meseleye geliyorum Annen séyledi, siir yazmis-
sin. Bu tecriibe, karalama falan olabilir, onu bana gonder. Sonra hikéye filin
da yaziyorsan mutlaka bana yolla. Yazmiyorsan mutlaka yaz. Artik siir, yahut
hikaye yazacak yasa girdin. (...)

(Tarihsiz)

Oglum,

Bu mektubumda senin siirinden konusacagiz.

1. Evvela, kafiye ve misrada ahenk denilen seyi biliyorsun. Bu her sair
icin bilinmesi gereken ilk adimdir.

2. Yukardaki miisbet taraftan sonra menfi taraflar basliyor

Teknik bakimindan  Asik biilbiil, gogtin tiil perdesi gibi artik highbir
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L

sey ifade etmeyen ve tabir caizse beylik olmus sifatlar var. Bdyle beylik si-
tatlari katiyen kullanmamali.

Bir aksamin inisi ve gecenin gelisi insana yalniz boyle bir manzara m
gosterir. Elbette ki aksam vakitleri siirde yazilabilecek en kolay, fakat ayni
zamanda en zor vakitlerdir. Sen on sekiz on dokuz yasindaki delikanlt siire
istidadin oldugu halde neden sadece aksami yaziyorsun? Etrafinda ve etra-
findan — tabiattan ve cemiyetten — kafana akseden — en hususi hislerden,
diistincelerden, sevinclerden ve kederlerden, biitiin insanlari ilgilendirecek
hislere, kedetlere, sevinglere ve iimitlere dair sdylenmeye deger ve kuvvetle
duydugun baska seyler yok mu? Elbette ki var? Oyleyse onlart nicin — en
sade, en icinden geldigi, en samimi surette yazmiyorsun?

Bana boyle bir siir yaz ve gonder.

Senden bir iki sualim var
Divan edebiyat1 sairlerinden,

Halk edebiyat: sairlerinden,

Tanzimattan,

Edebiyat-1 Cedide'den,

Fecr-i Ati’den,

Hececilerden,

Son devir — yani su son yirmi bes sene — sairlerinden kimleri oku-
dun? Hangilerini sevivorsun? Nigin? Bu sorduklarima cevap ver, yavrum.
O zaman daha uzun konusuruz.

NGO s N

{ Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu ve hikéayelerini aldim. Hikayelerden birincisi, «Igne» hika-
yesi cok giizel ve muvaffak bir kiigitk hikaye, tebrik ederim, pek sevindim,
sen calisirsan iyi bir hikdyeci olacaksin. Hikdyenin iizerinde tashihler yap-
tim. Son kismint tamamen ctkardim. Ikinci hikiye olmamis. Sana pratik tav-
siyem  Derhal, vakit gecirmeden Maupassant’s, Cehov’u, Gorki’yi oku. Biz-
den Sabahattin Ali’nin kiiciik hikdyeletini oku. Sonra modern Sovyet Rus
edebiyatinin kiigitk hikAyecileri var, onlar1 oku. Sen miikemmel bir hikéyeci
olacaksin. Anana soyle sana yardim etsin, onun zevkine yiizde yiiz giivene-
bilitsin. Sahsen ben en biiyitk ve yol gosterici miinekkidim olarak onu tani-
rim. Bir daha ve katiyetle tekrar ediyorum Sen hikiyeci ve ilerde romanct
olacaksin. Calis. Yaptigim tashihleri ve hikiyenin sonunu nigin ¢ikardigimi
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ve ikinci hikdyeni nicin begenmedigimi anlamadinsa takildigin yerleri, tashih-
lere itirazlarin varsa onlart teker teker sor, cevap vereyim, en pratik konusg-
ma yolu budur.

Divan ve halk edebiyat1 sairleri icin yazdiklarini zevkle okudum. Fakat
bir sey miisahade ettim ki kabahat senin degil, gozleri kor olast edebiyat ho-
calarinindir. Size sairleri yalniz dis tarafindan gostermisler. Simdi bir de ote-
kilerden bahset de toptan, onlart sana ben de anlatayim.

Bazi imld yanlislar1 yapiyotsun  da (dahi ménasina) geldigi zaman ayn
yazilir; ki, evdeki fildn gibi yerlerde beraber, o adam ki gibi kullanildig1 za-
man ayr1 yazilir. Bunda da kabahat senin degil, hocalarinin.

Yeni hikéyelerini, siitlerini ve okudugun oteki Tirk muharricleri hak-
kinda fikitlerini sabirsizlikla bekliyorum.

Gozlerinden hasretle dperim, oglum

( Tarihsiz)

Memet, oglum,

Edebiyat hocalarinin sendeki sihhatli, saglam edebiyat zevkini ve anla-
yisint bir tiirlii bozamamis olmalarina gok seviniyorum. Simdiye kadar gerek
eski, gerekse yeni yazicilar hakkinda verdigin hitkiimler gayet dogrudur. Sih-
hatli ve saglam diisiiniiglii bir insanin hiikiimleridir, seni tebrik ederim. Tabit
aynt zamanda anant ve kendimi de tebrik ediyorum, boyle akilli bir oglumuz
var diye.

Annenin mektuplarindan anladigima ve onun sahsen anlattiklarindan ¢.-
kardigim neticelere gore sende biraz utangaglik huyu var. Aman, Memet, bu
huyuna kargt miicadeleye gec. Mahcupluk, sikilganlik hi¢ de iyi degildir. Arsiz-
ik, stmariklik, ukaldlik ne kadar kotiiyse, bunun taban tabana ziddt olen si-
kilganlik, kendini hor gormeklik, utangaclik da o kadar muzurdur. Atilganlik
senin yasindaki bir insanin en iyi hususiyetlerinden biri olmali. Atdganligi,
sikilganligin tersine bir minada kullaniyorum. (...)

(Tatihsiz)

Oglum,
Dag dogura dogura fare dogurmus, onun gibi, ben de sana uzun destan
vaza yaza su mektubu ¢tkardim. Mamafi, bana izin ver, kafam bugiinlerde
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karisik, ilk firsatta sana olan borcumu dderim, yavrum. Simdilik senden iste-
digim, annendeki Insan Manzaralars’m oraya gittikce oku. Birinci ve tciincii
kitaplar derli toplucadir, Tkinci kitap heniiz tamam degil. Dordiinciisiine yeni
bagliyorum. Zaten bu dordiincii kitap igin bazi isteklerim var ki annene yaz-
dim. Ondan sor anla ve onunla bitlikte bu ricami yerine getirmeye ¢alis.

Senin hikiyeler ne 4lemde? Durdu mu? Niye yazmiyorsun? Yaziyorsan
niye bana yollamiyorsun? Seninle aramizdaki miinasebette bir bakima miisa-
vat vardir, ama bir bakima da miisavatsizlik. Yani sen benden cevap almiyor-
sun diye — belki mektup yazmayabilirsin — ama hikdyelerini ne olursa ol-
sun yollamalisin.

Sana bu mektubumda yalniz iki seyden bahsedecegim 1. Davasi, mese-
lesi olmayan kitap kitap degildir. Dikkat et, biitiin biiyiik kitaplar, roman,
siir falan fildn, insanlarin karsisinda bir ddvay:t one siiren, bir meseleyi ele
alan, onu edebiyat cercevesi ve kanunlart ve imkanlariyla halle ¢alisan kitap-
lardir. Bu diva ve mesele ne kadar insana yakin, ne kadar kendi devrinin ve
hi¢ olmazsa yakin gelecegin divasi ve meselesi olursa o kadar kitap biiyiik ve
degerli olur. Davasi olan kitap kavgast olan kitap demektir. Kavgasiz kitap
hareketsiz kitaptir, hareketsiz kitap ise oliidiir. 2. Ikinci mesele, yazdig1 eser-
den insanlara kargi mesuliyet hissi duymayan muharrir, hele bu asirda, on
para etmez. 1ki tiirlii sanat eseri ve iki tiirki sanatkdr vardir 1. Hosca vakit
gecirmek icin okunan eser. Eglence degerinden bagka bir degeri olmayan kitap.
Ve onun muharriri. 2. Sanat degerinden, sitf estetik kaidelerinden hicbir
sey kaybetmeksizin, bilikis onu bir kat daha da kuvvetlendirerek, insanlara
hi¢ olmazsa bir doktorluk kitabi kadar gerekli, lizumlu, faydali olan, mesuli-
yetini miidrik kitap ve onun mubharriri.

Seni hikayeci olarak diisiindii§lim zaman, ikinci kategoriden olmani is-
tivorum. (...)

(Tarihsiz)

Memet, oglum,

Mektubunu okurken evlat yiiziinden bahtiyarlifin ne demek oldugunu
elle tutulacak gibi anladim. Sanat hakkinda yazdiklarin gavet dogrudur. Za-
ten senin mini mini hikdyelerinde senden istediklerimin tohumlari var. Sim-
di bana yazdiklarin1 hikayelerine koyarsan, yani daha suurlu, daha olgun,
daha biitiin olarak koyarsan mesele kalmaz. Elbette ki her yazdigin hikiye
bir evvelkinden daha iyi ve daha usta olacak.
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Romani, hikayeyi bos bir gevezelik, ukaldlikla sayfalat doldurmak sanan-
lar miitereddilerdir. Bilhassa bu son harpten onceki kisir Fransiz romaninin
tesiri altinda kalanlardir. Halbuki yine bu harpten dnce hi¢ de kistr olmayan
bir Fransiz romani vardi ki — onun en iyi miimessillerinden biri André Mal-
raux’dur (André Maurois degil) ve dilimize gevrilmis Insanligin Hali diye
bir de kitabi vardir ve okuman: tavsiye ederim — iste bu verimli romancili-
g1 degil de André Gide’lerin, Proust’larin fildn hazim zamanlari gevezeligini
okuyanlar ve onun tesiri altinda kalanlar elbette ki sana o yanlis sozii soylerler.

Hayatta facia ile giiliingliik, senin de kaydettigin gibi yan yanadirlar, da-
ha dogrusu, hayatta biitiin tezatlar bir birlik, bir vahdet halindedir. Kéinat,
kainatin bir pargasi olan diinyamiz, dilnyamizin {istiindeki cemiyetimiz, cemi-
yetimizin icinde siniflar, ziimreler ve fertler, her sey, her sey ve o fertlerin
ruhlari, psikolojileri tezatlarin birligi genel kanununa tdbidirler. Hareketi,
hayati1, dogusu, gelismeyi, 6liisii yapan ¢arpisan zitlarin birligidir. Bunu suurla
ve etrafiyla anladigin glin, bir sanatkir olarak en mithim meseleyi halletmis
olursun.

Fizik subesine girmene pek sevindim. Emin ol ki kir edebiyatgt igin fi-
zik¢i, miihendis, doktor, velhasil miisbet ilimlerden birinin adam: olmak,

liniversitenin edebiyat subesinden mezun olmaktan ¢ok daha elveriglidir. (...)

’

(Tarihsiz!

Mehmed, oglum,

Giinde en asag1 on sayfa okumayan erkek, delikanli, acinacak insandir.
Sen giinde, ne olursa olsun, simdilik, gazete de, ders kitab1 da, roman filan
da dahil on sayfa okuyor musun? Okumuyorsan, ki okudugunu zannediyo-
rum, evet okumuyorsan acinacak bir delikanlisin demektir, Ve derhal ken-
dini bu merhamete layik halden kurtarip giinde en agadi on sayfa okumak
i¢in namusun iizerine, kimseye degil, kendi kendine s6z ver.

Mehmed, yavrum,

Spor lazimdir. Spor yap. Fakat unutma ki spor gaye degil, vasitadir.
Sthhatli olmak, sthhatli diisiinmenin zeminini hazirlamak igin bir vasita. Eger
sporu sadece spor olsun diye, eglenmek igin, bir vasita gibi degil de bir gaye
olarak yaptyorsan hata ediyorsun demektir. Her giin yaptigin spor giinde sa-
na en asag1 on sahife okumak isini kolaylastirmak icin vasita olmalidir. (...)
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(Tarihsiz)

Sevgili oglum,

Mektubunu ve hikdyeni aldim. Ikisini de pek begendim. Ikisine de pek
sevindim. (...)

Sana bir kitap tavsiye edeyim, bos zamanlarinda oku  Degisen Diinya.
Yazan: Dr. Muzaffer Serif Basoglu. Bu kitab: ilk firsatta aldir ve oku. (...)

Sana bizim edebiyat tarihinin sahsiyetleri hakkindaki fikirlerimi, kisa
notlar halinde her mektup gonderecegim. Simdiye kadar beni bundan ali-
koyan sadece tembellik degildi, vakitsizlik degildi, simdi de bunlar dzgil. Me-
sele suydu ve yine o  Sana filénca ve falanca yazict hakkirida sahsi fikirlerimi
soylemektense, eline bir metod vermek ve o metodla sen kendin onlar1 dlcitye
vurarak onlar hakkinda hiikiim sahibi olman daha dogru degil mi? Metod en
onemli seydir. Bak szna bu mektubumda metod etrafinda kisa birkag sey séy-
leyeyim 1. Insanlar, bu arada, muharritler, miicerret degil, miisahhas, kon-
kre olarak miitalda edilmeli, incelenmeli yani bir insan, bir muharrir, yasad-
g1 devir, icinde bulundugu memleket, sinif, ziimre, muhitler goz oniinde tu-
tularak, filinca devirde, filinca memlekette, filinca sinifa mensup insan, mu-
harrir diye incelendikten sonra, o devrin, o memleketin, o sinifin imkénlart
icindeki basarilarina gore hakkinda bir hiikiim vetilmeli. Yoksa umumiyetle
degil. Miicerret degil. Bir misal Tevfik Fikret’i alalim. Fiktet’in sanatindaki
dis taraftan, dilinden, vezninden, tisldbundan tut da oziine kadar, soyledikleri
seylere kadar, ancak onu devri, memleketi, sinifi icinde miitalda edersek, kuv-
vetleti ve zaaflari hakkinda dogru bir kanaata gelir ve dogru hikkmimiizi veri-
riz. Sana simdi bu bakimdan bu metodla Fikret'i gelecek mektubumda uzun
uzadiya inceleyecegim. (...)

(Tarihsiz)

Oglum,

Cok dogru ve giizel fikirlerle dolu mektubunu biiyiik bir hazla okudum.
Bak, dojru fikirlerinin birgogunu siralayayim  Bizdeki bazt ve maalesef ¢ok-
luk edebiyat dergileri hakkinda soylediklerin, edebiyatin nzsil olmasi gerek-
tigi hakkindaki diisiincelerin, O. Henry'ye dair yazdiklarin. Anatole France’da
ben seninle hemfikir degilim. Anatole France’in kusurlari vardir bunlar za-
man zaman alayct bir bedbinlife ve iimitsizlige kagist, yer yer siise piise, boya-
va rastifa onem vermesi. Fakat genel olarak Anatole France diinya edebiya-
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tinin yitksek tepelerinden biridir. Her seye ragmen insanin eninde sonunda
muzaffer olacagina inanmistir — bu inanis bazan acayip sapikliklara diismek-
ten onu alikoyamazsa da — sorta sinifls cemiyetlerin yalanciligina, diizenbaz-
Ligina, yobazligina kargi aslanca kavga etmis bir adamdir. Bundan dolay1 ben
onu senin farzettigin gibi trasct, geveze filin saymiyorum.

Gelelim Fikret meselesine

Fikret yar: miistemleke olan Osmanli Imparatorlugu’nda, on dokuzuncu
asrin ortalarindan yirminci asrin ilk on yillarina kadar yasamistir, bu yar:
miistemleke sark memleketinde orta siniftan gelmistir ve bu devirde biitiin
diinyada artik kendini kuvvetle gostermeye baglayan sosyal adalet kavgalari-
na (bilhassa Fransa kanaliyla memlekete sizan) ve memleketinde de za-
gif bir burjuva sinifinin yerli derebeylige karst miicadeleye basladigina, mu-
zaffer olunca da hiirriyeti sirf kendine tahsis ettigine sahit olmustur. Fikret'i
simdi bu gergeve icinde miitalda eder ve buna ferden fizyolojik biinyesini de
katarsan ana hattinda Fikret’i anlamak icin elinde anahtar vardir,

Fikret hayatinin bir devrinde Allah-i Ekber diye siir yazmis, sonra
Gogliyorsun da ars i fersinle yok tabiatta bir inilti bile, diyen bir inkilépgt
fakat metafizik materyalist olmustur. Fikret hiirriyet i¢in yazilarinda dogiis-
miis, fakat hiirriyeti ele gegiren burjuvazi bunu yalniz kendi geng ihtiraslart
i¢in kullaninca  Yiyin efendiler yiyin, diye feryada baslamistir. Fikret'in bu
siiri yeryiiziindeki biitiin burjuva inkildplarindan sonra iktidara gegen sinif-
larin yiiziine hald bir tokat gibi inebilecek kudrettedir. Fikret {itopik bir sos-
yalizme hasret ¢cekmis — baska tiirlii de o zaman olamazmis, memleketimiz-
de heniiz gercek sosyalizmin bayragini tasiyacak proleter sinifi pek zayifmis
~- ve bizzat Fikret sosyal mengei bakimindan menseinin, yani kiiglik burju-
vazinin biitlin zaaflarina ve kuvvetine tevariis etmistir. Nitekim, Ittihatcilar
iktidara gegtikten sonra, Fikret’in diisiindiigii biiyiik hiirriyet yerine, temsil
ettikleri zimrelerin menfaatlarini kotuyunca, Fikret bir yandan onlara sald:-
rirken, bir yandan da diinyaya kiismiis, dagin tepesine ¢ekilmistir. Fikret mil-
cerret ahldka, miicerret iyilige ve kotiiye inanmis, bunlarin zamanla, mekén-
la 6z ve kalip degistiren konkre seyler oldugunu anlayamamistir. Diinyada ve
kendi memleketinde her seye ragmen insanlarin ileriye dogru atildiklarin
gormiis ve bundan dolay: insana inanmis, giivenmis ve ana hattinda higbir
zaman {imitsizlife kaplmamistir. Iginde yasacigi diinya ve 6z memleketi sart-
lar1 onu miicadeleci yapmistir. Hiilasa Fikret’de ikilik vardir. Fakat bu ikilik
gitgide ilerinin lehine, gerinin, sallantida, tereddiitte olanin aleyhine bir bir-
lige dogru inkisaf etmistir. Oz bakimindan soylediklerimizi, yazisinin teknigi,
dili, sekli bakimindan da soyleyebiliriz. Tiirk siirine Avrupalt insan: ilk ge-
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tiren odur, insani veren en uygun sekillerin Tiirk siirine girmesi onunla bag-
lar. Son devitlerinde yazdigi, bilhassa gocuklar icin yazdigi siirlerde dil de
gitgide temizlenir. Hasili Tevfik Fikret Tiirk edebiyatinin on dokuzun sonu
yirminci ylizyilin basindaki en biiyilk dagidir. Fikret’i anlamadan, Fikret’i
okumadan bugiin siir yazanlar varsa bunlara acirim. Her Tiitk yazicisinin
Fikret'i tenkitci bir gozle okumasi ve ondan faydalanmasi, onu saymasi ge-
reklidir kanaatindayim.

Senin bu mektupta hikdyen ¢ikmadi. Galiba koymay1 unutmugsun. Ma-
mafi bundan onceki hikiyen hakkindaki fikrimi soyleyeyim Tramvay dura-
ginda gecen buna cok benzer bir de «hayat» satan, yani karamela satan bir
cocugun hikayesini de bana gondermistin. Onun hakkinda yazmistim. Bunun
hzkkinda da ana hattinda aynt seyleri soyliyorum. Her ikisi de kendi tarz-
larinda, ok kiiciik intiba ve sosyal ¢imdik tarzlarinda, bu tarzlarin degerleri,
kuvvetleri ve zaaflariyla iyiydiler.

(...)

Insanlar, kendilerini bir is etrafinda teksif ettikleri zaman, edebildikleri
zaman buyiktiirler ve muzaffer olurlar. Yaz1 yazmak da bdyledir, her sey de
boyledir. (...) Her hakli kavga mukaddestir. (...)

(Tarihsiz)

Oglum,

Yazint aldim, hikdyeni. Sen de benim mektubumu almissindir her halde.

Senin hikdyenin — ters bir is yaparak — ©nce disindan, teknik tarafla-
rindan, konusalim.

Bazilarinn iisliba da mal ettikleri, su ciimleyi en kolay anlagilir sekilde,
virgiil ve noktalt vitgiillerin yardimina pek de liizum hissettirmeksizin kut-
mak meselesine dokunacagim. Misaller veriyorum

«Yavas yavas, karanlik, koca binalara baka baka yiirtiyorlar» diye yaz-
missin, Burda «yavas yavas» yerinde degil, virgiil olmasa bu yavasligin ka-
ranlikla bir ilgisi varmis sanilacak. Soyle yazmak ldzim Karanlik, koca bina-
lara baka baka, yavas yavas yiiriiyorlar. Anladin ya, yavaglik yiirlimeye ait ol-
dugu igin onun yant basinda olmali.

«Digeri mirildanir gibi etrafa bakarak konustus diye yazmigsin. Burda
«digeri» diyecegin yerde «otekisi» desen bugiinkii dile daha uygun olut, Son-
ra bir dusiirceyi, bir resmi en kisa sekilde — anlatmak kabiliyetini bulandit-
madan — yazmak gerektigine gore, «etrafa bakaraky, diyecek yerde «bakina-
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rak» desen daha kestitme olurdu. Zaten senin hikiyede iki adamin bakinma-
lar1, bakmalar: iizerinde ¢ok durmugsun. Bunu sehrin yabancilari olduklarini
anlatmak, belirtmek icin yapmissin amma, ne de olsa biraz fazla bu hareket.
Onlarin yabanciliklarini yalniz bakinma hareketleriyle mi belli etmek miim-
kiin? Bir sehrin yabancist olan iki insan bakinmaktan baska bir hareket yap-
mazlar mi?

Bu iki adamin iistleri baglar: toz icinde, diyorsun, bu da uzak yoldan gel-
diklerine delilmis. Ustiin basin toz iginde olmasi, yalniz uzak yoldan gelmis
olmay1 gostermez, uzak yoldan gelmeden de, meseld biraz dnce kavga edip
yerlerde yuvarlanirlar, bundan 6tiirii de tozlanabilirler. Bir resmi yaptiktan
sonra, onun hakkinda bir de hitkiim veriyorsan hitkmiin yalniz o resmin ifa-
desi olmasina dikkat ectmeli. Yahut, iistleri baslari toz iginde, deyip kesmeli.

Bu iist bas meselesinde duracagim: «Ikisi de ucuz isci elbiseleri» giymis.
Bizde isci elbisesi deyince akla «tulum» gelir. Bunlar tulum giymemisler, zaten
nasi giyimli olduklarint biraz sonra anlatiyorsun. Bundan dolay1, «Ucuz isci
elbiseleri giymis» demeye hacet yok. Isci olduklarim séylemek istiyorsan, bu-
nu dogrudan dogruya soyle. Zaten bu iki adamin ne is gordiikleri, daha dogru-
su hangi igin igsizi olduklari — serseri bile olsalar o da bir ¢esit istir — sehre
nicin geldikleri belli degil. Biitiin bunlart bir tek satir icinde verebilirdin ve
vermelisin. Ciinkii konusma tarzlarindan bunlarin hangi sinifian insan olduk-
larin1 anlamak miimkiin degil. Esasen, konusmalar realist degil. Hepsi igin
soylemiyorum, bazilarr icin. Misaller vereyim: «Neler demek istiyorsun»
yanlis, «Ne demek istiyorsun» dogrusu. «A¢ kalmamamiz i¢in saklamistim»
konusma dili degil, «A¢ kalmayalim diye sakladim» daha dogru olut.

Bunlar onemsiz seyler gibi gelir ama, konusma diline ¢ok dikkat etmek
lazim. Ben bilhassa ince eleyip stk dokuyorum. Yoksa, degil senin kiigiik hika-
yende, nice biiyiik hikdyelerimizde bunlarin ne k&tii 6rnekleri vardir.

Son ciimlen soyle: «Omuzlarint sallad: ve geri dondii.» «Omuzlarini sal-
ladi» olmaz, omuz silkti deriz.

Hikayeni senin bitirdigin gibi bitirmek ve baska bir sey katmamak dog-
rudur.

Simdi gelelim ice, muhtevaya. Bak, oglum, ben bir yazt okurken, ister
ilim yazs1, ister siir, edebiyat, hikdye roman falan filin olsun, kendime sunu
sorarim: Ne diyor, dedigini nasil diyor? Bu iki soruda birincisi temeldir, fa-
kat her ikisi bir birlik olmalidirlar. Yaziyr okuyup bitirdikten sonra da bu iki
sorudan miirekkep tek soruma aldigim karsiliga gore hitkmiimil veririm. Bu
fena bir 6l¢ti degildir saniyorum, sana da tavsiye ederim.

Senin hikayede de kendime aynt soruyu sordum: Ne diyor benim oglan,
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nasil diyor dedigini. Aldigim karsilik su: Her halde fakir siniflardan olan iki
insanin karakterlerindeki bir iki 6zelligi veriyor. Genel olarak issiz ve ac in-
sanlar arasindaki aglikctan gelen, yoksulluktan gelen — otekilerde refahtan,
hirstan gelen — giivensizligi belirtiyor. Sonra her seye ragmen birisinde hay-
siyet duygusunun kuvvetini anlatiyor. Hésili, oldukca soylenmeye deger sey-
ler soylityor, Aferin ogluma. Nasil soylilyora gelince: yukarda bu fasla verdi-
gim karstliklara ragmen, bunu kederli, siitli, realistce soylityor. Ama timitsiz-
ce soylemiyor. Bu da iyi. Hepsi iyi mi, hayir, bir biiyitk kusur var: oglumun
iki adami1 ¢ok miicerret, hattd hangi sinif ve tabakadan olduklar1 belli degil,
hangi milletten olduklar: bile anlagilmiyor.

Sonra, bu gesit karakter hikavelerinde, iki adamin arasindaki dostlugun
ne zamandan beri var oldugunu da bilmek sarttir. Sonra dikkat ettim de, in-
sanlarin sekli semaili hakkinda birinin uzun boylu, birinin kisa boylu olmala-
rindan baska bir sey bilmiyorum. Bir sey daha soyleyeyim, karakter hikayele-
rinde, konusma kadar, aksiyonun da onemi vardir. Burda biiyitk aksiyon var,
yani ekmek isteyip onu parayla, yahut parasiz almayi kabul ediste. Fakat ba-
kinmak aksiyonu — ki ikisinin de miisterek aksiyonudur sende — kadar het-
birinin karakterini gosteren, boyle bakinmak gibi, bir tek kelimeyle verilebi-
lecek kiigiik hareketler de gereklidir.

Iste, Syle santyorum ki, sevgili olumun istedigi gibi, ince eleyip sik do-
kuyarak diistindiklerimi yazdim.

(..)

Divan Edebiyat: Beyanndadir isimli bir kitap cikti. Yazan: Abdiilbaki
Golpinarli. Divan edebiyat: hakkinda yazilmus, anlasilabilen, bazan fazlaca ala-
ya kacmasina ragmen zevkle ve istifadeyle okunabilir ilk kitap. Tavsiye ede-
rim, aldir, oku. Faydalanacaksin.

(...)

(Tarihsiz)

Evladim,

Sana bir baba nasihati, hayatta ikinci ve hatti iiciincli derece meseleler
i¢in biiyiik, kesin prensipler ve kaideler koyma. Spor elbette ki liizumlu ve
faydali seydir, her medeni insanin — bugiinkii sartlar iginde — imkén bulur-
sa spor yapmasi faydalidir. Fakat spor yapmayan adam yarim adamdir dersen,
bak, basta ben olmak iizere bir¢ok insanlari yarim adamlik «mertebesiney in-
dirirsin. Ben spor yapmamis nice tam adamlar bilirim ki spor yapmis birgok
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ceyrek adamlardan daha gok insandirlar. Insallah yakinda sporuna kavusur-
sun. Bu senin ve bizim i¢in yeni bir zafer olur. Fakat tekrar edeyim, genel,
miicerret, biiyiik laflar etmekten sakin.

Hikéyen meselesindeki itirazina gelince. Ben senin bana vazdigin fikri en
asad1 on yil edebiyatia gerceklestirmeye calistim, o goriise dayanarak siitler,
piyesler yazdim. Fakat artik su kanaattayim ki, umumiyetle, miicerret olarak
insan1 degil, muayyen, konkre insan1 yazmak ldzim. Ancak muayyen bir dev-
rin, muayyen bir cemiyetin, muayyen siniflarin konkte insanlasint yazarak, ge-
nel insan karakterleri denilen seylerin izafiligi, nisbiligini unutmayarak, harc
alem, beylik, soylene soylene sakiz gibi ¢ignenmis karaktetler ¢izmekten insan
kendini koruyabilir. Haysiyet duygusu diyorsun meseld. Bu haysiyet duygusu,
miicerret bir 1aftir. Bir kaliptir ki bunun 6zii, icindeki, muhtevasi, devirlere,
siniflara, cemiyet diizenlerine gore degisir. Bir devirde, bir sart iginde haysi-
yetsizlik sayilan sey, baska bir devirde kendi ziddina doner, haysiyet duygulu-
lugu olur. Bunun tersi de vakidir. Diin dogru olan, bugiin yanlis, bugiin hak-
li olan yarin haksiz, bugiin iyi olan yarin kotiidiir. Ciinkii cemivet hayat1 ve
insan telakkileri, ahlak kaideleri de, tipk: biiyiik kainat gibi durup dinlenme-
yen bir hareket, bir degisme, bir akis halindedir. Sana bir tek misil vereyim:
Ortacag’da bir koyliinin evlendigi ilk gece karisini derebeyinin koynuna ver-
mesi haysiyetsizlik, kepazelik, haksizlik filin sayllmazmis. Bugiin boyle bir
hadiseyi yapacak ve bunu haysiyetsizlik saymayacak koyli ayni isin cAri olmus
oldugu Avrupa’da yoktur. Sonra Ortacag’da derebeyi ile koylii miinasebetin-
de Avrupa’da raslanan bu hadise ayni1 devirde ve ayni yerde iki derebeyi ara-
sinda cereyan ederse haysiyetsizlik olur. Yani devir ve siniflar miinasebetine
gore haysiyetsizlik meselesi degisiyor. Buna ragmen biitiin devirlere samil miis-
terek bir haysiyet duygusu yok mudur? Belki bu duygunun ufak tefek tezahiir-
leri vardir, fakat bunlar da artik o kadar beylik olmustur ki {izerlerinde dur-
maya degmez. Senin hikdyede haysiyet duygusu parasiz ekmek istememek sek-
linde tezahiir ediyor. Iyi ama bu duygunun bu sekli ancak emtia cemiyetlerin-
de, paranin var oldugu cemiyetlerde, bilhassa paranin, para miinasebetipin bii-
tiin insan miinasebetlerini inikds ettirdigi cemiyetlerde kendini gosterebilir.
Binaenaleyh, bu senin iddia ettigin gibi, genel olarak bir duygu degil, konkre
bir duygudur. Sana bir kitap tavsiye edeyim: Ludwig Feurbach ve Klisik Al-
man Felsefesinin Sonu. Bu kitap annende olacak. Onu oku. Her edebiyat¢inin
biiyiik bir dikkatle okumasi gereken bir kitaptir,

Elinden geldigi kadar konkre, miisahhas, iyice bildigin seyi yaz. Her se-
yin degismekte, her seyin bagsiz ve sonsuz akip gitmekte ve bu akisin karst-
sinda mukaddes, ebedi hicbir seyin ayakta duramamakta oldugunu, biricik
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mutlak hakikatin bizim distmizda bize bagl olmadan akip giden varlik oldugu-
nu unutma. Allah kahretsin bizdeki felsefe derslerini ki lisenin son simifina
gelen oglumu en esaslh tabiat ve cemiyet gelismesi kanunlarim bilmekten mah-
rum etmislerdir.

(...)

(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu ve minik hikdyeni aldim. Hikdyen hakkinda hicbir sey soy-
lemeyecegim. Ne yapmak istedigini anliyorum. Hadi bakalim, bu yolda yiirii.
Bu yol, hikédyecilikte ¢ok zor bir yoldur. Ama sen zotrluktan yilmayan bir an-
nenin ve babanin oglusun. Yalniz, boyle ufak hikiyelerde daha kuvvetli, daha
karakteristik anlar1 yakalamaya calis. Bilhassa Cehov’'un ve daha ziyade miza-
ha kacan modern Scvyet kiigiik hikayecilerinin eserlerini, baslangicta bir kila-
vuz olarak sana tavsiye ederim.

Ludwig Feurbach ve Klisik Alman Felsefesinin Sonu kitabint okurken
kolaylik olsun diye sana bir tavsiyede bulunayim. Kitabin bagindan baglama.
Aklimda kaldigina gore: «Filozoflar iki kararghha ayrilirlar: materyalist, idea-
list» filan diye bir pasaji vardir, ilkonce onu oku. Sonra, takildigin, anlamadi-
gin yerler olursa bana sor. Bu kitaptan sonra sana Engels’in Ailenin, Devle-
tin ve Miilkiyeti Sabsiyenin Asilar: diye Muhittin tarafindan terciime edilmis
bir kitabi vardir, onu tavsiye ederim. Yalniz bu terciimenin basina terciiman
efendi sagma sapan bir mukaddeme yazmistir. Sirf sacma sapanlik nedir diye
merak edersen o mukaddemeye bir gbz atip sosyolojide en miisbet ilim mese-
lelerine bile bu Muhittin efendi gibilerinin nasil asagilik bir propaganda kat-
tiklaring gor. (...)

(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu ve hikdyeni aldim. Zola'nin hayrant olmana, hele Jerminal’i
sevmene pek memnun oldum. Siiphesiz ki Zola natiiralist-realistlerin en biiyiik
iistadlarindan, biitiin insanligin en serefli, en namuslu evlitlarindan biridir.
Fakat gel gor ki {istadimiz arasira umutsuzluga kagar, gayet pratik konusayim,
Zola'nin eksigi, benim ve benim gibi diistinen birgok Zola hayranlarinin Zo-
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la’da saygiyla affedemedigimiz sey ilmi sosyalizme intisap edemeyisidir.

Gegen mektubunda annen siirini yollamisti. Siiri pek begendim ve tuhaf
degil mi — hi¢ de tuhaf degil ya — Celal Silay’a diye basligi kaldirmis olma-
larina memnun oldum. O siir boyle bir tedaisiz daha giizel oluyor. Yalniz bir
tavsiyem ve bir itirazim var. Evveld itiraz: «Istanbul» mecmuasina siir yolla-
mani, hele bunu heveskirlar gibi yapmani begenmedim. Sen heveskar degilsin,
heveskarlik rezil bir istir — tabir belki kuvvetli oldu ama zarar yok — son-
ta «Istanbuls mecmuast bir rezalettir. Siirlerini meseld yeni ¢ikan «Pars»
mecmuasina yolla. Yahut bu ayar bir sanat ve ilim mecmuasina. Gelelim tavsi-
yeye; o siiri iki misli kisaltarak yazmay: dene. Ve bana bu denemeyi gonder.
Siirin ifade sekli de pek hosuma gitti. Hi¢ sairane degildi, ben sairanelikten,
sululuktan, yapmaciktan, ziippelikten nefret ederim. Siir dedigin seyin sekli,
eski Yunan mabetleri gibi piiriizsiiz, siissiiz, satafatsiz, aydinlik ve muhtevayt
en iyi bir surette verebilir, belirtebilir olmali. Unutma ki sekli tayin eden muh-
tévadir. Ben — bilmem sana daha 6nce de yazdim m1 — bir yazty1 okudugum
zaman ilkdnce kendi kendime: «Bu yazict ne soyliiyor, ne demek istiyor?» di-
ye sorarim, ondan sonta: «Sdylemek istedigini, en uygun sekilde sdylemis mi,
soylememis mi?» diye bakarim.

Gelelim hikiyene: Gayet zor bir mevzuu biiylik bir ustalikla islemissin.
Zengin bir konagin merdivenlerine birakilan bebek mevzuu kotii islenirse bii-
yitk bir kolaylikla ve farkina varilmadan adilige, bayagili§a kagabilir. Sen bu-
nu realistce, natiiralistce, sogukkanlilikla ve asaletle islemissin, tebrik ederim.
Bundan dolay1 bu hikiyenin tadina varmak icin ya sahici bir miinevver, yahut
sahici bir halk adami olmak l4zim. Unutma ki sabici miinevverle sahici halk
adami daima bitlesitler, zevklerinde, diistincelerinde, istiyaklarinda, her seyle-
rinde...

Simdi benim senden bir ricam var: Biliyorsun ki annemize ithaf ettigim
ve yedi bucuk yillik hapis hayatinun en biiyitk kismint alan bir calismayla mey-
dana getirdigim ve heniiz bitmemis olan bit kitabim var. Bunun, birinci, ikin-
ci, dgiincii ciltleti, ana hatlarinda tamamlanmistir. Dordiincii cilt de islenmek-
tedir. 11k ii¢ cildi annenden iste, oku ve bana oglum gibi degil, Zola’nin, Got-
ki'nin, Anatole France’in, Balzac’in gen¢ bir okuyucusu olarak fikirlerini yaz.
Thmal etme. O iic cildi bastan asafiya okuyan bir annen var. Bir kere de sen,
parga parga degil, sirastyla oku...

(..)
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(Tarihsiz)

Oglum,

Bundan onceki mektubunda gonderdigin hikdyeyi pek begendim. Giin-
den giine ilerliyorsun. Hele tuttuun hikaye tarzi gayet zor bir tarz oldugu
halde bunda sebat etmen ve ilerlemen beni pek sevindiriyor.

Seninle bu mektupta siir hakkinda bir iki satir konusalim: Evvela, bir
metodoloji meselesi olarak sunu kabul etmeli: sekilden 6ze, muhtevaya degil;
muhtevadan, 6zden sekle. Ilkdnce muhteva, sonra sekil. Seklin nasi olacagini
tayin edecek muhtevadir. Tabii bu metodoloji bakimindan boyledir, yoksa se-
kille muhteva bir bitliktir. Lakin, bu birlikte, karsilikli tesitleri olmakla bera-
ber eninde sonunda tayin edici unsur muhtevadir. Simdi, bence dogru olan ve
biitiin hayat ve sanat faaliyetimde gerceklestirdigim bu hakikati boylece tes-
bit ettikten sonra, gelelim kafiye meselesine, vezin meselesine. Kafiye ve vezin
mutlak olarak kullanidmamali diye bir kaide, her mutlak kaide, her miicerret
iddia gibi insan1 yobazliga, softalipa gotiiriir, Tipkt bunun gibi, konusma dili-
nin ahengini mutlak, miicerret bir esas olarak kabul etmek de bir yobazliktir;
kafiyeyi, vezni mutlak surette, miicerret bir goriisle inkdr ve umumiyetle ko-
nusma dili ahengi diye bir sey kabul etmek ve bundan baska ahenk ihtimalle-
rini red ve inkir yenilik degil, kafiyeyi, vezni mutlak olarak kabul ve baska
tiirlit ahengi kabul etmeyenlerinki gibi bir geriliktir. Mesel4, madem ki siirden
konusuyoruz, bu alanda, beserin simdiye kadar elde ettigi biitiin sekil kazang-
larint, bunlarin yzsamak suretiyle gercekliklerini, bunlarin, genis minasiyla
pratikte dogruluklarint ispat etmis olanlarint topyekan red ve inkar degil, bu
alanda gercek kazanglarin temeline dayanarak bir adim daha ileri atmak, bu
kazanglart bu suretle genisletmek, derinlestirmek, zenginlestirmek, ve siirin
muhtevasina en uygun sekli, bu suretle bulabilmek (6zlenir). Muhtevaya en
uygun sekil bulununca da birlik meydana gelir ve eser de sanat eseri olur. Oy-
le muhtevalar vardir ki, onlarda kafiye istemez, konusma dili — bazan sehir-
linin, bazan kéyliiniin, bazan miinevverin, bazan iscinin. bazan kiilhanbeyinin,
bazan ev kadiminin v, s. konusma dili — ahengi ve imkénlar1 yeter ve en uy-
gun olamdir. Likin bazi muhtevalar vardir ki kafiye ister — kafiye de gesit
gesit olabilir, kafiye imk4nlar1 da hudutsuzdur — ve bazi muhtevalar vardir
ki konusma dili yetmez, daha genis, daha miicerret, belki bundan dolay1 daha
renksiz bir dil ister. Hasili bu getirdigim miszlleri istedigin kadar ¢ogaltabilir-
sin. Yalniz, bir sey yapma, dogmatizme saplanma, genglikte dogmatizme, de-
gismeyen, ebedi hakikatlara saplanmak ve bunlari kabul etmek ileri bir ismis
gibi gelir insana. Bak ben, yillardir, hic kafiyesi olmayan siirler yazdim, konus-
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ma dillerinin gesidiyle siirler yazdim, iginde bol resim olan, yahut hig resim
olmayan siirler yazdim, kitap diliyle siitler yazdim, gesitli kafiye telakkileriyle
yazdim, hésili, muhtevama, o siirdeki, o muayyen, musahhas yazidaki muhte-
vaya en uygun sekli bulmaya calistim. Yanlis bir is yaptifima da kani degilim.
Siirimizin genel olarak — bazan cok giizel seylere de rastlantyor — bugiinkii
sefaleti saitlerimizin bir doniim noktasinda iki gesit, birbirine zit iki tiirlii yo-
bazliga, yani hareketsizlife, yani oliiliige saplanmis olmalari, sekil meselesini,
kendilerinin kabul ettigi bir tek sekli esas olarak almalaridir. Mithat Cemal
ne kadar sekilperestse, Orhan Veli de o kadar sekilperest. Ikisi de yobaz.

Gelelim benim rubailere ve destana. Ben annene de yazmis oldugum gibt
— gegen mektupta — rubailere heniiz en uygun sekli bulmus degilim, simdi
onlara getirmek istedigim yeni muhtevznin en uygun seklini aramakla mesgu-
lim. Rubailerin muhtevasina gore, kafiye unsuru sarttir, fakat bu unsurun
birgok imkénlart vardir, onlart bulmali. Destan’s (Milli Miicadele Destant)
ben yarim yamalak da olsa y2zdim ve yerli yerine koydum. Destan bagsiz ve
sonsuz bir sey degildi, bir sosyal ¢evrede, inkisaf halinde olan bir sosyal gev-
rede yasanmis bir tarihi andi, ben de onu sosyal ¢evresinin igine koydum. Sen
su benim Manzaralar't bir giin bastan sonuna kadar oku. Bunu senden birkag
kere rica ettim. (...)

( Tarihsiz)

Canim oglum,

(..) .

Gelelim bana yolladigin iki siire. Ikisini de, hele sonuncusunu, pek be-
gendim. Mamafi gelecek mektubumda onlarin sitf sekilleri iizerinde takildi-
gim bir iki noktaya isaret edecegim. Bunu gelecek mektuba birakmamin sebe-
bi, bu mektubumda hem sorduklarina karsilik vermek, hem kafiye, vezin me-
selesini bir kere daha inceleyerek genel prensipler iizerinde bir anlagmaya var-
diktan sonra, senin siirlerin teknigi {izerinde daha rahatca konusabilmeyi sag-
lamak icindir.

Manzaralar hakkinda yazdiklarindan cok faydalandim. Zaten o kitabin
adin1 da degistirmek icabedecek. Orada cehaletim yiiziinden Robert Kolej de-
visim, anten meselesi falan filin ger¢ekten de biraz ayip ve bir hayli komik
yanlisliklardir. Kim bilir daha ne kadar bu soy yanlislik var. Derhal diizelte-
cegim.

Gelelim senin suallere
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1. Sen de bilirsin ya, insanlar, sanat verimi olarak, ilkdnce nesir degil,
siir yazmuslar. Fakat yazdiklar siirleri miizikle bitlikte okumuslar. Galiba bun-
dan dolay: da, siir 6l¢ilii, vezinli olmus. Miizikle siirin biribirinden ayrilmast,
sarki halinde, yahut bir ilet refakatinde soylenmeyen siir, nisbeten yenidir.
Siir, boylece, edebiyatin ilk seklidir. Bu edebiyat seklini 6teki edebiyat sekil-
lerinden ayiran sekil ozelligi 6lciilii, vezinli olugundadir. Bugiin, siir dedigimiz
ve vezinsiz, olglisiiz, serbest yazildigini iddia ettigimiz siirler de vezinli ve ol-
cilidiir. Ben heniiz, 6lglisiiz yazilmis siire rastlamadim. Yalniz Slgiiler arasin-
da fark var. Armonili bir miizik parcasinda da Sl¢ii vardir, zencilerin tamta-
minda da. Aruz vezni de, hece vezni de (bizim edebiyattan konustugumuza
gore degil, hemen hemen biitiin diinya edebiyatinda va aruz prensibine, ya he-
ce prensibine dayanan eski, esas ol¢iiler vardir) evet, atuz vezni de, hece vez-
ni de, serbest vezin yahut vezinsizlik de (!) vezin cesitlerinden baska bir sey
depildir. Aralarinda, pratikte, fiilivatta birinden otekine gegilmeyi yasak eden
duvarlar da yoktur. Vezinsiz yazdigini iddia eden, meseld Orhan Veli, hakikat-
te cok basit bir serbest vezinle yazmaktadir ve bu hasit serbest veznin iginde
aruz ve hece vezninin unsurlari vardir. «Yazik oldu Stileyman Efendiye» mis-
rainda aruz vezninin en iptidai unsurunu gormemek icin kor olmak 14zim. Bir
de, serbest vezinde bizim koylii hece vezninin unsurlarini kullanarak siir ya-
zan serbest vezinci sairlerimiz var. Yine Orhan Veli 6rnegini alirsak onda 1s-
tanbul’da ¢qikmis esnaf tiirkiilerinin hece vezni unsurlarini da goriiriiz. Biitiin
bunlart sunun igin yaziyorum: Siir, sekil bakimindan, nesirden ol¢iilii, vezinli
olusuyla ayrilir. (Benim kullandigim vezinde de zaman zaman, muhtevaya gd-
re aruz yahut hece vezni unsurlari vardir, fakat ben dyle saniyorum ki, serbest
vezinde, bircok yazilarimda, bugiinkii serbest vezincilerden, yazinin heyet-i
umumiyesindeki ahenge, armonive de 6nem vererek ayrilirim. Mamafi bu ay-
r1 bir bahis, baska sefere, istersen, konusuruz.)

Simdi siirin, sekil bakimindan, en onemli ozelligini, yani vezinli olusunu
boylece tesbit ettikten, siir vezinli bir edebiyat cesididir, dedikten sonta, bas-
ka bir sekil ozelligine gelelim: Kafiye. Kafiye siitde, baz1 memleketlerde son-
radan c¢ikmus, sonradan getirilmis bir unsurdur. Ik Yunan siirleri kafiyesizdi
saniyorum. Bu suretle kafiyesizlik de ilk bakista yeni bir sey degil, cok eski
bir seydir. Ise derinden bakacak olursak, kafiye dedigim sey ©lcii sonlarin-
da, yahut satir sonlarinda — ana hattivla — kullanilan ve bunlarin birbirine
uygun bitiglerini saglayan bir teknik isidir. Fakat bu teknik isi kendi ziddina
donmek suretiyle de ayni vazifeyi gormektedir. Misil vereyim: Kafiyesiz, fa-
kat basartyla yazildig1 kabul edilen hicbir siir gordiin mii ki, satirlarinin sonu,
meseld hep «geldi», «verdi», «dedi», yahut hep «i», hep «en», hep «on»la
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bitsin. Ve yiiz elli satir, yahut bes yiiz misra hep boyle, kafiye olmadiklari,
hattd olduklari halde ayni sesle biterse onlara basariyla yazilmis diyebilix mi-
y:z? Kafiyeyi toptan inkar edenler, bunu muhtevanin icab1 degil de, bir pren-
sip meselesi sayanlar bile, gercekte, satirlarinin sonlarindaki sesleti ayarlamak-
tadirlar. Bak senin «Jerminal» siirinde bile, ana satitlarin sonlar1 boyle ayat-
lanmustur, bilerek, yahut bilmeyetrek. Bunu bilerek yaptiysan daha iyi. Iste: s,
miz, dik, cegiz, mek, diik v. s. Bovlelikle hakikatte prensip bakimindan kafiye-
sizlik de yoktur, yani satirlarin sonunu hesaplamamak, bu sonlar: ditsiinmemek
yoktur. O halde, sekil bakimindan siir, Steki edebiyat cesitlerinden, vezinli ve
kafiyeli olusuyla aytilir. Bu cok eski bir tariftir, lakin bir tarifin eskiligi onun
yanlishigini gerektirmez.

Simdi gelelim siirin muhteva bakimindan tarifine:

Insanlar heniiz edebiyatta nesre ulasmadan dnce, tabiat ve cemivet dahil,
dis alemden aldiklar: intibalart ve i¢ 4lemlerinin tahassiisatini, bu alemlerin
meselelerini siirle soylemislerdir. O devitlerde, hattd yakin devirlere kadar,
siit hemen hemen her tahassiis ve bilgi sahasint icine almis bulunuyordu. Boy-
lelikle, siir denilen edebiyat cesidi en genis sahalara sahipti. Sonralari, burda
izaht cok uzun siirecek ¢ok cesitli sebepler yiiziinden siirin ¢aligtig saha daral-
mis ve sirf sairanelige inhisar etmistir. Ve ortaya hassasiyet anlamina gelen bir
siir sozii ¢tkmustir, Bu bakimdan bircok hikdyelerde, romanlarda siir birinci
plina geldigi halde, birgok siirlerde nesir 6n plana gecmistir. Bu bize sunu
gosteriyor, giizel sanatlarda, muhteva bakimindan siirle nesiti, onun sahast su-
raya kadar, yahut sudur, 6tekinin ise ancak su diye Cin Seddi’yle birbirinden
ayiramayiz. Mesele, ayn1 muhtevayi ana hattinda siirin imkénlat1 yahut nes-
rin imkanlariyla vermektedir. Her iki imkin da hudutsuzdur. Sana bir 6rnek
vereyim. Benim Manzaralar’s ben nesirle de yazabilirdim. Fakat o zaman tek-
nikge ayn: muhtevay: yirmi ciltte vermek gerekirdi. Siirin imkanlar1 ise onu,
aynt muhtevayt dott ciltte yazmami miimkiin kilacaktir. Bilmem anlatabiliyor
muyum? Ben sahsen giizel sanatlar bakimindan edebiyatta, siir yalniz su isle,
nesir ise su isle ugrasir dive bir fark gormem. Edebiyatta siir de, nesir de dis
ve i¢ dlemlerimizi kendilerine has teknik imkénlarla veren iki vasitadir. Me-
seld Gorki’nin en biiyitk meziyetli kusuru hikayelerinin cogunda siir teknigini
kullanmadigi halde siir imkanlarint kullanmis olmasidir. Bu bakimdan da siir
yazmayan en biiyiik sairlerden biri de odur. Akif icin (nisbetler muhafaza edil-
mek sarttyla) ayni seyin tersini sdyleyebilitiz... Bilmem, birinci sualini iste-
digin gibi ve anladigtm gibi aciklayabildim mi?

2. Bizde en ileri siir 6rnekleri sualini anlayamadim. Ileri ve geri l1aflart
bu cesit sorulunca miicerret olur... Dil bakimindan Oktay Rifat, aklima ilk
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gelen adi soyliiyorum, Tevfik Fikret’den ileridir, gelgelelim muhteva bakimin-
dan Fikret, Oktay’dan ve bircok yeni saitlerimizden héld ¢ok, ama pek cok ile-
ridir. Mamafi, meseld A. Kadir, yahut Orhan Kemal, yahut Dinamo ve daha
bazi geng saitlerimiz var ki hem dil, hem teknik, hem muhteva bakimindan
Fikret'den de ileriditler. Rubai sairi Hayyam, bir bakima, muhteva yoniinden,
Fazil Hiisnit’den ¢ok ileridir, hatti galiba dil bakimindan da (Acemcede).

3. Bugiinkii Tiitk siirini, gordiigiim drneklerine gore, teknik ve muhteva
bakimindan soyle tasnif edebiliriz

A. Dil ve teknik bakimindan birbirine yakin ve sitf bu bakimdan solda
goriilenler arasinda muhteva bakimindan ayrilik. Meseld, Orhan Veli'vle A.
Kadir dil bakimindan birbirlerine yakindirlar ve soldadirlar. likin muhteva
bakimindan Orhan Veli merkezin sagina ge¢mistir. En sagda degilse de, sag-
dadit. Muhtevada sollar arasinda sekilde sag olanlara rastlanmiyor. Bu bakim-
dan sol kanatta olanlar sekille muhtevayt daha iyi bitbirine uydurmuslardir.
Halbuki Avrupa’da buna rastltyoruz. Meseld Aragon ismindeki sol Fransiz sa-
iri, sanirsam biraz da Alman isgali sartlarindan dolay, sekil meselesinde, sekil-
petestlige kadar varan bir durum almistir. Avrupa’da bugiinkii siir durumu, ana
hattinda sola kaymistir. Bu inkér edilemez. Bak, Sovyetler’de de ¢ok iyi, tabii
muhteva bakimindan da sol, sairler var ki sekilde sagcidirlar. Fakat orda bu-
nun sebebini biisbiitiin baska yerlerde aramak l4zim gelir. Bizzat genis halk
kiitleleri siire akin akin geldiklerinden sekil meselesi daha yitksek bir merha-
lesine ulasmak icin arasira klasik kaynaklarina doniiyor, ordan hiz alip yeni
hamleler yapiyor. Ben sahsen bdyle klasik sekil kaynaklarina fiiliyatta donme-
dimse de diisiincede oraya doniip yeni sekil imkinlart igin hiz aldigimi bili-
rim...

Simdi gelelim su benim rubailere:

Simdi seninle rahat konusabiliriz: Gergekten sair olan, sanatkdr ve usta
olan hicbir insan, kendisi inkér etse dahi, vezinsiz ve kafiyesiz siir yazmamis-
tir, clinkii boyle bir sey yaparsa bir siit imkéniyla nesir yazmis olur. Rubailer-
de kafiye unsuruna 6nem vermek l4zim, ¢linki bunlar, en felsefileri ve lirikleri
bile siirde bir ¢esit polemik, didaktik sildhlardir. Kolay ezberlenmeleri gerekir.
Derli toplu, ama ¢ok derli toplu olmalar: sarttir. Klasik kafiye bu kolay ezber-
lenmeyi ve detli toplulugu bir kat daha miimkiin kilat. Ama bazen de klasik
kafiye unsuru yerine daha modern kafiye unsuru da kullaniabilir. Mamafi
ben sahsen hentiz rubailerimin en uygun seklini aramakla mesguliim ve buldu-
gumu da iddia edemem. Annene gonderdigim, bugiin gonderdigim, son ruba-
ilere bak.

Destan’a gelince, Tiirk halkinin milli kurtulus savasinin destanini ayr1 ve
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koskocaman bir destan olarak yazmak isterdim elbet. Fakat bunun icin elimde
imkan yok. Gayet basit, meseld, Inonii Meydan Muharebesi’nin cereyan etti-
gi tabiat parcasint bile gidip goremedim. Manzaralar’in igine, yazdigim destan
pargasini koymak meselesine gelince, orda o parca olmasaydi Manzaralar cok
kaybederdi, sundan dolayt ki, Manzaralar ayni zamanda memleketimin Megru-
tiyetten bu yana kisa bir tarihidir de...

(...)

(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu ve iki hikdyeni aldim. Evveld, umumiyetle senin edebiyatgt-
ligin, sonra da son iki hikdyen hakkinda diisiindiiklerimi yazacagim.

Seninle edebiyat meselelerini konusutken baba ogul gibi degil, iki mes-
lektas gibi konusuyorum. Bazi islerde, ki edebiyat da bunlarin icindedir, ko-
tuye kotii, iyiye iyi derim, hatir goniil tanimam. Hele oglumu, eger bu iste is-
tidatsiz olduguna kanaat getirirsem, katiyen tesvik etmem. Ciinkii bu onu ki-
sir bir is tizerinde ugrastirmak olur, halbuki ben oglumu severim ve onun akin-
tiya kiirek cekmesini istemem. Bundan dolay1, sana, yaz, giinden giine iletliyor-
sun, mitkemmel bir hikdyeci, belki de romanct olacaksin, dedigim zaman di-
pediiz kanaatimi soyliiyorum. Hem de uzun uzadiya diisiiniip tasindiktan son-
ra sogukkanlilikla verdigim bir kararr bildirmis oluyorum. «Tany, gazetesinin
senin hikdyeyi iade etmesi biiyitk bir sey ifade etmez. Bu olsa olsa o hikiye-
nin gimdilik lizumundan fazla yeni ve tadina varilmast hentiz pek zor bir tarz-
da yazilmis oldugunu gosterir. Bana Gyle geliyor ki o hikdyeyi bizde herhangi
bir mecmua da basmaz. Ama meseld onun altinda benim imzam olsaydi, det-
hal basarlard: ve yeni bir hikiye tarzi doguyor diye methii sena ederlerdi. Ya-
ni demek istiyorum ki yalniz o hikiyenin degil, bana gonderdigin biitiin hika-
yelerin, simdilik, en bityiik kusurlarindan biri de altinda taninmamis bir yazi-
cinin imzast olmasidir. Bu her yerde béyledir. Yalniz bizde degil. Mesel4 ben
eger yeni siirlerimi kolayca kabul ettirdimse bu biraz da eski siirde kendimi
eskiden tanitmis olmamdan dolayiyd:.

Simdi gelelim senin hikayelere:

Bir mektubumda daha yazm:s oldugum gibi gayet zor bir is yapiyorsun,
Gayet yeni, gayet zor. Yeniligi bircok bakimdan bizim edebiyatimiz i¢in, fakat
biraz da, umumiyetle diinyaca kabul edilmis hikdye tarzi usulleri icin. Her
veni ve zor sey kendine yolu kolay kolay agamaz. Sen de hikayelerini tanitana,
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kabul ettirene kadar ¢ok iiziileceksin. Ama zor yok: dayan basarirsin...

Yalniz bir seye dikkat et: hikdyelerinde lisan, ciimle kurusu yeniliklerin-
den, daha dogrusu zoraki yeniliklerinden sakin. Ozleri yeni oldugu igin o 6z-
lerin rahatca, en basit, en aydinlik, en temiz cizgilerle sekli tayin etmelerine
ugras.

En zor sey, en yigit ve en ¢ok cesaret isteyen sey: samimiliktir. Bak, «Sa-
bikali» hikiyesi samimi degil. Zaten olamaz. Sen sabikaliyr tanimazsin. Sabi-
kali hakkinda kitap bilgin, diisiincen ve methametli yiiregin vardir, ama onu
tanimazstn. Buna karsi «Ahmedin Hikéyesi» sam’miydi. Ciinkii Ahmet’i ta-
nirsin. Mamafi ben ikisini de begendim. Yalriz dedigim gibi, bunlart herkesin
begenmesi simdilik zor. Sen bu tarzin en miikemmel Srneklerini vereceksin,
onlar nesredilecek ilkonce ve o zaman is daha da kolaylasacak. Yolunda yiirii.
Insanlar: biitiin kusurlari, biitlin meziyetleriyle, olduklar: gibi, ve muhitleri
iginde ve iyilik kotiilitk sebepleriyle incele. Yalniz ¢ok iyi bildigin, tanidigin
insanlar1 yaz. Evveld ise dogrudan dogruya kendi muhitinden bagla. Emin ol,
Memet, tuttugun yol iizerinde yiiriinmeye deger bir yoldur. Ve sen bu iste mu-
vaffak olabilirsin.

Yeni bir romana bagliyormussun, annen yaziyor, bu miijdeye pek sevin-
dim. Haydi bakalim. Once soyle, hi¢c olmazsa ana hatlartnin bir planim yap.
nsanlarinin karakterlerindeki belli basli hususiyetleri tesbit et. Kdada not
halinde gecir, belli basli aksiyonlari pigit. Sonra pagalat1 siva deryaya aul.
Goreyim seni.

(..)

(Tarihsiz)

Oglum, canimin i¢i oglum, Memedim,

Su siir meselesini seninle bir daha konusalim. Gegen sefer sunu tesbit
etmistik  Siir en genis anlamiyla vezinli, kafiyeli bir giizel sanatlar edebiyat
cesididir.

Bu tarife ilk bakista soyle itiraz edebilitler En genis anlamiyla da olsa
her vezinli, kafiyeli soz, yaz1 siir midir? Biz cevap veririz Elbette ki hayir.
Ama siz itiraziniz1 yanlis yaptiniz, ¢linkii bizim tarifimizde bahis mevzuu olan
genis anlamuyla vezinli kafiyeli soz, yaz1 degil, fakat giizel sanatlarin edebiyat
subesinden vezinli kafiyeli (en genis anlamiyla) bir gesittir. Demek ki siirin
olmesi igin yalniz vezinli kafiyeli (en genis anlamiyla) olmasi degil, ayni za-
manda ve ilkdnce, temel olarak, giizel sanatlardan, bu soy insan faaliyetindep
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olmasi gereklidir. Suluboya resim, suluboya denilen renkli maddelerden, su
karistirlarak ve firgayla yapilan resimdir. Ama her suluboya maddesiyle, suy-
la, fircayla yapilan resim bir sanat eseri, bu bakimdan da, glizel sanatlar gesi-
dine giren resim degildir. Sulu boyayla yapilan bir suluboya resmin sanat ve-
rimi, yani resim olmasi icin her seyden once onun, giizel sanatlar alanindaki
insan verimi olmast sarttir. Simdi iste tarifimizdeki bu ozellik {izerinde dura-
lim.

Sanatkir, ressam, sait, romanci, mimar, aktor vesaire, her seyden once
insandir. Insan her seyden once miicerret bir varlik degil, konkre bir varlik-
tir. Yani her insan muayyen, belirli, belli bir tarih devrinde, belli bir sosye-
tede, belli bir sinifin insant olarak vardir. Yoksa umumiyetle, miicerret ola-
rak insan deniler bir sey, bir anlam mevcut degildir. Bircok mektuplarimda
bu meselenin iizerinde durdum saniyorum, fakat bunu cok iyi anlamani iste-
rim. Simdi, bundan dolay1, sanatkér da konkre bir insandir. Muayyen bir fiz-
yolojisi, belli bir maddi fizyolojik, biyolojik yapisi vardir. Bu yap1r belli
bir tarih devrinde, belli bir sosyetenin icinde yasar, o belli sosyetede ¢e-
sitli siniflar ve tabakalar vardir. Sanatkér insan biitiin bu sartlar iginde ese-
rini verir. Onun iizerinde dogumundan baslayarak biitiin bu sayip doktiigiim
sartlar tesirini gosterir. Ve maddi-sahsi yapisi konkte mubhitinden aldig1 in-
tibalar1, bulundugu tarih devrine, bagli oldugu sosyeteye ve sinifa gore ak-
settirir. Fakat bu aksettirmek isi, bu muhteva. esas olmakla beraber, kullan-
digi 4letin, boyanm, kelimenin, notanin filin teknik imkanlarivla da sinir-
lanmistir. Bu suretle muhteva ile sekil arasinda muhteva esas olmak iizere
karsthikls bir tesir vardir. Meseld, siir denilen seyin teknigi en genis anlamiy-
la vezinli ve kafiyeli olmasindan, bu soy edebiyatta, sanatta, yine en genis
anlamiyla, mesela ahenk, meseld, en kisa, en kestirmeden ifade etmek vesai-
re gibi dzellikler belirir,

O halde siir, konkte-insan sairin, (en genis anlamiyla) siir teknigini kul.
lanarak cemiyet ve tabiatin, yani konkre cevresinin kendi {izerindeki tesit-
lerini tesbit etmesidir. Bu tesbit keyfiyeti konkre-insan sairin konkre-insan
sair kabiliyetine gore (biyolojisinden tut da genel kiiltiiriine kadar) derece
derece muvaffak, yani sanatkérane olur.

Bir nokta daha. Sairle gevresi arasindaki miinasebet pasif bir miinasebet
degildir. Yani sair sadece tesbit etmekle kalmaz, onun tesbit ettigi sey sosyal
gevresine tesir eder, onun degismesinde, derece derece 4mil de olur.

Bir noktaya daha isaret edecegim. Simdi bir moda var siir bir anin tes-
bitidir, diyorlar. Bu gesit dar, tek tarafli iddialardan gekinmek lazim. Sair
bazan bir 4ni tesbit eder, bir 4nlik intibamni siirlestirir, bazan da biitiin bir
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omiir pargasint, biitiin girift intibalar:, diistinceleriyle ifade eder. Zaten
unutmamak lazimdir ki, bir anlik intiba denilen sey, 6yle miicerret bir an de-
gildir. O anlik intibain icinde gegmis binlerce 4nin intiba vardir. Yine meseld,
siitde resim olmaz, musiki olmaz falan diye lakirdilar ediyorlar. Bu gibi iddi-
alar ¢ocukga (en hafif tabiriyle) sozlerdir. «Ahmet agtt kapiyi» derken dahi
bir resim ¢izmis oluruz. Ve satirlarda kelimelerin yerlerini arastirirken «Siiley-
man efendiye yazik olduy diyecek yerde «Yazik oldu Silleyman efendiye» de-
mekle musikiyi atamayacagimizt ispat etmis oluruz,

Simdi gelelim senin siitlere

Bundan 6nceki mektubunu — annen gelecek diye odami badana yaptir-
digim igin — sandifa koydum, onu ordan arayip bulmak uzun siirecek, mek-
tubum gecikecek, binaenaleyh bu mektubundaki siirlerden konusacagiz.

«Resimler» siiri «Ihtiyar Sokak»dan daha giizel. Neden? Ciinkii daha
tam muhteva bakimindan ve daha islenmis teknik bakimindan.

Simdi nisbeten daha zayif clan «Thtiyar Sokak»dan ise baslayalim

Neler neler gordii bu sokak
1htiyardir, eskidir.

Bu iki satirda, bence, «eskidir» fazla.

«Tamirini kimse diiginmemistir bu sokagin.» Bu satirda «bu sokagin»
fazla. «Kimse diisiinmedi tamirini» demek yeter. Goriiyorsun ya yalniz son
iki kelimeyi kaldirmiyorum, geri kalanlarin da yerlerini degistiriyorum. Ne-
den, ciinkii sonraki satir «fakir mahallesidir» olduguna gore, diisinmemistir
ve maballesidir diye, klasik anlamiyla kafiye olmadiklari halde  istir, sidir
seklinde arka arkaya iki satirin bitmesi siirin musiki elemani, en genis mana-
siyla kafiye yapist bakimindan dogru olmaz.

«ve bilylik adamlar taginmaz buralara» Mevzuu bahis bir sokak,
buralara deyince bir semt oluyor. Buraya demek lazim.

Seneler ge¢mistir {izerinden
ihtiyar sokagin.

Bence bu iki satir §oyle yazilmali

Seneler gecmistir iizerinden
ihtiyar sokagm...

Neden biyle yazilmah ? Ciinkii harfler nasil ckuma isaretleriyse, satir-
larin tertibi de 6ylece okuma isaretleridir. Ikinci satir1 kuyruga almakla birinci
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satirdan sonra duragi kisaltmis oluruz, ki, zaten mina bakimindan da oyle
olmasi gerektir, ahenk bakimindan da.

«Aglayan, inleyen seneler» Tek kelimeyle Edebiyat-1 Cedide, Kusu-
ru  melodramliginda.

Kbsesinde anasi dilenir
oglu mektebe gider obiir ucunda...

Cok giizel. Siirin hemen hemen en giizel iki satir1.

Haydi bundan sonraki iki satirs da birakalim istersen, belki «Bakacak
anasina biiyilylince» diye bir tek satir halinde. Fakat ondan scnraki satitlar,
ta

«ihtiyardir sokak

fakir mahallesidirre kadar aulmali, bence. Sonra yine gi-
zel iki satir. Niye giize, fakir sokagin tipik ve soylenmemis bir dzelligini ver-
digi icin.

ihtiyardir sokak

fakir mahallesidir,
fakat sadaka verir...

Cidden bu satirler da siirin en giizel satirlari, Ondan sonrakiler, bence
attlmali ve s6yle bitmeli:

Oglunu distiniir ve oliimi
ve ogul mektebi bitirene kadar
ana umitlidir yasamaktan.

Simdi bu 6zel pirdtilart olan siirin kusuru ne? Muhteva bakimindan fa-
kir maha'leyi tam vermiyor. Uzerimizde biraktigi tesir yarim kaliyor. Bunu
da tabif gorilyorum, kizma, sen ne de olsa fakir mahalleyi pek o kadar iyi bil-
mezsin. Duyarsin, icin sizlar, samimisin. Lakin biitiin bunlar bilmek demek
degildir.

«Resimlery siiri tamdr. Yalniz

«Bir boyle istir bu

insanlar dliir.» satirlat1 bence fazla,

Sonra siir biraz bedbin, resimlerde insanlarin bize biraktiklar: yalniz
gozyaslar1 degildir. Evimizde ne insan resimleri vardir ki bize daha kuvvetle,
daha iimitle yasamay1 da, bu istegi de telkin ederler.

Iste boyle, oglum. Yeni yasini tebrik ederim. Daha beraberce uzun yil-
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lar yagayacagiz, nefis glinler gorecegiz, sonra ben seni birakip gidecegim ve
sen giizel, {imitli sanat isimize devam edeceksin, benim resmim odanin du-
varlarinda hep giiliimseyerek, hep iimitle kalacak, senin resmin de senin of-
luna, benim torunuma oyle bakacak... (...)

(Tarihsiz)

Oglum, Memedim,

Senin «Kiz Yusuf» hikiyesi simdiye kadar okudugum biitiin kiiclik hi-
kayelerin — yalniz seninkiler degil ve yalniz Tiirkce degil — arasinda en acr-
larindan, en facialilarindan, en cesur ve isyan ettiricilerinden biridir. Tiiy-
lerim diken diken oldu ve bu diinyanin degismesi gerektigine bir kere daha
iman ettim. Sag ol, evlidim. Miikemmel bir hikiye yazmissin. Kusursuz.
Hattd kusursuzdan da fazla bir sey. Artik janrim buluyorsun. Yahut buldun.
Yalniz bir seye dikkat et, bu mevzu ancak bir kere ele almir. Sen bir atesle
oynamissin ve ellerin yanmadan o atesten faydali bir eser yaratmigsin. Bu gok
az yazictya nasip olmustur. Bu mevzu icin bu bir tek hikaye yeter. Simdi her
mevzuunu bu sadelik ve bu acilikra isle.

Manzaralar hakkinda yazdiklarint memnun olarak okudum. Babanla 6vii-
nebilmen, sana ovillmeye layik bir baba olabilisim saadetimdir. Eger o kita-
bt anlayisinda ve sevisinde evlit sevgisinin bilyiik payi yoksa ve okuyucula-
rimdan bir kismi olsun senin anladigin gibi, yani benim anlatmak istedigim
gibi, onu anlayabilirlerse ve severlerse bes senelik emegim bosa gitmemis sa-
yilir;

Insanin kendinden bahsetmesini pek sevmem. Ama sana kendimden bah-
setmek, kendi kendimle konusmak gibi bir seydir. Bak, Memet, bana oyle ge-
lir ki, beni, meseld bugiin piyasadaki oteki sairlerden ayiran seyler sirastyla
degil, gelisigiizel sunlardir Evveld konkre-insan sanatkdr olarak, insanlar
arasmdaki biitiin miinasebetler — istihsal miinasebetlerinden fikri miinasebet-
lere kadar — gegmisleri, halleri ve gelecekleriyle, benim igin muamma degil-
dir. Bu miinasebetler hakkinda — dogrulugunu biitiin bir tarih boyunca ispat
etmis gayet aydinlik, actk kanaatlarin, fikirlerin adamiyim. Insanlarin ne hali,
ne gelecegi hakkinda tinitsiz degilim. Fakat hayalperest de degilim. Realist-
diyalektik-materyalist bir iyimser insanim. Hayatim: ve sanatimi yaratict, ge-
nis halk yiginlarinin hayatina ve yaraticiligina baglamisim. Bunda samimi-
yim, palavract degilim. Gergek olarak kabul etmedigim seye, gercekligini hat-
td ispat etmemis olan seye inanmam ve inanmadigim seye sanatimi 4let et-
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mem. Bdylece, insarlarimi seviyorum, biitiin zaaflari ve kepazeliklerine rag-
men onlara giiveniyorum, tarihi onlar yapmislardir ve onlar yapacaklardir.
Iste sanatim aydinliksa, {imitliyse, palavract degilse bundan dolayidir, Halou-
ki suaramizin ¢opu bu bakimdan saskin bir durumdadirlar. Kafalari karma-
karisik ve yiirekleri sosyal durumlarindan gelen bir kahredici siiphe igindedir,
bundan dolayr da samimi degildirler. Bundan dolay: da biiyiik eser veremez-
ler. Unutma ki, oglum, Shakespeare, Dante, Gorki, Cervantes, Fikret, Hugo
vesaire gibi biitlin biiyiik dbideler ayni zamanda biiyikk miijdecilerdir. Onla-
rin herbiri bir devri miijdelemislerdir. Goethe’yi Goethe yapan Faust bile
eninde sonunda insanlara gelecegi mijdeleyen bir eserdir. Biitiin Ronesans
ve ondan 6nceki biitiin kadim Yunan bdyledir. Biitiin kudim Yunan edebiya-
t1, trajedisi anagahlik ailesinden bir merhale daha ileri olan babagahlik aile-
gine ge¢isin kavgasinit aksettirir. Don Kisot kiiglik derebeyligin yikilisint miij-
deleyen eserdir, Dante’nin [l4hi Komedi’si temelinden itibaren bir siyasi kav-
ga eseridir, falan filan... Biitiin bunlara raimen, maziye hasret ¢eken oyle
eserler vardir ki onlar da biiyiiktiir. Bunlara, meseli Dostoyevski’de ve Bal-
zac’da rastlariz. Ama, ayri ayr1 zaviyelerden her ikisi de maziye hasret ¢ektik-
leri halde, mazinin bir daha geri gelmeyecegini anlamis, hale kizgin — bur-
juvaziye — istikbali ister istemez aksettiten — Balzac’da oldugu gibi — ya-
hut mazi hasretlerini en marazi gekillerde verip okuyucuya ister istemez daha
giizel bir diinyanin hasretini ¢ektiren — Destoyevski’de oldugu gibi — mu-
harrirlerdir.

Simdi, ben biitiin bu soylediklerimden dolayi, yaptigim isin bir eflence,
bir hosca vakit gegirme isi degil, mesuliyetli bir is olduguna kaniim, yani
meslegimi sayarim ve ciddiye alirim, bu hususta meslek ve insan haysiyetim
vardir. Ne tuhaf, kendimi methediyormusum gibi oluyor ama, ne yapayim,
sahte tevazu da kibir kadar kottdiir bazan.

Bir mesele daha hicbir zaman, tamam, oldu, kemale ulastim demeyi
aklimdan gecirmedim, oldum dedigim giin 6ldiim dedigim giindiir. Insanlara
her seferinde onlara daha layik eserler vermeye g¢alisirim, bu ¢alismamda ba-
sar1 gosteririm gostermem o baska mesele, fakat buna biiyiikk bir ciddiyet ve
haysiyetle caligir, ¢cabalarim.,

Muhteva i¢in bu kadari yeter. Gelelim sekle. Sekilde katiyyen sekter
degilim. Muhtevama uygun sekli ararim. Bu hususta da begeriyetin benim
sahamda — siir sahasinda — elde ettigi biitiin basarilardan faydalanirim.
Mesele tzbiatin ve cemiyetin, hayatin diyalektik akisini siir sahasinda akset-
tirecek olan muhtevaya en uygun sekli bulmaktadir. Bundan dolayr da sekil
meselesinde de hicbir zaman oldum demem, arastiririm. Giizel sanatlarin ara-
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sinda bence Cin setleri yoktur. Bunlar bir killlin pargalaridir. Musikide siir,
resim, heykel, mimari ve siirde resim, musiki, heykel, mimari falan filin var-
dir. Bunun aksini iddia etmek bilgilerimiz arasindaki diyalektik bagi gorme-
mek demektir.

Sana bir meseleden daha bahsedecegim. Anneni tamiyincaya kadar, muh-
teva meselesinde bir bakima sekterdim. Mesel4, insanlar arasindaki sevda mii-
nasebetlerini yazmazdim. Anneni tanidiktan sonra onun yaratict tesiriyle
bundan da kurtuldum. Bir sevda siirini, ama sahici bir sevda siirini, bir kav-
ga siiri kadar seviyor ve sayiyorum.

Iste sana kendimden uzun uzadiya bahsettim. Seni belki daha ziyade
sekil meseleleri etrafindaki aragtirmalarim ilgilendiriyordu. Eger dyleyse, bun-
lar 835 Sat:r’dan Rubailer’e kadar — simdilik — gelen yazilarimda kolaylik-
la goriilebilir. Siirde hem mista, hem kiil, hem melodi, hem armoni, hem
renk, ham hacim, fakat esas ve tayin edici, eninde sonunda tayin edici unsur
mubhteva.

«Giliny ve «Cumartesi» diye iki mecmua ¢ikiyor. Bilmem goriiyor mu-
sun ? Biri daha ziyade fikir ve sanat, 6tekisi magazin. Ama her ikisi de bu-
giinkli mevcutlar arasinda en iyileri. Almiyorsan tavsiye ederim. Hatti senin
«Kiz Yusufsu «Giinre gonder diyecektim ama, kiyamadim. Senin hikéye-
leri, sabret ben ¢ikinca bir kitap halinde ve bir hamlede nesredecegiz. Sen o
zamana kadar malzeme yig.

(...)

(Tarihsiz)

Sevgili oglum, Memetgigim,

Evvel, liseyi bitirmis olman tebrik ederim. Sonra, Ingiliz Filolojisi'ne
devam edecegin haberi de ¢ok hosuma gitti. Ingiliz edebiyat: bizde en az ta-
ninan, fakat, bana oyle geliyor ki taninmasinda ok fayda olan bir edebiyat-
tir. Hele sen sahsen bundan ¢ok istifade edeceksin. Artik bu suretle kendini
yiizde yiiz edebiyata vermis oluyorsun. Ben de boylelikle, senin sahsinda de-
vamimi gormekle bir kat daha bahtiyar oluyorum.

Cikaracaginiz hikdye kitabindan bana bir niisha, elbette gonderirsin, bir
niisha da Vild’ya ve Adalet’e yolla, onlardan biri Aksam, biri de Tasvir’de
tenkid yazilar1 yaziyorlar, hicbir sey olmasa reklim ve dolayisiyla satis baki-
mindan faydast olur, yalniz ben de bileyim ki, onlara yazayim da séyle geregi
gibi yazilar yazsinlar. Sakin kizma, malum ya pazar-mal istihsali nizaminda —
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maalesef de olsa gergek olarak — edebiyat da bir ¢esit maldir ve dis macunu
gibi, bir hikdye kitabinin da rekldmi yapilmast — kepazeligi — bir zaruret-
tir.

Bak, senin siirler hakkinda, sirff teknik bakimdan, bir nokta iizerinde
duracagim. Vaktiyle kafiye meselesine dair uzun uzadiya yazdigim bir mek-
tupda da s6ylemis oldufum gibi, kafiye yalniz seslerin — belirli 6gniilere
uygun olarak — birbirine benzeyisi degil, bunlarin halk kafiyelerinde oldugu
gibi inceligi kalinlig1 degil, yahut bu gesit benzerlikler iizerine dayanan pren-
sipler degil, fakat seslerin katiyen birbirlerine benzememesi, disi ve erkek
heceler filan falan da meselesidir. Bak, meseld, senin «Giin» mecmuasinda
cikmis olan bir siirini ele aliyorum

yemyesil yapraklari arasinda...
Agacin dallan

salland: riizgirda,
ve riizgar agacin dallarinda. ..
Ve maviliginde gdgiin
ta yukarda...

Bak, bu pasajda birbiri pesi sira «da» sesleri geliyor. Bunlar klasik manasty-
la kafiye degiller, asonans degiller, halk usulii kafiye de diigmiiyorlar, sonra
béyle «da» diye bitiglerinin siirin muhtevasiyla da bir ilgisi yok. Halbuki,
«yemyesil yapraklar1 arasinda ihlamur agacinins diye iki misra tek misra ola-
bilirdi, hem kafiye, hem fikrin béliintiisii bakimindan daha iyi diiserdi. Son-
ra, «Riizgirda sallandi dallar» demek vyeter, ve «riizgir dallarda». Yani,
«agaciny diye tekrara liizum yok ve kafiye bakimindan da sesler sdyle min,
lar, da. Sonra «tiizgirda» ile «dallarda» misralarin sonunda degil, iglerinde
kafiye olarak kaliyor, ve biraz asagidaki «yukarda» ile ses takviye ediliyor.
Bitin bunlar1 sana, yillarca edindigim teknik hiinerlerin neticeleri diye soy-
liyorum.

«Y1gmn» adinda da bir dergi cikiyor Istanbul’da, birinci sayisini aldim,
pek hosuma gitti. Bilmem sen gordiin mii? Oraya da yazi, siir filin gonder
bakalim. Ha, bak, yine sz siire dokiilmiisken sana bir sey soyleyeyim Sairin
diinyasi, en az, bir romancinin diinyas: kadar biiyiik olmali. Bak, bugiin bi-
zim §iit piyasasinda ¢ok istidatli delikanllar var, fakat ekserisinin diinyasi
daracik, solugu yok, tiknefes. Ve bu dar diinyali oluslarini, tiknefesliklerini
ortmek icin, sozde kendi ic alemlerine kulak verdikleri iddiasindalar. Halbu-
ki bir metodoloji bakimindan ayrilsa bile, gercekte i¢ alem dis alem diye bir
sey yoktur, sairin i¢ 4lemi gergekte dig lemin bir inikdsindan baska bir sey
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degildir, bundan dolay1 da dis diinyas: dar olanin, i¢ diinyas: da daracik olur.
Belki bu soylediklerim milumu ildm kabilinden ve sence ¢oktan anlagilmis
seylerdir ama, ben yine sdyleyeyim, sonra, cok kere, bilmek baska, onu tatbik
etmek baska oluyor.

(Tarihsiz)

Oglum,

Gonderdigin kitaplart aldim. Cok sevindim. Hayitlt satts ve bol okuyu-
cu dilerim. Hik4yelerin hakkinda diisiincelerimi gelecek mektubumda yazaca-
gim. Simdi, son mektubunda sordugun bir soruyu ve bir diisiinceyi aydinlat-
maya calisacagim, sonra giirin hakkinda diisiindiiklerimi sdyleyecegim.

Bence, o hikdyeci ve onunla beraber bir iki de saire yapilan hiicumun
koklerini memleketlerinin son yillarda, hatp icinde ve harpten sonra bilhas-
sa, basindan gecen sosyal macerada — bu tabir caiz ise — aramak ldzim.
Memleketleti harp patlamadan a2z once sosyal ve ekonomik sahada biiyiik bir
hamle yapmis bulunuyordu. Harp iistiinkorii bakilirsa bu hamleyi durdur-
mus gibi goriinse de, hakikatte, ona daha derin koklerden ileri atilmak imka-
nint vermis ve harpten sonra, bu hamle bir taraftan kendi tezatlatini da ya-
ratip bertaraf ederek en genis yiginlarin hizt haline gelmistir. Bu sartlar altin-
da, giizel sanatlarin da kendi iizerlerine diisen vazifeyi, meseld bir miihen-
dislik, doktorluk ilminin ciddiyetiyle yiiklenmesi, tezatlarin bertaraf edilme-
sinde ve hizin tegkildtlandirilmasinda samimiyet, suur, ustalik, bilgi, iman ile
aktif olmasi, bir kat daha aktif olmasi gerekmektedir. O hikédyeci bu aktif-
ligi gosterememis, bilakis, uyusukluga, asosyalliga, menfi, yorgun temayiil-
leri tutmaya dogru gitmistir. Sanat faaliyetinin bagka bir devrinde de ayni isi
yapmusti, sonra, nisbi bir durgunluk devrine intibak edebilmis ve hattd se-
nin de dedigin gibi Gorki'nin takdirini bile kazanmis, sonra yeni hamle dev-
rinde tekrar buna intibak edemeyerek yuvarlanmistir. Oliileri hayirla analim,
demiyecegim, ¢iinkii mesel4, misal biraz sert ama, bariz olsun diye yaziyorum,
Goéring de, Abdiillhamit de dliidiirler ama, hayirla anilmalars icabetmez.

Gelelim senin siire. Muhtevast pek giizel, pek dogru. Fakat sekli gere-
gi gibi islenmemis. Bak, «Sevgili diinyamiz» diye baslayan {i¢ satirla «Frengi
yok, tiftis yok» diye baslayan {ic satir sekil bakimindan da giizel, basarils.
Ama otekilerin sekli, deyimi, soylenisi, imajlar1 {izerinde mutlaka calismak
lAzim.

Simdi gelelim diisiince meselesine  Gorki'yi, biitiin 6teki saydigin ro-
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manc1 ve hikdyecilerden ayiran sey, insanlara, sadece pasif bir imiisahit olarak
degil, objektif bir realist olarak degil, ayni zamanda seven, inanan, tmitli
bir yiirek, faal, aktif bir miicadele hayatiyla da yaklasmasidir. Zaten realizmi
detece derece bu bakimdan ayirmak kabildir. Zola’nin realizmi bu bakimdan
Balzac’in realizmine gore bir adim daha ileri, Gorki’ninki Tolstoy'unkine go-
re yiiz adim daha ileridir. Misal vermek icabederse, meseld Tolstoy, insan-
larla, iyi ylirekli, namuslu bir doktorun hastasiyla miinasebeti gibi ilgileni-
yorsa; Gorki, doktor bir babanin hasta ogluyla ilgilenmesi gibi insanlarla mii-
nasebete geciyor. Gorki milletini ve insanlari konkre varliklariyla seviyor.
Bak, ben, Gorki gibi dahi bir muhartir degilim, ama ben de Tiirkiye halkin:
ve diinyanin namuslu insanlarini, seni sevdigim, anneni sevdigim, annemi sev-
digim gibi severim. Bana 6yle gelir ki, insan boyle sevmedikten sonra, ne olu-
nu, ne karisini, ne kizin1, ne annesini, ne memleketini, ne halkint, ne de insan-
lar1 sevebilir. Sevgi, ask, pasif degil, aktif bir faaliyettir.

()

(Tatihsiz)

Oglum Memet,

Mektubunu ve yazini aldim. Yazina hikidye denir mi, denmez mi, bil-
mem. Zaten bundan ne ¢ikar? Teldkkiye gore o yazi hem hikdye janrina gi-
rer, hem girmez. Fakat mesele bunda degil. Yaz: giizeldi. Sonunu hagaragort
buldum, diyotsun, ben hi¢ de dyle bulmadim, bilakis pek kosuma gitti. Ben-
ce cogunu kiigiik hareketler ve bu hareketlerin arkasinda gizli psikoloji anlari
halinde verdigin insanlarin iizerinde bir ufacik, bir azictk, ama c¢ok azictk da-
ha israr etmek l4zimdi. Sonra, hatt4 tabiat realitesini birazcik daha ¢ok taraf-
l1, birazaik daha kontrast renkli vermek hi¢c de fena olmazdi, Mamafi entere-
san bir terz. Insana her nedense, uzaktan uzaga, su senin terciime ettigin «Sa-
bah Kalvaltisi»nt hatirlattyor. Ana hattinda son soziim miisbet ve ben kendi
payima begendim.

(...) Adalet’in kocas1 Mehmet Ali Cimcoz bana Gazap Uzimleri’nin
Tiirkge terciimesini yolladi, yarin, obiir giin onu okumaya baslayacagim. Bu
kitap hakkinda s6ziine inandir bazi frenk dergilerinde methiyeler okudumdu.
Annen de bu son gelisinde pek methetti, ben ¢ok kere annenin — edebiyat
bahsinde de — soziine edebiyat tenkitcilerinin makalelerinden ¢ok inand-
gim icin merakim bir kat daha artta.

Bir yandan da Tanzimat dahil, o giinlerden Mesrutiyet inkildbina kadar
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siren — Mesrutiyet’in de bir kismt dahil — devre ait bir yigin kitabim var,
onlari okuyorum. Niyetim o devre ait bir roman yazmak.

(-..)

am J

(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu zevkle okudum. Diisiindiiklerin ve duyduklarin kafasi nor-
mal isleyen bir delikanlinin duymas: ve diislinmesi gereken seylerdir. Fakat
bugiinkii sartlar icinde, bu normal delikanly tipi, hele belirli gevrelerde o ka-
dar az yetisiyor ki, sorma gitsin. (...)

Bilmem, farkinda misin, bizde «Yasamak ne giizel sey» diyen ilk adam
benim galiba. Oglumun da ayni kuvvetle, hattd daha siddetli bir derinlikle
avnt seyi duymast beni bilmedigin gibi bahtiyar ediyor. Fakat sana bir sey
daha soyleyeyim, bu hadise artik benim icin giizellikle, cirkinlikle, bahtiyar-
likla, feliketle ilgisiz bir nesne, sadece bir vazife, sadece boynumun botcu
haline geldi. Yasamak boynumun botcu oldugu igin yastyorum. Bu belki ge-
cici bir ruh halidir, belki de arttk 8mriimiin sonuna kadar bu boyle gidecek.
Her ne hal ise. (...) Ben halkima ve insanligima o kadar az sey verebildim ki,
bunun kat kat fazlasin1 vermeyi sana miras olarak birakacagim, galiba bundan
baska da miras yiyemeyeceksin benden. (...)

(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu ve hikdyeni aldim. Evveld hikdyen. Annen ¢ok giizel bir
hikiye yazdigini zaten soylemisti. Ben de dehsetli merak ediyordum. Hakika-
ten ¢ok giizel ve senin hikéyecilik sanatinda bir doniim noktasi. Bir iki iislip
kusuru var, zaten bu {islip meselesi hakkinda seninle uzun uzadiya konus-
mak istiyorum, yazmak olmuyor, ben siiri bir parca beceriyorum, nesirde,
hele mektup yazmakta pek beceriksizim. Buraya geldiginde konusutuz. Ma-
mafi, ehemmiyetsiz seyler, ciimle gelisleri, bir iki ciimleyi baska tiirli kur-
mak liztm. Bunlar devede kulak kabilinden kusurlarsa da, senin artk tek
kusursuz yazi yazmani istiyorum. Hikéyeni ii¢ dort kere okudum. Bir daha
tekrar edeyim pek begendim.

Bugiinkii Fransiz giirine ait meseleye gelince Haklisin. Filhakika biz
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Tiirk saitlerinin yirmi sene evvel yaptigimiz, miisbet, menfi neticesini alip
ilerledigimiz divalar orda heniiz isleniyor. Hele, meseld, Aragon’un sekil ba-
kimindan yaptigi arastirmalari, kafiye tarafiyla, bizim Divan edebiyatinda bi-
le bulabilirsin. Sonra ben sahsen, o sekil meseleleti iizerinde on dokuz yasim-
da daha Bolu’dayken incelemeler yapmistim. Muhteva bakimindan ise, ne ya-
lan soyleyeyim, yeni denilen Fransiz siirinden, bizim Tirk siiti bugiin de,
bundan yirmi sene once de ileriydi.

Benim kitap hakkinda yazdiklarina pek sevindim. Hele onu tekrar oku-
maya baslaman beni bahtiyar etti. O kitap da benim yazi hayatimda bir do-
niim noktast olabilir. Annene de anlatmistim, belki sana anlatmistir. Bili-
yorsun ki, hikdye ve roman nisbeten yeni tarzlardir. Bundan dort yiizyil once
yasamis bir insan icin elektrik nasil mechul bir seyse, yazt sanatinda, roman
da dyle mechul bir seydi. Roman, muayyen bir sosyal miinasebetler inkisa-
finin verimidir. Bana ©yle geliyor ki, roman ve hikdye nasil kendilerinden
once olan siirden faydalanmislar, fakat yeni bir keyfiyet olarak taazzuv etmis-
lerse, bugiinkii sosyal sartlarin gelismesi de, romandan, siirden, hikiyeden,
senaryodan filan faydalanacak olan fakat yepyeni bir keyfiyet halinde ortaya
ctkacak yeni bir yaziyla sanat tarzini gergeklestirecektir. Simdi kafam bunu —
ismi ne olursa olsun, nasil ki roman kelimesi, ismi, tabiri de nisbeten yeni-
dir — gerceklestirmeye ugrasiyor. Bana Oyle geliyor ki, bu arastirdigim nes-
nenin, bazi unsurlari, su benim son kitabin bazi yerlerinde belirmeye bagla-
mistir. Simdiye kadar yazi hayatimda bazi merhaleler, donemecler gectim,
bunlari gecmeden dnce daima kisa, yahut uzunca siiren verimsizlik devirleri
atlattim. Fakat bu sefer, mithimce bir donemegi donmeye calistigim igin ve-
rimsiz, tembel devrim bir yildir siiriiyor. Galiba bu yaz civciv yumurtadan
ctkacak. Civciv, horoz degil. Bu isin horozu ancak benden sonra gelen nesle
nasibolabilir, meseld sana.

(--2)

(Tarihsiz)
Oglum,
(...)

Yazilarin1 yazarken begenip de bitirdikten sonra begenmeyisin, fakat
bu halin seni yeni bir hamleye atis1 gayet iyi, hayirli alimetler. Su i¢ ice hi-
kiyelerden birlesen uzunca hikdyeni ¢ok merak ediyorum dogrusu.

Ben sordugun romanlar1 ve hikéyeleri galiba okumadim, okumussam bile
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aklinda iyi kotii higbir iz birakmadan gelip gegmisler. Mamafi Once Ekmek-
ler Bozaldw’nun ilk hikiyesinin ilk sayfalarini hayal meyal ve her nedense
iyilikle hatirliyorum.

Sirca Kosk't okudun mu ? Icinde cidden, yalniz Tiirk edebiyatinin de-
gil, diinya edebiyatinin yiiziinii agartacak ii¢ dort hikdye var. Mamafi kitap-
ta zay:f hikdyeler de yok degil. Bana «XX. Asir» mecmuasint gondersenize;
son sayisinda ne giizel siitler ve nefis bir fikra vardt  Sabahattin’in.

Benim «Yasamaya Dair» ve «Don Kisot» diye iki kiiglik siircigim var
annende, okudun mu ? Her ikisinde de sekil bakimindan bazi sey'er yapmak
istemistim, bilhassa dilde. Birincisinde bu daha barizdir saniyorum.

(...)
(Tarthsiz)

Oglum.

(..)

Serin hik4yeleri nasil merak ediyorum bilemezsin. Kitabindan bir tane
bana yollatsin elbette. Orhan Kemal'in Baba Evi diye bir romani ¢ikti. Daha
dogrusu bir serinin ilk cildi. Aldin mt ? Nasil buldun ? Almadinsa®al. Son
kismi biraz zayif, fakat ortalara kadar cok giizel yerleri var. Filhakika, biitiin
sanat eserleri gibi roman da bir mimaridir, suras: iyi, burast zayif diye lafiru
etmek dogru degildir, fakat dedim ya, bu birinci cilt oldugu igin boyle konusu-
yorum. Mamafi ondan ¢ok daha iyisini beklemek hakkimdir. Giiniin birinde
gercekten de kusursuz bir roman vazacagina eminim. Sana ufacik bir yazi yol-
luyorum. Ivi bir sey degil, fakat bugiinlerde pek de iyi bir sey bekleme ben-
den. (...)

Olmadigim yerlerde olabilmenin hasreti midir
bende bu keder
bu giinesli kis giinlerinde
mesela, Istanbul’'umda kipriiniin iizerinde,
mesel3, Adana’da arasinda 1rgatlarin,
meseld, Yunan daglarinda, meseld, Cin'de,
mesela, beni artik sevmeyenin

basucunda.

Yoksa bir oyunu mu bu
karacigerin,
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yoksa, bir riiya m1 diigiirdii bu hale beni,
voksa, yalnizlik yine cullandt da iistiime,
yoksa, elliye dayadik da merdiveni

ondan m1 ?

Bende bu keder,

bende bu kederin ikinci faslt
ayaklarinin ucuna basip

geldigi gibi gider

yeter ki, bitireyim bu yazyi,
yahut, uykum biraz diizelsin,
yeter ki, bir mektup gelsin,
yahut radyoda bir haber...

(Tarihsiz)

Oglum,

(...)

Orhan Kemal’in romant hakkinda yazdiklarin yiizde seksen dogru. Yiiz-
de yiiz demiyorum, ciinkii bence o kitabin en biiyiik kusurlarindan biri de —
teknik bakimdan — tabir caizse, cildinde. Yani o cilt icine, ondan sonra ge-
lecek olan pasajlar da katilmali, vak’a ilerlemeli, ki ikinci ciltte ilerleyecek-
mis, ve iki cilt tek cilt halinde nesredilmeliydi. Sekil meselesindeki orijinal-
sizlige gelince, haklisin, fakat bu muhtevadan geliyor. Muhteva orijinal olma-
dig igin sekil de orijinal degil. Bununla beraber, sen de tasdik ediyorsun, fe-
na degil. Diger taraftan Syle anliyorum ki, senin kafan bugiinlerde sekil me-
seleleriyle mesgul. Esasin muhteva oldugunu, seklin otijinalligini muhtevanin
orfjicallifi temeli {izerinde yapmak gerektigini unutmamak sarttyla, kafan
teknik meselelerde yormak iyidir. Nesredecegini styledigin hikiye kitabint
simdi bir kat daha merak ediyorum. Sonra sana bir sey daha sdyleyeyim, de-
virlerinde anlasilmadiklars ileri siiriilen sanat esetleri ekseriya muhtevalar: yii-
ziinden anlasilmamistir. Mamafi dyle de biiyiik, gercek sanat esetleri vardir
ki, devirlerinde pekald anlasilmistir, Tolstoy'un, Gorki’nin, Balzac’in, Zola’-
nin, Anatole France’in, falan filnin eserleri gibi. ..

(...) Kusurlu ve kusursuz insan bahsine gelince. Kusur lakirdisinin bii-
tin izafiligi g6z oniinde tutulmak sartiyla, kusursuz insan yoktur zaten. Sa-



OGLUMA MEKTUPLAR 123

dece kusurlarini belli etmeyen kurnazlar, miirailer vardir ki, hakikaten kor-
kun¢ mahlklardir, Sonra, kendi igine kapanmus insanlar vardir, onlar da ic-
lerinde kotii bir seylerin {istiine kapanip onun disar1 vurmasindan korkan in-
sanlardir. Kitli camasirlarini herkesin oniinde yikayan insanlar da vardir, iste
en az onlardan kork. Ciinkii onlar cesur insanlardir. Yalniz, cesareti hangi ma-
nada kullandigimi anliyorsun elbette.

(...)

(Tarihsiz)

Oglum,

(..)

-Simdi gelelim Don Kisot meselesine Don Kisot’u, bence, en iyi anlavan
insanlardan biri de annendir. Ben de kendi payima Don Kisot'u tipki
onun anladigt gibi anlarim. Don Kisot’'un klasik tefsirleri wvardir
Monars‘nin — yani butjuva iktisadinin — hakim olmaya basladigi devirde,
Cerebeylige, sovalyelige, vani arttk geri gelmesi miimkiin olmayan bir
devre, maziye hastet. Don Kisot bu sovaleresk taraflart olan mazinin, bu
kaybolmus cennetin miitehassiti, Sanso ise, butjuva akil ve mantiginin, dev-
rin realitesinin miimessili. Cervantes, maziye donmenin ne kadar imkénsiz ol-
dugunu gostermek istemis ve boyle bir hasret c¢ekenlerle alay etmistir. Bu
bakimdan da Don Kisot imkinsizin pesinde kosan bir gesit zavalli ve biraz
da giiliing bir delidir. Dedim ya, bu yazdiklarim klésik tefsirlerden biridir. Bu
tefsirin, sosyal devirleri goz oniinde tutan tarafi elbette ki dogrudur, fakat
bence dogrulugu da bundan ibarettir. Bu kadatciktir. Bana gore Don Kisot
sadece maz: hasreti ¢eken bir adam degildir. Umumiyetle dogrunun, haklinin,
giizelin hasretini ¢eken adamdir. Bu onun hem kuvvetli, hem zayif tarafidir.
Giinkii umumiyetle, mutlak ménastyla giizel, dogru ve iyi yoktur, fakat diger
taraftan insanlar, sosyal sartlarin tesiriyle, daha giizele, daha hakliya daha
dogruya miitemadiyen hasret cekmislerdir. Don Kisot kuvvetli bir adamdir,
ciinkii aksiyon adamidir. Miicadele adamidir. Inandig: sey icin doviisen adam-
dir. Bundan dolayt da akli, mantig1, butjuva aklini ve mantgint temsil eden
Sanso’yla kiyas edildigi zaman Don Kisot degil, Sanso giiliingtiir. Sanso’da
hareket noktast, aksiyonunun hareket noktasi, sahsi menfaatidir. Zengin ol-
mak, vali olmak i¢in Don Kisot'un pesine takilmistzr. Bunun icin de kitabs
bititdigin zaman Don Kisot'n seversin, Sanso’yu sevmezsin. Don Kisot'un
Jeli, komik fildn olarak gosterilmesinde bizzat butjuva devri ve bu devrin
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resmi nestiyatt da 4mil olmustur. Burjuva, Monarch’t da devirip sosyetenin
tam hakimi olduktan sonra, kendi devrini, mutlak, degismez ve en dogtu, en
giigel, en akla uygun bir devir saydigi igin, daha giizeli, daha dogruyu arayan-
dan nefret etmis, idealistten iirkmiis, korkmus ve Don Kisot’u bir ihtihza
vesilesi yaparak bu sifai1, kendi aklt ve mantid1, hele kendi devrinin sartlarina
uymayan, hele o sartlar1 degistirmek isteyen her insana vermistir. Don Kisot’-
un giiliing, komik, yart deli telakki edilmesinde, bu devirde ve belirli muhit-
lerde, bu da 4mildir. Kitabin icindeki Don Kisot elbette ki normal bir adam
degildir. Fakat kitabin disina c¢ikan bir Don Kisot vardir ki o gayetle nor-
maldir. Kitabin icindeki Don Kisot'un notmal olmayist, demin de sdyledigim
gibi, geri gelmesi imkansiz olant aramaya, bulmaya kalkismasindand:e. Fakat
kitabin disina c¢ikan, kitabin mevzuunun disina ¢ikan Don Kisot’un, daha
iyiyi, daha giizeli arayanin, burjuva aklt ve mantifini, burjuva teldkkilerini
ve psikolojisini, mutlak olarak kabul etmeyen Don Kisot'un, daha glizeli
ve daha iyiyi, daha hakliyr arayan Don Kisot’un, bu ugurda déviisen Don Ki-
sot’un, aksiyona gegen Don Kisot'un anormallikle hicbir ilgisi yoktur. Yani
Don Kisot'un hikiyesini, yeldegirmenleriyle doviismesini, falanini filanini
degil de, giizel ve dogru bildigi bir is icin ellisinden sonra doviismesini, yol-
lara diismesini filin goz oniinde tutarsan onu sevmemek imkénsizdir. Ve ben
oyle santyorum ki onun hilid canli olusunda ve insanlik tarihi boyunca da
canlt kalacak olmasinda biitiin bu saydiklarimin rolii biiyiiktiir. Sonra, kitabin
teknigi, hikdyesi, ozii de Syledir ki, tabir caizse, Sarlo’nun filimlerine benzer.
Cocuk da zevk alir, biiyiik de, cahil de okumus da, burjuva da — sebebini
soyledim — sosyalist de. Cervantes, Don Kisotu yazarken, biitiin bu sdy-
lediklerimi diigiinmils mii ? Zannetmem. Fakat cok enteresan bir devirde ya-
sadig1 icin o devtin, yani bir inkildp devrinin damgasint tasimis ve kitabina
da bu damgay: vurmus. Bilir misin ki Don Kisot’la Hamlet arasinda bir ben-
zerlik vardir. Yalniz su farkla ki, Hamlet, daha ileriyi gordiigii ve istedigi
halde, iki cami arasinda kalmis bir binamazdir, aksiyona gecemez, tereddiitler
icindedir ve daha ileri olan sey Beyaz Sovalve’nin sahsinda — Hamlet’in sah-
sinda degil — dramin en sonunda sahneye gelir. Halbuki Don Kisot, malum
iste, deminden beri diisiindiiklerimi yazdim, tekrarlamayayim. Yani Cervan-
tes de, Shakespeare de ¢ok enteresan devirlerde yasadiklar icin, cidden 6lmez
sahsiyetler, karakterler, hasretler ortaya atabilmislerdir. Shakespeare’in in-
sanlar1 da, uzun bir devri dolduracak olan insanlarin karaktetlerini tasir, fa-
kat o insanlarda, daha sonra gelecek devrin karakterini de gormek miimkiin-
diir. Don Kisot da dyle. Tuhaf degil mi, yahut hi¢c de tuhaf degil, Faust da
oyle. Bak, Don Kisot’la Faust arasinda da bir benzerlik vardir. Faust da en
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sonra, bataklig1 kurutup insanlara vermede karar kilar, yani fiilde, aksiyonda.
Mecliste ezan okuyan Don Kisot degildir, Necip Fazil Don Kisot degildir,
Fahri Kurtulus Don Kisot degildir, Hiiseyin Cahit Don Kisot degildir, onla-
rin mazi ve hal hasretlerinde, evet, mazi hastetlerinde bile, mazinin giizelli-
gine, dogruluguna, daha dogrusu, bugiinkii sartlara gore mazide daha giizel
ve daha dogru olabilmis seylere bir hasret yoktur. Fakat Madam Curie, Pas-
teur, Gabriel Peri (...) bir bakima Don Kisot'durlar. Ve bana sahsen, sen
Don Kisot’sun dedikleri zaman ben buna kizmam, bununla dviiniiriim. Benim
Benerci’de de boyle bir yer vardir. Iste, evladim, yanlis, yahut dogru, ben
Don Kisot’n boy'e anliyorum, onun 6liimsiizliigiiniin sebeplerini boyle izah
ediyorum.

14 Nisan 1949, Bursa, Hapisane.

Oglum, evlidim, Memedim,

(...) Ankara’da «Yaprak, isimli bir edebiyat dergisi aikiyor. Aliyor mu-
sun ? Bana geliyor. Oktay yolluyor galiba. Pek hosuma gidiyor. Hakikaten
ozli, degerli bir dergi. (...) La Fontain’den terciimeler yapiyorum. Orhan
Veli de yapmis, hakikaten de ¢ogunu glizel yapmis. Simdi aym seyleri tercii-
me etmek bosuna zahmet oluyor, amma ne yaparsin elime bes on kurus ge-
cecek. Aklima bizim Nasteddin Hoca’y1 bdyle yazmak geliyor. Fakat, maale-
sef sinitrlerim héld o kadar berbat ki, kendimi Gyle halsiz hissediyorum ki ¢a-
lismanin zevkini heniiz bulamadim. Bahar da geldi gegiyor, baharin, hapisane-
de benim iistiimde tesiri zaten dehsetli kederlidir, bu sene bu keder dayanil-
maz bir halde. Mart ayinda Halide Edip Hanim «Aksam» gazetesinde bir yaz
yazmis, gecen giin elime gecti, devrimizin en biiyiik iki sairi Yahya Kemal ile
Nézim Hikmet, filin gibi bir 14f ediyor ve yeni siirin daha ziyade benim te-
sirim altinda bulundugunu kaydediyor falan. Bu yaziy: okurken giilesim gel-
di. Biyiik sair, en bilylik sair ne tuhaf lakirdi, degil mi ? Bir kerre sair ol-
mak, hele bugiiniin sairi olmak dehsetli zor bir is, miithis bir paye, sonra bu-
nun biiyligiini, en biiyligiint disiin. Bana dyle geliyor ki, yeryiiziine iyi sair-
ler gelmistir, yeryiiziinde hala iyi sairler vardir, fakat biiyiik sair heniiz diin-
yaya ayak basmadi, nerde kalmis ki, en biiyiik sair. Bilyik sairin yeryliziine
ayak basmasi icin — biiyiik sairin diyorum, meseld bilyiik romancinin demi-
yorum — sosyal sartlarin biisbiitiin bagka tiirlii olmasi 1&zim. Bundan dola-
y1 Yahya Kemal’e ve bana, memleket ve yasadigimiz yillar dlgiisiinde de olsa
biyiik sair denmesi, kendi payima benim yiiziimii kizartt:. Hani, kendinin ne
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oldugunu pek 414 bilen bir insana, aklt basinda bir insana, siz §dylesiniz, boy-
lesiniz, mithim adamsiniz filin denmesi onu nasil utandirirsa bu da beni dy-
le utandirdr. (...) Ben kendimi hicbir zaman biiyiik sair filin saymadim,
cok siikiir, baz1 islerde aklim gayet bagimdadir, ben kendimi, bu sairlik bah-
sinde, daima yapabileceginin ancak yarisini yapabilmis yarim bir sair olarak
gordiim. Belki bagka sartlar iginde iyice bir sair, yani yartm degil, biitiin bit
sair olabilirdim. Her ne hal ise. Bir edebiyat mecmuasinda, hangisinde oldu-
gunu hatirlamiyorum simdi, Ilkah, yahut Asi diye bir siir okudum. Senin de
goziine ilisti mi ? Ilistiyse nasil buldun ?

9. 1. 50
Bursa, Hapisane.

Oglum,

(..) '

Son imtihanlarin icin hayatimu tetkik ettigin Ingiliz sairi Wordsworth hak-
kinda — ismini duymus ve hakkinda galiba Halide Hantmin bir yazisini oku-
mus clmaktan bagka — bilgim yok. Fakat sair, gercek soylu sair dedigin insan
genclikten ihtiyarliga dogru gitmez. Torylige dogru gitmez. Tersine, daima
daima geng kalir. Thtiyarliktan genclige giden, genglesen sairler vardir. Bun-
larin gelismelerine diyecek yok. Tipki maymundan insana dogtu gelismek gi-
bi bir sey. Bir de hep gen¢ kalmus, hi¢ ihtiyarlamamis sairler vardir. Bunlar
daha talihli sairlerdir. Ben kendi payima iste bu talihli saitlerden sayarim
kendimi ve biricik dviindiigiim sey de budur: geng kalmak, hep oyle, hi¢ ih-
tiyarlamadan gen¢ kalmak. Saglarim agardi, suratim siiriilmiis topraga don-
dii, karacigerim stzlar, siyatiklerim sizlar, yiiregim sanctlanir, fakat siirimde
hild on dokuz yagindaki Nazim Hikmet’im. Ve mezara indigim giin dahi on
dokuz yasim cesedimin basinda durup, «Aferin moruk, hep gen¢ kaldn, hig
ihtiyarlamadin,» diyebilecek. Sana da bu talihi temenni ederim evlddim. Son-
ra unutma ki, ihtiyarlamanin bir de baska tarafi var  Ihtiyarlamak ken-
dinden baska hi¢ kimseyi sevmemek demek. Kendinden baskasini sevmeyen
insan ise sair filin degil, ancak nefes alan &lii olur. Senin Ingiliz sairiyle bi-
zim Yahya Kemal arasinda belki si'r teknigi bakimindan, vahut, senin sairin
ihtiyarligindan sonra yazdig1 siitlerin muhtevast bakimindan benzerlik vardir.
Bilmiyorum. Dedim ya, o Ingilizin siirlerini hic okumadim. Zaten Ingilizce
bilmem, terciimelerini de gormedim. Fakat, bir meselede bizim Yahya Kemal'-
den ayriliyor gibime geldi. Bizim Yahya Kemal teknik bakimindan, Tiirk dili-
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ne yaptigt hizmei bakimindan filan hakikaten usta sairdir. Fakat her zaman
ihtiyardi. Hicbir zaman gen¢ olamadi. Halbuki Ingiliz, genclik giinleri de got-
miis, diyorsun.

()

Okudugum kitaplara gelince, bugiinlerde dyle tavsiyeve deger hicbir ki-
tap okudugum yok. Gegenlerde Orhan Kemal’in kiiciik hikayelerini toplayan
kitabim okudum. Iginde ¢ok giizel, pek begendigim hikédyeler vardi. Ha. bir-
ka¢ zamandir Tevrat’t okuyordum. Cesitli insan ihtiraslarini gayet basit, hat-
tA cocukcasina, fakat biitiin azametiyle hikiye ediyor. Tevrat’in icinde kayna-
san insan kalabaliginin qirilgiplak i¢ diinyalariu bagka bir kitapta bulmak zor
olsa gerek, Bak mesel4, ben orda yepyeni bir Yusuf kesfettim. Tarlada, kendi
bugday demetinin &niinde baska demetlerin egildigini ve giines ve ay ve on
bir yildizin ayaklarina kapandigini goren bir Yusuf. Kendisinden bu riiyalarin
sahib! diye bahsedilen Yusuf. Kardeslerinin sdzlerini babasi Yakup’a fitleyen,
atildif1 zindanda muhafiz askerler reisinin goziinde lutuf bulan ve nihayet Fi-
ravun’un bas veziri olan, biitiin Misir’a hitkmeden ve kitlik yillarinda Misir
halkinin okiiziinii, topragini Firavun’un istiine yapip, nihayet kendilerini de
Firavun'a kole eden bir Yusuf. Tevrat’da bir cimle var: «Koleligini ve kullu-
gunu, kolelerin ve kullarin {stiinde hiikiim stirmek i¢in kullandi» gibi bir scy.
Bu ciimlede biitiin Yusuf'u gormek miimkiin. Yukarda yazdigim seyler de,
Tevrat’da biitiin ¢iplakligs ve bir cocuk safligiyia anlatiliyor. Iste bu Yusuf’dan,
Kuran: Kerin’in degil, Tevrain bu Yusuf’undan bir piyes yapmaya calstyo-
tum.

()

27.1. 50

Oglum,

(.-2) _

Yavrum, evlddim, oglum. Senin Ingiliz, ne dersen de, bizim Yahya Ke-
mal beye benzemiyor. Hattd dil meselesinde. Mesel4, senin anlattigina gore,
senin Ingiliz, Ingiliz siirine tertemiz konusma dilini getirmis. Yahya Kemal bey
ise, Tiirk siirine temiz bir dil getirdi ama, bu kenusma dili degildi. Temiz fa-
kat apayr1 bir «giir» diliydi. Yahya Kemal’in dilde ve Tiirk siirinin umumiyet-
le teknik bahislerindeki hizmetini inkér etmiyorum, bu hizmet biiyiiktiir, ben
sahsen ve benden sonrakiler bundan bol bol faydalandik. Fakat, dedim ya, bu
dil temiz, liizumundan fazla temiz ve bundan dolayr da suni, cilal;, 6li bir
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«siir» diliydi ve «siir dili» ne kadar mitkemmel] olabilirse o kadar mitkemmel-
di. Yahya Kemal beyi 6z bakimindan ele alirsak, onu karakterize edecek bir
ciimle s6ylemek yeter: «Tiirk kiiciik burjuva miinevverliginin iimitsizlige diis-
tiigli yillarda — gegen seferberlik yillarinin sonu ve miitareke yillar1 — ya-
hut ayn1 miinevverligin irticaa dolu dizgin gittigi simdiki yillarda ve son diin-
ya harbi ydlarinda, yani ki bilyitk sigtamayla sShretini yapmistir. Bu iki sig-
ramanin arasinda bir devir var, daha dogrusu iki merhaleli bir fasila var: Mil-
i Kurtulus hareketinin devam ettigi yillar, Anadolu’nun emperyalizme karst
ayaklandig1 yillar ve sonra Cumbhuriyet, yahut Atatiirk inkildplar: devresinin
yillar1, Yahya Kemal bey bu iki merhaleli fasilada unutulmugtur. Kafasint ko-
caman gobeginin {istiine egip susmustur. Simdi gelelim Romantizm bahsine.
Romantizmin ana hattinda ilkonce Almanya’da dogdugu, ordan Fransa’ya, In-
giltere’ye filin gectigi, yahut bunun aksi kitaplarda yazilidir. Yine kitaplar
Romantizmi gesit gesit tarif ederler, klasizmin aksiilameli derler, klasizmin &1-
negi olan eski Yunan ve Roma’y1 birakip her milletin kendi tarihine, bilhas-
sa Ortacagina donmesi derler, dilde ve teknikte klasizmin dar ¢ercevesini par-
calamak derler, tesekkiil eden burjuva nizamina karst sanatkirlarin kih sagdan,
kah soldan aksiilameli derler. Romantizmi yerin dibine batiranlar vardir, gok-
lere gikaran'ar da mevcuttur. Biitiin bunlar: kitaplarda okumussundur. Bence,
isin dogrusu sudur ki: 1. Bugiinkii gercek sanatkir insanligin biitiin mirastna
sahip ¢ikmalidir, klasigine de, romantigine de, sembolistine de, falanina da,
filanina da. Bu sanat miras: bugiinkii gercek sanatkdrin malr olmalidir. Inkar
degil, tasnif etmeli, ayiklamali, yasayari almali. 2. Romantizmin de yasayan
taraflart vardir, ¢linkii insanoglu, genis halk kiitleleri gok siikiir ki bir tarafiy-
la, miispet manada romantiktir, yani ferden ve kLiitle halinde ve burjuva man-
tigina vymayan sevdalar ¢eker, o sevdalar ugruna Glebilir hattd. 3. Eski ro-
mantik sanatlkérlardan Gyleleri vardir ki miirtecinin koyusudur, oyleleri var-
dir ki gayet ileridir: Mesel4, derece derece, Puskin’in ilk devresi, Victor Hu-
go, George Sand. Miirtecilerden mesela: Chateaubriand, Hoffmann falan fi-
lan. Hiildsa edersek, romantiklerde muharririn bir de aktif tarafi oldugunu
da g6z ontnde tutarsak, bugiinkil gercek realist sanatkérlarm tabir caizse re-
alist-romantik olduklarini goriiriiz. Gorki 6yleydi, Solohof da Gyle, Aragon
da ©yle. Onlarla kiyaslanmak aklima gelmez, fakat ben de dyle olmak iste-

dim. (...)
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14. 2. 950

Oglum, Memedim,

(...) Gonderdigin «Kitaplar» detgisini pek begendim, yalniz dedigin gi-
bi miirettip, yahut tashih hatalar1 pek ¢ok. Mamafi ¢ok faydali bir eser, in-
sallah tutunur. Bahsettigin koy romanmni okumadim. Sunu bana génderirsen
pek memnun olurum. Yalniz, «Varliks dergisinde ara sira bir kdy dgretmeni-
nin kdyiine dair ¢ok giizel yazilari ¢tkiyordu, onlari okudum, acaba bu roman
da ayni yazicinin m1?

Simdi gelelim benden Shakespeare hzkkinda sordugun suale. Kanaatim-
ca, bu biiytik sanatkirin {zerinde durulmast gereken en miihim bagarsi, bir
sosyal intikal, hattd sosyal bir inkildp devri baslangicinda, gogmekte olan: ve
gelmekte bulunant sezmesidir. Onun i¢in soyle derler: «Shakespeare ebedt in-
san karakterlerini, ebedi ihiiraslar1, kederleri, sevingleri, iyilikleri ve kotiilitk-
leri en miikemmel sekiller icinde tesbit etmis olan sanatkirdir.» Bence, bu
cimleyi soyle tashih etmek lazim: «Shakespeare, go¢mekte olan sosyal miina-
sebetler icinde hili yasamaya ¢alisan ve bir tarih devresinin mahsulii olan ih-
tiraslar, karakterler filan falanla, gelmekte clan bir sosyal miinasebetler gerge-
vesi iginde ve tabil yine bir tarih devresine ait, yoksa ebedi degil, karakterle-
ri, ihtiraslari falan filin1 tespit etmis biiyiik bir sanatkirdir., Meseleyi boylece
koyduktan sonra bugiin bir sanatkaria Shakespeare’den alacagi en biiyiik ders
ve miras sudur: «Bugiiniin icinde de, bugiiniin sosyal miinasebetleri icinde de
ve bu miinasebetlerle — ana hattinda — tayin edilen insan karakterlerini, ih-
tiraslarini, gocmekie ve gelmekte olanlari tesbit etmek, tebariiz ettirmek.
Shakespeare icin gelmekte olan miinasebetlerin ifadesi insan karaktetleri, ih-
tiraslar1, bugiin go¢mekte olan miinasebetlerin ifadesidir. Bundan baska Sha-
kespeare’den alinacak ders, bir miras daha vardir: Herkes tarafindan bilinen
ve islene islene cani gikardmis mevzular dahi yeni bir muhteva goriisiine en
uygun yeni bir sekille pekala islenebilir. Sanat eserinde tiyatrodan siire kadar,
resimden musikiye kadar biitiin sanat verimlerinde en onemli sey isin hikéye
tarafi degildir, orijinalligi, hikdye tarafinda degil, bu hikdyeyi goriis, telakk
edis, koyus ve sonra onu en uygun bir sekille sentetize ediste aramak gerekir.
Iste sana Shakespeare hakkinda kisaca soyleyebileceklerim bundan ibaret ev-
lAddim. Sen neler yaziyorsun? Yeni hikdyeler, siitler yazdin mu? Pek merak
ediyorum. Hani, eger ¢ektigimiz cile sona erer de hiirriyetime kavusursam yir-
mi dort saatimin en asai sekiz saatini sana verecegim. Gozlerimi bir daha
agllmamasina yummadan dnce senin yalniz memleket 6lgiisiinde degil, diinya
olctisiinde biiyitk bir muharrir oldugunu gorebilmek en biiyiik emelimdir. Ve
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senin boyle biiyiik bir sanatkér olacagina bilemedigin kadar eminim. Anneni
daha sik gérmeni istiyorum. Bak, bir daha tekrar edeyim, sahsen benim istiim-
de, iyi kot baz1 eserler verebildimse onlarin istiinde annenin selim zevkinin
diiriist aklinin, piril piril karakterinin ¢ok, ama pek ¢ok tesiri olmusgtur. Sa-
nat eserinin halisini sahtesinden ayird etmekte onun kadar becerikli ikinci bir
insana daha rastlamadim dersem inan. Bundan dolay1 yazdigin her seyi mutla-
ka ona oku. Hatti hikiye, siir vesair tarzlarda yapmay: dilgiindiigiin yenilik-
ler varsa bunlari ilkdnce onunla miinakaga et. Sunu bil ki, o her hususta, yal-
n1z sanatta degil, her hususta sana en dogru, en iyi ve en soyluyu gosterebile-
cek biricik insandir. (...)

6. 3. 950

Oglum, Memedim,

Mektubunu aldim. «Kitaplar» isimli derginin iiglincii sayisini da aldim.
Ordaki terciimeni ¢ok begendim. Bu sayisinda o terciimeden, bir de Mahmut
Makal hakkinda yazilan tenkidlerin devsirilisinden bagka dise dokunacak bir
sey yoktu. Bence, ecnebi yayinlara, sadece kitaplarin adlarini yazmak suretiy-
le gereginden fazla yer veriliyor. Yerli yayinlar iistiinde biraz daha durulsa,
tenkidleri derli toplu, kisaca yapilsa, ckuyucuya her ay ¢tkan yerli kitaplar da-
ha faydali takdim edilmis olur santyorum. Mamafi dergi elbetteki gelisecektir
ve gitgide daha faydali olacaktir. Fikir ve tesebbiis baktmindan gergekten de
cok hayirh ve miispet bir is.

Demek, evlidim, bana haber veriyorsun, baba, diyorsun sen biiyiik bir
sairsin. Bak, oglum, senin goziinde biiyiik bir sair olmak ¢ok hosuma gider.
Fakat neyleyim ki, dyle, senin zannettigin kadar biiyiik bir sair olmadigimi,
sadece namuslu, kayitsiz sartsiz namuslu bir sair oldugumu biliyorum ve na-
muslu bir sair olmak, bence, biiyiik bir sair olmaktan da daha zor. Mamafi,
sartlarim miisait olsaydi, en verimli olabilecegim yillart meseld hapisanelerde
gecirmeseydim, eh, bu namuslu sair olmak sifatina, biiyiik, senin zannettigin
kadar biiyitk bir sair olmak meziyetini de katabilirdim. Yeryiiziinde namuslu
sairler de biiyiik sairler kadar az. Bundan dolay: bityiik bir sair olamadim di-
ye de pek hayiflanmiyorum. Hattd Slmez sag kalirsam, fizyolojim biisbiitiin
yikilmadan hiirriyetime kavusabilirsem, senin istedigin ve zannettigin gibi bi-
yiik bir sair olmak igin de galigacagim elbet.

Iste boyle, evladim. Bana mektup yaz. Belki cevap veremem, halsiz di-
serim, fakat senin mektuplarini okuyamayacak kadar halsiz diismekligim ve
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kendimi kaybetmekligim i¢in ne de olsa on giin, on beg giin ister.
Seni bagrima basar, mektup beklerim oglum.

Baban.
16. 3. 1950
Bursa, hapisane.
Oglum,
(..2)

Gonderdigin Bizime Koy adli kitabt aldim. Cok begendim. «Kitaplar» det-
gisi de mitkemmel.

Senin yazdigin hikdyeleri, siirleri senin agzindan dinlemek en biiyiik sa-
adetlerimden biri olacak. Seni hasretle kucaklarim, canim evladim, oglum,
Memedim.

Baban,

Nézim Hikmet'in Memet Fuat'a yazdigs bu sayimizda yaywrlanan mektup-
larimin Tirkiye'de ve biitin diinyada ber tirlii yayin hoklari De Yayne-
vi'nce satin ammusizr. Bu mektuplar De Yavinevi'nden yazdi izin alinmadan
cktardemaz (iktibas edilemez), baska dillere cevrilip yayimlanamaz. Yazar-
larn elestivel amaglarla yazdarina, incelemelerine alacaklar: kisa parcalar bu
yasaklamanin disindadir.
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of private study, research, criticism or review, as permitted under the Copy-
right Act. Enquiry should be made to the publisher ~De Yaymmevi, Vildyet
Han, Kat 2, No 13, Cagaloglu, Istanbul, Turkey.



ALI GEVGILILI

SINEMA FASIZME BAKIYOR

Gegmisimizin pargalari, bugiiniimiiziin ve yartnimizin da deneyletle dolu
belgeleri olmasaydilar, hicbir sey boylesine onem tasimazdi. Oysa, iste gecmis-
te olan her sey, fasizm, Ispanya ya da Ikinci Savey, bilincimizin yasayan parca-
lar1 olarak yarin adina hesaplagmaya gagiriyor bizi.

Diinya sol’unun otuz yillik mitosudur Ispanya...

Fasizm ya da onun ¢ok daha 6zel bir bigimi olan #nazizm, tstzlik yahudi-
ligin, son yirmi bes yilda kendisine de baglayarak didikledigi bir konudur.

Ama, Ispanya’nin salt bir sol, ya da fasizmle nazizmin basit bir 1rk ya da
yahudi karsitligt sorunu olmadigini diinyanin uyanik bilinci goremezse, her
giin yenilenen bir gercek olarak tanimlayamazsa fagizme’i, cagimizin gok daha
karmasik ve o dlgiide de korkung tehlikelerinin sezgisine nasi varabilir insa-
noglu?

Ulkeler, yarin1 bekleyen yeni Ispanya’larla yeni fasizm denemelerini na-
s1] alredebilirler?

Insana uzanan araclardan birisi olarak sinemanin da gbrevidir Syleyse
fagizmi aciklamak...

I

Fasizmin anatomisi nedir? Nasil geliv fasizm?

Sinema fasizm’e en azindan 1930’latdan bu yana bakmaktadir. Bunuel’in
unutulmaz Altin Cag’tnt (L’Age d’Or, 1930) dylesine anlamli kilan, siirrealist
nitelikleri kadar, tedirgin ve konformist ¢agt karsisindaki nesterleyici bakist-
dit da... Altin Cag, o donemde Batili toplumun i¢ine diistiigii yeni zitliklarin,
Freud, Marx ve de Sade karisimi bir gorily agisiyla belgelenisidir. Fasizm ku
ortam icinden gelecektir. Sinema, Fritz Lang’in Dr. Mabuse'iin Vasiyetnamesi
ile (Das Testament des Dr. Mabuse, 1933) Alman fasizmi daha iktidara gel-
meden, fagizmin yollarint ve niteliklerini tanimlamada da gecikmeyecekti. Ya-
rattift karanlik motiflerle, zorbalikla kamu oyunu genel bir ¢aresizlife diist-
riip insant ozel amaglart igin kullanmaya ¢alisan Dr. Mabuse, fasizm ve Hitler
listline daha 1933’de tutulmus bir projektordii. Almanya gercek Dr. Mabuse'i
ya da Hitler fenomenini ¢ok degil, birkag ay sonra isbasinda gorecekti.

Sovyet rejisorii Mikhail Romm®un Siwredan Fasizm’i (1956), yarinin sez-
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gileriyle dolu bir sanatct olarak F. Lang’in 1930’larda dogusuna taniklik ettigi
bu tarih kesitine, 25 yil sonra, dogrudan dogruya belge filmleri aracligiyla
veni bir doniistiit. Romm, o donemi yeniden ortaya koyarken, fasizmin genel
bir anatomisini de, agik, yalin, goriiniir yanlariyla ¢izer. Bu, bir bakima, 1930’
larda Miinih sokaklarinda ancak iirkek bakislarla yiiriiyebilen eski onbasi Hit-
ler’in, bir giin biitiin Almanya'y: bir kdbus gibi saran kaz adimlt fasistleriyle
iktidara gikisinin ve 13 yil sonra Berlin’de bir siginakta batisinin hikiyesidir.
Bir bakima da, sevmediklerini «yok edecek» bir iistiin giice iktidar yollarini
agan bilyitk sermayenin, yiginlara yon verme gorevini kotiiye kullanan basin
ile radyonun, sol iirkiintiisiindeki kiiciik burjuvazinin ve sonunda elbirligiyle
bilinci yitirtilen yiginlarin siradan bir hik4yest. ..

Stredan Fasizm, tatli, minik ¢ocuklarla baglar. Dersliklerde, sokaklarda
va da parklarda calisan, giiliisen, oynasan ¢ocuklarla... Mikhail Romm, fasizmi
herkesin sorunu kilan gercegin altint hemen burada ¢izer: «Herkesin annesi,
diinyanun en giizel annesidir. Ama giizel analarla babalar yalniz kendi ¢ocukla-
rint goriirlerse, her seyi salt kendi gikarlar1 yoniinden degerlendirirlerse diin-
yayt kendileri icin de, o giizel cocuklart icin de bir cehenneme cevirebilitler.»

Birey icin ekonomik anlamda fasizm, boylece, baskalarinin mutsuzlugu
karstliginda konformizmin secilisi olarak belirir.

1930-1945 arasinin biclerce haber ve belge filminden taranmis pargalar-
la M. Romm Alman ve Italyan fasizmlerini yeniden ortaya koyarken, fasizmin
ortamint da ¢izer. Bu, biiyiik sermayesiyle, burjuva politikacilariyla, bastniy-
la egemen giiglerin, yiginlarin biiyiiyen isteklerine karsilik veremeyerek, care-
siz ve tedirgin duruma diistiikleri bir donemdir. Celismelerin keskinlestigi ve
toplumcu eylemin tek dinamik gii¢ olarak yiginlara yeni umutlar getirmeye
basladigs boyle karmasik bir donemde, tutucu bir karst-eylem, tutucu bir siya-
sal onder kendisini egemen giiclere sunmaya baslayacaktir. Karsr-eylem, ufuk-
ta sol'un bir hayalet gibi belirdigini haykirirken, burjuva politikacilarini yeter-
sizlikle suglayacak, zhlakin bozuldugundan yakinacak ve o iyi, temiz, kanaat-
kar insanlar1, her seyin devlet icin oldugu yeri bir millivetcilik donemine ga-
giracaktir.

Biiyiik sermaye, tasra burjuvazisi, biiyitk basin ve bir olciide dinsel giig-
lerin bu karst-eylemle isbirligi, basit bir meclis ya da hiikiimet darbesiyle son
asamasina ulasacaktir.

Bu, Hitler ve Nasyonal Sosyalist Partisi olgusu’nun oldugu kadar, siradan
fasizmin genel semasinin da bir agiklamasidir.

Bundan sonrast tam bir iki yanli oyundur. M. Romm'un filminde H:t-
ler’in yiizii ekranda gittikce biiylirken, insanin kendi kendisine karst ¢ikarilist-
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edilemeyen ozii, gergegin bilincine ulasacaktit. Bir «adasda yasamaz ciinki
insanoglu... Sosyal bir yaratiktir o ve bir yerden sonra «bagkalari» dogrudan
dogruya kendisidir.

Filmde olaylar gelistikce, kiiciik adam igin «baskalari» ile kendisi ara-
sindaki celismeler de keskinlesir. Sokaklarda dolasan yerli fagistlerin giiliing
liigii, Cekoslovakya'yt nazilestiren Hlinka icin ana caddedeki ditkkanin kar-
sisina dikilmekte olan bigimsiz bir anitin golgesi ve biitiin bunlarin da iistiin-
de olarak, fasizmin insana karst ideolojisiyle yasantisina vurmaya calistift
damga marangozda her an bir baska sorunu tomurcuklandirir. Yillar yii dost
bildigi komsularina, salt baska bir irktan geldikleri icin nazilerin yaptigt zu-
im ise bardagi tasiran son damla olur.

Marangoz, artik o eski kiiclik adam degildir. Bir ara her seye sirtint gevi-
ren, hicbir seye karismayan adam, artik istese de, istemese de, kavganin orta-
sindadir, Bilingsizce boyun egmeyle reddetmenin, kabullenmekle baskaldit-
manin, alcaklikla yiirekliligin arasinda evrensel bir diyalektik, kii¢ik ma-
rangozu, bir Cek kasabasindaki minicik diikkkdnda yakalayip, insanoglunun
genel savasinin icine ativermistir.

Ana Caddedeki Diikkain, fasizm karsisinda birey sorununu bu noktaya
getirip, baglar. Insanin en biiyiikk ana caddesi, aslinda, hicbir zaman, hicbir
yerde kurtulamayacags sorumluluk duygusudur. Yapacak bagka hicbir sey yok-
tur, fasizm karsisinda bir tutum almaktan baska....

Filmde, bundan sonrasi oldukga tartisilabilir yanlar tasir. Ka:nplara gon-
derilmek {izere biiyiik alanda toplanmakta olan yahudileti goriince, marangoz,
adi toplanacak yahudilerin listesinde unutulan yasli kadim kagirmakla korku
arasinda ¢ildirtict bir segim yapmak zorunda kalir. Bu celisme, marangozun,
fagistlerden saklamak icin bir odaya zorla itelerken yasli kadint 6ldiirmesi,
sonra da, kapildig1 caresizlikle kendisini de ditkkdnin tavanina asmasiyla ug
noktasina erisecektir. Film biterken, yaslt kadinla iyi yiirekli marangozun
ruhlart diikkdnin kapisindan el ele cikip, evlere, alanlara, kirlara sigmayan
bir coskunlukla, biitiin bir kasabanin, giderek evrenin iistiinde cilgin bir dan-
sa baglar.

Yalin, basit bir sinema diliyle carpict bir oyunculugu birlestiren Azna
Caddedeki Diikkin, bu spiritiialist sonra ragmen, yaslandigi temel degerlerle,
ihtiyar yahudi ve yoksul marangoz oykiisiinden toplumun bilinci {istiinde ye-
ni bir Demokles kilic1 asar.

Bu, fagizm karsisinda insanin birey olarak da tek tek sorumlu oldugu
gercegidir.
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Polonyali Andrzej Wajda’nin Kiiller ve Elmas’y (Popiol i diament, 1958)
fasizm dolayisiyla baska bazt sorunlara karsilik arar:

Fasizmin yarattsds biiyiik kargasanmin coktigi anda, bivey olarak insan
kendi kendisiyle yeni bir tutarliifa nasid kavusacaktor?

Fasizm karsisinda milliyetci, diiriist geng subayn celismeleri nelerdir?

7 Mayis 1945’°de, Ikinci Diinya Savast’'nin sona erigine birkac saat kala
bir Polonya kasabasinda baslayan olaylar1 anlatirken, Kiiller ve Elnzas bu so-
runlar {istiinde bir yankilanma niteligini tasir.

Filmin acilis boliimleri, Rusya’dan donmekte olan bir sosyalisti 6ldiir-
mek icin serinkanlilikla kurulan bir pusuyu gosterir. Ulkevi isgal eden Al-
manlara karsi direnen milliyetci yeratli Srgiitiine baglt olan pusucu sivillerden
ikisi, savasin kaginilmaz bir sonucu olarak oldiirme eylemini bile arttk umur-
samayan: iki subaydir, aslinda... Fasizm ¢okerken, bir yandan her seyi eskiden
oldugu gibi siirdiirmek isteyen milliyetgiler, ote yanda ise, yiginlarin mutlu-
lugu icin toplum yapisinda temel degisiklikler yapmak isteyen devrimciler,
diine kadar saldirgana kars: yiiriittiikleri savas yerine simdi kendi aralarinda
yartnin kavgasina diismiislerdir. Belitli bir boyun egme ya da uyma duygusu
icinde yetismis olan yurtsever subaylarin, bir milliyet¢i drgiitiin adamlari ola-
rak, savasin son anlarinda, nedenlerini aragtirmadan siddeti son kullansslari-
dir, bu... Bekledikleri otomobil birazdan goriintir. Geng¢ subay Maciek
(Zbigniew Cybulski) arabayi insafsizca tarar. Sonra kacatlar. Opysa, 6ldiic-
diikleri iki iscidir. Bekledikleri solcu birazdan gelecek ve kendisinin yerine
baskalarinin  dldiiriildiigiinii gorecektir. Savasin kisa yillari icinde. fasizme
karsi baskaldirmalari, toplama kamplarini, yok etmeleri, sinirsiz acilari ta-
niyan Polonyalilardan bir grup, oldiiriilen iscilerin basinda toplanirken, yil-
larin kasirgalart iginden gelen soleu, yarini bekleyen yeni sorunlasi daha o
anda haber verir: «Yiginlarin mutlulugunu secenlerle, eski inanglarina biling-
sizce saplananlar arasindaki kavga daha yeni baslamaktadir.»

Solcuyu oldiirdiiklerini sanan geng milliyetgiler ise, kasabaya dondiikle-
rinde, bir alani dolduran yiizlerce kisiyle birlikte, Almanya’nin teslim oldugu-
nu aciklayan dort biiyiikler bildirisini dirleyeceklerdir.

Bildiriyi izleyen saatlet icinde, yarinin diizeni iistiinde donen oyunlarin
bir bolimii de o kiigiik kasabada gegecektir. Yurduna yeniden kavusan solcu,
giderken geride biraktigi gen¢ oglunu umutsuzca ararken; kasabanin beledi-
ve bagkam ertesi glin oturacagi bakanlik koltugunu bir partiyle kutlayacak;
solcunun ortadan kaldirilamacdigini ogrenen milliyetgilerin sefi ise, adamin 6l-
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diiriilmesi emrini bir daha verecektir. Yeni diizenin kurtuluslarint getirmesi
gereken bir held temizleyicisi, bir kiicitk otel katibi, bir metrdotel biitiin kLu
olup bitenleri aldirigsiz izlerken, diinii ve bugtinii oldugu kadar yarini da ken-
di yoriingelerinde gelistirme ¢abasindaki bir grup aydin, ¢ilgin bir eglentiyle
geceyi kapayacaktir,

Solcuyu 6ldiirme emrini alan geng subay Maciek ise, 6ldiitme anina ka-
dar gecen saatler icinde, kendisini baglt oldugu inanglarin, subayligin ya da
millivetciligin Stesinde yeniden yargilamaya ¢agiran bildirilerle karsilasacak-
tir.

Geng adama, once bir otel odasinda birkag saat gecirecegi giizel bir bar-
men kiz, sundugu sevgiyle birlikte insancil bir goriis acis1 saglayarak, O’na,
bir ara salt «miistevli» diye karst koydugu fasistletle, o anda girismekte ol-
dugu eylem arasinda bir ayrilik kalip kelmadig1 sorusunu getirecektir. Bag-
landigt milliyetci Srgiit, yiginlarin mutlulugunu saglayacak koklii degisimler
yerine, kurulu diizenin kendi ¢ikarina olarak korunmasini ongoren temel fel-
sefesiyle, insana diisiinme, yargilama olanaBi yerine ancak uyma emrini ve-
ren tutumuyla, fasizmin yerini almakta ya da fasizmin yeni bir bicimini or-
taya koymaktadir. Insancil olmayan bir diizen karsisinda, gen¢ subay bir
«dlet» olup olmamayr se¢mek durumundadir.

Kiiller ve Elmas'da, geng kiz, bagliligin niteliklerini tartismaya ¢agiran
bir motiftir. Maciek’e barmen kiz Chiistina, yesamak, sevmek ve 6¥renmeye
dogru insancil bir pencere agar. Genc milliyet¢i subayr bekleyen, bir seyi
kendi bilinciyle dogruladigt icin ya da kendisinden dyle istendigi icin yapmak;
kisiligini kotuyabilmek ya da temelinde fasizm ve kolelik bulunan yeni bir
baglantiya boyun egmek; diiriist bir yarinla sonu belirsiz bir seriiven arasinda
son ve kesin bir secime girismektir.

Yeni bir giiniin esiginde, genc subay, her seyin ayri bir anlama ulasmak-
ta oldugu o biiyiik anda, icinde beliren ¢elismelerle, kendi kendisinde nitel
bir degisim yaratabilecek midir?

Otel odasindaki sevisme saatlerinden sonra, yagmur altinda sokaklarda
dolagsma pahasina da olsa kizdan ayrilmak istemeyen gen¢ milliyetgi, boyle
bir hesaplasmanin dzlemini belitler. Bir katedralin iistiine kazilmis eski bir
siiti okumaya ¢alisirken, geng kiz ona yeni bir tsik daha uzatir:

«Kiillerin altindaki elmasin 15151....»

Sozler, kiillerin altint kaziytp elmasin, insanin o titkenmeyen oziiniin 1s1-
ginin bulunmasina dogru bir cagridir. Bir segim igin tek tutarl olciidiir bu; ya-
bancilagmanin ve yalnizligin asilmasi, insani tanimayan fasizm karsisinda, en
ozlii degetlere yeniden varilmasidir.
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Sokaklarda dolasirken, kizin bir ara kirtlan topugunu cakacak bir sey
aramak icin girdigi bir odada, o sabah oldirdiigii iki iscinin tabutlartyla kar-
stlasan Maciek, son bir agama ile, siddeti de yeniden degetlendirme olanag-
nt bulur.

Kiiller ve Elmas’da bundan sonrasi, insanin «ancak belirli kosullarda de-
gistirilebilir kaderi» ile ilgilidir. Geng milliyetci subay, anlamsizlikla Gzgiit-
liigii secmek arasinda bocalarken; istiinde blumiin soguk golgesi dolasan sol-
cu da, Ispanya Savasindan o giine kadar siiren kisisel seriiveninde, ihmal edil-
mis gocugunun yarattit aci siiprizi tadacaktir. Solcunun daha yirmisine var-
mamis oglu, oteki akrabalarinin itelemesiyle milliyetci bir geteci olmustur
ve o anda polisin elinde bulunmaktabiir. Yasin1 soran polis sefine delikanls
«yiz yasindayim» der. Caginin, yogun sorunlartyla erkenden ¢oktiirdiigi yas-
It bir ¢ocuktur, o... «Yitik kusak»dan bir bagkasi. Polis sefinden bir tokat
yedigi anda, delikanli, kendisine korkung bir hizla astirilan siireyi, bir tek
sozle somutlar:

«Simdi yiiz bir yasindayim...»

Sol, gence kurtulusunu getirebilecek midir? Delikanlinin poliste oldu-
gunu duyan eski solcu, sokaklarda sabirsizlikla ona dogru kosarken, anlaysslt
bir elin gen¢ milliyetciye uzanacagi sezilir.

Oysa, kendisine verilen emri «yargdamasts degil, «uygulamas:» Sgretilen
subay, cel'smelerini bir deBisime gotiiremeyecek ve safak sokerken, ogluna
gitmekte olan solcuyu, tabancasindan bosalttigi kursunlarla sckakta delik de-
sik edecektir. Solcunun, ilk kursun karsisindaki tepkisi, kendisini vuran geng
subayin {istiine kosup, veni bir ogul gibi cnu bagrina basmak olacaktir. Dav-
rantslarint  degistiremeyen milliverci, oldiirdiigi seyin dogrudan dogruya oz
benligi oldugunun bilincine ancak o anda varacaktir.

Geng milliyetci subay, arttk yurtsever o'manin yetmedigi bu catastrop-
he'da, kiiliin altindaki elmasi ortaya ¢itkarmayi gdze alamamistir. Onu, bir-
kac erin tesadiifen {iistiine siktigt kursunlatla, kasabanin biiyitk ¢opliigiinde,
bir fare gibi, siradan bir ¢op gibi kivranip olmek beklemektedir artik... Ger-
cegin bilincine ulasmak icin gerekli cabayi, O, ¢cok ge¢ gostermistir.

Siddet ve duygu yiiklii sahneleriyle, Polonya duyarligi ve estetizminin
Urtni olan ©zel havasiyla, Wajda — Cybulski ikilisinin ¢arpict isbitligiyle
Kiiller ve Elmas, sitadan fasizm’in bittigi yerde baslayan, yeni ve ¢ok daha
genel bir fasizmin niteliklerini de ortaya koymaktadir. Bu, kurulu diizenin
insana tartismasiz kabullendirdigi bazi inanglarla, tavirlarla kattigs fasist ozel-
lik’dir. Kiilleri eseleyebilenler, giinliik yasantilarinda, insan degerinin ve bi-
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lincinin yadsindigt ¢cok daha karmasik ve kahredici bir fasizmin de izlerini
bulacaklardir.

v

Alain Resnais’'nin Savas Bitti'si  (La Guerre est finie, 1966) bu kez
fasizm kersisinda devrimcinin durumu ve sorunlarina bir bakistir, Ispanya’-
da Cumhuriyetgilerle fagistler arasindaki biiyiik bogusmanin, sol urkiintii-
sindeki bati iilkelerinin umursamazligivla Franco’ya iktidar yollarini agmasin-
dan otuz yil sonra, Savas Birti, arttk gen¢ olmayan bir Ispanyol devrimcisi-
rin yasantisindan ¢agdas bazi politik sorunlara egilir.

Savas Bitti’de, militan bir devrimci olan Diego’nun (Yves Montand)
Paris’de gegirdigi ii¢c kacak giin anlatilmaktadir. Ispanya’daki gizli devrimci
orgiitle Paris’de siirgiindeki eski devrimci yoneticiler arasinda sahte kimlik-
lerle devrimci yasantisint siirdiirmekte olan Diego, bu ti¢ giin icinde, Ispan-
va’dan Fransa’ya gececek; daha Paris’e varirken, birlikte yola ¢iktigi bagka bir
arkadasinin polisin eline diistiigiinii dgrenecek; Paris’de ise, ustiinde kimli-
gini tasidigt bir adamin gen¢ kiziyla (Genevieve Bujold) eski metresi (Ing-
rid Thulin) arasinda cinsel doyumsuzlugunu yok etmeye calisirken, bir yan-
dan da, hala Lorca’min Ispanya’sini diisleyen siirgiindeki devrimcilerin katili-
gyla, bir grup Fransiz gencinin kuramsal oldugu kadar giivenilmez iyimserli-
gi karstsinda, yillardir baglandigr degerletle oniindeki gercekleri dzdeglestite-
cek yeni bir tutarliliga ulasmaya cabalayacaktir.

Bu yogun savas bir sona dogru gelisirken, Diego’nun kendisine bu tu-
tarligr belki de tam katmakta oldugu anda, her seye yeniden baslamak duru-
munda kaldig1 goriilecektir. Diego birlikte yola ¢iktig1 arkadasini aramak icin
Ispanya’ya donecek; kendisiyle kiiciik bir seriiven gecirdigi geng kiz ise, aynt
anda, metresine Ispanya’da Diego’nun polis tarafindan yakalanacagini bildi-
recektir. Kadin, Diego’yu ve gizli orgiitteki dteki arkadaslarini uyarmak umu-
duyla ucakla Ispanya’ya dogru yola cikarken, Savas Bitti bu yeni catas-
trophe’un iistiinde kapanacaktir.

Savas Bitti, bu {ig yiiklii giinlin ardinda biitiin bir cagdas celismeler di-
zisini belirler. Insafsiz oldugu olgiide, kaginilmaz celismelerdir bunlar... Her-
kes icin daha iyi bir yarin yaratmaya calismak ile aldirmazlik ve konformizm
arasindaki celisme; kolay masa bast tartismalari ile bir anda dlmek ya da 6l
diirmek arasindaki celisme; diledigince dzgiir, basibos giinler gecirmek ozle-
mi ile yasantinin arttk gercegi olmus inanclarin elde ettigi maddi gii¢ arasin-
daki celisme ya da bir kadinin sutyeni, nefis korsesi ya da gogiisleri iistiinde
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her seyi unutmakla hicbir seyi, hicbir an unutamamak arasindaki gelisme...

Ispanya, burada, bir kurtulus semboliidiir; ama sembolii acilagtiran, duy-
gusal Ispanya mitosuyla, her yil 14 milyon turistin kiyilarina ayagini uzat-
t1g1, turist ddvizlerine bogulmus, rahat ve aldirissiz Ispanya arasindaki sinur-
stz celismedir. Kurtarilmalidir Ispanya. Oysa Ispanya kurtulusa-hazir degildir.
Iste devrimcinin en biyiik celismesi: Ispanya savas: bitirse bile, devrimei sa-
vagint bitiremeyecektir. Bu, devrimci kuram ve eylemin, insan yasantisina kat-
tig1 giiclin kagimilmaz bir sonucudur. Olan ile olmasi gereken arasindaki bii-
yiilk diyalektik,” gercekleri ancak eylemle belitlenen insanin, sonsuz, bitmez
titkenmez savasinin da kaginilmaz nedenidir. Devrimci biraz da ©6zel yasan-
tisiny yitirmis kisidir.

Fasizm karsisinda devrimciyi siirekli olarak sorumlu ve iistiin kilan bas-
lica niteligi de budur.

Savas Bitti, ortaya koydu§u celismeler yiiziindendir ki, karamsar oldugu
olciide aydinlik, kuskucu oldupu kadar da tutarli bir sona dogru gelisir. Res-
nais’nin cok 6zel sinema diliyle, diinii, bugiinii ve yarini, diisle gergegi biri-
biriyle i¢ ice veren, ama bir bakima da yeni roman’dan giderek biling akimi’'n-
dan bu yana hi¢ de yeni olmayan o etkili deyisle Savas Bitti, devrimcinin ge-
lismelerini son ¢oziimde en genel gercege baglar

Bitti samldis anda aslinda savas yeniden baglar...

Ispanya bu anlamda her giin vardir ve devrimci igin her giin bir kez
daha carmiha gerilmededir. Hir¢in ve huzursuz devrimcinin, bir sembol ola-
rak, kutsal yemegidir Ispanya... Yaklastikca daha ¢ok yakan ve asla uzak-
lagilamayan bir ates.

Fagizmle savaginda, boyle bir ates olarak Ispanya’yi, gercekte varolmasa,
devrimci bu kez kendisi yaratirdi, Bagka tiirlii, status gquo ile uyusamayan
adam clamazdi, zira...

\

Baslangigtan bu yana fagizm karsisinda iki tiir film varolmustur; fasizme
dogrudan dogruya egilen filmler ile cevrildikleri giinlerin 6zel kosullar: altinda
fasizm sorunu karsisinda ayr1 bir anlama ulasan filmler. Ozellikle Bati sine-
masl igin, bir kapitalist iiretim iliskisinin sonucu olan filmler bakimindan bu
ikinci bicimdeki «dolayli» bakis, fasizm karsisinda bir tutum almanmin biraz
da kaginilmaz yolu olmustur.

Ikinci Savag’a giden yillarda Batr sinemasinda iki biiyitk sanatgt, Chap-
lin ve Renoir, fasizmin agik ve ortiilii bicimlerine karst en etkili bakislar1 ge-
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tiren filmleri yapmislardir. Chaplin’in 1936’daki Yeni Zamanlar'y (The Mo-
dern Times), insant ancak bir robot gibi kullanan tutumuyla fasist bir nite-
lik alan iiltra-kapitalizm karsisinda bir uyarmaysa, 1940°daki Sarlo Dikta-
tor't (The Great Dictator), Hitlet’in kisiliginde fagizmin apagik bir tanim-
lamasiyd:. Hitler’e benzedigi igin bir siire sonra Hitler’le yer degistiren iyi
yiirekli betber, kurulu dilzenin korunmast u§runa, insanin ileriye dogru eyle-
minin oniine ¢tkan fagizmin saldirgan ve tutucu ideclojisine kargi, halkin
uguldayan sesi, tikenmeyen direnisiydi.

Ozellikle Ttalya ve Almanya belirli bir hizla fasizme dogru iletlerken
Renoir da, kurtarilacak ve yardim edilecek insani getifen Ayak Takim: Ara-
sinda (Les Bas-Fond, 1936), Biiyiik Aldams (La Grande Hlusion, 1937) ya
da Oyunun Kurallar: (La Régle de Jeu, 1939) gibi filmleriyle, yapildiklat:
giinlerin tarihsel kosullar1 dolayisiyla, fasizm oriinde, sorumluluk cagrilariyla
yiklii, bariger ve insancil bir davranisi ortaya koymustu.

Fasizmi ve fasizmle savasi dogrudan dogruya ele alan en iyi filmler ise
Batr’da belgecilerden gelmistir, Joris Ives’in yoneticiligiyle Ernest Heming-
way’in yorumculugunun birlestigi Ispanyol Toprags (The Spanish Earth,
1937), L. de Rochemont’un yonetimindeki «March of Time» serisinde yer
alan Nazi Almanyas: (Inside Nazi Germeany, 1937), militan bir belge filmci
olan Herbert Kline’tn Miinih’i anlatan Kriz’i (The Crisés, 1938) ile Polonya’-
nin diismesini veren Avrupa’da Isiklar Séndi’si (Lights out in Europe,
1939), Joris-Ivens’in bu kez Cin sorununa egilen Dérs Yiz Milyon’u (The
Four Hundred Million, 1938-1939) Bati'da Savas oncesinin en iyi anti-fagist
belge filmleriydiler,

ABD ticaret sinemast, fasizm sorununu Savas dncesinde de, Savas boyun-
ca da genellikle bir basyapit niteligine ulasamayan filmlerde ele almakla ye-
tinmistir. Bu donemin sivrilen filmleri arasinda, arttk Amerika’ya gocmiis
olan Fritz Lang’in Ofke’si (The Fury, 1936), Frank Borzage’nin fasizmin to-
humlarina deginen U¢ Yoldasn (The Three Comrades, 1938) ve Olimciil
Futina’st (The Mortal Storm, 1940), William Dieterle’nin Ispanya savasini
veren Abluka’st (The Blockade, 1938) belirli bir diizeyi ancak tutturabilmis-
ti.

Sovyet Sinemasinda Gzellikle 1938 fasizme bakisin yogunlastigi bir yil-
dir. Mimkin ve Rappoport’un Profesir Mamlock™u, Roshal'in Oppenbeim’-
lar'y fasizmin niteliklerini belirlerken; Macheret de Bataklik Erleri ile fagist
toplama kamplartnin igyiiziinii sinemada ilk olarak o yil ortaya koymustu.
Ama, fagizmin tarihi geriye cevirmeye yonelmis bir karanlik eylem olarak en
iyi belirisi, Eisenstein’in soruna dolayli yollardan egilen tinli Alexander
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Nevsky’si (1938) ile olmustu.

Ikinci Savas Sovyet, ingiliz ve ABD sinemalarinin fagizmi daha ¢ok sa-
vas gergevesinde veren filmleriyle doludur. Rusya’da Varlamov, Kopaline,
Karmen, Makasseiev, Pyriev ve Ermler gibi usta rejisorler daha ¢ok cepheden
belge filmleriyle savasin panaromalarini verirken, stiidyolarin g¢aligamaz du-
ruma diigmesinin de etkisiyle, fasizmi gergek yiiziiyle tanimlayan cok az film
gevrilebilmistir. Hitler’in 1933’de iktidara gelisini Brecht’in sozleriyle anla-
tan Pudovkin’in yonetimindeki Fasizmin I¢ydizi (1941) serisi, Dovhenko’-
nun yoneticiliginde Solntseva ve Avdeyenko’nun 24 kameraciyla diizenledik-
leri Lirik Sovyet Ukraynas: icin Savag’t (1943), Youtkevitch’in Kabraman
Asker Svayk’'tn Yeni Seriivenleri (1943) bdyle bir tanimlamayi goze almug
filmler arasinda sayilabilitler.

1939°da Lubitsch’in sosyalizm kargisinda fasist yanlar1 agir basan Ni-
notchka'siyla Litvak’in Bir Nazi Casusunun Itiraflaremi (Confessions of a
Nazi Spy) ayni anda cevirebilen Hollywood, sonraki yillarda Alman ya da
Japon fasistlerini daha ¢ok birer «canavar» gibi gosteren, abartilmis propa-
ganda filmlerine yonelecektir. Bu donemin belitli bir ortami tutturabilen en-
der filmleri arasinda, emekli Fritz Lang’in Celldtlar da Oliir'ts (The Hangmen
Also Die, 1942), Edward Dmytryk’in Alman militarizmini anlatan Hitler'in
Cocuklar: ile (Hitler’'s Chiidren, 1943) Japon militarizmini gosteren Yzik-
relen Giines'in Ardinda'st (Behind the Rising Sun, 1943) Lewis Milestone’un
baris¢t yanlar1 agir basan Keuzd Kalb (The Purple Heart, 1944) ve Giines’e
Yiiriyisa (Walk in the Sun, 1945) bir dl¢iide ilgiyi ¢ekerler.

Buna kargilik, Savas boyunca ABD sinemasinin verdigi bir diizine {ilm,
fasizmin genel nitelikleriyle Amerikan toplumunun giinlikk gercekleri, davra-
nislar1 arasindaki bazi benzerlikleri ortaya kovmasi yoniinden, ¢ok daha biiyik
bir 5neme ulasir. Orson Welles’in, basin krali Hearst’in portresini ¢izdigi gar-
pic1 filmi Yurttas Kane (Citizen Kane, 1941), William Wyler’in toprak kapi-
talizminin igyiiziinii ortaya koydugu Kiiciik Tilkiler (The Little Foxes, 1941),
John Ford'un, Amerikan tarim iscilerinin ezilisini belirli bir duyarlikla giin
sigina cikardipy Gazap Uzdimleri (The Grapes of Wrath, 1940) ve Tiitin
Yolu (Tobacco Road, 1941), John Huston'un Amerikan toplumunun zenci-
ler karsisindaki ket tutumunu tanimlamaya ¢alistigi Iste Bizim Hayatimiz
(In This Our Life, 1942) ve William Wellman’in bir ling clayini anlattig:
Ox-Bow Olay: (Ox-Bow Incident, 1943) ile Lewis Milestone’un, Steinbeck’in
inlil yapitindan, sanayilesmenin ardindaki yalnizlik ve giivensizligi bir ciftlik-
teki olaylar araciligtyla ortaya koydugu Fareler ve Insarlar (Of Mice and Men,
1939), Savas yillarimn yiirekli olduklar kadar anlam!: filmleridir.



144 ALI GEVGILILI

Ayni donemde, Amerika’da Frank Capra’nin yonetimindeki Neden Sa-
vastyoruz? (Why We Fight?) serileriyle, Ingiltere’de Humphrey Jennigs’in
Ates Bagslamsts (The Fires were Started, 1943) ya da Carol Reed - Garson
Kanin ikilisinin Gercek Zafer (The True Glory, 1945) gibi belge filmleri, fa-
sizm karstsinda daha ¢ok saglam ve inancli belgeler olarak beliritler.

Savas sonrasinda fasizm konusunda sinemanin gosterdigi en ilgi ¢ekici
egilim, sorunu desen en giiclii filmlerin ya Italya ve Almanya gibi fasist ya da
Dogu Avrupa iilkeleri gibi fasizmin baskisi altinda kalmis bélgelerden gelmis
olmasidir. Rosselini’nin daha nazi ¢izmeleri Italya’dan ¢ikmadan cevirdigi Ro-
ma, Ac:k Sebir (Roma, Citta Aperta, 1944-1945) sinemamin belki de en bii-
yiik anti-fasist filmlerinden biridir. Italya’da Rosselini bu egilimi Paisa (1946)
ile siirdiiriirken, De Sica, Giuseppe de Santis ve daha da dnemli olarak Vis-
conti, bu yillarda madalyonun 6teki yiiziinii bir «déizen sorunu» niteligiyle or-
taya koyarak, ilerive yonelmis bir eyleme 1sik tutmuslardsr.

Bir ara soguk savas dolaysiyla Italya’da durumu sarsilan anti fasist sine-
ma, son on yilda yeniden bir gii¢ elde etmistir. Francesco Maselli’nin, Alman
taraflis1 bir Italyan kontesinin diinyaya kapali villasindaki ¢iiriik yasantiys, vil-
laya giren kagak etlerin karsitligindan ortaya koyan Gli Shandanti’sinden
(1955) bu yana; Carlo Lizzani Kambur (11 Gobbo, 1960), Gillo Pontecorvo
Kamp (Kapo, 1960), Valerio Zurlini Siddetli Yaz (Estate Violenta, 1960)
ve De Sica da ki Kadin (La Ciociara, 1961) ile, savas ve kitlik yillarinda fa-
sizmle dort bir yandan bogusan insant sinemaya getirmislerdir. Bu agilisin en
onemli iki filmi ise, Rosselini’nin General deila Rovere’si (1959) ile Flores-
tano Vancini’nin 1943’in Uzun Geces: (La Lunga Notte del’43, 1960) ol-
mustur.

Seguk savas ayni ilgi cekici etkiyi Almanya’da da yaprastir. Savas erte-
sinde Bat1 Almanya belirli bir utangla ko:ii melodramlara, bir diis ortami ya-
ratmaya ¢alisan miizikallere yonelitken, Dogu Almanya, fasizmi gesitli yonler-
den agiklayan filmlere donmiistiir. Dogu Almanya’da Wolfgang Staudte Kas-
tiller Aramizda (Die Morder sind Unters Uns, 1946), Déniis (Rotation,
1949), Kurt Maetzig Tanridarin Nikib: (Ehe im Schatten, 1950), Slatan Du-
dow ise Kuble Wampe (1954), Kondrad Wolf Yildszlar (Sterne, 1959), Frank
Beyer Bes Yurtseverlik (Funf Patronenhulsen, 1960) ile politik igerigiyle ol-
dugu kadar, sinema degerleriyle de agir basan saglam filmler vermislerdir. Ba-
t1 Almanya’nin fagizme bakan sinemaya katkist ise, sonradan Batr'ya gecen
Staudte’nin Kermesse’i (1960) ile Kautner’in sorunu daha ¢ok barts motifi
gercevesinde gelistiren Son Kopri’sii (Die Letzte Briicke, 1954) olmustur.
Erwin Leiser ise, Kavgam (Mein Kampf, 1961) ile ilgi cekici bir belge filmi
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vermistir.

Polonya sinemasinda fasizmi deyimleyen filmler dizisi Buczkowski’nin
Yasaklanmis Tiirkiler’i (Zakazane piosenski, 1947) ile baslamistir. Bunu,
Jakubowska’nin Son Durak’s (Ostatni etap, 1948) A. Ford'un Komsu Sokak’s
(Ulica Graniczna, 1949) ve Barska Sokaginda Bes Cocuk™n (Piatka z ulicy
Barskieej, 1954 ), Munk'un ikilisi Eroica (1958) ile Andrzej Vajda’nin unutul-
maz tigliisti Bér Kusak (Pokoleine, 1955), Kanal (1957) ile Kiiller ve Elmas
(Popiol i diament, 1958) izlemistir.

Macaristan’da Zoltan Fabri Tehlikede 14 Hayat (1954) ile basladigi fa-
sizmin arastirilmast dizisine, Atlzkarinca (1955) ve Professr Hannibal (1956)
ile yeni derinlikler katmistir, Orta Avrupa duygusalligiyla titizliginin bir bi-
lesimi olan kusursuz sinemasi ile Fabri 1960 sonrasindaki iki filminde (Ce-
hennemde 1ki Haftaym, 1961 ve Giindiiziin Karvanlikiars, 1963), fasizm kar-
sisinda insancil oldugu 6lgiide alayci bir ortama da ulagmistir.

Belirli bir akademizm ile objektivizmin {iriinii olan Ingiliz sinemasint Sa-
vas boyunca Londra’da stirdiirdiigii filmcilik ¢alismalari ile yakindan ta-
niyan Jiri Weis de, anayurdu Cekoslovakya'ya dondikten sonra yaptigr ilk
onemli film olan Calinmzis Simr’dan (1946) itibaren fasizme iliskin soruniara
yonelmistir. Weis bu alandaki en iyi filmini Orta Yol Diye Bir Sey Yoktur
{1960) adh yapitiyla ortaya koymustur. Son olarak, Romanya’da bir kdyliiniin
1935 ile 1945 arasindaki yasantisimi anlatan Ilyu ile Georgescu’nun® Mitrea
Cocor’u (1951) ile Yugoslavya’da Pogacic’in Biyikler ve Kiigiikler'i (1948)
bu tiir sinemanin Dogu Avrupa’daki basarili ornekleri arasinda yer almakta-
dir. Dogu Avrupa iilkelerinin «fasizm dosyasisni kaparken, yillarin ustast
Pabst’in Hitler’izme 1stk tutan So# Davranig’int da (Der Letzte Akt, 1955)
bu alandaki olduk¢a basarili filmler arasinda saymak gerekecektir.

Stalinizm yillarint M. Romm’un Rus Soranu ya da Gizli Gérev, S. Gera-
simov'un Geng Mubafiz, G. Alexandrov’un Elbe’de Bulusma gibi filmleriyle
geciren Sovyet Sinemast ise, son on yilda belirli bir saglamliga ve degere ula-
sacaktir. Savag karsisinda barisin, insani yok etme egilimi karsisinda hiimaniz-
min agir bastigt Mikhail Romm’un Siradan Fagizme’i, M. Kalatozov'un Leylek-
ler Gegerken’i (1958) ya da S. Bondarchuk'un Insamin Kader: (1961) boyle
bir acilisin onciiliigiint yaparlar,

Bati’da ¢ogu iilkenin fasizm karsisindaki durumu daha biiyitk inis ve ¢i-
kislar gostermektedir. Savasin bitimini izleyen ilk yillarda, fasizmin ne cldu-
gunu onu yasayarak tanimis bazi Amerikali sinema adamlari, ABD adina fa-
sizmle bogusmus sokaktaki adam’in yurduna doniisiinde, biiyiik sermaye karsi-
sinda ancak bir caresizlize mahkiim olusunu ya da oniine ¢ikan yeni ve agir



146 ALI GEVGILILI

sorunlar oniinde biisbiitiin ¢okiisiinii bir ¢esit «kara sinema» iginde ortaya
koymugslardir. Bu, fasizmi ve onun kendi toplumlar: i¢inde hala stiregelen yeni
bigimlerini belirlemelerini de saglamistir. Wylet’in Hayatimizin En Giizel
Yidlar: (The Best Yeats of Our Lives, 1946) ya da Chaplin’in Mo#nsieur Ver-
doux’su (1947) bu tiir bir anti-fagist sinemanin en ilgi ¢ekici drnekleridir.
Welles, Dassin, Losey gibi daha geng sinetna adamlari da, kat1 gergekleri yansi-
tan filmleriyle, finans kapitali ile tutuculugun isbirliginin sonucu olan belirli
bir fasizmi de bir dl¢iide tanimlamiglardir.

1950’lerde Mc Carthy’cilik ABD sinemasinin en saglam sanatgilarindan
gogunu isbasindan uzaklasmaya ya da koklii degisimlere yonelmis tutumlarini
birakmaya zorlarken, bir Zinnemann’in sorunu agtkca ele alan Arama’sindan
(The Search, 1948), fasizmin karakteristiklerinin ve yarattigi genel bunali-
mun ancak bir western bi¢imi iginde ortaya konabildigi Kahraman Serif'e (The
High Noon, 1952) doniisii, Hollywood’un igine diistiigii ¢tkmazin da agik be-
lirtisidir.

Zenci sorunuyla, ordusunun durumuyla, ABD sinemasinin, Kubrick’in
Zafer Yollar'na (The Paths of Glory, 1958) ya da Dmytryck’in Geng Ars-
lanlar'ina (The Young Lions, 1960) gelebilmesi uzun yillar almistir. Bu ara-
da, fasizm sorununu gesitli yonlerden inceleyen Stanley Kramer’in zenci soru-
nuna deginen Kader Mabkimlar: (The Defiant Ones, 1958), iilkede Darwin’-
izmin dgretilmesinin bile bir ara ortaya koydugu catismalari anlatan Riézgdrin
Miras: (Inherit the Wind, 1960) ya da dogrudan dogruya Alman fasizminin
icyiiziinii desmek isteyen Nuremberg Ddvas: ( Judgement at Nuremberg, 1960)
gibi iyi niyetli calismalara ragmen, ylizeyde kalmaktan kuitulamayisi, ABD si-
nemast bakimindan yapisal sorunlarin, anlatim ozgiirliikleri iistiindeki sinirla-
malarini belirten ilgi ¢ekici bir durumdur.

Soruna uzun yillar fasizm karsisinda «kahramanlik destanlari»nin anlatil-
masindan Stede bir anlam katamayan Ingiliz sinemasi da, aradaki Carol Reed’in
Uciincii Adam’t (The Third Man, 1953) gibi ender 6rneklere ragmen, ¢ok da-
ha genis bir agtya, D. Lean’in Kwai Nebri Képriisi (The Bridge on the River
Kwai, 1957) ornegindeki gosterisciligi asarak, A. Asquith’in Oldsirme Emeri
(Orders to Kill, 1958) gibi filmletle, insan karsisinda tavri saygili olmayan
hemen her diizenin bir dl¢iide fasist nitelikler tasidigint belirtebilmekle ancak
kavusabilmistir.

Fransiz sinemast ise, L. Daquin’in Tanridan Sonra Kaptan’t (Maiire
Apres Dieu, 1951) gibi, daha ¢ok duygusal yani agir basan filmlerden fagizme
gercek karsiliklarint getiren filmlere ancak belgeci calismalarla gegebilmistir.
Resnais’nin, fasizmi Eluard’in diliyle, Ispanya savasi icinde yargilayan ILa
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Guernica (1948) ya da toplama kamplar1 ardindaki gercekleri yansitan Gece
ve Sis’den (Nuit et Brouillard, 1955) yola ¢ikip, Hirosima, Sevgilin’’e (Hiros-
hima, Mon Amour, 1960) gelebilmesi boyle bir gelisimdir. Fransa’da bugiin
Chris Marker’den Agnes Varda’ya kadar bir bélikk sinemaci, fagizm karsisin-
da belirli bir gizgidedir. Tutumlart ¢ok ayri olmakla birlikte, Jean-Luc Godard’-
in Cezayir savast iginde fasizmi veren Kiigik Asker’i (Le Petit Soldat, 1960),
Andre Cayatte’in Ikinci Savasta fasizm sorununa egilen Ren Gegidi (Le Pas-
sage du Rhin, 1960), va da Jean Rouch'un okul ¢ocuklart araciliiyla irk so-
rununa yonelen f#nsan Piramidi (La Pyramide Humaine, 1960) de, bu ¢izginin
disinda degildir.

Sinema bugiin Dogu'da oldugu kadar Bati’da da, Kiiba'da oldugu &lgii-
de Fransa'da da, fasizm sorunu karsisinda ¢ok daha dikkatli; yasanmis fasist
denemelerle cagdas gergekler arasindaki iliskileri ortaya koymada ¢ok daha
bilingli ve yiireklidir.

Madrid’de Olmek (Mourir a Madrid, Yoneten: F. Rossiff, 1965) artik
salt bir Fransiz belge filminin adi degil, belitli bir sorumlulugun da tanimidir.
Madrid’de Olmek ya da 6lmen:ek... Bu, ayn1 zamanda fagizm karsisinda bir se-
¢im demektir.

Madrid yerine bir giin Saygon’u, bir baska giin Atina ya da Kabire’yi ko-
yabilirsiniz artik... Zira Madrid bugiin hemen her yerdedir. Insanin ileriye
giden eylemi karsisinda dikilen her barikatta, ayaklandirilmak istenen her ka-
ranlik motifte; daha 6zgiir, daha iyi ve daha demokratik bir diizene giderken
tutuculugun, degisimden kacan tiim gii¢clerin diktigi her yeni engelde...

Sinema, fasizm karsisinda bize bu bilinci getirebilir. Bir bakima, getit-
mektedir de...
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YILLAR GECTIKCE — AYI
BOLL - EVLERDEN BIRI

POST WAR YEARS, Ilya Ehrenburg, 1945 1954. Vol. VI of Men, Years,
Life, London, Macgibbon and Kee, 1966.

Insanlar, Yillar  Hayat'in altinci cildinin yayimlanmas: ile Ilya Ehren-
burg’un biografik eseri sona ermis oluyor. Yazar cocukluk ve ilk genclik ¢a-
gin1 1891 1917 arasi yagamistt. 1945 - 54 yillarini kapsayan son cilt, ikinci
diinya savasi sonrasin, ve kilit noktas: olarak Stalin’in dliimiiniin getirdigi de-
gisiklikleri ele aliyor. Denebilir ki Stalin’in golgesi alti cildin tizerinde uzani-
yor Dbiitiin bu sayfalarda Ehrenburg, bir yandan giinlerin getirdigi dostlari,
olaylart siralarken, bir yandan da birgok dostu kursuna dizilirken, toplama
kamplarinda gtiriitiiliirken kendinin yasamakta kaldig1 diistincesinden uzaklasa-
miyor. Daha ilk cildin ilk sayfasinda, bunun bir raslantiya bagli oldugunu soy-
lemisti «Bir¢ok cagdaslarim zamanin carks altinda ezildiler. Ben yagadim —
onlardan daha giiclii oldugum, ilerisini daha iyi gordiigtim i¢in degil; ancak
insan kaderi bazi zamanlarda kurallara gore oynanan satrang oyunlarindan ¢ok
piyango kosullarina bagli oldugundan.»

Son ciltte bu konuya durmadan, ve artik agikca, dondiiglinii gdriiyoruz
«Dostlarimin, tanidiklarimin kaderini diigiindii§iim zaman, mantiksiz gibi ge-
liyor bana. Ornekse neden Stalin 6zgiir yoldan giden Pasternak’in hayatini ba-
gisliyor da kendisine verilen her gorevi namusluca tamamlayan Koltsov’u mah-
vediyor? Neden Vavilov’u yok ediyor da, Kapitsa’yt sag birakiyor? Litvinov’un
hemen biitiin yardimcilarini 8ldiiriiyor da, s6z dinlemez Maksim’in kendini kut-
suna dizdirtmiyor? Bunlar ¢ok sasirtic: seyler. Stiphe yok ki Litvinov kendi
i¢in baska bir sonug¢ bekliyordu. 1937°den son hastaligina kadar gece masa-
sinda bir revolver bulundurdu, ¢iinkii geceleyin kapi zilini ¢alan olsaydi ar-
kadan ne gelecek diye beklemek niyetinde degildi.»

Pasternak Giircii dilinden siirler ¢evirmisti, Litvinov’a Roosevelt’in gii-
veni vardi, Ehrenburg uluslararasi kongrelerde faydali olabilecek bir yazard:,
Bu ozellikler hayatlarint kurtarmis olabilir. Ancak Pasternak Dr. Jivago’yu
yazdi, Litvinov bir giin omuzuna Stalin’in degditdigi eli tutup kaldirdi, oysa
Ehrenburg birgok inanmadig: seyleri soyledi, kitaplarinda bugiin bir yanilt1 ol-
dugunu agikladigs degisiklikler yapti1 (6rnekse 1954°de Yazarlar Konferansin-
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da yapilan elestirilerden sonra Eriyen Buzlar icin yazdigi ek bélim). Dos-
tu Matisse, dostu Picasso’nun tablolarinin miize bodrumuna atilmasindan ya-
na degildi. Stalin’in Yahudi diismanligini da onaylayamazdi. Bir kitabindan
«yabanciy isimlerin ¢ikarilmast istendigi zaman, «Peki, ya kapaktaki isim?»
diye diisiinmiistii. O «kisilik hayranligi» ile karisik teror yillarinda yasayanlar
arslanin agzinda yastyordu. Stalin’i sevdim diyemem, diyor Ehrenburg, ama
uzun zaman ona inandim, ve korkardim ondan. Bir andan sonra inanca kus-
ku karist1, ama korku ancak Stalin’in 6liimii ile yitti «Milyonlarca vatanda-
simla birlikte, 20. Kongrenin raporu okundugu zaman kalbimden bir yiik kalk-
tgint duydum. Stalin’in yontemleri 6liimiinden hemen sonra birakildigi halde,
halkimtzin ve diinyanin aci gergegi bilmesi gerekti; mantik ve vicdan borcu idi
bu. Gegmisin yanlislarini 68rendik. Bu gegmis halkin fedakarliklari ve basari-
lar1 ile doluydu, ama Stalin sayesinde degil, Stalin’e karsin demek daha dogru
olur, ¢iinkii o devletciligini ve biiyiik irade giictinii ileri siirdiigh fikirlere ay-
kirt olan namuslu kisilerin vicdanint yaralayan olaylara satfetti.»

Bu yillart kendi hayatindan, ya da Rus tarihinden silmek miimkiin degil-
di. Batida Louis Althussen gibi Marxist diisiiniirler yeni yorumlarla bu kor-
kun¢ ve Onemli tarih olaylarini anlamaya, aydinlatmaya calistyorlat. Ehren-
burg bir yorumcu degil, ve anilarinin sitbjektif oldugunu, amact ¢agini yorum-
lamak olmayip sadece «olaganiistii zamanlarda siradan bir adamin uzun ha-
yatini» anlatmak istedigini soyliiyor. Tek Stalin cagina degil, ondan onceki ve
sontaki yillara da deggin anilari ile, kitab: gerek vatandaslari, gerek disarida-
ki okurlart icin az bulunur bir belgedir. Kendisinin de birinei ciltte belitttigi
gibi, o ¢agin belgeleri sayii. Kim giinlitk tutardi, o giinlerde, kim anilarmi
siirdiirmek isterdi! Mektuplar bile kisa yazilir, is mektubuna benzer iyiyim,
yasiyorum. Bunun cesitli nedenleri var, diyor Ehrenburg  «Bir tanesini soy-
leyeyim, herkesin belki farkina varmadigi bir neden ¢ogu zaman kendi gec-
misimizle ¢atismada oldugumuz icin onu do§ru diiriist diisiinmek istemiyot-
duk. O yarim yiizyil icinde, insanlar ve olaylar hakkinda da diisiindiiklerimiz
bir¢ok kez degisti; konusmalar ciimlenin ortasinda kesilirdi; olan bitenler dii-
stinceleri, duygular: etkilerdi. Hepimizin volu el siiriilmemis topraklardan ge-
ciyordu. Ugurumlara diisenler, kayanlar, ¢iiritk dallara tutunanlar oldu. Unut-
kanlik bazen de bir kendini koruma meselesi idi. Ge¢misin anilari ile ilerlene-
mezdi, insanin ayaklarini zincirliyorlardi.»

Y4lniz korku degildi, insaniart susturan. Bir de yeni bir hayat kurarken
kendini de yeniden yaratmak, gecmisle ilgili yonlerini yok saymak kaygusu var-
di. Cabuk degismek gerekti, yiiklii olmamak. Oysa Ehrenburg yetmisine var-
dig1 bu giinlerde, karakter yapisinda on dokuzuncu yiizyilin gelenekleri, diisiin-
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celeri, torelerinin rol oynadigini artik bir tarih gercegi olarak goriiyor. Ve bir
yastan sonra belki herkesin yapmak istedifi, yapmasi gerektigi gibi, kendi
ile hesaplastyor.

Sonra siradan bir adam degil Ehrenburg, pek az vatandasina verilen ay-
ricaliklar1 vardi, istedigi gibi olmasa da, seyahat, goriisme haklarindan hicbir
zaman yoksun olmadi. Her ulusda dostlart var, diinyay1 karis karis gezmis,
hemen her baris kongresinde, yazarlar kongresinde bulunmus, Trafalgar Mev-
daninda s6z sdylemis, Santiago’da Neruda’nin, Paris’de Aragon’un evinde kal-
mus. Her cildin endeksi ¢agin iinlii kisilerinin isimleri ile dolu. Bunlarla ilgili
anilar1 da bizim icin ilging ve aydinlaticidir. Hele Tiirk okurlar: igin bu al-
tinet ciltte ozel bir meraki karsilayan bir ka¢ sayfa var Nézim Hikmet’in
son yillarint anlatan bolim.

Ehrenburg Nazim”r tanimadan siirlerini biliyormus, 1949 yili bir maka-
lesinde Nazim’in «Yirminci Asra Dair» siitinden pargalarla basladigint yazi-
yor. Tanismalart Moskova’da, 1951 yilinin son baharinda oluyor.

Nézim diisiindiigiinii gizleyecek adam degildi. Bu ik goriismelerinde bazi
seyleri garipsedigini agikliyor. Oturma odasindaki yontucuk ¢ok cirkin, gok
bayagi, ne yazik ki devlet malidir, kaldirip atilamaz. Sanat kavramlar1 bekle-
digi gibi gelismemis Mayakovski’ye biiyiik sair diyorlar, ama dergilerde oku-
dugu siitlerde onun hicbir izini gormiiyor. Tiyatroya gidince, sanki Meyer-
hold, Vahtangov, Tairov hi¢ yasamamislar. «Nzim 1937°de cezaevine girdi,»
diyor Ehtenburg, «Meyerhold’un nasil 6ldiigiinii bilemezdi, 'ne ¢ar, ne tant1,
ne kehraman’ yerine ’Stalin bizi yetistirdi’ sarkilarinin gectigini bilemezdi, bir
zamanlar doya doya seyrettigi tablolarin galerilerden kaldirddigini bilemezdi.
Onun bilmedigi pek gok sey olmustu.» Oprenince de onaylamadi. Sanat an-
lay1st ile Batdli toplumculardan yana idi, «kisilik hayranli§ina» da yaklasmadi.
Ehrenburg onun, 1951°de, «Stalin’i giinese benzeten siirler okumak beni ¢i-
leden gikariyor, yalniz kotii siir degil, koti duygulardir bunlar,» dedigini;
1962’de de, «Onu her boyda tastan, tunctan, alcidan, kigittan yaptilar, biitiin
sehir meydanlarinda onun tastan, tungtan, algidan, kégittan ¢izmeleri altinda
cignendik,» diye yazdigini sdylityor. Ama bir gesit dokunulmazligs varmas, soz-
lerine hayret edenler bile, «N4zim baska, o soyler,» deyip gecerlermis. Ancak
bir hiciv oyununun Moskova Satirik Tiyatro’da bir gece oynandiktan sonra
kaldirildigint baska yerden biliyoruz.

Ehrenburg N4zim’la Mayakovski arasindaki iliskiden de soz ediyor Na-
zim 1920 estetigine cok baglt idi ve siiphesiz Mayakovski’yi bir mertlik ve
yaraticilik 6rnegi olarak biliyordw, ama siirde ondan uzaklasiyor, uyag: atarak
siirin harmoniye degil, seslere dayandigini ileri siiriiyor. Siirde Mayakovski’den
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30k Fluard’a yaklastigini kendi de sdylermis. Bu Batili anlayisi kendini resim-
de de gosterdi akademik bicimlerden, Jlanovist dlgiilerden kurtulmak iste-
yen Rus ressamlarini tuttu.

Ama her seyden once Nizim vatanina bagli, onu dzleyen bir sanatgi idi.
Koltuguna Tiirk kumasi gesirir, «Bakus lokantasinda yemek yer, siitlerinin
Izlanda’da bilinip de Tiirkiye’de okunmamasina tiziiliirdi.

Yasamay1, cabay: severdi, diyor Ehrenbutg, cocuklari, siiri, kuslar1 sever-
di. «Tabuttaki yiiziiniin tath bir giizelligi vardi, Thtiyar bir kadin, gozyaslar1
arasinda bir kiigiik kiza, 'Kalbi patlamis’ diye anlatti. Gengligimde thrombose
hastaligtna dyle derdik. Tabutun gevresinde duruyorduk, bu keskin ve acikls
diisiince ile sanki hepimizin kalbi patlayacakti Nazim artik yok.»

Uzun bir hayat yasayanlar yolda dostlarini, tamdiklarini yitiritler. Eh-
renburg’un alt: cildi boyle ayriliklarla dolu, ama hayata olumlu, umutlu bag-
Iilig1 azalmiyor. Ozellikle son yillarda ¢ok sey ogrendigini soyliiyor, bu yil-
lart yagamis olabilmekten seving duyuyor. Bu ogrendigi seylerin belki de en
onemlisi iizerinde duralim biraz  «O eski sav, o ara¢ onemli degil, sonug
onemli laf1, soyut bir laf gibi geliyor bana. Sonug bir yol isareti degildir, ken-
di basina bir gercektir; simdiki gercek, yarinin diisleri degil, bugiiniin eylemle-
ti; sonug yalniz siyasal stratejiyi degil, toreligi de atamali. Bilingli olarak hak-
sizliklar yapmakla hak yaratilmaz.» Bu sozlerden devletler gibi insanlar da ken-
dilerine pay cikarabilitler.

Nermin Menemencioglu

LANETLI TOPRAGIN OZGUR AYISI
AYI. William Faulkner. Ceviren Murat Belge. De Yaymevi. 145 s, 6 lira.

«Isaac McCaslin, 'Tke Amca, yetmisini ge¢mis ve seksenine onayladi-
gindan da daha yakin artik, dul kalmus, bir ilgenin yarisinin amcast ve hig
kimsenin babasi degil.»

Ayz hikayesinin alindigt Go Dowr Moses adl1 kitap boyle bagliyor. Isaac:
Ayz'da yabani 6grenisini izledigimiz cocuk.

Su da yabanin bas ayisi Koca Ben:

«Eski yabanil zamanin hortlagi, 6zeti, yiiceltilmesi; kocamis ay1, tek ba-
stha, egilmez ve yalniz; cocuga kavusamadan dul kalmss ve dliimliiliikten bagis-
lanmi§ — kocam:s karisindan koparilan ve biitiin ogullarindan fazla yasayan bir
Priamos.»
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Sadece sifatlarinin ve seriivenlerinin uygunlugunda kalmtyor kocamis
Isaac McCaslin ile Koca Ben arasindaki benzerlik. Ayni zamanda paydaslar:
doganin kirletilmemis ortak 6ziinii yasayiginda stirdiirmits ikisi de. Ama iki
kisi degiller aslinda, Sam Fathers da var. Sam, ¢ocugun (Isaac’in) ruhunun
babasidir. Ozgiirliik mirasinin, Koca Ben'den Isaac’a gegisine peygamberlik,
dgretmenlik ve taniklik etmigtir.

Ayr’da, bzellikle IV. bolimiinde, okuyucuya giwglitk ¢itkaran niteliklerin
basinda, bu en azindan yetmis yillik derinlik geliyor — {i¢ kusagin hesaplas-
masinin parspektifinde mekik dokuyan bir anlatim Srgiisii... Bes boliimliik
hikayenin dordiinde, ¢ocuklugunun ilk avlarini ve ysbant taniyisini izledigi-
miz Isaac, seksenine merdiven dayamistir artik. Dinledikleri ve yasadiklariyla,
Giiney’in biitiin seriivenini bilen bir Priamos’tur o da; kocamis, bilge ve ding.
Hayatinin son avlarina ¢iktigt bu giinlerden doniiyor ilk avlarina; ve simdi,
yaban, Koca Ben’in ve Sam Fathers’in yasadift giinlerdeki gibi 15 mil uzak-
likta degildir Jefferson’a, kereste fabrikalarinin ve pamule ciftliklerinin hii-
cumuyla gerilemis, 200 mil uzaga diismiistiir. Uzun anilarinin boyutlandit-
dig1 bugiinden, gerilere, golgeli bir orman gibi derinlemesine uzanan zamana
bakmaktadir.

Ay, asil olarak, Isaac’in yabana ¢iktigi ilk yillar sirasinda ruhunu top-
ragin lanetinden kurtararak temiz ve ozgiit kalisinin hikiyesidir. Ama, daha
ava ¢tkamayacak kadar kiiciik oldugu giinletde bile, yabanda 6grenecegi bir se-
yin seksen ydlik hayatint bi¢imlendirecegini nceden bilmenin heyecant igin-
dedir Tsaac. Sabirsizlik iginde iletler yillar, iig, iki bir yil derken, o da, yasin
ikievli sayilatla yazacak ve ¢oziilmekte olan Giney’li biiyitk toprak aristokra-
sisinin geleneksel aviha katilmaya hak kazanacaktir. Panteist hac seferlerini
akla getiren bir yani vardir bu avlarin. Ta kélelik giinlerinde baslayan bu ge-
lenek, yenilgiden sonra, Giiney’in sani ve yabanin sinirlari her yil gerileyip
dururken, kusaktan kusaga siiriip gidecektir. O giinlerde, bir bas ay: vardir
ormanda onlar bekleyen; vurmaya degil de daha ¢ok her yil berabere biten
bir finali oynayacakmiscasina bulusacaklar1, kovalayacaklari, hattd belki sikis-
tirabilecekleri bir ay1: Koca Ben. Yagam: ormanmin efsanesine karisms, soylu,
yice bir ayt. Yabanin sagligi, ozgiitliigii, kurnazligi ve dayanirligidir o; za-
manint sasirmis bir yari 6limlii, yabanin ve ormanin temsilcisi bir yaratik.
Her yil yabana ¢ikip ardina diisiisleri, onu dldiirebileceklerine inandiklarindan
degildir, hattd onu oldiirmeye niyetli bile degillerdir. Fakat, karsilikli daya-
nirlik adina da olsa, her yil, mistik bir heyecanla, tapinmaya gidercesine ko-
sarlar ormana, ellerinde onu kanatmay: bile beceremeyen cifteler ve tiifekler-
le.



AYI 153

Ay'nin erdemlerinin basinda, Faulknet’in bas erdemi ’dayanikliik’ ge-
lit. Tikenmis bir soyun son iiyesi olarak, nice tuzaklardan kurtulmus, deri-
sinin altinda elliyi askin sagma ve mermiyle ve sakat ayagiyla, gururuna ve oz-
giirliigiine toz kondurmadan yasamasini bilmektedir. Sam ve toptagin lanetin-
den uzak durmus baskalari gibi, o da, ac1 gekerek alcakgoniillii olmasini ve daya-
narak gururu Ogrenmistit. Bu erdemlerden &tiirii ozgiirdiir Koca Ben; Sam
Fathers'in oldugu ve daha sonra cocugun (Isaac’n) olacagi gibi ozgiir; gu-
rurlu ve dzgiir. Ozgiirliigiinii bile bile tehlikeye atmakla Szgiirligiin tadint
ctkaracak kadar diiskiin ozgiitliigiine ve gururuna.

Iste bu ozii (ilkel doganin el degmemis 6zii belki de) Isaac’a Gfteten,
Sam Fathers’dir. Ayi ile aralarinda gizli bir dayanisma varmiscasina yabanin
saf ruhunu paylasan ve bunu cocuga ileterek onun da ruhunun kurtulmasini
saglayan, kocamis Sam’dit. Sam Fathers’in ruhu ormanin iuhuyla birdir san-
ki,, biitiin hayvanlar kadar iyi bilir ormanin torelerini, sezgilerini,. itkilerini.
Yabanil bir hayvanin yavrusunu yetistirmesi gibi ogretmenlik eder Isaac’a:
«Kocamis Sam Fathers hayattaydi o zaman, kolelikte dogmus, zenci bir ko-
leyle Chichasaw oymak basinin oflu; nasil vuracagini 6gretmisti ona, yalniz
ne zaman vuracagini degil, ne zaman vurmayacagint da; tipki yarinkine benze-
yen bir Kasim safagi sckecek ve yasli adam onu dosdogru erkek geyigin gece-
cegini kesinlikle bildigi yerdeki servi agacina gotiirecekti, Sam Fathers’in da-
marlarinda geyigin damarlarinda da dolasan bir sey vardr ciinkii.» (Aynt kitap
taki «Delta Autumn» adi hikfyeden.) Sadece geyigin mi? Ormanm, Koca
Ben’in, mavi kopek Aslan’in ve yabani toplumcul bir ortaklikla kullanan tiim
yaratiklerin damarlarinda dolasan bir sey Sam Fathers’in damarlarinda da
dolasmaktadir. Birileri, toptaga sahip olunabilecegini sanmak budalalifint
gosterdikge lanetlenen ve kaybolan bir sey. Iste kaninda dolasan bir sey do-
layisiyla Sam, Koca Ben'le birlikte, yabanin 6ziinti yansitir. Otekiler, ava ¢i-
kanlarin tiimii, sadece bir konukturlar yabanin kucaginda, Sam Fathers ise
asil ev sahibinin sézciisidiir; belki de bir Cebrail. Ay1 gibi, Sam da 6zgiirdiir,
sonradan Isaac’in da olacag: gibi: act cekerek alcakgoniilliiliigii ve dayanarak
gururu ogrenmis insanlarin upuzun tarihinin mirascsidir, «Kocamis bir ayi-
nin yaban ve egilmez ruhunun vapavalniz kardesliginde varolabilen insanlarin
tarihlerinin mirascistydi.» Ve gene, yabanla onun kaninda ortaklasa dénen bir
sey bir ondenbilirlik kazandirmistir ona: mert, korkusuz bir ondenbilirlik:
ayinin sonunun, onu kistiracak giicte bir kopegin bulunmasina baglt oldugu-
nu ve kendi yazgisinin Koca Ben’den ayrdmayacagint bilir Sam. Bir giin,
Binbast de Spain’in tay1 pargalanmis olarak bulundugunda, sucu Koca Ben’e
atar Binbasi, oysa Sam, bilir Koca Ben’in boyle bir sey yapmayacagini, tay:
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parcalayan canavarin bir kopek oldugunu ve daha onemlisi, Koca Ben'i kis-
tiracak kdpek oldugunu. Bu evcillesmez, soylu kopegi yakalamak da ona diis-
mektedir. Bilir Sam biitiin bunlart daha 6ncesinden. Ama hig iiziilmez, Koca
Ben gibi onun da kimsesi yoktur yeryiiziinde: «Simdi neredeyse sonuna var-
migst1 ve sevingliydi.» Faulkner’in kutsadigt tiim erdemleri kutsayan bir 6nden-
bilistir bu: dayanikliligi, gururu, merdligi, fedakdrligi ve acimay:. Gergekten,
bir kag yil sonra Aslan, Koca Ben’i sikistirip, Boon kopegi kurtarmak icin ayiyi
bicakladiginda, Sam vazgecer vasamaktan. Aslan, Koca Ben ve o, gercekte &l-
meden, baska bir bicimde yabana doner, ona karisirlar: «Aslan 6lii degildi ve
Sam degildi: toprakta hapis degil, topragin icinde dzgiirdiiler ve topragin igin-
de de degil topraktandilar ~ Koca Ben de, Koca Ben de ...»

Aslinda, bu dnceden ya da fazladan bilitlik ve iistiin duyarlik, Faulk-
ner’in yarattigt kisilerin ortak bir ozelligidir. Disiince ve kelimelesme diize-
yine varmayan algilarin ve sezgilerin bu kisiler tarafindan belirlendigini gori-
riiz. Faulkner’s gii¢c anlastlir yapan niteliklerinden biri de budur. Okuyucu,
bykiideki kisinin yaptigi, uygar insana yabanci gelen sezgi atlamalarini izle-
memekte va da bir yerde ipin ucunu kagirmakta, Faulkner’in kisilerinin agik
secik kelimelenmesini gereksiz ve belki de olanaksiz bulduklart bazi gelisim-
leri kavrayamamakta ve kaybolmaktadir. Hatta, bu kisiler, diisinme diizeyi-
nin altinda olup biten bu oncedenbilitligin kendileri de farkinda degil gibi-
dirler, ama farkindadirlar: «Bunu soyleyecegini bilmiyordu ama gene de bili-
yordu, basindan beri bilmisti.»

Ayr'nin asil getin ve dnemli olan boliimi, IV bélimiidiir. Giiney’in yiiz-
yillik pespektifi icinde alabildigine akiskan, karmagik ve yogun bir bolimii-
diir bu. Faulkner’in gerek deyisini, gerekse diinya goriisiinii bu kadar dar bir
yerde bu kadar yogun olarak ortaya koyan ikinci bir 6rnek bulmak giictiir.

Bu boliim, Isaac’la kuzeni McCaslin (kuzeninden ¢ok kardesi ve her
ikisinden ¢ok babas1) arasinda bir tartismayla aciliyor. Tartisma konulari, ata-
larindan kalan toprak mirasmim kimin olacagiyla ilgilidir. Cocuk yirmi bir
yasindadir simdi ve McCaslin soyunun etkekten inme tek iiyesidir. Ama, 1a-
nete bulasmamak ve ozgiitliigiinii yitirmemek icin mirast geri ¢evirmektedir.
Hayir, geri gevirmek de denemez buna, ciinkii geri ¢eviremez, toprak hi¢ bir
zaman hi¢ kimsenin olmamistir ki, Insanlarin en biiyiik yanilgist topraga sa-
hip olabileceklerini sanmalaridir, oysa hi¢ kimsenin degildir toprak ve het-
kesindir, 1sik gibi, hava gibi. Sahip olmaya calisanlar1 kendine kile eder. Ciin-
ki insanlar topragin sahibi degildir, toprak insanlarin sahibidir. Tanri, insan-
lar1, toprak miilkiyeti gibi degismez haklara sahip olsunlar diye degil, «kardes-
ligin toplumcul adsizligt icinde yeryiiziinii ortaklasa ve eksiksiz kullansinlar
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diye yatatmisti.» Ama insanogle, Tanrr’ya, dogaya ve topraga kalleslik etmis
ve laneti almyazistna bulastirmistir. Giiney’i yiizyillardir kavuran ve bundan
sonra da kavuracak olan bunca cirkinligin, haksizligin, ve giinahin nedeni bu
Ianettir iste.

Ancak, Faulkner'in toprakla ilgili bu goriislerini, toprak miilkiyetinin top-
lumeu kurama uygun olarak veniden diizenlenmesini savundugu seklinde anla-
mamak gerekir. «Yerytiztintin toplumcul adstzlig1 icinde ortaklasa kullanis» ne
demektir? Bu nasil gerceklestirilecektir? Bu konuda, gecmiste kacirilan firsa-
ta yanmak disinda, bir sey sovlemez Faulkner; {itopik, belitsiz bir onermedir
onunkisi. Hattd, doganin ilkel degerlerine, yabanil gocebe sahipsizligine ve do-
ganin safligina geri donmek istegi. Bu viizden, Faulkner’t «siyasal sorumsuz-
luklay suglayanlar olmustur. Bazt elestirmenler, onun yapitlarinda «anlattig
onca yoksulluga ve yoksunluga ragmen, toplumsal eylem yoluyla bir cevap bu-
lunabilecegi (hattd boyle bir cevabm gerekli oldugu) yoniinde hig bir belit-
tiye raslanmadigini» soyleyerek onu yermislerdir. Nitekim, Ay’da, toprak
miilkiyetinin linetin kayna$r oldugunu savunan Isaac McCaslin, miras payint
yadsimakta, daha da ileri giderek biitiin hayatt boyunca yalin ihtiyaclarint gi-
deren bir kac¢ sey disinda hi¢ bir seyin miilkiyetini {izerine almamaktadir. An-
cak. baskalarinin toprak sahibi olmasina karst tutumu sadece edilgendir. Ve bu
tutum, Isaac’in ruhundan baska hicbir sevi degistiremedigi gibi, bundan son-
ra da degistirecek gibi degildir. Ne var ki, bu tiir elestirilerde fazla ileri gidip
Faulkner’i etiketlemek, onun derin insancilligint si§ bir cild ugruna gormez-
den gelmek demeye gelir.

Isaac’la kuzeni McCaslin arasindaki toprak tartismasi, Giiney’in ve bi-
tiin Amerika kitasinin manevi bilancosunun ¢ikarilmasina doniisiir. Baslangic-
ta bir umut kaynagiyd: yeni diinya; eski diinyanin kokusmus karanligina kars:
bir 6zgiirliik, bir serbestlik tapinag1 olarak adanmaliydi, ama insanlar laneti bu-
raya da bulastirddlar bir daha silinmemecesine. Ve artik bu toprak kesinlikle
kendinden dolayt ve kendi icinde lanetlidir. Tanrt da, katii, giicstiz ya da kor
oldugundan degil de, yoksun kilindigindan birakmustir onlari l4netlerinin batak.
liginda, «goriiliiyor ki hic bir sey 6grenmiyorlar act cekmedikce», demistir. Bel-
ki en ¢ok kéleligin daha yiizlerce yil sonmeyecek olan kiziinde yanstyan, kur-
tulussuz, kisir bir donglidiir bu lanet. Biitiin Giiney'i ve gidetek biitiin insan-
lig1 kapladigt ve Tanrt artik insanoglunu biraktigi icin, Atreusogullar’’nin ba-
sina ¢oken linetten daha korkunc.

Oysa Tanr, «kardesligin toplumcul adsizhigs icinde veryiiziinii- ortaklaga
olarak kullanmalarinas karsilik fazla bir 8dem istememisti insanlardan; biitiin
istedigi, acima, alcakgonilliilitk ve katlanma ve dayaniklilik ve ekmegine kar-
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stlik alin teriydi. Ustelik, bunu anlamalart o kadar giic de degildi, dogruyu bil-
mek o kadar gii¢ degildi, yiirek zaten bilir dogruyu; o, yiirege deggen her seyi
icine alir ciinkii.

Isaac’la, kuzeni McCaslin arasindaki bu tartismayla i¢ ice, ¢iftligin yipran-
mis hesap defterlerinin sararmis sayfalar1 actlir oniimiize. Once babast Buck
ile amcast Buddy ve sonra kuzeni McCaslin tarafindan tutulmus, kolelik ve
sontasinin kayitlari. Bu defterlere diisiilen kayitlar, zaman icinde derinle-
mesine bir somutluk saglar kocamis Isaac’in anilarina. Bu kayitlarla birlikte
Giiney’in uzun gegmisi icinde diizensiz bir salinimla dolasirken, biiyiikbabasi
Edmond Carothers’m giinlerine, I¢ Savas’a, yenilginin ¢bziicii sonuglarina, Gii-
ney’in ekonomik ve manevi ¢okiintiisiiniin ykiiletine ve diger anilara ugrariz.
Biitiin bunlarla, Isaac’n icinde bulundupu «simdi» boyutlanir ve gergek agir-
ligan1 edinir  «... solgun ve amansiz dizilisleriyle sararmis yapraklar onun bi-
lingliliginin bir pargasiydt ve 6liinceye dek bdyle kalacaklard:...» Clinkii «As-
la 6lti degildir gegmis. Gegmis bile degildir 0.» Gegmisin bu kadar girift ve in-
safsizca didiklenisi, Faulkner’in upuzun ciimlelerinde bir yogunluk kazanarak,
Isaac’in, Koca Ben gibi yapayalniz, soylu ve dzgiir bugiiniinii dniimiize serer,
«Iste uzun ciimle, kisinin bir sey yaptigi anin icine onun gegmisini ve gele-
cegini koymak ¢abasidir.»

Bir yazarin yapitlarinin bagka bir dile basariyla gevrilmesi, her seyden on-
ce, 0 yazara yarasacak bir dil ve deyisin bulunmasini zorunlu kilar. Bu ger-
ceklestirilemedigi siirece, ceviri, bir anlam hamallifindan Gteye gecemez. Kimi
yazatlar ¢abucak isiniverirler gevrildikleri dile, kendi dillerindekine yakin bir
rahatlik icinde soluk alirlar o dilin kurgusu icinde. Buna karsilik, baz yazarlari,
kendi dillerinde rzhat ve kolay olsalar da, cevrildikleri dilin havasinda kotar-
mak, yeni dili ona yaragtirmak gii¢ olur. Hele, yazar kendi dilinin olanaklar1
icinde bile bir takim yeni kapilart zorlamis, yani kendi 6z dilini bile kendisine
vakistirmak icin yeniden Slclip bigmisse (hatti ters yiiz etmisse) cevirmenin
isi daha da giiglesir. Faulkner, soyleyecegi gercegin karmasikhigina uygun ola-
rak, dilini de amansizca 8lgiip bigen ve zorlayan yazarlardandir. Kisilerine ha-
yatta goriinditklerinden daha biiyiik bir yogunluk saglamak amaciyla, siki, ko-
yu, alacakaranlikta stk stk g6z kamastiran simseklerin caktig1 karmasik bir de-
yisle yazmustir Sykiiletini.

Tiirk gevirmenini uzun yillar Faukner’den uzak tutan neden yazarin ken-
di dili igindeki giigliigit olsa bile, baz1 girisimlerin yeterince basarili olmama-
stnin nedeni, Tiirk¢e’nin yapist ve havas: iginde Faulkner’a yarasacak, bir yere
kadar yapay da olsa onun deyisini yansitacak bir dilin bulunmamis olmasiydi.
Murat Belge’nin gevirisi iste bu en Snemli engeli asmis bulunuyor. Faulkner’
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bozmadan, ciimlelerini kirmadan, kolaylastirmadan, yer yer aslinin sentaksina
bagli kalarak yapilmis bu geviride, Tiirkce, Faulkner’a ¢ok yakismis. Faulkner’a
yakisan dil bulunduktan sonra diger yapitlarinin da dilimize bagatiyla gevril-
mesine bir engel kalmiyor.

Haltk Sahin

BOLL'UN HIKAYELERI

SAVAS BITINCE. Ceviren Hayrullah Ors. Remzi Kitabevi.
CUCE ILE BEBEK. Ceviren Kamuran Sipal. Yirminci Yiizyil Klasikleri,
«SOLGUN ANNAb». Ceviren Sezer Duru. Yeni Ufuklar. Temmuz 1966.

Savas sonrast Alman yazarlarinin en iinlillerinden olan Heinrich Bsll’iin
romana gecmeden once yazdigi hikdyelerinin hemen tiimii dilimize gevrildi.
Yazarin daha sonra romana yonelip iistiin yapitlar vermesinde bu hikayelerin
dneminin bityitk oldugu kanisindayim. Bu nedenle onun ilerde ulastigt asa-
malar1 kiigiik hikéye tiiriinde kazandig1 basarinin devami sayabiliriz. Kendisinin
de soyledigi gibi «Yikintt Edebiyati» yolunda olan Boll'iin hikdyelerini — ge-
nellikle savas, yurda doniis ve yikintilar gibi konular {izerinde yazildiklarindan
— aym ortak ¢izgide belitlemek dogru olur santrim.

«Savas Patladigt Zaman» adli olduk¢a uzun hikdyede savasin bagladigina
inznamayan, diisiinme giiciinii yitirmis gen¢ bir asker alinmis ele. Kiglada bir
tiirlii gegmek bilmeyen saatler, cepheye gitmeden once duyulan bosluk oldukea
basartls bir sekilde anlatilmis. Yalniz bu arada, agizlarinda «Muss i denn»!, ta-
bur tabur sokaktan gecen askerlerin oldugu gibi anlatilisi ve geng askerde
uyandirdigs etkilerin ¢ok cabuk ¢iziktirildigini de soylemek gerek. Boll bu hi-
kayesinde, savas patladifs zamanki kilisenin durumuna da deginmis, ertesi giin
cepheye gidecek bir asker karsisinda, bir papazin davranisint ayrintilariyla is-
lemis.

«Yolcu, Diiserse Yolun Spa...» adli hikdyesinde Boll, savagta hastane ola-
rak kullanilan bir liseye getirilen gen¢ bir gocugu anlatiyor. Uzaklardan top
sesleri gelmektedir. Sakin ve hi¢ degismeyen araliklarla siiriip giden bu atislar
karsisinda rahatlayan yarali gencin duyuslari, simdi icinde yarali olarak yatti-
81 lisede, askere alinmadan onceki giinleri diisiiniisii okuru iyice bagliyor hi-
kayeye. Karanlkta alev alev yanan binalarin biraz Stesinde ameliyat masasina

U Almanlarin ayriik sarkas:.
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vatirilist, baginda doktorla birlikte duran okulun eski odacilarindan Birgeler’e
karumus dudaklar1 arasindan «Siit!» diye fisildayisi tam bir savas dekoru igin-
de gelisen kiiclik olaylardir hep. Aslinda biitiin bu kiigiik olaylar altinda sa-
vasin korkunclugu gizlidir. Bu korkunglugu, &liime bile bile gitmenin yersiz-
ligini unutmak icin ¢ofu icer asketlerin. Petdcki’de basik bir meyhanede icen
askerde, gerceklerden kagmak isteyen kisicglurun en kolay olanaga, sarhos-
luga basvurusunu goriiyoruz. «O Giinlerde Odessa’da» adli hikayede ise ertesi
giin Kirim’a gidecek askerlerin Odessa’nin kenar mahalleletindeki kiigiik bir
meyhanede igisleri, geriye donmeyeceklerini bildikleri bu yolculuktan dnceki
davranis ve psikolojileri gok ustaca isleniyor. Aslinda savasin anlamsiz ve bog
oldugudur burada anlatilmak istenen.

Boll’iin hikéyelerinin ¢ogunda savasin etkiledigi insant buluyoruz. Savag
olmasaydi Boll de olmazdi demek bilmem ne denli dogru olur ama, Bsll'in
yapitinda degerli ve 6nemli olan yanin, kaynagini savastan aldig: da gozle go-
riiliir bir gercek.

«Savas Bitince» adinu tasiyan hikdyede savastan yenik ¢tkan Almanya’-
nin durumu, pislik icindeki kentler, yoksul insanlar evine donen bir askerin
gorlistiyle verilmis. Vagonun iginde bir parga ekmege dikilen a¢ gozler, yirmi
mark karsiliginda alinan bir cigara, degis tokuslar savagin getirdigi yoksullu-
gun baslangic: olsa gerek. Hi¢ kusku yok Boll, karanlik bir sonbahar gigii al-
tindaki ciplak kirlar1, insansiz ve sessiz kentleri, yikilmis yanmis mahalleleri be-
timlemede ¢ok usta davraniyor. Kisa ama ¢ok sik geriye doniislerle, askerin sa-
vastan onceki giinlerde, bolluk ve rahata kars1 duydugu 6zlemi bize de duyur-
maya calistyor. Evine donen askerin karisinin o higbir vakit evlilige ¢almayan
kadin sesinde, ¢ikmazlara dogru siiriiklenecek yeni bir yasamin basladig: sezil-
mektedir.

Bu hikdyeden sonra savagta bir seyler yitirmis, bagkalasmis kisilere yone-
liyor Boll. Oglu Rusya’da adsiz bir koyiin kenarinda gomiilii olan yash
bir Alman’in giinliik yasantisinda savasin etkileri biiyiiktiir. Oglunun yattig
toptag: isleyen sabanlarin yerini belki bugiin traktorler almis, her sey degis-
mistir ama, icine kapanik yasayan Alman eski giinlere, savas 6ncesinin mutlu-
luguna baglidir bir yaniyla. Gelecegi Onemsememesi, gecmisten kurtulama-
masindandir.

Bir yandan yikictinin getirdigi yoksulluk iginde kiiciik adamin ezilisini
yansitirken, obiir yandan da is zoruyla makinelesen insant anlatiyor Boll. Ya-
samlarinda «ig»ten ve calismadan bagka bir sey diisiinmeyen insanlarin giderek
nastl makirelestikleriai kendi gozlemleri gercevesinde vermeye calsiyor. En-
diistri toplumlarinda ¢ogu insan is carkina kapturmistir kendini. Bunun disinda
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kalanlarsa «Dayini Fred»de oldugu gibi isine yeniden baslamak igin bir istek
duymazlar. Yikintilar iizerinde bir iy diizeni kurmak gereksiz ve gii¢ gelir on-
lara. Yeni Almanya’nin kurulmast savastan donen genglere kalmistir artik, ya
da yeni yetisenlere.

«Solgun Anna» Boll’iin belki de en giizel hikiyesi. Savagtan donen insa-
nin ruhsal durumunu ayrintilara inmeden bile olsa basartyla inceliyor. Savas
yalnizca tinsel degil, fiziksel izler de birakmistir insanlarda. Geng bir kizin ya-
samin1 bolmils, birgoklar: gibi onu da iki ayri insan yapmistir.

Savastan donen Boll’iin buldugu yikintilar, onun bu yolda yazmasinim en
biiyiik nedenidir kugkusuz. Tiitkceye gevrilmis obiir yapitlarindan da anlasil-
dig1 gibi yazarin, savastan gok savas sonu insantni anlatmakta bagariya ulas-
t1gint gdriivoruz, Boyle bir yazarin dilimize gevrilip okunmasini gercekten mut-
[u bir olay sayivorum.

Nedim Giirsel

EVLERDEN BiRI, Orhar Kemal, May Yaynlari, Istanbul, 298 s, 10 lira.

Evlerden Biri Orhan Kemal’'in son romani, Bu romanyla, yapst dizisine,
aligtk oldugumuz halkalardan birini daha ekliyor yazar. Boylece her gecen giin
biraz daha aydinliga kavusuyor, biraz daha giigleniyor savi Orhan Kemal’in.
Simdiye degin, onu, hemen hemen biitiin yapitlarinda ¢caimizin yasayis giicliik-
lerini anlatmaya ¢aligmis bir yazar olarak taniyoruz. Gene bu ¢esit konulari is-
leyen daha bir¢cok yazarlarimiz arasinda Orhan Kemal en basta gelenlerdendir.
Belirgin bir kisiligi vardir. Onu, Ekmek Kavgasi'nda, Sarboslar’da, Kiiciiciik’-
de v.b. hep bu degismez kisiligi ile karsimizda buluruz. Her doneminde ya-
santinin act gerceklerini sayip dokmiis, toplumumuzun yaralarini desmeye ca-
hismistir. Yirminei yiizyilin toplumsal sorunu durumuna gelen gecim derdi, ya-
zarin belli baglt konu kaynagi olmugtur.

Orhan Kemal bu yapitinda da, varlikhi ve gorkemli bir yasamin parlak-
ligint degil, yine yoksul isci sinifinin yasayisini, sikintilarini, i burkuntularing
canlandirmis. Romanin konusu, Istanbul’'un bir kenar mahallesinde gegmek-
tedir. Emekliler, isci kizlar, kendilerini agagilik duygusura kaptirmis gengler,
parasiz okullular romanin belli bash kisileridir. Bu kisilerin hepsinin de, kapi-
st gelecege agik birer i¢ dilnyast vardir Kurgular! «Kiigiik evin» katr gercek-
lerden kagan ve kendisine bir siginak arayan «kiigitk insaninins bityitk kurgu-
lart! (Gergzkte ise bu kurgular onlaza gére biiyiiktiir.) O basit duvarlarin ara-
sinda, kirli yorganlar altinda neler diisiintilmiiyor, neler kurulmuyor ki! Zen-
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gin olmak, yuva kurabilmek, baskalari tarafindan sevilmek... Kurgusuz insan
m olur! «Evi satip verselerdi onun hakkini. Versinler nasil olsa birkac bin
diiserdi. Bu birkag binle kiiciik bir nisan yapar, sonra da evleri icin saklard:
{ist yanin1. Bankaya yatirirdi be. Bankaya, vadeli yatirsa da giiniin birinde bir
apartman katt c¢iksa..» (s. 132)

Biitiin bunlar kurgu sinirini agamayan umutlardi. Ote yandan vazar da iyi
bir yasama kavusmay:, bu «kiiciik insanlara» ancak riiyalarinda gostermekte,
gorkemli bir yasayist onlar gibi yoksullarin goziiyle goriip onlarin giinahsiz bir
hayranligi biciminde betimlemektedir. Bu yonseme, romancinin bir karamsar-
ligr degil, gercekligi oldugu gibi anlatma giiciidiir. Orhan Kemal'in kisilerin-
den bir boliigii, olay geregi birtakim kotii rolleri yiiklenmek zorunlugunda ka-
Iitlarsa da, bu, yukarida da belirtti§imiz gibi, yazarin insanlara sevgisizlifinden
degildir. Bunun tam tersi soylenmelidir. Onlar1 bu kétii durumlara disiiren ne-
denlerin basinda da aclik gelir.

Bu arada suna da deginmek gerekir Orhan Kemal, kisilerine brer «arag
olma» gorevleti yaninda, daha belirgin birer kisilik vererek, az de clsa yer yer
¢oziimleme'ere girisiyor. .

Evierden Birinde, okuyucu, bir yandan, dar gelitli bir ailede dogdukla-
rt igin kurulu diizene bagkaldiran (eylem biciminde olmasa da, diisiints olarak)
insanlarla tamstiriirken, 6te yandan toplumsal yaralarimiza parmak basiliyor.,
Yoksullugun kavurdugu koylii sinifi gibi, agir kosullar altinda yesamak zorun-
lugunda olan isgi simifinin y2sama felsefesini yapmak odevi okuyuc.a biraki-
lyor, biitiin giig, biraz daha ¢ok sayida act toplum gercegini dniimiize sermek
i¢in kullaniliyor.

Orhan Kemal’in yapitlarini okurken higbir yapmaciklik duygusu uyanmi-
yor insanda. Kisiler, konusmalar, i¢inde bulunduklart yéreye o kadar uvgun
diisiiyor ki... Bu romanda da oyle. Bir hamalin konusmast ne kadar da Ana-
dolu agzinin ta kendisi. Ayrica dil ne duru, anlatim ne akic1, ne giizel

«Sadi bey her seyi anlamis, fenalagnusti. Karanlik sulara agir agir gomii-
len aydinlik bir denizalts gibi kayryordu derinlere. Istemiyordu, derinlere kay-
mak istemiyordu iste. Davranmak, bir yerlere tutunmak, bu diinvanin herhan-
gi bir dalina tutunup hasta, sakat, yatalak, ama bu diinyada kalip, bu diinya-
nin gerekirse tozunda, topraginda, ¢camurunda yasamak, ne olursa olsun ya-
samak istiyordu.» (s. 287)

Her seye karsin yasamak iyi bir sey, ama ne giizel anlatmis 6liimii Orhan
Kemal...

Mahir Aksakal
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