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YENİ DERGİ 
ELEŞTİRİ 
YARIŞMALARINA 
KATILIN

★

Türk edebiyatının 
eleştiri alanındaki 
çalışmalara nasıl 
bir özlem 
duyduğu biliniyor.

★

Yeni Dergi eleştiri 
yarışmaları sizi 
çok kısa zamanda 
sanat çevrelerine 
tanıtacak bir 
değerlendirme 
alanıdır.

★

Yeni Dergi eleştiri 
yarışmaları her yıl 
tekrarlanacaktır.

DE YAYINEVİ 
Vilâyet Han, Cağaloğlu

BU SAYININ Jam es Joyce’un hikâ­
yesiyle Ali Gevgilili’nin yazısı a ra ­
sında kalan bölümü Nâzım Hik- 
m et’in m ektuplarına ayrıldı. Bu 
mektuplar 1943 - 1950 yılları ara ­
sında ıBursa Cezaevinden yazılmış­
tır. Genel havayı vermek için b ı­
rakılmış bir iki yer dışında, bura­
ya alınan bölümler hep san at üze­
rinedir. Okurların iki noktaya dik­
k at etmeleri gerekiyor : 1. Bu mek­
tuplar daha işin başında olan, on 
iki yaşından on yedi yaşına kadar 
emekli general bir büyükbabanın 
yanında yaşam ış, beş yıl kendini 
bütünüyle spora vermiş, sonra bir­
denbire on iki yaş öncesinden ge­
len bir itişle yazı yazmaya heves et­
miş, daha doğrusu, yazı yazmaya 
itilmiş, san at konularında hayli 
bilgisiz bir gence yazılmaktadır. 
Birçok sorunların çok basitleştiri­
lerek çok açık anlatılm ası bu yüz­
den. Aynca, yüreklendirme kaygı­
sının yüksekliği de bu yüzden. 2. 
Nâzım Hikmet ıbu mektupların b a ­
zılarını salt kendisine yöneltilen 
soruları cevapsız bırakm am ak için, 
zaman zaman isteksizleşerek, ama 
direnircesine tekrarlanan so ular 
karşısında çaresizlikle yazmıştır. 
Çok iyi hatırlıyorum, kendisinden 
söz etmekten hoşlanmadığını be­
lirterek başladığı bölümün yazdı- 
rılması, birkaç mektupluk bir çaba, 
h attâ  bir küskünlük belirtilişi so­
nunda sağlanm ıştı. B ir de okurla"- 
dan dileğim bu mektupların ya­
yımlanmak üzere yazılmadıklarını 
hiç unutm amalarıdır. (Bu arada. 
Türk edebiyatının her şeyi önce­
den bilen, haber veren tek akıllı k i­
şisi olduğunu göstermek cabası 
içinde bulunan bir yazarın bende 
alaya aldığı bazı sözleri, «ustası» 
saydığı Nâzım Hikmet’in bu mek­
tuplarında görünce, ne düşünece­
ğini, ne giıbi «döndürmelerse y a ta ­
cağını da çok merak ediyorum.) / 
Nâzım Hikmet’in bu sayının b aşı­
na koyduğumuz şiirleri m ektupla­
rında değindiği şiirlerdir. / Edip 
Cansever’in son günlerde çok gü­
zel bir şiir yazdığı ağızdan ağıza 
dolaşmaktaydı. «Yenigeç» adlı bu 
şiiri okurlarımıza sunarken, gele­
cek sayımızda da Ülkü Tam er’in 
nicedir beklenen «Giyotin» adlı ş ii­
rini yayımlayacağımızı bildirelim. /
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N A Z I M  H İKMET

YAŞAMAYA DAÎR

1

Yaşamak şakaya gelmez, 
büyük bir ciddiyetle yaşayacaksın

bir sincap gibi meselâ, 
yani, yaşamanın dışında ve ötesinde hiçbir şey beklemeden, 

yani, bütün işin gücün yaşamak olacak.

Yaşamayı ciddiye alacaksın, 
yani, o derecede, öylesine ki, 
meselâ, kolların bağlı arkadan, sırtın duvarda, 
yahut, kocaman gözlüklerin,

beyaz gömleğinle bir laboratuvarda
insanlar için ölebileceksin, 

hem de yüzünü bile görmediğin insanlar için, 
hem de hiç kimse seni buna zorlamamışken, 
hem de en güzel, en gerçek şeyin

yaşamak olduğunu bildiğin halde.

Yani, öylesine ciddiye alacaksın ki yaşamayı, 
yetmişinde bile, meselâ, zeytin dikeceksin,

hem de öyle çocuklara falan kalır diye değil, 
ölmekten korktuğun halde ölüme inanmadığın için,

yaşamak, yani ağır bastığından.
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NÂZIM HİKMET

YAŞAMAYA DAİR 

2

Diyelim ki, ağır ameliyatlık hastayız, 
yani, beyaz masadan

bir daha kalkmamak ihtimali de var.
Duymamak mümkün değilse de biraz erken gitmenin kederini 
biz yine de güleceğiz anlatılan bektaşi fıkrasına, 
hava yağmurlu mu, diye bakacağız pencereden, 
yahut da yine sabırsızlıkla bekleyeceğiz

en son ajans haberlerini.

Diyelim ki, dövüşülmeye değer bir şeyler için,
diyelim ki, cephedeyiz.

Daha orda ilk hücumda, daha o gün
yüzükoyun kapaklanıp ölmek de mümkün. 

Tuhaf bir hınçla bileceğiz bunu,
fakat yine de çıldırasıya merak edeceğiz 
belki yıllarca sürecek olan savaşın sonunu.

Diyelim ki, hapisteyiz, 
yaşımız da elliye yakın,
daha da on sekiz sene olsun açılmasına demir kapının.
Yine de dışarıyla beraber yaşayacağız, 
insanları, hayvanlan, kavgası ve rüzgârıyla

yani, duvarın arkasındaki dışarıyla.

Yani, nasıl ve nerde olursak olalım
hiç ölünmeyecekmiş gibi yaşanacak...

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



68 NÂZIM HİKMET

YAŞAMAYA DAİR 

3

Bu dünya soğuyacak, 
yıldızların arasında bir yıldız,

hem de en ufacıklarından, 
mavi kadifede bir yaldız zerresi yani,

yani, bu koskocaman dünyamız.

Bu dünya soğuyacak günün birinde, 
hattâ bir buz yığını 
yahut ölü bir bulut gibi de değil, 
boş bir ceviz gibi yuvarlanacak

zifiri karanlıkta uçsuz bucaksız.

Şimdiden çekilecek acısı bunun, 
duyulacak mahzunluğu şimdiden,
Böylesine sevilecek bu dünya

«Yaşadım» diyebilmen için...
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NÂZIM HİKMET

DON KİŞOT

Ölümsüz gençliğin şövalyesi
ellisinde uydu yüreğinde çarpan aklına, 

bir Temmuz sabahı fethine çıktı
güzelin, doğrunun ve haklının 

önünde şirret, aptal devleriyle dünya,
altında mahzun fakat kahraman Rosinant’ı.

Bilirim,
hele bir düşmeyegör hasretin hâlisine, 
hele bir de tam okka dört yüz dirhemse yürek, 
yolu yok, Don Kişot’um benim, yolu yok, 
yeldeğirmenleriyle dövüşülecek.

Haklısın,
elbette senin Dülsinya’ndır en güzel kadını yeryüzünün, 
sen, elbette, bezirgânların suratına haykıracaksın bunu, 
alaşağı edecekler seni 
bir temiz pataklayacaklar.
Fakat, sen, yenilmez şövalyesi susuzluğumuzun, 
sen bir alev gibi yanmakta devâmedeceksin

ağır, demir kabuğunun içinde 
ve Dülsinya bir kat daha güzelleşecek...
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70 NÂZIM HİKMET

AŞI 

1

tarla hazırdı
koyu esmer eti anadan doğma çırılçıplak 
tarla hazırdı
şişkin ıslak dudaklarını açmıştı yarı yarıya 
uzun sürmedi bekleyiş
sabah aydınlığında canlı küçük kurtlar gibi yukardan saçılıp aktı tohum 
hazla ürperdi toprak 
içine çekti akanı

açıhp kapanarak 
açılıp kapanarak 

sonra da mahmur
bir kat daha güzel 

terli kabarık
gerindi

ben ölümden kuvvetliyim diyebilirdi
gebeydi artık

2

arılar fırladı güneşe doğru
en önde kızoğlankız yeni beyarı
nazlı bir vızıltıdır zar gibi ince şeffaf kanatları
beli koptu kopacak
altın tüylü süzme karnında da üç kızıl kuşak 
yetişip önledi onu erkeklerin en güçlüsü 
sonra yukarda boşlukta güneşin orda

dikenli incecik bacaklar karıştı birbirine 
bir saniye sürdü aşı 
silkinip kurtuldu dişi 
düştü erkek

içinden kopan etleriyle toprağa
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NÂZIM HİKMET 71

3

odalarının penceresi ormana açık 
ağır yaz bulutlarının altında orman 
bir yumurtalık gibi de nemli ılık 
erkeğin yüzünde aşağıdan

kadının gözlerinden vuran ışık 
ormanın üstüne yağmur boşandı ansızın 
yeşil elâ gözlerini yumdu kadın 
yarı açık ağzında ıslak dişleri berrak duru 
içinde taa yüreğinin kökünde sıcak sıcak duydu yağmuru

4

atan bir damar gibi akıyor nehir
acı yemişleri dikenli dallarıyla duruyor ağaç

duruyor kıraç yabani 
güneşte bir şarkı gibi parladı balta 
kesildi ağacın gövdesi orta yerinden 
ihtiyardı esmerdi ıslaktı makta

kanayacaktı da âdeta 
aşı bıçağıyla açıldı yarık 
sokuldu ucu kalemin 
bu kesik

bu yabani gövdede müjdesi vardı artık 
dikensiz dalları

ince kabuklu tatlı yemişleri
geniş yapraklarıyla gelecek olan

yepyeni bir âlemin.
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72 NÂZIM HİKMET

HATUNUMUN GÖZLERİ ELÂDIR DA

Hatunumun gözleri eladır da
içinde hâreler var yeşil yeşil 
altın varak üstüne yeşil yeşil meneviş. 

Kardeşlerim, bu ne biçim iş,
şu dokuz yıldır eli elime değmeden, 
ben burda ihtiyarladım, 

o orda.

Kaim, beyaz boynu kırışan kızım, 
imkânsızdır ihtiyarlamamız bizim, 
etin gevşemesine bir başka tâbir gerek, 
zira ki ihtiyarlamak

kendinden başka hiç kimseyi sevmemek demek.
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EDİP CANSEVER

YENGEÇ

Belirsiz olan ne?' Ölülerden
Boşalan yeri doldurur doğa
Yansır beyaz hayvan kemikleri, taşıllar
Yok oluşun içinde
İri bir yengecin sırtı arasıra.

Ben ki yengeçleri bilirim daha çok. Birini,
Yıllar var unutamadım
Dönüp duruyordu bir taşın etrafında
Sanki bir hırçınlıktan damıtılmış ya da bir sıkıntıdan
Ve geçer gibiydi tekrar bir başka sıkıntıya
Gömüldü kumlara iyice, şöyle bakındı
Gördüm kendi büyüsüyle keserken kıskacını
O gün bu gündür anladım ağrıyı, taşıdım da.

Büyüdür ölüm, külrengi harcıdır sonsuzluğun 
Bir vahşet gibi yaratılır orda umut 
Gerer kayalar kaburgalarını 
Katırtırnakları arasında 
Arabalar biter, atlar birikir
Bir tanrı gelir belli belirsiz, ne kadarlık bir tanrıysa 
Büyüdür çünkü ölüm 
Külrengi harcıdır sonsuzluğun.

Gerçi kurnazdır doğa, alımlıdır da
Her gün biraz olsun geri verir aldıklarını
Sızar kentlere, evlere, dölyataklarına
Bir gün ki ölü bulmuştum kendimi, korkmuştum
Öyle bir yok olma saatinde, bir kuytuda
Sanırım boynumdaki bu yara izi ondan
Kaplanır sabahları göğe uzatsam
Geceden kalma bir yıldızla
Buz rengi bir yıldızla. Ve uykum
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74 EDİP CANSEVER

Yeni bitmiştir daha, üstelik 
Geri veriliyordur bana 
Düşlerimin o karmaşık mimarisi
Dalgalar susmuştur çoktan, denizse gümüş sikkeler gibi harcanıyordur 
Aşağıdan yukarıya 
Yukardan aşağıya
Nedense her başlangıçta bir acı vardır. Sabah 
Kuşatır bu acıyı önce 
Eskiyip gider sonra da

Ve yengeç batırır göğsünün ortasına kıskacını
Tam göğsünün ortasına. Artık
Görüp göreceğiniz ölü bir yengeç kabartmasıdır
Her gümüş sikkenin üstündeki
Yalnızca bir kabartma. Derken
Kaskatı kesilir gök, fırlatıp atar bir kırlangıcı
Ürperir yosunlar, deniz şakayıkları, batık gemiler
Yaşlı balıkçılar sandallarında
Kayalar, balık sürüleri ve fenerler
Ve hayalet gemiler türer çıkarak kınlarından
Yonulara döner tayfalar, çarşı
Camlara, aynalara yapıştırılmış bitkiler
Yoktur ki görünsün bir intihar anının gölgesi
Ölü bir şeyin gölgesi yoktur ki
Fışkırır kazılardan birbiri ardısıra yengeçler
Sütunlar, kemerler, eski çağ mozaikleri üstünde
Posta kurşunları üstünde, kandiller ve çanaklar
Armalar, tapınaklar, yüzük taşları üstünde
Ve yengeç ki onca dönüşten sonra geriye
Yetişir kendi ölüm törenine yeniden
Ve ölüm, o gözüpek savaşçı
Bir yandan kendi büyüsüyle çizerken yazgısını
Yazar bir kelimelik tarihini de.

Belli ki bir yol bulmuştur yengeç 
Kumlardan değil, kendinden gidilen bir yol 
Ne var ki, rüzgâr ileri olduğu için külden 
Ölümden önce geldiği içindir ki sezgi
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EDİP CANSEVER

Duyar insan bu gereksiz yüzgeçleri
İki gök arasında kımıldayan
Tanımazsa da kendini bir başkasının düşü gibi.

Üç kişiyle başka türlü konuşulur, bir kişiyle
Kendini açıklar insan
Bir vahşet gibi de olsa yaratılır orda umut
Hızlı bir ibreye döner yürekse
Yaşamını içerirken bir yandan
İşler ölümünü de.
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JAMES JO YCE

Y A R IŞT A N  SO N RA

Otomobiller, Naaş Sokağının çiziltisi içinden saçma taneleri gibi peş- 
peşine geçip Dublin’e geliyorlardı. Inichore’da tepe üstünde kalabalık vardı. 
Ahali öbek öbek toplanmış, arabaların dönüşünü seyrediyordu. Ve bu yok­
sulluk ve durağanlık yolunda kıta Avrupası, olanca zenginliğiyle, sanayisiyle, 
hızını almış geliyordu. Arada sırada seyirci kümelerinden, zulme minnette 
kusur etmeyenlerin alkışı yükseliyordu. Ama hepsi mavi arabalardan yanay­
dılar, dostlarının arabalarından yani, Fransızların.

Fıransızlar da günün galipleri sayılırdı. Fıransız takımı başları almıştı, 
ikinci ve üçüncüydüler; yarışı kazanan Alman arabasının şoförü Belçikalı di­
yorlardı. O yüzden mavi arabaların herbiri sırtı aştıkça katmerli bir alkış ko­
puyor, arabadan gülümsemeler, başeğmelerle karşılık veriliyordu. Sülün yapılı 
arabalardan birinin içinde dört delikanlı vardı. Ustası oldukları Fıransız uça­
rılığından da öte görünüyordu o andaki halleri; az daha, göğe uçacaktılar. 
Charles Ségouin, arabanın sahibi; André Rivière, Kanada doğumlu bir genç 
elektirikçi; Villona adında iri yarı bir Macar; ve şık mı şık bir genç, Doyle. 
Ségouin pek keyifliydi. Daha şimdiden, hiç beklemezken, birkaç sipariş al­
mıştı (Paris’de bir motor yapımevi açmak üzereydi). Rivière de keyifliydi, 
çünkü yapımevini o yürütecekti. Bu iki delikanlı, amca oğullarıydılar, Fıran- 
sız arabaları başarı kazandı diye ayrıca sevinçliydiler. Villona desen, o da 
hayatından memnundu, çünkü tadına doyum olmaz bir öğle yemeği yemişti. 
Hem o zaten her şeyi iyiye yorardı. Gençlerin dördüncüsü ise... Gerçekten 
mutlu olabilmesine elvermeyecek kadar heyecanlıydı o.

Yirmi altı yaşlarındaydı. Yumuşak, açık kumral bıyıkları, masum bakışlı 
külrengi gözleri vardı. Babası hayata ilk atıldığı yıllarda aşırı Milliyetçiler­
dendi ama, kısa zamanda ılımlandırdı görüşlerini, Kingstown’da kasaplık ya­
parak para kazandı, Dublin’de ve kenar mahallelerde açtığı kasap dükkânla­
rıyla servetine servet kattı. Bu arada şansı da yaver gitti: polis müdürlüğünün 
ihalelerinden birkaçını aldı; sonunda, Dublin gazetelerinde piyasanın kıral- 
larından biri diye sözü edilecek kadar zengin oldu. Oğlunu İngiltere’de büyük 
bir katolik lisesine, ordan da Dublin Üniversitesine hukuk okumaya gön­
derdi. Jimmy derslere pek kulak asmıyordu. Bir süre işi havailiğe vurdu. Pa­
rası vardı; seviliyor, aranıyordu. Vaktini, ne hikmetse, musikiden hoşlanan 
çevrelerle araba meraklıları arasında payediyordu. Derken, azıcık görsün ge­
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YARIŞTAN SONRA 77

çirsin diye, bir ders dönemi için Cambridge’e gönderildi. Babası, kızar gibi 
göründü, söylendi az buçuk ama, ödedi orda yaptığı borçları (hesabın «faz­
la» oluşu gururunu okşamıştı), geri getirdi onu. Jimmy, Sdgouin’le Cam- 
bridge’deyken tanışmıştı. Aralarında tanış olmaktan öte bir bağ yoktu henüz; 
yine de dünyayı gezmiş dolaşmış, üstüne, Fıransa’nın en büyük otellerinden 
birkaçına sahip olduğu söylenen birinin meclisinde bulunmaktan Zimmy bü­
yük haz duyuyordu. Adamın gerçekten cana yakın dostluğu bir yana, böyle 
biriyle ahbaplık etmeye doğrusu değerdi (babasının da fikri, bu). Villona da 
eğlenceli adamdı —  parlak bir piyanistti —  lâkin, yazık, beş parası yoktu.

Araba, ardında uçarı gençlik yükü, şenşelperek koşturuyordu. İki amca 
oğlu önde oturmuştular, Jimmy’yle arkadaşı arkadaydı. Gerçekten, Villona 
pek keyifliydi. Derin sesiyle bir ezgi tutturdu, yol boyunca mırıldandı durdu. 
Fıransızlar omuzları üzerinden arkaya kahkahalar, şakalar salladılar; Jimmy 
de bunları kaçırmamak için ikide bir öne eğilmek zorunda kaldı. Cam sıkılı­
yordu buna: hemen her seferinde ne söylendiğini çabucak kestireceksin, son­
ra uygun bir karşılık bulup sert rüzgâra karşı haykıracaksın. Sade Villona’mn 
mırıldanışı yeterdi, kim olsa aklını karıştırmaya. Arabanın gürültüsü, caba.

Uzayda hızlı hareket insanı coşturur. Göze batmak, o da coşturur; para, o 
da. Jimmy’nin helecanının üç sağlam nedeniydi bunlar. O gün sürüylen arka­
daşı onu bu Avrupalıların yanında görmüştü. Denetleme sırasında Segouin o- 
mı Fıransız yarışçılarından biriyle tanıştırmıştı; Jimmy, şaşkın, sıkılgan, 
birkaç mültefit söz mırıldanayım derken, adamın yağız yüzünde bir sıra pa­
rıltılı beyaz diş belirmişti. Hoştu ya, bu şerefe erdikten sonra o dirsek vur­
malar, o mânalı bakışlar arasında alelâde seyirci kalabalığının içine dönmesi! 
Paraya gelince, epey para vardı elinin altında. Belki Segouin para demezdi o 
kadarına ama, geçici yanılmalara rağmen sağlam içgüdülerin varisi olan Jimmy 
bu paranın ne güçlüklerle bir araya getirildiğini iyi biliyordu; iyi bildiği için 
de masraflarmı o güne kadar akla yakın kayıtsızlık hudutları içinde tutabil- 
mişti. Ola ola üstün zekânın bir hevesi söz konusuyken paranın ardında ya­
tan emeği unutmamıştı da, varının yoğunun büyük kısmını tehlikeye atmak 
üzereydi, şimdi mi unutacaktı? Şaka değil, ciddî bir konuydu bu onun için.

Yatırım iyi yatırımdı, orası öyle. Segouin de ne yapmış etmiş, üç beş 
kuruş İrlanda parasının sırf arkadaşlık hatırı için bu işin sermayesine katılaca­
ğını sezdirmişti. Babasının işbirliğine ötedenberi saygı duyardı Jimmy; bu işe 
yatırım yapmayı ilk düşünen de yine babası olmuştu. Otomobilcilikte para 
vardı, para! Üstelik, Segouin’in duruşundan belliydi paralı adam olduğu. 
Jimmy, içinde oturduğu şahane arabanın yapımına kaç gün harcandığını he­
saplamaya koyuldu. Nasıl da yağ gibi süzülüp gidiyordu! Kır yollarını hızla
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aşıp gelirlerken fiyakaları görülecek şeydi! Yolculuk hayatın gerçek nabzına 
büyülü parmağını dayamıştı, insamn asap makinası hızlı mavi canavarın se- 
kerayak gidişine yiğitçe ayak uydurmaya çabalıyordu.

Dame Sokağından aşağı indiler. Trafik her zamankinden sıkışıktı. Oto­
mobil sürücülerinin kornaları, sabırsızlanan vatmanların çanları... bir şamata­
dır gidiyordu. İrlanda Bankasının orada Ségouin arabayı durdurdu, Jimmy’yle 
arkadaşı indiler. Kaldırımda toplanan ufak bir kalabalık hırıldayan arabayı 
biade geldi. Birazdan hep birlikte Ségouin’in otelinde akşam yemeği yenecek­
ti; Jimmy’le, gece onlarda kalan Villona elbise değiştirmeye eve gidiyorlardı. 
Araba ağır ağır Grafton Sokağına saparken, iki delikanlı seyircilerin arasından 
kendilerine yol açtılar, garip bir hayal kırıklığı içinde kuzeye doğru yürüdü 
1er. Şehrin soluk ışıkları yaz akşamının pusuna sarınmış, tepelerinde parıldı­
yordu.

Bu akşam yemeği Jimmy’lerde bayağı hadise olmuştu. Babasıyla anasının 
helecanına azıcık gurur da katışıktı, biraz da boş atıp dolu tutma hevesi; ya­
bancı şehir isimlerinin hiç değilse bu yanı vardır. Jimmy de giyinip kuşanınca 
pek yakışıklı olmuştu. Sofada durup smokininin papyon kıravatını son bir ke­
re düzeltirken, oğluna çok kez satın alınamayan nitelikler sağlamış olmaktan 
ötürü babası, ticarî bir yönden de olsa, belki memnundu. Nitekim Villona’ya 
karşı her zamankinden dostça davrandı, ecnebi hünerlerine saygılı olduğunu 
her haliyle belli etti. Gelgelelim, ev sahibinin bu inceliği, ihtimal, bir an ön­
ce yemeğe oturmak için sabırsızlanan Macarın pek dikkatini çekmemişti.

Yemek nefisti, mükemmeldi. Jimmy, Ségouin’in gerçekten zevk sahibi 
bir insan olduğuna karar verdi. Cambridge’de Ségouin’in yanında gördüğü 
Routh adında bir Ingiliz genci de aralarına katıldı, mum biçimi elektrik lâm­
balarının aydınlattığı kutu içi gibi bir odada yediler, içtiler; sözlerini sakın­
madan bol bol konuştular. Hayal gücü ışımaya başlayan Jimmy’nin gözünde 
Fıransızların coşkun gençliği, îngilizin nezaketinin sağlam kasnağına büyük 
bir incelikle dolanıyordu. Şirin bir hayal bu, diye düşündü, doğru da. Sé­
gouin’in sohbeti yönetmede gösterdiği hünere hayrandı. Beş delikanlının çe­
şit çeşit zevkleri vardı, dilleri de çözülmüştü. Villona, kendisini az bir şaşkın­
lıkla dinleyen îngilize İngiliz madrigalinin güzelliklerini sonsuz bir saygıyla 
sayıp dökmeye başlamış, eski musiki araçlarının ortadan kalkmasından duy­
duğu üzüntüyü dile getiriyordu. Rivière, pek o kadar ard düşüncesiz olmasa 
da, Jimmy’ye Fıransız mekaniklerinin kazandığı başarının nedenini, nasılım 
açıklıyordu. Romantik ressamların yerli yersiz lâvtalarını alaya alan Macarın 
taşkın sesi bir ara hepsini bastırmak üzereydi, Ségouin sohbeti yeni bir mec­
raya aktarıp siyasetten söz açtı. Herkesin suyunca düştü bu. Çevresindeki ha­
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vadan coşan Jimmy babasının küllenmiş şevkinin içinde yeniden canlandığım 
duydu Ne olsa istifini bozmayan Routh bile parladı sonunda, odanın ha­
vası bir de bundan kızıştı. Ségouin’in işi gitgide güçleşiyordu. Ama tetikteydi 
o da; karşılıklı atışmalara sıra gelmeden, bir fırsatım bulup insanlık şe­
refine kadehini kaldırdı, içkiler içildikten sonra gitti pencerelerden birini ma­
nalı bir hareketle ardına kadar açtı.

O gece şehir, yüzüne bir başkent maskesi takmıştı. Beş delikanlı, içtik­
leri puroların hoş kokulu hâlesi içinde Stephen Green’de geziniyorlardı. Ba­
ğıra bağıra konuşuyorlardı, neşeliydiler; pelerinleri omuzlarından sarkıyordu. 
Gelip geçenler onlara yol verdi. Grafton Sokağının köşesinde kısa boylu, şiş­
man bir adam iki yakışıklı bayanı bir başka şişmanın sürdüğü bir otomobile 
bindiriyordu. Araba gitti. Kısa boylu şişman adamın gözü gelenlere takıldı.

«Andre!»
«Farley!»
Ardından, bir lâf seli. Farley Amerikalıydı. Kimse ne konuşulduğunun 

farkında değildi. En çok konuşanlar Villona ile Rivière’di ama hepsi coşmuş­
tu. Gülmekten kırılarak, zar zor bir otomobile sığıştılar, kiliselerin neşeli çan 
sesleri arasında, akşamın yumuşak renklerine bulanan kalabalığın yanısıra iler­
lediler. Westland Row İstasyonunda tirene bindiler. Jimmy’ye sorsan birkaç 
saniye geçmiş ya geçmemişti, Kingston İstasyonundan çıkıyorlardı. Kapıda bi­
letleri toplayan adam Jimmy’ye selâm verdi. Yaşlıca biriydi.

«Nefis gece, değil mi, bey?»
Sükûn içinde sessiz bir yaz gecesiydi. Liman taa aşağılarda, ayaklarının 

altında, yüzü kararmış bir ayna gibi uzanıyordu. Kolkola girdiler, hep bir ağız­
dan Cadet Roussel’i söyleyerek limana doğru yürüdüler. «H o! Ho! Hohé, vrai­
ment!» diye bağırıp ayaklarım yere vuruyorlardı.

İskeleden bir sandala bindiler. Amerikalının yatına çıkacaklardı. Bir şey­
ler yiyecekler, müzik dinleyeceklerdi. İskambil oynanacaktı.

«Harika!» dedi Villona, içinden gelerek.
Kamarada bir yat piyanosu vardı. Villona, Farley ile Rivière için bir vals 

çaldı. Farley kavalye, Rivière dam oldu. Sonra uydurmacasına bir halk havası 
çaldı, hiç görülmedik yepyeni ayak numaralarıyla ona da uydular, oynadılar. 
Ooooh! Şenlikti. Jimmy de hevesle oyuna katıldı. En azmdan, hayatı görmek­
ti bu işte! Derken Farley yoruldu. «Durun!» diye bağırdı, soluk soluğa. Bir 
garson hafif yiyecekler getirdi, gençler âdet yerini bulsun diye sofraya otur­
dular. İyi içtiler ama Bohem şarabı. İrlanda'nın, İngiltere’nin, Fıransa’nın, 
Macaristan’ın, Amerika Birleşik Devletleri’nin şerefine içildi. Jimmy bir ko­
nuşma yaptı, sözü uzattı. Ne zaman bir duralasa, Villona «Yaşa!»yı basıyor­
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du. Coşkun alkışlar arasında yerine oturdu. İyi konuşmuştu her halde. Farley 
sırtına bir şaplak indirip güldü. Neşeli insanlardı, öyle. Ne iyiydi onlarla be­
raber olması!

Kâğıtlar! Gelsin kağıtlar! Masanın üstü temizlendi. Villona sessiz seda­
sız piyanosunun başına döndü, onlara uydurmadan bir şey çaldı. Onlar da 
oyuna daldılar, maceraya. Gözü kapalı, her oyuna giriyorlardı. Bir ara Kupa 
Kızı ile Karo Kızının sağbğına içtiler. Jimmy, belli belirsiz, çevrelerinde bir 
bir seyirci kalabalığının eksikliğini duydu Zekâ çakış çakıştı. Oyun büyüdük­
çe büyüdü, para el değiştirmeye bağladı. Kim kazanıyordu, Jimmy farkında 
değildi. Kendisinin kaybettiğini biliyordu ama. Kabahat da onun. Sık sık kâ­
ğıtlarını şaşırıyor, kayıplarının hesabını başkaları tutuyordu. Yaman çocuklar­
dı hepsi; ne ki, artık bitsin istiyordu. Vakit ilerlemişti. Birisi yatın —  New­
port Güzeli'ydi adı —  şerefine kadehini kaldırdı, bir başkası, son bir büyük 
oyun oynayalım dedi.

Piyanodan ses gelmiyordu; Villona güverteye çıkmış olmalıydı. Yaman 
oyun oldu. Son elden önce, şansa içmek için biraz ara verdiler. Jimmy baktı, 
belli, ya Routh, ya S^gouin, ikisinden biri kazanacak. Ne heyecan! Jimmy de 
heyecanlanmıştı. O kaybedecekti, tabiî. Ne kadar borçlanmıştı, şimdiden? Son 
eli oynamak için ayağa kalktılar. Konuşuyorlar, heyecandan ellerini kollarım 
sallıyorlardı. Oyunu Routh aldı. El çırpmadan, alkıştan, kamaranın duvarları 
sarsıldı. Kâğıtlar toparlandı, kazananlar paraları toplamaya başladılar. En çok 
kaybedenler, Jimmy ile Farley’di.

Sabaha pişman olacağını biliyordu. Ama artık dinlenecekti, onun için 
memnundu; kopkoyu bir sersemlik gelip çılgınlığının üzerini örtecekti ya, 
memnundu. Dirseklerini masaya dayadı, başı iki elinin arasında... şakakları 
atıyordu. Kamaranın kapısı açıldı. Orda, külrengi bir ışık kuyusunun içinde, 
Macarı gördü

«Gün ağarıyor, beyler!»
Türkçesi Tektaş Ağaoğlu
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O0LUM A m e k t u p l a r

Bu mektup parçaları 1943-1950 yılları arasında Nâzım 
Hikmet’in Bursa Cezaevi’nden, yazı yazmaya yeni yeni 
heves eden üvey oğlu Memet Fuat'a yazdığı mektup­
lardan seçilmiştir.

(Tarihsiz)

Oğlum,
Mektubunu aldım. Bayram ettim. Sen daha o kadar gençsin ki hatıraları 

olmayan ve hatıralara değerlerini vermesini öğrenmemiş olansın. Halbuki ben 
artiK hatıraları olan ve hatıralara değer verecek kadar ihtiyarlamışım. Bunun 
içindiı ki, mektubunu alır almaz doğrudan doğruya senin kırmızı çocukluk 
başının etrafında halkalanan güzel yıllarım hemen canlanıverdiler. Senin ço­
cukluğunu ve kendi gençliğimi tekrar yaşadım. Dünyada en çok sevdiğim in­
sanlardan biri anandır ve senin sevgin hemen bunun yanındadır ve ondan ay­
rılmaz. O kadar ki ne zaman ananı düşünsem derhal senin çocukluğundan 
çeşitli basamaklar gözümün önüne gelir. Seni Kadıköy’de apartımanda, bana 
kapıyı açarken ve boynuma sarılırken görürüm. Seni Erenköy’de ilk mektebe 
gittiğin zamanki önlüklü halinle görürüm, seni apar Umanımızdaki şirinliğinle, 
seni koleje götürdüğüm günkü halinle görürüm. Velhasıl sen benim en güzel 
yıllarımın ve yüreğimin içinde dünyanın en güzel ve en iyi kadın başıyla yan 
yana ve ondan ayrılmaz bir haldesin. ( . . . )

Kitapları sevmene pek sevindim. Annen bana bir mektubunda şöyle yaz­
mıştı

Kitaba düştüm,
sabahtan akşama kadar kitap okuyorum.
Kitaplar akıllı

kitaplar aptal,
kitaplar büyük,

kitaplar çocuk
kitaplar en uzak, en güzel yolculuk...

Tabiî annen bunu böyle kesik kesik yazmadı, daha taze, daha güzel yazdı 
ama ben onları körolası şair alışkanlığımla bu hale soktum. Kitapları kitap
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olarak okursan sade, hakikaten aptaldırlar, fakat onları hayatla ilgilendirerek 
okursan akıllı olurlar. Demek istediğim şu, kitapları sadece kitap oldukları 
için değil, hayatın bir parçası olarak oku ve hayatı doğru aksettirebildikleri 
derecede değerlendir. Kitapla hayatı birbirinden ayırma. Ve yalan söyleyen, 
ümitsiz olan kitaplardan yalan söyleyen ve ümitsiz olan insanlardan kaçtığın 
gibi, hattâ daha çok kaç ve ne öyle kitaplar, ne de öyle insanlarla konuş. Ba­
zı kitaplar vardır ki hayatın resmini süslerler püslerler her şeyi gül pembe 
gösterirler. Bunlar yalancı kitaplardır. Sonra yine öyleleri vardır ki hayatı bir 
çıkmaza girmiş, karanlık bir yol üzerinde giden ve karanlıkla nihayetlenen bir 
yol gibi aksettirirler bunlar ümitsiz kitaplardır. Meselâ senin küçük kütüp­
hanende birincisine misal belki Andersen’in hikâyeleridir. Fakat o da tam 
değil. Fakat kütüphanende ümitsiz kitaplara misal çok var Dostoyevski’nin 
romanları, Poe’nun hikâyeleri. Zırva kitapların misali ise Akagündüz’ünkiler.

Gogol sağlam kitap yazar, oku; Şolohof mükemmeldir, oku; Balzac’ı, 
Zola’yı mutlaka oku. Hele André Malraux’nun İnsanlığın Hali diye bir ro­
manı vardır, mutlaka oku. Ha bak, Dickens de, büyük dehasına rağmen za­
man zaman yalancılığa kaçar. Copperfield'de fevkalâde doğru hayatın yanın­
da, yalancı, lüzumundan fazla ve zorla pembeleştirilmiş resimler de var­
dır. ( . . . )

22. 11. 43 
Bursa Hapisanesi

Sevgili oğlum,
Sorduğun suallere sırasıyla cevap verelim
1. Ocak Çekirgesi piyesinin mahiyetini iyice anlayamadım, diyorsun. Ce­

vap vereyim Bu piyesin aslını, piyes olarak değil, Dickens yazmıştır. Sonra 
Fransızlar ve Ruslar ondan piyes yapmışlar. Ben sanırsam Rusçasından tercü­
me etmiştim. Ve senin methine teşekkür ederim ama, tercümenin iyi olmadı­
ğını sanıyorum, yahut aklımda böyle bir intiba kalmış. Niçin iyi tercüme et­
medin? dersen. Değmezdi de ondan, derim. Öyleyse niye tercüme ettin, diye 
İsrar edersen, sadece, nafaka temini için, derim. On sene yahut daha önce 
Muhsin bunu bana tercüme etmem için bir parasız günümde vermişti. İyi 
ki vermiş, yine dar bir zamanımızda imdadımıza biraz olsun yetişti. Ne ya­
parsın, bugünkü dünyada insanların büyük bir çoğunluğu sevmediği işleri 
yaparak hayatlarını kazanmak zorundadırlar Kapitalist silâh fabrikalarında­
ki işçilerden, orospulara kadar yüz milyonlarla insan kendileri için zevk de­
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ğil azap olan bir iş görmektedirler. İşin zevk değil azap olması ne müthiş 
şeydir, bunu belki büyüyünce anlarsın. Ama belki de böyle bir felâketten 
kurtulursun. İşte Ocak Çekirgesitâ tercüme işi de benim için böyle zoraki 
ve azaplı bir işti. Amma ve lâkin yapmaya mecburdum.

Gelelim piyesin ne demek istediğine Sana bir mektubumda daha yaz­
mış olduğum gibi, Dickens büyük bir muharrirdir, ama halis küçük burjuva 
muharriridir. Yani bir taraftan yaşadığımız dünyanın kötülüklerini görür, bir 
taraftan da bunu yumuşatmaya, buna mücerret iyilik, mücerret ahlâk, din fi­
lân gibi şeylerle devâ bulmaya kalkışır. Bu hususiyet küçük burjuva edebi­
yatının bir çeşidinde göze batacak kadar kuvvetlidir. Aslında Ocak Çekirgesi, 
mücerret mânada küçük burjuva aile saadetini temsil eder. Ve Dickens H ı­
ristiyan ahlâk nazariyelerinin de propagandasını yapar. Bütün bunlara rağ­
men, o piyeste, bir masal ve yumuşacık bir şiir havası içinde, muayyen bir de­
virdeki Ingiltere’nin muayyen bir muhitinin akisleri de yok değildir. İşte, 
kısacası bu.

2. Yıllarca sonra dönüp arkana baktığın zaman şimdi beğendiğin insan­
ların birçoğunu beğenmeyeceksin, demiştim. Sen, benim bu sözlerimden âde­
ta ürkerek Neden? diye soruyorsun. Ve başına böyle bir şey gelirse bunu 
bir çeşit karaktersizlik, döneklik sayacağını haykırıyorsun. Evvelâ, şunu söy- 
liyeyim ki, karakter sahibi olmak işi üzerinde böyle hassaslıkla durman beni 
çok sevindirdi. Fakat benim söylediğim sözle karaktersizlik, döneklik arasın­
da bir ilgi yok. Ben de senin yaşında oldum. Her insan senin yaşında olur. 
Senin yaşın ve ondan önceki çocukluk yaşları çabuk inanış, çabuk hayran oluş, 
her şeye merak ediş yaşlarıdır. Bu yaşlarda insan mektep hocalarına, mektep 
kitaplarına, bunların dışında eline geçen kitaplara, doğru yahut yanlış telkin­
lere kolayca inanır ve kapılır. Sonra yaş ilerledikçe nihayet bir dönüm nok­
tası gelir ve o dönüm noktasında dünya ve insanlar hakkında şu veya bu ka- 
naata sahip olur. Ve arkada kalanları bu kanaatla ölçünce çok defa inkisarı 
hayale uğrar. Vaktiyle büyük, akıllı sandığı insanların hiç de büyük, akıllı ve 
bilgili olmadıklarını, vaktiyle inandığı yahut inandırıldığı şeylerin hiç de 
inanılmaya değer olmadıklarını farkeder, anlar. Bunda döneklik, karaktersiz­
lik mevzuu bahis değildir. Karaktersizlik ve döneklik, insanlar için, kendi 
memleketinin insanları için, dünya için ve kendi memleketi için, muayyen bir 
tarihî devirde en doğru, en gerçek yolu bulup da sonra ondan dönmektir.

3. Reşat Nuri’nin sana bir romanını tavsiye edeyim, onu oku: Yeşil Gece.
4. O mısraın aslı «Tarihi yazan benim yapan siz»dir. Zaten «Tarih-i 

Cevdet’i yazan benim yapan siz» diye olamaz, çünkü vezin bozulur. Size aruz 
veznini okutmuyorlar mı? Okutuyorlarsa, veznin bozulacağım anlarsın zaten.
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Kaldı ki, o mısra Aristo ile İskender! Kebir arasında geçen bir konuşmaya 
aittir. Büyük İskender devrindeyse Tarih-i Cevdet henüz yazılmamıştı.

Bu mısra dolayısıyla sana bir şey söyleyeyim. Bu mısraın iddiası doğru 
değildir. Bu mısraa göre tarihi büyük insanlar, kahramanlar yapıyor. Bu çok 
yanlış bir tarih telâkkisidir. Tarihi büyük insanlar değil, büyük insanları tarih 
yapar. Yani tarih, büyük insanların verimi değil, büyük insanlar tarihin veri­
midir. Bu bahis seni ilgilendirirse ve sen Abdülhâk Hâmit gibi düşünüyorsan, 
bana fikirlerini yaz, karşılıklı münakaşa edelim. ( . . . )

(T ar ih siz )

Oğlum,
Mektubunu aldım. Evvelâ, Amazon nehri Amerika’dadır. Sen her halde 

yanlışlıkla bu nehri Afrika’ya mal etmişsin. Bunu şunun için yazıyorum ki, 
insanın yazıyla yazdığı şeyler sözle söylediklerinden daha mesuliyetlidir ve 
mektup da olsa, babaya da yazılsa, biraz daha az dalgın olmak lâzım.

Kahramanlar, tarih ve milletler meselesine gelince. Elbette ki insanlar 
kendi tarihlerini kendileri yaparlar. Bu husustaki düşüncenin bir kısmı ga­
yet doğrudur. Tarih, herhangi bir İlâhi kuvvet filân tarafından önceden çizil­
miş bir plâna, gayeye, maksada, kadere göre gerçekleşmez. İnsanların bu­
güne kadar körü körüne fakat kendileri tarafından yapılan tarihlerinde kah­
ramanlar, büyük insanlar da doğar. Bunlar tarihi yapmazlar, tarih bunları 
yapar, yani insan cemiyetleri tarih boyunca gelişmelerinde bunları meydana 
çıkarırlar. Büyük insan ne demektir? Büyük insan içinde yaşadığı cemiyetin 
gelişme, inkişaf yolunu, istikametini görüp, sezip, hattâ anlayıp bu yolun ge­
lişiminde dönüm noktasını en önde geçen, yahut bu dönüm noktasına işaret 
eden, onun dönülmesinde, geçilmesinde, cemiyetin yeni bir merhaleye inkı­
lâp edişinde kemmiyet bakımından rol oynayan, müessir olan adamdır. Yani 
kahramanların, büyük insanların, dâhilerin tarihin akışı içindeki rolleri key­
fiyet bakımından değil, yani onu istedikleri anda değiştirmek bakımından 
değil, fakat bu değişimin çabukluğu, temposu üzerine tesir etmeleri bakımın­
dan göz önünde tutulur.

Gelelim tarihi milletlerin yaptığı meselesine. Millet denilen insan top­
luluğu şekli en fazla üç asırlık, bilemedin, dört yüzyıllık bir şeydir. Dört yüzyıl 
önce dünyada millet denilen şey yoktu, ama insanların insanlar tarafından ya­
pılan tarihi vardı. Eski Mısırlılar, Romalılar, Eski Osnıanlı İmparatorluğu mil­
let değildir. Buralarda millet yoktur. Meselâ biz millet haline tam mânasıyla
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ancak elli yıldan beri girmiş bulunuyoruz. Tam mânasıyla millet vasfını ise da­
ha yakında kazanabildik. İngilizler, Fransızlar da iki, bilemedin, üç yüzyıllık 
milletlerdir. Derebeylik içtimai nizamının hüküm sürdüğü yerde millet yoktur. 
Millet denilen insan topluluğunun meydana gelmesi için, Burjuva sınıfının or­
taya çıkması, endüstrinin, ticaretin belirli bir seviyeye erişmesi, yani kapitalist 
içtimai nizamının, düzeninin kurulması, yani bir tek ekonomik pazar etrafın­
da, bir hudut içinde, tarihleri muayyen insanların toplanması gerekti.

Bu mesele seni ilgilendirirse yine konuşuruz. ( . . . )

5. 1. 44

Oğlum,
Mektubunu almadım. Kabahat sende. Neden? Çünkü insan yazdığı mek­

tubu kendi eliyle postaya atmak imkânına sahipse bunu başkasına yaptırma­
malı. Zaten her iş için böyledir, hayatımızda şahsi işlerimiz için insan kullan­
maktan çekinmeliyiz. İnsanın insanı kullanması zaten şerefli bir şey değil.

Gelelim şu millet meselesine.
Evvelâ millet nedir onun tarifini yapalım. Millet bir sosyal kategori, ya­

ni bir sosyal anlamdır, mefhumdur. Millet deyince akla bir insan topluluğu 
gelir. Ve bu insan topluluğunda ortak bazı şeylerin bulunması gerekir. Bu 
ortak, müşterek şey nedir? Dil mi? Yani aynı dili konuşan insanların toplu­
luğuna millet diyebilir miyiz? Hayır, diyemeyiz. Yalnız dil yetmez. Amerika­
lılarla İngilizler, Anadolu Türkleriyle Türkistanlılar, İtalyanlarla İspanyollar, 
Ruslarla Ukranyalılar aşağı yukarı aynı dilleri konuşurlar. Fakat Amerikalılar 
ayrı millettir, İngilizler ayrı; Anadolu Türkleri ayrı millettir, Türkistanlılar 
ayrı; Ruslar ayrı millettir, Ukranyalılar ayrı; İtalyanlar ayrı millettir, İspan- 
yollar ayrı millet. Demek ki dil birliği yetmiyor. Din birliği yeter mi? Din 
birliği de yetmez. Anadolu Türkleriyle, yani sadece biz Türklerle Arapların, 
Türkistanlıların, Özbeklerin, hattâ bir kısım Hindistan ahalisinin dinimiz 
birdir ama ayrı milletleriz. Aynı şey Hıristiyan dininde olanlar için de, Budist 
olanlar için de varittir. Demek ki din birliği de milleti tarif için yetmez. Peki, 
dil ve din birliği bir arada olursa yeter mi? Bu ikisi de yetmez. Amerikalılar­
la İngilizler, bizimle Türkistanlılar, İsveç’le Norveç buna şahit. Öyleyse aynı 
siyasi, coğrafi devlet hududu içinde yaşamak aynı milletten olmaya yeter mi? 
Bir başına bu da yetmez. Harpten önceki Lehistan’ın devlet hudutları içinde. 
Lehliler de, Ukranyalılar da, Beyaz Rusyalılar da yaşıyordu. Öyleyse, dili, 
dini, devleti ve devlet hudutlarını birleştirirsek, yani bu üç hususta müşterek
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olan insan topluluğuna millet derler, desek olur mu? Bu da olmaz. Yine Le­
histan’ı ele alalım, harpten önceki Lehistan’da, meselâ Ukranyalılarla Lehli­
ler ve Beyaz Rusyalılar aşağı yukarı aynı dili —  aynı dilin ayrı şubelerini —  
konuşurlardı, aynı devlet hududu içindeydiler, dinleri aynı dinin muhtelif şu­
beleriydi, fakat ayrı ayrı millettiler. Peki, bu üç vasfa muayyen bir tarih be­
raberliğini katalım. Tek başına tarih beraberliği milleti millet yapmaya yet­
mez. Bir şey daha kalıyor ki milleti millet yapan şeyin temeli odur Müşte­
rek bir iç pazar etrafında toplanmış olmak. Öyleyse milleti nasıl tarif edece­
ğiz? Millet diye o insan topluluğuna derler ki aynı iç pazar etrafında, yani, 
ekonomi etrafında toplanmıştır, aynı dili konuşur, aynı devlet hudutları 
içindedir ve aynı tarihi vardır. İşte milleti millet yapan bu ana vasıflar bilhas­
sa tek iç pazarların kurulmasıyla kabil olur. Bu tek iç pazarlar ise tarihin be­
lirli bir zamanında teşekkül edebilir. Tek bir iç pazarın teşekkülü için istih­
sal âletlerinin, tekniğin muayyen bir gelişmeye ulaşması lâzımdır. Teknik 
bu gelişmeye ulaştığı zaman sosyal bünyede değişiklik olur, ortaya burjuva 
sınıfı dediğimiz, önce kapitalist tüccar, kapitalist sanayici, fabrikacı, sonra 
kapitalist maliyeci, banka sermayedarı sınıflar ve onların karşıs:nda da işçi 
sınıfı, ve kendi içinde bir yandan kapitalistleşmeye, bir uçtan işçileşmeye doğ­
ru gelişen köylülük ve şehir küçük burjuvazisi ortaya çıkar. Bütün bu işlerin 
başlangıcını ta Rönesans’a kadar götürebiliriz. Ama bu iç pazarın birliği bil­
hassa on yedinci asırdan sonra kendini kuvvetle göstermeye başlar. İngiltere’­
de sanayi inkılâbı olur, İngiliz burjuvazisi Ingiliz derebeyliği ile uzlaşır, iş 
burjuvazinin lehine nisbeten kansız bir inkılâpla gerçekleşir ve İngiliz mille­
ti millet olarak kendini belirtmeye başlar. Sonra Fransa’da bu iş büyük Fran­
sız inkılâbıyla oldukça kanlı olarak tahakkuk eder. Ve artık sırasıyla muhte­
lif şekillerde muhtelif Avrupa ve dünya milletleri aynı seyri ayrı bazı hususi­
yetlerle yaşarlar ve millet olmaya başlarlar. Bizde bu iş Tanzimat’la belirir 
ve Cumhuriyet inkılâbından sonra tam mânasıyla millet olarak ortaya çıkma­
ya koyuluruz.

Bu devirlerden önce Avrupa’da ve dünyada milletler yaşamıyordu. Fran­
sa’da olsun, İngiltere’de olsun, Rusya’da, Almanya’da, velhasıl nerede olursa 
olsun, milletin başlangıcı sayılabilecek merkezî kıraliyetlerden önce, ve hat­
tâ merkezî kiralın otoritesi —  yani devlet —  tanındıktan sonra bile aynı 
kıralhktaki derebeyler birbirleriyle muharebe ederler, canları isteyince başka 
kiralın emrine geçerlerdi. Sonra her şehir ve derebeylik hududunu geçince —  
aynı kırallık, padişahlık sınırı içinde —  ayrı ayrı İktisadî kanunlar hüküm sü­
rerdi. Toprak bastı, baç parası alınırdı. Ve aynı kırallığın, aynı padişahlığın 
muhtelif bölgelerinde ayrıca bir bölge tesanüdü vardı. Bizde meselâ hemşe-
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~:ik denilen şey o devirlerden kalmadır. Sonra Avrupa’da meselâ, kırallar 
evlenirken aldıkları karılar onlara ülkeleri ve onların içinde yaşayan insan­
ları drahoma diye getirirlerdi. Bu devirlerde millî bir sanat da yoktu. Ama 
rzgünkü mânasıyla millî bir sanat olmaması çok daha eski devirlerde, meselâ 

Iivir, Yunan ve Roma esir medeniyetlerinde yüksek sanat eserlerinin doğ­
masına engel olmamıştır. Her sosyal devir kendi sanatını ve kendi bünyesinde 

ışayan hakim sınıflarla mahkûm sınıfların sanatını vermiştir. Dil meselesi 
de öyle, bütün bir millete ortak dil, sanat dili, ancak, tek iç pazarın kurulma­
sıyla başlar. İngiliz dilinin bugünkü halinin başlangıcı bilhassa Elisabeth 
Devriyle kendini gösterir. Bu devir ise İngiltere’de dediğimiz meselenin en 
önemli başlangıçlarından biridir. Fransa’da da öyle. Biz ise sen de farkında- 
sm ki dilimizi yeni yeni işlemeye başladık. Osmanhca denen nesne Osmanlı 
imparatorluğu ile beraber yıkıldı ve şimdi Türkçeyi işlemekle meşgulüz. Vel­
hasıl, oğlum, millet dediğimiz sosyal hadise tarihin belirli bir zamanında gö­
zükür, gelişir ve kanaatıma göre belirli bir zamanında da ortadan kaybola­
caktır. İnsanların milletler halinde toplulukları tarihte ileri bir adımdır, fa­
kat her adım gibi, atıldıktan sonra yerini yeni bir adıma ergeç verir. Benim 
Alman Faşizmi ve Irkçılığı diye bir kitabım vardır. Onu al oku. Hem birkaç 
kere oku. Annende olacak. Orda bu hususta seni dolayısıyla aydınlatacak ve 
insanların geçirdikleri sosyal topluluk şekillerini izah edecek bilgi bulursun.

Sorduğun öteki meseleye bir dahaki mektubumda, cevap vereceğim. Çok 
uzun oldu zaten bu seferki. Kafan karışmasın.

Kitaplarının çoğunu beğendim. Ben de sana kitaplar hazırlıyorum. Be­
nimkiler daha ziyade sosyal meselelere ait oluyor.

Balzac’ı seve seve okumana ben de pek sevindim. Yalnız senden bir ri­
cam var İngilizceyi ihmal etme. ( . . . )

(Tarihsiz)

Memet, oğlum,
Bak sana ne söyleyeceğim. Evvelâ, normal bir tahsil yapmak, bir ihtisas 

şubesinin en yüksek tahsil merdiveninden diploma almak lâzım. Bu hem bazı 
sosyal şartlar dolayısıyla gereklidir, hem de hazırlayıcı bir mahiyeti olması 
bakımından faydalıdır. Fakat, diplomayı aldıktan sonradır ki hakikî tahsil 
başlar. Ve diplomayla neticelenen en yüksek tahsil bile bu sahici tahsile bir 
hazırlıktan ibaret kalmaz da, o hazırlayıcı tahsilin arkasından sahici tahsil gel­
mezse, mektep medrese tahsilinin çekiver kuyruğunu. Şimdi sen —  daha bil-
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miyonım ya —  mühendis olacaksan. Yüksek Mühendis Mektebini en iyi 
şartlarla bitirdikten sonra, mühendisliği dar bir mühendislik ihtisas sahasında 
değil, fakat diğer ilimlerle münasebetinde ve pratik hayatta, kitap ve hayatla 
yeniden tahsil edeceksin ve bu tahsilin atık diploması yoktur, ve ancak ölüm­
le, yahut ihtiyarlayıp bunamakla neticelenir.

Edebiyatçı olacaksan, edebiyattan kırık numara alman hiçbir şey ifade 
etmez, yahut çok az şey ifade eder, yeter ki sınıfta kalma. Seneler kıymetli­
dir. Mektepten, darülfünun edebiyat şubesinden en parlak şahadetnamelerle 
çıkmış nice insanlar vardır ki hiçbir zaman bir tek satır sanat verimi verme­
mişlerdir. Zaten aşağı yukarı, edebiyat şubesi mezunu sanatkâr-muharrir yok 
gibidir.

Sahi, Memet, hangi mesleği seçeceksin? Artık böyle bir karar vermenin 
zamanı geldi sanıyorum. Ben senin yerinde olsam —  edebiyatçı olmaya karar 
vermişsen bile —  müsbet ilimlerden birini ihtisas olarak seçerdim. Bunun 
iki bakımdan faydası vardır. 1. Evvelâ, müsbet, para getiren bir mesleğin ola­
cağı için bugünkü dünyada, imkânın varken, lüzumsuz yere aç kalmazsın. Se­
falet büyük eser doğurur derler, yarı yarıya yalan. Eğer sefalette büyük eser­
ler veren muharrirler o sefaleti çekmek zorunda kalmasalardı daha büyük, 
daha çok eser verirlerdi. 2. Edebiyatla müsbet ilimlerin sıkı bir ilgisi vardır 
ve meselâ mühendis, yahut doktor, yahut kimyager filân olursan hem bilgi, 
hem de muhit ve imkân bakımından edebiyatçılığına çok faydası dokunur.

Velhasıl, oğlum, şu meslek seçmek meselesini iyice düşün taşın. İster­
sen düşüncelerini bana yaz ve münasip görürsen bu hususta münakaşa ede­
lim. ( . . . )

(Tarihsiz)

Oğlum,
Mektubunu aldım. Cevabını veriyorum işte
Evvelâ şunu tarif edelim Büyük adam kime derler? Büyük adam diye, 

kendi sahasında akseden tarihin gidişini en önde geçen, tarihin dönemeç nok­
talarında rehberlik eden insana derler. Bu bakımdan, ya dünya ölçüsünde, ya 
kendi memleketi ölçüsünde, her sahada büyük adamlar vardır. Bu ölçüyle, 
meselâ Mustafa Kemal, Mimar Sinan, Şeyh Bedreddin, bizim ölçümüzde 
büyük adamlardır. Büyük Petro meselâ, Rusya ölçüsünde, Washington Ame­
rika ölçüsünde, Lenin, Marx, Shakespeare, Beethoven filân hem kendi mem­
leketleri, hem de dünya ölçüsünde büyük adamlardır. Ha, Bedreddin ile
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Mustafa Kemal’in d.e dünya ölçüsünde rolleri vardır. Ama, meselâ, Napolyon 
büyük adam değildir, Yavuz Sultan Selim büyük adam değildir. Şu yukarda 
söylediğim ve benim şahsen doğru bulduğum tarife göre. Meselâ Nef’i filân 
gibi şairler büyük şair bile değildir. Ama Fikret büyük şairdir. Dünya ölçü­
sünde pek genişliği olmasa da her halde memleketi ölçüsünde ve yakın şark 
memleketleri ölçüsünde. Ama Akif büyük adam değildir. Velhasıl büyük ada­
mı, tarihin akışı içinde o akışa tesiri bakımından mütalâa etmek ve ona göre 
hüküm vermek lâzımdır. Pastör büyük adamdır. Ama Kanuni Sultan Süley­
man’ın ne memleketi, ne de dünya ölçüsünde bir büyüklüğü yoktur. Sultan 
Orhan, buna karşılık, elbette ki kendi memleketi tarihinin akışındaki rolü 
bakımından büyük adamdır.

Velhasıl, oğlum, adamları büyük diye ayırt etmeye çalışırken, memleke­
tinin ve dünyanın halk kütlelerine faydalan, tarihin sanat ve ilim akışında ile­
riye doğru yaptıkları hamleler bakımından incelemeye çalış.

Seçtiğin mesleği pek beğendim. Mimarlık benim şahsen en beğendiğim 
mesleklerden biridir. Hani kabil olsa, imkân olsa kırk iki yaşıma rağmen yeni­
den okuyup mimar olmak isterdim. Yolun açık olsun. Türkiye halkına ebe­
diyen yaşayacak yapılar yap.

Senden bir isteğim var hiçbir hadiseyi, hiçbir fikri mutlak, değişmez, 
ebedi ve mukaddes diye kabul etme. Bizim dışımızda, bizim varlığımıza bağ­
lı olmadan, bizden, yani insanlardan önce var olup, insanlardan sonra var 
olacak olan felsefî mânasıyla maddenin başsız ve sonsuz akışından başka nisbî 
olmayan, değişmeyen, kendi kendini inkâr etmeyen hiçbir şey yoktur. Hele 
cemiyette dün iyi, güzel, haklı, değişmez sanılan fikirler, müesseseler yarın 
değişir, kötü, çirkin ve haksız olurlar. Bunu unutma.

Gözlerinden öperim.

(Tarihsiz)

Oğlum
On dokuz yaşını tebrik ederim. On dokuz yaş benim hayatımda bir dö­

nüm noktasıydı. O yaşımı hiç unutmam. Senin on dokuz yaşın da sana bir 
dönüm noktası olsun.

Roman meselesine gelelim. Evvelâ şunu bilirsin ki roman denilen edebi 
verim üç dört asırlık mazisi olan bir şeydir ve kemalini bilhassa on sekizinci 
asırdan sonra, on dokuzuncu asır başlangıçlarında bulmaya başladı ve hâlâ 
devam ediyor, gelişiyor, yeni yeni imkânlara sahip bulunuyor. Bu da gösteri­
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yor ki roman denilen edebiyat çeşidinin ortaya çıkması için insanların arasın­
daki münasebetlerin bir romanda hikâye edilecek kadar muğlak bir hale gel­
mesi lâzımmış. Romanın en üstünkörü, en umumî tarifi —  bence —  şöyle 
olsa gerek Roman insanların birbirleriyle ve tabiatla olan münasebetlerinin 
mümkün olduğu kadar geniş ve derin bir surette, bir, yahut birçok sahalarda, 
sanatkârane hikâye edilmesidir. İnsanların arasında ekonomik münasebetler­
den tut da bu temel üstünde yükselen başka sosyal münasebetlerden en muğ­
lak ruh münasebetlerine kadar bir yığın ilgi ve münasebet vardır. İki kişinin 
arasındaki bir sevda macerasını hikâye eden bir roman dahi —  eğer realist­
se —  dolayısıyla o insanların yaşadıkları cemiyetin hikâyesini bir inikasla an­
latıyor demektir. Meselâ, bugün Türkiye’mizde bir köylü kızıyla bir köylü 
delikanlısının arasındaki aşkı realist bir görüşle hikâye eden bir romancı, do­
layısıyla Türkiye’mizin muayyen bir muhitindeki köy münasebetlerini de hi­
kâye ediyor demektir. Çünkü aşk gibi değişmez ve her yerde bir ve aynı sa­
nılan bir münasebet dahi hakikatta değişen ve dolayısıyla muhitinin şartlarıyla 
tayin kılınan bir münasebettir.

Roman deyince çeşitlisi vardır. Romantik roman, empresyonist roman, 
natüralist roman, realist roman, falan filân. Fakat şüphesiz ki bütün sanat 
işlerinde olduğu gibi romanda da realizm, yani hadiseyi, mevzuu, olduğu gi­
bi, yani mâzi, hal ve istikbal unsurlarıyla, yani akışı halinde ve bunun üzerine 
müessir olarak veren roman en yüksek sanat eseri mertebesine bu işte sanat­
kârane muvaffak olduğu nisbette ulaşır.

işte sana roman hakkında bir iki satır. Takıldığın taraf varsa, sor. konu­
şalım.

Şimdi daha mühim bir meseleye geliyorum Annen söyledi, şiir yazmış­
sın. Bu tecrübe, karalama falan olabilir, onu bana gönder. Sonra hikâye filân 
da yazıyorsan mutlaka bana yolla. Yazmıyorsan mutlaka yaz. Artık şiir, yahut 
hikâye yazacak yaşa girdin. ( . . . )

(Tarihsiz)

Oğlum,
Bu mektubumda senin şiirinden konuşacağız.
1. Evvelâ, kafiye ve mısrada ahenk denilen şeyi biliyorsun. Bu her şair 

için bilinmesi gereken ilk adımdır.
2. Yukardaki müsbet taraftan sonra menfi taraflar başlıyor
Teknik bakımından âşık bülbül, göğün tül perdesi gibi artık hiçbir
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şey ifade etmeyen ve tabir caizse beylik olmuş sıfatlar var. Böyle beylik sı­
fatları katiyen kullanmamalı.

Bir akşamın inişi ve gecenin gelişi insana yalnız böyle bir manzara mı 
gösterir. Elbette ki akşam vakitleri şiirde yazılabilecek en kolay, fakat aynı 
zamanda en zor vakitlerdir. Sen on sekiz on dokuz yaşındaki delikanlı şiire 
istidadın olduğu halde neden sadece akşamı yazıyorsun? Etrafında ve etra­
fından —  tabiattan ve cemiyetten —  kafana akseden —  en hususi hislerden, 
düşüncelerden, sevinçlerden ve kederlerden, bütün insanları ilgilendirecek 
hislere, kederlere, sevinçlere ve ümitlere dair söylenmeye değer ve kuvvetle 
duyduğun başka şeyler yok mu? Elbette ki var? Öyleyse onları niçin —  en 
sade, en içinden geldiği, en samimi surette yazmıyorsun?

Bana böyle bir şiir yaz ve gönder.
Senden bir iki sualim var
1. Divan edebiyatı şairlerinden,
2. Halk edebiyatı şairlerinden,
3. Tanzimattan,
4. Edebiyat-ı Cedide’den ,
5. Fecr i Âti’den,
6. Hececilerden,
7 Son devir —  yani şu son yirmi beş sene —  şairlerinden kimleri oku­

dun? Hangilerini seviyorsun? Niçin? Bu sorduklarıma cevap ver, yavrum. 
O zaman daha uzun konuşuruz.

(Tarihsiz)

Oğlum,
Mektubunu ve hikâyelerini aldım. Hikâyelerden birincisi, «İğne» hikâ­

yesi çok güzel ve muvaffak bir küçük hikâye, tebrik ederim, pek sevindim, 
sen çalışırsan iyi bir hikâyeci olacaksın. Hikâyenin üzerinde tashihler yap­
tım. Son kısmını tamamen çıkardım. İkinci hikâye olmamış. Sana pratik tav­
siyem Derhal, vakit geçirmeden Maupassant’ı, Çehov’u, Gorki’yi oku. Biz­
den Sabahattin Ali’nin küçük hikâyelerini oku. Sonra modern Sovyet Rus 
edebiyatının küçük hikâyecileri var, onları oku. Sen mükemmel bir hikâyeci 
olacaksın. Anana söyle sana yardım etsin, onun zevkine yüzde yüz güvene­
bilirsin. Şahsen ben en büyük ve yol gösterici münekkidim olarak onu tanı­
rım. Bir daha ve katiyetle tekrar ediyorum Sen hikâyeci ve ilerde romancı 
olacaksın. Çalış. Yaptığım tashihleri ve hikâyenin sonunu niçin çıkardığımı
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ve ikinci hikâyeni niçin beğenmediğimi anlamadınsa takıldığın yerleri, tashih­
lere itirazların varsa onları teker teker sor, cevap vereyim, en pratik konuş­
ma yolu budur.

Divan ve halk edebiyatı şairleri için yazdıklarını zevkle okudum. Fakat 
bir şey miişahade ettim ki kabahat senin değil, gözleri kör olası edebiyat ho- 
calarınındır. Size şairleri yalnız dış tarafından göstermişler. Şimdi bir de öte­
kilerden bahset de toptan, onları sana ben de anlatayım.

Bazı imlâ yanlışları yapıyorsun da (dahi mânasına) geldiği zaman ayrı 
yazılır; ki, evdeki filân gibi yerlerde beraber, o adam ki gibi kullanıldığı za­
man ayrı yazılır. Bunda da kabahat senin değil, hocalarının.

Yeni hikâyelerini, şiirlerini ve okuduğun öteki Türk muharrirleri hak­
kında fikirlerini sabırsızlıkla bekliyorum.

Gözlerinden hasretle öperim, oğlum

(Tarihsiz)

Memet, oğlumr
Edebiyat hocalarının şendeki sıhhatli, sağlam edebiyat zevkini ve anla­

yışını bir türlü bozamamış olmalarına çok seviniyorum. Şimdiye kadar gerek 
eski, gerekse yeni yazıcılar hakkında verdiğin hükümler gayet doğrudur. Sıh­
hatli ve sağlam düşünüşlü bir insanın hükümleridir, seni tebrik ederim. Tabiî 
aynı zamanda ananı ve kendimi de tebrik ediyorum, böyle akıllı bir oğlumuz 
var diye.

Annenin mektuplarından anladığıma ve onun şahsen anlattıklarından Ç ı­

kardığım neticelere göre sende biraz utangaçlık huyu var. Aman, Memet, bu 
huyuna karşı mücadeleye geç. Mahcupluk, sıkılganlık hiç de iyi değildir. Arsız­
lık, şımarıklık, ukalâlık ne kadar kötüyse, bunun taban tabana zıddı olan sı­
kılganlık, kendini hor görmeklik, utangaçlık da o kadar muzurdur. Atılganlık 
senin yaşındaki bir insanın en iyi hususiyetlerinden biri olmalı. Atılganlığı, 
sıkılganlığın tersine bir mânada kullanıyorum. ( . . . )

(Tatil isiz)

Oğlum,
Dağ doğura doğura fare doğurmuş, onun gibi, ben de sana uzun destan 

yaza yaza şu mektubu çıkardım. Mamafi, bana izin ver, kafam bugünlerde
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karışık, ilk fırsatta sana olan borcumu öderim, yavrum. Şimdilik senden iste­
diğim, annendeki İnsan Manzaraları'm oraya gittikçe oku. Birinci ve üçüncü 
kitaplar derli toplucadır, ikinci kitap henüz tamam değil. Dördüncüsüne yeni 
başlıyorum. Zaten bu dördüncü kitap için bazı isteklerim var ki annene yaz­
dım. Ondan sor anla ve onunla birlikte bu ricamı yerine getirmeye çalış.

Senin hikâyeler ne âlemde? Durdu mu? Niye yazmıyorsun? Yazıyorsan 
niye bana yollamıyorsun? Seninle aramızdaki münasebette bir bakıma müsa­
vat vardır, ama bir bakıma da müsavatsızlık. Yani sen benden cevap almıyor­
sun diye —  belki mektup yazmayabilirsin —  ama hikâyelerini ne olursa ol­
sun 5'ollamalısın.

Sana bu mektubumda yalnız iki şeyden bahsedeceğim 1. Dâvası, mese­
lesi olmayan kitap kitap değildir. D'ikkat et, bütün büyük kitaplar, roman, 
şiir falan filân, insanların karşısında bir dâvayı öne süren, bir meseleyi ele 
alan, onu edebiyat çerçevesi ve kanunları ve imkânlarıyla halle çalışan kitap­
lardır. Bu dâva ve mesele ne kadar insana yakın, ne kadar kendi devrinin ve 
hiç olmazsa yakın geleceğin dâvası ve meselesi olursa o kadar kitap büyük ve 
değerli olur. Dâvası olan kitap kavgası olan kitap demektir. Kavgasız kitap 
hareketsiz kitaptır, hareketsiz kitap ise ölüdür. 2. İkinci mesele, yazdığı eser­
den insanlara karşı mesuliyet hissi duymayan muharrir, hele bu asırda, on 
para etmez. İki türlü sanat eseri ve iki türlü sanatkâr vardır 1. Hoşça vakit 
geçirmek için okunan eser. Eğlence değerinden başka bir değeri olmayan kitap. 
Ve onun muharriri. 2. Sanat değerinden, sırf estetik kaidelerinden hiçbir 
şey kaybetmeksizin, bilâkis onu bir kat daha da kuvvetlendirerek, insanlara 
hiç olmazsa bir doktorluk kitabı kadar gerekli, lüzumlu, faydalı olan, mesuli­
yetini müdrik kitap ve onun muharriri.

Seni hikayeci olarak düşündüğüm zaman, ikinci kategoriden olmanı is­
tiyorum. ( . . . )

(Tarihsiz)

Memet, oğlum,
Mektubunu okurken evlat yüzünden bahtiyarlığın ne demek olduğunu 

elle tutulacak gibi anladım. Sanat hakkında yazdıkların gayet doğrudur. Za­
ten senin mini mini hikâyelerinde senden istediklerimin tohumları var. Şim­
di bana yazdıklarını hikâyelerine koyarsan, yani daha şuurlu, daha olgun, 
daha bütün olarak koyarsan mesele kalmaz. Elbette ki her yazdığın hikâye 
bir evvelkinden daha iyi ve daha usta olacak.
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Romanı, hikâyeyi boş bir gevezelik, ukalâlıkla sayfalar doldurmak sanan­
lar mütereddilerdir. Bilhassa bu son harpten önceki kısır Fransız romanının 
tesiri altında kalanlardır. Halbuki yine bu harpten önce hiç de kısır olmayan 
bir Fransız romanı vardı ki —  onun en iyi mümessillerinden biri André Mal- 
raux’dur (André Maurois değil) ve dilimize çevrilmiş İnsanlığın Hali diye 
bir de kitabı vardır ve okumanı tavsiye ederim —  işte bu verimli romancılı­
ğı değil de André Gide’lerin, Proust’larm filân hazım zamanları gevezeliğini 
okuyanlar ve onun tesiri altında kalanlar elbette ki sana o yanlış sözü söylerler.

Hayatta facia ile gülünçlük, senin de kaydettiğin gibi yan yanadırlar, da­
ha doğrusu, hayatta bütün tezatlar bir birlik, bir vahdet halindedir. Kâinat, 
kâinatın bir parçası olan dünyamız, dünyamızın üstündeki cemiyetimiz, cemi­
yetimizin içinde sınıflar, zümreler ve fertler, her şey, her şey ve o fertlerin 
ruhları, psikolojileri tezatların birliği genel kanununa tâbidirler. Hareketi, 
hayatı, doğuşu, gelişmeyi, ölüşü yapan çarpışan zıtların birliğidir. Bunu şuurla 
ve etrafıyla anladığın gün, bir sanatkâr olarak en mühim meseleyi halletmiş 
olursun.

Fizik şubesine girmene pek sevindim. Emin ol ki bir edebiyatçı için fi­
zikçi, mühendis, doktor, velhasıl müsbet ilimlerden birinin adamı olmak, 
üniversitenin edebiyat şubesinden mezun olmaktan çok daha elverişlidir. ( . . . )

'i

(Tarihsiz ı

Mehmed, oğlum,
Günde en aşağı on sayfa okumayan erkek, delikanlı, acınacak insandır. 

Sen günde, ne olursa olsun, şimdilik, gazete de, ders kitabı da, roman filân 
da dahil on sayfa okuyor musun? Okumuyorsan, ki okuduğunu zannediyo­
rum, evet okumuyorsan acınacak bir delikanlısın demektir. Ve derhal ken­
dini bu merhamete layık halden kurtarıp günde en aşağı on sayfa okumak 
için namusun üzerine, kimseye değil, kendi kendine söz ver.

Mehmed, yavrum,
Spor lâzımdır. Spor yap. Fakat unutma ki spor gaye değil, vasıtadır. 

Sıhhatli olmak, sıhhatli düşünmenin zeminini hazırlamak için bir vasıta. Eğer 
sporu sadece spor olsun diye, eğlenmek için, bir vasıta gibi değil de bir gaye 
olarak yapıyorsan hata ediyorsun demektir. Her gün yaptığın spor günde sa­
na en aşağı on salıife okumak işini kolaylaştırmak için vasıta olmalıdır. ( . . . )
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(Tarihsiz)

Sevgili oğlum,
Mektubunu ve hikâyeni aldım. İkisini de pek beğendim. İkisine de pek 

sevindim. ( . . . )
Sana bir kitap tavsiye edeyim, boş zamanlarında oku Değişen Dünya. 

Yazan: Dr. Muzaffer Şerif Başoğlu. Bu kitabı ilk fırsatta aldır ve oku. ( . . . )
Sana bizim edebiyat tarihinin şahsiyetleri hakkmdaki fikirlerimi, kısa 

notlar halinde her mektup göndereceğim. Şimdiye kadar beni bundan alı­
koyan sadece tembellik değildi, vakitsizlik değildi, şimdi de bunlar değil. Me­
sele şuydu ve yine o Sana filânca ve falanca yazıcı hakkırida şahsî fikirlerimi 
söylernektense, eline bir metod vermek ve o metodla sen kendin onları ölçüye 
vurarak onlar hakkında hüküm sahibi olman daha doğru değil mi? Metod en 
önemli şeydir. Bak sana bu mektubumda metod etrafında kısa birkaç şey söy­
leyeyim 1. İnsanlar, bu arada, muharrirler, mücerret değil, müşahhas, kon­
kre olarak mütalâa edilmeli, incelenmeli yani bir insan, bir muharrir, yaşadı­
ğı devir, içinde bulunduğu memleket, sınıf, zümre, muhitler göz önünde tu­
tularak, filânca devirde, filânca memlekette, filânca sınıfa mensup insan, mu­
harrir diye incelendikten sonra, o devrin, o memleketin, o sınıfın imkânları 
içindeki başarılarına göre hakkında bir hüküm verilmeli. Yoksa umumiyetle 
değil. Mücerret değil. Bir misâl Tevfik Fikret’i alalım. Fikret’in sanatındaki 
dış taraftan, dilinden, vezninden, üslûbundan tut da özüne kadar, söyledikleri 
şeylere kadar, ancak onu devri, memleketi, sımfı içinde mütalâa edersek, kuv­
vetleri ve zaafları hakkında doğru bir kanaata gelir ve doğru hükmümüzü veri­
riz. Sana şimdi bu bakımdan bu metodla Fikret’i gelecek mektubumda uzun 
uzadıya inceleyeceğim. ( . . . )

(Tarihsiz)

Oğlum,
Çok doğru ve güzel fikirlerle dolu mektubunu büyük bir hazla okudum. 

Bak, doğru fikirlerinin birçoğunu sıralayayım Bizdeki bazı ve maalesef çok­
luk edebiyat dergileri hakkında söylediklerin, edebiyatın nasıl olması gerek­
tiği hakkmdaki düşüncelerin, O. Henry’ye dair yazdıkların. Aııatole France’da 
ben seninle hemfikir değilim. Anatole France’ın kusurları vardır bunlar za­
man zaman alaycı bir bedbinliğe ve ümitsizliğe kaçışı, yer yer süse püse, boya­
ya rastığa önem vermesi. Fakat genel olarak Anatole France dünya edebiya­
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tının yüksek tepelerinden biridir. Her şeye rağmen insanın eninde sonunda 
muzaffer olacağına inanmıştır —  bu inanış bazan acayip sapıklıklara düşmek­
ten onu alıkoyamazsa da —  sonra sınıflı cemiyetlerin yalancılığına, düzenbaz­
lığına, yobazlığına karşı aslanca kavga etmiş bir adamdır. Bundan dolayı ben 
onu senin farzettiğin gibi traşçı, geveze filân saymıyorum.

Gelelim Fikret meselesine
Fikret yarı müstemleke olan Osmanlı împaratorluğu’nda, on dokuzuncu 

asrm ortalarından yirminci asrın ilk on yıllarına kadar yaşamıştır, bu yarı 
müstemleke şark memleketinde orta sınıftan gelmiştir ve bu devirde bütün 
dünyada artık kendini kuvvetle göstermeye başlayan sosyal adalet kavgaları­
na (bilhassa Fransa kanalıyla memlekete sızan) ve memleketinde de za­
yıf bir burjuva sınıfının yerli derebeyliğe karşı mücadeleye başladığına, mu­
zaffer olunca da hürriyeti sırf kendine tahsis ettiğine şahit olmuştur. Fikret’i 
şimdi bu çerçeve içinde mütalâa eder ve buna ferden fizyolojik bünyesini de 
katarsan ana hattında Fikret’i anlamak için elinde anahtar vardır.

Fikret hayatının bir devrinde Allah-ü Ekber diye şiir yazmış, sonra 
Göçüyorsun da arş ü ferşinle yok tabiatta bir inilti bile, diyen bir inkılâpçı 
fakat metafizik materyalist olmuştur. Fikret hürriyet için yazılarında döğüş- 
müş, fakat hürriyeti ele geçiren burjuvazi bunu yalnız kendi genç ihtirasları 
için kullanınca Yiyin efendiler yiyin, diye feryada başlamıştır. Fikret’in bu 
şiiri yeryüzündeki bütün burjuva inkılâplarından sonra iktidara geçen sınıf­
ların yüzüne hâlâ bir tokat gibi inebilecek kudrettedir. Fikret ütopik bir sos­
yalizme hasret çekmiş —  başka türlü de o zaman olamazmış, memleketimiz­
de henüz gerçek sosyalizmin bayrağını taşıyacak proleter sınıfı pek zayıfmış 
— ve bizzat Fikret sosyal menşei bakımından menşeinin, yani küçük burju­
vazinin bütün zaaflarına ve kuvvetine tevarüs etmiştir. Nitekim, İttihatçılar 
iktidara geçtikten sonra, Fikret’in düşündüğü büyük hürriyet yerine, temsil 
ettikleri zümrelerin menfaatlarını koruyunca, Fikret bir yandan onlara saldı­
rırken, bir yandan da dünyaya küsmüş, dağın tepesine çekilmiştir. Fikret mü­
cerret ahlâka, mücerret iyiliğe ve kötüye inanmış, bunların zamanla, mekân­
la öz ve kalıp değiştiren konkre şeyler olduğunu anlayamamıştır. Dünyada ve 
kendi memleketinde her şeye rağmen insanların ileriye doğru atıldıklarını 
görmüş ve bundan dolayı insana inanmış, güvenmiş ve ana hattında hiçbir 
zaman ümitsizliğe kapılmamıştır. İçinde yaşadığı dünya ve öz memleketi şart­
ları onu mücadeleci yapmıştır. Hülâsa Fikret’de ikilik vardır. Fakat bu ikilik 
gitgide ilerinin lehine, gerinin, sallantıda, tereddütte olanın aleyhine bir bir­
liğe doğıu inkişaf etmiştir. Öz bakımından söylediklerimizi, yazısının tekniği, 
dili, şekli bakımından da söyleyebiliriz. Türk şiirine Avrupalı insanı ilk ge­
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tiren odur, insanı veren en uygun şekillerin Türk şiirine girmesi onunla baş­
lar. Son devirlerinde yazdığı, bilhassa çocuklar için yazdığı şiirlerde dil de 
gitgide temizlenir. Hâsılı Tevfik Fikret Türk edebiyatının on dokuzun sonu 
yirminci yüzyılın başındaki en büyük dağıdır. Fikret’i anlamadan, Fikret’i 
okumadan bugün şiir yazanlar varsa bunlara acırım. Her Türk yazıcısının 
Fikret’i tenkitçi bir gözle okuması ve ondan faydalanması, onu sayması ge­
reklidir kanaatındayım.

Senin bu mektupta hikâyen çıkmadı. Galiba koymayı unutmuşsun. Ma- 
mafi bundan önceki hikâyen hakkındaki fikrimi söyleyeyim Tramvay dura­
ğında geçen buna çok benzer bir de «hayat» satan, yani karamela satan bir 
çocuğun hikâyesini de bana göndermiştin. Onun hakkında yazmıştım. Bunun 
hakkında da ana hattında aynı şeyleri söylüyorum. Her ikisi de kendi tarz­
larında, çok küçük intiba ve sosyal çimdik tarzlarında, bu tarzların değerleri, 
kuvvetleri ve zaaflarıyla iyiydiler.

( • • • )
İnsanlar, kendilerini bir iş etrafında teksif ettikleri zaman, edebildikleri 

zaman büyüktürler ve muzaffer olurlar. Yazı yazmak da böyledir, her şey de 
böyledir. ( . . . )  Her haklı kavga mukaddestir. ( . . . )

(Tarihsiz)

Oğlum,
Yazını aldım, hikâyeni. Sen de benim mektubumu almışsındır her halde.
Senin hikâyenin —  ters bir iş yaparak —  önce dışından, teknik tarafla­

rından, konuşalım.
Bazılarının üslûba da mal ettikleri, şu cümleyi en kolay anlaşılır şekilde, 

virgül ve noktalı virgüllerin yardımına pek de lüzum hissettirmeksizin kur­
mak meselesine dokunacağım. Misaller veriyorum

«Yavaş yavaş, karanlık, koca binalara baka baka yürüyorlar» diye yaz­
mışsın. Burda «yavaş yavaş» yerinde değil, virgül olmasa bu yavaşlığın ka­
ranlıkla bir ilgisi varmış sanılacak. Şöyle yazmak lâzım Karanlık, koca bina­
lara baka baka, yavaş yavaş yürüyorlar. Anladın ya, yavaşlık yürümeye ait ol­
duğu için onun yanı başında olmalı.

«Diğeri mırıldanır gibi etrafa bakarak konuştu» diye yazmışsın. Burda 
«diğeri» diyeceğin yerde «ötekisi» desen bugünkü dile daha uygun olur. Son­
ra bir düşünceyi, bir resmi en kısa şekilde —  anlatmak kabiliyetini bulandır­
madan —  yazmak gerektiğine göre, «etrafa bakarak» diyecek yerde «bakına­
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rak» desen daha kestirme olurdu. Zaten senin hikâyede iki adamın bakınma­
ları, bakmaları üzerinde çok durmuşsun. Bunu şehrin yabancıları olduklarını 
anlatmak, belirtmek için yapmışsın amma, ne de olsa biraz fazla bu hareket. 
Onların yabancılıklarını yalnız bakınma hareketleriyle mi belli etmek müm­
kün? Bir şehrin yabancısı olan iki insan bakınmaktan başka bir hareket yap­
mazlar mı?

Bu iki adamın üstleri başları toz içinde, diyorsun, bu da uzak yoldan gel­
diklerine delilmiş. Üstün başın toz içinde olması, yalnız uzak yoldan gelmiş 
olmayı göstermez, uzak yoldan gelmeden de, meselâ biraz önce kavga edip 
yerlerde yuvarlanırlar, bundan ötürü de tozlanabilirler. Bir resmi yaptıktan 
sonra, onun hakkında bir de hüküm veriyorsan hükmün yalnız o resmin ifa­
desi olmasına dikkat etmeli. Yahut, üstleri başları toz içinde, deyip kesmeli.

Bu üst baş meselesinde duracağım: «İkisi de ucuz işçi elbiseleri» giymiş. 
Bizde işçi elbisesi deyince akla «tulum» gelir, Bunlar tulum giymemişler, zaten 
nasıl giyimli olduklarını biraz sonra anlatıyorsun. Bundan dolayı, «Ucuz işçi 
elbiseleri giymiş» demeye hacet yok. İşçi olduklarını söylemek istiyorsan, bu­
nu doğrudan doğruya söyle. Zaten bu iki adamın ne iş gördükleri, daha doğru­
su hangi işin işsizi oldukları —  serseri bile olsalar o da bir çeşit iştir —- şehre 
niçin geldikleri belli değil. Bütün bunları bir tek satır içinde verebilirdin ve 
vermelisin. Çünkü konuşma tarzlarından bunların hangi sınıftan insan olduk­
larını anlamak mümkün değil. Esasen, konuşmalar realist değil. Hepsi için 
söylemiyorum, bazıları için. Misaller vereyim: «Neler demek istiyorsun» 
yanlış, «Ne demek istiyorsun» doğrusu. «Aç kalmamamız için saklamıştım» 
konuşma dili değil, «Aç kalmayalım diye sakladım» daha doğru olur.

Bunlar önemsiz şeyler gibi gelir ama, konuşma diline çok dikkat etmek 
lâzım. Ben bilhassa ince eleyip sık dokuyorum. Yoksa, değil senin küçük hikâ­
yende, nice büyük hikâyelerimizde bunların ne kötü örnekleri vardır.

Son cümlen şöyle: «Omuzlarını salladı ve geri döndü.» «Omuzlarını sal­
ladı» olmaz, omuz silkti deriz.

Hikâyeni senin bitirdiğin gibi bitirmek ve başka bir şey katmamak doğ­
rudur.

Şimdi gelelim içe, muhtevaya. Bak, oğlum, ben bir yazı okurken, ister 
ilim yazısı, ister şiir, edebiyat, hikâye roman falan filân olsun, kendime şunu 
sorarım: Ne diyor, dediğini nasıl diyor? Bu iki soruda birincisi temeldir, fa­
kat her ikisi bir birlik olmalıdırlar. Yazıyı okuyup bitirdikten sonra da bu iki 
sorudan mürekkep tek soruma aldığım karşılığa göre hükmümü veririm. Bu 
fena bir ölçü değildir sanıyorum, sana da tavsiye ederim.

Senin hikâyede de kendime aynı soruyu sordum: Ne diyor benim oğlan,
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nasıl diyor dediğini. Aldığım karşılık şu: Her halde fakir sınıflardan olan iki 
insanın karakterlerindeki bir iki özelliği veriyor. Genel olarak işsiz ve aç in­
sanlar arasındaki açlıktan gelen, yoksulluktan gelen —  ötekilerde refahtan, 
hırstan gelen —  güvensizliği belirtiyor. Sonra her şeye rağmen birisinde hay­
siyet duygusunun kuvvetini anlatıyor. Hâsılı, oldukça söylenmeye değer şey­
ler söylüyor. Aferin oğluma. Nasıl söylüyora gelince: yukarda bu fasla verdi­
ğim karşılıklara rağmen, bunu kederli, şiirli, realistçe söylüyor. Ama ümitsiz­
ce söylemiyor. Bu da iyi. Hepsi iyi mi, hayır, bir büyük kusur var: oğlumun 
iki adamı çok mücerret, hattâ hangi sınıf ve tabakadan oldukları belli değil, 
hangi milletten oldukları bile anlaşılmıyor.

Sonra, bu çeşit karakter hikâyelerinde, iki adamın arasındaki dostluğun 
ne zamandan beri var olduğunu da bilmek şarttır. Sonra dikkat ettim de, in­
sanların şekli şemaili hakkında birinin uzun boylu, birinin kısa boylu olmala­
rından başka bir şey bilmiyorum. Bir şey daha söyleyeyim, karakter hikâyele­
rinde, konuşma kadar, aksiyonun , da önemi vardır. Burda büyük aksiyon var, 
yani ekmek isteyip onu parayla, yahut parasız almayı kabul edişte. Fakat ba­
kınmak aksiyonu —  ki ikisinin de müşterek aksiyonudur sende —  kadar her- 
birinin karakterini gösteren, böyle bakınmak gibi, bir tek kelimeyle verilebi­
lecek küçük hareketler de gereklidir.

İşte, öyle sanıyorum ki, sevgili oğlumun istediği gibi, ince eleyip sık do­
kuyarak düşündüklerimi yazdım.

( . . . )  '

Divan Edebiyatı Beyanındadır isimli bir kitap çıktı. Yazan: Abdülbâki 
Gölpınarlı. Divan edebiyatı hakkında yazılmış, anlaşılabilen, bazan fazlaca ala­
ya kaçmasına rağmen zevkle ve istifadeyle okunabilir ilk kitap. Tavsiye ede­
rim, aldır, oku. Faydalanacaksın.

(...)

(Tarihsiz)

Evladım,
Sana bir baba nasihati, hayatta ikinci ve hattâ üçüncü derece meseleler 

için büyük, kesin prensipler ve kaideler koyma. Spor elbette ki lüzumlu ve 
faydalı şeydir, her medenî insanın —  bugünkü şartlar içinde —  imkân bulur­
sa spor yapması faydalıdır. Fakat spor yapmayan adam yarım adamdır dersen, 
bak, başta ben olmak üzere birçok insanları yarım adamlık «mertebesine» in­
dirirsin. Ben spor yapmamış nice tam adamlar bilirim ki spor yapmış birçok
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çeyrek adamlardan daha çok insandırlar. İnşallah yakında sporuna kavuşur­
sun. Bu senin ve bizim için yeni bir zafer olur. Fakat tekrar edeyim, genel, 
mücerret, büyük laflar etmekten sakın.

Hikâyen meselesindeki itirazına gelince. Ben senin bana yazdığın fikri en 
aşağı on yıl edebiyatta gerçekleştirmeye çalıştım, o görüşe dayanarak şiirler, 
piyesler yazdım. Fakat artık şu kanaattayım ki, umumiyetle, mücerret olarak 
insanı değil, muayyen, konkre insanı yazmak lâzım. Ancak muayyen bir dev­
rin, muayyen bir cemiyetin, muayyen sınıfların konkre insanlarını yazarak, ge­
nel insan karakterleri denilen şeylerin izafiliği, nisbiliğini unutmayarak, harcı 
âlem, beylik, söylene söylene sakız gibi çiğnenmiş karakterler çizmekten insan 
kendini koruyabilir. Haysiyet duygusu diyorsun meselâ. Bu haysiyet duygusu, 
mücerret bir lâftır. Bir kalıptır ki bunun özü, içindeki, muhtevası, devirlere, 
sınıflara, cemiyet düzenlerine göre değişir. Bir devirde, bir şart içinde haysi­
yetsizlik sayılan şey, başka bir devirde kendi zıddına döner, haysiyet duygulu­
luğu olur. Bunun tersi de vâkidir. Dün doğru olan, bugün yanlış, bugün hak­
lı olan yarın haksız, bugün iyi olan yarın kötüdür. Çünkü cemiyet hayatı ve 
insan telâkkileri, ahlâk kaideleri de, tıpkı büyük kâinat gibi durup dinlenme­
yen bir hareket, bir değişme, bir akış halindedir. Sana bir tek misâl vereyim: 
Ortaçağ’da bir köylünün evlendiği ilk gece karısını derebeyinin koynuna ver­
mesi haysiyetsizlik, kepazelik, haksızlık filân sayılmazmış. Bugün böyle bir 
hadiseyi yapacak ve bunu haysiyetsizlik saymayacak köylü aynı işin câri olmuş 
olduğu Avrupa’da yoktur. Sonra Ortaçağ’da derebeyi ile köylü münasebetin­
de Avrupa’da raslanan bu hadise aynı devirde ve aynı yerde iki derebeyi ara­
sında cereyan ederse haysiyetsizlik olur. Yani devir ve sınıflar münasebetine 
göre haysiyetsizlik meselesi değişiyor. Buna rağmen bütün devirlere şamil müş­
terek bir haysiyet duygusu yok mudur? Belki bu duygunun ufak tefek tezahür­
leri vardır, fakat bunlar da artık o kadar beylik olmuştur ki üzerlerinde dur­
maya değmez. Senin hikâyede haysiyet duygusu parasız ekmek istememek şek­
linde tezahür ediyor. İyi ama bu duygunun bu şekli ancak emtia cemiyetlerin­
de, paranın var olduğu cemiyetlerde, bilhassa paranın, para münasebetinin bü­
tün insan münasebetlerini inikas ettirdiği cemiyetlerde kendini gösterebilir. 
Binaenaleyh, bu senin iddia ettiğin gibi, genel olarak bir duygu değil, konkre 
bir duygudur. Sana bir kitap tavsiye edeyim: Ludwig Feurbach ve Klâsik Al­
man F elsef esinin Sonu. Bu kitap annende olacak. Onu oku. Her edebiyatçının 
büyük bir dikkatle okuması gereken bir kitaptır.

Elinden geldiği kadar konkre, müşahhas, iyice bildiğin şeyi yaz. Her şe­
yin değişmekte, her şeyin başsız ve sonsuz akıp gitmekte ve bu akışın karşı­
sında mukaddes, ebedî hiçbir şeyin ayakta duramamakta olduğunu, biricik
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mutlak hakikatin bizim dışımızda bize bağb olmadan akıp giden varlık olduğu­
nu unutma. Allah kahretsin bizdeki felsefe derslerini ki lisenin son sınıfına 
gelen oğlumu en esaslı tabiat ve cemiyet gelişmesi kanunlarını bilmekten mah­
rum etmişlerdir.

(...)

(Tarihsiz)

Oğlum,
Mektubunu ve minik hikâyeni aldım. Hikâyen hakkında hiçbir şey söy­

lemeyeceğim. Ne yapmak istediğini anlıyorum. Hadi bakalım, bu yolda yürü. 
Bu yol, hikâyecilikte çok zor bir yoldur. Ama sen zorluktan yılmayan bir an­
nenin ve babanın oğlusun. Yalnız, böyle ufak hikâyelerde daha kuvvetli, daha 
karakteristik anları yakalamaya çalış. Bilhassa Çehov’un ve daha ziyade miza­
ha kaçan modern Sovyet küçük hikâyecilerinin eserlerini, başlangıçta bir kıla­
vuz olarak sana tavsiye ederim.

Ludwig Feurbach ve Klâsik Alman Felsefesinin Sonu kitabını okurken 
kolaylık olsun diye sana bir tavsiyede bulunayım. Kitabın başından başlama. 
Aklımda kaldığına göre: «Filozoflar iki karargâha ayrılırlar: materyalist, idea­
list» fi!ân diye bir pasajı vardır, ilkönce onu oku. Sonra, takıldığın, anlamadı­
ğın yerler olursa bana sor. Bu kitaptan sonra sana Engels’in Ailenin, Devle­
tin .ve Mülkiyeti Şahsiyenin Asılları diye Muhittin tarafından tercüme edilmiş 
bir kitabı vardır, onu tavsiye ederim. Yalnız bu tercümenin başına tercüman 
efendi saçma sapan bir mukaddeme yazmıştır. Sırf saçma sapanlık nedir diye 
merak edersen o mukaddemeye bir göz atıp sosyolojide en müsbet ilim mese­
lelerine bile bu Muhittin efendi gibilerinin nasıl aşağılık bir propaganda kat­
tıklarını gör. ( . . . )

(Tarihsiz)

Oğlum,
Mektubunu ve hikâyeni aldım. Zola’nın hayranı olmana, hele Jerminal'i 

sevmene pek memnun oldum. Şüphesiz ki Zola natüralist-realistlerin en büyük 
iistadlarından, bütün insanlığın en şerefli, en namuslu evlâtlarından biridir. 
Fakat gel gör ki üstadımız arasıra umutsuzluğa kaçar, gayet pratik konuşayım, 
Zola’nm eksiği, benim ve benim gibi düşünen birçok Zola hayranlarının Zo-
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la’da saygıyla affedemediğimiz şey İlmî sosyalizme intisap edemeyişidir.
Geçen mektubunda annen şiirini yollamıştı. Şiiri pek beğendim ve tuhai 

değil mi —  hiç de tuhaf değil ya —  Celâl Sılay’a diye başlığı kaldırmış olma­
larına memnun oldum. O şiir böyle bir tedaisiz daha güzel oluyor. Yalnız bir 
tavsiyem ve bir itirazım var. Evvelâ itiraz: «İstanbul» mecmuasına şiir yolla­
manı, hele bunu heveskârlar gibi yapmanı beğenmedim. Sen heveskâr değilsin, 
heveskârlık rezil bir iştir — tabir belki kuvvetli oldu ama zarar yok —  son­
ra «İstanbul» mecmuası bir rezalettir. Şiirlerini meselâ yeni çıkan «Pınar» 
mecmuasına yolla. Yahut bu ayar bir sanat ve ilim mecmuasına. Gelelim tavsi­
yeye: o şiiri iki misli kısaltarak yazmayı dene. Ve bana bu denemeyi gönder. 
Şiirin ifade şekli de pek hoşuma gitti. Hiç şairane değildi, ben şairanelikten, 
sululuktan, yapmacıktan, züppelikten nefret ederim. Şiir dediğin şeyin şekli, 
eski Yunan mabetleri gibi pürüzsüz, süssüz, şatafatsız, aydınlık ve muhtevayı 
en iyi bir surette verebilir, belirtebilir olmalı. Unutma ki şekli tayin eden muh­
tevadır. Ben —  bilmem sana daha önce de yazdım mı —  bir yazıyı okuduğum 
zaman ilkönce kendi kendime: «Bu yazıcı ne söylüyor, ne demek istiyor?» di­
ye sorarım, ondan sonra: «Söylemek istediğini, en uygun şekilde söylemiş mi, 
söylememiş m i?» diye bakarım.

Gelelim hikâyene: Gayet zor bir mevzuu büyük bir ustalıkla işlemişsin. 
Zengin bir konağın merdivenlerine bırakılan bebek mevzuu kötü işlenirse bü­
yük bir kolaylıkla ve farkına varılmadan adiliğe, bayağılığa kaçabilir. Sen bu­
nu realistçe, natüralistçe, soğukkanlılıkla ve asaletle işlemişsin, tebrik ederim. 
Bundan dolayı bu hikâyenin tadına varmak için ya sahici bir münevver, yahut, 
sahici bir halk adamı olmak lâzım. Unutma ki sahici münevverle sahici halk 
adamı daima birleşirler, zevklerinde, düşüncelerinde, iştiyaklarında, her şeyle 
rinde...

Şimdi benim senden bir ricam var: Biliyorsun ki annemize ithaf ettiğim 
ve yedi buçuk yıllık hapis hayatımın en büyük kısmını alan bir çalışmayla mey­
dana getirdiğim ve henüz bitmemiş olan bir kitabım var. Bunun, birinci, ikin­
ci, üçüncü ciltleri, ana hatlarında tamamlanmıştır. Dördüncü cilt de işlenmek­
tedir. İlk üç cildi annenden iste, oku ve bana oğlum gibi değil, Zola’nın, Gor- 
ki’nin, Anatole France’ın, Balzac’ın genç bir okuyucusu olarak fikirlerini yaz. 
İhmal etme. O üç cildi baştan aşağıya okuyan bir annen var. Bir kere de sen, 
parça parça değil, sırasıyla oku...

(...)
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(Tarihsiz)

Oğlum,
Bundan önceki mektubunda gönderdiğin hikâyeyi pek beğendim. Gün­

den güne ilerliyorsun. Hele tuttuğun hikâye tarzı gayet zor bir tarz olduğu 
halde bunda sebat etmen ve ilerlemen beni pek sevindiriyor.

Seninle bu mektupta şiir hakkında bir iki satır konuşalım: Evvelâ, bir 
metodoloji meselesi olarak şunu kabul etmeli: şekilden öze, muhtevaya değil; 
muhtevadan, özden şekle. İlkönce muhteva, sonra şekil. Şeklin nasıl olacağını 
tayin edecek muhtevadır. Tabiî bu metodoloji bakımından böyledir, yoksa şe­
kille muhteva bir birliktir. Lâkin, bu birlikte, karşılıklı tesirleri olmakla bera­
ber eninde sonunda tayin edici unsur muhtevadır. Şimdi, bence doğru olan ve 
bütün hayat ve sanat faaliyetimde gerçekleştirdiğim bu hakikati böylece tes- 
bit ettikten sonra, gelelim kafiye meselesine, vezin meselesine. Kafiye ve vezin 
mutlak olarak kullanılmamalı diye bir kaide, her mutlak kaide, her mücerret 
iddia gibi insanı yobazlığa, softalığa götürür. Tıpkı bunun gibi, konuşma dili­
nin ahengini mutlak, mücerret bir esas olarak kabul etmek de bir yobazlıktır; 
kafiyeyi, vezni mutlak surette, mücerret bir görüşle inkâr ve umumiyetle ko­
nuşma dili ahengi diye bir şey kabul etmek ve bundan başka ahenk ihtimalle­
rini red ve inkâr yenilik değil, kafiyeyi, vezni mutlak olarak kabul ve başka 
türlü ahengi kabul etmeyenlerinki gibi bir geriliktir. Meselâ, madem ki şiirden 
konuşuyoruz, bu alanda, beşerin şimdiye kadar elde ettiği bütün şekil kazanç­
larını, bunların yaşamak suretiyle gerçekliklerini, bunların, geniş mânasıyla 
pratikte doğruluklarını ispat etmiş olanlarını topyekûn red ve inkâr değil, bu 
alanda gerçek kazançların temeline dayanarak bir adım daha ileri atmak, bu 
kazançları bu suretle genişletmek, derinleştirmek, zenginleştirmek, ve şiirin 
muhtevasına en uygun şekli, bu suretle bulabilmek (özlenir). Muhtevaya en 
uygun şekil bulununca da birlik meydana gelir ve eser de sanat eseri olur. Öy­
le muhtevalar vardır ki, onlarda kafiye istemez, konuşma dili —  bazan şehir­
linin, bazan köylünün, bazan münevverin, bazan işçinin, bazan külhanbeyinin, 
bazan ev kadınının v, s. konuşma dili —  ahengi ve imkânları yeter ve en uy­
gun olanıdır. Lâkin bazı muhtevalar vardır ki kafiye ister —  kafiye de çeşit 
çeşit olabilir, kafiye imkânları da hudutsuzdur —  ve bazı muhtevalar vardır 
ki konuşma dili yetmez, daha geniş, daha mücerret, belki bundan dolayı daha 
renksiz bir dil ister. Elâsılı bu getirdiğim misalleri istediğin kadar çoğaltabilir­
sin. Yalnız, bir şey yapma, dogmatizme saplanma, gençlikte dogmatizme, de­
ğişmeyen, ebedî hakikatlara saplanmak ve bunları kabul etmek ileri bir işmiş 
gibi gelir insana. Bak ben, yıllardır, hiç kafiyesi olmayan şiirler yazdım, konuş­
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ma dillerinin çeşidiyle şiirler yazdım, içinde bol resim olan, yahut hiç resim 
olmayan şiirler yazdım, kitap diliyle şiirler yazdım, çeşitli kafiye telâkkileriyle 
yazdım, hâsılı, muhtevama, o şiirdeki, o muayyen, müşahhas yazıdaki muhte­
vaya en uygun şekli bulmaya çalıştım. Yanlış bir iş yaptığıma da kani değilim. 
Şiirimizin genel olarak —  bazan çok güzel şeylere de rastlanıyor —  bugünkü 
sefaleti şairlerimizin bir dönüm noktasında iki çeşit, birbirine zıt iki türlü yo­
bazlığa, yani hareketsizliğe, yani ölülüğe saplanmış olmaları, şekil meselesini, 
kendilerinin kabul ettiği bir tek şekli esas olarak almalarıdır. Mithat Cemal 
ne kadar şekilperestse, Orhan Veli de o kadar şekilperest. İkisi de yobaz.

Gelelim benim rubailere ve destana. Ben annene de yazmış olduğum gibi 
—  geçen mektupta —  rubailere henüz en uygun şekli bulmuş değilim, şimdi 
onlara getirmek istediğim yeni muhtevanın en uygun şeklini aramakla meşgu­
lüm. Rubailerin muhtevasma göre, kafiye unsuru şarttır, fakat bu unsurun 
birçok imkânları vardır, onları bulmalı. Destan’ı (Millî Mücadele Destanı) 
ben yarım yamalak da olsa yazdım ve yerli yerine koydum. Destan başsız ve 
sonsuz bir şey değildi, bir sosyal çevrede, inkişaf halinde olan bir sosyal çev­
rede yaşanmış bir tarihî andı, ben de onu sosyal çevresinin içine koydum. Sen 
şu benim Manzaralar'ı bir gün baştan sonuna kadar oku. Bunu senden birkaç 
kere rica ettim. ( . . . )

(Tarihsiz)

Canım oğlum,
( . . . )

Gelelim bana yolladığın iki şiire. İkisini de, hele sonuncusunu, pek be­
ğendim. Mamafi gelecek mektubumda onların sırf şekilleri üzerinde takıldı­
ğım bir iki noktaya işaret edeceğim. Bunu gelecek mektuba bırakmamın sebe­
bi, bu mektubumda hem sorduklarına karşılık vermek, hem kafiye, vezin me­
selesini bir kere daha inceleyerek genel prensipler üzerinde bir anlaşmaya var­
dıktan sonra, senin şiirlerin tekniği üzerinde daha rahatça konuşabilmeyi sağ­
lamak içindir.

Manzaralar hakkında yazdıklarından çok faydalandım. Zaten o kitabın 
adını da değiştirmek icabedecek. Orada cehaletim yüzünden Robert Kolej de­
yişim, anten meselesi falan filân gerçekten de biraz ayıp ve bir hayli komik 
yanlışlıklardır. Kim bilir daha ne kadar bu soy yanlışlık var. Derhal düzelte­
ceğim.

Gelelim senin suallere
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OĞLUMA MEKTUPLAR 105

1. Sen de bilirsin ya, insanlar, sanat verimi olarak, ilkönce nesir değil, 
şiir yazmışlar. Fakat yazdıkları şiirleri müzikle birlikte okumuşlar. Galiba bun­
dan dolayı da, şiir ölçülü, vezinli olmuş. Müzikle şiirin biribirinden ayrılması, 
şarkı halinde, yahut bir âlet refakatinde söylenmeyen şiir, nisbeten yenidir. 
Şiir, böylece, edebiyatın ilk şeklidir. Bu edebiyat şeklini öteki edebiyat şekil­
lerinden ayıran şekil özelliği ölçülü, vezinli oluşundadır. Bugün, şiir dediğimiz 
ve vezinsiz, ölçüsüz, serbest yazıldığını iddia ettiğimiz şiirler de vezinli ve öl­
çülüdür. Ben henüz, ölçüsüz yazılmış şiire rastlamadım. Yalnız ölçüler arasın­
da fark var. Armonili bir müzik parçasında da ölçü vardır, zencilerin tamta­
mında da. Aruz vezni de, hece vezni de (bizim edebiyattan konuştuğumuza 
göre değil, hemen hemen bütün dünya edebiyatında ya aruz prensibine, ya he­
ce prensibine dayanan eski, esas ölçüler vardır) evet, aruz vezni de, hece vez­
ni de, serbest vezin yahut vezinsizlik de ( !)  vezin çeşitlerinden başka bir şey 
değildir. Aralarında, pratikte, fiiliyatta birinden ötekine geçilmeyi yasak eden 
duvarlar da yoktur. Vezinsiz yazdığım iddia eden, meselâ Orhan Veli, hakikat­
te çok basit bir serbest vezinle yazmaktadır ve bu basit serbest veznin içinde 
aruz ve hece vezninin unsurları vardır. «Yazık oldu Süleyman Efendiye» mıs­
raında aruz vezninin en iptidaî unsurunu görmemek için kör olmak lâzım. Bir 
de, serbest vezinde bizim köylü hece vezninin unsurlarını kuLlanarak şiir ya­
zan serbest vezinci şairlerimiz var. Yine Orhan Veli örneğini alırsak onda İs­
tanbul’da çıkmış esnaf türkülerinin hece vezni unsurlarını da görürüz. Bütün 
bunları şunun için yazıyorum: Şiir, şekil bakımından, nesirden ölçülü, vezinli 
oluşuyla ayrılır. (Benim kullandığım vezinde de zaman zaman, muhtevaya gö̂  
re aruz yahut hece vezni unsurları vardır, fakat ben öyle sanıyorum ki, serbest 
vezinde, birçok yazılarımda, bugünkü serbest vezincilerden, yazının hevet-i 
umumiyesindeki ahenge, armoniye de önem vererek ayrılırım. Mamafi bu ay­
rı bir bahis, başka sefere, istersen, konuşuruz.)

Şimdi şiirin, şekil bakımından, en önemli özelliğini, yani vezinli oluşunu 
böylece tesbit ettikten, şiir vezinli bir edebiyat çeşididir, dedikten sonra, baş­
ka bir şekil özelliğine gelelim: Kafiye. Kafiye şiirde, bazı memleketlerde son­
radan çıkmış, sonradan getirilmiş bir unsurdur. İlk Yunan şiirleri kafiyesizdi 
sanıyorum. Bu suretle kafiyesizlik de ilk bakışta yeni bir şey değil, çok eski 
bir şeydir. İşe derinden bakacak olursak, kafiye dediğim şey ölçü sonların­
da, yahut satır sonlarında —  ana hattıvla —  kullanılan ve bunların birbirine 
uygun bitişlerini sağlayan bir teknik işidir. Fakat bu teknik işi kendi zıddına 
dönmek suretiyle de aynı vazifeyi görmektedir. Misâl vereyim: Kâfiyesiz, fa­
kat başarıyla yazıldığı kabul edilen hiçbir şiir gördün mü ki, satırlarının sonu, 
meselâ hep «geldi», «verdi», «dedi», yahut hep «i», hep «en», hep «on»la
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bitsin. Ve yüz elli satır, yahut beş yüz mısra hep böyle, kafiye olmadıkları, 
hattâ oldukları halde aynı sesle biterse onlara başarıyla yazılmış diyebilir mi­
yiz? Kafiyeyi toptan inkâr edenler, bunu muhtevanın icabı değil de, bir pren­
sip meselesi sayanlar bile, gerçekte, satırlarının sonlarındaki sesleri ayarlamak­
tadırlar. Bak senin «Jerminal» şiirinde bile, ana satırların sonları böyle ayar­
lanmıştır, bilerek, yahut bilmeyerek. Bunu bilerek yaptıysan daha iyi. İşte: sı, 
mız, dik, ceğiz, mek, dük v. s. Böylelikle hakikatte prensip bakımından kafiye­
sizlik de yoktur, yani satırların sonunu hesaplamamak, bu sonları düşünmemek 
yoktur. O halde, şekil bakımından şiir, öteki edebiyat çeşitlerinden, vezinli ve 
kafiyeli oluşuyla ayrılır. Bu çok eski bir tariftir, lâkin bir tarifin eskiliği onun 
yanlışlığını gerektirmez.

Şimdi gelelim şiirin muhteva bakımından tarifine:
İnsanlar henüz edebiyatta nesre ulaşmadan önce, tabiat ve cemiyet dahil, 

dış âlemden aldıkları intibaları ve iç âlemlerinin tahassüsatını, bu âlemlerin 
meselelerini şiirle söylemişlerdir. O devirlerde, hattâ yakın devirlere kadar, 
şiir hemen hemen her tahassüs ve bilgi sahasını içine almış bulunuyordu. Böy­
lelikle, şiir denilen edebiyat çeşidi en geniş sahalara sahipti. Sonraları, burda 
izahı çok uzun sürecek çok çeşitli sebepler yüzünden şiirin çalıştığı saha daral­
mış ve sırf şairaneliğe inhisar etmiştir. Ve ortaya hassasiyet anlamına gelen bir 
şiir sözü çıkmıştır. Bu bakımdan birçok hikâyelerde, romanlarda şiir birinci 
plâna geldiği halde, birçok şiirlerde nesir ön plana geçmiştir. Bu bize şunu 
gösteriyor, güzel sanatlarda, muhteva bakımından şiirle nesiri, onun sahası şu­
raya kadar, yahut şudur, ötekinin ise ancak şu diye Çin Seddi’yle birbirinden 
ayıramayız. Mesele, aynı muhtevayı ana hattında şiirin imkânları yahut nes­
rin imkânlarıyla vermektedir. Her iki imkân da hudutsuzdur. Sana bir örnek 
vereyim. Benim Manzaraları ben nesirle de yazabilirdim. Fakat o zaman tek­
nikçe aynı muhtevayı yirmi ciltte vermek gerekirdi. Şiirin imkânları ise onu, 
aynı muhtevayı dört ciltte yazmamı mümkün kılacaktır. Bilmem anlatabiliyor 
muyum? Ben şahsen güzel sanatlar bakımından edebiyatta, şiir yalnız şu işle, 
nesir ise şu işle uğraşır diye bir fark görmem. Edebiyatta şiir de, nesir de dış 
ve iç âlemlerimizi kendilerine has teknik imkânlarla veren iki vasıtadır. Me­
selâ Gorki’nin en büyük meziyetli kusuru hikâyelerinin çoğunda şiir tekniğini 
kullanmadığı halde şiir imkânlarını kullanmış olmasıdır. Bu bakımdan da şiir 
yazmayan en büyük şairlerden biri de odur. Akif için (nisbetler muhafaza edil­
mek şartıyla) aynı şeyin tersini söyleyebiliriz... Bilmem, birinci sualini iste­
diğin gibi ve anladığım gibi açıklayabildim mi?

2. Bizde en ileri şiir örnekleri sualini anlayamadım. İleri ve geri lâfları 
bu çeşit sorulunca mücerret olur... Dil bakımından Oktay Rifat, aklıma ilk
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gelen adı söylüyorum, Tevfik Fikret’den ileridir, gelgelelim muhteva bakımın­
dan Fikret, Oktay’dan ve birçok yeni şairlerimizden hâlâ çok, ama pek çok ile­
ridir. Mamafi, meselâ A. Kadir, yahut Orhan Kemal, yahut Dinamo ve daha 
bazı genç şairlerimiz var ki hem dil, hem teknik, hem muhteva bakımından 
Fikret’den de ileridirler. Rubai şairi Hayyam, bir bakıma, muhteva yönünden, 
Fazıl Flüsnü’den çok ileridir, hattâ galiba dil bakımından da (Acemcede).

3. Bugünkü Türk şiirini, gördüğüm örneklerine göre, teknik ve muhteva 
bakımından şöyle tasnif edebiliriz

A. Dil ve teknik halamından birbirine yakın ve sırf bu bakımdan solda 
görülenler arasında muhteva bakımından ayrılık. Meselâ, Orhan Veli’yle A. 
Kadir dil bakımından birbirlerine yakındırlar ve soldadırlar, lâkin muhteva 
bakımından Orhan Veli merkezin sağına geçmiştir. En sağda değilse de, sağ­
dadır. Muhtevada sollar arasında şekilde sağ olanlara rastlanmıyor. Bu bakım­
dan sol kanatta olanlar şekille muhtevayı daha iyi birbirine uydurmuşlardır. 
Halbuki Avrupa’da buna rastlıyoruz. Meselâ Aragon ismindeki sol Fransız şa­
iri, sanırsam biraz da Alman işgali şartlarından dolayı, şekil meselesinde, şekil- 
perestliğe kadar varan bir durum almıştır. Avrupa’da bugünkü şiir durumu, ana 
hattında sola kaymıştır. Bu inkâr edilemez. Bak, Sovyetler’de de çok iyi, tabiî 
muhteva bakımından da sol, şairler var ki şekilde sağcıdırlar. Fakat orda bu­
nun sebebini büsbütün başka yerlerde aramak lâzım gelir. Bizzat geniş halk 
kütleleri şiire akın akın geldiklerinden şekil meselesi daha yüksek bir merha­
lesine ulaşmak için arasıra klâsik kaynaklarına dönüyor, ordan hız alıp yeni 
hamleler yapıyor. Ben şahsen böyle klâsik şekil kaynaklarına fiiliyatta dönme- 
dimse de düşüncede oraya dönüp yeni şekil imkânları için hız aldığımı bili­
rim...

Şimdi gelelim şu benim rubailere:
Şimdi seninle rahat konuşabiliriz: Gerçekten şair olan, sanatkâr ve usta 

olan hiçbir insan, kendisi inkâr etse dahi, vezinsiz ve kafiyesiz şiir yazmamış­
tır, çünkü böyle bir şey yaparsa bir şiir imkânıyla nesir yazmış olur. Rubailer­
de kafiye unsuruna önem vermek lâzım, çünkü bunlar, en felsefîleri ve lirikleri 
bile şiirde bir çeşit polemik, didaktik silâhlardır. Kolay ezberlenmeleri gerekir. 
Derli toplu, ama çok derli toplu olmaları şarttır. Klâsik kafiye bu kolay ezber­
lenmeyi ve derli topluluğu bir kat daha mümkün kılar. Ama bazen de klâsik 
kafiye unsuru yerine daha modern kafiye unsuru da kullanılabilir. Mamafi 
ben şahsen henüz rubailerimin en uygun şeklini aramakla meşgulüm ve buldu­
ğumu da iddia edemem. Annene gönderdiğim, bugün gönderdiğim, son ruba­
ilere bak.

Destan'a gelince, Türk halkının millî kurtuluş savaşının destanını ayrı ve

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



108 NÂZIM HİKMET

koskocaman bir destan olarak yazmak isterdim elbet. Fakat bunun için elimde 
imkân yok. Gayet basit, meselâ, İnönü Meydan Muharebesi’nin cereyan etti­
ği tabiat parçasını bile gidip göremedim. Manzaralar'ın içine, yazdığım destan 
parçasını koymak meselesine gelince, orda o parça olmasaydı Manzaralar çok 
kaybederdi, şundan dolayı ki, Manzaralar aynı zamanda memleketimin Meşru­
tiyetten bu yana kısa bir tarihidir de...

( . . . )

(Tarihsiz)

Oğlum,
Mektubunu ve iki hikâyeni aldım. Evvelâ, umumiyetle senin edebiyatçı­

lığın, sonra da son iki hikâyen hakkında düşündüklerimi yazacağım.
Seninle edebiyat meselelerini konuşurken baba oğul gibi değil, iki mes­

lektaş gibi konuşuyorum. Bazı işlerde, ki edebiyat da bunların içindedir, kö­
tüye kötü, iyiye iyi derim, hatır gönül tanımam. Hele oğlumu, eğer bu işte is­
tidatsız olduğuna kanaat getirirsem, katiyen teşvik etmem. Çünkü bu onu kı­
sır bir iş üzerinde uğraştırmak olur, halbuki ben oğlumu severim ve onun akın­
tıya kürek çekmesini istemem. Bundan dolayı, sana, yaz, günden güne ilerliyor­
sun, mükemmel bir hikâyeci, belki de romancı olacaksın, dediğim zaman dü­
pedüz kanaatimi söylüyorum. Hem de uzun uzadıya düşünüp taşındıktan son­
ra soğukkanlılıkla verdiğim bir kararı bildirmiş oluyorum. «Tan» gazetesinin 
senin hikâyeyi iade etmesi büyük bir şey ifade etmez. Bu olsa olsa o hikâye­
nin şimdilik lüzumundan fazla yeni ve tadına varılması henüz pek zor bir tarz­
da yazılmış olduğunu gösterir. Bana öyle geliyor ki o hikâyeyi bizde herhangi 
bir mecmua da basmaz. Ama meselâ onun altında benim imzam olsaydı, der­
hal basarlardı ve yeni bir hikâye tarzı doğuyor diye methü sena ederlerdi. Ya­
ni demek istiyorum ki yalnız o hikâyenin değil, bana gönderdiğin bütün hikâ­
yelerin, şimdilik, en büyük kusurlarından biri de altında tanınmamış bir yazı­
cının imzası olmasıdır. Bu her yerde böyledir. Yalnız bizde değil. Meselâ ben 
eğer yeni şiirlerimi kolayca kabul ettirdimse bu biraz da eski şiirde kendimi 
eskiden tanıtmış olmamdan dolayıydı.

Şimdi gelelim senin hikâyelere:
Bir mektubumda daha yazmış olduğum gibi gayet zor bir iş yapıyorsun. 

Gayet yeni, gayet zor. Yeniliği birçok bakımdan bizim edebiyatımız için, fakat 
biraz da, umumiyetle dünyaca kabul edilmiş hikâye tarzı usulleri için. Her 
yeni ve zor şey kendine yolu kolay kolay açamaz. Sen de hikâyelerini tanıtana,
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kabul ettirene kadar çok üzüleceksin. Ama zor yok: dayan başarırsın...
Yalnız bir şeye dikkat et: hikâyelerinde lisan, cümle kuruşu yeniliklerin­

den, daha doğrusu zoraki yeniliklerinden sakın. Özleri yeni olduğu için o öz­
lerin rahatça, en basit, en aydınlık, en temiz çizgilerle şekli tayin etmelerine 
uğraş.

En zor şey, en yiğit ve en çok cesaret isteyen şey: samimiliktir. Bak, «Sa­
bıkalı» hikâyesi samimi değil. Zaten olamaz. Sen sabıkalıyı tanımazsın. Sabı­
kalı hakkında kitap bilgin, düşüncen ve merhametli yüreğin vardır, ama onu 
tanımazsın. Buna karşı «Ahmedin Hikâyesi» samimiydi. Çünkü Ahmet’i ta­
nırsın. Mamafi ben ikisini de beğendim. Yalnız dediğim gibi, bunları herkesin 
beğenmesi şimdilik zor. Sen bu tarzın en mükemmel örneklerini vereceksin, 
onlar neşredilecek ilkönce ve o zaman iş daha da kolaylaşacak. Yolunda yürü. 
İnsanları bütün kusurları, bütün meziyetleriyle, oldukları gibi, ve muhitleri 
içinde ve iyilik kötülük sebepleriyle incele, Yalnız çok iyi bildiğin, tanıdığın 
insanları yaz. Evvelâ işe doğrudan doğruya kendi muhitinden başla. Emin ol, 
Memet, tuttuğun yol üzerinde yürünmeye değer bir yoldur. Ve sen bu işte mu­
vaffak olabilirsin.

Yeni bir romana başlıyormuşsun, annen yazıyor, bu müjdeye pek sevin­
dim. Haydi bakalım. Önce şöyle, hiç olmazsa ana hatlarının bir plânını yap. 
İnsanlarının karakterlerindeki belli başlı hususiyetleri tesbit et. Kâada not 
halinde geçir, belli başlı aksiyonları pişir. Sonra paçaları sıva deryaya atıl. 
Göreyim seni.

( . . . )

(Tarihsiz)

Oğlum, canımın içi oğlum, Memedim,
Şu şiir meselesini seninle bir daha konuşalım. Geçen sefer şunu tesbit 

etmiştik Şiir en geniş anlamıyla vezinli, kafiyeli bir güzel sanatlar edebiyat 
çeşididir.

Bu tarife ilk bakışta şöyle itiraz edebilirler En geniş anlamıyla da olsa 
her vezinli, kafiyeli söz, yazı şiir midir? Biz cevap veririz Elbette ki hayır. 
Ama siz itirazınızı yanlış yaptınız, çünkü bizim tarifimizde bahis mevzuu olan 
geniş anlamıyla vezinli kafiyeli söz, yazı değil, fakat güzel sanatların edebiyat 
şubesinden vezinli kafiyeli (en geniş anlamıyla) bir çeşittir. Demek ki şiirin 
olması için yalnız vezinli kafiyeli ( en geniş anlamıyla) olması değil, aynı za­
manda ve ilkönce, temel olarak, güzel sanatlardan, bu soy insan faaliyetinden
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olması gereklidir. Suluboya resim, suluboya denilen renkli maddelerden, su 
karıştırılarak ve fırçayla yapılan resimdir. Ama her suluboya maddesiyle, suy­
la, fırçayla yapılan resim bir sanat eseri, bu bakımdan da, güzel sanatlar çeşi­
dine giren resim değildir. Sulu boyayla yapılan bir suluboya resmin sanat ve­
rimi, yani resim olması için her şeyden önce onun, güzel sanatlar alanındaki 
insan verimi olması şarttır. Şimdi işte tarifimizdeki bu özellik üzerinde dura­
lım.

Sanatkâr, ressam, şair, romancı, mimar, aktör vesaire, her şeyden önce 
insandır. İnsan her şeyden önce mücerret bir varlık değil, konkre bir varlık­
tır. Yani her insan muayyen, belirli, belli bir tarih devrinde, belli bir sosye­
tede, belli bir sınıfın insanı olarak vardır. Yoksa umumiyetle, mücerret ola­
rak insan denilen bir şey, bir anlam mevcut değildir. Birçok mektuplarımda 
bu meselenin üzerinde durdum sanıyorum, fakat bunu çok iyi anlamam iste­
rim. Şimdi, bundan dolayı, sanatkâr da konkre bir insandır. Muayyen bir fiz­
yolojisi, belli bir maddî fizyolojik, biyolojik yapısı vardır. Bu yapı belli 
bir tarih devrinde, belli bir sosyetenin içinde yaşar, o belli sosyetede çe­
şitli sınıflar ve tabakalar vardır. Sanatkâr insan bütün bu şartlar içinde ese­
rini verir. Onun üzerinde doğumundan başlayarak bütün bu sayıp döktüğüm 
şartlar tesirini gösterir. Ve maddî-şahsî yapısı konkre muhitinden aldığı in­
tibaları, bulunduğu tarih devrine, bağlı olduğu sosyeteye ve sınıfa göre ak­
settirir. Fakat bu aksettirmek işi, bu muhteva, esas olmakla beraber, kullan­
dığı âletin, boyanın, kelimenin, notanm filân teknik imkânlarıyla da sınır­
lanmıştır. Bu suretle muhteva ile şekil arasında muhteva esas olmak üzere 
karşılıklı bir tesir vardır. Meselâ, şiir denilen şeyin tekniği en geniş anlamıy­
la vezinli ve kafiyeli olmasından, bu soy edebiyatta, sanatta, yine en geniş 
anlamıyla, meselâ ahenk, meselâ, en kısa, en kestirmeden ifade etmek vesai­
re gibi özellikler belirir.

O halde şiir, konkre-insan şairin, (en geniş anlamıyla) şiir tekniğini kul­
lanarak cemiyet ve tabiatın, yani konkre çevresinin kendi üzerindeki tesir­
lerini tesbit etmesidir. Bu tesbit keyfiyeti konkre-insan şairin konkre-insan 
şair kabiliyetine göre (biyolojisinden tut da genel kültürüne kadar) derece 
derece muvaffak, yani sanatkârane olur.

Bir nokta daha. Şairle çevresi arasındaki münasebet pasif bir münasebet 
değildir. Yani şair sadece tesbit etmekle kalmaz, onun tesbit ettiği şey sosyal 
çevresine tesir eder, onun değişmesinde, derece derece âmil de olur.

Bir noktaya daha işaret edeceğim. Şimdi bir moda var şiir bir anın tes- 
bitidir, diyorlar. Bu çeşit dar, tek taraflı iddialardan çekinmek lâzım. Şair 
bazan bir ânı tesbit eder, bir ânlık intibaını şiirleştirir, bazan da bütün bir
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ömür parçasını, bütün girift intibaları, düşünceleriyle ifade eder. Zaten 
unutmamak lâzımdır ki, bir anlık intiba denilen şey, öyle mücerret bir an de­
ğildir. O anlık intibaın içinde geçmiş binlerce ânın intibaı vardır. Yine meselâ, 
şiirde resim olmaz, musiki olmaz falan diye lakırdılar ediyorlar. Bu gibi iddi­
alar çocukça (en hafif tabiriyle) sözlerdir. «Ahmet açtı kapıyı» derken dahi 
bir resim çizmiş oluruz. Ve satırlarda kelimelerin yerlerini araştırırken «Süley­
man efendiye yazık oldu» diyecek yerde «Yazık oldu Süleyman efendiye» de­
mekle musikiyi atamayacağımızı ispat etmiş oluruz.

Şimdi gelelim senin şiirlere
Bundan önceki mektubunu —  annen gelecek diye odamı badana yaptır­

dığım için —  sandığa koydum, onu ordan arayıp bulmak uzun sürecek, mek­
tubum gecikecek, binaenaleyh bu mektubundaki şiirlerden konuşacağız.

«Resimler» şiiri «İhtiyar Sokak»dan daha güzel. Neden? Çünkü daha 
tam muhteva bakımından ve daha işlenmiş teknik bakımından.

Şimdi nisbeten daha zayıf olan «İhtiyar Sokak»dan işe başlayalım

Neler neler gördü bu sokak
İhtiyardır, eskidir.

Bu iki satırda, bence, «eskidir» fazla.

«Tamirini kimse düşünmemiştir bu sokağın.» Bu satırda «bu sokağın» 
fazla. «Kimse düşünmedi tamirini» demek yeter. Görüyorsun ya yalnız son 
iki kelimeyi kaldırmıyorum, geri kalanların da yerlerini değiştiriyorum. Ne­
den, çünkü sonraki satır «fakir mahallesidir» olduğuna göre, düşünmemiştir 
ve mahallesidir diye, klâsik anlamıyla kafiye olmadıkları halde iştir, sidir 
şeklinde arka arkaya iki satırın bitmesi şiirin musiki elemanı, en geniş mâna­
sıyla kafiye yapısı bakımından doğru olmaz.

«ve büyük adamlar taşınmaz buralara» Mevzuu bahis bir sokak, 
buralara deyince bir semt oluyor. Buraya demek lâzım.

Seneler geçmiştir üzerinden
ihtiyar sokağın.

Bence bu iki satır şöyle yazılmalı

Seneler geçmiştir üzerinden
ihtiyar sokağın...

Neden böyle yazılmalı ? Çünkü harfler nasıl okuma işaretleriyse, satır­
ların tertibi de öylece okuma işaretleridir. İkinci satırı kuyruğa almakla birinci
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satırdan sonra durağı kısaltmış oluruz, ki, zaten mâna bakımından da öyle 
olması gerektir, ahenk bakımından da.

«Ağlayan, inleyen seneler» Tek kelimeyle Edebiyat-ı Cedide, Kusu­
ru melodramlığında.

Köşesinde anası dilenir
oğlu mektebe gider öbür ucunda...

Çok güzel. Şiirin hemen hemen en güzel iki satırı.
Haydi bundan sonraki iki satırı da bırakalım istersen, belki «Bakacak 

anasına büyüyünce» diye bir tek satır halinde. Fakat ondan sonraki satırlar, 
ta

«ihtiyardır sokak
fakir mahallesidir»e kadar atılmalı, bence. Sonra yine gü­

zel İlci satır. Niye güzel, fakir sokağın tipik ve söylenmemiş bir özelliğini ver­
diği için.

ihtiyardır sokak
fakir mahallesidir, 

fakat sadaka verir...

Cidden bu satırlar da şiirin en güzel satırları. Ondan sonrakiler, bence 
atılmalı ve şöyle bitmeli:

Oğlunu düşünür ve ölümü 
ve oğul mektebi bitirene kadar 
ana ümitlidir yaşamaktan.

Şimdi bu özel pırıltıları olan şiirin kusuru ne? Muhteva bakımından fa­
kir mahaUeyi tam vermiyor. Üzerimizde bıraktığı tesir yarım kalıyor. Bunu 
da tabiî görüyorum, kızma, sen ne de olsa fakir mahalleyi pek o kadar iyi bil­
mezsin. Duyarsın, için sızlar, samimisin. Lâkin bütün bunlar bilmek demek 
değildir.

«Resimler» şiiri tamdır. Yalnız

«Bir böyle iştir bu 
insanlar ölür.» satırları bence fazla.

Sonra şiir biraz bedbin, resimlerde insanların bize bıraktıkları yalnız 
gözyaşları değildir. Evimizde ne insan resimleri vardır ki bize daha kuvvetle, 
daha ümitle yaşamayı da, bu isteği de telkin ederler.

İşte böyle, oğlum. Yeni yaşını tebrik ederim. Daha beraberce uzun yıl­
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lar yaşayacağız, nefis günler göreceğiz, sonra ben seni bırakıp gideceğim ve 
sen güzel, ümitli sanat işimize devam edeceksin, benim resmim odanın du­
varlarında hep gülümseyerek, hep ümitle kalacak, senin resmin de senin oğ­
luna, benim torunuma öyle bakacak... ( . . . )

(Tarihsiz)

Oğlum, Memedim,
Senin «Kız Yusuf» hikâyesi şimdiye kadar okuduğum bütün küçük hi­

kâyelerin —  yalnız seninkiler değil ve yalnız Türkçe değil —  arasında en acı­
larından, en facialılaıından, en cesur ve isyan ettiricilerinden biridir. Tüy­
lerim diken diken oldu ve bu dünyanın değişmesi gerektiğine bir kere daha 
iman ettim. Sağ ol, evlâdım. Mükemmel bir hikâye yazmışsın. Kusursuz. 
Hattâ kusursuzdan da fazla bir şey. Artık janrını buluyorsun. Yahut buldun. 
Yalnız bir şeye dikkat et, bu mevzu ancak bir kere ele alınır. Sen bir ateşle 
oynamışsın ve ellerin yanmadan o ateşten faydalı bir eser yaratmışsın. Bu çok 
az yazıcıya nasip olmuştur. Bu mevzu için bu bir tek hikâye yeter. Şimdi her 
mevzuunu bu sadelik ve bu acılıkta işle.

Manzaralar hakkında yazdıklarını memnun olarak okudum. Babanla övü- 
nebilmen, sana övülmeye lâyık bir baba olabilişim saadetimdir. Eğer o kita­
bı anlayışında ve sevişinde evlât sevgisinin büyük payı yoksa ve okuyucula­
rımdan bir kısmı olsun senin anladığın gibi, yani benim anlatmak istediğim 
gibi, onu anlayabilirlerse ve severlerse beş senelik emeğim boşa gitmemiş sa­
yılır.'

İnsanın kendinden bahsetmesini pek sevmem. Ama sana kendimden bah­
setmek, kendi kendimle konuşmak gibi bir şeydir. Bak, Memet, bana öyle ge­
lir ki, beni, meselâ bugün piyasadaki öteki şairlerden ayıran şeyler sırasıyla 
değil, gelişigüzel şunlardır Evvelâ konkre-insan sanatkâr olarak, insanlar 
arasındaki bütün münasebetler —  istihsal münasebetlerinden fikrî münasebet­
lere kadar —  geçmişleri, halleri ve gelecekleriyle, benim için muamma değil­
dir. Bu münasebetler hakkında —  doğruluğunu bütün bir tarih boyunca ispat 
etmiş gayet aydınlık, açık kanaatların, fikirlerin adamıyım. İnsanların ne hali, 
ne geleceği hakkında ümitsiz değilim. Fakat hayalperest de değilim. Realist- 
diyalektik-materyalist bir iyimser insanım. Hayatımı ve sanatımı yaratıcı, ge­
niş halk yığınlarının hayatına ve yaratıcılığına bağlamışım. Bunda samimi­
yim, palavracı değilim. Gerçek olarak kabul etmediğim şeye, gerçekliğini hat­
tâ ispat etmemiş olan şeye inanmam ve inanmadığım şeye sanatımı âlet et­
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mem. Böylece, insanlarımı seviyorum, bütün zaafları ve kepazeliklerine rağ­
men onlara güveniyorum, tarihi onlar yapmışlardır ve onlar yapacaklardır. 
İşte sanatım aydınlıksa, ümidiyse, palavracı değilse bundan dolayıdır. Halbu­
ki şuaramızın çoğu bu bakımdan şaşkın bir durumdadırlar. Kafaları karma­
karışık ve yürekleri sosyal durumlarından gelen bir kahredici şüphe içindedir, 
bundan dolayı da samimi değildirler. Bundan dolayı da büyük eser veremez­
ler. Unutma ki, oğlum, Shakespeare, Dante, Gorki, Cervantes, Fikret, Hugo 
vesaire gibi bütün büyük âbideler aynı zamanda büyük müjdecilerdir. Onla­
rın herbiri bir devri müjdelemişlerdir. Goethe’yi Goethe yapan Faust bile 
eninde sonunda insanlara geleceği müjdeleyen bir eserdir. Bütün Rönesans 
ve ondan önceki bütün kadim Yunan böyledir. Bütün kadim Yunan edebiya­
tı, trajedisi anaşahlık ailesinden bir merhale daha ileri olan babaşahlık aile­
sine geçişin kavgasını aksettirir. Don Kişot küçük derebeyliğin yıkılışını müj­
deleyen eserdir, Dante’nin İlâhi Komedi’si temelinden itibaren bir siyasî kav­
ga eseridir, falan filân... Bütün bunlara rağmen, maziye hasret çeken öyle 
eserler vardır ki onlar da büyüktür. Bunlara, meselâ Dostoyevski’de ve Bal- 
zac’da rastlarız. Ama, ayrı ayrı zaviyelerden her ikisi de maziye hasret çektik­
leri halde, mazinin bir daha geri gelmeyeceğini anlamış, hale kızgın —  bur­
juvaziye —  istikbali ister istemez aksettiren —  Balzac’da olduğu gibi —  ya­
hut mazi hasretlerini en marazi şekillerde verip okuyucuya ister istemez daha 
güzel bir dünyanın hasretini çektiren — Dcstoyevski’de olduğu gibi —  mu­
harrirlerdir.

Şimdi, ben bütün bu söylediklerimden dolayı, yaptığım işin bir eğlence, 
bir hoşça vakit geçirme işi değil, mesuliyetli bir iş olduğuna kaniim, yani 
mesleğimi sayarım ve ciddiye alırım, bu hususta meslek ve insan haysiyetim 
vardır. Ne tuhaf, kendimi methediyormuşum gibi oluyor ama, ne yapayım, 
sahte tevazu da kibir kadar kötüdür bazan.

Bir mesele daha hiçbir zaman, tamam, oldu, kemale ulaştım demeyi 
aklımdan geçirmedim, oldum dediğim gün öldüm dediğim gündür. İnsanlara 
her seferinde onlara daha lâyık eserler vermeye çalışırım, bu çalışmamda ba­
şarı gösteririm göstermem o başka mesele, fakat buna büyük bir ciddiyet ve 
haysiyetle çakşır, çabalarım.

Muhteva için bu kadarı yeter. Gelelim şekle. Şekilde katiyyen sekter 
değilim. Muhtevama uygun şekli ararım. Bu hususta da beşeriyetin benim 
sahamda —  şiir sahasında —  elde ettiği bütün başarılardan faydalanırım. 
Mesele tabiatın ve cemiyetin, hayatın diyalektik akışını şiir sahasında akset­
tirecek olan muhtevaya en uygun şekli bulmaktadır. Bundan dolayı da şekil 
meselesinde de hiçbir zaman oldum demem, araştırırım. Güzel sanatların ara-



OĞLUMA MEKTUPLAR 115

sinek bence Çin setleri yoktur. Bunlar bir küllün parçalarıdır. Musikide şiir, 
resim, heykel, mimari ve şiirde resim, musiki, heykel, mimari falan filân var­
dır. Bunun aksini iddia etmek bilgilerimiz arasındaki diyalektik bağı görme­
mek demektir.

Sana bir meseleden daha bahsedeceğim. Anneni tanıyıncaya kadar, muh­
teva meselesinde bir bakıma sekterdim. Meselâ, insanlar arasındaki sevda mü­
nasebetlerini yazmazdım. Anneni tanıdıktan sonra onun yaratıcı tesiriyle 
bundan da kurtuldum. Bir sevda şiirini, ama sahici bir sevda şiirini, bir kav­
ga şiiri kadar seviyor ve sayıyorum.

İşte sana kendimden uzun uzadıya bahsettim. Seni belki daha ziyade 
şekil meseleleri etrafındaki araştırmalarım ilgilendiriyordu. Eğer öyleyse, bun­
lar 835 Satır'dan Rubailer’e kadar —  şimdilik —  gelen yazılarımda kolaylık­
la görülebilir. Şiirde hem mısra, hem kül, hem melodi, hem armoni, hem 
renk, hem hacim, fakat esas ve tayin edici, eninde sonunda tayin edici unsur 
muhteva.

«Gün» ve «Cumartesi» diye iki mecmua çıkıyor. Bilmem görüyor mu­
sun ? Biri daha ziyade fikir ve sanat, ötekisi magazin. Ama her ikisi de bu­
günkü mevcutlar arasında en iyileri. Almıyorsan tavsiye ederim. Hattâ senin 
«Kız Yusuf»u «Gün»e gönder diyecektim ama, kıyamadım. Senin hikâye­
leri, sabret ben çıkınca bir kitap halinde ve bir hamlede neşredeceğiz. Sen o 
zamana kadar malzeme yığ.

( . . . )

(Tarihsiz)

Sevgili oğlum, Memetçiğim,
Evvelâ, liseyi bitirmiş olmanı tebrik ederim. Sonra, İngiliz Filolojisi’ne 

devam edeceğin haberi de çok hoşuma gitti. İngiliz edebiyatı bizde en az ta­
nınan, fakat, bana öyle geliyor ki tanınmasında çok fayda olan bir edebiyat­
tır. Hele sen şahsen bundan çok istifade edeceksin. Artık bu suretle kendini 
yüzde yüz edebiyata vermiş oluyorsun. Ben de böylelikle, senin şahsında de­
vamımı görmekle bir kat daha bahtiyar oluyorum.

Çıkaracağınız hikâye kitabından bana bir nüsha, elbette gönderirsin, bir 
nüsha da Vâlâ’ya ve Adalet’e yolla, onlardan biri Akşam, biri de Tasvir’de 
tenkid yazıları yazıyorlar, hiçbir şey olmasa reklâm ve dolayısıyla satış bakı­
mından faydası olur, yalnız ben de bileyim ki, onlara yazayım da şöyle gereği 
gibi yazılar yazsınlar. Sakın kızma, malum ya pazar-mal istihsali nizamında —
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maalesef de olsa gerçek olarak —  edebiyat da bir çeşit maldır ve diş macunu 
gibi, bir hikâye kitabının da reklâmı yapılması —  kepazeliği —  bir zaruret­
tir.

Bak, senin şiirler hakkında, sırf teknik bakımdan, bir nokta üzerinde 
duracağım. Vaktiyle kafiye meselesine dair uzun uzadıya yazdığım bir mek- 
tupda da söylemiş olduğum gibi, kafiye yalnız seslerin —  belirli öğnülere 
uygun olarak —  birbirine benzeyişi değil, bunların halk kafiyelerinde olduğu 
gibi inceliği kalınlığı değil, yahut bu çeşit benzerlikler üzerine dayanan pren­
sipler değil, fakat seslerin katiyen birbirlerine benzememesi, dişi ve erkek 
heceler filân falan da meselesidir. Bak, meselâ, senin «Gün» mecmuasında 
çıkmış olan bir şiirini ele alıyorum

yemyeşil yaprakları arasında...
Ağacm dallan

sallandı rüzgârda, 
ve rüzgâr ağacın dallarında...
Ve maviliğinde göğün 
ta yukarda...

Bak, bu pasajda birbiri peşi sıra «da» sesleri geliyor. Bunlar klâsik mânasıy­
la kafiye değiller, asonans değiller, halk usulü kafiye de düşmüyorlar, sonra 
böyle «da» diye bitişlerinin şiirin muhtevasıyla da bir ilgisi yok. Halbuki, 
«yemyeşil yaprakları arasında ıhlamur ağacının» diye iki mısra tek mısra ola­
bilirdi, hem kafiye, hem fikrin bölüntüsü bakımından daha iyi düşerdi. Son­
ra, «Rüzgârda sallandı dallar» demek yeter, ve «rüzgâr dallarda». Yani, 
«ağacın» diye tekrara lüzum yok ve kafiye bakımından da sesler şöyle nın, 
lar, da. Sonra «rüzgârda» ile «dallarda» nnsraların sonunda değil, içlerinde 
kafiye olarak kalıyor, ve biraz aşağıdaki «yukarda» ile ses takviye ediliyor. 
Bütün bunları sana, yıllarca edindiğim teknik hünerlerin neticeleri diye söy­
lüyorum.

«Yığın» adında da bir dergi çıkıyor İstanbul’da, birinci sayısını aldım, 
pek hoşuma gitti. Bilmem sen gördün mü? Oraya da yazı, şiir filân gönder 
bakalım. Ha, bak, yine söz şiire dökülmüşken sana bir şey söyleyeyim Şairin 
dünyası, en az, bir romancımn dünyası kadar büyük olmalı. Bak, bugün bi­
zim şiir piyasasında çok istidatlı delikanlılar var, fakat ekserisinin dünyası 
daracık, soluğu yok, tıknefes. Ve bu dar dünyalı oluşlarını, tıknefesliklerini 
örtmek için, sözde kendi iç âlemlerine kulak verdikleri iddiasındalar. Halbu­
ki bir metodoloji bakımından ayrdsa bile, gerçekte iç âlem dış âlem diye bir 
şey yoktur, şairin iç âlemi gerçekte dış âlemin bir inikâsmdan başka bir şey
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değildir, bundan dolayı da dış dünyası dar olanın, iç dünyası da daracık olur. 
Belki bu söylediklerim mâlumu ilâm kabilinden ve sence çoktan anlaşılmış 
şeylerdir ama, ben yine söyleyeyim, sonra, çok kere, bilmek başka, onu tatbik 
etmek başka oluyor.

(Tarihsiz)

Oğlum,
Gönderdiğin kitapları aldım. Çok sevindim. Hayırlı satış ve bol okuyu­

cu dilerim. Hikâyelerin hakkında düşüncelerimi gelecek mektubumda yazaca­
ğım. Şimdi, son mektubunda sorduğun bir soruyu ve bir düşünceyi aydınlat­
maya çalışacağım, sonra şiirin hakkında düşündüklerimi söyleyeceğim.

Bence, o hikâyeci ve onunla beraber bir iki de şaire yapılan hücumun 
köklerini memleketlerinin son yıllarda, harp içinde ve harpten sonra bilhas­
sa, başından geçen sosyal macerada —  bu tabir caiz ise —  aramak lâzım. 
Memleketleri harp patlamadan az önce sosyal ve ekonomik sahada büyük bir 
hamle yapmış bulunuyordu. Harp üstünkörü bakılırsa bu hamleyi durdur­
muş gibi görünse de, hakikatte, ona daha derin köklerden ileri atılmak imkâ­
nını vermiş ve harpten sonra, bu hamle bir taraftan kendi tezatlarını da ya­
ratıp bertaraf ederek en geniş yığınların hızı haline gelmiştir. Bu şartlar altın­
da, güzel sanatların da kendi üzerlerine düşen vazifeyi, meselâ bir mühen­
dislik, doktorluk ilminin ciddiyetiyle yüklenmesi, tezatların bertaraf edilme­
sinde ve hızın teşkilâtlandırılmasında samimiyet, şuur, ustalık, bilgi, iman ile 
aktif olması, bir kat daha aktif olması gerekmektedir. O hikâyeci bu aktif- 
liği gösterememiş, bilâkis, uyuşukluğa, asosyallığa, menfi, yorgun temayül­
leri tutmaya doğru gitmiştir. Sanat faaliyetinin başka bir devrinde de aynı işi 
yapmıştı, sonra, msbî bir durgunluk devrine intibak edebilmiş ve hattâ se­
nin de dediğin gibi Gorki’nin takdirini bile kazanmış, sonra yeni hamle dev­
rinde tekrar buna intibak edemeyerek yuvarlanmıştır. Ölüleri hayırla analım, 
demiyeceğim, çünkü meselâ, misal biraz sert ama, bariz olsun diye yazıyorum, 
G örng de, Abdülhamit de ölüdürler ama, hayırla anılmaları icabetmez.

Gelelim senin şiire. Muhtevası pek güzel, pek doğru. Fakat şekli gere­
ği gibi işlenmemiş. Bak, «Sevgili dünyamız» diye başlayan üç satırla «Frengi 
yok, tifüs yok» diye başlayan üç satır şekil bakımından da güzel, başarılı. 
Ama ötekilerin şekli, deyimi, söylenişi, imajları üzerinde mutlaka çalışmak 
lâzım.

Şimdi gelelim düşünce meselesine Gorki’yi, bütün öteki saydığın to-
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mancı ve hikayecilerden ayıran şey, insanlara, sadece pasif bir müşahit olarak 
değil, objektif bir realist olarak değil, aynı zamanda seven, inanan, ümitli 
bir yürek, faal, aktif bir mücadele bayatıyla da yaklaşmasıdır. Zaten realizmi 
derece derece bu bakımdan ayırmak kabildir. Zola’nın realizmi bu bakımdan 
Balzac’ın realizmine göre bir adım daha ileri, Gorki’ninki Tolstoy’unkine gö­
re yüz adım daha ileridir. Misal vermek icabederse, meselâ Tolstoy, insan­
larla, iyi yürekli, namuslu bir doktorun hastasıyla münasebeti gibi ilgileni­
yorsa; Gorki, doktor bir babanın hasta oğluyla ilgilenmesi gibi insanlarla mü­
nasebete geçiyor. Gorki milletini ve insanları konkre varlıklarıyla seviyor. 
Bak, ben, Gorki gibi dâhi bir muharrir değilim, ama ben de Türkiye halkını 
ve dünyanın namuslu insanlarını, seni sevdiğim, anneni sevdiğim, annemi sev­
diğim gibi severim. Bana öyle gelir ki, insan böyle sevmedikten sonra, ne oğlu­
nu, ne karısını, ne kızını, ne annesini, ne memleketini, ne halkını, ne de insan­
ları sevebilir. Sevgi, aşk, pasif değil, aktif bir faaliyettir.

( . . . )

(Tarihsiz)

Oğlum Memet,
Mektubunu ve yazını aldım. Yazına hikâye denir mi, denmez mi, bil­

mem. Zaten bundan ne çıkar? Telâkkiye göre o yazı hem hikâye jannna gi­
rer, hem girmez. Fakat mesele bunda değil. Yazı güzeldi. Sonunu hagaragort 
buldum, diyorsun, ben hiç de öyle bulmadım, bilâkis pek koşuma gitti. Ben­
ce çoğunu küçük hareketler ve bu hareketlerin arkasında gizli psikoloji anları 
halinde verdiğin insanların üzerinde bir ufacık, bir azıcık, ama çok azıcık da­
ha İsrar etmek lâzımdı. Sonra, hattâ tabiat realitesini birazcık daha çok taraf­
lı, birazcık daha kontrast renkli vermek hiç de fena olmazdı. Mamafi entere­
san bir tarz, insana her nedense, uzaktan uzağa, şu senin tercüme ettiğin «Sa­
bah Kalvaltısı»nı hatırlatıyor. Ana hattında son sözüm müsbet ve ben kendi 
payıma beğendim.

( . . . )  Adalet’in kocası Mehmet Ali Cimcoz bana Gazap Üzümleri’nin 
Türkçe tercümesini yolladı, yarın, öbür gün onu okumaya başlayacağım. Bu 
kitap hakkında sözüne inanılır bazı frenk dergilerinde methiyeler okudumdu. 
Annen de bu son gelişinde pek methetti, ben çok kere annenin —  edebiyat 
bahsinde de —  sözüne edebiyat tenkitçilerinin makalelerinden çok inandı­
ğım için merakım bir kat daha arttı.

Bir yandan da Tanzimat dahil, o günlerden Meşrutiyet inkılâbına kadar
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süren —  Meşrutiyet’in de bir kısmı dahil —  devre ait bir yığın kitabım var, 
onları okuyorum. Niyetim o devre ait bir roman yazmak.

(••■) : :

(Tarihsiz)

Oğlum,
Mektubunu zevkle okudum. Düşündüklerin ve duydukların kafası nor­

mal işleyen bir delikanlının duyması ve düşünmesi gereken şeylerdir. Fakat 
bugünkü şartlar içinde, bu normal delikanlı tipi, hele belirli çevrelerde o ka­
dar az yetişiyor ki, sorma gitsin. ( . . . )

Bilmem, farkında mısın, bizde «Yaşamak ne güzel şey» diyen ilk adam 
benim galiba. Oğlumun da aynı kuvvetle, hattâ daha şiddetli bir derinlikle 
aynı şeyi duyması beni bilmediğin gibi bahtiyar ediyor. Fakat sana bir şey 
daha söyleyeyim, bu hadise artık benim için güzellikle, çirkinlikle, bahtiyar­
lıkla, felâketle ilgisiz bir nesne, sadece bir vazife, sadece boynumun borcu 
haline geldi. Yaşamak boynumun borcu olduğu için yaşıyorum. Bu belki ge­
çici bir ruh halidir, belki de artık ömrümün sonuna kadar bu böyle gidecek. 
Her ne hal ise. ( . . . )  Ben halkıma ve insanlığıma o kadar az şey verebildim ki, 
bunun kat kat fazlasını vermeyi sana miras olarak bırakacağım, galiba bundan 
başka da miras yiyemeyeceksin benden. ( . . . )

(Tarihsiz)

Oğlum,
Mektubunu ve' hikâyeni aldım. Evvelâ hikâyen. Annen çok güzel bir 

hikâye yazdığını zaten söylemişti. Ben de dehşetli merak ediyordum. Hakika­
ten çok güzel ve senin hikâyecilik sanatında bir dönüm noktası. Bir iki üslûp 
kusuru var, zaten bu üslûp meselesi hakkında seninle uzun uzadıya konuş­
mak istiyorum, yazmak olmuyor, ben şiiri bir parça beceriyorum, nesirde, 
hele mektup yazmakta pek beceriksizim. Buraya geldiğinde konuşuruz. Ma- 
mafi, ehemmiyetsiz şeyler, cümle gelişleri, bir iki cümleyi başka türlü kur­
mak lâzım. Bunlar devede kulak kabilinden kusurlarsa da, senin artık tek 
kusursuz yazı yazmanı istiyorum. Hikâyeni üç dört kere okudum. Bir daha 
tekrar edeyim pek beğendim.

Bugünkü Fransız şiirine ait meseleye gelince Haklısın. Filhakika biz
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Türk şairlerinin yirmi sene evvel yaptığımız, müsbet, menfi neticesini alıp 
ilerlediğimiz dâvalar orda henüz işleniyor. Hele, meselâ, Aragon’un şekil ba­
kımından yaptığı araştırmaları, kafiye tarafıyla, bizim Divan edebiyatında bi­
le bulabilirsin. Sonra ben şahsen, o şekil meseleleri üzerinde on dokuz yaşım­
da daha Bolu’dayken incelemeler yapmıştım. Muhteva bakımından ise, ne ya­
lan söyleyeyim, yeni denilen Fransız şiirinden, bizim Türk şiiri bugün de, 
bundan yirmi sene önce de ileriydi.

Benim kitap hakkında yazdıklarına pek sevindim. Hele onu tekrar oku­
maya başlaman beni bahtiyar etti. O kitap da benim yazı hayatımda bir dö­
nüm noktası olabilir. Annene de anlatmıştım, belki sana anlatmıştır. Bili­
yorsun ki, hikâye ve roman nisbeten yeni tarzlardır. Bundan dört yüzyıl önce 
yaşamış bir insan için elektrik nasıl meçhul bir şeyse, yazı sanatında, roman 
da öyle meçhul bir şeydi. Roman, muayyen bir sosyal münasebetler inkişa­
fının verimidir. Bana öyle geliyor ki, roman ve hikâye nasıl kendilerinden 
önce olan şiirden faydalanmışlar, fakat yeni bir keyfiyet olarak taazzuv etmiş­
lerse, bugünkü sosyal şartların gelişmesi de, romandan, şiirden, hikâyeden, 
senaryodan filân faydalanacak olap fakat yepyeni bir keyfiyet halinde ortaya 
çıkacak yeni bir yazıyla sanat tarzını gerçekleştirecektir. Şimdi kafam bunu — 
ismi ne olursa olsun, nasıl ki roman kelimesi, ismi, tabiri de nisbeten yeni­
dir —  gerçekleştirmeye uğraşıyor. Bana öyle geliyor ki, bu araştırdığım nes­
nenin, bazı unsurları, şu benim son kitabın bazı yerlerinde belirmeye başla­
mıştır. Şimdiye kadar yazı hayatımda bazı merhaleler, dönemeçler geçtim, 
bunları geçmeden önce daima kısa, yahut uzunca süren verimsizlik devirleri 
atlattım. Fakat bu sefer, mühimce bir dönemeçi dönmeye çalıştığım için ve­
rimsiz, tembel devrim bir yıldır sürüyor. Galiba bu yaz civciv yumurtadan 
çıkacak. Civciv, horoz değil. Bu işin horozu ancak benden sonra gelen nesle 
nasibolabilir, meselâ sana.

( . . . )

(Tarihsiz)

Oğlum,
( . . . )

Yazılarını yazarken beğenip de bitirdikten sonra beğenmeyişin, fakat 
bu halin seni yeni bir hamleye atışı gayet iyi, hayırlı alâmetler. Şu iç içe hi­
kâyelerden birleşen uzunca hikâyeni çok merak ediyorum doğrusu.

Ben sorduğun romanları ve hikâyeleri galiba okumadım, okumuşsam bile
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aklımda iyi kötü hiçbir iz bırakmadan gelip geçmişler. Mamafi Önce Ekmek­
ler Bozuldu'nutı ilk hikâyesinin ilk sayfalarını hayal meyal ve her nedense 
iyilikle hatırlıyorum.

Sırça Köşk’ü okudun mu ? içinde cidden, yalnız Türk edebiyatının de­
ğil, dünya edebiyatının yüzünü ağartacak üç dört hikâye var. Mamafi kitap­
ta zayıf hikâyeler de j'ok değil. Bana «XX. Asır» mecmuasını göndersenize; 
son sayısında ne güzel şiirler ve nefis bir fıkra vardı Sabahattin’in.

Benim «Yaşamaya Dair» ve «Don Kişot» diye iki küçük şiirciğim var 
annende, okudun mu ? Her ikisinde de şekil bakımından bazı şeyler yapmak 
istemiştim, bilhassa dilde. Birincisinde bu daha barizdir sanıyorum.

( . . . )

(Tarihsiz)

Oğlum.
( . . . )

Senin hikâyeleri nasıl merak ediyorum bilemezsin. Kitabından bir iane 
bana yollarsın elbette. Orhan Kemal’in Baba Evi diye bir romanı çıktı. Daha 
doğrusu bir serinin ilk cildi. Aldın mı ? Nasıl buldun ? Almadınsa'al. Son 
kısmı biraz zayıf, fakat ortalara kadar çok güzel yerleri var. Filhakika, bütün 
sanat eserleri gibi roman da bir mimaridir, şurası iyi, burası zayıf diye lâfını 
etmek doğru değildir, fakat dedim ya, bu birinci cilt olduğu için böyle konuşu­
yorum. Mamafi ondan çok daha iyisini beklemek hakkımdır. Günün birinde 
gerçekten de kusursuz bir roman yazacağına eminim. Sana ufacık bir yazı yol­
luyorum. Ivi bir şey değil, fakat bugünlerde pek de iyi bir şey bekleme ben­
den. ( . . . )

Olmadığım yerlerde olabilmenin hasreti midir
bende bu keder 
bu güneşli kış günlerinde 
meselâ, İstanbul’umda köprünün üzerinde, 
meselâ, Adana’da arasında ırgatların, 
meselâ, Yunan dağlarında, meselâ, Çin’de, 
meselâ, beni artık sevmeyenin

başucunda.

Yoksa bir oyunu mu bu
karaciğerin,



122 NÂZIM HİKMET

yoksa, bir rüya mı düşürdü bu hale beni, 
yoksa, yalnızlık yine çullandı da üstüme, 
yoksa, elliye dayadık da merdiveni

ondan mı ?

Bende bu keder,
bende bu kederin ikinci faslı

ayaklarının ucuna basıp
geldiği gibi gider 

yeter ki, bitireyim bu yazıyı, 
yahut, uykum biraz düzelsin, 
yeter ki, bir mektup gelsin, 
yahut radyoda bir haber...

(Tarihsiz)

Oğlum,
( . . . )

Orhan Kemal’in romanı hakkında yazdıkların yüzde seksen doğru. Yüz­
de yüz demiyorum, çünkü bence o kitabın en büyük kusurlarından biri de —  
teknik bakımdan —  tabir caizse, cildinde. Yani o cilt içine, ondan sonra ge­
lecek olan pasajlar da katılmalı, vak’a ilerlemeli, ki ikinci ciltte ilerleyecek­
miş, ve iki cilt tek cilt halinde neşredilmeliydi. Şekil meselesindeki orijinal- 
sizliğe gelince, haklısın, fakat bu muhtevadan geliyor. Muhteva orijinal olma­
dığı için şekil de orijinal değil. Bununla beraber, sen de tasdik ediyorsun, fe­
na değil. Diğer taraftan öyle anlıyorum ki, senin kafan bugünlerde şekil me­
seleleriyle meşgul. Esasın muhteva olduğunu, şeklin orijinalliğini muhtevanın 
orijinalliği temeli üzerinde yapmak gerektiğini unutmamak şartıyla, kafanı 
teknik meselelerde ycrmak iyidir. Neşredeceğini söylediğin hikâye kitabını 
şimdi bir kat daha merak ediyorum. Sonra sana bir şey daha söyleyeyim, de­
virlerinde anlaşılmadıkları ileri sürülen sanat eserleri ekseriya muhtevaları yü­
zünden anlaşılmamıştır. Mamafi öyle de büyük, gerçek sanat eserleri vardır 
ki, devirlerinde pekala anlaşılmıştır, Tolstoy’un, Gorki’nin, Balzac’ın, Zola’- 
nın, Anatole France’ın, falan filânın eserleri gibi...

( . . . )  Kusurlu ve kusursuz insan bahsine gelince. Kusur lakırdısının bü­
tün izafiliği göz önünde tutulmak şartıyla, kusursuz insan yoktur zaten. Sa­
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dece kusurlarını belli etmeyen kurnazlar, mürailer vardır ki, hakikaten kor­
kunç mahlûklardır. Sonra, kendi içine kapanmış insanlar vardır, onlar da iç­
lerinde kötü bir şeylerin üstüne kapanıp onun dışarı vurmasından korkan in­
sanlardır. Kirli çamaşırlarını herkesin önünde yıkayan insanlar da vardır, işte 
en az onlardan kork. Çünkü onlar cesur insanlardır. Yalnız, cesareti hangi mâ­
nada kullandığımı anlıyorsun elbette.

( . . . )

(Tarihsiz)

Oğlum,
(...)

•Şimdi gelelim Don Kişot meselesine Don Kişot’u, bence, en iyi anlayan 
insanlardan biri de annendir. Ben de kendi payıma Don Kişot’u tıpkı 
onun anladığı gibi anlarım. Don Kişot’un klâsik tefsirleri vardır 
Monarşinin —  yani burjuva iktisadının —  hâkim olmaya başladığı devirde, 
derebeyliğe, şövalyeliğe, yani artık geri gelmesi mümkün olmayan bir 
devre, maziye hasret. Don Kişot bu şövaleresk tarafları olan mazinin, bu 
kaybolmuş cennetin mütehassiri, Şanso ise, burjuva akıl ve mantığının, dev­
rin realitesinin mümessili. Cervantes, maziye dönmenin ne kadar imkânsız ol­
duğunu göstermek istemiş ve böyle bir hasret çekenlerle alay etmiştir. Bu 
bakımdan da Don Kişot imkânsızın peşinde koşan bir çeşit zavallı ve biraz 
da gülünç bir delidir. Dedim ya, bu yazdıklarım klâsik tefsirlerden biridir. Bu 
tefsirin, sosyal devirleri göz önünde tutan tarafı elbette ki doğrudur, fakat 
bence doğruluğu da bundan ibarettir. Bu kadarcıktır. Bana göre Don Kişot 
sadece mazi hasreti çeken bir adam değildir. Umumiyetle doğrunun, haklının, 
güzelin hasretini çeken adamdır. Bu onun hem kuvvetli, hem zayıf tarafıdır. 
Çünkü umumiyetle, mutlak mânasıyla güzel, doğru ve iyi yoktur, fakat diğer 
taraftan insanlar, sosyal şartların tesiriyle, daha güzele, daha haklıya daha 
doğruya mütemadiyen hasret çekmişlerdir. Don Kişot kuvvetli bir adamdır, 
çünkü aksiyon adamıdır. Mücadele adamıdır. İnandığı şey için dövüşen adam­
dır. Bundan dolayı da aklı, mantığı, burjuva aklını ve mantığını temsil eden 
Şanso’yla kıyas edildiği zaman Don Kişot değil, Şanso gülünçtür. Şanso’da 
hareket noktası, aksiyonunun hareket noktası, şahsî menfaatidir. Zengin ol­
mak, vali olmak için Don Kişot’un peşine takılmıştır. Bunun için de kitabı 
bitirdiğin zaman Don Kişot’u seversin, Şanso’yu sevmezsin. Don Kişot’un 
■deli, komik filân olarak gösterilmesinde bizzat burjuva devri ve bu devrin
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resmî neşriyatı da âmil olmuştur. Burjuva, Monarch’ı da devirip sosyetenin 
tam hâkimi olduktan sonra, kendi devrini, mutlak, değişmez ve en doğru, en 
güjel, en akla uygun bir devir saydığı için, daha güzeli, daha doğruyu arayan­
dan nefret etmiş, idealistten ürkmüş, korkmuş ve Don Kişot’u bir ihtihza 
vesilesi yaparak bu sıfatı, kendi aklı ve mantığı, hele kendi devrinin şartlarına 
uymayan, hele o şartları değiştirmek isteyen her insana vermiştir. Don Kişot’- 
un gülünç, komik, yarı deli telâkki edilmesinde, bu devirde ve belirli muhit­
lerde, bu da âmildir. Kitabın içindeki Don Kişot elbette ki normal bir adam 
değildir. Fakat kitabın dışına çıkan bir Don Kişot vardır ki o gayetle nor­
maldir. Kitabın içindeki Don Kişot’un normal olmayışı, demin de söylediğim 
gibi, geri gelmesi imkânsız olanı aramaya, bulmaya kalkışmasındandır. Fakat 
kitabın dışına çıkan, kitabın mevzuunun dışına çıkan Don Kişot’un, daha 
iyiyi, daha güzeli arayanın, burjuva aklı ve mantığını, burjuva telâkkilerini 
ve psikolojisini, mutlak olarak kabul etmeyen Don Kişot’un, daha güzeli 
ve daha iyiyi, daha haklıyı arayan Don Kişot’un, bu uğurda dövüşen Don Ki­
şot’un, aksiyona geçen Don Kişot’un anormallikle hiçbir ilgisi yoktur. Yani 
Don Kişot’un hikâyesini, yeldeğirmenleriyle dövüşmesini, falanını filânım 
değil de, güzel ve doğru bildiği bir iş için ellisinden sonra dövüşmesini, yol­
lara düşmesini filân göz önünde tutarsan onu sevmemek imkânsızdır. Ve ben 
öyle sanıyorum ki onun hâlâ canlı oluşunda ve insanlık tarihi boyunca da 
canlı kalacak olmasında bütün bu saydıklarımın rolü büyüktür. Sonra, kitabın 
tekniği, hikâyesi, özü de öyledir ki, tabir caizse, Şarlo’nun filimlerine benzer. 
Çocuk da zevk alır, büyük de, cahil de okumuş da, burjuva da —  sebebini 
söyledim —  sosyalist de. Cervantes, Don Kişot’u yazarken, bütün bu söy­
lediklerimi düşünmüş, mü ? Zannetmem. Fakat çok enteresan bir devirde ya­
şadığı için o devrin, yani bir inkılâp devrinin damgasını taşımış ve kitabına 
da bu damgayı vurmuş. Bilir misin ki Don Kişot’la Hamlet arasında bir ben­
zerlik vardır. Yalnız şu farkla ki, Hamlet, daha ileriyi gördüğü ve istediği 
halde, iki cami arasında kalmış bir binamazdır, aksiyona geçemez, tereddütler 
içindedir ve daha ileri olan şey Beyaz Şövalve’nin şahsında —  Hamlet’in şah­
sında değil —  dramın en sonunda sahneye gelir. Halbuki Don Kişot, malum 
işte, deminden beri düşündüklerimi yazdım, tekrarlamayayım. Yani Cervan­
tes de, Shakespeare de çok enteresan devirlerde yaşadıkları için, cidden ölmez 
şahsiyetler, karakterler, hasretler ortaya atabilmişlerdir. Shakespeare’in in­
sanları da, uzun bir devri dolduracak olan insanların karakterlerini taşır, fa­
kat o insanlarda, daha sonra gelecek devrin karakterini de görmek mümkün­
dür. Don Kişot da öyle. Tuhaf değil mi, yahut hiç de tuhaf değil, Faust da 
öyle. Bak, Don Kişot’la Faust arasında da bir benzerlik vardır. Faust da en
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sonra, bataklığı kurutup insanlara vermede karar kılar, yani fiilde, aksiyonda. 
Mecliste ezan okuyan Don Kişot değildir, Necip Fazıl Don Kişot değildir, 
Fahri Kurtuluş Don Kişot değildir, Hüseyin Cahit Don Kişot değildir, onla­
rın mazi ve hal hasretlerinde, evet, mazi hasretlerinde bile, mazinin güzelli­
ğine, doğruluğuna, daha doğrusu, bugünkü şartlara göre mazide daha güzel 
ve daha doğru olabilmiş şeylere bir hasret yoktur. Fakat Madam Curie, Pas­
teur, Gabriel Peri ( . . . )  bir bakıma Don Kişot’durlar. Ve bana şahsen, sen 
Don Kişot’sun dedikleri zaman ben buna kızmam, bununla övünürüm. Benim 
Benerci'de de böyle bir yer vardır. İşte, evladım, yanlış, yahut doğru, ben 
Don Kişot’u böyle anlıyorum, onun ölümsüzlüğünün sebeplerini böyle izah 
ediyorum.

14 Nisan 1949, Bursa, Hapisane.

Oğlum, evlâdım, Memedim,
( . . . )  Ankara’da «Yaprak» isimli bir edebiyat dergisi çıkıyor. Alıyor mu­

sun ? Bana geliyor. Oktay yolluyor galiba. Pek hoşuma gidiyor. Hakikaten 
özlü, değerli bir dergi. ( . . . )  La Fontain’den tercümeler yapıyorum. Orhan 
Veli de yapmış, hakikaten de çoğunu güzel yapmış. Şimdi aynı şeyleri tercü­
me etmek boşuna zahmet oluyor, amma ne yaparsın elime beş on kuruş ge­
çecek. Aklıma bizim Nasreddin Hoca’yı böyle yazmak geliyor. Fakat, maale­
sef sinirlerim hâlâ o kadar berbat ki, kendimi öyle halsiz hissediyorum ki ça­
lışmanın zevkini henüz bulamadım. Bahar da geldi geçiyor, baharın, hapisane- 
de benim üstümde tesiri zaten dehşetli kederlidir, bu sene bu keder dayanıl­
maz bir halde. Mart ayında Halide Edip Hanım «Akşam» gazetesinde bir yazı 
yazmış, geçen gün elime geçti, devrimizin en büyük iki şairi Yahya Kemal ile 
Nâzım Hikmet, filân gibi bir lâf ediyor ve yeni şiirin daha ziyade benim te­
sirim altında bulunduğunu kaydediyor falan. Bu yazıyı okurken gülesim gel­
di. Büyük şair, en büyük şair ne tuhaf lakırdı, değil mi ? Bir kerre şair ol­
mak, hele bugünün şairi olmak dehşetli zor bir iş, müthiş bir paye, sonra bu­
nun büyüğünü, en büyüğünü düşün. Bana öyle geliyor ki, yeryüzüne iyi şair­
ler gelmiştir, yeryüzünde hâlâ iyi şairler vardır, fakat büyük şair henüz dün­
yaya ayak basmadı, nerde kalmış ki, en büyük şair. Büyük şairin yeryüzüne 
ayak basması için —  büyük şairin diyorum, meselâ büyük romancının demi­
yorum —  sosyal şartların büsbütün başka türlü olması lâzım. Bundan dola­
yı Yahya Kemal’e ve bana, memleket ve yaşadığımız yıllar ölçüsünde de olsa 
büyük şair denmesi, kendi payıma benim yüzümü kızarttı. Hani, kendinin ne
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olduğunu pek âlâ bilen bir insana, aklı başında bir insana, siz şöylesiniz, böy- 
lesiniz, mühim adamsınız filân denmesi onu nasıl utandırırsa bu da beni öy­
le utandırdı. ( . . . )  Ben kendimi hiçbir zaman büyük şair filân saymadım, 
çok şükür, bazı işlerde aklım gayet başımdadır, ben kendimi, bu şairlik bah­
sinde, daima yapabileceğinin ancak yarısını yapabilmiş yarım bir şair olarak 
gördüm. Belki başka şartlar içinde iyice bir şair, yani yarım değil, bütün bir 
şair olabilirdim. Her ne hal ise. Bir edebiyat mecmuasında, hangisinde oldu­
ğunu hatırlamıyorum şimdi, îlkah, yahut Aşı diye bir şiir okudum. Senin de 
gözüne ilişti mi ? İliştiyse nasıl buldun ?

9. 1. 50 
Bursa, Hapisane.

Oğlum,
(...)

Son imtihanların için hayatım tetkik ettiğin İngiliz şairi Wordsworth hak­
kında —  ismini duymuş ve hakkında galiba Halide Hanımın bir yazısını oku­
muş olmaktan başka —  bilgim yok. Fakat şair, gerçek soylu şair dediğin insan 
gençlikten ihtiyarlığa doğru gitmez. Tcry’liğe doğru gitmez. Tersine, daima 
daima genç kalır. İhtiyarlıktan gençliğe giden, gençleşen şairler vardır. Bun­
ların gelişmelerine diyecek yok. Tıpkı maymundan insana doğru gelişmek gi­
bi bir şey. Bir de hep genç kalmış, hiç ihtiyarlamamış şairler vardır. Bunlar 
daha talihli şairlerdir. Ben kendi payıma işte bu talihli şairlerden sayarım 
kendimi ve biricik övündüğüm şey de budur: genç kalmak, hep öyle, hiç ih­
tiyarlamadan genç kalmak. Saçlarım ağardı, suratım sürülmüş toprağa dön­
dü, karaciğerim sızlar, siyatiklerim sızlar, yüreğim sancılanır, fakat şiirimde 
hâlâ on dokuz yaşındaki Nâzım Hikmet’im. Ve mezara indiğim gün dahi on 
dokuz yaşım cesedimin başında durup, «Aferin moruk, hep genç kaldın, hiç 
ihtiyarlamadın,» diyebilecek. Sana da bu talihi temenni ederim evlâdım. Son­
ra unutma ki, ihtiyarlamanın bir de başka tarafı var İhtiyarlamak ken­
dinden başka hiç kimseyi sevmemek demek. Kendinden başkasını sevmeyen 
insan ise şair filân değil, ancak nefes alan ölü olur. Senin İngiliz şairiyle bi­
zim Yahya Kemal arasında belki şiir tekniği bakımından, yahut, senin şairin 
ihtiyarlığından sonra yazdığı şiirlerin muhtevası bakımından benzerlik vardır. 
Bilmiyorum. Dedim ya, o İngilizin şiirlerini hiç okumadım. Zaten İngilizce 
bilmem, tercümelerini de görmedim. Fakat, bir meselede bizim Yahya Kemal’­
den ayrılıyor gibime geldi. Bizim Yahya Kemal teknik bakımından, Türk dili­
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ne yaptığı hizmet bakımından filân hakikaten usta şairdir. Fakat her zaman 
ihtiyardı. Hiçbir zaman genç olamadı. Halbuki Ingiliz, gençlik günleri de gör­
müş, diyorsun.

(...)

Okuduğum kitaplara gelince, bugünlerde öyle tavsiyeye değer hiçbir ki­
tap okuduğum yok. Geçenlerde Orhan Kemal’in küçük hikâyelerini toplayan 
kitabım okudum, içinde çok güzel, pek beğendiğim hikâyeler vardı. Ha, bir­
kaç zamandır Tevrat’ı okuyordum. Çeşitli insan ihtiraslarını gayet basit, hat­
tâ çocukcasına, fakat bütün azametiyle hikâye ediyor. Tevrat'ın içinde kayna­
şan insan kalabalığının çırılçıplak iç dünyalarım başka bir kitapta bulmak zor 
olsa gerek. Bak meselâ, ben orda yepyeni bir Yusuf keşfettim. Tarlada, kendi 
buğday demetinin cnünde başka demetlerin eğildiğini ve güneş ve ay ve on 
bir yıldızın ayaklarına kapandığını gören bir Yusuf. Kendisinden bu rüyaların 
sahibi diye bahsedilen Yusuf. Kardeşlerinin sözlerini babası Yakup’a fitleyen, 
atıldığı zindanda muhafız askerler reisinin gözünde lutuf bulan ve nihayet Fi- 
ravun’un baş veziri olan, bütün Mısır’a hükmeden ve kıtlık yıllarında Mısır 
halkının öküzünü, toprağını Firavun’un üstüne yapıp, nihayet kendilerini de 
Firavun’a köle eden bir Yusuf. Tevrat’da bir cümle var: «Köleliğini ve kullu­
ğunu, kölelerin ve kulların üstünde hüküm sürmek için kullandı» gibi bir şey. 
Bu cümlede bütün Yusuf’u görmek mümkün. Yukarda yazdığım şeyler de, 
T  evrat’da bütün çıplaklığı ve bir çocuk saflığıyla anlatılıyor, işte bu Yusuf’dan, 
Kuram Kerim’in değil, Tevrat’ın bu Yusuf’undan bir piyes yapmaya çalışıyo­
rum.

( ■•)

27. 1. 50

Oğlum,
( . . . )
Yavrum, evlâdım, oğlum. Senin İngiliz, ne dersen de, bizim Yahya Ke­

mal beye benzemiyor. Hattâ dil meselesinde. Meselâ, senin anlattığına göre, 
senin İngiliz, İngiliz şiirine tertemiz konuşma dilini getirmiş. Yahya Kemal bey 
ise, Türk şiirine temiz bir dil getirdi ama, bu konuşma dili değildi. Temiz fa­
kat apayrı bir «şiir» diliydi. Yahya Kemal’in dilde ve Türk şiirinin umumiyet­
le teknik bahislerindeki hizmetini inkâr etmiyorum, bu hizmet büyüktür, ben 
şahsen ve benden sonrakiler bundan bol bol faydalandık. Fakat, dedim ya, bu 
dil temiz, lüzumundan fazla temiz ve bundan dolayı da sunî, cilâlı, ölü bir
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«şiir» diliydi ve «şiir dili» ne kadar mükemmel olabilirse o kadar mükemmel­
di. Yahya Kemal beyi öz bakımından ele alırsak, onu karakterize edecek bir 
cümle söylemek yeter: «Türk küçük burjuva münevverliğinin ümitsizliğe düş­
tüğü yıllarda —  geçen seferberlik yıllarının sonu ve mütareke yılları —  ya­
hut aynı münevverliğin irticaa dolu dizgin gittiği şimdiki yıllarda ve son dün­
ya harbi yıllarında, yani iki büyük sıçramayla şöhretini yapmıştır. Bu iki sıç­
ramanın arasında bir devir var, daha doğrusu iki merhaleli bir fasıla var: Mil­
lî Kurtuluş hareketinin devam ettiği yıllar, Anadolu’nun emperyalizme karşı 
ayaklandığı yıllar ve sonra Cumhuriyet, yahut Atatürk inkılâpları devresinin 
yılları. Yahya Kemal bey bu iki merhaleli fasılada unutulmuştur. Kafasını ko­
caman göbeğinin üstüne eğip susmuştur. Şimdi gelelim Romantizm bahsine. 
Romantizmin ana hattında ilkönce Almanya’da doğduğu, ordan Fransa’ya, İn­
giltere’ye filân geçtiği, yahut bunun aksi kitaplarda yazılıdır. Yine kitaplar 
Romantizmi çeşit çeşit tarif ederler, klasizmin aksülameli derler, klasizmin ör­
neği olan eski Yunan ve Roma’yı bırakıp her milletin kendi tarihine, bilhas­
sa Ortaçağına dönmesi derler, dilde ve teknikte klasizmin dar çerçevesini par­
çalamak derler, teşekkül eden burjuva nizamına karşı sanatkârların kâh sağdan, 
kâh soldan aksülameli derler. Romantizmi yerin dibine batıranlar vardır, gök­
lere çıkaranlar da mevcuttur. Bütün bunları kitaplarda okumuşsundur. Bence, 
işin doğrusu şudur ki: 1. Bugünkü gerçek sanatkâr insanlığın bütün mirasına 
sahip çıkmalıdır, klâsiğine d.e, romantiğine de, sembolistine de, falanına da, 
filânına da. Bu sanat mirası bugünkü gerçek sanatkârın malı olmalıdır. İnkâr 
değil, tasnif etmeli, ayıklamalı, yaşayanı almalı. 2. Romantizmin de yaşayan 
tarafları vardır, çünkü insanoğlu, geniş halk kütleleri çok şükür ki bir tarafıy­
la, müspet mânada romantiktir, yani ferden ve kütle halinde ve burjuva man­
tığına uymayan sevdalar çeker, o sevdalar uğruna ölebilir hattâ. 3. Eski ro­
mantik sanatkârlardan öyleleri vardır ki mürtecinin koyusudur, öyleleri var­
dır ki gayet ileridir: Meselâ, derece derece, Puşkin’iıı ilk devresi, Victor Hu- 
go, George Sand. Mürfecilerden meselâ: Chateaubriand, Hoffmann falan fi­
lân. Hülâsa edersek, romantiklerde muharririn bir de aktif tarafı olduğunu 
da göz önünde tutarsak, bugünkü gerçek realist sanatkârların tabir caizse re- 
allst-romantik olduklarını görürüz. Gorki öyleydi, Şolohof da öyle, Aragon 
da öyle. Onlarla kıyaslanmak aklıma gelmez, fakat ben de öyle olmak iste­
dim. ( . . . )
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Oğlum, Memedim,
( . . . )  Gönderdiğin «Kitaplar» dergisini pek beğendim, yalnız dediğin gi­

bi mürettip, yahut tashih hataları pek çok. Mamafi çok faydalı bir eser, in­
şallah tutunur. Bahsettiğin köy romanını okumadım. Şunu bana gönderirsen 
pek memnun olurum. Yalnız, «Varlık» dergisinde ara sıra bir köy öğretmeni­
nin köyüne dair çok güzel yazıları çıkıyordu, onları okudum, acaba bu roman 
da aynı yazıcının mı?

Şimdi gelelim benden Shakespeare hakkında sorduğun suale. Kanaatım- 
ca, bu büyük sanatkârın üzerinde durulması gereken en mühim başarısı, bir 
sosyal intikal, hattâ sosyal bir inkılâp devri başlangıcında, göçmekte olanı ve 
gelmekte bulunanı sezmesidir. Onun için şöyle derler: «Shakespeare ebedî in­
san karakterlerini, ebedî ihtirasları, kederleri, sevinçleri, iyilikleri ve kötülük­
leri en mükemmel şekiller içinde tesbit etmiş olan sanatkârdır.» Bence, bu 
cümleyi şöyle tashih etmek lâzım: «Shakespeare, göçmekte olan sosyal müna­
sebetler içinde hâlâ yaşamaya çalışan ve bir tarih devresinin mahsulü olan ih­
tiraslar, karakterler filân falanla, gelmekte olan bir sosyal münasebetler çerçe­
vesi içinde ve tabiî yine bir tarih devresine ait, yoksa ebedî değil, karakterle­
ri, ihtirasları falan filânı tespit etmiş büyük bir sanatkârdır.» Meseleyi böylece 
koyduktan sonra bugün bir sanatkârın Shakespeare’den alacağı en büyük ders 
ve miras şudur: «Bugünün içinde de, bugünün sosyal münasebetleri içinde de 
ve bu münasebetlerle —  ana hattında —  tayin edilen insan karakterlerini, ih­
tiraslarını, göçmekte ve gelmekte olanları tesbit etmek, tebarüz ettirmek. 
Shakespeare için gelmekte olan münasebetlerin ifadesi insan karakterleri, ih­
tirasları, bugün göçmekte olan münasebetlerin ifadesidir. Bundan başka Sha­
kespeare’den alınacak ders, bir miras daha vardır: Herkes tarafından bilinen 
ve işlene işlene canı çıkarılmış mevzular dahi yeni bir muhteva görüşüne en 
uygun yeni bir şekille pekâlâ işlenebilir. Sanat eserinde tiyatrodan şiire kadar, 
resimden musikiye kadar bütün sanat verimlerinde en önemli şey işin hikâye 
tarafı değildir, orijinalliği, hikâye tarafında değil, bu hikâyeyi görüş, telâkki 
ediş, koyuş ve soma onu en uygun bir şekille sentetize edişte aramak gerekir. 
İşte sana Shakespeare hakkında kısaca söyleyebileceklerim bundan ibaret ev­
lâdım. Sen neler yazıyorsun? Yeni hikâyeler, şiirler yazdın mı? Pek merak 
ediyorum. Hani, eğer çektiğimiz çile sona erer de hürriyetime kavuşursam yir­
mi dört saatimin en aşağı sekiz saatini sana vereceğim. Gözlerimi bir daha 
açılmamasına yummadan önce senin yalnız memleket ölçüsünde değil, dünya 
ölçüsünde büyük bir muharrir olduğunu görebilmek en büyük emelimdir. Ve

14. 2. 9.50
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senin böyle büyük bir sanatkâr olacağına bilemediğin kadar eminim. Anneni 
daha sık görmeni istiyorum. Bak, bir daha tekrar edeyim, şahsen benim üstüm­
de, iyi kötü bazı eserler verebildimse onların üstünde annenin selim zevkinin 
dürüst akimın, pırıl pırıl karakterinin çok, ama pek çok tesiri olmuştur. Sa­
nat eserinin halisini sahtesinden ayırd etmekte onun kadar becerikli ikinci bir 
insana daha rastlamadım dersem, inan. Bundan dolayı yazdığın her şeyi mutla­
ka ona oku. Hattâ hikâye, şiir vesair tarzlarda yapmayı düşündüğün yenilik­
ler varsa bunları ilkönce onunla münakaşa et. Şunu bil ki, o her hususta, yal­
nız sanatta değil, her hususta sana en doğru, en iyi ve en soyluyu gösterebile­
cek biricik insandır. ( . . . )

6. 3. 950

Oğlum, Memedim,
Mektubunu aldım. «Kitaplar» isimli derginin üçüncü sayısını da aldım. 

Ordaki tercümeni çok beğendim. Bu sayısında o tercümeden, bir de Mahmut 
Makal hakkında yazılan tenkidlerin devşirilişinden başka dişe dokunacak bir 
şey yoktu. Bence, ecnebi yayınlara, sadece kitapların adlarını yazmak suretiy­
le gereğinden fazla yer veriliyor. Yerli yayınlar üstünde biraz daha durulsa, 
tenkidleri derli toplu, kısaca yapılsa, okuyucuya her ay çıkan yerli kitaplar da­
ha faydalı takdim edilmiş olur sanıyorum. Mamafi dergi elbetteki gelişecektir 
ve gitgide daha faydalı olacaktır. Fikir ve teşebbüs bakımından gerçekten de 
çok hayırlı ve müspet bir iş.

Demek, evlâdım, bana haber veriyorsun, baba, diyorsun sen büyük bir 
şairsin. Bak, oğlum, senin gözünde büyük bir şair olmak çok hoşuma gider. 
Fakat neyleyim ki, öyle, senin zannettiğin kadar büyük bir şair olmadığımı, 
sadece namuslu, kayıtsız şartsız namuslu bir şair olduğumu biliyorum ve na­
muslu bir şair olmak, bence, büyük bir şair olmaktan da daha zor. Mamafi, 
şartlarım müsait olsaydı, en verimli olabileceğim yılları meselâ hapisanelerde 
geçirmeseydim, eh, bu namuslu şair olmak sıfatına, büyük, senin zannettiğin 
kadar büyük bir şair olmak meziyetini de katabilirdim. Yeryüzünde namuslu 
şairler de büyük şairler kadar az. Bundan dolayı büyük bir şair olamadım di­
ye de pek hayıflanmıyorum. Hattâ ölmez sağ kalırsam, fizyolojim büsbütün 
yıkılmadan hürriyetime kavuşabilirsem, senin istediğin ve zannettiğin gibi bü­
yük bir şair olmak için de çalışacağım elbet.

İşte böyle, evlâdım. Bana mektup yaz. Belki cevap veremem, halsiz dü­
şerim, fakat senin mektuplarını okuyamayacak kadar halsiz düşmekliğim ve
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kendimi kaybetmekliğim için ne de olsa on gün, on beş gün ister.
Seni bağrıma basar, mektup beklerim oğlum.
Baban.

16. 3. 1950 
Bursa, hapisane.

Oğlum,
( . . . )

Gönderdiğin Bizim Köy adlı kitabı aldım. Çok beğendim. «Kitaplar» der­
gisi de mükemmel.

Senin yazdığın hikâyeleri, şiirleri senin ağzından dinlemek en büyük sa­
adetlerimden biri olacak. Seni hasretle kucaklarım, canım evlâdım, oğlum, 
Memedim.

Baban.

Nâzım Hikmet’in Memet Fuat’a yazdığı bu sayımızda yayımlanan mektup­
larının Türkiye'de ve bütün dünyada her türlü yayın hakları De Yayıne- 
vi’nce satın alınmıştır. Bu mektuplar De Yaymevi’nden yazılı izin alınmadan 
aktarılamaz ( iktibas edilemez), başka dillere çevrilip yayımlanamaz. Yazar­
ların eleştirel amaçlarla yazılarına, incelemelerine alacakları kısa parçalar bu 
yasaklamanın dışındadır.
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ALİ GEVGÎLİLİ

S İN EM A  FAŞİZME BAKIYOR

Geçmişimizin parçalan, bugünümüzün ve yarınımızın da deneylerle dolu 
belgeleri olmasaydılar, hiçbir şey böylesine önem taşımazdı. Oysa, işte geçmiş­
te olan her şey, faşizm, İspanya ya da İkinci Savaş, bilincimizin yaşayan parça­
ları olarak yarın adına hesaplaşmaya çağırıyor bizi.

Dünya sol’unun otuz yıllık mitosudur İspanya...
Faşizm ya da onun çok daha özel bir biçimi olan nazizm, üstelik yahudi- 

liğin, son yirmi beş yılda kendisine de bağlayarak didiklediği bir konudur.
Ama, Ispanya’nın salt bir sol, ya da faşizmle nazizmin basit bir ırk ya da 

yahudi karşıtlığı sorunu olmadığını dünyanın uyanık bilinci göremezse, her 
gün yenilenen bir gerçek olarak tanımlayamazsa faşizm’i, çağımızın çok daha 
karmaşık ve o ölçüde de korkunç tehlikelerinin sezgisine nasıl varabilir insa­
noğlu?

Ülkeler, yarını bekleyen yeni Ispanya’larla yeni faşizm denemelerini na­
sıl altedebilirler?

insana uzanan araçlardan birisi olarak sinemanın da görevidir öyleyse 
faşizmi açıklamak...

I

Faşizmin anatomisi nedir? Nasıl gelir faşizm?
Sinema faşizm’e en azından 1930’lardan bu yana bakmaktadır. Bunuel’in 

unutulmaz Altın Çağ’mı (L ’Age d ’Or, 1930) öylesine anlamlı kılan, sürrealist 
nitelikleri kadar, tedirgin ve konformist çağı karşısındaki neşterleyici bakışı­
dır da... Altın Çağ, o dönemde Batılı toplumun içine düştüğü yeni zıtlıkların, 
Freud, Marx ve de Sade karışımı bir görüş açısıyla belgelenişidir. Faşizm hu 
ortam içinden gelecektir. Sinema, Fritz Lang’m Dr. Mabuse'ün Vasiyetnamesi 
ile (Das Testament des Dr. Mabuse, 1933) Alman faşizmi daha iktidara gel­
meden, faşizmin yollarını ve niteliklerini tanımlamada da gecikmeyecekti. Ya­
rattığı karanlık motiflerle, zorbalıkla kamu oyunu genel bir çaresizliğe düşü­
rüp insanı özel amaçları için kullanmaya çalışan Dr. Mabuse, faşizm ve Hitler 
üstüne daha 1933’de tutulmuş bir projektördü. Almanya gerçek Dr. Mabuse’ü 
ya da Hitler fenomenini çok değil, birkaç ay sonra işbaşında görecekti.

Sovyet rejisörü Mikhail Romm’un Sıradan Faşizm’ı (1956), yarının sez­
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gileriyle dolu bir sanatçı olarak F. Lang’ın 1930’larda doğuşuna tanıklık ettiği 
bu tarih kesitine, 25 yıl sonra, doğrudan doğruya belge filmleri aracılığıyla 
yeni bir dönüştür. Romm, o dönemi yeniden ortaya koyarken, faşizmin genel 
bir anatomisini de, açık, yalın, görünür yanlarıyla çizer. Bu, bir bakıma, 1930’- 
larda Münih sokaklarında ancak ürkek bakışlarla yürüyebilen eski onbaşı Hit- 
ler’in, bir gün bütün Almanya’yı bir kâbus gibi saran kaz adımlı faşistleriyle 
iktidara çıkışının ve 13 yıl sonra Berlin’de bir sığınakta batışının hikâyesidir. 
Bir bakıma da, sevmediklerini «yok edecek» bir üstün güce iktidar yollarını 
açan büyük sermayenin, yığınlara yön verme görevini kötüye kullanan basın 
ile radyonun, sol ürküntüsündeki küçük burjuvazinin ve sonunda elbirliğiyle 
bilinci yitirtilen yığınların sıradan bir hikâyesi...

Strcdan Faşizm, tatlı, minik çocuklarla başlar. Dersliklerde, sokaklarda 
ya da parklarda çalışan, gülüşen, oynaşan çocuklarla... Mikhail Romm, faşizmi 
herkesin sorunu kılan gerçeğin altını hemen burada çizer: «Herkesin annesi, 
dünyanın en güzel annesidir. Ama güzel analarla babalar yalnız kendi çocukla­
rını görürlerse, her şeyi salt kendi çıkarları yönünden değerlendirirlerse dün­
yayı kendileri için de, o güzel çocukları için de bir cehenneme çevirebilirler.»

Birey için ekonomik anlamda faşizm, böylece, başkalarının mutsuzluğu 
karşılığında konformizmin seçilişi olarak belirir.

1930-1945 arasının binlerce haber ve belge filminden taranmış parçalar­
la M. Romm Alman ve İtalyan faşizmlerini yeniden ortaya koyarken, faşizmin 
ortamını da çizer. Bu, büyük sermayesiyle, burjuva politikacılarıyla, basınıy­
la egemen güçlerin, yığınların büyüyen isteklerine karşılık veremeyerek, çare­
siz ve tedirgin duruma düştükleri bir dönemdir. Çelişmelerin keskinleştiği ve 
toplumcu eylemin tek dinamik güç olarak yığınlara yeni umutlar getirmeye 
başladığı böyle karmaşık bir dönemde, tutucu bir karşı-eylem, tutucu bir siya­
sal önder kendisini egemen güçlere sunmaya başlayacaktır. Karşı-eylem, ufuk­
ta ro/’un bir hayalet gibi belirdiğini haykırırken, burjuva politikacılarını yeter­
sizlikle suçlayacak, ahlâkın bozulduğundan yakınacak ve o iyi, temiz, kanaat- 
kâr insanları, her şeyin devlet için olduğu yeni bir milliyetçilik dönemine ça­
ğıracaktır.

Büyük sermaye, taşra burjuvazisi, büyük basın ve bir ölçüde dinsel güç­
lerin bu karşı-eylemle işbirliği, basit bir meclis ya da hükümet darbesiyle son 
aşamasına ulaşacaktır.

Bu, Hitler ve Nasyonal Sosyalist Partisi olgusu’nun olduğu kadar, sıradan 
faşizmin genel şemasının da bir açıklamasıdır.

Bundan sonrası tam bir iki yanlı oyundur. M. Romm’un filminde Hıt- 
ler in yüzü ekranda gittikçe büyürken, insanın kendi kendisine karşı çıkarılışı-



136 ALÎ GEVGİLÎLÎ

edilemeyen özü, gerçeğin bilincine ulaşacaktır. Bir «ada»da yaşamaz çünkü 
insanoğlu... Sosyal bir yaratıktır o ve bir yerden sonra «başkaları» doğrudan 
doğruya kendisidir.

Filmde olaylar geliştikçe, küçük adam için «başkaları» ile kendisi ara­
sındaki çelişmeler de keskinleşir. Sokaklarda dolaşan yerli faşistlerin gülünç­
lüğü, Çekoslovakya’yı nazileştiren Hlinka için ana caddedeki dükkânın kar­
şısına dikilmekte olan biçimsiz bir anıtın gölgesi ve bütün bunların da üstün­
de olarak, faşizmin insana karşı ideolojisiyle yaşantısına vurmaya çalıştığı 
damga marangozda her an bir başka sorunu tomurcuklandırır. Yıllar yılı dost 
bildiği komşularına, salt başka bir ırktan geldikleri için nazilerin yaptığı zu­
lüm ise bardağı taşıran son damla olur.

Marangoz, artık o eski küçük adam değildir. Bir ara her şeye sırtını çevi­
ren, hiçbir şeye karışmayan adam, artık istese de, istemese de, kavganın orta- 
sındadır. Bilinçsizce boyun eğmeyle reddetmenin, kabullenmekle başkaldır­
manın, alçaklıkla yürekliliğin arasında evrensel bir diyalektik, küçük ma­
rangozu, bir Çek kasabasındaki minicik dükkânda yakalayıp, insanoğlunun 
genel savaşının içine atıvermiştir.

Ana Caddedeki Dükkân, faşizm karşısında birey sorununu bu noktaya 
getirip, bağlar. İnsanın en büyük ana caddesi, aslında, hiçbir zaman, hiçbir 
yerde kurtulamayacağı sorumluluk duygusudur. Yapacak başka hiçbir şey yok­
tur, faşizm karşısında bir tutum almaktan başka....

Filmde, bundan sonrası oldukça tartışılabilir yanlar taşır. Kamplara gön­
derilmek üzere büyük alanda toplanmakta olan yahudileri görünce, marangoz, 
adı toplanacak yahudilerin listesinde unutulan yaşlı kadını kaçırmakla korku 
arasında çıldırtıcı bir seçim yapmak zorunda kalır. Bu çelişme, marangozun, 
faşistlerden saklamak için bir odaya zorla itelerken yaşlı kadını öldürmesi, 
sonra da, kapıldığı çaresizlikle kendisini de dükkânın tavanına asmasıyla uç 
noktasına erişecektir. Film biterken, yaşlı kadınla iyi yürekli marangozun 
ruhları dükkânın kapısından el ele çıkıp, evlere, alanlara, kırlara sığmayan 
bir coşkunlukla, bütün bir kasabanın, giderek evrenin üstünde çılgın bir dan­
sa başlar.

Yalın, basit bir sinema diliyle çarpıcı bir oyunculuğu birleştiren Ana 
Caddedeki Dükkân, bu spiritüalist sonra rağmen, yaslandığı temel değerlerle, 
ihtiyar yahudi ve yoksul marangoz öyküsünden toplumun bilinci üstünde ye­
ni bir Demokles kılıcı asar.

Bu, faşizm karşısında insanın birey olarak da tek tek sorumlu olduğu 
gerçeğidir.
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III

PolonyalI Andrzej Wajda’nm Kütler ve Elmas’ı (Popiol i diament, 1938) 
faşizm dolayısıyla başka bazı sorunlara karşılık arar:

Faşizmin yarattığı büyük kargaşanın çöktüğü anda, birey olarak insan 
kendi kendisiyle yeni bir tutarlılığa nasıl kavuşacaktır?

Faşizm karşısında milliyetçi, dürüst genç subayın çelişmeleri nelerdir?
7 Mayıs 1945’de, İkinci Dünya Savaşı’nın sona erişine birkaç saat kala 

bir Polonya kasabasında başlayan olayları anlatırken, Küller ve Elmas bu so­
runlar üstünde bir yankılanma niteliğini taşır.

Filmin açılış bölümleri, Rusya’dan dönmekte olan bir sosyalisti öldür­
mek için serinkanlılıkla kurulan bir pusuyu gösterir. Ülkeyi işgal eden Al­
ınanlara karşı direnen milliyetçi yeratlı örgütüne bağlı olan pusucu sivillerden 
ikisi, savaşın kaçınılmaz bir sonucu olarak öldürme eylemini bile artık umur­
samayan iki subaydır, aslında... Faşizm çökerken, bir yandan her şeyi eskiden 
olduğu gibi sürdürmek isteyen milliyetçiler, öte yanda ise, yığınların mutlu­
luğu için toplum yapısında temel değişiklikler yapmak isteyen devrimciler, 
düne kadar saldırgana karşı yürüttükleri savaş yerine şimdi kendi aralarında 
yarının kavgasına düşmüşlerdir. Belirli bir boyun eğme ya da uyma duygusu 
içinde yetişmiş olan yurtsever subayların, bir milliyetçi örgütün adamları ola­
rak, savaşın son anlarında, nedenlerini araştırmadan şiddeti son kullanışları­
dır, bu... Bekledikleri otomobil birazdan görünür. Genç subay Maciek 
(Zbigniew Cybulski) arabayı insafsızca tarar. Sonra kaçarlar. Oysa, öldür­
dükleri iki işçidir. Bekledikleri solcu birazdan gelecek ve kendisinin yerine 
başkalarının öldürüldüğünü görecektir. Savaşın kısa yılları içinde- faşizme 
karşı başkaldırmaları, toplama kamplarım, yok etmeleri, sınırsız acıları ta­
nıyan PolonyalIlardan bir grup, öldürülen işçilerin başında toplanırken, yıl­
ların kasırgaları içinden gelen solcu, yarını bekleyen yeni sorunları daha o 
anda haber verir: «Yığınların mutluluğunu seçenlerle, eski inançlarına bilinç­
sizce saplananlar arasındaki kavga daha yeni başlamaktadır.»

Solcuyu öldürdüklerini sanan genç milliyetçiler ise, kasabaya döndükle­
rinde, bir alanı dolduran yüzlerce kişiyle birlikte, Almanya’nın teslim olduğu­
nu açıklayan dört büyükler bildirisini dinleyeceklerdir.

Bildiriyi izleyen saatler içinde, yarının düzeni üstünde dönen oyunların 
bir bölümü de o küçük kasabada geçecektir. Yurduna yeniden kavuşan solcu, 
giderken geride bıraktığı genç oğlunu umutsuzca ararken; kasabanın beledi­
ye başkam ertesi gün oturacağı bakanlık koltuğunu bir partiyle kutlayacak; 
solcunun ortadan kaldırılamadığını öğrenen milliyetçilerin şefi ise, adamın öl­
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dürülmesi emrini bir daha verecektir. Yeni düzenin kurtuluşlarını getirmesi 
gereken bir helâ temizleyicisi, bir küçük otel kâtibi, bir metrdotel bütün bu 
olup bitenleri aldırışsız izlerken, dünü ve bugünü olduğu kadar yarını da ken­
di yörüngelerinde geliştirme çabasındaki bir grup aydın, çılgın bir eğlentiyle 
geceyi kapayacaktır.

Solcuyu öldürme emrini alan genç subay Maciek ise, öldürme anına ka­
dar geçen saatler içinde, kendisini bağlı olduğu inançların, subaylığın ya da 
milliyetçiliğin ötesinde yeniden yargılamaya çağıran bildirilerle karşılaşacak­
tır.

Genç adama, önce bir otel odasında birkaç saat geçireceği güzel bir bar­
men kız, sunduğu sevgiyle birlikte insancıl bir görüş açısı sağlayarak, O ’na, 
bir ara salt «müstevli» diye karşı koyduğu faşistlerle, o anda girişmekte ol­
duğu eylem arasında bir ayrılık kalıp kalmadığı sorusunu getirecektir. Bağ­
landığı milliyetçi örgüt, yığınların mutluluğunu sağlayacak köklü değişimler 
yerine, kurulu düzenin kendi çıkarına olarak korunmasını öngören temel fel­
sefesiyle, insana düşünme, yargılama olanağı yerine ancak uyma emrini ve­
ren tutumuyla, faşizmin yerini almakta ya da faşizmin yeni bir biçimini or­
taya koymaktadır. İnsancıl olmayan bir düzen karşısında, genç subay bir 
«âlet» olup olmamayı seçmek durumundadır.

Küller ve Elmas’da, genç kız, bağlılığın niteliklerini tartışmaya çağıran 
bir motiftir. Maciek’e barmen kız Christina, yaşamak, sevmek ve öğrenmeye 
doğru insancıl bir pencere açar. Genç milliyetçi subayı bekleyen, bir şeyi 
kendi bilinciyle doğruladığı için ya da kendisinden öyle istendiği için yapmak; 
kişiliğini koruyabilmek ya da temelinde faşizm ve kölelik bulunan yeni bir 
bağlantıya boyun eğmek; dürüst bir yarınla sonu belirsiz bir serüven arasında 
son ve kesin bir seçime girişmektir.

Yeni bir günün eşiğinde, genç subay, her şeyin ayrı bir anlama ulaşmak­
ta olduğu o büyük anda, içinde beliren çelişmelerle, kendi kendisinde nitel 
bir değişim yaratabilecek midir?

Otel odasındaki sevişme saatlerinden sonra, yağmur altında sokaklarda 
dolaşma pahasına da olsa kızdan ayrılmak istemeyen genç milliyetçi, böyle 
bir hesaplaşmanın özlemini belirler. Bir katedralin üstüne kazılmış eski bir 
şiiri okumaya çakşırken, genç kız ona yeni bir ışık daha uzatır:

«Küllerin altındaki elmasın ışığı....»
Sözler, küllerin altını kazıyıp elmasın, insanın o tükenmeyen özünün ışı­

ğının bulunmasına doğru bir çağrıdır. Bir seçim için tek tutarlı ölçüdür bu; ya­
bancılaşmanın ve yalnızlığın aşılması, insanı tanımayan faşizm karşısında, en 
özlü değerlere yeniden varılmasıdır.
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Sokaklarda dolaşırken, kızın bir ara kırılan topuğunu çakacak bir şey 
aramak için girdiği bir odada, o sabah öldürdüğü iki işçinin tabutlarıyla kar­
şılaşan Maciek, son bir aşama ile, şiddeti de yeniden değerlendirme olanağı­
nı bulur.

Küller ve Elmas’da bundan sonrası, insanın « ancak belirli koşullarda de  ̂
ğış(irilebilir kaderi» ile ilgilidir. Genç milliyetçi subay, anlamsızlıkla özgür­
lüğü seçmek arasında bocalarken; üstünde ölümün soğuk gölgesi dolaşan sol­
cu da, İspanya Savaşından o güne kadar süren kişisel serüveninde, ihmal edil­
miş çocuğunun yarattığı acı süprizi tadacaktır. Solcunun daha yirmisine var­
mamış oğlu, öteki akrabalarının itelemesiyle milliyetçi bir çeteci olmuştur 
ve o anda polisin elinde bulunmaktadır. Yaşını soran polis şefine delikanlı 
«yüz yaşındayım» der. Çağının, yoğun sorunlarıyla erkenden çöktürdüğü yaş­
lı bir çocuktur, o ... «Yitik kuşak»dan bir başkası. Polis şefinden bir tokat 
yediği anda, delikanlı, kendisine korkunç bir hızla aştırılan süreyi, bir tek 
sözle somutlar:

«Şimdi yüz bir yaşındayım...»
Sol, gence kurtuluşunu getirebilecek midir? Delikanlının poliste oldu­

ğunu duyan eski solcu, sokaklarda sabırsızlıkla ona doğru koşarken, anlayışlı 
bir elin genç milliyetçiye uzanacağı sezilir.

Oysa, kendisine verilen emri «yargılaması» değil, «uygulaması» öğretilen 
subay, çelişmelerini bir değişime götüremeyecek ve şafak sökerken, oğluna 
gitmekte olan solcuyu, tabancasından boşalttığı kurşunlarla sokakta delik de­
şik edecektir. Solcunun, ilk kurşun karşısındaki tepkisi, kendisini vuran genç 
subayın üstüne koşup, yeni bir oğul gibi onu bağrına basmak olacaktır. Dav­
ranışlarını değiştiremeyen milliyetçi, öldürdüğü şeyin doğrudan doğruya öz 
benliği olduğunun bilincine ancak o anda varacaktır.

Genç milliyetçi subay, artık yurtsever olmanın yetmediği bu catastrop- 
he’âz, külün altındaki elması ortaya çıkarmayı göze alamamıştır. Onu, bir­
kaç erin tesadüfen üstüne sıktığı kurşunlarla, kasabanın büyük çöplüğünde, 
bir fare gibi, sıradan bir çöp gibi kıvranıp ölmek beklemektedir artık... Ger­
çeğin bilincine .ulaşmak için gerekli çabayı, O, çok geç göstermiştir.

Şiddet ve duygu yüklü sahneleriyle, Polonya duyarlığı ve estetizminin 
ürünü olan özel havasıyla, Wajda —  Cybulski İkilisinin çarpıcı işbirliğiyle 
Küller ve Elmas, sıradan faşizm’in bittiği yerde başlayan, yeni ve çok daha 
genel bir faşizmin niteliklerini de ortaya koymaktadır. Bu, kurulu düzenin 
insana tartışmasız kabullendirdiği bazı inançlarla, tavırlarla kattığı faşist özel- 
lik’dir. Külleri eşeleyebilenler, günlük yaşantılarında, insan değerinin ve bi-
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linçinin yadsındığı çok daha karmaşık ve kahredici bir faşizmin de izlerini 
bulacaklardır.

IV

Alain Resnais’nin Savaş Bitti’sı (La Guerre est finie, 1966) bu kez 
faşizm karşısında devrimcinin durumu ve sorunlarına bir bakıştır. İspanya’- 
da Cumhuriyetçilerle faşistler arasındaki büyük boğuşmanın, sol ürküntü­
sündeki batı ülkelerinin umursamazlığıyla Franco’ya iktidar yollarını açmasın­
dan otuz yıl sonra, Savaş Bitti, artık genç olmayan bir İspanyol devrimcisi­
nin yaşantısından çağdaş bazı politik sorunlara eğilir.

Savaş Bitti’de, militan bir devrimci olan Diego’nun (Yves Montand) 
Paris’de geçirdiği üç kaçak gün anlatılmaktadır. Ispanya’daki gizli devrimci 
örgütle Paris’d.e sürgündeki eski devrimci yöneticiler arasında sahte kimlik­
lerle devrimci yaşantısını sürdürmekte olan Diego, bu üç gün içinde, Ispan­
ya’dan Fransa’ya geçecek; daha Paris’e varırken, birlikte yola çıktığı başka bir 
arkadaşının polisin eline düştüğünü öğrenecek; Paris’de ise, üstünde kimli­
ğini taşıdığı bir adamın genç kızıyla (Geneviève Bujold) eski metresi (Ing­
rid Thulin) arasında cinsel doyumsuzluğunu yok etmeye çalışırken, bir yan­
dan da, hâlâ Lorca’nın Ispanya’sını düşleyen sürgündeki devrimcilerin katılı­
ğıyla, bir grup Fransız gencinin kuramsal olduğu kadar güvenilmez iyimserli­
ği karşısında, yıllardır bağlandığı değerlerle önündeki gerçekleri özdeşleştire­
cek yeni bir tutarlılığa ulaşmaya çabalayacaktır.

Bu yoğun savaş bir sona doğru gelişirken, Diego’nun kendisine bu tu- 
tarlığı belki de tam katmakta olduğu anda, her şeye yeniden başlamak duru­
munda kaldığı görülecektir. Diego birlikte yola çıktığı arkadaşını aramak için 
Ispanya’ya dönecek; kendisiyle küçük bir serüven geçirdiği genç kız ise, aynı 
anda, metresine Ispanya’da Diego’nun polis tarafından yakalanacağını bildi­
recektir. Kadın, Diego’yu ve gizli örgütteki öteki arkadaşlarını uyarmak umu­
duyla uçakla Ispanya’ya doğru yola çıkarken, Savaş Bitti bu yeni catas- 
trophe’un üstünde kapanacaktır.

Savaş Bitti, bu üç yüklü günün ardında bütün bir çağdaş çelişmeler di­
zisini belirler. İnsafsız olduğu ölçüde, kaçınılmaz çelişmelerdir bunlar... Her­
kes için daha iyi bir yarın yaratmaya çalışmak ile aldırmazlık ve konformizm 
arasındaki çelişme; kolay masa başı tartışmaları ile bir anda ölmek ya da öl­
dürmek arasındaki çelişme; dilediğince özgür, başıboş günler geçirmek özle­
mi ile yaşantının artık gerçeği olmuş inançların elde ettiği maddi güç arasın­
daki çelişme ya da bir kadının sutyeni, nefis korsesi ya da göğüsleri üstünde
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her şeyi unutmakla hiçbir şeyi, hiçbir an unutamamak arasındaki çelişme...
İspanya, burada, bir kurtuluş sembolüdür; ama sembolü acılaştıran, duy­

gusal İspanya mitosuyla, her yıl 14 milyon turistin kıyılarına ayağını uzat­
tığı, turist dövizlerine boğulmuş, rahat ve aldırışsız İspanya arasındaki sınır­
sız çelişmedir. Kurtarılmalıdır İspanya. Oysa İspanya kurtuluşa‘hazır değildir. 
İşte devrimcinin en büyült çelişmesi: İspanya savaşı bitirse bile, devrimci sa­
vaşını bitiremeyecektir. Bu, devrimci kuram ve eylemin, insan yaşantısına kat­
tığı gücün kaçınılmaz bir sonucudur. Olan ile olması gereken arasındaki bü­
yük diyalektik,' gerçekleri ancak eylemle belirlenen insanın, sonsuz, bitmez 
tükenmez savaşının da kaçınılmaz nedenidir. Devrimci biraz da özel yaşan­
tısını yitirmiş kişidir.

Faşizm karşısında devrimciyi sürekli olarak sorumlu ve üstün kılan baş­
lıca niteliği de budur.

Savaş Bitti, ortaya koyduğu çelişmeler yüzündend.ir ki, karamsar olduğu 
ölçüde aydınlık, kuşkucu olduğu kadar da tutarlı bir sona doğru gelişir. Res- 
nais’nin çok özel sinema diliyle, dünü, bugünü ve yarını, düşle gerçeği biri- 
biriyle iç içe veren, ama bir bakıma da yeni roman’dan giderek bilinç akımı n- 
dan bu yana hiç de yeni olmayan o etkili deyişle Savaş Bitti, devrimcinin çe­
lişmelerini son çözümde en genel gerçeğe bağlar

Bitti sanıldığı anda astında savaş yeniden başlar...
İspanya bu anlamda her gün vardır ve devrimci için her gün bir kez 

daha çarmıha gerilmededir. Hırçın ve huzursuz devrimcinin, bir sembol ola­
rak, kutsal yemeğidir İspanya... Yaklaştıkça daha çok yakan ve asla uzak- 
laşılamayan bir ateş.

Faşizmle savaşında, böyle bir ateş olarak İspanya’yı, gerçekte varolmasa, 
devrimci bu kez kendisi yaratırdı. Başka türlü, status quo ile uyuşamayan 
adam olamazdı, zira...

V

Başlangıçtan bu yana faşizm karşısında iki tür film varolmuştur; faşizme 
doğrudan doğruya eğilen filmler ile çevrildikleri günlerin özel koşulları altında 
faşizm sorunu karşısında ayrı bir anlama ulaşan filmler. Özellikle Batı sine­
ması için, bir kapitalist üretim ilişkisinin sonucu olan filmler bakımından bu 
ikinci biçimdeki «dolaylı» bakış, faşizm karşısında bir tutum almanın biraz 
da kaçınılmaz yolu olmuştur.

İkinci Savaş’a giden yıllarda Batı sinemasında iki büyük sanatçı, Chap­
lin ve Renoir, faşizmin açık ve örtülü biçimlerine karşı en etkili bakışları ge-
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tiren filmleri yapmışlardır. Chaplin’in 1936’daki Yeni Zamanlar’ı ( The Mo­
dern Times), insanı ancak bir robot gibi kullanan tutumuyla faşist bir nite­
lik alan ültra-kapitalizm karşısında bir uyarmaysa, 1940’daki Şarlo Dikta­
törü. (The Great Dictator), Hitler’in kişiliğinde faşizmin apaçık bir tanım- 
lamasıydı. Hitler’e benzediği için bir süre sonra Hitler’le yer değiştiren iyi 
yürekli berber, kurulu düzenin korunması uğruna, insanın ileriye doğru eyle­
minin önüne çıkan faşizmin saldırgan ve tutucu ideolojisine karşı, halkın 
uğuldayan sesi, tükenmeyen direnişiydi.

Özellikle İtalya ve Almanya belirli bir hızla faşizme doğru ilerlerken 
Renoir da, kurtarılacak ve yardım edilecek insanı getiren Ayak Takımı Ara­
sında (Les Bas-Fond, 1936), Büyük Aldanış (La Grande Illusion, 1937) ya 
da Oyunun Kuralları (La Règle de Jeu, 1939) gibi filmleriyle, yapıldıkları 
günlerin tarihsel koşulları dolayısıyla, faşizm önünde, sorumluluk çağrılarıyla 
yüklü, barışçı ve insancıl bir davranışı ortaya koymuştu.

Faşizmi ve faşizmle savaşı doğrudan doğruya ele alan en iyi filmler ise 
Batı’da belgecilerden gelmiştir. Joris Ives’in yöneticiliğiyle Ernest Heming- 
way’in yorumculuğunun birleştiği İspanyol Toprağı (The Spanish Earth, 
1937), L. de Rochemont’un yönetimindeki «March of Time» serisinde yer 
alan Nazi Almanyası (İnside Nazi Germany, 1937), militan bir belge filmci 
olan Herbert Kline’ın Münih’i anlatan Kriz’i (The Crisis, 1938) ile Polonya’­
nın düşmesini veren Avrupa'da Işıklar Söndü’sü (Lights out in Europe, 
1939), Joris-Ivens’in bu kez Çin sorununa eğilen Dört Yüz Milyon’u (The 
Four Hundred Million, 1938-1939) Bstı’da Savaş öncesinin en iyi anti-faşist 
belge filmleriydiler.

ABD ticaret sineması, faşizm sorununu Savaş öncesinde de, Savaş boyun­
ca da genellikle bir başyapıt niteliğine ulaşamayan filmlerde ele almakla ye­
tinmiştir. Bu dönemin sivrilen filmleri arasında, artık Amerika’ya göçmüş 
olan Fritz Lang’ın Öfke’si (The Fury, 1936), Frank Borzage’nin faşizmin to­
humlarına değinen Üç Yoldaş’ı (The Three Comrades, 1938) ve Ölümcül 
Fırtına’sı (The Mortal Storm, 1940), William Dieterle’nin İspanya savaşını 
veren Abluka’sı (The Blockade, 1938) belirli bir düzeyi ancak tutturabilmiş- 
ti.

Sovyet Sinemasında özellikle 1938 faşizme bakışın yoğunlaştığı bir yıl­
dır. Mimkin ve Rappoport’un Profesör Mamlock’u, Roshal’m Oppenheim'- 
lar’ı faşizmin niteliklerini belirlerken; Macheret de Bataklık Erleri ile faşist 
toplama kamplarının içyüzünü sinemada ilk olarak o yıl ortaya koymuştu. 
Ama, faşizmin tarihi geriye çevirmeye yönelmiş bir karanlık eylem olarak en 
iyi belirişi, Eisenstein’ın soruna dolaylı yollardan eğilen ünlü Alexander
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Nevsky'si (1938) ile olmuştu.
İkinci Savaş Sovyet, İngiliz ve ABD sinemalarının faşizmi daha çok sa­

vaş çerçevesinde veren filmleriyle doludur. Rusya’da Varlamov, Kopaline, 
Karmen, Makasseiev, Pyriev ve Ermler gibi usta rejisörler daha çok cepheden 
belge filmleriyle savaşın panaromalarını verirken, stüdyoların çalışamaz du­
ruma düşmesinin de etkisiyle, faşizmi gerçek yüzüyle tanımlayan çok az film 
çevrilebilmiştir. Hitler’in 1933’de iktidara gelişini Brecht’in sözleriyle anla­
tan Pudovkin’in yönetimindeki Faşizmin İçyüzü (1941) serisi, Dovhenko’- 
nun yöneticiliğinde Solntseva ve Avdeyenko’nun 24 kameracıyla düzenledik­
leri lirik Sovyet Ukraynası için Savaş'i (1943), Youtkevitch’in Kahraman 
Asker Şvayk’m Yeni Serüvenleri (1943) böyle bir tanımlamayı göze almış 
filmler arasında sayılabilirler.

1939’da Lubitsch’in sosyalizm karşısında faşist yanları ağır basan Ni- 
notchka'sıyla Litvak’m Bir Nazi Casusunun İtirafları’m (Confessions of a 
Nazi Spy) aynı anda çevirebilen Hollywood, sonraki yıllarda Alman ya da 
Japon faşistlerini daha çok birer «canavar» gibi gösteren, abartdmış propa­
ganda filmlerine yönelecektir. Bu dönemin belirli bir ortamı tutturabilen en­
der filmleri arasında, emekli Fritz Lang’ın Cellâtlar da Olür’ü (The Hangmen 
Also Dde, 1942), Edward Dmytryk’ın Alman militarizmini anlatan Hitler’in 
Çocukları ile (Hitler’s Children, 1943) Japon militarizmini gösteren Yük­
selen Güneş’in Ardında'sı (Behind the Rising Sun, 1943) Lewis Milestone’un 
barışçı yanları ağır basan Kızıl Kalb (The Purple Heart, 1944) ve Güneş'e. 
Yürüyüş’ü (Walk in the Sun, 1945) bir ölçüde ilgiyi çekerler.

Buna karşılık, Savaş boyunca ABD sinemasının verdiği bir düzine iilm, 
faşizmin genel nitelikleriyle Amerikan toplumunun günlük gerçekleri, davra­
nışları arasındaki bazı benzerlikleri ortaya kovması yönünden, çok daha büyük 
bir öneme ulaşır. Orson Welles’in, basın kralı Hearst’ün portresini çizdiği çar­
pıcı filmi Yurttaş Kane (Citizen Kane, 1941), William Wyler’in toprak kapi­
talizminin içyüzünü ortaya koyduğu Küçük Tilkiler (The Little Foxes, 1941 ), 
John Ford’un, Amerikan tarım işçilerinin ezilişini belirli bir duyarlıkla gün 
ışığına çıkardığı Gazap Üzümleri (The Grapes of Wrath, 1940) ve Tütün 
Yolu (Tobacco Road, 1941), John Huston’un Amerikan toplumunun zenci­
ler karşısındaki ırkçı tutumunu tanımlamaya çalıştığı İşte Bizim Hayatımız 
(In This Our Life, 1942) ve William Wellman’in bir linç olayını anlattığı 
Ox-Bow Olayı (Ox-Bow Incident, 1943) ile Lewis Milestone’un, Steinbeck’in 
ünlü yapıtından, sanayileşmenin ardındaki yalnızlık ve güvensizliği bir çiftlik­
teki olaylar aracılığıyla ortaya koyduğu Fareler ve İnsanlar (O f Mice and Men, 
1939), Savaş yıllarının yürekli oldukları kadar anlamlı filmleridir.
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Aynı dönemde, Amerika’da Frank Capra’nın yönetimindeki Neden Sa­
vaşıyoruz? (Why We Fight?) serileriyle, İngiltere’de Humphrey Jennigs’in 
Ateş Başlamıştı (The Fires were Started, 1943) ya da Carol Reed - Garson 
Kanin İkilisinin Gerçek Zafer (The True Glory, 1945) gibi belge filmleri, fa­
şizm karşısında daha çok sağlam ve inançlı belgeler olarak belirirler.

Savaş sonrasında faşizm konusunda sinemanın gösterdiği en ilgi çekici 
eğilim, sorunu deşen en güçlü filmlerin ya İtalya ve Almanya gibi faşist ya da 
Doğu Avrupa ülkeleri gibi faşizmin baskısı altında kalmış bölgelerden gelmiş 
olmasıdır. Rosselini’nin daha nazi çizmeleri İtalya’dan çıkmadan çevirdiği Ro­
ma, Açık Şehir (Roma, Citta Aperta, 1944-1945) sinemanın belki de en bü­
yük anti-faşist filmlerinden biridir. İtalya’da Rosselini bu eğilimi Paisa (1946) 
ile sürdürürken, De Sica, Giuseppe de Santis ve daha da önemli olarak Vis­
conti, bu yıllarda madalyonun öteki yüzünü bir «düzen sorunu» niteliğiyle or­
taya koyarak, ileriye yönelmiş bir eyleme ışık tutmuşlardır.

Bir ara soğuk savaş dolayısıyla İtalya’da durumu sarsılan anti faşist sine­
ma, son on yılda yeniden bir güç elde etmiştir. Francesco Maselli’nin, Alman 
taraflısı bir İtalyan kontesinin dünyaya kapalı villasındaki çürük yaşantıyı, vil­
laya giren kaçak erlerin karşıtlığından ortaya koyan Gli Sbandanti'sinden 
(1955) bu yana; Carlo Lizzani Kambur (İl Gobbo, 1960), Gillo Pontecorvo 
Kamp (Kapo, I960), Valerio Zurlini Şiddetli Yaz (Estate Violenta, 1960) 
ve De Sica da İki Kadın (La Ciociara, 1961) ile, savaş ve kıtlık yıllarında fa­
şizmle dört bir yandan boğuşan insanı sinemaya getirmişlerdir. Bu açılışın en 
önemli iki filmi ise, Rosselini’nin General della Rove re’s\ (1959) ile Flores- 
tano Vancini’nin I943’ün Uzun Gecesi (La Lunga Notte del’43, 1960) ol­
muştur.

Soğuk savaş aynı ilgi çekici etkiyi Almanya’da da yapmıştır. Savaş erte­
sinde Batı Almanya belirli bir utançla kötü melodramlara, bir düş ortamı ya­
ratmaya çalışan müzikallere yönelirken, Doğu Almanya, faşizmi çeşitli yönler­
den açıklayan filmlere dönmüştür. Doğu Almanya’da Wolfgang Staudte Kaa- 
tiller Aramızda (Die Mörder sind Unters Uns, 1946), Dönüş (Rotation, 
1949), Kurt Maetzig Tanrıların Nikâhı (Ehe im Schatten, 1950), Slatan Du- 
dow ise Kuhle Wampe (1954), Kondrad Wolf Yıldızlar ( Sterne, 1959), Frank 
Beyer Beş Yurtseverlik (Fünf Patronenhülsen, 1960) ile politik içeriğiyle ol­
duğu kadar, sinema değerleriyle de ağır basan sağlam filmler vermişlerdir. Ba­
tı Almanya’nın faşizme bakan sinemaya katkısı ise, sonradan Batı’ya geçen 
Staudte’nin Kermesse’i (1960) ile Kautner’ın sorunu daha çok barış motifi 
çerçevesinde geliştiren Son Köprü’sli (Die Letzte Brücke, 1954) olmuştur. 
Erwin Leiser ise, Kavgam (Mein Kampf, 1961) ile ilgi çekici bir belge filmi
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vermiştir.
Polonya sinemasında faşizmi deyimleyen filmler dizisi Buczkowski’nin 

Yasaklanmış Türküler’i (Zakazane piosenski, 1947) ile başlamıştır. Bunu, 
Jakubowska’nm Son Durak'ı (Ostatni etap, 1948) A. Ford’un Komşu Sokak'ı 
(Ulica Graniczna, 1949) ve Barska Sokağında Beş Çocuk'u (Piatka z ulicy 
Barskieej, 1954), Munk’un İkilisi Enoica (1958) ile Andrzej Vajda’nın unutul­
maz üçlüsü Bir Kuşak (Pokoleine, 1955), Kanal (1957) ile Küller ve Elmas’ı 
(Popiol i diament, 1958) izlemiştir.

Macaristan’da Zoltan Fabri Tehlikede 14 Hayat (1954) ile başladığı fa­
şizmin araştırılması dizisine, Atlıkarınca (1955) ve Profesör Hannibal (1956) 
ile yeni derinlikler katmıştır. Orta Avrupa duygusallığıyla titizliğinin bir bi­
leşimi olan kusursuz sineması ile Fabri 1960 sonrasındaki iki filminde (Ce­
hennemde İki Haftaym, 1961 ve Gündüzün Karanlıklan, 1963), faşizm kar­
şısında insancıl olduğu ölçüde alaycı bir ortama da ulaşmıştır.

Belirli bir akademizm ile objektivizmin ürünü olan İngiliz sinemasını Sa­
vaş boyunca Londra’da sürdürdüğü filmcilik çalışmaları ile yakından ta­
nıyan Jiri Weis de, anayurdu Çekoslovakya’ya döndükten sonra yaptığı ilk 
önemli film olan Çalınmış Sınır’dan (1946) itibaren faşizme ilişkin sorunlara 
yönelmiştir. Weis bu alandaki en iyi filmini Orta Yol Diye Bir Şey Yoktur 
(1960) adlı yapıtıyla ortaya koymuştur. Son olarak, Romanya’da bir köylünün 
1935 ile 1945 arasındaki yaşantısını anlatan Uyu ile Georgescu'nun* Mitrea 
Cocor’u (1951) ile Yugoslavya’da Pogacic’in Büyükler ve Küçükler’i (1948) 
bu tür sinemanın Doğu Avrupa’daki başarılı örnekleri arasında yer almakta­
dır. Doğu Avrupa ülkelerinin «faşizm dosyası»nı kaparken, yılların ustası 
Pabst’ın Hitler’izme ışık tutan Son Davranış'ını da (Der Letzte Akt, 1955) 
bu alandaki oldukça başarılı filmler arasında saymak gerekecektir.

Stalinizm yıllarını M. Romm’un B.us Sorunu ya da Gizli Görev, S. Gera- 
simov’un Genç Muhafız, G. Alexandrov’un Elbe’de Buluşma gibi filmleriyle 
geçiren Sovyet Sineması ise, son on yılda belirli bir sağlamlığa ve değere ula­
şacaktır. Savaş karşısında barışın, insanı yok etme eğilimi karşısında hümaniz­
min ağır bastığı Mikhail Romm’un Sıradan Faşizm'i, M. Kalatozov’un Leylek­
ler Geçerken'i (1958) ya da S. Bondarchuk’un insanın Kaderi (1961) böyle 
bir açılışın öncülüğünü yaparlar.

Batı’da çoğu ülkenin faşizm karşısındaki durumu daha büyük iniş ve çı­
kışlar göstermektedir. Savaşın bitimini izleyen ilk yıllarda, faşizmin ne oldu­
ğunu onu yaşayarak tanımış bazı Amerikalı sinema adamları, ABD adına fa­
şizmle boğuşmuş sokaktaki adam’ın yurduna dönüşünde, büyük sermaye karşı­
sında ancak bir çaresizliğe mahkûm oluşunu ya da önüne çıkan yeni ve ağır
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sorunlar önünde büsbütün çöküşünü bir çeşit «kara sinema» içinde ortaya 
koymuşlardır. Bu, faşizmi ve onun kendi toplundan içinde hâlâ süregelen yeni 
biçimlerini belirlemelerini de sağlamıştır. Wyler’in Hayatımızın En Güzel 
Yılları (The Best Years of Our Lives, 1946) ya da Chaplin’in Monsieur Ver- 
doux’ su (1947) bu tür bir anti-faşist sinemanın en ilgi çekici örnekleridir. 
Welles, Dassin, Losey gibi daha genç sinema adamları da, katı gerçekleri yansı­
tan filmleriyle, finans kapitali ile tutuculuğun işbirliğinin sonucu olan belirli 
bir faşizmi de bir ölçüde tanımlamışlardır.

1950’lerde Mc Carthy’cilik ABD sinemasının en sağlam sanatçılarından 
çoğunu işbaşından uzaklaşmaya ya da köklü değişimlere yönelmiş tutumlarını 
bırakmaya zorlarken, bir Zinnemann’m sorunu açıkça ele alan Arama’sından 
(The Search, 1948), faşizmin karakteristiklerinin ve yarattığı genel bunalı­
mın ancak bir western biçimi içinde ortaya konabildiği Kahraman Şerife (The 
High Noon, 1952) dönüşü, Hollywood’un içine düştüğü çıkmazın da açık be­
lirtisidir.

Zenci sorunuyla, ordusunun durumuyla, ABD sinemasının, Kubrick’in 
Zafer Y olları’na. (The Paths of Glory, 1958) ya da Dmytryck’ın Genç Ars- 
lanlar’ına (The Young Lions, 1960) gelebilmesi uzun yıllar almıştır. Bu ara­
da, faşizm sorununu çeşitli yönlerden inceleyen Stanley Kramer’in zenci soru­
nuna değinen Kader Mahkûmları (The Defiant Ones, 1958), ülkede Darwin’- 
izmin öğretilmesinin bile bir ara ortaya koyduğu çatışmaları anlatan Rüzgârın 
Mirası (Inherit the Wind, 1960) ya da doğrudan doğruya Alman faşizminin 
içyüzünü deşmek isteyen Nuremberg Dâvası (Judgement at Nuremberg, 1960) 
gibi iyi niyetli çalışmalara rağmen, yüzeyde kalmaktan kurtulamayışı, ABD si­
neması bakımından yapısal sorunların, anlatım özgürlükleri üstündeki sınırla­
malarını belirten ilgi çekici bir durumdur.

Soruna uzun yıllar faşizm karşısında «kahramanlık destanları»nın anlatıl­
masından ötede bir anlam katamayan İngiliz sineması da, aradaki Carol Reed’in 
Üçüncü Adam’ı (The Third Man, 1953) gibi ender örneklere rağmen, çok da­
ha geniş bir açıya, D. Lean’in Kwai Nehri Köprüsü (The Bridge on the River 
Kwai, 1957) örneğindeki gösterişçiliği aşarak, A. Asquith’in Öldürme Emri 
(Orders to Kill, 1958) gibi filmlerle, insan karşısında tavrı saygılı olmayan 
hemen her düzenin bir ölçüde faşist nitelikler taşıdığını belirtebilmekle ancak 
kavuşabilmiştir.

Fransız sineması ise, L. Daquin’in Tanrıdan Sonra Kaptan’ı (Maitre 
Après Dieu, 1951) gibi, daha çok duygusal yanı ağır basan filmlerden faşizme 
gerçek karşılıklarını getiren filmlere ancak belgeci çalışmalarla geçebilmiştir. 
Resnais’nin, faşizmi Eluard’ın diliyle, Ispanya savaşı içinde yargılayan La



Guernica (1948) ya da toplama kampları ardındaki gerçekleri yansıtan Gece 
ve SA’den (Nuit et Brouillard, 1955) yola çıkıp, Hiroşima, Sevgilim’’t  (Hiros- 
hima, Mon Amour, 1960) gelebilmesi böyle bir gelişimdir. Fransa’da bugün 
Chris Marker’den Agnes Varda’ya kadar bir bölük sinemacı, faşizm karşısın­
da belirli bir çizgidedir. Tutumları çok ayrı olmakla birlikte, Jean-Luc Godard’- 
ın Cezayir savaşı içinde faşizmi veren Küçük Asker’i (Le Petit Soldat, 1960), 
Andre Cayatte’ın İkinci Savaşta faşizm sorununa eğilen Ren Geçidi (Le Pas- 
sage du Rhin, 1960), ya da Jean Rouch’un okul çocukları aracılığıyla ırk so­
rununa yönelen İnsan Piramidi (La Pyıamıde Humaine, 1960) de, bu çizginin 
dışında değildir.

Sinema bugün Doğu’da olduğu kadar Batı’da da, Küba’da olduğu ölçü­
de Fransa’da da, faşizm sorunu karşısında çok daha dikkatli; yaşanmış faşist 
denemelerle çağdaş gerçekler arasındaki ilişkileri ortaya koymada çok daha 
bilinçli ve yüreklidir.

Madrid’de Ölmek (Mourir a Madrid, Yöneten; F. Rossiff, 1965) artık 
salt bir Fransız belge filminin adı değil, belirli bir sorumluluğun da tanımıdır. 
Madrid’de Ölmek ya da ölmemek... Bu, aynı zamanda faşizm karşısında bir se­
çim demektir.

Madrid yerine bir gün Saygon’u, bir başka gün Atina ya da Kahire'yi ko­
yabilirsiniz artık... Zira Madrid bugün hemen her yerdedir, insanın ileriye 
giden eylemi karşısında dikilen her barikatta, ayaklandırılmak istenen her ka­
ranlık motifte; daha özgür, daha iyi ve daha demokratik bir düzene giderken 
tutuculuğun, değişimden kaçan tüm güçlerin diktiği her yeni engelde...

Sinema, faşizm karşısında bize bu bilinci getirebilir. Bir bakıma, getir­
mektedir de...
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POST WAR YEARS, Ilya Ehrenburg, 1945 1954. Vol. VI of Men, Yeats,
Life, London, Macgibbon and Kee, 1966.

İnsanlar, Yıllar Hayat’m altıncı cildinin yayımlanması ile îlya Ehren- 
burg’un biografik eseri sona ermiş oluyor. Yazar çocukluk ve ilk gençlik ça­
ğım 1891 1917 arası yaşamıştı. 1945 - 54 yıllarını kapsayan son cilt, ikinci
dünya savaşı sonrasını, ve kilit noktası olarak Stalin’in ölümünün getirdiği de­
ğişiklikleri ele alıyor. Denebilir ki Stalin’in gölgesi altı cildin üzerinde uzanı­
yor bütün bu sayfalarda Ehrenburg, bir yandan günlerin getirdiği dosdarı, 
olayları sıralarken, bir yandan da birçok dostu kurşuna dizilirken, toplama 
kamplarında çürütülürken kendinin yaşamakta kaldığı düşüncesinden uzaklaşa­
mıyor. Daha ilk cildin ilk sayfasında, bunun bir raslantıya bağlı olduğunu söy­
lemişti «Birçok çağdaşlarım zamanın çarkı altında ezildiler. Ben yaşadım —  
onlardan daha güçlü olduğum, ilerisini daha iyi gördüğüm için değil; ancak 
insan kaderi bazı zamanlarda kurallara göre oynanan satranç oyunlarından çok 
piyango koşullarına bağlı olduğundan.»

Son ciltte bu konuya durmadan, ve artık açıkça, döndüğünü görüyoruz 
«Dostlarımın, tanıdıklarımın kaderini düşündüğüm zaman, mantıksız gibi ge­
liyor bana. Örnekse neden Stalin özgür yoldan giden Pasternak’ın hayatını ba­
ğışlıyor da kendisine verilen her görevi namusluca tamamlayan Koltsov’u mah­
vediyor? Neden Vavilov’u yok ediyor da, Kapitsa’yı sağ bırakıyor? Litvinov’un 
hemen bütün yardımcılarını öldürüyor da, söz dinlemez Maksim’in kendini kur­
şuna dizdirtmiyor? Bunlar çok şaşırtıcı şeyler. Şüphe yok ki Litvinov kendi 
için başka bir sonuç bekliyordu. 1937’den son hastalığına kadar gece masa­
sında bir revolver bulundurdu, çünkü geceleyin kapı zilini çalan olsaydı ar­
kadan ne gelecek diye beklemek niyetinde değildi.»

Pasternak Gürcü dilinden şiirler çevirmişti, Litvinov’a Roosevelt’in gü­
veni vardı, Ehrenburg uluslararası kongrelerde faydalı olabilecek bir yazardı. 
Bu özellikler hayatlarını kurtarmış olabilir. Ancak Pasternak Dr. Jivago’yu 
yazdı, Litvinov bir gün omuzuna Stalin’in değdirdiği eli tutup kaldırdı, oysa 
Ehrenburg birçok inanmadığı şeyleri söyledi, kitaplarında bugün bir yanıltı ol­
duğunu açıkladığı değişiklikler yaptı (örnekse 1954’de Yazarlar Konferansın­
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da yapılan eleştirilerden sonra Eriyen Buzlar için yazdığı ek bölüm). Dos­
tu Matisse, dostu Picasso’nun tablolarının müze bodrumuna atılmasından ya­
na değildi. Stalin’in Yahudi düşmanlığını da onay lay amazdı. Bir kitabından 
«yabancı» isimlerin çıkarılması istendiği zaman, «Peki, ya kapaktaki isim?» 
diye düşünmüştü. O «kişilik hayranlığı» ile karışık terör yıllarında yaşayanlar 
arslanın ağzında yaşıyordu. Stalin’i sevdim diyemem, diyor Ehrenburg, ama 
uzun zaman ona inandım, ve korkardım ondan. Bir andan sonra inanca kuş­
ku karıştı, ama korku ancak Stalin’in ölümü ile yitti «Milyonlarca vatanda­
şımla birlikte, 20. Kongrenin raporu okunduğu zaman kalbimden bir yük kalk­
tığını duydum. Stalin’in yöntemleri ölümünden hemen sonra bırakıldığı halde, 
halkımızın ve dünyanın acı gerçeği bilmesi gerekti; mantık ve vicdan borcu idi 
bu. Geçmişin yanlışlarını öğrendik. Bu geçmiş halkın fedakârlıkları ve başarı­
ları ile doluydu, ama Stalin sayesinde değil, Stalin'e karşın demek daha doğru 
olur, çünkü o devletçiliğini ve büyük irade gücünü ileri sürdüğü fikirlere ay­
kırı olan namuslu kişilerin vicdanını yaralayan olaylara sarfetti.»

Bu yılları kendi hayatından, ya da Rus tarihinden silmek mümkün değil­
di. Batıda Louis Althussen gibi Marxist düşünürler yeni yorumlarla bu kor­
kunç ve önemli tarih olaylarını anlamaya, aydınlatmaya çalışıyorlar. Ehren­
burg bir yorumcu değil, ve anılarının sübjektif olduğunu, amacı çağını yorum­
lamak olmayıp sadece «olağanüstü zamanlarda sıradan bir adamın uzun ha­
yatını» anlatmak istediğini söylüyor. Tek Stalin çağına değil, ondan önceki ve 
sonraki yıllara da değgin anıları ile, kitabı gerek vatandaşları, gerek dışarıda­
ki okurları için az bulunur bir belgedir. Kendisinin de birinci ciltte belirttiği 
gibi, o çağın belgeleri sayılı. Kim günlük tutardı, o günlerde, kim anılarını 
sürdürmek isterdi! Mektuplar bile kısa yazılır, iş mektubuna benzer iyiyim, 
yaşıyorum. Bunun çeşitli nedenleri var, diyor Ehrenburg «Bir tanesini söy­
leyeyim, herkesin belki farkına varmadığı bir neden çoğu zaman kendi geç­
mişimizle çatışmada olduğumuz için onu doğru dürüst düşünmek istemiyor­
duk. O yarım yüzyıl içinde, insanlar ve olaylar hakkında da düşündüklerimiz 
birçok kez değişti; konuşmalar cümlenin ortasında kesilirdi; olan bitenler dü­
şünceleri, duyguları etkilerdi. Hepimizin yolu el sürülmemiş topraklardan ge­
çiyordu. Uçurumlara düşenler, kayanlar, çürük dallara tutunanlar oldu. Unut­
kanlık bazen de bir kendini koruma meselesi idi. Geçmişin anıları ile ilerlene- 
mezdi, insanın ayaklarını zincirliyorlardı.»

Yâlnız korku değildi, ınsanıarı susturan. Bir de yeni bir hayat kurarken 
kendini de yeniden yaratmak, geçmişle ilgili yönlerini yok saymak kaygusu var­
dı. Çabuk değişmek gerekti, yüklü olmamak. Oysa Ehrenburg yetmişine var­
dığı bu günlerde, karakter yapısında on dokuzuncu yüzyılın gelenekleri, düşün-
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çeleri, törelerinin rol oynadığını artık bir tarih gerçeği olarak görüyor, Ve bir 
yaştan sonra belki herkesin yapmak istediği, yapması gerektiği gibi, kendi 
ile hesaplaşıyor.

Sonra sıradan bir adam değil Ehrenburg, pek az vatandaşına verilen ay­
rıcalıkları vardı, istediği gibi olmasa da, seyahat, görüşme haltlarından hiçbir 
zaman yoksun olmadı. Her ulusda dostları var, dünyayı karış karış gezmiş, 
hemen her barış kongresinde, yazarlar kongresinde bulunmuş, Trafalgar Mey­
danında söz söylemiş, Santiago’da Neruda’nın, Paris’de Aragon’un evinde kal­
mış. Her cildin endeksi çağın ünlü kişilerinin isimleri ile dolu. Bunlarla ilgili 
anıları da bizim için ilginç ve aydınlatıcıdır. Hele Türk okurları için bu al­
tıncı ciltte özel bir merakı karşılayan bir kaç sayfa var Nâzım Hikmet’in 
son yıllarını anlatan bölüm.

Ehrenburg Nâzım’ı tanımadan şiirlerini biliyormuş, 1949 yılı bir maka­
lesinde Nâzım’ın «Yirminci Asra Dair» şiirinden parçalarla başladığını yazı­
yor. Tanışmaları Moskova’da, 1951 yılının son baharında oluyor.

Nâzım düşündüğünü gizleyecek adam değildi. Bu ilk görüşmelerinde bazı 
şeyleri garipsediğini açıklıyor. Oturma odasındaki yontucuk çok çirkin, çok 
bayağı, ne yazık ki devlet malıdır, kaldırıp atılamaz. Sanat kavramları bekle­
diği gibi gelişmemiş Mayakovski’ye büyük şair diyorlar, ama dergilerde oku­
duğu şiirlerde onun hiçbir izini görmüyor. Tiyatroya gidince, sanki Meyer- 
hold, Vahtangov, Tairov hiç yaşamamışlar. «Nâzım 1937’de cezaevine girdi,» 
diyor Ehrenburg, «Meyerhold’un nasıl öldüğünü bilemezdi, ’ne çar, ne tanrı, 
ne kahraman’ yerine ’Stalin bizi yetiştirdi’ şarkılarının geçtiğini bilemezdi, bir 
zamanlar doya doya seyrettiği tabloların galerilerden kaldırıldığını bilemezdi. 
Onun bilmediği pek çok şey olmuştu.» Öğrenince de onaylamadı. Sanat an­
layışı ile Batılı toplumculardan yana idi, «kişilik hayranlığına» da yaklaşmadı. 
Ehrenburg onun, 1951’de, «Stalin’i güneşe benzeten şiirler okumak beni çi­
leden çıkarıyor, yalnız kötü şiir değil, kötü duygulardır bunlar,» dediğini; 
1962’de de, «Onu her boyda taştan, tunçtan, alçıdan, kâğıttan yaptılar, bütün 
şehir meydanlarında onun taştan, tunçtan, alçıdan, kâğıttan çizmeleri altında 
çiğnendik,» diye yazdığını söylüyor. Ama bir çeşit dokunulmazlığı varmış, söz­
lerine hayret edenler bile, «Nâzım başka, o söyler,» deyip geçerlermiş. Ancak 
bir hiciv oyununun Moskova Satirik Tiyatro’da bir gece oynandıktan sonra 
kaldırıldığını başka yerden biliyoruz.

Ehrenburg Nâzım’la Mayakovski arasındaki ilişkiden de söz ediyor Nâ­
zım 1920 estetiğine çok bağlı idi ve şüphesiz Mayakovski’yi bir mertlik ve 
yaratıcılık örneği olarak biliyordu, ama şiirde ondan uzaklaşıyor, uyağı atarak 
şiirin harmoniye değil, seslere dayandığını ileri sürüyor. Şiirde Mayakovski’den
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çok Eluard'a yaklaştığını kendi de söylermiş. Bu Batılı anlayışı kendini resim­
de de gösterdi akademik biçimlerden, Jdanovist ölçülerden kurtulmak iste­
yen Rus ressamlarını tuttu.

Ama her şeyden önce Nâzım vatanına bağlı, onu özleyen bir sanatçı idi. 
Koltuğuna Türk kumaşı geçirir, «Baku» lokantasında yemek yer, şiirlerinin 
İzlanda’da bilinip de Türkiye’de okunmamasına üzülürdü.

Yaşamayı, çabayı severdi, diyor Ehrenburg, çocukları, şiiri, kuşları sever­
di. «Tabuttaki yüzünün tatlı bir güzelliği vardı. İhtiyar bir kadın, gözyaşları 
arasında bir küçük kıza, ’Kalbi patlamış’ diye anlattı. Gençliğimde thrombose 
hastalığına öyle derdik. Tabutun çevresinde duruyorduk, bu keskin ve acıklı 
düşünce ile sanki hepimizin kalbi patlayacaktı Nâzım artık yok.»

Uzun bir hayat yaşayanlar yolda dostlarını, tanıdıklarını yitirirler. Eh­
renburg’un altı cildi böyle ayrılıklarla dolu, ama hayata olumlu, umutlu bağ­
lılığı azalmıyor. Özellikle son yıllarda çok şey öğrendiğini söylüyor, bu yıl­
ları yaşamış olabilmekten sevinç duyuyor. Bu öğrendiği şeylerin belki de en 
önemlisi üzerinde duralım biraz «O  eski sav, o araç önemli değil, sonuç 
önemli lafı, soyut bir laf gibi geliyor bana. Sonuç bir yol işareti değildir, ken­
di başına bir gerçektir; şimdiki gerçek, yarının düşleri değil, bugünün eylemle­
ri; sonuç yalnız siyasal stratejiyi değil, töreliği de atamalı. Bilinçli olarak hak­
sızlıklar yapmakla hak yaratılmaz.» Bu sözlerden devletler gibi insanlar da ken­
dilerine pay çıkarabilirler.

Nermin Menemencioğlu

LÂNETLİ TOPRAĞIN ÖZGÜR AYISI

AYI. William Faulkner. Çeviren Murat Belge. De Yayınevi. 145 s, 6 lira.

«Isaac McCaslin, ’Ike Amca, yetmişini geçmiş ve seksenine onayladı­
ğından da daha yakın artık, dul kalmış, bir ilçenin yarısının amcası ve hiç 
kimsenin babası değil.»

Ayı hikâyesinin alındığı Go Doıvn Moses adlı kitap böyle başlıyor. Isaac: 
Ayı da yabanı öğrenişini izlediğimiz çocuk.

Şu da yabanın baş ayısı Koca Ben:
«Eski yabanıl zamanın hortlağı, özeti, yüceltilmesi; kocamış ayı, tek ba­

şına, eğilmez ve yalnız; çocuğa kavuşamadan dul kalmış ve ölümlülükten bağış­
lanmış —  kocamış karısından koparılan ve bütün oğullarından fazla yaşayan bir 
Priamos.»
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Sadece sıfatlarının ve serüvenlerinin uygunluğunda kalmıyor kocamış 
Isaac McCaslin ile Koca Ben arasındaki benzerlik. Aynı zamanda paydaşlar: 
doğanın kirletilmemiş ortak özünü yaşayışında sürdürmüş ikisi de. Ama iki 
kişi değiller aslında, Sam Fathers da var. Sam, çocuğun (Isaac’ın) ruhunun 
babasıdır. Özgürlük mirasının, Koca Ben’den Isaac’a geçişine peygamberlik, 
öğretmenlik ve tanıklık etmiştir.

Ayı’da, özellikle IV. bölümünde, okuyucuya güçlük çıkaran niteliklerin 
başında, bu en azından yetmiş yıllık derinlik geliyor —  üç kuşağın hesaplaş­
masının parspektifinde mekik dokuyan bir anlatım örgüsü... Beş bölümlük 
hikâyenin dördünde, çocukluğunun ilk avlarını ve yabanı tanıyışını izlediği­
miz Isaac, seksenine merdiven dayamıştır artık. Dinledikleri ve yaşadıklarıyla, 
Güney’in bütün serüvenini bilen bir Priamos’tur o da; kocamış, bilge ve dinç. 
Hayatının son avlarına çıktığı bu günlerden dönüyor ilk avlarına; ve şimdi, 
yaban, Koca Ben’in ve Sam Fathers’ın yaşadığı günlerdeki gibi 15 mil uzak­
lıkta değildir Jefferson’a, kereste fabrikalarının ve pamuk çiftliklerinin hü­
cumuyla gerilemiş, 200 mil uzağa düşmüştür. Uzun anılarının boyutlandır- 
dığı bugünden, gerilere, gölgeli bir orman gibi derinlemesine uzanan zamana 
bakmaktadır.

Ayı, asıl olarak, Isaac’ın yabana çıktığı ilk yıllar sırasında ruhunu top­
rağın lanetinden kurtararak temiz ve özgür kalışının hikâyesidir. Ama, daha 
ava çıkamayacak kadar küçük olduğu günlerde bile, yabanda öğreneceği bir şe­
yin seksen yıllık hayatını biçimlendireceğini önceden bilmenin heyecanı için­
dedir Isaac. Sabırsızlık içinde ilerler yıllar, üç, iki bir yıl derken, o da, yaşını 
ikievli sayılarla yazacak ve çözülmekte olan Güney’li büyük toprak aristokra­
sisinin geleneksel avına katılmaya hak kazanacaktır. Panteist hac seferlerini 
akla getiren bir yam vardır bu avların. Ta kölelik günlerinde başlayan bu ge­
lenek, yenilgiden sonra, Güney’in şanı ve yabanın sınırları her yıl gerileyip 
dururken, kuşaktan kuşağa sürüp gidecektir. O günlerde, bir baş ayı vardır 
ormanda onları bekleyen; vurmaya değil de daha çok her yıl berabere biten 
bir finali oynayacakmışçasına buluşacakları, kovalayacakları, hattâ belki sıkış- 
tırabilecekleri bir ayı: Koca Ben. Yaşamı ormanın efsanesine karışmış, soylu, 
yüce bir ayı. Yabanın sağlığı, özgürlüğü, kurnazlığı ve dayanırlığıdır o; za­
manını şaşırmış bir varı ölümlü, yabanın ve ormanın temsilcisi bir yaratık. 
Her yıl yabana çıkıp ardına düşüşleri, onu öldürebileceklerine inandıklarından 
değildir, hattâ onu öldürmeye niyetli bile değillerdir. Fakat, karşılıklı daya­
nırlık adına da olsa, her yıl, mistik bir heyecanla, tapınmaya gidercesine ko­
şarlar ormana, ellerinde onu kanatmayı bile beceremeyen çifteler ve tüfekler­
le.
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Ayı nın erdemlerinin başında, Faulkner’ın baş erdemi ’dayanıklılık’ ge­
lir. Tükenmiş bir soyun son üyesi olarak, nice tuzaklardan kurtulmuş, deri­
sinin altında elliyi aşkın saçma ve mermiyle ve sakat ayağıyla, gururuna ve öz­
gürlüğüne toz kondurmadan yaşamasını bilmektedir. Sam ve toprağın lanetin­
den uzak durmuş başkaları gibi, o da, acı çekerek alçakgönüllü olmasını ve daya­
narak gururu öğrenmiştir. Bu erdemlerden ötürü özgürdür Koca Ben; Sam 
Fathers’ın olduğu ve daha sonra çocuğun (Isaac’ın) olacağı gibi özgür; gu­
rurlu ve özgür. Özgürlüğünü bile bile tehlikeye atmakla özgürlüğün tadını 
çıkaracak kadar düşkün özgürlüğüne ve gururuna.

İşte bu özü (ilkel doğanın el değmemiş özü belki de) Isaac’a öğreten, 
Sam Fathers’dır. Ayı ile aralarında gizli bir dayanışma varmışçasına yabanın 
saf ruhunu paylaşan ve bunu çocuğa ileterek onun da ruhunun kurtulmasını 
sağlayan, kocamış Şam’dır. Sam Fathers’ın ruhu ormanın ruhuyla birdir san­
ki,, bütün hayvanlar kadar iyi bilir ormanın törelerini, sezgilerini,, itkilerini. 
Yabanıl bir hayvanın yavrusunu yetiştirmesi gibi öğretmenlik eder Isaac’a: 
«Kocamış Sam Fathers hayattaydı o zaman, kölelikte doğmuş, zenci bir kö­
leyle Chichasaw oymak başının oğlu; nasıl vuracağını öğretmişti ona, yalnız 
ne zaman vuracağını değil, ne zaman vurmayacağını da; tıpkı yarınkine benze­
yen bir Kasım şafağı sökecek ve yaşlı adam onu dosdoğru erkek geyiğin geçe­
ceğini kesinlikle bildiği yerdeki servi ağacına götürecekti, Sam Fathers’ın da­
marlarında geyiğin damarlarında da dolaşan bir şey .vardı çünkü.» (Aynı kitap 
taki «Delta Autumn» adı hikâyeden.) Sadece geyiğin mi? Ormanın, Koca 
Ben’in, mavi köpek Aslan'ın ve yabanı toplumcul bir ortaklıkla kullanan tüm 
yaratıkların damarlarında dolaşan bir şey Sam Fathers’ın damarlarında da 
dolaşmaktadır. Birileri, toprağa sahip olunabileceğini sanmak budalahğını 
gösterdikçe lanetlenen ve kaybolan bir şey. İşte kanında dolaşan bir şey do­
layısıyla Sam, Koca Ben’le birlikte, yabanın özünü yansıtır. Ötekiler, ava çı­
kanların tümü, sadece bir konukturlar yabanın kucağında, Sam Fathers ise 
asıl ev sahibinin sözcüsüdür; belki de bir Cebrail. Ayı gibi, Sam da özgürdür, 
sonradan Isaac’ın da olacağı gibi: acı çekerek alçakgönüllülüğü ve dayanarak 
gururu öğrenmiş insanların upuzun tarihinin mirasçısıdır. «Kocamış bir ayı­
nın yaban ve eğilmez ruhunun yapayalnız kardeşliğinde varolabilen insanların 
tarihlerinin mirascısıydı.» Ve gene, yabanla onun kanında ortaklaşa dönen bir 
şey bir öndenbilirlik kazandırmıştır ona: mert, korkusuz bir öndenbilirlik: 
ayının sonunun, onu kıstıracak güçte bir köpeğin bulunmasına bağlı olduğu­
nu ve kendi yazgısının Koca Ben’den ayrılmayacağını bilir Sam. Bir gün, 
Binbaşı de Spain’in tayı parçalanmış olarak bulunduğunda, suçu Koca Ben’e 
atar Binbaşı, oysa Sam, bilir Koca Ben’in böyle bir şey yapmayacağını, tayı
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parçalayan canavarın bir köpek olduğunu ve daha önemlisi, Koca Ben’i kıs­
tıracak köpek olduğunu. Bu evcilleşmez, soylu köpeği yakalamak da ona düş­
mektedir. Bilir Sam bütün bunları daha öncesinden. Ama hiç üzülmez, Koca 
Ben gibi onun da kimsesi yoktur yeryüzünde: «Şimdi neredeyse sonuna var­
mıştı ve sevinçliydi.» Faulkner’m kutsadığı tüm erdemleri kutsayan bir önden- 
biliştir bu: dayanıklılığı, gururu, mertliği, fedakârlığı ve acımayı. Gerçekten, 
bir kaç yıl sonra Aslan, Koca Ben’i sıkıştırıp, Boon köpeği kurtarmak için ayıyı 
bıçakladığında, Sam vazgeçer yaşamaktan. Aslan, Koca Ben ve o, gerçekte öl­
meden, başka bir biçimde yabana döner, ona karışırlar: «Aslan ölü değildi ve 
Sam değildi: toprakta hapis değil, toprağın içinde özgürdüler ve toprağın için­
de de değil topraktandılar Koca Ben de, Koca Ben de . . .»

Aslında, bu önceden ya da fazladan bilirlik ve üstün duyarlık, Faulk- 
ner’ın yarattığı kişilerin ortak bir özelliğidir. Düşünce ve kelimeleşme düze­
yine varmayan algıların ve sezgilerin bu kişiler tarafından belirlendiğini görü­
rüz. Faulkner’ı güç anlaşılır yapan niteliklerinden biri de budur. Okuyucu, 
öyküdeki kişinin yaptığı, uygar insana yabancı gelen sezgi atlamalarını izle­
memekte ya da bir yerde ipin ucunu kaçırmakta, Faulkner’ın kişilerinin açık 
seçik kelimelenmesini gereksiz ve belki de olanaksız buldukları bazı gelişim­
leri kavrayamamakta ve kaybolmaktadır. Hattâ, bu kişiler, düşünme düzeyi­
nin altında olup biten bu öncedenbilirliğin kendileri de farkında değil gibi­
dirler, ama farkındadırlar: «Bunu söyleyeceğini bilmiyordu ama gene de bili­
yordu, başından beri bilmişti.»

Ayt'nın asıl çetin ve önemli olan bölümü, IV bölümüdür. Güney’in yüz­
yıllık pespektifi içinde alabildiğine akışkan, karmaşık ve yoğun bir bölümü­
dür bu. Faulkner’ın gerek deyişini, gerekse dünya görüşünü bu kadar dar bir 
yerde bu kadar yoğun olarak ortaya koyan ikinci bir örnek bulmak güçtür.

Bu bölüm, Isaac’la kuzeni McCaslin (kuzeninden çok kardeşi ve her 
ikisinden çok babası) arasında bir tartışmayla açılıyor. Tartışma konuları, ata­
larından kalan toprak mirasının kimin olacağıyla ilgilidir. Çocuk yirmi bir 
yaşındadır şimdi ve McCaslin soyunun erkekten inme tek üyesidir. Ama, lâ- 
nete bulaşmamak ve özgürlüğünü yitirmemek için mirası geri çevirmektedir. 
Hayır, geri çevirmek de denemez buna, çünkü geri çeviremez, toprak hiç bir 
zaman hiç kimsenin olmamıştır ki. İnsanların en büyük yanılgısı toprağa sa­
hip olabileceklerini sanmalarıdır, oysa hiç kimsenin değildir toprak ve her­
kesindir, ışık gibi, hava gibi. Sahip olmaya çalışanları kendine köle eder. Çün­
kü insanlar toprağın sahibi değildir, toprak insanların sahibidir. Tanrı, insan­
ları, toprak mülkiyeti gibi değişmez haklara sahip olsunlar diye değil, «kardeş­
liğin toplumcul adsızlığı içinde yeryüzünü ortaklaşa ve eksiksiz kullansınlar
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diye yaratmıştı.» Ama insanoğlu, Tanrı’ya, doğaya ve toprağa kalleşlik etmiş 
ve laneti alınyazısma bulaştırmıştır. Güney’i yüzyıllardır kavuran ve bundan 
sonra da kavuracak olan bunca çirkinliğin, haksızlığın, ve günahın nedeni bu 
lanettir işte.

Ancak, Faulkner’ın toprakla ilgili bu görüşlerini, toprak mülkiyetinin top­
lumcu kurama uygun olarak yeniden düzenlenmesini savunduğu şeklinde anla­
mamak gerekir. «Yeryüzünün toplıımcul adsızlığı içinde ortaklaşa kullanış» ne 
demektir? Bu nasıl gerçekleştirilecektir? Bu konuda, geçmişte kaçırılan fırsa­
ta yanmak dışında, bir şey söylemez Faulkner; ütopik, belirsiz bir önermedir 
onunkisi. Hattâ, doğanın ilkel değerlerine, yabanıl göçebe sahipsizliğine ve do­
ğanın saflığına geri dönmek isteği. Bu yüzden, Faulkner’ı «siyasal sorumsuz­
lukla» suçlayanlar olmuştur. Bazı eleştirmenler, onun yapıtlarında «anlattığı 
onca yoksulluğa ve yoksunluğa rağmen, toplumsal eylem yoluyla bir cevap bu­
lunabileceği (hattâ böyle bir cevabın gerekli olduğu) yönünde hiç bir belir­
tiye raslanmadığını» söyleyerek onu yermişlerdir. Nitekim, Ayı'da, toprak 
mülkiyetinin lanetin kaynağı olduğunu savunan Isaac McCaslin, miras payını 
yadsımakta, daha da ileri giderek bütün hayatı boyunca yalın ihtiyaçlarını gi­
deren bir kaç şey dışında hiç bir şeyin mülkiyetini üzerine almamaktadır. An­
cak. başkalarının toprak sahibi olmasına karşı tutumu sadece edilgendir. Ve bu 
tutum, Isaac’ın ruhundan başka hiçbir şeyi değiştiremediği gibi, bundan son­
ra da değiştirecek gibi değildir. Ne var ki, bu tür eleştirilerde fazla ileri gidip 
Faulkner’ı etiketlemek, onun derin insancıllığını sığ bir cilâ uğruna görmez­
den gelmek demeye gelir.

Isaac’la kuzeni McCaslin arasındaki toprak tartışması, Güney’in ve bü­
tün Amerika kıtasının manevî bilançosunun çıkarılmasına dönüşür. Başlangıç­
ta bir umut kaynağıydı yeni dünya; eski dünyanın kokuşmuş karanlığına karşı 
bir özgürlük, bir serbestlik tapınağı olarak adanmahydı, ama insanlar lineti bu­
raya da bulaştırdılar bir daha silinmemecesine. Ve artık bu toprak kesinlikle 
kendinden dolayı ve kendi içinde lânetlidir. Tanrı da, kötü, güçsüz ya da kör 
olduğundan değil de, yoksun kılındığından bırakmıştır onları linetlerinin batak­
lığında, «görülüyor ki hiç bir şey öğrenmiyorlar acı çekmedikçe», demiştir. Bel­
ki en çok köleliğin daha yüzlerce yıl sönmeyecek olan közünde yansıyan, kur- 
tuluşsuz, kısır bir döngüdür bu lânet. Bütün Güney’i ve giderek bütün insan­
lığı kapladığı ve Tanrı artık insanoğlunu bıraktığı için, Atreusoğulları’nın ba­
şına çöken linetten daha korkunç.

Oysa Tanrı, «kardeşliğin toplumcul adsızlığı içinde yeryüzünü ■ ortaklaşa 
olarak kullanmalarına» karşılık fazla bir ödem istememişti insanlardan; bütün 
istediği, acıma, alçakgönüllülük ve katlanma ve daj;anıklılık ve ekmeğine kar­
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şılık alın teriydi. Üstelik, bunu anlamaları o kadar güç de değildi, doğruyu bil­
mek o kadar güç değildi, yürek zaten bilir doğruyu; o, yüreğe değen her şeyi 
içine alır çünkü.

Isaac’la, kuzeni McCaslin arasındaki bu tartışmayla iç içe, çiftliğin yıpran­
mış hesap defterlerinin sararmış sayfaları açılır önümüze. Önce babası Buck 
ile amcası Buddy ve sonra kuzeni McCaslin tarafından tutulmuş, kölelik ve 
sonrasının kayıtları. Bu defterlere düşülen kayıtlar, zaman içinde derinle­
mesine bir somutluk sağlar kocamış Isaac’m anılarına. Bu kayıtlarla birlikte 
Güney’in uzun geçmişi içinde düzensiz bir salınanla dolaşırken, büyükbabası 
Edmond Carothers’ın günlerine, Iç Savaş’a, yenilginin çözücü sonuçlarına, Gü­
ney’in ekonomik ve manevî çöküntüsünün öykülerine ve diğer anılara uğrarız. 
Bütün bunlarla, Isaac’ın içinde bulunduğu «şimdi» boyutlanır ve gerçek ağır­
lığını edinir «... solgun ve amansız dizilişleriyle sararmış yapraklar onun bi- 
linçliliğinin bir parçasıydı ve ölünceye dek böjde kalacaklardı...»  Çünkü «As­
la ölü değildir geçmiş. Geçmiş bile değildir o.» Geçmişin bu kadar girift ve in­
safsızca didiklenişi, Faulkner’ın upuzun cümlelerinde bir yoğunluk kazanarak, 
Isaac’ın, Koca Ben gibi yapayalnız, soylu ve özgür bugününü önümüze serer. 
«İşte uzun cümle, kişinin bir şey yaptığı anın içine onun geçmişini ve gele­
ceğini koymak çabasıdır.»

Bir yazarın yapıtlarının başka bir dile başarıyla çevrilmesi, her şeyden ön­
ce, o yazara yaraşacak bir dil ve deyişin bulunmasını zorunlu kılar. Bu ger­
çekleştirilemediği sürece, çeviri, bir anlam hamallığından öteye geçemez. Kimi 
yazarlar çabucak ısınıverirler çevrildikleri dile, kendi dillerindekine yakın bir 
rahatlık içinde soluk alırlar o dilin kurgusu içinde. Buna karşılık, bazı yazarları, 
kendi dillerinde rahat ve kolay olsalar da, çevrildikleri dilin havasında kotar­
mak, yeni dili ona yaraştırmak güç olur. Hele, yazar kendi dilinin olanakları 
içinde bile bir takım yeni kapıları zorlamış, yani kendi öz dilini bile kendisine 
yakıştırmak için yeniden ölçüp biçmişse (hattâ ters yüz etmişse) çevirmenin 
işi daha da güçleşir. Faulkner, söyleyeceği gerçeğin karmaşıklığına uygun ola­
rak, dilini de amansızca ölçüp biçen ve zorlayan yazarlardandır. Kişilerine ha­
yatta göründüklerinden daha büyük bir yoğunluk sağlamak amacıyla, sıkı, ko­
yu, alacakaranlıkta sık sık göz kamaştıran şimşeklerin çaktığı karmaşık bir de­
yişle yazmıştır öykülerini.

Türk çevirmenini uzun yıllar Faukner’den uzak tutan neden yazarın ken­
di dili içindeki güçlüğü olsa bile, bazı girişimlerin yeterince başarılı olmama­
sının nedeni, Türkçe’nin yapısı ve havası içinde Faulkner’a yaraşacak, bir yere 
kadar yapay da olsa onun deyişini yansıtacak bir dilin bulunmamış olmasıydı. 
Murat Belge’nin çevirisi işte bu en önemli engeli aşmış bulunuyor. Faulkner’ı
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bozmadan, cümlelerini kırmadan, kolaylaştırmadan, yer yer aslının sentaksına 
bağlı kalarak yapılmış bu çeviride, Türkçe, Faulkner’a çok yakışmış. Faulkner’a 
yakışan dil bulunduktan sonra diğer yapıtlarının da dilimize başarıyla çevril­
mesine bir engel kalmıyor.

Halûk Şahin

BÖ LL’ÜN HİKÂYELERİ

SAVAŞ BİTİNCE, Çeviren Hayrullah Örs. Remzi Kitabevi.
CÜCE İLE BEBEK. Çeviren Kâmuran Şipal. Yirminci Yüzyıl Klâsikleri. 
«SOLGUN ANNA». Çeviren Sezer Duru. Yeni Ufuklar. Temmuz 1966.

Savaş sonrası Alman yazarlarının en ünlülerinden olan Heinrich Böll’ün 
romana geçmeden önce yazdığı hikâyelerinin hemen tümü dilimize çevrildi. 
Yazarın daha sonra romana yönelip üstün yapıtlar vermesinde bu hikâyelerin 
öneminin büyük olduğu kanısındayım. Bu nedenle onun derde ulaştığı aşa­
maları küçük hikâye türünde kazandığı başarının devamı sayabiliriz. Kendisinin 
de söylediği gibi «Yıkıntı Edebiyatı» yolunda olan Böll’ün hikâyelerini —  ge­
nellikle savaş, yurda dönüş ve yıkıntılar gibi konular üzerinde yazıldıklarından 
— aynı ortak çizgide belirlemek doğru olur sanırım.

«Savaş Patladığı Zaman» adlı oldukça uzun hikâyede savaşın başladığına 
inanamayan, düşünme gücünü yitirmiş genç bir asker alınmış ele. Kışlada bir 
türlü geçmek bilmeyen saatler, cepheye gitmeden önce duyulan boşluk oldukça 
başarılı bir şekilde anlatılmış. Yalnız bu arada, ağızlarında «Muss i denn»1, ta­
bur tabur sokaktan geçen askerlerin olduğu gibi anlatılışı ve genç askerde 
uyandırdığı etkilerin çok çabuk çiziktirildiğini de söylemek gerek. Böll bu hi­
kâyesinde, savaş patladığı zamanki kilisenin durumuna da değinmiş, ertesi gün 
cepheye gidecek bir asker karşısında, bir papazın davranışını ayrıntılarıyla iş­
lemiş .

«Yolcu, Düşerse Yolun Spa...» adlı hikâyesinde Böll, savaşta hastane ola­
rak kullanılan bir liseye getirilen genç bir çocuğu anlatıyor. Uzaklardan top 
sesleri gelmektedir. Sakin ve hiç değişmeyen aralıklarla sürüp giden bu atışlar 
karşısında rahatlayan yaralı gencin duyuşları, şimdi içinde yaralı olarak yattı­
ğı lisede, askere alınmadan önceki günleri düşünüşü okuru iyice bağlıyor hi­
kâyeye. Karanhkta alev alev yanan binaların biraz ötesinde ameliyat masasına

1 Almanların ayrılık şarkısı.
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vatırılışı, başında doktorla birlikte duran okulun eski odacılarından Birgeler’e 
kurumuş dudakları arasından «Süt!» diye fısıldayışı tam bir savaş dekoru için­
de gelişen küçük olaylardır hep. Aslında bütün bu küçük olaylar altında sa­
vaşın korkunçluğu gizlidir. Bu korkunçluğu, ölüme bile bile gitmenin yersiz­
liğini unutmak için çoğu içer askerlerin. Petöcki’de basık bir meyhanede içen 
askerde, gerçeklerden kaçmak isteyen kişioğlunun en kolay olanağa, sarhoş­
luğa başvuruşunu görüyoruz. «O  Günlerde Odessa’da» adlı hikâyede ise ertesi 
gün Kırım’a gidecek askerlerin Odessa’nın kenar mahallelerindeki küçük bir 
meyhanede içişleri, geriye dönmeyeceklerini bildikleri bu yolculuktan önceki 
davranış ve psikolojileri çok ustaca işleniyor. Aslında savaşın anlamsız ve boş 
olduğudur burada anlatılmak istenen.

Böll’ün hikâyelerinin çoğunda savaşın etkilediği insanı buluyoruz. Savaş 
olmasaydı Böll de olmazdı demek bilmem ne denli doğru olur ama, Böll’ün 
yapıtında değerli ve önemli olan yanın, kaynağını savaştan aldığı da gözle gö­
rülür bir gerçek.

«Savaş Bitince» adını taşıyan hikâyede savaştan yenik çıkan Almanya'­
nın durumu, pislik içindeki kentler, yoksul insanlar evine dönen bir askerin 
görüşüyle verilmiş. Vagonun içinde bir parça ekmeğe dikilen aç gözler, yirmi 
mark karşılığında alınan bir cıgara, değiş tokuşlar savaşın getirdiği yoksullu­
ğun başlangıcı olsa gerek. Hiç kuşku yok Böll, karanlık bir sonbahar göğü al­
tındaki çıplak kırları, insansız ve sessiz kentleri, yıkılmış yanmış mahalleleri be­
timlemede çok usta davranıyor. Kısa ama çok sık geriye dönüşlerle, askerin sa­
vaştan önceki günlerde, bolluk ve rahata karşı duyduğu özlemi bize de duyur­
maya çalışıyor. Evine dönen askerin karısının o hiçbir vakit evliliğe çalmayan 
kadm sesinde, çıkmazlara doğru sürüklenecek yeni bir yaşamın başladığı sezil­
mektedir.

Bu hikâyeden sonra savaşta bir şeyler yitirmiş, başkalaşmış kişilere yöne­
liyor Böll. Oğlu Rusya’da adsız bir köyün kenarında gömülü olan yaşlı 
bir Alman’ın günlük yaşantısında savaşın etkileri büyüktür. Oğlunun yattığı 
toprağı işleyen sabanların yerini belki bugün traktörler almış, her şey değiş­
miştir ama, içine kapanık yaşayan Alman eski günlere, savaş öncesinin mutlu­
luğuna bağlıdır bir yanıyla. Geleceği önemsememesi, geçmişten kurtulama- 
masındandır.

Bir yandan yıkıntının getirdiği yoksulluk içinde küçük adamın ezilişini 
yansıtırken, öbür yandan da iş zoruyla makineleşen inşam anlatıyor Böll. Ya­
şamlarında «iş»ten ve çalışmadan başka bir şey düşünmeyen insanların giderek 
nasıl makineleştiklerini kendi gözlemleri çerçevesinde vermeye çalışıyor. En­
düstri topîumlarında çoğu insan iş çarkına kaptırmıştır kendini. Bunun dışında
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kalanlarsa «Dayım Fred»de olduğu gibi işine yeniden başlamak için bir istek 
duymazlar. Yıkıntılar üzerinde bir iş düzeni kurmak gereksiz ve güç gelir on­
lara. Yeni Almanya’nın kurulması savaştan dönen gençlere kalmıştır artık, ya 
da yeni yetişenlere.

«Solgun Anna» Böll’ün belki de en güzel hikâyesi. Savaştan dönen insa­
nın ruhsal durumunu ayrıntılara inmeden bile olsa başarıyla inceliyor. Savaş 
yalnızca tinsel değil, fiziksel izler de bırakmıştır insanlarda. Genç bir kızın ya­
şamını bölmüş, birçokları gibi onu da iki ayrı insan yapmıştır.

Savaştan dönen Böll’ün bulduğu yıkıntılar, onun bu yolda yazmasının en 
büyük nedenidir kuşkusuz. Türkçeye çevrilmiş öbür yapıtlarından da anlaşıl­
dığı gibi yazarın, savaştan çok savaş sonu insanını anlatmakta başarıya ulaş­
tığını görüyoruz, Böyle bir yazarın dilimize çevrilip okunmasını gerçekten mut­
lu bir olay sayıyorum.

Nedim Gürsel

EVLERDEN BİRİ, Orhan Kemal, May Yayınları, İstanbul, 298 s, 10 lira.

Evlerden Biri Orhan Kemal’in son romanı, Bu romanıyla, yapıt dizisine, 
alışık olduğumuz halkalardan birini daha ekliyor yazar. Böylece her geçen gün 
biraz daha aydınlığa kavuşuyor, biraz daha güçleniyor savı Orhan Kemal’in. 
Şimdiye değin, onu, hemen hemen bütün yapıtlarında çağımızın yaşayış güçlük­
lerini anlatmaya çalışmış bir yazar olarak tanıyoruz. Gene bu çeşit konuları iş­
leyen daha birçok yazarlarımız arasında Orhan Kemal en başta gelenlerdendir. 
Belirgin bir kişiliği vardır. Onu, Ekmek Kavgası'nda, Sarhoşlar'da, Küçücük’- 
de v.b. hep bu değişmez kişiliği ile karşımızda buluruz. Her döneminde ya­
şantının acı gerçeklerini sayıp dökmüş, toplumumuzun yaralarını deşmeye ça­
lışmıştır. Yirminci yüzyılın toplumsal sorunu durumuna gelen geçim derdi, ya­
zarın belli başlı konu kaynağı olmuştur.

Orhan Kemal bu yapıtında da, varlıklı ve görkemli bir yaşamın parlak­
lığım değil, yine yoksul işçi sınıfının yaşayışını, sıkıntılarını, iç burkuntularını 
canlandırmış. Romanın konusu, İstanbul’un bir kenar mahallesinde geçmek­
tedir. Emekliler, işçi kızlar, kendilerini aşağılık duygusuna kaptırmış gençler, 
parasız okullular romanın belli başlı kişileridir. Bu kişilerin hepsinin de, kapı­
sı geleceğe açık birer iç dünyası vardır Kurgular! «Küçük evin» katı gerçek­
lerden kaçan ve kendisine bir sığınak arayan «küçük insanının» büyük kurgu­
ları! (Gerçekte ise bu kurgular onlara göre büyüktür.) O basit duvarların ara­
sında, kirli yorganlar altında neler düşünülmüyor, neler kurulmuyor ki! Zen­



160 MAHİR AKSAKAL

gin olmak, yuva kurabilmek, başkaları tarafından sevilmek... Kurgusuz insan 
mı olur! «Evi satıp verselerdi onun hakkını. Versinler nasıl olsa birkaç bin 
düşerdi. Bu birkaç binle küçük bir nişan yapar, sonra da evleri için saklardı 
üst yanını. Bankaya yatırırdı be. Bankaya, vadeli yatırsa da günün birinde bir 
apartman katı çıksa...» (s. 132)

Bütün bunlar kurgu sınırım aşamayan umutlardı. Öte yandan yazar da iyi 
bir yaşama kavuşmayı, bu «küçük insanlara» ancak rüyalarında göstermekte, 
görkemli bir yaşayışı onlar gibi yoksulların gözüyle görüp onların günahsız bir 
hayranlığı biçiminde betimlemektedir. Bu yönseme, romancının bir karamsar­
lığı değil, gerçekliği olduğu gibi anlatma gücüdür. Orhan Kemal'in kişilerin­
den bir bölüğü, olay gereği birtakım kötü rolleri yüklenmek zorunluğunda ka­
lırlarsa da, bu, yukarıda da belirttiğimiz gibi, yazarın insanlara sevgisizliğinden 
değildir. Bunun tam tersi söylenmelidir. Onları bu kötü durumlara düşüren ne­
denlerin başında da açlık gelir.

Bu arada şuna da değinmek gerekir Orhan Kemal, kişilerine birer «araç 
olma» görevleri yanında, daha belirgin birer kişilik vererek, az da clsa yer yer 
çözümlemelere girişiyor.

Evlerden Bzn’nde, okuyucu, bir yandan, dar gelirli bir ailede doğdukla­
rı için kurulu düzene başkaldıran (eylem biçiminde olmasa da, düşünüş olarak) 
insanlarla tanıştırılırken, öte yandan toplumsal yaralarımıza parmak basılıyor. 
Yoksulluğun kavurduğu köylü sınıfı gibi, ağır koşullar altında yaşamak zorun­
luğunda olan işçi sınıfının yaşama felsefesini yapmak ödevi okuyucu: a bırakı­
lıyor, bütün güç, biraz daha çok sayıda acı toplum gerçeğini önümüze sermek 
için kullanılıyor.

Orhan Kemal’in yapıtlarını okurken hiçbir yapmacıklık duygusu uyanmı­
yor insanda. Kişiler, konuşmalar, içinde bulundukları yöreye o kadar uvgun 
düşüyor ki... Bu romanda da öyle. Bir hamalın konuşması ne kadar da Ana­
dolu ağzının ta kendisi. Ayrıca dil ne duru, anlatım ne akıcı, ne güzel

«Sadi bey her şeyi anlamış, fenalaşmıştı. Karanlık sulara ağır ağır gömü­
len aydınlık bir denizaltı gibi kayıyordu derinlere. İstemiyordu, derinlere kay­
mak istemiyordu işte. Davranmak, bir yerlere tutunmak, bu dünyanın herhan­
gi bir dalına tutunup hasta, sakat, yatalak, ama bu dünyada kalıp, bu dünya­
nın gerekirse tozunda, toprağında, çamurunda yaşamak, ne olursa olsun ya­
şamak istiyordu.» (s. 287)

Her şeye karşın yaşamak iyi bir şey, ama ne güzel anlatmış ölümü Orhan 
Kemal...

Mahir Aksakal
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