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NAZIM HİKMET

ŞABAN OĞLU SELİM İLE KİTABI 

I

İstaribulda, Balıkpazarında bir meyhanede 
bir hapisane Mukayyidi.

«— Yanarak,
yanarak parmakları şerrârelerdcn 
insan yüreklerine dokundu bu elleri

yirmi beş senedir 
yani bir rubu asır 

hapisane kaleminde mukayyit kulunuzun...
İnsan oğlunun ömrü

belki lüzumundan fazla kısa 
belki lüzumundan fazla uzun...

Bir tek daha içelim...
«Ağlamaktan,
ağlamaktan yine zehroldu şarabım bu gece...»

Kalktı Bebek tıramvayı Eminönünden.
Zifiri karanlık Balıkpazan.
Meyhanenin camlarına yağmur yağıyor...

c— Ruhum,
«havâda yaprağa döndürdü ruzigâaar beni...»
Muallim Naci merhum...
Bu hâyı huy

bu hâyı huy neden?
Ve insanlar neden dolayı

şu tabakta yatan uskumru gibi mahzun? 
Kıyamet günü 
bir suali yar Ezraile
hapisane kaleminde mukayyit kulunuzun...
Bir tek daha içelim...
Hiç adam asılırken gördünüz mü?
Yarın bir tane asacağız,

şafakla
şafakla beraber...

Abdülhamid
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Saraybumundan.
Akıntı götürmüş çuvalları

bulamadılar...
Çok adam

çok adam asıldı Hürriyette...
Eskiden köprü başında asarlardı, 
bunu Sultan Ahmette...
Yağmur dinmezse ıslanacak...
Bir tek daha içelim...
İstanbul şehrinin yoktur menendi.
« Âdemin

âdemin canlar katar âbu havası canına...» 
demiş
demiş şair Nedim efendi...»

II

Şaban Oğlu Selim.

Beykozun cam fabrikası
moderen fabrikadır.

Pencere camlarını biraz dalgalı çıkarır, 
biraz çarpıksa da su bardakları, 
kesme likör kadehleri hârikadır...

Ustabaşı değildi Selim
büyük ustaların hünerini almıştı ama.
Onun elinden çıkan cama

gözlerin kapalı ayna dökebilirsin.
Selim daima

büyük bir sırrı çözmek
bir şeyler anlamak ister gibi bakar adama . 

İnandıklarına katkısız inandı, 
sevdiklerini hilesiz sevdi Selim.
Severdi pencere camlarım, 
severdi lamba şişelerini, 
karafakileri sever, 
likör kadehlerine düşmandı...

III

Kuzguncuk

Beykozda oturmalı
Beykozda çatışan adam.

Fakat Kuzguncuk şirin yerdirÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve grayet nefis yapar grül reçelini
pansiyoncu Madam

ve kızı Raşel...

Aynada bir kartpostal:
bir manzara Nis şehrinden.

İskemle karyola, konsol ...
Denize nazırdı pencereleri...
Güneşte tavana suların ışıltısı vurur, 
karanlık şilepler geçerdi geceleri

insanı olduğu yerde
eli böğründe bırakarak...

Selimin odası havadardı.

Kırmızı yazmalar kururdu yandaki boş arsada.
Sağda Cevdet paşa yalısı.
Yalıda bir tavus kuşu

bir de Mebrurc hanım vardı.
Mebrure hanım

tafta  entariler giyerdi.
Çok ihtiyardı

ve mavi gözleri kördü.
Tentene işlerdi Mebrure hanım. '
Uyanır bir beyaz güle başlar 
uyurken dağıtırdı gülünü...
Merhum Cevdet paşa yalısında 
Mebrure hanımı unutmuşlardı...

Beykozda oturmalı
Beykozda çalışan adam.

Fakat Kuzguncuk şirin yerdir.
Ve kırmızı yazmalar kuruyan boş arsadan
dünyayı zapta gidecek olan
pulsuz balıklar gibi çıplak çocukların

her akşam dinlerdi çığlıklarını Selim...

IV

Kitap

« Kitap, rüzgâr olmailı, perdeyi kaldırmalıdır, 
kitap, kanber tayı olmalı Şah tsmıailin

seni sırtına alıp
devlerin üstüne saldırmalıdır.
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Devler, kale kapısında
devler, yedi başlı ve sim siyah dururlar...
Onları mutlaka yeneceksin.
Bir duvar yıkılacak

bir bahçeye ineceksin...»

Böyle bir kitap buldu Selim: 
kara kara yazılar

beyaz kâat üstünde.
Büyücek bir el kadar

kırk yapraklı bir kitap...

V

Son Vapur

Kalktı son vapur İskeleden.
«64» numara, pul pul karışıp yıldızlara

boş ve yorgun akıyor suyun üstünde...

Gece, seslerle dolu.
Aynada: Kaşelin kolu

Selimin eli
ve son vapurun yolu...

«Selim, ateş gibi elin»...

Eti beyazdı, 
karanlık gözleri
ve kırmızı saçları vardı Kaşelin...

VI

21 inci yaprak

« Toprağın ismiyle başlarız söze.
Sen ki topraksın

seni sevmeği bilmeli.
Şendedir ekinimizin tohumu

ve yapa Lafımızın temeli.
Demirimiz ve kömürümüz şendedir.
Şendedir rüzgârların gibi geçen ömrümüz,

şendedir...
Sen ki topraksın,
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Sen su damlalarında halkeyledin bizi.
Biz seni değiştirip

değiştirmedeyiz kendi kendimizi...»

Bu, 21 inci yapraktır.
Selim kapattı kitabı.
Hürriyetin ilk şarkısı anlamaktır.
Ve Selim,
ye Şaban oğlu Selim şarkı söylüyor....

VII

Raşelin Rüyası

«— Haşan ustayı çıkarmışlar işinden.
Çocukları var:

şu kadar, şu kadar...
Laz fırıncı dükkânını kapatmış, 
ve doktor Moiz

dün vurdu kendini...
Seni dinledim dinliyeli, Selim,

korkulu rüyalar görüyorum: 
Şişman adamlar, kolları alabildiğine uzun, 
tırnaklarında kan

omuzlarında altın çuvalları
rap, rap, yürüyorlar...

Ne çok İnsan öldürüyorlar, Selim,
ne çok insan öldürüyorlar..

«— Korkma günler bizimdir,
bizimdir, Raşelimj...»

VIII

40 mcı yaprak

« Gelirken dünyaya kanla, ateşle, 
çağırdılar yedi kat yerin altmdan 
mezarlarını kazacak olanları...»

Bu 40 mcı yapraktır.
Selim, kapattı kitabı.
Anladığını anlatmıyan alçaktır...
Ve Selim,
ve Şaban oğlu Selim.......
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IX

İstanbulda, Hapisanede, Hapisane Mukayyidi.

■n— Bugün bir hayli yolcu aldık.
Bu meyanda:

gümrük ihtilası,
eroin şebekesi ve Topkapı cinayeti

geldiler.
Mevcut: 727.
Kadınlar hariç.
Bugün de geçirdik vakti keraheti..
Bir misafir daha var,

onu da kaydedelim:
1328,
1328 doğumlu
Şaban oğlu......
Mirim,
ben yazarken
sen pencereden bir nazar et: 
böyle akşam ışığında 
durur
durur taştan değil
renkli camlardan yapılmış gibi Sultan Ahmet...
... 1328 
1328 doğumlu 
Şaban oğlu
Şaban oğlu Selim......
Ayaklanılın üstüne basamıyor

ve sol gözü kan içinde...
Esbabına bilirim...
Mirim, 
bu hâyı huy,
bu hâyı huy neden bu beldede?
Ey Fuzuli nerdesin?
Nerdesin Galip dede?
Ey Nedim...
İstanbul şehrinin yoktur menendl 
âdemin
âdemin canlar katar âbu havâsı canına, 
demiş,
demiş şair Nedim efendi...
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CEMAL SÜREYA

BİR ŞEHRİN DIŞARDAN GÖRÜNÜŞÜ

Bütün bir gün derin suları kolladı şunun için
Bir çoban mevsimini geçirmek için saçının billûrundan
Üç kulesi altı şairi sayısız minareleri
Ve yer yer uçuklamış kıyılarıyla
Bu şehir bütün bir gün. Hadi gidelim.
O senin bir türlü belleyemediğin 
Kuştur. Bir türkünün hallacında dağılmış 
Keçedir. Onu Doğuda nehirierin kaynaklarına basıyorlar 
Balkondur. En bencil sarmaşığa çekilidir tetiği 
Lekedir. Eski Frikya üzümünden inansız menekşeden 
Taştır. Bizansın yıkılışım kibirle sürdürmektedir 
Çocuktur. Babasınmklne benzer annesinin yüzü 
Çünkü mutlu İstanbul kadım alır erkeğinin yüzünü 
Çünkü daha dün dört tarafından çekiştirilmiş utancınla 
Şiirime güvenli bir barınak aramıştın

İnce parmaklarıyla 
Aralamaya çalışırken kederini 
Sen yitip giden aşkda

Senin kahkahanın boğumlarında 
Söz temiz değil

İklim. Devrik tezgâhı güneşin
Sokaklardan kadınsı bir seccade gibi akıyor iklim 
Gözlerimiz bozuluyor kanımızın gürültüsünden 
Kırmızılar bitişiyor hiçbir şey kesin değil 
Tenteler gökyüzüne bir folklor kazandırıyor 
Teni yapı'lann kekemeliği ve akasya 
Ve çınar. Yelesinin içinde tükenmiş bir aslan.
Ve sütunlar başıbozuk devriyeleri 
Ne kuşatmalar ne dostluklar pahasına 
Büyük bir mutfak yaratmış bir İmparatorluğun 
Yalnız sütunlar savunuyor serinliği

Saatler uzun günler kısa

Fenikeüleşememek. Ben bu sözü söylüyorum 
Bu sözü sana söylüyorum bir gün gerekir nasıl olsa 
Şerhasın askerlerine gümüş zincirlerle döğdürdüğü
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Öbür ucuna da gittim ben bu suyun,
Buradan taa peygamberler kıyısına kadar
Büyük sulları sadece karpuz soğutmada kullanıyorlar.
Fatih Sultan Mehmet gemilerini karadan yürüttü ya 
Deniz kaçkını bir ulusun çocuklarıyız biz ogün bugün 
Toprakçıl bir çapadır Denizyollarının arması bile,
Ama dilimizde yine de en ürpertili kelime deniz 
Yine de sokaklarda bir kanal eğitimi 
Dondurmacılarda bir ikinci kaptan tavrı 
Teneşirlerde bir tekne beğenisi 
Bir kazazede takısı bulunur sarhoşların yüzlerinde

Yine de faizcinin sesindeki hasır 
Yelken olmaya özeniyor

Şoför edebiyatına önsöz olarak geçse yeridir 
Yeni Caminin caddeye dadanmış dirsekleri 
Ve bitişiğindeki gri gökkuşağının altmdan 
Agobun ülkesline bir anda geçilir 
Orada işte orada
Kibrit bilekli kızların anahtar burunlu sekreterlerin
Lâstik mühürle para basanların eğeyle tabanca üretenlerin
Cüzamlı işhantarmın çiçek bozuğu basımevlerinin
Önlerinden dalgın dalgın yürüyorsun
Sen ki bu şehrin eski tutarsız 1arındansın
Ayı Hugo’dan zararsız Mallarme’ye kaçık Artaud’ya kadar
Birşeyler okudun biraz. İyi.
İngiiizlerden de saymayı öğrendin biraz. O da İyi.
Ağzında bir tatil gevezeliği
Ahunda bir ayazma serinliği taşıyan
BSr kadını sevdin çok. O belki daha da İyi.
Ama ne yap biliyor musun 
Şu eski adresini değiştir artık 
On yıldır bilgeliğini tüketti

Saatler uzun, günler...
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WILHELM EMEICH

KAFKA'NIN H AYATIN A  
TOPLU BİR BAKIŞ

Franz Kafka, 3 Temmuz 1883’de Almanca konuşan Çek asıllı bir tüc­
car ailenin oğlu olarak Prag’da doğdu. Babası Hermann Kafka, Strakonic 
yakınında Wossek adındaki küçük bir köyden gelerek Prag’da yılmak bil­
meden çalışmış, pek yoksul koşullardan zengin bir tüccar durumuna yüksel­
miş, bir toptancı mağazasının sahibi olmuştur. Aile birçok kereler ev de­
ğiştirmiş, Franz’ın da ortak yaşantısı olan bu ev değiştirmelerle baba’nın 
ekonomik durumundaki yükseliş dışa karşı da kendini göstermiş, onun kaba 
fizik ve ruh yapısıyla yaşayışındaki düpedüz pratik-ekonomik yön, hassas 
ve ince Franz için bir hayranlık, ama aynı zamanda yenilmez bir nefretle 
ıstıraplı bir yabancılaşma kaynağı olmuştur. Kızlık adı Löwy olan annesi 
Julie Kafka, mânevi yönü oldukça belirgin, ince duygulu, pek hatırı sayı­
lır ve kibar bir Prag’lı aileden geliyordu. Anne tarafından akrabalar ara­
sında bilginlere; komik hayaller, yalnızlıklar ya da serüvenlere düşkün 
tuhaf, acayip insanlara raslamaktayız. Kafka’nın anne ve babası arasın­
daki karşıtlıklardan daha büyükleri âdeta düşünülecek gibi değil. Ne var ki, 
anne tamamen kocasının buyruğu altında yaşadığından, özellikle annesel 
istidatlara sahip küçük Franz, hele kendisinden ufak üç kızkardeşiyle ara­
daki yaş farkı pek büyük olduğu için nerdeyse büsbütün tek başına bıra­
kılmıştı. Zamanla babasının egemenliğinden kendini kurtararak içsel bir 
özgürlüğe kavuşan en küçük kızkardeşi Ottla ile ancak büyüdüğü vakit 
daha sıkı mânevi bir ilişki kurabildi.

Franz 1893-1901 yıllan arasında Prag’da Altstaldter Ring’deki Alman 
jimnazında okudu. Sınıfının en iyi öğrencilerindendi. Aşağı yukan onbeş, 
on altı yaşlarındayken Spinoza ile düşüp kalkmaya başladı; Darwin’i, 
Haeckel’in «Weltraltsel»ini, Nietzsche’yi hayranlıkla okudu; tan n  tanımaz­
lığı ve sosyalizmi benimsedi. Dine karşı ilgisiz, özgür baba evinde dinsel 
bir hava ve eğitimden eser yoktu. Okuldaki Musevilik dersi kuru bir ahlâk 
öğretiminden ve seçimi isteğe bağlı düpedüz filolojik bir İbranice dersin­
den oluşuyordu ki, Kafka da bu derse katılmıyordu. Daha ileri sınıflarda­
ki felsefe derslerinde Fechner’in «Psychophysik»i, yani ruhsal büyüklük­
lerin matematik ölçülebilirliği öğretisiyle tanıştı. Kafka’nın henüz bir öğ­
renciyken, yani 1903’de Fechner’in tümevanmsal ruhbilimiyle uğraştığı, 
belgelere dayanılarak gösterilebilir.

Sıkı bir dostluk Kafka’yı jimnaz döneminde, daha sonra önemli bir 
sanat tarihçisi olan ve birinci dünya savaşmda şehit düşen Oskar Pollak’a 
bağladı. Pollak ve diğer öğrencilerle birlikte antiklerikal eğilimli ve muha­
lif «Özgür Okul» demeğini kurdu. En sevdiği ozanlar Goethe, Kleist, 
Grillparzer ve Stifter idi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jimnazdan mezun olurken Kafka bundan sonraki amacının felsefe 
öğrenimi yapmak olduğunu bildirmiş, ama Münih’de 14 ğün kimya dersle­
ri dinledikten ve bir sömestr de germanistik okuduktan sonra, 1901-1906 
yıllan arasında Prag’daki Alman üniversitesinde hukuk öğrenimine başla­
mıştı. O sıralar Prag’da bulunan ve yanında doktorasını yaptığı Alfred 
Weberin sosyoloji derslerinin kuvvetle etkisinde kaldı. Weberin sonkapi- 
talist endüstri toplumu ve bu toplumu bekliyen tehlikelere ilişkin çözüm­
lemeleri Kafka’yı hayli etkiledi ve meşgul etti. Daha sonra Franz Brenta- 
no’nun bir öğrencisi olan Anton Marty’den felsefe dersleri dinledi, Brenta- 
no’culann Café Louvre’daki toplantılarına katıldı. Franz Brentano felsefe­
sinin, üzerindeki bu etkisi, sıkı bir ilişki içerisinde bulunduğu fahri doçent 
Oskar Kraus ile daha da güçlendi. Klaus Wagenbach’m Kafka-Biyografya- 
sı’nda ortaya koyduğu gibi, Kafka’daki etik amansızlığı ve ahlâksal yargı- 
layışta uyguladığı «çözümleyici» yöntemin başlıca kökü, Brentano’nun ah­
lâksal yargılama felsefesinde bulunur.

1903 yılında Kafka «Das Kind und die Stadt» (Çocuk ve Kent.) adın­
daki, bugün kayıp bir roman üzerinde çalışmış, bu romandan bazı parça­
larla kimisi bu tarihten önce yazılmış olabilecek ayni şekilde bugün kayıp 
şiirleri ve düzyazı taslaklarını dostu Oskar Pollak’a yollamıştı. 1904-1905’de 
«Beschreibung eines Kampfes» (Bir Savaşın Tasviri) adındaki eserinin en 
önemli parçalarını, Hugo von Hoffmannsthal’ın «Gespralch über Gedichte» 
(Şiirler Üzerinde Konuşu) ve «Brief des Lord Chandos’un Mektubu» adlı 
yazılarının kısmen etkisi altında kaleme aldı.

Bu tarihten sonra başta Hebbel, Grillparzer, Byron ve Amiel’in gün-1 
lükleri, Kügelgen, Lord Clive, Macaulay, Flaubert Vita v.b. nın anıları ol­
mak üzere günlükleri, anıları ve mektupları okumaya verdi kendini. Son­
ra Marc Aurel, Meister Eckhart, Hamsun, Hoffmännsthal, Thomas Mann, 
Flaubert, Stendhal ve Kassner’in eserleriyle, Joh. Peter Hebel, Stifter, Her­
mann Hesse, Emil Strauss, Wilhelm Schalfer ve daha sonraları da Carossa, 
Dostoyevski, Tolstoy, Strindberg ve aşağı yukan 1909’dan bu yana da Ro­
bert Walser ve en başta onun «Jakob von Gunten» adlı eserleriyle düşüp 
kalktı. Gerek Huysmann, Oscar Wilde, Frank Wedekind ve ilk döneminde 
Heinrich Mann gibi zamanın öncüleriyle Çöküntü (Dekadens) ve «Şeytan­
sa!» yazarlarından, gerekse Gustav Meyrink gibi Prag’h Dehşet, Fantastik 
ve Grotesk yazarlarından uzak kaldı. Kafka ile Meyrink’in eserleri arasın­
da kurulmak istenen bağlantılar ve görülmek istenen benzerlikler bir ya­
nılgıdan başka bir şey değildir. Kafka ömrü boyunca Stifter’in «Nach­
sommer», Joh. Peter Hebel’in «Schatzkalstlein»ı ve Grimm masalları gibi 
özellikle sade, «tabiî» yazarları ve yazıları sevdi.

Öğrenim yıllarında, 1902’de, Max Brod’la ömrü boyunca sürecek dost­
luğu başladı. Ayrıca Felix Weltsch ve kör ozan Oskar Baum ile sıkı bir ilişki 
içerisinde bulunuyordu. Eski okul arkadaşı Felix Braun, Kafka’yı daha bir 
öğrenciyken Prag’ın en yüksek sosyetesine sokmuştu.

1906’da hukuk doktorasını yaptıktan ve Prag ceza ve asliye hukuk 
mahkemesinde bir yıl stajyerlikten sonra «Assicurazione Generalbye ve
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1908’de de memur olarak Prag’daki «İşçi Kaza Sigortası»na girdi; burada 
hastalığının (Akciğer tüberkülozu) ortaya çıkmasına, yani 1917 eylülüne 
kadar ve bu tarihten sonra da — hastalığından baş aldıkça — kazaların 
önlenmesi bölümünde, yüksek, hatırı sayılır bir mevkide çalıştı. Gerek üst­
leri ve gerekse astlarından hayli takdir gördü. Görevine bağlılığı, işten an­
laması, nezâketi karakteristik özellikleriydi. İş kazalarının teknik önlen­
mesindeki ıslâhat konusunda yol gösterici ya da uyarıcı bir rol oynadı. 
Mesleği ve sanatçı eğilimi arasındaki çatışmayla ağır bir şekilde hırpalan­
mış, ama öyleyken toplum içinde bir iş güç sahibi olması gerektiği kanısı­
na sımsıkı bağlı kalarak bundan asla vazgeçmemişti.

Kafka Prag’ın yalnız kültür Çevreleriyle değil, basıit halkla da ilişki 
içerisinde yaşadı. Prag’lı öbür iki ozanın, Rilke ve Werfel’in tersine Çekler­
le sıkı ilişkiler kurdu. Sık sık Çek Nasyonal Demokrat, Sosyalist ve Anar­
şistlerinin siyasi toplantılarında bulunuyor, Prag’lı Alman yazar dostlan 
Çek politik hayatına uzak ve ilgisiz kaldıkları için hep yalnız yapıyordu 
bunu.

Yıllar yılı, Bayan Bertha Fanta’nm çevresinde ve evinde yapılan bi­
limsel konferanslara, tartışmalara katıldı. Evin konuklan ve konuşucu- 
lan  arasında Albert Einstein, matematikçi G. Kovalevski, filozof Christian 
von Ehrenfels, Philipp Frank, Freundlich ve Hopf (Einstein’ın bir dostu) 
vb. fizikçiler bulunuyordu. Kimi sürekli kurslar, kimi seri konferanslar ha­
linde, Einstein’ın görecelik, Max Planck’ın kuvanta, Cantor’un sınırsız sa­
yılar kuramı ve Sigmund Freud’un psikanalizi, aynca He gelin «Phalnome- 
nologie des Geistes» adlı eserleriyle Fichte’nin bilim öğretisi ve Kant’ın 
«Kritik der reinen Vernunft»u yine bu evde hep bir arada incelenip tartı­
şıldı. 1911’de Rudolf Steiner, Theosophie’ye eğilimli Bayan Fanta’nm  evin­
de bir seri konferans verdi. Kafka bu konferanstan ateşli bir ilgiyle izledi, 
sonra da Steiner’in ziyaretine gitti.

Doğu Yahudilerinden kurulu bir tiyatro topluluğunun Prag’da temsil 
ettiği Jidde oyunlarının kuvvetli etkisinde kalan Kafka, yine 1911’de Ya­
hudi tarihi ve Jidde edebiyatıyla geniş çapta ilgilenmeye başladı. Chassid 
hikâyelerini ve her halde Mendele Moscher Sfurim’in Jidde dilindeki ro­
manlarını okudu. Bunlar hayvan hikâyeleri konusunda Kafka üzerine uya- 
ncı bir etki yapmış olabilir, çünkü Kafka’dan hayli değişik ve ussal-öğre- 
tici, allegorik biçimde olmakla beraber, Sfurim’de de insanlar hayvan kı­
lığında boy gösterirler. Ne var ki Kafka bağnazlık ölçüsünde bir siyonizme 
pek yüz vermemiş, buna karşılık Siyonizm içerisindeki Chaluz - ak ım ın a, 
yani Filistin’de sosyalist kolhczlar temeline dayanan bir Yahudi kolonizas- 
yonu fikrine canlı bir ilgi beslemiştir.

Ömrü boyunca Kafka doğal tedavi bilimine ve buna bşğlı solunum 
jimnastiği, giysi devrimi, vücut kültürü, çiğ yiyecekler vb. gibi çalışmalara 
yakınlık duydu. Sebzeyle beslendi; dayanıklı ve iyi bir yüzücü, kürek çe­
kici, ata binici ve yol yürüyücüydü. Tatillerde İsviçre’ye, İtalya’ya, Paris’e, 
Berlin’e, Macaristan’a ve 1912 yılında da her vakit bir yakınlık duyduğu 
Goethe’nin yaşadığı çevreleri görmek, tammak üzere Weimar’a, arkasın­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dan da Harz’a, doğal tedavi yeri olan «Jungborn»a seyahatler yaptı.
Martin Buber, Franz Werfel, Otto Pick, Ernst Weiss, Willy Haas, Emil 

Utitz, Rudolf Fuchs, Wolfenstein, Gustav Janouch, inşat üstadı Ludwig 
Hardt vb. şahsen görüşüp konuştuğu kimselerdi.

Biri 1914, diğeri 1917’de ikisi ayni kızla olmak üzere üç kere nişanla­
nıp aynldı. Başka kadınlara, sözgelişi 1920-1922 yıllan arasında Milena 
Jesenska-Pollak’a olan ilişkilerini de kesti sonradan. Ancak hayatının son 
yılında (1923-1924) hatın  sayılır bir Doğu Yahudi ve Chassid ailesinden 
gelen Dora Dymant (Diamant) ile ilişkisi mutlu olabildi. Ancak bu olumlu 
ilişki sayesinde Prag’daki ailesiyle arasındaki iç bağlardan kurtarabildi 
kendini ve Dora Dymant’la o berbat enflâsyon döneminde, Berlin’de orta 
halli bir ev açtı. Daha önceki sevgi bağlantılarında kendisinden ve evlilik-1 
ten bekledikleri sınırsız ölçüde büyük otmuş, bu da birtakım bunalımlara 
yol açmıştı. Bu bakımdan Kafka kendi durumunu Kierkegaard’m  (G 318) 
ve biraz da, o sıralar han i hani okuduğu Strindberg’in durumuna «benzer» 
görmekteydi.

Eserleri şu tarih sırasına göre doğdu: Öğrenimini tamamladıktan he­
men sonra, 1906-1907 de «Hochzeitsvorvereitungen auf dem Lande» adındaki 
fragmanı yazdı. 1909’da «Hyperion» dergisinde, daha 1904-1905 yılında ya­
zılmış «Bir Savaşın Tasviri»nden iki konuşma yayımlattı. 1910’da günlük 
notlarını kaleme almaya başladı; bu notlar onun için sadece düşünü değil, 
özellikle imge, parabol ve hikâye gibi sanatsal yaratışlar yoluyla kendi 
kendini aydınlatma ve biçimlendirmeye yarayan başlıca bir araç oldu.

Ocak 1913’de, «Bir Savaşın Tasvirbnden kimi parçalarla, 1910-1912 
yılları arasında yazılmış eskizlerden meydana gelen «Betrachtung» (Göz­
lem) yayımlandı. 1911’den 1914’e kadar «Der Verschollene» (Amerika) ro­
manı üzerinde çalıştı; romanın başlıca bölümleri 1911-1912’de yazılıp bitti. 
12 Eylül 1912’de, «Der Verschollene» romanındaki Dickens etkisi taşıyan 
anlatıma karşıt yeni bir sanatsal biçimlendirmeye geçiş olarak baktığı 
«Das Urteil» hikâyesi doğdu. Ama 1915’de de hâlâ her iki anlatım biçim­
lerini birleştirebileceğini umuyordu >( G 463). «Das Urteibdan hemen sonra 
yine 1912’de «Die Verwandlung»u (Değişim), 1914 Ekiminde ise ihtimal o 
sıra kopan savaşın etkisi altında «In der Strafkolonie» hikâyesini yazdı. 
Kendi görüşüne göre, «Das Urteil»dan bu yana ele geçirilmiş yeni anlatım 
imkânı bu son hikâyede bütün açıldığıyla uygulanmış bulunmaktadır. 
(G463). Bu hikâyeyle hemen hemen aynı zamanda, 1914 güzünde, «Dâva»yı 
yazmaya başladı ve romanın ana parçası olan «Kanun Önünde» efsanesi­
nin yorumu '(G448) 13 Ocak 1914’de doğdu. «Dâva» üzerindeki çalışma 1915’ 
de de sürdü. Bir yandan da, 19 Aralık 1914 ve Ocak 1915’de «Der Dorfschul- 
lehrer» («Der Riesenmaulwurf») hikâyesiyle «Erinnerungen an die Kalda- 
bahn»ı yazdı. 1913’de yayımlanmış olan «Der Heizer» roman fragmanı 
(«Der Verschollene» romanının 1. bölümü) için Fontane armağanını aldı. 
Sonradan 1919’da «Ein Landarzt» adıyla yayımlanan hikâyelerinin çoğu 
1916-1917’de yazılmıştı. 1917’de «Avcı Gracchus» fragmanı üzerinde çalıştı.

«Beim Bau der Chinesischen Mauer» hikâyesi 1918-1919’da, «Die Abwei-
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sung», «Zur Frage der Gesetze» vb. gibi bununla ilgili hikâyeler ise ihtimal 
ayni tarihte ya da daha sonraları (1920-1922) yaratıldı. 1924’de Kafka ta ­
rafından «Ein Hungerkünstler» adıyla yayımlanan dört hikâye, sonuncusu 
«Şarkıcı Josefine» 1924 martında olmak üzere, 1921-1924 yıllan arasmda 
yazıldı. «Forschungen eines Hundes» aşağı yukan 1919-1924 arasında, «Der 
Bau» ise Kafka’nın ömrünün son yılı, yani 1923-1924’de Berlin’de doğdu. 
«Şato» üzerinde 1921’de ve en çok da Milena-bunalımı sırasında, yani 
1922’de çalışıldı.

1917 Eylülünde akciğerlerindeki hastalığın kendini belli etmesinden 
bu yana Kafka bazen sanatoryomlarda, bazen de Prag’da yaşadı. Hayatının 
son yılını (1923-1924) ise Berlin’de geçirdi. Max Scheler’i, Troeltsch’in din 
sosyolojisi incelemelerini, Martin Buber’i, Maimonides’i, Chassid hikâye­
lerini, ama beri yandan anlaşılan Musevilik sorununu elden geldiğince çok 
yönlü olarak enine boyuna düşünmek istediğinden Hans Blüher gibi an- 
tisemitik yazarları «yutar gibi» okudu (bk. 1917 ekim başında Max Brod’a 
yazılan mektup). Hayatının son yıllarında, özellikle mükemmel bir heb- 
reist olan Dora Dymant’ın yanında harıl hani İbranice öğrenmeye çalıştı. 
1917’de, en çok da 1918’de Kierkegaard ile pek yakından ilgilendi. Bu dö­
nemde Kierkegaard’m «Entweder-Oder», «Furcht und Zittern», «Wieder­
holung», «Stadien» vb. gibi eserleriyle tanıştı. 21.8.1913 tarihli günlükte 
Kierkegaard’m «Buch des Richters» adlı eserine değinilmesi, sadece bu ya­
zarın evlilik sorununa karşı benzer tarzdaki çapraşık ilişkisi yüzündendir. 
Kierkegaard’m dinsel inancıyla asıl uğraşması ise 1918 başma raslar.

Franz Kafka 3 Haziran 1924 günü kırk bir yaşındayken Viyana yakı­
nında Kierling sanatoryomunda hastalığından kurtulamayarak hayata 
gözlerini yumduğu zaman, doktoru ve dostu Robert Klopstock şu satırları 
yazmıştı: «Ruhu nasıl temiz ve sertse yüzü de öyle katı, sert, yaklaşılmaz — 
sanki en soylu, en eski bir sülâleden gelme bir kıral yüzü.» Eserlerinin ölü­
münden sonra yakılmasını vasiyet etti.
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KAFKA ARAŞTIRMALARININ 
BUC/UNKU DURUMU ÜZERİNE

Sabrın kimi tükendiği olur. Shakespeare’i «olduğu gibi» sahneye çıkar­
mak isteyen romantiklerin bu Ingiliz ozanıyla aşın ölçüde haşır neşir ol­
malarına karşı, Goethe 1813’de şu eleştirisel incelemeyi yazıyordu: «Sha- 
kespeare, hep Shakespeare». Bunun gibi, pek yaygın Franz Kafka moda­
sını da görünce benzeri bir çekimserlikle davranacağı geliyor insanın. 
Stockholm-İsveç Kıraliyet Kitaplığı’nda çalışan bir kütüphaneci Harry 
Jaerv’nin hazırlıyarak «Kafka-literatürü» adıyla yayımladığı bibliyograf­
yada sözü geçen yazılar 5000’den az değil. Aynca, Kafka-çevirileri, uçsuz 
bucaksız bir ikincil edebiyat, dramlaştırmalar, Kafka-filimleri, Kafka’ya 
göre radyo oyunlan, operalar, ve plastik sanatçıların Kafka eserleriyle 
ilgili çalışmalan var.

Kafka’nın sağken gördüğü itibar ya da itibarsızlıkla bu ölümsonrası 
yoğun itibar arasındaki oransızlık korkunç bir şey. Ama bu çeşit görün­
güler Alman edebiyat tarihinin yabancısı değil: Hölderlin, Kleist, Büchner 
ve kezâ Nietzsche’yi hatırımıza getirelim. Fransız edebiyatında da buna 
paralel olaylar var: Baudelaire, Lautreamond, en başta da Arthur Rimba- 
ud’nun o müthiş ölümsonrası ünü. Üstünkörü bakıldı mı, hattâ  Rimbaud 
olayı Kafka’da tekrarlanıyor gibidir: Ticaret adamı ve Afrika gezicisi Rim- 
baud’nun o ana kadarki şiir ürünlerini temelinden yadsıyışma karşılık, 
Kafka da bütün ölümsonrası müsveddelerinin baştan aşağı yok edilmesini 
vasiyet eder. Buna rağmen Kafka olayı, «Kafka ve Sonuçlan» tema’sı; 
dünya edebiyat tarihinde kendine özgü bir sorun olarak ayrı bir yer tu t­
maktadır.

Kleist da kendi eserlerine karşı ateş püskürmüştür. «Robert Guiskard» 
dramının müsveddelerini yakmış, ama sonradan —■ pişman olarak — bun- 
lan  yeniden yazmak istemiştir. Hölderlin ve Büchner de sağlıklannda kül­
liyatlarının sadece küçük bir kısmını ellerinde görebilmişlerdir: «Danton’un 
Ölümü»nün kuşa çevrilmiş bir baskısıyla «Hyperion». Ne var ki her iki 
yazar da, basılı olsun olmasın, kendi sanat ürünlerinden yana çıkmışlar; 
oysa kendi eserlerini toptan yadsımıştır Rimbaud. Onun « Saison en en- 
fer»i 1873’de Brüksel’de bastırıp birkaç ay sonra, yani 1874’de edebiyatla 
ilişkisini kesmesi, Kafka’mn bir günlüğündeki «Son olarak psikoloji» no­
tuna benzer bir «Bu son şiir!» özdeyişine uyar gibidir.

Kafka’ya gelince, başka türlü davranmıştır o. Ne düpedüz eserlerinden 
yana çıkmış, ne de onları toptan yadsımayı düşünmüştür. Kafka için pek 
tipik o duraksamalı, hem - hem’li tutumu yine burada da saptamak müm­
kün: Nişanlanmalar ve nişanı atmalarında, babasına, Yahudiliğe ve hukuk
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mesleğine karşı davranışında görülen ayni tutumdur bu. Kafka ölümson- 
rası müsveddelerinin büyük çoğunluğu yok edilsin istemiş, ama kendisi 
tutup Goethe’nin en önemli taslak ve belgeleri ya da Kleist’ın «Guiskard»ı 
ateşe vermesi gibi bunları yırtıp atmamış, ya da yakmamıştır. Ağır ağır 
ölüme sürüklenen Kafka’nın, inceden inceye düşünme üstadının bu karan; 
uzak kalmıştır kesinlikten. Kafka’nın, bu karan  verirken, vasiyetinin ye­
rine belki de getirilmeyeceğini hesaba katmış olması gerekiyordu ve her­
halde katmıştı da. Sonralan gerçekten ortaya çıkmış bir durumu, yani 
müsveddeleri yok etmekle görevlendirdiği Max Brod’un, onun bu isteğine 
uymaktan kaçınabileceğim dikkate almak zorundaydı. Kafka’nın insan ve 
nesnelerle ilişkisini daha bir derinliğine inceleyenler, onun bu ölümsonrası 
müsveddelerinin yok edilmesi isteğinde yüzde yüz bir kesinlik bulundu­
ğundan kuşkuya düşeceklerdir; sanatçının pratikteki davranışlarıyla bu 
vasiyetin metni arasında bir uygunluk yoktur çünkü.

Bir de şu var: Kafka ölümsonrası yazılarını, yani «Dâva», «Şato» ve 
«Amerika» olmak üzere üç roman taslağını yadsımışsa da, son ana kadar 
bir yazar olarak kalmış ve kalmayı düşünmüştür. Müsveddelerin yakıl­
masını istemiş, ama «Şarkıcı Josefine ya da Fare Ulusu» hikâyesinin pro­
valarını da tam bir titizlikle okumaktan geri durmamıştır. Yığınla taslak 
ve fragmanından yüz çevirmiş, beri yanda sonuncusu yeni yazılmış fare 
hikâyesi olan dört hikâyelik «Ein Hungerkünstler» kitabmı bununla aynı 
zamanda baskıya vermiştir. Edebiyat tarihinde eşi bulunmaz bir olay.

Günlük ve mektuplar bir yana bırakılırsa, Max Brod’un hazırladığı 
Kafka külliyatı altı büyük cildi kapsıyor. Ama ancak bunların en incesi, 
Kafka’nm  bizzat çıkarmaya karar verdiği ve baskı için düzeltip yayınlat­
tığı bütün yazılan içerisine almaktadır. Bir külliyat ki ancak altıda biri 
sahih olarak görülebilir. Aradaki uyumsuzluk, Kafka’nm sağlığındaki ede­
bî mevkiyle ölümsonrası ünü arasındaki uyumsuzluk kadar büyüktür. 
Franz Kafka 3 Haziran 1924’de 41 yaşım bitirmeye bir ay kalmışken ha­
yata gözlerini yumdu. Daha önce kısa hikâyeleri kalbur üstü yayınevlerin- 
de çıkmış, ha ttâ  1915’de Fontane Armağam’nı bile kazanmıştı. Öyleyken 
sağlığında çok tanınan bir yazardı denemez. Dostu Max Urod’un adı bir 
edebiyatçı adı olarak ona göre çok daha yaygın bir itibar görmekteydi. 
Brod’un 1921’de, yani Kafka’nın ölümünden üç yıl önce «Neue Rundschau» 
dergisinde «Sanatçı Franz Kafka» başlığıyla bir inceleme yayımlayarak 
Prag’lı çocukluk arkadaşı ve yazar meslektaşını savunması şüphesiz Kafka 
için pek yararlı olmuş, ama bu da tıpkı altı yıl önceki Fontane Armağanı 
gibi yalnızca edebiyatçıların dikkatini uyandırmaktan öteye gitmemiştir. 
Ondan sonra da pek uzun bir süre değişiklik olmadı durumda. At yanşlan 
diliyle söylemek gerekirse, Kafka öldükten sonra daha uzun yıllar bir 
«gizli tip» olarak kaldı. 1928’de Max Brod’un «Die Weltbühne» dergisinde 
yayımlattığı birkaç Kafka fragmanı başında, acaba hiç bir yayımlayıcı çı­
kıp bu önemli düzyazarın ölümsonrası bütün eserlerinin kapışım okuyu­
culara açmıyacak mı? diye biraz şüpheci bir soru ve çağrının yer aldığı 
görülür. Daha sonra da Schocken Yayınevi, yani Siyonizm yönü oldukça
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belirgin bir yayınevi Kafka’ya sahip çıkar. Arkadan da «Üçüncü İmpara­
torluk» dönemi başlar. Daha İkinci Dünya Savaşı’m n kopmasından az 
öncesine değin dünyanın çok yerinde adı bile pek duyulmamıştır Kafka’ 
nın. Schocken Yayınevi’nce yayımlanıp 1937’de, Brod’un bir anılar kitabı 
biçiminde kaleme aldığı Kafka-Biyografyası ile zenginleştirilen, altı cilt­
lik o zamanki Kafka külliyatı, pek güç bir sürümle karşılaşmıştır. Bildiği­
miz kadannca, Kafka eserleri üzerinde bir edebiyat tarihçisi tutumuyla 
ilk inceleme Herbert Tauber tarafm dan doktora tezi olarak yapılmış, tez 
1941’de Zürih’de «Franz Kafka - Eserleri Üzerinde Bir Yorum» adıyla kitap 
halinde de yayımlanmıştır. İncelemesinde Tauber’in, Brod’un Kafka-tablo- 
suna bağh kaldığı açıkça görülmektedir. Brod ta  başmdan beri Kafka’yı 
her şeyden önce bir düşünür, özellikle dinsel bir düşünür olarak dünyaya 
tanıtma çabası güttüğünden ve Kafka eserlerinde bir «bildiri» varlığının 
sezilmesini istediğinden, pek tabiî Tauber de, Kafka’nın sunduğu gerçeği 
bir yana iter, yalnızca bir örtü olarak baktığı ön plân gerisinde anlatıla­
rın sözde dinsel «asıl» özünü ele geçirmeye çalışır. Tauber’in  düzyazar 
Kafka ile ilgili olarak: «Onun sözleri dünyayı anlatmakta, ama ruhu kas- 
detmektedir...» deyişi, Kafka üzerindeki bu ilk bilimsel çalışmanın baş­
langıç ve çıkış noktasını yeterince ortaya koymaktadır.

Max Brod’un Kafka-tablosu Kafka-araştırmalannda pek itibar gör­
memektedir artık. Kafka metinleriyle Brod yorumları arasındaki karşıtlık 
alabildiğine açıktır. Brod’un yıllar yılı tıpkı kendisi gibi bir Kafka yaratma 
çabasını gösterdiği ve bunda da başarı kazandığı görmemezlikten gelinecek 
gibi değildir. Bu arada her şeyden önce, Kafka eserlerini kendi içinde 
tutarlı filozofdk-tannbilimsel bir bildiri olarak, Tanrıbilimin temel kav-* 
ramlarından inayet ve yargılama uyannca sınıflamaya kalkması yanıltıcı, 
nerdeyse rahatsız edicidir. «Franz Kafka’nın İnanç ve Öğretisi» başlığıyla, 
«Kafka ve Tolstoy» altbaşhğını taşıyan incelemesinde şu iddiayı ileri sürer 
Brod: «Her iki akımın da Kafka’da varlığı sezilerek dikkate alınmadı mı 
onu asla anlamak mümkün olmaz. Özdeyişlerinde Kafka, ana çizgileriyle, 
insanlığa söyleyeceği olumlu sözünü söyler; herkese kişisel hayatını değiş­
tirmesi için bir inanç sunar, sert bir çağnda bulunur, bu bakımdan da 
Kafka öğretisi Tolstoy’un öğretisine, yakın bir akrabalık gösterir. Roman 
ve hikâyelerinde ise Kafka söylenilen sözü işitmeme, doğru yoldan ayrıl­
ma halinde başgösterecek cezalan anlatır; olumsuz sözdür bunlarda duyu­
lan, yargıdır, yargılamadır.»

Brod’un âdeta Kafka eserleri içerisine yansıtma çabası güttüğü kendi 
dinsel görüşlerinin, protestanlann diyalektik tannbilimi, Kierkegaard 
izinde bir varoluşçu felsefe ve Siyonist bir eskatologya’dan acayip bir ka­
rışım olduğu nihayet ortaya çıkmış, bu da bütün ürkütücülüğüyle söyle­
nilenlere eklenerek, bu Kafka dostunun dediklerini olduğu gibi kabulle­
nen Kafka yorumculan arasındaki kanşıkhğı ha tın  saydır ölçüde çoğalt­
mıştır. Kafka’nın Kierkegaard’ı okuduğunu, tannbilimsel sorunlarla ilgilen­
diğini ve siyonistlere sempati gösterdiğini inanılır tarzda ortaya koyma­
sını başarmıştı Brod. Bu durumda ilk akla gelen şey, «Dâva»yı, «Değişim»!
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ve hattâ  «Şarkıcı Josefine ya da Fare Ulusu»nu buna uygun olarak yorum­
lamaktan başka ne olabilirdi. Böyle bir tutumun inşam nerelere götüre­
bileceğini, nitekim daha sonraki Kafka-literatüründe gerçekten de götür­
müş bulunduğunu, bu ilk Kafka-yorumcusu Herbert Tauber’in «Şarkıcı 
Josefine» hikâyesini baştan başa keyfî, kurgusal (spekulativ), metnin bü­
tün karşı komalarını umursamayarak, Brod’un istediği yolda yorumlama 
denemesi bize göstermektedir: «Josefine, şarkısını halkın hiç anlamadığım, 
bunu ancak kendi sayesinde anlayabileceğini, yani bunun, kendisini halk 
için anlaşılabilir kılmak isterse mümkün olabileceğini söylemektedir ki; 
bu, Tann sesini doğru ya da yanlış işitmenin, Tann’mn özgür inayet eyle­
mine bağlı bulunduğunu ileri süren tanrıbilimsel kurgulan yansıtır. Jose- 
fine’nin komedyen tavırlan ve alınganlığı, İnsanî açıdan bakılırsa, ağır 
bir sarsıntı geçirmiş mevkii uğrunda bütün çarelere başvurarak savaşan 
vahy-i İlâhi tanrıbiliminin komik düşünüşünden ve kurgusal çabasından baş­
ka bir şey değildir. Josefine’nin verdiği asılsız gözdağlan, sözgelişi halkın hiç 
farkında olmadığı koloratur kısaltması, T ann’nın gözükmeyen etkinliği ve 
kadiri mutlaklığına ilişkin olarak tannbilimin bazan rahatça konuştuğu 
ama boşlukta sallanan imalan karşılamaktadır.» Eğer Kafka eserleri ve 
Kafka’nın hayatına ilişkin belgeler titizlikle gözden geçirilmiş olsaydı, da­
ha bir dikkatli davranmak gerekirdi. Kafka’nın kendisi bir mektubunda 
şu itirafda bulunur: «Ben Hıristiyanlığın şüphesiz o ağır eli tarafından 
Kierkegaard gibi götürülüp hayatın içerisine bırakılmış ve uçup giden 
musevi ibadet cüppesinin ucunu olsun siyonistler gibi yakalamış değilim. 
Bir son ve başlangıcım ben.» Ama Kafka-yorumu, Kafka’nın bu sözlerine 
tutunmayı aklından geçilmemiştir ilk zamanlar. Bulunduğumuz yüzyılda, 
1940-1950 yıllan arasmda görüngü ve belirtileri herkesçe bilinen ve henüz 
hiç de sona ermemişe benzeyen, bu kez Amerika çıkışlı bir Kafka-modası- 
na  tanıklık ediyoruz. Birçok nedenler hep bir araya gelerek bu ansızın 
göklere çıkarmayı mümkün kılıyor: Savaş ve savaş sonrası gerçeklerinin 
yol açtığı hayal kınklıkları, bir zamanki ütopyalardan yüz çevirme; çün­
kü Aldous Huxley ya da George OrwelTin eserlerinde ütopyanm yadsınması, 
âdeta ters yüz edilmesi; Kafka’nın «Şato»su ya da «Kanun Önünde» efsa­
nesi gibi bir başarı oluyor. Menajer hastalığı, otomatikleşme, baştan başa 
bürokrasiyle yönetilen bir dünya manzarası; bütün bunları peygamberce 
bir ileriyi görüşle eserlerinde canlandırdığına inanılıyor Kafka’nın. Görü­
lüyor ki, hayatı yorumlayan sözde bir bildiri niteliğindeki eserlerinin en 
önemli parçalarını yok edilmiş görmek isteyen düzyazar Kafka’ya savaş 
sonrası toplumunca hem tanrıbilimsel, hem de dünyevî düşünüşler için 
başvurulabiliyor.

Bundan böyle ok yaydan boşanmıştı. Ne var ki Brod’a uyularak Kaf­
ka’ya bir peygamber gibi kucak açılması, Brod tarafından önerilen pey­
gamberlik nedeninin kabulünü gerektirmezdi. Kültür eleştirmeni Günther 
Anders, bütün bu Kafka-modasmı 1951’de Münih’de yayımlanan «Kafka - 
pro et contra» adındaki tartışmalı incelemesine konu yaptı. Önsözünde 
belirtildiği gibi, bu incelemenin yazar tarafından 1934’de Paris’de Institut
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d’Etudes Gennaniques’de «Tanrısız Tannbilim» adıyla verilmiş bir kon­
feransa dayanması ilgi çekicidir sanırım. Bu bakımdan, Günther Anders’in 
1934 yılındaki konferansına «Kafka ve Sonuçlan» konusunda atılan kes­
kin görüşlü ilk adım olarak bakılabilir. Hani Günther Anders gerçek du­
rumu ortaya koyabilmişse de, tanrıbilimsel-filozoiik Kafka-yorumculannın 
etkinliklerini sürdürmelerine engel olamamıştır. O zamandan bu yana 
Kafka — ölçülemiyecek derecede kabaran bir ikinci literatür çerçevesin­
de — katoiik, protestan, kalvinist, Siyonist ve kabalist açıdan, daha daha 
varoluşçuluk açısından yorumlandı. En değişik görüşler savunucular bul­
du: Kafka’nın yalnız bir dinsel alan içerisine alınmak istemesine, öbür ta ­
raf Kafka’ya asla bir dinsel yazar olarak bakılamayacağı, onun Avrupa 
aydınlanma çağı’nın bir torunu olduğu iddiasıyla karşı çıktı. Kafka - yo­
rumcularının büyük çoğunluğu, Kafka’yı bir peygamber, modem gerçek 
düzenin geleceği gösteren bir yorumlayıcısı olarak gördüler. Marksist yo­
rum ise — birkaç istisna dışında — Kafka’ya son dönem burjuvazi kültür 
çöküşünün, dekadansın, çaresizliğin, kısacası insancıl olmayan’m bir an­
latıcısı olarak baktı ve bu düzyazarı bugüne değin enikonu yadsımakla ye­
tindi.

Ayrıca ruhbilimciler de böyle bir sanatçı ve bu türlü sanat eserleri 
karşısında boş durmak istemediler. Gerçekten de alabildiğine verimli bir 
yazardı Kafka. Büyük bir yazar, beri yandan ruh ve beden bakımından 
ağır hasta: Bir akciğer hastası olarak yıllar boyu ağır ağır ölüme sürük­
leniyor, yıllar boyu aklını oynatabileceği düşüncesiyle kahroluyor. Acayip 
ilişkileri var kadınlara karşı; babasına yazdığı 60 matbaa sayfasını aşan 
o müthiş dev belgeden sezildiğine göre, üstelik korkunç bir aile çatışması; 
bütün bunlar derinlikler psikolojisinin (Tiefenpsychologie) çeşitli okulla­
rında göstermelik malzeme olarak kullanılmaya elverişli görünüyordu. Bu 
arada, Kafka’nın ruh yapısının anlaşılması ve aynca eserlerindeki kimi 
kısımların yorumlanmasında yararlı aydınlatıcı bilgilerin elde edilebildiği 
yadsınamaz. Yazan, bir insan, bir memur, bir oğul, bir yahudi Kafka, Çek 
toplumunda yaşıyan bir Alman, bir Alman azınlığı içindeki yahudi azın­
lığının bir temsilcisi olarak ele almaya yönelmiş, gerek psikolojik ve ge­
rekse sosyoloik böylesi yorumlar, sınırlı ama görmezlikten gelinemeyecek 
yararlı hizmetlerde bulunmuş, eserlerin yazan olarak Kafka’yı daha bir 
yakından tanımamızı sağlamış, ne var ki eserlerin kendilerini yorumla­
mada o kadar başan gösterememiştir. Ama, ne de olsa, eserleri temel alan- 
tanrıbilimsel-filozofik kurgusal düşüncelerden daha büyük olmuştur ya­
ran. Hiç değilse, ruhbilim ve toplumbilimciler, Max Brod’un inatla tek­
rarladığı bir diğer tezin kuşkuyla karşılanması gerektiğini ortaya koymuş­
lardır. Brod’un iddiasına göre, Kafka her ne kadar kasvetli, azap ve deh­
şet dolu hikâyeler yazmışsa da, özel hayatmda şen, sporsever, hoşsohbet 
ve gülmekten zevk duyan bir insan, bir dostmuş. Brod’un iddiasına karşı­
lık şurası saptanabilmiştir ki, bu dış görünüşe asla eserlerin bir «yadsın­
ması» olarak bakılamaz; tersine bu görünüş, eserlerle karşılaştırıldığında, 
iç ve dış dünya, yazarla yazdıklan arasındaki gerilimin daha da azap ve­
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rici olduğunu gösterir.
Aşağı yukan on yıldan bu yana Kafka-literatürûnün yön ve temaları 

kesinlikle değişmiş bulunuyor. Kafka, ne denirse densin, filozofik-tannbi- 
limsel, hele tannbilimsel-politik olmayan sanat eserleri bırakmıştı arka­
da, ve artık bunu anlamak zamanı gelmişti. Kafka-araştıncısı Hans Sieg- 
bert Reiss’ın 1956’da «German Life and Letters» de baskıya hazırlayıcı 
Brod’a yönelttiği başhca yergide özetle şu sözler yer alıyor: «Demek olu­
yor ki Kafka’yı Brod’un yaptığından değişik bir tarzda inceleyeceğiz, çün­
kü Brod edebî eserler olarak Kafka’mn eserleriyle değil, onun ideleriyle 
uğraşmıştır.» Zamanımızın önemli ozanları zaten Kafka-okuyucusu ola­
rak vaktinde buna pek benzer bir tutumla davranmışlardı. Yine Reiss’ın 
Brod-eleştirisini yayımladığı yıl, yani 1956’da «Demian» yazan Hermann 
Hesse, Montagnola’da, kendisinden sözde asıl Kafka-yorumunu elde etmek 
isteyen bir okuyucuya son derece öfkeli bir mektup döşenir ve bunu son­
radan derlediği «Gözlem ve Mektuplar»ı içerisine alacak kadar önemli 
bulur. Hesse’nin söyledikleri öylesine örnek bir nitelik taşıyor ki,' en iyisi 
bunlan burada bütünüyle vermek olacak: «Kafka anlatılan dinsel, m eta­
fizik ya da ahlâksal sorunlar üzerinde kaleme alınmış etütler değil, tersi­
ne sanat eserleridir. Kim bir ozanı gerçekten okuyacak, yani birtakım so­
rulara kendini kaptırmaksızın, entellektüel ya da ahlâksal sonuçlar bek­
lemeden, ozanın sunduklanna iddiasız bir ilgiyle kucak açacak gücü gös­
terebilirse, işte bu eserler, kendilerine özgü dilleriyle, söz konusu okuyucu­
ya dilediği her cevabı vereceklerdir. Kafka ne tanrıbilimci, ne de filozof 
olarak, yalnız ve yalnız ozan olarak bir şeyler söyler bize. Onun o muaz­
zam eserleri bugün moda oldularsa, bu eserler bugün sanata kucak açma­
ya güçlü ve istekli olmayan insanlarca okunuyorsa, bunda bir suçu yok­
tu r Kafka’nın. Daha ilk eserlerinden beri bu ozanın okuyucuları arasmda 
bulunan bana, sizin sorduklarınızın hiç biri de bir şey söylemiyor. Bu so­
rulara bir cevap vermez Kafka. Onun bizlere sundukları, çetin hayatına 
ilişkin düşler ve vizyonlar; yaşantıları, sıkıntıları ve mutluluklarına ilişkin 
benzetilerdir sadece ve bizim de Kafka’da aramamız, ondan almamız ge­
reken biricik şeyler, keskin zekâlı yorumcuların Kafka eserlerine ilişkin 
olarak sunabilecekleri yorumlar değil, işte bu düşler ve vizyonların kendi­
sidir. «Yorumlama» bir zekâ oyunudur, çokluk pek de hoşa gider, zeki ama 
sanata yabancı kimseler için iyi bir oyundur. Diyelim zencilerde on iki 
ses müziği ve plastik sanat üzerine kitaplar yazabilir ya da okuyabilir 
bunlar, ama aslâ bir sanat eserinin kapısını açıp içerisine giremezler; 
çünkü kapı önünde dikelir, uyuyor mu, uymuyor mu diye yüzlerce anah­
tarı denerler de kapının açık durduğunu hiç görmezler.» Kafka’ya tuhaf 
bir şekilde uzak kalan ve anlaşılan ona karşı içten bir ilgi duymayan Tho- 
mas Marnı bile 1941’de «Şato»nun Amerika baskısına önsöz olarak yayım­
lanan notlarında, Brod’un Kafka-yorumuna uyan bir tutumla davranır. 
Oysa Robert Musil — kezâ 1941’de, yani hayatının son döneminde kendi­
siyle yapılan konuşmalara dayanılarak söylenebilir bu — nerdeyse sadece 
Kafka’mn anlatım biçimiyle ilgilenmiştir. Musil konuşmalarında her va-
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kit yüzyılımızda Almanca yazan topu topu iki sanatçıyı üzerinde durulma­
ğa değer ve kendisine yakın gördüğünü belirtmiştir ki, bunlar da Rilke ve 
Kafka’dır.

Ama Kafka-yorumunda peygamberden düzyazara geçiş, ister istemez 
bir sürü filolojik sorunlar çıkarmıştı ortaya. Brod’un Kafka eserlerine 
ilişkin yorumuna ve Kafka’nın şahsı için söylediklerine karşı kuşkulara, 
şimdi bir de Brod tarafından yayımlanan Kafka metinlerine duyulan kuş­
ku katılıyordu. Hölderlin’in Stuttgart baskısını hazırlayan Friedrich Beis- 
sner, 1952 yılında verdiği bir konferansla bu yolda ilk adımı atmıştı. Beis- 
sner’in Kafka-konferansının ilk sözleri programsal bir nitelikteydi: «Ama­
cım, düzyazar Franz Kafka’dan sîzlere söz açmak, bunu da filolog olarak 
yapmaktır.» Düzyazar Kafka ve ozan Kafka adlarıyla verilen iki konfe- 
ransda Brod’un baskıya hazırlama (edisyon) yöntemine karşı ilk kuşku­
lar açığa vuruldu. Daha sonra Belçikalı germanist Herman Uyttersprot, 
Brod’un «Dâva» baskısındaki bölüm sıralanışının tam olmadığını tanıtla­
maya çalıştı; metinde birtakım çelişmelerin bulunduğunu (anlatı akışın­
da mevsimler doğru dürüst sıralanmamış) ve bunlardan bölümlerin doğru 
dürüst dizilmediği sonucuna varılabileceğini ileri sürdü. Brod, kendini sa­
vunarak, bu çelişmeleri baskı için hazırlanmamış bir anlatının fragman 
niteliğiyle açıklamaya kalktı. Derken Fritz Martini 1958’de Alman Schil­
ler Demeği yıllığında ilk defa bir Kafka metnini, «Köyokulu Öğretmeni» 
hikâyesini müsveddede nasılsa öyle, filolojik bir değiştirmeye başvurmak­
sızın yayımladı. Dolayısıyla bu metni Max Brod tarafından yayımlanmış 
şekliyle karşılaştırmak mümkün oldu. Brod’un yaptığı yanlışlıklar açıkça 
ortaya çıktı. Sözgelişi müsveddede çizilmiş yerler, Brod’da parantez içine 
alınmadan metne geçirilmişti. Bununla beraber, Fritz Martini de, hani 
Max Brod baskısının tahrif edilmiş ya da keyfî bir baskı olduğunu ileri 
süremedi. Bu kadar önemli bu metin eleştirisi sorununda Kafka-araştır- 
malarının içinde bulunduğu durumla ilgili olarak, Wilhelm Emrich’in 1958’ 
de yayımlanan geniş Kafka-kitabmdaki gibi bir yargıya varılabilir sanı­
yorum. Şurası muhakkak ki: «Kafka metinlerinin sözleri Brod tarafından 
genellikle kusursuz bir tarzda verilmiş, bilinçli olarak metni değiştirme­
ler hiç bir yerde yapılmamış, yani bizzat eserlerin özüne gölge düşürülme­
miştir.» Demek oluyor ki, Kafka eserlerinin tarihsel - eleştirisel bir baskı­
sından henüz çok uzak bulunuyorsak da — bu zaten 20. yüzyılımızın bütün 
önemli ozanlarında böyle — yine de müsveddelerin biricik sahibi Brod 
aracılığıyla elimizde bulunan Kafka metinlerine, bütün yorumlamalardan, 
ileri bir tarihe dek vazgeçecek kadar köklü bir güvensizlik duymamız için 
bir neden yok gibidir. Ama ne de olsa bunu Kafka-araştırmasının en son 
başarılarından biri olarak ileri sürebiliriz; çünkü nihayet ancak birkaç 
yıldan beridir ki, bu filolojik soru ortaya atılmış ve enine boyuna tartışıl­
mış bulunuluyor.

Brod tarafından hazırlanan baskılara ilişkin bu metin eleştirici - fi­
lolojik gözden geçirmelerle aşağı yukarı ayni zamanda, Kafka - araştır­
masının bir yeni dalı daha çiçeklenmişti: Brod’un verdiği biyografik bil-
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gilerin araştırılması ve buna bağlı olarak da ilerdeki bir Kafka-biyograf- 
yası için ön çalışmaların yapılması. Böyle bir ön çalışma, Prag İşçi Kaza 
Sigortası’ndaki dosyaların bir zaman orada memurluk eden Dr. Jur. Franz 
Kafka’ya ilişkin her türlü belge, mektup ve notlar bakımından bir ta ra ­
madan geçirilmesiyle yapıldı ve bu arada hayli zengin bulgulara varıldı 
Doğu-Berlin’li Germanist Klaus Hermsdorf, Almanca ve Çekçe olarak Kaf- 
ka’m n kaleminden çıkmış bu belgeleri 1957’de «Sinn und Form» adlı der­
gide yayımladı. Hermsdorf’un, asıl Kafka-kitabında («Kafka. Dünya Gö­
rüşü ve Roman», 1961) ise bir seçmeciliğin (Eklektizismus) kuvvetle etki­
sinde kaldığı, özellikle, «Amerika» romanına ilişkin pek ilginç bir yorum 
arkasından Kafka’nın «dünya görüşü» üzerine fena halde basmakalıp for­
müllerle bir incelemeye yer verdiği görülüyor. Kafka’nın «imancı irrasyo- 
nalizm»inden söz açıyor Hermsdorf, Kafka’mn «dünya ilişkisi»ni «öznel 
ve benmerkezli» (egozentrik) olarak niteliyor, bu dünya görüşünün ana 
öğesini — Hermsdorf sanki üzülerek bildiriyor bunu — «nihilizmden baş­
kası olarak göstermek» mümkün olmadığını söylüyor. En sonda ise bir 
kez daha öğreniyoruz ki, zaten Goethe, zamanında, Klâsik’i sağlam, Ro­
m antik! hasta olarak nitelemiş. «Kafka romanı dekadans romanıdır.» di­
yerek Kafka’nm  bir cümlesini açıklıyor ve Kafka sanatmm edebiyatın 
sınırlarında yaşadığını belirtiyor Hermsdorf. Burada önce şöyle bir soru 
sorulabilir belki: Kafka ile ilgili olarak sözü edilen bu nihilizm hani nasıl 
bir nihilizmdir, bir Nietzsche, yoksa Gottfried Benn nihilizmi mi? Hem 
sonra «edebiyatın sımrlan»mn nereden geçtiğini kimdir belirleyen? Hâlâ 
Goethe’nin Eckermann ile konuşmaları mıdır burada ölçü? Belki de Kaf- 
ka’nın o muazzam etkisi, Edebî’nin o sözde sınırlarının çoktan aşılmasın­
dan ve yüzyılımızdaki en orijinal sanatçıların bir zamanki sınırlar ötesinde 
yatan bölgeleri kendi özel mülkleri bellemiş olmalarındandır.

İlerdeki kusursuz bir Kafka-biyografyası için gerekli, geniş çapta ön 
çalışmayı ise Klaus Wagenbach Genç Kafka-biyografyası’yla (1958) yap­
mış bulunuyor.

Böylelikle Kafka-araştırmalannda bir dönüm noktasına varılmış ol­
du. «Kafka, hep Kafka» diye ters ters söylenmelerin haksızlığı anlaşıldı; 
çünkü Kafka’yla ilgili, işin özüne yabancı o bütün kurgusal düşünce (Spe­
kulation) yazılan bir yana bırakılırsa, Kafka-araştırmasının aslında daha 
yolun başında bulunduğu görülüyordu. Metin eleştirisi konusunda henüz 
ilk çalışmalar yapılmış, biyografik gerçeklerin bilimsel ve kusursuz bir tas­
viri yolunda henüz ilk adımlar atılmıştı. Bunu Goethe’nin «İtalya Seyaha- 
tbnden birkaç sözle anlatmak istersek, ilerki Kafka-araştırmalannda 
tutulacak yol «eskisi gibi nesnelerin yanıbaşında varolmayanı değil, sa­
dece nesneleri görmek»ti. Metinlerin yazınsal belgeler olarak titizlikle yo­
rumlanması Kurgusal! geri plâna itiyordu.

Ne var ki burada da, daha önceki Kafka üzerine işin özüne yabancı 
kurgusal düşünce tehlikesinin karşıtı bir başka tehlike ortaya çıkıyordu. 
Bu kez de bir edebiyat tarihi biçimciliğine düşüldüğü itirazları yükseltilebi­
lirdi. Kafka’mn yaşadığı gerçeği, düpedüz katı ve kesin, anlatı dünyasından
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ayırmakla Beissner bile bu tehlikeden, kurtaramamıştır kendisini. Eserleri 
nasıl yorumlanırsa yorumlansın, yazdıklarını her vakit kendi hayatı ve 
içinde bulunduğu toplum olgularıyla bir çatışma halinde yazan Kafka gibi 
bir ozan, Beissner’de gerçeğe sırt çevirmiş romantik bir yazar olmaktadır. 
Beissner pek kesin olarak belirtir bunu, Kafka’nın «dağılmış, Tanrıca ter­
kedilmiş bir dünyada yerinin neresi olduğunu bilmeyen bir düzyazann 
şaşkınlığı» içerisinde bulunduğunu, dolayısıyla Kafka’nın bu dış gerçekler 
dünyasına bütünüyle sırt çevirdiğini söyler. Gerçi Max Brod’un tezine aşı­
rı derecede karşıt bir tezdir bu; ama Beissner’in tezi de Max Brod’unki gi­
bi bizzat Kafka eserleri tarafından çürütülmektedir.

Gerek ölçüsüz ideolojik kurgusal düşünüm, gerekse estetik biçimcilik 
olsun, her iki uçtan da Wilhelm Emrich’in Kafka-kitabı kendini sakınma­
ya çalışmaktadır. Bugün Batı-Berlin üniversitesi germanistik ordinaryüsü 
olan Emrich, Kafka’nın eserlerinden kalkmakta, eserlere ilişkin herhangi 
kuramsal düşüncelere sapmamaktadır. Bununla beraber, Emrich de, Brod’a 
benzer tarzda, ama yine de verdiği- cevaplar bakımından ondan temelli 
ayrılarak, Kafka eserlerinde yalnız bir gerçeğin dile getirilişini değil, ay­
nı zamanda bir bildiri de görür. «Kafka Benzetiler Dünyasmm Kurtarıcı 
İşlevi» adındaki bir bölümde şöyle der: «Ancak bu eserler, salt eserler ve 
fiksiyonlar olarak anlaşılmaktan vazgeçilip, bütün insan varlığımızın ger­
çek tasvirleri olarak görüldüğü an, özgürleştirici ve kurtarıcı bir önem 
kazanacaklardır. Ancak o zaman insan kendi öz varlığının, kendi maddî 
ve manevî varlığının bütünüyle efendisi ve ’yargıcı’ olacaktır.» Emrich de, 
Beissner gibi geçerli yasalarla bir düzenden yoksun gördüğü modem dün­
yadan çıkar yola, ama Beissner’den değişik olarak Kafka eserlerine bu 
dünyanın, yani zamanımızın tastamam bir tablosunu verme deneyi olarak 
bakar. Ama Emrich’e göre bu deney, varlığı çoktan sona ermiş bir sosyal 
gerçeğin kopyası olan ve dolayısıyla uygulanma imkânını artık yitirmiş 
anlatım biçimlerinden yararlanılarak yapılmaz. Kafka hikâyelerindeki o 
çok anlamlılık ve çözülmezliği, Emrich kendi içerisinde tutarsız ya da 
uyarsızlaşmış bir dünyanm kılı kırk yaran bir çözümlenmesi (interpreta­
tion) olarak görür. «Kafka, Evrensel’i olumlu yoldan biçimlendirmiştir 
ama, asıl bu olumsuzluk içindedir ki Evrensel daha meydan okuyucu bir 
çehre kazanmaktadır. Asıl, yokluğu içerisinde bu Evrensel, sözde ozanların 
olumlu deyişleriyle sağlanan sözde güvenlilikler içinde olduğundan daha bir 
gerçek ve daha bir hükmedici karşımıza çıkar.» Kafka hikâyelerindeki 
asıl o rahatsızlık veren soyutluğa, soyut-bürokratik kurumlann çarkları 
arasındaki tek’in hukuksal-bürokratik tasvirine günümüz hayat koşulla­
rına ilişkin bir kehanet, aynı zamanda bunların uygun bir tasviri olarak 
b a k ılm asın ı ister Emrich. Şöyle bir iddiada bulunur: «Sözgelişi romanla­
rındaki ’genel insan ve hayvan mahkemesinde’ Kafka’nın yarattığı soyut 
varoluş örnekleri, zamanımız dünyasının koşullarını veciz olarak yansıtır­
lar.»

Buna karşı Helmut Richter 1959’da Leipzig’de yaptığı «Franz Kafka. 
Eserleri ve Taslakları» (Berlin 1962) adındaki doktora tezinde şu itirazı
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yöneltir: Mademki nesnel olarak hiç bir gerçek anlatılamıyor, o zaman 
Emrich’e göre «eserlerinde zamanının temellerine ilişkin olumlu bilgileri 
biçimlendirmekten düpedüz vazgeçmiş bir yazar, en çok takdir görmesi 
gereken yazar» olacaktır. Emrich’e karşı üç ayrı itiraz yöneltiyor Richter: 
Kafka roman taslaklarındaki soyut bürokrasi biçimlerinin değerini im -  
rich fazla büyütüyormuş, oysa bunlar özellikle burjuva hayatınm dış bi­
çimlerini yansıtıyorlarmış sadece; Kafka — onunla birlikte Emrich — 
kendi çağ gerçeğinin belirtilerine el atıyor, ama bunlan hareket ettiren 
gerçek güçleri ve bunların karşıtlarını tasvir etmiyormuş. Daha sonra Em­
rich metinlerin üstünde kalan filozofik bir yoruma eğilim gösteriyor, 
Brod’dan ve Brod’u izleyenlerden başka türlü olsa bile kendisi de soyut 
bir kurgusallığa düşüyormuş. Ve nihayet Emrich «Kafka’nın özel toplum­
sal yeri ve eserlerinin sosyal işlevinin saptanması uğrunda» hiç bir te- 
şebbüsde bulunmuyormuş. Modem toplumda tarafsızlık ve bağlanmamış- 
lık, ne tarafsız, ne de bağsızmış, üstelik böyle bir tutum bilme imkânlarını 
da sınırlarmış.

Fek köklü itirazlardır bunlar; ama tabii bu itirazlar, Richter’i de Em- 
rich’in büyük başarısı karşısında, onun Kafka eserleriyle ilgili bir sürü tu­
tarlı çözümlemeleri karşısında saygı duymaktan alıkoymuyor asla.

İşte burada Kafka-araştırmalan bir dönüm noktasına ulaşmışa ben­
ziyor. Gerek, Brod, gerekse Beissner’in çıkış noktalarından uzak kalmaya 
çalışan ve şimdiye kadarki bütün Kafka-incelemelerinin bir toplamı gö­
züyle bakılabilecek olan Emrich’in kitabı, doğrudan doğruya bu özelliğiyle 
yeni bir tartışmaya yol açacak gibi görünüyor. Böyle bir tartışma konusu­
nun ne olabileceğini ancak kabataslak söyleyebiliriz: Bir defa — Emrich’­
in tersine — Kafka eserlerini bir tek blok olarak, bir içsel birlik ve sanatsal 
bütünlükte eserler olarak görmekten bundan böyle vazgeçmek gerekecek­
tir; çünkü anlatılarında Kafka’nın çağdaş görüngülerle aralıksız uğraştı­
ğını göstermek için o kadar çabşmasına rağmen, Emrich de, Gerçek gö­
rüşleri değişirken ozanın geçirebileceği ruhsal, ha ttâ  sanatsal gelişime 
herhangi bir işarette bulunmamaktadır. Kafka eserleri duruk nitelikte, 
kopuk kırık yerleri olmayan, dikiş yerleri bulunmayan eserler izlenimi 
uyandırmaktadır. Oysa Kafka-araştınnalannın bu durukluğa güvenme­
yerek, bunun gerisindeki dinamik olayları görülür duruma getirmeyi ödev 
edinmesi gerekirdi. İşte bu yüzden de Kafka eserlerinin dönemleştirilmesi 
(periodisierung) sorunu üzerine tez elden eğilmek gerekiyor. Acaba Kafka 
düzyazı üslûbunu daha 1909’da «Hyperion»da yayımladığı ilk hikâyelerin­
de uygulanıp sonuna kadar bunu öyle sürdürdü mü, yoksa yaşantılarına 
paralel olarak anlatım tezleri ve anlatım biçimleri de bir değişme geçir­
di mi?

Ama bununla ilgili, belki de ilerdeki Kafka-araştırmalannı bekleyen 
sorunların en önemlisi olan ve ele alınmayı o kadar gerektirdiği halde 
ne hikmetse şimdiye değin hiç daha el atılmadık bir sorun daha var: Kafka’­
nm  Vasiyetnamesi. Buna göre bütün müsveddelerin yakılması gerekiyordu. 
Bugüne kadar, her şeyden önce, bu vasiyete uymaktan kaçınmak ve müs­
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veddeleri yayımlamak doğru muydu değil miydi sorusu tartışılmış bulu­
nuluyor. Öyle sanıyorum ki, böyle bir davranışın doğruluğundan ciddî ola­
rak şüphe etmenin yeri yok artık. Ayrıca üzerinde tartışılmış bir diğer 
konu da, ölen ozanın vasiyetindeki samimilik ya da bu vasiyetin içerdiği 
iki değerliliğin (ambivalenz) çözümlenmesidir. Yalnız bir şey var ki, şim­
diye kadar şöyle adamakıllı incelenmedi: Bu vasiyetnamede aranması ge­
reken sanatsal karar. Böyle bir kararın varolduğu göz önünde ya, Kafka’- 
nın açık seçik bir seçmeye başvurmuş olması bunu daha da görülebilir bir 
duruma sokuyor. Vasiyetnameye göre roman taslaklarıyla bir yığm hikâye 
ve özdeyişlerin yakılması isteniyor, ama beri yandan «Ein Hungerkünstler» 
hikâye cildi sonda «Şarkıcı Josefine» olmak üzere baskıya veriliyor, son 
ana kadar da prova tashihleri yapılıyor. Bütün bunlar bir sanatsal ayıkla­
ma olgusuna işaret etmektedir. Kafka yazdıklarının büyük bir kısmını 
horgörmüş, ama sağken yayımladığı ya da baskı için hazırladığı üç beş 
yazıyı bağrına basmıştır. Demek oluyor ki, Kafka eserlerinin oluşturduğu 
duruk yığm, ne tarihsel değişimlerden, ne de bizzat yazarın sanatsal ka­
rarlarından uzak kalabilmiştir. İşte Kafka-araştırmalannın yeni çıkış 
noktası burası olmak gerekir. Elbette o vakit bu eserler bütünü, çeşitli 
dönemler, başlangıçlar, başarılmış ya da başarılmak için boşuna uğraşıl­
mış çözümler halinde bir dağılmaya uğrayacaktır. Kafka’nm  yok edilme­
sini istediği kimi düzyazı çalışmalarının, dikkatle incelendiklerinde, bir­
takım temaların işlenmesi için başlangıç noktalan oluşturduklan gö­
rülür. Öyle ki, bu başansız başlangıçlar, aynı tem alan bir başka yerde ken­
disince geçerli bir kılıkta biçimlendirmiş olduğundan Kafka için önemli 
olmayabilirler. Daha başka kimi yazılarda ise — yanm kalmış üç büyük 
roman için söz konusu olabilir belki bu — Kafka vasiyetinin o zamana 
kadarki gerek tema ve gerekse işleyişten bir vazgeçme olarak anlaşılması 
gerekmektedir. Kafka’nın bir uyum sağlama çabası ya da bir iyimserliğe 
yönelme yolunda aldığı rahat bir kararla hiç bir ilişiği yoktur bunun. 
«Dâva»da Josef K.’nın idam sahnesini sanatçı yadsımış ve bu romandan 
yalnızca «Kanun Önünde» efsanesinin kısa bir şeklini basılmış yazılar 
araşma almış, «Das Urteil», «Die Verwandlung», «In der Strafkolonie» gi­
bi korkunç hikâyeleri ise kabullenmiştir. Yani ayıklama olgusu, Kafka 
eserlerini Bernard Shaw’in deyimiyle «iç açıcı ve iç kapayıcı» olarak ayır­
maz asla. Bütün bunlar gösteriyor ki, doğru dürüst bir Kafka-çözümleme­
sinin (interpretation) henüz ancak başında bulunulmaktadır.

Özellikle son on yılda sel gibi kabanp taşan Kafka-literatürünün, 
Kafka eserlerinin tek tek çözümlenmesinde ne dereceye kadar güvenilir 
sonuçlar sağlayabildiğini, sanatçının o pek önemli son hikâyesi «Şarkıcı 
Josefine ya da Fare Ulusu» yorumlarının birbirleriyle karşılaştırılması 
bize gösterecektir. Kafka-yorumunun tannbilimsel döneminde Herbert 
Tauber’in yorumundan şu deyişleri hatırlayalım: «Vahiy tannbiliminin
komedyence düşünü ve spekülasyonu», «Tanrının göze görünmez etkinliği 
ve kadiri mutlaklığı». Tauber’den tam on yıl sonra, yani 1951’de Günther 
Anders aym hikâyeyi şöyle anlamaktadır: «Bu hikâye, Musevi ahnyazısı-
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nın dinsel tasvircisi olmasına rağmen, Kafka’m n Musevilik karşısına eleş­
tirisel bir tutumla çıktığına ve bu dinin sesini bir intermezzo olarak gör­
düğüne kesin bir delildir.» Buna göre Josefine ilk yorumda Protestan va­
hiy tannbilimiyle, ikinci yorumda ise Musevilikle bir tutulmaktadır. Wal­
ter Muschg ise «Tragische Literaturgeschichte» adlı kitabında hikâyeyi 
«sanatçının hayat tarzının abesliğini göstermektedir» diye yorumlar ve 
Friedrich Beissner de bu noktada kendisine katılır. Emrich’in yorumunda 
da ağırlık noktalan sanat vs sanatçı tema’sı üzerindedir; bu da haklı ola­
rak, çünkü «Şarkıcı Josefine» hikâyesi gerçekten de tema bakımından sa­
natçı ve sanatla ilgili bulunmaktadır. Hikâyenin yorumu «sanatın savunu 
ve yergisi» başlığını taşımaktadır Emrich’in kitabında. Böyle anlayınca, 
aslında başkalanmn öttürdüğü ıslıklan öttürmekten öte bir şey yapmayan, 
olsa olsa bunu biraz daha beceriksizce yapan bir farenin hikâyesini günü­
müz tofjlumunda sanatın yeri üzerine bir anlatı olarak okumak mümkün. 
Emrich bu sözde parabolü şöyle yorumlar: «Dehâ çağından beri sanatın 
yararlandığı ’ayncalık’ sona ermiş, bu da işte sanatın gerçek varlık ne­
deninin artık anlaşılmasıyla olmuştur. Kafka’nın sanatı, sanat tarihi al­
tına toplam çizgisini çekmekte ve bu tarihi kapamaktadır.» Bu sözü ge­
çen yorumlardaki karşıtlıklara daha başka yorumlarda da raslamak müm­
kün. Peki, buna göre nasıl bir hikâyedir «Şarkıcı Josefine»? Gizli bir 
tannbilim mi (kryptotheologie), bir Musevi öz - eleştirisi mi, yoksa mo­
dem sanat sosyolojisine ilişkin bir anlatı mı? Bu sorulara kesin bir cevap 
verilebilseydi, bir Kafka karşısında bulunmazdık o zaman. Elbette Her­
bert Tauber’in kurgusal düşüncelerini (spekülasyon) burada rahatlıkla 
umursamayabiliriz, ama Günther Anders’in bir Musevi tema’sma işaret 
etmekte öyle düpedüz haksız olduğunu ileri süremeyiz. Musevi tema’sıyla 
sanatçı tema’sı, daha doğru bir deyişle, hattâ  belki de modem aydın te­
ması; bu iki tema, Josefine hikâyesinin örgüsü içerisine dokunmuş olup, 
kimi vakit biri, kimi vakit öteki bir «çözüm» olarak kendini kabul e ttir­
mek ister görünmektedir. Ama hiç bir yorum, ne bu hikâyeyi ve ne de 
bunun gibi Kafka hikâyelerinden çoğunu bir bulmaca gibi çözemez. Hangi 
anahtara başvurulursa vurulsun, bu sanat eserleri asla bütünüyle açmaz­
lar kapılarını. Yazdıkları olduğu gibi kabul edilmedi mi, Kafka önünde her 
vakit yenilme tehlikesi vardır. Her ne kadar tuhaf görünse de şurasını 
söylemek gerekiyor ki, hayranlan ve kendisini sevmeyenleriyle Josefine’- 
nin hikâyesi, Musevilerden ve sanatçılardan söz açmaz yalnız, her şeyden 
önce fareleri ve fareler arası yaşayışı anlatır. Hayatının sonuna doğru 
Kafka, hikâyenin ilk şeklini değiştirirken, onun olduğu gibi kabulü gere­
ken bir hikâye olduğuna dikkati çekmek üzere «Fare Ulusu» alt başlığını 
seçmiştir. Elbette parabol niteliği yadsınamaz hikâyenin. Ama Kafka 
yine de bizi Lafontaine’in dünyasında yaşatmaz artık, hattâ  E.T.A. Hoff- 
mann’ın hayvanlan arasında bile kendimizi göremeyiz. Nefret ettiği ve 
korktuğu farelerin Kafka’nın hayatında — buna ilişkin belgeler var eli­
mizde — her vakit için tatsız bir yeri olmuştur, yani onun bu son hikâ­
yesi bizi gerçekten fareler ülkesinde yaşatır. Hikâye fare soyunun bir He-
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redot’u tarafından anlatılır bize, oysa — son derece ironik bir tarzda — 
Josefine’nin ve onun bağlı olduğu ulusun bu tarihçisi bir yerde şöyle der: 
«Genellikle tarih  araştırmalarına tümden boş veririz.» Ama yine de hikâ­
ye örgüsünde ışıldayan yorum ve anlam ilişkilerini boşlamak aptallık olur. 
Hiç bir şey hikâyeyi bütünüyle kucaklamamakta, her şeyin bir zaman- 
daşlık ve giderilmemiş bir çelişme içerisinde anlaşılması gerekmektedir. 
İşte bu yüzden, Emrich’in kitabı, olumsuz bir parabol arayışının sonucu 
olarak, sanatsal olayın bütünündeki tek tek diyalektik momentleri boşla­
ma tehlikesinden asla kendini kurtaramamaktadır. Kafka’daki bu diya­
lektik gerilimJerin hiç de en küçüğü olmayan biri, belki de en karakteris­
tiği, anlatı bütünündeki bulanıklık büyürken, tek tek cümlelerin her bi­
rinde görülen duruluktur. Muhtevada alabildiğine bir çokyorumluluk, an­
latımda ise Johann Peter Hebel ya da Heinrich von Kleist’da (Kafka’nm 
gözde iki hikâyecisi) ustalaşmış bir kesinlik ve açıklık göze çarpar.

Kafka, hep Kafka mı? Her şeye rağmen henüz ancak başlangıç nok­
tasında bulunuyoruz. İşin özüne yabancı yorumların hızlarını alıp sahne­
den çekilmesinden ve filologların bu sanatçıyla ilgilenmeye başlamasından 
sonra, her halde Kafka-araştırmasının tarihsel ve edebiyat-tarihsel daha 
köklü temellerini de geliştirmek mümkün olacaktır. Kafka hayatındaki 
olayların daha tam  olarak bilinmesi hayli yardım edecektir bu işe; çün­
kü Kafka akşamlan çok vakit, gündelik ve meslek hayatındaki yaşantı- 
lannı benzetiler halinde biçimlendirmeye çalışmıştır. Muhakkak ki burada 
da şu ilkeden kalkılması gerekiyor: Son olarak psikoloji. Batmakta olan 
Habsburg monarşisiyle yeni doğan Çekoslovak Cumhuriyeti Ulusal Devle­
timin son derece kendine özgü Prag çevresinde bu Alman-Yahudi hukuk­
çusunun konumlara (situasyon) bağlılığı, artık bir ölçüde bilinen aile h i­
kâyesinden daha büyük bir önem kazanmıştır. Acaba olup biten çevre 
değişmeleri Kafka eserlerinde yansıtılıyor mu? yansıtılıyorsa ne türlü 
yansıtılıyor? acaba yazdıklarının büyük bir kısmının yok edilmesi kara­
rına Kafka’nın toplumundaki yeni gerçekleri görüp anlaması mı yol açmış­
tır? Bütün bu sorular aslı aranırsa bugüne değin Emrich tarafından bile 
asla incelenmemiştir.

Ama her şeyden önce Kafka’yı edebiyat tarihi içindeki yalnız bırakıl- 
mışlığmdan çözüp almak gerekiyor. Tabiî özel bir görüngü (fenomen) ol­
duğuna şüphe yok Kafka’nın; ama her dâhi böyle değil midir! Öte yan­
dan, Kafka’nın şüpheci ve kesinlikle edebiyata karşıt Robert Musil üzerin­
deki o tuhaf çekiciliği, her iki yazann gözlem ve temalarında bir akraba­
lığın varlığına işaret etmektedir. Kafka’nın da eserleri tıpkı Rilke’ninki- 
ler gibi — hiç değilse başlangıç döneminde —, tıpkı Hoffmannsthal, Mu­
sil, Joseph Roth ve Hermann Broch’unkiler gibi sona ermekte olan 
bir Habsburg imparatorluğu dünyası içerisine girmektedir. Toplumsal, ba­
zı noktalarda tipik bir görüngü olarak Kafka’nın incelenmesi düpedüz ve­
rimli sonuçlara götürebilir bizi. Kafka görüngüsü diğer çağdaş sanat­
lardaki paralel görüngülere olduğu gibi, başka ulusların aym dönem 
edebiyatlarında karşılaşılan benzeri «yalnızbırakılmış» dehâlara da işa­
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ret etmektedir.
Bununla ne anlatmak istediğimizi şu iki kısa değinmeyle belirtmeye 

çalışalım. Müzisyen Gustav Mahler ile Düzyazar Kafka isimlerini bir 
arada söylemek istersek, ortak özellik olarak sadece şu noktayı saptaya­
biliriz: Aralarında yirmi üç yıl gibi hiç de küçümsenmeyecek yaş aynmı 
bulunan her iki sanatçı da Yahudi ırkından gelen ve Alman kültür gele­
neğinin temsilcileri olarak bir İslâv çevresinde hayata gözlerini açan ki­
şilerdir: Kafka Bohemya’nın başkentinde, Gustav Mahler de bir Moravya 
köyünde doğmuştur: Gustav Mahler’de köy müziği, dans havaları ve tepi­
nir gibi ritimler, halkça ve askerce bir ton, Kafka’da ise Prag kili­
seleriyle sinagogları olmak üzere, çocukluk günlerinin geçirildiği çevreyle 
ilgili dipdiri anılar, her iki sanatçının eserlerinde ortak yanı oluşturur. 
Ama her ikisi arasında daha köklü bir başka ortaklık vardır ki, soy sop 
ve çocukluk yaşantıları gibi dış nesnelerin çok ötesine uzanır. Gustav Mah­
ler bir uygarlık bunalımında, bilinçli ve umutsuz bir davranışla yeni kültür 
öğeleri, yeni muhteva ve teselli kaynakları araması bakımından şüphe yok ki 
ilk modem müzisyendir. Aynı dönemde yaşayan diğer müzisyenlerde kötüm­
serdiler onun gibi; ne var ki, düşünce öğeleri Schopenhauer’e dayanan Hans 
Pfitzner’in «Palestrina»sı, tıpkı sonradan Paul Hindemith’in «Ressam Mat­
his Tragedyası» gibi, bireysel rulf çatışmasını anlatırken Mahler’de bütün 
bir zamanın ve toplum parçalanmışlığının sözü edilir. İnsanın ve insanlığın 
çocukluk ülkesine götürecek dönüş yolunu arar boyuna bu müzik, ama bu­
lamaz; pul pul çatlayıp dökülen Şimdi’ye doğru boyuna fırlatılıp atılır 
geriye. Mahler’in görüp biçimlendirmek zorunda kaldığı şeyi Kafka bir 
yerde şöyle anlatmıştır: «Sadece bir çöküş görüyorum ortada, ama bunun­
la önceki kuşaklar öz bakımından daha iyiydiler demiyorum, sadece daha 
gençtiler onlar. Bu da büyük bir üstünlüktü, sonra onların bellekleri 
henüz bugünkülerin bellekleri gibi öyle aşın ölçüde yüklü değildi.» 
Kafka da o yitirilmiş masumluğu, o yitirilmiş safhğı arar durmadan. 
Köy hayatındaki kökleri dolayısıyla Gustav Mahler’in kimi zaman 
gerçek bir safhğı ele geçirebildiği görülür, bu da onu «Des Knaben 
Wunderhom» daki türkülerin eşsiz kompozitörü yapar. Ama bütün o 
gerçek saflık ve henüz parçalanmamış bir dünyayla ilgili ruh du­
rumlarının başarıyla yansıtılmasına rağmen, bütün bunlar bir episod ol­
maktan öteye geçmez Mahler’in sanatında. Nihayet bu, gecikmiş, hayata 
geç doğmuş bir sanatçının el değmemiş mekân ve bölgelere geç kalmış bir 
kaçışıdır ki, artık tabiî olarak yaşanmayıp, pek gelişmiş bir sanat bilinci 
tarafından süzülür âdeta. Kafka’nın, temel duvarlannda bazen sarsıntılar 
arttıkça, sanatın bu avuntusuna, fantazi ve düşsel biçimlerden gelen bu 
umut pırıltısına kucak açtığı görülür. Bunu bir kez yazar, o bir tuhaf ke­
sinsizlik içerisindeki arka plânlı düzyazılarının bir yerinde birkaç satırla 
anlatmış ve buna «Sancho Pansa Gerçeği» adını vermiştir: «Sancho Pan- 
sa, hani kendisi asla böyle bir şeyle övünmemişti, yıllar yılı çalışıp bir yı­
ğın şövalye ve haydut romanlarını bir araya toplayarak akşam ve gece 
saatlerinde, sonradan Don Quixote adım verdiği şeytanım öylesine baştan
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çıkarmıştı ki, bu şeytan derken azıtıp en çılgınca işleri yapmış, ama önce­
den belirli bir nesnenin — bunun da Sancho Pansa olması gerekirdi — 
bulunmayışı yüzünden yaptıklarının kimseye zaran  dokunmamıştır. özgür 
bir adam olan Sancho Pansa belki de bir sorumluluk duygusuyla kalkıp, 
sa k in  serinkanlı, Don Quixote’a seferlerinde eşlik etmiş, bu da kendisi için 
ömrünün sonuna kadar büyük ve yararlı bir eğlence olmuştur » Ne var 
ki, çöküş bilincine karşı sanatla bir denge sağlama çabası Kafka’da da 
hemen bir göreceleştirmeye, yani sanatın göreceleştirilmesine yol açmış, 
yazar «Bir Düş» başlığı altmda bu süreci de biçimlendirmekten geri kal­
mamıştır. Bu düşü «Joseph k.»mn düşü yapmış ve böylece insan Kafka 
ile arada otobiyografik bir ilişki sağlamış, aynca büyük «Dâva» romanı­
nın bajjkahramanı olan «Joseph K.» ile de bir bağlantı kurmuştur.

Görülüyor ki, Thomas Mann’ın «Doktor Faustus»u toplumsal bir son- 
zaman’da (endzeit) sanat tema’smı işlemek üzere yazması gibi, aynı 
tema — bambaşka sanatsal araçlarla — Lübeck’li sanatçının çağdaşlan ve 
aynca yakın sanat arkadaşları tarafından da ikide bir ele alınmış bulun­
maktadır. Thomas Mann, Gustav Mahler müziğini bu kadar çok takdir 
edişinin sadece müzisyene ve Mahler’in öğrencisi Bruno Walter’e dostlu­
ğundan ileri gelmediğini biliyordu; sırası geldikçe, Kafka’nın her şeyden 
önce büyük mizahçı özelliğinden söz açmıştır, ki buna da yine aradaki 
akrabalığa işaret eden güçlü bir itiraf gözüyle bakılabilir; çünkü Thomas 
Mann’m  kendi de en başta bir mizah yazan olarak anlaşılmak ve takdir 
edilmek isteyen bir kimseydi.

Son olarak Franz Kafka ve Marcel Proust adlannı da birlikte şöyle bir 
anmamız yerinde olacak. Yine burada da akrabalıklar ve karşıtlıklardan 
kalkarak Kafka sanatının bireysel ve tipik yapı özellikleri üzerinde kimi 
sonuçlara ulaşmak mümkün. Görünürde burada da yine alabildiğine kar­
şıtlıklara Taslamaktayız: Bir yanda Kafka’nın psikolojiden yüz çevirişi, 
öbür yanda Proust’un psikolojik yasalara uyma yolunda durmaksızın di­
dinmesi; Kafka’da açıklamasız bir bildiri tarzında çokluk kısa cümleler, 
Proust’da ise duyu ve düşünü dolu geniş periyodik cümleler; Kafka’da bir 
nesnel anlatım çabası ve anlatıcının kapı dışan edilmesine karşılık Pro­
ust’da her yerde hazır nazır, üstelik «Marcel» adını taşıyan bir anlatıcı. 
«Marcel»e karşılık Kafka’da «K.» ile «Joseph K.»nın bulunduğu akla gele­
bilir. Gerek bağımsız Proust ve gerekse Siyonist Kafka’nm, her iki sanat­
çının da eserlerinde Yahudi tema'sının, bir leitmotiv oluşturduğu yadsı­
namaz. Ama bundan daha da önemlisi, her iki yazarda da sonburjuvazi 
dünyasının nesneleştirilmesi ve öz yabancılaşmasının ele almmış olması­
dır. Baron de Charlus ile Kafka’da bir dev böceğe dönüşmüş si­
gorta memuru Gregor Samsa arasında birtakım çapraz bağlantılar 
bulunduğunu göstermek mümkündür; gene de şüphesiz erotik değil, 
toplumsal bağlardır bunlar. Sanatçı, yani nesneleştirilmeye kar­
şı savaşan 20. yüzyıl insanı için toplumda ayrıcalıklı bir yerin 
mümkün olup olmadığı sorulur boyuna her iki ozanda. Ama Proust bu ko­
nuda Kafka kadar güvenini yitirmez, «Le temps retrouv6»de sanatın ge­
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çerliği ve sürerliğine güvenilir gibidir henüz. Kafka’da ise en sonda Şar­
kıcı Josefine vardır, nihayet yitip gider ortadan, beraberinde sanatı da 
götürür, fare ulusu ise bunu pek umursamaz. Ne gariptir ki, Kafka’nın bu 
son hikâyesinin bitiminde Marcel Proust’daki ana temanm çınladığı du­
yulur: Anımsayış. Hikâyenin şu cümlelerinde, kayıplara karışmış Josefi- 
ne’yle ilgili şu sözler, hem Marcel Proust’la aradaki akrabalığa, hem de 
karşıtlıklara işaret etmektedir: «Josefine’nin gerçek ıslığı, bu ıslığın anı­
sının olacağından çok mu daha sesli, çok mu daha canlıydı sanki? Bu ıs­
lık onun sağlığında bile sadece bir anı değil miydi? Daha çok, halk, o bilge 
davranışıyla, Josefine’nin şarkısını işte bu kaybedilmezliğinden değil mi­
dir ki, böyle el üstünde tuttu. Yani yoksun kalacağımız belki hiç de fazla 
bir şey olmayacak. Josefine’ye gelince, dünya mihnetinden kurtulmuş ola­
rak — bu ise ona göre seçilmişlere vergidir —, ulusumuz kahramanlarının 
sayısız kalabalığı içerisinde kıvançla kaybolacak ve çok sürmeden, bütün 
kardeşleri gibi, tarihle uğraşmadığımızdan, çifte bir kurtuluş içinde unu­
tulup gidecek.»

İşte ölümle savaşan Kafka’nın basılmasına müsaade ettiği son hikâye 
böyle bitiyor. Şimdi bu iç açıcı, gerçekten kurtarıcı bir son mu? Galiba 
bunların her ikisi birden. Neden böyledir? boyuna inceleme konusu yapı­
lacak bu. Kafka, hep Kafka mı? Ancak başlangıcındayız işin.
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ÇECELEYİN

Gömülmek geceye. Bazen düşüncelere dalmak için baş eğilir ya, işte öyle,, 
düpedüz gömülmüş olmak geceye. Çepçevre insanlar uyumaktadır. Ufak 
hir oyunculuk, masum bir kendini aldatış, sanki evlerde uyumaktadırlar, 
sağlam yataklarda, sağlam çatılar altında, döşekler üzerinde boylu boyun­
ca uzanmış ya da büzülmüş, çarşaflar içinde, yorganlar altında, gerçekte 
bir araya gelmişlerdir, o bir vakitler ve sonralan olduğu gibi çöl bir yerde, 
açıkta bir konak, sayılamayacak kadar insanlar, bir önder, bir kavim, 
soğuk bir gök altında, soğuk topraklar üzerinde, önce ayakta, şimdi sav­
rulmuş yerlere, alınlar kollar üzerine bastırılmış, yüzler yere doğru, sakin 
sakin soluyarak. Ve sen uyanık durursun, nöbetçilerden birisin, yambaşında- 
ki çalı çırpı yığınından yanan bir odun parçasını sallıyarak sana en ya­
kınını bulursun. Neden uyanıksın? Birinin uyumaması gerekiyor işte. Bi­
rinin olması lâzım.

KENT ARMASI

Babil kulesinin yapımında ilkin bütün işler oldukça bir düzen içinde yü­
rüyordu, ha ttâ  belki olurundan büyük bir düzendi bu, yolgöstericilsr, ter­
cümanlar, işçi barınakları, bağlantı yollan üzerinde olurundan çok durul­
muştu, sanki yüzyıllar sürecek bir iş vardı ortada. Hattâ o zamanlar sürüp 
giden bir kanıya göre, bu işde ne kadar ağır davranılsa gene azdı; ama 
bu kanıyı da asla pek aşınlığa vardırmamak ve kulenin temellerini a t­
maktan ürkmemsk gerekiyordu. Yani şöyle bir gerekçeden kalkılıyordu 
bu konuda: Önemli olan, göğe kadar uzanacak bir kule yapmak düşünce­
siydi. Bu düşünce yanında bütün üst tarafı ikinci plânda kalıyordu. Eh, 
■bir kez bu düşünce büyüklüğü içerisinde kavranıldı mı, bir daha kaybol­
mazdı ortadan; insanlar dünya yüzünde varoldukça, kulenin inşasını son­
landırmak için de güçlü bir istek sürdürürdü varlığını. Ama işte bu bakım­
dan gelecek hesabma tasalanmamak gerekiyordu; tersine, insanlığın bilgi 
dağarcığı kabarıp duruyordu boyuna, mimarlık sanatı gelişmeler kaydet­
mişti ve daha da gelişecekti; bizim bir yılda çıkardığımız bir iş, yüzyıl 
sonra belki altı ayda yapılacaktı, üstelik daha iyi, daha dayanıklı. O hal­
de şimdiden bütün gücünü bu iş için seferber edip didinmek neye? Kule­
nin bir kuşak!ık süre içinde inşa edilme umudu olur da, ancak o zaman
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bir anlam taşırdı bu. Böyle bir şey de dünyada beklenemezdi. Hattâ olur 
ki, bundan, sonra gelecek ilk kuşak, daha mükemmel bilgileriyle kendinden 
önceki kuşağın işçiliğini kötü bulacak ve yeni baştan inşa etmek için ya­
pılanları yıkacaktı. İşte bu türlü düşünceler insanın elini kolunu bağlıyor, 
bu yüzden de kuleden çok işçi kentinin inşasına çalışılıyordu. Ülkenin çe­
şitli bölgelerinden gelen her topluluk en güzel siteyi kendisi almak istiyor, 
dolayısıyla en kanlı çarpışmalara kadar varan kavgalar başgösteriyordu. 
Bu kavgalar da bir türlü sona ermez olmuş artık, bu da baştakilerin eline 
yeni bir gerekçe vermişti: Yeteri kadar üzerine düşülemeyişi de kulenin 
pek ağır yapılmasını hattâ  en iyisi inşaatı genel bir barışm gerçekleştiril­
mesinden sonraya bırakmayı gerektiriyordu. Ne var ki yalnız savaşmakla 
da geçirilmiyor zaman, aralarda kentin güzelleştirilmesine de çalışılıyor, 
ama bu da tabiî kıskançlıklara ve yeni savaşlara yol açıyordu. Böylece 
ilk kuşak gelip geçmiş, ama arkadan gelen kuşakların hiç biri de birin­
cisinden başka türlü olmamıştı; yapı ustalığı gittikçe artmış, ama onun­
la birlikte savaş tutkusu da büyümüştü. Üstelik daha ikinci ve üçüncü ku­
şak, göğü fethedecek kule inşasının saçmalığını anlamıştı; ama işte o 
kadar birbirlerine bağlanmışlardı ki, kenti de bırakıp gidemiyorlardı. 
Efsane olsun, şarkı türkü olsun, bu kentin bağımdan kopmuş ne varsa, 
hepsi de bakıcıların geleceğini haber verdiği bir günün özlemiyle dolu; o 
gün gelince, kent, dev bir yumruk tarafm dan kısa aralarla birbirini iz­
leyen beş vuruşta tuzla buz edilecek. Kentin armasındaki yumruk resmi 
de işte bu yüzden.

«Of,» dedi fare, «dünya da gün gün daralıyor. İlkin bir genişti ki, kork­
tum, koştum ilerlere, nihayet uzakta sağlı sollu duvarlar görünce dünyalar 
benim oldu. Ama bu uzun duvarlar da bir çabuk birbirlerine doğru yürü­
yor ki, en son odadayım işte, orada, köşede de kapan duruyor, gide gide 
kısılacağım kapana.» — «Sen de öyleyse yönünü değiştir,» dedi kedi ve 
fareyi yedi.

Atımı ahırdan alıp gelmesini buyurdum. Uşağım ne dediğimi anlamadı. 
Kendim gittim, atımı, eğerleyip bindim üzerine. Uzaktan bir boru sesi işi­
tip, bu nedir diye sordum. Uşağın bir şeyden haberi yoktu ve bir şey de

KISA H AYVAN  MASALI

YOLA
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işitmemişti. Kapıda beni durdurup sordu: «Bey nereye gidiyor?» «Bil­
mem,» dedim, «buradan uzağa işte, buradan uzağa, hep uzağa buradan, 
ancak böylelikle hedefime ulaşabilirim.» «Demek hedefini biliyorsun?» di­
ye sordu uşağım. «Evet,» diye cevapladım, «söyledim ya. Buradan uzağa — 
bu işte hedefim.»

KARI KOCA

İşlerin genel durumu bir kötü ki, kimi, bürodan vakit ayırabilirsem, ömek 
çantasını bizzat yükleniyor, müşterileri kendim dolaşıyorum. Bu arada ha­
nidir niyet ettim, N.’ye uğrayacağım bir yol; eskiden aramızda sürekli bir 
ticarî ilişki vardı, ama son yılda bu ilişki âdeta çözüldü, bilmiyordum neden. 
Hem bu türlü aksaklıklar için ortada gerçekten nedenler bulunması ge­
rekmez; bugünün değişken koşulları içinde çok zaman bir hiç, o andaki 
bir ruh durumu kesin bir rol oynar bu konuda; ama aynı şekilde bir hiç, 
bir söz her şeyi yine düzene sokabilir. Ne var ki işte N.’ye ulaşabilmek bi­
raz çapraşık bir iş; yaşlı bir adam, son zamanlar hastalıkla başı pek dert­
te, işleri hâlâ elinde bulunduruyorsa da, bizzat mağazaya geldiği pek yok 
artık; bu yüzden, kendisiyle konuşulmak istendi mi, kalkıp evine gitmek 
gerekiyor, böyle bir iş ziyaretini de seve seve bugünden yarına erteliyor 
insan.
Ama dün akşam saat altıdan sonra ne olursa olsun yola düştüm; şüp­
hesiz ziyaret saati geçmişti artık, ama nasılsa bü işin görgü kuralları açı­
sından değil, ticarî açıdan görülmesi gerekiyordu. Şansım varmış; N.’yi 
evde buldum. Ön odada söylediklerine göre demincek karısıyla bir gezinti­
den dönmüş ve şimdi de hasta, yatakta yatan oğlunun odasmda bulunu­
yormuş. Buyrun, siz de gidin, dendiyse de ilkin duraksadım, ama sonra 
bu baş belâsı ziyaretten bir an önce kurtulmak isteği baskın çıktı, oldu­
ğum gibi, paltoyla, şapkayla ve elimde çantayla hizmetçinin ardına düş­
tüm, karanlık bir odadan geçip donukça aydınlatılmış bir başkasına gel­
dik; içerde ufak bir topluluk vardı.
Bir iç güdüyle olacak, gözüm ilkin, benim pek çok iyi tanıdığım, bir bakıma 
rakibim olan bir satış ajanına düştü. Demek benden önce merdivenleri 
çıkıp gelmişti buraya tilki. Hastanın yatağının hemen yanıbaşına bir dok­
tor gibi kurulmuştu; düğmeleri çözük, kabarık güzel paltosuyla yüce 
dağları ben yarattımcasına oturuyordu. Bir arsız ki o kadar olur; hasta da 
Allah bilir buna benzer bir şeyler geçiriyordu aklından, ateşten biraz kızar­
mış yanaklarla yatakta yatıyor, arasıra Ajan’a doğru bakıyordu. Hani 
genç denemezdi artık bu oğul, ben yaşta biriydi; hastalık dolayısıyla bi­
raz bakımsız bir top sakalı vardı. Uzun boylu, geniş omuzlu, ama sinsi 
sinsi sürüp giden rahatsızlığı yüzünden şaşılacak ölçüde kötülemiş, kam­
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buru çıkmış, haline bir güvensizlik gelmiş ihtiyar N., odaya girdiği gibi, 
üzerinde kürkü öylece duruyor, oğluna doğru bir şeyler mırıldanıyordu. 
Ufak tefek, narin, ama son derece hareketli karısı —. gerçi bu hareketli­
liği yalnızca adamla ilgiliydi, biz başkalarını gördüğü yoktu pek — koca­
sının üzerinden kürkü çıkarmaya uğraşıyordu; boylan birbirinden farklı 
olduğu için de biraz güç bir işti bu, ama en sonunda başarıldı. Asıl güçlük 
belki de bir başka yerdeydi: N. pek sabırsızdı, ellerini sabırsızlıkla sağa 
sola gezdirerek oturacak bir koltuk aranıyordu; onu da yine kadın, kürk 
çıkarıldıktan sonra hemen getirip altına sürdü kocasının, sonra âdeta al­
tında kaybolduğu kürkü alarak dışan çıkardı.
Nihayet dedim ki, işte vakit geldi; daha doğrusu vaktin geldiği falan 
yoktu ve böyle bir yerde asla da gelmeyecekti galiba; eğer bu durumda bir 
teşebbüsde bulunmayı istiyorsam, hemen bunun yapılması gerekti; çünkü 
öyle hissediyordum ki, bir iş konuşması için şu andaki şartlar zaman geç­
tikçe iyileşmeyecek, daha da kötüleşecekti; anlaşılan Ajan’ın niyetlenmiş 
olduğu gibi buraya postu sermek de bana göre değildi; hem sonra onu şun- 
cacık umursamayı düşünmüyordum, bu yüzden hemen meramımı atlatmaya 
koyuldum. Oysa farkettiğime göre, N. tam o sırada oğluyla biraz konuş­
mak arzusundaydı. Ama neylersin, bir alışkanlığım var, biraz şöyle konu­
şup heyecanlandım mı — bu da pek çabuk olur, bu hasta odasında eskisin­
den de çabuk’oldu — ayağa kalkar, konuşurken bir aşağı bir yukarı do­
laşmaya başlarım. İnsanın kendi bürosunda olunca iyi güzel, gelgelelim 
yabancı bir evde biraz tatsız kaçıyor. Ama işte tutamamıştım kendimi, he­
le alışık olduğum sigaradan da uzak kalınca. Eh, herkesin kötü alışkan­
lıkları var, ha ttâ  benimkiler Ajan’ınkilerin yanında hiç kalır. Sözgelişi 
satış memurunun dizi üzerinde tuttuğu ve orada ağır ağır sağa sola oy­
nattığı şapkasını kimi ansızın, birden bire başına geçirmesine ne demeli; 
gerçi hemen, sanki bir yanlışlık olmuş gibi çıkarıyor yine, ama olsun, bir 
an başında tutmuş oluyor ya, sonra bunu da zaman zaman boyuna tekrar­
lıyor. Böyle bir davranış da doğrusu yakışıksız bir şey. Beni rahatsız 
ettiği yok, ben odada boyuna geziniyorum, aklım fikrim kendi işimde, onu 
gördüğüm yok, ama öyleleri olabilir ki, bu şapka marifeti çileden çıkara­
bilir onları. Gerçi ben heyecandan yalnız böyle bir aksaklığa değil, esasen 
hiç kimseye aldırmıyorum; hani olup bitenin farkmdayımdır, ama ko­
nuşmamı bitirmedikçe, ya da bayağı itirazlar işitmedikçe, âdeta görmez­
likten geliyorum bunları. Sözgelişi şimdi de N.’nın beni pek dinleyecek 
halde olmadığını farketmiştim; elleri koltuğun yanlıklarında, rahatsız, 
sağa sola dönüp duruyordu; gözlerini kaldırmıyor bana doğru, anlamsız 
bakışlarla bir şeyler arayarak boşluğa bakıyordu. Yüzü de o kadar ilgisiz­
di ki, sanki sözlerimden hiç bir seda, ha ttâ  benim oradaki varlığıma iliş­
kin hiç bir duygu ona kadar sokulamıyordu. Beni pek de umutlu kılmayan 
bütün bu hastaca davranışı görmesine görüyor, ama öyleyken sanki söz­
lerimle, yaptığım kârlı tekliflerimle — hani verdiğim tavizlerden, kimse­
nin benden istemediği tavizlerden kendim bile ürkmüştüm — her şeyi 
eninde sonunda bir dengeye sokacağıma hâlâ imkân görür gibi konuşmak­
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tan  geri kalmıyordum. Satış memurunun — şöyle bir gözüme çarpmıştı — 
şapkasını nihayet kendi haline bırakıp kollarını göğsünün üzerinde ka­
vuşturması da bir bakıma memnun etmişti beni. Bunun keyfiyle, ikinci 
derecede önemli bir kimse olarak görüp o ana kadar kendisini ihmal e tti­
ğim oğul, yatakta birdenbire yan doğrulup da yumruğuyla tehdit ederek 
beni susturmasaydı, belki daha uzun bir zaman konuşmamı sürdürecek­
tim. Oğul her halde bir şey söyleyecek, bir şey gösterecek de olmuş, ama 
gücü yetmemişti. Ben ilkin bütün bunları bir hezeyana verdim, ama he­
men sonra gözlerim N.’ye ilişiverince daha iyi anladım durumu.
N. açık, camsı, kapandı kapanacak patlak gözlerle oturuyor, sanki biri en­
sesinden tutuyor, ya da ensesine vuruyor gibi öne doğru eğilmiş titriyor­
du; alt dudağı, hattâ  apaçık gözüken diş etleriyle bütün alt çenesi başı 
boş sarkmıştı, bütün yüzü sanki dağılıp dökülmüştü; güçlükle de olsa ne­
fes alıyordu henüz, ama derken halâsa ermiş gibi geriye, koltuğun arka­
lığına yıkıldı, gözlerini yumdu; büyük bir zahmet ifadesi, bir an dolaştı 
yüzünde, sonra tamam. Hemen fırladım yanına, cansız sarkan, soğuk elini 
içim ürpererek yakaladım, nabız falan kalmamıştı. Eh, demek bitmişti işi. 
N’olaeak yaşlı bir adam. Hepimizin de ölümü bu kadar kolay olsun. Gel- 
gelelim ne kadar da çok şey vardı şimdi yapılacak! Ama en başta o saat 
yapılması gereken şey neydi? Yardım için çevreme bakındım; ne var ki, 
oğul yorganı başına çekmişti, habire hıçkırdığı duyuluyordu; Ajan ise, bir 
kurbağa gibi soğuk, N.’nin iki adım karşısındaki sandalyasında çivilenmiş 
gibi oturuyordu; görünüşe bakılırsa, olup bitecekleri beklemekten başka 
bir şey yapmamaya kararlıydı; yani ben, bir ben kalıyordum geriye bir 
şey yapacak ve hemen de yapılacakların en gücünü yapmam, kadma kat­
lanabileceği bir şekilde, yani dünyada varolmayan bir tarzda ölüm habe­
rini iletmem gerekiyordu. Kadının da bitişik odadan gayretli, sürüklenir 
adımlarını işitmeye başlamıştım bile. Derken — hâlâ sokak kıyafetiyley- 
di, üstünü değiştirmeye vakit bulamamıştı — sobada adamakıllı ısıttığı bir 
gecelikle çıkageldi, geceliği kocasına giydirecekti. Bizi o kadar sessiz bu­
lunca: «Uyudu ha!» dedi gülümseyip başım sallayarak. Ve demin benim 
tiksine çekine tuttuğum aynı eli elinin içine aldı, ufak bir k an  koca 
oyunu oynar gibi öptü, bunun üzerine — biz diğer üç kişi nasıl da bakakal- 
mıştık! — N. kımıldadı, sesli sesli esnedi, kansım n elinden geceliği giydi, 
haddinden fazla uzun gezinti sırasında kendini pek yorduğu için kansının 
müşfik sitemlerini öfkeli-alaylı bir yüzle sesini çıkarmadan dinledi ve uyu­
yakalmasını bize başka türlü açıklamak için, ne tuhaf, cansıkmtısı gibi bir 
şeylerden söz etti. Sonra başka bir odaya geçerken üşütmesin diye şimdilik 
oğlunun yattığı yatağa girdi; o saat kadının getirip oğulun ayaklan ya­
nm a koyduğu iki yastık üzerine başı yerleştirildi. Daha önce olup biten­
lerden sonra, ben bunda bir gariplik görmedim. Derken N. akşam gazete­
sini istedi ve misafirleri hiç umursamaksızın gazeteyi önüne tuttu, ama 
henüz okumuyor, sadece orasına burasına bakıyor, arada da bize yaptığı­
mız tekliflerle ilgili olarak şaşılacak bir ^carî keskingörüşle pek can sıkıcı 
sözler söylüyor, bir yandan da boştaki eliyle boyuna yadsıyan hareketler
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yapıyor ve dilini şapırdatarak bizim davranışımızdan ileri gelen ağzındaki 
kötü lezzeti ima ediyordu. Ajan derken, kendini tutamayarak bazı yersiz 
sözler söyledi; her halde öyle kaba sabahğına rağmen olup bitenlerden 
sonra herhangi bir denge sağlanması gerektiğini hissediyordu, ama şüp­
hesiz onun yaptığı tarzda da bu dengenin sağlanması hepsinden daha az 
mümkündü. Ben bu durumda hemen veda edip ayrıldım; Ajan’a nerdeyse 
minnettardım, o orda olmasa o anda çekip gitmeye karar verecek gücü 
kendimde bulamazdım.
Ön odada Bayan N. ile karşılaştım. Zavalh halini görünce biraz annemi 
hatırlatıyor dedim kendi kendime. Kadının sesini çıkarmadığını farke- 
dince ekledim: «Ne denirse densin, mucizeler yaratabilen bir kadındı. Bizim 
kırıp döktüklerimizi, o tekrar düzeltirdi. Daha çocukken kaybettim onu.» 
Bile bile aşırı derecede yavaş ve açık konuşmuştum, çünkü öyle sanıyordum 
ki, yaşlı kadıncağız ağır işitiyordu. Ama demek sağırmış, çünkü bir girişe 
lüzum görmeden sordu: «Kocamın durumu?» Veda sırasındaki üç beş söz­
den de hani çıkardığıma göre, beni Ajan’la karıştırıyordu, yoksa bana da­
ha bir yakınlık gösterecekti, buna emindim. Derken merdivenlerden in­
dim aşağı. İniş önceki çıkıştan daha güçtü ve çıkışın kendisi de üstelik 
kolay olmamıştı. Of, ne kadar çok başarısızlıkla sonuçlanmış iş ziyaretleri 
vardı ve hepsinde de yükü taşımaya devam etmek gerekiyordu.

EVİN BEYİ NİN TASASI

Kimileri Odradek’in İslâvca’dan geldiğini söylüyor, dolayısıyla sözcüğün 
anlamım bu yönden açıklamaya çalışıyor. Başkaları da bunun Almanca’- 
dan çıktığı, İslâvca’dan sadece etkilendiği görüşünde. Her iki çözümleyiş­
te de bir kesinlik bulunmadığından, hiç birinin de doğru olmadığı sonucu­
na varmak her halde haksızlık olmaz; kaldı ki, bu açıklamalardan hiç bi­
rinin de sözcüğe bir anlam kazandırdığı yok.
Tabiî Odradek adında bir varlık gerçekten olmasa, kimse kalkıp da bu 
türlü araştırmalarla uğraşmazdı. İlkin sanılır ki, yıldız şeklinde düz bir 
iplik makarasıdır. Ve gerçekten de üzerine iplik sanlmış gibi; ne var ki 
bunlar, çeşitli cins ve renkte, kopuk, eski, düğümlerle tutturulmuş, ama bir 
kısmı da arap saçı gibi dolaşık iplik parçalan olabilir ancak. Ama sade­
ce bir makara değil; yıldızın orta yerinden bir çapraz çubukçuk çıkmakta 
ve sonra bir dik açıyla bir İkincisi buna eklenmektedir. Bir tarafta  bu son 
çubukçuk, öbür tarafta  yıldızın köşelerinden biri yardımıyla makara san­
ki iki ayak üzerinde dikilebiliyor. Hani sanılabilirdi ki, bu nesne eskiden uy­
gun bir biçim taşıyormuş da şimdi kırılıp parçalanmış; ama hiç de öyle 
görünmüyor, en azından bunun için bir işaret yok ortada, bunu göstere­
cek bir parçalanmışlık ya da bir kırık yeri bir yerinde farkedilmiyor; tü ­
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müyle saçma bir şeymiş gibi görünüyor, ama kendine özgü bir bütünlüğü 
var. Olağanüstü bir çeviklikte olup yakalanamadığı için bu konuda daha 
fazla bir şey söylemek imkânsız.
Bazan tavan arasında, bazan merdivenlerde, bazan koridorlarda, bazan 
da sofada oyalanıyor. Kimi zaman da aylarca görünmüyor ortalıkta; ama 
bu ara herhalde başka evlere taşınmış oluyor; ama derken mutlaka yine 
dönüyor bizim eve. Arasıra kapıdan çıkıp da onu aşağıda merdiven kor­
kuluğuna yaslanmış görünce, onunla konuşmak hevesine kapılıyor insan. 
Tabiî güç sorular yöneltilmiyor ona, tersine — küçücüklüğü buna şevke- 
diyor insanı — bir çocuk gibi davranılıyor. «Adın ne bakalım?» diye soru­
luyor. «Odradek,» diye cevap veriyor. «Peki nerede oturuyorsun?» «Belli 
bir yerim yok,» diyor ve gülmeye başlıyor; ama sanki ciğerlerden gelme­
yen bir gülüş bu sadece; hani dökülmüş yapraklardaki hışırtıyı andırıyor. 
Böylece yarenlik bitmiş oluyor çok vakit. Hem bu cevaplan olsun insan 
her vakit alamıyor; çokluk, görünürdeki tah ta  yapılışına uyan bir suskun­
luk içinde uzun bir süre kalıyor öyle.
Sonu ne olacak diye boş yere soruyorum kendime. Ölebilir mi hani? Ölen 
her şeyin daha önceden bir çeşit amacı, bir çeşit etkinliği olmuş, bunlara 
sürtüne sürtüne yıpranmıştır; ama Odradek’de yok böyle bir şey. Yani 
ilerde bir gün çocuklanmın ve torunlanmın ayaklannın önüsıra, ardından 
iplikleri sürükleyerek, teker meker merdivenleri yuvarlanacak mı aşağı? 
Şüphesiz kimseye bir zararı yok; ama bir de beni gömebileceği aklime, 
geldi mi âdeta fena oluyorum.
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BİLMECE FIQOR ODRADEK

Hikâye, Odradek sözcüğü üzerine bir konuşmayla başlar: «Kimileri 
Odradek’in Islâvca’dan geldiğini söylüyor, dolayısıyla sözcüğün an lam ın ı 
bu yönden açıklamaya çalışıyor. Başkaları da bunun Almanca’dan çıktığı, 
İslâvca’dan sadece etkilendiği görüşünde. Her iki çözümleyişte de bir 
kesinlik bulunmadığından, hiç birinin de doğru olmadığı sonucuna var­
mak her halde haksızlık olmaz; kaldı ki bu açıklamalardan hiç birinin 
de sözcüğe bir anlam kazandırdığı yok.» (E 170). Demek oluyor ki Odradek 
sözü belli iki insan diline dayanır görünüyorsa da, bunlardan çıkışı kesin­
likle saptanamadığı gibi, iki dile dayanılarak yapılan açıklamalar da bir 
«anlam» kazandırmıyor sözcüğe. Yani bu sözcük, insan dil biçimlerinden 
çıkıyora benzediği halde, bütün dilsel anlam oluşumlarının ötesinde bu­
lunuyor. Burada bir ironi ve humor gerisinden okuyucularıyla saklambaç 
oynayan Kafka’ya karşılık şuna işaret edelim ki, Odradek’in anlamı dil 
bakımından düpedüz açıklanabilir. Çekçe’de ve genel olarak Batı îslâvca’- 
da «odraditi», yani bir kimseyi bir şeyden vazgeçirmek diye bir fiil 
vardır. Etimolojik bakımdan bu fiil Almanca kökten çıkıyor (rad = 
Rat = öğüt). Buna göre İslâvca’dan «etkilenme» önek od (= den, dan) 
ile bir küçültme ifade eden sonek-ek’e bağlı kalmaktadır. Ama odradek’­
in katıksız İslâvca bir sözcük olduğunu, «yapılışı»nm İslâvca’ya dayanıla­
rak tamamen açıklanabileceğini savunan ilk görüş de yine haklı bir gö­
rüştür. Bu görüşe göre Odradek bir kimseyi bir şeyden vazgeçiren, ya da 
kısaca her vakit bunu yapan küçümen bir varlıktır. Bu takdirde Odradek’­
in Almanca’daki uygun karşılığı aşağı yukarı «Özel Danışmancık», «Eyalet 
Meclisi Üyeciği», «Şehir Meclisi Üyeciği», «Millet Meclisi Üyeciği», «Mah­
keme Üyeciği», «İlk Öğretim Üyeciği», «Hükümet Üyeciği» vb. sözcüklerine 
paralel olarak parodili bir tarzda yapılmış bir «Vazgeçirme Üyeciğbdir. 
Yani Odradek bütün bu üyelerle bunlarm gördükleri işlerin ve makam­
ların ortadan kaldırılması ya da tersine çevrilmesi demek olacaktır. Yani 
Odradek’in bütün yapabileceği şey, her şeyden bir «vazgeçirmek»tir. Ama 
daha başka sözcükler de Kafka’yı burada etkilemiş olabilir, sözgelişi Çek­
çe «radost» (sevinç) ve buna bağlı bir sıfat olarak da «rad» (lütufkâr: bir 
şeyi «seve seve» yapan kimsenin özelliği). Aynca Almanca «Rad» ( =çark, 
çıkrık) da belki Kafka’yı etkileyen böyle bir sözcüktür; iplik makarası Od­
radek’in «yıldız» şeklinde olduğu düşünülürse hani hiç de akla uzak bir 
şey değildir bu. Ama bizzat Odradek’in çözümlenmesi bize gösteriyor ki, bu 
çeşit anlamlar bir rol oynamış olsa bile, sözcüğün en başta gelen belirle­
yici anlamı ilk sözü edilendir. Eğer Kafka bir dile dayanılarak sözcüğün 
açıklanamayacağını ileri sürüyorsa, Odradek ile güttüğü sanatsal amaca 
uygun bir davranıştır bu; çünkü Odradek insanı her şeyden — kezâ ve
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özellikle anlam açıklamalarından — vazgeçirmeye çalışır ve üstelik kesin 
■olarak da «anlamsız» görünümlü bir varlık olarak nitelenir: «Tümüyle
saçma gibi görünüyor ama, kendine özgü bir bütünlüğü var.» (E 171). Bu 
sanatsal küçümen yaratığın anlamı, her sınırlayıcı anlamı yok etmek, her 
şeyden «vazgeçirmek»dir. İşte böylesine bir ustalıkla Kafka hikâyesini bir 
yandan örtülerken, bir yandan da örtüleri kaldırmış, söyliyeceklerini 
hem «gizli», hem de düpedüz bir «açıklık»la söylemiştir.

Odradek’in tasviri de bu yorumu şaşılacak bir tarzda doğrulamakta­
dır. Kafka ilkin şöyle devam eder anlatısına: «Tabiî Odradek adında bir 
varlık gerçekten olmasaydı, kimse kalkıp bu türlü araştırmalarla uğraş­
mazdı.» (E 170). Bizzat adının «Odradek» olduğunu söyliyen (E 171) bu 
«gerçek» varlık, «ilkin sanılır ki yıldız şeklinde düz bir iplik makarasıdır.» 
(E 170). Demek oluyor ki, «ilkin» insanların nesneler dünyasına, hem de 
onların pratikteki işlerine yarayan bir görünüşü vardır. «Ve gerçekten de 
üzerine iplik sarılmış gibi; ne var ki bunlar çeşitli cins ve renkte, kopuk, 
eski, düğümlerle tutturulmuş, ama bir kısmı da arap saçı gibi dolaşık iplik 
parçalan olabilir ancak.» '(E 170 v.d.). Demek oluyor ki, iplik bir çökün­
tü, bir yıpranmışlık, bir kullanılmazhk durumunda bulunmaktadır. Ko­
puktur, eskidir. Daha daha değişik cinste parçaların birbirine düğümlen­
mesinden, karmakarışık birbirine dolanmasından meydana gelmiştir. Ya­
ni nasıl ki «Odradek» sözcüğünde çeşitli dil öğeleri birbirine karışmakta 
ise, burada da «pek değişik» iplik parçalan bir bakıma çözülmez, iç içe do­
lanmış tarzda bir araya gelmektedir. Hani giysilerdeki yırtık söküklerin 
dikilmesine yarayan ipliğin kendisi burada eski parçalardan meydana gel­
miş olup, aynı zamanda çözülmez bir şekilde birbirine dolanmıştır. «Ama 
sadece bir makara değil; yıldızın orta yerinden bir çapraz çubukçuk çık­
makta ve sonra bir dik açıyla bir İkincisi buna eklenmektedir. Bir tarafta 
bu son çubukçuk, öbür tarafta yıldızın köşelerihden biri yardımıyla ma­
kara sanki iki ayak üzerinde dikelebiliyor.» (E 171).

Buna göre Odradek insanlann nesneler dünyasından gelmiyor sadece, 
insan kılığı da taşıyor. «Sanki iki ayak üzerinde dikelebiliyor», hattâ  ko­
şabiliyor, hem de «olağanüstü çeviklikte», sonra da konuşabiliyor ve gü­
lebiliyor, «ama sanki ciğerlerden gelmeyen bir gülüş bu sadece; hani dü- 
külmüş yapraklardaki çıtırtıyı andırıyor.» Yani makaranın bu insan gö­
rünümü de bir çöküntüyü ve en uçtaki bir sondurumu anlatmakta. Yaşı­
yor ve artık «sohınum»da bulunmuyor, konuşuyor ve «ciğerlerden gel­
meyen» bir gülüşle gülüyor. Organları katı ve «görünürdeki tah ta  yapılı­
şına uyan» (E 172) bir cansızlıkta.

Ama bir çöküş sürecine (prozess) ilişkin sondurum görüşü de doğru 
değil: «Hani sanılabilirdi ki, bu nesne eskiden uygun bir biçim taşıyormuş 
da, şimdi kırılıp parçalanmış; ama hiç de öyle görülmüyor, en azmdan 
bunun için bir işaret yok ortada, bunu gösterecek bir parçalanmışlık ya 
da bir kırık yeri farkedilmiyor; tümüyle saçma bir şeymiş gibi görünüyor, 
ama kendine özgü bir bütünlüğü var.» (E 171). Başka bir deyişle, bu «ger­
çek» varlık Odradek asla ayrı ayrı parçalardan yapılmış değil de, hiç bir
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anlamla yanına ulaşılamayan ve bu yüzden de «saçma» görünen bir bü­
tünlük taşıyor. Kendi içerisinde bir bütün olarak her türlü İnsanî anlam 
yorumlamalarının dışında kalmakta. Yani en karşıt öğelerden bir birlik 
oluşturuyor, ama artık sonu gelmeyen düşünümler ya da arkası alınama­
yan hayat olayları tarzında değil de, her türlü İnsanî anlam yorumlamala­
rından sıyrılmış bir birlik bu. «Olağanüstü çeviklikte olup yakalanamadığı 
için, bu konuda daha fazla bir şey söylemek imkânsız.» Yani Odradek’e 
ulaşılamıyor, ama Odradek kendisinde bir bütünü, parçalanamaz bir yek- 
pareliği temsil ediyor. «Sonu ne olacak diye boş yere soruyorum kendime. 
Ölebilir mi hani? Ölen her şeyin daha önceden bir çeşit amacı, bir çeşit 
etkinliği olmuş, bunlara sürtüne sürtüne yıpranmıştır, ama Odradek’de 
yok böyle bir şey... Ya bir de beni gömebileceği aklıma geldi mi, âdeta fe­
na oluyorum.» (E 172). Buna göre Odradek, yaşama ve düşünme süreçle­
rinin hızlı akışına katılmamaktadır; ölümsüz, bu akışın dışındadır ve do­
layısıyla «yeri yurdu bellisizdir». «Evin Beyi’nin tasası», omuzlarında dün­
yasal evi için bir sorumluluk taşıyan kimsenin içindeki tedirgin edici duy­
gu; bu kimsenin Odradek’de bütün dünyasal varlığın sınırım görmesi, 
Odradek’de «yekpare bir bütün»le karşılaşmasıdır; öyle bir bütün ki, İn­
sanî bir anlamlandırma çabasıyla yamna varılamamaktadır ve Evin Beyi’- 
ni — işte bunu düşünmek de ıstırap vermektedir — gömecektir. Buradan da 
geriye doğru bakınca, Evin Beyi’ni yıpratmış olan İnsanî amaç ve erekler 
boş ve anlamsız görünmektedir.

Böylece Odradek’de gerçekten, Kafka dünyasının en uç imkânların­
dan biri ortaya çıkmış oluyor: Evrensel bir bütünlenmişliğin, ölümlü bir 
ortamda ölümsüz bir şeyin varlığı. Hem nesne, hem değil. Hem insan, hem 
değil. Konuşuyor, ama her türlü yorumlamaların ötesinde. Katıksız bir 
nesne, ama nesne ve nesne düzenlerinin hepsine uzak. Ruh ve madde, dü­
şünüş ve varoluş arasındaki ayrım üzerinde evrensel bir kubbe oluşturuyor, 
iki tarafı da topluyor kendisinde. Ama ancak her iki tarafın da sınırlarını 
aşarak, yani bir yandan ruh bölgesinin dışına taşıp, bir yandan madde 
bölgesinden dışan çıkmakla varlık ve «gerçeklik» kazanıyor. Her iki böl­
geden ayrılmakla yekpare bir bütün oluyor. Bu yüzden de bir tarafın öbü­
rüne karşı temsilcisi olarak yorumlanması imkânsız. Maddîliği belirli an­
lamda bir Mânevi’nin simgesi değil artık. Ve konuşması da Nesnesel’in bir 
yorumu, varlık yasa ve ilişkilerinin belirlenmesi değil artık. Gerçi dün- 
yasalhktan ayrılmıyor ve dil öğeleri, maddî ve İnsanî öğeler bulunduruyor 
kendisinde, ama bunların belirlenim ve gerektirimlerini (determination) 
ortadan kaldırıyor. Varoluş ortasında mutlak bir özgürlük; ne «yakala­
nabiliyor», ne de zorlanıp bir nesne ve düşünce düzeni içerisine sokula- 
biliyor. Ama bu şüphesiz, yaşamaktan, solunumdan ve belli amaçlara yö­
nelmiş iradî istemlerden el çekmekle mümkün oluyor ve işte bu da ona 
bir ölmüşlük, bir kaldırılıp atılmışlık, eskimişlik, işe yaramazlık «görü- 
nüm»ü veriyor. Varlığın yıkıntı çöküntülerinden özgürlük doğuyor ancak, 
bu çöküntüler sayesinde «başkalarını gömmek» mümkün oluyor. (G 545).

Odradek’in, bir başka dünyadan, Kafka’nın 9 Kasım 1903 tarihli çok
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eski bir mektubundaki bir deyişle, âdeta «ay»dan gelir gibi bu gülüşü de 
bu özgürlükten doğuyor. Ancak bu türlü bir gülüş açısından, böyle bir 
dünya uzaklığından kalkılırsa, Kafka’da şimdiye değin ikide bir isabetsiz 
olarak «Humor» diye nitelenen o tuhaf hava ve üslûp görüngüsünü 
isabetli bir şekilde belirlemek mümkündür. Humor, varolanı ve bunun 
aşılmaz, yok edilmez sınırlarıyla karşıtlıklarını (kontrast) bir tevekkülle 
kabullenmektir. Oysa Odradek’in «gülüş»ü «ciğerlerden gelmeyen» bir 
gülüştür. Her şeye karşı yöneltilen bir geri çevirme, «yaşama imkânsız­
lığının ispatlanm asıyla bir «eğlenme»dir. Uzaklık o denli büyüktür, ko­
mik karşıtlıklar o denli ötelere yürümüştür ki, âdeta gözden kaybolup git­
mişlerdir. Yeryüzündeki «özgürleştirici» gülüş, ayda gülüşün özgürlüğü 
olmaktadır. Çünkü ölüm ve hayat arasındaki sınırlar bile kalkmıştır 
ortadan. Gülen, hem Komik ve hem de Trajik’in ötesinde bulunmakta, 
yani gülüş açıklanmaz olmaktadır, işte bu yüzden de Kafka humoru de­
nilen humorla karşılaştık mı, gülmemiz mi gerekiyor, yoksa ağlamamız 
mı, bilemiyoruz. Ne birincisi bu humorun niteliğine uygun düşüyor, ne de 
İkincisi; çünkü Kafka’da bu humor denilen şey, bütün ilişkilerin üstünde 
olup Komik’in gerisinde Trajik’in, ya da Trajik’in gerisinde Komik’in sak­
lı olması, yani mizahla ciddiliğin birbirine «karışması» bakımından buna 
Trajik-Komik, ya da benzeri bir ad da verilemiyor artık.

KAFKA’DA BENZETİLER DÜNYASININ KURTARICI İŞLEVİ

Odradek için nesne-anlam, görünüm-öz, belirti-amaç, ya da özel-ge- 
nel gibi geleneksel ilişkilerin söz konusu olmadığını görmüştük. Odradek’de 
allegorideki gibi bir Genel’in yerini tutan bir Özel bulunmamaktadır. Artık 
öyle simgedeki gibi doğrudan doğruya Genel’i . kucaklayan bir Özel de 
yoktur. Benzeti imgesinin kendisi artık Özel’in ve her türlü yorumlama­
ların bölgesi dışında bulunur. Özel, benzetide işte özelliğini yitirmiş, bütün 
dünyasal belirliliklerin ötesine kaymıştır. Odradek hayatta raslanan bir 
varlık değildir artık. Genel de yorumlanabilir ve yorumlayıcı bir anlam ol­
maktan çıkmıştır. Benzeti daha çok, «ulaşılamaz», yakalanamaz olan, nes­
ne ve anlam, madde ve ruh, belirti ve amaç gerilimi ötesindeki evrensel bir 
şeyin yerini tutan bir imge olmuştur. Bir defa imgeselliği artık ampirik 
anlamda değildir, anlamı artık bir «anlam» taşımaz, tersine «saçma»dır. 
Kafka benzetisi daha çok dünyasal nitelikte ve ruhsal anlaşılabilirlikteki 
bütün görüngü ve tasarımların ötesinde, üstünde bulunmaktadır. Kafka’- 
mn kendisi de imge ve «benzetilerinin» bu tuhaf yapısını görmüş ve bunu 
«Mecazlar Üzerine» adlı eskizinde ifade etmiştir:
«Çoklan dert yanar, bilgelerin sözleri hep mecazlardan başka bir şey de­
ğil, günlük hayatta bir işe yaramıyor, oysa bizim de bu hayattan başkası yok 
elimizde, derler. Bilge ’Karşıya git,’ derse, bununla kasdettiği karşı tarafa 
gidilmesi değildir; gidilecek yol zahmete değse, eh gene altından kalkıla- 
bilir bunun; oysa onun söylemek istediği efsanemsi bir Karşı, bizim tan ı­
madığımız, onun da bize daha yakından tanıtamayacağı, dolayısıyla bize
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burada bir yaran dokunmayacak bir şeydir. Bütün bu mecazların söyle­
mek istedikleri, aslında, kavranılmayanın kavranılmaz oluşu ki, bunu da 
zaten biz biliyoruz.
«Bunun üzerine bir tanesi dedi ki: ’Ne diye diretiyorsunuz? Mecazlann 
ardından yürüdünüz mü, siz kendiniz de mecazlaşır, böylelikle de günlük 
hayatın mihnetlerinden kurtulursunuz.’
«Bir diğeri de şöyle söyledi: ’Bahse girerim ki bu da bir mecaz.’
«Birincisi cevap verdi: ’Bahsi kazandın.’
«İkincisi dedi ki: ’Ama ne yazık sadece mecazî olarak.’
«Birincisi cevap verdi: ’Yo, gerçekten; mecazî olarak kaybettin.’» (B 96).

Benzeti bütün kavranılabilirlik sınırlan ötesinde bulunan, hattâ  ya­
ratıcısının bile kavrayamadığı, dolayısıyla Odradek gibi işe yaramaz bir 
şeye işaret etmektedir. Ama kim benzetinin peşinden gider, kendisi ben­
zeti olursa, «özgürleşecek» ve «günlük mihnetlerden» kurtulacaktır. Am­
pirik gerçek açısından bu da nihayet bir benzeti, dolayısıyla işe yaramaz 
bir söz ve tasanm dan başka bir şey değildir. Ama benzeti «içerisinde», 
benzetinin kendi bölgesinde incelenince, artık sadece bir benzeti olmayıp, 
bundan daha çok bir şey, yani gerçekten bir «özgürlüğe kavuşma», bütün 
o bitip tükenmez dünya «mihnetlerinden» bir kurtulmadır.

Böylece Kafka benzeti dünyasının kurtarıcı işlevi' açığa çıkmış ol­
maktadır. Ampirik ve «gerçek» insan açısından, Kafka’nın bütün sanatı 
anlamsız, saçma (absürd), işe yaramaz, anlaşılmaz görünür. Böyle gerçek 
bir insana «yardım etmek»den uzaktır, hattâ  onu aydmlatamaz bile, ter­
sine onu daha çok şaşkınlıklara sürükler, ya da ona üzüntü verir. Gelgele- 
lim ampirik insan bu sanatın «peşinden» gider, onu sadece benzeti, sadece 
«sanat» değil de, kendi hayatının gerçeği (realite) ve hakikati olarak gör­
dü mü, «özgür» bir duruma gelir. Çünkü bu sanatsal benzeti dünyası, bü­
tün nesne ve düşünce bağlılıklarının ötesinde bir noktada bulunmaktadır; 
savaş halindeki hasım taraflar üzerinde bir «yargıç» olmuştur, dünyayı 
«bizim insanlık dışında» (T 21) bir varlık gözüyle görmektedir.

Ancak bu sanat eserleri yalnızca sanat eserleri ve yaratılar olarak 
değil de, tersine bizim bütün insan varlığımızın gerçek anlatımları olarak 
kavranıldığı takdirde, özgürlüğe kavuşturucu ve kurtarıcı bir önem kaza­
nacaklardır. Ancak o zaman kendi kendinin efendisi ve kendi öz varlığı, 
kendi maddî ve mânevi varlığının «yargıcı» olacaktır insan.
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LEHDE KONUŞUCULAR

Lehimde konuşacaklar var mı, belli değildi, bu konuda kesin bir şey 
öğrenememiştim, bütün yüzler benden kaçar gibiydi, karşıma çıkanların 
ve benim ikide bir koridorlarda rasladıklanmın çoğu şişman, yaşlı kadın­
lara benziyordu; vücutlarını baştan aşağı örten koyu mavi ve beyaz yollu 
önlükleri vardı hepsinin, karınlarını sıvazlıyor Ve hantal hantal sağa sola 
dönüp duruyorlardı. Bir mahkeme binasında mıydık, bunu bile öğrenmem 
mümkün olmamıştı. Bir mahkemede bulunduğumuzu bildiren bazı işaret­
ler vardı hani, ama birçok şeyler de bunun tersini gösteriyordu. Bütün 
ayrıntılar bir yana, bana mahkemeyi en çok bir uğultu anımsatıyordu; 
uzaktan uzağa işitiliyor, bir türlü kesilmiyordu arası, hangi yönden geldiği 
söylenecek gibi değildi, her bir yanı öylesine dolduruyordu ki, bütün yön­
lerden geliyor sanılabilir, ya da daha doğrusu o anda nasılsa bulunulan 
yer bu uğultunun asıl kaynağıdır denebilirdi; ama muhakkak ki bir al­
danıştı bu, çünkü uğultu uzaktan geliyordu. Dar, üzerleri sade kemerlerle 
örtülü, hafif dönemeçlerle uzayıp giden, şöyle böyle bezenmiş yüksek ka­
pılarıyla bu koridorlar, ha ttâ  derin bir sessizlik için yapılmış gibiydiler, 
bir müze ya da bir kitaplığın koridorlarına benziyorlardı. Peki bir mahke­
me değilse, ne diye o zaman burada bir lehde konuşucu arıyordum? Çünkü 
her tarafta  lehde bir konuşucu arıyordum da ondan, her tarafta  gerekli­
dir böyle bir konuşucu, ha ttâ  başka yerde mahkemeden daha gereklidir; 
çünkü kabul etmek gerekir ki, mahkeme yargısını yasalara göre verir. Bu­
rada adaletsiz ya da üstün körü davranılıyor dendi mi, nasıl yaşanır o za­
man; mahkeme yasalardaki haşmetin kendini serbestçe göstermesini sağ­
lar, buna güvenilmelidir, çünkü bu biricik görevidir onun; suçlandırma, 
lehde konuşu ve yargı gibi şeylerin hepsi yasalann kendisinde bulunur, 
bir kimsenin kendi başına işe karışması cinayet olur burada. Ama bir yar­
gıya gelince iş başkadır, bir yargı şurada burada, akrabalar ve yabancılar, 
dostlar ve düşmanlar arasında, aile içinde ve toplulukta, köyde kentte, 
kısaca her bir yerde yapılacak soruşturmalara dayanır. Burada işte öy­
lesine gereklidir lehde konuşucular, yığınla lehde konuşucular, üstelik en 
iyileri, biri ötekinin hemen yanıbaşmda, canlı kalın bir duvar; çünkü 
lehde konuşucular yaradılışdan ağır kişilerdir, oysa suçlandırıcılar, bu 
kurnaz tilkiler, bu çevik gelincikler, bu göze görünmez fareler en küçük 
deliklerden kayıp geçer, lehde konuşucuların bacakları arasından yallah 
süzülüverirler. Onun için de sakınmak gerekir. Ben de işte bu yüzden değil 
mi buradayım, lehde konuşucular topluyorum. Ama bir tane olsun bulama­
dım henüz, sadece bu kocakarılar gelip gidiyor, boyuna gelip gidiyorlar; 
eğer aramayla uğraşmasaydım, bunun uykumu getirmesi işten değildi. 
Yanlış yere geldim, yanlış bir yere geldiğim, duygusundan ne çare kurta­
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ramıyorum kendimi. Öyle bir yerde olmalıydım ki, orada çeşit çeşit insan­
lar bir araya gelmiş bulunsun, değişik bölgelerden, değişik toplum katla­
rından ve her türlü meslekden başka başka yaşlarda insanlar; bir kalaba­
lık içinden işe yarayacakları, dost olanları, benim için lehde bir çift söz söy- 
liyecekleri seçebilmeliydim işte. Büyük bir panayır da galiba buna hep­
sinden elverişliydi. Oysa ben bu koridorlarda sürtüp duruyor, yaşlı kadın­
lardan başka kimseleri göremiyordum, üstelik onlar da kalabalık değiller­
di öyle ve hep aynı kişilerdi; bu üç beş kişi bile o hantal davranışlarına 
rağmen kendilerini yakalatmayarak elimden kayıyor, yağmur bulutlan 
gibi süzülüp gidiyorlar, benim bilmediğim iş güçlerinden başka gözleri bir 
şey görmüyordu. Ne diye böyle körü körüne bir binadan içeri dalıyor, giriş 
kapısı üstündeki tabelâyı okumuyor, göz açıp kapamadan kendimi ko­
ridorlarda buluyor ve postu seriyorum buraya; öyle ki, ne zaman evin önü­
ne geldim, ne zaman merdivenleri koşup çıktım yukan, şuncacık hatırla­
mıyorum. Ama geri de dönemem; bu zaman kaybı, bu yanhş yolda olduğu­
mu itiraf, benim için katlanılacak gibi değil. Nasıl yani? Sabırsız bir uğul­
tu  eşliğindeki bu kısa süreli aceleci hayat içerisinde, bir merdivenden aşa­
ğı mı ineceğim? Olacak şey mi! Senin payma ayrılmış zaman o kadar kısa 
ki, bir saniye kaybettin mi, bütün ömrünü yitirdin demektir, çünkü ömrün 
kaybettiğin zamandan daha uzun değildir, her uzunluğu kaybedeceğin 
zamanla birdir hep, sadece o kadardır. Yani bir yolu tuttun mu, ne olursa 
olsun onu sürdürmeye bak, sadece kazanır, bir tehlikeye atmazsın kendini, 
belki sonunda yuvarlanırsın aşağı, ama daha ilk adımların arkasından 
geri dönüp koşarak merdivenleri inmeye kalksan, daha işin başmda yu­
varlanıp gidersin, sonra belki falan da değil, yüzde yüz. Yani baktın ki bu 
kapıların gerisinde bir şey yok, daha başka katlar vardır, ama yukarlarda 
da bir şey bulamadın mı, zararı yok, yeni merdivenlerden atıl tırman yu­
kan, sen çıkmaktan vazgeçmedikçe, sonu gelmez basamaklann, senin yu- 
karlara tırmanan ayaklarının altında, onlar da yükselirler.

Sabahın pek erken saatiydi, yollar temiz ve boştu, istasyona gidiyordum. 
Bir kulenin saatini benimkisiyle karşılaştırınca, baktım, sandığımdan çok 
daha geç olmuş, acele etmem gerekiyordu; bunun verdiği korku yol üze­
rinde bir duraksamaya götürdü beni, henüz bu şehri pek iyi tanımıyordum, 
bereket versin yakında bir polis memuru vardı, ona koştum ve soluk so­
luğa yolu sordum. Polis gülümsedi ve «Benden yolu mu öğrenmek istiyor­
sun?» diye sordu. «Evet,» dedim, «ben kendim bulamadığıma göre.» «Vaz­
geç, vazgeç.» dedi polis ve gülüşüyle yalnız kalmak isteyen kimseler gibi 
büyük bir hızla çevirdi yüzünü.
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DÜMENCİ
«Ben dümenci değil miyim?» diye bağırdım. «Sen mi?» diye sordu kara, 
uzunboylu bir adam ve bir düşü uzaklaştırmak ister gibi eliyle gözlerini 
ovdu. Başımın üzerinde ölü gözü bir fener, karanlık gecede dümen başın­
da dikelmiştim, derken bu adam gelmiş, beni oradan kovmak istiyordu. 
Ben çekilmeyince, ayağını göğsüme dayadı ve beni yavaş yavaş yere yıktı, 
bense hâlâ dümenin çubuklarını bırakmıyordum ve yere yıkılırken elim 
boydan boya döndürdü dümeni. Ama birden adam dümeni yakalayıp to­
parladı, beni de iteledi oradan. Ne var ki çok sürmeden aklım başıma gel­
mişti, tayfaların oraya açılan lombargo deliğine seğirtip bağırdım: «Hey 
tayfalar! Hey arkadaşlar! Çabuk koşun! Yabancımn biri dümenin başın­
dan kovdu beni!» Derken usul usul geldiler, merdivenden tırmanıp çıktılar 
yukarı, yalpa vuran, yorgun, güçlü kişiler. «Ben dümenci değil miyim?» 
diye sordum. Başlarıyla onayladılar, ama gözleri sadece yabancıdaydı, bir 
yanm  ay yapmışlardı çevresinde. Yabancı: «Haydi rahatsız etmeyin beni!» 
deyince, bir araya toplandılar, bana doğru başlarını salhyarak gerisin geri 
merdivenden indiler. Bu ne biçim insanlardı böyle. Adamlarda düşünce 
denen bir şey de var mıydı, yoksa sadece, anlamsız saçma, bu dünyada sü­
rüklenip gidiyorlar mıydı?

KÖPRÜ
Katı ve soğuktum, bir köprüydüm, bir uçurum üzerinde bulunuyordum. 
Bir yakaya ayak uçlarım, öbür yakaya ellerim gömülmüştü; çatlayıp dö­
külen balçık toprağa sımsıkı geçirmiştim dişlerimi. Giysimin etekleri iki 
yanımda uçuşuyor, derinlerde o biricik alabalıkü dere gürül gürül akıyor­
du. Hiç bir turist yolunu şaşınp da bu geçit vermez yücelere uğramıyordu, 
henüz haritalara geçirilmemişti köprü. — Böylece uçurum üzerinde yatı­
yor ve bekliyordum; çaresiz bekliyordum. Bir köprü bir kez kurulmaya 
görsün, bir daha çökmedikçe köprülükten kurtulamaz.
Bir gün akşam sularıydı — birinci akşam mı, bininci akşam mı, bildiğim 
yok —, düşüncelerim boyuna bir karmaşıklık içinde yüzüyor, boyuna bir 
çember çiziyordu. Yazın bir akşam üzeri — daha bir boğuk çağıldıyordu 
dere — birden bir insanın ayak seslerini işittim! Bana doğru, bana doğru. — 
Uzan gerin, köprü, çekidüzen ver kendine, korkuluksuz tah ta  köprü; sana 
kendini emanet edeni tu t elinden koru, adımlarındaki güvensizliği sezdir­
meden yok et ve baktın ki sendeliyor kendini tanıt, bir dağ tanrısı gibi 
fırlatıp karaya at onu.
Adam gelip bastonunun demir ucuyla orama burama dokundu, sonra yine
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bastonunun ucuyla giysimin eteklerini kaldırıp üzerimde düzeltti. Basto­
nunun ucunu çalı gibi saçlanma daldırdı ve ihtimal yabansı bakışlarını 
çevresinde gezdirip, uzun bir süre öylece tuttu. Ama derken — o anda 
dere tepe arkasından seğirtiyordum düşümde — her iki ayağıyla sıçrayıp 
karnınım orta yerine dikeldi. Müthiş bir acıyla korkudan donakaldım; kim 
olduğundan şuncacık haberim yoktu. Bir çocuk mu? Bir düş müydü? Bir 
eşkiya mı? İntihar etmek isteyen biri mi? Bir baştan çıkarıcı mı? Bir yok 
edici mi? Ve onu görmek için arkama dönecek oldum, — köprü arkasına 
dönüyor! Henüz dönmemi bitirmemiştim ki, birden çökmeye başladım; 
çöktüm ve çok geçmeden de paramparça oldum, dolu dizgin akan sularda 
şimdiye kadar beni hep sessiz sakin süzüp durmuş çakılların şişlerine geçi- 
rildim.

AVCI QRACCHUS
İki oğlan rıhtım duvarı üzerinde oturmuş, zar atıyordu. Adamın biri b ir 
anıtın basamakları üzerinde, kılıç sallayan bir kahramanın gölgesinde 
gazete okuyordu. Çeşme başında bir kız su dolduruyordu elindeki kovaya. 
Bir meyva satıcısı malının yanıbaşma uzanmış, denize bakıyordu. Boş 
kapı ve pencerelerden, bir meyhanenin kuytusunda şarap içen iki adam 
görülüyordu. Beride bir masada oturmuş, uyukluyordu meyhaneci. Bir 
tekne, su üstünde taşınır gibi hafiften süzülerek küçük limandan içeri gi­
riyordu. Mavi mintanlı bir adam karaya atlayıp halatı oradaki halkalar­
dan geçirdi. Gümüş düğmeli koyu renk giysiler giyinmiş diğer iki kişi, 
kaptanın arkasından karaya bir tabut çıkardılar, tabutta, çiçek motifle­
riyle süslü, büyük, kenarları püsküllü bir örtü altında besbelli bir adam 
yatıyordu. Rıhtımda kimse gelenlerle ilgilenmedi, hâlâ halatlarla uğraşan 
kaptanı beklemek için tabutu yere indirdiklerinde bile kimse sokulmadı 
yanlarına, kimse bir soru yöneltmedi, kimse kendilerine alıcı gözüyle 
bakmadı.
Kaptan, göğsünde bir çocukla, saçlan dağınık, o anda güvertede görünen 
bir kadm tarafından biraz daha ahkonuldu. Sonra gelip, solda, suya ya­
kın, düz çizgilerle yükselen sanmtrak, iki katlı bir evi gösterdi; taşıyıcı­
lar tabutu yüklenip, ince zarif sütünlu ama alçacık bir kapıdan içeri ta ­
şıdılar. Küçük bir oğlan bir pencereyi açtı, tam  evin içinde kaybolurlarken 
gördü gelenleri ve yine çabucak pencereyi kapadı. Kapı da örtüldü derken, 
kara meşeden titiz bir işçilikle yapılmıştı. Çan kulesi çevresinde uçuşan b ir 
küme güvercin o anda evin önüne indi. Sanki yemleri evin içinde muha­
faza ediliyormuş gibi kapı önünde toplandılar. Bir tanesi havalanıp birinci 
kata kadar geldi ve pencerenin camını gagalamaya başladı. Açık renk, be­
sili, diri hayvanlardı. Tekneden doğru var gücüyle mısır taneleri savurdu 
kadın; güvercinler taneleri yerden topladı, sonra kadına doğru uçuştular. 
Silindir şapkasmda matem kurdelesi, bir adam limana açılan dar ve pek
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yokuş sokakların birinden inerek geldi. Dikkatle çevresine bakındı, her şey 
onu üzer tasalandırır gibiydi, bir köşede duran bir pislik manzarasıyla yü­
zünü buruşturdu. Anıtın basamakları üzerinde meyva kabukları vardı, ge­
çerken bastonuyla aşağı iteledi bunları. Sonra eve gelip kapıyı çaldı, aynı 
zamanda silindir şapkasını çıkararak siyah eldivenli sağ eline aldı. Hemen 
açıldı kapı, aşağı yukarı elli kadar oğlan çocuğu uzun sofada iki sıra oldu­
lar ve adamın önünde eğildiler.
Merdivenlerden kaptan inerek geldi aşağı, Bay’ı selâmlayıp yukarı çı­
kardı, ilk katta avluyu kuşatan derme çatma, ama zarif galerilerden geçir­
di; sonra ikisi, arkalarında saygılı bir uzaklık gerisinden itiş kakış kendi­
lerini izleyen çocuklar, evin arka cephesindeki serin, büyük bir odaya gir­
diler. Karşıda başka bir ev yoktu artık, yalnız çıplak, kurşunî siyah bir 
kayalık görülüyordu. Taşıyıcılar tabutun başucuna birkaç uzun mum yer­
leştirip bunları yakmaya uğraşıyorlardı o sıra, ama mumlar ışıtmadı or­
talığı, sadece daha önceki sakin gölgeler ürkütüldü ve duvarlar üzerinde 
oynaşmaya başladılar. Tabutun örtüsü geriye atılmıştı. Saç sakalı birbi­
rine karışmış, esmer derili, âdeta bir avcıya benzeyen biri yatıyordu için­
de. Kımıldamadan, yumuk gözlerle, anlaşılan nefes almadan orada yatı­
yor, öyleyken adamın belki de bir ölü olduğunu, ancak çevresi anlatıyordu. 
Bay tabuta yaklaşıp, bir elini orada yatanm alnına koydu, sonra diz çö­
küp duaya başladı. Kaptan taşıyıcılara odadan çıkmalarını işaret etti. 
Adamlar çıktılar, orada birikmiş çocukları kovup kapadılar kapıyı. Ama 
Bay’a bu sessizlik de az göründü, Kaptan’a baktı, Kaptan anladı hemen 
ve bir ara kapıdan bitişik odaya geçti. Tabuttaki adam o saat gözlerini 
açtı, acılı bir gülümseyişle yüzünü Bay’dan yana döndürerek: «Sen kim­
sin?» diye sordu. Bay hiç hayrete düşmedi, diz çöker durumunu bırakıp* 
doğruldu ve «Riva Belediye Başkanı» diye cevapladı.
Tabuttaki adam başını salladı, yan uzanmış koluyla bir sandalyayı gös­
terdi ve Belediye Başkanı davetine uyunca: «Biliyordum zaten, Saym
Başkan,» dedi, «ama işte ilk anda ne varsa unuttum, her şey gözlerimin- 
önünde dönüyor, bilmediğim bir şey olmasa bile, yine sormam en iyisi. 
Her halde siz de biliyorsunuz ki, Avcı Gracchus’um ben.»
«Elbette,» dedi Belediye Başkanı, «bana bu gece haber verdiler geleceği­
nizi. Çoktan uyumuştuk. Gece yarısına doğru birden ¿eslendi karım: ’Sal- 
vatore’ — adım Salvatore’dir — ’şu penceredeki güvercine bak!’ Sahi bir 
güvercindi, ama bir horoz kadar da vardı. Uçup kulağıma geldi ve dedi ki; 
’Yarın ölü Avcı Gracchus geliyor, kent adına karşılayasın onu.’»
Avcı başım salladı ve dilinin ucunu dudakları arasında gezdirdi: «Evetr 
güvercinler önüm sıra uçuyorlar. Ama ne dersiniz, Sayın Başkan, Riva’da 
mı kalacağım?»
«Henüz söyliyemem böyle bir şey,» diye cevapladı Belediye Başkanı, «ölü 
müsünüz?»
«Evet,» dedi Avcı, «gördüğünüz gibi. Çok yıllar önce, ama işte çok, pek çok 
yıl olmalı, Karaorman’da — Almanya’da bir ormandır — bir dağ keçisini, 
kovalarken bir kayalıktan aşağı yuvarlanmıştım. O gün bugün ölüyüm.»
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«Ama yaşıyorsunuz aynı zamanda,» dedi Belediye Başkam.
«Bir bakıma,» dedi Avcı, «bir bakıma yaşıyorum aynı zamanda. Ölüm tek­
nem yolunu şaşırdı, dümenin döndürülmesinde bir yanlışlık mı, kaptanın 
bir anlık dikkatsizliği mi, yurdumun o harikulade güzelliğinin yolaçtığı bir 
dalgınlıktan mı, nedendi bilmiyorum, bildiğim sadece dünya yüzünde kal­
mış olmam, teknemin de o gün bugün dünyevî sularda seyrettiğidir. Böy- 
lece yeryüzünün dağlarında yaşamaktan başka bir şey istemeyen ben, öl­
dükten sonra onun bütün ülkelerini dolaşıp duruyorum.»
«Ve öbür dünyayla bir ilişkiniz yok?» diye sordu Belediye Başkanı kaşla­
rını’ çatarak.
«Yukarı götüren o büyük merdiven üzerindeyim hep,» diye cevapladı Av­
cı, «bu sonsuz genişlikteki dış merdivende dolaşıp duruyorum, kimi yuka­
rıda, kimi aşağıda, kimi sağda, kimi soldayım, boyuna hareket halinde­
yim. Avcı bir kelebek olup çıktı. Gülmeyiniz!»
«Gülmüyorum,» diye yadsıdı Belediye Başkanı.
«Çok iyi edersiniz,» dedi Avcı, «boyuna hareket halindeyim. Ama diyelim 
ki son hızla atıldım ileri; daha yukarıda kapı, pırıl pırıl karşıma çıkar çık­
maz, hehangi bir dünyevî suda ıpıssız yatan teknemde açıyorum gözlerimi. 
O bir zamanki ölümümde saklı hata, kamaramda dört bir yandan yüzüme 
sırıtıyor. Derken Kaptan’ın karısı Julia kapıyı vurup, o sıra sahillerinden 
geçtiğimiz ülkenin sabah içitini getiriyor tabutuma. Tahta bir kerevette 
yatıyorum, üzerimde — beni seyretmek neşesini kaçırır adamın — pis bir 
kefen var, kır saç ve sakalım birbirine karışmış, çözülmez olmuş, ayaklarım 
uzun püsküllü, büyük ve çiçekli bir ipek şalla örtülmüş, başucumda ya­
nan bir kilise mumu beni aydınlatıyor. Karşımdaki duvarda küçük bir re­
sim asılı, bir boşinan besbelli, üzerine harikulâde resimler yapılmış kal­
kanını elinden geldiği kadar kendisine siper ederek, mızrağıyla bana ni­
şan alıyor. Gemilerde kimi aptalca tasvirlere Taslandığı olur, ama hepsin­
den aptalca bu. Bunun dışmda tah ta  kafesim bomboş. Bordadaki bir lom­
bozdan güney gecesinin sıcak havası doluyor içeri ve köhne tekneye vuran 
suların sesini işitiyorum.
«İşte o gün bugün, sağ Avcı Gracchus iken yurdumda, Karaorman’da bir 
dağkeçisini kovalayıp kayalıktan aşağı yuvarlanalı beri burada yatıyo­
rum. Hani her şey sırasınca olup bitmişti: Kovalamış, yuvarlanmış aşağı, 
bir uçurumda kanım aka aka can vermiş, ölmüştüm ve bu tekne öbür dün­
yaya taşıyacaktı beni. İlk defa bu kerevetin üzerine nasıl bir neşeyle 
uzandığımı hâlâ hatırlarım. O vakitler henüz loş olan bu dört duvarın işit­
tiği kadar şarkı türkü asla işitmemiştir benden dağlar.
«Seve seve yaşamış, seve seve ölmüştüm. Teknenin güvertesine ayak bas­
madan, kutu, çanta ve her vakit gururla yanımda taşıdığım av tüfeği gibi 
ıvır zıvırlan mutlulukla kaldırıp atmıştım aşağı, gelinlik giyen bir kız gibi 
kefenimi güzelce üzerime geçirmiştim. Buraya uzanmış ve beklemeye baş­
lamıştım. Derken felâket gelip çatmıştı.»
«Kötü bir alınyazısı,» dedi Belediye Başkanı, elini kendini savunur gibi 
kaldırarak, «Peki sizin bunda hiç suçunuz yok mu?»
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«Yok,» diye cevapladı Avcı, «ben bir avcıydım, yoksa bu bir suç mu? Av­
cı olarak Karaorman’dı yerim. O zamanlar daha kurtlar vardı Karaor- 
man’da. Pusuda bekliyor, ateş ediyor, derilerini yüzüyordum, bu bir suç 
mu? Avcılıkta almış yürümüştüm, ’Karaorman’ın büyük avcısı’na çık­
mıştı adım. Bu bir suç mU?»
«Bunu kestirmek benim işim değil,» dedi Belediye Başkanı, «Ne var ki 
bana da bunda bir suç yok gibi geliyor. Peki ama suç kimde?» 
«Kaptanda,» dedi Avcı, «Buraya yazdıklarımı kimse okumayacak, kimse 
bana yardım etmeyecek, insanlar bana yardımla yükümlü kılınsalardı bile, 
gene de bütün evlerin bütün kapılan ve bütün pencereler kapalı kalırdı, 
herkes yataklannda yatıyor, yorganlannı başlanna çekmiş, yeryüzü baş­
tan başa gece için bir bannak, bu da iyiye işaret, çünkü kimsenin haberi 
yok benden, benden haberi olsa bile yerimi yurdumu bilmez, bulunduğum 
yeri bilse de, beni orada nasıl tutacağını bilmez ve dolayısıyla bana nasıl 
yardım edeceğini bilmezdi. Bana yardım etmek düşüncesi bir hastalık ve 
bu hastalığın yatakta iyi edilmesi gerek. Bunu biliyor ve onun için — bu 
taşkın halimle, söz gelişi tam şu anda olduğu gibi — bağırıp yardım iste­
meyi çok düşünmeme rağmen bunu yapmıyorum. Hani denebilir ki bu 
düşünceleri kafamdan kovmam için çevreme bakınmam, nerede oldu­
ğumu ve yüzyıllardır — bunu iddia edebilirim her halde — nerede yaşa­
dığımı aklımdan geçirmem yetiyor.»
«Olur şey değil!» dedi Belediye Başkanı. «Olur şey değil! — Peki şimdi 
bizim burada, Riva’da kalmayı mı düşünüyorsunuz?»
«Düşündüğüm yok,» dedi Avcı gülümseyerek ve sözlerindeki alay etkisini 
yok etmek için elini Belediye Başkanı’nm  dizi üzerine koydu.
«Buradayım, fazlasını bilmiyorum, fazla bir şey de gelmez elimden. Tek­
nem dümensiz; ölümün en dip bölgelerinde esen- yellerle seyrediyor.»

POSEIDON
Poseidon çalışma masasının başında oturuyor ve hesap kitapla uğraşıyor­
du. Bütün suların yönetimi ona göz açtırmıyordu işten. Hani yanma iste­
diği kadar yardımcı alabilirdi ve zaten bir sürü de yardımcısı vardı, ama 
işte görevini pek ciddiye aldığından bütün hesaplan bir kez daha gözden 
geçiriyor, dolayısıyla yardımcıların ona pek bir yardımı dokunmuyordu. 
Bu işten zevk aldığı söylenemezdi, aslında omuzlarına yüklenmiş bir şey 
olduğu için yapıyordu sadece; ha ttâ  kaç defa kendi deyimiyle daha neşeli 
bir iş için müracaat etmişti, ama ne zaman kendisine çeşitli tekliflerde 
bulunulsa, görülüyordu ki, ona en uygun iş, her şeye rağmen şimdiki işiy­
di. Sonra ona başka bir iş bulmak da pek güçtü; hani diyelim belli bir 
denize bakmakla dünyada görevlendirilemezdi, çünkü burada da hesap işi 
küçülmûyor, tersine sadece daha küçük rakamlarla uğraşmayı gerektiri­
yordu; bu bir yana, koca Poseidon her zaman hâkim bir mevkide olabilir­
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di ancak. Ama su dışında da ona bir iş sunulmayagörsün, daha bunu 
göz önüne getirmekten içi bulanıyor, tanrısal solunumu düzenini yitiriyor, 
tunçtan göğüs kafesi sarsılıyordu. Hem onun sızlanmalarını da ciddiye 
alan yoktu doğrusu; güçlü bir kişi sızlandı mı, en olmayacak şeyde bile 
peki demeye çalışmak, öyle görünmek gerekir. Poseidon’u gerçekten göre­
vinden affetmeyi ise kimse düşünmüyordu. Dünya kuruldu kurulalı de­
nizlerin tanrılığına atanmıştı ve öyle de kalacaktı.
Poseidon’un en çok canını sıkan şey — ki bu da onun görevinden mem­
nun olmayışının başlıca bir nedeniydi — herkesin kendisini nasıl kafa­
sında canlandınşı, sözgelişi onun üç çatallı asasıyla arabasına kurulmuş, 
ha babam dalgalar, sular içinde yol alırken düşünülmesiydi.
Oysa bu sırada o, okyanusun derinliklerinde oturuyor, aralıksız, hesap­
larla uğraşıyordu. Arada bir Jüpiter’in yanma yapılan bir seyahat dışında 
tekdüze bir hayattı hep, hem bu seyahatlerden de çokluk çileden çıkmış 
bir halde dönüyordu. Yani işte denizleri pek görmemişti, acele Olymp’e 
çıkarken bir göz atıyordu o kadar; gerçekten şöyle bir baştan bir başa iç­
lerinden geçmemişti. Hep söylerdi, dünyanın batış gününü gözlüyordu; 
o gün her halde telâşsız bir anı ele geçirecek, dünyanın batmasından he­
men önce son hesabı da kontrol edip, bir solukta ufak bir tur yapabi­
lecekti.



ALLEQORI VE SlMQENlN ÖTESİNDE

Kafka eserleri varolmuş ve varolan her şeyin herkesçe bilinir, ama ay­
nı zamanda herkesçe unutulmuş evrensel tarihini anlatma amacı güt­
tüğünden, geçmişte asla uyarı olmayan bir yapı çeşidi gösterir. Evrensel 
tarih arahksız anlatılır durur Kafka’nın eserlerinde. Bütün figürler, bütün 
insan ve hayvanlar, hattâ  bütün olay, eylem, imge ve görüngüler; habire 
bundan söz açarlar. Ama nasıl Avcı Gracchus’un hayattaki dinleyicisi 
onun anlattıklarından şuncacık bir şey anlamaz, ama bu acayip Avcı’nm 
başından geçenlerin «içyüzü»nü öğrenmek için can atar ve ölü-diri adamı 
son derece ilginç bulursa, Kafka okuyucularının içinde de bir yandan' 
okudukları eserlerin pek önemli şeyler anlattıkları, ha ttâ  «son sorunlar» 
ve hakikatlere dokundukları, beri yandan da işte bu anlatılanları kavra­
manın mümkün olmadığı, bunların anlaşılabilir bir bilinç diline çevrile- 
miyeceği gibi bir duygu yaşar hep. Okuyucu cazip bir hakikatler-düşü 
içinden körlemesine ilerler ve bu düş içinde, şimdiye kadar gizli kalmış 
derin hakikatlerin, kesin ve hemen, kendisine ifşa edileceğini sanır. Ama 
tamamen gündüzsel bilincine uyanıp, gördükleri ve anladıkları üzerinde 
kendi kendine hesap vermeye kalkınca, tasarımlarının ve dilsel deyimleme 
çabalarının nice güçsüzlükleri çıkar ortaya; okuduklarını normal bilinç 
alanına aktaramaz, bunlara ilişkin güvenilir bir açıklamada bulunamaz. 
Bu yüzden de Kafka eserlerinin yorumlan, bu eserlerin kendileriyle Kaf- 
ka’nın bunlar içerisine yerleştirdiği yorumlar gibi (sözgelişi: P 257 v.d.) 
işte öylesine şaşırtıcı ve çelişiktir.

Sözgelişi «Dâva»da bütün kişiler pek olağan ve gerçek bir şeyden ko­
nuşur gibi acayip mahkemeden söz açar, beri yandan bankalan, telefon- 
lan  ve kışlamsı kira evleriyle modem bir kentte pek tabiî ve gündelik bir 
şeymiş gibi garip olaylann, koğUşturma ve soruşturmalann, mahkeme 
odalanmn ve kalemlerin tasvir edildikleri görülür; oysa işte bu olaylar, 
alışılmış bütün yaşantı ve gerçekliklerle bir eğlenmedir; öyle ki okuyucu 
romanın sonuna kadar bu tuhaf kovuşturma ve soruşturmalann, bu uçsuz 
bucaksız m akamlann aslında ne demeye geldiğini, romanda boyuna ne­
den «söz açıldığını», söz konusu dâvanm nice bir dâva olduğunu, ortada 
ne gibi bir suçlandırma bulunduğunu vb. bilemez. Soruşturmalann bütün 
ayrıntılarını açıklama, yansıtma ve mahkemenin bütün büro ve odalarını 
anlatmada gösterilen şaşılası kesinlik, bunların tümünde saklı amacın 
hiç bir yerde aydınlığa çıkarılmaması ve açığa vurulmamasıyla bir uyuş­
mazlık içinde bulunur. Tıpkı Avcı Gracchus’daki gibidir: Avcı Gracchus’un 
öyküsü bütün öğretmenler, anneler, sevenler, bütün tarih yazarları, ga­
zeteciler, ticaretle uğraşanlar, göller ve çaylar tarafından anlatılır boyu­
na, ama bu insanlar, anneler, sevenlerin vb. hani aslında neden söz açtık­



larından haberleri yoktur; öyle ki, Avcı’mn dinleyicisi haklı olarak iti­
razda bulunur: «Sana pek komik görünecek ama, kentte öyle senden bah­
sedilmiyor, ne kadar çok şeyden konuşulursa konuşulsun sen aralarında 
değilsin, dünya kendi yolunda yürüyor, sen de kendi yolculuğundasın, ama 
bugüne kadar asla yollarınızın kesiştiğini görmedim.» Kentteki konuşma­
ların «konu»ları bambaşka şeylerdir, tarih ve kültür damgası taşıyan gün­
delik bilincimizin normal muhtevalarıdır bunlar. Ama insanlarca konu­
şulanların aslında onun kendi evrensel tarihi olduğunu sanan Avcı da bu 
sanısmda haklıdır, çünkü bütün insan ve nesnelerin varoluş biçimleri, ya­
şantıları ve sözleri içerisinde Evrensel de saklı bulunmaktadır, insan ve 
nesneler dışında bir Evrensel yoktur.

ALLEGORt VE PARABOL
Buradan Kafka eserlerinin sanatsal yapısını anlamada önemli so­

nuçlar çıkıyor: Bu eserler, bizim gündelik gerçek ve dil dünyamızda Evren- 
sel’i seriyor önümüze. Bu Evrensel ile bizim gündelik gerçek hayatımız ve 
dilimizin somut muhtevaları, yani kent konuşmalarının normal «konusu» 
arasında da bir aykırılık bulunuyor. Nihayet her ikisi de, özdeş-olmala- 
n n a  rağmen, kendi ampirik-tarihsel dünyasından kopamayan insanın 
bilincinde asla birbirleriyle «kesişmiyorlar». Dolayısıyla bu insan, kendi 
tasarım dünyasıyla birleştiremediği ve anlayamadığı için Kafka eserle­
rindeki yaratıları «asıl olmayan» bir bildiri, bir anlatı olarak duyuyor. 
Kafka anlatı ve yaratılarının anlamı — bu insanın görüşüne göre — bun­
ların kendileri olamaz, onların «gerilerinde» bir «başka» ve «asıl» anlamın 
saklı bulunması gerekir; sözgelişi «Dâva», hani bayağı mahkemelerdeki 
dâvalara benzemez göründüğünden, bu dâvayla başka bir şey «anlaatılmak 
istenmiş» olmalıdır. Bu durumda ise okuyucu ya da yorumlayıcının çaba­
sı, dâvadaki asıl olmayan konuşmalar gerisinde saklı bu asıl anlamı «de­
şifre etmeye» yönelecektir. Böylece de bu eserler, kendilerinde gizli anla­
mın deşifre edilmesi için bir şifrenin gerektiği gizli allegoriler olarak an­
laşılmış olur, ya da sözgelişi Incil’deki bir parabol veya Lessing’in üç yüzük 
parabolü gibi duyusal imge ve olaylar gerisinde aynı şekilde deşifre edil­
mesi ve «yorumlanması» gereken bir başka ve daha derin anlamın gizli 
bulunduğu «parabolik» sanat eserleri olarak okunurlar. Nitekim Kafka’nın 
kendisi söz gelişi «Vor dem Gesetz» ve «Die kaiserliche Botschaft» vb. gibi 
parabolleriyle böyle bir davranışa ön ayak olur.

Ama bu sözde Kafka parabollerinin şaşırtıcı bir tarafı var: Sözgelişi 
«Vor dem Gesetz = Kanun Önünde» efsanesine ilişkin Kafka’nın o ayrıntı­
lı kendi yorumlamalarında, bu paraboldeki olayların aslında ne demeye 
geldiğine, onların o derin, mânevi, allegorik ya da parabolik a n l a m l a r ı n ı  
neyin oluşturduğuna, Kapıcı ya da Taşralı Adam vb. ile mecazi bakımdan 
kimin anlatılmak istendiğine tek kelimeyle olsun dokunulmaz. Kafka’nın 
etraflıca yorumladığı şey, yalnız kişilerinin davranışı, bunların birbirle­
rine karşı ilişkileri, birbirlerine göre aşamalarıdır; karşılıklı birbirlerini al­
datıyorlar mı, birbirlerince aldatılıyorlar mı, davranışlarında haklı mı,



haksız mıdırlar, yaşayışları, eylemleri, konuşmaları bağımlı mı bağımsız 
mıdır? vb. sorular sorulur hep ve bu soruların cevaplandırılması bile çe­
lişkili bir tarzda olur. Bütün yorum imkânlarına açıktır kapılar; bunlardan 
herbirinin belli bir olabilirliği vardır, hiç biri de yüzde yüz kesin değildir. 
Yani bu sözde «Kanun Önünde» parabolü, «Dâva» romanının tümünün 
gözler önüne serdiği aym sorunları, olayları, çelişmeleri, kesinsizlikleri 
yoğun bir biçimde tekrarlamaktan başka bir şey yapmaz; «Dâva gerisin­
de» saklı «asıb> anlam üzerinde tıpkı romanın kendisi gibi pek bir açıkla­
mada bulunmaz. Romanın başında olduğu gibi sonunda da, Taşralı 
Adam’ın kapısından içeri girmek istediği kanunun aslmda nice bir «ka­
nun» olduğu, bu kanun hükümlerinin nelerden oluştuğu, kanunun neleri 
buyurup neleri yasakladığı, hem neden bir dâvanın varolduğu, suçlandır­
manın içyüzü, suçun ya da suçsuzluğun ne olduğu vb. sorular hâlâ karan­
lıkta kalır.

Demek oluyor ki, kelimenin tam mânasıyla bir parabol söz konusu de­
ğildir Kafka eserlerinde; çünkü, Lessing’in üç yüzük parabolünde yüzük­
lerin kesin olarak üç ayrı dini göstermesi gibi, her parabolik ya da allego- 
rik ifadenin belirlenebilir bir anlam taşıması, ya da belirlenebilir bir kav­
ramı anlatması gerekir. Oysa Kafka eserlerinin karakteristik özelliğini iş­
te bu görüngülerin, olay ve sözlerin «gerisinde» kesinlikle belirlenebilir 
bir anlamın artık saptanamaması, yani Evrensel’in artık felsefe, tannbi- 
lim veya genel olarak dünya görüşüyle ilgili bir kavramlar diline çevrileme­
mesi oluşturur. Allegori ve parabol ise ancak sınırları adamakıllı belir­
lenmiş bir din, felsefe ya da dünya görüşünden bir arka plân önünde va­
rolabilir; Kafka parabollerinin ise boştur arka plânı. Kafka «Evrenseb>i, 
bizzat dünyasal görüngülerin, hayat ve düşünce imkânlarının tümünden 
bir topluluk olup, doğaötesi (metafizik) bir temeli ve arka plânı bulun-t 
maz, dolayısıyla sözde «Kanun Önünde» parabolünün konusu tamamen 
dünyasal sorunlardır: Acaba insan bilincimiz bizi «aldatıyor» mu, aldat­
mıyor mu? Bağımsız mı, yoksa bağımlı mı yaşıyoruz? Birbirimizle nasıl 
bir karşılıklı ilişki içerisindeyiz? Acaba kesin, kanunî aşamalar var mıdır? 
Suç ve suçsuzluğun ne olduğunu acaba bilebilir miyiz hiç? Ne zaman haklı, 
ne zaman haksız eylemde bulunuruz? vb. Yani sorulan şudur: Acaba in ­
sanın bilip öğrenme ve yaşama güçleri geçerli bir hayat ve hukuk düzeni 
kurmayı, güven sağlayıcı bir «yasa» bulmayı, hakikati yalandan, Kesin’i 
Kesin Olmayan’dan ayırdetmeyi başarabilecek durumda mıdır? Ortada 
dönen «Dâva»nın kendisi akla gelebilecek hayat ve düşünce olaylarının 
tümünü bütün o çelişik, çok yanlı, uçsuz bucaksız ihtimalleriyle yansıt­
maktadır; işte ancak bu anlamda bir parabol ya da allegoriden söz açı­
labilir Kafka eserlerinde.

Saçma (absürd) bir kavranılmazlığa kadar aşama aşama yükselip 
dünyada olup biten heıbir şeyi çılgınca bir tempoyla kayda geçirerek ya­
şayan bütün o Yargı Organları, bilinç ve bilinçaltında aralıksız sürüp gi­
den ve sınırlı birey bilinci tarafından bütünlüğü içerisinde «anlaşılıp» bir 
anlam birliği oluşturacak şekilde bir araya getirilemeyen hayat ve düşün­
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ce süreçlerinin somut bir imgesidir. Yani Aslolan, tümel (total) bir anlamı 
gösterir aslolmayan bir imgedir ve bu bakımdan «allegorik»tir. Ne var ki, 
allegori artık kavramlar yoluyla saptanamaz; çünkü Tüm’ün kendisi 
kavramlarla saptanmaktan uzak bulunur artık, sadece tek tek görüngü ve 
düşünü edimleri içerisinden «çılgınca bir hız» ya da «koşu» ile durup din­
lenmeden yol alınarak ele geçirilebilir, yani asla ele geçirilemez. «Dâva» 
romanmda Adalet Tannçası’nın aynı zamanda Zafer ve Av Tanrıçası olu­
şu boşuna değildir; böylelikle terazi gözlerindeki ağırlıkların rahatça ta r­
tılma imkânı yitirilmiş, Adalet Tanrıçası haklı ve haksızı güvenilir bir 
şekilde ayırtedemez olmuştur. (D 176 f.). Kafka’daki imgeler dünyası ve 
bunun görünürde aslolmayan dili her ne kadar allegorik ve parabolik öğe­
ler taşısa da, bu Allegorik ve Parabolik artık sistemli bir kavramsal yo- 
rumlanabilirlikten çıkmıştır, yani kelimenin tam  mânasıyla artık bir al­
legori ve parabol söz konusu değildir. Kafka eserlerindeki Evrensel’e an­
cak bütün imge ve beyanların tek tek incelenmesiyle varılabilir.

Bir başka deyişle, Kafka imge ve beyanları yine de kendisidir. «Aslö- 
lan»m hiç de aslolmayan allegorik ya da parabolik yaratılar değildir. Her 
söz ve her imge gerçekten kendi kendisini anlatır, ama şüphesiz ancak 
eserlerdeki ayrı ayrı parçaların tümünün birleşimiyle kendini ele verecek 
bir anlamda olur bu. Evrensel, artık bir dünya görüşü içersine tıkılamadı- 
ğından, eserlerde doğrudan doğruya deyimlendiği de görülmez, okuyucu­
nun kavnyamadığı bir sır olarak kalır hep; öyle bir sır ki, ozanın kendisi 
de örtüsünü kaldıramaz, hani kaldırmaması da gerekmektedir; çünkü ör­
tü  kaldırılırsa, işte Evrensel’in kendisinden el çekilmiş, Evrensel’e ihanet 
edilmiş olacak, Evrensel, geleneklerde yaşayan din ve felsefî sistemlerle 
önceden biçimlenmiş, belirlenebilir, tarihle sınırlı bir nesneye dönüşecek, 
dolayısıyla Kafka Evrenseli’nin yapısı ortadan kalkmış olacaktır. Bu yüz­
den, allegori ve parabol deyimleri Kafka eserlerine haklı olarak uygula­
namaz. Buna başvurmak karışıklığa yol açar ve bugüne kadar da en neta­
meli, en saçma yorumlayışlara yol açmış bulunuyor.

Asıl ve aslolmayan beyan arasındaki ilişki ve bunun sanatsal anlatı­
mı, Kafka’da daha çok şöyle bir yapı göstermektedir: Kafka, Evrensel’i, ya­
ni hayat ve düşünü olaylarının tümünü göz önünde tu tar hep. Ama bu 
Tüm’ü de, her defasında, elde bulunan gündelik dil biçimleri, imgeler ve 
düşünce imkânlarıyla anlatabilir, bunları her defasında sınırlı perspek­
tiflerinden çıkarıp Evrensel’e göre ayarlanmış daha başka, ya karşıt pers­
pektifler içerisine oturtarak bir düzeltmede bulunur; öyle ki, sürekli bir 
«kesinsizlik» (B 294), ha ttâ  az önce söylenilen ya da anlatılanın bir yitimi 
ya da geriye alınması, gerek nesneler ve gerekse tasarımlar dünyasına iliş­
kin sınırların ortadan kaldırılması gibi bir durum çıkar ortaya; böylelikle 
de, doğrusu, her beyan ve yaratılan her imge asla anlamını bütünüyle için­
de taşımaz, aslolmayan ve geçici ya da problematik bir niteliğe bürünür. 
Buna rağmen her beyan ve imgenin, harfi harfine, anlamı kendi içinde 
saklı bir asıl beyan ya da imge olarak görülmesi gerekmektedir. Sözgelişi 
«Şato»nun «inayet» merkezi olarak yorumlanması vb. gibi bu beyan ve



imgeler, eserlerin dışında bulunup kendi içlerinde ifade edilmeyen herhan­
gi bir anlam ya da kavramla ilgili duruma getirilerek yorumlanmamalıdır. 
«Dâva»daki kanun «kanun»dur işte, ne ondan fazla, ne de eksik bir şey. 
Bu kanunu kalkıp da Yahudi kanunuyla ya da Tanrı ile veya Çinlilerdeki 
Tao kavramıyla vb. özdeş olarak görmek eserden dışarı çıkmak olur. An­
cak eserde «kanun» üzerindeki bütün beyanlar okunup karşılıklı ilişkileri 
göz önünde tutularak yorumlandıkları takdirde, «Dâva» romanında kanu­
nun ne olduğu tanımlanabilir. Görünürde aslolmayan beyan ve imgeler 
aslolanlardır. Ama ancak bütün beyanların bir arada ele ahnmasıyladır 
ki, bu asıl anlamın belirlenmesi mümkün olur.
SİMGE '

Böylece Kafka eserlerinin sanat yapısı, Goethe’den bu yana «simgesel» 
denilen bir biçime uyar görünmektdir. Almanya’da aşağı yukarı «Sturm 
und Drang» ile, sanatı dinin ve katı, değişmeyen dünya görüşlerinin bağla­
rından «özgürleştirme» akımı başlamış, bu akım, o vakitler, artık allegorik, 
parabolik veya ussal öğretici bir tutumla, belirlenebilir, metafizik ya da 
kavramsal saptanabilirlikte bir dünya tablosuna işaret etmeyerek, dünya­
sal görüngülerin kendilerinden kalkıp «daha yüce» bir evreni «dolaysız 
olarak» gözönüne seren bir sanat biçimine yol açmıştı. Sanatsal imge ve 
biçimlerde bu görüngülerin «dile getirilemeyen» anlamları bulunur Goet- 
he için ve bu anlam sezgi yoluyla «dolaysızca» sezilebilir ve temaşayla «ele 
verir» kendini. Bu imge ve biçimler, Genel’in anlatımında önce özel imgeyi 
arayan allegoriden ayrı olarak, somut Özel’in kendisinde Genel’i de ta ­
şıyan «simge»lerdir. Allegori’ye başvuran, önceden varolan kavramlara 
imgeler arar, imgeler bulmaya çalışır, diye açıklar Goethe; simgeye baş­
vuran ise, asla bir kavramla belirlenemeyecek, hele bir kavramla dünyada 
yer değiştiremeyecek olan Genel’i, dile gelmez «açık bir sır» olarak esasen 
kendisinde bulunduran imgenin sınırlan içinde kalır. Görülüyor ki, Kaf- 
ka’da olduğu gibi, Goethe’de de Genel, kesinlikle belirlenemiyor; «görün­
gülerde saklı, «aramalarla ele geçirilemeyen» ve sırrını ancak temaşayla 
ve görüngüler arasındaki çok yanlı «ilişkiler» ile «açığa vuran» bir «ilk- 
görüngü» kılığında belli ediyor kendini. Görüngüler de Genel’in varlık ve 
yaşanabilirliğinin bir garantisi oluyorlar. Daha da ileri giderek diyebili­
riz ki, Genel, hattâ  bu görüngülerin kendilerinde doğrudan doğruya «te­
maşa» edilebilir. Gerçi artık öyle tanrıbilimsel, felsefî, dünya-görüşsel bir 
arka plân olarak bulunmaz ortada ve böyle bir arka plâna yaslanılarak 
kavramlarla belirlenemez, ama tabiatm  maddî öğelerinde gösterir ken­
dini. Goethe için tabiat, Tann’nın kendini açığa vurduğu yerdir. Ozan 
imge ve simgelerle Tanrısal’ı dile getirir. Bunu yapabilir, çünkü onu nur- 
landıran ruhundaki «iç ışık» gücü bizzat Tanrısal’dan pay alır; ozanm biz­
zat temaşa «gözü», Tannsal’ın bir organı ve aynasıdır, onun için de gö­
rüngüleri bozmaksızın ve sahih olarak göz önüne serebilir ve ezelî «ilk- 
görüngüleri» açığa vurabilir. Genel, ruh ve tabiat arasındaki içten karşı­
lıklı bir ilişki içerisinde, sanatsal imge ve simgeler halinde belli eder



kendini.
Kafka’da ise durum tamamen başkadır. Onda görüngüler artık doğ­

rudan doğruya Evrensel’i açıklayamaz, çünkü daha «göründükleri» anda 
insan tasarım, temaşa, düşünüm ve duyumuyla bozulmaya uğrarlar. An­
cak insanın görüş alanı içerisine girene değin (H 14) sahih, güzel ve sa­
kindirler. İnsanın durmadan değişen, dolayısıyla bizzat «yıkılıp gidecek» 
olan tasarımlan, ruh durumlan ve düşünceleri de aynca bir yandan bo­
yuna nesneler değiştirir. Üstelik bu nesneler, parça pörçük oluşlanyla as­
la «tüm» ve tam  varlığı temsil edemediklerinden, bu varlığı doldurama­
dıklarından elvermezler insanoğluna, onu «doyuramazlar». (B 41). Bu 
yalnız nesneler için değil, insanın kendisi için de söz konusudur; inşan da 
asla «kendi» içerisinde bulamaz Bûtün’ü ve dolayısıyla — tıpkı nesneler 
gibi — «sağlam» bir zeminden, «solunabilir» bir havadan ve «emin» bir 
varoluştan artık yoksun bir varlık gibi, kendini habire «dibe çöküyor» 
hisseder. Kafka daha ilk eseri «Beschreibung eines Kampfes = Bir Sava­
şın Tavirbnde olağanüstü bir sertlikle dil getirir bunu: «Yaşadığıma kani 
olduğum bir zaman olmadı asla; çünkü çevremdeki nesneleri sadece pek 
kınk dökük tasarımlarla kucaklamaya çalışırım, bu yüzden nesnelerin bir 
vakit yaşamış olduklarına, ama şimdi dibe doğru çöktüklerine inamnm 
hep.» (H 14). «Kimi şeyler korku verir insana. Ya maddî varlık uçup gidi­
yorsa. Ya insanlar gerçekten, alacakaranlıkta göründükleri gibiyseler (B 
57)... Bu nöbet, karada bu deniz tutması, bir çeşit cüzzam hastalığına ben­
zemiyor mu ha? Sizde de öyle olmuyor mu? Ateş içinde kavruluyor ve onun 
için nesnelerin gerçek adlarıyla yetinmiyorsunuz, bunlarla doymuyor, bir 
çırpıda rasgele adlar yağdırıyorsunuz üzerlerine. Aman çabuk, aman ça­
buk! Ne var ki, onlardan kaçar kaçmaz da adlarını tekrar unutuveriyorsu- 
nuz. Tarladaki ’Babil Kulesi’ diye çağırdığınız kavak — çünkü bir kavak 
olduğunu bilmek istemiyordunuz — yine isimsiz sallanır durur ortada ve 
şimdi ona ’Sarhoş Nuh’ dersiniz.» (B 41 v.d.).

Demek oluyor ki, sanatsal imge ve simgeler birbirleriyle yer değişti­
rebilmektedir Kafka’da. Bunlar asla nesnelerin özüne dokunmamakta, te r­
sine nesneler üzerine «gelişigüzel saçılmaktadır.» Goethe’nin anladığı 
mânada bir simgesel güçleri de yoktur artık; çünkü insan tasarım, çağırışım 
ve ruh durumlarının kesinlik sağlamaktan uzak o durdurulmaz akışındaki 
«acele» ve dolu dizgin koşudan doğarlar. Bunun da tabiî bir sonucu ola­
rak, Kafka’da insan ve nesne gerçekliğine kuşkuyla bakılır: «Hani öyle 
gerçekmişsiniz gibi yapmanız da ne oluyor. Yeşil kaldırım üzerinde böyle 
gülünç bir halde dikelen benim, gerçek olmadığıma beni inandırmak mı n i­
yetiniz. Ama senin gerçek olduğun zamanlar çok gerilerde kaldı, ey gök; 
ve sen, ey çember alan, asla gerçek olmadm. Hani doğru, hâlâ bana bir üs­
tünlüğünüz var, ama ancak sizi rahat bıraktım mı! Allaha şükür ki, ay, 
ay değilsin sen artık. Ama belki, ay adını verdikleri sana hâlâ ay demem 
bir ihmalcilik benim için. Sana ’Garip renkli unutulmuş kâğıt fener’ di­
yecek oldum mu, ne diye öyle kibirli davranmazsın artık. ’Meryem Sütunu’ 
desem, ne diye kendini bayağı geriye çekersin. Sonra sana ’Sarı ışık sa­



çan ay’ dedim mi, senin o gözdağı veren tavrını da anlamıyorum artık) 
Vallahi, bana öyle geliyor ki, sizi düşünmek yaramıyor sizlere, cesaret ve 
sağlığınızdan bir şeyler kaybediyorsunuz.» (B 51 v.d.).

Yani Goethe’de sanatsal temaşa ve simgesel anlatım nesnelerin ger­
çek varlığını göz önüne serdiği ve evrensel ilkgörüngüyü açığa vurduğu 
halde, Kafka’da hakikati, ha ttâ  insan ve nesne gerçekliğini yok etmek­
tedir. Dolayısıyla Kafka’da simgelerden söz açılamaz; Kafka’nın sanatı ne 
allegorik, ne de simgeseldir. Böyle bir benzeti dünyası daha önce görülme­
diğinden, şimdiye kadarki estetik ve poetik biliminin henüz bir isim bula­
madığı bir karakter taşımaktadır. Kafka’nm imge ve simge dünyası sanat­
ta yeni bir çığır açmakta, Kafka sanatının yapısı ancak tek tek imgelerle 
evrensel niyet (intention) arasındaki karşılıklı ilişki içerisinde kendini ele 
vermektedir.

YOK EDEN BİLİNÇ
Düşünen ve yaratan temaşa ve tasarınım yok edici işlevi, insan bilin­

cinin üstün gücünden ileri gelir görünmektedir. Kafka’nm düşünce ta ­
rihi içerisindeki durumuna da uygun düşmektedir bu. Tabiat bilimlerine 
verdiği büyük önem, genç Kafka’ya erkenden şunu öğretmişti ki, bu bilim­
lerdeki düşünüş tarzı nesnelerin somutluğunu yok etmekte, bütün duyusal 
nitelikleri soyut niceliklere indirgemekte ve bunun sonucu olarak nesne­
lerin «gerçek» yapısı sonu gelmeyen bir dizi hesap işlemleriyle ancak ele 
geçirilebilir bir durum almaktadır. Kafka eserlerindeki çeşitli yaratılar 
bu yönü göstermektedir bize. İşte bunlardan birkaç ömek: Yeryüzündeki 
bütün denizlerin hâkimi olan Tanrı Poseidon, «çalışma masası başmda 
oturuyor ve hesap kitapla uğraşıyordu. Bütün suların yönetimi ona göz 
açtırmıyordu işten.» «Aralıksız hesaplarla uğraşıyordu... Yani işte deniz­
leri pek görmemişti, acele Olymp’e çıkarken bir göz atıyordu o kadar, ger­
çekten şöyle bir baştan başa içlerinden geçmemişti. Hep söylerdi, dünya­
nın batış gününü gözlüyordu, o gün herhalde telâşsız bir anı ele geçirecek, 
dünyanın batmasından hemen önce son hesabı da kontrol edip, bir so­
lukta ufak bir tur yapabilecekti^ (B 97 v.d.). Dünyasal mülkünün tümünü 
bütün genişliğiyle görebilmek için boyuna hesap kitapla uğraşması gerek­
mektedir Poseidon’un. «Bütün suların yönetimi ona göz açtırmıyordu iş­
ten.» Evrensel’e, doğrudan doğruya duyusal görüngü dünyasının gözden 
çıkarılmasıyla erişilebilir ancak; bir kanunluluk, varolan her şeyi kucak­
lar bir «kanun» söz konusu olduğundan, bu görüngüler dünyası ha var 
ha yok bir duruma gelmekte, önemini yitirmektedir. Söz konusu kanun 
ise, modem tabiat bilimlerinin öğrettiklerine göre, ancak matematik n i­
celikler sayesinde elde edilebilir. Ancak «en son hesap» yapılıp bitirildik­
ten sonra — bu da yalnız «dünya battığı zaman» mümkündür, çünkü an­
cak o vakit dünya, bütün görüngülerinin altına toplam çizgisini çekecek­
tir — sessiz bir ana kavuşulabilecek ve görünür dünya içinde ufak bir tu r­
da bulunulabilecektir.

Benzer örnekler, bütün eserlerinde görülebilir Kafka’nın. Sözgelişi



«Der neue Advokat = Yeni Avukat» eskizini düşünelim; burada, bir za­
m anlar İskender’i ta  Hindistan’ın «erişilmez» kapılarına kadar sırtında 
taşıyan eski savaş atı Bucephalos, «bugünkü toplum düzeni karşısında» 
durmadan «kanun kitapları» ile vakit geçiren bir avukata dönüşür; çünkü 
ötedenberi erişilemeyen «Hindistan kapılarının» yönünü İskender zama­
nında hiç değilse onun «kıral kılıcı» açıkça «belirttiği» halde, bugünkü 
toplum düzeni büsbütün sağım solunu bilmez olmuş, yönsüzleşmiştir: 
«Kimse yönü göstermiyor; çoklarının kılıç var elinde, ama sadece salla­
mak için, ve bu kılıçlan izlemek isteyen bakışlar şaşınyor.» (E 145 v.d.). 
Bu yüzden Bucephalos da, bir vakit Erişilmez’in yönünü açıkça tutup gi­
debilirken, artık ortada kesin, yol gösterici bir şey bulunmadığı için dur­
madan kanun kitapları okumak zorunda kalıyor.

Kafka’daki yargı organlarıyla şato kalemlerindeki bitip tükenmez tu ­
tanakların ve dosya incelemelerinin dile getirdikleri de bundan başka bir 
şey değildir. Bu makam ve bürolardaki memurlann dış görüngü dünya­
sının «gerçek», gözle görülür hayatıyla bağlantıları kalmamıştır artık. 
«Görevde» söz konusu, genel kanunluluğu, hayatın kanununu belirlemek­
tir. Bu da, bu memurları, ister istemez halkla ve dışarının somut varlığıyla 
«dolaysız» bir ilişkiden alıkoymaktadır. Hem memurlarla köy sakinleri 
arasında hiç bir «aynm»ın olmaması, hem de aralarında kapatılmaz bir 
uçurumun bulunması gibi görünürde varolan çelişme üzerinde «Şato» ro­
manını çözümlerken de geniş çapta duracağız. İnsanın bireysel özgür 
«Ben»i ve ortak, genel hayat güçleri arasındaki giderilmez çatışmadan 
ileri gelen bir çelişmedir bu. Her iki taraf da varlık içinde çözülmemece- 
sine «birbirine girmiş», ama beri yandan bir uçurumla da birbirinden ay­
rıdırlar hep: Bütün düşünmeler (reflexion) bir kez genel yasalara bağlı 
olduklarından, yaşayan «Ben»in somut ve tanımlanmaz bireysellikteki 
görüngüsünü ele geçiremezler.

Ama buradan duyusal görüngü ile yasa, imge ile anlam arasında bir 
aykırılık başgöstermektedir ki, ancak bu aykırılığın aydınlığa kavuşturul­
ması, Kafka simge dünyasının anlaşılmasını ve dolayısıyla yorumlanma­
sını mümkün kılar.

Genel kanunluluğu bulup çıkarmak için yapılacak hesapların, bunu be­
lirlemek için yapılacak çalışmaların ucu bucağı olmadığından ve asla bir so­
na da ulaşamayacağından, bu kanunluluğun anlamı da asla görünmez orta­
da; insan asla «doymuş» duruma gelemez, bir «Açlık Üstadı»nın sürekli aç­
lığına mahkûm bulunur. Öte yandan, ancak bu türlü yorulmak bilmez bir 
açlıkla ve «denge»de tu tar hayat kendini. İnsan «doymuş» duruma geldi 
mi, yani her şey tamam oldu da bir sona erişildi mi, bütün hayat da sona 
erecek, «dünya»nın sonu gelmiş olacaktır. Amaca ulaşmak yok olmak de­
mektir; nasıl ki bunun tersi durumda, yani savaşmadan el çekme ve «iş»in 
ucunu koyverme halinde her şey karanlıkların ve Çözülmez’in kollarına 
yuvarlanacaktır: «Nesneler aralıksız, âdeta gözleri kırpılmadan seyredile- 
bildi mi, bir çok şeyler görülebilir; ama sadece bir kez işin arkası koyve- 
rildi de gözler kapandı mı, her şey yine karanlığa doğru seğirtir.» (Ş 446).



Onun için de bu türlü hayat kanunluluklanmn sanatsal anlatımında 
asla bunların anlamı, dolayısıyla «kanun»un kendisi biçimlendirilemez ya 
da dile getirilemez. Anlatıyla anlam arasmda sonsuz bir uzaklık vardır ve 
anlatı ne kadar açık ve tam olursa, o kadar sonsuz, kavranılmaz, hattâ  
anlamsız görünür bu uzaklık. Gerçi sarsılmaz bir inançla şaşmaz bir ka­
nunun varlığına (D 264) ve dairelerdeki uçsuz bucaksız hesaplamaların' 
en nihayet yine de yanılmayacaklarına güvenilmektedir: «Çünkü hatâ ya-t 
pıldığı olmaz, sizin durumunuzdaki gibi bir yol bir hatâ yapılmış olsa da< 
kim nihayet bunun hatâ olduğunu kesinlikle söyliyebilir.» (Ş 90). Ama bu 
inanç da bir değişiklik yapmaz durumda.

Yani anlatı, anlamı asla ortada gözükmediğinden, sürekli olarak yeni 
bilmeceleşmeler, yeni çözülmez çelişkiler niteliği taşımak zorunda kalır. 
Bu da işte anlatıya Aslolmayan’m, Geçici’nin, tedirginlik saçarak İler- 
leresürüklenen’in ve Sonrasız’ın, bir başka deyimle fragman’ın karakte­
rini vermektedir. Buna rağmen anlatı şaşmaz, kusursuz bir kanunluluk 
temeline dayanır. Hakikat karakterini, «hakikaten» Evrensel niteliğini 
anlatıya veren bu kanunluluktur. Bütün olarak anlatının kendisi, hakika­
ti, evrenselliği iletir okuyucuya; çünkü Kafka işte kesin bir anlamı mutlak 
olarak saptamaktan ve herhangi bir parçaanlam’a tümanlam aşamasını 
tanımaktan kaçınmakta, sonsuz yaşayım ve tasarım sürecini anlatmakla, 
durmadan dile getirmektedir Evrensel’i. Yani ancak anlatı tümü, Evren- 
sel’in dolaysız ve asıl ifadesini oluşturmaktadır. Bu yüzden bunu «simge» 
deyimiyle — bu deyim hâlâ uygulanmak isteniyorsa — gerektiği zaman 
nitelemek mümkün. Her şeyi habire hesaplayıp duran memurlar toplulu­
ğu bile Evrensel’in bir temsilcisi değil, bunun sadece bir parça görüngü­
südür; bu görüngü de ancak, duyusal somut bir varlıkla, sözgelişi memur­
lara karşı «savaşan», dünyasal ağırlığı içerisinde «ortadan kaldırılmaz» ve 
hattâ  doğrudan doğruya böyle olduğu için memurlar mekanizmasını «ça­
lışmaya... zorlama» (Ş 433) gücünü gösteren K. ile karşılıklı ilişki içeri­
sinde tamamen ele verir kendini. Böylece ortaya yeni bir sorun çıkıyor ki, 
ancak bu sorunun ele alınmasıyla benzeti dünyası bütünüyle anlaşılmış 
olacaktır.

SOMUT UN DAYATMASI
Şimdiye kadar insan bilincinin somut nesneler ve görüngüler üzerin­

deki kesin egemenliğinden söz açtık ve klâsik sanattaki simge yapısının 
yıkılışını bununla nedenlendirip açıkladık, aynı zamanda bu olayla çağdaş 
tabiat bilimlerinin niceliksel matematik düşünüşü arasındaki düşünce ta ­
rihi bağıntısına işaret ettik. Bu bağıntı, daha önce de Goethe’nin New- 
ton’a karşı o zorlu olağanüstü nefretinde açığa vurmaktadır kendini; Go- 
ethe, Newton’un matematik-fiziksel düşünüşünü yalnız tabiat görüngü­
lerindeki «gerçeklik»i değil, kendi öz sanatının varlığını da tehdit eden bir 
tehlike olarak görmüştür: çünkü görüngülerdeki duyusal nitelikler, bu 
düşünüşle sırf ikincil (tâli) özellikler ya da hattâ  aldatıcı «görünüş»ler 
durumuna düşmekte, edebiyatın somut imgeleri daha yüce bir hakikati



kucaklamak ve «ilkgörüngüler»i doğrudan doğruya açığa vurmaktan çık­
makta, dolayısıyla edebiyat modern fiziğin niceliksel düşünüşüyle âdeta 
iç meşruluğunu yitirmektedir. îşte bu söz konusu soyutlayan ve bütün so­
mutlukları ortadan kaldıran düşünüşe aykırı yön, aynı ölçüde güçlü bu­
lunur Kafka’da. K.’nın şato makamlarıyla mücadelesini ancak böyle bir 
cephe alışla açıklamak mümkündür: «Memurlar... sadece göze gözükme­
yen uzak beyler adına göze gözükmeyen uzak şeyleri savunmak zorunday­
dılar hep; oysa K. alabildiğine diri ve yakıncacık bir şey için, kendi ken­
disi için savaşıyordu.» (Ş 80). Hattâ K.’lann  memurlara karşı bir çeşit üs­
tünlüğü de işte buna dayanmaktadır; sözgelişi memurlar K.’yı görmeye 
katlanamaz, K. dışarıda bulunduğu sürece odalarından ayrılamazlar; öyle 
ki, K. — ilerde ayrıntılı olarak ele alınacağı gibi — her ne kadar bunu me­
murlarla bir ilişki yoksunluğu, dolayısıyla kendi güçsüzlüğü ve yenilgisi 
olarak hissederse de, âdeta savaş alanına hakim bulunur. K.’nın bu üs­
tünlüğünün «dünyasal ağırlığı»nı memurlara karşı savunabilmesinden ve 
böylece memurlar makanizmasım çalışmaya zorlayabilmesinden ileri gel­
diği kesinlikle belirtilir romanda: «Bu memur aygıtım, bu ince, gözü her 
vakit ne yapıp yapıp bir denge sağlamada olan sazı çalmasını biliyordu 
artık. Başlıca şuna dayanıyordu bu hüner. Bir şey yapmamak, aygıtm ken­
disini çalıştırmak ve sadece bir yerinden oynatılmazlıkla, dünyasal ağırlığı 
içinde, olduğu yerde durup aygıtı işe zorlamak.» (Ş 433).

K. «hiç bir şey yapmamak», sadece dünyasal ağırlığının yerinden oy- 
natılmazhğını korumakla, memurlar aygıtını çalışmaya zorlamaktadır. 
Demek oluyor ki, bu aygıt somut Dünyasal’a bağlı bulunuyor. Zaten aygıt, 
bilinç düzeyine çıkarılan hayatın yansısından başka bir şey değildir; şüp­
hesiz altbilinçsel içgüdü ve düş yansılarını da kapsar bu hayat. Bu içgüdü­
sel ve düşsel yansılara memurlar olduğu gibi kendilerini bırakırlar ve söz­
gelişi Klamm, bunlar sayesinde, hattâ  K. ile Frieda’nm sevgi kucaklaş­
malarında hazır bulunabilir; çünkü K.’da, bu kucaklaşma sırasında, Frie­
da’nm «aracılığıyla Klamm’la arasında âdeta cismani, nerdeyse fısıltılı 
anlaşmalara kadar varan bir ilişki doğduğu» (Ş 444) sanısı uyanır. Memur­
lar varlık kanunluluğunun tümünü, ayrıca hem bilinçsel, hem de altbilinç­
sel tasanm, heyecan ve duyguları temsil ettiklerinden, insanın özel hayatı 
da dahil, her yerde görülür ve onun için de sınırsız bir egemenlik sahibi­
dirler. Ama işte yalnızca bu kanunlulukları temsil ederler; olaylarını, en 
gizli dürtüleri ve niyetlerini kayda geçirip yargıladıkları somut yaşamın 
kendisi değildirler. İnsanda durmadan akıp giden tasarımları, istekleri, 
umutları, düşleri, içdürtülerini vb. dışavururlar; görünümleri bu yüzden 
değişir boyuna. Sözgelişi Klamm’ı herkes başka türlü görür; onun bu gö­
rünümündeki «ayrılıklar» ise «bakan kimsenin o anda içerisinde bulun­
duğu ruh durumundan, heyecan derecesinden, umut ve umutsuzluğun 
sayısız nüanslarından ileri gelir.» (Ş 235). Ama memurlar somut yaşam 
değildir, K.’nın «kendisi» değildirler. Memurlar «gözükmeyen» nesnelerin 
savunuculuğunu yaptıkları halde, K. «alabildiğine diri ve yakıncacık bir 
şey» için, «kendi kendisi» için savaşır. Düşündüğü, kafa yorduğu, tasanm -



larda bulunduğu sürece, bu memurların ocağına düşmüştür, ama «hiç bir 
şey yapmaz» bir durum alınca da onlarla oynamaya başlar, onları işe 
zorlar ve bunu da sadece onlara karşı savunduğu o «yerinden oynatılmaz», 
ağır dünyasal varlığıyla yapar.

K. kendi üzerinde, kendi hayatı üzerinde aydınlığa kavuşmak, «ka­
dastro işinde çalışabilmek» üzere bir yandan memurlara muhtaç bulunur, 
öte yandan bu memurlar onu yeryüzünde güvenli bir varlığın sürdürülme­
sini büsbütün imkânsız kılan uçsuz bucaksız çelişkilere, düşünüp taşınma­
lara sürükler ve bundan da bir karşılıklı ilişkiler oyunu doğar. Yani K. bir 
yandan kendi varlığını, o «alabildiğine diri ve yakıncacık» şeyini memur­
lara karşı savunmak, öte yandan üzerinde ve sayesinde varolabileceği 
«ülkenin» kanunluluğunu, kanununu öğrenmek ve bu konuda aydınlığa 
kavuşmak için memurlarla kendi arasmda en sıkı bir ilişkiyi kurmak zo­
rundadır. Yani K. ile memurlar aslında bir tek insan’dan başka bir şey; 
değildir; insanın kendisi, kendi kendisiyle çatışan, dolayısıyla kendisini 
sıkıştıran iki hasımla savaş halindeki insanın bütünüdür. Düşmanlardan 
biri çılgınca bir koşuyla onu insanlık sınırlarından dışarıya doğru sürük­
ler, ötekisiyse onu gerisin geri somut, dünyasal varlık içerisine iteler. 
Bir yerde kendisi hakkında şunları yazar Kafka: «îki değişik dünyanın 
yollan birbirinden aynlmaz da ne olur; aynhrlar birbirlerinden ya da 
korkunç bir şekilde birbirlerini çekiştirip dururlar. İç yolun azgınlığının 
çeşitli nedenleri varsa da, bunlardan en göze görüneni kendi kendini göz­
lemdir; bu gözlem hiç bir tasarıma rahatlık vermez, hepsini önüne katar, 
ama sonra kendisi de tasarım olarak yeni kendini gözlemler tarafından öne 
katılır. İkinci neden ise, bu koşu yönünün insanlıktan dışarıya doğru olması­
dır.» Oysa öbür somut, «dış dünya duraklaya duraklaya her zamanki beylik 
seyrini sürdürür.» (G 552). Her iki dünya, yani sonsuz düşünsel varlıkla 
duyusal varlık, insanda birbirinden âynlmamacasına birleşmiştir, bunlar- 
sız insan diye bir şey olamaz. Ama 20. yüzyıldaki gelişmeyle aşırı ölçüde 
birbirlerinden uzaklaşmış olduklarından, bu iki dünya, çatışma durumun­
da bulunur Kafka’da. «Büyük bir hızla» (Ş 92) her bir şeyi kayda geçiren 
memurlar, insanın bu kendi kendini gözlemlerinden başka bir şey değildir 
ve bu gözlemler de Dünyasal’ın sınırlarından çekip alır onu. Bu gözlem­
lere karşılık, insanda «sükûn»a, somut - dünyasal varlığa bir gereksinme 
bulunur.

NESNELERİN «BAŞKALDIRMASI»
Bu yüzden de Kafka’nın daha ilk eseri «Bir Savaşın Tasviri»nde söz 

konusu nesneler, bilincin baskın gücüne karşı savunur kendilerini; insan 
bilincinin ve temaşasmın ışınlarının etkisine uğramadan, bu nesneler, 
gerçek, güzel ve sakindirler. Bu nesneler insan düşünü ve tasarıları ta ra ­
fından bozulmalarına karşı «başkaldınr» (B 59), önüne «suskun korkunç 
duvarlar... sürerek» (B 31) insandan «öç alırlar» (Ş 32 v. 35). Başka bir 
deyişle, görünen dünya, yani nesneler dilsizleşir, içlerine nüfuz edilmez 
olur ve tehdit edici, amansız bir sertlik kazanırlar. Artık sır diye bir şeyi



ele vermez, Goethe’nin sanatındaki gibi, daha yüce, insan ruhuna açık 
bir hakikatin kapılarını aralamaz, anlam yüklerinden soyunup sırf nesne 
durumu alırlar.

Böylelikle Kafka, modem bir alınyazısını da «tasvir etmiş» bulun­
maktadır. Duyusal niteliklerinin matematik-fiziksel formüller halinde 
dağılmasıyla tabiatın kökten uçup gitmesi ve sonsuz hesap işlemleriyle 
«bütün denizlerin yönetimi» ( «Poseidon» ) karşısında kesin olarak şu olay 
bulunur: Tabiatın maddeleştirilmesi, nesneleştirilmesi, dolaysıyla her tü r­
lü ruhsal ve mânevi muhtevadan yoksun, anlam yükü boşaltılmış bir nes­
ne durumunu alması. Hattâ dahası var: Bilincin baskın gücü tersine dö­
nüşmekte, insan hayatı ve düşünümü üzerinde nesnelerin baskın gücü or­
taya çıkmaktadır. Nesneler, anlamsız egemen, insan hayatı içerisine so­
kulurlar. Kafka’nın bu ilk eserindeki deyimle «sırnaşık» ve «kendilerini be­
ğenmiş» bir tavır takınır (B 31), insandan emredercesine saygı, hayranlık, 
hattâ  hizmet ve boyun eğme isteğinde bulunur, beyinlerimizin lapasına 
karşı merak ve «kaprisli bir yakınlık» gösterirler (B 31). İnsan sırf nesne, 
sırf madde derekesine düşürdüğü nesnelerin kölesi olur. Nesneler yalnız 
düşüncenin etkisinden kurtulmakla kalmaz, aynı zamanda onunla, yani 
«beyin» ile bayağı oynarlar. Ama işte bu, nesneler üzerindeki insan ege­
menliğinin tersine dönüşmesinden başka bir şey değildir. Çünkü daha önce 
«Bir Savaşm Tasviri» kahramanının tabiatı ve tabiat nesnelerini canı is­
tediği gibi değiştirebildiği anlatılır: «Taşlar dilediğim gibi kaybolup rüz­
gâr da dindi.» (B 25). «Yolumun üzerine, oldukça uzağa... kocaman yüce 
bir dağ oturttum.» (B 26). Ama işte bu kendi yarattığı çevrede, insan an­
lamdan yoksun bir dünyadaymış gibi tamamen yalnız hisseder kendini. 
Bu yüzden de artık nesneler dünyasında «soluk alamaz» olur. «Ama şim­
di - ne olur - dağ, çiçek, ot, çalılık ve ırmak; bana biraz yer açın da so­
luk alabileyim.» (B 32) diye seslenir, az önce çaresiz bu kinci araziyi «poh­
pohlayan» ve sürekli olarak «düşünüp duran» Şişko. Bu anda «tüm nes­
neler o güzelim sınırlanmalarını kaybettiler» (B 32). Bunun sonucu ola­
rak da bir kaos baş gösterir. Çünkü solunum isteği üzerine, bunun imkân­
sız olduğu anlaşılır: İnsan nesnelerin egemenliği karşısında özgür bir var­
lık olarak tutunamaz artık, her şey bir hiçlik ve anlamsızlığa bürünür;- 
çünkü düşünmenin kendisi daha önce nesneleri değerden düşürmüştür: 
«Çünkü dostum Tapm anla şimdiye kadar kaç defa bu nesnelerin üzer­
lerine saldırdık.» (B 35). «Suyun ve rüzgârın intikamıdır bu; artık işim 
bitiktir.» (B 35). Aslında mutlak bilinç olan ve hareketsiz vücudu içe­
risinden sinekler uçuşan ve dikensiz dallan vücuduyla yanp geçen Şişko 
ise, kıyılan «alabildiğine» uzak, baş döndürücü bir hızla «aşağılara yuvar­
lanan» bir ırmağa gömülürken, hikâyenin kahramanı şöyle bağmr: «Ak­
ciğerlerimiz ne halt etsin yani... çabuk soluyacak oldular mı, kendilikle­
rinden, kendi içlerindeki zehirlerden boğulur, yavaş soludular mı, soluna- 
maz havadan, başkaldınş halindeki nesnelerden boğulurlar. Gelgelelim 
tutturacaklan tempoyu aramaya kalksalar, daha bu arayışda yıkılır gi­
derler.» (B 59.) Bu «yaşama imkânsızlığının tanıtlanması»dır: Ne kendi



iç tasarımlar diinyasmın habire dolu dizgin koşusunda ,ne dıştaki nesneler 
dünyasında insan teneffüs edemez artık. Varoluş biçimlerinden hiç birisi, 
ne içsel, ne de dışsal olam bir yaşama imkânı sağlamaz. Her bir şey sınır­
larını yitirir, temelsiz bir boşluğa «yuvarlanır». Böylece Kafka, daha ilk 
eserinde, sanatının yapı tarzmı ortaya koymuştur. Sonraki bütün eserleri 
bu yapmın sadece işlenmesi, ayrıntılara değin işlenip tekrarlanmasıdır. 
Sözgelişi iç ve dış olmak üzere çifte solunum imgesi, «Dâva» romanında da, 
olduğu gibi karşımıza çıkar, Josef K. mahkeme kalemlerindeki memurla­
rın, memurlar ise K.’nın havasını soluyamazlar.

Ama burada daha da önemli bir sorun ortaya çıkıyor:
İnsamn «benliği», onun o ağır dünyasal - duyusal varlığımda sınırla­

rını yitirerek tuhaf bir tarzda parçalanır: Şişko, suları «uçurumun çatlak 
pötürlü kenarında» «top top ve duman duman» aşağı yuvarlanan, hızla 
akan, «ileri»ye atılan ırmağa gömülürken, kıyıda bunun nedenini çifte( 
solunum imgesiyle bağırarak dile getiren seyirci durumundaki «Ben»-an- 
latıcı’ya tuhaf bir şey olur: Kollan ve bacakları alabildiğine, gözle görüle­
meyecek ölçüde büyür, başı ve gözleri ise küçülür, minicik olur. Hattâ dev- 
cileyin kolları, zavallı başını ezmek isterler. «Hani başım bir küçüktü ki, 
bir kannca yumurtasını andınyordu, ama işte biraz örselenmişti, artık o 
kadar yusyuvarlak değildi. Bu yuvarlağı rica yollu döndürüp çeviriyordum, 
çünkü gözlerimdeki ifade farkına varılmayabilirdi, işte öylesine küçüktü 
gözlerim. Ama bacaklanm, o şaşılası bacaklanm ormanlık dağlann üze­
rinde dinleniyor ve köylük ovaları gölgelendiriyordu. Büyüyor, habire bü­
yüyorlardı. Araziden yoksun boşluklara doğru uzanmaya başlamışlar, 
uzunluklan çoktan görme sınırımı aşmıştı. Ama hayır, öyle değil — kısa 
boyum, şimdilik kısa —, yuvarlanıyorum — yuvarlanıyorum — dağda bir 
çığım! Ah ne olur, gelip geçenler, lütfen söyleyin boyum ne kadar benim, 
bir şu kollarımı, bacaklarımı ölçün.» (B 60).

İnsamn düşünme ve temaşa organları, yani başı ve göçü örsele’nip 
alabildiğine küçülmekte, onun yürümesini ve nesnelere değinmesini müm­
kün kılan ve Ölçüsüz’e doğru büyüyen somut vücut parçalarını ölçecek ve 
bunları tanıyacak gücü yitirmektedirler. Kollar ve bacaklar, daha çok, sı­
nırlarından sıyrılmakta, tıpkı «araziden yoksun» boşluklarmış gibi uçsuz 
bucaksız yerlere değin uzanmakta, gözlerin görüş alanından çıkmakta­
dırlar.

Yani nesneler dünyasının bağımsızlaşması insanın kendisini de içeri­
sine alıyor. Kendi kollarım «başımı eziyorlar». Vücut, başkaldırmış nes­
neler gibi düşünceden öç alır. İnsan artık kendi kendini tanıyamaz, kendi 
«büyüklüğünü» belirleyemez olur. Sanır ki, küçüktür ve gözle kucaklana­
bilir, ama «geçici» bir sanıdır bu. Oysa tıpkı bir çığ gibidir, tehdit edici ve 
müthiş, büyür durur habire; ilerde erişeceği «büyüklük» bundan böyle 
kestirilemez.

Nesnelerin bu bağımsızlaşmasında şu sözler alabildiğine dikkati çe­
kicidir: «Bu arada ırmağın kıyılan uçsuz bucaksız uzanıyordu, ama ben 
yine de elimin ayasıyla uzakta minik bir yolgösterici’nin demirine dokun-



dum. Hani pek de aklım ermedi buna. Oysa boyum kısaydı.» vb. (B 59>).' 
Bazı ezmek isteyen kollarla el, bir «yolgösterici»nin demirine dokunurlar. 
Yani anlaşılan — beyinden bağımsız — bir yolu göstermeye, bir yönü be­
lirlemeye yeteneklidirler, hattâ  pek sağlam, güvenilir bir yoldur bu; çünkü 
yolgösterici, duman duman ve top top çözülüp dağılan bir dünya ortasın­
da «demir»dendir. Yani pek küçük, örselenmiş, sınırlı, artık yuvarlak ol­
mayan insan bilincinden çözülmüş nesne ve vücutların, yön gösterebilme, 
yol belirleyebilmelerini sağlayan özel bir güçleri vardır.

Ancak böylelikle Kafka’da imge ve benzeti sorunu tüm derinliğiyle 
göz önüne serilmiş oluyor: «Suskun» nesneler ve vücutlar, sınırlı bilincin 
ve insan tasarımının sonsuz yansıma gücü ötesinde sezilmedik imkânlar 
seriyor önümüze. Bu nesne ve vücutlar, kendilerine özgü bir egemenlik 
kazanıyor ve insanı ampirik Anlaşılabilir’in ötesindeki bölgelere iletebili­
yorlar. Burada bir yığm yeni sorun ve bilmecelerle karşılaşıyoruz.

Kafka sanatının en nüfuz edilmez sırlan, ne bilinçli ve bilinçsiz tasa- 
nm ların yansıma düzlemindeki aykın (paradox) hareketlerde, ne de söz­
gelişi her bir şeyi kayda geçiren memurların çalıştığı o acayip kalemler ile bu 
memurlann merci karmaşıklığındaki sonsuz, durmadan kesişip çelişen 
düşsel olaylarda bulunuyor. Asıl bilmeceler, daha çok, şaşırtıcı bir bolluk­
la Kafka sanatını boydan boya saran ve yeterli bir anlam getirme ama­
cındaki her yoruma karşı duran suskun nesneler ve cisimlerin karşısında 
ortaya çıkmaktadır.

Sözgelişi «Blumfeld, ein aelterer Junggeselle = Blumfeld, yaşlıca bir 
bekâr» hikâyesinde sıçrayıp duran o iki seluloit top, «Die Sorge des Ha- 
usvaters = Evin Beyi’nin Tasası»ndaki iki çubuk üzerinde yürüyen yıldız 
biçimli iplik makarası «Odradek», «Kübelreiter = Kovalı Süvari»deki 
uçan kova, bir dal üzerinde at koşturma (G 309 v.d.), sırtta  kılıç (G 457), 
büzülen kesilmez ekmek (T 381 v.d.), odadaki yağmur (T 355 v.d.), bakımlı 
bir parkın ortasında ansızın yerden biten yabani gül fidanı (T 430), bîr 
adama dönüşüp yine de bir korkuluk olarak kalan bir loca korkuluğu, bir 
uçurum üzerindeki insan köprü (B 111 v.d.), kilitsiz duvar dolabı (T 290), 
uzayıp giden ya da ansızın, insanın karşısma çıkan merdivenler (B 136 
v.dd., T 141), olmadık yerlerde karşılaşılan kapılar (T 233, 362, D 187), ka­
sılan ve genişleyen orman (T 374), artık içerisinde nasıl davramlacağı 
bilinemeyen tuhaf konaklar ya da kervansaraylar (T 269 v.d., 272, 349, 297).

Kafka’daki hayvan dönüşümleri ve hayvan hikâyeleri de sımsıkı buna 
bağlı bulunmaktadır. İnsanlar hayvanlara, hayvanlar insanlara dönüşür; 
sözgelişi «Değişim», «Akademi İçin Bir Rapor», «Yeni Avukat» hikâyeleriyle 
bakla kırı bir atm  bir bayana dönüştüğü fragman böyledir. «Der Bau = 
Yapı», «Forschungen eines Hundes = Bir Köpeğin Araştırılan», «Şarkıcı 
Josefine ya da Fare Ulusu» gibi salt hayvan hikâyeleri de yaratır Kafka 
aynca. «Bir Köy Doktoru»ndaki dünyasal olmayan iki at, ya da «Köy Öğ­
retm enindeki «Dev Köstebek» veya «Atmaca» hikâyesindeki atmaca, «Ça­
kallar ve Araplar»daki çakallar gibi, hayvanların apansızdan insanların 
dünyasına girdikleri görülür. Basbayağı odalar veya binalarda bilmecemsi,



beklenmedik şeyler olmakla kalmaz, canavarlar, yılanlar, leylekler, sin­
caplar, köpekler, sansarlar, dev atlar vb. ile de karşılaşılır (T 103, 142 v.dd., 
242, 282, 332, 347, 362 v.dd., 397 v.dd., 407; G 375, 396 v.dd., 519, 525) ve üs­
telik bu karşılaşmalar düpedüz kavranılmaz ya da ampirik bir olabilirlik­
ten yoksun tarzda olur.

Ya da «Unglücklichsein = Mutsuzluk», «Der Quaelgeist = Kötü Ruh» 
(T 145), dramatik fragman «Der Grufwaechter = Mezar Bekçisi» hikâ­
yelerinde olduğu gibi, hayaletler girer odalara. Veya dilleri hiç mi hiç an­
laşılmayan, davranışları hayvanca vahşi atlılar kenti ve ülkeyi tehdit eder­
ler: «Ein altes Blatt = Eski Bir Yaprak» (E 155 v.dd.).

Ancak bu tuhaf görüngülerin ışığı altında şurası tamamen anlaşılır 
ki, Kafka eserleri gerçekten allegori ve simgenin ötesinde bulunmaktadır. 
Çünkü bu yadırgatıcı nesneler ve hayvanlar, tek tek belirlenebilen allego- 
rik ve simgesel ilişkiler çerçevesini kırarak dışarı taşarlar. Her biri in­
sanın o kesin sınırlı ampirik ruh ve bilinç katlarını temsil etmeyip bu kat­
lar dışında bulunan bambaşka bir dünya içerisine girer ve dolayısıyla 
Kafka’daki daha önce söz konusu edilmiş o «evrensel» temadan kalkıla­
rak ancak anlaşılabilirler. Gerçi Evrensel’in simgeleri olarak bakılabilir 
bunlara; ama Evrensel, kavramlar, ruhbilim ve felsefe yoluyla ifade edile­
mediği, ayrıca nesne ve hayvanların dolaysız somut görüngüsü genel an­
lamlarını kendi içlerinde taşımadıkları için, burada «simge» sözü anla­
mını yitirmektedir. Bu nesne ve hayvanların istenildiği gibi değiştirilebil­
meleri de zaten bunu göstermektedir bize. Kafka sanatı, bu yüzden, bizi 
şimdiye kadar kullandığımız estetik kategorileri terketmek ve sırf onun 
kendi yaratıları çerçevesinde kalarak, onun başvurduğu imgeleri araştır­
maya zorlamaktadır.



GUSTAV JANOUCH

KAFKA İLE KONUŞMALAR

1920 yılı m art ayı sonuna doğru bir gün akşam yemekte oturuyorduk,, 
babam ertesi günü öğleden önce daireye uğrayıp kendisini görmemi söyledi.

«Haberim var,» dedi, «ikide bir okulu asıyor, Şehir Kitaphğı’na gidi­
yorsun. Yarın bana gel bakalım. Şöyle efendice giyinmeyi de unutma gelir­
ken. Seninle birini ziyarete gideceğiz.»

«Gideceğimiz yer neresi?» diye sordum ben.
Bu merakım babamı zevklendirmişe benziyordu. Ama bir açıklamada 

da bulunmadı.
«Sorma,» dedi, «merakına hâkim ol; bırak da bir sürpriz olsun.»
Ertesi günü öğleden az önce, İşçi Kaza Sigortası’nın üçüncü katındaki 

dairesine gittiğim zaman, tepeden tırnağa kadar inceden inceye süzdü be­
ni babam; yazıhanesinin orta gözünü açtı, üzerinde süslü bir yazıyla Gus- 
tav yazılı yeşil bir dosya aldı içinden, dosyayı önüne koyup uzun uzun 
bana baktı.

Bir zaman sonra: «Ne diye dikiliyorsun öyle?» diye sordu. «Otursana.» 
Yüzümdeki meraklı ifadeden ötürü gözkapaklannı muzip bir edayla, ha­
fifçe kırpıştırdı. «Korkma, seni paylayacak değilim,» diyerek yumuşak bir 
dille söze başladı. «Seninle iki arkadaş gibi konuşmak istiyorum. Baban 
olduğumu unut da kulak ver. Sen şiir yazıyorsun.» Sanki önüme bir hesap 
puslası çıkarmak istermiş gibi bana baktı.

«Nerden biliyorsun?» diye kekeledim. «Nerden öğrendin?»
«Basit,» dedi babam, «baktım, her ay sonu dünya kadar elektrik parası 

geliyor. Harcanan elektrikteki bu artışın sebebini araştırdım; bir de gör­
düm ki, senin odanda, gecenin geç vakitlerine kadar lâmba yanıyor. Hani 
ne yapıp ediyorsun öğrenmek istedim, seni gözlemeye başladım. Anla­
dım ki yazıyor, ha babam yazıyorsun; yazdıklarım da boyuna yırtıyor, ya 
da utançla küçük piyanonun altına saklıyorsun. Diyeceğim bir öğleden önce,, 
sen okuldayken, bunları alıp baktım.»

«Ee?»
Ağzımdaki tükürüğü yutkundum.
«İyisi Allah,» dedi babam, «Üzerinde ’Yaşantılar Kitabı’ yazılı bir 

defter geçti elime. Merak ettim. Ama baktım ki senin hatıra defterin, b ir  
kenara koydu© hemen. Senin ruhunu yağma etmek istemedim.»

«Şiirleri okudun ama.»
«Evet, okudum. Üzerinde ’Güzellikler Kitabı’ yazılı koyu renk bir dos­

yanın içindeydiler. Çoğunu anlamadım. K im is in in  aptalca şeyler olduğu­
nu söylemeliyim.»

«Peki niçin okudun?»
On sekiz yaşındaydım o zaman, ufak bir dokunuş bir cinayetten fark-



Gizdi benim için.
«Ne diye okumayacakmışım? Şiirlerin bazısı ha ttâ  hoşuma bile gitti. 

İşin ehli birinin ağzından bunların nasıl olduklarını işitmek istedim. Onun 
için stenoyla kopya ettim  bunları, sonra da dairede daktiloya çektim.»

«Hangilerini kopya ettin?»
«Hepsini,» dedi babam, «Sadece anladıklarımı önemli görüp de öteki­

leri bırakmadım. Ben kendi zevkimin değil, senin çalışmalarının nasıl ol­
duğunu bilmek istiyordum. Bu yüzden hepsini de kopya edip, bir baksın 
diye Doktor Kaika’mn önüne çıkardım.»

«Kimdir, necidir bu Doktor Kafka? Hiç kendisinden bahsetmedin şim­
diye kadar.»

«Max Brod’un iyi bir dostudur,» diye açıkladı babam, «Max Brod ’Tyc­
ho Brahe’nin Tanrı’ya Giden Yolu’ adındaki kitabını ona ithaf etti.»

«Yani ’Değişim’ yazan!» diye bağırdım ben. «Fantastik bir hikâye! 
Demek onu tanıyorsun?»

Babam başıyla onayladı.
«Bizim burada, hukuk bölümünde çalışıyor.»
«Peki, şiirler için ne söyledi?»
«Övücü sözler. Ben hani işte öylesine söylüyor, diye düşünmüştüm; 

sonra baktım, kendisini seninle tanıştırmamı rica etti. Yani senin anlı- 
vacağın, ona bugün geleceğini söyledim.»

«Demek bana bahsettiğin ziyaret bu.»
«Evet bu, şair dümbeleği.»
Babam bunun üzerine beni alıp aşağı ikinci kata indirdi, oldukça bü­

yük, iyi döşenmiş bir odaya girdik.
Yanyana iki yazı masasının gerisinde ince uzun boylu bir adam oturu­

yordu; arkaya taralı siyah saçları, hörgüçlü bir -burnu, dikkati çeker de­
recede dar bir alın altında harikulâde gri mavi gözleri ve acı bir tatlılık­
la gülümseyen dudakları vardı.

Selâm yerine: «Her halde bu olacak,» dedi babama.
«Evet, o,» diye cevapladı babam da.
Doktor Kafka bana elini uzattı.
«Benden sıkılmanıza lüzum yok,» dedi, «ben de sizin gibi fazla elek­

trik yakarım.»
Sonra güldü, derken ürkekliğim gitti üzerimden.
«Demek o esrarengiz tahtakurusu Samsa’mn yazan buymuş» dedim 

kendi kendime; karşımda basit, uygar bir adam görmekten hayal kırıklı­
ğına uğramış gibiydim.

Babam gidip de büroda bizi yalnız bırakınca: «Şiirlerinizde henüz faz­
la gürültü var,» dedi Franz Kafka, «gençlikte olur hep, yaşamsal güçlerin 
fazlalığını gösteriyor. Diyeceğim bu gürültünün kendisi de güzel bir şey; 
oysa hiç bir ilgisi yok sanatla, tersine gürültü ifadeyi bozuyor. Ama, ben 
eleştirici değilim tabiî. Öyle bir solukta başka bir kalıba girip sonradan 
kendime dönerek aradaki uzaklığı tastamam ölçemem. Dediğim gibi, eleşT, 
tirici değilim Sadece bir yargılananım, bir seyirciyim.»



«Peki, yargıç kim?» diye sordum ben.
Kafka şaşırmış gülümsedi.
«Hani ben de mahkemede çalışıyorum ama, tanımam yargıçları. Belki 

de pek küçücük bir yardımcıyım orada, olabilir. Asla kestirip atıcı bir 
mevkiim yok » Kafka güldü, ne dediğini anlamadığım halde ben de kendi­
siyle güldüm.

«Son söz sadece ıstırabındır,» dedi Kafka bir ciddilikle, «şiirlerinizi ne 
zaman yazıyorsunuz?»

Bu soruyu hiç beklememiştim; onun için acele cevap verdim: «Akşam, 
geceleyin. Gündüz binde bir. Gündüz yazamıyorum.»

«Gündüz kocaman bir büyüdür.»
«Gündüzün ışık, fabrika, karşı evler, pencereler rahatsız ediyor beni. 

Ama hepsinden çok ışık; dikkatimi çeliyor.»
«Belki de içteki karanlıktan çeliyordur dikkati. Işığın insanın üzerine 

çullanması iyidir. Bu müthiş, uykusuz geceler olmasaydı, kalemi almazdım 
hiç elime. Ama işte bu gecelerde, karanlıklar içindeki hücredeki mahkûmla 
yüzyüze gelebiliyorum.»

«Bu mahkûm ’Değişim’deki o talihsiz tahtakurusu değil mi acaba?» 
diye aklıma geldi birden.

Kapı açılıp da babam içeri girince sevindim.
s(c *  *

Kafka’nın sık koyu kaşlar altında kocaman gri gözleri vardı. Esmer 
yüzü pek hareketliydi, yüzüyle konuşan biriydi Kafka. Baktı ki kelime­
lerden birini yüz kaslarının bir hareketiyle anlatabiliyor, yapardı bunu. 
Bir gülümseme, kaşların bir çatılması, dar alnının kınştırılması, dudak­
ların ileriye itilme ya da sivriltilmesi; işte onda sözlü cümlelerin yerini 
tutan hareketlerdi bunlar.

Kafka jestlerden hoşlanır ve bu yüzden de jestlerin kullanılmasında 
tutumlu davranırdı. Kafka’da jest, sözün konuşmaya eşlik eden bir tekrarı 
değil, âdeta bağımsız bir hareket dilinin bizzat bir sözü, bir anlaşma aracı, 
yani asla pasif bir refleks olmayıp uygun bir iradî anlatım yoludur. Ellerin 
kenetlenmesi, avuç içlerinin masa üzerindeki yazı altlığına yaygm bir du­
rumda konulması, belden yukarısının sandalyada, rahat ama gene de 
gergin, geriye kaykıtılması, omuzların yukan çekilip aynı zamanda başın 
öne eğilmesi, elin kalbin üzerine bastırılması — işte onun tutumlulukla kul­
landığı anlatım araçlarının bir kısmı; hep de bağışlatıcı bir gülümseme 
eşliğinde görünürdü bunlar, sanki bu gülümsemeyle şöyle demek isterdi 
Kafka: «Doğru ve ben de itiraf ediyorum, bir oyun benimkisi; ama öyle 
umuyorum ki, oyunum hoşunuza gidecektir. Hem sonra — sonra pek kısa 
bir süre anlayışınızı elde etmek için yapıyorum bunu.»

*  *  *

«Doktor Kafka senden pek hoşlanıyor,» dedim babama. «Nasıl oldu 
da tanıştınız birbirinizle?»

«Daireden tanışıyoruz,» diye cevapladı babam, «asıl birbirimize yak­



laşmamız, benim kartotek dolaplarıyla ilgili plânımdan sonra oldu. Yaptı­
ğım modeli Doktor Kafka pek beğendi. Derken konuşmaya başladık, bana 
öğleden sonraları daireden çıkınca, Karolinenthal’a gidip Podebrad soka­
ğındaki dülger Kornhaeuser’den marangozluk dersi almakta olduğunu iti­
raf etti. O zamandan sonra sık sık bir araya gelip özel konularda çene çal­
dık. Sonra ben ona senin şiirleri verdim ve işte böylece birbirimizle iyi 
ahbap olduk.»

«Neden dost değil?»
Babam başını salladı.
«Bir dostluğa gelmeyecek kadar çekingen ve kapalı Doktor Kafka.»
Kafka’ya bir dahaki ziyaretimde sordum: «Hâlâ Karolinenthal’a o dül­

gere gidiyor musunuz?»
«Demek haberiniz var?»
«Babam söyledi.»
«Hayır, hanidir gittiğim yok. Sağlık durumum artık müsaade etmi­

yor. Majeste vücut hazretleri!»
«Anlıyorum. Tozlu atelyede çalışmak hiç de hoş bir şey değil.»
«Bakın, bunda yanılıyorsunuz. Atelyede çalışmaktan hoşlanırım. Ren­

delenen tahta kokusu, bıçkının ötüşü, çekiç sesleri; bütün bunlar beni 
mestederdi. Öğle sonrası geçip giderdi de nasıl geçtiğini anlamazdım. Ak­
şam olduğunu görünce şaşar kalırdım hep.»

«Muhakkak yorulmuş olurdunuz akşamlan?»
«Yorgun, ama aynı zamanda mutlu. Böyle temiz pak, hemen el altın­

da, herkes için yararlı bir zanaatten daha güzel bir şey yoktur. Marangoz­
luktan başka tarım işlerinde ve bahçecilikte de çalıştım. Hepsi de dairenin 
bana angarya gelen işlerinden çok daha güzel ve değerliydi. Dairede sözde 
daha bir yüksek, daha bir iyiymiş görünür durumunuz, ama işte ancak 
görünüştedir bu. Gerçekte yalnız ve onun için de bedbaht bir kimsesiniz, 
hepsi o kadar. Zihnî çalışma insanı, topluluk içerisinden çekip alıyor. Za­
naat ise onu insanlara doğru götürüyor. Yazık ki artık atelyede ya da bah­
çede çalışmam mümkün değil.»

«Buradaki işinizden ayrılmak istemezdiniz her halde?»
«Neden olmasın? Bir zaman tarım işçisi ya da bir zanaatkar olarak 

İsrail’e gitmeyi hayal ederdim.»
«Her şeyi burada bırakacak mıydınız?»
«Her şeyi; güvenlik ve güzellik içinde doğru dürüst bir hayata kavuş­

mak için. Şair Paul Adler’i tanıyor musunuz?»
«Sadece ’Die Zauberflöte’ adındaki kitabını biliyorum.»
«Şimdi Prag’da. Karısı ve çocuklarıyla beraber.»
«Ne iş yapıyor?»
«Hiç. Bir mesleği yok, ama kabiliyeti var. Kansı ve çocuklarıyla bir 

dostundan ötekisine dolaşıp duruyor. Bağımsız bir insan ve sanatçı. Ken­
dimi memur hayatının denizinde boğduğum için hep vicdan azabı duyarım 
yamnda.»

* * *



1921 mayısında bir sone yazmıştım ve Ludwig Winder soneyi Bohemia’- 
nın pazar ilâvesinde yayımlamıştı.

Bu vesileyle Kafka bana dedi ki: «Siz ozanı, ayaklan toprakta, başı ise 
bulutların içinde kaybolan harikulâde büyük bir insan olarak tanımlıyor­
sunuz. Bu tabiî küçük burjuvazinin geleneksel tasanm  çerçevesi içerisinde 
kalan pek alışılmış bir benzeti. Gerçekle hiç bir ilişkisi olmayan gizli istek­
ler illüzyonu bu. Gerçekte ise ozan, her vakit, toplumdaki ortalama bir kişi­
den çok daha ufak, çok daha güçsüz biridir. Bu yüzden de dünyevî varlığın 
ağırlığını çok daha derinden ve çok daha güçlü olarak hisseder. Onun şar­
kısı kendisi için bir haykırıştır sadece. Sanat, sanatçı için bir çiledir, bu çile 
sayesinde bir diğer yeni çile için bağımsızlığa kavuşur. Sanatçı bir dev değil, 
tersine varlığının kafesinde işte az çok renkli bir kuştur sadece.»

«Peki siz de mi?» diye sordum.
«Ben hiç akıl almaz bir kuşum,» dedi Franz Kafka, «bir alakargayım — 

bir kavka’yım. Teinhof’daki kömürcünün böyle bir kuşu var, gördünüz 
müydü?»

«Evet dükkânın önünde dolaşıp duruyor.»
«Evet, bu akrabamın durumu benimkisinden daha iyi. Doğru, kanat­

ları kesik; ama benim kanatlarım kesilmediyse, dumura uğradılar da on­
dan. Bu yüzden de benim için ne yüksekler, ne de uzaklar artık söz konusu 
değil. Şaşkın şaşkın, insanlar arasında sekip duruyorum. Güvensizlik dolu 
bakışlarla beni süzüyorlar. Hani tehlikeli bir kuş değil miyim, bir hırsız, 
alakarga değil miyim. Ama bu sadece görünüş. Gerçekte pırıl pırıl şeylere 
karşı bir duygu eksikliği var bende. Onun için, parlak siyah tüylerim bile 
yok. Kül gibi kurşunî bir renkteyim. Kayalar arasında kaybolmaya can 
atan bir karga. Ama işte bugün ne kötü halde olduğumu farketmeyesiniz 
diye bir lâtife bu söylediklerim.»

* * *
Kaç defa daireye gidip Kafka’yı gördüm, aklımdan çıktı; ama bir şey 

daha dün gibi hatırımda. Akşam dairenin kapanışından yanm saat, h a t­
tâ  bir saat önce varıp ikinci kattaki İşçi Kaza Sigortası’nın kapısını açtı­
ğım zamanki Kafka’nın oturuşu.

Yazı masası gerisinde oturuyor olurdu Kafka; başını geriye atmış, 
bacaklarım uzatmış, elleri, gevşecik, masanın üzerinde. Filla’nın Dosto- 
yevski okuyucusu adındaki tablosu Kafka’nın oturuşundaki pozu biraz ve­
rebilir. Filla’nın tablosuyla Kafka’nm oturuşu arasmda yakın bir benzer­
lik vardı. Ama sadece bir dış benzerlikti bu. Biçimsel benzerlik gerisinde 
büyük bir iç ayrılığı saklıydı. Filla’nm okuyucusu bir şey tarafından alt 
edilmiş gibiydi; oysa Kafka’nın oturuşunda iradî, dolayısıyla zafer dolu 
bir teslimiyet ifadesi bulunuyordu. Ensiz dudaklarını ince bir gülümseme 
çevirdi. Neşeli halinin bir ifadesi olmaktan çok, uzak ve yabancı bir sevin­
cin insana dokunan bir yansısıydı bu gülümseme. Gözleri insana hep bi­
raz alttan bakardı. Sanki ince uzun oluşunu bağışlatmak ister gibi tuhaf 
bir oturuşu vardı Kafka’nm. Bütün haliyle sanki şunu demek istiyordu:



«Ben işte hiç önemsiz biriyim. Beni görmeseniz hani bir memnun olur- 
-dum ki!»

Titrek, peçeli bir bariton sesle konuşurdu; günlük ve yükseklik bakı­
mından asla ortanın üzerine çıkmıyordu ama, hayran kalınacak kadar 
melodikti bu ses. Tavrı, bakışı ve sesi; hepsinden de bir anlayış ve iyi 
kalplilik ifade eden bir huzur taşardı etrafa.

Kafka Çekçe ve Almanca, ama daha çok Almanca konuşurdu. Çeklerin 
Almancalanndakini hatırlatan sert bir vurgusu vardı Almancasının. Ama 
bu sadece uzak, silik bir benzeyişti. Gerçekte ise bambaşkaydı durum. Be­
nim kasdettiğim Çek Almancasının vurgusu keskindir, sözler kopuk kopuk 
çınlar. Kafka’nm konuşması ise asla böyle bir izlenim bırakmazdı. İç ge­
rilim dolayısıyla köşeli bir hali vardı; her söz bir taştı sanki. Kafka’nm ko­
nuşmasındaki sertlik; ölçülülük ve dakikliğe olan düşkünlüğünden ileri 
geliyordu; yani pasif genel özelliklere değil de aktif kişisel özelliklere da­
yanmaktaydı.

Dili de elleri gibiydi.
İri, güçlü elleri vardı Kafka’nm; avuç içleri genişti; zarif, ince par­

makları, yassı kürek biçiminde tırnaklan, dışarı fırlamış, ama pek narin 
kollan ve dirsek kemikleri vardı. Ne zaman Kafka’nın sesini, gülümseme­
sini ve ellerini hatırlayacak olsam, babamın bir sözü gelir aklıma hep. Ba­
bam derdi ki: «Çekingen bir incelikle beraber kuvvet; bütün küçük şey­
lerin kendisine en zor şeyler olarak göründüğü kuvvet.»

* * *
İlk karşılaşmamızdan aşağı yukarı üç hafta sonra Kafka’yla ilk ola­

rak gezmeye çıktık.
Altstaedter Ring’de Hus-anıtınm orada saat dörtte ken d isin i bekle­

memi, geri almak üzere verdiğim bir şiir defterini bana getireceğini söy­
lemişti dairede.

Dediği saatte kararlaştırılan yere gittim, ama Kafka nerdeyse bir sa­
at sonra geldi.

Özür diledi: «Sözümü doğru dürüst tutamıyorum bir türlü. Hep neden 
sonra geliyorum. Zamana hâkim olmak istiyorum, buluşmayla ilgili olarak 
verdiğim sözü candan, iyi niyetle yerine getirmeyi tasarlıyorum, gelgelelim 
çevrem ya da kendi vücudum bu niyetimi parçalayarak güçsüzlüğümü 
gösteriyor bana. Hastalığımın kökü de burada belki.»

Altstaedter Ring’in çevresinde dolanmaya başladık.
Kafka şiirlerimden birkaçının yayımlanabileceğim söyledi. Bunları 

Otto Pick’e vermek istiyormuş.
«Kendisiyle de konuştum.»
Bu şiirleri yayımlamamasını rica ettim.
Kafka durdu birden.
«Yani yayımlansın diye yazmıyor musunuz bunları?»
«Hayır. Sadece deneme bunlar, hiç bir iddiaları olmayan denemeler; 

bunlarla pek aptal olmadığımı kendi kendime tanıtlamak istiyorum.»



Derken yürümemize devam ettik. Franz Kafka oturdukları evi ve ma­
ğazalarını gösterdi.

«Anlaşılan zenginsiniz,» dedim.
Kafka ağzını buruşturdu.
«Nedir zenginlik? Kimileri için eski bir gömlek bile zenginlik demek­

tir. Kimi de vardır, on milyonu olur, zengin hissetmez kendini. Yani zen­
ginlik tamamen görece ve insanı doyurmaktan uzak bir şeydir. Aslı ara­
nırsa özel bir durumdur sadece. Zenginlik sahip olunan nesnelere bir bağ­
lılıktır; bu nesneleri de yeniden sahip olmalar ve yeni bağlılıklarla, uçup 
gitmekten korumak gerekir hep. Sadece maddileştirilmiş bir güvensizlik­
tir zenginlik. Ama — anne ve babamın bunlar, benim değil.»

Franz Kafka ile ilk gezintimiz işte böylece sona ermişti.
Yaptığımız tur sırasında tekrar Kinsky-Palais’e gelmiştik; tam o sı­

rada tabelasının üzerinde HERMANN KAFKA yazılı bir mağazadan, üze­
rinde koyu bir pardesü ve başında pırıl pırıl bir şapkayla enine boyuna 
bir adam çıktı dışarı. Aşağı yukarı beş adım ötemizde durup bizi bekledi. 
Biz üç adım yaklaşınca: «Franz, eve artık; hava rutubetli,» dedi yüksek 
sesle.

Kafka tuhaf alçak bir tonla: «Babam,» dedi. «Benim için endişe edi­
yor. Çok vakit, bir zorbaca yüz takmıyor sevgi. Hoşça kalın. Uğrayın yine 
bana.»

Peki der gibi başımı salladım. Toka etmeden aynldı.
*  *  *

Kafka’yı ziyarete gitmiştim; dairede oturuyorduk ki, tam  o sırada 
posta geldi, Kafka’nm «In der Strafkolonie» adındaki hikâyesinin basıl­
mış bir nüshası çıktı içinden. Kafka ne olduğunu bilmeksizin gri ambalajı 
açtı. Ama kara yeşil ciltli kitabı görüp de kendi eserini tanıyınca, açıkça 
şaşırır gibi oldu. Masasının çekmesini çekti, sonra bana bakıp çekmeyi 
kapadı yine ve kitabı bana uzattı.

«Her halde görmek istersiniz.»
Ben bir gülümseyişle cevap verdim, açıp kağıdı ve dizgiyi şöyle bir 

gözden geçirdikten sonra kitabı geri verdim, çünkü Kafka’nın sinirli bir 
hali vardı, seziyordum.

«Çok güzel hazırlanmış,» dedim, «gerçekten örnek bir drugulin bas­
kısı. Memnun olabilirsiniz, Bay Doktor.»

«Ama değilim işte,» diye cevapladı Kafka ve kitabı gözetmeksizin çek' 
menin içine iteledi ve çekmeyi kapadı. «Çiziktirdiğim bir yazının yayım 
lanması hep tedirgin eder zaten beni.»

«O halde ne diye bastırıyorsunuz?»
«Asıl mesele de bu ya. Max Brod’muş, Felix Weltsch’miş, bütün dost­

larım bir şey kaıalamayagöreyim, hemen çekip zorla alırlar elimden ve 
derken bir yayıneviyle yapılmış hazır bir anlaşmayı önüme sürüp beni ga­
fil avlarlar. Onları müşkül duruma düşürmek istemem ben de, sonunda 
benim tamamen özel notlarım ya da eğlence diye çiziktirmelerin yayımla­



nır çıkar ortaya. İnsan, zaafımın kişisel delilleri basılır ve hattâ  satılırlar; 
çünkü Max Brod başta olmak üzere, dostlarım bunlardan edebiyat yap 
mayı kafalarına koymuşlardır ve ben de bu yalnızlık belgelerini yok ede­
cek gücü gösteremem.»

Kısa bir aradan sonra değişik bir sesle: «Şimdi burada söylediklerim 
tabiî sadece bir mübalağa ve dostlarıma karşı ufak bir kötülük. Gerçek­
te ise hani artık o kadar bozulmuş, o kadar arsız olmuşumdur ki, bu ya­
zıların yayımlanmasında kendim de çalışırım. İşte zaafımı bağışlatmak 
için çevremi aslmda olduğundan daha güçlü göstermeye uğraşıyorum. Ta­
biî bir düzenbazlık bu. Ne yaparsın bir hukukçuyum. Kötü’den kurtara­
mam kendimi.»

* * *
Gençlik Franz Kafka’yı büyülüyordu. «Der Heizer = Ateşçi» hikâyesi 

yumuşaklık ve rikkatle doludur. Milena Jesenska’nm edebiyat dergisi 
Kmen’de yayımlanan Çekçe çevirisini birlikte inceler tartışırken Kafka’ya 
da söyledim bunu.

«Hikâyede bu ne kadar güneş ve bu ne kadar iyi atmosfer. Bu ne ka­
dar çok sevgi, oysa sevgiden de söz açıldığı yok asla.»

«Bunlar hikâyenin kendisinde değil, anlatı konusunda, gençlikte,» 
dedi Franz Kafka ciddilikle. «Gençlik işte güneş ve aşkla doludur. Gençlik 
mutludur, çünkü güzelliği görebilme yeteneği vardır onda. Bu yetenek de 
kaybolup gitti mi, kapkara yaşlılık, çöküntü, felâket başlar.»

«Demek ihtiyarlık her türlü mutluluk imkânını kapı dışarı ediyor?»,
«Hayır, mutluluk ihtiyarlığı kapı dışarı ediyor.» Sanki yukarı doğru 

çekilmiş omuzlan arasında saklamak ister gibi başını öne eğdi. «Güzelliği 
görebilme yeteneğini elden çıkarmayan kimse ihtiyarlamaz.»

Gülümsemesi, duruşu, oturuşu ve sesi; sakin, şen bir genci hatırla­
tıyordu.

«Şu halde ’Ateşçi’de pek genç ve mutlusunuz.»
Henüz cümlemi bitirmemiştim ki, yüz ifadesi karardı. « ’Ateşçi’ çok 

iyi,» dedim aceleyle, ama Kafka’nın iri koyu gözleri hüzünle dolmuştu.
«Üzerinde en iyi konuşulabilecek şeyler uzak şeylerdir. Uzak şeyler hep­

sinden iyi görülür. ’Ateşçi’ bir düşün, belki de asla gerçek olmamış bir şe­
yin anımsanışıdır. Kari Rossmann Yahudi değil. Biz Yahudilerse daha 
doğarken ihtiyarlamış doğuyoruz.»

* * *
Bir başka vesileyle, yani Doktor Kafka’ya genç canilerle ilgili bir olay 

anlatırken, konuşma yine «Ateşçi» hikâyesine geldi.
Ben on altı yaşındaki Kari Rossmann’ın bir örneğe göre çizilmiş olup 

olmadığını sordum. Kafka dedi ki: «Hem birçok örneğe göre, hem hiç. 
Ama hepsi geride kaldı bunların.»

«Genç Rossmann ile Ateşçi o kadar canlı kişiler ki,» dedim ben.
Kafka’nm yüz ifadesi karardı.



«Bu sadece talî ürün. Ben insanlar çizmedim. Bir hikâye anlattım. 
Bunlar benzetiler, sadece benzetiler.»

«O zaman bir örnek olması gerek. Benzetinin ön şartı görmektir.»
«Birçok şeyleri akıldan çıkarıp atmak için bazı şeylerin fotografían 

.çekilir. Benim hikâyelerim bir çeşit göz kapamaktır.»
* * *

Kitapları üzerindeki konuşmalar her vakit pek kısa sürerdi.
« ’Das Urteil’ı okudum.»
«Beğendiniz mi?»
«Beğenmek mi? Korkunç bir kitap.»
«Doğru.»
«Bunu nasıl oldu da yazdınız, bilmek isterdim. ’F. için’ ithafı her 

halde sadece bir formalite değil. Kitapla bir kimseye elbet bir şey söylemek 
istediniz. Hani aradaki ilişkiyi bilsem çok memnun olurdum.»

Kafka sıkılmış gülümsedi.
«Arsızın biriyim. Affedersiniz.»
«Özür dilemenize lüzum yok. İnsan sormak için okur. ’Das Urteil’ bir 

gecenin hortlağıdır.»
«Ne bakımdan?»
«Bir hortlaktıı;,» diye tekrarladı Kafka, uzağa doğru sert bir bakışla.
«Ama öyleyken yazdınız.»
«Sadece olanı tesbit ettim ve hortlağa karşı koymuş oldum böylece.»

*  *  *

Elbogen’da tanıdığım, Falkenau ya k ın ın dak i Altsattl’lı dostum Alfred 
Kaempf, Kafka hikâyesi «Değişim»e bayılıyor, yazanndan daha derin, 
dolayısıyla daha değerli bir yeni Edgar Allan Poe olarak behsediyordu. 
Altstalter Ring çevresinde bir gezinti yaparken Kafka’ya bu yeni hayra­
nından söz açtım, ama ne bir ilgi, ne de bir anlayış göstermedi; tersine, 
yüzündeki ifade, kitabı üzerinde konuşulmasından hoşlanmadığım ele 
veriyordu. Ama benim bir keşiflerde bulunmak tutkusuyla doluydu içim, 
bu yüzden de nezakete uyar mı, uymaz mı aldırmayarak:

«Hikâye kahramanınm adı Samsa,» dedim, «bu Kafka yerini tutan bir 
kryptogram’a benziyor. Samsa’da da Kafka’daki gibi beş harf var. Sam- 
sa’daki S harfi de Kafka’daki K harfi gibi aynı yerde. A ise —»

Kafka sözümü kesti.
«Bir kryptogram falan değil. Düpedüz Kafka değil Samsa. ’Değişim’ 

— bir bakıma — bir açığa vuruşsa da, bir itiraf değil.»
«Bilmem ki.»
«İnsanın kendi ailesinin tahtakuruları üzerinde konuşması sır-saklar, 

ince bir davranış mıdır yoksa?»
«Tabiî kibar çevrelerde olağan bir şey değil.»
«Görüyor musunuz, ne kadar rezil biriyim.»
Kafka güldü. Bu konuda artık konuşmak istemiyordu.



«Sanıyorum, ’dürüst’ ya da ’rezil’ yollu bir değerlendirme doğru olmaz 
burada,» dedim, « ’Değişim’ korkunç bir düş, korkunç bir tasanm.»

Kafka birden durdu.
«Düş, gerçeğin üzerinden kaldırır örtüsünü, tasanm  gerçeğin gerisin­

de kalır. İşte hayatm korkunç tarafı bu — sanatm sarsıcı tarafı. Ama ar­
tık eve gitmeliyim.»

Kısaca veda edip yürüdü.
Onu ben mi kaçırmıştım?
Utandım.

* * *
T ü r b in m iz i görmeyeli on dört gün olmuştu. Bu arada «okuyup yuttu­

ğum» kitapları söyledim Kafka’ya. Kafka gülümsedi.
«Hayatın içinden, nisbeten kolaycacık, çok kitap alabilirsiniz; ama 

kitaplardan işte o kadar az, azıcık bir hayat.»
«Yani edebiyat kötü bir konserve aracı,» dedim ben.
Kafka güldü ve başıyla onayladı.



MAX BROD

ÜÇ ROMANINDA 
KAFKA'NIN DİNSEL C/ELİŞİMİ

Şu tezi atmak istiyorum ortaya. Kafka-yorumları pek sık olarak yan­
lış yollara sapmış, çünkü yazarın «gelişimini» görememiştir.

Sanat çalışması kısa sürdüğü halde, Kafka’nın aynı insan olarak kal­
madığı, hayat koşullarının elverişsizliğine rağmen, ha ttâ  ölümcül has­
talığının korkulan ortasmda bile hatırı sayılır bir iç olgunlaşmayı ger­
çekleştirebildiği hani pek de kolaycacık unutulur hep. Dinamik yükselişi 
farkedilmez, büyüyüp gelişen biri olarak görülmez de, ikide bir duruk 
bir bütün olarak bakılır Kafka’ya.

Üç büyük roman Kafka yolunun simgesel konaklandın Bunlann ilki, 
henüz gelişimini tamamlamamış yazarın her bakımdan bir denemesi olan 
«Amerika»dır ve baştan çıkanlmış bir genci anlatır. Aslında suçsuzdur 
bu genç, pasif bir yaradılışı vardır, ikide bir Kötü’nün cazibesine kaptım  
kendini, ama tabiîliği ve sâflığı İsrarla yoluna çıkan çamur çirkeflerden 
onu korur. Amerika’ya göçeden genç Kari Rossmann doğrusu örnek bir 
delikanlıdır, karakterindeki temizlik sanatçı Kafka ruhunun en sevimli 
yansılarından biridir. Şunu da söyliyelim ki, Kafka’nm da büyük bir hak­
severlikle açıkladığı gibi, yazarın tamamen öz malı olmayıp, Dickens’in 
çocuk kahramanlarına borçludur varlığını. Yaratış pandülü işte bu ala­
bildiğine aydınlık figüre dokunduktan sonra ters bir yönde yoluna devam 
ederek alabildiğine karanlık bir gecenin koynuna girmiş ve Kafka şaşmaz 
bakışlı bu enerjik delikanlının yanısıra, binbir kuşku ve uyuşukluğun yiyip 
bitirdiği, bocalamalar içerisinde çalkanan «Dâva» kahramam Josef K.’yı 
yaratmıştır. «Amerika»da Kafka ruhunun özellikle karanlık tarafı dile 
geliyorsa, «Dâva» ozanın hemen yalnız karanlık çizgilerini verir, yani her 
iki roman da tek taraflı anlatılardır. Bu arada, tabiî, K. lehinde ya da 
Rossmann aleyhinde birtakım noktalar da savaşa sokulmakta, iç yargı 
organı, yani vicdan gözü önüne serilmektedir. Bir soğukkalpliliğe ve he- 
sabiliğe, hani bizzat kendisinin de hoşgörmediği her şeyi hafifinden al­
ma huyu ve aceleciliğine rağmen '(«Acelenin yan uykusunda»), K. «Dâ- 
va»da bir vicdan adamı olarak kalır hep. Böyle bir kimse olarak kendi 
kendisini yargılar, hatalarını görür ve kefaretini öder bunların. Roman 
bitimindeki o tüyler ürpertici idamın bana kalırsa bir intihar olarak yo­
rumlanması gerekir. Bu açıdan bakıldı mı «Dâva» kahramam o sevimsiz 
hafifliğinden bir hayli kurtarır kendini; çünkü işte bu hafiflik, gerçek 
büyük bir duyguya bu yeteneksizliktir ki, Josef K.’nın hastalığını oluştur­
makta, onu mahva sürüklemektedir; ama o sevimsizliğinden ne kadar 
kendini kurtarsa da, iblislere karşı savaşa çıkan bir adam aşamasına yi­



ne de yükselemez.
Belki de, üçüncü romanı «Şato»yu yazmak ve kahramanına yeniden 

otobiyografik başharf K. adını vermekle, aynı kişinin burada olgunluk 
merdiveninin daha bir üst basamağına erişmiş olduğunu bu şifreye daya­
narak ima etmek istemişti Kafka; tabiî aklî bir plânlamayla değil de sez­
gi yoluyla. «Amerika» romanı bir tez (suçsuz, bozulmamış bir insan), 
«Dâva» antitez (bozulmuş, uçup giden suçsuzluğu uğrunda uyuşuk miskin 
çırpınıp duran biri) ise, Kafka’nın son büyük eseri olan «Şato» âdeta bun­
ların bir sentezidir; Kafka hayatımn bir toplamı, onun bir «Faust»udur. 
«Şato»daki K.,ne Kari Rossmann gibi su katılmamış bir aptaldır, ne de 
«Dâva»daki Josef K. gibi yitiklik içinde sürüklenip gider, tersine aktif bir 
yaradılışı vardır, pek zengin bir hayat tecrübesine sahiptir; mücadeleci bir 
kişi olup benliğindeki çelişkiler (Hegel’de söz konusu edildiği gibi) bir­
birini götürmekte ve roman düzeyini daha bir yüksekliğe ulaştırmaktadır. 
Her iki romanda da yer yer çakıp söndüğü görülmekle beraber, asıl «Şa- 
to»da iki yardımcı, m uhtar vb. ile enine boyuna ramp ışığına çıkan arkap- 
lânsal humor yönünde olur bu yükseliş. «Şato»da K. cesaretle eline alır 
kaderini, öyle açgözlü değil de alçakgönüllü bir amaç belirlemiştir kendi­
ne, bunun arkasından koşar hep: Bir aile kurmak, bulunduğu yere yerleş­
mek ve bir topluluk içinde alnının akıyla çalışıp geçimini sağlamak ister. 
Namusuyla uğraşacak didinecektir, kendi kendisiyle bir birlik içinde bu­
lunur, Kleist’ın İsviçre’de, Thuner See kıyısındayken (ve bundan hemen 
önce) ilerdeki yaşayışı için çizdiği programın bir eşini izlemek niyetinde­
dir ve kendi yetersizliğinden çok, haşin, insancıl olmayan (antihuman) bir 
çevrenin dış engellerine çarparak parçalanır (şüphesiz «iç» ve «dış» bazan 
esrarengiz bir tarzda kaynaşır birbiriyle). Haddinden fazla alçakgönüllü 
dostum Kafka, kendi kendine pek evet diyemiyen biriydi; kendi kendini 
onayladığına dair en güçlü işaretler «Şatoda bulunuyor; eğer hastalık, 
bitkinlik ve ölüm Kafka’daki yükselişin devamını önlememiş olaydı (bir 
defa — bütün kitapta tek bir defa — inayet elini uzatan Şato memurUj 
Bürgel önünde bitmecemsi bir tarzda uyuyakalır K.), daha başka sanat 
eserleri veya kutsal bir yaşayışın son derece önemli yapılan halinde filiz- 
lenirdi bunlar. «Şato»daki K., Kafka’nın yarattığı en erkeksi, erkeklikten 
yana ötekilerle kıyaslanamayacak bir kahramandır. Erkeksi, dolayısıyla 
dramatikdir; çünkü alınyazısma karşı çıkar, sonra da bu alınyazısı ta ra ­
fından ezilir. «Şato» Kafka’nın zaman bakımından en son romanı olduğu 
kadar, onun en renkli, en önemli, gölge ve ışığın en âdil ölçülere göre içe­
risinde dağıtılmış bulunduğu bir eseridir.

Kafka ile aramdaki dostluk ilişkisi, hayatın karşıma çıkardığı kıyas­
lanmaz ölçüde sayısı kabarık yazar ve şairlerle aramdaki ilişkilerden da­
ha başka yasalara uyuyordu. Tanıdığım hemen bütün yazarlar (sadece 
övülmeye değer birkaç kişi bunlar dışında kalıyor), sanat çalışmalarından 
söz açıldı mı, hep kendi eserleri ve projelerinden konuşur, karşılarındaki- 
nin ne yazdığı, ne gibi projeleri olduğunu asla sorayım demezler, hani bu 
türlü bir sorunun üstesinden gelseler de, bunu uykudaymış gibi bir ilgi kı-



rmtısıyla ve çokluk da besbelli sadece nezâket olsun diye yaparlardı. Oysa. 
Kafka’da durum bunun tamamen tersineydi: Büyük bir hararet ve iştiyak­
la ve en yapmacıksız bir ilgiyle hep sormuştur Kafka, yapılması tasarla­
nan ya da o anda bitirilmiş bulunan çalışmaları öğrenmek istemiştir, fi­
kirler verip mektuplar yazarak ve ikide bir sorup soruşturarak bu çalışma­
ların ilerlemesine yardımcı olmak istemiştir. Kendi eserlerinin ise son 
derece seyrek lâfını etmiş, bunun için çokluk üzerine düşülüp karşı koy­
masının, çekingenliğinin içten bir sevgiyle yenilmesi gerekmiş, kendiliğin­
den kalkıp da yazılmakta bulunan bir eserinden söz açması ancak pek 
müstesna durumlarda olmuştur. İşte bu açıklamaların seyrekliğinden yazı­
lan  ve tasanlan  üzerine Kafka’nın bana anlattığı üç beş şeyi bu kadar 
tam olarak akılda tutabilmiş bulunuyorum; dolayısıyla bunların sorum­
luluğunu bugün yüklenebilecek durumdayım. Nitekim beri yandan Kaf- 
ka’nın bana yazdığı her satın  (hiç bir önemi yokmuş gibi görünenler de 
dahil olmak üzere) sakladım ve bunu da öyle bir zamanda yaptım ki, he­
nüz Kafka asla bir ün salmamış, ha ttâ  tanınmamıştı bile; ayrıca, eserleri 
ve sanat görüşleri üzerinde bana söylediklerini çokluk kelimesi kelimesine 
not ettim.

«Amerika» romanına yazdığım sonsözde (1927) Kafka’nın maalesef 
tamamlanmadan kalan romanının devamıyla ilgili olarak bana bildirdik­
lerini açıkladım; şimdi burada üç kelimesinin altını çizerek tekrarlamak 
istiyorum bunları: • «Kafka muammalı sözlerle, gülümseyerek, genç kah-' 
ramanın, bu ’âdeta sınırsız’ tiyatroculuk mesleğinde özgürlüğe, desteğe, 
daha daha yurduna ve anne babasına sanki cennetimsi bir sihirle yeniden 
kavuşacağım ima etti.»

Kafka eserlerinin kimi inceleyicileri, «Amerika» romanıyla bizzat ya­
zarın roman kahramanı Rossmann ve «Dâva» romanının baş kişisi Josef 
K. üzerinde bilgi verdiği ve aynı şekilde tarafımdan yayımlanmış günlük 
arasında bir çelişki görmek istiyorlar. Günlükte şöyle denmektedir: «Ross­
mann ve K., Suçlu ve Suçsuz, sonunda ikisi de aralarında fark gözetilme­
den ölümle cezalandırılacak, Suçsuz vurulup yere yıkılmaktan çok, daha 
hafif bir elle şöyle bir kenara itilecek.»

Hani ben kendim de hayli zaman burada bir çelişki olduğu görüşünü 
muhafaza ettim, «Herhalde Kafka bana plânını öyle bir zamanda açtı ki, 
henüz dünyevî anlamda da uzlaştırıcı bir son düşünüyordu, ama işte son­
radan tutup plânım değiştirdi,» diyerek bu çelişkiyi açıklamaya çalıştım. 
Böyle bir açıklama Kafka’nın çalışma yöntemine de uygun düşüyordu. Bu­
nun nice bir yöntem olduğuna dair sık sık şunlan söylemişti bana: «Ka­
ranlık bir tünel içerisine yazar gibi yazmak gerekiyor, karanlık içerisine 
yazar gibi, figürlerin ilerde nasıl gelişeceklerini bilmeden.» Ayrıca Kafka 
bir sanat eserinin değerlendirilmesinde, çokluk, şu ölçüye başvurulmasını 
istemiştir: «Gerçek bir ozanın kişileri gitgide kendilerini bağımsız kılar, 
yaşama güçlerini kendi özlerinden alır, kendi içlerinden gelen bir güçle 
devinimlerde bulunur ve kimi zaman alınyazılarını kendileri yazar ve ya­
ratıcılarını şaşırtan eğriler çizerler.»



Ne var ki «Amerika» romanıyla yeniden uğraşmalarım, ikinci bir ihti­
malin kapılarını açtı bana ve öyle görülüyor ki, bu ihtimal de sonuna ayrı, 
bir aydınlık getiriyor. Daha önce sözü edilen iki plân arasında zerre kadar 
bir aykırılık yoktur; Rossmann gerçekten «öldürülmüştür» yazar tarafın­
dan; romanın son bölümü bir vizyon’dur, zamanı (şüphesiz zaman ve me­
kânın sözü edilebilirse artık) bir zamansızlık, bir başı ve sonu olmayıştır, 
ama dünyevî hayat açısından; yani gerçekten herkesin kendisine bir yer 
bulabileceği, «herkesin bir işe yarayabileceği» apayrı bir ara ülkedir burası, 
Rossman, Kari Jaspers’in şu sözlerle tanımladığı mânada bir transendens 
içerisine kaymıştır: «Kendi varoluşu içerisinde tek olarak insan... trans- 
cendantal Tann’ya olan bağlılığında ve bu bağlılık sayesinde bütün dünya­
ya karşı bağımsızdır.»

Şimdi, Kafka’nın «Amerika» sonuyla ilgili plân üzerinde bana söyle­
dikleri bu ışık altında okunursa, «cennet» sözü (bunun dünya küresinde 
belli bir yer olmadığı ortadadır) ve benim içgüdüsel olarak kullandığım 
«muammamsı» deyimi öyle bir anlam kazanmaktadır ki, bu anlamda Kaf- 
ka anlatımının ve bazen Gizemsel’e uzanan özel bildirilerinin bütün o çifte 
dipliliği, o kesinlikten uzaklığı kendini açığa vurmaktadır.

Gerçi romanın sonunda Rossmann «kabul edilir» edilmeye. (Kabul 
edilir sözü hani benim uydurduğum bir şey değil; Kafka’nın kendisi bu sözü 
ve bunun eş anlamlılarını kullanmaktadır: «Çabuk gelin haydi, çabuk, çok 
uzun sürdü kabul edilmeniz» — ve benzeri daha bir sürü söz), Ama Ross- 
mann’ın kabul edildiği meslek dünyevî bir meslek değildir. Fantastikiyle,- 
çocuksu oyunsu harcanan, borazanlı, şen ucuz görkemiyle bu son bölümü1 
amaçlarla bağımlı Amerika’daki hayata karşı belirleyen birçok özellikler­
de; ayrıca şaka ve ironili bir babacanlığa yaslatılmış kişilere dair burada 
söylenen birçok sözlerde; özgürlük ve İlâhi bir yurdu -içerisine alan Dün- 
yevî’den uzak bir varoluşla ilgili işaretler bulunabilir. Dolayısıyla Kafka’- 
nın, romanının sonu için düşündüğü plânla ilgili her iki not arasındaki 
çelişme ortadan kalkmış olmaktadır.

Bir din kurucusunun değil, ama dinî yönelimli bir sanatçının yarattı­
ğı, Pratik-Ölçülebilir’e değil de, metafiziğe çevrik bu roman, benim Kafka 
dünyası yazımda sözünü ettiğim o nazü teselli damlasından bir şeycik yi­
tirmemektedir. Kafka dünyasında bu bir tek teselli ve aydmhk damlasına 
karşı sürüyle acılar ve çileler bulunduğu noktasında, Kafka’nın gerçek 
hayranlarıyla tabiî aym görüşteyim. Bununla beraber, Kafka’da dile gelen 
mutsuzluğa bakarak, onun kimi eserlerinde («Değişim»de bulunmaz söz­
gelişi) her şeye rağmen kendini gösteren dar, ama asla yabana atılmaya­
cak umut dilimi büsbütün unutulmamalıdır. On ölçek umutsuzluksa bir 
ölçek de umut karışımından oluşur bu eşsiz yazarın eserleri. Rossmann’ın 
bir varoluş biçiminden çıkıp, içerisinde çağdaş insana özgü Saçma’nm, 
Korkunç’un, Kovalanmışlık’m bundan böyle görülmeyeceği bir varoluşa 
geçmesi, romana bir piyanissimo yumuşaklığını verir. Burada bir kez daha 
Jaspers’i anmak isterim. «Der philosophische Glaube» adlı kitabında şöyle 
der Jaspers: «Kutsal kitap dini (bu deyimle Hıristiyanlık ve Museviliğin-



crtak temellerini kasteder Jaspers) Trajik bilincinden yoksundur, ya da 
Trajik’i altetmiştir.» «Amerika»da da bunun gibi, insan olma trajikinin 
yenildiği görülür. İnsan aşağılanmaktan kurtulur artık, (Hegel’e göre ser­
best bir deyişle) kelimenin üç ayrı anlamında «kaldırılır ortadan».: Kaldı­
rılıp yok edilir, bir kenara kaldırılıp güven altına alınır, kaldırılıp yükseğe 
alınır. Ayrıca, romanda bu halâs bir kesinlik içinde değil de çevresi bir 
sürü şüpheler kuşkularla sarılmış olarak dile getirilir; öyle ki, Rossmann 
için olduğu kadar, sonradan aynı ahnyazısını yaşıyacaklar için de karar 
verme özgürlüğüne bir yer kalabilsin ortada.

Şimdi, bu açıdan gördüğümüz «Amerika» romanının sonuyla bundan 
hatırı sayılır ölçüde daha kötümser «Dâva»nın uyumsuz sonunu karşılaş­
tıralım; «Dâva»da kahraman ölür ve yazar sanki ölen kendisiymiş gibi 
şöyle der: «Bir köpek gibi, dedi, sanki bunun utancı kendisinden sonra da 
yaşamalıydı.» Oysa böylesine nihilist bir utanç ikliminden uzak bulunur 
«Amerika», ve bir nüans duygusundan yoksun değilsek, Kafka’nın aynı za­
manda bağrına bastırdığı şüphe ve inanç arasında ne kadar az bir uzaklı­
ğın bulunduğunu doğru dürüst anlamaya başlarız.

«Amerika»da kahramanın suçu, daha doğrusu attığı yanlış adımın sı­
nırları açık seçik belirlenmiştir. Bir hatâdan çok bir felâkettir bu. İlerde 
Rossmann’ın başından geçen felâketlerin her birinde de, bir «aslında suç­
suzluk», Korkunç ile babacan Komik arasındaki tuhaf yerini titizlikle elde 
bulunduran bir ironiyle sezdirir kendini hep. Oysa Josef K., o esrarengiz 
mahkemede ne için cezalandırılır? Öyle bir mahkeme ki, en yüce katı ka­
ranlık içindedir; yanma varılmaz, hattâ  anlaşılmayan ve yersiz davranış­
larda bulunur; tıpkı «Eyub» kitabında ilkin yanma varılamayıp bir muam­
ma olarak kalan ve ne Eyüb, ne de Eyüb’ün dostlarınca (bunlar için sonun­
da da değişmez durum) doğru dürüst görülemeyen Tanrı gibidir.

Josef K. sevgi yoksulluğu, sadece dürüstlüğü ve soğukkalpliliği yüzün­
den cezalandırılır, ya da bana kalırsa kendi kendini cezalandırır, kendini 
hoş görmeyerek sigaya çeker. İkide bir öylesine küçümseyerek baktığı, ama 
aslında yine de kabullendiği esrarengiz mahkeme, kendi vicdanıdır K.’nın; 
bu vicdan önünde hayatından, dünya yüzündeki yaşayışının üstünkörülü- 
ğünden, uyuşukluğu ve umursamazlığından memnun değildir. İlkin arka 
plânda tutulup sonraları kendini açık seçik belli eden daha bu memnuni­
yetsizlikte ceza ve yargı, aynı zamanda kefaret, yani «Dâva» romanının 
katarsis’i saklı bulunur. Josef K. sevmez kimseyi, sevgicilik oynar sadece, 
onun için de ölmek zorundadır. İşinin ve gündelik hayatının kendisini bir 
araya getirdiği kimselerle arası açıktır, olsa olsa gölgemsi kişiler gözüyle 
bakar, umursamaz bunları, hattâ  kendisinde bir çeşit arzu uyandıran Froy- 
layn Bürstner bile bu gölgemsilikten kurtulamaz, ancak seksüel bir yara­
tık olarak onu ilgilendirir. Froylayn Bürstner’e karşı duyduğu sevginin de, 
romanda yer yer çakıp parıldayan, ama asla afarozlanmışlık ve hayaletim- 
silik ülkesini bütünüyle terkedip insaniliğin tam  ışığına kavuşamayan o 
bir dizi şehvet arzularından pek bir farkı yoktur. Hattâ annesine karşı 
bile ancak soğuk bir ilişkisi vardır K.’mn; uzakta yaşayan annesine para



yollayarak yardımda bulunur, ona bakar, ama sadece yılda bir kez, sadece 
doğum gününde gidip dolaşır annesini. Çoklarının gözünden kaçmış görü­
nen pek önemli, ne yazık ki fragman olarak kalmış bir bölüm, Josef K.’nın 
bu doğum gününü, yani annesinin kalbiyle aradaki son bağlantıyı da unut­
muş olduğunu gösterir bize. Böylece Josef K., bir başma ve soğuk, yaşar 
gider, ama bu arada doğru olanı, yakışanı yaptığma da inanır düpedüz. 
İşte bu da onun ikinci günahıdır: Kendini haklı görme. Yani: Soğuk kalp 
ve kendini haklı görme, ikisi birden ağı örer ve Josef K. da yakalanır bu 
ağa. Dâva, hemen roman başındaki simgesel tutuklama; sık örülü ağı ha­
ni toplamamış, tersine kara bulutları dağıtan bir şimşek gibi onu parçala­
mıştır. Bu durumda gündelik yaşayışından, «acelelerinin yan düşü»nden 
aslında uyanması gerekirdi K.’nın. Gelgelelim Josef K. suçluluğunu kabu­
le yanaşmaz ilkin; herkesi, her şeyi suçlamaya kalkar: Mahkemeyi, aley­
hindeki koğuşturma ve soruşturmayı, üst yargıçları ve ayrıca yürütücü or­
ganları suçlu görür de yalnız kendi kendini suçlamaz; dört bir yanda ku­
surlar, gülünçlükler, ha ttâ  pislikler bulur da, yalnız kendi kendisinde gör­
mez bunları. Ancak, ağır ağır ve giderek, ne kötü ruhlu bir yaratık oldu­
ğunu anlamaya başlar. Ayni zamanda bir annıp paklanması, gözünün açıl­
ması, kendi gerçeğini öğrenmesi olur dâva. Geriye dönüş için vakit çok­
tan  geçmiştir, yine de bitim monologunda ima yollu söz açılır nedametten; 
oraya buraya serpiştirilmiş tek tük cümlelerde buna değinilir; ayrıca, suç­
luların koğuşturma ve soruşturma sırasında her vakit gittikçe güzelleştik­
lerini bildiren o alabildiğine duygulandırıcı sözlerde bu nedametten dem 
vurulur, besbelli suçlunun arınması ve tövbe anlatılmak istenir bununla. 
Sözgelişi Strindberg, Tolstoy ya da Rilke gibi, ilkelerini koyu kaba çizgi­
lerle belirtip ısrarla okuyucuların dikkatine sunmaz Kafka. Kendini bir 
çekingenlikle saklar, pek de kolaycacık incinen bir- duygu adamıdır, ele 
geçirilmeyi bekler hep; nasıl ki Kierkegaard yalnız olduğu, bir halefi bu­
lunmadığı kanısıyla yaşamışsa, Kafka da öğrenci yetiştirmeyi düşünmez. 
Bu tutum hattâ  kimi bakımdan insancıl (human) görülmeyebilir, işte öy­
lesine ince bir gerçek sevgisiyle dolu, öylesine onurludur. Ne var ki Kafka 
olsun, Kierkegaard olsun, her iki yazarın da yüreklerinde buna karşıt eği­
limler de yaşamış, her ikisinde de sertliği yumuşatan öğretici (didaktik) 
ve eğitici bir istidadın ^çizgileri bulunmuştur. Ama her ne olursa olsun (bu­
rada yargılamak değil, karakteristik olam saptamak niyetimiz), Kafka’da 
oraya buraya sanki rasgele serpiştirilivermiş bir sözden, arınmaya işaret 
eden bir kelimeden, İyi’nin bir imasından fazla bir şey görülemez; hele 
«Dâva»da, güneş tutulması karanlığına tıpatıp benzeyen bu eserde asla. 
Ama «Dâva»da da böylesi kelimeler vardır ve kulakları hassas kimseler 
bunları işitebilir.

«Şato»da ise durum biraz başkadır, kesin bir aynm vardır «Dâva»yla 
arasında. Her iki eserde de kimi dış olaylar bakımından büyük benzerlik­
ler görülür gerçi; sözgelişi şatodan yollanmış düpedüz «engelleyici», «fe­
satçı» ve «fitneci»lerden başka bir şey olmadıkları halde, aldatıcı nurlar 
gibi ve ironili bir tarzda «yardımcılar» adını taşıyan o iki habis ruhim ak-



rabalanm, «Dâva»daki o arsız tutuklama organlarında yeniden bulabilmek 
güç değildir. «Blumfeld, Yaşlıca Bir Bekâr» fragmanındaki iki top da kar­
şılaştırmaya sokulabilir burada. Demek oluyor ki, dış ayrıntılarda benzer­
likler, buna karşılık kuruluş, plân ve bütün tutum  bakımından büyük ay­
rılıklar var iki roman arasında: «Dâva»da kahraman pasiftir, «Şato»da
ise aktif olarak çalışıp didinir; «Dâva»da Josef K. (Kafka’nın deyimiyle) 
ergen bir hayatı sürdürerek insan toplumundan uzakta kalır. Öte yandan,, 
daha ilk kitabı «Betrachtung»dan anlaşıldığına göre, ergen kişi, Kafka’nın 
en ürkünç bir tipi, bir olumsuz-inkarnasyonudur; oysa Kafka’nın sevgiyle 
kucak açtığı tip, çevresi bir yığın çocukla sarılmış patriark ve aile baba­
sıdır (bir olumsuzluk yazan için doğrusu tuhaf). Toplumsal eğilimli «Şato» 
kahramanı ev bark sahibi olmak, bir yerde kök salmak, kamu esenliğine 
hizmet edecek bir iş tutmak üzere çaba gösterir. «Dâva»da imkânsız gö­
rünen faal bir hayata dönüş, «Şato» kahramanınca daha perde açılmadan, 
daha roman başlamadan gerçekleştirilmiş bulunur. İki roman arasındaki 
aynmı — «Amerika»ya bu romanların nisbeten kendi halinde bir önoyunu 
olarak bakılabilir — belki en güzel şöylece tanımlayabiliriz: «Dâva»da
kahraman o en üst makamdan kaçar hep, makam onu dâvet eder, çeşitli 
yollardan ardına düşer; Josef K.’ya gelince, bu makamın elinden yakasım 
kurtarmaya bakar; «Şatoda ise kahraman boyuna en yüksek makama 
doğru koşar, var gücünü harcıyarak şato’ya götüren yolu arar. Onun bu 
uğurdaki çabalarım görünce şüphesiz bir başka kişi, bir sürü dalâlet yol­
larında eğlenmelerle, kendisini halâsa kavuşturacak Montsalvatsch şato­
sunun yolunu ariyan Parsifal gelir alda; daha önce Parsifal bir yol şatoda 
bulunmuş, o zamanki ruh durumu içerisinde bizim işte öylesine bağışlana­
bilecek gördüğümüz bir hatâ yüzünden kapı dışan edilmiştir; yıllarca uğ­
raşır, şatoya çıkan yolu bir daha ele geçiremez: sanki bir büyülü sözle şa­
to kendisine kapanmıştır.

«Şato» ve «Parsifal» insan ruhunun düştüğü dalâletleri söz konusu 
eden iki büyük eser, mânevi Odyssee’lerdir. Her iki eserde de kahramanın 
görünürdeki ufak bir hatâsı, âdeta şatonun bilinmeyen iç düzenine aykırı 
bir davranışı — «Şato»da bir uyuşuk kalp, «Parsifal»de mecburen söyle­
nen bir yalanla işsiz ve yurtsuz kahramanın sabırsızlığı — kesin bir rol 
oynar. Her iki eserde de her şeye rağmen, ha ttâ  şato yöneticilerinin irade­
sine kafa tutularak, yolu bulmak üzere çabalar sürdürülür boyuna. En 
sonda ise inayete kavuşulur; çünkü Kafka da, ancak ölüm halinde bile 
olsa, K.’yı inayete kavuşturmak istemiştir; «Şato» kahramanına romanın 
en sonunda oturma müsaadesi hukuk yoluyla değilse de inayet yoluyla ve­
rilir. Kafka romanı bitirmemiş, ama tasarladığı sonu bir konuşmasında 
bana anlatmıştır ve ben de bu anlatılanları «Şatonun birinci baskısının 
önsözünde açıklamış bulunuyorum.

Yani «Şato» romanının «Dâva»ya göre hayata karşı daha olumlu cep­
he alan bir görünümü vardır. Ama öyleyken K.’nın «Şato»da kendisini gay­
rete getiren bütün iyi niyetine karşılık, nasıl köylüler arasında bir yabancr 
olmaktan öteye geçemediğine, ancak kararsız Frieda ve köyün parya-aile-



since bir derece kabul gördüğüne, ne kadar yılmadan girişilmiş olsalar bile 
bütün çabalarının nasıl kendisine pek bir yaran dokunmadığına ta n ık lık  
etmek, insanın içini sızlatıyor. Hayata evet diyen’in yenilgesi, bu açıdan 
bakılınca, yaşama gücüyle sevgiden yoksun olan’ın yadsımasından daha 
da bir kasvetli görünüm kazamyor, dolayısıyla bütün olarak «Şato» roma­
nının «Dâva»ya göre hayata daha dönük, dünyaya daha bağlı olduğu sap­
taması yine de kimi bakımdan düzeltmeleri gerektiriyor. Yani Kafka’nın 
bir eseri yargılanıp yeri belirlenmek istendi mi, ne kadar nazik ve zengin 
nüanslı bir nesneye el attığımızı anlıyoruz. Haddinden fazla sivri bir söz, 
sanatçının yarattığı o kılı kılına dengeyi bozmaya yetiyor. Ama yine de 
şu noktayı saptayabiliyoruz ki, Kafka bir çaresizlik ve yılgınlıktan başka 
bir şey bilmeyen, eserleri kendi kendilerinden bir vazgeçiş ve dünya düze­
ninin bir dağılışından başka bir şey olmayan o yüksek yetenekli yazarlar 
kalabalığından sadece özdeyişlerinde ayrılmakla kalmıyor, yukarıya doğ­
ru bir sıra izleyen romanlarıyla da insan soyunun öğretmenleri araşma gi­
riyor.

Son zamanlarda Martin Buber özellikle «Schuld und Schuldgefühle = 
Suç ve Suçluluk Duyguları» adındaki denemesinde (1917’de, Washington’da, 
School for Psychiatry’de ders olarak verilmiştir) ve «Zwei Glaubensweisen = 
İki Çeşit İnanç» (1950) kitabında, Kafka’nın hayata karşı olumlu tu tu­
muna dikkati çekmiştir. Buber, Kafka’mn o en yüksek makama, bu ma­
kamın haklı dâvasıyla ilgilenmek üzere sefil ve zalim bir mahkemeyi me­
mur ettirdiğini söyler denemesinde. «Dâva»daki Kapıcı hikâyesi, Buber 
için, Kafka’nın «en yoğun bir tarafı»dır ve bu parabol Kafka kahramanına 
ölüme giderken «güçlü ama hâlâ düpedüz aklî bir derlenip toparlanma 
imkânı sağlamakla» roman sonundaki felâkete bağlanmış olur. Romanm 
sonunda K.’nın uzak bir pencerede dikelir gördüğü insanı, yaratığının im­
dadına koşmak isteyen, ama koşmasma da izin verilmeyen sanatçının ken­
disi olarak görmek ister Buber. Öbür Kafka-yorumcularının tersine, K. 
aleyhinde yürütülmek istenen dâvanın hiç de öyle «cinnet eseri bir saçma­
lık», bir mânasızlık olmayıp haklı nedenlere dayandığını tanıtlamaya ça­
lışır. Bu haklılığın derecesini ve dolayısıyla «Dâva» romanının hani o bir 
sürü Kafka özenicilerindeki gibi nihilist-oyunsu değil, tersine olumlu teme­
lini ise daha önce ortaya koymaya çalışmıştım. «İki Çeşit İnanç» adlı ki­
tabının son bölümlerinde Buber, havarilerden Paulus’la karşılaştırır Kaf- 
ka’yı. Çok uzaktan alır getirir sözü. Tanrı uzaklığı, arka plânını oluşturur 
eserinin. Tevrat’ın günahkârları cezalandıran gazabıyla Paulus’un daha 
geniş gazap uçurumunu birbirinden ayınr; Tanrı, Paulus’a böyle bir ga­
zap içinde kanunları vermiştir ki, insanların bu gazaba çarpıp ayakları 
tökezlesin ve böylelikle kurtarıcı İsa’nm  inayetine o ölçüde daha temelli 
muhtaç olsunlar. Bütün bu «zaman uçurumu»nda Kötü’nün borusu öter, 
otomatik olarak ve insan ahlâkının kendiliğindenliği yok edilerek, insan­
ların dünyası üzerindeki egemenlik ona verilmiştir. Bunu şu cümlelerle ör­
nek olacak bir tarzda dile getirir Buber: «İşte kısacası, Tevrat’daki son 
derece aşın bir gazaba uğramada bile kaybolmayan Tanrı’m n kuluna kar­



şı doğrudan doğruya ilişkisi, artık ortadan silinmiştir; T ann’mn kendisi 
gazaba gelmemekte, insanı o gazap zorbasının eline vermiş, işkence e ttir­
mektedir; ta ki İsa görünerek onu kurtarsın... Kendi içinde dişlileri birbi­
rine geçmiş bir dünya akışıdır bu ve Tann oğlunun aracılığıyla seçilmişleri 
çarkın içinden çekip alana değin insanı ezmektedir. Bir çeşit yetkiyle or­
talığı birbirine katan bu şeytansal ’gazap’ karşısına Hıristiyanlık-ön- 
cesi tarih boyutu içerisinde İlâhi bir gufran çıkarmaz Paulus.» — Paulus’- 
un bu dünya akışı konstruksiyonu karşısına Midda, Massen ve Tann’mn 
davranış tarzlarına ilişkin Pharisaer öğretisini kor Buber. «İyi ve Kötü 
İmgeleri» (Köln, 1952) kitabında, burada değindiği Midda’lan  daha bir 
enine boyuna incelediği görülür. Bu kitabında Buber, ilk günah (ve içimiz­
deki mutlak Kötü) öğretisine karşı bu kötümser öğretiyle taban tabana 
aykırı kendi öğretisini öne sürer. Cennette bilme ağacı altmda geçen sah­
neyle Kabil’in öldürülmesi ve tufan hikâyesine dayanan Buber’e göre, ilk 
kutsal kitap anlamında Kötü, bir kutup olarak İyi’nin karşısında bulunmaz 
ve onun kadar da güçlü değildir (bu güce ancak İranlIların Avesta’sında 
ulaşır); tersine, Kötü, ruhun eylemsiz, kararsız ve yönsüz bir durumudur. 
«Kötü bütün ruhla yapılamaz, oysa İyi ancak bütün ruhla yapılabilir.» İn­
sandaki Kötü’nün güçsüzlüğüyle ilgili bu temel görüşle T ann’nm Midda’- 
ları birbirine uymamaktadır. «Yaşayan Tanrı dünyanın karşılaştığı İyi ve 
Kötü’yü bütün kutuplarıyla içerisine alır her vakit.. Yani değişim (bir Mid- 
da’dan ötekine) Tann’nın bir bu, bir öteki görünümünün — yaratacağı eser 
hangisini gerektiriyorsa — yönetimi ele almasından başka bir şey değil­
dir. Ne var ki bu Midda’lann güçleri — en önemli tarafı da budur işin — 
birbirine denk değildir; inayet Midda’sı daha güçlüdür.» Bu Midda’lar gö­
rüşü, insanla kendini açıkça gösteren ve gizleyen Tanrı arasındaki do­
laysız ilişkiye götürür bizi. «Böyle bir ilişki içerisinde Phaerisaer’lerin öğ­
retisi, Midda’lar öğretisinin aracılığıyla Tevrat’daki Emuna’yı, yani her 
haliyle Tanrı’ya karşı güveni yenilemişlerdir. Bu ilişki, Paulus dünya gö­
rüşünün dolaysız Emuna’ya karşı öne sürdüğü iki büyük hayali kapı dışarı 
eder: Bu çağın bir şeytansalhk eline teslim edilmiş olduğu ve bir İsa’nm 
gelecek çağ eşiğindeki aracı rolü.

Daha önce de söylediğimiz gibi, bir çeşit yetkiyle ortalığı kasıp kavu­
ran şeytansalhk, insanın ve içgüdülerinin amansız (o bir tek îsa inayeti 
sayılmazsa amansız denebilir) bir çark içinde ezilmesi; Paulus’un görüşü­
ne uygun düşmektedir. Öyle sanıyorum ki, apokalypse’lerin olduğu kadar 
Paulus’un da bu temel yönelimi, o zamanki olaylar ve pençesinden görü­
nürde bir kurtuluş umudu olmayan Roma zorba yönetimi, enine boyuna 
gözden geçirilmeden anlaşılamaz, ana özelliği bütün insanlar ve bütün za­
manlar için bize ne kadar geçerli görünse de mümkün olmaz yine bu. Sa­
dece Yahudi devleti ve Yahudi hayat düzeniyle öbür büyük kültürlerin ö- 
nemli parçalanm n karşı durulmaz Roma dış gücüyle yıkıldığı bir çağ­
da değil, her vakit bu türlü «Paulus Çağlan» olmuştur. Buber, haklı 
olarak, zamanımıza işte bu türlü bir Paulus çağı gözüyle bakar, He- 
gel-Nietzsche’de «Tann ölmüştür» seslenişinin edebiyatın art odaların­



da çınlayabildiği böyle bir dünya dönemine «Tanrı Karanlığı» adındaki 
önemli kitabıyla karşı çıkar ve Sartre, Heidegger ve Jung’la, sert, kesin 
ve kısa, hesaplaşır. «İki Çeşit İnanç» adlı kitabmın son bölümlerinde, Bu- 
ber, ana ağırlıklarından biri Paulus gazabıyla Tann öfkesi üzerinde bu­
lunan Emil Brunner’in «Mittler = Aracı» adındaki kitabıyla Franz Kafka’- 
nın «Dâva» ve «Şato» romanlarına işarette bulunarak, modem düşünüş 
tarzlarıyla ilgili bu ve benzeri tartışmaları bütünlediği görülür. Az önce 
sözü edilen çark (insanı ezen, «dişleri kendi içinde birbirine geçmiş dünya 
akışı») Kafka’m n «In der Strafkolonie» hikâyesiyle ilgili çağınşımlar u- 
yandınr Buber’de; ilkin, bugün sık sık işitilmekte olan görüş ele alınır; bu 
görüşe göre Paulus dünyasıyla Kafka’nınki arasında bir ilişki vardır. «Bir 
kurtulmamışlık Paulinizmi vardır; yani öyle bir Paulinizm ki, inayete sağ­
lam bir yer vermez, dünya burada Paulus’un içinde yaşadığı dünya gibidir, 
önüne durulmaz güçlerin eline teslim edilmiştir işte, sadece yukarıdan 
doğru o açık kurtarma iradesi, yalnız İsa eksiktir.» Bir «süreklilik içinde 
açıklanmış bir apokaliptik»dir bu. Böyle bir dünya görüşünün doğabilmesi 
ve Hıristiyanlık dışı kimi çevrelere hâkim olabilmesi, Buber’e göre, bizim 
öznel kanılarımızın değişmesinde aranmamalıdır; tersine bunun neden­
leri nesnel olup, dünya durumundaki değişmelerde saklıdır, — bununla, 
anlaşılan, ahlâksal bozulmaya, kitleleşmeye ve atom bombasında doru­
ğuna ulaşan teknikleşmeye işaret edilmektedir. Ama Isa inayetine yer ver­
mediği için Paulus’un kendisinden önemli derecede daha umutsuz kurtul- 
mamışlık Paulinizmini, Buber, aradaki değişikliği göstermek için, Kafka’- 
nm tutumuyla karşılaştırır.

«Kafka,» der Buber, «bu türlü bir davranışı (yani kurtulmamışlık Pau­
linizmi ile bir tutulmayı) hak etmemiştir.» Çünkü Kafka son derece bü­
yük tehlikeler ortasında aslında «selâmet» içinde bulunur: «Yahudi kökün­
den kopmadıkça, en tehlikeli bir durumdaki Yahudi, yani Kafka bile selâ­
met içindedir. Gerçi ’kanatlarının barınağında’ (Mezmur 61,5) selâmeti 
bulamaz artık; çünkü onun içinde yaşadığı zamandan ve bu zamanm en 
çok tehlikeler içindeki oğlundan kendini saklar Tanrı, ama Tann’nın 
sadece saklı olduğunu bilir ve bildiği için de yine selâmettedir.» Demek 
oluyor ki, Kafka için Tanrı ölmemiştir; kendini saklasa, hattâ  çirkin mas­
keler ve alaylı ara makamlarla kendini erişilmez duruma sokmuş olsa bile, 
Kafka bilir ki, Tanrı yine de vardır (Karşılaştır: Kafka’nın «Die kaiserlic- 
he Botschaft» hikâyesi). Kafka’mn selâmetteliği, bir sürü küçük hikâye­
lerinde olduğu gibi üç büyük romanında bütün o işkencelerle dolup taşan 
labirentliği içerisinde sert çizgilerle tasvir ettiği dünyanın önplân akışıyla 
bir uygunluk gösterir. Olaylarin bütün o apaçık saçmalığına, mânasızlık, 
boşunahk, ha ttâ  rezaletine rağmen, Kafka olay ve benzetilerinin uğultulu 
korosundan yine de, «Hiç kimse, hiçbir şey; kılına dokunamaz senin!» sözle­
rini işitir Buber. Herkes için mâna dünyasına açılan bir kapı belirlenmiş­
tir önceden, kendi bunu bilmese ve bu bilisizliğin kurbam olarak ömrü bo­
yunca korkutmalara pabuç bırakıp bu kapıdan içeri adım atamasa da yi­
ne vardır bu kapı (Kafka’mn «Vor dem Gesetz = Kanun Önünde» efsanesi).



Buber bu arada Kafka’nuı bir özdeyişini anar; «Cennette yaşamak için 
yaratıldık, cennet hizmetimize verilmişti. Sonradan yazgımız değiştirildi, 
cennetin yazgısında da bu değişiklik yapıldı mı, orası belli değil.» Büyük 
bir teşekkürle söyleyelim ki, Buber, Kafka’yı sadece nihilist bir sanatçı ola­
rak görmek isteyen çok yazarların tersine, bu önemli özdeyişi şu akla ya­
kın sözlerle açıklar: «Dünya önplân cehennemini Paulus’cu bir tarzda an­
latan Kafka’nın yüreğinde, Antipaulinizm, işte öylesine hafif ve ürkek açı­
ğa vurur kendini: Cennet hâlâ vardır ve bize hizmet etmek için uğraşır. 
Vardır, yani işkence içinde yürekler zulmet ışınlarına nerede hedef oluyor­
larsa, o da orada bulunmaktadır. Kurtulmamışlar kurtarılmayı gereksini­
yorlar mı? Kurtulmamışlar, dünyanın kurtuluşa kavuşturulmaması yüzün­
den ıstırap içindedirler. Halâ's bulmamış ruhlar, kendilerini ıstıraba sürük­
leyen halâs bulmamış dünyanın açık seçikliğini, kendi kurtuluşları için 
feda etmekten kaçınıyorlar. Kaçınabilirler de, çünkü selâmet içindedirler. 
İşte T ann’nm her vakitkinden çok kendini gizlediği bu zamanda, Musevilik 
içerisine sızmış olan İsa’sız, yani Paulus’a karşı Paulinizmin böyle bir gö­
rünümü vardır. Her zamankinden daha kasvetli renklerle dünya akışı sü­
rüp gidiyor, ama öyleyken boyuna daha derin bir ’her şeye rağmen’le, ala­
bildiğine hafif ve çekingen, ama açık ve kesin, Emuna (inanç) bildiriliyor. 
Bu karanlığa gömülmüş dünyada bocalayan Kafka, bütün çekingenliğine 
rağmen o acı ve ıstırap içindeki dünya uluslarının deuterojesaja elçisiyle 
birlikte iman ediyor yine: ’Şüphe yok, sen kendini saklıyan bir Tanrısın 
İsrael’in Tanrısı, Heiland!’ İşte Tann’nın karanlıklara çekildiği bir saat­
te dünya gerçeğini yadsımadan Tanrı’ya bağlı kalabilmek için, Emuna böy­
le bir değişme geçiriyor.»

Buber’in son derece önemli sözleri burada sona eriyor.
Ama Kafka «Rei sewagen = Gezi Arabası» parabolünde (ve bu anlam­

daki bir çok yerlerde) bütün çekingen davranışına rağmen, yine de halâs 
düşüncesini işlemede daha ileriye gider ve Tann’nın gizliliğine kendi kur­
tuluş umudunu, kendi kişisel umuduyla dünyanın umudunu karşı çıkarır.



MEKTUPLAR

OSKAR POLLAK’A
(Prag, 4 Şubat 1902)

Cumartesi seninle yolda giderken anladım bize gerekeni. Ama sana ancak 
bugün yazıyorum, çünkü bu gibi şeylerin uyuması, dinlenmesi lâzım. Bir­
birimizle konuştuk mu, sözler sert hoyrat; bozuk kaldırımlar gibi yürünüp 
geçiliyor üzerlerinden. En narin şeyler hantal ayaklarla çıkıyor ortaya, 
bizse buna karşı bir şeycik yapamıyoruz. Birbirimizin yoluna duruyoruz 
âdeta, ben gelip sana tosluyorum, sen de — dilim varmıyor söylemeye, sen 
de —. Hani o anda kaldırım taşlan  ve «Kunstwart»dan (1) değil de başka 
şeylerden konuşuyorsak, birden görüyoruz ki, üzerimizde maskeli giysiler, 
yüzümüzde maskeler var; köşeli jestlerle hareket ediyoruz (en başta ben, 
evet), sonra da birden bir hüzün çöküyor üzerimize ve yoruluyoruz. Şim­
diye değin başka birinin yanında benim yanımdaki kadar yoruldun muydu 
hiç? Hele çok vakit düpedüz hastalandığın oluyor. O zaman acıma başlı­
yor bende, ama bir şeycik yapamıyor, bir şeycik söyleyemiyorum; kaba, 
sersemce sözler çıkıyor ağzımdan, senin rasgele birinden daha da iyisini 
işitebileceğin sözler; sonra da susuyorum, susuyorsun ve yoruluyorsun, 
yoruluyorum ve bütün hepsi de budalaca bir mahmurluk, elini oynatmaya 
değmez. Ama hiç birimiz ötekisine söylemek istemiyor bunu utançtan ya 
da korkudan, ya da — görüyorsun, birbirimizden çekiniyoruz, ya da ben —. 
Anlıyorum hani, yıllar yılı çirkin bir duvar önünde durur da, duvar bir 
türlü yıkılmak bilmezse yorulur insan. Öyle ama duvar kendi hesabına, 
bahçe hesabına (varsa bir bahçe tabiî) korkuyor; sen ise öfkeleniyor, 
esniyor, baş ağrılarına tutuluyorsun, tanımaz oluyorsun kendini. Her hal­
de farketmişsindir, ne zaman uzun bir aradan sonra birbirimizi görsek 
hayal kırıklığına uğruyor, neşemizi yitiriyoruz, ta  ki işte neşesizliğe alışa­
lım. Esnememiz görünmesin diye de sözleri kendimize siper ediyoruz.
( )
Baştan sona anlamazsın diye korktum mektubu, ne demek istiyor mektup? 
Süssüz, örtüsüz, dolambaçsız şunu: Birbirimizle konuşursak, söylemek is­
teyip de istediğimiz gibi söyleyemediğimiz, birbirimizi yanlış anlayacak, 
ha ttâ  işitmeyecek ve hattâ  alaya alacak tarzda dile getirdiğimiz şeyler önü­
müze duruyor (Ben diyorum ki: «Bal tatlıdır», ama işte yavaşçacık söylü­
yorum ya da aptalca ya da fena stilize ederek; bunun üzerine sen de diyor­
sun ki: «Bugün hava güzel». Bu kadan bile kötü bir konuşma örneğidir) ve 
aralıksız çalışıp da asla başaramayınca yoruluyoruz işte, keyfimiz kaçıyor,

(1) Aylık sanat ve edebiyat dergisi.



somurtup duruyoruz; söyleyeceklerimizi konuşacak yerde yazıyla anlat­
maya uğraşsaydık, daha kolay olurdu işimiz, hiç utanmadan kaldırım 
taşlan  ve «Kunstwart»dan söz açabilirdik; çünkü Daha İyi garantilenmiş 
olurdu. İşte mektup bunları söylemek istiyor. Kıskançlığın akla getirdiği 
şeyler mi yoksa bunlar?

Son sayfayı da okuyacağını bilemezdim, mektupla ilgisi olmamasına rağ­
men, bu acayip satırları çiziktirdim onun için.
Üç yıl var ki birbirimizle konuşuyoruz, dolayısıyla bazı konularda benim 
ve senin ayırt edilmez oluyor artık. Çok vakit neyin benden, neyin senden 
olduğunu söylemez oluyorum doğrusu, belki senin için de böyledir.
Kızla konuşmana bir sevindim ki. Hani senin hesabına, bana göre hava 
hoş. Ama sen sık sık kızla konuşuyorsun, sadece konuşmuş olmak için yap­
mıyorsun bunu. Onunla şurda burda herhangi bir yerde, ya da Rostok’da 
gezmelere gidiyorsun, bense evde yazı masasının başında oturuyorum. Sen 
kızla konuşuyorsun ve cümlenin orta yerinde birisi sıçrayıp kalkıyor 
ayağa, bir reveransta bulunuyor. Yontulmamış sözleri ve dört köşeli jest­
leriyle bu ben’im. Bir an sürüyor bu, sonra hemen yine konuşmana devam 
ediyorsun. Ben evde yazı masasının başında oturuyor ve esniyorum. Be­
nim başımdan geçti işte bu anlattıklarım. Birbirimizden kurtuluş yok mu? 
Tuhaf değil mi yani? Birbirimize düşman kişiler miyiz? Seni öyle sevi­
yorum ki.

OSKAR POLLAK’A
(Prag, damga: 20, XII, 1902)

Prag koyvermiyor. İkimizi de. Bu nineciğin pençeleri var. Öyle olunca da 
boyun eğmek gerekiyor, yoksa —. İki başından da, Vysehrad ve Hradsc- 
hin’den ateşe vermeliydik ki, yakamızı kurtarabilelim. Belki karnavala 
kadar düşünürsün daha.

Çok şey okumuşsundur ama, Mahçup Uzun ile İçi Bozuk’un hikâyesini bil- 
miyorsundur. Çünkü yeni bir hikâye ve anlatılması da güç.
Mahçup Uzun, eski bir köyde alçacık evler, daracık sokaklar arasında bir 
köşeye sıkışmıştı. O kadar dardı ki sokaklar, iki kişi yanyana yürüse, dost- 
komşu birbirlerine sürtünmeleri gerekirdi. Ve o kadar alçaktı ki odalar, 
Mahçup Uzun iskemlesinden doğrulacak olsa kocaman köşeli kafasıyla 
tavanı delip çıkar ve hiç aklında yokken, kuş bakışı, çevredeki saman 
damlar üzerine bakardı.
İçi Bozuk’a gelince, o büyük bir kentte yaşıyordu. Kentse her akşam kafayı 
çekiyor, her akşam kuduruyordu. Çünkü kentlerin mutluluğudur bu. Eh, 
kent nasıl, İçi Bozuk da öyleydi. Çünkü İçi Bozük’ların mutluluğudur bu. 
Noelden önce bir gün Uzun, tortop, pencerede oturuyordu. Bacakları 
için yer yoktu odada; o da işte, rahatçacık, bunlan pencereden uzatmıştı,



dışarda keyifli keyifli sallanıyorlardı. Beceriksiz, sıska örümcek parmak­
larıyla köylüler için yün çoraplar örüyordu. Gri gözlerini nerdeyse tığ­
ların üzerine geçirmişti, çünkü artık kararmıştı hava. Biri, nazikçe, lata­
lardan yapılma kapıya vurdu. İçi Bozuk’tu gelen. Mahçup Uzun, ağzını 
açtı birden. Misafir gülümsedi. Ve Uzun daha o saat utanmaya başladı; 
uzun boyundan, yün çoraplarından ve odasından utandı. Ama her şeye 
rağmen kızarmadı, limon sarısı kaldı eskisi gibi. Derken güçlükle ve utanç­
la, kemik bacaklarım kımıldattı ve utanarak misafirine elini uzattı. Bir 
uçtan bir uca oda içinde yürüdü eli. Sonra yün çorapları içerisine dostça 
bir şeyler kekeledi.
içi Bozuk, bir un çuvalı üzerine oturdu ve gülümsedi. Uzun da gülümsedi; 
gözleri, ne yapacağını şaşırmış, misafirin yeleğindeki pırıl pırıl düğmeler 
üzerinde geziniyordu. Misafir gözkapaklannı havaya kaldırdı, ağzından 
sözler dökülmeye başladılar. Rugan ayakkabılı, Ingiliz boyunbağlı, pırıl 
pırıl düğmeli beyzadelerdi bunlar ve gizlice sorulup «Kandan ne haber?» 
denilince, efendi efendi cevap veriyorlardı: «Evet, İngiliz boyunbağlan kul­
lanıyorum.» Ve beyzadeler daha ağızdan çıkar çıkmaz da çizmelerin uçla­
rında dikeliyor, boylanıp boşlanıyorlar, sonra tıpış tıpış Uzun’a geliyor, 
onu çimdikleyip ısırarak vücudundan yukarlara tırmanıyor ve zahmet ve­
rerek kulaklarına tıkılıyorlardı.
Derken bir tedirginlik aldı Uzun’u, odanın havasını kısa kısa burnundan 
soludu. Aman Allah, o ne boğucu, küflü, bayat bir havaydı! 
içi Bozuk susmuyor, kendisinden, yelek düğmelerinden, kentten, kendi 
duygularından, abur cubur anlatıyordu boyuna. Ve anlatırken de, arada, 
sivri gezinti bastonunu Uzun’un karnına dürtüyordu; Uzun irkiliyor ve sı­
rıtıyordu. Derken İçi Bozuk sustu; memnundu ve gülümsüyordu. Uzun sı­
rıtıyordu ve misafirlerini, kibar kibar, lâtalardan kapıya kadar götürdü; 
kapıda birbirleriyle tokalaştılar.
Uzun yine yalnız kalmıştı. Ağlıyordu, iri gözyaşı tanelerini ördüğü çorap­
larla siliyordu gözlerinden. Yüreği sızlıyor ve bunu da kimselere söyleyemi­
yordu. Ama hasta sorular bacaklarından ruhuna doğru tırmanıp çıkıyor­
lardı yukarı.
Ne diye geldi bana? Uzunum diye mi? Hayır, gelmesi...?
Kendime mi, yoksa ona mı acıyorum da ağlıyorum böyle?
Sözün kısası, onu seviyor muyum, yoksa ondan nefret mi ediyorum?
Onu Rabbim mi, yoksa şeytanım mı yolluyor? 
işte böylece soru işaretleri Uzun’u boğuyorlardı.
Yeniden eline aldı çorapları. Nerdeyse tığları götürüp gözlerine sokacak­
tı; çünkü karanlık artmıştı.
Yani düşün işte karnavala kadar

Senin olan Franz

MAX BROD’A
(Zürau, Eylül Ortası, 1917) 

Sevgili Max, ilk günü sana yazmak kısmet olmadı; çünkü buralara bayıl-



dim doğrusu, sonra mübalâğa da etmek istemedim, yazsaydım yapmadan 
duramayacaktım bunu, o zaman da Kötü’yü buyur etmiş olacaktım. Ama 
bugün artık her şey tabiî bir görünüme kavuşuyor, iç zaaflar (hastalığı kas- 
detmiyorum, hastalıktan şimdilik hemen bir şey hissettiğim yok) boy gös­
teriyorlar, karşı avludan arasıra Nuhun Gemisi’ndekine benzer toplu ba- 
ğırışmalar geliyor, ezelî bir tenekeci tenekeciliğini yapıyor, iştah arama, 
fazlasıyla tıkıştırıyorum, akşam ışıklar yanmıyor vb. Ama ne de olsa iyi 
taraflar, şimdiye kadar gördüğüme göre, haydi haydi baskın: Ottla beni 
gerçekten düpedüz kanatlarına almış, güçlüklerle dolu dünya içerisinden 
taşıyor; odam (kuzey-doğuya bakmasına rağmen) mükemmel, havadar, 
sıcak; beri yandan evin içinde tam  bir sessizlik; yemem gereken her şey 
bol bol elimin altında bulunuyor (sadece dudaklarım karşı koyuyor bun­
lara, ama değişikliğin ilk günlerinde zaten hep böyle olurum) ve en başta 
da özgürlük, özgürlük.
Ne var ki burada da sürüp gidiyor yara; akciğer yarası bunun sadece sem­
bolü. Sofadaki son sözlerine bakılırsa yanlış anlıyorsun, Max; ama belki 
ben de yanlış anlıyorum, belki de (senin iç meselelerinde de böyle olacak) 
bu gibi şeyler esasen hiç anlaşılamazlar, kuş bakışı görülemezler çünkü, 
işte öylesine karmakarışık ve hep hareket halindedir o devcileyin, büyü­
mesi hiç kesilmeyen kitle. Sefalet, sefalet ve beri yandan insanın kendi 
varlığından başka bir şey de değil bu ve sefaletin nihayet düğümü çözülse 
(bu işin de belki sadece kadınlar üstesinden gelebilir) ben ve sen dağılıp 
düşerdik.
Şurası muhakkak ki, bugün tüberküloza karşı durumum, annesinin etek­
lerine tutunan bir çocuğun durumuna benziyor. Hastalık anneden gelse, 
o zaman daha da doğru olur bu sözler. Annem o sonsuz şefkatiyle, pek 
aklı ermeden, bana böyle bir hizmette de bulunmuş olabilirdi hani. Boyu­
na hastalığın nereden geldiğini açıklamaya uğraşıyorum, çünkü kendim 
peşinden koşup ele geçirmedim onu her halde. Bazen öyle sanıyorum ki, 
beynim ve ciğerim benden habersiz aralarında anlaşmışlar, «Bu böyle sü­
rüp gidemez,» demiş beynim ve beş yıl sonra da akciğerim yardıma hazır 
olduğunu bildirmiş.
Ama bütün bu söylenilenler de düpedüz yanlış sanırım. İlk basamağın sağ­
ladığı bir bilgi; tepesinde insan varlığımın (ama tabiî o zaman Napoleon’u 
andıran bir varlık olacak bu) amacı ve ödülü olarak evlilik döşeğinin önüm­
de serilivereceği merdivenin ilk basamağımn. Ama döşek serilmeyecek 
önümde; ben, böyle kararlaştırılmış, Korsika’dan öteye geçemiyeceğim. 
Sonra bunları Zürau öğretmedi bana, sana gösterdiğim kartpostal bagajı­
mın en ağır parçası olan o tren yolculuğundan bildiğim şeyler. Ama tabiî 
burada da bunlar üzerinde düşünmeyi elden bırakmıyacağım.
Herkese, ama en başta senin Tartuffe’lü hanıma selâmlar. Fena bir bakışı 
yok, ne var ki tek bir noktaya toplanmış, sadece çekirdeği görüyor; çekir­
dekten de işte saçılan ışınları izlemek onun için zahmetli bir iş.

en candan sevgilerle FRANZ



MAX BROD’A
(Zürau, Ekim Başı, 1917)

Sevgili Max, hastalığım mı? Söz aramızda pek duymuyorum onu. Ateşlen­
miyorum, çok öksürmüyorum, bir ağrı sızım yok. Bir tıknefeslik var üze­
rimde, doğru; ama yatarken ya da otururken bir şey hissetmiyorum, yü­
rürken ya da rasgele bir iş görürken de pek zahmet vermiyor. Solunumum 
işte eskisinden bir kat daha hızlı, o kadar; bu da önemli bir şikâyet konusu 
değil. Hani şu kanaate vardım, benimkisi gibi bir tüberküloz öyle olağan­
üstü bir illet, öyle ayrı bir isme lâyık bir hastalık değil; tersine, o genel 
ölüm çekirdeğinin şimdilik önemsenmemesi gereken bir güçlenişi. Üç haf­
ta  içinde iki buçuk kilo aldım, yani yolculuk için hayli ağırlaştırdım ken­
dimi. Felix’le ilgili haberler, ne kadar eskimiş olabilirse de, sevindirdi yine 
beni; ne de olsa bunlar ortalama durumu, ya da bütün’ün uzaktan görünü­
şünü biraz daha iç açıcı kılıyor; tabiî Felix’in kendisine belki yararından 
çok zaran dokunuyor bunun. — İki haftayı geçti, bir mektup yazmıştım 
kendisine, henüz bir cevap alamadım. Sakın bana gücenmiş olmasın? O 
zaman hastalığımı, böyle bir hastaya da doğrusu gücenilemeyeceğini hatır­
latmak yüzsüzlüğünde bulunacağım.
Romandan yeni bir parça. En son yazılmış bir parça mı, yoksa bana henüz 
okumadığın kısımların gözden geçirilmiş bir şekli mi? — İlk bölümün uy­
gun düştüğünü sanıyorsan mesele yok. — Ne de tuhaf geliyor bana: «Şimdi 
karşımda gördüğüm sorunlar.» Aslında pek tabiî, ama işte benim için o ka­
dar anlaşılmaz, senin şahsında ise o kadar anlaşılabilir olan bir şey. Ger­
çek bir savaş bu, yaşamaya da, ölüme de değer bir şey ve üstesinden gelin­
sin gelinmesin, öyle de kalacak. Hiç değilse düşman, en azından onun gök- 
yüzündeki parıltısı seçilmiştir. Bunun üzerinde enine boyuna düşünmek 
istedim mi, bayağı doğmamış bir kimse gibi görüyorum kendimi; karanlık 
bir nesneyim, karanlık ortasında koşup duruyorum.
Ama büsbütün de değil. F.’ye yazılmış bir mektuptan kopya ettiğim şu göz 
kamaştırıcı öz-bilgisine ne buyrulur? Mezar taşıma iyi bir kitâbe olurdu 
hani:
«Kendimi son hedefle ilgili olarak sigaya çektim mi, görülüyor ki, aslında 
iyi bir insan olmak ve en yüksek bir mahkemeye uygun davranmak için 
bir çaba gösterdiğim yok; tersine, pek de çelişkili bir tarzda, bütün insan 
ve hayvan toplumunu kuş bakışı görmek, bunların temel zaaflarını, istek­
lerini, ahlâksal ideallerini öğrenmek ve kendimi elden gelen en kısa za­
manda o türlü geliştirmek istiyorum ki, düpedüz herkesin hoşuna gide­
yim; hem de o kadar hoşuna gideyim ki — işte işin püf tarafı — herkesin 
sevgisini kaybetmeden, en sonunda ateşte kızartılmayacak tek günahkâr 
olarak, içimde saklı alçaklıkları açıkça, herkesin gözleri önünde yapabile­
yim. Yani sözün kısası, benim için önemli olan sadece insan ve hayvan 
mahkemesi; üstelik bunu da aldatmak istiyorum, ama hile hurdaya sap­
madan.» 
i ........................................... )



Scheler’den gelecek mektupta söz açacağım. — Blüher’i okumayı çok is­
terim. Bir şey yazdığım yok, yazmak için de âdeta bir istek duymuyorum. 
Yarasa gibi delikler açarak kendimi kurtarabilsem, yapardım bunu.

FRANZ

Gross, Werfel ve dergi hakkında bir şey işitmedin mi? Senin Komotau-Tep- 
litz seyahatinden ne haber?
Ottla’nın deseniyle ilgili bir şey söylemiyorsun, sana bunu göndermekten 
o kadar gurur duyuyordu ki (onu savunmak için söylüyorum), mektubu 
iadeli taahhütlü yollaması da bu yüzdendi.

FELIX WELTSCH’E
(Zürau, Kasım Ortası, 1917)

Sevgili Felix, Zürau’un ilk büyük falsosu: Fareli bir gece, korkunç bir ya­
şantı. Hani bana dokunmadılar hiç, saçlarım dünkünden daha aklaşmış 
değil, ama işte öylesine müthiş bir şeydi ki. Daha önceden sağda solda (her 
an yazmaya ara vermem gerekiyor, nedenini ilerde öğrenirsin), sağda 
solda geceleyin hafiften bir kemirme sesleri işitmiştim, hattâ  titreyerek 
yataktan kalkıp bakacak olmuştum birinde de, o saat kesilmişti — ama 
bu defa tam bir durcunaydı doğrusu. Bu nasıl korkunç dilsiz, gürültücü bir 
millet. Saat iki sularında yatağımın yanıbaşındaki bir çıtırtıyla açtım gözle­
rimi, ondan sonra da sabaha kadar arkası kesilmedi. Kömür sandığı üzerine 
tırmanır, sandıktan iner, odada bir köşeden karşı köşeye seğirtir, çember­
ler çizer, tahtaları kemirir, dinlenecek oldular mı, hafiften ıslık öttürür­
ler; beri yandan ise hep bir sessizlik duygusu, gecenin hâikimi olan ezilmiş 
emekçi bir halkın gizliden çalışıyor olduğu duygusu. Kendimi bari zihnen 
kurtarmak üzere esas gürültünün soba yanından geldiğini düşündüm, çün­
kü odanın boyu sobayı ayırıyordu benden; ama işte dört bir taraftaydı gür 
rültü; hele bütün bir fare kalabalığı bir yerden topluca aşağı atladı mı, 
hepsinden beter bir hal alıyordu. Apışıp kalmıştım, varlığımın hiç bir kö­
şesinde bir destek dayanak yoktu; yataktan kalkıp, lâmbayı yakmayı göze 
alamıyordum. Yapabildiğim tek şey bir iki bağırmak oldu, bu bağırmalarla 
onlan korkutmak istedim. Böylece geçip gitti gece, sabahleyin tiksinti ve 
üzüntüden kalkamadım, saat bire kadar yatakta kaldım ve bir yorulmak 
bilmez farenin sandık içinde, geceyi sona erdirmek ya da ertesi geceyi ha­
zırlamak üzere bütün bir öğle öncesi süren çalışmalarını dinlemek için 
açtım kulaklarımı. Şimdi ise öteden beri içten bir nefret beslediğim kediyi 
odama almış bulunuyorum, ikide bir kucağıma sıçrayıp çıkmak istedi mi 
kovmam gerekiyor (yazmaya ara verildi); kendini pisletti mi gidip zemin 
kattan kızcağızı getirmek zorunda kalıyorum; uslu bir şey (kedi), pence­
rede vaktinden önce uyanmış bir farenin açık seçik yeri tırmaladığı duyu­
lurken o sobanın yanına uzanmış yatıyor. Bugün artık her şey zehir oldu 
bana, hattâ  ev ekmeğinin tadı ve burcu burcu boğuk kokusuna bile fare



sindi.
Sonra dün akşam yatağa yattığımda henüz kararsızdım. Sana yazmak is­
tedim, iki mektubun iki sayfasını da yazdım, ama öyleyken olmadı, mese­
leyi ciddî bir açıdan ele alamadım bir türlü. Hani mektubunun başında o 
kadar ciddî olmayan bir tonla kendinden bahsediyor, hiç yok yere kendi 
kendinle eğleniyorsun, belki biraz da bundan. Eğer o sözde vicdan düşün­
cesizliğine sahip bulunsan, muhakkak ki bu kadar kocamazdın; demek 
istediğim başkaca aynı şartlar altında tabiî. Yani olacak şey değil: «Kaya 
gibi sağlam bir inanç»ın yanısıra aslında bu inancı ortadan kaldıracak «dü­
şüncesiz kuramlar» bulunsun ve bunların yanında ise bu kez onları orta­
dan kaldıracak bir «düşünce köşesi» yer alsın; öyle ki sonunda sadece 
«düşünce köşesi» kalsın geride, daha doğrusu o da kalmasın, çünkü kendi­
liğinden tek başına sallanamaz bu püskül. Bu takdirde yani, mesut bahtiyar, 
tamamen ortadan kalkmış olurdun, ama çok şükür varsın işte ve bu da 
işin güzel tarafı. Ama işte bundan ötürü de hayret etmen, düşünsel bir ba­
şarı olarak buna hayranlık duyman, yani Max ve benimle aynı düşüncede 
olman gerekirdi. Hani başka bakımlardan da haklı değilsin. (Enfes, kedi 
bir kokular aldı ve sandığın arkasındaki karanlığın içerisine sıçramaya 
oesaret ediyor. İşte şimdi sandığın yanına çöktü, tetikte bekliyor. Oh, ne 
rahatladım.) Benim gibi bir sıçan yuvası sahibine inan ki senin ev lüksdür 
ve (maşallah seni rahatsız etmeyen diğer birçok şeyleri saymazsak) «me­
kân zenginliği» bir «zaman darlığı»na yol açarak rahatsızlık verir. Senin 
zaman sözgelişi bir halı olarak senin ön odada bulunuyor ve burada da ka­
labilir hani, halı olarak hoş ve evin huzuru olarak güzel bir şey, ama ge­
lecek zamanın da bu durumda değişmeden kalması gerekiyor; senin için, 
herkes için.
Benim ahlâk ile ilgili sorum, şimdi görüyorum ki aslında yazılı konferans­
lar hakkında bir ricaydı, feci bir rica olarak geriye alıyorum bunu. Ne var 
ki o zaman senin inanç ve inayetle ilgili, Max’dan veya benden ayrılmakla 
ilgili sözlerine ne mâna vereceğimi bilemiyorum.
Sağlık durumum çok iyi; yeter ki fare korkusu tüberkülozdan baskın çık­
masın.
Orta Avrupa Devletlerinin 1918 askerî programlarıyla ilgili bir de şu ay­
rıntı: Benim askerlikten affedilmem için son tarih olarak 1.1.1918 belir­
lendi. Bu konuda Hindenburg bile geç kalmış bulunuyor.
Sana ve kanna candan selâmlar (Çanta hikâyesinden beri maalesef ya­
nımda kaybedeceğim bir şey yok artık.)

Franz

OSKAR BAUM’A
(Zûrau, Haziran 1918)

Sevgili Oskar, iyileşmemle ilgili olarak bildireceğim özellikle hayırlı bir 
haber olsa, çoktan şimdiye kadar mektup yazardım sana. Ama işte tıp 
açısından, yarı şaka yan ciddî, hayır gelmez bir vaka. Doktorluktan an-



lamayan bir kimsenin teşhisini duymak ister misin? Vücuttaki hastalık 
ruhtaki hastalığın yatağından-taşması’ndan başka bir şey değil; yeniden 
yatağına itilmek istendi mi de, tabiî diretiyor, çünkü işte ruh çaresizlik 
içinde bu akciğer hastalığını küsmüştür ve bu hastalık da gerisin geri onun 
üstüne yıkılmak istenmektedir, hem de tam onun daha başka hastalıklar 
kusmak için can attığı bir sırada. Kafadan başlamaya, önce onu iyi e t­
meye gelince, bunun için bir hamalın gücü lâzım, bunu da işte yukarıdaki 
nedenden ötürü asla sağlayamam. Sağlayamadığım için de eski tas eski 
hamam. Önceleri hep o aptalca, ama kendi kendine doktorluğun ilk yılla­
rında tabiî sayılacak bir görüşle, bir an olur, herhangi bir nedenden dola­
yı doğru dürüst dinlenemediğimi düşünürdüm; ama şimdi biliyorum ki, 
bu karşı nedeni hep içimde taşımaktayım.
Başkaca çok güzel burası, hele bu yağmurlu-güneşli haziran ayında, ılık, 
misk gibi hava okşayıp duruyor boyuna, beni şifaya kavuşturamadığı için 
de onca masumluğuna rağmen benden özür diliyor.
Max mektubunda senin okuduğun hikâyeden bahsediyor. Haziran sonunda 
yine sizlere kavuşacağım için bir seviniyorum ki.
Karma, çocuklara ve kızkardeşine selâmlar.

Senin olan FRANZ
Bakıyorum, fazlasıyla karamsar bir mektup oldu, o kadar da fena değil 
durum hani.

ROBERT KLOPSTOCK’A
(Matliary, Haziran 1921)

Sevgili Klopstock, dinlenme evinde, eski uykusuzluk, gözlerde eski ateş, ya­
naklarda eski gerilim:

bu bakımdan şimdiye değin inancımı yitirmemiştim asla, ama şaşır­
mıştım, gözüm korkmuştu, kafamın içi bu çimenlikteki sinekler kadar so­
rularla doluydu. Sözgelişi yanıbaşımdaki şu çiçeğe benziyordu durumum, 
pek sıhhatli bir çiçek değil, başını güneşe doğru kaldırıyor, doğru; ama 
kim yapmaz bunu? gelgelelim köklerinde ve özsularında onu rahat bırak­
mayan bir şeyler olmuştur ve hâlâ da olup bitmektedir; ama çiçeğin an­
cak pek silik, üzüntü verecek kadar silik bir haberi vardır bundan, oysa 
şu anda eğilip toprağı kazamaz, bakamaz ne olduğuna, öbür kardeşleri 
gibi yapmak, kendini dik tutmak zorundadır, böyle de yapmaktadır hani, 
ama yorgun argın.
Bir başka Hazreti İbrahim tasavvur edebilirdim hani; öyle bir İbrahim 
ki — tabiî bu bir ulu ata aşamasına erişemez, hattâ  bir eski elbiseci bile 
olamazdı — kurban etme isteğini hemen, bir garson gibi koşa koşa yap­
maya hazırdır, ama yine de bu isteği yerine getiremez, çünkü evinden 
uzaklaşamaz, onsuz olamaz ev, işlerin çekilip çevrilmesi ona bakmaktadır, 
boyuna düzene sokulacak bir iş vardır ortada, ev henüz tamamlanmış de­
ğildir, ama işte tamam olmadan, geride böyle bir destek bulunmadan bir 
yere ayrılamaz, Tevrat’ta  da buna hak verilmektedir, çünkü şöyle denir



bir yerde: «Evini derleyip toparlıyordu.» Ve gerçekten de İbrahim kurban 
etme olayından önce bolluk içinde yüzüyordu; bir evi olmasaydı, oğlunu 
nerede büyütürdü, kurban bıçağını hangi merteğin arkasında muhafaza 
ederdi?
Ertesi gün: Bu İbrahim üzerinde daha bir sürü şeyler düşündüm, ama eski 
hikâyeler hepsi, artık sözü edilmeye değmez şeyler, hele asıl İbrahim’in; 
asıl İbrahim’in daha önce sahip olmadığı bir şey kalmamıştı, çocukluğun­
dan beri bu adımı atmaya hazırlanmıştı, ben bir sıçrama göremiyorum 
burada. Mademki her şeye sahip bulunuyor, öyleyken daha da yükseğe çı­
karılmak istiyordu, bu takdirde, hiç değilse görünüşte, elinden bir şeyin 
alınması gerekti, bu da akla uygun bir şey, bir sıçrama değildir. Ama daha 
yüce İbrahim’lerde ise başkadır, bunlar kendi inşaat yerlerinde dururlar­
ken, birden Morija dağma gitmeleri istenir; belki bir oğullan bile yoktur 
henüz, ama işte olmayan oğullarını kurban etmeleri gerekmektedir. Olma­
yacak şeylerdir hepsi ve Sarah gülmekte haklıdır. Geriye kala kala kasten 
evlerini tamamlamadıklarından şüphe etmek ve — pek büyük bir örnek 
verilmek istenirse — uzakta duran dağı görmemek için yüzlerini sihirli 
trilogie’lerde sakladıklanndan kuşkulanmak kalıyor bu adamlann.
Ama başka bir İbrahim; öyle biri ki, tamamen candan kurban etmek isti­
yor ve kurban edişin bütün anlamını doğru olarak seziyor, ama işte ken­
disinin kastedildiğine inanamıyor; iğrenç yaşlı bir adam ve çocuğu, pa­
saklı bir oğlan. Gerçek bir inançtan yoksun değildir adam, bu inan vardır 
kendisinde ve gereken ruh hali içinde kurban edecektir, yeter ki kendisi­
nin kastedildiğine inanabilsin. Korkar çekinir, İbrahim olarak oğluyla 
hayvana atlayıp düşecektir gerçi yola, ama yolda bir Don Quixote duru­
muna girmekten ürker. Asıl İbrahim’in ne yaptığını görse, dehşete kapı­
lırdı dünya; ama bu İbrahim, kendisini görürse dünyanın güle güle ölece­
ğinden korkmaktadır.. Ama gülünçlüğün kendisi değildir onun korktuğu 
— şüphesiz bundan, hele kendisinin de gülmeye katılmasından korkmak­
tadır — ama en başta korktuğu bu gülünçlüğün onu daha da kocatıp çir- 
kinleştireceği, oğlunu ise daha pasaklı yapacağı, gerçekten çağrılmaya da­
ha az lâyık bir duruma sokacağıdır. Çağrılmadan gelen bir İbrahim! En 
iyi öğrenciye yıl sonu törenle bir armağan verilecektir de, bekleyişlerle 
dolu bir sessizlik içinde, bir yanlış işitme yüzünden en kötü öğrencinin çı­
kıp gelmesi ve bütün sınıfın kahkahaları koyvermesi gibi bir şey. Hani 
belki bir yanlış işitme de yoktur aslmda, öğrencinin adı gerçekten çağırıl­
mıştır, öğretmen en iyi öğrenciyi mükâfatlandırırken bir yandan da en 
kötü öğrenciyi cezalandırmak niyetindedir.
Korkunç şeyler — yeter.
Yalnızlık içinde mutluluktan yakınıyorsunuz, ya şu yalnızlık içinde m ut­
suzluk — gerçekten, âdeta bir çift ikisi.
Hellerau’dan ses seda yok, bu beni üzüyor. Hegler düşünüp taşınıyorsa, 
her halde hemen düşünüp taşındığını bildiren bir kart yollayabilirdi. 
Hellerau’dan çıkannuz birbirinden kopmamacasma bir.

Sizin olan K.



(Matliary, Mart Başa, 1921)

Dostum Max,
Görüyorum ki, artık başka bir mektup yazmaya zaman olmayacak; değil 
mi ki iki haftaya kadar geliyorum, o vakit belki mektubunu sözlü olarak 
■cevaplandırabilirim.
Birçok bakımdan beni pek ilgilendiren mektubunu alınca, kafamda onu 
bayağı bir coşkuya kapılıp cevaplandırdım, ama yazmak kısmet olmadı, 
cevaplandırılması gereken birkaç mektup duruyordu ortada (hâlâ bugün 
bile cevaplandırılmış değiller), sana son mektubumda sözünü ettiğim Bu- 
dapeşte’li beni bir süre hemen tamamen kendisiyle meşgul olmaya zorla­
dı, ama en başta üzerimdeki yorgunluk arttı, çocukken anneannem ve ba­
baannemde hayretle seyrettiğim o uyur uyanık durumda saatlerce şez­
longda yatıyorum. İyi değil durumum, gerçi doktorun ısrarla söylediğine 
göre, ciğerdeki o nesne yarı yarıya gerilemiş, ama bana kalsa bir o kadarın 
çok üstünde kötüledi diyeceğim, asla bugüne kadar böyle öksürmemiştim, 
asla böyle nefes darlığı çekmemiş, asla böyle bir dermansızlık hissetmemiş­
tim. İnkâr etmiyorum, Prag’da çok daha kötüye gidebilirdi; ama çeşitli 
rahatsızlıklar bir yana, dış şartların bu kez yeteri kadar elverişli olduğunu 
düşününce, bu hastalığın daha nasıl iyileşebileceğini hiç kafam almıyor. 
Ama böyle konuşmak, bunun bu kadar üzerinde durmak aptalca ve boş bir 
şey. Ufak bir öksürük nöbetinin ortasında insan bunu son derece önemse- 
mekten kendini alamıyor; ama nöbet hafifledi miydi, başka türlü davra­
nabiliyor ve davranması da gerek. Ortalık karardı mı bir şamdan yakıla­
cak ve mum yanıp bitince ses etmeden karanlıkta oturulacaktır. Hani Ba- 
ba’nın evinde çok oturanlar olduğu için, gürültü yapmamak gerekiyor. 
Buradan gideceğim için seviniyorum, belki de daha bir ay öncesinden yap­
malıydım bunu, ama işte o kadar ağır hareket eden bir kimseyim ki; son­
ra burada çeşitli kimselerden o kadar çok akla sığmayacak dostluklar gör­
düm ki, iznim daha uzun süreli olsa daha da uzun zaman kalırdım burada; 
hele şu sıra havalar nihayet güzelleşmeye yüz tutmuşken. Ormandaki din­
lenme evinde birkaç defa belden yukarımı çıplatıp yatabildim, benim 
kendi balkonumda hattâ  bir defa çırılçıplak soyundum.
Yukarıda yazdık!arım, tedaviyi ciddiye almadığım gibi bir sanı uyandıra­
bilir belki sende; oysa tersine, müthiş ciddiye alıyorum, hattâ  son derece 
büyük bir tiksintiyle et yiyorum, şimdiye kadar akciğer hastalan arasmda 
yaşamamam ve hastalığın doğrusu gözlerinin içine bakmamış olmam bil 
hatâydı, ancak burada yapabildim bunu. Ama birazcık sıhhate kavuşmam 
galiba Meran’da olmuştu. — Eh, artık kapayalım bu konuyu; bunlan yazı­
yorum ki, Prag’da bir daha aynı şeyleri konuşmak zorunda kalmayalım 
Sanki şimdiye kadar işitmişliğim var gibi bana Salomo Mölcho’dan bahsedi­
yorsun mektupta. Son üç ay içerisinde o kadar çok şey kaçırdım ki.
Hoşça kal.

FRANZ



Wickersdorf sirküleri konuya pek uygun. Essig-mektubunu daha önceden 
tesadüfen bir gazetede okumuş, ayrı bir tiksinçliğin örneği olarak sana 
yollamak istemiştim: «O kadar tatlılıkla yüreği gıdıklayan cici sözler».
Tabiî aslında mektubun şimdi yayımlanmasından ve mektubu yazanı ar­
tık  solucanların yiyip bitirmiş olmasından başka bunda tiksinçlik yok.

OSKAR BAUM’A
(Planâ, 4 Temmuz 1922)

Sevgili Oskar, ne iyi, ne dakik, ne halden anlıyan insanlarsınız. Benim için 
yaptığın hazırlıkların, bana verdiğin öğütlerin hepsi de gerekli, mükemmel 
şeyler. Yani işte geleceğim, ille on beşinde olmasa bile her halde yirmisin­
den önce, daha önce gelebilsem hattâ  canıma minnet; çünkü Madrid’li 
amcam ağustosta burada olacakmış, henüz tarihi belli değil, bu yüzden 
aşağı yukarı 20 ağustosta (amcam normal olarak iki hafta kalır) onu gör­
mek için tekrar Prag’da olmam gerekir bakarsın. 15 ile 20 temmuz arası 
kesin olarak hangi gün geleceğimi ilerde size telgrafla bildireceğim, yeter 
ki siz benim için bu kadar şey yaptıktan sonra bir oda bulmak zahmetini 
de üzerinize alasınız. Sonra daha başka nedenlerden ötürü de söz konusu 
tarih bana çok uygun, çünkü Ottla’nın yanında burası pek hoşsa da, o gün­
ler buraya ziyaretçiler gelir, yer bu yüzden belki biraz daralacaktır, oysa 
ben ilerde ağustos sonunda tekrar buraya gelebilirim; Ottla yıl sonuna ka­
dar belki kalır burada.
Her halde görüyorsun, gerekli gereksiz demeyip karmakarışık yazıyorum, 
bunun da bal gibi ya da zehir gibi bir nedeni var: Beni Georgental’a iten 
bütün diğer şeyler bir yana (seninle, sizinle biraz beraber yaşamak, çalış­
malarına yakın bulunmak, benim o eski varlığımla "kayıplara karışmış Zü- 
rau’m biraz tadını çıkarmak, biraz dünyayı görmek ve başka yerde de 
— hattâ  benimkisi gibi ciğerler için — solunabilir hava bulunduğuna ka­
naat getirmek; gerçi dünyayı daha geniş kılmayan, ama işte kemirici bir 
isteği yatıştıran bir biliş bu), işte bütün bunlar bir yana, seyahat için son 
derece önemli bir başka neden var: Korkum. Bu korkuyu elbette tasarla­
yabilirsin, ama bunun derinliğine kadar inemezsin, bunun için fazla cesur­
sun. Açıkça söyleyeyim ki, benim seyahate karşı müthiş bir korku var 
içimde; tabiî özellikle bu seyahate karşı değil, sonra sadece seyahate de­
ğil de, her değişikliğe karşı; değişiklik ne kadar büyük olursa, korku da o 
kadar büyük oluyor, ama bu sadece görece bir şey; hani yalnızca en ufak 
değişiklikler üzerine kendimi sınırlamış olsam — hayat buna müsaade 
etmez tabiî — nihayet odamdaki bir masanın yerinin değiştirilmesi Geor­
gental’a seyahatten daha az korkunç olmayacaktır. Hem sadece Georgen­
tal’a seyahat değil korkunç olan, oradan ayrılış da öyle. Sonuncu veya on­
dan önceki neden içerisinde ölüm korkusu var. Kısmen de Tanrıların dik­
katini üzerime çekmek korkusu; burada odamda yaşayıp gidersem, biri tıp­
kı bir ötekisi gibi düzen içinde geçer gider günler, tabiî bana bakacak



birinin olması lâzım, ama bu iş zaten halledilmiş durumda, Tannlann eli 
işte sadece mekanik olarak dizginleri yönetiyor; ne güzel, ne güzel gözden 
uzak olmak. Eğer benim beşiğim başında bir melek beklediyse, «pansiyon» 
meleğiydi bu. Ama böyleyken nesnelerin bu güzel seyrini terkedip koca­
man gökyüzü altında sere serpe, bagajla istasyona doğru yola düşmek,, 
dünyayı ayağa kaldırmak — şüphesiz hissedilen sadece kendi içimizdeki 
ayağa kalkmadır — korkunç bir şey. Ama yine de yapılması gerekiyor, yok­
sa çok sürmez, yaşamayı hepten unutur giderdim. İşte böyle ayın on be­
şiyle yirmisi arasında. Herkese selâm. Senin sekreter zevcene de teşekkür­
ler. — Daha aym akşam Georgental’da olacak oluşum mükemmel. Bu yok­
sa Georgental — Ort mu?

Senin olan FRANZ

MAX BROD’A
(Planâ, Damga: 5.VII.1922)

Sevgili Max, uykusuz bir geceden, Planâ’daki bu ilk geceden sonra hiç b ir 
şeyin üstesinden gelecek halde değilsem de, mektubunu şu anda belki her 
zamandan daha iyi, senin kendinden de daha iyi anlamam mümkün; ama 
belki de işi aşırılığa vardırıyor ve haddinden fazla iyi anlıyorum mektu­
bunu, çünkü senin durumun benimkinden farklı, gerçi seninkisi de gerçek, 
değil, ama gerçeğe benimkisinden daha yakın. Başıma ne geldi bak:- Bil­
diğin gibi Georgental’a gidecektim, buna asla itirazım olmamıştı; bir de­
fasında Georgental’da çok yazar var dedimse, bu belki gelecek olan’ın bir 
önsezisiydi, ama itiraz olarak öyle ciddî bir şey değildi, bir cilveydi sadece; 
çünkü tersine yakınlarında oldum mu bütün yazarlara bir hayranlık duya­
rım (bu yüzden değil midir ki Preissovâ’ya gitmek istemiştim, bu seyahat­
ten de karın beni vazgeçilmişti), hani her insana hayranımdır ama, yaza­
ra hepsinden çok, hele şahsen tanımadığım yazara; bu esintili korkunç 
ülkede nasıl olup da öyle gel keyfim gel yerleşebildiğim ve nasıl böyle tı­
kır tıkır işleri yürütebildiğini aklım almaz bir türlü; benim tanıdığım bir 
çok yazarlar bana hiç değilse insan olarak rahat ve huzur içinde gözükür, 
Winder de öyle sözgelişi. Üç kişi olursa, benim için hattâ  çok daha iyi; ben 
hiç önemli değilim, ben bir kenara çekilebilir, öyleyken korktuğum yal­
nızlıktan kurtulurum. Sonra sevdiğim bir kimse olan ve kendisi de bana 
karşı iyi duygular besleyen Oskar da bir destek olurdu bana. Hem tekrar 
yeni bir dünya parçası görmüş, sekiz yıl sonra ilk defa yeniden Almanya’ya 
ayak basmış olurdum. Üstelik ucuz ve sağlığa yararlı bir şey. Gerçi burada 
Ottla’mn yanında da fena değil durumum, hele eski odama yeniden ka­
vuştuğum şu sırada; ama tam da ayın sonuna doğru ve gelecek ay içerisin­
de eniştenin ailesinden ziyaretçiler geliyor, yer yine biraz daralacak, do­
layısıyla buradan ayrılırsam iyi olur, nasıl olsa geri dönmem mümkün; 
çünkü Ottla eylülün sonuna kadar burada kalıyor. Yani kafa ya da yürek 
bakımından olsun bir boşluk yok ortada, benim için mutlaka salık veril­



mesi gereken bir seyahat. Aynca dün de pek sevimli, ayrıntılı bir mektup 
geldi Oskar’dan, günlüğü 150 M balkonlu, şezlonglu, yemeği güzel, bahçe 
manzaralı güzel sessiz bir oda bulmuşlar, iş sadece benim kabul etmeme 
kalıyor, doğrusu istenirse önceden kabul etmiş durumdayım, çünkü buna 
benzer bir oda bulunursa, yüzde yüz geleceğimi söylemiştim.
Ama bak şimdi ne oluyor: Önce tamamen genel olarak söyleyeyim, seya­
hatten korkuyorum. Son günlerde Oskar’dan mektup gelmesinin beni se­
vindirdiğini görünce içime doğmuştu zaten. Ama seyahatin kendisinden 
korktuğum yok; gerçi buraya kadar sadece iki saat bir şeydi, oraya ise on 
iki saatlik yol var ama, nihayet buraya da geldim ya; yolculuktan sıkıldım 
sa da, başka da bir şey olmadı. Hani sözgelişi en son Myslbeck’le ilgili ola­
rak okumuştuk ya, İtalya’ya gitmek istemiş de daha Beneschau’dan geri­
sin geri dönmek zorunda kalmış, öyle bir seyahat korkusu değil. Georgen- 
tal’dan duyulan bir korku değil bu; eğer her şeye rağmen gidecek olursam, 
muhakkak ki o saat daha gittiğim akşam alışmış olacağım Georgental’a. 
Hani akıl her şeyi ince ince hesaplar da — ki çokluk imkânı olmaz bunun —, 
karar ancak ondan sonra kendini göstermek ister, böyle bir irade zayıflığı 
da değil. Benimkisinde bir sınır durum söz konusu, akıl gerçekten hesap 
edebilmekte ve boyuna benim bu yolculuğu yapmam gerektiği sonucuna 
varmakta. Daha çok değişiklikten korkmadır bu, imkânlarımı aşan bir 
eylemde bulunarak Tanrıların dikkatini kendi üzerime çekme korkusu. 
Bugün uykusuz gecede her şeyi yeniden, sızlayıp duran şakaklarım arasın­
dan geçirdiğimde, yeteri kadar sessiz sakin bu son zamanda nerdeyse ak­
lımdan çıkan bir şey tekrar, dank etti kafama: Ne kadar güçsüz ya da hiç 
varolmayan bir zemin üzerinde yaşıyordum; bir karanlık üzerinde, bu ka­
ranlıktan da o karanlık güç istediği gibi ortaya çıkıyor, benim kekeleme­
lerime aldırmadan hayatımı mahvediyordu. Yazmak ayakta tutuyor beni, 
ama işte böylesi bir hayatı ayakta tutuyor demek daha doğru olmaz mı? 
Yazmasaydım daha iyi yaşardım, demek istemiyorum tabiî bununla; ter­
sine, o vakit hayatım daha da kötü ve büsbütün çekilmez olur, sonu cin­
netle biterdi; ama tabiî ancak bir şey yazmamam, ama yazar olarak kal­
mam şartıyla, ki gerçekten de böyle durum. Eh, yazmayan bir yazar da 
şüphesiz cinneti dâvet eden bir acayip yaratıktır. Ama şu yazar olmanın 
kendisi nasıl bir şeydir acaba? Yazmak tatlı, harikulâde bir armağan, ama 
ne için? Gece, okul öğrencilerinin o somut derslerindeki açık seçiklikle 
anladım ki, şeytana hizmete karşılık alınan bir armağan. Karanlık güçle­
rin bu yanlarına iniş, yaradılıştan bağlı ruhların bu zincirlerinden kurta­
rılması, netameli kucaklaşmalar ve yukarıda, güneş ışığında hikâye yazar­
ken bilinmedik neler olup biterse aşağıda, bunlar için. Belki bir başka türlü 
yazış daha vardır, benim bildiğim sadece bu; geceleyin korkum beni uyut­
madığında, bundan başkasmı düşünemiyorum. Bundaki şeytansallık da 
apaçık ortada. Kendini beğenmişlik ve haz duygusu habire kendi kendinin 
ya da başka birinin çevresinde uçuşur — hareket derken çoğalır, kendini 
beğenmişlikten bir güneş sistemi olup çıkar — ve onun zevkini çıkarır. 
Hani saf bir kimse arasıra «Ölmek, benim için nasıl yas tuttuklarını gör-



inek isterdim,» diye bir istek duyar ya içinde, işte bu isteği böyle bir yazar 
sürekli olarak gerçekleştirir; ölür (ya da yaşamaz) ve sürekli, kendi ken­
disinin yasını tutar. îşte bu yüzden de müthiş bir ölüm korkusu çıkar 
ortaya, bunun ölüm korkusu olarak kendini açığa vurması gerekmez ille, 
değişiklik korkusu, Georgental korkusu olarak da gösterebilir kendini. 
Ölümden korkunun nedenleri başlıca şu iki gruba ayrılabilir. Birincisi 
böyle bir yazar müthiş korkar ölmekten, çünkü daha yaşamamıştır. Yaşa­
mak için çoluk çocuk, çift çubuk gibi şeyler gereklidir demek istemiyorum. 
Yaşamak için gerekli olan, öz-zevklenmesini boşlamaktır; hayranlıkla 
seyretmeyi, çelenklerle donatmayı bırakıp da evin içerisine taşınmaktık. 
Buna karşılık denebilir ki bir ahnyazısıdır bu, kimsenin elinde bir şey de­
ğildir. Peki, niçin nedamet getiriliyor o zaman, niçin sonu gelmiyor bir 
türlü nedametin? Kendi kendini daha güzel, daha leziz kılmak için? O da 
var. Ama ne diye böylesi gecelerde son söz, bütün bunlara rağmen şöyledir 
hep: Yaşıyabilirdim, ama yaşamıyorum. İkinci başlıca nedene gelince — 
hani belki de hepsi bir tek neden yalnız, şu anda iki neden birbirinden pek 
ayrı değil gibi görünüyor — o da şu düşünce: Oyun diye oynadığım şey, 
gerçekten olacak. Yazıp çizmekle diyetini verip kurtaramam kendimi. 
Ömrüm boyunca oyunsu ölüp durdum, şimdi ise gerçekten öleceğim. Haya­
tım  başkalannmkinden daha tatlıydı, ölümüm ise o kadar daha müthiş ola­
cak. İçimdeki yazar tabiî hemen ölecek, çünkü böyle bir yaratığın temeli 
yok, bir dayanıklığı yok, tozdan bile değil; işte ancak çılgınca bir dünye­
vî hayat içerisinde biraz mümkün varlığı, sadece zevklenme tutkusunun 
bir icadı. Yazar böyle; kendime gelince, ben de yaşamaya devam ede­
mem, yaşamadım ki, balçık .olarak kaldım hep, kıvılcımdan ateş yapama­
dım, tersine onu sadece cesedimin donanımında kullandım. Apayrı bir 
cenaze töreni olacak; yazar, yani varolmayan şey; eski cesedi, oldum 
bittim cesedi toprağa verecek. Bu olayı düpedüz bir kendini unutuş halin­
de — uyanıklık değil, kendini unutuş yazarlığın ilk şartı — bütün duyu­
larla tadını çıkaracak ya da —ki bu da aynı şey — hikâye etmek isteye­
cek kadar yazanm, ama artık imkânsız. Ama ne diye gerçek ölümden söz 
açıyorum boyuna. Hayatta da aynı şey değil mi? Burada, yazarın o ra­
hat kuruluşuyla oturuyorum, güzel olan her şeye kollarım açık ve istfcr 
istemez ellerim böğrümde seyrediyorum — çünkü yazmaktan başka ne ya­
pabilirim — benim gerçek ben’imin, bu zavallı, güçsüz nesnenin (yazarın 
varlığı ruhun aleyhinde bir delil, çünkü ruh anlaşılan gerçek ben’i terket- 
miş, ama işte sadece yazar olmuş, daha yüksek bir aşamaya varamamış 
olsa gerek; ben’den ayrılışı, ruhu bu kadar zayıflatabilmeli miydi?) rasgele 
bir vesile, sözgelişi Georgental’a ufak bir seyahat dolayısıyla, şeytan tara ­
fından nasıl kıskaçlamp sopadan geçirildiğini ve âdeta ezilip suyunun 
çıkarıldığını seyretmek gerekiyor. Evi olmayan ben ne diye ansızın ev çö­
küyor diye korkuya düşüyorum; çökmeden önce olup bitenleri biliyor mu­
yum ki? Evi bütün o kötü güçlere bırakıp yollara düşmedim mi?
Dün Oskar’a bir mektup yazdım, korkumdan söz açtım ama, gideceğimi de 
bildirdim; mektup henüz postalanmadı, geceydi yazılıp bittiğinde. Bir



gece daha beklerim belki göndermeden; baktım olmuyor, çaresiz gidemi- 
yeceğimi yazmalıyım. O zaman da işte kesinlikle anlaşılmış olacak ki, bir 
daha Bohemya’dan dışan adımımı atamıyacağım; önce Prag, sonra da 
odam, sonra yatağım, sonra belli bir vücut durumuyla sınırlamam gereke­
cek kendimi, daha sonra da sınırlama falan kalmayacak. Belki de ondan 
sonra yazma mutluluğundan gönül rızasıyla — iş gönül rızası ve sevinme­
de — vazgeçebileceğim.
Bütün bu anlattıklarım yazarlık açısmdan — ben değil, anlatı konusu bu­
nu istiyor — şunu da eklemeliyim ki, seyahat korkumda, hiç değilse birkaç 
gün yazı masamdan uzak bırakılacağım düşüncesi de hattâ  bir rol oynu­
yor. Ve bu gülünç düşünce de hani gerçekte haklı tek düşünce; çünkü ya­
zarın varlığı gerçekten yazı masasına bağlıdır, yazar cinnetten yakasını 
kurtarmak istiyorsa, doğrusu asla uzak kalamaz yazı masasından, dişi tır ­
nağıyla ona tutunması gerekir.
Yazarın, böyle bir yazarın tanımı ve bu yazarın etkisinin, aslında böyle bir 
etki varsa tabiî, açıklanması şöyle: Yazar insanlığın günahlarını yüklenen 
bir kurbandır, insanlara bir günahın suçsuz, âdeta suçsuz, tadım çıkara- 
bilme imkânını verir.
Dün değil daha önceki gün, tesadüfen istasyonda idim (eniştem gidecekti, 
ama sonra gitmedi) tesadüfen Viyana ekspresi biraz alıkonuldu burada, 
Prag’a gidecek ekspresi beklemesi gerekiyordu, tesadüfen senin hanım da 
istasyondaydı, hoş bir sürpriz, birkaç dakika konuştuk, bana senin nove- 
lin bittiğinden bahsetti.

ı
Georgental’a gidersem, on gün içinde Prag’dayım; o vakit mutluluk içinde 
kanepene uzanırım, sen de bana yazdıklarını okursun. Ama gitmezsem — 
Oskar’a telgrafla gelemiyeceğimi bildirdim, başka türlü yapamadım, baş­
ka türlü üstesinden gelinecek gibi değildi. Ona yazdığım daha dünkü ilk 
mektup hiç de yabancı görünmedi bana, hep F.’ye yazdığım mektuplar­
dandı.



MARTIN WALSER

KAFKA'DA ANLATIM

«Öz gerçekleştirilmesi» süreci ideal bir tarzda olup bitse, ya da entelek- 
yal (entelechial) olarak tamamen kendiliğinden, âdeta otomatik, akıp gi­
debilseydi, bir ozan için perspektif seçimi diye bir şey kalmaz, yani anlatı 
karşısındaki durumunu ozanın kendisi belirleyemezdi artık. Çünkü, yolu 
yordamınca gelişim çizgisi üzerindeki her nokta, söz konusu eser için biri­
cik mümkün ve dolayısıyla ideal nokta olurdu. Gelgelelim sanatçı kişiliği, 
yani bağımsız yaratma gücü, sürekli bir boğuşma içerisinde oluştuğundan, 
ozanın anlatımını ne türlü düzenlediği sorusu asla ilginçliğini yitirmeye­
cektir.

Kafka anlatacaklarını üçüncü şahısla anlatır ve kendisi anlatıcı ola­
rak görünmez ortada. (Bu söylediklerimiz üç romanla ilgilidir.) Estetik 
bir olgu olarak anlatımın kendisi, Kafka’da eserlerin görüngü alanı içeri­
sine almmaz, onun için okuyucuya bir yöneliş de yoktur bu eserlerde. An­
latıcıların her çağda bu imkândan, bu epik sanata özgü ayrıcalıktan ne 
geniş çapta yararlandıkları düşünülürse, (yazarla sahnede deneyimlere gi­
rişen üç beş istisna dışında, dram bunu yapamaz), bunun önemli bir nokta 
olduğu anlaşılır. Anlatı içerisine giren anlatıcı, ne bir yurttaş kimliğiyle 
yazar, ne de bizim demin dokunduğumuz sanatçı kişiliği olmayıp, tamamen 
epik özellikte bir biçimsel öğedir. (Sahnede boy gösteren yazar da nihayet 
bir oyuncu tarafından oynanır; burada da yurttaş kimliğiyle sanatçı de­
ğil, bir sanatsal imkân söz konusudur.)

Anlatıda görünen anlatıcı, apaçık, bir aracı olarak belli eder kendini 
ve bu aracı aracılığıyla anlatı dünyası bize sunulur. Anlatıcıda gerçek, bir 
kırılmadan geçer ve görünür bir hal alır. Anlatıcı yeteri kadar açık seçik 
gösterdi mi kendini, nerdeyse kırılma açışım hesaplayabilir, epik eserin, 
bize tanıtılmak istenen dünyanın bir yansısı olduğunu anlayabiliriz. Anla­
tıcı, eser içerisine girmiş bir rapsod’dur; varlığıyla eserdeki bütün biçimsel 
ve tematik değerlerin savunuculuğunu yapar. Sınırlandırılmayan potan­
siyel etmenidir epik eserin. İstediği şekilde okuyucu karşısına çıkar ve 
sözde bir şey bilmiyormuş süsünü uyandırmaya çalışır, ya da kendi kişi­
lerinden daha çok bir bilgi sahibi bulunabilir, anlatı içerisinden okuyucuya 
yönelebilir doğrudan doğruya, ya da kendini geriye çekerek birtakım etki­
ler elde edehilir, anlatısının zamansal akış temposunu hızlandırıp engelle­
yebilir, ya da bir yerde ara verebilir bu akışa, anlatılan olaylar için okuyu­
culardan özür dileyebilir; işte bütün bu ve daha başka bir sürü müdahale­
lerle, anlatılanların gerçeklik illüzyonunu destekleyip güçlendirebilir. Bu 
imkânlar dizisini istenildiği kadar genişletmek mümkündür. Şimdi, Kafka



anlatımının ilk özelliği olarak, sözü edilen imkânlardan bu anlatımda ya- 
rarlanılmamasını, bunların yerine yazar tarafından konulmuş katı sınır­
larla yetinilmesini ve bu sınırların bir defa bile olsun aşılmamasını sap­
tayabiliriz. Anlatım yapılır, ama Kafka anlatı içerisinde görünmez, epik 
edebiyatın hattâ  «conditio sine qua non»u olarak nitelenen bu imkâna, an­
latıda boy gösteren bu «yaratıcı»ya başvurmaz. Kafka için anlatıcının gö­
rünmediği anlatının asıl «conditio sine quo non» olduğunu ve öyleyken 
Kafka anlatımının salt epik bir nitelik taşıdığını burada tanıtlamaya çalı­
şacağız. Böyle bir tutum Kafka için zorunludur ve onun tarafından ken­
disine uygun bir tutum olarak geliştirilmiştir. Gerçi «Şato»nun ilk bölüm­
lerini Kafka ben-anlatısıyla kaleme almış, yani hiç değilse ben-anlatıcı 
olarak okuyucu önüne çıkmıştır; ama sonradan, roman üzerindeki çalış­
maların akışında «ben»in yerine «o»yu geçirmiş, eserlerinin başka bir ye­
rinde de anlatıcı olarak görünmemdştir.

İncelenecek sorularımız şunlardır: Mademki bir anlatıcıya anlatı içe­
risinde yer vermiyor Kafka, o halde kendine ne türlü bir aracı seçiyor ve 
bu aracıyla arasmda nice bir ilişki vardır? Ayrıca: Bu anlatıcı tutumu, 
Kafka sanatım ne türlü karakterize ediyor?

«Şato»da ben’in yerine K.’yı geçirmiştir Kafka. Bununla da aracı so­
rusu ashnda cevaplandırılmış olmaktadır. Ne var ki yazar ve aracı ara­
sındaki bu uyarlık hiç de kuşkudan uzak değildir. (Yazarla kahramanın 
çakışmasını teknolojik açıdan görmek istediğimiz için özdeşliğin sözünü 
etmekten sakınıyoruz. Uyarlık, özdeşlik anlamına gelmez, yani kahram an­
la yazarın görüşlerinin birbirine özdeş olduğunu anlatmaz. Uyarlıkta, işin 
doğrusu aranırsa, yazarla kahraman sadece dış bakımdan, yani anlatım 
tekniği bakımından birbiriyle çakışır.)

O-anlatısıyla yazılmış «Der grüne Heinrich»i ben-anlatısına çevirdi­
ğinde Gottfried Keller’in, karşılaştığı tehlike, gerçi Kafka için söz konusu 
değildir; ne de olsa o-anlatısı, perspektif kullanılmasında ben-anlatısına 
göre daha büyük cömertliklere izin vermektedir; Kafka’daki değiştirme 
perspektif gücünün genişlemesini sağlamakta, oysa Gottfried Kellerde bu 
bu bir darlaşmaya yol açmaktadır. Kafka’nın neden ben-anlatısından vaz­
geçmiş olduğunu ilerde bu inceleme sırasında çeşitli örneklere dayanarak 
açıklamaya çalışacağız. Ama ilkin yazarla kahraman arasındaki bu uyar­
lık ilişkisinin pek basit görüngülerini ele alalım.

Üç romanda da, üç kahraman Karl Rossmann, Josef K. ve K.’dan bi­
rinin hazır bulunmadığı bir sahne açılmaz önümüzde. Bunu tanıtlamak, 
üç romanı da buraya almak olur. Kaete Friedemann, romanda anlatılma­
sını istediğimiz dünyanın, «tamamen eylem içerisindeki bir insanın ara­
cılığına başvurularak bilinç gözlerimiz önüne serilemeyecek» kadar «geniş» 
olduğunu söyler. Kafka’da da kahram an sadece edilgin (pasif) bir aracı 
değildir; hattâ  tam tersine, bütün etkinliğin merkezini oluşturur. Her şey 
ondan çıkar ya da ona yönelir. Peki Kafka, anlatımın perspektif açışım 
kahramanları içerisine yerleştirmekle ne elde etmektedir?

1. Kafka’da perspektif seçiminin en maddî gerçekleşimi olan geomet­



rik-fiziksel perspektif ile başlayalım. Şüphesiz bu perspektifte kahraman 
tarafından görülen dünya «geniş» değildir, daha başka nitelikleri vardır 
bu dünyanın. Sadece bir noktadan bakıştaki bu sürekli sınırlamanın an­
latı içerisindeki belirtilerine, daha «Amerika»da, rashyabiliriz: Kari Ross- 
mann, seçim mitingini Brunelda’nın balkonundan gözler (A 241 v.dd.); 
propaganda yazılarıyla tah ta  pankartlar, «balkondan bakılınca tamamen 
beyaz» görünür (A 242). Yani seçim dövizleri, Karl’ın perspektifinde bir 
kez aradaki uzaklık dolayısıyla yadsınmaya uğramaktadır. Her iki partinin 
karanlık sokakta ileri geri dalgalanması, birden çakan «otomobil farlan», 
iki tarafın karşılıklı saldırılan; bütün bunlara Kafka için o karakteristik 
anlatım niteliğini veren bu doğru-görme-imkânsızlığıdır. Karanlık ile uzak­
lık, mekân karakterinin ve anlatımın belirleyici özelliğidir. Sözgelişi «bir 
böğürtü halinde» yükselir havaya «parti marşı» (A 245). Ayrıca akustik 
değerler de yine gözlemcinin olay yerinden uzaklığına bağhdır: «Otomo­
bil farlarının ışığında herkesin ağzı alabildiğine açılmış görünüyordu,» 
buna rağmen karşı taraftakiler «aşağıda partiyi kazandığı kısa bir zafer 
ardından, hiç değilse bu yükseklikten, dut yemiş bülbüle döndürürler.» 
(A 245).

Kari ve dolayısıyla okuyucu için, bir partinin yok edilmesi böylece bir 
kökten yok edilme olur. Ne var ki, böyle bir izlenime aradaki uzaklığın yol 
açtığım henüz burada belirtir Kafka. Sonraki eserlerde, ise bu göreceleş- 
tirmenin ortadan silindiği görülür. Kahramanı temel alan geometrik-fi- 
ziksel perspektif «Amerika»da henüz bütünüyle duyguların dışavurumu 
yapılmamıştır. Kafka’nın belli bir izlenim ya da ruh halini, gözlem yerinin 
durumuyla (uzak ya da yakın oluşu), günün vakti ya da mevsimle (karan­
lık ya da aydınlık) nedenlendirdiği yerler, ileriye doğru gidildikçe seyrek­
leşir.

«Amerika»da henüz görme ağır basar ve tasvirlere götürür; şüphesiz 
daha burada, tasviri duyguların bir dışavurum yapma eğilimi sezilir. Gör­
meden boş kalan yerler, istidlâl (sonuçlar çıkarma) yoluyla doldurulmaya 
çalışılır: «O kadar hızlı bağırıyor, kendini belli etmek için o kadar çalışı­
yor, öyleyken hakem tribününde saygı gösterisinin farkedildiğini ya da 
hiç değilse farkedilmek istendiğini bildiren bir şey seçilmiyordu» (A 283). 
Gerçi burada da farkedilmemeden dolayı uzaklığın sorumlu tutulduğu se­
zilir, ama artık açıkça söylenmez bu; tersine «hiç değilse farkedilmek is­
tendiğini» sözleriyle, burada, uzaklığa göreceli kılma eylemine karşıt bir 
davranış kendini belli eder. Gerçi bu davranış, hemen arkadan yine tasvire 
bırakır yerini, ama artık Kafka eserlerinde yavaş yavaş tasviri bir kenara 
itmeye başladığı görülür. Işık gitgide zayıflar, kahram anlann hedeflerin­
den uzaklığı giderek büyür, bu değişmelerin zorunlu bir sonucu olarak da 
Kafka dünyasının görünür somutluğu azalmaya uğrar. Kahraman o kadar 
çok şey görmekten çıkarak yorumlar yapmaya başlar. Okuyucu ise tam a­
men bu yorumlara muhtaçtır, çünkü ona kahramanın kendisinden daha 
çok bilgi verebilecek bir anlatıcı yoktur, çünkü anlatım kahraman aracılı­
ğıyla yapılmaktadır.



Dışavurumun bir öğesi olarak, «Amerika»nın üç beş yerinde varlığına 
şöylece dokunulan yan karanlık, alaca karanlık ve zifirî karanlık; «Dâva» 
ve «Şatoda bütün derinliğiyle karşımıza çıkar: Mahkeme salonunda «sisli 
buğu» (D 55 v.dd.); tavan aralarında kalemler önünde uzanan karanlık 
koridor (D 73 v.dd.); Avukat’ın evinde odanın karanlık köşeleri (D 114); 
öğle öncesinde zifirî karanlık katedral (D 215 v.dd), «org yüksek koyu ka­
ranlığında belli belirsiz seçiliyordu» (D 219); öyle ki K. kapalı bir gün de­
ğil de sanki gecenin bir yansı olduğunu söyler, böyle bir gecede ona doğru 
«her taraftan karanlıklar uçuşur sadece» (D 272, çizilmiş yer); taş ocağın­
da K. geceleyin idam edilir ve uzaktan biri, bir pencereden işaret eder (D 
239); gece vakti köye gelir K. ( «sis» ve «zifirî karanlık», Ş 11); köy evle­
rinde daha öğleden önce tüten dumanlar zifirî karanlığa çevirir alaca ka­
ranlığı (Ş 22), öyle ki K. ne olup bittiğini doğru dürüst bilemez (Ş94 v. 
74); dört bir tarafında zifirî karanlık vardır ve bu karanlık içinde «çep- 
çevre gürültüler duyar» (Ş 141). Biz de K. ile birlikte bu karanlığa bırakı­
lırız, çünkü yalnız onun gözleriyle görürüz her şeyi. Oysa her şeyi bilir bir 
anlatıcı, bir perspektife bağlı olmadığından, dünyayı olduğu gibi tasvir 
edebilir, her şeyi inceden inceye görebilecek kadar anlatı konusuna soku­
labilir, dolayısıyla yorumlamalara gereksinme duymaz. Ama Kafka, sözü 
geçen karanlık içerisinde bulunmalarına büyük bir titizlikle dikkat eder 
K.’larm. Sözgelişi Josef K., mahkeme memurları önünde o büyük konuş­
masını yaparken. M übaşirin karısının bir adam tarafından bir köşeye çe­
kilip götürüldüğünü görür, konuşmasının bütün etkisi bu rahatsız edici 
olayla tehlikeye düşmüş gibidir; kadınla adamdan tarafa bakar, «bulanık 
gün ışığı» engeller bakışını (D 56), derken Josef K.’nın konuşmasını teh ­
dit eden ahlâksızlığı tasvir isteği besbelli ağır basar; kadının dağınıklığı 
ayrıntılarıyla verilmeye başlanır. Daha sonra ise bu ayrıntıları romandan 
çıkarır Kafka ve geriye yalnız, Josef K.’nm «bulanık gün ışığı»nda göre­
bileceği şeylerin bir tasvirini bırakır. Demek oluyor ki, Kafka loşluğu ter­
cih edip okuyucuya her şeyi kahramanın gözüyle gördürürse, somutluktan 
zengin tasvirleri feda etmek zorunda kalacağım bilmektedir. Nesnelere 
bakan kimsede, o nesnelere uygun tasarımlar uyanmasını sağlayan «bir 
görme» bulunmaz Kafka’da. Kendi kendisi için varolan, sadece tasvir edi­
lebilir dünyanın çeşitliliğini göz önüne seren nesneler onda yoktur. Kah­
raman açısından fiziksel görme ne kadar bir daralmaya uğrarsa, bir loşluk 
içinde yatan görüngülerin kırık dökük kalıntıları da, o ölçüde, düşünülere 
geçiş için vesileler oluşturur; derken bu düşünüler de giderek özgürleşir 
Kafka’da ve sonunda bütün bütün bağımsızlıklarını elde ederler.

Işık koşullarının düpedüz elverişliliğinde bile izlenimin gittikçe m ut­
lak ve tek olgu durumuna ulaşmasına pek canlı bir örnek olarak, K.’nın 
malikâne koridorundaki gözlemleri gösterilebilir: Bir odacı burada dosya­
lan  memurlara dağıtmaktadır; K, o yakında bulunduğu için, memurlar 
oda kapılarından dışarı adım atmaya çekinirler. Ama K. bilmez bunu, 
yani bu bayları görmez, sadece kapılan görür; sadece kapılarla odalan 
görmesinden ötürü de, bunlar onun için pek önemli etmenler (FaktöıO



olur: K. için, dolayısıyla bizler için odacı, «bu ufak, inatçı odalar»la savaş 
halindedir (Ş 319). Odaların içindekileri görmediğinden K.’nın böyle bir 
izlenime kapıldığını burada belirtir Kafka. Ama bir başka yerde şöyle 
denir: Razı kapılar «şimdi aman dinlemez bir edayla kapalı» duruyor «bu 
işle artık hiç bir alıp verecekleri olsun istemiyorlardı sanki» (Ş 317). Odacı 
«kapıdan çeker elini», «âdeta suskunluğunu tüketmeye bırakır onu...» 
(Ş 319). Sonraları kapılar, önem bakımından hattâ  bu şato memurlarını 
geride bırakır; çünkü «kapılar, anlaşılan memurları salıvermek için, K.’- 
nın nihayet kendi taraflarına uğramasını sabırsızlıkla bekliyorlardı» (Ş 
323). Denebilir ki bu, bir perspektife karşı akla gelebilen en koyu bağlılık­
tır; anlatım uğrunda görmenin bağımsızlaşması burada en son noktasına 
ulaşmıştır. Görmenin matematik-fiziksel niceliği, görmenin bu en maddî 
biçimi; burada niteliğe dönüşmüş, «modo recto», yani dolaysız görme; bir 
«modo obliquo», yani sınırlı, artık sadece özneye bağlı bir görme olmuştur.

Henüz yazar ve kahramanları arasmdaki uyarlığı yakından gözden 
geçirmedik, bunu sadece saptayıp tamamen belirli bir yöndeki etkilerini 
gösterdik. Şimdi de bu özdeşliği başlıca şekilleri içerisinde görüp tan ı­
maya çalışalım.

2. Nerede kahramanın ancak daha sonra öğreneceği bir şeyler ha­
zırlanıyorsa, orada yazarla aracı’nın yüzde yüz birbirine uyarlığı gerek­
mektedir. Kahramanın daha sonra öğreneceği şeyler eserlerin herbirinde 
başlayıp orada biten gelişmeler, eserlerdeki gizli (latent) gerilimler, kah­
ramanın ancak belli bir süre sonra öğreneceği açığa vurmalar’dır. Acaba 
bize daha öncesinden kimi durumlar, olaylar açık ediliyor da, biz kah­
ramanın yanılma yakılmalar ortasından bunlara doğru paldır küldür yü­
rüdüğünü mü görüyoruz, yoksa biz de onunla birlikte bu yanılmalardan 
geçiyor, onunla birlikte şaşırmalara mı uğruyoruz? İşte bir eserin havası, 
başlıca buna bağlıdır. Eğer Kafka kimi şeyleri önceden bize çıtlatıyorsa, 
zaman zaman kahramandan ayrılıyor, dolayısıyla bizi kahramanın pers­
pektifinden çekip alıyor demektir. Bunun için şimdi birkaç örneği incele­
yelim:

«Amerika»nm 20. sayfasında, başkalarının yanı sıra «kamış baston»lu 
bir bayın adı geçer; 31. sayfada anlaşılır ki bu bay, Kari Rossmann’m am­
casıdır. Kamaradaki olaylar anlatılırken altı defa bu baydan söz açılır, 
ama altısında da bir şey çıtlatılmaz önceden: Sadece Karl’ın, amcasından 
bahsederken biraz keyfi kaçmış görünür, d kadar. Başkaca her şey tabiî bir 
akış içinde açığa vurma anına değin sürdürür gelişimini.

Bunun gibi, «Amerika»nın 75. sayfasında da Karl’ın şapkasını kaybet­
miş olduğundan ilk defa söz açılır: 81. sayfada bir ikinci defa daha sözü 
geçer bunun; 86. sayfada ise Bay Green bir şapka uzatır Karl’a, Kari şap­
kayı tanımaz, Bay Green güler. 101. sayfada Kari, bu şapkayı kendi giysi­
leri üzerine kor ve bildik tanıdık giysiler yanında şapkanın kendi kasketi 
olduğunu hemen anlar.

Bir başka örnek: Kari, Bay Pollunder’in sayfiyesinde tedirginlik için­
dedir. Eve, amcasının yanına dönmek ister. Sonradan anlaşılır ki, içine



doğanlar öyle sebepsiz değildir; Bay Green Amca’nın mektubunu Karl’a 
verir, bu mektupta Kari amcası tarafından kovulmaktadır. Mektubun bu­
lunduğu cüzdanı ve mektubun kendisini Kari, 81., 84. (iki kez), 85. ve 86. say­
falarda görmüştür ama, bunlarla korkusu arasında bir bağlantı kurama­
mıştır. 94. sayfada her şeyin aydınlanmasına kadar böyle bir bağlantıyı 
okuyucu da kuramaz. Buna benzer bir diğer olay da şudur: K., dosyaların 
dağıtımını seyreder (Ş 315 v.dd.). Müthiş karışıklık ve telâş, K. için olduğu 
gibi bizim için de bir süre bilmece olarak kaldıktan sonra, nihayet meyha­
ne sahibi, K.’yı ve onunla birlikte bizi durum üzerinde aydınlatır (Ş 323) 
«Şato»da bu çeşit büyük çapta birkaç çizgiyi yan yana seyreder görürüz: 
22. 24., 26. ve 34 sayfalarda güzelliğinden ötürü K.;nın dikkatini çeken 
bir kadından söz açılır. Bu dokunup geçmelere paralel olarak da Friede 
ile K. arasında Barnabas ailesiyle ilgili bir şeylerin hazırlandığı görülür 
(Ş 114 v.d.; 163; 185). Ancak romanın sonuna doğru, Olga, aradaki ilişki­
ler üzerinde aydınlatır K.’yı.

Yazar ile K. arasındaki uyarlık, «Şatoda, normal olarak ancak bir 
ben-romanmda raslanan mükemmelliğe vardırılmış bulunmaktadır. Stif- 
ter’in Natalie ve Tarona çizgilerini nasıl yan yana yürüttüğü karşılaştırı­
lırsa apaçık görülür bu: «Der Nachsommer»in 213. (c. VI) sayfasında an­
latıcı, tiyatroda bir kız görür, bu onun kızı ilk görüşüdür. 216. (c. VI) ve 
274. (c. VI) sayfalarda yeniden söz açılır kızdan. 285. (c. VII) sayfatija1
anlatıcı öğrenir ki, bu kız Natalie’dir. Bunun yanısıra da «Tarona» çizgisi 
seyreder: 202. (c. VI) sayfada ilk olarak söz açılır Tarona’dan, 223. (c. VI) 
ve 355. (c. VII) sayfalarda ise yeniden adı geçer, ama ancak 175. (c. VII) 
sayfada ben-anlatıcısı öğrenir ki, Natalie’nin soyadı Tarona’dır. Son bir 
açıklamanın da 207. (c. VIII) sayfada Prenses tarafından yapıldığı gö­
rülür. Ben-anlatısındaki anlatıcı gerçi olayı yaşamıştır, her şeyi bilmek­
tedir ama, anlatmaya başladığı anda yine de el çeker bütün yaşantıların­
dan; yaşantılarını geriye iter ve kendisi de gidip ta  en başa durur. Bu dö­
nüp başa duruş ne kadar köklü olursa, anlatıcı da o kadar daha sahih ola­
rak gelişimi anlatma imkânını kazanır. Hiç bir zaman, içinde bulunduğu 
o zamanı yaşarken bilemeyeceği bir şeyi anlatmaması gerekir anlatıcının. 
Ne var ki, ben-anlatısı ancak Stifter’de böylesine bir titizlikle geliştiril­
miştir; başka ben-anlatısı yazarları ise, bu anlatım tarzını daha büyük 
bir bağımsızlık sağlaması dolayısıyla, özellikle bu yüzden tercih ederler. 
Burada bu soruna şöyle bir dokunmakla yetinmemiz gerekiyor. Kanaatimce 
Stifter, gerçek Epik’in özelliği olan adım adım yürüyüşün ancak söz ko­
nusu ben-perspektifine sıkı sıkıya bağlı kalmakla mümkün olabileceğini 
ortaya koymuştur «Der Nachsommer»de. Bunun üçüncü şahısla anlatan 
yazarlar için de böyle olduğunu Kafka’nın bu romanı bize tanıtlam akta­
dır. Hermann Kasack ise bu tanıtlamayı istemeyerek pekiştirir. Anlatının 
üçüncü şahısla yapılmasında da, Kasack’ın «Die Stadt hinter dem Strom» 
romanındaki durumuna düşmemek için yazarın mutlaka kahramanıyla ça­
kışması gerekmektedir. Kasack, romanında izlediği anlatıcı tutumu için 
Kafka’yı örnek alır kendine, kahramanını bir acayip ara bölgede bulundu­



rur. Ne var ki, yazar ikide bir İsrarla (s. 109, 116, 118, 154, 170) Aıma’riın  ̂
kesilmiş bilek damarlarına işaret eder, kahramanım ise bu açığa vurma­
nın hemen kıyıcığından geçirir; böyle yapmazsa, kahraman ölüler ülkesin­
de olduğunu bilecektir çünkü. Hattâ ona, her şeyi vaktinden önos anlama­
ması için, iki defa açıktan açığa arkasını döndürtmek zorunda kalır (s. 
158 v. 128). Böylece yazar, kahramana olup bitenleri açıklamayı 345. say­
faya kadar ertelediği halde, okuyucu en geç ikinci işarette anlar ne olup 
bittiğini. Kafka’da ise hem okuyucu, hem de kahramanın kendisi aynı bil­
mezlik içerisinde tutulur; ancak böylelikle olay, derli toplu bir düzen, ger­
çek Epik’e özgü bir adım adım ilerleyiş özelliği kazanır.

Erotik sahnelerin tasvirinde de, Kafka buna benzer bir yol izler: 
Froylayn Bürstner’in odasından K. usulcacık dışan kaymca, gözetlenmiş 
olduğunu, ancak iş işten geçtikten sonra farkeder; biz de onunla birlikte 
öğreniriz bunu (D 92). K. ile Frieda, ertesi sabah, şato meyhanesindeki bi­
ra birikintilerinden doğrulup görürler ki, yardımcılar bütün gece kendi­
lerini gözetlemiştir (Ş 57). Aynı olay Brückenhof’da yeniden çıkar önümüze 
(Ş 61). Ayrıca okuyucular da K.’larla aym zamanda ve aynı ölçüde bu açı­
ğa vurmalarla karşı karşıya bırakılır. Böylece, o-anlatısı tutumuna sıkı 
sıkıya bağlı kalınarak anlatının gücü daha da artırılmış olur.

3. Ne var ki, bu «açığa vurmalar», Kafka romanlan içerisinde sınır­
lı görüngülerdir. Ya,zarla kahramanın uyarlığını daha bir titizlikle belirle­
yebilmek için, eserleri pek genel olarak, baştan sona kaplıyan örneklere 
yönelmemiz gerekiyor. Bunun için, yukarıda söylediklerimizi bir kez da­
ha hatırlayalım. Demiştik ki, nesnelerden yana zengin, gözle görünür dün­
yanın yıkılması, «tabiî» görmenin gerilemesi; sonunda ister istemez, Ar- 
tık-Görünmeyen üzerinde düşünümlere götürmektedir. Aynı sonucu doğu­
ran bir ikinci özellik de, bütün Kafka kahramanlarına özgü yabancıhk’tır; 
kahramanların hepsi de «sürekli bir varış», ya da «sürekli bir varış baş­
langıcı» içerisinde bulunurlar. Olasılık kipi (konjunktif), dolaysız konuş­
ma, sam ve bilmezlik anlatan zarfların bol bol kullanılması; işte yaban­
cısı oldukları çevreye karşı kahramanların tepkisi bu yollarla olmaktadır. 
Yani bu tepki bir saptama değil, bir yorumdur.

Anlatıcı, bu olasılık kipi ve samlarla körlemesine yol alışları bir yer­
de kesmek, ya da okuyucuya bir şey çıtlatıp K. ile arasına belli bir uzak­
lık sokmak için bir kez olsun anlatıya karışmaz. «Biri İftira atmış olacak­
tı K.’ya...» diye başlar «Dâva» romanı ve «Sanki onun utancı kendisinden 
sonra da yaşamalıydı,» diye sona erer. Bu konjunktif zincirleri, Kafka an­
latımının temel direklerindendir. Oysa anlatıda boy gösteren bir anlatıcı, 
anlatısını Mümkün ile Mümkün-olmayan arasındaki dengeden yoksun 
bırakacak ve sadece soyut bir ima ile yetinecekti. Sözgelişi Malte Laurids' 
Brigge, buzlu camdan cenaze arabasını gördüğü vakit, cam gerisinde «en 
şahane can çekişme sahnelerinin tahayyül edilebileceğini» düşünür: «Bu­
nun için bir kapıcının hayal gücü yeter. Ama daha geniş bir hayal gücü 
oldu mu... tahminler bayağı sınırsızdır.» Kafka romanlarının anlatıcısız, 
âdeta kendi kendilerine akışı, bu türlü bir kısaltıcı’ gözlemi imkânsız kı­



lar. Kafka’da mümkün mertebe her imkâh elden geçirilir bir kez ve bu 
sonsuz imkânlar dizisinden de eser oluşup çıkar ortaya.

Aynca K.’nın düşünülerinin indikatif, ve karşısındakinin konjunktif 
kipiyle verildiği yerler de, yazarla K.’ların (K.’larla üç romanın kahra­
manlarını anlıyoruz hep) uyarhğını özellikle gösterir. K.’m n kendisi ise, 
başka kişilerin aracılığıyla anlatılır. Sözgelişi Schwarzer, kadastro me­
murunu «otuzunu aşkın, üstü başı pek perişan...» bir adam olarak tasvir 
eder telefonda (Ş 13), ya da anlatıcı, K.’yı iç monolog yoluyla okuyucu 
karşısına çıkarır: «İsterlerse baksınlar...» (D 18). Kafka’nın, çağdaş ro­
manda normal olarak pek yaygın «iç monolog»a son derece seyrek baş­
vurması, dikkate değer bir noktadır. Bir K. için pek fazla aktif, pek fazla 
kesin düşmektedir «iç monolog». Bu yüzden Kafka, kahramanlarına ner- 
•deyse belirlenebilir bir «Fantastiksin bütün imkânlarım kullanarak kon­
junktif kipiyle monolog yaptırmayı tercih eder.

Şüphesiz iç monolog, genellikle anlatıcıyı söze karıştırmamak, yani 
anlatı içerisindeki kimseyi bizzat konuşturup yine de dramatize bir mono­
log tehlikesine düşmemek için başvurulan bir çare görülmektedir. Buna 
göre, iç monolog, okuyucunun bir yol doğrudan doğruya., ama Epik içeri­
sinde kalarak kahramanın iç hayatına tanıklık edebilmesi için, «perspek­
tif açısının âdeta bizzat kahramanın içerisine» kaydırılmasını sağlayan gü­
zel bir imkândır. Açıkça görülüyor ki, Kafka böyle bir değişikliğe gerek­
sinme duymamaktadır. «Amerikasda Kari hararetle Ateşçi’yi savunurken, 
Kafka bir yol iç monologa da başvurur (A 29 v. 31). «Dâva»da da K., kon­
junktif kipiyie bitip tükenmez düşünüp taşınmalardan sonra, bir ara iç 
monologda bulunur; ama burada bile monolog, ancak pek kısa bir zaman 
sürdürülmektedir (D 134 v.d.; 148).

4. Bazı işaretler Kafka’nın, o kendisine özgü perspektif tutumunu 
bilinçsiz değil, bir bakıma programh bir tarzda uyguladığını göstermekte­
dir. Sözgelişi anlatı uzunca bölümlerle bağımsızlaşma tehlikesi gösterdi 
mi, Kafka sık sık anlatımın K. perspektifinden yapıldığını kısaca hatırla­
tır  okuyucuya. Sonra her şeyden önce, K.’m n aslında bilemeyeceği, dola­
yısıyla konjunktif’e başvurarak çıkarması gereken, karşı tarafla ilgili 
bir şeyin haber kipiyle (indikatif) anlatılması halinde, Kafka’nm bunu 
nasıl İsrarla haklı göstermeye çalıştığı dikkati çeker; Kafka K.’nın bunu 
nereden çıkardığını ayrıca ekler anlatısına; sonra bir cümle ya da bir 
bölüm, K.’nın aslında göremeyeceği bir şeyi farkettiği izlenimine yol açı­
yorsa, o zaman da aynı yola başvurarak kendini savunur.

5. Demek oluyor ki Kafka, besbelli, bir kez seçtiği anlatım perspek­
tifinin muhafazasına çalışmaktadır; ama öyleyken - şüphesiz biraz güç­
lükle - her üç romanda da böylesi bir perspektif tutumuna aykırı görünen 
birkaç yer bulunabilir. Ama buralarda sadece «yanılgılar», «dalgınlıklar» 
söz konusu olup, yazarla kahraman arasındaki uyarlığa gerçekten aykırı 
bir başka anlatım ilkesinin belirtileriyle karşı karşıya bulunulmaktadır. 
Onun için de bu yerler yukarıda açıklanmış anlatım ilkesini çürütecek 
deliller olmaktan uzaktır. Bizim öne sürdüğümüz yerler böyle bir şeye ye­



ter sayıda değildir. Ama söz konusu uyarlığın olumlu olarak tehlikeye dü­
şürüldüğü yerler de vardır Kafka eserlerinde. Daha «Amerika»da (s. 208) 
bunun bir işaretini görmekteyiz: Burada Kafka apaçık belirtir ki, polisin 
demesi asla o deme değildir, ama işte Kari Rossmann bir vicdan raha t­
sızlığı içindedir ve bu yüzden de kendinden şüphe edildiğini sanır; çevre­
sini yanlış yorumlar, kendi zararına bir yorumdur bu. Sonraları bu tutum, 
yani kahramanın çevresindeki bütün olay lan  bu türlü yorumlaması; ner- 
deyse bir dışavurum öğesi halini alır. Ama Kafka artık kahramandan sıy- 
nlıp çıkmaz dışan; kahramanın aslında hiç de tehlikede olmadığını, sa­
dece onun bunu böyle sandığını kendisine fısıldayabilmek için okuyucuyu 
kahramandan ayırmaz; bu bakımdan bir ilerleme görülür sonraki eser­
lerde. Kahramanın korkusunun asılsızlığını yazann kendisinden öğrendi­
ğimiz için, söz konusu yerin üzerimizdeki etkisi parçalanıp dağılmaktadır; 
yani bu örnek, yazarla kahramanın tam uyarlığına karşı işlenmiş «yanıl­
gılar» içerisindedir. Ayrıca seçim mitingini hatırlayalım: Burada da Kaf­
ka, olayların kahraman üzerindeki izlenimine aradaki uzaklığın yol açtı­
ğını bildirir, ama ilerde bu izlenime bir bağımsızlık kazandırır. Böylece, 
burada da Kafka anlatım ilkesi, daha önceki örneğe paralel bir değişim 
geçirir: Daha «Amerika»da çekirdek halinde var olduğu görülen bir duru­
mu ilerdeki eserlerde hattâ  başaşağı çevirir Kafka; «Amerika»da okuyu­
cuyu yatıştırmak için kahramandan ayrüıyorsa, daha sonra onu tedirgin­
liğe sürüklemek için-bu işi yapar; Josef K.’nın içine yuvarlandığı dâva­
nın ne müthiş, zerre kadar akıl ermez bir şey olduğunu tastamam anlata­
bilmek için, başka zaman asla sapmadığı bir yola başvurarak kahram an­
dan ayrılır. Bunu dâva başlangıcını tasvir eden bölümlerde yapması, Kafka 
için son derece karakteristik bir özelliktir. Böylelikle dâvanm müthişliği 
garanti altına alınmış olur ve Kafka da âdeta yeniden normal duruma 
döner. Ama başlangıçta dâvanın o tekinsizlik etkisini bütün çarelerle 
güçlendirmeye bakar, bu çarelerden biri de normal olarak o kadar düzen­
li anlatıcı tutumunu feda etmesidir. Bunun için karakteristik yerlere şu 
sayfalarda Taslayabiliriz: 19; 26; 27; 37. Bu yerler, K.’nm henüz asla akıl 
erdiremediği bir korkutuculuğun belirtilerini taşır. Bu akıl erdiremeyişi 
şöyle anlatır Kafka: «K. bunun üzerine ceketi kaldırıp attı yere ve kendisi 
de ne diye öyle söylediğini bilmeden dedi ki: Ama duruşmaya çıkmıyoruz 
daha!» (s.19). 26. sayfada da buna benzer bir yer vardır: «Sözlerinin kar­
şısındaki bu kendi başına buyruk kimselerce ne kadar yadırganacağını 
düşünmeyerek...» ya da: «... ne olduğunu pek bilmeksizin ona öyle geldi 
ki...» (s. 27) ve sonra da büyük bir hercümerçden söz açıür bir yerde 
(s. 29). Tutuklamanın hemen arkasından sakınılmadan söylenmiş bazı 
sözlerle, odasına zorla giren yabancıların göz kulak olma haklarını kabul­
lenmiş olacağı aklına gelmiştir K.’nm (D 12). Ama sonra böyle bir şeyin 
artık farkında olmaz.

Josef K., ne kasdettiğini kendisi de bilmeden bir şey söyler; ama biz 
söylenilenden anlarız ki, onu tehdit eden tehlikeyi anlatmak istemiştir 
besbelli. Kafka hem bizi ve hem de kendisini K.’dan alıp uzaklaştırmıştır.



İki bakımdan sezeriz tehlikenin varlığını: Bir kez, K. bizim anlıyacağımız 
şekilde bu tehlikeden söz açar, İkincisi ise söylediklerini kendisi anlamaz. 
Bununla ulaşılan etki, bununla anlatımı mümkün olan şey; bütün bunla­
ra yol açan dâvamn esrarengizliğidir.

Bayan Grubach’m önemli bir imasına şu sözlerle başlamasında da 
aym amaç hâkimdir: «...dedi ağlar gibi bir sesle; oysa düpedüz yersiz, hiç 
de söylemek istemediği bir sözdü bu.» (s. 30). Burada da yazar, «Amerikalı­
daki gibi araya girmektedir; ama burada bir şeyin yersizliğini belirtiyorsa,. 
K.’nın durumunu nesnel ve onun kendisine göründüğünden daha iyi bir 
tarzda verebilmek için yapmaz da bunu (Karl’a karşı ise böyle davranır), 
durumu elden geldiği kadar ürkütücü gösterebilmek için bu yola başvu­
rur; çünkü bu kez «istemediği» sözünü şaşkına dönmüş bir kahramana de­
ğil, işin dışında bulunan bir kadma söyletir. Perspektif tutumundaki bu 
varyasyonun incelenmesinde «Amerikandan yola koyulduk, «Amerikanda 
yazarın yatıştırıcı bir amaçla anlatıya karışırken, «Dâvanda bunu tedir­
ginliğe yol açmak için yaptığını gördük. Şimdi de anlatım gücünde bir 
azalmaya sebep olmadan, K.’nm «Şatonda perspektif tutumu bakımından 
ulaştığı mükemmelliği gözden geçirelim.

6. Burada söz konusu, K.’nın çevreyi yorumlamalarıdır. Daha önce, 
Kafka’da sanılara sık sık başvurulduğunu belirtmiştik. Bu başvuruş, eser­
den esere bir artm a göstermekte, «Şatonda ise dikkati çeker ölçüde bir 
tektipliliğe ulaşmaktadır. Bu hep aym amaca yöneltilmiş yorumlar, an­
latıcının anlatıya müdahelesi olmaksızın iletilir okuyucuya. Bu yorumlar­
da saklı tehlikeyi K. ile aym zamanda öğreniriz, çünkü onun sayesinde 
haberimiz olur bu tehlikeden. Bu tehlikeye dışavurumsal gücü veren, iz­
lenen perspektife sıkı sıkıya bir bağlılıktır; her şey uzaktır kesinlikten: 
«Küçümsemenin, K.’yı mı, yoksa kendi verdiği cevabı mı hedef tuttuğu 
bellisizdi...» (Ş 24), «K.’yı tanımaları onun lehinde bir tavsiye olmaktan 
uzak görünüyordu...» (Ş 22). K. kendisine birinin bir yardımda bulunaca­
ğım sanınca, içten içe şöyle söylemeden duramaz: «Pek bir dostluk izleni­
mi uyandıracak bir şey yoktu ortada; daha çok, K.’yı evin önünden uzak­
laştırmaya yönelmiş pek bencil, ürkek, âdeta kılı kırk yaran bir çaba gö­
rülür gibiydi.» (Ş 26) i31). Bu yorumlayışlar tektip bir özellik taşımakta, 
her vakit aynı tarzda tepkiyi gerektiren bir çeşit zorunluluğun varlığını 
ortaya koymaktadır. Ama beri yandan, Kafka’nm izlediği anlatıcı tu tu­
munun en katıksız sonuçlandır bunlar. Böylesi bir perspektif tutumuyla, 
K.’nın, çevresine karşı tamamen belirli bir ilişki içerisinde'bulunduğu ve 
bu ilişkinin aslâ değişmediği bize gösterilmektedir. Demek oluyor ki, K. 
belli bir amaca uygunluk içinde plânlanmış, hattâ  inşa edilmiştir; öyle 
ki, her vakit bu türlü yorumlamaların doğması mümkün olabilsin. Oysa 
anlatıda kendini gösteren bir anlatıcı ve anlatıyı yaşayan bir kahraman 
halinde bir parçalanma bütün eseri ironize edecek ve K.’yı bir karikatür 
durumuna sokacaktı. Buna en güzel örnek Don Quichotte’dur. Don Quic- 
hotte’un da tamamen kendine özgü bir ilişkisi vardır çevresine karşı ve bu 
ilişkiyi belirleyen, onun çevreyi fantezisinde değiştirme, çevreyi yorumlama.



tarzıdır.
Don Quichotte da tektip yorumlamalarda bulunur; öyle ki, âdeta bir 

katsayı bile ele geçirilip Don Quichotte’un fantezisinde neyin neye dö­
nüşeceği önceden söylenebilir; şu farkla ki, Don Quichotte’da bir anlatı­
cı boy gösterir anlatıda. Diyelim ki, Don Quichotte bir meyhane görmüş­
tür, o saat araya girer anlatıcı: «Hani nasıl serüvencimizin düşündüğü, 
gördüğü ya da hayal ettiği her şey tıpkı kitapta okuduklarına benziyorsa, 
meyhaneyi de görür görmez ona öyle geldi ki, burası dört kulesiyle, sa­
çaklarıyla bir şatodur...» Ayrıca domuz çobanlan, şatoyu bekleyen cüce 
nöbetçiler; orospular ise soylu hanımlar .olup çıkar gözlerimizin önünde. 
Grotesk, beri yandan trajik-komik etki yaratabilmek için, anlatıcının, il­
kin gerçek etmenleri, sonra çarpma olaymı, ondan sonra da o fantastik 
paydayı gözönüne sermesi gerekmektedir. İşte Kafka’da bulunmayan bu- 
dur, onda topu topu bir paydayla karşılaşırız; etmenler ve çarpma çoğalt­
ma, eserden önce gelir. Yazarla kahramanın uyarlığı bakımından, Kaf­
ka’da daha çok bunun tersi bir yol izlenmekte, yazar herhangi bir şekilde 
anlatıya karışmak ve açıklamalara başvurmaktansa, kahramanı kendi 
kendisi için bir bilmece durumuna sokmayı tercih etmektedir. Bununla 
beraber, yorumlarının aşırılığı üzerinde düşünebilir K. — fazlasıyla aşın 
gittiğini itiraf ederek bunu sadece bir defa yaptığı görülür (Ş 354), ama 
sonra tekrar sımsıkı eski tutumuna sanlır ve şöyle söyler: «Öyle olduğunu 
bilmiyorum, ama senin anlattığın gibi olmaktansa öyle olması gerekeceği 
kesinlikle muhakkak.» (Ş 355). Kafka’nın kendisi anlatıya kanşmaz; her 
iki görüşü, yani hizmetçi kızla K.’nın görüşlerini karşı karşıya getirir; yo­
rum dengesini muhafaza etmeye çalışır sadece.

Sözgelişi Kafka şöyle bir yeri çıkarmıştır sonra eserinden: «K. bu
adamla (Barnabas) ilgili olarak gerçeğe uymaz gördüğü birtakım düşün­
celere sahipti...» (Ş 368, çıkarılmış yer). Yani okuyucunun bunu öğrenme­
sini doğru bulmamıştır; çünkü böyle bir yer, anlatıcı anlatıya kanşmadığı 
halde, K.’yı gözden düşürebilir. K.’nın yorumlan, en azından onun kendisi 
için bir inanılabilirlik, Kafka’ya daha yaraşır bir deyişle bir olabilirlik e t­
kisi taşımak zorundadır.

7. Anlatımın kahraman perspektifinden yapılması gerektiğini, h a t­
tâ  eserlerinde boy gösterecek bir anlatıcının her şeyi bir karikatür duru­
muna sokacağım tanıtlayan en veciz delil, bizzat Kafka tarafından — is­
teyerek değil tabiî — bize verilmiştir. Bugün elimizdeki «Şato» romanına 
ilişkin fragmanlarda tamamen boşluk içinde bir «episod» bulunmaktadır 
(Ş 409 v.dd.); bu episod’da, en aşağı kademeden bir memur ya da eşraf­
tan  bir köylü olabilecek bir ben-anlatıcısı görülür. Şöyle başlar fragman: 
«Dün Bürgel ile arasında olup bitenleri anlattı K. İşin pek komik tarafı...» 
(Ş 409). Ve sonra K., bir yol, yerli çevrelerin gözlüğüyle gösterilir bizlere; 
K.’mn «tavuk kümesi çevresinde sinsi sinsi dolaşan tilki» olduğu söylenir 
(s. 410). K.’nın kadastro işiyle görevlendirilmesi «pek fantastik bir hikâ­
ye...» halini alır (s. 410). Anlatıcı, daha anlatılacak asıl olaya gelmeden, 
bu olay hakkında bilgi verir: «Ama hikâyenin kendisi pek komik» (s. 412) ;



bir ara dinleyicilerine çağnda bulunur: «Şimdi bu noktaya iyi dikkat bu­
yurun.» (s. 411). Ve belirtir ilerde: «Asıl komiklik şüphesiz ayrıntılarda; 
onun için bu ikinci anlatışımda bazı şeyler kayba uğrayacak sizin için...» 
(s. 412). «Ama anlatmayı göze alalım bakalım» (s. 412). İşte böylece kendi 
kendini yüreklendirir Kafka, ama anlatı daha başlamadan da fragman 
sona erer. Olmamıştır, «ayrıntılar» dışandan bir anlatıcıyla sunulamamış­
tır  okuyucuya. Her şey «komik bir hal» almaktadır, yani K.’nın yaşantı ve 
yorumlarım sonradan hikâye etme imkânı yoktur. Ancak K.’nın kendisin­
den öğrendiğimiz takdirde bunlar bir inanılabilirlik kazanacaklardır, baş­
ka türlü yansıtılmaları mümkün değildir. Kanaatimce, Kafka eserleri içe­
risinde bu fragmandan daha başansız, bundan daha Kafka’ca olmayan bir 
sey yoktur; pek tabiî bu fragman, Kafka’mn kendisi tarafından da yan­
lış bir yol olarak görülmüş olacak ki, «Şato» içerisine alınmamıştır.

Burada bir itirazda bulunulabilir ve denebilir ki, kezâ büyük anlatı­
lara bir başlangıç oluşturan «Beschreibung eines Kampfes = Bir Sava­
şın  Tasviri»nde de anlatım, bir ya da birden çok ben-anlatıcısı tarafından 
yapılmakta, öyleyken sahte bir komik doğmamaktadır. Ama aradaki far­
kı unutmamak gerekiyor: Ben-anlatıcısı aynı zamanda kahramanın kendi­
sidir bu hikâyede, yani kahramanla anlatıcı arasında yine bir uzaklık bulun­
mamaktadır. Kafka’daki, nerdeyse ideal anlatıcı tutumunun sınırlarını 
tam olarak belirleyebilmek için burada kısaca duralım: Kafka’mn, çeşit­
li kişileri ben-anlatıcı olarak hikâye içerisine sokmaya çalışması dikkate 
değer bir deneydir; ama bu deney tamamen başarısızlığa uğrar. Bir «ta- 
nış»la gezintiye çıkan bir «ben»le başlar tasvir. «Şişko» bölümünde anla­
tıcı ben ile ilgili bir değişmenin hazırlıkları yapılır, sonra da bu değişme 
«Tapmanla Başlanmış Konuşma»da gerçekleştirilir. «Tapınan’ın Hikâye­
s in d e  ise «ben» bir kez daha değişmeye uğrar; Tapman, «ben» olarak 
anlatıcı yerini alır. «Ben» ile «tanış» arasmdaki o başta görülen ilişki, «Şiş- 
ko’nun Yok oluşu»nda kısmen, 3. bölümde bütünüyle yeniden kurulur ve 
bundan böyle de herhangi bir değişikliğe uğramaz.

Bütün bunlar dış değişikliklerdir sadece. Yeni bir isim doğar, ama 
dünyaya bakışta yeni bir perspektifle karşılaşılmaz. Her üç «ben» de, yani 
birinci «ben», «Şişko» ve «Tapman», anlatıcı olarak özdeş (identik) kişi­
lerdir! Savaşmanın şekli tamamen aynı kalmaktadır. Hikâyede ilk olarak 
sahneye çıkan «ben», «tanış»ı tarafından şöyle tanımlanır: «Vücûdu bir
sürü küçük mat sanlıkta kumaş parçalarıyla donanmıştı.» Görünüşü «sa­
ğa sola sallanan bir kamış» gibidir. İşte bu «ben» ile «doğru dürüst sınır­
lardan yoksun bir gölge olarak evler boyunca seken» ve «boylu boyunca 
pelür kâğıdından oyulup çıkanldığı» ileri sürülen, hem de bunun «san pe- 
lür kâğıdmdan» olduğu özellikle belirtilen Tapman arasmda bir fark yok­
tur. Bu üç anlatıcının aynı kişiler olduklan bir sürü ayrıntılarla da tan ıt­
lanabilir. Kafka’nın kendisi de doğrular bunu. Kafka hikâye içerisinden 
iki konuşma seçerek bunları «Tapmanla Konuşma» ve «Sarhoşla Konuş­
ma» adı altmda «Hyperion»un sekizinci sayısında (y. 1909) yayımlatmış- 
tır; her iki konuşma da ben-ahlatısı ile başlayıp hemen birbirini izler ve



tamamen, aynı «ben» birinde «Tapman» ile ve birinde de «Sarhoş» ile ko­
nuşuyormuş gibi bir izlenime yol açar. Ama «Bir Savaşın Tasviri» hikâye­
sinde aslında «Tapman» ile konuşan ilk «ben», «Şişko»; İkincisi ise «Tapı- 
nan»yı kendisidir. Hyperion’da yayımlanan konuşmalarda ise buna aldı­
rış edilmemektedir. Zaten gereği de yoktur bunun, çünkü nasıl olsa her 
defasmda aynı «ben» söz konusudur ve sonra bu ben kendisi hakkında şöy­
le der: «Yaşım yirmi üç, ama bir adım yok henüz»; burada ad, ün’ün 
eşanlamlısı bir kelime değil de, kendine özgü bir varlığın işaretidir.

Demek oluyor ki, bu çeşitli «ben»lerin sahipleri özdeştir, aralarında 
ve Kafka da onlarla çakışmaktadır. Yani Kafka kendisiyle çakışmadığı bir 
anlatıcıya yer vermez eserinde; bunu yaptı mı, kendi özüne aykırı dav­
ranmış olur.

Kafka’nın sonralan niçin «ben»den «o» ya geçtiğiyle ilgili bir tahm in­
de bulunulmak istenirse, «Ben-anlatısı, anlatı konusuyla arasında pek az 
bir uzaklık sağlıyordu da onun için,» diye bir şey söylenebilir belki. Ben- 
anlatısında uyarlık özdeşliğe dönüşüm tehlikesi gösteriyordu. Kafka’nın 
daha sonraları K.’lar aracılığıyla başvurduğu o-anlatısı ise aslâ görülme­
yecek gibi olmayan, tamamen kesin bir sınır oluşturuyor, bu sınır da öz­
nelliği (kezâ sanatçı kişiliğinin öznelliğini) fazlasıyla açık, her şeye mü­
saade eden, dolayısıyla söz konusu kahramamn çevreyle çatışmasını ve 
eserin tümündeki inanılabilirliği tehlikeye düşüren ben-anlatısma göre 
daha bir nesnel kılığa sokabiliyordu. Olayın merkezi olan bir ben-anla- 
tıcısı ise, yorumun kuvvetlenip güçlenmesiyle pek tabiî inandırıcılıktan 
uzak bir figür durumuna girecek, çevreyle bu çevrenin kahram an tara ­
fından yorumu arasında fazlasıyla bir ayrımın yol açacağı ironi, nihayet 
bütün olayı olabilirliğinden sıyırıp alacaktı. O-anlatısı ise çevre ve kah­
raman arasında öyle bir uzaklık sağlıyabiliyor ki, bu uzaklık yazara daha 
geniş imkânlar sunuyor ve ilerde sözü edilecek olan çatışma mekanizma­
sının işlemesi de ancak bu uzaklıkla mümkün oluyor. Sarhoşla Konuşma’- 
da geçen «O yeniden geyirince dedim ki: ’Biliyorum, bana büyük bir şeref 
bahşediyorsunuz’» sözlerinde bir grotesklik bulunmaktadır. Olayla yoru­
mu arasındaki aykırılığı böyle güçlü ve olumsuz bir tarzda hissettiren, iş­
te bu «ben»den başkası değildir. Sözgelişi şöyle denir bir yerde: « ’Kendi­
nizi öldürtmeniz lâzım,’ dedim ve üstelik gülümsedim.»

Buraya kadar olan düşüncelerimizden bir sonuç çıkarmak istersek di­
yebiliriz ki; Kafka, anlatımını bir aracı «o» ile yapmakta, aracının da 
olayın merkezini oluşturması ve bir ben-anlatıcısı olmaması gerekmek­
tedir. Yani Kafka bir kırılma olayından kaçınmakta, anlatı dünyası Kaf- 
ka’da bir gözlemciye göz yummamaktadır. K ’nın aracılığıyla anlatılanlar, 
anlatı haline geçmiş dünyadır, olaydır, bir kırılmaya uğramamış olayın 
kendisidir. K.’nın görüşü, yorumlayıcı bir anlatıcının görüşü değildir; ola­
yın, eserin en öz malzemesinin bir parçasıdır; bu malzeme de diğer öğe­
lerle bir bağlantı içerisinde bulunur ve bir açıklamayı gereksinmez; ama 
nihayet bir açıklama yapılırsa, malzemenin kendi özünden gelen bir açık­
lamadır bu.



Sözgelişi bir anlatıcı olarak Wieland’m çıkıp da bir sonraki bölümde 
kahramanı Agathon’un faziletinin Danae tarafından tehlikeye düşürüle­
ceğini, ama korkulacak bir şey de olmadığını okuyucuya haber vermesi ve 
arkadan çünkü diye başlayarak bunun nedenlerini sayıp dökmesi; anlatı 
tekniği bakımından her ne kadar ilginçse de, «yorumlanacak» bir tarafı 
bulunmaz artık; eserin asıl tema’sı içerisine girmez ve sanatsal bir bildiri 
olmaktan âdeta uzaktır. Kafka’da ise böyle değildir, yazann kendisi orta­
da yoktur, aracı eserin «en önemli» kişisidir, yani her şey bir kırılmaya 
uğramadan, kendi içerisinde, kendi kendisinden doğru olur ve bütün yo­
rum bize bırakılmıştır.

Eser içerisinde bir anlatıcı sahneye çıkar çıkmaz, Kafka’da da yorum­
lara başvurulduğu görülür. Sözgelişi «Dâva»da, cezaevi rahibi «Kanun 
Önünde» efsanesini anlattığında karşılaşılır bununla. Efsanenin arkasın­
dan Josef K. rahiple beraber akla gelebilen bir sürü yorumlarda bulunur. 
Ne var ki bu yorumlar — birçok Kafka yorumcuları bunu görmeden ge­
çerler hep — eser içerisinde kalır, bağlayıcı bilgiler vermek üzere bize 
yönelmez, tıpkı eserin başka herhangi bir parçası gibi bunlar da yorum­
lanmak üzere sunulurlar bize. «Şato»da K.’nın Olga ile şato üzerinde ko­
nuşmasında da durum böyledir: Buradaki yorumlar da bir defa daha yo­
rumlanabilir, yani bizim için anlam yüklüdürler! Yazann anlatıda boy 
göstermesi, zorunlu olarak, Roman Ingarden’in «İkili Yansıtılma» diye 
nitelediği bir duruma yol açmaktadır. Bu «ikili yansıtılma»da her vakit 
bir durum bir ötekisiyle aydınlanır. «Okuyucu tek başına kalıp pek fazla 
şaşkınlığa sürüklenmesin diye...», Thomas Mann’ın açıkça anlatıya kanş- 
masıyla bu «ikili yansıtılma» kesin olarak biçimsel bir temele oturtulur. 
Hattâ burada, kahraman üzerinde nasıl bir yargı düşürülmesini istediğini 
bile bildirebilir yazar. Böyle olunca da bu bilgiler bağlayıcı bir nitelik ta ­
şırlar, çünkü sadece bilgi olarak bir anlamları vardır. Oysa Kafka’da eser 
için dolaysız bir bilgi kaynağı olarak kullanılabilecek ne bir kişi, ne de bir 
olay görülmez.

S. Kafka anlatımının bir diğer sonucu da anlatı akışında bir geriye 
dönüşün imkânsızlığıdır. Sonradan olacaklarla ilgili bir bildiride bulunu­
lamaz bu anlatımda önceden, çünkü ileriye dair yorumlar yapabilecek bir 
anlatıcı yoktur; olay olup gider, asla geciktirilemez, asla hızlandınlamaz 
temposu ve asla kesilmeye uğratılamaz. Günther Müller «Anlatının Zaman 
Yapısı Üzerine» incelemesinde bir başka şekilde doğrular bu söyleneni, 
«Dâva» ve «Şato»da «anlatım zamanı ile anlatılan zaman»m âdeta çakış­
tıklarını saptar. Her iki zaman arasında bir ayrım varsa, başlıca Barnabas 
hikâyesini sorumlu tu tar bundan; çünkü burada Olga adında bir anlatıcı 
vardır. Ama yine de Barnabas hikâyesine bir episod denilemez. Her ne ka­
dar burada bir anlatıcı varsa da anlatılan hikâyeye K. tarafından yoğun 
bir ilgi gösterilmektedir: K. anlatıya karışarak şüphe beyan eder, eğlenir, 
suçlamada bulunur, yorumlar yapar; yani romanın öbür bölümlerinden 
farksız bir anlatı parçasıdır episod. Bu da bize gösterir ki, Günther Mül- 
ler’in sorunu ele alış tarzından Kafka’da anlatım seyrini açık seçik sap­



tamak mümkün değildir. Bamabas hikâyesinde bir anlatıcının görünme­
sinin ne gibi etkilere yol açabileceğine daha önce değinmiş, bunun yorum 
için sonuçlarından söz açmıştık sadece. Kafka’da gerçek anlamda hiç bir 
episod’un bulunmadığını dolayısıyla Bamabas hikâyesinin de bir episod 
olarak nitelenemiyeceğini ise olayın çizgisel seyri bize göstermektedir; 
çünkü kısa bir süre de olsa sahnede görünen bir anlatıcı, anlatım kahra­
man tarafından yapıldığından, onu gözden kaybetmemek zorundadır.

Bir episod işaretleri, aslına bakılırsa, Kafka’da yalnız «Amerika» ro­
manı ve bu romanın da Therese’nin Anlatısı bölümünde bulunur. Karl’ın 
kaderiyle pek gevşek bir bağlantı içerisindedir bu anlatı. Yani bir anlatı­
cının sahnede görünmesi bir episod oluşumuna yol açmıyorsa da, normal 
olarak Kafka’da hiç raslanmayan birtakım özellikleri beraberinde getiri­
yor: Anlatım özetlenerek mümkün oluyor, her şeyden önce kesinlikle belir­
lenmiş bir zamandan kalkılarak yapılıyor. Olup bitenler geçmişte kalmış 
olup söz konusu anlatıcının (Olga ya da Therese) değerlendirmesine açık 
bulunuyor, çünkü anlatıcı artık tamamen bunların içerisinde değildir; 
«İnsan bunların öpücükler olduğunu anlayınca, aklı almıyor...» denir 
«Amerika»nın bir yerinde (s.151), ya da bir başka yerde şöyle söylenir: 
«Şimdi gözlerini gerilere çevirdiğinde Therese’ye öyle geldi ki...» (A 151).

Bir anlatının geçmişlik derecesi, her şeyden önce, anlatıcının rolüyle 
belirlenmektedir. Bir. anlatıcı anlatıda boy gösteriyorsa, onunla beraber 
bir zaman noktası da belirleniyor ve anlatı bu noktadan yola koyularak 
yapılıyor demektir. Olga olayında aradan üç yıl gibi bir zaman geçtikten 
sonra yapılmaktadır anlatı (Öyleyken, bunun neden bir episod olmadığı­
nı daha önce söylemiştik). Bu sonradan anlatımla okuyucuya sunulanlar 
«tarihselleşmektedir.» Ne var ki, K.’nm  aktif olarak ortada bulunup tek­
rar şimdiki duruma işarette bulunmasıyla, Kafka’da yine silinip atılmak­
tadır bu tarihsel karakter. Therese’nin annesinin ölümü üzerine kısa 
anlatısı, her üç romanda gerçekten tarihsel nitelikte tek anlatıdır. Ro­
manların hepsi de âdeta kendiliklerinden başlar, anlatılan şey bizim he­
men karşımızda bulunur: «Biri iftira atmış olacaktı Josef K.’ya; çünkü bir 
sabah, durup dururken tutuklandı,» diye başlar «Dâva». Anlatı başlangı­
cında gerçekten öyle olup olmadığı belli olmaz hemen, daha doğrusu 
ortada bunu bilebilecek kimse yoktur. Olsa olsa tutuklamaya bakılarak 
sanılabilir ki... Şayet belirlenebilir bir zaman noktasından kalkarak an ­
latmaya koyulan bir anlatıcı olsaydı, aşağı yukan şöyle başlardı söze: O 
zaman öyle görülüyordu ki... Ya da: Josef K.’nın öyle ansızın tutuklanı- 
şına hepimiz de şaşmıştık, çünkü o zaman, aşağı yukan X yıl oldu, kimse 
bilmiyordu ki...

Eserde görünen bir anlatıcı, ancak anlatı olayı «gerçekten» olup b it­
tikten sonra yapar çokluk anlatısını. Anlatının yapıldığı zamanla anlatım 
konusunun geçtiği zaman arasındaki ayrılık, çokluk açıkça belirtilir. Sözge­
lişi «Der Zauberberg»in önsözünde, anlatı olayının, geçmişlik etkisini hani 
zamana borçlu olmadığını, bu yoğun etkinin, daha çok, anlatıların «ha­
yat ve bilinç arasında derin bir uçurum oluşturan bir dönüm noktasında»



olup bitmesinden ileri geldiğini kesinlikle söyler Thomas Mann. Yani an­
latıcının kullandığı geçmiş zaman kiplerinin (PTaeteritum) geçmiş zaman 
oluşturucu gücüne, geçmiş zaman kipi olarak «imperfekt»in o baştan çı­
k a n a  seslenişlerine; kuşkuyla bakılmaktadır. Eğer anlatıcı anlatılanları 
geçmişe yerleştirmek istiyorsa, ona herkesçe bilinen tarihsel geçmiş içeri­
sinde bir yer göstermesi gerekmektedir; çünkü epik geçmiş zaman kipi, 
olsa olsa anlatı olayının yaratı karakterini vurgulayan estetik bir uzaklık­
tır. Şimdi bu düşünceleri Kafka üzerine uygulamak istersek şu sonuca va- 
nnz: Kafka’da. bir anlatıcı yoktur, dolayısıyla anlatı için çıkış noktası 
oluşturan zamansal belirlenebilirlikte bir nokta da yoktur; olay bütün bi­
linen geçmişlerin dışında olup bittiği için, bu romanlar normal olarak epik 
türe yabancı bir şimdilik etkisi kazanır. Epik sanatçının bir lirik sanatçı 
gibi «anımsayarak geçmişe dalmamasını», tersine geçmişi «düşünmesini», 
her epik eserin bir ön şartı olarak görür Emil Staiger; böyle bir «düşün­
mende anlatı olayına karşı hem zamansal, hem de mekânsal bir uzaklığın 
muhafaza edildiğini söyler. Bu görüş — oldukça genel bir görüştür — n i­
hayet Goethe’nin, epik sanatçı «olayı tamamen geçmiş olarak» sunma­
lıdır tezine dayanmaktadır. Staiger işte bu görüşü geliştirir, Zamansal 
Uzak’ın sanatçının çabasıyla şimdileştirildiğini söyler. Emil Staiger’in, 
epik sanatı tasanm lara açan bu somut «karşılaştırmasını», tasarımın 
eşanlamlılarım işe karıştırarak bütünler Kaete Hamburger; bu eşanlam­
lılar da «şimdileştirmek» ve «repraesentare» deyimleridir.

Ama o zaman, Kafka epik sanatındaki o yoğun şimdiliğin bir istisna 
oluşturmaması, şimdiliğin daha çok bir genel konut (postulat), her epik 
eserde bulunması gereken bir nitelik olması gerekmez miydi? Peki bu tak­
dirde, Goethe’nin, epik olaym tamamen geçmişe mal olmuş olarak veril­
mesi tezi nerede kalır? «Düşünme»de zaman uzaklığının muhafaza edil­
diği, ama Zamansal Uzak’ın şimdileştirildiği, çünkü düşünülen «nesne»nin 
tasarımda «göz önünde» canlandığı saptamasında bir çelişki bulunuyor 
gibidir. Öyle bir çelişki ki, Staiger bunun üzerinde kafa yormaz pek ( «O- 
lay geçmiş olması bakımından da karşımızda bulunur»); Kaete Ham­
burger ise Zamansal Uzak diye bir şeyi hiç tanımamak ve sadece epik sa­
natın şimdileştirici gücünden söz açmakla bu çelişkiyi gidermeye çalışır.

Bana kahrsa, üç değişik «zaman» anlayışı arasında yeterince açık se­
çik bir ayrım yapılmamaktadır:

1. «Canlandırma»; nesnelerin somut olarak sunuluşu, bir şimdileş- 
tdrme, bir şimdiki zaman içerisine sokma olarak görülüyor.

2. Zamansal Uzak yenilmiş olarak ilân ediliyor, yani bir Zamansal 
Uzak’m varolduğu, eserin geçmiş içerisine yerleşik olduğu önceden kabul 
ediliyor.

3. Olgunlaştırıcı güç olarak, seyir ya da gelişim olarak eser içerisine 
giren, eserin kendisini «geçmiş zaman» boyutunca zenginleştiren zaman, 
pek az dikkate almıyor.

Birinci noktayı hemen tartışmasız kapı dışarı edebiliriz; çünkü tasar­
lanabilir kılmak, her sanat eserinin aynı ölçüde boynunun borcu bir ge­



rekliliktir. «Tasarlamak», «şimdileştirmek» ya da «repraesentare» eşan­
lamlı kelimelerin birbirine bağlanması şaşırtıcı bir etki yapıyor, çünkü 
tasarlanabilir kılmada asla bir eserin zamansal karakterini etkileyen so­
nuçlara yol açabilecek bir şimdileştirme eylemi söz konusu değildir. Sa­
natın  bu sözde şimdiliğinin burada değil, gerçeklik karakteri konuşulur­
ken ele alınması gerekir.

İkinci nokta Zamansal Uzak’a, yani eserin içerisinde yerleşik olabile­
ceği geçmişe gelince, bu, en mükemmel bir şekilde, «şimdi» ile «o vakit» 
arasında niteliksel bir ayrımı açık seçik dile getiren bir anlatıcının eser­
de görünmesiyle sağlanır; ama eserin içerisinde «geçtiği» geçmiş, muhte­
vanın bazı öğeleriyle de belirtilebilir. Bu öğelerle çalışan epik eser, geç­
mişi şimdileştirmeye asla kalkışmamalıdır.

Bir epik eserin, bir romanm kendi yasalarının gerçekleşmesinde geç­
mişle zenginleşeceği fazla söze lüzum kalmaksızın kendiliğinden anlaşılır 
(3. nokta). Kafka üzerinde uygulandığı takdirde, bunlardan çıkacak so­
nuçlar şunlardır: Kafka’da bir anlatıcı bulunmaz, yani olup biten olayla 
onu anlatan arasında bir uzaklık yoktur, epik tür için o kadar önemli za­
mansal uzaklık Kafka’da görülmez. Aynca eserde anlatılanın «o vakit»i 
İle sonradan anlatımın «şimdi»si, ya da «okuma»nın şimdisi arasında ni­
teliksel bir ayrımın doğmasını kolaylaştıracak herhangi bir işaret de yok­
tur; yani Kafka eserleri, bilinen bütün tarihsel geçmiş ve şimdi’nin dı­
şında «seyreder». Sonra Kafka eserlerinde bir geçmiş boyutu da bulunmaz; 
bu da nihayet bir anlatıcının eserde boy göstermemesinin sağladığı bir 
«başan»dır.

Demek oluyor ki, Kafka sanatında tabiî bir zaman ilişkisi bulunma­
maktadır. Bu sorun, burada sadece bir anlatıcının eserde görülmemesi yö­
nünden ele alınmış, aydınlatılmıştır.

9. Böylece, «geniş» bir .dünyayı bağımsız bir anlatıcıyla sunmaktan 
vazgeçmenin Kafka’da yol açtığı başlıca anlatım biçimlerini tartışmış ol­
duk. Varılan belli başlı sonuçlan şöylece sıralayabiliriz: Kahramanda,
dolayısıyla okuyucudaki izlenimin gitgide bağımsızlaşması, yani tercihen 
konjunktif kipinin kullanıldığı kesin olmayan yorumların öne geçmesi; 
eserlerin geriye dönüşsüz, çizgisel, her türlü tabiî zaman ilişkisi dışında 
seyreder bir olay olarak kendi kendilerine gelişmeleri.

Bu tarzda anlatısı yapılan dünya, çeşitlilik özelliği taşıyan bir bolluk 
anlamında «geniş» değildir. Ama anlatının kendisi, dolayısıyla tabiî, an­
latısı yapılan dünya yoğundur. «Güzelliğin bundan böyle biçim» ya da 
«kitlede» değil, «varlığın yoğunluğunda» aranılmasını önerir Sartre. «Di­
lerdik ki,» der, «kitaplarımız tamamen kendiliklerinden ve kelimelerimiz, 
tek başlarına ve farkedilmeksizin, kızaklar gibi, okuyucuları tanıksız bir 
evrenin ortasına götürüp bıraksınlar...» İşte her şeyi bilen anlatıcıya, kı­
saca eserde boy gösteren anlatıcıya yol veren Kafka’da epik’in durumu 
budur.



QÜNLÜKLER

25 HAZİRAN 1914. Sabah erkenden şimdiye, karanlık çökene kadar bir 
aşağı bir yukarı gezindim odamda. Pencere açıktı, sıcak bir gündü. Dar 
sokağın gürültüsü aralıksız doluyordu içeri. Gezinmelerim sırasında ba­
ka baka odadaki en küçük eşyayı tanır olmuştum artık. Gözlerimle bütün 
duvarları taramıştım. Halıdaki nakışları ve eskimişlik izlerini en son dal­
lanmalarına kadar bakışlarımla izlemiştim. Ortadaki masayı birçok defa­
lar karışlamış parmaklarımla, ev sahibemin ölmüş kocasının resmine ikide 
bir dişlerimi gıcırdatmış, akşama doğru da pencereye yürüyüp alçacık kor­
kuluğa oturmuştum. Derken, tesadüf ilk olarak, bir yerden sakin bakışlar­
la oda içerisine ve tavana baktım. Yanılmıyorsam, en sonunda, tarafım ­
dan bu kadar çok defalar sarsaklanmış oda kımıldanmaya durdu. Beyaz, 
alçıdan hafif süslerle çevrili tavanın kenarlannda başladı ilkin. Ufak ufak 
sıva parçalan sanki tesadüfen tavandan kopup belirli darbelerle döşeme­
nin orasına burasına düştüler. Elimi uzattım, elime de düştü birkaçı; me­
rakımdan arkama falan dönmeksizin bunlan başımın üzerinden sokağa 
fırlattım. Sıvaların koptuğu yerler arasında bir ilişki yoktu henüz, ama 
istendi mi bir ilişki kurulabiliyordu. Ama tavanın beyazına mavimsi mor 
bir renk karışmaya başlayınca, bıraktım bu türlü oyunlan; tavanın beyaz 
kalan, hattâ  doğrudan doğruya etrafa beyaz ışık saçan o pespaye ampu­
lün takılı bulunduğu orta noktasından başlayarak çevreye dağılıyor, artık 
kararmaya başlayan kenarlara doğru habire hamleler halinde ileri atı­
lıyordu mavimsi mor renk; ama yoksa ışık mıydı? Sanki pek titizlikle kul­
lanılan bir âletin zoru altında öteye beriye sıçrıyorlarmış gibi yere dökü­
len sıvalara dikkat eden yoktu artık. Derken yanlardan doğru morun içe­
risine san, altm sansı renkler sokulmaya başladı. Ama tavan boyanmıyor 
aslında, renkler sadece tavana nasılsa bir saydamlık veriyorlardı; tavanın 
üstünde de sanki tavanı delip geçmek isteyen birtakım şekiller uçuşur 
gibiydi; nerdeyse orada kımıldayıp duran bu şekiller kaba çizgilerle seçi­
lir olmuşlardı. Bir kol uzanmış, gümüş bir kılıç aşağı yukarı sallanmaya 
başlamıştı. Bu banaydı, hiç şüphe yoktu buna; beni kurtaracak bir olay 
hazırlanmak üzereydi. Gereken hazırlıkları yapmak için masanın üzerine 
sıçradım, pirinç kordonuyla birlikte ampulü yuvasından çekip çıkardım 
ve yere fırlattım, sonra atlayıp indim aşağı ve masayı odanın ortasından 
duvara doğru itekledim. Gelecek olan hiç çekinmeden halının üzerine bu­
yurabilir ve bana bildireceklerini bildirebilirdi. Ben henüz işimi bi­
tirmiştim ki, tavan gerçekten de yarılıp açıldı. Çok yüksekten, demek da­
ha önce aradaki yüksekliği iyi takdir edememiştim, alacakaranlıkta, al­
tın simlerle çepçevrs işlenmiş mavimsi mor tüllere bürünmüş bir melek; 
kocaman, beyaz, ipek gibi parıldayan kanatlarla alacakaranlıkta usul usul



indi aşağı; kolunu kaldırmış, kılıcı yere paralel uzatmıştı. «Bir melekmiş 
ha!» diye geçirdim içimden. «Bütün gün bana doğru uçup durmuş, bense 
inançsızlıkla bunu bilmemiştim. Şimdi işte bana bir şeyler söyliyecekti.» 
Gözlerimi yere indirdim; tekrar kaldırınca, baktım melek hâlâ yerli yerin­
de; o sıra tekrar kapanan tavandan oldukça aşağıda duruyordu, ama canlı 
bir melek falan değildi de sadece nhtım  meyhanelerinde tavandan sarkan 
tahtadan boyalı bir gemi mahmuzuydu, o kadar. Kılıcın topuzu mumları 
tutmaya ve akan yağlan içerisine almaya yanyordu. Ampulü çekip alaşağı 
etmiştim ama, karanlıkta da kalmak istemiyordum; neyse bir mum bulabil­
dim, bir sandalyamn üzerine çıkıp mumu kılıç topuzu içerisine yerleştir­
dim, sonra da yakıp gecenin bir vaktine kadar meleğin zayıf ışığı altında 
oturdum.

24 ARALIK 1915. F. ile Bodenbach’dayım. Öyle sanıyorum ki birleşmemiz 
asla mümkün olmayacak, ama işte bunu ne ona, ne de gerektiği anda ken­
di kendime söyleyebiliyorum. Yine onu güzel sözlerle oyaladım, sersem­
lik hani, çünkü her geçen gün ihtiyarlatıyor, kocatıyor beni. Onun nasıl 
bir yandan acı çektiğini, bir yandan da, sakin ve neşeli olduğunu anlama­
ya çalıştım mı, eski baş ağrılarım yeniden kendini gösteriyor. Uzun boylu 
yazıp çizerek gene üzmemiz doğru değil birbirimizi; en iyisi bu buluşmayı 
tek başına bir olay olarak geçiştirmek; ama yoksa buradan kendimi kur­
tarabileceğime, yazarlıkla hayatımı kazanıp yabancı bir ülkeye ya da baş­
ka bir yere gidebileceğime ve orada F. ile gizlice yaşayabileceğime inanı­
yor muyum? Beri yandan hani hiç de değişmemiş bulduk birbirimizi. Her 
birimiz de, ötekisinin yerinden oynatılmaz ve insafsız olduğunu geçiriyor 
içinden. Ben sadece kendi çalışmam için ayarlanmış fantastik bir hayat 
isteğimden şuncacık fedakârlık yapmaya yanaşmıyorum, o ise bütün ses­
siz ricalarıma kulaklarını tıkayarak orta çizgide bir hayat, yani rahat bir 
ev, fabrikayla ilgilenme, bol bol yiyip içme, gece saat on bir oldu mu yat­
ma, sıcacık oda istiyor; üç aydan beri bir buçuk saat ileri giden saatimi 
dakikası dakikasma ayar ediyor. Ve haklı da, bundan sonra da haklı ola­
cak; garsona: «Bringen Sie die Zeitung, bis sie ausgelesen İst,» deyince 
haklı olarak paylayıp düzeltiyor beni; bense, o, evin döşenmesindeki «ki­
şisel hava»dan söz açtı mı (çatlak bir sesle söylenebiliyor bu ancak) onu 
düzeltemiyorum. İki büyük kızkardeşim için «kaba ruhlu» diyor, küçüğünü 
ise hiç merak ettiği yok; çalışmalarımla ilgili bir soru sormuyor aide t a, 
bunlara karşı bir yakınlık duymuyor. Bu işin bir yanı.
Her zamanki gibi güçsüz ve çorak bir haldeyim; aslında nasıl olup da bir 
kimse serçe parmağını olsun bana uzatmak hevesine kapılabilir, bu soru­
dan başka bir şey üzerinde düşünecek vaktim olmaması gerekir. Birbirin­
den kısa aralarla, üç ayn kimsenin bu soğuk nefesi üfledim üzerlerine: 
Hellerauer, Bodenbach’da R ailesi ve F...
«Ne kadar uslu şurada oturuyoruz yanyana,» dedi F.. O bunu söylerken 
sanki işitmemi kaybetmişim gibi sesimi çıkarmadım, iki saattir yalnız ba- 
şımızaydık odada. Çevremde sıkıntı ve hüzünden başka bir şey yoktu. Şim­



diye kadar beraber bir tek iyi anımız olmadı ki, şöyle oh demiş olayım. Ha­
ni Zuckmantel ve Riva’daki, sevilen bir kadına karşı o tatlı ilgiyi mek­
tuplar dışında asla duymamıştım F.’ye. Ona karşı içimde sadece sınırsız 
bir hayranlık, bir bağlılık, umutsuzluk ve kendimi küçümseme vardı. Ona 
bazı şeyler okumuştum; iğrenç bir şekilde birbirine karışırdı cümleler, ka­
palı gözlerle kanepenin üzerinde yatan ve okuduklarımı suskunlukla ka­
bullenen dinleyiciyle hiç bir bağ olmazdı aramda. Bazen bir müsveddeyi 
kendisine vermemle ilgili isteksiz bir ricada bulunur, bir yazıyı kopya et­
mesine müsaademi isterdi. Kapıcı hikâyesinde oldukça büyük bir dikkat 
ve iyi bir gözlem. Hikâyenin önemini ancak ona okurken farkettim bir­
den; o da hikâyeyi doğru olarak kavradı. Ama derken kaba saba sözlerle 
hikâyeden daldık içeri, ilkin ben başladım.
İnsanlarla konuşurken karşılaştığım, oysa başkaları için yüzde yüz inanıl­
maz güçlükler şundan ileri geliyor: Benim düşünmem, ya da daha doğru­
su benim bilinç muhtevam; tamamen sisler içinde, sadece ben kendim, bir 
rahatsızlık duymadan ve kimi vakit memnun, bununla yetiniyorum; ama 
işte başka biriyle konuşma bir incelik, bir sağlamlık ve sürekli bir tutarlık 
ister, oysa bende olmayan şeyler bunlar. Sis bulutlan içerisine kimse uza­
nıp yatmak istemez benimle; hem istese de, sisi tutup alnımdan dışarı 
çıkaramam, iki insan arasında sis dağılır gider, bir hiç olur. F. büyük 
bir dolambaç yapıp Bodenbach’a gidiyor, pasaport çıkarması kolay olma­
dı, uykusuz bir geceden sonra da bana katlanmak, hattâ  bir konferans 
dinlemek zorunda kalıyor ve hepsi de boş şeyler. Acaba o da benim gibi 
bunu böylesine bir acı olarak duyuyor mu? Elbette değil, hattâ  bendeki du­
yarlığın aynısı onda olsa bile. Bir suçluluk duygusu yok ki onda.
Benim sözlerim doğru idi ve doğru idi ve doğru olarak da kabul edildi: Her­
kes başkasım nasılsa öyle sever, ama, nasılsa öyle; onunla yaşayamayaca­
ğına inanır. Bu grup: Dr. W. nefret edilecek birisi olduğuna inandırmaya 
uğraşıyor F.’nin. F. ise W.’nin nefret edilecek biri olduğuna beni inandır­
mak istiyor. Ben ikisine de inanıyor, ikisini de seviyor ya da sevmeye 
çalışıyorum.

19 NİSAN 1916. Koridor kapısmı açacak oldu, ama diretti kapı. Yukan 
baktı, aşağı baktı, ama engeli bulamadı. Kilitlenmiş de değildi hani, anah­
tar içeriden sokuluydu; kapı dışarıdan kilitlenmek istense, anahtarın so­
kulu bulunduğu yerden dışan düşmesi gerekti. Hem kim kilitlerdi ki? Di­
ziyle dayandı, buzlu cam şıngırdadı, ama kapı oynamadı yerinden. Bak 
sen!
Odaya dönüp balkona çıktı ve sokağa baktı. Ama aşağıdaki normal öğle 
sonu hayatının henüz bilincine varmamıştı ki, gerisin geri kapıya dönüp 
yine açmak istedi. Ama bu kez uğraşmasına lüzum kalmadan, kapı he­
mencecik açıldı kendiliğinden; şöyle bir dokunmaya bile yer kalmamış, 
balkondan doğru gelen esintiyle âdeta birden açıhvermişti; gerçekte bü­
yüklerden biri tokmağı çevirirken şaka olsun diye tokmağı tutması bekle­
nen bir çocuk gibi zahmetsizce koridora çıkması mümkün oldu.



Kendim için üç haftam olacak. Bu bana karşı insafsızca bir davranış mıdır?

Az önce düşümde gördüm: Café Continental yakınındaki çukurdaymış 
evimiz. Herrengasse’den bir alay asker, çıktı, İstasyon yönünde uzaklaştı. 
Babam: «İnsan, elinden geldiği sürece, böyle bir şeyi görmeden kaçırma­
malı,» dedi ve (Felix’in kahverengi rob dö şambnnı giymişti, her ikisinin 
karışımı bir vücuttu) pencerenin üzerine sıçradı ve dışarıda pek geniş ve 
hayli meyilli pervazın üzerinde kollannı açarak bir pozlar takındı. Yaka­
ladım kendisini, rob dö şambr kordonunun geçirildiği iki küçük halkadan 
tuttum. Kötülük bu ya, daha da dışan sarkmaya çalışıyor, ben ise onu 
tutabilmek için son gücümü harcıyordum. Babamın, kendisiyle beni de 
sürükleyip götürmesine engel olmak üzere, ayaklarım sağlam bir şeye ip­
lerle bağlanmış olsa ne iyi olurdu diye düşündüm. Ama bunu yapabilmek 
için babamdan hiç değilse bir an elimi çekmem gerekirdi, bu da işte im­
kânsızdı. Bütün bu gerilime uyku — hele benimkisi gibi bir uyku — ka t­
lanamadı ve derken uyandım.

22 TEMMUZ 1916. Tuhaf bir infaz âdeti. Mahkûm hücresinde cellât ta ra ­
fından hançerle idam ediliyor, başkaları hazır bulunamıyor bu sırada. 
Mahkûm masada oturmuş, mektubunu ya da son yemeğini bitirmek üze­
re. Derken kapı vuruluyor, gelen cellâttır. «Bitirdin mi?» diye soruyor cel­
lât. Soracağı sorular vé yapacağı işler muhteva ve sıra bakımından önce­
den belirlenmiştir, bunların dışına çıkamaz. İlkin oturduğu yerden sıçra­
yıp kalkan mahkûm yeniden oturuyor yerine, donuk donuk önüne bakı­
yor, ya da ellerine gömüyor yüzünü. Cellât sorusuna bir cevap almayınca, 
kerevetin üzerinde âlet kutusunu açıyor, içinden bir hançer beğeniyor, 
hançerin pek çok ağzı var, hattâ  cellât yer yer daha da mükemmelleştir- 
meye uğraşıyor bunlan. Artık iyiden iyiye kararmıştır ortalık, yukarda 
bir yere ufak bir fener asıp yakıyor. Mahkûm gizlice başını cellâttan yana 
çeviriyor, ama onun neyle uğraştığmı görür görmez ürperiyor, gerisin 
geri döndürüyor başını ve artık bir şeycik görmek istemiyor. Biraz sonra: 
«Ben hazırım,» diye sesleniyor cellât. «Hazır!» diye bağırıyor mahkûm 
haykırır gibi bir soruyla, sıçrayıp kalkıyor ve her şeye rağmen baştan aşa­
ğı cellâdı süzüyor. «Beni öldürmeyeceksin, beni kerevetin üzerine yatırıp 
hançerlemeyeceksin, sen de insansın çünkü, yanında yardımcıların, adlî 
görevliler huzurunda, setin üzerinde asabilirsin beni, ama burada hücrede 
hayır, bir insan bir başkasını öldüremez.» Ve cellât, kutusunun üzerine 
abanmış, sesini çıkarmayınca, mahkûm biraz daha sakin devam ediyor: 
«Olamaz!» Ama yine cellâdın sustuğunu görünce, bu sefer diyor ki: «Zaten 
imkânsız olduğu için değil midir, bu tuhaf âdeti çıkardılar ortaya. For­
maliteye uyulmuş olacak, ama ölüm cezası gerçekleştirilmeyecek. Beni sen 
bir başka hapishaneye götüreceksin, belki orada daha uzun bir zaman ka­
lacağım, ama kimse idam etmeyecek beni.» Cellât yeni bir hançeri pamuk 
mahfazasından çıkardı ve dedi ki: «Galiba masallara gidiyor senin aklın, 
hani bir uşağa emrederler, bir çocuğu yazının ortasına bırakacaktır, ama



uşak bunu yapmaktansa çocuğu bir ayakkabıcının yanma çırak olarak 
■vermeyi uygun bulur. Bu bir masal, ama masalın yeri yok burada.»

3 AĞUSTOS 1919. Bir kez daha avazım çıktığı kadar haykırdım dünyanın 
içine. Sonra ağzıma bir tıkaç tıkayıp ellerime ayaklanma zincir vurdular, 
gözlerimi de bir bezle bağladılar. Bir çok defalar sağa sola tartakladıktan 
sonra dimdik oturttular beni, arkadan tekrar yatırdılar, bu da birçok de­
falar tekrarlandı; bacaklarımdan birden çekip çekip bırakıyorlardı; öyle 
ki, acıdan şahlanıyordu vücudum; derken birazcık dinlenmeye koydular, 
ama sonra sivri bir şeyle orama burama, akıllanna neresi eserse, derinle­
mesine ve gafil avlayarak, batırmaya başladılar.
Yıllar yılı caddenin kocaman kavşağında oturup duruyorum, ama yann 
yerimi terketmem gerekiyor, çünkü yeni imparator buradan geçecekmiş. 
Hem prensip bakımından, hem hiç hoşlanmadığım için çevremde olup bi­
tenlere aslâ burnumu sokmam. Hanidir dilenmeyi de bıraktım artık; öte­
den beri önümden gelip geçenler alışkanlıktan, vefalarından, beni tan ı­
dıkları için bana sadaka veriyorlar, yenileri de işte eskilerin izinden gidi­
yor. Yambaşımda bir sepetçik bulunduruyorum, herkes atacağı kadar bir 
sadaka atıyor içine. Ama işte çevremdeki hiç kimseye aldırmadığımdan, 
caddenin gürültüsü ve saçmalığı içinde serinkanlı bakışlarımı ve serin­
kanlı ruhumu muhafaza ettiğimden, kendi mevkiim, kendi haklı istekle­
rimle ilgili herbir şeyi başka bir kimseden daha iyi anlayabiliyorum. Bu 
gibi sorunlarda tartışma lüzumsuz, bunlarda sadece benim kendi görü­
şüm geçerli. Onun için bu sabah, beni tabiî pek iyi tamyan, ama işte ay­
ni tabiîlikte kendisinin aslâ farkına varmamış olduğum bir polis, yamba- 
şımda dikelip de: «Yann imparator bu caddeden geçecek, sakın buraya 
gelmeyesin ha!» deyince, şu soruyla cevap verdim": «Yaşın kaç?»

25 EKİM 1921. Dün Ehrenstein.
Annemle babam iskambil oynuyordu; bense büsbütün yabancı, orada 
oturuyordum. Babam ya benim de kendileriyle oynamamı, ya da oyunu 
seyretmemi söyledi; bir bahane uydurup yanaşmadım. Çocukluktan beri 
çok defalar tekrarlanmış bu geri çevirmek de ne oluyordu? Topluluk ha­
yatı, âdeta resmî hayatın kapısı bir davetle açılmıştı işte bana, katılma 
payı olarak yapmam istenen şeyi, iyi denemezse de zararsız yapabilirdim; 
oyun ihtimal, beni öyle pek fazla yormazdı bile — öyleyken reddetmiştim. 
Hayat selinin aslâ beni alıp önüne katmadığından, aslâ Prag’dan kendimi 
kurtaramadığımdan, aslâ spor veya bir zanaat gibi şeylere yolum düşme­
diğinden ve buna benzer şeylerden yakınıyorsam, demek haksızdım; nasıl 
şimdi oyun teklifini geri çevirmişsem, bunlarla ilgili teklifleri de ihtimal 
hep geri çevirdim. Hukuk öğrenimi, büro çalışmaları gibi sadece saçma 
şeylere açtım kapılarımı, daha sonra da biraz bahçecilik, biraz dülgerlik 
ve benzeri şeyler gibi saçma telâifi gayretleri; bunlar da, hani bir adam 
muhtaç dilenciyi kapıdan kovar da sonra tek başına kalınca yardımsever 
rolünü oynayarak sağ elinden sol eline sadaka verir, onun davranışına



benziyor.
Oysa ben hep geri çevirdim, herhalde genel bir zaaf, ama özellikle irade­
nin zayıf olmasından; ancak çok sonraları böyle olduğunu anladım bunun. 
Eskiden bu geri çevirmeleri hayra yorardım (kendime karşı beslediğim o 
genel büyük umütlar beni baştan çıkarırdı), bugün ise bu dostça görüşten 
sadece bir tortu kaldı.



ROGER GARAUDY

FRANZ KAFKA'NIN DÜNYASI 
VE YABANCILAŞMA

Aşağıda okuyacağınız yazı Garaudy’nin «Kıyışız Bir Gerçek­
çilik Üzerine» adlı kitabının Kafka’ya ayrılan bölümünden 
özetlenerek çevrilmiş ve daha önce «Eylem» dergisinde basıl­
mıştı. Aynca eserin bu bölümü dilimize çevrilerek «Gerçekçi­
lik Açısından Kafka» (3 lira, Hür Yayınevi) adıyla ayrı bir 
kitap halinde yayımlandı.

Kafka’nın dünyası, içinde yaşadığımız dünyadan başka bir dünya de­
ğildir. Kafka’nın yaşadığı dünya ve kurduğu dünya tek bir dünyadır. Ya­
ni, insaniliğini kaybetmiş, boğucu ve yabancılaşmış bir dünyadır. Ama 
bu dünyada yabancılaşmanın bilinci de vardır; bir umut kapısının açık 
bırakılmış olduğu da doğrudur.

Bu derin ve canlı birliği duyabilmek için, Kafka’nm  eserini, herhan­
gi bir sisteme zorla uydurmaya çalışmamak ve bu eserde herhangi bir 
tezin, roman diliyle anlatıldığını sanmamak gerekir.

Teoloji bilginleri, Kafka’yı İsrail’in son peygamberi diye tanıtmaya 
kalktılar. Öte yandan, sözde-ma rksçılar, Kafka’yı, kimi zaman kötümser 
ve kokuşmuş bir küçük-burjuva, kimi zaman da sadece başkaldırmakla 
yetinmiş ve sosyalizmi benimseyememiş bir kimse olarak ele aldılar. Va­
roluşçular, Kafka’da, Sisyphe’in çabasını ve Heidegger’in «boğuntu» sunu 
buldular. Psikanalizciler, «Mektup»a dayanarak, Oeddpus kompleksinin en 
sağlam örneklerinden birine Kafka’da rastladıklarını ileri sürdüler. Dok­
torlar da işe karışarak, 1913 ve 1914’de yazılmış «Değişim» ve «Dâva»yı 
1917’de kendini gösteren verem hastalığı ile açıklamağa kalkıştılar!

Bütün bu açıklamaların ortak yanı, Kafka’nm romanlarını, birer ka­
palı kutu sanmaları ve bu kutunun anahtarını, teolojik bir dogmada, ya 
da farkına varmadan tuttuğu sosyolojik bir görüşte, ya da devrimci bir 
programda, ya da marazı bir belirtide aramalarıdır.

Bu açıklamaların herbirinin, hakikatin bir parçasını dile getirmiş 
olması kabildir. Ama bu parça, eserin tümünü açıkhyormuş gibi ileri sürü­
lünce, yanlışlığa düşülmüş olur.

Kafka’mn eserinde, dinî bir yaşantı bulunduğu; içinde yetiştiği top­
lumsal sınıfın Kafka’nm görüş ufkunu sınırlandırdığı; varoluş duygusu 
bakımından Kierkegaard ile arasmda bir benzerlik görüldüğü doğrudur.

Ama Kafka’nın eseri, bu tezlerden herhangi birine indirgenemez. Bir 
roman, ya da bir epope, istiarelerle süslenmiş soyut bir fikir değildir; ye­
ni gerçekleri gösteren bir m it’tir; göğün ve yeryüzünün, içinde tek bir 
gerçek olarak göründüğü hayatın bir imgesidir (imajıdır). Bu imgede, ha-



yatın bütün boyutları vardır: Aile ve meslek, evlilik ve din, makineleri
ve bürolarıyla sonsuz bir şehir, hamhayal ve ortadan-kaldırılamayan, m a­
salsı ve günlük gerçek.

Kafka’nın evreni, hayatının yapıldığı maddeden kurulmuştur. «Bir 
Savaş Tasvirimde, Prag’ın büyüleyici varlığının bulunuşu, «Mektup» ile 
«Yargı»nın ve «Değişimsin havası arasındaki yakınlık; memurluk yaşantı­
ları ile «Dâva»nın göksel ve yersel bürokrasisi arasındaki bağıntılar, «Şa­
to» ile «Milena’ya Mektuplar» arasındaki ilişki, bunu açıkça gösterir. Bu 
dünyanm her bucağında, insan; insanî-olmayanın içine batmış, şeyleşmiş 
ve işleyişi önceden hesaplanabilir bir makinenin çarkı haline girmiştir. 
Kimliği bilinmeyen bu toplumda, insan, tikelliğini kaybederek, eşya hali­
ne girmekte, kişilik taşımayan garip ve zavallı bir varhk’a dönüşmektedir. 
Ama kendi varlığının tikel yanını, genel gerçekliğin içine oturtmak, ha­
yatın anlamım ortaya çıkarmak istemektedir. Başkaldırına ile inancın,, 
başeğiş ile boğuntunun, alayın ve sorunun, Kafka’nın eserlerinde birbiri 
içine geçmesi ya da çarpışıp durması bundan ötürüdür. Kafka’nın dün­
yası, içinde bulunduğu dünya ve içdünyası birbirinden ayrı değildir; bir 
başka dünyadan söz etmeye başladığı zaman, bu başka dünyanın bu dün­
yada olduğunu, hattâ  bu dünyadan başka şey olmadığını sezdirir bize. 
Çünkü, dünyanın eksikliğini duyduğu her şey yine insanın dünyasının bir 
parçasıdır. Dünyanın olumsuzlanması (négation) dünyanm bir uğrağıdır 
(moment). Kafka da bu uğraklardan biridir. «Çağımın, bana pek yakın 
olan olumsuzluğunu taşıyorum ben. Bu olumsuzlukla savaşa hakkım yok, 
ama onu dile getirmeye hakkım var. Cılız bir olumluluğa da, olumluluğa 
geri dönen aşın olumsuzluğa da yatkın değilim... Ben bir geçidim, ya da 
bir başlangıcım.»

Kafka, bir umutsuz değildir. Bir tanıktır.
Kafka, bir devrimci değildir. Ama bir uyandırıcıdır.
Kafka’nın eseri, dünya karşısındaki tavrını açığa vurur. Bu eser, dün­

yanın beşeğmişlik taşıyan bir kopyası değildir; dünya üzerine yapılmış bir 
ütopya da değildir. Sadece dünyanın yetersizliğini sezdiren ve bunun aşıl­
masını isteyen bir eserdir. «Sana eksik olan şeyi değil, bir şeyin eksik 
olduğunu göstermek istiyorum.»

Bu amacı gerçekleştirmek için, Kafka, bu dünyanın hakikati olan 
bir başka dünya yaratmıştır. Çünkü, bu başka dünya, kendi olumsuzlam- 
şını kendi içinde taşımakta ve köküne işlemiş insan-dışılığını ortaya dök­
mektedir. Bu, yabancılaşmanın içinde yabancılaşma ile savaşmak demek­
tir. Ya da Spinoza’nm sözünü genişleterek söyleyecek olursak, bunun, 
yabancılaşmanın nedenlerini bilmeyen ve bu yabancılaşmayı nasıl aşabi­
leceğini de göremiyen bir yabancılaşma bilinci olduğunu söyleyebiliriz.

Hayat ile eser arasındaki bağıntı problemini ele alabilmek için, Kaf- 
ka’mn eserinin ve hayatının iç diyalektiğini izlememiz gerekir.

Gerçek dünya ile Kafka’nın dünyası arasında tam bir birlik olduğu­
nu söylemiştik. Yaşanmış dünya ve bu dünyanın çatışmaları düzeyinde 
ele alınacak olursa, bu birliğin diyalektik bir ikileşme ile çözüldüğü görü­



lür. Böylece, yabancılaşmanın dünyası ve yabancılaşmanın bilinci or­
taya çıkar. İkileşmiş insanların dünyasıdır bu. «Dâva»nın kahramanı gi­
bi, Kafka da, hem «imzaya yetkili memur» hem de «sanık»dır. Bu dünya­
ların birine «malik-olmanın dünyası», ötekine de «varolmanın dünya­
sı» diyebiliriz.

Bu ilk çelişme, bir ilk karşı-gelme ile, yani bir ilk olumsuzlama ile aşı­
lır. Bu olumsuzlamanın sonucu olarak, insan, mâlik-olma dünyasının 
pasifliği karşısında, kendini, kendi öz faaliyeti içinde kavrar. Ama ken­
dini birlik içinde ve içdünya düzeyinde yeniden bulan (kavrayan) özne 
(sujet), birliğin yeni bir bölünüşüne yol açar. Çünkü, bu sefer, yabancılaş­
manın bilinci ve'bu bilincin özne ile nesne arasında (varolma ile malik- 
olma arasında) yarattığı gerilimin anlamı apaçık değildir; bu, dinsel bir 
şey midir, yoksa başkaldırma mıdır, bilinmez.

Bu ikinci çelişme de, başkaldırmanın ve dinin çözülmez karşıtlığım 
aşmaya çalışan bir tasan  (projet) içinde aşılır. Bu tasarı, çatışmanıh. 
sanat yaratışı içinde nesneleştirilmesidir. Çünkü, böyle bir tasan; hem 
din gibi, dünyanın anlamının yaşanmışlığını ve bu dünyanın yetersizliği­
ni; hem de başkaldırma gibi, bu dünyanın aşılması gerektiğini içinde ta ­
şıyan bir taşandır. Sanat yaratışının ürünü olan kurulmuş dünyada da 
bir çelişme ortaya çıkar. Bu, dil ile m it arasındaki çelişmedir. Ve bu çe­
lişme, esere hem canlılığını, hem de birliğini vermektedir. Kafka’nın 
gerçekleştirmek istediği son iş şudur: Aşkınlığı belirtmek. Ama bu iş, 
Kafka’yı dil bakımından gerçekleşmesi kabil olmayan bir ödevle karşı 
karşıya bırakır. Kafka, bu ödevi şöyle anlatıyor: «Ben, her zaman, başka­
sına anlatılamayan bir şeyi anlatmaya, açıklanamaz bir şeyi açıklama­
ya çalışıyorum.»

Çözülemeyen bu çelişme, Kafka’nm alınyazısr ve bildirisidir: «Benim 
peşinde koştuğum amacın yolu, insanî-olanın dışına çıkıyor. Bu edebiyat, 
sınırlara saldırmaktan başka şey değil...»

*  *  *

Hayatın anlamını ararken, Kafka’nın geçirdiği en temel yaşantı, 
«yabancı» olmak ve varlığın içinde kendine bir yer yapabilme ihtiyacı­
nı duymaktır. Kafka Musevidir, Avusturya-Macaristan imparatorluğunun 
boyunduruğundaki Çekoslovakya’da yaşamaktadır ve konuştuğu dil Al- 
manca’dır. Bütün bu gerçekler, Kafka’nın derin bir yalnızlık ve köksüz­
lük duygusuna kapılmasına yol açmıştır. Ayrıca, Kafka, hem bir inanç 
konusu, hem de bir topluluğun hayat şartı demek olan Musevi dininden 
de kopmuştur. «Sinagog’umuzda» adlı hikâyesi, Kafka’nın Musevi dininden 
kopmuş olduğunu açıkça gösterir. Musevi dininden uzaklaşan Kafka, hem 
gökyüzüyle, hem de yeryüzüyle, yani hem Tanrı ile hem de insanlarla 
bütün ilişkisini kaybetmiştir. Hiçbir dayanağı kalmamıştır. Ama «topra­
ğın, havanın ve yasanın bulunmayışından» acı duymaktadır. «Bunları ken­
dim için yaratmam gerek. En özgün iş de budur.»

Kafka, soyut bir yazar değildir: Hiçbir yerden gelmeyen ve hiçbir 
yere götürmeyecek gibi görünen bu adam, insanların üzerinde yaşadığı:



toprağa kök. salmak, orada yerleşmek isteğindedir. Kafka’nın asıl isteği 
budur ve bu istekle ilintili olmayan her şey önemsizdir onun için.

Kafka, bir «kara» yazar değildir. Yani, Kafka, insanlardan kaçan 
umutsuz, karamsar bir yazar da değildir. Kafka, normal-olanı ve sıhhat­
liyi arayan, insanların arasına katılıp mutluluğa ermek isteyen bir kim­
sedir. Bu istek, «Bir Köpeğin Araştırmalamnda açıkça dile gelir.

Kafka, toplumsal bağlantıları ve Musevi oluşunu, aile hayatında de­
rinden derine yaşamıştır. Babasıyla arasındaki ilintiler, anormal, ya da 
marazı değildir, ama kendisi ile Musevi topluluğu arasındaki gerilimin 
şiddetlenmesine yol açmıştır. Psikanalizciler, Kafka’nm babasıyla çatışma­
sında, daha sonraki çatışmalarının tohumunu bulduklarını ileri sürerler. 
Oysa, babası ile çatışmasının, duyduğu toplumsal gerilimi (çatışmayı) 
genişlettiğini söylemek gerçeklere daha uygun düşer. Toplumsal düzeyde, 
Kafka ile babası arasındaki çatışma, çocukluğundan beri çalışarak, ken­
di gücüyle zengin olduğunu söyleyen adam ile bu adamın şair oğlu ara­
sındaki çatışmanın ta  kendisidir. Kafka, babasım üstün bir kimse gibi 
görür, ama onun gibi olmayı aklından bile geçirmez; istemez bunu. İn ­
sanın, insan tarafından baskı altına alınmasını ve sömürülmesini ilk ola­
rak babasının işinde çalışırken görmüştür. Kafka, içinde yaşadığı top­
lumun yabancılaşmasını da babasıyla arasındaki bağlantıda ilk olarak 
duymuş ve yaşamıştır. Nitekim, bütün yazdıklarına «Babanın etki alanın­
dan kaçış» adını vermek istediğini, dostu Max Brod’a açıklamıştır. Ama, 
bunlara bakıp da, Kafka’nın eserini bir psikanaliz belgesi sanmak yan­
lıktır. Çünkü, Oedipus kompleksinde olduğunun tam  tersine, burada her 
şey, pırıl pırıl bir bilinç içinde geçmektedir. Ayrıca, «babanın etki alanı» 
soyut bir bağlantıyı değil, Kafka’nın uzun zamandır yaşadığı, toplumsal 
ve dinsel yabancılaşma bağıntılarını dile getirmektedir. Kafka ile babası 
arasındaki bağıntılar, toplum ve din ile arasındaki bağıntılar gibi karma­
şıktır. Yani, bu bağıntılar, hem sevgiden, hem de korkudan, hem başkal­
dırmadan, hem de özlemden kurulmuşlardır.

*  *  *

Kafka’nın memurluk hayatı, yabancılaşmayı daha derinden duyma­
sına yol açmıştır. İçine girmiş olduğu büyük bürokrasi makinesinin bir 
çarkı haline geldiğini ve varlığında taşıdığı özelliklerin, yani kişiliğinin 
tikel yanının ufalanıp gittiğini görmüştür. İnsana aykın olan bu yasa­
nın, yani yabancılaşmanın, sadece genel ile tikel arasında bir karşıtlık 
olmadığını ama iki toplumsal sınıfın karşıtlığını da içinde taşıdığını an­
lamıştı Kafka. Nitekim, Janouch’a, kapitalizme özgü yabancılaşmayı açık­
larken, bu yabancılaşmanın insanlardan değil, kapitalist düzenin kendi­
sinden doğduğunu söylüyordu: «Kapitalizm, içten dışa, dıştan içe, yu­
karıdan aşağıya ve aşağıdan yukarıya yönelmiş bir bağlılıklar sistemidir. 
Bu düzende her şey basamak, basamak sıralanmıştır; her şey zorla bağ­
lanmıştır. Kapitalizm, dünyanın ve insan ruhunun belli bir halidir.» 
Bürokrasi içinde çalışmak zorunda kalan Kafka, öz düşüncelerine ve is­
teklerine karşıt işler yapmak zorunda kalıyordu. Kendi kendini durmadan



yalanlıyordu. Bir yandan, bu hale başkaldırarak, anarşistlerle dostluk ku­
ruyor, öte yandan derin bir «gün ah-işlemişlik» duygusuna kapılıyordu. 
Herzen’i, Kropotkin’i, Dostoyevski’yi, Tolstoy’u, Gorki’yi okuyordu. Anar­
şist bir başkaldırma da metafizik bir kabahatlilik duygusu da doyurmu­
yordu Kafka’yı. Kimi zaman, kol gücüyle çalışarak, insanlar arasına ka­
rışmak, onların topluluğunda yer etmek isteğine kapılıyordu. Kimi zaman 
da, insanların kendilerine yasaklanmış bir rolü, sanki estetik bir cennet­
teymiş gibi oynadıkları tiyatro dünyasında bir kurtuluş bulmaya çalışı­
yordu.

Kafka, yabancılaşmanın içinde, yabancılaşmaya karşı sonu gelmez 
bir savaşa girerek kendini tüketiyordu. Şiir, onun içinde yaşadığı kapa­
lı dünya ile bağdaşmaz bir şeydi. Sanat yaratışı, yabancılaşmanın tam 
karşıtıydı. Mesleği, kafasında oluşan sınırsız şiiri dökmesine engel olan 
bir şeydi. «Bu, dayanılmayacak bir hayat. İkiye bölünmüş olan bu haya­
tın  sonu, çıldırmaktır,» diyordu.

Kafka, dünyaya yerleşmesini sağlayacak, yabancılığını dindirecek şe­
yin aşk olduğunu düşünmüştü. Ama aşkta da iki karşıt yan görüyordu. 
Bir yandan, «aslolanm araştırılması, yalnızlığı, insamn bütün güçlerini 
bir araya getirmesini gerektirir» diyor, öte yandan, aşk aracılığı ile dün­
yaya kök salabilme ve mutlu olma umudunu besliyordu. Kafka’nın, aşkı 
ve evliliği gerçek varolmaya götüren bir «ilinti» olarak görmesi, onun, 
varoluşçuluk açısından yorumlanmasının doğru olmadığmı açığa vurur. 
Çünkü Kafka’ya göre, özgürlük ilintidedir, yoksa «kopuş»ta değildir.

Ama Kafka’nın bu çabası da sonuç vermiyordu. «Kendimi paraladım,» 
diyordu Kafka. «Sevdiğim ile kendi öz benliğim çözülmez bir çatışmaya 
girdi. Vücudumu paralıyor bu.»

Hastalığını bile bu açıdan yorumluyordu. «Ciğerimi kemiren hastalık, 
yüreğimdeki hastalığın taşmasından doğdu. İlk iki nişanlanışımdan bu 
yana, dört, beş yıldır hastayım ben.»

Kafka sürekli bir gerilim, boğuntu ve korku içinde yaşıyordu. Bütün 
varlığını ezen sorumluluğu derinden duyuyordu. Bu sorumluluk, hayatm 
gerçek anlamım açığa vurmasını, hakikati söylemesini istiyordu ondan. 
Ödevini yerine getiremeyecek diye korkuyordu. «İnsanların çoğu, bireysel 
sorumluluklarından habersiz yaşıyorlar. Bütün düşkünlüklerimizin ne­
deni bunda aranmalıdır, bence. Günah, insana verilmiş ödev karşısında 
insanın gerilemesinden başka şey değildir. K a vr ay işsizlik, sabırsızlık, ih­
mal; işte budur günah. Yazann ödevi, bir kenarda kalmış ve ölüme adan­
mış şeyi sonsuz bir hayata kavuşturmak; rastlantıyı, yasaya uygun bir ger­
çek haline getirmektir. Yazann ödevi, peygamberce bir ödevdir.»

Ama Kafka, bu ödevi yerine getirmeye gücünün yetmediğini farkedi- 
yor ve sorumluluğunun altında daha da eziliyordu. «Ben, bana kimsenin 
vermediği bir ödevden başkasını yüklenemem. Ancak böyle bir çelişmey­
le yaşıyabilirim,» diyordu.

Gerçekten de, Kafka, gidilecek yeri gösteremediği halde, bu dünya­
nın saçmalığını ve iç düzensizliğini gösteren olumsuz bir peygamberdir.



Bu peygamber, dışına atıldığı dünyanın ağırlığı altında ezilmektedir. Ka­
os’tan dışan çıkan yolu gösterememektedir. Bu Kaos’un varlığı, onu suç­
lamakta ve yargılamaktadır.

*  *  *

Kafka’nm dünyasının çelişmeleri ve kendi ölümüne yol açan hayatı­
nın çelişmeleri bunlardır işte.

Acaba, Kafka, tanıklığı sadece bireysel anlam taşıyan olağanüstü bir 
varlık mıdır? Kafka’nın eseri, gerileme halindeki toplumsal zümrelerin ve 
özellikle hem geleceği, hem de o günkü durumu bakımından başında teh­
likeler dolaşan ve duyduğu boğuntuya metafizik bir anlam veren küçük- 
burjuvazinin ruhsal durumunun yansıması mıdır, sadece?

Kafka’nm olağanüstü bir insan olduğundan şüphe edilemez. Ama bu 
olağanüstülük, şairin ve yazann olağanüstülüğüdür. Öte yandan, Kafka’- 
nın dünya görüşünün, bağlı olduğu toplumsal sınıfın sınırlarıyla belirlen­
miş olduğu; çelişmelerden ve kaypaklıktan sıyrılmamış bulunduğu da doğ­
rudur. Bundan ötürü, Kafka, yabancılaşmanın özüyle temellerine saldıra­
rak, savaşamamıştır. «İnsanın rüyasında bir görüntüyü kovmak için eli­
ni sallıyarak» savaştığı gibi savaşmıştır sadece. Ama bu yabancılaşmış 
dünyanın üzerimize abanan kâbusunu güçlü bir biçimde anlattığı ve ya­
bancılaşma dünyasının yükünü bir yana devirdiği için, bize bir başka 
dünyanın varolabileceğini göstermiş ve bu dünyaya karşı önüne geçilmez 
bir özlem duymamıza yol açmıştır. Kafka’nın yaptığı iş, sözde bir «insan- 
hali»ni metafizik bir ilke haline getirmeksizin, belli bir bireyi ve bu bire­
yin bağlı olduğu sınıfın sınırlarını aşarak, (yabancılaşmış bir biçim içinde 
olsa da) çağımızın en temel yasalarından birinin bilincine erebilmiştir.

Kafka’nm eserleri dikkatle okunacak olursa, insan! bir dünyayı ara­
yışında yalnız olmadığını sezdiği ve bu dünyayı yalnız kendisi için aram a­
dığı görülür. Kafka, insanı bir nesne haline indirgeyen yabancılaşmaya 
karşı çıkıyordu. İnsan hayatının her boyutunun insana verilmesini isti­
yordu. Bu konuda tam bir umutsuzluğa da bırakmıyordu kendini. «Yağ­
mura bırak kendini; bırak çelik okları vücudunu delip geçsin... ne olur­
sa olsun, bulunduğun yerde kal; üzerine ansızın yağacak olan sonsuz gü­
neş aydınlığını dimdik bekle.»

*  #  *

Kafka, bir devrimci yazar değildir. Gerçi, onun eseri, insanları için­
de bulundukları yabancılaşmanın bilincine ulaştırır ve bu bilince ulaştır­
dığı için yabancılaşmayı dayanılmaz ve kabullenilmez bir şey haline so­
kar, ama yabancılaşmaya karşı açılacak savaşa çağırmaz insanı, ya da 
yapılması-gerekeni söylemez. Çünkü, Kafka, açığa vurduğu bu korkunç 
dramın nasıl çözüleceği konusunda herhangi bir fikir ileri sürememekte- 
dir. Prag’da, işçiler sokağa döküldüğü zaman, şöyle der Kafka: «Bu in­
sanlar, kendilerinin ne olduğunu biliyorlar; neşelerine de diyecek yokf 
Sokakların egemenliği onlarda şimdi. Dünyaya da egemen olduklarını sa­
nıyorlar.» Sonra şunları da ekliyor: «Ama aldanıyorlar.» Kafka, kitlelere 
inanmıyordu. Kitlelerin savaşınm ardından Napolyonvâri bir diktatörlü-



•gün, ya da bir bürokratik baskının geleceğine inanıyordu. Ama Kafka, 
bir gerici de değildi. Baskı yapan kuramlara ve bu kuramların güçlerini 
tanrısal kaynaklardan aldıklarım ileri sürmelerine karşı çıkıyordu. Kafka, 
bir mit ortaya koyarak, içinde yaşadığı düzenin öldürücü ve insana-aykın 
özelliklerini açığa vurmak istiyordu sadece. Nitekim, aynı yıllarda, yurt- 
daşı Haşek, «Aslan Asker Şvayk» adlı romanında, toplumsal kuramların 
ve insan bağıntılarının dışgörünüşü altında yatan korkunç gerçekleri açı­
ğa vurmuştu. Charlie Chaplin de «Modern Zamanlar» adlı filminde aynı 
gerçekleri dile getirmişti. Bu çalışmalar, insanın, yabancılaşmış bir dün­
yaya karşı çıkışının sanat diliyle ortaya konuluşundan başka şey değildi.

Kafka bir tanrıtanımaz da değildi. Çünkü küçüklüğünden beri, Mu­
sevî dininin öğretisiyle, Pascal’m ve Dostoyevski’nin eserleri ile yetiş­
mişti. inanç dünyasının, gerçek dünyayı bir aşma aracı olarak, Kafka üze­
rinde gösterdiği etki sonsuzdu. Ania Kafka, bir mistik de değildi. Çünkü 
Kafka’nın eserlerinde tanrı, yüzünü hiçbir zaman göstermez. Yani, kendini, 
olumlu bir varlık olarak hiçbir zaman ortaya koymaz. Kafka’da tanrı, bu­
lunmayışı ile tanımlanır. İnsan hayatına etkisi, bulunmayışı dolayısıyla­
dır. Başka bir deyişle, Kafka’nın tanrısı, mistiklerin tanrısı gibi olumlu bir 
varlık değil, sadece, insanlarm özlemlerinin ve isteklerinin ters yönü, ger- 
çekleşmeyişi, yani olumsuzluğudur.

Kafka, bu içdünyasının kaypaklığından, sadece sanat yaratışıyla, yani 
bir mit ortaya koymakla kurtulabileceğini biliyordu.

Acaba, edebiyat yaratışı, Kafka’yı bu varoluşsal çıkmazdan kurtara­
cak ve yabancılaşmayı ortadan kaldıracak bir yol muydu? Kafka, edebi­
yat alanında eser vererek insanî-olmayan’dan kurtulabilecek miydi? Sa­
nat, dinsel inancın yerine geçebilecek miydi? Kafka, edebiyat yaratışı ile, 
üzerine düşen peygamberlik ödevini yerine getirebilecek miydi? Bu soru­
ların cevaplan ne olursa olsun, biz, Kafka’nın, ölüme karşı böyle bir bahse 
tutuştuğunu biliyoruz. «Her şeye rağmen, yazacağım; hiçbir şeye aldır- 
mıyacağım,» diyordu Kafka. «Yaşayabilmek için bu savaşı vermem .gerek.»

* * *
Kafka, «edebiyat»ı kötü anlamda kullanıyor ve «edebiyat»ın bir kaçış 

sanatı olduğunu söylüyordu. Kafka’ya göre, «edebiyat» gerçeklikten kaçış­
tır.

Kafka, «hayale dayanan romana, ya da hikâyeye», yani «fiction»a 
önem veriyordu. Edebiyat, bunun tam  tersine, bilinçli hayatı avutan, or­
tadan kaldıran bir çeşit uyuşturucu miaddedir, diyordu. Buna karşılık, 
Kafka’mn gözünde, şiir «uyandıncı» bir şeydir. Kafka, sanatı, amacı ken­
dinde bulunan bir çaba olarak görmüyordu. Ve bu bakımdan, Flaubert’den 
ayrılıyordu. Onun gözünde, sanat, bir gerçeğin ve daha üst dereceden bir 
hakikatin hizmetindeydi. Sanatın biricik gerçek anlamı, hakikî varlığa ka­
tılmayı sağlamasıydı.

Sanatın amacı, Kafka’ya göre, hayatın alışılagelmiş çerçevesini para­
lamak ve yıktığı dünyanın aralıklarından, daha üstün bir gerçekliğin çağ­
rısını, varlığını ve özlemini duyurmaktı. «Bizim sanatımız, hakikatin ay-



dmlığıyla insan gözünün kamaşmasıdır,» diyordu Kafka. Sanat, bir içe- 
kapanış değil, içdünyanın dışlaşın asıydı. Aynı zamanda, başka-ins anlarla- 
karşılaşma çabasıydı.

Kafka’ya göre, sanat apaçık bir bildiri sunamazdı. Ama sanatın ödevi,, 
insanları uyandırmak ve onları hakikatin görünür imgeleri haline getire­
rek harekete geçirmekti.

Ortada olanı söylemekle yetinmeyen, ama onun hareketini ve özle­
mini de dile getiren m it’in gücü işte burda aranmalıdır. Ama, Kafka, sa­
dece içdünyasını açıklamakla ve yabancılaşmanın dünyasına taban ta ­
bana karşıt bir dünya yaratmakla yetinmek istemiyordu. Söylediklerinin, 
bu söylenenleri duymaları gerekenlere ulaşmasını da istiyordu. Sanat, o 
zaman, ödevini yerine getirmiş olacaktı. «’Köy Hekimi’ gibi yazılarım, ba­
na doygunluk veriyor... ama gerçek mutluluğu, bütün ihsanlan, hakika­
tin, katkısızın ve sürüp-gidenin alanına sokmak için ayaklandırdığım za­
man duyabilirim ancak.»

* * *
Kafka’nm eserleri, kendi içlerine kapanık ve birbirinden ayn bütün­

ler teşkil eden eserlerdir. Hattâ, Kafka’nm  belli bir eserinin içindeki par­
çaların bile, kendinden önce ve sonra gelen parçalarla ilintisi olmayan bir 
bütün olduğu söylenebilir. Bu bakımdan, Kafka’nın romanları, epopeleri 
hatırlatır.

Bununla birlikte, Kafka’nm  yazdıklarının tümünde, üç ana temamn 
ortaya çıktığını görürüz. Bunlar, «hayvan», «arayış», «sona-ermeyiş» te ­
malarıdır.

«Hayvan» teması, «Akademi İçin Rapor,» «Değişim,» «Bir Köpeğin 
Araştırmaları,» «Şarkıcı Josephine, ya da Fare Ulusu», «Yuva» gibi yazıla­
rında ele alınmıştır. Bu tema, insanın uyanışı ile ilintilidir. Yani, Kafka, 
bu temayı ele alarak, insanın, hayvan dünyasından çıkışını ve insanların 
genel dünyasına girişini dile getirmek istemiştir. Ama insanların bu dün­
yası, alışkanlıkların ve herkesçe kabul edilmiş kuralların dünyasıdır. Kişi­
lik sahibi olmamak, bu dünyanın temeli ve kuralıdır. Ama, insanın «uya­
n ış ın ın  derinliklerinde kendi bilincini edinmeye yönelmiş bir eğilim var­
dır. Uyanış, «Ben neyim?» sorusunu içinde taşımaktadır. Böylece «uyanış­
tan» «arayışa» geçmek, kaçınılmaz bir şeydir.

♦ * *
«Arayış», Kafka’nm «Dâva», «Şato» ve «Amerika» adlarını taşıyan üç 

romanının ana tema’sıdır.
Kafka’nm boğuntularını ve sorularım mit’lere benzeyen bir biçim için­

de yansıtan bu büyük eserler, hem epopeleri, hem de peri-masallannı 
hatırlatır. Peri-masallarında, kahramanın, hem kendi hayatını, hem de 
birlikte yaşadığı insanların hayatını birdenbire kökünden değiştirecek bü­
yülü bir nesneyi aradığını görüyoruz. Nitekim, aynı özelliği, Kafka’nm bu 
üç romanında da görüyoruz. Gerçek bir peri-masah olan «DâVa»da da, 
Goethe’nin «Wilhelm Meister’in Çıraklık Yıllamm, ya da Dickens’in 
«David Copperfield»ini andıran «Amerika»da da, Bünyan’ın «Pilgrim’s Prog-



gress»ini, ya da «Don Kişot»u hatırlatan «Şato»da da hu özelliği görürüz. 
Ama, Kafka’da, önceden bilinen ve her şeyi değiştirecek olan bir nesneyi 
«arayış» söz konusu değildir. Bu bakımdan, Kafka’nm yazdıkları, yukarıda 
sözü geçen eserlerin çoğundan farklıdır. Kafka «Dâva»da ve «Şato»da şu 
soruyu ortaya koymaktadır: Benden, yerine getirmem istenen şey nedir? 
Kafka’nın kahramanı, varolma iznini, ancak uzun bir arayıştan sonra elde 
edebilecek olan bir kahramandır. Kafka’nın kahramanı, Tanrısını değil, 
kendini ve bir İnsanî düzeni arayan kahramandır.

* * *
Peki, sonsuzu arayan bu kahraman, neyle karşılaşarak başarısızlığa 

uğramaktadır? Bu kahramanın, uğruna camnı verdiği hakikat nedir?
Bu hakikati ve gerçekliği, içinde soludukları m it’ten ayırarak çözüm­

lemeye kalkışmak boştur. Herhangi bir hikâyenin, ya da romanın, anlatışı 
ile anlamım birbirinden ayıramayız. Çünkü, böyle bir eser, soyut fikirlerin 
roman ve hikâye diline sokularak ortaya konmaları demek değildir.

Eser, bir sembol biçimini almışsa, bu, yazarın, söylemek istediğini 
başka türlü söyleyemeyeceğini ve bildiğini ancak bu bilginin içinde ten- 
leştiği imge ile ve ondan ayırmaksızm anlatabileceğini gösterir. «Bütün 
bu semboller, aslında, kavranamayanın, kavranılamayacağım gösteriyor.»

Kafka, herhangi bir bilimsel ya da felsefî kavramı, dile getirmekten 
başka iş yapmamış bir kimse değildir. Kafka, bir bilim adamı, ya da bir 
filozof değil, bir şairdir. Yani, Kafka, bir tezi açıklamak ya da ispat etmek 
ödevini değil, dünya ile ilintili tüm bir görümü (Vision) bize yaşatmak; belli 
bir yaşayış biçimi sunmak, ama bu yaşayış biçimi içinde kaybolmamızın da 
önüne geçmek ödevini yüklenmiştir.

Kafka, bütün büyük mit yaratıcıları gibi, dünyayı imgeler ve sembol­
ler halinde görmekte ve kurmaktadır. Bundan ötürü, onun imgelerinin ve 
sembollerinin soyut anlamlarını ortaya çıkarmak ya da onları soyut dille 
anlatmaya kalkışmak imkânsızdır. Sembolün somut gelişimi ile, soyut anla­
mı arasında bir paralellik kurmak kabil değildir. Ayrıca, Kafka’da, ayrıntı­
lar karşısındaki gerçekçi tutumun, sembole aykın düşmediğini, bunun tam  
tersine, aynntıcı gerçekçiliğin sembole can verdiğini de unutmamak gerekir.

Kafka. romanlarında, kendi içhayatını tasvirden kaçınmıştır. Daha 
doğrusu kendi içhayatını doğrudan doğruya anlatmaktan kaçınmıştır, iz­
lenimlerine kaynaklık eden nesneleri ve isteklerinin önüne bir engel gi­
bi çıkan direnişleri açıklamıştır. Kafka’nm dile getirdiği gerçeklik, ken­
di içinde şaşırtıcı yanlar taşıyan bir gerçekliktir. Bu bakımdan, Kalka’nın, 
tanığı, kurbanı ve yargıcı olduğu toplumsal gerçekliğin, ilkel insanların 
büyülenmiş ve mit’lerle donanmış gerçekliği kadar fantasmagorik olduğunu 
ileri sürebiliriz, içinde yaşadığımız modern toplumun yabancılaşmış gerçe­
ği, her an üzerimize yıkılacak ve hepimizi silip süpürecek gibidir. Hayatımız, 
bu bakımdan tedirginlikle ve boğuntuyla doludur. Kafka, içinde yaşadığımız 
bu gerçekliği olduğu gibi dile getirmekle yetinmiştir. İçinde yaşadığımız top­
lumsal gerçekliğin, boğucu, tedirgin edici ve korkutucu gerçekliğini dile 
getirerek, bir başka dünyanın gerekli olduğunu duyurmuştur bize. Günlük



dünyanın kendi kendisiyle tutarlı olmadığım sezdirmiş ve böylece bize ya­
bancılaşmanın bilincini vermiştir.

Ama yabancılaşmanın bilincine ulaşan insan, günlük dünyanın alışıl­
mış gerçeklerinden ve kalıplarından, dönmemecesine çıkmıştır artık. Onun 
mantığı, alışılagelmiş mantıktan bambaşka bir biçimde işlemeye başlamış­
tır. Bu gerçek, Kafka’nın eserlerinde, ele alınan kahramanların, beklen­
medik bir değişime uğramaları ile («Değişim»deki kahramanın bir sabah 
teşbih böceği halinde uyanması gibi) dile getirilmiştir. Artık, öteki insan­
ların dünyası ve bağıntıları ile, değişime uğramış insanın arasında aşılma­
sı imkânsız bir uçurum belirmiştir. Bu aşamaya ulaşan insanın geriye dön­
mesi kabil değildir. Mekanik bir hayatm yabancılaşması karşısına, Kafka, 
«sonuna- varmayan» bir dünya ve daima askıda kalan birtakım olaylar 
koymaktadır. Kafka, bizi buraya kadar getirdikten sonra, yapayalnız bırak­
maktadır. Çünkü, Kafka’nm alanı, yabancılaşmanın ve yabancılaşmanın 
bilincinin alanıdır. Bu bakımdan, bizi, yabancılaşmanın sınırlarına kadar 
getirecek, başka bir şey göstermeden bırakması tabiîdir. Kafka’nın üç bü­
yük eserini «sonuna-erdirmemiş» olmasına şaşmamak gerekir. Kafka, in­
sana sözverilmiş toprağın kıyısına kadar gelmekte, ama orada duralamak­
tadır. Kafka’nın sanatı, içinde taşıdığı olumsuzlamalarla, sonsuzluğun du­
yulmasını aşılamıştır bize. «Sona-ermeyiş» bu sanatm  yasası ve temelidir.

Şiir, günlük gerçekleri mit haline, ya da henüz ortaya çıkmamış ola­
nın «şifre»si haline dönüştürmek sanatıdır. Başka bir deyişle, şiir, aşkınlı- 
ğın yaşanmasıdır. Burada söz konusu olan, bir «öte-dünya»nın dinsel öz­
lemini duyurmak değil, içinde yaşadığımız şu dünyanm sonsuzluğunu du­
yurmaktır. Kafka, bütün gerçek sanatçılar gibi, bu sonsuzluğun tanıklığını 
yapmıştır.

Kafka’mn büyüklüğü, gerçek dünyadan ayrı olmayan bir mit dünya­
sı yaratmış olmasındadır. Sanattaki gerçeklik, insanın işe karışmasıyla, 
günlük gerçekliği başkalaşıma uğratmasını sağlayan bir yaratıştır. Nite­
kim Kafka’nın eserlerini ortaya koyduğu çağlarda, kübizm okuluna bağ­
lı ressamlar da, farkında olarak yaptıkları başkalaşımlarla, günlük nes­
nelerin içindeki şiiri göz önüne seriyorlardı. Kafka, bu dünyadan aldığı 
maddeyle, ama bu maddeyi başka yasalara uydurarak fantastik bir dün­
ya yaratmıştı. Kafka’nın eseri, Picasso’nun resmi üzerine söylediği sözlerle 
en mükemmel biçimde tanımlanabilir. Prag’da kübistlerin açtığı ilk sergi­
den sonra, Janouch şöyle demişti: «Picasso, nesneleri zorla deforme ediyor.» 
Kafka, Janouch’a şu cevabı vermişti: «Hiç sanmıyorum. Picasso, bilincimi­
zin alamna henüz girmemiş olan deformasyonlan tesbit etmekle yetiniyor. 
Sanat, tıpkı bir saat gibi ’ileri giden’ bir aynadır.»

Özetleyerek çeviren Selâhattin Hilâv



CÖNTORK'ÜN CEVABI

İKİ AÇIKLAMA

A. Memet Fuat’ın Yeni Dergi’nin Temmuz 1965 sayısında çıkan «İlân­
cılık Üstüne» adlı yazısı dolayısıyla açıklama.

1. Dönem dergisinin Temmuz 1964 sayısında şöyle demiştim 
Yukanda yazdıklarımı, Memet Fuat’ın «Türk Edebiyatı 1964» adlı anto­
lojisini okuduktan ve bir gazetede Fuat’ın kendi antolojileri için yaz­
dıklarını («İleride bu antolojileri yanyana koyduğunuz zaman eşine az 
rastlanır bir ’Örneklerle Türk Edebiyatı Tarihi’ elde edeceksiniz») gör­
dükten sonra düşündüm. Türkiye’de yapılacak işlerin büyüklüğünü bi­
lirdim ama bu kez korktum o büyüklükten: Fuat’m antolojileri nerede, 
özlediğimiz edebiyat tarihleri nerde!
Ayraçtaki kesimi bir ilândan aldığımı belirtmemiştim, kendiliğinden 

anlaşılıyor diye. Ama madem ki anlamıyan bulunuyor, yazımı kitap içinde 
toplarken belirtirim.

İlâm Fuat yazdı sanmıştım. Fuat’ın açıklamasından anlaşılıyor ki bir 
başkası da yazmış olabilir. Gereken düzeltmeyi yine yaparım, bu da mesele 
değil.

2. Asıl mesele, Fuat’ın edebiyat yıllıklarının (antolojilerinin) edebiyat 
tarihi olarak piyasaya sürülmesinin doğru olup olmadığıdır. Sözü edilen 
ilân, kim yazmış olursa olsun, Memet Fuat’m hazırladığı (yazdığı) kitaplar 
içindir. İlânın içindeki fikir ise, bu kitapların edebiyat tarihi olduğudur. İlân 
yayımlandığına göre, Fuat bu fikri benimsiyor, hiç değilse ondan rahatsız 
olmuyor demektir. Oysa ben rahatsız oldum, ve o yazımı, rahatsız olmayan­
ları uyarmak için yazdım.

3. Fuat’a ben de katıhyorum, yayımcılar kitaplarım övmekte özgürdür­
ler. Övgü yazılarını da istediklerine yazdırabilirler. Fuat da kendi malını 
istediği kadar övebilir, ya da övdürebilir. Ama insanın kendi malını överek 
satmasıyla, onu bir başka mal gibi göstererek satması arasında fark vardır. 
Pamuklu bir kumaşı yünlü diye, yünlüyü ipekli diye satmak olmaz. Koyun şiş 
kebabı ile kuzu şiş kebabı arasında bile fark vardır. Farkı gözetmeyen olur­
sa cezalandırılır. Bildiriler, ilânlar hep malın cinsine göre hazırlanır, övü- 
lürse kalitesi övülür.

4. Mesele işte bu kadar açıktır. Ama düşündürücüdür. Çünkü yanılan 
sıradan birisi değil, Memet Fuat’tır. Öyleyse başka yanılanlar da vardır.

İşte böyle düşündüğüm için, o yazımdan sonra, «edebiyat tarihi nasıl 
olmalıdır, nasıl olursa daha iyi olur» konusuna eğilmeyi kararlaştırdım. Ko­
nuyu önemli buldukları için Devinim’ciler de ele aldılar, bir özel sayı hazır­
ladılar (Mayıs 1965). Orada benim de bir yazım çıktı. İleride çıkaracağım



Yordam dergisinde de bu konu üzerinde durmak niyetindeyim.
5. Sözü edilen yazım, ciddi bir yazıdır, «dedektiflikle», «bilimsel eleş­

tirinin zırt demesiyle» ve «kötü niyetle» ilgisi yoktur. Böylece açıklarım, yine 
ciddi olarak.

B. Osman Mazlum’un yine aynı dergideki yazısı dolayısıyla açıklama.
1. Osman Mazlum şöyle yazmış :
Hüseyin Cöntürk’ün bir süre önce Anadolu’da çıkan bir dergide bir ya­
zısı yayımlanmıştı. Cöntürk bu yazıda Halil Kocagöz’ün şiirini çok 
önemsiyor ve şairin daha sık yazmamasından yakmıyordu. Ceyhun A- 
tuf Kansu’ya ise, şimdiyedek hiçbir şey yapamadığı gerekçesiyle şiiri 
bırakmasını öğütlüyordu.
Oysa ben öyle demedim. Kansu’nun «şimdiyedek» bir şey yapamadığım 

söylemedim. Şiiri bırakmasını da öğütlemedim. Şöyle demiştim ben:
Bir de bunlara tam  ters düşen şairler var: Çok yazdığı için, ya da 

çok yazmalarına rağmen, bu satırları yazanın beğenebileceği bir şiir 
düzeyinde yer alamıyan şairler. İşte bir kaç tanesi:

Faik Baysal, A. Rıdvan Bülbül, Abdullah Edip Çiftçi, Şahinkaya 
Dil, Jülide Gülizar Ergüven, Abdullah Rıza Ergüven, Gökalp Ertu- 
ran, Ceyhun Atuf Kansu, Ahmet Koksal, Mahmut Kuru, Nesrin Mavi, 
Sabih Şendil, Oktay Tuncer, İsmet Üstek, E. Faik Üstün, Turgut Yücel.

Bu şairler, bizce» 1958 yılında bir ilerleme yapamamışlar, yap­
mış olsalar da, bunu çok şiir yazmakla elde ettikleri için, verimleri 
düşük olmuştur.

Öyle sanıyoruz ki bu tip enflâsyoncu şairler üzerinde durmak... 
bu gün için bir lükstür: Bugün edebiyatımızda değerleri azçok ka­
bul edilen «iyi» şairlerimiz henüz inceleme bekliyor...

Bu duruma göre, iyi bir şairin fazla yazması, onu kötü şiirler 
yazmaya itse de, onun için pek zararlı oluyor denemez. Oysaki değe­
rini kabul ettirememiş bir şairin fazla yazması ona faydadan çok 
zarar getirir denebilir.

(SaJlkım, Mayıs 1959)
Görülüyor ki Mazlum’un çıkış noktası yanlış. Öyleyse vardığı sonuçlar 

da yanlıştır.
2. Mazlum eski bir yazımı almış. O zamandan sonra yeni şiirler yaz­

dı şairler. Ya onlan ben bugün başka türlü değerlendiriyorsam? Burasını 
geçelim, Mazlum edebiyattan çok demagoji yapmış yazısında. Oysa eskiden 
düzgün yazılar yazardı, gerek bu adla gerek gerçek adıyla. Yine düzgün 
yazarsa kendisiyle tartışırım. Burada yalnızca yanlışını düzeltmekle yeti­
niyorum. Hayır, bir de öğüt vereceğim: belgelere bakmadan iddialı yazılar 
yazmasın.

Hüseyin Cöntürk
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17. Y E ŞİL  PAPAĞAN. A rth u r  Schnitzler. 

2 Ura.
13. ZAVALLI AUBREY. G eorge K elly . 2 

lira .
19. DÖNEMEÇ. T an k red  D orst. 2 Ura.
20. G E L İN L İK  KIZ — Ö N D ER . E ugène 

Ionesco. 2 lira .
21. P H IL IP P  H O TZ'U N  BÜYÜK Ö F K E ­

Sİ. M ax F risch . 2 Ura.

ANTOLOJİLER :
1. T Ü R K  E D EB İY A T I 1963. M em et F u ­

a t ’ın  S eçtik leri. 7.6 lira .
2. T Ü R K  E D E B İY A T I 1964. M em et F u ­

a t ’ın  S eçtik leri. 7.6 Ura.
3. T Ü R K  E D EB İY A T I 1966. M em et F u ­

a t 'ın  Seçtik leri. 7.5 lira .

DE YAYINEVİ, VİLÂYET HAN, KAT 2, CACALOCLU


