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NAZIM HIKMET

SABAN OGLU SELIM ILE KITABI

istanbulda, Bahkpazarinda bir meyhanede
bir hapisane Mukayyidi.

«— Yanarak,
yanarak parmaklar: serrirelerden
insan yiireklerine dokundu bu elleri
yirmi bes scnedir
yani bir rubu asir
hapisane kaleminde mukayyit kulunuzun...
insan oglunun 6mrii
belki liizumundan fazla kisa
belki liizumundan fazla uzun...
Bir tek daha icelim...
«Aglamaktan,
aglamaktan yine zehroldu sarabim bu gece...»

Kalkt: Bebek firamvayir Eminéniinden.
Zifiri karanhk Bahkpazari.
Meyhanenin camlarma yagmur yagiyor...

«— Ruhum,

«havida yapraga dondiirdi ruzigiaar benl...»
Muallim Naci merhum...
Bu hayr huy

bu hiy: huy neden?
Ve insanlar neden dolay:

su tabakta yatan uskumru gibi mahzun?
Kiyamet giinii
bir suali var Ezraile
hapisane kaleminde mukayyit kulunuzun...
Bir tek daha icelim...
Hi¢ adam asihrken gérdiiniiz mii?
Yarm bir tane asacagiz,

safakla
safakla beraber...

Abdiilhamid

adarsa Tsbbive, talehesinds:/rantey.org



NAZIM HIKMET

Sarayburnundan.
Akint1 gotiurmiis ¢uvallan
bulamadilar...

Cok adam

cok adam asild: Hiirriyette...
Eskiden koprii basinda asarlards,
bunu Sultan Ahmette...
Yagmur dinmezse 1slanacak...
Bir tek daha icelim...
Istanbul sehrinin yoktur menendi.
« Ademin

ddemin canlar katar abu havasi camna...»

demis
demis sair Nedim efendi...»

II
Saban Oglu Selim.

Beykozun cam fabrikas:

moderen fabrikadir.
Pencere camlarini biraz dalgali ¢ikarr,
biraz ¢arpiksa da su bardaklari,
kesme likor kadehleri harikadir...

Ustabas: degildi Selim
biiyiik ustalarin hiinerini almist1 ama.
Onun elinden ¢ikan cama
gozlerin kapalh ayna dékebilirsin.
Selim daima
biiyiik bir sirr1 ¢ozmek
bir seyler anlamak ister gibi bakar adama .
Inandiklarina katlasiz inandi,
sevdiklerini hilesiz sevdi Selim.
Severdi pencere camlarni,
severdi lamba siselerini,
karafakileri sever,
likor kadehlerine diismanda...

III
Kuzguncuk
Beykozda oturmahli

Beykozda cahsan adam.
Fakat Kuzguncuk sipinegendbr Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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68 NAZIM HIKMET

ve gayet nefis yapar giil recelini
pansiyoncu Madam
ve lkuzi1 Rasel...

Aynada bir kartpostal:
bir manzara Nis sehrinden.
Iskemle karyola, konsol ...
Denize nazird: pencereleri...
Giineste tavana sularn isiltis1 vurur,
karanhk silepler gecerdi geceleri
insan1 oldugu yerde
el bogriinde birakarak...

Selimin odasi havadardi.

Kirmizi yazmalar kururdu yandaki bos arsada.
Sagda Cevdet pasa yalsi.
Yalhida bir tavus kusu
bir de Mebrure hamum vardL
Mebrure hanim
tafta entariler giyerdi.

Cok ihtiyarda

ve mavi gozleri kordii.
Tentene islerdi Mebrure hamum. !
Uyanir bir beyaz giile baslar
uyurken dagitird:r giilinii...
Merhum Cevdet pasa yalisinda
Mebrure hanami unutmuslardi...

Beykozda oturmah
Beykozda calisan adam.
Fakat Kuzguncuk sirin yerdir.
Ve kirrmzi yazmalar kuruyan bos arsadan
diinyay: zapta gidecek olan
pulsuz bahklar gibi ¢iplak ¢ocuklarm
her aksam dinlerdi ¢ighklarmi Selim...

v
Kitap

« Kitap, riizgir olmali, perdeyi kaldirmahdir,
kitap, kanber tay: olmah Sah Ismailin
seni sirtina alip

. , ) devlerin iistiine saldurmahdir.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NAZIM HIKMET

Devler, kale kapisinda
devler, yedi bagh ve sim siyah dururlar...
Onlar1 mutlaka yeneceksin.
Bir duvar yikilacak
bir bahc¢eye ineceksin...»

Boyle bir kitap buldu Selim:
kara kara yazilar

beyaz kiat iistiinde.
Biiyiicek bir el kadar

lark yaprakh bir kitap...

v

Son Vapur

Kalkt1 son vapur iskeleden.
«64» numara, pul pul kansip yi1ldizlara
bos ve yorgun akryor suyun iistiinde...

Gece, seslerle dolu.
Aynada: Ragelin kolu
Selimin ell
ve son vapurun yolu...
«Selim, ates gibl eline...

Eti beyazds,
karanhk gozleri
ve kirnazi sac¢lan vardi Raselin...

VI

21 inci yaprak

« Topragin ismiyle baslanz séze.
Sen ki topraksin
senl sevmegi bilmeli.
Sendedir ekinimizin tohumu
ve yapnilarinmizin temell.
Demirimiz ve kémiiriimiiz sendedir.
Sendedir riizgiarlarin gibi gegcen omriimiiz,
sendedir...
Sen ki topraksm,
durup dinlepmedens degisinginyrantey.org



70 NAZIM HIKMET

Sen su damlalarinda halkeyledin bizi.
Riz seni degigtirip
degistirmedeylz kendl kendimizi...»

Bu, 21 inel yapraktir.

Selim kapatt: kdtabi

Hiirriyetin ik sarkis1 anlamaktir.

Ve Selim,

ve Saban oglu Selim sarki soyliiyor....

VvIiI
Raselin Riiyas:

«— Hasan ustayr ¢cikarmislar isinden.
Cocukian var:
su kadar, su kadar...
Laz firinc1 diikkinmi kapatmis,
ve doktor Moiz
diin vurdu kendini...
Seni dinledim dinliyeli, Selim,
korkulu riiyalar gériiyorum:
Sisman adamlar, kollar: alabildigine uzun,
tirnaklarinda kan
omuzlarinda altin ¢uvallam
rap, rap, yiriyorlar...
Ne ¢ok insan éldiiriiyorlar, Selim,
ne ¢ok insan édldiiriiyorlar...»
«— Korkma giinler bizimdir,

bizimdir, Ragelim;..»
VIII
40 mc1 yaprak

« Gelirken diinyaya kanla, atesle,
cagirdilar yedi kat yerin altmdan
mezarlarm: kazacak olanlari...»

Bu 40 mnca1 yapraktir.

Selim, kapatt: kitabi.

Anladigmi anlatmayan alcaktrr...
Ve Selim,

ve Saban oglu Selim......

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NAZIM HIKMET
X

istanbulda, Hapisanede, Hapisane Mukayyidi.

«— Bugiin bir hayli yolcu aldik.

Bu meyanda:

gumriik ihtilas,

eroin sebekesi ve Topkapi cinayeti

geldiler.
Mevcut: 727.
Kadmlar harig.
Bugiin de gecirdik vakti keraheti..
Bir misafir daha var,
onu da kaydedelim:
1328,
1328 dogumiu
Saban ogl......
Mirim,
ben yazarken
sen pencereden bir nazar et:
boyle aksam 1sigmmda
durur
durur tastan degil
renkli camlardan yapilmms gibi Sultan Ahmet...
.. 1328
1328 dogumiu
Saban oglu
Saban oglu Selim......
Ayaklarinin iistiine basamiyor
ve sol gozii kan icinde...

Esbabmm bilirim...
Mirim,
bu hiy1 huy,
bu hiyr huy neden bu beldede?
Ey Fuzuli nerdesin?
Nerdesin Galip dede?
Ey Nedim...
istanbul sehrinin yoktur menendi
ddemiin
4ddemin canlar katar 4bu havasi cinma,
demis,
demis sair Nedim efendi...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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CEMAL SUREYA

BiR SEHRIN DISARDAN GORUNUSU

Biitiin bir giin derin sular kolladi sunun i¢in

Bir ¢coban mevsimini gegirmek icin sagmmun billirundan
U¢ kulesi alt1 sairi sayisiz minarelert

Ve yer yer ucuklamis kiyilanyla

Bu sehir biitiin bir giin. Hadi gidelim.

O senin bir tiirlii belleyemedigin

Kustur. Bir tiirkiiniin hallacinda dagilmis

Kecedir. Onu Doguda nehirlerin kaynaklarma basiyorlar
Balkondur. En bencil sarmasiga c¢ekilidir tetifi
Lekedir. Eski Frikya iiziimiinden inansiz menekseden
Tagtir. Bizansm yikilisimi kibirle siirdiirmektedir
Cocuktur. Babasiminkine benzer annesinin yiizii
Ciinkii mutlu Istanbul kadm alr erkeginin yiiziinii
Ciinkii daha diin dért tarafindan ¢ekistirilmig utancinla
Siirime giivenli bir barmak aramistin

Ince parmaklariyla
Aralamaya calisirken kederini
Sen yitip giden agkda

Senin kahkahanin bogumlarinda
Soz temiz degll

Iklim. Devrik tezgahi giinesin

Sokaklardan kadinsi bir seccade gibl akiyor iklim
Gozlerimiz bozuluyor kanmmizin giiriiltiisiinden
Kirmizilar bitisiyor hicbir sey kesin degil
Tenteler gokyiiziine bir folklor kazandiriyor
Yeni yapilarin kekemeligi ve akasya

Ve cmar. Yelesinin i¢inde tiikenmis bir aslan.
Ve siitunlar basibozuk devriyeleri

Ne kusatmalar ne dostluklar pahasma

Biiyiik bir mutfak yaratmis bir imparatorlugun
Yalniz siitunlar savunuyor serinlizi

Saatler uzun giinler kisa

Fenikelilesememek. Ben bu so6zii soéyliyorum

Bu sozii sana soyiiiyorum bir giin gerekir nasil olsa

Serhasin askerlerine giimiig zincirlerle dégdiirdiigii
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CEMAL SUREYA 13

Obiir ucuna da gittim ben bu suyun,

Buradan taa peygamberler kanyisina kadar

Biiyiik sularn sadece karpuz sogutmada kullamiyorlar.
Fatih Sultan Mehmet gemilerini karadan yiiriitti ya
Deniz kackini bir ulusun ¢ocuklanyiz biz ogiin bugiin
Toprakeil bir capadir Denizyoilarinin armasi bile,
Ama dilimizde yine de en iirpertili kelime deniz
Yine de sokaklarda bir kanal egitimi
Dondurmacilarda bir ikinci kaptan tavnm
Tenesirlerde bir tekne begenisi

Bir kazazede takisy bulunur sarhoslarn yiizlerinde

Yine de faizcinin sesindeki hasir
Yelken olmaya ozenlyor

Sofor edebiyatina onsiz olarak gecse yeridir

Yeni Caminin caddeye dadanmus dirsekleri

Ve bitisigindeki gri gokkusagmin altmdan

Agobun iilkesine bir anda gec¢ilir

Orada iste orada

Kibrit bilekli knzlarin anahtar burunlu sekreterlerin

Lastik miihiirle para basanlarm egeyle tabanca iiretenlerin
Ciizamh ishanlarmin ¢icek bozugu basimevlerinin
Onlerinden dalgin dalgin yiiriiyorsun

Sen ki bu sehrin eski tutarsizlarindansin

Ay1 Hugo’dan zararsiz Mallarmé’ye kacik Artaud'ya kadar
Birseyler okudun biraz. Iyi.

Ingilizlerden de saymay1 6grendin biraz. O da iyl.

Agzinda bir tatil gevezeligi

Alminda bir ayazma serinligi tagiyan

Bir kadini sevdin ¢ok. O belki daha da iyi.

Ama ne yap biliyor musun

Su eski adresini degigtir artik

On yildir bilgeligini tiiketti

Saatler uzun, giinler...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



WILHELM EMRICH

KAFKA'NIN HAYATINA
TOPLV BIR BAKIS

Franz Kafka, 3 Temmuz 1883'de Almanca konusan Cek asillt bir tiic-
car ailenin oglu olarak Prag’da dogdu. Babasi Hermann Kafka, Strakonic
yakininda Wossek adindaki kii¢iik bir kdyden gelerek Prag’da yilmak bil-
meden ¢aligmisg, pek yoksul kosullardan zengin bir tiiccar durumuna yiksel-
misg, bir toptanc1 magazasimin sahibi olmustur. Aile birgok kereler ev de-
gistirmis, Franzin da ortak yasantisi olan bu ev degistirmelerle baba'nin
ekonomik durumundaki yiikselig disa kars1 da kendini gostermis, onun kaba
fizik ve ruh yapistyla yasayisindaki diipediz pratik-ekonomik yon, hassas
ve ince Franz i¢in bir hayranlhk, ama aym zamanda yenilmez bir nefretle
1istirapli bir yabancilasma kaynagl olmustur. Kizhk adi Lowy olan annesi
Julie Kafka, méanevi yoni oldukc¢a belirgin, ince duygulu, pek hatin sayi-
lr ve kibar bir Prag’hh aileden geliyordu. Anne tarafindan akrabalar ara-
sinda bilginlere; komik hayaller, yalnizliklar ya da seriivenlere dfigk{in
tuhaf, acayip insanlara raslamaktayiz. Kafka’'nin anne ve babasi arasin-
daki karsithklardan daha biytikleri 4deta digtiniilecek gibi degil. Ne var ki,
anne tamamen kocasinin buyrugu altinda yagsadigindan, Ozellikle annesel
istidatlara sahip kficiik Franz, hele kendisinden ufak ii¢ kizkardesiyle ara-
daki yas fark: pek biiyik oldugu i¢cin nerdeyse blisbiitiin tek bagina bira-
kilmigti. Zamanla babasinin egemenliginden kendini kurtararak ig¢sel bir
ozgiirlige kavugsan en kiliciik kizkardesi Ottla ile ancak biyladagi vakit
daha siki méanevi bir iliski kurabildi.

Franz 1893-1901 yillar1 arasinda Prag'da Altstaldter Ring’deki Alman
jimnazinda okudu. Sinifinin en iyi dgrencilerindendi. Asag1 yukar1 onbes,
on alti1 yaglarindayken Spinoza ile diiglip kalkmaya bagladi; Darwin’i,
Haeckel’in «Weltraltsel»ini, Nietzsche’yi hayranlikla okudu; tanr tanimaz-
hig1 ve sosyalizmi benimsedi. Dine karsi ilgisiz, 6zglir baba evinde dinsel
bir hava ve egitimden eser yoktu. Okuldaki Musevilik dersi kuru bir ahlék
ogretiminden ve secimi istege bagh diipediiz filolojik bir Ibranice dersin-
den olusuyordu ki, Kafka da bu derse katilmiyordu. Daha ileri siniflarda-
ki felsefe derslerinde Fechner’in «Psychophysik»i, yani ruhsal biytkiik-
renciyken, yani 1903'de Fechner’in timevarimsal ruhbilimiyle ugragtig,
belgelere dayanilarak gosterilebilir.

Sik1 bir dostluk Kafka’y:l jimnaz déneminde, daha sonra dnemli bir
sanat tarihgisi olan ve birinci diinya savagmda sehit diisen Oskar Pollak’a
bagladi. Pollak ve diger 6grencilerle birlikte antiklerikal egilimli ve muha-
lif «Ozgir Okul» dernegini kurdu. En sevdigi ozanlar Goethe, Kleist,

‘Grillparzer ve Sti“‘?}'crjég'rz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAFKA'NIN HAYATI 75

Jimnazdan mezun olurken Kafka bundan sonraki amaecinin felsefe
6grenimi yapmak oldugunu bildirmig, ama Miinih’de 14 giin kimya dersle-
ri dinledikten ve bir sémestr de germanistik okuduktan sonra, 1901-1906
yulan arasinda Prag’daki Alman lniversitesinde hukuk 6grenimine basla-
mistl. O siralar Prag’da bulunan ve yaninda doktorasimi yaptigy Alfred
Weber’in sosyoloji derslerinin kuvvetle etkisinde kaldl. Weber’in sonkapi-
talist endiistri toplumu ve bu toplumu bekliyen tehlikelere iliskin ¢6ziim-
lemeleri Kafka’y:r hayli etkiledi ve mesgul etti. Daha sonra Franz Brenta-
no’nun bir 6grencisi olan Anton Marty’den felscfe dersleri dinledi, Brenta-
no’cularin Café Louvre’daki toplantilarina katildi. Franz Brentano felsefe-
sinin, fizerindeki bu etkisi, sik1 bir iligki igerisinde bulundugu fahri dogent
Oskar Kraus ile daha da giiglendi. Klaus Wagenbach’in Kafka-Biyografya-
sr'nda ortaya koydugu gibi, Kafka’daki etik amansizligl ve ahliaksal yargi-
layista uyguladigl «¢oziimleyici» yontemin baslica kokii, Brentano’nun ah-
laksal yargilama felsefesinde bulunur.

1903 yilinda Kafka «Das Kind und die Stadt» (Cocuk ve Kent) adin-
daki, bugiin kayip bir roman tizerinde ¢aligmig, bu romandan bazi parca-
larla kimisi bu tarihten once yazilmis olabilecek ayni sekilde bugiin kayip
siirleri ve diizyaz1 taslaklarini dostu Oskar Pollak’a yollamisti. 1904-1905’de
«Beschreibung eines Kampfes» (Bir Savasin Tasviri) adindaki eserinin en
onemli parcalarini, Hugo von Hoffmannsthal’in «Gespralch iiber Gedichte»
(Siirler Uzerinde Konusu) ve «Brief des Lord Chandos’un Mektubu» adl
yazilarinin kismen etkisi altinda kaleme aldi.

Bu tarihten sonra basta Hebbel, Grillparzer, Byron ve Amiel’in giin-
likleri, Kiigelgen, Lord Clive, Macaulay, Flaubert Vita v.b. nin anilan ol-
mak {izere giinliikleri, anilar1 ve mektuplan okumaya verdi kendini. Son-
ra Marc Aurel, Meister Eckhart, Hamsun, Hoffmannsthal, Thomas Mann,
Flaubert, Stendhal ve Kassner’in eserleriyle, Joh. Peter Hebel, Stifter, Her-
mann Hesse, Emil Strauss, Wilhelm Schalfer ve daha sonralann da Carossa,
Dostoyevski, Tolstoy, Strindberg ve asag1 yukan 1909°’dan bu yana da Ro-
bert Walser ve en bagta onun «Jakob von Gunten» adl eserleriyle diigiip
kalktli. Gerek Huysmann, Oscar Wilde, Frank Wedekind ve ilk déneminde
Heinrich Mann gibi zamanin 6nciileriyle Cékiintii (Dekadens) ve «Seytan-
sal» yazarlarindan, gerekse Gustav Meyrink gibi Prag’h Dehsget, Fantastik
ve Grotesk yazarlarindan uzak kaldi. Kafka ile Meyrink’in eserleri arasin-
da kurulmak istenen baglantilar ve goriilmek istenen benzerlikler bir ya-
nilgidan bagka bir sey degildir. Kafka émrii boyunca Stifter’'in «Nach-
sommer», Joh. Peter Hebel'in «Schatzkalstlein»1 ve Grimm masallan gibi
ozellikle sade, «tabii» yazarlari ve yazilari sevdi.

Ogrenim yillarinda, 1902°de, Max Brod’la émrii boyunca stirecek dost-
lugu bagladi. Ayrica Felix Weltsch ve kor ozan Oskar Baum ile siki bir iligki
igerisinde bulunuyordu. Eski okul arkadagi Felix Braun, Kafka’y1 daha bir
oOgrenciyken Prag’in en yiiksck sosyetesine sokmustu.

1906’da hukuk doktorasini yaptiktan ve Prag ceza ve asliye hukuk

mahkemesinde bir yil stajgerlik_ten sonra «Assicurazione Generalirye ve
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



76 WILHELM EMRICH

1908’de de memur olarak Prag’daki «ig¢ci Kaza Sigortasmwna girdi; burada
hastaliginin (Akciger tiiberkiilozu) ortaya cikmasina, yani 1917 eyliline
kadar ve bu tarihten sonra da — hastaligindan bag aldik¢a — kazalarin
6nlenmesi bdliimiinde, yiiksek, hatir1 sayihir bir mevkide ¢aligti. Gerek iist-.
leri ve gerekse astlarindan hayli takdir gord{i. Gérevine baglhligl, isten an-
lamasi, nez8keti karakteristik ozellikleriydi. Is kazalarmmin teknik énlen-
mesindeki 1sldhat kcenusunda yol gosterici ya da uyarici bir rol oynadi.
Meslegi ve sanat¢l egilimi arasindaki catigmayla agir bir sekilde hirpalan-
mi§, ama Oyleyken toplum i¢inde bir i gii¢ sahibi olmas1 gerektigi kanisi-
na simsikl bagh kalarak bundan asla vazge¢cmemisti.

Kafka Prag'in yalniz killtGr ¢evreleriyle degil, basit halkla da iligki
icerisinde yasadi. Prag’lh 6bir iki ozanin, Rilke ve Werfel’in tersine Cekler-
le siku iligkiler kurdu. Sik sik Cek Nasyonal Demokrat, Sosyalist ve Anar-
sistlerinin siyasi toplantilarinda bulunuyor, Prag’hh Alman yazar dostlan
Cek politik hayatina uzak ve ilgisiz kaldiklan i¢cin hep yalmz yapiyordu
bunu. .

Yillar yili, Bayan Bertha Fanta’nin ¢evresinde ve evinde yapilan bi-
limsel konferanslara, tartigmalara katildi. Evin konuklart ve konusucu-
lan arasinda Albert Einstein, matematik¢i G. Kovalevski, filozof Christian
von Ehrenfels, Philipp Frank, Freundlich ve Hopf (Einstein’in bir dostu)
vb. fizik¢iler bulunuyordu. Kimi stirekli kurslar, kimi seri konferanslar ha-
linde, Einstein’in gorecelik, Max Planck’'in kuvanta, Cantor’'un sinirsiz sa-
yilar kurami ve Sigmund Freud’un psikanalizi, ayrica Hegel’in «Phalnome-
nologie des Geistes» adlr eserleriyle Fichte’nin bilim 6gretisi ve Kantun
«Kritik der reinen Vernunft»u yine bu evde hep bir arada incelenip tarti-
sildi. 1911’de Rudolf Steiner, Theosophie’ye egilimli Bayan Fanta'nin evin-
de bir seri konferans verdi. Kafka bu konferanslarn atesli bir ilgiyle izledi,
sonra da Steinerin ziyaretine gitti.

Dogu Yahudilerinden kurulu bir tiyatro toplulugunun Prag’da temsil
ettigi Jidde oyunlarinin kuvvetli etkisinde kalan Kafka, yine 1911’de Ya-
hudi tarihi ve Jidde edebiyatiyla genis ¢apta ilgilenmeye bagladi. Chassid
hikdyelerini ve her halde Mendele Moscher Sfurim’in Jidde dilindeki ro-
manlarmi okudu. Bunlar hayvan hikéiyeleri konusunda Kafka {izerine uya-
ricl bir etki yapmis olabilir, ¢linkii Kafka’dan hayli degisik ve ussal-ogre-
tici, allegorik bi¢gimde olmakla beraber, Sfurim’de de insanlar hayvan ki-
l1iginda boy gosterirler. Ne var ki Kafka bagnazlik olclisiinde bir siyonizme
pek yliz vermemis, buna kargihk siyonizm icerisindeki Chaluz - akimina,
yani Filistin'de sosyalist kolhczlar temeline dayanan bir Yahudi kolonizas-
yonu fikrine canh bir ilgi beslemistir.

Omril boyunca Kafka dogal tedavi bilimine ve buna bagh solunum
jimnastigi, giysi devrimi, vicut klltird, ¢ig yiyecekler vb. gibi ¢aligmalara
yakinhk duydu. Sebzeyle beslendi; dayamkli ve iyi bir ylziicli, kiirek ¢ge-
kici, ata binici ve yol ydriiyliciiydi. Tatillerde Isvigcre’ye, Italya'ya, Paris’e,
Berlin’e, Macaristan’a ve 1912 yiinda da her vakit bir yakinlik duydugu
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dan da Harz'a, dogal tedavi yeri olan «Jungborn»a seyahatler yapti.

Martin Buber, Franz Werfel, Otto Pick, Ernst Weiss, Willy Haas, Emil
Utitz, Rudolf Fuchs, Wolfenstein, Gustav Janouch, ingat iistada Ludwig
Hardt vb. sahsen goriisiip konusgtugu kimselerdi.

Biri 1914, digeri 1917'de ikisi ayni kizla olmak iizere ii¢ kere niganla-
nip ayrildi. Bagka kadinlara, sbzgeligi 1920-1922 yillari arasinda Milena
Jesenska-Pollak’a olan iligkilerini de kesti sonradan. Ancak hayatinin son
yilinda (1923-1924) hatir1 sayilir bir Dogu Yahudi ve Chassid ailesinden
gelen Dora Dymant (Diamant) ile iligkisi mutlu olabildi. Ancak bu olumlu
iligki sayesinde Prag'daki ailesiyle arasindaki i¢ baglardan kurtarabildi
kendini ve Dora Dymant'la o berbat enflasyon ddéneminde, Berlin’de orta
halli bir ev agt1. Daha 6nceki sevgi baglantilarinda kendisinden ve evlilik<
ten bekledikleri sinirsiz élgiide bilyiik olmus, bu da birtakim bunalimlara
yol agmigti. Bu bakimdan Kafka kendi durumunu Kierkegaardin (G 318)
ve biraz da, o siralar harl hanl okudugu Strindberg’in durumuna «benzer»
gormekteydi.

Eserleri su tarih sirasina gére dogdu: Ogrenimini tamamladiktan he-
men sonra, 1906-1907 de «Hochzeitsvorvereitungen auf dem Lande» adindaki
fragmani yazdi. 1909’da «Hyperion» dergisinde, daha 1904-1905 yilinda ya-
z1lmig «Bir Savasin Tasvirisnden iki konusma yaymmlatti. 1910°da giinliik
notlarini kaleme almaya bagladi; bu notlar onun i¢in sadece diigiinii degil,
ozellikle imge, parabol ve hikdye gibi sanatsal yaratiglar yoluyla kendi
kendini aydinlatma ve bigimlendirmeye yarayan baglica bir ara¢ oldu.

Ocak 1913'de, «Bir Savagin Tasvirinnden kimi parcalarla, 1910-1912
yillar1 arasinda yazilmig eskizlerden meydana gelen «Betrachtung» (Gdz-
lem) yayimlandi. 1911'den 1914’e kadar «Der Verschollene» (Amerika) ro-
manl tzerinde ¢aligti; romanin baghca bélimleri 1911-1912'de yazilip bitti.
12 Eylil 1912'de, «Der Verschollene» romanindaki Dickens etkisi tagiyan
anlatima karsit yeni bir sanatsal bigimlendirmeye ge¢ig olarak baktigi
«Das Urteil» hikyesi dogdu. Ama 1915'de de hald her iki anlatim bigim-
lerini birlestirebilecegini umuyordu (G 463). «Das Urteilndan hemen sonra
yine 1912’de «Die Verwandlungru (Degisim), 1914 Ekiminde ise ihtimal o
sira kopan savasin etkisi altinda «In der Strafkolonie» hikAyesini yazd:.
Kendi goériigiine gore, «Das Urteilndan bu yana ele gegirilmis yeni anlatim
imkini bu son hikdyede biitiin aciklifiyla uygulanmis bulunmaktadir.
(G 463). Bu hikdyeyle hemen hemen ayni zamanda, 1914 giiziinde, «Dava»y1
yazmaya bagladl ve romanin ana parcasl olan «Kanun Oniinde» efsanesi-
nin yorumu (G 448) 13 Ocak 1914’de dogdu. «Divay lizerindeki ¢ahsma 1915’
de de siirdil. Bir yandan da, 19 Arahk 1914 ve Ocak 1915’de «Der Dorfschul-
lehrer» («Der Riesenmaulwurf») hikiyesiyle «Erinnerungen an die Kalda-
bahn» yazdi 1913'de yayimlanmisg olan «Der Heizer» roman fragmani
(«Der Verschollene» romaninin 1. bdlimii) i¢in Fontane armaganini aldi.
Sonradan 1919'da «Ein Landarzt» adiyla yayimlanan hikiyelerinin ¢ogu
1916-1917’de yazilmigti. 1917°'de «Avel Gracchus» fragmani {izerinde ¢aligh.

«Beim Bau der Chinesischen Mauer» hikéyesi 1918-1919'da, «Die Abwei-
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sungn», «Zur Frage der Gesetze» vb. gibi bununla ilgili hikiyeler ise ihtimal
ayni tarihte ya da daha sonralan (1920-1922) yaratildi. 1924'de Kafka ta-
rafindan «Ein Hungerkiinstler» adiyla yayimlanan dort hikiye, sonuncusu
«Sarkicl Josefine» 1924 martinda olmak izere, 1921-1924 yillan arasinda
yazildl. «Forschungen eines Hundes» agagl yukan 1919-1924 arasinda, «Der
Bauy ise Kafka'nin dmriiniin son yili, yani 1923-1924’de Berlin’de dogdu.
«Sato» iizerinde 1921’°de ve en ¢ok da Milena-bunalimu sirasinda, yani
1922'de ¢alisildi.

1917 Eyliiliinde akcigerlerindeki hastalifin kendini belli etmesinden
bu yana Kafka bazen sanatoryomlarda, bazen de Prag’da yagadi. Hayatinin
son yilin1 (1923-1924) ise Berlin'de gecirdi. Max Scheler’i, Troeltsch’in din
sosyolojisi incelemelerini, Martin Buber’i, Maimonides’i, Chassid hikiye-
lerini, ama beri yandan anlasilan Musevilik sorununu elden geldigince ¢ok
yonlit olarak enine boyuna diisiinmek istediginden Hans Blither gibi an-
tisemitik yazarlar1 «yutar gibi» okudu (bk. 1917 ekim basinda Max Brod’a
yazilan mektup). Hayatinin son yillarinda, o6zellikle miikemmel bir heb-
reist olan Dora Dymant’in yaninda haril haril Ibranice 6grenmeye ¢aligti.
1917’de, en ¢ok da 1918’de Kierkegaard ile pek yakindan ilgilendi. Bu d6-
nemde Kierkegaard’in «Entweder-Oder», «Furcht und Zittern», «Wieder-
holung», «Stadien» vb. gibi eserleriyle tanisti. 21.8.1913 tarihli giinliikte
Kierkegaard’'in «Buch des Richters» adl eserine deginilmesi, sadece bu ya-
zarin evlilik sorununa karsit benzer tarzdaki capragik iligkisi yiizfindendir.
Kierkegaard'in dinsel inanciyla asil ugragmasi ise 1918 basma raslar.

Franz Kafka 3 Haziran 1924 giinii kirk bir yasindayken Viyana yaki-
ninda Kierling sanatoryomunda hastaligindan kurtulamayarak hayata
gozlerini yumdugu zaman, doktoru ve dostu Robert Klopstock su satirlan
yazmistl: «Ruhu nasil temiz ve sertse ytizii de 6yle kati, sert, yaklasilmaz —
sanki en soylu, en eski bir siilileden gelme bir kiral yiizli.» Eserlerinin 6li-
miinden sonra yakilmasinl vasiyet etti.
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KAFKA ARASTIRMALARININ
BUGUNKU DURUMU UZERINE

Sabrin kimi tiikendigi olur. Shakespeare’i «oldugu gibi» sahneye ¢ikar-
mak isteyen romantiklerin bu Ingiliz ozaniyla asin 6lcitde hasir nesir ol-
malarina karsl, Goethe 1813’de su elegtirisel incelemeyi yaziyordu: «Sha-
kespeare, hep Shakespeare». Bunun gibi, pek yaygin Franz Kafka moda-
sin1 da goriince benzeri bir cekimserlikle davranacagi geliyor insanin.
Stockholm-isve¢ Kiraliyet Kitapligi'nda calisan bir kiitiiphaneci Harry
Jaervnin hazirhyarak «Kafka-literatiirli» adiyla yayimladigi bibliyograf-
yada sozii gegen yazilar 5000’'den az degil. Ayrica, Kafka-cgevirileri, ucsuz
bucaksiz bir ikincil edebiyat, dramlastirmalar, Kafka-filimleri, Kafka’ya
gore radyo oyunlar, operalar, ve plastik sanatcilarin Kafka eserleriyle
ilgili ¢alismalar var.

Kafka’nin sagken gordiigii itibar ya da itibarsizlikla bu Oliimsonrasy
yogun itibar arasindaki oransizlik korkung bir sey. Ama bu cesit goriin-
giiler Alman edebiyat tarihinin yabanecisi degil: Holderlin, Kleist, Biichner
ve kezd Nietzsche’yi hatirnmiza getirelim. Fransiz edebiyatinda da buna
paralel olaylar var: Baudelaire, Lautréamond, en basta da Arthur Rimba-
ud’nun o miithis éliimsonras1 tini. Ustiinkérii bakildli mi1, hatt4 Rimbaud
olay1 Kafka’da tekrarlaniyor gibidir: Ticaret adam ve Afrika gezicisi Rim-
baud’nun o ana kadarki siir firiinlerini temelinden yadsiyisina karsilik,
Kafka da biitiin 6limsonrasl miisveddelerinin bastan asagi yok edilmesini
vasiyet eder. Buna ragmen Kafka olayi, «Kafka ve Sonuclarl» tema’s:;
diinya edebiyat tarihinde kendine 6zgii bir sorun olarak ayri bir yer tut-
maktadir.

Kleist da kendi eserlerine karsl ates plskirmistir. «Robert Guiskard»
draminin miisveddelerini yakmig, ama sonradan — pisman olarak — bun-
lan1 yeniden yazmak istemistir. Holderlin ve Biichner de sagliklarinda kiil-
liyatlarinin sadece kiiciik bir kismini ellerinde gorebilmiglerdir: «Danton’un
Olimii»niin kusa ¢evrilmig bir baskisiyla «Hyperion». Ne var ki her iki
yazar da, basili olsun olmasin, kendi sanat triinlerinden yana cikmiglar;
oysa kendi eserlerini toptan yadsimistir Rimbaud. Onun « Saison en en-
fer»i 1873'de Briksel’de bastirip birka¢ ay sonra, yani 1874’de edebiyatla
iligkisini kesmesi, Kafka’nin bir giinliigiindeki «Son olarak psikoloji» no-
tuna benzer bir «Bu son siir!» 6zdeyigine uyar gibidir.

Kafka’ya gelince, bagka tiirli davranmstir o. Ne diipediiz eserlerinden
yana ¢rkmig, ne de onlan toptan yadsimay: diisinmistiir. Kafka icin pek
tipix o duraksamali, hem - hem’li tutumu yine burada da saptamak mim-

kin: Nisanlanmalar ve nigan1 atmalarnnda, babasina, Yahudilige ve hukuk
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meslegine karsl davranisinda gériillen ayni tutumdur bu. Kafka 6limson-
rasi miisveddelerinin biiyik g¢ogunlugu yok edilsin istemis, ama kendisi
tutup Goethe’nin en dnemli taslak ve belgeleri ya da Kleist'in «Guiskard»
atese vermesi gibi bunlan yirtip atmanus, ya da yakmamugtir. Agir agir
olime siliriiklenen Kafka'nin, inceden inceye diislinme iistadinin bu karan;
uzak kalmigtir kesinlikten. Kafka'nin, bu karan verirken, vasiyetinin ye-
rine belki de getirilmeyecegini hesaba katmag olmasi gerekiyordu ve her-
halde katmist1 da. Sonralan gercekten ortaya ¢ikmig bir durumu, yani
miisveddeleri yok etmekle goérevlendirdigi Max Brod’un, onun bu istegine
uymaktan kaginabilecegini dikkate almak zorundaydi. Kafka’nin insan ve
nesnelerle iligkisini daha bir derinligine inceleyenler, onun bu éliimsonrasi
miisveddelerinin yok edilmesi isteginde yiizde yiiz bir kesinlik bulundu-
gundan kuskuya diiseceklerdir; sanat¢inin pratikteki davraniglanyla bu
vasiyetin metni arasinda bir uygunluk yoktur ¢iinki.

Bir de su var: Kafka Oliimsonrasi yazilarini, yani «Diva», «Sato» ve
«Amerikay olmak tizere {i¢ roman taslagini yadsimigsa da, son ana kadar
bir yazar olarak kalmig ve kalmayr digiinmiigtiir. Miisveddelerin yakil-
masini istemis, ama «Sarkie1 Josefine ya da Fare TUlusu» hikiyesinin pro-
valarini 'da tam bir titizlikle okumaktan geri durmamgtir. Yiginla taslak
ve fragmanindan ydz cevirmis, beri yanda sonuncusu yeni yazilmig fare
hikayesi olan dort hikdyelik «Ein Hungerkiinstler» kitabmi bununla ayni
zamanda baskiya vermigtir. Edebiyat tarihinde egi bulunmaz bir olay.

Giinliikk ve mektuplar bir yana birakilirsa, Max Brod'un hazirladigl
Kafka killiyat1 alt1 biiylik cildi kapsiyor. Ama ancak bunlarin en incesi,
Kafka'nin bizzat ¢ikarmaya karar verdigi ve baski ig¢in diizeltip yayinlat-
t1g1 bitiin yazilan igerisine almaktadir. Bir kiilliyat ki ancak altida biri
sahih olarak goriilebilir, Aradaki uyumsuzluk, Kafka'nin saghgindaki ede-
bl mevkiyle oliimsonrast {inii arasindaki uyumsuzluk kadar biytktar.
Franz Kafka 3 Haziran 1924'de 41 yasim bitirmeye bir ay kalmigken ha-
yata gozlerini yumdu. Daha o6nce kisa hikayeleri kalbur sttt yayinevlerin-
de ¢ikmis, hattd 1915’de Fontane Armaganr'mi bile kazanmigti. Oyleyken
sagliginda ¢ok tanman bir yazardi denemez. Dostu Max Brod'un ad: bir
edebiyat¢1 adi olarak ona gore ¢ok daha yaygmn bir itibar gormekteydi.
Brod’un 1921'de, yani Kafka'nin élimiinden ii¢ y1l énce «Neue Rundschau»
dergisinde «Sanatg1 Franz Kafka» baghigiyla bir inceleme yayimlayarak
Prag’h ¢ocukluk arkadagl ve yazar meslektaginl savunmasi siiphesiz Kafka
icin pek yararl olmus, ama bu da tipki alt1 y1l 6nceki Fontane Armagani
gibi yalnizea edebiyatcilarin dikkatini uyandirmaktan oOteye gitmemistir.
Ondan sonra da pek uzun bir siire degisiklik olmadi durumda. At yarnslan
diliyle soylemek gerekirse, Kafka Oldiikten sonra daha uzun yllar bir
«gizli tipy olarak kaldi. 1928’de Max Brod’'un «Die Weltbdhne» dergisinde
yaymmlattig1 birka¢ Kafka fragmani basinda, acaba hi¢ bir yaymmlayic1 ¢i-
kip bu énemli diizyazarnn Olimsonras: biitiin eserlerinin kapisim1 okuyu-
culara agmiyacak mi? diye biraz sfipheci bir soru ve ¢agrinin yer aldifn

gorhlir. Daha sonra da Schocken Yaywnevi, yani siyonizm ydnii olduk¢a
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belirgin bir yayinevi Kafka’ya sahip ¢ikar. Arkadan da «U¢iincii Impara-
torluk» <doénemi baglar. Daha ikinci Diinya Savag’’'mn kopmasindan az
oncesine degin diinyanin ¢ok yerinde adi bile pek duyulmamigtir Kafka’
nin. Schocken Yayinevi'nce yayimlanip 1937'de, Brod’un bir anilar kitab
bigiminde kaleme aldig1 Kafka-Biyografyasi ile zenginlegtirilen, alt1 ciit-
lik 0 zamanki Kafka kiilliyatl, pek gii¢ bir sirimle kargilasmagtir. Bildigi-
miz kadarinca, Kafka eserleri tzerinde bir edebiyat tarihg¢isi tutumuyla
ilk inceleme Herbert Tauber tarafmdan doktora tezi olarak yapumig, tez
1941°de Zarih'de «Franz Kafka - Eserleri Uzerinde Bir Yorum» adiyla kitap
halinde de yayimlanmistir. incelemesinde Tauber’in, Brod'un Kafka-tablo-
suna bagh kaldig1 agik¢a goriilmektedir. Brod ta basindan beri Kafka’yi
her gseyden once bir digiindr, 6zellikle dinsel bir digliniir olarak diinyaya
tanitma c¢abas1 glittigiinden ve Kafka eserlerinde bir «bildiri» varhginin
sezilmesini istediginden, pek tabii Tauber de, Kafka’'min sundugu gercegi
bir yana iter, yalnizca bir ortli olarak baktig1 6n plan gerisinde anlatila-
rin sozde dinsel «asil» Oziinli ele gecirmeye c¢alisir. Tauberin diizyazar
Kafka ile ilgili olarak: «Onun sozleri diinyay1l anlatmakta, ama ruhu kas-
detmektedir...» deyisi, Kafka lzerindeki bu ilk bilimsel ¢alijmanin bag-
langi¢ ve cikig noktasini yeterince ortaya koymaktadir.

Max Brod'un Kafka-tablosu Kafka-aragtirmalarinda pek itibar gor-
memektedir artik. Kafka metinleriyle Brod yorumlari arasindaki karsithk
alabildigine agiktir. Brod'un yillar yih tipki kendisi gibi bir Kafka yaratma
cabasini gosterdigi ve bunda da bagar kazandig gérmemezlikten gelinecek
gibi degildir. Bu arada her gseyden ©nce, Kafka eserlerini kendi icinde
tutarh filozofik-tannbilimsel bir bildiri olarak, Tanrnbilimin temel kav4
ramlanndan inayet ve yargilama uyarinca simiflamaya kalkmasi yaniltic:,
nerdeyse rahatsiz edicidir. «Franz Kafka’'min Inang¢ ve Ogretisi» baghgiyla,
«Kafka ve Tolstoy» altbagligini tagiyan incelemesinde su iddiayi ileri stirer
Brod: «Her iki akimin da Kafka’da varhigl sezilerek dikkate alinmadi mi
onu asla anlamak miimkiin olmaz. (zdeyiglerinde Kafka, ana ¢izgileriyle,
insanliga séyleyecegi olumlu séziinfi sdyler; herkese kigisel hayatini degis-
tirmesi icin bir inan¢ sunar, sert bir ¢agrida bulunur, bu bakimdan da
Kafka ogretisi Tolstoy’un Ogretisine, yakin bir akrabalik gésterir. Roman
ve hikiyelerinde ise Kafka soylenilen sozii isitmeme, dogru yoldan aynl-
ma halinde bagg0sterecek cezalarn anlatir; olumsuz sozdir bunlarda duyu-
lan, yargidir, yargilamadir.»

Brod’'un ideta Kafka eserleri icerisine yansitma cabasi giittiigti kendi
dinsel goriiglerinin, protestanlarin diyalektik tanmnbilimi, Kierkegaard
izinde bir varoluscu felsefe ve siyonist bir eskatologya'dan acayip bir ka-
nsim oldugu nihayet ortaya ¢ikmig, bu da biitiin Grkiitiicaligiyle soyle-
nilenlere eklenerek, bu Kafka dostunun dediklerini oldugu gibi kabulle-
nen Kafka yorumcularn arasindaki kangikligy hatin sayiir dlgiide ¢ogalt-
migtir. Kafka’nin Kierkegaard’ okudugunu, tannbilimsel sorunlarla ilgilen-
digini ve siyonistlere sempati gisterdigini inanilir tarzda ortaya koyma-

sim1 bagarmigti Brod. Bu durumda ilk akla gelen sey, «Dava»yl, «Degigimni
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ve hattd «§arkic1 Josefine ya da Fare Ulusu»nu buna uygun olarak yorum-
lamaktan bagka ne olabilirdi. Bdyle bir tutumun insam nerelere gotiire-
bilecegini, nitekim daha sonraki Kafka-literatirinde gercekten de gotiir-
mis bulundugunu, bu ilk Kafka-yorumcusu Herbert Tauber'in «Sarkici
Josefine» hikiyesini bagtan basa keyfi, kurgusal (spekulativ), metnin bi-
tiin karsi komalarini umursamayarak, Brodun istedigi yolda yorumlama
denemesi bize gostermektedir: «Josefine, gsarkisini halkin hi¢ anlamadigin,
bunu ancak kendi sayesinde anlayabilecegini, yani bunun, kendisini halk.
icin anlagilabilir kilmak isterse mimki{in olabilecegini sdylemektedir ki,
bu, Tann sesini dogru ya da yanlis isitmenin, Tanrn’min dzgir inayet eyle-
mine bagh bulundugunu ileri siiren tanribilimsel kurgulan yansitir, Jose-
fine'nin komedyen tavirlarnn ve alinganligl, insani a¢idan bakilirsa, agir
bir sarsint1 geg¢irmis mevkii ugrunda biutin ¢arelere bagvurarak savagan
vahy-i ildhi tannbiliminin komik diisintisinden ve kurgusal ¢cabasindan bag-
ka bir sey degildir. Josefine’nin verdigi asilsiz gbzdaglar, sézgelisi halkin hig
farkinda olmadig koloratur kisaltmasi, Tanr’nin gozitkmeyen etkinligi ve
kadiri mutlakligina iligkin olarak tannbilimin bazan rahat¢a konustugu
ama boglukta sallanan imalan karsilamaktadir.» Eger Kafka eserleri ve
Kafka'min hayatina iligkin belgeler titizlikle gézden gecirilmis olsaydi, da--
ha bir dikkatli davranmak gerekirdi. Kafka'nin kendisi bir mektubunda
su itirafda bulunur: «Ben Hiristiyanligin siliphesiz o agir eli tarafindan
Kierkegaard gibi gotiirillip hayatin icerisine birakilmig ve ugup giden
musevi ibadet clippesinin ucunu olsun siyonistler gibi yakalamis degilim.
Bir son ve baglangicim ben.» Ama Kafka-yorumu, Kafka'nin bu sézlerine
tutunmay1 aklindan gecirmemistir ilk zamanlar Bulundugumuz yiizyilda,
1940-1950 yillann arasmda goriingi ve belirtileri herkesce bilinen ve heniiz
hi¢ de sona ermemige benzeyen, bu kez Amerika ¢ikigh bir Kafka-modasi-
na taniklik ediyoruz. Birgok nedenler hep bir araya gelerek bu ansizin
géklere ¢ikarmayl miimkiin kiliyor: Savasg ve savag sonrasi gerc¢eklerinin
yol ac¢tign hayal kinklrklan, bir zamanki {itopyalardan yliz cevirme; c¢iin-
kit Aldous Huxley ya da George Orwell’in eserlerinde Gitopyanm yadsinmasi,
adeta ters yiiz edilmesi; Kafka'nin «Sato»su ya da «Kanun Oniinde» efsa-
nesi gibi bir bagar oluyor. Mensjer hastaligl, otomatiklesme, bastan basa
biirokrasiyle yoénetilen bir diinya manzarasi; bitiin bunlan peygamberce
bir ileriyi goriigle eserlerinde canlandirdigina inaniliyor Kafka'min. Géri-
luyor ki, hayati yorumlayan sozde bir bildiri niteligindeki eserlerinin en
onemli parcalarini yok edilmis gérmek isteyen diizyazar Kafka'ya savag
sonrast toplumunca hem tannbilimsel, hem de diinyevi diigtiniigler igin.
‘bagvurulabiliyor.

Bundan bdyle ok yaydan bosanmusti. Ne var ki Brod’a uyularak Kaf-
ka'ya bir peygamber gibi kucak acgilmasi, Brod tarafindan 6nerilen pey-
gamberlik nedeninin kabulinit gerektirmezdi. Kaltir elegtirmeni Giinther
Anders, biitiin bu Kafka-modasini 1951’de Miinih'de yaymimlanan «Kafka -
pro et contra» adindaki tartigmali incelemesine konu yapti. Onséziinde

belirtildigi gibi, bu incelemenin yazar tarafindan 1934'de Paris’de institut
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAFKA ARASTIRMALARI 83

d’Etudes Germaniques’de «Tanrsiz Tanmbilim» adiyla verilmis bir kon-
feransa dayanmasi ilgi ¢ekicidir sanirim. Bu bakimdan, Giinther Anders’in
1934 yihindaki konferansina «Kafka ve Sonuc¢lari» konusunda atilan kes-
kin goriigla ilk adim olarak bakilabilir. Hani Ganther Anders gercek du-
rumu ortaya koyabilmigse de, tanribilimsel-filozofik Kafka-yorumcularnin
etkinliklerini siirdirmelerine engel olamamugtir. O zamandan bu yana
Kafka — oOlclilemiyecek derecede kabaran bir ikinci literatiir c¢ergevesin-
de — katolik, protestan, kalvinist, siyonist ve kabalist agidan, daha daha
varolug¢culuk acisindan yorumlandl. En degigik gérisler savunucular bul-
du: Kafka’nin yalniz bir dinsel alan igerisine alinmak istemesine, obir ta-
raf Kafka’ya asla bir dinsel yazar olarak bakilamayacagl, onun Avrupa
aydinlanma ¢agr'nin bir torunu oldugu iddiasiyla kars: cikti. Kafka - yo-
rumcularinin biiytik ¢ogunlugu, Kafka’yr bir peygamber, modern gergek
diizenin gelecegi goésteren bir yorumlayicisi olarak gordiler. Marksist yo-
rum ise — birkag¢ istisna disinda — Kafka’ya son donem burjuvazi kaltir
¢Okiisiinlin, dekadansin, caresizligin, kisacasi insancil olmayan’'in bir an-
laticis1 olarak bakti ve bu diizyazar bugiine degin enikonu yadsimakla ye-
tindi.

Ayrica ruhbilimciler de boyle bir sanat¢i ve bu tirli sanat eserleri
karsisinda bog durmak istemediler. Gercekten de alabildigine verimli bir
yazardi Kafka. Biylk bir yazar, beri yandan ruh ve beden bakimindan
agir hasta: Bir akciger hastasi olarak yillar boyu agir agir 6liime sliriik-
leniyor, yillar boyu aklini oynatabilecegi diiglincesiyle kahroluyor. Acayip
iligkileri var kadinlara kargi; babasina yazdig1 60 matbaa sayfasinl agan
o miithig dev belgeden sezildigine gore, istelik korkung¢ bir aile ¢atigmasi;
biitiin bunlar derinlikler psikolojisinin (Tiefenpsychologie) ¢esitli okulla-
rinda gostermelik malzeme olarak kullanilmaya elverigli goriiniiyordu. Bu
arada, Kafka’nin ruh yapisinin anlagilmasi ve ayrica eserlerindeki kimi
kisimlarin yorumlanmasinda yararh aydinlatici bilgilerin elde edilebildigi
yadsinamaz. Yazan, bir insan, bir memur, bir ogul, bir yahudi Kafka, Cek
toplumunda yasiyan bir Alman, bir Alman azinli§1 icindeki yahudi azin-
Liginin bir temsileisi olarak ele almaya ydnelmis, gerek psikolojik ve ge-
rekse sosyoloik béylesi yorumlar, sinirlli ama gérmezlikten gelinemeyecek
yararli hizmetlerde bulunmus, eserlerin yazan olarak Kafka'yl daha bir
yakindan tanimamizi saglamig, ne var ki eserlerin kendilerini yorumla-
mada o kadar basar gosterememigtir. Ama, ne de olsa, eserleri temel alan-
tanribilimsel-filozofik kurgusal diisiincelerden daha biiyitk olmustur ya-
rarl. Hig degilse, ruhbilim ve toplumbilimeiler, Max Brod’'un inatla tek-
rarladigl bir diger tezin kugkuyla karsilanmasi gerektigini ortaya koymus-
lardir. Brod'un iddiasmna gore, Kafka her ne kadar kasvetli, azap ve deh-
get dolu hikiyeler yazmigsa da, 6zel hayatinda sen, sporsever, hogsohbet
ve ghlmekten zevk duyan bir insan, bir dostmus. Brod’'un iddiasina karsi-
Itk suras1 saptanabilmigtir ki, bu dig gérinilise asla eserlerin bir «yadsin-
masly olarak bakilamaz; tersine bu gorliniig, eserlerle karsilagtinldiginda,

i¢c- ve dig dlinya, yazarla yazdiklan arasindaki gerilimin daha da azap ve-
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rici oldugunu gdsterir.

Asagl yukan on yuldan bu yana Kafka-literatiiriniin yén ve temalan
kesinlikle degigmis bulunuyor. Kafka, ne denirse densin, filozofik-tanribi-
limsel, hele tanribilimsel-politik olmayan sanat eserleri birakmigt: arka-
da, ve artik bunu anlamak zamani gelmisgti. Kafka-aragtiricis1 Hans Sieg-
bert Reissin 1956'da «German Life and Lettersy de baskiya hazrlayici
Brod'a yoOnelttigi baghca yergide Ozetle su sbzler yer aliyor: «Demek olu-
yor ki Kafka'yl1 Brod’un yaptifindan degisik bir tarzda inceleyecegiz, ¢iin-
kit Brod edebi eserler olarak Kafka'min eserleriyle degil, chun ideleriyle
ugragmigtir.» Zamanimizin 6nemli ozanlan zaten Kafka-okuyucusu ola-
rak vaktinde buna pek benzer bir tutumla davranmiglardi. Yine Reiss’in
Brod-elestirisini yayimladigr yil, yani 1956’ds. «Demian» yazar Hermann
Hesse, Montagnola’da, kendisinden s6zde asil Kafka-yorumunu elde etmek
isteyen bir okuyucuya son derece ofkeli bir mektup désenir ve bunu son-
radan derledigi «Gozlem ve Mektuplar» icerisine alacak kadar énemli
bulur. Hesse'nin sdyledikleri éylesine ornek bir nitelik tasiyor ki, en iyisi
bunlan burada biitiiniiyle vermek olacak: «Kafka anlatilan dinsel, meta-
fizik ya da ahldksal sorunlar fizerinde kaleme alinmis etfitler degil, tersi-
ne sanat eserleridir. Kim bir ozan1 ger¢cekten okuyacak, yani birtakim so-
rulara kendini kaptirmaksizin, entellektiiel ya da ahldksal sonuglar bek-
lemeden, ozanin sunduklarina iddiasiz bir ilgiyle kucak acacak giicli gos-
terebilirse, igte bu eserler, kendilerine 6zgfi dilleriyle, s6z konusu okuyucu-
ya diledigi her cevablr vereceklerdir. Kafka ne tanrbilimci, ne de filozof
olarak, yalniz ve yalniz ozan olarak bir geyler sdyler bize. Onun o muaz-
zam eserleri bugiin moda oldularsa, bu eserler bugfin sanata kucak a¢gma-
ya giglii ve istekli olmayan insanlarca okunuyorsa, bunda bir sugu yok-
tur Kafka'nin. Daha ilk eserlerinden beri bu ozanin okuyucular1 arasmda
bulunan bana, sizin sorduklarimzin hi¢ biri de bir gey sdylemiyor. Bu so-
rulara bir cevap vermez Kafka, Onun bizlere sunduklar, cetin hayatina
iliskin diisler ve vizyonlar; yasantilan, sikintilan ve mutluluklarina iligkin
benzetilerdir sadece ve bizim de Kafka’da aramamiz, ondan almamiz ge-
reken biricik geyler, keskin zekdh yorumcularin Kafka eserlerine iligkin
olarak sunabilecekleri yorumlar degil, iste bu digler ve vizyonlann kendi-
sidir. «Yorumlamay bir zekd oyunudur, ¢okluk pek de hosa gider, zeki ama
sanata yabanci kimseler igin iyi bir oyundur. Diyelim zencilerde on iki
ses miizigi ve plastik sanat tizerine kitaplar yazabilir ya da okuyabilir
bunlar, ama asld bir sanat eserinin kapisini acip icerisine giremezler;
¢iinkit kap1 éniinde dikelir, uyuyor mu, uymuyor mu diye yiizlerce anah-
tarl denerler de kapinin ac¢ik durdugunu hi¢ gérmezler.» Kafka’ya tuhaf
bir gekilde uzak kalan ve anlasilan ona karsi i¢cten bir ilgi duymayan Tho-
mas Mann bile 1941’de «Sato»nun Amerika baskisina onséz olarak yayim-
lanan notlannda, Brod’'un Kafka-yorumuna uyan bir tutumla davranir.
Oysa Robert Musil — kezd 1941’de, yani hayatinin son déneminde kendi-
siyle yapilan konugmalara dayamlarak sdylenebilir bu — nerdeyse sadece

Kafka'nin anlatim bicimiyle ilgilenmistir. Musil konugmalarnnda her va-
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kit yGzyihmizda Almanca yazan topu topu iki sanatgiyl Gizerinde durulma-
ga deger ve kendisine yakin gordigini belirtmistir ki, bunlar da Rilke ve
Kafka’'dir.

Ama Kafka-yorumunda peygamberden diizyazara gegis, ister istemez
bir sirii filolojik sorunlar gikarmgti- ortaya. Brod’'unr Kafka eserlerine
iligkin yorumuna ve Kafka'nin sahsi icin séylediklerine karsi kuskulara,
simdi bir de Brod tarafindan yayimlanan Kafka metinlerine duyulan kus-
ku katihiyordu. Hélderlin’in Stuttgart baskisini hazirlayan Friedrich Beis-
sner, 1952 yilinda verdigi bir konferansla bu yolda ilk adimi atmigti. Beis-
sner'in Kafka-konferansinin itk sézleri programsal bir nitelikteydi: «Ama-
cmm, diizyazar Franz Kafka’dan sizlere s6z agmak, bunu da filolog olarak
yapmaktir.» Dizyazar Kafka ve ozan Kafka adlanyla verilen iki konfe-
ransda Brod'un baskiya hazirlama (edisyon) yoéntemine kars: ilk kugku-
lar agiga vuruldu. Daha sonra Belcikali germanist Herman Uyttersprot,
Brod'un «Dava» baskisindaki bflim siralanisinin tam olmadigini tanitla-
maya c¢ahgtl; metinde birtakim c¢eligmelerin bulundugunu (anlat1 akigin-
da mevsimler dogru diiriist siralanmamig) ve bunlardan béliimlerin dogru
dirast dizilmedigi sonucuna varilabilecegini ileri strdd. Brod, kendini sa-
vunarak, bu celismeleri baski i¢cin hazirlanmarmus bir anlatinin fragman
niteligiyle aciklamaya kalkti. Derken Fritz Martini 1958°de Alman Schil-
ler Dernegi yiliginda ilk defa bir Kafka metnini, «Kéyokulu Ogretmeni»
hikiyesini miisveddede nasilsa dyle, filolojik bir degistirmeye basvurmak-
sizan yayimladl. Dolayisiyla bu metni Max Brod tarafindan yayimlanmg
gekliyle karsilagtirmak miimkiin oldu. Brod'un yaptig1 yanhshklar acikca
ortaya ¢ikt1. Sozgelisi miisveddede cizilmig yerler, Brod’da parantez igine
alinmadan metne gegirilmisti. Bununla beraber, Fritz Martini de, hani
Max Brod baskisinin tahrif edilmis ya da keyfi bir baski oldugunu ileri
siiremedi. Bu kadar dnemli bu metin elestirisi sorununda Kafka-aragtir-
malarinin icinde bulundugu durumla ilgili olarak, Wilhelm Emrich’in 1958’
de yaymmlanan genis Kafka-kitabindaki gibi bir yargiya varilabilir sani-
yorum. Surasi muhakkak ki: «Kafka metinlerinin sézleri Brod tarafindan
genellikle kusursuz bir tarzda verilmis, bilin¢li olarak metni degistirme-
ler hig¢ bir yerde yapilmamis, yani bizzat eserlerin 6ziine golge diigdriilme-
migtir.» Demek oluyor ki, Kafka eserlerinin tarihsel - elegtirisel bir baski-
sindan heniiz ¢ok uzak bulunuyorsak da — bu zaten 20. ylizyihmizin biitiin
onemli ozanlarinda boyle — yine de miisveddelerin biricik sahibi Brod
aracilifiyla elimizde bulunan Kafka metinlerine, biitiin yorumlamalardan,
ileri bir tarihe dek vazgececek kadar koékldi bir glivensizlik duymamz igin
bir neden yok gibidir. Ama ne de olsa bunu Kafka-aragtirmasinin en son
basarnlarindan biri olarak ileri siirebiliriz; ¢linkii nihayet ancak birkag
yildan beridir ki, bu filolojik soru ortaya atilmig ve enine boyuna tartisil-
s bulunuluyor.

Brod tarafindan hazrlanan baslalara iligkin bu metin elestirici - fi-
lolojik gdzden gegirmelerle agagl yukan ayni zamanda, Kafka - aragtir-

masinin bir yeni dal daha ¢iceklenmisti: Brod'un verdigi biyografik bil-
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gilerin aragtinlmasi ve buna bagh olarak da ilerdeki bir Kafka-biyograf-
yas! i¢in 6n g¢alismalarnin yapilmasi. Bdyle bir on ¢aligma, Prag Is¢i Kaza
Sigortasrndaki dosyalarin bir zaman orada memurluk eden Dr. Jur. Franz
Kafka'ya iligkin her tirld belge, mektup ve notlar bakimindan bir tara-
madan gecirilmesiyle yapildi ve bu arada hayli zengin bulgulara vanldL
Dogu-Berlin'li Germanist Klaus Hermsdorf, Almarica ve Cekge olarak Kaf-
ka'nin kaleminden ¢ikmis bu belgeleri 1957°de «Sinn und Form» adli der-
gide yayimladi. Hermsdorf'un, asil Kafka-kitabinda («Kafka. Diinya Go-
rish ve Roman», 1961) ise bir se¢meciligin (Eklektizismus) kuvvetle etki-
sinde kaldigi, ozellikle, «Amerika» romanina iligkin pek ilging bir yorum
arkasindan Kafka'nin «diinya gorfisii» tizerine fena halde basmakahp for-
miillerle bir incelemeye yer verdigi goriilliiyor. Kafka’'nin «imanec1 irrasyo-
nalizm»inden s6z agiyor Hermsdorf, Kafka'min «dfinya iligkisi»ni «6znel
ve benmerkezli» (egozentrik) olarak niteliyor, bu diinya gorfisiiniin ana
6gesini — Hermsdorf sanki fiziilerek bildiriyor bunu — «nihilizmden bas-
kas1 olarak gostermek» mimkiin olmadigini sdyliyor. En sonda ise bir
kez daha 6greniyoruz ki, zaten Goethe, zamaninda, Klasik’i saglam, Ro-
mantik’i hasta olarak nitelemis. «kKafka romani dekadans romanidir.» di-
yerek Kafka’nin bir climlesini a¢ikhiyor ve Kafka sanatmm edebiyatin
sinirlarinda yasadigini belirtiyor Hermsdorf. Burada 6nce sodyle bir soru
sorulabilir belki: Kafka ile ilgili olarak sdzii edilen bu nihilizm hani nasil
bir nihilizmdir, bir Nietzsche, yoksa Gottfried Benn nihilizmi mi? Hem
sonra «edebiyatin sinirlarinnin nereden gectigini kimdir belirleyen? H4la
Goethe’nin Eckermann ile konugmalari midir burada 9Ol¢i? Belki de Kaf-
ka’nin o muazzam etkisi, Edebi’nin o sézde sinirlarinin ¢oktan asilmasin-
dan ve ylizyalimizdaki en orijinal sanatc¢ilarin bir zamanki sinirlar 6tesinde
yatan bolgeleri kendi 6zel miilkleri bellemis olmalarindandir.

ilerdeki kusursuz bir Kafka-biyografyas: i¢in gerekli, genis capta on
¢alismayi ise Klaus Wagenbach Gen¢ Kafka-biyografyasryla (1958) yap-
mis bulunuyor.

Boylelikle Kafka-arastirmalarinda bir dénim noktasina varilmis ol-
du. «<Kafka, hep Kafka» diye ters ters sdylenmelerin haksizlifi anlasgildi;
¢linki Kafka’yla ilgili, isin 6zine yabanci o biitiin kurgusal diislince (spe-
kulation) yazilari bir yana birakilirsa, Kafka-aragtirmasinin ashnda daha
yolun basinda bulundugu gériltiyordu. Metin elestirisi konusunda heniiz
ilk caligmalar yapilmis, biyografik gergeklerin bilimsel ve kusursuz bir tas-
viri yolunda heniiz ilk adimlar atilmistt. Bunu Goethe'nin «italya Seyaha-
tinnden birka¢ sézle anlatmak istersek, ilerki Kafka-aragtirmalarnnda
tutulacak yol «eskisi gibi nesnelerin yanibasinda varolmayani degil, sa-
dece nesneleri géormek»ti. Metinlerin yazinsal belgeler olarak titizlikle yo-
rumlanmasi Kurgusall geri plana itiyordu.

Ne var ki burada da, daha oneceki Kafka tzerine isin 6ziine yabanci
kurgusal diisiince tehlikesinin karsiti bir bagka tehlike ortaya ¢ikiyordu
Bu kez de bir edebiyat tarihi bicimeciligine dligtildigi itirazlan yiikseltilebi-

lirdi. Kafka’'nin yagadigl gerBeéi, diipediiz kat1 ve kesin, anlati1 diinyasindan
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-ayirmakla Beissner bile bu tehlikeden kurtaramamigtir kendisini. Eserleri
nasil yorumlanirsa yorumlansin, yazdiklarimi her vakit kendi hayati ve
icinde bulundugu toplum olgulanyla bir ¢atisma halinde yazan Kafka gibi
bir ozan, Beissner'de gergege sirt cevirmig romantik bir yazar olmaktadir.
Beissner pek kesin olarak belirtir bunu, Kafka'nin «dagilmig, Tanrca ter-
kedilmig bir diinyada yerinin neresi oldugunu bilmeyen bir diizyazarin
sagkinligiy igerisinde bulundugunu, dolayisiyla Kafka'nin bu dig gergekler
diinyasina biitiniiyle sirt ¢evirdigini séyler. Ger¢i Max Brod'un tezine asi-
11 derecede karsit bir tezdir bu; ama Beissner’in tezi de Max Brod'unki gi-
bi bizzat Kafka eserleri tarafindan ¢liriitilmektedir.

Gerek 0dl¢lisiz ideolojik kurgusal disiiniim, gerekse estetik bigcimeilik
olsun, her iki u¢tan da Wilhelm Emrich’in Kafka-kitabi kendini sakinma-
ya caligmaktadir. Bugiin Bati-Berlin tniversitesi germanistik ordinaryusu
olan Emrich, Kafka’'nin eserlerinden kalkmakta, eserlere iligkin herhangi
kuramsal diisiincelere sapmamaktadir. Bununla beraber, Emrich de, Brod'a
benzer tarzda, ama yine de verdigi cevaplar bakimindan ondan temelli
ayrnilarak, Kafka eserlerinde yalniz bir gergegin dile getirilisini degil, ay-
m zamanda bir bildiri de goériir. «<Kafka Benzetiler Diinyasmm Kurtarci
Islevi» adindaki bir boliimde soyle der: «Ancak bu eserler, salt eserler ve
fiksiyonlar olarak anlagilmaktan vazgecilip, biitiin insan varligimizin ger-
¢ek tasvirleri olarak gortildiigii an, ozgiirlestirici ve kurtarici bir énem
kazanacaklardir. Ancak o zaman insan kendi 6z varliginin, kendi maddi
ve manevi varliginin biitintdyle efendisi ve 'yargicr olacaktir.» Emrich de,
Beissner gibi gecerli yasalarla bir diizenden yoksun gérdiigd modern diin-
yadan ¢ikar yola, ama Beissner'den degigik olarak Kafka eserlerine bu
diinyanin, yani zamanimzn tastamam bir tablosunu verme deneyi olarak
bakar. Ama Emrich’e gore bu deney, varlifn ¢oktan sona ermig bir sosyal
gercegin kopyasl olan ve dolayisiyla uygulanma imkfmin artik yitirmig
anlatim bigimlerinden yararlanilarak yapilmaz. Kafka hikdyelerindeki o
¢ok anlamlilik ve ¢oziilmezligi, Emrich kendi igerisinde tutarsiz ya da
uyarsizlagmis bir dinyanm kili kirk yaran bir ¢éziimlenmesi (interpreta-
tion) olarak goriir. «kKafka, Evrensel'i olumlu yoldan bigimlendirmistir
ama, asi] bu olumsuzluk igindedir ki Evrensel daha meydan okuyucu bir
¢ehre kazanmaktadir. Asil, yoklugu igerisinde bu Evrensel, sézde ozanlann
olumlu deyisleriyle saglanan sozde giivenlilikler i¢inde oldugundan daha bir
gercek ve daha bir hiikmedici kargimiza cikar.» Kafka hikiyelerindeki
asill o rahatsizlik veren soyutluga, soyut-biirokratik kurumlarnn c¢arklan
arasindaki tek’in hukuksal-biirokratik tasvirine giinimiiz hayat kosulla-
rnna iligkin bir kehanet, ayn1 zamanda bunlarin uygun bir tasviri olarak
bakilmasim ister Emrich. Soyle bir iddiada bulunur: «Sozgelisi romanla-
nndaki ’genel insan ve hayvan mahkemesinde’ Kafka’nin yarattigi soyut
varolus érnekleri, zamanimiz diinyasinin kosullarini veciz olarak yansitir-
lar.»

Buna kargl Helmut Richter 1959'da Leipzig’de yaptig1 «Franz Kafka.

Eserleri ve Taslaklari» (Berlin 1962) adindaki doktora tezinde su itiraz
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yoneltir: Mademki nesnel olarak hi¢ bir ger¢cek anlatilamiyor, o zaman
Emrich’e gore «eserlerinde zamaninin temellerine iligkin olumnlu bilgileri
bi¢imlendirmekten diipediiz vazge¢mis bir yazar, en ¢ok takdir -gérmesi
gereken yazar» olacaktir. Emrich’e karsl ¢ ayn itiraz yoneltiyor Richter;
Kafka roman taslaklarindaki soyut blirokrasi bigimlerinin degerini “m-
rich fazla biiyGitiiyormusg, oysa bunlar 6zellikle burjuva hayatinin dig bi-
¢imlerini yansitiyorlarmg sadece; Kafka — onunla birlikte Emrich —
kendi ¢ag gergeginin belirtilerine el atiyor, ama bunlan hareket ettiren
gergek giicleri ve bunlann karsitlarini tasvir etmiyormug. Daha sonra Em-
rich metinlerin iistinde kalan filozofik bir yoruma egilim gosteriyor,
Brod'dan ve Brod'u izleyenlerden bagka tairlii olsa bile kendisi de soyut
bir kurgusalhga diisiyormus. Ve nihayet Emrich «Kafka'’nin dzel toplum-
sal yeri ve eserlerinin sosyal islevinin saptanmasi ugrunda» hi¢ bir te-
gebblisde bulunmuyormus. Modern toplumda tarafsizhk ve baglanmarmg-
ik, ne tarafsiz, ne de bagsizms, Gstelik boyle bir tutum bilme imkanlarini
da sinirlarmis.

Pek kokli itirazlardir bunlar; ama tabii bu itirazlar, Richter’i de Em-
rich’in biyiik basansi karsisinda, onun Kafka eserleriyle ilgili bir stri tu-
tarll ¢é6ziimlemeleri karsisinda saygr duymaktan alikoymuyor asla.

Iste burada Kafka-aragtirmalar bir déniim noktasina ulagmiga ben-
ziyor. Gerek, Brod, gerekse Beissnerin ¢ikig noktalanndan uzak kalmaya.
¢alisan ve simdiye kadarki blitin Kafka-incelemelerinin bir toplami go-
ziiyle bakilabilecek olan Emrich’in kitabi, dogrudan dogruya bu 6zelligiyle
yveni bir tartismaya yol ac¢acak gibi gértiniiyor. Boyle bir tartisma konusu-
nun ne olabilecegini ancak kabataslak sdyleyebiliriz: Bir defa — Emrich’-
1n tersine — Kafka eserlerini bir tek blok olarak, bir i¢sel birlik ve sanatsal
butnlikte eserler olarak gérmekten bundan bdyle vazgecmek gerekecek-
tir; ¢linki anlatilarinda Kafka’nin cagdag goriingiilerle araliksiz ugrasti-
g1 gostermek icin o kadar ¢aligmasina ragmen, Emrich de, Gergek go-
rigleri degigirken ozanin gegirebilecegi ruhsal, hatti sanatsal gelisime
herhangi bir isarette bulunmamaktadir. Kafka eserleri duruk nitelikte,
kopuk kirtk yerleri olmayan, dikis yerleri bulunmayan eserler izlenimi
uyandirmaktadir. Oysa Kafka-aragtirmalarimin bu durukluga glivenme-
yerek, bunun gerisindeki dinamik olaylan goridliir duruma getirmeyi édev
edinmesi gerekirdi. Iste bu ylizden de Kafka eserlerinin dénemlegtirilmesi
(periodisierung) sorunu {izerine tez elden egilmek gerekiyor. Acaba Kafka
dizyazi {islibunu daha 1909’da «Hyperion»da yayimladig ilk hikiyelerin-
de uygulayip sonuna kadar bunu dyle siirdiirdi mi, yoksa yasantilarina
paralel olarak anlatim tezleri ve anlatim bigimleri de bir degisme gegir-
di mi?

Ama bununla ilgili, belki de ilerdeki Kafka-aragtirmalarini1 bekleyen
sorunlarin en 6nemlisi olan ve ele ainmayl o kadar gerektirdigi halde
ne hikmetse gimdiye degin hi¢ daha el atilmadik bir sorun daha var: Kafka’-
nin Vasiyetnamesi. Buna gore biitin miisveddelerin yakilmasi gerekiyordu.

Bugiline kadar, her szeyde,n oénce, bu vasiyete uymaktan kacinmak ve miis-
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veddeleri yayimlamak dogru muydu degil miydi sorusu tartisilmig bulu-
nuluyor. Oyle samiyorum ki, béyle bir davranigin dogrulugundan ciddi ola-
rak giiphe etmenin yeri yok artik. Ayrica Gzerinde tartisilmig bir diger
konu da, 6len ozanmn vasiyetindeki samimilik ya da bu vasiyetin igerdigi
iki degerliligin (ambivalenz) c¢oziimlenmesidir. Yaluz bir sey var ki, gsim-
diye kadar goyle adamakilh incelenmedi: Bu vasiyetnamede aranmas: ge-
reken sanatsal karar. Boyle bir kararin varoldugu goéz oniinde ya, Kafka’-
nin agik sec¢ik bir segmeye bagvurmus olmasy bunu daha da goriilebilir bir
duruma sokuyor. Vasiyetnameye goére roman taslaklaryla bir yigin hikaye
ve ozdeyislerin yakilmas: isteniyor, ama beri yandan «Ein Hungerkiinstler»
hikiye cildi sonda «Sarkici Josefine» olmak {izere baskiya veriliyor, son
ana kadar da prova tashihleri yapihyor. Biitin bunlar bir sanatsal ayikla-
ma olgusuna isaret etmektedir. Kafka yazdiklarinin biiyik bir kismini
horgérmils, ama sagken yaymmladigl ya da baski icin hazirladigl ii¢ bes
yaziyl bagrina basmigtir. Demek oluyor ki, Kafka eserlerinin olusturdugu
duruk yigin, ne tarihsel degisimlerden, ne de bizzat yazarin sanatsal ka-
rarlarindan uzak kalabilmigtir. Iste Kafka-aragtirmalarinin yeni ¢ikig
noktasy buras1 olmak gerekir. Elbette o vakit bu eserler biitiini, ¢esitli
donemler, basglangiglar, bagarilmig ya da basarilmak ic¢in bosuna ugrasil-
mi§ ¢ozlimler halinde bir dagilmaya ugrayacaktir. Kafka’'nin yok edilme-
sini istedigi kimi diizyaz1 ¢aligmalannin, dikkatle incelendiklerinde, bir-
takim temalarn islenmesi i¢in baslangig® noktalan olusturduklarn go-
rialgr. Oyle ki, bu bagansiz baglangiclar, aym temalarn bir bagka yerde ken-
disince gecerli bir kilikta bicimlendirmis oldugundan Kafka i¢in énemli
olmayabilirler. Daha baska kimi yazilarda ise — yarum kalmig fi¢ blyiik
roman igin séz konusu olabilir belki bu — Kafka vasiyetinin o zamana
kadarki gerek tema ve gerekse igleyisten bir vazge¢me olarak anlagilmasi
gerekmektedir. Kafka’nmin bir uyum saglama ¢abasi ya da bir iyimserlige
yonelme yolunda aldign rahat bir kararla hi¢ bir iligigi yoktur bunun.
«Dévarda Josef K.nin idam sahnesini sanat¢i yadsimis ve bu romandan
yalmizea «Kanun Oniinde» efsanesinin kisa bir geklini basilmg yazlar
arasina almig, «Das Urteil», «Die Verwandlung», «In der Strafkolonie» gi-
bi korkung¢ hikdyeleri ise kabullenmistir. Yani ayiklama olgusu, Kafka
eserlerini Bernard Shaw’in deyimiyle «i¢ aglc1 ve i¢ kapayici» olarak ayir-
maz asla. ‘Biitin bunlar gosteriyor ki, dogru diiriist bir Kafka-c¢éziimleme-
sinin (interpretation) henfiz ancak basinda bulunulmaktadir.

Ozellikle son on yilda sel gibi kabanp tasan Kafka-literatiiriiniin,
Kafka eserlerinin tek tek cozlimlenmesinde ne dereceye kadar giivenilir
sonuglar saglayabildigini, sanat¢inmn o pek énemli son hikiyesi «§arkici
Josefine ya da Fare Ulusu» yorumlarinin birbirleriyle karsilagtirilmas:i
bize gosterecektir. Kafka-yorumunun tanrbilimsel doneminde Herbert
Tauber'in yorumundan su deyisleri hatirlayalim: «Vahiy tannbiliminin
komedyence dfisiinii ve spekiilasyonu», «Tannnin goze goériinmez etkinligi
ve kadiri mutlakligi». Tauber'der tam on yil sonra, yani 1951'de Giinther
Anders aym hikiyeyi §6yle anlamaktadir: «Bu hikfiye, Musevi alinyazsi-
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nin dinsel tasvircisi olmasina ragmen, Kafka'min Musevilik kargisina eleg-
tirisel bir tutumla ¢iktigina ve bu dinin sesini bir intermezzo olarak gor-
ddgiline kesin bir delildir.» Buna gdre Josefine ilk yorumda Protestan va-
hiy tannbilimiyle, ikinei yorumda ise Musevilikle bir tutulmaktadir. Wal-
ter Muschg ise «Tragische Literaturgeschichte» adlh kitabinda hikéyeyi
«sanatg¢inin hayat tarzinin abesligini gostermektedir» diye yorumlar ve
Friedrich Beissner de bu noktada kendisine katilir. Emrich’in yorumunda
da apgirhk noktalan sanat ve sanat¢l tema’s: izerindedir; bu da hakli ola-
rak, ¢linkl «Sarkic: Josefine» hikdyesi gercekten de tema bakimindan sa-
nat¢1 ve sanatla ilgili bulunmaktadir. Hikdyenin yorumu «sanatin savunu
ve yergisi» bashfini tagimaktadir Emrich’in kitabinda. Bdyle anlayinca,
aslinda bagkalannin 6ttird{ig 1shklar éttiirmekten 6te bir gey yapmayan,
olsa olsa bunu biraz daha beceriksizee yapan bir farenin hikiyesini gini-
miz toplumunda sanatin yeri Gzerine bir anlati olarak okumak mumkin.
Emrich bu sdzde parabolli §dyle yorumlar: «Dehd ¢agindan beri sanatin
yararlandigl ’ayncalik’ sona ermis, bu da iste sanatin gergek varlik ne-
deninin arfik anlagilmasiyla olmustur. Kafka'nin sanati, sanat tarihi al-
tina toplam cizgisini ¢ekmekte ve bu tarihi kapamaktadir.» Bu sbzl ge-
¢en yorumlardaki kargithklara daha bagka yorumlarda da raslamak miim-
kiin. Peki, buna gére nasil bir hikdyedir «Sarkici Josefine»? Gizli bir
tannbilim mi (kryptotheologie), bir Musevi 6z - elestirisi mi, yoksa mo-
dern sanat sosyolojisine iligkin bir anlati mi? ‘Bu sorulara kesin bir cevap
verilebilseydi, bir Kafka kargisinda bulunmazdik o zaman. Elbette Her-
bert Tauber'in kurgusal disfincelerini (spekilasyon) burada rahathkla
umursamayabiliriz, ama Gilinther Anders’in bir Musevi tema’sina isaret
etmekte 6yle diipedliz haksiz oldugunu ileri sfiremeyiz. Musevi tema’siyla
sanatc¢l tema’sl, daha dogru bir deyisle, hattd belki de modern aydin te-
mas1; bu iki tema, Josefine hikdyesinin 6rgiisii icerisine dokunmus olup,
kimi vakit biri, kimi vakit 6teki bir «¢ézlimy» olarak kendini kabul ettir-
mek ister goriinmektedir. Ama hig¢ bir yorum, ne bu hikéyeyi ve ne de
bunun gibi Kafka hikiyelerinden ¢ogunu bir bulmaca gibi ¢6zemez. Hangi
anahtara basvurulursa vurulsun, bu sanat eserleri asla biitliniiyle acmaz-
lar kapilanni. Yazdiklar oldugu gibi kabul edilmedi mi, Kafka onitinde her
vakit yenilme tehlikesi vardir. Her ne kadar tuhaf goriinse de surasini
sbylemek gerekiyor ki, hayranlan ve kendisini sevmeyenleriyle Josefine’-
nin hikéyesi, Musevilerden ve sanatgilardan s6z agmaz yalniz, her seyden
once fareleri ve fareler arasi1 yasayisi anlatir. Hayatinin sonuna dogru
Kafka, hikdyenin ilk seklini degigtirirken, onun oldugu gibi kabulli gere-
ken bir hikdye olduguna dikkati cekmek {izere «Fare Ulusu» alt baghgin
secmigtir. Elbette parabol niteligi yadsinamaz hikdyenin. Ama Kafka
yine de bizi Lafontaine’in diinyasinda yagatmaz artik, hattd E.T.A. Hoff-
mann'itn hayvanlan arasinda bile kendimizi géremeyiz. Nefret ettigi ve
korktugu farelerin Kafka’nin hayatinda — buna iligkin belgeler var eli-
mizde — her vakit i¢in tatsiz bir yeri olmustur, yani onun bu son hiki-

yesi bizi gercekten fareler {ilkesinde yagatir. Hikdye fare soyunun bir He-
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redot’u tarafindan anlatiir bize, oysa — son derece ironik bir tarzda —
Josefine’nin ve onun bagh oldugu ulusun bu tarihg¢isi bir yerde sdyle der:
«Genellikle tarih arastirmalarna timden bos veririz.» Ama yine de hiki-
ye orgislinde 1s1ldayan yorum ve anlam iligkilerini boglamak aptallik olur.
Hi¢ bir gey hikfyeyi bitlinGyle kucaklamamakta, her seyin bir zaman-
daghk ve giderilmemis bir celisme igerisinde anlasiimasi1 gerekmektedir.
iste bu ydzden, Emrich’in kitabl, olumsuz bir parabol arayisinin sonucu
olarak, sanatsal olayin bitiinfindeki tek tek diyalektik momentleri bogla-
ma tehlikesinden asla kendini kurtaramamaktadir. Kafka’'daki bu diya-
lektik gerilimlerin hi¢ de en kii¢ligl olmayan biri, belki de en karakteris-
tigi, anlat1r blitiniindeki bulanikhk bhyirken, tek tek ctimlelerin her bi-
rinde goriilen duruluktur. Muhtevada alabildigine bir ¢okyorumluluk, an-
latimda ise Johann Peter Hebel ya da Heinrich von Kleist’'da (Kafka'nin
gozde iki hikayecisi) ustalasmig bir kesinlik ve agiklik gdze garpar.

Kafka, hep Kafka im? Her seye ragmen heniiz ancak baslangi¢ nok-
tasinda bulunuyoruz. Isin 6ziine yabanci yorumlarin hizlarini alip sahne-
den cekilmesinden ve filologlarin bu sanatgiyla ilgilenmeye baslamasindan
sonra, her halde Kafka-aragtirmasinin tarihsel ve edebiyat-tarihsel daha
koklli temellerini de gelistirmek miimk{in olacaktir. Kafka hayatindaki
olaylarin daha tam olarak bilinmesi hayli yardim edecektir bu ige; ¢in-
kit Kafka aksamlar1 ¢ok vakit, giindelik ve meslek hayatindaki yasanti-
larini benzetiler halinde bi¢imlendirmeye ¢aligmistir. Muhakkak ki burada
da su ilkeden kallulmasi gerekiyor: Son olarak psikoloji. Batmakta olan
Habsburg monarsisiyle yeni dogan Cekoslovak Cumhuriyeti Ulusal Devle-
ti'nin son derece kendine 6zgii Prag cevresinde bu Alman-Yahudi hukuk-
cusunun konumlara (situasyon) baghhgl, artik bir 6l¢lide bilinen aile hi-
kiyesinden daha biiyik bir 6énem kazanmstir. Acaba olup biten gevre
degismeleri Kafka eserlerinde yansitiiyor mu? yansitiliyorsa ne tirli
yansitiliyor? acaba yazdiklarinin blylk bir kisminin yok edilmesi kara-
rina Kafka’'nin toplumundaki yeni gercekleri goriip anlamasi mi yol agmig-
tir? Biitin bu sorular ashi aranirsa bugline degin Emrich tarafindan bile
asla incelenmemistir.

Ama her geyden once Kafka'y1 edebiyat tarihi icindeki yalniz birakil-
mighgindan ¢ozip almak gerekiyor. Tabil 6zel bir gdéringl (fenomen) ol-
duguna stiphe 'yok Kafka'nin; ama her dahi boyle degil midirt Ote yan-
dan, Kafka'nin siipheci ve kesinlikle edebiyata karsit Robert Musil Gzerin-
deki o tuhaf c¢ekiciligi, her iki yazarnn gbzlem ve temalarinda bir akraba-
hgin varligina igaret etmektedir. Kafka'nin da eserleri tipki Rilke’ninki-
ler gibi — hic degilse basglangi¢ doneminde —, tipki Hoffmannsthal, Mu-
sil, Joseph Roth ve Hermann Broch’unkiler gibi sona ermekte olan
bir Habsburg imparatorlugu diinyas: igerisine girmektedir. Toplumsal, ba-
21 noktalarda tipik bir gortingli olarak Kafka’nin incelenmesi diipediz ve-
rimli sonuglara gotrebilir bizi. Kafka goringilisi diger c¢agdas sanat-
lardaki paralel gortingllere oldugu gibi, bagka uluslarin aymi doénem

edebiyatlarinda kaﬁﬂasﬂan benzeri «yalnizbirakilmig» dehalara da isa-
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ret etmektedir.

Bununla ne anlatmak istedigimizi su iki kisa deginmeyle belirtmeye:
¢alisallm. Mizisyen Gustav Mahler ile Diizyazar Kafka isimlerini bir
arada sdylemek istersek, ortak o6zellik olarak sadece su noktay: saptaya-
biliriz: Aralannda yirmi @¢ yil gibi hi¢ de kficimsenmeyecek yas ayrnm
bulunan her iki sanat¢l da Yahudi irkindan gelen ve Alman kiiltiir gele-
neginin temsilcileri olarak bir islav ¢evresinde hayata gozlerini agan ki-
silerdir: Kafka Bohemya'nin baskentinde, Gustav Mahler de bir Moravya.
kdylinde dogmustur: Gustav Mahler'de kdy miizigi, dans havalari ve tepi-
nir gibi ritimler, halkca ve askerce bir ton, Kafka'da ise Prag kili-
seleriyle sinagoglan olmak fizere, ¢ocukluk giinlerinin gec¢irildigi ¢evreyle
ilgili dipdiri anilar, her iki sanat¢inin eserlerinde ortak yam olugturur.
Ama her ikisi arasinda daha koklli bir bagka ortakhik vardir ki, soy sop:
ve ¢ocukluk yagantilan gibi dis nesnelerin ¢ok 6tesine uzanir. Gustav Mah-
ler bir uygarlik bunaliminda, bilingli ve umutsuz bir davranigla yeni kaltar
dgeleri, yeni muhteva ve teselli kaynaklan aramasi bakimindan giiphe yok ki
ilk modern mtizisyendir. Ayn1 donemde yagsayan diger miizisyenlerde kotiim-
serdiler onun gibi; ne var ki, diisiince dgeleri Schopenhauer'e dayanan Hans.
Pfitzner’in «Palestrinansi, tipki sonradan Paul Hindemith’in «Ressam Mat-
his Tragedyasi» gibi, bireysel ruh' catigmasini anlatirken Mahler’de biitiin
bir zamanin ve toplum par¢alanmighiginin sozii edilir. insanin ve insanhgin
¢ocukluk filkesine gotlirecek doniis yolunu arar boyuna bu miizik, ama bu-
lamaz; pul pul ¢atlayip dokiilen Simdi'ye dogru boyuna firlatihp atihir
geriye. Mahlerin gorip bigimlendirmek zorunda kaldigy seyi Kafka bir
yerde soyle anlatmistir: «Sadece bir ¢okiis goriiyorum ortada, ama bunun-
la onceki kugaklar 6z bakimindan daha iyiydiler demiyorum, sadece daha
genctiler onlar. Bu da blyilik bir dstiinliiktli, sonra onlann bellekleri
heniliz buglinkiilerin bellekleri gibi oyle asin o6l¢lide yhkld degildi.»
Kafka da o yitirilmi§ masumlugu, o yitirilmis safhg arar durmadan.
Kéy hayatindaki koékleri dolayisiyla Gustav Mahlerin kimi zaman
gercek bir saflify ele gegirebildigi goriliir, bu da onu «Des Knaben
Wunderhorn» daki tirkiilerin egsiz kompozitérii yapar. Ama biitiin o
gergcek saflik ve henliz parcalanmamis bir diinyayla ilgili ruh du-
rumlarinin baganyla yansitilmasina ragmen, biitin bunlar bir episod ol-
maktan oteye ge¢mez Mahlerin sanatinda. Nihayet bu, gecikmis, hayata
ge¢ dogmus bir sanat¢inin el degmemis mekan ve holgelere geg kalmis bir
kagisidir ki, artik tabil olarak yasanmayip, pek gelismis bir sanat bilinci.
tarafindan sfzliir 4deta. Kafka'nin, temel duvarlaninda bazen sarsintilar
arttikca, sanatin bu avuntusuna, fantazi ve diigsel bicimlerden gelen bu
umut pinltisina kucak actigi gordliir. Bunu bir kez yazar, o bir tuhaf ke-
sinsizlik igerisindeki arka planh diizyazilannin bir yerinde birka¢ satirla
anlatmis ve buna «Sancho Pansa Gergegi» adim vermigtir: «Sancho Pan-
sa, hani kendisi asla boyle bir seyle 6viinmemisti, yillar yih ¢alisip bir y1-
&n govalye ve haydut romanlarini bir araya toplayarak aksam ve gece

saatlerinde, sonradan Don Quixote adim verdigi seytanini dylesine bastar:
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gikarmigti ki, bu geytan derken aztip en ¢ilginca isleri yapmig, ama énce-
den belirli bir nesnenin — bunun da Sancho Pansa olmasi gerekirdi —
bulunmayis! ylziinden yaptiklarimin kimseye zaran dokunmamigtir. Ozgir
bir adam olan Sancho Pansa belki de bir sorumluluk duygusuyla kalkip,
sakin serinkanl, Don Quixote’a seferlerinde eglik etmis, bu da kendisi i¢in
omriinin sonuna kadar biiyltk ve yararli bir eglence olmustur» Ne var
ki, ¢okilig bilincine karsi sanatla bir denge saglama ¢abas1 Kafka’da da
hemen bir gorecelestirmeye, yani sanatin goérecelestirilmesine yol a¢cmug,
yazar «Bir Dis» bagligi altinda bu siireci de bigimlendirmekten geri kal-
mamigtir. Bu diisii «Joseph K.»nmin dlisii yapmig ve bdylece insan Kafka
ile arada otobiyografik bir iligki saglamg, ayrica biiyiik «Diva» romani-
nin bagkahramani olan «Joseph K.» ile de bir baglanti kurmustur.

Goriilayor ki, Thomas Mann’in «Doktor Faustus»u toplumsal bir son-
zaman’da (endzeit) sanat tema’sini islemek fizere yazmas1 gibi, aym
tema — bambagka sanatsal araglarla — Liibeck’li sanat¢inin ¢agdaslar ve
ayrica yakin sanat arkadaglar1 tarafindan da ikide bir ele alinmig bulun-
maktadir. Thomas Mann, Gustav Mahler miizigini bu kadar ¢ok takdir
ediginin sadece miizisyene ve Mahlerin 6grencisi Bruno Waltere dostlu-
gundan ileri gelmedigini biliyordu; siras1 geldikce, Kafka’'nin her seyden
once bilylik mizah¢1 dzelliginden séz a¢mistir, ki buna da yine aradaki
akrabaliga isaret eden gii¢li bir itiraf goéziiyle bakilabilir; ¢linkéi Thomas
Mann’in kendi de en bagta bir mizah yazan olarak anlagimak ve takdir
edilmek isteyen bir kimseydi.

Son olarak Franz Kafka ve Marcel Proust adlarini da birlikte séyle bir
anmam1z yerinde olacak. Yine burada da akrabaliklar ve karsitliklardan
kalkarak Kafka sanatinin bireysel ve tipik yap: o6zellikleri iizerinde kimi
sonuglara ulagmak mimkin. Goriintirde burada da yine alabildigine kar-
sitliklara raslamaktayiz: Bir yanda Kafkanin psikolojiden yiiz cevirisi,
Oblir yanda Proust’un psikolojik yasalara uyma yolunda durmaksizin di-
dinmesi; Kafka’da agiklamasiz bir bildiri tarzinda c¢okluk kisa cilimleler,
Proust’da ise duyu ve digiinii dolu genis periyodik ctimleler; Kafka’da bir
nesnel anlatim ¢abasi ve anlaticinin kapl digan edilmesine karsihk Pro-
ust’da her yerde hazir naazr, fistelik «Marcely adini tastyan bir anlaticl.
«Marcel»e karsilik Kafka'da «K.» ile «Joseph K.»nin bulundugu akla gele-
bilir. Gerek bagimsiz Proust ve gerekse siyonist Kafka’nin, her iki sanat-
cinin da eserlerinde Yahudi tema’sinin, bir leitmotiv olugturdugu yadsi-
namaz. Ama bundan daha da onemlisi, her iki yazarda da sonburjuvazi
diinyasinin nesnelestirilmesi ve ¢z yabancilagsmasinin ele alinmig olmasi-
dir. Baron de Charlus ile Kafka’da bir dev bocege donilismils si-
gorta memuru Gregor Samsa arasinda birtakim c¢apraz baglantilar
bulundugunu gostermek mimkiindiir; gene de sfliphesiz erotik degil,
toplumsal baglardir bunlar. Sanatgl, yani nesnelestirilmeye kar-
sl savagsan 20. yhzy1ll insam1 igin toplumda .ayricallkh bir yerin
miimkiin olup olmadig sorulur boyuna her iki ozanda. Ama Proust bu ko-

nuda Kafka kadar gilvenini yitirmez, «Le temps retrouvénrde sanatin ge-
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gerligi ve siirerligine givenilir gibidir henliz. Kafka’da ise en sonda Sar--
kic1 Josefine vardir, nihayet yitip gider ortadan, beraberinde sanafi da
gotlrir, fare ulusu ise bunu pek umursamaz. Ne gariptir ki, Kafka’'min bu
son hikiyesinin bitiminde Marcel Proust’daki ana temanin ¢inladigr du-
yulur: Animsayis. Hikdyenin su clmlelerinde, kayiplara karismig Josefi-
ne’yle ilgili su sézler, hem Marcel Proust’la aradaki akrabaliga, hem Qe
karsithklara isaret etmektedir: «Josefine’nin ger¢cek 1shigl, bu 1slgin ani-
sinin olacagindan ¢ok mu daha sesli, ¢ok mu daha canliydi sanki? Bu is-
Ik onun saghiginda bile sadece bir an1 degil miydi? Daha ¢ok, halk, o bilge
davranigiyla, Josefine’nin sarkisini iste bu kaybedilmezliginden degil mi-
dir ki, boyle el Gistiinde tuttu. Yani yoksun kalacagimiz belki hi¢ de fazla
bir sey olmayacak. Josefine’ye gelince, diinya mihnetinden kurtulmus ola-
rak — bu ise ona goére sec¢ilmislere vergidir —, ulusumuz kahramanlarinin
sayisiz kalabalig1 icerisinde kivancgla kaybolacak ve ¢ok siirmeden, bitin
kardegleri gibi, tarihle ugrasmadigimizdan, ¢ifte bir kurtulus i¢inde unu-
tulup gidecek.»

iste 6limle savagan Kafka'nin basilmasina misaade ettigi son hikiye
bdyle bitiyor. Simdi bu i¢ agici, gergekten kurtanci bir son mu? Galiba
bunlarin her ikisi birden. Neden béyledir? boyuna inceleme konusu yapi-
lacak bu. Kafka, hep Kafka mi1? Ancak baglangicindayiz isin.
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GECELEYIN

GOmiilmek geceye. Bazen diiglincelere dalmak igin bag egilir ya, iste oyle,
diipediiz gomilmiis olmak geceye. Cepgevre insanlar uyumaktadir. Ufak
bir oyunculuk, masum bir kendini aldatis, sanki evlerde uyumaktadirlar,
saglam yataklarda, saglam c¢atilar altinda, désekler iizerinde boylu boyun-
ca uzanmig ya da biizlilmiig, carsaflar iginde, yorganlar altinda, gergekte
bir araya gelmislerdir, o bir vakitler ve sonralari oldugu gibi ¢ol bir yerde,
acgikta bir konak, sayilamayacak kadar insanlar, bir dnder, bir kavim,
soguk bir gok altinda, soguk topraklar fizerinde, 6nce ayakta, simdi sav-
rulmus yerlere, alinlar kollar {izerine bastirilmig, yizler yere dogru, sakin
sakin soluyarak. Ve sen uyanik durursun, nobet¢ilerden birisin, yanibaginda-
ki cali ¢irpt y1gimindan yanan bir odun par¢asini salliyarak sana en ya-
kinini1 bulursun. Neden uyaniksin? Birinin uyumamasi gerekiyor isgte. Bi-
rinin olmas1 1azim.

KENT ARMASI

Babil kulesinin yapmminda ilkin biitiin igler olduk¢a bir diizen icinde yii-
riiyordu, hatta belki olurundan biiyiik bir diizendi bu, yolgéstericiler, ter-
ciimanlar, igei barinaklari, baglant: yollar: {izerinde olurundan g¢ok durul-
mustu, sanki yilizyillar siirecek bir ig vard: ortada. Hattd o zamanlar siriip
giden bir kaniya gore, bu isde ne kadar agir davranilsa gene azdi; ama
bu kaniy1 da asla pek asirthga vardirmamak ve kulenin temellerini at-
maktan Tirkmemek gerekiyordu. Yani sbyle bir gerekceden kalluhiyordu
bu konuda: Onemli olan, goge kadar uzanacak bir kule yapmak diisince-
siydi. Bu diisince yaninda biitiin st tarafi ikinci planda kaliyordu. Eh,
bir kez bu diiglince biiyGkligi igerisinde kavranildi mi, bir daha kaybol-
mazdl ortadan; insanlar diinya ylziinde varolduk¢a, kulenin insasini son-
landirmak icin de giigli bir istek stirdirirdd varligm:. Ama iste bu bakim-
dan gelecek hesabma tasalanmamak gerekiyordu; tersine, insanligin bilgi
dagarcigl kabarip duruyordu boyuna, mimarlik sanati gelismeler kaydet-
misti ve daha da gelisecekti; bizim bir yilda ¢ikardigimiz bir ig, ylizyil
sonra belki alt1 ayda yapilacakti, Gistelik daha iyi, daha dayamkli. O hal-
de simdiden biitlin gliciini bu is i¢in seferber edip didinmek neye? Kule-

nin bir kugakhk stire icinde inga edilme umudu olur da, ancak o zaman
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bir anlam tasirdi bu. Boyle bir sey de dfinyada beklenemezdi. Hatta olur
ki, bundan sonra gelecek ilk kugak, daha miikemmel bilgileriyle kendinden
oénceki kusagin isgiligini kotd bulacak ve yeni bagtan inga etmek igin ya-
pilanlan yikacakti. Iste bu tiirli digiinceler insanin elini kolunu baghyor,
bu yiizden de kuleden ¢ok is¢i kentinin ingasina ¢ahsiliyordu. Ulkenin ge-
sitli bélgelerinden gelen her topluluk en giizel siteyi kendisi almak istiyor,
dolayisiyla en kanl garpismalara kadar varan kavgalar baggdsteriyordu.
Bu kavgalar da bir tiirlli sona ermez olmus artik, bu da bagtakilerin eline
yeni bir gerekc¢e vermisti: Yeteri kadar iizerine diistilemeyisi de kulenin
pek agir yapilmasinil hattd en iyisi ingaati genel bir barsin gergeklestiril-
mesinden sonraya birakmay: gerektiriyordu. Ne var ki yalniz savasmakla
da gegirilmiyor zaman, aralarda kentin glzellegtiriimesine de ¢absgihyor,
ama bu da tabil kiskancliklara ve yeni savaglara yol agiyordu. Bdylece
ilk kusak gelip ge¢mis, ama arkadan gelen kusaklarin hi¢ biri de birin-
cisinden baska tiirli olmamigti; yap1 ustaliga gittikce artmig, ama onun-
1a birlikte savag tutkusu da biiylimistii. Ustelik daha ikinci ve Gigiinci ku-
sak, gogli fethedecek kule insasinin sagmaligini anlamigti; ama iste o
kadar birbirlerine baglanmislardi ki, kenti de birakip gidemiyorlardi.
Efsane olsun, garki tarkia olsun, bu kentin bagrindan kopmusg ne varsa,
hepsi de bakicilann gelecegini haber verdigi bir giiniin 6zlemiyle dolu; o
giin gelince, kent, dev bir yumruk tarafmdan kisa aralarla birbirini iz-
leyen bes vurusta tuzla buz edilecek. Kentin armasindaki yumruk resmi
de igte bu yflizden.

KISA HAYVAN MASALI

«Of,» dedi fare, «diinya da giin giin daraliyor. Ilkin bir genigti ki, kork-
tum, kostum ilerlere, nihayet uzakta sagh sollu duvarlar gériince diinyalar
benim, oldu. Ama bu uzun duvarlar da bir ¢abuk birbirlerine dogru yiri-
yor ki, en son odadayim iste, orada, kdsede de kapan duruyor, gide gide
kisilacagim kapana.» — «Sen de oyleyse yoniini degistir,» dedi kedi ve
fareyi yedi.

YOLA CIKIS

Atimi ahirdan allp gelmesini buyurdum. Usagimm ne dedigimi anlamada.
Kendim gittim, atimi. egerleyip bindim tizerine. Uzaktan bir boru sesi igi-

tip, bu nedir diye sordum. Usa bir seyden haberi yoktu ve bir sey de
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isitmemisti. Kapida beni durdurup sordu: «Bey nereye gidiyor?» «Bil-
mem,» dedim, «buradan uzaga iste, buradan wuzaga, hep uzaga buradan,
ancak bdylelikle hedefime ulagabilirim.» «Demek hedefini biliyorsun?» di-
ye sordu usagm. «Evet,» diye cevapladim, «sdyledim ya. Buradan uzaga —
bu igte hedefim.»

KARI KOCA

islerin genel durumu bir kétii ki, kimi, biirodan vakit ayirabilirsem, 6rnek
¢antasim bizzat yiikleniyor, miisterileri kendim dolasiyorum. Bu arada ha-
nidir niyet ettim, N.’ye ugrayacagim bir yol; eskiden aramizda siirekli bir
ticari iligki vardi, ama son yilda bu iligki adeta ¢o6ziildii, bilmiyordum neden.
Hem bu tiirli aksakliklar i¢in ortada gercekten nedenler bulunmasi ge-
rekmez; bugiiniin degisken kosullar i¢inde ¢ok zaman bir hig, o andaki
bir ruh durumu kesin bir rol oynar bu konuda; ama ayni sekilde bir hig,
bir s6z her seyi yine diizene sokabilir. Ne var ki iste N.’ye ulasabilmek bi-
raz caprasik bir is; yash bir adam, son zamanlar hastalikla basi pek dert-
te, igleri halé elinde bulunduruyorsa da, bizzat magazaya geldigi pek yok
artik; bu yiizden, kendisiyle konusulmak istendi mr, kalkip evine gitmek
gerekiyor, boyle bir ig ziyaretini de seve seve bugiinden yarna erteliyor
insan.

Ama diin aksam saat altidan sonra ne olursa olsun yola diistim; siip-
hesiz ziyaret saati ge¢migti artik, ama nasilsa bu igin gérgii kurallar agi-
sindan degil, ticarl agidan goriilmesi gerekiyordu. Sansim varms; N.'yi
evde buldum. On odada sdylediklerine giére demincek karisiyla bir gezinti-
den donmfis ve simdi de hasta, yatakta yatan oglunun odasmda bulunu-
yormus. Buyrun, siz de gidin, dendiyse de ilkin duraksadim, ama sonra
bu bag beléds1 ziyaretten bir an 6nce kurtulmak istegi baskin ¢ikti, oldu-
gum gibi, paltoyla, sapkayla ve elimde cantayla hizmetc¢inin ardina dis-
tim, karanhk bir odadan gec¢ip donukg¢a aydinlatilmis bir bagkasina gel-
dik; icerde ufak bir topluluk vardl.

Bir i¢ giidiiyle olacak, goziim ilkin, benim pek ¢ok iyi tanidigim, bir bakima
rakibim olan bir satiy ajanina diistii. Demek benden dnce merdivenieri
¢ikip gelmisti buraya tilki. Hastanin yataginin hemen yambagina bir dok-
tor gibi kurulmustu; diigmeleri ¢o6zik, kabank gizel paltosuyla yiice
daglar ben yarattimecasina oturuyordu. Bir arsiz ki o kadar olur; hasta da
Allah bilir buna benzer bir seyler geciriyordu aklindan, atesten biraz kizar-
mig yanaklarla yatakta yatiyor, arasira Ajan’a dogru bakiyordu. Hani
gen¢ denemezdi artik bu ogul, ben yasta biriydi; hastalhk dolayisiyla bi-
raz bakimsiz bir top sakal vardi. Uzun boylu, genis omuzlu, ama sinsi

Sinsi sfirip giden rahatsizhg yazlinden sasilacak Ol¢fide kotiilemis, kam-
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buru cikmis, haline bir glivensizlik gelmis ihtiyar N., odaya girdigi gibi,
lzerinde kiirkii oylece duruyor, ogluna dogru bir geyler mirildaniyordu..
Ufak tefek, narin, ama son derece hareketli karis1 — ger¢i bu hareketli--
ligi yalnizca adamla ilgiliydi, biz bagkalarini gordiigi yoktu pek — koca-
sinin {izerinden kiirkii ¢ikarmaya ugrastyordu; boylar birbirinden farkli
oldugu icin de biraz gii¢ bir isti bu, 2ma en sonunda bagarildi. Asil gii¢lik
belki de bir bagka yerdeydi: N. pek sabirsizdi, ellerini sabirsizlikla saga
sola gezdirerek oturacak bir koltuk araniyordu; onu da yine kadin, kiirk
cikarildiktan sonra hemen getirip altina siirdii kocasinin, sonra &deta al-
tinda kayboldugu kirkii alarak disan cikardi.

Nihayet dedim ki, iste vakit geldi; daha dogrusu vaktin geldigi falan
yoktu ve boyle bir yerde asla da gelmeyecekti galiba; eger bu durumda bir
tescbbiisde bulunmay: istiyorsam, hemen bunun yapilmasi1 gerekti; ¢inki
6yle hissediyordum ki, bir i§ konugmasi i¢in su andaki sartlar zaman geg¢-
tikce iyilesmeyecek, daha da kotiilesecekti; anlagilan Ajan’in niyetlenmisg
oldugu gibi buraya postu sermek de bana gore degildi; hem sonra onu gun-
caclk umursamayi diigiinmiyordum, bu yiizden hemen meramimi atlatmaya
koyuldum. Oysa farkettigime goére, N. tam o sirada ogluyla biraz konus-
mak arzusundaydl. Ama neylersin, bir alisgkanligim var, biraz séyle konu-
sup heyecanlandim mi — bu da pek ¢abuk olur, bu hasta odasinda eskisin-
den de ¢abuk oldu — ayaga kalkar, konugurken bir asag: bir yukar do-
lagmaya baglarim. insanin kendi blirosunda olunca iyi giizel, gelgelelim
yabanci bir evde biraz tatsiz kagiyor. Ama iste tutamamigtim kendimi, he-
le alisik oldugum sigaradan da uzak kalinca. Eh, herkesin koti aligkan-
lhiklar1 var, hatt4 benimkiler Ajan’inkilerin yaninda hi¢ kalir. Soézgelisi
satis memurunun dizi Gzerinde tuttugu ve orada agir agir saga sola oy-
nattig1 gapkasini kimi ansizin, birden bire bagina gecirmesine ne demeli;
gerc¢i hemen, sanki bir yanhghk olmus gibi ¢ikaniyor yine, ama olsun, bir
an baginda tutmus oluyor ya, sonra bunu da zaman zaman boyuna tekrar-
hyor. BOyle bir davraniy da dogrusu yakisiksiz bir sey. Beni rahatsiz
ettigi yok, ben odada boyuna geziniyorum, aklim fikrim kendi isimde, onu
goérdiigim yok, ama oyleleri olabilir ki, bu sapka marifeti ¢ileden ¢ikara-
bilir onlar. Gergi ben heyecandan yalniz bodyle bir aksakliga degil, esasen
hi¢ kimseye aldirmiyorum; hani olup bitenin farkindayimdir, ama ko-
nusmami bitirmedikge, ya da bayag itirazlar isitmedikce, ddeta gormez-
likten geliyorum bunlarn. Soézgeligi simdi de N.nin beni pek dinleyecek
halde olmadigini farketmistim; elleri koltugun yanliklarinda, rahatsiz,
saga sola doéniip duruyordu; gozlerini kaldirmiyor bana dogru, anlamsiz
bakiglarla bir seyler arayarak bogluga bakiyordu. Yizii de o kadar ilgisiz-
di ki, sanki soézlerimden hi¢ bir seda, hattd benim oradaki varhgima ilig-
kin hi¢ bir duygu ona kadar sokulamiyordu. Beni pek de umutlu kilmayan
biitin bu hastaca davranisy gormesine goriiyor, ama Oyleyken sanki s6z-
lerimle, yaptigim karh tekliflerimle — hani verdigim tavizlerden, kimse-
nin benden istemedigi tavizlerden kendim bile firkmistiim — her seyi

eninde sonunda bir dengeye sokacagima hili imkén :goriir gibi konugmak-
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tan geri kalmiyordum. Sati§ memurunun — séyle bir géziime carpmigti —
sapkasinl nihayet kendi haline birakip kollarm gégsiniin tizerinde ka-
vusturmasi da bir bakima memnun etmisti beni. Bunun keyfiyle, ikinci
derecede 6nemli bir kimse olarak goérip o ana kadar kendisini ihmal etti-
gim ogul, yatakta birdenbire yarn dogrulup da yumruguyla tehdit ederek
beni susturmasaydi, belki daha uzun bir zamazn konugsmami siirdiirecek-
tim. Ogul her halde bir sey soyleyecek, bir sey gosterecek de olmus, ama
glicli yetmemisti. Ben ilkin biitiin bunlar bir hezeyana verdim, ama he-
men sonra gozlerim N.ye ilisiverince daha iyi anladim durumu.

N. agik, camsi, kapandl kapanacak patlak gozlerle oturuyor, sanki biri en-
sesinden tutuyor, ya da ensesine vuruyor gibi éne dogru egilmig titriyor-
du; alt dudagl, hattd apac¢ik goziiken dis etleriyle biitlin alt ¢enesi basi
bos sarkmistl, biitiin yiizhi sanki dagihip dokilmiistii; glicliikle de olsa ne-
fes aliyordu heniiz, ama derken haldsa ermis gibi geriye, koltugun arka-
ligina yikildi, gézlerini yumdu; biiylik bir zahmet ifadesi, bir an dolasti
yiziinde, sonra tamam. Hemen firladim yanina, cansiz sarkan, soguk elini
i¢cim {irpererek yakaladim, nabiz falan kalmamisti. Eh, demek bitmisti isi.
N’olacak yaslit bir adam. Hepimizin de 6liimii bu kadar kolay olsun. Gel-
gelelim ne kadar da ¢ok sey vardi simdi yapilacak! Ama en basta o saat
yapillmas1 gereken sey neydi? Yardim i¢in ¢evreme bakindim; ne var ki,
ogul yorgani basina ¢cekmisti, habire hickirdigi duyuluyordu; Ajan ise, bir
kurbaga gibi soguk, N.’nin iki adim karsisindaki sandalyasinda ¢ivilenmis
gibi oturuyordu; goériiniige bakilirsa, olup bitecekleri beklemekten bagka
bir sey yapmamaya kararliydi; yani ben, bir ben kaliyordum geriye bir
sey yapacak ve hemen de yapilacaklarin en giiciinii yapmam, kadmna kat-
lanabilecegi bir sekilde, yani diinyada varolmayan bir tarzda olim habe-
rini iletmem gerekiyordu. Kadinin da bitigik odadan gayretli, siiriiklenir
adimlarin igitmeye baglamistim bile. Derken — hala sokak kiyafetiyley-
di, Gistiinil degistirmeye vakit bulamamisti — sobada adamakilli wsittig1 bir
gecelikle c¢ikageldi, geceligi kocasina giydirecekti. Bizi o kadar sessiz bu-
lunca: «Uyudu ha!» dedi giilimseyip basini sallayarak. Ve demin benim
tiksine ¢ekine tuttugum ayni eli elinin igine aldi, ufak bir kar1 koca
oyunu oynar gibi optii, bunun fizerine — biz diger {g¢ kisi nasil da bakakal-
migtik! — N. kimildadi, sesli sesli esnedi, karsinin elinden geceligi giydi,
haddinden fazla uzun gezinti sirasinda kendini pek yordugu i¢in kansinin
miigfik sitemlerini 6fkeli-alayli bir yiizle sesini ¢ikarmadan dinledi ve uyu-
yakalmasini bize bagka tiurlit agiklamak i¢in, ne tuhaf, eansikintisi gibi bir
seylerden s6z etti. Sonra bagka bir odaya gegerken iislitmesin diye simdilik
oglunun yattig1 yataga girdi; o saat kadinin getirip ogulun ayaklan ya-
nina koydugu iki yastik fizerine basi yerlestirildi. Daha once olup biten-
lerden sonra, ben bunda bir gariplik gormedim. Derken N. aksam gazete-
sini istedi ve misafirleri hi¢ umursamaksizin gazeteyi oniine tuttu, ama
heniiz okumuyor, sadece orasina burasina bakiyor, arada da bize yaptig-
muz tekliflerle ilgili olarak gasilacak bir jjcari keskingoriisle pek can sikici

sozler soyliyor, bir L,;Prandan da bostaki eliyle boyuna yadsiyan hareketler
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yapiyor ve dilini sapirdatarak bizim davranisimizdan ileri gelen agzindaki
kotil lezzeti ima ediyordu. Ajan derken kendini tutamayarak bazi yersiz
sozler soyledi; her halde 6yle kaba sabalifina ragmen olup bitenlerden
sonra herhangi bir denge saglanmasi gerektigini hissediyordu, ama siip-
hesiz onun yaptig1 tarzda da bu dengenin saglanmasi hepsinden daha az
mimkiindii. Ben bu durumda hemen veda edip ayrildim; Ajan’a nerdeyse
minnettardim, o orda olmasa o anda ¢ekip gitmeye karar verecek giicii
kendimde bulamazdim.

On odada Bayan N. ile karsilagtim. Zavall halini gériince biraz annemi
hatirlatiyor dedim kendi kendime. Kadinin sesini gikarmadigini farke-
dince ekledim: «Ne denirse densin, mucizeler yaratabilen bir kadindi. Bizim
kinp doktiiklerimizi, o tekrar diizeltirdi. Daha ¢ocukken kaybkettim onu.»
Bile bile agir1 derecede yavag ve agik konugsmustum, ¢iinkii 6yle saniyordum
ki, yash kadincagiz agir isitiyordu. Ama demek sagirmg, ¢iinkii bir girige
lizum gérmeden sordu: «Kocamin durumu?» Veda sirasindaki ii¢ besg soz-
den de hani ¢ikardigima gore, beni Ajan’la karigtiriyordu, yoksa bana da-
ha bir yakinhk goésterecekti, buna emindim. Derken merdivenlerden in-
dim agag1. Inis onceki ¢ikistan daha giictli ve cikisin kendisi de iistelik
kolay olmamistl. Of, ne kadar ¢ok basarisizlikla sonu¢lanmig is ziyaretleri
vardi ve hepsinde de yiikii tasimaya devam etmek gerekiyordu.

EVIN BEYI'NIN TASASI

Kimileri Odradek’in Islavca’dan geldigini soyliiyor, dolayisiyla sdzciigiin
anlamini bu ydnden agiklamaya c¢alisiyor. Bagkalarn da bunun Almanca’-
dan cqiktigl, Isldvca’dan sadece etkilendigi goriisiinde. Her iki ¢oziimleyig-
te de bir kesinlik bulunmadigindan, hi¢ birinin de dogru olmadig1 sonucu-
na varmak her halde haksizlik olmaz; kald:i ki, bu agiklamalardan hi¢ bi-
rinin de sodzclige bir anlam kazandirdig1 yok.

Tabii Odradek adinda bir varhik gercekten olmasa, kimse kalkip da bu
tarld aragtirmalarla ugragmazdi. Ilkin sanibir ki, yildiz seklinde diiz bir
iplik makarasidir. Ve gercekten de tizerine iplik sarlmig gibi; ne var ki
bunlar, ¢esitli cins ve renkte, kopuk, eski, diigiimlerle tutturulmug, ama bir
knsm: da arap sagl gibi dolasik iplik pargalan olabilir ancak. Ama sade-
ce bir makara degil; yildizin orta yerinden bir ¢apraz ¢ubuk¢uk cikmakta
ve sonra bir dik agiyla bir ikincisi buna eklenmektedir. Bir tarafta bu son
¢ubukcuk, obiir tarafta yildizin koéselerinden biri yardimiyla makara san-
ki iki ayak {izerinde dikilebiliyor. Hani sanilabilirdi ki, bu nesne eskiden uy-
gun bir bicim tasiyormus da simdi kinhp parcalanmis; ama hi¢ de oyle
gérinmiiyor, en azindan bunun i¢in bir isaret yok ortada, bunu gostere-
cek bir parcalanmighk ya da bir kirik yeri bir yerinde farkedilmiyor; ti-
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myiyle sagma bir seymisg gibi gorfiniiyor, ama kendine 6zgll bir blitinlagi
var. Olaganiisti bir geviklikte olup yakalanamadigl i¢in bu konuda daha
fazla bir sey sdylemek imkansiz.

Bazan tavan arasinda, bazan merdivenlerde, bazan koridorlarda, bazan
da sofada oyalaniyor. Kimi zaman da aylarca goérinmiiyor ortalikta; ama
bu ara herhalde baska evlere taginmig oluyor; ama derken mutlaka yine
déntyor bizim eve. Arasira kapidan ¢ikip da onu asagida merdiven kor-
kuluguna yaslanmis goriince, onunla konusmak hevesine kapiliyor insan.
Tabii gli¢ sorular yoneltilmiyor ona, tersine — kifi¢liciikliigd buna sevke-
diyor insani — bir ¢cocuk gibi davraniliyor. «<Adin ne bakalim?» diye soru-
luyor. «Odradek,» diye cevap veriyor. «Peki nerede oturuyorsun?» «Belli
bir yerim yok,» diyor ve gililmeye bashyor; ama sanki cigerlerden gelme-
yen bir glili§ bu sadece; hani dékiilmiig yapraklardaki higirtiyl1 andirnyor.
Boylece yarenlik bitmis oluyor gok vakit. Hem bu cevaplari olsun insan
her vakit alamiyor; cokluk, gériniirdeki tahta yapilisina uyan bir suskun-
luk icinde uzun bir siire kahyor oyle.

Sonu ne olacak diye bog yere soruyorum kendime. Olebilir mi hani? Olen
her seyin daha dnceden bir ¢esit amac, bir cesit etkinligi olmus, bunlara
stirtiine siirtine yipranmigtir; ama Odradek’de yok bdyle bir sey. Yani
ilerde bir giin ¢ocuklarimin ve torunlarimin ayaklarinin dniisira, ardindan
iplikleri striikleyerek, teker meker merdivenleri yuvarlanacak m: agag?
Slphesiz kimseye bir zarar1 yok; ama bir de beni gdmebilecegi akhma
geldi mi 8deta fena oluyorum.
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BILMECE FIGUR ODRADEK

Hikdye, Odradek sozcliglh fzerine bir konugmayla baglar: «Kimileri
Odradek’in Islavca’dan geldigini séyllyor, dolayisiyla sdzefigfin anlamim
bu yoénden agiklamaya caligiyor. Bagkalar1 da bunun Almanca'dan ¢iktigl,
Islavca’dan sadece etkilendigi gorlisiinde. Her iki ¢dzlimleyiste de bir
kesinlik bulunmadigindan, hi¢ birinin de dogru olmadig: sonucuna var-
mak her halde haksizhk olmaz; kaldi ki bu agiklamalardan hi¢ birinin
de sozclige bir anlam kazandirdig yok.» (E 170). Demek oluyor ki Odradek
sdz{i belli iki insan diline dayamr goriinliyorsa da, bunlardan ¢ikigi kesin-
likle saptanamadig gibi, iki dile dayanilarak yapilan agiklamalar da bir
«anlamy» kazandirmiyor sozclige. Yani bu sozclik, insan dil bigimlerinden
¢ikiyora benzedigi halde, biitiin dilsel anlam olusumlarinin 6tesinde bu-
lunuyor. Burada bir ironi ve humor gerisinden okuyuculariyla saklambag
oynayan Kafka’ya karsihk suna isaret edelim ki, Odradek’in anlami dil
bakimindan diipediiz aciklanabilir. Cek¢e’de ve genel olarak Bati Islavea’-
da «odraditi», yani bir kimseyi bir seyden vazgegirmek diye bir fiil
vardir. Etimolojik bakimdan bu fiil Almanca kokten qikiyor (rad =
Rat = &giit). Buna gore Islavca’dan «etkilenme» onek od (= den, dan)
ile bir kictiltme ifade eden sonek-ek’e bagli kalmaktadir. Ama odradek’-
in katiksiz Isldvea bir sdzciik oldugunu, «yapilismwnin Islivea’ya dayanila-
rak tamamen aciklanabilecegini savunan ilk goriiy de yine hakl bir go-
riistar. Bu goriige goére Odradek bir kimseyi bir geyden vazgeciren, ya da
kisaca her vakit bunu yapan kii¢ciimen bir varliktir. Bu takdirde Odradek’-
in Almanca’daki uygun’'karsiigi asagl yukan «Ozel Danmigsmanciky, «Eyalet
Meclisi Uyecigi», «§ehir Meclisi Uyecigi», «Millet Meclisi Uyecigi», «Mah-
keme Uyecigi», «Ilk Ogretim Uyecigi», «Hikiimet Uyecigi» vb. sézciliklerine
paralel olarak parodili bir tarzda yapilmis bir «Vazgegcirme Uyecigindir.
Yani Odradek biitin bu iyelerle bunlarin goérdiikleri iglerin ve makam-
lann ortadan kaldirilmas: ya da tersine g¢evrilmesi demek olacaktir. Yani
Odradek’in biitiin yapabilecegi sey, her seyden bir «vazgecirmek»tir. Ama
daha bagka sbzciikler de Kafka’yr burada etkilemis olabilir, sozgelisi Cek-
ce «radost» (seving¢) ve buna bagh bir sifat olarak da «rad» (liitufkar: bir
geyi «seve seve» yapan kimsenin 6zelligi). Ayrica Almanca «Rad» ( =gark,
¢iknk) da belki Kafka’y: etkileyen boyle bir sdzctktir; iplik makarasi Od-
radek’in «yildiz» geklinde oldugu diisiiniiliirse hani hi¢ de akla uzak bir
sey degildir bu. Ama bizzat Odradek’in ¢oziimlenmesi bize gosteriyor ki, bu
cesit anlamlar bir rol oynamg olsa bile, sézciigiin en basta gelen belirle-
yici anlamu ilk s6zit edilendir. Eger Kafka bir dile dayanilarak sbzeciigiin
aciklanamayacagim ileri sliriyorsa, Odradek ile giittiigli sanatsal amaca

uygun bir davranistir bu; ¢iinkii Odradek insan1 her seyden — kezd ve
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BILMECE FIGUR ODRADEK 103

dzellikle anlam agiklamalarindan — vazgec¢irmeye c¢aligir ve istelik kesin
olarak da anlamsiz» goértinimld bir varhk olarak nitelenir: «T{miyle
sagma gibi gériinliyor ama, kendine 6zg bir biitiinliigd var.» (E 171). Bu
sanatsal kiiciimen yaratigin anlami, her sinirlayicl anlam yok etmek, her
geyden «vazgecirmekn»dir. Iste boylesine bir ustalikla Kafka hikayesini bir
yandan ortillerken, bir yandan da Ortileri kaldirmig, soyliyeceklerini
hem «gizlin, hem de dipediiz bir «agiklik»la séylemistir.

Odradek’in tasviri de bu yorumu sasilacak bir tarzda dogrulamakta-
dir. Kafka ilkin géyle devam eder anlatisina: «Tabil Odradek adinda bir
varlik gercekten olmasaydi, kimse kallkip bu tarlii aragtirmalarla ugrasg-
mazdLy (E 170). Bizzat adinin «Odradek» oldugunu sdyliyen (E 171) bu
«gercek» varlik, «ilkin sanilir ki yildiz geklinde diiz bir iplik makarasidir.»
(E 170). Demek oluyor ki, «ilkin» insanlarin nesneler diinyasina, hem de
onlarin pratikteki iglerine yarayan bir gériiniigii vardir. «Ve gercekten de
tzerine iplik sarilmis gibi; ne var ki bunlar g¢esitli cins ve renkte, kopuk,
eski, diigtimlerle tutturulmus, ama bir kismi da arap sa¢1 gibi dolagik iplik
par¢alan oclabilir ancak.» (E 170 v.d.). Demek oluyor ki, iplik bir ¢okiin-
td, bir yipranmishk, bir kullanilmazlik durumunda bulunmaktadir. Ko-
puktur, eskidir. Daha daha degisik cinste parcgalarin birbirine diiglimlen-
mesinden, karmakarigik birbirine dolanmasindan meydana gelmistir. Ya-
ni nasil ki «Odradek» sézciiglinde cesitli dil 6geleri birbirine karigsmakta
ise, burada da «pek degigik» iplik pargalar1 bir bakima ¢oziilmez, i¢ ice do-
lanmig tarzda bir araya gelmektedir. Hani giysilerdeki yirtik sokiiklerin
dikilmesine yarayan ipligin kendisi burada eski parcalardan meydana gel-
mis olup, ayn1 zamanda ¢oziilmez bir gekilde birbirine dolanmistir. «<Ama
sadece bir makara degil; yildizin orta yerinden bir ¢apraz ¢cubukguk ¢ik-
makta ve sonra bir dik agiyla bir ikincisi buna eklenmektedir. Bir tarafia
bu son ¢ubukcuk, dbiir tarafta yildizin kdselerihden biri yardimiyla ma-
kara sanki iki ayak 7izerinde dikelebiliyor.» (E 171).

‘Buna gore Odradek insanlarin nesneler diinyasindan gelmiyor sadece,
insan kilig1 da tasiyor. «Sanki iki ayak {zerinde dikelebiliyor», hattd ko-
sabiliyor, hem de «olaganiistii ¢eviklikte», sonra da konusabiliyor ve gii-
lebiliyor, «<ama sanki cigerlerden gelmeyen bir giiliis bu sadece; hani dii-
killmiis yapraklardaki ¢itirtiyr andinyor.» Yani makaranin bu insan go-
riniimii de bir ¢okiintiiyi ve en uctaki bir sondurumu anlatmakta. Yasi-
yor ve artik «solunumnda bulunmuyor, konusuyor ve «cigerlerden gel-
meyen» bir gililigle giliiyor. Organlar kati ve «goériiniirdeki tahta yapili-
sina uyany» (E 172) bir cansizlikta.

Ama bir cokiis sfirecine (prozess) iligkin sondurum goriisii de dogru
degil: «Hani sanilabilirdi ki, bu nesne eskiden uygun bir bi¢im tagiyormus
da, simdi kinlip par¢alanmig; ama hi¢ de oyle goriilmiiyor, en azindan
bunun i¢in bir isaret yok ortada, bunu goésterecek bir pargalanmashk ya
da bir kink yeri farkedilmiyor; tiimiiyle sagma bir seymis gibi goruniiyor.
ama kendine 6zgii bir butiinligi var» (E 171). Bagka bir deyisle, bu «ger-

ceky» varhik Odradek,_asla.agn ayr1 parcalardan yapilmig degil de, hi¢ bir
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anlamla yanina ulasilamayan ve bu ylzden de «sagma» goriinen bir bfi-
tanliikk tasiyor. Kendi igerisinde bir bitin olarak her tirlii insani anlam.
yorumlamalarinin diginda kalmakta. Yani en karsit 6gelerden bir birlik
olusturuyor, ama artik sonu gelmeyen diisiiniimler ya da arkasi alinama-
yan hayat olaylan tarzinda degil de, her tiirld insani anlam yorumlamala-
rindan siynlmig bir birlik bu. «Olaganista ¢eviklikte olup yakalanamadig
icin, bu konuda daha fazla bir gey sdylemek imkansiz.» Yani Odradek’e
ulagilamiyor, ama Odradek kendisinde bir biittinG, parcalanamaz bir yek-
pareligi temsil ediyor. «Sonu ne olacak diye bos yere soruyorum kendime.
Olebilir mi hani? Olen her seyin daha 6énceden bir gesit amaci, bir cesit
etkinligi olmus, bunlara strtiine sirtiine yipranmistir, ama Odradek’de
yok boyle bir gey... Ya bir de beni gdomebilecegi aklima geldi mi, adeta fe-
na oluyorum.» (E 172). Buna gore Odradek, yasama ve diisiinme siregle-
rinin izl akisina katilmamaktadir; 6limsiaz, bu akisin disindadir ve do-
layisiyla «yeri yurdu bellisizdir». «Evin Beyi'nin tasasw», omuzlariada din-
yasal evi i¢in bir sorumluluk tasiyan kimsenin icindeki tedirgin edici duy-
gu; bu kimsenin Odradek’de biitiin diinyasal varligin sinirint goérmesi,
Odradek’de «yekpare bir biitiinsle karsilagmasidir; dyle bir biitdn ki, in-
sani bir anlamlandirma cabasiyla yanina varillamamaktadir ve Evin Beyi’-
ni — igte bunu dfistinmek de 1stirap vermektedir — gomecektir. Buradan da
geriye dogru bakinca, Evin Beyi’'ni yipratmisg olan insani amac¢ ve erekler
bos ve anlamsiz .goriinmektedir.

Boylece Odradek’de gergekten, Kafka diinyasinin en u¢ imkénlarn-
dan biri ortaya ¢ikmis oluyor: Evrensel bir biitiinlenmisligin, 6lamla bir
ortamda 6liims{iz bir seyin varhg. Hem nesne, hem degil. Hem insan, hem
degil. Konusuyor, ama her tirlli yorumlamalarin o6tesinde. Katiksiz bir
nesne, ama nesne ve nesne diizenlerinin hepsine uzak. Ruh ve madde, di-
slinlis ve varolusg arasindaki aynm {izerinde evrensel bir kubbe olusturuyor,
iki tarafi da topluyor kendisinde. Ama ancak her iki tarafin da sinirlarim
asarak, yani bir yandan ruh bodlgesinin disina tasip, bir yandan madde
bolgesinden digar qikmakla varhik ve «gergeklik» kazaniyor. Her iki bél-
geden ayrilmakla yekpare bir biitlin oluyor. Bu yiizden de bir tarafin &bii-
rine karg1 temsileisi olarak yorumlanmasi imkansiz. Maddiligi belirli an-
lamda bir Ménevi'nin simgesi degil artik. Ve konusmas1 da Nesnesel'in bir
yorumu, varhik yasa ve iligkilerinin belirlenmesi degil artik. Gergi dtin--
yasalliktan ayrilmiyor ve dil &geleri, maddi ve insani 6geler bulunduruyor
kendisinde, ama bunlarin belirlenim ve gerektirimlerini (determination)
ortadan kaldinyor. Varolus ortasinda mutlak bir 6zgiirliik; ne «yakala-
nabiliyor», ne de zorlanip bir nesne ve diisince dlizeni icerisine sokula-
biliyor. Ama bu gliphesiz, yagamaktan, solunumdan ve belli amaclara yo6-
nelmis iradi istemlerden el ¢ekmekle miimkiin oluyor ve iste bu da ona
bir Olmislik, bir kaldinhip atilmishik, eskimiglik, ise yaramazlik «gori-
niim»i veriyor. Varhgin yikinti ¢okiintiilerinden ozgiirlik doguyor ancak,
bu ¢dkintller sayesinde «baskalarini géommek» mimkén oluyor. (G 545).

Odradek’in, bir bagka dfinyadan, Kafka'nin 9 Kasim 1903 tarihli ¢ok
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eski bir mektubundaki bir deyisle, &deta «ay»dan gelir gibi bu giiligh de
bu ozgiirlikten doguyor. Ancak bu tirld bir giilis acisindan, bodyle bir
dinya uzakligindan kalkilirsa, Kafka'da simdiye degin ikide bir isabetsiz
olarak «Humor» diye nitelenen o tuhaf hava ve {islip goringasinii
isabetli bir sekilde belirlemek mimkiindiir. Humor, varolani1 ve bunun
agilmaz, yok edilmez sinirlanyla karsitliklarini (kontrast) bir tevekkille
kabullenmektir. Oysa Odradek’in «gililig»@t «cigerlerden gelmeyen» bir
gilistir. Her seye kars: yoneltilen bir geri gevirme, «yasama imkansiz-
Lgmin ispatlanmasi»yla bir «eglenmexdir. Uzaklhik o denli biiylktiir, ko-
mik karsitliklar o denli dtelere yliriimiistar ki, 4deta gbézden kaybolup git-
mislerdir. Yerytizindeki «o6zglirlestirici» gllis, ayda giliisin ozgirligi
olmaktadir. CGnkd 6liim ve hayat arasmndaki smirlar bile kalkmistir
ortadan. Gilen, hem Komik ve hem de Trajik’in Otesinde bulunmakta,
yani giliis aciklanmaz olmaktadir. iste bu yiizden de Kafka humoru de-
nilen humorla karsilastik mi, giilmemiz mi gerekiyor, yoksa aglamamiz
my, bilemiyoruz. Ne birincisi bu humorun niteligine uygun diistiyor, ne de
ikincisi; ¢linkii Kafka’da bu humor denilen sey, biitiin iliskilerin Gstiinde
olup Komik’in gerisinde Trajik’in, ya da Trajik’in gerisinde Komik’in sak-
I1 olmasi, yani mizahla ciddiligin birbirine «karigmasi» bakimindan buna
Trajik-Komik, ya da benzeri bir ad da verilemiyor artik.

KAFKA'DA BENZETILER DUNYASININ KURTARICI ISLEVI

Odradek i¢in nesne-anlam, goriinim-96z, belirti-amag, ya da ozel-ge-
nel gibi geleneksel iligkilerin s6z konusu olmadigini goérmiistitk. Odradek’de
allegorideki gibi bir Genel’in yerini tutan bir Ozel bulunmamaktadir. Artik
oyle simgedeki gibi dogrudan dogruya Genel'i kucaklayan bir Ozel de
yoktur. Benzeti imgesinin kendisi artik Ozel'in ve her tirli yorumlama-
larin bdlgesi disinda bulunur. Ozel, benzetide iste 6zelligini yitirmis, biitin
ditnyasal belirliliklerin 6tesine kaymustir. Odradek hayatta raslanan bir
varlik degildir artik. Genel de yorumlanabilir ve yorumlayici bir anlam ol-
maktan cikmustir. Benzeti daha ¢ok, «ulasilamazy, yakalanamaz olan, nes-
ne ve anlam, madde ve ruh, belirti ve amag¢ gerilimi 6tesindeki evrensel bir
seyin yerini tutan bir imge olmustur. Bir defa imgeselligi artik ampirik
anlamda degildir, anlam artik bir «anlam» tasimaz, tersine «sagmanxdir.
Kafka benzetisi daha ¢ok diinyasal nitelikte ve ruhsal anlasilabilirlikteki
bitiin gbéringllt ve tasarimlarn 6tesinde, tistlinde bulunmaktadir. Kafka’-
nin kendisi de imge ve «benzetilerinin» bu tuhaf yapisin1 gormiis ve bunu
«Mecazlar Uzerine» adli eskizinde ifade etmistir:

«Coklan dert yanar, bilgelerin sozleri hep mecazlardan bagka bir gey de-
gil, glinliik hayatta bir ige yaramiyor, oysa bizim de bu hayattan bagkasi yok
elimizde, derler. Bilge *Karstya git,’ derse, bununla kasdettigi kars1 tarafa
gidilmesi degildir; gidilecek yol zahmete degse, eh gene altindan kalkila-
bilir bunun; oysa onun sdylemek istedigi efsanemsi bir Karsi, bizim' tani-

madigimiz, onun da bize daha yakindan tanitamayacag:, dolayisiyla bize
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burada bir yaran dokunmayacak bir geydir. Biitn bu mecazlarin séyle-
mek istedikleri, aslinda, kavranilmayanin kavranilmaz olugu ki, bunu da
zaten biz biliyoruz.

«Bunun {izerine bir tanesi dedi ki: ’'Ne diye diretiyorsunuz? Mecazlann
ardindan yuriidiiniiz mi, siz kendiniz de mecazlasir, boylelikle de giinlik
hayatin mihnetlerinden kurtulursunuz.

«Bir digeri de gbyle sOyledi: 'Bahse girerim ki bu da bir mecaz.’
«Birincisi cevap verdi: ’Bahsi kazandin.’

«Ikineisi dedi ki: ’Ama ne yazik sadece mecazi olarak.

-«Birincisi cevap verdi: 'Yo, gergekten; mecazi olarak kaybettin’» (B 96).

Benzeti bfitin kavranilabilirlik sinirlann o6tesinde bulunan, hatti ya-
raticisinin bile kavrayamadigl, dolayisiyla Odradek gibi ise yaramaz bir
gseye isaret etmektedir. Ama kim benzetinin peginden gider, kendisi ben-
zeti olursa, «ozgiirlesecek» ve «giinliik mihnetlerden» kurtulacaktir. Am-
pirik gercek acisindan bu da nihayet bir benzeti, dolayisiyla ige yaramaz
bir s6z ve tasarimdan bagka bir sey degildir. Ama benzeti «ig¢erisindey.
benzetinin kendi boélgesinde incelenince, artik sadece bir benzeti olmayip,
bundan daha ¢ok bir sey, yani gergekten bir «ozgiirliige kavugmanr, biitiin
0 bitip tiikkenmez diinya «mihnetlerinden» bir kurtulmadir.

Boylece Kafka benzeti diinyasinin kurtaric: iglevi aciga ¢ikmig ol-
maktadir. Ampirik ve «gercek» insan ag¢isindan, Kafka'nin biitiin sanati
anlamsiz, sagma (absurd), ige yaramaz, anlasiilmaz gorinir. Boyle gercek
bir insana «yardim etmek»sden uzaktir, hattd onu aydinlatamaz bile, ter-
sine onu daha ¢ok sagkinliklara sfirikler, ya da ona tiziintl verir. Gelgele-
lim ampirik insan bu sanatin «pesinden» gider, onu sadece benzeti, sadece
«sanat» degil de, kendi hayatinin gercgegi (realite) ve hakikati olarak gor-
dii mii, «6zglr» bir duruma gelir. Cinkli bu sanatsal benzeti diinyasi, bii-
tin nesne ve diislince baghhklarinin 6tesinde bir noktada bulunmaktadir;
savag halindeki hasim taraflar lizerinde bir «yargi¢» olmustur, dinyay:
«bizim insanlik disinda» (T 21) bir varlik goziyle gormektedir.

Ancak bu sanat eserleri yalnizca sanat eserleri ve yaratilar olarak
degil de, tersine bizim biitiin insan varhgmzin ger¢ek anlatimlan olarak
kavranildig: takdirde, ézgirliige kavusturucu ve kurtaric: bir onem kaza-
nacaklardir. Ancak o zaman kendi kendinin efendisi ve kendi 6z varligi,
kendi maddi ve ménevi varliginin «yargicl» olacaktir insan.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FRANZ KAFKA

LEHDE KONUSUCULAR

Lehimde konugacaklar var mi, belli degildi, bu konuda kesin bir gey
dgrenememistim, biitlin ylizler benden kagar gibiydi, karsima ¢ikanlann
¥e benim ikide bir koridorlarda rasladiklanmin ¢ogu gigman, yasl kadin-
lara benziyordu; vicutlarini bagtan asagl orten koyu mavi ve beyaz yollu
onliikleri vardi hepsinin, karnlarini sivazliyor ve hantal hantal saga sola
donip duruyorlardi. Bir mahkeme binasinda miydik, bunu bile 6grenmem
mimki{in olmamigtl. Bir mahkemede bulundugumuzu bildiren bazi isaret-
ler vardr hani, ama bir¢cok seyler de bunun tersini gosteriyordu. Bitin
ayrintilar bir yana, bana mahkemeyi en ¢ok bir ugultu ammsatiyordu;
uzaktan uzaga isitiliyor, bir tiirlt kesilmiyordu arasi, hangi yonden geldigi
sdylenecek gibi degildi, her bir yani1 6ylesine dolduruyordu ki, biitin yon-
lerden geliyor sanilabilir, ya da daha dogrusu o anda nasilsa bulunulan
yer bu ugultunun asil kaynagidir denebilirdi; ama muhakkak ki bir al-
danist1 bu, ¢iinkd ugultu uzaktan geliyordu. Dar, Gzerleri sade kemerlerle
ortiilii, hafif donemeglerle uzayip giden, soéyle boyle bezenmis yiliksek ka-
pilariyla bu koridorlar, hattd derin bir sessizlik i¢cin yapilmig gibiydiler,
bir miize ya da bir kitapligin koridorlarina benziyorlardi. Peki bir mahke-
me degilse, ne diye o zaman burada bir lehde konusucu arnyordum? Ciinkii
her tarafta lehde bir konusucu ariyordum da ondan, her tarafta gerekli-
dir boyle bir konusucu, hatti bagka yerde mahkemeden daha gereklidir;
¢linkii kabul etmek gerekir ki, mahkeme yargisin1 yasalara gore verir. Bu-
rada adaletsiz ya da fGistlin korii davraniliyor dendi mi, nasil yasanir o za-
man; mahkeme yasalardaki hagmetin kendini serbestge gostermesini sag-
lar, buna giavenilmelidir, ¢linkii bu biricik gdrevidir onun; su¢landirma,
lehde konusu ve yarg: gibi seylerin hepsi yasalarin kendisinde bulunur,
bir kimsenin kendi basina ige karigmasi cinayet olur burada. Ama bir yar-
giya gelince is bagkadir, bir yargr surada burada, akrabalar ve yabanecilar,
dostlar ve diismanlar arasinda, aile ig¢inde ve toplulukta, kdyde kentte,
kisaca her bir yerde yapilacak sorusturmalara dayanir. Burada igte Oy-
lesine gereklidir lehde konusucular, yiginla lehde konusucular, iistelik en
iyileri, biri otekinin hemen yanibasginda, canli kahn bir duvar; ¢link{
lehde konusucular yaradilisdan agir kisilerdir, oysa suglandincilar, bu
kurnaz tilkiler, bu ¢evik gelincikler, bu goze goriinmez fareler en kig¢ik
deliklerden kayip gecer, lehde konusucularin bacaklari arasindan yallah
s@iziiliiverirler. Onun icin de sakinmak gerekir. Ben de iste bu y{izden degil
mi buradayim, lehde konusucular topluyorum. Ama bir tane olsun bulama-
dim heniiz, sadece bu kocakarilar gelip gidiyor, boyuna gelip gidiyorlar;
eger aramayla ugragsmasaydim, bunun uykumu getirmesi istenn degildi.

Yanhs yere geldim, yanlig bir yere geldigim duygusundan ne care kurta-
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ramyorum kendimi. Oyle bir yerde olmaliydim ki, orada cesit cesit insan-
lar bir araya gelmis bulunsun, degisik bdlgelerden, degisik toplum katla-
rindan ve her tiirli meslekden baska bagka yaslarda insanlar; bir kalaba-
ik iginden ige yarayacaklar, dost olanlari, benim icin lehde bir ¢ift s6z soy-
liyecekleri se¢ebilmeliydim iste. Biiyik bir panayir da galiba buna hep-
sinden elverisliydi. Oysa ben bu koridorlarda siirtip duruyor, yash kadin-
lardan bagka kimseleri géremiyordum, iistelik onlar da kalabalik degiller-
di dyle ve hep ayni kigilerdi; bu fi¢c bes kisi bile 0 hantal davranislarina
ragmen kendilerini yakalatmayarak elimden kayiyor, yagmur bulutlan
glbi stzilap gidiyorlar, benim bilmedigim ig gii¢clerinden bagka gozleri bir
sey gérmiyordu. Ne diye boyle korii kériine bir binadan igeri daliyor, giris
kapis1 idstiindeki tabeldyr okumuyor, goz aclp kapamadan kendimi ko-
ridorlarda buluyor ve postu seriyorum buraya; dyle ki, ne zaman evin 6nii-
ne geldim, ne zaman merdivenleri kosup ¢iktim yukar:, suncacik hatirla-
miyorum. Ama geri de donemem; bu zaman kaybi, bu yanhs yolda oldugu-
mu itiraf, benim i¢in katlanilacak gibi degil. Nasil yani? Sabirsiz bir ugul-
tu esligindeki bu kisa siireli aceleci hayat i¢erisinde, bir merdivenden asa-
g1 m1 inecegim? Olacak gey mi! Senin payina ayrilnmus zaman o kadar kisa
ki, bir saniye kaybettin mi, bitiin émrianii yitirdin demektir, ¢linkii 6mriin
kaybettigin zamandan daha uzun degildir, her uzunlugu kaybedecegin
zamanla birdir hep, sadece o kadardir. Yani bir yolu tuttun mu, ne olursa
olsun onu siirdfirmeye bak, sadece kazanir, bir tehlikeye atmazsin kendini,
belki sonunda yuvarlanirsin agagl, ama daha ilk admmlann arkasindan
geri doniip kogarak merdivenleri inmeye kalksan, daha igin baginda yu-
varlanip gidersin, sonra belki falan da degil, ylzde yGz. Yani baktin ki bu
kapilarin gerisinde bir sey yok, daha bagka katlar vardir, ama yukarlarda
da bir sey bulamadin mi, zarar1 yok, yeni merdivenlerden atil tirman yu-
kan, sen ¢ikmaktan vazge¢cmedikge, sonu gelmez basamaklarnn, senin yu-
karlara tirmanan ayaklarimin altinda, onlar da yiikselirler.

VAZGEC

Sabahin pek erken saatiydi, yollar temiz ve bostu, istasyona gidiyordum.
Bir kulenin saatini benimkisiyle karsilagtinnca, baktim, sandigimdan g¢ok
daha ge¢ olmus, acele etmem gerekiyordu; bunun verdigi korku yol {ize-
rinde bir duraksamaya gotiirdi beni, heniiz bu gsehri pek iyi tanimiyordum,
bereket versin yakinda bir polis memuru vardi, ona kostum ve soluk so-
luga yolu sordum. Polis giiliimsedi ve «Benden yolu mu 6grenmek istiyor-
sun?» diye sordu. «Evet,» dedim, «ben kendim bulamadigima goére.» «Vaz-
gec, vazgec.» dedi polis ve glilligliyle yalniz kalmak isteyen kimseler gibi
bayik bir hizla ¢evirdi ylizlinii.
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DUMENCI

«Ben diimenci degil miyim?» diye bagirdim. «Sen mi?» diye sordu kara,
uzunboylu bir adam ve bir diisii uzaklastirmak ister gibi eliyle gozlerini
ovdu. Basimin {izerinde 06lii gozii bir fener, karanlik gecede diimen basin-
da dikelmistim, derken bu adam gelmis, beni oradan kovmak istiyordu.
Ben cekilmeyince, ayagini gogsiime dayad: ve beni yavasg yavag yere yikti,
bense hild diimenin g¢ubuklarini birakmiyordum ve yere yikilirken elim
boydan boya dondiirdii diimeni. Ama birden adam diimeni yakalayip to-
parladi, beni de iteledi oradan. Ne var ki ¢ok siirmeden aklim basima gel-
migti, tayfalarin oraya acilan lombargo deligine segirtip bagirdim: «Hey
tayfalar! Hey arkadaslar! Cabuk kosun! Yabancimn biri dimenin basin-
dan kovdu beni!» Derken usul usul geldiler, merdivenden tirmanip ¢iktilar
yukarn, yalpa vuran, yorgun, gii¢lii kisiler. «Ben diimenci degil miyim?»
diye sordum. Baslariyla onayladilar, ama gozleri sadece yabancidaydi, bir
yanm ay yapmiglard: gevresinde. Yabancl: «Haydi rahatsiz etmeyin beni!»
deyince, bir araya toplandilar, bana dogru baslarini salltyarak gerisin geri
merdivenden indiler. Bu ne bi¢im insanlardi boyle. Adamlarda disglince
denen bir gsey de var miydi, yoksa sadece, anlamsiz sa¢gma, bu diinyada si-
riklenip gidiyorlar miydi?

KOPRU

Kat1 ve soguktum, bir koéprilydiim, bir ucurum tizerinde bulunuyordum.
Bir yakaya ayak uclarim, oblir yakaya ellerim gomilmistii; catlayip do-
kiilen balgik topraga simsiki ge¢irmistim dislerimi. Giysimin etekleri iki
yanimda ucusuyor, derinlerde o biricik alabalikli dere gariil giiril akiyor-
du. Hig bir turist yolunu sasirip da bu gecit vermez ylicelere ugramiyordu,
heniiz haritalara gecirilmemigti képri. — Boylece ugurum fiizerinde yati-
yor ve bekliyordum,; ¢aresiz bekliyordum. Bir kopri bir kez kurulmaya
gorsiin, bir daha ¢okmedikce kopriiliikten kurtulamaz.

Bir giin aksam sulanydi — birinci aksam mi, bininci akgsam mi, bildigim
yok —, diisiincelerim boyuna bir karmasiklik i¢ginde yiiztiyor, boyuna bir
¢ember ¢iziyordu. Yazin bir aksam fizeri — daha bir boguk ¢agildiyordu
dere — birden bir insanin ayak seslerini igittim! Bana dogru, bana dogru. —
Uzan gerin, koprii, ¢ekidiizen ver kendine, korkuluksuz tahta koprii; sana
kendini emanet edeni tut elinden koru, adimlarindaki giivensizligi sezdir-
meden yok et ve baktin ki sendeliyor kendini tamit, bir dag tanrns1 gibi
firlatip karaya at onu.

Adam gelip bastonunun demir ucuyla orama burama dokundu, sonra yine
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bastonunun ucuyla giysimin eteklerini kaldirip fizerimde diizeltti. Basto-
nunun ucunu ¢ah gibi saglarima daldirdi ve ihtimal yabansi bakiglarnni
cevresinde gezdirip, uzun bir siire dylece tuttu. Ama derken — o anda
dere tepe arkasindan segirtiyordum diisiimde — her iki ayagiyla sicrayip
karnimin orta yerine dikeldi. Miithisg bir aciyla korkudan donakaldim; kim
oldugundan suncacik haberim yoktu. Bir ¢ocuk mu? Bir diiy miiyda? Bir
eskiya mi? Intihar etmek isteyen biri mi? Bir bastan ¢ikarc1 mu? Bir yok
edici mi? Ve onu gdrmek igin arkama ddénecek oldum, — koépri arkasina
doniiyor! Heniiz donmemi bitirmemistim ki, birden ¢okmeye bagladim;
¢oktlim ve ¢ok gegmeden de paramparg¢a oldum, dolu dizgin akan sularda
simdiye kadar beni hep sessiz sakin sfiziip durmus ¢akillarin sislerine gegi-
rildim.

AVClI GRACCHUS

iki oglan mhtim duvan fizerinde oturmus, zar atiyordu. Adamn biri bir
amtin basamaklan fizerinde, kili¢ sallayan bir kahramanin goélgesinde
gazete okuyordu. Cesme basinda bir kiz su dolduruyordu elindeki kovaya.
Bir meyva saticisi malinin yanibasina uzanmisg, denize balayordu. Bog
kap1 ve pencerelerden, bir meyhanenin kuytusunda sarap icen iki adam
goriiliyordu. Beride bir masada oturmus, uyukluyordu meyhaneci. Bir
tekne, su dstiinde tasinir gibi hafiften siiziilerek kii¢ik limandan igeri gi-
riyordu. Mavi mintanli bir adam karaya atlayip halat1 oradaki halkalar-
dan gecirdi. Gimiis digmeli koyu renk giysiler giyinmis diger iki kigi,
kaptanin arkasindan karaya bir tabut ¢ikardilar, tabutta, ¢icek motifle-
riyle sfisli, biiyiik, kenarlar:r piiskdlld bir ortii altinda besbelli bir adam
yatiyordu. Rihtimda kimse gelenlerle ilgilenmedi, hild halatlarla ugrasan
kaptani beklemek i¢in tabutu yere indirdiklerinde bile kimse sokulmad:
yanlanna, kimse bir soru ycéneltmedi, kimse kendilerine alici goziiyle
bakmadi.

Kaptan, gogsiinde bir ¢ocukla, saglart daginik, o anda giivertede goriinen
bir kad:n tarafindan biraz daha alikonuldu. Sonra gelip, solda, suya ya-
kin, dfz gizgilerle yikselen sarimtrak, iki kathh bir evi gosterdi; tasiyici-
lar tabutu yiiklenip, ince zarif stitunlu ama algacik bir kapidan igeri ta-
sidilar. Kii¢iik bir oglan bir pencereyi agtl, tam evin iginde kaybolurlarken
gordil gelenleri ve yine gabucak pencereyi kapadi. Kap1 da 6rtiildia derken,
kara megeden titiz bir ig¢ilikle yapilmigtl. Can kulesi ¢evresinde ugusan bir
kiime givercin o anda evin dnfine indi. Sanki yemleri evin icinde muha-
faza ediliyormus gibi kap: dniinde toplandilar. Bir tanesi havalanip birinci
kata kadar geldi ve pencerenin camini gagalamaya bagladi. Acik renk, be-
sili, diri hayvanlardi. Tekneden dogru var gliciiyle masir taneleri savurdu
kadin; givercinler taneleri yerden topladi, sonra kadina dogru ucugtular.

Silindir sapkasinda matem kurdelesi, bir adam limana ac¢ilan dar ve pek
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yokus sokaklarin birinden inerek geldi. Dikkatle gevresine bakindi, her sey
onu iizer tasalandirir gibiydi, bir kdgsede duran bir pislik manzarasiyla yii-
ziinii burusturdu. Amitin basamaklan {izerinde meyva kabuklari vardi, ge-:
cerken bastonuyla agagl iteledi bunlari. Sonra eve gelip kapiy1 ¢aldi, ayn1.
zamanda silindir sapkasini ¢ikararak siyah eldivenli sag eline aldi. Hemen
acildi kapi, asagl yukan elli kadar oglan ¢ocugu uzun sofada iki sira oldu-
lar ve adamin oniinde egildiler.

Merdivenlerden kaptan inerek geldi asagi, Bay’1 selamlayip yukar ¢i-
kard, ilk katta avluyu kusatan derme ¢atma, ama zarif galerilerden gecir-
di; sonra ikisi, arkalarinda saygili bir uzakhk gerisinden itis kakis kendi-
lerini izleyen g¢ocuklar, evin arka cephesindeki serin, biiyiik bir odaya gir-
diler. Karsida baska bir ev yoktu artik, yalniz ¢iplak, kursuni siyah bir
kayalik goriiliiyordu. Tasiyicilar tabutun basucuna birka¢ uzun mum yer-
lestirip bunlar1 yakmaya ugrasiyorlardi o sira, ama mumlar isitmad:i or--
taligl, sadece daha O6nceki sakin golgeler iirkiitiildii ve duvarlar tlizerinde
oynagsmaya bagladilar. Tabutun ortiisit geriye atilmisti. Sa¢ sakali birbi-
rine karigmisg, esmer derili, 4deta bir avciya benzeyen biri yatiyordu i¢in-
de. Kimildamadan, yumuk gozlerle, anlagilan nefes almadan orada yati-
yor, 6yleyken adamin belki de bir 6lii oldugunu_ancak c¢evresi anlatiyordu.
Bay tabuta yaklasip, bir elini orada yatanin alnina koydu, sonra diz ¢6-
kiip duaya basgladi. Kaptan tasiyicilara odadan cikmalarini isaret etti.
Adamlar c¢iktilar, orada birikmig ¢ocuklar1 kovup kapadilar kapiyl. Ama
Bay’a bu sessizlik de az goriindii, Kaptan’a bakti, Kaptan anladi hemen
ve bir ara kapidan bitigik odaya ge¢ti. Tabuttaki adam o saat goézlerini
a¢t1, acili bir giiliimseyisle yliziinit Bay’dan yana doéndiirerek: «Sen kim-
sin?» diye sordu. Bay hi¢ hayrete diismedi, diz goker durumunu birakip
dogruldu ve «Riva Belediye Bagkani» diye cevapladi.

Tabuttaki adam basini salladi, yar1 uzanmig koluyla bir sandalyay1 gos-
terdi ve Belediye Bagkan1 davetine uyunca: «Biliyordum zaten, Sayin
Bagkan,» dedi, «ama igte ilk anda ne varsa unuttum, her sey goézlerimin
6nilinde déniiyor, bilmedigim bir sey olmasa bile, yine sormam en iyisi.
Her halde siz de biliyorsunuz ki, Aver Gracchus’um ben.»

«Elbette,» dedi Belediye Bagkani, «bana bu gece haber verdiler gelecegi-
nizi. Coktan uyumustuk. Gece yarisina dogru birden seslendi karim: ’Sal-
vatore’ — adim Salvatore’dir — ’su penceredeki gilivercine bak!’ Sahi bir
glivercindi, ama bir horoz kadar da vardi. Ug¢up kulagima geldi ve dedi ki,
'Yarin 6l Avcl Gracchus geliyor, kent adina kargilayasin onu.’ »

Avc1 basinm salladi ve dilinin ucunu dudaklar1 arasinda gezdirdi: «Evet,
givercinler 6nim sira ucuyorlar. Ama ne dersiniz, Sayin Bagkan, Riva'da
mi1 kalacagim?»

«Heniiz sdyliyemem boyle bir gey,» diye cevapladi Belediye Baskani, «6l
misiiniz?»

«Evet,» dedi Avel, «gérdiigiiniiz gibi. Cok yillar 6nce, ama iste ¢ok, pek ¢ok
yu olmali, Karaorman’da — Almanya’da bir ormandir — bir dag kecisini.

kovalarken bir kayaliktan asagl yuvarlanmistrm. O giin bugiin 6liyiim.»
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«Ama yaglyorsunuz aynl zamanda,» dedi Belediye Baskanl.

«Bir bakima,» dedi Avel, «bir bakima yasiyorum ayni zamanda. Oliim tek-
nem yolunu sasirdi, diimenin doéndiiriilmesinde bir yanlighk mi, kaptanin
bir anlik dikkatsizligi mi, yurdumun o harikuldde glizelliginin yolag¢tigl bir
dalginliktan mi, nedendi bilmiyorum, bildigim sadece diinya yiizlinde kal-
mi§ olmam, teknemin de o giin bugiin dinyevi sularda seyrettigidir. Boy-
lece yeryiiziiniin daglarinda yasamaktan bagka bir gey istemeyen ben, 61-
diikten sonra onun biitiin {ilkelerini dolasip duruyorum.»

«Ve Oblir diinyayla bir iliskiniz yok?» diye sordu Belediye Bagkani kagla-
nnt ¢atarak.

«Yukar gotiren o biiyilk merdiven {izerindeyim hep,» diye cevapladi Av-
c1, «<bu sonsuz geniglikteki dis merdivende dolasip duruyorum, kimi yuka-
nida, kimi agagida, kimi sagda, kimi soldayim, boyuna hareket halinde-
yim. Avcl bir kelebek olup ¢ikti. Gillmeyiniz!»

«Glilmiiyorum,» diye yadsidi1 Belediye Baskani.

«Cok iyi edersiniz,» dedi Avci, «boyuna hareket halindeyim. Ama diyelim
ki son hizla atildim ileri; daha yukarida kapi, piril piril karsima ¢ikar ¢ik-
maz, hehangi bir diinyevi suda 1p1ssiz yatan teknemde ag¢lyorum goézlerimi.
O bir zamanki 6limiimde sakh hata, kamaramda dort bir yandan ytiziime
siritiyor. Derken Kaptan’in karisi Julia kapiyr vurup, o sira sahillerinden
gectigimiz iilkenin sabah ig¢itini getiriyor tabutuma. Tahta bir kerevette
yatiyorum, lizerimde — beni seyretmek nesesini kag¢irir adamin — pis bir
kefen var, kir sa¢ ve sakalim birbirine karigsmis, ¢6ziilmez olmus, ayaklanm
uzun piskilli, bliylik ve ¢igekli bir ipek salla értiilmiig, basucumda ya-
nan bir kilise mumu beni aydinlatiyor. Karsimdaki duvarda kii¢iik bir re-
sim asili, bir bosinan besbelli, tizerine harikuldde resimler yapilmis kal-
kanini elinden geldigi kadar kendisine siper ederek, mizragiyla bana ni-
san aliyor. Gemilerde kimi aptalca tasvirlere raslandigi olur, ama hepsin-
den aptalea bu. Bunun diginda tahta kafesim bombos. Bordadaki bir lom-
bozdan giiney gecesinin sicak havasi doluyor igeri ve kéhne tekneye vuran
sulann sesini isitiyorum.

«iste o gin bugiin, sag Aver Gracchus iken yurdumda, Karaorman’da bir
dagkecisini kovalayip kayaliktan agagl yuvarlanali beri burada yatiyo-
rum. Hani her gey sirasinca olup bitmisti: Kovalamig, yuvarlanmis asagi,
bir ugurumda kanim aka aka can vermis, 6lmiistim ve bu tekne obiir diin-
yaya tagtyacakti beni. ilk defa bu kerevetin f{izerine nasil bir neseyle
uzandigimi hald hatirlarim. O vakitler heniiz log olan bu dért duvann igit-
tigi kadar sark: tiirkii asla igitmemistir benden daglar.

«Beve seve yagamis, seve seve Olmiistiim. Teknenin giivertesine ayak bas-
madan, kutu, ¢anta ve her vakit gururla yanimda tasidigim av tiifegi gibi
ivir zivirlart mutlulukla kaldinp atmigtim asagl, gelinlik giyen bir X1z gibi
kefenimi glizelce fizerime ge¢irmistim. Buraya uzanmis ve beklemeye bag-
lamigstim. Derken feldket gelip ¢atmisti»

«Ko6tl bir alinyazisi,» dedi Belediye Bagkani, elini kendini savunur gibd

kaldirarak, «Peki sizin bunda hi¢ sucunuz yok mu?»
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«Yok,» diye cevapladi Avel, «ben bir avelydim, yoksa bu bir su¢ mu? Av-
ca olarak Karaorman’dl yerim. O zamanlar daha kurtlar vardi Karaor-
man’da. Pusuda bekliyor, ates ediyor, derilerini yiizfiyordum, bu bir su¢
mu? Avcihkta almig yiramistlim, °Karaorman’in biylik avcisr'na ¢ik-
migtl adim. Bu bir su¢ mu?»

«Bunu kestirmek benim igim degil,» dedi Belediye Bagkani, «Nz var ki
bana da bunda bir su¢ yok gibi geliyor. Peki ama su¢ kimde?»
«Kaptanda,» dedi Avci, «Buraya yazdiklarimi kimse okumayacak, kimse
bana yardim etmeyecek, insanlar bana yardimla yiikiimlii kilinsalard: bile,
gene de biitiin evlerin biitin kapilan ve biitiin pencereler kapah kalirdi,
herkes yataklarinda yatiyor, yorganlarmm baslarina ¢ekmis, yeryizii bas-
tan basa gece icin bir barinak, bu da iyiye isaret, ¢ciinkii kimsenin haberi
yok benden, benden haberi olsa bile yerimi yurdumu bilmez, bulundugum
yeri bilse de, beni orada nasil tutacagin: bilmez ve dolayisiyla bana nasi
yardim edecegini bilmezdi. Bana yardim etmek diisincesi bir hastalik ve
bu hastaligin yatakta iyi edilmesi gerek. Bunu biliyor ve onun i¢in — bu
tagkin halimle, stz geligi tam gu anda oldugu gibi — bagirp yardim iste-
meyi ¢ok disinmeme ragmen bunu yapmiyorum. Hani denebilir ki bu
diglinceleri kafamdan kovmam igin ¢evreme bakinmam, nerede oldu-
gumu ve yihzylllardir — bunu iddia edebilirim her halde — nerede yasa-
digimi aklimdan gecirmem yetiyor.»

«Olur sey degil!» dedi Belediye Bagkanl. «Olur sey degil! — Peki gimdi
bizim burada, Riva’da kalmay: mu diigiinfiyorsunuz?»

«Diisiindiigiim yok,» dedi Avcl glilimseyerek ve sdzlerindeki alay etkisini
yok etmek i¢in elini Belediye Baskani’nm dizi {izerine koydu.

«Buradayim, fazlasini bilmiyorum, fazla bir gey de gelmez elimden. Tek-
nem dimensiz; 6lGmiin en dip boélgelerinde esen- yellerle seyrediyor.»

POSEIDON

Poseidon ¢alisma masasinin basinda oturuyor ve hesap kitapla ugragiyor-
du. Biitin sulann yonetimi ona goz actirmiyordu isten. Hani yanma iste-
digi kadar yardimci alabilirdi ve zaten bir sirli de yardimeis1 vard:, ama
iste gorevini pek ciddiye aldigindan bitliin hesaplan bir kez daha gézden
geciriyor, dolayisiyla yardimeillann ona pek bir yardimi dokunmuyordu.
Bu igten zevk aldig1 sdylenemezdi, aslinda omuzlarnna yiklenmis bir sey
oldugu icin yapiyordu sadece; hattd ka¢ defa kendi deyimiyle daha neseli
bir ig icin miiracaat etmisti, ama ne zaman kendisine c¢esitli tekliflerde
bulunulsa, gériiliiyordu ki, ona en uygun is, her seye ragmen simdiki isiy-
di. Sonra ona bagka bir is bulmak da pek gi¢tii; hani diyelim belli bir
denize bakmakla dlinyada gorevlendirilemezdi, ¢linki burada da hesap isi
kii¢lmiyor, tersine sadece daha kii¢iik rakamlarla ugrasmayl gerektiri-

yordu; bu bir yana, koca Poseidon her zaman hikim bir mevkide olabilir-
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di ancak. Ama su diginda da ona bir i§ sunulmayagorsiin, daha bunw
goz Oniine getirmekten i¢i bulaniyor, tanrisal solunumu diizenini yitiriyor,
tunctan gogiis kafesi sarsilyordu. Hem onun sizlanmalarini da ciddiye
alan yoktu dogrusu; gigclit bir kigi sizlandi mi, en olmayacak seyde bile
peki demeye ¢alismak, dyle goriinmek gerekir. Poseidon'u gergekten gore-
vinden affetmeyi ise kimse diisiinmiiyordu. Dinya kuruldu kurulah de-
nizlerin tanrnligina atannmusti ve dyle de kalacakti.

Poseidon’un en ¢ok canini sikan gey — ki bu da onun gérevinden mem-
nun olmayisinin baslica bir nedeniydi — herkesin kendisini nasil kafa--
sinda canlandinsi, sdzgelisi onun {i¢ ¢atalli asasiyla arabasmina kurulmus,
ha babam dalgalar, sular iginde yol alirken diisiiniilmesiydi.

Oysa bu sirada o, okyanusun derinliklerinde oturuyor, araliksiz, hesap--
larla ugrasiyordu. Arada bir Jupiterin yanma yapilan bir seyahat disinda
tekdiize bir hayatti hep, hem bu seyahatlerden de c¢okluk cileden cikmig
bir halde doéniiyordu. Yani iste denizleri pek gdrmemisti, acele Olymp’e
¢ikarken bir goz atiyordu o kadar; gergekten soyle bir bastan bir baga ig-
lerinden ge¢memisti. Hep soOylerdi, diinyanin batig giiniinii gozliyordu;.
o gln her halde teldssiz bir ani ele gecirecek, diinyanin batmasindan he-
men once son hesabr da kontrol edip, bir solukta ufak bir tur yapabi-
lecekti.
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ALLEGORI VE SIMGENIN OTESINDE

Kafka eserleri varolmus ve varolan her seyin herkesce bilinir, ama ay-
n1 zamanda herkesce unutulmus evrensel tarihini anlatma amaci giit-
tiglinden, gecmigte asla uyari olmayan bir yap1 cesidi goésterir. Evrensel
tarih araliksiz anlatilir durur Kafka'nin eserlerinde. Biitiin figiirler, batiin
insan ve hayvanlar, hattad biitiin olay, eylem, imge ve gériingiiler; habire
bundan séz acarlar. Ama nasil Avel Gracchus’un hayattaki dinleyicisi
onun anlattiklarindan suncacik bir gey anlamaz, ama bu acayip Avernm
basindan gecgenlerin «i¢cytizinn 6grenmck i¢in can atar ve oli-diri adam
son derece ilgin¢ bulursa, Kafka okuyucularnnin icinde de bir yandan’
okuduklarn eserlerin pek o6nemli seyler anlattiklari, hatti «son sorunlar»
ve hakikatlere dokunduklarl, beri yandan da iste bu anlatilanlan kavra-
manin miumkiin olmadigl, bunlarin anlagilabilir bir bilin¢ diline cevrile-
miyecegi gibi bir duygu yasar hep. Okuyucu cazip bir hakikatler-diigl
i¢inden koérlemesine ilerler ve bu diis icinde, simdiye kadar gizli kalmis
derin hakikatlerin, kesin ve hemen, kendisine ifsa edilecegini sanir. Ama
tamamen ghndizsel bilincine uyanip, goérdiikleri ve anladiklar1 fizerinde
kendi kendine hesap vermeye kalkineca, tasarimlarinin ve dilsel deyimleme
¢abalarinin nice gilicsiizliikleri ¢ikar ortaya; okuduklarinl normal biling
alanina aktaramaz, bunlara iliskin giivenilir bir agiklamada bulunamaz.
Bu yizden de Kafka eserlerinin yorumlari, bu eserlerin kendileriyle Kaf-
ka’nin bunlar icerisine yerlestirdigi yorumlar gihi (s6zgeligi: P 257 v.d.)
iste Oylesine sasirtici ve celigiktir.

Sozgelisi «Davanda bilitlin kisiler pek olagan ve gergek bir seyden ko-
nusur gibi acayip mahkemeden soz acar, beri yandan bankalan, telefon-
lan ve kislamsi kira evleriyle modern bir kentte pek tabii ve giindelik bir
seymis gibi garip olaylann, kogusturma ve sorusturmalann, mahkeme
odalarinin ve kalemlerin tasvir edildikleri goriilir; oysa iste bu olaylar,
alisilmis butin yasant: ve gergekliklerle bir eglenmedir; 6yle ki okuyucu
romanin sonuna kadar bu tuhaf kovusturma ve sorugturmalarn, bu ugsuz
bucaksiz makamlarin aslinda ne demeye geldigini, romanda boyuna ne-
den «soz acildigini», s6z konusu davanin nice bir dava oldugunu, ortada
ne gibi bir suclandirma bulundugunu vb. bilemez. Sorugturmalarin biitin
aynntilarnni agiklama, yansitma ve mahkemenin biitin biiro ve odalarni
anlatmada gosterilen sagilasi kesinlik, bunlarin timinde sakli amacin
hi¢ bir yerde aydinliga ¢ikarniimamasi ve a¢iga vurulmamasiyla bir uyus-
mazlhik icinde bulunur. Tipki Avel Gracchus'daki gibidir: Aver Gracchus’un
Oykiisit biitiin Ogretmenler, anneler, sevenler, biitin tarih yazarlan, ga-
zeteciler, ticaretle ugrasanlar, goller ve ¢aylar tarafindan anlatiir boyu-
na, ama bu insanlar, anneler, sevenlerin vb. hani aslinda neden s6z agtik-
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larindan haberleri yoktur; oyle ki, Avcrnin dinleyicisi hakli olarak iti-
razda bulunur: «Sana pek komik goériinecek ama, kentte dyle senden bah-
sedilmiyor, ne kadar ¢ok seyden konusulursa konusulsun sen aralarinda
degilsin, diinya kendi yolunda yiiriyor, sen de kendi yolculugundasin, ama
bugline kadar asla yollannizin kesigtigini gérmedim.» Kentteki konusma-
larin «konurlarnl bambasgka seylerdir, tarih ve kiiltiir damgas: tagiyan giin-
delik bilincimizin normal muhtevalandir bunlar. Ama insanlarca konu-
sulanlarin aslinda onun kendi evrensel tarihi oldugunu sanan Avci da bu
sanisinda hakhdir, ¢cinkd biitiin insan ve nesnelerin varolug bi¢imleri, ya-
santilan ve sozleri icerisinde Evrensel de sakli bulunmaktadir. Insan ve
nesneler disinda bir Evrensel yoktur.

ALLEGORI VE PARABOL

Buradan Kafka eserlerinin sanatsal yapisini anlamsada 6énemli so-
nuclar ¢ikiyor: Bu eserler, bizim giindelik gercek ve dil dinyamizda Evren-
sel’i seriyor énitimtize. Bu Evrensel ile bizim giindelik gércek hayatimz ve
dilimizin somut muhtevalari, yani kent konusmalarnnin normal «konusu»
arasinda da bir aykirnhk bulunuyor. Nihayet her ikisi de, 6zdes-olmala-
rina ragmen, kendi ampirik-tarihsel diinyasindan kopamayan insanin
bilincinde asla birbirleriyle «kesismiyorlar». Dolayisiyla bu insan, kendi
tasarim dinyasiyla birlestiremedigi ve anlayamadig: i¢in Kafka eserle-
rindeki yaratilarn «asil olmayan» bir bildiri, bir anlat1 olarak duyuyor.
Kafka anlat: ve yaratilarinin anlami — bu insanin goériigine gére — bun-
larin kendileri olamaz, onlarin «gerilerinde» bir «bagka» ve casil» anlamin
saklr bulunmasl gerekir; sozgelisi «Dava», hani bayag mahkemelerdeki
davalara benzemez gériindiigfinden, bu davayla bagka bir sey «anlaatilmak
istenmis» olmahdir. Bu durumda ise okuyucu ya da yorumlayicinin ¢aba-
s1, davadaki asil olmayan konusmalar gerisinde sakli bu asil anlami «de-
sifre etmeye» yonelecektir. Bdylece de bu eserler, kendilerinde gizli anla-
min degifre edilmesi i¢cin bir gifrenin gerektigi gizli allegoriler olarak an-
lagilmis olur, ya da sozgelisi Incil’deki bir parabol veya Lessing’in 1i¢ yiiziikk
parabolii gibi duyusal imge ve olaylar gerisinde ayni gekilde desifre edil-
mesi ve «yorumlanmasi» gereken bir bagka ve daha derin anlamin gizli
bulundugu «parabolik» sanat eserleri olarak okunurlar. Nitekim Kafka’min
kendisi séz geligi «Vor dem Gesetz» ve «Die kaiserliche Botschaft» vb. gibi
parabolleriyle béyle bir davranisa on ayak olur.

Ama bu sézde Kafka parabollerinin sagirticl bir tarafi var: SoOzgeligi
«Vor dem Gesetz=Kanun Oniinde» efsanesine iligkin Kafka'min o ayrinti-
It kendi yorumlamalarinda, bu paraboldeki olaylarin aslinda ne demeye
geldigine, onlarin o derin, méinevi, allegorik ya da parabolik anlamlarni
neyin olusturduguna, Kapic1 ya da Tagrali Adam vb. ile mecazi bakimdan
kimin anlatilmak istendigine tek kelimeyle olsun dokunulmaz. Kafka’min
etrafhica yorumladig1r sey, yalmiz kigilerinin davranigl, bunlann birbirle-
rine karg iligkileri, birbirlerine gdre asamalandir; karsilikli birbirlerini al-
datiyorlar mi, birbirlerince aldatilyorlar i, davramglarinda hakh mu,
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haksiz madirlar, yasayiglar, eylemleri, konugmalan bagimli mi bagimsiz
midir? vb. sorular sorulur hep ve bu sorularin cevaplandirilmasi bile ge-
ligkili bir tarzda olur. Biitiin yorum imkénlarina agiktir kapilar; bunlardan
herbirinin belli bir olabilirligi vardir, hi¢ biri de yfizde yiiz kesin degildir.
Yani bu sézde «Kanun Onfinde» parabolii, «DAva» romaninin timiniin
gozler o6niline serdigi aymu sorunlari, olaylari, ¢eligmeleri, kesinsizlikleri
yogun bir bigimde tekrarlamaktan bagka bir sey yapmaz; «Dava gerisin-
de» sakli «asil» anlam fizerinde tipki romanin kendisi gibi pek bir agikla-
mada bulunmaz. Romanin basinda oldugu gibi sonunda ‘da, Tagrali
Adam’in kapisindan iceri girmek istedigi kanunun aslmda nice bir «ka-
nun» oldugu, bu kanun hikiimlerinin nelerden olustugu, kanunun neleri
buyurup neleri yasakladigl, heni neden bir ddvanin varoldugu, sug¢landir-
manin igysizii, su¢un ya da sug¢suzlugun ne oldugu vb. sorular hili karan-
likta kahr.

Demek oluyor ki, kelimenin tam ménasiyla bir parabol so6z konusu de-
gildir Kafka eserlerinde; ciinkii, Lessing’in {i¢ yiiziik paraboliinde ylizik-
lerin kesin olarak fi¢ ayn dini gostermesi gibi, her parabolik ya da allego-
rik ifadenin belirlenebilir bir anlam tagimasi, ya da belirlenebilir bir kav-
rami anlatmasi gerekir. Oysa Kafka eserlerinin karakteristik 6zelligini ig-
te bu goériingllerin, olay ve sodzlerin «gerisinde» kesinlikle belirlenebilir
bir anlamin artik saptanamamasl, yani Evrensel’in artik felsefe, tanmbi-
lim veya genel olarak diinya goriigiiyle ilgili bir kavramlar diline ¢evrileme-
mesi olugturur. Allegori ve parabol ise ancak sinirlart adamakilll belir-
lenmis bir din, felsefe ya da diinya goriigiinden bir arka plin oniinde va-
rolabilir; Kafka parabollerinin ise bogtur arka plini. Kafka «Evrensel»i,
bizzat diinyasal goriingililerin, hayat ve diigiince imkénlarinin tiimfinden
bir topluluk olup, dogadtesi (metafizik) bir temeli ve arka plam bulun-
maz, dolayisiyla sézde «Kanun Onfinde» paraboliinfin konusu tamamen
diinyasal sorunlardir: Acaba insan bilincimiz bizi «aldatiyor» mu, aldat-
miyor mu? Bagimsiz mi, yoksa bagimhl mi yagiyoruz? Birbirimizle nasil
bir karsilikh iligki igerisindeyiz? Acaba kesin, kanuni agamalar var midir?
Sug ve sugsuzlugun ne oldugunu acaba bilebilir miyiz hi¢? Ne zaman hakl,
ne zaman haksiz eylemde bulunuruz? vb. Yani sorulan sudur: Acaba in-
sanin bilip 6grenme ve yasama gii¢leri gegerli bir hayat ve hukuk dfizeni
kurmayi, giiven saglayici bir «yasa» bulmayi, hakikati yalandan, Kesin'i
Kesin Olmayan’dan ayirdetmeyi basarabilecek durumda midir? Ortada
dénen «D4ava»nin kendisi akla gelebilecek hayat ve dfiglince olaylarnin
timiint biitlin o c¢elisik, ¢cok yanli, ugsuz bucaksiz ihtimalleriyle yansit-
maktadir; iste ancak bu anlamda bir parabol ya da allegoriden sbéz agi-
labilir Kafka eserlerinde.

Sagma i(absurd) bir kavranilmazhga kadar asama agama yilikselip
dinyada olup biten heibir seyi ¢ilginca bir tempoyla kayda geg¢irerek ya-
sayan biitiin o Yargl Organlari, biling ve bilingaltinda arahksiz sfiriip gi-
den ve sinirh birey bilinei tarafindan bltinligh icerisinde «anlasihip» bir
anlam birligi olusturacak gekilde bir araya getirilemeyen hayat ve diigiin-
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ce siireclerinin somut bir imgesidir. Yani Aslolan, tiimel (total) bir anlami
gosterir aslolmayan bir imgedir ve bu bakimdan «allegorikstir. Ne var ki,
allegori artik kavramlar yoluyla saptanamaz; ¢ilinkii Tim'dn kendisi
kavramlarla saptanmaktan uzak bulunur artik, sadece tek tek goringi ve
diiginG edimleri igerisinden «gilginca bir hiz» ya da «kosu» ile durup din-
lenmeden yol alinarak ele gegirilebilir, yani asla ele gecirilemez. «Déava»
romanmda Adalet Tanrigas’nin ayn: zamanda Zafer ve Av Tanngcas: olu-
su bosuna degildir; boylelikle terazi gozlerindeki agirhiklarin rahatca tar-
tilma imk&ni yitirilmis, Adalet Tanrigcasi hakli ve haksiz1 giivenilir bir
sekilde -ayirtedemez olmustur. (D 176 f.). Kafka'daki imgeler diinyas1 ve
bunun goériinirde aslolmayan dili her ne kadar allegorik ve parabolik 6ge-
ler tasisa da, bu Allegorik ve Parabolik artik sistemli bir kavramsal yo-
rumlanabilirlikten ¢ikmuisgtir, yani kelimenin tam maéanasiyla artik bir al-
legori ve parabol s6z konusu degildir. Kafka eserlerindeki Evrensel’e an-
cak bitiin imge ve beyanlarin tek tek incelenmesiyle vanlabilir.

Bir bagka deyigle, Kafka imge ve beyanlarn yine de kendisidir. «Aslo-
lan»min hi¢ de aslolmayan allegorik ya da parabolik yaratilar degildir. Her
s0z ve her imge gercekten kendi kendisini anlatir, ama giiphesiz ancak
eserlerdeki ayr1 ayn parcalarin timinin birlesimiyle kendini ele verecek
bir anlamda olur bu. Evrensel, artik bir diinya gorasi icersine tikilamadi-
gindan, eserlerde dogrudan dogruya deyimlendigi de géridlmez, okuyucu-
nun kavrniyamadigl bir sir olarak kalir hep; oyle bir sar ki, ozanin kendisi
de ortisiinii kaldiramaz, hani kaldirmamasi da gerekmektedir; ¢linkii 6r-
ti kaldirlirsa, iste Evrensel’in kendisinden el c¢ekilmis, Evrensel’e ihanet
edilmis olacak, Evrensel, geleneklerde yasayan din ve felsefi sistemlerle
6nceden bicimlenmis, belirlenebilir, tarihle sinirl bir nesneye doniigecek,
dolayisiyla Kafka Evrenseli'nin yapisi ortadan kalkmis olacaktir. Bu yiiz-
den, allegori ve parabol deyimleri Kafka eserlerine hakh olarak uygula-
namaz. Buna basvurmak kangikliga yol acar ve bugiine kadar da en neta-
mell, en sagma yorumlayiglara yol agmis bulunuyor.

Asll ve aslolmayan beyan arasindaki iligki ve bunun sanatsal anlati-
mi, Kafka'da daha ¢ok soyle bir yap: géstermektedir: Kafka, Evrensel’i, ya-
ni hayat ve diisini olaylarinin timiinii gbz oniinde tutar hep. Ama bu
Tidm'hG de, her defasinda, elde bulunan giindelik dil bigimleri, imgeler ve
diisiince imkénlaryla anlatabilir, bunlar1 her defasinda sinirli perspek-
tiflerinden ¢ikanp Evrensel'e gore ayarlanmis daha bagka, ya karsit pers-
pektifler icerisine oturtarak bir diizeltmede bulunur; oyle ki, sfirekli bir
«kesinsizlik» (B 294), hatt4d az dnce soylenilen ya da anlatilanin bir yitimi
ya da geriye alinmasi, gerek nesneler ve gerekse tasarimlar diinyasina ilig-
kin sinirlarin ortadan kaldirilmasi gibi bir durum ¢ikar ortaya; boylelikle
de, dogrusu, her beyan ve yaratilan her imge asla anlamini biittiniiyle igin-
de tasimaz, aslolmayan ve gecici ya da problematik bir nitelige biriinir.
Buna ragmen her beyan ve imgenin, harfi harfine, anlam: kendi i¢inde
sakli bir asil beyan ya da imge olarak goriilmesi gerekmektedir. Sozgelisi
«Batornun «inayet» merkezi olarak yorumlanmasi vb. gibi bu beyan ve
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imgeler, eserlerin diginda bulunup kendi iclerinde ifade edilmeyen herhan-
gi bir anlam ya da kavramla ilgili duruma getirilerek yorumlanmamalidir.
«Dévardaki kanun «kanun»dur iste, ne ondan fazla, ne de eksik bir gey.
Bu kanunu kalkip da Yahudi kanunuyla ya da Tann ile veya Cinlilerdeki
Tao kavramiyla vb. ézdes olarak gérmek eserden digan ¢ilkmak olur. An-
cak eserde «kanun» fizerindeki biitiin beyanlar okunup karsilikl iligkileri
goz Oniinde tutularak yorumlandiklan takdirde, «Dava» romaninda kanu-
nun ne oldugu tanimlanabilir. Gériniirde aslolmayan beyan ve imgeler
aslolanlardir. Ama ancak biitiin beyanlarin bir arada ele alinmasiyladir
ki, bu asil anlamin belirlenmesi miimkiin olur.

SIMGE '

Boylece Kafka eserlerinin sanat yapisi, Goethe’den bu yana «simgesel»
denilen bir bicime uyar goérinmektdir. Almanya’da asag1 yukan «Sturm
und Drangy ile, sanati dinin ve kati, degismeyen diinya gériiglerinin bagla-
nndan «oézglirlestirme» akimi baglamis, bu akim, o vakitler, artik allegorik,
parabolik veya ussal dgretici bir tutumla, belirlenebilir, metafizik ya da
kavramsal saptanabilirlikte bir diinya tablosuna igaret etmeyerek, diinya-
sal gortingulerin kendilerinden kalkip «daha yiice» bir evreni «dolaysiz
olaraky» gozoniine seren bir sanat bi¢cimine yol a¢misti. Sanatsal imge ve
bicimlerde bu goériingiilerin «dile getirilemeyen» anlamlari bulunur Goet-
he igin ve bu anlam sezgi yoluyla «dolaysizcax» sezilebilir ve temasayla «ele
verir» kendini. Bu imge ve bigimler, Genel’in anlatiminda dnce 6zel imgeyi
arayan allegoriden ayri olarak, somut Ozel'in kendisinde Geneli de ta-
siyan «simge»lerdir. Allegori’ye bagvuran, énceden varolan kavramlara
imgeler arar, imgeler bulmaya caligir, diye agiklar Goethe; simgeye bag-
vuran ise, asla bir kavramla belirlenemeyecek, hele bir kavramla diinyada
yer degistiremeyecek olan Genel’i, dile gelmez «ag¢ik bir sir» olarak esasen
kendisinde bulunduran imgenin sinirlan i¢inde kalir. Gériiliiyor ki, Kaf-
ka'da oldugu gibi, Goethe’de de Genel, kesinlikle belirlenemiyor; «goriin-
gililernde sakli, «aramalarla ele gegirilemeyen» ve sirrini ancak temasayla
ve goriungiiler arasindaki ¢ok yanlh «iligkiler» ile «ac¢iga vuran» bir «ilk-
goriingii» kiliginda belli ediyor kendini. Goérangiiler de Genel’in varlik ve
yasanabilirliginin bir garantisi oluyorlar. Daha da ileri giderek diyebili-
riz ki, Genel, hattid bu goéringiilerin kendilerinde dogrudan dogruya «te-
maga» edilebilir. Ger¢i artik oyle tanrbilimsel, felsefi, diinya-goriigsel bir
arka plan olarak bulunmaz ortada ve bdyle bir arka pldna yaslanilarak
kavramlarla belirlenemez, ama tabiatin maddi o6gelerinde gosterir ken-
dini. Goethe icin tabiat, Tanrr’nin kendini ac¢iga vurdugu yerdir. Ozan
imge ve simgelerle Tanrisalh dile getirir. Bunu yapabilir, ¢linki{i onu nur-
landiran ruhundaki «i¢ 1§51k» giicii bizzat Tanrisal’dan pay alir; ozanin biz-
zat temasa «goziiy, Tanrisaliln bir organi ve aynasidir, onun icin de goé-
ringiilleri bozmaksizin ve sahih olarak goz online serebilir ve ezeli «ilk-
goriingiileri» a¢iga vurabilir. Genel, ruh ve tabiat arasindaki igten karsi-
ikl bir iligki icerisinde, sanatsal imge ve simgeler halinde belli eder
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kendini.

Kafka’da ise durum tamamen baskadir. Onda goéringiiller artik dog-
rudan dogruya Evrensel’i agiklayamaz, ¢linkii daha «goriindiikleri» anda.
insan tasarnm, temaga, diisiniim ve duyumuyla bozulmaya ugrarlar. An-
cak insanin goriis alani igerisine girene degin (H 14) sahih, giizel ve sa-
kindirler. Insanin durmadan degisen, dolayisiyla bizzat «yikilip gidecek»
olan tasarmmlari, ruh durumlan ve disiinceleri de ayrica bir yandan bo-
yuna nesneler degigtirir. Ustelik bu nesneler, parca poreiik oluglanyla as-
la «tiim» ve tam varbigr temsil edemediklerinden, bu varhg doldurama-
diklarindan elvermezler insanogluna, onu «doyuramazlar». (B 41). Bu
yalniz nesneler i¢in degil, insanin kendisi i¢cin de s6z konusudur; insan da
asla «kendi» icerisinde bulamaz Biitiin’ ve dolayisiyla — tipki nesneler
gibi — «saglamy» bir zeminden, «solunabilir» bir havadan ve «emin» bir
varolustan artik yoksun bir varlik gibi, kendini habire «dibe ¢okiiyor»
hisseder. Kafka daha ilk eseri «Beschreibung eines Kampfes = Bir Sava-
sin Tavirinnde olaganiistii bir sertlikle dil getirir bunu: «Yasadigima kani
oldugum bir zaman olmadi asla; ¢lnkid ¢evremdeki nesneleri sadece pek
kink dokiik tasanmlarla kucaklamaya ¢aliginm, bu yilizden nesnelerin bir
vakit yasamig olduklarnna, ama simdi dibe dogru coktiiklerine inanmirim
hep.» (H 14). «Kimi geyler korku verir insana. Ya maddi varlik ucup gidi-
yorsa. Ya insanlar gercekten, alacakaranhkta goriindikleri gibiyseler (B
57)... Bu ndbet, karada bu deniz tutmasi, bir gegit clizzam hastahigina ben-
zemiyor mu ha? Sizde de dyle olmuyor mu? Ates i¢cinde kavruluyor ve onun
icin nesnelerin gergek adlamyla yetinmiyorsunuz, bunlarla doymuyor, bir
cirpida rasgele adlar yagdiriyorsunuz {izerlerine. Aman ¢abuk, aman ca-
buk! Ne var ki, onlardan kacar kacmaz da adlarini1 tekrar unutuveriyorsu-
nuz. Tarladaki "Babil Kulesi’ diye cagirdigimiz kavak — ¢lnkii bir kavak
oldugunu bilmek istemiyordunuz — yine isimsiz sallanir durur ortada ve
gimdi ona 'Sarhog Nuh’ dersiniz.» (B 41 v.d.).

Demek oluyor ki, sanatsal imge ve simgeler birbirleriyle yer degisgti-
rebilmektedir Kafka’da. Bunlar asla nesnelerin 6ziine dokunmamakta, ter-
sine nesneler {fizerine «geligigiizel sag¢ilmaktadir.» Goethe’nin anladigi
ménada bir simgesel giigleri de yoktur artik; ¢linki{i insan tasanm, ¢aginsim
ve ruh durumlarinin kesinlik saglamaktan uzak o durdurulmaz akisindaki
«acele» ve dolu dizgin kosudan dogarlar. Bunun da tabii bir sonucu ola-
rak, Kafka’da insan ve nesne gergekligine kuskuyla bakilir: «Hani oyle
ger¢cekmigsiniz gibi yapmaniz da ne oluyor. Yesil kaldirim fizerinde boyle
giliing bir halde dikelen benim, gergek olmadigima beni inandirmak mai ni-
yetiniz. Ama senin gergek oldugun zamanlar ¢ok gerilerde kaldi, ey gok;
ve sen, ey ¢ember alan, asla gergek olmadin. Hani dogru, hdld bana bir Gis-
tinlighindz var, ama ancak sizi rahat biraktim mi! Allaha stikir ki, ay,
ay degilsin sen artik. Ama belki, ay adin1 verdikleri sana hala ay demem
bir ihmaleilik benim i¢in. Sana 'Garip renkli unutulmusg kigit fener’ di-
yecek oldum mu, ne diye dyle kibirli davranmazsin artik. 'Meryem Sttunu’
desem, ne diye kendini bayag1 geriye cekersin. Sonra sana ’San 11k sa-
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¢an ay’ dedim mi, senin o gbézdagl veren tavrini da anlamiyorum artikj
Vallahi, bana &yle geliyor ki, sizi diiglinmek yaramiyor sizlere, cesaret ve
sagliginizdan bir gseyler kaybediyorsunuz.» (B 51 v.d.).

Yani Goethe’de sanatsal temaga ve simgesel anlatim nesnelerin ger-
¢ek varhgim goéz Oniine serdigi ve evrensel ilkgoriingliyli agiga vurcugu
halde, Kafka’da hakikati, hattd insan ve nesne ger¢ekligini yok etm=k-
tedir. Dolayisiyla Kafka’'da simgelerden s6z ac¢ilamaz; Kafka'nin sanati ne
allegorik, ne de simgeseldir. Boyle bir benzeti diinyas1 daha énce goriilme-
diginden, simdiye kadarki estetik ve poetik biliminin henfiz bir isim bula-
madigl bir karakter tasimaktadir. Kafka’nin imge ve simge diinyasi sanat-
ta yeni bir cigir agmakta, Kafka sanatinin yapis1 ancak tek tek imgelerle
evrensel niyet (intention) arasindaki karsilikli iligki i¢erisinde kendini ele
vermektedir.

YOK EDEN BILINC

Diiglinen ve yaratan temasa ve tasarimin yok edici islevi, insan bilin-
cinin {istiin giiciinden ileri gelir goérinmektedir. Kafka'nm diiglince ta-
rihi igerisindeki durumuna da uygun diismektedir bu. Tabiat bilimlerine
verdigi biiylik 6nem, gen¢ Kafka’ya erkenden sunu Ogretmisti ki, bu bilim-
lerdeki diigiiniis tarzi nesnelerin somutlugunu yok etmekte, biitiin duyusal
nitelikleri soyut niceliklere indirgemekte ve bunun sonucu olarak nesne-
lerin «gercek» yapisl sonu gelmeyen bir dizi hesap islemleriyle ancak ele
gecirilebilir bir durum almaktadir. Kafka eserlerindeki cesitli yaratilar
bu yonii gbstermektedir bize. Iste bunlardan birka¢ ornek: Yeryiiziindeki
biitin denizlerin hakimi olan Tanr Poseidon, «calisma masasl baginda
oturuyor ve hesap kitapla ugrasiyordu. Biitiin sularin yonetimi ona goéz
actirriyordu isten.» «Araliksiz hesaplarla ugragiyordu... Yani igte deniz-
leri pek gormemigti, acele Olymp’e ¢ikarken bir goz atiyordu o kadar, ger-
gekten soyle bir bagtan baga iclerinden ge¢cmemigti. Hep sdylerdi, diinya-
nin batig giintinii gézliyordu, o glin herhalde teldssiz bir ani1 ele gegirecek,
diinyanin batmasindan hemen 6nce son hesabi1 da kontrol edip, bir so-
lukta ufak bir tur yapabilecekti» (B 97 v.d.). Diinyasal miilkiinin timiini
biitiin genigligiyle goérebilmek i¢in boyuna hesap kitapla ugragmasi gerek-
mektedir Poseidon’un. «Biitiin sularin yoénetimi ona gdz actirmiyordu is-
ten.» Evrensel’e, dogrudan dogruya duyusal goriingi diinyasinin gézden
¢ikanlmasiyla erigilebilir ancak; bir kanunluluk, varolan her seyi kucak-
lar bir «kanun» s6z konusu oldugundan, bu goriingiiler diinyas1 ha var
ha yok bir duruma gelmekte, 6nemini yitirmektedir. S6z konusu kanun
ise, modern tabiat bilimlerinin Ogrettiklerine gore, ancak matematik ni-
celikler sayesinde elde edilebilir. Ancak «en son hesap» yapihip bitirildik-
ten sonra — bu da yalniz «diinya battigl zamany» mimkiindiir, ¢linkii an-
cak o vakit diinya, bitiin goriingiilerinin altina toplam ¢izgisini ¢ekecek-
tir — sessiz bir ana kavugulabilecek ve goriintir diinya i¢inde ufak bir tur-
da bulunulabilecektir.

Benzer ornekler, biitiin eserlerinde goériilebilir Kafka'min. Sozgelisi
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«Der neue Advokat = Yeni Avukat» eskizini ddslinelim; burada, bir za-
manlar Iskenderi ta Hindistan'in «erigilmez» kapilarina kadar sirtinda
tagiyan eski savag ati Bucephalos, «bugiinkit toplum diizeni karsisindax
durmadan «kanun kitaplarm» ile vakit gegiren bir avukata doéniigiir; ¢linkid
Otedenberi erigilemeyen «Hindistan kapilarnin» yéniinii Iskender zama-
ninda hi¢ degilse onun «kiral kihel» agikca «belirttigi» halde, buglinki
toplum diizeni blsbiitiin saginmt solunu bilmez olmus, yonsiizlesmistir:
«Kimse yoni gostermiyor; ¢oklarinin kili¢ var elinde, ama sadece salla-
mak icin, ve bu kiliglan izlemek isteyen bakiglar sasiriyor.» (E 145 v.d.).
Bu yilizden Bucephalos d=, bir vakit Erigilmez’in yoniinG ac¢ik¢a tutup gi-
debilirken, artik ortada kesin, yol gdsterici bir gey bulunmadig) i¢in dur-
madan kanun kitaplarl okumak zorunda kaliyor.

Kafka'daki yarg1 organlariyla sato kalemlerindeki bitip tiikenmez tu-
tanaklarin ve dosya incelemelerinin dile getirdikleri de bundan bagka bir
sey degildir. Bu makam ve biirolardaki memurlann dig géringii dinya-
sinin «gercek», gozle goralir hayatiyla baglantilann kalmamigtir artik.
«Gorevde» stz konusu, genel kanunlulugu, hayatin kanununu belirlemek-
tir. Bu da, bu memurlari, ister istemez halkla ve disarinin somut varligiyla
«dolaysiz» bir iligkiden alikoymaktadir. Hemt memurlarla kdy sakinleri
arasinda hi¢ bir «ayrim»in olmamasi, hem de aralarinda kapatilmaz bir
ugurumun bulunmasi gibi gériinitirde varolan c¢elisme fizerinde «Sato» ro-
manin1 ¢dziimlerken de genis capta duracagiz. Insanin bireysel $zgir
«Ben»i ve ortak, genel hayat gii¢cleri arasindaki giderilmez g¢atigmadan
ileri gelen bir geligmedir bu. Her iki taraf da varlik icinde ¢6ziilmemece-
sine «birbirine girmis», ama beri yandan bir ucurumla da birbirinden ay-
ridirlar hep: Biitlin diiglinmeler (reflexion) bir kez genel yasalara bagh
olduklarnindan, yagayan «Ben»in somut ve tanimlanmaz bireysellikteki
goringisinii ele gegiremezler.

Ama buradan duyusal goériingii ile yasa, imge ile anlam arasinda bir
aykirnihk basgostermektedir ki, ancak bu aykinligin aydinliga kavusturul-
mas), Kafka simge diinyasinin anlagilmasini ve dolayisiyla yorumlanma-
sinl mimkin kilar.

Genel kanunlulugu bulup ¢ikarmak ic¢in yapilacak hesaplann, bunu be-
lirlemek icin yapilacak caligmalarin ucu bucagl olmadigindan ve asla bir so-
na da ulagamayacagindan, bu kanunlulugun anlami da asla géoriinmez orta-
da; insan asla «doymus» duruma gelemez, bir «Aglk Ustadi»nin siirekli ac-
ligima mahkam bulunur. Ote yandan, ancak bu tiirld yorulmak bilmez bir
aclhikla ve «dengende tutar hayat kendini. Insan «doymus» duruma geldi
mi, yani her gey tamam oldu da bir sona erisildi mi, biitiin hayat da sona
erecek, «diinya»nin sonu gelmig olacakfir. Amaca ulagmak yok olmak de-
mektir; nasil ki bunun tersi durumda, yani savagmadan el ¢cekme ve «ig»rin
ucunu kcyverme halinde her sey karanhklarin ve Coziilmez'in kollarina
yuvarlanacaktir: «Nesneler araliksiz, ddeta goézleri kirpilmadan seyredile-
bildi mi, bir cok seyler goriilebilir; ama sadece bir kez igin arkasi koyve-
rildi de gozler kapand: my, her sey yine karanliga dogru segirtir.» (S 446).
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Onun icin de bu tirli hayat kanunluluklarnnin sanatsal anlatiminda
asla bunlarin anlami, dolayisiyla «kanun»un kendisi bigimlendirilemez ya
da dile getirilemez. Anlatiyla anlam arasinda sonsuz bir uzaklik vardir ve
anlati1 ne kadar agik ve tam olursa, o kadar sonsuz, kavranilmaz, hatta
anlamsiz gorinir bu uzaklik. Ger¢i sarsilmaz bir inangla gagmaz bir ka-
nunun varligina (D 264) ve dairelerdeki ucsuz bucaksiz hesaplamalarin’
en nihayet yine de yanilmayacaklarina giivenilmektedir: «Ciinkii hatad ya+
pildig1 olmaz, sizin durumunuzdaki gibi bir yol bir hatd yapilmig olsa day
kim nihayet bunun hata oldugunu kesinlikle soyliyebilir.» (§ 90). Ama bu
inan¢ da bir degisiklik yapmaz durumda.

Yani anlati, anlami asla ortada géziikmediginden, siirekli olarak yeni
bilmecelesmeler, yeni ¢oziilmez c¢eligkiler niteligi tasimak zorunda kalir.
Bu da iste anlatiya Aslolmayan'm, Gegici'nin, tedirginlik sacarak iler-
leresiiriiklenen’in ve Sonrasiz'in, bir bagka deyimle fragman’in karakte-
rini vermektedir. Buna ragmen anlat1 sasmaz, kusursuz bir kanunluluk
temeline dayanir. Hakikat karakterini, «hakikaten» Evrensel niteligini
anlatiya veren bu kanunluluktur. Biitiin olarak anlatinin kendisi, hakika-
ti, evrenselligi iletir okuyucuya,; ¢ilinkii Kafka igte kesin bir anlami mutlak
olarak saptamaktan ve herhangi bir pargaanlam’a tiimanlam asamasini
tanimaktan kacinmakta, sonsuz yasayimm ve tasarim silirecini anlatmakla,
durmadan dile getirmektedir Evrensel’i. Yani ancak anlati tiimii, Evren-
sel’in dolaysiz ve asil ifadesini olusturmaktadir. Bu ylizden bunu «simge»
deyimiyle — bu deyim hald uygulanmak isteniyorsa — gerektigi zaman
nitelemek mimkiin. Her seyi habire hesaplayip duran memurlar toplulu-
gu bile Evrensel’in bir temsileisi degil, bunun sadece bir parca goringi-
slidiir; bu goriingii de ancak, duyusal somut bir varlikla, sozgelisi memur-
lara karsi «savasany, diinyasal agirhg icerisinde «ortadan kaldirilmaz» ve
hattd dogrudan dogruya boéyle oldugu igin memurlar mekanizmasini «ga-
ligmaya... zorlamay (S 433) gliciini gosteren K. ile karsihkh iligki igeri-
sinde tamamen ele verir kendini. Boylece ortaya yeni bir sorun ¢ikiyor ki,
ancak bu sorunun ele alinmasiyla benzeti diinyas1 biitiiniiyle anlasilmig
olacaktir.

SOMUT'UN DAYATMASI

Simdiye kadar insan bilincinin somut nesneler ve goriingiiler {izerin-
deki kesin egemenliginden stz agtik ve kldsik sanattaki simge yapisinin
yikiisini bununla nedenlendirip acikladik, ayni zamanda bu olayla ¢agdasg
tabiat bilimlerinin niceliksel matematik dlsiinist arasindaki diisiince ta-
rihi bagintisina isaret ettik. Bu baginti, daha 6nce de Goethe'nin New-
ton’a karsi o zorlu olaganiistii nefretinde agiga vurmaktadir kendini; Go-
ethe, Newton’'un matematik-fiziksel diigliniigiinii yalmz tabiat goéringi-
lerindeki «gercgeklik»i degil, kendi 6z sanatinin varliginl da tehdit eden bir
tehlike olarak gormigtir: ¢iinkii goértngililerdeki duyusal nitelikler, bu
digliniigle sirf ikineil (tali) ozellikler ya da hattd aldatic1 «goriinlignler
durumuna diismekte, edebiyatin somut imegeleri daha yiice bir hakikati
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kucaklamak ve «ilkgoriingiiler»i dogrudan dogruya ag¢iga vurmaktan ¢ik-
makta, dolayisiyla edebiyat modern fizigin niceliksel diistinligiiyle -8deta
i¢ mesrulugunu yitirmektedir. Iste bu s6z konusu soyutlayan ve biitin so-
mutluklan ortadan kaldiran disiniige ayliri yon, ayni ol¢iide gili¢li bu-
lunur Kafka’da. K.’nin sato makamlanyla miicadelesini ancak boyle bir
cephe aligla agiklamak mimkindidr: «Memurlar... sadece gbze gozikme-
yen uzak beyler adina goze goziikmeyen uzak geyleri savunmak zorunday-
dalar hep; oysa K. alabildigine diri ve yakincacik bir gey icin, kendi ken-
disi i¢cin savagiyordu.» (§ 80). Hatta K.’larin memurlara karst bir ¢esit Gs-
tinligli de iste buna dayanmaktadir; sozgelisi memurlar K.y1 gérmeye
katlanamaz, K. disarida bulundugu siirece odalarindan ayrlamazlar; oyle
ki, K. — ilerde ayrintili olarak ele alinacagl gibi — her ne kadar bunu me-
murlarla bir iligki yoksunlugu, dolayisivla kendi gu¢shGzligd ve yenilgisi
olarak hissederse de, ddeta savag alanina hakim bulunur. K.'nin bu is-
tanligtiniin «diinyasal agirhiginni memurlara karst savunabilmesinden ve
boylece memurlar makanizmasimi g¢alismaya zorlayabilmesinden ileri gel-
digi kesinlikle belirtilir romanda: «Bu memur aygitini, bu ince, goézli her
vakit ne yapip yapip bir denge saglamada olan saz1 ¢almasim biliyordu
artik. Baglica suna dayamyordu bu hiiner. Bir sey yapmamak, aygitin ken-
disini ¢aligtirmak ve sadece bir yerinden oynatilmazhkla, diinyasal agirhg
icinde, oldugu yerde durup aygit1 ise zorlamak.» (§ 433).

K. «hi¢ bir sey yapmamaky, sadece dinyasal agirhginin yerinden oy-
natilmazligim1 korumakla, memurlar aygitini caligmaya zorlamaktadir.
Demek oluyor ki, bu aygit somut Dinyasal’a bagh bulunuyor. Zaten aygut,
bilin¢ diizeyine ¢ikarilan hayatin yansisindan bagka bir sey degildir; sip-
hesiz altbilingsel i¢glidG ve dis yansilarini da kapsar bu hayat. Bu i¢cgiidi-
sel ve diigsel yansilara memurlar oldugu giti kendilerini birakirlar ve soz-
gelisi Klamm, bunlar sayesinde, hattf K. ile Frieda’nin sevgi kucaklag-
malarinda hazir bulunabilir; ¢linkii K."da, bu kucaklagma sirasinda, Frie-
da'nm «araciliftyla Klamm’'la arasinda &4deta cismani, nerdeyse fisiltih
anlagmalara kadar varan bir iligki dogdugu» (§ 444) sanisi uyanir. Memur-
lar varlik kanunlulugunun tiimiin, ayrica hem biling¢sel, hem de altbiling-
sel tasarim, heyecan ve duygular: temsil ettiklerinden, insanin 6zel hayat:i
da dahil, her yerde gériliir ve onun igin de sinirsiz bir egemenlik sahibi-
dirler. Ama iste yalnizca bu kanunluluklan temsil ederler; olaylarnni, en
gizli dirtileri ve niyetlerini kayda gegirip yargiladiklann somut yagsamin
kendisi degildirler. Insanda durmadan akip giden tasarimlan, istekleri,
umutlari, disleri, i¢gdartilerini vb. disavururlar; goériiniimleri bu ylizden
degisir boyuna. Sozgeligi Klamm’ herkes bagka tirlii gorir; onun bu go-
rinimindeki «ayriliklar» ise «bakan kimsenin o anda icerisinde bulun-
dugu ruh durumundan, heyecan derecesinden, umut ve umutsuzlugun
say1siz nlianslanndan ileri gelir» (§ 235). Ama memurlar somut yasam
degildir, K'nin «kendisi» degildirler. Memurlar «gbéziikkmeyen» nesnelerin
savunuculugunu yaptiklar: halde, K. «alabildigine diri ve yakincacik bir
sey» i¢in, «kendi kendisi» i¢cin savasir. Dlisindiigii, kafa yordugu, tasarim-
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larda bulundugu siirece, bu memurlarin ocagina dlismistir, ama «hi¢ bir
sey yapmazy» bir durum alinca da onlarla oynamaya baglar, onlan ige
zorlar ve bunu da sadece onlara kargl savundugu o «yerinden oynatilmazy,
agir diinyasal varlhigiyla yapar.

K. kendi tzerinde, kendi hayat1 tizerinde aydinhga kavugmak, «ka-
dastro iginde caligsabilmek» {izere bir yandan memurlara muhta¢ bulunur,
6te yandan bu memurlar onu yeryiiziinde giivenli bir varligin siirdirilme-
sini biisbiitiin imkéinsiz kilan ugsuz bucaksiz celigkilere, diislintip taginma-
lara siirikler ve bundan da bir karsihkh iligkiler oyunu dogar. Yani K. bir
vandan kendi varligini, o «alabildigine diri ve yakincacik» seyini memur-
lara karsi savunmak, 6te yandan iizerinde ve sayesinde varolabilecegi
«lilkeniny kanunlulugunu, kanununu &6grenmek ve bu konuda aydinliga
kavusmak icin memurlarla kendi arasinda en siki bir iligkiyi kurmak zo-
rundadir. Yani K. ile memurlar aslinda bir tek insan’dan bagka bir gey.
degildir; insanin kendisi, kendi kendisiyle ¢atisan, dolayisiyla kendisini
stkigtiran iki hasimla savas halindeki insamin batintidiir. Diigmanlardan
biri ¢ilginca bir kosuyla onu insanlik sinirlarindan digariya dogru siriik-
ler, dtekisiyse onu gerisin geri somut, diinyasal varlik icerisine iteler.
Bir yerde kendisi hakkinda sunlan yazar Kafka: «iki degisik diinyanin
yollar1 birbirinden ayrilmaz da ne olur; ayrlirlar birbirlerinden ya da
korkung bir gekilde birbirlerini cekigtirip dururlar. I¢ yolun azginliginin
¢esitli nedenleri varsa da, bunlardan en goéze goériineni kendi kendini gbz-
lemdir; bu gozlem hi¢ bir tasarima rahathk vermez, hepsini éntine katar,
ama sonra kendisi de tasarim olarak yeni kendini gdzlemler tarafindan 6ne
katilir. Ikinci neden ise, bu kosu yéniin{in insanliktan disariya dogru olmasi-
dir.» Oysa obiir somut, «dig diinya duraklaya duraklaya her zamanki beylik
seyrini strdiiriir» (G 552). Her iki diinya, yani sonsuz dfistinsel varlikla
duyusal varlik, insanda birbirinden ayrilmamacasina birlesmistir, bunlar-
siz insan diye bir sey olamaz. Ama 20. yilizyildaki gelismeyle asir1 &lc¢iide
birbirlerinden uzaklagmis olduklanndan, bu iki diinya, ¢gatisma durumun-
da bulunur Kafka'da. «Biiyiik bir hizla» (§ 92) her bir geyi kayda ge¢iren
memurlar, insanin bu kendi kendini gézlemlerinden bagka bir sey degildir
ve bu goézlemler de Diinyasalin sinirlarindan cekip alir onu. Bu gozlem-
lere kargilik, insanda «sfikin»a, somut - diinyasal varliga bir gereksinme
bulunur. -

NESNELERIN «BASKALDIRMASI»

Bu ylizden de Kafka’'nin daha ilk eseri «Bir Savasin Tasvirinnde soz
konusu nesneler, bilincin baskin glicine karsi savunur kendilerini; insan
bilincinin ve temagasinin iginlarinin etkisine ugramadan, bu nesneler,
gercek, glizel ve sakindirler. Bu nesneler insan disiini ve tasanlan tara-
findan bozulmalarina kars1 «bagkaldirir» (B 59), dnline «suskun korkung
duvarlar... siirerek» (B 31) insandan «d¢ alirlary (§ 32 v. 35). Bagka bir
deyisle, gériinen diinya, yani nesneler dilsizlegir, iglerine niifuz edilmez
olur ve tehdit edici, amansiz bir sertlik kazanirlar. Artik sir diye bir seyi
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ele vermez, Goethe’'nin sanatindaki gibi, daha yfice, insan ruhuna agik
bir hakikatin kapilarini aralamaz, anlam yiiklerinden soyunup sirf nesne
durumu alirlar.

Boylelikle Kafka, modern bir alinyazisimm da «tasvir etmis» bulun-
maktadir. Duyusal niteliklerinin matematik-fiziksel formiller halinde
dagilmasiyla tabiatin kdékten ucup gitmesi ve sonsuz hesap islemleriyle
«biitiin denizlerin yonetimi» ( «Poseidon» ) karsisinda kesin olarak su olay
bulunur: Tabiatin maddelestirilmesi, nesnelegtirilmesi, dolaysiyla her tir-
1i ruhsal ve manevi muhtevadan yoksun, anlam yikii bosaltilmig bir nes-
ne durumunu almasi. Hatti dahasi var: Bilincin baskin gilicli tersine do-
niismekte, insan hayati ve diigliniimi lizerinde nesnelerin baskin giicii or-
taya ¢ikmaktadir. Nesneler, anlamsiz egemen, insan hayati icerisine so-
kulurlar. Kafka’'nin bu ilk eserindeki deyimle «sirnasik» ve «kendilerini be-
genmis» bir tavir takinir (B 31), insandan emredercesine saygl, hayranlk,
hattd hizmet ve boyun egme isteginde bulunur, beyinlerimizin lapasina
karst merak ve «kaprisli bir yakinliky gésterirler (B 31). insan sirf nesne,
sirf madde derekesine qiiglirdiigli nesnelerin kélesi olur. Nesneler yalniz
disiincenin etkisinden kurtulmakla kalmaz, ayni zamanda onunla, yani
«beyiny ile bayagl oynarlar. Ama iste bu, nesneler {izerindeki insan ege-
menliginin tersine déniismesinden bagka bir sey degildir. Cliinki daha dnce
«Bir Savasin Tasviri» kahramaninin tabiat1 ve tabiat nesnelerini cami is-
tedigi gibi degistirebildigi anlatilir: «Taglar diledigim gibi kaybolup riiz-
gar da dindi» (B 25). «Yolumun iizerine, olduk¢a uzaga... kocaman ylice
bir dag oturttum.» (B 26). Ama iste bu kendi yarattig1 ¢evrede, insan an-
lamdan yoksun bir dinyadaymis gibi tamamen yalniz hisseder kendini.
Bu yiizden de artik nesneler diinyasinda «soluk alamazy olur. «<Ama sgim-
di - ne olur - dag, cicek, ot, calilk ve irmak; bana biraz yer agcin da so-
luk alabileyim.» (B 32) diye seslenir, az dnce ¢aresiz bu kineci araziyi «poh-
pohlayan» ve siirekli olarak «diisiiniip duran» Sisko. Bu anda «tim nes-
neler o giizelim sinirlanmalarini kaybettiler» (B 32). Bunun sonucu ola-
rak da bir kaos bag gosterir. Cinkii solunum istegi {izerine, bunun imkén-
s1z oldugu anlagiir: insan nesnelerin egemenligi karsisinda 6zgir bir var-
ik olarak tutunamaz artik, her sey bir hi¢lik ve anlamsizliga brinir;
c¢inkid disiinmenin kendisi daha énce nesneleri degerden distrmiigtiir:
«Ciinkli dostum. Tapinan’la simdiye kadar ka¢ defa bu nesnelerin tizer-
lerine saldirdik.» (B 35). «Suyun ve riizgarin intikamidir bu; artik isim
bitiktir» (B 35). Aslinda mutlak biling olan ve hareketsiz viicudu ige-
risinden sinekler ucusan ve dikensiz dallar1 viicuduyla yarnp gecen Sisko
ise, kiyilan «alabildigine» uzak, bag dondiirtici bir hizla «agagilara yuvar-
lanan» bir 1rmaga goémilirken, hikdyenin kahramani séyle bagirir: «Ak-
cigerlerimiz ne halt etsin yani... ¢gabuk soluyacak oldular mi, kendilikle-
rinden, kendi iglerindeki zehirlerden bogulur, yavas soludular mi, soluna-
maz havadan, bagkalding halindeki nesnelerden bogulurlar. Gelgelelim
tutturacaklan tempoyu aramaya kalksalar, daha bu arayisda yikilir gi-
derler.» (B 59.) Bu «yasama imkinsizliginin tanitlanmasi»dir: Ne kendi
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i¢ tasarimlar diinyasinin habire dolu dizgin kosusunda ,ne distaki nesneler
dinyasinda insan teneffiis edemez artik. Varolus bicimlerinden hig¢ birisi,
ne igsel, ne de digsal olam bir yagama imkén: saglamaz. Her bir gey sinir--
larini yitirir, temelsiz bir bogluga «yuvarlanir». Boylece Kafka, daha ilk
eserinde, sanatinin yap1 tarzini ortaya koymustur. Sonraki biitin eserleri.
bu yapinin sadece islenmesi, ayrintilara degin isglenip tekrarlanmasidir.
Sozgelisi i¢ ve dis olmak tizere ¢ifte solunum imgesi, «Dava» romaninda da,
oldugu gibi karsimiza ¢ikar, Josef K. mahkeme kalemlerindeki memurla-
nn, memurlar ise K.’nin havasini soluyamazlar.

Ama burada daha da onemli bir sorun ortaya ¢ikiyor:

insanin «benligi», onun o agir diinyasal - duyusal varligi_da smnirla-
nni yitirerek tuhaf bir tarzda parcalanir: Sigko, sulari «u¢urumun ¢atlak
pétirli kenannda» «top top ve duman duman» asagi yuvarlanan, hizla
akan, «ilerinye atilan 1rmaga gomiiliirken, kiyida bunun nedenini (;ifte‘l
solunum imgesiyle bagirarak dile getiren seyirci durumundaki «Ben»-an-
laticr’ya tuhaf bir sey olur: Kollari ve bacaklar1 alabildigine, gozle gorile-
meyecek 6l¢iide bliylir, basi ve gozleri ise kig¢iiliir, minicik olur. Hatta dev-
cilevin kollari, zavalli basin1 ezmek isterler. «Hani basim bir kigciktd ki,
bir karinca yumurtasint andirnyordu, ama iste biraz orselenmisti, artik o
kadar yusyuvarlak degildi. Bu yuvarlagi rica yollu déndiiriip ¢eviriyordum,
¢inki gozlerimdeki ifade farkina varllmayabilirdi, iste oylesine kiigliktii
gozlerim. Ama bacaklarim, o sasgilasi bacaklanim ormanlik daglarin iize-
rinde dinleniyor ve koyliik ovalar1 gélgelendiriyordu. Bilyityor, habire bii-
yviuyorlardi. Araziden yoksun bogluklara dogru uzanmaya baslamislar,
uzunluklan g¢oktan gérme sinirimm agmistl. Ama hayir, 6yle degil — kisa
boyum, simdilik kisa —, yuvarlamyorum — yuvarlamiyorum — dagda bir
¢1Igim! Ah ne olur, gelip gecenler, latfen sdyleyin boyum ne kadar benim,
bir su kollarimi, bacaklannm 6l¢iin.» (B 60).

Insanin digiinme ve temasa organlari, yani basi ve gozii 6rsele’nip
alabildigine kugililmekte, onun yiiriimesini ve nesnelere deginmesini mim-
kiin kilan ve Ol¢iisiiz’e dogru bilyltyen somut viicut parcalarini dlgecek ve
bunlan tamiyacak giicli yitirmektedirler. Kollar ve bacaklar, daha ¢ok, si1-
nirlarindan siyrilmakta, tipki «araziden yoksun» bogluklarmig gibi ugsuz
bucaksiz yerlere degin uzanmakta, gozlerin gorils alanindan c¢ikmakta-
dirlar.

Yani nesneler dinyasinin bagmmsizlagmasi insanin kendisini de igeri-
sine aliyor. Kendi kollanm «basimi eziyorlar». Viicut, bagkaldirmis nes--
neler gibi diisiinceden 6¢ alir. Insan artik kendi kendini taniyamaz, kendi
«biyikliginii» belirleyemez olur. Sanir ki, kicilktiir ve gozle kucaklana-
bilir, ama «gegici» bir sanidir bu. Oysa tipk: bir ¢1g gibidir, tehdit edici ve
miithig, biiydr durur habire, ilerde erigecegi «biiylikliikk» bundan bdyle
kestirilemez.

Nesnelerin bu bagimsizlagmasinda su sdzler alabildigine dikkati ce-
kicidir: «Bu arada irmagin kiyllan ugsuz bucaksiz uzaniyordu, ama ben
yine de elimin ayasiyla uzakta minik bir yolgésterici'nin demirine dokun-
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dum. Hani pek de aklim ermedi buna. Oysa boyum kisaydi» vb. (B 58).
Baz ezmek isteyen kollarla el, bir «yolgostericisnin demirine dokunurlar.
Yani anlasilan — beyinden bagimsiz — bir yolu gdstermeye, bir yénii be-
lirlemeye yeteneklidirler, hattd pek saglam, giivenilir bir yoldur bu; ¢linkii
yolgosterici, duman duman ve top top ¢ozilip dagilan bir diinya ortasmn-
da «demirydendir. Yani pek kii¢lk, O6rselenmis, sinirli, artik yuvarlak ol-
mayan insan bilincinden ¢6zfilmiig nesne ve viicutlarn, ydén gosterebilme,
yol belirleyebilmelerini saglayan ozel bir giligleri vardir.

Ancak boylelikle Kafka’da imge ve benzeti sorunu tim derinligiyle
g6z Onine serilmig oluyor: «Suskun» nesneler ve viicutlar, sinirli bilincin
ve insan tasarrminin sonsuz yansima giacli 6tesinde sezilmedik imkéanlar
seriyor onilimf{ize. Bu nesne ve vicutlar, kendilerine 06zgli bir egemenlik
kazaniyor ve insani ampirik Anlagilabilirin otesindeki bdlgelere iletebili-
yorlar. Burada bir yigin yeni sorun ve bilmecelerle karsilagiyoruz.

Kafka sanatinin en niifuz edilmez sirlari, ne biling¢li ve bilingsiz tasa-
nmlarin yansima dfizlemindeki aykinn (paradox) hareketlerde, ne de soz-
gelisi her bir seyi kayda geg¢iren memurlarin ¢aligtigl o acayip kalemler ile bu
memurlarin merci karmasikhifindaki sonsuz, durmadan kesigip ¢elisen
diigsel olaylarda bulunuyor. Asil bilmeceler, daha ¢ok, gasirtici bir bolluk-
la Kafka sanatinl boydan boya saran ve yeterli bir anlam getirme ama-
cindaki her yoruma kargt duran suskun nesneler ve cisimlerin kargisinda
ortaya ¢itkmaktadir.

Sozgeligi «Blumfeld, ein aelterer Junggeselle = Blumfeld, yaghca bir
bekir» hikayesinde sigrayip duran o iki seluloit top, «Die Sorge des Ha-
usvaters = Evin Beyi'nin Tasasiwndaki iki ¢ubuk fizerinde yiirliyen yildiz
bi¢cimli iplik makaras1 «Odradek», «Kiibelreiter = Kovali Siivarindeki
ucan kova, bir dal Gzerinde at kogturma (G 309 v.d.), sirtta kihi¢ (G 457),
biiziilen kesilmez ekmek (T 381 v.d.), odadaki yagmur (T 355 v.d.), bakiml
bir parkin ortasinda ansizin yerden biten yabani giil fidan1 (T 430), bir
adama doénfigip yine de bir korkuluk olarak kalan bir loca korkulugu, bir
ucurum fizerindeki insan kopri (B 111 v.d.), kilitsiz duvar dolab1 (T 290),
uzaylp giden ya da ansizin insanin karsisma ¢ikan merdivenler (B 136
v.dd., T 141), olmadik yerlerde karsilasilan kapilar (T 233, 362, D 187), ka-
sllan ve genisleyen orman (T 374), artik igerisinde nasil davranilacagi
bilinemeyen tuhaf konaklar ya da kervansaraylar (T 269 v.d., 272, 349, 297).

Kafka’daki hayvan doniigiimleri ve hayvan hikiyeleri de simsik: buna
baghh bulunmaktadir. insanlar hayvanlara, hayvanlar insanlara dénfgir;
sbzgeligi «Degigim», «Akademi I¢in Bir Rapory, «Yeni Avukat» hikéyeleriyle
bakla kir1 bir atin bir bayana doéniigtigd fragman boyledir. «Der Bau =
Yapi», «Forschungen eines Hundes = Bir Kopegin Aragtirlar», «Sarkici
Josefine ya da Fare Ulusu» gibi salt hayvan hikiyeleri de yaratir Kafka
ayrica. «Bir Koy Doktorurndaki diinyasal olmayan iki at, ya da «Kdy Og-
retmeni»ndeki «Dev Kostebek» veya «Atmaca» hikfyesindeki atmaca, «Ca-
kallar ve Araplarrdaki c¢akallar gibi, hayvanlarin apansizdan insanlarn
.dinyasina girdikleri goriilfir. Basbayagl odalar veya binalarda bilmecemsi,
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beklenmedik seyler olmakla kalmaz, canavarlar, yilanlar, leylekler, sin-
caplar, kopekler, sansarlar, dev atlar vb. ile de karsilagilir (T 103, 142 v.dd.,
242, 282, 332, 347, 362 v.dd., 397 v.dd., 407; G 375, 396 v.dd., 519, 525) ve is-
telik bu karsllagsmalar dipediz kavranilmaz ya da ampirik bir olabilirlik-
ten yoksun tarzda olur.

Ya da «Unglicklichsein = Mutsuzluky, «Der Quaelgeist = Kotdi Ruh»
(T 145), dramatik fragman «Der Grufwaechter = Mezar Bekg¢isi» hika-
yelerinde oldugu gibi, hayaletler girer odalara. Veya dilleri hi¢ mi hi¢ an-
lagilmayan, davraniglarl hayvanca vahsi atlilar kenti ve filkeyi tehdit eder-
ler: «Ein altes Blatt = Eski Bir Yaprak» (E 155 v.dd.).

Ancak bu tuhaf gérlingilerin 1sig1 altinda surasi tamamen anlagilir
ki, Kafka eserleri gercekten allegori ve simgenin 6tesinde bulunmaktadir.
Cilnkit bu yadirgaticl nesneler ve hayvanlar, tek tek belirlenebilen allego-
rik ve simgesel iligkiler cergevesini kirarak disam tagarlar. Her biri in-
sanin o kesin sinirhh ampirik ruh ve biling katiarini temsil etmeyip bu kat-
lar disinda bulunan bambagka bir dlinya icerisine girer ve dolayisiyla
Kafka’daki daha 6nce s6z konusu edilmis o «evrensel» temadan kalkila-
rak ancak anlasilabilirler. Ger¢i Evrensel’in simgeleri olarak bakilabilir
bunlara; ama Evrensel, kavramlar, ruhbilim ve felsefe yoluyla ifade edile-
medigi, ayrica nesne ve hayvanlarin dolaysiz somut goériingiisii genel an-
lamlarini kendi iclerinde tasimadiklari igin, burada «simge» sézli anla-
minl yitirmektedir. Bu nesne ve hayvanlarin istenildigi gibi degistirilebil-
meleri de zaten bunu gostermektedir bize. Kafka sanati, bu ytizden, bizi
simdiye kadar kullandigimiz estetik kategorileri terketmek ve sirf onun
kendi yaratilan gercevesinde kalarak, onun bagvurdugu imgeleri aragtir-
maya zorlamaktadir.
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KAFKA ILE KONUSMALAR

1920 yii mart ay1 sonuna dogru bir glin aksam yemekte oturuyorduk,
babam ertesi giinii 6gleden Once daireye ugrayip kendisini gérmenr soyledi.

«Haberim var,» dedi, «ikide bir okulu asiyor, Sehir Kitaphgrna gidi-
yorsun. Yarin bana gel bakalm. Soyle efendice giyinmeyi de unutma gelir-
ken. Seninle birini ziyarete gidecegiz.»

«Gidecegimiz yer neresi?» diye sordum ben.

.Bu merakim babami zevklendirmise benziyordu. Ama bir agiklamada
da bulunmadi.

«Sorma,» dedi, «merakina hékim ol; birak da bir sirpriz olsun.»

Ertesi giinii 6gleden az once, Is¢ci Kaza Sigortasrnin Giclneii katindaki
dairesine gittigim zaman, tepeden timaga kadar inceden inceye siizdii be-
ni babam; yazihanesinin orta goziind acti, {izerinde siislii bir yaziyla Gus-
tav yazili yesil bir dosya aldi i¢inden, dosyayr &niine koyup uzun uzun
bana baktl. '

Bir zaman sonra: «Ne diye dikiliyorsun dyle?» diye sordu. «Otursana.»-
Yazimdeki merakh ifadeden 6tlirli goézkapaklarinl muzip bir edayla, ha-
fifce krpistirdi. «Korkma, seni paylayacak degilim,» diyerek yumusak bir
dille s6ze baglad: «Seninle iki arkadas gibi konusmak istiyorum. Baban
oldugumu unut da kulak ver. Sen siir yaziyorsun.» Sanki 6niime bir hesap
puslasi ¢ikarmak istermig gibi bana bakt.

«Nerden biliyorsun?» diye kekeledim. «Nerden 6grendin?»

«Basit,» dedi babam, «baktim, her ay sonu diinya kadar elektrik paras:
geliyor. Harcanan elektrikteki bu artisin sebebini arastirdim; bir de gor-
diim ki, senin odanda gecenin geg¢ vakitlerine kadar lamba yaniyor. Hani
ne yapip ediyorsun o6grenmek istedim, seni gozlemeye basladim. Anla-
dim ki yaziyor, ha babam yaziyorsun; yazdiklarim da boyuna yirtiyor, ya
da utancla kig¢ik piyanonun altina sakliyorsun. Diyecegim bir 6gleden énce,.
sen okuldayken, bunlann alip baktim.»

«Ee?»

Agzimdaki takariga yutkundum.

«lyisi Allah,» dedi babam, «Uzerinde *Yagsantilar Kitabr yazihh bir
defter gecti elime. Merak ettim. Ama baktim ki senin hatira defterin, bir
kenara koydum hemen. Senin ruhunu yagma etmek istemedim.»

«§iirleri okudun ama.»

«Evet, okudum. Uzerinde 'Giizellikler Kitaby’ yazili koyu renk bir dos-
yanin icindeydiler. Cogunu anlamadim. Kimisinin aptalca geyler oldugu-
nu sodylemeliyim.»

«Peki ni¢in okudun?»

On sekiz yasindaydim o zaman, ufak bir dokunusg bir cinayetten fark-
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s1zdl benim ig¢in.

«Ne diye okumayacakmigim? §iirlerin bazis1 hattd hosuma bile gitti.
Isin ehli birinin agzindan bunlann nasil olduklarim igitmek istedim. Onun
igin stenoyla kopya ettim bunlar, sonra da dairede daktiloya g¢ektim.»

«Hangilerini kopya ettin?»

«Hepsini,» dedi babam, «Sadece anladiklanm Onemli goriip de oteki-
leri birakmadim. Ben kendi zevkimin degil, senin ¢aligmalarinin nasil ol-
dugunu bilmek istiyordum. Bu yiizden hepsini de kopya edip, bir baksin
diye Doktor Kafka’mn 6niine ¢ikardim.»

«Kimdir, necidir bu Doktor Kafka? Hi¢ kendisinden bahsetmedin sim-
diye kadar.»

«Max Brod'un iyi bir dostudur,» diye agiklad: babam, «Max Brod 'Tyc-
ho Brahe'nin Tanrrya Giden Yolw adindaki kitabini ona ithaf etti»

«Yani ’*Degisim’ yazan!» diye bagirdim ben. «Fantastik bir hikaye!
Demek onu taniyorsun?»

Babam basiyla onayladi.

«Bizim burada, hukuk boliimiinde galisiyor.»

«Peki, giirler i¢in ne soyledi?»

«Oviicit sozler. Ben hani iste oylesine soyliiyor, diye diisiinmiistiim;
sonra baktim, kendisini seninle tanigtirmami rica etti. Yani senin anl-
vacagin, ona bugiin gelecegini séyledim.»

«Demek bana bahsettigin ziyaret bu.»

«Evet bu, sair diimbelegi.»

Babam bunun iizerine beni alip agag: ikinci kata indirdi, olduk¢a bii-
yik, iyi dogsenmis bir odaya girdik.

Yanyana iki yaz1 masasinin gerisinde ince uzun boylu bir adam oturu-
yordu; arkaya taralh siyah saglari, horgii¢lii bir -burnu, dikkati ¢ceker de-
recede dar bir alin altinda harikuldde gri mavi gozleri ve aci1 bir tathhk-
la glilimseyen dudaklari vardi.

Selam yerine: «Her halde bu olacak,» dedi babama.

«Evet, 0,» diye cevapladi babam da.

Doktor Kafka bana elini uzatti.

«Benden sikilmaniza lizum yok,» dedi, «ben de sizin gibi fazla elek-
trik yakarm.»

Sonra gildi, derken firkekligim gitti izerimden.

«Demek 0 esrarengiz tahtakurusu Samsa’nin yazar buymus» dedim
kendi kendime; karsimda basit, uygar bir adam gormekten hayal kinkh-
gmna ugrams gibiydim.

Babam gidip de biiroda bizi yalniz birakinca: «§iirlerinizde heniiz faz-
la graltt var,» dedi Franz Kafka, «genclikte olur hep, yasamsal gliglerin
fazlaligim gosteriyor. Diyecegim bu girfiltiniin kendisi de giizel bir gey;
oysa hig¢ bir ilgisi yok sanatla, tersine giiriltii ifadeyi bozuyor. Ama ben
elestirici degilim tabii. Oyle bir solukta bagka bir kaliba girip sonradan
kendime ddnerek aradaki uzakligi tastamam Olgemem. Dedigim gibi, ele§7,'
tirici degilim Sadece bir yargilananim, bir seyireiyim.»
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«Peki, yargic kim?» diye sordum ben.

Kafka gasirmis giilimsedi.

«Hani ben de mahkemede calisiyorum ama, tanimam yargiclarn. Belki
de pek kugiliciik bir yardimeciyim orada, olabilir. Asla kestirip atic1 bir
mevkiim yok.» Kafka guldii, ne dedigini anlamadigim halde ben de kendi-
siyle guldGm.

«Son s6z sadece 1stirabindir,» dedi Kafka bir ciddilikle, «sgiirlerinizi ne
zaman yazlyorsunuz?»

Bu soruyu hi¢ beklememistim; onun i¢in acele cevap verdim: «Aksam,
geceleyin. Giindiiz binde bir. Giindiz vazamiyorum.»

«Gundiiz kocaman bir biiytdiir.»

«Ghndiziin 151k, fabrika, kars1 evler, pencereler rahatsiz ediyor beni.
Ama hepsinden ¢ok 1s1k; dikkatimi cgeliyor.»

«Belki de igteki karanhktan celiyordur dikkati. Isigin insanin {izerine
cullanmas: iyidir. Bu miithis, uykusuz geceler clmasaydi, kalemi almazdim
hig elime. Ama iste bu gecelerde, karanliklar icindeki hiicredeki mahkaimla
ylizytaze gelebiliyorum.»

«Bu mahk@im ’Degigim’deki o talihsiz tahtakurusu degil mi acaba?»
diye aklima geldi birden.

Kap1 acilip da babam igeri girince sevindim.

%k k k

Kafka'nin stk koyu kaglar altinda kocaman gri gozleri vardi. Esmer
yuzii pek hareketliydi, yhziiyle konusan biriydi Kafka. Bakti ki kelime-
lerden birini yuz kaslarinin bir hareketiyle anlatabiliyor, yapardi bunu.
Bir giilimsems, kaglarin bir c¢atilmasi, dar alninin kingtirilmasi, dudak-
larin ileriye itilme ya da sivriltilmesi; iste onda sbzlii ciimlelerin yerini
tutan hareketlerdi bunlar.

Kafka jestlerden hoslanir ve bu yiizden de jestlerin kullanilmasinda
tutumlu davrarnirdl. Kafka’da jest, so6ziin konusmaya eslik eden bir tekran
degil, adeta bagmmsiz bir hareket dilinin bizzat bir s6zii, bir anlagma araci,
yani asla pasif bir refleks olmayip uygun bir iradi anlatim yoludur. Ellerin
kenetlenmesi, avug i¢lerinin masa tizerindeki yaz1 althgina yaygin bir du-
rumda konulmasl, belden yukarisinin sandalyada, rahat ama gene de
gergin, geriye kaykitilmasi, omuzlarin yukarn c¢ekilip ayni zamanda basin
One egilmesi, elin kalbin fizerine bastirilmas: — igte onun tutumlulukla kul-
landigr anlatim araglarinin bir kismi; hep de bagislatica bir giilimseme
esliginde goriinfirdi bunlar, sanki bu giilimsemeyle §6yle demek isterdi
Kafka: «Dogru ve ben de itiraf ediyorum, bir oyun benimkisi; ama o6yle
umuyorum ki, oyunum hosunuza gidecektir. Hem sonra — sonra pek kisa
bir slire anlayisinizi elde etmek i¢in yapiyorum bunu.»

* k *x
«Doktor Kafka senden pek hoslaniyor,» dedim babama. «Nasil oldu

da tanigtimiz birbirinizle?»
«Daireden tanisiyoruz,» diye cevapladi babam, «asil birbirimize yak-
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lasmam1z, benim kartotek dolaplariyla ilgili planimdan sonra oldu. Yapti-
gim modeli Doktor Kafka pek begendi. Derken konusmaya bagladik, bana
6gleden sonralan daireden ¢ikinca, Karolinenthal’a gidip Podebrad soka-
gindaki diilger Kornhaeuser’den marangozluk dersi almakta oldugunu iti-
raf etti. O zamandan sonra sik sik bir araya gelip 6zel konularda gene cal-
dik. Sonra ben ona senin sgiirleri verdim ve igte bdylece birbirimizle iyi
ahbap olduk.»

«Neden dost degil?»

Babam bagini salladi.

«Bir dostluga gelmeyecek kadar cekingen ve kapali Doktor Kafka.»

Kafka’ya bir dahaki ziyaretimde sordum: «H&l4 Karolinenthal’a o diil-
gere gidiyor musunuz?»

«Demek haberiniz var?»

«Babam soéyledi.»

«Hayir, hanidir gittigim yok. Saglik durumum artik miisaade etmi-
yor. Majeste viicut hazretleri!»

«Anliyorum. Tozlu atelyede c¢aligmak hi¢c de hos bir sey degil.»

«Bakin, bunda yaniliyorsunuz. Atelyede c¢alismaktan hoglanirim. Ren-
delenen tahta kokusu, bickinin 6tiisli, ceki¢ sesleri; bitiin bunlar beni
mestederdi. Ogle sonrasi gecip giderdi de nasil gectigini anlamazdim. Ak-
sam oldugunu goériince sagar kalirdim hep.»

«Muhakkak yorulmus olurdunuz aksamlan?»

«Yorgun, ama ayni zamanda mutlu. Boyle temiz pak, hemen el alfin-
da, herkes i¢in yararh bir zanaatten daha giizel bir sey yoktur. Marangoz-
luktan bagka tarim islerinde ve bahcecilikte de ¢calistim. Hepsi de dairenin
bana angarya gelen iglerinden ¢ok daha giizel ve degerliydi. Dairede sdzde
daha bir yiiksek, daha bir iyiymisg goriiniir durumunuz, ama iste ancak
goériiniistedir bu. Gergekte yalniz ve onun i¢in de bedbaht bir kimsesiniz,
hepsi o kadar. Zihni ¢aligma insani, topluluk icerisinden c¢ekip aliyor. Za-
naat ise onu insanlara dogru goétuiriiyor. Yazik ki artik atelyede ya da bah-
¢ede ¢calismam miimkiin degil.»

«Buradaki isinizden ayrilmak istemezdiniz her halde?»

«Neden olmasin? Bir zaman tarim is¢isi ya da bir zanaatkir olarak
israil’e gitmeyi hayal ederdim.»

«Her seyi burada birakacak miydiniz?»

«Her seyi; giivenlik ve glizellik icinde dogru diiriist bir hayata kavus-
mak i¢in. Sair Paul Adler’i taniyor musunuz?»

«Sadece 'Die Zauberflote’ adindaki kitabini biliyorum.»

«Simdi Prag’da. Karis1 ve gocuklariyla beraber.»

«Ne i yapiyor?»

«Hi¢. Bir meslegi yok, ama kabiliyeti var. Kansi ve g¢ocuklanyla bir
dostundan dtekisine dolagip duruyor. Bagimsiz bir insan ve sanatg¢l. Ken-
dimi memur hayatinin denizinde bogdugum icin hep vicdan azah duyarm

yamnda.»
* %k W
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1921 mayisinda bir sone yazmigtim ve Ludwig Winder soneyi Bohemia’-
nin pazar ildvesinde yayimlamisti.

Bu vesileyle Kafka bana dedi ki: «Siz ozani, ayaklan toprakta, bag ise
bulutlann icinde kaybolan harikuldde biyik bir insan olarak tanimliyor-
sunuz. Bu tabii kii¢iik burjuvazinin geleneksel tasarim ¢ercevesi igerisinde
kalan pek alisilmis bir benzeti. Gergekle hig¢ bir iligkisi olmayan gizli istek-
ler illizyonu bu. Gergekte ise ozan, her vakit, toplumdaki ortalama bir kigi-
den ¢ok daha ufak, ¢ok daha gii¢sliz biridir. Bu yizden de diinyevi varligin
agirligini ¢ok daha derinden ve ¢ok daha giglii olarak hisseder. Onun gar-
kist kendisi i¢in bir haykinstir sadece. Sanat, sanatg: i¢in bir ¢iledir, bu ¢ile
sayesinde bir diger yeni cile i¢cin bagimsizliga kavusur. Sanat¢1 bir dev degil,
tersine varliginin kafesinde iste az ¢ok renkli bir kustur sadece.»

«Peki siz de mi?» diye sordum.

«Ben hi¢ akil almaz bir kusum,» dedi Franz Kafka, «bir alakargayim —
bir kavka’yim. Teinhof'daki komiirciinin béyle bir kusu var, gordiiniiz
miydii?»

«Evet dlikkdnin dnilinde dolagip duruyor.»

«Evet, bu akrabamin durumu benimkisinden daha iyi. Dogru, kanat-
lan kesik; ama benim kanatlarim kesilmediyse, dumura ugradilar da on-
dan. Bu ylizden de benim i¢in ne yiiksekler, ne de uzaklar artik séz konusu
degil. Saskin saskin, insanlar arasinda sekip duruyorum. Gdvensizlik dolu
bakiglarla beni sfiziiyorlar. Hani tehlikeli bir kug degil miyim, bir hirsiz,
alakarga degil miyim. Ama bu sadece goranfig. Gercekte piril piril seylere
kars1 bir duygu eksikligi var bende. Onun i¢in, parlak siyah titylerim bile
yok. Kiil gibi kursuni bir renkteyim. Kayalar arasinda kaybolmaya can
atan bir karga. Ama iste buglin ne koti halde oldugumu farketmeyesiniz
diye bir latife bu sdylediklerim.»

* %k

Kag¢ defa daireye gidip Kafka’yr gordiim, aklimdan ¢iktl; ama bir sey
daha diin gibi hatirimda. Aksam dairenin kapanigsindan yarim saat, hat-
ta bir saat 6nce varip ikinei kattaki Is¢i Kaza Sigortas’nin kapisinm acti-
g1 zamanki Kafka’nin oturusu.

Yaz1 masasi gerisinde oturuyor olurdu Kafka; basinil geriye atmig,
bacaklarim1 uzatmis, elleri, gevsecik, masanin {izerinde. Filla’nin Dosto-
yevski okuyucusu adindaki tablosu Kafka’nin oturugsundaki pozu biraz ve-
rebilir. Filla'nin tablosuyla Kafka'nin oturusu arasmda yakin bir benzer-
lik vardi. Ama sadece bir dig benzerlikti bu. Bigimsel benzerlik gerisinde
biiylik bir i¢ ayrilign sakliydir. Filla’nin okuyucusu bir gey tarafindan alt
edilmis gibiydi; oysa Kafka'nin oturusunda iradi, dolayisiyla zafer dolu
bir teslimiyet ifadesi bulunuyordu. Ensiz dudaklarn: ince bir glilimseme
¢evirdi. Nesgeli halinin bir ifadesi olmaktan ¢ok, uzak ve yabanci bir sevin-
cin insana dokunan bir yansisiyd1 bu ghlimseme. Gozleri insana hep bi-
raz alttan bakardi Sanki ince uzun olusunu bagiglatmak ister gibi tuhaf
bir oturusu vardi Kafka’nm. Biitiin haliyle sanki sunu demek istiyordu:
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«Ben iste hi¢ 6nemsiz biriyim. Beni gérmeseniz hani bir memnun olur-
dum kify

Titrek, peceli bir bariton sesle konusurdu; giinlfik ve yilikseklik baki-
mindan asla ortanmin Gzerine ¢lkmiyordu ama, hayran kalinacak kadar
melodikti bu ses. Tavrl, bakigl ve sesi; hepsinden de bir anlayig ve iyi
kalplilik ifade eden bir huzur tagard: etrafa.

Kafka Cek¢e ve Almanca, ama daha ¢ok Almanca konugurdu. Ceklerin
Almancalanndakini hatirlatan sert bir vurgusu vard: Almancasinin. Ama
‘bu sadece uzak, silik bir benzeyisti. Gergekte ise bambagkaydi durum. Be-
nim kasdettigim Cek Almancasinin vurgusu keskindir, sézler kopuk kopuk
gnlar. Kafka’'nin konugmas: ise asla boyle bir izlenim birakmazdi. i¢ ge-
rilim dolayisiyla kdseli bir hali vardi; her soz bir tagti sanki. Kafka’nin ko-
nugmasindaki sertlik; ol¢iiliiliik ve dakiklige olan digkiinliiginden ileri
geliyordu; yani pasif genel ozelliklere degil de aktif kigisel 6zelliklere da-
yanmaktaydi.

Dili de elleri gibiydi.

Iri, giiglii elleri vardi Kafka'nin; avug ic¢leri genigti; zarif, ince par-
maklari, yassi kiirek biciminde tirnaklan, digar1 firlamig, ama pek narin
kollan ve dirsek kemikleri vardi. Ne zaman Kafka’nin sesini, giliitmseme-
sini ve ellerini hatirlayacak olsam, babamin bir sézii gelir aklima hep. Ba-
bam derdi ki: «Cekingen bir incelikle beraber kuvvet; biitiin kiiglik sey-
lerin kendisine en zor seyler olarak gorindGgid kuvvet.»

* ¥ ¥

Ik karsilagmamizdan asag: yukar: @i¢ hafta sonra Kafka’yla ilk ola-
rak gezmeye ¢iktik.

Altstaedter Ring’de Hus-anitinin orada saat dortte kendisini bekle-
memi, geri almak fizere verdigim bir siir defterini bana getirecegini soy-
lemigti dairede.

Dedigi saatte kararlagtirilan yere gittim, ama Kafka nerdeyse bir sa-
at sonra geldi.

Oziir diledi: «Soziimi dogru diiriist tutamiyorum bir tirli. Hep neden
sonra geliyorum. Zamana hikim olmak istiyorum, bulugmayla ilgili olarak
verdigim soz candan, iyi niyetle yerine getirmeyi tasarhiyorum, gelgelelim
cevrem ya da kendi viicudum bu niyetimi parcalayarak gligstizligimi
gosteriyor bana. Hastaligimin kokii de burada belki.»

Altstaedter Ring'in ¢evresinde dolanmaya basgladik.

Kafka giirlerimden birkaginin yayimlanabilecegini soyledi. Bunlan
Otto Pick’e vermek istiyormus.

«Kendisiyle de konustum.»

Bu giirleri yayimlamamasini rica ettim.

Kafka durdu birden.

«Yani yaymmlansin diye yazmiyor musunuz bunlarn?»

«Hayir. Sadece deneme bunlar, hi¢ bir iddialan olmayan denemeler;
bunlarla pek aptal olmadigimi kendi kendime tamitlamak istiyorum.»
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Derken yliriimemize devam ettik. Franz Kafka oturduklarn evi ve ma--
gazalarinl gosterdi.

«Anlasilan zenginsiniz,» dedim.

Kafka agzini burusturdu.

«Nedir zenginlik? Kimileri igin eski bir gomlek bile zenginlik demek-
tir. Kimi de vardir, on milyonu olur, zengin hissetmez kendini. Yani zen-
ginlik tamamen gorece ve insani doyurmaktan uzak bir geydir. Ash ara-
nirsa 6zel bir durumdur sadece. Zenginlik sahip olunan nesnelere bir bag-
Iiiktir; bu nesneleri de yeniden sahip olmalar ve yeni bagliliklarla, ugup
gitmekten korumak gerekir hep. Sadece maddilestirilmig bir giivensizlik-
tir zenginlik. Ama — anne ve babamin bunlar, benim degil.»

Franz Kafka ile ilk gezintimiz iste boylece sona ermisti.

Yaptigimiz tur sirasinda tekrar Kinsky-Palais’e gelmigtik; tam o si-
rada tabelasinin tizerinde HERMANN KAFKA yazill bir magazadan, {ize-
rinde koyu bir pardesii ve baginda pirl pinl bir sapkayla enine boyuna
bir adam ¢ikt1 digsari. Agagl yukar: beg adim dtemizde durup bizi bekledi.
Biz Ui¢ adim yaklaginca: «Franz, eve artik; hava rutubetli,» dedi yiiksek.
sesle.

Kafka tuhaf algak bir tonla: «Babam,» dedi. «Benim i¢in endige edi-
yor. Cok vakit, bir zorbaca yiiz takiiyor sevgi. Hogca kalin. Ugrayin yine
bana.»

Peki der gibi basimi salladim. Toka etmeden ayrildi

* Kk %k

Kafka'yl ziyarete gitmigtim; dairede oturuyorduk ki, tam o sirada
posta geldi, Kafka'nin «In der Strafkolonie» adindaki hikdyesinin basil-
mig bir nilishas:1 ¢ikt1 icinden. Kafka ne oldugunu bilmeksizin gri ambalaj:
actl. Ama kara yesil ciltli kitabl gériip de kendi eserini taniyinca, agikga
sasinr gibi oldu. Masasinin ¢ekmesini ¢ekti, sonra bana bakip ¢ekmeyi
kapadi yine ve kitab1 bana uzatt:.

«Her halde gormek istersiniz.»

Ben bir gillimseyigle cevap verdim, agip kagidi ve dizgiyi goyle bir
gozden gecirdikten sonra kitaby geri verdim, ¢linkli Kafka'nin sinirli bir
hali vardi, seziyordum.

«Cok glizel hazirlanmig,» dedim, «gergekten ornek bir drugulin bas-
kis1. Memnun olabilirsiniz, Bay Doktor.»

«Ama degilim igte,» diye cevapladi Kafka ve kitab1 gézetmeksizin ¢ek-
menin icgine iteledi ve ¢ekmeyi kapadi. «Ciziktirdigim bir yazinin yayim-
lanmasi hep tedirgin eder zaten beni.»

«O halde ne diye bastirniyorsunuz?»

«Asll mesele de bu ya. Max Brod'mug, Felix Weltsch’mig, biitiin dost-
larim bir gey karalemayagoéreyim, hemen cekip zorla alirlar elimden ve
derken bir yayineviyle yapilmig hazir bir anlasmay1 éniime s{iriip beni ga-
fil avlarlar. Onlar1 miigklil duruma disiirmek istemem ben de, sonunda
benim tamamen 6zel notlarim ya da eglence diye ¢iziktirmelerin yayimla-
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nir ¢ikar ortaya. Insan zaafimin kigisel delilleri basilir ve hatta satilirlar;
¢iinkii Max Brod basta olmak {izere, dostlarim bunlardan edebiyat yap
may1 kafalarina koymuslardir ve ben de bu yalnizlik belgelerini yok ede-
cek giicli gosteremem.»

Kisa bir aradan sonra degisik bir sesle: «Simdi burada soéylediklerim
tabil sadece bir miibalaga ve dostlarima karsi ufak bir kotilik. Gergsk-
te ise hani artik o kadar bozulmus, o kadar arsiz olmusumdur ki, bu ya-
zilarin yaymmlanmasinda kendim de calisinm. Iste zaafimi bagiglatmak
igin cevremi aslinda oldugundan daha giicli gdstermeye ugragiyorum. Ta-
bii bir diizenbazlik bu. Ne yaparsin bir hukuk¢uyum. Koétii’den kurtara-
mam kendimi.»

* % %

Genglik Franz Kafka’yl biyiliiyordu. «Der Heizer = Atesci» hikayesi
yumusaklik ve rikkatle doludur. Milena Jesenska’nin edebiyat dergisi
Kmen'de yayimlanan Cekce ¢evirisini birlikte inceler tartisirken Kafka’ya
da sdyledim bunu.

«Hikadyede bu ne kadar giines ve bu ne kadar iyi atmosfer. Bu ne ka-
dar ¢ok sevgi, oysa sevgiden de s6z agildig1 yok asla.»

«Bunlar hikfyenin kendisinde degil, anlat1i konusunda, genclikte,»
dedi Franz Kafka ciddilikle. «Genglik igte gfines ve agkla doludur. Genglik
mutludur, ¢iinkid giizelligi gorebilme yetenegi vardir onda. Bu yetenek de
kaybolup gitti mi, kapkara yaglilik, ¢okiintd, feladket baslar.»

«Demek ihtiyarhk her tiirli mutluluk imkanini kapir disar1 ediyor?»

«Hayir, mutluluk ihtiyarligi kapi digar1 ediyor.» Sanki yukan dogru
cekilmis omuzlan arasinda saklamak ister gibi basin] one egdi. «Giizelligi
gorebilme yetenegini elden ¢ikarmayan kimse ihtiyarlamaz.»

Giilimsemesi, durusu, oturusu ve sesi; sakin, sen bir genci hatirla-
tiyordu.

«Su halde ’Atesci’de pek gen¢ ve mutlusunuz.»

Hen{iz ctimlemi bitirmemistim ki, yiiz ifadesi karardl. «’Ates¢i’ cok
iyi,» dedim aceleyle, ama Kafka'nin iri koyu gézleri hiiziinle dolmustu.

«Uzerinde en iyi konusulabilecek seyler uzak seylerdir. Uzak seyler hep-
sinden iyi gorilir. *Ategci’ bir disiin, belki de asla gercek olmamg bir se-
yin anmmsanigidir. Karl Rossmann Yahudi degil. Biz Yahudilerse daha
dogarken ihtiyarlamig doguyoruz.»

* %k k

Bir bagka vesileyle. yani Doktor Kafka’ya geng canilerle ilgili bir olay
anlatirken, konugma yine «Atesci» hikayesine geldi.

Ben on alt1 yasindaki Karl Rossmann’in bir érnege gére cizilmisg olup
olmadigini sordum. Kafka dedi ki: «Hem birgok ornege goére, hem hig.
Ama hepsi geride kaldi bunlarin.»

«Gen¢ Rossmann ile Ates¢i o kadar canh kigiler ki,» decdim ben.

Kafka'nin yiiz ifadesi karardi.
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«Bu sadece tall iirin. Ben insanlar c¢izmedim. Bir hikfye anlattim.
Bunlar benzetiler, sadece benzetiler.»

«O zaman bir ornek olmas: gerek. Benzetinin 6n sart: gormektir.»

«Birgok seyleri akildan c¢ikarip atmak igin baz geylerin fotograflan
«gekilir. Benim hikayelerim bir g¢esit géz kapamaktir.y

* % %

Kitaplar1 fizerindeki konugmalar her vakit pek kisa siirerdi.

«’'Das Urteil1 okudum.»

«Begendiniz mi?»

«Begenmek mi? Korkung bir kitap.»

«Dogru.»

«Bunu nasil oldu da yazdiniz, bilmek isterdim. °F. i¢in’ ithafi her
‘halde sadece bir formalite degil. Kitapla bir kimseye elbet bir sey séylemek
istediniz. Hani aradaki iligkiyi bilsem ¢ok memnun olurdum.»

Kafka sikilmig gilimsedi.

«Ars1zin biriyim. Affedersiniz.»

«Ozlr dilemenize lizum yok. Insan sormak i¢in okur. '‘Das Urteil’ bir
-gecenin hortlagidir.»

«Ne bakimdan?»

«Bir hortlaktir,» diye tekrarlad:i Kafka, uzaga dogru sert bir bakigla.

«Ama oOyleyken yazdiniz.»

«Sadece olani tesbit ettim ve hortlaga karsi koymus oldum boylece.»

LR X

Elbogen’da tanidigim, Falkenau yakinindaki Altsattl’i dostum Alfred
‘Kaempf, Kafka hikfyesi «Degisim»e bayihiyor, yazarindan daha derin,
-dolayisiyla daha degerli bir yeni Edgar Allan Poe olarak behsediyordu.
Altstalter Ring c¢evresinde bir gezinti yaparken Kafka’ya bu yeni hayra-
nindan séz a¢tim, ama ne bir ilgi, ne de bir anlayis gostermedi; tersine,
ylziindeki ifade, kitabi lizerinde konusulmasindan hoglanmadigini ele
veriyordu. Ama benim bir kegiflerde bulunmak tutkusuyla doluydu i¢im,
‘bu ytizden de nezakete uyar mi, uymaz mi aldirmayarak:

«Hikdye kahramaninm adi Samsa,» dedim, «bu Kafka yerini tutan bir
kryptogram’a benziyor. Samsa’da da Kafka’daki gibi begs harf var. Sam-
sa’daki S harfi de Kafka'daki K harfi gibi ayni yerde. A ise —»

Kafka séziimii kesti.

«Bir kryptogram falan degil. Diipediiz Kafka degil Samsa. ’'Degisim’
— bir bakima — bir agiga vurugsa da, bir itiraf degil.»

«Bilmem ki.»

«Insanin kendi ailesinin tahtakurulan iizerinde konusmas1 sir-saklar,
ince bir davranig midir yoksa?»

«Tabil kibar gevrelerde olagan bir gey degil.»

«Goriyor musunuz, ne kadar rezil biriyim.»

Kafka gildii. Bu konuda artik konugmak istemiyordu.
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«Saniyorum, ’diiriist’ ya da ’rezil’ yollu bir degerlendirme dogru olmaz
‘burada,» dedim, «'Degigim’ korkun¢ bir dii§, korkun¢ bir tasarnm.»

Kafka birden durdu.

«Diig, gercegin tizerinden kaldinir Ortfisiinii, tasarim gergegin gerisin-
de kalir. Iste hayatin korkung¢ tarafi bu — sanatin sarsier tarafi. Ama ar-
tik eve gitmeliyim.»

Kisaca veda edip yiriidd.

Onu ben mi kag¢irmigtim?

Utandim.

L XN

Birbirimizi géormeyeli on dort gin olmustu. Bu arada «okuyup yuttu-
gum» kitaplarn séyledim Kafka’ya. Kafka giiliimsedi.

«Hayafin i¢inden, nisbeten kolaycacik, ¢ok kitap alabilirsiniz; ama
kitaplardan igte o kadar az, azictk bir hayat.»

«Yani edebiyat kotid bir konserve aracl,» dedim ben.

Kafka gildii ve bagiyla onaylad:.



MAX BROD

UC ROMANINDA
KAFKA'NIN DINSEL GELISIMI

Su tezi atmak istiyorum ortaya. Kafka-yorumlari pek sik olarak yan-
lis yollara sapmus, ¢link{i yazarin «geligimini» gorememigtir.

Sanat ¢aligmasi kisa siirdiigt halde, Kafka’nmin ayni insan olarak kal-
madigl, hayat kosullarinin elverissizligine ragmen, hatti 6limecal has-
taliginin korkulan ortasinda bile hatir1 sayiir bir i¢ olgunlasmayi1 ger-
ceklestirebildigi hani pek de kolaycactk unutulur hep. Dinamik yiikseligi
farkedilmez, biliyiiylip gelisen biri olarak goriilmez de, ikide bir duruk
bir biitlin olarak bakilir Kafka'ya.

U¢ biiyiik roman Kafka yolunun simgesel konaklaridir. Bunlann jlki,
heniiz geligimini tamamlamamig yazarin her bakimdan bir denemesi olan
«Amerika»dir ve bastan cikarilmig bir genci anlatir. Aslinda sugsuzdur
bu geng, pasif bir yaradilist vardir, ikide bir Kétii'niin cazibesine kaptinr
kendini, ama tabiiligi ve saflig1 israrla yoluna ¢ikan ¢amur ¢irkeflerden
onu korur. Amerika’ya goceden gen¢ Karl Rossmann dogrusu ornek bir
delikanlidir, karakterindeki temizlik sanat¢i Kafka ruhunun en sevimli
yansillarindan biridir. Sunu da soyliyelim ki, Kafka'nin da biiyiik bir hak-
severlikle agikladigl gibi, yazarin tamamen 6z mal olmayip, Dickens’in
¢ocuk kahramanlarina borgludur varligini. Yaratis pandiili igte bu ala-
bildigine aydinlik figiire dokunduktan sonra ters bir yénde yoluna devam
ederek alabildigine karanhk bir gecenin koynuna girmis ve Kafka sagmaz
bakigh bu enerjik delikanlinin yanisira, binbir kusku ve uyusuklugun yiyip
bitirdigi, bocalamalar igerisinde galkanan «Dava» kahramamni Josef K.'y1
yaratmistir. «Amerikarda Kafka ruhunun o6zellikle karanhk tarafi dile
geliyorsa, «Ddva» ozanin hemen yalniz karanlik cizgilerini verir, yani her
iki roman da tek taraflh anlatilardir. Bu arada, tabii, K. lehinde ya da
Rossmann aleyhinde birtakim noktalar da savasa sokulmakta, i¢ yarg;
organi, yani vicdan goézii 6niine serilmektedir. Bir sogukkalplilige ve he-
sabilige, hani bizzat kendisinin de hosgérmedigi her seyi hafifinden al-
ma huyu ve aceleciliine ragmen («Acelenin yar1 uykusunda»), K. «DAa-
varda bir vicdan adam: olarak kalir hep. Boyle bir kimse olarak kendi
kendisini yargilar, hatalarini gorir ve kefaretini 6der bunlarin. Roman
bitimindeki o tiiyler tirpertici idamin bana kalirsa bir intihar olarak yo-
rumlanmasi gerekir. Bu ag¢idan bakildi mi «DAva» kahraman o sevimsiz
hafifliginden bir hayli kurtanr kendini; c¢lnkii iste bu hafiflik, ger¢ek
bliyiik bir duyguya bu yeteneksizliktir ki, Josef K.'nin hastaligini olustur-
makta, onu mahva siiriiklemektedir; ama o sevimsizliginden ne kadar
kendini kurtarsa da, iblislere karg1 savasa ¢ikan bir adam asamasina yi-
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ne de yilikselemez.

Belki de, G¢lincli romani «Satonyu yazmak ve kahramanina yeniden
otobiyografik bagsharf K. adin1 vermekle, ayni kisinin burada olgunluk
merdiveninin daha bir ist basamagina erigmis oldugunu bu sifreye daya-
narak ima etmek istemisti Kafka; tabil akli bir planlamayla degil de sez-
gi yoluyla. «Amerika» romani bir tez (su¢suz, bozulmamuig bir insan),
«D4ivay» antitez (bozuimusg, ucup giden sucsuzlugu ugrunda uyusuk miskin
cirpinip duran biri) ise, Kafka'nin son biiyiik eseri olan «$ato» ddeta bun-
larin bir sentezidir; Kafka hayatimin bir toplami, onun bir «Faust»udur.
«Satordaki K.,ne Karl Rossmann gibi su katilmamig bir aptaldir, ne de
«Davandaki Josef K. gibi yitiklik icinde stiriiklenip gider, tersine aktif bir
yaradiligl vardir, pek zengin bir hayat tecriibesine sahiptir; miicadeleci bir
kisi olup benligindeki ¢eligkiler (Hegel’de s6z konusu edildigi gibi) bir-
birini gétiirmekte ve roman diizeyini daha bir yiikseklige ulagtirmaktadir.
Her iki romanda da yer yer c¢akip séndiigii goriilmekle beraber, asil «Sa-
torda iki yardimei, muhtar vb. ile enine boyuna ramp 1s1gina ¢ikan arkap-
lansal humor yoéniinde olur bu yiikselis. «§atonda K. cesaretle eline alir
kaderini, O0yle a¢gozlli degil de algakgdniilld bir amag¢ belirlemigtir kendi-
ne, bunun arkasindan kosar hep: Bir aile kurmak, bulundugu yere yerles-
mek ve bir topluluk icinde alninin akiyla c¢aligip gecimini saglamak ister.
Namusuyla ugrasacak didinecektir, kendi kendisiyle bir birlik i¢cinde bu-
lunur, Kleist'in Isvigre’de, Thuner See kiyisindayken (ve bundan hemen
Once) ilerdeki yagayi§1 icin ¢izdigi programin bir egini izlemek niyetinde-
dir ve kendi yetersizliginden ¢ok, hasin, insancil olmayan (antihuman) bir
gevrenin dis engellerine garparak parcalanir (siliphesiz «i¢c» ve «dig» bazan
esrarengiz bir tarzda kaynasir birbiriyle). Haddinden fazla alcakgéniillii
dostum Kafka, kendi kendine pek evet diyemiyen biriydi; kendi kendini
onayladigina dair en giiclii igsaretler «Satorda bulunuyor; eger hastalik,
bitkinlik ve 6liim Kafka’daki yiikselisgin devamini Onlememis olaydi (bir
defa — biitlin kitapta tek bir defa — inayet elini uzatan S$ato memury
Biirgel oniinde bilmecemsi bir tarzda uyuyakahr K.), daha baska sanat
eserleri veya kutsal bir yagayisin son derece onemli yapilan halinde filiz-
lenirdi bunlar. «Qatordaki K., Kafka'nin yarattigl en erkeksi, erkeklikten
yana Otekilerle kiyaslanamayacak bir kahramandir. Erkeksi, dolayisiyla
dramatikdir; ¢ilinkil alinyazisina kars: ¢ikar, sonra da bu alinyazsi tara-
findan ezilir. «Sato» Kafka’'nin zaman bakimindan en son romani oldugu
kadar, onun en renkli, en 6nemli, gblge ve 15181n en adil ol¢ililere gore ige-
risinde dagitilmis bulundugu bir eseridir.

Kafka ile aramdaki dostluk iligkisi, hayatin karsima ¢ikardigl kiyas-
lanmaz Ol¢iide sayis1 kabarik yazar ve sairlerle aramdaki iligkilerden da-
ha bagka yasalara uyuyordu. Tanidifim hemen biitiin yazarlar (sadece
oviilmeye deger birka¢ kisi bunlar disinda kaliyor), sanat ¢caligmalarindan
soz aglldi mi, hep kendi eserleri ve projelerinden konusur, kargilarindaki-
nin ne yazdigl, ne gibi projeleri oldugunu asla sorayim demezler, hani bu
tarld bir sorunun iistesinden gelseler de, bunu uykudaymg gibi bir ilgi k-
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rintisiyla ve ¢okluk da besbelli sadece nezédket olsun diye yaparlardi. Oysa
Kafka’da durum bunun tamamen tersineydi: Biiyiik bir hararet ve istiyak-
la ve en yapmaciksiz bir ilgiyle hep sormustur Kafka, yapilmasi tasarla-
nan ya da o anda bitirilmis bulunan c¢alismalar 6grenmek istemistir, fi-
kirler verip mektuplar yazarak ve ikide bir sorup sorusturarak bu ¢aligma-
larin ilerlemesine yardimeci olmak istemistir. Kendi eserlerinin ise son
derece seyrek lafini etmis, bunun icin ¢okluk tizerine diiglip kars1 koy-
masinin, ¢ekingenliginin i¢ten bir sevgiyle yenilmesi gerekmis, kendiligin-
den kalkip da yazilmakta bulunan bir eserinden séz ag¢masl ancak pek
miistesna durumlarda olmustur. Iste bu agiklamalarin seyrekliginden yazi-
lan ve tasarilan iizerine Kafka'’nin bana anlattigl {¢ bes seyi bu kadar
tam olarak akilda tutabilmis bulunuyorum; dolayisiyla bunlarn sorum-
lulugunu bugiin yiklenebilecek durumdayim. Nitekim beri yandan Kaf-
ka'nin bana yazdig1 her satiri (hic bir énemi yokmus gibi gériinenler de
dahil olmak {izere) sakladim ve bunu da dyle bir zamanda yaptim ki, he-
niiz Kafka asla bir in salmamuig, hattd tamnmamist: bile; ayrica, eserleri
ve sanat goriigleri iizerinde bana soylediklerini ¢okluk kelimesi kelimesine
not ettim.

«Amerika» romanina yazdifim sonsézde (1927) Kafka'nin maalesef
tamamlanmadan kalan romaninin devamiyla ilgili olarak bana bildirdik-
lerini agikladim; simdi burada ii¢ kelimesinin altin1 ¢izerek tekrarlamak
istiyorum bunlamn:.«Kafka muammah sozlerle, giiliimseyerek, gen¢ kah-
ramanin, bu °’adeta sinirsiz’ tiyatroculuk mesleginde oOzgiirliige, destege,
daha daha yurduna ve anne babasina sanki cennetimsi bir sihirle yeniden:
kavusacaginl ima etti»

Kafka eserlerinin kimi inceleyicileri, «Amerika» romaniyla bizzat ya-
zarin roman kahramani Rossmann ve «Ddva» romaninin bag kigisi Josef
K. tizerinde bilgi verdigi ve ayni sekilde tarafimdan yayimlanmig giinliik
arasinda bir c¢eligki gérmek istiyorlar. Giinliikte s6yle denmektedir: «RosS-
mann ve K., Suclu ve Sugsuz, sonunda ikisi de aralarinda fark gozetilme-
den oOliimle cezalandirilacak, Sug¢suz vurulup yere yikilmaktan ¢ok, daha
hafif bir elle g6yle bir kenara itilecek.»

Hani ben kendim de hayli zaman burada bir ¢eligki oldugu gorisiind
muhafaza ettim, «Herhalde Kafka bana pldnini éyle bir zamanda act1 ki,
hentiiz dinyevi anlamda da uzlagtirici bir son diisiiniiyordu, ama iste son-
radan tutup pldnini degistirdi,» diyerek bu celigkiyi ac¢iklamaya caligtim.
Boyle bir agiklama Kafka’'nin calisma yontemine de uygun diigiiyordu. Bu-
nun nice bir yéntem olduguna dair sik sik sunlan soylemisti bana: «Ka-
ranlik bir tlnel igerisine yazar gibi yazmak gerekiyor, karanlik igerisine
yazar gibi, figlrlerin ilerde nasil geligeceklerini bilmeden.» Ayrica Kafka
bir sanat eserinin degerlendirilmesinde, ¢okluk, su 06l¢iiye bagvurulmasint
istemistir: «Gergek bir ozanin kisileri gitgide kendilerini bagimsiz kilar,
yasama giiglerini kendi dzlerinden alir, kendi iglerinden gelen bir gig¢le
devinimlerde bulunur ve kimi zaman alinyazlarin kendileri yazar ve ya—
raticilarini sasirtan egriler cizerler.»
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Ne var ki «Amerika» romaniyla yeniden ugragmalarim, ikinei bir ihti-
malin kapilarimi actt bana ve dyle goriliyor ki, bu ihtimal de sonuna ayr.
bir aydinlik getiriyor. Daha Once sozii edilen iki plan arasinda zerre kadar
bir aykinlik yoktur; Rossmann gercekten «6ldurdlmigtir» yazar tarafin-
dan; romanin son boliimii bir vizyon’dur, zamani (siiphesiz zaman ve me-
k&nin s6zi edilebilirse artik) bir zamansizlik, bir bagl ve sonu olmayistir,
ama diinyevi hayat ag¢isindan; yani gergekten herkesin kendisine bir yer
bulabilecegi, «herkesin bir ige yarayabilecegi» apayri bir ara tiilkedir burasi.
Rossman, Karl Jaspers’in gu sézlerle tanimladigl manada bir transendens
igerisine kaymugtir: «Kendi varolusu icerisinde tek olarak insan... trans-
cendantal Tanrn’ya olan baghhiginda ve bu baghhk sayesinde biitiin diinya--
ya karsl bagimsizdir.»

Simdi, Kafka’min «Amerika» sonuyla ilgili pldn {izerinde bana séyle--
dikleri bu 151k altinda okunursa, «cennet» sézii (bunun diinya kiiresinde
belli bir yer olmadig1 ortadadir) ve benim iggiidiisel olarak kullandigim
«muammamsl» deyimi 0yle bir anlam kazanmaktadir ki, bu anlamda Kaf-
ka anlatiminin ve bazen Gizemsel’e uzanan 6zel bildirilerinin biitiin o ¢ifte
dipliligi, o kesinlikten uzakligl kendini a¢iga vurmaktadir.

Gerci romanin sonunda Rossmann «kabul edilir» edilmeye. (Kabul
edilir sozii hani benim uydurdugum bir sey degil; Kafka’nin kendisi bu sézl
ve bunun eg anlamlilarini kullanmaktadir: «Cabuk gelin haydi, ¢abuk, ¢ok
uzun siirdii kabul edilmeniz» — ve benzeri daha bir siirii s6z), Ama Ross-
mann’in kabul edildigi meslesk diinyevi bir meslek degildir. Fantastikiyle,-
c¢ocuksu oyunsu harcanan, borazanli, sen ucuz gérkemiyle bu son bolimii:
emagclarla bagimlhi Amerika'daki hayata karsi belirleyen bircok o6zellikler-
de; ayrnica saka ve ironili bir babacanhga yaslatilmig kigilere dair burada
sOylenen bircok sozlerde; 6zglirliik ve ildhi bir yurdu -igerisine alan Diin-
yevi’den uzak bir varolusgla ilgili igaretler bulunabilir. Dolayisiyla Kafka’-
nin, romaninin sonu i¢in diiglindfigfi pldnla ilgili her iki not arasindaki
celisme ortadan kalkmis olmaktadir.

Bir din kurucusunun degil, ama dini yonelimli bir sanat¢inin yaratti-
&1, Pratik-Olciilebilire degil de, metafizige ¢evrik bu roman, benim Kafka
diinyas1 yazzmda s6ziinli eftigim o nazh teselli damlasindan bir geycik yi-
tirmemektedir. Kafka diinyasinda bu bir tek teselli ve aydinlik damlasina
kars: siiriiyle acilar ve cileler bulundugu noktasinda, Kafka'nin gercek
hayranlanyla tabii aym goriigteyim. Bununla beraber, Kafka’da dile gelen
mutsuzluga bakarak, onun kimi eserlerinde («Degigsimnde bulunmaz soz-
geligi) her seye ragmen kendini gosteren dar, ama asla yabana atilmaya-
cak umut dilimi bdsbitin unutulmamalidir. On 06l¢cek umutsuzluksa bir
6lcek de umut karngimindan olusur bu egsiz yazarin eserleri. Rossmann’in
bir varolug bigiminden ¢ikip, i¢erisinde ¢agdas insana 6zgli Sa¢ma'nmn,.
Korkung¢’un, Kovalanmighk'in bundan boyle goériilmeyecegi bir varolusa
gecmesi, romana bir piyanissimo yumugakligini verir. Burada bir kez daha
Jaspers’i anmak isterim. «Der philosophische Glaube» adli kitabinda sdyle
der Jaspers: «Kutsal kitap dini (bu deyimle Hiristiyanlik ve Museviligin
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crtak temellerini kasteder Jaspers) Trajik bilincinden yoksundur, ya da
Trajik’i altetmistir.» «Amerikanda da bunun gibi, insan olma trajikinin
yenildigi goriiliir. Insan agagillanmaktan kurtulur artik, (Hegel'e gore ser-
best bir deyisle) kelimenin {i¢ ayri anlaminda «kaldirilir ortadan»: Kald:-
rlip yok edilir, bir kenara kaldirilip giiven altina ahnir, kaldirithip yiiksege
alinir. Ayrica, romanda bu halds bir kesinlik iginde degil de ¢evresi bir
slirii siipheler kugkularla sarilmis olarak dile getirilir; éyle ki, Rossmann
i¢in oldugu kadar, sonradan ayni alinyazisimi1 yasiyacaklar i¢in de karar
verme Ozgiirliigiine bir yer kalabilsin ortada.

Simdi, bu agidan godrdiiglimiiz «<Amerika» romaninin sonuyla bundan
hatinn sayilir ol¢lide daha kétiimser «Davaynin uyumsuz sonunu karsilag-
tiralim; «Davarda kahraman O6lir ve yazar sanki 6len kendisiymis gibi
s0yle der: «Bir képek gibi, dedi, sanki bunun utanci kendisinden sonra da
yasamaliydi» Oysa boylesine nihilist bir utan¢ ikliminden uzak bulunur
«Amerikay, ve bir nlians duygusundan yoksun degilsek, Kafka’'nin aym za-
manda bagrina bastirdig: siiphe ve inan¢ arasinda ne kadar az bir uzakl-
gin bulundugunu dogru diiriist anlamaya basglanz.

«Amerikarda kahramanin su¢u, daha dogrusu attig1 yanlis adimin si-
nirlan agik secik belirlenmigtir. Bir hatddan ¢ok bir feldkettir bu. Ilerde
Rossmann’in basindan ge¢en feldketlerin her birinde de, bir «ashnda sug-
suzluk», Korkung ile babacan Komik arasindaki tuhaf yerini titizlikle elde
bulunduran bir ironiyle sezdirir kendini hep. Oysa Josef K., 0 esrarengiz
mahkemede ne i¢cin cezalandinlir? Oyle bir mahkeme ki, en yiice kat1 ka-
ranlik i¢indedir; yanina varilmaz, hattd anlagilmayan ve yersiz davranig-
larda bulunur; tipki «Eyub» kitabinda ilkin yanina varilamayip bir muam-
ma olarak kalan ve ne Eylib, ne de Eyiib’iin dostlarinca (bunlar i¢in sonun-
da da degismez durum) dogru dlriist gériilemeyen Tanri gibidir.

Josef K. sevgi yoksullugu, sadece diirGistliigii ve sogukkalpliligi ylizin-
den cezalandirilir, ya da bana kalirsa kendi kendini cezalandinr, kendini
hos gormeyerek sigaya geker. ikide bir dylesine kiigiimseyerek baktigi, ama
aslinda yine de kabullendigi esrarengiz mahkeme, kendi vicdanidir K.’nin;
bu vicdan éniinde hayatindan, diinya yliziindeki yagayisinin istiinkorili-
glinden, uyusuklugu ve umursamazligindan memnun degildir. Ilkin arka
planda tutulup sonralarn kendini agik se¢ik belli eden daha bu memnuni-
yetsizlikte ceza ve yargl, ayni zamanda kefaret, yani «Diva» romaninin
katarsis’i sakll bulunur. Josef K. sevmez kimseyi, sevgicilik oynar sadece,
onun ig¢in de 8lmek zorundadir. Isinin ve giindelik hayatinin kendisini bir
araya getirdigi kimselerle arasi agiktir, olsa olsa golgemsi kigiler goziiyle
bakar, umursamaz bunlari, hatt kendisinde bir ¢egit arzu uyandiran Froy-
layn Biirstner bile bu golgemsilikten kurtulamaz, ancak seksiiel bir yara-
tik olarak onu ilgilendirir. Froylayn Biirstner’e karst duydugu sevginin de,
romanda yer yer ¢cakip parildayan, ama asla afarozlanmighk ve hayaletim-
silik #ilkesini bhtfinlyle terkedip insaniligin tam 151g1na kavugamayan o
bir dizi gehvet arzularindan pek bir farki yoktur. Hattd annesine kargi
bile ancak soguk bir iligkisi vardir K’min; uzakta yagayan annesine para
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yollayarak yardimda bulunur, ona bakar, ama sadece yilda bir kez, sadece
dogum giininde gidip dolasir annesini. Coklarinin goéziinden ka¢cmis gorii-
nen pek onemli, ne yazik ki fragman olarak kalmis bir bélim, Josef K.'nin
bu dogum giiniinil, yani annesinin kalbiyle aradaki son baglantiy1 da unut-
mus oldugunu goésterir bize. Boylece Josef K., bir bagina ve soguk, yasar
gider, ama bu arada dogru olani, yakisani yaptifma da inamr diipediiz.
iste bu da onun ikineci giinahidir: Kendini hakli gorme. Yani: Soguk kalp
ve kendini hakli gorme, ikisi birden ag1 érer ve Josef K. da yakalanir bu
aga. Diva, hemen roman basindaki simgesel tutuklama,; sik oriili ag1 ha-
ni toplamamaig, tersine kara bulutlarn dagitan bir simsek gibi onu pargala-
mistir. Bu durumda giindelik yasayigindan, «acelelerinin yan diisiinnden
aslinda uyanmasi gerekirdi K.’nin. Gelgelelim Josef K. su¢lulugunu kabu-
le yanagmaz ilkin; herkesi, her geyi suglamaya kalkar: Mahkemeyi, aley-
hindeki kogusturma ve sorusturmayi, iist yargi¢lan ve aynca yiiritiiei or-
ganlan suclu goriir de yalniz kendi kendini su¢lamaz; dort bir yanda ku-
surlar, gilinglikler, hatta pislikler bulur da, yalniz kendi kendisinde goér-
mez bunlarl. Ancak, agir agir ve giderek, ne kot ruhlu bir yaratik oldu-
gunu anlamaya baglar. Ayni zamanda bir anmp paklanmasi, géziinin agil-
masi, kendi gercegini 6grenmesi olur dava. Geriye doniig i¢in vakit ¢ok-
tan gecmistir, yine de bitim monologunda ima yollu s6z a¢iir nedametten;
oraya buraya serpigtirilmis tek tik ciimlelerde buna deginilir; ayrica, sug-
lulann kogugturma ve sorusturma sirasinda her vakit gittikce giizellegtik-
lerini bildiren o alabildigine duygulandiric1 sézlerde bu nedametten dem
vurulur, besbelli su¢lunun arinmasi ve tévbe anlatilmak istenir bununla.
Sozgelisi Strindberg, Tolstoy ya da Rilke gibi, ilkelerini koyu kaba ¢izgi-
lerle belirtip israrla okuyucularin dikkatine sunmaz Kafka. Kendini bir
cekingenlikle saklar, pek de kolaycacik incinen bir- duygu adamidir, ele
gecirilmeyi bekler hep; nasil ki Kierkegaard yalmz oldugu, bir halefi bu-
lunmadigi kanisiyla yasamigsa, Kafka da ogrenci yetigtirmeyi disiinmez.
Bu tutum hattd kimi bakimdan insancil (human) goriilmeyebilir, iste oy-
lesine ince bir gercek sevgisiyle dolu, dylesine onurludur. Ne var ki Kafka
-olsun, Kierkegaard olsun, her iki yazarin da yiireklerinde buna karsit egi-
limler de yasamig, her ikisinde de sertligi yumusatan ogretici (didaktik)
ve egitici bir istidadin ‘¢izgileri bulunmugtur. Ama her ne olursa olsun (bu-
rada yargilamak degil, karakteristik olani saptamak niyetimiz), Kafka'da
oraya buraya sanki rasgele serpistirilivermis bir sdzden, arnnmaya igaret
eden bir kelimeden, Iyi’nin bir imasindan fazla bir gey goriilemez; hele
«Dévanda, glines tutulmasi karanhgmna tipatip benzeyen bu eserde asla.
Ama «DAavanda da bodylesi kelimeler vardir ve kulaklamn hassas kimseler
bunlarn igitebilir.

«Qatorda ise durum biraz bagkadir, kesin bir aynm vardir «Dava»yla
arasinda. Her iki eserde de kimi dig olaylar bakimindan biiyiik benzerlik-
ler gorilir gerci; sézgelisi satodan yollanmug diipediiz «engelleyici», «fe-
sat¢» ve «fitnecirlerden bagka bir gey olmadiklan halde, aldatict nurlar
gibi ve ironili bir tarzda «yardimcilar» adini tagiyan o iki habis ruhun ak-
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rabalarnni, «Davardaki o arsiz tutuklama organlarinda yeniden bulabilmek:
gic degildir. «Blumfeld, Yaghica Bir Bekar» fragmanindaki iki top da kar-
stlagtirmaya sokulabilir burada. Demek oluyor ki, dig ayrintilarda benzer-
likler, buna karsilik kurulus, pldn ve biitiin tutum bakimindan biiylk ay-
ribklar var iki roman arasinda: «DA&vanda kahraman pasiftir, «§atorda
ise aktif olarak ¢alisip didinir; «Ddvarda Josef K. (Kafka'nin deyimiyle)
ergen bir hayat1 siirdfirerek insan toplumundan uzakta kalir. Ote yandan,
daha ilk kitab1 «Betrachtungrdan anlasildigina gore, ergen kisi, Kafka'nin
en Grking bir tipi, bir olumsuz-inkarnasyonudur; oysa Kafka'nin sevgiyle
kucak agtigi tip, cevresi bir y1gin ¢ocukla sanlmis patriark ve aile baba-
sidir (bir olumsuzluk yazar: i¢in dogrusu tuhaf). Toplumsal egilimli «§aton
kahramam ev bark sahibi olmak, bir yerde kok salmak, kamu esenligine
hizmet edecek bir ig tutmak tiizere ¢aba gosterir. «Ddvanda imkéansiz go-
riinen faal bir hayata doniis, «Sato» kahramaninca daha perde acilmadan,
daha roman baslamadan gercgeklestirilmis bulunur. iki roman arasindaki
ayrimi — «Amerika»ya bu romanlarin nisbeten kendi halinde bir énoyunu
olarak bakilabilir — belki en giizel sdylece tanimlayabiliriz: «Déavanda
kahraman o en iist makamdan kagar hep, makam onu divet eder, cegitli
yollardan ardina diiser; Josef K.ya gelince, bu makamin elinden yakasim
kurtarmaya bakar; «Satonda ise kahraman boyuna en yiiksek makama
dogru kosar, var giiciinfi harciyarak sato’ya gotiiren yolu arar. Onun bu
ugurdaki ¢abalanm goriince sGphesiz bir bagka kigi, bir siirii dalalet yol-
larinda eglenmelerle, kendisini haldsa kavusturacak Montsalvatsch sato-
sunun yolunu anyan Parsifal gelir akla; daha dnce Parsifal bir yol satoda
bulunmus, 0 zamanki ruh durumu igerisinde bizim igte dylesine bagiglana-
bilecek gérdiigiimiiz bir hatd yliziinden kap1 disan edilmistir; yillarca ug-
rasir, satoya cikan yolu bir daha ele geciremez: sanki bir bliyalil sézle sa-
to kendisine kapanmstir.

«Sato» ve «Parsifaly insan ruhunun distaga daldletleri s6z konusu
eden iki biiylik eser, méinevi Odyssee’lerdir. Her iki eserde de kahramanin
goriintirdeki ufak bir hatisi, ddeta satonun bilinmeyen i¢ diizenine aykir
bir davranisi — «Satopda bir uyusuk kalp, «Parsifalnde mecbursn sdyle-
nen bir yalanla igsiz ve yurtsuz kahramanin sabirsizhgr — Xkesin bir rol
oynar. Her iki eserde de her seye ragmen, hatta sato ydneticilerinin irade-
sine kafa tutularak, yolu bulmak fizere ¢abalar siirdiirilir boyuna. En
sonda ise inayete kavusulur; ¢finkti Kafka da, ancak 6lim halinde bile
olsa, K.’y1 inayete kavusturmak istemistir; «§ato» kahramanina romanin
en sonunda oturma miisaadesi hukuk yoluyla degilse de inayet yoluyla ve-
rilir. Kafka romani bitirmemis, ama tasarladigr sonu bir konusmasinda
bana anlatmustir ve ben de bu anlatilanlan «Sato»nun birinei baskisinin
6nsdziinde ag¢iklamig bulunuyorum.

Yani «§ato» romaninin «Davanya gore hayata karsi daha olumlu cep-
he alan bir goriinim® vardir. Ama 6yleyken K.'nin «§ato»da kendisini gay-
rete getiren biitiin iyi niyetine karsilik, nasil koyliiler arasinda bir yabancr
olmaktan oteye gegcemedigine, ancak kararsiz Frieda ve koyin parya-aile-
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since bir derece kabul gordiigiine, ne kadar yilmadan girisilmis olsalar bile
biitlin ¢abalannin nasil kendisine pek bir yaran dokunmadigina taniklik
etmek, insanin igini sizlatiyor. Hayata evet diyen'in yenilgesi, bu agidan
bakilinca, yagama giiciiyle sevgiden yoksun olan’in yadsimasindan daha
da bir kasvetli goriiniim kazamyor, dolayisiyla bitiin olarak «§ato» roma-
ninin «DAva»rya gore hayata daha doniik, dinyaya daha bagh oldugu sap-
tamasi yine de kimi bakimdan diizeltmeleri gerektiriyor. Yani Kafka'nin
bir eseri yargilanip yeri belirlenmek istendi mi, ne kadar nazik ve zengin
niiansli bir nesneye el attigimizi anliyoruz. Haddinden fazla sivri bir soz,
sanat¢imin yarattigl o kil kilina dengeyi bozmaya yetiyor. Ama yine de
su noktay1 saptayabiliyoruz ki, Kafka bir c¢aresizlik ve yilginliktan baska
bir sey bilmeyen, eserleri kendi kendilerinden bir vazgecig ve diinya diize-
ninin bir dagiigindan bagka bir sey olmayan o yiiksek yetenekli yazarlar
kalabaligindan sadece dzdeyislerinde ayrnlmakla kalmiyor, yukariya dog-
ru bir sira izleyen romanlarnyla da insan soyunun 6gretmenleri arasina gi-
riyor.

Son zamanlarda Martin Buber 6zellikle «Schuld und Schuldgefiihle =
Su¢ ve Sucluluk Duygular» adindaki denemesinde (1917°de, Washington’da,
School for Psychiatry’de ders olarak verilmistir) ve «Zwei Glaubensweisen =
Ixi Cesit Inang» (1950) kitabinda, Kafka'nin hayata karsi olumlu tutu-
muna dikkati ¢ekmistir. Buber, Kafka'mn o en yiiksek makama, bu ma-
kamin hakl divasiyla ilgilenmek iizere sefil ve zalim bir mahkemeyi me-
mur ettirdigini soyler denemesinde. «Déva»daki Kapic1 hikiyesi, Buber
i¢in, Kafka’nin «en yogun bir tarafindir ve bu parabol Kafka kahramanina
oliime giderken «giigcli ama hald diipediiz akli bir derlenip toparlanma
imkam saglamaklay roman sonundaki feldkete baglanmig olur. Romanin
sonunda K.’nmn uzak bir pencerede dikelir gordigf insani, yaratiginin im-
dadina kogmak isteyen, ama kosmasma da izin verilmeyen sanat¢imin ken-
disi olarak gérmek ister Buber. Obiir Kafka-yorumecularinin tersine, K.
aleyhinde ytratilmek istenen ddvamin hi¢ de dyle «cinnet eseri bir sa¢ma-
hk», bir minasizhk olmayip hakhh nedenlere dayandigini tanitlamaya ¢a-
lisir. Bu haklihigin derecesini ve dolayistyla «Diva» romaninin hani o bir
siiri Kafka 6zenicilerindeki gibi nihilist-oyunsu degil, tersine olumlu teme-
lini ise daha dnce ortaya koymaya caligmigtim. «iki Cesit Inan¢» adh ki-
tabimin son bélimlerinde Buber, havarilerden Paulus’la karsilastinr Kaf-
ka’yl. Cok uzaktan alir getirir sézi. Tann uzaklifl, arka planini olugturur
eserinin. Tevratin ginahkérlarnn cezalandiran gazabiyla Paulus'un daha
genig gazap ucurumunu birbirinden ayirir; Tanmn, Paulus’a béyle bir ga-
zap i¢inde kanunlan vermistir ki, insanlarin bu gazaba c¢arpip ayaklan
tokezlesin ve boylelikle kurtarci Isa'nin inayetine o élgiide daha temelli
muhta¢ olsunlar. Biitiin bu «zaman ugurumu»nda Kéti'niin borusu éter,
otomatik olarak ve insan ahlikinin kendiligindenligi yok edilerek, insan-
lann diinyas: {izerindeki egemenlik ona verilmistir. Bunu su ciimlelerle or-
nek olacak bir tarzda dile getirir Buber: «Igte Kisacasi, Tevrat'daki son
derece asin bir gazaba ugramada bile kaybolmayan Tanri’min kuluna kar-
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g1 dogrudan dogruya iligkisi, artik ortadan silinmigtir; Tanmn’'nin kendisi
gazaba gelmemekte, insan1 o gazap zorbasimin eline vermis, igkence ettir-
mektedir; ta ki Isa goriinerek onu kurtarsin... Kendi i¢inde diglileri birbi-
rine gecmis bir diinya akigidir bu ve Tanr oglunun aracilifiyla se¢ilmigleri
c¢arkin i¢inden cekip alana degin insani ezmektedir. Bir cesit yetkiyle or-
talig1 birbirine katan bu seytansal ’gazap’ karsisina Hiristiyanlhik-o6n-
cesi tarih boyutu icerisinde ildhi bir gufran ¢ikarmsz Paulus.» — Paulus’-
un bu diinya akisi konstruksiyonu kargisina Midda, Massen ve Tanr’nin
davranig tarzlanna iligkin Pharisaer 6gretisini kor Buber. «iyi ve Kéti
imgeleri» (Ko6In, 1952) kitabinda, burada degindigi Midda’lann daha bir
enine boyuna inceledigi goériiliir. Bu kitabinda Buber, ilk giinah (ve ig¢imiz-
deki mutlak Kotfi) ogretisine karsi bu kotimser 6gretiyle taban tabana
aykir1 kendi ogretisini one siirer. Cennette bilme agaci altinda gegen sah-
neyle Kabil’in oldiriilmesi ve tufan hikayesine dayanan Buber'e gére, ilk
kutsal kitap anlaminda Ko6tii, bir kutup olarak 1yi'nin karsisinda bulunmaz
ve onun kadar da giicli degildir (bu giice ancak iranlilarin Avesta’sinda
ulagir); tersine, Kotii, ruhun eylemsiz, kararsiz ve yénstiz bir durumudur.
«Ko6tld bitin ruhla yaptlamaz, oysa Iyi ancak biitiin ruhla yapilabilir» In-
sandaki Kéti'niin giigsiizligiiyle ilgili bu temel gérisle Tann'nm Midda’-
lan birbirine uymamaktadir. «Yagayan 'Tanr diinyanin karsilastigi Iyi ve
Koty blitiin kutuplariyla igerisine alir her vakit.. Yani degisim (bir Mid-
da’dan 6tekine) Tann’nin bir bu, bir 6teki goriintimiiniin — yaratacagi eser
hangisini gerektiriyorsa — yonetimi ele almasindan baska bir sey degil-
dir. Ne var ki bu Midda’lann giigleri — en 6nemli tarafi da budur igin —
birbirine denk degildir; inayet Midda’s1 daha gii¢liidiir.» Bu Midda’lar go-
riigli, insanla kendini agikgca gosteren ve gizleyen Tanri arasindaki do-
laysiz iligkiye gotiriir bizi. «Boyle bir iligki icerisinde Phaerisaer’lerin 6g-
retisi, Midda’lar 6gretisinin aracihgiyla Tevrat’daki Emuna'yl, yani her
haliyle Tanrr’ya karsl giiveni yenilemiglerdir. Bu iligki, Paulus diinya g6-
riistinfin dolaysiz Emuna’ya karsi one sfirdiigii iki bliylik hayali kap1 digan
eder: Bu ¢agn bir seytansallik eline teslim edilmis oldugu ve bir Isa'nin
gelecek cag esigindeki araei rolf.

Daha once de soyledigimiz gibi, bir ¢esit yetkiyle ortalig1 kasip kavu-
ran seytansallik, insanin ve icglidillerinin amansiz (o bir tek isa inayeti
sayllmazsa amansiz denebilir) bir c¢ark icinde ezilmesi; Paulus’'un goriisti-
ne uygun diismektedir. (yle saniyorum ki, apokalypselerin oldugu kadar
Paulus'un da bu temel yoénelimi, o zamanki olaylar ve pengesinden gorii-
niirde bir kurtulus umudu olmayan Roma zorba yonetimi, enine boyuna
gozden gecirilmeden anlasilamaz, ana Ozelligi blitiin insanlar ve bfitiin za-
manlar i¢cin bize ne kadar gecerli goriinse de mimk{in olmaz yine bu. Sa-
dece Yahudi devleti ve Yahudi hayat dfizeniyle oblir bliyiik kiltiirlerin 6-
nemli par¢alanmn karsi durulmaz Roma dig glichyle yikildig1 bir ¢ag-
da degil, her vakit bu tiirli «Paulus Caglarn» olmustur. Buber, hakh
olarak, zamanimeza iste bu tfirld bir Paulus c¢ag1 gbziiyle bakar, He-
gel-Nietzsche’de «Tann Olmiistlir» seslenisinin edebiyatin art odalarn-
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da c¢inlayabildigi bdyle bir diinya dénemine «Tann Karanligl» adindaki
onemli kitabiyla kars1 ¢ikar ve Sartre, Heidegger ve Jung’la, sert, kesin
ve kisa, hesaplasir. «iki Cegit Inan¢» adli kitabinin son bélimlerinde, Bu-
ber, ana agirliklarindan biri Paulus gazabiyla Tann ofkesi fizerinde bu-
lunan Emil Brunner’in «Mittler = Aracl» adindaki kitabiyla Franz Kafka’-
nin «Diva» ve «Sato» romanlarina isarette bulunarak, wmodern diigliniis
tarzlanyla ilgili bu ve benzeri tartigmalann bitinledigi gorilar. Az énce
sozll edilen ¢ark (insani ezen, «disleri kendi i¢inde birbirine ge¢mis dinya
akisl») Kafka'nin «In der Strafkolonie» hikéyesiyle ilgili ¢aginsimlar u-
yandirir Buber’de; ilkin, bugiin sik sik igitilmekte olan goériis ele alinir; bu
goriise gore Paulus diinyastyla Kafka'ninki arasinda bir iligski vardir. «Bir
kurtulmamighk Paulinizmi vardir; yani dyle bir Paulinizm ki, inayete sag-
lam bir ver vermez, diinya burada Paulus'un icinde yagadig1 diinya gibidir,
online durulmaz giiclerin eline teslim edilmigtir igte, sadece yukandan
degru o acik kurtarma iradesi, yalniz Ise eksiktir» Bir «siireklilik i¢inde
aciklanmig bir apokaliptik»dir bu. Boyle bir diinya goriisiniin dogabilmesi
ve Hiristiyanlik dist kimi ¢evrelere hikim olabilmesi, Bubere gore, bizim
o6znel kanilanmzin degismesinde aranmamaldir; tersine bunun neden-
leri nesnel olup, diinya durumundaki degismelerde sakhdir, — bununla,
anlasilan, ahldksal bozulmaya, kitlelesmeye ve atom bombasinda doru-
guna ulasan tekniklesmeye isaret edilmektedir. Ama Isa inayetine yer ver-
medigi i¢cin Paulus’'un kendisinden onemli derecede daha umutsuz kurtul-
mamighik Paulinizmini, Buber, aradaki degisikligi gostermek i¢in, Kafka’-
nin tutumuyla kargilagtirir.

«Kafka,» der Buber, «bu tiirli bir davranisi (yani kurtulmamishk Pau-
linizmi ile bir tutulmayl) hak etmemistir» Ciinkii Kafka son derece bii-
yik tehlikeler ortasinda ashinda «seld@met» icinde bulunur: «Yahudi kokiin-
den kopmadikca, en tehlikeli bir durumdaki Yahudi, yani Kafka bile seli-
met icindedir. Ger¢i ’kanatlarinin bannaginda’ (Mezmur 61,5) selimeti
bulamaz artik; ¢lnkii onun i¢ginde yasadigl zamandan ve bu zamanin en
¢ok tehlikeler icindeki oglundan kendini saklar Tanri, ama Tanrr’nin
sadece sakli oldugunu bilir ve bildigi i¢cin de yine selimettedir.» Demek
oluyor ki, Ka;ka icin Tanr1 6lmemistir; kendini saklasa, hattd ¢irkin mas-
keler ve alayli ara makamlarla kendini erigilmez duruma sokmusg olsa bile,
Kafka bilir ki, Tanr yine de vardir (Karsilastir: Kafka'nin «Die kaiserlic-
he Botschaft» hikiyesi). Kafka'nin seldmetteligi, bir sari kii¢ciik hikiye-
lerinde oldugu gibi Gi¢ bliyilk romaninda biitiin o iskencelerle dolup tasan
labirentligi icerisinde sert cizgilerle tasvir ettigi dinyanin énplan aksiyla
bir uygunluk gésterir. Olaylarin biitlin o apacik sagmaligina, manasizlik,
bosunalik, hattd rezaletine ragmen, Kafka olay ve benzetilerinin ugultulu
korosundan yine de, «Hi¢ kimse, hi¢bir sey; kihna dokunamaz senin!» sozle-
rini igitir Buber. Herkes i¢in ména diinyasina ac¢ilan bir kapi belirlenmis-
tir 6nceden, kendi bunu bilmese ve bu bilisizligin kurbam olarak émrii bo-
yunca korkutmalara pabu¢ birakip bu kapidan iceri adim atamasa da yi-
ne vardir bu kap1 (Kafka'nin «Vor dem Gesetz=Kanun Oniinde» efsanesi).
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Buber bu arada Kafka’nin bir dzdeyigini anar; «Cennette yasamak i¢in
yaratildik, cennet hizmetimize verilmisti. Sonradan yazgimiz degistirildi,
cennetin yazgisinda da bu degigiklik yapildi mi, orasi belli degil.» Bilylk
bir tesekkiirle sdyleyelim ki, Buber, Kafka’y1 sadece nihilist bir sanatci1 ola-
rak gormek isteyen ¢ok yazarlann tersine, bu onemli 6zdeyisi su akla ya-
kin sdzlerle agiklar: «Diinya 6nplan cehennemini Paulus’cu bir tarzda an-
latan Kafka’nin yureginde, Antipaulinizm, iste dylesine hafif ve lirkek agi-
ga vurur kendini: Cennet hali vardir ve bize hizmet etmek i¢in ugrasir.
Vardir, yani igkence i¢inde yiirekler zulmet isinlarina nerede hedef oluyor-
larsa, o da orada bulunmaktadir. Kurtulmamiglar kurtanlmay1 gereksini-
yorlar m1? Kurtulmamiglar, dinyanin kurtulusa kavusturulmamasi ytziin-
den 1stirap igindedirler. Halas bulmamis ruhlar, kendilerini 1stiraba strik-
leyen haldas bulmamig dilnyanin acik seg¢ikligini, kendi kurtuluglan icgin
feda etmekten kaciniyorlar. Kaginabilirler de, ¢linkl seldmet i¢indedirler.
iste Tanr'nm her vakitkinden ¢ok kendini gizledigi bu zamanda, Musevilik
icerisine sizmig olan Isa’siz, yani Paulus’a karsi Paulinizmin boéyle bir go-
rintimit vardir. Her zamankinden daha kasvetli renklerle diinya akis1 sii-
rip gidiyor, ama dyleyken boyuna daha derin bir *her geye ragmen’le, ala-
bildigine hafif ve ¢ekingen, ama acgik ve kesin, Emuna (inang) bildiriliyor.
Bu karanliga gomialmiis dilnyada bocalayan Kafka, biitiin ¢ekingenligine
ragmen o aci ve istirap icindeki diinya uluslarinin deuterojesaja elgisiyle
birlikte iman ediyor yine: 'Siiphe yok, sen kendini sakliyan bir Tannsin
israel'in Tannsi, Heiland!® Iste Tanr'min karanliklara g¢ekildigi bir saat-
te dlinya gergegini yadsimadan Tanrrya bagh kalabilmek i¢in, Emuna béy-
le bir degigme gec¢iriyor.»

Buberin son derece Onemli sozleri burada sona eriyor.

Ama Kafka «Rei sewagen= Gezi Arabas» paraboliinde (ve bu anlam-
daki bir ¢ok yerlerde) biitlin ¢ekingen davranigina ragmen, yine de halds
diistincesini iglemede daha ileriye gider ve Tanr’min gizliligine kendi kur-
tulus umudunu, kendi kigisel umuduyla diinyanin umudunu karst ¢ikarr.
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MEKTUPLAR

OSKAR POLLAK’A
(Prag, 4 Subat 1902)

Cumartesi seninle yolda giderken anladim bize gerekeni. Ama sana ancak
bugiin yaziyorum, ¢linkii bu gibi geylerin uyumasi, dinlenmesi lizim. Bir-
birimizle konustuk mu, sézler sert hoyrat; bozuk kaldiimlar gibi yiiriinip
geciliyor tizerlerinden. En narin seyler hantal ayaklarla cikiyor ortaya,
bizse buna karg) bir geycik yapamiyoruz. Birbirimizin yoluna duruyoruz
ideta, ben gelip sana fosluyorum, sen de — dilim varmiyor séylemeye, sen
de —. Hani o anda kaldirim taglar1 ve «Kunstwart»dan (1) degil de bagka
seylerden konusuyorsak, birden goériiyoruz ki, tizerimizde maskeli giysiler,
yuziimiizde maskeler var; koseli jestlerle hareket ediyoruz (en basta ben,
evet), sonra da birden bir hiizlin ¢odkiiyor lizerimize ve yoruluyoruz. Sim-
diye degin bagka birinin yaninda benim yanimdaki kadar yoruldun muydu
hi¢? Hele ¢ok vakit dipediiz hastalandigin oluyor. O zaman acima bagh-
yor bende, ama bir seycik yapamiyor, bir geycik séyleyemiyorum; kaba,
sersemce sozler c¢ikiyor agzimdan, senin rasgele birinden daha da iyisini
igitebilecegin sozler; sonra da susuyorum, susuyorsun ve yoruluyorsun,
yoruluyorum ve biitiin hepsi de budalaca bir mahmurluk, elini oynatmaya
degmez. Ama hi¢ birimiz 6tekisine sdylemek istemiyor bunu utang¢tan ya
da korkudan, ya da — goriiyorsun, birbirimizden g¢ekiniyoruz, ya da ben —.
Anliyorum hani, yillar yih ¢irkin bir duvar o6niinde durur da, duvar bir
tarld yikilmak bilmezse yorulur insan. Oyle ama duvar kendi hesabina,
bahge hesabina (varsa bir bahge tabii) Xkorkuyor; sen ise ofkeleniyor,
esniyor, bag agrilarina tutuluyorsun, tanimaz oluyorsun kendini. Her hal-
de farketmisgsindir, ne zaman uzun bir aradan sonra birbirimizi gdrsek
hayal kirikligina ugruyor, nesemizi yitiriyoruz, ta ki iste negesizlige aliga-
Iim. Esnememiz goriinmesin diye de sozleri kendimize siper ediyoruz.

Bastan sona anlamazsin diye korktum mektubu, ne demek istiyor mektup?
Siissliz, ortiisiiz, dolambag¢siz sunu: Birbirimizle konusgursak, sdoylemek is-
teyip de istedigimiz gibi sOyleyemedigimiz, birbirimizi yanliy anlayacak,
hatt4 isitmeyecek ve hatti alaya alacak tarzda dile getirdigimiz geyler onii-
miize duruyor (Ben diyorum ki: «Bal tathidir», ama iste yavaggacik sdyli-
yorum ya da aptalca ya da fena stilize ederek; bunun {izerine sen de diyor-
sun ki: «Bugiin hava giizel». Bu kadan bile kétii bir konugma o6rnegidir) ve
.araliksiz ¢calisip da asla basaramayinca yoruluyoruz iste, keyfimiz kaciyor,

(1) Aylik sanat ve edebiyat dergisi.
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somurtup duruyoruz; sodyleyeceklerimizi konusacak yerde yazyla anlat-
maya ugragsaydik, daha kolay olurdu isimiz, hi¢ utanmadan kaldinm
taglan ve «Kunstwartrdan sbz agabilirdik; ¢ilinki Daha iyi garantilenmis
olurdu. Igte mektup bunlan sdylemek istiyor. Kiskancligin akla getirdigi
geyler mi yoksa bunlar?

Son sayfayl da okuyacagini bilemezdim, mektupla ilgisi olmamasina rag-
men, bu acayip satirlan c¢iziktirdim onun igin.

U¢ yul var ki birbirimizle konuguyoruz, dolayisiyla bazi konularda benim
ve senin ayirt edilmez oluyor artik. Cok vakit neyin benden, neyin senden
oldugunu sdylemez oluyorum dogrusu, belki senin i¢in de boyledir.

Kizla konugmana bir sevindim ki. Hani senin hesabmna, bana gore hava
hog. Ama sen sik sik kKizla konuguyorsun, sadece konugmus olmak i¢in yap-
miyorsun bunu. Onunla surda burda herhangi bir yerde, ya da Rostok'da
gezmelere gidiyorsun, bense evde yazi1 masasinin baginda oturuyorum. Sen
kizla konuguyorsun ve climlenin orta yerinde birisi sigrayip kalkiyor
ayaga, bir reveransta bulunuyor. Yontulmamg sozleri ve dort koseli jest-
leriyle bu ben’im. Bir an siriiyor bu, sonra hemen yine konusmana devam
ediyorsun. Ben evde yaz1 masasinin basinda oturuyor ve esniyorum. Be-
nim basimdan gecti iste bu anlattiklarim. Birbirimizden kurtulug yok mu?
Tuhaf degil mi yani? Birbirimize digman kigiler miyiz? Seni éyle sevi--
yorum ki.

OSKAR POLLAK’A
(Prag, damega: 20, XII, 1902)

Prag koyvermiyor. ikimizi de. Bu ninecigin penceleri var. Oyle olunca da
boyun egmek gerekiyor, yoksa —. Iki bagindan da, Vysehrad ve Hradsc-
hin'den atege vermeliydik ki, yakamizi kurtarabilelim. Belki karnavala
kadar diastnirsiin daha.

Cok sey okumugsundur ama, Mahgup Uzun ile I¢i Bozuk'un hikdyesini bil-
miyorsundur. Ciinkil yeni bir hikdye ve anlatilmas: da gii¢.

Mahcup Uzun, eski bir kdyde algacik evler, daracik sokaklar arasinda bir
koseye sikigmisti. O kadar dardi ki sokaklar, iki kisi yanyana yfiriise, dost-
komsu birbirlerine sirtiinmeleri gerekirdi. Ve o kadar algakti ki odalar,
Mahg¢up Uzun iskemlesinden dogrulacak olsa kocaman koseli kafasiyla
tavani delip ¢ikar ve hi¢ aklinda yokken, kug bakigl, c¢evredeki saman
damlar dzerine bakardi.

ici Bozuk’a gelince, o biiylik bir kentte yasiyordu. Kentse her aksam kafayi
cekiyor, her aksam kuduruyordu. Cfinkli kentlerin mutlulugudur bu. Eh,
kent nasi, I¢i Bozuk da dyleydi. Clnk{l I¢i Bozuk’larin mutlulugudur bu.
Noelden dnce bir gin Uzun, tortop, pencerede oturuyordu. Bacaklan
i¢in yer yoktu odada; o da iste, rahatgacik, bunlan pencereden uzatmisti,
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disarda keyifli keyifli sallaniyorlardi. Beceriksiz, siska Oriimcek parmak-
lanyla koyliiller icin yin ¢oraplar oériiyordu. ‘Gri gozlerini nerdeyse tig-
larin lizerine gegirmisti, ¢linkd artik kararmisti hava. Biri, nazikge, lata-
lardan yapilma kapiya vurdu. I¢i Bozuk’tu gelen. Mahc¢up Uzun, agzim
act: birden. Misafir giliimsedi. Ve Uzun daha o saat utanmaya bagladi;
uzun boyundan, yiin ¢oraplarindan ve odasindan utandi. Ama her seye
ragmen kKizarmadi, limon samnsi kaldi eskisi gibi. Derken giicliikle ve utang-
la, kemik bacaklarim kimildatti ve utanarak misafirine elini uzatti. Bir
uctan bir uca oda i¢inde yiiriidii eli. Sonra yiin g¢oraplan igerisine dostca
bir seyler kekeledi.
i¢ci Bozuk, bir un ¢uval fizerine oturdu ve giilimsedi. Uzun da giliimsedi;
gozleri, ne yapacagim sasirmigs, misafirin yelegindeki piril pinl diigmeler
fizerinde geziniyordu. Misafir gozkapaklarini havaya kaldirdi, agzindan
sozler dokiilmeye basladilar. Rugan ayakkabili, ingiliz boyunbagh, pirl
piril digmeli beyzadelerdi bunlar ve gizlice sorulup «Kandan ne haber?»
denilince, efendi efendi cevap veriyorlardi: «Evet, ingiliz boyunbaglan kul-
lanmiyorum.» Ve beyzadeler daha agizdan ¢ikar ¢ikmaz da ¢izmelerin ugla-
nnda dikeliyor, boylanip boslaniyorlar, sonra tipls tipis Uzun’a geliyor,
onu c¢imdikleyip 1sirarak viicudundan yukarlara tirmaniyor ve zahmet ve-
rerek kulaklanna tikiliyorlardi.
Derken bir tedirginlik aldi Uzun’u, odanin havasinl kisa kisa burnundan
soludu. Aman Allah, o ne bogucu, kiiflii, bayat bir havaydi!
i¢ci Bozuk susmuyor, kendisinden, yelek diigmelerinden, kentten, kendi
duygularindan, abur cubur anlatiyordu boyuna. Ve anlatirken de, arada.
sivri gezinti bastonunu Uzun’un karnina diirtiiyordu; Uzun irkiliyor ve si-
nitiyordu. Derken Ii¢i Bozuk sustu; memnundu ve giilimsfiyordu. Uzun s1-
ntiyordu ve misafirlerini, kibar kibar, latalardan kapiya kadar go6trdi,
kapida birbirleriyle tokalagtilar.
Uzun yine yalniz kalmigti. Aghyordu. iri gozyas: tanelerini 6rdiigti gorap-
larla siliyordu gozlerinden. Ydregi sizhyor ve bunu da kimselere séyleyemi-
yordu. Ama hasta sorular bacaklarindan ruhuna dogru tirmanip ¢ikiyor--
lard1 yukan.
Ne diye geldi bana? Uzunum diye mi? Hayir, gelmesi...?
Kendime mi, yoksa ona mi actyorum da agliyorum bdyle?
S6ziln kisasl, onu seviyor muyum, yoksa ondan nefret mi ediyorum?
Onu Rabbim mi, yoksa seytanim m yolluyor?
iste boylece soru isaretleri Uzun’u boguyorlardi.
Yeniden eline aldi goraplar. Nerdeyse tiglan gotiirlip gozlerine sokacak--
t1; ¢lnkd karanlhik artmigh.
Yani disin iste karnavala kadar

Senin olan Franz

MAX BROD’A
(Zirau, Eyldl Ortasi, 1917)

Seveili Max, ilk ginit sana yazmak kismet olmadi; ¢iinki{i buralara bayil-
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dim- dogrusu, sonra miibaldga da etmek istemedim, yazsaydim yapmadan
duramayacaktim bunu, o zaman da Koti’yll buyur etmis olacaktim. Ama
bugiin artik her sey tabil bir goriinime kavusuyor, i¢ zaaflar (hastaligi kas-
detmiyorum, hastabktan gimdilik hemen bir gey hissettigim yok) boy gos-
teriyorlar, kars1 avludan arasira Nuhun Gemisi'ndekine benzer toplu ba-
girigmalar geliyor, ezeli bir tenekeci tenekeciligini yapiyor, istah arama,
fazlasiyla tikigtiriyorum, aksam igitklar yanrmyor vb. Ama ne de olsa iyi
taraflar, simdiye kadar goérdiigiime goére, haydi haydi baskin: Ottla beni
gergekten diipediz kanatlarina almis, giicliiklerle dolu diinya icerisinden
tasiyor; odam (kuzey-doguya bakmasina ragmen) miilkemmel, havadar,
sicak; beri yandan evin iginde tam bir sessizlik; yemem gereken her sey
bol bol elimin altinda bulunuyor (sadece dudaklarim kargi koyuyor bun-
lara, ama degisgikligin ilk glinlerinde zaten hep bdyle olurum) ve en bagta
da oOzglirlik, ozgarlak.

Ne var ki burada da siiriip gidiyor yara; akciger yaras: bunun sadece sem-
bolii. Sofadaki son sozlerine bakilirsa yanliy anliyorsun, Max; ama belki
ben de yanhs anhiyorum, belki de (senin i¢ meselelerinde de bdyle olacak)
bu gibi seyler esasen hi¢ anlagilamazlar, kus bakig1 goriilemezler ¢inkii,
iste 6ylesine karmakarigik ve hep hareket halindedir o devcileyin, blyi-
mesi hi¢ kesilmeyen kitle. Sefalet, sefalet ve beri yandan insanin kendi
varligindan bagka bir gey de degil bu ve sefaletin nihayet digimii ¢o6zilse
(bu igin de belki sadece kadinlar {istesinden gelebilir) ben ve sen dagilip
diserdik.

§urasl muhakkak ki, bugiin tiberkiiloza karsi durumum, annesinin etek-
lerine tutunan bir ¢ocugun durumuna benziyor. Hastallk anneden gelse,
o zaman daha da dogru olur bu soézler. Annem o sonsuz gefkatiyle, pek
akhh ermeden, bana bdyle bir hizmette de bulunmus olabilirdi hani. Boyu-
na hastaligin nereden geldigini agiklamaya ugrasiyorum, ¢iinkli kendim
pesinden kosup ele gecirmedim onu her halde. Bazen 6yle samiyorum ki,
beynim ve cigerim benden habersiz aralarinda anlasmiglar, «Bu boyle st-
riip gidemez,» demis beynim ve bes yil sonra da akcigerim yardima hazir
oldugunu bildirmis.

Ama biitan bu soylenilenler de diipediiz yanhs sanirnim. ilk basamagin sag-
ladig1 bir bilgi; tepesinde insan varligimin (ama tabii 0 zaman Napoleon'u
andiran bir varlik olacak bu) amaci ve 6diilii olarak evlilik dogeginin 6nim-
de seriliverecegi merdivenin ilk basamagimin. Ama dogek serilmeyecek
oniimde; ben, bodyle kararlastinlmig, Korsika’dan Oteye gegemiyecegim.
Sonra bunlan Ziirau 6gretmedi bana, sana gosterdigim kartpostal bagaji-
min en agir pargasl olan o tren yolculugundan bildigim seyler. Ama tabil
‘burada da bunlar {izerinde diisiinmeyi elden birakmiyacagim.

Herkese, ama en basgta senin Tartuffe’lii hanima seldmlar. Fena bir bakisi
yok, ne var ki tek bir noktaya toplanmig, sadece g¢ekirdegi goriiyor; cekir-
dekten de iste sagilan 1g1nlan izlemek onun i¢in zahmetli bir is.

en candan sevgilerle FRANZ
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MAX BROD’A
(Zirau, Ekim Bagi, 1917)

Sevgili Max, hastalifim m1? S6z aramizda pek duymuyorum onu. Ateslen-
miyorum, ¢ok okstirmiiyorum, bir agri sizim yok. Bir tiknefeslik var iize-
rimde, dogru; ama yatarken ya da otururken bir sey hissetmiyorum, yi-
riirken ya da rasgele bir ig goriirken de pek zahmet vermiyor. Solunumum
igte eskisinden bir kat daha hizl, o kadar; bu da énemli bir sikdyet konusu
degil. Hani su kanaate vardim, benimkisi gibi bir tiiberkiiloz dyle olagan-
{istil bir illet, 6yle aymn bir isme layik bir hastalik degil; tersine, o genel
6liim cekirdeginin simdilik 6nemsenmemesi gereken bir giiclenisi. Ui¢ haf-
ta icinde iki buguk kilo aldim, yani yolculuk i¢in hayli agirlastirdim ken-
dimi. Felix’le ilgili haberler, ne kadar eskimis olabilirse de, sevindirdi yine
beni; ne de olsa bunlar ortalama durumu, ya da biitiin’iin uzaktan goriinii-
siinit biraz daha i¢ acici kihiyor; tabii Felix'in kendisine belki yararindan
¢ok zararn dokunuyor bunun. — iki haftay: gecti, bir mektup yazmstim
kendisine, heniiz bir cevap alamadim. Sakin bana giicenmig olmasin? O
zaman hastaligimi, boyle bir hastaya da dogrusu glicenilemeyecegini hatir-
latmak yuzsiizliginde bulunacagim.

Romandan yeni bir par¢a. En son yazilmgs bir par¢a mi, yoksa bana henfiz
okumadigin kisimlarin gozden gegirilmis bir gekli mi? — ilk bélimin uy-
gun diist{igiinii saniyorsan mesele yok. — Ne de tuhaf geliyor bana: «8imdi
karsimda gordiigiim sorunlar.» Aslinda pek tabii, ama iste benim i¢in o ka-
dar anlasilmaz, senin sahsinda ise o kadar anlasilabilir olan bir sey. Ger-
¢ek bir savag bu, yagsamaya da, 6liime de deger bir sey ve {istesinden gelin-
sin gelinmesin, O6yle de kalacak. Hi¢ degilse diigman, en azindan onun goék-
yiziindeki pariltis1 se¢ilmistir. Bunun iizerinde enine boyuna digiinmek
istedim mi, bayagl dogmamis bir kimse gibi gériiyorum kendimi; karanhk
bir nesneyim, karanlik ortasinda kosup duruyorum.

Ama biisbiitiin de degil. F.’ye yazillg bir mektuptan kopya ettigim su goz
kamastiric1 6z-bilgisine ne buyrulur? Mezar tagima iyi bir kitdbe olurdu
hani:

«Kendimi son hedefle ilgili olarak sigaya cektim mi, goriiliiyor ki, aslinda
iyi bir insan olmak ve en yfnksek bir mahkemeye uygun davranmak i¢in
bir ¢caba gosterdigim yok; tersine, pek de celigkili bir tarzda, bitiin insan
ve hayvan toplumunu kus bakist gdérmek, bunlarn temel zaaflarin, istek-
lerini, ahijksal ideallerini 6grenmek ve kendimi elden gelen en kisa za-
manda o turli gelistirmek istiyorum ki, diipediiz herkesin hosuna gide-
yim; hem de o kadar hosuna gideyim ki — iste igin ptf tarafi — herkesin
sevgisini kaybetmeden, en sonunda ateste kizartilmayacak tek giinahkar
olarak, icimde sakl alcakliklari agik¢a, herkesin gozleri oniinde yapabile-
yim. Yani s6zlin kisasi, benim i¢cin 6énemli olan sadece insan ve hayvan
mahkemesi; iistelik bunu da aldatmak istiyorum, ama hile hurdaya sap-
madan.»

. )
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Scheler'den gelecek mektupta s6z agacagim. — Bliher'i okumayr ¢ok is-
terim. Bir sey yazdigim yok, yazmak icin de ddeta bir istek duymuyorum.
Yarasa gibi delikler agarak kendimi kurtarabilsem, yapardim bunu.

FRANZ

Gross, Werfel ve dergi hakkinda bir sey isitmedin mi? Senin Komotau-Tep-
litz seyahatinden ne haber?

Ottla’nin deseniyle ilgili bir gey soylemiyorsun, sana bunu goéndermekten
o kadar gurur duyuyordu ki (onu savunmak i¢in séyliyorum), mektubu
iadeli taahhfitli yollamasi da bu yidzdendi.

FELIX WELTSCH'E
(Ztrau, Kasim Ortasi, 1917)

Sevgili Felix, Ziirawun ilk blyik falsosu: Fareli bir gece, korkung¢ bir ya-
santl. Hani bana dokunmadilar hi¢, sa¢lanim diinkiinden daha aklagmg
degil, ama iste 6ylesine miithis bir geydi ki. Daha énceden sagda solda (her
an yazmaya ara vermem gerekiyor, nedenini ilerde 6grenirsin), sagda
solda geceleyin hafiften bir kemirme sesleri isitmistim, hatta titreyerek
yataktan kalkip bakacak olmustum birinde de, o saat kesilmisti — ama
bu defa tam bir curcunaydi dogrusu. Bu nasil korkung¢ dilsiz, gariltied bir
millet. Saat iki sularninda yatagimin yambagindaki bir ¢itirtiyla agtim gozle-
rimi, ondan sonra da sabaha kadar arkasi kesilmedi. Komiir sandigl fizerine
tirmanir, sandiktan iner, odada bir kogseden karsi koseye segirtir, cember-
ler ¢izer, tahtalan kemirir, dinlenecek oldular mi, hafiften ishk o6ttirir-
ler; beri yandan ise hep bir sessizlik duygusu, gecenin hakimi olan ezilmis
emek¢i bir hailun gizliden ¢aligiyor oldugu duygusu. Kendimi bari zihnen
kurtarmak fizere esas girialtiiniin soba yanindan geldigini distindim, ¢fin-
ki odanin boyu sobay:1 ayirnyordu benden; ama iste dort bir taraftayd: gii-
rltd; hele biitin bir fare kalabalig1 bir yerden topluca agagr atladi mi,
hepsinden beter bir hal aliyordu. Apisip kalmistim, varligimin hi¢ bir ké-
sesinde bir destek dayanak yoktu; yataktan kalkip, ldAmbay1 yakmayi1 goze
alamiyordum. Yapabildigim tek sey bir iki bagirmak oldu, bu bagirmalarla
onlarn1 korkutmak istedim. Bdylece gecip gitti gece, sabahleyin tiksinti ve
fizintliden kalkamadim, saat bire kadar yatakta kaldim ve bir yorulmak
bilmez farenin sandik icinde, geceyi sona erdirmek ya da ertesi geceyi ha-
zirlamak tzere blitiiln bir 6gle 6ncesi sliren ¢aligmalannl dinlemek ig¢in
actim kulaklarimi. §imdi ise dteden beri i¢cten bir nefret besledigim kediyi
odama almig bulunuyorum, ikide bir kucagima sigrayip c¢ikmak istedi mi
kovmam gerekiyor (yazmaya ara verildi); kendini pisletti mi gidip zemin
kattan kizcagizi getirmek zorunda kaliyorum; uslu bir sey (kedi), pence-
rede vaktinden dnce uyanmus bir farenin agik se¢ik yeri tirmaladigr duyu-
lurken o sobanin yanina uzanmig yatiyor. Bugiin artik her sey zehir oldu
bana, hattd ev ekmeginin tadi ve burcu burcu boguk kokusuna bile fare
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Sindi.
Sonra diin aksam yataga yattigimda heniz kararsizdim. Sana yazmak is-
tedim, iki mektubun iki sayfasini da yazdim, ama oyleyken olmadi, mese-
leyi ciddi bir agidan ele alamadim bir tiirli. Hani mektubunun baginda o
kadar ciddi olmayan bir tonla kendinden bahsediyor, hi¢ yok yere kendi
kendinle egleniyorsun, belki biraz da bundan. Eger o sdzde vicdan diisiin-
cesizligine sahip bulunsan, muhakkak ki bu kadar kocamazdin; demek
istedigim bagkaca ayni sartlar altinda tabii. Yani olacak sey degil: «Kaya
gibi saglam bir inang»1in yanisira aslinda bu inanci ortadan kaldiracak «dii-
slincesiz kuramlary bulunsun ve bunlarin yaninda ise bu kez onlarn orta-
dan kaldiracak bir «diisiince kogesi» yer alsin; Oyle ki sonunda sadece
«digiince kogesi» kalsin geride, daha dogrusu o da kalmasin, ¢iink{i kendi-
liginden tek basina sallanamaz bu piiskiil. Bu takdirde yani, mesut bahtiyar,
tamamen ortadan kalkmig olurdun, ama ¢ok sikiir varsin igte ve bu da
igin glizel tarafi. Ama iste bundan 6tiirii de hayret etmen, diigiinsel bir ba-
garn olarak buna hayranlik duyman, yani Max ve benimle ayni1 diiglincede
olman gerekirdi. Hani bagka bakimlardan da hakli degilsin. (Enfes, kedi
bir kokular aldi ve sandigin arkasindaki karanligin icerisine sigramaya
cesaret ediyor. iste simdi sandigin yanina ¢éktii, tetikte bekliyor. Oh, ne
rahatladim.) Benim gibi bir si¢an yuvasi sahibine inan ki senin ev liksdir
ve (magallah seni rahatsiz etmeyen diger bir¢ok geyleri saymazsak) «me-
kan zenginligi» bir «zaman darliginna yol ag¢arak rahatsizlik verir. Senin
zaman sozgeligi bir hali olarak senin 6n odada bulunuyor ve burada da ka-
labilir hani, hah olarak hog ve evin huzuru olarak giizel bir sey, ama ge-
lecek zamanin da bu durumda degigmeden kalmasy gerekiyor; senin i¢in,
herkes ig¢in.
Benim ahlik ile ilgili sorum, simdi gériyorum ki ashnda yazl konferans-
lar hakkinda bir ricaydi, feci bir rica olarak geriye aliyorum bunu. Ne var
ki o zaman senin inang¢ ve inayetle ilgili, Max’dan veya benden ayrilmakla
ilgili sozlerine ne mina verecegimi bilemiyorum.
Saglik durumum ¢ok iyi; yeter ki fare korkusu tiiberkiilozdan baskin gik-
masin.
Orta Avrupa Devletlerinin 1918 askeri programlanyla ilgili bir de su ay-
rint1: Benim askerlikten affedilmem i¢in son tarih olarak 1.1.1918 belir-.
lendi. Bu konuda Hindenburg bile ge¢ kalmig bulunuyor.
Sana ve karina candan selimlar (Canta hikdyesinden beri maalesef ya-
nimda kaybedecegim bir sey yok artik.)

Franz

‘OSKAR BAUM'A

(Zdrau, Haziran 1918)

Sevgili Oskar, iyilegmemle ilgili olarak bildirecegim ozellikle hayirh bir
haber olsa, ¢oktan gimdiye kadar mektup yazardim sana. Ama igte tip
agisindan, yar gaka yan ciddi, hayir gelmez bir vaka. Doktorluktan an-
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lamayan bir kimsenin teshisini duymak ister misin? Vlicuttaki hastalik
ruhtaki hastaligin yatagindan-tagmasr’ndan bagka bir sey degil;, yeniden
yatagina itilmek istendi mi de, tabil diretiyor, ¢iinkii igte ruh garesizlik
icinde bu akciger hastaligini kusmustur ve bu hastalik da gerisin geri onun
iistiine yikilmak istenmektedir, hem de tam onun daha bagka hastaliklar
kusmak i¢in can attig1 bir sirada. Kafadan baglamaya, dnce onu iyi et-
meye gelince, bunun igin bir hamalin glicli ldzim, bunu da iste yukandaki
nedenden 6tirii asla saglayamam. Saglayamadigim igin de eski tas eski
hamam. Onceleri hep o aptalca, ama kendi kendine doktorlugun ilk yilla-
rinda tabii sayilacak bir goriigle, bir an olur, herhangi bir nedenden dola-
y1 dogru diriist dinlenemedigimi diigiiniirdim,; ama simdi biliyorum ki,
bu karsl nedeni hep i¢cimde tagimaktayim.
Bagkaca cok giizel burasi, hele bu yagmurlu-giinesli haziran ayinda, 1lk,
misk gibi hava oksaylp duruyor boyuna, beni gifaya kavusturamadig igin
de onca masumluguna ragmen benden ozir diliyor.
Max mektubunda senin okudugun hikidyeden bahsediyor. Haziran sonunda
yine sizlere kavusacagim icin bir seviniyorum ki.
Karnna, ¢ocuklara ve kizkardesine seldmlar.

Senin olan FRANZ

Bakiyorum, fazlasiyla karamsar bir mektup oldu, o kadar da fena degil
durum hani.

ROBERT KLOPSTOCK’A
(Matliary, Haziran 1921)

Sevgili Klopstock, dinlenme evinde, eski uykusuzluk, gozlerde eski ates, ya-
naklarda eski gerilim:

bu bakimdan gimdiye degin inancimu yitirmemistim asla, ama sasir-
mistim, goziim korkmustu, kafamin i¢i bu ¢imenlikteki sinekler kadar so-
rularla doluydu. Sézgelisi yanibagimdaki su ¢icege benziyordu durumum,
pek sihhatli bir cicek degil, basin1 giinese dogru kaldinyor, dogru; ama
kim yapmaz bunu? gelgelelim kéklerinde ve odzsularinda onu rahat birak-
mayan bir seyler olmustur ve hild da olup bitmektedir; ama ¢i¢cegin an-
cak pek silik, fizinti verecek kadar silik bir haberi vardir bundan, oysa
su anda egilip topragi kazamaz, bakamaz ne olduguna, Obiir kardegleri
gibi yapmak, kendini dik tutmak zorundadir, boyle de yapmaktadir hani,
ama yorgun argin. ‘
Bir bagka Hazreti Ibrahim tasavvur edebilirdim hani; 6yle bir Ibrahim
ki — tabiil bu bir ulu ata asamasina erigemez, hatta bir eski elbiseci bile
olamazd: — kurban etme istegini hemen, bir garson gibi kosa kosa yap-
maya hazirdir, ama yine de bu istegi yerine getiremez, ¢iinkli evinden
uzaklasamaz, onsuz olamaz ev, islerin cekilip ¢evrilmesi ona bakmaktadir,.
boyuna diizene sokulacak bir ig vardir ortada, ev heniiz tamamlanmig de-
gildir, ama- iste tamam olmadan, geride boéyle bir destek bulunmadan bir
yere ayrnlamaz, Tevrat'ta da buna hak verilmektedir, ¢linkii §béyle denir
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bir yerde: «Evini derleyip toparliyordu.» Ve gercekten de Ibrahim kurban
etme olayindan once bolluk iginde ytziiyordu; bir evi olmasaydi, oglunu
nerede bayutirdld, kurban bigagini hangi mertegin arkasinda muhafaza
ederdi?

Ertesi giin: Bu Ibrahim {izerinde daha bir siiri geyler diigiindiim, ama eski
hikéayeler hepsi, artik sézii edilmeye degmez seyler, hele asil Ibrahim’in;
asil Ibrahim’in daha énce sahip olmadig1 bir sey kalmamist:, cocuklugun-
dan beri bu adimi atmaya hazirlanmistl, ben bir sigrama gdéremiyorum
burada. Mademki her geye sahip bulunuyor, dyleyken daha da yiksege ¢1-
kanlmak istiyordu, bu takdirde, hi¢ degilse goriiniiste, elinden bir geyin
allnmasi gerekti, bu da akla uygun bir sey, bir sigcrama degildir. Ama daha
yiice Ibrahim’lerde ise baskadir, bunlar kendi insaat yerlerinde dururlar-
ken, birden Morija dagina gitmeleri istenir; belki bir ogullarn bile yoktur
heniiz, ama iste olmayan ogullarini kurban etmeleri gerckmektedir. Olma-
yacak seylerdir hepsi ve Sarah giilmekte hakhdir. Geriye kala kala kasten
evlerini tamamlamadiklarindan siiphe etmek ve — pek biiydk bir drnek
verilmek istenirse — uzakta duran dagi gérmemek igin ytlizlerini sihirli
trilogie’lerde sakladiklarindan kuskulanmak kaliyor bu adamlarnn.

Ama bagka bir ibrahim; oyle biri ki, tamamen candan kurban etmek isti-
yor ve kurban edisin biitiin anlamini dogru olarak seziyor, ama iste ken-
disinin kastedildigine inanamiyor; igren¢ yash bir adam ve ¢ocugu, pa-
sakl bir oglan. Gergek bir inan¢tan yoksun degildir adam, bu inan vardir
kendisinde ve gereken ruh hali icinde kurban edecektir, yeter ki kendisi-
nin kastedildigine inanabilsin. Korkar ¢ekinir, Ibrahim olarak ogluyla
hayvana atlayip diisecektir gerci yola, ama yolda bir Don Quixote duru-
muna girmekten irker. Asil Ibrahim’in ne yaptifini gorse, dehsete kapi-
lird: diinya; ama bu Ibrahim, kendisini goériirse dinyanin giile gile élece-
ginden korkmaktadir.. Ama guliingligin kendisi degildir onun korktugu
— gliphesiz bundan, hele kendisinin de giilmeye katilmasindan korkmak-
tadir — ama en bagta korktugu bu giliingligiin onu daha da kocatip ¢ir-
kinlestirecegi, oglunu ise daha pasakli yapacagl, gercekten cagrilmaya da-
ha az layik bir duruma sokacagidir. Cagriimadan gelen bir ibrahim! En
iyi ogrenciye yil sonu tdérenle bir armagan verilecektir de, bekleyiglerle
dolu bir sessizlik iginde, bir yanhs isitme yiiziinden en koétli 6grencinin ¢1-
kip gelmesi ve biitin simifin kahkahalar1 koyvermesi gibi bir gsey. Hani
belki bir yanlig igitme de yoktur aslinda, dgrencinin ad1 gercekten gaginl-
mastir, 6gretmen en iyi d8renciyi miikdfatlandirirken bir yandan da en
kot 6grenciyi cezalandirmak niyetindedir.

Korkung seyler — yeter.

Yalnizlik iginde mutluluktan yakiniyorsunuz, ya su yalnizlik igcinde mut-
suzluk — gercekten, ddeta bir ¢ift ikisi.

Hellerawdan ses seda yok; bu beni #izliyor. Hegler diiginlip taginiyorsa,
her halde hemen diiginlp tagindigini bildiren bir kart yollayabilirdi.
Hellerawdan ¢ixarnmiz birbirinden kopmamacasina bir.

Sizin olan K.
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MAX BROD’A
(Matliary, Mart Basi, 1921)

Dostum Max,

Goriiyorum ki, artik bagka bir mektup yazmaya zaman olmayacak; degil
mi ki iki haftaya kadar geliyorum, o vakit belki mektubunu sézld olarak
.cevaplandirabilirim.

Bir¢gok bakimdan beni pek ilgilendiren mektubunu alineca, kafamda onu
bayag1 bir cogskuya kapilip cevaplandirdim, ama yazmak kismet olmadi,
cevaplandirilmasi gereken birka¢ mektup duruyordu ortada (héild bugiin
bile cevaplandinlmig degiller), sana son mektubumda séziinii ettigim Bu-
-dapeste’li beni bir sire hemen tamamen kendisiyle mesgul olmaya zorla-
d1, ama en basta izerimdeki yorgunluk artti, gocukken anneannem ve ba-
baannemde hayretle seyrettigim o uyur uyanik durumda saatlerce sez-
longda yatiyorum. Iyi degil durumum, gercgi doktorun israrla séyledigine
gore, cigerdeki o nesne yarl yariya gerilemis, ama bana kalsa bir o kadarin
¢ok {stiinde kotiiledi diyecegim, asla bugiline kadar bdyle 6ksiirmemistim,
asla boyle nefes darligl ¢ekmemis, asla bdyle bir dermansizlik hissetmemig-
tim. Inkar etmiyorum, Prag’da ¢ok daha kotiiye gidebilirdi; ama gesitli
rahatsizliklar bir yana, dig sartlarin bu kez yeteri kadar elverigli oldugunu
-diig@niince, bu hastaligin daha nasil iyilesebilecegini hi¢ kafam almiyor.
Ama boyle konusmak, bunun bu kadar izerinde durmak aptalca ve bog bir
gey. Ufak bir oksiiriik nobetinin ortasinda insan bunu son derece dnemse-
mekten kendini alamiyor; ama noébet hafifledi miydi, bagka tirld davra-
nabiliyor ve davranmasi da gerek. Ortalik karard: mi bir samdan yakila-
cak ve mum yanip bitince ses etmeden karanhkta oturulacaktir. Hani Ba-
ba’nin evinde ¢ok oturanlar oldugu i¢in, giriltii yapmamak gerekiyor.
Buradan gidecegim i¢in seviniyorum, belki de daha bir ay éncesinden yap-
maliydim bunu, ama igte o kadar agir hareket eden bir kimseyim ki; son-
ra burada gesitli kimselerden o kadar ¢ok akla sigmayacak dostluklar gor-
diim ki, iznim daha uzun siireli olsa daha da uzun zaman kalirdim burada;
hele su sira havalar nihayet giizellesmeye yfiz tutmusken. Ormandaki din-
lenme evinde birka¢ defa belden yukamnmi ¢iplatip yatabildim, benim
kendi balkonumda hattid bir defa ciril¢iplak soyundum.

Yukanda yazdiklanm, tedaviyi ciddiye almadigzim gibi bir san: uyandira-
bilir belki sende; oysa tersine, mithig ciddiye aliyorum, hattd son derece
biytk bir tiksintiyle et yiyorum, gimdiye kadar akciger hastalan arasinda
yagsamamam ve hastaligin dogrusu gozlerinin igine bakmamis olmam bir
hatéydi, ancak burada yapabildim bunu. Ama birazcik sihhate kavugmam
galiba Meran’da olmusgtu. — Eh, artik kapayalim bu konuyu; bunlan yaz-
yorum ki, Prag’da bir daha ayni seyleri konugsmak zorunda kalmayalim.
Sanki gimdiye kadar igitmigligim var gibi bana Salomo Molcho’dan bahsedi-
yorsun mektupta. Son i¢ ay i¢erisinde o kadar ¢ok sey kagirdim ki.

Hosca kal.

FRANZ
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Wickersdorf sirkiileri konuya pek uygun. Essig-mektubunu daha onceden
tesadiifen bir gazetede okumusg, ayr1 bir tiksing¢ligin ©rnegi olarak sana
yollamak istemistim: «O kadar tatlihikla ytregi gidiklayan cici sézler».
Tabii aslinda mektubun simdi yayimlanmasindan ve mektubu yazani ar-
tik solucanlarn yiyip bitirmig olmasindan bagka bunda tiksing¢lik yok.

OSKAR BAUM'A
(Plané, 4 Temmuz 1922)

Sevgili Oskar, ne iyi, ne dakik, ne halden anliyan insanlarsimiz. Benim igin
yaptigin hazirliklarin, bana verdigin 6giitlerin hepsi de gerekli, miikemmel
seyler. Yani igte gelecegim, ille on besinde olmasa bile her halde yirmisin-
den Once, daha 6nce gelebilsem hattd canima minnet; ¢linki Madrid’li
amcam agustosta burada olacakmis, heniiz tarihi belli degil, bu yiizden
asagl yukari 20 agustosta (amcam normal olarak iki hafta kalir) onu gor-
mek i¢in tekrar Prag’da olmam gerekir bakarsin. 15 ile 20 temmuz arasi
kesin olarak hangi giin gelecegimi ilerde size telgrafla bildirecegim, yeter
ki siz benim i¢in bu kadar sey yaptiktan sonra bir oda bulmak zahmetini
de iizerinize alasiniz. Sonra daha bagka nedenlerden o6tiirii de s6z konusu
tarih bana ¢ok uygun, ¢iinkii Ottla'nin yaninda burasi pek hossa da, o giin-
ler buraya ziyaretcgiler gelir, yer bu yiizden belki biraz daralacaktir, oysa
ben ilerde agustos sonunda tekrar buraya gelebilirim; Ottla yil sonuna ka-
dar belki kalir burada.

Her halde goriiyorsun, gerekli gereksiz demeyip karmakarigik yaziyorum,
bunun da bal gibi ya da zehir gibi bir nedeni var: Beni Georgental’a iten
biitiin diger seyler bir yana (seninle, sizinle biraz beraber yasamak, calig-
‘malarina yakin bulunmak, benim o eski varligimla ‘kayiplara karismis Zii-
rawin biraz tadini ¢itkarmak, biraz diinyaylr gormek ve bagka yerde de
— hatta benimkisi gibi cigerler i¢gin — solunabilir hava bulunduguna ka-
naat getirmek; gerci diinyay: daha genis kilmayan, ama iste kemirici bir
istegi yatigtiran bir bilig bu), iste biitlin bunlar bir yana, seyahat icin son
derece 6nemli bir bagka neden var: Korkum. Bu korkuyu elbette tasarla-
yabilirsin, ama bunun derinligine kadar inemezsin, bunun i¢in fazla cesur-
sun. Acilkca sOyleyeyim ki, benim seyahate karsy miithis bir korku var
icimde; tabil Ozellikle bu seyahate karsi degil, sonra sadece seyahate de-
gil de, her degigiklige kargl; degigiklik ne kadar biiylik olursa, korku da o
kadar biiyiik oluyor, ama bu sadece gdrece bir sey; hani yalnizeca en ufak
-degisiklikler fizerine kendimi smmirlamig olsam — hayat buna miisaade
etmez tabii — nihayet odamdaki bir masanin yerinin degigtirilmesi Geor-
gental’a seyahatten daha az korkun¢ olmayacaktir. Hem sadece Georgen-
tal’a seyahat degil korkung olan, oradan aynlis da 6yle. Sonuncu veya on-
dan énceki neden icerisinde 6liim korkusu var. Kismen de Tanrilarnn dik-
katini fizerime ¢ekmek korkusu; burada odamda yagayip gidersem, biri tip-
k1 bir otekisi gibi diizen iginde gecer gider giinler, tabif bana bakacak
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birinin olmasi 14z1m, ama bu is zaten halledilmis durumda, Tannlann eli
iste sadece mekanik olarak dizginleri yonetiyor; ne giizel, ne glizel gbézden
uzak olmak. Eger benim besigim basinda bir melek beklediyse, «pansiyon»
melegiydi bu. Ama boéyleyken nesnelerin bu glizel seyrini terkedip koca-
man gékylizii altinda sere serpe, bagajla istasyona dogru yola dismek,
diinyay1 ayaga kaldirmak — gliphesiz hissedilen sadece kendi i¢imizdeki
ayaga kalkmadir — korkung bir gey. Ama yine de yapilmasi gerekiyor, yok-
sa ¢ok siirmez, yagamayl hepten unutur giderdim. iste bdyle ayin on be-
siyle yirmisi arasinda. Herkese seldm. Senin sekreter zevcene de tesekkiir-
ler. — Daha aym1 aksam Georgental’da olacak olusum miikemmel. Bu yok-
sa Georgental — Ort mu?

Senin olan FRANZ

MAX BROD’A
(Plan4a, Damga: 5.VII.1922)

Sevgili MaXx, uykusuz bir geceden, Plana’daki bu ilk geceden sonra hi¢ bir
seyin {stesinden gelecek halde degilsem de, mektubunu su anda belki her
zamandan daha iyi, senin kendinden de daha iyi anlamam mimki{in; ama
belki de isi asiriliga vardinyor ve haddinden fazla iyi anliyorum mektu-
bunu, ¢iinkii senin durumun benimkinden farkli, ger¢i seninkisi de gergek
degil, ama gergege benimkisinden daha yakin. Basima ne geldi bak:- Bil-
digin gibi Georgental’a gidecektim, buna asla itirazim olmamisti; bir de-
fasinda Georgental’da ¢ok yazar var dedimse, bu belki gelecek olan'in bir
Onsezisiydi, ama itiraz olarak 6yle ciddi bir gsey degildi, bir cilveydi sadece;
¢linkd tersine yakinlarinda oldum mu bitiin yazarlara bir hayranlik duya-
rim (bu ytzden degil midir ki Preissovd'ya gitmek istemistim, bu seyahat-
ten de karin beni vazgeg¢irmisti), hani her insana hayranimdir ama, yaza-
ra hepsinden c¢ok, hele sahsen tanimadifim yazara; bu esintili korkung
lilkede nasil olup da dyle gel keyfim gel yerlesebildigini ve nasil boyle ti-
kir tikir igleri yliriitebildigini aklim almaz bir tiirlii; benim tanidigim bir
¢ok yazarlar bana hi¢ degilse insan olarak rahat ve huzur icinde goziikiir,
Winder de oyle sézgeligi. Ug kisi olursa, benim igin hatts ¢ok daha iyi; ben
hi¢ 6nemli degilim, ben bir kenara cekilebilir, 6yleyken korktugum yal-
nizliktan kurtulurum. Sonra sevdigim bir kimse olan ve kendisi de bana
kars1 iyi duygular besleyen Oskar da bir destek olurdu bana. Hem tekrar
yeni bir diinya parcas1 gdrmiis, sekiz yil sonra ilk defa yeniden Almanya’ya
ayak basmug olurdum. Ustelik ucuz ve saghiga yararh bir sey. Gerci burada
Ottla'nin yaninda da fena degil durumum, hele eski odama yeniden ka-
vustugum su sirada, ama tam da ayin sonuna dogru ve gelecek ay igerisin-
de enigtenin ailesinden ziyaretciler geliyor, yer yine biraz daralacak, do-
layisiyla buradan ayrlhirsam iyi olur, nasil olsa geri dénmem miimkin;
¢linkii Ottla eyliiliin sonuna kadar burada kaliyor. Yani kafa ya da yiirek
bakimindan olsun bir bosluk yok ortada, benim icin mutlaka salik veril-
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mesi gereken bir seyahat. Ayrica diin de pek sevimli, ayrintili bir mektup
geldi Oskar’dan, giinligli 150 M balkonlu, sezlonglu, yemegi giizel, bahce
manzarall gilizel sessiz bir oda bulmuslar, ig sadece benim kabul etmeme
kaliyor, dogrusu istenirse dnceden kabul etmis durumdayim, c¢linkii buna
benzer bir oda bulunursa, yiizde yiiz gelecegimi sdylemigtim.

Ama bak simdi ne oluyor: Once tamamen genel olarak séyleyeyim, seya-
hatten korkuyorum. Son giinlerde Oskar’dan mektup gelmesinin beni se-
vindirdigini gériince icime dogmustu zaten. Ama seyahatin kendisinden
korktugum yok, gerc¢i buraya kadar sadece iki saat bir seydi, oraya ise on
iki saatlik yol var ama, nihayet buraya da geldim ya; yolculuktan sikildim
sa da, bagka da bir gey olmadi. Hani sézgelisi en son Myslbeck’le ilgili ola-
rak okumustuk ya, Italya’ya gitmek istemis de daha Beneschauwdan geri-
sin geri dénmek zorunda kalmig, dyle bir seyahat korkusu degil. Georgen-
tal'dan duyulan bir korku degil bu; eger her seye ragmen gidecek olursam,
muhakkak ki o saat daha gittigim aksam aligrug olacagim Georgental’a.
Hani akil her geyi ince ince hesaplar da — ki ¢okluk imkéni olmaz bunun —,
karar ancak ondan sonra kendini gdstermek ister, boyle bir irade zayifhig
da degil. Benimkisinde bir smir durum séz konusu, akil gercekten hesap
edebilmekte ve boyuna benim bu yoleulugu yapmam gerektigi sonucuna
varmakta. Daha ¢ok degigiklikten korkmadir bu, imkéanlarim: agan bir
eylemde bulunarak Tannlarin dikkatini kendi tizerime gekme korkusu.
Bugiin uykusuz gecede her geyi yeniden, sizlayip duran gsakaklarim arasin-
dan gecirdigimde, yeteri kadar sessiz sakin bu son zamanda nerdeyse ak-
Iimdan ¢ikan bir gsey tekrar.dank etti kafama: Ne kadar giligstiz ya da hig
varolmayan bir zemin fizerinde yasiyordum; bir karanlik fizerinde, bu ka-
ranhktan da o karanhk gii¢ istedigi gibi ortaya gikiyor, benim kekeleme-
lerime aldirmadan hayatim: mahvediyordu. Yazmak ayakta tutuyor beni,
ama igte boylesi bir hayat1 ayakta tutuyor demek daha dogru olmaz mi?
Yazmasaydim daha iyi yasardim, demek istemiyorum tabii bununla; ter-
sine, o vakit hayatim daha da kot ve biisbiitiin ¢ekilmez olur, sonu cin-
netle biterdi; ama tabiil anecak bir gsey yazmamam, ama yazar olarak kal-
mam sartiyla, ki gercekten de bdyle durum. Eh, yazmayan bir yazar da
sliphesiz cinneti divet eden bir acayip yaratiktir. Ama su yazar olmanin
kendisi nasil bir geydir acaba? Yazmak tatli, harikuldde bir armagan, ama
ne ig¢in? Gece, okul dgrencilerinin o somut derslerindeki agik segiklikle
anladim ki, seytana hizmete kargihk alinan bir armagan. Karanhk giicle-
rin bu yanlarina inisg, yaradihstan bagh ruhlarn bu zineirlerinden kurta-
rimasi, netameli kucaklagmalar ve yukarida, glines 1s1ginda hikiye yazar-
ken bilinmedik neler olup biterse asagida, bunlar icin. Belki bir bagka tirli
yazig daha vardir, benim bildigim sadece bu; geceleyin korkum beni uyut-
madiginda, bundan bagkasmi diglinemiyorum. Bundaki seytansallik da
apacik ortada. Kendini begenmislik ve haz duygusu habire kendi kendinin
ya da bagka birinin cevresinde ugusur — hareket derken ¢ogalir, kendini
begenmislikten bir glines sistemi olup ¢ikar — ve onun zevkini ¢ikarir.
Hani saf bir kimse arasira «0lmek, benim igin nasil yas tuttuklarmm gor-
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mek isterdim,» diye bir istek duyar ya i¢inde, igte bu istegi bdyle bir yazar
strekli olarak gerceklestirir; 6lir (ya da yasamaz) ve siirekli, kendi ken-
disinin yasm tutar. Iste bu ylzden de mithig bir 6lim korkusu ¢ikar
ortaya, bunun 6lim korkusu olarak kendini a¢iga vurmas: gerekmez ille,
degisiklik korkusu, Georgental korkusu olarak da gosterebilir kendini.
Olimden korkunun nedenleri baghca su iki gruba aynlabilir. Birineisi
boyle bir yazar miithis korkar 6lmekten, ¢linkii daha yagsamamigtir. Yaga-
mak i¢in ¢oluk cocuk, ¢ift cubuk gibi seyler gereklidir demek istemiyorum.
Yagamak icin gerekli olan, &z-zevklenmesini boslamaktir; hayranlikla
seyretmeyi, ¢elenklerle donatmayi birakip da evin igerisine tasinmaktir.
Buna karsilik denebilir ki bir alinyazisidir bu, kimsenin elinde bir sey de-
gildir. Peki, nicin nedamet getiriliyor o zaman, ni¢in sonu gelmiyor bir
tarli nedametin? Kendi kendini daha giizel, daha leziz kilmak i¢in? O da
var. Ama ne diye boylesi gecelerde son soz, biitiin bunlara ragmen soyledir
hep: Yastyabilirdim, ama yasamiyorum. Ikinci baslica nedene gelince —
hani belki de hepsi bir tek neden yalniz, su anda iki neden birbirinden pek
ayn degil gibi gériinliyor — o da su diiglince: Oyun diye oynadigim sey,
gergekten olacak. Yazp gizmekle diyetini verip kurtaramam kendimi.
Omrim boyunca oyunsu 6lip durdum, simdi ise gergekten 6lecegim. Haya-
tim bagkalarnninkinden daha tathydi, 6limim ise o kadar daha miithig ola-
cak. Icimdeki yazar tabif hemen 6lecek, ¢clinki boyle bir yaratigin temeli
yok, bir dayanikligr yok, tozdan bile degil; iste ancak ¢uginca bir diinye-
vi hayat icerisinde biraz miimkiin varlig, sadece zevklenme tutkusunun
bir icadi. Yazar bodyle; kendime gelince, ben de yasamaya devam ede-
mem, yagamadmm ki, balgik.olarak kaldim hep, kivileimdan ates yapama-
dim, tersine onu sadece cesedimin donanimmnda kullandim. Apayri bir
cenaze toreni olacak; yazar, yani varolmayan sey; eski cesedi, oldum
bittim cesedi topraga verecek. Bu olay1 diipediz bir kendini unutug halin-
de — uyanikhik degil, kendini unutus yazarhgm ilk sarti1 — biitin duyu-
larla tadini ¢ikaracak ya da —ki bu da ayni sey — hikiye etmek isteye-
cek kadar yazanm, ama artik imkansiz. Ama ne diye gergek oliimden soz
aciyorum boyuna. Hayatta da ayni ey degil mi? Burada, yazann o ra-
hat kurulusuyla oturuyorum, glizel olan her seye kollarim agik ve ister
istemez ellerim bogriimde seyrediyorum — ¢iinki yazmaktan bagka ne ya-
pabilirim — benim gergcek ben’imin, bu zavalli, glicsliz nesnenin (yazann
varhig ruhun aleyhinde bir delil, ¢link{i ruh anlagilan gergek ben’i terket-
mis, ama iste sadece yazar olmusg, daha yliksek bir agamaya varamamis
olsa gerek; ben’den ayriligl, ruhu bu kadar zayiflatabilmeli miydi?) rasgele
bir vesile, sozgelisi Georgental’a ufak bir seyahat dolayisiyla, seytan tara-
findan nasil kiskaclamp sopadan gegirildigini ve adeta ezilip suyunun
¢ikarildiginl seyretmek gerekiyor. Evi olmayan ben ne diye ansizin ev ¢o-
kiiyor diye korkuya diistiyorum; ¢ékmeden once olup bitenleri biliyor mu-
yum ki? Evi biitlin o kot gliglere birakip yollara digmedim mi?

Diin Oskar’a bir mektup yazdim, korkumdan s6z a¢tim ama, gidecegimi de
bildirdim; mektup henfiz postalanmadi, geceydi yazilip bittiginde. Bir
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gece daha beklerim belki géndermeden; baktim olmuyor, c¢aresiz gidemi-
yecegimi yazmaliyim. O zaman da iste kesinlikle anlasilmig olacak ki, bir
daha Bohemya’dan digan adimimi atamiyacagim, once Prag, sonra da
odam, sonra yatagim, sonra belli bir viicut durumuyla simirlamam gereke-
cek kendimi, daha sonra da sinirlama falan kalmayacak. Belki de ondan
sonra yazma mutlulugundan goéniil rizasiyla — is géniil rzas1 ve sevinme-
de — vazgecebilecegim.

Biitiin bu anlattiklarim yazarlhk acisindan — ben degil, anlati konusu bu-
nu istiyor — sunu da eklemeliyim ki, seyahat korkumda, hi¢ degilse birkag
giin yaz1 masamdan uzak bhirakilacagim diisiincesi de hattd bir rol oynu-
yor. Ve bu giiling diisiince de hani gercekte hakl tek diisiince; ¢linkii ya-
zann varhigl gercekten yaz masasina baghdir, yazar cinnetten yakasini
kurtarmak istiyorsa, dogrusu asla uzak kalamaz yaz: masasindan, digi tir-
nagiyla ona tutunmas) gerekir.

Yazarnn, boyle bir yazarin tanumi ve bu yazarin etkisinin, aslinda boyle bir
etki varsa tabii, a¢iklanmasi goyle: Yazar insanhgin ginahlanni yiklenen
bir kurbandir, insanlara bir giinahin sucsuz, adeta sucgsuz, tadim cikara-
bilme imk&nini verir.

Diin degil daha Onceki giin, tesadiifen istasyonda idim (enistem gidecekti,
ama sonra gitmedi) tesadiifen Viyana ekspresi biraz alikonuldu burada,
Prag’a gidecek ekspresi beklemesi gerekiyordu, tesadiifen senin hanim da
istasyondaydi, hog bir siirpriz, birka¢ dakika konugtuk, bana senin nove-
lin bittiginden bahsetti.

Georgental’a gidersem, on giin iginde Prag’dayim; o vakit mutluluk iginde
kanepene uzaninm, sen de bana yazdiklarinl okursun. Ama gitmezsem —
Oskar’a telgrafla gelemiyecegimi bildirdim, bagka tiirli yapamadim, bag-
ka tirli dstesinden gelinecek gibi degildi. Ona yazdigim daha diinki ilk
mektup hi¢ de yabanci goériinmedi bana, hep F.’ye yazdigim mektuplar-
dand.



MARTIN WALSER

KAFKA'DA ANLATIM

«Oz gergeklestirilmesi» siireci ideal bir tarzda olup bitse, ya da entelek-
yval (entelechial) olarak tamamen kendiliginden, ddeta otomatik, akip gi-
debilseydi, bir ozan i¢in perspektif se¢cimi diye bir sey kalmaz, yani anlati
kargisindaki durumunu ozanin kendisi belirleyemezdi artik. Ciinkii, yolu
yordaminca geligim ¢izgisi izerindeki her nokta, sdz konusu eser icin biri-
cik miimkiin ve dolayisiyla ideal nokta olurdu. Gelgelelim sanat¢: kigiligi,
yani bagimsiz yaratma giicii, siirekli bir bogusma igerisinde olustugundan,
ozanin anlatimini ne tiirlii diizenledigi sorusu asla ilging¢ligini yitirmeye-
cektir.

Kafka anlatacaklarini iigiincii sahisla anlatir ve kendisi anlatie1 ola-
rak goriinmez ortada. (Bu soOylediklerimiz ii¢ romanla ilgilidir.) Estetik
bir olgu olarak anlatimin kendisi, Kafka’da eserlerin goéringii alani iceri-
sine alinmaz, onun i¢in okuyucuya bir yonelis de yoktur bu eserlerde. An-
laticilarin her ¢agda bu imkandan, bu epik sanata 6zgii ayricaliktan ne
genig capta yararlandiklar diigiiniiliirse, (yazarla sahnede deneyimlere gi-
rigen ¢ beg istisna diginda, dram bunu yapamaz), bunun énemli bir nokta
oldugu anlagilir. Anlati icerisine giren -anlatici, ne bir yurttas kimligiyle
yazar, ne de bizim demin dokundugumuz sanat¢i kisiligi olmayip, tamamen
epik dzellikte bir bicimsel 6gedir. (Sahnede boy gosteren yazar da nihayet
bir oyuncu tarafindan oynanir; burada da yurttag kimligiyle sanatc¢1 de-
gil, bir sanatsal imkan séz konusudur.)

Anlatida goriinen anlatici, apacgik, bir araci olarak belli eder kendini
ve bu araci aracilifiyla anlati diinyasl bize sunulur. Anlaticida gercgek, bir
kirlmadan geger ve goriinir bir hal alir. Anlatic1 yeteri kadar acglk segik
gosterdi mi kendini, nerdeyse kirilma agisini hesaplayabilir, epik eserin,
bize tanitilmak istenen diinyanin bir yansisi oldugunu anlayabiliriz. Anla-
ticl, eser igerisine girmis bir rapsod’dur; varligiyla eserdeki biitiin bigimsel
ve tematik degerlerin savunuculugunu yapar. Sinirlandirilmayan potan-
siyel etmenidir epik eserin. Istedigi sekilde okuyucu karsisina cikar ve
sozde bir gey bilmiyormug siisinti uyandirmaya calisir, ya da kendi kisi-
lerinden daha ¢ok bir bilgi sahibi bulunabilir, anlat: i¢erisinden okuyucuya
yonelebilir dogrudan dogruya, ya da kendini geriye ¢ekerek birtakim etki-
ler elde edebilir, anlatisinin zamansal akig temposunu hizlandinp engelle-
yebilir, ya da bir yerde ara verebilir bu akiga, anlatilan olaylar i¢in okuyu-
culardan oziir dileyebilir; iste biitlin bu ve daha bagka bir siirii miidahale-
lerle, anlatilanlarin gergeklik illiizyonunu destekleyip giiglendirebilir. Bu
imkénlar dizisini istenildigi kadar genigletmek miimkiindiir. Simdi, Kafka
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anlatiminin ilk 6zelligi olarak, szl edilen imkinlardan bu anlatimda ya-
rarlanilmamasini, bunlarn yerine yazar tarafindan konulmusg kati swnir-
larla yetinilmesini ve bu swmirlann bir defa bile olsun asilmamasini sap-
tayabiliriz. Anlatim yapilir, ama Kafka anlat1 icerisinde gortinmez, epik
edebiyatin hattd «conditio sine qua non»u olarak nitelenen bu imkéna, an-
latida boy gosteren bu «yaraticinya bagvurmaz. Kafka i¢in anlaticinin go-
riinmedigi anlatinin asil «conditio sine quo non» oldugunu ve &yleyken
Kafka anlatiminin salt epik bir nitelik tagidigini burada tanitlamaya c¢ali-
sacagiz. Boyle bir tutum Kafka i¢in zorunludur ve onun tarafindan ken-
disine uygun bir tutum olarak gelistirilmistir. Gerci «Sato»nun ilk boliim-
lerini Kafka ben-anlatisiyla kaleme almig, yani hi¢ degilse ben-anlatici
-olarak okuyucu éniine ¢itkmistir; ama sonradan, roman Gzerindeki ¢alig-
malarin akisinda «ben»in yerine «o»yu geg¢irmis, eserlerinin bagka bir ye-
rinde de anlatici olarak gériinmemistir.

Incelenecek sorularimiz sunlardir: Mademki bir anlaticiya anlati ice-
risinde yer vermiyor Kafka, o halde kendine ne tiirlii bir araci se¢iyor ve
bu araciyla arasinda nice bir iligski vardir? Ayrica: Bu anlatici tutumu,
Kafka sanatinl ne torlii karakterize ediyor?

«Satonda ben’in yerine K.y1 gecirmistir Kafka. Bununla da araci so-
rusu aslinda cevaplandirilmis olmaktadir. Ne var ki yazar ve araci ara-
sindaki bu uyarlik hi¢ de kugskudan uzak degildir. (Yazarla kahramanin
yvakismasini teknolojik ag¢idan gdérmek istedigimiz icin 6zdesligin s6zinil
etmekten sakiniyoruz. Uyarlk, ozdesglik anlamina gelmez, yani kahraman-
la yazarin goriiglerinin birbirine 6zdeg oldugunu anlatmaz. Uyarhkta, isin
dogrusu aranirsa, yazarla kahraman sadece dig balkimdan, yani anlatim
teknigi bakimindan birbiriyle ¢akisir.)

O-anlatisiyla yazilmig «Der griine Heinrich»i ben anlatisina ¢evirdi-
ginde Gottfried Keller’in, karsilagtigl tehlike, ger¢i Kafka i¢in s6z konusu
degildir; ne de olsa o-anlatisi, perspektif kullanilmasinda ben-anlatisina
gore daha biiyiitk comertliklere izin vermektedir; Kafka’daki degistirme
perspektif giicliniin genislemesini saglamakta, oysa Gottfried Kellerde bu
bu bir darlagmaya yol a¢gmaktadir. Kafka’nin neden ben-anlatisindan vaz-
gegmis oldugunu ilerde bu inceleme sirasinda cesitli drmeklere dayanarak
aciklamaya c¢alisacagiz. Ama ilkin yazarla kahraman arasindaki bu uyar-
ik iligkisinin pek basit gortingilerini ele alalim.

Uc¢ romanda da, i¢ kahraman Karl Rossmann, Josef K. ve K.’dan bi-
rinin hazir bulunmadig: bir sahne ag¢llmaz éniimiizde. Bunu tanitlamak,
{ic romam da buraya almak olur. Kaete Friedemann, romanda anlatima-
sin1 istedigimiz diinyanin, «tamamen eylem igerisindeki bir insanin ara-
ciligina bagvurularak bilin¢ goézlerimiz oniine serilemeyecek» kadar «genis»
oldugunu soyler. Kafka’da da kahraman sadece edilgin (pasif) bir araci
degildir; hatta tam tersine, biitiin etkinligin merkezini olusturur. Her sey
ondan ¢ikar ya da ona yonelir. Peki Kafka, anlatimin perspektif agisini
kahramanlar1 igerisine yerlestirmekle ne elde etmektedir?

1. Kafka’da perspektif seciminin en maddi gerceklesimi olan geomet-
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rik-fiziksel perspektif ile baglayalim. Sitiphesiz bu perspektifte kahraman
tarafindan goriilen diinya «genig» degildir, daha baska nitelikleri vardir
bu diinyanin. Sadece bir noktadan bakigtaki bu siirekli sinirlamanin an-
lat1 icerisindeki belirtilerine, daha «Amerika»sda, rashyabiliriz: Karl Ross-
mann, se¢im mitingini Brunelda’min balkonundan gozler (A 241 v.dd.);
propaganda yazilarnyla tahta pankartlar, «balkondan bakilinca tamamen
beyaz» goriinitr (A 242). Yani secim dovizleri, Karl''ln perspektifinde bir
kez aradaki uzakhik dolayisiyla yadsinmaya ugramaktadir. Her iki partinin
karanlik sokakta ileri geri dalgalanmasi, birden ¢akan «otomobil farlarny,
iki tarafin karsiikli saldirlarn; btiin bunlara Kafka igin o karakteristik
anlatim niteligini veren bu dogru-gérme-imkansiziigidir. Karanlk ile uzak-
ik, mekan karakterinin ve anlatimin belirleyici 6zelligidir. Sozgeligi «bir
bogartd halinde» yiikselir havaya «parti marsi» (A 245). Ayrica akustik
degerler de yine goézlemecinin olay yerinden uzakhgina baghdir: «Otomo-
bil farlarminin is1Z71nda herkesin agzi alabildigine acilmis goériiniiyordu,»
buna ragmen karg: taraftakiler «agagida partiyi kazandigl kisa bir zafer
ardindan, hi¢ degilse bu yitkseklikten, dut yemis biilbiile déndararler.»
(A 245).

Karl ve dolayisiyla okuyucu igin, bir partinin yok edilmesi boylece bir
kokten yok edilme olur. Ne var ki, boyle bir izlenime aradaki uzakhigin yol
actigim1 henfiz burada belirtir Kafka. Sonraki eserlerde ise bu goreceles--
tirmenin ortadan silindigi goértillir. Kahramani temel alan geometrik-fi-
ziksel perspektif «Amerikarda henfiz biitliniiyle duygulann digavurumu
yapilmamigtir. Kafka’nin belli bir izlenim ya da ruh halini, gézlem yerinin
durumuyla (uzak ya da yakin olusu), giiniin vakti ya da mevsimle (karan-
Iik ya da aydinhk) nedenlendirdigi yerler, ileriye dogru gidildik¢e seyrek-
lesir.

«Amerikayda heniiz gorme agir basar ve tasvirlere gotiiriir; sliphesiz
daha burada, tasviri duygulann bir disavurum yapma egilimi sezilir. Gor-
meden bos kalan yerler, istidlal (sonuglar ¢ikarma) yoluyla doldurulmaya
galhisilir: «O kadar hizhh baginyor, kendini belli etmek i¢in o kadar ¢alis:-
yor, byleyken hakem tribliniinde sayg1 gosterisinin farkedildigini ya da
hic degilse farkedilmek istendigini bildiren bir sey sec¢ilmiyordu» (A 283).
Gerci burada da farkedilmemeden dolayr uzakhigin sorumlu tutuldugu se-
zilir, ama artik agik¢a sdylenmez bu; tersinz «hi¢ degilse farkedilmek is-
tendigini» soézleriyle, burada, uzakliga goreceli kilma eylemins karsit bir
davranig kendini belli eder. Gergi bu davranis, hemen arkadan yine tasvire
birakir yerini, ama artik Kafka eserlerinde yavas yavasg tasviri bir kenara
itmeye basladig goriilir. Isik gitgide zayiflar, kahramanlann hedeflerin-
den uzakhg giderek biiyiir, bu degigmelerin zorunlu bir sonucu olarak da.
Kafka diinyasinin goriiniir somutlugu azalmaya ugrar. Kahraman o kadar
¢ok sey gormekten ¢rkarak yorumlar yapmaya baslar. Okuyucu ise tama-
men bu yorumlara muhtactir, ¢iinkii ona kahramanmin kendisinden daha
¢ok bilgi verebilecek bir anlatic1 yoktur, ¢iinki anlatim kahraman aracili-
glyla yapiimaktadir.
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Digsavurumun bir dgesi olarak, «Amerika»nin ii¢ beg yerinde varligina
sOylece dokunulan yan karanlik, alaca karanlik ve zifiri karanhk; «Davay
ve «Satorda biitlin derinligiyle karsimiza c¢ikar: Mahkeme salonunda «sisli
bugu» (D 55 v.dd.); tavan aralarinda kalemler dniinde uzanan karanlik
koridor (D 73 v.dd.); Avukatn evinde odanin karanlik koseleri (D 114);
O0gle oncesinde zifirl karanhk katedral (D 215 v.dd), «org yiiksek koyu ka-
ranhginda belli belirsiz se¢iliyordu» (D 219); 6yle ki K. kapal bir giin de-
gil de sanki gecenin bir yarisi oldugunu séyler, bdyle bir gecede ona dogru
«her taraftan karanhbklar ugusur sadece» (D 272, ¢izilmis yer); tas ocagin-
da K. geceleyin idam edilir ve uzaktan biri, bir pencereden isaret eder (D
239); gece vakti koye gelir K. ( «sis» ve «zifiri karanlhky, S 11); koy evle-
rinde daha 6gleden o6nce tliten dumanlar zifiri karanliga ¢evirir alaca ka-
ranligl (S 22), 6yle ki K. ne olup bittigini dogru diriist bilemez ($94 w.
74); dort bir tarafinda zifiri karanhk vardir ve bu karanhk i¢inde «gep-
gevre giiriiltiiler duyar» (§ 141). Biz de K. ile birlikte bu karanhga biraki-
linz, ¢linkii yainiz onun gozleriyle goriiriz her seyi. Oysa her seyi bilir bir
anlaticl, bir perspektife bagli olmadigindan, diinyayr oldugu gibi tasvir
edebilir, her geyi inceden inceye gorebilecek kadar anlat1 konusuna soku-
labilir, dolayisiyla yorumlamalara gereksinme duvmaz. Ama Kafka, sozii
gecen karanhk icerisinde bulunmalarina biiyiik bir titizlikie dikkat eder
K.larin. Sozgelisi Josef K., mahkeme memurlarn oénfinde o biiyik konus-
masinl yaparken, Mibasirin kansinin bir adam tarafindan bir koseye ce-
kilip gothrtldigiini gorir, konusmasimin bitiin etkisi bu rahatsiz edici
olayla tehlikeye diismiis gibidir; kadinla adamdan tarafa bakar, «bulanik
glin 15181» engeller bakigmni (D 56), derken Josef K.’'nin konusmasini teh-
dit eden ahlaksizhig tasvir istegi besbelli agir basar; kadinin dagmikhg
ayrintilanyla verilmeye baslanir. Daha sonra ise bu ayrintilar1 romandan
cikanr Kafka ve geriye yalniz, Josef K.’nin «bulamk gin 151g1»nda gore-
bilecegi seylerin bir tasvirini birakir. Demek oluyor ki, Kafka loslugu ter-
cih edip okuyucuya her geyi kahramanin goéziyle gordiiriirse, somutluktan
zengin tasvirleri feda etmek zorunda kalacagimi bilmektedir. Nesnelere
bakan kimsede, o nesnelere uygun tasarimlar uyanmasinl saglayan «bir
gérme» bulunmaz Kafka’da. Kendi kendisi i¢in varolan, sadece tasvir edi-
lebilir diinyanin cesitliligini g6z online seren nesneler onda yoktur. Kah-
raman agisindan fiziksel gdrme ne kadar bir daralmaya ugrarsa, bir losluk
iginde yatan goéringilerin kink dékik kalintilan da, o 6l¢lide, disiinfilere
gecis icin vesileler olusturur; derken bu diistinliler de giderek O6zgiirlegir
Kafka'da ve sonunda biitin biitlin bagimsizliklarini elde ederler.

Isik kosullarimin diipediiz elveriglilifginde bile izlenimin gittikce mut-
lak ve tek olgu durumuna ulagmasina pek eanli bir drnek olarak, K.’nin
malikine koridorundaki gdzlemleri gosterilebilir: Bir cdac1 burada dosya-
lann memurlara dagitmaktadir; K. o yakinda bulundugu ic¢in, memurlar
oda kapilarindan digsar1 adim atmaya cekinirler. Ama K. bilmez bunu,
yani bu baylant gérmez, sadece kapilan goriir; sadece kapilarla odalan
gormesinden otird de, bunlar onun i¢cin pek 6nemli etmenler (Faktdr)
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olur: K. i¢in, dolayisiyla bizler igin odaci, «bu ufak, inat¢1 odalar»la savasg
halindedir (§ 319). Odalann icindekileri gérmediginden K.nin boyle bir
izlenime kapildigini burada belirtir Kafka. Ama bir bagka yerde soyle
denir: Baz kapilar «gimdi aman dinlemez bir edayla kapali» duruyor «bu
isle artik hi¢ bir alip verecekleri olsun istemiyorlard: sanki» (§ 317). Odaci
«kapidan c¢eker elini», «addeta suskunlugunu tiikketmeye birakir onu...»
(S 319). sonralar kapilar, 6nem bakimindan hattd bu sato memurlarm
geride birakir; ciinkii «kapilar, anlasilan memurlari salivermek icin, K.’-
nin nihayet kendi taraflarina ugramasini sabirsiziikla bekliyorlardi» (S
‘323). Denebilir ki bu, bir perspektife karsi akla gelebilen en koyu baghlik-
tir; anlatim ugrunda gérmenin bagimsizlagmasi burada en son noktasina
ulagmigtir. Gormenin matematik-fiziksel niceligi, gérmenin bu en maddi
bi¢imi; burada nitelige doniigmiig, «modo recto», yani dolaysiz gérme; bir
«modo obliquo», yani sinirli, artik sadece 6zneye bagh bir gérme olmustur.

Henliz yazar ve kahramanlari arasmdaki uyarhiglt yakindan goézden
gecirmedik, bunu sadece saptayip tamamen belirli bir yéndeki etkilerini
gosterdik. Simdi de bu o6zdegligi baslica sekilleri igerisinde goérip tani-
maya ¢alisalim.

2. Nerede kahramanin ancak daha sonra §grenecegi bir sgeyler ha-
zirlaniyorsa, orada yazarla aracr'min yiizde yliz birbirine uyarhigi gerek-
mektedir. Kahramanin daha sonra Ogrenecegi seyler eserlerin herbirinde
baglayip orada biten gelismeler, eszrlerdeki gizli (latent) gerilimler, kah-
ramanin ancak belli bir siire sonra 6grenecegi aciga vurmalar'dir. Acaba
bize daha 6ncesinden kimi durumlar, olaylar acik ediliyor da, biz kah-
ramanin yanllma yakilmalar ortasindan bunlara dogru paldir kdldiir yii-
ridigini mii goériiyoruz, yoksa biz de onunla birlikte bu yanilmalardan
geciyor, onunla birlikte sagirmalara mi ugruyoruz? Iste bir eserin havasi,
baglica buna baglidir. Eger Kafka kimi seyleri 6nceden bize citlatiyorsa,
zaman zaman kahramandan ayrnliyor, dolayisiyla bizi kahramanin pers-
pektifinden g¢ekip aliyor demektir. Bunun icin simdi birka¢ érnegi incele-
yelim:

«Amerikarnin 20. sayfasinda, bagkalarinin yari sira «kamig baston»lu
bir bayin ad1 geger; 31. sayfada anlagihir ki bu bay, Karl Bossmann’'in am-
casidir. Kemaradaki olaylar anlatilitken alt1 defa bu baydan soz acilir,
ama altisinda da bir sey ¢itlatilmaz dnceden: Sadece Karl'in, amcasindan
bahsederken biraz keyfi kagmis gériiniix, 0 kadar. Bagkaca her sey tabii bir
akis icinde agiga vurma anina degin siirdiiriir gelisimini.

Bunun gibi, «<Amerika»nin 75. sayfasinda da Karlin sapkasini kaybet-
mig oldugundan ilk defa s6z agiir: 81. sayfada bir ikinci defa daha sozii
gecer bunun; 86. sayfada ise Bay Green bir sapka uzafir Karl’a, Karl sap-
kay1 tanimaz, Bay Green giiler. 101. sayfada Karl, bu sapkay1 kendi giysi-
leri Gizerine kor ve bildik tanidik giysiler yaninda sapkanin kendi kasketi
oldugunu hemen anlar.

Bir bagka érnek: Karl, Bay Pollunder’in sayfiyesinde tedirginlik icin-
dedir. Eve, amcasinin yanina dénmek ister. Sonradan anlagilir ki, icine
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doganlar dyle sebepsiz degildir; Bay Green Amca’nin mektubunu Karl’a
verir, bu mektupta Karl amcasi tarafindan kovulmaktadir. Mektubun bu-
lundugu ciizdani ve mektubun kendisini Karl, 81., 84. (iki kez), 85. ve 86. say-
falarda gormiistiir ama, bunlarla korkusu arasinda bir baglanti kurama-
mustir. 94. sayfada her seyin aydinlanmasina kadar bdéyle bir baglantiyl
okuyucu da kuramaz. Buna benzer bir diger olay da sudur: K., dosyalarn
dagitimini seyreder (§ 315 v.dd.). Miithig karisiklik ve telds, K. icin oldugu
gibi bizim i¢in de bir siire bilmece olarak kaldiktan sonra, nihayet meyha-
ne sahibi, K’y1 ve onunla birlikte bizi durum Gzerinde aydinlatir (§ 323)
«Satonda bu cgesit bliyiik capta birka¢ cizgiyi yan yana seyreder goriraz:
22. 24., 26. ve 34 sayfalarda giizelliginden otiirli K.'nin dikkatini c¢eken
bir kadindan s6z ac¢ilir. Bu dokunup gecmelere paralel olarak da Friede
ile K. arasinda Barnabas ailesiyle ilgili bir seylerin hazirlandig1 goraliir
(S 114 v.d.; 163; 185). Ancak romanin sonuna dogru, Olga, aradaki iligki-
ler iizerinde aydinlatir K.’y1.

Yazar ile K. arasindaki uyarlik, «§ato»da, normal olarak ancak bir
ben-romaninda raslanan miilkemmellige vardirilmig bulunmaktadir. Stif-
terin Natalie ve Tarona cizgilerini nasil yan yana yirattiga karsilagtin-
Iirsa apacgik goriliir bu: «Der Nachsocmmer»in 213. (e. VI) sayfasinda an-
latici, tiyatroda bir kiz gériir, bu onun kiz1 ilk goériigiidiir. 216. (e. VI) ve
274. (c. VI) sayfalarda yeniden =6z agilir kizdan. 285. (c. VII) sayfadia’
anlatici 6grenir ki, bu kiz Natalie’dir. Bunun yanisira da «Taronay cizgisi
seyreder: 202. (c. VI) sayfada ilk olarak s6z ac¢ilir Tarona’dan, 223. (¢. VI)
ve 355. (c. VII) sayfalarda ise yeniden adi gecer, ama ancak 175. (e. VII)
sayfada ben-anlaticisi 6grenir ki, Natalie'nin soyadi Tarona’dir. Son bir
aciklamanin da 207. (c. VIII) sayfada Prenses tarafindan yapildigl goé-
riliir. Ben-anlatisindaki anlatica gerci olayr yasamistir, her seyi bilmek-
tedir ama, anlatmaya basladigl anda yine de el geker biitiin yasantilarin-
dan; yasantilarini geriye iter ve kendisi de gidip ta en baga durur. Bu dé-
niip baga durus ne kadar koklii olursa, anlatici da o kadar daha sahih ola-
rak gelisimi anlatma imkénini kazanir. Hi¢ bir zaman, i¢cinde bulundugu
o0 zamani yagarken bilemeyecegi bir seyi anlatmamasi gerekir anlaticinin.
Ne var ki, ben-anlatis1 ancak Stifter'de bdylesine bir titizlikle gelisgtiril-
mistir; bagka ben-anlatisi yazarlan ise, bu anlatim tarzin1 daha biiyiik
bir bagimsizlik saglamasi dolayisiyla, Ozellikle bu yiizden tercih ederler.
Burada bu soruna soyle bir dokunmakla yetinmemiz gerekiyor. Kanaatimece
Stifter, gercek Epik’'in ozelligi olan adim adim yliriiylisin ancak séz ko-
nusu ben-perspektifine siki sikiya bagh kalmakla miimkiin olabilecegini
ortaya koymustur «Der Nachsommer»de. Bunun f{i¢lincii sahisla anlatan
yazarlar icin de boyle oldugunu Kafka’nin bu roman1 bize tanitlamakta-
dir. Hermann Kasack ise bu tamitlamayi istemeyerek pekigtirir. Anlatinin
dclincl sahisla yapilmasinda da, Kasackin «Die Stadt hinter dem Strom»
romanindaki durumuna ditymemek icin yazarin mutlaka kahramaniyla ¢a-
kigmas1 gerekmektedir. Kasack, romaninda izledigi anlatici tutumu icin
Kafka'y1 6rnek alir kendine, kahramanini bir acayip ara bélgede bulundu-
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rur. Ne var ki, yazar ikide bir israrla (s. 109, 116, 118, 154, 170) Anna’n'm;
kesilmig bilek damarlarina igaret eder, kahramanim ise bu a¢iga vurma-
nmn hemen Kiyicigindan gecirir; bdyle yapmazsa, kahraman oliiler iilkesin--
de oldugunu bilecektir ¢iinkii. Hattd ona, her seyi vaktinden 6nce anlama-
mas1 igin, iki defa agiktan agiga arkasimi dondartmek zorunda kalir (s.
158 v. 128). Boylece yazar, kahramana olup bitenleri agiklamay1 345. say-
faya kadar erteledigi halde, okuyucu en geg¢ ikinci isarette anlar ne olup
bittigini. Kafka’da ise hem okuyucu, hem de kahramanin kendisi aym bil-
mezlik icerisinde tutulur; ancak boylelikle olay, derli toplu bir dizen, ger-
¢ek Epik’e ozgii bir adim adim ilerleyig 6zelligi kazanir.

Erotik sahnelerin tasvirinde de, Xafka buna benzer bir yol izler:
Froylayn Birstnerin odasindan K. usulcacik disan kaymca, gdzetlenmis
oldugunu, ancak is igten gectikten sonra farkeder; biz de onunla birlikte
dgreniriz bunu (D 92). K. ile Frieda, ertesi sabah, sato meyhanesindeki bi-
ra birikintilerinden dogrulup goériirler ki, yardimeilar batiin gece kendi-
lerini gozetlemistir (S 57). Ayni olay Briickenhof’da yeniden ¢ikar dniimiize
(8 61). Ayrica okuyucular da K.’larla aym1 zamanda ve ayn1 6l¢ide bu ag1-
ga vurmalarla kars1 karsiya birakilir. Boylece, o-anlatis1 tutumuna sik1
sikiya bagh kalinarak anlatinin giici daha da artirilmig olur.

3. Ne var ki, bu «agiga vurmalar», Kafka romanlan icerisinde smir-
1 gortingiilerdir. Yazarla kahramanin uyarligini daha bir titizlikle belirle-
yebilmek icin, eserleri pek genel olarak, bastan sona kaphyan orneklere
yo6nelmemiz gerekiyor. Bunun i¢in, yukarida soylediklerimizi bir kez da-
ha hatirlayalim. Demistik ki, nesnelerden yana zengin, gozle goriniir diin-
yanin yikilmasl, «tabii» gormenin gerilemesi; sonunda ister istemez, Ar--
t1k-Goériinmeyen iizerinde daslinfimlere gottirmektedir. Ayni1 sonucu dogu-
ran bir ikinci 6zellik de, biitiin Kafka kahramanlarina 6zgi yabancilik’tir;
kahramanlarin hepsi de «sfirekli bir varig», ya da «siirekli bir vans bag-
langiel» igerisinde bulunurlar. Olasilik kipi (konjunktif), dolaysiz konus-
ma, sanl ve bilmezlik anlatan zarflarin bol bol kulianilmasi; igte yaban-
cis1 olduklan ¢evreye karsi kahramanlarin tepkisi bu yollarla olmaktadir.
Yani bu tepki bir saptama degil, bir yorumdur.

Anlatici, bu olasilik kipi ve samlarla korlemesine yol alislarn bir yer-
de kesmek, ya da okuyucuya bir gey c¢itlatip K. ile arasina belli bir uzak-
Iik sokmak i¢in bir kez olsun anlatiya karigmaz. «Biri iftira atms olacak--
t1 K.ya...» diye baslar «Dava» romani ve «Sanki onun utanci kendisinden
sonra da yasamalydi,» diye sona erer. Bu konjunktif zincirleri, Kafka an-
latimnin temel direklerindendir. Oysa anlatida boy gosteren bir anlatic,
anlatisin1 Miimkiin ile Miimkiin-olmayan arasindaki dengeden yoksun
birakacak ve sadece soyut bir ima ile yetinecekti. Soézgeligsi Malte Laurids’
Brigge, buzlu camdan cenaze arabasini gordiigli vakit, cam gerisinde «en
sahane can cekisme sahnelerinin tahayy(l edilebilecegini» disinfir: «Bu-
nun i¢in bir kapicinin hayal giicli yeter. Ama daha genis bir hayal giicii
oldu mu... tahminler bayagl smrsizdir.» Kafka romanlannin anlaticisiz,
ddeta kendi kendilerine akigi, bu tiirli bir kisalticl gozlemi imkansiz ki--
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lar. Kafka’da miimkiin mertebe her imkah elden gecirilir bir kez ve bu
sonsuz imkéanlar dizisinden de eser olusup c¢ikar ortaya.

Ayrica K.nin disiiniilerinin indikatif, ve karsisindakinin konjunktif
kipiyle verildigi yerler de, yazarla K’larin (X.larla ii¢ romanin kahra-
manlarini anhyoruz hep) uyarligini dzellikle gosterir. K.’nin kendisi ise,
bagka Kkigilerin aracibigiyla anlatilir. Sézgelisi Schwarzer, kadastro me-
murunu «otuzunu askin, {istii bagt pek perisan...» bir adam olarak tasvir
eder telefonda (§ 13), ya da anlatici, K.y1 i¢ monolog yoluyla okuyucu
kargisina cikanr: «Isterlerse baksinlar...» (D 18). Kafka'min, cagdasg ro-
manda normal olarak pek yaygin «i¢ monologra son derece seyrek bag-
vurmasl, dikkate deger bir noktadir. Bir K. icin pek fazla aktif, pek fazla
kesin diigmektedir «i¢ monolog». Bu yiizden Kafka, kahramanlarina ner-
deyse belirlenebilir bir «Fantastik»in biitiin imk&nlarim kuHanarak kon-
junktif kipiyle monolog yaptirmay: tercih eder.

Siiphesiz i¢ monolog, genellikle anlaticiyr soze kangtirmamak, yani
anlat1 icerisindeki kimseyi bizzat konusturup yine de dramatize bir mono-
log tehlikesine diismemek i¢cin bagvurulan bir care goriilmektsdir. Buna
gore, ic monolcg, ckuyucunun bir yol dogrudan dogruya, ama Epik iceri-
sinde kalarak kahramanin i¢ hayatina taniklik edebilmesi i¢in, «perspek-
tif ag¢isinin ddeta bizzat kahramanin igerisine» kaydirilmasini saglayan gii-
zel bir imkandir. Agik¢a gorilityor ki, Kafka boyle bir degisiklige gerek-
sinme duymamaktadir. «<Amerika»da Karl hararetle Ateg¢i’yi savunurken,
Kafka bir yol i¢ monologa da bagvurur (A 29 v. 31). «Divarda da K., kon-
junktif kipiyle bitip tiikkenmez diigiiniip tasinmalardan sonra, bir ara ig
monologda bulunur; ama burada bile monolog, ancak pek kisa bir zaman
stirdiiriilmektedir (D 134 v.d.; 148).

4. Baz igaretler Kafka’nin, o kendisine 6zg@i perspektif tutumunu
bilingsiz degil, bir bakima programh bir tarzda uyguladigini gostermekte-
dir. Sozgelisi anlati uzunca boliimlerle bagimsizlagma tehlikesi gosterdi
mi, Kafka sik sik anlatimin K. perspektifinden yapildigini kisaca hatirla-
tir okuyucuya. Sonra her seyden o6nce, K’'min aslinda bilemeyecegi, dola-
yisiyla konjunktif’e bagvurarak c¢ikarmasi gereken, karsi tarafla ilgili
bir geyin haber kipiyle (indikatif) anlatilmasi halinde, Kafka'nin bunu
nasll israrla hakll gdstermeye calistigr dikkati ¢eker; Kafka K.nin bunu
nereden c¢ikardigini ayrica ekler anlatisina; sonra bir climle ya da bir
béliim, K.’nin aslinda géremeyecegi bir seyi farkettigi izlenimine yol ag-
yorsa, o zaman da ayni yola basvurarak kendini savunur.

5. Demek oluyor ki Kafka, besbelli, bir kez sectigi anlatim perspek-
tifinin muhafazasina ¢aligmaktadir; ama dyleyken - siiphesiz biraz giig-
likle - her ii¢ romanda da boylesi bir perspektif tutumuna aykiri goriinen
birka¢ yer bulunabilir. Ama buralarda sadece «yanilgilary, «dalginliklar»
s6z konusu olup, yazarla kahraman arasindaki uyarliga gercekten aykir
bir baska anlatim ilkesinin belirtileriyle karg1 karsiya bulunulmaktadir.
Onun igin de bu yerler yukanda acgiklanmug anlatim ilkesini cliriitecek
deliller olmaktan uzaktir. Bizim one siirdigiimiiz yerler boyle bir seye ye-



174 MARTIN WALSER

ter sayida degildir. Ama s6z konusu uyarligin olumlu olarak tehlikeye dii-
siriildiigii yerler de vardir Kafka eserlerinde. Daha «Amerikarda (s. 208)
bunun bir igaretini gormekteyiz: Burada Kafka apac¢ik belirtir ki, polisin
demesi asla o deme degildir, ama iste Karl Rossmann bir vicdan rahat-
s1zhig1 icindedir ve bu ylizden de kendinden gliphe edildigini sanir; gevre-
sini yanlig yorumlar, kendi zararna bir yorumdur bu. Sonralari bu tutum,
yani kahramanin g¢evresindeki bltlin olaylan bu tiirli yorumlamasi; ner-
deyse bir digavurum o6gesi halini alir. Ama Kafka artik kahramandan siy-
nlip ¢ikmaz digarn; kahramanin ashinda hi¢ de tehlikede olmadigini, sa-
dece onun bunu boyle sandigin1 kendisine fisildayabilmek igin okuyucuyu
kahramandan ayirmaz; bu bakimdan bir ilerleme gorilir sonraki eser-
lerde. Kahramanin korkusunun asilsizligin1 yazann kendisinden 6grendi-
gimiz icin, s6z konusu yerin iizerimizdeki etkisi pargalarup dagilmaktadir;
yani bu ornek, yazarla kahramanin tam uyarlifina kars1 iglenmig «yanl-
gilar» icerisindedir. Ayrica se¢im mitingini hatirlayalim: Burada da Kaf-
ka, olaylarin kahraman tizerindeki izlenimine aradaki uzakhigin yol agti-
gin1 bildirir, ama ilerde bu izlenime bir bagimsizlik kazandinr. Boylece,
burada da Kafka anlatim ilkesi, daha 6nceki 6rnege paralel bir degisim
gecirir: Daha «Amerika»da cekirdek halinde var oldugu goriilen bir duru-
mu ilerdeki eserlerde hattd bagagagl cevirir Kafka; «Amerikarda okuyu-
cuyu yatigtirmak i¢in kahramandan ayriliyorsa, daha sonra onu tedirgin-
lige siiriklemek icin-bu isi yapar; Josef K’nin i¢ine yuvarlandigi déva-
nmn ne miithig, zerre kadar akil ermez bir sey oldugunu tastamam anlata-
bilmek i¢in, bagka zaman asla sapmadigl bir yola bagvurarak kahraman-
dan aynlir. Bunu diva baslangicini tasvir eden béliimlerde yapmasi, Kafka
icin son derece karakteristik bir ozelliktir. Boylelikle ddvanin muthisligi
garanti altina alinmig olur ve Kafka da adeta yeniden normal duruma
déner. Ama baglangigta dévanin o tekinsizlik etkisini bitiin garelerle
giiclendirmeye bakar, bu carelerden biri de normal olarak o kadar diizen-
1i anlatici tutumunu feda etmesidir. Bunun icin karakteristik yerlere su
sayfalarda raslayabiliriz: 19; 26; 27; 37. Bu yerler, K.’'nin hen{iz asla akil
erdiremedigi bir korkutuculugun belirtilerini tagir. Bu akil erdiremeyisi
§6yle anlatir Kafka: «K. bunun iizerine ceketi kaldirip att1 yere ve kendisi
de ne diye Oyle sdyledigini bilmeden dedi ki: Ama durugmaya gikmiyoruz
daha!» (s.19). 26. sayfada da buna benzer bir yer vardir: «Sozlerinin kar-
sisindaki bu kendi bagina buyruk kimselerce ne kadar yadirganacagini
disinmeyerek...» ya da: «... ne oldugunu pek bilmeksizin ona Oyle geldi
ki...» (5. 27) ve sonra da bliyiikk bir herciimer¢den s6z agilir bir yerde
(s. 29). Tutuklamanin hemen arkasindan sakinilmadan soéylenmis bazi
sdzlerle, odasina zorla giren yabancilarin géz kulak olma haklanm kabul-
lenmis olacagr aklina gelmigtir K.’nin (D 12). Ama sonra bdyle bir geyin
artik farkinda olmaz.

Jose! K., ne kasdettigini kendisi de bilmeden bir gey soyler; ama biz
soylenilenden anlanz ki, onu tehdit eden tehlikeyi anlatmak istemigtir
besbelli. Kafka hem bizi ve hem de kendisini K.’"dan alip uzaklastirmistir.
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iki bakimdan sezeriz tehlikenin varhigini: Bir kez, K. bizim anliyacagimiz
sekilde bu tehlikeden séz agar, ikincisi ise séylediklerini kendisi anlamaz.
Bununla ulasilan etki, bununla anlatim: miimkiin olan sey; biitiin bunla-
ra yol acan davanin esrarengizligidir.

Bayan Grubach’'m 6nemli bir imasina su sézlerle baslamasinda da
ayni ama¢ hakimdir: «...dedi aglar gibi bir sesle; oysa diipediiz yersiz, hig
de soylemek istemedigi bir s6zdit bu.» (s. 30). Burada da yazar, «<Amerika»-
daki gibi araya girmektedir; ama burada bir seyin yersizligini belirtiyorsa,.
K. nmin durumunu nesnel ve onun kendisine gériindiigiinden daha iyi bir
tarzda verebilmek i¢in yapmaz da bunu (Karl’a karsi ise béyle davranir),.
durumu elden geldigi kadar irkiitiicii gosterebilmek i¢in bu yola bagvu-
rur; ciinkii bu kez «istemedigi» séziinl sagkina dénmiig bir kahramana de-
gil, isin disinda bulunan bir kadina soyletir. Perspektif tutumundaki bu
varyasyonun incelenmesinde «Amerikardan yola koyulduk, «Amerikarda
yazarin yatistinier bir amacgla anlatiya karisirken, «Dava»da bunu tedir-
ginlige yol agmak icin yaptigimi gordik. Simdi de anlatim giiclinde bir
azalmaya sebep olmadan, K.'nin «Sato»da perspektif tutumu bakimindan
ulagtign mikemmelligi gézden gecirelim.

6. Burada stz konusu, K.’ min c¢evreyi yorumlamalaridir. Daha Once,.
Kafka’da sanilara sik sik bagvuruldugunu belirtmistik. Bu basvurus, eser-
den esere bir artma gostermekte, «Satorda ise dikkati geker olgiide bir
tektiplilige ulagmaktadir. Bu hep ayni1 amaca yoneltilmis yorumlar, an-
laticinin anlatiya miidahelesi olmaksizin iletilir okuyucuya. Bu yorumlar-
da saklh tehlikeyi K. ile aym zamanda o6greniriz, ¢linkii onun sayesinde
haberimiz olur bu tehlikeden. Bu tehlikeye digavurumsal giicii veren, iz-
lenen perspektife siki sikiya bir baghliktir; her sey uzaktir kesinlikten:
«Kiigimsemenin, K.’y1 mi, yoksa kendi verdigi cevablr m1 hedef tuttugu
bellisizdi...» (S 24), «X.y1 tamimalan onun lehinde bir tavsiye olmaktan
uzak goruniiyordu...» (S 22). K. kendisine birinin bir yardimda bulunaca-
g1n sanincea, icten ice goyle sdylemeden duramaz: «Pek bir dostluk izleni-
mi uyandiracak bir gey yoktu crtada; daha ¢ok, K.’y1 ¢vin éniinden uzak-
lastirmaya yonelmis pek bencil, iirkek, ddeta kil1 kirk yaran bir ¢aba go-
rilar gibiydi» (S 26) (31). Bu yorumlayislar tektip bir 6zellik tasimakta,
her vakit ayni tarzda tepkiyi gerektiren bir ¢esit zorunlulugun varligini
ortaya koymaktadir. Ama bteri yandan, Kafka'nm izledigi anlatici tutu-
munun en katiksiz sonuclaridir bunlar. Boylesi bir perspektif tutumuyla,
K.'nin, cevresine karsi tamamen icelirli bir iligki igerisinde‘ bulundugu ve
bu iligkinin aslda degismedigi bize gisterilmektedir. Demek oluyor ki, K.
belli bir amaca uygunluk icinde planlanmis, hattd inga edilmistir; éyle
ki, her vakit bu tirli yorumlamalarnn dogmasi mimkiin olabilsin. Oysa
anlatida kendini gosteren bir anlatici ve anlatiyr1 yagayan bir kahraman
halinde bir parcalanma biitiin eseri ironize edecek ve K.’y1 bir karikatar
durumuna sokacaktl. Buna en giizel 6rnek Don Quichotte’dur. Don Quic-
hotte’'un da tamamen kendine 6zgh bir iligkisi vardir ¢evresine karst ve bu
iligkiyi belirleyen, onun ¢evreyi fantezisinde degistirme, cevreyi yorumlama.-



178 MARTIN WALSER

tarzidir.

Don Quichotte da tektip yorumlamalarda bulunur; dyle ki, adeta bir
katsay1 bile ele gegirilip Don Quichotte’'un fantezisinde neyin neye do-
niigecegi dnceden sdylenebilir, su farkla ki, Don Quichotte’da bir anlati-
c1 boy gosterir anlatida. Diyelim ki, Don Quichotte bir meyhane gérmiis-
tar, o saat araya girer anlatici: «Hani nasil seriivencimizin dasindiga,
gordiigi ya da hayal ettigi her sey tipki kitapta okuduklamna benziyorsa,
meyhaneyi de goriir gormez ona Oyle geldi ki, burast dért kulesiyle, sa-
¢aklanyla bir satodur...» Ayrica domuz ¢obanlan, gatoyu bekleyen ciice
nobetgiler; orospular ise soylu hanimlar olup c¢ikar goézlerimizin dniinde.
Grotesk, beri yandan trajik-komik etki yaratabilmek igin, anlaticinin, il-
kin gercek etmenleri, sonra ¢carpma olayinl, ondan sonra da o fantastik
payday1 gozoniine sermesi gerekmektedir. iste Kafka’da bulunmayan bu-
dur, onda topu topu bir paydayla karsilagirz; etmenler ve ¢arpma cogalt-
ma, eserden Once gelir. Yazarla kahramanin uyarlifi bakimindan, Kaf-
ka’da daha ¢ok bunun tersi bir yol izlenmekte, yazar herhangi bir sekilde
anlatiya karigmak ve aciklamalara bagvurmaktansa, kahramant kendi
kendisi i¢cin bir bilmece durumuna sokmay1 tercih etmektedir. Bununla
beraber, yorumlarinin agirihigi {izerinde diigiinebilir K. — fazlasiyla asin
gittigini itiraf ederek bunu sadece bir defa yaptig1 goriilir (§ 354), ama
sonra tekrar simsiki eski tutumuna sanlir ve géyle soyler: «Oyle oldugunu
bilmiyorum, ama senin anlattigin gibi olmaktansa 6yle olmasi gerekecegi
kesinlikle muhakkak.» (§ 355). Kafka'nin kendisi anlatiya karngmaz; her
iki goriigl, yani hizmetc¢i kizla K.'nin gériiglerini karg1 karsiya getirir; yo-
rum dengesini muhafaza etmeye caligir sadece.

Sozgelisi Kafka gdyle bir yeri c¢ikarmistir sonra eserinden: «K. bu
adamla (Barnabas) ilgili olarak gercege uymaz goérdigd birtakim diigiin-
celere sahipti...» (§ 368, cikanlmig yer). Yani okuyucunun bunu 6grenme-
sini dogru bulmamisgtir; ¢linkii bdyle bir yer, anlatici anlatiya kangmadigl
halde, K.'y1 gozden diigiirebilir. K.’nin yorumlan, en azindan onun kendisi
i¢in bir inanilabilirlik, Kafka’ya daha yaragir bir deyisle bir olabilirlik et-
kisi tasimak zorundadir.

7. Anlatimin kahraman perspektifinden yapilmasi gerektigini, hat-
t4 eserlerinde boy gosterecek bir anlaticinin her geyi bir karikatir duru-
muna sokacaginl tanitlayan en veciz delil, bizzat Kafka tarafindan — is-
teyerek degil tabil — bize verilmistir. Buglin elimizdeki «§ato» romanina
iligkin fragmanlarda tamamen bogluk icinde bir «episod» bulunmaktadir
(8 409 v.dd.); bu episod’da, en agagl kademeden bir memur ya da esraf-
tan bir koylii olabilecek bir ben-anlaticisi goriiliir. S6yle baglar fragman:
«Diin Biirgel ile arasinda olup bitenleri anlatt1 K. Isin pek komik tarafi...»
(§ 409). Ve sonra K., bir yol, yerli gevrelerin gozliigiiyle gosterilir bizlere;
K.'min «tavuk kiimesi gevresinde sinsi sinsi dolagan tilki» oldugu séylenir
(s. 410). K/nin kadastro igiyle gorevlendirilmesi «pek fantastik bir hik4-
ye..» halini alir (s. 410). Anlaticl, daha anlatilacak asil olaya gelmeden,
bu olay hakkinda bilgi verir: «<Ama hikdyenin kendisi pek komik» (s. 412);
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bir ara dinleyicilerine ¢agrida bulunur: «$imdi bu noktaya iyi dikkat bu-
yurun.» (s. 411). Ve belirtir ilerde: «Asil komiklik sliphesiz ayrnntilarda;
onun i¢in bu ikinci anlatisimda baz: geyler kayba ugrayacak sizin i¢in...»
(s. 412). «<Ama anlatmay1 gbze alahm bakalimy» (s. 412). Iste boylece kendi
kendini yiireklendirir Kafka, ama anlati daha baglamadan da fragman
sona erer. Olmamugtir, cayrintilar» disanidan bir anlaticiyla sunulamamig-
tir okuyucuya. Her sey «komik bir hal» almaktadir, yani X.’nin yasant1 ve
yorumlarini sonradan hikaye etme imkéni yoktur. Ancak K.’nin kendisin-
den 6grendigimiz takdirde bunlar bir inamlabilirlik kazanacaklardir, bag-
ka tdrli yansitilmalan mimkiin degildir. Kanaatimce, Kafka eserleri ice-
risinde bu fragmandan daha basarisiz, bundan daha Kafka’ca olmayan bir
sey yoktur; pek tabil bu fragman, Kafka’nin kendisi tarafindan da yan-
lig bir yol olarak goérilmiig olacak ki, «Sato» i¢erisine alinmamagtir.

Burada bir itirazda bulunulabilir ve denebilir ki, kez4 biiyitk anlati-
lara bir baslangi¢ olusturan «Beschreibung eines Kampfes = Bir Sava-
sin Tasvirinnde de anlatim, bir ya da birden ¢ok ben-anlaticis: tarafindan
yapilmakta, dyleyken sahté bir komik dogmamaktadir. Ama aradaki far-
ki unutmamak gerekiyor: Ben-anlaticisi aynl zamanda kahramanin kendi-
sidir bu hikdyede, yani kahramanla anlatici arasinda yine bir uzaklik bulun-
mamaktadir. Kafka’daki, nerdeyse ideal anlatici tutumunun sinirlanm
tam olarak belirleyebilmek igin burada kisaca duralim: Kafka’'nin, cesit-
1i kisileri ben-anlatici olarak hikaye igerisine sokmaya c¢aligmas1 dikkate
deger bir deneydir; ama bu deney tamamen bagansizliga ugrar. Bir «ta-
nigrla gezintiye ¢ikan bir «ben»le baglar tasvir. «Sigko» béliitmiinde anla-
tic1 ben ile ilgili bir degigsmenin hazirhklan yapilir, sonra da bu degismeé
«Tapinanla Baglanmig Konugsma»da gerc¢eklestirilir. «Tapinan’in Hikaye-
sinnde ise «ben» bir kez daha degismeye ugrar; Tapinan, «ben» olarak
anlatici yerini alir. «Ben» ile «tanig» arasmdaki o basta goriilen iligki, «Sig-
ko’'nun Yok clusu»nda kismen, 3. boliimde biitiinliyle yeniden kurulur ve
bundan bédyle de herhangi bir degisiklige ugramaz.

Biitiin bunlar dig degigikliklerdir sadece. Yeni bir isim dogar, ama
diinyaya bakigta yeni bir perspektifle karsilagilmaz. Her {i¢ «ken» de, yani
birinci «ben», «Sigko» ve «Tapmany, anlaticl olarak dzdeg (identik) kisi-
lerdir! Savagmanin gekli tamamen ayni kalmaktadir. Hikdyede ilk olarak
sahneye ¢ikan «ben», «tanigm tarafindan goéyle tanimlanir: «Viiciidu bir
siirll kiiciik mat sanhkta kumas pargalariyla donanmigti.» Goriiniigii «sa-
ga sola sallanan bir kamig» gibidir. igte bu «ben» ile «dogru diiriist sinir-
lardan yoksun bir golge olarak evler boyunca seken» ve «boylu boyunca
pelir kdgidindan oyulup ¢ikarildigl» ileri siiriillen, hem de bunun «sari pe-
lur kdgidmdan» oldugu ozellikle belirtilen Tapinan arasinda bir fark yok-
tur. Bu {¢ anlaticinin ayni kigiler olduklan bir siirii ayrnintilarla da tanit-
lanabilir. Kafka'nin kendisi de dogrular bunu. Kafka hikiye icerisinden
iki konusma segerek bunlan (Tapmanla Konugma» ve «Sarhogla Konug-
may» adi altinda «Hyperion»un sekizinei sayisinda (y. 1909) yayimlatmig-
tir; her iki konugma da ben-anlatisi ile baglaylp hemen birbirini izler ve
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tamamen, ayni «ben» birinde «Tapinan» ile ve birinde de «Sarhos» ile ko-
nuguyormus gibi bir izlenime yol acar. Ama «Bir Savagin Tasviri» hikaye-
sinde ashinda «Tapman» ile konusan ilk «ben», «Sisko»; ikincisi ise «Tapi-
nan»in kendisidir. Hyperion’da yayimlanan konusmalarda ise buna aldi-
ns edilmemektedir. Zaten geregi de yoktur bunun, c¢iinki nasil olsa her
defasmda ayni «ben» soz konusudur ve sonra bu ben kendisi hakkinda goéy-
le der: «Yasim yirmi fi¢, ama bir adim yok heniiz»; burada ad, in'tin
esanlamlisi bir kelime degil de, kendine 6zgli bir varligin isaretidir.

Demek oluyor ki, bu cesitli «ben»lerin sahipleri 6zdestir, aralarinda
ve Kafka da onlarla ¢akigmaktadir. Yani Kafka kendisiyle ¢akigmadig1 bir
anlaticiya yer vermez eserinde; bunu yapti mi, kendi éziine aykin dav-
ranmis olur.

Kafka'nin sonralan nigin «benyden «o» ya ge¢tigiyle ilgili bir tahmin-
de bulunulmak istenirse, «Ben-anlatisi, anlatl konusuyla arasinda pek az
bir uzaklik sagliyordu da onun icgin,» diye bir sey soylenebilir belki. Ben-
anlatisinda uyarlik ¢zdeslife doniisim tehlikesi goésteriyordu. Kafka'nin
daha sonralar1 K.’lar araciligiyla bagvurdugu o-anlatisi ise asli goriilme-
yecek gibi olmayan, tamamen kesin bir sinir olusturuyor, bu sinir da 6z-
nelligi (kezd sanatq kisiliginin 6znelligini) fazlasiyla agik, her seye mii-
saade eden, dolayisiyla soz konusu kahramanin c¢evreyle catigmasin ve
eserin tlimiindeki inanilabilirligi tehlikeye diisiiren ben-anlatisina goére
daha bir nesnel kiliga sokabiliyordu. Olayin merkezi olan bir ben-anla-
ticis1 ise, yorumun kuvvetlenip giiclenmesiyle pek tabil inandirieihktan
uzak bir figlir durumuna girecek, cevreyle bu c¢evrenin kahraman tara-
findan yorumu arasinda fazlasiyla bir ayrimin yol agacagl ironi, nihayet
biitlin olay1 olabilirliginden siyinp alacakti. O-anlatisi ise ¢evre ve kah-
raman arasinda 6yle bir uzaklik saghyabiliyor ki, bu uzaklik yazara daha
genis imkéanlar sunuyor ve ilerde sozii edilecek olan catisma mekanizma-
sinin islemesi de ancak bu uzaklikla miimkiin oluyor. Sarhosla Konusma’-
da gecen «O yeniden geyirince dedim ki: 'Biliyorum, bana biiyik bir seref
bahgediyorsunuz'» soézlerinde bir grotesklik bulunmaktadir. Olayla yoru-
mu arasindaki aykinhgi boyle giiclii ve olumsuz bir tarzda hissettiren, is-
te bu «ben»den bagkasi degildir. Sozgeligi §6yle denir bir yerde: «’Kendi-
nizi oldiirtmeniz 1dzim,” dedim ve iistelik giiliimsedim.»

Buraya kadar olan diisiincelerimizden bir sonug¢ ¢ikarmak istersek di-
yebiliriz ki; Kafka, anlatimini bir aract «o» ile yapmakta, aracinin da
olayin merkezini olusturmasi ve bir ben-anlaticisi olmamasi gerekmek-
tedir. Yani Kafka bir kinlma olayindan kaginmakta, anlat1 diinyast Kaf-
ka’da bir gozlemciye gdz yummamaktadir. K ‘nin araciligiyla anlatilanlar,
anlat1 haline gegmis diinyadir, olaydir, bir kirllmaya ugramamis olayin
kendisidir. K.’nin goriisli, yorumlayicl bir anlaticinin goriisii degildir; ola-
yin, eserin en 6z malzemesinin bir parcasidir; bu malzeme de diger dge-
lerle bir baglanti igerisinde bulunur ve bir agiklamay1 gereksinmez; ama
nihayet bir aciklama yapilirsa, malzemenin kendi 6ziinden gelen bir agik-
lamadir bu.
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Sozgeligi bir anlatici olarak Wieland’in ¢tkip da bir sonraki baéliimde
kahramani Agathon'un faziletinin Danae tarafindan tehlikeye diisiiriile-
cegini, ama korkulacak bir sey de olmadigin1 okuyucuya haber vermesi ve
arkadan ¢inki diye baglayarak bunun nedenlerini sayip dékmesi; anlat:
teknigi bakimindan her ne kadar ilgin¢se de, «yorumlanacak» bir tarafi
bulunmaz artik; eserin asil tema’s1 igerisine girmez ve sanatsal bir bildiri
olmaktan adeta uzaktir. Kafka’da ise bdyle degildir, yazarin kendisi orta-
da yoktur, araci eserin «en onemliy» kisisidir, yani her sey bir kinlmaya
ugramadan, kendi i¢erisinde, kendi kendisinden dogru olur ve biitiin yo-
rum bize birakilmigtir.

Eser icerisinde bir anlatici sahneye c¢ikar ¢ikmaz, Kafka’da da yorum-
lara bagvuruldugu goriiliir. Sozgelisi «Davarda, cezaevi rahibi «Kanun
Oniinde» efsanesini anlattiginda kargilasilir bununla. Efsanenin arkasin-
dan Josef K. rahiple beraber akla gelebilen bir siiri yorumlarda bulunur.
Ne var ki bu yorumlar — bir¢ok Kafka yorumeculari bunu gdérmeden ge-
gerler hep — eser icerisinde kalir, baglayici bilgiler vermek ftizere bize
yonelmez, tipki eserin bagka herhangi bir parcas: gibi bunlar da yorum-
lanmak tizere sunulurlar bize. «Sator»da K.'nin Olga ile sato tizerinde ko-
nusmasinda da durum bdyledir: Buradaki yorumlar da bir defa daha yo-
rumlanabilir, yani bizim i¢in anlam yikliidiirler! Yazarin anlatida boy
gostermesi, zorunlu olarak, Roman Ingarden’in «Ikili Yansitilma» diye
niteledigi bir duruma yol agmaktadir. Bu «ikili yansitilma»sda her vakit
bir durum bir dtekisiyle aydinlanir. cOkuyucu tek basina kalip pek fazla
saskinhga sliriiklenmesin diye...», Thomas Mann’'in ag¢ik¢a anlatiya kang-
masiyla bu «ikili yansitilma» kesin olarak bigimsel bir temele oturtulur.
Hatti burada, kahraman tuzerinde nasil bir yargi dasiiriilmesini istedigini
bile bildirebilir yazar. Boyle olunca da bu bilgiler baglayic1 bir nitelik ta-
sirlar, ¢inki sadece bilgi olarak bir anlamlari vardir. Oysa Kafka’da eser
icin dolaysiz bir bilgi kaynag: olarak kullanilabilecek ne bir kisi, ne de bir
olay goriilmez.

8. Kafka anlatiminin bir diger sonucu da anlati akisinda bir geriye
donfistin imkansizligadir. Sonradan olacaklarla ilgili bir bildiride bulunu-
lamaz bu anlatimda onceden, ¢inki ileriye dair yorumlar yapabilecek hir
anlatic1 yoktur; olay olup gider, asla geciktirilemez, asla hizlandinlamaz
temposu ve asla kesilmeye ugratilamaz. Giinther Miiller «Anlatimin Zaman
Yapis1 Uzerine» incelemesinde bir bagka sekilde dogrular bu séyleneni,
«Dava» ve «Satonda «anlatim zamant ile anlatilan zaman»in adeta gakig-
tiklarini saptar. Her iki zaman arasinda bir ayrim varsa, baglica Barnabas
hikayesini sorumlu tutar bundan; ¢linkii burada Olga adinda bir anlatict
vardir. Ama yine de Barnabas hikiyesine bir episod denilemez. Her ne ka-
dar burada bir anlatici varsa da anlatilan hikiyeye K. tarafindan yogun
bir ilgi gosterilmektedir: K. anlatiya karngarak stiphe beyan eder, eglenir,
su¢lamada bulunur, yorumlar yapar; yani romanin Obiir béliimlerinden
farksiz bir anlat1 parc¢asidir episod. Bu da bize gosterir ki, Giinther Miil-
lerin sorunu ele abg tarzindan Kafka'da anlatim seyrini agik secik sap-
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tamak miimkiin degildir. Barnabas hikiyesinde bir anlaticinin gorinme-
sinin ne gibi etkilere yol agabilecegine daha 6nce deginmis, bunun yorum
icin sonug¢larindan séz agmistik sadece. Kafka'da ger¢ek anlamda hig bir
episod’un bulunmadigint dolayisiyla Barnabas hik&yesinin de bir episod
olarak nitelenemiyecegini ise olayin cizgisel seyri bize gostermektedir;
¢iinkli kisa bir siire de olsa sahnede goriinen bir anlatici, anlatim kahra-
man tarafindan yapildifindan, onu goézden kaybetmemek zorundadir.

Bir episod isaretleri, aslina bakilirsa, Kafka’da yalniz «Amerika» ro-
man1 ve bu romanin da Therese’nin Anlatisi1 bolimiinde bulunur. Karlhn
kaderiyle pek gevsek bir baglanti igerisindedir bu anlat:i. Yani bir anlati-
ciin sahnede goértinmesi bir episod olusumuna yol agmiyorsa da, normal
olarak Kafka’da hi¢ raslanmeayan birtakim ozellikleri beraberinde getiri-
yor: Anlatim ozetlenerek miimkiin oluyor, her geyden once kesinlikle belir-
lenmis bir zamandan kalkilarak yapiliyor. Olup bitenler ge¢miste kalmig
olup s6z konusu anlaticinin (Olga ya da Therese) degerlendirmesine agik
bulunuyor, ¢iinkdi anlatici1 artik tamamen bunlann igerisinde degildir,
«insan bunlarn 6piiciikler oldugunu anlaymmeca, aklhi almiyor...» denir
«Amerika»nin bir yerinde (s.151), yz da bir bagka yerde sdyle sbylenir:
«§imdi gozlerini gerilere gevirdiginde Therese’ye 6yle geldi ki...» (A 151).

Bir anlatinin gecmiglik derecesi, her seyden once, anlaticinin roliiyle
belirlenmektedir. Bir. anlatia anlatida boy gosteriyorsa, onunla beraber
bir zaman noktasi da belirleniyor ve anlat1 bu noktadan yola koyularak
yapiliyor demektir. Olga olayinda aradan {i¢ y1l gibi bir zaman gectikten
sonra yapilmaktadir anlati (Oyleyken, bunun neden bir episod olmadigi-
nm daha once soylemistik). Bu sonradan anlatimla okuyucuya sunulanlar
«tarihsellesmektedir.» Ne var ki, K.’nin aktif olarak ortada bulunup tek-
rar simdiki duruma igarette bulunmasiyla, Kafka’da yine silinip atilmak-
tadir bu tarihsel karakter. Therese’nin annesinin 6limi{i {iizerine kisa
anlatisi, her ic romanda gercekten tarihsel nitelikte tek anlatidir. Ro-
manlann hepsi de adeta kendiliklerinden baglar, anlatilan sey bizim he-
men karsimizda bulunur: «Biri iftira atmig olacakt: Josef K.’ya; ¢linkfi bir
sabah, durup dururken tutuklandi,» diye baglar «D&va». Anlat1 baglangi-
cinda gergcekten oyle olup olmadiglr belli olmaz hemen, daha dogrusu
ortada bunu bilebilecek kimse yoktur. Olsa olsa tutuklamaya bakilarak
sanilabilir ki... Sayet belirlenebilir bir zaman noktasindan kalkarak an-
latmaya koyulan bir anlatici olsaydi, asagl yukar1 soyle baglardi séze: O
zaman Oyle goérlliiyordu ki... Ya da: Josef K.'nin oéyle ansizin tutuklani-
§ina hepimiz de sagmigtik, ¢linkii o zaman, asag1 yukarn X yu oldu, kimse
bilmiyordu ki...

Eserde goriinen bir anlatic:, ancak anlat1 olayr «gergekten» olup bit-
tikten sonra yapar ¢okluk anlatisimi. Anlatinin yapildign zamanla anlatim
konusunun ge¢tigi zaman arasindaki ayrlik, ¢okluk agikca belirtilir. S6zge-
lisi «Der Zauberbergrin 6nséziinde, anlati olayinin, gegmiglik etkisini hani
zamana bor¢lu olmadigini, bu yogun etkinin, daha ¢ok, anlatilarnin «ha-
yat ve biling arasinda derin bir ugurum olugturan bir déniim noktasinda»
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olup bitmesinden ileri geldigini kesinlikle sdyler Thomas Mann. Yani an-
laticinin kullandigl ge¢mis zaman kiplerinin (Praeteritum) ge¢mis zaman
olusturucu giicline, ge¢mis zaman Kkipi olarak «imperfekt»in o basgtan ¢1-
karicl sesleniglerine; kuskuyla bakilmaktadir. Eger anlatici anlatilanlar
gecmise yerlestirmek istiyorsa, ona herkesge bilinen tarihsel ge¢mis igeri-
sinde bir yer gostermesi gerekmektedir; ¢inki epik ge¢mis zaman kipi,
olsa olsa anlat1 clayinin yarati karakterini vurgulayan estetik bir uzaklik-
tir. Simdi bu disiinceleri Kafka iizerine uygulamak istersek su sonuca va-
rinz: Kafka'da bir anlatiel yoktur, dolayisiyla anlati igin ¢ikigs noktasy
olusturan zamansal belirlenebilirlikte bir nokta da yoktur; olay biitiin bi-
linen ge¢mislerin disinda olup bittigi i¢in, bu romanlar normal olarak epik
tiire yabanci bir simdi’lik etkisi kazanir. Epik sanat¢inin bir lirik sanat¢l
gibi «animsayarak gecmise dalmamasint», tersine gec¢misi «diisinmesini»,
her epik eserin bir 6n garti olarak goriir Emil Staiger; bdyle bir «distn-
men»de anlatl olayina karsl hem zamansal, hem de mekansal bir uzakhgin
muhafaza edildigini sdyler. Bu goériis — oldukc¢a genel bir goristiir — ni-
hayet Goethe’nin, epik sanatci «olayl tamamen ge¢mis olarak» sunma-
lidir tezine dayanmaktadir. Staiger iste bu goriisii gelistirir, Zamansal
Uzak’in sanatg¢inin c¢abasiyla simdilestirildigini séyler. Emil Staiger’in,
epik sanat1 tasarimlara acan bu somut «karsilagtirmasiniy, tasanmin
esanlamlilarini ise karigtirarak bitlinler Kaete Hamburger; bu esanlam-
llar da «gimdilestirmek» ve «repraesentare» deyimleridir.

Ama o zaman, Kafka epik sanatindaki o yogun simdiligin bir istisna
olusturmamasi, gimdiligin daha cok bir genel konut (postulat), her epik
eserde bulunmasi gereken bir nitelik olmasi gerekmez miydi? Peki bu tak-
dirde, Goethe'nin, epik olayin tamamen ge¢mise mal olmus olarak veril-
mesi tezi nerede kalir? «Dusiinmende zaman uzaklifinin muhafaza edil-
digi, ama Zamansal Uzakin simdilestirildigi, clinkii diisiniilen «nesne»nin
tasanmda «gdz onlinde» canlandig saptamasinda bir geliski bulunuyor
gibidir. Oyle bir ¢eligki ki, Staiger bunun fizerinde kafa yormaz pek ( «O-
lay gecmis olmasi bakimindan da karsimizda bulunur»); Kaete Ham-
burger ise Zamansal Uzak diye bir seyi hi¢ tamimamak ve sadece epik sa-
natin simdilestiriei giiciinden s6z a¢makla hu celigkiyi gidermeye ¢alisir.

Bana kahrsa, ¢ degisik «zaman» anlayist arasinda yeterince agik se-
¢ik bir ayrim yapilmamaktadir:

1. «Canlandirma»; nesnelerin somut olarak sunulusu, bir simdileg-
tirme, bir simdiki zaman igerisine sokma olarak gériiliiyor.

2. Zamansal Uzak yenilmis olarak ildn ediliyor, yani bir Zamansal
Uzak’in varoldugu, eserin gec¢mis icerisine yerlesik oldugu onceden kabul
ediliyor.

3. Olgunlagtine: gii¢ olarak, seyir ya da gelisim olarak eser igerisine
giren, eserin kendisini «ge¢mis zaman» boyutunca zenginlestiren zaman,
pek az dikkate alimiyor.

Birinci noktayl hemen tartigmasiz kapa digar edebiliriz; ¢iinkfi tasar-
lanabilir kilmak, her sanat eserinin ayni 6l¢tide boynunun boreu bir ge-



182 MARTIN WALSER

rekliliktir. «Tasarlamak», «simdilestirmek» ya da «repraesentare» esan-
lamh kelimelerin birbirine baglanmasi sasirtict bir etki yapiyor, ¢linki
tasarlanabilir kilmada asla bir eserin zamansal karakterini etkileyen so-
nuglara yol acabilecek bir simdilestirme eylemi séz konusu degildir. Sa-
natin bu sozde simdiliginin burada degil, ger¢eklik karakteri konugulur-
ken ele alinmas1 gerekir.

ikinci nokta Zamansal Uzak’a, yani eserin igerisinde yerlesik olabile-
cegi gecmise gelince, bu, en mitkemmel bir gekilde, «gimdi» ile «o vakity
arasinda niteliksel bir ayrimi agik se¢ik dile getiren bir anlaticinin eser-
de goriinmesiyle saglanir; ama eserin igerisinde «ge¢tigi» ge¢mis, muhte-
vanin bazi ogeleriyle de belirtilebilir. Bu Ogelerle ¢alisan epik eser, geg¢-
misi simdilestirmeye asla kalkismamalidir,

Bir epik eserin, bir romanin kendi yasalarinin gerceklesmesinde geg-
migle zenginlesecegi fazla soze lizum kalmaksizin kendiliginden anlagilir
(3. nokta). Kafka {izerinde uygulandigl takdirde, bunlardan ¢ikacak so-
nuclar sunlardir: Kafka’da bir anlatici bulunmaz, yani olup biten olayla
onu anlatan arasinda bir uzaklik yoktur, epik tir i¢in o kadar onemli za-
mansal uzaklik Kafka’da gorilmez. Aynca eserde anlatilanin «o vakit»i
ile sonradan anlatimin «simdi»si, ya da «okuma»nin gimdisi arasinda ni-
teliksel bir ayrimin dogmasini kolaylagtiracak herhangi bir isaret de yok-
tur; yani Kafka eserleri, bilinen bitiin tarihsel gec¢mis ve simdi'nin di-
sinda «seyredery. Sonra Kafka eserlerinde bir ge¢mis boyutu da bulunmaz;
bu da nihayet bir anlaticinin eserde boy gostermemesinin sagladig1 bir
«bagarmdir.

Demek oluyor ki, Kafka sanatinda tabii bir zaman iligkisi bulunma-
maktadir. Bu sorun, burada sadece bir anlaticinin eserde goriilmemesi yo-
niinden ele alinmug, aydinlatimigtir.

9. Boylece, «genig» bir diinyayr bagimsiz bir anlaticiyla sunmaktan
vazge¢menin Kafka’da yol actig1 baglica anlatim bigimlerini tartigmig ol-
duk. Varilan belli bagh sonuglar goylece siralayabiliriz: Kahramanda,
dolayistyla okuyucudaki izlenimin gitgide bagimsizlagmasi, yani tercihen
konjunktif kipinin kullanildigr kesin olmayan yorumlarnn 6ne ge¢mesi;
eserlerin geriye dontigsfiz, ¢izgisel, her tlirli tabii zaman iligkisi disinda
seyreder bir olay olarak kendi kendilerine gelismeleri.

Bu tarzda anlatis1 yapilan diinya, gesitlilik 6zelligi tagiyan bir bolluk
anlaminda «genis» degildir. Ama anlatinin kendisi, dolayisiyla tabii, an-
latis1 yapilan diinya yogundur. «Giizelligin bundan béyle bicim» ya da
«kitlede» degil, «varligin yogunlugunda» aranilmasini énerir Sartre. «Di-
lerdik ki» der, «kitaplarimiz tamamen kendiliklerinden ve kelimelerimiz,
tek basglanna ve farkedilmeksizin, kizaklar gibi, okuyuculan taniksiz bir
evrenin ortasina gotiiriip biraksinlar...» Igte her seyi bilen anlaticiya, ki-

saca eserde boy gosteren anlaticiya yol veren Kafka'da epik’in durumu
budur.
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GUNLUKLER

25 HAZIRAN 1914. Sabah erkenden simdiye, karanlik coékene kadar bir
agagl bir yukar1 gezindim ocdamda. Pencere aciktl, sicak bir giindii. Dar
Sokagin glriiltiisi arahksiz doluyordu igeri. Gezinmelerim sirasinda ba-
ka baka odadaki en kii¢clik esyay1 tanir olmugtum artik. Gozlerimle biitiin
duvarlan taramistim. Halidaki nakiglan ve eskimislik izlerini en son dal-
lanmalarina kadar bakiglarimla izlemistim. Ortadaki masay1 bircok defa-
lar kariglamis parmaklarimla, ev sahibemin 6lmis kocasinin resmine ikide
bir dislerimi gicirdatmis, aksama dogru da pencereye yurityiip alcacik kor-
kuluga oturmustum. Derken, tesadiif ilk olarak, bir yerden sakin balkuglar-
la oda igerisine ve tavana baktim. Yanilmiyorsam, en sonunda, tarafim-
dan bu kadar c¢ok defalar sarsaklanmis oda kimildanmaya durdu. Beyaz,
alcidan hafif stislerle gevrili tavanin kenarlarnnda baslad: ilkin. Ufak ufak
Ss1va parcgalan sanki tesadiifen tavandan kopup belirli darbelerle doseme-
nin orasina burasina diistiiler. Elimi uzattim, elime de diistit birka¢1; me-
rakimdan arkama falan dénmeksizin bunlan basimin 1izerinden sokaga
firlattim. Sivalarin koptugu yerler arasinda bir iligki yoktu henfiiz, ama
istendi mi bir iliski kurulabiliyordu. Ama tavanin beyazina mavimsi mor
‘bir renk karigmaya baslayinca, biraktim bu tiirli oyunlan; tavanin beyaz
kalan, hattd dogrudan dogruya etrafa beyaz 151k sacan o pespaye ampu-
lin takili bulundugu orta noktasindan baglayarak cevreye dagilhiyor, artik
kararmaya baglayan kenarlara dogru habire hamleler halinde ileri ati-
liyordu mavimsi mor renk; ama yoksa 151tk miyd1? Sanki pek titizlikle kul-
lanilan bir aletin zoru altinda éteye beriye sicriyorlarmig gibi yere dékii-
len sivalara dikkat eden yoktu artik. Derken yanlardan dogru morun ice-
risine sari, altin sarisi renkler sokulmaya basladi. Ama tavan boyanmiyor
aslinda, renkler sadece tavana nasilsa bir saydamlik veriyorlardi; tavamn
iistiinde de sanki tavani delip ge¢mek isteyen birtakim sekiller ugusur
gibiydi; nerdeyse orada kimildayip duran bu sekiller kaba c¢izgilerle seci-
lir olmuslardi. Bir kol uzanmis, glimiis bir kilic asagl yukan sallanmaya
‘baglamigti. Bu banaydi, hic siiphe yoktu buna; beni kurtaracak bir olay
hazirlanmak iizereydi. Gereken hazirliklar1 yapmak i¢cin masanin fizerine
sicradim, pirin¢ kordonuyla birlikte ampulii yuvasindan cekip c¢ikardim
ve yere firlattim, sonra atlayip indim asagl ve masayl odanin ortasindan
duvara dogru itekledim. Gelecek olan hi¢ cekinmeden halinin iizerine bu-
yurabilir ve bana bildireceklerini bildirebilirdi. Ben heniiz isimi bi-
tirmistim ki, tavan gercekten de yanlip agildi. Cok yiiksekten, demek da-
ha once aradaki ylksekligi iyi takdir edememigtim, alacakaranlikta, al-
tin simlerle ¢epgevre islenmis mavimsi mor tiillere biiriinmiis bir melek;
kocaman, beyaz, ipek gibi parnldayan kanatlarla alacakaranlikta usul usul
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indi asag1; kolunu kaldirmus, kilici yere paralel uzatmisti. «Bir melekmis
hat!» diye gecirdim i¢imden. «Biitiin giin bana dogru ucup durmus, bense
inangsizlikla bunu bilmemistim. $imdi iste bana bir seyler sdyliyecekti.»
Gozlerimi yere indirdim; tekrar kaldirinca, baktim melek hal4 yerli yerin-
de; o sira tekrar kapanan tavandan olduk¢a asagida duruyordu, ama canli
vir melek falan degildi de sadece nhtim meyhanelerinde tavandan sarkan
tahtadan boyali bir gemi mahmuzuydu, o kadar. Kilicin topuzu murmlari
tutmaya ve akan yaglan igerisine almaya yanyordu. Ampuli c¢ekip alagagi
etmisgtim ama, karanlikta da kalmak istemiyordum; neyse bir mum bulabil-
dim, bir sandalyamn {izerine ¢ikip mumu kih¢ topuzu igerisine yerlestir-
dim, sonra da yakip gecenin bir vaktine kadar melegin zayf 151§1 altinda
oturdum.

24 ARALIK 1915. F. ile Bodenbach’dayim. Oyle saniyorum ki birlesmemiz.
asla mimki{in olmayacak, ama igte bunu ne ona, ne de gerektigi anda ken-
di kendime soyleyebiliyorum. Yine cnu glizel sozlerle oyaladim, sersem-
lik hani, ¢linkli her gecen giin ihtiyarlatiyor, kocatiyor beni. Onun nasil
bir yandan ac1 ¢ektigini, bir yandan da, sakin ve negeli oldugunu anlama-
ya ¢alistrm mu, eski bag agrilarim yeniden kendini gésteriyor. Uzun boylu
yazip cizerek gene fizmemiz dogru degil birbirimizi; en iyisi bu bulugmayi
tek basina bir olay olarak gegistirmek;, ama yoksa buradan kendimi kur-
tarabilecegime, yazarlhikla hayatimi kazanip yabanci bir iilkeye ya da bas-
ka bir yere gidebilecegime ve orada F. ile gizlice yasayabilecegime inam-
yor muyum? Beri yandan hani hi¢ de degismemis bulduk birbirimizi. Her
birimiz de, 6tekisinin yerinden oynatilmaz ve insafsiz oldugunu gegiriyor
icinden. Ben sadece kendi ¢calismam i¢in ayarlanmig fantastik bir hayat.
istegimden suncacik fedakdrhk yapmaya yanasmiyorum, o ise biitin ses-
siz ricalarima kulaklarini tikayarak orta c¢izgide bir hayat, yani rahat bir
ev, fabrikayla ilgilenme, bol bol yiyip i¢cme, gece saat on bir oldu mu yat-
ma, sicactk oda istiyor; ii¢ aydan beri bir buguk saat ileri giden saatimi
dakikas1 dakikasina ayar ediyor. Ve haklh da, bundan sonra da hakli ola-
cak,; garsona: «Bringen Sie die Zeitung, bis sie ausgelesen ist,» deyince
hakl olarak paylayip diizeltiyor beni; bense, o, evin désenmesindeki «ki-
gisel havardan s6z ag¢ti m1 (catlak bir sesle soylenebiliyor bu ancak) onu
diizeltemiyorum. ki biiyiik kizkardesim: i¢in «kaba ruhluy» diyor, kii¢ligtin{t
ise hi¢ merak ettigi yok; caligmalanmla ilgili bir soru sormuyor ddeta,
bunlara karsi bir yakinlik duymuyor. Bu isin bir yani.

Her zamanki gibi giligsiiz ve ¢orak bir haldeyim; aslinda nasil olup da bir
kimse serge parmagini olsun bana uzatmak hevesine kapilabilir, bu soru--
dan bagka bir sey Gizerinde diislinecek vaktim olmamasi gerekir. Birbirin-
den kisa aralarla, tic 2ayrn kimsenin bu soguk nefesi tifledim {izerlerine:
Hellerauer, Bodenbach’da R ailesi ve F... ’

«Ne kadar uslu surada oturuyoruz yanyana,» dedi F.. O bunu séylerken
sanki igitmemi kaybetmigim gibi sesimi gikarmadim. Iki saattir yalmz ba--
simizaydik odada. Cevremde sikint1 ve hiiziinden bagka bir sey yoktu. Sim-
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diye kadar beraber bir tek iyi animiz olmadi ki, §byle oh demis olayim. Ha-
ni Zuckmantel ve Riva’daki, sevilen bir kadina karsi o tatli ilgiyi mek-
tuplar disinda asla duymamistim F.’ye. Ona karsi i¢gimde sadece simnirsiz
bir hayranlik, bir baghhk, umutsuzluk ve kendimi kiiclimseme vardi. Ona
baz1 seyler okumustum; igreng bir sekilde birbirine karigirdl ciimleler, ka-
pali gozlerle kanepenin iizerinde yatan ve okuduklarimi suskunlukla ka-
bullenen dinleyiciyle hi¢ bir bag olmazdi aramda. Bazen bir miisveddeyi
kendisine vermemle ilgili isteksiz bir ricada bulunur, bir yaziy1 kopya et-
mesine miisaademi isterdi. Kapicl hikdyesinde olduk¢a biiylik bir dikkat
ve iyi bir gozlem. Hikdyenin onemini ancak ona okurken farkettim bir-
den; o da hikayeyi dogru olarak kavradl. Ama derken kaba saba soézlerle
hikdyeden daldik igeri, ilkin ben bagladim.

insanlarla konusurken karsilagtigim, oysa bagkalan i¢in yiizde yz inanil-
maz glcliikler sundan ileri geliyor: Benim diigiinmem, ya da daha dogru-
su benim biling muhtevam; tamamen sisler iginde, sadece ben kendim, bir
rahatsizik duymadan ve kimi vakit memnun, bununla yetiniyorum; ama
iste baska biriyle konugma bir incelik, bir saglamhik ve siirekli bir tutarhk
ister, oysa bende olmayan geyler bunlar. Sis bulutlan igerisine kimse uza-
nip yatmak istemez benimle; hem istese de, sisi tutup -almmdan digary’
cilkaramam, iki insan arasinda sis dagilir gider, bir hi¢ olur. F. biiylik
bir dolamba¢ yapip Bodenbach’a gidiyor, pasaport ¢ikarmasi kolay olma-
di, uykusuz bir geceden sonra da bana katlanmak, hatti bir konferans
dinlemek zorunda kaliyor ve hepsi de bos seyler. Acaba o da benim gibi
bunu béylesine bir ac1 olarak duyuyor mu? Elbette degil, hattd bendeki du-
yarligin aynisi onda olsa bile. Bir su¢luluk duygusu yok ki onda.

Benim sézlerim dogru idi ve dogru idi ve dogru olarak da kabul edildi: Her-
kes bagkasini nasllsa dyle sever, ama, nasllsa 6yle,; onunla yasayamayaca-
gina inanir. Bu grup: Dr. W. nefret edilecek birisi olduguna inandirmaya
ugragiyor F.’nin. F. ise W.nin nefret edilecek biri olduguna beni inand:r-
mak istiyor. Ben ikisine de inaniyor, ikisini de seviyor ya da sevmeye
calisiyorum.

19 NISAN 1916. Koridor kapisin1 acacek oldu, ama diretti kapl. Yukan
bakti, asagl baktl, ama engeli bulamadi. Kilitlenmis de degildi hani, anah-
tar iceriden sokuluydu; kapi disgandan kilitlenmek istense, anahtarin so-
kulu bulundugu yerden disan diismesi gerekti. Hem kim kilitlerdi ki? Di-
ziyle dezyandi, buzlu cam singirdadi, ama kap: oynamad1 yerinden. Bak
sen!

Odaya doéniip balkona cikt:1 ve sokaga baktl. Ama asagidaki normal 6gle
sonu hayatinin heniiz bilincine varmamigt: ki, gerisin geri kapiya doéniip
yine agmak istedi. Ama bu kez ugragmasina lizum kalmadan, kap1 he-
mencecik acild: kendiliginden; soyle bir dokunmaya bile yer kalmamis,
balkondan dogru gelen esintiyle ddeta birden acgilivermisti; gergskte bii-
yiklerden biri tokmag1 ¢evirirken saka olsun diye tokmagl tutmasi bekle-
nen bir ¢ocuk gibi zahmetsizce koridora ¢ikmasi miimkiin oldu.
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Kendim i¢in i¢ haftam olacak. Bu bana kars1 insafsizca bir davranig midir?

Az once diisimde gordim: Café Continental yakimindaki ¢ukurdaymig
evimiz. Herrengasse’den bir alay asker, ciktl, Istasyon yoniinde uzaklagt.
Babam: «insan, elinden geldigi siirece, bdyle bir gseyi gormeden kacirma-
mall,» dedi ve (FelixX’in kahverengi rob dé sambrin1 giymisti, her ikisinin
karisimi bir viicuttu) pencerenin tizerine si¢radi ve disarida pek genis ve
hayli meyilli pervazin Gizerinde kollarini ag¢arak bir pozlar takindi. Yaka-
ladim kendisini, rob dé sambr kordonunun gecirildigi iki kii¢clik halkadan
tuttum. Kotiilik bu ya, daha da digant sarkmaya c¢aligsiyor, ben ise onu
tutabilmek icin son gilicimit harciyordum. Babamin, kendisiyle beni de
stiriikleyip gottirmesine engel olmak lizere, ayaklarim saglam bir seye ip-
lerle baglanmis olsa ne iyi olurdu diye diisindiim. Ama bunu yapabilmek
icin babamdan hic¢ degilse bir an elimi ¢ekmem gerekirdi, bu da iste im-
kansizdl. Bitiin bu gerilime uyku — hele benimkisi gibi bir uyku — kat-
lanamadi ve derken uyandim.

22 TEMMUZ 1916. Tuhaf bir infaz ddeti. MahkGm hiicresinde celldt tara-
findan hancerle idam ediliyor, basgkalari hazir bulunamiyor bu sirada.
Mahk@im masada oturmus, mektubunu ya da son yemegini bitirmek tze-
re. Derken kapi vuruluyor, gelen. cellattir. «Bitirdin mi?» diye soruyor cel-
14t. Soracag1 sorular vé yapacagl isler muhteva ve sira bakimindan 6nce-
den belirlenmistir, bunlarn digina ¢ikamaz. Ilkin cturdugu yerden sicra-
yip kalkan mahk(m yeniden oturuyor yerine, donuk donuk oniine baki-
yor, ya da ellerine gdmiiyor yiiziinli. Celldt sorusuna bir cevap almayinca,
kerevetin ilizerinde alet kutusunu agiyor, icinden bir hanger begeniyor,
hancerin pek ¢ok agz var, hattd cellit yer yer daha da miikemmellegtir-
meye ugrasiyor bunlari. Artik iyiden iyiye kararmistir ortalik, yukarda
bir yere ufak bir fener :asip yakiyor. Mahkiim gizlice bagini celldttan yana
ceviriyor, ama onun neyle ugrastifini goriir gérmez ilirperiyor, gerisin
geri donduriiyor basini ve artik bir seycik gormek istemiyor. Biraz sonra:
«Ben hazinm,» diye sesleniyor cellit. «Hazir!» diye bagiriyor mahkim
haykinr gibi bir soruyla, sigrayip kalkiyor ve her seye ragmen bastan aga-
g1 cellad: stziiyor. «Beni dldiirmeyeceksin, beni kerevetin tizerine yatirip
hancerlemeyeceksin, sen de insansin ¢linkii, yaninda yardimcilann, adli
gorevliler huzurunda, setin {izerinde asabilirsin beni, ama burada hiicrede
hayir, bir insan bir bagkasini 6ldiiremez.» Ve celld4, kutusunun iizerine
abanmig, sesini c¢ikarmayinca, mahkiim biraz daha sakin devam ediyor:
«Olamaz!» Ama yine cellidin sustugunu goriince, bu sefer diyor ki: «Zaten
imkansiz oldugu icin degil midir, bu tuhaf adeti ¢ikardilar ortaya. For-
maliteye uyulmus olacak, ama oliim cezasi gerceklestirilmeyecek. Beni sen
bir bagka hapishaneye gotiireceksin, belki orada daha uzun bir zaman ka-
lacagim, ama kimse idam etmeyecek beni» Celldt yeni bir hanceri pamuk
mahfazasindan ¢ikardl ve dedi ki: «Galiba masallara gidiyor senin aklin,
hani bir usaga emrederler, bir ¢ocugu yazinin ortasina birakacaktir, ama
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usak bunu yapmaktansa ¢ocugu bir ayakkabicimin yanma c¢irak olarak
vermeyi uygun bulur. Bu bir masal, ama masalin yeri yok burada.»

3 AGUSTOS 1919. Bir kez daha avazim ciktig1 kadar haykirdim diinyanin
i¢ine. Sonra agzima bir tikac tikayip ellerime ayaklanma zineir vurdular,
gozlerimi de bir bezle bagladilar. Bir ¢ok defalar saga sola tartakladiktan
sonra dimdik oturttular beni, arkadan tekrar yatirdilar, bu da bir¢cok de-
falar tekrarlandl; bacaklarimdan birden c¢ekip ¢ekip birakiyorlardi; o&yle
ki, acidan sahlaniyordu viicudum; derken birazcik dinlenmeye koydular,
ama sonra sivri bir geyle orama burama, akillarina neresi eserse, derinle-
mesine ve gafil avlayarak, batirmaya basgladilar.

Yillar yi1 caddenin kocaman kavsaginda oturup duruyorum, ama yarin
yerimi terketmem gerekiyor, ¢linkii yeni imparator buradan gececekmis.
Hem prensip bakimindan, hem hi¢ hoglanmadigim icin ¢cevremde olup bi-
tenlere asla burnumu sokmam. Hanidir dilenmeyi de biraktim artik; ote-
den beri oniimden gelip gecenler aligkanliktan, vefalarindan, beni tani-
diklan i¢in bana sadaka veriyorlar, yenileri de igte eskilerin izinden gidi-
yor. Yanibagimda bir sepet¢ik bulunduruyorum, herkes atacagl kadar bir
sadaka atiyor i¢ine. Ama ‘iste gevremdeki hi¢ kimseye aldirmadigimdan,
caddenin giiriltiist ve sagmaligl i¢inde serinkanli bakislarima ve serin-
kanli ruhumu muhafaza ettigimden, kendi mevkiim, kendi hakli istekle-
rimle ilgili herbir seyi baska bir kimseden daha iyi anlayabiliyorum. Bu
gibi sorunlarda tartisma lizumsuz, bunlarda sadece benim kendi goérii-
sim gecerli. Onun i¢in bu sabah, beni tabii pek iyi tanmiyan, ama iste ay-
ni tabiilikte kendisinin aslia farkina varmarmg oldugum bir polis, yaniba-
simda dikelip de: «Yarin imparator bu caddeden gegecek, sakin buraya
gelmeyesin ha!» deyince, su soruyla cevap verdim: «Yasin kag?»

25 EKIM 1921. Diin Ehrenstein.

Annemle babam iskambil oynuyordu; bense biisbiitiin yabanci, orada
oturuyordum. Babam ya benim de kendileriyle oynamami, ya da oyunu
seyretmemi soyledi; bir bahane uydurup yanasmadim. Cocukluktan beri
-¢ok defalar tekrarlanmis bu geri ¢evirmek de ne oluyordu? Topluluk ha-
yati, Adeta resmi hayatin kapisi bir davetle acilmisti iste bana, katilma
payl olarak yapmam istenen seyi, iyl denemezse de zararsiz yapabilirdim;
oyun ihtimal, beni dyle pek fazla yormazdl bile — dyleyken reddetmistim.
Hayat selinin asli beni alip 6niine katmadigindan, asld Prag’dan kendimi
kurtaramadigimdan, asla spor veya bir zanaat gibi geylere yolum diisme-
diginden ve buna benzer seylerden yakiniyorsam, demek haksizdim; nasil
simdi oyun teklifini geri ¢evirmissem, bunlarla ilgili teklifleri de ihtimal
hep geri ¢evirdim. Hukuk oOgrenimi, biiro ¢aligmalarn gibi sadece sa¢ma
seylere actim kapilarimi, daha sonra da biraz bahgecilik, biraz diilgerlik
ve benzeri seyler gibi sagma teldfi gayretleri; bunlar da, hani bir adam
muhta¢ dilenciyi kapidan kovar da sonra tek bagina kalinca yardimsever
roliinli oynayarak sag elinden sol eline sadaka verir, onun davranigina
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benziyor.

Oysa ben hep geri ¢evirdim, herhalde genel bir zaaf, ama o&zellikle irade-
nin zayif olmasindan; ancak ¢ok sonralan boyle oldugunu anladim bunun.
Eskiden bu geri ¢evirmeleri hayra yorardim (kendime karsi besledigim o
genel bliylik umutlar beni bagtan ¢ikarrdi), bugiin ise bu dost¢ca goristen
sadece bir tortu kald.



ROGER GARAUDY

FRANZ KAFKA'NIN DUNYASI
VE YABANCILASMA

Asagida okuyacaginiz yazl Garaudy’nin «Kiyisiz Bir Gergek-
¢ilik Uzerine» adlh kitabimin Kafka’ya ayrilan béliimiinden
ozetlenerek cevrilmis ve daha once «Eylem» dergisinde basil-
migtl. Ayrica eserin bu boélimii dilimize gevrilerek «Gergekgi-
lik Acisindan Kafkay (3 lira, Hiir Yayinevi) adiyla ayrn bir
kitap halinde yayimlandi.

Kafka’'nin diinyasi, i¢ginde yasadigimiz diinyadan bagka bir diinya de-
gildir. Kafka’'nin vasadigl dilnya ve kurdugu diinya tek bir diinyadir. Ya-
ni, insaniligini kaybetmis, bogucu ve yabancllasmis bir diinyadir. Ama
bu diilnyada yabancilagmanin bilinci de vardir; bir umut kapisinin agik
birakilmig oldugu da dogrudur. )

Bu derin ve canli birligi duyabilmek i¢in, Kafka’nin eserini, herhan-
gi bir sisteme zorla uydurmaya calismamak ve bu eserde herhangi bir
tezin, roman diliyle anlatildigini sanmamak gerekir.

Teoloji bilginleri, Kafka’y1 Israil’in son peygamberi diye tanitmaya
kalktilar. Ote yandan, sozde-marksg¢ilar, Kafka’yl, Kimi zaman kotiimser
ve kokusmus bir kiiciik-burjuva, kimi zaman da sadece bagkaldirmakla
yetinmig ve sosyalizmi benimseyememis bir kimse olarak ele aldilar. Va-
roluscular, Kafka’da, Sisyphe’in ¢abasini ve Heidegger'in «boguntu» sunu
buldular. Psikanalizciler, «Mektup»a dayanarak, Oedipus kompleksinin en
saglam orneklerinden birine Kafka’da rastladiklarini ileri siirdiiler. Dok-
torlar da ise kansarak, 1913 ve 1914’de yazilmig «Degisim» ve «Dava»yl
1917°de kendini gosteren verem hastaligi ile agiklamaga kalkigtilar!

Biitiin bu aciklamalann ortak yani, Kafka’nin romanlarni, birer ka-
palh kutu sanmalari ve bu kutunun anahtanni, teolojik bir dogmada, ya
da farkina varmadan tuttugu sosyolojik bir goriiste, ya da devrimei bir
programda, ya da marazi bir belirtide aramalaridir.

Bu aciklamalarin herbirinin, hakikatin bir parcasimm dile getirmis
olmasi kabildir. Ama bu parg¢a, eserin tiimiinii agikliyormus gibi ileri stirii-
liince, yanhghga diigiilmiis olur.

Kafka'nin eserinde, dini bir yasanti bulundugu; i¢inde yetistigi top-
lumsal sinifin Kafka'nin gorils ufkunu smmirlandirdigl; varolugs duygusu
balimindan Kierkegaard ile arasinda bir benzerlik goriildiigii dogrudur.

Ama Kafka'nin eseri, bu tezlerden herhangi birine indirgenemez. Bir
roman, ya da bir epope, istiarelerle siislenmis soyut bir fikir degildir; ye-
ni gercekleri gosteren bir mit’tir; goéglin ve yeryiiziiniin, iginde tek bir
gercek olarak goriindiiglt hayatin bir imgesidir (imajidir). Bu imgede, ha-
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yatin biitiin boyutlan vardir: Aile ve meslek, evlilik ve din, makineleri
ve biirolariyla sonsuz bir sehir, hamhayal ve ortadan-kaldirllamayan, ma-
sals1 ve glinliik gercek.

Kafka’nin evreni, hayatinin yapildigy maddeden kurulmustur. «Bir
Savas Tasvirisnde, Prag’in bityiileyici varhginin bulunusu, «Mektup» ile
«Yargmnin ve «Degisim»in havasi arasindaki yakinlik; memurluk yasanti-
lan ile «Dava»nin goksel ve yersel biirokrasisi arasindaki bagintilar, «Sa-
to» ile «Milena’ya Mektuplar» arasindaki iliski, bunu agik¢ca gosterir. Bu
diinyanm her bucaginda, insan; insani-olmayanin igine batmis, seylesmis
ve isleyisi onceden hesaplanabilir bir makinenin ¢arki haline girmistir.
Kimligi bilinmeyen bu toplumda, insan, tikelligini kaybederek, esya hali-
ne girmekte, kisilik tagimayan garip ve zavalli bir varhik’a doniigmektedir.
Ama kendi varhiginin tikel yanini, genel gergekligin igine oturtmak, ha-
yatin anlamim ortaya c¢ikarmak istemektedir. Bagkaldirina ile inancin,
bagegis ile boguntunun, alayin ve sorunun, Kafka'nin eserlerinde birbiri
icine geg¢mesi ya da carpisip durmasi bundan 6tiriidiir. Kafka’nin diin-
yasl, icinde bulundugu ditnya ve icdiinyasi birbirinden ayn degildir; bir
bagka diinyadan so6z etmeye basgladigi zaman, bu bagka diinyanin bu din-
yada oldugunu, hattd bu diinyadan bagka sey olmadigin1 sezdirir bize.
Ciinkii, dinyanin eksikligini duydugu her sey yine insanin diinyasinin bir
parcasidir. Diinyanin olumsuzlanmasi (négation) diinyanin bir ugragidir
(moment). Kafka da bu ugraklardan biridir. «Cagimin, bana pek yalkin
olan olumsuzlugunu tagiyorum ben. Bu olumsuzlukla savaga hakkim yok,
ama onu dile getirmeye hakkim var. Ciliz bir olumluluga da, olumluluga
geri donen asin olumsuzluga da yatkin degilim... Ben bir ge¢idim, ya da
bir baslangicim.»

Kafka, bir umutsuz degildir. Bir taniktir.

Kafka, bir devrimci degildir. Ama bir uyandiricidir.

Kafkanin eseri, diinya karsisindaki tavrinl ac¢iga vurur. Bu eser, diin-
yanin besegmiglik tasiyan bir kopyasi degildir; diinya {izerine yapilmis bir
{itopya da degildir. Sadece diinyanin yetersizligini sezdiren ve bunun asl-
masinl isteyen bir eserdir. «Sana eksik olan seyi degil, bir seyin eksik
oldugunu gostermek istiyorum.»

Bu amaci gerceklestirmek ig¢in, Kafka, bu diinyanin hakikati olan
bir bagka diinya yaratmistir. Cinkd, bu bagka diinya, kendi olumsuzlani-
sin1 kendi icinde tasimakta ve kokiine islemis insan-disihgim ortaya dok-
mektedir. Bu, yabancllagsmanin i¢inde yabancilagma ile savagsmak demek-
tir. Ya da Spinoza'nin soéziini genigleterek sdyleyecek olursak, bunun,
yabancilasmanin nedenlerini bilmeyen ve bu yabancilasmay1 nasil agabi-
lecegini de goremiyen bir yabancilagma bilinei oldugunu soyleyebiliriz.

Hayat ile eser arasindaki baginti problemini ele alabilmek i¢in, Kaf-
ka'nmin eserinin ve hayatinin i¢ diyalektigini izlememiz gerekir.

Gercek diinya ile Kafka'nin diinyas) arasinda tam bir birlik oldugu-
nu soylemistik. Yasanmis diinya ve bu diinyanin ¢atigmalar1 diizeyinde
ele alinacak olursa, bu birligin diyalektik bir ikilegsme ile ¢oziildiigi gorti-
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lir. Boylece, yabancilagmanin diinyasi ve yabancilagmanin bilinei or-
taya cikar. Ikilesmis insanlarn diinyasidir bu. «DAvasnin kahramani gi-
bi, Kafka da, hem «imzaya yetkili memur» hem de «sanik»dir. Bu dliinya-
larnn birine «malik-olmanin diinyasi», otekine de «varolmanin diinya-
s» diyebiliriz.

Bu ilk ¢elisme, bir ilk karsi-gelme ile, yani bir ilk olumsuzlama ile asi-
Iir. Bu olumsuzlamanin sonucu olarak, insan, mélik-olma diinyasinin
pasifligi karsisinda, kendini, kendi 6z faaliyeti i¢cinde kavrar. Ama ken-
dini birlik icinde ve i¢dlinya diizeyinde yeniden bulan (kavrayan) ozne
(sujet), birligin yeni bir béliiniigine yol ag¢ar. Ciinkii, bu sefer, yabancilag-
manin bilinci ve" bu bilinecin 6zne ile nesne arasinda (varolma ile malik-
olma arasinda) yarattigl gerilimin anlami apagik degildir; bu, dinsel bir
sey midir, yoksa bagkaldirma mudir, bilinmez.

Bu ikinci celisme de, bagkaldirmanin ve dinin ¢6zilmez karsithgin
agmaya calisan bir tasamn (projet) icinde asihr. Bu tasamn, catismanin
sanat yaratisi icinde nesnelestirilmesidir. Cinkd, bdyle bir tasari; hem
din gibi, dinyanin anlammin yasanmigshiginl ve bu diinyanin yetersizligi-
ni; hem de bagkaldirma gibi, bu diinyanin asiimas: gerektigini i¢cinde ta-
styan bir tasandir. Sanat yaratigtnin irintt olan kurulmus diinyada da.
bir gelisme ortaya ¢ikar. Bu, dil ile mit arasindaki celismedir. Ve bu ce-
lisme, esere hem canlligini, hem de birligini vermektedir. Kafka’nin
gerceklestirmek istedigi son is sudur: Askinlign belirtmek. Ama bu is,
Kafka’yr dil bakimindan gerceklesmesi kabil olmayan bir oOdevle karsr
karsiya brrakir. Kafka, bu 6devi gsdyle anlattyor: «Ben, her zaman, bagka-
sina anlatilamayan bir seyi anlatmaya, agiklanamaz bir seyi aciklama-
ya calistyorum.»

Cozillemeyen bu celisme, Kafka’nm alinyazisr ve bildirisidir: «Benim
pesinde kostugum amacin yolu, insani-olanin disina c¢ikiyor. Bu edebiyat,
smirlara saldirmaktan bagka sey degil...»

* %k %

Hayatin anlamini ararken, Kafka'nin gecirdigi en temel yaganty,
«yabancw olmak ve varhgn icinde kendine bir yer yapabilme ihtiyaci-
m duymaktir. Kafka Musevidir, Avusturya-Macaristan Imparatorlugunun
boyundurugundaki Cekoslovakya’da yagsamaktadir ve konustugu dil Al-
manca’dir. Bitin bu gercekler, Kafka'’nin derin bir yalnizhik ve koksiiz-
lik duygusuna kapilmasina yol a¢gmustir. Ayrica, Kafka, hem bir inang
konusu, hem de bir toplulugun hayat sartti demek olan Musevi dininden
de kopmustur. «Sinagog'umuzda» adli hikdyesi, Kafka'nin Musevi dininden
kopmus oldugunu acik¢a gosterir. Musevi dininden uzaklagan Kafka, hem
gokyilizliyle, hem de yeryiiziiyle, yani hem Tann ile hem de insanlarla
bitdn iligkisini kaybetmigtir. Hicbir dayanag kalmamistir. Ama «topra-
g1n, havanmn ve yasanin bulunmayisindan» aci duymaktadir. «<Bunlarn ken-
dim i¢in yaratmam gerek. En 6zgiin is de budur.»

Kafka, soyut bir yazar degildir: Higbir yerden gelmeyen ve higbir
yere gotiirmeyecek gibi goriinen bu adem, insanlarin fzerinde yagadigr
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topraga kok salmak, orada yerlesmek istegindedir. Kafka'nin asil istegi
budur ve bu istekle ilintili olmayan her sey onemsizdir onun ig¢in.

Kafka, bir «kara» yazar degildir. Yani, Kafka, insanlardan kacan
umutsuz, karamsar bir yazar da degildir. Kafka, normal-olani ve sihhat-
liyi arayan, insanlarn arasina katiip mutluluga ermek isteyen bir kim-
sedir. Bu istek, «Bir Kopegin Arastirmalarinnda acik¢a dile gelir.

Kafka, toplumsal baglantilann ve Musevi olusunu, aile hayatinda de-
rinden derine yasamigtir. Babasiyla arasindaki ilintiler, anormal, ya da
marazi degildir, ama kendisi ile Musevi toplulugu arasindaki gerilimin
siddetlenmesine yol agmisgtir. Psikanalizciler, Kafka'nin babasiyla ¢atigma-
sinda, daha sonraki c¢atismalarninin tohumunu bulduklarini ileri siirerler.
Oysa, babasi ile c¢atigmasimun, duydugu toplumsal gerilimi (g¢atigmay1)
geniglettigini soylemek gerceklere daha uygun diiger. Toplumsal diizeyde,
Kafka ile babas1 arasindaki ¢atigsma, cocuklugundan beri ¢calisarak, ken-
di giiciiyle zengin oldugunu sboyleyen adam ile bu adamin sair oglu ara-
sindaki catigmanin ta kendisidir. Kafka, babasim istiin bir kimse gibi
goriir, ama onun gibi olmay1 aklindan bile gecirmez; istemez bunu. In-
sanin, insan tarafindan baski altina alinmasini ve sémiiriilmesini iik ola-
rak babasinin isinde c¢alisirken goérmiistir. Kafka, i¢inde yasadigr top-
lumun yabancillagsmasini da babasiyla arasindaki baglantida ilk olarak
duymus ve yasamigtir. Nitekim, biitlin yazdiklarina «Babanin etki alanin-
dan kagig» adin1 vermiek istedigini, dostu Max Brod’a ac¢iklamigtir. Ama,
bunlara bakip da, Kafka'nin eserini bir psikanaliz belgesi sanmak yan-
hgtir. Ciinkd, Oedipus kompleksinde oldugunun tam tersine, burada her
sey, piril piril bir biling icinde gegmektedir. Ayrica, «babanin etki alani»
soyut bir baglantiyr degil, Kafka’nin uzun zamandir yagadigl, toplumsal
ve dinsel yabancllasma bagintilarinl dile getirmektedir. Kafka ile babasi
arasindaki bagintilar, toplum ve din ile arasindaki bagintilar gibi karma-
giktir. Yani, bu bagintilar, hem sevgiden, hem de korkudan, hem bagkal-
dirmadan, hem de 6zlemden kurulmusglardir.

* k& k

Kafka’nin memurluk hayati, yabancilagmayir daha derinden duyma-
sina yol agmistir. Icine girmig oldugu biiylik bilirokrasi makinesinin bir
¢ark: haline geldigini ve varliginda tagidigi 6zelliklerin, yani kisiliginin
tikel yanimin ufalanip gittigini géormiistir. Insana aykinn olan bu yasa-
nin, yani yabancilasmanin, sadece genel ile tikel arasinda bir karsithk
olmadigim1 ama iki toplumsal simifin karsitligini da icinde tasidigini an-
lamist1 Kafka. Nitekim, Janouch’a, kapitalizme 6zgti yabancilasmay1 agik-
larken, bu yabancilasmanin insanlardan degil, kapitalist dfizenin kendi-
sinden dogdugunu soyliyordu: «Kapitalizm, i¢ten diga, distan ige, yu-
kandan asagiya ve asagidan yukariya yonelmis bir baghiliklar sistemidir.
Bu diizende her sey basamak, basamak siralanmustir; her sey zorla bag-
lanmugtir. Kapitalizm, diinyanin ve insan ruhunun belli bir halidir.»
Biirokrasi i¢inde c¢alismak zorunda kalan Kafka, oz diigiincelerine ve is-
teklerine karsit isler yapmak zorunda kaliyordu. Kendi kendini durmadan
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‘yalanliyordu. Bir yandan, bu hale baskaldirarak, anargistlerle dostluk ku-
ruyor, ote yandan derin bir «glinah-iglemiglik» duygusuna kapiliyordu.
Herzen’i, Kropotkin’i, Dostoyevski'yi, Tolstoy’u, Gorki’yi okuyordu. Anar-
sist bir bagkaldirma da metafizik bir kabahatlilik duygusu da doyurmu-
yordu Kafka’yl. Kimi zaman, kol giiciiyle calgarak, insanlar arasina ka-
rigmak, onlarnn toplulugunda yer etmek istegine kapiliyordu. Kimi zaman
da, insanlarin kendilerine yasaklanmig bir rolii, sanki estetik bir cennet-
teymis gibi oynadiklar: tiyatro diinyasinda bir kurtulus buimaya c¢alisi-
yordu.

Kafka, yabancilasmanin icinde, yabancilagsmaya karsi senu gelmez
bir savaga girerek kendini tiiketiyordu. §iir, onun iginde yasadig1 kapa-
11 dénya ile bagdagsmaz bir seydi. Sanat yaratisi, yabancilagmanin tam
karg:tiydi. Meslegi, kafasinda olusan sinirsiz siiri dokmesine engel olan
bir seydi. «Bu, dayanilmayacak bir hayat. ikiye bélinmiis olan bu haya-
tin sonu, ¢ildirmaktir,» diyordu.

Kafka, diinyaya yerlesmesini saglayacak, yabanciigin1 dindirecek se-
yin agk oldugunu diisinmiigtG. Ama askta da iki karsit yan gériiyordu.
Bir yandan, «aslolanin arastirilmasi, yalnizligl, insamn biitlin glclerini
bir araya getirmesini gerektirir» diyor, 6te yandan, agk aracih@ ile diin-
yaya kok salabilme ve mutlu olma umudunu besliyordu. Kafka'nin, agki
ve evliligi gergek varolmaya gotliren bir «ilinti» olarak gdrmesi, onun,
varolusguluk agisindan yorumlanmasinin dogru olmadigm: agiga vurur.
Cinkli Kafka’ya gore, dzgiirliik ilintidedir, yoksa «kopug»ta degildir.

Ama Kafka’nin bu c¢abasi da sonu¢ vermiyordu. «Kendimi paraladim,»
diyordu Kafka. «Sevdigim ile kendi 6z benligim ¢6zilmez bir catigmaya
girdi. Viicudumu paraliyor bu.»

Hastaligini bile bu ag¢idan yorumluyordu. «Cigerimi kemiren hastalik,
yOregimdeki hastaligin tagsmasindan dogdu. Ik iki nisanlamigimdan bu
yana, dort, bes yildir hastayim ben.»

Kafka siirekli bir gerilim, boguntu ve korku icinde yasiyordu. Bftin
variiginl ezen sorumlulugu derinden duyuyordu. Bu sorumluluk, hayatin
gercek anlamim agiga vurmasini, hakikati sdylemesini istiyordu ondan.
Odevini yerine getiremeyecek diye korkuyordu. «Insanlarin ¢ogu, bireysel
sorumluluklarindan habersiz yasiyorlar. Biitin diigk@inliiklerimizin ne-
deni bunda aranmalidir, bence. Giinah, insana verilmig ddev karsisinda
insanin gerilemesinden bagka sey degildir. Kavrayigsizik, sabirsizlik, ih-
mal, igte budur giinah. Yazann dédevi, bir kenarda kalmis ve 6lime adan-
mis seyi sonsuz bir hayata kavugturmak; rastlantiyl, yasaya uygun bir ger-
¢ek haline getirmektir. Yazarin 6devi, peygamberce bir odevdir.»

Ama Kafka, bu 6devi yerine getirmeye giicinlin yetmedigini farkedi-
yor ve sorumlulugunun altinda daha da eziliyordu. «Ben, bana kimsenin
vermedigi bir 6devden bagkasini yiliklenemem. Ancak bdyle bir celismey-
le yasiyabilirim,» diyordu.

Gergekten de, Kafka, gidilecek yeri gosteremedigi halde, bu diinya-
nin sagmaliginl ve i¢ diizensizligini gésteren olumsuz bir peygamberdir.
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Bu peygamber, disina atildigl diinyanin agirligl altinda ezilmektedir. Ka-
os'tan disan ¢ikan yolu gosterememektedir. Bu Kaos'un varhgl, onu sug-
lamakta ve yarguamaktadir.

Wk k%

Kafka'nm diinyasinin ¢elismeleri ve kendi 6limiine yol agan hayati-
nin celismeleri bunlardir iste.

Acaba, Kafka, tanikli§l sadece bireysel anlam tasiyan olaganiistii bir
varhk midir? Kafka’nin eseri, gerileme halindeki toplumsal ziimrelerin ve
Ozellikle hem gelecegi, hem de o giinkli durumu bakimindan basinda teh-
likeler dolagan ve duydugu boguntuya metafizik bir anlam veren kiicik-
burjuvazinin ruhsal durumunun yansimasi mdir, sadece?

Kafka'nin olaganiistii bir insan oldugundan siiphe edilemez. Ama bu
olaganiistiiliik, sairin ve yazann olaganistiliigiidir. Ote yandan, Kafka’-
nin ditnya goriigiiniin, bagh oldugu toplumsal sinifin smnirlarnyla belirlen-
mis oldugu; celismelerden ve kaypakliktan siyrilmamig bulundugu da dog-
rudur. Bundan otarii, Kafka, yabancilasmanin 6ziiyle temellerine saldira-
rak, savagamamisgtir. «Insanin riiyasinda bir gérintiyit kovmak igin eli-
ni salliyarak» savasgtifa gibi savagmistir sadece. Ama bu yabancilagmig
diinyanin izerimize abanan kdbusunu giicli bir bigimde anlattigl ve ya-
bancilagma dinyasmin yikiinii bir yana devirdigi i¢in, bize bir bagka
dilnyanin varolabilecegini gdstermis ve bu diinyaya karst oniine ge¢ilmez
bir 6zlem duymamiza yol a¢cmigtir. Kafka'nin yaptigl ig, sdézde bir «insan-
halisni metafizik bir ilke haline getirmeksizin, belli bir bireyi ve bu bire-
yin baglh oldugu sinifin sinirlarinl agarak, (yabancillagsmis bir bigim iginde:
olsa da) ¢agmmizin en temel yasalarindan birinin bilincine erebilmistir.

Kafka'nin eserleri dikkatle okunacak olursa, insani bir diinyay1 ara-
yisinda yalniz olmadigini sezdigi ve bu diinyay: yalniz kendisi i¢in arama-
dig1 goérialir. Kafka, insani bir nesne haline indirgeyen yabancilagsmaya
karg1 ¢ikiyordu. insan hayatinin her boyutunun insana verilmesini isti-
yordu. Bu konuda tam bir umutsuzluga da birakmiyordu kendini. «Yag-
mura birak kendini; birak celik oklari viicudunu delip geg¢sin... ne olur--
sa olsun, bulundugun yerde kal; izerine ansizin yagacak olan sonsuz gii-
nes aydinhigim dimdik bekle.»

%k % %

Kafka, bir devrimci yazar degildir. Gergi, onun eseri, insanlan i¢in-
de bulunduklan yabancilasmanin bilincine ulagtirir ve bu bilinece ulagtir-
dig: icin yabancilasmayl dayanilmaz ve kabullenilmez bir sey haline so-
kar, ama yabancillagmaya karsy acilacak savaga ¢agirmaz insani, ya da
yapimasi-gerekeni séylemez. Cinkii, Kafka, aciga vurdugu bu korkung
dramin nasil ¢ozillecegi konusunda herhangi bir fikir ileri sirememekte-
dir. Prag'da, isciler sokaga dokildiigii zaman, séyle der Kafka: «Bu in-
sanlar, kendilerinin ne oldugunu biliyorlar; neselerine de diyecek yok!
Sokaklarin egemenligi onlarda simdi. Diinyaya da egemen olduklarni sa-
niyorlar.» Sonra sunlarn da ekliyor: «<Ama aldamyorlar.» Kafka, kitlelere
inanmiyordu. Kitlelerin savaginin ardindan Napolyonvari bir diktatérli-
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giin, ya da bir blirokratik baskinin gelecegine inamiyordu. Ama Kafka,
bir gerici de degildi. Baski yapan kurumlara ve bu kurumlarnn giiclerini
tannsal kaynaklardan aldiklarim ileri siirmelerine karsi ¢ikiyordu. Kafka,
bir mit ortaya koyarak, iginde yagadigl diizenin éldiiriicii ve insana-aykin
ozelliklerini agiga vurmak istiyordu sadece. Nitekim, aym1 yillarda, yurt-
das1 Hagek, «Aslan Asker Svayk» adh romaninda, toplumsal kurumlarn
ve insan bagintilarninin diggoriinfisii altinda yatan korkunc gercekleri agi-
ga vurmustu. Charlie Chaplin de «Modern Zamanlar» adli filminde ayni
gercekleri dile getirmisti. Bu c¢aligmalar, insanin, yabancilagmig bir diin-
yaya karsi ¢ikisinin sanat diliyle ortaya konulusundan bagka sey degildi.

Kafka bir tanritanimaz da degildi. Clinkii kiigikliigiinden beri, Mu-
sevi dininin Ogretisiyle, Pascal’lm ve Dostoyevski’nin eserleri ile yetis-
misti. Inan¢ diinyasinin, gercek dilnyayi bir agma arac: olarak, Kafka fize-
rinde gosterdigi etki sonsuzdu. Ama Kafka, bir mistik de degildi. Cinkid
Kafka'nin eserlerinde tanri, yliziinii higbir zaman gdstermez. Yani, kendini,
olumlu bir varlik olarak hicbir zaman ortaya koymaz. Kafka’da tann, bu-
lunmayis: ile tanimlanir. Insan hayatina etkisi, bulunmayis1 dolayisiyla-
dir. Bagka bir deyisle, Kafka'nin tanrisi, mistiklerin tanrsi gibi olumlu bir
varlik degil, sadece, insanlarin 6zlemlerinin ve isteklerinin ters yon, ger-
ceklesmeyisi, yani olumsuzlugudur.

Kafka, bu i¢cdiinyasinin kaypakligindan, sadece sanat yaratistyla, yani
bir mit ortaya koymakla kurtulabilecegini biliyordu.

Acaba, edebiyat yaratisi, Kafka’yr bu varolussal ¢ikmazdan kurtara-
cak ve yabancilasmayl ortadan kaldiracak bir yol muydu? Kafka, edebi-
yat alaninda eser vererek insani-olmayan’dan kurtulabilecek miydi? Sa-
nat, dinsel inancin yerine gecebilecek miydi? Kafka, edebiyat yaratis: ile,
fizerine diisen peygamberlik 6devini yerine getirebilecek miydi? Bu soru-
lann cevaplan ne olursa olsun, biz, Kafka’nin, 6liime karsi boyle bir bahse
tutustugunu biliyoruz. «Her seye ragmen, yazacagim; hicbir seye aldir-
miyacagim,» diyordu Kafka. «Yasayabilmek i¢in bu savasl vermem gerek.»

%k ok %

Kafka, «edebiyat»1 kotid anlamda kullamyor ve «edebiyat»in bir kacis
sanat1 oldugunu sdyliyordu. Kafka’ya gore, «edebiyat» gergeklikten kagig-
tir.

Kafka, «hayale dayanan romana, ya da hikayeye», yani «fiction»a
onem veriyordu. Edebiyat, bunun tam tersine, bilin¢li hayat1 avutan, or-
tadan kaldiran bir cesit uyusturucu miaddedir, diyordu. Buna karsilik,
Kafka'nin goziinde, giir «uyandirici» bir seydir. Kafka, sanati, amaci ken-
dinde bulunan bir ¢aba olarak gérmiiyordu. Ve bu bakimdan, Flaubert'den
ayrihyordu. Onun géziinde, sanat, bir gercegin ve daha ist dereceden bir
hakikatin hizmetindeydi. Sanatin biricik ger¢cek anlami, hakiki varliga ka-
tilmay! saglamasiydi.

Sanatin amacit, Kafka’ya gore, hayatin alisilagelmis cercevesini para-
lamak ve yiktig1 diinyanin araliklarindan, daha iistiin bir gercekligin ¢ag-
nisini, varhgmi ve 6zlemini duyurmakti. «Bizim sanatimiz, hakikatin ay-
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dinhigiyla insan gozinfin kamasmasidir,y diyordu Kafka. Sanat, bir ige-
kapanig degil, icdiinyanin diglagsmasiydi. Ayn1 zamanda, bagka-insanlarla-
karsilagma c¢abasiydi.

Kafka'ya goére, sanat apagik bir bildiri sunamazdi. Ama sanatin o6devi,.
insanlan uyandirmak ve onlar1 hakikatin goriiniir imgeleri haline getire-
rek harekete gecirmekti.

Ortada olan: sdylemekle yetinmeyen, ama onun hareketini ve ozle-
mini de dile getiren mit’in giicli iste burda aranmalidir. Ama, Kafka, sa-
dece icdiinyasini aciklamakla ve yabancilasmanin diinyasina taban ta-
bana karsit bir dlinya yaratmakla yetinmek istemiyordu. Soylediklerinin,
bu soylenenleri duymalarn gerekenlere ulagmasini da istiyordu. Sanat, o
zaman, ddevini yerine getirmis olacakti. «’'Koy Hekimi’ gibi yazilarim, ba-
na doygunluk veriyor... ama ger¢ek mutlulugu, biitin insanlar, hakika-
tin, katkisizin ve siiriip-gidenin alanina sokmak icin ayaklandirdifim za--
man duyabilirim ancak.»

L 2

Kafka’nm eserleri, kendi iglerine kapanik ve birbirinden ayn bitin-
ler tegkil eden eserlerdir. Hatt4, Kafka'nin belli bir eserinin i¢indeki par-
calarin bile, kendinden once ve sonra gelen pargalarla ilintisi olmayan bir
biitin oldugu soylenebilir. Bu bakimdan, Kafka’nin romanlari, epopeleri
hatirlatir.

Bununla birlikte, Kafka’'nin yazdiklarinin tiimiinde, {i¢ ana temamn
ortaya ¢iktigini gorfiriz. Bunlar, «<hayvan», «arayig», «sona-ermeyis» te-
malandir.

«Hayvan» temasi, «Akademi I¢in Rapor,» «Degisim,» «Bir Kopegin
Aragtirmalar,» «Sarkicl Josephine, ya da Fare Ulusu», «Yuvay gibi yazila-
rnda ele alinmistir. Bu tema, insanin uyanig1 ile ilintilidir. Yani, Kafka,
bu temay1 ele alarak, insanin, hayvan diinyasindan ¢ikisini ve insanlarn
genel diinyasina girigini dile getirmek istemistir. Ama insanlarin bu diin-
yas1, aligkanliklarnn ve herkesge kabul edilmis kurallarin dinyasidir. Kisi-
lik sahibi olmamak, bu diinyanin temeli ve kuralidir. Ama, insanin «uya-
nigsi»nin derinliklerinde kendi bilincini edinmeye yonelmis bir egilim var-
dir. Uyanig, «Ben neyim?» sorusunu iginde tagimaktadir. Boylece «uyanis-
tan» «arayigsa» ge¢mek, kaginilmaz bir seydir.

* Xk ¥

«Arayig», Kafka’nin «Dava», «§ato» ve «Amerika» adlarnm tasiyan ¢
romaninin ana tema’sidir.

Kafka’'nin boguntularnn: ve sorularimi mit’lere benzeyen bir bi¢im igin-
de yansitan bu biiylik eserler, hem epopeleri, hem de peri-masallarini
hatirlatir. Peri-masallarinda, kahramanin, hem kendi hayatini, hem de
birlikte yagadig1 insanlann hayatini birdenbire kékiinden degistirecek bi-
yilit bir nesneyi aradigini goriiyoruz. Nitekim, aym 6zelligi, Kafka’nm bu
¢ romaninda da gorliyoruz. Gercgek bir peri-masali olan «Dévarda da,
Goethe'nin  «Wilhelm Meister'in Ciraklik Yillam»mi, ya da Dickens’in
«David Copperfield»ini andiran «Amerikarda da, Bunyan'in «Pilgrim’s Prog-
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gress»ini, ya da «Don Kisot»u hatirlatan «Satorda da bu ozelligi goriiriiz.
Ama, Kafka’da, onceden bilinen ve her seyi degistirecek olan bir nesneyi
«arayig» soz konusu degildir. Bu bakimdan, Kafka'nin yazdiklan, yukanda
sozli gegen eserlerin ¢ogundan farklidir. Kafka «Déavanrda ve «Satonda su
soruyu ortaya koymaktadir: Benden, yerine getirmem istenen sey nedir?
Kafka’nin kahramani, varolma iznini, ancak uzun bir arayigtan sonra elde
edebilecek olan bir kahramandir. Kafka’'min kahramani, Tannsini degil,
kendini ve bir insani diizeni arayan kahramandr.
* %k *x

Peki, sonsuzu arayan bu kahraman, neyle karsilasarak basansizhiga
ugramaktadir? Bu kahramanin, ugruna canini verdigi hakikat nedir?

Bu hakikati ve gergekligi, i¢inde soluduklann mit’'ten ayirarak ¢6zim-
lemeye kalkismak bostur. Herhangi bir hikdyenin, ya da romamn, anlatisi
ile anlamin1 birbirinden ayiramayiz. Cinki, béyle bir eser, soyut fikirlerin
roman ve hikfiye diline sokularak ortaya konmalar1 demek degildir.

Eser, bir sembol bi¢imini almigsa, bu, yazamnn, soylemek istedigini
bagka trli soyleyemeyecegini ve bildigini ancak bu bilginin iginde ten-
lestigi imge ile ve ondan ayirmaksizin anlatabilecegini goésterir. «Biitiin
bu semboller, aslinda, kavranamayanin, kavranillamayacagim gosteriyor.»

Kafka, herhangi bir bilimsel ya da felsefi kavrami, dile getirmekten
basgka i yapmamis bir kimse degildir. Kafka, bir bilim adam, ya da bir
filozof degil, bir sairdir. Yani, Kafka, bir tezi agiklamak ya da ispat etmek
O0devini degil, diinya ile ilintili tiim bir gorimi (vision) bize yasatmak; belli
bir yasayig bicimi sunmak, ama bu yasayis bi¢imi icinde kaybolmamzin da
o6nfine ge¢mek 6devini yliklenmigtir.

Kafka, biitlin biylik mit yaraticilan gibi, diinyay: imgeler ve sembol-
ler halinde gormekte ve kurmaktadir. Bundan 6tiiri, onun imgelerinin ve
sembollerinin soyut anlamiarini ortaya ¢ikarmak ya da onlan soyut dille
anlatmaya kalkigmak imké&nsizdir. Semboliin somut geligimi ile, soyut anla-
mi arasinda bir paralellik kurmak kabil degildir. Ayrnca, Kafka’da, ayrinti-
lar kargisindaki gergeke¢i tutumun, sembole aykiri diismedigini, bunun tam
tersine, ayrintic: gercekeiligin sembole can verdigini de unutmamak gerekir.

Kafka. romanlannda, kendi ighayatini tasvirden kaginmstir. Daha
dogrusu kendi ichayatini dogrudan dogruya anlatmaktan kacinmgtir. iz-
lenimlerine kaynaklik eden nesneleri ve isteklerinin éniine bir engel gi-
bi ¢ikan direnigleri aciklamistir. Kafka’nin dile getirdigi gerceklik, ken-
di i¢ginde sasirtic: yanlar tasiyan bir gergekliktir. Bu bakimdan, Kafka’nin,
tanigt, kurbaml ve yargier oldugu toplumsal gergekligin, ilkel insanlann
biiytilenmis ve mit’lerle donanmus gergekligi kadar fantasmagorik oldugunu
ileri stirebiliriz. I¢ginde yasadigimiz modern toplumun yabancilagmis gerce-
gi, her an Gizerimize yikilacak ve hepimizi silip stiplirecek gibidir. Hayatimiz,
bu bakimgdan tedirginlikle ve boguntuyla doludur. Kafka, i¢inde yagsadigimiz
bu gercekligi oldugu gibi dile getirmekle yetinmistir. i¢cinde yasadigimiz top-
lumsal gergekligin, bcgucu, tedirgin edici ve korkutucu gercekligini dile
getirerek, bir bagka diinyanin gerekli oldugunu duyurmustur bize. Giinliik
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diinyanin kendi kendisiyle tutarl1 olmadigm: sezdirmig ve bdylece bize ya-
bancilagmanin bilincini vermistir.

Ama yabancilagmanin bilincine ulagan insan, gianliikk dinyanin aligil-
mis gerceklerinden ve kaliplarindan, ddnmeimnecesine ¢ikmigtir artik. Onun
mantigl, alisilagelmis mantiktan bambaska bir bicimde iglemeye baglamig-
tir. Bu gercek, Kafka'nin eserlerinde, ele alinan kahramanlarin, beklen-
medik bir degisime ugramalan ile («Degisim»deki kahramanin bir sabah
tesbih bocegi halinde uyanmasi gibi) dile getirilmistir. Artik, dteki insan-
lann diinyas1 ve bagintilan ile, degisime ugramis insanin arasinda agilma-
s1 imkénsiz bir ugurum belirmistir. Bu asamaya ulasan insanin geriye dén-
mesi kabil degildir. Mekanik bir hayatin yabancilagmasi karsisina, Kafka,
«sonuna- varmayan» bir diinya ve daima askida kalan birtakim olaylar
koymaktadir. Kafka, bizi buraya kadar getirdikten sonra, yapayalniz birak-
maktadir. Ciinkii, Kafka'nin alani, yabancilasmanin ve yabancilagmanin
bilincinin alamidir. Bu bakimdan, bizi, yabancilagmanin sinirlarina kadar
getirecek, bagka bir sey gostermeden birakmas: tabiidir. Kafka’nin ii¢ bii-
yik eserini «sonuna-erdirmemis» olmasina sagmamak gerekir. Kafka, in-
sana sbzverilmis topragin kiyisina kadar gelmekte, ama orada duralamak-
tadir. Kafka'nin sanati, icinde tasidigi olumsuzlamalarla, sonsuzlugun du-
yulmasin: asilamigtir bize. «Sona-ermeyis» bu sanatin yasasi ve temelidir.

Siir, glinliik gercekleri mit haline, ya da heniiz ortaya ¢ikmamis ola-
nin «gifrensi haline déntlistlirmek sanatidir. Bagka bir deyisle, siir, agkinli-
gin yaganmasidir. Burada soz konusu olan, bir «dte-dlinya»nin dinsel 6z-
lemini duyurmak degil, icinde yasadigimiz su diinyanm sonsuzlugunu du-
yurmaktir. Kafka, biitlin gercek sanatgilar gibi, bu sonsuzlugun tamikligini
yapmistir.

Kafka'nin biiylikliigii, gercek diinyadan ayri olmayan bir mit diinya-
s1 yaratmig olmasindadir. Sanattaki gergeklik, insanin ige karismasiyla,
ginliik gergekligi bagkalasima ugratmasini saglayan bir yaratigtir. Nite-
kim Kafka'’nin eserlerini ortaya koydugu caglarda, kiibizm okuluna bag-
I ressamlar da, farkinda olarak yaptiklan bagkalagimlarla, giinlik nes-
nelerin i¢indeki siiri géz 6nfine seriyorlardi. Kafka, bu diinyadan aldigi
maddeyle, ama bu maddeyi bagka yasalara uydurarak fantastik bir diin-
ya yaratmistl. Kafka'nin eseri, Picasso’nun resmi fizerine sdyledigi sozlerle
en mikemmel bi¢cimde tanimlanabilir. Prag’da kiibistlerin agtig1 ilk sergi-
den sonra, Janouch soyle demisti: «Picasso, nesneleri zorla deforme ediyor.»
Kafka, Janouch’a su cevabi vermisgti: «Hi¢ sanmiyorum. Picasso, bilincimi-
zin alanina heniiz girmemis olan deformasyonlar tesbit etmekle yetiniyor.
Sanat, tipk: bir saat gibi ’ileri giden’ bir aynadir.»

Ozetleyerek geviren  Seliahattin Hilav
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CONTURK'UN CEVAEBI

iIKi ACIKLAMA

A. Memet Fuat’'in Yeni Dergi'nin Temmuz 1965 sayisinda ¢ikan «ilan-
ciik Ustiine» adll yazisi dolayisiyla agiklama.

1. Doénem dergisinin Temmuz 1964 sayisinda soyle demistim
Yukanda yazdiklarimi, Memet Fuatin «Tiirk Edebiyat1 1964» adh anto-
lojisini okuduktan ve bir gazetede Fuat’'in kendi antolojileri i¢in yaz-
diklarin («ileride bu antolojileri yanyana koydugunuz zaman esine az
rastlanir bir *Orneklerle Tiirk Edebiyati Tarihi’ elde edeceksiniz») gér-
dikten sonra diisindiim. Tiirkiye’de yapilacak islerin bliyakligtnt bi-
lirdim ama bu kez korktum o biiyiikliikten: Fuat’'in antolojileri nerede,
6zledigimiz edebiyat tarihleri nerde!

Ayragtaki kesimi bir ildindan aldigimi belirtmemistim, kendiliginden
anlasihiyor diye. Ama madem ki anlamiyan bulunuyor, yazimi kitap i¢cinde
toplarken belirtirim.

1lam Fuat yazdi sanmigstim. Fuatin aciklamasindan anlasiliyor ki bir
bagkas:1 da yazmgs olabilir. Gereken diizeltmeyi yine yaparim, bu da mesele
degil.

2. Asil mesele, Fuat'in edebiyat yiliklarinin (antolojilerinin) edebiyat
tarihi olarak piyasaya siiriilmesinin dogru olup olmadigidir. Sézli edilen
ildn, kim yazmis olursa olsun, Memet Fuat'm hazirladig (yazdig:) kitaplar
icindir. I1ann i¢indeki fikir ise, bu kitaplarin edebiyat tarihi oldugudur. {1an
yayimlandigina gore, Fuat bu fikri benimsiyor, hi¢ degilse ondan rahatsiz
olmuyor demektir. Oysa ben rahatsiz oldum, ve o yazimi, rahatsiz olmayan-
lan uyarmak i¢in yazdim.

3. Fuat’a ben de katihyorum, yayimeilar kitaplanim 6vmekte 6zgardiir-
ler. Ovel yazilarini da istediklerine yazdirabilirler. Fuat da kendi mahni
istedigi kadar ovebilir, ya da ovdiirebilir. Ama insanin kendi malini1 dverek
satmasiyla, onu bir bagka mal gibi gdstererek satmasi arasinda fark vardir.
Pamuklu bir kumasi yiinli diye, ylinliiy ipekli diye satmak olmaz. Koyun sis
kebabi ile kuzu sis kebabi arasinda bile fark vardir. Farki gézetmeyen olur-
sa cezalandirilir. Bildiriler, il&nlar hep malin cinsine gére hazirlanir, 6vii-
lirse kalitesi ovaliir.

4. Mesele iste bu kadar agiktir. Ama dislindiriiciidiir. Cinkii yanlan
siradan birisi degil, Memet Fuat'tir. Oyleyse bagka yanilanlar da vardir.

Iste béyle diigindiigiim i¢in, o yazimdan sonra, «edebiyat tarihi nasil
olmaldir, nasil olursa daha iyi olur» konusuna egilmeyi kararlagtirdim. Ko-
nuyu énemli bulduklan i¢in Devinim’ciler de ele aldilar, bir 6zel say1 hazir-
ladilar (Mayis 1965). Orada benim de bir yazim ¢ikt1. ileride ¢ikaracagim
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Yordam dergisinde de bu konu fizerinde durmak niyetindeyim.

5. Sozii edilen yazim, ciddi bir yazidir, «dedektiflikley, «bilimsel eleg-
tirinin zairt demesiyle» ve «ko6tli niyetle» ilgisi yoktur. Boylece agiklarim, yine
ciddi olarak.

B. Osman Mazlum’'un yine ayni dergideki yazis1 dolayisiyla aciklama.

1. Osman Mazlum §dyle yazmig :

Hiseyin Coénthrk'iin bir stire once Anadolu’da ¢ikan bir dergide bir ya-

2151 yayimlanmsgtl. Contlirk bu yazida Halil Kocagdz’iin siirini ¢ok

Onemsiyor ve sairin daha sik yazmamasindan yakmiyordu. Ceyhun A-

tuf Kansuya ise, gimdiyedek higbir sey yapamadigi gerekgesiyle siiri

birakmasim 6gttliyordu.

Oysa ben oyle demedim. Kansu'nun «simdiyedek» bir gey yapamadigini
sdoylemedim. Siiri birakmasini da 6glitlemedim. Soyle demigtim ben:

Bir de bunlara tam ters diisen sairler var: Cok yazdigl i¢in, ya da
cok yazmalarina ragmen, bu satirlar yazanin begenebilecegi bir giir
diizeyinde yer alamiyan sairler. igte bir ka¢ tanesi:

Faik Baysal, A. Ridvan Biilbil, Abdullah Edip Cift¢i, $ahinkaya
Dil, Jiilide Giilizar Ergiiven, Abdullah Riza Ergliven, Gékalp Ertu-
ran, Ceyhun Atuf Kansu, Ahmet Koksal, Mahmut Kuru, Nesrin Mavi,
Sabih Sendil, Oktay Tuncer, ismet Ustek, E. Faik Ustiin, Turgut Yiicel.

Bu sairler, bizce, 1958 yiinda bir ilerleme yapamamuislar, yap-
mig olsalar da, bunu ¢ok giir yazmakla elde ettikleri igin, verimleri
disik olmustur.

Oyle saniyoruz ki bu tip enflasyoncu sairler fizerinde durmak...
bu giin igin bir likstir: Bugiin edebiyatimizda degerleri az¢ok ka-
bul edilen «iyi» sairlerimiz heniiz inceleme bekliyor...

Bu duruma gore, iyi bir gairin fazla yazmasi, onu kéti siirler
yazmaya itse de, onun icin pek zararli oluyor denemez. Oysaki dege-
rini kabul ettirememis bir sgairin fazla yazmasi1 ona faydadan c¢ok
zarar getirir denebilir.

(Salkum, Mayls 1959)

Goriilldyor ki Mazlum'un ¢ikig noktas1 yanhs. Oyleyse vardig sonuelar
da yanhstir.

2. Mazlum eski bir yazirm almig. O zamandan sonra yeni siirler yaz-
d1 sairler. Ya onlan ben bugln baska tarli degerlendiriyorsam? Burasin
gecelim, Mazlum edebiyattan ¢ok demagoji yapmig yazisinda. Oysa eskiden
dizglin yazilar yazardi, gerek bu adla gerek gercek adiyla. Yine dizgin
yazarsa kendisiyle tartisimm. Burada yalnizca yanhsim dlizeltmekle yeti-
niyorum. Hayir, bir de 6gilit verecegim: belgelere bakmadan iddial: yazilar
yazmasin.

Hiseyin Contiirk
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