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YENİ DERGİ'nin bu ilk özel sayısını 
Murat Belge hazırladı. Edip Canse­
ver'in şiiri ile Asım Bezirci'nin de­
g"inmesi arasında kalan bölümdeki 
yazıların seçimi, çevirmenlere dag"ı­
tılması, kısaca bütün editörlük işle­
riyle o uğTaştı, aşag"ıdaki tanıtma ya­
zısını da o yazdı : 

Yirminci yüzyıl Batı yazınında bi­
linç-akımı türü önemli bir yer tutar. 
Joyce, Faulkner, Woolf gibi deg"erli 
yazarların başlıca yapıtlannda bu 
teknik direşimli (istikrarlı) olarak 
kullanılmıştır. Birçok başka çag"daş 
yazarda da bilinç-akımı etkisine sık 
sık rastlanır. Eleştirmenler bu türü 
deg"erlendirmiye, yüzyilın yazın a­
kımlan arasında hak ettig"i yere koy­
mıya çalışmışlardır. Türkiye'de ise, 
«bilinç-akımı» oldukça yeni bir te­
rim. Arada sıra;da adı geçiyor, ama 
- özellikle yabancı dil bilmiyenler­
ce - gerçek anlamı kesinlikle anla­
şılmıyor. Bu yüzden «Yeni Dergi»nin 
ilk özel sayısını bu yazın türüne 
ayırınayı düşündük. 

«Bilinç-akımı» terimini İngilizce'­
de «Stream-of-consciousness» karşı­
lıg"ı kullanıyoruz; «bilinçlilik-akımı» 
demek daha dog-ru olacaktı, çünkü 
bilincin deg"il, bilinçlilig-in akışı anla­
tılıyor, ama «bilinç-akımı» Türkçe'­
ye yerleşmişti, kullanılıyordu ve te­
rimin anlamını yeterince veriyordu, 
onun için deg-iştirmeyi gerekli bul­
madık. İlk olarak William James'in 
ortaya attıg"ı bu terimi Batılı eleştir­
menler de beg"enmiyor, türü gereken 
kesinlikle tanımlamayıp okuru yan­
lış yola sürlikledig-ini söylüyorlar. 
«Bilinç-akımı romancısı» olarak ad­
landınlan yazarlar da öyle; örneg-in 
Dorothy Richardson, başlıca özellig-i 
«budalaca» olmasıdı.r diyor bu terim 
için. Neyiiyelim ki «bilinç-akımı» eti­
keti yazın tarihine yerleşmiştir artık, 
yetersiz de olsa, onunla yelinmek 
zorundayız. 

özel sayımızda üç çeşit yazıya 
yer vermeyi uygun gördük: (i) türü 
en iyi temsil eden yazarıann başlıca 
yapıtlarından örnek alıntılar; (ii) bu 
yazarların izledikleri yöntemleri a­
çıklıyan eleştiriler; (iü) bir de ge­
nellikle bilinç-akımı türünü tanımlı­
yan yazılar. Göreceg-iniz gibi, iste­
diklerimizi bütünüyle gerçekleştirmiş 
sayılmayız, ama eksikleri ilerdeki sa­
yılarda tamamlamak amacındayız. 

Bilinç-akımını tanımlıyan, ya da 

betimliyen, dört yazı var dergide. Jo-­
seph Warren Beach'in eleştirisi pek 
derine inmiyor - bir çeşit «bilinç -
akımı türünü kullanmış ikinci dere­
cede yazarlar» katalog-u havasında. 
Beach'den bu yana (1932) bu konu­
da daha derinlemesine, daha geniş 
çapta çalışmalar yapıldı, onun ileri 
sürdüg-ü kimi fikirlerin geçerli olma­
dıg"ı tanıtıandı. Ancak, Beach yir­
minci yüzyıl romanı üzerine oldukça 
önemli bir incelemede bulunmuş bir 
eleştirmendir, sözlerine karşı çıkmak 
için bile olsa, ne söyled.ig-ini bilmek 
gereklidir. 

Lawrence Edward Bowling'in yazısı 
çok daha önemli. Bowling de, Beach 
gibi, Amerikalı bir eleştirmenjir. O 
da çag"daş roman, özellikle bilinç-a­
kımı türü konularıyla ilgileniyor. Bu 
yazısında, epey kargaşalıg"a yol açan 
bili:ıı.ç-akımı teriminin ne gibi yapıt­
lara uygulanması gerektig"ini, bu ad 
altında sınıflandınlabilmek için bir 
yapıtın ne gibi nitelikleri içinde bu­
lunduracag"ını kesinlikle ortaya koy­
mıya çalışıyor. Bilinç-akımİ gibi ol­
dukça çapraşık bir yazın türünü böy­
le kesin bir sınıflandırmaya sokmak 
çetin bir iş, ama Bowling inandıncı 
ve açık seçik bir çözüm yolu bulma­
yı başanyor. 

Frederick J. Hoffman, yazısının 
ikinci böltimünde aşag-ı yukan aynı 
işi başka bir açıdan yapıyor. O da 
bilinç-akımı yazın türünü, anlatılan 
bilinçlilig-in düzeylerine göre sınıflan­
dınyor ve Bowling'den biraz deg-işik 
sonuçlara vanyor. Hoffman bu konu 
üzerinde çok çalışmış, boş yere söz 
etmiyen bir eleştirmen. Yazının bi­
rinci bölümünü dergiye almayı önce 
düşünmemiştik. Bu bölüm daha çok 
Joyce'un yaşamı ve psikolojiyle ilgisi 
üzerine oldug-u için konudan biraz 
uzak kalıyordu. Ama fazla uzak da 
sayılmaz, çünkü «bilinç-akımı» teri­
minde kaçınılmaz bir psikoloji çağTı­
şımı var. Bu terimin temsil ettig-i ya­
zın türü dotrudan dog"ruya psikoloji 
biliminin konusu olan insan etkinli­
g-ini (faaliyet) ele alıyor ve işliyor. 
Hoffman, Joyce'un psikoloji ve psi­
kologlarla ilişkisini ortaya koyuyor, 
bilinç-akımıyla psikolojinin göresel 
(relative) yerlerini gösteriyor. Bu 
bölümü almamıza yol açan bir başka 
nedense, içinde «Finnegan's Wake» 
den açıklamalı örnek alıntılar bulun-

(Sayfayı çevirin) 
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ması. Bilinç-akımı türünün en ileri 
gitmiş yapıtı Joyce'un bu kitabıdır. 
Aşagı yukarı yedi yüz sayfa tutan 
kitabın tümü bir düşü anlatıyor, do­
layısıyla bilinçsiz zihin durumunun 
en derinde yatan düzeyinde bir dene­
ye girişiyor. Yazının birinci bölümü­
nü bu bakımlardan yararlı gördük. 

Bilinç-akımı türünü genel olarak 
işiiyen yazıların sonuncusu, Robert 
Humphrey'ninki, bu konuda en yeni 
çalışmalardan biri ( 1954). Humphrey 
doğnı·dan doğnıya bilinç-akımına 
ayırdıg"ı kitabında bu tekniğin kura­
mından çok kılgısıyla (practice), uy­
gulanış yoluyla ilgileniyor; yani bir 
tanımlama değil, bir betimleme yapı­
yor. İncelernesi dikkatli, ilgi çekici 
ve bilgi verici. Türün görevlerini, 
tekniğini, araçlarını, şekillerini ve 
sonuçlarını sunuyor. Dergi'ye aldıg"ı­
mı:z; bölümü seçebilmek biraz güç ol­
du, çünkü kitabın öbür bölümleri de 
aynı derecede ilginç ve faydalıydı. 
Humphrey'nin «bilinç-akımında araç­
lar» bölümünde anlattıklarına öbür 
eleştiri yazılannda az değinilmiş ol­
duğunu düşünerek bu bölümü seçtik. 

Joyce üzerine en güvenilir, en de­
rinlemesine kitabı Stuart Gilbert 
yazmİştır. Bu kitapta «Ulysses» in 
kuruluşu önce genel olarak, sonra 
her bir episod ayrı ayrı ele alınarak 
incelenmiştir. Dergide yer verilen bö­
lümde Joyce'un bilinç-akımı tekniği­
ni nasıl kullandığı anlatılıyor. Yazı 
biraz kısa ve, doğnısu, biraz yeter­
siz, ama öbür eleştirilerle birleştiril­
diğinde Joyce'un yöntemine az çok 
ışık tutuyor. Joyce yöntemini çok de­
ğişik yollarda kullandığı için, bunla­
rın hepsini kapsıyacak bir yazı ya­
zabilmek oldukça yüklü bir iş. Stuart 
Gilbert'in yazısında en önemli nokta, 
Joyce'un bu teknikle kendi estetik 
kuramını bağdaştırma yolunu göster­
mesi. 

Faulkner'ın «Ses ve Öfke» sinden 
örnek vermeyi uygun görmüştük. L. 
W. Bowling'in yazısı bu konuda en 
yetkili ve en yetkin çalışmaydı, ay;rı­
ca bizim seçtiğimiz alıntıları da iyi 
açıklıyordu, dolayısıyla dergiye bu 
yazıyı aldık. 

David Daiches, yirminci yüzyıl ro­
mam üzerine çalışan değerli bir eleş­
tirmendir. Kitabında Joyce'a ayırdıg"ı 
bölüm de çok aydınlatıcı, ama bu ya­
zar üzerine yeterince açıklama ve 

açımlamayı (comment) :z;aten topla­
mış bulunduğumuz için, Dalches'in o 
bölümünden, biraz gönülsÜzce de ol­
sa, vazgeçtik. Eleştirmenin Virginia 
Woolf üstüne yazısı ülkemizde hakkı 
hiç verilmemiş bu kadın yazann sa­
natını büyük bir açıklıkla ortaya ko­
yuyor. Aynı zamanda titiz bir eleş­
tirmenin nasıl çalıştığını da gösteri­
yor. 

Mareel Proust'un örnek alıntısına 
karşılık, dergide bu yazar için bir 
açıklama yazısı göremiyeceksiniz. 
Proust üzerine çeşitli yazılan gözden 
geçirdik, ama onu yalnız bu açıdan 
ele alanını bulamadık. Samuel Bec­
kett'in amacımıza uygun bir kitabı 
olduğunu biliyorduk, ama onu bir 
türlü bulamadık. Ismarlayıp dışardan 
getirtmek çok zaman alacaktı. Bu 
yüzden Proust konusunda özel sayı­
mız yetersiz kaldı. 

Bilinç-akımı yazınından alınmış ör­
neklerin başında bir on sekizinci yüz­
yıl yazarının, Laurence Sterne'ün, 
romanından bir örnek bulacaksınız. 
«Tristram Shandy» ye bilinç-akımı 
romanı denemez, çünkü burada ro­
man kişilerinin değil, yazann çağrı­
şımları, yazann bilinç-akımı vardır. 
Ancak, bu türün kaynaklarını araş­
tırdığımızda karşımıza çıkacak en 
çarpıcı yazınsal yapıt Sterne'ün bu 
romanıdır. Yazar belirli bir amaç uğ­
runa böyle bir yöntemi seçmiş, daha 
doğnısu yaratmış, ve kullanmıştır. 
«Aspects of the Novel» adlı kitabın­
da E. M. Forster, Sterne ile Woolf 
arasında göze çarpan bir üsl1lp ben­
zerliğinden söz eder (s. 25-27, 59). 
Woolf kendisi de, Sterne'ün «A Sen­
timental Journey» adlı kitabının Ox­
ford yayınları arasında çıkan bir bas­
kısına yazdığı önsözde bu yazarı ne 
kadar beğendiğini, Sterne'ün özgün­
lüğüne, üsliibuna hayran kaldığını 
anlatır (s. v-vii). «Ulysses» in ünlü 
benzetlerneler (parodies) bölümünde 
Joyce, Sterne'ün üsl1lbuna da yer 
ayırmakla bu yazann yazışını yakın­
dan incelemiş olduğunu belirtir (s. 
404). Sterne ile «bilinç-akımı» yazın 
tekniği arasındaki ilişki, Bruegel ve 
Bosch ile «gerçeküstücü» resim oku­
lu arasındaki ilişkiye benzer. Araya 
giren yüzyıllar, bu yapıtlar arasında­
ki benzerlikleri silemez. Parçayı çe­
viren Ayşegül Günkut ayrıca Sterne 
üzerine kısa bir açıklama yazdı. 

(Arkası son'Cia) 
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Bu özel sayıda Mareel Proust'dan 

bir örnek bulunmasına şaşıranlar 
olabilir, çünkü Proust bütünüyle «bi­
linç-akımı» yazınma girmez. Bu ya­
zın türlinlin öncülerinden biri olarak 
düşünmek gerek Proust'u, türün 
temsilcilerinden biri olarak deg-il. 
Böyle bir düşüneeye bizi yöneiten 
Proust'un, zihin çalışm.amnı gerçeg-e 
uygun bir yolda okura sunabilmek 
için dilin göreneksel yapısını zorla­
ması, bilinci, belieti oldug-u gibi ve­
rebilmek için düzyazı geleneg-i.ne kar­
·şı çıkmasıdı.r. Joyce gibi, Faulkner 
gibi o da, bütün yaşamı bireyin bel­
leg-i.ni söze dökmekle ortaya koyar, 
asıl gerçeğin bellekte oldug-una ina­
nır. Carson McCullers'in «Reflections 
in a Golden Eye» adlı romanına yaz­
-dıg-ı önsözde Tennessee Williams da 
Proust, Joyce ve Faulkner'da bir 
amaç birlig-i buluyor (s. XIV). Kendi 
çag-lannda yaşıyan eleştirmenler de 
Proust ile Joyce arasında önemli bir 
benzerlik oldug-una deg-i.nmişlerdi. 
Oysa her iki yazar da böyle bir iliş­
kiyi kabul etmekten kaçınırlardı. 
Türk Dili'nin Deneme özel Sayısı'n­
da iki yazann karşılaşmaları üstüne 
kısa bir çeviride a.nlatıla.n düşmanca 
tutumlan hayli ilginç ve eg-lenceli 
(Temmuz, 1961, s. 811). 

James Joyce, yirminci yüzyıl yazı­
nının belki de en önemli kişisi·dir. Ge­
rek romancılara, gerek şa.irlere, do­
laylı ve dolaysız etkisi çok büyük. 
Bilinç-akımı türünde verdig-i. başlıca 
yapıtı olan «Ulysses» in her episo­
dunda başka bir teknik, başka bir 
yöntem kullanır. Dolayısıyla, Joyce'­
un sanatını tümüyle yansıtacak bir 
inceleme yazısı bulmak zordur. Hiç­
bir noktalama işareti kullanılmadan 
yazılmış olan son episod kitabın en 
ünlü kısmı oldug-u için bunu sunma- -
yı uygun gördük. Alıntıda episodun 
başı ve sonu verilmiştir. Son yapıtı 
olan «Finnegan's Wake» den ise, 
Hoffman'ın yazısında örnekler var. 
Joyce'un bu kitabı hala bütünüyle 
anlaşılmıı;ı, yorumlanmış değildir. Bir 
sanat yapıtı olup olmadıg-ı konusun­
da bile kesin bir yargıya vanlama­
dı. Karşısında okurun, eleştirmenin, 
yazın tarihçisinin şaşkınlıg-a dUı;ıtü­
gii, nereye konması gerektiğini pek 
kestiremediği ender bir yapıt «Fin­
neg-an's Wake». 

Virginia Woolf, Türkiye'de Joyce'-

dan, Faulkner'dan daha az bilinir. 
Oysa o da çok deg"erli bir yazar. Ya­
pıtlannın «bilinç-akımı» ya da «iç ­
monolog» yöntemlerinden hangisine 
daha uygun oldug-unu dergideki eleş­
tiri yazılannda okuyacaksınız. Woolf, 
Joyce ile Faulkner'a göre dalıa gö­
reneksel, göreneksel romana göre de 
adamakıllı devrimci bir yazardır. 
«Dalgalar», yazarın en başanlı ya­
pıtlanndan biri. Bir bütün olarak 
«Mrs DallowaY» kadar yetkin bulun­
muyor, ama bilinç-akımı teknitini 
gösterrnek bakımından daha iyi bir 
örnek. 

Bilinç-akımı türünün belli başlı son 
temsilcisi William Faulkner oldu. Bu 
teknikten uzak kalarak yazdıg-ı ki­
tapları da çoktur, ama en önemli ya­
pıtlan olan «Ses ve Öfke» ile «Dö­
şeg-i.mde Ölürken» bilinç-akımı yazın 
türünün de en güzel örneklerinden. 
Bunlardan birincisi Faulkner'ın tek­
niğini daha iyi gösterir. Aklı geliş­
memiş, çocuk kalmış bir adamla kar­
maşık düşünceli, saplantılı, hastalık­
lı bir adamın bilinçliliklerinden seç­
tiğimiz parçalar Faulkner'ın bilinç -
akımı teknitini nerelere ulaştırdıg-ı­
nı gösterıniye yetiyor kanısındayız. 

Bu özel sayı içerisinde daha başka 
yazarlar, özellikle Dorothy Richard­
son ve Samuel Beckett de bulunabi­
lirdi. Richardson'a bugün eskisi ka­
dar değer verilmiyor. Gerçekten de, 
Joyce, Faulkner, Woolf arasında bu 
yazar biraz sönük kalır. Bundan do­
layı Richardson'dan uzun bir örneği 
dergiye almadık, eleştiri yazılannda­
ki alıntılann bu yazar hakkında ye­
terince fikir vereceğini düşündük. Bu 
tutumumuz bir bakıma suçlanabilir: 
Richardson, yirminci yüzyıl romanı­
nı genel bir açıdan ele alan bir ince­
lemede bugün ve gelecekte yer almı­
yabilir, ama kuruculanndan, temsil­
cilerinden biri oldug-u bilinç-akımı 
türüne ayrılmış bir özel sayıda yer 
almıya daha çok hakkı vardı belki. 
Hemen her yazıda adı geçen Dujar­
din'e nicin yer verilmediği, sanınm 
L. E. Bowling'in «Bilinç-akımı Tekni­
ti Nedir» başlıklı yazısından belli 
olacaktır. 

Baska bir önemli eksiklik ise Bec­
kett'den örnek bulunmaması. Gerçi 
Beckett bütünüyle bilinç-akımı türü­
ne girmez, ama yapıtlannda bu türü 
işliyen, yansıtan bölümler çoktur. 

� 
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Beckett konusunda çalışacak arkada­
şımızın başka işleri ağır basınca, bu 
yazardan vereceğimiz örnekten vaz­
geçmek zorunda kaldık. Ancak, ya­
zının başında da söylediğim gibi, ko­
nu burada bitmiyecek, gelecek sayı­
larda eksiklerimizi tamamlamıya ça­
lışacağız. 

Bilinç-akımı söz konusu olunca da­
ha başka çağdaş yazarlar da akla 
geliyor: Henry James, Sherwood An­
derson, Conrad Aiken, E. E. CUm­
mings, vb. Yalnız, bunlardan birine 
yer verince, Dostoyevski'ye kadar 
birçok başka yazara da yer verme­
miz gerekirdi. Çünkü bunlardan hiç­
biri bilinç-akımı tekniğini direşinıli 
olarak kullanmamıştır. 

Joyce'un, Faulkner'ın, Woolf'un ve 
öbürlerinin bilinç-akımı türünde yaz­
maları çeşitli yönlerinden biri elbet­
te. Bu yazarları genel olarak ince­
liyen yazılara da yer vermemiz «bi­
linç-akımı» adı altında çıkacak özel 
sayının tutarlılığını bozardı. Burada 
yaptığımız, adı geçen sanatçıarın ya­
pıtıarında okurun karşısına çıkan 
teknik zorlukları aşmak yolunda işe 
yarıyacak bir anahtar sağlamak ça­
bası. Bu yazın türünün süresini dol­
durup doldurmadığı da bilinemiyor. 
Kimi eleştirmenlere göre bilinç-akımı 
artık bitmiştir, bu türde başka ya­
pıt yazılamaz. Kimisi de bugün yu­
kardaki yazarların bile göreneksel 
olma durumuna düştüklerini, yeni 
yazarların bilinci araştırınakla de­
vam edeceklerini ileri sürüyor. Ger­
çekten, bu yeni açının getircuği, sağ­
ladığı olanakların geliştirilmiyeceği­
ne, bilinç-akımı yazarlarının açtığı 
ufuklarda yeni buluşlar yapılmıyaca­
ğına inanmak zordur. (Murat Belge) 
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EDIP  CANSEVER 

PESÜS 

I 

Ben denizin kumlan üzerinde durdum 
Bir heykd tadında olan ''e bunu geçen 
Bir !jeki'lde denizin kumları üzerinde durdum 
Durdum ki, !j('lırin son kalıntısı onu unutmak olsa gerek 
Diyordum. Ve bütiin ayrmtılarından sıyrılmı!j bir düzlüğün 
Ayrı bir nesne gibi, daha sonra da 
Hiç görmediğim bir yaratık gibi üstüme gelmeye baıjladığı 
Bir !jeY olsa gerek 
Ben bunu duyuyorılum. 

Yalnız duymak mı? korktum ve her yerlerimle yalnız oldum 
01dum ki, düzlük dediğim o korkunç varlık 
Bitmez tükenmez bir kaynaktan çoğalarak 
Üstüme aktıkça benim 
Ben kendimi koruyordum 
Sanki bir çaresizlikten ödünç aldığım kendimi 
Mesela ellerimi bir heykeli bozınıyacak ıjekilde boşluğa uzatal'aktan 
Bir anlam vennek istiyor gibiydim düzlüğe 
Ve birtakım görüntüleri üstüste yığaraktan 
Bir anlam 
Sonra alanlarda, ana caddelerde unutulmuş 
Yırtıcı hir hayvan gibi i�te ben 
Yapılması akla gelmedik 
Daha bir sürü şeyleri de hep yapıyorduın ki 
Pek denenmemiş bir boğuşma şekli oluyordu bu da 
Sonra ben yoruluyordum. 

Yalnız yorulmak mı? giderek geri çekiliyordum biraz 
Pençesi asfaltlarda gezen, tüyleri camlan ikileştiren 
Aıjılır bir yer sanan o beton duvarları 
Merrnerieri ve soğuk portreileri tırmalıyan 
Ben 
Geri çekiliyordum biraz 
Güclenip saldırmak için düzlüğe yeniden 
Ama hiç bilmiyordum ki, neresinden vurolurdu bu düzlük 
Ner('sinden bozolur 
Bilmiyordum ki 
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Bildiğim bir şey varsa, bana pek bir zararı dokunuyordu diyemem düzlüğün 
Diyemem, çünkü bir yerlerim hiç mi hiç acımıyordu ki 
Ne bir baş dönmesi, ne de bir göz kararması 
Duymuyordum ki 
Olsa olsa benim kendime bir şeyler yapmam için zorluyordu beni 
Düzlük 
Ve gerçekten yaptınyordu da 
Mesela giderek yenilmem gerekiyordu ki kendime, yenildim 
Uzanmam gerekiyordu ki yere, uzandım sonunda iyice 
Uzandım içimdeki o beyaz düzlüğün taşırdığı 
Bembeyaz tanecilderin üstüne 
Artık çağanozlar bir su gibi beni yahyarak 
Geçiyorlardı tek sesli yaradılışımdan 
Ve memeli balıklar ağır ağır doğuruyorlardı içimde 
Ben ve kumlar bir pesüs gibi ağırdan yanıyorduk 
Biz öyle yanıyorduk ki, dünya ise bu alevden 
Bir bağışlanmamış dünyaydı 
Bir artakalan dünyaydı eski bir tevrat plıiğuıdan 
Gittikçe bizim olmıyan bir 
Dünyaydı 
Ve düzlük bir peygamber ö'lüsü karşısında 
Bitmiyen bir düzlük tü ki ... işte ben 
Gene de tam kendisi oldum diyemem düzlüğün 
Diyemem 
Çünkü bazı olaylar bunu doğruluyor 
Ve bazı düşünceler. 

Şöyle ki: 
Martılardan bir tanesi yalnız yaşıyormuşçasına boşlukta 
Dünyanın en heyecanlı çizgi'lerini çizdi 
Ve bulutlar doldurdu bu kıvnmları yavaştan 
Ve benim yarattığım tanrılar ki, geldiler 
Bir inip bir çıktılar çocuklar gibi 
Çığlık çığlığa 
Bu metaisi görünümler arasından 
Sonra ben belki de gözlerimi yumdum 
Her yerlerimle yalnız oldum ki, düzlük 
Etimi ve benim bütün boyutlarımı yemeye başladı 
Ve hayallerimi 
Yemeye 
Demek oluyor ki bir süre kalsam böyle 
- Ne kadar mı, bunun pek önemi olduğunu sanmıyorum 
Kimseler tanımıyacak beni. Deniz hayvan'larının 
Kurumuıı iskeletlerine döneceğim 
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Korktum 
Yani hiçbir şey değilim de ben, sadece bir konuyum 
Öyle mi 
Doğruldum işte yeniden 
Bir insan tadında olan ve 
Bunu geçen ben 
Denizin kumlan üzerinde durdum. 

Ben denizin kumları üzerinde durduın 
Ben, diyorum, demek oluyor ki bir anlamım var benim ele 
Değişen bir şey olarak ve değiştiren 
Bir aı11lamım var 
Peki öyleyse neden hep başka'ları tanımladı beni şimdiye kadar 
Neden 
Gerçi sessiz ve ünü olmıyan bir yaratıktım, biliyorum 
Ve onlar güclüydüler, biliyorum 
Ne zaman biraz öfkeleurneye kalksam, bu bile 
Onların istediği bir öfke oluyordu ki 
Sonra ben susuyordum 
Ama bir suçluluk da duyuyordum ki, bu da bir başkaca düşmanıındı b<'nim 
Ben neydim. 

II � 

Hiçbir şey�n hiçbir şeyliği gibi bir şeydim. Bir ara 
Hiç kimselerin tutmadığı oyunlara giderdim 
Tiyatrolar ki benim en sevdiğim boşluklarımdır. Mavun tabotumda 
Her yerleri çok süslenmiş ölüler gibiyimdir ki 
Bir kordelanın ya da gümüşten bir haçın aıtında sanki 
Ölümün bir humour'la durdurolduğu yüzüm'le 
Geri çekilmiş yüzümle, geri çekilmişliğe dargın yüzümle 
Bir çelişki gibi ölümsüz 
Yaşamakta olurdum. 

İlkyazla birlikte kına çiçeklerinin de açtığı söy;lenir 
Kimi zaman da bir efsane gibi söylenir, kazılardan çıkarılmış kalıntı şehirleri 
Anlatır gibi 
Bana kalırsa açtıklan günden yıllarca sonra açar bu çiçekler 
İlkel bir coşkuoluğu bir hayat kılığına 
Yıllarca sonra getirirler ki 
Tıpkı fırtınalardan kurtulmuş bir geminin 
Şimşekler, gökgürültüleri 
Ve yırtıcı deniz hayvanlarından 
Ve korkunç gıcırtılardan artakalan bir uğultuyu 
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Bir sabah denizinde sütliman 
Güne�li, durgun bir gökyüzünün altında 
Dinlenen gemicilere onutturdoğu zaman 
Derim ki, tam o zaman ya�anır fırtına 
Onca tela�, onca ölüm korkusu o zaman. 

Yani tiyatrolar ki benim en sevdiğim bo�luklarımdır. Mavun tabotumda 
ller yerleri çok süslenmi� ölüler gibiyimdir ki 
Bir kordelanın ya da gümü�ten bir haçın altında sanki 
Ölümün bir acıyla durdurolduğu yüzümle 
Geri çekilmi� yüzümle, geri çekHmi�liğe da,rgın yüzümle 
Öyle bir çeli�ki gibi ölümsüz 
Yaşamakta olurum. 

(Bir ak�am çok içmiştim, büyümü�tüm 
Bir orospuyla o kadar çok sıkı�mı�tım ki, kalktım 
Oyunun bittiği saatlerde Ulvi Uraz'ın tiyatrosuna gittim 
Bakınca ilgi'lenmediğim, gene de aklımda tuttuğum bir �eydi Ulvi Uraz 
Mavi gözleri kendinin olmıyan, olmadıkça da 
Yüzünü bir kasaba tiyatrosundan daha büyükçe tutan 
Bir Ulvi Uraz'dı ki 
Makyajını temizliyordu, sol elindeki pamuğu, onu 
Sonradan nereye attı, pek bilemem 
Bilemem de, ben yeni aldığım bir �emsiyenin ucuyla oynuyordum 
Sanki bir olağanlığı göstermek için, ya da 
Sonsuz'la bölünmektc olan Ulvi Uraz'a 
Bir koltuk ayırmak için kendi tiyatrosundan 
Tam bu sıra bir sülüğen turuncusu sahnede duruyordu bile 
Öyle hep duruyord,u 
Yani tiyatro canlıydı gene. Bana gelince, ben 
Ben orda misafir ölü 
Ulvi Uraz'sa mavun tabotunda kımııldıyan 
Bir ba�ka ölüydü ki, sahneden bir çekiç sesi geliyordu 
Doklarda, traverslerde, gece yarılan garajlarda 
Duyll!lan bir sesti ki bu, insanın 
Her türlü bo�luklardan, kendinden 
Sanki bir öcalma duygusu 
Gibi bir sesti ki, ben kalktını 
Nasıl mı? siyah elbiselerimle birlikte, �emsiyemin 
Ellerimden kanıma doğru simsiyah 
Açılan bir �Y olu�u biçiminde 
Ben kaılktım 
Yeni boyanmı� bir örtünün üstüne bastığıını hatırlıyorum. Ulvi Uraz'ın 
Elleri ve küçük ayak parmaklarıyla 
Tabotun kapağını tuttuğunu 
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Hatırlıyorum da 
Kalsın. 

EDİP CANSEVER 

Ben artık koşuyordum, koşmak da değildi bu, düpedüz kaçıyordum 
Nereye 
Bilmem ki, açık duran bir lokantanın ben olan bir köşesinde durdum 
Durdum ki, içiyorlardı 
Günlerdir içiyorlardı. Sehihattin omuzlarının üstünden 
Kim olursa olsun, birine gülüyordu hep 
Herkes ki bir kişiydi, ona gülüyordu belki 
Bir binanın dördüncü katındaki bir alkoliğin 
Dinadam·Jarının çağnsına uyup da 
Öyle tam vazgeçeceği zaman intihardan 
Sokaktaki bir başka alkoliğin sürekli 
Ve bitmez tükenmez menekşe renkli çağrısına uyarak 
Bir alkol ılıklığıyla 
Nasıl atladığını pencereden soııra 
Dinliyordu ki 
Biz bunu dünyaya ve zamana gösteriyorduk 
Yani bu korkunç olayla kendimizi 
Daha bir süsliyerek 
Dünyaya ve zamana 
Ve dışarda birtakım insanlar oluyordu. İşte o zaman ki ben 
Bir bira söyledim kendime, bardağımı sımsıkı tuttum 
Tuttum ki, ne Edip'tim artık, ne hiçbir şey 
Çok uzak bir yerlere durmadan akıyordum 
Bilmediğim bir yerlere akıyordum, şöyle ki 
Dünyanın ve zamansızlığın bir dehşet gibi açılan Içinde 
Birden ki bir Tantalos'tum, umutsuzluğumu 
İnsanlara yedirmiştim de, insanlar beni 
Ellerimi uzattıkça çekilen nar dalları gibi 
Bir dünyada cezalandırıyorlardı. Ve dudaklarımı uzattıkça da 
Çekiyordu birarn bardağın dibine doğru kendini 
Sanki bir sonsuza dek öylece durdum.) 

Hiçbir şeyin hiçbir şeyliği gibi bir şeydim. İşte ben 
Hiç kimselerin tutmadığı oyunlara giderdim 
Bir kedi ayaklanma sürtünerekten geçerdi - ki benim y�mamda 
Her zaman bir kedi bulunur, onu ben 
Bir imza gibi yazılarıma koyannı 
Ve duvarlar yumuşardı, sarkardı 
Ellerimle ittiğim olurdu onlan bu yüzden 
Terlerdim 
Sonra bir gazoz içerdim ki, yani ben 
Kısaca söylemek gerekirse, bazı şeyleri hep geciktirlrdtm 
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Mesela bir mürekkep b:ıhğına, bir bah�e kapısının oymah demir parmak-
Iıkianna 

Saatlerce baktığım olurdu, orkideler satılan bir dükkinın 
Önündeki çiçek artıkiarına 
Bir bira çekme makinasına, ne bileyinı 
Yazısız bir kağıda. günlerce baktığım olurdu 
Ve yıllarca bir saplantıya 
Giderek bakmanm tam kendisi olurdum. Yani ben 
Bakmanın düzlüğü ve hiçJiği ve sonrasızlığındaki şey 
Olıırclunı ki, başk.'llarını hiç mi hiç ilı;,r!.lendirmiyen 
Yapayalnız bir ben kurardım 
Yapaya'lnız bir ben kurardım ve kedi 
Salona girerdi birden, başlama saatini 
Bir o somutlardı sanki. 

(Hiçbir şeyin hiçbir �('yliği gibi bir şeydiler onlar da 
Biraz eşyaları vardı 
Bir gidip bir geliyorlardı o eşyalar arasında 
Bir:ız da susuyorlardı. Ve ağırca bir konsol 
Tüyleri dökülmüş bir halıyla beraber 
- Küllükleri, bir gece Iambasmı, duvardaki bir gravürü saymazsak: -
Onların aile resimleri gibiydiler 
Ve biraz da üç kişiydiler ki, ben orııları buluyordum 
Biri bir banka afişinde veznedar 
Ben onu buluyordum 
Biriyse bir ilaç prospektüsünde acılı 
Ve hastalıklı bir kadın 
Onu da 
Buluyordum ki 
Olsa olsa bir heykeldi, diyebiUrlm üçüncüsü de 
Ki gündelikçi bir kadın 
Tozunu alıyordu bazan, siUyordu onu iyice 
Böylece üç kişiydiler. Ben birdenbire buzdolabını gördüm 
Yaşıyan bir şey olarak 
Diyebi'lirim ki, değişken bir yüzölçümü vardı y�masmın 
Ve beyaz 
Ve mavimsi bir şekilde örtüyordu ki dünyayı 
Bir seramik gibi onu dondurarak 
Bir mine gibi 
Şunu da söylemeliyim ki, hiçbir şey kıınıldamıyordu bu yüzden 
Bir tanrı yere düşse parçalanacak 
Ve pencerelerden upuzun inşaat demirleri giriyordu içeriye 
Gökler kalıplı ve kalın 
Duruyordu bir buz dağı gibi şehrin üstünde 
Ve dolap buzılanıyordu dunnadan. Öyle ki 
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Önce mutfağı dondurdu bir buzdolabı mantığıyla 
Odalara girdi sonra, veznedarı 
Heykeli, hasta kadını, giderek 
Koltuğu, masanın altındaki kediyi - evet kcdiyi -
Konsona çatlak bir aynayı da dondurdu 
Bu böyle olunca, yani evin lıcr kö�esi donmakta oldu mu 
Birden bir örümcek dü�üyordu yere, çıt diye bir ses 
İncecik gövdesiyle kır�lıp bölünüyordu 
Örümcek 
Ve ayna hep ı;rösteriyordu. Ben solgun 
Yüzümle bozlanaraktan içimi gezdiriyordum orada 
Ve konsoldan bir kadını kaydırıyordqm, o kadın ki 
İyiliği artık çağımıza uymıyan 
Bir kadındı ki 
Cinsiyeti belirsiz bir resim gibi duruyordu 
Ellerim arasında 
Ve tuhaf yüzler duruyordu, ben bunu görüyordum 
Anlamları hiç deği�miyen 
Mesela gülrnek sonsuzca uzaruyordu. Anılar 
Bir buz bitkisi gibi renksiz, yabansı 
Acılar ki en ka:lıcıydı ve nasıl 
Yeni bir insan haritasını çiziyordu buzlann altında 
Ve insan nasıl da daha çok benziyerekten insana 
Dunnu�tu ki, �öyleydi 
Sanırım bir soru vardı öyle sorulacak 
Bir soru, evet, hiç olmazsa 
Biz tarihin hangi döneminde yaşadık olacak 
Bir insan müzesi gibi ... 

Kedi 
Çıkardı birden salondan. Ve biti� saatini 
Bir o somutlardı sanki.) 

III 

Sanırım hiçbir �eyin öyle pek tamamlanmadığı 
Bir çağda ya�ıyordum. Ve bütün eksik kalmalarm 
Sessiz ve ünü olmıyan bir tanığıydım ben 
Ben, diyorum, demek oluyor ki bir anlamım vardı benim de 
Dü�ünen bir �Y olarak ve dü�ündüren 
Ama korkarak söylüyorum, çok ağır bir yük gibi taşıyordum bunu da 
Ve biraz da pek kulfanılmıyan 
Ya da hiç bırakmadıklan kulılanılmaya 
Çok ağır bir yük gibi 
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Onu ben taşıyordum, düşündüklerimi 
Ve bu durumda ne beni etkiliyen 
Ne de ben etkilendikçe bir başkasını 
Etkiliyen ve bizi geçen 
Bir ben kurmuş oluyorduk ki, o zaman da diyordum 
Yani hiçbir şey değilim de ben, sadece bir konuyum 
Öyle mi? 

Yeniden, yeniden, yeniden doğrnluyorduın 
Bir insan tadında olan ve 
Bunu geçen ben 
Bir dram gibi sonsuz 
Kumlan üzerinde sonsuzluğun. 
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LAWRENCE E. BOWLING 

BILI NÇ AKIMI TEKN I(/1 NEDIR 

Bilinç-akımı tekniği yirminci yüzyıl romanında önemli bir yer tuttuğu 
halde bu yöntemin nasıl doğduğu ve ne olduğu konularında genel bir an­
la§maya vanlamaz bir türlü. Frederick J. Hoffman'ın dediği gibi, «yazar­
lar da, ele§tirmenler de 'iç-monolog• ve 'bilinç-aJnmı• kavramlarının için­
den çıkamamaktadırlar.» ( 1 ) .  Elizabeth Drew, bilinç-akımı tekniğini Do­
rothy Rich ardson'un ortaya çıkardığını söyler ( 2 ) . Katharine F. Gerould'a 
göre Henry James bu «yöntemi İngiliz romanına sokmu§tur.>> ( 3 ) . Edouard 
Dujardin'in «Les Lauriers sont coupesı>sinin İngilizcesi'ne ekiediği notta 
James Laughlin, iç-monolog tekniğini Dujardin'in bulduğunu söyler (4) 
Laughlin bu önermeyi yaparken Dujardin'in «Le Monologue interieurı>deki 
tutumunu izlemektedir; Dujardin «Le Monologue interieurı>de kend,isinin 
ilk «Les Lauriersı>de kullanmı§ olduğunu söylediği yöntemi betimlemiye ve 
tanımlamıya çalı§ır. 

Bu genel §a§kınlık durumu iki ana etkenden ( factorı doğar. Ele§ tirmen­
ler bilinç-akımı tekniğinde görülen çe§itli ayrımları anlıyamamı§, ayrıca 
bu tekniği ona benziyen ve sık sık onunla kan§tırılan ba§ka bir yöntemden 
ayıramamı§lardır. Bu yüzden de belirli bir teknik terimi kullandıklannda 
her zaman aynı §eyin sözünü etmemektedirler, formülünü yaptıklan tanım­
lar da aslında dü§ündükleri yazı çe§idine uymaz. 

Durumu ı§ığa çıkarmanın en iyi yolu bu tanımlardan birkaçını ince­
lemek ve tanımladıkları yazı çe§itlerinin belirli örnekleriyle kar§ıla§tırarak 
doğruluklarını ölçmektir. Kimi zaman «bilinç-akımı tekniği» diye adlan­
dırılan, kendisin·in ise «iç-monolog» olarak tanımladığı anıatı yöntemini 
bulduğu, ba§ka ele§tirmenlerce de kabul edUdiğine göre, Dujardin'in ta­
nımlaması bizim .için iyi bir ba§langıç noktası olabilir: 

De cet ensemble d'observation nous conclurons que le mo­
nologue interieur, comme tout monologue, est un discours du 
personnage mis en scene eta pour obje,t de nous introduire di­
rectement dans la vie interieure de ce personnage, sans que 
l'auteur intervienne par des explications ou des commentaires, 
et, comme tout monologue, est un discours sans aud.iteur et un 
discours non pronounce; 
mais il se differencie du monologue traditionnel en ce que: 

rl) «Freudianism and the Literary Mind>> r1945),  s. 125 
( 2 )  «The Modern Novel» ( 1926 ) ,  s. 256. 
( 3 )  «The Stream of Consciousness» Sat. Rev. of Lit., IV (Kasım 22, 

1927) ' 233. 
( 4) «We'll to the Woods No Mo re» ( 1938 ) . 
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quant a sa matiere, il est une expressian de la pensee la 
plus intime, la plus proche de l'inconscient, 

quant a son esprit, il est un discours anterieur a toute or­
ganisation logique, reproduisant cette pensee en son etat nais­
sant et d'aspect tout venant, 

quant a sa forme, il se realise en phrases directes reduites 
au minimum syntaxial. .. (5 ) 

nu tanımlamadan anlaşılıyor ki Dujardin bütün bilinçliliği, özellikle «bi­
linçsize en yakın» olan bilinçliliği kapsamak istiyor; ama yöntemini «iç­
monolog» diye adlandırması, «discours» ve «pensee» gibi terimler kullan­
ması, iç-monologu sese dökülmemiş monologla bir tutarak betimlemesi ya 
yalnızca bir bilinçlilik düzeyinde konuştuğunu (günlük konuşma düzey.ine 
en yakın olanı), ya da her çeşit bilinçliliğin iç-monolog başlığı altında top­
lanabileceğine inandığını gösterir. iç-monolog Duj ardin'in gerçekten an­
latmak istediği şeyse, tanımlamasını düzeltmeli, bunu yalnızca kişinin bi­
linçsizden «en uzak» iç-yaşamına uygulamalıdır; öte yandan, eğer «bütün)) 
bilinçli zihin süreçlerini kapsamak niyetindeyse, o zaman tanımlaması im­
geler, duyumlar gibi dil-dışı olaylan yeterince kavrıyacak duruma getiril­
meli, tanımladığı teknik de iç-monolog değil bilinç-akımı olarak adlandırıl­
malıdır. 

Dujardin'in bu ikisinden hangiiSini söylemek istediğine ( ya da hangi­
sini söylemesi gerektiğine) karar verebilmek iç.in «Les Lauriers sont cou­
pes))den örnek alıntılan inceliyebiliriz; tanımladığı tekniği bu kitabın or­
taya koyduğunu söyler Duj ard in. «Les Lauriers» büyük ya da herhangi bir 
bakımdan insanı eaşturan bir kitap değildir. Genel temasının Daniel Prin­
ce adlı bön bir genç adamın Lea d'Arsay adında kurnaz bir aktris tarafın­
dan para için aldatılması olduğunu söyliyebiliriz. Zola ve Balzac bu temayı 
hem daha çok, hem de daha iyi incelemişlerdi zaten. Onların ayrıntılı, ek­
siksiz anlatımları yanında Dujardin'in küçük çapta çabaları pek sönük ka­
lır. Ancak onun yapıtıyla öbürlerininkiler arasında önemli bir ayrım var­
dır. Temanın ahlak! ve toplumsal görünümlerine aldırmıyan Dujardin dik­
katini başlıca kişinin psikolojik tepkisi üzerinde topluyor. Kitabın bütünü 
Daniel Prince'in zihninden alınmıştır. Dışal sahneler ve başka kişilerin ko­
nuşmaları bile onun bilinci yolundan bize varır. 

«Les Lauriers sont coupes))de iç-monologun en gerçekçi, en bükülgen 
( fJexible) örneği aşağıdaki alıntıdır; burada Prince hayal kurmakta ve ken-

( 5) «Le Monologue interieun> (1931 ) ,  s. 58-59. Bir sahnede okuru, 
ki&inin iç ya§amıyla doğrudan doğruya karşılaştırmak için kişinin yaptığı 
konuşmadır. Yazar açıklamalar ya da yorumlar yoluyla araya girmez. Ba§­
ka monologlarda da olduğu gibi, kuramsal bakımdan, bunun da dinleyicisi 
olm::ı.dığı ve söze dökülmediği kabul edilir. Geleneksel monoloğdan şu özel­
liklertyle ayrılır: İçerik bakımından, en içten, bilinçsize en yakın düşün­
celerin dile getirilmesidir; doğal nitelikleri bakımından, düzenleyici man­
tıktan önce gelen, içten düşünceleri doğuşlarına, akışlarına göre sıralıyan bir 
konuşmadır; şekle gPlince, sözdiziminin en küçük öğelerine indirilmiş do­
laysız cümleler kullanılır . .. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 LAWRENCE E. BOWLING 

dini Lea d'Arsay•ın evinde sanmaktadır, onu kendisiyle birlikte kaçmıya 
kandınnak ister: 

certainement, elle me pri.era de rester un peu; je verrai 
son fin sourire de frais deme n; le n te elle fe ra sa toilette du 
so ir. - Asseyez-vous dans le fauteuil, et soyez s age! Elle me 
parlera, dans un beau geste ceremonieux; je repondrai, seınb­
lablement: ·- Oui, mademoiselle! Je m•assoirai dans le faute­
uil; le bas fauteuil en velours bleu, ala bande large brodee; 
lıi. elle s•est posee sur mes genoux, il ya quinze jours; et jc 
m•assoirai dans le b as fauteuil, aupres ·d•eııe, en face de l'armo­
ire a glace; elle sera debout et mettra son chapeau sur la tahle 
de peluche; ajustant ses cheveux par de patits coups, a gauche, 
avec des pauses, se considerant, devant, derriere, par de petits 
coups, me regardant, riant, faisant des grimaces, gamine . .. ( 6) 

Bu hayal kunna çoğu zaman romanlarda, oyunlarda görülen birçok 
monologlardan daha kannaşık ve somuttur, gene de iç-monolog olarak sı­
nıflandırılabilir. Hem anlatılan eylem, hem de hayal kunna konuşmaları 
Prince'.in zihninde bilinçliliğin düşünce düzeyinde ve dil kalıbı içinde for­
müllenmiştir. Burada onun zihin süreçleri konuştuğu zamankiyle aynıdır. 
Ancak bu bölümün ( «Les Lauriers»de bulabileceğimiz en iyi iç-monolog 
örneği olduğu halde) Dujardin'in tanımlamasına uymadığına dikkat etme­
liy.iz. Mantık dışı bir şey yoktur içinde; •bilinç sizden «en uzak»taki bilinçli­
lik alanından alınmıştır; cümleler de hiçbir bakımdan sözdiziminin en kü­
çük öğelerine indirilmemişlerdir. 

Yukardaki hayal kunna ve birkaç kısa bölüm bir yana, «Les Lauri­
ers» tekniği Dujardin'in «Le Monologue interieunıünde söylediklerine daya­
narak umacağımızdan çok daha az bükülgen ve gerçekçidir. örneğin, ro­
manın ikinci paragrafının katı şekilciliğine bir göz atalım: 

Car sous le chaos des apparences, parmi les durees et les sites, 
dans l'illusion des choses qui s•engendrent et qui s•enfantent, 
un parmi les autres, un comme les autres, distinct des autres, 
semblable aux autres, un le meme et un de plus, de l'infini des 
possibles existences, je surgis; et voici que le temps et le Ii e u se 
precisent; c•est l'aujourd'hui; c'est l'ici; l'heure, le lieu, un soir 
d'avril, Paris, un so.ir clair de soleil couchant, les monotones 

( 6 )  1924 baskısı, s. 38. elbette, Lea biraz daha oturmaını istiyecek 
benden; yüzünde o genç, şeytanca gülüşü göreceğim; gece için ağır ağır 
hazırlıyacak kendini. -Kanapeye oturunuz ve uslu durunuz. Güzel, titiz, 
ince hareketlerle konuşacak benimle; ben de öyle cevaplar vereceğim.­
Evet, matmazel. Koltuğa oturacağım; 15 gün önce diziertnin üstünde paz 
verdiği, geniş işlemeli şeritli mavi kadifeden alçak koltuk; Lea'nın yanın­
daki alçak koltuğa oturacağım, aynalı dalabm karşısına; o ayakta dura­
cak ve çuhalı masanın üzerine şapkasını koyacak; saçlarını hafif doku­
nuşlarla düzelterek, soldan, o duruşlarıyla, önden, arkadan nasıl göründü­
ğünü düşünerek, hafif dokunuşlarla, bana bakarak, gülerek, yüzünü bu­
ruşturaraık, yumurcak. 
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bruits, les maisons blanches, les feuillages d'ombres; le soii plus 
dou.x, et une joie d'etre quelqu•un, d'aller; les rues et les mul­
titudes, et, dans l'air tres lointainement etendu, le ciel; Paris 
a l'entour chante, et, dans la brume les fonnes aperçues, malie­
ment il encadre l'idee (7). 

Gerçi ki§inin zihninde bulunmamız, bir anlık, yontulmamı§ dü§üncelerini 
doğdukları gibi görmemiz gerekiyor, ama bu paragrafın adamakıllı cilaJ.an­
mı§, «yazınsahı bir cümle olduğunu görüyoruz. Parantez durumunda birçok 
cümlecikler ve devrik söz-dizisi bize kahramanın monologuna ba§lamadan 
önce bütün paragrafı kafasında titizce tasarladığını gösteriyor. Okuyucu­
yu inanduabilmek için iç-monologun günlük konu§madan daha mantıklı 
ve daha §ekilci olmaması gerekir, bu cümle ise pek çek yazılardan daha §e­
kilci ve <(yazınsal»dır. iç-monologda zihin ser·bestçe çalı§ır, dü§ününün bi­
rini ötekine perçinler, geldiıkieri gibi- yukardaki cümledeki gibi değil. 

«Les Lauriers sont coupes»de Dujardin'in tanımlamasına uyan tek bö­
lümü inceliyelim §imdi. Ak§am birlikte gezintlye çıkmadan önce Daniel 
Prince Lea d'Arsay•ın evinde oturmaktadır, önce Nisan ak§amını, sonra da 
beklenen geziııtiyi dü§ünür. Daha erken bir saatte sokakta rasladığı bir kı­
zı aklından geçirdikten sonra Prince uykuya dalar, Lea gülü§üyle onu 
uyandırıncıya kadar dü§ünde annesiyle babasını, ilk sevgilisi Antonia'yı 
görür. Dü§ündeki itilme-çekilme duyumu herhalde Lea•nın onu sarsınasın­
dan ileri gelmektedir. 

la be lle nuit d'avril. . .  tout a l'heure no us _promenerons ... l'a.ir 
frai:; ... nous allons partir ... tout a l'heure .. .les deu.x bougies ... 

la . . .  au cours des boulevards .. . «j't'aime'mieu.x qu•mes mou­
tons» .. . j't'aime'mieux ... cette fiile, yeux ehontes, frele, aux !cv-
res rouges . .  .la chambre, la cheminee haute . .  .la salle . . .  man pe-
re .. . tous trois assis, mon pere, ma mere ... m,Ji-meme .. . p::ıurquoi 
ma m ere e::ıt-elle pale? . . .  elle me regarde . . .  nous 2Jlons diner, o u i, 
sous le bnsquet .. .la bonne ... ı.ı.pportez la table ... Lea .. . elle dresse la 
table . .. mon pere .. .le concierge . . .  un0 lettre ... une lettre d'elle? ... 
ınerci. .. un ondoiement, une rum e ur, un le ver de cieux . . .  et vous 
a jamais l'unique, la primitive aimee, Antonia . .. tout scintille .. . 
vous riez-vous? .. .les becs de gaz s'allign?.nt infiniment . .. oh! .. . 

(7) Çünkü görünü§ün karışıklığı altında, sürelerin ve yerlerin, nes­
nelerin yanılmaları içinde, kendini dünyaya getirmenin nedeni olmak, 
ya da dünyaya getirmek, ötekilerin arasından bir teki, ba§kaları gibi biri, 
öbürlerinden deği§ik, öbürlerinin aynı, aynı bir tek, fazla .bir tek, olanaklı 
varolu§ların sonsuzluğundan, çıkıveriyorum: ve i§te uzay ve zaman kesin­
le§iveriyor; «bugün»dür; «burası»dır; saat, yer, bir Nisan a'k§amı, Paris, 
bir günbatımının aydınlık ak§amı, tekdüzenli gürültüler, beyaz evler, göl­
ge yaprakları; daha tatlı bir ak§am, ve biri olma sevinci, gitmek; yollar 
ve kalabalık, ve, havada çok uzaklara kadar yayılmı§ gök; Paris ve çevre­
si şarkı söylüyor, ve, sisin içinde beliren biçimler, dü§ünüleri gev§ekçe 
çerçeveliyor. 
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la nuit . .. froide et glacee, la nuit . . .  Ah!!! mille epouvantementsı 
quoi? .. . on me pousse, on m'9.rrache, on me tue . .. Rien .. . un 
rire ... la chambre . .. Lea ... Sapristi. . .m'etais-je endormi? (8) 

Tanımlamada da belirtildiği gibi, bu bölüm bizi «ki§inin iç yaliamıyla doğ­
mdan doğruya karıııla§tırır, yazar açıklamalar ve yorumlar yoluyla araya 
girmez.» Hiç değilse birazı, «bilinçsize en yakın dü§üncelerin dile getiril­
mesidir;··· doğal nitelikleri bakımınden düzenleyici mantılüan önce gelir,;ı 
ayrıce., «Söz diziininin en küçük öğelerine indirilmi§ dolaysız cümlelerı> kul­
lanılmıııtır. Ancak §U soru cevapsız kalıyor: bu yazı türü «iç-monolog» gibi 
sınırlayıcı bir terimle mi tanımlanmalıdır? Bölümün belirli parçaları §ÜP­
hesiz böyle sınıflandırılabilir, ama alıntının çoğu zihnin dile dökmediği kıt­
kısız (pure) duyumlar ve imgelerle uğraııır. «İç-monologun» bütün dile değ­
gin (linguistic) zihin eylemlerini kapsıyabileceğini söylemekle ter�mi gere­
ğinden çok zorlarız, ama Dujardin gibi «iç-monologum> bütün .bilinçlilik a­
lanını kaplıyı:a:ağını ileri sürersek çok fazla ileri gitmi§ oluruz. Yukardaki 
dü§-bölüınünde .kullanılan anıatı yöntemine «bilinç-akımı tekniği» demek 
çek daha doğru olur. 

Zihnin kesin olarak ne zaman günlük dil düzeyinden a§ağıya dü§tüğüne 
karar vermek zorsa da, bilinçliliğimizde zihnimizin hiçbir zaman dile dök­
ınediği büyük bir dü§ünce etkinliği ( activityı olduğunu, yazar yarattığı ki§i­
ye bu dil dı§ı gereçleri ( materiall dH �eklinde dü§ündürmiye (yani iç-mono­
log gibi) kalktığı zaman ortaya çıkan sonucun beceriksizce ve gerçekten 
uzak olduğunu biliyoruz. Dujardin'in yöntemini hem tanımlamasında, hem 
de uygulamasında dü§tüğü temel yanılgılardan biri bütün bilinçliliğin iç­
monolog halinde sunulabileceğini sanmasıdır. «Les Lauriers»in beceriksiz­
liğinden ve Dnjardin•in kendi tekniğiyle Balzac, Dostoyevski gibi yazarların 
yöntemi ( «geleneksel monolog» diyor bune ı ara�ında çizdiği yetersiz ayrım­
dan bu yanılgı sorumludur. 

Dil dı§ı gereçleri iç-monologa zorlamaktan doğan bu beceriksizlik ikl 
kısa örnekle gösterilebilir. «Les Lauriers> >nin üçüncü paragrafında Prince 
arkada§ı Chavainne hakkında §öyle bir monologa giriııir: «Je lui ai confie, 
a ce brave arni, mon histoire amoureuse.» Sonradan, yanyana yürürlerken, 
Prince konuıımalar arasına mon'Jlog parçaları sıkı§tırır (s. 19): 

(8) . .. güzel Nisan gecesi . . .  birazdan gezineceğiz . .  . serin hava . .. 
gideceğiz . .. birazdan . .. iki mum orada . .. bulvarlar süresince . .. «Seni 
koyunlarından daha çok seviyorum» .. . bu kız, edepsiz gözlü, ince, kırmızı 
dudaklı oda, yüksek ııörnine .. . büyük oda . .. babam üçü de oturmuıı. 
babam, annem ben de . . . annem neden sararmııı? bana bakıyor 
yemek yiyeceğiz, evet ağaçlığın altında hizmetçi . . . masaya getirir 
Lea ... sofrayı kuruyor .. . babam ... kapıcı .. . bir mektup ondan, kızdan 
bir mektup .. . teııekkür ederim . . . bir dalgalanma, uğultu, bir gökler do­
ğuııu ve siz, sonuna kadar tek, Hkel sevgili, Antonia her ııey panldı-
yar . . .  gülüyor musunuz? gaz fenerleri sonsuz uzanıyor . . .  oh!. . .  gece . .. 
soğuk ve dondurucu, gece Ah!! ! binlerce ürküntü! ! !  ne? itiyorlar beni, 
parçalıyorlar, öldürüyorlar Hiç bir gülü§ oda Lea Kahrolası 
uyumu§ kalmııı mıyım? ... 
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-Eh bien, et votre passion? (diye sorar Chavainne) 
Me demande-t-il; je vais lui dire. 
-Toujours a peu pres de meme. 
Nrıus marchon.:;, c6te a cO:'ıte. (9) 

15 

örneklerin ilkinde Prince, Chavainne'le arkadaş olduğunu ve sevgisini ona 
anlatmış bulunduğunu kendine hatırlatma gereğini duymaz. Bu yüzden 
Prince'in, «Bana soruyor; ona anlatacağım,» ve «yuruyoruz, yan yana,» 
diye düşünmesi gariptir. Prince'in bu olguları biliyor olması gerekirdi, 
ama zihni bu düşünüleri monolog haline getirmezdi. Bir sokak boyunca 
yürürken bir evin yanından geçtiğimizde yürüdüğümüzün ve evi gördüğü­
müzün bilincine varmışızdır, ama sessizce kendi kendimize, «Sokakta yürü­
yorum; bir ev var; evi geçiyorum,» demeyiz. Bu çeşitten bilinçliliği söz­
cüklerle bildirme·yiz kendimize, ve bir yazarın k.işisine bu gibi olayları iç­
monolog düzeyinde bilinçliliğe getirtmesi inandırıcı olmaz. «Les Lauriers» 
nin çoğu böyle yazılmıştır. 

«Les Lauriers»de kendi kullandığı teknikle kendinden önce gelenlerin 
uyguladıkları yöntem arasında bir a:yrım yapmak istiyen Dujardin, Dosto­
yevski'nin «Can Sıkıcı Bir Durum>mndaki bir monologa değiniyor. Bu mo­
nologdan bir alıntı ve Dostoyevski'nin önsöz niteliğ.inde açımlaması Dujar­
din'in ayrımını yapmakta dayandığı öncüileri (premise) değerlendirme­
ınizde yardımcı olabilir: 

Uzun düşünce dizilerinin kimi zaman sank.i duyumlarnuş gibi 
insan konuşmasına, hele yr.zınsal dile hiç dökülmeden bir an 
için beyinlerimizden geçtiğini herkes bilir. Ama kahramanımı­
zın bu duyumlarını dile çevirmiye çalışacak, ve okuyucuya bun­
ların çekirdeğinı, yani en özlü ve gerçeğe en yakın olanlarını 
sunacağız. Çünkü duyumlarımızın çoğu günlük dile çevrildiğİn­
de gerçekten adamakallı uzak görünür. Bundan dolayı, herkesin 
aklından geçtikleri halde, hiçbir zaman dile dökülmezler. ivan 
İlyiç'in duyumlarıyla düşünceleri biraz bağdaşımlıydı ( cohe­
rent> elbette. Ama niçin böyle olduğunu siz de biliyorsunuz. 

«Bak şimdi,» diye bir şey parladı zihninde, «bura:da hepi­
miz konuşup duruyoruz, ama iş bir şey yapmıya dayanınca-bü­
tün konuştuklarımız bir hiçlik içinde sona eriyor. İşte, örne­
ğin, şu Pseldonimov'u elf. al bir kez: düğününden yeni dönmüş 
umut dolu, coşkun, düğün ziyafetini bekliyor dört gözle. Ya­
şamının en mutlu günlerjnden biri bu. Şimdi konuklarla uğ­
raşıyor, ziyafet veriyor, gösterişsiz, yoksul bir ziyı:ı.fet, ama şen, 
içten sevinçle dolu. Bf.nim şu anda, benim, üstü'nün, şefinin, 
burada, evinin yanında durmuş musikiyi dinliyor olduğumu 
bilse ne yapardı acaba? Sahiden, ne duyardı kimbilir? Ya bir­
denbire ıçeri giriversem ne d uyardı? . .. 

(9) «Pekala, ya senin tutkun? » Bana soruyor; cevap vereceğim. «Her­
zaman, hep aynı.>> Yürüyoruz, yan yana. 
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« . .. Gene biraz gelinle şakalaşacağım; hmm! Dokuz ay 
sonra isim babası olmak üzere tekrar geleceğimi bile çıtlatabili­
rim, heh, heh! O sıralarda doğurmak üzere olur şüphesiz. Ço­
ğalır bunlar bilirsin, tavşanlar gibi. ve hepsi kahkahayla güle­
cekler ve gelin kızaracak ; duygulanarak öpeceğim onu alnın­
dan, kutsıyacağım bile ... » 

önyargılarına kapılınıyan eleştirmen bu bölümle «Les Lauriers»nin en 
iyi iç-monolog örnekleri arasında önemli bir ayrım görmiyecektir. Aslında, 
son paragrafta ivan ilyiç'in hayal kurması, Dujardin'in bu yoldaki çabala­
rının en iyi örneği olarak yukarda gösterilen Daniel Prince'in hayaline çok 
benzer. Dujardin, ilyiç bölümünün uygun olmadığını gösterıniye çalışır, 
çünkü bölüm kişinin tam düşüncelerinin dolaysız bir yansıtılması değil, 
yazarın aracılığıyla yazılmış bir şeydir. Bunu söylerken Dostoyevski'nin ön­
sözümsü paragrafını örnek. gösteriyor, «Kahramanımızın bu duyumlarını 
dile çevirmiye çalışacağız,» cümleciğine dayanıyor. Duj ardin, sonuç ola­
rak, «Dostoiewsky, on le voit, apres s•etre exeuse de ce manque de logique, 
announce qu'.il essaie d'interpreter, ce qui est, a proprement parler, le cont­
raire du monologue interieur» diyor ( 10 ) .  Dujardin önemli bir yanılgıya dü­
şüyor burada, çünkü birinci paragrafta Dostoyevski'nin anlatmak istediği 
şeyi bütünüyle yanlış anlamıştır. Dostoyevski'nin gerçekte söylemek iste­
diği şudur: zihnimizden geçen ve bizim genel olarak «düşünce» diye ad­
landırdığımız şeylerin pek çoğu aslında duyumlardır ( ve imgeler) , zihnimiz 
bunları hiçbir zaman dile çevirmez; bu duyumları ve imgeleri günlük «ko­
nuşma dili>me geçirmek istediğimiz zaman çevir.imiz tuhaf ve .katı olur; 
eğer onları «yazınsal» dile çevirmiye çalışırsak sonuç daha da az inandırı­
cıdır; kişiye «bütün» ·bilinçliliğini dille düşündüremiyeceğimize göre ivan 
ilyiç'in zihin etkinliğinin insan konuşması gerçekliğine en yakın parçasını, 
akla uygun ve inandırıcı bir şekilde iç-monolog olarak verilebilecek bir par­
çasını sunalım yalnızca. :Bir yazarın sınırlanmışlığı üzerine bu özür dileme­
sinde Dostoyevski, Dujardin'in hem «Le Monologue interieur,>deki tanımla­
masında, hem de «Les Lauriers sont coupes»deki kılgısında ( practice) göz­
den kaçırdığı önemli ·bir olguyu açığa çıkarıyor: bilinçliliğin bütünü iç-mo­
nolog olarak sunulamaz. 

Monologu çözümlediğimizde, bunun da her roman gibi yazarın bir «çe­
viri>> si olduğunu görürüz. ivan ilyiç'inkinden daha bükülgen ve daha ger­
çekçi iç-monologlar da bulabiliriz, tıpkı kimi romanlarda başka romanlar­
dakilerden daha bükülgen ve gerçekçi konuşmalar bulabileceğimiz gibi. 
ivan Ilyiç'in kafasından geçirdikleri bütünüyle gerçekçi olmadığı için iç­
monolog değildir demek, daha önceki ya da daha sonraki yazın gereklerine 
uymıyan bir romanda raslanan konuşmalann konuşma olmadığını söyle­
miye benzer. Aslında Dostoyevski'nin monologu «Les Lauriers»deki mo­
nologlardan daha az şekilci, daha çok inandırıcıdır ve Hemingway'in «Çan-

( 1 0 )  «Le Monologue interieur», s. 71. «Görüldüğü glbi Dostoyevski 
mantık eksikliği için özür diledikten sonra yorumlamıya çalışacağını söy­
lüyor, oysa bu iç-monologun tam karşıtıdır.» 
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lar Kimin Için Çalıyon>U < burada iç-monolog aralıklarla kullanılır> .  Faulf­
ner•ın «Ses ve Öfkeı>si < burada ba§tan a§ağı iç-monolog vardır) ve bütü­
nüyle iç-monologla yazılmı§ olan Virginia Woolf•un «Dalgalan>ıyla ( The 
waves) kar§ıla§tırılabilir. İ§te «Dalgalanıda.ki. ( 1931 ) altı ki§iden birinin 
zihninden örnek bir alıntı: 

«Şimdi,» dedi Rhoda, «Miss Hudson kitabı kapattı. Şimdi korku 
ba§lıyor. Tebe§ir parçasını eline alarak sayılar yazmıya ba§lıyor, 
altı, yedi, sekiz, sonra bir haç ve sonra bir çizgi karatahtanın 
üzerine. Cevap nedir? ötekiler bakıyorlar; anlıyarak b akıyorlar. 
Louise yazıyor; Susan yazıyor; Jinny yazıyor; Bernard bile yaz­
mıya ba§ladı §imdl. Ama ben yazamıyoruın.» ( s. 22) 

Bu bölümde her §ey seslendirilmi§ bir konu§maya benzer: tırnak i§aret­
leri, «dedi Rhoda» aniatı aldatmacası, cümlelerin mantığa göre düzenlen­
mesi ve noktalanması. Okuyucu önce bu monologların konu§ma olduğunu 
snnır, ama «Dalgalan>uı bütününü okuduktan sonra roman boynnca bir tek 
sözcük söylt:nnıedlğini anlar. Ki§iler birbirlerin;n yanında kendi kendile­
rine konu§urlar. Yazar kitabını tanıtmak için !van ilyiç'in iç-monolcguna 
okuyucuyu hazırlarken Dostoyevski'nin yaptıgı g.ibi önsöz niteliğinde söz­
ler de ekliyebilirdi. 

Kendinden önceki yazarların iç-monolog tekniğini kullanmadıklarını 
tanıtıaınıya çalı§ırken Duj ardin'in hangi mantık yolunu izlediğ;ni anlam::ık 
ya da bu mantığa inanmak zordur, tıpkı tanımlanmasıyla kılgısını birbiri 
ne uydurmak g:bi. «Le Monologue interieur»de Dujardin'in ba§lıca savı 
( thesls ) bu tekniği kendisinin «Les Lauriers»de bulmU§ olduğu ve Joyce'un 
da «Ulyssesı>in sonundaki kırk be§ sayfalık noktalamasız Molly Bloom 
mc·noloğunda onu eksiksizle§tirdiği ve yaygınla§tırdığıdır. Aslında Dujar­
din'in tanımlaması «Les Lauriers»ninkinden çok Molly Bloarn monologuna 
uyar. Tanımını kendi yapıtma değil, Joyce'unkine göre formüllem.i§tlr 
sanki. Joyce monologundan açık seçik bir izienim ( impression ) edinmek 
iç:n arka arkaya birçok sayfalar okumak gereki:, ama kısa bir alıntı kita­
bın bu bölümünde kullanılan tekniği yeterince tanıtabilir bize : 

ruhuna kadar inen bir öpücfik gibi bir §ey yoktur uzun ve sıcak 
sonra nefret ederim ben o günah çıkarmadan Pedcr Corrigana 
gittiğim sıralarda dokundu bana peder ne zarar dokunsa nere­
de ve ben kanalın kıyısında aptal gibi ama neresine gövdenin 
çocuğum bacağımın arkasında yukarı doğru muydu evet biraz 
yukarda oturduğun yere doğru muydu evet Ey Tanrım kıç de­
yip bltiremez miydi bir an önce ve ne ilgisi var bunun onla ve 
sen de mi nasıl somrdı unuttum §imdi h ayır pederim ve hep dü­
§ünürdüm asıl babayı ve ne diye bilmek istiyordu ben itiraf et­
mi§ken Tanrıya cici tombul bir eli vardı avucu nemli hep aldır­
mazdım dokunduğunda ve o da at hamutundaki boğaboynun­
dan aalardım, ve dü§finürdüm bilir miydi beni oturdu�u o hfic-
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rede görebilirrum ben yQzQn1l ama o göremezd.i benimkini elbet 
hiç dönmezdi belli etmezdi ( ll )  

Bu alıntıda, y a  d a  bütün bölümde iç-monolog olarak sınıflandıranuyaca­
gımız bir şey yoktur. Yani, bölümde sessiz konuşmadan başka türlü görü­
len hiçbir zihin etkinliği yoktur, ve k:şi, yazar tarafından bilinçliliğin dil 
düzeyinde yersiz ya da uyumsuz görülecek bir dille düşünmiye zorlanma­
mıştır. Dujardin'in tanımlamasında söylendiği gibi, sözdizimi cümlenin en 
kilçü.k öğelerine indirilmiştir; içerikte kişinin en g:zli, bilinçsize en yakın 
düşünceleri görülür ( hiç değilse monologun bilinçsize yaklaştığı oranda) ; 
ayrıca, yazar araya girmemekte, yorum yapmamaktadır. Şimdiye kadar 
gözden geçirdiklerimiz arasında iç-monologun en gerçekçi örneğ.i budur, 
ama Dostoyevski'nin monologuyla arasındaki, bir tür değil, bir derece ay­
rımıdır. Joyce'un ·bile bütün bilinçliliği iç-monolog halinde sunmıya çalış­
madığı, onun da Dostoyevski gibi en özlü ve günlük insan konuşması ger­
çekliğine en yakın olanla yetindigini görüyoruz. 

Joyce'un iç-monologu kullanışına Dujardin bir bakıma Dostoyevski'den 
daha yakındır. Kendinden öncekiler ve birçok çagdaş yazarlar gibi, Dos­
toyevski kişinin zihn�nden yalnız birkaç alıntı sunmaktadır. Dujardin ise, 
Joyce ve bazı başka yirminci yüzyıl yazarlan gibi, dikkatini her şeyden 
önce zihnin atıamalan üzerinde toplar, bu onun için belirli bir amacın 
aracı değil, kendi başına önemli bir amaçtır. 

Bilinç-akımı romanının örnek bir yazan ve kimi zaman da bu yöntemin 
kurucusu - olarak birçok eleştirmenlerin sık sık değindiği blr yirminci yüz­
yıl romancısı da Dorothy Richardscn'dır. «Pointed Roofs»a ( 1919) yazdıgt 
önsözde May Sinclair, Miss Richards'Jn'ın tekniğini şöyle açımlıyor: «Şüp­
hesiz ki yazar araya girmemelidir; çözümlememeli, açımlamamalı, açıkla­
mamalıdır. Yazarın olmaması gereken şeyler de vardır. Bilge, her şeyi bi.: 
len bir yazar olmamalıdır örneğ.in. Miriam Henderson olmalıdır yazar. Mi­
ri?.m'ın bilemediği, öngöremediği şeyleri o da bilmemeli, öngörınemelidir» . 
Joseph Warren Heach, Miss Richardson'ın «Honeycomb»u üzerine konuşur­
ken, Miss Sinclair'in açımlaınasını kitabına alır ve bu düşünceleri doğru 
bulur: «Yazarın yorumlamak üzere orada bulunmaması gerekir. Miss Ric­
hardson'ın yöntem;nin başlıca sanısı ( assumption) yazarın orada bulunma-
mnsıdır. Aniatı yalnızca kahramanın bilinç -akımıdır.» ( 12) 

Miss Richardson•ın yazılannclnn bir.kaç örneği bu açımlamalann ışı­
ğında karşılaştıralım. Aşağıdaki bölümde, Minarn'ın konuşmakta olduğu 
adamın söylediği bir söz Müiam'ın zihnini sessiz bir konuşmaya iter: 

«Güzellerin kuruntulan, tatlı kız,» dedi az sonra, hafif, bu­
lanık bir sesle. 

Sözlerinden biri de bu, diye d1lşündQ Miriam - eski tarz ki-

( l l )  «Ulysses», Modern Library baskısı, s. 725-726. 
( 12 )  «The Twentieth Century Novel: Studies in Technique» ( 1932 ) ,  

• .  388, 3g2, 
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b arlık bu; saray göreneği. Bunun arkasına bir çe§it erkekçe d'll­
§ünce var . . .  «kadınların hesaba, kitaba gelmezliği>> kim an­
lıyabilir bir kadını - kendi bile anlamaz kendini - onun da an­
Iamıya çalı§maktan vazgeçm:§ olacağını sanırdım. Ya§amı§ Vf' 

izlerumlerini edinmi§ ; hepsi bal} tan a§ağı yanlı§. . .  Gerald g1bi 
genç adamlarla bilgece b.i.r havayla konU§Uyor bunlar üzerine . . .  
evladım, hiçbir kadın n e  istediğini bilmez. N e  sinir bozucu §ey 
erkeğimsi olmak; öylesine güclü, kuvvetli ve rahatlatıcı sen bü­
tün ya§amın boyunca kadınlarla bir kafese kapatılmı§ken, ve 
sonra ansızın, bir saniye içinde, uzaklardan, ·ba§tan a§ağı ah­
mak ve sinirlendiri.ci tepeden bakan kendini beğenmi§ gülüm­
sernesiyle bir kadın bir an bir §ey öteki an ba§ka bir §ey söy­
ler diye. Kıı baçlamalı erkekleri, hepsini olgun erkeklerin, hep­
sini, hepsini, kırbaçlamalı diz üstü çöküp özür dileyineeye ka­
dar. ( 13 )  

İyi bir iç-monologdur bu v e  yukardaki sözlere tıpatıp uyar. A§ağıdaki alın­
tı, monolog olm�dığı halde, Miss Sindair'le Profesör Beach'in açımlamala­
nm pekl§tirir. West End sokağında yürüyen Miriam•m bilinçliliğine ken­
dilerini yansıtan görünümler ve sesler §unlardır: 

iki yanda yükselen kül renkli yapılar, yakla§an uzaklığın içine 
doğru duyarak - açılar keskin gökyüzünde . . .  yapıların yur.m­
§amı§ açıları öbür yapıların üstünde . . .  yüksek küflenmi§ açılar, 
ekmek içi gi.bi yumu§ak, derin altgölgelerle . . .  b alkonlardan kar­
man çorman sarma§ıklar. . .  yapıların üzerinde pencere çiçeği 
§eritleri, kızıl, sarı, ta yukarda; eflatun ve beyaz karı§ıklığı 
damlıyan pervazlar boyunca sarkan . . .  beyaz boyalı bir ev h 
önünde bir ye§ il sarma§ık yukarı . . .  gölge ve parlak ı§ık lekJle­
ri. . .  Görünebilir §eylerln sesleri çizgi çizgi ve çentilmi§ kesinti­
li ı§ıkla kımıldadıklarında, izlenemiyen uzak sesiere götürülü­
yorlar. . .  birlikte çalar ak. ( 14 ) 

tç-monologdan ayırmak için bu yazı türüne «duyusal izlenim» ( sensory 
impression ı denebilir. İç-monologda zihin etkindir; somut duyusal izle­
nimlerden soyut dü§ünce ve dü§ünülere yönelir. Duyusal izlenirnde zihin 
çoğunlukla edilgin ( p assive ) durumdadır; somut duyu izienimlerini algı­
lamakla ilgilenir yalnızca. Hayaller ve dü§lerde zihnin gene bu durumda 
olduğu görülür ve imgelenen duyusal izienimler aynı tekn:kle sunulabilir. 
Bu bilinçlilik alanını sunmak için birçok yazarlar Miss Richadson•ın bu 
bölümde yaptığı gibi üçer noktayla ayrılmı§ kısa cümlecikler kullanırlar. 
( �Les Lauriers»deki Daniel Prince•in dü§üyle kar§ıla§tırın.)  Kımıldamıyan 
nesneleri belirtmek için isim kullanılır, bi.r kuruldama gösterilecekse buna 
bir de ortaç (participle ) eklenir. Kat.kısız imge ve duyumları yazar en ko­
lay «duyusal izlenim» yoluyla kfiğıda geçirir. Dostoyevski ve daha birçok 

( 13 )  «Honeycomb» ( 1917) , s. 137. 
( 14)  «Honeycomb», s. 125. 
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yazariann ya kullanmadıklan ya da «iç-çözümleme» �eklinde dolaylıca 
sundukları bilinçlilik alanı budur. Yirminci yüzyılda belirli psikoloji ro­
mancılannın ayıncı özelllikleri, bilinçliliğ:n «bütününü» dolaysızca ve dralllr 
la§tırarak sunmıya çalı§malarıdır. 

Yukarıdaki bölümlerın ikislnde de ya:arın «kan§madığını, .. . çözOm­
lemediğini, açımlamadığını ve açıklamadığını» söyliyebillriz. Bu bölümler 
«yalnızca kahramanın bilinç-akımı»dırlar. Ancak §Öyle bir soru çıkıyor 
ortaya :  M:ss Richardson bu nesnel, dramatik tekniği romanın bütününe 
uyguluyor mu, yoksa belirli aralıklarla mı kullanıyor? «Anlatı yalnızca 
kahramanın bilinç-akımıdır» demek doğru değilse, çoğunlukla kullandığı 
yöntem bu teknikten nasıl aynlır ve bu yöntemi nasıl adlandırmalıyız? 

Miss Richardson•m çöZÜmlernek ve yorumlamak üzere araya girdiğini 
anlamak için «Honeycomb»un .ilk paragrafına bakmamız yeter: 

Miriam tirenden karanlığa çıktığı zaman çevres:nin ormanlık 
olduğunu biliyordu. Nemli hava, ağaçların kokusuyla doluydu 
-ıslak kabuk ve dallar- yosun ve liken•in, ıslak ölü y aprak­
ların kokusu. Karanlık peronda durup dolgun havayı kokladı. 
Yolculuğunun sonuydu. Bundan sonra gelecek her §ey o ana gö­
re gerçeklikten uzak olacaktı. Peronun ilerisindeki sarı ı§ığın 
küçük ampulleri, kar§ıla§mıya gitmesi gereken §Cyleri bulmak 
için ne yana dönmesi gerektiğini söylüyordu ona. «Hava ne ka­
dar güzel burada.» Cümlecik kendini tekrarlayıp durarak onun­
la birlikte perondan ı§ıklar topluluğuna doğru yürüdü. 

Bu paragrafta olağanüstü hiçbir §ey göremiyor insan. Şüphesiz ki kah­
ramanın bilinç-akımı değil bu. «Hava ne kadar güzel burada» ki§inin z:h­
ninin tam bir kopyası olan tek §ey bu bölümde, üstelik bu parçacık bölümün. 
geri kalanından ayrı olduğu belirsin diye tırnak içine alınmı§. «Cümlecik 
kendini tekrarla.yıp durarak . . .  » diye ba§lıyan cümle hiçbir standarda göre 
ki§inin eclimli ( actualı dü§üncesinin dolaysızca bildirilmesi sayılamaz ; ya­
zarın soyut bir açımlamasıdır bu, bizimle ki§inin zihni arasına girerek ki­
şinin dü§üncelerinin özetini verir. Gerçe·kten Miriam•ın bilinç -akımına gir­
seydik, böyle özetıeyici bir önerme bulamazdık orada ; cümleciğin kendini 
tekrarladığını i§itirdik yalnızca. «Yorumlamak .için yazar orada olmamalı­
dır» önermesi doğru değildir, çünkü bu bölümde yazar kesinlikle vardır. Bizi 
doğrudan doğruya ki§inin :ç ya§a.mına sakacağı yerde, bir yarumcu olarak 
bizimle ki�inin zihni arasında duruyor, ki§inin duygu ve dü§üncelerini ken­
dine göre «yorumlıyarak» veriyor. Bu yazı yöntemine biı;nç-akımı değil, 
«iç- çözümleme» dememiz gerekir, çünkü bu, ki§inin içinde olanıann yazara 
göre «çözü.mlenmesidin. İç-çözümleme ve bilinç-akımı teknikleri temelle­
rinde b�rbirlerinden ayrılırlar: biri cözetlen>, öbürü «dremla§tınn ;  biri 
uoyut», öteki «Somut»dur. 

Dorothy Richardson•ın «bilge, her §eyi bilen y azar» olmadığını, «Miri­
am•m bilemediği ve öngöremediği hiçbir §eyi bilmediğini ve öngörmediği­
Ri» önerirken M.iss Sinclair yazann kahramanın yaşantılarını yakından 
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izleme ve nesneleri kahramana göı11ndllkleri sırada sunma eğilimlerini dt'l­
l}ü.nü.yor; ama Miss Richardson•ın her zaman bu kılgıya uymadığı «Honey­
comb»un a§ağıdaki cümlesinde yazann açımlamasından anla§ılır ( s. 138 ) : 
«Yol �.rkada§ının sigara .içmek için ineelikle özür dileyerek izin isteyl§inl 
cevaplandırırken kendisinin de ara sıra sigara içtiğini söylemek Miriam•ın 
aklına gelmedi » Bu cümlede yazar «Miriam•ın aklına» gelmiyen bir §eyi 
bildiğ.ini gösterir. Miss R"chardson çoğu zaman kendini kahramanıyla aynı­
la§tırır - yazann ayıncı özelliklerinden biri de budur - ama bütün bütün 
bu görüş açısıyla sınırlamaz kendini. 

Bilinç-akımı tekniği üzerine açımlamada buluna.n Elizabeth Drew bunu 
şöyle tanımlıyor: «Dorothy Richardson•ın bulduğu, kişiyi yaratma ve ya­
şamı yorumlama yöntemi, hizi hiçbir zaman bir kimsenin dolaysız yaşan­
tı alanından dı§an çıkarmıyan ve bir kimsenin bilinçliliğini bütün varolu­
şun değinme standardı yapan yöntem.» Yuka.rdaki paragrafta da gösteril­
diği gibi bu çeşitten bir önerme Miss Richardson•ın yöntemine oldukça iyi 
uygulanabilir; ama bilinç-akımı tekniğini doğru betimlemez. Başka bir yer­
de Elizabeth Drew Miss Richardson•ın yöntemi hakkında �öyle konu§uyor: 
«yaşa mın ya§antılan tarafından bilinçli ve bilinçsiz zihnine zorlanan izle­
nimleri bildirmekle uğraşır yalnızca.» Bu kere, sözünü ettiği yöntemi belirt­
roesi için «<nteriıru>den örnek bir bölüm alır: 

Yarım saat kadar önce yemek odasında başlıyan sessiz mutlu­
luk onu birden yakaladı gene, ayak parmaklarinın ucunda ileri 
göndererek. Oradaydı kesinlikle ; açtığı göru§ alanı güzelliğin­
de büyüyordu o yürürken . . .  içinde gizli ölçülemez bollukla eski­
İngiliz gü1ü armağanını ve beyaz cana yakın hayran edici ka­
dınlığı taljıyarak . . •  

«BO.tii.n bu olayların kaydedilmesi» diyor Miss Drew, «yazında yeni bir de­
nemedir.» ( 1 5 )  Soru, «Interim»den alman bôlümün Miss Drew•un sözlerini 
destekleyip desteklemediğidir. Ona göre bu bölüm «izlen:mlerin bildirilme­
si», «bütün bu olayların kaydedilmesi»dir. Ama bu bölümün bir bildirmE. 
ya da bir kaydetme olduğunu söylemek doğru mudur? Terimiere bakılırsa. 
eksiksiz bir kopJa beklememiz gerekiyor: dolaysız bir alıntı değil, dolaylı 
bir önerme. Miss Richardson•ın kullandığı yöntemi, bizi «akımın kıyısın­
dan» götürdüğü ve kendi sözleriyle gördüklerini betimledlği iç!n bilinç - akı . . 
mı yöntemi olarak adlandırabiliriz; akımın kendini görebileceğimiz bir 
noktaya seyrek getirir bizi. Bu aynmı yaparken her iki yazı türünün ya­
zınsal niteliğini sorguya çekmiyoruz, y alnızca Miss Richardson•ın yapıtların­
dan alınan ilk iki bölümle sonradan alman üç bölümde kullanılan teknikler 
arasında temel bir değişiklik olduğu ve kan§ıklığı önlemek için iki tekniğe 
aynı adı vermemek gerektiği olguları üzerinde duruyoruz. 

Yukardaki tartışmada kurulan temellere göre bilinç-akımı tekniğini 
yazarın «zihnin dolaysızca ortaya konulması» yolunda kullandığı bir anla· 

( 15 )  «The Modem Novel», ı. 256, 84, 88. 
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tı yöntemi olarak tanımlıyab lliriz - yalnızca dil alanı değll, bütün bilinç­
lilik ortaya konulur bu tilrde, Konu§ulan sözcilğe uygulanan dolaysız orta­
ya koyma çt§idinde olduğu gibi, bilinç-akımı tekniği bir kitabın bütününe 
ya da bir bölilmüne ba§tan ba§a uygulanabilir ya da aralıklı kısa parçalar­
da kullanılır. Tek ölçilmilz bu türün açımlama ya da açıklama gibi yaza­
nn araya giri§leri olmaksızın bizi ·ki§inin iç ya§amına dolaysızca sokması­
dır. Yazar dolaysız ortaya koymalannı, yalnızca zihnin duygu ve dü§ünce­
lerini dil halinde formilliediği bilinçlilik alanına sınırlarsa, yöntem gene de 
kapsayıcı «bilinç-akımı tekniği» terimiyle anılabilir, ama bu durumda biraz 
daha sınırlı olan «iç-monolog>> terimini kullanmak daha doğrudur. Ama 
yazar çözümlemek, açımlamak ya da yorumlamak için okuyucuyla ki§inin 
zihni arasına giriyorsa artık bilinç-akımı tekniğini kullanmamakta, «iç­
çözümleme» diyebileceğimiz temelinden değ.i§ik bir yönteme ba�vurmakta­
dır. İkincisi yazarın kendi sözcükleriyle dalaylı bir önermedir; birincisiy­
se ki§inin bilinçliliğinin dola.ysızca ortaya koyulu§udur. 

Çeviren: Murat Belge 
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BIL INÇ AKIMINDA KULLANI LAN 
ARAÇLAR 

Bilinç-akımı yazannın en önemli sorunu söze dökülmemi§, ki§isel bi­
linçliliğin akıl dı§ı, bağda�ımsız ( incoherent) niteliğini yakalamak, aynı za­
manda bunu okurlarına ileti§tirmektir ( communicate ) .  Yirminci yüzyılda 
okurlar dilden ve sözdiziminden bir çe§it deneysel ( empirical) düzen ve bü­
tünlük beklerler. Ama, okurun haklı olarak ·bekliyeceği bu niteliklerin çoğu 
bilinçliliğin inandırıcı bir göster;Ji§ınde bulunmıyacaktır. Ki§isel bilinçliliğin 
kendine özgü g;zli simgeler ve çağn§ımlar dizisi gene gizli bir §ifreyle kay­
dedilmi§tir. Ba§kasının bilinçliliği bu diziye giremez, ayrıca, §ifreyi çözecek 
yol da yoktur. Dolayısıyla, bir bilinçliliğin gereçleri bir ba§ka bilinçliUk için 
çoğunlukla içinden çııkılmaz bir bilmecedir. Edebiyatın amacı bilmeceler 
sunmak değildir. Bu yüzden, bilinç-akımı yazan bilinçliliği gerçekiere uya­
rak ve ki§iselliğin özelliklerini bozmadan ( bağda§ımsızlık, süreksizlik, özel 
içermeler ( implications ) ) sunmanın ve bu bilinçlilik aracılığıyla okura bir 
§eyler ileti§tirmenin yolunu bulmak zorundadır. Ba§anlı bir yazarsa, bunu 
becerir; elinde sadece bütün yazar ve okurlara açık olan dilin ve sözeliziml­
nin gereçleri bulunduğu halde, ustalıkla yapmalıdır bunu. 

KİŞİSELLİK SORUNU 

Roman ve hikdye tekniğinin en katı temeli yazann her §eyi bilmesi gö­
reneğidir. Roman ve hikdye edebiyatını nesnelle§tirme yolunda nasıl bir 
ustalık kullanılırsa kullanılsın, yazann her §eyi bildiği ba§ından kabul edil­
mi§tir. Sanat böyledir; oysa sanatlılık ( artifice ) bu ana göreneği saklamıya 
çalışır. «Yazarın aradan çekilmesi», «dramatik dolaysızhk» gibi terimler 
kullandığımızda durumu abartıyoruzdur; ama aynı zamanda yazarların or­
taya gerçek varolu§u - yazann dı§ında varolan bir §eyi - koyduklanna 
okurlan inandırmak yolundaki çabalan konusunda da açırolama ( com­
ment> yapmı§ oluruz. Hiçbir bllinç-akımı yazarı kendi psi§ik süreçlerini 
( processes ) yazmamı§ olduğuna göre - hiç olmazsa görünü§te - bütün 
bilinç-akımı edebiyatı az çok nesnel olarak sunulmu§tur. Bilinç-akımı ro­
manının yazan, her ne kadar otobiyografik olma eğilimindeyse de, kendi 
bilinçliliğini değil, y<J.ratılmı§ bir ki§inin bilinçliliğini sunmaktadır. Böyle 
olmasaydı, yaratılnu§ sanatın serumunu ta§ı.mıyacak, «Otomatik yazı»ları 
roman diye öne sürmekle suçlandırılacaktı. 

Bıltün ciddi yazarlar gibi bilinç-akıır.ı edebiyatı yazannın da söyliyeceği 
bir §eyler, okura ileti�tirmek istediği bir değer duygusu vardır. Ba§ka ya­
zarlardan ayrılarak, bu değerleri dramatikle§tirmek için psi§Lk. etkinliğin 
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( activity > iç dünyasını seçer. Ama psiıjik etkinlik kiıziseldir ve okurun gü­
venini kazanabilme.k için yazann bunu aynı kiızisellik içinde sunması ge­
rektir. Dolayısıyla, bilinç-akımı yazan iki ızeyi yerine getirmek zorundadır: 
( ı )  bilinçliliğin eclimli ( actual) dokusunu vermeli, < 2 )  bunun içinden süzüp 
çıkaracağı anlamı okura iletmelidir. Böylece bir açmaza düızer yazar, çünkü 
bllinçliliğin yapısında o bilinçliliğe özgü bir kiızisel değerler duygusu, ki§i­
sel ç ağrı§L-:nlar, •kiızisel iliızkiler vardır ; bu yüzden baızka bilinçlilikler onu 
çözemez. 

Kimi yazarlar nesnellikten vazgeçme açmazını bir dereceye kadar yen­
miızlerdir. Tekniklerinde yazarın araya giriızine yer veren Dorothy Richard­
son ile Virg:nia Woolf böyle yazarlar arasındadırlar. Bu yazarlar daha ger­
çekçi ve nesnel olan James Joyce ile William Faulkner•a göre kolaylıkla an­
laızılırlar, yalnız onlar kadar etkili değildirler. Ama bütün belli baızlı bilinç­
akımı yazarlan amaçlarına erişmek için aynı temel araçları kullanmıızlar­
dır. Bu araçların en önemlileri şunlardır: < ı )  zihin içeriğinin psikolojik 
çağrışım kurallarına göre ertelenmesi < suspension ) ,  ( 2 )  süreksizlik ve sı­
kıızı.klığın standart söz sanatlanyla verilmesi, ( 3 )  imgeler ve simgeler yo­
luyla çeşitli ve aşırı r.nlam düzeylerinin içerilmesi. 

Adı anılan yazariann hepsi bu araçlan aşağı yukarı aynı şekilde kul­
landıkları için yalnızca bir tanesinin romanından bir alıntı üzerine ilgimizi 
deriştirebiliriz < concentrate) ve bunu bütün türün temsilc:si sayabiliriz. 
örnek olarak William Faı.ılkner•m yapıtlarını seçiyorum, çünkü bu yazarın 
iletlştirdiği pek çok ızey vardır, ızaızırtıcı bir nesnelliğe sahiptir ve kullan­
dığı yöntem:n açıklanması ha.ld gerekiyor. 

Faulkner•ın iki romanından alıntılar çözümleme işimize yetecektir. Bi­
rincisi basitliği ve bilinçliliğin üst düzeyine daha yakın olduğu için seçil­
miştir; öteki daha derin ve karmaşıktır. önce, «Döşeğimde Ölürken» adlı 
romanda Dewey Deli'in kendi kend�ne sessiz konuızmalanndan birinin baız- · 

langıcmı inceliyelim. 

iızaret levhası beliriyor. Yola doğru bakıyor ızimdi levha, 
çünkü bekliyebilir. New Hope. 3 kil. diyecek. New Hope. 3 kil. 
New Hope. 3 kil. Sonra yol baızlıyacak, ağaçların arasına doğru 
bükülerek, bek.leyiıziyle bomba§, New Hope üç kilometre d ;yerek. 

Annemin öldüğünü duydum. Isterdim onu ölümüne bıraka­
cak zamanım olsun. Böyle olmasını istemiye zamanım olsun is­
terdim. Bunun nedeni çünkü yabanıl ve söven toprağın içinde 
çok erken çok erken çok erken. Bunun nedeni yapmayı iste­
memem ve yapmamarn de�il nedeni çok erken çok erken çok 
erken. ( 1 )  

Kendi ön ve art tutarlığı ( context) dıızında b u  alıntı gerçekten içinden çı­
kılmaz bir bilmecedlr. Ama romanın rloksan altıncı sayfasına kadar okur, 
Dewey Deli'in iç yaızamı konusunda epey bilgi edinmiıztir, geçmiıziyle ilgili 

( 1 )  «l>Ö§eğimde Ölürkeiı», ( De Yaymevi, 1965) ,  s. 98. 
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birkaç olgudan haberi vardır: gayri meşru bir çocuğa gebe kaldığını, bUgisiz 
ama duygulu on yedl y�ında bir kız olduğunu ve ölilmilniln 'O.stilnden bir­
kaç giln geçmiş analarını gömmek üzere bir çeşit hac yoluna çıkmış, sap­
lantılı, iğrenç görilnilşlil bir ailenin ilyesi olduğunu bilmektedir. Bu sessiz 
kon�ma sırasında annesinin ölilmil aklmı kanştırmaktadır; ilstelik gebe­
dir ve asıl sıkıntısı buradan doğmaktadır. Dewey Dell ve konumu ( s.itua­
tionı haıkkında bu kadar çok şey bildikleri halde birçok okurlar bu bölüm­
de bağdaşımsızlık, söz uzunluğu ve kaprislilik öğeleri görmektedirler; hiç 
değilse, Dewey Dell'in kişisel bilinçlilik alanına girmiş olduklanna ina­
nırlar. 

Bilinç-akımı edebiyatından, daha karmaşık bir alıntıya baktığımızda 
( daha karmaşık ve bilinçlilik düzeyi daha derinde ı ,  kişisellik belirtilerinin 
daha tanımlı, bilmeceninse daha anlaşılmaz olduğunu görürüz. Bu alıntı 
e<Ses ve Öfke>min ikinci episodundan, Quentin Compson•un monoloğundan­
dır. Quentin önceden tasarladığı intihar anma yaklaşmaktadır. Kor.idorun 
ucundaki banyodan odasına dönmektedir. Az önce odasında pantolonundan 
bir lekeyi gazla çıkarmıya çalışmıştır: 

Koridorrlan döndüm, sessizlikte yitik ayaklan fısıldıyan 
taburlarla uyandırarak, gazın içine, kannhk masanın üstünde 
saat öfkeli yalanını söylerken. Sonra perdeler karanlığın için­
�en yüzilme soluyarak, soluroayı yilzilmde bırakarak. Daha bir 
çeyrek var. Sonra olmıyacağım. Sözcüklerin en huzur ver.icileri. 
En huzur verici sözcükler. Non ful. Sum. Ful. Non sum. s;r yer­
de çanlar duymu�tum bir kere. Mississippi ya da Massachusetts. 
Bendim, Ben değilim. Massachusetts ya da Mlssissippi. Shre­
ve'in b.ir şişesi var bavulunda. Bir kerecik açmıyacak mısxn Mr 
ve Mrs Jason Richmond Compson bildirirler V"ç kere . Günler. 
Bir kere olsun açmıyacak mısın kızlan Candace•ın evlenme bu 
içki öğretir sana araçlarla amaçlan kanştırmasını. Benim. İç. 
Ben değilı:!im. Benjy'nin toprağını satalım ki Quentin Har­
vard'a gldebilsln ve ben de kemiklerimi birbirine birbirine çar­
payım. - a kadar ôlınilş olacağım. Bir yıl mıydı dedi Caddy. ( 2 )  

B u  iki örncıkten giderek bilinç-akımı yazarlannın bilinçliliğin kişisel­
liği etkis:ni nasıl verdiklerini ve bunu okura anlamlı kılma yolunu nasıl 
bulduklannı görelim. 

ERTELENMİŞ BACmAŞIM 

Bilinçlilik kişiselllğinde batdaşımsız görilnen şey aslında yalnızca be­
neçevri.ktir (egocentric) .  Bunun temeli de çağnşımlann ki�isel illşkileri­
dir .Bu yüzden bilinç-akımı edebiyatında serbest çağrışımın görevini ( func­
tion) yeniden gözden geçirmemiz gerekir. Serbest çağnşım herhangi bir 

( 2 )  «The Sound and the Fury», I Modern Library baskısı) ,  s. 192. 
( Dilimize çevirisi yapı.lm.ı:l olan «Ses ve Öfke» yakında Remzi Ki tabevi'nce 
yayımlanacaktır.) 
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bllinçlilik «akım»mı denetiiyen bat;lıca ilkedir. Da�ınık, ama denge sa�lı­
yan bir etkendir. örneğin «Ulysses»de ça�n�ımlar ço�u zaman süreçlerin 
belirtildi�i sırada açıklanmazlar. Açıklamalar çatn�ımlardan birkaç yüz 
sayfa uzakta saklı olabilir. Dolayısıyla, okurun belleği şa�ılacak kadar gQc­
lü deg-ilse, çağn�ım y apıldığı anda ortaya çıkan, bir bağda�ımsızlık etkisi­
dir. Böyle bir .bağlantının hiçbir manbki nedeni yokmu� gibi görünecek­
tir. Bu neden psikoloj ik serbest çağrı�ımın görünü�teki mantıksizlığında 
ve psi�ik süreçlerde görevini yerine getiren benedönüklükte yatar. 

örneğin Molly Bloom, monoloğunda, bir ateistle imgelenen tartı�ma­
sını Leopold'la flört edişiyle birle�tirince, bağda�ımsızlık gösteren bir öğe 
ortaya çıkar. Okur iç:n bunların arasında belirg.in < bariz ) ,  ya da hiç olmaz­
sa ça�rı�ımsal bir bağlantı yoktur; Molly için vardır ama. Elbette, Joyce, 
bu keresinde gerçekte mantık dı�ı olanı okura mantıklı kılmak iç:n Molly'­
nin zihnindeki belirli imgeyi yeterince sunmıya dikkat eder. Bunun gibi, 
Clar:ssa Dalloway, Hugh Whitbread'in karısının «Ufak rahatsızlığı» için 
duyduğu üzüntüyü payıaşırken kendi şapkasıyla da ilgilenir; bu ba�lantı 
b.irkaç satır sonra Virginia Wool! bütün süreci açıklayıncıya kadar bir 
§eY belirtmez. 

Duyu izlenimleriyle ( sense impressionsı !tkirleri, beklenmedik ve gô­
rünü�te mantıksız yerlerde tekrar ı:.1eydana çıkacak �ekilde uzun zaman 
bellek içinde tutarak erteleme yöntemini Faulkner da, ki�isellik görünü­
�ünü vermek için kullanır. Aslında bu yöntem uyanık okura elle tutulabilir 
bir �ey sunar. Yukardaki Dewey Deli alıntısında görülen bilmecenin temeli 
merkezi ça�n�ımlann ki�iselli�idir. örne�in, Dewey Deli, işaret levhasını 
bir bekleyi� olarak niçin dü�ünsün? Böyle bir ç a�rı�ım herhangi bir kimse­
nin aklından geçmez; ama Dewey Deli'inkinden geçer. Herhangi bir kim­
seden daha fazla l}air oldu�u ve simgelerle dü�ünmiye kendini alı�tırdığl 
için değ.il, baskı yapan bir sorunla kendi ki�iselli�i içinde kar�ı karıpya· 
geldi�i için. Bu baskı öylesine fazladır ki, çözmek için beklernesi gerekti�i 
halde beklemeyi göze alamaz. İ�aret levhasının dural görünü�ü ona bu so­
runu hatırlatır. O anda dikkatini çeken tek cansız nesnedir levha. Bil.inç­
lili�ini yöneten �eyle, hemen önü alınması gereken gebeliğiyle birle�ir zih­
ninde. Bekliyecek halde de�ildir. Bölümün kişisellik niteliği sa�lannu�tır, 
gene de, yöntem kavramldıktan sonra ':'lnlam da anlal}ılır. 

Quentin Compson•un monolo�undan alınan parçada bilinçlilik bağ­
da�ımsızlı�ını meydana getirmek üzere görevini yapan çağn�ım daha kar­
m aşık ve ayrıntılıdır. Bu kısa alıntıda ba�da�ımsız görünen ·birçok sözler, 
bunların beneçevrik çağn�ımlar oldu� ve anahtarlarının romanın ba�ka 
bir yerinde yattı�ı ilkesinden gidildiğinde çözümlenir ve anlatjılır - çün­
kü Faulkner sorumluluk duyan bir yaze.rdır. örne�in, «Yitik ayakları uyan­
dırarak,» kendi ba�ına oldukça açıktır, çünkü bu alışık oldu�umuz bir söz 
sanatıdır < synecdoche: küçük bir parçayı söyliyerek bir bütünü imiemek ı ;  
ancak, okur Quentin'in aynı yerden daha önce geçerkenki izlenimini ak­
lında tutmu�sa, bu söz daha büyük a�lam kazanır ( Modern Library baskısı, 
s. 190 ) : « . . .  yalnızca yukanya gölgelerin içine kıvrılan merdivenler, yaslı 
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kuşaklar boyunca ayaklann yankılan hafif toz taneleri gibi gölgelerin üs. 
tünde, ayaklanm uyandınyor onlan toz gibi, sonra yava§ça yerlerine çö­
kfı.yorlar gene.» Kendi b a§ına da pek çok §eyleri dile getiren bir söz sanatı 
( Personification: ki§ile§tirme ) olan «saat öfkeli yalanını söylüyor>>, iyice 
perçinlenebilmek için okurun, Quentin•e saati verdi�inde babasının neler 
ııöylediğini hatırlamasını gerektirir: «Quentin, sana bütün umutlann, is­
teklerin mezar anıtını veriyorum ; tüm insan ya§antılannın saçmaya indir­
geni§ini kazanmak için bunu kullanaca�ın i\züntü verir-cesine mümkün . . . ı. 

Bun-dan da iyi bir örnek, «daha bir çeyrek var» sözünün Quentin'in dü­
§ünce kalıbına imleyici ( significant) bir §ekilde uymasıdır. Uyanık okur 
bunu bilir, çünkü «iki pusula yazdım ve zarflan kapattım» ( s. 100 ) gibi 
ipuçlarını, 104. sayfada Quentin'in iki ütü satın aldıtım gözden kaçırma­
mı§tır - uyanık okur kahramanın on be§ dakikaya kadar kendini öldür­
mek üzere nehire g:tmek niyetinde oldu�unu anlamıştır sonunda. Bu iljin 
belirli bir zamanda yapılması olgusu ( «daha bir çeyrek var» ) Quentin'in 
ölümcül eylemini normal yoldan büsbütün çıkarma saplantısından ileri 
gelmaktedir. 

Görünü§te geçersiz «bir yerde çanlar duymu§tuın bir kere» sözü, çan 
seslerinin kendini öldürme hazırlıklan sırasında Quent:n•in bilinçlili�ine 
çeşitli aralıklarla yerle§mi§ olmalarıyla açıklanır. Quentin için «çanlar»­
ın iki düzeyde simgesel anlamı oldu�unu kabul etmiye hazırlanmı§ızdır: bi­
ri kızkarde§i Candace•ın dü�ün çanları, öteki de ölüm anı yakla§ırken her 
çeyrek saatta vuran üniversite çanlandır. Doksan sekizinci sayfada çan 
motifine §öyle bir ipucu verilir: «Son vurU§Un titreııimi epey sürdü. Havanın 
içinde kaldı, i§itilmekten çok sezilerek, uzun bir süre için. Çalrru§ olan bü­
tün çanlar g:bi hala çalarak uzun ölen güneli I§ınlan içinde ve tsa ve Sa­
int Francis onun kızkarde§inden söz e diyor.» 

«Bu içki ö�retir sana araçlarla amaçlan kan§tırmasını», Quentin için 
özel bir anlam ta§ır: Quentin'in kızkarde§ine duydu�u sapıkça duygulara 
kaçınılmaz bir §ekilde kan§mı§ olan babaya hemen önceki dü§üncede de­
�inUm:ştir - «Mr Jason Richmond Compson»dur o. Okur babanın özdeyi§­
sel konu§maların <ı. alı§m!§tır: «Edindi�in i§e yaramaz huylanna üzülürsün 
hep» ve «bir adamın efendi oldu�u kitaplarından belli olurdu eskiden; §im­
di alıp da. geri vermediklerinden anla§ılıyor» gibi sözler hazırlamı§tır oku­
ru. «İçki ö�retir sana araçlarla amaçlan kan§tırmasını» sözünün babanın 
bir yankısı oldu�unu ve Quentin'in bilinçlili�ine tam bu anda saplanıver­
di�ini anlar. 

Faulkner•ın bu bölümde yaptı�ı. psi§ik süreçlerin içinde yatan sürek­
sizli�i vermek ve buna anlam kazandırmak için «Ses ve Öfke» romanı bo­
yunca yap mı§ oldu�u §ey dir ( ço�u bilinç-akımı yazarlan da bu yola ba§­
vurmuşlardır) . Bu sorunu §Öyle de dü§ünebiliriz: bilinçlili�in herhangi bir 
belirli anında ça�rı§ımlar zihnin ön ve art tutarlı�ı dı§ında ba�da§ımsız 
oldu�u gibi, alıntıda görülen ça�rı§ımlar da romanın ön ve art tutarlı�ı dı­
§ında ba�da§ımsızdır ; ama, romanın ön ve art tutarlı�ı içinde bu ça�rı§ım­
lar yalnızca psikolojik bir b a�daşım göstermekle kalmazlar, aynı zaman-
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da birçok ııeyleri de açı�a çıkarırlar. Romancılar psikolojik serbest ça�n­
tımın temel ilkelerini kılavuz olarak kullanmujlardır. Quentin'ln 1zledi�i 
ça�rı§ımlar romanın ön ve art tutarlı�ı dı§ında sa çmadır ve dikkats:z okuru 
önceleri §a§kınlı�a u�ratır. Burada yazar hiç de�ilse okuru kahramanın 
zihnine sokarak amacına ula§ır. Ama Faulkner, Joyce, Woolf ve ba§kalan 
anlamsız edebiyat yazmadıkianna göre, ki§isellik düğtl.mlerini çözecek ipuç­
larını yapıtıarına titizce da�ıtmı§lardır. Kısacası, sorumlu bir yazar için 
ki§inin zihni «roman içinde» varolan zihindir. 

Psi§ik süreçler:n ki§isellik görO.nümünü ( aspect) vermek için serbest 
ça�n§ım yönteminin kullanılı§ı her zaman bu kadar çapra§ık olmaz. Daha 
basit ama aynı derecede ki§isel de olabilir. örne�in «Ses ve Öfke»nin ilk 
sayfalarında Quentin'le Candace•ın budala karde§leri Benjy, golf oyuncu­
sunun «caddie» ( top toplayıcı ) diye ba�ırmasını duydu�u an takma adı 
Ca.ddy olan kızkarde§i Candace•ı dii.§ünür; yarım a.klı on sek:z yıl önce çok 
sevdi�i Caddy'siyle birlikteyken geçmi§ bir olaya döner. 

«UlysseS>>de de serbest ça�rı§ım kimi zaman oldukça basit bir düzey­
dedir, ama her zaman ki§isellik etkisi yaratır. A§a�ıdaki bunun tipik bir ör­
ne�idir. Leopold Bloom, nuhlin'de gezerken kadın oyuncu Mrs Bandman 
Palmer•ın da katılaca�ı «Leah» oyununun reklamını görür. Dü§ünceleri 
§öyle akar: 

Onu burda görmek isterdim gene. Hamlet oynadıydı geçen gece. 
Erkek taklidi. Belki de kadındı Hamlet. Ophelia niçin öldürdü 
kendini? Zavallı babam! Nasıl anlatırdı Kate Bateman•ı o oyun­
da! Londra'da Adelphi'nin dı§arısında beklemi§ bütün ö�le 
üstü içeri girebilmek için. Bir yıl önceydi bu benim do�du�um­
dan: altnu§-·be�. (s. 75.) 

Burada «baba» ile Ophelia'nın bu pek ki§!sel ça�rı§ınu, okurların da tah­
min edece�i gibi, Leopold Bloom•un babasının da kendini öldürmü§ olma­
sındandır. Bu olayın anısı bütün gün Leopold'un kafasından geçer. Kitap 
boyunca çe§�tli ternalara sımsıkı ba�lanır, ama ilk içerili§i 't::uradadır. 

Virginia Wooif'un, serbest ça�rı§ınu hem ki§ilerindeki «akımlar»ın 
( streams ) hareket ve yönlerini denetleme, hem de bilinçlili�in ki§isellik et­
kenini verme yöntemi olarak kullanı§ı, onun kendine özgü dalaylı iç-mo­
nolog yöntemiyle birle§rni§tir. Bu tekni�in özel niteli�i, yazarın akıma ke­
sinlikle yön veri§idir. Yazar olarak böylece araya karı§tı�ı için Virg:nia 
Woolf, ço�u bilinç-akımı yazarlarından daha cesurca ça�n§ım ilkesine da­
yanır. Aslında her §eyi bu kadar açık bir hale getirdi�ine göre, okuru gereç­
lerin ki§:selli�ine inandırmak Virginia Woolf için önemlidir. David Dalebi­
es'in de göstermi§ oldu�u gibi, Woolf psi§ik akım yönündeki her deği§me 
ve ·ki§isel ça�rı§ımın ba§ladığı her nokta için ay n bir i§aret kullanır ( 3 ) .  
Bu işaret, «Çünkü» sözcü�iinün sonuç ve gösteren ba�laç olarak kullanıl­
masıyla, «insall» belirsiz zamirinin kullanılmasından ortaya çıkan bir kan-

( 3 )  «Virginia Woolb, < New Directions, 1942 ) ,  s .  63. 
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�ımdır. «Mrs Dalloway»in ba�langıç sayfalan en iyi öme�.i verir, çılnkil 
okur önceki herhangi bir açıklamaya ba�ımlanmadan ( depend) do�rudan 
do�ruya Clarissa•nın dü§ılnce akımına dalabilir. Bu özel yöntemin birkaç 
paragrafta örne�ini verebilmek iç:n sık sık atlamalar yapılmı§tır ve bun­
lar üçer noktayla belirtilmektedir. Kimi sözciiklerin altını ben çizdim. 

Mrs Dalloway çiçekleri kendi satın alaca�ını söyledi. 
Çünkü Lncy onun eli§ini onun için hazulamı§tı . . .  ve sonra, 

diye dü§ündü Clarissa Dnlloway, ne güzel bır sabah - kumsalda 
çocuklara da�ıtılmı§ gibi taze. 

Ne eğlence. Ne atılı§. Çünkü bu ona her zaman böyle görün­
mü§tü, kapı mente§eleri azıcık gıcırdıyarak Bcurton'da açık 
havaya atılmı§tı Peter Walsh. Bugünlerde Hindi.stan'daa dô­
necekti, Haziran ya da Temmuz, unutmu�tu hangisi, çünkü 
mektuplan çok sıkıcıydı, söyled:Jtleriydi insanın h atırladı�ı. 

Kaldırınun kenannda biraz do�rulttu gövdesini kar§ıyR 
geçmek için bekliyerek, dimdik. 

Çünkü Westminster'da ya§amış olmak . . .  insan trafi�ln or­
tasında bile duyuyor tanımlanamaz bir duraklayı§ Big 
Ben saati vurmadan önce Ne aptalız bizler . . .  Çünkü ancak 
Tann bilir neden insan öylesine sever, neden öyle görür Insan 

hayatı ; Londra ; Haziran'ın bu anı. 
Çünkü Haziran•m ortasıydı. . .  

Böyle bakıldı�ında elbette hiç ilginç de�ildir bu, ama «Çünkü»nıln iki yön 
de�l§ikli�ini ve bireyselle§tirilmi§ ça�n§ımlan belirtti�i açıkça görülılr. 
«Mel,tuplan çok sıkıcıydı»daki «çünkıl» bile böyledir, burada ola�an neden­
sel görevinde kullanıldı�ı halde aynı §eyi gösterir. c!nsamıın kulla.nılı§ı 
bir yandan ki§;selli�in önemini ortaya sererken, bir yandan da yazarın oku­
ra yol göstermesini sa�lar. 

SÜREKSiZLİK 

Ki§isel bilinçliliğin tonunu ve dokusunu sa�lıyabilmek için yazarlar 
serbest ça�n§ım temel yöntemine ek olarak başka araçlar da kullanırlar. 
Bunlar, «retorik araçları» genel terimi altında sınıflandırılabilir. Bir ör­
nek için «Dö§e�imde Ölürken»de Dewey Deli'in sessiz kcnu§masına bakalım. 
Bölüm sanatlı bir dille ba§lar: i§aret levhasının bakmakta ve beklemekte 
olduğu söylenmektedir. Ki§ile§tirme sürdürülür ve «New Hope. 3 mi. it w:U 
say»de <,hyperbaton» da ( normal sözcuk sırasının bozulması ) eklenir. 
«Tekrarlama» aracı bundan sonra kullanılır ve bunun ardından hızla me­
caz, gene ki§ile§tirme, gene te-krarlama, «litotes», ironi ve «anecolu thon» 
( cümlenin ilk parçasını yanda bırakan b.ir yapı de�i§ikli�i: «Bunun nedeni 
çünkü yabanıl ve söven topra�ın içinde çok erken çok erken çok erken» ) ,  
«anaphora» ( cü.mlcciklerin ba§ında bir sözcü�ün y a  d a  söz kümesinin tek­
rar edilmesi: ((Ondıı.n dolayı de�il de . . .  Ondan dolayı . . . »  ) sıralanır, aynca 
şimdi özellikle üzerinde duıulnıası gerekıniyen başka söz sanatlan da 
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kullanılmı§tır. 
Her ne türde olursa olsun, edebiyat söz sanatıanyla doludur, çünkil 

bunlar doğal ve olağandır. Ama yukandaki alıntıda bunlann üst üste yı­
ğılması ve çok dikkatli okumayı gerektiren, aynca bölüme bilmecemsi b:r 
ton kazandıran «incrementum>>Un ( doruğa doğru bir yükseli§ ) bütün re­
torik araçlarından fazla kullanılması, gereçlerin ki§isellik etkisini artır­
maktadır. 

Bu yöntemin daha ileriye nasıl götürüldüğünü görmek istersek, «Ses 
ve Öfke»den Quentin'in monoloğuna dönmeliyiz. Bu bölümde süreksizliğin 
her §eyi kapsıyarak kullanılması parçaya tonunu kazandırır. Bu bölüı:.de 
birçok retorik araçları önceden de gösterilmi§ti ·( ki§isel çağrı§ın·ııarla il­
gili olarak > ,  ama ba§lıca retorik araçlan süreksizlik belirtenleridir: «epa­
ncdos» ( cümlenin ters çevrilerek tekrarlanması ) ,  «ellipsis» ( anlamı bütü­
n"Cı.yle vermek için gerekli olan bazı sözcüklerin cümleye konmaması) , 
«anaphora», «anacoluthom>, yerinden çıkarılmı§ parantez, «brachylogy» 
( kısaltma ) .  Bunların çoğu normal düzyazıda sık görülmez, ama belirtt:k­
leri nitelik - süreksizlik - bölümün önceden ikurulmu§ bağda§ımsızlık et­
kenine, daha fazla bir gerçeğe benzeyi§ i§areti kazandırmak üzere, psi§ik 
gürev:n içinde yatmaktadır yeterince. Aynı zamanda, bu araçlar bölümün 
yorumu iç:n mantıki bir temel meydana getirirler. Bu temel, retorik sanat­
larının, sözlü ileti§imin çe§itli özel istekleri içinde yatan normal dü§ünce 
d:zeleri ( patterns) için §ekilci etiketler olduğunu anlamamıza bağımlıdır. 
Böylece retorik sanatı deneysel bir mantığa sahip olur. «Mississippi ya da 
Massachusetts . . .  Massachusetts ya da Mississippb>yi okuduğumuzda, çe§it­
li bağda§ımsızlık öğelerine ikar§ın, bunu bütünüyle saçma ya da mantıksız 
bulmayız, çünkü kullanılan sanatı tanırız ( klasik adını bilmesek bile : bu, 
eliterasyonla bile§tirilmiş «epanodos» dur ı .  Okur §U satırlarla kar§ıla§tığın­
da: «Hiç açmıyacak mısın kızlarının evlenmesini. . .  Bir kerecik açıp bakmı-

' 

yacak mısın Mr ve Mrs J ason Richmond Compson bildirirlen> ( anaphora) , 
ya da «Mr ve Mrs J ason Richmond Compson bildirirler üç kere» ( anacolut­
hon ) ,  durum gene aynıdır. 

Sanatlı dilin ve klasik retorik araçlannın bu a§ın derecede kullainlı­
§ı bilinç-akımı edebiyatının özelliklerinden biridir. Faulkner'ln burada 
yaptığı gibi bilinçlice kullanılırsa bir retorik sO.slemesi ya da i§lemesi ol­
maktan çıkar. Bir göreve hizmet eder, bu görev de psi§ik süreçlerin ki§i­
selliğ:ndeki süreksizlik duygusunu artırmaktır. 

Bu noktada, «Ulysses»de bu araçlarm nasıl kullanıldığını gözden ge­
çirmek gerekir, çünkü bunları kullanmaktaiki ustalığıyla Joyce büyük bir ün 
kazıc.nmı§tır - bu ün öncelikle Stuart Gilbert•ın «Aeolus» episodu üzerine 
yaptığı ara§tırmadan gelir. Gilbert §öyle diyor: 

Bu episodun otuz iki sayfası aynntılı bir retorik araçlan 
sözlüğü meydana getirir, hattil retor:k sanatını öğrenenler iç;n 
bir ders kitabı olarak bile kullanılabilir. Profesör Bain, Shakes­
peare'in, oyurılarında bilinen retorik sanatıarının hemen hep-
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sini kullandı�ını söylilyor. Şilphesiz çok yapıt yaratmış herhan­
gi bir yazar için söylenebilir bu, ama otuz iki sayfa içerisine, 
«Ulysses»in yalnızca retarikle ilgilenen tek ep:soduna, Qu.intili­
an ve ondan sonra gelenlerin listesini yaptı�ı bütiln önemli, 
şa§ırtıcı «enthymeme»leri ( terimi verilmemiş tasım) toplamak 
ve bu listeyi çok canlı bir örgenli�in ( organ1sm) canlı bir par­
çası haline getirmek §imdiye kadar kimsenin yapmadı�ı bir 
i§tir. ( 4 )  

Sonra episodda geçen çe§itli araçla�dan doksan be§ örnek veriyor. önem­
li bir çalı§madır bu ve Joyce ilzerine açımlamada bulunanlar sık sık Gil­
bert•ın önermesine de�inmi§lerdir. Ama Joyce'un burada sundu�u retorik 
sergisi oldukça zorlamadır, romanın bilinç-akımı görevine azilnden ba�lı 
de�ildir. Romanda iç durumları gösteren kısımlarda Joyce'un o araçları 
daha az bilinçli olarak kullanmasına dikkat edilmem:§tir, oysa bu çok da­
ha ilgi çekicidir. Bu gibi yerlerde retorlk, retorik gösterisi için de�il. psi§;k 
süreçlerin edimlili�ini yakalıyacak bir araç olarak kullanılmı�tır; bilinçli­
li�in blr niteliği olan silreksizlik dokusunu meydana getiren bir araçtır. 
A�ağıda örnek olarak verilen, «Ulysses»in «Proteus» episodunun ba�ındaki 
Stephen'ın mcnoloğu, Faulkner'dan alınan ürnekte olduğu gibi, özel sü­
rek.slzlik araçlarını içerir. 

Görülenin kaçınılmaz tartı�ılabilirligi ( özdeyi§) : daha fazla de­
�ilse de hiç olmazsa bu, gözlerimden dü§ündüm ( mecaz ) .  Oku­
mak üzere burada bulunduğum her lieyin imzası ( hyperbaton: 
daha etkili olmak için normal sözcük sırasının bozulması) ,  de­
nlzyavrusu ve denizartığı, yakla�an med, şu paslı pabuç. Sü­
mükye§ili, mavigümü�. pas: renkli i�aretler. Görelin ( diaphane ) 
sınırları. Ama ekliyor: gövdelerde. O zaman farkındaydı o göv­
delerin, onların renkliden önce ( anastrophe: ters yapı ) .  Nasıl? 
Kellesini onlara vura vura, elbet ( diye le k) . Ya va§ ol, K eldi hem 
de milyoner maestro di color che sanno. Görelin sınırı içinde. 
Niye içinde? Göre!, görme! (euphony : ses uyumu ) .  Be§ parmıı.­
ğını da arasından sokabilirsen, bir bahçe kapısıdır ( en thyme­
me ) ,  evin kapısı de�ilse e�er. Gözlerini kapa ve gör. 

Stephen gözlerini kapattı duymak için pabuçlarının 
( synesthesia: bir çe§it duyu izieniminin ça�rı�ımından bn§ka 
çe�it bir duyu izieniminin zihni imgesini yaratmak) kabuklar 
ve kalıntıları ezerek takırdadığını (onomatopoeia: anlatılan §e­
yin sesini verme ) .  Hernasılsam yürilyorsun aralarından. Yürü­
yorum, birer adım birer adım. Kısacık uzay bo§lukları arasın­
dan kısacık bir zaman uzayı < chiasmus: bir cümlecikteki söz­
lerin öbür cümlecik te tersine çevrilmesi ) . Be§, altı, nacheinan­
der. Tastamam: i§te bu da i§itilenin kaçınılmaz tartı§ılabilir-

(4)  «James Joyce•s Ulysses», ( Alfred A. Knopf, 1934 ) ,  s. 172. 
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lig-i. Aç gözlerini. Aman. Ey lsa. Temeli üzerine sarkan bir ka­
yadan a§ağı dü§ersem, nebenelnander'in arasından kaçınılmaz­
ca dü§ersem < protasis: cümlenin ilk cümleciği) karanlıkta pe­
kılla ho§ça zaman geçiriyorum. Di§budak kılıcım sarkıyor ya­
nımdan. Tıp tıp çarpıyor: çarparlar. tki ayağım pabuçlarmda 
bacaklannm ucunda ( mctonomy: bir §eyi söyleyip onunla ligıli 
bir başka §ey i anhtma) , nebenelnander. Katıymı§ gibi, sesin­
den: Los Deıniurgos tokmağıyla y apılmı§. Sandymount sahilin­
den sonsuzluğa mı yürüyorum? Kraok, krik, krik, krik ( alite­
rasyon ve onomatopoeia ) .  Yabanıl deniz parası. Doıninie Deasy 
bilür tümünü < arkaizm: kullanılrnıyan eski sözler kullanmak) . 

Sandymount•a gelmez misin, 
Kısrak Madeline? 

Ritim ba§lıyor, görüyorsun ya. İ§itiyorum (brachylogy ). 
lamlarm katalektik tetrametreleri yüıüy0r ( K::aile§t;rme: yü­
rüyenler vezin kalıpları dır) . Hayır, yahşi dörtnala kalkmı§lar 
< arkaizin) : resmini kısrağm ( ellipsis) . 

Bu kısa bölümde retorik. sanat ve araçlarının yirmi kere kullanıldığını gös­
terdim. Belki bir bu kadarı daha ,bulunabilir. Bilinçli�e retoriğe ayırdığı 
�<Aeolus» episodunda bile bu kadar ba§anlı olduğunu sanmıyorum. 

Retorik sanatlannın bu yolda kullanılı�ı. bilinçlilik süreçlerinin, do­
l::ı.ysız ileti§im için özellikle perdelenmedikleri zamanlar, bölük pörçük, görü­
nüete bağda§ımsız, parçalanını§ dokusunu tekrar meydana getirme çaba­
sından doğan bilinç-akımı edebiyatının bir özelliğidir. Aynı §ey, bir dere­
ceye kadar, ama daha az der:§tirilıni§ olarak Virginia Woolf ve Dorothy 
Richardson•ın romanlarında görülebilir. Bu yazarlarm en çok bağımlandıil 
çeşitten çağrı§lrrısal anlam ( connotative mean;ng) daha çok bilinen araç­
larla, ımge ve simgelerle meydana getirilir. 

MECAZ YOLUYLA AKTARMA 

İmge, bütün etkileyici yazılarda kullanılan ve duyu izJeninılerlni aktar­
mıya yarıyan bir retorik aracıdır. Genellikle benzetme ve mecaz şeklinde 
sanatlı kar§ıla§tırmalar olarak tanımlanabilir. imgelerin ortaya çıkardığı 
§iirsel ve zengince i§lenmi§ doku, «Pilgrimage»ın konu dı§ı gezintilerinde, 
büyük bir düzenle kurulmu� «Ulysses»de, ince ve ustaca yapılmı§ «saydam 
bir zarf» olan «Mrs Dalloway>ıde, «Ses ve Öfke»nin yoğun retoriğinde bulu­
nur - ayrıca, daha az ba§arılı bilinç-akımı yazarlarının bayağı ya da kao­
tik yapıtlarında da aynı §ey görillebilir. imgelerin bilinç-akımı edebiyatında 
gen:§ ölçüde kullanılı§ıyla retorlk araçlannın genellikle büyük çapta kul­
lanılı§ını aynı temele göre açıklamak gereklidir: kl§isel bilinçliliğ i  ortayl\ 
koyma yolunda yazariann ikar§ılaçtıklan açmazı yenme çabalandır bu. 

İnsan zihninin başarıyla söze dökemediği hisler ve izlenlmler olduğuna 
inanmamız için laboratuvar deneyleri yapmamız gerekmez. Bu söze dö­
k.flmeyi§in derecesi belirli bir konum içinde belirli bir zihine b ağımlıdır. ija-
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irler, genellikle çok kesin ya da çok öznel ljeyleri ileti§tirmiye çalıştıklann­
dan, yalınlayıcı ( denotative: başkalarından ayıran, tek başına bırakan) dil 
kullanmaktan kaçınır, anlatmak istediklerini dile getireburnek için karşı­
laştırmalara ( comparisons) güvenirler. Bilinç-akımı yazarı söze dökme iş­
lemine akla uydurma sürec;nin kanşmadığı alanı araştırmaktadır. içine 
düştüğü açmaz, bu sözle anlatılamıyan alanı açıklamak için sözcükleri seç­
mi.ıj olmasından ileri gelmektedir. ı;}air gibi o da karşıla§tırmalar kullan­
ma geleneğine sığınmıştır. 

Ama açmaz bu kadar kolaylıkla çözülemez. Bilinç-akımı yazarının so­
runu şairinkinden ayrıdır, çünkü yazarın ödevi dökülemiyen psişik süreç­
lerin kanşıklığını elden ıkaçırmamak, bu karışıklığı olduğu gibi vermektir. 
Kanşıklığın her şeyden önce gelen özelliği parçacıksal ( fragmentary) ol­
masıdır; yani, temel olarak görencıksel bir özne-nesne ili§kisiyle meydc.na 
getirilen normal sözdiziminin akılsal yanından yoksundur. Normal sözdizi­
minin bütünlüğünden uzak olma görünüşünü verebilmek ve aynı zamanda 
yalınlayıcı anlamın gücü dışında kalanı anlatabilmek için bilinç-akımı ya­
zarları imgeyi iki belirli yolda kullanmışlardır: izlenimcilik ve simgecilik. 

imgenin izlenimci kullanılışıyla demek istediğim, dolaysız bir algılama­
nın < perception ) ,  daha karmaşık bir şeye karşı duygusal bir tutumun dile 
getirilebilmesi için, genişiiyen sanatlı deyişlerle betimlenmesidir ( descrip­
tion) .  Buna iyi bir bir örnek, Dewey Deli'de işaret levhasının izlenimidir: 
«yola bakıyor şimdi çünkü bekliyebilir.» Genişlemenin yöntemleri çeşitli­
dir; bunlar birazdan açıklanacak. imgeyi bu yolda kullanma özelliğine sa­
hip yazarların sık sık izlen;mci olarak adlandırıldıklarını göreceğiz - yön­
temi en fazla öznel olan Dorothy Richardson ve Virginia Woolf'dur bu ya­
zarlar. «Simgecilik» terimiyle yalnızca geniş ölçüde simge kullananları an­
latmak istiyorum. Simge, bir ucu, yani birinci terimi olmıyan mecazdır. Do­
layısıyla, karşılaştırmanın dile getirilişini deriştirmiye yarıyan bir araç­
tır; aynı zamanda, bütün mecazlar gibi, anlamı genişleten bir araçtır da. 
imge de, simge de, bilinçlilik kişiselliğinin niteliğinden bir şeyler dae getir­
mek eğilim:ndedir: imge, algılanan şeyin özel duygusal değerlerini vererek 
( ya doğrudan doğruya bellek, ya da imgeleme yoluyla) ; simge ise kesik, ya­
rım algılama yolunu ve genişlemiş anlamı ima ederek. Görülüyor ki simge­
cinin bilinç-akımı edebiyatında kullandığı yöntem doğalcının < naturaı:st) 
gereçlerini olduğu gibi sunma çabasıyla yakından ilgilidir. Simgeciliğe en 
fazla dayanan yazarlar, Joyce ile Faulkner, sık sık doğalcı roman geleneğine 
yerleştiriliyorlar. 

imgeye en çok bağlanan bilinç-akımı romanı Dorothy Richardson•ın 
«Pilgrimageıııdır. Richardson•un yalnızca psişik varlığı anıatma gibi çok 
raslanmıyan bir temel tekniği vardır. imgelere dayanarak bu tekniğe ge­
rekli kişisellik etkisini verir. Yazar ( okurda, yazarın kendini romanın kah­
ramanı Miriam Hen derson'la aynılaştırdığı fikri uyanır ) ,  genellikle yalnız 
Miriam•ın karşılaştığı izlenimleri betimler ve bu ·başlangıç izlenimlerinin 
Miriam'da uyandırdığı çağnşımları önerir < to state ) .  Bu önenne çoğu za­
man anlatıyla de�il. im�elerle yapılır. Soyut değil, somut; dramatJt deail, 
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düızünce sonucudur ortaya çıkan. Dorothy Richardson bu ele alıızı öyle us­
taca iızler ki okur imgeleri romandaki kiızinin belirli ruh halleriyle aynı­
laıztırmıya ( identify) baızlar ve Miriam•ın kendi iç yaızamındaki boızluklan 
doldurabilecek duruma gelir. 

«Pilgrimage»ın üçüncü kitabı «Honeycomb»dan alınan ·bir parça bi­
linç-akımı edebiyatında imgenin görevini gösterıniye yanyacaıktır. Miriam 
mürebbiye olarak çalııztığı evde, yemektedir. Ev sahibinin konuklan olan 
birkaç adam da biraz ötedeki bir masada yemek yemektedirler. Miriam•ın 
izlenim.i §öyledir: 

Miriam•ın çaresiz gözleri rabatlamak için adamların alın­
larını aradı. Düzgün alınlar ve üstünde titizce taranmıız saç�ar; 
ama bu düzgün kıpırtısız alınlar nefretten yapılma birer kale 
burcuydu ; katkısızca öldürücü gözler. İ§te erkekler, dedi, ansız 
bir kesinlik ıızııtısıyla, iızte erkekler oldukları gibi, karızıtarına 
çıkıldığı zaman, gerçek olduklan zaman. Geri kalanın hepsi 
yapmacık. Dil§ünceleri geleceğe, son açık bir kafliıtlık sorununa 
kaydı, bir ·kocayla.. Sadece soğuk bo§ nefret eden bir alın ve üs­
tünde titizce taranmıız saçlar. Eğer bir erkek anlamazsa, kabul 
etmezse ki o sadece bo§ kemikli kibirlice düızünen, salt suçlıyan 
blr alındır, altında bir surat yemek yeyip duruyor - ve bir yer­
lere uzaklaızıyor. Bütün e rke,kler sert kızgın kemiklerdir; hep bir 
ızeyler düızünürler, .bir sererde bir tek ızey ve kabul ettiremezler­
se, öldürürler. Kocam beni öldürmiyecek. Kibirli alnını pa­
ramparça edeceğim onun - göstereceğim ona her soru'nun 
iki yüzü bir milyon yüzü soru y<Jk, yalnızca yüzleri her 
zaman değiızen. Erkekler tartıızır, bir �eyleri ispat ettiklermi 
sanırlar; alınlan yeniden düzgünleızir - durgun ve dingin. 
Kahr<Jlsun hepsi - bütün erkekler. ( 5 )  

Doğrudan doğruya iç-monol<Jğa dökülen son bir iki satır dıızında. Miriam•ın 
dü§ü.ncelerini, yazann her ızeyi bilerek anlatmasıdır bu. örneğin «O dedi» 
denirken «<J dedi»den çok «O düızündü» anlamı verilmek isteniy:ır, çünkü 
yazar Miriam•ın dü�ünce dokusunu olduğu gibi aktarmıya çalıızmaktadır. 
Bu, Miriam•ın zihninde parlıyan izlenimleri onun kiıziliğine özgü imgeler 
sunma yoluyla yapılır. «Sadece soğuk bo§ nefret eden bir alın ve üstünde 
t�tizce taranmıız saçlar» - Miriam•ın gözünde erkek budur. Yemek yiyen bir 
adarnın imgesi onun için her zaman bir «kaf§ıtlık sorunu» olma gizil gü­
cünü taızıyan imgeyle aynıdır; «Kocam» imgesi de gene budur. John Cow­
per Powys, Dorothy Richardson üzerine yazdığı kitapta Richardson'ın bü­
yük baızarısı olarak öne sürdüğü, hayatın kadın açısından sunulmasına ta­
nıt diye bu örneği kullanabiiirdi ( 6 ) . Ya da Profesör Beach, Miriam•ın sap­
Iantısının erkekler olduğunu söylerken bu fikrini kuvvetlendirrnek için bu 

( 5 )  «Pilgr:mage», ( Alfred A .  Knopf, 1938) , I, 437. 
(6)  «Dorothy �- Richardson», (Joiner and Steele, 1931 ) ,  s. 5. 
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monoıoe-a i§aret edebilirdi. Beach, Miriam için, «bunu hiçbir zaman ı§ığa 
çıkarmaz,» diyor, ama yukarıdaki alıntıda Miriam açıkça ortaya koyuyor 
saplantısını. ( 7 )  

Dorothy Richardson•ın yönteminden çıkartabildiğimiz sonuç, yazann 
Mir�am•ın izienimlerini bu izienimler Miriam'da meydana geldi.kçe vermesi 
ve bu izlenimleri ta§ıyan imgelerin Miriam'ın bilinçliğinde olup bitenler 
hakkında çok §eyler içerdikleridir. Miriam•ın erke•kler sapıantısı yukarı­
daki alıntıda içerilmi§tir. izlenimleri, imgeler yoluyla bize ula§maktadır, ve 
okur olarak biz de bu imgeleri imgelemsel yorumlayı§ıtnızla Miriam üzerine 
izlenimlerimizi ediniriz. 

Bilinç-akımı yazılarında imgelerin ba§ka çe§itten ·bir kullanılı§ına da 
sık sık raslanır. örneğin «Ulysses»de imgelerin kullanılı§ı oldukça yüklü­
dür. Genellikle simgeler yoluyla ve daha dar alanlı bir görevi vardır bu ki­
tapta. Stephen annesinin ölüm dö§eği yanındaki traumatik ya§antısını ha­
tırladığı zaman hatırlayı§ı okura a§ağıdaki imgelerle dolu anlatıınla su­
nulur: 

·Bir rüyada, sessizce, ona gelmi§ti, üstünde bol durun ke­
feni içinde erimi§ vücudundan balmumu ve gülyağı kokusu çı­
karak, soluğu onun üzerine dilsiz gizli sözcüklerltı eğilmi§, ıs­
lanmı§ küllerin belli belirsiz kokusu. 

Ölümden dı§an bakınan pırıltılı gözleri, ruhumu sarsmak 
ve eğmek için. Yalnız ·ben;m üstümde. Hortlakmumu acısını 
aydınlatmak için. İ§kence çekmi§ y üzünde hortlakça l§lk. Hı­
nltılı. sesli soluğu deh§etle takırdıyor, herkes dizleri üstünde 
dua ederken. Gözleri üzerimde beni yere ç arpmak için. ( s. 12)  

Burada sonuç izlenimcilik değil, İJDgec:nin ayrıntılan kesinlikle verme is­
teğidir. Ayrıntılar psikolojik olu§urnlardır, onun için bu ki§isel imgeler 
(yoğun retarikle karı§ık) olu§umlan elden geldiğince kesinl:kle vermiye 
çalışır - bu i§ b a§ka türlü ancak bir psikanalizcinin terimleriyle yapıla­
bilir. (8)  

Simgeeiliğin temeli özel v e  ki§isel simgeler kullanmaktır. Simgeeilik 
üzerine önemli çalı§masında Edmund Wilson, «Simgeci Okul'un simgeleri 
genellikle §air tarafından kendi özel dü§üncelerinin yerine geçmek üzere 
keyfi olarak seçili r - bir bakıma bu fikirleri gizlerniye yararlar,» diyor ( 9 ) .  
Bu sözü açıklıyarak, bilinç -akımı yazarlannın simgeleri, hem anlattıkları 
zihnin ki§isellik ve edimilliğine okuru inandırmak, hem de o zihine özgü 
fikirleri yansıtmak için bilinçlice seçtiklerini söyliyebiliriz. 

( 7 )  Jo3eph Warren Beach, «The Twentieth Century Nov(•l: Studies in 
Technique», m. Appleton - Century, 1932 ) ,  s. 387. 

( 8 ı Hiç değilse bir romancının yapıtında ( Conrad Aiken'in «Blue Vo­
yage» ve «The Great Circle» adlı kitaplarında ı ,  imge çoğu zaman psika­
nalitik bakınılardan kullanıltnı§tır. Ya§amdnn böylece uzakla§tığı için, 
yarattığı etki sıkıcıdır ve okura güven vermez. 

(9) «Axel's Castle», ( Scribner•s, 1931 ) .  s. 20. 
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Çağdaş sanatçılar, özellikle zihin ç alışmasıyla ilgllenmlş yazarlar, y a  
bir kuramı 1nceliyerek, ya da - daha yakın bir olasılıkla - kendi bilinçli 
yaşantılarından sonuçlar çıkararak, başlıca zihin sürecinin s:mgeler ya­
ratmak olduğunu anlamı§lardır. Basit algılama ve hislerden simgeler do­
tar ; bu simge yaratma süreci ç ağrışımdan ve fikirler kurmaktan önce gelir. 
Birçok çağdaş filozof bu kuramı çözümlemesel ( analytical) ve mantıki yol­
lardan incelemişler ( C2ssirer, Wh:tehead, Langer) , ama kuramı doğrudan 
doğruya tanıtlıyan bilinç-aıkınu yazarlan olmuştur. Simgelemenin kulla­
nılışında ·bu sorumlu nedeni bilmek, zihin içeriğini «kaydetme» dizgesini 
anlamak b akımından önemlidir. 

Simgeler ve simgeeilik herhangi bir çağdaş yazınsal yöntem kavramın­
da büyük önem taşır. Bu konuda çok §ey yazılmış, daha birçok şey de var­
mış gibi kabul edilmiştir ( assumed) ; i.ıjin kötüsü bunlann çoğu genelleşti­
rilmlştir. Samiara ve genellernelere şunu ekliyeceğim: simgelere dayanma­
nın ba§lıca nedeni, simgelemenin zihnin ana süreci olduğunu belirten psi­
koloj ik y aşantıda kökle§mi§tir. Çok kimselerin bunu bilmesinin en kötü 
sonucu, yirminci yüzyıl simgesel sanatının çoğunlukla temel kuralını yitir­
miş olması ve simgelerin araç olarak değil de, amaç olarak kullanıldığı çe­
şitli sorumsuz gerçeküstücü eğilimlerin geli§mesidir. öte yandan bilinç­
akımı edebiyatı simgeleri gerçekçiliğe, yöntemlere uyarak kullandı. Hlç de­
tilse, zihnin başlıca ç alışmasını simge yaratmak olaraik verme çabasında 
simgeleri böyle kullanmıştı. Yazarların zihin'i nasıl bu kadar inandırıcı bir 
karmaşıklıkla ve gerçekçilikle ortaya serdikler;ni arılamak istersek, sim­
gelerne kullanılışının bu yöntemin anahtan olduğunu görürüz. ( 10)  

Joyce'un bu türlü yazılanndaki etkinin çoğu imgelerin simgesel gü­
cünden ileri gelir. Yukanda, Stephen'ın bilinçliliğini anlatan alıntıda, an­
ne imgesi bir simge olarak görünür. Ölüm halindeki annesinin son isteğini 
yerine getirmeyi yadsıyan Stephen'ın pişmanlığını gösterir. Stephen kendi­
si bu duyguyu anlatmak için «Agenbite of Inwib ( l l )  adını kullanır. Kita­
bın ana temalanndan biri pişmanlıktır. Bunun acısını Stephen yalnız an­
nesi için duymaz. Bu iş:n bir tek yönüdür, çünkü Stephen kardeşlerine al­
dınş etmemek, hiçbir değere batlanmamak, kendisini yeti§tiren Kilise'ye 
yabanellaşmak gibi daha birçok şeylerin pişmanlığını duymaktadır. Kain•;n 
incelemesine göre kitapta sekiz ikere tekrarlanan ölenanne sahnesi bütün 
bunların simgesidir. ( 12)  

«Ulysses>>de daha yüzlerce imge, simge olarak kullanılmıştır. Yukardaki 
parçanın bağlı olduğu episoddan < açış episodu> birkaç örnek burılann na­
sıl ve ne kadar sık kullanıldıklannı gösterıniye yetecektir. Sahne, Buck 
Mulligan•ın «üstüne çaprazlama bir aynayla bır ustura konulmu§, sabun 

( 10)  Simgenin bir «leitmotif» olarak kullanılışı, bundan bir önceki 
kısımda, bllinç-akınu yazınında dizelerin ( p atterns) kullanılışıyla ilgili ola­
rak gözden geçirilmiştir. 

O l >  On dördüncü yüzyıl İngiliz Edebiyatından dini bir eser. ( Çev. ' 
( 12 )  Richard Kain, «FP.bulous Voyagen, .( 'University of Chicago Press, 

1Q47 ) .  s. 260. 
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köpıi�ii dolu bir tas t�ıyarakıo odaya girmesiyle ba§lar; Mulligan «<ntroibo 
ad altare Debıyi makamla okumaktadır. Bu, elbette ki, Tanrı'ya söven bir 
törenin, özellikle bir kurban töreninin imgesidir. Daha sonra, Stephen 
dı§arıya, koy'un ötesine dotru bakar, zihnindeki imge §Udur: «Koyla ufu­
�un halkası durgun ye§il bir sıvı yı�ını tutuyor içinde.>> Sonradan bu < ça�­
n§ım yoluyla) annesinin yata�ı yanında «Ye§il tembel safrayı içinde tu­
tarak>> duran çana�ın simgesi olur. Bu iki imge-simge Stephen'ın geniş çap.lı 
pi§manlı�ının deri§ik ( concentrated) yansımasıdır. Stephen'ın sahip oldu­
�u çe§itten bir duygulllluk ve vicdanlılık kar§ısında zihnine yerle§en biitıin 
imgeler büyıik pi§manlı�ının simgeleri haline gelir: sözlerinde sinikliğiyle 
kaçınabildi�i ame. bilinçlili�ini elinden kurtaramadı�ı pi§manlık ; Joyce'un 
sözcüklerle de�il. imgelerin simgesel gıiciiyle dile getirebildiği pi§manlık. 

Sözünü etti�imiz edebiyat tıirıinde kullanılan simgelerin bir bakıma 
do�alcının nesnel gerçekli�i verme çabasından geldi�i görıilebilir. örneğin 
yukanda sunulan Dewey Deli'in kendi kendine sessiz konu§masında - Qu­
entin monolo�unda d a  oldu�u gibi - herhangi bir ça�n§ım ya da fikir 
haline getirme baf}langıcından önce kahramanın zihninde simgenin §ekil­
lenme:,kte oldu�u hemen anla§ılabilir. Dewey Deli i§aret levhasını algılar 
ve levha onun zihnine simgesel biçimiyle yerle§ir. Simge tanımlanmamı§tır 
elbette, çünkü s:mgelerin yapılan tanımlanmalarını önler; ama okur simge 
yaratma sürecini biitiinıiyle inanılabilir ve biraz da anlamlı bulacak kadar 
ki§ inin bilincine girmi§tir. Dewey Deli'in - ve okurun - zihninde ça�rı§ım­
larla fikirler simgenin §ekillenmesinden sonra gelir. Simge yaratma sıireci 
daha etkin ve çok daha ki§isel oldu� halde, Quentin•in monoloğu için de 
aynı §ey söylenebilir. Burada simgeler, koridor, yitik-ayaklar, saat, çanlar, 
vb., ça�n§ımlardan önce gelir, çünkıi ça�n§ımı yapılan §eyler bunlal'clır. 

Ba§ka bilinç-akımı yazarlan hem dı§avurumcu ( expresslonistic) , hem 
de simgesel imgeyi Dorothy Richardson ve Joyce•u andıran bir yolda kul­
lanıyorlar. Billnçlilikte dolaysız ileti§imle de�il. izienimsel ( impressionis­
tically ) ya da simgesel bir yolda dile getirilmesi gereken §eyin anlatımında 
bu §iirsel aracın de�erini göstermek için daha fazla örnek vermesek de 
olur. 

Görüldı1�11 gibi, bilinç-akımı yazarlan kendilerini ilgilendiren konu­
ların gereçlerini yansıtmak ve denetlernek için, §U ya da bu şekilde, i§e 
yarar yöntemler bulmuş.Jardır. Bilinçlili�in akı§ı, özel zaman kavramı ve 
bilmecesi hapsedilmi§ ve bir roman ya da hik4yenin ön ve art tutarlı�ı için­
de ileti§tirilmi§tir. Ancak, Aristoteles'in de söyledi�i gibi, edebiyat sanatı 
gerçe�e uygunlu�u ve açıklıtı sa�lamakla bitmez - uyum ( harmony )  ge­
rektirir. Psi§ik varlık ve zihinin i§lemesi, güdücii nedenlerle dı§al eylemin 
yerini aldı�ında anlatıda b irli�i ne sa�lıyacaktır? Göreneksel olay örgüsü­
nün yerini ne tutacaktır? 

Çeviren: Ay§e Illealı 
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FREUD -JOYCE 

I 

Joyce'un yazdı�ı dört kitaptan yazann özel ya§amıyla ilgili birçok bil� 
edinilebilir < ı ) .  Gençli�inde inandı�ı. sonradan yadsıdı�ı halde hiçbir za­
ınan bütünüyle kurtulamadı�ı dü:,ıünüler ( ide as ) ,  «A Portrait of  the Artist 
as a Young Man» de titizce i§lenmi§tir ( 2 ) ; Dublin'le ilgili bu konulan ön­
ce «Dubliners» ( 3 )  adlı h:kaye kitabında belirtmi§, sonra «Ulysses» ile «Fin­
ne.gan•s Wake»de uzun uzadıya ele almı§tır ( 4 ) .  

B u  k:taplarda görülen üç ba:,ılıca etki kayna�ından biri Katolik ö�re­
timi ve Cizvit e�itimidir. Bir dizgenin ( system ) sınırlan içinde olmasa bile, 
Joyce okuldayken bu yöntemi kar:,ıısında bulmu:,ıtu. İkinci etki, o sıralarda 
her düşünen İrlandalı•nın yet:§mesinde önemli yer tutan eski İrlanda efsa­
neleri ve günlük politika gelene�idir. Sonuncu etkiye gelince, bu, Joyce•a 
belki de babasından kalmı:,ı olan musiki sevgisidir. Ya§adı�ı sürece bunla­
nn hepsiyle ilgilendi. Kenciis:ne bunları kazandıran Dublin'i de hiç unut­
madı, her yazısında kullandı bu kenti. Joyce•a özgü dtl.§ünce çatı:,ımalan 
arasında gözP- çarpan ikinci derecede önemli konuların birkaçı, annesinin 
ölümü, babasının sandıı;ı gibi büyük bir adam olmı:ı.dı�ını anladı�ı zamanki 
O.zünti.i.sü, Dublin'in yazın çevreleri, kendi kendini Dublin'den sürgüne zor­
layı:,ııdır. Bu sonuncusu, h.iıkı'iyelerinde betiınledi�i < deseribe ) ya:,ıayı§a kar­
§1 tutumunu bir bakıma belirlemi§tir. Her ne kadar kendisinden ba�lılık 
ya da inaaç bekliyen ço�u dü:,ıünllleri ya da kurarnlan ya§ayı:,ıından atmayı 
becermi:,ıse de, bunlann hiçbirini bütün bütün aklından çıkarmamı:,ıtır. 
Meydan okuyan non servlam (hizmet etmiyece�im) ilkesi, kendisin� yeterin­
ce etkilemi:,ı gelenek ve kurumlann herhangi birinden vazgeçmekteki istek­
sizliğiyle yumu§atılırdı hep. Nefret etti�i §eyler! severdi. 

Joyce'un yapıtlannda sürgün tema'sının önemini böylelikle anlıyabill­
r:z. ı902'den sonra ya:,ı2mı do�du�u kente yak1a:,ımalar ve uzııkla:,ımalarla 
geçti. Paris, Dublin, Zürih, Triyeste, Roma, Dublin, Triyeste, Zürih, Triyes­
te, Paris: ı902 ile ı939 arasındaki bu gezintileri sürgtı.nQn rahatsızlıiını gös-

< ı )  Dtı.zya7.ısına I§Ik tutmak bakımından hiçbir önemi olmıyan küçük 
:,ıiir kitapları dı§ında dört kitabı vardır. 

( 2 )  ı9ı4'de yazıldı ; eubat 191 4'den Eylül ı9ı5'e kadar Ezra Pound 
tarafından «London Egoist»de bastırıldı. 

< 3 )  ı907'de yazıldı; ı91 4'de Londra'da, 1916'da New York'da basıldı. 
(4J  «Ulysscsııin karmakarı§ık basılma hikAyesi Herbert Gorman•ın 

«James Joyce» kitabında bulunur. «Flnnegan•s Wake» 1939'da New York'da 
basıldı. 
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teriyor. 1904'den 191-l'e kadar Triyeste-Rom:ı arasında gidip gelirken bir 
yandan «Ulysses»i tasarlıy'lr, bir yandan daha önce bastırdı�ı kitaplar için 
yayıncılarla kavga ediyor, bir yandan da Triyeste•nin Berlitz okullarıyla 
Ticaret Akademisi'nde dil ö�retiyordu. 1914'de Ezra Pound, Joyce•u yapıtla­
rı yayımlanmı§ b;r yazar durumuna getirmeık için i§e girişti. 1915'in ba§­
lannda ailesiyle birlikte Zürih'e yerle§ti. Sava§ın bitimine kadar bu kentte 
üç yıl geçirmek zorundaydılar; gerçek bir sürgündü bu. 

Joyce'un gezintileri, incelememiz iç:n önemlidir. Kara Avrupa'sına yer­
le§mesi onun dü§ünce alanlannın geni§lemesiyle sonuçlandı. Triyeste'li 
aydıruar çevresinin «Avrupa'lı» havası yazarı do�du�u kentin gelenekle ­
rine e n  ı;, z  saygı duydu�u bir sırada etkiledi. «Dubliners,>In §ekil ( form) y a  
da içerik ( content ı bakımından okuyucuyu §a§ırtacak v e  ürkütecek bir ya­
nı yoktu. Kısa hi.ldl.ye gelene�inin en güzel örneklerinden olan bu hikdye­
lerde İrldndalılar•ın ya:;ıayl§lan ustaca ve akıllıca yazılmı§tır. Bu yüzden, 
Puul Elmer More•un «Ulysses» ve «Work in Progress» ( 5 )  le ilk kar§ıla§t!�ı 
zamanki :;ıa�:kınlı�ını payla§abiliriz - ele§tir;sel dar kafalılı�ını payla§mak 
zorunda olmasak da. «The Dead'in bitimini yazabilen» bir adam nasıl olur 
da «Ulysses'in ahldksızlık çamurunda yuvarlanır . . .  Work in Progress'de dıl 
küstahlıklan yoluyla kendine yazar süsü verebilir?» ( 6 ) diye soruyor bu 
ele:;ıtirmen. 

«Dubliners» ile «Ulysses» arasında büyük bir ayrım vardır. Bu bir konu 
aynlığı de�ildir, çünkü iki kitapta da aynı §eyler i§lenmi:;ıtir. Acaba More•­
un bizi lnandırmıya çalı:;ıtı�ı gibi «ahldk açısındaru) mıdır bu ayrım? Bir 
bakıma öyledir, öyle olmasının nedenleri de açııkça ortadadır. Joyce'un ki­
§ili�i de�i§mektedir ; İrldnda okullarında gördMü e�itim, Aquinas•ın ak­
töre < ethicsı ve estetik konulannda ileri sürdü�ü sorunlarla u�ra:;ıması -
«A Portrait o f  the Art:st as a Young Man»de burılan çok carılı olarak ver­
mi§tir - ya:;ıamının yalnızca bir parçasıdır. Triyeste, Roma ve Zürih'de 
oturdu�u sıralarda onu etkiliyen Avrupa havası yapıtlarının son de�erlen­
dlrilmesinde daha önemli bir yer tutar. Bundan dolayı, Triyeste ve Zürih'­
deki yazarlık çalı:;ımalannın anaçizgiler;ni açıkça görmek gerekir: ( i l  Av­
rupa olayıarına kar§ı duydu�u ilginin ba§langıcı 1901 yılına kadar götü­
rülebilir. Bu sırada İbsen'in oyunlanndan biri üzerine övgü dolu bir ele:;ıti­
ri yazısı kaleme almı§tı. ( ii)  «Chamber Music» adıyla yayımlanan oldukça 
önerns :z :;ıiirleri kendine bir dirıleyici toplulu�u arama yolunda ilk çabala­
rını gösterir. ( iii ) «Dubliners» 1907'de t·amamlanmı§tı ; yedi yıl sonra y:.ı­
yımlandı�ı zaman Joyce bu kitabın içeri�ini < content) de�ilse de §eklini 
geride bırakmı§tı. 

1907 yılında Joyce artık gençli�inin ruhuna tapınmaktan vazgeçmi §, 
bu vazgeçi§inin nedenlerini ortaya koyan yapıt üzerinde çalı:;ımıya ba§la-

( 5 )  Tefrika olarak yayımlanırken «Finnegan•s Wake»e verilen geçici 
ad. 

( 6 )  Paul Elmer More, «James Joyce», American Review ( 1935 ) ,  s. 130 
More soruyu kendine göre cevaplandınyor: «Ulysses», «ya:;ıamın sorumluluk­
lanndan sıyrılmı§, soyutlanmı§ bir sanatın kovalanması sonucudur.» 
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mııjtı ( 7 ) .  «A Portrait o f  the Artist as a Young Manı. Joyce'U sonradan b'!l­
tün düşünü ya�antılarında yönetece·k olan dikbaşlı sesle biter. «Hizmet et­
miyeceğim,ııder Stephen. Bununla eski tanrıların onun iç:n ölmüş oldukla­
nnı, yalnız kendi kendine hizmet edeceğini söylemek ister. Kara A vrupası•­
na doğru yola çıkarken kendini bir tasımlamaya < program) adamı�tı Joyce. 
Portrait'da bu tasımıama açıkça belirtilmiştir: ( i) GünlQk kavgaların etki­
lerinden uzak kalmak ; ( ii )  düşQnQ alanındaki sorunlarına cevap bulmak; 
( Üi)  sanatta evrenseli aramak. Joyce'un bu kitapta böylesine kılı kırk yara­
rak tanımladığı yalnız gelenek değil, Stephan-Joyce'un bu geleneğe karşı 
tutumudur ( 8 ) .  «Portrait»i bitirdiği Triyeste'de «Ulyssesııin ilk tasıaklanna 
bR�lamı§tı bile. Kitap ynva� ve ar?.lıklı bir ilerlemeyle tamamlanıyordu. Bun­
da yaz9.rın şekil ve deyiş ( style ) tutumundaki deği�ikliğin etkisi de vardı. 

«Ulysses» çalı�malarının ba�langıcında Joyce'un eğilim gösterdiği bir­
çok yeni etkiden biri de psikanalizdi. Yazar bu kitabı yazmıya ba�lamadan 
önce geçen yedi yıl psikanalizin en verimli zamanıydı ; gerek Triyeste, ge­
rekse Zür:h yeni psikolojinin önemli merkezleriydi. Joyce, Freud'u Triyes­
te'de okumuş olabiLir. Kendine yeni görüş açıları kazandıran her yazarı sa­
bırsız bir istekle okuyordu. üç yıldan fazla sQren ZQrih sQrgününde Joyce 
yazmıya devam etti. Ç alı�ma zamanını harcamaktan kaçınıyordu ama 
ba�ka aydınların yaptıklarını izliyordu. ZQrih aynı zamanda Jung'un psi­
kanaliz okulunun merkeziydi. Bu bilimin Joyce•u bQyQled; ğini, ya da ZQ­
r.ih'de kaldığı sQrece her �eyden çok psikanalizle ilgilendiğini söylemek 
yanlış olur; ama herhalde bu konuda çok �ey biliyordu. Psikanalizle Joyce 
arasında h:ç değilse bir önemli bağ vardı. John D. Rockfeller'in o sıralarda 
Zürih'de bulunan kızı Mrs Harold McCormiok, Joyce•a bin İsviçre franklık 
yardımda bulunmu�tu. Sonra Joyce psikanaliz edilmeyi kabul etmeyince 
yardımını geri aldı ( 9 ) .  Joyce'un ZQrih topluluğuyla ilgisi yüzeyde kaldığı 
halde ilginçtir, çünkü bu onun psikanalizin farkında olduğunu, bu konuda 
çok �ey öğrenmi� olması gerektiğini ve psikanalizin yazınsal olanaklarıyla 
( literary possibilities ) Ugilenm:ş olabileceğini gösterir. 

Tanıtlar bu kadar az olduğu halde, eleştirmenler Joyce'un «Ulysses» ve 
«Finnegan•s Wakeı>ini, yazann psikanalize karıjı ilgisinin yazınsal sonuçlan 
olarak görürler. örneğin Mary Colum, Joyce'un psikanal..iz etkisinden yarar­
Ianelığını kesinlikle k abul eder: 

( 7 }  Bu kitap Qzerine daha fazla bilgi Için, Theodor Spencer'in «Step­
hen Hero: James Joyce'un A Portrait of the Artist as a Young Man•inin 
basılmamış metnbıne bakın. «Portrait»in daha eski ve daha uzun bir �ekli 
olan «Stephen Hero» 1944, sonra da 1955'de yayımlandı. Dedalus ailesi bi­
reyleri üstünde daha çok durmaktadır bu kitap ve Joyce'un kıtaya gider­
ken ardında bıraktığı Dublin ya�amını incelemek istiyenler için değerli 
bir belgedir. 

(B ı Bu tutumun duygusal yılkiemleri ( a ttributes > J oyce•un basılan 
tek oyunu olan «Exilesııda daha derinlemesine ama daha can sıkıcı olarak 
Incelenmekte dir. 

( 9 )  Gornıan, «James Joyce», 237, 264. Gorman, Dr. Jung tarafından 
psikanaı;z edilmeyi Joyce'un sert ve kızgın bir -dille yadsıdığını söyler. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FREUD-JOYCE 41 

< Freud'un kullandıtı yöntem ) gerçekte, Marton Bloorn•un 
«Ulysses»in bitimindeki Qnlü monolotunda Joyce'un tuttugu 
yoldur . . .  Yazarın §a§ırtıcı yeni kitabı, «Work in Progress», bilinç­
siz y�amın açıklamasını «Ulysses»dekinden birkaç a§ama daha 
ileri götürmek yolunda bir çabadır . . .  ( yazar) zihnin < mind) bü­
tün gece-ya§ammı vermiye çalı§maktadır . . .  Joyce'un iç-mono­
logdaki ustalıtı, teknitinin a§ılmaz yanlarmdan ikincisidir. Bu 
ustalıtı için Freucl'a §Üphcsiz çok §ey borçludur. ( 10) 

Bayan Colum gibi Lionel Trilling'in söyledikleri de iç tanıt1ann ince­
lenmesi üstüne kuruludur: «Bilinç etkisinin azalırken gird.iti çe§itli durum­
lan araştıran James Joyce, Freud'un dü§ yorumlarmda yaptıtı g:bi sözcük­
leri nesnelerin yerinde kullanarak, bütün nesnelerin kar§ılıklı bağlantı ve 
etki ilgilerini kapsıyan bHgisiyle, ve bunlar kadar önemli olan aile ilgileri 
temalanyla, Freud'un dü§ünülerini en dikkatli, en bilinçlice kullanan ya­
zardır beUd.:D ( 11  ) 

Burada iki dü§ünceye daha yer vermek gerekir. Bunların ikisi de Joyce 
ile Jung'un Zürih'de oturmalannın aynı zamana raslamasıyla ilgilidir. 
Harry Levin, Joyce'un Zürih okulu etkisine «dayanamıyacağını» ileri sü­
rer. Dü§-örgüsü kitabını, «Joyce•un çe§itli konularda görünü§te batlantı­
sız çağn§ımları özgürce sıralaması ve dilin düzenini dizgeli < systematic) 
bir yolda bozu§U» olarak görür ( 12 ) . Öbür ele§tirmen «Transition» ın ya­
ymcısı, yeni bir «gece dili» tezinin savunucusu Eugene Jolas'dır. Joyce'la 
yakından ilgisi vardı. Onun yazı denemelerini destekliyen topluluğun en 
önde gelen üyesiydi. Kendisi de psikanalize, özellikle dü§ yorumu psikolo­
Jisine kar§ı büyük ilgi duyuyordu. Jolas, Joyce'un kendi dergisinde çıkan 
yazılarını açıklamak ve haklı çıkarmak amacıyla zaman zaman ortaya bir 
estetik formülü atar gibidir ( 1 3 ) .  James Laughlin'in Duj ardin'in «Les Lauriers 
sont Coupes»sine yazdıtı ekte §öyle bir söz görmemiz hiç de §a§ırtıcı değa­
dir: «Eugene Jolas kısa bir süre önce bana Joyce'un Ulysses'i tasarlarken 

( 10 )  Mary Colum, «From These Roots», ( New York, 1937 ) ,  346-49. 
İtalikler benim. 

< 11 ) Lionel Trilling, «Sigmund Freud'un Mirası; Il: Yazınsal ve Es­
tetik,» Kenyon Review, Il, 157. !tali.kler benim. 

( 12 )  Harry Levin, James Joyce : a Critica! Introduction < Norfolk, 
Conn., 1941 ) , 89, 185-87. İtalikler benim. H arry Levin, «Finnegan's Wake»de 
geli§tirilmi§ olan Freudcu akıl ve dü§ mekanizmaianna değinmektedir: 
«Joyce•un neolcgizmi Freud'un ayırdığı üç çe§it sözlü zôlı:Enın 't iılqik 
ü�nü.dür - yoğunla§ma, yer değ.i§tlrme. anı§tırma . . .  çatkı sözcükler, 
yoluyla Joyce, konuıjmal!lra Freud tonu kazandırmaktadır.» 

( 13 )  «Transitionı>ın önemi 1927'den 1930'a kadar «Work in Progressı>i 
tefrika etmesindedir. Derg! birkaç gerçeküstücünün yazılarını basarak i§e 
ba§lamı§, bir süre için, Joyce gibi, Gertrude Stein•ı da el üstünde tutmu�tu. 
Sonunda.J"olas gerçeküstücülerden bütünüyle ayrıldı ; dil ve estetik felsefesi 
hiçbir zaman gerçeküstücülerinkine yaıklaıjmadı; «Transitlonı>ın daha 
sonraki sayılan «Vertrigalislll» diye adlandırdığı kendi felsefesini geliş­
tirir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



42 FREDERICK J. HOFFMAN 

Zürih'de bulunduğunu ve o sıralarda Zürih'in psikanaliz akımının canlı bir 
merkezi oldugunu söyledi. Yazar, Freud'un .bilinçsiz üstüne çalışmalannın 
etk:sinde kadınaını!J olamazdı . . .  , (14 )  

1943 yılının Ağustos ayında Jolas bana Joyce'un Jung•u önce Zürih son­
ra da Paris'de oldukça iyi tanıctığını, psikanaliz yazınını iyi bildiğini, «Fin­
negan•s Wake»de Freud'un Düş Yorumlan kitabındaki düşünülerini kul­
landığını söyledi. Jolas başka blr yerde, «Joyce, yaşamın !kendini mantık­
dışı yollarda ortaya vuru§una bayılırdı,» der, ama yazann gerçeküstücüler 
( surrealistsı ve psikanalizcilerle hiçbir ortak yanı olmadığını da buna ekler. 
Düşlerini anlatmak ve beti.mlemekten hoşlanırdı. Jolas•ın sunduğu tanıt­
lar şu akla yakın sonucu destekler:  Joyce gelencıksel ya da çağdaş bütün 
kuramlarla ilgilenmiş, bunların çoğunda yazınsal olanaklar görmüştür ( 15 ı .  

Eğer Joyce b u  etkiyi doğrudan doğruya kendi !kitaplarında söylemiş ol­
saydı, bütün bu eleştirisel iletmelerin ( references ı en iyimser bir görüşle 
pekiştirici ( confirmatory ) ,  en kötümser görüşle de gereksiz olduğu ortaya 
çıkardı ( 16 ) .  «Ulysses»den önce hiçbir psikanalizcinin sözü edilmez ; «Ulys­
ses»ln kitaplık sahnesinde Stephen De dal us, Aquinas•a şöyle değinir ( re­
fer ) : «Aile içinde cinsel ili§ki üstüne §U yeni Viyana okulundan değişik açı­
da yazan Aziz Torna'nın kocagöbekli !kitaplarını aslından okumak hoşuma 
gidiyor.» ( Ulysses, 203 ı .Psikanalize bu tek değinme ( 17 ı sorunumuzu çöz­
roiye yetmez, yalnızca Joyce'un göz önünde bulundurduğu konular arasın­
da yeni psikolojinin de yer aldığını gösterir. Son yapıtı «Finnegan•s Wakei> ­
de Freud'a, psikanaliz terim ve kurarrılanna sayısız değinmeler vardır. Bl-

( 14)  Edouard Duj ardin, «We'll to the Woods No More» ( Norfolk, Conn. 
1938) , 149-50. İtalikler benim. 

Joyce•u Freud'a bağlıyan başka ele::ıtirmenler: James Douglas, « Ulysses» 
eleştirisi, Sunday London Express, Mayıs 28. 1922. Alışılmış saçma tepki, 
psikanalizi «pis, aşağılık inanç . . .  » olarak görüyor. J. Middleton ıvı:urry, 
«New Witness», Ağustos 4, 1922. Bernard DeVoto, «Freud'un yazın üzerine 
etkisi,» Saturday Review of Literature, XX ( 939 ) ,  10. 

Ne Proust, ne de Joyce, diyor DeVoto, «Freud'un ellerine verdiği araç­
lar olmadan yazdıklarını yazamazlardı. . .  » H elen V. McLean, «Freud ve Ya­
zın,» Saturday Review of Literature, XVIII ( 1938 ) ,  1 8. 

< 15)  Eugene Jolas, «Arkadaşım J ames Joyce,» Partisan Review, VIII 
( 1941 ) '  82-93. 

( 16 )  ısu anda elimizde Joyce'un estetik ya da etkiyle ilgili hiçbir mek­
tubu yok. Oorman'ın «James Joyce»unda yayımlanan mektupların çoğu 
can sıkıcı yayım ayrıntılarını sayıp döıkmektedir. Frederick J. Hoffman•a 
yazdığı mektupta David Daichies'in dediği gibi, «Ele:,ıtirmen arlmda:,ıları 
ve biyografi yazarlan Joyce'un kaynaklarını saklama.k iç ·n gizli bir anlaş­
maya varmı::ılar sanki.» Gilbert Stuart'ın topJ::ıdığı mektuplarda psikana­
lizin pek sözü geçmiycr, söylenen birkaç şeyin de önemi yok. Haziran 1921' 
de yazdığı bir mektupta Jung•u anlatıyor, «İsviçreli Edi'yi Viyanalı Büdü, 
yani Dr. Freud'la kan::ıtırmamalı,» ve ::ıunlan söylüyor: «::ıapkalanna giren 
anların yüzünden dertlenen bay ve bayanlarla durmadan eğleniyorum 
( bu sözün her anlamında ) .» 

f 17 )  Miles L. Hanley'nin «James Joyce'un Ulysses'i Sözlükcesb>ne gil­
venilirse Joyce Viyana.lı psikanalizcilerin adlarını anmamaktadır. 
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rinci bölümde iki bilginin adlannı bir arada kullanır ve Freud'un 1905'de 
kitap halinde yayımlanan ilk kuramlannı tartıljır: 

. . .  Biz ürkünç moruk Piskoscular ki gonca 'içekler üstüne gülüm­
semesiz çalışmamızı yapmıljız - daha onlar toy ( -ungı  olup da 
kolayca fir ( -eud) ar ettirilebilirken - ve üretim odamızın ala­
cakaranlığında nice kehdnetimsel kampresyonların onlara uy­
gulandığını görmüşiiz. . .  bildik . . .  söyliye. . .  babanın böyle dö­
nümsel durumlarda ( sık sık serıkeıjliklerimiz üzer:ne sürülen) 
bizim türlüpuslanmızı halettiğini, ve bir safdil tümü-açıkta'nın 
kullanacağı Michaellıkla gibi bir zarfın neye benziyebileceğini 
edepyer:oskopun altında, ve son olarak da: içboşaltımsal-beyin 
epifisl tipus•undan, üstelik kimi akrabası görev değlıjtirmilj, 
hem de akıl uğraljtırıcı ·bir drauma geçmişinde varolan, ayrıca 
kendinde anayanlıdan önce babayanlıyla çoklaşmıya şehvetli 
bir itilj duyan bir kızın zampara meiosisi altında neyi öncelikle 
yokladığını suratından hoıjlandığı yoklayıcısından söz eder­
ken aşk ilen 08 ı .  

Joyce psikanaliz terimlerine, kavramıanna sık sık de�inir. örneğin: 
«O limbogölü ki kendi bilgisizinç altıydı» ( F;nnegan•s Wake ; 224) Freud'un 

( 18)  J ames Joyce, «Finnegan•s Wake» < New York, 1939 ) ,  Bölüm I, 
115. Alıntının İn gilizcesı ljöyledir: 

. . .  We grisly old Sykos who have done our unsmiling bit on'alices, 
when they were yung and easily freudened, in the penumbra of the pro­
cur:ng room and what oracular compressian we have had apply to them! 
could . . .  teli . . .  that father in such virgated contexts is not always that 
undemonstratlve relaUve ( otten held up to our contumacy ) who settles 
our hashbill for us and what an innocent all-abroad':; adverb such as Mic· 
haely looks like can be suggestive of under the pudendascope and, finally, 
what a neurasthene nympholept, endocrine-plneal typus, of inverted pa­
rentage with a prepossessing drauma present in her past end a pr:apic 
urge for congress with agnates before cognates fundamentally is feeling 
for under her lubricitious m.eiosis when she refers whit liking to same feeler 
she fancie's face. 

Bu kanşık bölümde yazann söyledi�i şudur: 
Çocukların küçük yaıjlarında geç:rdikleri cinsel yaşamları dikkatle in­

celiyen biz psikanalizciler bu yaljamların içinde oldukça ljı:o.şırtıcı ljeyler 
bulduk. örneğin, artık diyebiliriz ki, baba yalnızca evde hesap pusU:iala­
rını ödiyen adam olmakla kalmaz ; bir analiz sırasında safça söylenmiş her 
sözO.n, d :kkatli bir inceleme sonunda, önemli bir ipucu olarak ortaya çıka­
bileceğinden emin olun ; Ele·ktra kompleksinden lj:kayctçi olan bir çeşit 
nemromanyak hasta hoıjlandığı bir kimseden söz ederken gerçekte ne dü­
şünmekte olduğunu da söyUyebiliriz. 

«Anayanlıd an önce babayanlıya kaıqı §ehvetli bir it:ş duyan» sözü 
hastada narsizm eğilimi olduğunu imler; «geçmişinde varolan» Freud'un 
çocuk cinselliğinin bO.yüık insan davranışiarına da geçtiğ.ini ileri sürmesine 
de�inmektedir ( akıl uğr3.litırıcı sıfatı da bunu gösterir) ;  «drauma» bir 
çatı sözcüktO.r, trauma ile d,ram bileşimidir. İki tanesi dışında ( «yung» ve 
«tip us» l bütün bu değinmeler Freud'un «Three Contributions to a Theory of 
Sex» adlı kitabınadır. 
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do�um tranması fizerine sözlerine şöyle dokunur: «önçocukluk çağını dür­
tükliyerek» ( 274 ) ; Adler'in terimlerinden birini bir türncesine şöyle alır: 
«tab:i bir ölümle ölmeden önce Charles de Basitıes'in bir Nasağlık kcmp­
leksi vardı» ( 291,  n. 8 ) ; Freud'u şöyle tanımlıyor: «şehvetseltepedeninme­
hepşanslıtümtraumayapıcısı! »  ( 378 ) .  Aile içinde cinsel ilişkiyle suçlan­
dırıldığında Shaun şöyle konuşuyor: «:Bir kimse yanılıyor olmam üstüne 
ötekız bir duyguyu demek istiyor belki. Yok böyle dliva! Bundan dah:'\ 
ifroyta kaçan bir yanılgı olamaz, çıkıruz dışarı ! »  es. 4 1 1 )  ( 19 )  

Earwicker•ın aile içinde cinsel ilişkiyle suçlandırıldığı duruşma sahne­
sinde Jaun < Shaun'la Jaun aynı kimsedir) ,  «yargıçlan>a şöyle diyor: «Ke­
v;n adında genç bir psişik karyografi Qveyöğrencisi bilirs:z . . ? »  (482 ) . «Firi­
negan•s Wake»de Joyce'la en yakından ilgili k'mse Kevin değil de, Jerry 
C Shem) olduğu halde, Joyce'un burada «psişik karyografi» öğrencisi der­
ken kendini anlatmak istediğini dü§ünmekten kaçınarnıyer insan ( 20) . 
Duruşmanın sonlarına doğru Earwicker•ın dü§ü yirminci yüzyıl düşünce ala­
nında psikanalizin etkisine döner: «Tanrı şakacı. Eski düzen değişüb ilk 
düzen g.ibi süregidiyor. Her Oç erkekten birinin vlcdanında bir yarık, her 
iki kadından birinin kafasında da bir dolan var.» ( S. 486 ) ( 21 )  

Sonunda, «duruşma»nın ardından gelen bir diyalogda, Joyce bir daha 

( 19 )  Limbo, Katolik inancına göre İsa'dan önce doğup vaftiz olama­
dıklan için Cennet•e g: demiyen iyi insanların bulunduğu, Cenn�t·le Ce­
hennem arasındaki yerdir. Aynı zamanda eskimiş, unutulmuş insan ve 
düşüncelerin toplandığı yer ya da bir zindan anlamlarını da taşır. 

«Bilgisizinç», nesclousness ka�ılığı olarak kullanılmı:;ıtır. Yazar, «bil­
gisizlik» an larnma gelen bu sözci!ğü «bilinç» anlı:mına gelen consclous­
ness yerine koymakta, !ki sözcüğün ses uyumuyla oynamaktadır. 

«Bas:tıes» Simples'i karı:ııl!lmaktadır. Joyce turada da lnfinnlerity 
( hastalık) ve interiority ( aşa ğılık) sözcüklerinin yerini değiştiriyor. Türk­
çe'de bu sözcükleri hem anlam hem de ses bakımından ka�ılamak için 
«nti.sa.�lık» sözcüğü kullanılmıştır. 

«Otekız» aughter sözcüğünün yedne konmuştur Other < öteki) ve da­
ughter < kız ı !:ÖZcüklerinden, bu çatkı-sözcüğü kuruyor yazar. Burada Shaun 
hem Earwicker, hem de Earwickcr•ın oğlu Kevin'dir. 

«lfroyta knç::>n» treudful yerine kullanılmıştır. «Freud dolu» anlamına 
gelen bu. çatkı-sözcük, «korkutucu» anlamına gelen trightful'a ses bakı­
mından uymaktadır. �<İfroyta kaçan» önceki örneklerden daha serbest bir 
çeviri, ama . �daha uygun bir sözcük bulunamadı. - Çevirenler. 

( 20 )  '<Uveyöğrenc'» ( stepschul('r) sözcüğü Joyce'un psikanalizi ikin­
ci bir düşünü babası olarak ele ı!ldığını gösteriyor olabilir. 

1 21 ı «Yargıçlar»dan ·biri bu sözleri söyledikten sonra doktor-hasta 
ili�kisiyle alay eden bir şekilde Shaun :E?.rw icker•ı sorguya çekmiye başlar. 
«Yargıç» sorgudan ho�lanmaktadır: drmaj larınızın pikares·kliği beni ge­
ne lczi7.lı;nclirdi.» 1 Again I am delicia te d by the picaresqueness of your ir­
mages. )  Inn:ıj sözcü�ü belki Inna ile lma.l 'ın bir bileşimidir; Freud'un düş­
yorumları kitabı durmadan kendi görmüş olduğu b i r  düıJe, «Irma•nın en­
jeksiyonlawma dönmektedir, değinmektedir. Bık. «<nterpretation o f  Dre­
ams», BölQm II, p. 80-102. Adli ve psikanalitik terimierin birleşmesinden 
meydana gelen bir dille «yargıç» hasta-sanığa §öyle öğüt veriyor: «Aklın­
dan onu çıkar ve bana güvenip şunu sok kafana. Bundan sonraki söz se­
nin cevabına dayanıyor.» uFinnegan•s Wake», 487. 
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psikanalize de�iniyor; bu de�inme belıki psikanalize kaqı kendi tutumunu 
d a  beLirtiyor: 

Sende uzmanca narsisizm.le kıçıya�ba�lamış cinsel bozuk­
luk arasında güclü bir homoseksüellik. kateizi var. Kendini psl­
kanaliz ettirl 

- Oy, Tann adına, benim siz:n yan zenci yan beyaz melez 
beyninizden nursis simafi falan istedi�im yck, üstelik istedi�im 
zaman kendimi pisoukanambuz edebillrim ( ananızı sis kovala­
sm hepinizin ! )  siz y a  da b �ka herhangi bir k�beyinli burnunu 
soıkmadan. ( 522) 

Bu bölümde Joyce'un psikanalize karşı tutumunu sezebiliyoruz demek ge­
re�inden daha kesinlikle konuşmak oluyorsa, bunu şöyle de tanımlıyabill­
riz: Joyce, «rahat bırakılmak>> istiyor ; kişiliğini nasıl inceliyeceğini kendisi 
de yeterince biliyor; üstelik psikanaLizin .elini ,uzattı�ı her yerde terimlerle 
yarı anlaşılmış kavramlar havayı sislcndiriyor. Yaşamının gizlerini ( secretı 
arayıp bulmak istiyen her kurarncı için bu durum böyledir. 

«Finnegan•s Wake»deki bu değ.inmeler J oyce'un yazınsal yaşamında tek 
me§ru etki olarak psikanalizi izledi�ini gösteriyor gibi görünebilir ( 22 ) .  Oy­
sa bu doğru ( true ) değildir. Joyce'un ilgilendi�i konular ç oktu. Bunların 
her birinin, yazarın son iki kitabının ola�anüstü özelliklerinde biraz payı 
vardır. Ama psikanaı;z alıntılan «Finnegan•s Wake»in yapısında rasgele 
de�ildir. Kitabın son şeklini belirliyen kurarnlar arasında psikanıı.liz ve 
Vico•nun çevrimsel tarih kurı::mı da vardır ( cyclical theory of histo ry ) .  

Joyce'un yazınsal ya§amında psikanalizin asıl yeri nedir? ( i )  Avrupa 
kentlerinde dolaşmak üzere Dublin'den aynlmadan önce Joyce•un, Freud 
ya da psikanalizciler üzerine hiçbir b ilgisi olmadı�ım, ya da böyle bir bil­
giyi yazarın ben!msemedi�ini aşa�ı yukarı kesin olarak biliyoruz. ( ii)  Joy­
ce'un yaşamı üstüne elimizde bulunan inandırıcı tanıtıara göre yazar psi­
kana1izle ük önce Triyeste'de karşılaştı, sonra Zürih'de bu konuda daha 
köklü bilgi edinme fırsatını buldu. ( iii ) İç tanıtlardan, «Ulysses»i yazdı�ı 
sırada yazarın psikanaEz hakkında bir şeyler ö�rendi�ini, 1922 yılına kadar 
Freud'un incelemelerinin bütünüyle Jung'dan da birkaç şey okumu§ olduğu 
sonucunu çıkarabiliriz. Bilgisinin yüzeyde kalmadığı da açıktır, çünkü Joy­
ce'un «Finnegan•s Wake»de kullandı�ı psikanaliz terim ve kavramları konu­
dan uzak birin;p varamıyaca�ı derinlikte bir ilgiyi gösterir. Joyce'un ya­
zınsal deneyiere girlşmesiyle ilk gelene�inden vazgeçişi arasmda göze çar­
pan bir benzerlik vardır. Ba§ka bir deyişle, Joyce'un «yeni tannlan> arama­
sı, yazma da yeni bir açıdan bakılması gerekti�ine onu inandırdı. 

II 

Biı yeni açı Joyce'un kendi ·buldu�u bir şey de�ildir. 1887'de Edouard 
Duj arclin ilk «bilinç-akımı» romanını, «Les Lauriers sont Coup�»yi yazmış-

( 22 )  Yirmiden fazla sayfada ps�analize de�in�tir. 
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tı ( 23 ) .  Bundan kı�k dört yıl sonra Duj ardin yaptı�mı açıkladı. Onun ta­
nımlay�ıyla «iç-monologıı, 

bir sahnede ok.uyucuyu ki§inin iç ya§aınıyla doğrudan 
doğruya kar§ıla§tırmak için ki§inin yaptığı konu§madır. Yazar 
açıklamalar ya da yorumlar yoluyla araya girmez. Ba§ka mo­
nologlarda da olduğu gibi, kuramsal ( theoretical) bakımdan, 
bunun da dinleyicisi olmadığı ve konu§ulmadığı kabul edilir. 
Geleneksel monologdan §U özellikleriyle ayrılır: içerik bakı­
mından, en içten, bilinçsize en yakın dü§üncelerin dile geti­
rilmesidir ; doğal nitelikleri bakımından düzenleyici mantıktan 
önce gelen, içten dü§ünceleri dcğU§larına, akı§larına göre sıra. 
lıyan bir konuşmadır. Şekle geı:nce, söz diziminin en küçük öğe­
lerine indirilmi§ dolaysız cümleler kullanılır;  böylece genel ola­
rak bugün §iirden beklediğimiz özellikleri içinde bulundu­
rur. ( 24 )  

Yazarın amacının açık bir önerimidir bu. Ancak birkaç noktaya daha 
i.§ artt etmek gerekir: ( i )  «geleneksel monolog»la yakın örne·kseme < ana­
logy ) ;  ( ii )  monologun bir sahnede bir ki§inin ıkonu§ması olarak tanımlan­
ması ve nitelenmesi-tek gerekli aynm ki§inin başkalan yerine kendisiyle 
konu§masıymı§ gibi; ( iii) Duj ardin'in, kendi bu kurala uymadığı halde, dü­
§Üncelerin «bilinçsize en yakımı olduğu önesürümünde ( assertion) direnme­
si. Romanındaki dü§üncelerin çoğu billnce iyiden iyiye yakındır, o kadar 
ki, kahraman, arkada§ı Charvainne'le konu§mıya ba:jladı ğında, monologdan 
diyaloga geçi§ belirsizdir ve iki düzey arasınd a  deği§ikliık olduğu hemen hiç 
anla§ılmaz. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, yazarlar da, ele§tirmenler de «iç-ILono­
log» ve «bilinç -akımı» kavramlannın içinden çıkamamaktadırlar. Dujar­
din'in açıkladığı bir temel aynm var: normal, aklı ba§ında kimselerin sözlü 
konu§malarıyla bu konU§malann altında yatan, y a  da hiçbir konU§maya 
bağımlı ( depcndent) oimıyan dü§ünceler arasındaki aynm. Ancak, bilinç ­
akımı, a d ı  altında sınıflandırılan birçok yazı çe§idini içine alacak kes;nlik­
te bir tür değildir. «Okul»un belirli bir örneğinin amacını ilk bakı§ta göste­
recek daha açık bir sınıflandırma yapılmalıdır. önce §unu belirtmek gere­
kir, iç-monolog psikolojik romanın doğal ve deyJ§sel (stylistic) bir yardım­
cısıdır. Hiç değilse, ki§iliğ:n dural olmadığı ve gü d ücü nedenlerin ( moti­
vation) bir ki§inin dı§a vuran davranı§lan ve konu§malarıyla sunulması ye­
rine bu k.i§inin ps:§ik ya§amının ara§tırılmasıyla ortaya çıkanlabileceği 
sanısına ( assumption )  dayanır. «Bu tekniğin imiediği ( imply ) ,  ki§iliğin de­
ği§miyen dengesiz bir e§dengelik ( equilibrium > durumunda bulunduğu, bir 
ruh halinin «anılan isteklerle kan§tıran» hiçbir zaman duralla§mıyan, akıcı 

(23 )  J oyce'un bu kitapla ilgilendiği anla§ıldıktan sonra Stuart Gilbert 
kitabı İngilizce'ye çevirdi. Joyce romanı ilk olarak 1917'de okudu. 

( 24) Aynı yerde. 153-54. 
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bir dize ! pattemı oldu�u olgusunun gerçeklc§tirilmesi, psikolojik roman 
gelene�.inde önemli bir yeni geli§me gösterir . . .  » (25 )  

ça�da§ p.>ikolojiyi bilen yazarlar ki§isel dinamik <personal dynamlcsı 
kavramlarını sık sık de�i§tirdıler. Bu yazarıara göre, hiçbir eylem basit 
b:r yolla tanırolanamaz ve gösterilemez; geleneksel romanda anlatılan 
toplum iç.i davraru§larının incelikleri yüzeyde kalıyordu onlarca. Ki§ileri­
nin bilinçlerinden daha derinlerde olanlan görebilmelerini sa�lıyacak bir 
araç bulmaları gereık.iyordu. Geleneksel yazın ne kadar karma§ık olmıya 
çalı§sa da ki§ilerini sınıflan dırmaktan ileri gidem.iyordu - oysa bu yazar­
ıara göre, usınıflandırmak, hüküm giydirmekti.>) 

Bilinç-akımı romarunda kullanılan tEknikler, zihnin bilinçlilikten uzak 
tutmakla görevli oldu�u insan davranı§ı kaynaklarım yakalamanuzı ko­
l::ıyla§tırır. Denetle n mi§ uyanık ya§amımızın ba§da§ımlılı�ı ( co herence ı 
yerine psi§ik ya§amımızın ba�da§ım.sızlı�ını ( inceherence ı getirmek ister. 

Tanımlayıcı özelli�i. bilinçli ya§ayı§ımızdaki ba�da§ımsız­
lık ö�esini kendi amacını gerçeikle§tirmekte ·kullanmasıdır. Bu 
ba�lantısızlık zihnin normal ve anormal durumlarını belirler. 
Do�al ça�n§ımlar mantı�a sı�maz. 

Psike'rniz ( psyche) öyleslne bozuk düzen derlenmi§ bir anı­
lar, duyumlar ( sensationsı ,  güdüler demetidir ki, e�er yönetl­
ci bir amaçla sertçe denetilmezse her rasgele dü§ünce akımının 
elinde kalır. ( 26 )  

Toplumsal ya§ayı§m iki ana yöneticisi olan uzay-z�man kavramlannın 
bilinçli denetlernemizde önemli bir yer tuttu�unu dü§Cndü�ümüzde, bilinç­
akımı romanının tu yazın türünün üç ana dire�inden birini yıktı�ını gö­
rürüz ( 27 ) .  Uzay-zaman sınırlan dı§ında hiçbir bilinçli eylem kavranıla­
maz. Aslında, bu iki kavramı unuttu�umuz anda «bilinçsiz» oluruz. Bilinç­
akımı romanı uzay-zamanı orte.dan k aldırmaz; çünkü bir akıntı bile hızlı 
ya da yavaştır ve uzay iç.inde yeri vardır. Psi§ik bir akımın da uzay ve za.­
man içinde bir yeri olması gerekir. Ancak, her iki temel ulam da ( category) 
bugün karma§ık insan davranı§ı incelenmesinde yardımcı durumundadır; 
uzay-zaman düzenleri, ola�an, uyanık ya§amın kabul edilmi§ ve tanınmı§ 
dizeleri yerine konulmaktadır. 

Billnç-akımı romanının, ayrımları üzerinde durulmadan, çok sınırlıca 
betimlendi�l görülüyor. Kullanılan deyim, yeni tekniklerin bize gôsterdi�i 

( 25 l  David D:ürhies. «The Novel Pnd the Modern World» ! Chicago, 
1939 ) ,  ?.6. Son bilinç-:::.kımı romanı incelemeler:nde §U faydalı ayrım yapı­
lıyor: bilinç -aklmı, çeşitli bilinçFlik düzeylerini ara§tırmak için birçok 
tekn;kler ·kullanan roman türünü anlatır; bu düzeyierin en önemlisi iç­
m:ınologdur. 

C 26 l  Joseph Warren Beach, uThe Twentieth Century Novel» ( New 
York, 1932 \ ,  517. 

( 27 l  Üçt1.ncü, y·�ni ki:şi, psikoloj ik romancının ba§langıç noktasıdır; 
bu yüzden öbür ikisini ertelemeık, y a  d a  yeniden de�erlendirmek ister, 
çünkü geleneksel romaneının ki§iy i yeterince veremediğine inanmaktadır. 
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çeşitli derecede derinlikleri a.çıklıyan, doyurucu bir cevap vermiyor. «Bi­
linç-akımı» terimi, iddialı bir şekilde kullanıldı�ı çe§itli yollan pek aydın­
latmaz. Aslında dört yazma düzeyi, ve her düzeyin kendi uzay- zamana de­
�inme dizgesi vardır: (28) 

( 1 )  Geleneksel: kabul edilmi§ bütün bilinçli denetlemeleri uygular 
ve incelemiye, hizmet etmiye alı§ageldi�imiz tanınabilir iletiljim ( commu­
nication) dizgelerini kullanır. Bu çe§:t yazı yazmanın sınırlan içinde hemen 
bütün davranı§ örnekleri betimlenebilir, ama bunlar adlandınlmalı, ya da 
h;ç o::mazsa ola�an içerme ( comprehension ) sınırlan içinde gösterilmeli­
dir. Samuel Butler, Ernest Pontifex'in annesiyle babasına okulunda nasıl 
yaşadı�ını anlattı�ını yazarken, de�i§:ık bir düzeyde bamba§ka bir yolda su­
nuıabilecek bir durumu betimliyor: «Bu sırada işi ele alan Ernest'in bilinç­
s:.Z kişili�i onu oaygın ilalde sandalyasından yuvarlamakla bilinçli ki§ili�i­
nin beceremiyece�i çe§itten bir direnme gösterdi» ( 29 ) .  Bu rcman türü, Ja­
mcs'in «merkezi akıl» de�i§melerin l de kullanacak olursa, elbette çözümle­
mede karma§ıklı�a varabilir. Ama, gene de bilinç-akımı romanı de�ildir; 
ki§ilerin zihinlerinin iç-çözümlemesi nesnel ·anlatı ( objective narrative ) sı­
nırları içinde kalır. iç çözümleme tekni�i bilinçli dikkat alanına belki en 
çok Virginia Woolf•un romanlarında yakla§ır. 

( II )  «BJinç öncesi» · <30 )  ya da «bilinçli hayal» düzeyi: mantıklı ko­
nu�madan ba§lıca aynlı�ı. daha akıcı olması, cümle yapısı kurallarına ve 
sözcü.k-anlı:.mlıı.rına ba�lılı�ının ( attachment) daha az belirginli�idir ( ob­
vious ) 

Edouard Duj ardin'in romanında görülen «iç-monolog» budur: «Yollar­
da llcr!iyen araba . . •  Ya§amlann sayısız kalabalı�ı içinde tek, böylece ken­
di yolumda giderim ; ve işte ş;mdi ile Burada bu saat vurarak, bu yaşam 
dünyası, bütün hepsi benim içimde olU§uyor . . .  » ( 31 ) .  Bu «hayal kurma»dır, 
de�inmeleri de dı§ dünya çerçevesi içindedir. Bilinçsizden sıynlı§ı göster­
mı:.k ya da okuyucuyu alı§ılmı§ dünyaya geri getirmek için ça�da§ romanla­
rın çoğu bu yöntemi kullanır ( 32 ) .  Bu düzeyde uzay-zaman değinmesi be­
lirsizd:r, ama ki§i, kimliğini anlatmak ıçin, uzay ve zaman kavramıanna 
başv ura.rak günün saatini ve uzayda bulunan nesneleri sık sık belirtir. 

( lll)  <�Bilinçaltı» düzeyi: burada bilinçli zihin, istem ( will) üzerindeki 
denetlemesini kaldırır. Kimi zaman bu denetleme tütün bütün ortadan 
kalkmış gib:dir, ama vardır gene de ve düşüncelerin, imgelerin ( image ) akl§ 
yönünü değilse. de içeriğinin ço�unu belirler ( 33 ) .  Bunun psikanalizdeki pa-

( 2R ) Melvin Friedman'ın «S tre am of Conscicusnessınnda anlattı� 
b!l.lika teknikler arasında iç-çözümleme ve duyumsal izienim de vardır. 

< 29 )  «The Way of All Flesh» den Beach'in alıntısı, «The Twentieth 
Century Novel» ( New York, 1939 1 ,  33. 

( 30)  Yukarda, Freud'un «Bilinçöncesi» açıklaması. 
( 3 1 )  Dujardin, «We'll to the Woods No Moreıı 109. !talikler benim. 
( 32 l  örne�in, Conrad Aiken, «B�ue Voyageıı < New York, 1927 ) ,  10-13: 

Demarcst•;n gemide Amer:ıkalı i§ adamıyla kar§ıla§ması. 
( 33)  Buradaki bilinçaltı terimi keyfe ba�lıdır ve psikanalizde bilinç­

altıyla bilinçsiz aJ;"asmda bir ayrım y apıldı�ını göstermez. 
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raleli, analizeinin hastanın anılanna kar§ı iyiliksever zorbalığında görülebi­
lir. Burada dü§, otamada ( therapy ) olduğu gibi, etkili bir yolda kullanılır, 
ama psi§ik ya§amın akışını dü§ mekanizması yönetmez. Bilinçlilik oldukça 
uzaklarda olduğundan, akılcı uzay-zaman sürekliliğinin yerini tutacak ba§ ­
ka bir §ey bulunmalıdır. Bu ba§ka §ey genellikle y azann kendi imlerneleri 
olur ve birçok ustaca düzenler-kimi etkili, kimi yalnızca yapay ( artificial) ­
okuyucuya çevre hakkında ipuçları vermek için kullanılır. Bu düzeyde yazı­
ların en iyi örnekleri belki de William Faulkner•ın «DÖ§eğimde Ölürken» 
ve «Ses ve Öfke» adlı romanlandır. 

( IV) «Bilinçsiz» düzeyi: burada yazınsal deyi§ ve içerik mantığın de­
netlemesinden bütünüyle kopmıya, psi§ik bilinçsizin davranı§ına yakla§­
mıya ç alı§ır. Bu son durumda mantık denetlemeleri vardır, ama bunlar san­
sör ( censor) §e·klini alırlar, ve görevleri bilinçsiz dile -getirme aıkımını en­
gellemekten çok, bu akımı değ§irmektir ; ( distort) .  Bu düzeyde, dü§örgüsü 
mekanizmalan özellikle etkilidir. E dimli .( actual) uzay ya da zamana değin­
meler Freud'un «ikinci derecede yetkinle§tirme» ( secondary elaboratiom> 
diye adlandırdıği §ekilde dir. Conrad Aiken, «Great Circle»ında ( 34 ) ,  etkili 
olabilmek için zaman zaman düş dilini kullanmı§sa da, bu türün en iyi ör­
neği §üphesiz Joyce'un «Finnegan's Wake»idir. 

Freud dü§ler üzerine çalııımı:..dan ve sonradan bilinçsiz konusundaki 
önermelerini ortaya koymadan çok önceleri gene vardı bilinç-akımı roma­
nı, ama bu özgün ( original) ve oldukç a sınırlı yazın türünde çe§itli yönlerde 
denemeler yapılması Freud'un «derinlik psikoloj isi» sonucunda oldu. Ro­
man içinde herhangi bir «akım»ın yeri hem bilinçlilik, hem de bilinçsizlik­
le ölçülebilir. 

«Sansör» [Sansörü kandırmak için gereken değ§irme derecesi] 

ı. düzey 

Bilinçlilik 

Sözdizimi, mantık 

2. düzey 3. düzey 4. düzey 

Bilinçsizlik 

Dü§-mekanizması 

Psi§ik ya§amın yazınla dile getirilmesinin gerçeğe ne kadar yakın ol­
duğu da anla§ılabilir; ·ancak bu, psi·ke çevri y azısının ( transcription of the 
psyche) gerçeğe uygun olmasının sanatı yücele§tirdiğini hiç de göstermez. 

Bilinç- akımının incelenmesi estetik bakımdan önemli bir soru çıkarır 
ortaya. Bu soru, sanatçının me§ru rolüyle bağıntılı ( relative) olarak analiz­
cinin durumuyla ilgilidir. Psikolojiyle s anat alanlan arasında ayrımlar ol­
masaydı, otamaya değgin ( therapeutic ) durumun gerçeğe uygun bir çevri 
yazısı - psikanalitik. bir «olay tarihlı> - aynı zamanda büyük sanat olurdu. 
Bunun böyle olmıyacağını Freud kendisi de açıkça görmü§tür: «Bir şairin 

( 34 )  Gerçeküstücü yazıların ( özellikle gerçeküstücü §iir) çoğunlukla 
bu düzeyde olduğunu söylemek. 
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anlattığı dü§ler üzerine dü§ündüğümüzde, §airin rahatsız edici ve gereksiz 
bulduğu ayrıntıları §iirine almadığmı sanırız çoğu zaman.» ( 35 ) .  Kaprislerine 
uyan sanatçıların anlattıkları dü§leri kabul eden iyi analizcilere bir uyarma­
dır .bu ve içinde, §U anda bizi ilgilendiren estetik sorununun anahtarı yatar. 
«Bütünüyle gerçeğe uygun» bir dü§ raporu, alım-satım raporlan kadar can 
sıkıcı olmıyabilir, ama bir sanat yazısı sırasına da girmez. Soruyu kısaca 
§öyle cevaplandırabiliriz: 

Hem psikanalizci hem de sanatçı, dü§ü - ya da ba§ka bilinç­
size yaklaııma açılarını - me§ru gereçler ( materiall olarak 
kullanabilirler. Ama ikisinin de amaçları yapılan i§in özünde 
birbirinden ayrılır. Psikanalizci ciddi gerçeklerle ilgilenmek-te­
dir ; sanatçıysa imgelemesel yetkinle§tirmeyle ( imaginative ela­
boration) uğra§ır. Biri sevgi aktarmasına, hastanın iyile§mesini 
engelliyecek bir §ey olarak bakar, öbürü bunu bir ta§lama ya da 
bir tragedyanın kaynağı olarak görebilir. Ancak, sanatçının 
araçlarını bilim adamından aldığı bir gerçektir; yabanıl, karı§ık 
öfke kutsal sayılabilir, ama büyük sanatı doğurmaz. 

Bununla ilgili son bir sorunun sırası geldi. Anla§ılmazl.ıık ( obscurity ) 
ne dereceye kadar sanatı güzelle§tirmiye yarar ve hangi noktada anla§ıl­
mazlığın dile getirilmesi olmaktan çıkarak dile getirmenin anla§ılmazlığı 
olur. Anla§ılmıyor diye bir sanat yapıtını bir yana bırakacak mıyız? iBü 
sanatçı kendince bilinçsizi ortaya koyan bir oyun kullandığında, çoğunluk­
la yapıtma bir de açıklama e-kler - hastanın dü§ünün bilinçli değil ( çünkü 
uyanık zihine saçma göründüğü halde dı§a vuran dü§ bilinçli dir ) ,  anla§ılır 
duruma gelmesi için birçok açıklama ve yorumlar gerekir. Yorum ve açık­
lama deneyci yazı'nın yardımcısı olabilir, hiç olmazsa böyle bir yorum yolu 
okuyucunun ·kendi zihin donatımının bir parçası oluncıya kadar. Bu, deney­
ci yazarların niçin yazılarına notlar eklediklerini, «Work in Progress», 
«Transitiom>da yayırnlanmıya ba§l&dığında, Joyce yapıtını bitirmeden sekiz 
yıl önce, birçok açıklayıcı denemenin niçin yazıldığını gösterebilir bize. 
Böyle bir açıklama hem me§ru, hem de geçerli olabilir; kitap bir kere bi­
linçli anlayı§ düzeyine getirildikten sonra geriye estetik yargılan uygula­
mak kalır. Bütün sanat yapıtlan için geçerli olan iki soru burada da soru­
labilir: ( i )  sanatçı gereçlerini anlamıış, bunları yerinde ve akıllıca kullan­
mış mıdır? ( ii )  Ele alınan yöntem kullanılmasını haklı çıkaracak bir este­
tik öneme sahip midir? Kısacası, sanatçı ba§ka gereçleri daha iyi sonuçlar 
alarak kullanamaz mıydı? Joyce konusunda, bu soruların hiç olmazsa birin­
cisini cevaplandırmıya. çalı§abiliriz. 

Çevirenler: Ay§e Ibealı - Murat Belge 

< 35) «<nterpretations of Dreams», 379. 
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BIL INÇ AKIMI 

Bilinç-akımı teriminin uygulandığı anıatı türünün kökü, hatta belki de 
en iyi örnekleri İngiliz dilinde ve Dorothy Richardson ile J ames Joyce'un 
romanlanyla verilm.i§tir. Mr Joyce kendi Edouard Duj ardin'in «Ulysses»den 
otuz yıl önce basılmı§ olan «Les Lauriers sont Coupes» adlı romanında sü­
rekli bir iç-monoloğun ,( monologue interieur) varlığına i§aret eder. Brow ­
ning ve Cariyle bu yöntemin kendine özgü tuhaflıklarını öngörürler;  Joy­
ce'un çağda§ı Waldo Frank da aynı öğeleri kullanır. 

Joyce ve Miss Richardson•u iziiyenler arasında bilinç-akınu yöntemin­
den en çok y a rarlanan, özellikle «Mrs Dalloway» ve «To The Lighthouse»­
unda Mrs Woolf'dur. Bu yöntem «Amants, heureux amants»da ( 1923 ) Valery 
Larbaud ve « Blue Voyage»da ( 1927 ) Conrad Aiken tarafından tutarlıca iz­
lenmi§tir. Dos Passos ve Döblin de yöntemi gereken bölümlerde kullanır­
lar. Thomas Wolfe'un «Look Horneward Angel»ı ( 1930 ) Nathan Asch'm 
«Pay Day»i ( 1930) gibi çok değiljik y apıtıarda da ortaya çıkar. «Ses ve Öf­
ke»nin ( The Sound and the Fury ) ilk yarısında oldukça sürekli ve «DÖ§e­
ğimde Ölürken»de (As I Lay Dying) aralıksız olarak kullanılını§tır ( Willi­
am Faulkner bu iki y apıtından ilkini 1929, ikincisini de 1930'da vermi§tir. ) 
«Dark Laughter» de Sherwood Anderson bu yöntemden etkilenmi§tir, hat­
ta Dreiser'da bile bundan söz edilir ( ı )  

Herkesin tutulabileceği bir hastahk salgınıdır ;bu ;  hemen herkes e r  geç 
bu hastalığın ölçülü belirtilerini ortaya !koyabilir. Belki al'tık doruğuna eri§­
mi§tir ve daha klasik aniatı yöntemleri bunun üstesinden gelecektir, ama 
bilinç-akımı salgını ingiliz dilindeki romanlarda izini bırakmı§ olacaktır. 
Bütünüyle bırakılamıyacak kadar değerli olan bir teknik yoldanun ( proce­
dnre ) geli§im.ini göstermektedir. 

Bilinç-aikımı türü, anlatının yeni, ve iyi kurulmu§ eski romanın öznel­
liğinden gelen, kökten bir geli!jimdir. Tanımlayıcı özelliğiyse bilinçli süreç­
lerimizdeki ( process )  bağda§ımsızlık öğesinin ·kullanılmasıdır. Bu bağda­
§ımsızlık hem normal, hem anormal nıhsal durumlarımızı ıralar ( characte­
rise ) .  Fikirlerin doğal çağn§ımı çok tuhaftır; zihnimiz anıların, duyuların 
ve itkilerin öylesine kusurlu bir bire§imidir ki güçlü bir güdücü neden onu 
denetlemezse rasgele esen her rüzgara kapılıp sürüklenmesi i§ten bile de­
ğildir. Bu ikarga§alığa düzen getiren di.kıkatli olma amacımızdır. Gerçekte, 
içimizde olup bitenlerin yüzde doksan dokuzunu bilinçli ya da bilinçsiz 
olarak anlamazlıktan gelmeyi yeğ tutarız, bunu güçlü ve basit olanlanmız, 
belirli bir yol tutmak için tüm gücünü toplama azim ve sebatına sahip olan­
lanmız yapar. Ama gev§ediğimiz, dikkat ve irade denetlernemizi salıverdiği-

( 1 )  Bak «Ame:ı'ican Tragedy»de XLVI. ve XLVII. bölümler. 



52 JOSEPH W. BEACH 

miz anda karma§ık ki§iliği.mizin doğal karga§alığına dü§üveririz. 
Roman genellikle insanlan en çok ilgilendiren §eyle, «eylem»le uğra§ır: 

eylemdeki öznel anlar da belirli bir davranı§ın buyruğu altında gibidirler. 
Günümüzde Arnold'un «davranı§ içgüdümüz» diye adlandırdığı nitelikle 
yönetilmemi§, zihnin edilgin durumlan ( p assive states of mind) diyebile ­
ceğimiz §eye büyük ilgi gösteriliyor. «İçedönüklük» ( introvert> eğiliminde 
olsalar bile gene de oldukça normal kimseler olan Miriam Henderson, Leo­
pold Bloom ve Stephen Dedalus'un hikayelerinde «davranı§ içgüdüsü»nden 
pek az bir §ey görünür. izleyicileri arasında bilinç-akımı tekniğinin anormal 
kimselere yahut geçici olarak duyurnlara uzaklık gibi fikirler bire§iıninin 
«davranı§ .içgüdüsüyle» yönetilmeyip denetlenmediği anormal durumlara 
dü§en kimselere ne kadar sık uygulandığı hayret vericidir. 

Mr ALken•ın «Blue Voyage»ımn kahramanı bile bile doğasındaki ayrı§­
maya katıanan bir adamdır; edebiyata inanınıyan bir yazar, bir eratoman­
yak, belki de ·bir §izo!reni kurbanıdır. Tümüne sebep olarak y azarın öne 
sürdüğü : adamın traumatik çocukluk ya§antıları. Sevdiği kadın, iyi ki§ili­
ğinin Cynthia•sı, onu bırakıp gitmi§ o da ikinci sınıf,ta yolculuk ediyor. Bu 
onun a§ağıhk kompleksini artırmaya yarıyor, ve inatçı bir uykusuzluk ya­
ratıyor, öyle bir hal ki kafasının ve imgelernesinin ç alı§masını durdurma­
sına ya da herhangi bir düzende tutmasına engel oluyor. Sonuç, elbette, o 
anda var olan fiziksel duyumlarla, babası, çocukluğu, a§k ya§antılan anı­
larının kan§ımı. Komşu bölümdeki bebeğin ağlaması, gece uykusuz geçen 
saatleri, haykıran gemi düdükleri, alaylar, §iir kırıntıları ve sayı sayarak 
uykuya daima çabalarıyla bir arada örülmü§ imgelemsel bir konu§ması var 
Cynthia'sıyla; bu .imgelemsel ·konu§mada ık.endini anlatır, a§k üzerine tar­
tı§ır onunla, Cynthia ona küskün, serzenişli cevaplar verir, bilinçliliğini yi­
tirip uykuya dalıncaya kadar dü§ünceleriyle imgelerinin bağda§ımsızlığı 
artar. 

Mr Asch'in «Pay Day».inde ucuz bir gece eğlencesi sırasında izlenen ki§i 
zayıf bulunçlu, a§ağılık duygusu olan, sivilceli genç bir katiptir. Bilinç­
akımı yöntemi varlığını, özellikle ki§inin kendiyle kendi arasındaki tartı§­
malara eğ.iliminde ve e§it bir gerçeklik havasıyla kendi edimli ya§antısının 
arasına giren dü§sel fantazilerinde ortaya kor. Ancak sarho§ olup ne§elen­
diğinde anıatı bu türün tipik örneği olur. Ba§ka cümbü§çülerle dolu bir 
takside giderken yolcularla §Oför arasında geçen konu§madan parçacıklar 
sarho§luğu andırır nitelikte sıralanmı§tır. 

Çağda§ romanda konU§ma kınntıları oldukça sık görünür. «Jacob's 
Room»da bu kırıntılar toplumun anlamsız saçmalliklarını öne sürme ama­
cıyla Jacob'un kulağına geldiği gibi sunulmu§tur. «Blue Voyage»da sigara 
salonundan yükselen karmakarı§ık konu§maların yanısıra, kendini ara­
ması, çağn§ımları, gemi yönetmenliğinden kırıntılar, §iir ve popüler ljar­
kı parçacıkları Demarest'in bilinç-akımına i§lenmi§. Bölüm öbür y arısına 
öğüt vermeye gelen Demarest ki§iliğinin öbür Demarest'le konU§masıyla 
son bulur. 

Döblin'in «Alexanderplatz>nnda, bile§iık. .Berlin resimleri, karşıt tema-
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lar, kitabın rengine ve tonuna .belirli bir özellik ekiediği halde bunların 
Franz Biberkopf'un biliç -akımı içinde dü§ünülmesi gerekmez. Popüler me­
lodiler, balad uyakları kitabın özünü meydana getirir ; Biberkopf genellikle 
konu§maları kendiyle kendi arasında yürütmektedir, «sen», «ben» ve «O» 
zamirierini anlamlarına ıkulak asmaksızın birbiri yerine kullanır. Aniatı ço­
ğu zaman akıcı ve kesintilidir; birçok yerinde de Joyce•u hatırlatan tuhaf­
lıklar varsa da, tüm olarak bu anlatıda güç denebilecek ya da okuru uğra§­
tıracak hiçbir §ey yoktur. Bilinç-aıleımının belirli §ekilde bağda§ımsız bir 
hale geldiği tek yer Biberkopf'un, ya§antısının güçlü basıncı altında geçici 
olarak aklını oynatmasıdır. 

Evelyn Scott, öznel durumlar ( subjective states ) üzerinde direndiği hal­
de bilinç-akımı tekniğini sakıncayla kullanır. En çarpıcı olay Güneyli bir 
kızın kaptığı bıçağı bir Yankee askerinin yüreğine saplamasından hemen 
önceki yarı delirmi§ durumudur. Aynı §ekilde, Mr Dreiser'ın «American Tra­
gedy»sinde bu tekniğin etkisini gösterdiğine i§aret etmi§ olduğum bölümler, 
Clyde Griffiths'in kendinden daha güçlü bir ıkuvvet tarafından sevgilisini 
öldümüye üili§inin anlatıldığı Mlümlerdir. 

«Ses ve Öfke»de Mr Faulkner bize bir kısmı aklı ba§ında ve a§ağılık, 
ya da aklı ba§ında ve zayıf, geri kalanlardan da biri budala, öteki kendini 
öldürme mani'sinin kurbanı olan Güneyli bir aileyi tanıtıyor. Kitabın yan­
sından az fazlasını ik.aplıyan ilk iıki kısım hudalayla kendini öldürene ayrıl­
nu§ ; yazar bilinç-akımı tekniğindeki çok özgün (original) ve çok §a§ırtıcı 
denemesini burada yapıyor. 

Budalanın ya§antısından bir günü okuyonız. Adam otuz üç ya§ında 
ama be§ ya§ındaki çocuğun zekasma sahip ; fikir geli§imine o kadar az 
h§.ldmdir ki en ufak bir imierne onu daha önceki günlerine götürebilir, ve 
o, geçmi§ günlerini şimdiymi§cesine ya§ar. 

Şöyle bir doıksan sayfa boyunca, 7 Nisan 1928'le daha önce sınanan ya­
şantı parçacıklan oluş sırası gözetilmeksizin anlatılır. Budalanın kafası her 
devirde aynı olduğundan, çoğu zaman yaşantısmdan hangi devrin anlatıldı­
ğını söylemek güçtür. Bir devirden öbürüne atıarken yazann verdiği tek 
.ipucu geçi§ anında italik kullanmasıdır. Ki§ilerin çoğu, erkek karde§ler, kız 
ıkarde§, ana-baba, ya§lı ya da genç zenciler çeşitli devirlerde görünürler ;  
Maury ile ili§kilerini bize ancaık davranı§lan bildirir. Ondan sonra, temelsiz 
inançları yüzünden ailesi Maury adını Benj amin'e çevirmiştir; kargaşalığa 
kargaşalık katma amacıyla oğlan, kimi zaman o adıyla kimi zaman da öbür 
adıyla çağrılır. Bunun yanısıra Quentin admda, biri Benjy'nin erkek karde�i 
öteki yeğeni iki ki§i daha var. 

Bu yöntemin bir çe§idi de Harvard'a yollanan Quentin'in, yani intihar 
eden oğlanın ya§antısından bir  günün anlatıldığı iıkinci bölümde kullanıl­
mı§tır. Massachusetts'de geçen bu günün içine Quentin'in Mississippi'de, 
önceki ya§antılan da girer. Faulkner burada Joyce'dan gelen birçok anıatı 
araçlarını kullanır. Kitabın geri kalan kısmında yöntem normalden pek az 
ayrılır. 

Mr Faulkner•ın sonraki romanı «Döşeğimde Ölürıken»de olayı on be§ 
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değiı}ik kişi ayrı yönleriyle anlatır. Konu, bir kadının, ailesinin çok geciktir­
diği gömülüşü. Aile, yoksullukla çepeçevre sa:rılmış, insan doğasının ilkel 
nitelikleri öz katkısızlığıyla beliriyor üyelerinde ; bu çaresiz, bahtsız, bilgi­
siz yaratıklar çiftçilikle uğraşıyorlar. Bu korkunç konuyu kurtaran, olağan­
üstü gerçekliği ve anlatılıştaki olağanüstü ustalıktır. Bu anıatı kırıntıları 
gerçekte, kişinin kendini dinleyici yerine koyup kendi kendine konuşması­
dır. Dili, o yöreye özgü deyimleri yansıtmakta başlı başına önem taşır. 

Kitabın dilinden daha da önemli olan psikoloj isi - bu basit kayıtfarda, 
eski bir kültürün çürüyen humuslu toprağı içinde içgüdüleriyle yaşıyan in­
sanların kafa çalışmaJannın yansıtılmasıdır. Bu kayıtlarda bilinç-akımını 
içeren bağdaşımsızlık ve düzensiziiık etkisini yumuşatmıya hiç çalışmaz 
yazar. 

Burada da etkinin en belirli olduğu yer, çocuksu ya da düzensiz 
bellektedir. Kişilerden biri kefenlenrniş anası ve ölüm üzerine tuhaf fikir­
leri olan küçük bir çocuktur; bir başkası da altıncı duyuya sahip, yarı deli 
bir genç. Yazarın anlatmakta olduğu k.onudan ve zamandan ansızın ayrı­
lışlan belirtmek için italik kullanma yöntemine sığınınası özellikle bu iki 
kardeşe ayrılan bölümlerde yer almaktadır. Eğer bir yöntem verdiği sonuç­
lara göre yargılanacaksa, kimse bu romanda bu yönternin yersizliğinden 
söz edemez. 

Modern nitelikler ortaya koyan «Sanctuary»de < Kutsal Sığmak) ve 
«These 13» adlı hik§.ye kitabında Mr Faulkner, bilinç-akımı tekni�inden 
belirli bir şekilde faydalanma yoluna gitmemiştir. Bu önemli bir olgudur. 
Yazarın göreli popülerliğ.i tuhaf bir şeydir, çünkü konulan her zaman acı 
verir. Ama yine de günümüzün en değerli edebi yetilerinden biri ondadır. 
«Ses ve Öfke» ve «Döşeğimde Ölürken» üstün kitaplar, ama «Sanctuary» ve 
«These 13» de çok iyi. Eğer Mr Faulkner'ın bilinç-akımı yöntemini bir yana 
bırakması sürekli olacaksa bu zamanımıza dikkate değer bir işaretidir. 

Dos Passos her parçası içinde süreksiz kompozisyonlannın ortaya çık­
tığı çok nesnel bir anlah vermektedir. Bilinç - akuru tekniğinin böyle kulla­
nılması özellikle «Manhattan Transfen>de şaşkın ve mekanik varlığımızın 
genel karmaşıklığına iyi uymuş görünüyor ve ilgi duyan okuyucuya az güç­
lük çıkarıyor. Passos•un yapıtında kişinin ruhsal sarsıntı ya da olağanüstü 
bir zorlama altında bırakıldığı durumlarda bu öğenin daha belirli hale ge­
lişini görürüz. Stan Emery•yi kendini ateşe vermiye sürükliyen sarhoşluk, 
hafiye korkusuyla tedirgin Bud Koperning'in bazı anları da böyledir. 

Bütün bir gece didindikten sonra, yorgun, evlilik yaşantısı konusunda 
yürek gücünü yitirmiş, ama gazete habercisi olarak işini bırakmış olma dü­
şüncesiyle coşkun, hür adam Jimmy Herf, Pulitzer binasından çıktığında 
yine dolambaçlı sözcüklerle karşılaşırız. Onu tedirgin eden sözcükler, kdğıda 
basılmış sözcükler, levhalara renkli boyalarla yazılı, düikkan camekanlannı 
dolduran fiyat-kartlanndaki ve her yerdeki bayağı yalancı sözcüklerdir. 
Jimmy'nin bu güneşli bahar gününden izlenimleri ise az çok birbirine gir­
miş. bir yandan ruhsal durumuna uygun, öte yandan kendi boşluklarını or­
taya seren rekldm ve gazete yazılarından sözcükler dizisi: 
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Glüten'i bol bir bahar. . .  olağanüstü zenginliklerle 
dolu, her lokmasında ayrı lezzet, HEPSİNİN ATASI, 
glüteni bol bir ilkbahar. Kimse Prens Albert'den iyi 
ekmek alamaz. İ�lenmi� çelik, bakır, nikel, i�lenmi� 
demir. Bütün dünya doğal güzelliği sever. A�ıkların 
pazarı, kelepir parçalar, üstün değer, Gumpel'da. 
Genç kız tenini kaybetme . . .  JOE KISS ba�lıyor. ı�ık­
landırma, ısıtma ve jeneratörler. 

Express hizmet baharın gerekçelerini kar�ılamak üze­
re emrinizdedir. Ey Tanrı, babann gerekçeleri için. 
Tenekede yok, hayır efendim, ama her içiminde ayrı 
zenginlik . . .  Socony. Bir lokması bir milyon sözcü­
ğün anlatamıyacağı mutluluğu verir. Kırmızı çiz­
gili sarı kalem. Sonra, milyonlar milyonlarca söz­
cük. Hadi, o milyonu elden gel. . .  onu iyi ört. Ben. 
Yonker çetesi onu parkta ölü sanıp terketmi�. Soy­
mu�lar besbelli, kazançları: bir milyon sözcük . . .  
«Jimps, anlamıyor musun, kitap gibi konll§mandan 
da, proleterya Hlfından da bıktım.» 
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Jimmy, Washington meydanında bir bankta yirmi y�ının y.itimini dü­
�ünmiye dalar. Hakim Merivale'in, yani Jiınmy'nin be� para etmez ya�an­
tısını kınayan i�-adamı amcasının karşısında, bu yirmi yılı ya�amış olma 
suçunun duruşmasıyla ilgili saçma haberleri veren gazeteleri görür gibi 
olur. Haberlerde yirminci ya�ı bütünüyle suçlandırılır, ve kötü vatanda� 
olara.k sürgüne mahkum olur. Böylece imgeleri düzensizce birbirini kovalar. 
«'Een burada içime kızıl damgalar oydukça• diye düşündü, kırmızı mürek­
keple yazılmı� kağıda döndüm.'» 

imgelem, «Ulysses»de olduğu gibi «Manhattan»da da sık görünen bir 
niteliktir. Ki�iler ardı ardına, tatsız gerçekten, imgelemseli ya�antı düşleri­
ne kaçmaktalar. Çocuk J immy �ekerciye giderken kendini patenler üzerin­
de, elinde otomatik bir tabancayla haydutlan vuruyorken görür. Genel mu­
hasebeci, zavallı sakıngan küçük E d  Thatcher, kendini, borsaya dalıp bir 
milyoner olarak çıkarken hayal eder. Pi�kin banker J ames Merivale, Ame ­
rikan Bankerler Birliği'nin bir yemeğinde yüksek duygularla dolu, ince bir 
konu�ma yapıyor görür kendini dü�ünde. Her durumda görüntü sann can­
lılığındadır; imgelenen, edimli kadar gerçektir. 

Gerçekte bu, roman türünde yeni bir �ey değildir. Yeni yöntemin özel­
liği retorik fazlalığıdır; tuhaflığı y azarın, gerçeğin yerine imgelemseli ge­
çirdiği yeri belirtme sakıncasından ileri gelir. Aynı şey, günlük ya�antının, 
ki�inin kendi kendiyle olan ikonu§Illasının, ve genellikle o anki ya�antıları 
üzerine dü�ünürken çağrl.§ım yaptığı binbir olayın ortasına sokuşturulm,u� 
anılar için de gerçektir. Zamanlar, yerler, ki�iler, ruhsal durumlar, az çok 
binbirleriyle yer deği�tirebilirler ;  bir ·k�inin fikir kesiti, jeolojik bir olay 
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sonunda yerin bir tabakasının ortada kalması gibi apaçık verilir. 
Bunun daha aydınlatıcı bir örneği sinemada görülür;  en çok Alman­

ya, Fransa ve Rusya'da geli§tirilmi§ geçmi§-ya§antıya-çağrı§ım tekniği, 
simgesel temaları, yiten dü§ünceleriyle, ıkronoloj ik sırada anlatılan hikaye­
den daha geni§ ve daha zengin bir niteliği filiıne kazandırmak için bol bol 
kullanılmı§tır. Sinema bilinç-akımı tekniğine pek çok §ey ıkazandırmı§ ola­
bilir. Bu teknik etkili olmaktan çıkarsa, böyle bir yöntemin fotoğrafik re­
simlerde ba§arılı clsa bile, sözcük-resimlerde etkisini sürdüremiyeceği söy­
lenebilir. 

Bilinç -akımının ba§ka öğelerinin doğU§U simgeeilikle sava§ yıllan ara­
sındaki devri i§aretliyen imgesel §iirde - Dadaizm ve sonraki Fransız okul­
ları ya da Alman ekspresyonistik §iirinde olmu§tur. Ekspresyonizm kuram­
cıları bu okul §airlerinin cümleden çok, doğrudan doğruya imgeletne yö­
nelen ve dolayısıyla kaıtı mantıki bağlantılardan ç oğunlukla yoksun görü­
nen sözcüıkler kullanma ilkesini izlediklerini açıklıyorlar. Amaç, sözcükleri 
özgün imgesel anlamında, dilbilim göreneklerine uyma.ksızın, hatta cümle 
öğeleri arasında a.ynm yapmaksızın kullanmaktır ;  örneğin, fiilierin yazarın 
gerekçesine uymak üzere isimlerle yer deği§tirmes:i gibi. Bu okul içine giren 
Alman §iirlerinin a§ağı yukarı hepsinde ritmik etki olduğu halde pek çoğu 
serbest vezinle yazılmı§tır - bu §iirlerde dü§ünce ve duygu kendilerine gere­
ken §ekli biçimlendirir. 

Almanya, Fransa ve İngiltere'deıki butün bu serbest vezin akımlarında, 
§airin doğasına uygun, dolaysız bir anlatım bulaıbilmek için geleneksel öl­
çülülüğün fazla yükunden kurtulma itkisi ( impulse ) vardır. Ve bu amacın 
gerçekle§mesi yolundaki ç abalarda § airler genellikle, hazırlıksız okuyucuyu 
etkiliyen ve §a§ırtan bir çe§it imgesel steno yaratıyorlardı. 

Şairlerin etkisiyle olsa gerek, romanda da aynı akım özellikle devrin za­
man kavramına uygun olarak surüp gitmekteydi. Aralanndaki en önemli 
ayınm §airlerin yeni stenoyu kendi duygularını anlatmak için, romancıla­
rınsa ki§ilerinin bilinçliliğini dramlB.§tırmak yolunda kullanmalanndadır. 
Ama bu tekni:k bu kadarla kalmadı, en katkısızca nesnel anıatılarda bile 
izleri bulunabiliyor. Gene de en karakteristik denemeleri bilinç-akımına 
adanmı§ kitaplarda görülmektedir. Bu tekniğin belirli özelliklerini kısaca 
belirteceğim. 

Örneğin, fiziksel gerçeklerin okura verilmesinde alı§ılmı§ görenekieri 
bozma eğilimi vardır: Amy Lowell «The Taxiııde §Öyle diyor: 

Hızla caddeler geliyor 
Biribiri ardından 
Ayırıyor seni benden 

Ta§ıttaki adamın kendi giderken c addelerin durduğunu dü§ünmesi alı§ılan 
bir §eydir. Ama bu bir dü§ünii.§ göreneğidir. Görü§ açısına bağımlıdır. Tak­
sinin ilerlemekte ve caddelerin durmaktaı olduğunu bize bildiren duyuları­
mız değildir. Bizi duyuların ilk gerçeklerine döndurerek ya§ama duygumuzu 
tazelemek istiyen §airler birbiriyle göreli duru§lannı deği§tiren iki §eyin 
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hareketini başka yönleriyle anlatıyorlar. Bunu daha Einstein'ın adı her 
ağıza düşmeden başardılar. Bunu y apanlardan .biri de İtalyan gelecekçisi 
( futurist) Marinetti'ydi. 

Onun için Dos Passos'da «Pencereden baktı. Cadde bir ucunun üstünde 
ayakta duruyordu, bir itfaiye er.i ile bir yangın arabası ona tırmanmaya 
çabalıyordu», ya da Frank'd a  «İşte bir apartman bloku. Sonsuz uzun. Ayak­
Iarım nasıl bu karlı blokun parçacıklarını geri itecek? Ayaklarım itecek . . .  
ayaklarım küçücük parçacıkları geri itecek» gibi parçalan okuduğumuzda 
şaşm:ayız. Bu çağımız şair ve y azarlarının optik, fiziksel, ve ruhsal gerçek­
lerin anlatımında alışılmış görenekieri yadsıma yollanndan biridir. Ve bun­
ların hepsi. yazıya daha çok tazelik, içtenlik katmak ve daha çabuk etkile­
me gücü kazandırmak için yapılmıştır. 

Bilinç-akımının bir başka niteliği de Tristan Corbier ve Jules Laforgue 
gib.i simgeci �airlerde izlenebilir. Bu d a, ses uyumsuzluğu sevgisi, yüksek ve 
şiir dolu anlatımdan tanıdık ve alaylı bir anlatrma geçme sevgisidir; bir 
bakıma, romanda günlük yaşantının bayağılığına ve düzlüğüne alaylı bir 
işaret olmak üzere soylu ve duyutsal ( sentimental) ıkoşuğun tanıtılmasın­
da ortaya çı.ka.r. Uyumsuzluk çığlığı, ara sıra, soylu satırların komik bir 
durumda değşirilmesi ( distortion) durumlarında ıkend.ini gösterir. Derna­
rest uykuyla uyanıklık arasındaki fantastik düşlerinden birinde 'Ya§l).·, 
Smith'i satir kılığında, şarkıcı kızlara hayranlığı yüzünden cezalandırılmak 
üzere, mezar taşları arasında kuru kafalı bir yaratık tarafından kovalanır­
ken görür, <,Öküz gibi çöktü. Hangi yeşil mihraba ey esrarlı rahip? Ve bö­
ğürleri tüm sarınısakla bezenmiş.» Şüphesiz, Smith burada Demarest'in bir 
çeşit düşsel temsilcisidir; Keats'e yapılan bir benzetlernede ( parody) böyle­
sine kurban edilmekte ve gülünçleştirilmektedir. 

Bu, kolaylıkla mekanik bir hile haline gelip yorucu olabildiği gibi, sa­
kıncayla kullanıldığında güclü .bir etki yaratabilir. Savaş öncesi Fransız 
ı::iirinin güçlü bir niteliği olduğu gibi, İngiliz düzyazısında ve Amerikan şii­
rinde savaştan bu yana güçlü niteliklere sahip olan «düşselle gerçek arasın­
daki trajik ayrımın boşunalığı» duyusunu ne derece iyi açıkladığı bellidir. 
Amerika'da, savaştan bnce bile, �vı:r Eliot, tonların Jules Laforgue•umsu 
karışımını kullanıyordu. «S\veeny among the Nightingales» ve «Portrait of 
a Lady>> de olduğu gibi güzeli ve klasiği anıştırarak bayağıyı ve boşu belirt­
ınesi :;ok etkiliydi. «Waste Land»de bunu dizgeleştirmiştir. Aynı yönelim Mr 
Aiken'in, E.E. cummings'in, Wallace Stevens•ın, John Crous Ransom•ın ve 
çoğu iyi şair olan daha başkalannın şiirinde de görünür. 

Bilinç-akımı tekniğinin başka pek çok niteliği arasında kısaca ikisin­
den söz edeceğim. Biri sözcükleri parçalayıp, parçacıklardan «Al.is Harika­
lar Diyarında»yı ( Alice in Wonderland )  hatırlatan yeni sözcükler meydana 
getirme hilesidir. örneğin, «Work in Progress»de içki etkisi altında kalan 
birinden bağdaşımsızarak ( alcoherently ) diye söz edilir. 

Bir başkası da buna pek y akın bir düzenleme : bunda sözcüklere doku­
nulmaz ama kılgısal ya da akılcı düşüncenin mantık düzeniyle pek uzaktan 
bile ilgisi olmıyan cümleler, p aragraflar ve bölümlerde tOplanırlar. Bu, fi-
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kirlerin gizli çağrışımını düşler ülkesine ve çılgınlığa dek izlemek demek­
tir. Burada Mr Joyce, «Tender, Buttons» ( 1914 ı ve «Geography and Plays» 
de ( 1922 ) Gertrude Stein'ın eğlendirici, şaşırtıcı ve kimi zaman imleyici su­
numundan az çok esinlenmiştir. Bu arada şuna da dikkati çekmek isterim 
ki Miss Stein'ın bilmeceleştirme yönteminden pek az yararlandığı «The 
Maıking of Americans» ( 1926 ı adlı romanı bir hayli özgün ve değerli bir ya ­
pıttır. Sözü edilen ara,ç Joyce tarafından «Ulysses»de pek çok kullanılmış­
tır ve tümü düşsel ülkede geçen, uykunun edilginliğinde çağrışımı temsil 
amacıyla yazılan «Work in Progress»inde de başlıca birleştirme ilkesi ol­
muştur. 

Joyce'un izleyicileri her iki araçtan da yararlanırlar, ve bu izleyicilerin 
tartışmamızdaki yeri başlangıç noktamızı belirtmek bakımından önemlidir. 
Bilinç-akımı tekniği hemen her «içedönük» kimseye, nörotiklere ve ruhsal 
dengesi bozuk olanlara, bir de normal bireylerin s apiantılı ya da çılgınlığa 
yaklaşan bazı durumlarında, yani b.ilin.çliliğin normal akılcı yönetim tara­
fından gem vurulmıyan duyular ve ç ağnşımlar uyumunaı bırakılmış olduğu 
ruhsal durumlarda ayrım yapılmaksızın uygulanır. Sanıyorum ki, bu da 
bilinç-akımı tekniğinin gelecekteki kullanılma sınırını belirtir. 

Çeviren : Gökçen özel 



STUART GILBERT 

VL YSSES' IN  RITMI 

Daha önce yazdığı, «A Portrait of the Artist as a Young Man» adlı oto­
biyografik romanda James Joyce, Stephen Dedalus•un ağzından, ikendi gö­
rüşüne göre, bir sanat yapıtma estetik güzellik kazandıran nitelikleri ta­
nımlar. 

«Bir estetik durallığı, ülküsel bir acıma ya da ülküsel bir korkuyul 
uyandınr ya da uyandıTinası gerekir, ortaya ç�kanr ya da ortaya çıkar� 
ması gerekir, çağırılıp getirilen, uzatılan ve sonunda benim güzellik ritimi 
dediğim bir şey tarafından eritilen bir duralhktır bu.» 

«Nedir bu ikesin olarak?» diye sordu Lynch. 
«Ritim,» dedi Stephen, «herhangi bir estetik bütünde parç anın par­

çayla, ya da bir estetik .bütünün, parçası ve parçalarıyla, ya da herhangi 
bir parçanın, parçası olduğu estetik bütünle olan ilk şekilci estetik iliş­
kisidir.» ( 1 )  

«Ulysses» böyle bir ilişkiler karmaşasıdır; ilk, dikkatsiz okunmasında 
belirsizce algılanırlar ( perceived ı ,  sisli bir ış� ne bulası gib i ;  daha dikkat­
lice gözden geçirildiğinde bunların çokluğu ve sürekliliği gittikçe daha be­
lirli olur. M. Valery Larbaud'nun dediği gibi, .insan geceleyin gökyüzüne bir 
süre bakınca yıldızların sayısı artmış gibi görünür, «Ulysses»in ilişkileri de 
tıpkı böyledir. 

Bu tekniğin daha basit yönlerinden bir.i - görünüşteki bütün yapaylı­
ğına ( artificiality) karşın Doğa'nın yöntemine tıpatıp uygundur bu araç ­
bir tema ya da anıştırmanın ( allusion) parçacillarının yapıtın çeşitli bö­
lümlerinde sunulmasıdır; bu parçacıkları bütünüyle anlamak için okuyu­
cunun ·kafasında bunları benzeştirmesi ( assimiiate ı gerekir. « Düzensizce 
oraya buraya serpilen birikmiş olguların arasına bir hipotez atıldığında, 
bunların bir çeşit düzene girdikleri değişıniyen bir gerçektir,» diyor Herbert 
Spencer. Bu gibi hipotezler «Ulysses»in birikmiş olgular kargaşalığı içine 
(<atılmamış», ama ustaca gizlenen bir sanat ustalığıyla yerleştirilmiştir. Ay­
rıca, gene Doğa'nın yöntemini izl1yerek, Joyce hızlı bir imgeler birleşmesi 
olan geçen zaman ve yerlerden yalnız şimdiki zaman ve yeri vermektedir 

( ı  ı Bak: Coleridge, «Essay on the Principles of Genial Criticism», 
«Güzellik duygusu, parçaların birbirleriyle, ya da hepsinin bir bütünl,e 
olan iliilkilerinin aynı anda �ezilmesiyle meydana gelir: duyumsal ya da 
usal hiçbir çıkarın araya karışmadığı dolaysız ve saltık bir gönül rahat­
lığı uyandırılır.» Bu Pitagoras•ın «bi rçok'un lıire indirilmesi» olarak güzel 
Jiği tanımlamasının kısaltılmışıdır. «Dictum pulchritudinem tria requirun­
tun>, vb. yi yapıırken Aquinas da bunu düşünüyordu herhalde. Stephen da 
estetik kuramını Aquinas• a  göre kurdu. 
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y apıtında. «Şimdiye, buradaya yapı§, bütün gelecek buradan atılıyor geç­
mi§in içine.» ( 2 ) .  Parçacıklan bir araya getirmek ve imgeleri bir §erit ha­
linde birle§tirmek okuyucunun i§i·dir. 

Kimi zaman, dı§al bir iti§in zoruyla zihin yüzeyine yükselen anlık dü­
şünce yalnızca bir parçacığın, bir adın ya da cümleciğin y ankısıdır. Joyce'­
un bütün ortaya koyduğu budur. Ama ergeç o�uyucu isimde ya da yanın 
cümlede örtük Om.plicit) olarak duran anı §tırmayı açıklamasını sağlıy a ­
cak ko§ul y a  da dü§ünceyle kar§ıla§acaktır. 

Günlük gezintilerine çıkmadan önce Mr Bloom §apkasını inceliyor. ( 3 )  
«Şapkasının içindeki terlenmi§ öykü ona dedi ·ki :  Plasto•nun yüksek dere­
cesi ha. Deri kayı§ın içine bir göz attı hızla. Beyaz kağıt parçası. Oldukça 
emin. 

«Basamakta arka cebine dokundu anahtar için. Orada değil. Pantolon ­
da bıraktım. Almalı. Patatesim var.» 

«Beyaz kağıt parçasnmın açıklaması daha ilerideki bir bölümde ortaya 
çıkar. «Sağ eli §apkanın içine indi. Pannakları ç abucak kayı§ın arkasındaki 
kartı bulup yelek cebine aktardı.» Az sonra Mr Bloom postaneye gider. 

«Kartı pirinçten ızgaranın arasından uzattı. 
«Benim için mektup var mı? diye sordu.» 
Kağıdın üzerinde «Henry Flower» yazılı olduğunu öğreniriz. Mr Bloom' ­

un Martha CHfford'la mektupla§ırken <kullandığı addır bu. Daha sonraki 
bir bölümde ( 4 )  Mr Bloom, Richie Goulding'den ayrılmaktadır: «Haydi, 
ho§ça kal. Yüksek derece. Kart içerde, evet.» önceki bölümleri unutan bir 
okuyucu için anlamsızdır bu parçacıklar; yarım. cümlecikler ancak «arala­
rına bir hipotez atıldığında» düzene girerler. Bunun gibi «Patatesim var» 
anl§tırınası, ancak okuyucu «Kirke» episoduna geldiği zaman anla§ılır. Bu­
rada bunun «Zavallı anneden bir kalıntı», «Salgın ve Veba'ya kar§ı Patates 
Kurtarıcısı», yani bir tılsım olduğu anla§ılır. 

Bunun gibi, yemekten sonra Mr Bloom dü§ünür ( 5 ) : «Şu Harikayara­
tanım olaydı.» Bu üstü kapalı acınma, sayfalar sonra açıklanır ( 6 ) .  H ari­
kayaratan•ın Yemek sonrası rahatsızlıklarından «hemen kurtulmayı sağ­
lıyan» bir «büyülü çare» olduğunu ö ğ reniriz. 

Bu küçük, yalınlanmı§ uyuşmalardan ba§ka ilk episodlarda önerilen 
< Stephen ve Bloom•un sabah saatlarıyla ilgili olanlar) , ve «Ulysses» boyun­
ca sık sık ortaya çıkan ·birçok temalar vardır. Bunların �imisi eski, gizli 
kuramlarla ilgilidir;  kimisini Bloom da, Stephen da payla§ır ( ikisi arasın­
da sürekli ama bilinçsiz birçok dü§ünce ve izienim alı§ veri§leri vardır) ; 
temaların çoğu ikisinin zihninde iz bıra:kan ki�isel ya§antı, söz ve olaylar­
la ilgilidir. Rasgele bir sözcük, görünü�te anlamsız bir nesnenin birden göze 
çarpmd.Sı, bilinç-akımının ansız bir kıpırtısı çağn§ırnlı anıyı uyandırmıya 

< 2 )  « Ulysıses», s.  184. 
( 3 )  s. 56. 
( 4 )  s. 282. 
( 5 )  s. 284. 
( 6) s. 706. 
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yeter. Stephen'la Bloom•un monologlarında sık sık görülen karanlık bö­
lümler, böyle anıştırmalann sertliğinden ve ıkısalığından dolayı zor anlaşı­
lır. Böylelikle, Mr Bloom•un Ormond lokantasında geç saatte öğle yemeği 
yiyişini betimliyen bölrümde ( bu bölüm musiki düzeni üzerine kurulmuştur 
ve baştan sona kadar musiki şekilleri, ritimleriyle yönetilir) ,  önceki bölüm­
leri unutan ya da atlıyan okuyucuya anlamsız görünecek bir sessiz monolog 
parçacığı vardır. Mr Bloom lokantada yemeğini yerken Mr Dedalus ( Step­
hen•ın b abası ) otelin piyanosunu çalarak operatik bir balad söylemektedir: 
«0 sevimli biç.imi görünce». 

«Tenorlar sürüyle kadın elde ediyor. Akışlarını artırıyor. Çiçek at önü­
ne ne zaman buluşalım? Başım bayağı. Şıngır şıngır sevinç dolu. Silindir 
şapkalara şarkı söyliyemiyor. Başınız bayağı döner. Onun için parfüm sür­
müş. Karın hangıi parfümü? Öğrenmek istiyorum. Çın. Dur. vur. K'apıyı 
açmadan son bakışı aynaya. Avlu. Orada? N asılsın? İyiyim. Orada? Ne? Ya 
da? Pastillerin Phila'sı, öpücük şekerleri, el ç antasında. Evet? Eller uzanı­
yor bolluklu yanlara.» 

Bu monologun yarım cümleciklerinde Blazes Boylan•a, yani Mrs Blo­
om'un sevgilisine birçok anıştırmalar vardır. Boylan kadınla saat dörtte 
buluşacaktır. Mr Bloarn her zamanki gibi düşmanı Boylan'ın adını söylemek­
ten kaçınır. Dörtten biraz sonradır ve Boylan bar-sirenleriyle şakalaştıktan 
sonra ( «Unuttu mu, acaba?» diye sorar Mr Bloom kendi kendine ) §ıngırdı­
yan, iki tekerlekli bir arabaya binerek «rendez-vous» suna gitmiştir. Araba­
nın şıngırtısı Mr Bloom•un beyninde yankılanmakta devam eder ve «amo­
rosoı> §akıyan şarkıcının sesine karışır :  «Umut ve sevinç dolu.>> Mr Bloom 
tenarıarın iyi talihlerini düşünür; Boylan «limpresario» olduğu gibi bir 
§arkıcıdır da, ama «silindir §apkalara �Jarkı» söyliyemez. Kadınlan sürü­
süyle elde ederler ( musiki terimiyle söz-oyunu Joyce'un özelliklerinden bi­
ridir ( 7 ı ı .  Barten d' Arcy adında bir §arkıcı Mrs Bloom•un ilk hayranlann­
dan biridir; «koronun basamaklarında öpmiye başladı beni» ( 8 ) . «Ba§ınız 
bayağı.» Mr Bloom sabah postasıyla kızı Milly'den mektup almı§tır. «Genç 
bir öğrenci var buralarda . . .  Boylan'ın ( Blazes Boylan yazacaktım neredey­
se ) kumsal kızları üzerine o şarkısını söylüyor.» Mektubu okuduktan sonra 
Bloarn «Boylan'ın §arkısl>>nın nakaratını mırıldanır. 

«Gamzeli yanak ve bukleler, 
«Başınız bayağı döner. 

«Kumsal kızları. Yırtılmış zarf. Eller pantolon ceplerine sokulmuş, ara­
hacılığa gider bütün gün, §arkı söyliyerek. Aile dostu. Döner, diyor. 

«Ah o kızları, kızları, 
«0 güzel kumsal kızları.» ( 9 )  

Kadınların tenarıara vurulmasını düşünmek M r  Bloom'a uroacısını ha­
tırlatır - Milly'nin anı§tırması ve yatakta duran yırtılllll§ mektubun ( Boy-

17)  «Score» sözcüğü «yirmilik deste» olduğu gibi bir musiki terimi 
olarak da kullanılır - Çeviren. 

( 8 )  «Ulysses», s.  730. 
( 9 )  S .  66-67. 
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lan'ın mektubu) anısı yoluyla. «Şıngır şıngır sevinç dolu» . Mr Dedalusun 
söylediği şarkının sözleri şıngırtılı arabada giden şen Don Juan'ın görünü ­
şüyle karışır. «Başınız bayağı döner. Onun için parfüm sürmüş.» Mr Bloarn 
sabahleyin yazın'ın bu çeşidinden hoşlanan karısına « Günahın Tatları» 
adlı bir erotik kitap almıştır. Sayfalanna göz atarken şöyle ·bir şey okur: 
«Kocasından aldığı bütün doldrlan mağazalarda elbiselere, pahalı farba­
lalara harcıyordu. Onun için ! Raoul içıin ! . . .  Kadının ağzı onunkinin üzeri­
ne tatlı şehvetli bir öpücükle yapışırken onun elleri bolluklu kıvrımlara 
uzanıyordu . . .  » Mr Bloarn'un sessiz konuşmasındaki «Onun .için», tatlı-şeh­
vetlilik dev yapıtını hatırlamasından ileri gelmektedir. «Parfüm sürmüş» 
< Mrs Bloarn'un kokuları sevmesine bir değinme: kocasının burnu da iyi 
koku almaktadır) yeni bir düşünce dizisi doğurur - Marian'un sadakatsiz­
liğinin yumuşak bir kopyasını da kendi yaratmaktadır, bunu ve Martha Cli­
fford'dan aldığı mektubu düşün ür. ( üstelik, Mr Dedalus•un söylediği şarkı 
«Martha» operasındandır. «Martha'ymış. Tesadüf. Tam y azacaktım» ) .  Mart­
ha mektubunda, «Karın hangi parfümü kullanıyor, söyler misin? Bilmek 
istiyorum,» diye soruyor. Mr Bloarn mektubun her sözcüğünü hatırlar. <'Ka­
nn hangi parfümü? Bilmek istiyorum.» Araba Mr Bloarn'un evi önünde çın ­
lıyarak durur. «Çın. Dur. vur.» Baijka yerlerde olduğu gibi burada da bir 
martellato ritimi Boylan'ın güvenle kadının kapısını vurduğunu gösterir. 
Artık durduramadığı imgeleme gücüyle Bloarn karısının Boylan'ı nasıl kar­
şılıyacağını gözünün önüne getirir, avluda istekle karşılaşmalarını düşün­
mesi, pek uygun olarak, «Günahın Tatları» kitabının anısıyla biter. 

«Ulysses»in her episodunda bir Sahne ve bir Saat vardır, her episod 
( ilk üçünün dışında) insan vücudunun belirli bir Organıyla li.lgilidir O O l ,  
bir çeşit Sanatla yazılmıştır, uygun bir Simgesel ve belirli bir Tekniği var­
dır. Ayrıca her episod'un Odisea'daki bir episoda ya da lcişiye uyan bir adı 
vardır. Kimi episodlann uygun birer renkleri bile bulunur < M. Larbaud'nun 
belirttiği gibi Katalik törenlerine değinmek için ) .  

İlk üç episodda organ olmadığı görülecektir. Bu şöyle açıklanabilir: bu 
episodlar yalnızca Stephen Dedalus'un eylemleri ve düşünceleriyle ilgilidir. 
«Ulysses» de görülen başlıca \kıişilerin üçlüsünde Stephen Dedalus ( Mr 
Bloom, karısı ve Stephen ) ruhi öğeyi temsil eder; aynı şekilde, bütünüyle 
Marian Bloarn'un düşünmesine ayrılan son episodda ( Marian Bloom'un sim ·  
gesi Toprak'tır) hiçbir sanat kullanılmamıştır, çünkü o, sanatın antitezi 
olan Doğa'nın dışa vurulmasıdır. Teknik yapı şöyle kurulmuştur : üç epi· 
sadluk bir prelüd · <  Odisea'nın Telemakya'sını karşılamaktadır ı - ( ı  ı An­
latı ( genç ) ,  ( 2 )  Kateşizm ( k!işisel) ,  ( 3 )  Monolog ( erkek) ; bundan sonra 
merıkez bölüm gelir; bu asıl Odisea•yı karşılamaktadır; dram şeklinde ya-

( 10 )  Bütün bunlar birleşerek gövdenin bütününü meydana getirirler, 
bu da «Ulysses» y apısının bir simgesidir, çünkü «Ulysses» yaşıyan bir or­
ganizma, parçaların aralarında doğal karşılıklı bağımlanmalandır. Blake 
de «Jerusalem»inde böyle bir simgeeilik kullanır. Mr. Foster Darnon'un 
dediği gibi bu şiirde «Judah, Iss.acha r  ve Zebulun Luvah'ın başını, yüre­
ğini, ve döijünü temsil ederler», ve Büyük Britanya da böyle bölünmüştür. 
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zılnu�tır ve yapıtın doruğudur ; temanın geli�mesi genelev sahnesinde sona 
erer; sonunda prelüdü dengeliyen üç episodluk bir bitim ( «Nostos» ya da 
«Dönü�» ) - ( 1 )  Aniatı ( ya�lı ) ,  ( 2 )  K ate�izm ( Ki�iliksiz) ,  ( 3 )  Monolog ( di­
�i ) .  Merkez episod ( Yürüyen Kayalar) tema ve ele alı� yolları bakımından 
ayrılan, tuhaf bir teknik araçla ( device ) kenetlenmiş on sekiz kısa parçaya 
bölünmü�tür ; böylece bütün yapının minyatürüdür. 

Her episodun birbirinden bağımsız, ayrı bir iç ritimi vardır; bu bakım­
dan en dikkate değer olanlarından birinde, «Sirenler» episodunda, «fugue» 
ile belirli bir musiki örneksernesi vardır; deyi�in ( style ) ,  oğulcuk ( emb­
ryo ) geli�iminjn dile değgin bir ·kopy ası olduğu «Güneşin Öküzleri» episo­
dunda gittikçe artan bir canlılık akı�ı ·kesik cümleciklerin, argo söyleyi�le­
rin, küfür ve ünlemlerin sözcük-dansıyla son bulur; St. Patriok Dekanı'nın 
pek ho§una gidecek bir kaba konu§ma «locus classicus»udur bu. 

Çeviren: Murat Belge 



DAVID DAICHES 

VIRQINIA WOOLF 

Ünlü İngiliz romancısı Virginia Woolf, «Modern Roman» adlı yazısın­
da, J ames Joyce•un, o sıralarda ( 1919)  Little Review'da yayımlanmakta 
olan «Ulysses»inden övgiiyle söz eder. «Ulysses»in tekniğinin birçok yanla­
n yazarın ilgisini çekmiş olmalı. Joyce'un ve Dorothy Richardson•un ( «The 
Pilgrimage» adlı yapıtın beş bölümü o yıllarda y ayımlanmıştıı ,  yapıtıann­
da uyguladıklan - özneyle nesne arasındaki ayrımı kıran ve «Zihinsel du­
rumları» anlatmaktan çok anıştıran - «bilinç akımı» yöntemi, Woolf•u 
iyiden iyiye etkilemiş olsa gerek. Çünkü ayrımları kırmak ve zihinden ge­
çenleri anıştırma yoluyla dile getirmek, «parlak haleyi - bilinçliliğin ba­
şından sonuna değin ·çevremizi saran yan saydam tabakayı» yaratmak için 
çok önemli iki yoldu. Virginia Woolf, Joyce'la öteki çağdaş romancıları 
daha o zaman ( 1919)  karşılaştırmıştı : 

Joyce•u, maddeci adını verdiğimiz yazarlardan ayıran en 
önemli nokta «tinsel» oluşu ; alev dalgalanyla zihne mesaj 
yollayan « gizli» ateşin kıprışımlarını gözler önüne serrnek is­
tiyor Joyce. Bunu yaprubilmek için de, göremediği, dokunama­
dığı şeyleri gözünde canlandırması için okura kuşaklar boyu­
dur yardım eden olasılık, tutarlılık vb. gibi, gelip geçici saydı­
ğı her şeyi çekinmeksizin bir yana fırlatıp atıyor. 

Mrs. Woolf'un, Joyce'un tekniğini kendi görüş açısından tartışması 
gerçekten çok ilgi ·çekici. Oysa iki yazarın amaçlan arasında dağlar kadar 
fark vardı. Joyce, gerçeği bütün değer yargılarının dışına çıkarmak - düz­
giisel ( normative) öğeyi romandan çıkanp atmak, gözlemcinin, giderek 
yaratıcının ( sanki olabilirmiş gibi) benimsediği değerlerin bile dışında ka­
lan, bağımsız bir dünya y aratmak istiyordu. Woolf•un amacı ise değerleri 
bir yana atmak değildi ; değerleri anlaştırmak istiyordu. Mrs Woolf'un 
«TO the Lighthouse» ve «Mrs Dalloway» adlı y apıtlarında gördüğümüz «ya­
şantı arınmasıımın, Joyce'un yapıtlanndaki «boşluk dünyasııma giden ye­
lun yarısı olduğu söylenebilir; çünkü salt annma, y alnızca «varolu�»un dı­
şına çıkabildiğimiz zaman gerçekleşebilir. Woolf•un, «To the Lighthouse 
adlı yapıtında ulaştığı incelik ve arınınışlık, «Ulysses»in, tüm etkilerin dı­
şında kalan, bağımsız dünyasına doğru atılmış bir adım sayılabilir. Böyle 
bir karşılaştırma, hiç olmazsa, iki sanatçının y apıtlan anı-sındaki ortak 
yanı ortaya çıkarmak b akımından yararlı : her tki yazar da romanlarında, 
çökmeye yüz tuttuğunu sezdikleri «değer çatısıımı kullanmak zorunluğun­
dan kurtulmak. istiyorlardı. Yeterince arınmış .bir felsefe, salt inançsızlı�a 
çok yaklaşmış sayılır. Ama yine de, ikisi aynı şey demek değildir. Joyce'un 
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amacı, okura, üstünde düşünülmesi gereken bir dünya sunmaktır ; hem 
de bu dünyanın, üstünde düşünülmeye değdiğine inanmaksızın yapmalı­
dır bunu. Oysa Mrs Woolf böyle bir sorunla karşı karşıya değil. Joyce tek­
nik ustalığıyla bu sorunu kendisinden gizlerneyi ·biliyor; tıpkı «Sanat için 
sanat» sözünün, açıkça dile getirildiği zaman sanatçıyı hayal kınlışına uğ­
ratacak olan bir inancı sanatın değersizliği içinde gizlediği gibi. Böylece, 
iki yazarın amacı, aslında birbirinden ayn olmakla birlikte ana noktada 
birleşiyor - « değer» sorununa çıkar yol arıyorlar ikisi de. Joyce, gelenek­
sel ölçüleri bir tarafa atıp, çözüm yolunu bir para:doksla bulmaya ç alışıyor. 
Virginia Woolf ise yalnızca yarı yola kadar (belki de o yönde ileriediğinin 
farkında bile olmadan) giderek çözüm yolunu incelik ve ustalıkta arıyor. 
Wells'e, Bennett'e, Galsworthy'ye «maddeci» demekle, bu yazarıann eski 
geleneksel kalıplanı. bağlı kaldıklarını söylemel{ istiyor Woolf ; oysa kendisi, 
geleneksel kalıpların çürümeye yüz tuttuğunu ·biliyor. Söz konusu çatışm:ı 
maddecilerle ülkücüler arasında değil, yaşantıyı dile getirirken geleneksel 
kurallara uyanlar ve . uymayanlar arasındadır. Mrs Woolf, Joyce'un «tin­
sel» olduğunu söylemekle, onun, özel yöntemiyle, geleneksel ölçüleri ye­
terli bulmadığını açığa vurduğunu belirtiyor. Woolf aynı tepkiyi, kendi ya­
pıtlarında tinselle§lll.e ve arınma yoluyla yapmıştır ; ama bu da tek çıkar 
yolun «tinselleşme» olduğu anlamına gelmez. 

Joyce'la Woolf'un sanatı arasındaki gerçek ilişki ne olursa olsun, «Mon­
day or Tuesday» adlı yapıttan sonra, Mrs Woolf•un, öykünün kuruluşu ve 
sunuluşunda yeni bir yöntem denemesine giriştiği bir gerçektir. Yaşantıyı 
anlatmak için, hem düzgüsel olan, hem de geleneksel kalıpların dışına çı­
kan bir yöntem anyordu Woolf. Geleneksel kuralların dışına çıkmak ve ay ­
nı zamanda değer ölçütünü korumaya çalışmak çok güç bir iştir; bu da, 
Woolf'un bir romancı olarak, böyle bir dengeye, sanat yaşamı boyunca ne­
den yalnızca birkaç kez ulaşabildiğini açılklıyor sanırım. 

Woolf•un yapmak istediği gerçekten güç bir işti ; ama hiç olmazsa, de­
ğerleri göz önünde bulundurmadan, doğrudan doğruya yaşantıya inanan 
yazariann - tıpkı Joyce gibi - karşılaştıkları daha büyük sorunlara çö­
züm yolu aramak zorunda değildi. 

1922'de yayımlanan «Jacob's Roolll>> da, Woolf•un hem tema bakımın­
dan, hem de teknik bakımdan yeni bir denemeye giriştiği görülür. Bu yapı­
tında en sevdiği temayı işliyor Woolf: kişiliğin zamanla, ölümle olan ilin­
tisini. Öykünün kahramanı Jacob, tasvir yoluyla değil ·de, kişiliğiyle ilgili iz­
lenimlerle tanıtılıyor. Yazar, J acob•un gördüklerini, çevresinde görülmesi 
gereken şeyleri gösteriyor bize ; başkalarının onu nasıl bir insan olarak 
gördüklerini ; Jacob'un düşündüklerini, duyduklarını, yaptıklarını (bu so­
nuncusuna pek az yer verilir romandaı ; onun dünyasında yaşayan insan­
ıann duyduklarını, düşündüklerini ; son olarak da, kaynağını Jacob'un kişi­
liğinden alan ve onun ölümünden sonra bile çevresindekilerin zihninde 
kalan izlenimleri. Bütün kitap Jacob'un kişiliği üstüne kurulmuş. Yazar 
çıkış yönünü bulabilmek için, bile bile dalaylı yollara sapıyor; tekniğinin 
en göze çarpan özelliği de bu. J acob•un odası romanda bir bütÜnleyici et-
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ken ( faktör) olarak kullanılmı§ ; ama kitaba adını verecek kadar önemli 
değil aslında. İlk bakı§ta kavranması oldukça güç bir yapıt «J acob's Room». 
Bunun ba§lıca nedeni de romanın - yazann amacına uygun olarak - tas­
virden çok dü§ünce üstüne kurulmu§ olması. Öy·künün ( tabii buna öykü 
denebilirse l ortaya attığı sorun, psikolojik olmaktan çok metafizik bir nite­
lik taıııyor; kar§ılığı ise kesin olarak belirtilmemi§ ; yalnızca anıııtırılmı§ 
o kadar. Ki§ilik nedir? Çevreyi nasıl etkiler? Zaman içindeki olaylarla ilin­
tisi nedir? insanın dü§ünsel ve duygusal dünyasında gerçeğin yeri nedir? 
Woolf bu sorulara karııılık ·bulabilmek için insan yaııantısından titizlikle 
seçtiği ayrıntılan soyutluyor, anlaııtınyor. 

Mrs Woolf•un, geleneksel roman kalıplarının dı§ına çıkmak için kendi­
sine tanıdığı uslfıp özgürlüğü ( «Night and Day)) de eksikliği iyice duyulan 
bu özgürlüğe «Monday or Tuesday» adlı yapıtında kavuıımuııtur) . «J acob's 
Room» da .biraz fazla ileri götürülmü§. Bir sonraki romanında ( Mr s Dalloway ) 
ise eski dengesini bulmak için olumlu bir çaba harcar Woolf. Kitabın yayım­
landığı yıllarda ( 1925 ) «bilinç akımı» tekniği yeni bir deneme olmaktan 
çıkmı§tı artık ; yazarların çabası, «bilinç akımı» yöntemini uygulayabile­
cek özgürlüğe kav�mak değil, tekniği kusursuz bir §ekilde kullanabilmek 
için gerekli ustalığa eri§ebilmekti. insanın, yaratmak istediği karakterle ­
rin izlenimleri arasındaki ili§kiyi k afasında canlandırmasıyla, bütün bu 
izlenimleri nesnel ve açık bir §ekilde kağıda aktarması ( ba§ka bir deyi§le 
yapıtı meydana getirmesi )  arasında dağlar kadar fark vardır. Virginia 
Woolf, «Mrs DaUoway»de bu ikinci sorunun üstesinden gelmeyi baııarmııı: 
romanın kapsadığı alanı, zaman ve yer içinde sınırlıyor; romandaki ki§i­
lerin sayısı çok az; aralanndaki ili§kiler kesin olarak belirtiliyor; anlatı­
lan izlenimlerin ve dü§ünce süreçlerinin kime ait olduğu - daha az etki­
leyici olmak pahasına - açıkça gösterilm i§ ; romanın kapsadığı «Zaman», 
olağanüstü bir titizlikle planlanmı§. Woolf bu yapıtında, yapı bakımından, 
öteki romanlannda görülmeyen bir yetkinliğe ula§ıyor. Bu yüzden, «Mrs 
Dalloway», aynntılı bir teknik çözümleme için seçilebilecek en iyi örnek. 

Joyce, «Ulysses» adlı yapıtında, Leopold Bloarn'un bir günlük yaşamını 
elt! alır; yeterince etkileyici olabilmek için de olayları özenle, titizlikle se­
çer, düzenler. Virgina Woolf da tıpkı onun gibi, Mrs Dalloway•in sabahtan 
ak§ama kadar olan bir günlük yaşamını yansıtıyor; öyküsünü, bu kısa sü­
re içinde geçen olaylar ( hem fiziksel dünyada olup bitenler, hem de psiko­
lojik olaylar) üstüne kurm�. «Ulysses»den daha kısa, daha az iddialı bir 
yapıt olan «Mrs Dalloway»in tekniği «Ulysses»e oranla daha basit; ç özüm­
lenmesi daha kolay. Roman iki boyut üstüne kurulmuıı: uzay ve zaman. Ya 
zaman içinde hareketsiz kalıp, uzay içindeki çeııitli insanıann o anda duy­
duklannı, dü§ündüklerini, yaptıklannı izliyoruz, ya da uzay içinde durup, 
bir karakterin bilinçliliğinin akı§ına kendimizi kaptırarak, zaman içinde bir 
a§ağı bir yukan hareket ediyoruz. Boyutlardan birini ( uzay ) «ki§ilik» ola­
rak kabul edersek romanı kolayca §U bölümlere ayırabiliriz: ki§iliğin hare­
ketsiz kaldığı ve zamanın aktığı bölümler; zamanın durduğu, ki§iliğin ha­
rekete geçtiği bölümler. Roman boyunca, bu iki boyut durmadan yer deği§-
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tiriyor. Kitabın bir yerinde, Londra sokaklanndan birinde durup, o anda 
aynı yerde olan çe�tli insanların bilincine bir göz atıyoruz; ba§ka bir ye­
rinde ise, karakterlerden birinin bilincine girip, o karakterin belleğinin sı­
nırladığı zaman içinde bir 2§ağı bir yu.kan hareket ediyoruz. 

«Mrs Dalloway»de, önce belirli bir karakterin bilincindekiler yansıtılı­
yor; sonra o ki§inin çevresine bir göz atıyoruz ; o çevrede ya§ayan ya da o 
çevreyle ili§kisi olan ki§ilerin zihinlerinden geçenleri inceliyoruz; bu ki§i­
lerden b irini ele alıyoruz; bir süre onun dü§üncelerini inceliyoruz ; sonra yi­
ne çevreye bakiyoruz vb. Belirli bir karakterin zihninden geçenleri incele ­
mek için her duru§umuzda, o ki§inin bilinçliliğinin akışına uyarak geçmi§e 
dönüyoruz; böylece öyküdeki zaman sırası bir yana bırak.ılını§ oluyor. 
«Ulysses»de olduğu gibi - «Mrs Dalloway» de daha küçük çapta olmakla 
birlikte -, öykü yalnızca bir günü içine aldığı halde, romanda o günün 
olaylarından çok geçmi§teki olaylara yer veriliyor. 

Romanın kapsadığı zihinsel etkinlik < faaliyet) alanının Joyce'unkinden 
daha sınırlı olmasına rağmen, okura yol göstermek için elinden geleni ya­
pıyor Woolf. «Zaman» içinde durup çe§itli ki§ilerin zihinlerinden geçenleri 
incelerken, okurun zaman kavranunı yitirmesine engel olmak için o anda 
saatin kaç olduğunu titizlikle belirtiyor; böylece «Zaman»ın, başka ba§ka 
insanıann zihinlerinden geçen dü§ünceleri bir arada tutan birle§tirici et­
ken olduğunu hatırlatıyor bize. Roman boyunca Londra'daki meydan saat­
leri bu yüzden durmadan çalıyor. Romanda bir ki§iden ötekine atıanırken 
mutlaka zaman bildiriliyor. Belirli bir karakterin bilincine girip, zaman 
içinde bir aşağı bir yukan hareket ederken yolumuzu §a§ırmamanuz için 
de söz konusu karakterin adı sıık. sık tekrarlanıyor. Saatierin VUru§U öyle 
rasgele değil; belirli bir düzeni izliyor: 

«Saat, Septimus,» diye tekrarladı Rezia. «Saat kaç?» 
Konu§uyordu, irkiliyordu; adanun dikkatini çekmi§ olma­

lıydı. Onlara bakıyordu ad2m. 
«Saati söyliyeceğiın,» dedi Septi.mus ağır ağır, uykulu bir 

tavırla, garip bir gülü§le. oturduğu yerde, gri giysili, ölü ada­
ma bakarken saat on ikiye çeyrek kalayı çaldı. 

Gençlik böyledir i§te, diye düşündü Peter Walsh, yanlarm­
dan geçerken. 

Böylece, Septimus Smith'den Peter Walsh'a geçiyoruz ; saatin çalı§ı bu 
geçi§i belirliyor. 

Çe§itli ki§ilerin bilincine girip çıkarken yolumuzu yitirmememiz için 
bu geçişlerin neden gerekli olduğunu anlamalıyız: romandaki çe§itli ki§ile­
rin zihinlerinden geçenler zaman içinde birbirleriyle çarpı§maktadır; bu 
çarpı§ma saatin çalı§ıyla belirtiliyor. Roman boyunca, her on be§ dakikada 
bir saat çalıyor. Bir önceki ya d a  bir sonraki sayfaya b akarak, günün hangi 
saatinde olduğumuzu kolayca anlıyabiliyoruz. özellikle bir ki�den ötekine 
geçilirken - ba§ka bir deyi§le, A'dan B'ye, B'den C'ye, C'den D'ye geçilir­
ken - mutlaka zaman bildiriliyor. 
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Bir karakterin bilincindekileri izlemek için zaman içinde bir aşağı bir 
yukarı hareket ettiğimiz zaman ise, bu durumda .birleştirici etken olan «Ki­
şi>>nin kimliği sık sık tekrarlanıyor. Aşağıdaki paragrafta bunun tipik bir 
örneğini görüyoruz 

Mrs Dalloway çiçekleri kendisinin alacağını söyledi. 
Lucy yapılacak bütün işleri ayarıarnıştı bile. Kapılar men­

teşelerinden çıkarılacaktı ; Rumpelmayer'in adamları birazdan 
g·eleceklerdi. Ve sonra, diye düşündü Mrs Dalloway, ne nefis 
sabah - çocuklar deniz kıyısında rahatça oynayabilsinler diye 
·oöylesine güzel! 

Ne tatlı! Ne nefis ! Bourton'da, menteşeleri hafifçe gıcırda­
tarak - şimdi de duyuyordu bu sesi - pencereyi açıp, serin 
havayı içine çektiği zamanlar da aynı şeyi duymuştu hep. Sa­
bahın ilk saatlerinde, hava ne kadar temiz, ne kadar dingin -
şimdikinden daha durgun - olurdu ! Tıpkı bir dalganın kıyıya 
çarpışı gibi;  bir dalganın öpüşü gibi ; soğuk, sert, ve onun ya­
şında ( on sekiz yaşındaydı o zamanları bir kız için oldukça 
kı:ı.svetli bir hava ! Açık pencerenin önünde öylece dururken, o 
gün korkunç bir şeyler olacagı dağardı içine. 

Bir karakterin zihninden geçen düşüncelerle, yazann anlattığı - yine 
aynı karaktere ait olan - düşünceler arasındaki uyuşma, Mrs Woolf'un, 
birleştirici etkeni her zaman ön planda tutma çabasından ileri geliyor ; bu 
arada ortaya birtakım ilginç sonuçlar çı.kıyor. Düşünce süreci boyunca kul­
lanılan «ben», geleneksel romanda « görünmeyen anlatıci>>nın kullandığı 
«O» ile, gerçek bir bilinç akımı yazarının kullandığı «ben» arasında kalan 
bir çeşit belgisiz zamir oluyor. Kimi zaman ise, herhangi bir zamir yerine 
«insan» sözcüğüne başvuruyor Woolf:  «Westminister'de bu kadar zaman ya­
şadıktan sonra - sahi kaç yıl oldu? Yirmi yılı geçti galiba -, insan ge ­
celeri uyanınca - Clarissa bunu çok iyi biliyordu -, y a  da kalabalık içinde 
bile her şeyin birden susuverdiğini hissediyor, dayanılmaz bir sıkıntı duyu­
yor içinde . . .  » 

Cümlenin ilk bölümündeki gizli «ben», ikinci bölümde «insan» oluyor; 
daha sonra da birleştirici etkeni, yani Clarissa Dalloway'in kimliğini iyice 
belirtmek için üçüncü şahıs - «Clarissa» - kullanılmış. Ayrıca romanda 
«şimdiki zaman» şeklinin sık sık kullanıldığına da işaret etmemiz yerinde 
olur «Kapının kanadını iterek, diye bağırdı kendi kendine ; », «Karşıya 
geçmek için arabaların yavaşlamasını beklerken, diye düşündü ; » ,  
«Bond caddesine doğru yürürken, diye sordu kendi kendine.» ; yazar 
böylece, hem düşüncelerini yansıttığı kişinin kimliğini belirtiyor, hem de 
dü�üncelerin akışını kesmeden o kişiye çeşitli işler yaptırıyor. Yazann ( dü­
şünen kişinin değil ) ,  yeni bir paragrafa «çünkü» bağıyla başlaması ise, dü ­
şünce silsilesinin çeşitli bölümleri arasında belli belirsiz, göya-mantık1 bir 
bağ olduğunu göstermek isteğinden ileri geliyor. 

«Mrs Dalloway»deki olay örgüsü, romanın başından sonuna değin süre 
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gelen düşüner etkinliğinin ( faaliyet) anlamın;. ilginç bir biçimde ortaya 
koyuyor. Romanın kahramanı, benliğin ne olduğunu, benlikle başka insan­
lar arasındaki bağlantıyı, dış çevreyle olan ilişkinin önemini, ve aynı za­
manda, çevreyle bütün bağları koparmak ya da başkalarının benliğine bas­
kı yapmak gibi ıı.şırılıklardan benliği korumak zorunluğunu kendi kendine 
tartışırken, Londra'da yaşıyan ( Mrs Dalloway'in tanıdığı ya da tanımadığı ı 
başka im.anlar da aynı anda, davranışları, düşünceleri, birbirleriyle olan 
ilişkileriyle bu sorunların çeşitli yanlarını dile getiriyorlar. Mrs Dalloway 
sabahleyin çarşıya çıktığı zaman Hugh Whitbread'e raslıyor;  yakışıklı, iyi 
yetişmiş, «mahkemede küçük bir görevi» olan, kelimenin tam anlamıyla 
toplumsal bir kişidir Whitbread ; toplum içindeki görevini yerine getirebil­
mek için gerçek kişiliğini hemen hemen yitirmiştir;  ama yine de, diye dü ­
şünüyor Mrs Dalloway, «Peter kadar budala sayılmaz; onun kadar odun ka­
falı değil ; gerçek bir insan değilmiş etkisini uyandırıyor bende.» Mrs Dal­
loway'in aklına tam o anda Peter'ın gelmesi çok ilgi çekici ; çünkü Peter 
( Mrs Dalloway'in bir zamanlar sevdiği, ama sevildiğini bildiği halde, kişi­
liğini baskı altına sokmamak için evlenıneye yanaşmadığı adam ) karakter 
bakımından Hugh Whitbread'in tam karşıtıdır; çevresine hiçbir zaman uya­
mamış bir kişidir Peter; bağımsız, çevreye kafa tutan, bu yüzden de kolay ­
Iı.kl.a ineinebilen bir kişiliğı yansıtır. Peter romanın sonuna doğru Mrs Dal­
loway'in evine gider ( Hindistan'dan yeni dönmüştür) . Mrs Dalloway onu, 
gece evinde yapılacak eğlentiye çağırır. Bu eğlentide Peter, Mrs Dalloway'in 
geçmişinin bir bölümünü ve aynca, izlenimleri kaydeden bir çeşit duyarlığı 
simgelendirir. Benliğin ve toplumsal uyuşmanın çeşitli derecelerini böyle­
sine bir titizlikle inceliyen ·başka bir büyük romancı ·daha tanıyoruz. J ane 
Austen'in «Pride and Prejudice» adlı y apıtında benliğin ve toplumsal uyuş­
manın çeşitli dereceleri yansıtılır; Austen'i Woolf'dan ayıran yan, bu yaza­
rın, soruna ahlaki bir açıdan bakmasıdır. Austen'in yapıtında ahiılk ve 
mutluluğun yanyana süregeldiği ülküsel bir uyuşma vardır. Kişisel izlenirn­
Iere ve isteklere önceleri gerektiğinden ç ok önem veren Elizabeth Bennet, 
toplumsal çevrenin koşuHanna uyabilmek için, bireyci tutumundan vaz­
geçmek zorunda kalır. Toplumdaki yüksek mevkiine çok fazla güvenen 
Darcy ise, toplumsal gururunu bir yana bırakmayı, başka bireylerin düşün­
ce ve görüşlerine saygı duymayı öğrenir. Romanın iki baş kişisinin karak­
terlerindeki bu iki ayn özellik, Lydia'nın bencil bireyciliğinde ve Lady Cat ­
herine de Brough'un kendini beğenmi§liğinde, ahiılk sınırlarının dışına çı ­
kan bir aşırılıkla yansıtılır. Benlikle toplum arasında ülküsel bir uyuşma­
nın gerçekleşebileceği inancı ( Austen'in okurlan da katılır bu inanca )  üs­
tüne kurulan bu ahlaki düzen, soruna psikoloj ik açıdan bakan Virginia 
Woolf için büyük bir anlam taşımıyor. 

Bununla birlikte, «Mrs Dalloway»de yer yer ahiılki bir tutum görülür. 
Savaş sırasında geçirdiği yaşantılannın etkisiyle çevresindeki insaniann 
varlığını kabul ederniyecek bir duruma gelen Septimus Smith, benliğiyle 
çevre arasına anlamsız bir duvar çektiği için çıldırır; bu ·çılgınlık sonunda, 
toplumla yeniden kaynaşabilmesi için çevresindeki kişilerin davranışlarını 
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< kahvaltıda yulaf lapası yemek, ya da golf oynamak gibi ) taklit etmesin 
öğütliyen anlayı§lı doktorların yardımıyla intiliara kadar sürükler onu 
Çevreyle birey arasındaki bu çe§it bir uylliim a  ç abasının mekanik ve tama. 
miyle yapay olduğu, toplum içinde b amba§ka bir ki§iliğe bürünen kocası 
nın yanında soluk bir gölge gibi kalan Lady Bradshaw•un ki§iliğinde kesin­
likle belirtili yor. Woolf, Bradshaw•ıarı o gece Mrs Dalloway'in evinde yapı­
lan eğlentiye götürür; Sir William Bradshaw ev sahibesine, o gün öğleder 
sonra intihar eden gençten söz ettiği zaman, Mrs D alloway bu tanımadiğ 
gence acımayla kan§ı'k, garip bir yakınlık duyar; Sir William'dan sağuyu­
verir birden. Doktoru, «kadınlara karşı çok terbiyeli olan ama aynı zaman ­
da insanın ruhuna ·baskı yapabilecek kadar zorba yaradılı§lı», kötü bir adam 
olarak görür; kendisini bir an için talihsiz gencin yerine koyar; onun ölü­
münü, bütün bir gün boyunca zihnini dolduran dü§üncelerle birle§tirir. 
Böylece, önceleri ·birbiriyle ilgisizmi§ gibi görünen fiziksel ve psikoloj ik  o ­
laylar b i r  anlam kazanır. Ayrıca, olay örgüsüyle pek yakından ilgili olma­
makla birlikte özel bir önem tR§ıyan birtakım karakterler -ve d avranışlar 
gösterir bize Woolf ; zamanın ilerleyişi, bilinçliliğin akı§I ve ba§ka beniik­
Ierin karmakan§ık dünyası içinde bir kılıç gibi dimdik duran «benliği» yan­
sıtır hepsi de. Mrs Dalloway o gece pencereden, kar§ıdaki evde yatmaya ha­
zırlanan ycı.§lı bir kadını seyreder. Bir iki dakikadan çok sürmeyen bu ya§an­
tı, başka insanlarla aramızd8Jki ilintinin bir simgesi olur ( bütün insanlar­
la aramızda görünmez bir cam duvar vardır) . Ya§lı hanun I§Iğı söndürür, 
yatağa girer; aradaki bağ bir anda kopuvermi§tir. Mrs Dalloway konukla­
nnın yanma döner. Onu gören Peter Walsh «Olağanüstü bir heyecana» ka­
pılır. Mrs Dalloway'in ki§iliğinin gerçekliği, o anda orada gerçekten bulu­
nuşu, Peter Walsh, benliğini ansızın altüst eder. 

İ§te Clarissa, dedi yava§ça. 
Çünkü Clarissa kar§ısında duruyordu. 

Roman böylece, baş ki§inin kimli�inin bir kez daha belirtilmesiyle so ­
na erer. Ama bu bir çözüm yolu ya da varılan bir sonuç değildir;  bR§lıca 
öğeleri ki§ilik., bilinçlilik, zaman ve ilişki, ana tema'sı ise yalnızlıkla a§k 
arasındaki bağlantı olan dü§ünsel tartışmanın bir bölümüdür sadece. 

çeviren Ay§egül Günkut 
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SES VE OFKE 'N IN TEKN IC/1 

Faulkner•ı ele�tirenler birçok b akımlardan birbirlerinden ayrılırlar, 
�a bir tek noktada birle�irler: Faulkner•ın kullandığı anlatım tekniği a�ı­
� :::erecede çapra�ık ve �a�ırtıcıdır. Bu noktada birle�enler de ikiye ayrılır .  
= �  ç apra�ıklığı doğru bulanlar, bir  de bunu gereksiz bir engel sayanlar. 
::L.:ıcı görü�ü savunan Granville Hicks der ki:  «İnsan Mr. Faulkner•ın ön­
:-= alı�ılmı� kronolojik düzene göre yarattığını, sonradan bu sırayı bozarak 
: :.:.yı ara yeni bir biçim verdiğini sanır.» 

Faulkner•ın düzyazıları arasında en karı�ık olanı «Ses ve Öfke»dir ( The 
3 �-..:nd and the Fury ) .  Bu kitap aynı zamanda Faulkner•ın en güzel yapıt­
:.;. :ı.ndan biridir de. Yalnız halkın çok tuttuğu bir roman değildir. Alı�ılma­
� tekniği okuyucuların çoğunu �a�ırtır; birçokları sapıantılan yüzünden, 
�:t abı iyice okumadan ve bitirmeden bir yana atarlar. Eğer kullandığı tek­
::� yüzünden Faulkner hakkında bir «kov�turma» açılması gerekseydi el­
:ette ki bu kitap yüzünden açılırdı. 

Romanın i1k iki sayfasında ortalama okuyucuyu �a�ırtacak ya da kor­
k'Jtacak bir şey yoktur. Yazının en alı�ılmam� niteliği düz ve basit ol�u­
dur. Bu bölüm basit sözcükler ve çok tekrarlarta doludur; ana yapı basit 
cümlelerden kurulmu�tur; soru ve ünlem �aretıeri kaldınlmı� yalnızca 
nokta ile yetinilrni�tir ( 1 ) .  Hikayeyi anlatan kişi salt fikirler söylemez, ya 
da aç�klamalarda bulunmaz, yalnızca fiztk duyulan ile aldıklarını yazar. 
Bütün bunlar hik§.yeyi anlatanın ayırırncı bir kafası olmadığını gösterir. 
Gerçek olan bir sözü, bir ünlemi, bir soruyu ve bir buyruğu anlatamaz. Dı�­
ta geçen bir olayı ba�ka bir olaydan ayıramaz. Okuyucu kitabı okudukça 
yav� yavaş Benjy'nin bir aptal olduğunu ve Benjy için de, ya�amın pek az 
anlam ta�ıyan ses ve öfkelerle -dolu bir öykü olduğunu ımlar. 

Okuyucu romanda birinci ki�i anlatımının ve geçmi� zaman kipinin 
kullanıldığını görünce Faulkner'ın da Hemingway'in «Silahlara Veda» roma­
nında kullandığı tekniğe benzer bir teknik kullanacağını, geçmi� bir ya­
�antıyı nesnel olarak birinci ki�iye anlattıracağını sanır. Kitabın ilk iki say­
fasında yanıldığını gösteren hiçbir §eye raslamaz ve her �ey bu sanısını des­
tekler. Ama üçüncü sayfada birdenbire italikle yazılnn� bir parça ile kar­
�ıla�ır. Bu parça kitaptaki ba�lıca zorluklardan ilkidir ve ayrıntılı olarak 
incelenmesi gerekir, çünkü okuyucu burada olup bitenleri anlayamazsa, 
«Ses ve Öfke»nin ilk hasarnağını �acağını ummamalıdır: 

< ı )  Türkçe çeviride, diyalogların birinci parçasından sonra, söyliye­
nin adı yerine küçük harfle «dedi» sözcüğü geldiği için, nokta yerine virgül 
kullanılmı�tır. - Çevirmen. 
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Yürüdük parmaklık boyunca, bahçeye geldik, gölgelerimi­
zin durduğu yere. Benim gölgem Luster'ın parmaklıktaki gölge­
sinden uzun. Kırık yerine geldik parmaklıkların ve arasından 
geçtik. 

«Dur bir dakka,» dedi Luster. «Takıldın yine çiviye. Geçe­
mezsin bir türlü §U çiviye takılmadan.» 

Caddy beni kurtardı ve sürünerek geçtik aradan. 1\faury 

Dayı kimse sizi görmesin demi!iti, biz de sürüne sürüne geçeriz 

aradan daha iyi, dedi Caddy. Eğil, Benjy. Bak i!ite böyle, görü­

yor musun. Eği'ldik ve geçtik bahçeden, çi,çekler daladılar bizi 
ve hı!iırdadılar biz yürüdükçe. Toprak katıydı. Parmakhğa tır­

mandık, domuzlar bomordanıyor ve kokluyorlardı. Bugün can­

ları pek sıkkın, içlerinden biri kesildi de, dedi Caddy. Toprak 

katıydı, basılmı!i ve düğüm düğÜm. 

Ellerini eebinden çıkarma, dedi Caddy. Donar sonra. Tam 
Noel zamanı elierin donsun ister misin? 

«Dı§arısı çok soğuk,» dedi versh. «Çıkıp da ne yapacaksın.� 
«Yine ne var,» dedi Annem. 
«Dı§arı çıkm�k istiyor,» dedi versh. 
«Bırakın çıksın,» dedi Maury Dayı. 

Eğer okuyucu bu parçanın anahtarını bulabilirse ilk bölümde kullanı­
lan tekniği de anlamıya ba§lamı§ demektir. Bütün İ§, Benjy ile Luster ara­
sında 7 Nisan 1928 günü geçmekte olan hikaY.enin birdenbire nasıl olup da 
ba§ka bir yıl içinde Benjy ile Caddy arasında Noel zamanı geçen ba§ka bir 
olaya atladığını ve sonra yine nasıl olup da birdenbire Benjy, Versh ve Ana­
ya döndüğünü bulabilmektir. Bu sorunu çözmiye ç alı§an okuyucu kitabı 
okudukça anlar ki kitabın ilk iki sayfası ( italikle yazılmı§ olan yere kadar) 
«geçmi§» ya§antının birinci ki§i ağzından bilinen §ekilde bir anlatılı§ı de­
ğil, geçmi§ kipi kullanıldığı ha1de, «§imdiki zamı:ı.mıda yapılan bir eylemin 
bilinç akımı biçiminde sunulu§udur. 

Yukardaki parçanın ilk paragrafında otuz üç ya§ındaki aptal Benjy ile 
on dört ya§ındaki zenci lalası, Luster, golf aLanından dönmektedirler. Par­
maklıkların kırık bir yerine gelirler ve arasından geçerler. Benj y bir çiviye 
t:ıkılır. Bu takılı§ ya§antısı çocukluğunda kız karde§i ile bir parmaklığı ge ­
çerken ba§ından geçen benzeri bir ya§antıyı, yirmi üç yıl kadar önce bir 
çiviye takılı§ını aklına getirir. Bu çağrı§ım aklını §imdiki zamanın ya§ an ­
tısından kopımr ve eski bir ya§antıya götürür. 

İtalik parça bitince Benjy'nin aklı yeniden §İmdiki zamana dönmez 
(bazı çağrı§ımlar yüzünden) anası ile Versh ve Maury Dayı arasında geçen 
ba§ka bir geçmi§ olayına atıar. Geçmi§ bir y.a§antıda Caddy okuldan gelip 
onu hava almıya çıkanneaya kadar aklı bu ikinci geçmi§ ya§antısına devam 
eder. Caddy onunla konll§urken Benjy ağlanuya ba§lar ( §imdiki ya§antıda) . 
Bunun üzerine Luster Benjy'y.i azarlar ve Benjy'nin de geçmi§ anıları kesilir. 

Benjy'nin hep geriye giden kafasının bugüne dönmesiyle geçmi§in baıı-
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ka bir parçasına yeniden gitmesi bir olur. Bir arabanın görünüşü onun için 
yeni bir çağırışım itHimidir ( çivide olduğu gibi). Böyle bir olay Benjy'nin 
akıl göstergesini on on iki yıl önce annesi ile beraber mezarlığa gidişine ka­
dar düşürür. Benjy'nin aklı kitabın bütün birinci bölümü boyunca böylece 
sürüp gider, bugünün yaşantısı ile otuz yılhk geçmiş yaşantılar arasında 
kaprisli olarak, ileri geri, gidip gelir. önce doğrudan doğruya birinci kişi 
tarafından anlatılacağı sanılan hikaye Benjy'nin yaşamındaki bir günün 
parçasında kafasından geçenleri gösteren e§siz bir bilinç akımı biçimini 
alır. 

Bu buluı�, sağlam bir yöneliş olmakla beraber, anlatım düzeninin nite­
liğinden çıkan birçok sorunlar da ortaya çıkarır, çünkü bilinç akımı tekni­
ği anlatırncı ( narrative ) romanın geleneksel üç ana öğesi olan açıklama 
( exposition J ,  o i ay örgüsü ( plot) ve kronolojik düzeni yıkmaktadır. Ortala­
ma okuyucu bir romana ufak bir açıklama ile başlamıya alışkmdır. Sonra 
ana olay örgüsüne girer; hareket kronolojik bir düzene göre çatışmanın çö­
zümlenmesine kadar sürüp gider. Okuyucunun alıştığı hikayeler bir ba§­
langıcı, ortası ve sonu olan hikayelerdir. Çünkü İliada ve «Başlangıçta» sö­
zü ile başlıyan İncilden tutun da bugüne kadar gelen bütün hikayeler bu 
biçimde anlatılmıştır. 

Ama Faulkner «Ses ve Öfke»de bu metodu kullanmaz. Sondan baıılar, 
geriye doğru gider. Benjy'nin geçmişindeki parçalar, oldukları kronolojik 
düzene göre değil bu olayları rasgele akla getiren çağınşım düzenine göre 
sunulur. Bu bölümün son sayfaları Benjy'nin aklına gelen en eski yaşan­
tıları, üç yaşmdayken kardeşleri Quentin, Jason ve kız kardeşi Caddy ik 
yatmıy.a gidişlerini anlatır. Böylece Benjy bölümü başladığından otuz yıl 
öncesi ile biter. 

Ayrı ayrı parçalar, Conrad'ın hikayelerinde olduğu gibi, oldukça uzun 
parçalar halinde yazılmış olsaydı ve bu parçalar ana olay örgüsünün çev­
resinde dönseydi kronolojik düzenin bu biçimdeki bozuluşu okuyucu için 
çok büyük bir engel olmazdı. Ama «Ses ve Öfke»nin ilk bölümünde hatırla­
nan parçalardan çoğu bir iki satırdır ve birbirleri ile ya da ana olay örgü­
sü ile hiç ilintileri yoktur. Ayrıca yazar hiçbir açıklama yapmamış ve oku­
yucuya hiç yardım etmemiştir. Benjy'nin aklının bir parçadan ötekine at­
layışı yalnızca italiklerden anlaşılmaktadır. Yazar sanki şunu söylemek is­
ter: «İşte size bir aptal. Siz ve o karşı karşıyasınız.» Yalnız Faulkner hiçbir 
zaman Benjy'nin bir aptal olduğunu söyliyecek kadar ileri gitmez. 

Aptal Benjy'nin karşısında yalnız olduğumuzu duyar, ondan gerekli 
bilgiyi edinıniye çalışırız. Y�.lnız burada da iki zorlukla karşılaşırız: Birinci 
olarak, Benjy bizim kendi düşüncelerini okuduğumuzu bilmediği için olay­
lan bize açı.klamayı düşünmez, ıkinci olarak, zaten istese de olayları bize 
açıklıyamaz. Çünkü Benjy'de en ufak bir soyutlama yeteneği yoktur. Bu 
bakımdan yapabileceği tek şey birkaç basit dolaysız sözü (quotation ı dalay­
lı söze çevirmektir. Beyninin bu kadar işlemesi bile Benjy'nin yapılışma uy­
gun değildir. Bütün kitap bayunc1. Benjy bir sözcük bile söylemez; insan­
ların, ses tonlarından anladı·klarının dışında, konuştukları şeyleri aniayıp 
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anlamadığım da pek belli etmez. Bt>nj y'den aklına çarpan olayları açık­
lamasını beklemek, bir pla.k.tan müzik parçasının o plağa nasıl alındığını 
açıklamasını isternek gibi bir şeydir. Aklının yapabileceği tek i§ fizik duyu­
ları ile aldığını olduğu gibi vermektir. Kitabın Benjy bölümü dünya edebi­
yatının empresyonist yazı alanında bütün gücü ile en uzun sürdürülmü§ 
bir çabadır. Bu bölümden alınacak. her hangi bir parça bu noktayı belirt­
roiye yeter. Benj y'nin elinin yanı§ı bu bakımdan çok güzel bir örnektir :  

Elimi uzattım a z  önce ate§in olduğu yere. 
«Tut §UnU,» dedi Dilsey. «Çek geri.» 
Elim geri çekildi ve soktum ağzıma. Dilsey yakaladı beni. 

Sesimin arasından saati işitiyoruro hala. Dilsey <ırkasını döndü 
ve Luster•ın kafasına vurdu. Sesim gittikçe daha çok yükseliyor­
du. 

«Getir §U sodadan biraz,;> dedi Dilsey. Elimi ağzımdan çek­
ti. Sesim daha çok çıkmıya ba§ladı, &lim yeniden ağzıma gitmek 
istedi ama Dilsey tuttu. Sesim daha çok çıkmıya ba§ladı. Eli ­
min üstüne soda serpti Dilsey. 

Bu yazı saniki bir gözlemcinin yazısı gibi nesnel ve izlenimcidir. Daha­
sı bir gözlemcinin yazısından da daha izlenimci olarak. yazılmıştır, çünkü bir 
gözlemci hiç oimazsa Benjy'nin elini yaktığını söyli.yebilirdi. Ama Benjy 
«yandı» sözcüğünü bir kere bile kullanrnıyor. Bize yalnız, orada bulunmuş 
olsaydık i§iteceklerimizi ve göreceklerimizi anıatmakla yetiniyor. Bizim, eli­
ni yaktığı ya da yanma sonunda acı duyduğu konusunda çıkaracağımız so­
nuç sadece bir soyutlama olur, fizik duyularıınızia alınan bir duyu olmaz. 
Joseph Conrad ile Ford Madox Ford da aynı dü§üncededirler. Ford yarım 
yüz yıl önce §U sözleri söylemi§ti: «Ya§am hiıkaye anlatmaz, ancak beyinle­
rimizin üzerine izienimler yapar. Bu b3ikımdan üzerini�de bir ya§am etkisi 
yaratmak istiyorsak hikaye anlatmamalıyız, ancak izlenimleri vermeli­
yiz .»  ( 2 l  

Kitabın birinci bölümü üzerine söylediklerimiz « 2  Haziran 1910»da ge ­
çen ikinci bölüm için de uygulanır. Bu bölüm ba§tan ba§a bilinç akımı bi­
çiminde sunulmu§tur. Benjy'nin büyük ağabeysi Quentin'in Harvard Üni­
versitesi'nde okuduğu sırada kendisini nehre atarak. öldürdüğü gün kafa­
sından geçenlerdir. Benj y'nin bölümü gibi, bu bölüm de iki parçaya bölü­
nebilir: 2 Haziran 1910 günü geçen olaylarla, geçmi§ ya§antılardan hatır­
lananlar. Yine Benjy'nin bölümünde olduğu gibi bu bölümde de §imdiki 
olaylar için geçmi§ zaman kipi kullanılır ve bu durum insanda ilk b akı§ta 
birinci ki§i ağzından anlatılan bir hikaye izlenimini yaratır. ilk paragraf­
lardaki cümle yapısı ve sözcükler d.lzisi herhangi bir birinci ki§i anlatımın­
da olduğu kadar düzenli ve mantıklıdır. Babanın hatırlanan sözlerine ya­
va§ yavaş geçilir. Herhangi bir birinci ki§i de bu parçayı hikayesine tasta­
mam böyle sokar. İlk iki sayfada okuyucunun doğrudan doğruya Quentin'in 

( 2 )  Ford, «Joseph Conrad: A, Personal Remembrance .» s. 180. 



SES VE ÖFKENİN TEKNİGİ 75 

kafasından geçenlerin izlenimini aldığı pek söylenemez. Bu sayfalarda oku­
yucu Quentin'in çok gizli ve parça parç a  düşüncelerini doğdukları gibi göz­
lemekle yetinir. Bu sayfalar okuyucuda daha çok geçmiş olayların özetlen­
miş bir hikılyesini dinlediği ya d a  okuduğu izlenimini yaratır. Bu durum 2 
Haziran 1910 olaylarını anlatan bütün parçalar için doğrudur. Yazış tar­
zında, «kendi kendine-anlatma»dan çok «başkasına-anlatma» tonu vardır. 
Bu bölüm, bir bilinç akımı yazısı olarak, daha çok geçmişi anlatan parç a ­
larda inandıncı olur. 

Burada kullanılan teknik birinci bölümde kullanılan tekniğin aynı de­
ğildir. Bu ayrılık Quentin'in kafasının Benjy'ninkinden daha karışık olma­
sından ileri gelir. Benjy en basit bir soyutlamayı bile yapamadığı için onun 
bölümünde gerçekten kendi kendine-konuşma diyebileceğimiz hiçbir parça 
yoktur. Quentin'in ise düşünme yeteneği olduğundan onun bölümünde bol 
bol iç konuşmalarına raslanz. Quentin'in zekası Benj y'ninkinden çok daha 
fazla gelişmiş olduğundan Quentin bir y.a�antıdan ötekine ya da bir fikir­
den ötekine daha çabuk geçer. Bu kaprisler yüzünden Quentin'in düşünce­
lerini izlemek daha zor olur. Ama yazar da bu bölümü yalnızca lılf olsun di­
ye bu kadar gereksizce şaşırtıcı bir h ale getirmemiştir. Faulkner en kan­
şık, en gerçekçi bir parçada bile okuyucunun parçayı anlaması için Quen­
tin'in kafasından geçenleri elinden geldiği kadar basitleştirmiye ç alışır. 
Aşağıdaki parça bu görüşe bir örnektir. Quentin Cambridge'de bir tramva­
ya binmiştir, ama kafası kız kardeşi Candace•ın 25 Nisan 1910 günü kıyılan 
nikahından sonra annesi, kız kardeşi ve kocası Herbert ile birlikte yaptığı 
bir gezintidedir. Sözlerin çoğu annesinindir 

ama yapamazsın biliyorum Herbert hepimizi o kadar şımarttı ki 
sorma Quentin sana yazmadım mı Jason liseyi bitirir bitirmez 
b ankasına alacak diye Jason mükemmel bir bankacı olacak o 
çocukların içinde pratik zekası olan tek çocuğum bunun için 
bana teşekkür etmelisin aileme bakacak tek o öte·kiler hep 
Compson Ja.Son getirdi unu. Arka balkonda uçurtmaları yap­
tılar ve her birini bir nikele sattılar, ve o Patterson'un çocuğu. 

Hesabı Jason tutuyordu. 
Tramvayda hiçbir zenci yoktu, rengi atmamış şapkalar da­

ha pencerenin altından akıp gidiyor. Harvard'a gitmek. Benj y'­
nin sattık Pencerenin altında yere yatmış, bağırıyordu Benjy'­

nin sattık tarlasını Quentin Harvard'a gitsin diye işte s ana 
kardeş. Küçük Jtarde§in senin. 

Siz de bir araba almalısıruz faydası saymakla bitmez benim 
gibi düşünmüyor musun Quentin ona hemen Quentin dedim da­
nlma Candace bana senden çok söz etti. 

Neden olmasın ben çocuklarımın arasındaki b ağıntıların 
arkadaşça bağıntılardan daha ileri olmasını isterim evet Can­
dP.ce ile Quentin arkadaştan daha ileri idiler Baba ben yasak 

ne y azık ki senin erkek karde§in de kız kardeşin de olmamış 



76 LAWRENCE E. BOWLING 

kız kardC!Şin kız karde!Şin olmamı!j kız kardeşin Quentin'e sor­
ma Quentin'le Mr Compson ben yemeğe inecek kadar kuvvet­
lendiğim zaman biraz kızıyarlar her zaman sinirlerim gergin 
şimdi bunun acısını çekeceğim her şey olup bittikten ve sen be­
nim küçük kızımı benden alıp gittikten sonra benim küçük kız 
kardeşin olmamış. Ah Anne diycbilst>ydim. Anne. 

Annesinin J ason'ın pratik zekdsından ve Herbert'in bankasında gire­
ceği işten sözetmesi, Quentin'e J ason·un daha küçükken gösterdiği pratik 
zekil.yı hatırlatır. Quentin tramvayda -çevresine bakarken geçici olarak şim­
diki zamana ve caddede «Harvard'a giden>> insanlara döner. «Harvard'a 
gitmek» ona Harvard'a gidişine ait bir iki sözü hatırlatmıyı.<. .b aşlarken bir­
denbire Benj y'nin .adı geçince Benjy'nin Caddy'nin düğünündeki haykırış­
larını hatırlar. Bundan sonraki paragrafta konuşan Herbert'dır. Son pa­
r�grafta sözü yine Anne alır. Annesinin «arkadaştan da daha ileri» sözleri 
Quentin'in aklm a  kendisinin Candace ile yattığına Babasını inandırmıya 
çalıştığı zaman söylediği sözleri getirir. Annesinin Herbert'in kız kardeşi 
olmadığı üzerindeki sözleri kafasında gittikçe artan bil" güçle yansılanır. 
Sonunda yine Annesinin sözlerini işitmiyE' başlar. Annesini «benim küçük 
kızım» sözüne kadar izler. Birdenbire annesinin bu sözünü yakalar, bunu 
«kız kardeşin olmamış» sözü ile karıştırarak «benim küçük kız kardeşin ol­
mamış» gibi iki parçalı bir cümle haline sokar, burada çıkarılmış olan tüm­
leçe göre üç yorum y3.pılabilir: Quentin kız kardeşi Caddy'nin annesi olma­
dığını düşünmektedir. Çünkü annesi, Mrs Compson, çocuklarına annelik 
edeceği yerde kil.furu kokuları içinde dolaşıp durmakta ve bu parçada ol­
duğu gibi kendi�ini çevresine acınrtırma.ktan başka bir şey yapmamakta­
dır;  eğer iyi bir .anne olsaydı C::ı.dd�· belki de baştan çıkarılınıyacak ve so­
nunda Kuzeyli bir banker ile evlenerek kendi şerefini ve aile durumunu yi­
tirmeyecekti. İkinci yorum: Quentin, kız kardeşinin - bir kız kardeşi olma­
dığından - bir kardeş için, gururunu kaybetmiş bir kız kardeşin ne demek 
olduğunu anlıyamıyacağını düşünmektedir. üçüncü yorum, bitm.iyen «be­
nim küçük kız kardeşin olmamış» parçası İncil'deki Hazreti Süleyman'ın 
şarkısını ( 8 :8-10) hatırlatmaktadır ( 3 ) .  Quentın'i üzen kız kardeşinin kü­
çükken «göğüsleri» olmaması değil, büyüdüğü zaman «duvar» olacağı yer­
de ikapı olmasıdır. Bu yüzden kız kardeşi onun gözünde ( ve sonradan koca­
sının ve ailesinin de gözünde ) çirkindir. 

Bu kısa parçada ayrı ayrı altı zaman-sahnesinin bulunduğunu gören 
okuyucu yazarın Quentin'in kafasındaki karmakampklığı gereksizce büyüt­
tüğünü sanabilir. Ama okuyucu Quentin'in kafasından geçenlerin basıla-

( 3 )  Bir küçük kardeşimiz var, ve göğüsleri yok onun ; dile geldiği gün 
ne yapacağız? 

Eğer bir duvar olursa, üzerine gümüşten bir saray yapacağız ; ve eğer 
bir kapı olursa çevresini Sedr ağacından yapılma tahtalarla çevireceğiz. 

Ben bir duvarım ve göğüslerim kuleler gibi. O zaman onun gözlerinde 
güzel olanlardan biri de bendim. 
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cak bir kitaba nasıl geçirilebileceğini dü§ünürse Faulkner•ın yukardaki 
parçada ( ve bütün bölümde ) Quentin'in aklından geçenleri oldukça basit­
le§ tirdiğini görecektir. Faulkner ana temaya yaramıy.an bütün dış aynn­
tıları atmı§tır. Ve Quentin'in kafasının gerçekte olduğundan daha mantık­
lı i§lediğini göstermi§tir. 

Bir yerde Faulkner, Quentin'in kafasına .aynı yaşantıyı on sekiz sayfa 
boyunca kronolojik olarak izietmekle bu basitle§tinneyi en son noktasına 
kadar götürmü§tür. Faulkner, Quentin'deki iç sava§ın temeli olan ana anı­
yı kesintisiz, dramatik bir bütün olarak sunmak ister. Geçmiş bir ya§antı­
nın kesintisiz olarak hatırlanınası Quentin'in karakterine uymıyacağı için 
yazar hatırlanan bütünü Quentin'in kafası geçici olarak bilincini kaybet­
tiği bir sırada geçirtir. Olayı anlamak zor değildir, Ancak burada da birç:ık 
ilginç sorular ortaya çıkar. Bu bütünden birine yakla§an bir parçadan ala­
cağımız kısa bir yazı durumu gösterecektir: Caddy, Dalton Ames ı sevgilisi )  
ile gezmekten dönmektedir. Benjy onun utancını duymuş ve bağırmıya 
ba§lamı§tır. Kız yakınlardaki dereye ko§ar ve içine girer. Quentin onu izler.  

su çekildi ve hı§ladı kumsal boyunca ve sığlığın ilerisindeki 
söğütlerin arasında karanlıkların içinde su dalgalandı hala a­
zıcık bir I§Iğı tutan bir bez parçası gibi suyunki gi.bi 

o adam dünyadaki bütün okyanosları geçmiş 
sonra kız adamdan söz ediyordu kollan ile ıslak dizlerini sa­

rarak ba§ını arkaya atını§ gri ı§ıkta hanımelinin kokusu bir 
I§Ik vardı annemin odasıuda ve Benjy'nin odasında T.P. orada 
Benj y'yi yatırıyordu 

seviyor musun onu 
eli uzandı ben kıpırdamadım kolumu ara§tırdı ve elimi 

dümdüz göğsüne yapı§tırdı kalbi küt küt atıyor 
hayır hayır 
sana istediğini yaptı mı demek ki sana da boyun eğdirdi 

o senden daha güçlüydü ve onu yarın ben öldüreceğim yemin 
ediyorum öldüreceğim babamın bilmesi gerekmez 

Bu parçada ve bütün olay .boyunca yazar hem kullandığı malzemeyi 
anla§ılır bir biçime sokmaya çalı§ır, hem de bunun geçmi§ bir ya§antıyı ve­
ren bir bilinç akımı olduğuna okuyucuyu inandırmak ister. Sözler ve ta­
nımlayıcı parçalar herhangi bir karı§ıklığı önlemek amacı ile ayn parag­
raflar halinde sunulmu§tur. Alı§ılmı§ olan yerlerde noktaların ve büyük 
harflerin bulunmayı§! bir zorluk doğurmaz; bunlar aneaik parçayı basha­
yağı anlatım düzeninden ayırmıya ve ona istenilen görü§ü verıniye yarar. 

İnsan burada §U soruyu Yoorabilir :  Yazar Quentin'in aklına gelen bütün 
ya§antıları neden böyle basit kronoloj ik bir sıra ile sunmamı§tır? Elbette 
ki böyle bir sunulu§ okuyucunun olay örgüsünü izlemesini kolayla§tınrdı. 
Mr Hicks'in, Faulkner•ın hikayelerini kronoloj ik düzene göre yarattığı, son­
radan bu sırayı bozarak okuyucuya sunduğu sözü ile söylemek istediği de 
budur. Bunun cevabı şu: «Ses ve Öfkc»nin ilk üç bölümünde yazar hikaye-
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nin olaylarını sunmakla ilgili değildir. Yalnızca belirli tipierin bu olay­
lar kar§ısındaki «tepkilerini» göstermek, dolayısıyle bireylerin akıl durum­
larını açıklamak ister. Tekniğin herhangi bir ıjekilde basitle§tirilmesi tipin 
ussal tepkisinin de basitleıjtirilmesini gerekli kılar ve böylece akıl durumunu 
biraz değiıjtirir. Yazarın fedakarlığa değer bulduğu başka bir ıjeyi elde et­
mek için karııjıkhktan vazgeçmesi gerekir. Bu bakımdan Quentin'in bütün 
hatırladığı yaıjantılar yukardaıki ıjekilde sunulmu§ olsaydı onun kafa du­
rumunu baıjkalarınmkinden ayıran nitelik kaybedilmiıj olurdu. Bunun böyle 
olacağı kitabın her üç bölümü kar§ıl�tırıldığı zaman anla§ılır. Her bö­
lümde ayrı bir bilinç akımı tekniği kullanılmııjtır. Her birindeki tipin kafa 
durumu ayrı ayrıdır ve elbette ki okuyucu üzerindeki tepkileri de ayn ayrı 
olacaktır. 

Teknikle içeriğin ve okuyucu üzerindeki tepkinin birbiri ile olan karıjı­
lıklı iliıjkileri konusunda ıjU soru ortaya atılabilir: Yukarda alınan parçada 
alııjılagelmiıj noktalarnalann ve büyük harflerin yerlerinde bulunmayııjı bu 
parçanın ötekilerden ayrılmasına ve bu parçaya hatırlanan bir yaıjantı 
havası verıniye y::ı.radığına göre, yazar birinci bölümde Benjy'nin hatırla­
dığ'ı yaıjantıları verirken neden buna benzer bir metod kullanmamııjtır? Bu 
sorunun da cevabı ıjU: Yazar birinci bölümde hem geçmiıj, hem de bugün 
için aynı noktalamaları ve büyük harfleri kullanınakla Benjy'nin ayırırncı 
olmıyan kafasında, geçmiıj de bugün kadar gerçektir demek istiyor. Her i�l­
si arasında biçim hakımından bir ayrılık yapmak bile Benjy'nin geçmi§ ve 
bugün arasındaki aynlığı bildiğini gösterebilirdi. 

«Ses ve Öfke»nin üçüncü bölümü gerek içerik, gerekse teknLk bakım­
dan bilinegelen anlatım §ekline baglıdır ve ay nca bir incelerneyi gerektir ­
mez. Her ne kadar «8 Nisan 1928» günü geçen J ason bölümü de basitle§ti­
rilmi§ bir bilinç akımı biçiminde verilmi§Se de okuyucunun bu bölümü an­
laması için bu teknik üzerinde özellikle durması gerekmez. Geçmi§i hatır­
latan bir parça dııjında, J ason•ın bölümü, 6 Nisan günü geçen olayların bi­
rinci ki§i ağzından dosdoğru anlatılı§ıdır. 

«8 Nisan 1928»de geçen son bölüm ise bütün bölümler içinde alııjıla­
gelmiıj biçime en uygun ohnıdır. Çünkü o günkü olaylar her §eyi bilen 
üçüncü kiıji ağzından alııjılagelen §ekılde anlatılmı§tır. Bu bölümün ilk üç 
bölümle ortak olan yanı yazarın malzemesine karıjı burada da tam bir nes­
nel davranış sürdürmüıj olmasındadır Her ne kadar bu bölümde bir iki yo­
rumlayıcı söz varsa da bu yorumlar en .az bir düzeyde tutulmuıj ve malze­
menin ana yapısı ile dikkati çekmiyecek ya da bölümün sürekli tonunu de­
ğiıjtirmiyecek ıjekilde kayn�tınlml§tır. 

Okuyucularla ele§tir:ınenlerin ÇDğu, dört bölümün kronolojik olmıyan 
bir düzenle a§ağıdaki ıjekilde sıralanmı§ olmasına §a§arlar: «7 Nisan, 
1928», «2 Haziran, 1910», «6 Nisan, 1928», «8 Nisan, 1928». Granville Hicks 
romanın bu yanını yorumlarken §öyle der: «Benjy'nin Compson ailesinin 
geçmi§ini anlatacak tek ki§i ( inevitable narrator) olup olmadığı, hikaye­
nin yalnızca dört episod halinde anlatılması ve episodlann düzenlenmesin­
de sıranın bozulması gerekip gerekınediği pek belli değil.» Bu söz, yukarda 
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aldığımız öteki sözle birlikte, «Ses ve Öfke»nin gerçekte alışılmış bir «hi­
kaye» tarzı olduğu ve yazann bu hikayeyi gereksizce bozarak zor bir biçime 
soktuğu kanısına dayanır. Ama durum pek öyle değildir. Bu tanımlamaya 
göre Benjy bölümü kronolojik sırasının hemen hemen on sekiz yıl dışmda­
dır. Eğer her bölüm yalnız günündeki olayları vermiş olsaydı yukardaki 
düşünce doğru olabilirdi. Bu düşünce kitabın yalnız .bir tek bölümü için 
doğru olabilir, o da «8 Nisan, 1928»de geçen bölümü için. öteki bölümlerln 
herbirinde iki olay gurubu vardır: gününde geçen olaylarla geçmişten ha­
tırlananlar. Hatırlananlar şimeti geçen olaylardan daha az önemli değildir. 
İlk iki bölümde hatırlanan ya§antılar günü çevreliyen eylemden çok daha 
önemlidir. Eğer dört bölümün ana kronolojisini tayin etmek gerekirse, da­
ha çok hatırlanun yaşa ntıların tarihlerini düşünmek gerekir. 

Malcolm Cowley «Portable Faulknen>a yazdığı önsözde ortaya tartışı ­
lacak başka bir konu daha atmıştır: « Bir bütün olarak olağanüstü bir yapıt 
olan Ses ve Öfke'de romandaki dört bölümün gerçekten verimli bir sıra ile 
sunulduğundan şüpheliyiZ.>> Mr. Cowley'yi tedirgin eden düzeydeki krono­
lojinin bozulması değil, ilk bölümü sonradan gelen üç bölümü okumadan 
anlamayışımız ve belki de hiç okuyamayışımızdır. « Gerçekten verimli bir 
sıra>> sözü ile eleştirmen bir bölümün çok kolay olarak anla§ılabileceği ve 
tek başına en verimli olabileceği ·bir sırayı amaçlamaktadır. Başka bir dü­
zenin Benj y .bölümünü ilk okuyuşta daha anla§ılabilir bir hale getirebile­
ceği konusunda Mr. Cowley•nin fikrine insan kolayca katılabilir. Ancak şu­
nu da unutmamak gerekir ki bu bölümün baş taraftan kaldırılması, yerine 
başka bir bölümün geçmesi aynı zorluğun yeniden ortaya çıkması demek 
olurdu. Çünkü her dört bölüm de öteki üç bölüme sıkı sıkıya bağlıdır. Bu 
gerçek, dördüncü ve en kolay olan bölüm için de doğrudur. Mr Cowley «Por­
table Faulknen>da bu bölümün basılmış şeklini gördüğü zaman bunu anla­
mış gibidir: «Kitabın son bölümünün ayrı ıbir episode olarak daha etkili ab ­
cağını düşünmüştüm, z.ma şimdi bu parçanın önceden geçen olaylara çol� 
bağlı olduğunu görüyorum.» 

Benj y bölümünün bugünkü yerinde olmasının romana verilmek iste ­
nen havaya ne yollardan yardım ettiğini görelim : eğer çocukluk yaşantıla­
rının kitaba alınması gerekli ise bu yaşantıların önceden, okuyucu daha tip­
Ierin ilerideki üç bölümde sunulan yetişkin çağ sorunlarına girmeden ve ­
rilmesi elbette ki doğrudur. Ama Benj y bölümü çocukluk yaşantılarının 
düzenli bir fon özetinden çok daha ileri bir şeydir. Bir bakımdan romanın 
sanki bir minyatürüdür. Bu bölümde başlıca tipler temel eylemi önceden 
haber verecek durumlarda sunulmuştur. Caddy yedi, Quentin dokuz, J ason 
beş ve Benjy üç yaşlarında iken suda oynama hikayeleri bunun en iyi ör­
neğidir. Bu çocuklarla küçük zenci Versh bir akşam üstü derede oynarlar. 
Caddy entarisini ıslatır ve cezadan kurtulmak için üstünden çıkarıp kuru­
tur. Quentin kızar, çünkü Caddy entarisini ıslatmış, Versh'le öteki çocukla­
rın yanında entarisini çıkarmıştır. Quentin, Caddy'ye tokat atar ve Caddy 
suya düşer, kemeri ve donu !Slanır; bunun üzerine Quentin, Caddy'nin su­
çundan ötürü kendini az çok sorumlu bulur ve her ikisinin de kırbaçlana-
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cağını söyler. Kız bunun kendi suçu olduğunu açıklar. Bir yandan Quentin 
ile Caddy ve Versh olanları söylememiye karar verirler ;  ama J ason, Caddy 
ile Quentin kendisine bir bah�i� vermezlerse onları söyliyeceğini bildirir. 
Çocuklar yatmıya giderlerken evin ahçısı zenci Dilsey, Oaddy'nin kıçındaki 
lekeyi görür, ama bir türlü çıkaramaz. 

Bu olaylarla olay örgüsü arasındaki paraleller açıktır. Caddy genç bir 
kadın olunca �erefine artık temizlenıniyecek olan bir leke sürer; Quentin 
bunun soıumluluğunu duyar ve sonunda günahının kefaretini ödemek için 
intihar eder;  J ason, ki�iliğine uyarak Caddy'nin utancından �antaj yolu 
ile elinden geldiği kadar yararlanır. J ason küçüklük yaşantı&ında hep .el­
leri ce b inde dol�ır ( sanki «cebinde para tutuyormu�» ) gibi, ve bir kere· · 
sinde yere dü�er, çünkü elleri serbest değildir, dengesini bulamaz. ilerde ge­
li�en ana-eyleminde «parasını tutması» ( bankaya kayacağı yerde evde bi r 
kutuda saklaması ) ,  sonunda yeğeninin bu parayı çalması ile sonuçlanır. 
Çocukluk ya�antısı büyük ya�taki eyleminin habercisi olduğu için bu olayın 
üç bölümden önce verilmesi ancak amaca yaramı� olabilir. 

«Ses ve Öfke» düzensizlik, dağılış ve perspektivsizlik üzerine yazılmı� 
bir roınandır. Böyle bir tema için, Benjy bölümünün düz ve perspektivsiz 
dilinden daha uygun bir ba�langıç olabilir miydi? Roman öz bakımından ele 
aldığı tipierin iç karı�ıklık.larını, dü�ünce, ahlak ve ruh bozukluklarını gös­
terir. Bu bakündan ilk bölümün, bu genel düzensizliği simgele�tiren ve bu 
düzensizliğin en basit şekli olan dü�ünce bozukluğunun örneği bulunan bir 
budalanın görüş açısından verilmi� olması çok doğrudur; Benj y'nin dü�ün­
celer arasındaki ayrılıkları ayırma yeteneği yoktur. Dün ile bugünü aur­
madan birbirine karıştırır. 

Dört bölümün ikisi konunun iki yönünü, öteki ikisi de bir tek yönünü 
ele alır. Quentin ile Jason bölümleri iç dünya açısından sunulur ve bu bö­
lümler Caddy'nin i�lediği suçun birer a�amasının gösterir. Quentin hemen 
hemen yalnız Caddy'nin �.erefini yitirmesi ile ilgilidir; J ason ise bütün 
dikkatini Caddy'nin gayrı me�ru kızı üzerinde toplamıştır. Benjy bölümü­
ne gelince bu bölüm Benjy'nin görüş açısı ile sınırlandırılmı� olmakla be­
raber, yalnız Caddy'yi ele almaz, ya da öteki sorunları ve tipleri atıp Caddy 
sorununun tek bir yönünü vermez. Son bölüm de Benjy bölümüne benzer ;  
burada d a  Compson'lann durumu genel olarak gösterilir. Yalnız b u  genel­
lik etkisine burada başka araçlarla varılır. Benjy bölümü tek bir görü� 
açısından verildiği ve zaman sınırlamasının dı�ında kaldığı halde, s::ın bö­
lüm bir gün içinde geçen olayların zaman sınırı içine alınmı�, ancak bura­
daki genel görü� hikayenin her �eyi bilen ve her yerde bulunan bir ki�inin 
görü� açısından antatılmak yoluyla elde edilmiştir. Okuyucu burada hika­
yeyi, romandaki tipierin dı�ında kalan ve durumu bütün genel panorama­
sı ile görebilecek kadar uzakta duran bir kişinin anlattığı izlenimini alır. Bi­
rinci son bölürnlerin genelliği ortadaki iki bölüme kar�ındır · ( kontrasttır) . 
Bu durum romanın yapısına bir bütün olarak sağlam bir mimari, bir denge 
sağlar. 
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Okuyucu da romana böylece genel bir durumla başlar, sonra durumun 
l.ki özel yönüne girer ve sonunda başka bir yandan daha geniş ve genel 
bir görüşle romandan çıkar. Yazar romanı bu şekilde başlayıp bitirmekle 
temasını genişletmiş olur ve romanı yalnız Caddy'nin işlediği suçu ve aile­
sinin bu suç karşısındaki tepkisini anlatmak için değil, daha geniş bir te­
mayı ele almak jçin yazdığım gösterir. Böylece Compsonlann yaşantılann­
daki düzensizlik, dağıhş ve ç özülüş ve perspektiv yoksuniuğu tüm sosya] 
düzenin ya da, daha doğrusu, sosyal düzensizliğin simgesi ve temsilcisi ola· 
rak ele alınmak istenmiştir. 

Çeviren: Rasih Güran 



AYŞEGÜL GÜNKUT 

LAVRENCE STERNE 
( 1713 - 1768 ) 

On sekizinci yüzyıl İngiltere'sinin en önemli roman yazarlanndan biri 
olan Laurence Sterne'ün «Tristram Shandy» adlı yapıtı, ı 760'da yayımlan­
dığı zaman büyük gürültüler koparmı�. birbi rini pek de tutmayan çeşitli 
yargılara yol açmıştı. Yazar bu y apıtıyla, çağdaşlannın kullandığı roman 
tekniğini aıtüst ediyor, bitinen ölçülerin dışına çıkarak, romanda yepyeni 
bir biçim denemesine girişiyordu. Bu bakımdan, Dorothy Richardson, J a ­
mes Joyce, Virginia Woolf gibi çağdaş romancıların öncüsü sayılır Sterne. 

«The Life and Opinions of Tristram Shandy» ( Tristram Shandy'nin 
Y aşamı ve Düşünceleri) adlı yapıtta, geleneksel romanın çatısını meydana 
getiren olay örgüsü ikinci plana atılmıştır. Romanın kahramanı ancak 
t'rçüncü Kitabın sonunda doğar ve henüz bebek denecek yaştayken, roman, 
hiçbir sonuca varmadan biter. «Tristram Shandy», karakterlerle ilgili ya da 
ilgisiz, çe�itli öykülerle, ara sözlerle, birtakım bilimsel açıklamalarla dolu­
dur. Yazar yapıtma Tristram Shandy'nin yaşamını ve düşüncelerini anlat­
mak amacıyla başlar; ama bir şeyden söz e derken aklına başka bir anı, öy­
kü, ya da garip bir olay takılır; görünüşte bi rbiriyle pek de mantık! ilişkisi 
olmayan çeşitli çağırışımlarla konudan ıyice uzaklaşır. Öyküyü bıraktığı 
noktaya ancak beş altı bölüm sonra döner; ama daha iki cümle söylemeden 
yine başka bir şeyi anımsar; yine konudan uzaklaşır. Sterne, romanının bel­
li b aşlı \kişilerini, «Zaman» içinde y aptığı geriye dönüşlerle tanıtır;  bunu 
y aparken kronolo j ik bir sıra izlemez ; çağınşım yoluyla, «Zaman» içinde bü­
yük z�kzaklar çizerek, ele aldığı kişinin özelliklerini yansıtan yaşantıları an­
latır. Kişilerin başlarından geçen olayların hangisinin önce hangisinin son­
ra olduğu hiç ön emli değildir; çünkü «Tristram Shandyımin kahramanları, 
«öyküıınün dar çerçevesine sığmayacak kadar canlı kişilerdir; belirli bir 
durum karşısında nasıl davranacaklarını insan önceden kestirebilir ( gerçek 
yaşamda tanıdığımız insanlar gibi tıpkı ) .  Sterne'ün Toby Amca•sı, Mr 
Shandy'si, Onbaşı Trim'i evrensel kişilerdir kısacası. 

Sterne evrene katıksız bir rnizahçı gözüyle .bakar. Gördü·klerini, düşün­
düklerini güçlü bir mizah diliyle anlatır. Çocuk doğurma ve üreme konu;;u 
onun için büyük bir güldürü kaynağıdır; «Tristram Shandyııde en çok bu 
konuya değinir. Romanındaki karakterler kendilerine özgü garip huyları, 
saplantıları, zevkleri olan sevimli kişilerdir; başlarına hep komik şeyler ge ­
lir ;  söyledikleri sözler güldürür in·sanı. Ama çağdaşlarının tam tersine, 
Steme'ün mizalıında «yergiııden eser yoktur; sevgiyle, acımayla yoğuru!­
muş, «arı>> mizahtır onunki. Romandaki kişilerin davranışıanna hem gül­
rnek, hem ağlamak gelir içimizden. Steme'ün dünyasında duygu ve mizah 
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birbirine karı�mı§tır; ikisini a-yn ayn dü�ünemeyiz. Sanatta akıl ve mantı­
ğın hüküm sürdüğü bir çağda, Sterne'ün dile getirdiği ,<arı>> duygululuk, sa­
natçının biçim bakunından olduğu kadar öz bakımından d a  çağda�lanndan 
ayrıldığını gösterir. Steme•ün geleneksel roman biçimine kar�ı koyu�unu, 
Walter Alien �öyle açıklıyor : 

«Ya�andığı anda dile getirilen ya�amla, o an geçtikten son­
ra yansıtılan ya�am arasında dağlar kadar fark vardır. Fiel­
ding'in romanlarında olay, daha kitap ba�lamadan bitmi�tir;  
bu yüzden, gözlerimizin önüne serilen ya�am, geçmi� bir olayın 
genellemesinden ba�ka bir §ey değildir. Oysa Steme, Tristram 
Shandy'nin öyküsünü kendi ağzından anlatırken yüksek sesle 
dü§ünmektedir aynı zamanda.>> ( ı )  

Geleneksel romanda mantık! bir düzene sokularak aktarılan dü�ünce­
ler, Sterne'ün yapıtında gerçekte olduğu gibi dile getiriliyor. Zihnin, kolay­
ca kontrol edebileceğimiz bir makine olmadığını, dü�üncelerimizin aslında 
hiç de mantık! bir sıra izlemediğini gösterme:k:le, o güne değin kimsenin de­
nemediği bir «gerçekçiliğeıı yöneliyor Steme. 

Sterne'ün roman tekniği, ister istemez, çağımızın «bilinç akımııı yazar­
larını getiriyor aklımıza. Ama Sterne iki bakımdan farklı onlardan : çağ­
da� yapıtlarda, :kendisini dü§üncelerinin akı�ına kaptıran, romanın ki�ile­
rinden biridir; oysa Sterne doğrudan doğruy a kendi zihninden geçenleri 
yansıtır; bu karmakan�ık dü�ünce silsilesi içinde yava� yava� romanın ki­
§ileri belirir. Yazar bütün yapıtlarında, olayı kahramanın ağzından anlatı­
yor ; oysa Tristram Shandy, aslında Steme'ün ta kendisi; «A Sentimental 
Journeyııdeki Yorick de öyle. 

Aradaki i:k:inci büyük fark ise, Steme•ün «bilinç akırnııı yöntemini bam­
ba�ka amaçlar uğruna kullanması. ir::cdenin dizginlerinden kurtulan zih­
nin, dü�ünceden dü�ünceye atlayarak yaptığı gezintiden, bir güldürü öğesi 
olarak yararlanıyor Sterne. Ama asıl amacı okuru afallatmak. Geleneksel 
roman kalıplannın dı�ına çıkmakta güçlük çeken okurla açıkça alay edi­
yor ;  yaptığı garip çağrı�ımlardan sonra, Hanımefendi ya d a  Beyefendi di­
ye hitap ettiği okurların canlannın sıkılıp slikılrnadığını soruyor, ya da at­
ladıklannı sandığı son bir iki sayfayı yeniden çevirip dikkatle okumalarını 
rica ediyor. 

Yapıtlan parantezlerle, tirelerle. yanın kalını§ cümlelerle, garip birta­
kım i�aretlerle dolu. Bazı sayfalar bo§ bırakılmı§ ; bazılarıysa siyaha bayan­
mı�. Sterne'ün dünyasını yeterince yansıtabilmek için hepsi gerekli bun­
ların. 

Steme•ün yapıtı, aradan iki yüzyıl geçtiği halde bugün hala taptaze ; 
öze:ünlüğünden hiçbir §ey yitirıni� değil. Kendisinden sonra gelen yazarlar 
üstünde büyük bir etkisi var Sterne'ün. Ama onun yaptığını tekrarlayan 
olma mı§. 

( ı  ı W alter Alien, «The English Novel». 
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ÜÇÜNCÜ KİTAP 

BölO.m i 

- «DiLERDiM Kİ, Dr. Slop,» dedi Toby arncam ( böylece dileğini bir 
kez daha, hem de ilk seferkinden daha büyük .bir heyecan ve içtenlikle tek­
rarlamı§ oldu ) . - «Flanders'deki muazzam ordumuzu görmü§ olmanızı di­
lerdim.» 

Toby arncam bu dileğiyle, Dr. Slop•a farkında olmadan büyük bir kötü­
lük etmi§ti ; - adamcağız salakla§ıverdi b i.rden -. Kafasında sıralamıya 
çaıuıtığı dü§ünceler önce karmakarı§ık oldu; sonra da hepsi teker teker 
uçup gitti. Artık ağzıyla kU§ tutsa onları yeniden bir araya getiremezdi. 

Herhangi bir tartı§ma sırasında, - ister kadın olsun ister erkek, -
ister §eref, ister ·kazanç, isterse a§k üstüne olsun, - k onunun hiç önemi 
yok; - insanın suratma beklenmedik bir and� fırlatılıveren bir dilekten 
daha tehlikeli bir §ey yoktur: dileğin hızını kesrnek için yapılacak en iyı 
§ey, hemen ayağa ka1kıp - dilekte bulunan kimseye a§ağı yukarı aynı de­
ğerde ba§ka bir dilekle ka�ılık vennek, - böylece hesabın iki yanını denk 
getirerek kar§ı tarafın hamlesini savu§turmaktır; - hücuma uğrayan ta­
rafın bu savunma yoluyla b azan üstün bir duruma geçtiği bile görülür. 

Bu noktayı «dilek» konusuna ayıracağım bölümde bütün ayrıntılarıyla 
açıklıyacağım. 

Dr. Slop•un, böyle bir savunma yolu olduğundan haberi bile yoktu; -
o kadar afallamı§tı ki tam dört buçuk dakika ağzından hiçbir laf çıkrr..adı ; 
- yarım dakika daha geçseydi tartl§ma kaynayıp gidecekti : - babam teh­
likeyi tam zamanında sezdi. Söz konusu tartı§ma, dünyanın en ilginç tar­
tı§malarından biriydi : «Sahip olmak için günlerce Tanrı'ya y akardığı biri­
cik eviadı ba§lı mı, yoksa ba§sız mı doğacaktı?:> - Dr. Slop•un kar§ılık ver­
mesi için son dakiıkaya kadar bekledi: hücuma uğrayan kendisi değil dok­
tordu; ilk sözü söylemek onun hakkıydı ne de ols a ;  ama babam, adamın 
iyice salakla§tığını ve bütün §a§kın insanların genellikle y aptıkları gibi, 
bo§ gözlerle - önce Toby amcaının yüzüne - sonra daha a§ağıya - sonra 
yukan - sonra yine a§ağıya - sonra doğuy a - daha doğuya baktığını, ba­
kı§lannı duvardaki tahta k aplamanın çrkıntısı üstünde, pusula iğnesinin ta 
öbür ucuna kadar gezdirdikten sonra, oturduğu koltuğun kenanndaki pi­
rinç çivileri saymaya b �ladığını görünce, Toby amcaının ağzının payını 
vermek için daha fazla zaman kaybetmeden Hifa kan§tı. 
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Bölüm II 

Toby amcama dönerek, - «Flanders'deki muazzam ordunuz h a ! ıı  diye 
bağırdı babam. Bu sözleri söylerken, sağ eliyle ba�ındaki perukayı çıkardı 
ve ba�ını kurulamak için sol eliyle, ceketinin s ağ cebindeki Hint i�i mendi­
le uzandı. -

- Babamın böyle yapmakla büyük bir hata i�lediği kanısındayım; bun­
da haklı olduğumu birazdan siz de anlıyacaksınız. 

«Babamın perukasını sağ eliyle mi, yoksa sol eliyle mi çıkarması gerek­
tiği>> sorunundan çok daha önemsiz sorunlar, -büyük krallıkların bölünme­
sine, kraliann ba�lanndaki taçlann s alianmasına sebep olmuştur. - Ama 
yeryüzündeki her varlığın, biçimini ve büyüklüğünü, çevresini saran olay 
ku�ağına borçlu olduğunu söylemiye bilmem lüzum var mı, Beyefendi? -·­

Ku�ağı sı.lonakla ya d a  gev�etmekle, o �eyin büyüklüğü - küçüiklüğü - iyi­
liği - ·kötülüğü - kayıtsızlığı - ya da öyküroüzde olduğu gibi «kayıtsız ol­
mayı�!>> sağlanmaz mı? 

Babamın mendili ceketinin sağ cebinde olduğuna göre, mendilini çı­
karacağı sırada sağ elinin serbest olması gerekirdi: kısacası, perukasını sağ 
eliyle çıkaracağına sol eliyle çıkarmalıydı; öyle yapmı� olsaydı, ba�ını ku­
rulamak istediği zaman sağ elini ceketinin sağ cebine sokup mendilini ko­
layca çıkarabilecek:ti ; - böylece adalelerini zorla.madan, ve hiç de zarif 
olmayan garip birtakım hareketler yapmadan da becerebilecekti bu i�L 

Aslında babamın durumunda hiçbir gariplik yoktu ( peruka·yı sol elin­
de kazık gibi tutarak, - ya da kolunu budalaca bir açı meydana getirecek 
�ekilde büküp, kendisini gülünç duruma dü�ürmek niyetinde değilse tabii) . 
Hareketleri o kadar serbest, o kadar normaldi iki, büyük ressam Reynolds 
onun zarif bir resmini yapabilirdi. 

Ama sıra mendili çıkarmaya gelince işdeği�ti. - Babamın kendisini ne 
duruma soktuğunu artık siz gözünüzün önüne getirin. 

K raliçe Anne'ın hü!kümdarlığının son yıllannda ve I. George devrinin 
ilk zamanlarında - «Ceketlerin cepleri bir hayli a�ağıda yapılırdu> -­

Ba�ka bir�ey söylememe lüzum yok sanınm - muziplik tannsı bir ay uğ­
r:>.�sa, babamın durumundaki biri için bundan daha kötü bir ceket m.odası 
yaratamazdı. 

Bölüm III 

Insanın koluyla bütün vücudunu katederek ters taraftaki ceket cebine 
uzanması, aslında hiçbir kralın zamanında ( tabii benim gibi s�ska bir uyruk 
değilseniz) kolay değildi. - Hele olayın geçtiği binyedi-yüzonsekiz yılında 
büsbütün zor bir i�ti bu; babamın, koluyla garip zikzaklar çizerek cebine 
ul�maya çalı�tığını gören Toby amcam, ansızın St. Nicholas önlerinde yap­
tıkları askeri harekatı hatırladı ; - tartışmayı falan unutuverdi birden. 
Trim'i çağırmak için sağ elini zile doğru uzattı ; onballıya, Nemur haritası­
nı ve saldın sırasındaki hareket açılannı - özelHkle, kasığından yara al-
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dığı noktanınkini - ölçmek için pergeli ve iletkiy.i getirmesini söyleyecekti. 
Babam kaşlarını çattı; aynı anda vücudundaki bütün kan yüzüne hü­

cum etti - bunu gören Toby arncam hemen dizginleri çekti. 
- Toby amcanızın at üstünde olduğundan haberim yoktu. -

Bölüm IV 

İnsanın vücudu ve zihni ( her ikisine de büyük saygım vardır) tıpkı bir 
ceketle astarı gibidir; - birini buruşturursanız, - ötekini de buruşturmuş 
olursunuz. Ama eğer ceketiniz kolalı taftadan, astan da ince İran ipeğin­
den yapılmışsa bu kuralın dışında kalırsınız tabii. 

Yunanlılardan Zeno, Cleanthes, Diogenes Babylonius, Dionysius, He­
racleotes Antipater, Panaetius ve Posidonius ; - Romalılardan, Cato, varro 
ve Seneca ;  - Hıristiyanlardan, Pantoeus, Clemes Alexandrinus ve Mon­
taigne ; - Shandy ailesinden de adlarını hatırlıyamadığım bir sürü iyi yü .. 
rekli, dürüst insan, ceketlerinin az önce sözünü ettiğim kumaşlardan yapıl­
dığı kanısındaydılar, - ceketin dışını istediğiniz kadar buruşturun, kınş­
tırın, ezin, büzün, - kısacası, elinizden geldiğince hor kullanın -, yine de 
astara bir şey olmazdı. 

Benimki de böyle bir kumaştan yapılmış olsa gerek: - çünkü şu son do­
kuz ayda benim zavallı ceketim kadar hırpalananı yoktur sanırım ; - ama 
astarı, sanki terziden yeni gelmiş gibi sapasağlam yine de. Tam dokuz ay ­
dır, sağa sola, ileriye geriye, yukanya a§ağıya, doğru çek.iştirip duruyorlar 
ceketimi: - astar biraz kolalı olaydı, - Tann bilir y a !  - şimdiye kadar 
bütün ipiiıkleri bir bir ayn�tı. 

- Siz değerli eleştirmenler! - ceketimi nasıl böyle hırpalıyabildiniz? 
- astarımın dayanıklı olduğunu nasıl da öğrendiniz? 

Bütün insanların iyiliğini düşünen yüce v arlığın hepinizi korumasını 
yürekten dilerim. - Tanrı sizden hoşnut olsun ! ;  - ama önümüzdeki ay, 
geçen MAYIS ayında ( hatırladığıma göre pek sıcak geçmişti) yaptığınız 
gibi, suratıma karşı dişierinizi gıcırdatıp, hornurdanmaya niyetliyseniz, hiç 
aralı olmadığımı görünce sa.!nn ö fkelenıneyin ; - çünkü yaşadığım ya da. 
yazdığım ( aslında benim için ikisi de aynı şey) sürece hiç kimseye, Toby 
amcamın, bütün öğle yemeği boyunca burnunun ucunda vızıldayıp duran 
sineğe söylediğinden daha kötü bir söz söylememiye, ya da daha kötü bir 
dilekte bulunmamıya kararlıyım. - « Git başımdan, ·küçük şeytan,» demişti 
arncam sineğe, - «Hadi git! Sen.i ne diye inciteyim? Dünya sana da bana 
da yetecek kadar hüyük nasıl olsa.» 

Bölüm V 

Mantığını biraz kullanan ve babamın suratının gitttkçe lkızardığını 
( daha önce de söylediğim gibi, babamın vücudundaki bütün kan yanakla­
nna hücum etmişti sanki) gören herhangi biri, - .bilimsel bir açıklama 
yapmak gerekirse adamcağıZin yüzünün bir oktav değilse bile, en aşağı al-
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tı buçuk ton daha kırmızıla§tığını söyliyebiliriz: - evet, Hanımefendi, ba­
bamın yüzünün gittikçe kızardığını, ka§larının ç atıldığını, vücudunun ga­
rip bir §ekilde eğilip büküldüğünü, · - Toby arncamdan b aıjka - kim gör­
se, onun öfkelendiğini anlardı ; ve eğer e§it olarak akord edilmi§ iki çalgı­
dan çıkan uyumlu ezgilere özel bir hayranlığı varsa, hemen kendi rengin i  
d e  ayna tona göre aitord ederdi ; - ondan sonrasını siz dü§ünün artık, Ha­
nımefendi! Eser, ba§ından sonuna ıkadar, Scarlatti'nin altılı akarlan gibi 
çalın mı§ tır herhalde - confuria - deli gibi. - Yüce Tannm, sen bilirsin! 
- Con furia ; - con strepito, - ya da ba§ka çe§it §amatanın <<Uyum»la ne 
ilgisi var? 

Dediğim gibi, Hanımefendi, - insan vücudunun bütün hareketlerini 
her zaman iyiye yoran Toby arncamdan baıjka kim olsa, b abamın öfkelen­
diğini anlardı ; ve kendisini böyle gülünç bir duruma soktuğu için de suçlu 
bulurdu onu. Toby amcarom ise, ceketin cebini yapan terziden b a§ka kim · 
seyi suçladığı yqktu ; oturduğu yerde sesini çııkarmadan, b abamın cebinden 
mendilini çı!kan§ını seyrediyordu. - Sözüne §Öyle devam etti babam 

Bölüm VI 

«Flanders'deki muazzam ordunuz ha ! »  . . .  

Çeviren : Ay§egül Günkut 



MARCEL PROUST 

A LA RECHERCHE DV TEMPS PERDV 
( LE TEMPS RETROVVE ) 

Ben de birkaç dakika içinde üç kez duyduğum özde§ kıvançların cinsini en 
çabuk �ekilde seçebilmiye ve sonra da bunlardan elde edeceğim öğrenim­
leri meydana çıkarmıya kendimi zorluyordum. Bir §ey'den edindiğimiz ger­
çek duygu ile §ey'i hayalimizde istiyerek canlandırmıya yeltendiğimiz vakit 
kendimizde uyandırdığımız sahte duygu arasındaki ölçüsüz aynm üstünde 
durmuyordum; eskiden Swann'ın, sevildiği günlerden ve Vinteuil'ün küçük 
cümlesinin - çünkü bu cümlenin ardında o günlerden çok daha ba§ka §ey­
ler görüyordu - geçmi§ günleri aynen geçmi§te duyduğu gibi kendine ha­
tırlatmasının onda yarattığı ani acıdan söz ederken ne denli göreceli bir 
ilgisizlikle konu§tuğunu hatırlamakla, e§it olmıyan dö§eme taşlarının, pe­
çetenin sertliğinin, kurabiye tadının bende uyandırmı§ olduğu duygu ve 
::l.eği§mez bir belleğin yardımıyla Venedik, Baalbek, Kombre ile ilgili ve sık 
sık hatırlamıya çalı§tığım §eY arasmda hiçbir ili§ki olmadığını anlıyordum; 
ve anlıyordum ıki bazı anlarda güzel görünmü§ olmasına kar§ılık ya§am va­
sat olarak da görülmü§ olabilirdi, çünkü bu durumda yaııamın y argılanması 
ve değerinin azaltılması, ona ait hiçbir §eyi muhafaza etmiyen imgeler ve 
o olmıyan her §ey ile y apılmaktaydı. Ancak, gerçek izlenimlerin her bir: 
arasındaki aynının - bu aynmlar, yaşamın bir örnek resminin aslına ben­
ziyemiyeceğini .açıklıyor - herhalde §U nedene bağlı olduğunu aynca far­
kettim: ya§amımızın bir devresinde söylediğimiz en ufak sözcüğün, yap­
tığımız en anlamsız eylemin, bunlarla mantııkça ilgisi olmıyan §eylerle ku­
§atıldığını, onların y ansısını ( reflet) taıııdığını, dü§üncenin gereksinmele­
rine yararnıyan o §eylerin akıl tarafından bir yana atıldığını, ama yine ay­
nı §eylerin ortasında - -burda bir kır gazinosunun çiçekli duvan üstünde 
pembe a:k§amın yansısı, açlık duygusu, kadın isteği, lüks zevki, §Urada su 
perilerinin omuzlan gibi içlerinden sıyrılan müzikli cümleleri sanp sar­
malıyan sabah denizinin mavi kıvnmlan - en ·basit davranı§ın, eylemin, 
içieri tamamen deği§ik renkte, kokuda, sıcaklıkta nesnelerle dolu binlerce 
§i§eciğin içindeymi§cesine kapalı kaldığını farkettim; yalnız dü§ünce ve 
hayal yönünden bile olsa deği§mekten geri kalınadığımız yaııantımız boyun­
ca sıralanan bu §i§eciklerin ba§ka başka yüksekliklerde bulunduklarını ve 
bize alı§ılandan ayn, bir çe§itli atmosfer duygusu verdiğini hesaba kat­
mıyordum. Bu deği§meleri pek farketmeden tarnarnladığımız ·bir gerçektir; 

ama birden aklımıza gelen bir anı ile §imdiki durum arasında, ya da deği§ik 
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iki saat, yer ve yıl anısı arasında öylesine bir uzaklık var ki, özgül ( spe­
cifique ) bir özgünlük ( originalite) dı§ında ·bile bu uzaklık onları birbirle­
riyle kıyaslanmaz duruma getirıniye yetecektir. Evet, eğer bir anı, unutma 
sayesinde kendisiyle �imdiki an arasında hiçbir bağ kuramamı�sa, olduğu 
yerde, aynı tarihte kalmı�a. bir ovanın ıkö�eciğinde ya da tepenin zirvesin­
de uzaklığını ve yalnızlığını muhafaza etmi�e birdenbire bize yeni bir ha­
vayı teneffüs ettirir çünkü bu havayı eskiden de teneffüs etmiljizdir ; öyle ­
sine temiz bir hava ki azanlar boıj yere onu Cennete maletmeyi denemi�ler­
dir oysa o ancak daha önceden teneffüs edilmi�e bize bu derin yenilenme 
duygusunu verebilir zira gerçek cennetler yitirilmi� olanlardır. Ve bu arada 
yapımına giri§Iniye, iyice kararlı olmasam bile, kendimi hazır bulduğum 
sanat eserinde büyük zorluklar olacağını farkediyordum. Çünkü ard arda 
gelecek bölümleri, az çoık deği�Lk maddelerden meydana getirmeliydim. Ve ­
nedik ikindileri için kullanılacak olanlara kıyasla sahildeki sabahların anı­
larına uygun gelecek maddeler diğerlerinden çok değiljik, belirli, yeni, say­
d amlığı olan, özel bir ötümlüğe ( sonorite) sahip, tıkız, serinletici ve pembe 
olacaktı, bahçeye bakan yemek odasındaıki sıcaıklıık dağılıp, dökülüp, kon­
mıya ba�ladığı sırada ve gökte günün son suluboyaları daha görünürken 
ve bir ışık huzmesi lokanta duvarındaki gülleri son bir defa aydınlatırken 
Rivebel akşamlarını sözcüklerle çizmek isteseydim, kullanacağım madde 
yine başka çeşitten olacaiktı. Bütün bunların üstünde durmuyordum çünkü 
şimdi bu mutluluğun, kendini kesinlikle kabul ettiren ırası ( caractere ) yü­
zünden, nedenini aramıya zorlanırcasına itiliyordum, eskiden ertelenen bir 
araştırmaydı bu. Oysa ki bu değişik mutlu duygulan kendi aralannda öl­
çü�türmekle o nedeni tahmin ediyordum ve yine bu duyguları hem �imdiki, 
hem de uzakla�mış bir an içinde duymuş olmam onların ortak yanını 
meydana getiriyordu, - o uzakla§mış an'da.ki kaşığın tabakta çıkardığı 
ses, döşeme taşlannın eşitsizliği, kurabiyenin tadı, geçmiş zamanı şimdiki 
zamana yakla�tırmıya yol açıyor ve hangisinin içinde bulunduğumu bil­
meme engel oluyordu; ·aslında bendeki bu duygunun tadını alan varlık bu 
tadı, o duygunun geçmiş zaman ve şimdiki zamanla ortak olan yanından, 
zamanlılık-dı§ı ( extra-temporel) olan yanından alıyordu; öyle bir varlık ki 
ancak geçmiş zaman ile şimdiki zaman arasında böylesine özde�liıkler.in biri 
yoluyla nesnelerin, öz'ün zevkine v::ı.rabileceği, içinde ya�ıyabileceği biricik 
ortamda, yani zamanın dı�ında bulunabilmekle ortaya çıkıyordu. Bu da 
küçük kurabiye tadını bilinçsizce hatırladığım zaman ölümüm konusundaki 
endişelerimin sona ermesinin nedenini açıklıyordu çünkü o anda içinde bu­
lunduğum varlık zamanWık-dı�ı bir v arlıktı böylece geleceğin deği�kenliği­
ne karşı da kayıtsızdı. Benzeşme mucizesinin beni �imdiki zamandan her 
kaçınşında bu varlık bana ancak eylemin, ani zevk almanın dı�ında kendini 
belli etmi� ve içime yerleşmişti. Önünde bellek ve akıl ç abalarıının hep ba­
şarısızlığa uğradığı geçmiş günlere, Yitirilmi� Zamana ( Le Temps Perdul 
tekrar kavuıımamı sağlama gücüne bir tek o varlık sahipti. 

Ve az önce, Bergotte•un eskiden manevi ( spirituel) ya�antının zevkle­
rinden söz ederken y anlış konuııtuğunu düşündüysem, bu belki de sözü ge-
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çen yaşantı ile ve o sırada içlınde bulunanla ilgisi olmıyan mantıklı muh:ı­
kemelere bu adı verdiğim içindi - tıpkı, gerçeksiz ( sans verite l anılar yolu 
ile değerlendirdiğim için yaşamı ve dünyayı sıkıcı bulmuş olduğum gibi ; 
oysa gerçek bir geçmiş an•ın şimdi içimde üç kez doğmuş olması yüzünden 
büyük bir yrujama isteğim vardı. 

Sadece geçmişten bir an mı? Belki de çok daha f azla ; öyle bir şey ki, 
geçmiş'e ve şimdiye ortak olmakla onların ikisinden de daha özsel ( es­
sentiel) .  

Yrujantım boyunca birçok kez gerçeklik ( realite) beni hayal kırıklığına 
uğratmıştı çünkü onu gördüğüm an bana güzelliğin tadını veren tek orga­
mm olan hayal gücümü, ancak gör·ünmiyenin hayal edilmesini isteyen ka­
çınılmaz yasa yüzünden, gördüğüm gerçekliğe uygulıyamıyordum. �imdi 
ise bu katı yasa, bir duyguyu yansıtmış olan doğanın s ağladığı eşsiz bir çı­
kar yol ile birden etkisizleşmiş, askıda kalmıştı - çekicin ve çatalın gürül­
tüsü, taşların eş düzensizliği gibi - o duygu ki hem geçmişteydi ve hayal 
gücüme de bunu tatma zevkini veriyordu, hem de şimdiki zamandaydı ve 
bu şekilde temasla, gürültüyle duyulanının gerçekten sarsılması, hayalin 
düşlerine geneUikle yoksun olduklan şeyi eklemişti, yani varoluş düşünce ­
sini - ve bu kaçamak sayesinde o duydu, varlığıma - çok kısa bir an için 
bile olsa - asla yakalıyamadığı şeyi elde etme, onu y alnızlaştırma, devim­
sizleştirme olanağını vermişti: s alt durumunda bir parça zaman. Tabağa 
çarpan kaşlik ile tekerleğe vuran çekice, Guermantes•in avlusu ile St. Marc 
Kilisesi döşeme truJlannın eşitsizliğine ortak olan gürültüyü bir mutluluk 
ürpertisi içinde duyduğum zaman içimde tekrar doğan varlık, evet bu var­
lık sadece nesnelerin özü ile beslenir, geçimini onlardan sağlar ve y alnız on­
lardan zevk alır. Duyuların ona kazandıramadığı «şimdi>min gözlemi için­
de, aklının kuruttuğu bir geçmiş'in düşüncesi içinde, iradenin «şimdi» ve 
«geçmiş» parçacıklarıyla kurduğu bir geleceğin bekleyişi içinde, - ki o 
varlık bu parçaeliklan gerçeklikleTİnden çekip çıkarır ve y alnız onlara at­
fettiği iyice insansal olan asıcil ( utilitaire ı sonuca uygun gelen yanlarını 
saklar - bu varlık kendinden geçer. Ama geçmişte duyulmuş, koklanmış 
bir koku, bir gürültü yeniden duyulup koklandı mı, günlük olmadığı halde 
gerçek, soyut olmadığı halde ülküsel, hem şimdiki zamanda hem de geçmiş 
zamanda oldu mu, nesnelerin genellikle gizli sürekli özü hemencecik serbest 
kalmış olur ve arasıra, uzun bir süreden beri ölmüş gibi görünen ama aslın­
da öyle olmıyan bizim gerçek «ben»iıniz, ona sunulan Tanrısal besi ile uya­
nır ve kımıldanır. Zamanın düzeninden kurtulmuş bir dakika, onu duyabil­
memiz için ·bizim içimizde, zamanın düzeninden kurtulmuş insanı tekrar 
yarattı. Bu insanın da, sevincinin içinde kendine güvenınesini haklı görü­
rüz - mantık yönünden bir kurabiye tadı bu sevincin nedenlerini ihtiva 
e tmiyor gibi görünse bile, - ölüm sözcüğünün ona bir anlam ifade etmeme ­
sini de haklı buluruz ; zamanın dışına ·çıkmakla, insan geleceğin nesinden 
korkacaktır? 

çeviren: itah Ero ğlu 
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VLYSSES 

Evet çünkü hiç yapmamıştı böyle bir şey daha önce kahvaltısını yatakta 
yemek isternek gibi bir çift yumurtayla City Aıms otelinden beri hasta nu­
marası yaptığında hasta sesiyle yüksek şahsiyet rolünde o odun Mrs R ior­
dana ilginç göstermek için kendini elde ettim sanarak bir metelik bile bı­
rakmadı bize oysa hepsi kendi adına okunan dualara ve ruhu için gelmi§ 
geçmiş en büyük pinti odun ruhu almak için 4 peni verıniye bile korkardı 
rahatsızhklarını anlatır bana hep fazlasıyla gevezelik ederdi politikadan 
depremlerden ve dünyanın sonu önce hoşça zaman geçirellm bir kere Tan­
rı kurtarsın dünyayı her kadın öyle olaydı eğer mayolara açık y akalara 
kızardı elbette kimse istemerrüşti onu öyle görmek s anırım iyilikseverdi 
çünkü hiçbir adam iki kere b akmazdı yüzüne umarım onun gibi olmam hiç 
yüzümüzü örtmemizi istemediğine şaşmalı ama e ğitimgörmüş bir kadındı 
§üphesiz sonra dırdır Mr Riordan şöyle Mr Riordan böyle sanırım adam da 
memnundur kurtulduğuna kadından ve kadının köpeğinden kürkümü kok­
lardı hep ve y anaşırdı j üponumun altına girmek için özellikle o sıralarda 
ama severim gene de onda bunu yaşlı kadınlara karşı nazik öyle ve gar­
sonlarla dilencilere de yok yere gururlu değil ama her zaman öyle değil 
zaten gerçekten ciddi bir şeyi vardıysa daha iyiydi onun için hastaneye git­
mek her §ey daha temiz orada ama herhalde bir ay boyunca benim herşeyi 
ona yedirmem gerekecekti evet ve sonra da bir hastane hastabakıcısı tu­
tacaktık halının üstünde y atıp kalksın kovulana kadar ya da bir rahibe 
belki o kirli fotoğrafındaiki gibi ben ne kadar değilsem o da o kadar rahibe 
evet çünkü çok zayıftır onlar ve sulugözlü hastalandıklarında iyileşrnek 
için bir kadın gerektir onlara burnu kanasa sanırdıruz Ah trajik ve güney 
bölümündeki o ölüyorgibi olanı ayağını burktuğu zaman koro partisinde 
şekertanesi Dağında o elbiseyi giydiğim gün Miss Stack ona çiçek getire­
rek sepetin dibinde bulabildiği en eski bayatıarı bir erkeğin yatakodasına 
girebilmek için ne yapmak gerekiyorsa o ihtiyar kız sesiyle adamın onun 
uğruna öldüğüne inanmıya çalışarak bir daha yüzünü görernernek senin 
ama yatakta sakalı biraz büyüdükten uzadıktan sonra daha çok erkeğe ben­
zer bir şey olmuştu babam da aynıydı sargı sarmaiktan ve ayar ölçmekten 
nefret ederim ayak parmağını kestiğinde usturayla nasırlannı alırken kanı 
zehirlenir diye korktuydu ama bir şey vardıysa ben hastaydım o zaman 
görürdük ne olduğunu dikıkat ama bir kadın saklar elbette onların verdiği 
sıkintıyı vermemek için evet bir yerlere geldi o anlıyorum iştahından ki 
ne olsa sevgi değil yoksa ayağı yemden kesilirdi onu dü§ünmekten onun 
için ya o gece kadınlarından biriydi orada idiyse eğer gerçekte o ve otel 
hikayesi uydurduğu ve bir sürü yalan s aklamak için plan kurarak Hynes 
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tuttu beni kime rasladıyd�m ha evet �eye usladım hatırıadın mı hani şu 

Mentonu bir de kirndi b ak'iym �u iri kıyım bebekyüzlü onu gördüm ve daha 

evleneli çok geçmeden Pooles Myrioramada genç bir kızla flört ediyor sır­
tımı döndüm ona gizlice savu�tu gitti anlamı� görünerek ne zararı ama bir 

kere bana yana�mıya çalı�mak küstahlığını göstermi�ti iyi olmu� o kayna­

mı� gözleriyle rasladığım bütün koca budalaların en ve hukuk mü�aviri 

yalnızca çünkü nefret ederim yatakta uzun uzadıya didi§lllekten ya da o 

değilse eğer oradan buradan topladığı bir küçük orospudur muhakkak be ­

nim tanıdığım kadar iyi tanısalardı onu çünkü evveli gün bir �eyler çizi� ­

tiriyordu bir mektup kibritler için ön odaya geçtiğimde gazetede Dignamın 
ölüm haberini göstermek için ona sanki bir �ey fısıldamı�lar gibi bana ku­

rutmakağıdıyla üstünü kapattı i� dü�ünüyor nurnarasında onun için her­

halde birineydi onu yum�attığını sanan çünkü bütün erkekler böyle olur 
biraz onun ya§ında özellikle ikırka y akla�tıkları zaman öyle o �imdi para­

sını sızdıracağını umuyor ihtiyar budalalar gibi budalası yoktur sonra da 
o her zamaniki kıçımı yalaması saklamak içindi bunu aldırdığım yok ya 
kimle yaparsa yapsın y a  da bilmek ö·yle ama bulmak isterdim ikisi bumu­
rnun dibinde i� becermesinler diye o orospuylanki gibi o Mary Ontarioda 

yanımızda çalı�an sahte kıçına bir şeyler daldurarak azdırmak için onu 

iyice o boyalı karıların kokusunu duymak üstünde bir iki kere ku�kulan­

dım onu yanıma yakla�tırarak ceketinde uzun saçı bulduğumda o yokken 

daha ve mutfağa gittiğim zaman o su içermi� gibi yaparak ı kadın yetmez 
bunlara hep onun suçuydu elbette hizmetçileri berbat edip sonra Noelde 

bizim masamızda yemek yesin sen izin verirsen A yok te�ekkür ederim be­
nim evimde değil benim patateslerimi istiridyelerimi çalarak 2/6 �ilin dil­

zinesi halasını görmiye gidecek izin verirsen adi hırsızlık öyleydi ama emi­

nim arasında bir �ey vardı o hizmetçiyle böyle bir �eyi benim ortaya çıkar­

ınam gerek ispat edemezsin dedi onun ispatıydı Ah evet halası seviyordu 

istiridye yemeyi söyledim ona hakkında ne dü�ündüğümü dı�arı çıkmaını 
söylüyor bana yalnızolmak için onunla onları gözetiiyecek kadar alçaltınaz­

dım kendimi j artiyerini buldum kızın odasında izinli olduğu Cwna günü 

yeterdi bu bana biraz fazlay dı gördüm de �i�ti kızın yüzü öfkeyle bir h af­

taya i�ten çıkaracağıını söylediğimde bunların eline dü�meden evi idare 
etmek en iyisi odaları kendim daha çabuk yapardım ama şu kahrolası �·e­

mek pişirme bir de o pisliği atm&k dışarı dedim ona ama ya o ya ben çı ­

k<>rız bu evden elimi bile sürernedim pis herife pis bir yalancıyla birlikte ol­
duğunu dü�ününce ve �ap�al o kız gibi yüzüme ka�ı inkar edip sonra .bir 
de �arkı söylüyor yüznumarada çünkü biliyordu i�lerinin iyi gittiğini evet 

çünkü bu i�i yapmadan o kadar fazla d ayanamazdı herif onun için bir yer 

bulup yapması gerekiyordu sonra gene gelip kıçımı yaladığında ne za­
mandı o ıBoylanın elimi öyle sımsıkı sıktığı geceydi Tolkanın yanından gi­

deı.ıken bir başkası süzüldü ben yalnız onunkini �öyle sıktım baııparmağım ­

la kar�ılık vermi� olmak için genç May Moon �arkı söyliyerek sevgi parlı ­

yarak çürıkıi bir düşüncesi var ve öyle aptal değil dı�arda yemek yiyeceğim 

dedi Gaietyye gidiyorum ama tatmin etmiyeceğim onu ne olsa Tanrı bilir 
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Boylan bir değişiklik bir b akıma her zaman ve habire aynı eski şapkayı 
giymemiş olmak için bu işi y apmıya hoşgörünüşlü bir oğlana para vermez­
sem kendim yapamıyacağıma göre genç bir o ğlan hoşlanır benden şaşırtır­
dım onu biraz yalnız olsak onunla eğer gösterirdim ona j artiyerlerimi yenl­
lerini ve kıpkırmızı ederdim onu yüzüne bakarak baştan çıkanp onu bili­
rim oğlanlar ne duyar y anaklarında o tüylerle saatların saatı meseleye y ak­
la.şarak soru cevap bunu şunu bir de ötekini yapar mıydın kömürcüyle evet 
bir b aşpapazla evet çünkü anlattım ona bir Dekan y a  da Başpapaz oturu­
yordu yanımda y ahudiler.in Tapınağı bahçelerinde o yün şeyi örerken Dub­
line y abancı neresiydi orası falan filan anıtlar manıtlar canımı çıkardı 
heykellerle yüreklendirerek onu ve olduğundan daha beter ederek kimi dü­
şünüyorsun haydi söyle bana şimdi adını söyle kim söyle Alman imparato­
ru mu evet farzet ki ben oyum düşün onu düşünsene dakunabilir misin ona 
elinle beni orospu yapmıya çalışarak hiçbir zaman yapamıyacağı yaşamı­
nın bu çağında vazgeçmesi gerekirdi bundan herhangi bir kadın için fe­
Hl.ket doğrudan doğruya ve tatmin edici bir şey yok bunda hoşlanıyormuş 
gibi y apmak o gelene kadar sonra da kendim bitireyim bar.i ve dudaklarının 
rengini attınyar her neyse oldu bir kere ve bitti bütün dünyanın dırdın 
şimdi bunun hakkında insanlar yalnız ilk keresinde yapar bunu sonra ola­
ğandır artı·k ve düşünmezsin bile niye öpemiyesin bir erkeği ilk önce gidip 
onunla evlenmeden istersin kimi zaman yabanılca öyle bir şeyler duydu­
ğunda ve artık durduramazsın kendini isterdim şu adam ya da öteki ya­
kalasın beni orada olduğunda kimi zaman ve öpsün beni kollarının arasın­
da dünyada birşey yoktur bir öpücük g.ibi uzun ve tatlı ta ruhuna kadar 
neredeyse kötürüm eder seni sonra nefret ederim ben o günah çıkarmadan 
Peder Co rrigana gittiğim sıralarda dokundu bana pederim ne zaran var 
dokunsa nerede ve kanalın kıyısında ded1m aptal gibi ama vücudunun ne­
resine eviadım bacağı.'lla arkasından yüksekçe miydi evet epey yükseğe 
miydi hani şu oturduğun yere evet Of Tanrım kıç deyip bitiremez miydi ke­
semez miydi lakırdıyı ne ilgisi var bunun onla ve sen de nasıl sorduyJu 
uiı uttum şimdi hayır pederim ve hep asıl babayı düşünürdüm ne diye bil­
mek istiyordu zaten Tannya itiraf etmişken ben ho.ş tombul bir eli vardı 
avucu hep nemli aldırmazdım değince ve o da aldırmazdı athamutunun b o ­
ğaboynundan anlardım acaba tanır mıydı beni o hücrede ben onun yüzünü 
görebilirdİm ama o göremezdi beni hiç dönmez belli etmezdi elbet gene de 
gözleri kırmızıyriı babası öldüğünde bir kadın uğruna yitmişlerdi elbette 
ko rkunç olmalıydı bir er.keğin ağlaması onlan bırak bir yana da cüppeli­
lerden biri beni sa rsın isterdim günlük kokusuyla üstünde papa gibi üste­
lik tehlikesi yoktur papazla evliysen kendini çok düşünür belli etmez hiç . . .  
şen ve dostça davranacağım ona karşı Ah unutuyordum neredeyse şu ba§ 

belası şeyi tuh bilcmezdiniz hangisi gülrnek mi ağlamak mı böylesine bir 
erik elma karışımı hayır eski şeylerimi g:iymem gerek daha iyi ya daha an­
lamlı olur hiçbir zaman bilemiyecek yapıp yapmadığını al işte bu yeter 
sana ne olursa olsun sonra üstümden süpürür atarım onu işten çıkar gibi 
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onun bırakılması sonra çıkacağım dıı�an tavana bakıp §imdi nereye git­
ti diye dü§ünsün arasın beni istesin tek yolu bu bir çeyrek sonra bilmem 
hangi saattan Çinde daha yeni kalkıyorlardır şimdi herhalde saç örgüleri­
ni sanyarıardır gelen güne yakında rahibeler angelusu çalmıya başlar ge­
lip uykulannı yanda ·kesecek kimseleri yok ya onlann bir iki papazdan 
başka çünkü onun gece görevi çalarsaat yandaki evde horozbağırtısı bey­
nini birbirine geçiren bakalım biraz uyuklıyabilecek miyim ı 2 3 4 5 ne bi­
çim çiçekler onlar öyle yıldızlar gibi icad e dilmi§ Lombard sokağınqaki du­
varkağıdı çok daha güzeldi bana verdiği önlük onun gibiydi yalnız bir şey 
yalnız iki kere giydim §!U lambayı ·kısayım bari ve bir daha deneyim e11ken 
kalkabilmeik. için Lambe gideceğim Findlaterdan .başka bize çiçek gönder­
teyim o raya buraya koymak için yarın getirir belki onu buraya bugün de­
mek istiyorum hayır hayır Cuma uğursuz gün ilk önce nasıl yapacaksam 
şurayı bir düzene sokmak istiyorum toz doğup büyüyor sanki burada ben 
uyurken sonra müzik o1ur sigara olur ben de ona katılabilirim önce piyano­
nun tellerini temizlemeli sütle ne giysem beyaz bir gül takarım ya da Lip­
tonun §U peri çöreklerinden zengin büyük bir mağazanın kokusuna bayılı­
yorum li b resi 7/2  peniden ya da ötekiler içlerinde kiraz olan ve çifti ll pe­
niden pembemsi şeker bir iki libre elbet iyi bir bitki masanın ortası için 
onu daha ucuz alının şeyde dur nerde gördüydüm onları ben çok geçmedi 
aradan çok seviyorum çiçek her tarafı güllerle daldursam ne güzel olurdu 
Tanrı cennette tabiat gibi şey yok o yabanıl dağlar sonra deniz ve dalgalar 
koşU§an sonra güzel kırlar yulaf buğday tarlalanyla ve daha ·bir yığın §ey 
ve bütün o güzelim sığırlar dolaııırken orada burada insanın içini ısıtır gör­
mek bunları nehirler ve göller ve çiçekler her çe§it biçim koku renk hendek­
lerden bile fışkırarak çuha çiçekleri menek§eler tabiat bu Tanrı yok diyen­
lere gelince urourumda değil onların bilgisi neden gidip bir şey yaratınıyar­
lar sanki çok kere sordum ona ateistler ya da ne ad veriyarıarsa kendilerine 
önce giderler üstıerindeki yamaları çıkarırlar sonra da gelip papaza bağı­
nrlar avaz avaz ve ölüyarlar ve niçin niçin çünkü korkuyorlar cehennem­
den suçlu vicdanlarından dolayı ah evet iyi biliyorum onları daha hiç kim­
seler yokken evrende kim vardı ilk olarak her şeyi yaratan kim ah bunu on­
lar da bilmiyor ben de bilmiyorum ve al işte yarın güneşi doğmaktan da 
alıkoymıya çalışacaklar neredeyse güneş senin için parlıyor dedi bir gün 
Howthda azalya çiçekleri arasında yatarken yanyana gri tüit elbisesi ve 
hasır §apka bana teklifini yaptırttığım gündü önce ağzımın ikenarından 
susamlı çöreği verdim ona ve Şubat 29 çekiyordu o yıl da §imdiki gibi evet 
16 yıl önceydi aman Allah o uzun öpüşmeden sonra az daha soluğum kesili­
yordu evet benim bir dağ çiçeği olduğumu söyledi evet öyle çiçeğizdir biz 
hepimiz bir kadın vücudu evet yaşadığı sürece doğru söylediği tek şey oydu 
ve güneş senin için parlıyor bugün evet onun için hoşlandımdı ondan çün­
kü gördüm anlıyor duyuyordu bir kadının ne olduğunu ve biliyordum onu 
hep yola getirebileceğirni ve verebileceğim bütün zevki verdim ona kızı§tı­
rarak onu benden isteyineeye kadar evet dememi ve cevap verınedim ilk ön­
ce denize gökyüzüne bakarak o kadar çok §ey düşünüyordum ki bilmiyordu 
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Mulveyi Mr Stanhopeu ve Hesterle b abamı ve kaptan Grovesu ve denizciler 
çalarak bütün ku§lar uçar ve ben egil diyerek ve bula§ık yıkamak derlerdi 
buna rıhtımda ve valinin evi önündeki nöbetçi yuvarlak §eyle miğferi za­
vallı pi§erdi orada ve İspanyol kızlan gülerek §alları içinde ve uzun tarak­
ları sonra sabahleyin açık artırmalar Ruml:ar yahudiler araplar ve Tanrı 
bilir ba§ka ,kimler Avrupanın her bir kö§esinden ve Duke sokağı ve tav·uk 
pazarı bir gıdaklamadır Larby Sharonların orada ve zavallı eşekler kayarak 
yarı uykuda belirsiz adamla pelerinierine sarılmı§ uykuda basarnaklann 
gölgesinde ve koca tekerlekleri boğa arabalannın ve eski kale binlerce yıl­
lık evet ve yakı§ıklı Mağrıbiler beyazlara bürünmü§ kafalarıpda sanklan 
kırallar gibi oturtarak sizi minicik dükkanıarında ve Ronda pasadaların 
eski pencereleriyle süzülen gözler bir kafes saıklanmı§ sevgilisi için demiri 
öpsün diye ve §arapdükkanları yan açık geceleri ve kastanyetlerle gece Al­
gericasda gemiyi kaçırdığınuzda gece bekçisi durgun gezerek feneriyle ve 
Of §U derina§ağı akıntı Of ve deniz deniz kızıl kimi zaman alev gibi sonra 
§anlı günbatımlarıyla incirağaçları Alameda bahçeretinde evet ve bütün 
garip küçük sokaıklar pembe mavi san evler ve gülbahçeleri ve yasemin 
sardunyalarla kaktüsler ve Ce belitarık bir kız gibi benim bir dağ Çiçeği ol­
duğum yerde evet gülü saçıma taktığım zaman Endülüslü kızların yaptığı 
gibi ya da _taksam mı bir kırmızı evet ve nasıl öptü beni Mağtip duvarı al­
tında ve dü§ündüm pekala bR§kası olacağına o olsun ve sonra sordum ona 
gözlerimle bir daha sormasını evet sonra sordu bana yapar mıyım diye evet 
dememi evet benim dağ çiçeğim ve önce kollarımı doladım ona evet ve çek­
tim onu kendime göğüslerimi duysun diye parfüm hep evet ve atıyordu yü­
reği deliler gibi ve evet dedim evet yapacağım Evet_ 

Çeviren: Murat Belge 



VIRGINIA WOOLF 

DALCiALAR 

Güneş göğÜn ortasında değildi artık. lıjığı eğikti, yanlam;ısma düşü­

yordu. Arasıra bir bulutun ucunu tutuveriyordu, ayağın basamıyacağı kav­
rulan bir adaya, bir ışık dilimine çeviriyordu dokunduğu yeri. Sonra başka 

bir bulut tutuluveriyordu ışığa, derken bir başkası, derken başkasiı.; öyle 
ki aşağılardaki dalgalar, titrek maviliği gelişigüzel yaran kızgın tüylü kar­
gı'larla delik deşik olmuşlardı. 

Ağacın üst yapraklan kurumuştu güneşte. Rasgele rüzg:irda kaskatı 

I<.ışırdıyordu. Kuşlar, başlarını iki yana sertçe çevirmeleri sayılmazsa, kı­

pırdamadan duruyorlardı. Şark.ıılarını kesiyorlardı arasıra, sesleri boğazla� 

rından taşacalmuş gibi ; doruğuna ulaşmış öğle sanki tıkabasa doyurmuştu 
onlıuı. Yusufçuk bir sazm üstünde kalakaldı, sonra mavi iğnesıini göğün 

daha ötesine geçiriverdi. Uzaktaki vızıltı, ufukta bir aşağı bir yukarı gidip 

gelen ince kanatların kırık ürpertisinden yapılnuşa benziyordu. Irmağın 
suyu çevrelerinde bir cam oluşmu� gibi sazları kıpırtısız tutuyordu bazen, 

sonra bu cam dalgalanıyor, sazlar salıoarak dibe iniyorlardı. Tarlalarda, 
baı-.Iarı önlerinde dalgın sığırlar duruyordu, h:ıntal adımlar atıyorlardı bir­

biri ardından. Musluk, evin yanıbaşındaki kovaya aJmı,aktan vazgeçti, kova 
dolmuş gibi ; sonra bir, iki, üç damla düştü sırayla. 

Pencerelerde yakıcı ateşin eğik lekeleri göze çarpıyordu, bir dalın dir­
seği, sonra katkısız duruluktan sessiz bir boşluk. Pencereden kıpkırmızı sa.r­
kıyordu güneşlik; odanın içindeki ışık hançerleri iskemlelere, masalara dü­

şüyor, boyayı, eliayı boylu boyunca çatlatıyordu. Yanından geçen beyaz 

penceresiyle yeşil saksı alabildiğine şişmişti. Önüne karanlığı katan ışık, 

köşclerde, kabartmalarda kendini çekinmeden harcarken, karanlığı yoğu­
rulmamış biçim kümeleri halinde biriktiriyordu. 

Dalgalar biraraya geldiler, sırtıannı eğerek vurdular kıyıya.. Taşlar 

fırladı, bir de çakıllar. Onlar kaya.lann çevresini tararken yükseklere fış­

kıran serpinti, önceleri kuru olan bir mağaranın duvarlia•rını ıslattı, küçük 

göller bıraktı ardında; karaya otunn:uş bir-iki balık kuyruğıınu saUadı[ 
dalga çekilirken. 

«<mzamı attım,» dedi Louis, «yirminci oluyor bu. Ben, ben, yine ben. 
Duru, sağlam, kaçarnaksız §Urada duruyor i§te adım. Ben de kesin ve kaça­
ma.ksızım ama elden ele geçen koca bir deney sığdırılmı§ içime. Binlerce 
yıl yaşamışım. Çok eski bir me§enin tahtasını dişleyerek yolunu bulan bir 
solucan gibiyim. Neyse bir yoğunluk kazandım artık, .bu güzel günde bütün­
lendim. 
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«Güneş duru bir gökten parlıyor. Ama saat on ikinin ne yağmur geti­
receği var ne de güneş. O saatte Miss Johnson madeni bir tepsi üstünde 
mektuplarımı getirir. Beyaz kiiğıtlara adımı basarım. Yapraklann hışırtısı, 
oluklardan akan su, yıldız çiçekleriyle, zinyalarla gölgelenmiş yeşil derin­
likler; şimdi bir düküm ben, derken EfHi.tun, Sokrates'in dostu, göç eden 
san ve kara adamlann ağır yürüyüşü doğuya, b atıya, kuzeye ve güneye ; 
bitmez tükenmez bir alay, kcllı:o.nna ç antalannı sıkıştırıp Strand'e yürüyen 
kadınlar, bir zaman bakraçlarla Nil'e gittikleri gibi; katmerli yaşamamın 
dolanmış, sık yaprakları adımda özetieniyor şimdi, kliğıda temiz ve yalın 
kazınan adımda. Bazen yetişkin bir adam, güneşte, yağınurda dimdik du­
ran biriyim ; yine de bir balta gibi inerek ve yalnız ağırlığımı kullanarak 
yarmalıyım meşeyi, çünkü sapacak, şuraya buraya bakacak olursam kar 
gibi eriyiveririm, harcanırım. 

«Yazı makinesiyle telefona yarı-ıl§ığım diyebilirim; mektuplarla, telg­
raflarla, telefonla Paris'e, Berlin'e, New York'a verilen kibar ve kısa buy­
ruklarla sürüyle hayatımdan teık hayat yaptım ben. Çalışkanlığım yüzün­
den, şu haritaya çizgiler çizilmesine, yani dünyanın çeşitli bölgelerinin bir 
şeritle birleştirilmesine yardım ettim, aldığım kararlar yüzünden. Odama 
saat tam onda gelmeyi severim, kara. maunun mor parlaklığını severim, 
masayı, masanın sivri ucunu, bir çekişte açılan çekmeeeleri severim. Se­
sime :.ızanan ahizesiyle telefonu severim, duvardaki tarihi, kayıt defterini 
Mr. Prentlce dörtte ; Mr. Eyres tam dört otuzda. 

«Mr. Buchard'ın özel odasına çağırılmayı, Çin'e yaptığımız havaleler 
konusunda bilgi vermeyi severim. ilerde, bir koltukla bir Türk halısına ko­
nacağım. İşin bB§ına geçeceğim nerdeyse ; karanlığı yıkıp gidiyorum, dün­
yanın uzak bölgelerine, eskiden kargaşanın sürdüğü yerlere ticareti yerleş­
tiriyorum. Biraz daha dayanırsam kargaşadan düzen yaratmak için, Chat­
ham'ın durumunda bulacağım kendimi, Pitt'in, Burke'ün ve Sir Robert Pe ­
el'in. Bazı lekeleri çıkarıyorum böylelikle, eski kirleri temizliyorum ; Noel 
ağacının üstünden bana bayrak uzatan kadın, şivemdeki bozukluk, dayak, 
çeşit çeşit işkence, böbürlenen oğlanlar, babam Brisbane'de sarraf. 

«Şairimi lokantada okumuşuro ben, kahvemi kanştırarak küçük ma­
salarda bahse girişen memurları dinlemişim, tezgiihta duraklayan kadın­
ları gözlemişim. Hiçbir şey boşuna olmamalı diye düşünürdüm, öyle yere 
gelişigüzel atılmış kahverengi bir kliğıt parçası gibi ; çıkacaklan yolun bir 
amacı olmalıydı bB§tan, iki buçuk poundluk haftahklarını saygıdeğer bir 
patronun buyruğu altında kazanmalıydılar; bir el, bir elbise örtmeliydi bi­
zi akşamları. Bu kırıklıklan, gücümüzü tüketen özürlere, özür dilemelere 
gereksinme duyulmayacak kadar onardığım zaman, bunca katılığa akıl er­
dirdiğim zaman, bu dar zamanlara, .bu taşlık kıyılara düştüklerinde yitir­
dikleri her şeyi sokağa ve lokantaya bir bir geri vereceğim. Birkaç söz topar­
layacağım, çelikten çınlayan bir halka döveceğim çevremize. 

«Ama şimdi ayıracak bir dakikarn yok. Dinlenecek v akit yok burada, 
ne titreyen yapraklardan yapılmış gölgeler, ne güneşten kaçılacak, akşam 
serininde sevgiliyle sıiınılacak bir oyuk. Dünyanın olanca ağırlığı bizim 
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omuzlarımızda, görüıjü ıbizim gözlerimizden, gözümüzü kırpacak ya da baıj­
ka yana ıbakacak olsak ya da dönüp Eflatun•un dediklerini, ya da Napol­
yon•u ve zaferlerini hatırlayacak olsak, bir çeıjit sapııj acısı tattınnz dün ­
yamıza. Hayat budur iıjte ; Mr. Prentice dörtte, Mr. Eyres dört otuzda. Ka­
pımın önünde duralayıljın o yumuıjak telaıjını, koridorlardaki sorumlu ayak­
Iann erkeksi, ağır yürüyüıjünü duymayı severim. Demek çabalarımızı bir­
leıjtirerek yeryuvarlağının en uzak bölgelerine gemiler yolluyoruz, tuvalet­
leri, cimnastikhaneleri sürüyle. Dünyanın olanca ağırlığı bizim omuzlan­
mızda. Hayat budur iıjte. Biraz dayanırsam bir iskemleyle bir halıya kona­
cağım, Surrey'de, cam fabrikalannın arasında bir eve, öbür tüccarların 
kıskanacağı az bulunur cinsten bir ç ama, bir yemiıje, ya da bir çiçek ağacına. 

«Çatıda §imdiki gibi bir odam olur yine. Orada her zamanki küçük ki­
tabımı .ıfçar, yağmurun kiremitleri bir polis yağınurluğu g1bi nasıl pariattı­
ğını gözlerim, yoksulların evlerindeki kınk camları göiiirüm oradan, o sıs­
ka kedileri, yüzünü sokak köıjesine hazırlamak için çatlak aynasına kaça­
mak bir bakııj fırlatan sürtüğü ; o dama Rhoda geliyor ibazen. Çünkü seviıji­
yoruz. 

«Percival öldü ( Mısır'da öldü, Yunanistan'da öldü ; bütün ölümler tek 
ölümdür) . Susan•ın çocuklan var; Neville hızla yükseliyor, gözden kaçacak 
gibi değil. Hayat geçiyor. Bulutlar durmadan değiıjiyor evlerimizin tepesin­
de. Bunu yapıyorum, ıjunu yapıyorum, sonra yine bunu yapıyorum, yine 
ıjUOU. Karıjılaıjarak, ayrılarak değiljik biçimler alıyoruz, kalıplara giriyoruz. 
Ama bu izlenimleri tahtaya çivilemezsem, içimdeki sürüyle adamdan tek 
adam yaratamazsam, uzak dağlara serpilmilj kar çelenkleri gibi bölük-pör­
çük bir biçimde değil de ıjU anda, burada varolamazsam, yazıhaneden ge­
çerken Miss Johnson'a sinemaları sormazsam, çay fincanımı, sevdiğim pek­
simeti almazsam, kar gibi eıiyiveririm, harcanırım. 

«Ama saat altı olunca, kapıcıyı göiiip de ıjapkama ıjöyle bir dokunun­
ca, kendimi kabul ettirmeyi çok istediğim için büyük bir coıjku duyarım bu 
törende, sonra düğmelerim ilikli rüzgara kafljı koyarak, morarmııj ağzım, 
yaıjaran gözlerimle sokakta yürürken, küçük bir daktilo kız kucağımda fı­
kırdasın isterim; en sevdiğim yemek domuz ciğeridir; bu yüzden ırmak bo· 
yuna doğru yürürüro çoğu kere, içkievlerinin sıralandığı, ucundan gemi 
gölgelerinin geçtiği, kadınların kavga ettiği dar sokaklara. Ama aklımı ba­
ıjıma toplar kendi kendime derim ki: Mr. Prentice dörtte ; Mr. Eyres dört 
otuzda. Balta kütüğe inmeli, meşe ortasına kadar yarılmalı. Dünyanın olan­
ca ağırlığı benim omuzlanmda. İıjte ·kalem kağıt ; madeni sepetteki kağıt­
lara imzarnı atıyorum, ben, ben, yine ben.» 

«Yaz geliyor, kış geliyor,» dedi Susan. «Mevsimler geçiyor. Armut ol­
gunlaşıyor, düşüyor ağaçtan. Ölü yaprak ucunda kalakalıyor. Ama duman 
örtmüş pencereyi. Ateşin yanında o turuyorum, çaydanlığın fokurtusunu 
gözlüyorum. Camdaki damarlı buğunun arasından armut ağacını seçiyorum. 

«Ninni, ninni, diye mınidamyorum yaz da olsa kııj da, Mayıs da olsa 
Kasım da. Ninni söylii.yorum bozuk sesi.tnle, köy ıjarkısından, yani bir kö­
peğin apansız havlamasından, çan sesinden, tekerleklerin çakıllarda çıkar-
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dığı tıkırtıdan başka müzik diniemiyorum ben. Kumsalda mınldanan eski 
bir deniz kabuğu gibi, ateşin yanında söylüyorum §arkımı. Süt kaplarını 
takırdatanları, kargalara ate§ edenleri, tav§anlan vuranları, yok olmak ür­
küsünü herhangi bir biçimde pembe battaniyenin altında kıvrılmı§ bu yu­
mu§acık bacakları barındıran sepetin yanına yakla§tıranlan sesimle uya­
rıyorum açıkça. 

«Kayıtsızlığımı yitirdim, anlamsız gözlerimi, her §eyin köküne inen 
armut biçimi gözlerimi. Artiık ne Mayıs•ım, ne Ocak, ne de ba§ka bir mev­
sim; eğrilerek ince bir iplik olmu§um be§iğin çevresinde, kendi kanımdan 
yapılma bir kozayla bebeğimin incecik kollarını, b acaklarını sarmalıyorum. 
Ninni, diyorum, daha kaba, daha karanlık bir zorbalığın kabardığını du­
yuyorum içimde, öyle ki bu odaya dalıp uyuyanı uyanduacak her yabancıyı, 
her kapıp gitmek isteyeni bir vuru§ta yere sererdim. 

« Bütün gün üstümde önlük, .ayağımda terlik, usulca dola§ıyorum evde, 
kanserden ölen annem gibi. Yaz mı gelmi§, kı§ .mı, artık kır çimeniyle boz­
kır çiçeğinden değil, camdaki kırağıdan anlıyorum. Tarla ku§U §arkı hal­
kasını göğe doğru soyunca, sesi bir elma kabuğu gibi havaya dü§ünce eği­
liyorum yalnız. Bebeğimi besliyorum. Eskiden kayın ormanlannda gezi­
nirken dü§en alakarga tüylerinin nasıl mavile§tiğine dikkat eden, çoban­
la serseriyi geçip çukura yuvarlanmış bir el arabasının yanıba§ına çömel­
mi§ kadına bakan ben, elimde toz beziyle odalan dola§ıyorum. Ninni, di­
yorum, uykunun bu güçsüz b acaklan kuş tüyü bir yorgan gibi örtmesini 
isti·yorum ; hayat pençelerini çeksin, §im§eğini dertop etsin ve geçsin ya­
nımızdan, gövdemden bir oyuk, çocuğumun içinde uyuyabileceği ılık bir 
barınak yapsın. Ninni, diyorum, ninni. Pencereye gidiyorum y a  da, karga­
nın tepedeki yuvasına bakıyorum, armut ağacına. 'Benim gözlerim ka­
panınca onunkiler görecek; diyorum kendi kendime. 'Onlara kan§arak 
kendi gövdemin ötesine geçeceğim, Hindistan•ı göreceğim. Oğlum eve ge­
lecek, ayaklarıma serrnek için ganimet getirecek bana. Eşyamı çoğaltacak.' 

«Ama tan ı§ırken ka1kıp lahana yapraklanndaki mor su d am1acıkları­
nı, güllerdeki kırmızı su damlacıklannı görmüyorum hiç. Ne av köpeğinin 
bir koku çemberinde dönü§ünü gözlüyorum, ne de geceleri yaprakların yıl­
dızları örtü§ünü, yıldızların kıpırdayı§ını ve yaprakların kıpırtısız sarkı­
§ını, yattığım yerden. Kasap geliyor; süt gölgede durmalı, yoksa ek§ir. 

«Ninni, diyorum, ninni ; çaydanlık kaynıyor bir yandan, dumanı gittik­
çe kalınla§ıyor, bir fı§kın§la çıkıyor ağzından. Hayat böyle dolduruyor da­
marlanmı. Böyle bo§alıyor kollarıma, bacaklarıma. Böyle bir güdünün et­
kisindeyim tandan alacakaranlığa kadar aça kapaya dolaııırken ; içimden 
haykırmak geliyor: 'Yeter. Doğal mutluluk tıkabasa doyurdu beni.' Ama 
dahası var, daha kaç çocuk, be§ik, mutfakta kaç sepet ve yumuşayan etler, 
parıldayan soğanlar, yeşil salata ve patates yataklan. Doğal mutluluk tıka­
basa dOJilrdu beni ; arasıra bu doluluk silinse diyorum, uyuyan evin ağırlı­
ğı kalsa diyorum okumaya otururken, ipliği iğnenin deliğine dayadığımda. 
L§.mba karanlık camda bir ate§ kuruyor. Sarma§ığın yüreğinde bir ate§ ya­
nıyor. Yaprak-dökmez ağaçlarda aydınlanmı§ bir sokak görüyorum. Rüz-
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garın patikayı süpürüşünde trafiği duyuyorum, kesik kesik sesler, kahka� 
halar ve kapı açılırken, 'Gelsene,' diye bağıran Jenny. 'Gelsene.' 

«Ama tarlalann eşiğe yakın soluk aldığı evimizde sessizliği hiçbir gü� 
rtltü bozmuyor. Rüzgar karaağaçlarda yıkanıyor, bir perv.ane lambaya 
çarpıyor, bir inek böğürüyor, bir ses ç atırtısı başlıyor çatıda;  ipliğiini iğne­
den geçiriyorum ve mınldanıyorum : 'Ninni.'» 

«İşte tam sırası,» dedi Jenny. « İşte bulU§tuk, bir araya geldik. Hadi 
konU§alım, bir§eyler anlatalım. Şu adam kim? Ya kadın? Merakım sonsuz, 
ne olacağını da bilmiyorum üstelik. Söz gelişi, bu seninle ilk buluşmamız, 
ama sen bana 'Araba Piccadily'den dörtte kalkıyor,' diyecek olsan, ilk 
elde gerekli bir-iki ıvır zıvın çantama tıkıştırmadan koşuverirdim hemen. 

«Gel şu oyma çiçeklerin altına, resmin yanındaki kanepeye ilil}elim. 
Gel Noel ağacımızı gerçeklerle ve yine gerçeklerle donatalım. İnsanlar çok 
çabuk giderler ;  gel yetişelim onlara. Şu dolabın yanında dur&.n adam porse­
len kapların arasında yaşıyor diyorsun. Birini kır, gitti bir milyon pound. 
Roma'da bir de kız sevmiş, klz bırakmış onu. İşte kiralık odalardan top­
Lanmış, çöllerden kazılmış eski püskü kaplan böyle yorumluyoruz. Güzellik, 
güzelliğini sürdürmek için her gün yeniden kırılmalı, bu adam da böylesine 
duruk olduğuna göre hayatı ·bir porselen denizinde çürüyor. Tuhaf, genç ­
ken nemli toprağa çöker, askerlerle rom içermiş. 

«İnsan ç abuk olmalı canım, gerçekleri toplarken elini çabuk. tutmalı, 
bir ağaca oyuncak takıı.r gibi elini bir çevirişte yerli yerine oturtmalı. Ha­
nımeline b akmak için nasıl da eğiliyor, ihtiyar karıya bakmak için de, ku­
laklannda elmas küpeler var diye ; bir kısrağın çektiği arabay la çiftliğini 
dört dönüp buyruklar yağdırırmış, kime yardım edilecek, hangi ağaç kesi­
lecek, ertesi gün kim kovulacak falan. ( Bütün bu yıllan hayatımı yaşamak­
la geçirdim diyorum sana, şimdi otuzumu geçtim, hem tehlike içinde, ka­
yadan kayaya atlıyan bir dağ keçisi gibi; uzun süre bir yerde kalmam ;  be­
lirli bir insana bağlanmam, ama göreceksin kolumu kaldırsam biri duralar 
mutlaka, kalkar gelir. ) Şu adam y argıçmış, şu milyonerin biri, şu gözlüklü 
olan da on yaşındayken bir okla kalbini delmiş öğretmeninin. Sonra çöller­
de mektup taşımış, ayaklanmalara katılmış, çoktandır Norfolk'da. Şu ma­
vi çeneli adamın sağ eli büZÜlmüş. Ama neden, bilmeyiz. Şu kadın diye fı­
sıldıyorsun, kulaklanndan inci kuleler sarkan şu kadın, devlet adamları­
mızdan birinin büyük aşkıymış bir zamanlar; onun ölümünden beri haya­
letler görüyor, fal bakıyor şuna buna, çukulata rengindeki oğlanını Mesih 
diye çağırıyor. Bıyıklan süvari yüzbaşısı gibi sarkan adam, eskiden ne ho­
vardalıklar edermiş ( birinin anılarınd a  geçiyor) , sonunda tirende tanıştığı 
bir yabancı Edinburgh'la Carlisle arasında İncil okuyup dine döndürmüş 
adamcağızı. 

«İşte böylece, bir-iki saniyede, el ç abukluğuyla ustaca çözüveriyoruz 
başkalannın yüzlerindeki hiyeroglifleri. Burada, bu odada, aşınmış, yıpran­
mış deniz kabukları kumsala vuruyor. Kapı durmadan açılıyor, oda bilgiy­
le, acıyla, çeşitli tutkularla dolup taşıyor, alabildiğine kayıtsızlı.kla, biraz 
umutsuzlukla. Ikimiz, diyorsun, ne katedraller dikerdik el ele, ne kararlar 
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alırdı,k, insanları ölüme mahku.m eder, devlet dairelerinin işlerine el atar­
dık. Deneyin ortaklaşa yatırımı çok geniş. Kızlı oğlanlı sürüyle çocuk du­
ruyor aramızda, onları okutuyoruz, kızamıklıyıken okula göımiye gidiyoruz, 
kendi evierimize konsunlar diye büyütüyoruz. Birşeyler yapıyor bu günü 
yaratıyoruz, bu Cuma•yı, kimimiz Adliye•ye, kimimiz şehre, kimimiz çocuk 
yuvasına giderek, kimimiz yürüyüşe geçip geniş kol halinde. Milyonlarca 
el dikiş dikiyor, tuğla yüklü tekneler kaldırıyor. Sonsuz bir koşuşma bu. 
Yarın yine başlıyor; yarın Cumartesi'yi yaratıyoruz. Kimimiz Fransa'ya gi ­
den tirene atlıyor, kimi Hind.istan•a açılan gemiye. Kimi bir daha adım at­
mayacak bu odaya. Biri bu gece ölebilir. Ötekinin çocuğu doğar. Yani çeşit­
li yapılar yükseliyor bizim içimizden, politika, serüven, resim, şiir, çocuk, 
fabrika. Hayat geliyor, hayat gidiyor, hayatı yaratıyoruz. Diyorsun. 

«Ama biz hayatı gövdeleriyle duyanlar her şeyin ancak kaba çizgilerini 
seçebiliriz. Kızgın güneşte kayalar görüyorum. Bu gerçekleri bir mağaraya 
kapatıp sarılannı, mavilerini, kızıllarını gözlerimi kısarak tek özde birleş­
tiremem ki. Uzun süre oturamam. Fırlayıp gitmeliyim. Araba Piccadilly'den 
kalkabilir. Bı1tün bu gerçekleri bir yana s avuruyorum işte - elmasları, bü­
zülmüş elleri, porselenleri falan - bir maymun cevizleri çıplak pençesinden 
nasıl savurursa. Hayat şudur ya da budur diyemem sana. İtiıje kakışa o kar­
maşık kalabalığa kanşacağım. Dirsekleneceğim; kalabalıkta yukarı- aşağı 
sürükleneceğiln, denizde çırpman bir tekne gibi . 

«Çünkü şu anda gövdem, aceleci duyarlık oklarıyla sonu gelmez uyan­
Iarını, kara, kaba 'Hayır•ını, altın 'Evet'ini yollayan sevgili dostum çağırı­
yor beni. ıBiri kıpırdıyor. Kolumu mu kaldırdım? Baktım mı? Yoksa çilekli 
san atkım mı ipucu verdi? Duvardan uzaklaştı. Arkarndan geliyor. Orman 
boyunca ilerliyorum. Her şeyde bir kendinden geçmişlik, bir gece ; dalların 
arasından papağanlar çığlık atıyor. Bütün duyulanm diken diken. itip geç­
tlğlm perdenin dokusundaki sertliği duyuyorum şimdi, soğuk demir par­
maklığı, çizik boyasını avucumda duyuyorum. Karanlığın so�k gelgiti su­
Iarını üstüme çarpıyor. Açık havadayız. Gece açılıyor, gezgin,ci pervane ­
lerin boydan boya dolaştığı gece, serüvene yol alan sevgilileri gizleyen ge­
ce. Gül kokuları duyuyorum, menekşe kokuları duyuyorum, gözden azıcık 
uzak kalan kırmızıyı, maviyi. Şimdi ç akıllar var ayağırnın altında ; derken 
çimen. Evlerin arka pencereleri suçlu ı§ıklanyla sendeliyor. Parıldayan 
ışıklar bütün Londra'yı tedirgin etmiş. Gel, aşkımızın şarkısını söyleye ­
lim - Gelsene, gelsene, gelsene. İşte gövdemin altın uyarısı dipdiri uçan 
bir yusufçuk gibi şimdi. Cıvıl, cıvıl, cıvıl. Ezgisi boğazının daracık geçidin­
de birikmiş bır bülbül gibi şakıyorum. Dalların çatı.rtısını, parçalanışını , 
karacaların haykırışını duyuyorum şimdi ; sanki onuanın hayvanlan hep­
si av peşinde, hepsi şahlanıp dikeniere dalıyor. Elime hattı, bir tanesi de 
iyice girdi. Serinlikleri suya konmuş kadife çiçeklerle yapraklar her ya­
mını yıkıyor, örtüyor, mumyalıyor.» 

«Neden bakalım yani,» dedi Neville, «rafta tıkırdayan saate? Vakit ge ­
çiyor, orası öyle. Biz de ihtiyarlıyoruz. Burada, Londrada, ateşin aydınlat­
tığı bu odada seninle başbaşa oturmak, sen orada, ,ben şuracıkta, hepsi bu 
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i�te. Dünya köküne kadar yağmada, çiçeği sökülmüş tepeleriyle dağıldı da­
ğılacak. Perdenin altın ipliği boyunca gidip gelen yalaza bak. Çizdiği yu­
varlak meyve kabarJll!�. sarkıyor. Çizmenin parmağına dü�üyor, kırmızı 
bir çerçeve çekiyor yüzüne - Galiba ate�in yalazı bu, yüzün değil, duvara 
dayanan �eyler de kitap galiba, �u perde �u da belki bir koltuk. Ama sen 
gelince her �ey deği�iyor. Fincanlarla tabaklar deği�tiler bu sabah geldi­
ğ.inde. Gazeteyi bıraktım, 'Bu a�ağılık ya�amamız ne kadar iğrenç olsa da,' 
dedim kendi kendime, ·a�kın gözüyle bir anlam kazanıyor, bir görkem yük­
leniyor ku�kusuz.' 

«Kalktım. Kahvaltımı ettim. Bütün bir gün vardı önümüzde ; güzel yu­
mu�ak, tarafsız bir gün diye Park'tan geçip Embankment'e Strand boyun­
c a  St. Paul's'a doğru yürüdük, sonra �emsiye aldığım dükkana ;  durmadan 
konu�uyor, arada bir duruyor, bakıyorduk. Ama bunun sonu gelmeyecek 
mi? Kendi kendime dedim ki Trafalgar Alanı'ndaki aslanın yanında, bir 
kere görüldükten sonra hep görülen aslanın yanında - böylece yeniden 
geçmi�imi yokluyorum, dedim, her olayı, bir .bir, i�te bir karaağaç, i�te Per­
civa! orada yatıyor. Ölünceye kadar, diye and içtim. Sonra o bildik k�u­
ya saplandım. Eline yapı�tım. Bıraktın beni. İstasyona ini� ölüm gibiydi. 
üzgündük, orada çöl kayalıklannda gürler gibi esen kof rüzgarla bütün o 
yüzler girmi�ti aramıza. Odamda dalgın oturdum. Saat be�te beni aldattı­
ğına iyice inımmı�tım. Telefonu kaptım, senin bo� odanda çınlayan o bu­
dala zır, zır, zır sesi yüreğimi yıprattı, derken kapı açıldı, k ar�ımdaydın. 
En kusursuzu buydu bulu�malarımızın. Ama bu bulll§malar, bu ay nlıklar 
eninde sonunda yıkar bizi. 

«Şimdi bu oda her �eyin merkeziym.i� gtbi geliyor bana, sonsuz geceden 
kepçeyle çıkarılmı� bir öz. Dı�arda çizgiler kıvnlıyor, kesi�iyor ama çev­
remizde kalarak, bizi s annalayarak. Merkezimiz burada. Burada susabilir, 
ya da sesimizi yükseltmeden konu�abiliriz. 'Şuna dikkat ettin mi? ' deriz. 
'Ya �una?' Adam dedi ki, üstü kapalı geçti . . .  Kadın durakladı, sezdi galiba.  
Her neyse, birtakım sesler, gece merdivende bir hıçkınk duydum. Aralann­
da bir �ey kalmadı. Böylelikle, sonsuz incelikte iplikler eğiriyoruz çevre­
mize, ortaya bir sistem çıkarıyoruz. E flatun'la Shakespeare'in yanısıra ol­
dukça silik kimseler de içerde, hiçbir önem ta�ımayan kimseler. Ceketlerinin 
sol yanına haç takanlardan tiksinirim. Törenden, yastan, titrek, ağlamaklı 
birinin yanında titrek, ağlamaklı yüzüyle İsa'dan tiksinirim. Gösteri�ten, 
kayıtsızlıktan, uzun gece elbiseleri giymi�. mücevher takı�tırmı� insaniann 
�amdanların ı�ığında büsbütün göze b atı�ından, y ani hep yanlı� yere bası­
lan vurgudan da tiksinirim. Ama bir çiti yıkayan serpinti, yassı bir kı� tar­
lasının üstüne dü�en gün ı�ığı, ya da otobüste sepetli bir ihtiyar kadının 
elleri böğründe oturu�u - bunlan yanımızdakine gösteririz. Ba�kasını dür­
tükleyip bir �ey gösterebilmek öyle derin bir avunmadır ki. Sonra konu�­
mamak. Dü�üncenin karanlık yollannı izlemek, geçmi�e girmek, kitapları 
yoklamak, dallan aralamak ve bir meyveyi böUl.vermek. Eline alır, �a�arsın, 
ben senin gövdenin kolay salını�ını kavrayıp rahatlığına, gücüne n asıl �a­
�ıyorsam - pencerelerin kepenklerini nasıl itiyor, ustala�ıyorsun ellerinle. 
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Yazık ki benim kafam sık sık duralıyor, çabuk kesiliyor. Sonuca vardığım­
da terli, belki de iğrenç oluyorum. 

« Yazık ! Hindistan'da ba§ımda kolonyal §apkayla at ko§turup taraçalı 
bir eve dönemem. Gemi güvertesinde bir·birlerini hortumlarla ısiatan yarı­
çıplak oğlanlar gibi yuvarlanamam ben, senin gibi. Bu ate§i isterim, bu is­
kemleyi isterim. Günün ko§U§masından, bunca derdinden sonra, dinleme­
lerinden, beklemelerinden, ku§kularından sonra yanımda biri otursun is­
terim. Kavgadan, uzla§madan sonra ba§ba§a olmayı ararım - seninle yal­
nız olmayı, bu karga§ayı düzene sokmayı. Çok düzenliyim aslında. Dünya­
nın çoraklığına, düzensizliğine, biçimsizliğine kal'§ı koymalıyız, ezilmi§, tü­
ketilmi§ kitleler sonsuz bir girdapta. insan kağıt kesecekleriyle roman say­
falarını pütürsüz açmalı, mektup tomarlarını ye§il ipekle bağlamalı, kül­
leri bir faraııla toplamalı. .Biçimsizliğin doğurduğu ürküyü sindirrnek için 
elden gelen her §ey, yapılmalı. Gel, Roma ağırba§lılığını, Roma erdemini 
ta§ıyan yazarlan okuyalım, kumlarda kusursuzluğu arayalım. Evet, senin 
gözlerinin gri ı§ığı altında, kıpırdayan otlarda ve yaz rüzgarında, ya da 
oyna§an oğlanlann gemi güvertelerinde birbirlerine hortumla su sıkan çıp­
lak muçoların kahkahasım dinlerken soylu Romalllann erdemine, ağırba§­
lılığına yan çizmeyi severim. Demek Louis gibi gönüllü bir arayıcı değilim, 
kurnda kusursuzluk pe§inde. Renkler her zaman sayfayı kirletir ;  bulut­
larsa üstünden geçer. Bana kalırsa, ııiir de senin konu§an sesindir yalnız. 
Alcibiades, A j ax, Hector ve Percival da sendirler. Ata binmeyi severlerdi, 
hayatıannı seve seve ortaya koyarlardı, büyük biniciler de değillerdi üste­
lik. Ama sen A j ax da değilsin, Percival da. Senin §U bumunu kırıııtırman, 
§U alnını ka§ıman yoktu onlarda. Sen sensin. Bu, birçok §eyin yokluğunu 
gideriyor bende - çirkinim, ya§lıyım - dünyanın bozukluğu, gençliğin gi ­
di§i, Percival'in ölümü, sonra acı, kin, sayısız kırgınlıklar. 

«Ama bir gün kahvaltıdan sonra gelmezsen, bir gün seni bir aynadan 
belki ba§kasına bakarken görürsem, telefon b� odanda boyuna çalarsa, 
o zaman, anlatılmaz bir acıdan sonra, o zaman - çünkü insan yüreğinin 
çılgınlığına son yok - ·ba§ka bir sen aranm, ba§ka bir sen bulurum. Bu 
arada, gel saatin tıkırtısını bir vuru§ta durduralım. Yakla.§Sana.» 

Çeviren: R. Tomris 
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SES VE OFKE 

BİRİNCİ BÖLÜMDEN 

f33 ya�ındaki aptal Benjy 7 Nisan 1928 günü Compson ailesinde geçen 
olaylan anlatırken Büyükannesinin ölümünü hatırlamaktadır.] 

«Bilmek istiyorum nedenini,» dedi Frony. «Beyazlar da ölüyor. Nenen 
de herhangi bir zenci gibi öldü, öyle değil mi.» 

«Köpekler de ölüyor,» dedi Caddy. «Nancy hendeğe düştüğü zaman Ros­
kus vum�uştu onu, baykuşlar geldiler ve derisini yüzdüler.» 

Kemikler çıktı hendeğin dışına yuvarlana yuvarlana, karanlık asma­
ların karanlık çukurundan, ay ışığını:ı., biçimlerden bazıları durmuş gibi. 
Sonra tümü durdular, karanlı.k.tı, ve ben de yeniden b�lamak için durdu­
ğum zaman işittim Anne.mi, hızlı hızlı yürüyerek uzaklaşan ayaklarını ve 
duydum kokusunu. Sonra oda ban a  doğru geldi, ama kapandı gözlerim. 
Durmadım. Kokusunu alıyordum. T.P. çarşafiann iğnelerini çıkardı. 

«Hişt,» dedi. «Hi§.§ŞŞŞŞŞ§t.» 
Ama ben duyuyordum kokusunu. T.P. ayağa kaldırdı beni ve çabuk ça­

buk giydirdi elbiselerimi. 
«Hişt, Benjy,» dedi. «Bizim eve gideceğiz. Gitmek istemez misin bizim 

eve, Frony de orada. Hişt. Hişşşşt.» 
Ayakkabıının bağlarını bağladı, §apkamı giydirdi, dışarı çıktık, Salon­

da bir ışık vardı. Salonun ötesinde annemin sesini işitiyoruz. 
«�.Jişşşşşt, Benjy,» dedi T.P. «Hemen çıkıyoruz.ı> 
Bir kapı açıldı, daha çok duydum kokusunu ve bir baş çıktı dışarı. Ba-

bam değildi. Babam hastalan�tı. 
«Evden çıkann onu.» 
«Gidiyoruz zaten,ı> dedi T.P. Dilsey merdivenden indi. 
«Hişşt,ı> dedi. «Sus. Bizim eve götür onu T.P. Frony yatağını yapıyor. 

Hepinizin gözü üstünde olsun. Hişşt, Benjy. T.P. ile birlikte git.» 
Annemin sesinin geldiği yere gitti. • 

«Sakın oradan dışarı çıkartmayın,ı> Babam değildi. Kapıyı kapattı, ama 
kokusunu duyuyordum h§.l§.. 

Basamaklardan indiık. Basamaklar karanlığa indi ve T.P. benim elimi 
tuttu, kapıdan çıktık, karanlığa. Dan arka avluda oturmtllj, uluyor. 

«Kokusunu aldı,ıı dedi T.P. «Sen de böyle mi alıyorsun kokuyu.» 
Basamaklardan indik, gölgelerimizin olduğu yere. 
«Paltonu unuttum,ı> dedi T.P. «Almalıydın. Ama artık dönmem.» Dan 

uludu. 
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«Sus be,» dedi T.P. Gölgelerimiz kıpırdadı ama Dan'ın gölgesi kıpırda­
madı, yalnız uluduğu zaman ikıpırdıyordu, o kadar. 

«Eve götürmem seni böyle zırlayıp durursan,» dedi T.P. «Zaten böyle 
kurbağa gibi olmadan da kötüydü ya sesin. Hadi yürü.» 

Tuğlalı yol boyunca yürüdük, gölgelerimizle yanyana. Domuzlann ahı­
n domuzlar gibi koktu. İnek avluda durdu, bize bakıp geviş getire getire. 
Dan uludu. 

«Bütün milleti uyandıracaksın,» dedi T.P. «Sen bilmez misin susmayı.» 
Fancy•yi gördük, derenin kıyısında bir şeyler yiyordu. Ay suda parlı­

yordu biz oraya vardığımız zaman. 
«Şimdi bana bak,» dedi T.P. «Burası çok yakın. Duramayız burada. 

Yürü. Bak. Bak:. Şu durumuna bak. Bacağını olduğu gibi ıslattın. Hadi yürü. 
Gel buraya.» Dan uludu. 

Çukur hışırdayan otlardan fırladı dışarı. Kemikler yuvarlandı asma ­
lardan. 

«Şimdi,» dedi T.P. «istediğin kadar zırla. İ§te sana bir gece boydan 
boya ve bir tarla, yirmi dönümlüik. Zırla zırlayabildiğin kadar.» 

·T.P. hendeğe uzandı ve ben oturdum bakarak kemiklere, Nancy'yi ye ­
dikleri yerde ıbayku§ların, çırparak kanatlannı kara kara, yava§ yavaş ve 
ağır, hendeğin kıyısında. 

Buraya Inerken yanı.mdaydı, dedi Luster. Sana da gösterdim. Görme ­

din mJ. Tam burada Işte, çıkardım ceblmden ve gösterdim sana. 
«Baykuşlar Büyükannenin de derisini ytl.zeceikler mi,» dedi Caddy. 

«Sen delisin be.» 
«Sen de bir h ayvansın,» dedi Jason. A ğlamağa baııladı. 
«Budalasın sen,» dedi Caddy. J ason ağladı. Elleri ceplerinde. 
«Jason zengin bir adam olacak,» dedi Versh. «Parasını hiç elinden 

bırakmaz.» 
J ason ağladı. 
«Yine başlatacaksınız onu,» dedi Caddy. «SUS bakayım, J ason. Baykuş­

lar Büyükannenin olduğu yere nasıl girerler. Babam bırakmaz ki onlan. 
Sen olsan bırakır mısın bayku§ları, derini yüzsünler diye. Sus, hadi ba­
kayım.» 

Jason sustu. «Frony cenaze var dedi,» dedi. 
«Cena.Ze değil,» dedi Caddy. «Parti veriyorlar parti. Frony•nin hiçbir 

§eyden haberi yok. Ate§ böceklerini istiyor T.P. Bırak biraz da o oynasın.» 
T.P ateş böcekleri §i§esini bana verdi. 
«Salonun penceresine doğru gidersek belki bir §eyler görürüz,» dedi 

Caddy. « Doğru mu söylüyormU§um yalan mı, anlarsınız o zaman.» 
«Ben biliyorum zaten,» dedi Frony. «Ne diye göreyim.» 
«Sen hiç konu§ma, Frony,» dedi Versh. «Annem dövecek seni.» 
«Neden,» dedi Caddy, 
«Elbette benim bildiğim bir §eY var,» dedi Frony. 
«Hadi,» dedi Caddy. «Evin oraya gidelim.» 

Gitrneğe ba§ladık. 
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«T.P. ate§ böceklerini istiyor,» dedi Frony. 
«Ne olur biraz daha onda dursun T.P.,» dedi Caddy. «Biz sonra getirir 

veririz.» 
«Yakalıyan siz değilsiniz ki,» dedi Frony. 
«Sen de T.P. de isterseniz bizimle gelin dersem onda bırakır mısınız,» 

dedi Caddy. 
«Kimse ne bana ne de T.P. 'ye senin sözünü dinleyeceğimizi söylemedi,» 

dedi Frony 
«Dinlemeyin isterseniz dersem bırakırmısınız onda,» dedi Caddy. 
«Peki öyle olsun,» dedi Frony. «Onda kalsın. T.P. biz de gidip ağiayan­

lara bakalım.» 
«Ağlama yok dedik ya,» dedi Caddy. «Parti veriyorlar diyorum sana. 

Ağlıyorlar mı Versh.» 
«Burada durursak ne yaptıklannı bilemeyiz ki,» dedi Versh. 
«Hadi,» dedi Caddy. «Frony ile T.P. isterlerse dinlerler sözümü istemez­

lerse dinlemezler. Ama ötekiler ister istemez dinleyecekler. N'olursun ta§ı 
çocuğu Versh. Hava karanyor.» 

Versh beni havaya kaldırdı ve mutfağın arkasından dola§tık. 
Köşeden baktığım�z zaman yoldan ışıkların geldiğini görüyorduk. T.P. 

bir daha bodruma indi, kapısını açtı. 

Biliyor musun ne var burada dedi T.P. Soda. Mister Jason kollarının 
altına doldurup çıktı buradan, gördüm. Bekleyin biraz burada. 

T.P. gitti, mutfak kapısından içeri baktı. Dilscy, burayı ne gözetlcyip 

duruyorsun, dedi. Benjy nerede. 

Orada, dışarda, dedi T.P. 
Hadi çabuk git ayrılma yanından dedi Dilsey. Sakın evin içine girmesin 

dikkat edin. 

Peki efendim, dedi T.P. Başladılar mı. 
Hadi sen git de çocuğa bak ve ortada görüneyim deme, dedi D i�sey. 

Benim işim zaten başımdan aşkın. 
Bir yılan çıktı evin altından. Jason dedi ben yılanlardan korkmam, 

Caddy dedi korkarsın, ama ben korkmam, versh ikisinin de koııktuğun•J 
söyledi, Caddy susun dedi, Baball).ın söylediği gibi. 

Zırhmaya başlama yine, dedi T.P. Sassprilla ister misin. 
Bumomu ve gözlerimi gıdıkladı. 

Eğer sen içmezsen ben içeceğim, dedi T.P .. Peki, işte burada. Kinıse bi . 

zi görmeden bir !)İşe daha içelim. Sus artık. 
Salon penceresinin y anındaki ağacın altında durduk. Versh beni ıslak 

otların içine bıraktı. Soğuktu. Bütün pencerelerde ı§ık vardı. 
«İşte Büyükanne orada,» dedi Caddy «Bütün gün hastaydı. iyileştiği 

zaman piknik yapacağız.» 
«Ben de bir şey biliyorum elbette,» dedi Frony. 
Ağaçlar hı§ırdıyordu, otlar da. 
«Biz kızamık olduğumuz zaman yatarız yanındaki yerde,» dedi CaddJ' 

«Hani T.P. ile sen nerede yatarsınız kızamık olunca, Frony.>> 
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«Neredeysek orada,» dedi Frony. 
«Daha ba§lamadılar,» dedi Caddy. 

107 

Başlamağa hazırlanıyorlar, dedi T.P. Sen olduğun yerde dur ben gidip 
o sandığı alayım pencereden bakarız. Şu sassprllla'yı içip bitirelim. Sanki 

içimde bir baykuş varmış gibi yakıyor beni. 
Sassprilla'yı içtik ve T.P. §i§eyi p armaklığın arasından itti, evin altına, 

ve gitti. Salondan gelen sesleri i§itiyorum ve duvara pençelerni§irn ellerimi. 
T.P sandığı çekti. Yere dü§tü, gülrneğe ba§ladı. Y attı yere boylu boyunca, 
otlara bakıp gülerek. Kalktı, pencerenin altına çekti sandığı, gülmerneğe 
çalı:ıarak. 

«Neredeyse avazım çıktığı kadar bağıracağırn,» dedi T.P. «Çık sandığın 
üstüne de bak bakalım ba§ladılar mı.» 

«Ba§lamadılar çünkü çalgıcılar daha gelmedi,» dedi Caddy 
«Çalgıcılar gelmeyecek ki,» dedi Frony. 
«Nereden biLiyorsun,» dedi Caddy 
<�Ben de bir §ey biliyorum elbette,» dedi Frony. 
«Senin bir §ey bildiğin yok,» dedi Caddy. Ağaca gitti . «Kaldır beni 

yukarıya, Versh.» 
«Baban sana o ağaca çıkma demedi mi,» dedi Versh. 
«Ohooo çok oluyor söyliyeLi,» dedi Caddy. «Şimdı unutm>u§tur bile. 

Sonra da bu gece benim sözümü dinleyeceksiniz dedi Babam size. Söylemedi 
mi, bu gece benim sözümü dinleyeceksiniz diye.>> 

«Ben senin sözünü dinlemiyeceğim .i§te,» dedi Jason. «Frony de T.P. de 
dinlemiyecekler.» 

«Kaldır beni yukarı, Versh,» dedi Caddy. 
«Peki,» dedi Versh. «Dayağı sen yiyeceksin, bana ne.» Gitti ve Caddy'yi 

ağacın ilk dalına kaldırdı. Donunun ç amurlu kıçını gördük. Sonra kaybol­
du. Ağacın sallantılannı i§ittik. 

«Mister Jason dedi ki, eğer ağacı kırarsan seni döverirn,» dedi Versh. 
«Bak bunu nasıl söyliyeceğim görürsün,» dedi Jason. 
Ağaçta salianma kalmadı. Ba§lanmızı kaldırıp b aktık kıpırdamayan 

dallara. 
«Ne görüyorsun,» diye fısıldadı Frony. 
Onları gördüm. Sonra Caddy'yi gördüm, saçından çiçekler, ve uzun bir 

tiil parlayan rüzgar gibi. Caddy Caddy 
«Hi§t,» dedi T.P. «İ§itirler sonra sesini çabuk in.» Beni çekti. Caddy 

Ellerimi duvara pençeledim. Caddy. T.P. beni ger�ye çekti. 
«Hi§t,» dedi T.P. «Hi§t çabuk buraya gel bakayım.» T.P. beni sürükledi. 

Caddy «Sus Benj y. İlle sesini mi i§ittirmek istiyorsun onlara. Hadi b aka­
yım, biraz daha sassprilla içelim, ses çıkarmazsan eğer yine geliriz buraya. 
Bir §i§e daha almalı yoksa ikimiz de bas acağız y aygarayı. Dan içmi.4 deriz. 
Mister Quentin her zaman insan gibi demez mi köpeğe, biz de o içti deriz.» 

Ay ı§ığı bodrumun basamaklanndan indi. Biraz daha sassprma içtik. 
«Ne istiyorum biliyor musun,» dedi T.P. «Şu bodrumun kapısından bir 

ayı girsin. Ben ne yaparım o zaman, bir bilsen. Hemen üstüne atılır gözü-
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nün ortasına tükürürüm. Ver şu �işeyi ağzımı kapatsın da bağırmıyayım.» 
T.P. yere düştü. Gülrneğe başladı. Bodrumun kapısı ile ay ışığı sıçrayıp 

gittiler ve birden bir şey vurdu bana. 
«Sus sakın ha,» dedi T.P., gülmerneğe çalışarak, «Hey Allahım, işitecek­

ler bizi. K alk ayağa,» dedi T.P. «Kalk, Benjy, ç abuk.» Yalpalıyordu, gülü 
yordu ve ben uğraşıyordum kalkmaya. Bodrumun basamakları yamaca ka­
dar çıktı, ay ışığında, T.P. yamaca düştü pat diye, ay ışığının içine ve ben 
parmaklığa koştum, T.P. «Sus, Sus.» diyordu arkamdan. Sonra düştü çiçek­
lerin içine, gülerek ve ben sandığa koştum. Ama ben uğraşırken sandığın 
üstüne çıkmaya sandık fırladı gitti, başımın arkasına ç arptı, boğazım bir 
ses çıkardı. Yeniden çıkardı o sesi, ben artık caydım ayağa kalkmakdan. 
Yeniden çıkardı o sesi ve ben başladım ağlamaya. T.P. sürüklerken beni 
bağazımdan yine çıkıyordu o ses. Ses hep çıkıyordu ve ben bilmiyordum 
ağlayıp ağlamadığımı, T.P. üstüme yuvarlandı, gülerek, o ses hep çıkıyor­
du. Quentin T.P.'ye tekme attı, Cad kollan ile sardı beni, panldıyan tülü, 
duyamıyorum ağaçların kokusunu artık ve başlıyorum ağlamaya. 

İKİNCİ BÖLÜMDEN 

[Harvard Üniversitesi'nde okurken intihar eden Quentin Compson 
intihar günü nehrin kıyısında gezmektedir.] 

Ara sıra bir.ibiri ardınca koşan pırıltılara benzer şeylerin ötesinde pı­
rıldıyor kent, aşarak öğleyi ve sonrasını. �imdiden çok sonra, nehrin yuka­
nıanna doğru şahane şekilde kürek çektiği yeri tannların tanrısının gözü 
önünde geçtiğimiz halde. Daha iyisi. Tanrıların. Tanrı bile Massachusetts 
de Boston şehrinde ayak takımından biri olur. Ya da belki yalnız kocalıkla 
!�almaz. Islak kürekler ona göz kırpıyorlar pırıl pını ·kırpıyorlar ve kadın 
gibi avuçlar. Dalkavuk. DaLl{avuk koca olmasaydı Tanrıyı tanımazdı. Bu al­

çak herlf, Caddy Nehir pırıl pınl birden dönen bir burunun ötesinde. 
Hastayım söz ver 

Hasta mısın nen var hasta mısın 

Hastayım o kadar kimseye soramam ama söz ver sen 
Eğer onların bakılınaya Ihtiyaçları olursa bu senin yüzünelen olur ncn 

var hasta mısın Pencerenin altından tramvayın geçtiğini işitiyoruro istas­
yona giden, 8 :10  trenine. Kuzinleri getirmek için. Başlar. insanlar baş baş 
çoğalıyor ama berberler değil. Manikürcü kızlar. Bir atımız vardı bir za­
manlar safkan. Ahırda evet, ama koşumun altında bayağı bir şey. Quentln 

bütün seslerini vurdu Caddy'nin odasındaki döşemenin arasından 
Tramvay durdu. Ben dışarı atladım, gölgemin ortasına. Bir yol raylan 

kesiyor. Ahşap bir durak vardı altınd a  bir ihtiyar adam, bir kese kağıdın­
dan bir şeyler yiyen ve sonra tramvay da işitilmez oldu. Yol uzayıp gidiyor 
ağaçlara doğru, gölgelik olması gereken bir yere, ama Haziran ayında yap­
raklar New England'da bizim Missisipi'de oldı.ığundan daha sık değildir Ni-
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san ayında. Bir baca görüyorum. Arkarnı dönuyorum bacaya, gölgemi tozun 
içine basa basa. Korkunrç bir şey var içimde benim bazan görürüm geceleri 
sırıtır bana görürüro aralarından s'ırıtır bana. yüzlerinin arasından yok 
�imdi gitti artık ve ben hastayım 

Caddy 
Dokunma bana söz ver yalnızca 
Hasta olursan yapamazsın 
Hayır yapanın düzelir her şey ond<Jn sonra olur biter bırakma .Jackson'a 

göndermesinler onu söz mü 
Söz Caddy Caddy 
Dokunma bana dokunma bana 
Neye benziyor Caddy 
Ne 
Şu hani sırıtan sana sırıtan şey ara'larından 
Görüyorum hacayı hala. Su da oralarda olmalı, denize ve durgun ıncera­

lara doğru akıp giden. Durgun durgun çöküp gidecekler ve isa kalkın dedlği 
zaman yalnız ütüler. Versh'le ben bütün gün arandıktan sonra öğle yemeğine 
elbet yetiıjemeyiz ve saat on ikide acıkırım. Aç kalırım saat bire kadar, son­
ra birden bire unuturnın artık karnıının acıkmadığını bile. Sokak lambaları 
iniyor yokuştan sonra duyuluyor tramvayın aşağı indiği. Kanapenin kolu 
düz serin kaygan alnımın altında biçim veriyor kanapeye saçıma eğilen 
elma ağacının cennet elbiselerinin üstünde görülen bumun yanında 
Ateşin vardı dün anladım sanki sobanın yanındaymışsın gibi. 

Dokunma bana. 
Caddy yapamazsın hastaysan. Ah şu alçak. 
Elbet birisiyle evlenecektim. Sonra söylediler bana kemiğin yeniden 

kırılması gerekeceğini. 
Artık hacayı göremiyorum. Yol bir duvarın yanından gidiyor. Ağaçlar 

üstüne eğilmişler duvann, güneş ışığı püskürtülmiiş ustüne. Taş serindi. 
Yanından yürüdüğüm zaman serinliğini duyabilirdim. Yalnız bizim mem­
leket bu memlekete benzemez. Yürürken bir şey duyar insan. Bir çeşit dur­
gun ve yoğun bir bolluk ekmek açlığını gideren. Çevrenizden akıp gider, her 
küçük taşda bile durmaz ve eğlenmez. Yeterince yeşilliğe geçici olarak el 
·koymak gib� bir şey ağaçların arasında gezmek ve hatta uzaklığın mavisi 
bile o zengin düş değil çaresiz kemik yeniden kınlacak dendi ve beni i­
çimde bir ses başladı Ah Ah Ah derneğe ve ben başladım terlemeğe. Bana 
ne kırık bir ayağın ne demek olduğunu ben bilirim hepsi hepsi bir şey yok 
yalnızca evde bir süre daha yatacağım ve çene kaslarım uyuşacak ve a.ğzım 
Sabırlı ol Sabırlı diyecek bir dakka terin arasından ah ah ah dişlerimin ar­
kasmdan ve Baba şu pis atın Allah belasını versin şu pis atın Allah belası­
nı versin. Durun bu benim suçum. Parmaklık boyunca gelirdi her sabah 
bir scpetle mutfağa doğru parmaklık boyunca bir sopa sürüyerek her sa­
bah kendimi çekerdim pencereye ve hep ve onun için bir kömür parçası 
tutardım elimde ve Dilsey derdi ki sen kendini hara.b ediyorsun daha kırı­
la,lı dört günü geçmedi aklın yok mu senin Dur alışacağım görürsün dur bir 
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dakika dur alışacağım. 
Ses biie çıkmıyor gibiydi bu havada, sanki hava artık sesleri uzun bir 

süreden beri ta�ımaktan .bıkmış usanmış. Bir köpeğin sesi bir trenden da­
ha uzağa gider, hele karanlıkta olursa. Ve bazı insanlannki. Zenciler. Lou­
is Hatcher bir türlü kullanamamıştı borusu ile eski Himbasını yanında taşı­
dığı halde. Dedim ki, «Louis, lambam en son ne zaman temizledin?» 

«Uzun zaman oluyor. Şu sel sulannın milleti süpürüp attığı zamanı ha­
tırlar mısın? işte o gün temizledim. Kocakanyla ben ateşin önünde otur­
muştuk ve o gece demişti ki ıbana 'Louis sel buralara kadar gelirse ne ya­
parsın• ve ben de dedim ki •oıa·bilir dur ben şimdi lambayı temizliyeyim 
de' işte o gece temizledim lambayı .böylece.» 

«0 sel Pennsylvania'ya doğru gitmişti,» dedim. «Buralara kadar gel­
medi bile. »  

« Bunu sen söylüyorsun,» dedi Louis. « S u  buralara kadar gelebilirdi 
Jefferson•u da Pennsylvania kadar ıslatırdı. Herkes suyun buralara kadar 
gelmediğini damlara kadar da çıkmadığını söylüyor.>> 

«0 gece sen de Ma.rtha ile dışan fırladın mı?» 
«Elbette. Lambayı temizledim ve beraberce geceyi mezarhğm arkasın­

d aki tepenin üstünde geçirdik. Eğer daha yüksek bir yer bilseydik oraya 
çık ardık.» 

«Ve o zamandan beri lambayı temjzlemedin demek?» 
«Ne diye temizliyeyim gerekmedikçe?» 
«Yeni bir sel daha oluncaya kadar temizlemek gerekmez öyle mi?» 
«İlkinde işiniize yaradı ya yeter.» 
«Eh hadi bakalım öyle olsun, Louis Amca,» dedim. 
«Evet efendim. Sizin haliniz başka bizimki daha başka. Eğer selin gel­

memesi için lambayı temizlernem gerekiyorsa bu yüzden kimseyle kavga 
edecek değilim.» 

«Louis Amca gözüyle görebileceği hiç bir şeyi lamba ile yakalamağa 
kalkmaz,» dedi Versh. 

«Ben bu memlekette porsuk yakalardım elimle daha baban başında gaza 
bulanmış ağlarla avlanırken,» dedi Louis. «Ben hepsini avlardım.» 

«Doğru söylüyor,» dedi Versh. «Louis Amca kadar çok porsuk yakalayan 
yoktu bu memlekette.» 

«Evet efendim,» dedi Louis, «Porsuklar görsün diye bir h ayli ışık da 
kullandım, doğrudur. Hiç birinin de yakındığını duymadım. Susun bakayım. 
işte. Ouuu. Ha bizim köpek.» ve oturduk hafif hafif ıshk çalan kurumuş 
yapraklann .içinde bekleyişimizin güçsüz soluğu ve toprağın ağır soluğu ile, 
ve rüzgarsız Ekim ayı, gevrek havayı bozan lambanın pis kokusunu alarak, 
ve köpeklerin ve Louis'in yavaş yavaş uzaklaşan sesinin yankısını dinleye ­
rek. Bir daha hiç yükseltmedi sesini, ama sessiz bir gecede ön verandadan 
işittik onu. Köpekleri içeriye ç ağırdığı zaman omuzunda taşıdığı ve hiç bir 
zaman kullanmadığı boru gibi çıkmıştı sesi. Ama daha berrak, daha yu­
muşak, sanki sesi karanlığın ve sessizliğin bir parçasıymış gibi, kıvnla kıv­
nla içinden çıkıp, yine kıvrıla kıvrıla içine girerek. Ouuuuu. Ouuuuu 
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Ouuuuuuuuuuuuu. Elbette biriyle evlenecektim. 

Çok mu vardı Caddy 

•Bilmem çoktu belki ·Benjy ile babama bak.acaksın değil mi 
Demek sen kimin olduğunu bilmiyorsun öyleyse o biliyor mu 

Dokunma bana Benjy ile Babama bak.acaksın değil mi 

lll 

Suyu duymaya başlamıştım daha köprüye gelmeden. Köprü gri taşlar­
d::m yapılmıştı, mantariaşmış yc�mnların yükseldiği yere kadar hafif nem­
den benek benek. Altında su pırıl pırıl ve durgun gölgede, fırıl fırıl dönen 
göğün kaybolan anaforları taşın çevresinde ıslık çalıyın ve çarpıyor. C:ıdcly 

şu 

Elbette biriyle evlcnecektim Versh kendi kendini sakatıayan bir adamı 
<\nlatmıştı bana. Ormana gitmiş ve bir hendeğin içine oturarak usturayla 
becermiş işini. Hem de kırık bir ustura ile omuzunun üstünde arkaya fır­
latmı� onları aynı hareketle kan damarları arkaya doğru fışkırmı§ düğüm­
lenmeden. Ama bu o değil. Böyle şeyleri taşımak değil böyle şeylerin hiç ol­
mamış olmaması bu iş de diyebilirim hey bu bir Çin işi Çin'ce bilmiyorum. 
Ve Babam çünkü sen daha kızoğlank.ızsın demişti: görmüyor musun? ka­
dınlar hiçbir zaman kızoğlankız olmazlar. Saflık olumsuz bir durumdur ve 
bu yüzden doğaya aykındır. Seni inciten doğadır Caddy değil ve ben dedim 
bunlar yalnızca söz ve o dedi İşte kızoğlankızlık da böyle ve ben dedim siz 
bilmiyorsunuz. Bilemezsiniz ve o Evet dedi. İşte bunu anladığımız zaman 
tragedya eskimi§ demektir. 

Köprünün gölgesini suyun derinliklerine kadar görebiliyordum ama ta 
dibine kadar değil. Suya bir yaprak atsarn bir süre sonra dokusu gider ve 
ince damarlar kalır yavaş yavaş dalgalanan uykudaki hareketler gibi. Bir­
birlerine dokunmuyorlar, bir zamanlar birbirlerine ne kadar kenetlenmiş 
olurlarsa olsunlar, bir zamanlar kemiklere ne kadar yakın bulunurlarsa bu­
lunsunlar. Ve belki de İsa Kalkın dediği zaman gözler de yüze yüze yukarı 
doğru çıkacaklar, derinliklerdeki sessizlik ve uykudan, Kurtuluşa bakmak 
için. Ve bir süre sonra ütüler de yüze yüze yukarı doğru ç ııkacaklar. Ben on­
ları köprünün altına s akladım ve döndüm ve parmaklığa dayandım. 

Dibi göremiyordum, ama çok derinlerde suyun hareketini görüyordum 
göz yoruluncaya kadar ve sonra bir gölge gördüm akıntıya saplanmış kalın 
bir ok gibi asılı. Küçük kanatlı böcekler köprünün gölgesi içinde, dışında 
uçuşup duruyorlar, hemen yüzeyin üzerinde. Eğer bunun hemen ötesinde bir 

cehennem olsaydı : temiz alev ikimiz ölüden de beter. O zaman yalnız beni 
bulacaksın o zaman ya'lnız ben sonra ikimiz parlak alevin ötesindeki ayıp­

la korkunun ortasında Ok büyüdü hiç kıpırdamadan, sonra alabalık bir 
sıçrayışta bir sineği öptü su yüzeyinin altından o muazzam inceliğiyle fıs­
tık toplayan bir filin. Uzakla§an anafor nehrin aşağılarına doğru sürükle­
nip gitti ve sonra gördüm oku yeniden. Ba§ı akıntının içinde, hafif hafif 
dalgalanıyar hareketine uyarak suyun üstünde böcekler uçuşuyor ve duru­
yor havada. Yalnız senjnle ben sonra parlak alevle çevrili ayıpla korkunun 

ortasında. 

Çeviren: Rasih Güran 
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ERDEM AÇlSlNDAN DüŞüNCE 
B IR CEVAP 

ERDEM AÇlSINDAN 

I 

Hikmet Dizdaroğlu'nun «Ele§tiri ve ötesi» başlıklı y azısını okuyordum. 
Dizdaroğlu, eleştiri anlayışını açı.k.lıyordu bu yazısınd<:.. Söylediklerinden 
kimisi pek yakın gelmişti bana. Neden acaba? Ben de onun gibi düşünüyor­
dum da ondan mı? Yoksa, o dü§üncelerle daha önce tanışmıştım da ondan 
mı? Kesin bir cevap veremiyordum. Fakat şu satırları yeniden okuyunca, 
aradığım cevabı bulur gibi oldum: 

«Eleştiri ile öteki sanat türleri birkaç bakımdan aynlırlar. ilkin konu 
bakımından. Edebiyatın konusu insandır, doğadır. Ele§tirinin konusu ise 
eserdir. Sanat, bütün olanakları ile insanı tanıtmaya yönelmiştir;  eleştiri·· 
nin amacı ise eseri tanıtmak ve belirli ölçülere göre değerlendirmektir. Y a ­
p ı  b akımından d a  aralarında ayrım vardır. Sanat, dolaysız bir y aratmadır. 
( . . .  ) Eleştirmen ise, dalaylı yaratan kişidir: Yargılanacak bir belge olma­
dıkça, eleştiri de olmaz. Yöntem bakımından s an atla eleştirinin ayrımını 
da söyliyelim : Sanat bileşime doğru giden bir eylemdir. Eleştirinin yöntemi, 
bunun tam tersi dir: Çözümleyici bir yolda ilerler.» ( ı )  

Bu satırlar bir yazımı hatırlattı. Orada kı�aca şöyle demiştim 
« . . .  Eleştiriyi sanatla bir tutmak yanlış bir görü.ştür. Çünkü ikisi ara­

sında konu, yöntem, yapı bakımından önemli aynlıklar vardır. Sanatın ko­
nusu insan, eleştirininse eserdir. Sanat insanı yansıtır, eleştiriyse eseri ta­
nıtır. Sanat bir yaratmadır, eleştiriyse yaratılanı yargılama. Sanat bir kur­
madır, eleştiriyse bir çözümleme, vb . . . .  » ( 2 )  

Görüldüğü üzre, Dizdaroğlu benim düşüncelerimi aktarmış. Gerçi ufak 
tefek değişmeler, eklemeler yapmaktan geri durmamış, ama bu, aradaki 
benzerliği gizlemeğe yetmemiş. Kimi sözler açıkta kalnuş : «Edebiyatın ko­
nusu insandJr, doğadır. Eleştirinin konusu ise eserdir. ( . . .  ) Sanat bir ya­
ratmadır,» gibi. 

Bu benzerliği görünce sevinmeliydim. Çünkü Dizdaroğlu gibi eski bir 
yazar benim g.ibi yeni bir y azardan yararlannuştı. Yazdıklarımda bir değer 
buluyordu ki aktarmak gereğini duyuyordu. Öyleyken sevinemedim. Düşün ­
celerimin aktarılı§ biçimi hoşuma gitmedi. İşkillendim. Bir küçümseme sez-

( ı ı Hikmet Dizdaroğlu, Ele§tiri ve ötesi, Varlık, 15.5.1964. 
( 2 ) Asım Bezirci, Bilimden Yana, 1963, s. 76. 
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dim bu aktarışta. Öyle ya, Dizdaroğlu gibi büyük bir yazar benim gibi kü­
çük bir yazardan hiç düşünce alabilir miydi? Alsaydı, açıkça yapardı bu­
nu, saklamazdı. Sakladığına bakılırsa, bir bit yeniği vardı işin içinde. Kim­
biLir, ·belki adı anılmıyacak kadar ık.üçük sayıyordu beni, ya da kendini pek 
büyük görüyordu. Kimbilir, belki de yanılıyordum. ( Yanılmak isterdim . . .  ) 

Elbette, bir yazarın bir b a§ka yazardan yararlanması, düşünceler alma­
sı olağandır. Hatta, sırasında, gereklidir. Ama güçtür. Neden derseniz, ba§­
kasından düşünce alabilmek geniş görüşlülüğe, alçaık gönüllülüğe bağlıdır 
da ondan. Öyledir ya, alıntıların kaynağını göstermek de bir borçtur. Eme­
ğe duyulan saygının bir belirtisidir. Bir çeşit erdemdir ( fazilet tir) . 

II. 

Bu erdemi bulamadığıını sanarak üzülüyordum. Neyse ki bir başka ya­
zar üzüntümü giderdi. Dizdaroğlu'nun yaptığını gölgede bırakarak avuttu 
beni. Gerçekten üzülmeğe değer bir örnek koydu önüme: «Erdem Açısın­
dan Düşünce Tarihi» ( 3 ) .  

Orhan Hançerlioğlu b u  kitabında ilkçağdan bugüne değin erdem dü­
şüncesinin oluşumunu ineelerneğe girişmiş. Kitabın bir parçasını da «Varol­
manın erdemiıme ayırmılj. Varoluşçuluğa göre erdemi anıatmağı deniyor. 
Bunun için Sartre'ın «Existentialisme est un humanisme» adlı konuşması­
nı seçmiş. Oradaki düşünceleri özetliyor. Gerçi bu düşüncelerin kaynağını 
açıklamıyor. Ama, okur okumaz, anladım onları nerden aldığını : Benim 
«Varoluşçuluk» ( 4 )  adlı çevirimden almış. Hem de çoğunu sözcüğü sözcüğü­
ne, hiç değiştirmeden ! işte karşıla.ıjtırmalı birkaç örnek: 

«Çoğu kimseler yaptıklannın yalnız ikendilerini bağladığına, yalnız 
kendilerini sorumlu kıldığına inanırlar.» ( Orhan Hançerlioğlu, Düşünce 
Tarihi, s. 208 ) .  

«Nitekim, çoğu kimseler yaptıklarının yalnız kendilerini bağladığına, 
yalnız kendilerini sorumlu ikıldığına inanırlar.» ( varoluşçuluk, s. 26 ) . 

«Gerçekte oluşan aşktan başka aşk, bu a§kta görülen olanaktan başka 
olanak, kendini sanat yapıtında gösteren dehadan başka deha yoktur.» 
( Düşünce Tarihi, s. 209 ) .  

«Varoluıjçu için gerçekte oluşan aşktan başka aşk v e  b u  aşkta görülen 
olanaktan başka olanak yoktur. Kendini sanat y apıtında gösteren dehadan 
başka deha yoktur.» ( Varoluşçuluk, s.  36 ) .  

«Korikak ya da kahraman olmak insanın elindedir. Nitekim korkak her 
zaman korkaklıktan kurtulabilir, kahraman her zaman kahramanlıktan 
çıkabilir.» ( Düşünce Tarihi, s. 209 ) .  

«Korkak y a  d a  kahraman olm.ak insanın elindedir. Nitekim korkak her 
zaman ikorkaklıık.tan kurtulabilir, ik.ahraman her zaman kahramanlıktan 
çıkabilir.» ( Varoluşçuluk, s. 37 ) .  

«Putatapar bir toplumda insan köle, derebeyi y a  da işçi olarak doğa­
bilir. Bu insan için o toplumda değişmiyen bir zorunluk varsa o da şudur: 

( 3 )  Orhan Hançerlioğlu, Erdem Açısından Düşünce Tarihi, 1963. 
( 4 )  Bak: Jean-Paul Sartre, Varoluşçuluk, Çev. Asım Bezirci, 1960. 
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Dünyada y�amak, bir iş görmek, başkaları arasında bulunmak, ölümlü ol­
ma:k . . .  » ( Düşünce Tarihi, s. 211 ı .  

Bu parça da virgülü virgülüne sözünü ettiğim çeviriden alınmıştır. 
( Varoluşçuluk, s. 39 ) .  

III. 

İstenirse, daha bir sürü örnek gösterebilirim. Erdem konusunu işli}• eıı, 
ama erdemle ba ğdaşmıyan örnekler . . .  Hançerlioğlu bunları tırnak içine al­
mak gereğini dahi duymuyor. Sanki, çevirimden almamış da kendisi çevir­
miş ! Sanki Sartre yazmamış da kendisi yazmış!  Niçin böyle yapıyor? baş­
kasının görüşler.ini kendininmiş gibi y ansıtmak kişiyi büyük kılıyor da on­
dan mı? Buna inanamam i Neden derseniz, Ataç•ın da belirttiği gibi, «bir 
alçakgönüllülük vardır başkalarının sözlerini anan yazarlarda. Bütün söy­
lediklerini kendileri bulduklarını ileri sürmüyor onlar, bununla övünmü­
yor, başkalarını okudukları için, büyük ozanlann, büyük yazarların yapıt­
larıyla beslenctikleri için övünüyorlar. Ne biliyor, ne düşünüyorlarsa hepsi­
ni yalnız kendilerinde bulduklarını sanan bön ıkişiierin gösterişinden çok 
daha sevimli değil mi?» ( 5 )  

Evet, istenirse daha bir sürü örnek gösterebilirim, ama göstermiyece­
ğ.im. Ne diye yorayım okurları? Kaldı ki, örneklerden çok onları besiiyen 
eğilimler önemli burada, eğilimlerin doğurduğu sonuçlar önemli. Onun 
için, ben de, bunlara değineceğim. 

İlkin şunu söylemeliyim: Hançerlioğlu varoluşçuluğun erdem karşısın­
daki görüşünü belirtmeık için yalnızca Sartre•a b�vuruyor. Yeterli bir dav­
ranış değil bu. Çünkü, varoluşçulardan bazıları ahlak ( dolayısıyla erdem) 
sorununu Sartre'dan daha çok işlemişlerdir. örneğin Kierkegaard, Gabriel 
Mareel ve Simone de Beauvoir. öte yandan, varoluşçuluğu anlatmak için 
«Existentialisme est un humanisme» adlı ıkonuşmayla yetinmek de doğru 
değil. Çünkü Sartre gerek varoluşçulukla, gerekse ahiakla ilgili düşüncele­
rini çokluk öbür eserlerinde sergilemiştir. Bundan ötürü, bazı düşünürler, 
sözü geçen konuşmanın Sartre•ı iyi temsil etmediğine parmak basarlar. 
Sözgelimi, Kaufmann•a göre bu ıkonuşmada «dikkatsizce ileri sürülmüş sav­
lar, Jaspers'le Heidegger'ce hor görüldüğü gibi, düşüncelerine aykırı olduğu 
için Sartre•a da hor görülebilecek bir varoluşçulilk tanımı, hem de bağış­
Ianarnıyacak yanlışlar vardır. ( . . .  ) Sartre'ın okunınası gereken, tekrar tek­
rar okunınası gereken yapıtlan bu konuşma dışındaki yapıtıarıdır.» ( 6 )  

Yazlık ki Hançerlioğlu b u  gerekli davranışa sırt çeviriyor. Sartre'ın 
varoluşçuluk ve ahlak anlayışını açııklarken bu konuşma dışındaki eserle­
rini görmezlikten geliyor. örneğ.in, ahlak anlayışını belirtmek üzere öteki 
eserlerine ( özellikle «L'Etre et le N eanbın son bölümlerine, «Perspectives 
morales»e ve «Le Diable et le Bon Dieu», «L'Age de Raison», «Saint Genet», 
«Les Mouches» ile «Situations»a) b�vurmuyor. Bu konuda başka yazar-

( 5) Nurullah Ataç, Alıntılar, Ulus Gazetesi, 25.4.1957. 
( 6 \  Walter Kaufmann, Dostoyevski'den Sartre'a Varoluşçuluk, Çev. 

Ak�it Göktürk, 1964, s .  69. 
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ların ( Francis Jeanson•un, Paul Foulquie'nin, R.M.Alberes'in, v.b. )  incele­
melerine de boş veriyor. Böylece, araştıncılı:k.tan kaçıyor, zahmetsiz bir yol 
tutuyor: «Varoluşçuluk» çevirisini özetiemeği yeter buluyor. üstelik, bunu 
da hakkıyla yapmıyor: önemli bazı yerleri ( «Bağlanma», «Hürriyet», «Ta­
sarııı, «Seçiş», «Aşkınlık» gibi ) atııyor. Hatta, ahlilkla ilgili bazı parçala­
rı bile ( «Varoluşçu Ahlak», «Ahlak ve Estetik», «Soyut ve Somut Ahlak», 
«Laik Ahlak», «İki Çeşit Ahlak», «Düzme inanç» gibi) atlama.!ktan çe­
kinmiyor. 

Ayrıca, özetlerken, tıpatıp aktarmanın sınırını da aşmıyor. Anlaşılan 
vaktiyle savunduğu şu doğru sözleri artlık unutmuş: «Milletçe mistik ve 
skolastik düşünce sistemini bir an önce geldiği yere gönderip Garbın yapıcı, 
tartışıcı, yaratıcı ve araştıncı düşünce sistemini benimsememiz gerekiyor. 
Tek çıkar yol budur ve bundan başka hiçbir yol yoktur.» ( 7 )  

B u  sözleri unutmamış olsaydı aktarmacılıkla yetinmezdi. Aktardığı dü­
şünceler doğru mu, yanlış mı, bir yoklardı. Ne çare ki yoklamıyor. Düşün­
celerin tartışmasına, eleştirmesine yanaşmıyor. Onları geliştirmiyor, derin­
leştirmiyor, genişletmiyor, yeni bir birleşime götürmüyor. Onlardan ayrı 
bir düşünce ortaya koymuyor. Aktarmacılıktan yaratıcılığa, derlemecilikten 
düşünürlüğe geçmiyor. Sartre'ın düşüncelerini olduğu gibi Hetmekle kalı­
yor. Kişisel düşünceler öne sürmediği gibi, derlediği düşünceleri kişisel bir 
yorumla, hiç değilse, k.işisel bir sunuşla da vermiyor. Daha da kötüsü, aktar­
dığı düşüncelerin erderole ilişkilerini ya göstermiyor, ya da yok denecek 
kadar az gösteriyor. Oysa, k�tabının temel konusu «erdem açısından düşün­
ce;> olduğuna göre, bu göstermenin mutlaka gerçekleştirilmesi gerekirdi. 
Gerçekleştirilmediğinden, ana konuyla ilgisi bulunınıyan birtakım düşün­
celer de ·kitaba giriyor. Bunun sonucu, konu yer yer dağıLmış, birliğini yitir­
miş, gereksizce şişmjş oluyor, yoğunluk ve tutarlıktan uza.klaşıyor. 

İşin acı yanı, bu özelliklere yalnızca «Varolmanın erdemi» bölümünde 
değil, k.itabın öbür bölümlerinde de rastlanıyor. Hem daha zengin ve d aha 
belirgin olarak . . .  Öyle ki, rastlamalar sıiklaştıkça, insanın sabrı da azalıyor. 
Sonunda, «erdem açısından düşünce ta!'ihi» olduğunu unutuyor kitabın. 
Öfkeyle, «erdemsizlik açısından düşünemezlik tarihi» diyesi geliyor. 

uBİBLİYOGRAFYAYI KULLANMAKn 
KONUSUNDA CEVAP 

Asım Bezirci 

Yeni Dergi'nin Şubat 1965 tarihli 5. sayısında ·Bay Solok, «Bibliyograf­
yayı Kullanmak» başlığı ile yayımlanan yazısında, Varlık Yayınları arasın­
da çıkan «Yahya Kemal» a dlı kitabı eleştirmektedir. 

( 7 )  Sunuilah Arısoy, Edebiyatçılanmız Konuşuyor, 1953, s. 138. 
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Bilindiği üzere, «Yahya Kemal» adlı kitabın yer aldığı seride yayımla­
nan kitapların 6-7 forma olması, 2-2,5 formasının sanatemın hayatı ve 
sanatına, geri kalan formalann da yapıtlarından seçilecek örneklere ayrıl­
ması Yayınevi tarafından kabul edilmiştir. Bu yüzden, bu kalıplara uymak 
zorunluğu vardır. Bu zorunluğu, bu seride takma adlarla çıkan kitapların­
dan ötürü bay Solak da ·bilmektedir. Yahya Kemal hakkında kitap hazır­
lanırken, hakkında yazılanların tama yakın bir listesinin de kitaba eklen­
mesi öngörülmüştür. Bu liste, bay Solak'un dediği gibi, faydalanılan kitap 
ve yazıların listesi değildir. Listede yer alan kitap ve yazıların %90 kadarı 
görülmüş ve okunmuştur. Ancak, dar kalıplara uyularak hazırlanan bir 
kitapta hepsinin ele alınmasına, görüşümüze uyan ya da uymayan noktala­
rının belirtilmesine, karşılaştırılmaları yapılarak sonuca vanlmasına el­
bette olanak yoktur. Bunun böyle olması gerektiğini, bunun zorunluğunu 
bay Solak da bilir. 

Kitabın baştarafına konulan kısa tanıtma yazısında faydalandığımız 
kaynaklan yeri geldikçe andık. Bu yüzden, bay Solok'un dediği gibi, bib­
liyografyayı kullanamamak g-ibi bir sonuç çıkarılamaz. Ama, isteyen iste­
diği sonucu çıkarabilir. Konuya bazı ön fikirlerle 'eğildikten, «öküz altında 
buzağı aradıktamı sonra . . .  Nedense, bay Solak, kendini çok yükseklerde, 
kafdağlannda görmekte, başkalarını bir karınca gibi görmektedir. Eleş­
tirmeye gitmeyen, başka deyimle uygun düşmeyen bir dil ile «Tahribi Ha­
rahat» günlerinin anlayışını yansıtan eda ile girişmiş yazıya. Herkes dile­
diği gibi yazmakta özgür olduğuna göre ne denebilir bu konuda. 

önce, Yahya Kemal hakkında yazılanlar listesinde noksanlıklar bul­
duğunu belirtiyor, «o kadar kusur kadı kızında da bulunurmu§» diyor. Bir 
fıkrayı andığına göre, biz de analım: Girit Paşası, kızını evlendirirken ve­
receği çeyizde hiç noksanlık olmamasını istemiş. Çeyiz herkese gezdirilir­
ken ihtiyar bir kadın kusur bulmak için çevresini araştınrmış. Bir şey bu­
lamamış, bulamadığı için de kızmış. Gözüne mangal ilişmiş o sıra, bakmış 
ki maşası yok. O zaman, «A Girit'in Paşası, hani bunun maşası» demiş. Bay 
Solak bu fıkrayı bilirdi herhalde. Hem herkes de görmüştür ki biz orada 
listenin tam olduğunu iddia etmedik. Kendimizin Girit Paşası olmadığını 
biliyoruz. Noksanların tamamlanması, noksanlann bildirilmesi ile müm­
kün olur. Başka yolu yoktur bunun. Bay Solak da, noksan olduğunu söyle­
diklerini yazsa idi minnettar kalırdık, hem de iyi bir iş yapmış olurdu. Ama 
bildirmemiş onları, bu sözlerinin gerçek olup olmadığını bu yüzden bilemi­
yoruz. Bu gibi sözleri herkes söyleyebilir, herkes «noksan vardır>> diyebilir. 
Bu ise listenin tamamlanmasına yetmez, üstelik ciddi bir söz de olmaz. 

Bay Solak, «Yahya Kemal'in çeşitli dergi ve gazetelerde çıkmış yazıla­
rının bibliyografyasını» vermeyişimizi de yeriyor. Bu, kitap için bir nok­
sanlıktır elbette. Bunu da yapınağı isterdik, bu konuda hazırlığımız da var­
dı. Fakat, mümkün olamadı. Hem, bu yola girmiş kaç incelemeci var ki So­
lak bu dar kalıplara göre hazırlanan kitapta bize o yolu gösteriyor. Bay So­
lak takma adlarla yayımladığı kitaplarının hangisinde bu yolda bir dene­
me yapmıştır? Hiçbirinde. O halde? 
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«Uyak» konusunda bizi cahillik ile suçlamaktadır. Kendisinin edebi­
yat bilgileri veren kitabını okumak mutluluğuna eremedim. O kitabını 
okumamı salık veriyorsa haklıdır. Hata yapmamağı dü§ündüğüm için ki­
tabın 15. sayfasındaki hatalı uyaklara örnek olarak verdiklerimizi Varlık 
Dergisi'nin 560. sayısında yayımlanan «Kendi Gökkubbemiz'i Okurken» ad­
lı y azıdan almı§tım. Bay Solok, ıbu uyarmayı o yazı çıktığında yapabilirdi. 

«Cedvel-i Sim», «endam» sözcükleri ile ilgili sözlerine -değinmeği ge­
reksiz buluyorum. 

Bay Solok'un bu yazısı kitaba ne eklemi§tir. Yalnızca bir HiÇ. Bay So­
lok kendi uğra§ısının adını da ıbulmu§: Piyasa ele§tiricisi. Gerçekten bu 
yazısı bu konuda güzel bir örnek sayılabilir. 

Muzaffer Uyguner 



KiTAPLAR 

KVRTVLVŞ SAVAŞI 
DESTAN I 

NAZlM HiKMET'İN ŞİİRİ 

KURTULUŞ SAVAŞ! DESTAN!. Nazım Hikmet. Yön Yayınları, İstanbul. 
1965. 76 s., 10 lira. 

Nazım Hiıkmet'in Türkiye'de yayımlanan son kitabının tarihi, yanılmı­
yorsam, 1936 idi. Demek ki 29 yıl olmuş. Bu arada edebiyatımızdan iki ku­
şak gelip geçti. Birinci kuşak (Orhan Veli kuşağı ) ,  Nazım Hikmet'i biliyor­
du, başka şairlerin yanı sıra, ona da karşı çıkmıştı. Kavgası, biraz da, Na­
zım Hikmet etkisinde olmayan bir şiire ulaşmak kavgasıydı. Orhan Veli, 
«Garip»in önsöZÜnde, «Mesele bir sınıfın ihtiyaçlarının müdafaasını yap­
mak olmayıp s adece zevkini aramak, bulmak, sanata onu hakim kılmaktır. 
Yeni bir zevke ancak yeni yollarla, yeni vasıtalarla varılır. Birtakım ideolo­
jilerin söylediklerini bilinen kalıplar içine sıkıştırmakta hiçbir yeni, hiç­
bir sanatkarane hamle yoktur,» derken doğrudan doğruya Nazım Hikmet'i 
düşünüyordu. İkinci kuşak ise ( Turgut Uyar kuşağı) ,  bir iki antoloj ideki 
şiirlerinden öte, Nazım Hikmet'i pek bilmiyordu. Onların karşı çıkışı Orhan 
Veli kuşağınaydı ; Ahmet Haşim - Necip Fazı! çizgisini tek başına sürdü­
ren Fazı! Hüsnü Dağlarca•ya y·akınlık duyuyorlardı. Çok uzaktaydılar Na­
zım Hikmet şiirinden, ayrıca yasaklanml§ olduğu için ortada yoktu o şiir, 
üstünde durup düşünmeleri gerekmiyordu. Bu ikinci kuşak, kavgasını ka­
zandıktan, Orhan Veli kuşağını da etkisi altına aldıktan sonra, birtakım 
özellikleri yüzünden şiir okurlarının .sayısını hayli azalttığı ve okurlardan 
gelen küskünlüğe kendisi de katılıp «Şiir oynamaktan» pek hoşlanmaz ol­
duğu bir sırada, «Yön» dergisi Nazım Hikmet'in şiirlerini yayımlamıya baş­
ladı. Güç tadına vanlan şiirin, imgeciliğin, kapalılık deneylerinin edebiyat­
tan uzaklaştırdığı okur lar, «İşte şiir böyle olur,» yargısını yapıştırdılar;  
incelmiş, derinleşmiş bir şiirin tadına varml§ olanlar ise Nazım Hikmet'in 
şiirlerini beğenmediler, daha önce üstünde durup düşünmedikleri bu de­
ğişik şiir türü için acele yargılar verdiler, «Bir mit yıkıldı,» diye gülüm­
sediler. İki ayrı yönden gelen bu yanlış yargılar arasında, «Yön» dergisi 
Nil.zım Hikmet'in elden ele dolaşan şiirlerini - hiçbir seçme yapmadan, 
iyisi, kötüsü bir arada - yayımlamaya devam etti. ( Hem de korkunç yan­
lışlarla) .  

«Kurtuluş Savaşı Destann>nm basılm.ası bu havayı azıcık değiştirdi. 
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Şiirden anlayanlar arasında, Nazım Hikmet•jn §iirine ba§ka türlü bakmak 
gerektiğini, günümüzün inceltilmi§, içerik sanatıarına indirgenmi§ §İiriyle 
bu §iirin kar§ıla§tırılmaması gerektiğini sezenler çoğaldı. W alt Whitman'dan, 
Blaise Cendrars'dan söz edilir oldu. Ele§tirmenler lronu§tuklarını yazma­
ya ba§larlarsa, sanırım, günümüzün §airlerinden sert tepkiler ge�ece•k. 
Belki de, §iirimizin ·bugünkü nitelikleri savunulurken söylenecek sözlerle 
Nazım Hikmet §iirini savunmak için söylenecek sözler daha geni§ bir 
görü§e ula§ılmasını sağlar. 

«Kurtulu§ Sava§ı Destanı» da yanlı§sız değil. Onun da elden ele do­
la§an bir kopyası baskıya verilmi§ anla§ılan. Ba§ka kopyalarını bilenler 
kitapta önernl.i yanlı§lar olduğunu söylüyorlar, §iirlerin sıralanı§ında bile 
deği§iklikler varını§. < Bu destanın en doğru kopyası her halde inkilap 
Kitabevi'ndeki kopyadır. inkilap Kitabevi «Kurtulu§ Savaşı Destanıımı 
basmak üzere Nazım Hikmet'le anla§rnı§tı, Türkiye'deyken. Söylendiğine 
göre, kendi el yazısıylanmı§ o kopya. Başkalarındaki kopyalara güvenme­
rnek gerekir. Çünkü Nazım Hikmet bu destanı önce daha uzun yazmış, 
sonra beğenmeyerek kısaltmı§, bazı yerlerini ayıklamış, sonundaı da ayrı 
bir kitap olarak yayımlamaktan vazgeçip «Mernlcketimden insan Manza­
raları» adlı büyük eserinin içine yerle§tirmi§ti. Lokanta vagonunda, gar­
son, ahçıba§ıya cezaevindeki §airin yazdığı destandan parçalar okuyordu. 
inkilap Kitabevi «Kurtulu§ Savaşı Destanıımı b asmak isteyince, anlaşı­
lan Nazım Hikmet bu isteğe uyup onu yeniden ayrı ·bir kitap olarak dü­
zenledi. Yani destanın «Memleketimden insan ManzaraLarııma girmeden 
önceki ilk kopyalarıyla, inkilap Kitaıbevi'nin isteği üzerine hazırlanan 
kop ya arasında önemli ayrılı·klar bulunabilir) .  

«Kurtulu§ Sava§ı Destanı» Nazım Hiıkmet'in, §iir işçiliği bakırnından 
başarılı eserleri arasında yer alamaz. örnekse, «Simavna Kadısı Oğlu Şeyh 
Bedreddin Destanı» ile kar§ıla§tırılınca, bu ·kitabın <!.aha «çözükı) mısra­
lardan kurulu olduğu görülür. Aniatı niteliği iyice üste çıkrnı§, şiir araç­
Larını geri itmişti. «Şeyh Bedreddin Destani>mda her parça, ayrı ayrı i§len­
miş olduğu için, hikayenin ötesinde de §iir tadı vere.bilir. «Kurtuluş Sa­
vaşı Destanıımda ise parça i§çiliğ.ine gidilmemi§, hikayeye yaslanılarak 
şiir tadı olayların, kişilerin seçiminde, bir de bunlara bakı§ açısında aran­
mıştır. Şiir i§çiliği ise tam bir savruklukla Nazım Hikmet «Sesi»nin kendi 
gelişine bırakılrnıştır. Bu durum bir rastlantı değil, §airdeki genel bir de­
ğişmenin sonucudur. Başlangıçta Nazım Hikmet hece kalıplarını serbest 
mısralara dökerken ( bunu nasıl yaptığını Nurullah Ataç bir yazısında 
örneklerle göstermişti ) iyice yüksek sesli, kendini hemen •belli eden bir 
ritim arıyordu. Sonradan bu yüksek sesliliğin deği§tiği, §airin daha belir­
siz ritimlere yöneldiği görüldü. Ama hep bir örgü, bir §iir işçiliği vardı. 
:<Şeyh Bedreddin Destani>mdan sonra ise Nazım Hikmet büsbütün ba§ka 
bir yola girdi. «Memleketimden İnsan Manzaraları»nın §iir olmadığını, 
başka bir şey olduğunu, ama ne olduğunu kendisinin de bilmediğini söy­
lüyordu. Ne roman, ne şiir, ne hikaye, yeni bir şey, istersen «Yeni Şey» di­
yelim ilerde bir ad bulunana kadar, diyordu. Bu daha «Civciv», belki ben-
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den sonrakiler bu türün büyük, tutarlı örneklerini verirler, o zaman adı 
da konur, diyordu. Bu «Yeni Şey»e yönelmesinin nedeni, şiire sığdınlama­
yacak şeyler anlatmak istemesi, örnekse Tanzimattan bu yana Türkiye' ­
n i n  tarihini yazmaya kalkması, öte yandan şiir.den de bir türlü vazge­
çememesiydi. «Kurtuluş Savaşı Destanı» Nazım Hikmet'in işte bu anlayışa 
vardıktan sonra yazdığı bir ·kitaptır. O günden •bugüne b ambaşka bir yön­
de gelişmiş olan Tür.k şiirinin içine böyle birdenbire gelişiyle yadırgan­
ması, çağdaş şiiri işliyenlerce beğenümemesi, şiir dışı s ayılm&sı beni hiç 
şaşalatmıyor. 

«Kurtuluş SavP.şı Destanıımda aranacak şiir, kimi romanları okur­
ken «şiir gibi» dedirten türden bir şiirin çoğaltıl.mıJiıdır. Olaylarda, ki­
ı;ilerdc, kahramanlığın özlemiere indirilerek başarısızlıkları bile kapsayı­
şmda, kurtulu§ savaşının halkın yüreğine yerleştirilişinde aranacak bir 
şiir . . .  

Memet Fuat 
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