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YENI DERGI'nin bu ilk 6zel sayisin
Murat Belge hazirladi. Edip Canse-
ver'in giiri ile Asim Bezirci'nin de-
ginmesi arasinda kalan béliimdeki
yazilarin se¢imi, gevirmenlere dag-
tilmasi, kisaca biitiin editorlik isle-
riyle o ugrasti, agsagrdaki tanitma ya-
z1s1n1 da o yazd: :

Yirminci yiizy1l Bat1 yazininda bi-
ling-akim tiirii 6nemli bir yer tutar.
Joyce, Faulkner, Woolf gibi degerli
yazarlarin baglhica yapitlarinda bu
teknik diregimli (istikrarll) olarak
kullamlmugtir. Bir¢cok baska cagdas
yazarda da biling-akimi etkisine sik
sik rastlanir. Elegtirmenler bu tiiri
degerlendirmiye, yilizyiln yazn a-
kimlar arasinda hak ettigi yere koy-
miya caligmiglardir. Tiirkiye'de ise,
«biling-akimi» olduk¢a yeni bir te-
rim. Arada sirada adi1 gegiyor, ama
— Ozellikle yabanci dil bilmiyenler-
ce — gercek anlami kesinlikle anla-
silmiyor. Bu yilizden «Yeni Dergi»nin
ilk ©6zel sayisitmm bu yazin tiiriine
ayirmay: diiglindiik.

«Biling-akimi» terimini Ingilizce’-
de «stream-of-consciousness» karsi-
lIigr kullamyoruz; «bilinglilik-akimi»
demek daha dogru olacakti, c¢ilinki
bilincin degil, bilingliligin akis1 anla-
tiltyor, ama «biling-akimi» Tiirkge’-
Ye yerlesmigti, kullanihyordu ve te-
rimin anlamin1 yeterince veriyordu,
onun igin degistirmeyi gerekli bul-
madik. Ik olarak William James'in
ortaya attig1 bu terimi Batih elegtir-
menler de begenmiyor, tiiri gereken
kesinlikle tamimlamayip okuru yan-
lig yola siirlikledigini soyliiyorlar.
«Biling-akim1 romancisi» olarak ad-
landinlan yazarlar da oyle; 6rnegin
Dorothy Richardson, baglica 6zelligi
«budalaca» olmasidir diyor bu terim
icin. Neyliyelim ki «biling-akimi» eti-
keti yazin tarihine yerlesmigtir artik,
yetersiz de olsa, onunla yetinmek
zorundayiz.

Ozel sayimizda ii¢ gesit yaziya
yer vermeyi uygun gordiik: (i) tiri
en iyi temsil eden yazarlarin baghca
yapitlarindan érnek alintilar; (ii) bu
yazarlarin izledikleri yontemleri a-
cikliyan elegtiriler; (iii) bir de ge-
nellikle biling-akimi tiiriinii tanmimh-
yan yazilar. Goreceginiz gibi, iste-
diklerimizi biitiiniiyle gergeklestirmisg
sayillmayiz, ama eksikleri ilerdeki sa-
yilarda tamamlamak amacindayiz.

Biling-akiminm1 tanimhyan, ya da

betimliyen, dért yaz1 var dergide. Jo-
seph Warren Beach'in elestirisi pek
derine inmiyor — bir gesgit «biling -
akimi tiirini kullanmig ikinci dere-
cede yazarlar» katalogu havasinda.
Beach'den bu yana (1932) bu konu-
da daha derinlemesine, daha genis
capta caligmalar yapildi, onun ileri
siirdiigti kimi fikirlerin gegerli olma-
diga tamtlandi. Ancak, Beach yir-
minci yiizyll romam iizerine oldukga
onemli bir incelemede bulunmus bir
elestirmendir, sozlerine karsg:1 gikmak
icin bile olsa, ne sdyledigini bilmek
gereklidir.

Lawrence Edward Bowling’in yazis:
¢ok daha 6nemli. Bowling de, Beach
gibi, Amerikal1 bir elegtirmendir. O
da cagdas roman, Ozellikle biling-a-
kim tiirii konulariyla ilgileniyor. Bu
yazisinda, epey kargagaliga yol acan
biling-akimi teriminin ne gibi yapit-
lara uygulanmasi gerektigini, bu ad
altinda smiflandirlabilmek igin bir
yapitin ne gibi nitelikleri igcinde bu-
lunduracagim kesinlikle ortaya koy-
miya c¢algiyor. Biling-akimi gibi ol-
dukga caprasik bir yazin tiiriinii boy-
le kesin bir stmiflandirmaya sokmak
cetin bir ig, ama Bowling inandirci
ve agik segik bir ¢6ziim yolu bulma-
y1 bagariyor.

Frederick J. Hoffman, yazisimin
ikinci bdllimiinde asag: yukan aym
igi bagka bir acidan yapiyor. O da
biling-akimi yazin tiiriind, anlatilan
bilingliligin diizeylerine goére simiflan-
dinyor ve Bowling’den biraz degigik
sonuglara variyor. Hoffman bu konu
lizerinde ¢ok c¢alismig, bog yere sbz
etmiyen bir elegtirmen. Yazinin bi-
rinci bolimiinii dergiye almay: once
diiginmemigtik. Bu bolim daha gok
Joyce'un yagam ve psikolojiyle ilgisi
Uzerine oldugu igin konudan biraz
uzak kaliyordu. Ama fazla uzak da
sayilmaz, clinkii «biling-akimi» teri-
minde kagimilmaz bir psikoloji ¢agri-
sim1 var. Bu terimin temsil ettigi ya-
zin tiirii dogrudan dogruya psikoloji
biliminin konusu olan insan etkinli-
gini (faaliyet) ele alhyor ve igliyor.
Hoffman, Joyce’un psikoloji ve psi-
kologlarla iligkisini ortaya koyuyor,
biling-akimiyla psikolojinin goresel
(relative) yerlerini gosteriyor. Bu
boliimii almamiza yol acan bir bagka
nedense, iginde «Finnegan’'s Wake»
den agiklamali érnek alintilar bulun-

(Sayfay cgevirin)
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mas1, Biling-akim tiirliniin en ileri
gitmig yapit1 Joyce’un bu kitabidir.
Asag yukan yedi yiliz sayfa tutan
kitabin timi bir disi anlatiyor, do-
laywsiyla bilingsiz zihin durumunun
en derinde yatan diizeyinde bir dene-
ye girigiyor. Yazimin birinci boliimii-
ni bu bakimlardan yararh goérdiik.

Biling-akimi tiiriinli genel olarak
isliyen yazilarin sonuncusu, Robert
Humphrey’'ninki, bu konuda en yeni
calismalardan biri (1954). Humphrey
dogrudan dogruya biling-akimina
aywrdig kitabinda bu teknigin kura-
mindan ¢ok kilgisiyla (practice), uy-
gulamg yoluyla ilgileniyor; yani bir
tamimlama degil, bir betimleme yapi-
yor. Incelemesi dikkatli, ilgi gekici
ve bilgi verici. Tirlin goérevlerini,
teknigini, araglanm, sekillerini ve
sonuglarint sunuyor. Dergi’ye aldig-
miz bolimi secebilmek biraz giig ol-
du, ¢iinki kitabin 6bir bélimleri de
ayni derecede ilging ve faydahydi.
Humphrey’'nin «biling-akiminda arag-
lar» bolimiinde anlattiklarina o&bir
elestiri yazilarinda az deginilmis ol-
dugunu diisiinerek bu bolimii sectik.

Joyce lizerine en glivenilir, en de-
rinlemesine kitab1 Stuart Gilbert
yazmistir. Bu kitapta «Ulysses» in
kurulusu 6nce genel olarak, sonra
her bir episod ayr1 ayr1 ele alinarak
incelenmistir. Dergide yer verilen bd-
limde Joyce’un biling-akimi teknigi-
ni nasil kullandig1 anlatiliyor. Yazi
biraz kisa ve, dogrusu, biraz yeter-
siz, ama Obiir elestirilerle birlestiril-
diginde Joyce’'un yodntemine az gok
151k tutuyor. Joyce y6ntemini gok de-
gisik yollarda kullandig icin, bunla-
rin hepsini kapsiyacak bir yaz ya-
zabilmek oldukga yiikli bir ig. Stuart
Gilbert’in yazisinda en 6nemli nokta,
Joyce’'un bu teknikle kendi estetik
kuramini bagdastirma yolunu goster-
mesi.

Faulkner'in «Ses ve Ofke» sinden
6rnek vermeyi uygun goérmiigtik. L.
W. Bowling'in yazis1 bu konuda en
yetkili ve en yetkin caligmaydi, ayri-
ca bizim sectigimiz alintilan da iyi
acikliyordu, dolayisiyla dergiye bu
yaziy1 aldik.

David Daiches, yirminci yilizyil ro-
mam lizerine ¢alisan degerli bir eles-
tirmendir, Kitabinda Joyce’a ayirdig
b6lim de cok aydinlatici, ama bu ya-
zar lzerine yeterince agiklama ve

agimlamay1 (comment) zaten topla-
mis bulundugumuz icin, Daiches’in o
bolimiinden, biraz goniilsiizce de ol-
sa, vazgectik. Elegtirmenin Virginia
Woolf istiine yazis1 lilkemizde hakk:
hi¢ verilmemis bu kadin yazarn sa-
natini biiyiik bir agiklikla ortaya ko-
yuyor. Aym zamanda titiz bir eleg-
tirmenin nasil caligtigim da gosteri-
yor.

Marcel Proust’'un 6rmek alintisina
karsilik, dergide bu yazar igin bir
aciklama yazis1 goremiyeceksiniz.
Proust lizerine cesitli yazilan gézden
gecirdik, ama onu yalniz bu agidan
ele alanin1 bulamadik. Samuel Bec-
kett’'in amacimiza uygun bir kitab1
oldugunu biliyorduk, ama onu bir
tiirli bulamadik. Ismarlayip disardan
getirtmek c¢ok 2zaman alacakti. Bu
yiizden Proust konusunda &6zel sayi-
miz yetersiz kald.

Biling-akim: yazinindan alinmig 6r-
neklerin basinda bir on sekizinci yliz-
y1l yazannin, Laurence Sterne'iin,
romanindan bir 6érnek bulacaksiniz.
«Tristram Shandy» ye biling-akimi
romam denemez, c¢linkii burada ro-
man kigilerinin degil, yazarin cagri-
simlari, yazarn biling-akim1 vardir.
Ancak, bu tiiriin kaynaklarin1 arag-
tirdigimizda karsimiza c¢ikacak en
carpic1 yazinsal yapit Sterme’iin bu
romanmdir. Yazar belirli bir amag ug-
runa bdyle bir ydéntemi se¢mis, daha
dogrusu yaratmig, ve kullanmistir.
«Aspects of the Novel» adh kitabin-
da E. M. Forster, Sterne ile Woolf
arasinda go6ze c¢arpan bir isldp ben-
zerliginden s6z eder (s. 25-27, 59).
Woolf kendisi de, Sterne’iin «A Sen-
timental Journey» adh kitabimin Ox-
ford yayinlar: arasinda cikan bir bas-
kisina yazdig 6nsbzde bu yazari ne
kadar begendigini, Sterne'iin 6zgiin-
ligline, isldbuna hayran kaldigim
anlatir (s. v-vii). «Ulysses» in {inli
benzetlemeler (parodies) bdéliimiinde
Joyce, Sterne’iin iislibuna da yer
ayirmakla bu yazarin yazisini yakin-
dan incelemis oldugunu belirtir (s.
404). Sterne ile «biling-akimi» yazin
teknigi arasindaki iligski, Bruegel ve
Bosch ile «gercgekiistiicli» resim oku-
lu arasindaki iligkiye benzer. Araya
giren yiizyillar, bu yapitlar arasinda-
ki benzerlikleri silemez. Parcayi1 ge-
viren Aysegiil Glinkut ayrnca Sterne
lizerine kisa bir acgiklama yazdi.

(Arkas! sonda)
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Bu 6zel sayida Marcel Proust’'dan
bir o6rnek bulunmasina sagiranlar
olabilir, cllnkii Proust biitiiniiyle «bi-
ling-akimi1» yazinina girmez. Bu ya-
zin tirliniin 6nciilerinden biri olarak
diisinmek gerek Proust'u, tiiriin
temsilcilerinden biri olarak degil.
Bdyle bir diigiinceye bizi yo6nelten
Proust’un, zihin caligmasim gercege
uygun bir yolda okura sunabilmek
igin dilin goreneksel yapisim zorla-
masl, bilinci, bellegi oldugu gibi ve-
rebilmek ic¢in dlizyaz gelenegine kar-
'§1 ¢tkmasidir. Joyce gibi, Faulkner
gibi o da, biitlin yagami bireyin bel-
legini sbze dokmekle ortaya koyar,
as1l gercgegin bellekte olduguna ina-
nir. Carson McCullers’in «Reflections
in a Golden Eye» adl1 romanina yaz-
dign onsb6zde Tennessee Williams da
Proust, Joyce ve Faulkner'da bir
amag birligi buluyor (s. XIV). Kendi
caglannda yasiyan elegtirmenler de
Proust ile Joyce arasinda 6nemli bir
benzerlik olduguna deginmiglerdi.
Oysa her iki yazar da bdyle bir ilig-
kiyi kabul etmekten kaginirlardi.
Tiirk Dili'nin Deneme Ozel Saysi’n-
da iki yazarn kargilagmalarn iistiine
kisa bir geviride anlatilan diigmanca
tutumlar hayli ilging ve eglenceli
(Temmuz, 1961, s, 811).

James Joyce, yirminci ylizyil yazi-
ninin belki de en énemli kigisidir. Ge-
rek romancilara, gerek sairlere, do-
laylh ve dolaysiz etkisi gok biiyiik.
Biling-akim1 tiiriinde verdigi baglica
yapit1 olan «Ulysses» in her episo-
dunda bagka bir teknik, bagka bir
yontem kullanir. Dolayisiyla, Joyce'-
un sanatim tiimiiyle yansitacak bir
inceleme yazis1 bulmak zordur. Hig-
bir noktalama igareti kullanilmadan
yazilmig olan son episod kitabin en
inlii kismi oldugu i¢in bunu sunma-
y1 uygun gordiik. Alintida episodun
bagi ve sonu verilmigtir. Son yapit1
olan «Finnegan's Wake» den ise,
Hoffman'in yazisinda Ornekler var.
Joyce’'un bu kitab1 hala biitiinliyle
anlasiimig, yorumlanmig degildir. Bir
sanat yapiti olup olmadig konusun-
da bile kesin bir yargiya varilama-
di1. Karsisinda okurun, elestirmenin,
yazin tarihgisinin sagkinhiga dligti-
gli, nereye konmas: gerektigini pek
kestiremedigi ender bir yapit «Fin-
negan's Wake».

Virginia Woolf, Tiirkiye'de Joyce’'-

dan, Faulkner'dan daha az bilinir.
Oysa o da gok degerli bir yazar. Ya-
pitlarnmnin «biling-akimi» ya da «ig -
monolog» yontemlerinden hangisine
daha uygun oldugunu dergideki eleg-
tiri yazmlarinda okuyacaksiniz. Woolf,
Joyce ile Faulkner'a gore daha go-
reneksel, goreneksel romana gore de
adamakilll devrimci bir yazardir.
«Dalgalar», yazarin en basanl ya-
pitlanndan biri. Bir biitiin olarak
«Mrs Dalloway» kadar yetkin bulun-
muyor, ama biling-akim:1 teknigini
gostermek bakimindan daha iyi bir
ornek.

Biling-akimi tiiriiniin belli bagh son
temsilcisi William Faulkner oldu. Bu
teknikten uzak kalarak yazdigr ki-
taplan da ¢oktur, ama en 6nemli ya-
pitlan olan «Ses ve Ofke» ile «Db-
gegimde Oliirken» bilingc-akimi yazin
tiritniin de en giizel 6rneklerinden.
Bunlardan birincisi Faulkner’in tek-
nigini daha iyi gosterir. Akl gelig-
memig, ¢ocuk kalmig bir adamla kar-
magik diiglinceli, saplantili, hastahk-
I1 bir adamin bilingliliklerinden sec-
tigimiz parcalar Faulkner’in biling -
akimi teknigini nerelere ulagtirdigi-
n1 gostermiye yetiyor kanisindayiz.

Bu 6zel say1 igerisinde daha bagka
yazarlar, o6zellikle Dorothy Richard-
son ve Samuel Beckett de bulunabi-
lirdi. Richardson’a buglin eskisi ka-
dar deger verilmiyor. Gercekten de,
Joyce, Faulkner, Woolf arasinda bu
yazar biraz soniik kalir. Bundan do-
lay1n Richardson’dan uzun bir dérnegi
dergiye almadik, elestiri yazilarnda-
ki alintilamn bu yazar hakkinda ye-
terince fikir verecegini diiglindiik. Bu
tutumumuz bir bakima suglanabilir:
Richardson, yirminci ylizyi1l romani-
m genel bir agidan ele alan bir ince-
lemede buglin ve gelecekte yer almi-
yabilir, ama kurucularindan, temsil-
cilerinden biri oldugu bilin¢-akimi
tiriine ayrilmig bir 6zel sayida yer
almiya daha c¢ok hakki vardi belki.
Hemen her yazida adi1 gegen Dujar-
din’e nicin yer verilmedigi, samirm
L. E. Bowling’in «Biling-akim1 Tekni-
gi Nedir» bashklhh yazisindan belli
olacaktir.

Baska bir 6nemli eksiklik ise Bec-
kett'den 6rmek bulunmamasi. Gergi
Beckett biitiinliyle biling-akim tiirii-
ne girmez, ama yapitlarinda bu tiri
igliyen, yansitan boélimler coktur.

-
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Beckett konusunda galisacak arkada-
simizin bagka isleri agir basinca, bu
yazardan verecegimiz ornekten vaz-
gecmek zorunda kaldik. Ancak, ya-
zinin basinda da sdyledigim gibi, ko-
nu burada bitmiyecek, gelecek sayi-
larda eksiklerimizi tamamlamiya ga-
lisacagiz.

Biling-akimi s6z konusu olunca da-
ha baska c¢agdas yazarlar da akla
geliyor: Henry James, Sherwood An-
derson, Conrad Aiken, E. E. Cum-
mings, vb. Yalniz, bunlardan birine
yer verince, Dostoyevski'ye kadar
bircok baska yazara da yer verme-
miz gerekirdi. Cilinkii bunlardan hig-
biri biling-akimi teknigini diresimli
olarak kullanmamuistir.

Joyce'un, Faulkner'in, Woolf'un ve
obiirlerinin biling-akimi tiiriinde yaz-
malan cesitli ydnlerinden biri elbet-
te. Bu yazarlarn genel olarak ince-
liyen yazilara da yer vermemiz «bi-
ling-akim» adi altinda c¢ikacak o6zel
saymnin tutarliligini bozardi. Burada
yaptigimiz, ad1 gegen sanatglarin ya-
pitlarinda okurun karsisina c¢ikan
teknik zorluklar1 asmak yolunda ise
yariyacak bir anahtar saglamak ca-
basi. Bu yazin tiiriiniin siliresini dol-
durup doldurmadig da bilinemiyor.
Kimi elestirmenlere goére biling-akimi
artik bitmistir, bu tiirde baska ya-
pit yazilamaz. Kimisi de bugiin yu-
kardaki yazarlarin bile goreneksel
olma durumuna diistiiklerini, yeni
yazarlarin bilinci arastirmakta de-
vam edeceklerini ileri siiriiyor. Ger-
cekten, bu yeni agimin getirdigi, sag-
ladig1 olanaklarin gelistirilmiyecegi-
ne, biling-akimi yazarlarimin actigl
ufuklarda yeni buluslar yapilmiyaca-
gwna inanmak zordur. (Murat Belge)
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PESUS

I

Ben denizin kumlan iizerinde durdum

Bir heykel tadinda olan ve bunu gecen

Bir sekilde denizin kumlar iizerinde durdum

Durdum ki, sekrin son kalintisi onu unutmak olsa gerek
Divordum. Ve biitiin ayriniiiarindan siyrilmis bir dizliigiin
Ayn bir nesne gibi, daha sonra da

Hic gormedigim bir yaratik gibi iistiime gelmeye basladigl
Bir sey olsa gerek

Ben bunu duyuyordum.

Yalniz duymak mi1? korktum ve her yerlerimle yalniz oldum
Oldum ki, diizliik dedigim o korkunc¢ varhk

Bitmez tiikenmez bir kaynaktan cogalarak

Ustiime aktikca benim

Ben kendimi koruyordum

Sanki bir caresizlikten odiin¢ aldigim kendimi

Mesela ellerimi bir heykeli bozmyacak sekilde bosluga uzataraktan
Bir anlam vermek istiyor gibiydim diizliige

Ve birtakim goriintiileri iistiiste yigaraktan

Bir anlam

Sonra alanlarda, ana caddelerde unutulmus

Yirtici bir hayvan gibi iste ben

Yapibnasi akla gelmedik

Dabha bir siirii seyleri de hep yapiyordumn ki

Pek denenmemis bir bogusma sekli oluyordu bu da

Sonra ben yoruluyordum.

Yalniz yorulmak m1? giderek geri gekilivordum biraz
Pencesi asfaltlarda gezen, tiiyleri camlan ikilestiren
Asilir bir yer sanan o beton duvarlarn

Mermerleri ve soguk portrelleri tirmaliyan

Ben

Geri cekiliyordum biraz

Giiclenip saldirmak i¢in diizliige yeniden

Ama hi¢ bilmiyordum ki, neresinden vurulurdu bu diizliik
Neresinden bozulur

Bilmiyordum ki
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Bildigim bir sey varsa, bana pek bir zarari dokunuyordu diyemem diizliigiin
Diyemem, c¢iinkii bir yerlerim hi¢c mi hi¢ acimiyordu ki

Ne bir bas donmesi, ne de bir goz kararmasi
Duymuyordum ki

Olsa olsa benim kendime bir seyler yapmam i¢in zorluyordu beni
Diizliik

Ve gercekten yaptinyordu da

Mesela giderek yenilmem gerekiyordu ki kendime, yenildim
Uzanmam gerekiyordu ki yere, uzandim sonunda iyice
Uzandim icimdeki o beyaz diizliigiin tasirdigi

Bembeyaz taneciklerin iistiine

Artik caganozlar bir su gibi beni yaliyarak

Geciyorlard: tek sesli yaradihisimdan

Ve memeli baliklar agir agir doguruyorlard: i¢cimde

Ben ve kumlar bir pesiis gibi agirdan yanmiyorduk

Biz oyle yanmiyorduk ki, diinya ise bu alevden

Bir bagislanmamis diinyayd:

Bir artakalan diinyaydi eski bir tevrat pligmdan

Gittikce bizim olmiyan bir

Diinyaydi

Ve diizliikk bir peygamber oliisii karsisinda

Bitmiyen bir diizliiktii ki... iste ben

Gene de tam kendisi oldum diyemem diuzliigiin

Diyemem

Ciinkii bazi olaylar bunu dogruluyor

Ve bazi diisiinceler.

Soyle ki :

Martilardan bir tanesi yalniz yasiyormuscasina beslukta
Diinyanin en heyecanh cizgilerini cizdi

Ve bulutlar doldurdu bu kivnmlar yavastan

Ve benim yarattigim tanrilar ki, geldiler

Bir inip bir ¢iktilar cocuklar gibi

Cighk cighga

Bu metalsi goriiniimler arasmdan

Sonra ben belki de gozlerimi yumdum

Her yerlerimle yalmiz oldum ki, diizliik

Etimi ve benim biitiin boyutlarimi1 yemeye basladi

Ve hayallerimi

Yemeye

Demek oluyor ki bir siire kalsam boyle

— Ne kadar mi, bunun pek é6nemi oldugunu sanmiyorum —
Kimseler tanimiyacak beni. Deniz hayvanlarinin
Kurumus iskeletlerine donecegim
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4 EDiP CANSEVER

Korktum

Yani higbir sey degilim de ben, sadece bir konuyum
Oyle mi

Dogruldum iste yeniden

Bir insan tadinda olan ve

Bunu gecen ben

Denizin kumlan iizerinde durdum.

Ben denizin kumlar iizerinde durdum

Ben, diyorum, demek oluyor ki bir anlamim var benim de
Degisen bir sey olarak ve degistiren

Bir anlamim var

Peki oyleyse neden hep baskalar1 tanimlad: beni simdiye kadar
Neden

Gergi sessiz ve iinii olmiyan bir yaratiktim, biliyorum

Ve onlar giicliiydiiler, biliyorum

Ne zaman biraz ofkelenmeye kalksam, bu bile

Onlarin istedigi bir 6fke oluyordu ki

Sonra ben susuyordum

Ama bir sucluluk da duyuyordum ki, bu da bir baskaca diismanimdi benim
Ben neydim.

II ¥

Higbir seyin hicbir seyligi gibi bir seydim. Bir ara

Hi¢ kimselerin tutmadig: oyunlara giderdim

Tiyatrolar ki benim en sevdigim bosluklarimdir. Mavun tabutumda
Her yerleri cok siislenmis oliiler gibiyimdir ki

Bir kordelanin ya da giimiisten bir ha¢in altinda sanki

Oliimiin bir humour'la durduruldugu yiiziimle

Geri cekilmis yiiziimle, geri ¢ekilmislige dargin yiiziimle

Bir celiski gibi éliimsiiz

Yasamakta olurdum.

ilkyazla birlikte kina ciceklerinin de actig1 séylenir

Kimi zaman da bir efsane gibi soylenir, kazilardan ¢ikarilmis kalinti sehirleri
Anlatir gibi

Bana kalirsa actiklan giinden yillarca sonra acar bu cicekler

ilkel bir coskunlugu bir hayat kihgina

Yillarca sonra getirirler ki

Tipk: firtinalardan kurtulmus bir geminin

Simsekler, gokgiiriiltiileri

Ve yirtict deniz hayvanlarindan

Ve korkune gicirtilardan artakalan bir ugultuyu
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Bir sabah denizinde siitliman

Giinesli, durgun bir gokyiiziiniin altinda
Dinlenen gemicilere unutturdugu zaman
Derim ki, tam o zaman yasanir firtina
Onca telas, onca 6liim korkusu o zaman.

Yani tiyatrolar ki benim en sevdigim bosluklarimdir. Mavun tabutumda
Ier yerleri cok siislenmis oliiler gibiyimdir ki

Bir kordelanin ya da giimiisten bir hac¢in altinda sanki

Oliimiin bir aciyla durduruldugu yiiziimle

Geri cekilmis yiiziimle, geri cekilmislige dargin yiiziimle

Oyle bir celiski gibi 6liimsiiz

Yasamakta olurum.

(Bir aksam ¢ok i¢cmistim, biiyiimiistiim

Bir orospuyla o kadar cok sikismistim ki, kalktim

Oyunun bittigi saatlerde Ulvi Uraz’in tiyatrosuna gittim
Bakmneca ilgilenmedigim, gene de aklimda tuttugum bir seydi Ulvi Uraz
Mavi gozleri kendinin olmiyan, olmadik¢a da

Yiiziinii bir kasaba tiyatrosundan daha biiyiik¢e tutan

Bir Ulvi Uraz'di ki

Makyajim temizliyordu, sol elindeki pamugu, onu

Sonradan nereye atti, pek bilemem

Bilemem de, ben yeni aldigim bir semsiyenin ucuyla oynuyordum
Sanki bir olaganlig1 gostermek icin, ya da

Sonsuzla béliinmekte olan Ulvi Uraz’a

Bir koltuk ayirmak icin kendi tiyatrosundan

Tam bu sira bir siiliigen turuncusu sahnede duruyordu bile
Oyle hep duruyordu

Yani tiyatro canliyd: gene. Bana gelince, ben

Ben orda misafir olii

Ulvi Uraz’sa mavun tabutunda kimaldiyan

Bir baska oliiydii ki, sahneden bir cekic sesi geliyordu
Doklarda, traverslerde, gece yarilam garajlarda

Duyulan bir sesti ki bu, insanin

Her tiirlii bosluklardan, kendinden

Sanki bir 6calma duygusu

Gibi bir sesti ki, ben kalktum

Nasil m1? siyah elbiselerimle birlikte, semsiyemin
Ellerimden kanima dogru simsiyah

Acilan bir sey olusu bi¢ciminde

Ben kalktim

Yeni boyanmis bir drtiiniin iistiine bastignni hatirhyorum. Ulvi Uraz’in
Elleri ve kiiciik ayak parmaklariyla

Tabutun kapagimi tuttugunu
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6 EDIiP CANSEVER

Hatirhhiyorum da
Kalsin.

Ben artik kosuyordum, kosmak da degildi bu, diipediiz kaciyordum
Nereye

Bilmem ki, acik duran bir lokantanin ben olan bir késesinde durdum
Durdum ki, i¢iyorlard:

Giinlerdir iciyorlardi. Selahattin omuzlarinin iistiinden
Kim olursa olsun, birine giiliiyordu hep

Herkes ki bir kisiydi, ona giiliiyordu belki

Bir binanin dordiincii katindaki bir alkoligin
Dinadamlarinin ¢agrisina uyup da

Oyle tam vazgececegi zaman intihardan

Sokaktaki bir baska alkoligin siirekli

Ve bitmez tiilkenmez menekse renkli cagrisina uyarak

Bir alkol 1hkhigiyla

Nasil atladigin1 pcncereden solira

Dinliyordu ki

Biz bunu diinyaya ve zamana gosteriyorduk

Yani bu korkung¢ olayla kendimizi

Daha bir siisliyerek

Diinyaya ve zamana

Ve disarda birtakim insanlar oluyordu. iste o zaman ki ben
Bir bira soyledim kendime, bardagimi simsiki tuttum
Tuttum ki, ne Edip’tim artik, ne hicbir sey

Cok uzak bir yerlere durmadan akiyordum

Bilmedigim bir yerlere akiyordum, soyle ki

Diinyanin ve zamansizhigi bir dehset gibi acilan icinde
Birden ki bir Tantalos'tum, umutsuzlugumu

insanlara yedirmistim de, insanlar beni

Ellerimi uzattikca cekilen nar dallar1 gibi

Bir diinyada cezalandiriyorlardi. Ve dudaklarimi uzattik¢a da
Cekiyordu biram bardagin dibine dogru kendini

Sanki bir sonsuza dek éylece durdum.)

Hicbir seyin hicbir seyligi gibi bir seydim. iste ben

Hi¢ kimselerin tutmadig1 oyunlara giderdim

Bir kedi ayaklarima siirtiinerekten gecerdi - ki benim yasamamda
Her zaman bir kedi bulunur, onu ben

Bir imza gibi yazilarima koyarnm

Ve duvarlar yumusardi, sarkardi

Ellerimle ittigim olurdu onlam bu yiizden

Terlerdim

Sonra bir gazoz icerdim ki, yani ben

Kisaca soylemek gerekirse, baz1 seylerl hep geciktirirdim
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Mesela bir miirekkep baligina, bir bahce kapisinin oymali demir parmak-
lhiklarina

Saatlerce baktigim olurdu, orkideler satilan bir diikkinin

Oniindeki cicek artiklarina

Bir bira ¢ekme makinasina, ne bileyim

Yazisiz bir kiagida giinlerce baktigim olurdu

Ve yillarca bir saplantiya

Giderek bakmanm tam kendisi olurdum. Yani ben

Bakmanin diizliigii ve hi¢ligi ve sonrasizligindaki sey

Olurdum ki, baskalarin: hi¢ mi hi¢ ilgilendirmiven

Yapayalniz bir ben kurardim

Yapayalniz bir ben kurardim ve kedi

Salona girerdi birden, baslama saatini

Bir o somutlard: sanki.

(Hicbir seyin hicbir seyligi gibi bir seydiler onlar da

Biraz esyalar1 vardi

Bir gidip bir geliyorlard: o esyalar arasinda

Biraz da susuyorlardi. Ve agirca bir konsol

Tiiyleri dokiilmiis bir haliyla beraber

— Kiilliikleri, bir gece lambasmi, duvardaki bir graviirii saymazsak —
Onlarm aile resimleri gibiydiler

Ve biraz da ii¢ kisiydiler ki, ben onlar1 buluyordum

Biri bir banka afisinde veznedar

Ben onu buluyordum

Biriyse bir ila¢ prospektiisiinde acihi

Ve hastalikli bir kadin

Onu da

Buluyordum ki

Olsa o!sa bir heykeldi, diyebilirim iiciinciisii de

Ki giindelikei bir kadin

Tozunu aliyordu bazan, siliyordu onu iyice

Boylece ii¢ kisiydiler. Ben birdenbire buzdolabini gordiim
Yasiyan bir sey olarak

Diyebilirim ki, degisken bir yiizdlciimii vardi yasamasmin
Ve beyaz

Ve mavimsi bir sekilde ortiiyordu ki diinyayi

Bir seramik gibi onu dondurarak

Bir mine gibi

Sunu da sdylemeliyim ki, hicbir sey kimildamiyordu bu yiizden
Bir tanri yere diigse parcalanacak

Ve pencerelerden upuzun insaat demirleri giriyordu igeriye
Gokler kaliph ve kalin

Duruyordu bir buz dag: gibi sehrin iistiinde

Ve dolap buzlamiyordu durmadan. Oyle ki

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 EDIP CANSEVER

Once mutfagi dondurdu bir buzdolab: mantigiyla
Odalara girdi sonra, veznedari

Heykeli, hasta kadini, giderek

Koltugu, masanin altindaki kediyi — evet kediyi —
Konsolla catlak bir aynay: da dondurdu

Bu boyle olunca, yani evin her kosesi donmakta oldu mu
Birden bir oriimcek diisiiyordu yere, ¢it diye bir ses
Incecik govdesiyle kirtlip béliiniiyordu

Oriimcek

Ve ayna hep gosteriyordu. Ben solgun

Yiiziimle buzlanaraktan i¢imi gezdiriyordum orada
Ve konsoldan bir kadini kaydiriyordum, o kadin ki
Iyiligi artik cagimiza uymiyan

Bir kadindi ki

Cinsiyeti belirsiz bir resim gibi duruyordu

Ellerim arasinda

Ve tuhaf yiizler duruyordu, ben bunu goriiyordum
Anlamlar: hi¢ degismiyen

Mesela giilmek sonsuzca uzaniyordu. Anlar

Bir buz bitkisi gibi renksiz, yabansi

Acilar ki en kaliciyd: ve nasil

Yeni bir insan haritasin: ciziyordu buzlarin altinda
Ve insan nasil da daha ¢ok benziyerekten insana
Durmustu ki, soyleydi

Sanirim bir soru vardi oyle sorulacak

Bir soru, evet, hi¢ olmazsa

Biz tarihin hangi doneminde yasadik olacak

Bir insan miizesi gibi...

Kedi
Cikard: birden salondan. Ve bitis saatini
Bir o somutlard: sanki.)

III

Sanirim hicbir seyin éyle pek tamamlanmadig:

Bir cagda yasiyordum. Ve biitiin eksik kalmalarin

Sessiz ve iinii olmiyan bir tanigiydim ben

Ben, diyorum, demek oluyor ki bir anlammm vardi benim de

Diisiinen bir sey olarak ve diisiindiiren

Ama korkarak soyliiyorum, ¢ok agir bir yiik gibi tasiyordum bunu da
Ve biraz da pek kullanilmiyan

Ya da hi¢ birakmadiklarn kullanilmaya

Cok agir bir yiik gibi
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Onu ben tasiyordum, diisiindiiklerimi

Ve bu durumda ne beni etkiliyen

Ne de ben etkilendikge bir baskasim

Etkiliyen ve bizi gecen

Bir ben kurmus oluyorduk ki, o zaman da diyordum
Yani hicbir sey degilim de ben, sadece hir konuyum
Oyle mi?

Yeniden, yeniden, yeniden dogruluyordum
Bir insan tadinda olan ve

Bunu geg¢en ben

Bir dram gibi sonsuz

Kumlan iizerinde sonsuzlugun.
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LAWRENCE E. BOWLING

BILINGC AKIMI TEKNIGI NEDIR

Bilin¢g-akimi teknigi yirminei ylizyill romaninda énemli bir yer tuttugu
halde bu yontemin nasil dogdugu ve ne oldugu konularinda genel bir an-
lasmaya varilamaz bir tiirlii. Frederick J. Hoffman’in dedigi gibi, «yazar-
lar da, elestirmenler de ’i¢c-monolog’ ve ’bilin¢-akimr kavramlarinin igin-
den ¢ikamamaktadirlar.» (1). Elizabeth Drew, biling-akimi teknigini Do-
rothy Richardson’un ortaya c¢ikardigini soyler (2). Katharine F. Gerould’'a
gore Henry James bu «yontemi Ingiliz romanina sokmustur.» (3). Edouard
Dujardin’in «Les Lauriers sont coupés»sinin Ingilizcesi’'ne ekledigi notta
James Laughlin, i¢c-monolog teknigini Dujardin’in buldugunu soéyler (4)
Laughlin bu 6nermeyi yaparken Dujardin’in «Le Monologue intérieurndeki
tutumunu izlemektedir; Dujardin «Le Monologue interieurnde kendisinin
ilk «Les Lauriersnde kullanmis oldugunu soyledigi yontemi betimlemiye ve
tanimlamiya calisir.

Bu genel saskinlik durumu iki ana etkenden (factor) dogar. Elestirmen-
ler bilin¢-akimi tekniginde goriillen cgesitli ayrimlar1 anliyamamis, ayrica
bu teknigi ona benziyen ve sik sik onunla kanstirilan bagka bir yéntemden
ayiramamiglardir. Bu yiizden de belirli bir teknik terimi kullandiklarinda
her zaman ayni seyin soziinii etmemektedirler, formiiliinii yaptiklan tanim-
lar da aslinda diisiindiikleri yaz1 c¢esidine uymaz.

Durumu 1s1ga ¢ikarmanin en iyi yolu bu tanimlardan birkagini ince-
lemek ve tanimladiklari yazi cesitlerinin belirli 6érnekleriyle karsilastirarak
dogruluklarin1 o6l¢mektir. Kimi zaman «bilin¢-akim teknigi» diye adlan-
dirilan, kendisinin ise «i¢g-monolog» olarak tanimladig1 anlati yéntemini
buldugu, baska elestirmenlerce de kabul edildigine goére, Dujardin’in ta-
nimlamasi bizim i¢in iyi bir baglangi¢ noktasi olabilir:

De cet ensemble d’observation nous conclurons que le mo-
nologue intérieur, comme tout monologue, est un discours du
personnage mis en scéne et a pour objet de nous introduire di-
rectement dans la vie intérieure de ce personnage, sans que
lauteur intervienne par des explications ou des commentaires,
et, comme tout monologue, est un discours sans auditeur et un
discours non pronouncé;
mais il se différencie du monologue traditionnel en ce que:

(1) «Freudianism and the Literary Mind» (1945), s. 125

(2) «The Modern Novel» (1926), s. 256.

(3) «The Stream of Consciousness» Sat. Rev. of Lit.,, IV (Kasim 22,
1927), 233.

(4) «We'll to the Woods No More» (1938).
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quant a sa matiére, il est une expression de la pensée la
plus intime, la plus proche de l'inconsecient,

quant a son esprit, il est un discours antérieur a toute or-
ganisation logique, reproduisant cette pensée en son état nais-
sant et d’aspect tout venant,

quant a sa forme, il se réalise en phrases directes réduites
au minimum syntaxial... (5)

Bu tanimlamadan anlasiliyor ki Dujardin biitiin biling¢liligi, 6zellikle «bi-
ling¢size en yakiny» olan biling¢liligl kapsamak istiyor; ama yoéntemini «ig-
monolog» diye adlandirmasi, «discours» ve «pensée» gibi terimler kullan-
masl, ig-monologu sese dokiilmemis monologla bir tutarak betimlemesi ya
yalnizca bir bilinglilik diizeyinde konustugunu (giinliik konusma diizeyine
en yakin olani), ya da her ¢esit bilingliligin i¢-monolog baslig1 altinda top-
lanabilecegine inandigini gosterir. i¢-monolog Dujardin’in gercekten an-
latmak istedigi seyse, tanimlamasini diizeltmeli, bunu yalnizca kisinin bi-
lingsizden «en uzak» i¢-yasamina uygulamalidir; 6te yandan, eger «biitiiny»
bilingli zihin siireclerini kapsamak niyetindeyse, o zaman tanimlamasi im-
geler, duyumlar gibi dil-dis1 olaylarn yeterince kavriyacak duruma getiril-
meli, tanimladig:1 teknik de i¢-monolog degil biling-akimi olarak adlandiril-
malidir.

Dujardin’in bu ikisinden hangisini s6ylemek istedigine (ya da hangi-
sini soylemesi gerektigine) karar verebilmek igin «Les Lauriers sont cou-
pésrden ornek alintilan inceliyebiliriz; tanimladig: teknigi bu kitabin or-
taya koydugunu soyler Dujardin. «Les Lauriers» biiylik ya da herhangi bir
bakimdan insan1 costuran bir kitap degildir. Genel temasimin Daniel Prin-
ce adl1 bon bir gen¢ adamin Lea d’Arsay adinda kurnaz bir aktris tarafin-
dan para icin aldatilmasi oldugunu soyliyebiliriz. Zola ve Balzac bu temayi
hem daha ¢ok, hem de daha iyi incelemislerdi zaten. Onlarin ayrintili, ek-
siksiz anlatimlar1 yaninda Dujardin’in kii¢clik ¢capta ¢abalari pek soniik ka-
lir. Ancak onun yapitiyla obiirlerininkiler arasinda 6énemli bir ayrim var-
dir. Temanm ahlaki ve toplumsal gériinimlerine aldirmiyan Dujardin dik-
katini baslica kisinin psikolojik tepkisi lizerinde topluyor. Kitabin biitiinii
Daniel Prince’in zihninden alinmistir. Disal sahneler ve bagka Kisilerin ko-
nusmalan bile onun bilinci yolundan bize varir.

«Les Lauriers sont coupés»de i¢-monologun en gerceke¢i, en biikiilgen
(flexible) 6rnegi asagidaki alintidir; burada Prince hayal kurmakta ve ken-

(5) «Le Monologue intérieur» (1931), s. 58-59. Bir sahnede okuru,
kiginin i¢ yasamiyla dogrudan dogruya karsilastirmak i¢in kisinin yaptigi
konusmadir. Yazar ag¢iklamalar ya da yorumlar yoluyla araya girmez. Bas-
ka monologlarda da oldugu gibi, kuramsal bakimdan, bunun da dinleyicisi
olmadigl ve soze dokiilmedigi kabul edilir. Geleneksel monologdan su 6zel-
likleriyle ayrilir: icerik bakimindan, en icten, bilingsize en yakin diisiin-
celerin dile getirilmesidir; dogal nitelikleri bakimindan, diizenleyici man-
tiktan 6nce gelen, i¢ten diislinceleri doguslarina, ak1§lar1na gore siraliyan bir
konugmadir; sekle gelince, so6zdiziminin en kii¢iik 6gelerine indirilmis do-
laysiz ciimleler kullanilir...
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12 LAWRENCE E. BOWLING

dini Lea d’Arsay’in evinde sanmaktadir, onu kendisiyle birlikte kagmiya
kandirmak ister:

certainement, elle me priera de rester un peu; je verrai
son fin sourire de frais démcn; lente elle fera sa toilette du
soir. — Asseyez-vous dans le fauteuil, et soyez sage! Elle me
parlera, dans un beau geste cérémonieux; je répondrai, semb-
lablement: -—— Oui, mademoiselle! Je m’assoirai dans le faute-
uil; le bas fauteuil en velours bleu, a la bande large brodée;
la elle s’est posée sur mes genoux, il ya quinze jours; et je
mrassoirai dans le bas fauteuil, auprés ‘d’elle, en face de I’armo-
ire a glace; elle sera debout ¢t mettra son chapeau sur la table
de peluche; ajustant ses cheveux par de patits coups, a gauche,
avec des pauses, se considérant, devant, derriére, par de petits
coups, me regardant, riant, faisant des grimaces, gamine... (6)

Bu hayal kurma ¢ogu zaman romanlarda, oyunlarda goériilen bir¢ok
monologlardan daha karmasik ve somuttur, gene de i¢g-monolog olarak si-
niflandirilabilir. Hem anlatilan eylem, hem de hayal kurma konusmalari
Prince’in zihninde bilincliligin dislince diizeyinde ve dil kalib1 i¢inde for-
miillenmistir. Burada onun zihin siire¢leri konustugu zamankiyle aynidir.
Ancak bu béluimiin ( «Les Lauriersyde bulabilecegimiz en iyi i¢-monolog
ornegi oldugu halde) Dujardin’in tanimlamasina uymadigina dikkat etme-
liyiz. Mantik dis1 bir sey voktur icinde; bilin¢sizden «en uzak»taki bilingli-
lik alanindan alinmistir; ciimleler de hi¢cbir bakimdan sézdiziminin en kii-
ciik 6gelerine indirilmemislerdir.

Yukardaki hayal kurma ve birkac¢ kisa boliim bir yana, «Les Lauri-
ers» teknigi Dujardin’in «Le Monologue intérieursiinde sdylediklerine daya-
narak umacagimizdan cok daha az biikiilgen ve gercekcidir. Ornegin, ro-
manin ikineci paragrafinin kati sekilciligine bir g6z atalim:

Car sous le chaos des apparences, parmi les durées et les sites,
dans lillusion des choses qui s’engendrent et qui s’enfantent,
un parmi les autres, un comme les autres, distinct des autres,
semblable aux autres, un le méme et un de plus, de l'infini des
possibles existences, je surgis; et voici que le temps et le lieu se
précisent; c’est ’aujourd’hui; c'est l'ici; I'heure, le lieu, un soir
d’avril, Paris, un soir clair de soleil couchant, les monotones

(6) 1924 baskisi, s. 38. elbette, Lea biraz daha oturmami istiyecek
benden; yiliziinde o geng, seytanca giiliisii goérecegim; gece i¢in agir agir
hazirhiyacak kendini. —Kanapeye oturunuz ve uslu durunuz. Giizel, titiz,
ince hareketlerle konusacak benimle; ben de oyle cevaplar verecegim.—
Evet, matmazel. Koltuga oturacagim; 15 giin 6nce dizlerinin iistiinde poz
verdigi, genis islemeli seritli mavi kadifeden alcak koituk; Lea'nin yanin-
daki alcak koltuga oturacagim, aynali dolabin karsisina; o ayakta dura-
cak ve ¢uhalli masanin iizerine sapkasini koyacak; saglarini hafif doku-
nuslarla diizelterek, soldan, o duruslariyla, énden, arkadan nas:l gérindi-
ginl diisiinerek, hafif dokunuslarla, bana bakarak, giilerek, yiiziinii bu-
rusturarak, yumurcak.
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bruits, les maisons blanches, les feuillages d’ombres; le soii plus
doux, et une joie d’étre quelqu’un, d’aller; les rues et les mul-
titudes, et, dans l’air trés lointainement étendu, le ciel; Paris
a l'entour chante, et, dans la brume les formes apercues, molle-
ment il encadre 'idée (7).

Gerg¢i kisinin zihninde bulunmamiz, bir anhk, yontulmamis diisiincelerini
dogduklar gibi géormemiz gerekiyor, ama bu paragrafin adamakilli cildlan-
mis, «yazinsaly» bir climle oldugunu goériiyoruz. Parantez durumunda birgok
ciimlecikler ve devrik so6z-dizisi bize kahramanin monologuna baslamadan
o6nce butiin paragrafi kafasinda titizce tasarladigini goésteriyor. Okuyucu-
yu inandirabilmek i¢in i¢c-monologun giinlik konusmadan daha mantikli
ve daha sekilci olmamasi gerekir, bu ciimle ise pek ¢ck yazilardan daha se-
kilci ve «yazinsalndir. ic-monologda zihin serbestge c¢alisir, diisiiniiniin bi-
rini étekine perginler, geldikleri gibi — yukardaki climledeki gibi degil.

«Les Lauriers sont coupés»de Dujardin’in tanimlamasina uyan tek bo-
limii inceliyelim simdi. Aksam birlikte gezintiye c¢ilkmadan 6nce Daniel
Prince Lea d’Arsay’n evinde oturmaktadir, 6nce Nisan aksamini, sonra da
beklenen gezintivi diisiiniir. Daha erken bir saatte sokakta rasladigi bir ki-
z1 aklindan gecirdikten sonra Prince uykuya dalar, Lea giiliisiiyle onu
uyandirinciya kadar diisiinde annesiyle babasini, ilk sevgilisi Antonia'y1
goriir. Diislindeki itilme-¢ekilme duyumu herhalde Lea’nin onu sarsmasin-
dan ileri gelmektedir.

la belle nuit d’avril... tout a ’heure nous promenerons... l'air
frais...nous allons partir...tout a I'heure..les deux bougies...
la...au cours des boulevards... «j’t’aime’mieux qu’mes mou-
tons»...j’t’aime’mieux...cette fille, yeux éhontés, fréle, aux lév-
res rouges...la chambre, la cheminée haute...la salle...mon pé-
re...tous trois assis, mon pere, ma mere...mdi-méme...pourquoi
ma meére est-elle pale?...elle me regarde...nous allons diner, oui,
sous le bcsquet...la bonne...apportez la table...Léa...elle dresse la
table...mon pére...le concierge...unc lettre...une letire d’elle?...
merci...un ondoiement, une rumeur, un lever de cieux...et vous
a jamais l'unique, la primitive aimée, Antoniz...tout scintille...
vous riez-vous?...les becs de gaz s'allignant infiniment...oh!...

(7) Cunkil goriiniisiin karigkligl altinda, siirelerin ve yerlerin, nes-
nelerin yanilmalari icinde, kendini diinyaya getirmenin nedeni olmak,
ya da diinyaya getirmek, otekilerin arasindan bir teki, baskalar1 gibi biri,
obiirlerinden degisik, dbiirlerinin ayni, ayni bir tek, fazla bir tek, olanakli
varoiuslarin sonsuzlugundan, c¢ikiveriyorum: ve iste uzay ve zaman Kkesin-
lesiveriyor; «buglin»diir; «burasi»dir; saat, yer, bir Nisan aksami, Paris,
bir giinbatiminin aydinlik aksami, tekdiizenli giiriiltiiller, beyaz evler, gol-
ge yapraklari; dahz tatli bir aksam, ve biri olma sevinci, gitmek; yollar
ve kalabalik, ve, havada ¢ok uzaklara kadar yayllms gok; Paris ve ¢evre-
si sarki soyliiyor, ve, sisin icinde beliren bi¢imler, diisiiniileri gevsekce
cergeveliyor.
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la nuit...froide et glacée, 1a nuit...Ah!!! mille épouvantements!
quoi?... on me pousse, on m’arrache, on me tue...Rien...un
rire... la chambre... Léa...Sapristi...m’étais-je endormi? (8)

Tanimlamada da belirtildigi gibi, bu béliim bizi «kisinin i¢ yasamiyla dog-
iudan dogruya karsilastirir, yazar aciklamalar ve yorumlar yoluyla araya
girmez.» Hi¢ degilse birazi, «bilin¢size en yakin diisiincelerin dile getiril-
mesidir,... dogal nitelikleri bakimindan diizenleyici mantiktan once gelir,»
ayrice, «s6z diziminin en kii¢iik 6gelerine indirilmis dolaysiz ciimleler» kul-
lanilmigtir. Ancak su soru cevapsiz kaliyor: bu yazi tiirii «i¢-monolog» gibi
sinirlayicl bir terimle mi tanimlanmalidir? Bélimin belirli parcalan sip-
hesiz boyle siniflandirilabilir, ama alintinin ¢ogu zihnin dile dékmedigi kat-
kisiz (pure) duyumlar ve imgelerle ugrasir. «<i¢-monologun» biitiin dile deg-
gin (linguistic) zihin eylemlerini kapsiyabilecegini sdylemekle terimi gere-
ginden ¢ok zorlariz, ama Dujardin gibi «i¢-monologun» biitiin bilinglilik a-
lanin1 kapliyacagini ileri siirersek ¢ok fazla ileri gitmis oluruz. Yukardaki
diis-bdlimiinde kullanilan anlati yontemine «biling-akimi teknigi» deinek
¢ck daha dogru olur.

Zihnin kesin olarak ne zaman giinliik dil diizeyinden asagiya diistiigline
karar vermek zorsa da, bilin¢liligimizde zihnimizin hi¢bir zaman dile dék-
medigi bliylik bir diisiince etkinligi (activity) oldugunu, yazar yarattigi kisi-
ye bu dil dis1 gerecleri (material) dil seklinde diisiindiirmiye (yani i¢-mono-
log gibi) kalktigl zaman ortaya ¢ikan sonucun beceriksizce ve gercekten
uzak oldugunu biliyoruz. Dujardin’in yéntemini hem tanimlamasinda, hem
de uygulamasinda diistiigli temel yanilgilardan biri biitiin bilingliligin i¢-
monolog halinde sunulabilecegini sanmasidir. «Les Lauriers»in beceriksiz-
liginden ve Dujardin’in kendi teknigiyle Ealzac, Dostoyevski gibi yazarlarin
yontemi («geleneksel monolog» diyor bunza) arasinda ¢izdigi yetersiz ayrim-
dan bu yanilgir sorumludur.

Dil dis1 geregleri i¢g-monologa zorlamaktan dogan bu beceriksizlik iki
kisa ornekle gosterilebilir. «Les Lauriersynin ug¢iincii paragrafinda Prince
arkadasi Chavainne hakkinda sdyle bir monologa girisir: «Je lui ai confié,
a ce brave ami, mon histoire amoureuse.» Sonradan, yanyana yiriirlerken,
Prince konusmalar arasina mon»Jlog parc¢alari sikistirir (s. 19):

(8) ...glizel Nisan gecesi ... birazdan gezinecegiz ... serin hava ...
gidecegiz ... birazdan ... iki mum orada ... bulvarlar siiresince ... «seni
koyunlarindan daha ¢ok seviyorum» ... bu kiz, edepsiz gozlii, ince, kirmizi
dudakh oda, yliksek gsémine ... bilyiik oda ... babam ucl de oturmus,
babam, annem ben de ... annem neden sararmis? bana bakiyor
yemek yiyecegiz, evet agacligin altinda hizmet¢i ... masaya getirir
Léa ... sofray1 kuruyor ... babam ... kapic1 ... bir mektup ondan, kizdan
bir mektup ... tesekkiir ederim ... bir dalgalanma, ugultu, bir gokler do-
gusu ve siz, sonuna kadar tek, ilkel sevgili, Antonia her sey panldi-
yor ... giliyor musunuz? gaz fenerleri sonsuz uzaniyor ... oh!... gece ...
soguk ve dondurucu, gece Ah!!! binlerce iurkiinti!!! ne? itiyorlar beni,
parcaliyorlar, éldiiriiyorlar Hig bir glilis oda Léa  Kahrolasi
uyumus kalmig miyim?...
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—Eh bien, et votre passion? (diye sorar Chavainne)
Me demande-t-il; je vais lui dire.

—Toujours a peu pres de méme.

Nous marchons, cdte a cdte. (9)

Orneklerin ilkinde Prince, Chavainne’le arkadas oldugunu ve sevgisini ona
anlatmis bulundugunu kendine hatirlatma geregini duymaz. Bu yiizden
Prince’in, «Bana soruyor; ona anlatacagim,» ve «ylriiyoruz, yan yana,»
diye diisiinmesi gariptir. Prince’in bu olgular1 biliyor olmasi1 gerekirdi,
ama zihni bu diisiiniileri monolog haline getirmezdi. Bir sokak boyunca
yiriirken bir evin yanindan gectigimizde yliridigiimiiziin ve evi goérdiigii-
miiziin bilincine varmisizdir, ama sessizce kendi kendimize, «Sokakta yiirii-
yorum; bir ev var; evi geciyorum,» demeyiz. Bu cesitten biling¢liligi soz-
ciiklerle bildirmeyiz kendimize, ve bir yazarin kisisine bu gibi olaylarn i¢-
monolog diizeyinde bilinc¢lilige getirtmesi inandiric1 olmaz. «Les Lauriers»
nin ¢ogu boéyle yazilmistir.

«Les Lauriersnde kendi kullandig1 teknikle kendinden once gelenlerin
uyguladiklar1 yéntem arasinda bir ayrim yapmak istiyen Dujardin, Dosto-
yevski’nin «Can Sikicl Bir Durumysundaki bir monologa deginiyor. Bu mo-
nologdan bir alint1 ve Dostoyevski'nin 6ns6z niteliginde a¢gimlamasi Dujar-
din’in ayrimin1 yapmakta dayandigi onciilleri (premise) degerlendirme-
mizde yardimeci olabilir:

Uzun diisiince dizilerinin kimi zaman sanki duyumlarms gibi
insan konusmasina, hele yzzinsal dile hi¢ dékiilmeden bir an
icin beyinlerimizden gec¢tigini herkes bilir. Ama kahramanimi-
zin bu duyumlarini dile ¢evirmiye calisacak, ve okuyucuya bun-
larin cekirdegini, yani en 6zlii ve gercege en yakin olanlarini
sunacagiz. Ciinkii duyumlarimizin ¢ogu giinliik dile cevrildigin-
de gercekten adamakalll uzak gériniir. Bundan dolayi, herkesin
aklindan gectikleri halde, hi¢bir zaman dile dékiilmezler. Ivan
Ilyi¢’in duyumlariyla diisiinceleri biraz bagdasimliydi (cohe-
rent) elbette. Ama nigin béyle oldugunu siz de biliyorsunuz.

«Bak simdi,» diye bir sey parladi zihninde, «burada hepi-
miz konusup duruyoruz, ama is bir sey yapmiya dayaninca-bii-
tiin konustuklarimiz bir hiclik icinde sona eriyor. iste, érne-
gin, su Pseldonimov’u ele al bir kez: diigiiniinden yeni dénmiis
umut dolu, coskun, diigiin ziyafetini bekliyor dért gozle. Ya-
saminin en mutlu giinlerinden biri bu. Simdi koniuklarla ug-
rasiyor, ziyafet veriyor, gosterissiz, yoksul bir ziyafet, ama sen,
icten sevingle dolu. Benim su anda, benim, isti’'niin, sefinin,
burada, evinin yaninda durmus musikiyi dinliyor oldugumu
bilse ne yapardi acaba? Sahiden, ne duyardi kimbilir? Ya bir-
denbire 1¢eri giriversem ne duyardi?...

(9) «Pekala, ya senin tutkun?» Bana soruyor; cevap verecegim. «Her-
zaman, hep ayni» Yiiriiyoruz, yan yana.
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«... Gene biraz gelinle sakalasacagim; hmm! Dokuz ay
sonra isim babasi olmak iizere tekrar gelecegimi bile ¢itlatabili-
rim, heh, heh! O siralarda dogurmak iizere olur siiphesiz. Co-
galir bunlar bilirsin, tavsanlar gibi. Ve hepsi kahkahayla giile-
cekler ve gelin kizaracak; duygulanarak épecegim onu alnin-
dan, kutsiyacagim bile...»

Onyargilarina kapilmiyan clestirmen bu béliimle «Les Laurierssnin en
iyi ic-monolog érnekleri arasinda énemli bir ayrim gérmiyecektir. Aslinda,
son paragrafta Ivan Ilyi¢’in hayal kurmasi, Dujardin’in bu yoldaki ¢abala-
rinin en iyi érnegi olarak yukarda goésterilen Daniel Prince’in hayaline ¢ok
benzer. Dujardin, ilyi¢c bélimiiniin uygun olmadigin1 géstermiye calisir,
cliinkll bélim kisinin tam diisiincelerinin dolaysiz bir yansitilmas1 degil,
yazarin araciligiyla yazilmis bir seydir. Bunu soéylerken Dostoyevski’nin 6n-
soziimsii paragrafinl 6rnek gosteriyor, «Kahramanimizin bu duyumlarini
dile cevirmiye calisacagiz,» climlecigine dayaniyor. Dujardin, sonu¢ ola-
rak, «Dostoiewsky, on le voit, aprés s’étre excusé de ce manque de logique,
announce qu’il essaie d’interpréter, ce qui est, a proprement parler, le cont-
raire du monclogue intérieur» diyor (10). Dujardin énemli bir yanilgiya di-
sliyor burada, ¢ilinki birinci paragrafta Dostoyevski’nin anlatmak istedigi
seyi biitiiniiyle yanlis anlamistir. Dostoyevski’nin gercekte sdylemek iste-
digi sudur: zihnimizden gecen ve bizim genel olarak «diisiince» diye ad-
landirdigimiz seylerin pek ¢ogu aslinda duyumlardir (ve imgeler), zihnimiz
bunlar1 hic¢bir zaman dile ¢evirmez; bu duyumlar1 ve imgeleri giinlik «ko-
nusma dilinne gecirmex istedigimiz zaman c¢evirimiz tuhaf ve kati olur;
eger onlan «yazinsal» dile ¢evirmiye ¢alisirsak sonu¢ daha da az inandin-
cidir; kisiye «biitiin» bilin¢liligini dille diisiindiiremiyecegimize gére ivan
ilyi¢’in zihin etkinliginin insan konusmasi gercekligine en yakin parcasini,
akla uygun ve inandirici bir sekilde ig-monolog olarak verilebilecek bir par-
casini sunialim yalnizca. Bir yazarin sinirlanmisligl {izerine bu éziir dileme-
sinde Dostoyevski, Dujardin’in hem «Le Monologue intérieur»deki tanimla-
masinda, hem de «Les Lauriers sont coupés»deki kilgisinda (practice) goz-
den kacgirdigl 6nemli bir olguyu agi1ga ¢ikariyor: bilingliligin biitiini i¢-mo-
nolog olarak sunulamaz.

Monologu ¢éziimledigimizde, bunun da her roman gibi yazarin bir «ge-
virinsi oldugunu goriiriiz. ivan ilyic’inkinden daha biikiilgen ve daha ger-
¢ekei ig-monologlar da bulabiliriz, tipki kimi romanlarda baska romanlar-
dakilerden daha biikiilgen ve gergcek¢i konusmalar bulabilecegimiz gibi.
ivan Ilyi¢’in kafasindan gegirdikleri biitiiniiyle gercekei olmadig: icin ig-
monolog degildir demek, daha dnceki ya da daha sonraki yazin gereklerine
uymiyan bir romanda raslanan konusmalarin konusma olmadigini sdyle-
miye benzer. Aslinda Dostoyevski’nin monologu «Les Lauriersndeki mo-
nologlardan daha az sekilci, daha ¢ok inandiricidir ve Hemingway’in «Can-

(10) «Le Monologue intérieur», s. T71. «Gorualdiigi gibi Dostoyevski
mantik eksikligi icin 6ézir diledikten sonra yorumlamiya c¢alisacagini soy-
liyor, oysa bu i¢g-monologun tam karsitidir.»
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lar Kimin I¢in Callyomu (burada ig-monolog araliklarla kullanilir). Faulk-
ner'in «Ses ve Ofkensi (burada bagtan asgag1 i¢g-monolog vardir) ve biitii-
niiyle ig-monolcgla yazilmig olan Virginia Woolf'un «Dalgalarniyla (The
Waves) karsilagtirilabilir. iste «Dalgalarndaki (1931) alt1 kigiden birinin
zihninden ornek bir alint1:

«§imdi,» dedi Rhoda, «Miss Hudson kitabi kapatti. §imdi korku
basglhyor. Tebesgir pargasini eline alarak sayilar yazmiya baghyor,
alti, yedi, sekiz, sonra bir hag¢ ve sonra bir ¢izgi karatahtanin
fizerine. Cevap nedir? Otekiler bakiyorlar; anliyarak bakiyorlar.
Louise yaziyor; Susan yaziyor; Jinny yaziyor; Bernard bile yaz-
miya bagladi gimdi. Ama ben yazamiyorum.» (s. 22)

Bu béliimde her gey seslendirilmig bir konugmaya benzer: tirnak isaret-
leri, «dedi Rhoda» anlati1 aldatmacasi, climlelerin mantiga gore diizenlen-
mesi ve noktalanmasi. Okuyucu dnce bu monologlarin konugma oldugunu
sanir, ama «Dalgalaroin biitiiniinii okuduktarn sonra roman boyunca bir tek
sozclik soylenmedigini anlar. Kigiler birbirlerinin yaninda kendi kendile-
rine konugurlar. Yazar kitabini tanitmak igin ivan ilyi¢’in i¢g-monolcguna
okuyucuyu hazirlarken Dostoyevski'nin yaptigl gibi 6nséz niteliginde soz-
ler de ekliyebilirdi.

Kendinden onceki yazarlarin i¢-monolog teknigini kullanmadiklarini
tamtlamiya g¢aligirken Dujardin’in hangi mantik yolunu izledigini anlamak
ya da bu mantiga inanmak zordur, tipki tamimlanmasiyla kilgisini birbiri
ne uydurmak g.bi. «Le Monologue intérieurnde Dujardin’in baglica savi
(thesis) bu teknigi kendisinin «Les Lauriersnyde bulmug oldugu ve Joyce’'un
da «Ulysses»in sonundaki kirk beg sayfalik noktalamasiz Molly Bioom
mcnologunda onu eksiksizlegtirdigi ve yayginlagtirdigidir. Aslinda Dujar-
din’in tanimlamasi «Les Lauriersnninkinden ¢ok Molly Bloom monologuna
uyar. Tanimini kendi yapitina degil, Joyce'unkine gére formiillemigtir
sanki. Joyce monologundan agik se¢ik bir izlenim (impression) edinmek
i¢:n arka arkaya birgok sayfalar ckumak gerekir, ama kisa bir alint1 kita-
bin bu bélimiinde kullanilan teknigi yeterince tanitabilir bize:

ruhuna kadar inen bir 6piliclk gibi bir gey yoktur uzun ve sicak
sonra nefret ederim ben o ginah ¢ikarmadan Peder Corrigana
gittigim siralarda dokundu bana peder ne zarar dokunsa nere-
de ve ben kanalin kiyisinda aptal gibi ama neresine gévdenin
gocugum bacagimin arkasinda yukarl dogru muydu evet biraz
yukarda oturdugun yere dogru muydu evet Ey Tanrim ki¢ de-
yip bitiremez miydi bir an dnce ve ne ilgisi var bunun onla ve
sen de mi nasil sorardl unuttum gimdi hayir pederim ve hep dii-
gliiniirdiim asil babay1 ve ne diye bilmek istiyordu ben itiraf et-
migken Tanriya cici tombul bir eli vardi avucu nemli hep aldir-
mazdim dokundugunda ve o da at hamutundaki bogaboynun-
dan anlardim ve diiginirdiim bilir miydi beni oturdugu o hiic-
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rede gorebilirdim ben yQzOnfi ama o gdremezdi benimkini elbet
hi¢ donmezdi belli etmezdi (11)

Bu alintida, ya da biitiin bdlimde i¢-monolog olarak siniflandiramiyaca-
gimiz bir sey yoktur. Yani, bolimde sessiz konugmadan bagka tiirlii gorii-
len higbir zihin etkinligi yoktur, ve kisi, yazar tarafindan bilingliligin dil
diizeyinde yersiz ya da uyumsuz gorillecek bir dille diisiinmiye zorlanma-
mistir. Dujardin’in tanimlamasinda soylendigi gibi, s6zdizimi climlenin en
kiO¢iik Ogelerine indirilmigtir; igerikte kisinin en g:zli, bilingsize en yakin
diigiinceleri goriliir (hi¢ degilse monologun bilingsize yaklagtig1 oranda);
ayrica, yazar araya girmemekte, yorum yapmamaktadir. Simdiye kadar
gozden gecirdiklerimiz arasinda i¢g-monologun en gergek¢i 6rnegi budur,
ama Dostoyevski’nin monologuyla arasindaki, bir tiir degil, bir derece ay-
rimidir. Joyce’un ‘bile biitiin bilingliligi ig-monolog halinde sunmiya ¢alig-
madigl, onun da Dostoyevski gibi en 6zld ve giinliik insan konugmasi ger-
cekligine en yakin olanla yetindigini goriyoruz.

Joyce’un ig-monologu kullanisina Dujardin bir bakima Dostoyevski’den
daha yakindir. Kendinden oncekiler ve bir¢ok ¢agdas yazarlar gibi, Dos-
toyevski kisinin zihninden yalniz birkag¢ alinti sunmaktadir. Dujardin ise,
Joyce ve bazi bagka yirminci ylizyll yazarlan gibi, dikkatini her seyden
once zihnin atlamalan {izerinde toplar, bu onun i¢in belirli bir amacin
araci degil, kendi bagina onemli bir amagtir.

Biling-akimi rcmaninin érnek bir yazan ve kimi zaman da bu yontemin
kurucusu - olarak birgok elestirmenlerin sik sik degindigi bir yirminci yiz-
y1l romancist da Dorothy Richardscn’dir. «Pointed Roofs»a (1919) yazdigl
6nsdozde May Sinclair, Miss Richardson’in teknigini soyle agimliyor: «Sip-
hesiz ki yazar araya girmemelidir; ¢dziimlememeli, agimlamamali, agikla-
mamalidir.  Yazarin olmamasi gereken seyler de vardir. Bilge, her gseyi bi-
len bir yazar olmamalidir 6rnegin. Miriam Henderson olmalidir yazar. Mi-
ri2m'in bilemedigi, ongoremedigi seyleri o da bilmemeli, 6ngormemelidiry.
Joseph Warren Beach, Miss Richardson’in «Honeycomb»u {izerine konusgur-
ken, Miss Sinclairin agimlamasini kitabina alir ve bu diisiinceleri dogru
bulur: «Yazarin yorumlamak fizere orada bulunmamasi gerekir. Miss Ric-
hardson’in yontem:nin basglica sanis1 (assumption) yazarin orada bulunma-
masidir. Anlat1 yalnizca kahramanin biling-akimidir» (12)

Miss Richardson’in yazilanindan birka¢ ornegi bu agimlamalann isi-
ginda karsilagtiralim. Asagidaki bolimde, Miriam’in konugmakta oldugu
adamin soyledigi bir s6z Miriamin zihnini sessiz bir konugmaya iter:

«Gilizellerin kuruntulan, tatl1 kiz,» dedi az sonra, hafif, bu-
lanik bir sesle.
Sozlerinden biri de bu, diye digindi Miriam — eski tarz ki-

(11) «Ulysses», Modern Library baskisi, s. 725-726.
(12) «The Twentieth Century Novel: Studies in Technique» (1932),
8. 388, 392.
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barlik bu; saray gérenegi. Bunun arkasina bir g¢egit erkekce dii-
glince var... «kadinlarin hesaba, kitaba gelmezligi» kim an-
lLiyabilir bir kadini1 — kendi bile anlamaz kendini —onun da an-
lamiya c¢aligmaktan vazge¢mig olacagini sanirdim. Yagamig ve
izlenimlerini edinmis; hepsi bagtan asagl yanlig... Gerald gibi
geng adamlarla bilgece bir havayla konuguyor bunlar iizerine...
evladim, higbir kadin ne istedigini bilmez. Ne sinir bozucu sey
erkegimsi olmak; Oylesine giiclii, kuvvetli ve rahatlatici sen bii-
tiin yagamin boyunca kadinlarla bir kafese kapatilmigken, ve
sonra ansizin, bir saniye iginde, uzaklardan, bastan asagi ah-
mak ve sinirlendirici tepeden bakan kendini begenmis gilim-
semesiyle bir kadin bir an bir gey 6teki an bagka bir sey séy-
ler diye. Knnbaglamali erkekleri, hepsini olgun erkeklerin, hep-
sini, hepsini, kirbaglamali diz dstii ¢okidp oziir dileyinceye ka-
dar. (13)
tyi bir ic-monologdur bu ve yukardaki sézlere tipatip uyar. Asagidaki alin-
t1, monolog olmadig1 halde, Miss Sinclair'le Profesor Beach’in agimlamala-
nm pekigtirir. West End sokaginda yiiriiyen Miriam’in bilingliligine ken-
dilerini yansitan goriiniimler ve sesler sunlardir:
iki yanda yiikselen kiil renkli yapilar, yaklasan uzakligin igine
dogru duyarak — agilar keskin goékyilziinde... yapilarin yur.u-
samig acilar1 obiir yapilarin istiinde... yiiksek kiiflenmig agilar,
ekmek i¢i gibi yumusak, derin altgélgelerle... balkonlardan kar-
man g¢orman sarmagiklar... yapiarin iizerinde pencere g¢igegi
geritleri, kizil, sari, ta yukarda; efldtun ve beyaz karigiklii
damliyan pervazlar boyunca sarkan... beyaz boyali bir evia
énilinde bir yesil sarmagik yukarl... golge ve parlak 1g1k lek.le-
ri... Goritnebilir geylerin sesleri ¢izgi ¢izgi ve ¢entilmig kesinti-
li 151kla kimildadiklarinda, izlenemiyen uzak seslere gotiiriilii-
yorlar... birlikte ¢alarak. (14)

i¢c-monologdan ayirmak ig¢in bu yaz tiriine «duyusal izlenim» (sensory
impression) denebilir. i¢-monologda zihin etkindir; somut duyusal izle-
nimierden soyut diigiince ve diigliniilere yénelir. Duyusal izlenimde zihin
¢ogunlukla edilgin (passive) durumdadir; somut duyu izlenimlerini algi-
lamakla ilgilenir yalnizca. Hayaller ve diiglerde zihnin gene bu durumda
oldugu goruvliir ve imgelenen duyusal izlenimler ayni1 teknikle sunulabilir.
Bu bilinglilik alanini sunmak i¢in birgok yazarlar Miss Richadson’in bu
boliimde yaptig1 gibi liger noktayla ayrilmig kisa ciimlecikler kullanirlar.
(¢«Les Lauriersnydeki Daniel Prince’in diigiiyle karsilagtirin.) Kimildamiyan
nesneleri belirtmek i¢in isim kullanilir, bir kimildama gosterilecekse buna
bir de ortag (participle) eklenir. Katkisiz imge ve duyumlar: yazar en ko-
lay «duyusal izlenim» yoluyla kigida gegirir. Dostoyevski ve daha birgok

(13) «Hecneycomby» (1917), s. 137.
(14) «Honeycomb», s. 125.
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yazarlarin ya kullanmadiklann ya da «i¢-¢6zlimleme» geklinde dolaylica
sunduklar1 bilinglilik alani tudur. Yirminci yiizyilda belirli psikoloji ro-
mancilannin ayiricl 6zelllikleri, bilinglilig ' n «bitiniini» dolaysizca ve dram-
lagtirarak sunmiya c¢aligmalaridir.

Yukaridaki bolimlerin ikisinde de yazarin «kangmadigim, ... ¢ézim-
lemedigini, agimlamadigin1 ve agiklamadigini» sdyliyebiliriz. Bu bélimler
«yalnizca kahramanin bilin¢g-akimisdirlar. Ancak goyle bir soru ¢ikiyor
ortaya: M:ss Richardson bu nesnel, dramatik teknigi romanin bitiiniine
uyguluyor mu, yoksa belirli aralklarla mu kullaniyor? «Anlat: yalnizca
kahraman:n biling-akimidir» demek dogru degilse, gogunlukla kuilandigi
yontem bu teknikten nasil ayrilir ve bu yontemi nasil adlandirmaliy1z?

Miss Richardson’in ¢oziimlemek ve yorumlemak iizere araya girdigini
anlamak i¢in «Honeycomb»un ilk paragrafina bakmamiz yeter:

Miriam tirenden karanhga c¢iktigl zaman gevres:nin ormanhik
oldugunu biliyordu. Nemli hava, agaglarin kokusuyla doluydu
—1i1slak kabuk ve dallar—yosun ve liken'in, 1slak o611 yaprak-
larin kokusu. Karanlhk peronda durup dolgun havay1 kokladi.
Yolculugunun sonuydu. Bundan sonra gelecek her gey o ana go-
re gergeklikten uzak olacakti. Peronun ilerisindeki sari 1sigin
kiciik ampulleri, kargilagmiya gitmesi gereken geyleri bulmak
icin ne yana donmesi gerektigini s6yliiyordu ona. «Hava ne ka-
dar giizel burada.» Climlecik kendini tekrarlayip durarak onun-
la birlikte perondan igiklar topluluguna dogru yiridu.

Bu paragrafta olaganiistl higbir gey goremiyor insan. Sidphesiz ki kah-
ramanin biling-akimi degil bu. «<Hava ne kadar giizel burada» kiginin z’h-
ninin tam bir kopyasiolan tek gey bu béliimde, {istelik bu parg¢acik bélimin.
geri kalanmindan ayri oldugu belirsin diye tirnak igine alinmig. «Ciimlecik
kendini tekrarlayip durarak...» diye bagliyan climle higbir standarda gore
kisinin edimli (actual) digincesinin dolaysizca bildirilmesi sayllamaz; ya-
zann soyut bir agimlamasidir bu, bizimle kiginin zihni arasina girerek ki-
sinin dlsiincelerinin dzetini verir. Gergekten Miriam’in biling-akimina gir-
seydik, boyle ozetleyici bir 6nerme bulamazdik orada; ciimlecigin kendini
tekrarladigini igitirdik yalnizca. «Yorurnlamak i¢in yazar orada olmamal-
dir» 6nermesi dogru degildir, ¢iink{ bu bélimde yazar kesinlikle vardir. Bizi
dogrudan dogruya kiginin i¢ yagamina sokacagl yerde, bir yorumcu olarak
bizimle kisinin zihni arasinda duruyor, kiginin duygu ve disiincelerini ken-
dine gore «yorumhyarak» veriyor. Bu yazi yontemine biling-akimi degil,
«ig-¢oziimieme» dememiz gerekir, ¢linkd bu, kiginin iginde olanlarnn yazara
gore «gozdmlenmesidim. i¢-¢ozimleme ve biling-akimi teknikleri temelle-
rinde birbirlerinden ayrilirlar: biri «dzetler», 6blrd «dramlagtirir»; biri
«soyut», oteki «somut»dur.

Dorothy Richardson’in «bilge, her geyi bilen yazar» olmadigini, «Miri-
am'in bilemedigi ve 6ngoremedigi higbir geyi bilmedigini ve dngérmedigi-
niyv dnerirken Miss Sinclair yazenn kahramanin yasantilarini yakindan
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izleme ve nesneleri kahramana goriindikleri sirada sunma egilimlerini di-
ginfiyor; ama Miss Richardsonin her zaman bu kilgiya uymadig1 «Honey-
combrun agagidaki climlesinde yazarnn agimlamasindan anlasilir (s. 138):
«Yol arkadaginin sigara igmek igin incelikle 6zfir dileyerek izin isteyigini
cevaplandirirken kendisinin de ara sira sigara i¢tigini sdylemek Miriam’in
aklina gelmedi » Bu climlede yazar «Miriam’in aklina» gelmiyen bir seyi
bildigini gosterir. Miss R'chardson ¢ogu zaman kendini kahramaniyla ayni-
lagtirir — yazann ayirici 6zelliklerinden biri de budur — ama biitdn bitn
bu goriig agisiyla sinirlamaz kendini.

Biling-akimi teknigi tizerine agimlamada bulunan Elizabeth Drew bunu
gOyle tanimliyor: «Dorothy Richardson'in buldugu, kisiyi yaratma ve ya-
saml yorumlama yontemi, bizi higbir zaman bir kimsenin dolaysiz yagan-
t1 alanindan digan ¢ikarmiyan ve bir kimsenin bilingliligini bitin varolu-
sun deginme standardi yapan yontem.» Yukardaki paragrafta da gosteril-
digi gibi bu gegitten bir dnerme Miss Richardson’in yontemine oldukg¢a iyi
uygulanabilir; ama biling-akimi teknigini dogru betimlemez. Bagka bir yer-
de Elizabeth Drew Miss Richardson'in yontemi hakkinda séyle konusuyor:
«yagsamin yagantilan tarafindan bilincli ve bilingsiz zihnine zorlanan izle-
nimleri bildirmekle ugrasir yalnizca» Bu kere, soziini ettigi yontemi belirt-
mesi i¢in «Interim»nden ornek bir boldim alir:

Yarim saat kadar once yemek odasinda bagliyan sessiz mutlu-
luk onu birden yakaladi gene, ayak parmaklarinin ucunda ileri
gondererek. Oradaydi kesinlikle; ac¢tig1 goriiy alani giizelligin-
de biiyfiyordu o yiirdrken... iginde gizli dl¢lilemez bollukla eski-
Ingiliz gii'l armaganini ve beyaz cana yakin hayran edici ka-
dinlig) tasiyarak...

«B0tin bu olaylarin kaydedilmesi» diyor Miss Drew, cyazinda yeni bir de-
nemedir.» (15) Soru, «Interim»den alman bdlimiin Miss Drew'un sozlerini
destekleyip desteklemedigidir. Ona gore bu bolim «izlenimlerin bildirilme-
si», «blitin bu olaylarin kaydedilmesindir. Ama bu bdlimiin bir bildirme
ya da bir kaydetme oldugunu sdylemek dogru mudur? Terimlere bakilirsa
eksiksiz bir kopya beklememiz gerekiyor: dolaysiz bir alint1 degil, dolayli
bir onerme. Miss Richardson’in kullandig1 yontemi, bizi «akumin kiyisin-
dan» gotirdfigd ve kendi sozleriyle gordiklerini betimledigi i¢in biling-ak:.-.
m1 yontemi olarak adlandirabiliriz; akimin kendini gorebilecegimiz bir
noktaya seyrek getirir bizi. Bu ayrirm yaparken her iki yazi tdriniin ya-
zinsal niteligini sorguya ¢ekmiyoruz, yalnizca Miss Richardson’in yapitlarin-
dan alinan ilk iki boliimle sonradan alman i¢ boliimde kullanilan teknikler
arasinda temel bir degigiklik oldugu ve kangiklig1 onlemek icin iki teknige
ayni1 ad1 vermemek gerektigi olgulari izerinde duruyoruz.

Yukardaki tartigmada kurulan temellere gore biling-akimi teknigini
yazarin «zihnin dolaysizca ortaya konulmasi» yolunda kullandigi bir anla-

(15) «The Modern Novel», 3. 256, 84, 88.
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t1 yontemi olarak tanimliyabiliriz— yalnizca dil alam1 degll, biitdn biling-
lilik ortaya konulur bu tiirde, Konusulan sdzclige uygulanan dolaysiz orta-
ya koyma c¢esidinde oldugu gibi, biling-akimi teknigi bir kitabin bidtiniine
ya da bir béliimiine bastan basa uygulanabilir ya da aralikh kisa parcalar-
da kullanilir. Tek 6l¢fim{iz bu tdrin agimlama ya da agiklama gibi yaza-
rnn araya girigleri olmaksizin bizi ‘kisinin i¢ yasamina dolaysizca sokmasi-
dir. Yazar dolaysiz ortaya koymalarini, yalnizca zihnin duygu ve disince-~
lerini dil halinde formilledigi bilinglilik alanina sinirlarsa, yontem gene de
kapsayicl «biling-akimi teknigi» terimiyle anilabilir, ama bu durumda biraz
daha sinirli1 olan «ig-monolog» terimini kullanmak daha dogrudur. Ama
yazar ¢ozlimlemek, acimlamak ya da yorumlamak i¢in okuyucuyla kisinin
zihni arasina giriyorsa artik biling-akimi teknigini kullanmamakta, «ig-
¢oziimleme» diyebilecegimiz temelinden degisik bir yonteme bagvurmakta-
dir. ikincisi yazarin kendi sdzcikleriyle dolayli bir dnermedir; birincisiy-
se kisinin bilin¢liliginin dolaysizca ortaya koyulusudur.

Ceviren: Murat Belge
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ROBERT HUMPHREY

BILINC AKIMINDA KULLANILAN
ARACLAR

Bilin¢-akimi yazarinin en dnemli sorunu sdze ddkiilmemis, kisisel bi-
lingliligin akil dig1, bagdasimsiz (incoherent) niteligini yakalamak, ayni za-
manda bunu okurlarina iletistirmektir (communicate). Yirminci yizyilda
okurlar dilden ve sdzdiziminden bir gesit deneysel (empirical) diizen ve bii-
tinlix bteklerler. Ama, okurun hakli olarak bekliyecegi bu niteliklerin ¢ogu
bilingliligin inandiric: bir gosteriliginde bulunmiyacaktir. Kigisel bilingliligin
kendine 6zgii g:zli simgeler ve ¢cagrigimlar dizisi gene gizli bir gifreyle kay-
dedilmistir. Bagkasinin bilingliligi bu diziye giremez, ayrica, sifreyi ¢6zecek
yol da yoktur. Dolayisiyla, bir bilingliligin geregleri bir bagka bilinglilik i¢in
¢ogunlukla icinden gukilmaz bir bilmecedir. Edebiyatin amaci bilmeceler
sunmak degildir. Bu yiizden, bilin¢g-akimi yazan bilingliligi ger¢eklere uya-
rak ve Kkigiselligin 6zelliklerini bozmadan (bagdasimsizlik, siireksizlik, 6zel
igermeler (implications) ) sunmanin ve bu bilinglilik araciligiyla okura bir
seyler iletigtirmenin yolunu bulmak zorundadir. Bagarli bir yazarsa, bunu
becerir; elinde sadece biitiin yazar ve okurlara agik olan dilin ve sozdizimi-
nin geregleri bulundugu halde, ustalikla yapmalidir bunu.

KiSISELLIK SORUNU

Roman ve hikdye tekniginin en kati temeli yazarin her seyi bilmesi go-
renegidir. Roman ve hikdye edebiyatinil nesnellestirme yolunda nasil bir
ustalik kullanilirsa kullanilsin, yazann her seyi bildigi basindan kabul edil-
mistir. Sanat boyledir; oysa sanathiik (artifice) bu ana goérenegi saklamiya
calisir. «Yazarin aradan ¢ekilmesi», «dramatik doiaysizlik» gibi terimler
kullandigimizda durumu abartiyoruzdur; ama ayni zamanda yazarlarin or-
taya gergek varolusu— yazann disginda varolan bir seyi— koyduklarnna
okurlan inandirmak yolundaki ¢abalan konusunda da a¢imlama (com-
ment) yapmisg oluruz. Hicbir biling-akimi yazari kendi psigik sireglerini
(processes) yazmamis olduguna goére — hi¢ olmazsa goriniigte — bitin
biling-akimi edebiyati az ¢gok nesnel olarak sunulmustur. Biling¢-akimi ro-
maninin yazari, her ne kadar otobiyografik olma egilimindeyse de, kendi
bilingliligini degil, yaratilmig bir kisinin biling¢liligini sunmaktadir. Boyie
olmasaydi, yaratilmig sanatin sorumunu tasimiyacak, «otomatik yazinlari
roman diye 6ne sirmekle suglandirilacakti.

Butin ciddi yazarlar gibi biling-akimi edebiyat1 yazannin da séyliyecegi
bir seyler, okura iletigtirmek istedigi bir deger duygusu vardir. Bagka ya-
zarlardan ayrilarak, bu degerleri dramatiklestirmek icin psigik etkinligin
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(activity) i¢ dlinyasini seger. Ama psigik etkinlik kigiseldir ve okurun ga-
venini kazanabilmek ig¢in yazann bunu ayni kigisellik i¢inde sunmas: ge-
rektir. Dolayisiyla, biling-akimi yazarn iki geyi yerine getirmek zorundadir:
(1) bilingliligin edimli (actual) dokusunu vermeli, (2) bunun iginden siiziip
cikaracagl anlami okura iletmelidir. Bdylece bir agmaza diiger yazar, ¢iinki
bllingliligin yapisinda o bilinglilige 6zgli bir kigisel degerler duygusu, kigi-
sel ¢agrigimlar, kigisel iligkiler vardir; bu ylizden bagka bilinglilikler onu
¢Ozemez.

Kimi yazarlar nesnellikten vazgegme a¢mazini bir dereceye kadar yen-
miglerdir. Tekniklerinde yazarin araya girigine yer veren Dorothy Richard-
son ile Virg'nia Woonlf boyle yazarlar arasindadirlar. Bu yazarlar daha ger-
cekg¢i ve nesnel olan James Joyce ile William Faulkner’a gore kolaylikla an-
lagilirlar, yalniz onlar kadar etkili degildirler. Ama bitin belli bagl biling-
akimi yazarlan amaglarina erigmek i¢in ayni temel araglar1 kullanmiglar-
dir. Bu araglarin en onemlileri sunlardir: (1) zihin igeriginin psikolojik
¢agrisim kurallarina gore ertelenmesi (suspension), (2) siireksizlik ve si-
kigikligin standart s6z sanatlanyla verilmesi, (3) imgeler ve simgeler yo-
luyla cesitli ve asinn anlam diizeylerinin igerilmesi.

Ad: anilan yazarlann hepsi bu araglan asagl yukarl ayni sekilde kul-
landiklan i¢in yalnizca bir tanesinin romanindan bir alint1 dizerine ilgimizi
derigtirebiliriz (concentrate) ve bunu biitin tirin temsilcisi sayabiliriz.
Ornek olarak William Faulknerin yapitlarini se¢iyorum, ¢tinkii bu yazarin
iletistirdigi pek ¢ok gey vardir, sasirtici bir nesnellige sahiptir ve kullan-
dig1 yontem'n agiklanmasi hélé gerekiyor.

Faulknerin iki romanindan alintilar ¢ozfimleme isimize yetecektir. Bi-
rincisi basitligi ve bilingliligin st dlizeyine daha yakin oldugu igin segil-
migtir; 6teki daha derin ve karmasiktir. Once, «Ddgsegimde Oliirken» adh
romanda Dewey Dell'in kendi kendine sessiz konugmalanndan birinin bag-*
langicini inceliyelim.

Isaret levhasi beliriyor. Yola dogru bakiyor simdi levha,
¢inkd bekliyebilir. New Hope. 3 kil. diyecek. New Hope. 3 kil.
New Hope. 3 kil. Sonra yol bagliyacak, agag¢larin arasina dogru
bikilerek, bekleyigiyle bombog, New Hope i¢ kilometre d:yerek.

Annemin 6ldiiglinit duydum. Isterdim onu oliimiine biraka-
cak zamanim olsun. Bdyle olmasini istemiye zamanim olsun is-
terdim. Bunun nedeni ¢iinkd yabanil ve sdven topragn iginde
¢ok erken ¢ok erken ¢ok erken. Bunun nedeni yapmay1 iste-
memem ve yapmamam degil nedeni ¢ok erken gok erken ¢ok
erken. (1)

Kendi dn ve art tutarhg (context) disinda bu alint:1 gergekten i¢inden ¢i-

kilmaz bir bilmecedir. Ama romanin doksan altinci1 sayfasina kadar okur,

Dewey Dell'in i¢ yasami konusunda epey bilgi edinmistir, ge¢misiyle ilgill
(1) «Ddgegimde Oliirken», (De Yayinevi, 1085), s. 96.
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birkag¢ olgudan haberi vardir: gayrl mesru bir cocuga gebe kaldigini, bilgisiz
ama duygulu on yedl yasinda bir &1z oldugunu ve dliminiin fistinden bir-
ka¢ glin gegmis analarinl gommek #zere bir gegit hac yoluna ¢ikmig, sap-
lantil, igren¢ gordiniigli bir ailenin fiyesi oldugunu bilmektedir. Bu sessiz
konusma sirasinda annesinin 6liimfi aklmi1 kangtirmaktadir; dstelik gebe-
dir ve asil sikintis1 turadan dogmaktadir. Dewey Dell ve konumu (situa-
tion) hakkinda bu kadar ¢ok sey bildikleri halde bir¢ok okurlar bu bdldim-
de bagdasimsizhik, sdz uzunlugu ve kaprislilik dgeleri gormektedirler; hig
degilse, Dewey Dell’in kigisel bilin¢lilik alanina girmis olduklarina ina-
nirlar.

Biling-akimi edebiyatindan, daha karmagik bir alintiya baktigimizda
(daha karmagik ve bilinglilik dizeyi daha derinde), kigisellik belirtilerinin
daha tanimli, bilmeceninse daha anlagilmaz oldugunu goririz. Bu alinti
«Ses ve Ofkennin ikinci episodundan, Quentin Compson’un monologundan-
dir. Quentin 6nceden tasarladigl intihar anina yaklasmaktadir. Koridorun
ucundaki banyodan odasina donmektedir. Az 6nce odasinda pantolonundan
bir lekeyi gazla gikarmiya ¢aligmigtir:

Koridordan dondlm, sessizlikte yitik ayaklamn fisildiyan
taburlarla uyandirarak, gazin i¢ine, karanlitk masanin {istinde
saat ofkeli yalanini soylerken. Sonra perdeler karanligin igin-
den ylzlime soluyarak, solumay: yfizimde birakarak. Daha bir
geyrek var. Sonra olmiyacagim. Sozclklerin en huzur vericileri.
En huzur verici sozclikler. Non ful. Sum. Ful. Non sum. Br yer-
de ¢anlar duymustum bir kere. Mississippi ya da Massachusetts.
Bendim, Ben degilim. Massachusetts ya da Mississippi. Shre-
ve'in bir gigesl var bavulunda. Bir kerecik acmiyacak misin Mr
ve Mrs Jason Richmond Compson bildirirler t'¢ kere. Giinler.
BIr kere olsun a¢cmiyacak misin kizlar1 Candace’in evlenme bu
icki Ogretir sana araglarla amag¢lan karnigtirmasini. Benim. ig.
Ben degildim. Benjy'nin topragini satalim ki Quentin Har-
vard’a gldebilsin ve ben de kemiklerimi birbirine birbirine ¢ar-
payim. — a kadar 8lmil§ olacagim. Bir y1l miyd: dedi Caddy. (2)

Bu iki érnekten giderek biling-akimi yazarlarinin bilingliligin kigisel-
ligi etkis'ni nasil verdiklerini ve bunu okura anlamh kilma yolunu nasil
bulduklarini gorelim.

ERTELENM1S BAGDASIM

Bilinglilik kigiselllginde bagdagimsiz goriinen gey aslinda yalnizca be-
negevriktir (egocentric). Bunun temeli de ¢agngimlann kigisel iligkileri-
dir .Bu ylizden biling-akimi edebiyatinda serbest ¢agrigimin gorevini (func-
tion) yeniden gozden gegirmemiz gerekir. Serbest ¢agrisim herhangi bir

(2) «The Sound end the Fury», (Modern Library baskisi), s. 192.

(Dilimize cevirisi yapims olan «Ses ve Ofke» yakinda Remzi Kitabevi'nce
yayimlanacaktir.)
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bilinglilik «akim»in1 denetliyen baglica ilkedir. Daginik, ama denge sagli-
yan bir etkendir. Ornegin «Ulyssesnde ¢agristmlar cogu zaman sireclerin
belirtildigi sirada agiklanmazlar. Aciklamalar ¢agrisimlardan birkag¢ ytz
sayfa uzakta sakli olabilir. Dolayisiyla, okurun bellegi sasilacak kadar gfic~
10 degilse, ¢agrisim yapildigl anda ortaya gikan, bir bagdasimsizlik etkisi-
dir. Boyle bir .baglantinin higbir mantiki nedeni yokmus gibi goérinecek-
tir. Bu neden psikolojik serbest ¢cagrisimin goériinisteki mantiksizliginda
ve psigik sireglerde goérevini yerine getiren beneddnfiklikte yatar,

Ornegin Molly Bloom, monologunda, bir ateistle imgelenen tartigsma-
sin1 Leopold’la flort edigiyle birlestirince, bagdasimsizhk goésteren bir 6ge
ortaya ¢ikar. Okur i¢'n bunlarin arasinda belirgin (bariz), ya da hi¢ olmaz-
sa cagrisimsal bir baglant: yoktur; Molly i¢in vardir ama. Elbette, Joyce,
bu keresinde gercekte mantik dis1 olani okura mantikl kilmak i¢'n Molly’-
nin zihnindeki belirli imgeyi yeterince sunmiya dikkat eder. Bunun gibj,
Clarissa Dalloway, Hugh Whitbread’in karisinin «ufak rahatsizligi» igin
duydugu Qztntly paylesirken kendi sapkasiyla da ilgilenir; bu baglanti
birkag satir sonra Virginia Woolf blitGn sfreci agiklayinciya kadar bir
gey belirtmez.

Duyu izlenimleriyle (sense impressions) fikirleri, beklenmedik ve g&-
rin(iste mantiksiz yerlerde tekrar i1neydana c¢ikacak gekilde uzun zaman
bellek icinde tutarak erteleme yontemini Faulkner da, kisisellik gériinii-
sint vermek i¢in kullanir. Aslinda bu ydntem uyanik okura elle tutulabilir
bir gey sunar. Yukardaki Dewey Dell alintisinda gdrtlen bilmecenin temeli
merkezi ¢cagngimlarin kigiselligidir. Ornegin, Dewey Dell, igaret levhasini
bir bekleyis olarak nigin dliginstn? Bdyle bir ¢agrisim herhangi bir kimse-
nin aklindan ge¢mez; ama Dewey Dell'inkinden geger. Herhangi bir kim-
seden daha fazla sair oldugu ve simgelerle disinmiye kendini aligtirdig:
icin degil, bask1l yapan bir sorunla kendi kisiselligi i¢ginde karsi karsiya
geldigi icin. Bu baski dylesine fazladir ki, ¢ozmek i¢in beklemesi gerektigi
halde beklemeyi goze alamaz. Isaret levhasinin dural gériintist ona bu so-
runu hatirlatir. O anda dikkatini ¢eken tek cansiz nesnedir levha. Biling-
liligini yoneten seyle, hemen 6n{i alinmasi gereken gebeligiyle birlesir zih-
ninde. Bekliyecek halde degildir. Bolimfn kigisellik niteligi saglanmagtir,
gene de, yontem kavranildiktan sonra anlam da anlagilir.

Quentin Compson'un monologundan alinan parcada bilinglilik bag-
dasimsizliginl meydana getirmek {izere gorevini yapan ¢agrisim daha kar-
magik ve ayrintilidir. Bu kisa alintida bagdasimsiz gorlinen bir¢ok sozler,
bunlarin benegevrik ¢agrigimlar oldugu ve anahtarlarinin romanin bagka
bir yerinde yattig:1 ilkesinden gidildiginde ¢6zQimlenir ve anlasilir — ¢in-
k@ Faulkner sorumluluk duyan bir yazardir. Ornegin, «Yitik ayaklar: uyan-
dirarak,» kendi bagina olduk¢a aciktir, ¢ink@l bu alisik oldugumuz bir s6z
sanatidir (synecdoche: ki¢ik bir pargay: sdyliyerek bir bitinQi imlemek);
ancak, okur Quentin’in ayn1 yerden daha once gecerkenki izlenimini ak-
linda tutmussa, bu s6z daha bliylik ainlam kazanir (Modern Library baskiel,
8. 190): «... yalmizca yukanya golgelerin i¢ine kivrilan merdivenler, yash
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kusaklar boyunca ayaklann yankilan hafif toz taneleri gibi gdlgelerin s-
tinde, ayaklanm uyandinyor onlan toz gibi, sonra yavasg¢a yerlerine ¢o-
kfiyorlar gene.» Kendi basina da pek ¢ok seyleri dile getiren bir s6z sanati
(Persenificaticn: kisilestirme) olan «saat o6fkeli yalanini sdylliyor», iyice
per¢inlenebilmek i¢in okurun, Quentin'e saati verdiginde babasinin neler
soyledigini hatirlamasini gerektirir: «Quentin, sana b{itin umutlann, is-
teklerin mezar anitin1 veriyorum; tim insan yasantilannin sagmaya indir-
genisini kazanmak i¢in bunu kullanacagin 0znt{ verir-cesine mimkQn...»

Bundan da iyi bir érnek, «daha bir geyrek vary sbzfinin Quentin’in di-
slnce kalibina imleyici (significant) bir gekilde uymasidir. Uyanik okur
bunu bilir, ¢inkd «iki pusula yazdim ve =zarflan kapattim» (s. 100) gibi
ipuglarini, 104. sayfada Quentin’in iki 4t satin aldigni gozden kagirma-
mistir — uyanik okur kahramanin on bes dakikaya kadar kendini 6lddr-
mek fizere nehire g:tmek niyetinde oldugunu anlamistir sonunda. Bu igin
belirli bir zamanda yapilmasi olgusu ( «daha bir ¢eyrek var» ) Quentin’in
6limcill eylemini normal yoldan biisbiitin ¢ikarma saplantisindan ileri
gelmektedir.

GorQintiste gegersiz «bir yerde g¢anlar duymustum bir kerer sézfi, ¢an
seslerinin kendini oldiirme hazirhiklan sirasinda Quent'n’in bilingliligine
gesitli arahklarla yerlesmis olmalariyla agiklanir. Quentin igin «g¢anlar»-
1n iki dlizeyde simgesel anlami oldugunu kabul etmiye hazirlanmisizdir: bi-
ri kizkardesi Candace’in dGgln g¢anlari, 6teki de 6lim ani yaklasirken her
ceyrek saatta vuran dOniversite ¢anlandir. Doksan sekizinci sayfada ¢an
motifine goyle bir ipucu verilir: «Son vurusun titregimi epey sirdfi. Havanin
iginde kald), isitilmekten ¢ok sezilerek, uzun bir sfre ig¢in. Calmvs olan bii-
tin ¢anlar g:bi hal4 galarak uzun dlen glineg 1sinlan icinde ve isa ve Sa-
int Francis onun kizkardesinden sz ediyor.»

«Bu igki o6gretir sana araglarla amaglan kanstirmasini», Quentin i¢in
6zel bir anlam tasir: Quentin’in kizkardesine duydugu sapik¢a duygulara
kacinilmaz bir sekilde kariymuis olan babaya hemen onceki dlslincede de-
ginilmistir — «Mr Jason Richmond Compson»dur o. Okur babanin dzdeyis-
sel konusmalarina ahsmistir: «Edindigin ise yaramaz huylanna Gzaldrsfin
hep» ve «bir adamin efendi oldugu kitaplarindan belli olurdu eskiden; sim-
di alip da. geri vermediklerinden anlasiliyor» gibi sozler hazirlamistir oku-
ru. «igki 6gretir sana araglarla amaglan kanstirmasini» sézinin babanin
bir yankis1 oldugunu ve Quentin’in bilingliliine tam bu anda saplaniver-
digini anlar.

Faulknern bu bdéliimde yaptigl, psisik sreglerin iginde yatan sirek-
sizligi vermek ve buna anlam kazandirmak icin «Ses ve Ofke» romani bo-
yunca yapmis oldugu seydir (¢ogu biling-akimi yazarlan da bu yola bas-
vurmuslardir). Bu sorunu sdyle de disinebiliriz: biling¢liligin herhangi bir
belirli aninda ¢agrisimlar zihnin 6n ve art tutarligy disinda bagdasimsiz
oldugu gibi, alintida gortlen ¢agrisimlar da romanin 8n ve art tutarligy di-
sinda bagdasimsizdir; ama, romanin 8n ve art tutarlig: iginde bu ¢agrisim-
lar yalmizca psikolojik bir bagdasim gostermekle kalmazlar, ayn1 zaman-
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da bircok geyler! de agiga ¢ikarirlar. Romancilar psikolojik serbest gagrn-
gimin temel ilkelerini kilavuz olarak kullanmiglardir. Quentin’in izledigi
¢agrisimlar romanin 6n ve art tutarlifi disinda se¢madir ve dikkats'z okuru
dnceleri saskinliga ugratir. Burada yazar hi¢ degilse okuru kahramanin
zihnine sokarak amacina ulasir. Ama Faulkner, Joyce, Woolf ve bagkalan
anlamsiz edebiyat yazmadiklanna gore, kisisellik dGgfimlerini ¢dzecek ipug-
larin1 yapitlarina titizce dagitmiglardir. Kisacas), sorumlu bir yazar igin
kisinin zihni «roman iginde» varolan zihindir.

Psigik siliregler:n kisisellik gorinimiinQ (aspect) vermek igin serbest
¢agnsim yonteminin kullanilisi her zaman bu kadar ¢apragik olmaz. Daha
basit ama ayni derecede kisisel de olabilir. Ornegin «Ses ve Ofke»nin ilk
sayfalarinda Quentin’le Candace’in budala kardesleri Benjy, golf oyuncu-
sunun «caddie» (top toplayic1) diye bagirmasini duydugu an takma adi
Caddy olan kizkardesi Candacen digindr; yarim akli on sekiz y1l dnce ¢ok
sevdigi Caddy’siyle birlikteyken ge¢mis bir olaya doéner.

«Ulyssesnde de serbest ¢agrisim kimi zaman olduk¢a basit bir ddzey-
dedir, ama her zaman kigisellik etkisl yaratir. Asagidaki bunun tipik bir 6r-
negidir. Leopold Bloom, Dublin'de gezerken kadin oyuncu Mrs Bandman
Palmerin da katilacagl «Leah» oyununun reklémini gorir. Diiginceleri
gOyle akar:

Onu burda gormek isterdim gene. Hamlet oynadiyd: gegen gece.
Erkek taklidi. Belki de kadindi Hamlet. Ophelia ni¢in 6lddrdd
kendini? Zavalll babam! Nasil anlatirdi Kate Bateman’i o oyun-
da! Londra’da Adelphi'nin disarisinda beklemis biitin 6gle
QistQl iceri girebilmek igin. Bir yi1l 6nceydi bu benim dogdugum-
dan: altmis-beg. (8. 75.)

Burada «baba»x ile Ophelia’'nin bu pek kis!sel ¢agrisimy, okurlarin da tah-
min edecegi gibi, Leopold Bloom’un babasinin da kendini 6ldirmiig olma-
sindandir. Bu olayin anis: bfitin giin Leopold’'un kafasindan geger. Kitap
boyunca cgesitli temalara simsiki baglanir, ama ilk igerilisi turadadir.
Virginia Wooif’un, serbest g¢agrisimu hem kisilerindeki «akimlar»in
(streams) hareket ve yonlerini denetleme, hem de bilingliligin kigisellik et-
kenini verme yontemi olarak kullanigi, onun kendine &zgldi dolayl i¢g-mo-
nolog yontemiyle birlesmistir. Bu teknigin 6zel niteligi, yazarin akima ke-
sinlikle yon verisgidir. Yazar olarak bodylece araya karistigl i¢in Virginia
Woolf, ¢cogu piling-akimi yazarlarindan daha cesurca ¢agrisim ilkesine da-
yanir. Aslinda her seyi bu kadar agik bir hale getirdigine gore, okuru gereg-
lerin kigiselliine inandirmak Virginia Woolf i¢gin 6nemlidir. David Daichi-
es’in de gostermis oldugu gibi, Woolf psisik akim yonihndeki her degigsme
ve kisisel ¢agrisimin bagladigl her nokta i¢in ayn bir isaret kullanir (3).
Bu isaret, «¢cinki» sdzcigOdnlin sonu¢ ve gosteren bagla¢ olarak kullanil-
masiyla, «insan» belirsiz zamirinin kullanilmasindan ortaya ¢ikan bir karn-

(3) «Virginia Woolf», (New Directions, 1942), s. €3.
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gimdir. <Mrs Dalloway»in baglangig sayfalan en iyi ornegi verir, ¢Qnkq
okur onceki herhangi bir a¢iklamaya bagimlanmadan (depend) dogrudan
dogruya Clarissa’'nin diiglince akimina dalabilir. Bu 6zel yontemin birkag
paragrafta ornegini verebilmek i¢in sik sik atlamalar yapilmistir ve bun-
lar Giger noktayla belirtilmektedir. Kimi sozciiklerin altin1 ben g¢izdim,

Mrs Dalloway ¢igekleri kendi satin alacagini soyledi.

Cinkii Lucy onun eligini onun i¢in hazirlamigti... ve sonra,
diye diisiindii Clarissa Dalloway, ne giizel bir sabah — kumsalda
¢ocuklara dagitilmig gibi taze.

Ne eglence. Ne atilig. Ciinkii bu ona her zaman bdyle gorin-
miigtii, kap1 mentegeleri azicik gicirdiyarak Bcurton’da agik
havaya atilmigti Peter Walsh. Bugiinlerde Hindistan'dan dé-
necekti, Haziran ya da Temmuz, unutmugtu hangisi, ¢iinkii
mektuplan ¢ok sikiciydi, sdyled:kleriydi insanin hatirladigi.

Kaldinmin kenaninda biraz dogrulttu godvdesini karsiya
ge¢mek icin bekliyerek, dimdik.

Ciinkii Westminster’da yasamig olmak ... insan trafigin or-
tasinda bile duyuyor tanimlanamaz bir duraklayis Big
Ben saati vurmadan once Ne aptaliz bizler ... Ciinkii ancak
Tann bilir neden insan oylesine sever, neden dyle goriir insan

hayat1; Londra; Haziran’in bu an1.

Ciinkii Haziran’'m ortasiydi...

Boyle bakildiginda elbette hig ilging degildir bu, ama «g¢iinkd»nidn iki yon
degisikligini ve bireysellestirilmisg ¢agrigimlan belirttigi agik¢a goralir.
«Mektuplan ¢ok sikiciydincaki «giinkil» bile bdyledir, burada olagan neden-
sel gorevinde kullanildigl halde ayni geyi gdsterir. «insan»in kullaniligi
bir yandan kigiselligin onemini ortaya sererken, bir yandan da yazarn oku-
ra yol gostermesini saglar.

SUREKSIZLIK

Kigisel bilingliligin tonunu ve dokusunu sagliyabilmek igin yazarlar
serbest ¢agnsim temel yontemine ek olarak bagka araglar da kullanirlar.
Bunlar, «retorik araglari» genel terimi altinda siniflandirilabilir. Bir or-
nek i¢in «Dosegimde Oliirken»de Dewey Dell'in sessiz kcnusmasina bakalim.
Boliim sanath bir dille baglar: igaret levhasinin bakmakta ve beklemekte
oldugu soylenmektedir. Kigilegtirme siirdiiriiliir ve «New Hope. 3 mi. it will
say»de c«hyperbaton» da (normal sézciik sirasinin bozulmasi) eklenir.
«Tekrarlama» araci tundan sonra kullanilir ve bunun ardindan hizla me-
caz, gene kigilestirme, gene tekrarlama, «litotes», ironi ve «anacolu thon»
(ciimlenin ilk par¢asini yanda birakan bir yap: degisikligi: «Bunun nedeni
¢iinkl yabanil ve soven topragin i¢cinde ¢ok erken ¢ok erken ¢ok erkenn»),
«anaphora» (ctmlcciklerin baginda bir sozciigiin ya da s6z kiilmesinin tek-
rar edilmesi: «Ondzn dolay1 degil de... Ondan dolayi...» ) siralanir, ayrnica
gimdi ozcllikle {izerinde durulmas1 gerekmiyen bagka s6z sanatlan da
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kullanilmigtir.

Her ne tiirde olursa olsun, edebiyat s6z sanatlanyla doludur, ¢iinki
bunlar dogal ve olagandir. Ama yukarndaki alintida bunlann {ist iste yi1-
gi1lmas1 ve ¢ok dikkatli okumay1 gerektiren, ayrica bdliime bilmecemsi br
ton kazandiran «incrementum»un (doruga dogru bir yiikselig) biitiin re-
torik araglarindan fazla kullanumasl, gereglerin kigisellik etkisini artir-
maktadir.

Bu yontemin daha ileriye nasil gotiiriildigini gormek istersek, «3es
ve Ofkenden Quentin’in monologuna dénmeliyiz. Bu béliimde siireksizligin
her seyi kapsiyarak kullanilmasi pargaya tonunu kazandirir. Bu boliiz.de
birgok retorik araglar1 dnceden de gosterilmisti (kigisel g¢agrigimlarla il-
gili olarak), ama baslica retorik araglan sireksizlik belirtenleridir: «epa-
ncdos» (ciimlenin ters gevrilerek tekrarlanmasi), «ellipsis» (anlami biti-
niyle vermek igin gerekli olan bazi sézciiklerin ciimleye konmamasi),
«anaphora», «anacoluthon», yerinden cikarilmig parantez, «brachylogy»
(kisaltma). Bunlarin ¢ogu normal diizyazida sik goriillmez, ama belirtt k-
leri nitelik — silireksizlik — bdlimiin 6nceden kurulmus bagdasimsizhk et-
kenine, daha fazla bir gercege benzeyis isareti kazandirmak iizere, psigik
gorevin i¢cinde yatmaktadir yeterince. Ayni zamanda, bu araglar bdlimiin
yorumu i¢'n mantiki bir temel meydana getirirler. Bu temel, retorik sanat-
larinin, soézli iletigimin gesgitli 6zel istekleri i¢inde yatan normal digiince
dizeleri (patterns) igin gekilei etiketler oldugunu anlamamiza bagimlidir.
Boylece retorik sanat1 deneysel bir mantiga sahip olur. «Mississippi ya da
Massachusetts... Massachusetts ya da Mississippinyi okudugumuzda, gesit-
li bagdagimsizlik 6gelerine karsin, bunu biitiiniyle sagma ya da mantiksiz
bulmayiz, ¢link@i kullanilan sanati tanirnz (klasik adini bilmesek bile: bu,
eliterasyonla bilestirilmis «epanodos»dur). Okur su satirlarla kargilagtigin-
da: «Hi¢ ag¢miyacak misin kizlarinin evlenmesini... Bir kerecik a¢ip bakmi-
yacazk misin Mr ve Mrs Jascn Richmond Compson bildirirler» (anaphora),
ya da «Mr ve Mrs Jason Richmond Compson bildirirler {i¢ kere» (anacolut-
hon), durum gene aynidrr.

Sanatl1 dilin ve klasik retorik araglannin bu asin derecede kullamlh-
s1 biling-akimi1 edebiyatinin ozelliklerinden biridir. Faulkner’in burada
yaptig1 gibi bilinglice kullanilirsa bir retorik slslemesi ya da iglemesi ol-
maktan cikar. Bir géreve hizmet eder, bu gorev de psisik siireglerin kisi-
selligindeki silireksizlik duygusunu artirmaktir.

Bu noktada, «Ulyssesnde bu araglarin nasil kullanildigini1 gézden ge-
¢irmek gerekir, ¢link{ bunlar: kullanmaktaki ustaligiyla Joyce bliylik bir iin
kazenmigtir — bu in o6ncelikle Stuart Gilbert'in «Aeolus» episodu iizerine
yaptig1 aregtirmadan gelir. Gilbert gdyle diyor:

Bu episodun otuz iki sayfasi ayrnintili bir retorik araglan
s0zligli meydana getirir, hattd retorik sanatini 6grenenler igin
bir ders kitab1 olarak bile kullanilabilir. Profesor Bain, Shakes-
peare’in, oyunlarinda bilinen retorik sanatlarimin hemen hep-
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sini kullandigim soyldyor. §liphesiz ¢ok yapit yaratmisg herhan-
gi bir yazar i¢in sdylenebilir bu, ama otuz iki sayfa igerisine,
«Ulysses»in yalnizca retorikle ilgilenen tek ep:soduna, Quintili-
an ve ondan sonra gelenlerin listesini yaptig bitiin 6nemli,
sasirticy «enthymemenleri (terimi verilmemis tasim) toplamak
ve bu listeyi ¢gck canli1 bir érgenligin (organism) canli bir par-
cas1 haline getirmek simdiye kadar kimsenin yapmadig bir
istir. (4)

Sonra episodda gegen ¢esitli araglardan doksan beg ornek veriyor. Onem-
li bir ¢aligmadir bu ve Joyce iizerine agimlamada bulunanlar sik sik Gil-
bertn 6nermesine deginmiglerdir. Ama Joyce’'un burada sundugu retorik
sergisi olduk¢a zorlamadir, romanin bilin¢g-akimi gérevine 6ziinden bagh
degildir. Romanda i¢ durumlar1 gosteren kisimlarda Joyce’'un o araglari
daha az bilingli olarak kullanmasina dikkat edilmem!stir, oysa bu ¢ok da-
ha ilgi ¢ekicidir. Bu gibi yerlerde retorik, retorik goésterisi i¢in degil, psigik
siireglerin edimliligini yakalyacak bir ara¢ olarak kullanmilmistir; bilingii-
ligin bir niteligi olan siireksizlik dokusunu meydana getiren bir aragtir.
Asagida 6rnek olarak verilen, «Ulysses»in «Proteus» episodunun basindaki
Stephen’in mcnolcgu, Faulkner’dan alinan ornekte oldugu gibi, 6zel sii-
reksizlik araglarini igerir.

Gorilenin kaginilmaz tartisilabilirligi (6zdeyig): daha fazla de-
gilse de hi¢ olmazsa bu, gozlerimden diigindim (mecaz). Oku-
mak dizere burada tulundugum her seyin imzasi1 (hyperbaton:
daha etkili olmak i¢in normal sézciik sirasinin bozulmasi), de-
nizyavrusu ve denizartigl, yaklasan med, su pasli pabug. Si-
miikyesili, maviglimaig, pas: renkli isaretler. Gérelin (diaphane)
sinirlarl. Ama ekliyor: govdelerde. O zaman farkindaydi o gov-
delerin, onlarin renkliden 6nce (anastrophe: ters yapi). Nasil?
Kellesini onlara vura vura, elbet (diyelek). Yavag ol, Keldi hem
de milyoner maestro di color che sanno. Gérelin sinir1 iginde.
Niye iginde? Gorel, gérmel (euphony: ses uyumu). Beg parme-~
g¢in1 da arasindan sokabilirsen, bir bahge kapisidir (enthyme-
me), evin kap:s1 degilse eger. Gozlerini kapa ve gor.

Stephen gozlerini kapatti duymak i¢in pabuglarinin
(synesthesia: bir gegit duyu izleniminin ¢agrisimindan bagka
¢esit bir duyu izleniminin zihni imgesini yaratmak) kabuklar
ve kalintilan ezerek takirdadiginl (onomatopoeia: anlatilan sge-
yin sesini verme). Hernasilsam ydriiyorsun aralarindan. Ydri-
yorum, birer adim birer adim. Kisacik uzay bogluklari arasin-
dan kisacik bir zaman uzay1 (chiasmus: bir climlecikteki s6z-
lerin obiir cimlecikte tersine gevrilmesi). Bes, alti, nacheinan-
der. Tastamam: iste bu da isitilenin kaginilmaz tartisilabilir-

(4) «James Joyce’s Ulysses», (Alfred A. Knopf, 1934), s. 172.
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ligi. A¢ gozlerini. Aman. Ey Isa. Temell Gzerine sarkan bir ka-
yadan asagl diigersem, nebeneinander’in arasindan kaginilmaz-
ca diigersem (protasis: cimlenin ilk climlecigi) karanlikta pe-
kdld hosca zaman gegiriyorum. Digbudak kiihicim sarkiyor ya-
nimdan. Tip t:p garpiyor: carparlar. ki ayagim pabuglarinda
bacaklarinin ucunda (metonomy: bir seyi séyleyip onunla ilgili
bir bagka seyi anlatma), nebenelnander. Katiymig gibi, sesin-
den: Los Deiniurgos tokmagiyla yapilmlg. Sandymount sahilin-
den sonsuzluga mu ydrdyorum? Krak, krik, krik, krik (alite-
rasyon ve onomatopoeia). Yabanil deniz parasi. Dominie Deasy
bildr timidnd (arkaizm: kullanilmiyan eski sozler kullanmak).

Sandymount’a gelmez misin,

Kisrak Madeline?

Ritim bagliyor, gértiyorsun ya. lIsitiyorum (brachylogy).
tamlann katalektik tetrametreleri ydrdyor (zigilestirme: ya-
riyenler vezin kaliplaridir). Hayir, yahgi dértnala kalkmislar
(arkaizm): resmini kisragin (ellipsis).

Bu kisa bblimde retorik sanat ve araglannin yirmi kere kullanildigini goés-
terdim. Belki bir bu kadar1 daha bulunabilir. Bilinglice retorige ayirdig:
«Aeolus» episodunda bile bu kadar bagarih oldugunu sanmiyorum.

Retorik sanatlannin bu yolda kullaniligi, bilinglilik sidireglerinin, do-
laysiz iletigim i¢gin 6zellikle perdelenmedikleri zamanlar, bolik poér¢ik, géri-
nigte bagdasimsiz, pargalanmig dokusunu tekrar meydana getirme gaba-
sindan dogan biling-akimi edebiyatinin bir 6zelligidir. Ayn1 sey, bir dere-
ceyc kadar, ama daha az der:stirilinig olarak Virginia Woolf ve Dorothy
Richaidson’in romanlarinda gériilebilir. Bu yazarlarin en ¢ok bagimlandig:
gesitten gagrisgimsal anlam (connotative meaning) daha g¢ok bilinen arag-
larla, 1mge ve simgelerle meydana getirilir.

MECAZ YOLUYLA AKTARMA

imege, bitln etkileyici yazilarda kullanilan ve duyu izlenimlerini aktar-
miya yariyan bir retorik aracidir. Genellikle benzetme ve mecaz seklinde
sanatli karsilagtirmalar olarak tanimlenabilir. imgelerin ortaya ¢ikardigl
giirsel ve zengince iglenmisg dcku, «Pilgrimage»in konu dig1 gezintilerinde,
biylk bir dizenle kurulmug «Ulysses»de, ince ve ustaca yapilmig «saydam
bir zarf» olan «Mrs Dalloway»de, «Ses ve Ofke»nin yogun retoriginde bulu-
nur — ayrica, daha az bagarili bilin¢-akirmi yazarlarinin bayagi ya da kao-
tik yapitlarinda da ayni gey gorillebilir. imgelerin biling-akim edebiyatinda
genig 0l¢lide kullanilisiyla retorik araglarinin genellikle bliylik ¢capta kul-
lanilisinl ayn1 temele gore egiklamak gereklidir: kigisel bilingliligi ortaya
koyma yolunda yazarlann karsilagtiklan agmaz yenme ¢abalandir bu.

Insan zihninin bagariyla séze dékemedigi hisler ve izlenimler olduguna
inanmamiz i¢in laboratuvar deneyleri yapmamiz gerekmez. Bu s6ze do-
kemeyigin derecesi belirli bir konum i¢inde belirli bir zihine bagumlidir. §a-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BILING AKIMI ARACLARI 33

irler, genellikle gok kesin ya da ¢ok 6znel geyleri iletigtirmiye ¢aligtiklarin-
dan, yalinlayici (denotative: bagkalarindan ayiran, tek basina birakan) dil
kullanmaktan kaginir, anlatmak istediklerini dile getirebiimek igin karsi-
lagtirmalara (comparisons) giivenirler. Biling-akimi yazarl séze dokme is-
lemine akla uydurma siirecinin karigmadigl alani arastirmaktadir. Igine
digtiigli agmaz, bu sozle anlatilamiyan alani agiklamak igin sozciikleri seg-
mis olmasindan ileri gelmektedir. Sair gibi o da karsilagtirmalar kullan-
ma gelenegine siginmigtir.

Ama a¢gmaz bu kadar kolaylikla ¢oziilemez. Biling-akimi yazarinin so-
runu sairinkinden ayridir, ¢iinkii yazarin 6devi dokiillemiyen psigik siireg-
lerin kansikliginl elden kagirmamak, bu karigikligl oldugu gibi vermektir.
Kangikligin her seyden o6nce gelen ozelligi parcaciksal (fragmentary) ol-
masidir; yani, temel olarak goéreneksel bir 6zne-nesne iligkisiyle meydana
getirilen normal sézdiziminin akilsal yanindan yoksundur. Normal s¢zdizi-
minin biitiinldglinden uzak olma goérdniisiinii verebilmek ve ayni1 zamanda
yalinlayiel anlamin giicli disinda kalani anlatabilmek i¢in biling-akimi ya-
zarlari imgeyi iki belirli yolda kullanmiglardir: izlenimcilik ve simgecilik.

imgenin izlenimei kullaniligiyla demek istedigim, dolaysiz bir algilama-
nin (perception), daha karmagik bir seye karsi duygusal bir tutumun dile
getirilebilmesi i¢in, genigliyen sanathi deyislerle betimlenmesidir (descrip-
tion). Buna iyi bir bir érnek, Dewey Dell’de igaret levhasinin izlenimidir:
«yola bakiyor gsimdi ¢iinkli bekliyebilir.» Geniglemenin ydntemleri cegitli-
dir; bunlar birazdan agiklanacak. Imgeyi bu yolda kullanma 6zelligine sa-
hip yazarlarin sik sik izlenimei olarak adlandirildiklarinl goérecegiz — yon-
temi en fazia 6znel olan Dorothy Richardson ve Virginia Woolf’dur bu ya-
zarlar. «Simgecilik» terimiyle yalnizca genig 6l¢iide simge kullananlari an-
latmak istiyorum. Simge, bir ucu, yani birinci terimi olmiyan mecazdir. Do-
layisiyla, karsilagtirmanin dile getiriligini derigtirmiye yariyan bir arag-
tir; ayn1 zamanda, biitiin mecazlar gibi, anlami1 genigleten bir aragtir da.
Imege de, simge de, bilinglilik kisiselliginin niteliginden bir geyler d.le getir-
mek egilim:ndedir: imge, algllanan geyin 6zel duygusal degerlerini vererek
(ya dogrudan dogruya bellek, ya da imgeleme yoluyla); simge ise kesik, ya-
nm algilama yolunu ve geniglemis anlami ima ederek. Goriiliiyor ki simge-
cinin biling-akimi edebiyatinda kullandigl yontem dogalcinin (naturalist)
gereglerini oldugu gibi sunma g¢abasiyla yakindan ilgilidir. Simegecilige en
fazla dayanan yazarlar, Joyce ile Faulkner, sik sik dogalcl roman gelenegine
yerlestiriliyorlar.

imgeye en ¢ok baglanan biling-akimi romani Dorothy Richardson’in
«Pilgrimage»idir. Richardson’un yalnizca psigik varligi anlatma gibi gok
raslanmiyan bir temel teknigi vardir. imgelere dayanarak bu teknige ge-
rekli kigisellik etkisini verir. Yazar (ckurda, yazann kendini romanin kah-
ramanl Miriam Henderson’la aynilagtirdig: fikri uyanir), genellikle yalniz
Miriam’in karsilagtigy izlenimleri betimler ve bu baslangi¢ izlenimlerinin
Miriam’'da uyandirdig1 ¢agrisgimlarl énerir (to state). Bu onerme c¢ogu za-
man anlatiyla degil, imgelerle yapiir. Soyut degil, somut; dramatk degil,
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diislince sonucudur ortaya ¢ikan. Dorothy Richardson bu ele alis1 6yle us-
taca igler ki okur imgeleri romandaki kiginin belirli ruh halleriyle ayni-
lagtirmiya (identify) baglar ve Miriam’in kendi i¢ yagsamindaki bosluklan
doldurabilecek duruma gelir.

«Pilgrimage»in f{icincd kitabl «Honeycombysdan alinan bir par¢a bi-
ling-akimi edebiyatinda imgenin gorevini gostermiye yanyacaktir. Miriam
mirebbiye olarak g¢alistigl evde, yemektedir. Ev sahibinin konuklan olan
birka¢ adam da biraz 6tedeki bir masada yemek yemektedirler. Miriam’in
izlenimi goyledir:

Miriam’in g¢aresiz gozleri rahatlamak i¢in adamlarin alin-
larin1 aradi. Dizglin alinlar ve {istinde titizce taranmig sacg'ar;
ama bu diizgiin kipirtisiz alinlar nefretten yapilma birer kale
burcuydu; katkisizca oldfiricti gozler. iste erkekler, dedi, ansiz
bir kesinlik 1s1ltisiyla, iste erkekler olduklari gibi, karsilarina
¢ikildigl zaman, gercek olduklan zaman. Geri kalanin hepsi
yapmacik. Diiglinceleri gelecege, son agik bir kargitlik sorununa
kaydi, bir kocayla. Sadece soguk bos nefret eden bir alin ve {s-
tlinde titizce taranmis saglar. Eger bir erkek anlamazsa, kabul
etmezse ki o sadece bog kemikli kibirlice diiginen, salt sugliyan
bir alindir, altinda bir surat yemek yeyip duruyor — ve bir yer-
lere uzaklasiyor. Bitin erkekler sert kizgin kemiklerdir; hep bir
seyler disiinfirler, bir seferde bir tek sey ve kabul ettiremezler-
se, 6ldfiriirler. Kocam beni 6ldirmiyecek. Kibirli alnin1 pa-
ramparc¢a edecegim onun — gosterecegim ona her soru’nun
iki yGz@  bir milyon yizG  soru yok, yalnizca yiizleri her
zaman degisen. Erkekler tartisir, bir geyleri ispat ettiklerini
sanirlar; alinlan yeniden dfizglinlesir — durgun ve dingin.
Kahrolsun hepsi — biitin erkekler. (5)

Dogrudan dogruya i¢c-monologa dokfilen son bir iki satir diginda Miriamin
diisncelerini, yazarin her seyi bilerek anlatmasidir bu. Ornegin «o dedi»
denirken «0 dedinden ¢ck «o diisiindfi» anlam1 verilmek isteniyor, ¢lnkd
yazar Miriam’in disfince dckusunu oldugu gibi aktarmiya g¢aligmaktadir.
Bu, Miriam’in zihninde parliyan izlenimleri onun kisiligine 6zgfi imgeler
sunma yoluyla yapilir. «Sadece soguk bog nefret eden bir alin ve {istinde
titizce taranmig sac¢lar» — Miriam’in goéz{inde erkek budur. Yemek yiyen bir
adamin imgesi onun i¢in her zaman bir «kargitlik sorunu» olma gizil gii-
clind tasiyan imgeyle aynidir; «Kocam» imgesi de gene budur. John Cow-
per Powys, Dorothy Richardson fizerine yazdig kitapta Richardsonin bii-
yik basarnsi olarak dne sird(gQ, hayatin kadin agisindan sunulmasina ta-
nit diye bu 6rnegi kullanabilirdi (6). Ya da Profesér Beach, Miriam’in sap-
lantisinin erkekler oldugunu sdylerken bu fikrini kuvvetlendirmek i¢in bu

(5) «Pilgrmage», (Alfred A. Knopf, 1938), I, 437.
(6) «Dorothy M. Richardson», (Joiner and Steele, 1931), s. 5.
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monologa isaret edebilirdi. Beach, Miriam igin, «bunu higbir zaman 151ga
¢ikarmaz,» diyor, ama yukaridaki alintida Miriam agik¢a ortaya koyuyor
saplantisini. (7)

Dorothy Richardsonn ydnteminden ¢ikartabildigimiz sonug, yazarnn
Miriam’in izlenimlerini bu izlenimler Miriam’'da meydana geldik¢e vermesi
ve bu izlenimleri tasiyan imgelerin Miriamin bilingliginde olup bitenler
hakkinda g¢ok seyler igerdikleridir. Miriam’in erkekler saplantisi yukari-
daki alintida igerilmistir. izlenimleri, imgeler yoluyla bize ulagmaktadir, ve
okur olarak biz de bu imgeleri imgelemsel yorumlayisimizla Miriam {izerine
izlenimlerimizi ediniriz.

Biling-akimi yazilarinda imegelerin bagka gesitten bir kullanilisina da
sik sik raslanir. Ornegin «Ulysses»de imgelerin kullaniligi olduk¢a yiikli-
diir. Genellikle simgeler yoluyla ve daha dar alanli bir gérevi vardir bu ki-
tapta. Stephen annesinin 6lim dogegi yanindaki traumatik yasantisini ha-
tirladigi zaman hatirlayisy okura agagidaki imgelerle dolu anlatimla su-
nulur:

Bir riyada, sessizce, ona gelmigti, istinde bol duran ke-
feni icinde erimis vicudundan balmumu ve giilyag: kokusu ¢i-
karak, solugu onun iizerine dilsiz gizli sozciiklerle egilmis, 1s-
lanmig kiillerin belli belirsiz kokusu.

Olfimden disar bakinan piriltili goézleri, ruhumu sarsmak
ve egmek ig¢in. Yalniz ben.m dstiimde. Hortlakmumu acisini
aydinlatmak icin. Iskence ¢ekmis yliziinde hortlak¢a isik. Hi-
nltily, sesli solugu dehsgetle takirdiyor, herkes dizleri iistiinde
dua ederken. Gozleri iizerimde beni yere ¢arpmak igin. (s. 12)

Burada sonug izlenimcilik degil, imgec:nin ayrintilan kesinlikle verme is-
tegidir. Ayrintilar psikolojik olusumlardir, onun i¢in bu kigisel imgeler
(yogun retorikle karigik) olusumlan elden geldigince kesinlikle vermiye
¢alisir — bu ig bagka tdrld ancak bir psikanalizcinin terimleriyle yapila-
bilir. (8)

Simgeciligin temeli 6zel ve kigisel simgeler kullanmaktir. Simgecilik
lUzerine 6nemli c¢aliymasinda Edmund Wilson, «Simgeci Okul'un simgeleri
genellikle sair tarafindan kendi 6zel diigiincelerinin yerine gegmek izere
keyfi olarak segilir — bir bakima bu fikirleri gizlemiye yararlar,» diyor (9).
Bu s6zl agikliyarak, biling-akimi yazarlarnnin simgeleri, hem anlattiklan
zihnin kigisellik ve edimliligine okuru inandirmak, hem de o zihine 6zgl
fikirleri yansitmak igin bilinglice segtiklerini soyliyebiliriz.

(7) Joseph Warren Beach, «The Twentieth Century Novel: Studies in
Technique», (D. Appleton — Century, 1932), s. 387.

(8) Hic degilse bir romancinin yapitinda (Conrad Aiken’'in «Blue Vo-
yage» ve «The Great Circle» adl1 kitaplarinda), imge ¢ogu zaman psika-
nalitik bakimlardan kullanilmigtir. Yagsamdan bdylece uzaklasgtigr igin,
yarattigl etki sikicidir ve okura giliven vermez.

(9) «Axel's Castlew, (Scribner’s, 1931). s. 20.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36 ROBERT HUMPHREY

Cagdas sanatgilar, ozellikle zihin ¢aligmasiyla ilgllenmis yazarlar, ya
bir kurami inceliyerek, ya da — daha yakin bir olasilikla — kendi bilingli
yasantilarindan sonuglar g¢ikararak, baslica zihin siirecinin simgeler ya-
ratmak oldugunu anlamiglardir. Basit algillama ve hislerden simgeler do-
gar; bu simge yaratma siireci ¢agrisimdan ve fikirler kurmaktan once gelir.
Birgok cagdag filozof bu kurami ¢dziimlemesel (analytical) ve mantiki yol-
lardan incelemigler (Cassirer, Whi.tehead, Langer), ama kurami dogrudan
dogruya tanmitliyan biling-akimi yazarlan olmustur. Simgelemenin kulla-
niliginda ‘bu sorumlu nedeni bilmek, zihin igerigini «kaydetme» dizgesini
anlamak bakimindan onemlidir.

Simegeler ve simgecilik herhangi bir ¢agdag yazinsal yontem kavramin-
da biiylik 6nem tagir. Bu konuda ¢ck sey yazilmig, daha birgok gey de var-
mis gibi kabul edilmigtir (assumed); igin kotlisi bunlann ¢ogu genellesti-
rilmigtir. Sanilara ve genellemelere sunu ekliyecegim: simgelere dayanma-
nin baglica nedeni, simgelemenin zihnin ana siireci oldugunu belirten psi-
kolojik yasantida koklegmisgtir. Cok kimselerin bunu bilmesinin en kétd
sonucy, yirminci ydzyil simgesel sanatinin ¢ogunlukla temel kuralini yitir-
mig olmasi ve simgelerin ara¢ olarak degil de, ama¢ olarak kullanildig: ge-
sitli sorumsuz gercekistiicl egilimlerin geligmesidir. Ote yandan biling-
akimi edebiyat1 simgeleri gercekg¢ilige, yontemlere uyarak kullandi. Hi¢ de-
gilse, zihnin baglica ¢aligmasini simge yaratmak olarzk verme ¢abasinda
simgeleri boyle kullanmigti. Yazarlarin zihin’i nasil bu kadar inandirici bir
karmasgikhkla ve gergekcilikle ortaya serdiklerini anlamak istersek, sim-
geleme kullaniliginin bu yontemin anahtan oldugunu goértdrgdz. (10)

Joyce'un bu tiirld yazilanndaki etkinin ¢ogu imgelerin simgesel gi-
clinden ileri gelir. Yukanda, Stephen'in bilingliligini anlatan alintida, an-
ne imgesi bir simge olarak goranir. Olim halindeki annesinin son istegini
yerine getirmeyi yadsiyan Stephen’in pigmanligini gosterir. Stephen kendi-
si bu duyguyu anlatmak i¢in «Agenbite of Inwits» (11) adini kullanir. Kita-
bin ana temalanndan biri pigmanliktir. Bunun acisini Stephen yalniz an-
nesi i¢in duymaz. Bu ig:n bir tek yonadiir, ¢inkd Stephen kardeslerine al-
ding etmemek, hi¢bir degere baglanmamak, kendisini yetistiren Kilise’ye
yabancilagmak gibi daha birgok seylerin pigmanliginl1 duymaktadir. Kain’in
incelemesine gore kitapta sekiz kere tekrarlanan olenanne sahnesi bitin
bunlarin simgesidir. (12)

«Ulysses»nde daha yiizlerce imge, simge olarak kullanilmigtir. Yukardaki
parcanin bagl oldugu episoddan (agig episodu) birka¢ ornek bunlann na-
sll ve ne kadar sik kullanildiklarini gostermiye yetecektir. Sahne, Buck
Mulligan’in «{istiine ¢aprazlama bir aynayla bir ustura konulmus, sabun

(10) Simgenin bir «leitmotif» olarak kullaniligl, bundan bir onceki
kisimda, biling-akimi yazininda dizelerin .(patterns) kullanilisiyla ilgili ola-
rak gozden gecirilmigtir.

(11) On dordiincit ydzyil Ingiliz Edebiyatindan dini bir eser. (Cev.)
o4 (12) 2Richard Kain, «Fabulous Voyager», (University of Chicago Press,
1047), s. 260.
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koplig dolu bir tas tagiyaraks odaya girmesiyle baslar; Mulligan «Introibo
ad altare Deinyi makamla okumaktadir. Bu, elbette ki, Tanrr’ya séven bir
torenin, ozellikle bir kurban toéreninin imgesidir. Daha sonra, Stephen
disariya, koy'un 6tesine dogru bakar, zihnindeki imge sudur: «Koyla ufu-
gun halkasi durgun yesil bir siv1 y1g1n1 tutuyor i¢ginde» Sonradan bu (¢ag-
risim yoluyla) annesinin yatagl yaninda «yesil tembel safray: i¢inde tu-
tarak» duran ¢anagin simgesi olur. Bu iki imge-simge Stephen’in genis ¢apl
pismanliginin derisik (concentrated) yansimasidir. Stephen’in sahip oldu-
gu cesitten bir duygululuk ve vicdanlhlik karsisinda zihnine yerlesen bitlin
imgeler btiylik pismanlginin simgeleri haline gelir: sézlerinde sinikligiyle
kaginabildigi ame bilingliligini elinden kurtaramadig: pismanlik; Joyce’un
sdzchklerle degil, imgelerin simgesel glicliyle dile getirebildigi pismanlik.

SozGnil ettigimiz edebiyat tiirinde kullanilan simgelerin bir bakima
dogalcinin nesnel gercekligi verme ¢abasindan geldigi goérfilebilir. Ornegin
yukarnda sunulan Dewey Dell'in kendi kendine sessiz konugmasinda — Qu-
entin monologunda da oldugu gibi — herhangi bir ¢agrigim ya da fikir
haline getirme baslangicindan 6nce kahramanin zihninde simgenin sekil-
lenmekte oldugu hemen anlagilabilir. Dewey Dell isaret levhasini algilar
ve levha onun zihnine simgesel bigimiyle yerlesir. Simge tanimlanmamigtir
elbette, ¢cinkd s'megelerin yapilan tanimlanmalarinl dnler; ama okur simge
yaratma sfirecini bitinllyle inanilabilir ve biraz da anlaml bulacak kadar
kiginin bilincine girmigtir. Dewey Dell’in — ve okurun — zihninde ¢agrigim-
larla fikirler simgenin sekillenmesinden sonra gelir. Simge yaratma sireci
daha etkin ve gok daha kisisel oldugu halde, Quentin’in monologu igin de
ayn1 sey soylenebilir. Burada simegeler, koridor, yitik-ayaklar, saat, ¢anlar,
vb,, cagnsimlardan dnce gelir, ¢linkd ¢agrisim: yapilan seyler bunlardur.

Bagka biling-akimi yazarlan hem disavurumcu (expressionistic), hem
de simgesel imgeyi Dorothy Richardson ve Joyce'u andiran bir yolda kul-
laniyorlar. Bilinglilikte dolaysiz iletigimle degil, izlenimsel (impressionis-
tically) ya da simgesel bir yolda dile getirilmesi gereken seyin anlatiminda
bu siirsel aracin degerini gostermek icin daha fazla 6rnek vermesek de
olur.

Gorildiigh gibi, biling-akim yazarlan kendilerini ilgilendiren konu-
larin gereglerini yansitmak ve denetlemek igin, su ya da bu sekilde, ige
yarar yontemler bulmuglardir. Bilingliligin akisi, 6zel zaman kavrami ve
bilmecesi hapsedilmis ve bir roman ya da hikdyenin 6n ve art tutarlig: igin-
de iletistirilmistir. Ancak, Aristoteles’in de sdyledigi gibi, edebiyat sanati
gercege uygunlugu ve acgiklif1 saglamakla bitmez — uyum (harmony) ge-
rektirir. Psisik varlik ve zihinin islemesi, gidiici nedenlerle disal eylemin
yerini aldiginda anlatida birligi ne saglhiyacaktir? Goéreneksel olay orgist-
nin yerini ne tutacaktir?

Ceviren: Ayse Ilicali
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Joyce'un yazdig1 dort kitaptan yazarin dzel yasamiyla ilgili bircok bilel
edinilebilir (1). Gengliginde inandig), sonradan yadsidigl halde hicbir za-
man bittiniiyle kurtulamadig ddsindler (ideas), «A Portrait of the Artist
as a Young Man» de titizce iglenmigtir (2); Dublin’le ilgili bu konulan 6n-
ce «Dubliners» (3) adl1 hikdye kitabinda telirtmis, sonra «Ulysses» ile «Fin-
negan’s Wake»de uzun uzadiya ele almistir (4).

Bu kitaplarda goriilen i¢ baslica etki kaynagindan biri Katolik 6gre-
timi ve Cizvit egitimidir. Bir dizgenin (system) sinirlan i¢inde olmasa bile,
Joyce ockuldayken bu yontemi karsisinda bulmustu. ikinci etki, o siralarda
her diistinen irlindalrnin yet:smesinde dnemli yer tutan eski irldnda efsa-
neleri ve glinlik politika gelenegidir. Sonuncu etkiye gelince, bu, Joyce’a
belki de babasindan kalmis olan musiki sevgisidir. Yagadig1 s{irece bunla-
nn hepsiyle ilgilendi. Kendisine bunlari1 kazandiran Dublin'i de hi¢ unut-
madi, her yazisinda kullandi bu kenti. Joyce'a 6zgli diisiince c¢atismalan
arasinda goze carpan ikinci derecede onemli konularin birka¢i, annesinin
o0liim{, babasinin sandif1 gibi biyldk bir adam olmadigin1 anladig zamanki
0ztntis(, Dublin’in yazin gevreleri, kendi kendini Dublin’den sfirgline zor-
layisidir. Bu sonuncusu, hikéyelerinde betimledigi (describe) yasayisa kar-
§1 tutumunu bir bakima belirlemistir. Her ne kadar kendisinden baghlk
ya da inaag¢ bekliyen ¢ogu distnfileri ya da kuramlan yasayisindan atmayi
becermisgse de, bunlanin higbirini bfitdn biitdn aklindan g¢ikarmamistir.
Meydan okuyan non serviam (hizmet etmiyecegim) ilkesi, kendisin?! yeterin-
ce etkilemis gelenek ve kurumlarnn herhangi birinden vazge¢mekteki istek-
sizligiyle yumusgatilirdi hep. Nefret ettigi seyleri severdi.

Joyce’'un yapitlaninda sirein tema’sinin onemini bdylelikle anliyabili-
riz. 1962'den sonra yasami dogdugu kente yakiasmalar ve uzeklasmalarla
gecti. Paris, Dublin, Z{irih, Triyeste, Roma, Dublin, Triyeste, Zlrih, Triyes-
te, Paris: 1902 ile 1939 arasindaki bu gezintileri stirgfin@in rahatsizligini gos-

(1) Dfzyazisina 151k tutmak bakimindan hi¢bir 6nemi olmiyan kiglk
giir kitaplar1 disinda dort kitaba vardir.

(2) 1914°de yazildi; Subat 1914’den Eylil 1915’e kadar Ezra Pound
tarafindan «I.ondon Egoistrde bastirildi

(3) 1907'de yazildi; 1914’de Londra’da, 1916’da New York’da basildi

(4) «Ulysses»nin karmakarigik basilma hikfyesi Herbert Gorman’in
gJaﬁhes Joyce» kitabinda bulunur. «Finnegan’s Wake» 1939°'da New York’da
asildi.
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teriyor. 1904'den 1814’e kadar Triyeste-Roma arasinda gidip gelirken bir
yandan «Ulysses»i tasarliyor, bir yandan daha dnce bastirdig: kitaplar igin
yayincilarla kavga ediyor, bir yandan da Triyeste'nin Berlitz okullanyla
Ticaret Akademisi'nde dil 6gretiyordu. 1914’de Ezra Pound, Joyce'u yapitla-
r1 yayimlanmig bir yazar durumuna getirmek icin igse girigti. 1915in bag-
laninda ailesiyle birlikte Ziirih’e yerlesti. Savagin bitimine kadar bu kentte
fi¢ yil gecirmek zorundaydilar; gercgek bir sfirgiinddi bu.

Joyce’un gezintileri, incelememiz i¢:n dnemlidir. Kara Avrupa’sina yer-
lesmesi onun diisince alanlannin geniglemesiyle sonuglandi. Triyeste'li
aydinlar gevresinin «Avrupa’lly havasi yazarl1 dogdugu kentin gelenekle-
rine en az sayg:1 duydugu bir sirada etkiledi. «<Dubliners»in sekil (form) ya
da igerik (content) baximindan okuyucuyu sasirtacak ve trkiitecek bir ya-
n1 yoktu. Kisa hikye geleneginin en gfizel orneklerinden olan bu hikéye-
lerde irldndalilarin yasayislam ustaca ve akillica yazilrmgtir. Bu ylzden,
Paul Elmer More'un «Ulysses» ve «Work in Progress» (5) le ilk karsilagt:&
zamanki saskinliginl paylasabiliriz — elestirisel dar kafalihgini paylagmak
zorunda olmasak da. «The Dead’in bitimini yazabilen» bir adam nasil olur
da «Ulysses’in ahldksizhk ¢amurunda yuvarlanir... Work in Progress’de du
kistahliklan yoluyla kendine yazar sfisi verebilir?» (8) diye soruyor bu
elestirmen.

«Dubliners» ile «Ulysses» arasinda bliylk bir ayrim vardir. Bu bir konu
aynlig: degildir, ¢inkd iki kitapta da ayni seyler iglenmistir. Acaba More’-
un bizi Inandirmiya ¢aligtig1 gibi cahldk ag¢isindan» midir bu ayrim? Bir
bakima Oyledir, 6yle olmasinin nedenleri de agik¢a ortadadir. Joyce’un ki-
siligi degigmektedir; Irlanda okullarinda goérdfigi egitim, Aquinas'in ak-
tore (ethics) ve estetik konulaninda ileri sirdGgfi sorunlarla ugragmasi —
A Portrait of the Art'st as a Young Man»de bunlan ¢ok canli olarak ver-
mistir — yagsaminin yalnizea bir pargasidir. Triyeste, Roma ve Zirih'de
oturdugu siralarda onu etkiliyen Avrupa havasi yapitlarinin son degerlen-
dirilmesinde caha 6nemli bir yer tutar. Bundan dolay), Triyeste ve Zirih’-
deki yazarlik ¢aligmalannin anagizgilerini agik¢a géormek gerekir: (i) Av-
rupa olaylarina karsi duydugu ilginin baslangici 1901 yilina kadar gota-
riilebilir. Bu sirada ibsen’in oyvunlarnindan biri dzerine dvgl dolu bir elegti-
ri yazis1 kaleme almist (ii) «Chamber Music» adiyla yayimlanan oldukg¢a
o6nems z giirleri kendine bir dinleyici toplulugu arama yolunda ilk gabala-
rin1 gosterir. (iii) «Dubliners» 1907'de tamamlanmisti; yedi yil sonra ya-
yimlandigl zaman Joyce bu kitabin icerigini (content) degilse de seklini
geride birakmisti.

1907 yilinda Joyce artik gencliginin ruhuna tapinmaktan vazge¢mis,
bu vazgegisinin nedenlerini ortaya koyan yapit fizerinde ¢alismuya basla-

(5) Tefrika olarak yayimlanirken «Finnegan's Wake»e verilen gegici
ad.

(6) Paul Elmer More, «James Joyce», American Review (1935), s. 130
More soruyu kendine gore cevaplandinyor: «Ulysses», «<yagamin sorumluiuk-
lanindan siyrilmig, soyutlanmig bir sanatin kovalanmasi sonucudur.»
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mist1 (7). «A Portrait of the Artist as a Young Man» Joyce’u sonradan bfi-
tdn disdnQ yasantilarinda yonetecek olan dikbasgli sesle biter. «Hizmet et-
miyecegim,»der Stephen. Bununla eski tanrilarin onun i¢:n 6lmis oldukla-
rin1, yalniz kendi kendine hizmet edecegini sdylemek ister. Kara Avrupasr’-
na dogru yola ¢ikarken kendini bir tasimlamaya (program) adamist1 Joyce.
Portrait’da tu tasimlama agik¢a belirtilmigtir: (i) Ginliik kavgalarin etki-
lerinden uzak kalmak; (ii) ddsinfi alanindaki sorunlarina cevap bulmak;
(iii) sanatta evrenseli aramak. Joyce’un bu kitapta béylesine kili1 kirk yara-
rak tanimladigl yalniz gelenek degil, Stephan-Joyce’'un bu gelenege karst
tutumudur (8). «Portraity»i bitirdigi Triyeste’de «Ulysses»in ilk taslaklarnna
baslamigii bile. Kitap yavasg ve aralikli bir ilerlemeyle tamamlaniyordu. Bun-
da yazarin sekil ve deyis (style) tutumundaki degisikligin etkisi de vard.

«Ulysses» g¢aligmalarinin baslangicinda Joyce'un egilim goésterdigi bir-
¢ok yenietkiden biri de psikanalizdi. Yazar bu kitab1 yazmiya baslamadan
o6nce gegen yedi y1l psikanalizin en verimli zamamydi; gerek Triyeste, ge-
rekse Z4r:h yeni psikolojinin onemli merkezleriydi. Joyce, Freud'u Triyes-
te’de okumusg olabilir. Kendine yeni gorig agilari kazandiran her yazarn sa-
birsiz bir istekle okuyordu. U¢ yildan fazla siiren Ziirih sirginiinde Joyce
yazmiya devam etti. Calisma zamanini harcamaktan kaginiyordu ama
bazka aydinlarin yaptiklarimi izliyordu. Zarih ayni zamanda Jung'un psi-
kanaliz okulunun merkeziydi. Bu bilimin Joyce’u biiyQiledigini, ya da Za-
rih'de kaldig: slirece her seyden ¢ok psikanalizle ilgilendigini s6ylemek
yanlig olur; ama herhalde bu konuda ¢ok sey biliyordu. Psikanalizle Joyce
arasinda h'¢ degilse bir dnemli bag vardi. John D. Rockfellerin o siralarda
Ziarih'de bulunan kiz1 Mrs Harold McCormick, Joyce'a bin Isvigre franklik
yardimda bulunmustu. Sonra Joyce psikanaliz edilmey! kabul etmeyince
yardimini geri ald1 (9). Joyce'un Zlrih topluluguyla ilgisi ylizeyde kaldigi
halde ilgingtir, ¢inkll bu onun psikanalizin farkinda oldugunu, bu konuda
¢ok sey 6grenmis olmasi gerektigini ve psikanalizin yazinsal olanaklariyla
(literary possibilities) ilgilenm’g olabilecegini gdsterir.

Tanitlar bu kadar az oldugu halde, elestirmenler Joyce’'un «Ulysses» ve
«Finnegan's Wakeyini, yazann psikanalize karg ilgisinin yazinsal sonuglan
olarak gorirler. Ornegin Mary Colum, Joyce'un psikanaliz etkisinden yarar-
landigim kesinlikle kabul eder:

(7) Bu kitap fizerine daha fazla bilgi i¢cin, Theodor Spencer’in «Step-
hen Hero: James Joyce’'un A Portrait of the Artist as a Young Man’inin
basilmamig metni»ne bakin. «Portraityin daha eski ve daha uzun bir sekli
olan «Stephen Hero» 1944, sonra da 1955'de yayimlandi. Dedalus ailesi bi-
reyleri Gstiinde daha ¢ok durmaktadir bu kitap ve Joyce'un kitaya gider-
ken ardinda biraktigl Dublin yasamim incelemek istiyenler igin degerli
bir belgedir.

(8) Bu tutumun duygusal yiklemleri (attributes) Joyce’'un basilan
tek oyunu olan «Exilesnda daha derinlemesine ama daha can sikic1 olarak
incelenmektedir.

(9) Gorman, «James Joyce», 237, 264. Gorman, Dr. Jung tarafindan
psikanaliz edilmeyi Joyce’'un sert ve kizgin bir dille yadsidigim soéyler.
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(Freud’un kullandig1 ydntem) gerg¢ekte, Marion Bloorn’'un
«Ulysses»in bitimindeki @nli monologunda Joyce’un tuttugu
yoldur... Yazarin sasirticl yeni kitabi, «Work in Progress», biling-
siz yasamin ag¢iklamasinl «Ulysses»dekinden birkag¢ asama daha
ileri gotlrmek yolunda bir ¢abadir... (yazar) zihnin (mind) bi-
tin gece-yagsaminl vermiye ¢aligmaktadir... Joyce’un i¢g-mono-
logdaki ustalig), tekniginin asilmaz yanlarindan ikincisidir. Bu
ustaligl i¢in Freud’a siiphesiz ¢ok gey borgludur. (10)

Bayan Colum gibi Lionel Trilling'in sdyledikleri de i¢ tanitlann ince-
lenmesi Ustline kuruludur: «Bilin¢ etkisinin azalirken girdigi ¢egitli durum-
lan arastiran James Joyce, Freud’un dii§ yorumlarinda yaptig1 g'bi sozeciik-
leri nesnelerin yerinde kullanarak, bfitin nesnelerin karsihkli baglant1 ve
etki ilgilerini kapsiyan bilgisiyle, ve bunlar kadar onemli olan aile ilgileri
temalanyla, Freud'un diisfinfilerini en dikkatli, en bilinglice kullanan ya-
zardir belkd.» (11)

Burada iki dlislinceye daha yer vermek gerekir. Bunlarin ikisi de Joyce
ile Jung'un Ziirih’de oturmalarinin ayn: zamana raslamasiyla ilgilidir.
Harry Levin, Joyce’'un Z{irih okulu etkisine «dayanamiyacaginiy» ileri sii-
rer. Dls-orglisi kitabini, «Joyce'un gesitli konularda goérfiniiste baglanti-
s1z ¢agrigimlar: 6zgfirce siralamasi ve dilin dfizenini dizgeli (systematic)
bir yolda bozugu» olarak gordr (12). Oblr elestirmen «Transition»in ya-
yincisl, yeni bir «gece dili» tezinin savunucusu Eugene Jolas’dir. Joyce’la
yakindan ilgisi vardl. Onun yazi denemelerini destekliyen toplulugun en
6nde gelen lyesiydi. Kendisi de psikanalize, d6zellikle diis yorumu psikolo-
jisine kars1 biydk ilgi duyuyordu. Jolas, Joyce'un kendi dergisinde gikan
yazilarini agiklamak ve hakli gikarmak amaciyla zaman zaman ortaya bir
estetik formild atar gibidir(13). James Laughlin’in Dujardin’in «Les Lauriers
sont Coupésysine yazdigl ekte soyle bir s6z gormemiz hi¢ de sasirtici degil-
dir: «Eugene Jolas kisa bir slire dnce bana Joyce'un Ulysses’i tasarlarken

(10) Mary Colum, «From These Roots», (New York, 1937), 346-49.
italikler benim.

(11) Lionel Trilling, «Sigmund Freud’un Mirasi; II: Yazinsal ve Es-
tetikx,» Kenyon Review, II, 157. ltalikler benim.

(12) Harry Levin, James Joyce: a Critical Introduction (Norfolk,
Conn., 1941), 89, 185-87. italikler benim. Harry Levin, «Finnegan's Wake»de
geligtirilmig olan Freudcu akil ve diis mekanizmalarnnna deginmektedir:
«Joyce'un neolcgizmi Freud'un ayirdigl ¢ cesit sdozli zck&énin tirlcsik
firtntdir — yogunlagma, yer degistirme, anigtirma ... c¢atki sozctikler,
yoluyla Joyce, konusmalara Freud tonu kazandirmaktadir.»

(13) «Transition»in onemi 1927'den 1930’a kadar «Work in Progress»i
tefrika etmesincdedir. Dergi birka¢ gergeklistlicinlin yazilarini basarak ige
baglamig, bir sfire i¢in, Joyce gibi, Gertrude Stein’1 da el {istiinde tutmustu.
Sonunda Jolas gercekiisticiilerden biitinfiyle ayrildi; dil ve estetik felsefesi
higbir zaman gercekfistiiciilerinkine yaklagsmadl; «Transition»in daha
sonraki sayillar «Vertrigalism» diye adlandirdig: kendi feisefesini gelig-
tirir.
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Ztrih'de bulundugunu ve o siralarda Zfirih’in psikanaliz akiminin canli bir
merkezi oldugunu sdyledi. Yazar, Freud’un bilingsiz istine ¢aligmalarinin
etkisinde kalmamig olamazdi...n (14)

1943 yilinin Agustos ayinda Jolas bana Joyce'un Jung'u 6nce Zirih son-
ra da Paris’de oldukga iyi tanidigini, psikanaliz yazinini iyi bildigini, «Fin-
negan’s Wakende Freud'un Dis Yorumlan kitabindaki diiginfilerini kul-
landigini sdyledi. Jolas bagka bir yerde, «Joyce, yasamin kendini mantik-
dis1 yollarda ortaya vurusuna bayilirdi,» der, ama yazarin gergekiisticiler
(surrealists) ve psikanalizcilerle hi¢gbir ortak yani olmadigini da buna ekler.
Dislerini anlatmak ve betimlemekten hoslanirdi. Jolasin sundugu tanit-
lar su akla yakin sonucu destekler: Joyce geleneksel ya da ¢agdas bitdn
kuramlarla ilgilenmis, bunlarin ¢ogunda yazinsal olanaklar gérmistdr (15).

Eger Joyce bu etkiyi dogrudan dogruya kendi kitaplarinda séylemis ol-
saydl, biitdn bu elestirisel iletmelerin (references) en iyimser bir goriisle
pekistirici (confirmatory), en kotiimser goriisle de gereksiz oldugu ortaya
¢ikard1 (16). «Ulyssesnden dnce hi¢cbir psikanalizcinin s6zi edilmez; «Ulys-
ses»in kitaplik sahnesinde Stephen Dedalus, Aquinas'a goyle deginir (re-
fer): «Aile i¢inde cinsel iligki dstine §u yeni Viyana okulundan degisik aci-
da yazan Aziz Toma’'nin kocagdébekli kitaplarini aslindan okumak hosuma
gidiyor.» (Ulysses, 203).Psikanalize bu tek deginme (17) sorunumuzu ¢oz-
miye yetmez, yalnizca Joyce'un g6z oninde bulundurdugu konular arasin-
da yeni psikolojinin de yer aldigini gosterir. Son yapit1 «Finnegan's Wake»-
de Freud'a, psikanaliz terim ve kuramlarina sayisiz deginmeler vardir. Bi-

(14) Edouard Dujardin, «<We'll to the Woods No More» (Norfolk, Conn.
1938), 149-50. Italikler ben:m.

Joyce’u Freud’a bagliyan bagka elestirmenler: James Douglas, «Ulysses»
elestirisi, Sunday London Express, Mayis 28. 1922. Alisiimig sacma tepki,
psikanalizi «pis, asagilik inang...» clarak gorfiyor. J. Middleton Murry,
«New Witness», Agustos 4, 1922. Bernard DeVoto, «Freud’'un yazin iizerine
etkisi,» Saturday Review of Literature, XX (939), 10.

Ne Proust, ne de Joyce, diyor DeVoto, «Freud'un ellerine verdigi arag-
lar olmadan yazdiklarinl yazamazlardi...» Helen V. McLean, «Freud ve Ya-
zin,» Saturday Review of Literature, XVIII (1938), 18.

(15) Eugene Jolas, «Arkadasim James Joyce,» Partisan Review, VIII
(1941), 82-93.

(16) Su anda elimizde Joyce’un estetik ya da etkiyle ilgili hi¢gbir mek-
tubu yok. Gorman’in «James Joycesunda yayimlanan mektuplarin ¢cgu
can si1kic1 yayim ayrintilarini saylp dokmektedir. Frederick J. Hoffman'a
yazdigy mektupta David Daichies'in dedigi gibi, «Elestirmen arliadaslari
ve biyografi yazarlan Joyce’'un kaynaklarini saklamak i¢'n gizli bir anlag-
maya varmislar sanki» Gilbert Stuartin topladign mektuplarda psikana-
lizin pek sozli ge¢miycr, sOylenen birkag¢ seyin de 6nemi yok. Haziran 1921
de yazdig1 bir mektupta Jung’'u anlatiyor, «Isvigreli Edi'yi Viyanall Bidd,
yani Dr. Freud’la kanstirmamali,» ve gunlan soyliiyor: «gapkalarina giren
anlarin ydziinden dertlenen bay ve bayanlarla durmadan egleniyorum
(bu sézlin her anlaminda).»

(17) Miles L. Hanley’nin «James Joyce'un Ulysses’i Sozlikcesinne gii-
venilirse Joyce Viyanali psikanalizcilerin adlarim anmamaktadir.
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rinci bolimde iki bilginin adlanni bir arada kullanir ve Freud’un 1905'de
kitap halinde yayimlanan ilk kuramlarini tartigir:

...Biz Grkdn¢ moruk Piskoscular ki gonca ’igekler istline gilim-
semesiz ¢callgmamizl yapmi§iz—daha onlar toy (-ung) olup da
kolayca fir ( -eud)ar ettirilebilirken — ve {iretim odamizin ala-
cakaranliginda nice keh&netimsel kompresyonlarin onlara uy-
gulandigin1 goérmistz... bildik... sdyliye... babanin bdyle doé-
nlimsel durumlarda (sik sik serkegliklerimiz {izerine striilen)
bizim tdrldpuslarimiz1 halettigini, ve bir safdil tGma-a¢rkta’nin
kullanacag: Michaellikla gibi bir zarfin neye benziyebilecegini
edepyer.oskopun altinda, ve son olarak da: igbosaltimsal-beyin
epifisi tipus’'undan, dstelik kimi akrabasi goérev degistirmisg,
hem de akil ugragtiric1 bir drauma ge¢misinde varolan, ayrica
kendinde anayanlidan 6nce babayanliyla c¢oklasmiya sehvetli
bir itis duyan bir kizin zampara meiosisi altinda neyi dncelikle
yokladigini suratindan hoglandigl  yoklayicisindan séz eder-
ken agk ilen (18).

Joyce psikanaliz terimlerine, kavramlarina sik sik deginir. Ornegin:
«0 limbogodld ki kendi bilgisizing altiydi» (Finnegan’s Wake; 224) Freud’un

(18) James Joyce, «Finnegan’s Wake» (New York, 1939), B4ldm I,
115. Alintinin Ingilizces: géyledir:

... We grisly old Sykos who have done our unsmiling bit on’alices,
when they were yung and easily freudened, in the penumbra of the pro-
cur:ng room and what oracular compression we have had apply to them!
could ... tell ... that father in such virgated contexts is not always that
undemonstrative relative (often held up to our contumacy) who settles
our hashbill for us and what an innocent all-abroad’s adverb such as Mic
haely looks like can be suggestive of under the pudendascope and, finally,
what a neurasthene nympholept, endocrine-pineal typus, of inverted pa-
rentage with a prepossessing drauma present in her past and a priapic
urge for ccngress with agnates before cognates fundamentally is feeling
for under her lubricitious meiosis when she refers whit liking to some feeler
she fancie’s face.

Bu kansik bélimde yazann séyledigi sudur:

Cocuklarin kdc¢iik yaglarinda geg.rdikleri cinsel yasamlar: dikkatle in-
celiyen biz psikanalizciler bu yasamlarin iginde olduk¢a sge.girtict seyler
bulduk. Ornegin, artik diyebiliriz ki, baba yalnizca evde hesap pusuiala-
rinl 6diyen adam olmakla kalmaz; bir analiz sirasinda saf¢a séylenmis her
s6zin, d ’kkatli bir inceleme sonunda, énemli bir ipucu olarak ortaya ¢ika-
bileceginden emin olun; Elektra kompleksinden skayctci olan bir c¢egit
nemfomanyak hasta hosglandigi bir kimseden so6z ederken gergekte ne di-
siinmekte oldugunu da sdyliyebiliriz.

«Anayanhidan oénce babayanhya kargl sehvetli bir itls duyan» s6zt
hastada narsizm egilimi oldugunu imler; «ge¢cmisinde varolan» Freudun
¢ocuk cinselliginin blyiik insan davraniglarina da gegtigini ileri siirmesine
deginmektedir (akil ugrastirici sifat:1 da bunu gosterir); «drauma» bir
¢atl s6zcliktlr, trauma ile dram bilesimidir. Iki tanesi diginda («yung» ve
«tipus») blthn bu deginmeler Freud’'un «Three Contributions to a Theory of
Sex» adl kitabinadir.
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dogum traumasi Gzerine sdzlerine soyle dokunur: «dng¢ocukluk ¢agini diir-
tikliyereky (274); Adler’in terimlerinden birini bir timcesine goyle alir:
«tabii bir 6l1imle 6lmeden 6nce Charles de Basitles’in bir Nasaglik kcmp-
leksi vardi» (291, n. 8); Freud’u goéyle tamimlhiyor: «sehvetseltepedeninme-
hepsanshitimtraumayapicisi!» (378). Aile i¢inde cinsel iligkiyle suglan-
dirildiginda Shaun gdyle konusuyor: «Bir kimse yaniliyor olmam {istiine
otekiz bir duyguyu demek istiyor belki. Yok bdyle ddva! Bundan daha
ifroyta kagan bir yanilgi olamaz, ¢ikimiz disarii» (s. 411) (19)

Earwickern aile icinde cinsel iligkiyle suglandirildigl durusma sahne-
sinde Jaun (Shaun’la Jaun ayni kimsedir), «yargiglamea gdyle diyor: «Xe-
vin adinda geng bir psisik karyografi fiveydgrencisi bilirs:z..?» (482). «Fin-
negan’s Wakende Joyce’la en yakindan ilgili k'mse Kevin degil de, Jerry
(S8hem) oldugu halde, Joyce’'un burada «psigik karyografi» 6grencisi der-
ken kendini anlatmak istedigini diiginmekten kag¢inamiyor insan (20).
Durusmanin sonlarina dogru Earwicker’in diisii yirminei yiizyil diisiince ala-
ninda psikanalizin etkisine déner: «Tanr1 gakaci. Eski diizen degisiib ilk
diizen gibi sliregidiyor. Her {i¢ erkekten birinin vicdaninda bir yarik, her
iki kadindan birinin kafasinda da bir dolan var.» (S. 486) (21)

Sonunda, «durusma»nin ardindan gelen bir diyalogda, Joyce bir daha

(19) Limbo, Katolik inancina gore isa’dan énce dogup vaftiz olama-
diklan i¢in Cennet’e g:demiyen iyi insanlarin bulundugu, Cennet’le Ce-
hennem arasindaki yerdir. Ayn1 zamanda eskimis, unutulmus insan ve
diistincelerin toplandig:1 yer ya da bir zindan anlamlarini da tasir.

«Bilgisizing», nesciousness karsiligl olarak kullanilmistir. Yazar, «bil-
gisizlik» anlamina gelen bu sdzciigli «biling» anlamina gelen conscious-
ness yerine koymakta, iki s6zcliglin ses uyumuyla oynamaktadir.

«Bas:tles» Simplesi karsilamaktadir. Joyce turada da infirmlerity
(hastalik) ve inferiority (2sagilik) sdzciiklerinin yerini degistiriyor. Tirk-
¢e’de bu soézclikleri hem anlam hem de ses bakimindan karsilamak igin
«nasaghk» sozeligd kullaniimigtir.

«Otekiz» aughter sdzciigliniin yerine konmustur. Other (&teki) ve da-
ughter (ki1z) sézciiklerinden, bu ¢atki-s6zcigilt kurnycr yazar. Burada Shaun
hem Earwicker, hem de Earwickcrin oglu Kevin'dir.

«Ifroyta kac>n» freudful yerine kullanilmistir. «Freud dolu» anlamina
gelen bu g¢atki-so6zciik, «korkutucu» anlamimna gelen frightful’a ses baki-
mindan uymaktadir. «Ifroyta kacan» onceki érneklerden daha serbest bir
ceviri, ama daha uygun bir sdzcitk bulunamadi — Cevirenler.

(20) «Uveydgrenc:» (stepschuler) soézcligli Joyce'un psikanalizi ikin-
ci bir diisiinil babasi olarak ele z1digin1 gosterivor olabilir.

(21) «Yargiclarndan biri bu soézleri soyledlkten sonra doktor-hasta
iliskisiyle alay eden bir gekilde Shaun-E2rwicker’1r sorguya cekmiye baslar.
«Yargic» sorgudan hoslanmaktadir: «Trma]larlmzln pikareskligi beni ge-
ne lczizlendirdi.» (Again I am deliciated by the picaresqueness of your ir-
mages.) Irmaj sézciigidl belki Irma ile imajin bir bilesimidir; Freud'un diig-
yorumlar: kitab1 durmadan kendi gérmils oldugu bir diise, «Irma'nin en-
Jeksiyonlarinna dénmektedir, deginmektedir. Bk. «Interpretation of Dre-
amsy», BOlim II, p. 80-102. Adli ve psikanalitik terimlerin birlegsmesinden
meydana gelen bir dille «yargi¢g» hasta-sania soyle 6giit veriyor: «Aklin-
dan onu ¢ikar ve bana gilivenip sunu sok kafana. Bundan sonraki s6z se-
nin cevabina dayaniyor.» «Finnegan’s Wake», 487.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FREUD-JOYCE 4%

psikanalize deginiyor; bu deginme belki psikanalize karsi kendi tutumunu
da belirtiyor:

Sende uzmanca narsisizmle kigiyagbaglamis cinsel bozuk-
luk arasinda giicli bir homoseks{iellik kateizi var. Kendini psl-
kanaliz ettirl

— Oy, Tann adina, benim sizin yar zenci yarn beyaz melez
beyninizden nursis simafi falan istedigim yck, Gstelik istedigim
zaman kendimi pisoukanambuz edebilirim (ananizi sis kovala-
sin heplnizin!) siz ya da bagka herhangi bir kusbeyinli burnunu
sokmadan. (522)

Bu bolimde Joyce'un psikanalize karsi tutumunu sezebiliyoruz demek ge-
reginden daha kesinlikle konugsmak oluyorsa, bunu §éyle de tanimliyabili-
riz: Joyce, «rahat birakilmak» istiyor; kisiligini nasil inceliyecegini kendisi
de yeterince biliycr; iistelik psikanalizin elini uzattif1 her yerde terimierie
yan anlasilmig kavramlar havayi sislendiriyor. Yagaminin gizlerini (secret)
araylp bulmak istiyen her kurameci i¢in bu durum béyledir.

«Finnregan’s Wakendeki bu deginmeler Joyce’'un yazinsal yagaminda tek
mesru etki olarak psikanalizi izledigini gosteriyor gibi gérinebilir (22). Oy-
sa bu dogru (true) degildir. Joyce’un ilgilendigi konular ¢oktu. Bunlarin
her birinin, yazarin son iki kitabinin oiagantstld o&zelliklerinde biraz payi
vardir. Ama psikanaliz alintilan «Finnegan’s Wake»in yapisinda rasgele
degildir. Kitabin son seklini belirliyen kuramlar arasinda psikanaliz ve
Vico'nun gevrimsel tarih kurami da vardir (cyclical theory of history).

Joyce'un yazinsal yagsaminda psikanalizin asil yeri nedir? (i) Avrupa
kentlerinde dolagmak {izere Cublin’den ayrilmadan o6nce Joyce’un, Freud
ya da psikanalizciler Qizerine higbir bilgisi olmadigim, ya da téyle bir bil-
giyi yazarin benimsemedigini agag1 yukarn kesin olarak biliyoruz. (ii) Joy-
ce’'un yasami Ustlne elimizde bulunan inandirici tanitlara gore yazar psi-
kanalizle ik 6nce Triyeste’de karsilagti, sonra Zirih’de bu konuda daha
koklil bilgi edinme firsatini buldu. (iii) i¢ tanitlardan, «Ulysses»i yazdig:
sirada yazarin psikanaliz hakkinda bir seyler 6grendigini, 1922 yilina kadar
Freud’un incelemelerinin biitdniyle Jung’'dan da birka¢ sey ckumus oldugu
sonucunu ¢ikarabiliriz. Bilgisinin ylzeyde kalmadig1 da agiktir, ¢cinkd Joy-
ce'un «Finnegan’'s Wakende kullandig1 psikanaliz terim ve kavramlari konu-
dan uzak birinin varamiyacag: derinlikte bir ilgiyi gosterir. Joyce’'un ya-
zinsal deneylere girigsmesiyle ilk geleneginden vazgegisi arasmda goze gar-
pan bir benzerlik vardir. Bagka bir deyisle, Joyce’'un «yeni tanrilar» arama-
s1, yazina da yeni bir agidan bakilmasi gerektigine onu inandirdi.

II

Bu yeni agl Joyce’'un kendi buldugu bir sey degildir. 1887'de Edouard
Dujardin ilk «biling-akimi» romanini, «Les Lauriers sont Coupés»yi yazmig-

(22) Yirmiden fazla sayfada psikanalize deginmigtir.
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t1 (23). Bundan kirk dort yil sonra Dujardin yaptigini agikladi. Onun ta-
nimlayisiyla «i¢-monolog»,

bir sahnede okuyucuyu kisinin i¢ yasamiyla dogrudan
dogruya karsilagtirmak i¢in kisinin yaptig1 konugsmadir. Yazar
aciklamalar ya da yorumlar yoluyla araya girmez. Bagka mo-
nologlarda da oldugu gibi, kuramsal (theoretical) bakimdan,
bunun da dinleyicisi olmadig1 ve konusulmadig1 kabul edilir.
Geleneksel monologdan su ozellikleriyle ayrlir: igerik baki-
mindan, en igten, bilingsize en yakin diislincelerin dile geti-
rilmesidir; dogal nitelikleri bakimindan diizenleyici mantiktan
once gelen, icten disiinceleri dcguslarina, akiglarina gore sira.
liyan bir konusmadir. Sekle gelince, s6z diziminin en kii¢iik 6ge-
lerine indirilmis dolaysiz ciimleler kullanilir; bdylece genel ola-
rak bugin sgiirden bekledigimiz 06zellikleri i¢ginde bulundu-
rur. (24)

Yazann amacinin agik bir énerimidir bu. Ancak birka¢ noktaya daha
isarct etmek gerekir: (i) «geleneksel monologrla yakin érnekseme (ana-
logy); (ii) monologun bir sahnede bir kiginin konugmasi olarak tanimlan-
masl ve nitelenmesi-tek gerekli ayrim kisinin bagkalar yerine kendisiyle
konugmasiymis gibi; (iii) Dujardin’in, kendi bu kurala uymadig1 halde, di-
glincelerin «bilingsize en yakiny» oldugu énesiirimiinde (assertion) direnme-
si. Romanindaki dis@incelerin ¢ogu bilince iyiden iyiye yakindir, o kadar
ki, kahraman, arkadas1 Charvainne’le kcnusmiya basladiginda, monologdan
diyaloga gegis belirsizdir ve iki diizey arasinda degisiklik oldugu hemen hig
anlasilmaz.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, yazarlar da, elestirmenler de «ig-mono-
log» ve «biling-akimi» kavramlannin i¢inden ¢ikamamaktadirlar. Dujar-
din’in agikladigl bir temel ayrim var: normal, akli baginda kimselerin s6z1Q
konusmalariyla bu konugsmalarnin altinda yatan, ya da higbir konugmaya
bagimli (dependent) oimiyan ddsiinceler arasindaki ayrim. Ancak, biling-
akimi, ad1 altinda siniflandirilan birgok yazi ¢esidini i¢ine alacak kes:nlik-
te bir tir degildir. «Okul»un belirli bir érneginin amacini ilk bakigta goste-
recek daha agik bir siniflandirma yapilmalidir. Once sunu belirtmek gere-
kir, ig-monolog psikolojik romanin dogal ve deyissel (stylistic) bir yardim-
cisidir. Hig degilse, kisiligin dural olmadig1 ve gudiici nedenlerin (moti-
vation) bir kiginin disa vuran davranislar ve konugmalariyla sunulmasi ye-
rine bu kisinin psisik yasamimin aragtirilmasiyla ortaya ¢ikarilabilecegi
sanisina (assumption) dayanir. «Bu teknigin imledigi (imply), kisiligin de-
gismiyen dengesiz bir esdengelik (equilibrium) durumunda bulundugu, bir
ruh halinin «anilarn isteklerle karigtiran» hi¢bir zaman durallagmiyan, akici

(23) Joyce’un bu kitapla ilgilend:gi anlasildiktan sonra Stuart Gilbert
kitab: Tngilizce’ye cevirdi. Joyce romani ilk olarak 1917°'de okudu.
(24) Ayn yerde. 153-54.
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bir dize (pattern) oldugu olgusunun gergeklestirilmesi, psikolojik roman
geleneginde 6ncmli bir yeni gelisme gdsterir...» (25)

Cagdag psikolojiyi bilen yazarlar kigisel dinamik (personal dynamics)
kavramlarinl sik sik degistirdler. Bu yazarlara gore, higbir eylem basit
br yolla tanimlanamaz ve gosterilemez; geleneksel romanda anlatilan
toplum i¢i davraniglarinin incelikleri yizeyde kaliyordu onlarca. Kisileri-
nin bilingierinden daha derinlcrde olanlan gorebilmelerini saghyacak bir
ara¢ bulmalar1 gerekiyordu. Geleneksel yazin ne kadar karmagik olmiya
caligsa da kisilerini Siniflandirmaktan ileri gidemiyordu —oysa bu yazar-
lara gore, «siniflandirmak, hikim giydirmekti»

Biling-akimi romaninda kullanilan teknikler, zihnin bilinglilikten uzak
tutmakla goérevli oldugu insan davrani§gi kaynaklarim yakalamamuzi ko-
laylagtirir. Denetlenmis uyanik yasamimizin bagsdasimliligl (coherence)
yerine psisik yagamimizin bagdasimsizligini (incoherence) getirmek ister.

Tanimlayic1 6zelligi, bilingli yasayisimizdaki bagdasimsiz-
hk Ogesini kendi amacini gergeklestirmekte kullanmasidir. Bu
baglantisizlik zihnin normal ve anormal durumlarini belirler.
Dogal ¢agnsimlar mantiga sigmaz.

Psike’'miz (psyche) Oylesine bozuk diizen derlenmis bir ani-
lar, duyumlar (sensations), giidiler demetidir ki, eger yoneti-
ci bir amagla sertge denetilmezse her rasgele diigiince akirmnin
elinde kalir. (26)

Toplumsal yagayigin iki ana yoneticisi olan uzay-zaman kavramlarinin
bilingli denetlememizde 6nemli bir yer tuttugunu distndiigimizde, biling-
akimi romanmnin tu yazin tiarindn 4¢ ana direginden birini yrktigini go-
ririiz (27). Uzay-zaman sinirlan disinda higbir bilingli eylem kavranila-
maz. Aslinda, bu iki kavrami unuttugumuz anda «bilingsiz» oluruz. Biling-
akimi romani uzay-zamani ortadan kaldirmaz; ¢inki bir akinti bile hizl
ya da yavastir ve uzay iginde yeri vardir. Psigik bir akimin da uzay ve za-
man iginde bir yeri olmasi gerekir. Ancak, her iki temel ulam da (category)
bugin karmagik insan davrani§l incelenmesinde yardimci durumundadir;
uzay-zaman diizenleri, olagan, uyanik yasamn kabul edilmis ve taninmg
dizeleri yerine konulmaktadir.

Biling-akimi1 rcmaninin, ayrimlar: tzerinde durulmadan, ¢ok sinirlica
betimlendigi goriiltiyor. Kullanilan deyim, yeni tekniklerin bize gosterdigi

(25) David Dz2ichies. «The Ncvel end the Modern World» (Chicago,
1939), 26. Son bilin¢-zkimi romani incelemelerinde su faydali ayrim yapi-
liyor: biling-akimi, gesitli bilinglilik diizeylerini aragtirmak igin birgok
teknikler kullanan roman tarind anlatir; bu dizeylerin en énemlisi ig-
monologadur.

(26) Joseph Warren Beach, «The Twentieth Century Novel» (New
York, 1932), 517.

(27 TUctinel,, y=ni kisi, psikolojik romancinin baglangi¢ noktasidir;
bu yizden obir ikisini ertelemek, ya da yeniden degerlendirmek ister,
cinki geleneksel romancinin kigiyi yeterince veremedigine inanmaktadir.
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cesitli derecede derinlikleri agikhiyan, doyurucu bir cevap vermiyor. «Bi-
ling-akimi» terimi, iddiall bir sekilde kullanildif: gesitli yollan pek aydin-
latmaz. Aslinda dort yazma diizeyi, ve her diizeyin kendi uzay- zamana de-
ginme dizgesi vardir: (28)

(I) Geleneksel: kabul edilmig bitlin bilingli denetlemeleri uygular
ve incelemiye, hizmet etmiye aligageldigimiz taninabilir iletigim (commu-
nication) dizgelerini kullanir. Bu ¢e§:t yaz1 yazmanin sinirlan i¢inde hemen
biitliin davranig érnekleri betimlenebilir, ama bunlar adlandirimali, ya da
hi¢ oimazsa olagan igerme (comprehension) sinirlan iginde goésterilmeli-
dir. Samuel Butler, Ernest Pontifex’in annesiyle babasina okulunda nasil
yasadigini anlattigini yazarken, degigk bir diizeyde bambagka bir yolda su-
nulabilecek bir durumu betimliyor: «Bu sirada isi ele alan Ernest’in biling-
siz kisiligi onu paygin nalde sandalyasindan yuvarlamakla bilingli kigiligi-
nin beceremiyecegi gegitten bir direnme gosterdi» (29). Bu rcman tiirg, Ja-
mes’in «merkezi akil» degigmelerini de kullanacak olursa, elbette ¢oziimle-
mede karmagikliga varabilir. Ama, gene de biling-akimu romam degildir;
kigilerin zihinlerinin i¢-¢6ziimlemesi nesnel :anlat1 (objective narrative) si-
nirlan iginde kalir. I¢ g¢oziimleme teknigi bilingli dikkat alanina belki cn
¢ok Virginia Woolf'un romanlarinda yaklagir.

(II) «Bling¢ oOncesi» (30) ya da «bilingli hayal» diizeyi: mantikh ko-
nusmadan bagiica ayriligl, daha akic1 vlmas), ciimle yapis1 kurallarina ve
sbzclik-anlamlarina baghliginin (sttachment) daha az belirginligidir (ob-
vious)

Edouard Dujardin’in romaninda gorilen «i¢g-monolog» budur: «Yollar-
da ilerliyen araka... Yagamlann sayis:z kalabaligl icinde tek, bdylece ken-
di yolumda giderim; ve iste Simdi ile Burada bu saat vurarmk, bu yasam
diinyas), biitiin hepsi benim i¢imde oluguyor...» (31). Bu «hayal kurmandir,
deginmeleri de dig diinya cergevesi ig¢indedir. Bilingsizden siyrilisi goster-
mek ya da okuyucuyu aligilmig dilnyaya geri getirmek i¢in ¢agdasg romanla-
rin ¢ogu bu yéntemi kullanir (32). Bu diizeyde uzay-zaman deginmesi be-
lirsizd:r, ema kigi, kimligini anlatmak i¢in, uzay ve zaman kavramlanna
bagvurarak giiniin saatini ve uzayda bulunan nesneleri sik sik belirtir.

(IiI) «Bilingalti» diizeyi: burada bilingli zihin, istem (will) izerindeki
denetlemesini kaldirir. Kimi zaman bu denetleme Liitiin biitiin ortadan
kalkmis gib.dir, ama vardir gene de ve diisincelerin, imgelerin (image) akig
yonunii degilse. de igeriginin ¢ogunu belirler (33). Bunun psikanalizdeki pa-

(28) Melvin Friedman'in «Stream of Conscicusness»inda anlattifh
baska teknikler arasinda i¢-¢éziimieme ve duyumsal izlenim de vardir.

(29) «The Way of All Flesh» den Beach'in alintisi, «The Twentieth
Century Novel» (New York, 1939), 33.

(30) Yukarda, Freud'un «Bilingéncesi» agiklamasi.

(31) Dujardin, «We'll to the Woods No More» 109. Italikler benim.

(32) Ornegin, Conrad Aiken, «Blue Voyage» (New York, 1927), 10-13:
Demarest’.n gemide Amerikall i§ adamiyla kargilagmasi.

(33) Buradaki bilingeitl terimi keyfe baglidir ve psikanalizde biling¢-
altiyla bilingsiz arasinda bir ayrim yapildigini gostermez
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raleli, analizcinin hastanin anilarnna karsi iyiliksever zorbaliginda gériilebi-
lir. Burada diig, otamada (therapy) oldugu gibi, etkili bir yolda kullanilir,
ama psisik yasamin akigini diis mekanizmasi1 yonetmez. Bilinglilik oldukca
uzaklarda oldugundan, akilel uzay-zaman siirekliliginin yerini tutacak bag-
ka bir sey bulunmalidir. Bu baska sey genellikle yazarin kendi imlemeleri
olur ve birgok ustaca diizenler-kimi etkili, kimi yalnizca yapay (artificial)-
okuyucuya cevre hakkinda ipuclarl vermek icin kullanilir. Bu diizeyde yazi-
larin en iyi ornekleri belki de William Faulkner'in «Dosegimde Oliirken»
ve «Ses ve Ofke» adli romanlandir.

(IV) «Bilingsiz» diizeyi: burada yazmsal deyis ve icerik mantigin de-
netlemesinden biitiinliyle kopmiya, psisik bilingsizin davranisina yaklag-
milya ¢alisir. Bu son durumda mantik denetlemeleri vardir, ama bunlar san-
sOr (censor) seklini alirlar, ve gorevleri bilingsiz dile-getirme akimini en-
gellemekten ¢ok, bu akimi degsirmektir :(distort). Bu diizeyde, diisérgiisii
mekanizmalarn ozellikle etkilidir. Edimli :(actual) uzay ya da zamana degin-
meler Freud'un «ikinci derecede yetkinlestirme» (secondary elaboration»
diye adlandirdigi sekildedir. Conrad Aiken, «Great Circleninda(34), etkili
olabilmek i¢in zaman zaman diis dilini kullanmissa da, bu tiiriin en iyi 6r-
negi siiphesiz Joyce'un «Finnegan’s Wake»idir.

Freud diisler iizerine ¢alisgmadan ve sonradan biling¢siz konusundaki
onermelerini ortaya koymadan ¢ok onceleri gene vardi biling-akimi roma-
n1, ama bu 6zgiin (original) ve olduk¢a sinirli yazin ttriinde gesitli yonlerde
denemeler yapilmasi Freud’un «derinlik psikolojisi» sonucunda oldu. Ro-
man i¢inde herhangi bir «<akim»in yeri hem bilinglilik, hem de biling¢sizlik-
le élcilebilir.

«Sansdr» [Sansorii kandirmak icin gereken degsirme derecesi)

1. diizey 2. diizey 3. diizey (4. diizey
Bilinglilik Bilingsizlik
Sozdizimi, mantik ‘ ‘ ‘ | Diis-mekanizmasi

Psisik yasamin yazinla dile getirilmesinin gercege ne kadar yakin ol-
dugu da anlasilabilir, ancak bu, psike ¢evri yazisinin (transcription of the
psyche)gercege uygun olmasinin sanati yiicelestirdigini hic de gostermez.

Bilin¢g-akiminin incelenmesi estetik bakimdan onemli bir soru g¢ikarir
ortaya. Bu soru, sanat¢inin mesru roliiyle bagintili (relative) olarak analiz-
cinin durumuyla ilgilidir. Psikolojiyle sanat alanlar arasinda ayrimlar ol-
masaydl, otamaya deggin (therapeutic) durumun gercege uygun bir cgevri
yazis1 — psikanalitik bir «olay tarihi» — ayni1 zamanda bilyiik sanat olurdu.
Bunun boyle olmiyacagini Freud kendisi de agik¢a gérmistiir: «Bir sairin

(34) Gergekiistiicli yazilarin (6zellikle gercekiistiicii siir) ¢ogunlukla
bu diizeyde oldugunu soylemek.
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anlattig: diisler lizerine disiindiigiimiizde, sairin rahatsiz edici ve gereksiz
buldugu ayrintilar: siirine almadigmi saniriz ¢ogu zaman.» (35). Kaprislerine
uyan sanatc¢ilarin anlattiklar: disleri kabul eden iyi analizcilere bir uyarma-
dir bu ve icinde, su anda bizi ilgilendiren estetik sorununun anahtari yatar.
«Biitiiniiyle gercege uygun» bir diis raporu, alim-satim raporlan kadar can
sikicl olmiyabilir, ama bir sanat yazisi sirasina da girmez. Soruyu kisaca
sOyle cevaplandirabiliriz:

Hem psikanalizci hem de sanatgi, diisii — ya da bagka biling-
size yaklagsma agilarini — mesru gerecler (material) olarak
kullanabilirler. Ama ikisinin de amaglar1 yapilan isin 6ziinde
birbirinden ayrilir. Psikanalizei ciddi gerceklerle ilgilenmekte-
dir; sanatciysa imgelemesel yetkinlestirmeyle (imaginative ela-
boration) ugrasir. Biri sevgi aktarmasina, hastanin iyilesmesini
engelliyecek bir sey olarak bakar, dbiirii bunu bir taglama ya da
bir tragedyanin kaynagi olarak goérebilir. Ancak, sanat¢inin
araclarini bilim adamindan aldig: bir gercektir; yabanil, karisik
ofke kutsal sayilabilir, ama biiyiik sanat1 dogurmaz.

Bununla ilgili son bir sorunun sirasi geldi. Anlagilmazhik (obscurity)
ne dereceye kadar sanati giizellestirmiye yarar ve hangi noktada anlasil-
mazligin dile getirilmesi olmaktan ¢ikarak dile getirmenin anlasiimazligi
olur. Anlasilmiyor diye bir sanat yapitini bir yana birakacak miyiz? Bir
sanatcl kendince bilingsizi ortaya koyan bir oyun kullandiginda, ¢ogunluk-
la yapitina bir de a¢ikiama ekler — hastanin diisiiniin biling¢li degil (¢iinkii
uyanik zihine sa¢gma goriindiigii halde disa vuran diis bilinglidir), anlasilir
duruma gelmesi i¢in bir¢cck agiklama ve yorumlar gerekir. Yorum ve acik-
lama deneyci yazrrnin yardimcisi olabilir, hi¢ olmazsa boyle bir yorum yolu
okuyucunun kendi zihin donatiminin bir parg¢asi olunciya kadar. Bu, deney-
ci yazarlarin nicin yazilarina notlar eklediklerini, «Work in Progressy,
«Transitionnda yayimlanmiya basladiginda, Joyce yapitini bitirmeden sekiz
y1l 6nce, bir¢ok acgiklayici denemenin nicin yazildigini1 goésterebilir bize.
Boyle bir aciklama hem mesru, hem de gegerli olabilir; kitap bir kere bi-
lingli anlayis diizeyine getirildikten sonra geriye estetik yargilan uygula-
mak kalir. Bitiin sanat yapitlan icin gecerli olan iki soru burada da soru-
labilir: (i) sanate¢1 gereclerini anlamg§, bunlar1 yerinde ve akillica kullan-
mi1§ midir? (ii) Ele allnan yéntem kullanilmasini haklh ¢ikaracak bir este-
tik 6neme sahip midir? Kisacasl, sanat¢l bagka gerecleri daha iyi sonuglar
alarak kullanamaz miyd1? Joyce konusunda, bu sorularin hi¢ olmazsa birin-
cisini cevaplandirmiya. ¢alisabiliriz.

Cevirenler: Ayse 1licali — Murat Belge

(35) «Interpretations of Dreams», 379.
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BILINC AKIMI

Bilin¢-akimi teriminin uygulandigi anlati tiiriiniin kokii, hatta belki de
en iyi érnekleri Ingiliz dilinde ve Dorothy Richardson ile James Joyce’un
romanlanyla verilmigtir. Mr Joyce kendi Edouard Dujardin’in «Ulysses»den
otuz yil 6nce basilmig olan «Les Lauriers sont Coupés» adli romaninda sii-
rekli bir i¢c-monologun (monologue intérieur) varligina isaret eder. Brow-
ning ve Carlyle bu yontemin kendine 6zgii tuhafliklarini éngériirler; Joy-
ce'un ¢agdasy Waldo Frank da ayni 6geleri kullanir.

Joyce ve Miss Richardson’u izliyenler arasinda biling-akimi ydéntemin-
den en ¢ok yararlanan, 6zellikle «Mrs Dalloway» ve «To The Lighthouse»-
unda Mrs Woolf’dur. Bu yéntem «Amants, heureux amants»da (1923) Valery
Larbaud ve «Blue Voyage»da (1927) Conrad Aiken tarafindan tutarlica iz-
lenmistir. Dos Passos ve DoOblin de yontemi gereken béliimlerde kullanir-
lar. Thomas Wolfe’'un «Look Homeward Angel»1 (1930) Nathan Asch’'m
«Pay Day»i (1930) gibi ¢ok degisik yapitlarda da ortaya ¢ikar. «Ses ve Of-
ke»nin (The Sound and the Fury) ilk yarisinda oldukea siirekli ve «Dose-
gimde Oliirken»de (As I Lay Dying) araliksiz olarak kullanilmistir (Willi-
am Faulkner bu iki yapitindan ilkini 1929, ikincisini de 1930’da vermistir.)
«Dark Laughter» de Sherwood Anderson bu yontemden etkilenmistir, hat-
ta Dreiser’da bile bundan soz edilir (1)

Herkesin tutulabilecegi bir hastalrk salginidir bu; hemen herkes er ge¢
bu hastaligin 6l¢iili belirtilerini ortaya koyabilir. Belki artik doruguna eris-
mistir ve daha klasik anlat1 yontemleri bunun iistesinden gelecektir, ama
biling-akim1 salgini Ingiliz dilindeki romanlarda izini birakmis olacaktir.
Biitiiniiyle birakilamiyacak kadar degerli olan bir teknik yoldarmin (proce-
dure) gelisimini gostermektedir.

Biling-alkimi tiri, anlatinin yeni, ve iyi kurulmus eski romanin 6znel-
liginden gelen, kdkten bir gelisimdir. Tanimlayici 6zelligiyse bilingli siirec-
lerimizdeki (process) bagdasimsiziik 6gesinin kullanilmasidir. Bu bagda-
simsizlik hem normal, hem anormal ruhsal durumlarimizi 1ralar (characte-
rise). Fikirlerin dogal ¢agrnisimi ¢ok tuhaftir; zihnimiz anilarin, duyularin
ve itkilerin 6ylesine kusurlu bir biresimidir ki gili¢lii bir giidiici neden onu
denetlemezse rasgele esen her riizgdra kapilip siiriiklenmesi isten bile de-
gildir. Bu kargasaliga diizen getiren dikkatli olma amacimizdir. Gergekte,
icimizde olup bitenlerin ylizde doksan dokuzunu bilin¢li ya da bilingsiz
olarak anlamazliktan gelmeyi yeg tutariz, bunu gii¢lii ve basit olanlarnnmiz,
belirli bir yol tutmak i¢in tiim giiciinii toplama azim ve sebatina sahip olan-
lanmiz yapar. Ama gevsedigimiz, dikkat ve irade denetlememizi saliverdigi-

(1) Bak «American Tragedy»de XLVI. ve XLVII béliimler.
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miz anda karmasik kisiligimizin dogal kargasaligina diisiveririz.

Roman genellikle insanlari en ¢ok ilgilendiren seyle, «eylem»le ugrasir:
eylemdeki 6znel anlar da belirli bir davranisin buyrugu altinda gibidirler.
Giiniimiizde Arnold’un «davranis i¢glidiimiiz» diye adlandirdigi nitelikle
yonetilmemis, zihnin edilgin durumlar (passive states of mind) diyebile-
cegimiz seye biiyiik ilgi gosteriliyor. «Icedoniikliik» (introvert) egiliminde
olsalar bile gene de olduk¢a normal kimseler olan Miriam Henderson, Leo-
pold Bloom ve Stephen Dedalus’un hikayelerinde «davranis i¢giidiisiinnden
pek az bir gey goriiniir. izleyicileri arasinda bilin¢-akimi tekniginin anormal
kimselere yahut gegici olarak duyumlara uzaklik gibi fikirler biresiminin
«davranig icgldiisiiyle» yonetilmeyip denetlenmedigi anormal durumlara
diisen kimselere ne kadar sik uygulandigr hayret vericidir.

Mr Aiken’in «Blue Voyage»imn &kahramani bile bile dogasindaki ayris-
maya katlanan bir adamdir; edebiyata inanmiyan bir yazar, bir eratoman-
yak, belki de bir sizofreni kurbanidir. Timiine sebep olarak yazarin 6ne
slirdiigii: adamin traumatik c¢ocukluk yasantilari. Sevdigi kadin, iyi kisili-
ginin Cynthia’si, onu birakip gitmis o da ikineci sinifta yolculuk ediyor. Bu
onun asagilik kompleksini artirmaya yariyor, ve inat¢i bir uykusuzluk ya-
ratiyor, 6yle bir hal ki kafasinin ve imgelemesinin ¢aligmasini durdurma-
sina ya da herhangi bir diizende tutmasina engel oluyor. Sonug, elbette, o
anda var olan fiziksel duyumlarla, babasi, ¢ocuklugu, ask yasantilari ani-
larinin karisimi. Komsu boéliimdeki bebegin aglamasi, gece uykusuz gecen
saatleri, haykiran gemi diidiikleri, alaylar, siir kirintilar1 ve say1 sayarak
uykuya dalma c¢abalariyla bir arada ériilmiis imgelemsel bir konugmasi var
Cynthia'siyla; bu imgelemsel konusmada kendini anlatir, ask {izerine tar-
tisir onunla, Cynthia ona kiiskiin, serzenigli cevaplar verir, bilingliligini yi-
tirip uykuya dalincaya kadar diislinceleriyle imgelerinin bagdasimsizligl
artar.

Mr Asch’in «Pay Day»inde ucuz bir gece eglencesi sirasinda izlenen kisi
zaylf bulunc¢lu, asagihk duygusu olan, sivilceli gen¢ bir katiptir. Biling-
aXximl yéntemi varligini, 6zellikle kisinin kendiyle kendi arasindaki tartis-
malara egiliminde ve esit bir gerceklik havasiyla kendi edimli yasantisinin
arasina giren diigsel fantazilerinde ortaya kor. Ancak sarhos olup neselen-
diginde anlati bu tiirlin tipik 6rnegi olur. Bagka climbiisciilerle dolu bir
takside giderken yolcularla sofér arasinda gecen konusmadan pargaciklar
sarhoslugu andirir nitelikte siralanmistir.

Cagdas romanda konusma kinntilar1 olduk¢a sik goriiniir. «Jacob’s
Room»da bu &irintilar toplumun anlamsiz sa¢gmaliklarinl éne siirme ama-
ciyla Jacob’un kulagina geldigi gibi sunulmustur. «Blue Voyage»da sigara
salonundan yiikselen karmakarisik konusmalarin yanisira, kendini ara-
masl, ¢agnsimlary, gemi yonetmenliginden kirintilar, siir ve popiiler sar-
k1 parcaciklari Demarest’in biling-akimina iglenmis. Bélim o&biir yarisina
0glit vermeye gelen Demarest kisiliginin éblir Demarest’le konugsmasiyla
son bulur.

Doblin’in «Alexanderplatz»inda, bilesik Berlin resimleri, karsit tema-
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lar, kitabin rengine ve tonuna belirli bir 6zellik ekledigi halde bunlar:n
Franz Biberkopf'un bili¢c-akimi i¢inde disiiniilmesi gerekmez. Popiiler me-
lodiler, balad uyaklar1 kitabin 6ziini meydana getirir; Biberkopf genellikle
konusgmalar1 kendiyle kendi arasinda yiiritmektedir, «sen», «ben» ve «c»
zamirlerini anlamlarina kulak asmaksizin birbiri yerine kullanir. Anlati ¢o-
gu zaman akic1 ve kesintilidir; bircok yerinde de Joyce’u hatirlatan tuhaft-
liklar varsa da, tiim olarak bu anlatida gii¢ denebilecek ya da okuru ugras-
tiracak higbir sey yoktur. Biling-akiminin belirli sekilde bagdasimsiz bir
hale geldigi tek yer Biberkopf’'un, yasantisinin gii¢cli basinel altinda gegici
olarak aklini oynatmasidir.

Evelyn Scott, 6znel durumlar (subjective states) lizerinde direndigi hal-
de bilin¢-akimi teknigini sakinecayla kullanir. En carpicl olay Giineyli bir
kizin kaptigl bicagr bir Yankee askerinin yiliregine saplamasindan hemcn
onceki yar1 delirmis durumudur. Ayn1 sekilde, Mr Dreiser'in «American Tra-
gedy»sinde bu teknigin etkisini gosterdigine isaret etmis oldugum bélimler,
Clyde Griffiths'in kendinden daha giiglii bir kuvvet tarafmdan sevgilisini
6ldirmiye itilisinin anlatildigr boélamlerdir.

«Ses ve Ofkerde Mr Faulkner bize bir kismi akli baginda ve asagilik,
ya da akli basinda ve zayif, geri kalanlardan da biri budala, 6teki kendini
o6ldirme mani’sinin kurbani olan Giineyli bir aileyi tanitiyor. Kitabin yan-
sindan az fazlasini kapliyan ilk iki kisim budalayla kendini éldiirene ayril-
mig; yazar bilin¢-akimu teknigindeki ¢ok dzgiin (original) ve ¢ok sasirtici
denemesini burada yapiyor.

Budalanin yasantisindan bir gini okuyoruz. Adam otuz ii¢ yasinda
ama bes yasindaki ¢cocugun zekasina sahip; fikir gelisimine o kadar az
hakimdir ki en ufak bir imleme onu daha oOnceki giinlerine goétiirebilir, ve
o, gecmis glnlerini simdiymiscesine yasgar.

Soyle bir doksan sayfa boyunca, 7 Nisan 1928'le daha 6nce sinanan ya-
gsant1 parcaciklan olug sirasi goézetilmeksizin anlatilir. Budalanin kafasi her
devirde ayni oldugundan, ¢cogu zaman yagantismdan hangi devrin anlatildi-
gin1 soylemek giictiir. Bir devirden obiiriine atlarken yazarnn verdigi tek
ipucu gecig aninda italik kullanmasidir. Kigilerin ¢ogu, erkek kardesler, kiz
kardes, ana-baba, yasli ya da geng zenciler cesitli devirlerde goriniirler;
Maury ile iligkilerini bize ancak davraniglan bildirir. Ondan sonra, temelsiz
inanclar yilizinden ailesi Maury adinl1 Benjamin’e ¢evirmistir; kargasaliga
kargasalik katma amaciyla oglan, kimi zaman o adiyla kimi zaman da 6biir
adiyla cagrilir. Bunun yanisira Quentin adinda, biri Benjy’nin erkek kardesi
oteki yegeni iki kisi daha var.

Bu yontemin bir gesidi de Harvard’a yollanan Quentin’in, yani intihar
eden oglanin yasantisindan bir giiniin anlatildigl ikinci bdlimde kullanil-
mastir. Massachusetts’de gecen bu giiniin icine Quentin’in Mississippi’de,
onceki yasantilan da girer. Faulkner burada Joyce’dan gelen bircok anlati
aracglarini kullanir. Kitabin geri kalan kisminda yéntem normalden pek az
ayrilir.

Mr Faulknerin sonraki romani «Ddsegimde Oliirken»de olayl on beg



54 JOSEPH W. BEACH

degisik kisi ayr1 yonleriyle anlatir. Konu, bir kadinin, ailesinin ¢ok geciktir-
digi gomulisi. Aile, yoksullukla cepecevre sarilmis, insan dogasinin ilkel
nitelikleri 6z katkisizligiyla beliriyor liyelerinde; bu ¢aresiz, bahtsiz, bilgi-
siz yaratiklar ciftcilikle ugrasiyorlar. Bu korkun¢ konuyu kurtaran, olagan-
st gergekligi ve anlatilistaki olaganiistii ustaliktir. Bu anlat1 kirintilan
gergekte, kisinin kendini dinleyici yerine koyup kendi kendine konusmasi-
dir. Dili, o yoreye 6zgii deyimleri yansitmakta basli basina énem tasir.

Kitabin dilinden daha da 6nemli olan psikolojisi - bu basit kayitlarda,
eski bir kiltirin ¢liriyen humuslu toprag: icinde i¢glidileriyle yasiyan in-
sanlarin kafa calismalannin yansitilmasidir. Bu kayitlarda biling¢-akimini
iceren bagdasimsizlik ve diizensizlik etkisini yumusatmiya hi¢ calismaz
yazar.

Burada da etkinin en belirli oldugu yer, ¢cocuksu ya da diizensiz
bellektedir. Kisilerden biri kefenlenmis anasi1 ve 6liim iizerine tuhaf fikir-
leri olan kii¢iik bir ¢ocuktur; bir baskasi da altine1 duyuya sahip, yari deli
bir gen¢. Yazarin anlatmakta oldugu konudan ve zamandan ansizin ayn-
lislan belirtmek icin italik kullanma ydntemine siginmasi 6zellikle bu iki
kardese ayrilan boliimlerde yer almaktadir. Eger bir yontem verdigi sonug-
lara goére yargilanacaksa, kimse bu romanda bu yontemin yersizliginden
s6z edemez.

Modern nitelikler ortaya koyan «Sanctuaryrde (Kutsal Sigmak) ve
«These 13» adl1 hikdye kitabinda Mr Faulkner, biling-akimi tekniginden
belirli bir sekilde faydalanma yoluna gitmemistir. Bu énemli bir olgudur.
Yazarin goreli popiilerligi tuhaf bir seydir, ¢linkli konularnn her zaman aci
verir. Ama yine de giiniimiiziin en degerli edebi yetilerinden biri ondadir.
«Ses ve Ofke» ve «Dosegimde Oliirken» iistiin kitaplar, ama «Sanctuary» ve
«These 13» de ¢ok iyi. Eger Mr Faulknerin bilin¢-akimi yéntemini bir yana
birakmasi siirekli olacaksa bu zamanimiza dikkate deger bir isaretidir.

Dos Passos her parcasi i¢inde siireksiz kompozisyonlannin ortaya ¢ik-
t1g1 cok nesnel bir anlati vermektedir. Bilin¢-akim tekniginin bdyle kulla-
nilmasi ozellikle «Manhattan Transfernde saskin ve mekanik varligimizin
genel karmasikligina iyi uymus goériniiyor ve ilgi duyan okuyucuya az giig-
lik cikariyor. Passos’un yapitinda kisinin ruhsal sarsinti ya da olaganistii
bir zorlama altinda birakildigi durumlarda bu 6genin daha belirli hale ge-
lisini goririz. Stan Emery’yi kendini atese vermiye siirikliyen sarhosluk,
hafiye korkusuyla tedirgin Bud Koperning’in bazi anlari da bdyledir.

Biitiin bir gece didindikten sonra, yergun, evlilik yasantisi konusunda
yirek giicinii yitirmis, ama gazete habercisi olarak isini birakmis olma dii-
slincesiyle coskun, hiir adam Jimmy Herf, Pulitzer binasmdan ciktiginda
yine dolambacli sézciiklerle karsilasiriz. Onu tedirgin eden sézciikler, k4gida
basilmis sozciikler, levhalara renkli boyalarla yazili, dikkdn camekanlarni
dolduran fiyat-kartlarindaki ve her yerdeki bayag yalanci sozciiklerdir.
Jimmynin bu giinesli bahar giiniinden izlenimleri ise az ¢ok birbirine gir-
mis, bir yandan ruhsal durumuna uygun, ote yandan kendi bosluklarini or-
taya seren reklam ve gazete yazilarindan sozctiikler dizisi:
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Gliten’i bol bir bahar... olaganiistii zenginliklerle
dolu, her lokmasinda ayr1 lezzet, HEPSININ ATASI,
gliteni bol bir ilkbahar. Kimse Prens Albert'den iyi
ekmek alamaz. islenmis celik, bakir, nikel, islenmig
demir. Biitiin diinya dogal giizelligi sever. Asiklarin
pazari, kelepir parcalar, #stin deger, Gumpel'da.
Geng¢ kiz tenini kaybetme... JOE KISS baghyor. Isik-
landirma, 1sitma ve jeneratorler.

Express hizmet baharin gerekgelerini karsilamak tize-
re emrinizdedir. Ey Tanri, bahann gerekgeleri igin.
Tenekede yok, hayir efendim, ama her i¢giminde ayri
zenginlik... Socony. Bir lokmasi bir milyon sozcii-
gin anlatamiyacagi mutlulugu verir. Kirmizi ¢iz-
gili sar1 kalem. Sonra, milyonlar milyonlarca s6z-
ciik. Hadi, o milyonu elden gel... onu iyi 6rt. Ben.
Yonker cetesi onu parkta 6li sanip terketmis. Soy-
muslar besbelli, kazang¢lan: bir milyon so6zcik...
«Jimps, anlamiyor musun, kitap gibi konugsmandan
da, proleterya lafindan da biktim.»

Jimmy, Washington meydaninda bir bankta yirmi yasinin yitimini di-
sinmiye dalar. Hikim Merivale’'in, yani Jimmy’nin bes para etmez yasan-
tisin1 kinayan ig-adami amcasinin kargisinda, bu yirmi yil1 yasamig olma
sucunun durusmasiyla ilgili sagma haberleri veren gazeteleri gorir gibi
olur. Haberlerde yirminci yasi1 biat@niiyle suglandirilir, ve ko6tii vatandasg
olarak strgiine mahkiim olur. Boylece imgeleri diizensizce birbirini kovalar.
«’ben burada i¢cime kizil damgalar oyduk¢a’ diye diigiindd, kirmiz1 miirek-
keple yazilmug kagida déndim.’»

imgelem, «Ulyssesnde oldugu gibi «Manhattan»da da sik goériinen bir
niteliktir. Kigiler ardi ardina, tatsiz gercekten, imgelemseli yasanti diisleri-
ne kacmaktalar. Cocuk Jimmy sekerciye giderken kendini patenler izerin-
de, elinde otomatik bir tabancayla haydutlan vuruyorken goérir. Genel mu-
hasebeci, zavall1 sakingan kiigik Ed Thatcher, kendini, borsaya dalip bir
milyoner olarak cikarken hayal eder. Pigkin banker James Merivale, Ame-
rikan Bankerler Birligi'nin bir yemeginde yliksek duygularla dolu, ince bir
konusma yapiyor gorir kendini disinde. Her durumda goérintid sann can-
lihgindadir; imgelenen, edimli kadar gercektir.

Gergekte bu, roman tirinde yeni bir gey degildir. Yeni yontemin 6zel-
ligi retorik fazlaligidir; tuhafligl yazarin, gerg¢egin yerine imgelemseli ge-
¢irdigi yeri belirtme sakincasindan ileri gelir. Ayni1 sey, giinliik yasantinin,
kisinin kendi kendiyle olan konusmasinin, ve genellikle o anki yasantilar
tzerine diisinirken ¢agrisim yaptigl binbir olayin ortasina sokusturulmus
anilar i¢cin de gergektir. Zamanlar, yerler, kisiler, ruhsal durumlar, az ¢ok
biribirleriyle yer degistirebilirler; bir kiginin fikir kesiti, jeolojik bir olay
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sonunda yerin bir tabakasinin ortada kalmasi gibi apagik verilir.

Bunun daha aydinlatic1 bir érnegi sinemada goriiliir; en ¢ok Alman-
ya, Fransa ve Rusya’da gelistirilmis geg¢mis-yasantiya-cagrisim teknigi,
simgesel temalar, yiten diisiinceleriyle, kronolojik sirada anlatilan hikaye-
den daha genis ve daha zengin bir niteligi filime kazandirmak i¢in bol bol
kullanilmigtir. Sinema bilin¢-akimi teknigine pek cok sey kazandirmig ola-
bilir. Bu teknik etkili olmaktan ¢ikarsa, boyle bir yontemin fotografik re-
simlerde bagarili clsa bile, s6zciik-resimlerde etkisini siirdiiremiyecegi s6y-
lenebilir.

Biling-akiminin baska o6gelerinin dogusu simegecilikle savas yillan ara-
sindaki devri isaretliyen imgesel siirde — Dadaizm ve sonraki Fransiz okul-
lar1 ya da Alman ekspresyonistik siirinde olmustur. Ekspresyonizm kuram-
cilar1 bu okul sairlerinin ciimleden ¢ok, dogrudan dogruya imgeleme yo-
nelen ve dolayisiyla kat1 mantiki baglantilardan ¢cogunlukla yoksun gorii-
nen sozciikler kullanma ilkesini izlediklerini agikliyorlar. Amag, sozciikleri
o6zgliin imgesel anlaminda, dilbilim goreneklerine uymaksizin, hatta ciimle
ogeleri arasinda aynm yapmaksizin kullanmaktir; érmegin, fiillerin yazarin
gerekcesine uymak iizere isimlerle yer degistirmesi gibi. Bu okul i¢ine giren
Alman siirlerinin agagl yukarn hepsinde ritmik etki oldugu halde pek cogu
serbest vezinle yazilmistir — bu siirlerde diisiince ve duygu kendilerine gere-
ken sekli bigimlendirir.

Almanya, Fransa ve Ingiltere’deki biitiin bu serbest vezin akimlarinda,
sairin dogasina uygun, dolaysiz bir anlatim bulabilmek i¢in geleneksel 61-
¢iililiigiin fazla yiikinden kurtulma itkisi (impulse) vardir. Ve bu amacin
gerceklesmesi yolundaki cabalarda sairler genellikle, hazirhksiz okuyucuyu
etkiliyen ve sasirtan bir cegit imgesel steno yaratiyorlard.

Sairlerin etkisiyle olsa gerek, romanda da ayni1 akim o6zellikle devrin za-
man kavramina uygun olarak siiriip gitmekteydi. Aralarindaki en énemli
ayinm sairlerin yeni stenoyu kendi duygularin1 anlatmak i¢in, romancila-
rinsa kisilerinin bilingliligini dramlastirmak yolunda kullanmalanndadir.
Ama bu teknik bu kadarla kalmadi, en katkisizca nesnel anlatilarda bile
izleri bulunabiliyor. Gene de en karakteristik denemeleri bilin¢-akimina
adanmis kitaplarda goriilmektedir. Bu teknigin belirli ozelliklerini kisaca
belirtecegim.

Ornegin, fiziksel gerceklerin okura verilmesinde alisilmig gérenekleri
bozma egilimi vardir: Amy Lowell «The Taxinde §oyle diyor:

Hizla caddeler geliyor
Biribiri ardindan
Ayiriyor seni benden

Tasittaki adamin kendi giderken caddelerin durdugunu diigiinmesi alisilan
bir seydir. Ama bu bir diigiinlis gérenegidir. Goriis a¢isina bagimlidir. Tak-
sinin ilerlemekte ve caddelerin durmakta oldugunu bize bildiren duyulan-
miz degildir. Bizi duyulann ilk gerceklerine déndiirerek yasama duygumuzu
tazelemek istiyen sairler birbiriyle goreli duruslanni degistiren iki seyin
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hareketini bagka yonleriyle anlatiyorlar. Bunu daha Einstein’in adi her
agiza diigmeden basardilar. Bunu yapanlardan biri de italyan gelecekgisi
(futurist) Marinetti'ydi.

Onun i¢in Dos Passos’da «Pencereden baktil. Cadde bir ucunun iistiinde
ayakta duruyordu, bir itfaiye eri ile bir yangin arabasi ona tirmanmaya
cabaliyordu», ya da Frank'da «iste bir apartman bloku. Sonsuz uzun. Ayak-
larim nasil bu karli blokun parc¢aciklarini geri itecek? Ayaklarim itecek...
ayaklarim kiigiiciik parcaciklar1 geri itecek» gibi parcalan okudugumuzda
sasmaylz. Bu ¢agimiz sair ve yazarlarinin optik, fiziksel, ve ruhsal gercek-
lerin anlatiminda alisilmisg gorenekleri yadsima yollarindan biridir. Ve bun-
larin hepsi yaziya daha ¢ok tazelik, ictenlik katmak ve daha ¢abuk etkile-
me giicii kazandirmak i¢in yapilmagtir.

Biling-akiminin bir bagka niteligi de Tristan Corbier ve Jules Laforgue
gibi simgeci sairlerde izlenebilir. Bu da, ses uyumsuzlugu sevgisi, yiiksek ve
siir dolu anlatimdan tanidik ve alayll bir anlatima ge¢me sevgisidir; bir
bakima, romanda giinliik yasantinin bayagihgina ve diizligiine alayll bir
isaret olmak {izere soylu ve duyutsal (sentimental) kosugun tanitilmasin-
da ortaya cikar. Uyumsuzluk ¢igligl, ara sira, soylu satirlarin komik bir
durumda degsirilmesi (distortion) durumlarinda kendini goésterir. Dema-
rest uykuyla uyamklik arasindaki fantastik diislerinden birinde yagh,
Smith’i satir kiliginda, sarkic1 kizlara hayranligl yiiziinden cezalandirilmak
iizere, mezar taslar1 arasinda kuru kafali bir yaratik tarafindan kovalanir-
ken goriir, «Okiiz gibi ¢oktil. Hangi vesil mihraba ey esrarhi rahip? Ve bé-
gurleri tiim sarmisakla bezenmis.» Siiphesiz, Smith burada Demarest’in bir
cesit diigsel temsilcisidir; Keats’e yapilan bir benzetlemede (parody) bdyle-
sine kurban edilmekte ve giiliin¢lestirilmektedir.

Bu, kolaylikla mekanik bir hile haline gelip yorucu olabildigi gibi, sa-
kincayla kullanildiginda giiclii bir etki yaratabilir. Savas dncesi Fransiz
siirinin giiclii bir niteligi oldugu gibi, Ingiliz diizyazisinda ve Amerikan sii-
rinde savastan bu yana giliglii niteliklere sahip olan «diigselle gercek arasin-
cdaki trajik ayrimin bosunaligi» duyusunu ne derece iyi acikladigi bellidir.
Amerika’da, savastan once bile, Mr Eliot, tonlann Jules Laforgue’'umsu
karisimini kullaniyordu. «Sweeny among the Nightingales» ve «Portrait of
a Lady» de oldugu gibi gilizeli ve klasigi anistirarak bayagiy: ve bosu belirt-
mesi ¢ok etkiliydi. «<Waste Land»de bunu dizgelestirmistir. Ayn1 yénelim Mr
Aiken’in, E.E. Cuminings'in, Wallace Stevens’in, John Crous Ransom’in ve
¢ogu iyi sair olan daha bagkalamnnin siirinde de goriiniir.

Biling-akimi tekniginin bagka pek cok niteligi arasinda kisaca ikisin-
den soz edecegim. Biri sozciikleri pargalayip, parcaciklardan «Alis Harika-
lar Diyarinda»y1 (Alice in Wonderland) hatirlatan yeni sdzciikler meydana
getirme hilesidir. Ornegin, «Work in Progress»de icki etkisi altinda kalan
birinden bagdasimsizarak (alcoherently) diye soz edilir.

Bir bagkasi da buna pek yakin bir diizenleme: bunda sézciiklere doku-
nulmaz ama kilgisal ya da akilel diiglincenin mantik diizeniyle pek uzaktan
pile ilgisi olmiyan ciimleler, paragraflar ve boliimlerde toplanirlar. Bu, {i-
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kirlerin gizli ¢agrisimini diigler iilkesine ve gilginliga dek izlemek demel:-
tir. Burada Mr Joyce, «Tender, Buttons» (1914) ve «Geography and Plays»
de (1922) Gertrude Steinin eglendirici, sasirtic1 ve kimi zaman imleyici su-
numundan az ¢ok esinlenmistir. Bu arada suna da dikkati ¢cekmek isterim
ki Miss Stein’in bilmecelestirme yonteminden pek az yararlandigr «The
Making of Americans» (1926) adli romani bir hayli 6zgiin ve degerli bir ya-
pittir. Sézii edilen ara¢ Joyce tarafindan «Ulyssesnde pek cok kullanilmis-
tir ve tiimii diigsel iilkede geg¢en, uykunun edilginliginde cagrisimi temsil
amaciyla yazilan «Work in Progressyinde de baslica birlestirme ilkesi ol-
mustur.

Joyce’un izleyicileri her iki aractan da yararlanirlar, ve bu izleyicilerin
tartiymamizdaki yeri baslangic noktamizi belirtmek bakimindan onemlidir.
Bilin¢-akim1 teknigi hemen her «iceddéniik» kimseye, norotiklere ve ruhsal
dengesi bozuk olanlara, bir de normal bireylerin saplantili ya da cilginliga
yaklasan baz1 durumlarinda, yani bilingliligin normal akile: yénetim tara-
findan gem vurulmiyan duyular ve ¢agrisimlar uyumuna birakilmis oldugu
ruhsal durumlarda ayrim yapilmaksizin uygulanir. Saniyorum ki, bu da
biling-akim1 tekniginin gelecekteki kullanilma sinirini belirtir.

Ceviren: Gokgen Ozel
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ULYSSES'IN RITMI

Daha dnce yazdigl, «A Portrait of the Artist as a Young Man» adl oto-
hiyografik romanda James Joyce, Stephen Dedalus’'un agzindan, kendi go-
riisiine gore, bir sanat yapitina estetik giizellik kazandiran nitelikleri ta-
nimlar.

«Bir estetik duralligi, ulkiisel bir acima ya da ilkiisel bir korkuyu!
uyandinr ya da uyandirmasi gerekir, ortaya ¢ikanr ya da ortaya cikar-
masi1 gerekir, cagirilip getirilen, uzatilan ve sonunda benim giizellik ritimi
dedigim bir sey tarafindan eritilen bir duralhktir bu.»

«Nedir bu kesin olarak?» diye sordu Lynch.

«Ritim,» dedi Stephen, «herhangi bir estetik biitiinde parcanin par-
cayla, ya da bir estetik biitiiniin, parcasi ve parcalariyla, ya da herhangi
bir parcanin, parcgasi oldugu estetik biitiinle olan ilk sekilci estetik ilis-
kisidir.» (1)

«Ulysses» boyle bir iligkiler karmasasidir; ilk, dikkatsiz okunmasinda
belirsizce algilanirlar (perceived), sisli bir 151k nebulasi gibi; daha dikkat-
lice g6zden gecirildiginde bunlarin ¢oklugu ve siirekliligi gittikce daha be-
lirli olur. M. Valery Larbaud’'nun dedigi gibi, insan geceleyin gokyiiziine bir
siire bakinca yildizlarin sayisi artmig gibi goriiniir, «Ulysses»in iligkileri de
tipk1 boyledir.

Bu teknigin daha basit yénlerinden biri — goériiniigteki biitiin yapayl-
gina (artificiality) karsin Doga’nin yontemine tipatip uygundur bu ara¢ —
bir tema ya da anistirmanin (allusion) parc¢aciklarinin yapitin cesitli bo-
limlerinde sunulmasidir; bu parcaciklar1 biitiiniiyle anlamak i¢in okuyu-
cunun kafasinda bunlar1 benzestirmesi (assimilate) gerekir. «Diizensizce
oraya buraya serpilen birikmis olgularin arasma bir hipotez atildiginda,
bunlarin bir ¢esit diizene girdikleri degismiyen bir gercektir,» diyor Herbert
Spencer. Bu gibi hipotezler «Ulysses»in birikmis olgular kargasaligl i¢ine
«atllmamig», ama ustaca gizlenen bir sanat ustaligiyla yerlestirilmistir. Ay-
rica, gene Doga’'nin yontemini izliyerek, Joyce hizl1 bir imgeler birlesmesi
olan gecen zaman ve yerlerden yalniz simdiki zaman ve yeri vermektedir

(1) Bak: Coleridge, «<Essay on the Principles of Genial Criticismy,
«Giizellik duygusu, pargalarin birbirleriyle, ya da hepsinin bir biitiinle
olan iligkilerinin ayn1 anda sezilmesiyle meydana gelir: duyumsal ya da
usal hicbir ¢ikarin araya karismadigl dolaysiz ve saltik bir goéniil rahat-
1181 uyandirilir.» Bu Pitagoras’in «birgok'un hire indirilmesi» olarak giizel
ligi tanimlamasinin kisaltilmisidir. «Dictum pulchritudinem tria requirun-
tur», vb. yi yaparken Aquinas da bunu diisiiniiyordu herhalde. Stephen da
estetik kuramini Aquinas’a goére kurdu.
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yapitinda. «S§imdiye, buradaya yapis, biitiin gelecek buradan atiliyor gec-
migin icine.» (2). Parcaciklan bir arayz getirmek ve imgeleri bir serit ha-
linde birlestirmek okuyucunun isidir.

Kimi zaman, digal bir itigin zoruyla zihin yilizeyine yiikselen anhk dii-
slince yalnizca bir parcacigin, bir adin ya da ciimlecigin yankisidir. Joyce’-
un biitiin ortaya koydugu budur. Ama erge¢ okuyucu isimde ya da yanm
ciimlede ortiitk (implicit) olarak duran anigtirmayr agiklamasini sagliya-
cak kosul ya da diisliinceyle karsilasacaktir.

Giinliik gezintilerine ¢ikmadan énce Mr Bloom gapkasini inceliyor. (3}
«Sapkasinin icindeki terlenmis 6ykii ona dedi ki: Plasto’nun yiiksek dere-
cesi ha. Deri kayisin icine bir goz att1 hizla. Beyaz kégit parc¢asi. Oldukca
emin.

«Basamakta arka cebine dokundu anahtar i¢in. Orada degil. Pantolon-
da biraktim. Almali. Patatesim var.»

«Beyaz kigit parcasimnin agiklamasi daha ilerideki bir boéliimde ortaya
cikar. «Sag eli sapkanin i¢cine indi. Parmaklar:1 ¢abucak kayisin arkasindaki
kart1 bulup yelek cebine aktardi» Az sonra Mr Bloom postaneye gider.

«Kart1 pirinc¢ten 1zgaranin arasindan uzatti

«Benim i¢in mektup var m1? diye sordu.»

Kagidin lizerinde «Henry Flower» yazil1 oldugunu 6greniriz. Mr Bloom’-
un Martha Clifford’la mektuplasirken kullandigl addir bu. Daha sonraki
bir béliimde (4) Mr Bloom, Richie Goulding’den ayrilmaktadir: «Haydi,
hosca kal. Yiikksek derece. Kart icerde, evet.» Onceki béliimleri unutan bir
okuyucu icin anlamsizdir bu parcaciklar; yarnm ciimlecikler ancak «arala-
rina bir hipotez atildiginda» diizene girerler. Bunun gibi «Patatesim var»
anigtirmasi, ancak okuyucu «Kirke» episoduna geldigi zaman anlasilir. Bu-
rada bunun «zavalll anneden bir kalinti», «Salgin ve Veba’ya karsy Patates
Kurtaricisi», yani bir tilsim oldugu anlasilir.

Bunun gibi, yemekten sonra Mr Bloom diigiiniir (5): «Su Harikayara-
tanim olaydi» Bu ustii kapall acinma, sayfalar sonra agiklanir (6). Hari-
kayaratanin Yemek sonrasi rahatsizhiklarindan «hemen kurtulmay: sag-
lhiyan» bir «biiyiili ¢are» oldugunu égreniriz.

Bu kiiciik, yalinlanmig uyusmalardan bagka ilk episodlarda onerilen
(Stephen ve Bloom’un sabah saatlariyla ilgili olanlar), ve «Ulysses» boyun-
ca sik sik ortaya cikan bircok temalar vardir. Bunlarin kimisi eski, gizli
kuramlarla ilgilidir; kimisini Bloom da, Stephen da paylasir (ikisi arasin-
da siirekli ama bilingsiz bircok diigiince ve izlenim alig verigleri vardir);
temalarin cogu ikisinin zihninde iz birakan kigisel yasanti, séz ve olaylar-
la ilgilidir. Rasgele bir sozciik, goriiniliste anlamsiz bir nesnenin birden goéze
carpmasl, biling-akiminin ansiz bir kipirtis1 ¢cagnsimlhi aniyr uyandirmiya

(2) «Ulysses», s. 184.

(3) s. 56.
(4) s.282.
(5) s. 284.

(6) . 706.
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yeter. Stephen’la Bloom’'un monologlarinda sik sik goériilen karanhk bé-
limler, boyle anistirmalarin sertliginden ve kisaligindan dolayi zor anlasi-
1ir. Boylelikle, Mr Bloom’un Ormond lokantasinda ge¢ saatte 6gle yemegi
yiyisini betimliyen boliimde (bu bdélim musiki diizeni izerine kurulmustur
ve bastan sona kadar musiki sekilleri, ritimleriyle yonetilir), énceki béldim-
leri unutan ya da atliyan okuyucuya anlamsiz gériinecek bir sessiz monolog
pargacigl vardir. Mr Bloom lokantada yemegini yerken Mr Dedalus (Step-
hen’in babasi) otelin piyanosunu ¢alarak operatik bir balad séylemektedir:
«O sevimli bi¢imi gérincey.

«Tenorlar siiriyle kadin elde ediyor. Akiglarini artiriyor. Cigek at onii-
ne ne zaman bulusalim? Basim bayagl. Singir singir seving dolu. Silindir
sapkalara sarki sdyliyemiyor. Basiniz bayagl doner. Onun i¢in parfiim sir-
milg. Karin hangi parfimii? Ogrenmek istiyorum. Cin. Dur. Vur. Kapiy1
acmadan son bakis1 aynaya. Avlu. Orada? Nasilsin? iyiyim. Orada? Ne? Ya
da? Pastillerin Phila’s), opiiciik sekerleri, el ¢antasinda. Evet? Eller uzani-
yor bolluklu yanlara.»

Bu monologun yarim ciimleciklerinde Blazes Boylan'a, yani Mrs Bio-
om’un sevgilisine bir¢ok anigtirmalar vardir. Boylan kadinla saat dértte
bulusacaktir. Mr Bloom her zamanki gibi disman1 Boylan’in adini s6ylemek-
ten kaginir. Dortten biraz sonradir ve Boylan bar-sirenleriyle sakalastiktan
sonra («Unuttu mu, acaba?» diye sorar Mr Bloom kendi kendine) singirdi-
yan, iki tekerlekli bir arabaya binerek «rendez-vous» suna gitmistir. Araba-
nin singirtis1 Mr Bloom'un beyninde yankilanmakta devam eder ve «amo-
roso» sakiyan sarkicinin sesine karisir: «Umut ve sevin¢g dolu.» Mr Bloom
tenorlarin iyi talihlerini diisiiniir; Boylan «impresario» oldugu gibi bir
sarkicidir da, ama «silindir sapkalara garki» sdyliyemez. Kadinlan siri-
siiyle elde ederler (musiki terimiyle s6z-oyunu Joyce'un 6zelliklerinden bi-
ridir (7) ). Bartell d’Arcy adinda bir sarkici Mrs Bloom'un ilk hayranlarin-
dan biridir; «koronun basamaklarinda opmiye baslad1 beni» (8). «Basiniz
bayagi» Mr Bloom sabah postasiyla kizi Milly’den mektup almastir. «Geng
bir 6grenci var buralarda... Boylanin (Blazes Boylan yazacaktim neredey-
se) kumsal kizlar1 iizerine o sarkisini sdéyliyor.» Mektubu okuduktan sonra
Bloom «Boylan’in sarkismmnin nakaratinl mirildanir.

«Gamzeli yanak ve bukleler,
«Basiniz bayagl doner.

«Kumsal kizlari. Yirtilmis zarf. Eller pantolon ceplerine sokulmus, ara-

baciliga gider biitin giin, sarki séyliyerek. Aile dostu. Déner, diyor.
«Ah o kizlari, kizlan,
«O glizel kumsal kizlari» (9)

Kadinlarin tenorlara vurulmasini disinmek Mr Bloom’a umacisinl ha-

tirlatir — Milly’'nin anistirmasi ve yatakta duran yirtilmis mektubun (Boy-

(7) «Score» s0zciifli «yirmilik deste» oldugu gibi bir musiki terimi
olarak da kullanilir — Ceviren.

(8) «Ulyssesy, s. 730.

(9) s.66-67.
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lan’in mektubu) anisi yoluyla. «Singir singir sevin¢ dolu». Mr Dedalusun
soyledigi sarkinin sézleri singirtih. arabada giden sen Don Juan’in goériinii-
siyle karisir. «Basiniz bayagir déner. Onun i¢in parfiim siirmiis.» Mr Bloom
sabahleyin yazin’in bu cesidinden hoslanan karisina «Gilinahin Tatlari»
adlh bir erotik kitap almistir. Sayfalarina goéz atarken soyle bir sey okur:
«Kocasindan aldig: biitiin dolérlan magazalarda elbiselere, pahali farba-
lalara harciyordu. Onun icin! Raoul igin!... Kadinin agz1 onunkinin iizeri-
ne tathh sehvetli bir opiiciikle yapisirken onun elleri bolluklu kivrimlara
uzaniyordu...» Mr Bloom’un sessiz konusmasindaki «onun i¢in», tatli-seh-
vetlilik dev yapitin1 hatirlamasindan ileri gelmektedir. «Parfiim siirmiis»
(Mrs Bloom'un kokular1 sevmesine bir deginme: kocasinin burnu da iyi
koku almaktadir) yeni bir diisiince dizisi dogurur — Marion’un sadakatsiz-
liginin yumusak bir kopyasini da kendi yaratmaktadir, bunu ve Martha Cli-
fford’dan aldigl mektubu digiiniir. (Ustelik, Mr Dedalus’'un soyledigi sarki
«Martha» operasindandir. «<Martha’'ymis. Tesadiif. Tam yazacaktimy). Mart-
ha mektubunda, «Karin hangi parfiimii kullaniyor, séyler misin? Bilmek
istiyorum,» diye soruyor. Mr Bloom mektubun her sézciigiinii hatirlar. «Ka-
rnn hangi parfiimii? Bilmek istiyorum.» Araba Mr Bloom’'un evi éniinde ¢in-
liyarak durur. «Cin. Dur. Vur.» Bagka yerlerde oldugu gibi burada da bir
martellato ritimi Boylan’in giivenle kadinin kapisinl1 vurdugunu goésterir.
Artik durduramadigl imgeleme giiciiyle Bloom karisinin Boylan’i nasil kar-
silliyacaginl goziiniin o6niine getirir, avluda istekle karsilagmalarini diisiin-
mesi, pek uygun olarak, «Giinahin Tatlar» kitabinin anisiyla biter.

«Ulysses»in her episodunda bir Sahne ve bir Saat vardir, her episod
(ilk Gi¢liniin disinda) insan viicudunun belirli bir Organiyla ilgilidir(10),
bir gesit Sanatla yazilmistir, uygun bir Simgesel ve belirli bir Teknigi var-
dir. Ayrica her episod’un Odisea’dzaki bir episoda ya da kisiye uyan bir adi
vardir. Kimi episodlarin uygun birer renkleri bile bulunur (M. Larbaud’nun
belirttigi gibi Katolik térenlerine deginmek icin).

ilk ii¢ episodda organ olmadig1 goriilecektir. Bu séyle agiklanabilir: bu
episodlar yalnizca Stephen Dedalus’un eylemleri ve diisiinceleriyle ilgilidir.
«Ulysses» de goriilen baslica kisilerin Ugliisiinde Stephen Dedalus (Mr
Bloom, karis1 ve Stephen) ruhi 6geyi temsil eder; aym sekilde, biitiiniiyle
Marion Bloom’un diisiinmesine ayrilan son episodda (Marion Bloom’un sim-«
gesi Toprak’tir) hicbir sanat kullanilmamigtir, ¢linkii o, sanatin antitezi
olan Doga’'nin disa vurulmasidir. Teknik yap1 soyle kurulmustur: Ug¢ epi-
sodluk bir preliid (Odisea’nin Telemakya’sin1 karsilamaktadir) — (1) An-
lat1 (geng¢), (2) Katesizm (kisgisel), (3) Monolog (erkek); bundan sonra
merkez boliim gelir; bu asil Odisea’y1l karsilamaktadir; dram seklinde ya-

{(10) Biitiin bunlar birleserek gévdenin biitiiniinii meydana getirirler,
bu da «Ulysses» yapisinin bir simgesidir, ¢iinkii «Ulysses» yasiyan bir or-
ganizma, parcalarin aralarinda dogal karsihkli bagimlanmalandir. Blake
de «Jerusalem»inde bdyle bir simgecilik kullamir. Mr. Foster Damon’un
dedigi gibi bu siirde «Judah, Issachar ve Zebulun Luvah’in basini, yiire-
gini, ve dogiini temsil ederler», ve Biiyitk Britanya da bdyle boélunmiustir.
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zilmistir ve yapitin dorugudur; temanin gelismesi genelev sahnesinde sona
erer; sonunda preliidii dengeliyen ii¢ episodluk bir bitim («Nostos» ya da
«DOniig») — (1) Anlat1 (yash), (2) Katesizm (Kisiliksiz), (3) Monolog (di-
si). Merkez episod (Yiriiyen Kayalar) tema ve ele alis yollar1 bakimindan
ayrilan, tuhaf bir teknik aracla (device) kenetlenmis on sekiz kisa pargaya
bélinmiistiir; béylece biitiin yapinin minyatiiridir.

Her episodun birbirinden bagimsiz, ayr: bir i¢ ritimi vardir; bu bakim-
dan en dikkate deger olanlarindan birinde, «Sirenler» episodunda, «fugue»
ile belirli bir musiki érneksemesi vardir; deyisin (style), ogulcuk (emb-
ryo) gelisiminin dile deggin bir kopyasi1 oldugu «Giinegin Okiizleri» episo-
dunda gittikce artan bir canlilik akig1 kesik climleciklerin, argo sodyleyisle-
rin, kifir ve tinlemlerin sozciik-dansiyla son bulur; St. Patrick Dekanrnin
pek hosuna gidecek bir kaba konugma «locus classicus»udur bu.

Ceviren: Murat Belge
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Unlii Ingiliz romancis: Virginia Woolf, <Modern Roman» adl1 yazisin-
da, James Joyce’un, o siralarda (1919) Little Review’da yayimlanmakta
olan «Ulyssesyinden dvgiiyle s6z eder. «Ulysses»in tekniginin bir¢ok yanla-
n yazarin ilgisini ¢ekmis olmali.. Joyce’un ve Dorothy Richardson’un ( «The
Pilgrimage» adli1 yapitin bes bolimii o yillarda yayimlanmigti), yapitlann-
da uyguladiklan — 6zneyle nesne arasindaki ayrimi kiran ve «zihinsel du-
rumlari» anlatmaktan ¢ok anistiran — «biling akimi» yéntemi, Woolf*u
iyiden iyiye etkilemis olsa gerek. Ciinkii ayrimlar1 kirmak ve zihinden ge-
¢cenleri anistirma yoluyla dile getirmek, «parlak hileyi — biling¢liligin ba-
sindan sonuna degin ¢evremizi saran yari saydam tabakayi» yaratmak i¢in
cok onemli iki yoldu. Virginia Woolf, Joyce’la o6teki cagdas romancilan
daha o zaman (1919) karsilagtirmisti:

Joyce'u, maddeci adin1 verdigimiz yazarlardan ayiran en
6nemli nokta «tinsel» olugu; alev dalgalanyla zihne mesaj
yollayan «gizli» atesin kiprisimlarini gézler éniine sermek is-
tiyor Joyce. Bunu yapabilmek i¢cin de, géoremedigi, dokunama-
di1g1 seyleri goéziinde canlandirmasi i¢in okura kusaklar boyu-
dur yardim eden olasiiik, tutarlihk vb. gibi, gelip gecici saydi-
g1 her seyi ¢ekinmeksizin bir yana firlatip atiyor.

Mrs. Woolf’un, Joyce'un teknigini kendi goériis acgisindan tartigmasi
gercekten c¢ok ilgi ¢ekici. Oysa iki yazarin amacglan arasinda daglar kadar
fark vardi. Joyce, gercgegi biitliin deger yargilarinin disina ¢ikarmak — diiz-
gisel (normative) ©Ogeyi romandan c¢ikanp atmak, gézlemcinin, giderek
yaraticinin (sanki olabilirmis gibi) benimsedigi degerlerin bile disinda ka-
lan, bagimsiz bir diinya yaratmak istiyordu. Woolf'un amaci ise degerleri
bir yana atmak degildi; degerleri amnlastirmak istiyordu. Mrs Woolf'un
«To the Lighthouse» ve «Mrs Dalloway» adli yapitlarinda gordiiglimiiz «ya-
santl arinmasi»ynin, Joyce'un yapitlanindaki «bosluk diinyasi»na giden yc-
lun yaris1 oldugu sdylenebilir; ¢linkii salt annma, yalnizea «varolugyun di-
sina cikabildigimiz zaman gergeklesebilir. Woolf'un, «To the Lighthouse
adl1 yapitinda ulastigt incelik ve arinmiglik, «Ulysses»in, tiim etkilerin di-
sinda kalan, bagimsiz diinyasma dogru atilmig bir adim sayilabilir. Boyle
bir karsilastirma, hi¢ olmazsa, iki sanat¢inin yapitlan arasindaki ortak
yan1 ortaya cikarmak bakimindan yararh: her iki yazar da romanlarinda,
¢okmeye yiiz tuttugunu sezdikleri «deger c¢atisyym kullanmak zorunlugun-
dan kurtulmak istiyorlardi. Yeterince arinmug bir felsefe, salt inangsizliga
¢ok yaklasmig sayilir. Ama yine de, ikisi ayn1 gey demek degildir. Joyce’'un
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amaci, okura, iistiinde diisiiniilmesi gereken bir diinya sunmaktir; hem
de bu diinyanin, istiinde diisiiniilmeye degdigine inanmaksizin yapmali-
dir bunu. Oysa Mrs Woolf bodyle bir sorunla kars1 karsiya degil. Joyce tek-
nik ustaligiyla bu sorunu kendisinden gizlemeyi biliyor; tipki «sanat igin
sanaty» sdziiniin, acikc¢a dile getirildigi zaman sanat¢iyr hayal kinlisina ug-
ratacak olan bir inanci sanatin degersizligi i¢cinde gizledigi gibi. Boylece,
iki yazarin amacl, ashinda birbirinden ayr olmakla birlikte ana noktada
birlesiyor — «deger» sorununa ¢ikar yol ariyorlar ikisi de. Joyce, gelenek-
sel 6l¢iileri bir tarafa atip, ¢6ziim yolunu bir paradoksla bulmaya c¢alisiyor.
Virginia Woolf ise yalnizca yari yola kadar (belki de o yonde ilerlediginin
farkinda bile olmadan) giderek ¢6ziim yolunu incelik ve ustalikta ariyor.
Wells’e, Bennett'e, Galsworthy’ye «maddeci» demekle, bu yazarlarin eski
geleneksel kaliplara bagh kaldiklarini s6ylemek istiyor Woolf; oysa kendisi,
geleneksel kaliplarin cliriimeye yiiz tuttugunu biliyor. S6z konusu ¢atisma
maddecilerle iilkiiciiler arasinda degil, yasantiy1 dile getirirken geleneksel
kurallara uyanlar ve uymayanlar arasindadir. Mrs Woolf, Joyce'un «tin-
sel» oldugunu sdylemekle, onun, 6zel yéntemiyle, geleneksel olciileri ye-
terli bulmadiginl agiga vurdugunu belirtiyor. Woolf ayni tepkiyi, kendi ya-
pitlarinda tinsellegme ve arinma yoluyla yapmistir; ama bu da tek ¢ikar
yolun «tinsellesme» oldugu anlamina gelmez.

Joyce’la Woolf'un sanati arasindaki gercek iligski ne olursa olsun, «Mon-
day or Tuesday» adli1 yapittan sonra, Mrs Woolf'un, dykiiniin kurulusu ve
sunulusunda yeni bir yontem denemesine girigtigi bir gercektir. Yasantiy:
anlatmak i¢in, hem diizgiisel olan, hem de geleneksel kaliplarin disina ¢i-
kan bir yéontem ariyordu Woolf. Geleneksel kurallarin digina ¢ikmak ve ay-
n1 zamanda deger ol¢iitiinii korumaya ¢aligmak ‘¢ok giic bir istir; bu da,
Woolf'un bir romanec1 olarak, bdéyle bir dengeye, sanat yasami boyunca ne-
den yalnizca birka¢ kez ulasabildigini agikhiyor sanirim.

Woolf'un yapmak istedigi gercekten gii¢ bir isti; ama hi¢ olmazsa, de-
gerleri g6z oniinde bulundurmadan, dogrudan dogruya yasantiya inanan
yazarlarin — tipki Joyce gibi — karsilastiklar1 daha biiyiik sorunlara ¢o-
ziim yolu aramak zorunda degildi.

1922’de yayimlanan «Jacob’s Room» da, Woolf'un hem tema bakimin-
dan, hem de teknik bakimdan yeni bir denemeye giristigi goriiliir. Bu yapi-
tinda en sevdigi temayi isliyor Woolf: kisiligin zamanla, éliimle olan ilin-
tisini. Oykiiniin kahramani Jacob, tasvir yoluyla degil de, kisiligiyle ilgili iz-
lenimlerle tamtiliyor. Yazar, Jacob’un gordiiklerini, ¢cevresinde goriilmesi
gereken seyleri gosteriyor bize; bagkalarinin onu nasil bir insan olarak
gordiiklerini; Jacob’un diigiindiiklerini, duyduklarini, yaptiklarini (bu so-
nuncusuna pek az yer verilir romanda); onun diinyasinda yasayan insan-
lanin duyduklarini, diisiindiiklerini; son olarak da, kaynagini Jacob'un kisi-
liginden alan ve onun oliimiinden sonra bile c¢evresindekilerin zihninde
kalan izlenimleri. Biitiin kitap Jacob’'un kigiligi iistiine kurulmus. Yazar
¢ikis yoniinii bulabilmek i¢in, bile bile dolayl1 yollara sapiyor, tekniginin
en goze carpan oOzelligi de bu. Jacob’'un odas1 romanda bir biitiinleyici et-
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ken (faktoér) olarak kullanilmig; ama kitaba adini1 verecek kadar énemli
degil aslinda. ilk bakigta kavranmasi oldukca gii¢ bir yapit «Jacob’s Roomny.
Bunun baslica nedeni de romanin — yazarin amacina uygun olarak — tas-
virden ¢ok diigiince iistiine kurulmus olmasi. Oykiiniin (tabii buna &yki
denebilirse) ortaya attigisorun, psikolojik olmaktan ¢ok metafizik bir nite-
lik tasiyor; karsiligl ise kesin olarak belirtilmemis; yalnizea anigtirilmig
o kadar. Kisilik nedir? Cevreyi nasil etkiler? Zaman i¢indeki olaylarla ilin-
tisi nedir? Insanin diigiinsel ve duygusal diinyasinda gercegin yeri nedir?
Woolf bu sorulara karsilik bulabilmek i¢cin insan yasantisindan titizlikle
se¢tigi ayrintilan soyutluyor, arilagtinyor.

Mrs Woolf'un, geleneksel roman kaliplarinin disina ¢ikmak i¢in kendi-
sine tanidig1 uslip 6zgiirliigii («Night and Day» de eksikligi iyice duyulan
bu o6zgiirliige «Monday or Tuesday» adli yapitinda kavusmustur). «Jacob’s
Room»da birazfazlaileri gotiiriilmiis. Bir sonraki romaninda (Mrs Dalloway)
ise eski dengesini bulmak i¢in olumlu bir ¢aba harcar Woolf. Kitabin yayim-
landig1 yillarda (1925) «biling akimi» teknigi yeni bir deneme olmaktan
citkmustl artik; yazarlarin c¢abasi, «biling akimi» yéntemini uygulayabile-
cek ozgiirliige kavusmak degil, teknigi kusursuz bir sekilde kullanabilmek
icin gerekli ustaliga erisebilmekti. insanin, yaratmak istedigi karakterle-
rin izlenimleri arasindaki iligkiyi kafasinda canlandirmasiyla, biitiin bu
izlenimleri nesnel ve acik bir gekilde kagida aktarmasi (baska bir deyigle
yapitl meydana getirmesi) arasinda daglar kadar fark vardir. Virginia
Woolf, «Mrs Dalloway»de bu ikinei sorunun iistesinden gelmeyi bagarmis:
romanin kapsadigl alani, zaman ve yer i¢inde sinirhyor; romandaki kisi-
lerin sayis1 ¢ok az; aralarindaki iligkiler kesin olarak belirtiliyor; anlati-
lan izlenimlerin ve diisiince siire¢lerinin kime ait oldugu — daha az etki-
leyici olmak pahasina — agik¢a gosterilmis; romanin kapsadigl «zamany,
olaganiistii bir titizlikle planlanmis. Woolf bu yapitinda, yap1 bakimindan,
oteki romanlarinda gorilmeyen bir yetkinlige ulasiyor. Bu yiizden, «Mrs
Dalloway», ayrintil1 bir teknik c¢oziimleme igin segilebilecek en iyi ornek.

Joyce, «Ulysses» adl1 yapitinda, Leopold Bloom’un bir giinliik yagamini
ele alir; yeterince etkileyici olabilmek i¢in de olaylar1 6zenle, titizlikle se-
cer, diizenler. Virgina Woolf da tipki onun gibi, Mrs Dalloway’in sabahtan
akgama kadar olan bir giinliikk yagamini yansitiyor; dykisiinii, bu kisa sii-
re icinde gecen olaylar (hem fiziksel diinyada olup bitenler, hem de psiko-
lojik olaylar) iistiine kurmus. «Ulyssessden daha kisa, daha az iddialh bir
yapit olan «Mrs Dalloway»in teknigi «Ulyssesye oranla daha basit; ¢oziim-
lenmesi daha kolay. Roman iki boyut iistiine kurulmus: uzay ve zaman. Ya
zaman icinde hareketsiz kalip, uzay i¢indeki ¢esitli insanlarin o anda duy-
duklarnni, diigiindiiklerini, yaptiklarini izliyoruz, ya da uzay i¢inde durup,
bir karakterin bilin¢liliginin akisina kendimizi kaptirarak, zaman i¢inde bir
asagl bir yukarn hareket ediyoruz. Boyutlardan birini (uzay) «kisilik» ola-
rak kabul edersek romani kolayca su boliimlere ayirabiliriz: kisgiligin hare-
ketsiz kaldig1 ve zamanin aktigl boliimler; zamanin durdugu, kisiligin ha-
rekete gectigi béliimler. Roman boyuneca, bu iki boyut durmadan yer degis-
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tiriyor. Kitabin bir yerinde, Londra sokaklarindan birinde durup, o anda
ayn1 yerde olan gesitli insanlarin bilincine bir géz atiyoruz; baska bir ye-
rinde ise, karakterlerden birinin bilincine girip, o karakterin belleginin si-
nirladigl zaman iginde bir asag1 bir yukarn hareket ediyoruz.

«Mrs Dalloway»de, dnce belirli bir karakterin bilincindekiler yansitili-
yor; sonra o kisinin ¢evresine bir goéz atiyoruz; o ¢evrede yasayan ya da o
¢evreyle iligkisi olan kisilerin zihinlerinden gegenleri inceliyoruz; bu kisi-
lerden birini ele aliyoruz; bir siire onun diisiincelerini inceliyoruz; sonra yi-
ne gevreye bakiyoruz vb. Belirli bir karakterin zihninden gegenleri incele-
mek i¢in her durusumuzda, o kisinin bilingliliginin akigina uyarak ge¢mise
donliyoruz; boylece Oykiideki zaman sirasi bir yana birakilrms oluyor.
«Ulyssespde oldugu gibi — «Mrs Dalloway» de daha kii¢iik ¢apta olmakla
birlikte —, 6yki yalnizea bir giinii i¢ine aldig1 halde, romanda o giiniin
olaylarindan ¢ok ge¢misteki olaylara yer veriliyor.

Romanin kapsadigl zihinsel etkinlik (faaliyet) alaninin Joyce’unkinden
daha sinirlli olmasina ragmen, okura yol gostermek i¢in elinden geleni ya-
piyor Woolf. «Zamany i¢inde durup gesitli kisilerin zihinlerinden gegenleri
incelerken, okurun zaman kavramini yitirmesine engel olmak i¢in o anda
saatin kag¢ oldugunu titizlikle belirtiyor; bdylece «zaman»in, bagka bagka
insanlann zihinlerinden geg¢en diisiinceleri bir arada tutan birlestirici et-
ken oldugunu hatirlatiyor bize. Roman boyunca Londra’daki meydan saat-
leri bu yiizden durmadan ¢aliyor. Romanda bir kisiden 6tekine atlanirken
mutlaka zaman bildiriliyor. Belirli bir karakterin bilincine girip, zaman
icinde bir asagi bir yukan hareket ederken yolumuzu sasirmamamz i¢in
de s6z konusu karakterin adi sik sik tekrarlaniyor. Saatlerin vurusu oyle
rasgele degil; belirli bir diizeni izliyor:

«Saat, Septimus,» diye tekrarladi Rezia. «Saat kag¢?»

Konusuyordu, irkiliyordu; adamun dikkatini ¢ekmis olma-
l1ydi. Onlara bakiyordu adam.

«Saati soyliyecegim,» dedi Septimus agir agir, uykulu bir
tavirla, garip bir giiliisle. Oturdugu yerde, gri giysili, 61i ada-
ma bakarken saat on ikiye g¢eyrek kalay1 ¢aldi.

Genglik bodyledir iste, diye diislindii Peter Walsh, yanlarin-
dan gegerken.

Boylece, Septimus Smith’den Peter Walsh’a gegiyoruz; saatin ¢ahsi bu
gecisi belirliyor.

Cesitli kisilerin bilincine girip ¢ikarken yolumuzu yitirmememiz i¢in
bu gecislerin neden gerekli oldugunu anlamaliy1z: romandaki gesitli kisile-
rin zihinlerinden gegenler zaman ig¢inde birbirleriyle ¢arpigsmaktadir; bu
¢arpisma saatin ¢alisiyla belirtiliyor. Roman boyunca, her on bes dakikada
bir saat ¢aliyor. Bir 6nceki ya da bir sonraki sayfaya bakarak, giiniin hangi
saatinde oldugumuzu kolayca anliyabiliyoruz. Ozellikle bir kigiden 6tekine
gecilirken — bagka bir deyisle, A’dan B'ye, B'den C’ye, C'den D’ye geg¢ilir-
ken — mutlaka zaman bildiriliyor.
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Bir karakterin bilincindekileri izlemek i¢in zaman i¢inde bir asag1 bir
yukar: hareket ettigimiz zaman ise, bu durumda birlestirici etken olan «Ki-
si»nin kimligi si1k sik tekrarlaniyor. Asagidaki paragrafta bunun tipik bir
ornegini goriiyoruz

Mrs Dalloway cicekleri kendisinin alacaginil soyledi.

Lucy yapilacak biitiin isleri ayarlamisti bile. Kapilar men-
teselerinden cikarilacaktl; Rumpelmayer’in adamlar1 birazdan
geleceklerdi. Ve sonra, diye diisiindii Mrs Dalloway, ne nefis
sabah — c¢ocuklar deniz kiyisinda rahat¢a oynayabilsinler diye
poylesine giizel!

Ne tatl! Ne nefis! Bourton’da, menteseleri hafif¢e gicirda-
tarak — simdi de duyuyordu bu sesi — pencereyi ag¢ip, serin
havayi icine cektigi zamanlar da ayn1 seyi duymustu hep. Sa-
bahin ilk saatlerinde, hava ne kadar temiz, ne kadar dingin —
simdikinden daha durgun — olurdu! Tipki bir dalganin kiyiya
carpisi gibi; bir dalganin o6piisii gibi; soguk, sert, ve onun ya-
sinda (on sekiz yasindaydi o zamanlar) bir kiz i¢in olduk¢a
kasvetli bir hava! A¢ik pencerenin oniinde dylece dururken, o
gin korkung bir seyler olacag: dogard: igine.

Bir karakterin zihninden gecen diisiincelerle, yazarin anlattignt — yine
ayn1 karaktere ait olan — diisiinceler arasindaki uyusma, Mrs Woolf'un,
birlestirici etkeni her zaman 6n planda tutma ¢abasindan ileri geliyor; bu
arada ortaya birtakim ilgin¢ sonuglar ¢ikiyor. Diisiince siireci boyunca kul-
lanilan «ben», geleneksel romanda «goériilnmeyen anlaticiynin kullandigl
«o» ile, gergek bir bilin¢ akimi yazarinin kullandigl «ben» arasinda kalan
bir gesit belgisiz zamir oluyor. Kimi zaman ise, herhangi bir zamir yerine
«insany» s6zciigiine bagvuruyor Woolf: «Westminister’de bu kadar zaman ya-
sadiktan sonra — sahi kag¢ yil oldu? Yirmi yil1 ge¢ti galiba —, insan ge-
celeri uyaninca — Clarissa bunu ¢ok iyi biliyordu —, ya da kalabalik i¢inde
bile her seyin birden susuverdigini hissediyor, dayanilmaz bir sikint1 duyu-
yor icinde...»

Cimlenin ilk boliimiindeki gizli «ben», ikinci boliimde «insan» oluyor;
daha sonra da birlestirici etkeni, yani Clarissa Dalloway’in kimligini iyice
belirtmek i¢in lg¢iincii sgahis — «Clarissa» — kullanilmig. Ayrica romanda
«simdiki zaman» seklinin sik sik kullanildigina da isaret etmemiz yerinde

olur «Kapinin kanadin iterek, diye bagirdi kendi kendine;», «Karsiya
gecmek icin arabalarin yavaglamasini beklerken, diye disiindii;»,
«Bond caddesine dogru yiiriirken, diye sordu kendi kendine.»; yazar

boylece, hem diisiincelerini yansittig1 kisinin kimligini belirtiyor, hem de
diisiincelerin akigin1 kesmeden o kisiye ¢esitli isler yaptiriyor. Yazann (dii-
siinen kisinin degil), yeni bir paragrafa «¢iinkii» bagiyla baglamasi ise, dii-
siince silsilesinin c¢esitli boliimleri arasinda belli belirsiz, goya-mant:iki bir
bag oldugunu gostermek isteginden ileri geliyor.

«Mrs Dalloway»deki olay érgiisii, romanin basindan sonuna degin siire
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gelen diislince etkinliginin (faaliyet) anlamin: ilgin¢ bir bi¢cimde ortaya
koyuyor. Romanin kahramani, benligin ne oldugunu, benlikle bagka insan-
lar arasindaki baglantiyl, dig cevreyle olan iliskinin énemini, ve aym za-
manda, c¢evreyle biitiin baglar1 koparmak ya da baskalarinin benligine bas-
k1 yapmak gibi asirihiklardan benligi korumak zorunlugunu kendi kendine
tartisirken, Londra’da yasiyan (Mrs Dalloway’in tanidigl1 ya da tanimadigl)
bagka insanlar da ayni anda, davraniglari, disiinceleri, birbirleriyle olan
iligkileriyle bu sorunlann ¢esitli yanlarini dile getiriyorlar. Mrs Dalloway
sapahleyin ¢arsiya ¢iktig1 zaman Hugh Whitbread’e rashiyor; yakisikl, iyi
yetigmis, «mahkemede kii¢ciik bir goérevi» olan, kelimenin tam anlamiyla
toplumsal bir kigidir Whitbread; toplum ic¢indeki gorevini yerine getirebil-
mek icin gercek kisiligini hemen hemen yitirmistir; ama yine de, diye dii-
siniiyor Mrs Dalloway, «Peter kadar budala sayillmaz; onun kadar odun ka-
fal1 degil; gercek bir insan degilmis etkisini uyandiriyor bende.» Mrs Dal-
loway’in aklina tam o anda Peter’in gelmesi ¢ok ilgi ¢ekici, ¢iinkii Peter
(Mrs Dalloway’in bir zamanlar sevdigi, ama sevildigini bildigi halde, kisi-
ligini baski altina sokmamak i¢cin evlenmeye yanasmadigl adam) karakter
bakimindan Hugh Whitbread’in tam karsitidir; cevresine hi¢bir zaman uya-
mamig bir kigidir Peter; bagimsiz, ¢evreye kafa tutan, bu yiizden de kolay-
likla incinebilen bir kisilig1 yansitir. Peter romanin sonuna dogru Mrs Dal-
loway’in evine gider (Hindistan’dan yeni dénmiistiir). Mrs Dalloway onu,
gece evinde yapilacak eglentiye ¢agirir. Bu eglentide Peter, Mrs Dalloway’in
gecmisinin bir bolimiinii ve ayrica, izlenimleri kaydeden bir gesit duyarlig:
simgelendirir. Benligin ve toplumsal uyusmanin cesitli derecelerini bdyle-
sine bir titizlikle inceliyen baska bir biiyliik romanci ‘daha taniyoruz. Jane
Austen’in «Pride and Prejudice» adl1 yapitinda benligin ve toplumsal uyus-
manin cesitli dereceleri yansitilir; Austen’i Woolf’dan ayiran yan, bu yaza-
rin, soruna ahlaki bir a¢cidan bakmasidir. Austen’in yapitinda ahlak ve
mutlulugun yanyana siiregeldigi iilkiisel bir uyusma vardir. Kisisel izlenim-
lere ve isteklere onceleri gerektiginden ¢ok 6nem veren Elizabeth Bennet,
toplumsal c¢evrenin kosullarina uyabilmek icin, bireyci tutumundan vaz-
gecmek zorunda kalir. Toplumdaki yiiksek mevkiine ¢ok fazla giivenen
Darcy ise, toplumsal gururunu bir yana birakmayi, bagka bireylerin diisiin-
ce ve goriiglerine saygl duymayl ogrenir. Romanin iki bag kisisinin karak-
terlerindeki bu iki ayn 6zellik, Lydia’nin bencil bireyciliginde ve Lady Cat-
herine de Brough'un kendini begenmisliginde, ahldk sinirlarinin disina ¢i-
kan bir asirilikla yansitilir. Benlikle toplum arasinda iilkiisel bir uyusma-
nin gergeklesebilecegi inanc1 (Austen’in okurlar da katilir bu inanca) iis-
tiine kurulan bu ahlaki diizen, scruna psikolojik ag¢idan bakan Virginia
Woolf i¢in biiyiik bir anlam tasimiyor.

Bununla birlikte, «Mrs Dalloway»de yer yer ahldki bir tutum goriiliir.
Savas sirasinda gecirdigi yasantilarinin etkisiyle cevresindeki insanlarin
varligini kabul edemiyecek bir duruma gelen Septimus Smith, benligiyle
cevre arasina anlamsiz bir duvar g¢ektigi i¢in ¢ildirir; bu ¢ilginhik sonunda,
toplumla yeniden kaynasgabilmesi i¢in ¢evresindeki kisilerin davraniglarini
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(kahvallida yulaf lapas1 yemek, ya da golf oynamak gibi) taklit etmesin
ogitliyen anlayigli doktorlarin yardimiyla intihara kadar sdrikler onu
Gevreyle birey arasindaki bu gesit bir uyusma ¢abasinin mekanik ve tama.
miyle yapay oldugu, toplum iginde bambagka bir kigilige bfirinen kocasi
nin yaninda soluk bir golge gibi kalan Lady Bradshaw'un kisiliginde kesin-
likle belirtiliyor. Woolf, Bradshaw’lar1 o gece Mrs Dalloway’in evinde yapi-
lan eglentiye gotdrdr; Sir William Bradshaw ev sahibesine, o glin 6gleder
sonra intihar eden gen¢ten stz ettigi zaman, Mrs Dalloway bu tanimadig
gence acimayla karngsik, garip bir yakinlik duyar; Sir William’dan soguyu-
verir birden. Doktoru, «kadinlara karsi ¢ok terbiyeli olan ama ayn1 zaman-
da insanin ruhuna baski yapabilecek kadar zorba yaradilighi», k6td bir adam
olarak goérir; kendisini bir an igin talihsiz gencin yerine koyar; onun 61Q-
miind, bdtdn bir gdn boyunca zihnini dolduran diisincelerle birlestirir.
Boylece, onceleri birbiriyle ilgisizmis gibi gérinen fiziksel ve psikolojik o-
laylar bir anlam kazanir. Ayrica, olay érgiisiiyle pek yakindan ilgili olma-
makla birlikte 6zel bir 6nem tasiyan birtakim karakterler ve davraniglar
gosterir bize Woolf; zamanin ilerleyisi, biling¢liligin akis1 ve bagka benlik-
lerin karmakarnsik diinyasi iginde bir kili¢ gibi dimdik duran «benligi» yan-
sitir hepsi de. Mrs Dalloway o gece pencereden, karsidaki evde yatmaya ha-
zirlanan yagh bir kadini seyreder. Bir iki dakikadan ¢ok siirmeyen bu yasan-
t1, baska insanlarla aramizdaki ilintinin bir simgesi olur (biitdn insanlar-
la aramizda goériinmez bir cam duvar vardir). Yagli hanim 15181 sonddrr,
yataga girer; aradaki bag bir anda kopuvermistir. Mrs Dalloway konukla-
rnnin yanma doéner. Onu goéren Peter Walsh «olaganiistd bir heyecana» ka-
pilir. Mrs Dalloway’in kisiliginin gercekligi, o anda orada gergekten bulu-
nusu, Peter Walsh, benligini ansizin altiist eder.

Iste Clarissa, dedi yavasga.
Cinkd Clarissa karsisinda duruyordu.

Roman boéylece, bag kisinin kimliginin bir kez daha belirtilmesiyle so-
na erer. Ama bu bir ¢6zim yolu ya da varilan bir sonu¢ degildir; bashca
Ogeleri kigilik, bilinglilik, zaman ve iligki, ana tema’s1 ise yalnizlikla agk
arasindaki baglanti olan diigiinsel tartismanin bir bélimad{r sadece.

Geviren Aysegil Ginkut
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SES VE OFKE'NIN TEKNIGI

Faulkner1 elestirenler bircok bakimlardan birbirlerinden ayrilirlar,
1=2 bir tek noktada birlesirler: Faulkner’in kullandigl anlatim teknigi asi-
-~ Zerecede caprasik ve sasirticidir. Bu noktada birlesenler de ikiye ayrilir.
== c¢aprasikligl dogru bulanlar, bir de bunu gereksiz bir engel sayanlar.
Zg-nel gorilgil savunan Granville Hicks der ki: «Insan Mr. Faulkner’in én-
== alisilmis kronolojik diizene gore yarattigini, sonradan bu siray1 bozarak
slzrlara yeni bir bi¢cim verdigini sanir.»

Faulknerin diizyazilar: arasinda en karigik olani «Ses ve Ofkendir (The
2-und and the Fury). Bu kitap ayni1 zamanda Faulkner'in en giizel yapit-
.z:1indan biridir de. Yalniz halkin ¢ok tuttugu bir roman degildir. Alisilma-
—:5 teknigi okuyucularin ¢ogunu sasirtir; bircoklar1 saplantilan yiiziinden,
z:tabl iyice ockumadan ve bitirmeden bir yana atarlar. Eger kullandig1 tek-
=ik viiziinden Faulkner hakkinda bir «kovusturmay acilmasi gerekseydi el-
~ette ki bu kitap yliziinden acilirdl

Romanin ilk iki sayfasinda ortalama okuyucuyu sasirtacak ya da kor-
zutacak bir sey yoktur. Yazinin en alisilmamig niteligi diiz ve basit olusu-
dur. Bu boliim basit sézciikler ve ¢ok tekrarlarla doludur; ana yapi basit
citmlelerden kurulmustur; soru ve linlem isaretleri kaldirilmis yalnizca
nokta ile yetinilmistir (1). Hikdyeyi anlatan kisi salt fikirler s6ylemez, ya
da agiklamalarda bulunmaz, yalnizeca fizik duyulan ile aldiklanni yazar.
Biitiin bunlar hikdyeyi anlatanin ayirimci bir kafasi olmadigin1 gosterir.
Gergek olan bir sézii, bir iinlemi, bir soruyu ve bir buyrugu anlatamaz. Dig-
ta gecen bir olayl bagka bir olaydan ayiramaz. Okuyucu kitab1 okudukca
vavas yavag Benjy’nin bir aptal oldugunu ve Benjy i¢in de, yagsamin pek az
anlam tasiyan ses ve Ofkelerle dolu bir dykii oldugunu anlar.

Okuyucu romanda birinei kisi anlatiminin ve ge¢mis zaman kipinin
kullanildigini gériince Faulkner'in da Hemingway’in «Sildhlara Veda» roma-
ninda kullandig1 teknige benzer bir teknik kullanacagini, gec¢mis bir ya-
santiy1 nesnel olarak birinci kigiye anlattiracagini sanir. Kitabin ilk iki say-
fasinda yanildigini gésteren hicbir seye raslamaz ve her sey bu sanisini des-
tekler. Ama lig¢iincii sayfada birdenbire italikle yazilmig bir parcga ile kar-
silagir. Bu parc¢a kitaptaki baslica zorluklardan ilkidir ve ayrintili olarak
incelenmesi gerekir, ¢iinkii okuyucu burada olup bitenleri anlayamazsa,
«Ses ve Ofke»nin ilk basamagini asacaginl ummamalidir:

(1) Tiirkce ceviride, diyaloglarin birinci parc¢asindan sonra, soyliye-
nin adi yerine kii¢iik harfle «dedi» s6zciigii geldigi i¢in, nokta yerine virgiil
kullanilmigtir. — Cevirmen.
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Yiridik parmaklik boyunca, bahceye geldik, golgelerimi-
zin durdugu yere. Benim golgem Lusterin parmakhktaki golge-
sinden uzun. Kirik yerine geldik parmakliklarin ve arasindan
gectik.

«Dur bir dakka,» dedi Luster. «Takildin yine ¢iviye. Gege-
mezsin bir tirlid su ¢iviye takilmadan.»

Caddy beni kurtard: ve siiriinerek gec¢tik aradan. Maury
Day1 kimse sizi gormesin demisti, biz de siiriine siiriine geceriz
aradan daha iyi, dedi Caddy. Egil, Benjy. Bak iste boyle, gorii-
yor musun. Egildik ve gec¢tik bahceden, ci¢ckler daladilar bizi
ve hisirdadilar biz yiiriidiik¢e. Toprak katiydi. Parmakliga tir-
mandik, domuzlar homurdaniyor ve kokluyorlard:. Bugiin can-
lar1 pek sikkin, i¢lerinden biri kesildi de, dedi Caddy. Toprak
katiydi, basilmis ve diigim diigiim.

Ellerini cebinden cikarma, dcdi Caddy. Donar sonra. Tam
Noel zamani ellerin donsun ister misin?

«Disarist ¢ok soguk,» dedi Versh. «Cikip da ne yapacaksin.y

«Yine ne var,» dedi Annem.

«Disar1 ¢ikmek istiyor,» dedi Versh.

«Birakin ¢iksin,» dedi Maury Dayil.

Eger okuyucu bu par¢anin anahtarini bulabilirse ilk bdliimde kullani-
lan teknigi de anlamiya baslamis demektir. Biitiin is, Benjy ile Luster ara-
sinda 7 Nisan 1928 giinii gegmekte olan hikdyenin birdenbire nasil olup da
bagka bir y1l icinde Benjy ile Caddy arasinda Noel zamani gegen baska bir
olaya atladigini ve sonra yine nasil olup da birdenbire Benjy, Versh ve Ana-
ya dondigiini bulabilmektir. Bu sorunu ¢ézmiye ¢alisan okuyucu kitabi
okudukca anlar ki kitabin ilk iki sayfasi (italikle yazilmis olan yere kadar)
«ge¢mis» yasantinin birinci kisi agzindan bilinen sekilde bir anlatilisi de-
gil, gecmis kipi kullanildig1 halde, «simdiki zaman»da yapilan bir eylemin
bilin¢ akimi bi¢iminde sunulusudur.

Yukardaki parcanin ilk paragrafinda otuz ii¢ yasindaki aptal Benjy ile
on dort yasindaki zenci lalasi, Luster, golf alanindan dénmektedirler. Par-
makliklarin kirik bir yerine gelirler ve arasindan gecgerler. Benjy bir ¢iviye
takilir. Bu takilis yasantis1 ¢ocuklugunda kiz kardesi ile bir parmakhg: ge-
cerken basindan gecen benzeri bir yasantiyl, yirmi ii¢ y1l kadar oénce hir
civiye takilisinl aklina getirir. Bu c¢agrisim aklini simdiki zamanin yasan-
tisindan koparir ve eski bir yasantiya gotirir.

Italik parca hitince Benjy’nin akli yeniden simdiki zamana dénmez
(baz1 ¢agrisimlar yiiziinden) anasi ile Versh ve Maury Day1 arasinda gec¢en
baska bir ge¢cmis clayina atlar. Ge¢mis bir yasantida Caddy okuldan gelip
onu hava almiya cikarincaya kadar akli bu ikinci gegmis yasantisina devam
eder. Caddy onunla konusurken Benjy aglamiya baslar (simdiki yasantida).
Bunun iizerine Luster Benjy’yi azarlar ve Benjy’nin de ge¢mis anilari kesilir.

Benjy’nin hep geriye giden kafasinin bugiine donmesiyle ge¢misin bas-
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ka bir parcasina yeniden gitmesi bir olur. Bir arabanin goériiniisii onun i¢in
yeni bir ¢agirisim itilimidir (¢ivide oldugu gibi). Boyle bir olay Benjy'nin
akil gostergesini on on iki yil 6nce annesi ile beraber mezarliga gidisine ka-
dar disiirir. Benjy’nin akl kitabin biitliin birinci béliimii boyunca bdylece
siirlip gider, bugiliniin yasantis1 ile otuz yillik ge¢mis yasantilar arasinda
kaprisli olarak, ileri geri, gidip gelir. Once dogrudan dogruya birinci kisi
tarafindan anlatilacagi sanilan hikdye Benjy’nin yasamindaki bir giiniin
parcasinda kafasindan gecenleri gosteren essiz bir biling akimi big¢imini
alir.

Bu bulus, saglam bir yonelis olmakla beraber, anlatim diizeninin nite-
liginden ¢ikan bir¢ok sorunlar da ortaya ¢ikarir, ¢linkii biling¢ akimi tekni-
gi anlatime1 (narrative) romanin geleneksel li¢ ana O6gesi olan agiklama
(exposition), olay orgiisii (plot) ve kronolojik diizeni yikmaktadir. Ortala-
ma okuyucu bir romana ufak bir agiklama ile baslamiya aligkindir. Sonra
ana olay orgiisiine girer; hareket kronolojik bir diizene goére ¢atismanin co-
ziimlenmesine kadar siiriip gider. Okuyucunun alistig1 hikayeler bir bas-
langicl, ortasi ve sonu olan hikdyelerdir. Ciinkii iliada ve «Baglangicta» so-
zii ile basliyan incilden tutun da bugiine kadar gelen biitiin hikayeler bu
bi¢imde anlatilmistir.

Ama Faulkner «Ses ve Ofkende bu metodu kullanmaz. Sondan baslar,
geriye dogru gider. Benjy’nin ge¢misindeki parcgalar, olduklari kronolojik
diizene gore degil bu olaylar1 rasgele akla getiren c¢agirisim diizenine gore
sunulur. Bu bélimiin son sayfalarl Benjy’'nin aklina gelen en eski yasan-
tilar, ii¢ yasindayken kardesleri Quentin, Jason ve kiz kardesi Caddy ile
yatmiya gidislerini anlatir. Bdylece Benjy bolimii basladigindan otuz yil
oncesi ile biter.

Ayr1 ayr1 pargalar, Conrad’in hikiyelerinde oldugu gibi, olduk¢a uzun
parcalar halinde yazilmis olsaydi ve bu parcalar ana olay orgiisiiniin ¢ev-
resinde donseydi kronolojik diizenin bu bi¢cimdeki bozulusu okuyucu igin
cok bilyiik bir engel olmazdi. Ama «Ses ve Ofke»nin ilk béliimiinde hatirla-
nan parcalardan c¢ogu bir iki satirdir ve birbirleri ile ya da ana olay orgii-
sli ile hig ilintileri yoktur. Ayrica yazar hicbir agiklama yapmamis ve oku-
yucuya hi¢ yardim etmemistir. Benjy’nin aklinin bir par¢cadan o6tekine at-
layis1 yalnizca italiklerden anlasilmaktadir. Yazar sanki sunu séylemek is-
ter: «Iste size bir aptal. Siz ve o karsi karsiyasiniz.» Yalniz Faulkner hicbir
zaman Benjy’nin bir aptal oldugunu soyliyecek kadar ileri gitmez.

Aptal Benjynin karsisinda yalniz oldugumuzu duyar, ondan gerekli
bilgiyi edinmiye c¢alisiriz. Yalniz burada da iki zorlukla karsilasiriz: Birinei
olarak, Benjy bizim kendi diisiincelerini okudugumuzu bilmedigi i¢in olay-
lan bize agiklamay: diisiinmez, ikinei olarak, zaten istese de olaylar1 bize
acikliyamaz. Cinki Benjy’de en ufak bir soyutlama yetenegi yoktur. Bu
bakimdan yapabilecegi tek sey birkag basit dolaysiz s6zii (quotation) dolay-
11 s6ze ¢evirmektir. Beyninin bu kadar islemesi bile Benjy’nin yapilisina uy-
gun degildir. Biitiin kitap hoyunca Benjy bir soézciik bile sdylemez; insan-
larin, ses tonlarindan anladiklarinin disinda, konustuklari seyleri anlayip



4 LAWRENCE E. BOWLING

anlamadigin1 da pek belli etmez. Benjy’den aklina ¢arpan olaylar1 agik-
lamasini beklemek, bir pldktan miizik par¢casinin o pldga nasil alindiginm
aciklamasini istemek gibi bir geydir. Axlinin yapabilecegi tek isg fizik duyu-
lar: ile aldigini oldugu gibi vermektir. Kitabin Benjy bdliimii diinya edebi-
yatinin empresyonist yazi1 alaninda biitiin giicii ile en uzun sirdirilmiis
bir cabadir. Bu bolimden alinacak her hangi bir par¢a bu noktay1 belirt-
miye yeter. Benjy’nin elinin yanig1 bu bakimdan ¢ok giizel bir érnektir:

Elimi uzattim az 6nce atesin oldugu yere.

«Tut sunu,» dedi Dilsey. «Cek geri.»

Elim geri cekildi ve soktum agzima. Dilsey yakaladi1 beni.
Sesimin arasindan saati igitiyorum héla. Dilsey arkasini1 déndii
ve Lusterin kafasina vurdu. Sesim gittik¢ce daha ¢ok yiikseliyor-
du.

«Getir su sodadan biraz,» dedi Dilsey. Elimi agzimdan cek-
ti. Sesim daha ¢ok ¢itkmiya bagladi, elim yeniden agzima gitmek
istedi ama Dilsey tuttu. Sesim daha ¢ok ¢ikmiya basladi. Eli-
min tistiine soda serpti Dilsey.

Bu yazi sanki bir gézlemcinin yazisi1 gibi nesnel ve izlenimeidir. Daha-
s1bir ghzlemcinin yazisindan da daha izlenimeci olarak yazilmigtir, ¢iinkii bir
gozlemci hi¢ olmazsa Benjy’'nin elini yaktigimi séyliyebilirdi. Ama Benjy
«yandl» sézciiglinii bir kere bile kullanmiyor. Bize yalniz, orada bulunmus
olsaydik isiteceklerimizi ve goreceklerimizi anlatmakla yetiniyor. Bizim, eli-
ni yaktig1 ya da yanma sonunda ac1 duydugu konusunda ¢ikaracagimiz so-
nu¢ sadece bir soyutlama olur, fizik duyularimizla alinan bir duyu olmaz.
Joseph Conrad ile Ford Madox Ford da ayni diisiincededirler. Ford yarim
viiz y1l 6nce su so6zleri sdylemisti: «Yasam hikaye anlatmaz, ancak beyinle-
rimizin iizerine izlenimler yapar. Bu bakimdan iizerinizde bir yasam etkisi
yaratmak istiyorsak hikdye anlatmamaliyiz, ancak izlenimleri vermeli-
yiz.» (2)

Kitabin birineci bdéliimii {izerine sdylediklerimiz «2 Haziran 1910»da ge-
cen ikinci boliim i¢in de uygulanir. Bu béliim bastan basa biling akimi bi-
¢iminde sunulmustur. Benjy'nin biiyiik agabeysi Quentin’in Harvard Uni-
versitesi'nde okudugu sirada kendisini nehre atarak o6ldiirdiigi giin kafa-
sindan gecenlerdir. Benjy’nin béliimii gibi, bu bélim de iki par¢caya bélii-
nebilir: 2 Haziran 1910 giinii gecen olaylarla, ge¢mis yasantilardan hatir-
lananlar. Yine Benjy'nin béliimiinde oldugu gibi bu bdliimde de simdiki
olaylar icin ge¢mis zaman kipi kullanilir ve bu durum insanda ilk bakista
birinci kisi agzindan anlatilan bir hikdye izlenimini yaratir. ilk paragraf-
lardaki ciimle yapis1 ve sozeiikler dizisi herhangi bir birinei kisi anlatimin-
da oldugu kadar diizenli ve mantikhdir. Babanin hatirlanan soézlerine ya-
vag yavag gecilir. Herhangi bir birinci kisi de bu parc¢ayi1 hikayesine tasta-
mam boyle sokar. 11k iki sayfada okuyucunun dogrudan dogruya Quentin’in

(2) Ford, «Joseph Conrad: A, Personal Remembrance.» s. 180.
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kafasindan gecenlerin izlenimini aldig1 pek séylenemez. Bu sayfalarda oku-
yucu Quentin’in ¢ok gizli ve parg¢a parga diisiincelerini dogduklar1 gibi goz-
lemekle yetinir. Bu sayfalar okuyucuda daha ¢ok gecmis olaylarin 6zetlen-
mis bir hikayesini dinledigi ya da okudugu izlenimini yaratir. Bu durum 2
Haziran 1910 olaylarini anlatan biitiin pargalar ig¢in dogrudur. Yazig tar-
zinda, «kendi kendine-anlatmandan ¢ok «baskasina-anlatma» tonu vardir.
Bu bolim, bir biling akimi yazisi olarak, daha ¢ok ge¢misi anlatan parca-
larda inandine olur.

Burada kullanilan teknik birinci béliimde kullanilan teknigin ayni de-
gilair. Bu ayrihk Quentin’in kafasinin Benjv'ninkinden daha karigik olma-
sindan ileri gelir. Benjy en basit bir soyutlamayi bile yapamadig: i¢in cnun
bélimiinde gercekten kendi kendine-konusma diyebilecegimiz higbir parca
yoktur. Quentin’'in ise dlisiinme yetenegi oldugundan onun bélimiinde bol
bol i¢ konugmalarina raslanz. Quentin’in zekas1 Benjy’ninkinden ¢ok daha
fazla gelismis oldugundan Quentin bir yasantidan étekine ya da bir fikir-
den Otekine daha ¢abuk geger. Bu kaprisler yiizlinden Quentin'in disiince-
lerini izlemek daha zor olur. Ama yazar da bu bolimi yalnizca 1af olsun di-
ye bu kadar gereksizce sasirticl bir hale getirmemistir. Faulkner en kari-
sik, en gergekci bir parcada bile okuyucunun par¢ayr anlamasi i¢in Quen-
tin’in kafasindan gegenleri elinden geldigi kadar basitlestirmiye ¢alisir.
Asagidaki parga bu gorise bir érnektir. Quentin Cambridge’de bir tramva-
ya binmistir, ama kafasi ki1z kardesi Candace’in 25 Nisan 1910 gini kiyilan
nikdhindan sonra annesi, kiz kardesi ve kocas1 Herbert ile birlikte yaptig:
bir gezintidedir. Sozlerin ¢ogu annesinindir

ama yapamazsin biliyorum Herbert hepimizi o kadar simartt: ki
sorma Quentin sana yazmadim mi1 Jason liseyi bitirir bitirmez
bankasina alacak diye Jason miikemmel bir bankaci olacak o
¢ocuklarin igcinde pratik zekéasi olan tek ¢ocugum bunun igin
bana tesekklir etmelisin aileme bakacak tek o oOtekiler hep
Compson Jason getirdi unu. Arka balkonda uc¢urtmalar1 yap-
tilar ve her birini bir nikele sattilar, ve o Patterson’un ¢ocugu.
Hesabi Jason tutuyordu.

Tramvayda higbir zenci yoktu, rengi atmamis sapkalar da-
ha pencerenin altindan akip gidiyor. Harvard’a gitmek. Benjy’-
nin sattik Pencerenin altinda yere yatmis, bagiriyordu Ben]ly’-
nin sattik tarlasimm Quentin Harvard’a gitsin diye iste sana
kardes. Klclk kardesin senin.

Siz de bir araba almahsiniz faydasi saymakla bitmez benim
gibi diiginmiiyor musun Quentin ona hemen Quentin dedim da-
rilma Candace bana senden ¢ok soz etti.

Neden olmasin ben c¢ocuklarimin arasindaki bagintilarin
arkadasca bagintilardan daha ileri olmasini isterim evet Can-
dece ile Quentin arkadastan daha ileri idiler Baba ben yasak
ne yazik ki senin erkek kardesin de kiz kardesin de olmamig
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kiz kardesin kiz kardesin olmamis kiz kardesin Quentine sor-
ma Quentin’le Mr Compson ben yemege inecek kadar kuvvet-
lendigim zaman biraz kiziyorlar her zaman sinirlerim gergin
sizndi bunun acisinl ¢ekecegim her sey olup bittikten ve sen be-
nim kiiciik kizzim1 benden alip gittikten sonra benim kiiciik kiz
kardesin olmamis. Ah Anne diycbilseydim. Anne.

Annesinin Jason’in pratik zek&dsindan ve Herbert’in bankasinda gire-
cegi ister sOzetmesi, Quentin’e Jason'un daha kii¢ciikken gosterdigi pratik
zekdy: hatirlatir. Quentin tramvayda gevresine bakarken gecici olarak sim-
diki zamana ve caddede «Harvard’a giden» insanlara doner. «Harvarda
gitmek» ona Harvard’a gidisine ait bir iki s6zii hatirlatmiya baslarken bir-
denbire Benjy’nin .adi1 gecince Benjy’nin Caddy’nin diigiiniindeki haykiris-
larin1 hatirlar. Bundan sonraki paragrafta ltonusan Herbert’dir. Son pa-
ragrafta so6zii yine Anne alir. Annesinin «arkadastan da daha ileri» sézleri
Quentin’in aklma kendisinin Candace ile yattigina Babasini inandirmiya
c¢alistigl zaman soyledigi sozleri getirir. Annesinin Herbert’in kiz kardesi
olmadig lizerindeki sozleri kafasinda gittikce artan bir giligle yansilanir.
Sonunda yine Annecinin sézlerini igitmiye basglar. Annesini «benim kii¢iik
kizim» soziine kadar izler. Birdenbire annesinin bu so6ziinii yakalar, bunu
«k1z kardesin olmamis» s6zii ile karistirarak «benim kii¢iik kiz kardesin ol-
mamis» gibi iki parcall bir cimle haline sokar, burada ¢ikarilmis olan tiim-
lege gore ii¢ yorum yapilabilir: Quentin kiz kardesi Caddy’nin annesi olma-
digin1 disiinmektedir. Clinkii annesi, Mrs Compson, ¢ocuklarina annelik
edecegi yerde kafuru kokular icinde dolasip durmakta ve bu parcada ol-
dugu gibi kendisini cevresine acindirmaktan baska bir sey yapmamakta-
dir; eger iyi bir .anne olsayd:i Ca'dd‘y belki de bastan c¢ikarilmiyacak ve so-
nunda Kuzeyli bir banker ile evlenerek kendi serefini ve aile durumunu yi-
tirmeyecekti. Ikinci yorum: Quentin, k1z kardesinin — bir k1z kardesi olma-
digindan — bir kardes i¢in, gururunu kaybetmis bir kiz kardesin ne demek
oldugunu anliyamiyacagini diigsiinmektedir. Uglineii yorum, bitmiven «be-
nim kiiciik ki1z kardesin olmamis» parcasi Incil’deki Hazreti Siileyman’in
sarkisini (8:8-10) hatirlatmaktadir (3). Quentin’i lizen kiz kardesinin kii-
ciikken «gogiisleri» olmamasi degil, bliyiidiigli zaman «duvar» olacagi yer-
de kap1 olmasidir. Bu yiizden kiz kardesi onun goéziinde (ve sonradan koca-
sinin ve ailesinin de goéziinde) ¢irkindir.

Bu kisa parcada ayri ayri1 alt1 zaman-sahnesinin bulundugunu goéren
okuyucu yazarin Quentin’in kafasindaki karmakarisiklig1 gereksizce biiyiit-
tigliinii sanabilir. Ama okuyucu Quentin’in kafasindan gecenlerin basila-

(3) Bir kiiciik kardesimiz var, ve gogiisleri yok onun; dile geldigi giin
ne yapacagiz?

Eger bir duvar olursa, lizerine giimiisten bir saray yapacagiz; ve eger
bir kap1 olursa cevresini Sedr agacindan yapilma tzhtalarla cevirecegiz.

Ben bir duvarim ve gogiislerim kuleler gibi. O zaman onun goézlerinde
glizel olanlardan biri de bendim.
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cak bir kitaba nasil gecirilebilecegini diisiiniirse Faulkner’in yukardaki
parcada (ve biitiin bélumde) Quentin’in aklindan gecenleri oldukc¢a basit-
lestirdigini goérecektir. Faulkner ana temaya yaramiyan biitiin dig ayrn-
tilar1 atmistir. Ve Quentin’in kafasinin gergcekte oldugundan daha mantik-
I1 isledigini géstermistir.

Bir yerde Faulkner, Quentin’in kafasina ayni yasantiyl on sekiz sayfa
boyunca kronolojik olarak izletmekle bu basitlestinineyi en son noktasina
kadar gotirmiistiir. Faulkner, Quentin’deki i¢ savasin temeli olan ana ani-
y1 kesintisiz, dramatik bir biitiin olarak sunmak ister. Ge¢mis bir yasanti-
nin kesintisiz olarak hatirlanmasi Quentin’in karakterine uymiyacag: icin
yazar hatirlanan biitiinii Quentin’in kafas1 gegici olarak bilincini kaybet-
tigi bir sirada gecirtir. Olay1 anlamak zor degildir, Ancak burada da birgok
ilging sorular ortaya c¢ikar. Bu biitiinden birine yaklasan bir parcadan ala-
cagimmiz kisa bir yazi1 durumu gosterecektir: Caddy, Dalton Ames (sevgilisi)
ile gezmekten donmektedir. Benjy onun utancini duymus ve bagirmiya
baglamistir. K1z yakinlardaki dereye kosar ve i¢cine girer. Quentin onu izier.

su ¢ekildi ve higladi kumsal boyunca ve sigligin ilerisindeki
sogutlerin arasinda karanliklarin icinde su dalgalandi hald a-
zicik bir 15181 tutan bir bez parcgasi gibi suyunki gibi

o adam diinyadaki biitiin okyanoslar1 ge¢mis

sonra kiz adamdan séz ediyordu kollan ile 1slak dizlerini sa-
rarak basini arkaya atmis gri 1sikta hanimelinin kokusu bir
151k vardi annemin odasinda ve Benjy’nin odasinda T.P. orada
Benjy’yi yatiriyordu

seviyor musun onu

eli uzandi ben kipirdamadim kolumu arastirdi ve elimi
diimdiiz gégsiine yapistirdl kalbi kiit kiit atiyor

hayir hayir

sana istedigini yapt1 m1 demek ki sana da boyun egdirdi
o senden daha gii¢lilydii ve onu yarin ben 6ldiirecegim yemin
ediyorum o6ldiirecegim babamin bilmesi gerekmez

Bu parcada ve biitlin olay boyunca yazar hem kullandigl malzemeyi
enlasilir bir bigime sokmaya c¢alisir, hem de bunun ge¢cmis bir yasantiy1 ve-
ren bir bilin¢ akimi olduguna okuyucuyu inandirmak ister. Sozler ve ta-
nimlayicl parcalar herhangi bir karisiklign énlemek amaci ile ayn parag-
raflar halinde sunulmustur. Alisilmig olan yerlerde noktalarin ve biiyiik
harflerin bulunmayis1 bir zorluk dogurmaz; bunlar ancak par¢ayl basba-
yag1 anlatim diizeninden ayirmuya ve ona istenilen goériisii vermiye yarar.

insan burada su soruyu corabilir: Yazar Quentin’in aklina gelen biitiin
yasantilarl1 neden bdyle basit kronolojik bir sira ile sunmamistir? Elbette
ki boéyle bir sunulusg okuyucunun olay orgiisiinii izlemesini kolaylastirirdi.
Mr Hicks’in, Faulknerin hikayelerini kronolojik diizene gore yarattigi, son-
radan bu siray1 bozarak ockuyucuya sundugu sozii ile soylemek istedigi de
budur. Bunun cevabl su: «Ses ve Ofke»nin ilk ii¢ béliimiinde yazar hikaye-



78 LAWRENCE E. BOWLING

nin olaylarini sunmakla ilgili degildir. Yalnizca belirli tiplerin bu olay-
lar kargisindaki «tepkilerini» gostermek, dolayisiyle bireylerin akil durum-
larin1 agiklamak ister. Teknigin herhangi bir sekilde basitlestirilmesi tipin
ussal tepkisinin de basitlestirilmesini gerekli kilar ve bdylece akil durumunu
biraz degistirir. Yazarin fedakarliga deger buldugu bagka bir seyi elde et-
mek icin karigitkliktan vazgecmesi gerekir. Bu bakimdan Quentin’in biitiin
hatirladigl yasantilar yukardaki sekilde sunulmus olsaydi onun kafa du-
rumunu baskalarininkinden ayiran nitelik kaybedilmis olurdu. Bunun bdyle
olacagi kitabin her ii¢ boliimii kargilasgtirildiglr zaman anlasilir. Her bo-
limde ayr1 bir bilin¢ akimi teknigi kullanilmigtir. Her birindeki tipin kafa
durumu ayr1 ayridir ve elbette ki okuyucu iizerindeki tepkileri de ayn ayn
olacaktir.

Teknikle icerigin ve okuyucu iizerindeki tepkinin birbiri ile olan karsi-
ikl iligkileri konusunda su soru ortaya atilabilir: Yukarda alinan parcada
alisilagelmis noktalamalann ve biiyik harflerin yerlerinde bulunmayis1 bu
parcanin oOtekilerden ayrilmasina ve bu parcaya hatirlanan bir yasanti
havas1 vermiye yaradigina goére, yazar birinci béliimde Benjy'nin hatirla-
dig1 yasantilari verirken neden buna benzer bir metod kullanmamigtir? Bu
sorunun da cevabl su: Yazar birinci bdlimde hem ge¢mis, hem de bugiin
icin ayn1 noktalamalar1 ve biiyiik harfleri kullanmakla Benjy’nin ayirimeci
olmiyan kafasinda, gecmis de bugiin kadar gercektir demek istiyor. Her ixi-
si arasinda bi¢im bakimindan bir ayrilik yapmak bile Benjy'nin ge¢cmis ve
bugiin arasindaki aynlig1 bildigini goésterebilirdi.

«Ses ve Ofke»nin iiciincii bdliimii gerek icerik, gerekse teknik bakim-
dan bilinegelen anlatim sekline baglhidir ve ayrica bir incelemeyi gerektir -
mez. Her ne kadar «8 Nisan 1928» giinii ge¢cen Jason bolimii de basitlesti-
rilmis bir bilin¢ akimi bi¢iminde verilmisgse de okuyucunun bu bélimi an-
lamasi i¢in bu teknik iizerinde o6zellikle durmasi gerekmez. Ge¢misi hatir-
latan bir par¢a disinda, Jason’in bdliimii, 6 Nisan giinii ge¢en olaylarin bi-
rinci kisi agzindan dosdogru anlatilisidir.

«8 Nisan 1928»de gegcen son boéliim ise biitiin béliimler icinde alsila-
gelmis bicime en uygun olanidir. Ciinki o giinkii olaylar her seyi bilen
uclinell kisi agzindan alisilagelen sekilde anlatilmistir. Bu béliimiin ilk {i¢
béliimle ortak olan yani yazarin malzemesine karsi burada da tam bir nes-
nel davranis siirdiirmiis olmasindadir Her ne kadar bu béliimde bir iki jo-
rumlayici s6z varsa da bu yorumlar en 2z bir diizeyde tutulmus ve malze-
menin ana yapisi ile dikkati cekmiyecek ya da boliimiin siirekli tonunu de-
gistirmiyecek sekilde kaynastinlmistir.

Okuyucularla elestirrnenlerin ¢ogu, dért béliimiin kronolojik olmiyan
bir diizenle asagidaki sekilde siralanmig olmasina sasarlar: «7 Nisan,
1928», «2 Haziran, 1910», «6 Nisan, 1928», «8 Nisan, 1928». Granville Hicks
romanin bu yanini yorumlarken soyle der: «Benjy’nin Compson ailesinin
gecmisini anlatacak tek kisi (inevitable narrator) olup olmadigi, hikaye-
nin yalnizca dort episod halinde anlatilmasi ve episodlann diizenlenmesin-
de siranin bozulmasi gerekip gerekmedigi pek belli degil.» Bu sdz, yukarda
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aldigimiz oteki sozle birlikte, «Ses ve Ofke»nin gercekte alisilmig bir «hi-
kaye» tarzi oldugu ve yazarin bu hikayeyi gereksizce bozarak zor bir bi¢cime
soktugu kanisina dayanir. Ama durum pek o6yle degildir. Bu tanimlamaya
gore Benjy boliimii kronolojik sirasinin hemen hemen on sekiz y1l disinda-
dir. Eger her bolim yalniz giiniindeki olaylar1 vermis olsaydi yukardaki
disiince dogru olabilirdi. Bu diigiince kitabin yalniz bir tek boéliimii i¢in
dogru olabilir, o da «8 Nisan, 1928»de gecen béliimii i¢in. Oteki béliimlerin
herbirinde iki olay gurubu vardir: giiniinde gecen olaylarla ge¢misten ha-
tirlananlar. Hatirlananlar simdi ge¢en olaylardan daha az 6nemli degildir.
Ik iki béliimde hatirlanan yagantilar giinii ¢evreliyen eylemden ¢ok daha
6nemlidir. Eger dért bolimiin ana kronolojisini tayin etmek gerekirse, da-
ha ¢ok hatirlanan yasgantilarin tarihlerini diisiinmek gerekir.

Malcolm Cowley «Portable Faulkner»a yazdigl dnsdzde ortaya tartisi-
lacak bagka bir konu daha atmistir: «Bir biitiin olarak olaganiistii bir yapit
olan Ses ve Ofke’de romandaki dért béliimiin gercekten verimli bir sira ile
sunuldugundan siipheliyiz.» Mr. Cowley’yi tedirgin eden diizeydeki krono-
lojinin bozulmasi degil, ilk boélilmii sonradan gelen li¢ béliimii okumadan
anlamayisimiz ve belki de hi¢ okuyamayisimizdir. «Gergekten verimli bir
siray sozi ile elestirmen bir bdliimiin ¢ok kolay olarak anlasilabilecegi ve
tek basina en verimli olabilecegi bir siray1 amaclamaktadir. Baska bir dii-
zenin Benjy boliimiini ilk okuyusta daha anlasilabilir bir hale getirebile-
cegi konusunda Mr. Cowley'nin fikrine insan kolayca katilabilir. Ancak su-
nu da unutmamak gerekir ki bu béliimiin bas taraftan kaldirilmasi, yerine
bagka bir boliimiin ge¢mesi ayn1 zorlugun yeniden ortaya ¢ikmasi demek
olurdu. Ciinkii her dért bolim de 6teki li¢c béliime siki sikiya baghdir. Bu
gercek, dordiincii ve en kolay olan boliim i¢in de dogrudur. Mr Cowley «Por-
table Faulknerrda bu béliimiin basilmis seklini gérdiigli zaman bunu anla-
mi§ gibidir: «Kitabin son béliimiiniin ayri bir episode olarak daha etkili ola-
caginl disiinmiistiim, ama simdi bu par¢canwn énceden geg¢en olaylara c¢olk
bagl oldugunu goériiyorum.»

Benjy boliimiiniin bugiinkii yerinde olmasinin romana verilmek iste-
nen havaya ne yollardan yardim ettigini goérelim: eger ¢ocukluk yasantila-
rinin kitaba alinmasi gerekli ise bu yasantilarin 6nceden, okuyucu daha tip-
lerin ilerideki ii¢ béliimde sunulan yetiskin ¢ag sorunlarina girmeden ve-
rilmesi elbette ki dogrudur. Ama Benjy boliimii ¢ocukluk yasantilarinin
diizenli bir fon 6zetinden ¢ok daha ileri bir seydir. Bir bakimdan romanin
sanki bir minyatiiriidiir. Bu bbéliimde baslica tipler temel eylemi 6nceden
haber verecek durumlarda sunulmustur. Caddy yedi, Quentin dokuz, Jason
bes ve Benjy ili¢ yaslarinda iken suda oynama hikayeleri bunun en iyi or-
negidir. Bu c¢ocuklarla kiiciik zenci Versh bir aksam iistii derede oynarlar.
Caddy entarisini 1slatir ve cezadan kurtulmak i¢in iistiinden ¢ikarip kuru-
tur. Quentin kizar, ¢linkii Caddy entarisini 1slatmig, Versh’le 6teki cocukla-
rin yaninda entarisini ¢ikarmistir. Quentin, Caddy’ye tokat atar ve Caddy
suya diiser, kemeri ve donu :slanir; bunun iizerine Quentin, Caddy’nin su-
cundan o6tiirii kendini az ¢ok sorumlu bulur ve her ikisinin de kirba¢lana-
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cagini soyler. Kiz bunun kendi su¢u oldugunu agiklar. Bir yandan Quentin
ile Caddy ve Versh olanlari séylememiye karar verirler; ama Jason, Caddy
ile Quentin kendisine bir bahsis vermezlerse onlar1 soyliyecegini bildirir.
Cocuklar yatmiya giderlerken evin ahgisi zenci Dilsey, Caddy’nin ki¢indaki
lekeyi goriir, ama bir tiirlii ¢itkaramaz.

‘Bu olaylarla olay 6rgiisii arasindaki paraleller agiktir. Caddy geng bir
kadin olunca serefine artik temizlenmiyecek olan bir leke siirer; Quentin
bunun sorumlulugunu duyar ve sonunda giinahinin kefaretini édemek i¢in
intihar eder; Jason, kisiligine uyarak Caddy’nin utancindan santaj yolu
ile elinden geldigi kadar yararlanir. Jason kii¢itkliik yasantisinda hep el-
leri cebinde dolasir (sanki «cebinde para tutuyormus» ) gibi, ve bir kere-
sinde yere diiser, ¢iinkii elleri serbest degildir, dengesini bulamaz. lierde ge-
lisen ana-eyleminde «parasini tutmasi» (bankaya koyacagi yerde evde bir
kutuda saklamasi), sonunda yegeninin bu parayi ¢almasi ile sonug¢lanir.
Cocukluk yasantisi biiyiik yastaki eyleminin habercisi oldugu i¢in bu olayin
ii¢ béliimden 6nce verilmesi ancak amaca yaramig olabilir,

«Ses ve Ofke» diizensizlik, dagilis ve perspektivsizlik iizerine yazilmig
bir romandir. Béyle bir tema icin, Benjy bélimiiniin diiz ve perspektivsiz
dilinden daha uygun bir baslangi¢ olabilir miydi? Roman 6z bakimindan ele
aldig: tiplerin i¢ karisikhiklarini, diisiince, ahldk ve ruh bozukluklarini gos-
terir. Bu bakimdan ilk boliimiin, bu genel diizensizligi simgelestiren ve bu
diizensizligin en basit sekli olan diisiince bozuklugunun ornegi bulunan bir
budalanin goriis agisindan verilmis olmasi ¢ok dogrudur; Benjy’nin diisiin-
celer arasindaki ayriliklarl ayirma yetenegi yoktur. Diin ile bugiinii aur-
madan birbirine karistirir.

Dort boliimiin ikisi konunun iki yoniinii, 6teki ikisi de bir tek yoniinii
ele alir. Quentin ile Jason béliimleri i¢ diinya agisindan sunulur ve bu boé-
limler Caddy’nin isledigi su¢un birer agamasinin gésterir. Quentin hemen
hemen yalniz Caddy’nin serefini yitirmesi ile ilgilidir; Jason ise biitiin
dikkatini Caddy’nin gayri mesru kiz1 {izerinde toplamistir. Benjy boliimii-
ne gelince bu boéliim Benjy’nin goériis agis1 ile sinirlandirilmis olmakla be-
raber, yalniz Caddy’yi ele almaz, ya da 6teki sorunlar1 ve tipleri atip Caddy
sorununun tek bir yéniinii vermez. Son béliim de Benjy bdéliimiine benzer;
burada da Compson’larin durumu genel olarak gosterilir. Yalniz bu genel-
lik etkisine burada baska araclarla varilir. Benjy bélimi tek bir goriig
acisindan verildigi ve zaman sinirlamasinin disinda kaldig1 halde, son bé-
lim bir giin icinde gecen olaylarin zaman siniri i¢ine alinmisg, ancak bura-
daki genel goriis hikdyenin her seyi bilen ve her yerde bulunan bir kisinin
goriis agisindan anlatilmak yoluyla elde edilmistir. Okuyucu burada hika-
yeyi, romandaki tiplerin disinda kalan ve durumu biitiin genel panorama-
51 ile gorebilecek kadar uzakta duran bir kisinin anlattig: izlenimini alir. Bi-
rinci son boéliimlerin genelligi ortadaki iki boliime karsindir -(kontrasttir).
Bu durum romanin yapisina bir biitiin olarak saglam bir mimari, bir denge
saglar.
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Okuyucu da romana bdylece genel bir durumla baslar, sonra durumun
ki 6zel yoniine girer ve sonunda bagka bir yandan daha genis ve genel
bir goriigsle romandan ¢ikar. Yazar romani bu sekilde baglayip bitirmekle
temasini1 genigletmis olur ve romani yalniz Caddy’nin isledigi sugu ve aile-
sinin bu su¢ karsisindaki tepkisini anlatmak i¢in degil, daha genis bir te-
mayl1 ele almak i¢in yazdigim gosterir. Boylece Compsonlarin yasantilarin-
daki diizensizlik, dagihs ve ¢o0zlillis ve perspektiv yoksunlugu tim sosyal
diizenin ya da, daha dogrusu, sosyal dlizensizligin simgesi ve temsilcisi ola-
rak ele alinmak istenmisgtir.

Ceviren: Rasih Giiran



AYSEGUL GUNKUT

LAURENCE STERNE
(1713 — 1768 )

On sekizinci yiizy1l Ingiltere’sinin en énemli roman yazarlanndan biri
olan Laurence Sterne’in «Tristram Shandy» adl: yapiti, 1760°da yayimlan-
di1g1 zaman biyik giriltiler koparmis, birbirini pek de tutmayan cesitli
yargilara yol acmistl. Yazar bu yapitiyla, cagdaslarninin kullandigl roman
teknigini altiist ediyor, bilinen oélciillerin disina c¢ikarak, romanda yepyeni
bir bicim denemesine girisiyordu. Bu bakimdan, Dorothy Richardson, Ja-
mes Joyce, Virginia Woolf gibi ¢cagdag romancilarin énciisii sayilir Sterne.

«The Life and Opinions of Tristram Shandy» (Tristram Shandy’nin
Yasami ve Diisiinceleri) adli yapitta, geleneksel romanin ¢atisin1 meydana
getiren olay orgisi ikinci pldna atilmigtir. Romanin kahramani ancak
U¢lincii Kitabin sonunda dogar ve heniiz bebek denecek yastayken, roman,
hicbir sonuca varmadan biter. «Tristram Shandy», karakterlerle ilgili ya da
ilgisiz, cesitli Oykiilerle, ara sozlerle, birtakim bilimsel agiklamalarla dolu-
dur. Yazar yapitina Tristram Shandy’nin yasamini ve diisiincelerini anlat-
meak amaclyla baslar; ama bir seyden s6z ederken aklina bagka bir ani, dy-
ki, ya da garip bir olay takilir; gériniste birbiriyle pek de mantiki iligkisi
olmayan cesitli cagirisimlarla konudan iyice uzaklagir. OykiiyQl biraktig:
noktaya ancak bes alt1 béliim sonra déner; ama daha iki ciimle sdylemeden
yine bagka bir seyi animsar; yine konudan uzaklasir. Sterne, romaninin bel-
li bagh kisilerini, «zamany» icinde yaptig1 geriye déniislerle tanitir; bunu
yaparken kronolojik bir sira izlemez; ¢agirisim yoluyla, «zaman» i¢inde bii-
yik zikzaklar cizerek, ele aldig1 kisinin 6zelliklerini yansitan yasantilar1 an-
latir. Kisilerin baslarindan gecen olaylarin hangisinin énce hangisinin son-
ra oldugu hi¢ énemli degildir; ¢iinkl «Tristram Shandy»nin kahramanlari,
«6yki»nin dar cercevesine sigmayacak kadar canli kisilerdir; belirli bir
durum karsisinda nasil davranacaklarinl insan énceden kestirebilir (gercek
yasamda tanidigmmiz insanlar gibi tipki). Sterne’iin Toby Ameca’sy, Mr
Shandy’si, Onbas1 Trim’i evrensel kisilerdir kisacasi.

Sterne evrene katiksiz bir mizahgi goziiyle bakar. Gordiiklerini, diigiin-
diiklerini giicli bir mizah diliyle anlatir. Cocuk dogurma ve iireme konusu
onun icin biyik bir gildird kaynagidir; «Tristram Shandy»rde en ¢cok bu
konuya deginir. Romanindaki karakterler kendilerine 6zgh garip huylari,
saplantilari, zevkleri olan sevimli kisilerdir; baslarina hep komik seyler ge-
lir; soyledikleri sbzler gildiriir insanl. Ama cagdaslarimin tam tersine,
Sterne’lin mizahinda «yerginden eser yoktur; sevgiyle, acimayla yogurul-
mus, «arm mizahtir onunki. Romandaki kisilerin davranislarina hem gil-
mek, hem aglamak gelir icimizden. Sterne’iin diinyazsinda duygu ve mizah
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birbirine karigmistir; ikisini ayn ayn diisinemeyiz. Sanatta akil ve manti-
g1n hikiim siirdGgi bir ¢agda, Sterne’iin dile getirdigi «army duygululuk, sa-
nat¢inin bigim bakimindan oldugu kadar 6z bakimindan da ¢agdaslarindan
ayrildiginl gosterir. Sterne’iin geleneksel roman big¢imine karsi koyusunu,
Walter Allen gdyle acikliyor :

«Yasandig1 anda dile getirilen yasanila, o an geg¢tikten son-
ra yvansitllan yasam arasinda daglar kadar fark vardir. Fiel-
ding’in romanlarinda olay, daha kitap baslamadan bitmistir;
bu ylzden, goézlerimizin 6niine serilen yagsam, gecmis bir olayin
genellemesinden baska bir sey degildir. Oysa Sterne, Tristram
Shandy’nin dykisiini kendi agzindan anlatirken yliksek sesle
diasiinmektedir ayn1 zamanda.» (1)

Geleneksel romanda mantiki bir diizene sokularak aktarilan disiince-
ler, Sterne’iin yapitinda gercekte oldugu gibi dile getiriliyor. Zihnin, kolay-
ca kontrol edebilecegimiz bir makine olmadigini, diisincelerimizin aslinda
hi¢ de mantiki bir sira izlemedigini géstermekle, o giine degin kimsenin de-
nemedigi bir «gergekgilige» yoneliyor Sterne.

Sterne’iin roman teknigi, ister istemez, ¢agimizin «bilin¢ akimi» yazar-
larini getiriyor aklimiza. Ama Sterne iki bakimdan farklli onlardan: ¢ag-
dag yapitlarda, kendisini disincelerinin akisina kaptiran, romanin kisile-
rinden biridir; oysa Sterne dogrudan dogruva kendi zihninden gege:leri
yansitir; bu karmakansik disiince silsilesi i¢cinde yavag yavag romanin ki-
sileri belirir. Yazar bitiin yapitlarinda, olay: kahramanin agzindan anlati-
yor; oysa Tristram Shandy, aslinda Sterne’iin ta kendisi; «A Sentimental
Journey»deki Ycrick de dyle.

Aradaki ikineci bliylik fark ise, Sterne’iin «bilin¢g akimi» ydéntemini bam-
bagka amagclar ugruna kullanmasi. iradenin dizginlerinden kurtulan zih-
nin, diasiinceden diisiinceye atlayarak yaptig1 gezintiden, bir giilld@ira 6gesi
olarak yararlaniyor Sterne. Ama asil amaci okuru afallatmak. Geleneksel
roman kaliplaninin disina ¢ikmakta gilcliik ¢eken okurla agik¢a alay edi-
yor; yaptig1 garip ¢agrisimlardan sonra, Hamimefendi ya da Beyefendi di-
ye hitap ettigi okurlarin canlarnin sikilip sikilmadigini soruyor, ya da at-
ladiklarnni sandig1 son bir iki sayfay1 yeniden gevirip dikkatle okumalarini
rica ediyor.

Yapitlan parantezlerle, tirelerle, yamm kalmis ciimlelerle, garip birta-
kim isaretlerle dolu. Bazi sayfalar bog birakilmig; bazilariysa siyaha boyan-
mis. Sterne’iin diinyasini yeterince yansitabilmek icin hepsi gerekli bun-
larin.

Sterne’tin yapiti, aradan iki ylizyll gectigi halde bugiin hila taptaze;
6zelinliginden hicbir sey yitirmis degil. Kendisinden sonra gelen yazarlar
ustiinde bayik bir etkisi var Sterne’in. Ama onun yaptigini tekrarlayan
olmamis.

(1) Walter Allen, «The English Novel».



LAURENCE STERNE

TRISTRAM SHANDY

UCUNCU KITAP

Bolam I

— «DILERDIM KIi, Dr. Slop,» dedi Toby amcam (boylece dilegini bir
kez daha, hem de ilk seferkinden daha biiyiik bir heyecan ve ictenlikle tek-
rarlamis oldu). — «Flanders’deki muazzam ordumuzu gérmiis olmanizi di-
lerdim.»

Toby amcam bu dilegiyle, Dr. Slop’a farkinda olmadan biiyiik bir kéti-
lik etmisti; — adamecagiz salaklasiverdi birden —. Kafasinda siralamiya
caligtig1 diigiinceler 6nce karmakarigik oldu; sonra da hepsi teker teker
ucup gitti. Artik agziyla kus tutsa onlar1 yeniden bir araya getiremezdi.

Herhangi bir tartigma sirasinda, — ister kadin olsun ister erkek, —
ister geref, ister kazang, isterse agk iistiine olsun, — konunun hi¢ énemi
yok; — insanin suratina beklenmedik bir anda firlatiliveren bir dilekten
daha tehlikeli bir gey yoktur: dilegin hizin1 kesmek i¢in yapilacak en iyl
sey, hemen ayaga kalkip — dilekte bulunan kimseye asag1 yukari ayni de-
gerde baska bir dilekle karsilik vermek, — bdylece hesabin iki yanini1 denk
getirerek karsi tarafin hamlesini savusturmaktir; — hiicuma ugrayan ta-
rafin bu savunma yoluyla bazan iistiin bir duruma gectigi bile gérilir.

Bu noktay:1 «dilek» konusuna ayiracagim boéliimde biitiin ayrintilariyla
acikhyacagim.

Dr. Slop’un, bdyle bir savunma yolu oldugundan haberi bile yoktu; —
o kadar afallamgst: ki tam doért bucuk dakika agzindan hicbir 1af ¢ikmadi;
— yarim dakika daha ge¢seydi tartisma kaynayip gidecekti: — babam teh-
lixeyi tam zamaninda sezdi. S6z konusu tartigsma, diilnyanin en ilgin¢ tar-
tigsmalarindan biriydi: «Sahip olmak i¢in giinlerce Tanrr’ya yakardig: biri-
cik evladi bagh mi, yoksa bagsiz m1 dogacakt1?» — Dr. Slop’un karsihk ver-
mesi i¢cin son dakikaya kadar bekledi: hiicuma ugrayan kendisi degil dok-
tordu; ilk sdzii sdylemek onun hakkiydi ne de olsa; ama babam, adamin
iyice salaklagtigini ve biitiin saskin insanlarin genellikle yaptiklar1 gibi,
bos gbzlerle — 6nce Toby amcamin yiiziine — sonra daha asagiya — sonra
yukarn — sonra yine asagiya — sonra doguya — daha doguya baktigini, ba-
kiglarnin1 duvardaki tahta kaplamanin ¢ikintisi iistiinde, pusula ignesinin ta
Obiir ucuna kadar gezdirdikten sonra, oturdugu koltugun kenarindaki pi-
rin¢ civileri saymaya bagladigin1 gériince, Toby amcamin agzinin payini
vermek i¢in daha fazla zaman kaybetmeden l4fa kansti.
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Bolim II

Toby amcama doénerek, — «Flanders’deki muazzam ordunuz ha!» diye
bagirdi babam. Bu sozleri soylerken, sag eliyle basindaki perukayi ¢ikardi
ve basini kurulamak igin sol eliyle, ceketinin sag cebindeki Hint isi mendi-
le uzandi. —

— Babamin bdyle yapmakla biiyiik bir hata isledigi kanisindayim; bun-
da hakl oldugumu birazdan siz de anhyacaksiniz.

«Babamin perukasini sag eliyle mi, yoksa sol eliyle mi ¢ikarmasi gerek-
tigi» sorunundan ¢ok daha énemsiz sorunlar, biiyitk kralliklarin béliinme-
sine, krallarin baglarindaki taclarin sallanmasina sebep olmustur. — Ama
yeryiiziindeki her varligin, bi¢imini ve biiylikliigiinii, ¢cevresini saran olay
kusagina bor¢lu oldugunu sdéylemiye bilmem liizum var mi, Beyefendi? -—
Kusag: sikmakla ya da gevsetmekle, o seyin blylkligi — ki¢ikligi — iyi-
ligi — kotiligi — kayitsizligt — ya da oykiimiizde oldugu gibi «kayitsiz ol-
mayisl» saglanmaz mi?

Babamin mendili ceketinin sag cebinde olduguna goére, mendilini ¢1-
karacag sirada sag elinin serbest olmasi gerekirdi: kisacasi, perukasini sag
eliyle ¢ikaracagina sol eliyle ¢ikarmaliydl; oyle yapmis olsaydi, basini ku-
rulamak istedigi zaman sag elini ceketinin sag cebine sokup mendilini ko-
layca cgikarabilecekti; — boylece adalelerini zorlamadan, ve hi¢ de zarif
olmayan garip birtakim hareketler yapmadan da becerebilecekti bu isi.

Aslinda babamin durumunda higbir gariplik yoktu (perukayi sol elin-
de kazik gibi tutarak, — ya da kolunu budalaca bir a¢1 meydana getirecek
sekilde bikiip, kendisini giiling dururma disiirmek niyetinde degilse tabil).
Hareketleri o kadar serbest, o kadar normaldi ki, biiyik ressam Reynolds
onun zarif bir resmini yapabilirdi.

Ama sira mendili cikarmaya gelince igdegigti. — Babamin kendisini ne
duruma soktugunu artik siz goziiniiziin 6niine getirin.

Kralice Anne’in hitkimdarliginin son yillarinda ve I. George devrinin
ilk zamanlarinda — «Ceketlerin cepleri bir hayli asagida yapilirdi» -—
Bagka birgey soylememe liizum yok sanirnm — muziplik tannsi bir ay ug-
ragsa, babamin durumundaki biri icin bundan daha koti bir ceket modasi
yaratamazdi.

Bo6lim III

Insanin koluyla biitiin vilcudunu katederek ters taraftaki ceket cebine
uzanmasl, aslinda hig¢bir kralin zamaninda (tabiil benim gibi siska bir uyruk
degilseniz) kolay degildi. — Hele olayin gectigi binyediyiizonsekiz yilinda
biisbiitin zor bir isti bu; babamin, koluyla garip zikzaklar ¢izerek cebine
ulasmaya caligtigini goren Toby amcam, ansizin St. Nicholas dnlerinde yap-
tiklar1 askeri harekati hatirladi; — tartismayi falan unutuverdi birden.
Trim’i cagirmak igin sag elini zile dogru uzatti; onbasiya, Nemur haritasi-
n ve saldin sirasindaki hareket agilarini — ozellikle, kasigindan yara al-
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dig1 noktaninkini — dl¢mek igin pergeli ve iletkiyi getirmesini séyleyecekti.
Babam kaslarini ¢attl; a2yn1 anda viicudundaki bfitin kan yz{ine hi-
cum etti — bunu géren Toby amcam hemen dizginleri cekti.
— Toby amcanmizin at {istinde oldugundan haberim yoktu. —

Bo6lim IV

insanin viicudu ve zihni (her ikisine de biiylik saygim vardir) tipki bir
ceketle astar1 gibidir, — birini burusturursaniz, — o6tekini de burusturmus
olursunuz. Ama eger ceketiniz kolali taftadan, astarnn da ince iran ipegin-
den yapilmigsa bu kuralin disinda kalirsiniz tabii.

Yunanlilardan Zeno, Cleanthes, Diogenes Babylonius, Dionysius, He-
racleotes Antipater, Panaetius ve Posidonius; — Romalilardan, Cato, Varro
ve Seneca; — Hiristiyanlardan, Pantoeus, Clemes Alexandrinus ve Mon-
taigne; — Shandy ailesinden de adlarini hatirhiyamadigim bir stra iyi ya-
rekli, diriist insan, ceketlerinin az 6nce sézlinii ettigim kumaslardan yapil-
dig1 kanisindaydilar, — ceketin disini istediginiz kadar burusturun, kirs-
tirin, ezin, bliztin, — kisacasi, elinizden geldigince hor kullanin —, yine de
astara bir gey olmazdi.

Benimki de boyle bir kumastan yapilmis olsa gerek: — ¢link{ su son do-
kuz ayda benim zavalli ceketim kadar hirpalanani yoktur saninm; — ama
astar, sanki terziden yeni gelmis gibi sapasaglam yine de. Tam dokuz ay-
dir, saga sola, ileriye geriye, yukanya asagiya, dogru c¢ekistirip duruyorlar

ceketimi: — astar biraz kolali olaydi, — Tann bilir ya! — simdiye kadar
biitlin iplikleri bir bir ayrilmigti.
— Siz degerli elestirmenler! — ceketimi nasil bdyle hirpaliyabildiniz?

— astarimin dayanikli oldugunu nasil da 6grendiniz?

Biitldn insanlann iyiligini diisiinen ytce varlifin hepinizi korumasini
ylirekten dilerim. — Tanri sizden hosnut olsun!; — ama 6én{imiizdeki ay,
gecen MAYIS ayinda (hatirladigima gore pek sicak gec¢misti) yaptiginiz
gibi, suratima karsi dislerinizi gicirdatip, homurdanmaya niyetliyseniz, hig
orali olmadigimi1 gérlince sakXin dfkelenmeyin; — ¢lnkid yasadigim ya da
yazdigim (aslinda benim i¢in ikisi de ayn1 sey) siirece hi¢ kimseye, Toby
amcamin, b{itlin 6gle yemegi boyunca burnunun ucunda vizildayip duran
sinege soylediginden daha ko6tli bir s6z soylememiye, ya da daha kotii bir
dilekte bulunmamiya kararliyim. — «Git basimdan, k{icik seytan,» demisti
amcam sinege, — «Hadi git! Seni ne diye inciteyim? Dlinya sana da bana
da yetecek kadar hiiylik nasil olsa.»

BOldm V

Mantigim1 biraz kullanan ve babamin suratinin gittik¢e kizardigini
(daha once de soyledigim gibi, babamin viicudundaki b{itin kan yanakla-
rina hlicum etmisti sanki) géren herhangi biri, — bilimsel bir agiklama
yapmak gerekirse adamcagizin ylizlinin bir oktav degilse bile, en asag1 al-
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t1 buguk ton daha kirmizilagtigini sdyliyebiliriz. — evet, Hamimefendi, ba-
bamin yiiziinin gittikge kizardigini, kaslarinin catildigini, viicudunun ga-
rip bir sekilde egilip biukiildiiglinid, -— Toby amcamdan bagka — kim gor-
se, onun 6fkelendigini anlardi; ve eger esit olarak akord edilmis iki ¢algi-
dan ¢ikan uyumlu ezgilere 6zel bir hayranligl varsa, hemen kendi rengini
de ayna tona gore akord ederdi; — ondan sonrasmi siz diisiiniin artik, Ha-
nimefendi! Eser, basindan sonuna kadar, Scarlatti’nin altil1 akorlan gibi
calinmigtir herhalde — confuria — deli gibi. — Yiice Tannm, sen bilirsin!
— Con furia; — con strepito, — ya da bagka cesit sgamatanin «uyumn»la ne
ilgisi var?

Dedigim gibi, Hanimefendi, — insan viicudunun biitiin hareketlerini
her zaman iyiye yoran Toby amcamdan bagka kim olsa, babamin 6fkelen-
digini anlardi; ve kendisini bdyle giiliin¢ bir duruma soktugu icin de suglu
bulurdu onu. Toby amcamin ise, ceketin cebini yapan terziden baska kim-
seyi sugladig1 yoktu; oturdugu yerde sesini ¢ikarmadan, babamin cebinden
mendilini ¢ikansinl seyrediyordu. — Séziine soyle devam etti babam

Bo6liim VI
«Flanders’deki muazzam ordunuz ha!»...

Ceviren: Aysegiil Glinkut



MARCEL PROUST

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
(LE TEMPS RETROUVE)

Ben de birka¢ dakika iginde li¢ kez duydugum 6zdes kivanglarin cinsini en
cabuk sekilde segebilmiye ve sonra da bunlardan elde edecegim o6grenim-
leri meydana gikarmiya kendimi zorluyordum. Bir sey’den edindigimiz ger-
¢ek duygu ile seyv'i hayalimizde istiyerek canlandirmiya yeltendigimiz vakit
kendimizde uyandirdigimiz sahte duygu arasindaki 6l¢lisiz ayrim: distiinde
durmuycrdum,; eskiden Swann’in, sevildigi giinlerden ve Vinteuil’in ki¢iik
climlesinin — ¢linkid bu ciimlenin ardinda o giinlerden ¢ok daha bagka sey-
ler goriyordu — ge¢mis gilinleri aynen gegmiste duydugu gibi kendine ha-
tirlatmasinin onda yarattig ani acidan s6z ederken ne denli géreceli bir
ilgisizlikle konustugunu hatirlamakla, esit olmiyan dégseme taslannmn, pe-
¢etenin sertliginin, kurabiye tadinin bende uyandirmig oldugu duygu ve
degismez bir bellegin yardimiyla Venedik, Baalbek, Kombre ile ilgili ve sik
sik hatirlamiya ¢aligtigim sey arasmda higbir iligki olmadigini1 anliyordum,
ve anhyordum ki baz1 anlarda giizel gérinmili olmasina karsihk yasam va-
sat olarak da goriilmiig olabilirdi, ¢linkd bu durumda yasamin yargilanmasi
ve degerinin azaltilmasi, ona ait higbir seyi muhafaza etmiyen imgeler ve
o olmiyan her sey ile yapilmaktaydi. Ancak, gercek izlenimlerin her biri
arasindaki ayrimin — bu ayrimlar, yasamin bir érnek resminin ashna ben-
ziyemiyecegini agikhyor — herhalde su nedene bagh oldugunu ayrica far-
kettim: yasamimizin bir devresinde séyledigimiz en ufak sézcigiin, yap-
t1g1miz en anlamsiz eylemin, bunlarla mantik¢a ilgisi olmiyan seylerle ku-
satildigini, onlarin yansisini (reflet) tasidigini, diisincenin gereksinmele-
rine yaramiyan o seylerin akil tarafindan bir yana atildigini, ama yine ay-
n1 seylerin ortasinda — burda bir kir gazinosunun ¢igekli duvan dstiinde
pembe aksamin yansisi, aglik duygusu, kadin istegi, liks zevki, surada su
perilerinin omuzlan gibi iglerinden siyrnlan mizikli climleleri sanp sar-
maliyan sabah denizinin mavi kivnmlan — en basit davranisin, eylemin,
igleri tamamen degisik renkte, kokuda, sicaklikta nesnelerle dolu binlerce
sisecigin i¢indeymiscesine kapal kaldigini1 farkettim; yalniz diisiince ve
hayal yéniinden bile olsa degismekten geri kalmadigimiz yasantimiz boyun-
ca siralanan bu siseciklerin bagka bagka yiliksekliklerde bulunduklarini ve
bize alisilandan ayn, bir gesitli atmosfer duygusu verdigini hesaba kat-
miyordum. Bu degismeleri pek farketmeden tamamladigimiz bir gergektir;
ama birden aklimiza gelen bir ani ile simdiki durum arasmda, ya da degisik
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iki saat, yer ve yil anisi arasinda Oylesine bir uzaklik var ki, 6zgil (spé-
cifique) bir 6zgiinliik (originalité) diginda bile bu uzaklitk onlar: birbirle-
riyle kiyaslanmaz duruma getirmiye yetecektir. Evet, eger bir ani, unutma
sayesinde kendisiyle simdiki an arasinda hig¢bir bag kuramamigsa, oldugu
yerde, ayni tarihte kalmigsa, bir ovanin koégeciginde ya da tepenin zirvesin-
de uzakligini ve yalmzliginl muhafaza etmigse birdenbire bize yeni bir ha-
vay1 teneffiis ettirir ¢linkii bu havay1 eskiden de teneffiis etmisizdir; oyle-
sine temiz bir hava ki ozanlar bos yere onu Cennete maletmeyi denemisler-
dir oysa o ancak daha 6nceden teneffiis edilmigse bize bu derin yenilenme
duygusunu verebilir zira gergek cennetler yitirilmis olanlardir. Ve bu arada
yapimina girigmiye, iyice kararl1 olmasam bile, kendimi hazir buldugum
sanat eserinde biiyiik zorluklar olacagini farkediyordum. Cinkd ard arda
gelecek béliimleri, az ¢ok degisik maddelerden meydana getirmeliydim. Ve-
nedik ikindileri i¢in kullanilacak olanlara kiyasla sahildeki sabahlarin ani-
larina uygun gelecek maddeler digerlerinden ¢ok degisik, belirli, yeni, say-
damligl olan, 6zel bir étiimliige (sonorité) sahip, tikiz, serinletici ve pembe
olacaktl, bahgeye bakan yemek odasindaki sicaklik dagilip, dokiilip, kon-
miya bagladigl sirada ve gokte giiniin son suluboyalar1 daha gériintirken
ve bir 151k huzmesi lokanta duvarnindaki giilleri son bir defa aydinlatirken
Rivebel aksamlarini sézciiklerle c¢izmek isteseydim, kullanacagim madde
yine baska gesitten olacakti. Biitiin bunlarin istiinde durmuyordum ¢iinki
simdi bu mutlulugun, kendini kesinlikle kabul ettiren iras1 (caractere) yii-
ziinden, nedenini aramiya zorlanircasina itiliyordum, eskiden ertelenen bir
aragtirmaydi bu. Oysa ki bu degisik mutlu duygulan kendi aralarinda 6l-
¢iistiirmekle o nedeni tahmin ediyordum ve yine bu duygular? hem simdiki,
hem de uzaklasmig bir an icinde duymus olmam onlarin ortak yanini
meydana getiriyordu, — o uzaklagmig an'daki kagigin tabakta ¢ikardig:
ses, dogeme taglannin esitsizligi, kurabiyenin tadi, ge¢mis zaman1 simdiki
zamana yaklastirmiya yol agiyor ve hangisinin i¢ginde bulundugumu bil-
meme engel oluyordu; aslinda bendeki bu duygunun tadini alan varlik bu
tadl, o duygunun ge¢mis zaman ve simdiki zamanla ortak olan yanindan,
zamanlihk-dis1 (extra-temporel) olan yanindan ahyordu; éyle bir varhk ki
ancak ge¢cmis zaman ile gimdiki zaman arasinda bdylesine 6zdesliklerin biri
yoluyla nesnelerin, 6z’in zevkine varabilecegi, i¢ginde yasiyabilecegi biricik
ortamda, yani zamanin disinda bulunabilmekle ortaya ¢ikiyordu. Bu da
kiiciik kurabiye tadini bilingsizce hatirladigim zaman 6limiim konusundaki
endiselerimin sona ermesinin nedenini agikliyordu ¢iinkii o anda iginde bu-
lundugum varlik zamanhlik-dis1 bir varlikt1 boylece gelecegin degiskenligi-
ne kars1 da kayitsizdi. Benzesme mucizesinin beni simdiki zamandan her
kacirisinda bu varlik bana ancak eylemin, ani zevk almanin disinda kendini
belli etmig ve i¢ime yerlesmisti. Oniinde bellek ve akil ¢abalarimin hep ba-
sarisizliga ugradigr gec¢mis giinlere, Yitirilmis Zamana (Le Temps Perdu)
tekrar kavugmami saglama giiciine bir tek o varlik sahipti.

Ve az once, Bergotte'un eskiden manevi (spirituel) yasantinin zevkle-
rinden so6z ederken yanlhs konustugunu diisiindiiysem, bu belki de sézii ge-
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¢en yasanti ile ve o sirada icimde bulunanla ilgisi olmiyan mantikli muh:-
kemelere bu ad1 verdigim i¢indi — tipki, gergeksiz (sans vérité) anilar yolu
ile degerlendirdigim ic¢in yasami ve diinyayi sikic1 bulmus oldugum gibi;
oysa gercek bir ge¢cmis an’in simdi i¢imde {i¢ kez dogmus olmasi yiiziinden
biiylik bir yagama istegim vardi.

Sadece gecmisten bir an mu? Belki de ¢ok daha fazla; 6yle bir sey ki
gecmis’e ve simdiye ortak olmakla onlarin ikisinden de daha o6zsel (es-
sentiel).

Yasantim boyunca bircok kez gergeklik (réalité) beni hayal kirikligina
ugratmist: ¢linkidi onu goérdigiim an bana giizelligin tadin1 veren tek orga-
nim olan hayal glicimii, ancak gériinmiyenin hayal edilmesini isteyen ka-
c¢inllmaz yasa yiiziinden, gordiigiim gergeklige uyguliyamiyordum. Simdi
ise bu kat1 yasa, bir duyguyu yansitmis olan doganin sagladig: essiz bir ¢i1-
kar yol ile birden etkisizlesmis, askida kalmist1 — ¢ekicin ve g¢atalin giiril-
tisi, taslarin es diizensizligi gibi — o duygu ki hem ge¢misteydi ve hayal
giicime de bunu tatma zevkini veriyordu, hem de simdiki zamandayd: ve
bu sekilde temasla, giiriiltiiyle duyulanmin gercekten sarsilmasi, hayalin
diislerine genellikle yoksun olduklan seyi eklemisti, yani varolus diisiince-
sini — ve bu kacamak sayesinde o duydu, varligima — ¢ok kisa bir an igin
bile olsa — asla yakaliyamadigl seyi elde etme, onu yalnizlastirma, devim-
sizlestirme olanagini vermisgti: salt durumunda bir par¢a zaman. Tabaga
carpan kasik ile tekerlege vuran gekice, Guermantes’in avlusu ile St. Marc
Kilisesi doseme taglarnnin esitsizligine ortak olan giiriltiyii bir mutluluk
tirpertisi icinde duydugum zaman i¢cimde tekrar dogan varlik, evet bu var-
lik sadece nesnelerin 6zii ile beslenir, ge¢imini onlardan saglar ve yalniz on-
lardan zevk alir. Duyularin ona kazandiramadigl «gimdi»nin gézlemi igin-
de, aklinin kuruttugu bir ge¢mis’in diisiincesi i¢inde, iradenin «simdi» ve
«gecmis» parcaciklariyla kurdugu bir gelecegin bekleyisi i¢cinde, — ki o
varlik bu parcaciklan gergekliklerinden ¢ekip ¢ikarir ve yalniz onlara at-
fettigi iyice insansal olan asicul (utilitaire) sonuca uygun gelen yanlarini
saklar — bu varlik kendinden geger. Ama ge¢miste duyulmus, koklanmis
bir koku, bir giirilti yeniden duyulup koklandi mi, giinliik olmadig1 halde
gercek, soyut olmadigr halde ilkiisel, hem simdiki zamanda hem de ge¢mis
zamanda oldu mu, nesnelerin genellikle gizli siirekli 6zii hemencecik serbest
kalmis olur ve arasira, uzun bir siireden beri 6lmiis gibi gériinen ama aslin-
da 6yle olmiyan bizim gercek «ben»imiz, ona sunulan Tanrisal besi ile uya-
nir ve kimildanir. Zamanin diizeninden kurtulmus bir dakika, onu duyabil-
memiz i¢in bizim igimizde, zamanin diizeninden kurtulmus insani tekrar
yarattl. Bu insanin da, sevincinin i¢cinde kendine glivenmesini hakli gori-
riiz — mantik yéniinden bir kurabiye tadi bu sevincin nedenlerini ihtiva
etmiyor gibi goriinse bile, — 61iim sézci{iglinlin ona bir anlam ifade etmeme-
sini de haklh buluruz; zamanin disina ¢ikmakla, insan gelecegin nesinden
korkacaktir?

Ceviren: Itah Eroglu
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Evet c¢iinkil hi¢ yapmamist1 bdyle bir sey daha o©nce kahvaltisin1 yatakta
yemek istemek gibi bir ¢ift yumurtayla City A1ms otelinden beri hasta nu-
marasi yaptiginda hasta sesiyle yiiksek sahsiyet roliinde o odun Mrs Rior-
dana ilging gostermek i¢cin kendini elde ettim sanarak bir metelik bile bi-
rakmadi bize oysa hepsi kendi adina okunan dualara ve ruhu i¢in gelmis
ge¢mis en biiyiik pinti odun ruhu almak i¢in 4 peni vermiye bile korkardi
rahatsizliklarinl anlatir bana hep fazlasiyla gevezelik ederdi politikadan
depremlerden ve diinyanin sonu énce hogc¢a zaman gecgirelim bir kere Tan-
r1 kurtarsin diinyay1 her kadin 6yle olaydi eger mayolara agik yakalara
kizardi elbette kimse istemeniisti onu o6yle géormek sanirim iyilikseverdi
¢linkii hi¢gbir adam iki kere bakmazdi yiiziine umarim onun gibi olmam hig
ylizimiizii ortmemizi istemedigine sasmali ama egitimgérmiis bir kadindi
siiphesiz sonra dirdir Mr Riordan séyle Mr Riordan béyle sanirim adam da
memnundur kurtulduguna kadindan ve kadinin képeginden kiirkiimii kok-
lard1 hep ve yanasird1 jiiponumun altina girmek i¢in 6zellikle o siralarda
ama severim gene de onda bunu yasli kadinlara karsi nazik 6yle ve gar-
sonlarla dilencilere de yok yere gururlu degil ama her zaman Oyle degil
zaten gercekten ciddi bir seyi vardiysa daha iyiydi onun i¢in hastaneye git-
mek her sey daha temiz orada ama herhalde bir ay boyunca benim herseyi
ona yedirmem gerekecekti evet ve sonra da bir hastane hastabakicis1 tu-
tacaktik halinin fistiinde yatip kalksin kovulana kadar ya da bir rahibe
belki o kirli fotografindaki gibi ben ne kadar degilsem o da o kadar rahibe
evet ciinkil ¢ok zayiftir onlar ve sulugézlii hastalandiklarinda iyilesmek
icin bir kadin gerektir onlara burnu kanasa sanirdiniz Ah trajik ve giiney
béliimiindeki o o6liiyorgibi olani ayagini burktugu zaman koro partisinde
sekertanesi Daginda o elbiseyi giydigim giin Miss Stack ona ¢icek getire-
rek sepetin dibinde bulabildigi en eski bayatlar1 bir erkegin yatakodasina
girebilmek icin ne yapmak gerekiyorsa o ihtiyar kiz sesiyle adamin onun
ugruna 6ldiigiine inanmiya caligarak bir daha yiiziinii gérememek senin
ama yatakta sakall biraz biiyiidiikten uzadiktan sonra daha ¢ok erkege ben-
zer bir sey olmustu babam da ayniydi sargr sarmaktan ve ayar 6l¢gmekten
nefret ederim ayak parmagini kestiginde usturayla nasirlarini alirken kani
zehirlenir diye korktuydu ama bir sey vardiysa ben hastaydim o zaman
goriirdiik ne oldugunu dikkat ama bir kadin saklar elbette onlann verdigi
sitkintiy1 vermemek icin evet bir yerlere geldi o anliyorum istahindan ki
ne olsa sevgi degil yoksa ayagl yemden kesilirdi onu diigsiinmekten onun
icin ya o gece kadinlarindan biriydi orada idiyse eger gercekte o ve otel
hikayesi uydurdugu ve bir siirii yalan saklamak i¢in plan kurarak Hynes
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tuttu beni kime rasladiydim ha evet seye rasladim hatirladin mi1 hani su
Mentonu bir de kimdi bak’iym su iri kiyim bebekyiizlii onu goérdim ve daha
evleneli ¢ok ge¢meden Pooles Myrioramada gen¢ bir kizla flért ediyor sir-
tim1 déndiim ona gizlice savustu gitti anlamis goriinerek ne zarari ama bir
kere bana yanasmiya ¢alismak kiistahligini géstermisti iyi olmus o kayna-
mis goézleriyle rasladigim biitiin koca budalalarin en ve hukuk miisaviri
yalnizca ¢ilinkid nefret ederim yatakta uzun uzadiya didismekten ya da o
degilse eger oradan buradan topladigl bir kii¢iik orospudur muhakkak be-
nim tanidigim kadar iyi tanisalardi onu ¢iinkii evveli gin bir seyler cizisg-
tiriyordu bir mektup kibritler i¢cin 6n odaya gec¢tigimde gazetede Dignamin
6lim haberini gostermek i¢in ona sanki bir sey fisildamislar gibi bana ku-
rutmakagidiyla istiini kapatt1 is diisiniiyor numarasinda onun i¢in her-
halde birineydi onu yumusattigini sanan ¢iinkii biitiin erkekler bdyle olur
biraz onun yasinda o6zellikle kirka yaklastiklari zaman o6yle o simdi para-
sin1 sizdiraeaginl umuyor ihtiyar budalalar gibi budalasi yoktur sonra da
0 her zamanki kicimi yalamasi saklamak icindi bunu aldirdigim yok ya
kimle yaparsa yapsin ya da bilmek 6yle ama bulmak isterdim ikisi burnu-
mun dibinde is becermesinler diye o orospuylanki gibi o Mary Ontarioda
yanimizda calisan sahte kigina bir seyler doldurarak azdirmak ig¢in onu
iyice o boyall karilarin kokusunu duymak iistiinde bir iki kere kuskulan-
dim onu yanima yaklastirarak ceketinde uzun sag¢1 buldugumda o yokken
daha ve mutfaga gittigim zaman o su icermis gibi yaparak 1 kadin yetmez
bunlara hep onun suguydu elbette hizmetcileri berbat edip sonra Noelde
bizim masamizda yemek yesin sen izin verirsen A yok tesekkiir ederim be-
nim evimde degil benim patateslerimi istiridyelerimi g¢alarak 2/6 silin dii-
zinesi halasini1 gérmiye gidecek izin verirsen adi hirsizlik éyleydi ama emi-
nim arasinda bir sey vardi o hizmetg¢iyle boyle bir seyi benim ortaya gikar-
mam gerek ispat edemezsin dedi onun ispatiydi Ah evet halasi seviyordu
istiridye yemeyi s6yledim ona hakkinda ne diisiindigimi disar1 ¢ikmam:
soyliiyor bana yalnizolmak i¢in onunla onlari gézetliyecek kadar algaltinaz-
dim kendimi jartiyerini buldum kizin odasinda izinli oldugu Cuma giini
yeterdi bu bana biraz fazlayd: gérdiim de sisti kizin yiizii 6fkeyle bir haf-
taya isten cikaracagimu soéyledigimde bunlarin eline diismeden evi idare
etmek en iyisi odalar1 kendim daha ¢abuk yapardim ama su kahrolas1 ye-
mek pisirme bir de o pisligi atmak disar1 decdim ona ama ya o ya ben ¢i-
kariz bu evden elimi bile siiremedim pis herife pis bir yalanciyla birlikte ol-
dugunu diisiiniince ve sapsal o kiz gibi yliziime kars: inkdr edip sonra bir
de sarki séyliiyor yiiznumarada ¢ilinki biliyordu islerinin iyi gittigini evet
¢iinkill bu isi yapmadan o kadar fazla dayanamazdi herif onun i¢in bir yer
bulup yapmas1 gerekiyordu sonra gene gelip kicimi yaladiginda ne za-
mand1 o Boylanin elimi éyvle simsiki1 siktigr geceydi Tolkanin yanindan gi-
derken bir bagkas1 siziildi ben yalniz onunkini sdyle siktim basparmagim-
la karsiik vermis olmak i¢in gen¢ May Moon sarki soyliyerek sevgi parl-
yarak ¢iinkid bir disiincesi var ve 6yle aptal degil disarda yemek yiyecegim
dedi Gaietyye gidiyorum ama tatmin etmiyecegim onu ne olsa Tanri bilir
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Boylan bir degisiklik bir bakima her zaman ve habire ayn1 eski sapkayl
giymemis olmak i¢in bu igsi yapmiya hosgoriiniislii bir oglana para vermez-
sem kendim yapamiyacagima goére geng¢ bir oglan hoslanir benden sasirtir-
dim onu biraz yalniz olsak onunla eger goésterirdim ona jartiyerlerimi yeni-
lerini ve kipkirmuzi ederdim onu yiziine bakarak bagtan ¢ikarip onu bili-
rim oglanlar ne duyar yanaklarinda o tiiylerle saatlarin saati meseleye yak-
lagarak soru cevap bunu sunu bir de 6tekini yapar miydin kémiirciiyle evet
bir bagpapazla evet ¢linki anlattim ona bir Dekan ya da Bagpapaz oturu-
yordu yanimda yahudilerin Tapinag1 bahgelerinde o yiin seyi érerken Dub-
line yabanci neresiydi orasi1 falan filan anitlar manitlar canim ¢ikardi
heykellerle ylireklendirerek onu ve oldugundan daha beter ederek kimi dii-
sliniiyorsun haydi séyle bana simdi adini sdéyle kim séyle Alman imparato-
ru mu evet farzet ki ben oyum diisiin onu diisiinsene dokunabilir misin ona
elinle beni orospu yapmiya ¢alisarak hi¢bir zaman yapamiyacagl yasami-
nin bu ¢aginda vazge¢mesi gerekirdi bundan herhangi bir kadin i¢in fe-
laket dogrudan dogruya ve tatmin edici bir sey yok bunda hoslaniyormus
gibi yapmak o gelene kadar sonra da kendim bitireyim bari ve dudaklarinin
rengini attiriyor her neyse oldu bir kere ve bitti biitiin diinyanin dirdin
simdi bunun hakkinda insanlar yalniz ilk keresinde yapar bunu sonra ola-
gandir artik ve diisinmezsin bile niye 6pemiyesin bir erkegi ilk 6énce gidip
onunla evlenmeden istersin kimi zaman yabanilca 6yle bir seyler duydu-
gunda ve artik durduramazsin kendini isterdim su adam ya da o6teki ya-
kalasin beni orada oldugunda kimi zaman ve 6psiin beni kollarinin arasin-
da diinyada birsey yoktur bir 6piiciik gibi uzun ve tatlli ta ruhuna kadar
neredeyse kétiirim eder seni sonra nefret ederim ben o giinah ¢itkarmadan
Peder Corrigana gittigim siralarda dokundu bana pederim ne zarann var
dokunsa nerede ve kanalin kiyisincda dedim aptal gibi ama viicudunun ne-
resine evladim bacagima arkasindan yiiksekce miydi evet epey yliksege
miydi hani su oturdugun yere evet Of Tanrim ki¢ deyip bitiremez miydi ke-
semez miydi lakirdiy1 ne ilgisi var bunun onla ve sen de nasil sorduydu
uiruttum simdi hayir pederim ve hep asil babay: diigiiniirdim ne diye bil-
mek istiyordu zaten Tannya itiraf etmisken ben hos tombul bir eli vard:
avucu hep nemli aldirmazdim degince ve o da aldirmazdi athamutunun bo-
gaboynundan anlardim acaba tanir miydl beni o hiicrede ben onun yiiziinii
gorebilirdim ama o géremezdi beni hi¢ donmez belli etmezdi elbet gene de
gozleri kirmiziydr babasi 6ldiigiinde bir kadin ugruna yitmiglerdi elbette
korkun¢ olmaliydi bir erkegin aglamasi onlar1 birak bir yana da ciippeli-
lerden biri beni sarsin isterdim giinliik kokusuyla iistiinde papa gibi iiste-
lik tehlikesi yoktur papazla evliysen kendini ¢ok diisiiniir belli etmez hig...
sen ve dostca davranacagim ona karsi Ah unutuyordum neredeyse su bag

belas1 seyi tuh bilemezdiniz hangisi giilmek mi aglamak mi1 bdylesine bir
erik elma karisimi hayir eski seylerimi giymem gerek daha iyi ya daha an-
laml olur hi¢bir zaman bilemiyecek yapip yapmadigini al iste bu yeter
sana ne olursa olsun sonra istiimden siipiirtir atarim onu isten ¢ikar gibi
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onun birakilmas1 sonra ¢ikacagim disarnn tavana bakip simdi nereye git-
ti diye diislinsiin arasin beni istesin tek yolu bu bir c¢eyrek sonra bilmem
hangi saattan Cinde daha yeni kalkiyorlardir gsimdi herhalde sa¢ orgiileri-
ni sanyorlardir gelen giine yakinda rahibeler angelusu ¢almiya baslar ge-
lip uykulanni yarida kesecek kimseleri yok ya onlann bir iki papazdan
baska ciinkii onun gece goérevi calarsaat yandaki evde horozbagirtis1 bey-
nini birbirine ge¢iren bakalim biraz wyukliyabilecek miyim 1 2 3 4 5 ne bi-
c¢im cicekler onlar 6yle yildizlar gibi icad edilmis Lombard sokagindaki du-
varkagidl ¢ok daha giizeldi bana verdigi 6nliikk onun gibiydi yalniz bir sey
yalnmz iki kere giydim su ldmbay1 kisayim bari ve bir daha deneyim erken
kalkabilmek i¢cin Lambe gidecegim Findlaterdan baska bize cicek gdénder-
teyim oraya buraya koymak i¢in yarin getirir belki onu buraya bugiin de-
mek istiyorum hayir hayir Cuma ugursuz giin ilk énce nasil yapacaksam
surayl bir diizene sokmak istiyorum toz dogup biiyiiyor sanki burada ben
uyurken sonra miizik olur sigara olur ben de ona katilabilirim dnce piyano-
nun tellerini temizlemeli siitle ne giysem beyaz bir giil takarim ya da Lip-
tonun su peri ¢éreklerinden zengin biiyiik bir magazanin kokusuna bayili-
yorum libresi 7/2 peniden ya da otekiler i¢lerinde kiraz olan ve ¢ifti 11 pe-
niden pembemsi seker bir iki libre elbet iyi bir bitki masanin ortas: i¢in
onu daha ucuz alirim geyde dur nerde goérdilydiim onlar1 ben cok gecmedi
aradan c¢ok seviyorum cicek her tarafi giillerle doldursam ne giizel olurdu
Tanr1 cennette tabiat gibi sey yok o yabanil daglar sonra deniz ve dalgalar
kosusan sonra giizel kirlar yulaf bugday tarlalanyla ve daha bir yi1gin sey
ve biitiin o giizelim sigirlar dolasirken orada burada insanin ig¢ini 1sitir gor-
mek bunlari nehirler ve goller ve cigekler her gesit bicim koku renk hendek-
lerden bile figkirarak ¢uha ¢icekleri menekseler tabiat bu Tanri yok diyen-
lere gelince umurumda degil onlarin bilgisi neden gidip bir sey yaratmiyor-
lar sanki cok kere sordum ona ateistler ya da ne ad veriyorlarsa kendilerine
6nce giderler istlerindeki yamalar1 ¢ikarirlar sonra da gelip papaza bagi-
rirlar avaz avaz ve Oliiyorlar ve nicin ni¢in ¢linkil korkuyorlar cehennem-
den suglu vicdanlarindan dolay1 ah evet iyi biliyorum onlari daha hi¢ kim-
seler yokken evrende kim vardi ilk olarak her seyi yaratan kim ah bunu on-
lar da bilmiyor ben de bilmiyorum ve al iste yarin giinesi dogmaktan da
alikoymiya calisacaklar neredeyse giines senin i¢in parliyor dedi bir gin
Howthda azalya cicekleri arasinda yatarken yanyana gri tiit elbisesi ve
hasir sapka bana teklifini yaptirttigim giindii 6nce agzimin kenarindan
susaml1 ¢oregi verdim ona ve Subat 29 ¢ekiyordu o yil da simdiki gibi evet
16 y1l 6nceydi aman Allah o uzun épiigmeden sonra az daha solugum kesili-
yordu evet benim bir dag cicegi oldugumu soyledi evet dyle cicegizdir biz
hepimiz bir kadin viicudu evet yagadig: siirece dogru sdyledigi tek sey oydu
ve glines senin i¢in parliyor bugiin evet onun i¢cin hoslandimd:1 ondan ¢iin-
ki1 géordiim anliyor duyuyordu bir kadinin ne oldugunu ve biliyordum onu
hep yola getirebilecegimi ve verebilecegim biitiin zevki verdim ona kizigti-
rarak onu benden isteyinceye kadar evet dememi ve cevap vermedim ilk 6n-
ce denize gékyiiziine bakarak o kadar ¢ok sey diisiiniiyordum ki bilmiyordu
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Mulveyi Mr Stanhopeu ve Hesterle babami ve kaptan Grovesu ve denizciler
calarak biitiin kuslar ucar ve ben egil diyerek ve bulasik yikamak derlerdi
buna rihtimda ve valinin evi dniindeki nébet¢i yuvarlak seyle migferi za-
vall1 piserdi orada ve Ispanyol kizlan giilerek sallar: icinde ve uzun tarak-
lar1 sonra sabahleyin acik artirmalar Rumlar yahudiler araplar ve Tanri
bilir bagka kimler Avrupanin her bir kodsesinden ve Duke sokagi ve tavuk
pazarn bir gidaklamadir Larby Sharonlarin orada ve zavalli egsekler kayarak
yan uykuda belirsiz adamla pelerinlerine sarilmis uykuda basamaklarn
golgesinde ve koca tekerlekleri boga arabalarinin ve eski kale binlerce yil-
ik evet ve yakisikli Magribiler beyazlara biiriinmiis kafalarinda sarklan
kirallar gibi oturtarak sizi minicik diikkdnlarinda ve Ronda posadalarin
eski pencereleriyle siiziilen gozler bir kafes saklanmis sevgilisi i¢in demiri
opsiin diye ve sarapdiikkanlari yarn agik geceleri ve kastanyetlerle gece Al-
gericasda gemiyi kagirdiginuzda gece bek¢isi durgun gezerek feneriyle ve
Of su derinasagl akint1 Of ve deniz deniz kizil kimi zaman alev gibi sonra
sanl1 giinbatimlariyla inciragaglar1 Alameda bahgelerinde evet ve biitiin
garip kiiciik sokaklar pembe mavi san evler ve giilbahgeleri ve yasemin
sardunyalarla kaktiisler ve Cebelitarik bir kiz gibi benim bir dag Cicegi ol-
dugum yerde evet giilii sa¢ima taktigim zaman Endiiliisli kizlarin yaptig:
gibi ya da taksam mi1 bir kirmiz: evet ve nasil 6pti beni Magrip duvar: al-
tinda ve diisiindiim pekald baskasi olacagina o olsun ve sonra sordum ona
gozlerimle bir daha sormasini evet sonra sordu bana yapar miyim diye evet
dememi evet benim dag ¢icegim ve dnce kollarimi doladim ona evet ve ¢ek-
tim onu kendime goégiislerimi duysun diye parfim hep evet ve atiyordu yii-
regi deliler giki ve evet dedim evet yapacagim Evet.

Ceviren: Murat Belge
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Giines gogiin ortasinda degildi artik. Isig1 egikti, yanlamasina diisii-
yordu. Arasira bir bulutun ucunu tutuveriyordu, ayagin basamiyacagi kav-
rulan bir adaya, bir 151k dilimine ceviriyordu dokundugu yeri. Sonra baska
bir bulut tutuluveriyordu isiga, derken bir baskasi, derken baskash; oyle
ki asagilardaki dalgalar, titrek maviligi gelisigiizel yaran kizgin tiiyli kar-
gilarla delik desik olmuslardi.

Agacin iist yapraklarnn kurumustu giineste. Rasgele riizgirda kaskat1
lasirdiyordu. Kuslar, baslarm iki yana sertce cevirmeleri sayilmazsa, ki-
pirdamadan duruyorlardi. Sarkilarimi kesiyorlardr arasira, sesleri bogazla-
rindan tasacakmus gibi; doruguna ulasms 6gle sanki tikabasa doyurmustu
onlari. Yusufcuk bir sazin iistiinde kalakaldi, sonra mavi ignesini gogiin
daha otesine geciriverdi. Uzaktaki vizilti, ufukta bir asagi bir yukarn gidip
gelen ince kanatlarin kirik iirpertisinden yaprimisa benziyordu. Irmagin
suyu cevrelerinde bir cam olusmus gibi sazlar1 kipirtisiz tutuyordu bazen,
sonra bu cam dalgalaniyor, sazlar salinarak dibe iniyorlardi. Tarlalarda,
baslar onlcrinde dalgin sigirlar durayordu, hintal adimlar atiyorlard: bir-
biri ardindan. Musluk, evin yanibasindaki kovaya akmaktan vazgecti, kova
delmus gibi; sonra bir, iki, iic damla diistii sirayla.

Pencerelerde yakic: atesin egik lekeleri goze carpiyordu, bir dahn dir-
segi, sonra katkisiz duruluktan sessiz bir bosluk. Pencereden kipkirmazi sar-
kiyordu giineslik; odanin icindeki 1s1k hancerleri iskemlelere, masalara dii-
siiyor, boyayl, ciliy1 boylu boyunca catlatiyordu. Yanindan gecen beyaz
penceresiyle yesil saksi alabildigine sismisti. Oniine karanhg katan isik,
kosclerde, kabartmalarda kendini ¢ekinmeden harcarken, karanhg: yogu-
rulmamas bicim kiimeleri halinde biriktiriyordu.

Dalgalar biraraya geldiler, sirtlarim1 egerek vurdular kiyiya. Taslar
firladi, bir de cakillar. Onlar kayzlarin cevresini tararken yiikseklere fis-
kiran serpinti, onceleri kuru olan bir magaranin duvarlarini islatti, kiiciik
goller birakt:i ardinda; karaya oturmus bir-iki ballk Kkuyrugunu salﬂach{
dalga cekilirken.

«Imzami attim,» dedi Louis, «yirminei oluyor bu. Ben, ben, yine ben.
Duruy, saglam, kacamaksiz surada duruyor iste adim. Ben de kesin ve kaga-
maksizim ama elden ele gegcen koca bir deney sigdirilmis i¢cime. Binlerce
y1l yasamisim. Cok eski bir megenin tahtasini disleyerek yolunu bulan bir
solucan gibiyim. Neyse bir yogunluk kazandim artik, bu giizel giinde biitiin-
lendim.
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«Giines duru bir gdékten parliyor. Ama saat on ikinin ne yagmur getl-
recegi var ne de giines. O saatte Miss Johnson madeni bir tepsi istiinde
mektuplarimi getirir. Beyaz kagitlara adimi1 basarim. Yapraklarin higirtisi,
oluklardan akan su, yildiz ¢igekleriyle, zinyalarla golgelenmis yesil derin-
likler; simdi bir dikim ben, derken Efldtun, Sokrates’in dostu, go¢ eden
san ve kara adamlann agir yiriyisi doguya, batiya, kuzeye ve giineye;
bitmez tilkenmez bir alay, kcllarina ¢antalarni sikistirip Strand’e yiiriiyen
kadinlar, bir zaman bakraglarla Nil'e gittikleri gibi; katmerli yasamamin
dolanmig, sik yapraklarl adimda o6zetleniyor simdi, kdgida temiz ve yaln
kazinan adimda. Bazen yetigkin bir adam, giineste, yagmurda dimdik du-
ran biriyim; yine de bir balta gibi inerek ve yalniz agirligim: kullanarak
yarmaliyim meseyi, ¢linkii sapacak, suraya buraya bakacak olursam kar
gibi eriyiveririm, harcanirim.

«Yaz1 makinesiyle telefona yari-agigim diyebilirim; mektuplarla, telg-
raflarla, telefonla Paris’e, Berlin’e, New York’a verilen kibar ve kisa buy-
ruklarla siiriiyle hayatimdan tek hayat yaptim ben. Caliskanligim yiiziin-
den, su haritaya c¢izgiler ¢izilmesine, yani dinyanin gesitli bélgelerinin bir
geritle birlestirilmesine yardim ettim, aldigim kararlar yiizinden. Odama
saat tam onda gelmeyi severim, kara maunun mor parlakligini severim,
masayl, masanin sivri ucunu, bir cekiste acilan ¢ekmeceleri severim. Se-
sime uzanan ahizesiyle telefonu severim, duvardaki tarihi, kayit defterini
Mr. Prentice dértte; Mr. Eyres tam doért otuzda.

«Mr. Buchard’in 6zel odasina ¢agirilmayi, Cin’e yaptigimiz havaleler
konusunda biigi vermeyi severim. Ilerde, bir koltukla bir Tiirk halisina ko-
nacagim. Isin bagina gececegim nerdeyse; karanlig1 yikip gidiyorum, diin-
yanin uzak bodlgelerine, eskiden kargasanin siirdiigii yerlere ticareti yerles-
tiriyorum. Biraz daha dayanirsam kargasadan diizen yaratmak ic¢in, Chat-
ham’in durumunda bulacagim kendimi, Pitt'in, Burke’'lin ve Sir Robert Pe-
el’in. Baz1 lekeleri ¢ikariyorum bd@ylelikle, eski kirleri temizliyorum; Noel
agacinin istiinden bana bayrak uzatan kadin, sivemdeki bozukluk, dayak,
gesit cesit igkence, bobiirlenen oglanlar, babam Brisbane’de sarraf.

«Sairimi lokantada okumusum ben, kahvemi kanstirarak kiicik ma-
salarda bahse girigen memurlar: dinlemisim, tezgdhta duraklayan kadin-
lar1 goézlemisim. Higbir sey bosuna olmamali diye diigliniirdim, oyle yere
gelisigiizel atilmig kahverengi bir kagit pargasi gibi; ¢ikacaklan yolun bir
amacl olmaliydi bastan, iki buguk poundluk haftalhklarini saygideger bir
patronun buyrugu altinda kazanmaliydilar; bir el, bir elbise értmeliydi bi-
zi aksamlari. Bu kirikliklan, giciimiizii tiketen 6ziirlere, 6ziir dilemelere
gereksinme duyulmayacak kadar onardigim zaman, bunca katiliga akil er-
dirdigim zaman, bu dar zamanlara, bu taslik kiyilara diistiiklerinde yitir-
dikleri her seyi sokaga ve lokantaya bir bir geri verecegim. Birka¢ s6z topar-
layacagim, gelikten ¢inlayan bir halka dovecegim gevremize.

«Ama simdi ayiracak bir dakikam yok. Dinlenecek vakit yok burada,
ne titreyen yapraklardan yapilmig golgeler, ne ginesten kagilacak, aksam
serininde sevgiliyle siginilacak bir oyuk. Diinyanin olanca agirligl bizim
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omuzlarimizda, goriisii bizim gozlerimizden, goéziimiizii kirpacak ya da bas-
ka yana bakacak olsak ya da doniip Eflatun’un dediklerini, ya da Napol-
yon'u ve zaferlerini hatirlayacak olsak, bir gesit sapig acis1 tattinnz diin-
yamiza. Hayat budur iste; Mr. Prentice doértte, Mr. Eyres dért otuzda. Ka-
pimin éniinde duralayigin o yumusak teldsini, koridorlardaki sorumlu ayak-
lanin erkeksi, agir yiiriyiisiinii duymay1 severim. Demek c¢abalarimizi bir-
lestirerek yeryuvarlaginin en uzak bolgelerine gemiler yolluyoruz, tuvalet-
leri, cimnastikhaneleri siiriiyle. Diinyanin olanca agirlig1 bizim omuzlar-
mizda. Hayat budur iste. Biraz dayanirsam bir iskemleyle bir haliya kona-
cagim, Surrey’'de, cam fabrikalarinin arasinda bir eve, Obiir tiiccarlarin
kiskanacagl az bulunur cinsten bir ¢ama, bir yemise, ya da bir ¢icek agacina.

«Catida simdiki gibi bir odam olur yine. Orada her zamanki kii¢iik ki-
tabimi d¢ar, yagmurun kiremitleri bir polis yagmurlugu gibi nasil parlatti-
gi1n1 gozlerim, yoksullarin evlerindeki kinmk camlari goririim oradan, o sis-
ka kedileri, yliziinii sokak kosesine hazirlamak i¢in catlak aynasina kaca-
mak bir bakig firlatan siirtiigii;, odama Rhoda geliyor bazen. Ciinkii sevigi-
yoruz.

«Percival 6ldi (Misir'da 6ldii, Yunanistan’da 6ldii; bitiin 6liimler tek
6liimdiir). Susan’in ¢ocuklan var; Neville hizla yiikseliyor, gézden kacacak
gibi degil. Hayat geciyor. Bulutlar durmadan degisiyor evlerimizin tepesin-
de. Bunu yapiyorum, sunu yaplyorum, sonra yine bunu yapiyorum, yine
sunu. Karsilasarak, ayrilarak degisik bicimler aliyoruz, kaliplara giriyoruz.
Ama bu izlenimleri tahtaya civilemezsem, i¢imdeki siiriiyle adamdan tek
adam yaratamazsam, uzak daglara serpilmis kar c¢elenkleri gibi boliik-pér-
¢iik bir bi¢cimde degil de su anda, burada varolamazsam, yazihaneden ge-
cerken Miss Johnson’a sinemalar1 sormazsam, ¢ay fincanimi, sevdigim pek-
simeti almazsam, kar gibi eriyiveririm, harcanirim.

«Ama saat alti1 olunca, kapiciy1 gérip de sapkama soyle bir dokunun-
ca, kendimi kabul ettirmeyi ¢ok istedigim i¢in biiyiik bir cosku duyarim bu
torende, sonra diigmelerim ilikli riizgara karsi koyarak, morarmis agzim,
yasaran gozlerimle sokakta yiiriirken, kiiciik bir daktilo kiz kucagimda fi-
kirdasin isterim; en sevdigim yemek domuz cigeridir; bu yiizden irmak bo-
yuna dogru ylririim c¢ogu kere, igkievlerinin siralandig), ucundan gemi
golgelerinin gectigi, kadinlarin kavga ettigi dar sokaklara. Ama aklimi ba-
sima toplar kendi kendime derim ki: Mr. Prentice dértte; Mr. Eyres dort
otuzda. Balta kiitiige inmeli, mese ortasina kadar yarilmali. Diinyanin olan-
ca agirligl benim omuzlanmda. Iste kalem kagit; madeni sepetteki kagit-
lara imzami atiyorum, ben, ben, yine ben.»

«Yaz geliyor, kig geliyor,» dedi Susan. «Mevsimler ge¢iyor. Armut ol-
gunlasiyor, diigiiyor agactan. Olii yaprak ucunda kalakaliyor. Ama duman
ortmils pencereyi. Atesin yaninda oturuyorum, caydanligin fokurtusunu
gozlilyorum. Camdaki damarli bugunun arasindan armut agacini se¢iyorum.

«Ninni, ninni, diye minldaniyorum yaz da olsa kis da, Mayis da olsa
Kasim da. Ninni s6yliyorum bozuk sesimle, kdy sarkisindan, yani bir ko-
pegin apansiz havlamasindan, ¢an sesinden, tekerleklerin cakillarda ¢ikar-
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dig1 tikirtidan baska mdizik dinlemiyorum ben. Kumsalda mirildanan eski
bir deniz kabugu gibi, atesin yaninda séyliyorum sarkimi. Siit kaplarin
takirdatanlari, kargalara ates edenleri, tavsanlan vuranlari, yok olmak ir-
kistinG herhangi bir bicimde pembe battaniyenin altinda kivrilmig bu yu-
musacik bacaklar1 barindiran sepetin yanina yaklastiranlan sesimle uya-
riyorum acikea,

«Kayitsizligima yitirdim, anlamsiz gozlerimi, her seyin kokiine inen
armut bi¢imi gézlerimi. Artik ne Mayisim, ne Ocak, ne de bagka bir mev-
sim; egrilerek ince bir iplik olmusum besgigin ¢evresinde, kendi kanimdan
yapima bir kozayla bebegimin incecik kollarini, bacaklarini sarmaliyorum.
Ninni, diyorum, daha kaba, daha karanlik bir zorbaligin kabardigini du-
yuyorum ic¢imde, dyle ki bu odaya dalip uyuyani uyandiracak her yabanciyi,
her kapip gitmek isteyeni bir vurusta yere sererdim.

«Bitiin giin Gstimde 6nlitk, ayagimda terlik, usulca dolasiyorum evde,
kanserden 6len annem gibi. Yaz m1 gelmis, ki ma, artik kir ¢imeniyle boz-
kir ¢iceginden degil, camdaki kiragidan anhiyorum. Tarla kusu sarki hal-
kasin1 gége dogru soyunca, sesi bir elma kabugu gibi havaya diigiince egi-
liyorum yalniz. Bebegimi besliyorum. Eskiden kayin ormanlarnnda gezi-
nirken diisen alakarga tiiylerinin nasil mavilestigine dikkat eden, ¢oban-
la serseriyi gecip ¢ukura yuvarlanmig bir el arabasinin yanibasina ¢émel-
mis kadina bakan ben, elimde toz beziyle odalan dolasiyorum. Ninni, di-
yorum, uykunun bu gili¢siiz bacaklan kus tayid bir yorgan gibi értmesini
istiyorum; hayat pencelerini c¢eksin, simsegini dertop etsin ve geg¢sin ya-
nimizdan, gévdemden bir oyuk, ¢cocugumun icinde uyuyabilecegi i1lik bir
barinak yapsin. Ninni, diyorum, ninni. Pencereye gidiyorum ya da, karga-
nin tepedeki yuvasina bakiyorum, armut agacina. 'Benim goézlerim ka-
paninca onunkiler gorecek,” diyorum kendi kendime. ‘'Onlara kansarak
kendi gdévdemin otesine gececegim, Hindistan’1 gérecegim. Oglum eve ge-
lecek, ayaklarima sermek i¢in ganimet getirecek bana. Esyami ¢ogaltacak.’

«Ama tan 15irken kalkip ldhana yapraklarindaki mor su damlaciklari-
n1, giillerdeki kirmizi su damilaciklarinl gérmiiyorum hi¢. Ne av kdépeginin
bir koku ¢emberinde dénilisiini goézliyorum, ne de geceleri yapraklann yil-
dizlar1 ortiisinii, yildizlarin kipirdayisinl ve yapraklarin kipirtisiz sarki-
sinl, yattigim yerden. Kasap geliyor; sit golgede durmali, yoksa eksir.

«Ninni, diyorum, ninni; ¢aydanlik kayniyor bir yandan, dumani gittik-
¢e kalinlasiyor, bir figkinigla ¢ikiyor agzindan. Hayat boyle dolduruyor da-
marlarimi. Boyle bosaliyor kollarima, bacaklarima. Béyle bir gidiiniin et-
kisindeyim tandan alacakaranliga kadar aga kapaya dolagirken; i¢imden
haykirmax geliyor: ’'Yeter. Dogal mutluluk tikabasa doyurdu beni’ Ama
dahasi var, daha kag¢ ¢ocuk, begik, mutfakta kac sepet ve yumusayan etler,
parildayan soganlar, yesil salata ve patates yataklari. Dogal mutluluk tika-
basa dagmrdu beni; arasira bu doluluk silinse diyorum, uyuyan evin agirh-
g1 kalsa diyorum okumaya otururken, ipligi ignenin deligine dayadigimda.
Lamba karanlik camda bir ates kuruyor. Sarmasigin ylireginde bir ateg ya-
niyor. Yaprak-dokmez agaclarda aydinlanmig bir sokak gériyorum. Riiz-
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garin patikayr siipiiriisiinde trafigi duyuyorum, kesik kesik sesler, kahka-
halar ve kapi agilirken, 'Gelsene,’ diye bagiran Jenny. 'Gelsene.’

«Ama tarlalann esige yakin soluk aldig1 evimizde sessizligi higbir gii-
réltii boznuyor. Riizgar karaagaclarda yikaniyor, bir pervane lambaya
carplyor, bir inek bégiriiyor, bir ses ¢atirtis1 basliyor ¢atida; ipligimi igne-
den geciriyorum ve mirildaniyorum: ’'Ninni.’»

«iste tam sirasi,» dedi Jenny. «Iste bulustuk, bir araya geldik. Hadi
konusalim, birgeyler anlatalim. Su adam kim? Ya kadin? Merakim sonsuz,
ne olacagini da bilmiyorum iistelik. S6z gelisi, bu seninle ilk bulusmamiz,
ama sen bana ’'Araba Piccadily’den doértte kalkiyor, diyecek olsan, ilk
elde gerekli bir-iki 1vir z1vin ¢antama tikistirmadan kosuverirdim hemen.

«Gel su oyma c¢iceklerin altina, resmin yanindaki kanepeye iligelim.
Gel Noel agacimiz1 gerceklerle ve yine gerceklerle donatalim. Insanlar ¢ok
cabuk giderler; gel yetigselim onlara. Su dolabin yaninda duran adam porse-
len kaplarin arasinda yasiyor diyorsun. Birini kir, gitti bir milyon pound.
Roma’da bir de kiz sevmis, kiz birakmig onu. Iste kiralik odalardan top-
lanmis, ¢éllerden kaz:lmis eski piiskii kaplan bdyle yorumluyoruz. Giizellik,
gilizelligini siirdiirmek i¢in her giin yeniden kirilmali, bu adam da bdylesine
duruk olduguna goére hayati bir porselen denizinde ¢iiriyor. Tuhaf, geng-
ken nemli topraga g¢oker, askerlerle rom igermis.

«Insan ¢abuk olmali canim, gercekleri toplarken elini ¢abuk tutmaly,
bir agaca oyuncak takar gibi elini bir ¢eviriste yerli yerine oturtmal. Ha-
nimeline bakmak i¢in nasil da egiliyor, ihtiyar kariya bakmak icin de, ku-
laklannda elmas kiipeler var diye; bir kisragin cektigi arabayla c¢iftligini
dért doéniip buyruklar yagdirirmig, kime yardim edilecek, hangi aga¢ kesi-
lecek, ertesi giin kim kovulacak falan. (Biitiin bu yillan hayatimi yasamak-
la gegirdim diyorum sana, simdi otuzumu gec¢tim, hem tehlike icinde, ka-
yadan kayaya atliyan bir dag kegisi gibi; uzun siire bir yerde kalmam; be-
lirli bir insana baglanmam, ama goéreceksin kolumu kaldirsam biri duralar
mutlaka, kalkar gelir.) Su adam yargi¢cmis, su milyonerin biri, su gézliikli
olan da on yasindayken bir okla kalbini delmis 6gretmeninin. Sonra ¢éller-
de mektup tasimis, ayaklanmalara katilmis, ¢oktandir Norfolk’da. Su ma-
vi ¢eneli adamin sag eli biiziilmiis. Ama neden, bilmeyiz. Su kadin diye fi1-
sildiyorsun, kulaklanindan inci kuleler sarkan su kadin, devlet adamlari-
mizdan birinin biiylik askiymis bir zamanlar; onun 6liimiinden beri haya-
letler goériiyor, fal bakiyor suna buna, ¢ukulata rengindeki oglanin1 Mesih
diye cagiriyor. Biyiklan siivari yiizbasis1 gibi sarkan adam, eskiden ne ho-
vardaliklar edermis (birinin anilarinda ge¢iyor), sonunda tirende tanistigl
bir yabanci Edinburgh’la Carlisle arasinda Incil okuyup dine déndiirmiig
adamcagizl.

«iste béylece, bir-iki saniyede, el ¢abukluguyla ustaca c¢oziiveriyoruz
baskalannin yiizlerindeki hiyeroglifleri. Burada, bu odada, asinmis, yipran-
mils deniz kabuklari kumsala vuruyor. Kapi1 durmadan ag¢iliyor, oda bilgiy-
le, aciyla, gesitli tutkularla dolup tasiyor, alabildigine kayitsizlikla, biraz
umutsuzlukla. Ikimiz, diyorsun, ne katedraller dikerdik el ele, ne kararlar
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alirdik, insanlar1 6lime mahkdm eder, devlet dairelerinin islerine el atar-
dik. Deneyin crtaklasa yatirimi ¢ok genis. Kizli oglanli siiriiyle ¢ocuk du-
ruyor aramizda, onlar1 okutuyoruz, kizamikliyken okula gérmiye gidiyoruz,
kendi evlerimize konsunlar diye biiyiitiiyoruz. Birseyler yapiyor bu giinii
yaratiyoruz, bu Cuma’yl, kimimiz Adliye’ye, kimimiz sehre, kimimiz g¢ocuk
yuvasina giderek, kimimiz yiriiylise ge¢ip genis kol halinde. Milyonlarca
el dikis dikiyor, tugla yiikli tekneler kaldiriyor. Sonsuz bir kogsusma bu.
Yarin yine basliyor; yarin Cumartesi’yi yaratiyoruz. Kimimiz Fransa’ya gi-
den tirene atliyor, kimi Hindistan’a acilan gemiye. Kimi bir daha adim at-
mayacak bu odaya. Biri bu gece 6lebilir. Otekinin ¢cocugu dogar. Yani ¢gesit-
li yapilar yiikseliyor bizim i¢imizden, politika, seriiven, resim, siir, g¢ocuk,
fabrika. Hayat geliyor, hayat gidiyor, hayat1 yaratiyoruz. Diyorsun.

«Ama biz hayat:1 gévdeleriyle duyanlar her seyin ancak kaba ¢izgilerini
segebiliriz. Kizgin gilineste kayalar gériiyorum. Bu gercekleri bir magaraya
kapatip sarilarini, mavilerini, kizillarini gézlerimi kisarak tek ézde birles-
tiremem ki. Uzun siire oturamam. Firlayip gitmeliyim. Araba Piccadilly’den
kalkabilir. Biitlin bu gergekleri bir yana savuruyorum iste — elmaslari, bii-
ziilmiis elleri, porselenleri falan — bir maymun cevizleri ¢iplak pencesinden
nasil savurursa. Hayat sudur ya da budur diyemem sana. Itige kakisa o kar-
masik kalabaliga kansacagim. Dirseklenecegim; kalabalikta yukari-asagl
sliriiklenecegifn, denizde ¢irpman bir tekne gibi.

«Clinki su anda goévdem, aceleci duyarlik oklariyla sonu gelmez uyan-
larinl, kara, kaba *Hayir'ini, altin ‘Evet’ini yollayan sevgili dostum cagin-
yor beni. Biri kipirdiyor. Kolumu mu kaldirdim? Baktim m1? Yoksa c¢ilekli
san atkim mi ipucu verdi? Duvardan uzaklagti. Arkamdan geliyor. Orman
boyunca ilerliyorum. Her seyde bir kendinden ge¢mislik, bir gece; dallarin
arasindan papaganlar ¢iglik atiyor. Biitiin duyularnnim diken diken. itip ge¢-
tIglm perdenin dokusundaki sertligi duyuyorum simdi, soguk demir par-
makligl, ¢izik boyasinil avucumda duyuyorum. Karanligin soguk gelgiti su-
larin1 distiime carpiyor. A¢clk havadayiz. Gece agiliyor, gezginci pervane-
lerin boydan boya dolastig1 gece, serlivene yol alan sevgilileri gizleyen ge-
ce. Gil kokular1 duyuyorum, menekse kokularn duyuyorum, gozden azicik
uzak kalan kirmiziyi, maviyi. Simdi ¢akillar var ayagimin altinda; derken
¢imen. Evlerin arka pencereleri suc¢lu isiklanyla sendeliyor. Parnildayan
1s1klar biitin Londra’y:l tedirgin etmis. Gel, agkimizin sarkisini sdéyleye-
lim — Gelsene, gelsene, gelsene. Iste gévdemin altin uyarisi dipdiri ug¢an
bir yusufguk gibi simdi. Civil, civi], civil. Ezgisi bogazinin daracik geg¢idin-
de birikmis bir biilbiil gibi sakiyorum. Dallarin ¢atirtisini, parg¢alanisini,
karacalarin haykiriginl duyuyorum simdi; sanki ormanin hayvanlan hep-
si av pesinde, hepsi sahlanip dikenlere daliyor. Elime batti, bir tanesi de
iyice girdi. Serinlikleri suya konmus kadife cigeklerle yapraklar her ya-
nimi yikiyor, értiiyor, mumyaliyor.»

«Neden bakalim yani,» dedi Neville, «rafta tikirdayan saate? Vakit ge-
¢iyor, orasi dyle. Biz de ihtiyarliyoruz. Burada, Londrada, atesin aydinlat-
t1g1 bu odada seninle bagbasa oturmak, sen orada, ben suracikta, hepsi bu
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iste. Dlinya kokiine kadar yagmada, ¢igegi sokiilmiig tepeleriyle dagild1 da-
gi1lacak. Perdenin altin ipligi boyunca gidip gelen yalaza bak. Cizdigi yu-
varlak meyve kabarmig, sarkiyor. Cizmenin parmagina ddsidyor, kirmizi
bir cergeve gekiyor yiizline - Galiba atesin yalazi bu, yiizin degil, duvara
dayanan seyler de kitap galiba, §u perde su da belki bir koltuk. Ama sen
gelince her sey degisiyor. Fincanlarla tabaklar degistiler bu sabah geldi-
ginde. Gazeteyi biraktim, 'Bu asagilik yasamamiz ne kadar igreng¢ olsa da,
dedim kendi kendime, ’agkin goziiyle bir anlam kazaniyor, bir géorkem yiik-
leniyor kugkusuz.’

«Kalktim. Kahvaltimi ettim. Biitin bir giin vardi éniimiizde; giizel yu-
musak, tarafsiz bir giin diye Park’tan gecip Embankment’e Strand boyun-
ca St. Paul’s'a dogru yiiriidiik, sonra semsiye aldigim diikkkdna; durmadan
konusuyor, arada bir duruyor, bakiyorduk. Ama bunun sonu gelmeyecek
mi? Kendi kendime dedim ki Trafalgar Alanrndaki aslanin yaninda, bir
kere gorildiikten sonra hep goriillen aslanin yaninda — bdylece yeniden
ge¢misimi yokluyorum, dedim, her olayi, bir bir, iste bir karaagag, iste Per-
cival orada yatiyor. Oliinceye kadar, diye and i¢tim. Sonra o bildik kugku-
ya saplandim. Eline yapistim. Biraktin beni. istasyona inig 6lim gibiydi.
Uzgilindiik, orada ¢ol kayaliklannda giirler gibi esen kof riizgirla biitin o
yizler girmisti earamiza. Odamda dalgin oturdum. Saat beste beni aldatti-
gna iyice inanmigtim. Telefonu kaptim, senin bos odanda ¢inlayan o bu-
dala zir, z1ir, z1r sesi yliregimi yiprattl, derken kapi acildi, karsimdaydin.
En kusursuzu buydu bulusmalarimizin. Ama bu bulusmalar, bu aynhklar
eninde sonunda yikar bizi.

«Simdi bu oda her seyin merkeziymis gibi geliyor bana, sonsuz geceden
kepgeyle cikarilmig bir 6z. Digarda ¢izgiler kivnliyor, kesigiyor ama gev-
remizde kalarak, bizi sarmalayarak. Merkezimiz burada. Burada susabilir,
ya da sesimizi ylikseltmeden konusabiliriz. *'Suna dikkat ettin mi?’ deriz.
'Ya suna?’ Adam dedi ki, Gstd kapal: gecti... Kadin durakladi, sezdi galiba.
Her neyse, birtakim sesler, gece merdivende bir higkink duydum. Aralann-
da bir sey kalmadi. Boylelikle, sonsuz incelikte iplikler egiriyoruz cevre-
mize, ortaya bir sistem c¢ikariyoruz. Efldtun’la Shakespeare’in yanisira ol-
dukga silik kimseler de igerde, higbirdnem tasimayan kimseler. Ceketlerinin
sol yanina ha¢ takanlardan tiksinirim. Térenden, yastan, titrek, aglamakl
birinin yaninda titrek, aglamakli ydziyle Isa’dan tiksinirim. Gésteristen,
kayitsizliktan, uzun gece elbiseleri giymis, miicevher takistirmis insanlann
samdanlarin 151g1nda biisbiitiin géze batisindan, yani hep yanlig yere basi-
lan vurgudan da tiksinirim. Ama bir ¢iti yikayan serpinti, yassi1 bir kig tar-
lasinin dstine diisen giin 15181, ya da otobiiste sepetli bir ihtiyar kadinin
elleri bogriinde oturusu — bunlan yanimizdakine gosteririz. Bagkasini dir-
tikleyip bir sey gosterebilmek 6yle derin bir avunmadir ki. Sonra konus-
mamak. Diigincenin karanlik yollanni izlemek, gegmise girmek, kitaplari
yoklamak, dallan aralamak ve bir meyveyi bdllivermek. Eline alir, sasarsin,
ben senin gévdenin kolay salinisini kavrayip rahatligina, giicine nasil sa-
slyorsam — pencerelerin kepenklerini nasil itiyor, ustalasiyorsun ellerinle.
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Yazik ki benim kafam sik sik duraliyor, ¢abuk kesiliyor. Sonuca vardigim-
da terli, belki de igren¢ oluyorum.

«Yazik! Hindistan’da bagimda kolonyal sapkayla at kosturup taracali
bir eve donemem. Gemi giivertesinde birbirlerini hortumlarla 1slatan yari-
¢iplak oglanlar gibi yuvarlanamam ben, senin gibi. Bu atesi isterim, bu is-
kemleyi isterim. Giiniin kosusmasindan, bunca derdinden sonra, dinleme-
lerinden, beklemelerinden, kuskularindan sonra yanimda biri otursun is-
terim. Kavgadan, uzlagsmadan sonra bagbagsa olmay1 ararim — seninle yal-
niz olmayi, bu kargasayl diizene sokmayi. Gok diizenliyim aslinda. Diinya-
nin corakligina, diizensizligine, bicimsizligine kars1 koymalhyiz, ezilmis, tii-
ketilmis kitleler sonsuz bir girdapta. insan kagit kesecekleriyle roman say-
falarini piitiirsiiz agmali, mektup tomarlarini yesil ipekle baglamah, kiil-
leri bir faragla toplamali. Big¢imsizligin dogurdugu lrkiiyli sindirmek igin
elden gelen her sey, yapimali. Gel, Roma agirbagliliginl, Roma erdemini
tasiyan yazarlan okuyalim, kumlarda kusursuzlugu arayalim. Evet, senin
gozlerinin gri 15181 altinda, kipirdayan otlarda ve yaz riizgarinda, ya da
oynasan oglanlann gemi giivertelerinde birbirlerine hortumla su sikan ¢ip-
lak mucolarin kahkahasinl dinlerken soylu Romalilann erdemine, agirbag-
liigina yan cizmeyi severim. Demek Louis gibi géniillii bir arayic1 degilim,
kumda kusursuzluk pesinde. Renkler her zaman sayfay1 kirletir; bulut-
larsa iistiinden gecer. Bana kalirsa, siir de senin konusan sesindir yalniz.
Alcibiades, Ajax, Hector ve Percival da sendirler. Ata binmeyi severlerdi,
hayatlarnni seve seve ortaya koyarlardi, biliyilik biniciler de degillerdi iiste-
lik. Ama sen Ajax da degilsin, Percival da. Senin su burnunu kirigtirman,
su alninm1 kasiman yoktu onlarda. Sen sensin. Bu, bir¢cok seyin yoklugunu
gideriyor bende — cirkinim, yaghyim — diinyanin bozuklugu, gencligin gi-
disi, Percival’in 6liimi, sonra aci, kin, sayisiz kirginhklar.

«Ama bir giin kahvaltidan sonra gelmezsen, bir giin seni bir aynadan
belki bagkasina bakarken goriirsem, telefon bogs odanda boyuna cgalarsa,
o zaman, anlatilmaz bir acidan sonra, o zaman — c¢linkii insan yiireginin
cilginligina son yok — ‘bagka bir sen ararnim, bagka bir sen bulurum. Bu
arada, gel saatin tikirtisini bir vurusta durduralim. Yaklassana.»

Ceviren: R. Tomris
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BIRINCI BOLUMDEN

[33 yagindaki aptal Benjy 7 Nisan 1928 giinii Compson ailesinde gegen
olaylann anlatirken Biyiikannesinin 6liimiinii hatirlamaktadir.]

«Bilmek istiyorum nedenini,» dedi Frony. «Beyazlar da oliiyor. Nenen
de herhangi bir zenci gibi 6ldid, oyle degil mix»

«Kopekler de éliiyor,» dedi Caddy. «Nancy hendege diistiigii zaman Ros-
kus vurmustu onu, baykuslar geldiler ve derisini ytzdiiler.»

Kemikler ¢ikt1 hendegin disina yuvarlana yuvarlana, karanlik asma-
larin karanhk cukurundan, ay 1sigins, bigimlerden bazilar1 durmus gibi.
Sonra tiimii durdular, karanhkti, ve ben de yeniden baglamak igin durdu-
gum zaman isittim Annemi, hizli hizl1 yiiriiyerek uzaklasan ayaklarini ve
duydum kokusunu. Sonra oda bana dogru geldi, ama kapand1 gdzlerim.
Durmadim. Kokusunu aliyordum. T.P. ¢arsaflarin ignelerini ¢ikardi.

«Higt,» dedi. «Higssssssst-»

Ama ben duyuyordumn kokusunu. T.P. ayaga kaldirdi beni ve ¢abuk ca-
buk giydirdi elbiselerimi.

«Hist, Benjy,» dedi. «Bizim eve gidecegiz. Gitmek istemez misin bizim
eve, Frony de orada. Hist. Higgsst.»

Ayakkabimin baglarini bagladi, sapkam giydirdi, digar1 giktik. Salon-

«igsssst, Benjy,» dedi T.P. «Hemen ¢lkiynruz.»

Bir kap1 agildi, daha ¢ok duydum kokusunu ve bir bag ¢ikt1 disar1. Ba-
bam degildi. Babam hastalanmugti.

«Evden ¢ikarin onu.»

«Gidiyoruz zaten,» dedi T.P. Dilsey merdivenden indi.

«Higst,» dedi. «Sus. Bizim eve gotir onu T.P. Frony yatagini yapiyor.
Hepinizin gozi tistinde olsun. Hisst, Benjy. T.P. ile birlikte git.»

Annemin sesinin geldigi yere gitti. “

«Sakin oradan disar1 gikartmayin,» Babam degildi. Kapiy1 kapatti, ama
kokusunu duyuyordum hila.

Basamaklardan indik. Basamaklar karanliga indi ve T.P. benim elimi
tutty, kapidan ciktik, karanliga. Dan arka avluda oturmus, uluyor.

«Kokusunu aldi,» dedi T.P. «Sen de bdyle mi aliyorsun kokuyu.»

Basamaklardan indik, golgelerimizin oldugu yere.

«Paltonu unuttum,» dedi T.P. «Almaliydin. Ama artik donmem.» Dan
uludu.
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«Sus be,» dedi T.P. Golgelerimiz kipirdadi ama Dan’in golgesi kipirda-
madi, yalniz uludugu zaman kipirdiyordu, o kadar.

«Eve gotiirmem seni boyle zirlayip durursan,» dedi T.P. «Zaten bdyle
kurbaga gibi olmadan da kotliydid ya sesin. Hadi ydrQ.»

Tuglal yol boyunca yliridiik, gélgelerimizle yanyana. Domuzlarin ahi-
rn domuzlar gibi koktu. Inek avluda durdu, bize bakip gevis getire getire.
Dan uludu.

«Biitlin milleti uyandiracaksin,» dedi T.P. «Sen bilmez misin susmayi.»

Fancy'yi gordiik, derenin kiyisinda bir seyler yiyordu. Ay suda parli-
yordu biz oraya vardigimilz zaman.

«8imdi bana bak,» dedi T.P. «Buras1 ¢ok yakin. Duramayiz burada.
Yird. Bak. Bak. Su durumuna bak. Bacagini oldugu gibi 1slattin. Hadi yird.
Gel buraya.» Dan uludu.

Cukur hisirdayan otlardan firladi digsari. Kemikler yuvarlandi asma-
lardan.

«Simdi,» dedi T.P. «Istedigin kadar zirla. iste sana bir gece boydan
boya ve bir tarla, yirmi dénfimlik. Zirla zirlayabildigin kadar.»

‘T.P. hendege uzandi ve ben oturdum bakarak kemiklere, Nancy'yi ye-
dikleri yerde baykuslarin, ¢irparak kanatlarini1 kara kara, yavas yavag ve
agir, hendegin kiyisinda.

Buraya inerken yamimdaydi, dedi Luster. Sana da gosterdim. Gorme-
din mi. Tam burada iste, ¢ikardim cebimden ve gosterdim sana.

«Baykuslar Bilylikannenin de derisini yfizecekler mi» dedi Caddy.
«Sen delisin be.»

«Sen de bir hayvansin,» dedi Jason. Aglamaga bagladl

«Budalasin sen,» dedi Caddy. Jason agladi Elleri ceplerinde.

«Jason zengin bir adam olacak,» dedi Versh. «Parasini hi¢ elinden
birakmaz.»

Jason agladi.

«Yine baglatacaksiniz onu,» dedi Caddy. «Sus bakayim, Jason. Baykus-
lar Biiylikannenin oldugu yere nasil girerler. Babam birakmaz ki onlar.
Sen olsan birakir misin baykuslari, derini ylizsiinler diye. Sus, hadi ba-
kayim.»

Jason sustu. «Frony cenaze var dedi,» dedi.

«Cenaze degil,» dedi Caddy. «Parti veriyorlar parti. Frony'nin higbir
seyden haberi yok. Ateg boceklerini istiyor T.P. Birak biraz da o oynasin.»

T.P ates bocekleri sigesini bana verdi.

«Salonun penceresine dogru gidersek belki bir seyler goriiriiz,» dedi
Caddy. «Degru mu séyliiyormusum yalan mi, anlarsiniz o zaman.

«Ben biliyorum zaten,» dedi Frony. «Ne diye goreyim.»

«Sen hi¢ konusma, Frony,» dedi Versh. «xAnnem ddvecek seni»

«Neden,» dedi Caddy,

«Elbette benim bildigim bir gey var,» dedi Frony.

«Hadi,» dedi Caddy. «Evin oraya gidelim.»

Gitmege bagladik.
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«T.P. ates boceklerini istiyor,» dedi Frony.

«Ne olur biraz daha onda dursun T.P.,» dedi Caddy. «Biz sonra getirir
veririz.»

«Yakaliyan siz degilsiniz ki,» dedi Frony.

«Sen de T.P. de isterseniz bizimle gelin dersem onda birakir misiniz,»
dedi Caddy.

«Kimse ne bana ne de T.P.’ye senin s6ziind dinleyecegimizi s6ylemedi,»
dedi Frony

«Dinlemeyin isterseniz dersem birakirmisiniz onda,» dedi Caddy.

«Peki dyle olsun,» dedi Frony. «Onda kalsin. T.P. biz de gidip aglayan-
lara bakalim.»

«Aglama yok dedik ya,» dedi Caddy. «Parti veriyorlar diyorum sana.
Aghiyorlar m1 Versh.»

«Burada durursak ne yaptiklarni bilemeyiz ki,» dedi Versh.

«Hadi,» dedi Caddy. «Frony ile T.P. isterlerse dinlerler soziimii istemez-
lerse dinlemezler. Ama oOtekiler ister istemez dinleyecekler. N’olursun tags:
¢ocugu Versh. Hava karanyor.»

Versh beni havaya kaldirdl ve mutfagin arkasindan dolastik.

Koseden baktigimiz zaman yoldan isiklarin geldigini goriiyorduk. T.P.
bir daha bodruma indi, kapisini acti.

Biliyor musun ne var burada dedi T.P. Soda. Mister Jason kollarinin
altina doldurup cikt: buradan, gordiim. Bekleyin biraz burada.

T.P. gitti, mutfak kapisindan iceri bakti. Dilscy, burayr ne gozetleyip
duruyorsun, dedi. Benjy nerede.

Orada, disarda, dedi T.P.

Hadi ¢abuk git ayrilma yanindan dedi Dilsey. Sakin evin i¢ine girmesin
dikkat edin.

Peki efendim, dedi T.P. Basladilar mi.

Hadi sen git de ¢ocuga bak ve ortada goriinecyim deme, dedi Di](scy.
Benim isim zaten basimdan askin.

Bir yilan cikt1 evin altindan. Jason dedi ben yianlardan korkmam,
Caddy dedi korkarsin, ama ben korkmam, Versh ikisinin de korktugun<i
soyledi, Caddy susun dedi, Babamin sdyledigi gibi.

Zirlamaya baslama yine, dedi T.P. Sassprilla ister misin.

Burnumu ve gozlerimi gidikladi.

Eger sen icmezsen ben igecegim, dedi T.P.. Peki, iste burada. Kimise bi-
zi gormeden bir sise daha icelim. Sus artik.

Salon penceresinin yanindaki agacin altinda durduk. Versh beni 1slak
otlarin igine biraktl. Soguktu. Biitiin pencerelerde 151k vardi.

«Iste Biiyiikanne orada,» dedi Caddy «Biitiin giin hastaydi Iyilestigi
zaman piknik yapacagiz.»

«Ben de bir gey biliyorum elbette,» dedi Frony.

Agaclar hisirdiyordu, otlar da.

«Biz kizamik oldugumuz zaman yatariz yanindaki yerde,» dedi Caddy
«Hani T.P. ile sen nerede yatarsiniz kizamik olunca, Frony.»



SES VE OFKE 107

«Neredeysek orada,» dedi Frony.

«Daha baglamadilar,» dedi Caddy.

Baslamaga hazirlaniyorlar, dedi T.P. Sen oldugun yerde dur ben gidip
o sandig1 alayim pencereden bakariz. Su sassprilla’y:r i¢ip bitirelim. Sanki
icimde bir baykus varmis gibi yakiyor beni.

Sassprilla’y: ictik ve T.P. siseyi parmakligin arasindan itti, evin altina,
ve gitti. Salondan gelen sesleri igitiyorum ve duvara pengelemisim ellerimi.
T.P sandig1 cekti. Yere diistii, giilmege basgladi. Yatt1 yere boylu boyunca,
otlara bakip giilerek. Kalktl, pencerenin altina c¢ekti sandigi, giilmemege
caligarak.

«Neredeyse avazim ¢iktig1 kadar bagiracagim,» dedi T.P. «Cik sandigin
istiine de bak bakalim bagladilar mi.»

«Basglamadilar ¢iinkii calgicilar daha gelmedi,» dedi Caddy

«Calgicilar gelmeyecek ki,» dedi Frony.

«Nereden biliyorsun,» dedi Caddy

«Ben de bir sey biliyorum elbette,» dedi Frony.

«Senin bir gey bildigin yok,» dedi Caddy. Agaca gitti. «Kaldir beni
yukariya, Versh.»

«Baban sana o agaca ¢ikma demedi mi,» dedi Versh.

«Ohooo c¢ok oluyor sdyliyeli,» dedi Caddy. «Simdi unutmustur bile.
Sonra da bu gece benim s6ziimii dinleyeceksiniz dedi Babam size. S6ylemedi
mi, btu gece benim séziimii dinleyeceksiniz diye.»

«Ben senin soziinii dinlemiyecegim .iste,» dedi Jason. «Frony de T.P. de
dinlemiyecekler.»

«Kaldir beni yukari, Versh,» dedi Caddy.

«Peki,» dedi Versh. «Dayag1 sen yiyeceksin, bana ne» Gitti ve Caddy'yi
agacin ilk dalina kaldirdi. Donunun ¢amurlu ki¢in1 goérdiik. Sonra kaybol-
du. Agacin sallantilanni isittik.

«Mister Jason dedi ki, eger agac1 kirarsan seni doverim,» dedi Versh.

«Bak bunu nasil séyliyecegim goérirsiin,» dedi Jason.

Agacta sallanma kalmadi. Baslanmzi kaldirip baktik kipirdamayan
dallara.

«Ne goriiyorsun,» diye fisildadi Frony.

Onlar: gordiim. Sonra Caddy'yi gordiim, sacindan cicekler, ve uzun bir
tiil parlayan riizgar gibi. Caddy Caddy

«Hist,» dedi T.P. «isitirler sonra sesini ¢abuk in.» Beni ¢ekti. Caddy
Ellerimi duvara pengeledim Caddy. T.P. beni geriye cekti.

«Hist,» dedi T.P. «Hist cabuk buraya gel bakayim.» T.P. beni siiriikledi.
Caddy «Sus Benjy. ille sesini mi igittirmek istiyorsun onlara. Hadi baka-
yim, biraz daha sassprilla icelim, ses ¢itkarmazsan eger yine geliriz buraya.
Bir sise daha almali yoksa ikimiz de basacagiz yaygarayl. Dan i¢mis deriz.
Mister Quentin her zaman insan gibi demez mi kdopege, biz de o i¢ti deriz.»

Ay 15181 bodrumun basamaklarindan indi. Biraz daha sassprilla i¢tik.

«Ne istiyorum biliyor musun,» dedi T.P. «§u bodrumun kapisindan bir
ayl girsin. Ben ne yaparim o zaman, bir bilsen. Hemen iistiine atilir gozii-
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niin ortasina tikiririm. Ver su sgiseyi agzimi kapatsin da bagirmiyayim.y

T.P. yere diistii. Giilmege basladi. Bodrumun kapaisi ile ay 15181 si¢rayip
gittiler ve birden bir sey vurdu bana.

«Sus sakin ha,» dedi T.P., giilmemege ¢galigsarak, «Hey Allahim, igitecek-
ler bizi. Kalk ayaga,» dedi T.P. «Kalk, Benjy, cabuk.» Yalpaliyordu, gili
yordu ve ben ugrasiyordum kalkmaya. Bodrumun basamaklar1 yamaca ka-
dar ¢iktl, ay 1s181nda, T.P. yamaca diistii pat diye, ay 15181n1n i¢ine ve ben
parmakhga kostum, T.P. «Sus, Sus.» diyordu arkamdan. Sonra diistii ¢icek-
lerin i¢ine, giilerek ve ben sandiga kostum. Ama ben ugrasirken sandigin
iistiine ¢itkmaya sandik firladi gitti, basimin arkasina c¢arpti, bogazim bir
ses ¢ikardl. Yeniden c¢ikardl o sesi, ben artik caydim ayaga kalkmakdan.
Yeniden ¢ikardl o sesi ve ben basgladim aglamaya. T.P. siiriiklerken beni
bogazimdan yine ¢ikiyordu o ses. Ses hep ¢ikiyordu ve ben bilmiyordum
aglayip aglamadigimi, T.P. iistiime yuvarland, giilerek, o ses hep ¢ikiyor-
du. Quentin T.P.’ye tekme atti, Cad kollan ile sardi beni, panldiyan tild,
duyamivorum agaglarin kokusunu artik ve bagliyorum aglamaya.

IKINCI BOLUMDEN

[(Harvard Universitesi'nde okurken intihar eden Quentin Compson
intihar giini nehrin kiyisinda gezmektedir.]

Ara sira biribiri ardinca kosan piriltilara benzer seylerin o6tesinde pi-
rildiyor kent, asarak 6gleyi ve sonrasini. Simdiden ¢ok sonra, nehrin yuka-
rilanna dogru sahane sekilde kiirek gektigi yeri tannlann tanrisinin gézii
oniinde gectigimiz halde. Daha iyisi. Tanrilarin. Tanri1 bile Massachusetts
de Boston sehrinde ayak takimindan biri olur. Ya da belki yalmz kocalikla
Izalmaz. Islak kiirekler ona goéz kirpiyorlar piril pinil kirpiyorlar ve kadin
gibi avuglar. Dalkavuk. Dalkavuk koca olmasaydi Tanriy1 tanimazdi. Bu al-
cak herlf, Caddy Nehir piril pinl birden dénen bir burunun 6tesinde.

Hastayim soz ver

Hasta misin nen var hasta misin

Hastayim o kadar kimseye soramam ama s6z ver sen

Eger onlarin bakilmaya ihtiyaglari olursa bu senin yiiziinden olur ncn
var hasta misin Pencerenin altindan tramvayin gec¢tigini isitiyorum istas-
yona giden, 8:10 trenine. Kuzinleri getirmek i¢in. Baglar. Insanlar bag bas
cogaliyor ama berberler degil. Manikiircii kizlar. Bir atimiz vardi bir za-
manlar safkan. Ahirda evet, ama kosumun altinda bayagi bir sey. Quentin
biitiin seslerini vurdu Caddy’nin odasmdaki dosemenin arasindan

Tramvay durdu. Ben disari atladim, gélgemin ortasina. Bir yol raylarn
kesiyor. Ahsap bir durak vardi altinda bir ihtiyar adam, bir kese kagidin-
dan bir seyler yiyen ve sonra tramvay da isitilmez oldu. Yol uzayip gidiyor
agaclara dogru, golgelik olmasi gereken bir yere, ama Haziran ayinda yap-
raklar New England’da bizim Missisipi’de oldugundan daha sik degildir Ni-
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san ayinda. Bir baca goriiyorum. Arkami déniiyorum bacaya, golgemi tozun
icine basa basa. Korkun¢ bir sey var icimde benim bazan goriiriim geceleri
siritir bana goriiriim aralarindan siritir bana: yiizlerinin arasindan yok
simdi gitti artik ve ben hastayim

Caddy

Dokunma bana soéz ver yalnizca

Hasta olursan yapamazsin

Hayir yaparnm diizelir her sey ondan sonra olur biter birakma Jackson’a
gondermesinler onu s6z mii

Soz Caddy Caddy

Dokunma bana dokunma bana

Neye benziyor Caddy

Ne

Su hani siritan sana siritan sey aralarindan

Goriiyorum bacayi hila. Su da oralarda olmalil, denize ve durgun mecra-
Jara dogru akip giden. Durgun durgun ¢okiip gidecekler ve isa kalkin dedigi
zaman yalniz iitiiler. Versh’le ben biitiin giin arandiktan sonra 6gle yemegine
elbet yetisemeyiz ve saat on ikide acikirim. A¢ kalirim saat bire kadar, son-
ra birden bire unuturum artik karnimin acikmadigini bile. Sokak lambalar:
iniyor yokustan sonra duyuluyor tramvayin asag: indigi. Kanapcnin kolu
diiz serin kaygan alnimin altinda bi¢cim veriyor kanapeye sa¢cima egilen
elma agacinin cennet elbiselerinin iistiinde goriilen burnun yaninda
Atesin vardl diin anladim sanki sobanin yanindaymissin gibi.

Dokunma bana.

Caddy yapamazsin hastaysan. Ah su alcak.

Elbet birisiyle evlenecektim. Sonra soéylediler bana kemigin yeniden
kirllmasi gerekecegini.

Artik bacay: goremiyorum. Yol bir duvarin yanindan gidiyor. Agaclar
Ustline egilmisler duvarin, giines 15181 piiskirtiilmis Gstiine. Tas serindi.
Yanindan yiradiigim zaman serinligini duyabilirdim. Yalniz bizim mem-
leket bu memlekete benzemez. Yiiriirken bir sey duyar insan. Bir gesit dur-
gun ve yogun bir bolluk ekmek acligini gideren. Cevrenizden akip gider, her
kiiciik tasda bile durmaz ve eglenmez. Yeterinee yesillige gegici olarak el
koymak gib: bir sey agag¢larin arasinda gezmek ve hattd uzakligin mavisi
bile o zengin diis degil caresiz kemik yeniden kinlacak dendi ve beni i-
cimae bir scs basladi Ah Ah Ah demege ve ben basladim terlemege. Bana
ne kirik bir ayagin ne demek oldugunu ben bilirim hepsi hepsi bir sey yok
yalnizeca evde bir siire daha yatacagim ve cene kaslarim uyusacak ve agzim
Sabirli ol Sabirh diyecek bir dakka terin arasindan ah ah ah dislerimin ar-
kasmdan ve Baba su pis atin Allah belasini versin su pis atin Allah belasi-
n1 versin. Durun bu benim sucum. Parmaklik boyunca gelirdi her sabah
bir scpetle mutfaga dogru parmaklik boyunca bir sopa siiriiyerek her sa-
bah kendimi ¢ekerdim pencereye ve hep ve onun icin bir komiir parcasi
tutardim elimde ve Dilsey derdi ki sen kendini harab ediyorsun daha kiri-
lal1 dort giinii gecmedi aklin yok mu senin Dur alisacagium goriirsiin dur bir
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dakika dur alisacagim.

Ses bile ¢ikmiyor gibiydi bu havada, sanki hava artik sesleri uzun bir
slireden beri tagimaktan bikmig usanmis. Bir kdpegin sesi bir trenden da-
ha uzaga gider, hele karanlikta olursa. Ve bazi insanlarnnki. Zenciler. Lou-
is Hatcher bir tiirla kullanamamist1 borusu ile eski lAmbasin1 yaninda tasi-
di1g1 halde. Dedim ki, «Louis, l1Ambani en son ne zaman temizledin?»

«Uzun zaman oluyor. Su sel sularinin milleti sipirip attig1 zamani ha-
tirlar misin? Iste o giin temizledim. Kocakanyla ben atesin éniinde otur-
mustuk ve o gece demisti ki bana ’Louis sel buralara kadar gelirse ne ya-
parsin’ ve ben de dedim ki °’Olabilir dur ben simdi lAmbay1 temizliyeyim
de’ iste o gece temizledim lambay1 bdylece.»

«O sel Pennsylvania’ya dogru gitmisti,» dedim. «Buralara kadar gel-
medi bile.»

«Bunu sen soylayorsun,» dedi Louis. «Su buralara kadar gelebilirdi
Jefferson’u da Pennsylvania kadar islatirdi. Herkes suyun buralara kadar
gelmedigini damlara kadar da ¢itkmadigini séyliayor.»

«O gece sen de Martha ile digan firladin mi?»

«Elbette. Lambay1 temizledim ve beraberce geceyi mezarhgm arkasin-
daki tepenin istiinde gecirdik. Eger daha yiksek bir yer bilseydik oraya
cikardik.»

«Ve o zamandan beri lambay1 temizlemedin demek?»

«Ne diye temizliyeyim gerekmedikcge?»

«Yeni bir sel daha oluncaya kadar temizlemek gerekmez Oyle mi%»

«Ilkinde isimize yarad: ya yeter.»

«Eh hadi bakalim dyle olsun, Louis Amca,» dedim.

«Evet efendim. Sizin haliniz bagka bizimki daha baska. Eger selin gel-
memesi icin 1l4mbay1 temizlemem gerekiyorsa bu ylizden kimseyle kavga
edecek degilim.»

«Louis Ameca goziiyle gorebilecegi hi¢ bir seyi ldmba ile yakalamaga
kalkmaz,» dedi Versh.

«Ben bu memlekette porsuk yakalardim elimle daha baban basinda gaza
bulanmig aglarla avlanirken,» dedi Louis. «Ben hepsini avlardim.»

«Dogru soyliyor,» dedi Versh. «Louis Amca kadar ¢ok porsuk yakalayan
yoktu bu memlekette.»

«Evet efendim,» dedi Louis, «Porsuklar gorsiin diye bir hayli 151k da
kullandim, dogrudur. Hi¢ birinin de yakindiginl1 duymadim. Susun bakayim.
iste. Ouuu. Ha bizim koépek.» ve oturduk hafif hafif ishk g¢alan kurumus
yapraklann .icinde bekleyisimizin gii¢siiz solugu ve topragin agir solugu ile,
ve riizgarsiz Ekim ay1, gevrek havayr bozan lambanin pis kokusunu alarak,
ve kopeklerin ve Louis’in yavag yavag uzaklasan sesinin yankisini dinleye-
rek. Bir daha hi¢ ylkseltmedi sesini, ama sessiz bir gecede 6n verandadan
isittik onu. Kopekleri igeriye ¢agirdigl zaman omuzunda tasidigl ve hi¢ bir
zaman kullanmad:ig1 boru gibi ¢ikmist1 sesi. Ama daha berrak, daha yu-
musak, sanki sesi karanligin ve sessizligin bir pargasiymisg gibi, kivrila kiv-
rnila icinden ¢ikip, yine kivrila kivrila igcine girerek. Ouuuuu. Ouuuuu
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Ouuuuuuuuuuuuu. Elbette biriyle evlenecektim.

Cok mu vard:r Caddy

‘Bilmem coktu belki Benjy ile babama bakacaksin degil mi

Demek sen kimin oldugunu bilmiyorsun oyleyse o biliyor mu

Dokunma bana Benjy ile Babama bakacaksin degil mi

Suyu duyvmaya baglamistim daha kopriiye gelmeden. Ko6prii gri taglar-
dan yapilmistl, mantarlagmig ycsunlarin yilikseldigi yere kadar hafif nem-
den benek benek. Altinda su piril piril ve durgun golgede, firil firil dénen
gbglin kaybolan anaforlar1 tasin cevresinde 1slik caliynr ve carpiyor. Caddy
su

Elbette biriyle evlenecektim Versh kendi kendini sakatlayan bir adami
anlatmist1 bana. Ormana gitmis ve bir hendegin igcine oturarak usturayla
becermisg igini. Hem de kirik bir ustura ile omuzunun iistiinde arkaya fir-
latmis onlar1 ayni1 hareketle kan damarlar1 arkaya dogru figkirmis diigiim-
lenmeden. Ama bu o degil. Boyle seyleri tasimak degil boyle seylerin hi¢ ol-
mamig olmamas1 bu ig de diyebilirim hey bu bir Cin isi Cin’ce bilmiyorum.
Ve Babam ciinkii sen daha kizoglankizsin demisti: gérmiiyor musun? ka-
dinlar hi¢cbir zaman kizoglankiz olmazlar. Saflik olumsuz bir durumdur ve
bu ylizden dogaya aykindir. Seni inciten dogadir Caddy degil ve ben dedim
bunlar yalnizca soéz ve o dedi Iste kizoglankizlik da boyle ve ben dedim siz
bilmiyorsunuz. Bilemezsiniz ve o Evet dedi. Iste bunu anladigimiz zaman
tragedya eskimis demektir.

Kopriiniin goélgesini suyun derinliklerine kadar gérebiliyordum ama ta
dibine kadar degil. Suya bir yaprak atsam bir siire sonra dokusu gider ve
ince damarlar kalir yavag yavas dalgalanan uykudaki hareketler gibi. Bir-
birlerine dokunmuyorlar, bir zamanlar birbirlerine ne kadar kenetlenmis
olurlarsa olsunlar, bir zamanlar kemiklere ne kadar yakin bulunurlarsa bu-
lunsunlar. Ve belki de isa Kalkin dedigi zaman gozler de yiize ylize yukari
dogru cikacaklar, derinliklerdeki sessizlik ve uykudan, Kurtulusa bakmak
icin. Ve bir siire sonra ilitiiler de yiize ylize yukari dogru ¢ikacaklar. Ben on-
lar1 kopriiniin altina sakladim ve déndiim ve parmakliga dayandim.

Dibi géremiyordum, ama ¢ok derinlerde suyun hareketini gériiyordum
goz yoruluncaya kadar ve sonra bir gélge gérdiim akintiya saplanmig kalin
bir ok gibi asili. Kiiclik kanatll bocekler kopriiniin golgesi icinde, disinda
ucusup duruyorlar, hemen yiizeyin iizerinde. Eger bunun hemen o6tesinde bir
cehennem olsaydi: temiz alev ikimiz oliiden de beter. O zaman yalmz beni
bulacaksin o zaman yalmz ben sonra ikimiz parlak alevin otesindeki ayip-
la korkunun ortasinda Ok biiylidii hi¢ kipirdamadan, sonra alabalik bir
sicrayista bir sinegi 6ptil su yiizeyinin altindan o muazzam inceligiyle fis-
tik toplayan bir filin. Uzaklasan anafor nehrin asagilarina dogru siiriikle-
nip gitti ve sonra goérdiim oku yeniden. Bas1 akintinin icinde, hafif hafif
dalgalaniyor hareketine uyarak suyun iistiinde bécekler ucusuyor ve duru-
yor havada. Yalmiz seninle ben sonra parlak alevle cgevrili ayipla korkunun
ortasinda.

Ceviren: Rasih Giiran
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I

Hikmet Dizdaroglu'nun «Elestiri ve Otesi» baslikli yazisin1 oxuyordum.
Dizdaroglu, elestiri anlayisini acikhyordu bu yazisinde. Soéylediklerinden
kimisi pek yakin gelmaisti bana. Neden acaba? Ben de onun gibi diisiiniiynr-
dum da ondan m1? Yoksa, o diigiincelerle daha 6nce tanigmistim da ondan
m1? Kesin bir cevap veremiyordum. Fakat su satirlar1 yeniden okuyunca,
aradigim cevabi bulur gibi oldum:

«Elestiri ile oteki sanat tirleri birka¢ bakimdan ayrlirlar. Ilkin konu
bazkimindan. Edebiyatin konusu insandir, dogadir. Elestirinin konusu ise
eserdir. Sanat, biitiin olanaklar: ile insani tanitmaya yonelmistir; elestiri-
nin amaci ise eseri tanitmak ve belirli él¢iilere gore degerlendirmektir. Ya-
pl bakimindan da aralarinda ayrim vardir. Sanat, dolaysiz bir yaratmadir.
(...) Elestirmen ise, dolayl1 yaratan kisidir: Yargilanacak bir belge olma-
dikca, elestiri de olmaz. Yontem bakimindan sanatla elestirinin ayrimim
da soyliyelim: Sanat bilesime dogru giden bir eylemdir. Elestirinin yéntemi,
bunun tam tersidir: Coéziimleyici bir yolda ilerler.» (1)

Bu satirlar bir yazzmi hatirlatti. Orada kisaca soéyle demistim

«... Elestiriyi sanatla bir tutmak yanlig bir géristiir. Clinkd ikisi ara-
sinda konu, yéntem, yapr bakimindan énemli ayriliklar vardir. Sanatin ko-
nusu insan, elestirininse eserdir. Sanat insani yansitir, elestiriyse eseri ta-
nitir. Sanat bir yaratmadir, elestiriyse yaratilani yargilama. Sanat bir kur-
madir, elestiriyse bir ¢éziimleme, vb. ...» (2)

Goriildign iizre, Dizdaroglu benim diisiincelerimi aktarmis. Gerg¢i ufak
tefek degismeler, eklemeler yapmaktan geri durmamis, ama bu, aradaki
benzerligi gizlemege yetmemis. Kimi sézler acikta kalmis: «Edebiyatin ko-
nusu insandir, dogadir. Elestirinin konusu ise eserdir. (...) Sanat bir ya-
ratmadir,» gibi.

Bu benzerligi goriince sevinmeliydim. Ciinkii Dizdaroglu gibi eski hir
yazar benim gibi yeni bir yazardan yararlanmisti. Yazdiklarimda bir deger
buluyordu ki aktarmak geregini duyuyordu. Oyleyken sevinemedim. Diigiin-
celerimin aktarilig bi¢cimi hosuma gitmedi. Igkillendim. Bir kiigimseme sez-

(1) Hikmet Dizdaroglu, Elestiri ve Otesi, Varlik, 15.5.1964.
(2) Asim Bezirci, Bilimden Yana, 1963, s. 76.
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dim bu aktarigta. Oyle ya, Dizdaroglu gibi biiyiik bir yazar benim gibi kii-
¢iik bir yazardan hi¢ diisiince alabilir miydi? Alsaydi, agikc¢a yapardi bu-
nu, saklamazdl. Sakladigina bakilirsa, bir bit yenigi vardi isin icinde. Kim-
bilir, belki ad1 anilmiyacak kadar kii¢iik sayiyordu beni, ya da kendini pek
biiyiik goriyordu. Kimbilir, belki de yaniliyordum. (Yanilmak isterdim...)

Elbette, bir yazarin bir bagka yazardan yararlanmasi, diisiinceler alma-
s1 olagandir. Hatta, sirasinda, gereklidir. Ama giictiir. Neden derseniz, bag-
kasindan diisiince alabilmek genis gorisliiliige, alcak goniillilliige baghdir
da ondan. Oyledir ya, alintilarin kaynagini géstermek de bir bor¢tur. Eme-
ge duyulan sayginin bir belirtisidir. Bir ¢esit erdemdir (fazilettir).

II.

Bu erdemi bulamadigimi sanarak {iziiliiyordum. Neyse ki bir bagka ya-
zar Uzintimi giderdi. Dizdaroglu’nun yaptigini1 gélgede birakarak avuttu
beni. Gergekten {iziillmege deger bir érnek koydu oniime: «Erdem Acisin-
dan Diisiince Tarihi» (3).

Orhan Hancerlioglu bu kitabinda ilkgagdan bugiine degin erdem dii-
siincesinin olusumunu incelemege girigmis. Kitabin bir parc¢asini da «varol-
manin erdeminne ayirmi§. Varolusculuga goére erdemi anlatmagi deniyor.
Bunun ic¢in Sartre’in «Existentialisme est un humanisme» adl1 konusmasi-
n1 se¢mis. Oradaki diisiinceleri 6zetliyor. Ger¢i bu diisiincelerin kaynagmi
aciklamiyor. Ama, okur okumaz, anladim onlar1 nerden aldigini: Benim
«Varolusculuk» (4) adl ¢cevirimden almis. Hem de ¢ogunu sdzciigli sézciigii-
ne, hi¢ degistirmeden! iste karsilagtirmali birka¢ érnek:

«Cogu kimseler yaptiklannin yalmz kendilerini bagladigina, yalniz
kendilerini sorumlu kildigina inanirlar» (Orhan Hangerlioglu, Diisiince
Tarihi, s. 208).

«Nitekim, cogu kimseler yaptiklarinin yalnmz kendilerini bagladigina,
yalniz kendilerini sorumlu kildigina inanirlar.» (Varolusculuk, s. 26).

«Gercekte olusan asktan bagka agk, bu agkta gorilen olanaktan bagka
olanak, kendini sanat yapitinda gosteren dehadan bagka deha yoktur.»
(Diigiince Tarihi, s. 209).

«Varolusgeu icin gercekte olusan asktan baska agk ve bu agkta goériilen
olanaktan baska olanak yoktur. Kendini sanat yapitinda gésteren dehadan
bagka deha yoktur.» (Varolus¢uluk, s. 36).

«Korkak ya da kahraman olmak insanin elindedir. Nitekim korkak her
zaman korkakliktan kurtulabilir, kahraman her zaman kahramanhktan
cikabilir.» (Diigiince Tarihi, s. 209).

«Korkak yada kahraman olmak insanin elindedir. Nitekim korkak her
zaman korkakliktan kurtulabilir, kahraman her zaman kahramanhktan
cikabilir.» (Varolusguluk, s. 37).

«Putatapar bir toplumda insan kole, derebeyi ya da isci olarak doga-
bilir. Bu insan i¢in o toplumda degismiyen bir zorunluk varsa o da sudur:

(3) Orhan Hangerlioglu, Erdem Acisindan Diisiince Tarihi, 1963.
(4) Bak: Jean-Paul Sartre, Varolus¢uluk, Cev. Asim Bezirci, 1960.
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Diinyada yasamak, bir is gérmek, bagkalar1 arasinda bulunmak, 6liimli ol-
mak...» (Diigiince Tarihi, s. 211).

Bu par¢a da virgiili virgiilliine soziinii ettigim ceviriden alinmistir.
(Varolusculuk, s. 39).

III.

istenirse, daha bir siirii 6rnek gosterebilirim. Erdem konusunu igliy e,
ama erdemle bagdasmiyan dérnekler... Hangerlioglu bunlan tirnak i¢ine al-
mak geregini dahi duymuyor. Sanki, ¢evirimden almamis da kendisi ¢evir-
mig! Sanki Sartre yazmamis da kendisi yazmig! Nicin bdyle yapiyor? bas-
kasinin goriislerini kendininmis gibi yansitmak kisiyi biiyitk kiliyor da on-
dan mi1? Buna inanamam' Neden derseniz, Ata¢’in da belirttigi gibi, «bir
alcakgoniilliilitkk vardir bagkalarinin sézlerini anan yazarlarda. Biitiin soy-
lediklerini kendileri bulduklarini ileri siirmiiyor onlar, bununla éviinmii-
yor, bagkalarin1 okuduklarn i¢in, bilyitk ozanlann, biiyitk yazarlarin yapit-
lariyla beslendikleri i¢in dviiniiyorlar. Ne biliyor, ne diisiiniiyorlarsa hepsi-
ni yalniz kendilerinde bulduklarini sanan bon kisilerin goésterisginden g¢ok
daha sevimli degil mi?» (5)

Evet, istenirse daha bir siirii 6rnek gosterebilirim, ama gostermiyece-
gim. Ne diye yorayim okurlar1? Kaldi ki, érneklerden ¢ok onlar1 besliyen
egilimler 6nemli burada, egilimlerin dogurdugu sonuglar énemli. Onun
icin, ben de, bunlara deginecegim.

ilkin sunu sdylemeliyim: Hancerlioglu varolusculugun erdem karsisin-
daki goriisiinii belirtmek i¢in yalnizca Sartre’a basgvuruyor. Yeterli bir dav-
ranig degil bu. Ciinkii, varolusculardan bazilar1 ahlak (dolayisiyla erdem)
sorununu Sartre’dan daha ¢ok islemislerdir. Ornegin Kierkegaard, Gabriel
Marcel ve Simone de Beauvoir. Ote yandan, varolusculugu anlatmak icin
«Existentialisme est un humanisme» adl1 konugsmayla yetinmek de dogru
degil. Cinkl Sartre gerek varolusgulukla, gerekse ahlakla ilgili diigiincele-
rini ¢okluk Obiir eserlerinde sergilemistir. Bundan o6tiiri, baz1 disiiniirler,
sozll gecen konusmanin Sartren iyi temsil etmedigine parmsak basarlar.
Sézgelimi, Kaufmann’a gére bu konusmada «dikkatsizce ileri siiriilmiig sav-
lar, Jaspers’le Heidegger’ce hor goriildigi gibi, diisiincelerine aykir1 oldugu
icin Sartre’a da hor goriilebilecek bir varolusguluk tanimi, hem de bagis-
lanamayacak yanlhslar vardir. (...) Sartre’in okunmasi gereken, tekrar tek-
rar okunmasl gereken yapitlarnn bu konusma disindaki yapitlaridir.» (6)

Yazik ki Hancgerlioglu bu gerekli davraniga sirt ¢eviriyor. Sartre’in
varolusculuk ve ahlak anlayisini aciklarken bu konusma disindaki eserle-
rini gérmezlikten geliyor. Ornegin, ahldk anlayisini belirtmek iizere oteki
eserlerine (0Ozellikle «L’Etre et le Néant»in son béliimlerine, «Perspectives
morales»e ve «Le Diable et le Bon Dieu», «L’Age de Raisony», «Saint Genet»,
«Les Mouches» ile «Situations»a) bagvurmuyor. Bu konuda baska yazar-

(5) Nurullah Atag, Alintilar, Ulus Gazetesi, 25.4.1957.
(6) Walter Kaufmann, Dostoyevski'den Sartre’a Varolusculuk, Cev.
Aksit Gokturk, 1964, s. 69.
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larin (Francis Jeanson’un, Paul Foulquié’'nin, R.M.Albérés’in, vb.) incele-
melerine de bos veriyor. Béylece, arastincibktan kagiyor, zahmetsiz bir yol
tutuyor: «Varolusculuk» ¢evirisini 6zetlemegi yeter buluyor. Ustelik, bunu
da hakkiyla yapmiyor: Onemli baz1 yerleri ( «Baglanmay, «Hiirriyet», «Ta-
sary, «Secig», «Agkinlik» gibi) athyor. Hatta, ahlakla ilgili baz1 parc¢ala-
r1 bile ( «Varoluscu Ahldak», «Ahldk ve Estetik», «Soyut ve Somut Ahldak»,
«Laik Ahldk», «iki Cesit Ahlak», «Diizme Inang¢» gibi) atlamaktan ce-
kinmiyor.

Ayrica, 6zetlerken, tipatip aktarmanin sinirini da agmiyor. Anlasilen
vaktiyle savundugu su dogru sozleri artik unutmus: «Millet¢ce mistik ve
skolastik diigsiince sistemini bir an 6nce geldigi yere génderip Garbin yapici,
tartisici, yaratic1 ve arastirici diisiince sistemini benimsememiz gerekiyor.
Tek ¢ikar yol budur ve bundan bagka hi¢bir yol yoktur.» (7)

Bu sozleri unutmamig olsaydi aktarmacilikla yetinmezdi. Aktardigr dii-
slinceler dogru mu, yanli§ m, bir yoklardi. Ne ¢are ki yoklamiyor. Diigiin-
celerin tartigsmasina, elestirmesine yanasmiyor. Onlar1 gelistirmiyor, derin-
lestirmiyor, genisletmiyor, yeni bir birlesime gétiirmilyor. Onlardan ayri
bir diisiince ortaya koymuyor. Aktarmaciliktan yaraticiliga, derlemecilikten
diisiiniirliige ge¢miyor. Sartre’in diisiincelerini oldugu gibi iletmekle kali-
yor. Kisisel diisiinceler one siirmedigi gibi, derledigi disiinceleri kisisel bir
yorumla, hi¢ degilse, kigisel bir sunusgla da vermiyor. Daha da koétiisii, aktar-
dig1 diisiincelerin erdemle iligskilerini ya goéstermiyor, ya da yok denecek
kadar az gosteriyor. Oysa, kitabinin temel konusu «erdem ag¢isindan diigiin-
ce» olduguna goére, bu goéstermenin mutlaka gerceklestirilmesi gerekirdi.
Gergeklestirilmediginden, ana konuyla ilgisi bulunmiyan birtakim diisiin-
celer de kitaba giriyor. Bunun sonucu, konu yer yer dagilmis, birligini yitir-
mis, gereksizce sismis oluyor, yogunluk ve tutarliktan uzaklasiyor.

isin ac1 yani, bu ozelliklere yalnizca «varolmanin erdemi» boliimiinde
degil, kitabin obiir boliimlerinde de rastlaniyor. Hem daha zengin ve daha
belirgin olarak... Oyle ki, rastlamalar siklagtikc¢a, insanin sabri da azaliyor.
Sonunda, «erdem agisindan diigiince tarihi» oldugunu unutuyer kitabin.
Ofkeyle, «erdemsizlik a¢isindan diigiinemezlik tarihi» diyesi geliyor.

Asim Bezirci

«BIBLIYOGRAFYAYI KULLANMAK.»
KONUSUNDA CEVAP

Yeni Dergi’nin Subat 1965 tarihli 5. sayisinda Bay Solok, «Bibliyograf-
yayl Kullanmak» basligl ile yayimlanan yazisinda, Varlik Yayinlari arasin-
da c¢ikan «Yahya Kemal» adh kitabi elestirmektedir.

(7) Sunullah Arisoy, Edebiyat¢ilarmmiz Konusuyor, 1953, s. 138.
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Bilindigi lizere, «Yahya Kemal» adl kitabin yer aldigi seride yayimla-
nan kitaplarin 6-7 forma olmasi, 2-2,5 formasinin sanatcinin hayati ve
sanatina, geri kalan formalann da yapitlarindan secilecek érneklere ayril-
mas1 Yayinevi tarafindan kabul edilmistir. Bu yiizden, bu kaliplara uymak
zorunlugu vardir. Bu zorunlugu, bu seride takma adlarla ¢ikan kitaplarin-
dan 6tird bay Solok da bilmektedir. Yahya Kemal hakkinda kitap hazir-
lanirken, hakkinda yazilanlarin tama yakin bir listesinin de kitaba eklen-
mesi 6ngoériulmiistir. Bu liste, bay Solok’un dedigi gibi, faydalanilan kitap
ve yazilarin listesi degildir. Listede yer alan kitap ve yazilarin %90 kadari
gorilmiis ve okunmustur. Ancak, dar kaliplara uyularak hazirlanan bir
kitapta hepsinin ele alinmasina, goériisiimiize uyan ya da uymayan noktala-
rinin belirtilmesine, karsilastirilmalari yapilarak sonuca varilmasina el-
bette olanak yoktur. Bunun boéyle olmas1 gerektigini, bunun zorunlugunu
bay Solok da bilir.

Kitabin bastarafina konulan kisa tanitma yazisinda faydalandigimiz
kaynaklan yeri geldikge andik. Bu yiizden, bay Solok’un dedigi gibi, bib-
liyografyay: kullanamamak gibi bir sonug¢ ¢ikarilamaz. Ama, isteyen iste-
digi sonucu cikarabilir. Konuya baz1 on fikirlerle/egildikten, «6kiiz altinda
buzag1 aradiktan» sonra... Nedense, bay Solok, kendini ¢ok yiikseklerde,
kafdaglannda goérmekte, bagkalarini bir karinca gibi gérmektedir. Eles-
tirmeye gitmeyen, sagka deyimle uygun diismeyen bir dil ile «Tahribi Ha-
rabat» giinlerinin anlayisini yansitan eda ile girismis yaziya. Herkes dile-
digi gibi yazmakta 6zgir olduguna gore ne denebilir bu konuda.

Once, Yahya Kemal hakkinda yazlanlar listesinde noksanliklar bul-
dugunu belirtiyor, «o kadar kusur kadi kizinda da bulunurmus» diyor. Bir
fikray1 andigina gore, biz de analim: Girit Pasasi, kizin1 evlendirirken ve-
recegi ceyizde hi¢ noksanlhik olmamasinl istemis. Ceyiz herkese gezdirilir-
ken ihtiyar bir kadin kusur bulmak i¢in ¢evresini arastirirmis. Bir sey bu-
lamamig, bulamadig i¢in de kizmis. Gozine mangal ilismis o sira, bakmig
ki masas1 yok. O zaman, «A Girit’in Pasasi, hani bunun masasi» demis. Bay
Solok bu fikray: bilirdi herhalde. Hem herkes de goérmristiir ki biz orada
listenin tam oldugunu iddia etmedik. Kendimizin Girit Pasas1 olmadigini
biliyoruz. Noksanlarin tamamlanmasi, noksanlarin bildirilmesi ile mim-
kiin olur. Bagka yolu yoktur bunun. Bay Solok da, noksan oldugunu sdyle-
diklerini yazsa idi minnettar kalirdik, hem de iyi biris yapmis olurdu. Ama
bildirmemis onlari, bu sozlerinin gercgek olup olmadigini bu yiizden bilemi-
yoruz. Bu gibi sodzleri herkes sdyleyebilir, herkes «noksan vardir» diyebilir.
Bu ise listenin tamamlanmasina yetmez, iistelik ciddi bir s6z de olmaz.

Bay Solok, «Yahya Kemal’in cesitli dergi ve gazetelerde ¢ikmis yazila-
rinin bibliyografyasini» vermeyisimizi de yeriyor. Bu, kitap igin bir nok-
sanliktir elbette. Bunu da yapmag isterdik, bu konuda hazirligimiz da var-
di. Fakat, miimkiin olamadi. Hem, bu yola girmis ka¢ incelemeci var ki So-
lok bu dar kaliplara goére hazirlanan kitapta bize o yolu gésteriyor. Bay So-
lok takma adlarla yayimladig kitaplarinin hangisinde bu yolda bir dene-
me yapmistir? Hi¢birinde. O halde?
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«Uyak» konusunda bizi cahillik ile su¢lamaktadir. Kendisinin edebi-
yat bilgileri veren kitabini okumak mutluluguna eremedim. O kitabini
okumami salik veriyorsa haklidir. Hatd yapmamag1 diisindigim i¢in ki-
tabin 15. sayfasindaki hatdli uyaklara érnek olarak verdiklerimizi Varlik
Dergisi’nin 560. sayisinda yayimlanan «Kendi Gékkubbemiz’i Okurken» ad-
11 yazidan almistim. Bay Solok, bu uyarmay:1 o yaz1 g¢iktiginda yapabilirdi.

«Cedvel-i Sim», «endamy» sozciikleri ile ilgili soézlerine -deginmegi ge-
reksiz buluyorum.

Bay Solok'un bu yazis1 kitaba ne eklemistir. Yalnizca bir HIC. Bay So-
lok kendi ugrasisinin adin1 da bulmus: Piyasa elestiricisi. Gergekten bu
yazis1 bu konuda giizel bir érnek sayilabilir.

Muzaffer Uyguner



KITAPLAR

KURTULUS SAVASI
DESTANI

NAZIM HIKMETIN SiiRi

KURTULUS SAVASI DESTANI Ndzim Hikmet. Yon Yayinlan, Istanbul
1965. 76 s., 10 lira.

Nazim Hikmet’'in Tiirkiye’de yayimlanan son kitabinin tarihi, yanilmi-
yorsam, 1936 idi. Demek ki 29 yil olmus. Bu arada edebiyatimizdan iki ku-
sak gelip gecti. Birinci kusak (Orhan Veli kusagl), Nizim Hikmet’i biliyor-
du, bagka sairlerin yani sira, ona da karsi cikmisti. Kavgasi, biraz da, Na-
z1m Hikmet etkisinde olmayan bir siire ulagsmak kavgasiydi. Orhan Vel
«Garip»in 6nsdzinde, «Mesele bir sinifin ihtiya¢larinin miidafaasini yap-
mak olmayip sadece zevkini aramak, bulmak, sanata onu hidkim kilmaktir.
Yeni bir 2evke ancak yeni yollarla, yeni vasitalarla varilir. Birtakim ideolo-
jilerin soylediklerini bilinen kaliplar ic¢ine sikigtirmakta higbir yeni, hig-
bir sanatkidrane hamle yoktur,» derken dogrudan dogruya Nazim Hikmet'i
diigiiniiyordu. Ikinei kusak ise (Turgut Uyar kusagl), bir iki antolojideki
siirlerinden 6te, Nazim Hikmet’i pek bilmiyordu. Onlarin karsi ¢ikis1 Orhan
Veli kusaginaydi; Ahmet Hasim — Necip Fazil cizgisini tek basina siirdii-
ren Fazil Hiisnii Daglarca’ya yakinhk duyuyorlardi. Cok uzaktaydilar Na-
z1m Hikmet siirinden, ayrica yasaklanmis oldugu i¢in ortada yoktu o siir,
ustiinde durup diisiinmeleri gerekmiyordu. Bu ikinei kusak, kavgasini ka-
zandiktan, Orhan Veli kusagini da etkisi altina aldiktan sonra, birtakim
ozellikleri yliziinden siir okurlarinin sayisin1 hayli azalttig1 ve okurlardan
gelen kiiskiinliige kendisi de katilip «siir oynamaktan» pek hoslanmaz ol-
dugu bir sirada, «Y6n» dergisi Nazim Hikmet’in siirlerini yayimlamiya bag-
lad1. Gii¢ tadina varlan siirin, imgeciligin, kapalilik deneylerinin edebiyat-
tan uzaklastirdigi okurlar, «Iste siir béyle olur,» yargisini1 yapigtirdilar;
incelmis, derinlesmis bir siirin tadina varmis olanlar ise Nizim Hikmet’in
siirlerini begenmediler, daha 6nce iistiinde durup diigsiinmedikleri bu de-
gisik siir tird icin acele yargiar verdiler, «Bir mit yikildy,» diye giliim-
sediler. Iki ayr1 yonden gelen bu yanlig yargilar arasinda, «Yon» dergisi
Nazim Hikmet’in elden ele dolasan siirlerini — hic¢bir se¢cme yapmadan,
iyisi, kotisi bir arada — yayimlamaya devam etti. (Hem de korkung¢ yan-
liglarla).

«Kurtulus Savasy Destanimynm basilmasi bu havayr azicik degistirdi.
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Siirden anlayanlar arasinda, Nizim Hikmet’in siirine bagka tiirlii bakmak
gerektigini, giiniimiiziin inceltilmis, igerik sanatlarina indirgenmis siiriyle
bu siirin karsilastirilmamasi gerektigini sezenler ¢cogaldl. Walt Whitman’dan,
Blaise Cendrars’dan s6z edilir oldu. Elestirmenler konustuklarini yazma-
ya baslarlarsa, sanirim, giiniimiiziin sairlerinden sert tepkiler gelecek.
Belki de, siirimizin ‘bugiinkii nitelikleri savunulurken soylenecek soézlerle
Nazim Hikmet siirini savunmak igin sdylenecek sozler daha genis bir
goriige ulasilmasinl saglar.

«Kurtulug Savasi Destani» da yanligsiz degil. Onun da elden ele do-
lasan bir kopyasi baskiya verilmis anlasilan. Baska kopyalarini bilenler
kitapta onemli yanlislar oldugunu soyliyorlar, siirlerin siralanisinda bile
degisiklikler varmis. (Bu destanin en dogru kopyasi her halde Inkilap
Kitabevi’'ndeki kopyadir. inkildp Kitabevi «Kurtulus Savasl Destani»nni
basmak iizere Niazim Hikmetle anlasmisti, Tiirkiye’deyken. Séylendigine
gore, kendi el yazisiylanmis o kopya. Bagkalarindaki kopyalara giivenme-
mek gerekir. Ciinkii Ndzim Hikmet bu destani 6nce daha uzun yazmis,
sonra begenmeyerek kisaltmis, bazi yerlerini ayiklamis, sonunda da ayr
bir kitap olarak yayimlamaktan vazgecip «Memleketimden insan Manza-
ralariy adl1 biiyiik eserinin igine yerlestirmisti. Lokanta vagonunda, gar-
son, ahgibasiya cezaevindeki sairin yazdigi1 destandan pargalar okuyordu.
Inkildip Kitabevi «Kurtulus Savasi Destanimni basmak isteyince, anlasi-
lan Nazim Hikmet bu istege uyup onu yeniden ayri bir kitap olarak dii-
zenledi. Yani destanin «Memleketimden Insan Manzaralarinna girmeden
onceki ilk kopyalariyla, Inkilip Kitabevi'nin istegi fiizerine hazirlanan
kopya arasinda énemli ayriliklar bulunabilir).

«Kurtulus Savasi Destani» Nazim Hikmet'in, siir igciligi bakimindan
bagarili eserleri arasinda yer alamaz. Ornekse, «Simavna Kadisi Oglu Seyh
Bedreddin Destani» ile karsilastirilinca, bu kitabin daha «g¢oziik» misra-
lardan kurulu oldugu goriiliir. Anlat1 niteligi iyice iste ¢ikmus, siir arac-
larin1 geri itmisti. «Seyh Bedreddin Destani»nda her parcga, ayr1 ayri islen-
mis oldugu ic¢in, hikdyenin 6tesinde de siir tadi verebilir. «Kurtulus Sa-
vasl Destaniynda ise parca is¢iligine gidilmemis, hikayeye yaslanilarak
siir tad1 olaylarin, kisilerin se¢ciminde, bir de bunlara bakis a¢isinda aran-
mastir. Siir is¢iligi ise tam bir savruklukla Nidzim Hikmet «sesi»nin kendi
gelisine birakilmistir. Bu durum bir rastlanti degil, sairdeki genel bir de-
gismenin sonucudur. Baslangicta Ndzim Hikmet hece kaliplarini serbest
misralara dokerken (bunu nasil yaptiginl Nurullah Ata¢ bir yazisinda
orneklerle gostermisti) iyice yiiksek sesli, kendini hemen belli eden bir
ritim ariyordu. Sonradan bu yiiksek sesliligin degistigi, sairin daha belir-
siz ritimlere yoneldigi gériildii. Ama hep bir 6rgii, bir siir isciligi vardi.
«Seyh Bedreddin Destaninndan sonra ise Nazim Hikmet biisbiitiin bagka
bir yola girdi. «Memleketimden Insan Manzaralarisnin siir olmadigini,
bagka bir sey oldugunu, ama ne oldugunu kendisinin de bilmedigini séy-
liyordu. Ne roman, ne siir, ne hikaye, yeni bir sey, istersen «Yeni Sey» di-
yvelim ilerde bir ad bulunana kadar, diyordu. Bu daha «civeiv», belki ben-
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den sonrakiler bu tariin biiyiik, tutarli orneklerini verirler, o zaman adi
da konur, diyordu. Bu «Yeni Sey»e yodnelmesinin nedeni, siire sigdinlama-
yacak seyler anlatmak istemesi, 6rnekse Tanzimattan bu yana Tiirkiye’-
nin tarihini yazmaya kalkmasi, 6te yandan siirden de bir tirli vazge-
cememesiydi. «kKurtulug Savasi Destani» Ndzim Hikmet'in iste bu anlayisa
vardiktan sonra yazdig: bir ‘kitaptir. O giinden bugline bambasgka bir yén-
de gelismis olan Tirk siirinin i¢ine bdyle birdenbire gelisiyle yadirgan-
mas1, ¢agdas siiri igliyenlerce begenilmemesi, siir dis1 sayilmasi beni hig
sasalatmiyor.

«Kurtulug Savasi Destaniynda aranacak siir, kimi romanlar1 okur-
ken «siir gibi» dedirten tfirden bir siirin g¢ogaltilmigidir. Olaylarda, ki-
gilerde, kahramanligin 6zlemlere indirilerek basarisizliklar1 bile kapsayi-
sinda, kurtulus savasinin halkin yiiregine yerlestirilisinde aranacak bir
siir...

Memet Fuat
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