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GİRİŞ

Yazınsal yapıtların tüm  editörlerince kavuşulm ası özle­
nen bir am aç vardır, m etinsel m alzemeye eksiksiz ulaşa­
bilm ek. Deneyim lerin ortaya koyduğuna göre, m alzeme 
m ektuplardan oluşuyorsa hepsinden güç bir iştir bu. D o ­
ğal olarak dağınıklıkları nedeniyle m ektuplar editörlerin 
eksiksiz bir malzemeyi ele geçirm e çabasına hepsinden 
uzun süre diretir; çünkü genellikle söz konusu dağınık­
lık, çokluk eldekinden başka m antiskrilerin de ileride 
keşfedilebileceği um udunu ayakta tutar. G erek  sağlığın­
da, gerek ölüm ünden sonra K afka -  m anüskrilerinin 
özel yazgısı d ikkate alınınca, daha başkalarının bu lun­
ması hâlâ olanaksız değilse de, son on yıllarda ele geçen 
yeni m anüskriler hem en yalnızca m ektuplardan oluşu­
yor. Dolayısıyla, P rag 'da arka arkaya iki kez K afka'ya 
ait yeni m ektupların  ele geçmesi şaşırtıcı olm asa gerek: 
Altm ışlı yılların başında aile eşyaları arasında bir tom ar 
m ektup bulundu. E n  küçük kız kardeşi O ttla 'ya, bazıla­
rı da anne ve babasıyla diğer iki kız kardeşine ve O tt- 
la 'n ın  kocası Josef D avid’e K afka'nın yazdığı m ektuplar 
1974 yılında kaderin  b ir cilvesi olarak yabancı bir ülkede 
"Briefe an O ttla  und die Familie" (O ttla 'ya ve Ailesine 
M ektuplar) ismiyle yayınlandı. 1986'da D lâzdenâ uli- 
ce 'deki bir sahaf K afka'nın otuz iki adet m ektup ve k art­
postalım  satışa çıkardı ve sattı. Söz konusu m ektup ve 
kartpostalların  da yollandığı kişiler yine aile üyelerinden 
oluşuyordu. Bu kez m ektupları satışa çıkaran kişinin ne 
K afka'yla, ne ailesiyle b ir kan akrabalığı, ne de aileyle 
doğrudan bir ilişkisi vardı.



Y aşam ının son iki yılında yazılmış bu  m ektup  topluluğu 
K afka'n ın  eldeki bir bü tünlükten  uzak m ektupları a ra ­
sında yeni bir fragm an oluşturur. B ir kez aile üyelerine 
yazılmış diğer m ektup lar içinden bunların  ne zam an ve 
nasıl çıkarılıp alındığı bir bilm ecedir. M ax B ro d ’un 
m ektuplardan  birini önceden biliyor olm ası ve onu 
- ta m  değilse d e -  otuzlu yıllarda K afka-Y aşam öykü- 
sü ’ne alm ası söz konusu bilm eceyi daha da çözülm ez 
kılm akta. B u durum , K afka 'dan  kalan yapıtların  özel 
yazgısıyla ilgilidir kuşkusuz. E le yeni geçen m ektup  p a ­
keti, Franz K afka m alzem esinin bir bölüm ü o larak gü­
nüm üzde P rag 'dak i U lusal Yazın M üzesi'n in  E debiyat 
A rşiv i'nde saklanm aktadır.

D okuz m ektupla yirmi iki kartpostal ve bir m anzara kar­
tından oluşan söz konusu m ektup paketi K afka'nın anne 
ve babasıyla, ayrıca ailenin diğer üyeleriyle yaşamının 
son iki yılındaki yazışmasını içeriyor. İlk m ektup 1922'de 
G üney B ohem ya'daki P lana nad Luznici'de, son m ektup 
ise yazarın ölüm ünden hem en önce K ierling 'te kalem e 
alınmıştır. M ektuplar, K afka'nın 1922-1924 yılları arasın­
daki yazışm alarında özellikle belirgin boşlukları doldur­
m akta, böylece hastalığının doruk noktasına ulaştığı yıl­
lara ilişkin Kafka literatüründe, önceki yıllara göre pek 
az belgeye rastlandığı bu yaşam dönem ini ayrıntılı şekil­
de tanım am ıza katkı yapm aktadır. E le geçen m ektuplar 
1974'te H artm ut B inder ve Klaus W agenbach 'in  F rank­
furt M ain 'daki S. Fischer Y ayınevi'nde çıkardıkları "Ott- 
la 'ya ve Ailesine M ektuplar" cildinin sonradan ele geçen 
bir bölüm ünü ve bu ciltle birlikte hâlâ fragm an niteliğini 
koruyan bir bü tünü  oluşturuyor. Yollandığı kişiler dikka­
te alınarak Kafka m ektuplarının ayrı ayrı kitaplarda top ­
lanm asına devam  edilmesi, aile üyelerine yazılan m ek­
tupların genişletilmiş ve gözden geçirilmiş yeni bir baskı­
sının yapılmasını haklı gösterecek bir neden sayılmalıdır.



P rag 'da  ortaya çıkan m ektup lar arasında K afka'nm  an­
ne ve babasına yazdığı bir m ektup, onun 23 H aziran 'dan
19 Eylül 1922’ye kadar P lana nad L uznici'de üç ay kalı­
şının bir belgesidir. K afka, üç ayı burada kız kardeşi O tt- 
la 'n ın  yanında geçirir. O ttla, kendisi ve b ir buçuk yaşın­
daki kızı V era için şimdiki Pricna ulice'de 145 no 'da 
Hnilicka çiftinin evinde yaz için b ir yer kiralam ıştır. Söz 
konusu ev bugün de hâlâ yerinde durur; ön cephesi ona­
rılmışsa da içi hiç değişm em iştir. Praglı konuklar için 
evin ilk ya da daha çok çatı katında iki oda ayrılmış, ay­
rıca kendilerine bodrum da küçük bir m utfak verilmiştir. 
Büyük odayı özverili O ttla  gürü ltüden  rahatsız olan ağa­
beyine bırakm ış, kendisi ise küçük V era, hizm etçi ve 
hafta sonları yazlığa gelen kocası D av id ’le çatı katındaki 
eğik tavanlı küçük odada kalm ıştır.

P rag 'da kalem e alınmaya başlanan, K afka'n ın  son dere­
ce m em nun bir dille sözünü ettiği "Şato" rom anının ya­
zılması P lanâ 'da da sürdürülür. N e var ki, Ağustos so­
nunda karar verir Kafka, bundan böyle rom an üzerinde 
kesinlikle çalışmayacaktır. G örünürde önem siz neden­
lerle dört kez sinir krizi geçirir art arda, kendisi bunları 
"çöküntü" diye niteler. N edenlerden birincisi, kaldığı 
odanın altında oynayan çocukların çıkardığı gürültüdür, 
P lanâ 'dan  yazılmış daha önce sözü geçen m ektupta da 
buna değinilir. Bütün bu sinir krizlerinin doğuş ve seyri­
ni P lanâ'dan biri dışında M ax Brod, O skar Baum  ve Fe­
lix W eltsch gibi en yakın dostlarına yazılan, hepsi de ya­
yınlanmış yirmi beş m ektupta okuyabiliriz. Kafka Pla­
nâ 'da  çevresiyle çok canlı bir ilişki kurar, ev sahibesi ile 
yine öyle sıkı bir ilişki içinde yaşar; P lanâ 'dan  yolladığı 
m ektuplar yaşadığı m ikrodünyaya, kaldığı evin içi ve çev­
resine, ayrıca ev sahibesinin köpeğiyle her gün düzenli çı­
kılan yürüyüşlere ilişkin ilginç gözlem ler içerir; Luznice 
Irmağı boyunca hep aynı yönde yapılan yürüyüşler So-



ukenik D eğirm eni'ne ve P racov 'daki m alikâneye kadar 
sürdürülür.U) Birinci D ünya Savaşı'ndan sonra, P lanâ'da 
erkenden yüz gösteren yaz serinliği K afka 'yı öyle fazla il­
gilendirmez; P lanâ 'da geçen üç aylık süre, özellikle has­
talanıp yavaş yavaş iyileşen babasını ziyaret için iki kez 
P rag 'a  gidişiyle kesintiye uğrar. B aşta sözü edilen m ek­
tup ta babasının geçirdiği am eliyata da değinir Kafka. A y­
nı m ektupta kız kardeşi Elli için ayrılan kapsamlı bir bö­
lüm de, B erlin 'deki Ew er K itabevi'nde yaşanığı tahmin 
edilen küçük bir m ahcubiyetin pek güvenilem eyecek bir 
yoldan giderilmesine yönelik satırlara yer verilir; m ektu­
bun sonunda E lli'nin kızının Saksonya'nın H ellerau ken­
tinde K afka'm n boşuna savunduğu Jaques-D alcroze 
O kulu 'nda eğitim görmesi tevekkül içeren bir yorum a 
konu edilir. P lanâ'da geçirdiği zam an K afka'm n yaşamı­
nın görece m utlu dönem lerinden birini oluşturur ve 
P rag 'a dönüşünden sonra bu dönem i G ünlük 'e  düşülen 
şu sözlerle değerlendirir: "A rada bazı kesintilerle m utlu 
günler; O ttla 'ya borçluyum  hepsini."

P rag 'da ele geçen m ektuplarda B erlin 'dek i yaşam döne­
mi, K afka'm n bu ken tte  kaldığı üç ayrı evden yazılmış 
on sekiz m ektup ve kartpostalla geniş biçim de yansıtılır. 
K afka'm n B erlin 'e taşınm ası yaşanan bir krizin, aile çev­
resinden, aileye bağım lılıktan ve P rag 'ın  o boğucu kıska­
cından yakayı kurtarıp  kendi ayakları üzerinde durm a 
çabasının, ayrıca D o ra  D iam ant'la  o rtak  bir yaşamı pay­
laşm a kararlılığının bir sonucuydu. Ekim  1923'te Kafka 
kız kardeşi O ttla 'ya  şöyle yazar: "B ütün bu B erlin 'e  ta ­
şınm a işi çok nazik bir konu; eldeki son güçle başarıldı 
ancak ve bende büyük bir duyarlılığın oluşm asına yol aç­
tı." Başlangıçta yalnız birkaç günlük ziyaret olarak düşü-

(1 ) B u tem ayla ilgili daha ayrıntılı bilgi için  bkz: J o se f  C ernak, 'Franz 
K afka P laná nad L uznici'de (1922 yazı)'; çıktığı yer: Svetová L ite ­
ratura, 1989/1, s. 219-237.



nülm üş B erlin 'e  taşınm asından "çılgınca bir eylem" diye 
söz eder K afka ve onu N apolyon 'un Rusya seferine ben­
zetir. Ö te yandan, B erlin 'in  kendisi için bir kurtuluş ola­
cağı düşüncesi uzunca zam andan beri kafasında yaşayıp 
olgunlaşm ıştır; Berlin "Prag 'a karşı b ir ilaç" yerini tu ta ­
cak, aynı zam anda 23 E kim 'de gerçekleşm esi planlanm ış 
F ilistin 'e  göç için b ir ara istasyon oluşturacaktı. Ne var 
ki, içinde İbranice öğrenm enin de yer aldığı hazırlıklar 
hayli p latonik  nitelik taşıyordu. K asım 'da M ilena Je- 
senskâ 'ya yazdığına göre, Filistin 'e göç, yatağından asla 
b ir yere kım ıldayam ayacak bir adam ın kuruntusundan  
başka bir şey değildi.

K afka Berlin ziyaretini benzer durum larda çokluk yaptı­
ğı gibi tek ra r tek ra r uzatmış, sonunda istese de artık  bir 
geriye dönüş olanağı kalm am ıştı. E k im 'de b irkaç gün 
için P rag 'a  giderek burada çözüm lenecek bazı işleri ya­
pıp  çıkarm a niyetinden de vazgeçmişti sonunda. Böyle- 
ce B erlin ’de kalıp hızla kötüleşen ekonom ik durum un, 
fiyatların "sincaplar gibi" durm adan yukarılara tırm anıp 
m addi sıkıntının başgösterdiği kara günlerini burada ya­
şadı -  Ç ekoslovak parasının M arkla değiştirilm esinde 
resm î k u run  olum suzluğu dolayısıyla evdek ile rin  
P rag 'dan  yolladıkları em ekli m aaşına el atm ak zorunda 
kaldı. Parasal sıkıntı içine düşen K afka ve D ora  harca­
m alarını alabildiğince kısma yoluna gittiler; bunun dışı­
na çıkarak yapacakları en ufak bir harcam a, örneğin bir 
çift terlik  alımı bir sorun oluşturuyordu. K afka'nm  söz 
konusu dönem de anne ve babasına yazdığı m ektuplara, 
ailesinin P rag 'dan  yolladığı çeşitli yiyecekleri ve günlük 
yaşam da en çok gereksinim  duyulan kimi nesneleri içe­
ren  paketler, ayrıca salt karın doyurup ayakta kalm aya 
yönelik kaygılar dam gasını vurdu. D evrim  havasının ge­
rilimli günlerini ve sokak gösterilerini uzaktan da olsa 
B erlin 'de yaşadı Kafka. D ora D iam ant'la  ilk o tu rduk la­



rı yer, M oritz H erm ann 'm  Berlin-Steglitz, M iguelstras- 
se, 8 no 'dak i evinde bir odaydı ve 24 E ylü l'den  15 Kasım 
1923'e kadar burada kaldılar; doğru dürüst çalışmayan 
havagazı tesisatıyla ısıtılan, güzelim bir kanepesi, am a iyi 
kapanm ayan kapılarıyla balkonlu bir odaydı burası. Ü s­
telik ev sahibesi enerjik ve çıkarcı bir kadındı; çok geç­
m eden onları söm ürm eye kalkarak iki aya yarm adan ev­
den çıkm alarına yol açtı. A m a kadın K afka'n ın  yazınsal 
yapıtları içinde de b ir iz bırakm am ış değildi ("K üçük B ir 
K adın"). K afka'nın bu ilk o turdukları evde en çok övgü 
konusu yaptığı şey, kendi betim lem esine göre güzel ve 
sağlıklı, nerdeyse taşra havası taşıyan çevreydi, burcu 
burcu kokan bahçeler ve onu yürüyüşlere, gezintilere 
ayartan özgür doğaydı.

Aynı sem tten ayrılm ayan K afka ve D ora , yalnızca iki so­
kak ötedeki Seiffert çiftinin G runew ald Caddesi 13 
no 'dak i villasına taşındı. 15 Kasım  1923'ten 1 Şubat 
1924'e kadar o turdukları bu evin ilk katında biri büyü­
cek salon, öbürü sabah güneşini alan küçük bir yatak 
odası olm ak üzere mobilyalı iki oda kiralam ışlardı; kalo­
rifer ve elektrik  vardı evde. Ev sahipleri zemin katta  k a ­
lıyorlarsa da yatak odaları birinci katta, K afka ve D o- 
ra 'n ın  odalarının arasındaydı. Bahçeli ev güzeldi, ama 
yüksekti kirası. K afka kız kardeşi O ttla 'y ı, anne ve b ab a­
sını, en başta dayısı Siegfried olm ak üzere ailenin diğer 
üyelerini buraya davet ettiyse de Kasım sonunda bir tek  
O ttla çıkıp geldi. Kafka ve D ora  şimdiki yerlerinde de 
önceki evlerinde olduğu gibi ev sahibesiyle belli bir geri­
lim içinde yaşam aktan geri kalm adılar, am a anlaşıldığı 
kadarıyla daha önce o turdukları evdeki gibi güçlü değil­
di bu gerilim. H er zam anki gibi sonradan anne ve b ab a­
sına yolladığı bir m ektupta kendisinden "sevgiyle ve 
duygulanarak" ayrıldıkları ev sahibesinin kız kardeşi 
O ttla 'y ı söm ürdüğünü yazdı. D aha  b ir ay öncesinden ev­



den çıkacaklarını ev sahiplerine duyurm uştu. 1924 Şu- 
b a t'm d a da taşınm a işi gerçekleşti. E vdekilere yazdığına 
göre, ev sahibesi kendilerinden aldıkları kirayla yetin­
m ek istem iyor, bü tün  katı daha yüksek bir para karşılı­
ğında başka bir aileye kiralam ak istiyordu. D iğer bir d e ­
yişle "ödem e gücü olm ayan yoksul ve yabancı K afka'ya" 
evden çıkm aları gerektiğini söylemişti.

M iguel C addesi'ndeki günler de G rünew ald Cadde- 
si'ndeki evde olduğu gibi büyük b ir yoksunluk içinde 
geçmişti. O günlerde bu kadar kısıtlı o lanaklarla yaşam ı­
nı sürdürm eye çalışan bir yazar pek gösterilecek gibi de­
ğildir. D ışarıdan yardım  eli uzanm asaydı, K afka ve Do- 
ra 'n ın  B erlin 'dek i o sıkıntılı dönem i atlatabilecekleri 
pek  düşünülem ezdi kuşkusuz. Kafka, anlam lı b ir taktik  
uygulayıp "masum  yalanlara" başvurarak  ailesini her za­
m an yaptığı gibi sıkıcı haberlerden  korum aya çalışıyor, 
bu  tü r haberleri genellikle ancak sonradan, gecikmeli 
olarak, gerçekliklerini yitirdikleri bir sırada aile üyeleri­
ne duyuruyordu. O nların  evden bir şey yollam alarına 
sürekli karşı çıkıyor, kendisi ve D ora 'ya  m utlaka gerek­
m eyen yiyeceklerin ve diğer günlük ihtiyaç m addeleri­
nin yollanm asını istem iyor, ucuza satın alınan bir şey ya 
da fiyatlarda b ir indirim  söz konusu oldu m u hem en bu ­
nu ailesine haber veriyordu. P rag 'dan  henüz para  hava­
le edilm ediği ilk zam anlar sıkıntılı günler yaşamış, hatta  
başkalarından borç edinm ek zorunda kalmış, yüksek fa­
izle aldığı borcu sonradan güçlükle ödem işti. Isıtm a gi­
derlerinin yüksekliği karşısında dehşete kapılmış, çam a­
şırhanede yıkanan çam aşırlar için ödenen paranın  çoklu­
ğundan yakınm ıştı. E nflasyonun hızla yükselm esiyle 
posta giderleri de baş döndürücü bir hızla artmıştı; m ek­
tuplara yapıştırılacak pullar için yeterli parayı bulam a­
yan K afka m ektup yerine sağa sola kartpostallar yazıp 
yollamış, bunları da bir m ilim etre boş yer bırakm ayacak



»ibi silme yazıyla doldurm uştu; kartların  dört bir yanm a 
eklenen yazıların da yine buydu nedeni. Böylece yazar 
içler acısı b ir yoksunluk içinde yaşamış, öğleyin b ir res­
toranda karnını doyuracak para  bulam am ış, v itrinlerde 
asılı yem ek listelerini okuyarak kahrolm uş, yine parasız­
lıktan tiyatroya gidem em iş, am a tiyatro program lan  ve 
bilet fiyatlarıyla da ilgilenm ekten kendini alıkoyam am ış- 
tı. U m arsız koşullarda evde D ora 'y la  P rag 'dan  yollanan 
yiyeceklerle, en başta  katı yağla karınlarını doyuruyor­
lar, B erlin 'deki b ir pazardan da kolay taşınabilen ve he­
saplı buldukları bazı ihtiyaç m addeleri satın alıyorlar, yi­
yecekleri yemeği ister istem ez mum kalıntıları üzerinde 
ısıtıyorlardı. Ö te yandan, anne ve babaya yollanan m ek­
tuplar teşekkür sözcüklerinden geçilmiyor, yazar evde­
kiler üzerinde durum larında şikâyetçi olmadığı izlenim i­
ni uyandırm aya çalışıyor, geleceğe ilişkin pem be bir tab ­
lo çiziyordu.

1925 sonlarında N oel'le  yılbaşı arasında K afka'n ın  sağlık 
durum u birden kötüleşti; âdeti olduğu üzere bir gecik­
m eyle evdekilere kendisi bildirdi durum u. Ailesi oğulla­
rına desteğini a rtıra rak  buna karşılık verdi, bu da şaşkın­
lığa sürükledi K afka'yı, hatta  içinde bir kuşkunun uyan­
m asına yol açtı. E vdekilerden  gelen b ir öneride B er­
lin 'den  ayrılması, 1920'de de bir ara kaldığı M eran 'a  gi­
dip dinlenm esi isteniyordu. B unun üzerine K afka Berlin 
dışında kalacağı b ir yer bulm aya çalıştı, amcası H ein- 
rich 'in  sonradan ikinci kez evlenmiş eski eşi olan yenge­
sinin yaşadığı L itom erice kenti aklına geldi. B urasını ak ­
raba ziyaretlerinden ve kurum ca görevli o larak çıktığı 
gezilerden biliyordu. A m a söz konusu kente taşınm ak 
için tüm  uğraşıp didinm esi sonuçsuz kaldı.

"Yoksul göçm enin" bundan sonra kaldığı yer Z ehlen- 
d o rf ta , Heidi Caddesi 25-26 no 'lu  ev oldu ve K afka 1



Ş ubat'tan  17 M art 1924'e kadar bu evde oturdu. P rag 'da 
ele geçen pakettek i 14 n o 'lu  m ektup ta hayli yağm urlu 
b ir havada ve yazarın kötüleşmiş-sağlık durum unda yeni 
eve taşınm anın nasıl gerçekleştiği anlatılır; K afka'nın 
kendisi çaresizlik içinde taşınm ayı bekleyen eşyalardan 
biridir adeta. Taşınılan yeni yer, Y azar D r. Cari Bus- 
se 'nin dul eşi olan Bayan D r. B usse'nin evi öncekilerden 
biraz daha gürültülüdür, am a K afka ailesine yazdığı 
m ektup ta evde bulduğu bir dizi olum lu özellikten söz 
eder. O dalardan büyüğü doğrudan güneş görm ektedir, 
hatta  verandaya çıkıp güneşlenebilm ektedir Kafka. Kal­
dıkları odalar evin diğer bölüm lerinden uzaktadır; o tu r­
dukları ilk kat kendilerine büyük bir hareket olanağı 
sağlam akta, çevre Steglitz 'tekinden daha taşram sı bir 
görünüm  içerm ekte, ısınmak için evde soba yakılm akta, 
aşağıda, holde bir telefon gerektiğinde kullanılm ak üze­
re hazır beklem ektedir; ne var ki, K afka dışarıdan ken­
disine telefon edilmesini istemez. A nlaşılan D ora 'n ın  
yokluğunda gelen telefonlara cevap verm ek üzere birin­
ci kattan  hole inmeyi kendisi için güç ve rahatsızlık veri­
ci bulur.

D aha  önceleri K afka aile üyelerini, en başta annesini ve 
dayısını B erlin 'e  davet etm iş, kendisini ziyaret e tm ele ­
rini istem iştir. A m a 19 Şubat 1924'te dok tor olan dayısı 
S iegfried 'den bir m ektup alır, anlaşılan son B erlin ziya­
re tinde K afka'n ın  sağlık durum undan dehşete kapılan 
M ax B rod 'un  teşvik ve uyarısı üzerine dayısının ansızın 
gelip kendisini görm ek arzusunu öğrenince, bunu hiç de 
hayra yorm az, onu kararından  vazgeçirm eye çalışır. Ne 
var ki, dayısı yine de kalkıp gelir ve K afka'dan  Berlin 'i 
terk  edip bir sanatoryum a, A vusturya 'da Pernitz do la­
yındaki W ienerw ald S anatoryum u'na gidip dinleneceği 
konusunda söz alır. Sanatoryum da tanıdığı bir doktor 
vardır, hem şerisidir dayısının. Olm azsa dinlenm ek için



D avos'tak i sanatoryum a da gidebilirdi K afka. Öyle an­
laşılıyor ki, bu dinlenm enin yeri konusunda aile üyele­
rinden ve eş dosttan  gelen çeşitli öneriler söz konusu ol­
m uştur. İlkbahar başında, 17 M art 1924 günü K afka 
o turduğu güneş gören büyük evden, B erlin 'in  kenar 
sem tindeki o güzelim çevreden ve ö tekilere benzem eyen 
o sevimli ev sahibesinden ayrılıp yola düşer.

P rag 'da ele geçen pakettek i m ektup  ve kartpostallarda 
K afka'n ın  A vusturya 'da kaldığı kür yerlerinden, en baş­
ta  W ienerw ald S anatoryum u'ndan  ve V iyana 'da Prof. 
H ajek 'in  K liniği'nden, ayrıca K ierling 'teki D r. Hoff- 
m ann 'ın  sanatoryum unda geçirilen günlerden uzun uza­
dıya söz edilir. K afka hem en her gün, her gün olm asa da 
en azından gün aşırı bir, olm adı birkaç gün arayla m ek­
tuplar yazıp yollar. M ektuplar kısadır am a olup b iten ler­
den yana zengindir içeriği, bu bakım dan K afka'nın yaşa­
m ına ilişkin ayrıntılı bilgiler sunar.

Kafka B erlin 'den  ayrılırken ilkin P rag 'da  iki, üç gün kal­
mayı düşünm üştür; am a hem en üç hafta geçirir burada, 
bunun bir nedeni kuşkusuz hastalığıyla ilgili şikâyetlerin 
artm ası (örneğin sesi kaybolm uştu), dolayısıyla ailesinin 
hekim e başvurup yardım  istemesiydi. W ienerw ald Sana- 
to ryum u 'na ancak 5 N isan 1924'te gidebildi Kafka. D o ­
ra  D iam ant birkaç gün V iyana 'da kaldıktan sonra sana­
toryum un yanı başındaki bir köy evine yerleşti. Yazar, 
W ienerw ald Sanatoryum u'nda 5 N isan 'dan 10 N isan 'a 
kadar ancak beş gün geçirdi. Giyinik 49 kg 'a düşmüştü; 
öksürüğe karşı günde üç defa piram idón alıyordu; boğa­
zındaki şikâyetler endişe vericiydi. Dayısı Siegfried'in 
sözünü ettiği kollanıp gözetilm eden sanatoryum da en 
ufak bir şey sezildiği yoktu. Ö denecek ücrette bir indi­
rim  yapılacağına söz verilmişse de verilen söz tu tu lm a­
mıştı: D ayı beyin tanışı olan dok to r tam  da o sıra izne



çıkmış bulunuyordu. Ayrıca, sanatoryum daki koşullar­
dan da m em nun değildi K afka; am a çevreye bayılıyordu. 
Sonunda boğazdaki şikâyetlerin giderilm esi konusunda 
çaresiz kalan sanatoryum dakiler, K afka'yı Prof. M arcus 
H ajek 'in  V iyana 'daki larengoloji kliniğine havale ettiler. 
Kliniğe taşınm a işi Max B rod 'un  bildirdiğine göre kötü 
bir havada ve üstü açık bir arabayla gerçekleşti. D ora, 
bü tün  yol boyu araba içinde ayakta dikilerek K afka'yı 
yağm ur ve rüzgârdan korum aya çalıştı.

Prof. H ajek 'in  kliniğinde de K afka 10 N isan 'dan 19 Ni- 
san 'a  kadar b ir haftadan biraz fazla b ir süre kaldı. H as­
talığına kesin olarak gırtlak tüberkülozu  tanısı konm uş­
tu. K linikte W ienerw ald 'daki havanın eksikliğini duydu 
Kafka, am a birkaç gün sonra havaların düzelm esi üzeri­
ne pencereden  içeri dolan güneş ışığı yüzünü güldürdü, 
yatağının terastak i bahçeye çıkarılm asına sevindi, bu ra­
da güzel bir m anzara karşılam ıştı kendisini, bü tün  Viya­
na ayaklar altında serilmiş yatıyordu. D ora  her gün öğle 
saatlerini K afka'n ın  yanında geçirm ekteydi. K afka için 
yem ek yapm asına klinik yönetim ince izin verilmişti, 
am a K afka'n ın  çokluk ağzına bir lokm a bir şey koyduğu 
yoktu, gırtlağında bir şişkinlik belirm işti, susuzluk çeki­
yor, am a su içem iyordu. D ora, K afka'n ın  ailesine başvu­
rup bir yorganla yastık yollam alarını rica etti. K linikten 
hastalara son derece gerekli eşyalar dışında hiçbir şey 
verilm iyordu. R obert K lopstock ve D ora  el ele verip ça­
lışarak sonunda K afka'nın m oral bozucu bir havanın es­
tiği ve yeterli b ir beslenm enin söz konusu olmadığı Ha- 
jek  K liniği'nden evde bakılm ak üzere taburcu edilm esi­
ni başardılar, am a gerçekte Kafka eve götürülm eyerek 
D r. H offm ann 'm  K losterneuburg dolayındaki Kierling 
S anatoryum u'na yatırıldı. D ora güneye bakan, balkonlu 
ve şirin bir oda sağlamıştı burada.



Kafka, yaşamının kalan altı haftasını (19 Nisan-3 Haziran 
1924) D r. H ugo H offm ann 'ın K ierling’teki sanatoryu­
m unda geçirdi. D ostları, özellikle Felix W eltsch Viya- 
na 'n ın  en büyük tıp otoritesi, "Viyana akciğer hastalıkla­
rı hekim lerinin kralı" sayılan bir profesör tarafından Kaf- 
ka 'm n m uayeneden geçirilmesi için elden gelen çabayı 
harcadı. Çok büyük bir olasılıkla V iyana'daki bir kulak 
burun  boğaz kliniğinde çalışan Prof. H einrich N eum ann 
idi bu tıp otoritesi. A m a K afka’nın hastalığına tanı çok­
tan konm uştu. N eum ann 'ın  asistanı Doç. O scar Beck, 
Felix W eltsch 'e yolladığı ve sonradan M ax B rod 'un  da 
bir bölüm üyle 'Franz Kafka' yaşam öyküsüne aldığı bir 
yazıyla gırtlak kapakçığının bir bölüm üne de sıçramış 
gırtlak tüberkülozu tanısını doğruladı. Kanısınca cerrahi 
bir girişim söz konusu olamazdı artık; dolayısıyla, Nervus 
laryngeus superio r'a alkol enjeksiyonları uygulanm akla 
yetindi, Prof. H ajek 'in  Kliniği'nde de aynı enjeksiyonla­
ra başvurulm uştu. Prof. N eum ann 'a  göre hastanın yakla­
şık üç aylık bir öm rü kalmıştı. Doç. Beck, D ora Di- 
am an t'a  Kafka'yı alıp P rag 'a  götürm esini salık verdi. 
A m a söz konusu haftalar içinde R obert K lopstock'la bir­
likte K afka'nın bakım  ve sorum luluğunu üstlenen D ora 
b una yanaşm adı, böyle bir davranışın durum undaki 
umarsızlığı hastanın gözleri önüne sereceği düşüncesin- 
deydi. D aha başka uzm anların da çağrılıp bir konsültas­
yon yapılmasını rica edecek olduysa da, Doç. Beck bun­
dan böyle hiçbir uzmanın K afka'ya yardım  elini uzata- 
mayacağını, ağrıların ancak pantopan ve m orfin kullanı­
larak dindirilebileceğini açıklam aktan kendini alamadı, 
Felix W eltsch 'e hastalığının ne kadar ciddi olduğunu 
K afka'nın yakınlarına açıklamasını tavsiye etti.

D oktorlardan  artık  yardım  um udu kalm am ıştı. "Konuş­
m a yaprakçıklarından" birine çiziktirip "yardım, yardım 
edem eden dönüp gidiyor yine" sözcükleriyle K afka'nın



son derece güzel dile getirdiği bir durum  ortaya çıkmış­
tı. A ileye yazılan m ektuplar bundan  böyle D ora 'n ın  ka­
lem e aldığı m ektuplara giderek kısalan eklem elere dö­
nüşm üş, D ora 'n ın  m ektupları da Nisan sonunda pratik  
nitelikte küçük bilgi ve haberlere indirgenm işti. B ir 
m ektup ta D ora  K afka için, evden, bu  sanatoryum dan da 
verm eye yanaşm adıkları kuş tüyü bir yorganla b ir yastık 
yollam alarım  rica etti, odayla balkon arasında onun ge­
zinm elerini anlattı ve kendisine ne kadar iyi bakıldığını 
dönüp dolaşıp vurgulam aya özen gösterdi. M ayıs'ta ya­
zılan 31 no 'lu  m ektuptaki bir cüm le bu  bakım dan karak­
teristiktir: "Fazla da yazılacak b ir şey yok buradan." 
Çevredeki doğanın K afka'nın sağlığına ne iyi geldiğine 
ilişkin m ektup da D ora 'n ın  nasıl davrandığını gösteren 
bir başka belge oluşturur.

P rag 'da ele geçen m ektuplardan sonuncu karşısında sar­
sılmamak elde değildir. Kafka, susuzlukla giderek daha 
umarsızlaşan bir savaşı sürdürür. Çocukluk ve gençlik yıl­
larına döner, akıldan çıkmayacak bir "içki yaşantısının" 
aralarında bir bağ oluşturduğu babasıyla konuşur. A m a 
bu, büyük bir tem anın kapısını aralam ak üzere başvuru­
lan bir baheneden  biridir yalnızca. A nne ve babası 
Franz'ı gelip görm ek istem ektedir. Kafka, yazdıklarının 
sonuncusunu oluşturan bu m ektupta böyle bir ziyaretin 
cennetten kalır yeri olm ayan tablosunu tasarlar kafasın­
da; am a çok sürmez, evdekilerin isteğini bir dizi m antık­
sal nedenler ileri sürerek geri çevirir. A nne ve babasının 
ziyaretinden korkar, onların kendisini bulunduğu durum ­
da görm elerini istemez. M ektubun yazılışı sırasındaki o 
küçüm senm eyecek fizik gerilim, sonunda benden buraya 
kadar diyecek güçlerle sürdürülen savaş sezilmeyecek gi­
bi değildir, bu yüzden de bitirilm eden kalır m ektup. A m a 
K afka'nın anne ve babasına yazmak istediği, geciktiril­
m eye gelmeyecek bir şey daha vardır; dolayısıyla, kalemi



onun elinden alan D ora sürdürür yazmayı. A m a Kaf- 
ka'nın evdekilere bildirm ek istediklerine giriş oluşturan 
bir cümle yazıp iki noktayı kor önüne, o kadar. Böylece 
Kafka için karakteristik  bir belge, iki kez yarım kalmış bir 
m etin doğup ortaya çıkar. K afka'nm  artık birkaç saatlik 
öm rü kalmıştır, m ektup yazıldığında tarih 2 H aziran'ı 
gösterir, 3 H aziran 'da da Kafka hayata yum ar gözlerini.

P rag 'da  ele geçen m ektup paketi, K afka'nm  1922-1924 
yılları arasında ailesiyle yazışm asındaki boşlukları kıs­
m en de olsa doldurur. "O ttla 'ya M ektup lar"da 1922 yı­
lında ailesine yazılmış b ir m ektup  yer almaz, bu  yıla iliş­
kin boşluk P lana 'dan  yollanm ış m ektupla en azından 
simgesel o larak  küçültülür. B urada kaldığı üç ay içinde 
K afka'nm  kafasının babasının ameliyatı gibi aile so run­
larıyla dolu olması, bu  yüzden de ailesine yazamayışı ya 
da kendisiyle ilgili o larak evdekileri bilgilendirm ekle kız 
kardeşi O ttla 'y ı görevlendirm esi olasılıktan tüm üyle 
uzaktır. Ö zellikle 1924 yılına ilişkin küçüm senm eyecek 
boşluklar B erlin 'den  yazılan m ektuplarla giderilir. A m a 
bu dönem deki m ektuplaşm a da -özellik le B erlin 'de kal­
dığı ilk aylar sık sık ve hayli düzenli o larak ailesine m ek­
tuplar yo llam ıştır- örneğin yazılan kartpostallara  num a­
ralar konduğu E kim  ve Kasım  aylarına ilişkin pek çok 
eksiği içerir. B irbirini izleyen sekiz, dokuz kartın  kaybol­
duğunu saptayabiliyoruz. Dolayısıyla, A vusturya 'daki 
sağlık yurtlarından yazılan m ektuplar faktografik değer 
taşır. O ttla 'ya  yazılan m ektuplarda çok seyrek olarak bu 
dönem e ilişkin b ir bilgiye rastlam aktayız. K afka'nm  d a­
ha önce yay ın lanan  ailesine m ek tu p ların  kapsam ı 
P rag 'da ele geçen m ektuplarla, özellikle bunların  son 
kısmıyla önem li ölçüde genişlemiştir.

Yeni bulunan m ektuplar, B erlin ’de kaldığı süre içinde 
K afka'nm  P rag 'la  ilişkisine ışık tu tar, B erlin 'deki günlük



yaşam a ilişkin ayrıntılar içerir, burada o turulan evlerin 
iç ve dış görünüm ü, enflasyon dönem inde çekilen m addi 
sıkıntılar ve ağır yaşam koşulları üzerinde bize uzun uza­
dıya bilgi sunar. Ö te yandan, içlerinde yer alan pek kü­
çük olaylarla bu m ektuplarda anneyle içtenlikli ve ba­
bayla biraz kapalı ve karm aşık bir ilişkinin dile getirildi­
ği görülür (anne ve babaya yazılan m ektupların  başında 
ebeveyn sözcüğü yer alırsa da gerçekte K afka'nın ses­
lendiği kişi annesidir). Ayrıca, "Froylayn" W erner'den  
ve Siegfried D ayı'dan, B erlin 'de o turulan  evlerin sahibi 
kadınlarla ilişkilerden söz edilir m ektuplarda, aile üyele­
rinin planlanıp gerçekleştirilem eden kalan Berlin ziya­
re tlerin in  öyküsü yazıya dökülür. Ö te yandan, bununla 
bir çelişki içinde ailesiyle arasındaki olum lu ilişkiye de­
ğinilir. H er şeyden önce m ektuplar b ir yazarın yaşadığı 
sıkıntı ve sefalet konusunda insanı sarsan som ut belgeler 
içerir. Ö rneğin, bir gaz lam basının satın alınm asının bile 
yazar için akıl almaz bir olay oluşturduğu görülür. B er­
lin 'den yazılan m ektuplarda K afka sağlık durum undan 
topu  topu iki kez söz eder, oysa hastalık sürekli kötüye 
g itm ektedir ve durum  öyle görülüyor ki 1923 yılma giri­
lirken ileride başgösterecek trajik  gelişim için kesin 
önem  taşıyan bir krize yol açar. B una karşılık, Berlin 
m ektupların ın  peşi sıra V iyana 'dan  yazılan m ektuplarda 
başlıca sağlık durum undan söz edilir. Berlin m ektupla­
rında hiç değilse zam an zam an belli b ir rahatlık  havası 
eser. B erlin 'de  gerek fizik, gerek psikolojik bakım dan 
henüz belli b ir yedek güç bulunur elde, K afka, duru­
m undaki perişanlığın b ir oğul titizliğiyle üstesinden gele­
bilecektir. O zam ana kadar ayrıntılarıyla bilmediğimiz 
o laylara ilişkin çok kısa da olsa som ut betim lem elere 
rastlanır Berlin m ektuplarında. Ö rneğin, 12. m ektupta 
Steglitz teki yılbaşı kutlam ası, 15. m ektup ta  Jehlen- 
d o rfa , 14. m ektupta suya düşen L itom erice'ye taşınm a



planı bun lar arasındadır. B erlin m ektupları, hastalığı 
hızla ilerleyen K afka'yı B erlin 'den  ayrılm aya razı etm ek 
ve buna karşı d iretm ekten  vazgeçirm ek için harcanan 
çaba konusunda derli toplu bilgi edinilm esini sağlar.

K afka'n ın  A vusturya 'daki sağlık yurtlarından yazdığı 
m ektuplar arasında W ienerw ald Sanatoryum u ve Prof. 
H ajek  K liniği'nden ailesine yolladığı m ektuplar şimdiye 
kadar eksikti. K ierling 'ten  ise yazılmış çok az m ektup 
vardı P rag 'da  ele geçen; 7 N isan 'la 2 H aziran  arasında 
kalem e alınmış on üç m ektupla kartların  o vakte kadar 
söz konusu yerlerden yazılmış m ektupları kapsam  bak ı­
m ından aştığı görülür. H asta  yatağının doğrudan çevre­
sine ve sanatoryum daki yönetim e ilişkin b ir sürü küçük 
bilgi dışında gerek hasta K afka'nın, gerek onun anlaşı­
lan gücü elverm ediği için b itirm eden bıraktığı m ektupla­
rı tam am layan D o ra  D iam ant'ın  nasıl g iderek büyüyen 
ruhsal b ir gerilim içine sürüklendiği, m ektupları d ikkat­
le okuyanların gözünden kaçacak gibi değildir. Nisan so­
nunda değişir roller, K afka'n ın  yerine D o ra  geçer, hasta­
nın ailesine yollayacağı m ektupları yazm anın çetin öde­
vini D ora  üstlenir, K afka, yazılan m ektupların  sonuna 
birkaç cümle ekler yalnızca. D ora 'n ın  m ektupları, hasta­
nın sağlık durum unun acımasız gerçeğini yatıştırıcı içeri­
ğiyle gizlemeye çalışır. A m a bu da onun ruhsal bakım ­
dan ne kadar zorlandığını ortaya koyar. Son haftalar ya­
zılan m ektuplarda K afka babasıyla arasındaki bir bakı­
m a kopm uş ilişkiyi ansızın yeniden kurm aya çalışır, bu ­
nun için gençlik yıllarının anım sam alarına b ırakır kend i­
ni, kafasında bir vakit babasıyla içtikleri içkinin yaşantı­
sı ve babasının askerlik hayatı canlanır, iki erkek olarak 
birbirini anlam anın aralanır kapısı. Ö lüm ünden bir, iki 
saat önce yazılan ve B erlin 'e  gelip kendisini görm ek is­
teyen annesiyle babasını "Talm udsu" bir diyalektiğe 
başvurarak bu niyetinden vazgeçirm eye çalıştığı son



m ektup, K afka'nın ne büyük ruhsal bir baskı altında bu ­
lunduğunu, var olan güçlerini seferber ederek  ne um ar­
sız bir boğuşm aya soyunduğunu ortaya koyar. A m a böy- 
lesine çok acı ve sevgiyle, böylesine çok istek ve isteksiz­
likle başetm ekte yazar ister istem ez yetersiz kalır.

Bu k itap ta ilk kez yayınlanan m ektuplar, ed itörlerin  dip­
no tlarda değindiği b irkaç nok tada olguları belirlem e ya 
da bunları daha bir titizlikle saptam a ve K afka m ektup­
larının şimdiye kadarki editörlerinin içine düştüğü kimi 
hataları düzeltm e olanağını bize sunm aktadır. E n başta 
da m ektupların  tarihlendirilm esinde, dağınık m alzem e­
nin tasnifinde, bazen de yaşam öyküsel olguların betim ­
lenip yorum lanm asında yapılan yanlışlar gelm ektedir. 
B u bakım dan da başlıca "O ttla 'ya ve A ilesine M ektup­
lar" söz konusudur, P rag 'da  ele geçen m ektupların  so­
nuncuları söz konusu kitap tak i m ektupları önem li ölçü­
de tam am lar; daha sonra Max B rod 'un  "1902 ve 1924 
arasındaki yıllara ilişkin M ektupları", ayrıca birkaç nok­
tada Jürgen B orn ve M ichael M üller'in  hazırladıkları 
"M ilena'ya M ektuplar "m yeni ve genişletilmiş baskısı 
akla geliyor. Ö te yandan, D ora 'n ın  ve diğer kişilerin 
K afka'n ın  m ektuplarına eklem elerinin de dikkate alın­
m am asının bir başka hata  oluşturduğu anlaşılmıştır.

P rag 'da ele geçen m ektuplardaki bilgiler K afka'n ın  b u ­
güne kadar yayınlanmış m ektuplarındaki kimi yerlerin 
daha sağlıklı anlaşılm asına ve zamansal ilişkilerin daha 
bir titiz saptanm asına olanak vermiştir. Böylece, P rag 'da 
bulunan m ektuplar K afka'n ın  son iki yıldaki yaşamını 
daha eksiksiz ve daha doğru biçimde anlam am ızı sağlar. 
Bu da Kafka yaşam ındaki som ut olayların ayrıntılı şekil­
de araştırılm asının, yapıtlarının karakteri ve yaşam ger­
çeğiyle ilişkisi bakım ından m etinlerin serbestçe yoru­
m undan daha çok değer taşıdığı bir zam anda zorunlu ve



olum lu bir katkıdır. A m a som ut ayrıntıların dile getirili­
şi, dolayısıyla bunların  daha yüce bir anlam  düzeyine çı­
karılış tarzı bakım ından da m ektupların ın  değerlendir­
m e konusu yapılması gerekiyor. K afka'n ın  belli kişilere 
yazılmış çok sayıda m ektupların  büyük bir parçasını 
oluşturm ayan Prag m ektuplarına bugüne kadar yeterin­
ce edebi yapıt gözüyle bakılm am ış, "G ünlükler" kadar 
bile değerlendirm e konusu yapılm aya layık görülm em iş­
tir. Şimdiye kadar K afka literatü ründe bun lara her şey­
den önce yazarın kişiliğinin betim lenm esini ya da yapıt­
larının yorum lanm asını destekleyici alıntılar yapm ak 
için başvurulm uştur. Özellikle son zam anlar K afka'ya 
ilişkin yapılan titiz çalışm alarda -an cak  bu çalışm alardır 
ki keyfi yorum lara dur d iyebilecektir- m ektuplarda da 
yazarın üslubundaki parlaklığı sezinleyip ortaya çıkar­
mak, düşüncelerindeki etkileyiciliği, bizim bu kitaptaki 
m etin lerde karşılaşılacak ayrıntılarda saklı gücü görm ek 
ve bunları tanım layıp daha yüce bir anlam ın tem eli yap­
m ak gereği ortadadır. G örünürde birbiriyle bağlantısız 
bu  iki yetenek K afka'n ın  edebi söylem inin çift ku tuplu­
luğunu oluşturur. V e K afka okuyucusu, günlük realite­
nin fazla önem  taşım ayan ayrıntılarından kalkıp yapıtla­
rın gizli anlam ının derinliklerine uzanan yolu dönüp do ­
laşıp yeni baştan  yürüm eye çalışm ak durum undadır.

Jo se f Cermâk



MEKTUPLAR



1922

/ Planâ nad Luznici, 26-27 Tem m uz 1922]

Sevgili anneciğim, babacığım! O lum lu haberleriniz için 
çok teşekkür. Ancak, ayrıntıları öğrenm ek, bilseniz beni 
ne çok sevindirirdi ve bunlar iki satırla yazılacak şeyler: 
B abam  ne durum da? Sen, anne, sık sık gidiyor musun 
hastaneye ve her seferinde orada ne kadar kalıyorsun? 
Dikişleri ne zaman alınacak babam ın, ne zaman eve dön­
mesi bekleniyor? Ben ancak o döndüğünde gelirim, sana­
toryum da 12 gün gibi bir süre kalacağından söz ediliyor­
du, 12 gün de yaklaşık bugün sona eriyor. -  Biz çok iyiyiz 
burada, O ttla V era'yla gezmeye çıktı, her gün birkaç defa 
söylüyor (O ttla ’dan söz ediyorum ) size yazmayı çok iste­
diğini. A m a ne yapsın ev ona bakıyor, bir elinde tencere, 
bir elinde V era’nın kundak bezleri, üçüncü bir elinde de 
pencere altındaki oyun yerlerinden kandırarak, rica ede­
rek, paylayıp azarlayarak uzaklaştıracağı çocuklara dağı­
tılacak bonbonlar, nasıl yazsın! Ve sonra kendisi için bir­
kaç sekreterlik işini üstlenm esem  (ben genel sekreter), o 
zam an durum  nasıl olurdu kim bilir. Diyeceğim, benim  
yazdığım m ektup onun tarafından da yazılmış dem ektir.

En candan selamlarla.

Sevgili Elli, bir türlü bir yerde karar kılamadığına göre, bu 
m ektup da seni şimdi P rag 'da bulam ayacak kuşkusuz. 
Öyle ya. daha önce sana B runshaupten 'e yazmış, bir m ek­
tup ve kart yollamış, Ew er Kitabevi'ne gidip beni mahcu­
biyetten kurtarm anı rica etmiştim. Üç seçenek var bunun 
içinde: Ya B erlin 'den oraya gitmek (Berlin NW  7 Dorot-



heenstrasse 35), belki B runshaupten 'den dönerken yapa­
bilirsin bunu, böyle yapm an da doğrusu tavsiyeye değer, 
ne de olsa durum u oradakilerle yüz yüze konuşup görüş­
m ek en iyi yoldur, daha kararlı davranabilir insan böyle- 
ce. Ya da yazıyla kitabevinden bir siparişte bulunur ve si­
parişi P rag 'daki adresine gönderm elerini istersin. Son bir 
yol da, sipariş edeceğin kitapları B runshaupten 'e gönder­
melerini bildirirsin, böylece de ikinci seçenekte ödeyece­
ğinden yüzde 25 daha az para ödersin. Bak, Elli, yapaca­
ğın siparişin büyük çapta olması gerekm ez, birkaç kitap 
alırsın o kadar. Am aç, Ew er K itabevi'nin ayağa kalkm a­
sına yardım etm ek değil, zaten ayaklan üzerinde sapasağ­
lam duruyor o; amaç, benim  yalancı biri, kendilerinden 
m ektup, katalog, bir ön fatura koparıp da bütün bu yap­
tıklarına karşılık senin (kesin rızanı alarak, hatta önerin 
üzerine) şahsen kitabevine gideceğini bildiren haylaz bir 
okul çocuğu sayılmadığımı onlara gösterm ek, hepsi bu. 
Diyeceğim, n ’olursun, sevgili Elli, benim  bu çağrıma ku­
lak ver. İlk kitap listesi belki kaybolm uştur diyerek sana 
bir İkincisini yolluyor ve bu listeden tekrarlıyorum :

Tempel baskısı, Schiller -  baktın  ki senin için fazla paha­
lı, nihayet daha ucuz, başka şahane baskıları vardır; ö r­
neğin, C otta baskısı, ondan  da ucuz, ancak pek de iyi d e ­
nem eyecek Bong baskısı. A m a kitabevindekiler daha 
başka hangi baskıların söz konusu olabileceğini sana 
söyleyeceklerdir.

D ünya Tarihi, Ullstein Yayınevi, am a oradakiler daha 
başka baskılarından da söz edeceklerdir sana, renkli bir 
dünya tarihi kitabını evde bulundurm ak sanırım  güzel bir 
şeydir, öyle değil mi? Olm azsa bir kültür tarihi, sanat ta­
rihi, edebiyat tarihi, B rehm 'in H ayvanların Yaşamı kita­
bı? Diyelim bunlar da olmadı, bütün bilimlere yer veren 
bir başvuru ansiklopedisi. Ya da şu sıra birinci cildi yavın-
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laııan H erzl'in  Günlükleri; çok zengin bir içeriği var, Kari 
için de ilginç olacaktır, insanı etkileyici bir kitap.

O da olmadı, sipariş edebileceğin kitaplardan renkli bir 
liste sana: Grim m  M asalları (B ütün m asallar, 3 cilt, G e­
org M üller Yayınevi. Güzel bir servet doğrusu), D ubnow  
Y ahudilerinin Y akın Tarihi; R ichard D ehm el'in  Mek- 
tuplar'ı, Schiller'in M ektupları (bir cilt, Langewiesche 
Yayınevi) ya da G o e th e 'nin M ektupları (iki cilt, aynı ya­
yınevi); T ain 'in  Fransız Devrim i ya da G orki'n in  Özyaşa- 
m öyküsü (şimdiye kadar iki cildi çıktı; U llstein Yayınevi; 
Kari ve Felix için) ya da -y a  d a -  ya da -  kitap açgözlülü­
ğüm ün zincirlerini asla gevşetmemeliyim, yoksa sonu 
gelmez listenin.

Genel olarak Ewer Kitabevi'ne şöyle yazman yeterli: 
"Kendim kitabevinize gelemediğim için üzgünüm. On 
M ark tutarında falan falan kitabı sipariş etm ek istiyor, ay­
rıca ağabeyimin sözüne güvenilemeyecek biri olmadığına 
ilişkin bir yazıyı ekte yollamanızı da sizden rica ediyorum ." 
Sipariş edeceğin kitaplar ne kadar çok olursa, kitabevinde- 
kilerin gözündeki güvenilmezliğim o ölçüde küçülecektir.

M ektubundan anladığıma göre, Gerti'yi okula yollamıyor­
sun? M ektubundan mı anladım bunu, yoksa ağabey kal­
biyle mi sezinledim, aklımdan çıktı. Belki de yalnızca 
Karl'ın verdiği bilgiden öğrenmişimdir. Böyle bir girişimin 
bizim, biz hepimizin boyunu aşacak büyüklükte olması 
kuşkusuz insanın içini sızlatıyor. Sana ve herkese selam.

Senin F.

Sevgili anne, baba ve Elli! H epinize çok, çok  selamlar. 
Elli, en azından bir gün için gelsin buraya. Sizin Ottla.

Bu, gerçekten çok güzel b ir fikir. Elli gel bize biraz.



1923

Sevgili anneciğim, babacığım! Az önce içinde 50 K ile 18 
tarihli sevimli m ektubunuzu aldım. Öyle görülüyor ki 
arada b ir m ektup, yani sizin cum artesi yolladığınız ve 
"ayrıntılı" diye nitelediğiniz m ektup bu kez gerçekten 
kaybolm uş. Yazık, yazık! İçinde ne çok şey bulunuyordu 
kim bilir? Para da var mıydı yoksa? M ektubu  3 num a­
rayla num aralam ışsın; insan sanabilir ki, para  var içinde, 
am a bu son m ektuptan  olmadığı anlaşılıyor, yoksa para 
için Bayan G ross'a başvurm am ı istem ezdiniz. D ün kart­
ta yazmıştım, bugün de yineliyorum : Bayan G ross'tan  
1.000 K aldım, bugün elime geçen 50 K ile adeta para 
bolluğundan ne yapacağımı bilem ez oldum , acaba bir 
yol kalkıp sinem aya gitsem mi diye ciddi ciddi düşünü­
yorum . A m a şimdilik doğru dürüst beslenm ekten başka 
aklım da bir şey yok. Ve söz aram ızda, örneğin bugün öğ­
le yem eğinde güvercin yedim . E n  azından  B ayan 
G ross'un  sanatoryum undakinden çok daha iyi besleni­
yorum  burada. U nutm adan: Bayan Gross bana karşı çok 
nazikti.

F.

Size ve herkese candan selam lar.
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Sevgili anneciğim, babacığım! Beni görm eye geleceğini­
zi haber veren  m ektubunuz, sevgili anneciğim, tam  za­
m anında elime geçti bugün. M evsim engel değilse, A l­
m anya'daki koşullar ya da sizin orada, evdeki durum  
böyle bir şey için engel oluşturm uyorsa, benim  açımdan, 
bugün öğle öncesinden beri en ufak b ir engel söz konu­
su değil. H âlâ inanam adığım  senin bu  ziyaret -d a h a  ön­
ce beni yalnızca Dobrichovvitz'e gelip g ö rm üştün - bü ­
yük bir bayram  yaşatacak bana. Şimdiye kadar tek  engel 
söz konusuydu, o da ev sorunu. Şimdiki odam sa şahane; 
am a uzun betim lem elerden hoşlanm adığınız için odanın 
betim lenm esinden yoksun bırakacağım  sizi ve bu sürek­
li bir yoksunluk olacak, çünkü 15 Kasım  da başka bir eve 
taşınıyorum . Şimdiki odam da uyuyabilirdin de, güzel bir 
kanepesi var, yine de rahat olm azdı senin için. Ev sahi­
besiyle ilişkim çok iyi, öyleyken aram ızda gerilim  hiç ek ­
sik değil, bu da Berlinlilere özgü enerji ve zekâsıyla 
onun (Y ahudi değil) benden kat kat üstün biri olm asın­
dan kaynaklanıyor. E vden çıkacak olm am  da işte bu 
yüzden. Sanırım  kendisiyle ilk bir araya gelişimizin daha 
yarım  saatinde benim  1.000 K em ekli m aaşı aldığımı (o 
zam anlar büyük, bugün ise küçük bir servet) öğrenmişti, 
ondan sonra da kira ve benzeri giderleri durm adan artır­
m aya başladı. Sonu geleceği de yok bunun. D oğru, ge­
nelde fiyat artışları için az buz denem ez, am a benim  ki­
ra baş döndürücü bir hızla yükseliyor, odam ın eşsiz üs­
tünlüklerini göz önünde bulundursam  bile fark eden bir 
şey yok. Ö rneğin, oda A ğustos sonunda benim  için aylı­
ğı dö rt m ilyona tu tu ldu, bugünse yaklaşık 1/2 bilyona 
çıktı kira. H aydi bu da pek fazla değil diyelim, am a kira-



mn ve benzeri giderlerin h er ay başı artırılm ayacağından 
em in olm am ak insanın keyfini kaçırıyor. B en de bu yüz­
den çıkıyorum  evden. Ev sahibesi henüz bir şey bilm i­
yor, ancak ayın on beşinde kendisine bildirm ek gibi bir 
yüküm lülüğüm  var, sonra da hiç durm ayıp boşaltacağım  
evi. Uzağa değil, iki sokak ö tede sevimli bir bahçe için­
deki bir eve taşınıyorum . Birinci katta  dayalı döşeli iki 
oda; biri o turm a odası, şimdiki odam  gibi bol güneş gö­
rüyor, küçük oda da yatak odası, sabah güneşini alıyor 
yalnızca. Taşınacağım  yerin başka üstünlüklerine gelin­
ce, kalorifer var evde, sonra elektrik  ışığı var (burada ise 
doğru dürüst yanm ayan havagazı sadece, kışın pek ısını- 
lamayacağı belli, odam  balkonlu çünkü, kapı ve pence­
re ler iyi kapanm ıyor, taşınacağım  yer ise bu bakım dan 
daha elverişli. Fazla da övmeyeyim hani, çünkü içinde 
en azından bir yıl o turm adık tan  sonra bir evin nasıl ol­
duğu anlaşılmıyor. Taşınacağım  yerin asıl üstün tarafla­
rından söz edersem , kira şimdiki odanın kirasından daha 
az değilse de zam anla artırılm ası diye bir şey söz konusu 
değil, başka kurnazlık lar da yok. A m a hepsinden üstün 
yanı -u zu n  uzun konuşm am  da bunun için-, senin, sev­
gili anneciğim, artık  canın istiyorsa gerçekten buraya ge­
lebilecek ve geldiğinde de rahat bir oda bulabilecek ol­
man. Ayrıca düşündüm  ki, dayım Siegfried de bir süre 
için geleyim dedi mi, taşınacağım  yeni evde kalabilir, k i­
ra ve benzeri giderlere -doğrusu  hiç de fena olmazdı 
böyle b ir şey- katk ıda bulunabilirdi. .

A m a yine söylüyorum , ancak zevk için, sana da bana da 
zevk versin diye yapılırsa, buraya gelm en bir anlam  taşı­
yabilir. A m a benim  bakım  ve hizm etim i üstlenm ek için 
buraya gelm enin hiç gereği yok, çünkü ben harikulade 
bakılıyorum  burada, P rag 'dan  buraya bagaj taşımak için 
gelm en de yine gereksiz, çünkü M ax 9 K asım 'da geliyor, 
bana yazdığına bakılırsa valizi de alıp getirecek yanında.
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(Kışlık giysiler konusunda aklım dayken: D iğer ö teb eri­
ler arasına ayakları sıcak tu tacak bir çift terlik  de koy­
m an korkarım  gerekecek, buradakiler durm adan  yırtılı­
yor, kopuyor b ir yeri. Froylayn bu terlikleri bilir, sık sık 
orasını burasını onaracağım  diye canı çıkmıştı. Sanırım  
onarılacak bir yanları kalm adı artık.)

Terlik  ve benzeri küçük şeyleri yazıp sizden istem ekten- 
se bu radan  alsam daha iyi olur elbet; am a işte alınacak 
gibi değil, son hafta larda pahalılık ü rkütücü  boyutlarda, 
belki burada hayat P rag 'dakinden  biraz daha ucuz, am a 
artık  arada fazla bir ayrım  kalm adı. B ana öyle geliyor ki, 
yiyecek m addeleri dışında her şey oradak inden  daha p a­
halı. Ö rneğin, tiyatroya gitm ek nerdeyse olanaksız. Bir 
ara bir tiyatroya, şöyle en iyisinden birine gideyim d e­
dim, baktım  en külüstür yer 14 K, ne bir şey görebilir, ne 
b ir şey işitebilir, o turduğun yerde bilet için ödediğin m il­
yonların rahat rah a t hesabını yapabilirsin. Y ine ilgimi 
çeken bir başka tiyatroda b iletler daha ucuzsa da, pek 
çok gün öncesinden satılıp bitmişti. Sanırım  artık  hiçbir 
gazete yok ki, 1.50'den daha ucuza alınabilsin. B azen yi­
yecek m addelerine kadar uzanıyor pahalılık. G eçen gün 
tanesi 50 Fenike yum urta alabildiğim için kutladım  ken­
dimi. B ugün baktım  tanesi 1.60'a çıkmış. A m a dediğim  
gibi genel o larak yine de pek kötü  sayılmaz durum , h a­
yat P rag 'da  nasılsa burada da öyle, oradakinden  daha 
pahalı değil.

D oğrusu ben de şimdi pazarcı kadınlar gibi boşboğazlık 
edip duruyorum . Y eter bu kadar, hem en sorunlara geçe­
yim: Bugün m ektupla birlikte üç paket geldi ve şükranla 
alınıp baştacı edildi. Benim  takvim in hiç, am a hiç sesi 
çıkm adı bugün, dilini yutm uş gibi susup durdu  hep, taşı­
nacağım  ev konusunda bir şey söylemedi. U m arım  onu 
da yanım a alıp götürebileceğim .



Y um urtalardan  kırılanı olmamış. A yrıca sizin sorduğu­
nuz ve yum urtalardan çok daha nazik uykuya gelince, 
kendisinden biraz fazla söz ettiniz mi, bakın o bir kaza­
ya uğrayabilir.

H oşça kalın, herkese selam.

Sizin F.



9) Pazar) Sevgili anneciğim , babacığım ! A cele bir se­
lam  size. B ugün sevimli b ir konuğum  vardı, epey kaldı 
yanım da, vakit geç oldu. -  7. ve 8. p ak e tle r geldi, k ile r­
de pek  leziz y iyecekler için ayrılan yere, p encere le r 
arasındak i köşeye yerleştirilip  korum a altına alındı. 
Şim diye k ad a r yo lda kaybo lan  b ir şey yok, bu da kıy­
m etli m ek tup ların  elim e sağ salim geçeceği konusunda 
um utland ırıyo r beni. Şu an m addi b ir sıkıntı söz k o n u ­
su değil, b ir tan ıd ık tan  borç aldım  biraz, yine de b u ra ­
ya para  yollam aya başlarsan ız iyi olacak. (U nutm adan: 
C um adan başlayarak  yeni adresim  şöyle: B erlin-Steg- 
litz, G rünew ald  C addesi 13, Bay S eiffe rt'in  yanında). 
Ç ünkü örneğin  bu sabah bir sonrak i ay için ödenecek  
köm ür fa tu rasın ı görünce b ir an aklım  d urdu  (hani çok 
kolay başım a geliyor bu da, am a öyle ciddi sonuçlara 
yol açm adan geçip gidiyor). K öm ür parası kira b ed e li­
ne eşdeğer. İkinci odayı k iraya verm eye bakacağım . 
Ö te yandan , fiyatlardak i bu olağanüstü^) artışı (am a 
kolossal sözcüğünü iki 1 ile yazm ak da sanırım  ab a rtı­
ya kaçm aktır) b iraz yapay n itelik  taşım akta, döviz k u r­
ları buradak i resm î m akam larca düşük  tu tu lu y o r (ö r­
neğin dün resm î kur üzerinden  1 Ç ek K karşılığında 
yaklaşık 18 m ilyar, k a rab o rsad a  ise yaklaşık 25 m ilyar 
M alın ıyordu, oysa P rag 'd a  ele geçecek para  100 m il­
yarın hayli ü stünde , yani b u radak in in  5 katı); fiyatlar 
ise ne yazık ki yönünü  gerçek  ku ra  göre belirliyor, d o ­
layısıyla şimdi b u rad a  Kc ile yaşam ak işte öylesine p a ­
halı. Y ine gevezeliğim  tu ttu .

(1) Ö zgün m etin d e "olağanüstü" verinde ko lossa l sözcüğü  bu lunu­
yor. (Ç .N .)



F.

Y azıldıktan b ir hafta sonra yollanan önceki kartın  sanı­
rım geçerliliği kalm adı.



10) Salı) Sevgili anneciğim, babacığım! H em en size bu kar­
tı yazıp özür dilemek istiyorum, çünkü 9 no 'lu  kart için sa­
nırım ek bir ödem ede bulundunuz; o kadar dikkat etm em e 
karşın posta ücretindeki artış (hani az buz da değil) bu kez 
gözümden kaçtı. Bağışlayınız. A m a akıllılık edip yolladı­
ğım kartı belki alıp kabullenmemişsinizdir. Böyle bir olası­
lığı düşünerek belleğime başvuruyor, karttaki en önemli 
noktalan şimdi yineliyorum: 7. ve 8. paketler geldi. -  Ayın 
16. gününden başlayarak adresim şöyle: Berlin-Steglitz, 
Grünewald Caddesi, No: 13, Bay Seiffert'in yanında. -  G e­
rekli parayı bir tanıdıktan borç aldım, şu an bir sıkıntım 
yok. Resmî kurun düşüklüğü dolayısıyla (örneğin cum arte­
si günü 1 KcO) karşılığında resmî kur üzerinden yaklaşık 18 
milyar, karaborsada ise yaklaşık 25 milyar M alırken 
Prag'da 100 milyarın üstünde bir para geçiyor ele. Fiyatla­
ra gelince, ne yazık ki A lmanya dışındaki kura göre belirli­
yor yönünü). B urada döviz bozdurm ak insanı hayli zarara 
sokuyor, dolayısıyla hayat burada haksız yere pahalı. Belki 
örneğin kredi m ektubu ya da bir başka yol denenebilirse 
(ama o zaman da paranın Prag'da M arka çevrilmesi gere­
kiyor) söz konusu zarara uğram aktan kurtulabilir insan. 
Bunun için de bir bankanın, örneğin Prag'daki bir banka­
nın buradaki şubesinin m üdürüne parayı alacak kişi için bir 
tavsiye m ektubunun yollaması gerekiyor. A m a bakarsın bu 
da işe yaramaz ya da sadece o an için bir yarar sağlayabilir. 
Buna benzer bir şey kulağıma çalınmıştt. Diyeceğim. Sen, 
sevgili baba, bunu benden çok daha iyi bileceksin.

Size ve herkese en candan selam lar.

(1 ) Ç ek  K ronu. (Ç .N .)





Sevgili anneciğim, babacığım! H ayır, perşem be günü ya­
zılan 11 no 'lu  kartın  gecikm esinde postanenin  kusuru 
yok. Sizi ek  bir pul ücreti ödem ekten esirgem ek için 9 
no 'lu  kartı yeni taşındığım  eve getirip bana geri verdiler. 
Oysa k artta  göndericinin adresi de yazmıyordu. Nasıl, 
B erlin ’deki düzene diyecek yok değil mi? -  Yeni adresi 
üçüncü kez yazıyorum  size: Berlin-Steglitz, G runew ald 
Caddesi, No: 13, Bay Seiffert'in yanında. -  O ttla  geliyor 
dem ek? Başım ın üzerinde yeri var. Peki, gelm esine ger­
çekten izin veriyor m u Pepa? Y anım da rah a t edeceği ke­
sin. Ne diyecektim , yeni evim den daha söz açmadım  si­
ze. -  F roylayn 'a çok teşekkür (Dr. K ral'a  da), dok to r ra ­
poru  yeterli, bu raporu  yeniden çıkartm ak zorunda kal­
m am am  çok iyi. Ö te yandan, raporu  çıkarm anın fazla bir 
paraya bakm ayacak oluşunda Dr. K ral haklı, çünkü ge­
rektiğinde hiç para  ödem eksizin belediyeden ç ık a rıla b i­
liyor. B erlin 'dek i düzene diyecek yok değil mi? -  Giysi­
leri yollayabilirseniz sevinirim, am a acelesi de yok ger­
çekten. B urada üzerim e o kadar titren iyor ki! Ö rneğin, 
soğuk günlerde sokağa çıkabilm em  için ödünç bir kürk 
yelek verdiler.

En candan selamlarla.

Sizin F.

Son kartınız biraz telaşlı bir yazıyla kalem e alınmış.



12) Salı) Sevgili anneciğim, babacığım! Bu kez iki m ek­
tubunuz, özellikle sevgili babam ın sağlığına ilişkin yaz­
dıklarınız beni sevince boğdu. Yazık ki yeterince pul yok 
yanım da, m ektuplarınızı ayrıntılı yanıtlayabileyim . A m a 
ayın 1' inden başlayarak değişm eyen b ir ücret tarifesi uy­
gulanacak burada, o  zam an pul tasası diye b ir şey kalm a­
yacak; ne var ki o zam an da posta ücreti ateş pahasına 
olacak, insan bir şey yazıp bir yere yollayam ayacaktır. -  
Şimdiki evim öyle güzel ki, şu ya da bu  nedenle yine 
elim den çıkıp gideceğinden korkuyorum . Kirası yüksek 
kuşkusuz. -  Yolladığınız paketin  bugün geldiğini öğren­
dim, yarın birini gönderip aldırtacağım . Ç ok para  harca­
dınız mı bunun için? -  Yaşadığım ız koşullarda en iyisi 
buraya D o lar değil, Kc yollamak. N eden mi? D olar iki 
defa bozdurm a işlem inden geçiyor, dolayısıyla bir para  
kaybına yol açıyor. - 1 0 .  paketten  henüz haber yok; ayın 
başında o tereyağı bolluğunu görüp yem eklerde m arga­
rin yerine tereyağı kullanılm asını ister misin, al işte! Ne 
diyecektim , dün çok iyi b ir tereyağı bulup aldım. -  B ura­
sının ilerisi için bana b ir gelecek vaat edip etm ediğine 
ilişkin olarak yönelttiğin soruyu, sevgili baba, yanıtla­
m ak hayli zor. B urada para  kazanabileceğim  konusunda 
şimdiye kadar en ufak bir belirti yok. K uşkusuz burada 
kendim e sanatoryum da b ir hasta gibi davranıyorum . 
K ent içindeki b ir evde fazla rahat edem eyeceğim  kesin, 
hele şimdi Steglitz'in havası da beni şım arttık tan  sonra. 
Ö te  yandan, A llahın günü her türlü  havada S teglitz 'ten 
kalkıp kente de inem em  pek. Ö nceleri b ir ara ken tte  
o tu racak  olm uştum , am a caydım sonunda.



14) Cuma) Sevgili anneciğim, babacığım! P aket geldi, 
bir yerine b ir şey olm am ış, sapasağlam . İçinde eksik yok, 
hiçbir şey unutulm am ış. T erlik ler ayakları b ir sıcak tu tu ­
yor ki, eskileriyle karşılaştırılacak gibi değil. P aket için 
ne kadar posta parası ödediniz kim  bilir. A celesi yoktu, 
yine de gerekli her şeye sahip olm ak hoş b ir şey. K uşku­
suz bu yıl sonbahar öyle geçiyor ki, sanırım  bütün öm ­
rüm de böyle güzel bir sonbahar yaşam adım . H erhalde 
sert bir kış bekliyor kapıda, am a ben her bakım dan iyi 
hazırlanm ış durum dayım . -1 1 .  paket geldi, 10. paket h e ­
nüz geçm edi elime. Froylayn B ugsch'un paketinde te re ­
yağı varmış, bu çok iyi. Peki, ya graham  ekm eği?(]) B u ­
rada çok nefis bir ekm ek bulduğum u sanırım  ikide bir 
yazdım  size. P rag 'da  böyle b ir ekm eği boşuna arayıp 
durm uştum . Yazık, hâlâ bana inanm ıyor görünüyorsu­
nuz. -  Bay G ross 'tan  parayı bugün alıyorum , lütfen artık  
çek değil, yalnızca Kc yollayın. O ttla 'ya  b ir m ektup ya­
zıp bunu ayrıntılı o larak açıklayacağım  kendisine. -  B a­
kım ve hizm et yarışında tasalanm ana gerek yok, sevgili 
anneciğim, senin yerini kimse kapam az. Y ine de son 
günler neler yollanm adı bana! E n kalitelisinden bir şişe 
kırmızı şarap; keyifle koklayıp duruyorum . Sonra, evde 
yapılmış koca bir şişe ahududu şurubu ve 4 tabak. Fena 
sayılmaz, öyle değil mi?

E n candan selam lar.

Sizin F.

(1) K aba öğü tü lm ü ş undan yapılan bir çeşit m ayasız ekm ek . (Ç -N .)



Sevgili anneciğim, babacığım! Sizden böyle bir m ektup 
alm ak, pazar ikindisi sizinle bir arada olm ak, babam ı 
dinç adım larla yolu tutm uş P odo l'a  giderken (Dolfi ne 
yapıyor?), seni banyodan sonra kanepede oturm uş (ne 
yazık ki yarı karan lık ta) gazete okurken  görm ek beni 
nasıl sevindirmez. Ne güzel m ektuplardır bunlar! Sonra 
yanında iki İbrani kızla Valli (ne zam an İbranice m ek­
tup yazacaklar bana?), ayrıca Pepa; kutlarım  kendisini, 
çalıştığı yerde imza yetkilisi olmuş! Ne hoş haberler; 
evet, böyle haberler doğrusu ilginç benim  için. -  80 K bir 
kazaya uğram adan geçti elime, sizin biraz sinirlerinizi 
bozduğum un farkındayım . N ereden  mi çıkarıyorum  bu­
nu, içinde para  olan zarf açık değil, kapalı (açık da olsa 
yine b ir W ertheim  kasasındaki gibi güven içinde dem ek­
ti). -  M ektup ta yazdığım gibi 10 Şubat'a kadar bana hiç­
bir şey gerekli değil, ondan sonra ihtiyaç duyacağım  tek 
şey tereyağı olacak (Froylayn da pakettek ilere  biraz 
Linz peyniri ya da başka bir şey eklerse, burada artık  
öve öve bitirem em  kendisini). B aşka şey yollam anız pos­
ta ücretine değm ez, isterse yum urta olsun, şu sıra tanesi
20 Pf. burada, yani 1.70-1.80, korkunç pahalı, yine de 
posta parası düşünülürse P rag 'dak inden  daha ucuza ge­
lir, o radan  yollanacakların hepsinin de sapasağlam  elime 
geçeceği yok kaldı ki. Sonra, bulgur, pirinç ve un da yol­
lam anıza kesinlikle değmez, yalnızca tereyağı gönderin 
yeter. B ir başka konudan söz edeyim  şimdi: B urada ça­
m aşır yıkatm ak ateş pahası. İstediğin kadar tutum lu kul­
lanm aya çalış, 2 ayda yaklaşık 120-160 K ödem ekten 
kurtulam ıyorsun, ütü  yok sonra, kullanılan temizlik m al­
zemesi de pek güvenilir gibi değil? H er bir buçuk ayda



bir kirli çam aşırları P rag 'a  yollam ak daha iyi mi acaba? 
Böyle giderse "ileride artık açlıktan nefesimiz kokar" di­
yebiliriz kuşkusuz. -  H avadan yakınıyorsunuz; şimdiye 
kadar kö tü  sayılmazdı burada, kuru bir hava, çok doğuk 
değil, öyle fazla sis de yok. Bir, iki günü saym azsak h e­
m en h er gün dışarıdaydım . Şu sıra yağm ur yağıyor, ama 
hava için kötü  denem ez. -  O dam a tem bih ettim , dayımı 
güler yüzle karşılayacak, kol kanat gerecek üzerine. H e ­
pinize en candan selamlar.

F,

Bayan L ise'nin sırtına para dışında başka bir yük yükle­
m eyin lütfen.



Çarşamba) Sevgili anneciğim, babacığım! P ara  için te ­
şekkür. Bayan Lise lütfedip b ir m ektupla parayı bana 
yolladı. Size gelebilm em  için uzun bir yolculuğu göze al­
m am  gerekiyor, şu sıra hava da bir soğudu ki! D ün  10 
R(') üstündeydi sıcaklık. B erlin 'de şimdi olağanüstü gü­
zellikte m ine çiçekleri var ve sudan ucuz, bu da benim  
giderek hepsinden çok değer verdiğim  bir şey. Pek ya­
kında Bayan Lise'ye uğrayacak, sizden anlattırıp  dinle­
yeceğim , şimdilik bana  te lefonda yalnızca V era 'n ın  
m ektubunu okudu. Senin para  yolladığın m ektupta  sö­
zünü ettiğin uzun m ektup  henüz elim e geçmedi. B ana 
gelen uzun m ektuplara hep el koym ak isteyenler mi var, 
yoksa Noel postasını dağıtan postane çalışanları bunla­
rın bana iletilm esini yalnızca geciktiriyorlar mı bilm iyo­
rum , çünkü bana gönderilen son kartla rda  da besbelli 
yapm ıştı bunu. Yollanacağı söylenen koliyi teşekkürle 
karşılayacağım , am a dediğim gibi 10 Ş ubat'a  kadar bana 
bir şey gerekli değil, sonrası için de b ir tek  tereyağı isti­
yorum , olm azsa o ünlü Linz pastasından da yollayabilir­
siniz (nasıl şeydir üzerindeki gizemsel nefislikteki o re ­
çel?). Posta ücreti üzerine binince elm a ve portakal bu- 
radakinden  daha pahalıya mal olacak, diğer şeyler de 
bunun gibi. -  K urum dan yollayacakları para  bu kez za­
m anında elime geçm eyecek, çünkü yaptığım  başvuru şu 
sıra tatil günlerinde öyle çabuk sonuçlandırılacağa ben ­
zemiyor, bunu da hoş göreceksiniz artık. -  D ayım  h e r­
halde gelm iştir P rag 'a , T riesch 'ten  ayrılm ak kendisine

(1) S ıcaklıklar R eom ü r'd e suyun donm a nok tasıy la  kaynam a noktası 
arası fark 80'e. C elcius'ta  ise 100'e b ö lü n m ek te , b ö y lece  1 R  5/4  
C'a denk g elm ek te . (Ç .N .)



zor geliyor olmalı, bunu  anlayabiliyorum ; ben  de onca 
yıldan sonra hiç ayrılam azdım  yaşadığım kentten , bu 
yüzden değil mi m asraflara, ne yazık, ne yazık, sizin m as­
raflarınıza bakm ayarak oturduğum  yeri pek sık değiştir­
m eden duram ıyorum .

E n candan selam lar.

Sizin F.



1924

Sevgili anneciğim, babacığım! Öyle görülüyor ki büyük 
m ektup kaybolm uş. H ep de senin büyük m ektuplarının 
başına gelir bu, posta idaresi benden  ne ister anlam ış de­
ğilim. M ektup yerine dün kart geldi, bugün de paket. 
Y ollanan, ileride yollanacağı söylenen bir sürü öteberi 
için çok teşekkür. A ncak paketin  Ş ubat'tan  önce gelişi­
ne canım  sıkılmıştı ilkin, am a içindekileri görünce kız­
gınlığım geçti. Eski tereyağı gerçekten bitm edi henüz, 
ayııı onuna kadar da yeter. A rtık  hiç bozulm adan öylece 
donm uş durum da kalıyor, her seferinde pencere arkası­
na pervaza koyuyorum , çözülüyor orada. Öyle işte, az 
buz soğuk yok, am a benim  o şahane, hafif ve kalın kuş- 
tüyü yorganın altı sıcacık. A rada bir güneş de gösteriyor 
yüzünü, park tak i bir sırada sıcak an lar yaşıyorum. A rk a­
mı kalorifere verdim  mi yine gel keyfim gel. hele fazla­
dan ayaklarım ı da içi kürk kaplı to rbanın  içine sokm aya­
yım. E lbet sizin odada sobanın başı da hiç fena değildir 
(senin am eliyat öncesi o rada ısındığın zam anlar dışında 
bunun). -  Bugün kurum dan cevap geldi, yeni yıl dilekle­
riyle pek nazik bir m ektup. Bir yetki belgesi kalem e alıp 
yollam am  gerekiyor şimdi, m üdüre de birkaç satırla bir 
teşekkür m ektubu. P epa 'ya  çok rica edip Çekçeye çevir­
mesini isteyeceğim iki yazı, bugünkü m ektup israfımın 
da nedenini oluşturuyor. Yeni yılın ardından fiyatlarda 
çok küçük de olsa bir düşm e var, politik olaylar araya 
girmese bari, am a girm ek için de can atıyorlar. Yeni yıl­
dan önce m etroyla Potsdam  M eydam 'na 1 K 20 ile gidi­
lirken, şimdi 80 h ödüyorsunuz.



Yeni yıldan önce bir litre ispirto 6 K 40 iken şimdi 3 K 60 
h. Buna benzer daha başka ucuzlamalar ne yazık ki göre­
medim, ama kısa süre önce kıyıda köşede bir restoranın 
dışarıya asılmış yemek listesinde yanında kuşkonmazla 
bir porsiyon Viyana pirzolasına 20 K ödenmesi gerektiği­
ni görünce insanın dehşete kapılmış çarpmaya başlayan 
yüreğini bunlar da serinletmeye yetiyor. -  Almanya'ya 
hediye paketleri yollayan Yahudi Kadın Derneği'yle bel­
ki ilişkisi vardır diyerek bir süre önce Elli'ye birkaç adres 
yollamıştım. Cevap vermedi, herhalde söz konusu der­
nekle bir alıp vereceği yok. Geçenlerde böyle bir hediye 
paketi ilişmişti gözüme, bol yiyecekle dolu büyük bir pa­
ketti. Gerçekten saygıyla karşılanacak bir girişim; yine de 
fazla umut bağlanacak paketler değil, ancak kesinlikle 
gerekli nesneleri, irmik, un ve pirinç gibi burada Prag'da- 
kinden daha pahalı sayılmayacak besin maddelerini içe­
riyor. Söz konusu paketlerin nasıl hazırlanacağını neden 
sizden öğrenmezler sanki. Öyle, sizin reçeteler de az pa­
raya bakmıyor doğrusu. -  Bunca yıl Triesch kışını yaşa­
mış dayımın Prag'daki kışı fazla sert bulması tuhafıma 
gitti. Meran fena olmazdı, ama şimdilik buradayım, ama 
M eran'daki durumu da çok merak ediyorum. Şu sıra san­
mam ki çok ucuz olsun orası, çünkü ülkelerindeki fiyat­
larla artık çok rahat gezilere çıkabilecek Almanların yine 
barış dönemlerindeki gibi Güney Tirol'ü ve Garda Gölü 
kıyılarını tıklım tıklım dolduracağı kesin, buraların halkı 
da hanidir iyi bir sezon geçirememiş olmanın acısını çı­
karmaya bakacaktır kuşkusuz. Ama olsun, kafada Meran 
düşüncesiyle oyalanabilir insan. En candan selamlar. Bir 
arada birbirinizi ısıtmaya bakın (hangi odada güzel güzel 
oturuyorsunuz akşamları?)

Sizin F.



Sevgili anneciğim, babacığım! Hayır, hayır, gerçekten 
fazla oldu, "çok mu bir para sanki" sözü doğru değil, 
gerçekten çok para artık. Son paket şahane, içinde kali­
teli, nefis ve özlü, hayli de pahalı, güzelce seçilip bir ara­
ya getirilmiş ne yiyecekler yok ki! Ama ne olur uzun bir 
ara verin de bütün bunları gönül rahatlığıyla yiyebile- 
yim. Elimin altında -  yine bir uzman raporu size -  ayın 
sonuna kadar yetecek tereyağı var örneğin, şimdi yine 
belki içinde tereyağıyla bir paket yollarsanız fazla olur, 
fazlasıyla masraflı üstelik, fazlasıyla masraflı, fazlasıyla 
lüks, fazlasıyla da mahcup eder beni, hepsinin bedelini 
geri ödemeye ödeyeceğim doğal olarak, ama aşırı bol yi­
yeceklerle ne olur bu ödemeyi benim için gereğinden 
çok zorlaştırmayın. Bütün paket içinde D.'yi hepsinden 
çok sevindiren "iyi peri" oldu. -  Buradaki pahalılık doğ­
rusu hiç iç açıcı değil (paketteki kutunun biri eski bir 
"Prager Tagblatt" gazetesinin bir yaprağına sarılmış, 
yaprağın üzerinde de şöyle yazıyor: "Berlin'deki yaban­
cıların sefaleti. ” Evet, böyle işte durum; hatta metroyla 
yolculuklardaki ucuzluk haberi bile doğru çıkmadı, doğ­
ru olan yalnızca ispirto fiyatlarındaki ucuzlama. Prag'da
1 kg tereyağı 22 K mu, burada iki katından fazla. Ama 
pahalılığın iyi bir tarafı da var, terbiye ediyor insanı, da­
ha alçakgönüllü yapıyor (yemek bakımından söylemiyo­
rum, buna gücüm yetecek gibi değil, en kaliteli, en paha­
lı yiyecekler var elimin altında, şimdi bunları eskisinden 
daha iyi değerlendiriyorum). D aha başka olumlu etkile­
ri de var pahalılığın, bunlara yalnızca inatçı vücutların 
bazen karşı çıktığı görülüyor. -  Sizin o zengin yılbaşı 
kutlamanız (dayımı göremedim aranızca) ve dans edip
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oynamalarınız beni öyle sevindirdi di! Yattığım yerden 
bile olsa ben de yılbaşını kutlayanlar içindeydim. O tur­
duğum ev bahçeler arasında; bir kent görünümündeki 
Steglitz oldukça uzak, hele Berlin iyiden iyiye uzak ba­
na. Öyleyken açık pencereden giren gürültü korkunçtu, 
saatlerce de arkası kesilmedi, oysa buz gibi bir hava var­
dı dışarıda, gökyüzü havai fişeklerden geçilmiyordu, m ü­
zik sesleri ve bağırıp çağırmalar dört bir yanı tutmuştu. -  
Ateşime gelince, çoktan geçmişe karıştı, inanılmayacak 
kadar da çabuk, hemen ikinci gün kayboldu. Nasıl orta­
ya çıktı derseniz, bir üşütme işte. Neyse, geçti artık. Son­
ra, odanın içi sandığınız gibi öyle katlanılmayacak kadar 
soğuk değil, kaloriferin hemen yanı başında oturuyo­
rum, burası çok rahat. Odalardan birinin kiraya verilme­
si bir tasarıydı yalnızca, sonunda bu tasarıdan el çektim. 
Hem  şimdi bir komşum da var, oturm a odasıyla yatak 
odası arasında ev sahibesinin yatak odası bulunuyor, iki 
odamdan her birinde komşu bana, ben de ona tabii. 
Odaların hiçbirini elden çıkarmaya niyetim yok. Bakar­
sınız taşınacağım evden, benden aldığı kira ev sahibeme 
yetmiyor, yatak odası olarak kullandığı yeri de kiraya 
verecek, anlayacağınız bütün katı bir kişi tutsun istiyor, 
karşılığında eline şimdikinden çok daha fazla para geçe­
ceği kesin. Ama sizin ziyaretiniz için bu asla engel oluş­
turmayacak, şimdiden bir başka yer var tutm ak istedi­
ğim, böylece Berlin'in bütün çevresini tanıyabileceğim, 
hiç de fena olmayacak benim için. Tutacağım ev olağa­
nüstü güzel, ama onun da bazı kötü tarafları var. H er 
evin de kimi üstün tarafları olduğuna göre, sık sık ev de­
ğiştirdi mi zamanla pek çok yerin üstünlüklerini öğreni­
yor insan; ancak ev değiştirmede yeterince çabuk dav­
ranmalı ki, her evin üstünlüğü yudumlanabilsin. Prag'da 
ev değiştirmek korkunç bir şey olurdu, oysa burada faz­
la bir sakınca doğurmuyor. -  Froylayn'la ilgili niyetin



için çok teşekkür, ama kendisine yalnızca para vermek 
iyi bir şey değil. Bu kez ona karşı çirkin, hiç de hoş de­
nemeyecek gibi davrandığımı kabullenmem gerekiyor, 
ama bakarsın bunu telafi edecek bir fırsat çıkabilir ileri­
de. -  Reform dergisini lütfen alın benim için, sanırım fi­
yatı 10 Kc. Prager Tagblatt'tan kesip gönderdiğiniz yazı­
lar için teşekkür etmeyi unutuyordum az kalsın. Bu ya­
zılara Tagblatt'ın eski sayılarından birkaç tane de ekle­
yip yollayabilirsiniz, benim için her zaman ilginçliğini 
koruyor bunlar, Berlin'deki gazeteleri nasıl olsa okudu­
ğum yok, Berliner Tagblatt'ın her sayısı 2 K. G öndere­
ceğiniz Prager Tagblatt'ın eski sayıları çok olmasın, azlı­
ğı ölçüsünde artar değerleri çünkü. -  Böylece m ektup 
bir ricayla başladığı gibi yine bir ricayla sonlanıyor. Size 
ve herkes candan selam ve teşekkürler.

F.

Sevgili Ottla! Çeviriler için çok teşekkür. Neredeyse bir 
marmelattan kalır yerleri yok. Ne becerikli bir çift bu! 
Ben de ne becerikli biriyim, her istediğimi koparıp alıyo­
rum herkesten! Odanın yeni kiracısıyla karşılaştırılmam 
tuhaf bir duygu uyandırdı içimde; birincisi, yeni kiracıya 
bana borçlusunuz, dolayısıyla aslında Pepa'ya spor kıya­
fetini -  (teşekkür istemez, teşekküre katlanamıyorum), 
İkincisi iki yıl önce 2 K verip Vera'ya resimli bir kitap 
alan benim. Böyle işte! -  Burada tereyağı ateş pahasına, 
kesinlikle pek kaliteli denemeyecek yarım kilo tereyağı 
için 2.70 M ödüyorsun, Berlin'in gerçek güzelliğinin key­
fini çıkaracak durumda olmayan ya da günün birinde 
bunu yapabilme umudundan yoksun birinin hiç durm a­
yıp buradan çekip gitmesi uygun olur. -  Anneme yaza­
cağım bir şey daha vardı unuttum: Sabun burada yete­
rince ucuz, lütfen sabun yollamasınlar. İşçilik denen şey



çok pahalı Berlin'de, fiyatları büyük ölçüde etkiliyor. Ev 
sahibem evde çamaşır yıkanan yere sokmuyor beni, kir­
li çamaşırları da mum kalıntıları üzerinde yıkayamazsın, 
ama belki çamaşır fiyatlarında bir ucuzlama görülebilir. 
Çamaşır fiyatlarını görünce ilk anda kapıldığım korkuy­
la evdekilerden çamaşır yollamalarını istemiştim, ama 
yollamasalar da fark etmez. -  Oradaki fiyatlar düşünü­
lürse, aslında çok rahat geçinebilmeniz gerekirdi, hâlâ sı­
kıntıda mısınız? Bu yakında eşiyle Dr. Kaznelson beni 
görmeye geldi, karısı bana V era’dan anlattı güzel güzel. 
Ne tuhafsa o da resmi görünce durakladı ve Fini'yi sen 
sandı ilkin. Ayrıca pasta çıkarılmıştı önüne; pastadan 
çok yediğini söyledi, bunu da pastanın Prag pastası oldu­
ğunu ekleyerek bağışlatmaya çalıştı, ama doğru değlidi 
bu, pasta Berlin-Polonya-Rus pastasıydı. Klopstock'tan 
haber var mı? Sanırım Budapeşte'de kendisi.

Az önce akşam üzeri her ikinizin birlikte kaleme aldığı 
sevimli mektubunuz geçti elime. İlk fırsatta yanıtlayaca­
ğım.

Ha, aklıma geldi; bir, iki kg'da olsa burada tereyağı satıp 
birkaç kurşun kazanabilir miyim acaba? Oradan yolla­
nacak ilk tereyağında bunu deneyeceğim.



Sevgili anneciğim, babacığım! Acele birkaç satır size. 
Max telefon etti, ikindi üzeri geliyor, giderken mektubu 
da yanında alıp götürür sanırım. Doğru, şu sıra tutumlu 
davranıp posta parasından kaçmak niye? Nasıl olsa para 
içinde yüzüp duruyorum; Nisan gelmeden bu aya ilişkin 
maaşımı sizden aldığıma, var olmayan borçlar yüzünden 
yolladığınız paraları ileride hesabımdan düşülmek üzere 
kabullendiğime ve şimdi var olmayan bütün alacağımı 
sizden tahsil ettiğime, sonra O ttla'dan bilmem ne için 100 
K (belki de telefon parasından söz ettim, kendisine; iyi 
ama onun telefon konuşması hesapta alabildiğine az, çok 
önemsiz bir kalem oluşturuyordu) ve nihayet Elli'den hiç 
sesimi çıkarmaksızın 500 K aldığıma, ama bu hediyenin 
ne anlama geldiğini o kadar bilmek isteyip de böyle bir 
harcama karşısında bırakılan Carl'dan utandığım için 
sormayışıma, Vera'nın çeyizine el uzatmam yetmiyormuş 
gibi şimdi de Gerti'nin çeyizi üzerinde aynı şeyi yapmak 
isteyişime sevineyim mi, üzüleyim mi bilmiyorum.

Yeter bu kadar, bir başka konuya geçeyim şimdi: Yolla­
dığınız paket bugün geldi, güzel ve zengin bir paket, 
böyle bir şeyin zamansızlığına ve karnımın tokluğuna 
bakmayıp içindekilerden atıştırmaya başladım hemen. 
Elmalar bu kez zedelenmemişe benziyor, ama yum urta­
lar için pek öyledir denemez, elmaların üstteki ağırlığına 
dayanamamışlar anlaşılan.

Yakında kavuşacağım yün hırka için çok teşekkür. Peki 
ama, gereğinden fazla çalışma gerektirmeyecek mi bu? 
İskambil oyununda, yemekten sonra uzanıp biraz din­
lenmek isterken, gazete okumayım dediğinde, Vera'yla
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oynamaya kalktığında ve benim paket gereksinimlerinin 
bir kat daha çoğalttığı diğer bir sürü işe koyulduğunda 
ayak bağı olmayacak mı sana?
Kurum her ay benden burada bulunduğuma ilişkin bir 
polis onayı istiyor. Ben de böyle bir belgeyi her ay çıkar­
tıp yollayacağımı yazdım. Belki de kurumun isteği for­
maliteden öte bir şey değil; öyle ya, senin yazdığın gibi, 
Ocak maaşımı benden henüz böyle bir belge almadan ne 
diye yollasınlar. Bakarsın Şubat'ta da aynı yolu izlerler, 
böyle bir şey olursa bana yaz lütfen; baktım  ki aynı şekil­
de davranmıyorlar, o zaman belgeyi yollarım kuruma.

Bana yazacak fazla bir şey bulamadığından yakınıyorsun. 
İstersen hemen şimdi pek derine kaçmadan, şu an aklıma 
geldiği gibi yardım elini uzatayım sana? Diyelim ki bana 
mektup yazacaksın da bir türlü bilemiyorsun ne yazacağını, 
böyle bir durumda -benim için alabildiğine ilginç bir şey 
olacaktır bu- o gün öğle ve akşam ne vardı sofrada, kuşluk 
vakti ne yedin, öğleden önce, öğleden sonra ne yaptı ba­
bam, bana kızıp söylendi mi (bunu yapmadıysa neden yap­
madı, yaptıysa gerek yok nedenini açıklamana, bilirim ben), 
çocukların hangileri ve ne zamanlar yanınızdaydı, Elli, Vali 
ve Ottla neler anlattı, Froylayn ne yapıyor, dayım sonra, ne­
ler okuyorsun, babam neler okuyor vb. Al sana her gün ka­
leme alabileceğin uzun bir mektup. Ben şimdi biraz güneşe 
çıkacağım, Steglitz'e de veda edeceğim bu arada.

Size ve herkese en candan selamlar.

F.

Am a belki yollanan 500 K hiç de benim için değildi, bel­
ki bir yanlış anlama söz konusuydu; benim için yollan­
ması da doğrusu tuhaf kaçardı. Neden bu konuda bir şey 
söylemez Elli?



Sevgili anneciğim, babacığım! Nasıl da kabarık, zengin, 
parayla dolup taşan bir mektup bu. Nasıl da hepiniz ba­
na karşı iyisiniz böyle, benim gibi aylak, başkaları tara­
fından yedirilip içirilen, öyleyken şişmanlamaya bile ya­
naşmayan birine. -  Tam şu an gözlerimi dışarıya çevir­
dim, bahçelere ve orm ana baktım uzun uzun, dayımın o 
şahane önerisi karşısında nasıl bir tutum takınmam ge­
rektiği konusunda işe yarar bir çare arayıp durdum. En 
iyisi Allah razı olsun diyerek parayı alıp cebe atmak; ne 
yazık ki benim üstesinden geleceğim bir şey değildi bu, 
korkarım cebe atmaya atacağım parayı, ama beni bir şe­
kilde huzursuz edecektir. Özellikle başkaları için hoş sa­
yılmayan bir durum. H er neyse, dayıma bir kez çok te­
şekkür; öte yandan, belki burada durum şimdi biraz dü­
zelecek, olağanüstü masraflara girmeden geçirdiğim bir 
ay olmadı bugüne kadar (belki akla hiç gelmeyecek, baş­
ka hiç kimsede görülmeyecek masraflar). Bakarsın mas­
raflar kısılabilir biraz. Buraya gelecek olursanız ne lüks 
bir hayat yaşadığımı görürsünüz. Dayıma ayrıca yazaca­
ğım? Elli'ye de; bugün uzun bir m ektup aldım kendisin­
den.

Cumartesiden beri yeni evimizdeyiz. Taşınma işi bir pü­
rüz çıkmadan gerçekleşti, en azından benim için. Sonun­
da güçlüklerle karşılaşılmadı değil, hava kötüydü, çamur, 
yağmur, rüzgâr, daha başka ıvır zıvır bir sürü şey, bunlar 
da el arabasıyla ister istemez istasyona taşındı (şu anki du­
rumumda benim kaldıramayacağım yükleri D. kolaylıkla 
taşıdı istasyona, merdivenlerden çıkardı, merdivenlerden 
indirdi, sonunda kompartımana götürüp yerleşirdi hepsi­
ni vb.), Zehlendorf'ta istasyondan eve on beş dakikalık



bir yol vardı, ama her şeyden önce beni buradaki havaya 
taşımak gerekiyordu, galoşlar çoktan Zehlendorf'taydı -  
nasıl olsa para bol, hemen karar verip bir araba çağırdım, 
bir, iki dakika içinde yeni evimizde açtık gözümüzü, 6 
Markı verince buyrun size bir sihirbazlık örneği.

Yeni evimizde çok rahat edeceğiz sanırım, ilk gün ev bi­
ze öncekinden daha gürültülü geldi, önceki ev işte öyle­
sine sessizdi, ama bakarsın ilerideki günler yeni evimiz­
de de azalır gürültü. Bazı bakımdan burası daha iyi. şu 
sıra yüzünü hiç göstermiyorsa da güneşin içinden eksik 
olmayacağı bir büyük oda, ilk katta oturmanın sağladığı 
önceki evdekinden daha büyük bir özgürlük, Steglitz'de- 
kinden daha taşramsı bir çevre. Bizim yer evin diğer bö­
lümlerinden daha bağımsız, ısınmak için de soba var. Sa­
nırım beğeneceksiniz. Dayımla gelirseniz -ancak mev­
sim şimdilik erken bunun için- senin burada kalacağın 
bir kez kesin (daha önceki evde ev sahibesinin Ottla'yı 
sömürdüğü gibi şimdiki ev sahibemiz tarafından sömü­
rülmeyeceksiniz; önceki ev sahibemizden güzel güzel ay­
rıldığımızı ve bu ayrılığın bizi duygulandırdığını da be­
lirtmeden geçemeyeceğim), davımın da kalacağı uygun 
bir yer bulacağız kuşkusuz. Ama ikiniz de yemekleri biz­
de yiyeceksiniz. D., yemek konusundaki hünerlerini ser­
gileyebilecek oluşuna şimdiden sevinmeye başladı, ye­
mek işinde gerçekten çok maharetli. Dayım Berlin'den 
bu kadar uzak bir yerde kalmak isteyecek mi. onu elbet 
bilemem, istasyona bir çeyrek uzaklıkta burası, Potsdam 
Meydanı da trenle yarım saat çekiyor. Charlottenburg 
ve o çevredeki semtlerle bağlantı daha iyi. ama bu bağ­
lantı konusunda henüz fazla bir bilgim olduğunu söyle­
yemem.

Prag'da tereyağının 30-36 K olmasına çok memnun ol­
dum; nedeni de buradaki fiyatlarla oradakilerin birbiri­



ne hayli yaklaşmış olması. Belki çok geçmeden Prag'dan 
buraya yağ göndermelerin arkası kesilir böylece. Burada 
normal mandıra yağını 2 M'ye, hatta bazen daha da ucu­
za (dilediğin kadar) alabiliyorsun; çayla kahvaltıda tüke­
tilecek tereyağı için 2 M 10, 2 M 20 ödüyorsun, Kalite 
bakımından belki Prag tereyağını tutmuyor, bilmiyo­
rum, çünkü epey zamandır buradan tereyağı almıyoruz, 
ama aradaki kalite farkı çok da büyük olmasa gerek. Yu­
murtaların fiyatı yaklaşık 1 K 50.

Leitm eritz'den gelen m ektup fazla bir şey içermiyor. Bü­
tün öğrenebildiğim, yengem pek iyi durumda değil; bir­
takım sıkıntıları bulunuyor, benim yeni bir eve taşın­
mam gibi böyle sapa ve netameli şeylerle ilgilenecek faz­
la vakti yok. Am a belki de biz derdimizi doğru aktara­
madık kendisine. Bizim aradığımız ev ille de mutfağını 
kullanacağımız bir yer olsun demiyoruz; elektriği olan, 
evdeki öbür bölümlerden alabildiğine bağımsız, mobil­
yalı üç oda bize tamamen yeterli olacak, bizi son derece 
memnun bırakacak; ne tutacağımız yerin kendi mutfağı 
olsun, ne de evdeki bir başka m utfaktan yararlanalım is­
tiyoruz. Böyle üç odalı bir yer neden Leitm eritz'te ele 
geçmesin bilmem? Öyle ya, şirin bahçeli evlerde oturan 
yeteri kadar pansiyoner var, bakıyorsun zamanla evin 
birinden pansiyonerlerin ortak yazgısını paylaşan biri çı­
kıp gidiyor, boşalan yere bir başkası taşınıyor. Skalitz bir 
buçuk saat çekiyor Leitmeritz'den, dolayısıyla bizim için 
fazla uzak. Sonra, benim maddi durumumu yengem bil­
miyor (küçük bir kent için bu da dikkate alınmaya değer 
bir nokta), ayrıca benim isteğimi hiç de fazla bir çaba 
harcamadan yerine getirebileceğinin farkında değil anla­
şılan.

Demek H ardt'ın dinleti saatine gittiniz, dinleyicilerinin 
de başlıca bölümünü oluşturdunuz? Bizim buradaki ba-



şansı daha büyüktü, dinleti saati kocaman bir salonda 
gerçekleşti, bütün biletler satılmıştı, D. de dinleyiciler 
arasındaydı. H ardt Prag'dan çektiği telgrafla böyle bir 
etkinlik konusunda bilgilendirmişti bizi, ikimizden biri­
nin dinleti saatinde hazır bulunması gerekiyordu.

Yün hırkayı sevinçle bekliyorum, ama fazla acelesi de 
yok hiç, nasıl olsa bir kürk yeleğim var şimdilik, sen elin- 
dekini rahat rahat örmene bak, her gün üç ilmik at yeter. 
Bana selam için Froylayn da birkaç ilmikle katkıda bu­
lunmak isterse, başımin üzerinde yeri var. Nasıl Froy­
layn?

Hepinize candan selamlar.

Sizin F.

H ayatta olduğumu onaylayan belgeyi polisten gidip al­
madan kurumdan maaşımın size yollanıp yollanmadığı­
na ilişkin haberinizi bekliyorum.

Ev sahibemin ismi Bayan Dr. Busse; adreste ismini yaz- 
masanız da olur, ama yazmak isterseniz Dr. Busse dersi­
niz o zaman.



Sevgili anneciğim, babacığım! Yeni eve taşınmakla ye­
rinde davrandığımız anlaşılıyor, ancak ev biraz daha ses­
siz olabilirdi, bunun dışında güzel; öncekine göre yeni 
yeni üstünlükleri kendini belli ediyor. Açık pencere 
önünde salıncaklı koltuğa uzanıp birçok kez yattım gü­
neşte, pek yakında da gözümü karartıp verandaya çıka­
cağım. -  Dayımdan sevimli bir m ektup geldi. Tiyatro ko­
nusunda yazdıklarımı biraz yanlış anlamış, ama hiç öne­
mi yok. Yanınızda olmaktan bu kadar hoşlanmasına pek 
sevindim. Nihayet sizlere benden daha çok memnun ka­
lacağınız bir oğul olacağa benziyor. Şey, aklıma geldi, 
doğum gününü dayım bizde kutlamamış mıydı Ocak 
ayında? -  Polisten onay belgesini sağlamaya çalışaca­
ğım, umarım alırım belgeyi. Yoksa yine benim için ve 
benim dışımdaki bazı kimseler için o korkunç Çekçe ya­
zışmalar gündeme gelecek. -  Telefon numaram: Zehlen­
dorf 2434; ama lütfen telefon etmeyin, daha iyi; yalnızca 
korktuğumdan değil, şimdiki evde telefon işi beni hayli 
zahmete sokacak, çünkü birinci kattayım ben, telefonsa 
aşağıda, holün ortasında bir yerde, hiç hoş değil konu­
mu. Öte yandan, pek hoş; çünkü aşağı inip telefon etm e­
mi engelliyor adeta. Prag'dan bir telefon gelir de D. ev­
de olmazsa, ben ne yaparım o zaman?

En candan selamlar.

Sizin F.

Paketleri lütfen benim adıma yollayın, böylesi daha pratik.

Candan selamlar. D.
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^\T AtÂ \  w>*t V/^uCt

\*̂  ”'̂ Wx ^  \p*^
(|t; ^Lyis** '^U*'H*- ^  *̂ *\- \lN*~t ^

K * ^  ^  * ^ r  v(^ îUlîU.“'  1/k̂
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fuûftK V̂ \ t̂il;t̂ ĉA. tA ¿a-'A ^
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Çarşamba akşamı: Sevgili anneciğim, babacığım! Az ön­
ce Siegfried Dayı'mın kartını aldım, şaşkına döndüm. 
Başka koşullarda sevincimden uçardım, ama şimdi bu 
karta ne diyeceğimi bilemiyorum. Kartı sizin daha önce 
yollayıp sen -  sevgili anne, ilkbaharda dayımla buraya 
gelmek istediğinizi bildiren m ektuplarla ya da dayımın 
ne şimdi, ne daha sonra Berlin'e geleceğinden söz ettiği 
mektubuyla ya da dayımın Viyana'ya gitmek istediğini 
yazan Froyiayn’ınkiyle karşılaştırdım mı hayretten ken­
dimi alamıyorum. Sizin paket mektubunuzdaki bazı kay­
gılardan söz eden bir yeri düşününce, korkarım  bütün bu 
temelsiz kaygılar, belki en çok istediği şey güzel güzel 
Prag'da kalmak ya da bilemedin o pek sevdiği şen Viya­
na'ya gitmek dururken zavallı dayımın şu sıra kış orta­
sında pahalı bir kent olan Berlin'e, hatta daha da uzak­
taki Zehlendorf'a gelmesine yol açtı diyorum, bu da 
hapyli canımı sıkıyor. Gerçekten böyleyse, ki böyle ol­
duğuna da hiç kuşku yok görünüyor, son derece üzülü­
rüm. Yarın sabahtan tezi yok, telefonla -num arayı bula­
lım yeter ki, taşınma sırasında bir yere sıkışıp kalmıştı- 
işe el koyacağız. Sevimli iki güzel mektubunuzla bugün 
gelen güzel paket için teşekkürü bir dahaki sefere saklı­
yorum.

Şimdi verandada uzanıp güneşin bir güzel keyfini çıkara­
cağım.



Sevgili Julie!

Dresten 'de birkaç saat kaldım ancak, dolayısıyla perşem ­
be akşamından beri buradayım. Yolculuk boyunca hava­
ya diyecek yoktu, ancak biraz puslu, bulanık burada. 
Sonra burası biraz daha pahalı, yoksa Berlin'den m em ­
nun kalmamam için hiçbir neden yoktu. Bu satırları Zeh- 
lendorf'ta Franz 'm yanında yazıyorum , burada emin el­
lerde Franz■ Gerisini kendisi iletecek size. En candan se­
lamlarla.

Siefried

Sevgili anne, sevgili baba! Dayım gönlüme su serpti bi­
raz, korkularım silindi. Tiyatroya gidiyor, Berlin'in key­
fini çıkarıyor; bizden biri gibi fiyatlara kızıyor, ama bu­
raya geliş nedeniyle ilgili bir kuşku yine de varlığını sür­
dürüyor içimde.



Sevgili anneciğim, babacığım! Kart için, yollayacağınızı 
söylediğiniz hırka, ayrıca 1.400 K için teşekkürler. Tereya­
ğını asla dert etmeyin kendinize, burada bol bol var. Hem 
burada uzun süre kalmayacağım. Dayım buradan uzaklaş­
tırmaya çalışıyor beni, D. uzaklaştırmaya çalışıyor, ama 
benim buradan ayrılmaya hiç niyetim yok. İçinde özgürce 
devinebildiğim bu sessiz, güneşli ve havadar eve, tatlı ev 
sahibeme, bu canım çevreye, burnumun ucundaki Ber­
lin'e, yavaş yavaş yüzünü gösteren bahara -  bütün bunlara 
senin olsun diyeceğim, bunu da geçirilen alışılmadık kışın 
ateşimde bir yükselmeye yol açtığından, buraya olumsuz 
hava koşullarında gelen dayımın beni yalnızca bir defacık 
güneşlenirken, buna karşılık geçen yıl da Prag'da aynı du­
rumu yaşadığımdan habersiz beni birkaç kez yatakta ya­
tarken gördüğünden yapacağım öyle mi? Hiç istemeye is­
temeye ayrılacağım buradan, ev sahibesine evden çıkaca­
ğımı bildirmek benim için zor bir karar olacak. Ne yapar­
sın ki dayıma söz verdim, onun sınırsız iyilikseverliği doğal 
olarak beni buna yükümlü kılıyor. Bu bir yana, belki insa­
nın aklını başından alacak kadar pahalı bir yerdir gidece­
ğim sanatoryum. Üstelik her tarafta biraz sert geçen kış 
dolayısıyla sağlığımda bir düzelmeyle ödüllendirileceğim 
ve bu kuzey kentinde ancak ilkbaharla yazın söz konusu 
olabilecek biraz daha özgür yaşamın beni beklediği bir sı­
rada ayrılacağım buradan. Güç işler, güç kararlar.

En candan selamlarla.
Sizin F.

Delix ve Hanne'ye mektupları için teşekkürler. Parayı 
nasıl aldınız kurumdan?



Sevgili anneciğim, babacığım! Buna hırka demeye insa­
nın dili nasıl varır, bu bir mucize, işte öylesine güzel, öy­
lesine sıcak! Nasıl üstesinden gelebildin bunun, D. de bir 
türlü akıl erdiremedi. Şimdiye kadar sırtıma geçirip üze­
rine toz kondurmadığım bütün hırkaları her bakımdan 
nasıl da gölgede bırakıyor! Hırkayla kıyaslanamasa da 
tereyağına da sevinmemek elde değil. İki gündür bura­
daki tereyağını yine yiyemez oldum, kalitesine diyecek 
yok belki, ama nasılsa sombalığından yapılmış jambon 
tadını içeriyor, insan da durmadan sombalığı jambonu 
yiyemez ki! -  Söz konusu durumda bakarsın Max'la ge­
lirim, ama yolculuk için gerekli hazırlıkları pazartesine 
kadar belki yapıp çıkaramam, o zaman birkaç gün sonra 
düşerim yola. Robert kesinlikle gelmesin! Biliyorum, bu 
onun seve seve yapacağı bir şey. ayrıca insan onun ya­
nında tıpkı koruyucu melekler bir aradaymış gibi emin 
ellerde hissediyor kendini, yaşadım çünkü, biliyorum. 
Ama bu kısa yolculuk için hiç kuşkusuz gereği yok, ne 
olur kendisini bu fikirden caydırmaya bakın. - Odalar 
konusunda yapmayı düşündüğün düzenleme en iyisi do­
ğal olarak; odasını bana bıraktığı için Froyiayn'a teşek­
kür ederim, sanırım iki, üç günden fazla sürmeyecek. -  
Dayımın yardımcısının pazartesi akşamı istasyonda bek­
lemesi gereksiz, çünkü geleceğim hâlâ kesinlikten hayli 
uzak. Şey, altı ay önce benim bavulumu taşıyan aynı yar­
dımcı mı bu? Çok hoş, yardıma koşmaya hazır biri.

Pazartesi günü ya da çok uzak olmayan bir tarihte görüş­
mek üzere.

Sizin F.



Sevgili anneciğim, babacığım! Şimdilik hiçbir şeyi övgü 
konusu yapmayacağım, övgülerle asla pek bir yere var­
dığım yok, dolayısıyla yalnızca olgulardan yola koyula­
cağım, olguların da övgüye değer bulmadıklarımdan. 
Yaklaşık 50 kg geliyorum şu sıra, ateşim de yavaş yavaş 
düşecek, çünkü günde üç kez pyramidon alacağım, öksü­
rük durumum da düzelecek, bunun için de ayrı bir ilaç 
verdiler, boğazım muayeneden geçirildi, fena görünmü­
yor; ne var ki, bu konuda ayrıntılı bir bilgi edinebilmiş 
değilim. Öte yandan boğaz için de bir ilaç alıyorum. Baş­
ta hiçbir şeyi övmeyeceğim dedim ya yine de bir övgüy­
le kapatacağım bu kartı: Kaldığım odaya diyecek yok, 
çevrenin manzarası şahane. Eh, şimdi yapılacak şey, 
bekleyip görmek ileride olacakları.

En candan selamlarla.
Sizin F.

Bizden biri Dora'yı görecek olursa, söylesin kendisine 
de bana Viyana'daki adresini bildirsin ve ben bu konuda 
bir şey yazmadan Pernitz'e gitmesin (sonu gelmeyen bir 
yolculuk).

Dora'yı gören olmadı mı, bu dünyanın sonu değil. O za­
man aşırı derecede temkinli davranmak düşecek bana, 
hepsi bu.





2) Sevgili anneciğim, babacığım! Postada başlangıçtaki 
bu düzensizliği hoş görün, biraz sapa bir yer burası, ama 
çok geçmeden düzene girecektir. -  Boğazımın durumu 
öksürüğün yanı sıra hepsinden tatsız, ama buna karşı çe­
şitli ilaçlar alıyorum -  bugün yeni iki ilaç, yarın da bir 
üçiincüsü eklenecek bunlara, öyle ya da böyle iş yoluna 
girecek. Pek çok paraya bakacağı kuşkusuz. Belki dayı­
ma yazıp kendisine söz verdikleri % 10'luk indirime ge­
rek olmadığını bildirebilirsiniz, ben kendim bundan söz 
açmak istemiyorum. Hem dayımın bir tanıdığı olan dok­
tor dünden beri izinde. -- D. yanımda, bu da çok iyi be­
nim için, sanatoryuma yakın bir köyde kalıyor, yalnızca 
birkaç gün için, sonra yine eve dönecek.

Hepinize en candan selamlar.

F.

Candan bol bol selam. Eve döneceğim henüz kesin değil. 
Yapabilirsem erteleyeceğim bu dönüşü. Güzel ve sevimli 
mektup için binlerce teşekkür.

D.



3) Sevgili anneciğim, babacığım! Üzgünüm, bugünden 
başlayarak adresim değişiyor. Boğazımdaki sorunu bura­
dakiler çözümleyemiyor, çünkü sinire alkol enjeksiyonla­
rının yapılması gerekmekte, bu da yalnızca uzman bir ki­
şinin işi, dolayısıyla aşağıdaki adresteki yere taşınacağım:

Prof. Dr. M. Hajek'in Üniversite Kliniği

Viyana IX Lazareth Sokağı 18

Söz konusu enjeksiyonların birkaç kez tekrarlanacak ol­
ması can sıkıcı bir şey, bu yüzden klinikte kalışım birkaç 
hafta sürecek. Kliniğe hemen kabul edilmemi Mimar 
Leopold Ehrm ann'ın araya girmesine borçluyum, her 
zamanki gibi bu kez de bana son derece yakınlık göster­
di. Yoksa akıl almayacak kadar pahalı o sanatoryumlar­
dan birinin yolunu tutacaktım ve iğneleri yapacak bir uz­
manın oraya gelmesi gerekecekti. Hiç değilse bu bakım­
dan katlanılabilir bir durum söz konusu ve birkaç gün 
için burada sokağa atılacak para sineye çekilebilecek. 
Bütün bu işleri yanımda D. olmadan yapamazdım elbet, 
onun yardımıyla en azından şimdiye kadar işler tıkır tı­
kır yürüdü. Bundan böyle düzenli yazacağım size, yolla­
yacağım mektuplar Viyana'dan daha çabuk elinize geçe­
cektir. Burada olmanın bir avantajı işte.
En candan selamlar.

F.

D.'nin de selamı var, eşyaları topluyor kendisi.
Lütfen Max Brod 'a benim adresimi iletir misiniz. 
Mümkünse dayımın ya da bizden bir başkasının buraya 
gelmesi iyi olacak.



4) Sevgili anneciğim, babacığım! Kliniğe yatırıldım, her 
şey gönlümce, Viyana'da söz konusu olabilecek en iyi 
doktor gözetimi altındayım. Diyelim özel bir sanatoryu­
ma yatsaydım ücretlerini cebimden karşılamak zorunda 
kalacağım hekimlerce tedavi ediliyorum burada (yaz­
m akta zorlanıyorum, Dora beni engelliyor, ne getireyim 
sana diye soruyor durmadan). Şimdi önemli olan klinik­
teki tedavinin ne kadar süreceği, çünkü burası ne kadar 
güzel olsa da Wienerwald Sanatoryumu nu kuşkusuz tu­
tamaz. Ama doğru dürüst yemek yiyemediğim süre, bu­
rada kalmaktan başka çare yok. Size ve herkese en can­
dan selamlar.

F.



5) Sevgili anneciğim, babacığım! Pem itz'e yolladığınız 
kart bugün öğle öncesi mahmurluğumdan çekip aldı be­
ni, uyandırdı, kendime getirdi. Her ne kadar eskimiş so­
rulara doğal olarak bir yanıt bulup veremesem de şimdi­
ki duruma ilişkin vereceğim kötü bir haber de yok. Bu­
raya iyi alıştım. Bazı şeylerin yoksunluğunu çekiyorum 
kuşkusuz, ama buradaki yaşam nerdeyse Wienerwald 
Sanatoryum u'ndakinden bana daha uygun. Ne var ki, 
pencerelerden içeri dolan orman havası yok burada. D. 
iki ile dört arası hep yanımda, hatta saat daha bir olur ol­
maz damlıyor, korkarım klinikteki bütün düzeni altüst 
edecek. Bugün iğneyi yapacaklar, sonrasını bekleyip gö­
receğiz.

Size ve hepinize en candan selamlar.

F.

Bay Hermann az önce geldi. Çok da iyi oldu gelmesi. A r­
tık her şey yine düzene girecektir. A m m a da kafasızım, 
son m ektubunuzdaki o güzelim  selamlarınız için binlerce 
teşekkür. Ben de sizleri alabildiğine yürekten selamlarım. 
D. Franz 'm neşesi yerinde.



[Viyana, Prof. Hajek Kliniği, 13 Nisan ¡924]

Sevgili anneciğim, babacığım! Dün ziyaret saatinin so­
nuna doğruydu, birden baktım koridorda Kari. Benim 
için güzel bir sürpriz oldu. Sonra da sizin o sevimli, o dü­
şünceli mektubunuz; içinde hoşuma gitmeyen tek haber 
varsa, Venedik'te her Allahın günü yağan R...U) (benim 
değil, D ora'nın dolmakaleminin hatası). Dayımın gezisi­
nin böyle durup dururken, özellikle benim yüzümden 
boş yere sekteye uğraması büsbütün anlamsız ve benim 
için üzücü bir şey olurdu. Umarım telgrafınız geçmez eli­
ne, tek tesellim bu. Dr. W.'ye fazla kızmayın, ancak öl­
çülü bir kızgınlığı hak eden biri; ne var ki, fazla tembel 
davranıp larengoskopu yanında getirmedi, tavsiye ettiği 
çiklet de kuşkusuz işe yarar bir şey değildi. Dün bir 
menthol iğnesi yaptılar, etkisine diyecek yok. İşte yine 
Kari geliyor.

Size ve hepinize candan selamlar.

F.

Lütfen mümkünse kuştiiyii ya da sıradan bir battaniyeyle 
bir yastık yollayınız. Klinikten ancak en gerekli şeyleri 
veriyorlar, Kafka da biraz nazlı■ Söz konusu şeyleri bu­
radan satırı almak çok paraya bakıyor.

İçtenlikle. D.

(1) Regen (yağmur) sözcüğünün baş harfi. (Ç.N.)



Sevgili anneciğim, babacığım! İkinci posta yolladığınız 
gazeteler şimdi geldi, çok teşekkür. Ama bir dahaki se­
fer daha iyi ambalaj yapın lütfen, geldikleri zaman hayli 
pislenmiş oluyorlar. Ben çok iyiyim, Kari da size onayla­
yacaktır böyle olduğunu. Şimdiye kadar üç iğne yaptılar, 
bugün iğne yok, bu da kuşkusuz benim için çok sevindi­
rici bir şey. Havaların ısınmakta olduğu şu sıra özellikle 
odamın üstünlükleri açığa vurmaya başladı kendini -  ko­
caman pencere açık, içeri bol bol güneş giriyor. Sonra, 
ilerideki daha güzel havalar için hazırlıklar şimdiden ta­
mam. O zaman yatakla terastaki bahçeye çıkılacak, kli­
nik bir tepe üzerinde bulunduğundan bütün Viyana 
ayaklar altında olacak. Bu da hiç fena değil sanırım. Ye­
mek konusunda da yakınılacak bir şey yok, abartmaya­
yım ama örneğin bugün öğleyin yumurtalı tavuk suyu 
çorba, sebzeli tavuk, kremalı bisküvit tortesi ve kesinlik­
le muz. Klinikteki herkes için söz konusu değil bu ye­
mekler, D .'nin ahçılığım yaptığı kişi bu yemekleri yiye­
biliyor ancak.

En candan selamlar.
F.

Franz için yem ek pişirm eme izin verdiler. Bugün kürk 
geldi. Durum çok daha iyi. Telaşa kapılmak ya da umut­
suzluğa düşmek için neden yok.



Sevgili anneciğim, babacığım! Epey oluyor sizden haber 
almayalı. Burada hava iyice güzelleşti, pencere bütün 
gün açık duruyor. İkinci kez ara verildi iğnelere, bu da 
günleri daha bir güzelleştiriyor. Benden iyi bir tavsiye 
işitmek isterseniz, bol bol su için derim. Kendim biraz 
savsakladım bunu, şimdi ise giderilme olanağı yok artık. 
Buradaki hayat hâlâ pek hoşuma gidiyor, yaşanmamış 
askerlik yaşamının neden sonra telafisine yönelik çok 
küçük ve güçsüz bir katkı. Yataktan beş buçukta kalkılı­
yor, altı buçukta her iş tamam; el yüz yıkama masasının 
başı kuşkusuz fazla kalabalık olmuyor. (Odada sıcak ve 
soğuk su var.) Bunun dışında asker yaşamından değişik 
bazı şeyler yok değil burada, hastaların uykusu örneğin. 
Klinikte çıkan yemeğe kendi yediklerimden bildiğim ka­
darıyla diyecek yok; yenecek yemekler arasında da her 
zaman bir seçme yapabiliyorsun.

En candan selamlar.

Sizin F.

Klosterneuburg-Kierling 

Sanatoryum Dr. Hoffmann

Bu arada o büyük girişim düşüncesi olgunlaştı. Franz, cu­
martesi günü sanatoryuma taşınıyor. Viyana 'dan 25 daki­
ka uzakta. D oktor tedavi için oraya gelecek. Ben bugün 
oradaydım, güneye bakan bir odaya el koydum, şahane bir 
balkonu var. Çevre ormanlık, sanatoryumun konumuna 
diyecek yok. Cumartesiden başlayarak adres: Sanatoryum  
Dr. Hoffmann. Klosterneuburg-Kierling.
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Sonunda bir aksilik çıkmadan taşındık sanatoryuma. 
Gerçekten pek güzel bir yere benziyor. Ne var ki, henüz 
biraz soğuk burası. Kuştüyii yorganı yollarsanız Franz 
için çok iyi olacak. Bu sanatoryumda da verdikleri yok  
bunu. Battaniyeler yorganın yerini pek  tutmuyor. M üm­
künse belki bir yastık da yollayabilirsiniz■ Franz, at kılın­
dan bir şey olursa daha iyi diyor. Bunlar gelsin yeter ki, 
her şey düzene girer. Franz yalnızca kartın sonuna birkaç 
bir şey çiziktirecek, evden bir haber alamadığı için size 
gücenmiş. Üstelik yorgun.

En candan selamlar.

D.

Sevgili anneciğim, babacığım! Daha önce kaldığım sana­
toryuma en azından şu sıra dönemezdim, oraya ilişkin 
hiç hoş denemeyecek anılarım var. Sonra da doktorlar, 
biri despot, öbürü yufka yürekli; ikisi de tıp bilimine ina­
nan, ama gerektiğinde çaresizlik içinde kişiler. Hem Vi- 
yana'dan korkunç uzakta bir sanatoryum (4 saat bura­
dan); diyelim ki olmadı, döndüm yine oraya, yiyeceğim 
yemek de pek iç açıcı değil, fazla baharatlı, sebze az, 
komposto az -  kala kala sanatoryumun o inanılmayacak 
güzellikteki konumu kalıyor. Dolayısıyla, bu küçük, gü­
ler yüzlü sanatoryumu seçtim ben de, seçtik daha doğru­
su, sanatoryum kendini seçtirdi. Çünkü en azından şu sı­
ra hepsinden önemli olan ileriye doğru küçük de olsa 
bir, iki adım atabilmek.

Sizin F.



Üzülerek söyleyeyim  ki paket ve ekteki giizel mektup he­
nüz elimize geçemiş değil. Bir kazaya uğramış olmasın? 
Ben elbette Franz 'in hastane adresini verdim. Galiba geri 
gitti paket. Oysa yastık Franz 'm ne çok işine yarayacaktı. 
A m a öbür paket henüz yolda olmalı. Dört gözle bekliyo­
ruz. Franz oldukça iyi, giiniin bazı saatlerinde hâlâ ateşi 
yükselmesini sürdürüyor. Havadandır, havadandır! Am a  
yakınm ış olmayalım. İyileşmek için elinden geleni yap ı­
yor, çırpınıyor Franz. Bugiln yine biraz dışarı, güneşe 
çıktı. Cumartesi Viyana 'dan bir doktor gelecek; akciğer 
hastalıkları alanında herkesin övgüsünü kazanmış ünlü 
bir kişi. Felix Weltsch 'in bir dostu gelmesine önayak o l­
du. Herhalde hale yola koyacağı bazı şeyler olacak. O ge­
lir gelm ez size yazarım. Franz'ın boğazının durumunda 
değişiklik yok. Yemek yerken ya da başkaca bir rahatsız­
lık vermiyor, yalnızca ses kısık çıkıyor biraz.

Yine güzel bir gün. Balkonda uzanmış dinleniyorum, ra­
hatıma diyecek yok. Felix ve Dora niyetlerinden vazgeç­
mediler; yarın o büyük akciğer uzmanı, akciğer alanın­
daki hekimlerin bu kralı benim için geliyor buraya. O n­
dan korkum çok büyük, daha önce de bir kez bir hasta 
için buraya gelecek olmuş, ama karşılığında üç milyon is­
tediği için gelmesi suya düşmüş.
Candan selamlar.

F.
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[Kierling, Sanatoryum Dr. Hoffmann, 1924, Nisan so-
nıı-Mayıs başı/

Sanırım durmadan havadan konuşabilir, havadan yaza ­
bilirdim. Bütün güçlerin bu en giiçlüsüniin sonunda etki­
sini göstermeye başlaması insanın içini işte öylesine m ut­
lulukla dolduruyor. Neredeyse çırılçıplak soyunup saat­
lerce balkonda kalan Franz döndü az önce, yatağına ya t­
tı. Sanırım şim di biraz uyuyacak. Elimi çabuk tutmalıyım  
ki, o da rahat rahat birkaç bir şey yazabilsin kartın sonu­
na. Siz nasılsınız, yine kendinize gelebildiniz mi vb. Bu 
konuda sizden bir haber almak beni sevindirecektir. H e­
p in ize candan selamlar.

D.

Sevgili anneciğim, babacığım! O sevimli, güzel ve 
olumlu m ektubunuz için pek çok teşekkür. Hem en bu­
gün balkona çıktım, uzanıp yattım gölgede, çok hoştu. 
Bir konuğumuz var şimdi, benim üzerime titriyor: 
Klopstock. Dayımdan haber alamadım, neredeyse beş 
hafta oldu, gezip duruyordur.

Size ve hepinize candan selamlar.

F.
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[Kierling, Sanatoryum Dr. Hoffmann, 10 Mayıs 1924]

Vicdanım hiç rahat değil şu an. Sevgili, iyi yürekli 
Klopstock'un mektubu bir yandan beni yatıştırdı, bir 
yandan içimdeki suçluluk duygusunu daha da güçlendir­
di. Buradan size bildireceğim fazla  bir şey yok. Bir ara 
gelip F ranz’ın nasıl emin ellerde olduğunu gözünüzle 
görm eniz içinizi daha çok serinletecek ve sizi söyledikle­
rimin doğruluğuna daha çok inandıracaktır. Sabah yedi­
de balkona çıkıyor Franz, akşam yediye, sekize kadar 
uzanıp dinleniyor. Saat ikiye kadar balkonda kalıyor gü­
neş, sonra öbür tarafta yatan hastalara gidiyor. Ciineş çe­
kilir çekilmez, bu kez insanı şahane bir esriklik içinde sü­
rükleyen bir koku giderek yükseliyor derinlerden, bir ik­
sir etkisini gösteriyor. Akşam a kadar büyüdükçe büyü­
yor, büyüdükçe büyüyor, nerdeyse dayanılmayacak, ina­
nılmaz bir güce kavuşuyor sonunda. Ayrıca, çevrenin 
manzarasıyla, sonra dört bir yandan gelen seslerle göz, 
kulak ve solunum organları bayram ediyor. Solunum or­
ganlarına dönüşen duyular hep birden iyileşme denen şe­
yi, dört bir yana bol bol yayılm ış rahmet ve bereketi çekip 
içine alıyor. Ne yazık  ki bunu size daha güzel anlatabile­
cek yetenek bende yok. Daha güzel, gerçekte nasılsa öyle. 
A m a benden daha yetenekli dayı bey ve Ottla ve Max s îz ­
lerin zamanla bu konuda gerçek bir izlenim edinmenizi 
sağlayacaklardır. Hastalıkla savaşım yalnız ve yalnız bu­
na bağlı, dolayısıyla söz konusu savaşın başarıya ulaşa­
cağına da kesinlikle inanmak ve bundan emin olmak ge­
rekiyor. Yer yer ortaya çıkan olum suzluklar uyanık g ö z ­
lerle hemen saptanıp elden geldiğince giderilmeye çalışıl­
makta. K im i zaman hafifçe baş gösteren boğaz ağrıları 
p ek  bir önem taşımıyor ve boğaz sürekli tedavi altında tu-
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tulduğundan telaşa kapûmak için kesinlikle bir neden 
oluşturmuyor. Ben de bu yüzden  klinikten uzaktaki s îz ­
lerin bu konuda kötü şeyler düşünüp üzülm em eniz için 
son mektuplarda boğazda uygulanan tedaviye seyrek 
değindim. Şim di öğle yemeğine çağırıyorlar. Ben yuka­
rıda Klopstock'un yanındayım, Franz aşağıda uyuyor. 
Umarım onu uyandırmak zorunda kalmam. A z  önce 
Klopstock'un anlattığına göre, size yazıp  Franz ’in ateşi­
ne ve diğer konulara ilişkin bilgi vermiş. Ne olağanüstü 
bir insan! M ektuplarda bana karşı açığa vurduğunuz il­
gi her defasında beni yeniden mutluluğa boğuyor. A n ­
cak bilmiyorum  bu ilgi bana mı? İlginize layık olm ak  
için çaba harcayacağım.

Pek çok, pek  çok candan selamlar. Bana gösterdiğiniz 
yürekten sıcaklığa karşı ben de kollarımı uzatıp sizi ku­
caklayabilir miyim? Ne rahatlatıcı bir şey! Bir kez daha 
en candan selamlar.

Dora

Sevgili anneciğim, babacığım! Size yazmaktaki üşengeç­
liğim artık tüm sınırları aştı, birlikte yazıp beni işte öyle­
sine sevinçlere boğan m ektubunuz için size daha teşek­
kür bile etmedim. Ama bebeklik döneminden başlaya­
rak yalnızca yazmaktan değil, bütün yaşamım boyu beni 
birazcık zahmete sokacak her şeyden şimdiki gibi uzak 
tuttum  kendimi. Dora ve Robert yanınızda olur da nasıl 
uzak tutmazsınız ki! Ancak yemek yediğimde, bir zaman 
o sessiz sedasız meme emerkenkinden biraz daha çok 
zorlanmam gerekiyor. Ama yemek yemeyi de kolaylaş­
tırmak için örneğin senin, sevgili babacığım, belki hoşla­
nacağın bir yola başvuruyor, bira ve şaraba el atıyorum. 
Doppelmalz-Schwechater ve Adriaperle. Ama sonuncu­
sunu bırakıp Tokayer'e geçtim şu sıra. Ne kadar ve nasıl



içtiğimi söylersem hoşuna gitmeyecek. Benim de hoşu­
ma gitmiyor çünkü, ancak başka türlüsü de olacak gibi 
değil artık. Hem sen askerliğini bu çevrede yapmamış 
miydin? Yeni üründen hazırlanan şarabın nasıl şey oldu­
ğunu kendi yaşantılarından bilirsin. Bir ara seninle otu­
rup bu şarabı şöyle bir şeye benzeyen, iri iri yudumlarla 
içmeyi ne çok özlüyorum bilsen! Fazla içki kaldıracak 
biri değilsem de, susamışlıkta kimseden geri kalmam. İş­
te böylece içkici yüreğimdekileri döktüm ortaya. Size ve 
herkese en candan selamlar.

Şu an paraya ihtiyacımız yok. Sonra, hayli yüksek bir pa­
ra armağanı geldi kulağıma, daha ayrıntılı bilgi edinmek 
için sormayı göze alamıyorum.



[Kierling, Sanatoryum Dr. Hoffmann, 2 Haziran 1924]

Sevgili anneciğim, babacığım! Bazen m ektuplarda sözü­
nü ettiğiniz şu ziyaret işi. H er gün düşünüp taşınıyorum 
üzerinde, benim için önemli bir konu. Ne güzel olurdu, 
çünkü kaç zamandır bir araya gelemedik bir türlü, 
Prag'daki beraberliğimizi saymıyorum, bu evdekilere 
verilmiş bir rahatsızlıktı, ama şöyle huzur içinde birlikte 
olmak güzel bir çevrede, tek başımıza, bunu ne zaman 
yaşadık, hiç anımsamıyorum. Bir ara Franzensbad'da to­
pu topu birkaç saat. Ve sonra yazdığınız gibi "iyisinden 
bir bardak bira" içmek birlikte; buradan anlıyorum ki, 
babam bu yılki üründen hazırlanacak içkiyi pek tutm u­
yor, bira konusunda ben de kendisine katılıyorum. 
Unutmadan: Şu sıra aşırı sıcak günlerde sık sık aklıma 
geliyor, pek çok yıl önce babam ne zaman beni alıp yüz­
me havuzuna götürse, her seferinde kendisiyle oturup 
bira içmiştik karşılıklı.

Bu ve diğer pek çok şey destekliyorsa da, pek çok şey de 
karşısında yer alıyor sizin bu ziyaretin. Birincisi: Pasa­
port güçlükleri dolayısıyla belki babam gelemeyecek, bu 
da doğal olarak ziyaretin anlamından büyük bir bölümü­
nü yitirmesine yol açacak. Böyle bir durumda yanında 
kim gelirse gelsin, annem gereğinden fazla üzerime dü­
şecek, ilgilenecek benimle. Oysa benim durumum hâlâ 
pek güzel sayılmaz, görülmeye değmez hiç. İlk zamanlar 
burada, Viyana'nın çevresinde ve içinde çektiğim sıkın­
tıları biliyorsunuz; bunlar beni biraz yıprattı, ateşimin 
bir an önce düşmesini önledi, ateş de benim giderek da­
ha çok güçsüzleşmeme yol açtı. Ansızın ortaya çıkan 
gırtlak sorunu ilk günler gerektiğinden daha çok halsiz 
bıraktı beni. Ancak şimdi Dora ve Robert'in uzakta ol-



salar asla tasarlanamayacak yardımlarıyla (onlarsız nice 
olurdu halim!) bütün bu güçsüzlüklerden sıyrılmaya ça­
lışıyorum. Rahatsızlık veren durumlar şimdi de yok de­
ğil, son günlerdeki henüz büsbütün önüne geçilememiş 
bağırsak nezlesi örneğin. Bütün bunlar bir araya gelip 
olağanüstü yardımcılarıma, kusursuz hava ve yemeğe, 
hemen her gün açık hava banyosuna karşın hâlâ kendi­
me gelmemi önledi, hatta genel olarak Prag'a gelip yanı­
nızda son kaldığımdaki durumda bile değilim şu an. Siz 
buna bir de ancak fısıldayarak konuşmama bile seyrek 
izin verildiğini ekleyin, o zaman ziyareti gönülden erte­
leyeceksiniz kuşkusuz. Henüz tümüyle hastalık çok 
olumlu bir başlangıç evresinde. Geçen gün bir profesör 
gırtlakta önemli ölçüde iyileşme saptadı. Özellikle bu 
pek sevimli ve özverili adama -haftada bir gün kendi 
arabasıyla çıkıp geliyor, karşılığında da hemen hiçbir şey 
istemiyor; dolayısıyla, onun sözleri benim için doğrusu 
büyük bir teselli oluşturm akta- dediğim gibi hastalık tü­
müyle çok olumlu bir başlangıç evresinde; ne var ki, en 
olumlu başlangıçlar bile pek bir önem taşımayabiliyor -  
ve hele sizin gibi ziyaretçilerin önüne hekim olmayanla­
rın gözüyle ölçülebilecek ilerlemelerle çıkamazsam, en 
iyisi vazgeçmek bu işten. Diyeceğim, bu ziyareti şimdilik 
bıraksak bir yana, sevgili anneciğim, sevgili babacığım?

Hani benim buradaki tedavime ziyaretin olumlu bir kat­
kı yapıp ona bir zenginlik katacağına inanmamalısınız. 
Sanatoryumun sahibi benimle fazla ilgilenmeyen yaşlı ve 
hastalıklı bir adam; çok tatlı biri olan asistan doktorla da 
ilişkim hasta hekim ilişkisinden çok bir arkadaş ilişkisi. 
Ama zaman zaman benim için buraya gelen uzman he­
kimleri saymazsak en başta yanımdan bir yere ayrılma­
yan, kendi sınavlarını bırakıp bütün varlığıyla beni düşü­
nen Robert var, kendisine büyük güven duyduğum genç 
bir hekim var ayrıca, haftada üç kez çıkıp geliyor (yuka-
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rıda sözünü ettiğim profesör gibi onun da benimle ilgi­
lenmesini Mimar Ehrm ann'a borçluyum) henüz arabay­
la değil, alçakgönüllülük gösterip tren ve otobüse bine­
rek haftada üç kez çıkıp geliyor bana.

M ektubu çekip alıyorum Franz'ın elinden. Az çaba har­
camadı. Ricasına bakılırsa pek önemli görünen birkaç 
satır daha:
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DİPNOTLAR



Mektup; 1 çift yaprak. 23,8 x 14,4 cm, mürekkepli  kalemle ya­
zılmış dört sayfa; Ottla ve Kafka'nın kurşunkalemle eklemeleri.

Tarihsiz; ne zaman yazıldığı mektubun içeriğinden yola çıkılarak 
saptandı ("... çünkü sanatoryumda 12 gün gibi bir süre kalacağından 
söz ediliyordu, 12 gün de yaklaşık bugün sona eriyor"). 6 Temmuz  
1922'de Oskar Baum'a yazılan bir mektupla da (Br. 94) şu sözler yer 
alıyor; "... on dördünde ikindi üzeri Plana'dan bir telgraf aldım... H e ­
men Prag'a gittim, aynı akşam babam ameliyat edildi..."; 24 Temmuz  
1922'de Robert Klopstock'a yazılan bir mektupta da (Br. 398) şu sa­
tırlara yer veriliyor; "Babam ameliyat edildi... dokuz gün önce..."
1) O tt la :  (Ottil ie,  1892-1943). Kafka'nın en küçük kız kardeşi; ev ­

lilik soyadı; Davidovâ.
2) V e ra : (d. 1921). Ottla'nın en büyük kızı; ilk evliliğinde Projso-  

vâ, ikinci evli liğinde ise Saudkovâ soyadını aldı; gazeteci, ç e ­
virmen ve redaktör: şu sıra Prag'da yaşıyor.

3) P a y la y ıp  a z a r la y a ra k  uzaklaştıracağı ç o cu k la ra : Kafka, P la­
na'dan yazıp Felix W eltsch'e ve Max Brod a yolladığı m ektup­
ların birçoğunda kaldığı odanın pencereleri altında oynayan  
çocukların gürültüsünden yakınır. Bu arada O ttla ’nın iki kez  
işe el koyarak çocukların şamatasından kendisini kurtardığını 
söyler: "Şu anda Ottla bana gelerek (oysa ben kendisinden is­
tememiştim bunu, gürültüye dikkatini çekmiş değildim, kaldı 
ki aşağıda, avludaki mutfakta gürültüyü işitmesi pek olası d e ­
ğildi) çocukları pencerelerin altından uzaklaştırdığım onların 
da -us lu  çocuklardan bir grupm uş-  hem en söz dinleyip gittik­
lerini söyledi." (B R K  11, 387) -  "Sabah 3.48, çocuklar,"[ekle­
me] Ottla sonradan kovup uzaklaştırdı hepsini; şimdiden çıkıp 
geldiler, şaşılacak güzell ikteki dünkü günden sonra erkenden  
damladılar, ilkin yalnızca ikisi, çocukların kullandığı bir el ara­
basıyla. ama yeter  bu kadarı!" (B R K  11, 394).

4) G ene l sek re te r: Kafka 122/1922 no'lu 14 Şubat 1922 tarihli ka­
rarla Prag'daki B ohem ya İşçi-Kaza Sigortası Kurumu'nun g e ­
nel sekreterliğine getirilmişti (bkz. Vykaz Sluzby - L A  PNP,  
FK, 2 no'lu dosyada saklı hizmet çizelgesi 11).

5) E l l i :  (Gabriele,  1889-194); Kafka'nın üç kız kardeşinden en  
büyüğü: evlilik soyadı: Hermann.

6 ) B rıın s h a up te n : Baltık Deniz i  kıyısındaki M ecklenburg’ta yaz 
kaplıcalarının bulunduğu yer: bugün Kühlungsborn'un ilçesi: 
Elli 1922'de ailesiyle burada yaz iznini geçirmişti.



7) E w e r: Berlin'deki E w er Kitabevi; Kafka'mn uzun bir zam an­
dan beri bu kitabeviyle  ilişkisi vardı, bkz. örneğin 1921 Şu- 
bat'ında Matliary'den O tt la ’ya yolladığı mektup (O. 108).

8 ) G e r t i 'y i o k u la  y o l la m ıy o rs u n :  Kafka kız kardeşi Elli'nin ç o ­
cukları Felix'in (d. 1911) 1921, Gerti nin (d. 1912) 1922 yılında 
H ellerau'da yeni açılan uluslararası Jaques-Dalcroze Oku-  
lu'na yollamasını coşkuyla savunmuştu. Salt öğren im e dayalı 
okulların tersine Batı Avrupa m odelini benim sem iş,  beden  
eğitimini temel alan bir eğitimin izlendiği bu eğitim kuruntun­
da ilk zamanlar İngiliz uzman A. S. Neill  çalışmaktaydı (bkz. 
B H  1, 456-457). Kafka, Felix in okul çağına geldiği 1921 yılın­
da kız kardeşiyle pedagojik sorunlar üzerinde bir hayli yazış­
mış, bu arada Swift'in anne ve babaların çocuk eğitimine iliş­
kin görüş ve  düşüncelerinden söz etmiş, ama kız kardeşini ne
o zaman, ne ondan bir yıl sonra çocuklarını söz konusu okula  
gönderm eye razı edebilmişti.

9) B u  gerçekten çok  g ü ze l b ir  f i k i r :  Kafka'mn eklemesi.

No: 2
Kartpostal; 14 x 19 cm; alıcıyla (H erm ann Kafka. Prag, Staro- 

mestske nâmesti  6/111. T schechoslow akei)  yollayıcımn (Dr. Kaf­
ka, Moritz Herm ann'm  yanında; Berlin-Steglitz, Miquel Caddesi
8 ) adresi de içinde, her iki yüzü mürekkepli  kalemle yazılı. Ü z e ­
rindeki pullar çıkarılıp alınmış. Postane damgasının yanına anlaşı­
lan annenin el yazısıyla ek lenen  Berlin-Steglitz notu.

Tarihsiz; ne zaman kalem e alındığı postanenin 9.10 tarihli 
damgasından anlaşılmakta; bu tarih, Kafka'mn kartın başındaki  
cum a  yazısına uygun düşmekte.
1) B i r  m ek tup ... Y a n i s iz in  c um a rte s i yo llad ığ ınız: 13 Ekim  1923 

tarihli mektup.
2) P a ra  da v a r m ıyd ı y o k sa ? : Kafka, 1923 Ekim ortasında B er­

lin'de maddi güçlüklerle karşılaşmıştı. B u  karttan üç gün önce  
şöyle yazdı Ottla'ya; "... lütfen bana para yollamalarının bir 
yoluna bak. yanımdaki para fazla değildi, annem in elinde avu­
cunda da bir şey  yoktu o  zaman. Ekim için bana önceden  bir 
şey veremedi,  ben de burada ne kadar kalacağımı bilmiyor­
dum, ama annem söz verdi, 1 Ekim'den başlayarak her m e k ­
tupta bana biraz para yollayacaktı.  Şimdiye kadar bunu sık sık 
hatırlattım kendisine, ama gelen bir şey yok, bugün ayııı on al­
tısı, bu ay evden aldığım bütün para 70 K; kurumdan kendile ­



rine para yollamadılar mı acaba? Y oksa  içinde parayla yolla­
nan bir m ektup yolda kayıp mı oldu? Beni bu şekilde terbiye  
etmek, çalışıp para kazanmaya yöne ltm ek mi yoksa n iyetle­
ri..." (O , 140-141).

3) B a ya n  G ross : Kafka'nm yazılarında ve Kafka literatüründe  
ilk kez burada karşılaşılan bir isim. Berlin'de kaldığı süre 
Kafka gerek Bayan Gross'tan, gerek kocasından birçok defa  
para aldı (ayrıca krş. No: 8); 1923 yılının Ekim  ve Kasım a y ­
larında para aldığını kesinlikle kanıtlayabiliyoruz. Kafka İşçi- 
Kaza Sigortası Kurumu'ndan aldığı em ekli  maaşını evdekiler  
üzerinden Berlin'e  yollatıyordu. B öyle  bir yöntem e  başvur­
masının nedenlerini sonradan kurumun müdürü Dr. Bedrich  
Odstrcil 'e 20 Aralık 1923'te yazdığı bir mektupta açıklar: 
"Benim burada kalm am a kurumun izin vermesini, ayrıca 

em ekli  maaşımın bundan böyle  anne ve babam ın adresine  
yollanmasını saygılarımla rica ederim.. .  İzninizle şunu belirte­
yim ki, maaşımın tarafıma bir başka türlü yollanması beni  
maddi zarara uğratacak, olanaklarımın kısıtlılığı düşünülürse  
en ufak parasal bir kayıp da hayli belirgin olarak kendini h is­
settirecektir. M aaşımın bir başka türlü havalesinde bundan  
zarar görecek  olm am ın nedeni,  havale edilen paranın bana  
burada Mark üzerinden ö d en ecek  olması ve  böyle  bir durum ­
da kurdan kaynaklanan kaybı ve yapılacak işlemin getireceği  
masrafı sineye çek m em in  gerekeceğidir.  Mark üzerinden d e ­
ğilse,  ö d em e  Ç ekos lovak  Kronu üzerinden yapılacak, o  za ­
man da bunun doğuracağı masraf daha büyük olacaktır. O y ­
sa para evdekilere  havale edild iğinde onlar bir yolunu bulup  
bu parayı bana masrafsız, bazen iki aylık bir arada, diyelim  
Alm anya'ya  ge lecek  bir tanıdıkla yollayacaklardır. Maaşımın  
anne ve babamın adresine havalesi durum unda da henüz ha­
yatta o lduğum a ilişkin gereken belgeyi kuruma kuşkusuz y i­
ne yollayacağım. B u  belgenin şekli ve  zamanı konusunda b a ­
na bilgi verilmesini rica eder, hazırlayacağım belgeyi doğru­
dan kuruma yollayacağımı bildiririm." -  Gross çiftinin Lise  
Kaznelson gibi (krş. No: 9, d ipnot 7) em ekli  maaşını Kafka'ya  
veren aracı kişiler arasında olduğu varsayımı haklı nedene  
dayanmaktadır. Söz  konusu maaş o zamanlar 1.000 K kadar­
dı. Emekli maaşının 1.000 K olduğunu Kafka'nın kendisi b e ­
lirtir (krş. No: 3); bu da onun Bayan Gross'tan aldığını sö y le ­
diği miktara uymaktadır.



4) B ayan  G ro s s 'u n  s a n a to ry u m u :  Bayan Gross'un Berlin'de bir 
sanatoryum işlettiği saptanamamış, bilgi için yetkili  mercilere  
yapılan başvurulardan bir sonuç alınamamıştır. Belki de Kaf- 
ka 'sanatoryum" sözünü latife olsun diye kullandı. Ö te  yan­
dan. H erm ann Gross adında bir banka m emurunun Berlin-  
Steglitz'te, Kafka'ya hem en yakın bir yerde, Miquel Caddesi
10 numarada oturmuş olması ilginçtir.

No: 3
1 çift yaprak: bir de tek yaprak, 22 x 14 cm, mürekkepli kalem ­

le yazılı altı sayfa.
Tarihsiz: ne zaman kalem e alındığı içeriğinden yola koyularak  

belirlendi.
Kafka Brod'a yolladığı 5 Kasım 1923 tarihli mektupta, annesi­

ne "bir süre önce" yazdığını belirtir: "Ne var ki. annem e bir süre 
önce  senin B erl in ’e geleceğini yazmıştım, şimdi bunun gerçekleş­
m eyeceğini  bildirmem gerekiyor..." (B R K  11, 443). Y ine Brod'a  
yazılıp 2 Kasım 1923'te Prag'a gelen bir m ektup da yaklaşık aynı 
tarihte. Ekim  sonunda ya da Kasım başında yazılmış olabilir.
1) D o k r id u n v i t z :  (Dobrichovice):  Prag yakınında bir tatil yeri. 

Mayıs başında söz konusu yerde birkaç gün kalıp dinlenen  
Kafka buradan Milena'ya iki kart yazdı (M, 317-318).

2) 15 K a s ım 'd a  başka b ir  eve taş ınıyorum : Bunun için krş. 2 K a­
sım 1923’te Brod'a yazılan mektupta bir bölüm: "Hem bugün  
kafam da pek yerinde değil, çok büyük bir olay beni zihnen  
hayli yordu, 15 Kasım'da başka bir eve taşınıyorum. Ö yle  g ö ­
rünüyor ki, benim için çok yararlı bir taşınma olacak. A m a  ev  
sahibemin ayın ancak 15'inde öğreneceği  bu kararımı arkam­
dan. omuzlarımın üzerinden bakıp yazdıklarımı okuyan eşya­
lar arasında sana açıklamaktan korkar gibiyim adeta; ne '.ar 
ki, en azından eşyalardan kimisi benim  tarafımı tutacaktır." 
(B R K  11 .441).

3) 1.000 K  e m e k li maaşı: Krş. No: 2, dipnot 3.
4) Yaklaş ık 1/2 b ily o n :  Kafka bir ay önce  Brod'a yazdığı 2 Ekim  

1923 tarihli mektupta Çekoslovak parasıyla kiraların artış hı­
zındaki enflasvoııist  eğilime değinir: "Benim aylığı 28 K'ye  
tuttuğum oda daha Evlül'de 70 K'yı aştı, Ekim'de de en azın­
dan 180 K ’yı bulur." (B R K  11, 432).

5) Döşenmiş: Bunun arkasından gelen sonnigen (güneş gören)  
sözcüğü sonradan çizilmiş.



6) B u  b a k ım d an  ç o k  daha iy i :  Kasım'ın ikinci yarısında G rüne­
wald Caddesi'ndeki eve taşınan Kafka, Milena'ya yolladığı bir 
mektupta şöyle  yazar: "... taşrada yaşıyorum sanki,  bahçe için­
deki küçük bir villada; bana öyle geliyor ki, şimdiye kadar hiç 
daha böyle güzel bir evde oturmadım, burasının da çok geç­
m eden  elimden çıkıp gideceği kesin, benim  için fazla güze! 
çünkü, sonra burası şimdiden Berlin'de oturduğum ikinci ev." 
(M. 320). Aralık 1923'te de çalıştığı kurumun müdürü Odstr-  
cil'e Çekçe  şöyle yazar Kafka: "Bahçe içindeki küçük bir vil­
lada oturuyorum, bahçeler içinden yarım saatlik bir yolla  gru- 
newald'a gidiliyor buradan, botanik bahçesi  de on dakika  
uzaklıkta; diğer park ve bahçeler de yine oturduğum eve  ya­
kın. dışarı çıkınca izlenecek her yol bahçeler arasından geçi­
yor." (L, 80; F K A S. 320).

7) A m a  ben im  b a k ım  ve h iz m e t im i ü s tle nm ek  iç in  b u ra ya  g e lm e ­
n in  h iç  gereği y o k :  Annesinin Berlin'e gelme isteğine karşı gi­
derek ilerleyen hastalık dönem inde takındığı tutum Kafka'nın  
ailesine karşı karmaşık ilişkisini açığa vurur. Ottla'ya 8 Ekim  
1923'te yazdığı bir mektup bu bakımdan ilginçtir: "Bana ra­
hatsızlık verip verm eyeceğinden hiç söz e tm eyelim  daha iyi. 
Dünyada her şey  bana rahatsızlık verecek olsa bile - i ş  nerdey-  
se bu noktaya kadar da geldi sayılır-, sen rahatsızlık verm ez­
sin. A m a  senin dışındakilerden -b u n u  söy lem eden  duramaya­
ca ğ ım -  korkum hayli büyük? Senden başkalarının Berlin'de  
beni ziyaretleri için zaman çok erken, buraya henüz sağlam bir 
şekilde yerleşmiş değilim, geceler  fazlasıyla sallantılı henüz.  
Sen ne dem ek istediğimi kesinlikle aıılıyorsundur. Bunun seni  
sevip sevm em em le ,  ziyaretinden hoşlanıp hoşlanm am am la il­
gisi yok; nedeni buraya ge lecek kişide değil, onu  kabul edecek  
olanda. Bütün bu Berlin işi öylesine nazik bir şey ki, var olan 
son güçle e le  geçirildi ancak, bu da bend e  büyük bir duyarlılı­
ğın oluşmasına yol açtı. Biliyorsun, benim sorunlarımla ilgili 
olarak evde babamın etkisiyle  nasıl bir hava içinde konuşulu­
yor bazen. Kötü bir niyetten değil, daha çok bir paylaşma duy­
gusundan. anlayışlı davranmaktan, pedagojiden vb. şeylerden  
kaynaklanıyor, bir kötülük yok ortada, ama işte sevdiğim  
korktuğum Prag bu. N e kadar iyi niyetli, ne kadar içtenlikli o l­
sa da benim hakkımda böyle  değerlendirmeleri  işitmek.  
Prag'ın kolunun buraya. Berlin'e uzanması gibi geliyor bana: 
bunlar da beni üzüntüye sokacak, geceleri bana rahat verm e­



yecek şeyler. N e  olur söyle  bana, bu dediklerimi bütün o  iç ka­
rartıcı incelikleriyle anlıyor musun. B u  söylediklerimden son­
ra Berlin'e gelebilecek misin bilmem..." (O , 137-138) -  Ottla, 
1923 Kasım sonunda Berlin'e gelerek ağabeyini ziyaret etti. 
Kafka, 25 Kasım 1923'te Brod'a yazdığı bir mektupta bu ziya­
retten söz eder (B R K  11, 444). A n nes i  ise Berlin'e gelmedi.  
Triesch'te (Trest) hekimlik yapan dayısı Siefried Lövvy 1924 
Şubat' ında Berlin'e geldi ve  Kafka'yı bir sanatoryumda tedavi  
görüp din lenm eye razı e tm eye  çalıştı. Kafka'nın, sevgilisi 
E m m y Salveter'den öğrendiğine göre (krş. Kafka'nın 2 Ka- 
sım'da Prag'a ulaşan m ektubu) Brod'un 9 Kasım da yapılması  
öngörülen Berlin ziyareti de gerçek leşm eden kaldı (B R K  11. 
443 ve  3 no'lu mektubun tarihlendirilmesine ilişkin baştaki 
açıklama).

8) Kışlık g iy s ile r :  Brod'un yazılış tarihi olarak E k im ’in 4. haftası­
nı belirlediği Ottla'ya yollanmış bir mektupta, Kafka, kışlık 
giysilerin evden yollanması için ricada bulunur, ayrıntılı şekil­
de bu giysilerden söz eder: "Kışlık giysileri bana M ax getirece­
ğine göre, buraya geliş tarihini ailevi koşullardan kaynaklana­
cak bir engel yoksa diğer durumları dikkate alarak rahatlıkla 
belirleyebilirsin. G ereken  giysilerin listesini hem en buraya çı­
karıyorum, listeyi annem e ve Froylayn’a ver lütfen... Babam  
bu işten pek anlamaz..." (O , 144). Ardından mektupta yolla­
nacak çamaşır ve elb iselere ilişkin açıklamalarla uzun bir liste 
yer alır. Terliklerden söz edilmez; buradan da anlaşılıyor ki, 3. 
m ektup bu m ektuptan daha sonra yazılmıştır.

9) F ro y la y n : M a r ie  W e rne ro vd : Kafka ailesinin yanında çalışıp 
evin işlerine bakan E lbetein itz ’li (T yne  nad L abem ) Çek Ya-  
hudisi kadın.

10) B en im  ta k v im in  h iç, am a h iç  sesi ç ıkm ad ı bııg i'm : Kafka'nın or­
tanca kız kardeşi Valli'ye (Valerie Pollak, 1890-1942) yazdığı 
bir mektuptaki bir bölüm bu sözleri açıklığa kavuşturur: ”... 
onunla, saatle aramda odadaki kimi nesneler gibi bazı özel iliş­
kiler bulunuyor. N e  var ki, söz konusu nesneler, odadan çıkaca­
ğımı ev sahibesine bildirmemden (ya da daha doğrusu ev sahi­
besinin bunu benden öğrenm ek istemesinden) beri bana biraz 
sırt çeviriyora benziyor, en başta da takvim. O nun hikmetli söz ­
lerinden daha önce bir yol bizimkilere yazmıştım. Son zamanda  
değişti sanki, ya büsbütün içine kapanıyor, diyelim acele bir ko­
nuda bir akıl vermesi için kendisine başvurdunuz, bütün söyle­



diği reformasyon bayramı, o  kadar. Kim bilir, belki derin bir an­
lamı vardır bu sözün, ama kim onu arayıp da bulacaktır. Bir 
başka sefer bakıyorsunuz hınzır, alaycı bir tutum takınıyor. Ör­
neğin. geçenlerde bir şey okumuş, bununla ilgili olarak parlak, 
daha doğrusu anlamlı bulduğum bir fikir uyanmıştı kafamda. 
Öyle ki gidip şu takvim ne diyor sorayım dedim (gün içinde an­
cak böyle tesadüfi durumlarda yanıtlıyor sorulan, öyle kılı kırk 
yararcasına belli bir saatle gidip bir yaprağını kopardığınız za­
man buna yanaşmıyor), verdiği yanıt: "Bazen kör bir tavuk da 
vb." Yine bir başka sefer kömür faturasıyla çileden çıkmıştım, o  
zaman da dediği şu oldu: "Mutluluk ve memnunluk yaşamın sa­
adetidir." Bu sözde alayın yanı sıra aşağılayıcı bir dar görüşlü­
lük de yatıyor kuşkusuz, benim takvim sabırsız kısaca, hele o da­
dan çıkacak olmama hiç katlanamıyor; ama belki de bunun tek 
nedeni, kendisinden ayrılmamı kolaylaştırmak istemesi, belki 
evden çıkacağım günün ertesinde takvimde bir yaprak yüzünü 
gösterecek, benim artık görem eyeceğim  bu yaprakla da örneğin  
" Kesinlikle Tanrının bir takdiridir v b .11 bir şey yer alacaktır. Yo,  
insan takvim konusunda bütün düşündüklerini yazıya geçirme­
melidir. "O da nihayet bir insan." (Br. 402).

No: 4
Kartpostal; 1 4 x 9  cm, her iki yüzü mürekkepli  kalemle yazılı.

Yanlarıda kurşunkalemle eklemeler: mürekkepli  kalemle alıcının
adresi: H e rm a n n  K a fk a , P rag , S ta rom es tke  n â m e s ti c 7, 111 posch.
T schechohnvake i. Kafka'nın e linden çıkmış 9 rakamı; kart üzerin­
deki pullar çıkarılıp alınmış. Yollanan kişinin isminin altında bel­
li ki annesi tarafından Steglitz Kasım yazısı eklenmiş.
1) Kafka'nın karta koyduğu 9 numarasından o  dönem de anne ve 

babasına yazdığı mektuplardan bir bölüm ünün kaybolduğu  
anlaşılıyor.

2) B u  da k ıy m e tli m e k tu p la r ın :  Krş. No: 2, dipnot 2.
3) C um adan  baş layarak: Yani 16.11.19 2 3 ’ten başlayarak. Kafka  

bundan bir gün önce yeni eve taşınmıştı.  Krş. No: 3, 5 ve  6 
n o l u  mektuplar.

4) ¡ k in c i oday ı k ira y a  verm eye bakacağım: Kafka sonradan bu ni­
yetinden vazgeçmiştir  (krş. No: 12).

5) 100 m ily a r ın  h a y l i üstünde : 10 Kasım 1923 günü pazar akşamı  
çıkan P ra g e r T ag b la tt gazetesine göre Prag'da resmî kur 12 Kc 
için bir bilyon M idi.



Kartpostal; 14 x 9 cm, her iki yüzü yollandığı kişinin adresi 
de (H erm ann Kafka, Prag, Starom estke  nânıestı c 6/111 poscho-  
di, T schecho s lo w a k ei)  içinde o lm ak üzere m ürekkepli  kalem le  
yazılmış; başında 10 rakamı, üzerinde 18 milyar Marklık pul. 
A dresin  üstüne belli  ki annesi tarafından 14/11/1923 tarihi e k ­
lenmiş.

Bir tarih içermiyor; ne zaman kalem e alındığı K afka 'mn kar­
tın başındaki salı yazısından ve postane damgasındaki 14.11.1923 
tarihinden yola çıkılarak saptandı.
1) Sen, sevg ili baba, b unu  benden çok  daha iy i b ileceks in : A n la ­

şıldığına göre Kafka anne ve babasının Prag'da kendilerine  
yollanacak em ekli  maaşını Çekoslovakya'daki daha kârlı kura 
göre Marka çevirip kredi m ektubu şeklinde Berlin'deki bir 
bankaya yollayacaklarını ve  kendisinin de bankaya uğrayıp 
parayı alabileceğini düşünmüştü.

No: 6
Kartpostal; 14 x 9 cm, her iki yüzü alıcının adresi de (H erm ann  

Kafka. Prag, Staromestke nâmesti  c 6/111 posehodi, T schechos lo ­
wakei)  içinde olmak üzere mürekkepli kalemle yazılıp Kafka ta­
rafından 11 numarayla numaralanmış. Üzer inde  18 milyar M ark­
lık pul. Alıcının adresinin altında belli ki annenin kalem inden ç ık ­
mış 15/11/1923 tarihi.

Bir tarih içermiyor; ne zaman kaleme alındığı Kafka’nın kar­
tın başındaki perşembe yazısı ve postane damgasının 15.11.23 tari­
hinden yola çıkılarak belirlendi.
1) 9 n o 'lu  k a r t ı  g e tir ip  hana  g e ri v e rd ile r : Krş. Ottla'ya yazılan 17 

Kasım 1923 tarihli mektup: "9 no'lu kart gerçekten geldi." (O.  
142).

2) O tt ia  g e liy o r  d em ek? : Ottla 25 Kasım 1923 te Berlin-Steglitz'e  
geldi (O , 243; ayrıca krş. No: 3, dipnot 7).

3)  Pep ıı: H ukuk doktoru Josef David (1891-1962); Ottla'nın k o ­
cası; 15.7.1920'den beri Ottla ile evli; kendisi Çek ve Hıristi- 
yandı. D iğer  şeyler arasında Kafka'ıım resmî makamlara yo l­
ladığı yazıları Ç ekçeye  çevirdi.

4) F ro y la y n  'a: Krş. No: 3, dipnot 9.
5) D r. K ra l:  Dr. med. Jindrich Kral; Kafkalarm aile hekimi.
6) R a p o r:  Anlaşılan Berlin'de Kafka'nın ev değiştirirken gerek­

sindiği bir hekim raporu söz konusu. Örneğin. 20 Kasım



1918'de Kafka'nın zatürreye yakalandığına ilişkin bir rapor 
hazırlayan Dr. Kral eskiden hazırlanmış bir hekim raporunu  
Froylavn W ernerova aracılığıyla Kafka'ya iletmiş olacak.

Kartpostal: 1 4 x 1 9  cm. alıcının adresi de (H erm ann Kafka.  
Prag. Staromestke nâmesti  c 6/111, Tschezhlovvakei) içinde olmak  
üzere her iki yüzü mürekkepli  kalemle yazılı. Kafka tarafından 12 
numarayla numaralanmış; üzerinde 36 milyar değerinde pul. A d ­
resin üstünde besbelli Kafka'nın annesinin ka lem inden çıkmış  
20/11/1923 tarihi.

Bir tarih içermiyor; ne zaman kaleme alındığı Kafka'nın salı 
yazısından ve postanenin 20.11.23 tarihli damgasından yola çıkıla­
rak belirlendi.
1) H iç  değişmeyen pos ta  üc re t ta r ife s i:  1 Aralık 1923'ten başlaya­

rak A lm anya'da üzerinde hangi ulusun parası olduğu belirtil­
m eyen ,  31 O cak 1928'e kadar geçerli  pullar çıkarılmıştı.

2) Şu ya  da bu neden le  y ine  e lim den  ç ık ıp  gideceğinden: Krş. No:  
3. dipnot 6. 1923 yılı Kasım ının ikinci yarısında Milena'ya ya­
zılan mektupta nerdeyse buna benzer cümlelerin varlığı (M.  
320) mektubun 20 Kasım'a yakın bir tarihte yazıldığını gö ste ­
riyor.

3) D o la y ıs ıy la  b ir  p a ra  k a yb ın a  y o l a ç ıyo r: Krş. No: 2. dipnot 2-3. 

No: 8
Kartpostal: 14 x 9 cm, alıcının adresi de (H erm ann Kafka,  

Prag, Staromestke nâmesti  c 6/111, T schechoslow akei)  içinde o l­
mak üzere her iki yüzü mürekkepli kalemle vazıh. Kafka tarafın­
dan 14 numarayla numaralanmış. Üzerinde 36 milyar M'lık pul. 
Adresin  üstünde belli ki Kafka'nın annesinin ka lem inden çıkmış  
Berlin, 23/2/1924 yazısı (tarih doğru değil).

Kart bir tarihi içermemekte.  N e  zaman yazıldığı K afka’nın 
kartın başındaki c ıım a  yazısından ve postanenin 23.11.23 tarihli 
damgasından yola çıkılarak saptandı.
1) E s k ile r iy le  karş ılaş tırılmayacak k ad a r :  Krş. No: 3 ve bu m e k ­

tuptaki 8 n o i u  dipnot.
2) F ro y la y n  Bugsch : Froylavn irene Bugsclı: Matliary’deki sana­

toryumun sahiplerinden A lexander  B u g sch ’un kızı. O da kız 
kardeşi Margarete gibi, !921 'de Tatra'daki sanatoryumda kal­
dıkları sırada Franz Kafka ve Klopstock'un edindiği dostlar



arasında bulunuyordu. 1 921 'de Matliary'den döndükten sonra  
Kafka'nın Klopstock'e  yazdığı mektuplarda Frl. Ireııe olarak 
adı geçer.

3) B a y  G ross : Krş. No: 2, dipnot 3.

No: 9
Kartpostal: 14 x 9 cni, alıcının adresi de (Hermann Kafka,  

Prag, Staromestke Nam esti ,  c 6/111 poschodi,  Tschechoslowakei)  
da içinde o lm ak üzere her iki yüzü mürekkepli  kalemle yazılı. 
Üzerindeki pullardan bazısı çıkarılmış.

Tarihsiz; ne zaman kalem e alındığı postanenin 19.12.23 tarihli 
damgasından yola çıkılarak saptandı.
1) P o d o l: Bağlamdaki yeri saptanamadı.
2) D o lf i :  Kim olduğu saptanamadı.
3) V a l l i  (V a le r ie )  P o lla k :  Kafka'nın ortanca kız kardeşi (krş. No: 

3, dipnot 10). İki îbranili kızla, Valli'nin kızları Marianne (d. 
1913) ve Lotte (1914-1931) isimli kızlarının anlatıldığına kuş­
ku yok. Kafka. Lotte'nin îbranice öğreniminde ilerleme kay­
dedip kaydetmediğini 1923 Kasım'mın ilk yarısında kız karde­
şine yazdığı bir mektupta sorar (Br, 463). Ayrıca, Kafka, L ot­
te'nin 1920'de kurulmuş Yahudi O kulu'na yollanmasını sağla­
dı (B H  1 ,567).

4) Pepa: Çalıştığı Fuchs firmasında imza yetkilisi aşamasına yük­
seltilen Valli'nin kocası Jose f  Pollak anlatılmakta.

5) F ro y la y n :  Krş. No: 3, dipnot 9.
6) D a y ı:  T r iesch’te (Trest) taşra hekimliği yapan, kimi tatilleri ve  

izinli olduğu zamanları yanında geçirdiği ve mektupta sözü  
edilen Prag ziyaretinde Kafka'nın odasında kalan Siegfried  
L öwy anlatılmakta.

7) B ayan  L is e : Dr. Siegmund Kaznelsoıı’un eşi (krş. No: 12, dip­
not 14): Robert'in kız kardeşi  ve Felix Weltseh'in kuzeni Lise 
Kaznelson. Kafka ailesinin yollayacağı paraları yazara ileten  
aracı kişi lerden biri.

No: 10
Kartpostal; 14 x 9 cm, alıcının adresi de (H erm ann Kafka,  

Prag, Staromestke nâmesti  c 6/111 posch.) içinde olmak üzere her 
iki yüzü mürekkepli  kalemle yazılmış. Alıcının adresinin üstünde  
27.12.23 tarihi. Ayrıca postanenin 27.12.1923 tarihli, yani perşem ­
be gününün (26.12.1923 tarihi çarşambaya geliyordu) damgası.



1) B ay tın  L is e : Krş. No: 9, dipnot 7.
2) V e ra 'n u ı m e k tu b u :  Krş. No: 1. dipnot 2.
3) O n  Şubat'a k a d a r  b ir  şey g e re k li değil: Krş. No: 9.
4) Yaptığım başvuru: Kafka'nın 20 Aralık 1923'te İşçi-Kaza Si­

gortası Kurumu'nun müdürü Dr. Bedrich Odstrcil'e yazdğı 
m ektuptan söz edilm ekte  (krş. No: 2, dipnot 3). Kafka, 1923 
Şubat'ı sonunda kız kardeşi O tt la ’dan kurumun müdürüne gi­
dip kendisinin Berlin'de kalması gerektiğini açıklamasını, ay­
rıca kurumun Steglitz'te oturmasına izin vermesi, son olarak 
da emekli maaşının evdekilerin adresine yollanması için rica­
da bulunmasını istemişti ( 0 , 145-146). Kurumun isteği üzerine 
Kafka 20 Aralık'ta bir dilekçe kalem e alarak kurumdan teda­
vi amacıyla Berlin'de kalması için izin rica etmiş, eniştesi Jo- 
sef  David  de dilekçeyi Ç ekçeye  çevirmişti.

5) D a y ı:  Krş. No: 9, dipnot 6.

No: 11
Mektup; tek yaprak, 22 x 14,2 cm. her iki yüzü mürekkepli ka­

lem le yazılı.
Tarihsiz; ne zaman kalem e alındığı içeriğinden yola çıkılarak 

saptandı (''Bugün kurumdan cevap geldi..."): Dr. Odstrcil'in,  Kaf- 
ka'nın 20 Aralık 1923 tarihli dilekçesine cevap oluşturan m ektubu  
L A , PNP, FK'deki arşiv belgelerine göre 31 Aralık 1923'te ka le ­
m e alındı (krş. ayrıca L, 81) ve  3 ya da 4 Ocak'ta Prag'dan yollan­
dı; buna göre 3 ya da 4 O ca k ’ta Berlin'e gelm iş olabilir. Mektubu  
alan Kafka, Ottla'dan biri İşçi-Kaza Sigortası Kurumu Müdürlii- 
ğ ü ’ııe, biri de Dr. Odstrcil o lm ak üzere iki teşekkür yazısı içeren  
bir m ektup yollayarak her zamanki gibi kocası  Josef David'in lüt­
fen m ektubu Ç ekçeye  çevirmesini rica etti (O , 147-151), Çekçeye  
çevrilmiş iki yazıyı 8 Ocak 1924'te Berlin'den gereken yerlere  
postaladı.
1) 10 Ş ubat'tan önce : Krş. No: 9 ve 10.
2) Sen in  a m e liy a t öncesi: Kafka'nın annesi bir yıl önce, bir olası­

lıkla 1923 yılının Ocak ayında ağır bir ameliyat geçirmişti.
3) K u ru m d a n  cevap m e k tu b u : Sigorta kurumunun müdürü, Kaf- 

ka'nın 20 Aralık 1923 tarihli dilekçesini 31 Aralık'ta cevapla­
dı:
"Bay Dr. Jur. F ıanz  Kafka, Bohem ya'nın Prag kentindeki İş- 
çi-Kaza Sigortası Kurumu'ııda em ekli  genel sekreter, halen  
Berlin-Steglitz'te oturmakta.



Bu ayın 20'sinde yolladığınız mektupla ilgili olarak, maaşını­
zın doğruca anne ve babanıza yollanması isteğinizin m em n u n ­
lukla yerine getirileceğini bildiririz; bunun için anne ve baba­
nızı yetkili kıldığınıza ilişkin çok basit bir açıklamayı kuruma  
yollamanız yeterli olacaktır.
Ayrıca hayatta o lduğunuza ilişkin her ay. ama isterseniz bir­
çok ay için düzenlenip oradaki polis makamlarınca onaylana­
cak bir belgeyi, üzerinde emekli maaşınızın size havale ed i l ­
mesini istediğiniz ayın birinci gününün ya da onu izleveek  
günlerden birinin tarihi yazılı olarak lütfen kuruma yollayınız.  
Aynı zamanda sağlık durumunuzun önüm üzdeki yılda olabil­
diğince iyileşmesini,  şimdi kalmakta olduğunuz yerin size ger­
çekten ve sürekli yararlı olmasını dileriz.
Prag. 31 Aralık 1923.
Müdür: İmza"

4) İki k i iç i ik  y a z ı: Her yazının içeriği Kafka'nın O tt la ’ya yazdığı 
mektupta bulunuyor (O. 152-153). Binder ve W agenbach'in 1 
O ca k ’ta yazıldığını kabul ettikleri m ektubun tarihini şimdi bi­
raz daha eksiksiz 3-4 Ocak olarak belirleyebilmekteyiz.

5)  Pepa: Krş. No: 6. dipnot 3.
6) Y a h u d i kad ın  derneğiyle: Prag'daki Yahudi derneklerinden bi­

ri olarak 1912'de kurulan (krş. örneğin B H  1, 69) Yahudi K a­
dın Derneği.  Birinci Dünya Savaşı'ndan sonraki dar zamanda  
Alm anya'daki yoksullar ve yetimlere hediye paketleri yollu­
yordu. 1924 yılının başında Max B ıod 'a  yazdığı bir mektupta  
Kafka muhtaç birkaç kişinin adresini kız kardeşi Elli 'ye gön­
derdiğini belirtir (B R K , 11, 451).

7) S iz in  reçe te le r de az p a ra ya  b a k m ıy o r :  Kafka'nın söz konusu  
paketçiklerden biriyle ilgili benzer bir sözünü Max Brod yaşa- 
m öyküsel m onografisinde okuyuculara sunar: "Önümüzde  
duruyordu öles iye  ciddi, ne bir tabletçik çikolatanın, ne bir e l­
manın, ne de buna benzer bir şevin en ufak bir gülümsem esi  
var yüzünde, sanki şöyle diyordu: Al sana irmik, pirinç, un. şe ­
ker, çay ve kahve, birkaç gün daha yaşamaya bak bunlarla, 
sonra da gerekeni yap ve öl.  senin için elimizden gelen bu." 
(Bi, 176).

8) D a y ım ın :  Krş. No: 9, dipnot 6.
9) M e ra n :  Kafka, tedavi amacıyla 1920 Nisan'ından 1920 Hazi-  

ran'ına kadar burada kalmıştı.



No: 12
Mektup; tek yaprak, 28,5 x 22 cm. her iki yüzü mürekkepli ka­

lem le yazılı.
Tarihsiz; ne zaman kalem e alındığı içeriğinden yola koyularak  

("... çeviriler için çok teşekkür... '1, krş. No: 11, dipnot 4 ve Ottla'ya 
yazılan mektupta (O, 152) besbelli kısa bir zaman sonrasına rast­
layan Fini'nin Ottla'yia karıştırılmasına ilişkin açıklamaya dayanı­
larak saptanmaya çalışıldı. Ottla'ya yollanan m ektubun yazılış ta­
rihinin saptanması konusunda krş. No: 11, dipnot 4).
1) D :  Dora  Diamant; Kafka'nın yaşamının son aylarındaki hayat 

arkadaşı.
2) B e r l in 'd e k i y a b a n c ı la r ın  s e fa le t i:  B ir  o las ı l ık la  H el la  

Rohm 'un (Berlin) Prager Tagblatt gazetesin in  297. sayısında  
(21 Aralık 1923, s. 3) çıkan "Berlin'de zavallı  yabancılar" 
başlıklı yazısı.

3) M e tro y la  y o lc u lu k la rd a k i u c u z lu k  h ab e ri: Krş. No: 10.
4) D a y ı:  Krş. No: 9. dipnot 6.
5) O d a la rd an  b ir in in  k ira y a  v e r ilm e s i: Krş. No: 4.
6) S iz in  z iy a re t in iz :  Kafka'nın anne ve babasının Berlin ziyaret 

düşüncesi gerçek leşm edi (krş. No: 3, dipnot 7).
7) F ro y la y n a :  Krş. No: 3, dipnot 9.
8) R e fo rm  D e rg is i:  W artısdorf taki fizyoterapi derneğinin bu ya­

yın organı 1897'den beri yayınlanmaktaydı. Kafka 1911 'de 
"Fizyoterapinin havarisi" sayılan W arnsdoıf ' lu  fabrikatör  
Moritz'i tanımış,  bu kişinin tedavi yönetim ine  hayranlık duy­
muş ve Sclınitzer'in çıkardığı dergiyi sipariş etmişti  (Bi. 97). 
Dergiyi daha sonra kız kardeşine (O, 72) ve  R obert  Klops-  
tock'a da (Br. 387) yolladı.

9) Ç e v ir ile r :  Krş. No: 11 dipnot 4.
10) O d an ın  y e n i k ira c ıs ıy la :  Siefried Dayı anlatılmakta, krş. No: 9. 

dipnot 6.
11) Pepa : Josef D av id  (krş. No: 6. dipnot 3); spora çok meraklıy­

dı: anlaşılan Siefried L öw y ona bir spor giysisi, daha önce de 
V e r a ’ya resimli bir kitap armağan etmişti.

12) Ve ra : Krş. No: 1, dipnot 2.
13) M u m  k a lın t ı la r ı  ü ze rin d e : Kafka, 1924 O cak başında mum ka­

lıntılarından bir kez daha söz eder: "Yemek pişirmek çok ko­
lay, yılbaşı öncesi ve sonrasında ispirto bulmak olanaksızdı,  yi­
ne de yem ek yerken az kalsın ağzımı yakıyordum, vemeği  
mum kalıntıları üzerinde ısıtmıştım." (O. 153-154).



14) K a r ıs ıy la  D r . S ie g m und  K a zn e lso n : (1892-1959), 1913-1918  
arasında "Selbstwelir" dergisini çıkardı; Bayan Lise'nin koca­
sı, krş. No: 9, dipnot 7.

15) F in i 'y i  s en in le  karış tırdı: Kafka'mn Ottla ya yazdığı bir m e k ­
tupta daha önce  şu cümle yer almakta: "Fini'ye gelince, resme  
bakar bakm az D. doğru bir şey  söyleyerek senin resimde pek  
tanınacak gibi olmadığını açıkladı." Fini, David ailesinde hiz­
metçi olarak çalışıyor, ailenin çocuklarına bakıyordu.

16) K lo p s to c k :  Robert Klopslock (1899-1972): tıp öğrencisi; daha  
sonra doktor. Kafka tedavi amacıyla Tatra'da bulunurken ta­
mdı kendisini; Kafka'mn dostu, hastalığının kötüye gittiği gün­
lerde Kafka'ya baktı.

No: 13
Mektup; 1 çift yaprak, 22 x 14,2 cm, mürekkepli  kalemle yazı­

lı üç sayfa.
Tarihsiz; ne zaman kalem e alındığı içeriğinden yola çıkılarak 

saptandı ("A m a benim şu sıra biraz daha güneşe çıkmam, bu ara­
da Steglitz'e veda e tm em  gerekiyor."). 28 Ocak 1924'te Felix  
W eltsch'e  ve  Lise K aznelson'a yolladığı tarihsiz bir kartta (Br,
476) 1 Şubat'tan başlayarak adresinin şu şekilde değişeceğini bil­
dirir: "Berlin-Zehlendorf, Heidestrasse  25-26, Bavan Dr. Bus-  
se'nin yanında .” Krş. ayrıca dipnot 10.
1) M a x :  M ax B r o d ’un yaşam öyküsiinde de (Bi, 177) değindiği bir 

ziyaret söz konusu olabilir. Berlin'den Prag'a dönen  B r o d ’un 
Kafka'mn sağlık durumunun ciddi olarak bozulduğuna Siefri- 
ed Davı'nın dikkatini çektiği anlaşıl ıyor (krş. No: 16. dipnot

O-
2) C a rl:  Karl Hermann; Elli  nin kocası (krş. No: 1, dipnot 13).
3) V e ra 'n ın ... G e r t i 'n in :  Krş. 1, dipnot 2 ve  21.
4) E lm a la r ın  h a y li ağırlığına dayanamamış  o la c a k la r :  Bunun ar­

kasından tek tek çizilmiş, bazıları dışında okunacak durumda  
olmayan 27 sözcük gelmekte.

5) Y a k ın d a  kavuşacağını y ü n  h ı rk a :  Krş. No: 14. dipnot 18 ve 19.
6) K u ru m ... b ir  p o lis  o n a y ı is t iy o r :  Krş. No: 11, dipnot 3. İşçi-Ka- 

za Sigortası Kurumu Müdürlüğü 18 Ocak 1924'te yolladığı bir 
yazıyla Kafka ailesini, oğullarının em ekli  maaşının kendilerine  
havale edilebilmesi için gerekli formaliteleri yerine getirmeye  
çağırmakta.

7) F ro y la y n :  Krş. No: 9, dipnot 6.



8) D a y ı :  Krş. No: 9, dipnot 6.
9) S teg litz  'e veda e tm ek : Steglitz'den ayrılma gönüllü gerçekleşen  

bir olay değildi. Max B r o d a  yolladığı bir mektupta (Brod  
mektubun yazılış tarihini 1924 Ocak ayının ortası olarak sap­
tar) Kafka şöyle der: "... bizim olağanüstü güzell ikteki evim iz­
den 1 Şubat'ta kirayı ödeyecek  gücü olmayan zavallı yabancı­
lar olarak kapı dışarı edilmemiz." (B R K , II, 450) 26 Ocak  
1924'te ise Robert Klopstock'a şöyle  yazar: "Şu anda ev  sıkın­
tısı çekiyoruz; evle  dolup taşıyor ortalık, ama güzelleri geçip  
gidiyor önüm üzden, yanlarına varılacak gibi değil,  geri kalan­
ları ise işe yaramaz." (Br. 474) 28 O ca k ’ta da Felix Weitsch e 
şöyle  yazar: "Belki ölmüş bir yazarın, sağlığında en azından 
benden  nefret edeceği kesin Dr. Cari Busse'nin evine taşın­
mam doğru değil... Y ine  de yapıyorum bunu, dünyanın her ta­
rafı tehlikelerle dolup taşıyor, b ilinm eyen tehlikeler karanlı­
ğından şimdi bu özel tehlike de buyurup gelebilir.  Sonra, ne 
tuhafsa böyle  bir durumda bile belli bir sıla özlem i insanı ya­
kalıyor, evi büyüleyici bir yere dönüştürüyor gözüm de.  N e  var 
ki bunun da tek nedeni,  şimdiye kadar oturduğum güzelim e v ­
den kirayı ödeyecek  parası olmayan bir yabancı olarak kapı 
dışarı edilmem." (Br, 475).

No: 14
Mektup; 1 çift yaprak. 22 x 14,2 cm, dört sayfanın dördü de  

m ürekkepli  kalemle yazılmış.
Tarihsiz; ne zaman kalem e alındığı içerikten yola çıkılarak 

saptandı ("Salıdan beri yeni evdeyiz"). Kafka 1 Şubat 1924 cuma  
günü öğ leden sonra oturduğu evden  yeni bir eve  taşındı (krş. No: 
13): dolayısıyla, mektubun ertesi hafta içinde yazılmış olması ge ­
rekiyor.
1) D a y ım ın :  Krş. No: 9, dipnot 6.
2) Taşınma: Krş. No: 13, dipnot 10 ve K afka’mn Ludwig H ardt’a 

yazdığı mektupta Berlin'deki dinletis ine ge lem eyeceğ i  için 
özür dilediği yer: "Nedeni yalnızca benimkisi gibi büyük ev  
yaşamının bütün o  ıvır zıvırıyla bugün öğleden  sonra evden ta­
şınmam değil (taşınma işi Frovlayn R. F.'ııin sevimli yardımıy­
la kolay gerçekleşti),  en başta hasta olmamdı..." (Br. 476).

3) Sen ve dayım  gelecek o lu rs a n ız :  Krş. No: 3, dipnot 7.
4) L e itm e r itz :  Hastalığının giderek kötüleştiği ve maddi bak ım ­

dan sıkıntılı günler geçirdiği d ö n em d e  Kafka kendine otura­



cağı yeni bir ev aramaya koyulmuş, yengesi Karolina'mn ya ­
şadığı Leitmeritz (L itom er ice )  kentinde  belli  ki böyle  bir eve  
kavuşacağım düşünmüştü. Erken yaşta, 1886'da ölen amcası  
Heinrich Kafka'nın eşi Karolina Y e n g e  sonradan Sicgmund  
Kohn'la yeni bir evli lik yapmıştı.  Kafka'nın pek sevdiği biriy­
di Karolina Yenge: sık sık, özell ik le  Laitmeritz bö lge  m a h k e ­
m esinde  işi olduğu zamanlar yengesin i  ziyaret etmişti . (Bu  
konuda daha ayrıntılı bilgi için bkz.  A n th o n  D .  Norbert'in  
"Kafka'nın Leit ıneritz'deki Akrabası" başlıklı yazısı: çıktığı 
yer: G erm anic  notes,  1975, s. 62-63).

5) S k a litz :  (Skalice), Leitmeritz'in 3 km kuzeydoğusundaki bir 
köy.

6) H a rd t :  Ludwig Hardt; münşit, "pek çok bakımdan kendisine  
hayranlık duyulacak, pek çok bakımdan hayli sempatik biri." 
(Br. 360). Kafka. 1921 Ekim'inde Prag'da kendisiyle  görüşüp  
konuşm uş (Br. 358-360), ona Hebbel' in  "Schatzkästlein" isim­
li yapıtını armağan etmişti  (B H  1, 557). 1924 Şubat'mda  
Prag'dan yolladığı telgraftan sonra Kafka 1924 Şubat başında  
Hardt'a iki avrı mektup yazarak Berlin'deki dinleti saatinde  
bulunamayacağı için ondan özür diledi, kendisinin yerine din­
leti saatine D o ra  Diamant'ın  geleceğini bildirdi ve Hardt'ı  
Berlin-Zehlendorf'a  davet etti (Br, 476-477). Ludwig Hardt  
yaşamının son yılı olan 1947'de Kafka'yla ilgili bir anı yazısı 
kaleme aldı.

7) Y ü n  h ı rk a :  Krş. No: 13, 18 ve 19.
8) F ro y la y n :  Krş. No: 3, dipnot 9.
9) K u ru m d a n :  Krş. No: 13, dipnot 7.

No: 15
Kart; 15,5 x 10,5 cm; alıcının adresi de (H erm ann Kafka, Prag, 

Staromestke nâmesti  c 6/111 posch.,  T schechoslow akei)  içinde o l­
mak üzere her iki yüzü mürekkepli  ka lem le  yazılı; üzerinde 15 lik 
pul.

Tarihsiz; ne zaman yazıldığı üzerindeki 12.2.24 tarihli postane  
damgasına dayanılarak saptandı.
1) P e k  y a k ın d a  da g ö z ü m ü  k a ra r tıp  ve randaya  çıkacağım: Krş. 

Robert K lopstock’a yazılan ve Brod'un kalem e alındığı tarih 
olarak 1924 Mart'ını belirlediği mektup: "Ayrıca verandada  
koltuğa uzanıp güneşin beni ve yanı başımdaki kayın ağacım  
doğal bir hayatı yaşamak üzere uyandırmak gibi güçlük dere­



cesi birbirinden öylesine farklı iki eylemi nasıl gerçekleştirme­
ye çalıştığını izlemek yine de çok güzel bir şey  -  bu arada ka­
yın ağacı benden  öne geçmişe  benziyor." (Br, 478).

2) D a y ım d a n :  Siegfried Lövvy o sırada aileyi ziyaret için Prag'da 
bulunuyordu (krş. No: 9, dipnot 6). çok geçm eden  de Kaf- 
ka'nın tedavi amacıyla bir sanatoryuma yatmasını sağlamak  
için Prag'dan kalkıp Berlin'e gitti. Krş. No: 16-18.

3) P o lis te n  o n a y  be lgesin i: Krş. No: 11. dipnot 3.
4) P a k e t le r i l i i t fe n :  Dora Diamant'ın mektuba eklediği sözler.

No: 16
Kart: 14 x 9 cm; alıcının adresi de (Herrn H erm ann Kafka, 

Prag. Staromestke nämesti  c 6/111 posch.,  Tschechoslowakei)  
içinde olmak üzere her iki yüzü mürekkepli  kalemle yazılmış,  üze­
rine 15 feniklik pul yapıştırılmış.

Tarihsiz; ne zaman kaleme alındığı Kafka'mn kartın başında­
ki çarşamba akşamı yazısından ve postanenin 20.2.1924 tarihli 
(perşem be) günkü damgasından yola çıkılarak saptandı.
1) S ie g fr ie d  d a y ın ın  yolladığ ı k a r t ı  a ld ım : Kafka'mn sağlık duru­

mu g iderek kötüleştiği için telaşa kapılan ailesi ve Max Brod  
K afka'm n dayısı hekim  Dr. Siegfried Löwy'yi  durum konu­
sunda bilgilendirmiş, bunun üzerine Berlin'e  giden Siegfried  
Davı da K a fk a ’mn sağlık durumunun alabildiğine bozu ld u­
ğunu görmüştü. Kafka, dayısının Berlin'e  ge leceğ ini  bildirdi­
ği kartına tepkisini burada açığa vurmakta. Krş. ayrıca No: 
17.

2) F ro v la y n  'ın m e k tu b u : Krş. No: 3, dipnot 9.
3) V e randada : Krş. No: 15. dipnot 1.

No: 17
Manzara kartı: 13.6 x 9 cm; üzerinde B e r lin -B ra n d e n b u rg  K a ­

p ıs ı yazısıyla Brandenburg kapısının bir resmi: bir yüzii Siegfried  
L ö w y ’nin kalem inden çıkmış adres de (Herrn H erm ann Kafka,  
Prag. Starom estke nam. 6, 111 p) içinde o lm ak üzere bir yüzü mü­
rekkepli kalemle yazılı; üzerindeki pul çıkartılıp alınmış.
1) Perşembe akşamından be ri: 21 Şubat'tan beri.

No: 18
Kart; 1 4 x 9  cm: alıcının adresi de (Herrn Herm ann Kafka. 

Prag, Starom estke nämesti  c 6: 111 posch..  Tschechoslowakei)



içinde o lm ak üzere her iki yüzü mürekkepli  kalem le yazılı. Adres  
üstüne belli  ki annesi tarafından 1/3/1924 tarihi eklenmiş; üzerin­
de 15 ’iik pul.

Tarihsiz; ne zaman ka lem e  alındığı postane  damgasının  
1.3.1924 tarihine dayanılarak saptandı.
1) Yollayacağ ınızı söyled iğ iniz h ı rk a :  Krş. No: 13 ve 14.
2) D a y ım : Krş. No: 16. dipnot 14.
3) O  ta tlı ev sah ib em : Bayan Dr. Busse; krş. No: 13. dipnot 11 ve  

No: 14.
4) İnsanın a k lın ı hasından a lacak  k a d a r  p aha lı... s a n a to ry u m : 

Anlaşılan o  tarihte ailesi oğulları Kafka'nm Davos'taki sana­
toryuma yatması düşüncesindeydi. Brod'a yazdığı bir m ektup­
ta da (B R K  11, 453) Kafka bu sanatoryumun pahalılığından 
söz eder. Sonunda yazar G üney  Avusturya'da. Ortmann dola­
yındaki WtnerwaJd Sanatoryum u’na vattı. Krş. No: 19. dipnot 
6 .

5) G üç  k a ra r la r :  Kafka bir sanatoryuma yatmasının leh ve aley­
hindeki nedenleri, Robert Klopstock'a yolladığı.  Brod'un ya­
zılış tarihi olarak 1924 Mart ını belirlediği bir m ektupta sıra­
lar: "Belki -asl ında ciddi olarak düşündüğüm üz bir şey bu— 
pek yakında Prag'a geliriz; Viyana'da orman içinde bir sana­
toryum söz konusu oldu mu. o zaman kesin bir şey bu. B en bir 
sanatoryuma yatmaya karşı direniyorum, bir pansiyonda kal­
maya da; ama ateşi düşiiremedikten sonra kaç para eder diret­
m em . 38 derecelik ateş günlük nafakama dönüştü, bütün ak­
şam ve gecenin b ir  varisi böy le ... Buradan a y r ı lm a k  h iç  iç im ­
den  gelmiyor, ama sanatoryum düşüncesine de bütün bütün 
kapıyı kapayamam. Öyle  ya, m adem  ateşimden dolayı hafta­
lardır evden dışarı ayak atmadım; yatarken kendimi yeterince  
güçlü hissetm em e karşın şöyle biraz yürüyeyim desem  daha  
ilk adımı atmadan gözüm de korkunç büyüyor bu, o  zaman ya­
şarken -  huzur içinde bir sanatoryuma göm ülm ek düşüncesini  
kimi zaman hiç de tatsız bulmuyorum. A m a  sonra ö nü m üzde­
ki birkaç sıcak aylık özgürlükten bile olacağımı düşününce, yi­
ne keyfimi kaçıran bir şey gözüyle bakıyorum buna. N e var ki. 
sabah ve akşamları saatlerce süren öksürük nöbetleri ve he ­
m en her gün balgamla dolan şişecikler -  sanatoryum yine ön  
plana çıkıyor. Am a ardından örneğin yine sanatoryumdaki o 
korkunç yem ek yem e zorunluğu geliyor aklıma." (Br. 477- 
478).



6) F e lix  ve H a n n e :  Kafka'nın kız kardeşi Elli H erm ann'ın birinci 
ve üçüncü çocukları; Felix için krş. No: 1, dipnot 21: Hanne  
I920'de dünyaya geldi.

No: 19
Mektup; tek yaprak; 22,4 x 13,9 cm; her iki yüzü mürekkepli 

kalem le yazılmış. Kafka'nın imzasının altında belli  ki annesinin  
kaleminden çıkmış F ra n z  'in  Z e h le n d o r f  tan ¡5 /3  ¡9 2 4  ta r ih l i  m e k ­
tu b u  yazısı.
1) B u n a  n a s ıl h ı rk a  d e n ir : Krş. No: 13, 14 ve 18.
2) Paza rte s i: Kafka 17 Mart 1924'te Max Brod'un eşliğ inde B er­

lin'den Prag'a geldi (Bi, 178).
3) K e s in lik le  ge lm es in  R ob e rt: Kafka, Robert K lop stock’a. Brod'a  

göre 1924 Mart'ında bir m ektup yazarak Berlin'e ge lm em esi­
ni rica eder: "Sevgili Robert,  hayır, ge lm ek yok, böylesine ö l ­
çüsüz bir işe girişmek yok, bu olmadan da ileride buluşup gö ­
rüşeceğiz nasıl olsa, daha bir sessiz, güçsüz kemiklerime daha 
uygun düşecek bir ortamda gerçekleştireceğiz bunu." (Br,
477). Ancak  K lopstock yine de kalkıp gitti Berlin'e. Brod'un  
bildirdiğine göre (Bi, 178). Robert Klopstock ile D ora  D i ­
amant 17 Mart günü K afka’ya istasyona kadar eşl ik ettiler.

4) F ro y la y n  'a: Krş. No: 3, dipnot 9.
5) S a n ırım  ik i,  üç günden fa z la  sü rm eyecek : Kafka, Prag'da yak­

laşık üç hafta kaldı. 5 Nisan 1924 günü yanında D ora  Di-  
amant'la Avusturya'nın güneyinde Ortmann Köyü yakınında­
ki W ienerwald Sanatoryumu'na gitm ek üzere yola koyuldu İş- 
çi-Kaza Sigortası Müdürü Dr. Odstrcil'e 19 Mart 1924'te yaz­
dığı mektuptan anlaşıldığına göre, tedavi için başlangıçta D a-  
vos'a g itm eye karar vermişti (L, 82, F K A S,  322). İtalya, A l ­
manya. Avusturya ve İsveç için geçerli bir pasaport almak  
üzere doldurulan 27 Mart 1924 tarihli formdan görüldüğü gi­
bi, Davos  dışında başka sanatoryumlar da gündem deydi (SU  
A , PR. Fasz. Franz Kafka, Sign, K 85416, kart. - No: 7368). Bu  
konuyla ilgili olarak krş.: Johann Bauer (yani Jose f  Cernak),  
"Kafka ve Prag", Stuttgart, 1971, s. 122. Sonunda Siefried Da-  
yı'nın doktorlarından birini tanıdığı W ienerwald Sanatoryu­
mumda karar kılındı (krş. No: 21). Sanatoryuma gitm eden  
Prag'da kaldığı üç hafta boyunca evin işlerine bakan Froylayn  
Marie W ernerova odasını Kafka'ya bırakmıştı,  Kafka'nın o d a ­
sında ise dayısı kalmaktaydı.



No: 20
Kart: 14 x 9 cm; alıcının adresi de (H erm ann Kafka, Prag, 

Altstiidter Ring, 6, 111 kat) içinde o lm ak üzere mürekkepli  k a ­
lem le yazılı. Adresin  üstünde belli ki annesinin kaleminden çık­
mış Pernitz, W ienerwald  yazısı. Ü zer inde  900 Avusturya Kronu  
değerinde pul.

Tarihsiz; ne zaman yazıldığı postanenin 7.4.24 tarihli damgası­
na dayanılarak belirlendi.  Kafka VVienervvalcl Sanatoryumu'na 5 
Nisan 1924'te gitmişti (ayrıca krş. No: 19. dipnot 6).
1) Ş im d ilik  h iç b ir  şeyi ö vg ü  k on u su  yapmayacağ ını: D a h a  sonra, 

20 Nisan 19 2 4 ’te Brod'a yazdığı bir mektupta sanatoryumu şu 
sözlerle  betimler: ”... Viyana ormanı içindeki o  sevimsiz, bu­
naltıcı sanatoryumdan." (B R K  II, 454).

2) E h , şimdi yap ıla c a k  şey b e k le y ip  g ö rm e k  ile r id e  o la c a k la r ı : 
Kafka. durumu anne ve babasına olumlu bir ışık altında g ö s ­
term eye her zaman çaba harcamıştır. Aynı gün Robert Klops-  
tock'a yazdığı yaklaşık ayın içerikteki, ancak biraz daha ayrın­
tılara yer veren, öte  yandan daha kötüm ser bir dille şöyle  der: 
"Sevgili Robert,  yalnızca tıbbi açıklamalar sana, diğer şeyleri  
anlatmak çok uzun sürecek; tıbbi açıklamalar -  tek üstünlüğü 
bu da -  sevindirici. A teşe  karşı günde üç defa sıvı halinde  
Pyramidon -  öksürüğe karşı da d em opon  (ne yazık ki bir işe 
yaradığı y ok)  -  ve uyuşturucu bonbonlar; yanılmıyorsam de- 
m oponun yanı sıra atropin de var. Asıl  sorun kuşkusuz gırtlak. 
A m a  kimsenin ağzından kesin bir şey işitemiyor insan, çünkü  
gırtlak tüberkülozu söz konusu olunca herkes çekingen, kaça­
mak, durgun bakışlarla bir konuşmaya sığınıyor. Söylenen sa­
dece "arkada şişkinlik", "infiltrasyon", "habis değil": ne var 
ki. o pek sinsi ağrılarla birlikte düşünüldü mü. kuşkusuz yeter  
bu kadarı. Bunun dışında odam iyi, çevre güzel, kayrılıp g ö z e ­
tildiğime ilişkin bir şey  fark etmedim  şimdiye kadar. Pneum ot-  
horax'tan söz e tm eye  sıra gelmedi: ama genel durumun o lum ­
suzluğu karşısında (üzerim de kışlık giysilerle 49 kg geliyorum)  
nasıl olsa bir önem  taşımıyor. -  Sanatoryumdaki diğer hasta­
larla konuşup görüştüğüm yok, yatakta yatıyorum hep, ancak  
fısıltıyla konuşabiliyorum (ne kadar da hızlı ilerledi şu hasta­
lık. Prag'a geldiğimin yaklaşık üçüncü günüydü ki ilk kez üstü 
kapalı duyurdu sesini).  Balkondan balkona bir gevezeliktir al­
mış başını gidiyor, şimdilik beni rahatsız ettiği yok." (Br, 479-  
480).



3) D o ra :  Kafka'mn W einerwald Sanatoryumu'na yatmasının ar­
dından D ora  Diam ant kısa bir süre Viyana'da kalmış,  ancak  
daha sonra sanatoryuma gelip Kafka'yı ziyaret etmişti.

4) P e rn ı itz :  Viyana'm n yaklaşık 40 ktn güneybatıs ında. Wiener-  
wald Sanatoryumu'na yakın bir ilçe.

No: 21
Kart: 1 4 x 9  cm; alıcının adresi (Hermann Kafka, Prag, Altstâd- 

ter Ring. 6, 111 kat) Kafta'nın kendi el yazısıyla alıcının adresi: 
(Hermann Kafka, Prag. Altstadter Ring 6, III kat) Dora Diamant'm  
el yazısıyla da yollayıcımn adresi (Sanatoryum Wienerwald, Ort- 
mann. G üney Avusturya, Dr. Kafka) içinde olmak üzere her iki yü­
zü mürekkepli kalemle yazılmış. 2 numarayla numaralanmış. Yolla- 
yıcı adresinin üst başına besbelli  annesi tarafından 9/4/1924 tarihi 
eklenmiş. Üzerinde 1.500 Avusturya Kronu değerinde pul.

Tarihsiz; ne zaman kalem e alındığı postanenin 9.4.24 tarihli 
damgasına dayanılarak saptandı.
1) Ö te  yand an  p e k  çok  p a ra ya  bakacağı kuş kusuz: B enzer  bir sö ­

ze  Kafka aynı gün Brod'a yazdığı bir mektupta yer verir: "... 
paraya, duruma göre müthiş paraya bakıyor,  Josefine'nin bi­
raz yardım elini uzatması gerek, başka türlü olacak gibi değil... 
Bana gelince, anlaşılan gırtlakta sorun. D ah a  yanımda..." 
( B R K  II, 453).

2) D a y ım ın  b ir  tanıdığı o la n  d o k to r :  An laş ıld ığ ına  göre,  Dr.  
Arthur Baer  ile sanatoryumun sahibi olan Dr. H ugo Kraus söz 
konusu (krş. R H , 100-102). Kafka'mn Wienerwald Sanatoryu­
mu'na kabulünü, hemşerisi Siegfried Dayı'ya ücrette bir indi­
rim yapılacağı, ayrıca tedavi sürecinde Kafka'mn kayrılıp g öze­
tileceği sözünü veren Dr. Kraus sağlamış olabilir. N e  var ki, 
Kafka sanatoryuma yatışının üçüncü günü olan 7 Nisan'da  
Klopstock'a şöyle yazar: "... kayrılıp gözetildiğime ilişkin bir şey 
fark etmedim  şimdiye kadar." (Br. 480; krş. No: 20, dipnot 2.)

3) C and on  h o l b o l se lam : Dora  Diam ant'ın  eklemesi.

No: 22
Kart: 14 x 9 cm; alıcının adresi de (H erm ann Kafka. Prag, Sta- 

rom estske nâm esti  c 6/111 posch.)  içinde, her iki yüzü m ürekkep­
li kalem le yazılmış,  pulun üst başında besbelli annesinin kalem in­
den çıkmış i iz i ic i i  b ir  k a r t  yazısı. Üzerinde 1.500 Avusturya Kro­
nu değerinde pul.



Tarihsiz; ne zaman yazıldığı m ektubun içeriğinden (" Ü zg ü ­
nüm, bugünden başlayarak adresim değişiyor") ve postanenin
10.4.24 tarihli damgasından yola çıkılarak saptandı.
1) Ü n ive rs ite  k lin iğ i: Ö nündeki - k l i n i k -  sözcüğü çizilmiş.
2) L a z a re th  Sokağı 18: K afka’nın ev  numarasında yanıldığı anla­

şılıyor; doğrusu, o  günlerde Max Brod'a yolladığı bir m ektup­
ta yazdığı gibi Lazareth Sokağı 14 olacak (krş. R H , 106). Kaf­
ka 10 Nisan 1924'te Prof. H a jek ’in kliniğine kabul edilip m u ­
ayeneden geçirildi (krş. aynı gün kalem e alman hastalık öykü­
sünün fotoğrafı,  bkz. R H , 111-112). Robert Klopstock'a yazı­
lan, M ax Brod'un hatalı olarak yazılış tarihini 13 Nisan 1924 
diye saptadığı bir m ektupta da şu sözlere rastlıyoruz: "... Prof. 
Hajek'in Viyana IX Lazareth Sokağı 14‘teki kliniğine yataca­
ğım. Çünkü gırtlakta öyles ine bir şişme var ki yem ek  y iyem i­
yorum; dediklerine göre sinire alkol enjeksiyonları yapılması  
gerekiyor, belki bir reseksiyona da başvurulacak. Dolayısıyla ,  
birkaç hafta Viyana'da kalacağım." (Br, 480).

3) A rd ı .  L e o p o ld  E h rm a n n :  Mimar; Kafka ailesine akraba biri 
olabilir: beş kardeşiyle Strakonitz yakınındaki O sek'te  büyü­
yen Kafka'nm halası Julie Ehrmann'la evlendi.  O  d ö n em d e  
Strakonitz cemaatinin Yahudilere  özgü kayıtları Prag devlet  
arşivinde saklanmadığı için L eopo ld  Ehrmann'ın Kafka ai le­
siyle olası akrabalık ilişkisini saptamak güç. L eopo ld  Ehr­
mann Viyana Üniversitesi'nde dermatoloji  kliniğinde profe­
sör o lan Dr. Sa lom on Ehrmann'ın bir yeğeniydi; anlaşılan  
Ehrmann'ın ricası üzerine Prof. H ajek 'e  başvurup Kafka'nm  
hem en kliniğe yatırılmasını sağlamıştı.

4) B ü tü n  bu işleri y a n ım d a  D . o lm asayd ı y a p am azd ım :  D ora  D i ­
amant, Kafka'ya yaşamının son günlerinde özveriyle yardım­
dan geri kalmamıştır. Bununla  ilgili olarak şöyle  yazar Max  
Brod: "Sanatoryumdan Viyana'ya gidebilm ek için elde yalnız­
ca üstü açık bir araba vardı. Yağm ur ve rüzgâr eksik değildi.  
Bütün yolculuk boyunca D ora  ayakta dikildi, vücuduyla K af­
ka'ya siper oldu, havanın o lum suz etkisinden onu korumaya  
çalıştı." (Bi, 178).

5) M a x  B ro d :  G ünlüğüne düştüğü nottan anlaşıldığına göre, Kaf- 
ka'nm Viyana Üniversitesi  Kliniği'ne yattığını aynı gün öğren­
mişti: "Kafka’nm 'Wienerwald' Kliniği nden ayrılmak zorun­
da kaldığı haberiyle...  10 Nisan'dan o  zamana kadarki tüm  
dehşet verici olaylar doruk noktasına tırmandı. Gırtlak ttiber-



külozu tanısı konm uştu Kafka'ya. Alabildiğine korkunç bir 
kara gün." (Bi, 178).

6) B i r  şekilde m ü m kü n se : D o ra  Diam ant'm  kaleminden çıkmış 
eklem e.

No: 23
Kart; 14 x 9 cm; bir yüzü mürekkepli  kalemle yazılmış; ikinci 

yüzünde adres: Herm ann Kafka, Prag. Staromestke nâmesti  c 
6/111 posch. Başlıktan önce Kafka'nm koyduğu 4 rakamı. A d re ­
sin yanı başında besbelli annesinin kaleminden çıkmış 11/4 /1924  
tarihiyle K l in ik  H a je k  yazısı. Üzer inde  1.400 Avusturya Kronu  
değerinde pul.

Tarihsiz; ne zaman yazıldığı postanenin 11.4.24 tarihli dam ga­
sından yola çıkılarak saptandı.

No: 24
Kart; 1 4 x 9  cm: her iki yüzü adres de (H erm ann Kafka, Prag, 

Staromestke nâm esti  c 6/111 posch.)  içinde olmak üzere m ürek­
kepli kalemle yazılmış.  Başlıktan önce Kafka tarafından konmuş  
4 rakamı. Adresin üst tarafında besbelli annesinin kaleminden  
çıkmış H a je k  K lin iğ ind e n  yazısı. Üzer inde  1.400 Avusturya K ro­
nu değerinde pul.

Tarihsiz; ne zaman yazıldığı postanenin 12.4.24 tarihli dam ga­
sından yola çıkılarak saptandı.
1) P e rm itz :  Krş. No: 20, dipnot 4.
2) B a y  H e rrn a n n  az önce ge ld i: D ora  Diam ant'm  mektuba ek le ­

diği cümlelerden biri,
3) B a y  H e rm a n n :  Kari Hermann, krş. No: 1, dipnot 13.

No: 25
Kart; 1 4 x 9  cm; adres de (Hermaıın Kafka, Prag, Staromestke  

nâmesti c 6/111 posch.)  içinde olmak üzere her iki yüzü m ürek­
kepli kalemle yazılmış.  Adresin üst tarafında besbelli annesinin  
kaleminden çıkmış V iy a n a  K lin iğ i H a je k  yazısı. Üzerinde 1.400 
Avusturya Kronu değerinde pul.

Tarihsiz; ne zaman yazıldığı mektubun içeriğinden ("... dün zi­
yaret saatinin sonuna doğru Karl’ı birden koridorda görm eyeyim  
mi.") ve postanenin 13.4.24 tarihli damgasından yola çıkılarak 
saptandı.
1) K a r l ı b ird en  k o r id o rd a  g ö rm e ye y im  m i:  Krş. No: 24.



2) G ü n lü k  R ...: Yağmur sözcüğünü bir m ürekkep lekesi tümüyle  
kapatmış.

3) D a y ım ın  seyah a tin in  ö y le  d u rup  d u ru rk e n :  Daha sonra Kafka  
Kierling'den yazdığı. Binder ve W agenbach'a  göre 1924'te ka­
leme alınmış mektupta şöyle der: "Dayımdan dün V e n e ­
d ik’ten yollanmış bir kart aldım, ama uzun zaman sağı solu d o ­
laşmış kartta Allahın günü yağan yağmurdan hiç söz ed ilm edi­
ği gibi tersi söz konusuydu." (O, 154).

4) D r. W .: O  tarihte Prof. H ajek in asistanı olaıı Dr. med. Emil  
A. W esse ly  kastedilmiş olabilir. Bayan Rotraut Hackermiil- 
ler’in bildirdiğine göre, Hajek'in larengoioji kliniğinde Kaf- 
ka'nııı anem nezi  bu doktor tarafından kalem e alındı. N e  var 
ki, Kafka'nın kliniğe kabulünde doğru dürüst bir tıbbi m u a y e ­
neden geçirilmediği için anne ve babasına yakınması, onların 
da bu yüzden doktora kızmaları pek olası görünmüyor; kaldı 
ki anem nezden  de (krş. RH , 1 l l -S 12'de saklı fo tokop i)  anla­
şıldığına göre, kliniğe kabul sırasında Kafka adamakıllı bir 
m uayeneden geçirilmiştir. "Tbe larvngis" tanısını koyan bir 
klinik doktorunun hastaya ilaç olarak çiklet tavsiye etmesi akıl 
alacak gibi değildir. Kafka'nın söy lem ek istediği, belki W i­
enerwald Sanatoryumu'na g itm eden üç hafta gibi bir süre 
Prag'da kaldığı zaman gırtlakta hastalık belirtilerinin görül­
mesi üzerine kendisini m uayene eden Prag'daki hekimdi (krş. 
K lopstock’a yazılan m ektup. Br, 480): "... sonra ancak fısılda­
yarak konuşabiliyorum, ne  kadar da çabuk ilerledi hastalık, 
Prag'a geldiğimin yaklaşık üçüncü günü ilk kez üstü kapalı 
belli etti kendini." Chytü'in Prag kentine ilişkin 1924 tarihli 
adres kitabında ismi W. ile başlayan ve K afkaiarııı  evinin çev ­
resinde pratisyen hekim olarak çalışan birden çok doktor yer  
almakta.

No: 26
Kart; 1 4 x 9  cm; adres de (H erm ann Kafka, Prag. Staromestke  

nâm esti  c 6/111 poseh.)  içinde olmak üzere her iki yüzü D ora  Di-  
amant'ın kurşunkalemle eklediği cümleler dışında mürekkepli ka­
lemle yazılmış. Adresin yanı başında belli  ki annesinin kalem in­
den çıkmış 14/4/1924 tarihi. Kartın üzerinde 1.400 Avusturya Kro­
nu değerinde pul.

Tarihsiz; ne zaman yazıldığı postanenin 15.4.24 tarihli dam ga­
sına dayanılarak saptandı.



1) K a r i  da s ize  o n a y la y a c a k  b u n u n  doğruluğunu: Krş. No: 14 ve  
25.

2) F n m z  iç in  yem ek piş irmeme iz in  ve rd ile r : Dora Diamant'ın  
karta eklediği bir cümle.

No: 27
Kart; 1 4 x 9  cni; adres de (H erm ann Kafka, Prag, Staromestke  

uam esti  c 6/111 posch.) içinde o lm ak üzere her iki yüzü m ürek­
kepli kalemle yazılı. Adresin üst tarafında belli ki annesinin kale­
minden çıkmış 16/4/1924 tarihi. Kartın üzerinde 1.400 Avusturya  
Kronu değerinde pul.

Tarihsiz; ne zaman yazıldığı postanenin 16,4.24 tarihli dam ga­
sına dayanılarak saptandı.
1) B o l b o l su iç in  d e rim , ben b ira z  savsak lad ım  b u n u :  Yaşamının  

son haftalarında Kafka'mn susuzluğa karşı trajik savaşının  
başladığı görülüyor (krş. No: 31 ve 32).

2) K lo s te rn c ııb u rg -K ie r l in g :  Sanatoryumun adresi kartın iki ayrı 
yerinde bulunuyor.

3) C um a rte s i:  Yani 19 Nisan 1924 günü. Ayrıca krş. Brod'a göre  
18 Nisan 1924'te Robert Klopstock'a yazılan mektup: “Cu­
martesi günü büyük bir terslik çıkmazsa Dr. H offm ann'm  G ü ­
ney Avusturya'da. Klosterneuburg dolayındaki Kierling Sana-  
toryum u’na yatacağım." (Br, 481) K lopstock’la el ele  veren  
Dora D iam ant, Prof. Hajek Kliniği'ndeki bakımın yetersizli­
ğinden dolayı Kafka'nın evde bakılmak üzere klinikten tabur­
cu edilmesini sağlamış (R H , 112). ne var ki. klinikten alınan  
Kafka eve  değil.  Dr. H offm ann'm  Kierling’teki sanatoryum u­
na götürülmüştü.

4) D o k to r  ted av i iç in  o ra ya  gelecek: Viyana'dan Kierling’e g e le ­
rek Kafka'yı ziyaret eden doktorlar için krş. Bi. 179: RH, 138- 
140 ve No: 2.9 ve 32.

No: 28
Kart; 14 x 9 cm: adres de (H erm ann Kafka, Prag. Staromestke  

nâm esti  c 6/111 posch.)  içinde olmak üzere her iki yüzü mürek­
kepli kalemle yazılı. Adresin üst tarafında belli ki annesinin kale­
minden çıkmış 21/4/1924 tarihi. Kartın üzerinde 1.500 Avusturya  
Kronu değerinde pul.

Tarihsiz; ne zaman yazıldığı postanenin 21.4.24 tarihli dam ga­
sına dayanılarak saptandı.



1) S o n tın J a  b ir  a k s i l ik  ç ıkm adan  taşındık s a n a to ry u m a :  Tarih: 19 
Nisan 1924, krş. No: 27 ve buna ilişkin dipnot 3.

2) F.vden b ir  h ab e r alamadığı iç in  gücenmiş s ize : Krş. 27 no'iu 
m ektubun başı.

3) E n  candan se lam la r. D .: Kart birinci bölüm  Dora, ikinci bölüm  
Kafka tarafından olmak üzere ilk kez böyle  tersinden bir sıra­
lamayla yazılmış.

4) D a ha  önce kaldığ ım sa n a to ry u m a :  Ortmann K öyü yanındaki  
W ienerwald Sanatoryumu, krş. No: 20-22.

5) H iç  de hoş o lm a ya n  a n ıla r ın ı v a r  o ra y a  ilişkin: Krş. No: 20, 
dipnot 1.

6) D o k to r la r :  Wienerwald Sanatoryumu'ndaki doktorlar için krş. 
RH, 100-102.

No: 29
Kart; 14 x 9 cm; adres de (H erm ann Kafka, Prag, Altstädter  

Ring No: 6, III poschodi)  içinde o lm ak iizere her iki yüzü mürek­
kepli kalemle vazıh. Adresin yanı başında belli ki anne hanımın  
kaleminden çıkmış 25/4/1924 tarihi. Kartın üzerinde 1.600 A v u s­
turya Kronu değerinde pul.

Tarihsiz; ne zaman yazıldığı postanenin 25.4.24 tarihli dam ga­
sına dayanılarak saptandı.
1) F ra n z  'm ne k a d a r  da işine y a ra yac a k tı y a s tık : Krş. No: 28.
2) Akciğ er h a s ta lık la r ın a  bakan , h e rke s in  ö vg üsünü  kazanmış b i­

r i :  Bir olasılıkla 1919'dan beri Viyana Üniversitesi kulak burun 
boğaz kliniğinde ordinaryüs profesör ve kliniğin direktörü Dr.  
med. Heinrich Neum ann. Baş yardımcısı Otiatrie (kulak has­
talıkları) doçenti Dr. med. Oscar B eck idi; ilişki içinde bulun­
duğu Felix Weltsch'e  3 Mayıs 1924'te yazdığı bir mektubu Max  
Brod alıntılar: "Diin Froylayn D iam ant Kierling'e çağırdı b e ­
ni. Bay Kafka, özellikle öksürürken gırtlakta çok şiddetli ağrı­
lar hissediyor, bir şey yerken ağrılar öylesine artıyordu ki, yut­
kunmak neredeyse olanaksızlaşıyordu. Ben, gırtlakta gırtlak 
kapağının bir bölümünü de tutmuş tüberkiilotik bir oluşum  
saptadım. Böyle  bir durumda cerrahi bir girişime asla başvuru­
lamazdı; dolayısıyla nervus larvngeus superior'a alkol enfeksi­
yonu yaptım. Bugün Froylayn Diam ant bana yeniden telefon  
ederek iğnenin geçici süre o lum lu bir etki yaptığım, ama sonra 
önceki ağrıların aynı şiddetle yeniden ortaya çıktığını bildirdi. 
Ben de kendisine Bay Dr. K afka’yı klinikten alıp Prag’a götür­



melerini salık verdim: zaten Profesör Neum ann'm n da Kaf- 
k a ’mn yaklaşık üç aylık ömrü kaldığı görüşünde olduğunu  
açıkladım. Froylayn Diam ant benim  tavsiyemi kabule yanaş­
madı: böyle  yapıldı mı, hastalığının ne kadar ciddi olduğunu  
Bay Dr. Kafka'mn anlayacağından korkuyordu.
Hastanın yakınlarını durumun ciddiyeti konusunda tastamam  
aydınlatmamızın uygun olacağı kanısındayım. Özverili  ve in­
sanı duygulandıracak bir şekilde hasta üzerine titreyen Froy­
layn D iam ant'm  bir uzman topluluğunu Kierling'e çağırma is­
teğini anlayışla karşılıyorum. Dolayısıyla,  Dr. Kafka'mn gerek  
akciğer, gerek gırtlaktaki hastalığının artık hiçbir uzman heki­
min kendisine yardım edem ey eceğ i  bir durumda bulunduğu­
nu, ağrıların yalnızca pantopon ya da morfinle g iderilebilece­
ğini ona açıklamaktan kendimi alamadım." (Bi, 179).

3) F e lix  W e ltsch : Dr. Jur. ve  Dr. Phil. Felix Weltsch (1884-1964)  
Kafka'mn yakın dostlan arasındaydı, Kafka'dan bir yıl sonra  
A ltstadt’ta onun gittiği g im nazyum a gitti. Kafka, kendisini  
1903'te Brod'un aracılığıyla daha yakından tamdı. Sonradan  
Weltsch Prag Üniversitesi'nin kitaplığında m emur olarak ça­
lışmaya başladı,  özellikle  felsefi-dini içerikli kitaplar kaleme  
aldı.

4)  H e rh a ld e  b ir  h a le  y o la  koyacağı baz ı şeyler o la c a k : Bu cüm le­
den sonra çizilmiş yaklaşık dört sözcük yer almakta.

No: 30
Kart; 15.5 x 10,5 cm; alıcının adresi (H erm ann Kafka, Prag, 

Altstädter Ring 6) ve göndericinin adresi (Dr. Franz Kafka, Klos-  
terneuburg-Kıerling, Dr. H offm ann Sanatoryumu, G üney  A v u s­
turya) da içinde olmak üzere D ora  D iam ant tarafından m ürek­
kepli kalemle yazılı. Dora  D iam ant'm  metni ve Kafka metninin  
bir bölümü ("H em en  bugün gölgede  uzanıp yattım") mürekkepli  
kalemle, "balkonda" sözcüğüyle başlayan diğer bölüm  kurşunka­
lemle yazılı. Kartın üzerinde 1.400 Avusturya Kronu değerinde  
pul.

Tarihsiz; ne zaman kalem e alındığı yaklaşık içerikten yola çı­
kılarak saptandı. Kartın 24 N isa n ’da yazılan 29 no'lu mektuptan  
daha sonra kalem e alındığı belli; çünkü K afka’mn kartta anne va 
babasına sevimli, güzel ve o lumlu mektupları için teşekkür ettiği­
ni okuvoruz. oysa Dora  25 Nisan tarihli mektupta bu m ektubu h e ­
nüz almadıklarım söylem ekte.  Klopstock'un Mayıs başında (O,



215) Kierling'e geldiğini saptamakta B inder ve W agenbach yanıl­
mıyorsa. kartta Klopstock'un sanatoryumda bulunmasından söz  
edilmesi Mayıs ayında olabilir ancak. N e  var ki, 30 n o ’lu kartın, 
Ottla'ya M ektuplar kitabında yer alan (O . 154), Kafka'mn anne  
ve babasına yolladığı,  Binder ve W agenbach'a  göre 1924 Nisan ta­
rihli karttan daha önce yazılmış olması gerekiyor, çünkü 30 no'lu 
kartta Kafka İtalya'yı dolaşan dayısı Siefried'den henüz hiçbir ha­
ber almadığını söy lem esine  karşılık 117 no'lu kartta dayısının V e ­
nedik'ten yolladığı manzara kartından söz etmektedir.
1) K lo p s to c k : Krş. No: 12, dipnot 16.
2) N erdeyse  beş h a fta  o ld ıt, dolaşıp d u ru y o r :  Krş. No: 25 ve bu 

karta ilişkin dipnotlardan üçüncüsii.

No: 31
Mektup; 1 çift yaprak, 22 x 4 cm; mürekkepli  kalem le yazılmış  

dört sayfa.
Tarihsiz; ne zaman kalem e alındığını belirlemek güç; ancak  

metnin içeriğinden yola çıkılarak saptanabildi.
1) Sevg ili, iy i  y ü r e k l i K lo p s to c k 'u n  m e k tu b u  b ir  y and an ...: Bu  

sözler Franz (D ora)  ile Kafka'mn anne ve babası arasındaki  
mektuplaşmanın gevşediğini ve bu kitaptaki 30 ve 31 no'lu  
mektuplar arasındaki zamansal uzaklığı açıklamakta.

2) D a y ı bey, O tt la  ve M a x :  Siegfried D a y ı ’nın ve O tt la ’nın Kier­
ling'e geldikleri tarih kesin değil. D o ra  10 Nisan'da Kafka'mn  
W ienerwald Sanatoryumu'ndan ayrılışı sırasında yazdığı bir 
kartta dayı beyin ya da aileden bir başkasının gelip Kafka'yı  
görmesini rica eder (krş. No: 22). Max Brod 12 M ayıs’ta Kier­
ling'e gelip Kafka'yı ziyaret etti (Bi, 181).

3) B ir l ik te  yazdığ ınız, b en i işte ö y le s in e  sev ince boğan m e k tu b u ­
n u z  iç in : Kafka'mn O, 216'ya bakılırsa 17 Mayıs'ta aldığı ace­
le mektup.

4) İşte böylece iç k ic i y iıreğ im dek ile ri d ö k tü m :  Krş. D ora  ve 
Franz'ın 26 Mayıs 1924’te evdekilere  birlikte yazdıkları m e k ­
tup. D o ıa  şöyle  der mektupta: "Kafka bir içki içiyor ki sorm a­
yın. Birasız ya da şarapsız pek yem ek yediği yok A m a  öyle  ö l­
çüyü kaçırdığı da söy lenem ez.  Haftada bir şişe T okayer  şara­
bı. o kadar. Elimizin aitında üç çeşit şarap var, ağzının tadım 
gerçekten bilen kimseler gibi bunları sırayla çıkarıyoruz sofra­
ya." (O, 216) Kafka, bu kitapta yer alan 31 no'lu mektuptaki  
sözlerinden anne ve babasının edinebileceği izlenimde bir dü­



ze ltm eye  gitmek isteyerek şöyle yazar: "Biradan sonra her se ­
ferinde büyük bardaklar içinde masa üzerine getirilip konan  
suya, avrıea m eyveve  özlem im  biradan daha az değil." (O.  
157).

No: 32
Mektup; 2 çift yaprak; 22 x 14 cm: i.,  3., 5., 6. ve  7. sayfalar m ü­

rekkepli kalemle yazılı. Mektubun sonunda Kafka'nın kız kardeşi
Ottla'nın notu: M ektup 2 .6 .1924'te yazıldı, 3 .6 .1924’te öldü. Ayrı­
ca O ttla ’nın kızı Vera  Saudkovâ’nm bu bilgiyi doğrulayan notu. 

M ektup bir tarih içerm em ekte.
1) P ra g 'd a k i b ir lik te liğ im iz i:  Kafka, 17 Mart 1924'te Berlin'den  

dönüp 5 Nisan 1924'te W ienerwald Sanatoryum u’na gidene  
kadar Prag'da kaldığı kısa süreyi anımsamakla.

2) Yazdığınız, g ib i:  Belli  ki 18 Mayıs 1924 tarihli kart kastedil­
mekte (kış.  No: 31).

3) B ira  k o n u su nd a  ben de kend is in e  k a t ı lıy o ru m :  Krş. No: 31 ve 
bu mektuba ilişkin dipnotlarından üçüncüsü.

4) Babam  ne zam an  ben i a lıp  y ü zm e  h a v u z u n a  gö tü rse : Krş. K o­
nuşma yapraklarından biri (Br. 491; No: 31, dipnot 5) ve Max  
Brod'uıı bu konudaki açıklamaları ("Babasının onunla yüzme  
havuzuna gidişlerinin, tıka basa yem ek  yiyip bira içişlerinin 
aklından çıktığı yok. D o r a 'ya şunları anlatıyor: Küçük bir ço ­
cuktum, yüzmeyi bilmiyordum henüz; kendisi  de yüzme bil­
m eyen babamla bazen yüzm e havuzunun yüzm e bilmeyenler  
bölümüne gidiyor, her birimizin önünde bir sosis le  yarım litre 
bira, büfenin önünde oturuyorduk. Y ü zm e havuzunda fazla 
pahalı o lduğundan babam genellikle sosisi  yanında getiriyor­
du." (Bi. 180).

5) Pasap o rt g ü d ü k le r iy le  b e lk i babam : H erm ann Kafka'nın Prag 
em niyet müdürlüğünün arşivinde saklı dosyasında Franz'ın 
babasının bir dilekçesi  bulunmakta, d i lekçede ancak 1926 Şu- 
bat'mdan başlayarak bir pasaport verilmesi istenmektedir;  
dosyada pasaport için daha eskiden yapılmış bir başvurudan  
ve pasaport verilmesini önleyecek  herhangi bir nedenden  söz  
edilm em ektedir  krş. S U A  PR'deki arşiv (1920-1930), sign. K 
611/11. kart no: 1495).

6) A n s ız ın  o rta ya  ç ıkan  gırt!- ' 'i ım ıı: Hajek Kliniği'nde 10 N i­
san 1924’te Kafka'ya gırtla* .uberkülozu tanısı kondu. Yakla­
şık 20 Nisan'da Brod'a şöyle yazdı Kafka: "Bir yol gırtlak tii-



berkülozu olgusunu kabullenm eye göreyim, durumum katla­
nılır bir nitelik kazanacaktır..." (B R K  II, 454).

7) Geçen gün  b ir  p ro fe s ö r  g ı r t la k ta  ö n e m li ö lçüde  b ir  iyileşme 
sap tad ı: M ax Brod'un bildirdiğine göre, Prof. Dr. Kurt Tschi-  
assny. "Dora bana anlattı. Profesör Tschiassny (hastalığın son  
evresinde) gırtlaktaki durumun eskisinden daha iyi göründü­
ğünü açıkladığında Kafka sevincinden ağlamış,  durup durup  
pofesörü kucaklamış, hiçbir zaman yaşamayı ve sağlığına ka­
vuşmayı şimdiki kadar istemediğini söylemiş." (Bi, 182).

8) S a n a to ry u m u n  s ah ib i:  Dr. med. H u g o  Hoffmann; bir mide ra­
hatsızlığından dolayı sanatoryumdaki hastalarla kendisi  ilgi­
lenm ek istemez, onları asistanlarının bakımına bırakırdı (RH ,  
126 ve 132).

9) Ç o k  ta tlı  b ir i o la n  asis tan  d o k to r la  da: Kafka, işe yeni başlamış  
bir hekim olarak sanatoryumun sahibine yardım eden, bu ara­
da Kafka'nın tedavisiyle  ilg ilenen Dr. Fritz Müller'i kastetmiş  
olabilir (R H , 132 ve 134).

10) H en irn  iç in  b u raya  ge len u zm an  h e k im le r i saym azsa k : Viya-  
na'daıı uzman hekim olarak Prof. Dr. Heinrich N eum an n  ve  
başasistanı D oç .  Dr. Oscar B eck  Kierling'e gelip Kafka'yı gör­
düler. Doç. Beck, Kierling'e gelip Kafka'yı görmelerini sağla­
yan Felix W eltsch'e 3 Mayıs 1924'te bir m ektup yazarak gırt­
lağın tüberküloz sonucu harap o lduğunu açıkladı (krş. No; 29, 
dipnot 3).

11) S on ra  kend is in e  b ü yü k  b ir  güven duyduğ um... genç b ir  d o k to r :  
Kim olduğu saptanamadı; bu kişinin D oç .  Beck olmadığı açık, 
çünkü D oç .  B eck K afka 'dan bir yaş büyüktü.

12) M im a r  E h rm a n n :  Krş. No: 22, dipnot 3.
13) Ve ha fta d a  üç kez ç ık ıp  g e liy o r :  B u  cümle metinde iki ayrı say­

fada iki ayrı şekilde geçiyor. Bir diğer cümlenin başlangıç b ö ­
lümünü içeren ilk şeklini belli  ki Kafka beğenm emişti .  İk inci­
si, söz konusu birinci şekli düzeltir, tamamlar. A ncak ,  cüm le­
nin bitiminde Kafka'nın yazmayı sürdürecek gücü kalmaz, b u ­
nun üzerine Dora kalemi e linden alıp yazmaya devam  eder.



EDİTÖRLERİN SONSÖZÜ

K afka 'n ın  a ilesine yolladığı, A lm anca  k a lem e  alınmış 32 
a d e t  m ek tu p  ve k a r t la rd an  oluşan bir  p a k e t  P rag 'd a  bir 
sahafın eline geçeti. H e m e n  a rd ından  P rag  U lusal Yazın 
Müzesi paketi  sahaf tan  satın aldı; bugün  p a k e t  27/86 n u ­
m aray la  m üzen in  edeb iya t  yapıtları arşivinde sak lan ­
m ak ta ,  K a fk a 'n ın  yap ıtlar ına  ayrılmış arşivin b ir  b ö lü ­
m ü n ü  o luş tu rm aktad ır .

P ra g 'd a  ele geçen m anüskri  pak e t in d e  1922-1924 yılları­
na ilişkin 9 m ek tu p ,  22 kartposta l  ve 1 m an za ra  kartı b u ­
lunuyor. M e k tu p la rd a n  en eskisi 1922 H az iran 'ın d a ,  y a ­
ni K afk a 'n ın  P lana  nad  L u z n ic fd e  bu lu n d u ğ u  s ırada  ya­
zılmış, m ek tu p la rd an  4 'ü  ve kar t la rdan  8'i Berlin-Steg- 
l itz 'ten, 2 m ek tu p ,  3 kar tpos ta l  ve 1 m an za ra  kartı 1924 
Şubat 'ıy la  M a r t ' ın  ilk haf tasında  B er l in -Z eh len d o rf ' tan ,  
ka lan ların  tü m ü  ise, 3 m anzara  kartı 7 ve 10 Nisan 
1924'te O r tm a n n  dolay ındaki W ienerw a ld  Sana to ryu- 
m u 'n d a n ,  5 kar t  11 ve 16 Nisan 1924 tarihleri a rasında  
V iyana 'dak i  Prof. H a jek  Klin iğ i 'nden ve son 3 kartla  2 
m e k tu p  ise 21 N isan 'la  Haziran  başı a rasındaki haf ta la r  
içinde Kierliııg 'teki Dr. H offm ann S a n a to ry u m u n d a n  
o lm ak  üzere  A v u s tu ry a 'd an  yollanmıştır.

M ek tu p la r ın d a  olsun, günlüklerinde  olsun gençlik yılla­
rıyla k ıyaslandığında Kafka yaşamının son yıllarına iliş­
kin d aha  az aydınlatıcı belgeye rastlıyoruz. Aynı şey alt­
mışlı yılların başında  yine P rag 'da  ele geçen ve 'Briefe an 
O tt la  uııd die Familie ' (O tt la 'ya  ve A ilesine M ektup la r)  
k itab ında  yayınlanan (F rankfurt  1974) m ek tu p la r  için de 
söz k o n u su d u r  (kış. Jo se f  C erm âk , "B ilinmeyen K afka



Belgeleri Ü s tü n e  Bir Bildiri", çıktığı yer: "Franz  Kafka, 
Liblickâ K onference" ,  P rah a  1963, s. 249-252.) Yazık ki, 
"O tt la 'ya  ve Ailesine M ek tup la r"  k itabına ne anne  ve 
babaya  (Br, 94), kız kardeş le rden  Elli ye (Br, 339-340, 
340-342, 342-343, 343-347) ve Valli (Br, 461-463) yazılıp 
söz konusu  kitabın yayınlandığı sıra bilinen m ek tu p la r  
alınmış, ne  de ister o andaki d u ru m  öyle gerektird iğ in­
den, ister K alka 'v ı temsilen, bazen de ka lem e almışına 
K afka 'n ın  da katıldığı çokluk yazar yerine aile üyelerine 
yollanan D o ra  D iam an t 'm  ve R o b e r t  K lopstock 'un  m e k ­
tup larına  k itap ta  yeterince yer verilmiştir. Son yıllara iliş­
kin m ek tup la rdak i  boşluk lar  d ah a  ilk bakışta  göze çar­
par. "O t t la ’ya ve Ailesine M e k tu p la r"d a  1922 yılma iliş­
kin tek bir m ek tu p la  karşılaşam adığı gibi, W iener\vald 
S an a to ry u m u 'n d an  ve P r o f  H a jek  Kliniği’nden  de yazıl­
mış bir  m ek tu b a  da yine rastlanmaz.

P ra g 'd a  yeni ele geçen m ek tu p la r  da  kimi eksikleri içer­
m esine  karşın , K afka 'n ın  ailesine yazdığı m ek tu p la rd a  
şimdiye k a d a r  var o lan  boşlukları  k ısm en d o ld u ru r  ve 
yaşam ının  son yıllarına ilişkin K afka  biyografisinin üze­
rine o turacağı fak tografik  tem ele  d ah a  b ir  sağlamlık k a ­
zandırır .  Y ine  bu  m e k tu p la r  "kendisine ne b ir  m ücevher  
parçası, ne  de yazar gözüyle bak tık la rı  için" ailesinin 
K afka 'n ın  m ek tu p la r ım  sak lam adık ları  varsayımını ileri 
sü ren  (O , 5) ed itö rlerin  bu  varsay ım lar ında  yanılgıya 
düştük le rin i  o r taya  koyar.

B u rad a  m antıksa l açıdan  yanıtlandırılm ası ancak  m utlu  
bir  ras tlantın ın  varlığını g e rek tiren  bir soru akla  geliyor: 
P ra g 'd a  ele geçen m ek tu p la r  anne  ve b ab ay a  yazılıp 
"O tt la  ve A ilesine M ek tup la r"  k itab ında  yer  alan  diğer 
m e k tu p la rd a n  ne zam an  ve nasıl ayrılıp çıkarılmıştır'? 
P ra g 'd a  son o la rak  ele geçen m e k tu p la rd a n  birinin, za- 
maıısal açıdan  sonuncu  sıradaki 32. m e k tu b u n  tüm üyle



değilse de bir bö lüm üyle  daha  önce yayınlanmış olması 
insanı yadırgatıyor. M e k t u b u  Max B rod  1937’de çıkan 
Y aşam övküsü  " F ra n /  K afka" (Bi. 183-184) k itab ında  ilk
kez oku vuculara  sunar.

Bu da yine şu soruvu akla  getirir: K a fk a ’nın anne  ve ba­
basının sağlığında ya da daha  sonra Max B ro d 'u n  elinde 
yalnızca bu m ek tu p  mu vardı, öbü r  me kt up lar da n  haberi  
vok muydıı Brod 'mı?  Y oksa  Brod diğer mektuplar ı  da 
bi lmesine karşın kasten bunları gerek yaşam öyküsünde. 
gerek m ektup la r ın  (1902-1924) sonraki baskısında yayın­
lamamış mıydı? İkinci şık pek olası görünm üyor: kaldı ki 
Brod K a f k a ’nın aile (iyelerine, anne ve babasına (Br. 94) 
ve O t t la ’ya {Br. 247 ya da 301) yazıp yolladığı hiç tie 
P r a g ’da ele geçen m ek tup la r  kadar  ön em  taşımayan m e k ­
tupları bile hazırladığı m ekt up  cildine a lm aktan  geri kal­
mamıştı. Bu kitaptaki  1, 3, 12, 14. 18 ya da 31 no ' lu  m e k ­
tup la ra  ki tabında  yer vermeyeceği  düşünülemezdi.  O tt-  
la'ya ve aile üyelerine yollanan.  Josef  C e r m a k ’ın altmışlı 
yılların başında P ra g ’da ö /g ü n  metinler inden  kopya  ett i­
ği ve 1974’tc H a r tm u t  Binder  ve Klaus W agenbach  ta ra ­
fından yayınlanan m ektu pla r  arasında Brod 'u n  vaşamöv- 
küsünden  bildiğimiz 32. m ek tu p  da  içinde o lm ak  üzere 
bizim okuyuculara  su nduğumuz bu kitaptaki  m e k tu p la r ­
dan  hiçbiri yer almıyordu.  Bu mektuplar ın  K a fk a ’nın aile 
üyelerine yazdığı ö b ü r  m ek tup la rdan  ne zam an ve nasıl 
ayrılıp alındığı şimdiye kadar  saptanabi lmiş değildir.

32 no 'lu  m e k t u b u n  özgün metni  şimdi el imizde o ld uğ u­
na göre. M ax B ro d 'u n  kend i edi tör lük  anlayışına uygun 
o la rak metn in diline nere le rde  müdahale  bu lu ndu ğu nu  
sap tayabilm ektey iz . "Mektu plar ,  i 9 2 0 -1924" ki tabına 
ilişkin not la rda  şövle de r  Brod: ” ı)il yanlışlarında.  Prag 
Çekçes inin etkisiyle oluşan yanlışlarda, imla ve n o k ta la ­
ma ha ta lar ında  yazınsal yap ıtla rındaki k ada r  bir düzel t ­



meye başvur madım .  A n c a k  çok gerekli  gö rdü ğüm  yer ­
lerde böyle bir yolu izledim." (Br,  495). Ne var ki bir 
yerde  B ro d 'u n  bu  söylediğine taban  tabana  karşıt  bir t u ­
tum sergilediğini görüyoruz .  P ek sev im siz b ir asistan 
doktorla  g örüşüp  konuşm a;  özgün met inde  pek  sevimsiz 
sözcüğünün  yer inde  sevimli sözcüğü bul unma kt ad ı r .  
Mektupla ı  m diğer bazı yer le rinde  de  nedens iz  yere k ü ­
çük  çapta değişikl iklere gidildiğine lanık olmaktayız.  
A m a  he r  şeyden öcne  B r o d  32 n o ’lu m e k tu p ta  D o ra  Di- 
amant ' ı ı ı  m e k t u b a  eklediği çok öneml i  cümle lere ,  ayrıca 
m e k tu b u n  so nunda  K a f k a ’nın iki ayrı şekilde kaleme 
al ınmış cümles ine yer vermemiş t i r  (krs. 32 n o ’lu m e k ­
tup.  dipnot 13). B ro d 'u n  ha talar ının Binder  ve Wagen- 
baeh ta ra f ından hazı r lanan  k i tap ta  da (O.  155-156) o ld u­
ğu gibi yer aldığım görmektey iz .

Kafka 'n ın  mekt up la r ın ın  büyük bir bö lümü  genel  o la ­
rak,  el imizde bu lunm uyo r .  Prag 'da  son o la rak  ele geçip 
b u  ki tapta okuyucu la ra  sunulan  anne  ve babaya  yazılmış 
me k tu p la r  da yine eksiktir .  B u n u  yalnızca Kafka 'n ın  
me k tu pl a ra  verdiği n u m a ra la rd an  değil (13 Kas ım 1923 
tarihli kart  10 numarayı  t aş ımakta ,  dolayısıyla 1923 
E k i m ’inden K aş ım ana  k a d a r  B e r l i n ’den yazılmış sekiz, 
dokuz  kar ta  kaybo lmu ş  gözüyle bakılması  gerekiyor ,  za- 
mansa l  ve yazınsal i l işkilerdeki k o puk lu kt an  da bunu  
görebi lmektey iz .  A nc ak ,  bu  kitapta yayın lanan m e k t u p ­
lar K afka 'n ı n  da ha  başka  mektuplar ının  da ileride b u l u ­
nabileceği  u m u d u n u  asla yok e tmemekte d i r .

Bu ki taptaki  çokluk m ürekkepl i  ka lemle yazılmış m e k ­
tup ve kart la r  sıklıkla Kafka  ve D o r a ’nın ek lemelerini  
i çe rmekted i r  (O t t l a 'v a  yazılan m e k tu p la r  bir istisna 
o luş tu rmak ta ,  bunlar  bazen  kur şunkalemle  yazılmış b u ­
lunmaktad ı r ) .  M e k tu p la rd a  çizilip çıkarılmış yerlere o l­
dukça  seyrek ¡-aşılanmakta,  bunlar  da fazla bir yer  i ı ı î-



m am ak tad ır .  A n cak  32. n o 'lu  m e k tu p  b u n u n  dışındadır, 
b u ra d a  27 sözcükten  oluşan  bir b ö lüm ün  m etin d en  çizi­
lip çıkarıldığını, bu işin de kılı kırk ya ran  bir  titizlikle y a­
pıldığım görm ektey iz .  Kimi sözcükler  m e tin d en  çizilip 
ç ıkarılırken üstleri d ikey çizgilerle ö rtü lm üş, dolayısıyla 
bunları  o k u m ak  çokluk olanaksızlaşmıştır.

Bir, iki yerde yazının oku n m as ı  ve m ek tu p la r ın  tarihlen- 
dirilmesi ed itö r le r  için alabildiğine güçlük doğurm uştu r .  
İkisi dışında K afka  m e k tu p la ra  b ir  tarih  koymamıştır . 
Pek çok m ek tu b u n  ne zam an  yazıldığı p os tane  dam gası­
nın ta r ih inden  yola çıkılarak saptandı. Kimi zam an  K af­
ka m ek tu b u n  ha f tan ın  hangi gününde  ka lem e alındığını 
m ek tu b u n  baş ında  belirtmiş, pos tane  dam gasın ın  ta r i ­
hiyle bu  günlerin  karşılaştırılması iki m e k tu b u n  kalem e 
alındığı ta r ih ten  b ir gün önce postaya  verildiğini o rtaya 
koym uştu r.  Bazı kar t la rdak i  pu llar  so n rad an  çıkarılıp 
alınmıştır. M e k tu p la rd a n  pek  çoğunun yazılış ta rih i içe­
r ik ten  yola çıkılarak, ayrıca K a fk a 'n m  diğer  m e k tu p la r ı ­
na ve yardımcı l i te ra türe  başvu ru la rak  sap tanabilm iştir .  
B u  k o nuda  he r  zam an  tam  bir kesinliğe u laşılamasa da 
en azından yaklaşık  o la rak  istenilen am aca ulaşılabilmiş­
tir. B u  bağ lam da B in d er  ve W ag en b ach ' ın  hazırladıkları 
"O tt la 'y a  ve A ilesine M ek tu p la r  "da, ayrıca Jü rg en  B orn 
ve M ichael M ülle r 'in  ed itö r lüğünü  yaptık ları  "M ilena 'ya  
M e k tu p la r" d a  ve B ro d 'u n  "M ek tup la r  1902-1924" k ita­
bının daha  önceki bask ıs ındaki bazı m ek tu p la r ın  ta r ih le ­
rini sap tam a  olanağına  kavuşulm uştur. T ek  tek m e k tu p ­
ların tarihlerini sap ta rken  alıntılara ve gön d e rm e le re  
başvu rarak  çalışmalarımız sırasında dayandığım ız  k an ı t ­
ları da  ortaya  koym aya  çalıştık. B unu  yapm am ızın  bir 
neden i  de, bir  yerde  yanltş b ir  yola saptığımız olmuşsa, 
b izden sonra  geleceklerin  doğru yolu izlemelerini kolay­
laştırmaktı.



Bu ki taptaki  met inler in  eleştirel açıdan hazır lanışında 
iyice dü şü nüp  taşındıktan sonra  Ka lk a  dilinin bireysel 
özelliklerini ve gr am er  yapısını,  n o k ta l a m a  işaretleri  de 
içinde o lm ak üzere kor u m a y a  çaba  harcadık.  Ki tap ne 
de olsa Fischcr Yay ınevi 'nd e  çıkan Kafka  yapıt lar ının 
edisyon kritik baskısının bir  parçasını  o luşturacak  ve 
kuşkusuz  bu  bask ıda  yayınlanan  ki tapla r  a r as ında  verini 
alacaktı;  dolayısıyla, edisyon krit ik baskısının ed i tör le ­
riyle başlıca nokta la rda  bir  uyura içinde ka lmay a  çalış­
tık. Tutarsızlığı açıkça or tada  olan yerlerde  bile Kaf~ 
k a ’nın nok ta la m a  işaret ler ine saygı duyduk.  Örneğin.  
Kafka bir  hi tap sözünden  ya da karşıtlık bi ldiren aber 
(a m a )  sözcüğünden sonra  kimi z a m a n  bir virgül koymuş,  
kimi zaman böyle b ir  yola başvurmamış tı r .  Bu ko nuda  
bir  m ü d a h a le d e n  kaçınırken,  böyle bir  müdahalen in  titiz 
bir  ed i tör  için müd ahaleye  b a ş v u ru l m am as m da n  daha 
b ü y ü k  bir risk oluşturacağını  düşün dük.  Dolayısıyla,  
müdahale ler imizi  K a fk a 'n m  açıkça «öze çarpan  ha ta la r ı ­
na dikka ti  çekmekle  sınırladık. A n c a k  özgün m e t in le r ­
deki  'ss ’in "fi"a dönü ş türü lmes i  bir  istisna oluşturdu.

Sözlerimize son ver irken,  e lde edi lmesi  güç bilgilere ula ­
şı lmasında bi/ . lerden yardımını  es i rgemeyen  herkese ,  bu 
a r ada  özellikle bizlere sağladıkları  Kafka ailesine ilişkin 
değerl i  bilgiler için K a f k a 'n m  kuzeni  V e ra  Sau dkovâ 'va .  
K a f k a 'n m  A vus turya 'da k i  s a na to ryu m la rda  kaldığı d ö ­
nem deki  olayların sa p t an mas ın dak i  yard ımın dan  dolayı 
Bavan  Rot ra ı ı t  Haeke rmüHe r 'e ,  metin le rdeki  kolay k o ­
lay içinden çıkı lamayacak ayr ınt ı l arda  biz le rdeu desteği ­
ni es i rgemeyen  Prof. H a r t m u t  Rinder ' e ,  Ka fk a 'd a  sözü 
geçen edebi  yapıt lar ın listesinin formalarım bizlere sağ­
layan Prof. Jürgen  B orn 'a  t e şe kkü rü  bir borç biliriz.
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Ottla’nın kocası Josep David

Kafka’nın en büyük kızkardeşi Elli (Gabriele), 
kocası Karl Hermann ile





Kafka’nın Leitmeritz’- 
teki yengesi Karoline

“Floylayn” Marie 
Wernerova; Kafka 
ailesinde hizmetçi







1986'da, Dlâzdenâ Ulice'deki birsahafta, Kafka'nın o güne dek 
bilinmeyen, dokuz mektup, yirmi iki kartpostal ve bir manzara 
kartından oluşan bir paket bulundu. Elinizdeki kitapta sunulan 
bu mektup ve kartpostallar, Kafka'nın yaşamının son iki yılında 
(1922-24) ailesine yazdıklarını bir araya getiriyor.

Bu kitapta, Kafka'nın adım adım ölüme yaklaşması kadar, 
I. Dünya Savaşı sonunda Berlin'de ve yaşamının son günlerini 
geçirdiği yerlerdeki yaşam koşullarına ilişkin ayrıntıları da bula­
bileceksiniz.

Okuduğunuz mektuplar, Kafka'nın yaşamöyküsünde sisli ka­
lan bir dönemi aydınlatmakta ve Kafka dizi, 
lümünü de zenginleştirmektedir.
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