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NAZIM HiKMET 

SANATIA MUHTEVA 

... Ben şimdi şilr olsun, roman olsun, hikaye olsun, resim olsun, mu­
stkl olsun velhasıl bütün güzel sanat şubelerinde yirminci asrın vatan­
daşı, yirminci asrın konkre insanı olaırak şu suali soruyorum: bundan - •ba­
na• da dahil - ıbize ne? Şair şiir ya•�mış, sevgilisi için, o sadece ikisinin. 
arasında bir hadise i·se ve şair aşkını yirminci asrın muayyen bir ·blzt 
alakadar eden - ·beni alakadar eden de dahil - hususiyeti ve tarafıyla• bağ­
lamamışsa ıbana ne, bize ne? Yirminci asır •bir muazzam asırdır. Yirminci 
asırda yaşayan şairin, muharririn, ıressamın filan kıymeti, konkre olarak 
yirminci asrın bütününü yahut hiç olmazsa parçalarını aksettirdiği nls4 
bette vardır. Şair şiir yazmış, şu veıya bu cümle turnürü veya hayal oyu­
nuyla kendi faniliğinden bahsediyor. ·Bize ve bana ne? Ama bu fanilik gü­
nün birinde ölmek lazım g·eldiği vakıasını yirminci asrın bir küçücük ta­
rafıyla olsun bağlamış, ümitli, hatta ümitsiz, okurum. Ümitli, neşeli i·se 
yirminci asrın ümitli ve neşeli insanlarının yani istik!balin sözünü ediyor­
dur, ümitsiz ise göçmeğe mahkum olan yirminci asırlıların .ifadesidir. Fa­
kat mücerret, umumiyetle, yirminci asırda ıbu asrın içindeki memleketler, 
sınıflar ve kavgalarla ufak da olsa elle tutulur gözle görülür, bağı bulun­
mayan şiiri filan okumam. Çünkü bu şiir de dolayısıyla yirminci asrın 
bir çeşit insanlığının ifadesidir. Ama, dolayısilerle, niye uğraşayım, onla­
rın kuwetlilerl, aşikarları varken. ·B.odleri okurum. 19 uncu asırla açıktan 
açığa, dol�yısıyla değil, göçen tarafla alakası vardır. Balzak'ı okurum. Apa­
şlkar bir 19 uncu asır muhiti, bir yirminci asır unsurlarını taşır. Yani se­
nin anlıyacağın, Kemal'clğim, m�hı�nk olarak kullanmağa başladığım :bu 
·bi:re ne?• sualine maruz ıkalanlar bu suali sordurmayı icap ettirenler bu 
harikulade yirminci asırda okunma!�a değmez muharrlrlerdir . 

. Ben 940 seneılnde Türklye'denı lnaan Manzaraları gibi bir isim kay­
mağı dQşOndOğüm esere başladım. GOnde elit mısra yazıyorum. Altı ayda 



bitecek. 10.ôOô mısra olacak. Şimdiye kader programı bozmadım. 650 mıe­
ra yazdım. Şekil mesel,eslnde, cümle tuı-nürlerl, fiil şekilleri, kefiye mese­
leleri ile fllAn uğraşmıyorum. Bunları mümkün merteıbe muhtevayı rahat­
ça ve en iyi tarzda, en tam tarzda - en orijinal, en yapılmamış değil - ver .. 
sinler diye bir alet giıbi kullanıyorum. !Müstakilen, mücerret olarak şekil 
araştırmalarına artık elveda. Muhteva, muhteva, muhteva. Muhtevayı en 
uygun, en basit, en berrak ,bir tarzda kalıplayan şekil. Düzgün, mum gibi 
parmaklara en sıkı sıkıya yapışan, en pürüzsüz, en ısüssüz eldivenler ya­
raşır. Süslü eldivenlerle parmaklarını gUzelleştlrmek isteyen bilhassa çir­
kin, kambur kumbur parmaklı zengin kadınlardır. iş !hayatında ıkambur 
kumbur olmuş kadın parmakları o kadar feci ve ıhürmete şayandırlar ki on­
lara hiç ıblr eldiven istemez. Yine tıpkı bunun giıbl öyle muhtevalar vardır 
ki yegône eldlvenlerl kendi derileridir. Şekli eldivenlikten çıkarıp deri 
haline getirdiğimiz nlsbette muhtevayı i5n plana, esasa aldığımız ni,sbette 
muvaffak olacağız: Billyorum ıbu gayet zıor .ıştır. Bu zorluğu halletmenin ye­
gane çaresi muhtevadan şekle gitmektiır. Tabii, 'Şeklin muhteva üzerindeki 
mukabil • fakat kemlyettekl - tesirini do unutmayarak. 

Malatya Hapishanesinden 

mektuplar, 17 .6.1941 



DECIŞEN GERiCi TiPi ÜZERiNE 
BiR DENEME, BiR ÖRNEK 

TUNCER TUCCU 

On, onbeş yıl öncesine kadar, gericinin karikatürlere ironu olan de­
!}lşmez bir tipi vardı. 1Gerici top saılkallı, eli testbvhll, başı bereli, ikide bir 
Atatürk heykellerine ve devrimlere saldıran, demokratik Cumhuriyete kar­
şı tar�h kaçkını antika bir tipti. Şimdi ise, sanayi burjuvazisinin oluşturdu­
ğu yeni ıbir tip gerici, eskisinin yerini almıştır. Bu yeni yetmenin görünüş­
te kendi prototipi ile ortak hiç ·bir yanı yoktur. Genellikle üniversite mezu­
nudur ve arı bir Türkçe kullanır. J3�ma. ana görevi, hizmetine girdiği yeni 
egemen sınıfların, sanat, felsefe vu siyaset dünyasında sözcülüğünü yap­
maktır. Gittlıkçe çoğalan ve etki alanlarını yayan bu yeni tip gericiler, pro­
totiplerinin tam tersine, kendilerini accı;kça ortaya koymazlar. Kendilerini 
bilime adamış bir şövalye maskesi altında, büyük 'bir ustalıkla ıkullandık­
ları ·blllmsel temılnolojl ve arı bir Türkçe He l·çlnden çıkılmaz bir kavram 
kargaşası yaratarak, devrimci sanatkAr ve bilim adamı ile, halk ve yeni 
kuşaklar arasında aşılmaz bir uçurum açmağa çalışırlar. Kalkınmış ileri 
toplumlarda bunların etki alanı çok dardır. Ama geri kalmış toplumlarda 
bu yeni tip gericiler ço!}u kez ıbaşa.rıya ulaşırlar. Bunlar ülkemizde bir Bi­
zans kaypaklıl)ı ile d6vrlmcl yayın organlarına da sızmışlardır. 

1Bu sızmanın en yeni ve güzel örneği Yansıma dergisinin Nisan 1973 
sayı·sında verildi. Eleştirmen ıBedrettln Cömert'in yaşıyan bir ozanın, şii­
rinin ve kişiliğinin erişilmezliğini temellendirmek amacı ile yazdığı •H.a­
san Hüseyin şUrine giriş• adlı yazısında, tüm edebiyat tarihimiz ve özel­
likle Nazım Hikmet bir kalemde silinip atılıyor. Yazar, Hasan Hüseyln,.ln 
erişilmezliğini iki ayrı açıdan lnoellyerok temellendirmeye çalışıyor; a) TOrk 
edebiyat tarihi lçer�slnde ilık büyük şiiri ve destanı yazan Hasan Hüseyın·­
dlr. Anadolu halkı bütün tarihi içerisinde Hasan Hüseyin çapında büyük bir 
ozan, .büyük bir destan yazarı yetiştirememiştir; 2) Hasan Hüseyin çok çile 
çekmiş büyük ıblr devrimcidir. SözO geçen yazı Hasan Hüseyln'ln şiiri üze­
rine yapılmış .bir eleştirme glıbl görünilyorsa da, gerçekte bir Hasan HO­
seyln - Nazım Hikmet hesaplaşmamdır. Hasan Hü-seyln'ln şiirinden kalkı­
larak Nazım Hlkmet'ln şiiri yargılaınıyor. 

- es�-



Bu yargılamanın dayandığı iki temel öınermeden birincisini ele alalım: 
a) Türk edebiyat tarihinin en büyük şiiri ıKızılırmak, ilk büyük Türk ozanı 
da Hasan Hüseyin'dlr. •Kızılırmak, yalnızc:a ozanın sanat hayatında köklü 
bir aşama değil, aynı zamanda Türk edebiyatının gelişim çlzgl,sinde eşi 
bulunmayan 'bir gerçekleştlrlmdir. Edebiyatımızda ilk kez Kızılırmak'la, salt 
şiirse! solu�a bağlı bir büyük şiir, bir büyük destan yaratılmıştır. Bu modem 
destan, ne Abdülhak Hamlt'in Makıber'lne', ne Tevfik Fikret'in Tarih-1 Ka­
dim'lne, ne de Nazım Hl,kmet'in Şeyh Bedrıettin Destanı'na veya insan Man­
zararaları'na benzer.• (Bkz. B. Cömert, •Yansıma», Nisan 1973) Bu bir beğeni 
yargısıdır ve dolayısıyla felsefenin bir öııermesldir. Bedrettln Cömert'in 
şunu öğrenmesi gerekir: Nasıl ki matematik blllmlerln önermelerinin doğ­
ruluğu •ispat• ile, doğa billmlerlnln 13nermelerlnln doğruluğu •9ÖS• 
terme• ile olanaklı ise, rblr felsefe önermnsinin dile getirdiği bilginin doğ­
ruluğu da ancak •temellendirme• ile olamıklıdır. Felsefede bir temellendir­
meye metafizik veya ıbilimsel •bilgi niteliğiınl ·veren, hareket edilen önerme­
nin dayandığı görüş ile temellendirme sürecinde kullanılan yöntemdir. 
Bunların dışında üçüncü bir yol 'bütün çeığlarda ve özellikle geri kalmış. 
Olkelerde çok denenmiştir. Biz Türkçede foılsefe adına yapılan bu tür temel­
lendirmelere •laf salatası• diyoruz. Eğer •bir araştırmacı, bütün Türk şii­
rini, Kızılırmaık Türkçede yazılan ilk büyClk şiirdir biçiminde yargılıyorsa, 
bu yargısını temellendirebilmek için ·büyük şllr•den ne anladığını, bunun 
ölçütlerin! ve araştırmasına uyguladığı ylinteml açık-seçik ortaya koymak 
zorundadır. Bedrettln Cömert'in yazısında ise ne ölçütler var, ne de uy­
gulanan yöntem; ·büyük şiir-den ne anlı:tşıldığı ise •salt şiirsel soluğa 
bağlı bir ıbüyük şiir• deyimi ile bir Bizan.s ·kaypaklığı içerisinde verlllyor. 
Araştırıcı, bütün Türk şiirini yargılarken kaçınılmaz biçimde Yunus Em­
tt., Pir Sultan Abdal, Karacaoğlan, Dadak>alu, Nazım Hikmet ve Ahmet 
Arifle hesaplaşmak z-orundadır. Ama sözüı geçen y0Z1da saydığımız ve da­
ha sayamadığımız ·halkımızın yetiştlrdlğt bu güyük ozanlar içerisinden, 
yalnız Nazım Hikmet seçiliyor ve Gestapo usulü yargılanıyor. Gestapo da 
ellne geçenlerin suçluluğu-suçsuzluğu üzerine ·öyle pek fazla araştırma yap­
maz. soruşturmayı bir-iki cümle ile geçlŞtlrlrdl. Çünkü hükümünü başlan­
gıçta vermiştir. •Açın Şeyh ,Bedrettln'I, aıçın insan Manzareları'nı, hepsin­
de. eser.in yapısını hemen açığa vuran, bu nedenle eseri belirli bir kalı:ba 

.mahküm eden bir iskelet görürsünüz. Oysa Kızılırmak, tıpkı Kızılırmak gibi 
yolunu yalnız kendisi -belirleyen 1.blr kan dolaşımı, bir ciğer gücüdür. Şeyh 
Bedrettin'de veya insan Manzaraları'nda uygulanan açık yapı anlayı.şının so­
nucu olan düz söyleyiş ve şematik öyküleme, Kızılırmak'ta bir yana kon­
muş, daha zor, ama geleceği daha umutlu ıblr yol seçilmiştir. Orada, an­
latımı öyküleme yönetirken, ıburada yapıyı, kesintisiz bir akış halindeki 
fırça vuruşları; bu vuruşların, düşünce VEt duygu gerilimine göre aldıkları 
derecelenme sağlar. Öyküsel anlatım, bir çizgi, bilemediniz kalın bir yol 
_üzer.inde gelişir.• (Bkz. B. Cömert, •Yansıma•, Nisan 1973). NA.zım Hikmet 
böylesine büyük bir sorumsuzluk ve burjuva militanlığıyla yarıgılandıktan 
sonra çok ince bir alaydan da kendisini ·kurtaramıyor: •insan Manzarala­
rı'ndakl çoğu rakamlar, gerçekten, lstatıs.tlk bir sıralama olmaktan öteye 
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gidememektedir. Hatta, insan sayıs:ı 186 bin olunca, kol, ıkulak, ayak ve 
göz sayısı da iki m•sli olacağından, 'pırıt pırıl insen yQreğt' .Jmgesi, me­
kanik bir kurguya ıkurban gidiyor. Ağlasun Ayşafağı'nda ise ulusal gelir 
istatistik rakamlarla verilirken, gell:r da�ılımınclakl eşitsizlik, şiirsel bir 
'ifşa' havasına giriyor!• (1Bkz. B. Cömert, •Yansıma•, Nisan, 1973.) 

Bedrettin Cömert'in Kızılırmak'ın neden Tür'kçe yazılan •salt şiirsel 
soluğa bağlı bir büyük şiir• olduğunu temellendirlş biçimi ise tam bir 
tef salatası. •Oysa ıKızılırmak, çok sesli, çok kollu bir gürüldeylş; yapısını 
sadece soluğuyla kuran; ceylanlan c:eylilın gi·bı değil, çizerse hilal boyunlu 
çizen; kavgaları ıkavga grbl değil, çl2:erse türkO türkO çizen; ince ince akıp 
da nehir nehir olan; ve bir bir geçip dikenli tellerin! yasakların, temmuz 
gibi sıcak ve bereketli, temmuz gtbl' uçsuz bucaksız, hani şu andıkça sız­
latan yüreğimizi, dalıp dalıp glttlğlrrılz andıkça, beklediğimiz, beklediğimiz 
ve tam görecekıken göçüp gittiğimiz: günler glıbi günler muştulayan, çelik 
öfkell ·bir koş1.1dur.• (Bkz. B. Cömert, •Yansıma•, Nisan, 1973.) Arı Türkçe 
ile anlaşılmaz şeyler yazmak gOç bir şeydir. Bu aslında Osmanlıca'ya özgü 
bir şeydi. Ama !burada, bu, ıbüyük bir ustalıkla :başarılıyor. 

Yazar, Ha·san Hü·seyln'in erlşllınezliğinl yalnız şiiriyle değil, ozanın 
!<lşlliği ve halkı uğruna çektiği çileler de temellendirmeye çalışıyor. Ya­
zıdan öğrendiğimize göre, Hasan Hıüseyin, 30 Ocak 1967'de tutuklanmış, 
9 Mart 1967'de yani otuz sekiz gün sonra salıverilmiş. Sonra 1955-60 yıl­
ları arasında Gürün gfbl çok geri bir yerde yaşamak zorunda kalmış. ·Dok­
tor yoktu, ilaç yoktu, para yoktu, dergi-gazete yoktu. Allahın bol, yoksul­
luğun kol gezdiği, babanın gurbet, ananın ağıt düzdüğü, örümcekle öküzün 
çiftleştiği ıbir yerdi oralar. Aynı yalnızlık, yazın da sürerdi güneş ve yeşil 
halinde. Bir masal dinlenir gibi dinlenirdi köklerin sessiz çığlığı. Ve yere 
batan şehrin tek yalnızıydı Hasan Hiiseyln o yıllar.• (Bkz. B. Cömert. •Yan­
sıma•, Nisan 1973.) Bu bir laf salatası bile değildir. Bu çok ustaca uygu­
lanan Bizans usula bir .pazarlamadır. insan, ömrünün yarısını zindanda ge­
çiren Nilızım'ın yaşamını düşündükceı, Bedrettln Cömert'ln yazdıklarına tep­
ki bile göstermek istemiyor. Son orı yılını yurt dışında qeçirmlş olan Bed­
rettln Cömert, bu çllekeş halkın şu çok önemli geleneğini öğrenmeli: Bu 
halk çektiği acıları, çlfelerl dillendirenlere iyi gözle bakmaz. Hele ki bu 
acılar kişisel çıkarlar için değll de ·llıaf.kı için -çekllmlşse, bunun Ulfını ede­
ni veya ettireni ayıplar. Bedrettln Cömert şunu bile ki, 12 Mart denevln­
den sonra, bu denli pazarlamalar yuranılmak istenen yeni egemen güçler 
tarafından bile gülünç ıkarşılanır. 

Her şeyden önce Kızılırmak'ın ozanı Hasan HOseyln. kendi yetfstlr­
meslnln, ıbütün Türk şiirini ve özellikle Nazım Hikmet'! böylesine cirkln bir 
biçimde yargılamasına, yok saymes.ına karşı çıkmalıvdı. Çünkü Bedrettln 
Cömert, Hasan Hüseyin tarafından yetiştirilmiş, eğitilmiş ve yo�urulmuş­
tur. Ama Kızılırmak ve Kavel gfbl !ıevllen şiirlerin yazarı Hasan Hüseyin, 
değll karşı çıkmak, bu yazının son çı.kan şlrr •kitabının başına konmasını is­
temiş ve yayınevlnden Bedrettln Cömert hesabına ayrıca telif ücreti talep 
etmiştir. insan, her çağda büyuk oı:anlar yetiştirmiş olan bu halktan kop-
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muş, yabancılaşmış kendi yetiştirmesinin yazdığı bir yazıyla, Türk edebiyat 
tarihinin biricik bOyük ozanı olmaz. Son:ra bir gün, eloğlu kalkar, sultanla­
rın, cuma namazından sonra, başına gelenler! anımsatır insana. Bedrettin 
Cömert bilmez, ama Hasan Hüseyin blllr: Her cuma namazından sonra pa­
dişah atına binerken cami önünde blrlkeın topluluk, •çok gururlanma padi­
şahım, senden büyük Allah var• diye ba{�ırır, padişah da başı önünde atına 
biner ve çekip gidermiş. 

Olağanüstü durumlarda toplumun hıar kesiminde speküle değerler ar­
tar, güçsüz grup ve değerler birdermlre büyük ıblr etkinlik kazanırlar. Top­
lumumuzun altyapısında oluşan büyük dıeğlşlm, üstyapıdaki olağanüstü ko­
şulları yaratmıştır. Günümüzde, bu ola�janüstü koşulların beslediği spe­
küle değerler durmadan şişirilen balonlar gibi sanatımızı, felsefemizi, mo­
ralimizi yeter arttk, diyecek kadar tıkabasa doldurdu. Ama çok şişirilen 
belonun ıbaşına gelenler, bu üstyapı spekülatörlerinin başına da gelecek­
tir. Bunu çok iyi bildiğim için kesinlikle bir polemiğe girmek istemiyorum. 
Zaten buna ne Nazım Hlkmet'in, ne de öteki büyük ozanlarımızın ihtiyacı 
var. 
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HATIRLADIKLARIMIZ 

BiR SINAVSA. 

Girdiğim çııktığım yerler tanığımdır 
Kapımı çalanlar gece yarılarında 
Okunan kararlar yüzüme �arşı 
Korkmuyorum duygusal bitlşlerden 
Tükenen kurşun kalemler tanığımdır 

Ölümle burun buruna ıblr gençlik ıboyu 
Sıtmasında veremlndEI Anadolu'nun 
Dönülmez bekleme kamplarında 
Suçsa suç, sorguysa sorgu, hapisse hapis 
Yaşamak gezin gözün, arpacığın ucunda 
Elimde ,hep böyle tükenen ıbaroak. 

Yaşamak ıbir yürek lşç:lllğl günıümüzde 
Ölümün anlamı değişti birden 
Eskiden yataklarda beıklerdik 
Ders mi sınav mı görev mi belll değil 
Gelecekse ayakta bulsun dimdik 
Açılan bir sorumsuz )'aylım ateş 
Bir top karanfildir göğsümüzde. 

25-Şubat-1971 

RIFAT ILGAZ 



ALI ERALP 

DEVRiMCiLiK VE DiL 

Geçen ay e<Yenıi Ortam» ın sanat sayfasında kuşa çevrilerek yayımlanan bu yazıyı, önem­

li bir meseleye do{ıru çözüm yolu gösterdi{Ji için aslına uygun bir şekilde yayımlıyONz. 

Dil ıblr haberleşme aracı olduğu gtbl, ·SÖZ sanatlarının da önde gelen 
unsurudur. O insanlık tariıhi ile beraıber ortayd" çıılcmıştır ve insan topluluk­
ları var olduğu sürece de yaşamasına devam edecektir. Bu nedenle onun, 
halkların yücelme ve mücadele alanında önemli !bir yeri vardır. 

Dil halkların dışında, kendi ıbaşına oluşan, bağımsız, çözümleneme-­
yen bir kurum değildir. Onun da gelişimi, ilerlemesi, çeşitli doğa ve top­
lum olaylarında görüldüğü gibi bir takım kanunlara bağlıdır. Bu kanunları 
ise daha iyi anlayabilmek için dill tar�h içerisinde ele alıp incelemek ge­
rekir. 

Biliyoruz ıkl, bir toplumun manevi hayatı' maddi hayatının yansısıdır. 
Başka bir deyişle, manevi hayatın niteliklerini belirleyen maddi hayattır, 
yani ekonomik alt yapıdır. Manevi hayatın ise çok Qeşltll alanları vardır. 
Edebiyat, sanat, kültür, hukuk, din bir toplumun manevi hayatını, yani üst 
yapısını meydana getirir. Altyapı (ekonomik duzen) değiştiği zaman üst 
yapı kurumları da ona bağlı olarak değişir. 

Bu kısa açıklamadan sonra, şimdi şöyle ıbir soru çıkmaktadır karşımı­
za: Acaba dili de, edebiyat, sanat, ıhukuk, din gibi bir üst yapı kurumu ka­
bul edebilir miyiz? Bu soruya vereceğimiz cevap ·kesinlikle hayır olacak­
tır. Çünkü görüyoruz, bir toplumda ekonom�k duzen defalarca değiştiği 
halde, dil önemli bir değişikliğe uğramadan kalıyor. O aynı zamanda heru' 
çöken, hem de yükselen sınıflara hizmet ediyor. Hiç bir sınıfın tekeline 
girmeden, toplumun bütan katları tarafından •Orta'k ıblr haberle,me ıracı• 
olarak kullanılıyor. 
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Fakat ıb.azı dönemlerde dilin .bu özelllğinl yitirdiği de olabilir. Bir sos­
yal grup eli:fle •bozulup yeniden düzenlenerek, geniş halk yığınlarının ko� 
nuştuğu yaşayan, canlı dilden bağlarını koparıp, bir azınlığın jargonu (bo­
zuk dil) haline gelebilir. Ne ·ki bu yeni biçimiyle artık o, toplum içerisindeki 
haberleşme görevini de yerine getiremeyeceği için, giderek yavaş yavaş 
çürümeğe, )l'Ok olmaya yüz tutacaktır. 

Bu çeşi1t sınıf jargonlarına bizde en iyi örnek Osmanlıcadır. Bu bozuk 
dil, halk Türkçesine karşı feodal Osmanlı sınıfı tarafından yaratılmıştı. 
Arapça, Far:&Ça ve Türkçenin ıkarışımından meydana geliyordu. Kullanım 
alanı çok dardı. ÖzellikJe devlet ve saraylı kültür adamlarının tekelindey-· 
di. Bundan dolayı da hiç ıbfr zaman, bütün halk için bir haberleşme veı 
mücadele aracı olma niteliğini kazanamadı. Esasen tarihte, bir azınlık- di­
linin (ıbütün zorlamalarına rağmen) geniş halk yığınlarının konuştuğu dilin 
yerini aldığı hiç görülmemiştir. Nitekim 16. yüzyılda Beki, 

• 
• I� pay bend-1 dam-geh-i kayd-ı nam ü neng 
m key heva-yi meşgale-i dehr-1 bi-direng• 

gibi, Arapça ve Farsça karışımı ıbir dille KanOni'ye mersiyeler döktürürken, 
aynı yüzyılda yaşayan Pir Sultan Abdal, 

•Yürü bre Hızır Paşa 
Sı:ınin de çarkın kırılır 
Güvendiğin padişahın 
O da bir gün devrilir.• 

diye, bütün halkın ortak malı olan arı, &uru •bir Türkçeyle Osmanlıya, Os­
manlıcaya karşı koyuyordu. 

Sonundu ise ıblllndiğl üzre Osmanlı ayd�nları, boş bir salonda •icral 
sanat eden• çalgıcılar gibi, kendileri ·söyleytp yine kendileri dinledikten 
sonra çekip gittiler. Halk onları işitmedi bile. 

Tarih gf�rçeğl göstermiştir ki, hiç ıblr milli dil ıboyunduruk altına alı­
nıp, zorla değiştirilemez. Dil ürünleri, halkların yüzyıllar boyunca süren 
gelişmelerinin sonucudur ve ancak bilimin, kültürün, üretici güçlerin ller­
lemesl tle <lleğlşlkliğe uğrar. Ancak bu yolla halkın diline yeni yeni keli­
meler katılır, ömrünü dolduranlar ise yok olup gider. Bu nedenle, beş on 
yıl gibi çok kısa bir dönemde, dili yıkıp yeniden kurmaya kalkışmak, ger­
çekleşmesi imkansız boş bir hayaldir. 

Bugün, dilin işte bu gelişim ıkanunlarını göz önüne almayan bir çok 
yazar ve şaiı-lmizin, halk dilinden -koparak ona yabancılaştığına tanık olmak­
tayız. Bir takım sanatçılar, •Türkçeyi yabancı dillerin boyunduruğundan 
kurtarmak• şiarı altında işi neredeyse ırkçılık derecesine vardıracaklar .. 

Şunu hıemen belirtelim ki, yozlaşmaya ve emperyalist kültüre karşı 
mücadele, eı�bette ilerici bir mücadeledir. Her yerde ve her zaman des­
teklenmelidir. Fakat, •yabancı boyunduruğuna karşı çıkayım• derken, bu 
kez de şövEınlzmin bataklığına saplanıp kalmak, bağışlanabilecek bir hata 
deOll.dlr. Halk arasına ayrı lık �e dU9�nl.ık tohumları saçmanın, dE1>Jrlmcl-
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ll·kle baödaşır hiç 1bir ortak yanı olamaz. 
Yine şunu da kabul etmek gerekir, feodal Osmanlı diline karşı açılan 

bu ôztürkçe yazma ve ıkonuşma savaşı, başlangıçta ıfıaklı ve yerinde bir 
çıkıştı. Zaten Türk Dili Kurumu da geniş halk yığınlarını değil, devlet ku­
rumları ile eserlerinde ·ağdalı bir dil kullanan ·sanatçıları hedef alıyordu. 
Zamanla ıbu akım, .bazı •burjuva yazar ve şairler tarafından çığırından çı­
karıldı. Halktan kopma ve yeni bir azınlık dili yaratma pahasına, dilde çıl­
ğınca bir tasfiye hareketine girişildi. Salonlarda, dergi yapraklarında, ka­
palı kapılar arkasında türetilen uydurma kelime ve deyimlerle yeni bir 
azınlık dili meydana getirildi. Nurullah Ataç bir kitap inceleme yazısında 
'öyle diyordu : 

•Selma Lagerlöf'ün kitabını belki dili yüzünden sevmedim. 

ikinci sayfada •bir •şamata• sözü battı gözüme. Türkçede •gürültü• 
varken bu •şamata·· sözünü neden kullanmalı. Yalnızca Arapça olduğu 
için kızmıyorum. Bir bayağılıık var o •şamata• sözünde. Ayaktakımı dilin-
den ... • (Günce, N. Ataç) 

lşte yukarıdaki parçada da görüldüğü gtbl bu akım, yazarı hal•k kitle­
lerine •ayaktakımı• dedirtecek kadar şaşkınlaştırmıştı. E�bette ayaktakı· 
mına yukardan ,bakan ıblr ıburjuvanm çalışmaları da ömürsüz olacaktı. Çün­
kü bu sanatçılar halkın ihtiyaçlarından değil, kendi arzularından hareket 
ediyorlar ve dili de sırf sadeleştirmek için sadeleştirlyorlardı. Oysa halk­
la ilişki kurmada dilin bir araç olduğunu, sadeleştirmenin ise ancak halk­
la daha iyi bütünleşmek uğruna yapılması gerektiğini anlayamadılar. On­
lar ıhep bir avuç burjuva ve küçük burjuva okuyucusu ve aydını ile ilgilen­
diler. Giderek her Öztürkçe yazanı, her Öztürkçe konuşanı devrimci ilan 
ettiler. Oysa büyük bir hataydı bu. Çünkü görüyoruz bugün, faşist fikirli 
bazı dergiler de aynı akımı savunuyorlar, şimdi böyle davranıyorlar diye 
bu adamları hemen ilerici mi kabul etmeli? 

.Bilinmesi gereken şudur; bir devrimci için temel mesele, halkın ileri 
bir tarih aşamasına ulaşabilmesini gerçekleştirme meselesidir. ·Bu hedefe 
varmayı engelleyen bir sanatçının dili ne kadar ôztürkçe olursa olsun, bu 
onun gerici nltellğinl değiştiremez. Ya da aşağıdaki örneklerde görüldü­
ğü gibi, bir yazının özü ne kadar llerlcl olursa olsun, eğer dili yüzıilnderi 
halka inemiyorsa, bu sanatçının :bütün çalışma ve uğraşmaları da boşu­
nadır. 

·Sanatsal değerlerin oluşmasına toplumsal lllşıkller içinde üretim kar­
gaşasının getirdiği esin, geçmiş yılın sanat olay ve değerleri tartışılırken, 
nitelikleri bu esinin benimsenip benimsenmemesi olabilen yazısal öbekle­
rin ortaya çıkmasına, giderek yan'ların belirmesine nedenselllk vermiş­
tir .. • (E. B. Akyüz, Yeni Ortam, sayı 137) 

·Bireylerden ya da tikel olgulardan genele yönelen tanımlar yerine, ge­
nel olgulardan tl'kele ulaşan tanımlar yapmak .. • (ıH. "'ktunç, Yansıma 13) 

Gerçek olan şudur ki, halk kartıamda ıorumluluk duyan, onun bilinç. 
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lenmeslne çalışan her sanatçı yığınlarla ıkaynaşmalı, önce onların öğren­
cisi olmalı, daha sonra öğretmenliğe geçmelidir. Her yazar, her şair dilini 
kalelerin zengin ve canlı diliyle yoğurup yeniden yaratalbllmelidlr. MaJcslm 
Gorkl'nln de dediği gibi, •dllin yarııtıcıaı ve taşıyıcısı halktır.• Dil bütOn 
halkın ortak ürünüdür. 

Halktan ayrı düşmüş •bir Ôztürlkçeclllk ise, söz ile düşüncenin, aydın 
kişi ile yığınların ıblrliğinl bozar, ·kuş diliyle söylevler vermeye• dönüşür. 

--·13-



POPÜLiST SANAT 

CELAL CAN 

. 
Tahir Aıbacı'nın, •Yeni Adımlar•ın Şubat sayısında çıkan •Oğlak Üze-

rıne• yazısı ·belirli çevrelerin beklenen teıpkilerine ve eleştirilerine yol 
açtı. Bilimsel olmak şöyle dursun, tutarlılık ve ciddi.yetten bile uzak bu 
eleştirilerin üzerinde duracak değiliz elibe1tte; yalnız, doğrudan doğruya 
yönlendirmemiş olmasına rağmen, ZOhtü Beryar'ın sanatta bilimsel gerçek­
çiliği ve bu çizgideki yazıları •edebiyatta Mc Carthy'clllk· olarak nitelen­
dirmesini bir yana bırakıp, belirtmek lstediiğimiz tblr meseleye: Asım Be­
zircl'nln •Yeni A• dergisinin Nisan sayısında çıkan ·Okuduıkça• adlı ya­
zısına değinmek istiyoruz. •Yıllardır bir öğıretmen kıyımıdır gidiyor ülke­
mizde. Köye ışık götürmeğe çabalayan öğı·etmenlere tutucu çevreler et­
mediklerini bırakmıyor• diyen Asım Bezirci , ıbu tutucu çevrelerle Yeni A­
dımlar'ı bir tutarak : •Örneğin, Veni Adımlar dergisinde biri lise, öbürü 
üniversite öğrencisi iki yeni yazar (Tahir Abacı ile Necdet Kaya), iki ağa­
bey şaire (Hasan Hüseyin ile Ahmet Arif'e!) bir güzel kıyıyorlar. Hem de 
devrimcilik adına!» diye yakınıyor. Cümlenin Hasan Hüseyin ile Ilglll •kıy­
ma• yargısı doğru olmekla beraber, Ahmet Arifle ilgili kısmı doğru de­
ğildir. Sanırım, Asım Bezirci. kanıtlarını nnı.!Gtarca artırarak taraftarlannı 
çoğaltmak istemiştir böyle yapmakla. 

Eğer sözkonusu •ağaıbeyler• bize en doğru ıblr edeıblyat çiııgislnl .gös­
teretbilseler ve kendi çalışmalarını da bu yönde tutarlı ve sağlıklı bir şe­
kilde devam ettlreıbilselerdi, onlardan öğrenebileceğimiz, onları ağabey 
olarak kabullenebileceğimiz •bir durum olabilirdi. Ama yoz bir edebiyatın 
öncülüğünü yapmakta olan bu kişilerin keındilerinl lbir •ağabey• diye ka­
bul ettirmek istemelerini ucuz bir feodal e�jillm olarak karşılıyoruz sadece. 

•Sormadan edemiyor insan• diyor Asıım Bezirci ve çok da iyi ediyor 
sormakla: 

•Edebiyatımızda egemen olan kof burjuva değerlerini eleştirmek du­
rurken, halkın ezilen, karalanan, susturulmıak istenen has değerlerini ba­
tırmak kimin işine yaramaktadır?• 
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Kof burjuva değerlerini ve gerl·cl edebiyatın bütOn değerlerini batı­
rırken, daha az kof olan ama gene d·e burjuva olan değerlerlnl de eleştir­
mek 'bir görevdir. 

Asım Bezlrcl'nin ikinci sorusu, yapılan suçlamaları kısmen kabullen­
miş bir havada, •elimizdekinin en tylsl bu, ıbunu da mı atalım• demeye ge­
tirirken, Yeni Adımlar'ın çıkmamış saıyıları Ozerlne de ıbakla falı açtırmış& 
benzemektedir. 

Yapılması gereken şey, aslında popülist sanatın, küçük oyunlara (ki 
bu oyunların ıkapsamı çok geniştir) başvurarak 1blr güna!h çıkartma ve hu­
zura kavuşma sanatı olduğunu ve enıgln bir gerçek denizini gösterdiğini 
sanırken, o denizin içinde boğulduğunu ortaya koymaıkıtır. 

Mesele sadece (övgücülerlnin yerleştirmeye çalıştıkları şekliyle) Hasan 
Hüseyin şiirinin eleştirilmesi ve yerlllmesl değildir. Mesele, genel bir tu­
tumun: Türk edebiyatında uzlaşmacıılık ve teslimiyetten yola çıkıp, bu 
yönde gittikçe yetkinleşerek •belirli okur kitlesi üzerinde etkisini devam et­
tiren ve dlyaleletlk'I doğru kavrayamamanın, aynı zamanda da küçük burju­
valığın doğal sonucu olan lblr tutumun yerllmesl, bunun yerine doğru bir 
tutumun ortaya konmasıdır yani bütOırı gerici ve popülist sanat akımlarına 
karşı çııkarak, türlO güçlOklere rağmen, gerçeği yazmak ve toplumun olum­
lu yönde değlştlrllmeslne katkıda ıbullunmaktır. 
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AHMET SAY 

KO M I L' lıN A TI 

Yeni Adımlar, «T.R.T. ödüllef'i»ne karşıdır. Ama hemen belirtelim ki, Ahmet Say'm bu 

mkAyesinden, T.R.T. hfklye ödüKinO de kazanmış olmasına ra{tmen, hiç sOz edilme­

mesi bir tesadOf y&cla unutkanlık değildir. Devrimci niteW{li ağır besan kişilere lcarşı a. 

nat ve edebiyat çevrelerinde uygulanan bir c.cgeçiştirme» ve «unuttumıU)> politikasıdır 

bu. Ahmet Sey'ın bu hikAyesini okuyunca, nıice güzelliklere kıyıldıQını bir kere daha 

göreceksiniz. 

Blngöl'ün Görlz köyünden Komll'­
ln, uyuz, hasta, ·kaknemi çı1kmış pis bir 
atı vardı. iki yıldan ıberl hastaydı bu at. 
Öyle küçülmüş, öyle büzülmüş, her­
hangi bir ıbeygire benzemekten öyle 
çıkmıştı 'ki, görenler yere tükünlp, 
tükürüğünü uzun uzun ezmekten baş­
ka 'bir şey yapamazdı. Bir keçi kadar 
küçülmüştü ıbu hayvan. Gözlerinden 
sarı irinler akar, ıbacakları ıboyna tit­
rerdi. 

Komll, bu hasta, işe yaramaz atı lıki 
yıl umutla ıbesledl. Olur a, 1belkl iylle­
şirdi! iyileşir ve 1bir 1beygir g�bl kul­
lanılaıbillrdi. .. Ama at iyileşmiyor, or­
taya çıkı'P şöyle kuyruğunu savura­
mıyordu. Olsun! Gene de besliyordu 
Komll lbu atı. 1Bulduğu zamanlar arpa 
veriyor, kışın, kıtlıkta hile samanını, 
otunu eksik etmiyordu. Çünkü Kamil'e 
bir at gere�ll.·hem çokgerekliydl. Çün-

kü ıs,omll köyün bekçisiydi ve .Komll'e 
�ıöre, bir köy bekçisinin muhakkak atı 
olmalıydı. 

Üstelik Komil düztabandı. Uzun 
yola gidemez, yürüyemezdi. Askerlik­
ten kovulmuştu ıbu yüroen. ·Paytak pay­
tak gider, köyün karşısındaki tepeyi 
aşınca, tabanları ağrır, dayanılmaz bl­
ı;imde ağrırdı. 

Komll, hey.betli, yakışıklı, fiyaka­
Ilı ıbir köy bekçisi olmak istiyordu. A­
ltına binip köyün içinde sert bakışlarla 
dolaşacaktı. Atına !binip, tüfeğini asıp, 
1bıyıklarını yağlayıp, ihe...fıeyt, tam bir 
IKürt cakası satacaktı ... 

Ama <Komil'in tateği de yoktu. 
Atsız, tüfeksiz, kıytırık ıblr köy ·bek­
çisiydi o. Aslında, hükümet tüfek ve­
rir diye bekçi olmuştu. Candarmalar 
blrgün köye gelip, •1Bu ıköye bir ·bekçi 
lazım!• diye hükiimet emri çıkarttık-



hırı zaman, komşular Kamil'e •tam se­
nin işin!• demişlerdi. Kamil duralayıp 
düşünmüş, sonra karşı gelmişti : 

•Babam, bu köye bekçi ne la-
zım?• 

Komşular direttiler. Lszım ol­
masa, hükümet ister miydi? Nasıl ki 
her köyün bir muhtarı ve dört tane 
ezası vardı, aynı şekilde bekçisi de 
olacaktı! 

•Bizim köye bekçi ne lezım?• de­
yip duruyordu Kamil. 

•.Peki, muhtar ne lüzım? Azalar ne • 

IAzım?• 
•Get lan!• dedi Kom il. •Muhtar­

sız köy olur? Valisiz velayet olur?• 
•Olurdu olmazdı sormamişem og­

lim! Azalar ne lazım demişem, ani 
sormişeml• 

Şaşaladı Kamil. Ne cevap verece­
ğini düşündü. Sonra susarak işi ge­
çiştirmeye çalıştı. 

Köyün sakallı ihtiyarları, •Allah al­
laaaaaaaah, allah alleaaaaaah ... • diye 
'kafa salladılar. •lan ogllm, biz sana 
bekçi IAzımdır dememişez, hokumat 
ferman çıkarmış bir kere ... • 

•Hem homukat, bekçilere tüfenk 
verirmiş. El,bise verirmiş . .. • 

Tüfek ve elıbise umuduyla Komll 
bekçiliği kabul etmişti. Candarmelar 
bir daiha gelip, •ıklmdlr ulan sizin kö­
yün bekçisi?• diye sorduğunda Komll'I 
göstereceklerdi. 

Böylece !bekçi olmuştu Kamil. A­
ma hükümet ne tüfek, ne de bekçi el­
bisesi vermişti. Hiç olmazsa bir atı 
olmalıydı ıbekçinln. işte o da olamı­
yordu. Kamil ne yapsa, iyileşmiyordu 
müıbarek. Evin altındaki ahırda gece 
gündüz pinekliyordu. Ve ölmüyordu. 
Ölse, Kamil belki ıbaşka bir çare dü­
şünecek, yeni ıbir at edinmeye çalı­
şacak, üçJbeş keçi satarak, ıborca har­

ca girip •bir kı,srak alacaktı. 

Ben Komil'in bu durumuna acıyor­
dum. Düztabanlığına acıyor, \bekçi!ı­
ğine acıyor, ıboş umutlarına acıyor­
dum. Hiç hayrını görmemişti şu bekçi­
liğin. Her karşılaşmamızda, •Kamil, 
atın nasıl?· diye sorardım. 

Yüzünü buruşturur, elini yukardan 
aşağtya sallıyarak, «Atın da anasını, 
beyle atı başıma bela edenin de ana­
sını ... • diye söverdi. 

Ama onun ıbu at yüzünden ne 
denli üzüldüğünü, ata ne umutlar bağ­
ladıj:iını ıbillyordum. Onun için her rast­
ladığımda sorardım gene: 

•Kamil, nasıl oldu senin at?• 
•Geberdi!• demesini bekliyordum, 

neyliyellm ki at ölmüyordu bir türlü. 
Ve Kamil hep aynı 'biçimde sövüyor­
du: 

•Atın da anasını ... " 
Köylüler, hatta köyün çocukları. 

benim bu sorumu ıblrkaç kez duymuş­
lar, Komll'l kızdırmak için sormaya 
başlamışlardı : 

•1Komll, atın nasıl?• 
.. O sümüklü çocuklar, sümüğü sal­

yası toz toprakla karışarak suratları­
na bulaşmış, ıbastıbacak pis çocuklar, 
üçü beşi bir araya gelip soruyordu: 

.ıKomll, atın nasıl?• 
Komll lahavleler çekiyor, ç0cuk­

ların alayları, kıkırdamaları karşısın­
da, •atın da anasını, hepinizin de ana­
sını ... • diye sövüyordu. 

Blrgün Kamil bana atını öldOre­
ceğinl söyledi. Yıllardır boşu boşuna 
masraf oluyordu ıbu at. 

•Kurşuna acımasam, valla bey­
nine sıkıcam ıbir kurşun ... • dedi. 

Yapar mı yapardı! Gider Kulo'­
nun tüfeğini alır, gözlerini kapayıp a­
tın beynine sıkardı kurşunu. 

Yapmadı. 
Bahara ıbıraktı bu işi. 
•Hele ıblr 1bahar gelsin .. . • diyor-

du. 
Bu sözü, •hele bir bahar gelsin• 
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sözOnü doğu köylüsü sık sı1k kullanır. 
Olamıyacak bütün işleri bahara bıra­
kırlar. Bahar bir umuttur, umut taze­
leylcisldlr, kurtuluştur, yeni ıbir dü­
zendir onlar için. 

O seıbeple Komil, atın öldürülme­
si işini bahara bırakmıştı. Bahar gelin­
ce vuracak, allahıvekil vuracaktı! 

Ama vurmadı. ıBahar geldiği hal­
de vurmadı. 

ritti, kanımı ... • 
Boğazı düğmOklenlyordu. Sanki 

boğazında büyüık ıblr lokma vardı ve 
onu, o lokmayı yutamıyor, ya da yu­
karı çıkarıp tüküremiyordu. 

Boğazındaki lokmayla kararını a­
çıkladı: 

•'Götürüp daga bırakacam .. . Kal -
sıın dagda ... Kurtlar yesin! Gözüm gör­
rrıeslnl Yesin kurtlar ... • 

•Vatla kurşuna acımışem hal Sustuk. Oturduğu kürsüde yere 
Kurşuna.··• diyordu şimdi. ·"" bakıyor, elindeki çUbukla yerleri kazı-

•Zızzzzztl • diye karşılık veriyor- yıordu. 
du köyün veletleri," •Zızzzzzzztl Ata 
kıyamirsen Komili Atına, atına . . . • 

•lahavle velakııwetln illa bll­
laaaaa ... • diye mırıldanıyordu Komll. 

•Zızzzzzt! Zızzzzzzzztl .. • 

Deliye dönecekti Komil. Erkek 
adam dediğinin bir sözü vardır, onu 
da yerine getiremiyordu. Gidip o göz­
lerinden irin akan, titrek bacaklı men­
debur hayvana göz atıyor, tbazan ger-
9ekten sinirlenip öldürmeye karar ve­
riyor, ıbazan da. •Allah vurmuş, ula 
bir de ben mi vuram şuncaza?• diye 
geçiriyordu ·içinden. 

Oysa birşeyler yapmalıydı artık. 
Ya hero, ya mero! Ya çelciıp tabanca­
yı, tüfeği, hayvanın beynine bom et­
tlrlverecek, ya da köyün arkasındaki" 
tepenin üstüne çıkıp, •Ey cemaati 
müslimlll'iilnl Duyduk duymadık de­
meyin! Ben bir karıyım karıl Sözünü 
söyleyip de edemlyen, beş paralık bir 
atı vuremıyan ·bir karıyım karıııl• diye 
bağırıp özeleştlri yapacaktı. Zartası 
zurtesı yoktu artık!.. 

Veliikln, ikisini de yapamıyordu 
Komil. Çaresizdi. 

1Birgün geldl bana, üzgün bakış­
larla geldi odama, fısıltılı bir sesle 
konuşmaya başladı : 

•Ge.bermlyir ... • dedi, •kanımı ku-

Atı öldürmenin bir 1başka çeşl­
d iydl bu. •Besbelll ki, Komll'in atı dağ­
da barınamıyacak, ıbirkaç gün içinde 
ölecekti. Kurtlar yiyecekti hayvanı. E­
vet, kurtlar hiQblr atı çeviremez, hiç­
bir atı yiyemezdi, ama Komil'in atının 
kurtlardan ıkurtuhnası olanağı yoktu. 
Kaçamaz, seğirtemez, çifteliyemez, 
kendini savunamazdı. Işı blUktl hay-
vanın ... 

Komil, verdiği kararın havasına 
öyle girmiş, atı dağlara bırakacağına 
ö·yle inanmıştı ki, ıblr :başsağlığı ziya­
retindeki gi'bl, sessiz va üzüntülü ıboy­
nıu bükük kalakalmıştı karşımda. 

•Yarın sen de gel •.. Gldek bıra­
kak daga . . . • diye ekledl. Sonra ıkalk­
tı, paytak yürüyüşüyle çekti gitti. 

Ertesi sabah, çok erken saetta, 

belki gece yarısında, kapımı yumruk­
layarak uyandırdı beni Komll. Gün 
eığarmamıştı. Geoe fenerinin fitilini 
�·ükselttlm ve sordum: 

.iyice düşrtndün mü'?• 

•He, düşündüm, he!..• 

Karanlıkta düştOk yola. Köyün 
cırkasındakl keçi yolundan, birbiri 
ardı sıra yükselen tepelere do!lru 
döne dolaşa çıkıyorduk. Komll, attn 
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boynuna bir urgan geçirmiş, çeke çe­
ke götürüyordu. Ben de arkadan ... 

Koyu karanlıkta, 1bayır yukarı yü­
ri.Jyorduk. Sıkıntılı İbir y.QrüyUştü bu. 
Kafamızda sıkıntılı düşünceler dolaşı­
yordu. Kolay mıydı bir atı göz göre 
göre harcamak? O at ki, yıllar yılı yü­
kıünO, derdini çekmişti ıKomll'in. He­
le bir 'kez, Hepsor düzlüğünde dört­
nala koştururken tökezlenlvermiş, Ko­
mi l 'le ıbirlikte yıkılmışlardı yere. Van 
yatıvermişti at ... Komll'in bacağt da 
atın altında kalmıştı. Alttan sıyrılıp 
kalkamıyordu Komll. At ise doğrula­
mıyordu. Yerde. yatan atın doğrulma­
sı kolay değildir zaten. Önce, ön ayak­
larını uzatıp, yere dayanarak birden 
fırlaması gerekir. Şimdi; bu durumda 
fırlayacak olsa, ister istemez Komil'e 
basacaktı hayvan. lk.l·sl de korkudan 
soluyordu. Komil ecel terleri döku· 
yor, atın :blrdervblre doğrulup kendisi­
ni çiğneyeceğinden çekiniyordu. Bir 
süre birbirlerinin soluklarını dinledi· 
ler. Sonra at, ön bacaklarından birini 
uzattı, sağa sola yavaşça gezdirdi. 
Komll'in ·burnunun diıblndeydl o ayak. 
Ve birazdan öteki •baca('jını da gezdir·· 
dl. ıKomil'e basmadığından emin olun-· 
ca, kaslarını gererek, yavaşça doğ·· 
ruldu ·hayvan. Komll'J incitmeden, Ö-· 
zenle... Sonra Komll de kalktı, atın 
gözlerinden, ıburnundan öptü; yaladı·· 
Jar birtbirlerlnl, koklaştılar ve yenldenı 
yola koyuldular. 

işte böyle bir atb bul Kolay mıy·· 
dı bu atı harcamak? 

Konuşmadan y.ürüyor, ıböyle şey .. 
l·er düşünüyorduk. Gecenin derinliğin·· 
den böcek sesleri geliyordu. Soğuktuı 
gece; ve ıbu soğ,uk, dağların gece SO·· 
ğuğu, derilerimizi yalıyordu. Garip bir 
de kokusu vardı. ıslak otların, kekiğin, 
meşeU.klerln, böceklerin ve yıldızların 
�usunun karıştığı, adını bir tOrlCI 

bulamadığım, tanımlayamadığım bir 
koku. Dağ gecesi serinliğinin kokusu ... 

Dağlılar bilir: Gün, perde perde 
ağarır dağlarda, Güneş ışınları yeni 
bir tepeyi daha aşınca, ortalık biraz 
daha aydınlanır. Biraz, biraz daha ... 
Batı yönündeki koyu mavilikler içinde­
ki dağlara bakıyordum ben. Dalmıştım 
Komll durdu birden. Hiçbirşey söyle­
meden doğu yönüne çevirdi başını. 
Derinden 'bir soluk aldı: Ooooof'lu ·l;>lr 
Doğu Anadolu soluğu. Ben de doğuya 
baktım; ve o anda, umulmadık bir 
pembeyle, ılık, güleç yüzlü, tatlı bir 
pembeyle karşılaştım. O pembe renkli 
göğün altında, uzaklığına göre açılıp 
koyulaşan mor dağlar vardı. Sabahın 
er vaktinin dağları ... Bir gezegenin 
yakından görünüşü gibiydi onlar. En­
geıbesl ve ıbitki örtüsü açı·kça görüle­
bilen, ama gene de içinde sır sakla­
yan ... ıBu sır, gene ıböyle bir seher vak­
ti, dağlara bakılarak, uzun uzun bakı­
larak ya�ılan doğu türkülerinin sırrıy­
dı he11halde. 

Beş dakika daha yürüdük. Komll 
önde, at ortada, ıben arkada ... Bir te­
penin üstündeydik Gün ışımıştı! Al­
tımızdaki düzlüklerde, bayırlarda, gü­
rültüyle yayılan seller gibi parıldıyor­
du gün! Şaşılası ıblr aydınlığın içind!!Y­
dik. lşıktan gözlerimiz sulanıyor. çev­
remizdeki tüm varlıklarda Bingöl ı:;>ağ­
ları sabahının parıltısı, silbaştanlığı, 
sevinci cıvıldıyordu. Az önce buralar­
dan koşa koşa geçen bir adam, güne­
şin sarı yaldızını yapraklara, böğürt­
l·cnlere, gelinciklere, ahlat ağaçlarının 
tomurcuklarına, otlara, kayalara, kaya­
ların ·beyaz damarlarına rastgele sü­
rüp kaçmıştı. Bitkiler ıslak ıslaktı. Çiğ 
düşmüştü. Çiğ damlacıkları, yaprakla­
rın üstüne konuvermiş dizi dizi çiğ 
damlacıkları, yeşlll daha yeşll, turun­
cuyu daha turuncu gösteriyordu. 
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Güneşten kamaşan gözleriyle 
gülümsedi Komil, Günaydın demek ne 
gilzeldlrl.. Hele konuşmaksızın ... Kişi 
dertli bile olsa, dağlarda, dağlarımız­
da, seherde, sarı sarı yağan gün ışığı­
na karşı gülümsemek ne güzeldir ... 

Bu bahar sabahından başka Ko­
mll 'i sevindirecek hiçbir -şey yoktu. 
Yıllardan beri sevinmemiş, sevine­
cek birşey çıkmamış, sevincin tadını 
almamıştı. Buydu işte sevinç!' :Bahardı 
sevinç! Hep birden cızırtıya başlayan 
böcekler, ·bir meşeliğin ardından bir­
denbire 1harrrrrr diye havalanan kek­
llıkl·er, soğuk soğuk p;narlar, çağlayan­
lar, dağlardı sevinç! .. 

Balkan'lardakl, ya da lspanya'dakl 
çobanlar, Bingöl dağlarının ne denli 
değişik, canlı olduğunu bilir mi aca­
ba? l•kibln, ıüçbln metre yükseklikte 
buharlaşma olayı pek az olduğundan, 
karların erimesinden bu yana, yaz bo­
yunca toprak ıslaktır. Güneş ise, ya­
kar kavurur. işte bu ikisi, ıslaklık ve 
dağ güneşi, ıbitkileri çılgına çevirir. 
Toprak kabardıkça yumuşar, verimll­
leşir ve her türden .bitkiler fışıkırtır 
göğsünden. Deli gi•bi, dev gibi büyür 
otlar. Yüksekliği iki metreyi bulur. 
Öyle çiçeklerle karşılaşırsınız :ki, boyu 
sizin kadar, kafası sizin kafanız ka­
dardır. Boyu boyunuza denk ... Selim 
vermek gelir içinizden o çiçeğe. Hal 
hatır sormak, dertleşmek gelir ... 

•Komll, gözlerini kısmış, hafiften 
gülümsiyerek atının urganından çekip 
götürüyordu. Hoşnuttu. Ama hoşnut­
luğunu önemsemez gözüküyor, bir es­
i<lçağ düşünürü tavrıyla hoşnutluğun 
ötesindeki derin şeyleri düşünüyor 
gPblydi. Bir bütün olarak çevrenin gü­
zelllğlnln farkındaydı, ama çiçekleri, 
yaprakları, mor dikenleri tek tek u­
mursadıQı yoktu. ·Bu ·yüzden, tutup da 

yılan yastığı denen, minder büyüklü­
ğünde •. dudak kalınlığında, acı yeşllli, 
etil, dana pirzolası kalınlığında etli 
yapraklardan, insan boyundaki çiçek­
lerden söz açamıyordum. Konuşma­
dan yürüyorduk. Çevremizi süzerek. 
Oyoa Komil'ln atı, ıbitkllerln her birini 
ayrı ayrı tanımak, her birinin tadını al­
malk istiyordu. At ikide birde duruyor, 
Koınll'ln çektiği urgana karşı direne­
rek otlardan •bir tutam koparmaya çalı­
şıyordu. Kamil urganı bıraksa, yürü­
dü,jümüz keçi yolundan ayrılıp otların 
arasına dalaoak g•bı gözüküyordu. 

·Komll. .. • diyecek oluyordum, 
•'KıJmll, bırak yesin hayvan biraz . . . • 

·Bu kocaman, etli otlar, sarı da­
ma:rları fırlamış diri yapraklar, bir at 
lçlı:ı kimblllr ne mutluluktu . .. 

Komll'ln atını dağlara bırakıp 
döındüğümüz günden işte bunları an­
sı�·orum. Böyle gittik ıve Komll'le iki­
miz, sessizce böyle döndük. 

Döndüğümüzden iki ay sonra, 
l©yde, köyün içinde iki çocuk kesti 
yolumu. DörtJbeş yaşlarında iki velet... 
So.tuk soluğaydılar. Daha karşıdan be­
ni görür görmez bağırıp çağırmaya 
başlamışlardı. Öyle işaretler yapıyor, 
öyle ıbağırıyor, bükülüp sıçrıyorlardı 
ki,. Komll'in atının döndüğünü, kuy­
ruğunu savurarak Komil'ln evinin ö­
nilıne geldiğini, orada eşinip klşne­
diığinl, yerinde duramayıp ikide bir 
şaıha kalktığını, hem atın iki misil bü­
yüımüş olarak şaha kalktığını anladım. 
Komil'ln atı dönmüştü! Yerinde dura­
mıyacak denli sağlıklı olarak, büyü­
müş, gOzelleşmlş olarak dönmüştOI .. 

Hemen ·Komııt'ın evine ıkoştum. 
Karısı Haley ıkapının önüne çıkmış, 
k<»mtularla tıkalışıyordu. Kapının ö-
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nüne toplanan veletlerle şakalaşıyor­
du. 

•Nerde at?• dedim, •nerde Ko­
mll?• 

Eliyle •:bindi gitti...• gibisinden 
bir işaret yaptı. Komll atını sürüp git­
mişti he-heytl.. 

Sonra Haley bana ıblr kOrsü ver­
di. Oracığa oturup Haley'ln getlrdiOI 
ay'ranı içtim. Mısır ekmeğiyle bal ye­
dim. 

·Dağ çiçeklerinin !balıydı bu. Ve içti­
ğim ayran, Bingöl dağlarında yayılan 
keçil-erin sfüündendl. 
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MEHMET ERGÜN 

iNSAN - DOOA iLiŞKiLERiNiN HALK Tı"KVIMINDE YANSIMASI 

Giriş 

Gerek tek, gerekse toplu olarak varlığını devam ettirebilmek için in­
sanoğlunun sürdürmek zorunda olduğu çabtaların en önemlisi üretimdir� 
En genel anlamda, doğada ıbulunan ve insEın ihtiyacını ıkarşılayacak nite­
liğe sahip olmasına rağmen, içeri·sinde bullurııdukları şartlardan ötÜrü, in­
sanların doğrudan doğruya yararlanamadıklaırı nesneleri, onlara yararlı ha­
le getirme çabası olarak tanımlayabileceğimiz üretim, günümüz toplumla­
rında, insan emeğinin çeşitli araçlarla bütünleştirilmesi sayesinde gerçek­
leştirilmektedir. Günümüzde, üretim sürecinıde kullanılan bu gelişmiş araç­
lar, insanın doğa ile dolaylı !bir !biçimde karşı karşıya gelmesine yol açar. 
Oysa geçmiş dönemlerde, henüz insanın doğaya karşı koyuşunu güçlendi­
recek araçları yaratmadığı dönemlerde, üretim çabalarında insarı.. doğa ile 
doğrudan doğruya karşı karşıya gelmekteydi. Bu doğrudan ilişki, giderek, 
doğanın insan hayatını etkilemesine, hatta biçimlendirmesine yol açmış­
tır. Geniş ölçüde üretimin doğal şartlara lbıağlı olmasından ileri gelen bu 
durum, doğadaki bütün değişimlerin toplunı ve dolayısıyle de insan ha­
yatında yansımasına sebep olmuştur. Böylı�e. toplu yaşamanın kuralları 
geniş ölçüde doğal şartlara bağımlı kalmış, toplumsal değerlerin pek ço­
ğu, insanın doğa ile olan mücadelesinin izlorini taşımıştır. 
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Osmanlı toplumunun ·sosyoekonomik yapısını göz önünde bulundurdu­
(iumuzda, halk kültürünün (yukarıda !!ıözünü ettiğimiz durumun yanı sıra) 
geniş ölçüde feodal bir toplumdan kaynaklandığı ,  bu toplum 1biçiminde gö­
ze ilişen üretim illşkllerlnln nlteliğlnll ıbünyesinde barındırdığı görülür. 
Feodal toplumun üretim lllşkllerlnln 1temel özelliği, sömüren-sömürülen 
llişkllerinln doğrudan olmasıdır. Bu do!ğrudanlık, giderek, bütün manevi de­
(jerlerln üretim süreci içerisinde ve �ıenlş ölçüde üretim biçiminden etki­
lenerek oluşmasını  sonuçlar. işte bir yandan bu llişkllerln, öte yandan yu­
karıda sözünü ettiğimiz i nsan • doğa llişkilerlnln dolaysızlığı ,  hal•k kültO­
rOnün bütün yönüyle halıkın hayatının çeşitli evrelerine tekabül etmesine 
yol açar. Diğer bir .cfeyişle •SömOrD ıblçlmlerl olarak köleliğe, serfliğe da­
yalı eski ya da feodal toplumlarda klş; i·sel lllşkller daha dolaysızdı , bir in­
sanın başka •bir insana olan ıbağımlılıj�ı daıha dolaysız ve klşlseldl , iş.bö­
lümü yalın bir lşbölOmllydü ve fert el •sanatlarında kendini doğrudan doğ· 
ruya dlle getirebiliyordu. Bu toplumlarda, ıbugün artık iyice yltlrllmiş olan 
bir dinçliği,  bir canlılığı vardı sanatın.• (Raif Fox, · Roman ve Gerçekçlllk,• 
Yeni Adımlar, Sayı : 1, s. 35 - 36). ·Bütün yazılarımızda, ıhalk sanatının, halk 
kültürünün bu niteliğine di'k·katl çekmoye çalışmış ve halk sanatının, halk 
kültürünün, halkın hayatının bir bölüğünü oluşturduğunu ileri sürmüştük. 
Ve ıhalk sanat ürünlerinin,  yığınların hayatının tarihsel bir süreç içerisin­
de ele aınmasıyla lnceleneıblleceğinl vurgulamıştık. Bu yazımızda çok özel 
planda insan-doğa illşkilerlnln halk takviminde yansıyış biçimleri üzerinde 
durarak, baştan beri sözünü ettiğimiz sanat-.sosyal ıhayat lç-lçellğlnl gös­
termeye çalışacağız. Bu amaçla da, �· ılın ıher ayının halk takviminde al­
dığı adın, üretim çabalarıyla ve insan-doğa illşkilerlyle olan bağlantısını  
serglleyecek; ayla.rla Uglll özdeyişlerden ,örnekler getirer&k vargılarımızı 
doğrulayamaya çalışaca(iız. 

1 - Ocak ayı 
Günümüzde, köylülüğün dışı•nda y·aygın olan takvimde, yılın aylarına 

verllen adlar lçerl·slnde, halkımızıı:ı hayatını n  doğa karşısındaki durumunu 
yansıtan tek ad, yılın ilk ayına verilen addır. «Ocak Ayın aslında gelenek­
sel ·köy hayatının, köyün sosyal çevreyle olan llişklferlnln zayıflığı , hatta 
en küçük doğal etkenlerle yok olan k<ıtpukluğu yüzünden edilgen bir döne­
me girdiğini simgeler. Bu ay lçer•sınde yapılacak herhangi üretici çBb• 
nın olmaması ,  tekdüze günleri, yanan bir ocağın başında, bilmeceli • mi. 
nlll söyleşllerle, s ırasryla dizenlenen (aynı nltellkli) günlerle geçirmeyi 
zorunlu kılar. •Ocak Ayı•, bu durumu iyi bir biçimde yansıtan bir deyi, . . .  

Halk takviminde, yılın ilk ayına y;aıkıştırılan adlar arasında bir uyarlık 
yo�r. ·Bu aya, kimi yerlerde •Don Ayı•, ıklml yerlerde cZemperl•, kimi 
yerlerde ise •Kalender• adı verllmektedlr. Malatya yöresinde ıbu aya ve­
rilen ad, •Orta Kış•, doğal bir durumu yansıtsa da, bu adlandırmanın, 111-
san-doğa ilişkilerine değgl•n bir yönü yoktur. Bununla birllkte, ıbu ay Oze­
rlne söylenmiş özdeyişler, (insanın doğıa ve çevresiyle olan lllşkllerlnln ke.. 
sildiği) bu ayın gerçekliğini yansıtmaktadır. 

• Zemperide ·su yerine kan erise daha iyidir.• 

Bu sözün anlamı şudur : Eğer Ocak Ayı içerisinde havalar biraz ılık 



gider de, karlar erirse güzlük (toprak altındaki fideler) donar. Kıtlık baş 
gösterir. Böyle bir durum yerine savaş. çıksa, kan aksa, daha iyidir. 
Benzeri bir özdeyiş de, Tra·bzon yöresinde kullanılır: 

.. Kalandar'da yağmur yağacağına, kan yağsa, datıa iyidir.• 

2 - Şubat Ayı 

Hal·k takviminde adı, insan-doğa llişkllı�rlyle ilinUsiz olan tek ay • Şu­
bat Ayı •dır. Hemen her manevi değerini üretim süreci içerisinde oluştu­
ran halkın, bu aya, gerçekliğine uygun bir ad ya�ıştıramadığı da pek öne 
sürülemez. Genel olarak ayların adlandırılmasında yöreye göre bi rtakım 
farklılıklar göze ilişmesine rağmen, bütün Anadolu halkı , ıbu ayı adlandır­
mada birleşmektedir. Gerçekten de, Anadolu'nun hemen hemen bütün yö­
rclorlndc, hu oyın ıcKüçük Ayın ya da uGüçiik Ayı• diye adlandırı ld ığ ını  gö­
rüyoruz. Boyutunu göz önünde ıbulunduraca.k olursak, ·bu ya·kıştırmanın in­
celiğini daha bir kavtama olanağını !buluruz. 

Adının, insan-doğa ilişkilerini •yansıtır ıbir nitelikten yoksun olmasına 
rağmen, bü ay üzerine söylenmiş özdeyişlıerln ıbu nltellkte olduklarını gö­
rüyoruz. Sözgelimi, aşağıdaki özdeyiş, köylülüktekl üretim - artığının ne 
düzeyde olduğunu ve ·bu düzeyin sosyal haıyat üzerinde ne tür izler bırak­
tığını sergilemektedir. 

·Güçük güç üzer, mart gön yQzer.• 

Gerçekten de •bu ay, kısalığına rağmıen, üretim araçlarının gelişme 
seviyesinin düşüklüğü yüzünden emeğin · )'eteri kadar üretken olamaması 
nedeniyle, yiyeceksiz - odunsuz ve llafsız (ıtiAyvan yemi) kalan halk için 
bitmek - tükenmek bilmeyen bir ay niteliği! taşır. Bu yönüyle Mart ayına 
benzeyen bu ayı, halk, özdeyişlerlnde Mlart'la bütünleştirmekten kaçın­
mamıştır. 

3 - Mart Ayı 

Mart'ın halk takvimindeki adı •DöltöldJmü•dür. Bu ay içerisinde ko­
yunlar döl döker, yani kuzular. Feodal ekonomik yapı içerisinde halkın ge­
çim kaynaklarından biri olen hayvancılığın bu önemli dönemini halk, bir 
Eıyın adı olarak s imgeleştirmesi, yine onunı, manevi değerlerini üretim sü­
reci içerisinde yarattığının bir kanıtıdır. Bıunun dışında, özdeyişlerine ba­
karak bu ayın halk için belalı bir ay olduğunu söyleyebiliriz. Sözgeliml 
Tokat yöresinde, bu aya ilişkin olarak: 

•Mart ayı dert ayı.• 

denir. Kışla - bahar arasında! geçiş ayı ola:n bu ay içerisinde köylünün eki­
ni, ilafı tükenmeye yüz tutar. Eğer kış uzayacak olursa, köylü için zorlu 
günler başlayacak demektir. Doğanın bu şamarını yemiş olan köylüler, 
bu durumu şöyle deyimlendirmektedlrler : 

•Mart 1bacadan baktırır / Kazma - kürek yaktırır.• (Tokat yöresinde) 
• Mart kapıdan baktırdı / Kazma - küre�k yaktırdı .• (Trabzon yöresinde) 
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Mart'ın 1bu tıür azizliklerini haMk, şu özdeyişle ne de güzel deyimlen­
dlrlyor : 

· Mart yılın kırığını doğrultur, �rıl Mart'ın kırığını doğrultamaz . ..  
B u  ş u  demektir : Eğer Mart ayı içinde havalar iyi giderse, bütün bir 

�ıllık temel tüketim ihtiyaçları giderildi demektir. Yak, bunun tam aksJ 
olursa, işte o zaman hütün ıblr yıl ı:;ürecek olan çabalar bu kırıklığı düzel­
temez. Halkın ·hayatının doğaya olan :bağlılığını şu özdeyişler daha da so­
mutlaştrmaktadır : 

•Mart gülmeli, Nisan ağlamalı, Mayıs çağlamalıdır . ..  
·Bunun yanı sıra Mart, havalar iyi gittiği takdirde, yeni bir üretim dö­

neminin başlangıç ayıdır. Halk deyişleri içerisinde bu durumu simgeleş­
tiren özdeyişler de vardır : 

·Martta arıyı bırak, bul çiftine! çırak.• 

Ayrıca halk, Mart havasının güvenilmezliğini, ıkararsız kişileri nite-
lemekte kullanmaktadır. 

• Mart havası gltbl mübarek.• 

4 - Nisan Ayı 

Bu ayın ıhalk takvimindeki orta:k adı «April•, «Aprul» ya da "Abril•dir. 
Bu adın insan-doğa ilişkileriyle •her•hangi bir ·ilintisi yoktur. Bununla birlik­
te, bazı yör·esel adlar, insan-doğa iliş.kilerini yansıtır bir nitelik taşımak­
tadır. Sözgelimi Erzurum yöresinde ıbu aya verilen ad «Çift Ayı» olup, doğa 
ile yeni bir mücadeleye hazırlanan halkın durumunu - iyi bir biçimde - yan­
sıtmaktadır. 

Nisan'la i lgili özdeylşlerde ortaya konan, yine halkın doğa karşısında-
ki bağımlılığıdır. 

•Martta kuruluk, Nisanda yağmurluk.• 

5 - Mayıs Ayı 

Mayıs'ın halk takvimindeki adı, •Gülin• ya da «Göç Ayı»d ı r. 

Blllndlğl ıglbl feodal Osmanlı toplumunda, halkın temel geçim kaynak­
!armdan 1birinin de hayvancılık olması, ıhalkın ıkonar-göçer bir hayat sür­
dürmesine yol açmıştır. Bugün Anadolu'nun çeşitli kesimlerinde rastladı­
ğımız yarı konar - göçer hayat, bu durumun ıbir kalıntısıdır. 

Yaz başlangıcı olan bu ayda, alçak yerlerdeki otların kuruması ve ısı­
nın yükselmesi · hayvancılığı zorla:ştırdığı için, daha serin ve otu bol olan 
yerlere göç etmek, bir çeşit zorunluluk haline gelmiştir. Bu amaçla da, 
yaylaklar oluşturulmuş, ısı değişimi ıbaş gösterince buralara göç edilmiş­
tlr. Gülin• ya da •Göç Ayı• işte bu durumu simgeleştirmektedir . 

. Bunlardan ıbaşka, bazı yörelerde (Erzurum yöresinde) bu aya "Yağmur 
Ayı• da denmektedir. Salt doğanım durumunu yansıtmasına rağmen, coğ­
rafik farklılıklar nedeniyle Mayıs'a takılan ıbu ad da ilginçtir. Ayrıca, halk 
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deyişler! içerisinde yer alan ve ;bu aya değglin olan şu özdey.ış ,  bu adlan.. 
d ı rmanın üretici çabaların yürümesi için geırekli  olan bir durumdan kay­
naklandığını  belirlemektedir : 

• Mart gülmel i ,  N isan ağlamal ı ,  Mayıs �;ağlamal ıd ır.•  

6 - Haziran Ayı 

Haziran'ın halk takvimindeki adı tektir: •Kiraz Ayı•. Bu adın, insan -
doğa i l işkilerine değgin ıblr  yanının ıbulunmannasına rağmen, yine de dol}a­
nın  bel l i  bir durumunu yansıtır. Ancak aKiraz Ayı• adıyla, insan çaıbası ara­
sındaki esas i l işki , bu ay içinde yaylaya göç yapılan yörelerde (Kağızman) 
kurulur. Bu yörelerde, bu aya, «Kiraz Ayı• adının yanı sıra, yayla ayı an1'· 
lamına, aYay Ayı» da denmektedir. Ve bu ay' la i lgl l i  halk deyişi  b u  durumu 
somutlamaktadır. 

• Kirazı yedin  dağa, üzümü yedin bağa var.• 

7 - Temmuz Ayı • 

Temmuz'a kimi yörelerde aOrak Ayı•, kimi yörelerde ise •Çayır Ayı• 
denmektedir. Adlandı rmadaki farklı l ığa · rağmı;,n ifade edilmek i stenen şey 
aynıdır: B i l indiği  g ib i ,  ,geri bıraktırı lmış toplumlarda, hayvancıl ıkta kul la­
nı lan temel beslenme maddesi •çayı r·dır. İ l llcbahar, Yaz ve Güz dönemle­
rinde, doğal şartların e lverdiği ölçüde dolaştırılarak beslenen hayvanlar, 
kış aylarında kapal ı  yerlerde •besleni rler. ·Bu beslenme için gerekil  olan 
s tok da, yaz aylarında kesi l ip ,  (direnci artsın  diye) kurutulan çayırlardan 
sağlanır. Bu işlem için şartların en elverişl i olduğu ay Temmuz Ayı 'dır. 
Halk, bu işlemin bu ay içerisinde yapı lmasıından ötürü Temmuz'a •Çayar 
Ayı• adın ı  vermiştir. .. 

•Orak Ayı• nitelemesine gelince . . .  ıBu n iteleme, çayır kes·lmlnde kul­
lanılan aracın ,  genel l ikle, orak olmasından i l eri gelmektedir ve temel� 
yukarıda açı klanan eylemi içermektedir. 

8 - Ağustos Ayı 

Bu aya Trabzon yöresinde •Çürük Ayı•, Erzurum yöreslndeyse •Kok· 
muş Ay• adı veri l i r. Doğal şartların iyin in  de üstüne çıktıl}ı bu dönemde 
insanın  üstüne bir uyuş11kl11k çöktüğü için ·b u  aya, •insanı işten alıkoyan 
ay• anlamına •Çürük Ayı• ya da •Kokmuş Ay• adı verilmiştir. ,Bununla/ 
birl ikte, ekme-biçme döneminin sonu olan ıbtıı ay, ıhlç mi h iç  uyuşukluk ka­
bul etmez. Sürekli bir çal ışmayı gerektirir. Ç·ünkü : 

• Ağustosta beyni kaynayanın zemherldeı kazanı kaynar.• 

Aksinde ise : 

•Ağustosta gölge kovan, zemheride karnın ovar.• 

9 - Eylül Ayı 

Yaprakların sararmaya yüz tuttuğu bu aya Tokat - Erzurum yörelerinde 
•ilk Güz,• Sinop yöresinde •incir · Üzüm Ayı,•, Trabzon ve TeklrdaG taraf. 
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larında ise sadece «Üzüm Ayıu deınllmektedir. Bu ad da, Haziran ayına ta­
kılmış olan ad giıbi insan...doğa ili��kilerini yansıtmaktan çok, doğanın bel li 
bir durumunu yansıtmaktadır. Öyluyken bu aya değgin söylenmiş özdeyiş­
ler, insan çabalarının yönünli işaretlemesi açısından ilginçtir : 

• Kirazı yedin dağa, üzümü yedin bağa var.» 

10 - Ekim Ayı 

Ekim Ayı, insan-doğa mücadE�lesinin sona erdiği, harmanların kaldı­
rıldığı, ineklerin yayladan indirildiği aydır. Bu ay içerisinde, halk (kapalı 
köy ekonomisi çerçevesinde) lşsiiz-güçsüz kalır. Çalışmayan insana • ava­
re• diyen halk, bundan esinlenerek, bütün işlerin bittiği Ekim Avı 'na cıAva­
re Ayı• ya da aHavara Ayı• adını vermiştir. 

1 1  - Kasım Ayı 

Bu ayın halk takviminde iki adı vardır : «Kaç Ayı• ve aGazel Ayı», 

Bu adlatkan ikincl,si, insan-doğa ilişkilerine değgin bir nitelik taşır. 
Billndiği gibi köylülükte, ,kimi ağa�(ların yaprakları, evcil hayvanların altına 
serilmektedir. Güzün son ayı olduğu için Kasım Ayı içinde sararmış yap­
raklar tamamen dökülür. Köylüler de, dökülen ıbu kuru yaprakları toplaya­
rak depolarlar. Halk dilinde •·gazul• ya da •hazel• diye adlandırılan yap­
rağa istinaden bu aya cıGayel Ayı • adı verilmiştir halk takviminde. 

ilk ada gelince . . .  Bu adın insan-doğa ilişkisi ile hiçıbir ilintisi yoktur. 
Öyleyken, hayvancılığın önemli bir dönemini (hayvanların çiftleştirilme­
si dönemini) simgeleştiren ·bu ad, tıpkı Mart Ayı'nın adı gibi, halkın ma ... 
nevi değerlerini üretim süreci lçeırlsinde oluşturduğunun kanıtıdır. 

12 - AraJık Ayı 

Bu aya, genelllkle, •Kara Kışı• (Erzurum, Erzincan, Giresun, Van) bazı 
yerlerdeyse allk-Karaluş• adı ver:illr. insanların doğa ile olan bütün ·bağ­
lantı larının kesildiği ·bu ayın bu biçimde adlandırılması, doğanın durumu­
nu yansıtması açı sından i lginçtir. Bununla birlikte kimi yörelerde (Trab­
zon) bu aya yakıştırı lan ad, - aSığırkoyan Ayı• • çok yönüyle insan-doğa 
llşlkilerlni yansıtacak bir nitelikteıdir. Gerçekten de ıbu ay içerisinde hay­
vanlar, ahıra ıbağlanıp, aOrak Ayınında depolanan otlarla beslenmeye baş­
lanır. •Sığırkoym Ayı• da, bu duı-umu simgeleştirir. 

SONUÇ 

Bu çözümlememizde, halk sanat ürünlerinin geniş ölçüde üretim faa­
l iyetlerine bağl ı  olduğunu öne sürerken, altyapı- üstyapı ilişkilerinde, Çok­
tan eskimiş bir anlayış olan abirt! bir tekabül•e yakınlık duyduğumuz sa­
nı lmasın. Çünkü Engels'ln de bellrttğii gi1bl • Siyasi , hukuki, felsefi, dini, 
edebi, artistik vıb. gelişimler, ekıonomik gelişime dayanır. Fakat bütün 
bunların hem yek diğerleri üzerinıe hem de ekonomik temele etkileri var­
dır. Ne, aebeb ve etken olma sadcıce ekono mik duruma özgüdür ne de geri 
kalanlar hep edi lgen (paslv) sonuçlardır.• Bununla beraber, yazımızın • Gi­
riş• bölOmOnde de sözOnQ ettıaımız gibi, feodal toplumlarda, sömüren . 
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sömürülen i l işki lerinin dolaysız bir nitel ik taşı ması ,  çözümlememlzl bu an­
layışa yakın bir yere vardırmıştır. Öyleyken, bu kısa çözümlemenin ışığın­
da, şu sonuçlara varmak, yanl ış olmaz kanısınıdayım : 

- Kapital izm-öncesi toplum biçimlerinde, insan i le doğa arasında bir 
bütünlük vardır ve bu bütünlük, geniş ölçüde, sanatsal yaratımlarda yansı­
maktadır. 

- Halk, bütün değerlerini üretim süreci lçerl,slnde oluşturmaktadır  
ve bunların hepsi , toplumsal hayatla bir uyuın halindedir. 

- Bu değerlerin anlaşı lması ,  ıhalkın yaşama biçiminin bi l inmesine 
bağl ıdır. 
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AVDIN HATIPOOLU 

AÖAÇ 

Göz yaşı l ı  gül yapraklarınıı okşar gııbi 
Y'epyenl bir şey getiriyorlardı 
Çatladı çatlayacak 
Çiçek domurları gi'bi 
Doldu dolacak 
Buğday başakları gi'bi 
f>atladı patlayacak 
r"ı rtınalar giıbi 
Susuyorlardı 
Dağlar susuyorlardı 
Kelebek 'kanatl ı sabah rCizgarı 
Bir kuş sesini taşıyordu uzak sevgi l i lere 
Kuşlar susuyorlardı 
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Sazlarını dal larına as ıyorlardı kurumuş bir ağacı n  
l:-maklar ı ğ ı l  ı ğ ı l  ıbi r  ıçi l eyl eğiriyorlardı 
Dağların yamacına vurup vurup sularını 
Yüreği çifte su verillmiş 
Gözleri umut yeşl l l 
Kızlar gel iyordu akı l l arına 
ipek tü ller ürperiyor 
l l ık nefesler titreşiyordu 
Kızların ölümle geliy·ordu dağlar aklına 
Ölümle gel iyordu , 
Gerçeğin çel ik yüzürnü seçmenin coşkusu 
Ölümü hiçl iyordu 
Irmaklar susuyordu 

Utanıyordu ağaç kurıumuşluğundan 
U.tanıyordu ağaç yapraksızlığından 
Bir gölge ıbile verem iyordu onu böyle donatanlara 
Bir  yaprak 
Bir çiçek 
Bir m eyve 
6ir g.ölge bile veremiyordu 
Ve bir tüy düşüyord u çırpınan b ir  kanattan 
Gökler çel ik  çemberini çakmış çağlar üstüne. 
Gökler susuyordu. 
Yüreği çoğul çoğul ıel lerl yumruk yumruk 
Kızlar gel iyordu akı ll larına 
inancı akı l la yoğuran 
Kan 
Kıvı lcımlanıyordu 
Kızların kuşkuyla ge·l lyordu dağlar aklına 
Ölümle geliyordu 
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Di nelip bir türküye başlıyorlar 
Uzayın sükutu çatlıyor bir ucundan 
Fıüzgarlar sesleri dağdan dağa taşıyorlar 
Dağlar devri l ip devri l ip  gel iyorlar 
Sesler 
Çiçek tozları g ihi bir uyanışı döl lüyorlar 
I rmaklar çatlayıp çatlayıp gel l�·orlar 
Ağaç bakıyor göklere gökler bıulut bulut 
Ve yeryüzü 
Ve toprak 
El lerinde şafağı taşıyan kızlar g el iyor akı l larına 
ince bir düş içinde gül memel c�r üşüyor 
Kızların susıkuyla gel iyordu da�jlar akl ına 
Ö!ümle gel iyordu 
Derken 
Ağacın k"ökünden doğru bir l nc:e sızı 
Dört kişi zorla sürüklüyordu bir yavukl u  kızı 
Kızların zulümle geliyordu dağ lar aklına 
Ölümle ·geliyordu 
Ağaç her şeyi b i l iyordu. 

Şairin y;akında yayımlanacak 

•HOYRAT• adl ı  kitabından 
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WiLLIAM MORRIS 

KRALIN CıERSI 

Çağının ve uyrukların ın  u lu  hakanı,  Macaristan kral ı  Matıhlas Corvlnus'­
un kulağına 'bir keresi nde (ama ne hir keresinde ya! )  köylülerinden bazı la­
rın ın  (ama ne bazıların ın  yal)  gün batı m ına kadar durup dinlenmeden çal ı·ş­
tıkları halde karınlarını ıbir  türlü doyuramadıkları çal ınmış. Bunun üzerine 
kral danışmanlarını toplamış; toprak lbE�yleri ve kahyaları gelsin diye fer­
man buyurmuş ; ve de işin asl ın ı  astarını onlardan sual etmiş. Kimi şöyle_, 
kimi böyle demiş, hepsi de aynı masalı  anlatmışlar ona: Efendim ırgat kıs­
mı kanl ı  canl ı  olurmuş, üstel ik, bal g ıııt>ı çalışabll i rlermiş. Yiyeceği kadar 
yermiş de kalanını  artırırmış.  Bunlar öylesine ıhln oğlu h in  ve öyleslnel 
nankör olurlarmış ki en azından beyleri kadar çalıştırı lmazlarsa işin sonu 
kötüye varırmış. Çünkü ,  bu açgözlü ede'i)s!zler, ne versen, bir o kadar faz­
l asını isterlermiş. Hani Tanrı bcrhçeslndekl atalanmızm !başına geld.lğl gibi, 
zenginl ik nedir bir öğrenmesinler, al lmıal lah yoksul luğun ne olduğunu da 
ossaat öğreniverlrlermlş, diye anlatı'P dlurmuşlar. Onlar konuşadursun kral 
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ağzını açıp tek laf etmeden dinlemiş. Dlnleml·ş ya, içine de ıbir kurt dQş­
müş, yoksa .bunlar yalan mı söylüyorlar diye. Bundandır, danışmanlar bir 
karara varmadan dağı lmışlar. Ama Matthlas, tüm ·krallar gibi , adaletli bir 
kralmış. Üstelik o eski dereıbeyllk çağında bi le birçoklarından daha yiğit 
bir erklşl imiş. Dolamış mı  •bu işi parmağına. Masal ıbu ya, iki üç güne 
kalmamış,  gözüoün en kestiği ·beyleri ve danı ışmanları bir araya toplamış.  
Atlı bir gezintiye hazırlanmaların ı  söylemiş. Hazırl ıklar tamamlanınca danış­
manlarıyla beraber yola koyulmuş. Dere, tepe, düz gitmişler. O günlerde 
adet olduğu üzre <> pırı l  pırıl elbiseleriyle geçtikleri yerlerde herkesleri lm­
rendirmlşler. Gide gide bir köyden g eçip ı rmak •kıyısına :bakan güneşli gü­
ney yamaçları üzerinde bir sürü insanın ha'blre çal ıştığı ıbir bağa varmış­
lar. Benim masal ,  bu ı rmağın Tuna m ı ,  Thelss mı ya da bunlardan da başka 
bir ırmak mı olduğunu bel irtmiyor. Ne diyorduk? Evet, anladığıma göre, 
yaz sonu, ya da güz başlarıymış.  Asma çubuklarında üzümler kendi lerini  
yeni yeni 9östermekta imişler. O topraklarda ıbağ'bozumu geç olur, bazı 
OzOmler Hk don vuruncaya değin toplanmazmıış .  ıBöyle üzümden yapı lan şa­
rapsa daha ıblr  sert, daha tbl r  tatl ı olurmuş. Herneyse. ıburada erkek, kadın,  
kız-kızan ·köyl.aler hablre çal ış ıp duruyorlarmış. ıKiml asma çubuklarının ara­
larını çapalıyor, kimi silme gübre dolu küfeleri .bayır yukarı taşıyor, tatma­
yı akl ından bile geçiremeyeceği meyveler, ağzına süremeyeceği şaraplar 
için yırtınıp duruyorlarmış.  işte buraya varınca kral durmuş, atından in­
miş, bağın taşl ı  yamacından yukarı tırmanmaya başlamış. Beyler de peşi­
s ıra seğirtmişler, bir yandan da onun ne yapmak istediğini öğrenmeye can 
atıyorlarmış.  Kral ise, ·hemen ardındakine dönmüş, ';!Ülümsemlş, •işte bey­
ler, • demiş,  .ıbugQnkü oyunumuz bu. Hem deı ö�le bir  oyun ki yepyeni bir 
erdem ç ıkacak bundan.•  O .beyse sırıtm ı ş  öylece. 

Ama köylüyQ sorarsan, lbu neşe dolu ıbeylerden ödQ patlamış. Ba­
na kalı rsa, kral ı tanımamışlar. Çünkü o güne dek tbir teki bile, yüzünü gör­
memlşmlş. Kral ı ,  Ulu Hakan, bir yiğit savaşçı d iye bll lrlermlş. Oysa ger­
çekte yıl  boyunca çalıştıkları günlerin tem keırş ı l ığını toprak beylerine öde­
mekle yükümlü olduklarından, ve kendi ai leleri hesabına çal ıştıkları günler­
de el l erine pek az geçtiğinden, başlarındaki beyin Türk ya de Macar olması 
pek o kadar önemli değilmiş. 

Evet. . .  Kral ı  pek tanımamışlar ya, o zemgln beylerin arasında kendi 
beylerini g5r0r görmez tanıyıvermlşler, fencı halde de korkmuşlar. Kork­
müşlar ama, ıbu güçlü  kuvvetl i adamlardan, ·hu besl l l  atlardan kaçmak boşu­
na imiş. O köylüler ki , gün ışımadan koyulmuşlarmış çalışmaya; şimdi ise 
ome olmasına bir saatten ez vakit kalmışmış:  Üstelik kral la beylerin yanın­
da, bağ çitlerinin öte tarafında saf tutmuş, ıkeskln bıçak gibi hayın hayın 
bakan, oku tam hedefine yapıştırıveren daığl ı  ltalyanlardan bir muhafız 
takımı varmış.  O yüzden kaçamamış fukaral ar: iyisi mi ·bu gelenleri gör­
mezlikten gelip işimize devam edelim deml:şler. Bir de kendi kendilerine 
şöyle diyorlarmış:  • Bak oğlum, de ki boynuııu kıl ıçtan s ıyırdın,  bugün var 
kuwetlnle çalışmazsan, yarın yiyecek ekmek bile bulamadığının resmidir. 
Hem, olur a ,  bakarsın :keseceklerini keserleır de sağ kalırsın,  işin ucunda 
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ırgatbaşı olmak da var.• 
Bu sırada •kral aralarına girmiş deml:ş ki: •Hemşerllerim, ırgatbaşı han­

giniz 'bakalım?• 

Saçına ak düşmüş, gücü kuvveti ye•rlnde dinç biri çıkmış aradan: • lr­
gat'başı benim. ·beyim,• demiş. 

Kral, •Ver bana kazmanı öyleyse,• demiş, ·bu beyler bambaşka bir 
oyun ile gönül eğlemek istediklerinden ve ıbenlm maiyetimde bağ çapala­
maya can attıklarından çalışmayı kendim yöneteceğim. Ama sen dur ki ya­
nıbaşımda, yanlış •bir buyruk verirsem, 'Var, doğrusunu söyle bana: dlğer­
lerinlz !baksın keyfine.• 

lrgatıbaşı ne desin? Kendi beyine b .akmış. Beyi ise kafasını •Yapsana 
ulan herifin dediğini, ıköppoğlu köpek,•  dercesine sallar dururmuş. 

Eh, ırgatbaşı �arnaçar, vermiş kaznnayı kralın eline. Kral, yallah dEW­
ranmış asma çapasına, bir yandan da kondilerlne düşen işi yapmaları için 
başlamış 'beylerine buyruklar vermeye. lrgatbaşı, kimine •aferin! •  kimine 
ise •olmadı· diyormuş. Bir görmeliymişsiniz .beyler ve de ş·övalyeler işe 
girişince o kadife kaftanların nasıl sıynlıp atıldığını, o nadide Felemenk 
kızılı harmanilerin toza toprağa nasıl !bulandığını. 

Bir coşku, bir ıheves, koyulmuşlar ç:alşmaya. Bağ çapalama oyunu ço­
ğunun hoşuna gitmiş. Ama, ·kırmızı cüp1Pesinl çıkarmış biri varmış ki ara­
larında, 'Bremen okkasıyle yüz florin eder, şimdiki erkeklerin düşünü bile 
görmeyecekleri sırmalı ipek tülden nadide acem işi cepkeniyle öylece du­
rurmuş. Kral, en büyük ve en havaleli g übre ıküfeslnl dağdan indirip çıkar­
ma işini vermiş ona. Bunun üzerine o ipekli beyin suratına bir gülümseme 
gelmiş oturmuş ki, görülecek şeymiş. Oradaki tüm beyler de gülüşmüşler. 
Adam dönüp giderken kimse duymamış ama, · Gfııbre taşımayı buyuran şu 
orospu çocuğuna hizmet ediyorum, şu teınrının işine ıbak sen• demiş. Çün­
kü, siz bilmezsiniz ama, ıbu kral dünyanın en yiğit savaşçılarından biri 
olan babacan kral, John Hunyad'ın o�lu)rmuş; oğluymuş ya anası nlkaıhsız­
mış. 

Evet. Bir süre işi yüreklilikle sürdürmüşler. Kazmalar toprağı yararken 
ortalığı kahkahalar çınlatmakta, çakmak taşlarından kıvılcımlar saçılmakta, 
dört bir yanı toz duman bürümekteymlş . Gübreyi taşıyan o klaptan çatkılı 
soylu kişi ise bayır aşağı lnl'Yor, çıkıyor, g eçmişine geleceğine küfredl.ı 
yormuş. Soylular birbirlerine, •<Bakın heh�. şu soysuzların lşlrtl soylular yap­
tı mı, soylu kanı, edepsizlerin kanını na:sıl g ölgede ıbırakıyor; bizim vurdu­
ğumuz üç kazmaya karşılık şu ciğeri beş para etmezler bir tane vururlar,• 
diyorlarmış. Oysa •bir tekinden olsun geri kalmayan kral hiç de gülmüyor­
muş. Bu arada ise öbür fukaracıklar, hiila koııkudan ıbltık, ıblııblrlerlne tek 
söz edemeden öylece yanyana bekleşip duruyorlarmış. Korkuları onları ora­
da kesivereceklerlnden değilmiş, şu kuşku varmış içlerinde: ··Bu yüce ve 
güçlü beyler ve şövalyeler, ıblr insanın ıdüşüp can vermeden ne kadar ça­
lışabileceğin! görmeye gelmişler heriıal : yıllık angaryamızın günlerini art-
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tırdılar mı ,  şapa oturduğumuzun resmidir.• YOreklerıl ağızlarına geliyormuş. 

iş o hızla sürmüş g itmiş.  Gökte güneş yükselmiş, öğle olmuş, ikindi 
olmuş. Durmadan çalışan b eylerde gülme fllan kalmamış. Kazma, kürek 
vuruşları ağı rlaşmı:ş. Bu arada da gübre taşıyan soylu çökmüş dağın yama­
cına, ı rmfiğı seyre koyulmuş. Oysa kral ,  inatla çal ış ıp duruyormuş. Ar bela­
sından olacak öbü r beyler de ondan geride kalmıyorlarmış. Ancak, kral ın  
yanı'başındakl , kazmasın ı  küttedek yere ıbırakıvermiş, bir de sunturlu küfür 
koyvermiş. O ünlü Kara Çete'n ln gözünü ıbudaktan sakınmaz, kara sakal l ı­
larından biriymiş 1bu kişi . Kral gözü pekllğinden dolayı onu çok se­
vermiş. O yüzden, • Hayrola, ne o Başefend i ? •  diye sormuş. 

· Bir şey yok beyi miz, • demiş adam, • Şuradaki ırgatbaşına sorun nemiz 
olduğunu, söylesin . •  

Kral , • l r:gat'ba�;ı ,  b u  güçlü şövalyelere d e  ne oluyor? Yanl ış buyruklar 
mı veriyorum yoksa onlara?•  diye sormuş. 

• Yok beyimiz. Onların keyfini kaçıran kaytarıcı l ıktır. Sezdiler. Şaşma­
mak gerek buna. Tez koşuyorlard ı .  Üstel iok kanları da soylu kanı , •  demiş 
ı rgatbaşı .  

· Öyle m i  bey , .  demiş kral , nıbezlverdinlz ıha ? ·  

Kral böyle deyince, diğerleri başların ı  eğip tek laf olsun etmemişler. 
Aralarında bir tek Başefendi , yürekH 1blr  kişi olduğu ve de yalan nedir bi l­
mediği için ortayaı ç ıkıp şöyle demiş:  .ıKral ım, amacınızı anlıyorum. Bizi 
bllgel l k  öğüdü vermek için getirmişsiniz .buralara. Doğrusunu söyleyeyim, 
ben fazlasına dayanamayacağım. Birşeyler yerrreye gidiyorum. lyislml,  varın 
siz onlara verin Ö!�üdünüzü! Şayet. efendim . Siz papazlık edecekseniz çö­
mezllğlnlzl ben yapayım. Şimdi izin verir misiniz ibu ı rıgata bir  iki şey so­
rayım. 

•Oldu, •  demş ·kral.  Yüzünü de sanki ıbir düşünce bulutu ·kaplamışçasına 
adamın yanına gel mlş.  

Bunun üzerineı Beylerbeyi doğrulup kalkmış, hayın hayın bakarak ı r­
gada sormuş : · Hemşerl, •biz ne kadardır  çalışmaktayız 1burada? • 

• Yukarıdaki glineşe bakı l ırsa, şurada i ki saat kadar bir  şey oldu,• de­
miş ırgat. 

·Bu süre içinde 1blzler s izin işinizin ne kadarını yapmış olduk ki ? •  di­
ye gene sormuş, Başefendi , ama gözünü de kırpmış.  

lrgat ister lst1emez gülümsemiş, •Beyim,•  demiş, • sözüme al ınma ya, 
ilk yarım saatte ıb lzlm işimizin 1kırk beş dakikal ığını , ondan sonraki yarım 
saatte etı şöyle bllr otuz dakikal ığını ,  üçünoü yarım saatte on beş dakika­
l ığ ın ı ,  dördüncü yarım saatte ise olsa olsa iki dakikal ığını yaptınız.• Yü­
zündeki gülüş s i l in ivermiş, ama gözlerine iblr  yalım oturmuş : • Şimdi  de 
sanırsam, ·bugünküı çalışmanız son .bülmuştur. ·Gidip yemeklerinizi yiyecek­
siniz. Tatl ı ların ızı yiyip içki lerinizi içeceksiniz. Bizleri sorarsanız, bir kopa-
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rımlık çavdar ekmeğimizi yiyecek, günoş batıp ay ışığı yere gölgeler sa­
çıncaya dek çalışacağız. Sizlerin nerede ve nasıl uyuyacağınızı, gece bas­
tırıp yıldızlar parıldadığında hangi beyaz vücutları saracağınızı bilemem. 
Oysa biz, daha yıldızlar sönmeden işlerimizin başına döneceğiz. Varın dü­
şünün! Sizler, yarın evlerinize dönerkenı ne glıbi eğlenceler ve oyunlar dü­
zenlersiniz, bilemem. Oysa bizler, yarın buraya döndüğümüzde, dün sanki 
yokmuş gibi değişen hiç bir şey olmayacak. Bizim uğraşımızda mola diye 
birşey yoktur çünkü. Yarın da, öbür gün de biz gene aynı işe ıbaşlıyor ola­
cağız. Bu sürüp gider böylece. Yeter ki günün birinde yarın diye blrşey 
kalmasın. Bundan ötürü, 1bizlere yeni 1bir vergi ya da haraç yüklemek geçi­
yorsa aklınızdan, ne olursunuz, bir kez daha düşünün, kaldıramayabllirlz, 
hani. Bunu şu kadarcık bir korku duymadan söylüyorum, çünkü şu beri yan­
daki kara kadife kaftanlı, ·boynunda altın zincir ıbulunan adamın kral oldu­
ğunu anlıyorum. Onun güçlü kılıcının önCinde ıbunca düşman dururken, söy· 
lediklerimden ötürü beni ıkesmeye kalkacağını ·sanmam.• 

Bunun üzerine Başefendi, •Ey kralımız,• demiş, ·bitireyim mi şu ada­
mın işini, yoksa sizin adınıza mı çekiyoır bu söylevi?· 

•İlişmeyesinl •  demiş kral, •ıkulak verin ırgatın söylediklerine beyler. 
Ey danışmanlarım. 1Blrl ıbizim düşündüklerimizi söyledi mi, ondan başka· 
düşünceler doğar. Benim size vereceğim ıbir öğüt daha var, ama şimdilik 
tutuyQrum kendimi. Haydin ·beyler, otur.alım, yiyelim yemeklerimizi.• 

Ardından kral ile soylular, o pütür püfür kavakların altındaki ırmak kı­
yısına varıp oturmuşlar. Yiyip içmişler. Çok da hoşnutmuşlar. ıKral, lop et­
lerin ve okçuların şaraplarının büyük ıbiır kı_:;mının asma çapacılarına veril­
mesini buyurmuş. lrgatbaşıya ıbir altın, lher ırgada ise üç gümüş akçe ver­
miş. Bunları alınca sanki dünyalar ırgatların olmuş. 

Kral ve beyleri akşam serinliğinde a1tlarına binip yola koyulmuşlar. Kral, 

kara kara düşünmekte, susmaktaymış. Sonunda, yandaki Başefendi daya­
namamış •Son öğüdünüzü versenize baına, ey kralımız!• demiş. 

• Aslında ·sen ıbfllrsln bunu,• demiş kral, • ırgatla öylesine akıllıca ko­
nuşmazdın yoksa. Söylesene bana, nedir senin sanaatın, onlarınki ne? Çöm­
lekçi çömlek yapar, kimi şunu, kimi ıbunu yapar, ya sen ne yaparsın? Neyle 
geçinirsin? • 

Başefendi şöy·le cevap vermiş: • Çömlekçi nasıl ki çömlek yapar ge­
çimini sağlarsa biz de yoksulları soyarıız.• 

Bunun üzerine kral, ··Benimki ne öyleyse?• diye sormuş. 

•Sizinkisi de bu hırsızların başı olmaktır. Gene öbürlerlnlnkinden kö­
tü sayılmaz.• 

Kral gülmüş : 

·işte bunu aklından çıkarmayasın. lrgatbaşı konuşurken ne(er dDşOn­
düğümü söyleyeyim. Senin gibiler, ya d.a ben ırgat olsak, elimize bir kılıç, 
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o yoksa bir mızrak, o da yoksa bir çit oıdunu al ırdık. Diğerlerinin de öyl e  
yapmalarını  söylerdim. Başlardık  yürümeye. ,Bir sürü insan olurduk. Sefi l 
bir hayattan gayri yitirecek bir  şeyimiz olmadığından savaşa tutuşur, bey­
lerin, kral ların ,  tefecilerin zanaatlarına �ıon verirdik. Dünyada tek zanaat 
kal ırdı : Kendimiz için çal ışmak, öylece n eşe içinde yaşamak ... • 

Başefendi,  •Demek ki öğüdünüz :bu. ıl3unu öğütleseniz kim kulak asprdı 
ki buna?• demiş. 

Kral da demiş ki: • Kral çı ldırdı  dlyo, lbir kral lar t�marhanesine tıkar­
lar. O yüzdendir ki bunu öğütlemeye çeklııılyorum. Ama, ergeç öğütlenecek 
tir bu.• 

•Ve de dinlenmeyecektlr, • demiş Başefendi , • ancak, dünyanın yararı­
na olan şeylerin başını çeken ve mücadelesini  yapanlar bir yana. Bizim 
mesleğimiz daha yüzyıllar boyu güvenil ir  durumdadır.• 

Bu arada kral•  sarayına varmışlar. Vemlşler, içmişler ve uyumuşlar. 
Dünya da eski haliyle sürOp gitmiş. Yıl 1 BBB'miş. 

Çevlıren : Gülümser SOLMAZY APRAK 

- 88 --



OSMAN ÇOBANOOLU 

V U R A  V U R A  

Çıtak Omar, koyunları ahırdan sal d ı .  Topal eşşeğl yedekledi .  Hellmo­
l uğuna sulamaya gitti . Bacısı Emine do, o gel inceye dek, hayvanların altın ı  
kürüyüp samanını  dökecek batmalara. Babası öyle buyurdu. 

Kış ikindisi,  güneşi dağların ardına 4eledi .  Adatepe, Çat Köyünü göl­
geledi .  

Her yan kar. Dağlar, taşlar, •koyaklar aksüt giıb ı .  Deliksiz ak. Yalnız Şey­

kem'in ıbaşı ,  güneşin  son yal ımlarıyla kızarıyor. Acı poyraz, buz buz ediyor 
sokakları. Anında, takı r takır don tutuyor ıher şey. Kocaman kocaman iz­
ler, u facık ufacık  hayvan tersleri . . .  

Günün son işlerinde, kıpır kıpır köy. Çocuklar, yaşl ılar gelin kız . . .  Her­
kes bir işin başı nda. 

Hel imoluğu'nu sucu kadınlar, er g ıelen hayvanlar doldurmuş. Sıraya gir­
d i  Çıtak Omar. Bekledi .  Gözlerini  çeşmenin kurnasına dikti . Suyun akısına 
daldı .  Suyun akışı sürekl i ,  ıhazl ı .  Bakmaya doyulmuyor. Uzun uzun süzdü. " im­
rendi. içmek geldi içinden. Soğukla a�; l ık  alakoydu. 

Soğuk, gittikçe azıttı . Bedeni toplandı .  Sonra ıbüzülüp kaldı, içten içe 
titredi .  El lerıni hohlad ı .  Sonra da zıplamaya başladı .  Olduğu yerde devinip 
durdu.  

Hatı l lar boşald ı .  i kinci hatıl a  sürdü •koyunları. Topal eşşeğl de birinci 
hatı la,  tam oluğun önüne çekti. Dem i n  :bakıp imrendiği yere koydu .  Topal 
eşşek, az nazland ı .  Sonra suyun oluktan dökülen yerinden tçmeye durdu. 
Koyunlar eeaalzce, aırılanarak ibandılur. içmedi demesinler, diye aOtZlarını 
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buzlu suda bir süre bekletti l er. Sonra y.ola i nd i l er. Aksaman gevlşlerini ge­
tirip çiğnemeye başladı lar. Bıkıp usanmadan, hep aynı şeyi çiğniyorlar. Bu­
runları sümüklü, karınları çökük, yünleri kırı lmış koyunlar ... 

Hasan Çavuşun Sarı Musta, ata binımiş,  elli koyunla beş ineği ,  tayl ı  
bir kısrağı önüne katmış,  karları tozutarak geliyor, Çal ımla kasıl ıyo� atın 
üstünde. Üşümesine karş ı l ık  inmiyor attEm. 

• Çal ımlı  çardak, ·boklu bardak,• d iye geçirdi  Çıtak Omar içinden . Son­
ra: •Anasın ı ,  bacısını  . . .  • diye geçti yedi :sl nsl leslne. 

Sarı Musta tam Çıtak Omar'ın dengılnde, • Dop bllşı . deyip atı dur­
durdu .  Gemini  çekl1p özenglledl.  At, şahEı kalktı . Çıtağı tepeleyecek g ibi , 
iki ayağın ı  i lk in havaya, sonra i leri çlrpitti .. Hınçla baktı Çıtak Sarı Musta'ya. 
•Geçmişin i ,  geleceğin i  . . .  • d iye sövdü yüzüne karşı .  • Döneğin oğlu ! • 

Sarı Musta, duymazdan geldi. Suç bastırıN:asına : 

• Çek Olen goy�nları nı l •  d iye çıkı·ştı . 

•Tamam, •  dedi Çıtak. Aynı hınçla: ··Gedlyorlar.• 

• Eşşeğlnl de çeki • 

· Doysun da . . .  • 

• At ordan l·çecek.• 

· lçslln l •  

•At beklemez. Senin eşşek öteden lç(sln. Uyuzlu bir eşşeğln var, onun 
da muğarın gözünden sulan be! •  

• Uyuzlu muyuzlu. N e  edelim. Yeter bize bu! •  

•Çek Olen , yOze mi gel in?• 

• Az galdı . Bekle ıcık • 

• Çek derim sana bel •  

• Çekmesi nden başlattırma.• 

•Ne olur?• 

•Bacıyın . . .  • 

·Senin bacıyın . . •  • 

•Senin . . . • 

• Senin . . .  • 

Yatakların kıyısı buz bağlamış. Gığı l  gığı l ,  yıldız yıldız uzayıp kısal ıyor. 
Kimi durgun yerlerde süt kaymağı gibi süırekl l kal ıplaşmakta. 

Topal eşşek doydu. Geri çeki ldi .  Sarı Musta, atı sürdü yerine. Bir süre 
bekledi. Sonra atın gemini çıkardı.  At lçımlyor auyu. Çal ım satıyor. AOzını 
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suya dokundurup çekiyor. Koyunlar cıt samanı yediklerinden, hemen birbiri 
üstüne yığı l ıverdl ler. 

Çıtak Omar, koyunlarını sürdü.  Eşşeğlnl  de yedeğine aldı .  Tam yürü­
yeceği an : 

• Goçları vuruşduracağız,• dedi Sarı Musta. •ıBeklel .. • 

· B izimki ufak,• diye karş ı l ık  verdi Çıtak Omar. • Dahı yeni toklu. Vuru­
şamaz sizin goca goçla.• 

• Vuruşduracağız ülenl  Bekle, dodlm bekle! •  

· O l maz ülen! • 

·Olacak! . .•  

Çıtak Omar, aldırmadı .  Sürdü ko)runların ı .  Sarı Musta, atı koydu.  Omar' ın  
koyunların ı  çe.virdi .  · l l le  de vuruşdu racağız.• · 

.. vuruşdural ım,•  dedi Omar so:nunda. • Vuruşdural ım ya cı l l ımak yok. 
Cı l l ırsan ananı . . .  • 

• N e  mızıması be! Kiminki yenerse. Cı l l ıyanın  bacısının . . .  

• Gendi gendi n e  salacağız goçla rı . Dutmayacağsın.• 

·Tamam . . .  

Omar, toklusuna güveniyor. Güveniyor ya, Sarı Musta'nın bir kancı kl ık 
yapacağından çekin iyor. Sarı Musta da,  Omar'm toklusunu tutup kendi ala 
koçlarına iyice bir dövdürmeyi düşUnüyor. Ç ıtak Omar karşı koyarsa, onu 
da karın içine yatırıp iyice bir örseh�y·ecek. Öcü var onda. Hasan Çavuş se­
çim kakışmalarında Omar'ın ıbabasına alt olunca, doğru evine gelip çolu­
ğuna çocuğuna buyruğu öyle verdi .  • itini itlerine, koçunu koçlarına, oğlunu 
oğlanlarına ezdirmey l •  ıboynuna borç etti . •Nasıl elin içinde alteder, yen i  
partinin adamı Kel A l i  onu.• Ô ç  al ınıacak. Hem d e  böyl e  al ınacak. 

· Gördüğünüz yerde çatın onlara. Aman vermeyin. Garısın ı ,  gızını  daşla­
yın.  Evine bacasına od tutuşdurun. "Değilse siktirolun evden . . .  • 

Bu :buyruk üzerine varıyor Sarı Musta, Çıtak Omar' ın üstüne. Çıtak Omar 
da Çıtak ha. Ufacık ·bir şey ya, oldunn olası dövüşken. Altı yaşları nda cansız, 
kara kuru bir  çıtak işte. Erkek ıkardaşı yok. Ölmüşler. Yalnız diye de gelen 
çatar. Dövüle dövüle döğüşmeyi bul lemiş ... 

Sarı Musta, on ıbir yaşında. Uzun 'boylu,  bakıml ı ,  güçlü .  Yenlyetme bir 
delikan l ı  sayı l ı r. Korkak, yalnızken dövüşemez. Atar üter, tam üstüne va­
racağın an susar. Arka vereni olduğunda da ikirciksiz h ır  çıkarır. Ç ıtak Omar'ı 
da gözüne bir iyice kestiriyor. • Ha2:ır denk g etirmişken,• diyor içinden. 

Çıtak Omar, •tas • ,  dedi . El lnl  havaya kaldırd ı .  Kara toklu döndü. Ya­
vaşça vurdu Omar'ın eline. Omar, iki  boynuzunun arasını  kaşıdı Kara tok­
lunun. Toklu, ıhazlandı .  
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Sarı Musta, o en bOyük ala koçlarını ıbeliinden tuttu. ÜstünJ:ı b indi.  0-
mar'ın kara toklusunun karşısına dikeldi .  Koçtan ind i .  Koçun sırtını okşadı .  
Sonra hızla itti kara toklunun ü stüne. Kara tıoklu, yana kaydı .  Aldırmadı .  
Sarı M usta, yeniden itti . Gene vuruşmadılar. ·�Caçıştı her ikisi d�.  Geri geri 
gitti ler. Durdular. Yörelerine bakındılar. Sonra Omar kara tokluyu, Musta 
ala koçu itti karş ı l ık l ı .  Boynuz boynuza g·eldi koçlar. Koklaştı lar. Canları dö­
vüşmek istemiyor. Sarı M usta hı nçlandı. Bir d�ha ibir daha itti ala koçu. 
Sonra arka arkaya birkaç yol daha itti . Omar da aynısını  yaptı . Koçlar h ınç­
landı .  Geri geri gitti ler. Başlarını yere eğip seğirttiler. Olanca güçleriyle 
· Küüüt! • d iye, her ikisi de bir anda vurdu birbirine. 

Sonra gene, geri geri gidip ·seğlrttller. · Küüt! • diye vuruştular. 

Kısa bir anda öyle ;kızıştılcır. Geriye çıkıp olanca güçleriyle saldırıyor­
lar. Boynuzları • küüt, küüt! • ediyor her vuruş1ta. Vuruş sonu iki adım geri­
ye düşüyorlar. Yerde birkaç yol takla atıyorl ar. iyice ·yuvarlanıp karlara 
bulanıyorlar. Y1ünlerine yapışan karlarla birl ikte, geriye geriye gidip bir­
birlerine hınçla saldırıyorlar. Gözleri kan kan .  Öfkeden del i oluyorlar. Boy­
nuz dlplerl çatl ıyor. Kan sızıntıları bel iriyor al ınları nda. Sonra alkanla yun­
muş gtbi oldular. 

Çevrelerine tutucular toplandı gellp geçenlerden. Akşam karanl ığı iyi­
ce çöktü. Soğuk ıkesklnleştl . Omar'ın topal eşşeğlyle koyunları bir  yana, Sa­
rı Musta'nın atıyla koyunları , inekleri ,  kısrağı bir yana seçildi ler. Ayrım ay­
rım, tortop ıbakıştılar hep. 

Yaşlı lardan biri : 

• Çok tokuşdurmayın dayım,• dedi. Yazık olur .. mallara . Goyun soyu be­
re götürmez. 1Bl r  kel yerlerine vururlar da ölüırler sonra . •  

•Yok! · diye çıkıştı Sarı Musta. • Heç bl  :ı,Jeyctk olmaz emmi.  Benimki 
onu yıldırı.• 

·Yı ldıramaz! • d iye atı ldı  Ç ıtak Omar. · Benimki seninkini yı ld ıracak. 
Gör bak. Göryon ya seninki nasıl soluyor. it eniği g ibi eyice . . .  • 

Koçlar terledl.  Kana ıbulandı lar. Ak karın üstü al al ·beneklerle doldu. 
Durmadan vuruşuyor koçlar. 

Sarı Musta, ıblr an öne geçti. Bir sıçrayışta kara tokluyu tuttu. Ala koç 
o an, son gOcüyle vurdu. Kan tepesine çıktı .. Omar'ın. Taş aradı yerden. 
Bulamadı. Sonra elindeki pelit deyneğl kald ırdı . Tam vuracağı an tuttular. 
Sarı M usta'yı da tuttular. 

Kara toklu 1hınçlandı,  h ınçland ı .  Arka arkaya Oç kez vurdu. Ala koç yere 
yıktld ı .  Kara toklu ·birkaç yol daha vurdu. Sorı gücüyle vurdu. Ala koç yu­
varlandı , yuvarlandı.  Çok yuvarlandı . Sonra dEwlnslz, ıkalakaldı karların Os­
tüne, Neye uğradığını  bi lemedi .  Bayı ldı .  

Ala koçu kaldırdı lar. Gene saldırd ı  kara tO'klu.  Gene vuracaktı ki tuttu­
lar. Birbirinden uzaklaştırdı lar. Kara toklu durı:ımıyor. Saldırmak, sald ırmak 
istiyor. 

� 
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Koyunları , yöreklerlne sORfüler. San Musta'nı nkller yokuşa, Gekllyakaya 
doğru ağd ı .  Çıtaık Omar'ınkller d e  Dutdrbı yoluna d1zl ld l ler. Kara toklu dlzl­
den ayrı ldı .  Geri döndO. 8ir koşuda yerttl ala koça. Birkaç kez daha vurdu. 
Sonra yokuş yukarı kaçmaya başladı ala koç. Kara toklu da arkasınadn se­
ğirtti .  Yettiği yerde vurdu. Sonra gene tuttular. iyice ı rattılar. Sarı Musta'yla 
Çıtak Omar'ı da kendi yörelerine ittiler, dövOşmeslnler diye. 

Babası ,  ahır kapısında karşıladı Çıtak Omar' ı .  Öfkeden gözleri kızarmış. 

• Nerede kaldın len , hayvanoğlu hayvanı n  doğurduğu ... • diye çıkıştı. 

•Heeeçl • diye karşı l ık  verdi Ç ıtak. Umursema<h bi le. Daha bir h ınç-
landı babası . Dövecek gH>I : 

· Kiminle döğüştün gene ltoğlu it .. • 

• DöğOşnıedlm bel • 

•'Bu toklu ne ıböyle yal •  

• Dom muz öliiyün körü var. Tokuştıurmuşsun işte ya. Yalan söyleme. Sln-
si lenden b sşlatmadan ·söyle. Kimi n  gorçuyla, ne 'bok yemeye tokuşdurdun ? •  

· Döğenl •  

• Döğmeycen del • 

Çıtak Omar'ın yüzü güldü.  Ovüııerek anlattı balbası na. Sonra da bö­
bürlü böbürlü : 

· Baba,•  dedi .  •Babai · 

• Hel • 

• Bizim gara toklu ala goçu vura vura yıldırmadı m ı ? •  

• Kimin a l a  goçu üle?• 

· Sarı Musta'nın.  Şu Hasan Çavuşun Sarının o .en büyük ala goçun u !  Vura 
vura yı ldırd ı .  '81 göreceğdln. Nahı! yı ldırdı yal Vura ıvurul Bir görme•ıydln 
ay •bebal •  

· Sen de döğüşdün mO?· 

·Döğüşmedlm. Döğüşeceğdim ye salmadılar. 81 salalard ı l  Ah Olen baba, 
bi göreceğdin be ! Canım gara tokluml O ela goça nahıl wruyo. BI görme­
liydin,  derim işde. Vura vura yı ldırdı eyice. Köy-lıüler ne dedi bil lyon mu?• 

•:Ne dedi ülen?• 

··Eyice, dedi ler. Kel All 'n ln Haseın Çavuşa vuruşu gibi,  d ediler. He ba­
ba! Sen de öyle vura vura mı  yıldırdın Hasan Çavuşu?• 

• Heye.•  

Kel Al l ,  iyice kavradı durumu. •Bu domuzlara da ne oldu? Olen bu do-



mut soylarına da ne oluyor giderayak . . .  • diy·e söylendi kendi kendi ne. Son­
ra: ·Ben onlara 9ösderlylm. Daha neler olac:ak, dur sen. Nerden gamçılanı­
yor p içler. lcık varl ıkl ı  olan, yoğsulu ezmeğe galkıyo. Vay dinine yandığımın 
gidişatı veyi • 

• Ezemezler baba.•  Vura vura yıldırıyız biz onları . Onlar ödlek! • 

• Demek len, vura vura yıldırd ı  gara tokl u ha! Yaşasın bel Bir ki le arpa 
getir seğirt tokluya. Tez ol ! Yaşasın  ıbe! • 

Çıtak Omar, bir seğlrtmede çıktı ağaç Emeceği .  Arkasından Kel Ali se­
vlnçlendl : 

·Sen de gözüme girdin ü len gidinin döl ü.  Vura vura! Yaşasın be! Vura 
vura yıld ırd ım Hasan Çavuşu. Goca köyün 45nünde eskisini ortaya döktüm. 
Sizin varl ığınızca size hasımız, dedim. Şah damarına daıkandım .. .  • 

.AJhırdan g übre kt>kusu yükseliyor. Kara toklu meliyor sürekl i .  Çıtak 
Omar, ısl ık  çalarak in iyor merdivenleri .  Kar, ıkaranlııkları ışıtıyor. 

Bir acı poyraz esti vura vura damlara. Dıam saçaklarında ıbuzlar. Sarkık, 
yatık, kopuk buzlar . . .  

Hasan Çavuş, Kel All 'nin örtmesinde durdu. Derin derin soludu. Elle­
rini huhlad ı .  Çizmelerin in karı nı s i lkeledi .  Sonra Aıh ır kapısında Çıtak 0-
mar'ı gördü. Üze0rine yürüdü hınçla. •Anası ını avrad ı n ı , •  diye sövdü. Sonra 
el indeki at kıribacını olanca gücüyle vurdu. Kırbaç • Şraak! • diye boynuna 
do1andı Çıtak Omar'ın .  Uğunuverdi oracıkta çocuk. Sesi hiç çıkmad ı .  

Hasan Çavuş, ahı ra dald ı ,  i k i  e l  kurşun sıktı salgaraya. Sonra : 

· Ü leeeyn Kel Al i i i l ! Çık ortaya üleyn cinsi bokluu!  Oğlunu azdırıp goç­
ları vuruşdurun öyle mi?  Beri gel ! Dışarı çı k bakal ım! • 

Kel All 'nin elindeki fener söndü kurşun yel inden . Bir an şaşaladı .  Son­
ra Samanl ı k  kapısını  yordamladı .  Samanı deştlkten sonra, selenin içine> 
koyduğu çalgı orağın ı  ıbuldu. Elini arkasına tuttu. Karanl ı ktan: 

• Ne demek lsden Hasan Çavuş sen? "  d iye sordu. •Ev basmaya mı 
geldin? •  

•Geld im!  Ne olcak?· 

Karanl ıkta ·bir  patlama daha oldu. Arkası ndan bir • Çit• sesi.  TabEriıca 
kur.şun •kıstırd ı .  Hasan Çavuş g eri ledi. Kapı:da, ıkar ışığına tuttu taıbancayı.  
Sü!'llüsünü sürüp ç ekmeden daha, Kel Ali : 

• Hay anasını  avradını . . .  • diye olan gfü:üyle çirptl . :Göğün ışığında de. 
beleyen karaltıya h ı nçla çaldı orağı .  • Vay an.aaml • diye kıvrandı karaltı . El in­
den tabanca düştü. Kel Ali  1blr, ıblr  daha dı3rken, sayısız orak çald ı .  Çalg� 
orağının ağzı keskin. Biçip geçiyor değdiği yeri . Hasan Çavuş'un yargının­
dan, boynundan, ayaklarından kanlar fıtı lad ı .  Kanlar Kel Ali'nln yüzüne gel­
di  ta. 
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• Vurl Vur lbaıba, vur! • d iye gürlodi Çıtak Omar. Kel Al i ,  d lokUdl kald ı  
Hasan Çavuş'un başucunda. Derken, tüfek sesini duyan geld i .  Gelen biri kti . 

•'Bekçiyi çağırın.• 

• Galdırın şunu bel • 

• Işık yok mu?•  

• lşıt, ış ıt. Şuraya ışıt.• 

• Mıgdar gelmedi mi  d ah ı?•  

• Üç el d uydum ben i • 

•'Ben d e  . . .  

•Orakla m ı ? •  

• Bok mu arar e l i n  ahırı nda? • 

•Amanın lbi r  ·sal . Seğlrdin camıdan salı getirin deli9anl ı lar! • 

·Ölmüş bel Şimdi salı  netçen?•  

•'Dokanmayınl Üstüne 'bir şey örtüverin.•  

• Savuğa da ne den ya,  azıtdı azasıca . . .  • 
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ÇERNIŞEVSKl'NilN ONEMI 

AHMET ADA 

Dekambrlstler 

Çarlık otokrasisine karşı,  topra1< kôlellglnln kaldırılması için ilk ayak­
lanmayı 1825 yılında başlatmışlardır Oekambrl·stler. Dekambristler fikri ge­
H,ımlerlnl ıburjuva devrimlerinin ealntlsılyle geliştirip Rus kurtuluş hare­
ketinin aristokratik cephesini tematl ederler. Bu dağınık ve örgütsüz ha­
reketin öncüleri Rus Sosyal düşüncesine çeşitli yönlerden etkide bulunmuş­
tur. Şöyle ki, ıbu burjuva kaynaklı :hareketi n materyalist temsl lcllerinln temel­
siz bazı yanılsamalarını bir kenara bırakırsak, Rus sosyal düşüncesine-getir­
diği, özgürlük, adalet, eşitlik  vJb. gN>I fik;lrler önemlidir. Hareketin halk kit­
lelerinden kopuk ve burjuva kaynaklı ol ıuşu başarısızl ığının kanıtıdır. Ama, 
inkar edi lmez bir gerçektir ki, Rusya'da Cumhuriyetçi bir geleneğin kurul­
masında faal rol oynadı lar hareketin ön<:ülerl. 

Dekambrlstlerln flklrlerlndekl çellfkller bugün eleştirilmiştir. Hareke­
tin felsefesini temel lendiren tasarı ve fikirlerin hangi süreçte devrimci, 
hangi süreçte ise gerici olduğu da gösterilmiştir. Dekambrlst ayaklanma­
sının etkileri kendinden sonraki 'kuşağ.a, Herzen'le Çernişevskl 'ye kadar 
uzanır. Pek tabii ki bu düşünürler de Fl:ua sosyal düşüncesinin bir başka 
saflhasını temsil eder. 

Devrimci Demokrat Çemif8V•kl 
Rus sosyal-demokrasisinin kuruculı;ırından olan Çemlşevaıkl (1828-89) 

çok yOnlü bir ·kl·şlllae sahiptir: Devrlmc:I demokrat aydın, utopyacı sosya­
llıt •l•ftlrlcl, dQfQnQr, romancı. 
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Çernlşevskl'yl, yeni bir sosyal gelişme teorisi üzerinde çalışan 8ettns­
kl 'yle, karmaşık felsefi düşünceleriinln arasından geleceğin devrimci teori­
sini temel iendiren Herzan'in etki lediğini görüyoruz. Burada, Herzen ve Çer­
nlşevski'nin teorilerini saptayalım: Herzen, toplumun gelişme s�halannı 
atlayarak utopik ıbir teori gel iştird i.  Köylü ve köylülük meselesi üzerinde 
durarak ·bu sınıfsal kesimi sosyal i�st düzeni kuracak güçler olarak gördü. 
Çernişevski ise o dönemin başat meselelerinden • köylü reformu• konu­
sunda l iberal lerin ortaya attığı görüşleri kıyasıya eleştiriyordu. Köylülüğü 
bel irleyen feodal yapının ekonomik i l işkilerini eleştiriyor, köy komünü yo­
luyla sosyalizme ulaşan bir toplumu düşlüyordu. Otokrasinin ortadan kalk­
ması için kitle mücadelesini öneriyor, sınıf çelişkisini görebil iyordu. 

Çernişevskl , o dönemde felsefe alanında da büyük bir boşluğu doldu­
ruyordu, Klasik Alman felsefesini ve Hegel diyalektiğini 'SOSyal rbir tabana 
oturtuyordu. Ona göre bl lginln kaynağı nesnel dünyadaydı. 

Yaşadığı. dönemde Rusya feoda l izmin otoritesi altındaydı . Bu yüzden 'ba­
zı meselelerde Çernl şevski'oln tökezlemesi imkan dahilindeydi. O, Hegel 
diyalek tiğine materyalist muhtev�ı kazandırırken materyaJ izminin ·kusurlar 
taşıması,  sosyal izmi emekçi smıfının kurabileceğini görememesi vb. Ger­
çi ıblr çok meselelere materyalist çözümler getirerek hayatın açıklanma­
sını bu açıdan verebilmişti. Mahiyı;,ti ne olursa olsun çalıştığı alanlara sı­
nıfsal bir karakter kazandırm ıştı. 

Onun, köy komünleri kurmakla sosyalizme ulaşı labih;ıceği tezi utopya­
cı ·sosyalizmin örneğidir. Çernişevs ki 'yi Herzen'Je karşı laştırırken şu önem­
li ayrımı da saptayal ım: Herzen, • diyalektik materyalizmin kıyısına kadar• 
gelip dururken, Çernişevski, sosya lizmin bil imsel teorisine Herzen'den da­
ha yakındır. Herzen, 1848 devrimi y·enirgısinin kötümserl iğini üzerinden ata­
mazken, Çernişevskl ancak halkın yapabileceğine inandığı devrime umut­
la bağlanı r. 

Çernişevski'nln ekonomi pol itik alanındaki çal ışmaları da burjuva l k­
tlsatçıl ığını tasfiye edici niteliktedir. Çerntşevski, Maltusçuluğu kıyasıya 
eleştirmiştir. O dönemde lngl l iz i ktisatçısı Malthus, kapitalizmin ortaya çı­
kardığı işsizl iği, sefaleti doğa kanunlarıyla açıklamaya çalışmıştı . J!u ge­
rici iktisatçıya göre nüfus artışı g ıeometrik sıra takip eder. Malthus, lşslz­
liğin, sefaletin ortadan kalkması içi n, savaşı ,  salgın hastalıkları, feliketl ge­
reki l  görür. Ayrıca evlenmekten kaçınmak, doğumu tedbirlerle önlemek Yb. 
giıbi yapay çözümler önerir. Burjuvazinin ıbu ukala teorisyeni sınıf müca­
delesini örtbas etmeye çal ışırsa da tepkisi de Çernlşevskl ile Plssarev'­
den gel ir. Bu teorinin saçmalığına karşı mücadele eder Çernişevskl . Mal­
tusçuluğun lnsandışı l ığını açıklayarak bi l imdığıl ışını tanıtlar. Bir yandan es­
ki ekonomizmi eleştirirken, öte yandan da •fabrika sahibi i le J·şç�I aynı 
şahısta birleştirme• fikrini harareıtle savunur. 

Narodnlzm ve Çemişevskl 
Rusya'da i lerici hareketlerden birini de Narodnlkler başlattı. ·Bu k6ylil 

mücadeleslnln ldeologlan Herzen ve Çemlşevskl'dlr. 1870'lerde ideolojisi 
belirlenen hareket krsa zamanda pek çok taraftar buldu. ldeolojtnfn genel ka­
rakteristiğini ve i lkelerini özetleyelim:  Bu küçük burjuva 1cökenl l  harekatın 
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ayırdedicl özelllklerl teoride ve pratik siyasotte köylü demokrasisi ideolo­
jisini savunmaktı. Kapitalizmin iç çelişkilerinin kesinlikle ortaya çıkmaması 
için - teoriye göre - feodal toprak llişkllerlnl n köylüler lehine düzeltilmesi 
gerekti. Narodnlklerin gerici kesimi •ıburjuva devrimi, proletaryanın çıkar­
larına karşı olduğuna göre, bur.juva siyasi özgürlüğünün bizim için gereği 
yoktur• gibi saçma, kapitalist gelişmeye karşı, dolayısıyla emekçilerin kur­
tuluşunu engelleyici fikirler ortaya koydu. Herzen ve Çernişevskl ise sos­
yal gelişmenin nesnel kanunlarına göre harel�et ediyorlardı. Bu farkla idea­
list Narodnikler'den ayrılıyorlardı. Örneğin Lcıvrov sosyal gelişmeyi ve tari­
hi belirleyen etkenleri öznel idealist bir yöntemle ortaya koyarken, Mihay­
lovski de aynı yöntemden hareket ederek Narodnizm'in ideoloğluğunu yap­
tı. Her iki düşünür de ıbirtakım doğmalar ortaya attı. ·Bu düşünürlerin fi­
kirleri şu noktada toplanıyordu: Kitlelerin tarihi gelişmelerdeki etkin ro­
lünü inkAr ediyor, ilerlemenin füçütü olarak •eleştirici tarzda düşünen• 
insanın rolünü ön plana çıkarıyordu. Felsefeı alanında ise öznel idealizme 
kaymakla Çernişevski .. nin gerisinde eklektik tarzda kalıp birleştiler. 

Çernlşevskl Narodnlzm'ln kurucularından biri olarak bu hareketin ev­
rimi içinde,•köylü komün toplumundan sosyeılizme geçiş tezini savunuyor­
du. Tarihi süreçte kitlelerin rolünü inkar etmeksizin - toplumsal unsurları 
soyut ibir açıdan yorumlayan öznel ideall-stleırin tersine - kitlelerin gelişme­
sine zorunluluk açısından baktı. Rus köylü utopyacı sosyalizm'inin teori­
sini geliştirdi. Toplumun sınıfsal mahiyetini kavrayarak, yazılarıyla sınıf 
bilincini yerleştirdi. 

Nihilizm ve Çemlşevskl 

On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında Rusya çeşitli fikir akımlarıyla 
çalkalandı. Nihilizm, - o dönemdeki fikir akımlarının içinde - hiçıbir fikre 
bağlanmayan ya da fikirlerin mutlak inkarı şeklinde ifade edilen akımdı. 
Turgenyev'in ·Baıbalar ve Çocuklar• adlı roımanı nihilist görüşün - daha 
doğrusu görüşsüzlüğün - yayılmasında etklrıı bir rol oynadı. Romanın baş­
lıca kahramanı 1Bazarov tarafından o dönemin gerici nihilizmi şöyle açık­
lanıyordu : 

- ıBlz faydalı saydığımız şeyler uğruna, çalışıyoruz, dedi, şu zamanda 
her şe-ıden faydalı olanı, red ve inkardır. Bl:z de red ve inkar ediyoruz. 

•:Babalar ve Çocuklar'da Turgenyev ıBaz:arov'u hem olumsuz, hem de 
ilerici ;bir tip olarak karikatürize ediyordu. Oysa Uberal soyluların nihilizm'i 
ile devrimci demokrat aydınların nihilizm anl;ayışları farklı farklıydı. Bu farkı 
tahlil edip görebilmek sonraları mümkün o labilirdi. 

Turgenyev ise devrimci demokratlara yıandaş çıkmak isterken çok da­
ha başka bir sonuca ulaştı. Aydın nlıhlllzmirıin sözcülüğünü yaptı. 

Çernişevskl nihillzm'in gerici özüne karşıydı. Onun inkarcı tavrı somut 
hedeflere yönelikti: toprak köleliğini ve buırjuva sistemini red. O dönem 
g&rlcl yazarlarınnı ·Baıbalar ve Çocuklar• ıromanını övgülere :boğarken, 
Çernlşevskl'nin görüşlerini tahrif ederek, orııu kasten •toptan inkarcı• gös­
termeye çalışmaları bu ·yOzdendl. 

- '8 -



Çernlşevski'nin Estetik Anlayı�n 

Çernlşevski'nin üzerinde derlnleştlğl konulardan biri de estetik bili­
miydi. Estetik'! diyalektik bir yöntemle açıklamasında, baŞ'ka bir deyişle, 
insanın ıtratlk faaliyetleriyle estetiği belirleyen etkenler arasındaki illşkl­
yl belirtmekle Çernişevski önemli bir adım atmıştı bu alanda. Belinski, Her­
zen ve Dobrulyubov'u inceleyerek estetik konusundaki fikirlerini formüle 
etti. O dönemde, Bellnski •güzel ilet ahlak kardeştirler ; bir sanat eseri, ger­
çekten artistik bir eser ise, aynı zamanda ahliki'dir• diyordu. Yani bilim­
sel anlamda, estetiksel ile etlkselln birliği llkeslnl savunuyordu. Belinskl, 
sosyal hayatta görülen bu birliğin sanat eserinde de aranması gerektiğini 
belirtiyordu. Estetik meselesinde 1�erçekçi bir tutum izleyerek •eleştirici 
gerçekçilik'i• yöntem olarak benimsedi Belinski .  Dobrulyubov ise Belinskl'­
yi özümleyerek materyalist estetiğin kurulmasında büyük çaba harcadı. O 
da sanatın önemini hayatın tezahüırlerini yansıtmasında görüyor. Bellnskl'· 
nin fikirlerini savunuyordu. 

Çernlşe\'skl bu kuşağın ,içinde, estetiğin tarihini sosyal gelişmenin 
tarihiyle özdeşleştirip açıklayarak, ona diyalektik bir bütOnlük kazandıran 
tek düşünürdü. idealist estetik'!, yani duygu, zevk ve tadı sadece zihinsel 
bir faaliyet olarak gören ıbilimdışı tanımını eleştirerek yerine materyalist 
estetik'in - hiç değilse nüveleri bulunan • ilkelerini önerdi. Duygu, zevk, tad, 
fikir, tecrübe vb. gibi fenomenleri n öznel yanını, doğa ve insan hayatın­
daki Ôz'ün nesnel görünüşü aracılıığıyla açıkladı. ldeaUst estetik anlayışına 
karşı yürüttüğü mücadeleyi sanat eıserlerlnln tahlilinde de göstererek fikir­
lerini perçinledL •Güzel• kavramını devrimci bir yaklaşımla ele alarak bu 
kavramın değişimine sınıfsal bir muhteva kattı. Ona göre •güzel • kavramı­
nın muhtevasını bireyin sınıfsal kategQrldekl yeri belirler; bir başka deyiş­
le, burjuva için •güzel • olan emek�;! için •Çirkin• olabilir. 

Pek tabii ki, Çernişevski, Marx'ın materyalizmine uzak olduğu için 
tam anlamıyla l<usursuz bir estetlk:'in ilkelerin! ortaya koyamadı. Ama, ge­
ne de, 1860 yıllarının ilerici kuşağını temsil ediyor, 1853'de de sanatın kav­
ramı meselesi üzerine şunları yazıablllyordu: •Sanatın başlıca lmleml, ha· 
yatta insanın ilgisini çeken şeyleri'n yeniden canlandırılmasıdır : çoğu kez, 
özellikle şiirsel eserlerde, hayatın açıklanması, hayatta rastladığımız gö­
rüngüler üstünde bir yargıya varm:ak da ön plana çıkar.• Sanatın gerçekle 
estetik lllşkllerlnde eserle hayat arasında koymaz bağlar görüyor, bu du­
ruma dikkati çekiyordu. Ona göre ı;anat hayatı kopya etmez, açıklar; özün­
de hayatın görüngülerlnl yansıtır, bu görüngüler hakkında da yargılar var­
dır. 

Bu bakımdan Çernlşevski 'nln f ikirleri Belinskl ve Dobrulyubov'dan Heri 
bir aşamadaydı. Bir çok bakımdan Bellnskl'nln fikirlerine katılıyor, çoğu za­
man da onu gellştlrlp aşıyordu. Geliştirdiği estetik anlayışın kusurlarına 
r&ğmen, şurasını kabul etmez kerekir ki Plehanov'un deyişiyle •fikri adeta 
karikatürleştiren• Plsarev'in •sanatın kayıtsız şartsız faydacılık· gütmesi 
tezinden daha llerlclydl Çernlşevskl'nln görüşleri. 

Çernişevski'nin estetik anlayışını eleştiren Plehanov, •Çernlşevski'­
nin tek hatası, insanların hayat halkkındakl fikirlerinin tarihte nasıl değişti-
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Olnl yeteri kadar anlamamış olmasıyd ı ·  der. ıPlehanov'a göre Çemlşevskl , 
yeni Alman estetikçl lerlnln diyalektik yönteminin özünü kavrayıp yetklnleş­
tirirken, bu felsefenin soyut fikir ve metafl:zlk unsurların ı  d a  teorisini te­
mel yapar. 

Bugün diyebiliriz ki Çemlşevskl'nln etkisi altında kaldığı  Feuerbach 
felsefesinin gör ;terindeki darl ıklar genişleti l ip üzerinde geliştiri len tarihi 
sürecin ıbil lmseı açıklaması sosyal hayatın kavranılmasında tek ölçüdür. 
Ama Çernlşevski'nln estetik konusundaki kusurları onu inkar etmeyi ge­
rektirmez. Çünkü Çernişevskl ,  çağı içinde, e:stetiğln meseleleri üzerine so­
mut yorumlar getirmekle kalmıyor, sanat ve sosyal hayat i l işki lerine diya­
lektik ·bir  yöntemle yaklaşıyor, fikirleri dly;alektlğln çekirdeğini  de taşı­
yordu. 
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TIBOR DERY 

HIRS VE SEViNÇ 

Soğuk bir kış gecesiyd i .  Dolunay, bir 'fabrikanın bacasına tünemiş, Ferdl­
nand Köprüsü'nün altından geçen deımiryoluna bak�m tek pencerel i  odayı 
yumuşak ışınlarıyla hafifçe aydınlatryordu. Gecenin suskunluğunu, makas 
değiştirirken öksürüp t ıksırarak hı rıldayan, sonra kösnül 'bi r  ısl ık sesiyle 
evin önünden salına ·salına geçen bir marşandizin gürültüsü bozuyordu. Mar­
şandizin dumanı ,  pencerenin önünde ayışığında dolanıyordu. 

Evi el lnl  yorganın altından çıkard ı ,  döşeğin üzerinde öyle dinelen kül­
rengi pusa daldırd ı ,  sonra birden lncıe, pırı l  p ırı l ,  gümüşrengl b i r  eldiven 
.geçirdi  el ine; kaygısızca el ine baktı , tırnakları ışı ltı l ı  lbeş min i k  aya ben­
ziyordu. Ayışığında seyretmek üzere bir bacağını  yorıgandan d ışarıya çıkar­
d ı ;  ne ki,  pencerenin önünde dolanan duman artık dağı lmıştı , küçük bacağı 
M acaristan haritası g i'bl iki renkli göründü. 1Bi r  süre düşkırıklığı içinde! 
ufacık parmaklarını öfkeyle oynatarak bacağına :baktı .  Birden güldü, döşek­
ten fırladı .  Çabucak çoraplarını ,  ayak!keJbı larını giydi ,  paltosuna sarındı  ve 
parmakların ın  ucuna basarak usulca kapıya yöneldi.  

Odada uyuyanlar altı kişiyd i :  ıboş gezen bir berber, ıblr gözü kör bir 
arabacıyla -karısı ,  bir öğrenci ,  Polonyalı  bir göçmen kadın  ve bir ayalokabı­
cı ustası. Evi 'nln ablası  geceleri Büyıük Cadde'de kar kürüyordu ;  sabahın 
altısına doğru el leri soğuktan kıpkırmızı,  dişleri buz kesmiş, karnı iyice 
üşümüş bir halde gel ir, tek :bır  söz S1öylemeden, ceva'bı olmayan canl ı  bir 
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soru işareti gtbi döşeğin kıyısına kıvrı l ır  kal ı rd ı .  Evi, odada uyuyan altı ki· 
ş ln ln horultuları arasında, ablasının saçları na yapışan pusları el leriyle te­
mizler, kaşlarını kaplayan buzları hohlayarak eritird i .  Odadaki lerin herblrl 
bir başka telden horlar, hele içlerinden hirl çok güzel gayda sesi çıkarırdı .  

Ay hala yukarlardayd ı .  Masanın bacaEiından yere kal ın  bir  gölge vu­
ruyordu, yanından g eçerken Evi dalg ınl ıkla ıbacağını kald ırd ı .  Sonra bu yap­
tığının ne kadar g ülünç olduğunu farked inc:e, kulaklarına kadar çektiği pal­
tosunun içinde kendi kendine gül ümsed i .  Karanhk g ecede marşandizin çığ­
l ığ ı  duyuldu, herbir köşesi dökülen pencereı ansızın homurdanıp yakınmaya 
başladı.  

Evi tam kapıyı aralamak üzereyken, •Nereye bakal ım?• d iye arkasın­
dan seslendi yaşl ı  ayakkabıcı .  Evi g eriye dönerek \başını kaldırdı.  Yaşlı· 
adamın tam beline gel iyordu baş ı .  istese, karnını  d lşleyebl l irdi  herifin.  

• Ne susuyorsun ya·u dut yemiş 1bülbüll g�bl ? •  

Kız sesini  çıkarmadı .  Dudak bükmeklıe yetindi yalnız,  kaılıveerngl er­
kek ayakkabısının içinde yüzen ayağını  pattadak yere vurmayı geçirdi ak­
l ı ndan. Mavi rr.asa, mavi döşek, gümüşsü ıayışığ ı ,  hep susuyorlard ı ;  bir bu 
moruktu homur homur söylenen. 

•Nereye gidiyorsun bakal ım?• diye bir kere daha sordu hırı ltı l ı  bir 
sesle. 

Kız faltaşı gibi açtı gözlerini .  

··Ben mi ? H l lç, sokağ� çıkıyorum ! "  

· Demek, ıbebeğlni  de yanına al ıyorsunı?•  .. 

Küçük kız gözlerini indird i ;  -koltuğunun altından bebeğinin sarı saçları 
görünüyordu. 

• Uğur getirs in  diye,•  dedi ,  sonra yaşl ı  adama arkasını  dönerek odadan 
çıktı. 

Merdivenlerden uçarcasına indi , k21pıya �oştu; işlerinden geceyarısı dö­
n en i ki garson vard ı ,  kapıyı tam bu saatlcırda çalarlard ı .  Bereket, her şey 
yolunda gidiyordu; on b eş dakika kadar beıkledlkten sonra i l k  gelen garso­
nun gölgesine sığınarak küçük bir kertenkele g iobl sokağa süzüldü. Kapı­
cının ruhu bi le duymamıştı . 

Soğuk ansızın kulaklarını  yaktı . ÜşOmı:tsin diye koltuğunun altında var­
gücüyle sıktığı ıbebeğlyle gülerek koşmaya başlad ı .  Demlryolunun üzerin­
de sokağı boydan boya aydınlatan bir fener ası l ıydı ,  ama köşeyi döner dön­
mez ayışığının ortasında buldu kendin i .  Bir yarısı  kapkara, bir yarısı gü­
mOşrengiydi ıssız sokağı n ;  alabildiğine uzanan yolda tek bir canl ı ,  bir - so­
kak köpeği •bil e  yoktu. Sokağın aydınl ık yarısında dört katl ı ,  yıkık bir  yapı 
yükseliyordu. Kimbl l l r, •belki de aslanlar yaşıyordu bu evde; oysa yıkı lacak 
gibi duran kapının eşiğine uzanmış, aydınl ı k  gecede yelesini tarayan bir as-
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lan yoktu ortalıkta, anlaşılan soğukla başları hoş deği ldi bunların.  Sokağı n  
o yüzündeki •bütün pencerelsr karanl ıktı . 

Daha da yavaş yürüyebil ird i ,  nası l  olsa Batı istasyonu önünde bire çey­
rek kala buluşacaklardı .  Havanın kuru soğuğundan nerdeıyse soluğu kesi­
lecekti , kaldırı m  :boyunca uzanan karla kapl ı  ağaçlar öfkeyle uğulduyor­
lardı .  •Amma da iş haa, • diye mırı ldandı küçük kız kendi kendine, ·bütün 
kış kimbi l i r  nasıl üşüyorlard ı r  buradla! • Tam o sırada, ağaçlardan birine 
yaslanmış, cıgarasını  tüttüren bir adam kızın önünü kesti. 

• Nereye gidiyorsun ? •  

Küçük kı� ağırl ığını  b i r  ayağından öbürüne aktarırken çevresini  kola­
çan etti . Sokakta kendilerinden başka kimsecikler olmadığ ın ı ,  üstel ik bir 
araba ya da tramvay sesi bi le duyu lmadığını  farkedince uysal ve suçsuz 
muşçasına gülumsedl ,  gözlerini adanrıın gözlerine dikti . Şık bir palto giy­
mişti adam, al ipekten bir atkı sarmıştı 1boynuna; küçük bir çocuğa kötü­
lük edecek bir- adama benzemiyordu . 

• N tye cevap vermiyorsun ? •  dedi . • Nereye gid iyorsun gecenin bu saa­
tında ? •  

• Cehennemin dibine! •  diye içinden geçirdi küçük kız. 

Ayın altında, gölgesi beyaz karların üzerin e  vuran küçük bir bulut 
geziniyordu. 

·Yolunu mu kaybettin?• diye sor'Clu adam. · Evini mi bulamıyorsun yok-
sa? -

Evi bir şey demedi ,  gözlerini kırpıştırdı  yalnızca. 

Adam cıgarasını yere atarak, • N için susuyorsun? •  diye sordu. •Yoksa 
bir derdin falan mı var?• 

Kız,  suçsuz gülümseyişini sürdü rerek s esslzve ·başını  salladı. •Bir da­
ha sorarsa,•  diye kurdu kafası nda, • suratmın ortasına tükürüvereceğlm.• 
O s ırada yan sokağı n  köşesinde iki adam ıbel lrdl ,  hız l ı  adımlarla onlara 
doğru gellyorlardıL 

• Haydi bakayım, söyle nereye ,gıtttlğlnı,  .. diye üsteledi adam. 

Kız karşı kardırımda camekanındlan ış ık  sizan bir dükkanı gösterdi ba­
şıyla. 

• Nah, oraya! • dedi .çınlayan bir sesle; usulca döndü, ağı r  ağır yürü­
meye koyuldu. Yolun ortasına vardıığında, sevinçl i ,  afacan gözlerle arka­
sına baktı, adam gelmiyordu. 

CamekAn saydam, kahverengi ipek çoraplarla pırıl pırıl donatı lmıştı : 
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köşedeki bir rafta dantel işlemel i ,  soluk ma•vi iç çamaşırları duruyor; dük­
kanın sahi·bl miydi ,  yoksa hırsız mıydı acaba? Burnunu cama dayadı ,  kay­
gısız hareketlerle çal ışan adamı seyretmeye başladı .  ince siyah bir bıyığ ı ,  
koyu güzel gözleri vardı adamın, b i r  kere o lsun dönüp d e  camekana bak­
mıyordu. Evi adamı uzun ıbl r süre merakla seyretti ve ancak kutulardan 
birkaçını yerine koyduğunu gördüğü zaman rcmatladı. Dükkanın içerlerln­
de kükreyen yalımlarla yanan küçük bir demir soba görünüyordu;  sobanın 
o kesik ç ıtırtıları dışarıdan duyulmuyor, görıülüyordu yalnız: ama Tuna'dan 
esen rüzgarın soğuğu arttıkça odunların çıtıırtısıyla sabanın sıcaklğı da ar­
tıyordu sanki ; duyular görevi erini değiştlrmıişlerdi .  • Ne hoş soba! • diye 
düşündü kendi kendine yeniden yola koyulurken. 

Evl 'nln, Batı istasyonu önünde saat tam bire çeyrek kal a  katı ldığı kü­
çüık çete Budapeşte'nin dört ayrı mahal les inden kotarı lmıştı . Bir tanesi 
Angyalföld'de oturuy9rdu, b iri Zuglo'da, biri Ferenovaroş'ta, bir·I de 
.şfkago• denilen adı kötüye çıkmış ıbi r  mahallede. Hem aralarındaki 
tek kız, hem de en ufaklarıydı Evi .  Ona seUim verme gereğini duymadı lar 
b i le. 

Sağ kulağının arkasında i ri bir etbeni bulunan Lajos Hlkker, •Peki , 
bebeğini g etirmenin ne alemi vardı?•  diye sordu. Boyu Evi'den fazla uzun 
olmadığı için sorusu karşıl ıksız_ kaldı� 

•Sağır mı ne?• 

Küçük kız Totyo'ya yaklaştı . 

· Evet, söyle bakal ım,  niçin getird i n  beibeıfı? •  d iye soruyu tekrarladı 
Totyo. 

• Uğur getiriyor, • diye karşı l ık  verdi Evi .  

Henüz kürenmemiş kal ın bir kar tabakeısıyla kaplı sokaktan, gölgeleri 
alanın ta karşı kıyısına kadar uzayan ıbi r  Macar-Rus devriyesi geçiyordu. 
Beşi de hemen duvara yasland ı lar. Ferencvsıroş'lu Feri Racz çenesini göğ­
süne dayamış h iç ses çıkarmıyor, Zuglo'lu Feri Racz ö�keyle dişlerini gı­
cırdatıyor, Totyo hafiften ıbir  ıs l ık  çal ıyordu . 

Devriye yan sokağın kal ın,  kurşunrengl �ıölgesinde kaybolduğunda, •Ee, 
ne bekliyoruz hala?• d iye sordu oğlanlardaın ıblrl . Ayı n  ışığa boğduğu ge­
niş alanda kimsecikler yoktu, ikide bir ooşaın rüzgar karları öbek öbek ha­
vaya savuruyordu. Az. i lerde, Büyük Cadde'nin oralarda, b ir  sokak lamba­
sından küçükmavi y ı ldızlar saçılıyordu etrafa. ·Beş küçük kabadayının ku­
lakları kirişteydi .  

Zuglo'lu Racz, •ıKlmbi l i r, okyanus da tıpkı böyledir  hertıalde,• d ed i  so­
luğunu tutarak. Rüzgar, dizlerine kadar inen, bel inden kal ın  bir iple tut­
turu lmuş askeri ceketine çarpıyordu. Kukulletesin in  s ivri ucu aşağı sark­
mıştı. · Hemalde böyledir . . . • 

•Keı lanh 
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Totyo da yerinde duramaz olmuştu. Az önceki oğlan, •Artık gitsek iyi 
olacak,• d iyerek yürümeye ıbaşlad ı .  •Ağır o l ! •  d iye homurdandı Totyo oğ­
lanı d irseğiyle iteleyerek, •Tut kend ini ,  kapıp koyverme öylel • Sıkı l ı  yum­
ruklarını  pantolonunun deli k  cepleri ne sokmuştu, dirsekleri dışarı ç evri­
l iydi ,  gitti çeteni n  •başına g eçti ; kırmızı beresinden alnına siyah lblr  per­
çem dökül müştü. Küçük kalkık burnu,  ham bir kiraz gibi pespembeydi .  Kız. 
Totyo'nun sağında ve yarım adım ge·rlslnde yürüyor, arkalarından, ayakları 
paçavralara sarı l ı  öteki üç oğlan gel .iyordu. 

Totyo, birkaç adım geriden gelen arkadaşlarına olan üstünlüğünü vur­
gulayan bir sesle, •Parolamız 'Hırs ve Sevinç' , •  dedi başını hafifçe arka· 
ya çevirerek. · Bizi çevirecek olurlarsa siz ıhlç sesin izi ç ıkarmayın. Ben ko­
nuşacağım. Komarom'dan gel iyor ve ağlamaktan kızarmış gözlerle ibizi bek­
leyen , 1 1  Aggteleki Sokağı'ndaki tey·zeme gidiyoruz.• 

•Peki, ya .senin dediklerine kulak asmaz da kodese tıkmaya kalkar­
larsa. . .  O zaman ne halt edeceğiz:?•  diye arkalarından seslendi Lajos 
H lkker. 

•-Daha sözümü bitirmedim,•  diye! kesip attı Totyo. •Çok sıkışırsak, bir 
işaret çakarım,  beş ayrı yöne dağı l ı rız .  Yarım saat sonra gene aym yerde 
toplanırız.• 

Büyük Cadde'yi geride bıraktıktaın sonra sokak lambalan yüzlerini ay­
dınlatmaz oldu. Ay, i nce bir ışı ltıyla evlerin yalnızca üst katlarına vuruyor, 
daha aşağı larda karların ve zaman zaman yanıp sönen pencerelerin belir­
lediği derin bir  uçurum karanlığı iki parçaya ayı rıyordu. Kaldırımların üze­
rindeki pis kokulu çöplerin arasındaı dolanan karıgalar gel ip gel ip kardan 
bembeyaz pencerelere konuyorlard ı .  Sokaklarda kuşkulu bir tekinsizl ik kol 
geziyordu. 

Yarım saat h iç konuşmadan yürüdüler, sonra Totyo ıblrden durdu. Yum­
ruklarını  ceplerinden çıkararak, • işte burası , •  diye gösterdi .  Çerçevesi pa­
ramparça, dar bir kiler penceresine ·bakıyordu. •Zuglo'lu Racz, sen karşı 
kaldırıma geç, erketeye yeti • 

•'Ben m i ? •  dedi oğlan yüzünde aığlamaklı bir ifadeyle. 

• Ne• Daha şimdiden su koyuvoriyorsun demek?• 

·Yoksa ekiyor musunuz •beni ? •  diye kekeledi çocukcağız; sivri kuku­
letesln in  altında bel l l  bel irsiz görünıen yüzü, ani bir öfke dalgasıyla, kıp­
kırmızı kesi lmişti. 

• Herkes içeri ·g irinceye kader beldersin,•  diye Mç kızmadan devam etti 
Totyo. • Sonra, kepenklerden ışık sızdığını görürsen hemen bir işaret ça­
karsın,  tamam mı?•  

Zuglo'lu Racz yutkundu. 

Sonra, •Ayağını denk el , •  dedi kötü kötü bakarak. • Bana öyle ıkolay 
kolay madik atamazsın.•  
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Totyo Zuglo'lu Racz'ın üstüne yürüyerek paltosunun yakasından kavra­
d ı .  Dar omuzlarını  tıpkı boksörler g ibi ağır aığ ır  oynatarak, • Bana bak, laf 
istemem,• dedi .  • Bir tokat çakarım, burnunun üstünde eve kadar uçarsın! • 

Penceredeki del ikten çetenin en küçük üyesi Evi geçiri ldi  i lk  önce. 
Evfnin ufacık  poposu pencereni n  ardındaki puslu karanl ı kta kayboldu. Ama 
çok geçmeden elma yanaklarıyla yeniden peıncerede göründü. M asmavi 
gözlerini  örten kirpiklerini korkuyla kı rpıştırıy·ordu. 

• Kötü,•  diye fısı ldadı.  

• N 'oldu?a 

• Fare var.• 

•Tamam, haydi biz de girel im! • diye komut verdi Totyo. •Hlkker l • 

· Dursana bel •  diye bağırdı Evi .  • Bebeğimi ver öncel • 

Sonra kulağının al"kasında etbeni olan •lğlanı soktular pencereden, 
onun arkasından Ferencvaroş' lu  Racz g ird i ,  en son da şef içeri al ınd ı .  Yer­
den iki metre yükseklikte olan pencereni n  purvazına tutunarak ·ki lerin taş­
l ığına bırakıverdiler gövdelerini .  -Bir süre fare lere kulak verdi ler, ama orta­
l ığa yayılan kokuya bakıl ırsa bal giıbi hakl ıydı  Evi .  Çıt çıkmıyordu. Evi 'yle 
Totyo •bir katran vari l ine ya da bir krema ç;:ınağına dalarcasına sessizce 
süzüldüler karanl ığa; öbür iki oğlansa aşağı atlarken nerdeyse türkü söy­
leyeceklerdi sevinçlerinden. Sonra ki lerin merdivenlerini b i r  solukta tı rman­
dı lar, karş ı larına çıkan tahta kapıyı hafifçe zorlayarak açtı lar. 

Üst ık.ata ç ı ktıklarında pastanenin ışıkların� yaktı lar. Koyu ve sarı bir 
ışık ı l ık bir balrengiyle sarıverdi içeriyi.  Cam tezgahtaki gümüş tabaklarda 
peynirl i  çörekler dizi l iyd i ;  duvarlardaki raflarda içi  şeker dolu kavanozlar 
duruyorou. Aşağıdan, hızla kllerjn merdivenlerin i  tırmanan Zuzlo'lu Racz'ın 
ayak sesleri duyuldu. Totyo çetesini etrafı na toplad ı .  

• Di nl eyin  !beni , bastı·bacaklar,• dedi yumruklarını  yeniden ceplerine 
sokarak, ·Her şeyi enine boyuna düşündük. Durum açık.  Daha hlçıblrlmiz 
on beş yaşın ı  doldurmadık,  onun için yakalasalar bize işlemez. Hem sonra 
•hepimiz anasız babasız çocuklarız, bu da hafifletici bir sebeb. Nazar 
değmesin,  H ikker'den başka hiç kimse enselenmedi içimizden. Yaka­
yı ela verecek olursak, hep birden zırlamı:ıya başlar, açl ıktan mortoyu 
çekmek üzere olduğumuzu, başka çaremiz kalmadığını  söyl eriz. Tamam m ı ? •  

•Eh öyleyse . . .  ' H ı rs ve Sevinç',• diye mırı ldandı Totyo; yüzü sarar­
mıştı. 

Beş küçük müşteri yuvarlak mermer mı:ısaların başına çöktüler. Tam 
o sırada ışıklar sönüverd i ;  neyse ki H ikker kal ın,  parlak bir adak mumu 
·bulmuştu bir yerlerden. Mumun titrek gölgelor saçan ışığında, duvarı çev­
releyen kavanozlardan kıvılcımlar saçı l ıyor, kızıl mermer masalar b ir  ya­
nıyor bir sönyor, uzun tezgah, pürüzsüz ·ve ışıltı l ı  yüzüyle i leri atı larak 

• tıpkı mutluluk gibi • çocuklarla kucaklaşıyordu. 
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Herkese kremalı çöreklerin yanı s ıra on dokuzar parça şekerleme düş­
tO. Ama Totyo kendi payına yirmi iki parça ayırdı . Yağma sırasında Ferenc­
varoş' lu Racz'ın kimseye çaktırmadan ıkaptığı 'bir çukulatal ı çörek elblr­
l lğlyle ağzından çıkartı ldı .  Ense köküne öyl e  bir yumruk yedi ·ki , yüzü gö­
zü birbirine karıştı , ·kremalar ıhep ağzından fışkı rd ı .  ·Bir şişe vermut,. bütOn 
masalara birer ·bardak hırs ve sevinç taşımıştı sanki .  Totyo tam beşinci 
bardağı doldururken ansızın odan ın  dl!bindeki perdeli kapı açı l ıverdi ;  ba­
cağında uzun ·beyaz donuyla, başı nda kırmızı .. tpek tülıbendiyle ince uzun 
bir adam girdi  içeriye. Hiç sesini ç ı karmadan, uyur uyanı k  gözlerini  kı!'llış­
tırarak Totyo'ya baktı , sonra di l lylE� dudakların ı  ıslattı , şaşkınl ıktan ağızla­
rı ·bir karış açık çete üyeleri üzerinde birer 1birer dolaştırdı bakışlarını . Sağ 
el inin işaret parmağını  sal layarak, .. Aman tanrım !  Şu işe bakın hele! • diye 
mırı ldandı ;  yüzünü hayret dolu ıbir' ifade kaplamıştı . • N eymiş o içtiğiniz 
bakayım?• 

Başını  k�ygıyla sal lad ı ,  sarı keıpçe kulaklarını öfkeyle dikti . • Ne! Cin­
zano haa! • d iye hırladı ,  küçük sarhoşlara kızgın gözlerle bakarak. · Üstelik 
dükkandaki tek hakikr Clnzano . . . • 

Sustu, titreyerek daha sıkı saırındı paltosuna. 

Evi bebeğini göğsüne bastırdı .  ·Tanrım, sen yardım et bana, •  diye dü­
şündü kendi kendine, a ah ,  karnına tekmeyi geçirdiğim gibi bir bayı ltalbl l­
sem şu herifi ! •  Yanındaki dört oğl andan ıha la ses çrktığı yoktu. Örümcek 
b�caklı  pastacı donuk mavi gözleri ni Evl 'nl n  ilzerlne dikti . 

• Şuna bakı n ,•  dedi, •'bebeğini de getirmiş. iyi mi l •  Gözlerine inanama­
mıştı ; e l inin tersiyle yanağını  ovuştur.du. • Akl ım almıyor ya'u, içeri nas ı l  
girdiniz?•  Yüzü öfkeden a l ı  al moru mordu. •Ağzınız yok mu u lan sizin?  
Size soruyorum, ış ıkları niye söndijrdünüz? Elektrl·kl er mi kesildi  yoksa? •  

· Rica ederim, heyecana kapılrrıayın , •  dedi Totyo. · Biz elimizi bl le sür­
medik. Belki d e  s igorta atmıştır, ıkl ırnbl l lr !  • 

•Yaa, demek sigorta atmıştır ıJbelkl de,.• diye dlşlerln i  gıcı rdattı uzun 
don l u  pastacı .  • Neyse, bırakın onu şimdi.  Peki,  ıya mum bir yere değseydi 
de yangın çıksaydı ,  o zaman n'olacaktı ? Dükkanın yanı p  kül olacağı hiç 
aklınıza gelmedi mi, 1haa?• 

•Yok, h l·ç merak etmeyin,• dedi Zuglo'lu Racz birden toparlanarak, � !_na­
nın  çok dikkat ediyorduk yangın fal an çıkması n  diye.• 

O zaman pastacı dükkanda o lup biteni sezinler gibi oldu. Uzun !dım­
larla mermer masaların yanına vardı ,  hafifçe eğilerek şaşkın l ı k  içinde say­
maya koyuldu. 

•Demek hepsini yiyecektiniz bunların ! • d iye hayretle haykırdı .  O sı­
rada içeri dolan rüzgar mumun a levini dalgalandırdı ,  dükkanı n  l·çi karanl ıöa 
gömüldü; kasanın çekmecelerinin bıeyazı ,görünüyordu yalnızca. • Üç . . .  altı . . .  
sekiz . . .  • d iye saymaya devam edi•yordu pastacı . · inanı l ır  gtbi değl l ,  tam 
yirmi tane! -
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Pastacının saydığı  çörekler Hi·kker'ln önündekl l erdl. ·Sadece on do­
kuz,• diye karşı ç ıktı Hikker. 

•Ne on dokuzu be,• diye gürledi adamı, .ıben yirmi saydım.• 
• Sadece on dokuz,• d iye üsteledi H lkker. ·ıhef1blrlmize on dokuzar 

parça dOşmüştü. Lütfen, bir daha sayıverln .•  

Domates sırığı öfkeleniverdi .  •Bana mı dedin? Bir de yeniden sayayım, 
öyle m i ? •  d iye bağ ı rd ı ,  sesi gülünç ölçüde! ·incelmişti . · Ben ha! Bir daha 
sayacağı m  tıa! ·Bi r daha . . .  Ee, bu kadar da fazla artık! • Böyle ansızın par­
layınca nerdeyse tavana kadar uzamıştı adamın boyu, beş kabadayı ürkerek 
geri çeki ldi ler. · Demek. yirmi deği l ,  on dokuz? Pekala, pekala. Haydi ,  yü­
rüyün pol ise bakal ım,  haydi hepiniz! • 

•Acıyın b ize, bağışlayın ! •  dedi Totyo. 

•Ki lerden mi girdiniz buraya?• 

Evi, evet anlamında başın ı  sal lamaktan alakoyamadı kendini .  

··Keriz! • d iye dişlerin in  arasından söylı�ndl Hlkt.er. 

Pastacı ki ler kapısına atı ldı . •Kesin  fısı ldaşmayı ! Al lahın belaları ! •  
diye homurdandı koşarken. •Tabi i ,  tam düşündüğüm giıbl işte! Başka nere­
den girecekler? Sir burası var. Omuzlayıp açmışlar kapıyı . Haydi ,  yürO­
yün ·bakal ım karakola ! •  

Beşi d e  blmlrlerlne bakarak gizl lce gül ümsedi ler. Ferencvaroş'lu Recz 
H tkker'I dürtükledi,  Zuglo'lu Racz d erin deırin içini çekti . Çocukların dör­
dü de d ikkat kesi lmiş,  Totyo'nun gözlerinin içine bakıyorlardı '  Totyo çabu­
cak göz kırptı Evi 'ye. 

• N 'olursunuz, bağışlayın bizi efendim,"  diye ağlamaklı bir sesle bur­
nunu çekerek i leri atı ldı  Evi .  

•A_nlamadım?•  dedi pastacı ;  afal lamıştı . 

•Yalvarırız, bağışlayın bizi , •  d iye tekrarladı Evi .  • Üç gündür tek bir 
lokma komadık ağzımıza.•  

• Hıh ! Üç gündür bir  lokma komamış lar a§lzlatınal • diye homurdan­
dı pastacı.  ·Tabii camm, ona ne şüphe! • Gözü Evi'nln öne doğru yalvarır­
casına uzattığı bebeğe takıld ı .  • Kapın ın  ki l idini kırmışsınız . . .  Dükkanımı 
ateşe vermişsiniz . . .  Bu mumu nereden yürüttünüz peki ? •  

Totyo, Zuglo'lu Racz'ın gözlerini  yaşartacak kadar •hüzünlü ıbl r  sesle, 
•IBlrrsi hediye etti , •  d iye karşı l ık  verdi .  • IE l inizl ayağınızı öpeyim,  bağış­
layın bizi efendim, üç gündür açız! ıGerçekten! Tam üç günden beri bir 
dün bir şeyler yedik,  farelerin pislediği birkaç donmuş patates buldu� 
da . . . • 

··Ben kustum zaten,• dedi Hlkker. 

• Ben de bir türlü yutamadım o mendebur patatesleri ,•  diye araya ka-
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rıştı Racz'lardan biri. 

• Benim de barsaklarım bozuldu, •  dedi bir başkası .  

Evi b ir  kez daha yalvanrcasına pastacının bumuna soktu bebeOtnl. 
•'lütfen, bu seferl ik bağışlayın bizi,  .. diye hıçkırıklara boğuldu, küçCık kal­
kık burnu ağlamaktan kıpkırmızı olmuştu. •Ha, lblr de şey . . .  ICıtfen bırakın 
da şu pastaları yiyelfm ! • 

Nası l  oldu bi linmez, birden ışıklar yandı,  içeri savrulan ruzgAr artık 
bir gereği kalmayan mumu söndOrüverdl. Oda aydınlanır aydınlanmaz so­
ğuyuverdl . j j 

•Haydi canım sen de,• dedi pastacı kızıgın bakışlarını şamdana dike­
rek. Sonra birden kiler kapısını öfkeyle açtı , ·Haydi ,  kalkın bakal ım! • diye 
gürledi. •Ben parayı sokaktan toplamıyorum.• 

•N'olursunuz,• diye bağırdı Tocy•o, • izin verin de biraz çörek yiyelim.• 
• 

•Z-aten hepsi bayati • diye atıldı Ferenovaroş'lu Racz. 

•Yarın sabah taş gibi olacaklar! • 

·Tanrı bunu mutlaka ödül lendiri r, • diye bağırdı Hikker. 

•Üç gün oluyor, hiç bir şey yıemed•k.•  diye sızlandı Zuglo'lu Racz; 
sonra da yırtık gömleğlnln üstünden bel ine dolachğı ipi çeki·şttrmeye baş­
ladı .  

•Üstünüze •bir şey alsanız ya,• dedi Totyo, •Oşürsünüz falan da, has­
ta olursunuz sonra.• 

Hlkker'ln gözlerinde ıblr parıltı }'amp söndü, •Ya, benim babam nezle­
den öldü,• diye kekelerken öyle bir atı ldı ki pastacıya, az daha adamın kar­
nına tosluyordu. 

Evi Oçüncü kez bebeğini uzattı. 

• Merak etmeyin, pastaların parasını öderiz efendim,• dedi yanık bir 
sesle, yanaklanndan iki i ri gözyaşı süzüldü. •Hemen yarın getirir veririz 
parayı . Söz.• 

•Ama ıhiç olmazsa ikişer pasta verin herblrlmizel diye haykırdı Ferenc­
varoş'lu. 

•Net iki mi?•  diye burun kıvırdı  Hlkker. •8u bayat şeylerden de iki 
tane olur muymuş? Beş olsun !•  

O sırada dükkanın önünden ıbir kamyon geçti; yüklü bir kamyon olsa 
gerek, kepengin ardındaki camlı kapı sarsılarak şıngırdadı. 

Pastacı eğildi, omuzundan yakalayarak arkasını çevirdi Hlkker'ln. •Ne­
dir o kulağının arkasındaki ?•  diye merakla sordu. 

·O mu? Ed>enl ,  efendim,• diye karşıl ık verdi Totyo. 
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Hlkker a l ınmıştı . • Sen karışmasana ' lan,• diye gOrledl .  Yüzünü .bir .sol­
gunluk kaplamıştı . H ikker' in arkasında duraın.  Racz.'lardan biri tedirgi n  edici 
bir sesle gülmeye başlayınca, öbürleri de bastı lar çığl ığı .  Totyo gövdesini  
tepeden tırnağa saran heyecanını  yatıştırmak için  ısl ık çalıyordu . Evi , el le­
rini beline dayamış,  her an adamı n  üstüne atılacakmış gibi  duruyordu. 

· Bak sen ya'u, böylesini  de hiç görmemiştim , •  dedi pastacı , • haydi ,  
göster kulağ ın ı ,  sana çukulatalı  b ir  çörek vereyim.•  

Ansızın öfkeye kapı larak baştan ayağa ü rperen Hikker, • Bir çörek hal • 
diye bağırd ı .  El in i  cebine attı , küçük slyaıh bir tabanca çıkard ı ,  sıktı kur­
şunu pastacıya. Uzun boylu adam kol larıyla havayı biçti , dizleri çözüldü, en 
dışta duran mermer masanı n  dibine yüzükoyun yı·�ı ld ı  kaldı sonra. 

Yarım saat sonra hepsi masaların b;:ışındaydı lar artık, evin önünden 
bir kamyon daha geçti, caml ı  kapı bu kez daha da gürültüyle sarsı ld ı .  Kor­
kuya kapı lan ve yüzü sapsarı kesi len Totyo başını kaldırarak sokaktan gelen 
seslere •kulak verdi . •  Sonra kaygısızca omuzlarını s i lkti , yere bir tükürük 
attı ;  başı önünde, masaya uzandı.  Ostündeı altı kremal ı çörek ve üç kekle 
birl ikte tam yirm i  ik i  çörek duran masanı n  önüne, cebine sokulu el leri ve 
kulağının arkasındaki etbeniyle LaJos Hikkı�r diki lmişti.  

Ansızın bir sessizl ik  kapladı odayı . Totyo başını  kald ırdı ; kırmızı be­
resin in  altı nda alnı  bembeyazdı .  H ikker hiç kımı ldamıyor, öyle d i nel iyor­
du. Yüzleri , burunları birıbirine değecekti nerdeyse;  al ınlarından boncuk 
boncuk ter damlaları i niyordu. Kabaca ayd ınlatı lmış pastanede Evi 'nin hızl ı  
h ızl ı soluyuşundan başka tek bir  ses duyulmuyordu. 

• Eveti • d iye homurdandı Hikker meydlan pkurcasına. 

Totyo hasmının donuk bakışlarına karşı koymaya çal ıştı , gözlerin i  göz­
lerine dikti,  ama daha fazla srdüremedi bunu; saçları diken diken olmuş, 
karnı titremeye başlamıştı . Totyo'nun gözleri kahverengiydi ,  H lkker'ln göz­
leriyse mavi.  H ikker'in kulağı ndaki iri e�beni , arkasında duran altın çerçe­
vel i  aynada yansıyordu. Totyo gözlerin i  kırpıştırmaktan alakoyamadı ken­
dini ;  hasmının  mavi ıgözlerl daha soğuk, daha acımasızdı .  ister istemez, 
bakışını H lkker'ln burnuna kaydırdı .  

Sonra birden başını  önüne eğdi ,  geri c;:eki ldl .  

• Pekala, öyle olsun,•  dedi boğuk bir  ·sesle, bir  kere daıha yere ·yükür­
dü. Artık, demin postacın ın  yere yığı ldığı  ankinden de beyazdı yoza� 

• Bereni veri " dedi Hikker buyurgan bir sesle. 

Totyo çıkarıp verdi veresin!.  •Tamam'! Çeki l  şimdl l 11 dedi Hlkker. Şef­
l ik simgesi bereyi başına geçirdi ,  aynaya kaçamak 'bi r  bakış attı . Üzerindeki 
giys i l ere çekidüzen verd i ,  dükkanın duvarllarından birine gitti , mutlu bir ar­
_dı ç  kuşu gibi bir zafer ıs l ığ ı  tutturarak tükürük hokkasına işedi. • Racz'lar! • 

Racz'ların i kisi de ayağa fırlad ı .  

•Zuglo'lu ışıkları söndürsün , •  diye kcıımut verdi Hlkker. • Ferencvaroş'-
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lu mumu yaksın,  böylesi daha sağla11'n.•  Işıklar söndürüldü, mum yakı ldı ,  
odanın altınsı p ırı ltı lar saçan yarıkaranl ığ ı  kiler kapısının önünde boylu bo. 
yunca yatan ölüyü kuşattı .  11Artık iş imize koyulaıbl l lriz. ·Parola neydl? 
Fazla bağırmadan söyleyin ama l •  

• Hı rs ve sevinç ! •  diye hep :bi rl ikte fısı ldadı küçük kabadayı lar. 

Evi arkadaşlarından çok geride !kald ığ ın ı  farkettiğinde yedinci pasta- . 
daydı .  Ferencvaroş' lu Racz'ın masasında, kağıt tabakların arasına f ırlatı lmış 
pembeli beyazl ı  külahlardan başka bi r şey kalmamıştı . Küçük kız bir kaıh­
kaha atıverdi. • Üf be! Yarın 1barsaklaırımız amma da bozulacak haa! • diye 
söylenirken koca lbi r  pastayı ağzına sokuverdi .  Burnunun hemen altında 
i nce beyaz bir bıyık meydana getiren kremalar çenesinden akıyordu. Pem­
be di l in i  ç ı karıp çenesine sıvışan krnmaları yalarken bir kere daha güldü. 
Hlkker'in yüzüyse baştan başa sarı kremaya bulanmıştı , alnına kadar ya­
yı lmıştı •kremalar; burnu çukulataya batmış, kopkoyu bir renk almıştı . Zug­
lo'lu Racz, göz(erin i  yummuş, sona ayırdığ ı  iki karamelal ı keki, üç kremal ı 
pastayı ve dört de cevizl i keki ,  sol kolunu siper ederek hızl ı  hızlı  atıştırı­
yordu. Totyo, arkası n ı  dönmüş, oturuyordu. 

• Neden bozulacakmış barsakları mız?• diye sordu Hi �ker. •ıDatıa yijz 
tane .Yiyebi l irim bunlardan.• 

•1Boşan da semerin i  ye,'! dedi küçük. k�z;- •Bu kadarı -aslanın ıbUe mide­
sin i  berbat eder.• 

Ferencvaroş'lu Racz ağzındakl lerii yutmaya çalışı rken, •Hangi aslanın?• 
diye sordu; sırtını iskemlenin arkal ığ ına dayayarak uzun uzun gerind i .  Yal­
nızca iki küçük pembe ·külah kalmış;tı Onünde; birinin üzeri kabarcıklarla 
kapl ıydı,  ötekininse ucu koymuştu. 

·Hangisi o l.acak canım, Vag So·kağı 'nda oturanı tabi i , •  diye karşıhk 
verdi Evi .  • Bi leceksin ya'u, hani şu koca yıkık evde oturuyor, anlatmıştım 
ya ·sanal •  

• Sen ne diyorsun be,• diye homurdandı Ferencvaroş'lu,  • bir aslan Bu· 
dapeşte'de oturamazJ• 

.ıKlrrrbl l i r, ·belki  de Transl lvanyEı'dan ·göç etmiştir,• diye lafa kerışti 
Zuglo'lu. 

• Hem de ıblr deği l ,  üç tane,• diy·e 'bağırıd Evi .  •'Başka nereden olaeak, 
elbette Transilvanya'dan gelmişlerdir. Geceleyin, sokaklarda kimselerin ol· 
madığı  saatlerde, dışarıya çıkıyor, sokak kapısının önüne uzanıyor ve ye­
lelerini tarıyorlar.• 

Bu son sözlerin üzerine Hlkker de tıkınmayı bıraktı ; gözleri pırıl pı­
rıldı. 

• Gidip kendi gözlerimle görec13ğlm,• dedi .  • Gerçekten oradaysalar, 
öldüreceği m  hepsini .• 

•Tek başına mıh diye hayretle sordu Evi. 

• isterseniz bana katılablllrslnlz, hanginiz isterse,• dedi Hlkker. •Ama 



gene de fazla ısrar etmek istemem. Aslen avının oldukça tehlikel i bir iş ol­
duğunu duymuştum. Hayvanat Bahçesl 'nde ç.alışan bir adem anlatmıştı. Sağ 
kolunu aslana kaptırmış.• 

· ·Bana bak Hikker, kremalı pastaları seviyor musun?• diye sordu Evi. 

•Yeni şef gözlerini kıstı, ne demek istediğini anlamak istercesine, ba­
kışlarını kızın üzerine dikti. 

•KlmblHr, sevlyorumdur belkl de,• dedii. 

•Dinle bak, sana bir kremalı pasta, bir de şu pembelerden vereyim, 
sen de bana şu krem şantiyeli lerden ver.• 

Hlkker ağır ağır başını sal ladı. 

•t ıh, çok az,•  dedi,  • idare etmez! • 

•Peki, iki kremalı pasta olsun,• dedi küçük kız; suçsuz mavi gözlerini 
şefin yüzüne dikti, yaltaklanırcasına gülümsE:Mli. Ama Hikker öyle bir burun 
kıvırdı ki, bir tek krem şantiyeli pastaya karşılık en azından beş pasta is­
teyeceği açıkça anlaşıldı. Evi'nln tepesi atmıştı. •Sen de hiçbir şeye razı 
olmuyorsun,• diye tersledi Hlkker'I,  sonra bardağını kaptı, son kalan ver­
mutu da yuvarlayıverdi.  

Ferençvaroş'lu Racz önündekileri bitirdikten sonra, kalktı mutfağa se­
yirttt. :Birkaç dakika sonra ko1tuğanun altında koca bir kağrt torbayla geri 
döndü. Ferencvaroş'luyu görünce ıHikker bi le yerinden sıçradı. 

•Mutfaktaki dolapta hi'Ç yoksa beş tanEı var ıbu torbalardan,• diye tek­
mil verdi ferencvaroş'lu. •Ceviz, şeker, yunwrta, kuru üzüm, ne istersen! 
Ha, bir de herifin yattığı sedirin başucunda on"forint'llk bir banknotla gü­
müş bir cep saati buldum.• 

Mutfağa gitmek için ölünün yanından "eçmek zorundaydılar; Hikker, 
pastacının ıkan lekeleriyle kaplı yüzünün gazetelerle örtüJmeslnl emrettL 
o sırada mumun tükenmek üzere olduğu anlaşıldı, ister istemez ışıklsn 
yaktılar. Beyaz :bir hekim el ini andıran güçlü elektrik ışığı, dalıp gittlklerl 
düşlerden çekip alıverdi çocukları; oda ansıızın korku yüklü bir havaya bü­
rOndO. 

Zuglo'lu Racz korkudan hafifçe sendeledi. •Arkadaşlar, kırmanın zamanı· 
dır artık,• dedi titrek 1blr sesle; daha öncı3 gevşettiği ipi, pantolonundan 
dışarı çıkmış gömleğinin üstünde bir kere c:laJha sıktı. 

Öteki Racz da sararmıştı. •Niçin?• 

•Bana öyle geliyor ki ,• dedi Totyo, •az önce geçen arabada bir bask:m 
ekibi vardı.• 

•fe, n'olacak, ne var bunda?• diye fısıldadı Ferencvaroş'lu. •Araba 
geçeli bir saat oluyor.• 

Zuglo'lu Racz yerinden kıpırdayamaz olmuştu; heyecandan elleri kaşı­
nıyor, dizlerlnln ıbağı çözülüyordu korkudan. •Odanın içinde bir ölü varken 
yemek yiyemezsin,• dedi alçak aesla. 
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Bütün gözler Hl·kker'e çevri ldi ;  Hlkker, koltuğunun altında bir rom şi­
şesi ,  ölünün başında durmuş avuç c;ıvuç kuru üzüm dolduruyordu ağzına. 
• Kim demiş onu l •  diye söylendi aşa!� ı layıcı bir bakışla. • Kuşatma sırasın­
da üç gün böyle bir ölüyle yan yana yattım.•  

· Offl • Evi bayılmak üzereydi .  

• Kimdi yanında yattığın ölü ? a  d iye sordu Ferencvaroş'lu.  

•:Babam! •  dedi Hikker. •Gömemem�ştlk. Annem bir türlü razı olma­
mıştı gömmemize. •  

· Benim babam da kuşatmada öldlürülmüştü,•  dedi Evi . •Ama ben o s ı­
rada evde yoktum.• 

M utfağın raflarından birinde dun:ın beyaz bi r porselen kavanozun içine 
yarım şişe rom, bir tor1ba dolu da toz şeker, ceviz ve kuru üzüm boşalttı­
lar; sonra Ferencvaroş'lu Racz'ın lafıına uyarak yirmi tane de yumarta sa­
rısı kattılar büttin bunlara. Mutfakta hiç iskemle yoktu, kavanozu yere koy­
dular, sonra ellerine birer dondurma 'kaşığı alıp ıbağdaş kurdular kavanozun 
çevresine. 

Kaşığı  kavanoza ilk daldıran Hi kk:er oldu. • Hiç de fena değil , •  dedi gü­
ven verici bir anlatımla. •Sana kal ırsıa, bir tutam da tarçın atsaydık baya(lı 
iyi olacaktı .• 

·Biraz da reçel ,•  diye tamamlad ı Zuglo'lu. 

• Öff, kesin ıbe! • dedi Evi .  • Bunun içine reçel koymak da nereden çık­
tı ? Zaten katran gtbi bir şey olmuş! • 

Üç kaşık aldıktan sonra Evl 'n in �gövdesini hir -bitkinl ik kapladı ,  gözleri 
kapanmaya başladı ,  el leri kaskatı ketsl ldi .  Usulca Hikker'e yanaştı, başını 
oğlanın omuzuna dayadı .  Ötekiler h;ala yalanıp duruyorlardı ,  ama

. 
onların 

yüzünde de umutsuz bir anlatım bel i rmişti .  Karşı duvarda bir örümcek yü­
rüyordu. Birden küçük kız ağlamaya başladı .  

Totyo, • Ne o, neyin var? • diye :sordu kıza. 

Ama kızın ağlaması  kesilmedi .  

•'Bir şey mi oldu? •  diye kekeledi Hlkker, • N iye ağlamaya başladın öy­
le? • 

•Hl lç, ne zaman bir  örümcek görsem ağlarım,•  diye cevap verdi kü­
çük kız h ıçkırarak. Sonra i ncecik ko llarını Hikker'in boynuna dolayıverdl. 
• Ay, n'olursun, d üşür onu duvardan! •  diye yalvard ı .  · ·lşlmllz bitirip bura­
dan çıkınca ben nereye gideceğim peıki ? •  

• Nereye mi ? •  dedi Hikker şaşkınl ıkla. • N e  demek nereye? Ablanın 
yanına tabii . •  

• Gündüzleri o yatar yatakta, •  dc:ıdl Evi ,  gözyaşlarını  di l inin ucuyla sil­
meye çal ış ırken. •Saçlarındaki buzları hohlayıp eritinceye kadar yatmama 
izin verir, sonra da atar aşağı .  Beni !fanına alır mtıın?• 
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Ağzı bir karış açılarak, •'Ben mi?• diye eıordu şef. · Benim kendime ye­
rim yok ki l •  

Ferencvaroş'lu Racz kıs kıs gülmeye ıbı:ışladı .  Bir baykuşun ötüşü ka­
dar sinir ıbozucu bir gülüşü vardı .  •Haydi, gol ln  bir kahveye gidelim,• diye 
bağırdı .  •Hani şu bando mızıkal ı yerler var ya, tyi uyku çeki l iyor oralar­
da. Haydi yürüyün ıbakal ım, bugün 1bendensinlz.• 

Evi yaşl ı  gözlerle oğlanın yüzüne baktı . 
· Parayı nereden buldun peki ?• diye soı·du Totyo, d işleri takırdıyordu.  

Ferenovaroş'lu ·haki ki , yeşi l  bir on forlnt'Hk banknot çıkardı cebinden. Tü­
-kürüp ıslattı ve alnına yapıştırdı .  Durduğu yerde iki yana sal lanarak, •Bu 
kadar parayla çingenelere ba'hşiş bi le veririz,• dedi güven dolu bir sesle. 
Yerinden doğruldu.  Ferencvaroş'lunun bacaklarına yaslanan Zuglo'lu Racz 
da ayağa fırladı .  Sonra Totyo kalktı . Yerden en son kalkanlar Hanımefen­
d l 'yle Şef oldu. 

Aşağıda, hafif ıbl r  günışığı sızıyordu ki l ere, mumu hiç yakmadan yolu 
buldular. Totyo çetenin en uzun üyesi oldu1ğu için ötekiler onun omuzuna 
basarak kiler penceresine tırmandı lar; koyu ışıklarıyla g ecenin artık el ini  
eteğini  çektiği karla kap l ı  sokağa çıktı lar. Evi yerden biraz -kar aldı,  bebe­
ğinin yanaklarını temizledi.  

1Beklenmedik ıbir kar atıştı rmaya !başlam ı ştı . Çete Büyük Cadde yönünde 
yola  koyulduğunda, •ıBana öyl e  gel iyor ki ,•  dedi Evi Ferencvaroş'lu Racz'a 
dönerek, • sen rahat yatağında ölmeyeecks in. indir o parayı alnından ! • 

· Canın isterse,• diye karş ı l ık  verd i Femncvaroş'lu, ·beğenmiyorsan git 
sevgi l i  aslanların la  yat! • 

1946 Çeviren : ALI DURU 


