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Howard Fast, ele aldigi konuyu diyalektik
tarih bilinciyle irdeleyen; ve halklarin kar-
desligi, ugrunda savasilacak tek yuce ilke-
nin egitlik ve Ozglrluk olabilecegi temel
goruguyle hikayelegtiren dev bir romanc:.
Onun, daha énce Tirkgeye gevrilmis olan,
Spartakus, Hurriyet Yolu, Sacco ile Van-
zetti'nin Cilesi romanlarinda Ustin teknigi-
ni, akici uslubunu, igerigin érgusinde ya-
tan bildirisini gormustuk. Bu roman: da hal-
kin duragan glicinun, emperyalizmin zultiim
ve iskencesine karsi, yaratici guce donu-
sebilecedi esprisine dayaniyor. Haklarin:
ve topraklarini savunmak igin érgutlenen
halkin derme g¢atma silahlarla duzenli or
dulara nasil karsi ¢ikabildigini sergiliyor
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BASLARKEN

Sadece bir yazar ya da bir aydin olarak kalmak is-
teyenler bizi ligllendirmiyor. Giinkii biz sanatin bir gore-
vi olduduna, ve sanatcinin, bu gérevi yerine getirmek
icin var giiciiyle miicadele etmesi gerektigine inaniyo-
ruz.

Bugiin halkimizin okudugu, dinledigi, ya da seyret-
tigi seylerin yani bagka bir deyisle, «tiikettigi» sanat
eserlerinin aslinda bir aldatmaca olduguna, emperyaliz-
min ve onun yerli temslicilerinin ekmegine ya{j caldigina
inaniyoruz.

Toza dumana birinmiis bir ortamda ¢iktigimizi, bi-
yik giigliiklerle kargi kargsiya bulundugjumuzu biliyoruz.
Gerici bat kiltiriiniin gélgesinde dinlenen, kii¢lciik dert-
lerini, 6zel yasantilarini piyasaya siren «iyi niyetli» re-
formist yazarlarin kol gezdigi, bol 6diilli ve bol reklaml
yayinlarin dort bir yani kapladigi bir ortamda dergi ¢i-
karmanin ne demek oldugunu biliyoruz.

Dinyanin ve toplumlarin siirekli bir deijigsme igin-
de olduguna, bu degisime sanatcilarin, aydinlarnin sadece
ayak uydurmakla yetinmemeleri, aymi zamanda onciiliik
etmeleri gerektijine inaniyoruz.

Giigliikler bizi korkutmuyor, en zor durumda bile ya-
piimasi gereken dogru bir sey vardir. Bu dogru seyin ne
oldugunu gostermek, kimlerin neyi, nigin savunduklarini
bir bir anlatmak boynumuzun borcudur. Bu borcu mutla-
ka ddeyecegiz.

Orhan SUDA



B. BRECHT

gercedi yazmanin
bes giicliigii

Bu yazi, Brecht’in 1934’de yani, Fagizmin
Almanya’da ¢oreklendigi ve biitiin diinya igin
Iorkung bir tehlike haline geldidi bir donemde
yaptigs iinlii konugmann cevirisidir.

Bugiin yalanla, bilgisizlikle miicadele
etmek ve gercedi s6ylemek isteyen bir ya-
zar, en azindan bes gigligi yenmek zorun-
dadir. Yazar, biitin baskilara ragmen, ger-
cegdi sdylemek cesaretinl gostermell, ne ka-
dar gizlenirse gizlensin, onu giln 1g1§na ¢i-
karip bir silah gibi kullanablimell; gergegin
kimlerin elinde etkili olacagina karar vere-
bilmeli ve gercegi onlara iletecek kadar zekl
olmalidir. Fagizm déneminde yazanlar igin
bu giigliiklerin Ustesinden gelmek getin bir
istir. Fagizmden kacganlar ya da kovulanlar,
hatta burjuva 6zgirligiinin hikim surdiigi
bir rejimde yasayanlar da bu giigliiklerle
karg! kargiyadirlar.
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1) Gergedjl sdylemek cesareti.

Yazarin gergedi sdylemesi, ortbas etmemesi, gergede aykiri higbir sey yaz-
mamas! gerektigi agikca gériilmektedir. Yazar ne «giigliilere» boyun edmeli, ne
de giigsiizleri aldatmalidir. Giiglilere boyun edmemek g¢ok zordur. Giigsiizleri
aldatmak ise gok kolaydir. Giiglilerin hosuna gitmemek, her seyden vazgeg-
mek demektir. Emeginin kargihdini almaktan vazgegmek, bazen galigmaktan
vazgecgmektir. Giiglilerden yana olmay reddetmek ise, goju zaman, gésterise,
sbhrete bos vermek demektir. Baski ve siddetin son derece arttigi devirler, ge-
nellikle, parlak sozlerin gegerli oldudu devirlerdir. Fedakarlhik anlayisinin gék-
lere gikarildigi bu devirlerde isgilerin beslenmesi ve barinmasi gibi 6nemsiz ve
bayad! konulardan s6z etmek yiirek ister. Koylllere 6vgiler yagidinlirken, onla-
rn yere goge sigdinlamayan emedgini daha verimli kilacak: tannm maklnalarin-
dan ve yemlerin ucuzlatiimasindan s6z etmek yirek ister. Biitiin hoparlérler, bil-
gisiz nsan, bilglli insandan yeddir diye bagirirken «kimin yararinadir bu» demek
yiirek ister. Sadece iistiin irklara hayat hakki tanidi§i bir dbnemde, bunca fela-
ketin 89|I.k, bilgisizlik ve savag yliziinden meydana geldigini séylemek yiirek is-
ter. Ezilmis, yenik diigmiis bir insanin kendini elestirmesi de yirek ister. Zu-
Iim goérenler hatalarini kabul etmeyi géze alamazlar. Zulim korkung bir haksiz-
hk gibi gérinir onlara. Zalimlerin kéti yirekli olduklan igin zulmettiklerine, giig-
siizlerin ise, erdemlerinden otirii zulim gérdiiklerine inanirlar. Oysa tepelen-
mig, yenik diigmiis bir erdemdir bu, giiciini yitirmigtir artik. Yani giivensizlik
veren, yararsiz bir erdemdir. Ginkii, erdemin giigsiizligi kolayca kabul edilecek
bir sey degildir. Yagmurun yas oldugunu kabul etmeye benzemez bu. lyllerin er-
demli olduklan igin degil, giicsiiz ve korkak olduklan icin yenlidiklerini sdyle-
mek de ylirek ister. Gergegi, yalanla miicadelesi igcinde gostermek ve onu ge-
nel, erigsilmez, belirsiz bir sey haline getirmemek gerekir. Aslinda, yalanin ken-
disidir genel ve belirsiz olan. Bir kimsenin gergedi dile getirdigi belirtilince on-
ce diJerlerinin, yani birgoklarinin ya da bir tek kisinin bagka bir sey sdyledigi,
mesela yalana basvurdugu, yuvarlak sézleri tekrarladigi belirtilmis olur. Gergefji
dile getiren ise, pratik, somut, ve inkar edilemez bir seyi, belirtilmesi gereken
bir seryi sOylemistir...

Dinyanin gigngindan ¢iktigini, yuvarlak soézlerle dile getirmek pek cesur
olmay1 gerektirmez. Bazilari, sanki toplar kendi lizerlerine gevrilmiscesine yi-
gitlik taslar, belirsiz, genel haklardan s6z ederler uluorta. Ugrunda higbir sey
yapmadiklan ve uzun zamandan beri ¢bplendikleri bir ganimetten pay almalari-
n saiglayacak bir 6zgirligu savunurlar. Onlara gore, gergek, kulaga hos gelen
bir se:ydir sadece. Gergek, rakamlardan ve olgulardan ibareise, gergegi giin 1§1-
gina cgikarmak igin gaba harcamak ve incelemeler yapmak gerekiyorsa ilgilen-
mezler, bos verirler. Gergegdi gevelemekle yetinirler sadece. Aslinda neyin ger-
c¢ek oldugunu bile bilmezler.

2) Gergedi glin 131ina gikarmak.

Blask ve giddet donemlerinde gercedi sdylemck giigtiir, bu yiizden, gerge§i
sbyleyip sbylememek birgoklarina gore sadece bir namus; meselesidir. Onlar
bunun bir cesaret maselesi oldugunu sanirlar. ikinci giigligi, yani gergegdi giin
isiina ¢ikarmanin (kesfetmenin) gugliginid unuturlar. Ashinda onu giin 1g1§Ina
cikarmak pek kolay dedildir.
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Once, hangi gergegdi séylemek gerektigini kesfetmek bir hayli gigtir. Me-
seld, bugin, bilyilk bir devletin (nazi Almanyasinin), bitiin diinyanin gézii 6nin-
de, en asagilik bir barbarliin igine gémiildigini, ustelik, en korkung bir ge-
kilde surdiiriilen i¢ savagin, belki de, diinyay! bir enkaz yigini haline getirecek
genel bir savaga yol agacadini herkes bilmektedir. Siiphesiz, bir gergektir bu,
ama bunun yanisira bagka gergekler de vardir. Mesela, iskemlelerin insanlar
otursun diye yapildi§1 ve yagmurun gékten yere yaddi§i yanhs cleglidir. Yazar-
larin go§u bu tiir gergekleri dile getiriyorlar. Onlar, batmakta olan bir geminin
Uzerine resim yapan ressamlara benziyorlar. S6zini ettijimiz ilk gl¢ligd goze
almiyorlar hig. Ama gene de vicdanlari rahat. Zalimlerin higmine ugramaksizin
yapiyorlar resimlerini fakat kurbanlarin gigliklari irgalamiyor onlan. Buna rag-
men, dile getirdiklerl gergeklerin, iskemlelerin ne igin yapildigini ve yagmurun
nasil yagdigini belirtmekten bagka bir seye yaramadigimi sdylernek bile kolay
degildir, ¢linkii gerceklere bambaska bir kilif giydirmesini biliyorlar. Séyledikle-
ri sey ashinda sundan ibarettir : «iskemle iskemledir» ve «hi¢ kimse yagmurun
gokten yere yagmasini énleyemez.»

Belirtlimesi gerekli gergedi kesfetmek kolay degildir. Birgoklar, en acil
meseleleri halletmeye ugrasirlar, ne gugliilerden korkarlar ne de yoksulluktan.
Gene de gercedl kesfedemezler. Bilgileri yeterli degildir. Kafalarimn igi hura-
felerle, onyargilarla doludur. Gegmisi 6zlerler. Dinya akil erdirerniyecekleri ka-
dar karmagiktir. Yeterli veriler yoktur ellerinde. Ekonomik ve sosyal iligkileri go-
remezler. $adece namuslu olmak yetmez. Bilgi edinmeleri, metctiu caligmalari
diyalektigi, ekonomiyi ve tarihi bilmek zorundadirlar. Bu bilgiyl kitaplardan ve
hayattan edinebilirler. Gergeklerin birgodu, daha kolay yollardan kesfedilebilir.
Gergedi aragtirmak isteyenin bir metotu olmalidir, ama gergek, metotsuz da,
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higblr arastirma yapmaksizin da bulunabilir. Fakat rastlantilara bel baglhyarak
yola cikildi mi, insanlara, nasil davranmalarn gerektigini égretecek bir gergek-
lik anlayisina erigsmek pek mimkiin degildir. Sadece basit olgulari tesbitle yeti-
nenler, diinyamizin anlagiimasini saglayamazlar. Oysa diinyay:i anlamak ve de-
gistirmektir gergedin amaci.

Gergegdi séylemek isteyen ve onu kesfedebilecek olanlar igin agllmasi ge-
reken ug¢ giiclik daha vardir.

3) Gergedi bir silah gibi kullanabiimek.

Cok yaygin bir gorisii ele alalim. Bu gériise gére, fasizm, kapitalizm ile
sosyalizmin yaninda yer alan (ve onlara hakim olan) yeni biir kuvvettir, bir igiin-
cii kuvvettir.

Bu gériise gore, sadece sosyalizm degil, ayni zamanda kapitallzm de, fa-
sizme ragmen, varolmakta devam edecektir. Dilpediiz fagit bir goriigtiir, fagizme
taviz vermektir bu. Fagizm, kapitalizmin yer aldi§ tarihi bir safhadir, yani hem
yenl hem de eski bir seydir. Kapitalizm, fasist llkelerde eincak fagizm seklinde
varolur ve kapitalizmin en acgik, en asagilik, en gaddar ve en yalanc: sekli olan
fagizml yenmenin tek yolu, kapitalizmle miicadele etmektir.

Faslzmi doguran kapitalizmi yermeksizin, fasizmle nasil micadele edile-
billr?

Kapitalizme bas kaldirmaksizin, fagsizmle miicadele eclenler, barbarligin ya-
ratti§1 barbarliktan yakinanlar, dana pirzolasi yemek isteyen ama danalarin
éldiirdimesine razi olmayan insanlara benziyorlar. Dana eti yemek istiyorlar ama
kan gérmeye dayanamiyorlar. Onlari hosnut etmek igin, kasabin, eti vermeden
once, ellerini yikamasi yeter. Onlar, barbarli§i yaratan miilkiyet iligkilerine de-
§il, sadece ve sadece barbarlia karg! gikiyorlar. Barbarli{ji yerenler, bunu ayni
milkiyet iligkilerinin hikim sirdidli ama, kasaplarin, et vermeden énce, elle-
rini yikadiklan bir llkede yapiyorlar.

Siddet tedbirlerinden yakinmalar, halk bu tedbirlerin kiandi lilkelerinde miim-
kiin olmadigina inandi§i sirece belki bir an igin etkinlik kazanabilir. Bazi l-
keler, mulkiyet iliskilerini goruniste pek sert olmayan tedbirlere bagvurarak de-
vam ettirebiliyorlar. Bagka iilkeler amaglarina ulagsmak igin siddete bagvurduk-
lan halde, diger baz llkeler, lretim araglarinin miilkiyetini garanti eden demok-
rasiden yararlamyorlar. Fabrikalar, madenler ve toprak miilkiyeti iizerine kuru-
lan tekel, her yerde barbarligin sartlarini yaratir ama bu sartlari ustaca gizier. Bu
tekel, kendi varligini korumak i¢in dogrudan dogruya siddete bagvurdugu andan
itibaren, barbarlik bitin agikhd: ile goruniir.

Barbar tekellerin, hukuk kurallarim hige saymalarina, sanata, felsefeye,
edebiyata sirt gevirmelerine gbéz yuman baz llkeler, yabanci konuklari davet
ederek, sanati, felsefeyi, edebiyati yeren konugmalar yaptirmaya can atiyorlar;
savag hazirhklan igin, savagl haklh gostermek igin yararlaniyorlar bundan. Me-
selél, devrimizde her tirli felaketin ve kotiliklerin anavatani olan Almanya'ya
karz bir savas agilmasini koriikleyenlerin gergegi kabul etlikleri séylenebilir mi?
Olsa olsa, bunlarin gligsiiz ve zararh birer budala olduklarn sodylenebilir. Gin-
ki bu gigirtkanlik, Aimanya’nin mahvolmasi ve biitiin Almanlarin éldiirilmesi so-

nucunu doguracaktir. Giinkii zehirli gaz, suglular arasinda higbir fark gézetmek-
sizin oldiirur.
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(Gergcedin ne oldugunu bilmeyen bir insan, onu bos, anlamsiz sozlerle an-
latir. Mesela, «Almanlar» hakkinda verigtirir, «kotillk» ten yana yakila s6z eder.
Dinleyen ne yapacagini bilemez. Almanhiktan mi vazgegmelidir? Kendisi lyi bir
insan olursa bu cehennem hayati son mu bulacaktir? Barbarli§i, barbarlik ya-
ratir ve barbarlik, egitimin yarattii ahlakh davranig sayesinde ortadan kalkar,
denir. Biitin bu parlak sozlerin pratikte higbir gegerligi yoktur ve ashinda kim-
seye hitap etmez.

Bu tir konugmalar, sebepler zincirindeki birkag halkayi belirtir sadece ve
bazi muharrik gigleri, durdurulmasi imkansiz gigler olarak gosterir. Oysa, bun-
lar, fel@ketlere sebeb olan gii¢lerin gizli kalmasim saglayan karanhk sozlerdir.

IFaglzm, insanin yapisindan ileri gelen tablt bir felaket defjlidir. Tabll fela-
ketlerl bile dile getirmenin insana yaragir bir tarzi vardir, bu da, insanin mioa-
delec:l giiciine seslenen bir anlatim tarzidir.

‘Yokohoma'yi yerle bir eden biyilk bir depremden sonra, Amerikan gazete-
lerinin birgogunda, bir deprem alanini gosteren fotografler yayinlanmisti. Fo-
tograflarin altinda «steel stcod» (gelije hicbir sey olmadi) diye yazihyd.. Ger-
cekten de, okurlarin dikkati bu nokta Gzerine g¢ekildi mi, Itk bakigta sadece yi-
kintilar géren bir kimse, gelik binalarin depremden zarara ugramadigini farke-
decektir. Depremle ilgili yazilarda yapi mihendislerinin séyledikleri son derece
6nemlidir. Glinkid onlar, toprak kaymasini, sarsintilarin siddetini, meydana gelen
isinin derecesini hesaba katarlar ve depreme dayanikh binalarin yapilmasini
saglarlar. Fagsizmden, savagdan, ve bunca felaketten s6z eden bir kimse, pra-
tik gegerllgi olan bir gergegi dile getirebilmelidir. Yani fagizmin de, savasin da
dretim araglarindan yoksun emekgl kitlelerin bagina, Gretim araglan sahipleri-
nin siardiklan belalar olduunu géstermelidir.

Felaketler, kotillkler, gergekten dile getiriimek isteniyorsa, bunlardan ka-
cinmanin yollarini gosteren bir sekilde anlatilmalhidir. Bu felaketlerden kagin-
manin yollan bilinince, koétillklerin birgogu ortadan kaldirilablilir.

4) Gergedin kimlerin elinde etklll olabllecegine kerar vermeic

Yazili belgelerin, fikir ve sanat pazarinda yizyillardan beri siregelen al-
silmig kurallari, yazari, eserinin kimin eline gegecegdi kaygisindan kurtardi§i igin,
onda, yazdi§i seyin araci yada tiiccar tarafindan herkese ulagtirilacag izleni-
mini yaratir. Oysa, aslinda, yazar konusuyor, ve onu, parasi olanlar (eserini sa-
tin alabilenler) dinliyordu. Soylediklerini herkes duymuyordu, duyanlar ise, her
hangi bir seyi dinlemek istemiyorlardi. Gok tartigildi bu misele. Burada gunu
belitmekle yetinecedim : «Birine yazmak», «yazmak» oluverdi. Oysa, gergek,
Oyle sadece iyi niyetle yazilamaz. Ondan yararlanabilecek olan «birine» yaz-
mak gerekir mutlaka. Gergedin bilinmesi, okurlarla yazarlar arasinda gegen or-
taklaa bir siiregtir. Dogru seyleri sdylemek igin iyl anlamak: ve lyi anlatmak ge-
rekir. Soyleyen de dinleyen de gergegi iyi tanimal, iyi digiinmelidir. Ve biz ya-
zarlar igin gerce§i kime sdyledijimiz ve onu bize kimin soyledigi 6énemlidir.

(Sergedi, kotiiliiklerden, feléketlerden en gok zarar gérenlere sdylemeli ve
onlardan 6drenmeliyiz. Dinleyicilerimiz (okurlarimiz) durmadan de§isecektir. Bav-
yerali koylualer, her tirli ayaklanmaya kargiydilar, ama savas uzayinca ve cep-
neden dénen ogullan giftliklerde is bulamayinca, onlar da ayaklandilar.

YYazarlar igin, gercedin nasil sdylenecedi 6nemlidir. Genellikle, gergegin,
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yavas sesle, aglamakh bir sesle, karincayl blle incitmeyen insanlarin edasiyla
sOylendigini duyanz. Bu sesi duyan kimse, yoksulluk iginde yiizen biriyse, biis-
bitiin mutsuz olur. Duydugu ses, belkl diigmanlarin sesi degildir, ama onun ug-
runa miicadele edenlerin sesi de degildir. Gergek, micadelecidir ve sadece ya-
{anla degll, yalani doért bir yana ileten gok kararh kimselerle de miicadele eder.

5) Gercedl lletecek kadar zeki olmak.

Gergetji sbylemek cesaretini gésterdim diye gurur duyanlar, onu kesfetme-
nin mutluluguna erenler, ve gergedi yararh kilacak bir ¢aba gdstermekten yo-
rulanlar, gikarlarim savunduklari kimselerin gergedi sahip gikmalarini sabirsiz-
Itkla beklediklerinden, gergedi yazmak igin zeki olmanin geregjini duymuyor-
lar. Bu yiizden, ¢odju zaman, emeklerinin meyvasini devgiremiyorlar. Gergek,
gizlendigl, baski altinda tutulduju dénemlerde onu yaymanin, iletmenin bir yo-
lu bulunablilr. Konfiigyus, ilkesini ilgilendiren eski bir belgede degisiklikler yap-
misti. Birkag kelimeyi degistirmisti sadece. Metinde, imparator Kun, filozof Wan’i,
dilini tutmasim blimedigi igin, 61iime mahkam etti diye yazihydi. Konflgyis, «0li-
me mahkOm etti» yerine, «oldiirttii» dedi. imparator Untel, bir suikasta kurban
gitti diye yaziliydi, Konfiisyiis «gebertildi» dedi. Boylece, Konfiigy s, tarihin ye-
ni bir sekilde yorumlanmasina yol agti.

Devrimizde, «toprak» yerine, «toprak miilkiyeti»nden s6z eclen kimse, ya-
lana bagvurmaktan kaginmis olur. Kelimelere baska bir anlam yiklemez; yani
topraktan 36z agan, tarlalari, buram buram kokan gicekleri, ve topradin bere-
ketlillginl dile getiren bir yazar, béylece, yoneticilerin yalanlarun kolaylastirir.
Cinki, mesele, ne topragin bereketliligi, ne de insanlardaki toprak sevgisidir.
Aslolan, bugday fiyatlari ve emegin lcretidir. Topraktan kazang¢ saglayanlar,
kizgin giines altinda bugday iretenler dedildir, ve topragin kokusu Borsa'y il-
gilendirme:z. Oysa toprak miilkiyeti dendi-mi, yalan agiga ¢ikmig olur. Baski ve
siddetin s6z konusu oldugu bir iilkede «disiplin» yerine «itaat, boyun egme» so-
zind kullanmak gerekir. Ciinkii disiplin, ille de bir miistebitin varhigim gerektir-
mez, ve «itaattan, boyun egmekden» daha yiice bir anlam tagir. «Seref» yerine,
«insanlik conurusndan s6z edilirse, fert gériis alanindan silinmemis olur. Bir al-
kenin serefini «ayak takiminin» kurtardifi ve yonetici zenginlerin, aglktan dlen-
lere seref dagitti§i bilinen bir seydir. Konfiigyiis'in tutumu bugiin de geger-
lidir. Konfilgyils, llkesindekl olaylarin yanhs yorumlanmasini 6nlilyordu. Ingiliz
Thomas Morus, «Otopya» adli eserinde, adil bir rejimin hiikiim sirdigia bir Gl-
keyi anlatiyordu, ama aslinda, kendi iilkesine g¢ok benzeyen bambagska bir iil-
keden s6z ediyordu. Liikres, epikiircii ateizmi, misralarinin guzelli§i sayesinde
yaydigini belirtiyordu.

Ostin artistik bir nitelik, 6nemli bir fikrin anlatiimasini saglayabilir. Siiphe
uyandiracek bir nitelikse bu, dozu kasten azaltilabilir. Meseld, polis romanlar
yoluyla, toplumun elestirisi yer yer yapilabilir.

Sekspir, daha basit bir artistik anlatim se¢misti. Korialanus’un anasinin, Ro-
ma Ozerine yirlyen ogluna karsi crkti§ini belirtirken, bazi 6nemnll sebeblerden
dolayi, bir baska dil kullanmigti. Korialanus tasavvurundan vazegsin istiyor-
du. Ama bunu, birtakim sebeblerden, ya da derin bir coskunlukian 6tiri degil,
zayif karakterli oldugu igin, eski aligkanhklarninin etkisiyle yapmasini bekliyor-
du. Seksplir, gergedi nasil iletecegdini biliyordu. Antonius'un, Sezar'in cesedi ba-

— 8 —



sinda sdyledikleri bunun tipik bir érnedi idi. Antonius, Sezarin katili Brutus'un
serefli bir insan oldugunu israrla belirtiyor ama onun yaptiklarini da anlatiyor-
du ve bodylece, bu sbzler daha biiyilk bir etki yaratiyordu. Dirt bin" yil 6nce ya-
samig Misirh bir sair buna benzer bir yola bagvurmustu. Misirda i¢ savaslarin
hikim sirdigu bir devirdi. Yonetici sinif, biiyik dismana, yani kdlelere kargi
kendini giigliikle savunuyordu. S6z konusu siirde saraya bir bilgin gelir ve i¢
diigmana kargl savagilmasini o6nerir, kdlelerin isyani yiiziinden meydana gelen
karigikligi uzun uzun anlatir :

Soylular gozyagi dokiiyor, soysuzlar seving icinde. Giigslizleri aramuzdan
kovalun sozleri yiikseliyor her kentten.

Dogirmenleri zenginler dondiiniyor gimdi, giin 13151 gdrmeyenler ortalikte
dolagiyor. Hazineler yagma edildl, saray harabeye dondii. Yoksullar zengin ol-
du, ekmek bulamayanlar bugday ambarianna kavugtu. Ambarian bagkalannin
mallaniyla dolup tagiyor.

Basgkalarinin sadakalanyla geginenler gimdl sadaka dadjtiyoriar.

Bir gift okiizii bile olmayanlarin siiriileri var. Sabanim kogacak hayvan bula-
mayan agil sahibi gimdi.

Bzmnécak yerleri olmayanlar simdi konaklarda oturuyor.

Saray danigmanlan bugday ambarlannda yatacsk yer arryor, sokaklarda ya-
tanlar ise, ipek yorganlar altinda uyuyoriar.

Bir kayig: bile olmayanin gemileri var, sahibi boynunu biikm(g balayor. Bir
giydigini bir daha giymeyenler, pacavralar i¢cinde dolagiyor. Kendial Icin bir ar-
gin bez blle dokuyamiyan isci, ipekiere biirinmily gimdl.

Zengin susuzluktan yanarken, yoksul arp cahyor. Omrlnde afzia bicak
acmayanin evinde garkilar soyleniyor gimdi.

Yoksulluk yiiziinden kadinsiz gezenler, asll kadinlaria dilglp kallayor. Car-
glya pazara gonderilenler, gimdi aligverige bagkalanm yolluyoriar.

Efondilerin ugsaklan : «biz amacimiza erigtlk, slriinmek siram «gimdi» slede
diyoriar.

Siiphesiz, ezilenlerin, yani yoksullarin ¢ok hoslanacagi bir anlatim tarzidir
bu. Ama yazara kimse bir sey diyemiyor, ¢linki nasil anlatacagini biliyor.

Swift, yoksul gcocuklarin bir mezbahaya doldurulp kasaplik et diye satiima-
larimi ve béylece, memleketin refaha kavusacagini onermisti bir eserinde. Ama
Swift bile bile yapiyordu bunu. Nefret ettigi bir anlayisi, bir uygulamay: yerlyor-
du. Ne kaadr biyiik bir nefret duydugu kimsenin géziinden kagmiyordu.

Hangi alanda olursa olsun, savunulan diigiinceyl akillica, yani bir kolaym
bularak, anlatmak, ezilmiglerin davasina yararhidir. Gok geraklidir bu. Disin-
mek, sémiri diizeninde asagilik bir sey olarak kabul edilir gunki.

Toplumun en yoksul tabakalarina yarar saglayan faallyetlere, koti gdzle
bakarlar. ihtiyaglarin giderilmesini diisiinenler asagilik bir yaratik olarak kabul
edilirler. Aglar, oburlukla; savunacak higbir seyi olmayanlar, korkaklikla; zalim-
lere glivenmeyenler gii¢gsiizliikkle, emeginin karsihgini almak isteyenler tembel-
likle suglanir. Béylesine toplumlarda, diigiinmek, genellikle, asagihk ve zararh
bir seydir. Diigiincelerin agiklanmamasi, sdylenmemesi istenir. Ama gene de bir
yolu vardir diigiinceleri séylemenin.

Bilimlerin gelismesi, sektérler arasindaki hiz farklarina ragmen bir tutarh-
ik gosterir ve yoneticiler, her seyi kontrol edemezler. Gergedin savunuculari,
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diisman goézlerin nisbeten géremiyecedi miicadele alanlari segebllirler. Aslolan,
dogru diiginme metodunu, yani her seyde ve her fenomende degisen ve degi-
sebilen ve:gheleri giin 1s1§ina gikaran bir metodu 6gretmektir. Yidneticiler biiyiik
degisikliklerden nefret ederler. Her seyin oldugu gibi kalmasini, binlerce yil de-
vam etmesini isterler. Go¢iip gitmekte olam ortaya koyan bir arastirma metodu,
ezllenleri yureklendirmenin en kestirme yoludur. Durmadan degisen birgok sey
arasinda bir baghhk bulundugunu ve her seyin bir geligkiler biitini oldugunu
ileri siirmek, diktatorlerin hig hoglanmadiklari ve ¢ok tehlikeli bulduklan bir tu-
tumdur. Kitleleri safalete mahkGOm eden yodneticiler, bu sefalete kendilerinin se-
beb oldugunun bilinmemesini isterler. Kaderden s6z ederler, bol bol. Sefalet
onlarin hatasi degil, kaderin cilvesidir. Bunun aksini sdyleyenler ve diizendeki
bozukluklarinin sebeblerini arastiranlar, godu zaman kodesi boylar.

OZETLEYELIM

Avrupa kitasinin korkung bir barbarhi§in igine yuvarlanmig olmasi ve bunun,
Uretim araglan izerinde hikiim siren miilkiyet iligkilerinin siddlet ve baski yo-
luyla devam ‘*ettiriimek istenmesinden ileri geldigi, ¢agimzin biiylk gergegidir
(sadece bu bilgiyle yetinmek pek bir seye yaramaz, ama bunsuz, 6nemli hig-
bir gergeije erigemeyiz). Nigin bu hale diistiigimiizii agikca géstermeden barbar-
hgin izerimize goreklendigini belitmek neye yarar? Zulium goriiyorsak, bunun
sebebi, miilkiyet iligkilerinin devam ettirilmek istenmesidir.

Bunu sdylemekle dostlarimizi, yani milkiyet iligkilerinin giddete basvurul-
maksizin devam ettiriimesinin mimkin oldujunu sananlarin birgodunu yitirece-
gimiz siphesizdir.

Nazi Almanya'sinda hilkim siiren barbarhigin i¢ yiiziini ortaya koyan ger-
cegdi sdylemek zorundayiz, ¢iinkii bu barbarlia son verecek, yani miilkiyet ilig-
kilerini degistirecek eylemi gerceklestirmek ancak bdyle mimkindiir.

Gergegi, miilkiyet iligkilerinden en gok zarar gérenlere ve bu iligkilerin de-
gistirilmesini 6zleyenlere séylemek ve bu bes gii¢cligiin hepsni birden hallet-
mek zorundayiz.

Tiirkgesl : Orhan Suda



SANDOR
PET6F1

Biiyiik Macar sairi. 18238 te dogdu. Macar edebiyatinin en giiclii lirik
siirlerini yazdi. Bir ulusun bir ulusu sémiirmesine kars: savagtig1 gibi,
bir simifin bir sinifi sémiirmesine karg1 da savagti. Macaristan’in kur-
tulug savasinda diigmana kars: carpigirken 6ldii (1849).

¢agimizin
sairlerine

Oyle kolay sanma sen bu isi, kardesim,

hemn kalkigma tellerden tiirkiiler déktiirmeyel
Saz eline bir kere almaya géresin,

bir ¢orev yiiklendin demektir, bilesin,

cok agir bir gérev, ve belal.

Geldinse anlatmaya yalmz kendi derdini, kardegim,
yalniz kendi zevkini anlatmaya geMinse,

birak. elinden o kutsal sazi,

sana burda hi¢ kimse kulak asmaz.

Ey sairler, gireceksiniz halkla kol kola,

alevlerin, firtinalarin iginden gegeceksiniz,

hi¢ durmadan yiirilyeceksiniz, ama hi¢ durmadan;
algaktir halkin bayragini elinden diigiren de,
surda, geride, bir kenarda gizli gizli,

bir pargacik dinleneyim, diyen de algakl

Halk bakacak, gbrecek, anlayacak,
acl ¢eken kim, bas kaldiran kim, déviigen kim,
kim isi oluruna birakmis,
kim guninid giin eden,
kim sarlatan,
kim korkak!

Peygamberler ¢ikacak, yalanci ve kurnaz,
durun, diyecekler size, durun, ey insanlar,



iste burasi, diyecekler, sizi yagatacak yer,

igte burasi bolluk ilkesi, mutlu toprak.

Bu korkung yalanlara kanmayacak ama hi¢ kimse,

ne aghk kanacak, ne susuziuk kanacak, ne de umutsuz yasamak,
haykiracak giinegte kavrulan milyonlarca insan,

hepsi yalan diyecekler, hepsi yalan, hepsi yalan.

Ne zaman esit pay alirsak hepimiz bolluk sepetinden,

ine zaman hepimiz sirayla oturursak hak sofrasina,

ne zaman her eve girerse beceketll aydinhi§i bilimin,

ne zaman pinl pinl yanarsa tekmil evier aydinliklar lginde,
igte o zaman deriz, burda duralim, tamam,

iste burasi bolluk dlkesl, mutiu toprak.

Biz o gbne kadar, dur durak bilmeden,
sdrdirecedlz amansiz savagimizi,

da§_tag demeden yirlyecegiz,

gozler gakmak cakmak, yumruklar simsiki.
Sonunda, bitiin bu gabalara kargilik,

hlg¢ bir sey gegmeyebllir de elimize,

yola gikarken biz bunu zaten géze almigtik.

Bl0m kondurup. alnimiza. yumugak blr 6piciik,
kaparsa usulcana g6z kapaklarimizi,

ve ipekten kefenler ve gigekler iginde.

alip korsa bizi kara toprafia,

bu bile yeter de artar bize.

Cevirenler. : A. Kaclir — §. Huldel



LAURO DE BOSIS

Lauro de Bosis, 1301 yilinda Roma’da doddu. llkin, «lcaro» adh lirik dra-
‘miyla Gn sagladi. «Olimimiin hikayesl»nl, geri ddSnmezsem yayinlansin diye bir ar-
kadagina birakti. Ve 2 Ekim 1931'de, Roma uzerine antl-fagist bildiriler dagitmak
I¢In ucagina bindi. Ya vuruldu, yada yakit yetersizlijinden ucad: digti. Lauro
bir daha gerl dénmedi.

Yarin, saat igte, Céte d‘Azur'dekl bir ormanda Pegasus’la bulugacagim.
Pegasus, géx;desi koyu kirmizi, kanatlar beyaz ugagimin adi. Bir kirlangi¢ gibi
ince olmasina ‘bakmayin siz, seksen beygir giiciindedir ugagirn. Benzinin ver-
digi sarhoslukla gékylziniin koynuna atilirr Ama geceleyin, bir hayalettir bu-
lutlar arasinda. Hercynian ormaninda buldum onu; sahibi Tirenyen denizl (1)
kiyilarindia -bana verecek. tigagini, avare bir Ingiliz gencinin, zewvk igin kiraladi-
Gina inaniverdi zavalli. Bozuk Ingilizeem de kugkusunu uyandirmadi hig. Uma-
rim baiiglar yalanimi.

Aslinda, ona s8yledigim gibi, Nuh’'un gemisini aramaya cilkmayacafim Pe-
gasus’la; (gdrevimi agifa vurmamak icin séyledim o yalanlarn) denizin &tesinde
Zincire ‘vurulmug bir halk yiginifa 8zgdrliik bildirisi gétiirecéjiz. Yeryiiziine bir
-konugmariin bolimlerini atacagiz gdkyiiziinden. Yedi yildir yasaklanmig bu &z-
girliga clile getiren soézler serpigtifeceiz Roma i{zerine. Bogsuna de§il bu ya-
saklamalar. Ginkd bunlarnin sbylemesine gbzyumsalardi, fagsizm denen igkence
mekanlzmasi birka¢ saat iginde temelinden sarsilirdi.

Diinyadaki her rejim, hatta Afganistan'da ve bagka ulkelerdiki re]imler bile,
halklarina, sinirh da olsa bir 6zgfrliik tanimigtir. lktidan koruyacagim diye di-
slinceyi yok etmek zorunda olan tek rejim fagiZindir. Fagizm, yagayabilmek Igin
mecburdur buna. Blnlerce vatandagi, yargilamadan siirgiine gbénderdigl, ya da
birkag bin yilik hilkimlilik s@resini dort yila 81§dirdi§i igin sugldnamaz o. Ana-
yasa'ya baglh oldudunu Weri siirer ¢inki. Parayla tuttimug yGzbin askeriyle te-
rore bagvurmazsa nasil hikmeder halka? Ona inanantar, Musollinl hazretlerinin
«5zgarllk kokugmug bir lestirs sbziine siginirlar. Fagizmin sGrlp gitmesini ka-
bulenenler, Matteotti'nin (2) dldiriintesini, katillerinin mikafatiaridinimasini, Ital-
yan gazetelerinin yalanlannt, ajanlara, provakatdriere harcanan milyonlar, kisa-
casl, her vatandagin baginin Gzetinde asili duran Demokles'in kilicini sineye gek-
mek zorundadirtar.

(1) Akdeniz’in Italya ve Sardunya adasy ardsdrdaiel kssma.

(2) Matteottl, Giacomo (1886 - 1924), hukukcu, reformist sosyalist milletvekils.
Iagizmin amansiz bir digmani olan Matteottl, Mussolini’'nin emriyle &ldil-
cdirillmsgtilr.






1850 yilinda Avusturyal Burbonlarin ve 6teki italyan zalimlerinin bile bu ka-
dar azginlagmadiklarini biliyoruz. Onlar vatandaglar yargilamadan siirgiine gon-
derrnedi. Onlarin dort yil boyunca verdigi hapis cezalarinin toplami, higbir va-
kit yedi bin yii bulmadi. Her gsey bir yana, onlar, fagizmin yapti§ gibi, paral
askerlerden kurulu ordularina liberallerin ogullarini almadilar. Oysa fagizm, se-
kiz yasindaki gocuklan ailelerinden koparip aliyor (liberal ve sosyalist ailelerin
gocuklarini bile), cellatlarin tniformalarini giydirip barbar ve savaggi bir e§i-
timdlen gegiriyor. «Tiifegi seviniz, makinaliya tapiniz, ve kasaturayi unutmayiniz»
dlyordu Musolini bir makalesinde.

Slddetten bagka higbir seye aklh ermez fagizmin. Giinki fagizm varolmak
icin saldirganliyi 6vmek ve Toscanini'nin suratina yumru{ju indirmek zorunda-
dir. Matteotti'nin éidirriilmesi bir kazadir diyorlar. Tutuklulan konugturmak igin,
fasli:min iskenceye basvurdugu bir uydurmacadir diyorlar. Ama fasizm, kendi
varli§ini ancaek boyle siirdiirmek zorundadir. Yabanci basin anlamali bunu. Fa-
sizmden barigci ve insancil bir anlayis beklenemez. Fagizm, ayakta durabilmek
icin bu anlayisi yok etmek zorundadir. Fagistler bunu ¢ok: iyi biliyorlar ve ikti-
dan ellerine gegirdiklerinden beri, Italya, gocuklara zincirlerini sevmenin, 6z-
giir olanlara acimak gerektiginin 6gretlldigi bilyik bir hapishane haline geldi.
Bugiin yirmi yasinda olan gengler bu ortam Iginde yetistiler. Matteottl'nin adi on-
lara yabanci. On U¢ yagina basdiklarindan berl, insanlariri, devletin kendilerine
tanidigi haklardan bagka haklari olmadigi 6gretildi onlara. Pek ¢odu inandi bu-
na. Musolini'nin ltalya'y: sosyalistlerden kurtardi§i yalani tartigmasiz kabul edil-
di. Ama lItalyan halkinin bu yutturmacaya kandi§i diginilmemelidir. Halkin an-
ti-fagist olusu, yéneticilerin fisiltilardan korkmalan, 6zgurliglu dile getiren en
masum bir diisiincenin bile cezalandirnimasi bunun ispaticiir.

1930 Haziraninda, biitiin hukuk adamlarinin ve yéneticilerinin, fagizmin ken-
di rnezarim kazdi§ini anlatan mektuplarini yayinlamaya bagladim. Fagizmin,
«arkamizdan boran gelir» diye ortaid: birbirine kattigi o giinlerde, firsattan is-
tifadle, borani kar topuna tutarak, binlerce mektup dadittim elden ele. Bir ¢i§
gibi buyidi bu mektuplar Bes ay tek bagima yirittim bu iigi. Her on bes giinde
bir ~Antifagist cephe» adina alti yiz mektup génderdim. Her alicidan, mektubu
alti kopya gogaltip bagkasina yollamasini istedim. Aralik ayinda yurt disina ¢ik-
mak zorunda kaldim. Mektuplari postalamay lzerine alan iki arkadag! polis tutuk-
ladi. Iskence gérdi arkadaglarim ve on bes yil hapis glycliler. Biri Italyanin ta-
ninnug yazarlarindan edebiyat ve sanat elestirmeni Mario Vinciguerra'dir. Mario,
o veakitler, hasta olmasina ragmen, bitin bir gece (hem de Aralik ayinda) Ro-
ma polis Merkezi’'nin daminda ginlgiplak birakildi sabaha kadar. Kafasina yedi-
coplardan kulaginin biri sagir oldu. lki metrekarelik bir hiicreye kapatildi. Otu-
racak bir sandalye bile yoktu hiicrede. Yatagi gece koyar sabah alirlardi. Ingillz
ve Amerikan gazetelerinin ve niifuzlu politikacilarin protestolan izerine, isken-
celer azaltildi. Musolini, af diledikleri takdirde, ikisini de serbest birakacagini
soyladi, ama onlar béyle bir seye yanagmadilar.

Arkadaglarimin tutuklandi§ini duydugum giin, ltalya'ya. donmeye karar ver-
mek lzereydim. llk aklima gelen Roma'ya gidip onlarin kaderlerini paylagmak-
t, ama bir askerin goérevi, teslim olmak degil, sonuna kadar savagmaktir dedim
kendi kendime. Hemen Roma'ya gitmeye karar verdim. Amacim teslim olmak
degil, dort yiz bin mektubu ucgaktan atip Anti-fagist Cephe’'nin geregdini yerine



getirmekti. Sonra, ya savasa katilacaktim ya da bagka g¢areleres bagvurmak igin
birlijime donecektim. Roma géklerinde diigman ugaklan ugmad: hig. llk ben ya-
pacagdim. bunu, dedim kendi kendime, ve hemen yol hazirliklarina bagladim. Ka-
rar yerinde, ama uygulamasi gigti, ¢iinkil bir gairin ginlik ekmegini kazanmasi
zorken, listelik de siirgiindeyken, bu igler igin gerekll parayr ve imkanlarn sag-
lamasi daha da gigtir. Hem, ben birakin ugak, motosiklet bile lkullanmadim ém-
rimde. Rue de Pont'da, Hotel Viktor Emmanuel’de kapici olarak galistim bir
siire. Cumhuriyet¢i arkadaslanm, bagina is agtin dediler. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, yalniz kapici degil, ayni zamanda muhasebeci ve santral memuruy-
dum da. Sik sik, ii¢ dort zil birden galardi. Ben yukan kata avazim c¢iktigi ka-
dar bagirirdim : «Irma 35 numaraya iki porsiyon tereyad.» Roma iizerindeki sal-
dinnma hazirlanmaktan uzakti bu ugrag. Ama postanenin faturalari ve miigteri-
lerin malkbuzlan arasinda Tirenyen Denizi haritasini inceliyordum. Hazirhi§imin
geri kalan bolimii, hikdyenin en ilging yani, ama ne yazik ki, gizli kalmak zo-
runda.

Mayista, Versallles yakinlarinda bir Farman ugad) ile ilk ugusumu yaptim.
Sonra sirnmen fagistlerin kulagina gittigi haber verildiginden, ortadan kayboldum
ve Ingiltere’de takma bir adla ortaya ¢iktim. 13 Temmuz gini, bir Ingiliz ugagiy-
la ve selsen kilo brogiirle Cannes'dan hareket ettim. Sadece bes saatlik ugus
talimi yaptiimdan, bagka bir arkadasin hayatini tehlikeye solimak istemedim;
tek basirna yola giktim. Ne yazik ki, Korsika sahilinde basima gelen bir kaza,
seriivenirni sona erdirdi. Ugagimi bir tarlada birakarak kagmak zorunda kaldim.
Sirnm agiga ¢ikmisti simdi. Italya’da esrarengiz pilotun kim oldugunu anlamakta
gigclik gekmediler. Hem 6yle bir gaba harcadilar ki koltuklannm kabardi. Port-
remi blle yapmaya ugrastilar. Verdigim zahmet igin 6zir dilerim onlardan.

Bundan béyle, tesadiiflere bel bajlayamazdim artik. Bagsarimin en bUyik
sarti buydu oysa. Aslinda, Ugan Hollandall igin Umut Burnu neyse, Roma da
benim Igin oydu simdi: mutlaka varmaliydim oraya. Biitiin tehlike donis ugusun-
daydi. Dédrtyiizbin mektubu teslim etmeden 6lmeyecedim. Mektuplarda sdylenen-
ler 6neri olmaktan Ote gitmeyen seyler. Vatandaglanma, vatandash§in ne oldu-
gunu gostermek ve iginde bulunduklan durumu anlatmaktadir amacim. Inani-
yorum ki, ltalyanlari uyarmak ugruna 6lim géze alinmazsa, fagsizm son bulma-
yacak. Flisorgimento déneminde binlerce gen¢ olimi goze aldi§i halde bu-
giin parmnakla sayilacak kadar az bdyleleri. Babalarindan dah:a inangsiz ya da
cesaretsiz olduklan igin degil, fasizmi ciddiye almadiklan igin. Hepsi de, basta
6nderleri olmak izere, fagizmin hizla ¢g6kmesini bekliyor, eninde sonunda dev-
rilecek bir rejimi gékertmek igin canlarnni tehlikeye atmayi sagma buluyorlar.
Yanhs bu. Olmek gereklidir. Umarim ki, birgoklan beni izleyecelk ve hi¢ olmazsa
halki uyandirmay: sonunda bagaracaklar.

Mektuplarimdan bagska, Bolton King'in Italya'da fasizm aclli kitabindan da
birkagini atacagim yeryiiziine. Nasil, agliktan Glen bir kente ekmek atmak gere-
kirse, Roma'ya da tarih kitaplan atmak gerek.

Korsiika ve Monte Kristo adasi izerinde bin iki yiz ayak yiiksekte ugtuktan
ve son yirmi kilometreyi siziilerek katettikten sonra, agagdi yukan saat sekizde
Roma'ya vdracagim. Tek basima yedi buguk saatlik ugus yapmama ragmen,
disersem, pilotlugu beceremedijim igin olmayacak bu. Uga§irn saatte yiz elli
kilometre: hizla ugabilir. Musolininkllerse lg¢ yiz kilometre. Dokuz yiiz ugaklarn



var bdyla. Hepsi de, her hangi bir sahllde, giphell bir ugak gdrdiler mi maki-
naliyla digsirme emri aldilar. Beni iyi tanimiyabilirler, ama birincl tegebbiisten
sonra vazgegmeyecedimi anlamiglardir. Arkadagim Balbo gdrevini yaptiysa be-
ni bekliyorlardir. Boylesi daha iyi: 6limim yagsamamdan daha degerll olacak.

ANTI-FAQIST CEPHE
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Vateaindaglarl

Ozgirligin bllinmeyen bir kahramanina tapiyorsunuz, ama ozgirlije ina-
nanlar hapse atanlarin, onu her giin biraz daha gignemesine ses g¢tkarmiyorsu-
nuz. Kara goémlekli bu fagist, olilerimizin Gzerine basarak, kuruldu tahtina. On-
lann, udrunda can verdikleri 6zgiirlige, kara gémlekli fagist «kokusmus ceset»
diyor ve kargi koyan cikmadidi igin, 6zgurligi, dokuz yidir gigniyor ayaklari-
nin altinda.

Ikl kentin kurtanimasi ugruna alti yiz bin vatandag 6ldi. Eiitan ltalya'yr ké-
lelegtirmis bir adama daha ne kadar dayanacaksiniz?

Dokuz yildir, giigli ve igbilir bir hilkdmet igin, vicdan 6:zgirliginin feda
edilmesl gerektlgl sdyleniyor size. Dokuz yil sonra, bu hikimetin sadece en
gaddar bir hiikimet haline gelmekle kalmadigini, ayni zamanda, hiikimetlerin
en pespayesl oldujunu da gérdiiniiz. Aranizda yabanci bir garnizon gibi duran
fagizm, slzi sadece silik bir yaratik haline getirmekle kalmiyor, elinizden vannizi
yojunuzu da aliyor. Memleketin ekonomik hayatini felce ugratiyor. Savaga ha-
zirlanmak ve sizleri baski altinda tutmak igin milyarlar harcaniyor. MIIIt gelir
cargur ediliyor. G6zi donmis efendilerin yemligl haline getiriyorlar lkeyl.

Vatandaglarl

Cebinizden c¢ikan paralarla besleren bu haydutlar sizi Icorkutmasin, bu
«1848 Rladetzky» de, ikinci Risorgimento da, birincisi gibi zafere ulagacak-
tir. Anti-fagist Cephe’nin liderlerine verdikleri 6lim cezalarn, onlarin nasil bir
korku iginde bulunduklarini gostermektedir. Cumhuriyetgi Ispanyollar ilkelerini
ozgirlide kavugturdular. Kendi vataninizi bundan yoksun kilmayin.

Vatandaslarl

Kim olursaniz olun, fagizmi siddetle yeriyorsunuz ve fagizrnden utan¢ duyu-
yorsunuzdur. Ama higbir sey yapmadiginiz igin sizler de sorumlusunuz. Yapi-
lacak bir gsey yok diye kendinizi hakli gikarmaya kalkigmayin. Dodru degil bu.
Yirekli ve serefli her insan, 6zgiir bir Italya igin sessizce caligmakta. Bizimle
birlik olmak istemeseniz bile her vakit kendi basiniza yapabilecediniz DOKUZ
SEY vardir. Yapabilirsiniz bunlari, 6yleyse yapmalisiniz :

1 — HIC BIR FASIST TORENE KATILMAYIN.

2 —- HIC BIR VAKIT FASIST BIR GAZETE ALMAYIN! HEEPS|I YALAN DO-
LUDUR.

3 —~ FASIST REJIMI O0VOCO TEK SOZ ETMEYIN.



REJIMIN TOM USAKLARINI KENDI OZEL YASANTINIZDA VE 1§ HA-
YATINIZDA BOYKOT EDIN. ONLAR SIZDEN YARARLANMAKTA GON-
KO.

ATILAN HER FASIST ADIMA, HER NE PAHASINA OL.URSA OLSUN,
KARS$I GIKIN. EN 1Yl ADIM BILE SIZE VURULAN ZINCIRE BIR HALKA
EKLEMEK ICINDIR BOTTAI, «SIMDIYE KADAR BULDUGUMUZ EN IYI
POLIS TEDBIRI KORPORATIF (FASIST) DEVLET IDARE:SIDIR» DEMIS-
Tl

FASIZMDEN HIGC BIR SEY KABUL ETMEYIN. SIZE IKRAM ETTIGI
HER SEY KOLELIGINIZIN BEDELIDIR.

ANTI-FASIST CEPHENIN BROSORLERINI ELDEN ELE DOLASTIRIN. ELI-
NIZE GECEN EN KOGQOK GERGEK HABERI GCEVFIENIZE YAYIN.
GERGEK, HER VAKIT ANTI-FASISTTIR.

ZOR GONLERDE GOVENEBILECEGINIZ ZINCIRLEME BIR ARKADAS-
LIK iLISKISI KURUN.

ITALYA'YA VE OZGORLOGE INANIN. ITALYAN HALKINA YENILGIYI
BENIMSETMEK, FASIST REJIMIN TEMEL FELSEFESIDIR. INANDIGI-
INIZ-VE SAVUNDUGUNUZ DOSONCELERI BASKALARINA ANLATIN. RI-
SORGIMENTO’YA BAGLIYIZ. YENI ZALIMLER ESKI ZALIMLERDEN
IDAHA GADDAR VE DAHA KOTO. AMA GEBERIP GIDE:CEKLER ENIN-
IDE SONUNDA. ONLARI BIRLESTIREN FESATLIK, BliZl BIRBIRIMIZE
IBAGLAYAN ISE, 6ZGOR OLMAK ISTEGIDIR. CUMHUFRIYETGI ISPAN-
'YOLLAR OLKELERINI KURTARDILAR. KENDI OLKENIZI BUNDAN
'YOKSUN KILMAYIN.

Tlrkcesi : Semsa ILKIN



IRFAN YALGIN

aijit

Ellerini unutup ¢igceklerde
Kimsesiz baharlari beklemek mi bu
Daglarda ses

Daglarda riizgar

Daglarda ceylan olup

Uzun uzun aglamak m: bu

Hi¢ kimseden korkmadan biyiyor

Firtina ve tohum gibi

Yire§i bir kanin iginde

Yiredi karanhgin kemiklerine de§iyor
Yire§i giir ve serin

Yoksa bir giilin kokusunu yasaklamak mi bu

Gin dag aganda

Sen 6ldiin g¢inki

Yapraklarnin suyu 6ldi

Bir kuzu bir kurdun onine kondu

Hani bir sesin vard: ya kuglar doldu ona
Gel gitme demedim

Gittin

Kapilann rizgarla ortiligi mi bu

Elimdeki su G¢ yoksul karanfil

Nerden gelmig, nigin gelmisg bilmiyorum
Sesin ve rengin var bahgelerde
Saglannin giriiltisi var

Umudumu bir mavzer gibi tutuyorum iste
Damarlarda daglann akigt mi bu.
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METIN ILKIN

erkek gibi

Onceki gin kdy erkeklerinin ya-
n boligiu korkudan dilleri tutulmusg
gibi konugmaz etmez, yan boligd
cifte namlulan gibi karanhk bakig-
larla éniine gikani yoklar tartar bir
hewvadaydi. Birazi aciliydi, ama acila-
n iclerinde basil, kasketlerini devir-
mig ses vermez durumdaydilar. Ka-
dinlar, (baghk parasi 6denmig kadin-
lardir), giinlik gbrevlik iglerinde elle-
rine tezdiler, gelgelellm hi¢ tarki
dékmedi dudaklari.

Okulluk gocuklar bile kéyiun bo-
zuk havasindan tedirgindiler. Bir gey-
ler sezinliyor, ama soramiyorlardi.
Sormaya gelenekleri yoktu.

Dellbag'in ortancasi Alican, ak-
sam yemeginde tatsizdi. Bir iki kagik
tarhanayla yetindi, hemen sofradan
kalkip yatty, bizildi. Sonradan gelen
afjabeyi Serifali ile kardegi Saban, A-
lican itig kakig dizeltip uzattilar,
yoksa lgi birden sigigamazdi dége-
go.

Serifali, «Rahatin mi bozuldu, ki-
citk?» dedi.

Alican, sigisma dlizeni i¢in uyan-
dinimaya ahligikti, ajabeysine dik dik
bakmasi bu yiizden olamazdi. Kiigiik,
savimli yizi simdi donuktu, ama se-
si gene yumusak g¢ikti.

«AgJabey, babamin ne durumu
var ki bugin, ajabeycigim?»

«Nene gerelk babamin durumu,
uyumana baksana seni» dedi Serif-
ali. Yorgani bagina gekti.

Alican, sormug agzinin payini al-
kalkigmadi bir daha. Gelgelelim, sa-
bahleyin, sormaya gerek kalmadan
bir geyler 6greniverdi.

Ali, gergin, gézleri biiyiikk biyik
acllmig, durdu anasinin kargisina, di-
rendi.

«Niye gitmeyecek migim okula,
ben dersimi yaptim?» dedi. «Ogret-
men ne der sonira...» Daha séyleye-
cekti ama dudalclan titremeye bagla-
di, gézleri doldu.

Ana da bulandi, buruldu oglu-
nun éniinde; yalniz, «Okul yok artik,»
diyebildi kistk, zoraki bir sesle.

Alican, vurulmug da c¢irpinan bir
kus gibi, «Anal» dedi. «Herkes gitsin
de ben niye gitimeyeyim, ana?» dedi.

Ana sustu.

Alican, «De bana, anacigim, de
bana!» diye yalvardi titreyen sesiyle.

Delibag, beklenmedik bir giirle-
yis girledi.

«Ezerim seni ayagimin altinda
simdi, ezer canini gikarinm. Sana ne



diyorlar? Okul yok diyorlar, okul yok
diyorlarsa yoktur. Sana da, bagka hig
kimseye de okul yok artik. Anladin
mi? Okul 6ldi.»

Kilici kindan siyirmig gibi, hazir
6fkelenmigken epey bir zaman da
kendi kendine sdylendi. Bu okullarda
gavurluk Ogretiliyormus yalniz. Yag-
mur duasinin yalan bir sey oldugu
64retiliyormus. Su durup duran diin-
yanin dondigi ogretiliyormus. «Vay
dirzid gominist vaay! Sana o6grettik
iste diinyanin kag bucak oldugunu.»

Serifali, Alican'i dirte dirte sir-
di odadan. Digarda, «Ulan aptall» de-
di. «Bir vurga canin ¢ikacak, daha
durmus okul boku karngtinyorsun. O-
kul 6ldi dedi, duymadin mi? Okul 6l-
mugse ne: yapalim. Ben okudum mu?»

Alicain’in, anasinin kargisinday-
ken dolu dolu, boganmaya hazir goz-
lerinde, babasinin girlemesiyle, yag-
lar g¢ekilip kurumustu. Simdiyse aga-
beysine bakigi bigak sivrisi gibiydi.

«Okul 6lmez,» dedi.

Serifali diklendi.

«Babamin yapmadidini bana
yaptirmadan defol kargimdan. Basl»

Alican, alt dudagini digleyip de-
foldu agabeysinin kargisindan. Bagini
egmisti, agir ve duraksak yiiriyordu.
Elbet okul 6lmezdi. Giinkii okul bir
yapiydi. Olsa olsa bir duvan yikilir ya
da cgatisi ¢okebilirdi, ki onu da onar-
mak zor degildi. Bitin gocuklar ga-
higirdi okullan igin. Nitekim, okulda,
oturup izerinde ders galigtiklar sira-
lan, Ofretmen ve kiiglicilk gocuklar,
vani kendileri yapmiglardi. &§retmen,
bu kdye gelen ilk 6gretmendi. Okul
ise bir kuru yapi. Ogretmen, ilk ayli-
gini yatirip ilgeden testere, keser, gi-
vi, daha bir yigin gey almigti. Taa
Goban Kuytusunun oralardan a§ag
kesilip taginmigti okula. O egri bugri
agdaglardan béyle diizgiin, élgill sira-
lar yapilabilmigti. Ne giizel olmugtu

siniflari. Sonra OJretmen, ikinci ayl-
gini alinca ilgeden biiyilk bir harita
getirip asmigti duvara. Memleketleri-
nin yalniz adanin arazisi ve de bu
arazinin yakinindaki birkag ilge ile
Ankara olmadigini, daha g¢ok, g¢ook
biyik oldugunu o haritadan o6gren-
mis de sagmiglardi. Hem de, biiyQk-
ligund birak, bu memleketin maden-
lerinin bollugunu, ovalarinin bereket-
liigini, ormanlarinin girligini, akar-
sulannin giciind 6grenince bir kat
daha artmigti saskinlhiklan. Ogret-
men'e «Ama biz hep yoksulluk gér-
diikk,» demiglerdi. O8retmen’'in ce-
vabi, «Bu yoksullugu ortadan sizler
kaldiracaksiniz,» olmugtu. «Biz mi?
Biz bunu nasil yapabiliriz?» Ogret-
men, «Okul siralarini nasil yapabildi-
nizse,» demigti. OJretrnen’'in goéziin-
de memleketi yeni bagtan yapacak o-
'an bu gocuklar, simdi, (efjer yikil-
migsa), duvan onarmak degll temelin-
den cgatisina yeni okul yapabilirlerdi.

Tokezleye siirge giden Allcan, o-
radan, ona okulu yasaklayan kigilerin
*bulundugu yerden uzalklagtikga oku-
«wna yaklagmig oluyorciu. Nerdeyse
vardigi Koéybag: Képriisinden Tag-
timseke sapti mi1 az bir yolu kalacak-
ti, ki artik okulu kargisinda gére go-
re yurirdi. Hem Alican da, biitiin 6te-
ki 6grenciler de kdépriden sonrasini
yoldan saymazlar, karda tipide bile a-
girhgini duymadan agarlardi.

Alican, bakti okulun ne yikigi
var, ne ¢okiigi. «Okul 6lmez,» dedi,
kendine bile yabanci ge'en bir cesle.
Ama aldirmadi kandinldigina; gimdi
tek lzgisi, yaptigi, elbet kanisina
gore, hi¢ yanhgsiz yaptigi ev édevini,
cantas| yaninda olmadigindan, 6gret-
menine gbsteremeyecegdiydi. Ostelik
ge¢ kalmig olmaliydi. Derse baglanil-
migti her halde.

Sinifa girmeden alt dudagnni isi-
rarak kapiy: vuran Alican, sinifta, du-



dagini daha giigle 1sirdi, diglerinin
yardi§) yerden kan geldi ajzina. Tas
gibi kald..

Ogretmen yoktu. En 6n sirada
Sarnialigillerin Seyit tek bagina otur-
mug i¢c ceke ceke aglhiyordu. Gopur,
Garip, Izsiriciiniin iki oglu Ahmet lle
Zeynel ve Ayge bacinin 6ksiizii Hiise-
yin karatahtanin dibinde birbirlerine
sokulup ¢émelmigler, sanki aralarin-
da tartigiyorlarmis da kapinin agilma-
siylet susuvermigler gibl, hep birllkte
Alican’a bakiyorlardi. Gerginin oglu
Salih, ortalarda bir siranin Gzerine gi-
kip oturmug, o her zamanki bilglgligi
simcli daha bir yliziinden tagar durum-
da, tesbih gekiyordu.

Seyit'in aglamas! hi¢ dinmedi.

Alican kekeleye kekeleye ne ol-
dugdunu sorunca, aglamasini kesme-
den Seyit verdi cevabi.

«Ogretmen Slmig!»

Ve sonra aglamaya yiiksek sesle
devam etti.

Alican'in sirtindan sovuk bir r-
perti gecti. Katildi. Yizi gergin, ba-
kisi korkutucuydu. Oraya saplanmig
bir mizrak gibi dimdikti.

Zeynel, ¢omelik durdugu yerden
kalkip yavag yavag Alican'a sokuldu,
kollarini acip sanldi ona. Sarnligtilar.
Alican, gonli ezile ezile, «OFretmen
oldii ha?» dedi. Ama niye gepgeng
6lstindi, niye ders yili bitmeden, 63-
renciilerinl yan yolda birakip 6lsiin-
di. Ogretmen niye 6lsiindid. Niye Ab-
do AJa degil de OFretmen; niye aja-
nin koéta bakigh koéti gidigli adamlar
degil; niye Képek Osman degil; niye
mayin artiyi Murat degil, (ki o ma-
yinclan kolu bacagi budandiktan son-
ra hep yakanr oldu Tannya «canimi
al cla kurtulam» diye diye); niye Sih
Merno degil, (S1th Memo kdye seyrek
gelir ama bir geldi mi tim koyliyil
soyar sizdinr da gider); niye bitin
bu, insanlara zararindan, koétiliagin-

den gayn bir dokunuru olmayan a-
damlar degil de 6gretmen &lsindi.

«Nigin?» diye bo§uk bir ses ¢ik-
t1 Alican'dan.

Zeynel'in cevab! bogjazinda dii-
§umliydd, yutkundu durdu yalniz.

Allcan, «Nasil... nasil 6lmig?»
dedi.

Zeynel, tifek namlusu 6niindeymis
gibi tir tirdi. Sesi titrekti soylerken.

«Oldirialmigl»

Alican, «Kim yapmig?» diye bir
cighk atti. Kursunu simdi kendi ye-
mig giblydi ¢ighgina bakarsan. Ama
hemen kan baydirmasi bir ilimanhk
geldi izerine, sesl yavag, sozii tane
tane oldu.

«Kim vurmus, Zeynel? Nasil vur-
mug? Nigin vurmusg ?»

Zeynel, «O biliyor,» dedi. Gergi-
nin o§lu Salih'i gésterdi.

Salih, «Nedenini medenini bil-
mem,» dedi. «Onu kursuna dizdikle-
rini gérdim yalniz. Din, 68le Uzeri
oldu bu. Onu megelikten yukarlara,
ciplak kayalara dogdru siiriiyorlard
ben goérdigiimde.»

Alican, sovukkanhydi. «Sonra?»
dedi.

«Sonra, igte, kayaliga ciktilar, or-
da dogrulttular tiifekleri, ates ettiler.»

Zeynel'in kardesi Ahmet, ¢come-
lik durdugu yerden hizla do{ruldu.
«Yalancidir bul» diye bagirdi.

Salih, «Alican"in babasi da vardi
ates edenlerin arasinda,» dedi, «Ba-
basina sorsun bakalim ne diyecek?»

Alican, tam Salih'in izerine ati-
lacakken Zeynel &niine gegince dur-
du arkadagini kirmamak igin. Ama
soévdii okkali okkali.

Salih, kargilik. verse durumunun
k8tiileyecedini bildijinden sus pus
bakti yalniz. Sévgiiyld yemis kirmigii
boynunu ya bana bagka tepkisi ola-
cakti; ejer gene olay dzerine bir ey
sorarlarsa bilgi vermeyecek. kivrar-
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diracakti onlan. Billyordu k', aimdl su
altisi sanki babalan 6lddriimijis gibi
yandi yirek girpinacaklar, bilmeye
6grenrneye aranip aragtiracaklardi.
Sorun da kivrandirayim sizl ka-gimda,
dedi iinden.

Gelgelelim, tesbihl gevire gevire
boguna bekledi, bilgisine bagvuruldu-
Junda agirdan almayi tasarlayip bo-
suna gisindi. Ne yilziine bakan oldu,
ne de bir gey soran.

Comelikler oturumu Alican da
katildiktan sonra uzun sirmedi. Kisa
bir siire fisildagip kalktilar. Sessizce
ciktilar siniftan.

Ne Seyit'in sizil sizil ajlamasina
katilabiilir,.ne Salih'in giivenilmez s6z-
leriyle oyalanabilirlerdi. Aralarinda
kararum aldiklan igleri vardi yapila-
cak. ¢)nce gergedi hi¢ yalansiz yan-
ligsiz 6grenmeliydiler. Bu sorup et-
mekle olmazdi, kestirmeden, bdyle
her kainh igse bulaganlardan birini ka-
ciracaklardi daga; orda tiife§i ense-
sine dayayip konugturacaklardi. A-
dam kagirma gorevini Gopur, Garip,
Hiseyin ve Zeynel yiiklendi; bu gu-
rubun bagi Zeynel'di. Tifek saglama‘
gorevi Alican ile Ahmet'indi; Ahmet,
Alican'in yardimcisi olacakti. lki gu-
rup, Kéybagi Képriisiine inen kegiyo-
lunun daha baginda ayrildilar, kalaba-
hk olan birinci gurup geriye kald..
Onlar, ikinci gurup epey arayi agtik-
tan sonra yiriayiase gegti, hem bir-
birleriyle ilgisizmig gibi daginiktilar.
Garip, ilerde bitim agacinin dibine o-
turdu, hepten ayrildi gurubundan.

Okulun siralari, eksiklerini yapar-
larken o6grendiklerl bir gok seyin en
6nemlisi orgiitlenme olmustu; o za-
man, lbirlikte ve disiplinli hareket et-
mekle olanaksiz gibi gorinen igleri
nasil kolayca bagarmiglarsa simdi de
bu lzerlerine diigeni bagaracaklardi.
Kigiik kigik c¢ocuklar olduklanni,
bedence ciliz olduklarini biliyorard;
ve bagaracaklardi.

Yukarda gogalan, koyulagan boz
bulutlar havasini kapamigti  koéyin.
Evlerde gaz lambasi az kisilinca log-
luga gomiilen yizler dedisik gorinir-
dii ya simdi de 6yle, yolda rastladik-
lanna derinden bakeirsan gagiyordun.
Ahmet, «Siriici ihtiyarlamig birdenbi-
re» dedi. Alican susuyordu. «Yizi
sarkmig gibi geldi bgna,» dedi. Alican
susuyordu. «Sen diklcat etmedin mi?»
dedi.

Alican, yalniz, «lgimize bakalim
biz.» dedi.

Bu da o68retmenden o63rendigi
bir ilkeydi: ne ig yapiyorsan aklini
yalniz o ige vermeliydin. §imdi, All-
can gobrevinden bagka her seye ilgi-
sizdi.

Tasarladiklarina gore, Alican bir
punduna getirip duvardan alacagi ti-
fedi pencerenin dibine sinip bekleye-
cek olan Ahmet'e uizatacakti. Ahmet,
tifedi, onceden eve gidip agiracagi
anasinin yeldirmesine saracakti. Ali-
can'i beklemeden, ve de kimseye go-
rinmemeye c¢aligsaraktan Coban Kuy-
tusu denen dag arasina gidecekti. Or-
da Alican't bekleyecekti, ama eger
gecikirse bir terslik gikti demekti, ki
o0 zaman megelige dalip birinci guru-
ba katilmaliydi. Tifedi iletmeliydi ar-
kadaglarnna.

Gelgelelim itk terslik Ahmet'te
bagladi. Eli bog doncdii evden. Alican,
bunu hi¢ ummadigindan yeldirmeyi
koynunda falan sandi.

«Nereye soktun?» dedi. «Hi¢ bel-
li olmuyor.»

Ahmet, 6zir diler gibi, «Anamin
bir tek yeldirmesi var, o da sirtin-
daydi» dedi. «Gikanp bir yere koy-
mus olsa kolaydi.»

Alican, alt dudagdini 1sinp bakti
sert sert. Yiridid. Kégeyi dénerken
bir adim geriden gelen Ahmet'i gektl
yanina. «Bagka bir gsey bulamadin



mi?» dedi. «Tifek sarmaya yeter bir
pirti yok muydu?»

Ahmet, «Biz yeldirme konugmug
tuk ama,» dedi. Alican'in gézlerine
bir bakinca ezildi, utandi beceriksiz-
liginden. Bunu gidermek igin firsat is-
ter gibi, «Gldeyim gene,» dedi. «He
men bdyle bir gey bulup gelirim.»

Alican, istemedi, eve ist iiste gi-
rip gikmasi kugku yaratabilirdi. Tife-
gin sarilabilecedi pirtiyi da o sagla-
yacakti; tiifekle birlikte atardi pence-
reden. Ama Ahmet'i de bditiin bitiin
hosgidrmedi.

«Yeldirme konugtuk diye bagka
bir pirti almay! diginmiyorsun,» de-
di. «Zor"durumda kendi bagina karar
verecegdini unutma.»

Ahmet'e 6mrii boyunca unutma-
yacal§i bir ders oldu bu. Hem de az
sonra kendi bagina karar vermesi ge-
rekecekti.

“Alican da beklenmedik bir ters-
lie ugrad.. Babasi, nerden bittiyse,
aviuda gikiverdi kargisina. llkin so-
murtuktu, ama hemen keyiflendi.
«Nerdeydin bakalim?» dedi. «lki saat-
tir merdeydin?»

Alican cevap vermedi. Tufegi dii-

Baba, vurdu tokati. «Okula gittin,
ha?» Vurdu tekmeyi, «O3retmensiz o-
kul iyi miydi?» Vurdu tokati. «Gavur-
luk bulagti okuldan degil mi?» Vurdu
tekrneyi. Vurdu tokati. Indirdi penge-
sini. Vurdu yumrugu.

Digti kalkti Alican, distd kalkti
boyuna. Sanki hi¢ aci duymuyordu.
Aciy! ana yiire§i duydu, igerden firla-
yip babanin elinden aldi onu, odaya
soktu. Sonra dénip kendini atti er-
kegin 6nine, «Bana vur, ajam!» de-
di. «Beni cigne ayaginin altinda. Ké-
lenim, agam.»

Erkek, baglik parasini saymakla
etinin caninin, emeginin drindnin sa-
hibi oldugu, hem ruhunun, digincesi-

nin de sahibi oldufju kadinina vurma-
ya gerek goérmedi. Yalniz koti kot
bakti, daha dogrusiu, neler, ne koti-
likler yapabilecedini anlatan bir ba-
kigla bakti. Sesi kinciydi.

«Bu gocuk 6gretmen sézii gegti
mi toprak gibi sadir olmal, toprak
gibi. Tamam mi.»

«Buyrugun basim istiine, agam.
Buyruguna aykinilik eder miyiz hig!
Evimizin bereketi Ikalmaz sonra ya.
Erkede karsi durulursa gatimiz catir-
dar, diizenimize kozgun diiger. Bil-
mez miyim, ajam, bilmez miyim.»

Alican, kendini odada yalnmiz bu-
lunca ilk ig gorevine davrandi, dayak-
tan mi, heyecandan mi nedense titre-
yen elleriyle usulca askisindan indir-
di tiifedi, pencereden sarkitiverdi.

Ahmet, Alican’'in dayaja durdu-
ruldujunu gorince irkiye kapilmig,
gbrevin suya dustugini sanmigti.
Simdi ne yapmaliydi? Duginmig ta-
sinmig, gene de tasarladiklarini uy-
gulamaya karar verrmigtl. Evin arkasi-
na dolanip pencerenin dibine sinmig
bekliyordu. Hog, ummuyordu Alican’-
In gérevini bagarabilecedini, babasi-
nin eline digti ya tamamdi. Ama
kendi gorevi, umimasa da, Alican’i
beklemekti simdilik. Bekler bekler,
son dakikada, tifedin saglanamadigi
haberini gétirirdii arkadaglarina.

Ama tiifek sarkitilmigti iste. Dig
mi ki diye inanmazlandi ilkin. Dipgige
parmaklarn degince gozleri dort agil-
di; gergekti, gergekten bir tiifekti bu.
Heyecanla kavrayip gekti kendine.
Yalniz, tifedi sarmaya pirti atiimadi
ardindan.

Alican, tifedi Ahmete aktanp
dondigid an Serifali girmigti igeri.

«Ulan her zaman hot desc ta-
banlan kaldinr tilyerdin,» dedi «Bu
sefer aptal gibi durdun 6niinde?»

«Sana ne?.» dedi Alican.

«Bak hele! Bana mi lan bu? Ba-



bamin birakti§i yerden ben baglayim
mi?»

«Cekil kargimdan be!»

Cekildi ama, tam o an babasi
cadirdidi igin geklidl. Yoksa binecek-
ti Alican'in tepesine. Do§rusu ya, sa-
bahki sirtigmede dayadin tam sira-
siyken tutukluk edip baglayamadigi
Igin lzgindi. Qinkid, ne zamandir
firsat kolluyordu dévmeye. Taa Ali-
can okula bagladidindan beri iginde
birikiyordu bu hirs. Okulda 6grendi-
§i o uyduruk bilgllerle, sayg: sira de-
meden akil vermeye kalkigmigti kag
kere. Agabeyin ardinda gitmek var-
ken 6niine gikip bligi satmanin hesa-
bi sorulmaz mi; artik bu firsati kagir-
mamayi, doner donmez tepesine bin-
meyi kurdu babasinin goénderdi§i ye-
re giderken.

Ogleye dogru kéy bayagi karar-
misti. Gergl Silo log diikkdninda kalin
bir gblge giblydi; ayakta durmus Gyle
bakarak: mallarini gézden gegiriyor-
du. Mallan, kéylinin borca pesine
alicisi oldugu birazini saymazsak, hep
kagak quvallariydi. Kentten bekledigi
adam gecikmisti de elinde durup du-
ruyordu daha. Az daha gecikirse ¢i-
kan ciijnenmlg olacakti;; su havala-
rnn ardi birden bastiracak kigti, ki yol-
lar kapanirdi o zaman. Parasini alip
yikinden kurtuimaya bahari bekle-
mek zorunda kalabilirdl. Oysa, Ada,
gotiari giindelikgl bir takim hazirda-
diginin haberini salmig, adamlarin
paralarini pegin istemigti. Aga hakliy-
di, kagak adamlan gidip donmeyebi-
lirdi, (yani mayinda, kursunda kalinir-
di), hi¢ olmazsa, 6len icretini almig
olarak olsiindii. Buna, AJa, adamla-
rni ne giizel kollarmig ha diye acila-
nir ve ayni anda giilmek gelirdi igin-
den. Glinki, Aga, kurug sektirmez, tam

yarisina el koyardi kagak kazancinin.

Hem de kagak patronu, var misin yok
musun diye danigiimadan siyasal, ki-
yimsal Iglerine goreviendirilen bes
on yakinindan birlydi. Akildan gegip
gegip hi¢ soylenmeyen, AJanin siya-
seti Osmanl siyasetidir s6zi Cergl Si-
lonun da aklindan geger oldu sik sik.
Bu bolgelerde dugindigini agifa
vurmaz kimse, yoksa diigiinemeyece-
§i bir olayin kurbani oluverir insan,
Cergli Silo, boyle, diikkaninin orta ye-
rinde kalin, daha dogrusu, gébegi sis
bir gélge gibi durmug diigiinirken bile
hesapli hazifikliydi. Garip’in igeri pat-
tadak girivermesine hi¢ sasalamadan
bakti.

«Ne var? Ne Iistiyorsun?» diye
sorup hi¢ cevap alamayinca, «Bir gey
den korktujunda kagacagin ilk yerin
burasi oldugunu kim sdéyledi sana?»
dedi.

Garip, gergekten ¢ok hizli gir-
misti icerl, hem de bu loglukta bir
yerlere gcarpmamak, bir seyler devir-
memek igin zor tutmustu kendini, zor
toparlanmigti. Bir cabuk, «Korkmusg
degilim ben.» dedi.

«Ya neden kagiyorsun?»

«Kagmiyorum ki, geliyorum,» de-
di. «Gellyorum.»

«Nerden gellyorsiun?»

Garip, durdu bakti, ¢ekingen,
«Yoo gidiyorum,» dedi. «Vaz gegtim
soylemem,» dedi. «Séyleyemem,» de-
di.

«Dur hele, dur! Hele dék dilinin
altindakini. Hele bir 6grenelim ney-
mis bu.»

Garip, «Korkuyorum,»  dedi.
«Kimseye sodylemeyece§im, korkuyo-
rum.»

«Ulan oglum, neymis bu, de baka-
him. Hele bir yol deki bilelim nice
korkulacak geydir.»

Garip, «Duyanlar olursa, ey-
vahhhl» dedi. «Béliigmeye kiyamaz-



lar, kan cikar. Iste bu geldi aklima
da korkf.um.»

«Ne, ne? Boélugilecek bir gey mi
var?»

Garip sustu. Korkmus, sapirda-
mi§g giblydi, bizilmigtd durduju yer-
de.

Cergl Silo, gézlerini kisarak, «0§-
lum, Garip'imi» dedi. «Benden de kor-
kulur mu, ha? Dur hele bir yatig durul.
Al bir gseker at ajzina. Hah.»

Garip, ta agzina uzatian kesme
sekeri aldi, kitir kitir gigneyip yuttu
hemen.

«Al bir daha. Hah.»

Garip, .bunu da gignedl bir ¢a-
buk. Cergi Silo, ordan kendi eliyle alip
yiyebilecegdini séyledi. Cani gekiyorsa
doyanacak yesindi.

«Cebime de koyabilir miyim?»

«Koyabilirsin.»

Garip, cebe dedi ama, cebi ol-
madi§indan avugladi§i gsekerin teki-
ni ajzina atip gerisini koynuna dol-
duruyordu. Bu arada, Cergi Silo’'nun
yumusak yumusak kurcalayip sorma-
lanini cevapsiz komadan gene gsekere~
gidiyordu eli. Cerg¢l Sllo'nun sabirsiz-
lanmasina hi¢ aldirmiyordu. Ne yap-
sin, hern seker ¢igneyip, hem konu-
samazdi ki yavag yavag, bekiete bek-
lete sdylemek zorundaydi.

Cergi Silo, gozlerini dért agmg,
soruyordu Usteleye iisteleye.

«Ulan oglum, senden bagka go-
ren oldu mu?»

AJ2y seker doluydu, bagini kal-
dirdi hayir anlamina.

«Kimseye de gitlattin mi, ha?»

Bagiini kaldirdi.

Cerci Silo’nun tombul yanaklarina
kan basmigti. «Ulan o§lum, gidek.»
dedi. «Giidek de gorek. Dogdruysa, ger-
cekse yasadin,» dedi. «Sana bir san-
dik seksr verecem. Daha neler vere-
cem. Se:nl biiyik kente génderip oku-
tacam. Blyik adam edecem,» dedi.

Bol keseden bagiglan siirdi da-
ha. Daha gimdiden, koynuna avug a-
vug seker doldurmasina g6z yum-
mustu ya, (zikkim yiyesl), bagka yiye-
cek bir sey de alabilirdi istiyorsa. A-
ma vakit gegirmeden gitmeliydiler o-
raya, yerini géstermeliydi. Tam bir
heybe altindi ha?

Garip diizeltti.

«Patlak bir heybe. Heybe c¢iiri-
mis dura dura. Altinlar yayiimig.»

Kaygilanmasindi, oraya, yani me-
selikten sonra baglayan g¢iplak kaya-
lara kimse adimini atmazdi, hem do-
ruja yakin bir yerindeydi. Hos, altin-
larin Gzerini gene kayalara ortmugtd,
seytan olsa bulamazdi.

«Gidek ogul, gidekl»

Garip, koyden kimseye goériinme-
den c¢ikmalan gerektigini soyledi.
pesierine takilirlar dlye korkuyordu.
EJer baska goéren olursa boligmeye
kalmaz kan dokilirdi. Bu bélgelerde
kag paraya bir adam d&ldurilar hesap
etsin de bunca altina ka¢ bin kiginin
oldiirilebilecedini anlasindi.

Aslinda Cergi Silo, Garip'ten be-
terdi huyluluktan yana. Ama Garip
durdu durdu sdyledi bunu. Kéyden
ciktiktan sonra bile sakina saklana
ilerlediler. Meselikte, 6nden giden Ga-
rip, bir sey soylecekse durup fisilti ha-
linde soyliyordu daha. Gergi Silo
o6niinden kegi gibi tirmanip ilerleyen
Garip'i zor zoruna epey geriden izle-
yebildi§i, ve de yiiksek sesle konug-
masi yasak oldudu igin ne bir gey so-
rabiliyor, ne de bir gey sdyleyebili-
yordu. Takilmig pesine, izini yitirmek
korkusuyla, canini digine takmig tir-
maniyordu yalniz. Dogrusu bu gébek-
le, bu megelik, zoraki yiiriyiisle agil-
mazdi kolay kolay. Yiredi sikigiyor-
du. Ama dayaniyordu. Kayalar bag-
layinca dinlenmek istemesine aldir-
madi Garip. Ne yapsm, takildi



gene pegine, Izine siriingen ol-
du. GGozden yitirmemek igin dige kal-
ka tirmaniyordu. Doruga yakin bir
yerde, sanki biraz daha ayakta kalsa
6lecekmis gibl geldi, ¢okip uzandi
yere, solugu darlanik, yiiregi kit kit-
ti. Kolu bacag! giicten kesilmis, sar-
kik sarkikt. Adz1 bir kang agikti.

‘Tam boyle caniyla cebellegirken
oralarda kayalarin arkalarinda giz-
lenmis bekleyen ii¢ c¢ocuk ve Ga-
rip, listine gullaniverdller ansizin. Sa-
vunmaya kalkigamadi. Kimildayamadi
da ysrinden. Az sonra da neye ugra-
diginn anlayamadiyindan eli ayagi
baglaniverdigi icin  kimildamaksizin
yerinden kaldi gene. S6vmeye bile
neden sonra baslayabildi.

Zeynel, «Cok kolaymig bel» de-
di. «Silah da gereksiz hem, bu soéy-
ler her geyi.»

v

Alican’in silahin ardindan bir de
pirti atmasi gerektigi aklina geldiginde
Ahmet artik pencerenin dibinde
degildi, piti hemen atiimayinca ken-
di bagina karar verip, aynimigti ora-
dan. Purtiy1 bekleyeyim derken All-
can’in babasi huylanip edip bastinr
mi bastirirdi; varsin olmasindi  pirti.
Kendi bagina bir olurunu bulurdu el-
bet. Nar agaglarina siperlenip gémle-
gini ¢ikard: tife§i sarmaya. Ama
namludan ortse dipgige ermiyor, dip-
cikten sarsa namlu agikta kaliyordu;
netsin giydi gene sirtina. Eger bu ise
kullanilabilseydi gomlegdinin altinda
bagka gliynedi olmadigindan ¢iplak
kalacakti yari belden yukar. Sovudu
birak, bu durumda daha ¢ok goze ba-
tardi. Kendi kendine diigiiniip gildi
bunea sonradan. Dad arasina ulagip
Coban Kuytusunda beklerken digiin-
meye vakti olmustu. lste sarip gizle-
meden getirebilmisti tifedi. Ogret-

men’in s6zi kulaginda ¢in ¢indi: Ak-
lini kullanana bir i5i bagarmanin bin
tirli yolu vardir. Diigiindiikge kivani-
yordu hani. Ne de kolay bagarmigti,
koyden asagi hi¢ kimsenin, zora kal-
mamigsa, gecmeyecedi yerlerden in-
mig; yamaci hi¢ kimsenin géze alip
¢ikmayacagi yollardan tirmanmigti.
iste simdi, burda, gérevini bagarmig
olarak, Alican’i bekliyordu.

Daha bir siire bekleyecekti. Bak-
ti ki gelmiyor, tek bagina meseligi
asacak, ¢iplak kayalara tirmanip do-
rukta bekleyen arkadaglarina katila-
cakti. Yani tifedi onlara ulagtinp gé-
revini yerine getirmig olacakti.

Gogsii kabariyordu gimdiden.

Tam bu sira Alican’in da goégsi
koriik gibiydi. Inatg1 avcinin éniinde
urkiye kapilmig tavsani andinyordu
kogarken. Koltugunun altinda da yii-
kii vardi. Uzaktan bakinca, yolunu
yanhs secmis de kiacarken bir yandan
uygun bir yol kolladi§i sanisi uyandi-
nyordu. Ahmet, bakip gériiyor ama
bir anlam gikaramiyordu durumdan.
Hem babasinin ne igi vardi pesginde.

Babasi, elbet Allcan’la yarigacak
yapida degildi, ama Alican'l ele ge-
cirmeye anth gibi birakmiyordu pegi-
ni. Olimine bir kosudaydi.

Alican’in tasasii bir uygun yerin-
den yamaca vurmakt! simdi; yoksa bu
dag arasinin diizii goban Kuytusuna
dayanirdi, orada bekleyen Ahmet bosg
bulunup digebilirdi babasinin eline.
Tifedi kaptirabilirdi. Bagirip haberle-
se miydi ki.

Sonunda Ahmet bagirdi. Kendi
basina verdigi karara tiifegi dogrul-
tup bagirdi kesin kesin.

«Durl Yakarim.»

Alican’in babasi durdu zinkka-
dak, tilkilendi, can s6z konusu olan-
da her bir olasiligi Gl¢iip tartmak ge-

ini iyi Yoklayici
bir sesle, «Ulan odjlum, senin ne is-



tine tifekle oynamak?» dedi.

Ahmet, dipgik tepmesine hazir
durum aldi, bir ayagini geri atti.

«'Yakarim.»

Alican, gogsi koriik gibi, ama
gene Oyle cevik, segirti tiifegi ald

Ahmef’'ten. Avini kagirmaz bir bakigi
vard..

«3abana, ha?»

«akasi yok,» dedi Alican. «§im-
di sen dis benim onime.»

Yere atti yiki, babasinin dii-
rilmig ceketiydi. Simdi Ahmet'in kol
tugunun altina sikistirdi§i bu ceket
yiziindendi kovalamaca. Ne yapsin,
tifek sarmaya bir pirti eline gegire-
meyince duvarda asili ceketi géziine
kestirrnigt!. Diriip evden g¢ikarabilmig,
ama arkaya dolanip Ahmet'i pence-
renin dibinde gérememis; onun yeri-
ne babasiyla kargilagmigti. Adamin
gozleri dort acilmistt birden. Blling-
siz, cildirmig gibi Allcan’in iistine a-
tilmig ama elinden kagirmigti. O hirs-
la digmisti pesine. Su tiifek lzeri-
ne cevrilmese (hem de kendi tifegiy-
le durdurulmustu ha), 6liip kalanacak
kovalardi. Yakalayamasa da o&imiis_
demekti hem. Ceketin cebindeki bir
tomar para AJa’'nin parasiydi, kasa-
baya gétirilsiin diye verilmigti eline.
Vay algak, vayyy! Baba dayagdi yedim
diye evden kagmak bir de babanin
bagini yakacak parayl agirmak ha?

Alican, «Oyuna kalkisayim deme,
yakarim,» dedi. «$akasi yok yaka-
rim.»

Can namlunun Oniindeydi ne ge-
lir elden. Bir iki kurnazlik diigiindii ya
deneyeomedi. Namlu dogrulanda adam
kolay edrilenemezdi 6niinde, biliyor-
du. Kisti biizdii kendini, gosterilen
yoéni yiriadi hep, aykirihk etmeden.

Ollaysiz vardilar doruga, tutsagi
onden siiriip.

Zeynel, «Bu getirdiginin kim ol-
dugunu bilmiyor musun?» dedi. «Ba-

ban bel»

Alican, tifedi Zeynel'e verirken,
«Babam,» dedi. Dodrusu ya bitkindi;
oturup bir kayaya yasladi sirtini.

Copur, «lyi ya, asil o elebasilik
etmis Ogretmeni Ilcurguna dizerler-
ken,» dedi. «Cerci bdyle soOylemedi
mi?»

Alican, «dogru mu?» dedi Zey-
nel'e.

Zeynel, «Evet,» dedi. «Cerg¢i her
seyi anlatti.»

CQerci kiskivrak bagliydi daha.
Yattidi yerden koyun gibi bakiyordu.

Alican, «Gergi d ates etmig mi?»
dedi.

«Tifedi yokmus yaninda,» dedi-
ler.

Alican, yere g¢olkertilip elleri ba-
sinin Uzerinde kavusturulmus olan
babasina sordu: «Gerginin tiifedi yok
muydu?»

Adam irki igindeydi, sesi titrek-
ti. «Yoktu,» dedi zor zoruna.

Arkadaslari Alican'a Ogretmenin
nasil oldiugini anlattilar. «®nce dov-
miigler Odretmeni, ¢ok dovmisler.»

«Kendini savunnnamig mi?»

«Savunmusg. Buria igerleyip daha
¢ok doévmiigler. Soviip sayip olmadik
s6z atmiglar.»

«Cevap vermemis mi?»

«Vermig. Siz Adanin kulu oldu-
gdunuz igin gocuklarinizin akillanip bu
diizene karsi ¢ikacagindan kor-
kuyorsunuz demis. Tiifekleri dogrult-
tuklan vakit yalvarrnasini istemigler.
Yalvarmamig. Okula kitaplara sov de-
migler sévmemig.»

«Son s6zii neynnig?»

«Siz asll, ¢ocuklarimizin katilisi-
niz demis. Sonra cla ates etmigler.
Ates buyrugu babandan gikmig.»

Alican'in goézleri dolu doluydu.
Boguk boguk sordu babasina.

«Hepsi dofru mu?»

Babasi, «Kurban,» dedi bagini de-



virdi sada sola. «Kurcalaman bu igi
kurban.»

Alican, birden tiifedi aldi Zeyne-
lin elinden, babasina dogruittu.

«Kalk ayaga, erkek gibi dur da
cevap ver. Dogru mu Cerginin anlat-
tiklari‘?»

Adam ayaga kalkti ama,
gibi duramadi. Egri bigriiydii.

«(evap ver.»

«He kurban. Oyle demisse Oyle-
dir, he Kurbanin olam babam tiiket-
me bdyle. Géz 151§im, bak bana, bak
ben babanim. Degil miyim?»

«B3abamsin,» dedi Alican. Yiiziin-
de hi¢ aglar bir hal yoktu da gozlerin-
den yas gidiyordu. Yaglar yanaklarin-
dan siiziillip akiyordu.

«iKurban, goz 151§im, oglum, beni
oldirecen mi yoksa?»

«(Jldirecem.»

«k(lyma kurban babana. Ocagimiz
séner kurban. Kanim tutar seni. Kanun
var yapigir yakana. Kurban, asarlar

erkek

baba katilini, asarlar ylre§im yanar.
Etme yavru, kiyma yavru.»

«Son bir s6zin var mi?» dedi
Alican. Gézlerinin yagi dinmemls, si-
zip siiziilip iniyordu yanaklarindan.

Adam, bir umut, paradan s6z et-
ti. Ceketin cebi dopdoluydu, isterse
alsindi hepsini. Tek canini bagigla-
sin da ne isterse alsindi.

«Erkek gibi dur,» dedi Alican.

Adam erkek gibi duramadi. Oyle
edri bigri, ezik biiziikken tam yiire-
gine yedi kursunu.

Alican, tiufegini kayaya dayadi.
Gozlerinin yagini sildi yenine. Dorugun
yalgin, ugurumlu bir yerinden uzakla-
ra bakh, gorebildi§i en uzaklara.

Garip, koynundan c¢ikarip gikarip
seker atiyordu agzina, kitir kitir ¢ig-
niyordu.

Sekeri bélisirken Alican ve Ah-
met’in payini ayirmiglardi. Gopur, Ali-
can'in gekerini gétiirmeye davrandi.



yarasa kus mudur
hayvan midir?

Vaktiyle hayvanlarla kuslar arasinda amansiz bir savag oldu. Yeryiiziindeki
biitin hayvanlar: mandalar, domuzlar, kaplanlar kuslara kiyasiya saldirdilar.
Savag bagladiktan kisa bir siire sonra yarasa g¢ikti ortaya. Haingi tarafa katila-
cagini bilemiyordu. Yarasa dért ayakh ve sivri kulakliydi, digleri de vardi. Vii-
cudu killiydi. Buna ragmen, bir hayvan gibi degil, bir kug gibi hareket ediyordu.
Uzun uzun disiindikten sonra kuglara katiimaya karar verdi. Ama kuslar, sen
bizden clegilsin, viicut yapin bizimkine benzemiyor diye kabul etmediler. Yarasa
o kadar diretti ki sonunda kusglar, onu denemeye karar verdiler. Bir yang diizen-
lendi. Yarasa yang kazandigi igin dile§i kabul edildi.

Ame bu arada savag gittikge giddetlendi. Kuslar adir kayiplara ugradilar.
Kendi grubunun yenilmeye basladigini géren ve canini kurtarmaya bakan yara-
sa kargl tarafa gegcmeye karar verdi.

Fakat hayvanlar, sen bizden degilsin diye kabul etmek istemediler. Yara-
sa, kanatlarima aldanmayin siz, kuslarinkine hi¢ benzemez; bir semsiye gibi a¢i-
Iir ve tiylerle degil, killarla kaphdir, dedi. Hayvanlar uzun uzun tartigtiktan son-
ra onu kendi aralarina aldilar.

Savag uzun bir siire devam etti. Sonunda iki taraf da barigmaya karar ver-
di. ki grubun yéneticileri bir araya gelip savagi sona erdircliler. Hayvanlarla
kuslarin birbirlerine bir daha diigmanca davranmamalari konuisunda anlagtilar.
O zaman, kuslarin bagkani, igimizden biri eksik, oldiriildi mi, sa§ mi bilmiyo-
ruz dedi. Sivri kulakh, dort ayakli, killi” bir kustu. Hayvanlarin bagkani bu «ku-
sun» kendi saflarinda bulundugunu sdyledi. Nasil oluyor da hem kusglarla hem
de hayvanlarla bir arada bulunuyordu? Bunun iizerine onu g¢agdirip sorguya gek-
meye karar verdiler: Buraya nasil geldin, ne igin var burda? diye sordular.

«Ben agaclarda yasarim dedi yarasa. Bir kus gibi ugcarim ama, géren benl
hayvan sanir. Savag siddetlenince, kanatlarimdan dolayi, hayvanlarin beni dldii-
rebilecekleri korkusuna kapildim ve canimi kurtarmak igin onllarin arasina ka-
tildim.

Her iki grubun bagkanlari 6fkeyle bagirdi : sen higbir gruptan degilsin. He-
pimizi aldattin. Igimize girip Iki tarafin da arasini agtin. Yalancinin birisin. Bun-
dan bdyle sana ve senin soyundan olanlara karsi miicadele edecediz. Yarasa
korkusundan yalvarmaya bagladi: «gegmigteki hatalarimi unuitun, panige ka-
pimistim, doneklik ettim. Ne yaptigimi bilemedim. Anlayin beni. Bir gare bulun
derdime.

Bagkanlar, tek gare, seni bir tabuta kapatip denize atmaktir dediler. Senin-
le ugraseicak halimiz yok. Herkese ihanet etmenin cezasini gekeceksin. Bunla-
n soyledikten sonra da yarasay: 6ldirdiiler. Her iki taraf hakkinda kesin bir bil-
gisi olan yarasanin kuslara da hayvanlara da bilyiik bir zarar verecedini bili-
yorlardi.



ORHAN SUDA

amado ve ‘‘sonsuz topraklar,.

Amado 1912'de Itabuna’da, Bahia devletinin gGneyindeki bir kakao gift-
lijinde dogjdu. Biitiin patron g¢ocuklari gibi, zenci gocuklariyla oynayarak, ma-
sal babalarinin masallarini, aksamlari tarladan yorgun argin donen yoksul ta-
nm isgilerinin soyledikleri tirkiileri ve egkiya hikayelerini dinleyerek biiyiidii. Ba-
basinin zoruyla bir din okuluna génderildi ama buranin bojucu havasina daya-
namadi, her seyini bolistigii o yoksul insanlan 6zlilyordu. On lg¢ yasinda okul-
dan kagt), 15 yasinda bir gazetede calismaya bagladi. Bu, bir déinim noktasiy-
di Amado’nun yasantisinda. Giinkii, okuldan kagmakla, burjuva e§ltim sistemi-
nin boyunclurujundan kurtulmus ve sanatci dehasi, yaratici giicii korlenmemls
oluyordu.

Gazetecilie basgladigi yillar, Modern sanat akiminin Sao Paulo ve Rio de
Janeiro'daki geng¢ sanatgilari son derece etkiledigi bir donemdi. Amado da bu
akima katildi. Ama beyazlardan ¢ok, melgzlerle zencilerin yagadi§i ve dis go¢
diye bir seyin olmadi§i bir yerde modemizm, ister istemez «gelanekcl» bir nl-
telije biiriinecek, yeni formlarin, zorlama bir dilin yaratiimasinel degil, folklo-
run ve Afrika geleneklerinin yeniden canlandiriimasina yonelecekti. Bahia Eyale-
tinde serpilip gelisen bu hem modern hem de gelenek¢gi akim iki kola aynidi;
bir yanda, sosyal ve tabii gevreyi en ince ayrintilariyla vermeye: galisan yeni-
gercekei bir akim; 6te yanda, gergedi sadece anlatmakla yetinmayen ama ayni
zamanda onu deglstirmeye ve bunu sosyalist bir diinya gériisi adina yapmaya
caligan yani romam devrimci bir eylem bildirisi haline getiren bir akim. Jorge
Amado bu ikinci yolu segenler arasinda yer aliyordu.

Amado ilk romanini, Kamaval Olkesini 1932'de yayinlad:. Bir isyan ¢iglydi
bu. Brezllya neseli insanlarin yasadi§i bir kamaval iilkesi diye biliniyordu ama
bu diigiin bayram havasi, aslinda, brezilya gerge§inden, ilijine kadar sémiirii-
len yoksul bir halkin yagsadi§i hayattan bir kagigti. Amado bir yil sonra ikinci
eserini, Kakao'yu yayinladi. Romandan g¢ok sosyolojik bir belge niteli§i tasiyan
ve c¢ocukluk amlarini dile getirdigi bu romanda sefalet iginde yiizen tarim iggi-
lerinin yagantilarim anlatti. 1934'de yayinlanan Alinteri, kdyden kente gecigin,
igsizlikten Iaridan, ve feodal beylerin baskisina, sdmiiriisiine dayanamayip daha
mutlu bir hayata kavusmak; istiyen ama en sonunda bir bagka soimiiriiye kurban
giden tarim iggilerinin hikayesidir. Amado, 1935'de «Ermigler iilkkesl Bahla» ile,



sanat hayatinin doruguna erigir. Bir sahaserdir bu roman. Sozli zenci edabiyati-
nin gelenegdinden yararlanir Amado. Zenci Antonio Balduino, gitariyla tirkiler
sdyleyen bir solist gibidir. O sdyler, romanin 6bir kahramarilari: askerler, ha-
mailer, keten pantalonlu iggiler, melezler yani ayni sefaletin iginde yagamaya c¢a-
lisan insanlar hep bir agizdan seslenirler. Bir yoksullar korosudur bu. Boylece,
yeni gergekcilik, giirsel bir boyut kazanir. Jorge Amado’nun bu eserinde, en ya-
lin bir gergekcilikle, en saf bir lirizm Igice gecmistir. Ustelk, siosyolojik belgeler,
ve devrimci istekler egsiz bir butunlik kazanir. Ginkid halkinin kurtulusu igin bir
¢ikis yolu arayan Antonio Baldulno, kitabin sonlarina dogru bir is¢i grevini yé-
netir.

1935'de Milli Kurtulug Cephesine katilan Amado ilkin 1936'da sonra ca
1937de baskan Vargasin emriyle tutuklandi. 1941'den 1943’'e kadar Buenos Ai-
res'de yagsadi ve 1945'de milletvekili segildi. Ama ¢ok siirmedlii bu. Partisi kapa-
tiinca bir sirgiin hayati bagladi Amado igin. 1948'den 6nce Fransa'da, sonra da
Sovyet Rusya'da yasad!.

Amadonun eserlerinde Brezilya’'nin Kuzey-Dogu bdlgesi evrensel bir boyut
kazanir.

Burasi, seker kamigi yetigtirilen bir yer diye bilinir. Gergekte sertao ile kiy:
bolgesi arasinda pamuk, vadilerde (llheus’da) kakao, Bahia'da tiitiin yetigtirilir.
Bitiin bu gesitlilije ragmen Kuzey-Dogu boélgesi ekonomik, siyasi ve kiiltiirel ba-
kimdan bir bitinlik gésterir: blyiik platasyonlarin bulundugu, ataerkil bir feo-
dalizmin hikim sirdigia, koyu bir mistizmin kol gezdigi ve sehvetli insanlarin
yasadiiji bir bolgedir burasi. Bahia’'nin eski adi bu gercedin ifadesidir: «ermig-
ler ve 3iinahkarlar gsehri Bahia». Bir yanda yerli halkin inanglari, 6te yanda seker
kamigi dretiminde galigtinimak igin getirilen afrikalh kolelerin térelerl ve 6zel
bir nitelige biirGnen hristiyanlik.

Kuzey-Dogu medeniyetinin gelenekgi bir medeniyet oldugu sdylenir. Ger-
cekten de Oyledir. Ama durgun, hareketsiz bir toplumun medeniyeti degildir bu.
Cunkd 19 ydzyill boyunca seker dedirmenlerinin yerini fabrikkalar almig, eski
toprak aristokrasisi devrilip yerine kapitalist tipte yeni ibr aristokrasi kurulmusg
ve zenciler vaktiyle kdleyken proleter olmusgtur. Yani bir yoksullar kiiltiriinin boy
verdigi bolgedir burasi. Amado’nun romanlarinda dile gelen Kuzey-Dodu budur
iste.

Esierleri 31 yabanci dile gevrilen Amado'nun yurdumuzda biiydk bir ilgi
gérme:si, Sonsuz Topraklar'in ilk baskisinin tikenmek iizere olusu bosuna degil-
dir. Giinkd, Sonsuz Topraklar'da anlatilanlarla iilkemizde olup bitenler arasin-
da biyik bir benzerlik vardir. Temel mesele, genel hatlariyla hemen hemen ay-
nidir: emperyalizmin ve yerli temsilcilerinin somiriisi altinda ezilen kitleler, an-
cak orgitlendikleri takdirde, siyasi bakimdan biiyik bir gii¢ haline geldikleri tak-
dirde bu boyunduruktan kurtulacaklardir.

Bu bakimdan, Sonsuz Topraklar, ¢alkantilar igindeki Gtkemizde giir bir ses-
tir. Mutlaka okunmasi ve okutulmasi gereken bir eserdir.



RALF FOX

roman ve gercekeilik

Codu zaman, epik ile roman arasinda yapilmistir kiyaslama. Roman, mo-
dern bwrjuva toplumunun epik sanat tiiriidiir; gergek boyutlarina bu toplumun
genglik gaginda ulasan romanda, giiniimiiz burjuva toplumunun ¢okiigiiniin et-
kileri acgikca goriilmektedir. Fielding, modern romanin epik kokeni ve fonksiyo-
nu ile «kahramansi, tarihi, manzum siir»i Tom Jones'un giris bolimlerinde agik-
lanmisti; gergi Ulysses'de ve Swann’s Way'de belki bizim de Henriade’imizin
ya da Idylis of the King’imizin varoldugu ileri suriilebilir ama, higbir elestirmen
cagdag romanlarin biiyik g¢odunluguna epik nitelikler yakistiracak kadar kotii
begenili olamaz.

Ustelik diyebiliriz ki, roman, burjuva edebiyatinin yalnizca en tipik yaratigi
degil, ayni zamanda en biilyiik yaratisidir. Yeni bir sanat tiriidiir roman; Réne-
sansla baglayan o modern uygarliktan énce, g¢ok ilkel bigimi disinda, varolma-
yan roman, her yeni sanat tiirii gibi, insan bilincini genisletme ve derinlestirme
amaciria hizmet etmistir. Epik, eski toplumda nasil yitip gittiyse, roman da uy-
garhgumizin yikihgiyla birlikte 6yle yitip gidecek mi acaba, diye sorulabilir. Ama
epik, chanson de geste’de yeniden dogmus, onu meydana getiren toplumla bir-
likte kaybolmus ve hemen sonra, gene epik dizeler halinde, fakat yeni insanin
ihtiyaglarini karsilamak, onun isteklerini dile getirmek ve onun sarsintili diin-



yasini anlatmak {zere ddzenlenmis olarak roman ortaya ¢ikmigti. Estetik yani-
miizin epik bigcimde doyuma varmay: 6zledigi gériilebilir. Peki, ses ve renkle do-
natilmis olan ve muzikten yararlanabilen (nitekim simdiden kendi damgasini ta-
siyan, modern teknigin yaratisi, nitelikge dedisik bir miizigi vardir) yeni sinema,
bu canli, delismen sanat yeni ¢adin epigini yaratamaz mi?

Sinemanin bunu biiydk Olglide gerceklestirecedi ink:ar edilemez, ama bi-
tiriiyle gergeklestirecedi de kolay kolay sdéylenemez. Gunkii romanin her za-
man insanin daha butiinsel bir gériniimuni sunabilme, sinemanin sinirlarinin
6tesindeki o 6nemli i¢ dinyasini, katkisizca dramatik insandan, rol yapan in-
sandan farkh bir bigimde verebilme ustiunligi vardir. Gergekten de, sinemanin
me:ydan okumasi, romani kendini yeniden kanitlamak tizere, yitirdigi hayat! nite-
likleri yeniden ele gecirmeye yoOneltebilir ve daha da oriemlisi, eylem gereksin
me:siyle yiiz ylize gelmeye zorlayabilir. Yalnizca su¢ ve giddet tutkunlugu degil-
dir dedektif romanlarini yaygin kilan. Bunun bir nedeni de, sinemanin gelistirdi-
§i, buna karsihk modern romanin bucak bucak kagti§i e:debiyatta eyleme, dra-
matide duyulan gergek 6zlemdir.

Epik, bir toplumun, romanin higbir zaman kullanmadii ve higbir zaman kul-
larnayacagi bir yoldan olanca yetkinligiyle dile getirilmesiiydi. Epigin kisileri ile,
bugiin iginde yasadiklan yitik toplum arasinda bir denges vardi. Ntekim llyada’-
da tek tek kigilerden gok, ferdin, kendini toplu yasayis diizenine kargit hisset-
mesinin ve tabiatla gatigmasinin pek farkh olmadi§ bir toplum anlatiir. Fert,
toplumunun bir pargasidir, hattd zaman zaman tabiatin da bir pargasidir ya da
tabiatin egemenligi altindadir, ama ne tabiatla ¢atigma igindedir, ne de onun
Ustesinden gelebilir. Chanson de Roland da iki toplumun, «Hiristlyanlars ile
«Paganlar»in g¢atigmasinin bir O6ykiisidir; kigiler, yani Charlemagne, Roland,
Oliver, hain gévalye Ganelon birer fert olmaktan g¢ok, birer tiptirler, erdemi yi-
gitligi, baghhg: ve hiyaneti yansiyrlar.

Tek tek erkeklerin ve kadinlarin acilariyla sevinglerini, yani ézel hayat ig-
leyyen 6yki ya da masal, Yunan-Roma uygariiyinin eski sosyal yasantisinin kelt
topluluklaninin dagiimasiyla ortaya g¢ikar. Kendi igine Ikapanik toplumlar yitip
gitmis ve masal, Daphnis ile Chloe’de ya da Tristan ve Iseult'un dykiisiinde ol-
dugu gibi, daha simdiden evrensel bir nitelije biriinmustiir.

Roman ferdi ele alir, ferdin toplumla tabiatla miicadelesinin epigidir ve an-
cak insan ile toplum arasindaki dengenin vyitirildigi, insanin soydaslariyla ya da
tabiatla miicadeleye girigtigi bir toplumda boy atabilirdi. Ve bu toplum, kapita-
list toplumdur. Yerylzinin en buiyik iki 6ykusii, Odysseia ve Robinson Cruose’-
dur. Oysa ne kadar farkhdirlar birbirlerinden! Tarihsiz bir toplumda, mitos ile
gercekligin birbirinden ayirdedilmedigi, zamanin, insanlarin yiiregine korkular
salmadig: bir toplumda yasar Odysseus. Deniz vurgunu Odysseus, alinyazisinin
tabiata hikmeden tanrilarin elinde oldudunu bilir, ¢lnki firtina Poseidon’un
yagdirdi§) 6fkedir ve uzun siiren ithaka yolculujunda yeni bir sinanmadan dte
bir sey dedildir gemilerin batig.

Robinson Crusoe’'daysa durum farklidir. «Feodal toplum bigiminin da-
gilmasinin ve on altinci yizyilldan bu yana gelisen yeni lretim giiglerinin ortak
iriiniind olugturan bu on sekizinci ylzyil insam, tarihin Ibir sonucu olarak degil,
onun baslangig noktasi olarak, gegmise ait bir llki (ideal) olarak belirir.» Oy-
sa. Odysseus’un tarihi yoktu. Yeryuziinin g¢ocukluundat yasamigti Odysseus,



tannlar tanmiglariydi. Robinson ise, gegmisi Ink&r ederek kendi tarihini yarat-
maya koyuldu; can diigman tabiati boyundurugu altina almak igin firsat kol-
layan yeni insandi o. Robinson'un diinyasi, maddi seylerin degeri kargisin-
da canh ve anlayigh bir duyguyla tanimlanan gergek bir diinyadir. Robin-
son'un goé:ziinde, gemiyi ve yiikiini tehlikeye diigiiren korkulu bir olaydir fir-
tina; insanlar, dostlarina karsi amansiz ve acimasiz korsanlardir. bagkaldiran
tayfalardir;, ama Crusoe’'nun kendine giiveni ve safga iyimserligi, hem ka-
derini tehlikeye atmadaki budalaliginin, tabiatin acimasizhiginin ve gevresin-
deki insanllarin yabanci digsmanh@inin Ustesinden gelmesini, hern de diisiinde-
ki denizler 6tesi somiirgeyi kurmasini saglar.

Cruose, siirgiin Rus soylusuna Oykisini anlatir: «... adadaki yasayisimi,
gerek kendimi gerekse buyrugum altindakileri nasil yonetti§imi, ‘ipki kitabimda
yazdi§im gibi, uzun uzadiya anlattim. Hepsi, 6zellikle prens, anlattiklarima biyiik
ligi duydular; prens bir i¢ gekerek, yasamanin gergek biyukligtinin kendi ba-
simiza buyruk olmakta bulundugdunu...» (Daniel Defoe, Robinson Cruose, Kok
Yayinlar, Cilt il, s. 345.) Boylece kendi kendisini gekip geviren Cruose’nun uzun
yolculu§u, Itheka'ya geri doniigle, dizmece sevgllilerle savagla, sabirh Penelo-
peia’nin ve akilh Telemakhos'un kargilayisiyla degil, Sibirya'ya yapilan o son
yolculukla ve Elbe’'ye doéniigle sona erer.

«Burada ortagimla ben, gerek Gin gerekse samur v.b. gibi Sibirya malla-
rimiz igin ¢ok iyi bir pazar bulduk; kazancimizi paylastigimiz zannan, g¢ektigimiz
bunca zararlardan, yaptigimiz harcamalardan sonra, benim payinna 3475 Ingiliz
lirasi, 17 sllin, 3 peni disti; yalniz bu arada Bengalde aldigim alti yiz Inglliz li-
rasi dederindeki elmaslari da saydiimi belitmeliyim.» (a.g.e., s. 365.) Robin-
son’un hayat, tipki Odysseus’unki gibi, tuhaf bir yolculujun oykiisidir ve gene
Odysseus’un yasantisi gibi, «... bir kégeye g¢ekilmenin, son ginlerimi baris igin-
de gegirme:nin mutluluguyla» (a.f.e., s. 366.) sona erer. Ne var ki, Odysseus'un
tek amaci Troya'daki savastan, adadaki evine geri dénmektir, oysa Robinson
icin yurduna dogru degil disa dogru yolculuktur énemli olan. Imparatoriuk ku-
randir, tabiata meydan okuyan ve galebe galan insandir Robinsoi. Elde edece-
§i armagan son kurusuna kadar hesaplanmig, son kurusuna kadar g¢aba harcan-
mistir.

Robinson Crusoe, on sekizinci yiizyll boyunca siyasi iktisat derslerinde te-
mel kitap olarak kullanildi. Gergekten de, yankilari John Stuart Mill'in eserinde
hald duyulmaktadir. Yeni burjuvazi tiirkiicisinii bulmustu artik ve bu tiirkiici
ne aylak bir tirkiciydi ne de bos bir tiirkiiydii séyledigi. Dinya iki yizyil iger-
sinde en yitkin doniigiimiine ugramak iizereyken, insan eski sairlerin havalarda
ugmak, yeryiuzini koca adimlarla boydan boya arginlamak ve yere géje ege-
men olmak; gibi dislerini gergeklestirmek Uzereyken, Robinson Crusoe, insan
hayatindaki yeni bir gagin esi§inde duruyordu. Insan biitiin bu diigleri gergekles-
tirirken, eski ve soylu kiltiirleri ortadan kaldirarak, insanlar arasindaki
iligkileri hoir gérerek, aklin yasantisim kémiir ya da ayakkabi boyasi ticaretinden
de asadi bir dizeye diigirerek ve insan hayatinin gergek niteli§ini, daha 6nce
insanlar arasindaki iligkilerde goérilmemis, kalin bir ikiylzlulik Ortisiyle kapla-
yarak, ayni zamanda kendisini de degistirdi.

Geligen kapitalist toplum, sanatgiy;, daha onceki bitin toplum diizenlerin-
den bastan ayada farklhi bir nitelije biriidi. Kapitalist toplumun Roénesans’tan
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on sekizinci yuzyilin ortalarina kadarki ilk doneminde bu g¢ok belirgin degildi.
Insani oldugu gibi gérmekte, insanin biitin bir gérinimini ¢izmekte ve geg-
miste kalan ortagadi oldugdu kadar, icinde yasadigi zamani da elestirmekte hala
6zgurdi yazar. Kisacasli, bir yontem olarak gercekligi yaratan ve romanla ona
en yetkin bigimini kazandiran, insam sanatin odak noktasi kilan kapitalizm, en
sonunda, gergekgiligin serpilip boy atabilecedi sartlari yok etti ve insanin sa-
natta, 6zellikle romanda ancak kétiirim ve garpik bir bigimde gérinmesine izin
verdi. Flaubert'in 1857'de ahlaka aykiri yazilarindan 6tiri mahkemeye c¢ikaril-
masindan s6z ederken Théophile Gautier durumu gok iyi 6zetlemis ve soyle
demisti : «Inanin, yizim kizanyor yaptigim istenl Bagka tirli davranirsam ag-
liktan Olecegimi blidigim igin, kazanmak zorunda oldujum {¢ bes kurus ug-
runa, disindiklerimin yalnizca yansini, hattA dértte birini séyliyorum... ve ge-
ne de, yazdigim her cimle yizinden mahkemeye gikariima tehlikesiyle kar-
s kargiyayim.» Jonethan Wild’dan Flaubert’in durugmasi ve Gautier'nin buruk
sozlerine kadar ancak bir yiizyildan birkag yil fazla bir zaman geg¢misti, oysa
neler olup bitmisti bu zaman Igersindel

Kapitalizmin gelismesi, 6zellikle iyice dallanip budaklanan isb6lomi ve ma-
kina sanayinin kurulmasinin ve koyli olsun, zenaatkar olsun, bagimsiz uretici-
nin milksizlestiriimesinin ardindan insanin insan tarafindan durmadan artan
somirilmesi, bir yandan, Ronesans’'in yice eserleriyle, ferdin yagsama hakkini
elde ettigi o feodalizmden kapitalizme gegis doneminin sanatiyla, Yunan ve Ro-
ma koéleci toplumlarinin ya da Cin'in dodu feodalizminin aym o&lgiide yiice sa-
natiyla bir tutulacak higbir sey yaratamayan sanatin genel bir ¢dkisine yol ag-
ti, 6te yandan da, fert ile toplum arasindaki ¢géziilmez gériinen geligmenin agir-
hg altinda ezilen sanatginin hor gérilmesini getirdi kendisiyle birlikte.

Kiltar hayatindaki dususiin gergek nedenlerini Marx ve Engels burjuvazi-
nin daha o6nceki toplumsal iligkilerin ortadan kaldirnimasinda oynadi§i devrimci
roli aydinh§a kavusturarak agikladilar :

«Burjuvazi, egemen oldugu her yerde, biitin feodal, ataerkil, ve duygusal
iliskilere son vermigtir. Insani, «tabil efendilerine» baglayan karmagik derebeylik
baglarini pargalamig, insanla insan arasinda yalin kisisel gikardan, duygusuz ‘na-
kit 6deme’den baska higbir bag birakmamigtir. Dinsel coskunlugun, sévalye duy-
gusalhginin, uydurma duyguculujun en yilksek heyecanlarini, bencil hesaplarin
buz gibi sojuk suyunda bogmustur. Kigisel dederi miibbadele degerine gevirmis,
yok edilemeyecek sayisiz fermanli 6zgurligin yerine su biricik, vicdandigi 6z-
gurli§l koymustur : Serbest Ticaret. Tek kelimeyle, dinl ve politik aldatmaca-
larla 6rtillen sémirid yerine, yalin, utangsiz, dolaysiz, hayvanca sémuriyi getir-
migtir.

Burjuvazi o zamana kadar sayilan ve saygiyla kangik bir korkuyla bakilan
bitin meslekleri kutsal giyimlerinden soydu. Doktoru, avukati, sairi, bilim ada-
mini icretli iggisi yapti.»

Boylece, kapitalizm, milyonlarca kugik dreticiyi milklerinden yoksun kila-
rak, korkung bir ayni dizeye indirme sirecine ulasti. Ve gene bu ayn diizeye
indirme sureci kiiltirel iligkilere sokuldu. Iggiicli bir meta haline gelmig olan
fert, ahlakl ya da estetik bir degere sahibolmaktan uzaklasti ve meta miibadele-
si, her seyi bir kildig! igin, sanat da bir meta oldu, kendi kargitiyla, antagonizma-
siyla bir kiindi. Sémird bigimleri olarak kolelige, serflije dayah eski ya
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da feodal toplumlarda kigisel iligkiler daha dolaysizdi, bir insanin bagka bir in-
sana olan bagimhhg daha dolaysiz ve daha kislseldi, igb6limi yalin bir isbé-
limilydii ver fert el sanatlarinda kendini dogrudan dogruya dile getirebiliyor-
du. Bu toplumlarda, bugiin artik biiyiik dlgiide yitirilmis olan bir dingligi, bir can-
lih@ vardi sanatin.

Ruskin ve William Morris bunu kavramiglar, ama kapitalist toplumun o&zel
miilkiyet temelinin devrimci bir yoldan ortadan kaldinimasi yerine, bu canhhdin
yapmacik bir ortagag hayranliina déniigle yeniden saglanabilece:gini ileri siir-
mek gibi bilylk bir yanilgiya digmuslerdi; William Morris dmriiniin son yilla-
rinda Marx’in etkisiyle bu yanilgidan kurtulmaya baglamigti.

On dokuzuncu yiizyildaki yaratici sanatgilar, sermaye temerkiiziiniin insan-
lar arasindaki iligkilere verdigi yeni, kigiliksiz niteligi bir hayli derinden sezinle-
diler. Eserlerinin kapitalist piyasa yoluyla ayni diizeye indirilmesini de son dere-
ce derinden sezinlediler. Para her geyi bir kilar - s6zgelisl, servetini yaj ya da
sabundan yapmig bir milyoner tarafindan satin alindi§i zaman Michelangelo’nun
oir eserini, bu yararh ve evcil metalarla bir kilar; ya da West End’'de bir oyun
mevsimi Kraliyet Kimya Sanayi’nin hissedarlarindan birinin yarchmseverligiyle
strdirildigt zdman Shakespeare’in bir oyunuyla belli digiide giibreyi bir kilar.
On dokuzunicu yiizyll romancist, yeni burjuvaziye kargi duydugu vahsi bir nef-
retle, bu basit denklemlere igerleme edgilimindeydi. Ne var ki, onun bu nefreti,
yeni toplumun bazi olumlu yanlarini gérmesini engelllyordu.

Modern milyoner ve onu dorugu oldugu siniftaki goriinimi, kar sagladig
icin kendisinin de yardim ettigi bilimin gelismesiyle mimkiin olabildi. Gagimizin
gercek siiri ve zamanimizin gercek kahramanlari, bilimin bu gelismesinde, yeni
bir diinyay) bulgulayanlarin adanmis hayatlarinda, Faraday'da, Pasteur’de, Cu-
rie’dedir. Ama iginde yasadigi burjuva diinyasi kargisinda neye utjradigini sasi-
ran, Fransiz devriminin yiice digleri 1848'de son darbeyi yiyince, hayalkinkhgi-
na ugrayan ve lggi sinifinin ortaya ¢ikigindan biyiik bir korkuya kapilan roman-
cisi bunu géremez. Giincelerinde 1857 igin sunlan yazan Goncourt kardeglerin
tutumu buna 6érnek gosterilebilir :

«Bilim alaninda bile higbir yiizyll bu denli yiiksekten atmamustir. Yillardir
kimyanin ve fizigin Bilboquet’leri her giin bir tansik, yeni bir maden
vaadediyor, bizi suda bakir tabakalariyla isitmayi, bizi bir seylerle beslemeyi ya
da oldirmeyi, hepimizi ¢cagdas kilmay: vb. ciddi bir gekilde gorev ediniyoriar.
Bitin bunlar yalnizca Enstitii'ye, nigsanlara, emeklilik maaslarina, 6nemli kigiler
olmaya varan koskoca bir aldatmacadan bagka bir sey degildir. Ve biitiin bun-
Inn yani sira, gegim durmadan zorlagiyor, gegim bir kat, ii¢ kat, on kat daha zor-
lagirken besin maddeleri ya g¢luriiyip gidiyor ya da hi¢ bulunmuyor, savaslarda-
ki 6limler bile higbir seyi diizeltmiyor (bu, Sivastopol’da yeterince agiga ¢ikti)
ve iyi bir pazarlik akla gelebilecek en koétii pazarlik oluyor her zaman.»

Iste, bilim adamlan o giinden bu yana élimde bilyiik ilerleme:ler elde ede-
bileceklerini kanitlamiglardir ve bugiin romanciy: etkileyen de, aslinda onlarin
caligmalarinin bu olumsuz yanidir. Ama hayati donigtiiren bir gli¢ olarak bilim,
bilim adamlarinin yagayi9l ve caligmas: ile kapitalist toplumun onlardan sagla-
dig1 yarar arasindaki biiyiik gelisme, iste butiin bunlar, gegmiste (Goncourt kar-
desler tarafindan ne denli savsaklanmiglarsa, bugiin de romanci tarafindan sa-
nat igin bir gere¢ olarak o dlglide savsaklanmaktadirlar.
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Sanatgly), biitiin bir on dokuzuncu yuzyll boyunca, higbir :zaman kabullene-
meyecegjini Slgitleri kendisine zorla kabul ettirmeye ¢alisan diinyayir bos bir in-
kar etme: gabasi iginde goériiriz. Bazisi bunu, kendi fildigi kulesiini kurarak ve ku-
lenin tepesine ‘sanat sanat igindir'in ipekten bayragini gekerek yapar. Gergek-
te, sanata para diginda higbir deder tamimayan uygarhda bir rneydan okuyustur
bu savas narasi. Sanat igin sanat, para igin sanata verilen umutsuz bir yanmttir;
umutsuzdur, ¢iinkii kule yapiminda higbir zaman saglam bir gere¢ olamaz fil-
disi.

Bazisi, Gerard de Nerval gibi, kendini asmaya kadar vardirmistir isi. Ba-
2i1s1, tam bir umutsuziuga kapilarak, kendi eserlerini inkar etmistir. Burjuvaziden
nefret eden, siirde devrimci deneylere girisen, Paris Komiini'niin delismen sai-
ri Rimbaud ise kendini dirl diri Habegistan’a gémmiis ve vahsi bir alaycilikla
silah ve Insan ticaretine, disg biledigi burjuvazinin Afrika’nin-biitiin Griinlerine ag-
gézlilitkle el uzattigi bir zamanda bu drinlerin ticaretine kalkigmigtir. Gauguin,
Pollnezya'nin ilkel komiinistleri arasinda yagsamak iizere Tahiti'ye gekilerek ka-
mistan kuliibesini saheserlerle donatmig; Cézanne, tamamlanmig tablolarini bir
¢ukura 'flrla‘tlp atmig; Van Gogh ise bir akil hastanesine diigmigtur.

Oysa tam o siralarda, bu sanatgilarin dostu ve savunuc:usu, belli belirsiz
ama icten bir dahi olan Emile Zola, gergek ¢6ziime dogru el yordamiyla ilerli-
yor, is¢i simfinin zorlu ve aci, fakat tutkulu yasamina yaklastikga yiregdinde tu-
tusan yenl bir kivilcimi igten ice sezinliyordu. Zola, kendindein éncekilerin diiz-
mece kuramlanini, kaderci ve mekanik natiiralizm o6gretisi dogrultusunda gelig-
tirdigi icin basarisizhia ugrar. Ne var ki, bu basarisizlik, son derece 6nemli
dersler ¢ikarabilecedimiz cémert bir basarnisizliktir.

Biitiin bunlarin sirn hemen oraciktaydi, ellerinin altindaydi. Marx ve Engels,
kapitali:zmin, biiyilk sanatin boy atabilece§i sartlan ortadan kaldirmakla nasil
ayni zamanda sanatin insan tarihinde esi gériilmemis bir yikseklige erigsmesini
mimkin kilacak sartlari yarattigimi agiklamiglardi. Ama kapitalizmin kendisi bu
sartlardan yararlanma ve bu yeni sanati yaratma yetisinden yoksundur; tarihte
ilk kez, bir dinya sanatinin, bir diinya edebiyatinin sartlarini yaratmigtir kapi-
talizm. Biitiin diinyay) kendi gériinimiine bagimh kilmigtir, teknigi ve iretimi o
kadar ¢jeligtirmistir ki, «geri» ve «ileri» halklarin varhi§: igin bir sebeb kalmamig-
tir artik. Marx ve Engels sdyle diyorlar:

«... Oretimin durmadan devrimci bir nitelik kazanmasi, bitin sosyal sartla-
rin kesintisiz olarak dalgalanmasi, sirekli kesinsizlik ve ¢alkanti, burjuvaziyi
bitin oncekilerden ayinr. Bitun yerlesik, donmus iligkiler, yaratmig ol-
duklan eski saygide§er Onyargilari, inanglanyla birlikte, sipirilip gider, yeni
sekillenien bitun iligkiler, katilagip kemiklesmeye zaman bulamadan eskirler. Bii-
tin katilar eriyip hava olur, kutsal bilinen her sey kirlenip sefillesir ve sonunda
insano¢jlu aklini bagina devsirerek hayatin gergek sartlariyla ve kendi tiiriinden
olan illgkileriyle yiz yiize gelmek zorunda kalir.

Orinleri igcin durmadan genisleyen bir pazar ihtiyaci, burjuvaziyi yeryi-
ziiniin dort bir yaninda kovalar durur. Her yere sokulmali, her tarafa yerlesmeli,
her késeyle baglantilar kurmahdir.

Burjuvazi, diinya pazarimi sémiirerek, her ilkenin lretim ve tiketimine koz-
mopolit bir dzellik kazandirmigtir. Biitiin gericileri 6fkelendirmek pahasina, en-
distrinin bir zamanlar lzerine bastii milli temeli ayadinin altindan gekip go-



tirmigtiir. Bitin eski, yerlegik milli endistriler yok edilmigtir, ya da her giin yok
edilmekiedir. Eskiler yeni endiistrilerce kovulmakta, yenilerin ortaya g¢tkisi bii-
tin uygar uluslar igin bir 6lim-kalim sorunu olmaktadir; yenii endiistriler artik
yerli ham maddeyle galismamakta, diinyanin en uzak koégelerinden ham madde
cekmektedir; endiistrilerin driinleri yalniz yurtta degil, yeryiiziinin her yaninda
tiketilmektedir. Millt lretimin tatmin ettigi eski ihtiyaclar yerine, giderilmesi
icin uzak ulkelerin, iklimlerin Gretimlerini gerektiren yeni ihtiyaglar goriiyoruz.
Eski yerel ve milll kapalilik ve kendi kendine yeterlik yerine, her yone dagilan
iligkileri, milletlerin evrensel kargilikli-bagimhhigini gériiyoruz. Maddi iiretim gibi,
her milletin fikir Griinleri de simdi ortak miilkiyet olmustur. Milli tek-yanhlhik ve
dar-kafalihk giin gectikge gerceklesmez oluyor, sayisiz yerel ve milll edebiyat-
tan bir diinya edebiyati do§uyor.»

Fakat bu diinya edebiyat), kendisini doduran kapitalist iiretim sartlarinca
tabii gelismesi koésteklenen giigsiiz bir gocuktur. Irk diigmanligji, millt kinler, si-
nif diigsnnanh@), gligsiiz milletlerin milli gelismesinin giiglii milletlerce zorla 6n-
lenmesi, hatta cinsel egilim ve cinsel antagonizmasi, kent ile kiy arasindaki kar-
sithk, genis‘gapta meta lretiminin bir sonucu olarak zihnt ¢aligma ile fiziki ga-
ligma arasindaki gittikge artan boliinme, kapitalist toplumun celismelerinden do-
dan biitin bu seyler, bir diinya edebiyatinin gelismesine vurulan prangalardir.
Oyleyse denilebilir ki, romancinin karsisina dikilen gligliklerin tek ¢dzimi : ro-
mancinin sanat bicimine gergekligin epik 6zelligini yeniden saglayabilecek tek
¢6zim, devrimci bir ¢dzimdiir, yani modern toplumumuzun hikikatini kavrayan
br ¢éziimdir.

Cevirenler : Nur Derig Celdl Oster



fransiz aydinlanimin bildirisi

Gectigimiz ay Endonezya Cumhurbagkan1 general Suharta gerefine
Paris Belediye Sarayi'nda bir kabul téreni diizenlendi. Ama Fransiz mil-
letvekillerinin biiyiik ¢ogunlugu bu torene katilmay: reddettiler. Ve ni-
¢in katilmadiklarim da kamuoyuna bir bildiriyle acikladilar. Bildiri goyle :

«Endonezya halkinin binlerce yulik tarihini, ¢ok ilging¢ kiiltiiriinii, ve
milli bagumsizhik ugruna girigtigi ¢etin miicadeleye duydugumuz hayran-
g1 belirtmek isterdik. Ama bugiinkii rejimin ¢éreklenmesine yol ac¢an
Ekim 1965 olaylarini, alt1 yiiz bin insanin sokaklarda oluk oluk akanla-
larim1 unutamayiz.

Yiizbinlerce insanin hapishanelerde, toplama kamplarinda sorgusuz
sualsiz giiriimeye terkedildiklerini, onbinlercesinin Buru adasinda bir ce-
hennem hayati yasadiklarinl unutamayiz.

Demokrasiye bagligimiz, Endonezya halkina kars: besledigimiz dost-
luk ve o kanhh kiyimin kurbanlariyla bizler arasinda perc¢inlenen dayanig-
ma, boyle bir torene katilmamiza imkdn vermemektedir. Bu tutumumu-
zun Fransiz halkinin gercek menfatleri ile bagdagtugna inaniyoruz.»

«Endonezya’da yiizbinlerce siyasi mahkim, YEDI YILDAN BERI
YARGILANMAKSIZIN tutuklu bulunmaktadir. Buru adasindaki hapis-
hanelerde ve toplama kamplarinda en kotii gartlar icinde yagamak zorun-
da birakilan bu mahkiimlarin dig diinya ile iligkileri kesilmigtir.

Endonezya bagkan: general Suharto’'nun Fransa'y: resmi ziyareti do-
layisiyla harekete gecen ve bu bildiride imzas: bulunan bizler, diinya ka-
muoyunun dikkatini bu siyasi mahkimlar iizerine ¢ekmek isteriz.

Birlegsmig Milletler Insan Haklar: Yasas: ve Endonezya Anayasasin-
da belirtilen insancil ilkeler geregince bu mahkiimlarin serbest birakil-
malarin talep ediyoruz.

IMZALAR



JOHN HOWARD LAWSON

da vingi'nin diinyasi
mona lisa

Leonardo da Vinci, Mona Lisa adh unli portresini, IKolomb’un Atlantik'i
asarak Asya'ya ulagmasini saglayan son seferine giristigi, Amerigo Vespuccl’-
nin scriven dolu gezilerinin Avrupa’da okunmaya basladi§i siralarda yapti. Sa-
natgi bu iablo uzerinde aralikli olarak 1502'den 1506’ya kadar galigmigti.

Onl olgiye vurmak zor. Ostelik Mona Lisa’nin dinyamn en {nli tablosu
oldugunu belirtit bir istatistik veri de yok. Ama, gene de, bir simge ya da bir
fikirle bdylesine kaynagmig bir tablo herhalde az olsa gerektir. Tablonun as-
lini gérmemis, onu reprodiiksiyonlarindan tanimig, ya da adini duymus milyon-
larca kigi, Mona Llsa'nin giilimseyiginde kadinin <«esrarh benligini» bulmakta.

Elu tablo portre sanatina yeni bir yaklagimdir. Resim tekniginde virtiiyoz-
lagmzidan ya da psikolojik ifade ustaliindan 6te bir geydir. Leonardo’nun bu
tablodan virmi yiIl énce yapmis oldugu «Kayaliklar Madonnasi» ile Mona Li-
sa'yl kargilastirrnca, sanatginin gelismesinde ortaya gikan degisikligi saptaya-
biliyoruz. Leonardo, daha 1480'lerde on besinci yilizyihn «bakire» anlayigini
insancillagtirmaya koyulmustu. Madonna'y: iki giplak goculla geng bir melek-
ten olusan bir grubun igine yerlestirmisti. Kayalar Madonnasi’ndaki bakirenin
yere bakan gézleri ve masum hali Bayan Lisa'nin o igten pazarlikh gilimse-
yisi ve ardindaki esran g¢6ézme yolunda psikolojik bir sigrama olmustur.

FFrancesco del Giacondo’nun karisi olan Lisa, Leonardo tabloya bagladigi
zaman yirmi lU¢ yasindaydi. Yedi yillhk evliydi. 1495'te Napoli’den Floransa'ya
geldijinde Giacondo’'nun ugiinci karisiydi. Portreden, Lisa’'nin olgunlagmig bir
kadirn dldugu izienimi alinir. Bu kadin hakkindaki bilgilerimiz pek azdir. Oysa
olgun gériindgiiniin, bagindan gegenlerle ilgili oldugunu disginebiliriz. Leonar-
do onu eksiksiz bir fizik gergekgilikle cizmistir. Siyah-bevaz eskizler yapmig,
eller ve beden igin bir siri model kullanmig; resim sanati, diizenleme ve ana-
tom” konusunda o gine dedin edindigi tim bilgiyi bu resme ddkmiigtir.

l.isa «esrarli»dir! Salt distan gérilen bir kigilik, geregince bilinmis olamaz.
Lisa’nin esrari, duygu ve heyecanlarini saklamay: Ogrenmisg Ust siniftan bir
kac:n'n esrand'r. Kisilidinde derinlikler olabilir. Kimbilir, tutkuya, fedakarhga
can atiyordur. Oysa bu derinlikler 6lgill, tutkular durgundiur. Zamanin modasi
uyarinca alinmig kaglaiyle Mona Lisa, iyi yetigmisg biri gériniigiindedir. Zengin
giysiliere birinmus bir viicudun dinginligini iletir. Bu tabloya bakilinca, insanin
aklina Agnolo Firensuolo’nun o ¢adda hanimlarin modaya uyarak nasil giyin-
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meleri ve davranmalari gerekti§i yolunda verdigi 6§utleri Mona Lisa'min tuttu-
gu geliyor. «Agzinizi sintiyormugcasina, yapmacikh bir bicimde degil de san-
ki farkinda de§ilmissiniz gibi biraz sola kivirimiz. Bu hareket, kivaminca, dlguli
ve kibarca yapilir da buna bir de masum bir igsve ve de gézlerin bazi hareket-
leri eslik ederse, yapmacikh olmaktan gikar.»

Lisa, gelecek dért yizyiin roman ve dramlarindaki kadin kahramanlarin
onciisii olarak diigiinilebilir. Balzac ve Ibsen’in kadin kahramanlarinin burjuva
miilkiyet iligkilerinin afiina diigmisg, hayalci, icten pazerhkh, harcanmis kadin-
lanin ilk drnegidir... Gene de bu tabloyu anlagilir bir tarihsel konuma yerlegti-
rebilmek .¢in Leonardo’nun kisi ve sanatgi olarak gelismesine bigcim veren top-
lum ve hayat giiglerini incelememiz gerekmektedir.

Amerika'nin kesflf, Avrupa'nin ticari genlesmesinin ve katolik feodal ikti-
dar yapisindaki ¢oékiisiin bir safhasiydi. Ortagad diizendeki ¢okiigiin yanisira
kdyluler ile alt siniflarin on dordiincii yizyildan on altinci yiizyila kadar siiren
devrimci eylemleri ve sosyal miicadeleleri bas vermigti. Bu hareket ve mii-
cade!eler. Avrupa’nin her bucadinda kendisini gésterdi: Fransa’da Jackerie,
Ingiltere’de Wat Tyler ayaklanmalari, Bohamya’'da Huss savasi, Italya ve Flan-
ders'te usta ve kalfalarin bagkaldirmalarn, 1525’te Alman koyli savasinda en
yilksek noktasina varacak olan Orta Avrupa’daki hareketler.

Bu ayaklanmalar, katolik-feodal yapinin ¢ékiigi'nii biiyiik olgide etkiledi.
Yiginlardan gelen direnig, yiikselen burjuvazinin kilise ve devlet ydneticilerin-
den tavizler koparmasina yaradi. Halkin daha biyiik g¢apta orgitienecedi, daha
kokllu isteklerde bulunacadi kuskusu, eski aristokrasi ile ticaret ve sanayinin
daha niifuzlu temsilcileri arasinda her tirli uzlagsmay: belirleyen giiglii etken
haline geldl.

Leonardo’nun 1452'den 1519'a kadarki hayati, reformasyon o6ncesindeki
toplumsal mayaianma ile sinif miicadelesi donemini kepsar. Ortaga§ yapisinin
¢ok etkil olan lst yapisiyle birlikte ¢okmesi iyice ilerlemigti. Oysa eski diize-
nin yerini alacak Orgitlenme bigimleri heniiz ortaya ¢ikmis dedildi. Bir tirli
kesn bir sonuca baglanamayig, ortagadin baglarindan kurtulmus insan caba-
sinin, siirekli 6zgirlik ve ilerlemeyi saglyacad yolundaki hayalci goriise kuv-
vet kzandirdi. Sanatgilar ve diigliniirler, otoriteci papalija meydan okurken,
kend! 6z deger vargilarinin, o bog ama ¢ok duygulu insancil yargilarinin, tiim
topluma mal olacagini hayal etmekteydiler. Kiiltir ve sanat erlerinin hala da
besleyip durduk!arn bu hayal, kapitalizm c¢adinda sinif iligkilerinin heniiz duru
b.r sekilde géz onine ¢ikmadi§ bir dénemde can alici bir giic tagimaktaydi.
Biu, ronesansin gériiniste tasidigi «evrensellik»in 6zii olan disti; en yaratic
bigimiyle ifadesini de Lecnardo’nun eserlerinde bulmustu.

Leonardo’nun 6zel hayatindaki olaylar, daha bilyi'k plandaki sosyal gelig-
menin ayrilmaz bir pargasiydi. Leonardo, hali vakti iyi bir noterin gayrimesru
ogluydu. On sekizinde Andrea de Verocchio’'ya girak girdi. 1472’de yirmisine
vasti§.rda, adi Floransa ressamlarinin kirmizi kitabina yazildi. On yil sonra
Floransa’dan aynlip Milano'ya yerlesti. Leonardo’nun Floransa'yl birakip gidi-
sinin sebeblerini anlayabilmek igin sanat konusundan ayriimamiz, daha ciddi
bir konuya, gap konusuna gegmemiz gerekiyor.

Floransa, Medici ailesinin diktatérligii altindaydi. Medici’ler ii¢ Imalatha-
ueyi calgtinyorlardi. Bunlardan birl ipek, 6biir ikisi yilnli kumas imal ederdi.



Bu ailenin rnaH Ihgklleri tim Avrupa'ya yayilmigti. Bruges'de, Londra'da, Avig-
non’'da, Cenova, Venedik ve Milano’da banka subeleri agmiglardi. On kesinci
ylizyill ortalarindaki ekonomik genlesme, Medici'leri papalikla anlagip tarihin en
erken kartel kuruluglarindan biri halinde birlesmek zorunda birakti. Bu, Avru-
pa’'nin sap sitoklarini tekel altina almak girisimiydi. Sap, kumas boyamada mor-
dan olarak kullanilan, tekstil iiretiminde pek gerekli bir madde oldugundan, ta-
san tiim Avrupa kumag ticaretini denetim altina almayr amaglamaktaydi. Sap
Dogu'dan ithal ediliyordu. Ama, 1459°’da Papalik toprad olan Civita Vecchia'da
zengin sap yataklari bulundu. 1466'da Medici'ler Papalik ile, madanlerin igletil-
mesi ve Vatikan’a belli bir pay édeyecek bir sirketin kurulmasi konusunda an-
lastilar.

Tasarlanan kartelin biiylik siyasal yankilari oldu. Papa tekeli zorla kabul
ettirmek, fiati yikseltmek igin Tirk sapinin ithalini yasakladi. Buna iligkin ka-
nunlarin, U¢ biliyik kumas yapim bdlgesi olan Ingiltere, Flander ve Venedik'te
gecerli olmasini istedi. Papa'min bu istedinin kabuli izerine, &zellikle Flan-
ders'te amzinsiz ve siddetli bir kargikoyma basladi. Tekstil sanayii mahvolmus,
sehirler dﬁpedﬁ‘z ayaklanmigti. Bu arada Medici’ler bir yandan anlagmalar yo-
luyle, bir yeindan da ordunun baskisiyla 6biir Italya madenlerini ellerine gegi-
rerek denetimleri altina aldilar, tekeli geniglettiler. Yaygin karsikoymadan iirken
ve Medici'lerin Kilise zararina uluslararasi alanda giiglenmesinden korkan Pa-
pa V. Sixtus, Vatikan'in eski politikasindan gark etti. Floransa’h Pazzi’'nin ra-
kip bankasiyle birlesti. Pazzi, hi¢ de garip olmayan bir raslantiyle, Tirk sapinin
ithalinden ¢ikan olan bir kimseydi.

Bu, 1478de Floransa’min altini iistiine getiren Pazzi'nin entrikasiyla so-
nuglandi. Pazzi'nin iktidara el koyma girigsimi bosa c¢ikmakla birlikte, Medici’-
lerin durumu da iyice sarsildi. Papalik bu entrikayr bahane ederek firma ile
olan sodzlesmesini yuriirlikten kaldirdi. Topraklarindaki sap madenlerini kendi
iizerine gegirerek Lorenzo de Medigiyi afaroz etti. Miicadeleye bu yanindan ba-
kilirsa, bu, finans diinyasinin st katlarinda gegen olagan bir hirsizlar kavga-
sindan lbaretti. Oysa, bu tiir kavgalar, iktidarin anayapisindaki derin catlaklarin
belirtisidir. 'Vatikan, Avrupa ekonomisini etkileyecedim diye umutsuz bir gaba
harciyordu. Buna karsilik, biiyliyen ticaret ve manlfaktir giiglerini artik kontrol
edemez duruma gelmisti. Killse g¢tkarlarinin agina yaklanmis Medici Bankasi
da artik esl¢i ustiinligiini koruyamayacak duruma digmiigti.

Demek ki kavga, Italya’nin kaderini etkileyen bir glgsiizlik belirtisiydi.
Artik Floransa'da Medici diktatorligii, gostermelik de olsa hall<in destegine
giivenemiyordu. Bundan bdyle agikga kuvvete ve zorbaliga bel baglamak zo-
rundaydi. Orta sinifin hosnutsuzlugu, kiigiik zanaatkar ve kalfalann daha da
sOmiirilmesi, bir devrimin yakinda patlak verecegini gosteriyordu.

Floransa'nin bu yillardaki sosyal tarihi, Boticelli'nin sanatinda buruk bir
sadelikle izlenebilir. Medici villalarindan birinin duvarlarina o siir dolu «Prima-
vera» resmini yapmakla ugrasan bu sanatgiya, 1478’de algaltici bir propagan-
da gorevi verildi. Palazzo del Podesta’nin duvarlarina Pazzi fesatgilarinin da-
agacina c¢ekildiklerini gésteren resimler yapmasi emredildi. Sinif miicadelesi
kizigtikga Boticelli'nin galigmasi, 6fkenin kurbani oldu. Son déneminde yapti-
g1 cignenmig, 6érselenmis, igri biigri miicadele eden viicutlarla doruguna ulagt.

Leonardo, daha biyilkk ve karmagik bir kigili§i olan bir insandi. Digiinen



ltalyain'larin godu gibl o da, o siralar Ingiltere ve Fransa’da goriilen geligme
sirecinin ardindan ortaya gikan gii¢lii bir yoneticinin eliyle: ltalya’'nin birlegsme-
sini istiyordu. Milano’nun hakimi Ludovico Sforza, ileride kendisini ulusal bir
oénder kilacak giic ve enerjiye sahip goriinmekteydi. Leonardo, 1487'de Ludo-
vico'mun hizmetine girdi. Leonardo, kendi niteliklerini Ludovico’'ya savas alet-
leri iicatgisi bigciminde anlatmigti. Herhalde Italya’'min ulusal &zlemlerini digi-
nilyordu. Leonardo, karada ya da denizde saldin ya da seivunma «makineleri»,
giivenli ve saldiridan korumali zirhli arabalar, toplar, havan toplari, agir top-
lar, manciniklar, ok manciniklari, traboccho’lar ve son derece etkili daha bas-
ka makineler «yapabllecegini» yaziyor.»

lLeonardo, Millano’ya, hem kentin askeri yonden hazirlanmaainda devrim
yapmak, hem de kent planlarinda halkin mutluluk ve dirligine yararh reform-
lan gergeklestirmek, kentin su ile ilgili problemleri konusunda 6nemli hizmet-
lerde: bulunabilecegine iligkin biyilk umutlarla gelmis goériiniiyor. Leonardo, ya-
ratici ¢aligmalar ve bilimsel arastirmalalar yapmak igin istedigi koruma ve des-
tedi bulmustu. Oysa, Ludovico patronlugu sanatginin pek c¢ok sey isteyen di-
leklerinden hi¢ birini kabule yanasmadi. Sforza diktatérligi, Medici'lerin Flo-
ransa™aki yonetimi kadar zalim ve halka uzak bir ydnetimdi.

Italya’daki siyasal entrikalar ve yozlagma, Roderigo Boegia'nin Papalik ta-
cini ele gegirdigi 1492’de en yiiksek noktasina ulagt. Papa VI Alessandro gibi,
Roderigo’'nun da yodnetimi kendinden onceliklerinkilerden kétii dedildi. Koétu-
ligiyle in salmig Borgia allesinin isledigi suglar ve bu allienin tutkulari, devrin
ahlaksizhgim agida vurmaktaydi. Bu, Ludovico'nun slyasetinde ¢ok daha gbéze
carpar bir sekilde ortaya g¢ikmigti. Fransizlarin ltalya'y: istila etmelerini kigkir-
tan ILudovico, 1940’ta Paris'te Nazi'lere kucak agan igbirlikgilere gok benzeyen
bir rol oynad. lItalyay: birlestirecek yerde, kendisine gegicl bir dokunulmazhk
saglayarak yurdunun mahvolmasindan yarar saglamaya bakti; kendi yurdunun
celladi oldu, ¢ikti.

Isvigre ve bagka yerlerden toplanmig iicretli askerlerden olugtudu igin ara-
larinda hemen hemen tek bir Fransiz’'in bile bulunmadiy Fransiz ordular
1494'te Alp'lerl astiklari zaman, Milano’da iyi kargilandilar ve agirlandilar. Bu
ordular fethede edes asa§ilara iniyor, 6nlerine gelen seyleri talan ediyorlardi.
Medici'ler Floransa'y: teslime, kendi mal ve miilkleri igin buyiik bir tazminat
6demeye hazirlandilar. Tehlike, uzun siredir ertelenen devrimi baglatti. Domini-
ken kesisi Savonarola, katedralde toplanan kalabalik bir dinleyici topluluguna
seslendi. Eski popolo e liberta sesleri sokaklarni yeniden ginlatt. Medici'lerin
ylzyildan beri gergeklestirdikleri hergey, birka¢ saat iginde» yerle bir edildi. Ple-
ro ile Giuliano del Medici, arta kalan kiigilkk bir ordu lle kagtilar.

Floransa’da Savonarola’nin oénderlik dénemi, kapitalizm ¢adinin bagsinda
degisen sinif iliskilerinin 6rnedi olmasi bakimindan ¢ok ilgingtir. Bu dénem, or-
ta simfin kendi gikarlarina uygun bir devlet iktidarimi kurma yolundaki ilk girl-
simlerinden birini ifade eder. Savonarola, herkes adina, butiin halk yiginlan ve
de en ¢ok. sémiriilen zanaatkar ve esnaf adina konustugunu séyliyordu. Oysa
¢ok gegmeden, sézlerindeki demokratik yanlarin, zenginlijin kétiliklerine yap-
tigr saldiniarin, yalinhk ve kardeslik ¢agnisinin gergekte, tiiccarlarin, miiteseb-
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bislerin ve ustabaglarnimin olusturdugu imtiyazh simifin yararna ollan tedbirlerin
desteklenip saglama alnmasini gézettigi ortaya cikti.

Savonarola, yiikselen burjuvazinin temsilcisiydi. Ama bu, Mecdici déneminin
kararsizhgiyle bozulmus, firsat diiskiini, devleti yonetmeye giigsiiz bir burju-
vaziydi. Savonarola’nin Papa ile birlikte tim Kilise orgitine saldirisi, Refor-
masyon’un yolunu agti. Fakat Savonarola’'nin gevresindeki kigilerin hi¢ birinde
Kalvincllerin boyun edmezligi yoktu. Savonarola'nin duygusal sofulugu, halk
yiginlarinin kararsiz destedini saglamayi amaglayan bir girigimdi; ayni zaman
da da kigisil yetersizlik nedeniyle mistik bir inanca siginigti.

Ilmh programi giderek artan engellerle karsilagtikga, sirtini dayadigi des-
tek gogtiik¢se, Savonarola’'nin duygusal sertligi ve siddeti de artti. Daha sonra
gelen bir siirii burjuva reformcu kesiglerine 6zgii olan bu olgu, iki arada kalma
histerisi diye tanimlanabilecek bir durumdur. Aristokrasi partisi 1498 martinda
iktidan ele gegirdi. Papa'nin bu kesisin ortadan kaldinimasi istedine ragmen
bunlar Savonarola'ya karsi hareket etmekten gekindiler. Kesis he:niiz popiilerli-
§ini yitirmemisti,. Ama asagdilik, igreng bir jestten yararlanma yoluna gittiler:
mucize vaadinde bulunmus bu adami, kalabalifin 6ninde mucize gostermeye
cagirdilar. ‘Savonarola bu zorlu sinamadan kagininca, karigikhklar ve gosteriler
bagladi; bu da onun tutuklanmasini sagladi. Bunu yargilama, iskence ve idam
izledi.

Savonerola’nin durumundaki celigiklik, yaptigi kulturel etkiyo kadar uzan-
di. O, sanatta yalinhk ve kutsallida, Fra Angelico’nun derli toplu giydirilmlg fi-
giirlerine, siofu, etsiz tablolarina doniilmesini istiyordu. Buna karzilik Halk par-
tisi, cesaretini yitirmis Boticelli lle delikanli Michelangelo'ya saclece bir umut,
bir ilerleme umudu getirmekle kalmigti. Savonarola iktidara gectigi zaman on
dokuz yasinda olan ve Halk partsinin programindaki yurtsever ve Kiliseye kar-
st yanlan, hayatinin ve sanatinin yol ggsterici ilkeleri olarak benimseyen
Michelangelo, Floransa olaylarindan son derece etkilenmigti.

Bu sikintih yillann, Leonardo’nun diisiincesi Uzerindeki kesin etkileri ko-
nusunda hig bir bilgimiz yok. O zamanki diigsiince hayatinin en derin ifadesi, o
kasvetli «Son Yemek» draminda gérilebllir: Isa’min ugradi§ ihanet, insanin
ugradigi :hanettir. Yaklasmakta olan felaketin korkung kaginilimazhig resmin
havasina sinmigtir. Buna kaigilik resimde sanatginin, trajediyi asip gegen ve in-
sanhigin son zaferini mijdeleyen bir inanci, bir agirbaghhg: vardir.

Leonardo, Milano’da daha bir siire kendisini giiven iginde hissetti. Fakat,
Ludovico’'nun ihaneti kaginilmaz karsihg§ini gordii. 1494'te Fransiz: istilacilar Mi-
lano’'ya dost olarak konakladiklari zaman, Sforza’nin servetinin pariltilan géz-
lerinden kagmamigti. Xll. Louis, 1498'de Fransa tahtina gikar gikmaz Vatikan'la
ittifak kurdu. ltalya’ya Papa’nin bir mittefiki olarak girerek Milano’yu zaptetti;
Ludovico kagt.

Klasik isbirlikgilik komedi-trajedisi, kendisine yarasan bir :sonla oynandi.
Ludovico, Italya'yi yeniden zaptetmis olan Isvigre'li askerlerden bir ordu kira-
ladl. Ludovico'nun hizmetine girenler, Fransiz bayragd: altindaki dbiir Isvigre or-
dusu ile kargilagtilar. Mesele silah zoruyle degil, icretli askerlerden bir kis-
minin grev yapmasiyle ¢6zime baglandi. Novarro savaginin arifesinde Ludovi-
conun kitalan savasmayi reddettiler. Bunu, kendi yurttaglanni 6ldiirmekten vic-



dan azabi duyduklarindan degil de, lcretleri 6denmedigi igin yaptilar. Yenik
diisen Ludovico, bir Fransiz zindanim boyladi.

«Mona Lisa»nin tarihsel arka planini bu olaylar dizisi olugturur. Kapitalist
cag sanal ve edebiyatinda fllizlenen psikolojik portreciligin ilk ve en biiylik or-
nedi olmsisimi belirleyen o6zellik budur. Patronu 1498'de mahvolunca, Leonardo
Milano'dan kagti. Sanatgi sonunda dogdugdu sehre déndi. Mantua'ya, Venedik’e
gecti. Lecnardo, 1502'de bu resme basladigi zaman elllsindeydi. O yil Floran-
sada Ozgiir yonetimin son kalntilari da kazindi. Sanatgi, Ulkenin iginde bulun-
du@u acilan hi¢ bir gsekilde agiklamayan bigimci bir doga gériintisinin 6nin-
de, igten pazarhkl bigimde gilimseyen bir kadin resmi yapmisti. Kadinin ya-
santisina iligkin hig bir seyi agiklamiyordu. Mona Lisa, Savonarola yonetimin ilk
yillarinda Floransa’ya geldiginde, henliz on alti yaginda Idi. Hallan devrimci ¢a-
balanni g6rmlis, caddelerde uzayip giden u§ultuyu dinlemis, kendi sinifinin
obir kadinlanyle birlikte, icinde bulundugu varlikh oligarsinin 'yeniden iktidara
gelmesini, kesisin idam haberlerini bekleye durmustu.

Madcnna Lisa’'mn hayatinda, unli ¢addas) Lucrezia Borgia'nin tersine,
6zellikle sansasyonel olan hi¢ bir gey yoktu. On iigiindeyken Vatikan’da evlen-
mig, yirmi birine varmadan, ailesinin ¢apragik siyasi kaderini yoluna koymak
icin dort defa ayrilmig, yeniden evienmistl. Bu entrika, cinayet, en yakin akra-
ba ile yatma (incest) drami, kadinhdin «oldum olasi esrari»nin bir bagka yani-
ni anlatir: burjuvazinin kadini agagiamasini. Bu, burjuvazinin, kiginin degerini,
milbadele de§eri haline gevirerek, duyguyu «gikarci hesaplarin buzlu sularinda»
boJarak «tim feodal, patriarkal iligkilere» son vermeye koyulclugu bir zaman-
da oluyordu.

Simdi nasilsa, o zaman da topluma akla uygun dizen vernne meselesi, ifa-
desini en olmadik, en akla sigmaz bir «katliam» zorunlugunda» buluyordu. Leo-
nardo ise savastan, «en hayvanca ¢ilginhk» diye s6z etmelteydi. Lisa’min
portresini yaptii siralarda Leonardo, Palazzo Cecchio duvar resmi Uzerinde
calismaktayd:. Bu resimde, savag c¢ilginh§ini sagmayan bir gercekgllikle dile
getirmeyi disiiniyordu. Defterleri, onun savasin gercek yanini iletme kararll:-
gina taniikhk etmektedir.

«Oliileri toz-topraa yar goémiik, obirlerini ise akan kanlara bulanmig, bir
camur deryas! haline gelmis kipkirmizi toprak iginde giz... Onlan 6bir insan-
larin viicutlarina sirinen, sikilmis yumruklar:, ¢ignenmis ayaklar ile 6lim g¢ir-
piniglan icinde, geneleri birbirine gegmis, gozleri yuvarlanmis halde goéster.

Leonardo, duvar resmini tasarlarken, tozboyayl duvara uygulamakta yeni
bir usul kullanmay: denedi. Deneme basarisiz oldu, resim mahvoldu gitti. Eli-
mizde sadece sanat¢inin dort nala kosan at, katilmis kalmis insan figirleri, ge-
rilmig, kasilmig yiizler gibi parga parga eskizleri vardir. Bunlar serin bitiininin
etkisi konusunda fikir verebilir. Palazzo Vecchio’da Leonardo'nun bu eserinin
yeri belki de elli yiIl dylece kaldi. Sonunda Vasari'nin freskolariyle értiildii. Ren-
gi solan ve pul pul kalkan harap duvar, Leonardo’nun hayatindaki engeli andi-
nyordlu; onun diizenli bir evren gormeye g¢aba gdsterdigi yerde, karma karigik,
param parga renkler.

Leonardo’'nun yaratici enarjisi bir sey kaybetmedi. Gezller yapti, eskizler
cizdi; felsefe, anatomi, astronomi, optik, matematik iizerinde yazilar yazdi, goz-
lemlerde bulundu. Ama, biliyordu ki Ronesans hiimanizminin umutlar bosa ¢ik-



mistir. Dinya bariga dogru gitmiyordu. Daha biiylik savaglara, daha aman din-
lemez bir somiirilye dogru ilerliyordu.

1612'deki bir Ispanyol istilasi, Medicillerin Italya’ya doénmesini sagladi.
Guilianc del Medicl, Floransa yonetiminin basina gecti. 1513’te: Giovanni de Me-
dici X. Papa Leo oldu. Giovanni, Roma'da énemli mimari ve artistik projeleri
gergeklostirmeye koyuldu. Bu projelerden gelecek kar, yani toplanan parayla
yapilan igsin gergek karsihd arasinda muazzam bir fark vardi. Gergekten de
Santa Petro’'nun yapimi igcin vergi toplama meselesi. Reforimasyonu baglatan
Luther'in onderlik ettigi Alman mubalefetinin bas etkeni olmustu.

Leonardo, 1513'te Papaligin hakimiyeti sirasinda Roma'ya gelen gézde res-
samlardan biriydi. Obdirleri kendilerini Vatikan'in Isteklerine uydurmuglard.
Raphaello 1514'te St. Pietro’'nun bagmimari olmugtu. Sistin Kilisesinin dekoras-
yonuna kargilik lcretini almakta akla karayr secen ve Medicl’lerin doniigiini
siyasal bir felket olarak géren Michelangelo, gururunu ayak :altina almig, Leo’-
nun sipariglerini kabul etmigti. Oysa, bilimdeki bitin ilgingli¢jine ragmen \Leo-
nardo igin Roma’nin entellektiiel havasi boducuydu. Vatikan’da kendisine bir
daire verilmlsti. Ama, deneyleri ve anatomi desenleri onun bilyiiciiliikle ugrastig
kuskusunu dodurdu. Francis |, 1515’te Italya'y: istila etti§i zaman, Leonardo’yu
kendisiyle birikte Fransa'ya gitmeye c¢agirdi. Mona Lisa'nin Fransiz hiikiimda-
nna 12.000 franka satildiini gbéren sanatgi, razi oldu.

Leonardo, son yillanni Orta Fransada rahat bir siirgiin hayati iginde gegir-
di. Ama bir gezgincl, entellektiel bir vatansizdi Amerika'nin :altinlari Avrupa'ya
akmaya baglamig, Balboa Pasifik’l gérmiistii. Cortez Meksika'y: istilaya hazirla-
niyordu. «Kehanet»lerinde Leonardo, Avrupa’'nin sdémirgecl genislemeye dog-
ru geligmesini 6nceden goérmiisti. «Dederli madenler» Uzerine: sunlan yazmisti:

«Karanhk, gin gérmedik magaralardan, tim insan soyunun biyik felaket-
ler, tehlikeler ve Olimlerle karsilagmasina sebep olacak sayler ¢ikacaktir...
Bu, sayillamayacak kadar cinayete sebep olacak, sefil insanlan &ldirmeye, gal-
maya v kolelestirmeye gétiirecek ve kigkirtacaktir.»

Bu muydu, Ronesansin vaadettigi seylerin, bilimin bulgularinin yeni insan
ve doga bilgisinin karsihdi? Mona Lisa'nin gézlerindeki esrar, acaba bu muy-
du? O, kendisini sanata, nadide kumasin islenmesine, etin giizelliine, igten pa-
zarhkh gulimsemeyigin esrarini ¢é6zmeye vermigken, insanhgin ¢ogunlugu son-
suz bir miicadeleye ve didinmeye mi mahkGmdu?

Tlrkgesi: Glllonser Solmaz
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