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BAŞLARKEN 

Sadece bir yazar ya da bir aydın olarak kalmak is­
teyenler bizi llgllendir-miyor. Çünkü biz sanatın bir göre­
vi olduğuna, ve sanatc ının, bu görevi yerin«3 getirmek 
için var gücüyle mücadele etmesi gerektiğ ine inanıyo­
ruz. 

· Bugün halkımızın okuduğu, dinlediği, ya da seyret­
tiğ i  şeylerin yani başka bir deyişle, «tüketti{ıi• sanat 
eaerlerinln aslında bir aldatmaca olduğuna, 13mperyal iz­
min ve onun yerli temsllcilerinin ekme{ıine yal� çaldığına 
inanıyoruz. 

Toza dumana bürünmüş bir ortamda çıktığımızı, bü­
yük güçlüklerle karşı karşıya bulunduğumuzu bil iyoruz. 
Gerici batı kültürünün gölgesinde dinlenen, kü�;:ücük dert-
lerini, özel yaşantılarını piyasaya süren cciyi niyetli.. re­
formist yazarların kol gezdiği, bol ödüllü ve bol reklaml ı  
yayınların dört b ir  yanı kapladığ ı b i r  ortamda dergi çı­
karmanın ne demek olduğunu bil iyoruz. 

Dünyanın ve toplumların sürekli b ir  dej�işme için­
de olduğuna, bu de{ıişime sanatcıların, aydınların sadece 
ayak uydurmakla yetinmemeleri, aynı zamanda öncülük 
etmeleri gerektiğine inan ıyoruz. 

Güçlükler bizi korkutmuyor, en zor durumda bile ya­
pılması gereken doğru bir şey vardır. Bu doğ ru şeyin ne 
olduğunu göstermek, kimlerin neyi, niçin savunduklarını 
bir bir anlatmak boynumuzun borcudur. Bu bı:>rcu mutla­
ka ödeyece{liz. 

Orhan SUDA 
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.B. BRECHT " . 

gerçegı yazmanın 
beş güçlüğü 

Bu yazı, Brecht'in 1934'de yani, F(Jfia:min 

Almanya'da çöreklendiği ve bütün dü.nyıı için 

lcorkunç bir tehltke haline geldi!Ji bir dönemde 

yaptı!Jı ünlü konUfmanın çeviriaidir! 

Bugün yalanla, bilgisizlikle mücadele 
etmek ve gerçeği söylemek isteyen bir  ya­
zar, en azından beş güçlüğü yenmek zorun­
dad ı r. Yazar, bütün baskılara rağmen, ger­
çeği söylemek cesaretini gös;termell, ne ka­
dar gizlenirse g izlensin, onu gUn ıfığına çı­
kanp bir  silah g ibi kullanablllmell; gerçel}ln 
kimlerin elinde etkili olacal}ına karar v.,.. 
bilmeli ve gerçel}i onlara iletecek kadar zeki 
olmal ıdır. Faşizm dönemindeı yazanlar için 
bu güçlüklerin üstesinden geılmek çetin bir 
iştir. Faşizmden kaçanlar ya da kovulanlar, 
hatta burjuva özgürlüğünün hıüküm sürdül}ü 
bir rejimde yaşayanlar da bu güçlüklerle 
karşı karşıyadı rlar. 
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1) GerçeOI söylemek cesareti. 

Yazarın gerçeği söylemesi, örtbas etmemesi, gerçeğe aykırı hiçbir şey yaz­
maması gerektiği aç ıkca görülmektedir. Yazar ne .. güçlülere·» boyun eğmeli, ne 
de güçsüzleri aldatmalıdır. Güçlülere boyun eğmemek çok zordur. G üçsüzleri 
aldatnnak ise çok kolaydı r. Güçlülerin hoşuna gitmemek, her şeyden vazgeç­
mek demektir. Emeğinin ·karşıl ığını  almaktan vazgeçmek, bazen çalışmaktan 
vazgeçmektir. Güçlülerden yana olmayı reddetmek ise, çoğ u zaman, gösterişe, 
şöhre1te boş vermek demektir. Baskı ve şiddetin son derece arttığı devirler, ge­
nellikle, parlak sözlerin geçerli oldu{lu devirlerdir. FedakArlık anlayışının gök­
lere ç:ıkarı ldığı  bu devirlerde işçilerin beslenmesi ve barınması gibi önemsiz ve 
bayağ ı ·konulardan söz etmek yürek ister. Köyl.Qlere övgüler ya{ldı rılı rken, onla­
rın yeıre göğe sığdırı lamayan emeğini daha verimli kılacak: tarım maklnaların­
dan ve yemlerin ucuzlatılmasından söz etmek yürek ister. BUtün hoparlörler, bil­
gisiz lınsan, bilgl l i  insandan yeğdir diye bağı rırken «kimin yaırarınadır bu• demek 
yürek ister. Sadece üstün ı rklara hayat hakkı tan ıdığı bir dönemde, bunca fela­
ketin açlık, bilgisizlik ve savaş yüzünden meydana geldiğ ini söylemek yürek is­
ter. E:zil� iş, yenik düşmüş bir insanın kendini eleştirmesi de yürek ister. Zu­
lüm görenler hatalarını  kabul etmeyi göze alamazlar. Zulüm korkunç bir haksız­
l ık  gibi görünür onlara. Zalimlerin kötü yürekli oldukları için zulmettiklerin e, güç­
süzlerin ise, erdemlerinden ötürü zulüm gördüklerine inan ırlar. Oysa tepelen­
miş, yenik düşmüş bir erdemdir bu, gücünü yitirmiştir artık. Yani güvensizl ik 
veren, yararsız bir erdemdir. Çünkü, erdemin güçsüziüı':jü kolayca kabul edilecek 
bir şe'y değildir. Yağmurun yaş olduğunu kabul etmeye benzemez bu. lyllerln er­
demli oldukları için değil, güçsüz ve korkak oldukları için yenlldikler1ni söyle­
mek ıcle yürek ister. Gerçeği, yalanla mücadelesi içinde göstermek ve onu ge­
nel, eırişilmez, beli rsiz bi r şey haline getirmemek gerekir. Aslında, yalanın ken­
disidir genel ve belirsiz olan. Bir kimsenin gerçeği dile geti rdiği belirtilince ön­
ce di!�erlerinin, yani birçokların ın  ya da b ir  tek kişinin başka bir şey söylediQI, 
meselA yalana başvurduğu, yuvarlak sözleri tekrarladığı  beli rtilmiş olur. GerçeOi 
dile �ıetiren ise, pratik, somut, ve inkAr edilemez bir şeyi, belirtilmesi gereken 
bir şeıyi söylemiştir ... 

Dünyanın  çığ rığ ından ç ıkt ığını ,  yuvarlak sözlerle dile getirmek pek cesur 
olma�·ı gerektirmez. Bazıları, sanki toplar kendi üzerlerine çevrilmişcesine yi­
ğitlik  taslar, beli rsiz, genel haklardan söz ederler uluorta. Uğrunda hiçbir  şey 
yapm:adıkları ve uzun zamandan beri çöplendikleri bir ganimetten pay almaları­
nı sa!�layacak bir  özgürlüğü savunurlar. Onlara göre, gerçe k, kulağa hoş gelen 
bir şeıydlr sadece. Gerçek, rakamlardan ve olgulardan ibare1tse, gerçeCJi gün ışı­
ğına çıkarmak için çaba harcamak ve incelemeler yapmak gerekiyorsa ilgilen­
mezleır, boş verirler. Gerçeği gevelemekle yetinirler sadece .. Aslında neyin ger­
çek e>lduğunu bile bilmezler. 

:2�) Gerçeği gün ışığına çıkarmak. 

Elaskı ve şiddet dönemlerinde gerçeği söylemek güçtür, bu yüzden, gerçeaı 

söyleyip söylememek birçoklarına göre sadece bir namus; meselesidir. Onlar 
bunun bir cesaret meselesi olduğunu sanı rlar. ikinci güçlüğıü, yani gerçeği gün 
ışı!) ına çıkarmanın  (keşfetmenin) güçlüğünü unuturlar. Aslında onu gün ışığına 
çıkarımak pek kolay değildir. 
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önce, hangi gerçeği söylemek gerektiğini keşfetmek bir  ha}rli güçt ü r. Me­
selA, bugün, büyük bir devletin (nazi Almanyasının),  bütün dünyanın gözü önün­
de, en aşağı l ık  bi r barbarlığın içine gömüldüğünü, üstelik, en k·orkunç bir şe­
kilde sürdü rülen iç savaşın, belki de, dünyayı bir enkaz yığ ını  h;aline getirecek 
genel bir savaşa yol açacağın ı  herkes bilmektedir. Şüphesiz, biır gerçektir bu, 
ama bunun yahısıra başka gerçekler de vard ı r. Mesela, iskemlelerin insanlar• 

otursun diY'e yapıldığı  ve yağmurun gökten yere yağdığı yanlış cleğl ldlr. Yazar­
ların çoğu bu tür  gerçekleri dile getiriyorlar. Onlar, batmakta olan bir geminin 
üzerine res;im yapan ressamlara benziyorlar. Sözünü ettiği miz ilk güçlüğü göze 
almıyorlar hiç. Ama gene de vicdanları rahat. Zalimlerin hışmıneı uğramaksızın 
yapıyorlar resimlerini fakat kurbanların çığl ıkları ı rgalamıyor onları. Buna rağ­
men, dile !;Jetl rdiklerl gerçeklerin, iskemlelerin ne için yapıldığım ve yağ murun 
nası l  yağdığ ın ı  belirtmekten başka bir şeye yaramadığ ını  söylernek bile kolay 
değildir, çCınkü gerçeklere bambaşka bir  kı l ıf  giydirmesini biliyorl ar. Söyledikle­
ri şey aslında şundan ibarettir: «iskemle iskemledir» ve «hiç kimse ya!)murun 
gökten yere yağmasını önleyemez ... 

Belirtll mesi gerekli gerçeği keşfetmek kolay değildir. BirçcJkları, en acil 
meseleleri halletmeye uğ raşı rlar, ne güçlülerden korkarlar ne do yoksul luktan. 
Gene de uerçeğl keşfedemezler. Bilgileri yeterli değildir. Kafala.rının içi hura­
felerle, önyargılarla doludur. Geçmişi özlerler. Dünya akıl e rdirerniyecekleri ka­
dar karmaşıktır. Yeterli veriler yoktur ellerinde. Ekonomik ve sosyal ilişkileri gö­
remezler. Sadece namuslu olmak yetmez. Bilgi edinmeleri, metcıtlu çalışmaları 
gerekir. Büyük değişikl iklerin meydana geldiği, karışıklıklarla do lu  dünyamızda 
diyalektiği, ekonomiyi ve tarihi bilmek zorundadı rlar. Bu bilgiyi kitaplardan ve 
hayattan edinebilirler. Gerçeklerin birçoğu, daha kolay yollardarı keşfedilebilir. 
Gerçeği araşt ı rmak isteyenin bir metotu olmalıdır, ama gerçek, metotsuz da, 
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hiçbir araştırma yapmaksızın da bulunabilir. Fakat rastlantılara bel bağlıyarak 
yola çıkıldı mı, insanlara, nasıl davranmaları gerektiğini öığ retecek bir gerçek­
lik a.nlayışına erişmek pek mümkün değildir. Sadece basit olguları tesbitle yeti­
nenl·er, dünyamızın anlaşılmasını sağlayamazlar. Oysa dünyayı anlamak ve de­
ğişti rmektir gerçeğin amacı. 

Gerçeği söylemek isteyen ve onu keşfedebilecek olanlar için aşılması ge­
reken üç güçlük daha vardır. 

3) Gerçeği bir silah gibi kullanabilmek. 

Çok yaygın bir görüşü ele alal ım. Bu görüşe göre, faşizm, kapitalizm ile 
sosy·alizmin yanında yer alan (ve onlara hAkim olan) yeni t:ıir kuwettlr, bir üçün­
cü �tuwettir. 

Bu görüşe göre, sadece sosyalizm değil, ayn ı  zamanda kapital lzm de, fa­
şizmıe rağmen, varolmakta devam edecektir. Düpedüz faşit bir görüştür, faşizme 
tavl2: vermektir bu. Faşizm, kapitalizmin yer ald ığı tarihi bir safhadı r, yani hem 
yeni hem de eski bir şeydir. Kapitalizm, faşist ülkelerde cıncak faşizm şeklinde 
11aro· lur ve kapitalizmln en açık, en aşağılık, en gaddar ve en yalancı şekli olan 

taıb�ml yenmenin tek yolu, kapitalizmle mücadele etmektlır. 
Faşizmi doğuran kapitalizmi yermeksizin, faşizmle nasıl mücadele edile­

bil lr? 
Kapitalizme baş kald ırmaksızın, faşizmle mücadele eclenler, barbarl ığın ya­

rattığı  barbarl ıktan yakınanlar, dana pirzolası yemek isteyen ama danaların 
öldCırOlmesine razı olmayan insanlara benziyorlar. Dana eti yemek istiyorlar ama 
kan görmeye dayanamıyorlar. Onları hoşnut etmek için, kasabın, eti vermeden 
öncıe, ellerini yıkaması yeter. Onlar, barbarl ığı yaratan m ülkiyet ilişkilerine de­
ğil, sadece ve sadece barbarl ığa karşı çıkıyorlar. Barbarl ıEil yerenler, bunu aynı 
mül:kiyet ilişkilerinin hüküm sürdü§ü ama, kasapların, et vermeden önce, elle­
rini yıkadıkları bir ülkede yapıyorlar. 

§iddet tedbirlerinden yakınmalar, halk bu tedbirlerin kı:mdi ülkelerinde müm­
kün olmadı!:jına inandığı sürece belki bir an için etkinlik kazanabilir. Bazı ül­
keleır, mülkiyet ilişkilerini görünüşte pek sert olmayan tedbirlere başvurarak de­
vamı ettirebiliyorlar. Başka ülkeler amaçlarına ulaşmak iç in şiddete başvurduk­
ları halde, di!:jer bazı ülkeler, üretim araçlarının mülkiyetini garanti eden demok­
rasiden yararlanıyorlar. Fabrikalar, madenler ve toprak mülkiyeti üzerine kuru­
lan tekel, her yerde barbarl ığın şartlarını yarat ı r  ama bu şartları ustaca gizler. Bu 
tekol, kendi varl ığ ın ı  korumak için doğrudan doğruya şiddıete başvurduğu andan 
itibaren, barbarl ı k  bütün açıkl ığı  ile görünür. 

Barbar tekellerin, hukuk kurallarını hiçe saymalarına, sanata, felsefeye, 
edebiyata sırt çevirmelerine göz yuman bazı ülkeler, yalt>ancı konukları davet 
ede rek, sanatı, felsefeyi, edebiyatı yeren konuşmalar yaptı rmaya can atıyorlar; 
sav;aş hazırlıkları için, savaşı haklı göstermek için yararlanıyorlar bundan. Me­
seW, devrimizde her türlü felAketin ve kötülüklerin anavatanı olan Almanya'ya 
kar:�ı bir savaş açılmasını  körükleyenlerin gerçeği kabul ettikleri söylenebilir mi? 
Olsa olsa, bunların güçsüz ve zararlı birer budala oldukları söylenebilir. Çün­
kü bu çığ ı rtkanl ık, Almanya'nın mahvolması ve bütün Almanların öldürülmesi so­
nuc unu doğuracaktı r. Çünkü zehirli gaz, suçlular arasında hiçbir fark gözetmek­
sizin öldürü r. 
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Gerçeğin ne olduğunu bilmeyen bir insan, onu boş, anlamsız sözlerle an­
latır. MeselA, «Almanlar .. hakkında veriştirir, «kötülük» ten yana yakıla söz eder. 
Dinleyen ne yapacağını bilemez. Almanlıktan mı vazgeçmelidir? Kendisi iyi bir 
insanı olursa bu cehennem hayatı son mu bulacaktır? Barbarl ığı,  barbarl ık  ya­
ratır ve barbarl ık, eğitimin yarattığı  ahlAklı davranış sayesinde ortadan kalkar, 
denir. Bütün bu parlak sözlerin prattkte hiçbir geçerliği yoktur ve aslında kim­
seye hitap etmez. 

1:3u tür konuşmalar, sebepler zincirindeki birkaç halkaıfl belirti r  sadece ve 
bazı muharrik güçleri, durdurulması imkAnsız güçler olarak gösterir. Oysa, bun­
lar, felAketlere sebeb olan güçlerin gizli kalmasını sağlaya.n karanl ık sözlerdir. 

ı=aşlzm, insanın yapısından ileri gelen tablt bir telAket deOlldir. Tablf telA­
ketle rl bile dile getirmenin insana yaraşır bir tarzı vardı r, bıu da, insanın müoa­
delec:I gücüne seslenen bir anlatım tarzıdır. 

Yokohoma'yı yerle bi r eden büyük bir depremden sonra, Amerikan gazete­
lerinin birçoğunda, bir  deprem alanını  gösteren fotoğraflEır yayınlanmıştı. Fo­
toğ ra.fların alt ında «steel stcod» (çeliğe hiçbir şey olmadı) diye yazı l ıydı. Ger­
çektem de, okurların dikkati bu nokta üzerine çekildi mi, U:k bakışta sadece yı­
kıntı! ar gören bir kimse, çelik binaların depremden zarara uğramadığını  farke­
dece ktir. Depremle i lgil i  yazılarda yapı mühendislerinin söyledikleri son derece 
önemlidir. Çünkü onlar, toprak kaymasını, sarsıntıların şiddı3tini, meydana gelen 
ısınırı derecesini hesaba katarlar ve depreme dayanıklı binaların yapı lmasın ı  
sağleırlar. Faşizmden, savaşdan, ve bunca felAketten söz Eıden bir  kimse, pra­
tik g•eçerl lği olan bir gerçeği di le getirebilmelidir. Yani faşizmin de, savaşın da 
üretim araçlarından yoksun emekçi kitleierin başına, üretiım araçları sahipleri­
nin s:ardıkları belalar olduğunu göstermelidir. 

FelAketler, kötülükler, gerçekten dile getirilmek isteni)rorsa, bunlardan ka­
çınmanın yollarını gösteren bir şe�ilde anlatı lmal ıdır. Bu felAketlerden kaçın­
manı:n yolları bilinince, kötülüklerin birçoğu ortadan kaldırılabil i r. 

•ı) Gerçeğin kimlerin elinde etklll olablleceğlne karar vermek. 

Yazıl ı  belgelerin, fikir ve sanat pazarında yüzyıllardan. beri süregelen alı­
şılmııl kuralları, yazarı, eserinin kimin eline geçeceği kaygısından kurtardığı  için, 
onda, yazdığı şeyin aracı yada tüccar tarafından herkese ulaştı rı lacağı izleni­
mini yaratı r. Oysa, aslında, yazar konuşuyor, ve onu, paras ı olanlar (eserini sa­
tın alabilenler) dinliyordu. Söylediklerini  herkes duymuyordu, duyanlar ise, her 
hang i bir şeyi dinlemek istemiyorlardı. Çok tartışıldı bu mı9sele. Burada şunu 
bel irtmekle yetineceğim : •Birine yazmak•, ccyazmak• oluverdi. Oysa, gerçek, 
öyle sadece iyi niyetle yazılamaz. Ondan yararlanabilece•• olan •birine» yaz­
mak gerekir mutlaka. Gerçeğin bil inmesi, okurlarla yazarlar arasında geçen o r­
taklaşa bir süreçtir. Doğru şeyleri söylemek için iyi anlama�: ve iyi anlatmak ge­
rekir. Söyleyen de dinleyen de gerçeği iyi tanımalı, iyi düşünmelidir. Ve biz ya­
zarlar için gerçeği kime söylediğ imiz ve onu bize kimin söylediği önemlidir. 

�3erçe�i. kötülüklerden, felAketlerden en çok zarar görenlere söylemel i  ve 
onlardan öğrenmeliyiz. Dinleyicilerimiz (okurlarımız) durmadan değişecektir. Bav­
yeral ı köylüler, her türlü ayaklanmaya karşıydılar, ama sav:aş uzayınca ve cep­
heden dönen oğulları çiftliklerde iş bulamayınca, onlar da ayaklandılar. 

Yazarlar için, gerçeğin nasıl söyleneceği öneml idir. •Genell ikle, gerçeOin, 
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yavaş seslo, ağlamaklı bir  sesle, karıncayı blle incitmeyen insanların edasıyla 
söylendiOin i duyarız. Bu sesi duyan kimse, yoksulluk içinde yüzen biriyse, büs­
bütün mutsuz olur. Duyduğu ses, belkl düşmanların sesi değildir, ama onun uğ­
runa mücadele edenlerin sesi de değlldlr. Gerçek •. mücadelecidir ve sadece ya­
lanla değll, yalanı dört bir  yana ileten çok kararlı kimselerle de mücadele eder. 

5) Geırçeğl iletecek kadar zeki olmak. 

Gerçe�ii söylemek cesaretini gösterdim diye gurur duyanlar, onu keşfetme­
nin  mutluluığuna erenler, ve gerçeği yararlı kılacak bir çaba göstermekten yo­
rulanlar, çı karlarını savundukları kimselerin gerçeği sahip çıkmaların ı  sabırsız­
ltkla beklediklerinden, gerçeği yazmak için zeki olmanın gereÇıini duymuyor­
lar. Bu yü:zden, çoğu zaman, emeklerinin meyvasını  devşiremi)•orlar. Gerçek, 
gizlendiğl, baskı altında tutulduğu dönemlerde onu yaymanın, iletmenin bir yo­
lu bulunabl l lr. Konfüçyus, ülkesini i lgilendlren eski bir  belgede değişikl ikler yap­
mıştı. Bi rka:ç kelimeyi değiştirmişti sadece. Metinde, imparator Kunı, fi lozof Wan'ı ,  
di l ini  tutmasını bllmedi{ıi için,  ölüme mahkOm etti diye yazıl ıydı. K<Jnfüçyüs, «Ölü­
me mahkOım etti» yerine, «Öldürttü» dedi. imparator Untel, bir  suikasta kurban 
gitti diye yazı l ıydı, Konfüsyüs ccgebertildi» dedi. Böylece, KonfüÇ)IÜS, tarihin ye­
ni b ir  şekilde yorumlanmasına yol açtı. 

Devrimizde, cctoprak» yerine, .. toprak mülkiyeti»nden söz eden kimse, ya­
lana başvuı rmaktan kaçınmış olur. Kelimelere başka bir  anlam yüklemez; yani 
topraktan ısöz açan, tarlaları, buram buram kokan çiçekleri, ve toprağın bere­
ketl il lğinl dile geti ren bir  yazar, böylece, yöneticilerin yalanlarını kolaylaştı rı r. 
Çünkü, meısele, ne topra{ıın  bereketli l iği, ne de insanlardaki toprak sevgisidi r. 
Aslolan, bıuOday fiyatları ve emeğin ücretidir. Topraktan kazanç sağlayanlar, 
kızgın güneş altında buğday üretenler değildlr, ve topraOın kokusu Bo rsa'yı il­
gilendirme•�. Oysa toprak mülkiyeti dendi "'"1İ, yalan açı{ıa çıkmış olur. Baskı ve 
şiddetin sö,z konusu olduğu bir  ülkede «disiplin» yerine «itaat, boyun eğme» sö­
zünü kullaınmak gerekir. Çünkü disiplin, i l le de bir müstebitin varl ığını gerektir­
mez, ve «itaatten, boyun e{ımekden» daha yüce bir  anlam taşır. «Şeref .. yerine, 
«insanl ık  cınuru»ndan söz edilirse, fert görüş alanından sil inmemiş olur. B ir  ül­
kenin şere·fini .. ayak takımının .. kurtardıOı ve yönetici zenginlerin,. açl ı ktan ölen­
lere şeref da{ııttığı bilinen bir şeydir. Konfüçyüs'ün tutumu bu•gün de geçer­
l idir. Konfüçyüs, ülkesindekl olayların yanlış yorumlanmasın ı  önlüyordu. lngil iz 
Thomas Morus, «ütopya .. adl ı  eserinde, adil bir  rej imin hüküm :sürdü{ıü bir  ül­
keyi anlatıyordu, ama aslında, kendi ülkesine çok benzeyen bambaşka bir  ül­
keden söz ediyordu. Lükres, epikürcü ateizmi, mısraların ın  güwlliği sayesinde 
yaydığın ı  belirtiyordu. 

Ostün artistik bir nitelik, önemli bir  fikrin anlatıl masın ı  sağl ayabil i r. Şüphe 
uyandıraceık bi r nitel ikse bu, dozu kasten azaltılabil i r. Mesela, polis romanları 
yoluyla, to plumun eleştirisi yer yer yapılabi l i r. 

§ekspi r, daha basit bir artistik anlatım seçmişti. Korialanus'uın anasının,  Ro­
ma üzerlnı:ı yürüyen o�luna karşı ç ı·ktıtj ın ı belirtirken, bazı önennll sebeblerden 

dolayı, bir başka dil  kullanmıştı .  Korialanus tasawurundan vaz,�eçsin istiyor­
du. Ama bunu, birtakım sebeblerden, ya da derin bir  coşkunluktan ötürü değil, 
zayıf karakterl i  olduğu için, eski alışkanl ıkların ın etkisiyle yapmasın ı  bekl iyor­
d u. §eksplir, gerçeOi nasıl ileteceğini bil iyordu. Antonius'un, Sezar' ın cesedi ba-
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şında söyledikleri bunun tipik bir  örneCıi idi. Antonius, Seza r'm katili Brutua'un 
şerefli bir insan olduğunu israrla belirtiyor ama onun yaptı�:larını da anlatıyor­
du ve böylece, bu sözler daha büyük bir etki yaratıyordu. Dört bin· yı l  önce ya­
şamış Mısırlı bir şair buna benzer bir  yola başvurmuştu. Mısır'da iç savaşların 
hüküm sürdüğü bir devirdi. Yönetici s ınıf, büyük düşmana, yani kölelere karşı 
kendini güçlükle savunuyordu. Söz konusu şi irde saraya bi ır bilgin gel i r  ve iç 
düşmana karşı savaşılmasını önerir, kölelerin isyanı yüzünden meydana gelen 
karışıklığı uzun uzun anlatır : 

Soylular gözyaşı döküyor, soysuzlar sevinç içinde. GüçsUzlerl aramızdan 
kovalırn sözleri yükseliyor her kentten. 

Dıiğirmenleri zenginler döndürüyor şimdi, gün ııığı gönnayenler ortalıkta 

dolatııror. Hazineler yağma edildl, saray harabeye döndü. YoksuHar zengin ol­

du, e�:mek bulamayanlar buğday ambarlanna kavuştu. Ambarlan bqkalannın 

mallarıyla dolup taşıyor. 

Başkalarının sadakalarıyla geçinenler şimdi •daka dasııtıyorlar. 

Bir çift öküzü bile olmayanların sürüleri var. Sabanını koıtBCak hayvan bu .. 

mayan ağıl sahibi şimdi. 

Barın;cak yerleri olmayanlar şimdi konaklarda oturuyor. 

Seıray danışmanları buğday ambarlannda yatacak yer ar�ror, sokaklarda ya­
tanlar ise, ipek yorganlar altında uyuyorlar. 

Bi.r kayığı bile olmayanın gemileri var, sahibi boynunu bükmOf bakıyor. Bir 

giydiğiıni bir daha giymeyenler, paçavralar içinde dolatıyor. liCendlel için bir ar­
şın be.z blle dokuyamıyan işçi, ipeklere bürilnmUt timdi. 

ZEmgln susuzluktan yanarken, yoksul arp çahyor. Omrllnde ağzını bıçak 

açmay;ının evinde şarkılar söyleniyor şimdi. 

Ycııkeulluk yüzünden kadınsız gezenler, aall kachnlarla dU9Dp kalkıyor. Çar· 
şıya pazara gönderilenler, şimdi alışverişe bafkalannı yolluycırlar. 

Efıit11dilerin upkları : «biz amacımtza erittik, .UrOnmek sıra• •timdi• elzde 
diyorlaır. 

Şü phesiz, ezilenlerin, yani yoksulların çok hoşlanacağı bir  anlatım tarzıdır 
bu. Arrıa yazara kimse bir  şey diyemiyor, çünkü nasıl anlatac:ağını  bil iyor. 

Swift, yoksul çocukların bir mezbahaya doldurulp kasapl ık  et diye satılma­
larını '.ı'e böylece, memleketin refaha kavuşacağını  önermişti bir eserinde. Ama 
Swift bile bile yapıyordu bunu. Nefret ettiği bir anlayışı, bir uıygulamayı yeriyor­
du. Ne kaadr büyük bir nefret duyduğu kimsenin gözünden :kaçmıyordu. 

Hangi alanda olursa olsun, savunulan dütünceyl akıllıca, yani bir kolayını 

bularak:, anlatmak, ezilmişlerin davasına yararlıdır. Çok gerıakl idir  bu. Düşün­
mek, sömürü düzeninde aşağı l ık  bir şey olarak kabul edil ir çünkü. 

Toplumun en yoksul tabakalarına yarar sağlayan faallyetlere, kötü gözle 
bakarlar. ihtiyaçların gideri lmesin i  düşünenler aşağıhk bir ya.rat ık olarak kabul 
edilirler. Açlar, oburlukla; savunacak hiçbir şeyi olmayanlar, korkaklıkla; zalim­
lere güıvenmeyenler güçsüzlükle, emeğinin kar§ılığını almak isteyenler tembel­
l ikle suçlan ı r. Böylesine toplumlarda, düşünmek, genell ikle, aşağı l ık  ve zararlı 
bir şeydir. Düşüncelerin açıklanmaması, söylenmemesi istenir. Ama gene de bir 
yolu va rd ı r  düşünceleri söylemenin. 

Bil:imlerin gelişmesi, sektörler arasındaki hız farklarına rağmen bir tutarlı­
lık gösterir ve yöneticiler, her şeyi ·kontrol edemezler. Gerçıeğin savunucuları, 
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düşman gözlerin nisbeten göremiyeceği mücadele alanları seçebllirler. Aslolan, 
doğru dü�;ünme metodunu, yani her şeyde ve her fenomende değ işen ve deği­
şebilen veıçheleri gün ışığına ç ıkaran bir metodu öğretmektir. Yıöneticiler büyük 
deQişiklikl erden nefret ederler. Her şeyin olduğu gibi kalmasını ,  binlerce yıl de­
vam etmesini isterler. Göçüp gitmekte olanı o rtaya koyan bir ar:aştı rma metodu, 
ezllenleri yüreklendirmenin en kestirme yoludur. Durmadan deQişen birçok şey 
arasında bir bağlılık bulunduğunu ve her şeyin bir  çelişkiler bütünü olduğunu 
ileri sürmek, diktatörlerin hiç hoşlanmadıkları ve çok tehl ikeli buldukları b ir  tu­
tumdur. Kitleleri sefalete mahkOm eden yöneticiler, bu sefalete kendilerinin se­
beb oldui�unun bilinmemesini isterler. Kaderden söz ederler, lbol bol. Sefalet 
onların hatası değil ,  kaderin cilvesidir. Bunun aksini söyleyenleır ve düzendeki 
bozuklukl;arının sebeblerini araştıranlar, çoğu zaman kodesi bo)ılar. 

OZETLEYELIM 

Avrupa kıtasın ın  korkunç bir barbarl ığın içine yuvarlanmış o,ıması ve bunun, 
ü retim araçları üzerinde hüküm süren mülkiyet i l işkilerinin şiddlet ve baskı yo­
luyla devam •ettirilmek istenmesinden ileri geldiği, çağ ımızın l:ıüyük gerçeğidir 
(sadece bu bilgiyle yetinmek pek bir şeye yaramaz, ama bunsuz, önemli hiç­
bir gerçe!�e erişemeyiz). Niçin bu hale düştüğümüzü açıkca göstıermeden barbar­
l ığ ın  üzerimize çöreklendiğini belirtmek neye yarar? Zulüm gö rüyorsak, bunun 
sebebi, mülkiyet ilişkilerinin devam ettirilmek istenmesidir. 

Bunuı söylemekle dostları mızı, yani mülkiyet ilişkilerinin ş iddete başvurul­
maksızın devam ettirilmesinin müml<ün olduğunu sananların birçoğunu yitirece­
Qimiz şüphesizdir. 

Nazi Almanya'sında hüküm süren barbarl ığ ın iç yüzünü oı1aya koyan ger­
çeği söyl emek zorundayız, çünkü bu barbarlığa son verecek, y:ani mülkiyet i l iş­
kilerini d·eğiştirecek eylemi gerçekleştir'!'ek ancak böyle mümkündür. 

Gerçeği ,  mülkiyet i l işkilerinden en çok zarar görenlere ve bu i l işkilerin de­
ğiştirilmesini özleyenlere söylemek ve bu beş güçlüğün hepsıni birden hallet­
mek zorundayız. 

Türkçesi : Orhan Suda 
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SANDOR 
PETöFİ 

Büyük Macar şairi. 1823 te doğdu. Macar edebiyatının ıen güçlü lirik 

şiirlerini yazdı. Bir ulusun bir ulusu sömürmesine karşı :savaştığı gibi, 
bir sınıfın bir sınıfı sömürmesine karşı da savaştı. Macı1Lristan'ın kur­
tuluş savaşında düşmana karşı çarpışırken öldü (1849). 

çağımızın 
şairlerine 

öyle kolay sanma sen bu işi, kardeşim, 
hemı:ın kalkışma tellerden türküler döktürmeye! 
Sazı eline bir kere almaya göresin, 
bir "örev yüklendin demektir, bilesin, 
çok a�ır bir görev, ve belAlı. 
Geldinse anlatmaya yalnız kendi derdini, kardeıim, 
yalnız kendi zevkini  anlatmaya geltUnse, 
bı rak: elinden o kutsal sazı, 
sana burda hiç kimse kulak asmaz. 

Ey şai rler, gi receksiniz halkla kol kola, 
alevlıerin, fı rtınaların içinden geçeceksiniz, 
hiç durmadan yürüyeceksiniz, ama hiç durmadan; 
alça�;tı r halkın bayra�ını elinden düşüren de, 
şurdu, geride, bir  kenarda gizli gizli, 
bir p,arçac ık dinleneyim, diyen de alçak! 

Halk bakacak, görecek, anlayacak, 
acı ç:eken kim, baş kaldıran kim, dövüşen kim, 
kim işi oluruna bırakmış, 

kim gününü gün eden, 
kim şarlatan, 

kim korkak! 

Peyg;amberler çıkacak, yalancı ve kurnaz, 
durun, diyecekler size, durun, ey insanlar, 
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iişte burası, diyecekler, sizi yaşatacak yer, 
iişte burası bolluk ülkesi, mutlu toprak. 
ıau korkunç yalanlara kanmayacak ama hiç kimse, 
ıne açlık kanacak, ne susuz�uk kanacak, ne de umutsuz yaşamak, 
!haykıracak güneşte kavrulan milyonlarca insan, 
!hepsi yalan diyecekler, hepsi yalan, hepsi yalan. 

INe zaman eşit pay alırsak hepimiz bolluk sepetinden, 
ıne zaman hepimiz sırayla oturursak hak sofrasına, 
ıne zaman her eve girerse beceketll aydınlıQı bilimin, 
ıne zaman pırıl pırıl yanarsa tekmil evler aydınlıklar lıçlnde, 
iifte o zaman deriz, burda duralım, temam, 

ilşte bure11 bolluk Cllkea� mutlu toprak.. 

IBiz o gClne kader, dur durak bilmeden, 
:sClrdüreceQlz amansız savaşımızı, 
ıdeO taş demeden yürüyeceQiz, 
!Qözİer çakmak çakmak, yumruklar sımsıkı. 
:Sonunda, bütün bu çabalara karşılık, 
lhlç bir şey geçmeyebllir de elimize, 
:yola çıkarken biz bunu zaten göze almıştık. 

Otom kondurup. elnımız.a. yı,ımuşak bir öpücük, 
kaparsa usulcene göz kapeklanmızı, 
,.,e ipekten kefenler ve çiçekler içinde, 

;alıp korsa bizi kara topr�flt 

lbu bile yeter de arter bize. 

Çevirenler. : A. Ka<llr - I· HulQal 
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u�uRO DE BOSIS 

ölümüm 

Lalll'I> ele Bosls, 1901 yılında Roma'da doQdu. Ukln, •lcam• adlı lirik dra­
':nuyla On :sağladı ... oıümümün hikAyesl•nl, geri dönmezsem yayını.ansın diye bir ar­
kadaşına bıraktı. Ve 2 Ekim 1931'de, Roma üzerine antl-faşlst bildiriler dağıtmak 
için uçağına bindi. Ya vuruldu, yada yakıt yetersizllQinden uçEığı düştü. Lauro 
bir daha geri dönmedi. 

Yarırı, saat üçte, Côte d'Azur'dekl bir ormanda Pegasus'la buluşacağım. 
Pegasus, gö�desi koyu kırmızı, kanatları beyaz uçağımın adı. Bir kırlangıç gibi 
ince olmasına bakmayın siz, seksen beygir gücündedir uçağınn. Benzinin ver­
diği sarh·oşlukla gökyüzünün koynuna atılır. Ama geceleyin, bir hayalettir bu­
lutlar ara.sında. Hercynian ormanında buldum onu; sahibi Tlreınyen denizi (1) 
kıyılarındıı. bana verecek. Uoağını, avare bir lngiliz gencinin, zeıvk için kiraladı­
ğına lnanıv&fdi zavallı. Bozuk lngilizcem de kuşkusunu uyandırmadı hiç. Uma­
rrm baOışlar yalanımı. 

Aslında, ona söylediğim gibi, Nuh'un gemisini aramaya çılcmayacaOım Pe­
gasus'la; (görevimi açrOS wrmamak için söyledim o yalanları) denizin ötesinde 
zincire ·vurulmuş bir halk yığınına özgOrlük bildirisi götürecS§i2:. Yeryüzüne bir 
konuşmarıın bölümlerini atacağız gökyW!ünden. Yedi yıldır yaiaklanmış bu öz­
gürlüğü elite getiren sözler serpiştireo�iz Roma üzerine. Boşuna değil bu ya­
saklamala.r. ÇünkQ bunların söylenfesine gözyumsatardı, faşizm denen işkence 
mekanlzmıası birkaç saat içinde temelinden sarsılırdı. 

Dünyadaki her rejim, hatta Mganistan'da ve başka ülkelerdı�ki re]lmler bile, 
halklarına, sınırlı da olsa bir ö:igQrlük tanımıştır . .lfktidarı koruyncağım diye dQ­
şQnceyi yok etmek zorunda olan tek rejim faşittndir. Faşizm, yuş&yabilmek için 
mecburdllir buna. Binlerce vatandaşı, yargılamadan sürgüne göınderdl!)l, ya da 
birkaç blrı yıllık hükümlülük seresini dört yıla -sı!)dtrdı!)ı için suçllanamaz o. Ana­
yasa'ya b�lı olduğtınu Heri sürer çünkü. Parayla tullilmüş yüzt�ln askeriyle te­
röre başvurmazsa nasıl hükmeder halka? Ona inananlar, 'Musoınnı hazretlerinin 
.. özg:ttrlOk kokuşmoş bir leştir• sözüne sığınırlar. Faşizmin sarElp gitmesini ka­
bulenenler, Mattfftti'nin (2) öldürülnf91"ınf, katillerinin mükAfatlarıdırılmasını, ltal­
yan gazetelerinin yatent«nnı, ajaAlara, provakatörlere harcanan milyonları, kısa­
cası, her •vatandaşın başının üzetinde asılı duran Demokles'in 'kılıcını sineye çek­
mek zoruındadtrtar. 

( 1) .Jlkdeniz'in ltaıya. t)e Ba.rdumya. adası � k181M. 

(2) Matteottl, Giacomo (1886 -191,+), hukukcu, refonnist ao311.ızUst mtlletvektlt. 

li'aşlzmlD amanaız bir dÜ§ınallı olan Matteottl, MussollDl'ınlD emriyle öldü­

CIUrWmtlştür. 
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1850 yıl ında Avusturyalı Burbonların ve öteki italyan zalimlerinin bile bu ka­
dar azg ınlaşmadıklarını bil iyoruz. Onlar vatandaşları yargılamadan sürgüne gön­
dermedi. Onların dört yıl boyunca verdiği hapis cezaların ın toplamı, hiçbir va­
kit yedi bin yı l ı  bulmadı. Her şey bir  yana, onlar, faşizmin yaptığı g ibi, paralı 
askorlerden kurulu ordularına l iberallerin oğullarını almad�ılar. Oysa faşizm, se­
kiz yaşındaki çocukları ailelerinden koparıp alıyor (liberal ve sosyalist ailelerin 
çocıLJklarını bile), cellatların üniformalarını giydirip barbar ve savaşçı bir eCıi­
tlmdlen geçiriyor. ccTüfeği seviniz, maklnalıya tapınız, ve kaaaturaJI unutmaY1nız» 

dlyoırdu Musolini bir makalesinde. 
§lddetten başka hiçbir şeye aklı ermez faşizmin. ÇCinkü faşizm varolmak 

için saldırganlı!':jı övmek ve Toscanini'nln suratına yumruj�u indirmek zorunda­
dır. Matteottl'nln öldürülmesi bir kazadı r  diyorlar. Tutukluları konuşturmak için, 
faşl•�min işkenceye başvurduğu bir  uydurmacadır diyorlar. Ama faşizm, kendi 
varl ı ğ ın ı  ancak böyle sürdürmek zorundad ı r. Yabancı bası n anlamal ı bunu. Fa­
şizmden barışcı ve insancıl bir anlayış beklenemez. Fa�izm, ayakta durabilmek 
için bu anlayışı yok etmek zorundadır. Faıistler bunu ço�: iyi bil iyorlar ve ikti­
darı elltırine geçirdiklerinden beri, ltalya, çocuklara zincirlerini  sevmenin, öz­
g ü r  olanlara acımak gerektiğ inin öğretlldiCıi büyük bir  ha:pishane haline g eldi. 
Bugün yirmi yaşında olan gençler bu ortam içinde yetiştiler. Matteottl'nin adı on­
lara yabancı .  On üç yaşına basdıklarından beri, insanlarırı, devletin kendilerine 
tanıc::t ığı haklardan başka hakları olmadığı öğretildi onlara. Pek çoCıu inandı bu­
na. Musolini'nin ltalya'yı sosyalistlerden kurtardığı yalanı tartışmasız ·kabul edil­
di. Jr>.ma ltalyan halkının bu yutturmacaya kandığ ı düşünül memelidir. Halkın an­
ti-fa:şist oluşu, yöneticilerin fısı ltılardan korkmaları, özgürlüğü dile getiren en 
masum bir düşüncenin bile cezalandırı lması bunun ispatıdır. 

1930 Haziranında, bütün hukuk adamlarının ve yönetic ilerinin, faşizmin ken­
di  mezarını kazdığın ı anlatan me,lduplarını yayınlamaya başladım. Faşizmin, 
ccark:amızdan boran gel ir• diye ortalıCıı b irbirine kattığ ı o günlerde, fı rsattan is­
tifadle, boranı kar topuna tutarak, binlerce mektup dağıttı m elden ele. Bir  ç ığ 
gibi büyüdü bu mektuplar Beş ay tek başıma yürüttüm bu iişi. Her on beş günde 
bir ·RAntifaşist cephe» adına altı yüz mektup gönderdim. Her alıcıdan, mektubu 
altı kopya çoğaltıp başkasına yollamasını  istedim. Aral ı k  ayında yurt dışına çık­
mak zorunda kald ım. Mektupları postalamayı üzerine alan ik.i arkadaşı polis tutuk­
ladı .  işkence gördü arkadaşlarım ve on beş yıl  hapis glycliler. B iri ltalyanın ta­
nınmış yazarlarından edebiyat ve sanat eleşti rmeni Mario Vinciguerra'dı r. Mario, 
o veıkitler, hasta olmasına rağmen, bütün b i r  gece (hem de Aralı k  ayında) Ro­
ma polis Merkezi'nin damında ç ırı lçıplak bırakıldı sabaha kader. Kafasına yedi­
coplardan kulağın ın biri sağır  oldu. iki metrekarel ik bi r hücreye kapatıldı.  Otu­
raca k bir  sandalye bile yoktu hücrede. Yatağı gece koyar sabah al ı rlardı. lngillz 
ve Amerikan gazetelerinin ve nüfuzlu politikacıların prote�;toları üzerine, işken­
cele r azaltı ldı.  Musolini, af diledikleri takdirde, ikisini de serbest bırakacağını 
söylıadi, ama onlar böyle bir  şeye yanaşmadılar. 

Arkadaşlarımın tutuklandığını duyduğum gün, ltalya'ya. dönmeye karar ver­
mek üzereydim. i lk aklıma gelen Roma'ya g idip onların kaderlerini paylaşmak­
tı, ama bir askerin görevi, tesl im olmak değil, sonuna ·kad;ar savaşmaktır  dedim 
keneli kendime. Hemen Roma'ya g itmeye karar verdim. Amacım tesl im olmak 
deği l ,  dört yüz bin mektubu uçaktan atıp Anti-faşist Cephe'nin gerei;iini yerine 
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getirmekti. Sonra, ya savaşa katılacaktım ya da başka çarelereı başvurmak için 
birlil:jime dönecektim. Roma göklerinde düşman uçaklan uçmadıı hiç. ilk ben ya­
pacağım bunu, dedim f<endi kendime, ve hemen yol hazırlıklarına başladım. Ka­
rar yerinde, ama uygulaması güçtü, çünkü bir şairin günlük ekmeğini kazanması 
zorken, üstelik de sürgündeyken, bu işler için gerekil parayı ve imkAnları sağ­
laması daha da güçtür. Hem, ben bırakın uçak, motosiklet bile l<ullanmadım öm­
rümde. nue de Pont'da, Hotel Viktor Emmanuel'de kapıcı olarak çalıştım bir 
süre. Cumhuriyetçi arkadaşlarım, başına iş açtın dediler. Doğl'Usunu söylemek 
gerekirse, yalnız kapıcı değil, aynı zamanda muhasebeci ve s.antral memuruy­
dum da. Sık sık, üç dört zil birden çalardı. Ben yukarı kata avazım çıktığı ka­
dar baQırırdım : •lrma 35 numaraya iki porsiyon tereyağ ... Roma üzerindeki sal­

d ırıma h.azırlanmaktan uzaktı bu uğraş. Ama postanenin faturaları ve müşteri­
lerin mal<buzları arasında Tirenyen Denizi haritasını inceliyordum. Hazırlığımın 
geri kalan bölümü, hikAyenin en ilginç yanı, ama ne yazık ki, gizli kalmak zo­
runda. 

Mayısta, Versallles yakınlarında bir Farman uçağı ile ilk uçuşumu yaptım. 
Sonra sırrımrn faşistlerin kulağına gittiği haber verildiğinden, orttadan kayboldum 
ve lngilteıre'de takma bir adla ortaya çıktım. 13 Temmuz günü, bir lngiliz uçağıy­
la ve sel<sen kilo broşürle Cannes'dan hareket ettim. Sadece beş saatlik uçuş 
talimi yaptıl:jımdan, başka bir arkadaşın hayatını tehlikeye soi<mak istemedim; 
tek başıma yola çıktım. Ne yazık ki, Korsika sahilinde başıma gelen bir kaza, 
serüvenimi sona erdirdi. Uçağımı bir tarlada bırakarak kaçmak zorunda kaldım. 
Sırrım a�:ıl:ja çıkmıştı şimdi. ltalya'da esrarengiz pilotun kim olduğunu anlamakta 

güçlük çekmediler. Hem öyle bir çaba harcadılar ki koltuklarım kabardı. Port­
remi blle yapmaya uğraştılar. Verdiğim zahmet için özür dilerim onlardan. 

Bundan böyle, tesadüflere bel bağlayamazdım artık. Başarımın en bCiyük 
şartı buy·du oysa. Aslında, Uçan HollaQdalı için Umut Burnu neyse, Roma da 
benim lçi:n oydu şimdi : mutlaka varmalıydım oraya. Bütün tehlike dönüş uçuşun­
daydı. DC>rtyüzbin mektubu teslim etmeden ölmeyeceğim. Mektuplarda söylenen­
ler öneri olmaktan öte gitmeyen şeyler. Vatandaşlarıma, vatandaşlığın ne oldu­
ğunu gö:stermek ve içinde bulundukları durumu anlatmaktadır amacım. inanı­
yorum ki, ltalyanları uyarmak uğruna ölüm göze alınmazsa, faşizm son bulma­
yacak. Flisorgimento döneminde binlerce genç ölümü göze aldığı halde bu­
gün pamnakla sayılacak kadar az böyleleri. Babalarından dahcı inançsız ya da 
cesa�etsiz oldukları için değil, faşizmi ciddiye almadıkları için. Hepsi de, başta 
önderleri olmak üzere, faşizmin hızla çökmesini bekliyor, eninde sonunda dev­
rilecek bıir rejimi çökertmek için canlarını tehlikeye atmayı s.açma buluyorlar. 

Yanlış bu. ölmek gereklidir. Umarım ki, birçokları beni izleyeceı:c ve hiç olmazsa 
halkı uyandırmayı sonunda başaracaklar. 

Mektuplarımdan başka, Bolton King'in ltalya'da faşizm acllı kitabından da 
birkaçını atacağım yeryüzüne. Nasıl, açlıktan ölen bir kente ekımek atmak gere­
kirse, Rcıma'ya da tarih kitapları atmak gerek. 

Kors;ika ve Monte Kristo adası üzerindA bin iki yüz ayak yüksekte uçtuktan 

ve son )1irmi kilometreyi süzülerek katettikten sonra, aşağı yukarı saat sekizde 
Roma'ya varacağım. Tek başıma yedi buçuk saatlik uçuş yc:ıpmama rağmen, 
düşersem, pilotluğu beceremediğim için olmayacak bu. Uçağım saatte yüz elli 
kilometreı hızla uçabilir. Musolininkllerse üç yüz kilometre. Dokuz yüz uçakları 
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var beyh;,. Hepsi de, her hangi bir sahilde, şüpheli bir uçak gördüler mi maki­
nalıyla dlüşürme emri aldılar. Beni iyi tanımıyabilirler, ama biırincl teşebbüsten 
sonra veızgeçmeyeceğimi anlamışlardır. Arkadaşım Balbo görevini yaptıysa be­
ni bekli�·orlardır. Böylesi daha iyi: ölümüm yaşamamdan daha deQerll olacak. 

ANTl·FA§IST CEPH! 

-1-

Vatsındaşlarl 
özgürlüğün bllinmeyen bir kahramanına tapıyorsunuz, ama özgürlüQe ina­

nanları hapse atanların, onu her gün biraz daha çiğnemesine ı;es çı-karmıyorsu­

nuz. Kara gömlekli bu faşist, ölülerimizin üzerine basarak, kuruldu tahtına. On­
ların, uarunda can verdikleri özgürlüğe, kara gömlekli faşist «kokuşmuş ceset• 
diyor ve karşı koyan çıkmadığı için, özgürlüğü, dokuz yıldır ıçiğniyor ayakları­
nın altında. 

iki l<entln kurtarılması uğruna altı yüz bin vatandaş öldü. Elütün ltalya'yı kö· 
leleştlrmiş bir adama daha ne kadar dayanacaksınız? 

Dokuz yıldır, güçlü ve işbilir bir hükOmet için, vicdan ö:zgürlüğünün feda 
edilmesi gerektl{ll söyleniyor size. Dokuz yıl sonra, bu hükümetln sadece en 
gaddar bir hükümet haline gelmekle kalmadı{lını, aynı zamanda, hükümetlerin 

en pespayesl oldu{lunu da gördünüz. Aranızda yabancı bir garnizon gibi duran 
faŞizm, ulzi sadece silik bir yaratık haline getirmekle kalmıyor, elinizden vannızı 

yoğunuzu da alıyor. Memleketin ekonomik hayatını felce uğratıyor. Savaşa ha­
zırlanma.k ve sizleri baskı altında tutmak için milyarlar harcanıyor. Mlllf gelir 
çarçur eıdiliyor. Gözü dönmüş efendilerin yemliği haline getiriyorlar ülkeyi. 

Vatandaşları 
Cebinizden çıkan paralarla besleRen bu haydutlar sizi l<orkutmasın, bu 

•1848 Fladetzky• de, ikinci Risorgimento da, birincisi gibi 2:afere ulaşacak­
tır. Anti·-faşist Cephe'nin liderlerine verdikleri ölüm cezaları, onların nasıl bir 
korku i�:inde bulunduklarını göstermektedir. Cumhuriyetçi lspnnyollar ülkelerini 
özgürlüQıe kavuşturdular. Kendi vatanınızı bundan yoksun kılmıayın. 

il 

Vatıındaşlarl 
Kim olursanız olun, faşizmi şiddetle yeriyorsunuz ve faşizmden utanç duyu­

yorsunu:zdur. Ama hiçbir şey yapmadı{lınız için sizler de sorumlusunuz. Yapı­
lacak bir şey yok diye kendinizi haklı çıkarmaya kalkışmayın. Do{lru değil bu. 
Yürekli ve şerefli her insan, özgür bir ltalya için sessizce çalışmakta. Bizimle 
birlik olmak istemeseniz bile her vakit kendi başınıza yapabileceQinlz DOKUZ 
,ŞEY vardır. Yapabilirsiniz bunları, öyleyse yapmalısınız : 

1 -- HiÇ BiR FAŞiST TöRENE KATILMAYIN. 
2 -- HiÇ BiR VAKiT FAŞiST BiR GAZETE ALMAYINI Hli:PSI YALAN DO· 

LUDUR. 
3 -- FAŞiST REJiMi OVOCO TEK SOZ ETMEYiN. 
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4 - REJiMiN TOM U§AKLARINI KENDi OZEL Y A§ANTINl��DA VE 1§. HA· 
YATINIZDA BOYKOT EDiN. ONLAR SiZDEN YARARU,NMAKTA ÇON· 
KO. 

5 - ATILAN HER FAŞiST ADIMA, HER NE PAHASINA Ol.URSA OLSUN, 
KARŞI ÇIKIN. EN iYi ADIM BiLE SiZE VURULAN ZINCliRE BiR HALKA 
EKLEMEK iÇiNDiR BOTTAI, cc§IMDIYE KADAR IKJLDUCUMUZ EN iYi 
POLiS TEDBiRi KORPORATiF (FAŞiST) DEVLET IDARE:SIDIR» DEMi§.· 
Ti. 

6 - FAŞiZMDEN HiÇ BiR §EY KABUL ETMEYiN. SiZE iKRAM ETTICI 
HER §_EY KöLELICINIZIN BEDELiDiR. 

7 - ı�NTl-FA_ŞIST CEPHENiN BRO§ORLERINI ELDEN ELE DOLAŞTIRIN. ELi· 
ıNIZE GEÇEN EN KOÇOK GERÇEK HABERi ÇEVFIENIZE YAYIN. 

ıGERÇEK, HER VAKiT ANTl-FAŞISTTIR. 
8 - :ZOR GONLERDE GOVENEBILECECINIZ ZiNCiRLEME BiR ARKADA§· 

LIK iLiŞKiSi KURUN. 
9 - llTALYA'YA VE OZGORLOCE INANIN. ITALYAN HALKJNA YENiLGiYi 

!BENiMSETMEK, FAŞiST REJiMiN TEMEL FELSEFESlıDIR. INANDICI· 
INIZ•VE SAVUNDUCUNUZ DOŞONCELERI BAŞKALARIN.A ANLATIN. RI· 
SORGIMENTO'VA BACLIYIZ. YENi ZALiMLER ESKi ZALiMLERDEN 

IOAHA GADDAR VE DAHA KöTO. AMA GEBERiP GIDE:CEKLER ENiN· 
IOE SONUNDA. ONLARI BiRLEŞTiREN FESATLIK, Bl��I BiRBiRiMiZE 
IBACLAYAN iSE, öZGOR OLMAK ISTECIDIR. CUMHtJFllYETÇI ISPAN· 
'YOLLAR OLKELERINI KURTARDILAR. t<ENDI OLKE:NIZI BUNDAN 

'YOKSUN KILMAYIN. 

TOrkçeal : §8mlll iLKiN 
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iRFAN YALÇIN 

ağıt 

Ellerini unutup çiçeklerde 
Kimsesiz baharları beklemek mi bu 
Dağlarda ses 
Dağlarda rüzgar 
Dağlarda ceylan olup 
Uzun uzun ağlamak m ı  bu 

Hiç kimseden korkmadan büyüyor 
F ırtına ve tohum gibi 
Yüreği bir kanın içinde 
Yüreği karanlığın kemiklerine değiyor 
Yüreği gür ve serin 
Yoksa bir gülün kokusunu yasaklamak mı bu 

Gün dağı aşanda 
Sen öldün çünkü 
Yaprakların suyu öldü 
Bir kuzu bir kurdun önüne kondu 
Hani bir sesin vard ı ya kuşlar doldu ona 
Gel gitme demedim 
Gittin 
Kapıların rüzgarla örtülüşü mü bu 

Elimdeki şu üç yoksul karanfil 
Nerden gelmiş, niçin gelmiş bilmiyorum 
Sesin ve rengin var bahçelerde 
Saçlarının gürültüsü var 
Umudumu bir mavzer gibi tutuyorum işte 
Damarlarda dağların akışı mı bu. 
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MmN iLKiN 

erkek gibi 

. 
önceki gün köy erkeklerlnln ya-

rı bölüğü korkudan dilleri tutulmuş 
gilt>i konuşmaz etmez, yarı bölüğü 
çi1fte namluları gibi karanlık bakış­
larla önüne çıkanı yoklar tartar bir 
heıvadaydı. Birazı acılıydı, ama acıla­
rı içlerlnde basılı, kasketlerini devir­
miş ses vermez durumdaydılar. Ka­
dınlar, (başlık parası ödenmiş kadın­
lardır), günlük görevlik işlerinde elle­
rine tezdiler, gelgelellm hiç türkü 
dökmedi dudakları. 

Okulluk çocuklar bile köyün bo­
zuk havasından tedirgindiler. Bir şey­
ler sezinliyor, ama soramıyorlardı. 
Sı:>rmaya gelenekleri yoktu. 

Dellbaş'ın ortancası Alican, ak­
ŞElm yemeğinde tatsızdı. Bir iki kaşık 
ta.rhanayla yetindi, hemen sofradan 
kalkıp yattı, büzüldü. Sonradan gelen 
at)abeyi Şerifali ile kardeşi �aban, A­
lic:an'ı itiş kakış düzeltip uzattılar, 
ye>ksa üçü birden sığışamazdı döşe­
ğı3. 

§erifali, •Rahatın mı bozuldu, kü­
çjjk?• dedi. 

Alican, sığışma düzeni için uyan­
dıırılmaya alışıktı, ağabeysine dik dik 
bakması bu yüzden olamazdı. Küçük, 
sı:ıvimli yüzü şimdi donuktu, ama se­
si. gene yumuşak çıktı. 

•Ağabey, bEtbamın ne durumu 
var ki bugün, ağabeyciğim?• 

•Nene gerellc babamın durumu, 
uyumana baksana seni• dedi �erif­
ali. Yorganı başıına çekti. 

Alican, sorrrıuş ağzının payını al­
mıştı ya, ne olup bittiğini öğrenmeye 
kalkışmadı bir daha. Gelgelelim, sa­
bahleyin, sormaya gerek kalmadan 
bir şeyler öğreniverdi. 

Ali, gergin, gözleri büyük büyük 
açılmış, durdu anasının karşısına, di­
rendi. 

«Niye gitmı:tyecek mlşlm okula, 
ben dersimi yapıtım?• dedi. «Öğret­
men ne der sonra ... ,. Daha söyleye­
cekti ama dudal<ları titremeye başla­
dı, gözleri doldu. 

Ana da buılandı, buruldu o!)lu­
nun önünde; yalnız, «Okul yo'k artık,• 
diyebildi kısı·k, zoraki bir sesle. 

Alican, vuruılmuş da çırpınan bir 
kuş gibi, •Anal• dedi. «Herkes gitsin 
de ben niye gitmeyeyim, ana?• dedi. 

Ana sustu. 
Alican, «De• bana, anacığım, de 

banal• diye yalvardı titreyen sesiyle. 
Delibaş, beıklenmedlk bir gürle­

yiş gürledi. 
•Ezerim SEmi ayağımın altında 

şimdi, ezer canını çıkarırım. Sana ne 
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diyorlar? Okul yok diyorlar, okul yok 
diyorlarsa yoktur. Sana da, başka hiç 
kimseye de okul yok artık. Anladın 
m ı? Okul öldü.• 

Kılıcıı kından sıyırmış gibi, hazır 
öfkelenmıişken epey bir zaman da 
kendi kendine söylendi. Bu okullarda 
gavurluk öğretiliyormuş yalnız. Yağ­
mur duamnın yalan bir şey olduğu 
öğretiliyormuş. �u durup duran dün­

yan ın döndüğü öğretil iyormuş. ccVay 

dürzü gcıminist vaay l Sana öğrettik 
işte dün�·anın kaç bucak olduğunu.» 

§.erifali, Alican'ı dürte dürte sür­
dü odadan. Dışarda, ccUlan aptal !»  de­
di. .. Bir vur�a canın çıkacak, daha 
durmuş cıkul boku karıştırıyorsun. O­
kul öldü dedi, duymadın mı? Okul öl­
müşse neı yapalım. Ben okudum mu? .. 

Aliceın'ın, anasının karşısınday­
ken dolu dolu, boşanmaya hazır göz­
lerinde, babasının gürlemesiyle, yaş­
lar çekilip ·kurumuştu. §.imdiyse ağa­
beysine bakışı bıçak sivrisi gibiydi. 

«Okul ölmez,,. dedi. 

§.erifall diklendi. 
ccBabamın yapmadığını bana 

yaptırmadan defol karşımdan. Basl» 

Alican, alt dudağını dişleyip de­
foldu ağabeysinin karşısından. Başını 
eğmişti, ağır ve duraksak yürüyordu. 
Elbet okul ölmezdi. Çünkü okul bir 
yapıydı. Olsa olsa bir duvarı yıkılır ya 
da çatısı çökebilirdi, ki onu da onar­
mak zor değildi. Bütün çocuklar ça­
lışırdı okulları için. Nitekim, okulda, 
oturup ü:zerinde ders çalıştıkları sıra­
ları, öCJrıetmen ve küçücük çocuklar, 
yani ken·dileri yapmışlardı. öğretmen, 
bu köye gelen ilk öğretmendi. Okul 
ise bir kuru yapı. öğretmen, ilk aylı­
ğını yatırıp ilçeden testere, keser, çi­

vi, daha bir yığın şey almıştı. Taa 
Çoban ��uytusunun oralardan ağaç 
kesilip taşınmıştı okula. O eğri büğrü 
ağaçlardan böyle düzgün, ölçülü sıra­
lar yapılabilmişti. Ne güzel olmuştu 

sınıfları. Sonra öğretmem, ikinci aylı­
ğını alınca ilçeden büyük bir harita 
getirip asmıştı duvara. Memleketleri­
nin yalnız ağanın arazisi ve de bu 
arazinin yakınındaki birkaç ilçe ile 
Ankara olmadıCıını, daha çok, çook 
büyük olduğunu o haritadan öğren­
miş de şaşmışlardı. Hem de, büyDll• 
lüı::'ıünü bırak, bu memlHketin maden­
lerinin bolluğunu, ovalarının bereket­
l iliğini, ormanlarının g·ü .rlüğünü, akar­
sularının gücünü öğrenince bir kat 
daha artmıştı şaşkınlıkları. öğret­
men'e aAma biz hep yoksulluk gör­
dük,» demişlerdi. öğıretmen'in ce­
�abı, ccBu yoksulluğu ı::>rtadan sizler 
kaldıracaksınız,,. olmuştu. •Biz mi? 
Biz bun!J nasıl yapabiiliriz?• öğret­
:nen, «Okul sıralarını nasıl yapabildi­
nizse, • demişti. öğretrnen'in gözün­
de memleketi yeni baştıan yapacak o­
�an bu çocuklar, şimdi, (e�er yıkıl­
mışsa), duvarı onarmak deCJll temelin­
den çatısına yeni okul yapabilirlerdi. 

Tökezleye sürçe giden Alican, o­
radan, ona okulu yasak:layan kişilerin 

"'bulunduğu yerden uzalldaştıkça oku­
ıuna ya klaşmış oluyordu. Nerdeyse 
vardığı Köybaşı Köprüsünden Taş­
tümseke saptı mı az bir yolu kalacak­
tı, ki artık okulu karşısında göre gö­
re yürürdü. Hem Alican da, bütün öte­
ki öğrerıciler de köprüden sonrasını 
yoldan saymazlar, karda tipide bile a­
ğı rlığını duymadan aşa ırlardı. 

Alican, baktı okulun ne �ıkığı 

var, ne çöküğü. «Okul ölmez,» dedi, 
kendine bile yabancı ge1en bır �esle. 
Ama aldırmadı kandırıldığına; şimdi 
tek üzgüsü, yaptığı, e llbet kanısına 
göre, hiç yanlışsız yaptığı ev ödevini, 
çantası yanında olmadığından, öğret­

menine gösteremeyeceğiydi. üstelik 
geç kalmış olmalıydı. Derse başlanıl­
mıştı her halde. 

Sınıfa girmeden alt dudağını ısı­
rarak kapıyı vuran Alican, sınıfta, du-
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dağını daha güçle ısırdı, dişlerinin 
yardığı yerden kan geldi ağzına. Taş 
gibi· kaldı .  

öğretmen yoktu. En ön sırada 
Sarııaligillerin Seyit tek başına otur­
muş iç çeke çeke ağlıyordu. Çopur, 
Garip, lzsürücünün iki oğlu Ahmet ile 
Zeynel ve Ayşe bacının öksüzü Hüse­
y in karatahtanın dibinde birbirlerine 
sokulup çömelmişler, sanki araların­
da tartışıyorlarmış da kapının açılma­

sıylı:ı susuvermişler gibi, hep birlikte 
Alicı:m'a bakıyorlardı. Çerçinin oCılu 
Salilı, ortalarda bir sıranın üzerine çı­
k ıp oturmuş, o her zamanki bilglçllC!i 
şimcli daha bir yüzünden taşar durum­
da, teslfıh çekiyordu. 

Seyit'in ağlaması hiç dinmedi. 
Alican kekeleye kekeleye ne ol­

duğ1Jnu sorunca, ağlamas ını kesme­
den Seyit verdi cevabı. 

ccöğretmen ölmüş! .. 
Ve sonra a!}lamaya yüksek sesle 

devam etti. 
Alican'ın s ı rtından sovuk bir ür­

perti geçti. Katıldı. Yüzü gergin, ba­

kışı  korkutucuydu. Oraya saplanruış 
bir ımızrak g ib i  dimdikti. 

Zeynel, çömeltk durduğu yerden 
kalkıp yavaş yavaş Alican'a sokuldu, 
kollıarını açıp sarıldı ona. Sarılıştılar. 
Alican, gönlü ezile ezile, ccöğretmen 
öldi:I ha?» dedi. Ama niye gepgenç 
ölsüındü, niye ders yılı bitmeden, öğ­
renc:ilerinl yarı yolda bırakıp ölsün­
dü. öğretmen niye öisündü. Niye Ab­
do Ağa değil de öı:Jretmen; niye a!}a­
nın kötü bakışlı kötü gidişli adamları 
değil ; niye Köpek Osman değil ; niye 
ma�·ın artığı Murat değil, (ki o ma­
yından kolu bacağı budandıktan son­
ra hep yakarır oldu Tanrıya cccanımı 
al ela kurtulam .. diye diye); niye § ı h  
Merno değil, (Ş_ıh Memo köye seyrek 
gelir ama bir geldi mi tüm köylüyü 
soyıar sızdırır da gider) ; niye bütün 
bu, insanlara zarar ından, kötülü!}ün-

den gayrı bir dokunuru olmayan a­
damlar değil de öğretmen ölsündü. 

.. Niçin?» diye boğuk bir ses çık­
tı Alican'dan. 

Zeynel'in cevab ı boğazında dü­
ğümlüydü, yutkundııJ durdu yalnız. 

Allcan, •Nasıl .. . .  nasıl ölmüş? .. 
dedi. 

Zeynel, tüfek namlusu önündeymiş 
gibi tir tirdi. Sesi t itrekti söylerken. 

•Öldürülmüş!• 

Alican, •Kim yapmış?• diye bir 
çı!}lık attı. Kurşunu şimdi kendi ye­
miş gibiydi çı!}lıCıına bakarsan. Ama 
hemen kan baydıırması bir ılımanlık 
geldi üzerine, seslı yavaş, sözü tane 
tane oldu. 

ccKim vurmuş, Zeynel? Nasıl vur­
muş? Niçin vurmuş?» 

Zeynel, •O biliyor,• dedi. Çerçi­
nin oğlu Salih'i gösterdi. 

Salih, •Nedenıini medenini bil­
mem,» dedi. ..onu kurşuna dizdikle­
rini gördüm yalnı;�. Dün, ö!}le üzeri 
oldu bu. Onu meışelikten yukerlara, 
çıplak kayalara d,oğru sürüyorlardı 
ben gördü!}ümde.» 

Alican, sovukkanlıydı. ..sonra? .. 
dedi. 

«Sonra, işte, k:ayalı!}e çıktılar, or­
da doğrulttular tüfıekleri, ateş ettiler.• 

Zeynel'in kardeşi Ahmet, çöme­
lik durduğu yerden hızla doCjruldu. 
«Yalancıdır bul» diye bağırdı. 

Salih, .. Alican''ın babası da vardı 
ateş edenlerin amsında,» dedi, .. sa­
basına sorsun bakal ım ne diyecek?» 

Alican, tam Sialih'in üzerine at ı­
lacakken Zeynel cinüne geçince dur­
du arkadaşını kır ımamak için. Ama 
sövdü okkalı okkalı. 

Salih, karşıl ı k: verse durumunun 
katüleyeceğini bildi�inden sus pus 
bakt ı yalnız. Sövgıüyü yemiş kırmışii 
boynunu ya bana başka tepkısi ola­
caktı; eğer gene olay [!zerine bir şey 

sorarlarsa bilgi verm6yecek . kıvrarı-
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dıracall<tı onları. Biliyordu ki , t-•mdl şu 
altısı :;anki babaları öldQrülnıiiş gibi 
yandı yürek çırpınacaklar, bilmeye 
öğrenmeye aranıp araştı racaklardı. 
Sorun da kıvrandırayım sizi kıt'Şımda, 

dedi lı;;inden. 
Gelııelelim, tesbihl çevire çevire 

boşun;a bekledi, b ilgisine başvuruldu­
ğunda ağırdan almayı tasarlayıp bo­
şuna !�işindi. Ne yüzüne bakan oldu, 
ne de bir şey soran. 

Ç ömellkler oturumu Alican da 
katıldıktan sonra uzun sürmedi. Kısa 
bir süre f ısıldaşıp kalktılar. Sessizce 
çıktılar sınıftan. 

Ne  Seyit'in sızıl s ızıl aCJlamasına 
katılatıilir,.ne Salih'ln güvenilmez söz­
leriyle oyalanabilirlerdi. Aralarında 
kararını ald ıkları işleri vardı yapıla­
cak. önce gerçeği hiç yalansız yan­
lışsız öğrenmeliydiler. Bu sorup et­
mekle olmazdı, kestirmeden, böyle 
her kaınlı işe bulaşanlardan birini ka­
çıracaklardı dağa; orda tüfeği ense­
sine dayayıp konuşturacaklardı. A­
dam kaçırma görevini Çopur, Garip, 
Hüsey in ve Zeynel yüklendi ;  bu gu­
rubun başı Zeynel'dl. Tüfek sağlama 

.. 

görev i Alican ile Ahmet'indi; Ahmet, 
Alican'ın yard ımcıs ı olacaktı. iki gu­
rup, Köybaşı Köprüsüne inen keç iyo­
lunun daha başında ayrıldılar, kalaba­
l ık olan b irinci gurup geriye kaldı. 
Onlar, ikinci gurup epey arayı açtık­
tan se>nra yürüyüşe geçti, hem blr­
birleriyle ilgisizmiş gibi dağınıktılar. 
Garip, ilerde bıtım ağacının dibine o­
turdu, hepten ayrıldı gurubundan. 

Okulun sıraları, eksiklerini yapar­
larken öğrendiklerl b ir çok şeyin en 
öneml isi örgütlenme olmuştu; o za­
man, ltıirlikte ve disiplinli hareket et­
mekle olanaksız gibi görünen işleri 

nasıl kolayca başarmışlarsa ş imdi de 
bu üz,erlerine düşeni başaracaklard ı. 
Küçük küçük çocuklar olduklarını, 
bedenıce cılız olduklarını bil iyorlarclı; 
ve başaracaklardı. 

il 

Yukarda çoğalaıı, koyulaşan boz 
bulutlar havasını kapamıştı köyün. 
Evlerde gaz lambası az kısılınca loş­
luğa gömülen yüzler değişik görünür­
dü ya ş imdi de  öyle,, yolda rastladık­
larına derinclen baksırsan şaşıyordun. 
Ahmet, «Sürücü ihtiyarlamış birdenbi­
re,.. dedi. Alican susuyordu. «Yüzü 
sarkmış gibi geldi l;ı��na, .. ded i. Alican 

susuyordu . ..  san dikl<at etmedin mi? .. 
dedi. 

Alic�. yalnız, «işimize bakalım 
biz.» dedi. 

Bu da öğretmeınden öğrendiği 
bir ilkeydi : ne iş yEıpıyorsen aklını 
yalnız o işe vermeliydin. §imdi, All­
can görevinden başl<a her şeye ilgi­
sizdi. 

Tasarladıklarına göre, Alican bir 
punduna getirip duvardan alacağı tü­
feği pencerenin dibine sinip bekleye­
cek olan Ahmet'e u;zatacaktı. Ahmet, 
tüfeği, önceden eve g id ip aşıracağı 
anasının yeld irmesine saracaktı. Ali­
can'ı beklemeden, vu de kimseye gö­
rünmemeye çalışaraldan Çoban Kuy­
tusu denen dağ arasına gidecekti. Or­
da Alican'ı bekleyeıcektl, ama eğer 
gecikirse bir terslik çıktı demekti, ki 
o zaman meşeliğe dalıp birinci guru­
ba katılmalıydı. Tüfeği iletmeliydi ar­
kadaşlarına. 

Gelgelelim nk "terslik Ahmet'te 
başladı. El i boş döndü evden. Alican, 
bunu hiç ummadığırıdan yeldirmeyi 
koynunda falan sandı. 

ccNereye soktun�' .. dedi. ccHiç bel­
li olmuyor ... 

Ahmet, özür d ilı:ır gibi, «Anamın 
bir tek yeldirmesi var, o de sırtın­
daydı,» dedi. ..çıkarıp bir yere koy­

muş olsa kolaydı ...  
Alican, alt dudağını ısırıp baktı 

sert sert. Yürüdü. Köşeyi dönerken 
bir ad ım geriden gelen Ahmet'I çekti 
yanına. «Başka b ir şey bulamadın 
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mı?• dedi. ccTüfek sarmaya yeter bir 
pırtı yok muydu?• 

.Ahmet, «Biz yeldirme konuşmuş 
tuk ama,• dedi. Alican'ın gözlerine 
bir bakınca ezildi, utandı beceriksiz­
liğinc::len. Bunu gidermek için fırsat is­
ter Dibi, ccGldeyim gene,.. dedi. •He 
men böyle bir şey bulup gelirim ... 

. Alican, istemedi, eve üst üste gi­
rip ç:ıkması kuşku yaratabilirdi. Tüfe­
{lin :sarılabilece{li pırtıyı da o sağla­
yacaktı; tüfekle birlikte atardı pence­
reden. Ama Ahmet'i de bütün bütün 
hoşgıörmedi. 

ccYeldirme konuştuk diye başka 
bir pırtı almayı düşünmüyorsun, .. de­
di. .. zor· durumda kendi başına karar 
vereceğini unutma ... 

Ahmet'e ömrü boyunca unutma­
yacaığı bir ders oldu bu. Hem de az 
sonra kendi başına karar vermesi ge­
rekeıcekti. 

-· 
Alican da beklenmedik bir ters-

liğe uğradı. Babası, nerden bittiyse, 
avluda çıkıverdi karşısına. ilkin so­
murıtuktu, ama hemen keyiflendi. 
•Nerdeydin bakalım? .. dedi. •iki saat­
tir nıerdeydin? .. 

Alican cevap vermedi. Tüfeği dü­
şüniJyordu. 

Baba, vurdu tokatı. «Okula gittin, 
ha? » Vurdu tekmeyi, ccöğretmensiz o­
kul iyi miydi?• Vurdu tokatı. ccGavur­
luk bulaştı okuldan değil mi? .. Vurdu 
tekrneyi. Vurdu tokatı. indirdi pençe­
sini.. Vurdu yumruğu. 

Düştü kalktı Alican, düştü kalktı 
boyuna. Sanki hiç acı duymuyordu. 
Acıyı ana yüreği duydu, içerden f ırla­
yıp babanın elinden aldı onu, odaya 
soktu. Sonra dönüp kendini attı er­
keğin önüne, •Bana vur, ağam !»  de­
di. «Beni çi�ne ayağ ının altında. Kö­
lenim, ağam.•  

Erkek, başlık parasını saymakla 
etinıin canının, emeğinin ürününün sa­
hibii olduğu, hem ruhunun, düşüncesi-

n ln de sahibi oldu�iu kadınına vurma­
ya gerek görmedi. Yalnız kötü kötü 
bakt ı ,  daha doğruE;u, neler, ne kötü­
lükler yapabileceğini anlatan bir ba­
kışla baktı. Sesi kinciydi. 

«Bu çocuk öğretmen sözü geçti 
mi toprak gibi sağır olmalı, toprak 
gibi. Tamam mı ... 

·Buyruğun ba;�ım üstüne, ağam • 

Buyruğuna aykırılıll< eder miyiz hiç i 
Evimizin bereketi l(almaz sonra ya. 
Erkeğe karşı durulursa çatımız çatır­
dar, düzenimize bozgun düşer. Bil­
mez miyim, ağam, bilmez miyim ... 

Alican, kendini odada yalnız bu­
lunca ilk iş görevlnıe davrandı, dayak­
tan mı, heyecandaıı mı nedense titre­
yen elleriyle usulca askısından indir­
di tüfeği, pencereden sarkıtıverdl. 

Ahmet, Alicanı'ın dayağa durdu­
rulduğunu görüncı3 ürküye kapılmış, 
görevin suya dü:ştüCJünü sanmıştı. 
Şimdi ne yapmalıydı? Düşünmüş ta­
ş ınmış, gene de tasarladıklarını uy­
gulamaya karar veırmiştl. Evin arkası­
na dolanıp pence ırenin dibine sinmiş 
bekliyordu. Hoş, ummuyordu Alican'­
ın görevini başarabileceğini, babası­
nın eline düştü ya tamamdı. Ama 
kendi görevi, umınasa da, Alican'ı 
beklemekti şimdilik. Bekler bekler, 
son dakikada, tüf ıeğin sağlanamadığı 
haberini götürürdüı arkadaşlarına. 

Ama tüfek sarkıtılmıştı işte. Düş 
mü ki diye inanmazlandı ilkin. Dipçiğe 
parmakları değince gözleri dört açıl­
dı; gerçekti, gerçokten bir tüfekti bu. 
Heyecanla kavray ıp çekti kendine. 
Yalnız, tüfeCıi sarmaya pırtı at ılmadı 
ardından. 

Alican, tüfeCJii Ahmet'e aktarıp 
döndüğü an §_eri1:ali girmişti içeri. 

ccUlan her zaman höt dose ta­

banları kaldırır t ıüyerdin,..  dedi «BU 
sefer aptal gibi durdun önünde?» 

ccSana ne?.» dedi Alican. 
ccBak hele! Bana mı lan bu? Ba-

- 26 -



bamın bıraktığı yerden ben başlayım 
mı?• 

yarısına el koyardı kaçak kazancının. 

.. çeıki l karşımdan be !ıo 

Çekildi ama, tam o an babası 
çağırdığı için çeklldl. Yoksa binecek­
ti Alicarı'ın tepesine. Doğrusu ya, sa­
bahki sürtüşmede dayağın tam sıra­
sıyken ·tutukluk edip başlayamadığı 
için üz�ıündü. Çünkü, ne zamandır 
fırsat kolluyordu dövmeye. Taa Ali­

can okula başladığından beri içinde 

birikiyordu bu hırs. Okulda öğrendi­
ği o uyduruk bilgllerle, saygı sıra de­
meden akıl vermeye kalkışmıştı kaç 
kere. Agabeyin ardında gitmek var­
ken önline �ıkıp b llgi satmanın hesa­
bı sorulmaz mı; artık bu fırsatı kaçır­
mamayı,  döner dönmez tepesine bin­
meyi kurdu babasının gönderdiği ye­
re giderken. 

111 

öğlleye doğru köy bayağı karar­
mıştı. Ç:erçl Silo loş dükkanında kalın 
bir gölgıe gibiydi; ayakta durmuş öyle 
bakara�: mallarını gözden geçiriyor- • 

du. Ma.lları, köylünün borca peşine 
alıcısı cılduğu birazını saymazsak, hep 
kaçak !;:uvallarıydı. Kentten beklediği 
adam gecikmişti de elinde durup du­
ruyordu daha. Az daha gecikirse ç ı­
karı çi!�nenmlş o lacaktı; şu havala­
rın ardı birden bastıracak kıştı, ki yol­
lar kapanırdı o zaman. Parasını alıp 
yükündıen kurtulmaya baharı bekle­
mek zcırunda kalabilirdl. Oysa, Ağa, 
götürü gündelikçl bir takım hazırla­
dığının haberini salmış, adamların 
paralar ı nı peşin istemişti. Aga haklıy­
dı, kaç;ak adamları gidip dönmeyebi­
lirdi, (yani mayında, kurşunda kalınır­
dı), hiç olmazsa, ölen ücretini a lmış 
o larak ölsündü. Buna, Ağa, adamla­
r ın ı  ne güze l kollarmış ha diye acıla­
nı r ve aynı anda gülmek gelirdi için­
den. Çünkü, Ağa, kuruş sektirmez, tam 

Hem de kaçak patronu, var mısın yok 
musun diye danışılmadan siyasal, kı­
yımsal işlerine görevlendirilen beş 
on yakınından biriydi. Akıldan geçip 
geçip hiç söylenmeyen, Ağanın siya­
seti Osmanlı siyasetidi ır sözü Çerçi Si­
lonun da aklından geçer oldu sık s ık. 
Bu bölgelerde düşündüğünü açığa 
vurmaz kimse, yoksa düşünemeyece­
ği bir olayın kurbanı oluverir insan, 
Çerçi Silo, böyle, dükkAnının orta ye­
rinde kalın, daha doğrusu, göbeği şiş 
bir gölge gibi durmuş düşünürken bile 
hesaplı hazırlıklıydı. G:arip'in içeri pat­
tadak girivermesine h iiç şaşalamadan 
baktı. 

«Ne var? Ne istiyorsun?» diye 
sorup hiç cevap alamayınca, «Bir şey 
den korktuğunda kaçacağın ilk yerin 
burası olduğunu kim söyledi sana?» 
dedi. 

Garip, gerçekten çok hızlı gir­
mişti içeri, hem de bu loşlukta bir 
yerlere çarpmamak, bir şeyler devir­
memek için zor tutmuştu kendini, zor 
toparlanmıştı. Bir çabuk, .. Korkmuş 
değilim ben.• dedi. 

«Ya neden kaçıycırsun?• 
«Kaçmıyorum ki, geliyorum, .. de­

di. «Gellyorum ... 
•Nerden gel lyors 1Jn?• 
Garip, durdu baktı, çekingen, 

•Yoo gidiyorum, .. dedi. ..vaz geçtim 
söylemem, .. dedi. «Söyleyemem,» de­
di. 

aDur hele, dur ! Hele dök dilinin 
altındakini. Hele bir öğrenelim ney­
miş bu ...  

Garip, «Korkuyorum,• dedi. 
aKimseye söylemeyec:eğim, korkuyo­
rum ...  

.. uıan oğlum, neyımiş bu, de baka­
l ım. Hele bir yol deıki bilelim nice 
korkulacak şeydir ...  

Garip, «Duyanlı:ır olursa, ey­
vahhh l» dedi. «Bölüşmeye kıyamaz-
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lar, kan çıkar. işte bu geldi aklıma 
da korktum ... 

ecNe , ne? Bölüşülecek b ir şey mi 
var?• 

Garip sustu. Korkmuş, sapırda­
mış gibi·ydi, büzülmüştü durduğu yer­
de. 

Çerı�I Silo, gözlerini kısarak, .. oğ­
lum, Garlp'im l• dedi. ecBenden de kor­
kulur mu, ha? Dur hele bir yatış durul. 
Al  bir şeıker at a(izına. Hah.• 

Gar ip, ta ağzına uzatılan kesme 
şekeri aıldı, kıtır kıtır çi(ineyip yuttu 
hemen. 

•Al bir daha. Hah.• 

Garip, .bunu da çignedl bir ça­
buk. Çerçi Silo, ardan kendi eliyle alıp 
yiyebilec:eğini söyledi. Canı çekiyorsa 
doyanacak yesindi. 

•Cebime de koyabilir miyim?• 
•Koyabilirsin.• 
Garip, cebe dedi ama, cebi ol­

madığından avuçladığı şekerin teki­
ni ağzınıa atıp gerisini koynuna dol­
duruyordu. Bu arada, Çerçi S ilo'nun 
yumuşak yumuşak kurcalayıp sorma­
larını ceıvapsız komadan gene şekere · 
gidiyordu eli. Çerçi Sllo'nun sabırsız­
lanmasına hiç aldırmıyordu. Ne yap• 
sın, hern şeker çl(ineyip, hem konu­
şamazdı k i  yavaş yavaş, beklete bek­
lete söy lemek zorundaydı. 

Çerçi Silo, gözlerini dört açmış, 
soruyordu üsteleye üsteleye. 

.. uı .an oğlum, senden başka gö­
ren oldu mu?• 

Ağ2:1 şeker doluydu, başını kal-
dırdı hayır anlamına. 

«Kimseye de çıtlattın mı, ha?• 
Başını kaldırdı. 

Çerçi Sllo'nun tombul yanaklarına 
kan baısmıştı. «Ulan oğlum, gidek.• 

dedi. oı<::lidek de görek. ooa ruysa, ger­

çekse yaşadın,,. dedi. •Sana bir san­
dık şekıar verecem. Daha neler vere­
cem. Seıni büyük kente gönderip oku­
tacam. Büyük adam edecem,.. dedi. 

Bol keseden ba(iışları sürdü da­
ha. Daha şimdiden, kcıynuna avuç a­
vuç şeker doldurmasına göz yum­
muştu ya, (zıkkım yiye:sl), başka yiye­
cek bir şey de alabilirdi istiyorsa. A­
ma vakit geçirmeden ıgitmeliydiler o­
raya, yerini göstermeliydi. Tam bir 
heybe altındı ha? 

Garip düzeltti. 

«Patlak bir heybe'. Heybe çürü­

müş dura dura. Altınlar yay ılm ış .• 

Kaygılanmasındı, oraya, yani me­
şelikten sonra başlayan çıplak kaya­
lara kimse adımını atnıazdı, hem do­
ruğa yakın bir yerindeydi. Hoş, altın­
ların üzerini gene kayalarla örtmüştü, 
şeytan olsa bulamazdı .. 

ccGidek oğul, gidekl• 

Garip, köyden kimıseye görünme­
den çıkmaları gere�:tiğlni söyledi. 
peşlerine takılırlar dlyıe korkuyordu. 
E(ier başka gören oluırsa bölüşmeye 
kalmaz kan dökülürdü. Bu bölgelerde 
kaç paraya b ir adam öldürülür hesap 
etsin de bunca altına kaç b in kişinin 
öldürülebileceğini anlasındı. 

Aslında Çerçi Silcı, Garip'ten be­
terdi huyluluktan yana. Ama Garip 
durdu durdu söyledi ' bunu. Köyden 
çıktıktan sonra bile ısakına saklana 
ilerlediler. Meşelikte, önden giden Ga­
rip, bir şey söylecekse durup fısıltı ha­
linde söylüyordu daha. Çerç i Silo 
önünden keçi gibi tır ımanıp ilerleyen 
Garip'i zor zoruna epoy geriden lzle­
yebildi{l i, ve de y ükseık sesle konuş­
ması yasak olduğu için ne bir şey so­
rabiliyor, ne de bir §ey söyleyebili­
yordu. Takılmış peşlnı3, izini yit irmek 
korkusuyla, canını dişine takmış tır­
manıyordu yalnız. Doğrusu bu göbek­

le, bu meşelik, zoraki yürüyüşle aşıl­

mazdı kolay kolay. Yüre!:ji  sıkışıyor­
du. Ama dayanıyordu. Kayalar baş­
layınca dinlenmek istı:ımesine aldır­
madı Garip. Ne yapEıın, takıldı 
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gene peşine, izine surungen ol­
du. Gözden yitirmemek için düşe kal­
ka t ıırmanıyordu. Doruğa yakın bir 
yerdo, sanki biraz daha ayakta kalsa 
ölecokmiş gibi geldi, çöküp uzandı 
yere, soluğu darlamk, yüreği küt küt­
tü. Kolu bacağı güçten kesilmiş, sar­
kık ısarkıktı. Ağzı bir karış açıktı. 

'Tam böyle canıyla cebelleşirken 
oralaırda kayaların arkalarında giz­
lenmiş bekleyen üç çocuk ve Ga· 

rip, listüne çullanıverdller ansızın. Sa­
vunmaya kalkışamadı. Kımıldayamadı 
da yıarinden. Az sonra da neye uğra­
dığınıı anlayamadığından eli ayağı 
bağlımıvıırdiği için kımıldamaksızın 
yerinden kaldı gene. Sövmeye bile 
neden sonra başlayabildi. 

Zeynel, •Çok kolaymış be!» de­
di. • Silah da gereksiz hem, bu söy­
ler her şeyi.» 

iV 

Alican'ın silahın ardından bir de 
pırtı atması gerektiği aklına geldiğinde 
A hmet artık pencerenin dibinde 
değildi, pırtı hemen atılmayınca ken­
di bıııma karar verip, ayrılmıştı ora­
dan. Pırtıyı bekleyeyim derken All­
can'ı n babası huylanıp edip bastırır 
mı b•astmrdı; varsın elmasındı pırtı. 
Keneli başına bir olurunu bulurdu el­
bet. Nar ağaçlarına s lperlenip gömle­
ğini çıkardı tüfeği sarmaya. Ama 
namı udan örtse dipçiğe ermiyor, dip­
çikteın sarsa namlu açıkta kalıyordu; 
netsin giydi gene sırtına. Eğer bu işe 
kulla:nılabilseydi gömleğinin altında 
başka giyneği olmadığından çıplak 
kalaı�aktı yarı belden yukarı. Sovuğu 
bıralc, bu durumda daha çok göze ba­
tardı. Kendi kendine düşünüp güldü 
buneı sonradan. Dağ arasına ulaşıp 
Çoban Kuytusunda beklerken düşün­
meye� vakti olmuştu. işte sarıp gizle­
medıı:ın getirebilmişti tüfeği. öğret-

men'in sözü kulağında çın çındı : Ak· 

lını kullanana bir i!�i başarmanın bin 
türlü yolu vardır. Düşündükçe kıvanı· 
yordu hani. Ne de kolay başarmıştı, 
köyden aşağı hiç k.imsenin, zora kal­
mamışsa, geçmeyeıceği yerlerden in­
miş; yamacı hiç kiimsenin göze alıp 
çıkmayacağı yollardan tırmanmıştı. 
işte şimdi, burda, görevini başarmış 
olarak, Alican'ı beldiyordu. 

Daha bir süre bekleyecekti. Bak­

tı ki gelmiyor, tek başına meşeliği 
aşacak, çıplak kay:alara tırmanıp do­
rukta bekleyen ar1cadaşlarına katıla­
caktı. Yani tüfeği 01nlara ulaştırıp gö­
revini yerine getirmiş olacaktı. 

Göğsü kabarıyordu şimdiden. 
Tam bu sıra J!\lican'ın da göğsü 

körük gibiydi. lnatı�ı avcının önünde 
ürküye kapılmış tavşanı andırıyordu 
koşarken. Koltuğun,un altında da yü­
kü vardı. Uzaktan bakınca, yolunu 
yanlış seçmiş de k�ıçarken bir yandan 
uygun bir yol kolladığı sanısı uyandı­
rıyordu. Ahmet, bakıp görüyor ama 
bir anlam çıkaramıyordu durumdan. 
Hem babasının ne işi vardı peşinde. 

Babası, elbet Allcan'la yarışacak 
yapıda değildi, ama Alican'ı ele ge­
çirmeye antlı gibi lbırakmıyordu peşi­
ni. ölümüne bir kı:>şudaydı. 

Alican'ın tasas:ı bir uygun yerin­
den yamaca vurmalldı şimdi ; yoksa bu 
dağ arasının düzü çoban Kuytusuna 
dayanırdı, orada bokleyen Ahmet boş 
bulunup düşebilirdi: babasının eline. 
Tüfeği kaptırabilirdi. Bağırıp haberle­
se miydi ki. 

Sonunda Ahm1at bağırdı. Kendi 
başına verdiği kar.arla tüfeği doğrul­
tup bağırdı kesin l<esin. 

«Dur! Yakarım.• 
Allcan'ın baba.sı durdu zmkka­

dak, tilkilendi, can söz konusu olan­
da her bir olasılığı ölçüp tartmak ge­
rektiğini iyi bilenleırdendi. Yoklayıcı 
bir sesle, «Ulan oOlum, senin ne üs-
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tüne tüfekle oynamak?• dedi. 
Ahmet, dipçik tepmesine hazır  

durumı aldı, bir ayağını geri attı. 
•Yakarım.• 
Al ican, göCısü körük gibi, ama 

gene öyle çevik, seğirti tüfeği aldı 
Ahmet'ten. Avını kaçı�maz bir bakışı 
vardı.  

«Babana, ha?• 
.. şakası yok,• dedi Alican. «§.im­

di senı düş benim önüme.• 

Yıere attıCıı yükü, babasının dü­

rülmü§ cı;tketiydi. Ş,imdi Ahmet'in kol 
tu{ıunun altına sıkıştırdığı bu ceket 
yüzündendi kovalamaca. Ne yapsın, 
tüfek sarmaya bir pırtı eline geçire­
meyinc::e duvarda ası l ı  ceketi gözüne 
kesti rrniştr. Dürüp evden çıkarabilmiş, 
ama arkaya dolanıp Ahmet'i pence­
renin dibinde görememiş; onun yeri­
ne babasıyla karşı laşmıştı. Adamın 
gözleri dört açılmıştı birden. Blllnç­
siz, çı ldı rmış g ibi Allcan'ın üstüne a­
tı lmış ama el inden kaçırmıştı. O hı rs­
la düşmüştü peşine. §.u tüfek üzeri­
ne çe"rilmese (hem de kendi tüfeğiy­
le durıı:lurulmuştu ha), ölüp kalanacak 
kovalardı. Yakalayamasa da ölmüş .. 
demek:ti hem. Ceketin cebindeki bir 
tomar para Ağa'nın parasıydı, kasa­
baya !1Ötürülsün diye verilmişti el ine. 
Vay al çak, vayyy! Baba dayağı yedim 
diye Eıvden kaçmak bir de babanın 
başını yakacak parayı aşırmak ha? 

Al:ican, .. oyuna kalkışayım deme, 
yakarı m,.. dedi. .. ,şakası yok yaka­
rım.» 

Can namlunun önündeydi ne ge­
lir eldım. Bir iki kurnazlık düşündü ya 
deneyı3medi. Namlu do{ırulanda adam 
kolay eCırilenemezdl önünde, bil iyor­
du. Kıstı büzdü kendini, gösterilen 
yönü )•ürüdü hep, aykırı l ık etmeden. 

Ollaysız vard ılar doru{ıa, tutsa{ıı 

önden sürüp. 
Zeynel, ocBu getirdiğinin kim ol­

du{ıum.ı bilmiyor musun? .. dedi. «Be-

ban bel• 
Alican, tüfeği ı:eynel'e verirken, 

«Babam,» dedi. Do�ırusu ya bitkindi ;  
oturup bir kayaya yasladı sırtını .  

Çopur, «iyi ya, asıl o elebaşı l ık 
etmiş ô{ıretmeni l<urşuna d izerler­
ken, .. dedi. ccÇerçi böyle söylemedi 
mi?• 

Alican, .. do!)ru mu?• dedi Zey­
nel'e. 

Zeynel, .. Evet,• dedi. •Çerçi her 
şeyi anlattı.• 

Çerçi kıskıvrak ba{ıl ıydı daha. 
Yattıj1ı yerden koyun g ibi bakıyordu. 

Alican, «Çerçi de;, ateş etmiş mi?• 
dedi. 

.. Tüfeği yokmuş yanında,• dedi-
ler. 

Alican, yere çöllcertil ip elleri ba­
şının üzerinde kavuşturulmuş olan 
babasına sordu: .. çeırçinin tüfeği yok 
muydu?» 

Adam ürkü içindeydi, sesi titrek­
ti. «Yoktu,» dedi zor zoruna. 

Arkadaşları Alican'a öğretmenin 
nasıl öldü{ıünü anlattılar. •Önce döv­
müşler öCıretmenl, ç:ok dövmüşler.• 

ccKendini savunn11amış mı?• 
«Savunmuş. Burıa içerleyip daha 

çok dövmüşler. Sövlip sayıp olmadık 
söz atmışlar.• 

•Cevap vermemiş mi?• 
.. vermiş. Siz A�janın kulu oldu­

ğunuz için çocuklarınızın akıllanıp bu 
düzene karşı çıkaca{ıından kor­
kuyorsunuz demiş. Tüfekleri doğrult­
tukları vakit yalvarmasın ı istemişler. 
Yalvarmamış. Okula kitaplara söv de­
mişler sövmemiş ... 

«Son sözü neynniş?• 
.. siz asıl, çocu�:larınızın katil isi­

niz demiş. Sonra ela ateş etmişler. 
Ateş buyruğu babandan çıkmış ...  

Al ican·' ın gözleri dol u doluydu. 

Boğuk boğuk sordu babasına. 
«Hepsi doğru mıu?• 
Babası, «Kurban, • dedi başını de-
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virdi ı�ağa sola. ccKurcalaman bu işi 
kurban.• 

Al ican, birden tüfeği aldı Zeyne­
l in eli:nden, babasına doğrulttu. 

«l<alk ayağa, erkek gibi dur da 
cevap ver. Doğru mu Çerçinin anlat­
t ıkları'?• 

Adam ayağa kalktı ama, erkek 
g ibi dılJramadı. Eğ ri büğ rüydü. 

ccGevap ver ... 
•He kurban. öyle demişse öyle­

dir, hH Kurbanın olam babanı tüket­

me böıyle. Göz ışığ ım, bak bana, bak 
ben babanım. Deği l  miyim?» 

•Babamsın, .. dedi Alican. Yüzün­
de hiç ağlar bir hal yoktu da gözlerin­
den yaş g idiyordu. Yaşlar yanakların­
dan süzülijp akıyordu. 

cct(urban, göz ışığım, oğlum, beni 
öldürecen mi yoksa? .. 

«Cıldürecem ... 
cctCıyma kurban babana. Oca� ımız 

söner kurban. Kanım tutar seni. Kanun 
var yapışı r yakana. Kurban, asarlar 

baba katilini, asarlaır yür�im yanar. 
Etme yavru, kıyma yavru ... 

«Son bir sözün var mı?.. dedi 
Alican. Gözlerinin yaşı dinmemiş, sı­
zıp süzülüp iniyorduı yanaklarından. 

Adam, bir umut, paradan söz et­
ti. Ceketin cebi dopdoluydu, isterse 
alsındı hepsini. Tek canını  bağışla­
sın da ne isterse alsındı. 

«Erkek g ibi dur, .. dedi Alican. 

Adam erkek gibi duramadı. öyle 
eğri büğrü, ezik büz ükken tam yüre­

ğine yedi kurşunu. 

Alican, tüfeğin'i kayaya dayadı. 
Gözlerinin yaşını sildii yenine. Doruğun 
yalçın, uçurumlu bir yerinden uzakla­
ra baktı, görebildiği en uzaklara. 

Garip, koynundan çıkarıp çıkarıp 
şeker atıyordu ağzına, kıtır kıtır çiğ­
niyordu. 

§.ekeri bölüşürkon Alican ve Ah­
met'in payını ayırmışlardı. Çopur, Ali­
can'ın şekerini götürımeye davrandı. 
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yarasa kuş mudur 

hayvan mıdır ? 

Vaktiyle hayvanlarla kuşlar arasında amansız bir savaş oldu. Yeryüzündeki 
bütün hayvanlar : mandalar, domuzlar, kaplanlar kuşlara kı)'asıya saldırdı lar. 
Savaş başladıktan kısa bir süre sonra yarasa çıktı ortaya. Hsıngi tarafa katıla­
cağını  bilemiyordu. Yarasa dört ayaklı ve sivri kulaklıydı, dişleri de vardı. Vü­

cudu kıl llıydı. Buna rağmen, bir hayvan gibi deOil, bir kuş gibi hareket ediyordu. 
Uzun uzun düşündükten sonra kuşlara katılmaya karar verdi. Ama kuşlar, sen 
bizden cleğ ilsin, vücut yapın bizimkine benzemiyor diye kabul ıetmediler. Yarasa 
o kadar diretti ki sonunda kuşlar, onu denemeye karar verdiler .. Bir yarış düzen­
lendi. Yarasa yarışı kazandığı için dileği kabul edildi. 

Amsı b� arada savaş gittikçe şiddetlendi. Kuşlar ağ ı r  kayıplara uğradılar. 
Kendi grubunun yenilmeye başladığını gören ve canını  kurtarnıaya bakan yara­
sa karşı tarafa geçmeye karar verdi. 

Fakat hayvanlar, sen bizden değilsin diye ·kabul etmek istemediler. Yara­
sa, kana:tıarıma aldanmayın siz, kuşlarınkine hiç benzemez; bir şemsiye g ibi açı­
l ı r  ve tüylerle değil, kı l larla kaplıdır, dedi. Hayvanlar uzun uzun tartıştl'ktan son­
ra onu k:endi aralarına aldılar. 

Savaş uzun bir süre devam etti. Sonunda iki taraf da barı şmaya karar ver­
di. iki g rubun yöneticileri bir araya gelip savaşı sona erdirdiler. Hayvanlarla 
kuşların birbirlerine bir daha düşmanca davranmamaları konuısunda anlaştılar. 
O zamanı, kuşların başkanı, içimizden biri eksik, öldürüldü mü, sağ mı bi lmiyo­
ruz dedi. Sivri kulakl ı ,  dört ayaklı, kı l l ı

'
bir kuştu. Hayvanların başkanı bu •ku­

şun .. kendi saflarında bulunduğunu söyledi. Nasıl oluyor da hıem kuşlarla hem 
de hayvaınlarla bir arada bulunuyordu? Bunun üzerine onu çağıı rıp sorguya çek­
meye karar verdiler: Buraya nasıl geldin, ne işin var burda? d iye sordular. 

•Ben ağaçlarda yaşarım dedi yarasa. Bir kuş g ibi uçarım ama, gören beni 
hayvan sanır. Savaş şiddetlenince, kanatlarımdan dolayı, hayvanların beni öldü­
rebilecekleri korkusuna kapıldım ve canımı kurtarmak için onlların arasına ka­
tıldım. 

Her iki g rubun başkanları öfkeyle bağırdı : sen hiçbir gruptan değilsin. He­

pimizi aldattın. içimize girip iki tarafın da arasını açtın. Yalanc ının birisin. Bun­
dan böyle sana ve senin soyundan olanlara karşı mücadele odeceğiz. Yarasa 
korkusundan yalvarmaya başladı : ccgeçmişteki hatalarımı unı.:ıtun, paniğe ka­
pılmıştım, döneklik ettim. Ne yaptığımı bilemedim. Anlayın benii. Bir çare bulun 
derdime. 

Başk:anlar, tek çare, seni bir tabuta kapatıp denize atmaktı r dediler. Senin­
le uQ raşeıcak hal imiz yok. Herkese i hanet etmenin cezasını çekeceksin. Bunla­
rı söyledi kten sonra da yarasayı öldürdüler. Her iki taraf hakkınıda kesin bir  bi l­
gisi olan yarasanın ·kuşlara da hayvanlara da büyük bir zarar vereceğini bi l i­

yorlardı. 
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ıORHAN SUDA 

amado ve "sonsuz topraklar, . 

Amadcı 1 912'de ltabuna'da, Bahia devletinin güneyindeki bi r kakao çift­
l iO inde d�idu. Bütün patron çocukları g ibi, zenci çocuklarıyla cıynayarak, ma­
sal babalaırın ın masallarını ,  akşamları tarladan yorgun argın dönen yoksul ta­
rım işçilerinin söyledikleri türküleri ve eşkiya hikAyelerlni dinleyerok büyüdü. Ba­
basının zoruyla bir din okuluna gönderildi ama buranın boOucu havasına daya­
namadı, her şeyini bölüştüOü o yoksul insanları özlüyordu. On üç: yaşında okul­
dan ·kaçtı, 15 yaşında bir gazetede çalışmaya başladı .  Bu, bir dönüm noktasıy­
dı Amado'nun yaşantısında. Çünkü, okuldan kaçmakla, burjuva ıeOltim sistemi­
nin boyuncluruOundan kurtulmuş ve sanatcı dehası, yaratıcı gücıü körlenmemlş 

oluyordu. 

GazeteıciliOe başladıOı yı l lar, Modern sanat akımının Sao Pa.ulo ve Rio de 
Janeiro'dak:i genç sanatçıları son derece etkilediOI bi r dönemdi. Amado da bu 
akıma katı ldı .  Ama beyazlardan çok, mel�lerle zencilerin yaşad ı!)ı ve dış göç 
diye bir şeyin olmadıOı bir yerde modemizm, ister istemez ccgeh:tnekclıo bir nl­
teliOe bürü necek, yeni formların, zorlama bir dilin yaratı lmasıneı deOil, folklo­
run ve Afrilka geleneklerinin yeniden canlandı rılmasına yönelecekti. Bahis Eyale­
tinde serpi!l ip gelişen bu hem modern hem de gelenekçi akım ilki kola ayrı ldı ;  
bir yanda, sosyal ve tabii çevreyi en ince ayrıntılarıyla vermeyet çalışan yeni­
gerçekçi bi r akım;  öte yanda, gerçeOi sadece anlatmakla yetlnmı:tyen ama aynı 
zamanda onu deOlştirmeye ve bunu sosyalist bir dünya görüşü adına yapmaya 
çalışan yani romanı devrimci bir eylem bildirisi haline getiren bir  akım. Jorge 

Amado bu ikinci yolu seçenler arasında yer al ıyordu. 

Amade· ilk romanını,  Karnaval Olkeslnl 1932'de yayınladı. Bir isyan çıOlıydı 
bu. Brezlly;a neşeli insanların yaşadıOı bir karnaval ülkesi diye biliniyordu ama 
bu dü!)ün bayram havası, aslında, brezilya gerçeCinden, i l iCine kadar sömürü­
len yoksul bir halkın yaşadı!)ı hayattan bir kaçıştı. Amado bir yıl sonra ikinci 
eserini, Kall<ao'yu yayınladı. Romandan çok sosyoloj ik bir bel·ge nlteli!)i taşıyan 
ve çocukluk anıların ı  dile getlrdi!)i bu romanda sefalet içinde yü:zen tarım işçi­

lerin in yaşantılarını anlattı. 1 934'de yayınlanan Alınteri, köyden kente geçişin, 

işsizlikten lmılan, ve feodal beylerin baskısına, sömürüsüne daysınamayıp daha 
mutlu bir hayata kavuşmals; istiyen ama en sonunda bir başka sömürüye kurban 
giden tarım işçilerinin hikAyesidir. Amado, 1 935'de ccEnnifler ülloMI Bahla11 ile, 
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sanat hayatının doruğuna erişir. Bir şaheserdir  bu roman. Sözllü zenci edtıbiyatı­
nın geleneğinden yararlanır  Amado. Zenci Antonio Balduino,, g itarıyla türküler 
söyleyen bir solist gibidir. O söyler, romanın öbür kahramanları : askerler, ha· 
mailer, keten pantalonlu işçiler, melezler yani aynı sefaletin içinde yaşamaya ça­
l ışan insanlar hep bir ağ ızdan seslenirler. Bir yoksullar koros;udur bu. Böylece, 
yeni ge rçekcil ik, şi irsel bir boyut kazanı r. Jorge Amado'nun bu eserinde, en ya­
l ın  bir !�erçekcil ikle, en saf bir l i rizm lçiçe geçmiştir. Ostelk, s•osyolojik belgeler, 
ve devrimci istekler eşsiz bir bütünlük kazanı r. Çünkü halkın ırı kurtuluşu için bir 
çıkış yc,ıu arayan Antonio Baldulno, kitabın sonlarına doğru bir işçi grevir.I yö­
netir. 

1 9:35'de Mi l l i  Kurtuluş Cephesine katılan Amado ilkin 1936'da sonra c.a 

1 937de başkan Vargasın emriyle tutukland ı . 1 941 'den 1 943'e kadar Buenos .A.i­
res'de yaşadı ve 1 945'de mil letvekili seçildi. Ama çok sürmedli bu. Partisi kapa­
tı l ınca bir sürgün hayatı başladı Amado için. 1948'den önce Fransa'da, sonra da 
Sovyet Rusya'da yaşadı. 

Amadonun eserlerinde Brezilya'nın Kuzey-Doğu bölgesi evrensel bir boyut 

kazanır. 

Burası , şeker kamışı yetiştirilen bir yer diye bil inir. Gerçı�kte sertao ile kıyı 

bölgesi arasında pamuk, vadilerde (llheus'da) kakao, Bahia'da tütün yetiştiril i r. 
Bütün bu çeşitl iliğe rağmen Kuzey-Doğu bölgesi ekonomik, siyasi ve kültürel ba­
kımdanı bir bütünlük gösterir: büyük platasyonların bulunduğ u, ataerkil bir feo­
dal izmin hüküm sürdüğü, koyu bir mistizmin kol gezdiği ve şehvetli insanlarırı 

yaşadıOı bir bölgedir burası. Bahia'nın eski adı bu gerçeğin ifadesidir: «ermiş­
ler ve !�ünahkarıar şehri Bahia». Bir yanda yerli halkın inançları, öte yanda şeker 
kamışı üretiminde çalışt ırı lmak için getirilen afrikalı köleleri n töreleri ve özel 
bi r nitoliğe bürünen hristiyanl ık. 

KL1zey-Doğu medeniyetinin gelenekçi bir medeniyet olduğu söylenir. Ger­
çekten de öyledir. Ama durgun, hareketsiz bir toplumun medeniyeti değildir bu. 
Çünkü 19 yüzyıl boyunca şeker değirmenlerinin yerini fabrilcalar almış, eski 
toprak aristokrasisi devrilip yerine kapitalist tipte yeni ibr aristokrasi kuruım�ış 
ve zen,cller vaktiyle köleyken proleter olmuştur. Yani bi r yoksuıllar kültürünün boy 
verdiği bölgedir burası. Amado'nun romanlarında dile gelen Kuzey-Doğu budur 
işte. 

EEıerleri 31 yabancı dile çevrilen Amado'nun yurdumuzda büyük bir i lgi 
görmeı:ıi, Sonsuz Topraklar'ın i lk  baskısının tükenmek üzere oluşu boşuna değil­
d ir. Çünkü, Sonsuz Topraklar'da anlatılanlarla ülkemizde ol up bitenler arasın­
da bü}•ük bir benzerlik vardı r. Temel mesele, genel hatlarıyla hemen hemen ay­
nıdır: ıemperyalizmin ve yerli temsilcilerinin sömürüsü altında ezilen kitleler, an­
cak örgütlendikleri takdirde, siyasi bakımdan büyük bir güç haline geldikleri tak­
dirde lbu boyunduruktan kurtulacaklard ır. 

Bu bakımdan, Sonsuz Topraklar, çalkantılar içindeki ül'kumizde gür bir ses­
tir. Mutlaka okunması ve okutulması gereken bir eserdir. 
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RALF FOX 

roman ve gerçekçilik 

Ç<>ğu zaman, epik i le roman arasında yapılmıştı r  kıyas•lama. Roman, mo­
dern tıurjuva toplumunun epik sanat türüdür; gerçek boyutlarına bu toplumun 
gençl ik çağında ulaşan romanda, günümüz burjuva toplumunun çöküşünün et­
kileri açıkca görülmektedir. Fielding, modern romanın epik •cökeni ve fonksiyo­
nu ile «kahramansı, tarihi, manzum şiir»i Tom Jones'un giriş bölümlerinde açık­
lanmışt ı ;  gerçi Ulysses'de ve Swann's Way'de belki bizim de Henrlade'ımızın 
ya da ldylls of the Klng'imizin varolduğu ileri sürülebil i r  ama, hiçbir eleştirmen 
çağdaş romanların büyük çoğunluğuna epik nitelikler yakıştı racak kadar kötü 
beğeni l i  olamaz. 

üsıtelik diyebil i riz ki, roman, burjuva edebiyatının yalnızca en tipik yaratışı 
değil, aynı zamanda en büyük yaratışıdır. Yeni bir sanat türüdür romaiı ; Röne­
sansla başlayan o modern uygarl ıktan önce, çok i lkel biçimi  dışında, varolma­
yan roman, her yeni sanat türü gibi, insan bilincini genişletme ve derinleştirme 
amacına hizmet etmiştir. Epik, eski toplumda nasıl yitip gittiyse, roman da uy­

garl ığ ımızın yıkı l ışıyla birlikte öyle yitip gidecek mi acaba, diye sorulabil ir. Ama 
epik, c:hanson de geste'de yeniden doğmuş, onu meydana gı�tiren toplumla bi r­
l ikte kaybolmuş ve hemen son ra, gene epik dizeler halinde, fakat yeni insanın 
fütiyaçllarını karşılamak, onun isteklerini di le getirmek ve onun sarsıntı l ı  dün-
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yamn ı  anlatmak üzere dOzenlenmiş olarak roman ortaya çıkmıştı. Estetik yanı­
mı;�ın epik biçimde doyuma varmayı özlediği görülebil ir. Peki, ses ve renkle do­
natı lmış olan ve müzikten yararlanabilen (nitekim şimdideın kendi damgasını ta­
şıyan, modern tekniğin yaratısı, nitelikçe değişik bir müziğ i  vard ı r) yen i  sinema, 
bu canl ı ,  del işmen sanat yeni çağın epiğini  yaratamaz mı? 

Sinemanın bunu büyOk ölçüde gerçekleştireceği in�:Ar edilemez, ama bü­
tür:ıüyle gerçekleşti receği de kolay kolay söylenemez. Ç ünkü romanın  her za­
maın insan ın daha bütünsel b ir  görünümünü sunabilme, sinemanın s ın ırlarının 
öteısindeki o önemli iç dünyasın ı ,  katkısızca dramatik insandan, rol yapan in­
sandan farklı bir  biçimde verebi lme üstünlüğü vardır. Geırçekten de, sinemanın  
meıydan okuması, romanı kendini yeniden kanıtlamak üzere, yitirdiği hayati nite­
l ikl eri yeniden ele geçirmeye yöneltebi l i r  ve daha da önemlisi, eylem gereksin 
meısiyle yüz yüze gelmeye zorlayabil ir. Yalnızca suç ve şiddet tutkunluğu değil­
dir dedektif romanlarını yaygın kı lan. Bunun bir nedeni de, sinemanın  geliştirdi­
ği, buna karşı l ık modern romanın bucak bucak kaçtığı eıdebiyatta eyleme, dra­
mı:ıtiğe duyulan gerçek özlemdir. 

E�ik, bir  toplumun, romanın  hiçbir zaman kullanmadı•ğı ve hiçbir zaman kul­
larnayacağı bir yoldan olanca yetkinliğiyle dile getlrilmes;iydi. Epiğin kişileri ile, 
bugün içinde yaşadı kları yitik toplum arasında bir dengeı vardı. Nteklm llyada'­

da tek tek kişilerden çok, ferdin, kendini toplu yaşayış düzenine karşıt hlsset­
muslnin ve tabiatla çatışmasının pek farklı olmadığı bir toplum anlatı l ı r. Fert, 
toplumunun bir parçasıd ı r, hatta. zaman zaman tabiatın da bir parçasıdı r  ya da 
tabiatın egemenli{li alt ındadır, ama ne tabiatla çatışma içindedi r, ne de onun 
üstesinden gelebil i r. Chanson de Roland da iki  toplumun, «Hı ristlyanlar.. i le 
«Paganlarıo ın  çatışmasın ın bir  öyküsüdür; kişiler, yan i Charlemagne, Roland, 
Ol iver, hain şövalye Ganelon birer fert olmaktan çok, b irer tiptirler, e rdemi yi­
ğitliği, bağl ı l ığ ı  ve hiyaneti yansıtırlar. 

Tek tek erkeklerin ve kadınların acılarıyla sevinçleriini, yani özel hayatı iş­
le)fen öykü ya da masal, Yunan-Roma uygarl ığının eski sosyal yaşantısının kelt 
topluluklarının dağı lmasıyla ortaya çıkar. Kendi içine kapanık toplumlar yitip 
gitmiş ve masal, Daphnis ile Chloe'de ya da Tristan ve lseult'un öyküsünde ol­
duğu g ibi, daha şimdiden evrensel bir n itellCıe bürünmüştür. 

Roman ferdi ele al ı r, ferdin toplumla tabiatla mücadelesinin epiğ idir ve an­
cak insan ile toplum arasındaki dengenin yitirildiği, insanın soydaşlarıyla ya da 
tabiatla mücadeleye gi riştiği bir toplumda boy atabil irdi. Ve bu toplum, kapita­
l ist toplumdur. Yeryüzünün en büyük iki öyküsü, Odysseia ve Robinson Cruose'­

duır. Oysa ne kadar farkl ıdı rlar birbirlerinden! Tarihsiz bir  toplumda, mitos i le 
geırçekliCJin birbirinden ayırdedilmediği, zamanın, insan!ların yüreğine korkular 
salmadığı  bir toplumda yaşar Odysseus. Deniz vurgunu Odysseus, alınyazısmın 
tabiata hükmeden tanrıların elinde olduğunu bil ir, çünkü f ırtına Poseidon'un 
yağdırdığı öfkedir  ve uzun süren ithaka yolculuğunda yeni bir sınanmadan ate 
bi r şey değildir gemilerin batışı. 

Robinson Crusoe'daysa durum farkl ıdır. ufeodal toplum biçiminin da­

ğ ı l masın ın  ve on altıncı yüzyıldan bu yana gelişen yeni ü retim güçlerinin ortak 
ürününü oluşturan bu on sekizinci yüzyıl insanı, tarihin lt>ir sonucu olarak değil, 
onun başlarıg ıç noktası olarak, geçmişe ait bir  ülkü (ideal) olarak belirir . ..  Oy­
saı Odysseus'un tarihi yoktu. Yeryüzünün çocukluğunda yaşamıştı Odysseus, 
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tanrılar taın ışlarıydı. Robinson ise, geçmişi lnkAr ederek kendi tarihini yarat­
maya koyuldu; can düşmanı tabiatı boyunduruğu altına almak için fı rsat kol­
layan yeni insandı o. Robinson'un dünyası, maddi şeylerin d eğeri karşısın­
da canl ı  "'e anlayışlı bir duyguyla tanımlanan gerçek bir dünıyadı r. Robin­
son'un gö;�ünde, gemiyi ve yükünü tehlikeye düşüren korkulu  bir olayd ı r  f ır­
tına; insanlar, dostlarına karşı amansız ve acımasız korsanlard ı r. başkaldıran 
tayfalard ı r; ama Crusoe'nun kendine güveni ve safça iyimsml iği, hem ka­
derini tehl ikeye atmadaki budalal ığ ının,  tabiatın acımasızl ığının ve çevresin­
deki insan!ların yabancı düşmanlığının üstesinden gelmesini, henn de düşünde­
ki denizler ötesi sömürgeyi kurmasını sağlar. 

Cruoso, sürgün Rus soylusuna öyküsünü anlatı r : " · · ·  adadaki yaşayışımı, 
gerek kendimi gerekse buyru�um altındakileri nasıl  yönettiQimi, ·tıpkı kitabımda 

yazdıl:'Jım g ibi, uzun uzadıya anlattım. Hepsi, özell ikle prens, anlatt:ıklarıma büyük 
ligi d uydulıar; prens bir iç çekerek, yaşamanın gerçek büyüklül:'JCinün kendi ba­
şımıza buyoruk olmakta bulunduğunu . . .  " (DaniEıl Defoe, Roblnso11 Cruıose, Kök 
Yayınlar, C ilt i l ,  s. 345.) Böylece kendi kendisini çekip çeviren Cruose'nun uzun 
yolculuğu, lthErka'ya geri dönüşle, düzmece sevgll i lerle savaşla, sabırlı Penelo­
peia'nın VEı akı l l ı  Telemakhos'un karşılayışıyla deği l ,  Sibirya'ya yapılan o son 
yolculukla ve Elbe'ye dönüşle sona erer. 

·Bu rada ortağ ı mla ben, gerek Çin gerekse samu r  v.b. g ibi Sibirya malla­
rımız için �(ok iyi bir pazar bulduk; kazancımızı paylaştığımız zannan, çektiğimiz 
bunca zaraırlardan, yaptığımız harcamalardan sonra, benim payınna 3475 lngiliz 
l i rası, 1 7  şl l ln,  3 peni düştü; yaln ız bu arada Bengalde aldığım altı yüz lngll lz l i­
rası değerindeki elmasları da saydığımı belirtmeliyim... (a.g.e., s. 365.) Robln­
son'un hayatı, tıpkı Odysseus'unki gibi, tuhaf bir yolculuğun öyküsüdür ve gene 
Odysseus'uın yaşantısı g ibi, .. . . .  bir köşeye çekilmenin, son günlerimi barış için­
de geçirmemin mutluluğuyla» (a.f.e., s. �-) sona erer. Ne var ki, Odysseus'un 
tek amacı Troya'daki savaştan, adadaki evine geri dönmektir, ı::>ysa Robinson 
için yurduma doğru değil  dışa doğru yolculuktur önemli olan. lrrıparatorluk ku­
randır, tabiata meydan okuyan ve galebe çalan insandır Robinsoıı. Elde edece­
l:'Ji armal:'Jan son kuruşuna kadar hesaplanmış, son kuruşuna kadaır çaba harcan­
mıştır. 

Robinıon Crusoe, on sekizinci yüzyıl boyunca siyasi iktisat derslerinde te­
mel kitap e>larak kullanı ldı. Gerçekten de, yankıları John Stuart Mill ' in eserinde 
hAIA duyulmaktadı r. Yeni burjuvazi türkücüsünü bulmuştu artık 'Ve bu türkücü 
ne aylak bi r türkücüydü ne de boş bir türküydü söylediği. Dünya iki yüzyıl içer­
sinde en yc3tkin dönüşümüne uğramak üzereyken, insan eski şairlerin havalarda 
uçmak, yeryüzünü koca adımlarla boydan boya arşınlamak ve yıare göğe ege­
men olmak: g ibi düşlerini gerçekleştirmek üzereyken, Robinson Crusoe, insan 
hayatındaki yeni bir çal:'Jın  eşiğ inde duruyordu. insan bütün bu düş.teri gerçekleş­
tirirken, eski ve soylu kültürleri ortadan kaldırarak, insanlar arasındaki 
il işkileri hoır görerek, aklın yaşantısını kömür ya da ayakkabı boya.sı ticaretinden 
de aşaQı b i r  düzeye düşürerek ve insan hayatının gerçek nitel iğin i, daha önce 
insanlar arasındaki i l işkilerde görülmemiş, kal ın  bir ikiyüzlülük öı1üsüyle kapla­
yarak, aynı zamanda kendisini de değiştirdi. 

Gelişen kapitalist toplum, sanatçıyı, daha önceki bütün toplum düzenlerin­
den baştan ayağa farkl ı bir nitelil:'Je bürüdü. Kapitalist toplumun Rönesans'tan 

- 36 -



on sekizinci yüzyıl ın ortalarına kadarki i lk döneminde bu çok belirgin deCıildl. 
insanı olduğu gibi görmekte, insanın bütün bir görünümünü çizmekte ve geç­
mişte kalan ortaçeğı oldu!)u keder, içinde yaşadığı zamanı da eleştirmekte hAla 
özgürdü yazar. Kısacası, bir yöntem olarak gerçekliği yaratan ve romanla ona 
en yetkin biçimini kazandıran, insanı sanatın odak noktası kılan kapitalizm, en 
sonunda, gerçekçiliğin serpil ip boy atabileceği şartları yok etti ve insanın se­
nette, özell ikle romanda encek kötürüm ve çarpık bir biçimde görünmesine izin 
verdi. Fleubert'in 1 857'de ehlAke aykırı yazılarından ötürü mahkemeye çıkarıl­
masından söz ederken TMophile Geutier durumu çok iyi özetlemiş ve şöyle 
demişti : •inanın, yüzüm kızarıyor yeptı�ım işten l Başka türlü davranırsam aç­
l ı ktan öleceğimi blldi!)lm için, kazanmak zorunda olduğum üç beş kuruş u!)­
runa, düşündüklerimin yalnızca yarısını,  hatta. dörtte birini söylüyorum . . .  ve ge­
ne de, yazdığım her cümle yüzünden mahkemeye çıkarılma tehlikesiyle kar­
şı karşıyayım.• Jonethan Wlld'den Fleubert'in duruşması ve Gautier'nln buruk 
sözlerine keder encek bir yüzyıldan bi rkaç yıl fazla bir zaman geçmişti, oysa 
neler olup bitmişti bu zaman lçersindel 

Kapitalizmin gelişmesi, özell ikle iyice dallanıp budaklanan işbölümü ve ma­
kine sanayinin kurulmasının ve köylü olsun, zeneatka.r olsun, bağımsız üretici­
nin mülksüzleştirilmeslnin ardından insanın insen tarafından durmadan a rtan 
sömürülmesi, b ir  yenden, Rönesens'ın yüce eserleriyle, ferdin yaşama hakkını  
elde ettiği o feodal izmden kapitalizme geçiş döneminin sanatıyla, Yunan ve Ro­
ma köleci toplumlarının ya de Çin'in doC'ıu feodalizminin aynı ölçüde yüce sa­
natıyla bir tutulacak hiçbir şey yaratamayan sanatın genel bir çöküşüne yol aç­
tı ,  öte yenden de, fert ile toplum arasındaki çözülmez görünen çelişmenin a{l ır­
l ığ ı  altında ezilen sanatçının hor görülmesini getirdi kendisiyle birl ikte. 

Kültür hayatındaki düşüşün gerçek nedenlerini Marx ve Engels burjuvazi­
nin deha önceki toplumsal i l işkilerin ortadan kaldırı lmasında oynadığı devrimci 
rolü eydınl ıC'ıa kavuşturarak açıkladılar : 

ccBurjuvazi, egemen olduğu her yerde, bütün feodal, ataerkil, ve duygusal 
i l işkilere son vermiştir. insanı, «tabii efendilerine• bağlayan karmaşık derebeylik 
bağlarını parçalamış, insanla insen arasın da yal ın kişisel çıkardan, d uygusuz 'na­
kit ödeme'den başka hiçbir bağ bı rakmamıştır. Dinsel coşkunluğun, şövalye d uy­
g usal l ı{l ının, uydurma duyg uculuğun en yüksek heyecanlarını ,  bencil hesapların 
buz gibi soğuk suyunda boğmuştur. Kişisel değeri mübadele değerine çevirmiş, 
yok edilemeyecek sayısız fermanlı  özg ü rlüğün yerine ş u  biricik, vlcdendışı öz­
gürlüCıü koymuştur : Serbest Ticaret. Tek kel imeyle, dini ve politik aldatmeca­
lerla örtülen sömürü yerine, yal ın,  utençsız, dolaysız, hayvanca sömürüyü getir­
miştir. 

Burjuvazi o zamana kader sayılan ve saygıyla karışık bir korkuyla bakılan 
bütün meslekleri kutsal giyimlerinden soydu. Doktoru, avukatı, şairi, bilim ada­
mını  ücretli işçisi yaptı .• 

Böylece, kapitalizm, milyonlarca küçük üreticiyi mülklerinden yoksun kı la­
rak, korkunç bir aynı düzeye indirme sürecine ulaştı. Ve gene bu aynı düzeye 
indirme süreci kültürel i l işkilere sokuldu. lşgücü bir meta haline gelmiş olan 
fert, ahlAkT ya de estetik bir değere sahibolmakten uzaklaştı ve meta mübadele­
si, her şeyi bir  kıldı{lı için, sanat de bir  meta oldu, kendi karşıtıyla, antagonizma­
sıyle bir kı l ındı.  Sömürü biçimleri olarak köleliğe, serfliğe dayalı  eski ya 
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da feodal toplumlarda kişisel il işki ler daha dolaysızdı, bir insanın  başka bir in­
sana olan bal)ıml ı l ığı  daha dolaysız ve daha kişlseldi, işbölümü yal ın bir işbö­
lümüydü veı fert el sanatlarında kendini doğrudan doğruya dile getirebil iyor­
du. Bu toplumlarda, bugün artık büyük ölçüde yiti rilmiş olan bir dinçliği, bir can­
l ı l ığ ı  vardı uanatın. 

Ruskin ve William Morris bunu kavramışlar, ama kapitalist toplumun özel 
mülkiyet temel inin devrimci bir  yoldan ortadan kaldırı lması yerine,, bu canl ı l ığın 
yapmacık  b i r  ortaçağ hayranl ığ ına dönüşle yeniden sağlanabileceığini ileri sür­
mek gibi büyük bir  yan ı lg ıya düşmüşlerdi ;  William Morris ömrünün son yıl la­
rında Marx'ıın etkisiyle bu yanılgıdan kurtulmaya başlamıştı. 

On dok.uzuncu yüzyıldaki yaratıcı sanatçılar, sermaye temerküzünün insan­
lar arasındaki i l işkilere verdiği yeni, kişil iksiz niteliği bir hayli der inden sezinle­
diler. Eserlerinin kapitalist piyasa yoluyla aynı düzeye indiri lmesin i  de son dere­
ce derinden sezin lediler. Para her şeyi bir kılar - sözgel işl, servet ini ya!:j ya da 
sabundan yapmış bir milyoner tarafından satın al ındığ ı zaman Mic helangelo'nun 
i:>ir eserini, bu yararlı ve evcil metalarla bir kılar; ya da West End'de bir oyun 
mevsimi Kr.aliyet Kimya Sanayi'nin hissedarlarından birinin yarclımseverl iğiyle 
sürdürüldü!:jıü zaman Shakespeare'in bir oyunuyla bell i  ölçüde gübreyi bir kı lar. 
On dokuzunıcu yüzyıl romancısı, yeni burjuvaziye karşı duyduğu vahşi bir nef­
retle, bu ba.sit denklemlere içerleme e!:jilimindeydi. Ne var ki, on1un bu nefreti, 
yeni toplumun bazı olumlu yanlarını görmesini engell lyordu. 

Modern milyoner ve onu doruğu olduğu sınıftaki görünümü, kAr sağladığı 
için kendisinin de yard ı m  ettiği bilimin gelişmesiyle mümkün olabildi.  Çağımızın 
gerçek şiiri ve zamanımızın gerçek kahramanları, bil imin bu gelişmesinde, yen i  
bir dünyayı bulgulayanların adanmış hayatlarında, Faraday'da, Pasteur'de, Cu­
rie'dedir. Ama içinde yaşadığı  burjuva dünyası karşısında neye u�jradığını  şaşı­
ran, Fransız devriminin yüce düşleri 1 848'de son darbeyi yiyince, hayalkırıklığı­
na uğrayan ve işçi sınıfının ortaya çıkışından büyük bir korkuya kapılan roman­
cısı bunu g·öremez. Güncelerinde 1 857 için şunları yazan Goncouırt kardeşlerin 
tutumu buna örnek gösteri lebil ir : 

•Bil im .alanında bile hiçbir yüzyıl bu denl i  yüksekten atmamıştı r. Yıl lardır  
kimyanın ve fiziğin Bilboquet'leri, her  gün bir tansık, yen i b ir  maden 
vaadediyor, bizi suda bakır tabakalarıyla ısıtmayı, bizi bir şeylerle beslemeyi ya 
da öldürmeyi, hepimizi çağdaş kı lmayı vb. ciddi bir şekilde göreıv ediniyoriar. 
Bütün bunlar yalnızca Enstitü'ye, n işanlara, emekl i l ik  maaşlarına, önemli  kişiler 
olmaya vara.n koskoca bir aldatmacadan başka bir şey değildir. Ve bütün bun­
l rın yan ı sıra, geçim durmadan zorlaşıyor, geçim bir kat, üç kat, on kat daha zor­
laşı rken bes in maddeleri ya çürüyüp g idiyor ya da hiç bulunmuyor, savaşlarda­
ki ölümler bile hiçbir şeyi düzeltmiyor (bu, Sivastopol'da yeterincıe açığa ç ıktı) 
ve iyi bir pazarl ık  akla gelebilecek en kötü pazarl ı k  oluyor her zaman.,, 

işte, bil  im adamları o günden bu yana ölümde büyük ilerlemeıler elde ede­
bileceklerini kan ıtlamışlard ı r  ve bugün romancıyı etkileyen de, a:;l ında onların 
çal ışmaların ıın  bu olumsuz yanıdır. Ama hayatı dönüştüren bir güç olarak bilim, 
bil im adaml:!rın ın  yaşayışı ve çal ışması i le kapitalist toplumun anı lardan sağla­

dığı  yarar arasındaki büyük çelişme, işte bütün bunlar, geçmişte Goncourt kar­
deşler tarafı ndan ne denl i  savsaklanmışlarsa, bugün de romancı tarafından sa­
nat için bir gereç olarak o ölçüde savsaklanmaktadırlar. 
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Sanatçıyı, bütün bir on dokuzuncu yüzyıl boyunca, hiçbir :zaman kabullene­
meyece,jini ölçütleri kendisine zorla kabul ettirmeye çalışan dünyayı boş bir in­
kar etmE! çabası içinde görürüz. Bazısı bunu, kendi fildişi kulesiini ·kurarak ve ku­
lenin tepesine 'sanat sanat içlndlr' in  ipekten bayrağını  çekere·k yapar. Gerçek­
te, sanata para dışında hiçbir değer tanımayan uygarlığa bir rneydan okuyuştur 
bu savaş narası. Sanat için sanat, para için sanata verilen umutsuz bir yanıttır; 
umutsuzdur, çünkü kule yapımında hiçbir zaman sağlam bir gereç olaınaz fil­
dişi. 

Baz.ısı, Gerard de Nerval gibi, kendini asmaya kadar va rdı rmışt ı r  işi. Ba­
zısı, tarn bir umutsuzluğa kapılarak, kendi eserlerini inkar etmiştir. Burjuvaziden 
nefret eden, şi irde devrimci deneylere g i rişen, Paris Komünü'ııün delişmen şai­
ri Rimb:aud ise kendini diri diri Habeşistan'a gömmüş ve vahşi bir alaycı l ıkla 
silah ve insan ticaretine, diş bilediği burjuvazinin Afrika'n ın - bütün ürünlerine aç­
gözlülük:le el uzattığı bir zamanda bu ürünlerin ticaretine kalk:ışmışt ı r. Gauguin, 
Pol lnez)•a'nın i lkel komünistleri arasında yaşamak üzere Tahit:i'ye çekilerek ka­
mıştan kulübesini  şaheserlerle donatmış; Cezanne, tamamlanmış tablolarını  b ir  
çukura fı rlatıp atmış; Van Gogh ise bir ak ı l  hastanesine düşmüştür . . 

Oysa tam o sı ralarda, bu sanatçı ların dostu ve savunuc:usu, belli bel i rsiz 
ama içten bir dAhi olan Emile Zola, gerçek çözüme doğru el yordamıyla ilerl i­
yor, işçi sınıfının zorlu ve acı ,  fakat tutkulu yaşamına yaklaştı kça yüreğinde tu­
tuşan y,enl bir  kıvı lcımı içten içe sezinl iyordu. Zola, kendindeın öncekilerin düz­
mece kuramlarını ,  kaderci ve mekanik natüralizm öğretisi doğrultusunda geliş­
t i rdiği i çin başarısızl ığa uğrar. Ne var ki, bu başarısızl ık, sıon derece önemli 
dersler çıkarabileceğimiz cömert bir  başarısızl ıkt ı r. 

Bütün bunların sı rrı hemen oracıktaydı ,  ellerinin altındayd ı. Marx ve Engels, 
kapitali;�min, büyük sanatın boy atabileceği şartları ortadan kaldırmakla nasıl 
aynı zamanda sanatın insan tarihinde eşi görülmemiş bir  yü�;sekliğe erişmesin i  
mümküıı kılacak şartları yarattığını  aÇ1klamışlardı.  Ama kapitalizmin kendisi bu 
şartlardan yararlanma ve bu yeni sanatı yaratma yetisinden yoksundur; tarihte 
i lk  kez, bir dünya sanatının, bir dünya edebiyatının şartların ı  yaratmıştı r  kapi­
talizm. Bütün dünyayı kendi görünümüne bağıml ı  kılmıştı r, tekniği ve üretimi o 
kadar �ıeliştirmiştir ki, .. geri" ve «ileri" halkların varl ığı  için b i r  sebeb kalmamış­
t ı r  artık:. Marx ve Engels şöyle diyorlar : 

.. . . .  üretimin durmadan devrimci bir  n itelik kazanması, bütün sosyal şartla­
rın ke!ıintisiz olarak dalgalanması, sürekli kesinsizl ik  ve çalkantı, burjuvaziyi 
bütün öncekilerden ayı rı r. Bütün yerleşik, donmuş il işki ler, yaratmış ol­
dukları eski saygıdeğer önyargı ları, inançlarıyla birl ikte, süpıürülüp gider, yeni 
şekillenıen bütün i l işkiler, katılaşıp kemikleşmeye zaman bulanıadan eskirler. Bü­
tün katı lar  eriyip hava olu r, kutsal bilinen her şey kirlenip se:fi l leşi r ve sonunda 
insano�jlu  akl ın ı  başına devşirerek hayatın gerçek şartlarıyla ve kendi türünden 
olen i l lşkileriyle yüz yüze gelmek zorunda kal ı r. 

Orünleri için durmadan genişleyen bir  pazar ihtiyacı,  burjuvaziyi yeryü­
zünün dört bir yan ında kovalar durur. Her yere sokulmal ı ,  he r tarafa yerleşmeli, 
her köşeyle bağlantılar kurmal ıdır. 

Buırjuvazi, dünya pazarını sömürerek, her ülkenin üretim ve tüketimine koz­
mopolitt bir  özell ik kazandırmışt ı r. Bütün gericileri öfkelendirmek pahasına, en­
düstrin in bir zamanlar üzerine bastığı milli temeli ayağının altından çekip gö-
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türmüşti:ir. Bütün eski, yerleşik milli endüstriler yok edilmiştir, y a  da her gün yok 
edilmektedir. Eskiler yeni endüstrilerce kovulmakta, yenilerin ortaya çıkışı bü­
tün uyg;ar uluslar için bir ölüm-kal ım sorunu olmaktadır;  yenii endüstriler artık 
yerl i ham maddeyle çalışmamakta, dünyanın en uzak köşeleri ınden ham madde 
çekmektedir;  endüstrilerin ürünleri yaln ız yurtta değil, yeryüzünün her yanında 
tüketilmı9ktedir. Mil li üretimin tatmin ettiği eski ihtiyaçlar yerine, g iderilmesi 
için uza.k ülkelerin, iklimlerin ü retimlerini gerektiren yeni ihtiyaçlar görüyoruz. 
Eski yerel ve milll kapal ı l ık  ve kendi kendine yeterl ik yerine, her yöne dağılan 
i l işkileri, mi lletlerin evrensel karşı l ıkl ı-bağımlı l ığını  görüyoruz. Maddi üretim gibi, 
her mi l letin fikir ürünleri de şimdi ortak mülkiyet olmuştur. M illi tek-yanl ı l ık ve 
dar-kafal ı l ık  gün geçtikçe gerçekleşmez oluyor, sayısız yerel ve millt edebiyat­
tan bir  dünya edebiyatı doğuyor.» 

Fakat bu dünya edebiyatı, kendisini doğuran kapitalist ıüretim şartlarınca 
tabii gel.işmesi kösteklenen güçsüz bir çocuktur. I rk düşmanl ı�) ı, milli kinler, sı­
nıf düşn11anl ığı ,  g üçsüz mil letlerin milli gelişmesinin g üçlü mi l letlerce zorla ön­
lenmesi, hattA cinsel eğil im ve cinsel antagonizması, kent ile ki5y arasındaki kar­
şıtl ık, goniş çapta meta ü retiminin bir  sonucu olarak zihni çal ışma ile fiziki ça-• 
l ışma arasındaki g ittikçe artan bölünme, kapital ist toplumun ÇE!l işmelerinden do-
ğan bütün bu şeyler, bir  dünya edebiyatının gelişmesine vurıulan prangalard ı r. 
öyleyse denilebi l i r  ki, romancının karşısına dikilen güçlüklerin tek çözümü : ro­
mancınııı sanat biçimine gerçekliğin epik özelliğini yeniden sağlayabilecek tek 
çözüm, devrimci bir çözümdür, yani modern toplumumuzun hı:ıkikatini kavrayan 
br çözümdür. 

Çevirenler : Nur Deıriı Celil Oster 
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fransız aydınlanmn bildirisi 

Geçtiğimiz ay Endonezya Cumhurbaşkanı general Suharta şerefine 
Paris Belediye Sarayı'nda bir kabul töreni düzenlendi. Ama Fransız mil­
Jetvekilleı:inin büyük çoğunluğu bu törene katılmayı redd4ettiler. Ve ni­
çin katılmadİklarını da kamuoyuna bir bildiriyle açıkladılar. Bildiri şöyle : 

«Endonezya halkının binlerce yıllık tarihini, çok ilginç kültürünü, ve 
milli bağJLmsızhk uğruna giriştiği çetin mücadeleye duyduğ·umuz hayran­

lığı belirtmek isterdik. Ama bugünkü rejimin çöreklenmE!Sine yol açan 
Ekim 19f>5 olaylarını, altı yüz bin insanın sokaklarda oluk oluk akanla­

larını unutamayız. 

Yüzbinlerce insanın hapishanelerde, toplama kamplarında sorgusuz 
sualsiz çiirümeye terkedildiklerini, onbinlercesinin Buru ad!asında bir ce­
hennem hayatı yaşadıklarını unutamayız. 

Demokrasiye bağlılığımız, Endonezya halkına karşı beslediğimiz dost­
luk ve o kanlı kıyımın kurbanlarıyla bizler arasında perçinlenen dayanış­

ma, böyl4:ı bir törene katılmamıza imkan vermemektedir. Bu tutumumu­
zun Fransız halkının gerçek menfatleri ile bağdaştıığna inanıyoruz.» 

«Endonezya'da yüzbinlerce siyasi mahkum, YEDİ YILDAN BERİ 
YARGILANMAKSIZIN tutuklu bulunmaktadır. Buru ada.sındaki hapis­
hanelerde ve toplama kamplarında en kötü şartlar içinde yaşamak zorun­
da bırakıllan bu mahkumların dış dünya ile ilişkileri kesilmiştir. 

Endonezya başkanı general Suharto'nun Fransa'yı resııni ziyareti do­
layısıyla harekete geçen ve bu bildiride imzası bulunan bi�:ler, dünya ka­
muoyunuın dikkatini bu siyasi mahkumlar üzerine çekmek isteriz. 

Birlı�şmiş Milletler İnsan Hakları Yasası ve Endonez�·a Anayasasın­
da belirtilen insancıl ilkeler gereğince bu mahkumların E!:erbest bırakıl­
malarını talep ediyoruz. 

İMZALAR 
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JOHN HOWARD LAWSON 

da vinçi ' nin dünyası 
mona lisa 

Leonardo da Vinci, Mona Lisa adlı ünlü portresini, l<olomb'un Atlantik'I 
aşara k Asya'ya ulaşmasını  sağlayan son seferine gi riştiğ i ,  Amerigo Vespuccl'­
nin sıHüven dolu gezilerinin Avrupa'da okunmaya başladığ ı sıralarda yaptı. Sa­
natçı bu tablo üzerinde aral ıkl ı  olarak 1 502'den 1 506'ya kadar çal ışmıştı. 

Clnü ölçüye vurmak zor. üstel ik Mona Lisa'nın dünyanın en ünlü tablosu 
olduğ unu bel irt i r  b ir  istatistik veri de yok. Ama, gene de, b ir  simge ya da bir 
f ikirle böylesine kaynaşmış bir  tablo herhalde az olsa ge rektir. Tablonun as­
l ın ı  görmemiş, onu reprodüksiyonlarından tanımış, ya da adın ı  duymuş milyon­
larca kişi, Mona. Llsa'n ın  gülümseyişinde kadın ın .. esrarlı benliğini» bulmakta. 

Elu tablo portre sanatına yeni bir yaklaşımdır. Resim tekniğinde virtüyoz­
laşmcıdan ya da psikoloj ik ifade ustal ığından öte bir  şeydir. Leonardo'nun bu 
tablodan yi rmi yıl  önce yapmış olduğu aKayalıklar Madonnası,. i le Mona Li­
sa'yı karşılaştwnca, sanatçının gel işmesinde o rtaya çıkan değişikl iği  saptaya­
bil iyo rLJz. L.eonardo, daha 1 480' 1erde on beşinci yüzyı l ın  abakire» anlayışını  
insancıl laştı rmaya koyulmuştu. Madonna'yı iki çıplak çocul<la genç bir  melek­
ten cıluşan b i r  g rubun içine yerleştirmişti. Kayalar Madonnası'ndaki bakirenin 
yere bal<an gözleri ve masum hali Bayan Lisa'n ın  o içten pazarl ıkl ı  gülümse­
yişi ve ardındaki esrarı çözme yolunda psikoloj ik  bir sıçrama olmuştu r. 

Francesco del G iacondo'nun karısı olan Usa, Leonardo tabloya başladığı 
zaman yirmi üç yaşındaydı .  Yedi yıl l ık evl iydi. 1 495'te Na.poli'den Floransa'ya 
geldl!� inde Giacondo'nun üçüncü karısıydı. Portreden, Lisa'nın olgunlaşmış bir  
kadırı �lduğu izlen imi al ı n ı r. Bu kadın hakkındaki bilgi lerimiz pek azdır. Oysa 
olgun görünüşünün, başından geçenlerle i lgi l i  olduğunu d üşünebili riz. Leonar­
do onu eksiksiz bir  fizik gerçekçil ikle çizmiştir. Siyah-beyaz eskizler  yapmış, 
eller ve beden !çin bir sürü model kullanmış; resim sanatı,, düzenleme ve ana­
torr" konusunda o güne değin edindiği tüm bilgiyi bu resme dökmüştür. 

Lisa ccesrarl ı »d ı r! Salt dıştan görülen bir kişil ik, gereği nce bil inmiş olamaz. 
Lisa'n ın esrarı, duygu ve heyecanlarını saklamayı öğren miş üst sın ıftan bir 
kad! rı ''.1  esrarıd • r. Kişiliğ inde derinl ikler olabi l ir. Kimbil i r, tutkuya, fedakArl ı�a 
can atıyordur. Oysa bu derinl ikler ölçülü, tutkular durgundlur. Zamanın  modası 
uyarı nca al ınmış kaşlaıyle Mona Lisa, iyi yetişmiş biri görünüşündedir. Zengin 
g iys!lıere bürünmüş bir  vücudun dinginliğ in i  i let ir. Bu  tabloya bakıl ınca, insanın 
akl ına Agnolo Firensuolo'nun o çağda hanı mların modayaı uyarak nasıl  g iyin-
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nıeleri ve davranmaları gerektiai yolunda verdiai öğüUarl Mona Lisa'n ın  tuttu­
ğu geliyoı . ..  Ag;:ınızı sı rıtıyormuşcasına, yapmacıklı bir biçimde değil de san­
ki farkında değ:lmişsiniz gibi biraz sola kıvı rınız. Bu ha.rekat, kıvamınca, ölçülü 
vıe kibarca yapı l ı r  da buna bir  de masum bir  işve ve de gözlerin bazı hareket­
imi eşl ik ederse, yapmacıklı olmaktan çıkar ... 

Usa, gelecek dört yüzyıl ın roman ve dramlarındeıki kadın kahramanların 
öncüsü olarak düşünülebi l ir. Balzac ve lbsen'in kadın kahramanlarının burj uva 
mülkiyet i l lşkiler!nin ai:jına düşmüş, hayalci, içten pazEırl ı kl ı ,  harcanmış kadın­
ımın ilk örneğidir  . . .  Gene de bu tabloyu anlaşı l ı r bir t arihsel konuma yerleşti­
mbilmek :çın Leonardo'nun kişi ve sanatçı olarak gelişmesine biçim veren top­
lum ve hayat oüçlerini incelememiz gerekmektedir. 

Amerika'n ın  keşfi, Avrupa'nın ticari genleşmesinin ve katolik feodal ikti­
dar yapısındaki çöküşün bir safhasıydı .  Ortaçağ düzendeki çöküşün yan ısıra 
kıöylüler i le alt sın ıfların on dördüncü yüzyıldan on alt ı ncı yüzyı la kadar süren 
devrimci eylemleri ve sosyal mücadeleleri baş vermişti. Bu  hareket ve mü­
cadeleler, Avrupa'nın her bucağında kendisin i  gösterdli :  Fransa'da Jackerie, • 
lrıgiltere'ds Wat Tyler ayaklanmaları, Bohamya'da Huss: savaşı,  ltalya ve Flan-
ders'te usta ve k·aıfaların başkaldı rmaları, 1 525'te Alman köylü savaşında en 
yüksek noktasına varacak olan Orta Avrupa'daki hareketler. 

Bu ayaklanmalar, katolik-feodal yapının çöküşü'nü büyük ölçüde etkiledi. 
Y ığınlardan gelen d ireniş, yükselen burjuvazinin kil ise ve devlet yöneticilerin­
d en tavizler koparmasına yaradı. Halkın daha büyük çaıpta örgütleneceği,  daha 
köklü isteklerde bulunacağı kuşkusu, eski aristokrasi i le ticaret ve sanayinin 
daha nüfuzlu temsilcileri arasında her türlü uzlaşmayı bel i rleyen g üçlü etken 
hal ine geldl. 

Leonardo'nıın 1 452'den 1519'a kadarki hayatı, reformasyon öncesindeki 
toplumsal mayaianma ile sınıf mücadelesi dönemini kEıpsar. O rtaçağ yapısının 
çok etkil olan üst yapısıyla birl ikte çökmesi iyice ilerl emiştl. Oysa eski düze­
n in yerini alacak örgütlenme biçimleri henüz ortaya �(ıkmış değildi. B ir  türlü 
kesn bir sonuca bağlanamayış, ortaçağın bağlarından kurtulmuş insan çaba­
sının, sürekli özgürlük ve ilerlemeyi sağlıyacağı yolundaki hayalci görüşe kuv­
vet kzan::tırdı .  Sanatçılar ve düşünürler, otoriteci papalığa meydan okurken, 
kendl öz değer vargı larının,  o boş ama çok duygulu iınsancı l  yargılarının, tüm 
topluma mal olacağın ı  hayal etmekteydiler. Kültür ve sanat erlerin in hala da 
besleyip durduk!arı bu hayal, kapitalizm çağında sınıf i l işki lerinin henüz duru 
b ı r  şekilde göz önüne çıkmadığı bi r dönemde can alı ıc ı  b ir  güç taşımaktaydı. 
eıu, rörıesansın görünüşte taşıdığı «evrensel l ik»in özü olan düştü;  en yaratıcı 
biçimiyle ifadesin i  de Lecnardo'nun eserlerinde bulmuştu. 

Leonardo'nen özel hayatındaki olaylar, daha büyü'k plandaki sosyal gel iş­
menin ayrılmaz bir parçasıydı. Leonardo, hali vakti iyii b ir  noterin gayrimeşru 
ogluydu. On sekizinde Andrea de Verocchio'ya ç ırak g i rdi .  1 472'de yirmisine 
O·astığ :rda, adı Floransa ressamlarının kı rmızı kitabına yazıldı.  On yıl sonra 
:= ıoransa'dan ayrı l ıp  Milano'ya yerleşti. Leonardo'nun Floransa'yı bırakıp g id i­
ş inin sebeblerini anlayabilmek için sanat konusundan ayrılmamız, daha ciddi 
b ir  konuya, şap konusuna geçmemiz gerekiyor. 

Floransa, Medici ailesinin diktatörlüğü altındaydı. Medlci'ler üç lmalAtha­
ı ıeyi çalıştı rıyorlardı. Bunlardan biri ipek, öbür ikisi yDnlü kumaş imal ederdi. 
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Bu ailenin rnaı.ı l l ışklleri tüm Avrupa'ya yayılmıştı. Bruges'de, Lonıdra'da, Avig­
non'da, Cenova, Venedik ve M ilano'da banka şubeleri açmışlardıı. On lleşinci 
yüzyıl ortala rındaki ekonomik genleşme, Medici' leri papal ıkla anlaşıp tarihin en 
erken kartel kuruluşlarından biri hal inde birleşmek zorunda bıra�:tı .  Bu, Avru­
pa'nın şap �ıtoklarını tekel altına almak g i rişimiydi.  Şap, kumaş bo1yamada mor­
dan olarak l<ullanılan, tekstil ü retiminde pek gerekl i bir  madde olduğundan, ta­
sarı tüm Avrupa kumaş ticaretini denetim altına almayı amaçlamaktaydı. �ap 
Doğu'dan ithal edil iyordu. Ama, 1 459'da Papal ık toprağı olan Civi1ta Vecchia'da 
zengin şap yatakları bulundu. 1 466'da Medici' ler Papal ık i le, madı:mlerin işletil­
mesi ve Vat ikan'a bel l i  bir pay ödeyecek bir şi rketin kurulması k•:>nusunda an­
la�tılar. 

Tasarlanan kartelin büyük siyasal yankı ları oldu. Papa tekel i zorla kabul 
ettirmek, fiatı yükseltmek için Türk şapının ithal ini  yasaklad ı.  Buna i l işkin ka­
nunların, üç büyük kumaş yapım bölgesi olan lngi ltere, Flander vıe Venedik'te 
geçerli ol mı:ısını  istedi. Papa'nın bu isteğ inin kabulü üzerine, ö0zel likle Flan­
ders'te am&ınsız ve şiddetli bir karşıkoyma başladı. Teksti l  sanayi i  mahvolmuş, 
şehirler düpedüz ayaklanmıştı. Bu arada Medici'ler bir yandan aınlaşmalar yo­
luyla, bir yEından da ordunun baskısıyla öbür ltalya madenlerini  ellerine geçi­
rerek deneti mleri altına aldı lar, tekeli genişlettUer. Yaygın karşıko)•madan ürken 
ve Medici'le rln Kil ise zararına uluslararası alanda güçlenmesinden korkan Pa­
pa iV. Sixtus, Vatikan' ın  eski politikasından çark etti .  Floransa'lı Pazzi'nln ra­
kip bankası�ıle bi rleşti. Pazzi,  hiç de garip olmayan bir raslantıyle, Türk şapının 
ithal inden ç ı karı olan b i r  kimseydi. 

Bu, 1 4i78'de Floransa'nın altını  üstüne getiren Pazzi'nin entrikasıyla so­
nuçlandı. Pazzi'nin iktidara el koyma girişimi boşa çıkmakla biril ikte, Medici'­
lerin durumu da iyice sarsıldı.  Papalık bu entrikayı bahane edeırek fi rma ile 
olan sözleş111esini  yürürlükten kald ı rdı .  Topraklarındaki şap madı:ınlerin i  kendi  
üzerine geçiirerek Lorenzo de Mediçiyi afaroz etti. Mücadeleye bu yanından ba­
kıl ı rsa, bu, finans dünyasının üst katlarında geçen olagan bir  hı rsızlar kavga­
sından lbareıtti. Oysa, bu tür kavgalar, iktidarın anayapısındaki derin çatlakların 
bel irtisidir. 'Vatikan, Avrupa ekonomisini etkileyeceğim diye umutsuz bir çaba 
harcıyordu. Buna karşı l ık, büyüyen ticaret ve manlfaktür g üçlerin i artık kontrol 
edemez duruma gelmişti. Kil lse çıkarlarının ağ ına yaklanmış Mıedici Bankası 
da artık esld üstünlüğünü koruyamayacak duruma düşmüştü. 

Demek ki kavga, ltalya'nın kaderini etkileyen bir g üçsüzlük bel irtisiydi. 
Artık Floransa'da Medici diktatörlüğü, göstermelik de olsa hall<ın desteğine 
güvenemiyo rdu. Bundan böyle açıkça kuwete ve zorbalığa pel bağlamak zo­
rundaydı. Qırta sınıfın hoşnutsuzluğu, küçük zanaatktu ve kalfal.arın daha da 
sömürülmesi,  b i r  devrimin yakında patlak vereceğini  gösteriyord u. 

Floransa'nın bu yıl lardaki sosyal tarihi, Boticell i 'nin sanatında buruk bir 
sadel ikle izl enebi l i r. Medici villalarından bir inin duvarlarına o ş i i r  dolu «Prima­
vera• resmi n i  yapmakla uğraşan bu sanatçıya, 1 478'de alçaltıcı b ir  propagan­
da görevi verildi.  Palazzo del Podesta'nın d uvarlarına Pazzi fesııtçılarının da­

ağacına çekildiklerin i  gösteren resimler yapması emredildi. S ın ıf mücadeles: 
kızıştıkça Bıoticel l i'nin çalışması, öfkenin kurbanı oldu. Son döneminde yaptı­
ğı çiğnenmiş, örselenmiş, iğ ri büğrü mücadele eden vücutlarla do ruğuna ulaştı. 

Leonardo, daha büyük ve karmaşık bir kişil iği olan bir inseındı. Düşünen 
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ltalysın' larm çoı)u gibi o da, o sıralar lngiltere ve Fransa'da görülen geliıme 
sürec: inin ardından ortaya çıkan güçlü bir  yöneticinin el iyleı ltalya'nın birleşme­
sini istiyordu. Milano'nun hakimi Ludovico Sforza, i leride kendisini ulusal bir 
önde r kı lacak güç ve enerjiye sahip görünmekteydi. Leonardo, 1 487'de Ludo­
vico'ııun hizmetine girdi .  Leonardo, kendi niteliklerini Ludovico'ya savaş alet­
leri iicatçısı biçiminde anlatmıştı. Herhalde ltalya'nın ulusal özlemlerini düşü­
nüyordu. Leonardo, karada ya da denizde sald ı rı ya da seıvunma «makineleri .. , 
güvenl i  ve saldır ıdan korumal ı  z ırhl ı  arabalar, toplar, havan topları, ağ ı r  top­
lar, mancınıklar, ok mancınıkları, t raboccho'lar ve son derece etkili daha baş­
ka makineler ccyapablleceğini .. yazıyor.» 

lleonardo, Mllano'ya, hem kentin askeri yönden haz:ı rlanmaaında devrim 
yapmak, hem de kent planları nda halkın mutluluk ve d irlıi�lne yararl ı reform­
ları !Qerçekleştirmek, kentin su ile i lgil i  problemleri konusunda önemli  hizmet­
lerdeı bulunabileceğine il işkin büyük umutlarla gelmiş görünüyor. Leonardo, ya­
ratıc�ı çalışmalar ve bil imsel araştı rmaleler yapmak için isteıdiği koruma ve des­
teğ i bulmuştu. Oysa, Ludovico patronl uğu sanatçının pek çok şey isteyen di­
lekle rinden hiç birini  kabule yanaşmadı. Sforza diktatörlüğü, Medici'lerln Flo­
ransa'1eki yönetimi kadar zalim ve halka uzak bi r yönetiındi. 

ltalya'daki siyasal entrikalar ve yozlaşma, Roderigo 8:orıgia'nın Papal ık ta­
cını  ele g eçirdiği 1 492'de en yüksek noktasına ulaştı. Papıa VI Alesaand ro g ibi, 
Rodorigo'nun da yönetimi kendinden önceliklerinkilerden kötü değildi. Kötü­
lüğüyle ün salmış Borgia ailesinin işlediği suçlar ve bu aillenin tutkuları, devrin 
ahlAl!<sızl ığını  açığa vurmaktaydı .  Bu, Ludovico'nun siyase1tinde çok daha göze 
çarpar bir şekilde ortaya çıkmıştı .  Fransızların ltalya'yı istilA etmelerini kışkı r­
tan ILudovlco, 1 940'ta Paris'te Nazi'lere kucak açan işbirl i l<çilere çok benzeyen 
bir  rol oynadı. ltalyayı birleşti recek yerde, kendisine geçici bir  dokunulmazl ık 
sağlayarak yurdunun mahvolmasınden yarar sağlamaya baktı ; kendi yurdunun 
cellaıdı oldu, çıktı. 

lsviçre ve başka yerlerden toplanmış ücretli askerlerden oluştu{lu için ara­
larında hemen hemen tek bir  Fransız' ın bile bulunmadı�ı ı Fransız orduları 
1 49'4.'te Alp'leri aştıkları zaman, Milano'da iyi karşılandılar ve ağ ı rlandılar. Bu 
ordı.ıılar fethede eda aşa{lılara iniyor, önlerine gelen şeyleri talan ediyorlardı. 
Med ici' ler Floransa'yı teslime, kendi mal ve mülkleri için büyük bir tazminat 
ödemeye hazı rlandılar. Tehlike, uzun süredir  ertelenen devrimi başlattı. Domini­
J<en keşişi Savonarola, katedralde toplanan kalabal ık bir  dinleyici topluluğuna 
seslıend i. Eski popolo e liberta sesleri sokakları yeniden çınlattı. Medici'lerin  
� üzyı ldan beri gerçekleştirdikleri herşey, birkaç saat içindeı yerle bir edildi.  Ple­
ro il• Giul iano del Medici, arta kalan küçük bir ordu ile kaçtı lar. 

Floransa'da Savonarola'nın önderl ik dönemi, kapital i:zm çağının başında 
de{l işen sınıf i l işkilerinin örneği olması bakı mından çok il�ı inçtir. Bu dönem, o r­
ta sı ınıfın kendi çıkarlarına uygun bir devlet iktidarını kurma yolundaki i lk g i ri­
şiml erinden birini ifade eder. Savonarola. herkes adına, bütün halk yıCı ınları ve 
de ıen çok. sömürülen zanaatkar ve esnaf adına konuştu{l unu söylüyordu. Oysa 
çok geçmeden, sözlerindeki demokratik yanların, zenginli!�in Jsötülüklerine yap­
tıi)ı  sald ı r ı iarın, yal ınl ık ve kardeşl ik çağ rısının gerçekte, tüccarların, müteşeb-
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bislerin ve ustabaşlarının oluşturduğu imtiyazlı sınıfın yararna ollan tedbirlerin 
desteklenip sağlama alnmasını gözettiği ortaya çıktı. 

Savonarola, yükselen burjuvazinin temsilcisiydi. Ama bu, Meclici döneminin 
kararsızl ığ ı)•le bozulmuş, fı rsat düşkünü, devlet! yönetmeye güçı:ıüz bir burju­
vaziydi. Savonarola'n ın  Papa ile birl ikte tüm Kil ise örgütüne saldı rısı, Refor­
masyon'un yolunu açtı. Fakat Savonarola'n ın  çevresindeki kişilerin hiç birinde 
Kalvincllerin boyun eğmezliği yoktu. Savonarola'nın duyg�sal sofuluğu, halk 
yığınlarının kararsız dest�ini  sağlamayı amaçlayan bir  g i riş imd i ;  ayni zaman 
da da kişisı31 yetersizl ik  nedeniyle mistik bir inanca sığ ınıştı .  

l l ıml ı  programı giderek artan engel lerle karşılaştıkça, s ırt ın ı  dayadığı  des­
tek göçtük�(e, Savonarola'n ın  duygusal sertl iği ve şiddeti de artt ı .  Daha sonra 
gelen bir sürü bu rjuva reformcu keşişlerine özgü olan bu olgu, ik:i arada kalma 
histerisi di)•e tan ımlanabilecek bir  durumdur. Aristokrasi partisi 1 498 martında 
iktidarı ele geçirdi. Papa'nın bu keşişin ortadan kaldırı lması isteğine rağmen 
bunlar Savonarola'ya karşı hareket etmekten çekindiler. Keşiş heınüz popülerli­
!':jini yitirme mişti. Ama aşa!:jı l ık, iğ renç bir jestten yararlanma ye>luna gittiler: 
mucize vaadin�e bulunmuş bu adamı, kalabal ığın önünde mucizo göstermeye 
çağırdı lar. :Savonarola bu zorlu sınamadan kaçınınca, karışıklıklar ve gösteriler 
başlad ı ;  bu da onun tutuklanmasını  sağladı. Bunu yarg ı lama, işkence ve idam 
izledi. 

Savom:ırola'n ın  durumundaki çel işikl ik, yaptığ ı kültürel etkiyı3 kadar uzan­
dı .  O, sana:tta yal ın l ık  ve kutsall ığa, Fra Angelico'nun derli toplu giydirilmlş fi­
gürlerine, sıofu, etsiz tablolarına dönülmesini istiyordu. Buna kar:� ı l ık  Halk par­
tisi, cesaretini yitirmiş Boticelli i le del ikanl ı  Michelangelo'ya sadece bir  umut, 
bir i lerle'llE! umudu getirmekle kalmıştı. Savonarola iktidara geçtiği zaman on 
dokuz yaşıı:ıda olan ve Halk partsinin programındaki yurtsever v13 Kil iseye kar­
şıt yanları, hayatının ve sanatının yol gpsterici i lkeleri olarak benimseyen 
Mlchelangelo, Floransa olaylarından son derece etkilenmişti. 

Bu sık:ınt ı l ı  yı l ların, Leonardo'nun düşüncesi üzerindeki kes;ln etkileri ko­
nusunda hiç bir  bilgimiz yok. O zamanki düşünce hayatının en derin ifadesi, o 
kasvetli  ccS.on Yemek» d ramında görüleblli r: lsa'nın uğradığı ihanet, insan ın 
uğ radığı  :tıanettir. Yaklaşmakta olan felaketin korkunç kaçını lmazl ığı  resmin 
havasına si nmiştir. Buna kaışı l ık  resimde sanatçının,  trajediyi aşıp geçen ve in­
sanl ığın soın zaferini müjdeleyen bir inancı, bir ağı rbaşl ı l ığ ı  vardı r. 

Leonardo, Milano'da daha bir  süre ker:ıdlsini güven içinde hissetti. Fakat, 
Ludovico'nun i haneti kaçını lmaz karşı l ığını  gördü. 1 494'te Fransı�� istilacılar Mi­
lano'ya do:st olarak konaklad ıkları zaman, Sforza'nı n  servetinin parı ltı ları göz­
lerinden kaçmamıştı.  Xl l .  Louis, 1 498'de Fransa tahtına çıkar çık maz Vatikan'la 
ittifak kurd u. ltalya'ya Papa'nın bir müttefiki olarak girerek Mileıno'yu zaptetti ;  
Ludovico �:açtı. 

Klasik işbirlikçil ik  komedi-trajedisi, kendisine yaraşan bir sonla oynandı. 
Ludovico, ltalya'yı yeniden zaptetmiş olan lsviçre' l i  askerlerden bir  ordu ki ra­
ladı. Ludo�·:co'nun hizmetine girenler, Fransız bayrağı altındaki öıbü r lsviçre o r­

dusu i le karşılaştılar. Mesele silah zoruyla deği l ,  ücretli askerllerden bir kıs­
mının g rev yapmasıyla çözüme bağlandı. Novarro savaşının arifesinde Ludovi­
conun kıtaları savaşmayı reddetti ler. Bunu, kendi yurttaşların ı  öldürmekten vic-
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dan azabıı duyduklarından değil de, ücretleri ödenmediği için yaptılar. Yenik 
düşen Ludovico, bir Fransız zindanını boyladı. 

•Mon a Llsa•nın tarihsel arka plan ını bu olaylar dizisi oluş.turu r. Kapital ist 
çağ sanat ve edebiyatında filizlenen psikolojik portreciliğin i lk ve en büyük ör­
neği olmsısını bel irleyen özel l ik  budur. Patronu 1 498'de mahvol unca, Leonardo 
Milano'darı kaçtı. Sanatçı sonunda doğduğu şehre döndü. Mantua'ya, Venedlk'e 
geçti. Lec,nardo, 1 502'de bu resme başladığı zaman ell lsindeydıi. O yıl Floran­
sada özgifr yönetimin son kalıntıları da kazındı. Sanatçı, ülkeniin içinde bulun­
du(jı.ı acıları hiç bir şekilde açıklamayan biçimci bir  doğa görüıntüsünün önün­
de, içten pazarlıkl ı  biçimde gülümseyen bir kadın resmi yapmıştı.  Kadının ya­
şantısına i l işkin hiç bir şeyi açıklamıyordu. Mona Lise, Savonamla yönetimin ilk 
yıllarında Floransa'ya geldiğinde, henüz on altı yaşında idi. Hall<ın devrimci ça­
balarını uörmüş, caddelerde uzayıp giden uauıtuyu dinlemiş, kendi sınıfının 
öbür kad ı n larıyla birl ikte, içinde bulunduğu varl ıkl ı  ol igarşinin yeniden iktidara 
gelmesini,. keşişin idam haberlerlni bekleye durmuştu. 

Madcınna Lisa'nın hayatında, ünlü çağdaşı Lucrezia Bor�ıia'nın tersine, 
özellikle 15ansasyonel olan hiç bir şey yoktu. On üçündeyken V'atikan'da evlen­
miş, yirm i  b

·
i rine varmadan, ailesinin çapraşık siyasi kaderini yoluna koymak 

için dört defa ayrı lmış, yeniden evlenmiştl. Bu entrika, cinayet, en yakın akra­
ba ile ya1tma (incest) dramı,  kadınlığın •oldum olası esrarı .. nın bir başka yanı­
nı  anlatır :  burjuvazinin kadını aşağılamasını. Bu, burjuvazinin, kişinin değerini, 
mübadele de(jeri haline çevirerek, duyguyu «çıkarcı hesapların buzlu sularında .. 
boğarak «tüm feodal, patriarkal i l işkilere• son vermeye koyulduğu bir zaman­
da oluyoı�du. 

Şimd i nasılsa, o zaman da topluma akla uygun düzen vernne meselesi, ifa­
desin i  en olmadık, en akla sığmaz bir «katl iam• zorunluğunda .. buluyordu. Leo­
nardo iso savaştan, •en hayvanca çılgınlık• diye söz etmeldeydi. Lisa'nın 
portresini yaptıCıı sıralarda Leonardo, .Palazzo Cecchio d uvar resmi üzerinde 
çal ışmaktaydı .  Bu resimde, savaş çılgınlı(jını şaşmayan bir gıerçekçllikle dile 
getirmeyi düşünüyordu. Defterleri, onun savaşın gerçek yanını iletme kararlı l ı ­
ğ ına tanı lld ık  etmektedir. 

•Ölü leri toz-topra(ja yar gömük, öbürlerini ise akan kanlara bulanmış, bir 
çamur dı�ryası haline gelmiş kıpkırmızı toprak içinde çiz . . .  Onları öbür insan­
ların vücutlarına sürünen, sıkılmış yumrukları, çiğnenmiş ayakları ile ölüm çır­
pınışları içinde, çeneleri birbirine geçmiş, gözleri yuvarlanmış halde göster. 

Leonıardo, duvar resmini tasarlarken, tozboyayı duvara uygulamakta yeni 
bir usul kullanmayı denedi. Deneme başarısız oldu, resim maıhvoldu g itti. Eli­
mizde sadece sanatçının dört nala koşan at, katılmış kalmış insan figürleri, ge­
rilmiş, kaısı lmış yüzler gibi parça parça eskizleri vard ı r. Bunlar ı:ıserin bütününün 
etkisi konusunda fikir verebilir. Palazzo Vecchio'da Leonardo"nun bu eserinin 
yeri belki de elli yıl öylece kaldı. Sonunda Vasari'nin freskolarıyle örtüldü. Ren­
gi solan ve pul pul kalkan harap duvar, Leonardo'nun hayatındaki engeli andı­
rıyo rdlu;  onun düzenli bir evren görmeye çaba gösterdiği yerde, karma karışık, 
param parça renkler. 

Leonardo'nun yaratıcı enerj isi bir şey kaybetmedi. Gezllor yaptı, eskizler 
çizdi ;  felsefe, anatomi, astronomi, optik, matematik üzerinde yazılar yazdı ,  göz­
lemlerde bulundu. Ama, bil iyordu ki Rönesans hümanizminin u mutları boşa çık-
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mıştı r. l)ünya barışa do<Jru gitmiyordu. Daha büyük savaşlara, daha aman din­
lemez bir sömürüye doğru ilerliyordu. 

1 51 2'deki bir lspanyol isti lası, Medicillerin ltalya'ya dönmesini  sağladı. 
Guil iancı del Medicl, Floransa yönetiminin başına geçti. 1 51 3'ta, Giovanni de Me­
dici X. Papa Leo oldu. G iovanni, Roma'da önemli mimari vu artistik projeleri 
gerçeklı�ştlrmeye koyuldu. Bu projelerden gelecek kar, yani toplanan parayla 
yapılan işin gerçek karşıl ığı arasında muazzam bir  fark vardl ı .  Gerçekten de 
Santa Petro'nun yapımı için vergi toplama meselesi. Reforınasyonu başlatan 
Luther'in önderlik etti{li Alman muhalefetinin baş etkeni olmuştu. 

Leoınardo, 1 51 3'te Papal ı{lın hakimiyeti sırasında Roma'ya gelen gözde res­
samlardan biriydi. öbürleri kendilerini Vatikan'ın isteklerinEı uydurmuşlardı. 
Aaphaello 1 514'te St. Pietro'nun başmimari olmuştu. Sistin Klilisesinin dekoras­
yonuna karşı l ık  ücretini almakta akla karayı seçen ve Medlicl'lerin dönüşünü 
siyasal bir felAket olarak gören Michelangelo, gururunu ayak ;altına almış, Leo'­
nun siparişlerini kabul etmişti. Oysa, bil imdeki bütün ilg lnçli�j ine ra{lmen leo­
nardo i,çin Roma'nın antellaktüel havası bo{lucuydu. Vatikan'da kendisine bir 
daire veırilrrılşti. Ama, deneyleri ve anatomi desenleri onun büy ücülükle uğraştığ ı 
kuşkusunu do{lurdu. Francis 1, 1 51 5'te ltalya'yı istila ettiği zaman, Leonardo'yu 
kendisiyle birl ikte Fransa'ya gitmeye çağırdı .  Mona Lisa'nın Fransız hükü.mda­
rına 1 2.000 franka satı ldığını gören sanatçı ,  razı oldu. 

Leoınardo, son yı l ların ı  Orta Fransada rahat bir sürgün hayatı içinde �eçir­
di. Ama bir gezginci, entellektüel bir vatansızdı Amerika'nın ;altınları Avrupa'ya 
akmaya başlamış, Balboa Paslflk'i görmüştü. Cortez Meksika'yı istilaya hazı rla­
nıyordu. «Kehanet .. ıerinde Leonardo, Avrupa'nın sömürgeci •genişlemeye doğ­
ru gelişmesini önceden görmüştü. ccOe{lerli madenler» üzerinet şunları yazmıştı : 

ccKaraıılık, gün görmedik mağaralardan, tüm insan soyunun büyük felaket­
ler, tehlikeler ve ölümlerle karşılaşmasına sebep olacak şı:ıyler çıkacaktır . . .  
Bu, say ılamayacak kadar cinayete set:ıep olacak, sefil insanları öldürmeye, çal­
maya vı:ı köleleştirmeye götürecek ve kışkırtacaktır.» 

Bu muydu, Rönesansın vaadettiğ i şeylerin, bit imin bulgu larının yeni insan 
ve doğu bilgisinin karşıl ığ ı ?  Mona Lisa'nın gözlerindeki esraır, acaba bu muy­
du? O, kendisini sanata, nadide kumaşın işlenmesine, etin gü2:el l iğ ine, içten pa­
zarl ıkl ı  gülümsemeyişin esrarını çözmeye vermişken, insanlı{l ı n  ço{lunlu{lu son­
suz bir  mücadeleye ve didinmeye mi mahkOmdu? 

TDrkçeal: GOIUmeer Solmaz 
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