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lı:obaya91 talı:1o1 ( 1J'#-&=) 
13 Ekim 1903'te Akita Vılayeti'nin Şimokavazoi köyünde doğdu. 
Ailesi ekonomik nedenlerle yazar henüz 4 yaşındayken Hokkaido 
Adası'nın Otaru kentine göç etmek zorunda kaldı. 1924'te Otaru 
Ticaret Yı.iksekokulu'ndan mezun oldu ve Hokkaido Sömürge 
Bankası'nda çalışmaya başladı. Öğrencilik yıllarında dönemin 
ünlü yazarı Şiga Naoya'dan ve proletarya edebiyatından etkilenerek 
kaleme aldığı öykülerini muhtelif dergilere gönderdi. Mücadele 
Bayrağı dergisinde yayımlanan "15 Mart 1928" (1928) ve Yengeç 
Konserveleme Gemisi ( 1929) başlıklı eserleri muazzam bir ilgi gördü 
ve Takici Japon proletarya edebiyatının en gözde yazarlarından biri 
haline geldi. "Gaip Toprak Ağası" ("Fuzai Cinuşi': r::ı:-�Uk�J • 
1930) adlı öyküsü neşredildikten sonra bankadaki görevine son 
verildi. Bunun üzerine Tolcyo'ya gitti ve siyasi faaliyetlere odaklandı. 
Başlığı sonradan öykünün kadın kahramanına atıfla "Yasuko" ola­
rak değiştirilecek olan "Yeni Kadının Portresi" ("Şincosei Katagi� 
r1rtttttt•J , 1931) ve ölümünden sonra yayımlanan "Bir 

Partilinin Hayatı" ("Töseikatsuşa", r1t��ffJ , 1933) gibi tefrika 
metinleriyle Japon kültür dünyasında yepyeni rüzgarlar estir­
di. Daima radikal siyasetin kalbinde yer alan Takici Japonya 
Proletarya Yazarları Birliği Genel Sekreterliği'ni yürütürken 1931 
sonbaharında Japonya'nın Mançıırya'yı işgali üzerine, bu emper­
yalist yayılmacılığa karşı çıktı, o zamanlar yasadışı olan Japonya 
Komünist Partisi'ne üye oldu. 1932 Mart'ında, kendisinin de aktif 
rol aldığı Japonya Proletarya Kültür Konfederasyonu'na yönelik 
büyük sindirme operasyonları esnasında direniş faaliyetlerini yer 
altında sürdürdü. 20 Şubat 1933'te Tokkö addedilen Özel Yıilcsek 
Polis Birirni'nce tutuklandı. Gördüğü ağır işkenceler sonucunda 
hayatını kaybetti. Cesedine otopsi yapılması engellendi ve ölüm 
nedeni "kalp krizi" olarak açıklandı. Tokkö polisi yazarın cenaze­
sinde, merasimin yapıldığı mekanı basarak birçok kişiyi tutukladı. 
1930 ve 40'lardaki tüm unutturma girişimlerine rağmen, Yengeç 
Konserve/eme Gemisi'nin başı çektiği eserlerinin özgünlüğü ve 
dinamizmiyle belli kritik dönemlerde yeniden keşfedilen Kobayaşi 
Takici günümüzde ulusal sınırları aşarak dünya proletarya edebiya­
tının en müstesna yazarlarından biri haline gelmiştir. 



4eTrim 9etin ıUven 
Karşılaşhrmalı Edebiyatçı ve Japon Edebiyatı araşhrmacısı Güven, 
Tokyo Üniversitesi Sanatlar ve Bilimler Enstitüsü'nde 2004'te 
Yüksek Lisansını, 2013'te Doktorasını tamamladı. Prof. Dr. Komori 
Yöiçi'nin danışmanlığında yürüttüğü lisansüstü araştırmalarında 
modern Japon edebiyatı metinlerinin Batı ve "Üçüncü Dünya 
Edebiyatı" eserleriyle etkileşimini postkolonyal bir perspektiften 
çözünıledi. Japon çağdaş edebiyatının en üretken ve aykırı figür­
lerinden olan 1994 Nobel Edebiyat ödüllü Oe Kenzaburö üzerine 
uzmanlaştı. İnan Öner ile birlikte tercüme ettiği ünlü postmodem 
kültür kuramcısı Karatani Kojin'in Derinliğin Keşfi-Modern Japon 
Edebiyatı'nın Kökenleri (Metis, 2011) başlıklı çalışması Türkçede 
yayınılanan ilk Japon edebiyat kuramı oldu. Seirai Yüiçi'nin Nagazaki 
(Dedalus, 2016) ve İkezawa Natsuki'nin Ağabeyine Çiçek Taşıyan Kız 
(Ayrıntı, 2017) gibi 21. yüzyıl Japon edebiyatının dikkat çeken eser­
lerini Türkçeye kazandırdı. Keio Üniversitesi'nde Türkçe, Japonya 
Dışişleri Bakanlığı Araşhrma Enstitüsü'nde Türkçe ve çeviri, İzmir 
Ekonomi Üniversitesi'nde ise Japonca dersleri vermiş olan Güven 
halen Dokuz Eylül Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü'nde 
öğretim üyesidir. 
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devrim çetin g�Ten 

yense9 konserveleae seaisi'nin 21. yilzyılda 

ubir kez dahan, 
u

yeniden do&utu" 

günümüz japon edebiyatının "davetsiz misafiri" 2 1. yüzyılın eşiğini geçeli henüz 8 yıl olmuştu ki Ja­
ponya'da mucizevi bir gelişme yaşandı. Geçen yüz­
yılın ilk yarısında, daha somut bir ifadeyle 1929aa 

yayımlanmış bir proletarya (işçi sınıfı) edebiyatı eseri "ye­
niden keşfedildi". Neredeyse 80 yaşında olan bu eser o kadar 
müthiş bir enerjiye ve canlılığa sahipti ki muazzam bir ilgi 
gördü, yazarı Kobayaşi Takici (1903-33) adeta 21. yüzyıl 
Japon edebiyatı mozaiğinin önemli bir parçası gibi düşünü­
lür oldu. Bir süredir üzerine örtülen "ölü toprağı"nı silkip 
"yeniden doğarak': "bir kez daha ayağa kalkan'' bu eserin adı 
Yengeç Konserveleme Gemisi'ydi. 

Bu tuhaf başlıklı kısa romandaki olaylar yasalara göre ne 
gemi, ne de fabrika olan garip bir ortamda, Hakodate Lima­
nı'ndan Kamçatka (SSCB) sularına açılan Hakkö-maru adlı 
yengeç konserveleme gemisinde, 1920'lerde geçer. Eserde 
madencilik, çiftçilik, balıkçılık, üniversite öğrenciliği gibi 
farklı kesimlerden gelen ve iş güvenliği, beslenme, sağlık, 
dinlenme, yıkanma gibi temel haklarından büyük ölçüde 
mahrum bırakılan mevsimlik işçilerin gemideki gündelik 
yaşamları betimlenir. Üstelik işçilerin sadist şefi Asakava'nın 

9 

1eııc•9 
kODHrTe leae 

ı•a1•1 

8UJIUf 



10 

kobaya91 
tak1o1 

başını çektiği idareci kesim bununla da yetinmeyip hor gör­
dükleri emekçilere.çeşitli zulüm ve eziyetlerde bulunur. Her 
türlü yasadan soyutlanmış bu "sömürü cehennemi"nde kar­
şımıza çıkan işçiler ücretli emekçilerden ziyade "köle"lere 
yakındırlar. Onların durumu, bilhassa 19. yüzyıl boyunca ve 
20. yüzyılın ilk yarısında dünyanın çeşitli sömürge bölgele­
rinde köle olarak çalıştırılan yerlileri ya da işgücü olarak 
Afrika'dan Amerika kıtasına zorla getirilmiş zenci köleleri 
andırır. 

Anlatının ilerleyen aşamalarında geminin emekçi müret­
tebatının maruz kaldığı tahakküm, sömürü ve zulüm koşul­
larına direnme girişimlerine şahit oluruz. Bu girişimlerin 
esin kaynağı SSCB kıyılarına sürüklenen teknelerdeki balık­
çıların "kızıl propaganda' ' ile temas etmeleridir. Üstelik on­
ların bu mücadeleleri "koruma'' amaçlı gemiye eşlik eden 
savaş gemisindeki askerlerin süngülenmiş tüfeklerinin ve 
zalim şef Asakava'nın tabancasının gölgesinde cereyan ede­
cektir. Fakat bu cefa ve eziyetleri ve onlara direnişi, yazar 
Kobayaşi'nin öyle fazla ciddi ve kasvetli bir havada anlattığı 
sanılmasın. Hayır, tüm bu sömürü ve direniş, örneğin Emile 
Zola'nın Germinarde (1885) yaptığı gibi kasvetli bir işçi sı­
nıfı trajedisi olarak katı natüralist bir üslupta sunulmaz. Tam 
aksine emekçilerin cefa ve direnişlerine, trajik, dramatik 
öğelerle birlikte mütemadiyen mizah ve müstehcen bir gro­
tesklik eşlik eder. Dahası, anlatıya, ünlü Fransız Rönesans 
("Yeniden Doğuş") edebiyatı yazarı François Rabelais'nin 
Gargantua ve Pantagruel'in Hayatı (La vie de Gargantua et 
de Pantagruel, 1532-64) adlı beşlemesini (pentalogy) anım­
satan karnavalesk, şenlikse! bir hava hakimdir. Ttlm bu tra­
jediyle komediyi hünerle harmanlayan anlatı teknikleri 
romana müthiş bir sürükleyicilik atfeder. 



tarihsel arka plan: basındaki olaylardan 
kobayaşi'nin romanına 

Şimamura Teru'nun işaret ettiği gibi Yengeç Konserve/eme 
Gemisi 1920'lerin ortalarında, Hokkaido<laki gazetelerde yer 
bulan bazı gerçek olayları temel alır. Öncelikle bu tuhaf 
gemilerle ilgili bilgi vermekte fayda var. Metindeki "Hak­
kö-maru"· gibi SSCB'yle yengeç ve balık avı rekabetinde 
kullanılan bu fabrika-gemiler, ironik biçimde, Japon-Rus 
Savaşı (1904-05) esnasında Japon ordusunun "ganimet" ola­
rak ele geçirdiği Rus İmparatorluğu' na ait hastane ve nakliye 
gemi,leridir. Neredeyse hurdaya çıkmış olmalarına aldırıl­
maksızın bunlar, içlerine konserveleme fabrikaları inşa edi­
lerek "yengeç konserveleme gemileri"ne dönüştürüldüler. 
Bu fabrika-gemilerin faaliyetleri 1920 yılında başlasa da, 
Kamçatka sularında yoğun hasılat ve kazancın elde edilme­
si l 923'ten itibaren gerçekleşti ... 

Metinde, batmakta olan "Çiçibu-maru Gemisi"ne şef 
Asakava'nın engellemesiyle yardım edilmemesi ve bu neden­
le çok sayıda can kaybı yaşanması epizodu hakiki bir vak.ayı 
temel alır. Gerçekten de, 26 Nisan 1926'da Çiçibu-maru adlı 
bir gemi Çişima Takımadaları sularında karaya oturmuş, 
gönderdiği SOS sinyallerinin diğer yengeç konserveleme 
gemilerince görmezden gelinmesi sonucu, 254 kişilik mü­
rettebattan 161 kişi bu kazada can vermişti. Bu olay gazete­
lerde yer almış, diğer gemilerin sorumsuzluğu şiddetle 
kınanmıştı. Ayrıca Eylül 1926'ya gelindiğinde, Hakuai-maru 

•Çember veya daire anlamına gelen maru (Jı.) kelimesi, Japonya'da gemi ya 
da tekne adlarına ilave edilen bir ek olarak kullanılır . 
•• Şimamura Teru, UYorum" n<aisetsu·: rM-ıııt.J ), Kobayaşi, Takici (yaz.), 
Fujio, Goo (çiz.), Yarım Saatte Okunabilen ... Üniversite Öğrencilerine Yönelik 
Manga, Yengeç Konserve/eme Gemisi, ( Sancuppun de Yomeru ... Gakusei no 
tame no Manga Kanikösen, r30:Wt'ftlb� • • •  **�o:>�lbo:>�:,..;,• 
IIQ,, ) , Higaşi Ginza Yayınevi, Tokyo, 2006, s. 166·167. 
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ve Eikö-maru adlı fabrika-gemilerde miço ve balıkçılara 
yönelik kötü muamele ve şiddet de basında teferruatlı olarak 
ve sansasyonel bir şekilde yer bulmuş, çok sert biçimde eleş­
tirilmişti.· 

Fakat bu sırada medyada fazla yer bulamayan, önemsiz 
bir ayrıntı gibi geçiştirilen başka bir olay olmuştu. Eikö-ma­
ru Gemisi'ndeki ağır çalışma koşullarına ve zulme dayana­
mayarak firara teşebbüs eden dört miço, işçi şefi ve 
ustabaşları tarafından demir sopalarla döviilmüştü. Bu keyfi 
ve aşırı şiddet eylemine karşı gemide "kendiliğinden'', spon­
tane bir grev eylemi gerçekleşmişti. Kobayaşi Takici tüm bu 
olaylara yakın ilgi duydu, çalıştığı bankaya gelen gazetelerden 
kupürler derlemek, hafta sonları Hakodate'ye gidip incele­
melerde bulunmak ve bire bir balıkçılarla görüşmek suretiy­
le olaylarla ilgili istihbarat topladı. Son derece titiz 
araştırmalara dayanarak 1928 Ekim sonlarında kaleme al­
maya başladığı kısa romanı Yengeç Konserveleme Gemisi'ni 
(Kanikosen, r•Ita.ı ) 10 Mart 1929'da tamamladı:· 

Dolayısıyla, yazar, 1920' lerin ortalarında vuku bulmuş 
bu bir dizi gerçek olayı birleştirip yoğunlaştırmak suretiyle 
tutarlı bir hikayeye dönüştürmüştür. Fakat bu kısa roman 
elbette, sadece özgül tarihsel olaylara ışık tutmak gibi bir 
"aktüalite" peşinde değildir. Tüm "medeni" kanunların as­
kıya alındığı "sömürü cehennemleri"nin evrensel bir hika­
yesini yazmaktır yazarın asıl niyeti. 

Gerçekten de hem yengeç (ayrıca somon ve deniz alaba­
lığı) avı, hem de bunların gemi bünyesindeki fabrikalarda 
konservelenmesi maksadıyla kullanılan bu gemilerde hiçbir 
kanun işlemiyordu. Zira bu gemiler anlatıda da açıklandığı 
gibi, fabrika sayılmadıkları için "Fabrikalar Kanunu,,nun, 

,. A.g.e., s. 167. 
u A.g.e., s. 167-168. 



gemi sayılmadıkları içinse "Deniz Ticareti Hukuku"nun 
kapsamı dışında kalıyordu. Dolayısıyla, bu fabrika-gemiler, 
sermayeciler (kapitalistler) için tam bir "sömürü cennet"ini 
ifade ederken, balıkçılar, tayfalar, ateşçiler ve ergen miçolar 
içinse bir "sömürü cehennemi" anlamına geliyordu. Bu 
durum romanın daha ilk cümlesinde sarhoş bir balıkçı ta­
rafından sade fakat çarpıcı bir üslupta dile getirilir: 

"Hey, cehenneme gidiyoz lan!" 

eserin dilsel zenginliği ve çeviri 

Yengeç Konserve/eme Gemisi'nin sürükleyiciliği sadece 
içeriğinden ileri gelmez. Metnin dilindeki zenginlik de bunda 
epey pay sahibidir. Anlatıda işçi sınıfının konuşma dili ile 
resmi yazı dili; bölgesel dil (taşrada yahut sömürgelerde 
konuşulan Japonca) ile standart dil (Tokyo Japoncası) bir 
çatışma içine sokulmuştur. Ayrıca, işçilerin şakalaşmaları, 
küfürleri, şarkıları , siyasi eleştiri ve şiarlarındaki (yer yer 
grotesklik, lirizm ve natüralizm de içeren) "gerçekçi" biçem 
ile özellikle işçi şefi Asakava'nın söylevleri ve yazılarında 
ifadesini bulan emperyalist-milliyetçi-ırkçı propagandalar­
daki "romantik" biçem gibi karşıt alt-söylemler yan yana 
konularak metnin biçemi çeşitlendirilmiş, heterojenleştiril­
miştir. 

Bu heterojenliğe katkıda bulunan bir başka etmen dilin 
bozulması, çarpıtılması, parçalanmasıdır. SSCB toprakların­
daki propagandayı çevirmekle yükümlü Çinli tercümanın 
yetersiz Japoncası ya da işçi önderlerinden "Kekeme" lakap­
lı balıkçının kendini "tam olarak" ve "zamanında" ifade et­
mesine engel olan kekeleme sorunu bunun en temel 
örnekleridir. Burada analitik bir tespitte bulunmak gerekir­
se, yazar bu iki karakter aracılığıyla emekçi sınıfların, içinde 
bulundukları sefil koşulları "tam olarak" ve "zamanında" 
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kavrama, ifade etme araç ve donanımlarından mahrum bı­
rakılmış olmalarını işin içine bolca mizah da katarak dile 
getirir. 

Öte yandan, anlatıda çalışma şartları ile doğanın hoyrat­
lığı birbirine koşut bir şekilde betimlenir. Gerçekten de don­
durucu soğuğu, karanlık, buzlu suları, dev dalgaları, şedit 
rüzgarları, yağmurları, karları, fırtınaları, kasırgaları, işçile­
rin ellerini parçalayan sert kabuklu yengeçleriyle doğanın 
acımasızlığı, adeta şef ve ustabaşlarının miçolara, balıkçıla­
ra ve diğer emekçilere yönelik zalimliğini destekleyen bir 
fon, bir arka plan oluşturur. Doğa koşullarının ve fabri.ka-ge­
mideki yaşam ve çalışma koşullarının sertliği zalimliği, yer 
yer okuru ürperten, dehşete düşüren, rahatsız eden, sarsan, 
boğazını düğümleyen kuvvetli betimlemelerle verilir. Bu 
betimlemelerde neredeyse beş duyunun tamamına hitap 
eden metaforlar, yansıma sözcükler ( onomatopoeia), ses 
efektleri ve sıfatlar seferber edilir. Bu tür romantik hatta gotik 
dil, yukarıda değindiğimiz grotesk, mizahi, lirik, trajikomik 
biçemle harmanlanınca muazzam bir dilsel zenginlik hasıl 
olur. Böylesi bir dilsel-biçemsel çeşitliliğin romanın okun­
masını fevkalade ilgi çekici ve dinamik kılan etmenlerden 
biri olduğuna şüphe yok. 

Genel olarak Japonca'nın temel özelliklerinden olan yan­
sıma sözcükler, ayrıca, bilhassa l 920'lerin Kuzey Japonyası'na 
has yerel lehçelerden kelime ve ifadeler, bunların yanı sıra 
yöresel ağızlar, şiveler, işçi sınıfının sokak ağzı, argo ve örtük 
ifadeler eseri dilsel açıdan son derece zenginleştirse de bu 
çoğulluğun çeviri için yarattığı zorluklar malumdur. Tüm 
bu zenginliği mümkün olduğunca etkili biçimde Türkçeye 
yansıtmaya, Türkçedeki karşılıklarını bulmaya, özgün me­
tindeki biçemsel akıcılığı dilimizde hayata geçirmeye özen 
gösterdik. 



Buna karşılık, dışlayıcı (exclusive) bir şekilde Japon kül­
türüne, gündelik yaşamına ve tarihine özgü olan kelimeleri, 
kavramları ve ibareleri zorlama bir şekilde "evrenselleştir­
mek"ten ya da kendi kültürel bağlamımıza yakınlaştırmaktan 
elden geldiğince kaçındık. Bu nedenle, bu tür ifadelerin özgün 
versiyonlarını koruyarak, anlamlarını kısa ve öz dipnotlarla 
sunmak suretiyle özgül bölgesel-tarihsel-kültürel bağlamı 
vermeye çalıştık. 

"bireysel kahramanlar" yerine "meçhul, 
kolektif kahramanlar" 

Diğer yandan, dünya proletarya edebiyatı bağlamında 
bakıldığında bu eser çarpıcı bir başka özgünlük arz eder: 
Eserde klasik anlamda "bireysel kahramanlar" yoktur. Ör­
neğin Afrika kökenli kölelere yönelik sömürü ve şiddet me­
selesini işleyen ABD'li kadın yazar Harriet Beecher Stowe'un 
Tom Amcanın Kulübesi ( Uncle Toms Cabin; or, Life Among 
the Lowly, 1852), maden işçilerinin insanlık.dışı çalışma ko­
şullarını ve buna karşı bir grev girişiminde bulunmalarını 
anlatan Fransız Emile Zola'nın Germinal (1885), bir taş us­
tasının üniversiteye girme mücadelesini ve bunun sınıfsal 
nedenlerle trajik biçimde engellenmesini anlatan İngiliz 
Thomas Hardy'nin Adsız Sansız Bir Jude (Jude the Obscure, 
1895) ya da işçi sınıfından eğitimsiz bir annenin, oğlunun 
tutuklanmasının ardından siyasileşme sürecini betimleyen 
Rus Maksim Gorki'nin Ana (Mat, 1906) gibi proletarya ede­
biyatı eserlerinin ortak noktası bir "kahraman"larının veya 
başkişilerinin olmasıdır. Anlatı, mensubu olduğu işçi sınıfı­
nı temsil eden bu kahraman eksenli gelişir. 

Yengeç Konserve/eme Gemisi'nde ise "bireysel kahraman­
lar" yerine "kolektif kahramanlar" vardır. Bu yüzden ana 
karakterler özel isimleriyle değil, meslek isimleriyle (işçi, 
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balıkçı, miço, tayfa, ateşçi, üniversiteli, eski madenci, kama­
rot, aşçı, gemi hekimi, marangoz, kavasaki teknesi reisi, 
kaptan, şirket mümessili, ustabaşı, savaş gemisi komutanı 
vb ), yöresel, ulusal ve etnik kimlikleriyle ("Şibauralı': Çinli, 
Rus), belirleyici şahsi özellikleriyle ("Kekeme") veya geçmiş­
teki birtakım edimlerinden hareketle kendilerine takılmış 
lakaplarla ("Hava Basma Lan") anılırlar. 

Adı olanlar ise, ya işçi şefi Asakava gibi işçi sınıfının en 
üst katmanındadır, ya da gemide aşırı çalış(tır)ılma tempo­
suna dayanamayıp saklanan, bulunduğunda da türlü türlü 
işkencelere maruz bırakılan miço Miyaguçi gibi en alt kat­
manında ... Fakat özel ismin kullanıldığı en kritik kırılma 
noktası fabrika-gemideki kötü çalışma koşullarından ötürü 
hastalanıp ölen bir balıkçının cenaze sahnesidir. Bu özel isim 
kullanımı Komori Yöiçi'nin de işaret ettiği gibi işçilerin bi­
linçlenmeye ve organize olmaya başlamasının simgesel bir 
ifadesidir. "Kekeme" cenazede kırık dökük fakat etkileyici 
sözlerle icra ettiği "esinleyici konuşması"nda ölen balıkçı 
Yamada'nın adını defalarca zikredecektir.' 

Yani, "Kekeme" balıkçının, kendilerinin "köle" gibi "ölü­
müne" çalış(tırıl)makta olduklarını ve Yamada'nın aslında 
bu "kölece" çalış(tırıl)ma yüzünden katledildiğini tespit et­
mesi manidardır. "Kekeme", parçalanmış sözlerle içinde bu­
lundukları durumun "adını koyar". Yazarın ölen balıkçıya 
bir "özel ad" (Yamada) vermesiyle, "Kekeme"nin içinde bu­
lundukları durumu "adlandırması" (ölümüne, kölece çalış­
tırılma sonucu katledilme) birbiriyle örtüşür, birbirini 
tamamlar. 

* Komori, Yöiçi, "Introduction", Kobayaşi Takici, The Crab Cannery Ship and 
Other Novels of Struggle, 2eljko CipriS (Çev.), University of Hawaii Press, 
Honolulu, 2013. s. 9. 



eserin "doğuş"u ve "yeniden doğuşları" 

Buraya kadar kullandığımız "yeniden keşif': "yeniden 
doğuş" ve "bir kez daha ayağa kalkma" gibi ibarelerin de 
işaret ettiği gibi, Yengeç Konserveleme Gemisi bir yazınsal 
yapıt olarak, bir anlamda, edebiyatın ve mitolojinin temel 
temalarından olan "doğum-ölüm-yeniden doğum döngü­
sü"nden geçti. Eserin "ilk doğuşu': Japon Proletarya Sanat­
ları Federasyonu'nun (Nihon Puroretaria Geycutsu Renmey, 
El *7"01,., 1Z •J 7�tiill'l) yayın organı olan Mücadele Bay­
rağı (Senki, r*l.tıM.1) dergisinin Mayıs ve Haziran 1929 sayı­
larında tefrika edilmesiyle oldu. Yayımlanır yayımlanmaz 
büyük ilgi gördü. Sadece Kobayaşi'nin değil, 1890'ların son­
larından l 930'ların ortalarına kadar etkili olan Japon prole­
tarya edebiyatının en meşhur eseri haline geldi.· 

Üstelik metnin popülerliği ulusal sınırlara takılmadı. 
1933'e gelindiğinde Yengeç Konserveleme Gemisi'nin ünü 
Japonya'nın ve Japoncanın sınırlarını aşarak Çince, Rusça ve 
İngilizce gibi dünya dilleriyle buluştu, metin bir dünya ede­
biyatı eserine dönüştü. Fakat daha sonra, uzunca bir süre, 
üzerine adeta bir "ölü toprağı" örtüldü. İçeride baskı ve dı­
şarıda emperyal yayılmacılık devri olan l 930'ların ortala­
rından 1940'ların ortalarına kadar diğer proletarya 
edebiyatı eserleriyle birlikte topyekun bir sansüre maruz 
kaldı. il. Dünya Savaşı sonrasında "yeniden doğdu': Bu "di­
riliş"in önemli göstergelerinden biri de yönetmen Yamamuro 
Sö'nun (ı.l.ı"-t8) 1953'teki aynı adlı film uyarlaması oldu. Ne 
var ki, 1970'lerin ortalarında başlayan "toplumun apolitik­
leş( tiril)mesi" sürecinde Yengeç Konserveleme Gemisi bir defa 
daha tozlu raflarda unutulmaya terk edildi.·· 

• Şimamura Teru, "Yorum" ("Kaisetsu", r11HltJ ), s. 165. 
•• Komori, Yôiçi, "lntroduction", s. 9. 
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Ve eser 21. yüzyılın başında mucizevi bir şekilde yeniden 
dirildi, cinaslı bir deyişle "hortladı': Ve yukarıda da değin­
diğimiz gibi 2008öe bir best seller olarak, "bir kez daha" 
yeniden keşfedildi. Üstelik bu "yeniden doğuş" süreci ince­
leme kitapları, manga uyarlamaları, Kobayaşi Takici belge­
selleri, uluslararası sempozyumlar ve yönetmen SABU'nun 
(� .. �; gerçek adı Tanaka Hiroyuki=ffiı:p1'fi) 2009'daki aynı 
adlı sinema adaptasyonu gibi farklı temsil türlerinde devam 
etti. 

21. yüzyıl başlarındaki bu son diriliş/"hortlama"nın arka 
planındaki etmenlerden birinin Japonya ve dünyadaki ik­
tisadi-siyasi gelişmeler olduğunu söyleyebiliriz. Bilindiği 
gibi, Japonya il. Dünya Savaşı'nın son yıllarında Tokyo, 
Osaka, Nagoya ve Kobe'yi hedef alan hava bombardıman­
ları ve müteakip Hiroşima-Nagazaki'ye yönelik nükleer 
katliamlarla asimetrik bir Müttefik Kuvvetler şiddetine 
maruz kaldı. Bu şiddet sonucunda ülke yerle bir edilip enkaz 
yerine döndürüldü, tanınmayacak hale geldi. l 950'lerin 
ortalarından itibaren hızlı bir sınai kalkınma ve iktisadi 
büyüme sürecine girdi. Bu süreç ivme kazanarak l 990' ların 
başına kadar sürdü. Ve Japonya dünyanın en gelişmiş tek­
nolojisi ve ekonomisine sahip refah devletlerinden biri oldu. 
Ancak, l 995'ten itibaren yürürlüğe sokulan yasal düzenle­
melerle Japon emekçi kesimi müreffeh devlet yapısına özgü 
güvenli istihdam ve çalışma koşullarını yitirmeye başladı.· 
Söz konusu yasal düzenlemeler etkisini 21. yüzyılın ilk on 
yılında çok bariz biçimde gösterdi. Bu olumsuz gidişata 15 
Eylül 2008'deki Lehman Brothers yatırım şirketinin iflasıy­
la tetiklenen ve ABD'den tüm dünyaya yayılan uluslararası 
finans krizi de eklenince ekonomik buhranın faturası daha 
da ağırlaştı. 

" A.g.e., s. 9. 



İstihdam güvensizliği, işsizliğin artışı gibi gelişmeler 
bunun en bariz işaretleriydi. İşlerini kaybederek sokakta, 
mukavva kutulardan yaptıkları küçük sığınaklarda ya da yere 
serdikleri mavi muşambaların üzerinde yaşamak zorunda 
kalan on binlerce evsiz, yani homuresu'lar' ciddi bir toplum­
sal sorun olarak ortaya çıktı. Bunların yanı sıra, aşırı çalış­
maktan ölenlere (karöşi, i8��) dair haberler kamuoyunu 
hayrete düşürüyordu. Daha da şaşırtıcı olan ise intihar va­
kalarında dehşetengiz bir artış gözlenmesiydi (her yıl otuz 
binden fazla kişinin canına kıydığı kaydediliyordu). Hal 
böyleyken, kendilerini "gelir dağılımları arasında uçurum 
olan [bir] toplum"da (kakusa şakay, '8-&tt�) yaşayan, "ça­
lışan yoksullar" (vaakin puaa, ?-�/� · 7'7)" ya da 
"kayıp kuşak" ( rosu cene, DA· :; I '*) ... olarak tanımlayan 
heterojen bir sınıf ortaya çıktı ..... 

Fakat kitlelerin Yengeç Konserveleme Gemisi'yle yeniden 
buluşması doğal, "kendiliğinden" bir güzergah izlemedi. Bu 
"yeniden keşif "te, Kobayaşi Takici ile aynı üniversiteden 
(Otaru Ticaret Üniversitesi) mezun işadamı Sano Çikara'nın 
girişimleriyle kurulan Takici Kütüphanesi ve Japonya Ko­
münist Partisi gibi kuruluşların büyük rolleri oldu. Örneğin, 
Takici Kütüphanesi, Kobayaşi ve eserleri üzerine on adet 
kitap yayımladı. Bunların arasında özellikle 2006'da gençle­
rin ilgisini çekmek için tasarlanmış, çizimleri Fujio Goo (• 
�:::J::ı.t), kapsamlı bir "Yorum" metni ve dipnotları Şimamu-

• (İng.) homeless'dan Japoncalaştırılmıştır . 
.. (İng.) working pooriia.n Japoncalaştırılmıştır . 
... (İng.) lost generationiia.n kısaltılarak Japoncalaştırılmıştır . 
.... Field, Norma, "Commercial Appetite and Human Need: The Accidental 
and Fated Revival ofKobayashi Takiji's Cannery Ship� The Asia-Pacific /our­
nal-Japan Focus, Cilt: 7, Sayı: 8/8, 17 Şubat 2009, https://apjjf.org/-Nor­
ma-Field/3058/article.html. 
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ra Teru tarafından hazırlanmış Yengeç Konserveleme Gemisi 
adlı manga uyarlaması büyük ilgi gördü. Aynı kuruluş, Otaru 
Ticaret Üniversitesi'yle işbirliği içinde bir dizi uluslararası 
sempozyum düzenledi, belgesel gösterimleri yaptı. Bunların 
yanında, bir zamanların aşırı sağcı kadın punk-rock grubu 
solisti, son zamanlarda aktif bir işçi sınıfı eylemcisi olan 
Amamiya Karinin bireysel faaliyetleri eserin yazılı ve görsel 
medyada görünür kılınmasında etkili oldu. Böylece esere ve 
yazar Kobayaşi'ye olan ilgi bir kartopunun yuvarlanarak 
büyümesi misali büyüdü, nihayet 2008Cie eser yüz binlerce 
nüsha satan bir best sellere dönüştü:· Kobayaşi'nin "hayalet"i, 
ôe Kenzaburö <*u•= 811). lnoue Hisaşi (# .ro-� L,), lke­
zawa Natsuki (�•••>. Seirai Yüiçi (•••-)gibi yaşayan 
yazarların arasında dolaşır ve Murakami Haruki (*-t .r••> 
gibi 21. yüzyılın çok satan postmodern altkültür yazarlarıy­
la boy ölçüşür oldu. 

Böylelikle, yaşam kalitesi düşmüş, istihdam güvenliği 
azalmış özel şirket elemanlarının, işçilerin ve işlerini kay­
betmiş ya da iflas edip sokaklarda yaşamak zorunda kalmış, 
çoğu tahsilli kişiler olan homuresuların, intiharın eşiğindeki 
emekçilerin ve bunların yanında ülkelerinin emperyal sa­
vaşlara katılmasına karşı olan barışçıların bu eserle buluş­
ması sağlanmış oldu. Refah toplumunun hazcılığından 
ekonomik buhran ortamına geçerek boşluğa düşmüş "kayıp 
kuşaklar" kendi güvensiz, bunalımlı durumlarına ve buna 
karşı direnme, mücadele etme arzularına en iyi tekabül eden 

• Kobayaşi, Takici (yaz.), Fujio, Goo (Çiz.), Yarım Saatte Okunabilen ... Üni­
versite Öğrencilerine Yönelik Manga, Yengeç Konserveleme Gemisi, (Sancuppun 
de Yomeru ... Gakusei no tame no Manga Kanikösen, r30�"t"llUb �. • • * 
•�q)t.;ltH1>�/1'•I1&.1 ), Yorum ve Dipnotlar: Şimamura Teru, Higaşi 
Ginza Yayınevi, Tokyo, 2006. 
u Field, Norma, ·commercial Appetite and Human Need: The Accidental 
and Fated Revival of Kobayashi Takiji's Cannery Ship': 



imge ve söylemi cehennemvari, "kölece" çalışma koşullarını 
anlatan Yengeç Konserve/eme Gemisi'nde buldular. Nitekim 
ABD'li Japon edebiyatı ve cinsiyet çalışmaları (gender studies) 
araştırmacısı Norma Field'in belirttiği gibi, "sömürü ve di­
renişi" bu kadar cazibeli ve kapsamlı imgelerle sunan başka 
bir çağdaş eser bulunmaması Kobayaşi'nin yeniden keşfini 
elzem kılmıştır.· 

Diğer yandan bu eser, müşkül durumdaki okurlarına, 
kendilerininkine benzer acıların ve travmaların çok daha 
ağırlarının geçmişte de yaşandığını gösterip onları rahatlatan, 
onlara katharsis {sanatsal arınma, deşarj) sağlayan bir araç 
olmadı. Bilakis, onlara rahatsızlık vererek durumlarını daha 
iyi kavrayıp ifade etmelerini olanaklı kılan ve onları "can­
landırıp" harekete sevk edecek "imgeler" sunan dinamik bir 
metin oldu. 

Nitekim bu eserin bir furyaya dönüşerek yüz binlerce 
sattığı 2008 sonları ve 2009 başları sendikasız işçilerin, "Yok­
sulluk Karşıtı Rabıta" (Hinkon Netto-vaaku, &ıtll* ':I "'J 
-?), "Özel İstihdam İşçileri Yeni Yıl Köyü" (Toşi-koşi Haken 
Mura, �-l,;. iJiUl.f:t) gibi sivil toplum örgütleri ve dayanışma 
köyleri kurduk.lan dönemdir. Komori Yöiçi'nin sözlerini 
ödünç alırsak bu tür teşebbüsler, Kobayaşi Takici'nin "ko­
lektif eylemin etkililiğini savunan kuramlarının 21. yüzyılda 
da geçerli olduğunu" kanıtlamıştır.·· 

Dolayısıyla, Yengeç Konserveleme Gemisi'nin sadece Ja­
ponya'da değil, çeviriler aracılığıyla çeşitli dünya ülkelerinde 
de bir "hortlak" ya da Karl Marx'a atıfla söylersek bir "haya­
let'' ( Gespenst) gibi dolaşmasında rol oynayan etmenlerden 
biri de, emekçi kesimlerin, kendi cevrücefalarının yansıma­
sını bu veciz metinde bulması oldu. 

• A.g.e. 
0 Komori, Yôiçi, "Introductionn, s. 9-10. 
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"köle,, ve "fahişe": kobayaşi'nin feminizmi 

Buraya kadar fasılalı olarak değindiğimiz üzere, Yengeç 
Konserveleme Gemisi'nin başlıca imgelerinden biri "köle" -
liktir. Bedenin maddi-manevi çıkar maksadıyla "köle"leşti­
rilmesi ve sömürülmesi durumunu Kobayaşi'nin kısa 
ömrünün çeşitli evrelerinde gözlemlemek mümkündür. 

Takici 13 Ekim 1903'te Japonya'nın anakarası Honşu'nun 
kuzeybatısında bulunan Ak.ita Vilayeti'nin Şimokavazoi Kö­
yü'nde doğdu. Ailesi ekonomik nedenlerle yazar henüz 4 
yaşındayken Hokkaido Adası'nın Otaru kentine göç etmek 
zorunda kaldı. Ailenin reisi konumundaki amcasının yanlış 
yatırımları yüzünden bir zamanlar toprak sahibi olan ailenin 
işleri bozulmuştu. O dönemde iflas eden ve topraklarını 
kaybeden çiftçiler devlet tarafından Hokkaido gibi "sömür­
ge" bölgelerine gönderiliyor, bunların çoğu orada ücretli 
işçiler olarak çalışıyordu. Aynı müşkül duruma düşmüş ai­
lelerden biri olan Takici'nin aile efradı da amcasının Otaru'da 
işletmekte olduğu ekmek fırınında ücretli işçi oldu. Bizzat 
Takici de bu aile işletmesinde çalışarak kendi eğitimini fi­
nanse etti. Yani bir anlamda toprak sahibi durumundan 
"ücretli köle" durumuna düşmüşlerdi. Kobayaşi edebiyat ve 
sanat tutkusunun filizlendiği yer olan Otaru T icaret Lisesi'ni 
bitirdikten sonra, Otaru T icaret Yüksekokulu'na (şimdiki 
adıyla Otaru T icaret Üniversitesi) girdi. Y'\iksekokul yılların­
da çeşitli edebiyat dergilerinde öyküleri yayımlandı. 1924'te 
mezun olduğunda Hokkaido Sömürge Bankası'nda işe girdi. 
Nitekim ismiyle müsemma, bu bankanın asli işlevi Hokka­
ido ve Karafuto'nun sömürgesel kalkınmasını teşvik etmek­
ti ve Japon anakarasından (yani iç topraklardan) gelen 
yerleşimcilere, onların yerli halktan yağmaladıkları toprak­
ları teminat alarak uzun vadeli kredi sağlıyordu. Banka Ja­
pon-Çin (1894-95), Japon-Rus (1904-05) ve 1. Dünya 



Savaşları'yla ( 1914-18) giderek faaliyet alanını genişleterek 
emperyalist teşebbüslerin finansçısı konumuna gelmişti.' 

Kobayaşi bir yandan asıl amacı sömürge bölgelerindeki 
doğal kaynakları ve insan emeğini sömürmek olan bir ban­
kada, deyim yerindeyse "ücretli köle" olarak çalışırken, diğer 
yandan edebi ve siyasi faaliyetleriyle buna direniyordu. Ör­
neğin, Japonya'nın Şubat 1928'de düzenlenen ilk genel seçi­
minde (bu seçimde sadece erkekler oy kullanabildi), 
Komünist Parti'nin seçim kampanyasında görev aldı. Seçim­
lerde işçi partileri 466 koltuktan 8' ini kazandı. Bu bile devlet 
yetkililerini oldukça rahatsız etti. 15 Mart'ta düzenlenen 
operasyonlarla ülke çapında l .600Clen fazla kişi tutuklandı. 
Tutuklu sayısında Otaru kenti, Tokyo ve Osaka'dan sonra 
üçüncü sıradaydı. Kobayaşi bu süreçte yapılan ruhsal-be­
densel baskı ve işkenceleri "15 Mart 1928" ("1928 nen 3 gatsu 
15 niçi': r 1928 �3.F.I 25 ı:ı J , 1928) adlı öyküsünde ifade 
etmiştir." 

Elbette, "köle"lik imgesinin türevlerinden biri "cinsel 
kölelik" yani "fahişelik"tir. Bu imge Yengeç Konserve/eme 
Gemisi'nde de çeşitli biçimlerde karşımıza çıkar: Fahişelere 
dair müstehcen anlatılar, fahişeler için uydurulan bir şarkı, 
14-15 yaşındaki miçoların bazı balıkçılar tarafından kararnel 
şekeri karşılığında eşcinsel fuhuşa zorlanması gibi... 

Öte yandan, hikayenin işlenme tarzında çok değişik bir 
feminist duyarlılık gözlenir. Kadının neredeyse namevcut 
olduğu anlatıda, müstehcenlik ve grotesklik bolca mevcutsa 
da, "fuhuş" ya da "fahişelik" imgesinin işlenişinde birçok Batı 
proletarya edebiyatında gözlenen tipik "erkek estetiği" söy­
lemini temel alan ataerkil, erkek egemen ideoloji yoktur. Bu 
türden yaklaşımlar bazı balıkçıların konuşmalarında görül-

* A.g.e., s. 1-2. 
0 A.g.e., s. 6. 
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se de hemen diğerleri ya da anlatıcı tarafından göreceleşti­
rilir. İronik bir şekilde, "fahişe"ler, daha doğrusu "fahişelik" 
olgusu işçilerin cinsel arzularının nesnesi olmanın ötesinde, 
adeta onların empati kurduğu, kendilerini bulduğu bir kim­
liktir. 

Bu meseleyi ele almak için öncelikle Kobayaşi'nin bir 
"köle"lik türü olarak "fahişe"liğe bakışını anlamak gerekir. 
Bunun için Komori Yöiçi'nin çözümlemeleri oldukça önem­
li bakış açıları sunmaktadır. 21 yaşındaki Tak.ki bankada 
çalışmaya başladıktan altı ay kadar sonra Yamakiya adlı lo­
kanta-randevuevi karışımı işletmede çalışan 16 yaşındaki 
bir fahişeye, Taguçi Takiko'ya gönlünü kaptırır. Kapitalist 
toplumun sınıf sisteminin en alt basamaklarında bulunan, 
kendi cinselliğini metalaştırmak zorunda bırakılmış bir ka­
dına aşık olmak aynı sınıf sisteminin ortalarında yer alan 
Takici'yi bir kimlik krizine sürükler. Fakat bu deneyim, diğer 
yandan Takici'nin yeni bakış açıları kazanmasını sağlayacak, 
onun müstakbel edebiyat eserlerinin çekirdeğini oluştura­
caktır.· 

İlginç bir tesadüf eseri bir yıl sonra 1925'te Hayama Yo­
şiki <•ııı&lf) adlı bir genç yazar "Fahişe" (İnbaifu, r�� 
•J ) başlıklı bir öykü yayımlar. Bu eser Japon proletarya 
edebiyatının (Puroretariya Bungaku, :1D L-� 1J 7Jt•) sanal 
manifestosu haline gelir. Çünkü bu eser ve onun oluşturdu­
ğu "fahişelik" metaforu, işçilerin, gelişmekte olan sınıf bi­
linçleriyle "fuhuş" arasında bağ kurabilmelerini sağlar. 
Nitekim kapitalizm işçilerin bedenlerini de zorla, (tıpkı fa­
hişelerinki gibi) parayla alınıp satılabilen metalara [ya da 
"canlı metalar" olan "köle"lere] dönüştürmektedir. Kobaya­
şi hem bu metaforlaştırmadan ve hem de aşık olduğu Taki­
ko'nun acı deneyimlerinden yola çıkarak, sonradan "Takiko 

• A.g.e., s. 2-3. 



Hikayeleri" olarak adlandırılacak "Geride Bırakılanlar" (No­
kosareru Mono, rJl�n-iı-t.O>J , 1927) ve "Ta.kiko ve Di­
ğerleri" (Takiko Sonota, r•-rıtid!J , 1928) gibi öyküleri 
kaleme alır. Bu metinlerde "hayat"ın ve toplumsal hiyerar­
şinin en alt basamaklarına itilmiş "hayat kadınlarııi'ın kendi 
cinselliklerini/bedenlerini bir meta olarak satması şeklinde­
ki gerçeklikle hesaplaşmaya girişmiştir. · 

Bu çözümlemelerin ışığında Yengeç Konserveleme Gemi­
si'ndeki "fahişe"lik imgesine baktığımızda, "erkeklerin dün­
yası"nda geçmesine rağmen hikayede tuhaf bir şekilde bir 
"feminist" duyarlılığın tezahür etmesini anlamlandırabiliriz. 
Dolayısıyla bu "seks köleliği" teması aracısız olarak, anlatıya 
"öylesine" dahil edilmiş değildir. Metnin Kobayaşi'nin kişisel, 
edebi, toplumsal deneyimleriyle alakalı, karmaşık bir arka 
planı vardır. Diğer yandan, bu "feminist" söylem, örneğin 
Fransız Romantik yazar Alexandre Dumas'nın gayrimeşru 
oğlu Dumas Fils'in, biraz da metreslik yaparak geçimini 
sağlamak zorunda kalmış annesiyle empati kurarak yazdığı 
Kamelyalı Kadın (La Dame aux camelias, 1848) romanında­
ki sözde "proto-feminizm"inden farklıdır. Zira bu romanda 
yazar, Marguerite Gautier adlı yüksek sosyete fahişesine 
(courtisane) ve dolayısıyla "seks köleliğine" "hoşgörü" ideo­
lojisiyle yaklaşır, "toplumdaki gelir dağılımı eşitsizliğinin bir 
ürünü olan fuhuş sorununu [seks köleliğini] doğallaştırır, 
köylünün [burjuva] ya da yüksek sosyete yaşamına yönelik 
hayranlık ve arzularının bir sonucuymuş gibi sunar."'" 

Kobayaşi<le ise Dumas Fils'in aksine ataerkil toplumsal 
düşünce kalıplarına yenilmeyen, hatta onun ötesine geçen 

• A.g.e., s. 2-4. 
•• Güven, Devrim Çetin, "Dünya Edebiyatında ':Amansız Hastalık' Söylemi 
- Sontag, Karatani ve Dumas Fils Örneklerinde': Turkish Studies, Volume 
11/4, Kış 2016, s. 428. 
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bir "feminist" bilinç vardır. Anlatının cinsiyet söylemi sü­
rekli göreceleştirilen müstehcen grotesk alt-söylem ile nitel 
olarak baskın feminist alt-söylemin' çatışması sonucu mey­
dana gelir. Bu söylemsel dinamizm kadının var olmadığı bir 
ortamda sömürülen, zulüm gören ve direnen yengeç kon­
serveleme gemisi işçilerini giderek kadınların başı çektiği 
(kısmen Gorki'nin Ana romanında ifadesini bulan) anaerkil 
bir dünya tahayyülüne doğru itecektir. 

türkiye'de "kobayaşi takici" alımlaması 

Kobayaşi Takici hem siyasi hem de Yengeç Konserveleme 
Gemisi gibi edebi faaliyetlerinden ötürü, kısaca Tokkö adde­
dilen Özel Yüksek Polis Birimi'nce (Tokubetsu Kötö Keisatsu, 
M.81JiS3••> 20 Şubat 1933'te tutuklanıp ağır işkence so­
nucu hayatını kaybettiğinde henüz 29 yaşındaydı. Ama Ko­
bayaşi'nin eserleri bilhassa Yengeç Konserveleme Gemisi 
aracılığıyla ölümüne meydan okuyarak çeşitli dönemlerde 
fasılalı olarak "yeniden doğdu'� Okurunun ufkunu ve mu­
hayyilesini genişletti. Ona yeni bakış açıları sunmayı sürdür­
dü. Şimdi, onun ölüme meydan okuyarak "yeniden 
doğacağı" mekan Türkiye ve Türkçe oluyor. 

Eserleri çevrilmemiş olsa da Kobayaşi'nin "hayalet"i zaten 
çoktan Türkiye'deki sanat ve düşün ortamlarında dolaşmaya 
başlamıştı. Örneğin, 201 O'da Yengeç Konserve/eme Gemisi'nin 
bir manga uyarlamasının Türkçe çevirisinin" yayımlanması, 
2012'de Yamamuro Sö'nun (ılıt-1"�) aynı adlı fılm adaptas­
yonunun VII. İşçi Filmleri Festivali'nde gösterilmesi, basın-

• Böyle bir feminist bilinci veya feminist söylemi mümkün kılan etmenlerden 
biri Japoncanın "cinsiyet" bağlamındaki kendine özgülüğüdür. Zira Japon­
cada kadını ve cinselliği aşağılayan erkek egemen küfür ve hakaret ya da argo 
ifadeleri yok denecek kadar azdır. 
•• Kobayaşi Takici, Variety Art Works, East Press (Çiz.), Yengeç Gemisi, 
Hüseyin Can Erkin (Çev.), Yordam Kitap, İstanbul, 2010. 



da bu manga ve film uyarlamaları üzerine çok sayıda yazı 
neşredilmesi, eserin film uyarlaması üzerine bir makale 
yazılması,· "15 Mart 1928" öyküsü üzerine bir çözümlemenin 
yayımlanması" vb ile aslında bu çevirinin kültürel zemini 
çoktan oluşmuştu. 

Kobayaşi'nin en meşhur eseri olan Yengeç Konserveleme 
Gemisi çevirisiyle, bu zemin biraz daha geliştirilmiş olsa da, 
elbette ki tamamlanmıyor. Diğer eserlerinin tercümesi ve 
Kobayaşi üzerine eleştirel, akademik çalışmalar gibi daha 
yapılacak çok şey var. Bu çevirinin ve bu naçizane "Sunuş" 
yazısının yeni Kobayaşi Takici çevirilerine ve araştırmaları­
na, ya da bu metnin anahtar ifadeleriyle söyleyecek olursak 
Kobayaşi'nin "yeniden doğuşları"na katkıda bulunmasını 
diliyorum. 

teşekkür 
Son olarak, Yengeç Konserve/eme Gemisi'nin Japonya'da 

ve dünyadaki "yeniden doğuşu"nda büyük katkıları olan (bu 
"Giriş" yazısında da görüş ve çözümlemelerini bolca alıntı­
ladığım) iki değerli hocama teşekkür etmek istiyorum. 

Kobayaşi Takici ve bilhassa Yengeç Konserveleme Gemi­
si'yle ilgili konulardaki engin birikimiyle çeviri sırasında 
yardımlarını esirgemeyen, dünyadaki önde gelen Japon pro­
letarya edebiyatı ve Kobayaşi Takici uzmanlarından Ferris 
Üniversitesi öğretim üyesi, Hocam Prof. Dr. Şimamura Te­
ru'ya (B*l'•) en içten şükranlarımı sunarım. 

• Öner, İnan, "Japonyaöa İşçi Sinemasına Bir Örnek: Yengeç Gemisi - Geri 
Dönen Özne: Proletarya': işçi Filmleri, ôteki "Sinemalar", Funda Başaran 
(Yay. Haz.), Yordam Kitap, İstanbul, 2015. 
•• Öner, İnan, "Yabancılaştırma ve Direnişin öyküsü: 15 Mart 1928 - l 920'li 
Yıllar Japonya'da Toplumcu Gerçekçiliğin Baharı ve Kobayaşi Takicin, /. Tür­
kiyeı:Je Japonya Çalışmaları Konferansı, Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, İstan­
bul, 2012. 
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Ayrıca, gerek konferansları, gerek metinleri, gerekse soh­
betleriyle proletarya edebiyatı konusunda beni her zaman 
aydınlatan, dünyadaki başlıca Japon edebiyatı araştırmacı­
larından biri olan eleştirmen, edebiyat kuramcısı, Tokyo 
Üniversitesi öğretim üyesi, Hocam Prof. Dr. Komori Yöiçi'ye 
( 1J' ••-) en içten minnet duygularımı ifade etmek isterim. 

Devrim Çetin Güven 
7 Mart 2018, İzmir, Buca 



yenge9 konserveleme gemisi 





l 

'� ey, cehenneme gidiyoz lan!" 
İki balıkçı güvertenin küpeştesine yaslanmış 
vaziyette, sümüklüböcek misali sırtını germiş, 

denizi kucaklayan Hakodate kentinin caddelerine bakıyordu. 
Balıkçılardan biri dibine kadar soğurduğu, neredeyse par­
maklarını yakacak izmariti balgamıyla birlikte denize savur­
du. Sarma sigara bir soytarı gibi taklalar attı, geminin yan 
cephesinden sekerek suya düştü. Adamın tüm bedeninden, 
insanın burnunun direğini kıran bir içki kokusu geliyordu. 

Kırmızı taiko davulu gibi geniş göbeklerinin üstünde 
yüzen buharlı vapurlar ... Mal yüklendiğinden olsa gerek, 
adeta birileri yenlerinden kuvvetle çekiyormuş gibi adama­
kıllı, bir yana kaykılmış gemiler ... Sarı, kalın bacalar ... Büyük 
çanları andıran şamandıralar; tahtakuruları misali gemilerin 
arasında seğirten çatanalar; soğuk soğuk ve kasvetle tüten 
dumanlar; satıhlarında ekmek parçaları ve çürük meyveler 
yüzen, kendine özgü bir dokuma kumaşmış gibi görünen 
dalgalar . . . Duman rüzgarın etkisiyle dalgalardan sekince 
etrafa dayanılmaz bir kömür kokusu yayıldı. Vinçlerin çı­
kardığı gümbürtü, zaman zaman dalgaların iletkenliğiyle 
daha da güçleniyor, insanın kulaklarını çınlatıyordu. 

Yengeç konserveleme gemisi Hakkö-maru'nun hemen 
önünde boyaları dökülmüş bir yelkenli demirlemişti. Çıpa-
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sının zinciri pruva tarafındaki, ineklerin burun deliklerini 
andıran oyuktan sarkıyordu. Ağızlarında pipolarıyla iki ya­
bancının, kurulmuş mekanik robotlar gibi güvertenin aynı 
yerinde bir aşağı bir yukarı gidip geldikleri görülüyordu. 
Muhtemelen bir Rus gemisiydi. Japon yengeç konserveleme 
gemilerini gözetlemekle görevli bir devriye aracı olmalıydı. 

"Ulan meteliğim kalmadı be! Sıçayım böyle işin içine!" 
Balıkçılardan biri bunları söyledikten sonra arkadaşına 

yaklaştı. Arkadaşının elini yakaladığı gibi kalçasına götürdü, 
ceketinin altındaki fitilli kadife tulumunun arka cebine bas­
tırdı. Cepte küçük bir kutuyu andıran bir şey vardı. 

Diğeri sesini çıkarmadan arkadaşının suratına bakıyordu. 
"He he he!" diye kıkırdadı, "hana' kartları oğlum!" diye 

bağırdı keyifle. 
Kaptan ağzında sigarası, bir "şögun"" edasıyla güvertede 

volta atıyordu. Dışarı üflediği duman kesin açılar çizerek 
burnunu geçtikten sonra, parçalara ayrılıp uzaklara doğru 
uçtu. Tayfalar, ellerinde nevale dolu kovalarla, altlarına 
bambu ağacından pençe yapılmış zöri"' terliklerini sürterek 
koşuşturuyor, telaşla ön taraftaki kamaralara girip çıkıyor­
lardı. Hazırlıklar tamamlanmıştı, gemi demir alabilirdi artık. 

• Hana veya Hanafuda (:JUL): Her biri yılın bir ayını temsil eden on iki ta­
kımdan oluşan kartlarla oynanan Japonya'ya has bir tür iskambil oyunu. Her 
takım, üzerinde muhtelif çiçek motifleri olan dört karttan ibarettir ve iskam­
bilde olduğu gibi kartlar türlerine göre farklı puanlara sahiptir. (ç.n.) 
•• Şögun (f.J•): Minamoto ve Taira kavimleri arasındaki Genpei iç Savaşı'nın 
galibi olan Minamoto no Yoritomo'nun <•••> tennöyu, yani imparatoru 
simgesel ve etkisiz bir konuma iterek yönetimi ele almasından itibaren, Ka­
makura Devri'nden (1192-1333) Meiji Restorasyonu'na kadar ( 1868) nere­
deyse yedi asır boyunca ülkeyi fiilen yöneten askeri hükümdarlara verilen 
ad. Bu süreçte, samuray <*> ya da buşi (ilt±) adı verilen asker sınıfı ülkenin 
hakim zümresi haline gelmiştir. (ç.n.) 
••• Zori <••>= Genellikle çeltik samanından imal edilen geleneksel Japon 
terliği. ( ç.n.) 



İki balıkçı miçoların bölmesine açılan lombar ağzından 
aşağı baktılar: Geminin dibindeki ranzalarda yuvalarından 
kafalarını çıkarmaya çalışan yavru kuşları andıran bir kay­
naşma olduğu görülüyordu. Hepsi on dört, on beş yaşların­
da oğlanlardı. 

"Nerdensin len?" 
" . . .  Mahallesi'nden." 
Hepsi Hakodate'nin kenar mahallelerindendi. Yoksulluk 

bir araya getirmiş, gruplandırmıştı onları. 
"Ya ordakiler?" 
"Onlar Nanbu<lan." 
"Şunlar?" 
"Akita:· 
Her ranza kümesi farklı bir yöreye aitti. 
'�kita'nın neresinden?" 
Oğlanın burnundan irin gibi bir sümük akmaktaydı ve 

gözlerinin kenarı kızarık, şişik ve aşağı sarkıktı: 
"Kuzey Akita'danıh biz." 
"Çiftçi misiniz?" 

Bölmenin havası boğucuydu; çürük meyvelerin ekşi ko­
kusuyla kaplıydı. Üstelik onlarca turşu bidonu yan kamara­
da depolandığı için bir de "bok"u andıran bir koku daha 
ekleniyordu buna. 

"Bundan böyle beybabanız kucağında yatırcak sizi!" dedi 
balıkçı, arsızca sırıtarak. 

Karanlık bir köşede, hanten paltosu· ve uzun don giymiş, 
Juroşikt' bohça bezini de üçgen oluşturacak şekilde başör-

,. Hanten (� Jt): Sıcak tutması için yüzü ve astarı pamuklu kumaştan yapılmış 
geleneksel kısa japon paltosu. (ç.n.) 
,.,. Furoşiki <• 8 a): Bohça yapmada ve hediye paketlemede kullanılan gele· 
neksel Japon kumaşı. (ç.n.) 
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tüsü niyetine başına bağlamış bir anne elma soyuyor, ranza­
sında yüzükoyun uzanmış vaziyetteki çocuğuna yediriyordu. 
Çocuğunun elmayı yiyişini seyrederken, sarmal şeklinde 
soyduğu kabukları da kendi yiyordu. Bir şeyler konuşuyor, 
çocuğunun başucundaki furoşiki bohçasını defalarca çözüp 
yeniden bağlıyordu. İçeride yedi sekiz anne vardı. Uğurla­
maya gelecek kimsesi olmayan iç topraklardan'gelmiş ço­
cuklar, anneleriyle vedalaşanlara kaçamak bakışlar 
fırlatıyorlardı. 

Saçları ve bedeni çimento tozlarına bulanmış bir kadın 
karamel kutusundan ikişer tane şeker çıkarıp etrafındaki 
çocuklara pay ederken: "Bizim Kenkiçi'yle gözel gözel çalışın, 
he mi?" dedi. Elleri ağaç kökleri gibi biçimsiz, kocaman ve 
kaba sabaydı. 

· 

Diğer analardan kimi oğlunun burnunu siliyor, kimi hav­
lusuyla yüzünü temizliyor, kimiyse usulca kulağına bir şey­
ler fısıldıyordu. 

"Senin mahdumun da pek bi gürbüzmüş gız" dedi ana­
lardan biri diğerine. 

"Ehh, sayılır:' 
"Benimki pek çelimsiz, bi şey olursa diye içim içimi yiyo 

vatla!" 
"Sade sen mi ayol, herkes evhamlı . . :· 
İki balıkçı yüzlerini lombar ağzından güverteye doğru 

çevirince rahat bir nefes aldılar. Huzursuz, aniden suskun-

* İç topraklar (nayçi, P\l:lt!ı): Büyük Japonya İmparatorluğu Anayasası'nda 
(1889) Honşu, Şikoku, Kyuşu gibi adalar "anavatan" olarak tanımlanmış, bu 
anavatana "iç topraklar" anlamına gelen nayçi (P\l:lt!ı) adı verilmişti. Buna 
karşılık, bilhassa Meiji Restorasyonu'ndan ( 1868) sonraki süreçte ilhak edilen 
ya da sömürgeleştirilen Hokkaido, Okinawa, Taiwan, Kore, Karafuto, Çişima 
Takımadaları ve diğer müstemleke bölgeleri ise "dış topraklar" (gayçi, �:lt!ı) 
olarak tanımlanmaya başladı. Bu nayçi=iç topraklar ve gayçi=dış topraklar 
terimleri il. Dünya Savaşı öncesi Japon emperyalizminin (1868-1945) jeo· 
politik merkez-kenar anlayışını yansıtmaktadır. (ç.n.) 



laşmış bir vaziyette, miçoların kaldığı "deli.k'e göre, daha zi­
yade, pruvaya, yani geminin baş kısmına yakın olan ikizkenar 
yamuk şeklindeki kendi "yuva"larına döndüler. Burada ça­
panın her indirilip kaldırılışında, çimento karıştırıcısının 
içine atılmışçasına savrulacak, dengelerini yitirip birbirleriy­
le çarpışacaklardı. 

Loş karanlıkta, balıkçılar domuzlar gibi uzanmıştı; zaten 
burası, bir domuz ahırı misali insanın midesini kaldırıp 
öğürtecek denli iğrenç kokuyordu. 

"Bu ne koku lan! Püff!" 
"Sayemizde kardaş ... Balıkçının kaldığı yer çürük balık 

gibi kokar elbet!" 
Kafası kırmızı dibek taşına benzeyen bir balıkçı, bir yan­

dan ağzını şapırdata şapırdata kurutulmuş mürekkepbalığı­
nı yiyor, diğer yandan iki litrelik büyük şişeden kenarı kırık 
küçük bir çanağa koyduğu sakeyi' içiyordu. Yanındakiyse, 
yüzükoyun uzanmış, elma yiyerek kapağı paramparça olmuş 
bir Ködan-şa·· dergisine göz atıyordu. 

Demlenen dört kişinin arasına, henüz içkiye doymamış 
biri sokuldu. 

"Kahretsin be! Dört ay boyunca denizde olcaz. Artık onca 
ay, o işi yapamıycam diye düşününce fena oluyom ha . . :· 
İrikıyım adam bunları söyledikten sonra, sanki öyle bir alış­
kanlığı varmış gibi, kalın altdudağını yaladı, gözlerini kıstı. 

''.Al, aha da bizim cüzdan .. :· 
Kurutulmuş cennethurması misali buruşuk para kesesini 

göz seviyesine kadar kaldırıp salladı. 
"O fettan fahişe, cılız mılız ama yatakta görsen, şahane 

be baba!" 

* Sake (ll): Diğer adı Nihon-şu ( B *•· Japon içkisi) olan geleneksel Japon 
pirinç rakısı. (ç.n.) 
** Ködan-şa <••tt): I909aa kurulmuş ve halen faal olan Japonya'nın önde 
gelen yayınevlerinden biri. (ç.n.) 
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"Hoop, kes, anlatma!" dedi biri. 
"Anlat la, anlat hele!" 
"He, he, he, he, he, he" diye güldü irikıyım balıkçı. 
"Hele, bakın şunlara hele, hayran kaldım valla ... Gördü-

nüz mü?" dedi bir başka balıkçı. Diğeri sarhoşluktan kızar­
mış gözlerini tam karşıdaki ranzanın alt katına yöneltip, "Hı 
hı . . :· diyerek çenesiyle onayladı onu. 

Bir balıkçı, karısına para vermekteydi. 
"Hele hele, baksana şuna len!" 
Küçük bir kutunun üzerine buruş buruş olmuş banknot­

ları ve gümüşten madeni paraları dizmiş, sayıyorlardı. Adam 
ikide bir kurşunkaleminin ucunu yalayıp· bir kağıda bir 
şeyler yazıyordu. 

"Ba ba ba, görüyon mu lan!" 
Bunun üzerine "Bizim de avradımız, evladımız var!" diye 

aniden öfkeyle gürledi az önce fahişeden bahseden balıkçı. 
Az ötedeki bir ranzada, akşamdan kalma olduğundan 

yüzü sapsarı, şişkin ve saçlarının sadece ön kısmı uzun olan 
genç balıkçı, "Var ya, ben, bu kez suretikatiyede bu gemiye 
gelmiycem diye kafaya koyduydum amma . . :· dedi bağıra 
bağıra. "Özel istihdam şirketi oyaladı, ayak yaptı, nihayetin­
de meteliğe kurşun atar olduk anlıcanız . . .  Yine düştük bu 
uğursuz gemiye ya, herhalde geberip gideriz bu kez!" 

Sırtı dönük olduğu için yüzü görünmeyen, genç balıkçı­
nın hemşehrisi olduğu rivayet olunan adam gencin kulağına 
bir şeyler söylüyordu fısır fısır. 

Kamaranın lombar ağzından önce bir çift çarpık bacak 
. göründü, sonra içinden tok sesler gelen, eski tarz bir bez 
torbayı sırtlanmış bir adam indi merdivenleri. Ayaklarını 

" Romanın yazıldığı dönemlerde kalemlerin kurşunu şimdiki gibi kaliteli 
olmadığı için yazılar yer yer silikleşebiliyordu. Bunu önlemek ve daha koyu 
yazabilmek için en pratik yöntem kalemin ucunu nemlendirmekti. (ç.n.) 



yere basar basmaz fıldır fıldır dönen gözlerle etrafına bakıp 
boş bir ranza bulunca kendini oraya attı. 

"Meraba!" deyip başını eğerek selamladı yanındaki adamı. 
Yüzü sanki boyayla sıvanmış gibi yağlı ve kapkaraydı. "Hele 
beni de aranıza alın kardaşlar!" 

Sonradan anlaşıldı ki, bu adam gemiye gelmeden hemen 
öncesine kadar tam yedi yıl boyunca Yübari Kömür Made­
ni'nde çalışmış. Geçenlerde vuku bulan gaz patlamasında 
neredeyse ölüyormuş. Gerçi bu türden kazalar geçmişte de 
birçok kez meydana gelmiş ama birden madencilik onu 
korkutmaya başlamış ve çalışmayı bırakmış. Patlama oldu­
ğunda madende bir kömür vagonunu itmekteymiş. Tıka basa 
doldurduğu vagonu aktarma yerindeki işçiye götürürken 
olmuş infılak. Sanki yüzlerce magnezyum fişeği patlatılıyor­
muş gibi bir manzaraymış. Saniyenin beş yüzde biri kadar 
kısa bir an içinde bedeni bir kiğıt parçası gibi savrulmuş. 
Gaz infilakının basıncıyla birçok kömür vagonu, kibrit ku­
tularının hafifliğiyle havaya uçmuş. Akabinde kendinden 
geçmiş bizim madenci. Bir müddet baygın yatmış, sonra 
kendi inleme sesine uyanmış. İşçi şefi ve diğer madencilerin 
patlama ve yangın başka kısımlara yayılmasın diye yeraltı 
yoluna bir duvar ördüklerini görmüş. O sırada, duvarın 
ötesinde kalan madencilerin yardım isteyen feryatlarını bariz 
biçimde işitmiş. İsteseler onları kurtarabilirlermiş, üstelik 
imdat sesleri yürek parçalayıcı mahiyetteymiş ve o sesleri 
asla unutamazmış. Ayağa kalkmış ve çıldırmış gibi: 

"Yazıktır! Olmaz!" diye bağırarak diğer işçilerin arasına 
dalmış. (Geçmişte kendisi de benzer durumda duvar örmüş­
müş, fakat o zamanlar, bu onu rahatsız etmemişmiş ... ) 

"Ulan dangalak! Yangın buraya sıçrarsa hasar büyük olur!" 
diye çıkışmış biri. 

"İmdat seslerinin gitgide cılızlaştığını duymuyo mu bun­
lar?" diye düşünmüş. Akabinde, kendini kaybedip ne yaptı-
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ğını bilmeden, elini kolunu sallayarak, bağırıp çağırarak, 
yeraltı yolunda deli gibi koşmaya başlamış. Birçok kez tö­
kezleyip düşmüş, alnını alçak tavanın maden kirişlerine 
çarpmış. Tüın bedeni kan revan içinde kalsa da ilerlemeyi 
sürdürmüş. Sonunda, rayların traverslerine takılıp, sanki 
güçlü bir judocu tarafından savrulmuş gibi kafa üstü rayların 
üzerine düşüp tekrar bayılmış. 

Bunları dinleyen genç bir balıkçı: 
"Yalla kardaş bura da madenden öyle pek farklı değil ha .. :· 

dedi. 
Bunun üzerine adam, o madencilere has, sanki ışıktan 

kamaşmış gibi kısılmış, akları sararmış, canlılıktan yoksun 
gözlerini balıkçıya dikti, suskunlaştı. 

Akita, Aomori ve İvate'den gelen "çiftçi balıkçılar'<ian kimi 
yayıla yayıla bağdaş kurmuş, iki eli kasıklarının üzerinde 
kimseyi takmadan öylece oturuyor, kimi de dizlerini kolla­
rının arasına almış, sırtını sütuna dayamış, pürdikkat etraf­
takilerin kafa çekip gevezelik edişlerini izliyordu. Tan 
vaktinden geceye kadar tarlada çalışmalarına rağmen aile­
lerini geçindiremediklerinden kente gelmek zorunda kalmış 
kimselerdi bunlar. Evlerini en büyük oğullarına emanet et­
mişlerdi. Yine de geçimlerini sağlayamadıkları için kızları 
"kadın amele" olmak, hatta ikinci ve üçüncü oğulları bile bir 
yerlere çalışmaya gitmek zorunda kalmıştı. Tencereden kep­
çeyle alınan fasulyeler gibi, köyde fazlalık olanlar art arda 
tarlalarından koparıldılar ve kente aktılar. Hepsi birazcık da 
olsa para biriktirip, iç topraklardaki memleketlerine dönme­
yi düşünüyordu. Fakat gemiden inip Hokkaido'ya, örneğin 
Hakodate ya da Otaru kentlerine ayak basıp çalışmaya baş­
layınca, ayakları pirinç kekine saplanmış serçe misali çırpın­
dılar. Sonunda, tıpkı "doğdukları günkü" gibi çırılçıplak 
soyulup sokağa atılmış buldular kendilerini. İç topraklarda­
ki memleketlerine dönemezlerdi. Onlar da, kimselerinin 



olmadığı karlı Hokkaido'da "o seneyi atlatmak" için üç otuz 
paraya bedenlerini "satmak" zorunda kaldılar. Tekrar tekrar 
aynı sefaletin içine düşseler de, sonraki yıl, yine haylaz ço­
cuklar gibi "rahatlıkla"(!) aynı şeyi yaptılar. 

Çörek kutusunu sırtlamış satıcı kadın, eczacı ve levazı­
matçı gibi seyyar satıcılar içeri daldılar. Tam ortada, bir ıssız 
ada gibi işaretlenerek ayrılmış kısma ürünlerini serdiler. Dört 
bir yanda ranzalarında yatmakta olan balıkçılar doğrulup 
kafalarını uzatarak, satıcıları alaya almaya, şakalar yapmaya 
başladı. 

"Çörehlerin datlı mı, ablam?" 
'J\.yy! Gıdıklandım!" diye tiz çatlak bir sesle bağırarak 

yerinde sıçramıştı çörekçi kadın. 
"Ne kalçamı avuçluyon, sapık herif!" 
Bütün bakışların kendinde toplandığını gören ve o sırada 

ağzına tıktığı bir çöreği yanaklarını şişire şişire çiğnemekte 
olan adam mahcup bir kahkaha atarak: 

"N'apim, ablam çoh datlı yaa!" dedi. 
Heladan çıkmış, bir eliyle duvara tutunarak yalpalaya 

yalpalaya yürümeye çalışan bir sarhoş, satıcı kızın tombul 
ve siyahımsı kırmızı yanağını mıncıkladı. 

"N'oluyo be?" 
"Kızma, canım. O kadar çok istiyosan kucak kucağa ya­

tarız be ablacım!" diyerek gülünç bir poza büründü. Bu 
hareketi herkesi güldürdü. 

"Hey, mancü çöreği" versene!" diye bağırdı uzak köşede­
kilerden biri. 

"Hemen efendim!" diye yanıtladı, kadının böyle bir yerde 
tuhaf kaçan gür ve berrak sesi. 

"Kaç adet olsun?" 

• Mancü çöreği <••>: İçine kırmızı barbunya ezmesi konulan Çin ve Japon­
yaya has bir çörek türü. (ç.n.) 
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"'Kaç adet' mi? İki desem az gelir. Mancü'n, baldan tatlı 
mancü'n senin!" Adamın bu müstehcenlik kokan sözleri 
üzerine aniden bir kahkaha daha patlattı balıkçılar. 

"Geçenlerde Takeda denen herif, bu satıcı kızı zorla tenha 
bi köşeye götürmüş. Ne yaparsa yapsın bi türlü becerememiş; 
çok gülünç de mi?" Sarhoş bir gençti bunu söyleyen: "İçine 
paçalı don giymişmiş. Takeda bütün gücüyle parçalamış 
donu, fakat bi de ne göre, onun altında bir iç donu daha 
varmış. Meğersem, tam üç kat don varmış kızın üzerinde!" 
Başını eğerek kasıla kasıla güldü genç, hikayesini bitirince. 

Bu delikanlı, kış boyunca lastik ayakkabı fabrikasında 
işçilik yapmıştı. İlkbahar gelip de işini kaybedince Kamçat­
ka'ya gitmişti çalışmaya. İkisi de, "mevsimlik iş" olduğu için 
(nitekim Hokkaido'daki işlerin çoğu öyledir) her gece me­
saisi olduğunda vardiya yapmadan, uzun saatler boyunca 
çalıştırılıyordu. "üç yıl daha yaşayabilsem ne mutlu bana!" 
diye söylenirdi genç. Cildi işlenmemiş lastik rengindeydi. 

Balıkçıların arasında, bir zamanlar Hokkaido iç bölgele­
rindeki tarıma açılmış tarlalara ve demiryolu inşaatlarına 
"ahtapot işçiler"· olarak satılmış olanlar, gittikleri yerlerde 
sıfırı tüketmiş "avareler" ve içki dışında hiçbir şeye ihtiyaç 
duymayan "ayyaşlar" vardı. Aomori civarındaki köylerin 
vasıflı muhtarları tarafından seçilerek gönderilmiş "hiçbir 
şeyden haberi olmayan': "ağaç kökü gibi" dürüst ırgatlar da 
bunların arasına karışmıştı. Ve böylesine envaiçeşit insanı 
bir araya toplamak, onları istihdam eden patronlar için müt­
hiş makbul bir şeydi. (Hakodate'nin işçi sendikaları, yengeç 
konserveleme gemilerinde Kamçatka'ya giden balıkçıların 
arasına örgütçülerini sokmak için ölümüne uğraşıyorlardı. 

,. Ahtapot işçiler (tako, •>= Neredeyse yok pahasına ve çok ağır koşullarda 
çalıştırılan, en aşağı sınıftan işçilere verilen ad. Bu mecazi adlandırmanın 
arka planında, ahtapotların aç kaldıklarında kendi etlerini yemesi vardır. 
(ç.n.) 



Aomori ve Akita'daki sendikalarla da irtibat halindeydiler. 
Bu tür sızmalardan ödü patlıyordu patronların.) 

Kolalı, rengi solmuş beyaz ceketi bedenine kısa gelen 
kıyafetiyle kamarot "Dostlar" adlı salona koşar adımlarla 
girip çıkarak kah bira, kah meyve, kah şarap kadehleri gö­
türüyordu. Salonda "şirketin korkunç adamları: Kaptan, işçi 
şefi ve Kamçatka sularında geminin emniyetini sağlamakla 
yükümlü savaş gemisinin komutanı, deniz polisi şefi ve de­
nizciler sendikasından iki 'ayaklı çanta' ,, vardı. 

"Lanet olasıcılar, nası da sünger gibi çekiyolar!" dedi gar­
son somurtarak. 

Balıkçıların kaldığı "delik" yabangülünü andıran bir lam­
banın cılız ışığıyla aydınlanıyordu. Sigara ve insan kalabalı­
ğının kötü kokularından içerisinin havası bulanıklaşmıştı, 
bu "delik" tamamıyla içi bok dolu bir "lazımlık" gibi koku­
yordu. Ayrı ayrı ranzalarda oradan oraya dönen, kımıl kımıl 
yerinde duramayan insanlar kaynaşan kurtçuklar gibi görü­
nüyordu. Deniz mahsülleri şirketinin müdürü önde, ardın­
dan kaptan, fabrika mümessili ve ustabaşı lombar ağzından 
inerek içeri girdiler. Kaptan uçları burulmuş bıyıklarının 
görünümüne kafayı takmış gibi mendiliyle üstdudağını silip 
duruyordu. Koridorun döşemesine elma ve muz kabukları, 
nemden yapış yapış olmuş cika-tabi botları,· varaci saman 
terlikleri," pirinç taneleri yapışmış gıda ambalajları atılmış­
tı. Akıntısı engellenmiş çamurlu bir hendekti adeta burası. 
İşçi şefi bu dağınıklığa dik dik bakarak hiç çekinmeden yere 
tükürdü. Buraya gelmeden önce içmiş olmalıydılar; yüzleri 
kızarmıştı. 

• Cika-tabi botu (lı!ı"'F .IUl ): İşçi, çiftçi, bahçıvan ve çek çek (cinrikişa, A.:JJ 
•> çekicilerin giydiği, başparmak ile diğer ayak parmakları için ayrı kısım­
ları olan kauçuk tabanlı iş botu. (ç.n.) 
•• Varaji saman terliği (•a): Samanlardan örülerek yapılan Japon terliği. 
(ç.n.) 
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"Size bi kaç sözüm var" dedi şef. Bir inşaat işçisi gibi güçlü 
bir cüsseye sahipti. Bir ayağını ranzalardan birinin kenarına 
dayamış vaziyette, elindeki kürdanla dişlerini kurcalayıp 
aralarına sıkışan yiyecek parçalarını çıkardıktan sonra ko­
nuşmasına başladı: 

"Farkındasınızdır, ama gene de söyleyeyim, bu yengeç 
konserveleme gemisinin tek vazifesi şirkete kazanç sağlamak 
değildir; beynelmilel önem arz eden fevkalade büyük mesu­
liyetlere haizdir. Biz mi, yani biz Japonya İmparatorluğu'nun 
halkı mı, yoksa Moskoflar mı daha büyük? Bunu tayin ede­
cek teke tek bir muharebedir bizim işimiz! Ve şayet, bakın 
şayet, diyorum -ki öyle bir şeyin olması katiyen mümkün 
değildir ama- bu muharebede mağlup olursak, siz Japon 
bebeleri, taşşaklı erkekler olduğunuzu göstermeli, karınla­
rınızı yarıp· Kamçatka Denizi' ne atmalısınız kendinizi! Ufak 
tefek olabilirsiniz, ama o beyinsiz Moskofların sizi yenme­
sine meydan vermeyeceksiniz! 

"Dahası, bizim Kamçatka açıklarındaki meşgalemiz sa­
dece yengeç yakalayıp konservelemekten ibaret değildir, 
bunun yanında somon ve deniz alabalığı avı da vardır. Bun­
larla birlikte meşgalemiz beynelmilel arenada, diğer ülkeler-

. le zaten kıyaslanamayacak seviyede olan üstün mevkimizi 
muhafaza etmektir! Nitekim, biz bu faaliyetlerimizle nüfus 
patlaması ve gıda yetersizliği gibi Japonya'nın dahili sorun-

" Yazar burada harakiri <•� •J ) eylemine eleştirel bir gönderme yapıyor. 
Kelime anlamı "karnı kesmek" ya da "yarmak" olan harakiri (seppuku, �-. 
kappuku, IJRI şeklinde de adlandırılır) özünde samuraylığa (�) ait olan bir 
törensel onur intiharı yöntemidir. Harakiride, savaşçı canını kendi elleriyle 
almak suretiyle, yenilgi ya da başka nedenlerle zedelendiğini düşündüğü 
komutanının onurunu temizleyerek ona olan sadakatini kanıtlar. Japonya'nın 
1868 Meiji Restorasyonu'yla başlayan modernleşme sürecinde samuray sını­
fının lağvedilmesinden itibaren harakiri, bilhassa il. Dünya Savaşı ( 1939-45) 
boyunca, yarı resmi bir pratik olarak, tennônun yani imparatorun onurunu 
koruma, tennöya bağlılığı ispatlama ideolojisiyle desteklenmiştir. (ç.n.) 



lan açısından da fevkalade önemli bir vazifeyi üstlenmiş 
bulunuyoruz. Bu anlattıklarımın hiçbirine kafanız basmı­
yordur, ama her halükarda şunu bilin yeter: Japonya İmpa­
ratorluğu adına üstlendiğimiz yüce vazife uğruna, kelle 
koltukta, Hokkai'nin, yani Kuzey Denizi'nin vahşi dalgala­
rını yararak ilerleyeceğiz. Tam da bu sebepten dolayı, ora­
larda, mütemadiyen, ruz u şeb imparatorluğumuzun savaş 
gemisi koruyacak bizi... Son zamanlarda revaçta olan Moskof 
taklitçiliğine yeltenip gemidekileri taşkınlık yapmaya kışkır­
tanlar olursa, bu kişiler Japonya İmparatorluğu'nu satan su 
katılmamış hainlerdir. Böyle bir şeyin vuku bulmayacağı 
muhakkaktır, ama siz gene de bu söylediklerimi iyice kafa­
nıza sokun ..  :· 

Şef birçok kez hapşırdı, ayılıyordu. 

Savaş gemisinin komutanı körkütük sarhoş bir halde, 
beklemekte olan çatanaya binmek üzere, yaylı kukla gibi sağa 
sola yalpalayarak asma merdivenden aşağı indi. İki bahriye 
eri, yalpalayan komutanı biri koltuklarının altından, diğeri 
ayaklarından tutup tıpkı içi taş dolu, aşırı ağır bir çuval mi­
sali taşıyarak zar zor çatanaya bindirebildiler. Komutan elini 
kolunu sağa sola savuruyor, ayaklarını yere basmaya çalışıyor, 
böğürüyordu; ayrıca birçok kez hedef gözeterek erlerin yüz­
lerine tükürdü. 

''.Al işte, sabahtan akşama ahkam kesip kasım kasım ka­
sılan bizimkinin şu haline bi bak hele!" dedi erlerden biri. 

Diğeri, kaptanı bindirdikten sonra, asma merdivenin 
halatını çözerken kısık sesle şunları söyledi: 

"Gebertelim mi la şunu?" 
Bir an nefeslerini tuttular ama ... Akabinde sözbirliği et­

mişçesine bastılar kahkahayı. 
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ok uzaklarda, sağ tarafta, engin, gri bir denizi 
andıran sisin içinden, Şukutsu Deniz Feneri'nin 
her dönüşünde pırıl pırıl parıldayan ışığı görünü­

y ener diğer yönlere dönerken lambasından millerce 
öteye ulaşan beyazımsı, gümüş rengi hüzmesi uzandığı alana 
gizemli bir aydınlık saçıyordu. 

Rumoi açıklarında ince, ahmakıslatan türünden bir yağ­
mur çiselemeye başladı. Balıkçılar ve miçolar dondurucu 
soğukta uyuşup yengeç kıskaçları gibi hissizleşen ellerini, 
kah ceplerine sokarak, kah ağızlarına yaklaştırıp hohlayarak 
ısıtmak suretiyle çalışmayı sürdürmek zorundaydılar. Nattö 
fasulyesinin· sümüğümsü sıvısını andıran yapış yapış yağmur 
kendisiyle aynı renkte olan mat, opak denize durmadan 
yağıyordu. Fakat Vakkanai'ye yaklaştıkça yağmur seyrelip 
tane tane düşmeye başladı, denizin göz alabildiğine uzanan 
yüzeyinde evvela bir bayrağın dalgalanışı misali büyük dal­
galar çıktı, sonra bunlar ufak dalgacıklara bölündü, kıpır 
kıpır oldu deniz. Yelken rüzgar çarptıkça uğursuz uğursuz 
uluyordu. Sanki perçinleri gevşemiş gibi, geminin bir yerle­
rinden gacır gucur sesler geliyordu. Söya Boğazı'na girince 

.. Nattö (lı'II): Soya fasulyelerinin bacillus subtilis adlı bakteriyle mayalan­
dırılmasından elde edilen Japon gıdası. Keskin kokusu, sümüğümsü sıvısı ve 

güçlü aroması belirleyici özellikleridir. ( ç.n.) 



hıçkırık tutmuşçasına sarsılmaya başladı üç bin tonluk koca 
gemi . Adeta muazzam bir kuvvet tarafından havaya kaldırı­
lıyor, bir süre havada tutulduktan sonra "GOMM" diye ye­
niden denize batırılıyordu. Her sarsıntıda mürettebat hani 
asansörle inerken duyduğumuz. o altımıza kaçıracak gibi 
olma hissini, o iç gıdıklayıcı huzursuzluğu hissediyordu. 
Miçolar benizleri sapsarı kesilmiş, gözleri deniz tutmasıyla 
fal taşı gibi açılmış bir halde öğüre öğüre kusuyorlardı. 

Dalga serpintileriyle bulanıklaşan yuvarlak lombozlardan 
Karafuto'nun karlı sıradağlarının sert hatları hayal meyal 
gözüküyordu. Fakat hemen ardından bu manzara Alpler<le­
ki buzdağları gibi yükselerek gelen dev dalgalarca örtülüyor­
du. Soğuk, derin vadiler oluşturan dalgalar, bir anda lomboz 
camlarına "GOMM!" diye çarpıyor, akabinde paramparça 
olup serpinti ve köpük seline dönüşüyordu. Sonra, camlardan 
kayarak öylece geriye, daha geriye doğru, bir panorama 
misali akıp uzaklaşıyordu. Gemiyi, zaman zaman çocuklar­
da olduğu gibi bir titreme alıyordu. Raflardan düşen eşyala­
rın sesleri, bir şeylerin bükülmesinden çıkan gıcırtı, koca 
dalgaların yandan geminin gövdesine çarparak "GÜMBÜR 
GÜMBÜR" diye gümbürdemesi işitiliyordu. Bu arada, motor 
odasından gelen gürültü birçok farklı metal aletler aracılı­
ğıyla balıkçıların bölmesinin duvarlarına iletiliyor, hafif sar­
sıntı dalgaları eşliğinde durmadan "ÇIN ÇIN ÇIN" diye 
ötüyordu. Zaman zaman gemi dev bir dalgaya biniyor, per­
vanesi havada kalıyor, dengeleme kanatçıkları su yüzeyini 
dövüyordu. 

Rüzgar giderek daha da güçlendi. Her iki gemi direği de 
olta kamışları gibi bükülürken şiddetli uğultularla feryat etti. 
Dalgalar, bir Karafuto tomruğunun üstünden atlar gibi ra­
hatlıkla gemiye ulaştı ve bir eşkıya çetesinin hoyratlığıyla 
gemiyi boydan boya istila etti. Bunun tesiriyle lombar ağzı 
bir anda şelaleye döndü. 
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Bazen kaşla göz arasında dağ gibi büyümüş dalgalar ge­
miyi havaya kaldmyor, o zaman gemi biraz yana kaykılıyor, 
korkunç derecede yüksek ve dik bir yamaca bırakılmış bir 
oyuncak vapura benziyordu. Akabinde, devrilircesine fev­
kalade derin su vadisinin dibine doğru düşüyordu gemi. 'J\ha 
şimdi batacak! "  dediğiniz anda vadinin dibindeki başka bir 
dalga kabararak yükseliyor, geminin yan gövdesine büyük 
bir gümbürtüyle vurarak buna mani oluyordu. 

Okhotsk Denizi'ne girdiklerinde suyun rengi bariz bir 
şekilde daha da grileşti. Soğuk hava buzdan kılıçlar gibi 
saplanıyordu miçoların bedenlerine giysilerinin üstünden; 
mosmor olmuş dudaklarıyla çalışıyorlardı. Hava soğudukça 
tuz gibi kuru, uğul uğul uğuldayan rüzgarla daha da şiddet­
lenerek yağıyordu ince kar. Kar taneleri güvertede dizleri 
üstünde emekleyerek çalışan miçoların ve balıkçıların yüz­
lerini ve ellerini küçük cam kırıkları gibi deşiyordu. Dalgalar 
güverteyi boydan boya yıkadık.tan hemen sonra donuyor, 
güvertenin döşemesini sinsice kayganlaştırıyordu. Bundan 
ötürü, işçiler bir güverteden diğerine halat uzatmışlardı ve 
bebeklerin donlarından sarkan alt bezi misali bu halatlara 
asılarak çalışmak zorundaydılar. Şef, elinde somonları öl­
dürmek için kullanılan sopayı sallayarak esip gürlüyordu. 

Onlarla birlikte yelken açmış bir başka yengeç konserve­
leme gemisi birkaç saat içinde mesafeyi açmış, uzaklara 
sürüklenmişti. Yine de, Alpler'in zirvesi kadar yüksek bir 
dalgaya bindiğinde, durmaksızın sallanan iki direği uzaktan 
gözüküyor, bu manzara boğulmak üzere olan insanların 
kollarını sallayarak yardım istemelerini andırıyordu. Sigara 
dumanı misali buharları dalgalarla yanak yanağayken esen 
rüzgar tarafından dağıtılıyor, uçup gidiveriyordu. Geminin 
düdüğü dalga sesleri, bağırış ve çığlıklar arasında belli fası­
lalarla işitiliyordu. Ama sonra, Hakkö-maru Gemisi yükse­
lince, diğer gemi bu sudan vadinin dibine düşüyordu. 



Yengeç konserveleme gemisinde sekiz adet kavasaki tek­
nesi' vardı. Tayfalar ve balıkçılar bu tekneleri, keskin dişle­
rini göstererek saldıran binlerce köpekbalığına benzeyen 
dalgalar kapıp götürmesin diye sıkıca bağlamak için canla­
rını tehlikeye atmak zorunda kaldılar. Sanki sokakta bul­
muşlardı canlarını. 

"Sizin gibi ciğeri beş para etmez bir ya da iki kişiyi dal­
galara kaptırsak hiç umrumda olmaz. Ama şu kavasaki tek­
nelerinden biri giderse yanınıza bırakmam!" 

Şef her bir heceyi vurgulu bir şekilde telaffuz ettiği bir 
Japoncayla, üstüne basa basa söylemişti bunları. 

Kamçatka Denizi "Nihayet gelebildiniz!" diyordu, sanki 
sabırsızlıkla gemiyi beklemiş gibiydi. Dev dalgaları açlıktan 
gözleri dönmüş arslanlar misali üzerine atlıyordu geminin. 
Bir tavşandan bile daha güçsüz ve kırılgandı gemi. Tüm 
gökyüzünü kaplayan kar fırtınası, rüzgarın etkisiyle, dalga­
lanan beyaz bir bayrak gibi görünüyordu. Artık akşanı olu­
yordu. Fakat fırtınadan kabarmış deniz bir türlü 
durulmuyordu. 

İşi biten herkes sırasıyla "lazımlık"a geri döndü. Kolları 
ve bacakları, gövdelerinden kalın, uzun daikon turpları·· gibi 
sarkıyordu, soğuk ve hissizdiler. Ranzalarına girip ipekbö­
cekleri misali yatakların içinde kıvrıldılar mı, kimsenin ağ­
zını bıçak açmıyordu. Kendilerini yataklarına atıyor, 
ranzalarının demir küpeştelerine tutunuyorlardı. Gemi, sır­
tına musallat olmuş atsineğini savuşturmaya çalışan bir at 
gibi şiddetle gövdesini sarsıyordu. Balıkçılar boş, cansız ba­
kışlarını ya beyaz boyası isten sararmış tavana ya da nere-

• Kavasak.i teknesi (kavasaki-bune, J l l  *IH!l ): Yengeç konserveleme gemilerin­
de (kanikô-sen) bulunan, balık avlama ve ulaşım gibi amaçlarla kullanılan on 
metre uzunluğundaki motorlu tekne. (ç.n.) 
•• Daikon <*�il. Japonca "büyük kök" anlamında): Uzun ve kalın bir kök-göv­
desi olan, çiğ ya da pişmiş olarak tüketilen Japon turbu. (ç.n.) 
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deyse tamamen denizin içine batmış gibi görünen lacivert, 
yuvarlak lomboz pencerelerine yöneltiyorlardı. .. Aralarında, 
sersemlemiş gibi ağzı yarı açık, öylece duranlar da vardı. 
Kimse hiçbir şey düşünmüyordu. Belli belirsiz bir endişe 
algısı, can sıkıcı bir suskunluğa itmişti onları. 

Kimileri sırtüstü uzanmış, ağızlarına diktikleri şişelerden 
lıkır lıkır viski içiyordu. Lambaların kör, kırmızımsı sarı, 
buğulu ışığında parlıyordu şişeler. Viskisini bitiren boş şişe­
yi ranzasından tüm gücüyle yere fırlatıyor, tangur tungur 
yerde yuvarlanan şişeler şimşekler saçarcasına sağa sola 
çarpıp duruyordu. Bu yuvarlanan şişeleri gözleriyle izlemek­
le yetiniyordu herkes. Bir köşeden biri öfkeyle bağırdı. Kar 
fırtınasının uğultusuyla parçalanan bu sözler bebek agula­
ması gibi işitildi. 

"Japonya'dan ayrılıyok artıkın!" dedi bir balıkçı dirseğiy­
le yuvarlak lombozun buğusunu silerek. 

"Lazımlık"ın sobası sadece tütüyor, doğru dürüst ısıtmı­
yordu. Bu koşullarda "yaşayan'' insanlar sanki somon ya da 
deniz alabalığı sanılıp da onlarla birlikte "buzdolabına'' atıl­
mış gibi üşüyor, zangır zangır titriyorlardı. Çadır beziyle 
kaplanmış lombar ağzının üzerinden koca dalgalar gürül 
gürül gürüldeyerek geçiyordu. Bunun her oluşunda, "lazım­
lık"ın demir duvarlarından kulakları yırtan muazzam yan­
kılar geliyor, balıkçılar büyük bir davulun içindeymiş gibi 
hissediyordu kendilerini. Zaman zaman, adeta dev bir adam 
gelip de geminin yan gövdesine omuz atmış gibi balıkçıların 
yataklarının hemen yanında "GüMM!" diye patlıyordu bu 
gümbürtüler. Artık kabaran azgın dalgaların arasında çırpı­
narak can çekişmekte olan yaralı bir balinaydı gemi. 

Aşçı kapıdan gövdesini uzattı, "Yemek hazıııır!" diye iki 
eliyle dudaklarının etrafını kuşatarak bağırdı. Akabinde 
ekledi: 

"Fırtınadan ötürü çorba yooook!" 



"Neymiş?" 
"Yemekte kokmuş, tuzlama balık var!" Aşçı çekildi. 
Her biri iştahla doğrulmuştu. Yemek yemeye karşı hapis­

hane mahkllmlarına özgü bir tutkuları vardı. Silip süpürür­
cesine, hapur hupur yiyorlardı. 

Bağdaş kurmuş, içinde balık tuzlaması olan tabaklarını 
kasıklarına yerleştirmiş, buharına üflüyor, yanaklarını şişiren 
çok sıcak lokmaları dilleriyle ağızlarının içinde hızlı hızlı 
gezdiriyorlardı. Gün boyunca önlerine gelen "ilk" sıcak şey 
olduğu için, sümükleri burunlarından aşağı sarkıyor, yemek­
lerinin içine düşecek gibi oluyordu. 

Balıkçılar yemeklerini yerken şef daldı içeri. 
"Yiyecek bulmuş sokak dilencileri gibi ne tıkınıyosunuz 

leyn! İşinizi layıkıyla yapmadan böyle bokboğazlık yapabi­
leceğinizi sanıyosanız avcunuzu yalarsınız!"  

Ranzaların üst ve alt kısımlarına dik dik bakıp, sol omu­
zunu öne savurarak çıktı gitti. 

"Böyle konuşma yetkisini nerden buluyor bu herif yahu!" 
dedi deniz tutması ve aşırı çalışma nedeniyle bir deri bir 
kemik kalmış üniversiteli homurdanarak. 

"İşçi şefi Asa· mı bu yengeç konserveleme gemisine ait, 
yoksa bu yengeç konserveleme gemisi mi Asaya ait, anlama­
dık gitti!"  

"Hadi imparatorumuz, tennö hazretleri, bulutların üstün­
dedir, biz kullarına istediğini yapabilir" de, Asa da kendini 

• İşçiler şef Asakava'nın ismini "Asan olarak, biraz da küçültücü bir şekilde 
kısaltarak kullanıyorlar. Nitekim Asakava=51Jl l ismindeki ve kısaltmadaki 
asa=itkelimesi, "sığn anlamına gelen asai =it l,lsıfatından türetilmiştir. (ç.n.) 
•• Tenno (3ta) Japon imparatoruna verilen adlardan biridir. Ten (;ııt) "gökn, 
"cennet" anlamlarına gelir, "nön/ "ö" c•> ise "hükümdar,n "imparator" de­
mektir. Kelime olarak anlamı "göksel hükümdar"dır. Bu etimolojik arka 
plandan da anlaşılacağı üzere, iki binyıllık tarihi olan tenno/imparator, bil­
hassa, Japonya'run modem ulus-devlet olarak kurulmasının zeminini hazır­
layan 1868 Meiji Restorasyonu'ndan itibaren resmen "Tanrı" olarak kabul 
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haşmetmeapları kadar yetkili sanmazsa hakkında hayırlı 
olur:' 

Başka biri: 
"O şerefsiz pintilik yapmasın, bi kase yemişiz iki kase 

yemişiz, sanki büyük iş! Ağzını burnunu kırcan, görcek!" 
diye öfkeyle bağırdı. 

"Büyüksün, baba, büyük! Bunları bir de Asanın yüzüne 
karşı söyle, daha da büyük olcan!" 

Sinirli olmalarına rağmen herkes, bu nükte üzerine ken­
dilerini tutamayıp makaraları salıverdi. 

Gece epey geç bir saatte, şef yağmurluk giymiş bir vazi­
yette balıkçıların yatakhanesine, yani "lazımlık"a girdi. Ge­
minin sallanmalarından dengesini kaybetmemek için 
ranzaların demir küpeştelerine tutunarak ve elindeki feneri 
her bir balıkçının yüzüne tutarak ilerliyordu. Balkabağı gibi 
sağa sola yuvarlanan kafaları hiç çekinmeden tutup düzelti­
yor, fenerle aydınlatıyordu. Üzerlerine ayağıyla bassa bile 
uyanacakları yoktu. Hepsine ışık tuttuktan sonra bir an 
durdu, hiddetle "cık" diye dilini şaklattı. "Ne yapsam?" der 
gibi bir hali vardı. Akabinde, hemen bitişikteki mutfağa doğru 
yürüdü. Fenerin yelpaze gibi genişleyen mavi büzmesi sal­
lanarak Üzerlerine vurdukça, pislik içindeki ranzaların bir 
kısmı, uzun su geçirmez lastik çizmeler, sütunlardaki askı­
lara asılmış hasır örtüler, hanten paltoları ve hasır sandıkla-

edilmiştir. Yukarıdaki karakterin sözleri, böylesi bir "göksel hükümdar" al­
gısını yansıtmaktadır. 1945'te, yani Kobayaşi Takici'nin Yengeç Konserve/eme 
Gemisi'ni ( 1929) yayımlamasından on altı yıl sonra, Japonya il. Dünya Sava­
şı'nda yenilecek ve ABD önderliğindeki Müttefik Kuvvetler'in işgaline gire­
cekti. İşgal sürecinde ( 1945- 1952) Japonyayı fiilen yönetmiş, olağanüstü 
yetkili Müttefik Kuvvetler Başkomutanı (Supreme Commander of the Allied 
Powers) General Douglas MacArthur'un talebi üzerine, 1 Ocak 1946'da tennôl 
imparator Akihito "İnsanlık Beyannamesi" (Jap.: Ningen-sengen, .A.l.ı•W; 
İng.: Humanity Declaration) adlı kısa bir söylev vererek "Tanrı olmadığını" 
ilan etmiş, bu konuşma radyodan tüm halka duyurulmuştur. (ç.n.) 



rın bir kısmı aydınlanıp tekrar kararıyordu. Fenerin 
büzmesi şefin ayağının dibinde titreyerek bir süre durdu, 
ardından, bu kez bir slayt projektörünü andıran ışın dairesi 
biçimine bürünerek mutfağın kapısına vurdu. 

Ertesi sabah, miçolardan birinin kayıp olduğu öğrenildi. 
Dünkü o çetin fırtına esnasındaki "çalışma koşullarını" 

anımsayan herkes "dalgalara kapılıp gitmiştir oğlancağız" 
diye düşündü. Huzursuz oldular. Ne var ki, balıkçılar şafak 
sökmeden işe koşuldukları için bu meseleyi enine boyuna 
konuşamadı. 

"Hangi çılgın böyle buz gibi sulara isteyerek atar kendini 
be! Saklanıyo! O uğursuzu bi elime geçireyim, bayıltana 
kadar dövecem!" 

Şef elindeki sopayı oyuncak gibi fırıl fırıl döndürerek 
geminin içinde fellik fellik kayıp miçoyu aramaya devam etti. 

Aslında fırtınanın şiddeti geçmişti artık. Fakat yine de 
gemi dev bir dalgaya rastladığında, dalga sanki evinin eşi­
ğinden geçer gibi rahatlıkla ön güverteyi boydan boya istila 
ediyordu. Adeta gece gündüz süren çatışmalarda tüm bede­
nine yaralar almış bir adam gibi, topallara has ayak sesleriy­
le ağır aksak ilerliyordu gemi. Bulutlar ince bir duman 
tabakası misali öylesine alçaktaydı ki insan elini uzatsa tu­
tabilecekmiş gibi hissediyordu onları. Sonra yelkene çarpıyor, 
köşeli parçalara ayrılıp dağılarak uzaklara doğru sürükleni­
yordu bulutlar. Soğuk soğuk yağan yağmur dinmemişti. 
Geminin dört yanını kuşatan koca dalgaların her kabarışın­
da denize ok sürüsü gibi saplanan yağmur taneleri açık seçik 
görülüyordu. Balta girmemiş bir cangıl ormanında kaybolup 
şedit bir sağanağa tutulmaktan çok daha huzursuz edici bir 
duyguydu bu. 

Kenevir halat öyle bir donmuştu ki, ona tutunmak demir 
bir boruyu kavramaktan farksızdı. Üniversiteli, kaymamak 
için adımlarına dikkat edip halata sıkı sıkı tutunarak güver-
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teyi geçince, asma merdivenin basamaklarını ikişer ikişer 
atlayarak çıkıp oraya gelen kamarota rastladı. 

Kamarot "Bak hele!" diyerek üniversiteliyi rüzgarın gel­
mediği bir köşeye çekti. "Ya, ilginç bir şey oldu" diye anlat­
maya başladı: 

Bu sabah saat iki sularıymış. Dalgalar güvertenin üstüne 
kadar çıkıyor, belli fasılalarla ve muazzam bir gürültüyle 
"GÜLDÜR GÜLDÜR" diye şelale misali akıyormuş. Gecenin 
karanlığında sivri dişlerini gösteriyor, zaman zaman mavim­
si ak bir parıltı saçar gibi gözüküyormuş dalgalar. Fırtınadan 
ötürü kimsenin gözüne uyku girmiyormuş. İşte olanlar da 
tam bu sırada olmuş. 

Telsizci telaşla kaptan köşküne dalmış. 
"Kaptan, haberler fena. SOS sinyali aldık!" 
"sos mi? Hangi gemiden?" 
"Çiçibu-maru gemisi. Bizimle yan yana seyreden." 
Buna karşılık 'J\maan, döküntü o gemi be!" demiş üze­

rinde yağmurluğu, bir köşedeki sandalyede bacakları açık 
bir halde oturmakta olan Asakava. Kibirli bir edayla, ayak­
kabısının burnunu döşemeye vurup kıkırdayarak: "Gerçi 
hangi yengeç konserveleme gemisi döküntü değil ki!" diye 
eklemiş. 

"Her an batabilirmiş, efendim." 
"Hımın, durum fena o halde:· 
Kaptan köprüye çıkmak için alelacele, üzerine bir şey bile 

almadan kapıyı açmaya yeltenmiş. Lakin daha açamadan, 
aniden, Asakava kaptanı omuzundan kavramış. 

"Yerli yersiz rota değiştirip kafana göre bi yerlere uğrama 
emrini kim verdi sana leyn ?" 

Emri kim mi vermişmiş? "Kaptan" değil miymiş bu adam? 
Kaptan bir anlığına toprağa çakılı bir kazık gibi kalakalmış. 
Fakat sonra, hemen kendisini toparlamış: 

"Bizzat kendim veriyorum, kaptan olarak." 



"Bijjat kendi veriyormuuujjj, kaptan olarakmmıjjj !" Kap­
tanın geçişini engellemekte olan şef aşağılayıcı bir tavırla 
yolunu iyice kapatmış. "Hişş, bu kimin gemisi unuttun ga­
liba? Şirket bastırmış parasını, kiralamış. Bir şey söyleme 
yetkisi olan kişi şirket mümessili Suda Bey ile bizzat benim! 
Sana gelince, kaptanım diye hava basıyon da, helada götümü 
sildiğim kaat kadar bile değerin yok senin. Çaktın mı leyn? 
O külüstür gemiye bulaşırsak bi haftamız heba olur. Dalga 
mı geçiyon oolum! Bi gün bile gecik bak noluyo! Ayrıca, 
Çiçibu-maru Gemisi'nin öyle güzel bi sigortası var ki değme 
gitsin. O döküntü gemi battı mıydı, zararımız yok, aksine 
kapçaz cukkayı!" 

Kamarot 'J\.ha da şimdi, büyük kavga patlıycak!" diye 
düşünmüş. Bu mesele burada bitmezmiş zira. Fakat kaptan 
sanki boğazına pamuk tıkamışlar gibi öylece kalakalmasın 
mı! Kamarot kaptanı hiç bu halde görmemiş. "Ulan yoksa 
kaptanın sözü geçmiyo mu? Hadi canım, olur mu öyle şey!" 
diye bocalamış. Fakat oluyormuş işte. Kamarot bunu bir türlü 
anlayamamış. 

"Senin gibi tipler Üzerlerine vazife değilken, 'insaniyet 
minsaniyet' diye tutturursa, başka devletlerle olan büyük 
sumo güreşini nasıl kazancaz leyn ?" Bunları söylemişti şef 
dudaklarını iyice yamultup balgamını fırlatırken. 

Telsiz odasındaki alıcı ara sıra mavimsi ak, minik kıvıl­
cımlar saçıyor ve mütemadiyen sinyal sesleriyle ötüyormuş. 
Kaptan köşkündekiler gelişmeleri öğrenmek için telsiz oda­
sına gitmişler. 

"Bakın, işte böyle yoğun sinyal gönderiyorlar. Üstelik 
giderek hızlanıyor mesajlar:' 

Telsizci başını çevirerek omuzunun üzerinden dikkatlice 
bakmakta olduğu kaptanla şefe böyle açıklamalarda bulun­
muş. Telsizcinin parmaklarının, alıcının orasındaki burasın­
daki düğmeleri üzerinde hünerli bir şekilde kayı�ını 
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dikkatle izlerken farkında olmadan omuzları kasılmış, çe­
neleri bağırlarını yapışmış, kaskatı kesilmişler. 

Gemi her sarsıldığında, duvara monte edilmiş ve bir çı­
banı andıran ampül, bir aydınlanıp bir kararıyormuş. Gemi­
nin yan gövdesine müthiş bir şiddetle vuran dalgaların 
gümbürtüsü ve durmadan öttürülen, kah rüzgarın etkisiyle 
uzaklaşan kah içerdekilerin kulaklarının dibine kadar yak­
laşan uğursuz sis düdüğü demir kapıların ardından bile 
duyuluyormuş. 

"CIZZZ, CIZZZ" diye sesler çıkararak uzun kuyruklar 
oluşturan kıvılcımlar cihazdan etrafa saçılıyormuş. Derken, 
ansızın ses kesilivermiş. Bu ani sessizlik odadakilerin yüre­
ğine oturmuş. Telsizci telaşla düğmeleri sağa sola bükmüş, 
cihazı asabice sarsmış. Ama faydası yokmuş. Artık mesaj 
gelmiyormuş. 

Telsizci, bedenini arkasına doğru bükerek, döner sandal­
yesini arkaya çevirmiş. 

"Battı! . .:' 
Kulaklığını çıkarırken kısık sesle şunları ilave etmiş söz­

lerine: 
"425 kişilik mürettebat.. .  Topyekun can vermiştir ... Artık 

kurtarılmaları için umut bulunmamaktadır. Gemi tarafımı­
za iki üç kez mütemadi surette "sos, sos" diye sinyal gön­
derdikten sonra irtibatımız kesilmiştir:' 

Kaptan bunları duyunca elini yakasının içine sokup da­
ralmış da nefes alamıyormuş gibi başını sağa sola oynatmış, 
boynunu uzatmaya çalışmış. Anlamsız bakışlarla, huzursuz­
ca dört bir yanı süzdükten sonra kapıya yönelmiş. Akabinde, 
kravatının düğümünü tutmuş. Kamarot kaptanın bu haline 
bakmaya dayanamamış. 

Üniversiteli "Demek öyle!" dedi. Kamarotun anlattıkla­
rının çekimine kapılmıştı. Fakat birden kasvetli bir ruh ha­
line bürünerek bakışlarını deniz tarafına kaçırdı. Deniz 



coşkun, dev dalgalarla kabarmaktaydı. O gemidekiler tam 
"ufuk ayaklarımızın altına indi" derken, iki üç dakika içinde, 
sanki bir vadinin dibindeymiş gibi daracık kalmış gökyüzü­
nü seyrederek denizin derinliklerine doğru çekilmiş olma­
lıydılar. 

"Gerçekten de battı mı ya .. :' diye söylendi üniversiteli. 
Pek bir canını sıkmıştı bu olay. Aynı şekilde, kendilerinin de 
hurda yığını halindeki, döküntü bir gemide bulunmaları 
tepesini attırıyordu. 

Yengeç konserveleme gemilerinin hepsi döküntü gemi­
lerdi. İşçilerin Kuzey Ohotsk Denizi'nde ölmesi Tokyo<la, 
Maru-no-Uçi binasındaki şirket yöneticilerinin umurların­
da bile değildi. Her zamanki kar bölgelerinde bir tıkanma 
olması sonucunda faiz oranları düşüp sermaye fazlası biri­
kince, kapitalizm veya sermayecilik, "kelimenin tam anla­
mıyla" her şeyi yapar; her yere ölümcül bir kudurmuşlukla 
saldırır, yeni kanlı çıkış yolları arar. Hal böyleyken patron­
ların her birinin, tereyağından kıl çeker gibi yüz binlerce 
Japon Yeni kazandıran yengeç konserveleme gemilerine derin 
tutkularla bağlanmasında yadırganacak bir şey yoktur. 

Yengeç konserveleme gemileri fabrika-gemiler olarak 
tanımlanır, dolayısıyla resmen "gemi" değildirler. Bu sebep­
ten dolayı onlara Deniz Ticareti Hukuku uygulanamaz. Yirmi 
yıl boyunca iskeleye bağlı kalmış, aslında yer kaplamasın 
diye denize batırmaktan başka bir şey yapılamayacak, yal­
palaya yalpalaya yürüyebilen "frengi" hastalarını andıran bu 
döküntü gemiler utanmadan sıkılmadan göstermelik koyu 
bir makyajla Hakodate'ye yollandılar. 1904-05 Japon-Rus 
Savaşı'nda "onurlu bir şekilde" topal kalınca balık artığı mi­
sali bir kenara atılmış hastane ve nakliye gemileriydi aslında 
bunlar. Bir gün hayaletlerden bile daha silik bir halde liman­
da boy gösterdiler. Buharı azıcık arttırıldığında boruları ıslık 
sesi çıkararak patlayıverirdi. Peşlerine takılan Rus devriye 
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teknelerinden kaçarken süratlerini artırmak zorunda kal­
dıklarında (ki bu tür durumlar sıklıkla yaşanırdı) gemilerin 
her yanı, her an dağılıp paramparça olacak gibi tangur tun­
gur ötmeye başlardı. Bedenleri bir felçli gibi zangır zangır 
titrerdi. 

Fakat yine de tüm bunlar hiç önemli değildi. Japonya 
İmparatorluğu için herkesin ayağa kalkması gereken, bir 
"güz"den, zor zamanlardan geçiyorduk çünkü. Üstelik yengeç 
konserveleme gemileri, gemi falan değil halis muhlis "fabri­
ka"lardı. Ne var ki, bunlar Fabrikalar Kanunu'nun kapsamı­
na da girmiyordu. İşte bu yüzden, bu döküntü gemiler kadar, 
patronların rahatlıkla ve sorumsuzca hareket edebildikleri 
bir alan daha yoktu! 

Şirketin uyanık genel müdürü bu işi "Her şey Japonya 
İmparatorluğu için ! "  şiarına bağlayıverdi. Paralar su gibi 
kucağına akmaya başladı böylece. Üstelik bununla da yetin­
meyip, bir yandan otomobilini sürerken, diğer yandan ka­
zancını daha da pekiştirmek için milletvekilliğine adaylığını 
koymayı düşünüyordu. Ama muhtemelen bununla dakika­
sı dakikasına aynı zamanda, Çiçibu-maru Gemisi'nin işçile­
ri Tokyo'dan binlerce deniz mili uzaktaki kuzey denizinin 
kapkaranlık sularında, cam kırıkları gibi keskin dalgalara ve 
rüzgara karşı can pazarına çıkmış, ölümle savaşmaktaydılar! 

Üniversiteli "lazımlık"a doğru asma merdivenden inerken 
düşünüyordu: 

"Olanları 'başkasının meselesi, beni ırgalamaz' deyip ba­
şımızdan savamayız! " 

"Lazımlık"ın merdivenini inince tam karşısındaki duva­
ra yapışkan yerine haşlanmış pirinç taneleriyle yapıştırılmış 
kargacık burgacık ve yanlış harflerle dolu bir not gördü: 



MiÇO MİYAGUÇI'NIN YERiNİ GOSTERENE, İKI PAKET 
GOLDEN BAT CIGARASİ VE EL HAVLUSÜ ÖDÜL 
OLARAK TAKDiM OLUNACAKTIR. 

İşçi Şefi Asa.kava 
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isli yağmur günlerdir bir türlü dinmek bilmemiş­
ti. Bu yüzden kapkara görünen sahil şeridi, pü­
rüzsüz bir şekilde, bir bufa balığı· m isali 

uzanıyordu. 
Hakkö-maru Gemisi kıyıya dört mil uzaklıkta demir attı. 

Kıyıdan üç mile kadar olan bölge Rus karasuları olduğundan, 
bu alana "giremezlerdi': 

Ağ onarma işlemi bitmiş, yengeç avı hazırlıkları tamam­
lanmıştı artık. Kamçatka'da şafak gece iki civarında söktü­
ğünden, balıkçılar eksiksiz bir şekilde giyinip kuşanmış, apış 
aralarına kadar gelen lastik çizmelerini çekmiş bir vaziyette 
ahşap kutuların içine kıvrılmış kestiriyorlardı. 

Özel istihdam bürosu tarafından kandırılarak bu işe bu­
laşmış Tokyolu üniversiteli "Böyle olmamalıydı!" diye ho­
murdandı. 

"Gemide herkes tek başına rahat rahat yatabilecek!" diye 
nasıl da kekledi bizi şerefsizler! 

"Vay be, tek başımıza ne güzel yatıyoz be! Buna bi köşeye 
kıvrılmak derler birader!" 

Üniversiteliler on yedi, on sekiz kişiydi. Altmış yen avans­
ta anlaşmış, tren, otel, battaniye döşek masrafları, derken bir 

• Bufa Balığı (Yatsume-unagi, i\ 'Y l!!I •): Boyu bir metreye kadar ulaşabilen 
yılanbalığının bir türü. (ç.n.) 



de üstüne özel istihdam bürosunun komisyonu bu avanstan 
kesilmiş, sonuçta gemiye vardıklarında her biri yedi sekiz 
yen borçlu çıkarılmıştı. Kandırıldıklarının ilk farkına var­
dıklarında o kadar hayrete düşmüşlerdi ki, ellerindeki para 
kurumuş ağaç yaprağına dönüşse öyle bir şaşkınlık yaşamaz­
lardı ... Başlangıçta, mavi ve kırmızı ecinnilerce · kuşatılmış 
ölülerin ruhları gibi, balıkçıların arasında birbirlerine kenet­
lenmişlerdi. 

Hakodate'den yelken açtıktan dört gün sonra, her gün 
bozuk, iğrenç yemekler yemekten ve hep aynı çorbayı iç­
mekten tüm üniversitelilerin sağlıkları bozulmuştu. Gece 
yatakta dizlerini kaldırarak oturuyor, parmaklarıyla birbir­
lerinin kaval kemiklerine bastırıyorlardı. Bunu birçok kez 
tekrarlıyor, deri içeri girerse ruhları kararıyor, girmezse yeni 
bir umutla aydınlanıyordu. İki üçünün kaval kemikleri, ova­
lanınca düşük akımda elektrik verilmiş gibi uyuşuyordu. 
Birbirlerine ayaklarını ranzadan sarkıttırıyor, dizlerinin alt 
kısmına ellerini bıçak şekline sokup serçeparmağı tarafın­
daki kenarıyla vuruyor, bacaklarının sinirsel tepkiyle havaya 
kalkıp kalkmadığını muayene ediyorlardı ... Üstüne üstlük, 
dört beş gündür kabızdılar. Üniversitelilerden biri gemi he­
kimine müshil ilacı almaya gittiyse de öfkeden benzi solmuş 
halde geri döndü: "Öyle lüküs ilaçlar bulunmazmış burada!" 

"Aha. Al sana gemi dohtoru!" dedi yanında genci dinle­
mekte olan kıdemli balıkçı. 

• Mavi ve kırmızı ecinniler (ao-oni, • .slve aka-oni, �.sl): Budizmde ve 
Taoculuk'ta insan biçiminde olup kafalarında bir çift boynuz bulunan, tilin 
bedenleri kırmızı veya mavi renkteki ecinnilerdir. Cehennemde yaşadıkları­
na inanılan mavi ecinniler nefret, kin ve hiddetin. kırmızı ecinniler ise aç­
gözlülük, arzu ve tutku gibi günahsal, hastalıklı duyguların (bonnö, •tıiıi> 
simgesidir. (ç.n.) 
•• Öğrenciler, B 1 vitamini yani tiamin eksikliğinden kaynaklanan bir hastalık 
olan ıslak beriberiye yakalanıp yakalanmadıklarını anlamaya çalışıyorlar. 
(ç.n.) 
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"Bu hekimler her yerde aynı. Önceden çalıştığım şirke­
tinki de böyleydi:' Eskiden madende çalışmış balıkçıydı bunu 
söyleyen. 

Herkes ranzalarında uzanmışken şef girdi içeri. 
"Yatıyo muydunuz leyn ... Az dinleyin hele. Çiçibu-maru 

Gemisi'nin battığına dair bi telsiz mesajı aldık. Kaç kişi öldü 
kaç kişi kurtuldu, tafsilatlı malumat yokmuş." Böyle dedikten 
sonra dudaklarını yamultup "TUU" diye tükürdü huyu ol­
duğu üzere. 

Üniversitelinin aklına hemen kamarottan işittikleri geldi. 
Kendisinin ölüme terk ettiği dört yüz, beş yüz işçi hakkında 
nasıl da böyle sakin bir çehreyle konuşabiliyordu bu herif? 
Tekme tokat denize atsan yanına kar kalırdı bunun. Herkes 
hayretle başını kaldırdı. Heyecanlı heyecanlı birbirleriyle 
konuşmaya başladılar. Asakava bunları söyledikten sonra sol 
omuzunu öne savurarak çıkıp gitmişti. 

Bu arada, iki gün boyunca kayıplara karışan miço sak­
landığı kazan dairesinden çıkarken yakalandı. İki gün sak­
lanmış, fakat çok acıktığı için dayanamamış, çıkmıştı. 
Yakalayan orta yaşlı bir balıkçıydı. Bir genç balıkçı, o orta 
yaşlı balıkçıya 'J\ğzını burnunu kıracam!" diye hiddetle ba­
ğırdı. 

"Hadi ordan kavaracı! Cuvara içmeyen, tadını anlamaz 
bu meretin!" böyle söyleyen orta yaşlı balıkçı iki Golden Bat 
paketini cebine atmanın verdiği saadetle tüttürmekteydi 
sigarasını. 

Şef miçoyu soyup, don gömlek, yarı çıplak halde bıraktı, 
iki hela kabininden birine kapattı, kapıyı da üstüne kilitledi. 
Başlarda kimse helaya gitmek istemiyordu. Yan kabinden 
gelen feryatlara yürekleri dayanmıyordu çünkü. İkinci gün, 
mahpus miçonun sesi boğuklaştı, "HIIIGGG, HIIIGGG" diye 
pes perdeden iniltilere dönüştü. Sonra, yeniden fasılalı fer­
yatlar haline geldi. Günün sonunda mesaisini bitirmiş bir 



balıkçı miçonun durumunu merak edip helaya gitti, fakat 
artık içeriden kapı yumruklama sesi bile gelmiyordu. Balık­
çı dışarıdan kapıya vurduysa da tepki alamadı. Sonradan 
kapıyı açtıklarında Miyaguçi'yi Japon usulü hela taşının 
(kapalı terliklerin ön kısımlarına benzeyen) çıkıntısına bir 
elini dayamış, kafasını hela kiğıtlarının konduğu bölmeye 
sokmuş, yüzükoyun yatar halde buldular. Dudakları, tıpkı 
bir ölünün dudakları misali mürekkeple boyanmış gibi mas­
mavi bir renge bürünmüştü. 

Sabah hava soğuktu. Henüz saat gecenin üçüydü ama tan 
çoktan ağarmıştı. İşçiler dondurucu soğuktan uyuşmuş el­
lerini tulumlarının göğüs kısmına sokup sırtlarını kambur­
laştırarak kalktılar. Şef üşenmeden, miçoların, balıkçıların, 
tayfaların, ateşçilerin herbirinin bölmelerine girip bakıyor, 
herkesi, hatta üşütmüş olanları, diğer hastaları bile, ite kaka 
dışarı çıkarıp işe koşuyordu 

Rüzgar esmese de, güvertede çalışınca, insanın el ve ayak 
parmaklarının uçları ahşap havan tokmakları misali hissiz­
leşiyordu. Ustabaşı etrafa küfürler yağdırarak on dört, on 
beş kadar miçoyu fabrikaya sokuyordu. Elinde, ucuna deri 
şerit takılı bir bambu değnek vardı. Bu uzun kamçılı değnek 
tembellik eden miçoları, yanlarına gitmeye gerek kalmadan, 
makinelerin öte tarafından dövebilmek için yapılmıştı. 

"Daha dün gece çıkarttılar bu Miyaguçi 'yi ya! Çocukca­
ğızın konuşacak mecali bile kalmamış . . .  Az evvel nasıl tek­
meliyolardı görcektin . . .  'Çalışçaksın lan!' diye:' 

Üniversiteliyle samimiyet kurmuş olan cılız yapılı işçi, 
dik dik ustabaşını süzerek söylemişti bunları. 

"Baktılar ne yapsalar, ne etseler kımıldamıyo, sonunda 
vazgeçmişler . .  .'' 

Tam o sırada şefi gördüler; tir tir titreyen bir hasta miço­
yu itip kakıyordu. Miço, buz gibi yağmurun altında çalıştı­
rılmaktan üşütmüş, üşütme zamanla kötüleyerek zatülcenbe, 
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yani akciğer zarı iltihabına dönüşmüştü. Soğukta değilken 
bile bütün bedeni zangır zangır titriyordu. Bu haliyle küçük 
bir çocuğu andırıyorsa da, hiç çocuksu görünmeyen bir 
kırışıklık kazınmıştı kaşlarının arasına. Nöbet geçiren in­
sanlara özgü gergin bakışları vardı. Soğuğa dayanamadığı 
için gittiği kazan dairesinde dolanırken bulmuşlardı onu. 

Yengeç avına çıkmak için kavasaki teknelerini vinçlerle 
denize indiren balıkçılar şefle miçoyu tek söz etmeden göz­
leriyle izlemekle yetindiler. Kırklarındaki bir balıkçı baka­
madığı için yüzünü öte yana çevirirken, hoşnutsuzca başını 
salladı. 

"Üşütüp yatağınızda somurta somurta zıbarmanız için 
mi onca para döküp getirttik leyn sizi! Ne bakıyonuz be 
ahmaklar, üzerinize vazife olmayan işlere burnunuzu sok­
mayın!" 

Şef bunları söyledikten sonra somon öldürmek için kul­
lanılan sopayla güvertenin döşemesine vurdu. 

"Cehennem bile hurdan kötü değildir be ... Şayet öyleyse, 
aman benden uzak dursun!" 

"Var ya, şu yaşadıklarımızı, iç topraklara döndüğümüzde 
anlatsak kimse inanmaz ha!" 

"Harbi haa . . .  Her şeyi bırak bi yana, var mı böyle bi şey 
, .. ya. 
Buhar enerjisiyle çalışan vinçler gümbürdeyerek dönme­

ye başladı. Kavasaki teknelerinin hepsi aynı anda, havada 
salına salına denize indiriliyordu. İşe koşulan tayfalar ve 
ateşçiler güvertenin kaygan zemininde düşmemeye dikkat 
ederek sağa sola koşuşturuyorlardı. Tüm bunları şef ibiğini 
dikleştirmiş bir horoz misali dolaşarak izlemekteydi. 

İşin bir kısmı bitip mola verilince üniversiteliler şiddetli 
rüzgardan kendilerini sakınmak için kargo yüklerinin arka­
sına oturdular. Daha önce kömür madenlerinde çalışmış 
olan balıkçı, ağzına götürdüğü ellerini "HOH HOH HOH" 



diye hohlayıp ısıtmaya gayret eder vaziyette, birden, köşede 
bitiverdi ve yanlarına ilişti: 

"Hedef tahtasında canlarımız var kardaşlar!" 
Balıkçının pat diye teklifsizce dışa vurduğu samimi his­

leri, üniversitelileri gafil avladı, yüreklerini sızlattı. 
"Buranın kömür madenlerinden hiç bi farkı yok, kelle 

koltukta yaşıyon. Gaz patlaması felan da korkutuyo, tamam 
da, ama bu dev dalgalar da adamın aklını alıyo be!" 

Öğleden hemen sonra hava biraz değişti. İnce sis tabaka­
sı usulca, belli belirsiz yayıldı etrafa. Dalgalar,furoşiki bezi­
nin kıvrımları gibi milyonlarca üçgen şekil oluşturarak 
kaynaşmaktaydı. Aniden, esen rüzgarın direğe çarpma gü­
rültüsü duyuldu. Kargo yüklerini kaplayan çadır bezlerinin 
uçları "PAT PAT PAT" diye sesler çıkararak güverteyi dövü­
yordu. 

"Tavşanlar uçuşuyoo! Tavşanlaaaar!" diye biri avazı çık­
tığı kadar bağırarak, sancak tarafındaki güverteyi koşa koşa 
geçti. Bu ses kuvvetli rüzgar tarafından paramparça edildiği 
için anlamsız bir bağırış olarak işitildi. 

Artık, denizin tüm yüzeyini kaplayan üçgen dalgaların 
tepeleri beyaz serpintiler saçıyor, adeta milyonlarca tavşan 
büyük bir ovada hoplayıp zıplıyormuş gibi görünüyordu. Bu 
Kamçatka Borası'nın yaklaştığına işaretti. Derhal gelgit akın­
tısı hızlandı. Gemi yana kaykılmaya başladı. Şimdiye dek 
geminin sancak, yani sağ tarafında görünen Kamçatka, daha 
kimse ne olduğunu anlayamadan iskele, yani sol tarafında 
kaldı. Gemide kalıp çalışmakta olan balıkçıları ve tayfaları 
müthiş bir telaş aldı. 

Geminin düdüğü tam kafalarının üstünde öttü. Herkes 
öylece kalakalıp göğe baktı. Tam dibinde durduklarından 
olsa gerek, arka çaprazlarında yükselen müthiş kalın ve şek­
len devasa bir kazanı andıran bacanın sağa sola sallandığını 
bariz biçimde gördüler. Bacanın yan tarafına iliştirilmiş, 
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Alman fötr şapkalarına benzeyen düdükten çıkan kalın sesi, 
coşup kuduran hırçın rüzgar, trajik bir ihtişamla iletiyordu 
kulaklarına. Bu gemiden indirilerek uzaklarda balığa çıkmış 
kavasaki tekneleri durmadan öten bu siren sayesinde, şedit 
fırtınaya yenilmeden gemiye dönebiliyorlardı. 

Loş karanlık motor odasının girişinde, balıkçılar ile tay­
falar toplanmış, bağrışıyorlardı. Üst çaprazlarından, geminin 
her sallanışında ince bir ışık demeti sızıyordu. Balıkçıların 
her birinin heyecanlı çehreleri bu ışıkla kah aydınlanıyor, 
kah karanlığa gömülüyordu. 

Eski maden işçisi aralarına sokularak sordu: 
"Noldu?" 
"O Asakava yavşağını gebertecez!" diye yanıtladı, cinayet 

işlemek üzere olan insanlara has bir öfke ve dehşet ifadesine 
bürünmüş biri. 

Şef, aslında, bu sabahın erken vakitlerinde, kendilerine 
on mil mesafede demirlemiş .. . . .  Gemisi'nden bir bora ikazı 
almış. Bu ikaz mesajında "şayet balığa çıkan kavasaki tekne­
leri varsa derhal geri çağrılması gerektiği" de belirtilmiş. 
Buna karşılık, şef "Böyle her ufak tefek meselede ürkersek, 
onca yol aşıp geldiğimiz Kamçatka'da belimizi doğrultama­
yız!" demiş telsizcinin sızdırdığına bakılırsa. 

Bunu ilk işiten balıkçı telsizcinin suratına, sanki Asaka­
va'ymış gibi "İnsan hayatını ne sanıyosun ulan sen!" diye 
gürlemişti. 

"'İnsan hayatı' mı?" 
"He ya!" 
"Lakin Asakava sizin gibilerini insan olarak görmüyo ki!" 
Balıkçı bir şeyler söylemeye çalıştı, ama sadece kekeleye-

bildi. Suratı kıpkırmızı oldu. Akabinde, koşarak diğerlerinin 
arasına karıştı. 

Herkes, yüreklerinin derinliklerinden bastırılamaz bir 
şekilde yükselerek kasvetli çehrelerinde beliren gergin ifa-



deyle öylece kalakalmıştı. Babası kavasaki teknesiyle balığa 
çıkmış bir miço, balıkçı topluluğunun oluşturduğu çemberin 
etrafında huzursuzca dolaşıyordu. Geminin düdüğü aralık­
sız çalıyordu. Kafalarının hemen üstünde gürleyen bu sesi 
işitmek balıkçıların yüreklerini lime lime ediyordu. 

Akşama doğru köprüden kulakları yırtan bağırışlar işi­
tildi. Aşağıdakiler, derhal asma merdivenin basamaklarını 
ikişer ikişer çıktılar. Kavasaki teknelerinden ikisi dönmüş, 
gemiye yaklaşıyordu. İki tekne birbirlerine halatlarla bağ­
lanmıştı. 

Tekneler artık iyice yaklaşmıştı. Fakat koca bir dalga, 
kavasaki tekneleri ile gemiyi, bir tahterevallinin iki ucunda­
larmış gibi sarsa sarsa kaldırıyor, akabinde yine sarsa sarsa 
indiriyordu. Dalgalar birbiri ardına gemiyle teknelerin ara­
sında kabararak yükseliyor, yuvarlanarak geçip gidiyordu. 
Gemidekiler gözlerinin hemen önünde olmasına rağmen bir 
türlü yaklaşamıyorlardı bu teknelere. Asap bozucu bir du­
rumdu. Güverteden teknelere halat atıldı, fakat ulaşmadı, 
etrafa su serpintileri saçarak denize düştü. Halat denizyılanı 
gibi kıvrıla kıvrıla geri çekildi ve tekrar atıldı. Bunu birçok 
kez yinelediler. Gemidekiler hep bir ağızdan bağırıyordu. 
Fakat teknedekiler yanıt vermiyordu. Çehreleri maske gibi 
taşlaşmış, kımıltısızdı. Gözleri de, hani tuhaf bir şey gördü­
ğümüzde olduğu gibi katılaşmış, kıpırdamıyordu. İnsanın 
bakmaya dayanamadığı, burunlarının dibindeki bu dehşe­
tengiz manzara Hakkö-maru Gemisi'ndeki balıkçıların ba­
ğırlarına kazınmaktaydı. 

Halatı yeniden attılar. Havada önce eğrelti otu şeklini aldı 
halat, sonra yılanbalığı misali uzadı. Tam "Bu kez oldu!" 
derken, halatın ucu, iki elini kaldırmış onu yakalamaya ça­
lışan balıkçının ense köküne çarptı, yere yapıştırıverdi adamı. 
Gemideki balıkçılar hep bir ağızdan ''.Amann! ! !" diye feryat 
etti. Balıkçı çarpma sonucu düşmüş, fakat halatı yakalamayı 
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başarmıştı! Sıkıca bağlanınca halat emdiği suları denize geri 
damlatarak dümdüz bir değnek gibi gerildi. Tüm bunları 
evhamla seyretmekte olan gemideki balıkçılar derin bir nefes 
aldılar, gerilmiş omuzları kendiliğinden gevşedi. 

Geminin düdüğü aralıksız ötüyor, rüzgarın etkisine göre 
kah tizleşiyor, kah çok uzaklardan geliyormuşçasına boğuk­
laşıyordu. Akşama kadar ikisi hariç tüm kavasaki tekneleri 
gemiye dönmüştü. Kavasaki teknelerindeki balıkçıların her 
biri geminin güvertesine çıktıklarında bayılacak gibi oluyor, 
dizlerinin bağı kesiliyordu. Teknelerden biri su aldığı için 
çapa atılıp bulunduğu yerde bırakılmış, içindeki balıkçılar 
da bir başka kavasaki teknesine geçerek gemiye dönmüşler­
di. Bir tekne ise mürettebatıyla birlikte sırra kadem basmış­
tı. 

Şef burnundan soluyordu. Kaç defa balıkçıların koğuşu­
na inip tekrar yukarı çıkmıştı ... Koğuşa her indiğinde, içeri­
dekiler bir kaşık suda boğmak isteyen nefret dolu gözlerle, 
sessizce izliyordu onu. 

Ertesi gün, hem kayıp kavasaki teknesini aramak, hem 
de yengeç avını sürdürmek maksadıyla yola çıkma kararı 
alındı. Şef, bu hamlesini "Beş altı hayvanı kaybetmek bi şey 
değil de, kavasaki teknesine bi şey olursa çok canımız yanar!" 
diye açıklamıştı. 

Sabahın erken saatlerinden itibaren motor odasında bir 
hareketlilik vardı. Çapayı kaldırmanın yol açtığı sarsıntı, 
koğuşları çapa yuvasıyla sırt sırta olan balıkçıları kavrulan 
soya fasulyeleri misali hoplattı. Yan duvarları oluşturan, 
artık neredeyse hurdaya dönmüş demir levhaların boyala­
rı her sarsılmada pul pul dökülüyordu. Böylelikle, Hak­
kö-maru Gemisi elli bir derece beş dakika kuzey enlemine 
dek, o civarlarda demirlemiş 1 No'lu kavasaki teknesini 
aramaya çıktı. Buz parçaları canlı yaratıklar gibi, usulca 
kabaran dalgaların arasında kendilerini gösteriyor, salına-



rak akıp gidiyordu. Fakat bazen, bu buz parçaları göz ala­
bildiğine kümelenip köpükler saçarak bir anda geminin 
etrafını kuşatıyordu. Buzlardan, sanki sıcak suymuş gibi 
buharlar çıkıyordu. Derken, dondurucu bir havanın taar­
ruzuna maruz kaldı gemidekiler. Sanki koca bir vantilatö­
rü çalıştırmıştı birileri. . .  Aniden, geminin her bir tarafından 
katır kutur çatırdama sesleri gelmeye başladı: Islak güver­
te ve küpeşteler buz tutmuştu. Geminin yanları, Üzerlerine 
beyaz pudra serpilmişçesine kırağı kristalleriyle bezenmiş, 
pırıl pırıl parlamaktaydı. Tayfalar ve balıkçılar yanaklarını 
elleriyle örterek güvertede koşuşturuyordu. Gemi ardında, 
bir ovadaki patikayı andıran uzun bir iz bırakarak ilerli­
yordu. 

Kavasaki teknesini bir türlü bulamıyorlardı. 
Saat dokuza doğru, köprüden bir kavasaki teknesi görül­

dü. Bunu gören şef, "Hay canına okuduğum, bulduk seni 
sonunda leyn, hay canına okuduğum!" diye güvertede bir 
koşup bir yürüyor, sevinçten yerinde duramıyordu. Derhal 
bir motorlu tekne suya indirildi. Ne var ki, aradıkları 1 No'lu 
kavasaki teknesi değildi bu. Üzerinde "36" yazılı, çok daha 
yeni bir modeldi. Aşikar bir biçimde ..... Gemisi'ne aitti; 
nitekim tekneye bağlı demir şamandırada o geminin adı 
yazılıydı. Anlaşılan oydu ki ..... Gemisi, buradan ayrılırken 
önceki konumunu belli etmek için bir nevi işaret olarak 
bırakmıştı bu tekneyi. 

Şef Asakava, kavasaki teknesinin gövdesini parmaklarının 
ucuyla tıklattı. 

"Ne diye bırakmışlar ki bunu buralarda?" diyerek pis pis 
sırıttı. "Çekin şunu!" 

İşte böylece, 36 No'lu kavasaki teknesi vinçle Hakkö-ma­
ru Gemisi'nin köprüsüne çekildi. Kavasaki teknesi havada 
asılı vaziyette sallanırken, altından su damlaları sağanak 
yağmur misali gürül gürül güverteye aktı. "Kısa günün karı!" 
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der gibilerinden bir edayla, yukarı çekilmekte olan kavasa­
kiye bakarak şef: 

"Hey yavrum hey! Şuna bak şuna!" diye söyleniyordu 
kendi kendine. 

Balıkçılar ağları örerek izliyordu bu manzarayı: 
"Hırsız kedi! O zincir bi kopsa da, şu adi herifin kafasını 

bi ezse! " 
Şef, çalışmakta olan balıkçıları tek tek, delici bakışlarla 

süzdükten sonra, yanlarından geçti gitti. Akabinde, sabırsız 
ve boğuk bir sesle marangozu çağırdı. 

Bunun üzerine, öte taraftaki bir lombar ağzından maran­
goz kafasını çıkardı. 

"Ne vardı?" 
Beklediği tepkiyi alamamış olan şef arkasına dönerek 

asabi bir tavırla böğürdü: 
"Nö vorduu! Ulan angut, numara silincek! Rendeyi getir 

rendeyi!" 
Marangoz anlamamış gibi bir çehreye bürünmüştü. 
"Gel buraya leyn, avanak!" 
Testeresi belindeki palaskaya asılı, elinde rendesi, ufak 

tefek yapıdaki marangoz, sanki topalmış da aksıyormuş gibi 
ürkek adımlarla, geniş omuzlu şefin peşi sıra güvertenin öte 
tarafına geçti. Üzerindeki "36" numarasının "3"ü rendeyle 
kazınıp silinince bu tekne 6 No'lu Kavasaki Teknesi" oluver­
di. 

"işte bu kadar, işte bu kadar be. Hey yavrum hey, akıllı 
olcanız oolum!" Şef, üst dudağının sağ yanını ağzı bir üçgen 
oluşturacak şekilde kaldırdı, geriniyormuş gibi kafasını ge­
riye doğru yaslayarak neşeli kahkahalar attı. 

Daha kuzeye çıksalar bile kayıp kavasaki teknesini bulma 
ihtimalleri yoktu. 36 No'lu kavasaki teknesini çekmek için 
duraklamış olan gemi, önceki konumuna dönmek için usul­
ca, fakat büyük bir kavisle dönmeye başladı. Hava açmış, 



yunup yıkanmışçasına berraklaşmıştı. Kamçatk.a'nın sıra­
dağları kartpostallardaki İsviçre dağları gibi pırıl pırıl parıl­
dıyordu. 

Kayıp kavasa.ki teknesi dönmedi. Balıkçılar, o teknede 
bulunan arkadaşlarının, üzerinde hiçbir şey yüzmeyen su 
birikintileri gibi görünen boş yataklarındaki eşyalarını ve 
ailelerinin adreslerini aradılar. İcap ettiğinde bu eşyaları 
gönderme işlerini hemen halletmek istedikleri için arkadaş­
larının eşyalarını toparladılar. Hoş bir iş değildi. Bunlarla 
uğraşırken balıkçılar adeta birileri onların sancıyan bir yer­
lerini gözetliyormuşçasına bir ıstırap duyuyorlardı. İkmal 
gemisi geldiğinde göndermek maksadıyla arkadaşlarının 
eşyalarına baktıklarında, aynı soyadına sahip kadınlara gön­
derilmek üzere hazırlanmış paketler ve mektuplar buldular. 
İçlerinden birinin eşyalarının arasından kata/cana ve hira­
gana' karışımı olan ve kurşunkalemin ucunu yalaya yalaya 
yazıldığı anlaşılan bir mektup çıktı. Mektup balıkçıların kaba 
saba ellerinde dolaştı. Mektubu, bir tabaktaki fasulye tane­
lerini yemek çubuklarıyla tek tek toplamaya çalışıyormuş 
gibi zorlana zorlana, fakat büyük bir iştahla okuyor, sonra 
da nahoş bir şeyler görmüş gibi başlarını sallayarak yanla-

� Bir hece yazı sistemi olan katakana (J!iii�. 1J � 1J7) kanji <••> ideog­
ramlarmm basitleştirilmesi ve her biri bir heceyi ifade eden karakterlere 
dönüştürülmesiyle oluşmuştur. Yabancı kökenli sözcükleri ifade etmede, 
kanjı1erin telaffuzlarını göstermede ve vurgulama amacıyla kullanılır. Yine 
kanjı1erin sadeleştirilmesi suretiyle geliştirilen hiragana (lfii �, C> S ff t.ı) 
ise sadece kanjı1erin okunuşları için değil , kanjiyle ifade edilemeyen Japonca 
kökenli kelimelerin yazımı, son ekler ve edatlar gibi dilbilgisel sözcükleri 
ifade etmede kullanılır. Burada, mektubu yazan kişi kanjiyi henüz öğrenme­
miş bir çocuk olduğu için daha kolay olan hiragana ve katakanadan yarar­
lanmış. (ç.n.) 
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rındakine veriyorlardı. Kayıp balıkçılardan birinin çocuğun­
dan gelen bir mektuptu bu. 

İçlerinden biri gürültüyle burnunu çekip mektuptan ba­
şını kaldırdı ve zorlukla işitilebilen bir sesle: "Asakava'nın 
yüzünden. Öldükleri bi kesinleşsin, kanlarını yerde bırak­
mıycam!" dedi. Bunları söyleyen, çam yarması gibi iri cüs­
seli ve Hokkaido'nun iç topraklarında birçok tehlikeli ve 
kanunsuz işlerde çalıştığı rivayet olunan bir adamdı. 

'Tek başıma haklıycam o adiyi!" dedi geniş omuzlu genç 
bir balıkçı, bir öncekinden daha da kısık bir sesle. 

"Aah, ahh! Bu mektup mahvetti beni. Bak gene gözlerimin 
önüne geldiler .. :· 

"Hişt, bak hele" dedi ilk konuşan adam. "Bunlar bizim de 
başımıza gelebilirdi be. 'Başkasının meselesi, beni ırgalamaz' 
diye baştan savmak yakışmaz bize:' 

Uzak bir köşede, dizlerini göğsüne çekip oturmuş, baş­
parmağının tırnağını kemirip tavana bakarak konuşulanla­
rı dinlemekte olan bir adam, başını sallayarak son 
söylenenleri onayladıktan sonra: 

"Her şeyi bana bırakın kardaşlar. Ah o vakit bi gelsin, tek 
yumrukta indircem o namussuzu!" dedi. 

Herkes sustu. Suskundular ama rahatlamışlardı. 

Hakkö-maru Gemisi önceki konumuna döndükten üç 
gün sonra sırra kadem basan kavasaki teknesi aniden geri 
döndü. Üstelik mürettebatının keyfine diyecek yoktu. 

Mevzubahis "kayıp" balıkçılar kaptan köşkünden "lazım­
lık"a döner dönmez, etrafları koğuştakiler tarafından bir 
girdap gibi sarıldı. 

Büyük fırtınadan ötürü dümen hakimiyetini tamamen 
yitirmişler. Hal böyleyken, yakasına izbandut gibi bir adam 



yapışmış bir çocuk kadar çaresiz kalmışlar. Zaten en uzağa 
açılmış tekne onlarınkiymiş, üstüne üstlük bir de rüzgar aksi 
yöne esmekteymiş. Artık herkes öleceğini kabullenmişmiş. 

(Geçerken söyleyelim, zaten balıkçılar her an dingin bir 
hafiflikle ölme fikrine "alıştırılmışlardır':) 

Ne var ki, hiç olmayacak bir şey olmuş! Ertesi sabah, yarı­
sına kadar su almış vaziyette olan kavasaki teknesi Kamçat­
kaaaki bir sahile çıkarılmış ve tekne mürettebatı kurtarılmış 
oradaki Ruslar tarafından. 

Mürettebatı kurtaran Ruslar dört kişilik bir aileymiş. Bu aile, 
kadınıyla çocuklarıyla, 'ev'e "aile"ye susamış balıkçılar için, 
betimlemeye kelimelerin kifayetsiz kalacağı raddede cazibeliymiş. 
Üstelik bu Ruslar çok nazik insanlarmış ve bizimkilere birçok 
konuda yardımcı olmuşlar. Fakat başlarda, elbette, anlamadık­
ları bir dilde konuşan, saçları ve gözleri farklı renkte olan bu 
ecnebiler bizim balıkçıları biraz huzursuz etmiş. 

Ama çok geçmeden ''onların da kendileri gibi insan" olduk­
larını idrak etmişler. 

Deniz kazası olayı işitilince birçok köylü başlarına toplan­
mış. Kıyıya vurdukları yer Japon avlanma bölgesinden epey 
uzaktaymış. 

Orada iki gün kalmış, kendilerini toparladıktan sonra 
dönmüşler. "Dönmek falan istemiyoduk ya .. . " 

Kim böyle bir cehenneme dönmek ister ki! 
Fakat hikayelerinin böylelikle bittiğini sanmayın. Asıl 

"ilginç" kısmını gizlemişler meğerse: 
Tam dönecekleri günmüş. Sobanın etrafında giyinip hazır­

lanıyorlarmış ki dört beş Rus girmiş içeri. Yanlarında bir de 
Çinli varmış. Muazzam bir suratı olan, kısa fakat gür sakallı, 
hafiften kamburca olanları, ansızın yüksek sesle ve el kol ha­
reketleri eşliğinde bir şeyler söylemeye başlamış. Kavasaki 
teknesinin reisi, elini gözünün hizasına getirerek ve sağa sola 
sallayarak Rusça anlamadıklarını ifade etmeye çalışmış. Rus 
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bir cümle söyleyip durunca, onun dudaklarını gözleriyle izle­
yen Çinli Japonca konuşmaya başlamış. insanın kafasını allak 
bullak eden, kelime dizilişi bozuk cümlelerden mürekkep tuhaf 
bir /aponcaymış bu. Kelimeler bir grup sarhoş misali yalpalı­
yor, sağa sola savruluyormuş. 

"Sizlerin yok parası, muhakkak." 
"He, yoktur!" 
"Sizler oluyor fakir." 
"He, öyledir!" 
"O yüzden, sizler oluyor PROLETARYA. Sizler anlıyor?" 
"Hı hı." 
Konuşmayı yapmakta olan Rus adam gülerek volta atıyor­

muş, ara sıra da durup onlara bakıyormuş. 
"Zenginler yapıyor sizlere böyle ... [Çinli hayali birinin 

boğazını sıkar gibi el hareketleri yapmış.] Semiriyor zenginler 
gitgide daha çok ... [Elleriyle karnı şişiyor gibi yapmış.] Sizler 
ne yapsanız olmuyor, sizler oluyor fakir. Sizler anlıyor? Japon­
ya devleti değil iyi, ı-ıh! Çalışanlar oluyor böyle ... {Yüzünü 
buruşturup hasta taklidi yapmış.] Çalışmayanlar oluyor böyle. 
Hömbüdü, hömbüdü .. . [Kasıla kasıla yürür gibi yapmış.]" 

Bunlar genç balıkçılara ilginç geliyormuş. "Evet, evet!" deyip 
kahkahayı basıyorlarmış. 

"Çalışanlar oluyor böyle! Çalışmayanlar oluyor böyle . . .  
{Önceki jestleri tekrar ediyormuş.] Böyle olmaz! Çalışanlar 
olmalı böyle . . . [Bu kez tam aksine, göğsünü gere gere yürümüş.] 
Çalışmayanlar olmalı böyle . . .  [Bir ihtiyar dilenci taklidi yap­
mış.] Böyle oluyor iyi! Sizler anlıyor? Bu ülke Rusya ülkesi. 
Hep var çalışanlar! Hep çalışanlar oluyor böyle. . . [Göğsünü 
kabartmış.] Rusya'da yok çalışmayanlar. Yok üçkağıtçılar! Yok 
insanın boğazını sıkanlar! Sizler anlıyor? Rusya değil korkunç 
ülke! Herkes, herkes hep söylüyor yalan!" 

Balıkçıların kafalarında, "Şu 'korkunç' 'kızıl propaganda' 
dedikleri şey bu olmalı . . . " diye belli belirsiz düşünceler hdsıl ol-



maya başlamış. Fakat şayet "kızıllaştırma" denen şey buysa, bu 
"makut akla yatkın" bir şey gibi gelmiş onlara. Tuhaf biçimde, 
çekimine gitgide daha fazla kapılmışlar bu propagandanın. 

'.i\nlıyoz. harbiden anlıyoz!" 
Sonra, iki üç Rus yoldaş bağıra çağıra bir şeyler söylemeye 

başlamış. Çinli de onları dinlemiş. Akabinde, yine, bir kekeme 
gibi, Japonca kelimeleri bir ağaçtaki meyveleri toplar gibi 
toplamaya çalışarak konuşmuş: 

"Var çalışmadan para kazananlar. Proletarya oluyor her 
zaman böyle . . .  [Birileri boğazını sıkıyor gibi yapmış.] Olmaz, 
böyle! Proletarya, siz, bir, iki, üç, yüz, bin, elli bin, yüz bin, 
hepiniz, hepimiz oluyor böyle . . .  [Çocukların el ele tutuşması­
nı taklit etmiş.] Güçleniyor. Tamam! [Kendi koluna vurarak.] 
Sizler yenilmiyor kimseye! Sizler anlıyor?" 

"Hı, hı!" 
"Çalışmayanlar kaçıyor böyle ... [İnsanların sağa sola da­

ğılmasını, kaçışmalarını taklit etmiş.] Tamam, gerçekten 
tamam. Proletarya basıyor hava ... [Mağrur bir edayla göğsü­
nü gere gere yürür gibi yapmış.] Proletarya oluyor en büyük! 
Proletarya yoksa yok kimsenin ekmeği! Herkes ölüyor açlıktan! 
Sizler anlıyor?" 

"Hı hı." 
7aponya henüz dejil iyi, ı-ıh, daha çok geride! Çalışanlar 

oluyor böyle . . . {Beli bükülmüş. büzüşmüş gibi yapmış.] Çalış­
mayanlar oluyor böyle . . .  {Kibirli ve etrafındakilere sataşır gibi 
yapmış.] Olmaz, kötü bunlar! Çalışanlar olmalı böyle ... [De­
lici bakışlarla, ayaja kalkarak kendisini ezenleri püskürtüyor 
gibi yapmış!] Çalışmayanlar olmalı böyle . . .  [Kaçıyor gibi yap­
mış.] Japonya olacak, sadece çalışanların ülkesi, iyi ülke! Pro­
letaryanın ülkesi! Sizler anlıyor?" 

"Hı hı. anlıyoz!" 
Ruslar neşeli çığırış/arla dans eder gibi ayaklarını yere 

vurmuşlar. 
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"Japonyaaa kazanacak çalışanlar, emekçiler. .. [Doğrulmuş 
ve meydan okuyan bir duruş takınmış.] Sevinecekler. Herkes 
sevinecek Rusyaaa. YAŞASIN! Sizler dönüyor gemiye. Sizlerin 
gemide çalışmayanlar olacak böyle ... [Kibirle göğsünü kabart­
mış.] Siz, çalışanlar, emekçiler yapacak, böyle ... [Karate yapı­
yormuş gibi yumruklarını  havaya kaldırmış, sonra hep 
beraber el ele tutuşup saldırır gibi yapmış.] Tamam! Kazana­
cak sizler! Sizler anlıyor?" 

"Anlıyoz!" Farkına varmadan muazzam bir heyecana ka­
pılmış bir genç balıkçı aniden Çinli'nin ellerini kavramış. "Ka­
zancaz, muhakkak, kazancaz!" 

Bu arada, anlatılanları dinlemekte olan bir kavasaki tek­
nesi reisi, "İşte 'kızıl propaganda' dedikleri şey bu!" diye 
düşündü. "Bu yolla, böyle ahmaklara korkunç işler yaptırı­
yolar. Rusya, işte böyle dolaplarla Japonyayı kandırıyo!" diye 
hayıflandı. 

Ruslar konuşmalarını bitirince, sevinç çığılıkları koparmış, 
tüm güçleriyle Japon balıkçıların ellerini sıkmışlar. Onlara 
sarılmış, sert sakallı yanaklarını Japonlarınkine sürtmüşler. 
Böyle beden temasına aşina olmayan Japon balıkçılar afalla­
mış, kafalarını geri çekmeye çalışarak katılaşmış, ne yapacak­
larını bilememişler . . . 

Dinleyenler, gözleri "lazımlık"ın giriş kapısında, kazaze­
de balıkçıları daha çok anlatmaları için zorluyordu. Onlar 
da gördükleri Ruslar hakkında birçok şey anlattılar. Anlatı­
ların her biri, kurutma kağıdının mürekkebi çekişi misali 
dinleyenlerin yüreklerine işliyordu. 

Herkesin tuhaf biçimde anlatılanların cazibesine kapıl­
dığını gören kavasaki teknesi reisi, "Hop, kesin la artık!" 
diyerek hararetli hararetli konuşmakta olan genç balıkçının 
omuzunu dürttü. 



4 

ava pusluydu. Daima sıkı bir düzenekle bir­
birleriyle bağlantılı gibi görünen havalandır­
ma boruları, bacalar, vinç kolları, o kollarda 

asılı kavasaki tekneleri, güverte küpeşteleri vb'nin hatları 
hayal meyal görülüyor, bu manzara insanda şu ana kadar 
namevcut olan bir yakınlık hissi uyandırıyordu. Yumuşak, 
ılık hava akıyordu, gemidekilerin yanaklarını okşayarak. 
Eşine ender rastlanır bir geceydi.. .  

Geminin kıç tarafındaki lombar ağzının oralardan, ağır 
bir yengeç beyni kokusu geliyordu. Balık ağı dağlarının ara­
sında farklı boylarda iki karaltı dik.itmekteydi. 

Aşırı çalışma yüzünden kalbi zarar görmüş, solgun ve 
şişkin bedenli bir balıkçı, "GÜM GÜM GÜM" diye çarpan 
kalbinin sesinden bir türlü uyuyamadığı için güverteye çık­
mıştı. Küpeşteye dayanarak, sanki birileri yosun eritip de 
denize karıştırmış gibi kopkoyu görünen sulara bakıyordu 
dalgınca. Böylesine zayıf bir bünyeyle şefin elinde kalırdı. 
Bu uzak Kamçatka diyarında, hem de karaya ayak basamadan 
ölme düşüncesi yüreğine vuruyordu. Böyle efkarlanmış, 
düşüncelere dalmıştı ki, tam o esnada ağ yığınlarının ara­
sında birilerinin olduğunu fark etti. 

Çatır çutur sesler geliyordu; yengeç kabuğu parçalarına 
basıyor olmalıydılar. 
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Kısık sesle konuştuklarını işitti. 
Balıkçı, ancak gözleri karanlığa alışınca ne olduğunu gö­

rebildi: Bir balıkçı on dört, on beş yaşlarındaki bir miçoya bir 
şeyler söylüyordu. Ne konuştuklarını anlayamamıştı. Miço, 
hoşnutsuzlukla "lstemiyom, istemiyom!" diye diretip somur­
tan küçük çocuklar gibi balıkçıya arkasını dönüyordu. O 
döndükçe, balıkçı da aynı yöne dönüyordu. Bu bir müddet 
devam etti. Balıkçı gayriihtiyari (en azından seyreden balık­
çıya öyle gelmişti) sesini yükseltti. Fakat sonra yeniden kısa­
rak, hızlı hızlı bir şeyler söyledi. Akabinde, aniden miçonun 
üzerine atılıp onu sımsıkı kavradı. Seyreden balıkçı "Kavga 
ediyo bunlar!" diye düşündü. Bir anlığına, balıkçının giysi­
siyle ağzı kapatılmış miçonun "HII, HII, HII!" diye soluma 
sesi işitildi. Fakat o halde bir süre hareketsiz kaldılar. İşte tam 
o anda, yumuşak pus tabakasının içinde miçonun iki mumu 
andıran bacakları beliriverdi. Miçonun belden aşağısı tama­
men çıplaktı. Ardından, miço öylece çömeldi. Akabinde, 
balıkçı, oğlanın üzerini bir kara kurbağası gibi kaplayıverdi. 
Bunlar, kalbi zayıf balıkçının "gözlerinin önünde': kısacık bir 
anda oluvermişti. Boğazına bir şey düğümlendi. Gayriihtiya­
ri bakışlarını kaçırdı. Birdenbire içki çarpmış ya da ağır bir 
dayak yemiş gibi bir heyecan hissetti içinde. 

İçlerinde semirerek şiddetlenen cinsel arzular balıkçılara 
gitgide daha fazla ıstırap vermeye başlamıştı. Bu sağlıklı 
erkekler, dört beş aydır, doğal olmayan bir şekilde, "kadın­
lar"dan ayrı kalmışlardı. Hakodateöe kiraladıkları fahişelere 
dair yahut kadınların edep yerlerine ilişkin kaba saba hika­
yeler gecelerin vazgeçilmez bir alışkanlığı olmuştu artık. Bir 
şunga resminin· elden ele defalarca, bıkmadan usanmadan, 
dolaştığı oluyordu. 

• Şunga C•li): Genellikle tahta baskı olarak yapılan geleneksel Japon erotik 
resim sanatı. (ç.n.) 



Ser kız şilteyi yerel 

Dön benden yana hele/ 

Yapış dudaklarıma şöyle/ 

Dola bacaklarını gövdeme/ 

Rahatla, geç kendinden/ 

Zor zanaattır orospuluk hakkatenf 

Biri söylemişti bu şarkıyı. Sonra, şarkı deniz süngerinin 
suyu emişi misali bir anda herkesi kendine çekti. Sonunda 
ezberlemeyen kalmadı. Her fırsatta, hemen bu şarkıyı söy­
lüyorlardı. Ve bittiğinde de "Lanet olsun!" gibilerinden kü­
fürler savuruyorlardı umutsuzca, sadece gözleri parlar bir 
halde. 

Balıkçılar yatınca içlerinden biri, 
"Hay lanet olsun böyle işe. Uyku girmiyo gözüme leyn!" 

gibilerinden söylenerek bir sağa bir sola dönüp durdu. "Ol­
muyo böyle, kalktı bizim ufaklık gene!,, 

"Ne yapsak leyn!" 
Sonunda, sertleşmiş kamışını teşhir eder ve taşaklarını 

kavramış halde, çırılçıplak yatağından doğruldu. İrikıyım 
balıkçının bu hareketlerini görenlerin bedenleri gerildi, hatta 
bu dehşetengiz manzara karşısında benizleri attı. Ödleri 
patlamış üniversiteliler, ürkekçe, gözlerinin ucuyla izlediler 
adamı. 

Birçoğu sık sık şeytan aldatması oluyor, rüyalarında bo­
şalıyordu. Ortalık tenhalaşınca, dayanamayıp abaza çekenler 
de vardı. Lekelenmiş, nemli ve ekşi bir koku yayan iç don­
ları ya da fundoşi donları· yuvarlanarak ranzaların bir köşe-

• Fundoşi <•>= Pamuktan geleneksel Japon iç çamaşırı. 1940'laca kadar en 
çok kullanılan yetişkin erkek iç çamaşırıydı. Günümüzde sadece Şinto bay­
ramları gibi dinsel törenlerde giyilmektedir. (ç.n.) 
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sine yerleştirilmiş haldeydi. Üniversitelilerin, bazen 
yataklarına çıkarken, sokakta fark etmeden boka bastığımız 
gibi bunlara bastıkları oluyordu. 

Bir süre sonra miçoların kaldığı koğuşlara "gece kaça­
makları

,
, başladı. Balıkçılar Golden Bat paketlerinin içine 

sigara yerine iki üç tane karamel koydular mı, hemen lom­
bardan kendilerini dışarı atıyorlardı. 

Aşçı, istiflenmiş turşu fıçılarından ötürü hela gibi kokan, 
dolayısıyla loş ve boğucu bir havası olan kilerin kapısını 
açtığında, içeriden gelen bağırma sesiyle ansızın yüzüne 
okkalı bir tokat yemiş gibi oldu: 

"KAPAT LA KAPIYI! HELE Bİ İÇERİ GİR, GEBERTİRİM 
SENİ YALLA!" 

Telsizci diğer gemilerin birbirleriyle olan haberleşmele­
rini işitince bunların hasılatlarını şefe rapor etti. Bu konuş­
malardan Hakkö-maru Gemisi'nin diğer yengeç 
konserveleme gemilerinin gerisine düştüğü, onlara yenil­
mekte olduğu ortaya çıktı. Şef telaşlandı, öfkelendi. Öfkesi 
kat kat arttı, hırsını balıkçılarla miçolardan çıkardı. Zaten 
mesele ne olursa olsun, bir çıkmaza girildiğinde bunun be­
delini ödeyenler daima "onlar" olurdu. Şef ve ustabaşı kasten 
"tayfalar

,, 
ile "balıkçı ve miçolar"ı rekabet ettirmeye dayalı 

bir düzen kurmuşlardı. 
Balıkçılarla miçolar, aynı yengeç kabuğu kırma işini yap­

tıkları tayfaların gerisine düşerse (bu işten en ufak bir ka­
zançları olmamasına rağmen) "Hay böyle işin içine!"  
gibilerinden küfürlerle hayıflanırlardı. Şefse ellerini çırpıp 
sevinirdi. "Bugün yendik!

,
,; "Bugün yenildik!" ve "Bundan 

sonra asla yenilmek yok!" gibi laflarla, ellerinin kan revan 
içinde kalmasına aldırmadan saçma sapan bir hırsla sürdü-



rürlerdi çalışmayı. Önceleri bugüne göre günde %50-60 daha 
fazla verim sağlıyorlardı. Fakat beşinci, altıncı güne gelindi­
ğinde iki taraf da kendisini salınca çalışma temposu bariz 
biçimde düşmüştü. Çalışırken başı önüne düşüp içi geçenler 
oluyordu. Şef ikaz etmeden sopayı indiriyordu böylelerine. 
Köteği yiyenler gafil avlanıyor, gayriihtiyari "AHH!" diye 
acıyla bağırıyorlardı. Hepsi aralarında bir husumet varmış 
veya konuşmayı unutmuş gibi birbirleriyle hiç konuşmadan 
çalışıyordu. Birkaç kelime edecek kadar bile takatleri kalma­
mıştı. 

Fakat şef bu kez, verimde diğerlerini geçenleri "ödüllen­
dirmeye" başladı. Sönmeye yüz tutmuş, içlenmekle olan 
odunu yeniden harlamış oldu. 

'J\kıllanmaz bunlar ya ... " dedi şef, kaptan köşkünde, kap­
tanı karşısına almış birasını yudumlarken. 

Kaptanın ellerinin üst kısmı tombul bir kadınınkiler gibi 
gamzeliydi. Altın kaplamalı ağızlığının ucundaki sigarasını 
hünerlice masaya silkiyor, her nedense güleç bir çehreyle 
karşılık veriyordu. Kaptan, şefin burnunun dibinde, müte­
madiyen işine engel olmasından son derece rahatsızdı. 'J\h, 
balıkçılar bir isyan çıkarsalar da, şu adiyi tekme tokat Kam­
çatka sularına atsa .. :· gibilerinden şeyler düşünüp duruyor­
du. 

Şef "ödül"ün haricinde, bunun tam tersi mahiyette bir 
uygulama yapacağını bir duvar ilanıyla duyurdu: En az ça­
lışanların bedenlerine "damga vuracaktı': Yani, kor kıvamın­
da, kıpkırmızı demiri emekçinin bedenine bastıracak, etini 
dağlayacaktı. Bunu öğrenen emekçiler, ne yapsalar kurtula­
mayacakları, adeta bir gölge misali kendilerini izleyen "dam­
ga"nın korkusuyla çalıştılar. Böylelikle iş yükleri giderek daha 
da arttı. 

Şef insanın dayanma haddinin ne kadar olduğunu işçiler­
den çok daha iyi biliyordu. Paydostan sonra kendilerini kütük 
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gibi ranzalarına atıp uzandıklarında "Ecelim geldi galiba!" 
diye söylenir "OF, OF, OY, OY!" diye inlerlerdi bitkinlikten. 

Üniversitelilerden biri, ninesinin, henüz küçük bir ço­
cukken kendisini götürdüğü bir tapınağın loş salonunda 
gördüğü "cehennem" resmini anımsadı: Bu gemi işte o "ce­
hennemin ta kendisiydi! Ayrıca çektikleri cevrücefa, yine 
çocukken şahit olduğu bir manzarayı çağrıştırıyordu üni­
versiteliye: Yılana benzeyen büyük bir yaratığın bataklıkta 
sefil biçimde "sürüm sürüm" sürünmesini.. .  Evet, tıpkısının 
aynısıydı! Aşırı yorgunluk ilginç biçimde uykusuzluğa yol 
açıyordu. Loş "lazımlık"ın muhtelif yerlerinden, gece yarı­
sından sonra, ansızın, camı iğneyle çiziyormuş gibi nahoş 
diş gıcırdatma sesleri, sayıklamalar ve kabus esnasında atılan 
şedit çığlıklar işitiliyordu. 

Uyuyamadıkları gecelerde, balıkçıların, aniden, kendi 
bedenlerine "Her şeye rağmen hala yaşıyosun be .. :' diye fı­
sıldadıkları oluyordu. Her şeye rağmen hala yaşıyosun be .. .  

Evet, kendi bedenlerine! 
Bu durumdan en çok "etkilenen" üniversitelilerdi şüphe­

siz. 
"Dostoyevski'nin Ölüler Evi bile buradan bakınca, deve­

de kulak gibi geliyo bana." Bunu söyleyen üniversiteli gün­
lerdir sıçamıyordu. Üstelik yatarken başını bir havluyla 
sımsıkı sarmazsa uyuyamıyordu. 

"E, orası öyle ... " üniversitelinin muhatabı Hakodate<len 
getirdiği viskiyi, adeta ilaç gibi dilinin ucuyla yalayarak içen 
bir balıkçıydı. "Neresinden baksan büyük bir teşebbüs bu. 
Keşfedilmemiş yerlerin zengin doğal kaynaklarını işliyon, 
geliştiriyon. Meşakkatli iş. Bu yengeç konserveleme gemile­
ri bile yeni yeni bu kadar gelişmiş. Eskiden, bu iş ilk kurul­
duğunda, hava durumunu veya akıntıların değişimlerini 
ölçemiyolarmış, üstelik coğrafyayı da iyi bilemediklerinden, 
kaç gemi battığının haddi hesabı yokmuş, öyle diyolar. Ki-



mileri Rus gemilerince batırılmış, mürettebatları esir alınmış, 
öldürülmüşler, ama yılmayıp yeniden doğrulmuş, doğrulup 
çetin şartlara karşı mücadele etmişler. Bu sayede, bu muaz­
zam zengin doğal kaynaklar bizim olmuş .. . Bu kadarına da 
şükür be kardeşim . .  :' 

cc ,, 

Bunları tarih hep böyle yazmıştı. Belki de doğruydu ba­
lıkçının söyledikleri. Fakat bu düşünceler üniversitelinin 
yüreğinin derinliklerinde kaynaşmakta olan büyük gazabı 
biraz olsun yatıştırmadı. Suskun suskun, kontrplak levhası 
gibi katılaşmış karnını ovdu. Sanki düşük voltajlı elektrik 
akımına değmiş gibi uyuştu başparmağı. Nahoş bir hisse 
kapıldı. Gözlerinin hizasına kadar kaldırdığı başparmağını 
diğer eliyle ovuşturdu. 

Yemekten sonra herkes, "lazımlık"ın tam ortasına kurul­
muş olan, üzerindeki çatlakları bir haritayı andıran dökün­
tü sobanın etrafında toplanmıştı. Bedenleri biraz ısınınca 
üzerlerinden buhar çıkmaya başlıyordu. Buharla birlikte 
etrafa yayılan bedenlerine işlemiş çiğ yengeç kokusu burun­
larının direğini kırıyordu. 

"Şu yaptıklarına bi türlü kafam basmıyo ama öldürülmek 
istemiyom be!" 

"Harbi diyon!" 
Ağır, kederli bir ruh hali çığ gibi Üzerlerine yığılmaya 

başlamıştı. Böyle giderse öldürüleceğiz! Hepsi hedefi belirsiz 
bir öfkeye kapılmışlardı. 

"B-bi-biz, o-onların g-gö-gözünde ö-önemsiz o-o-la-bi­
liriz, a-a-ama ö-öy-le b-bo-bok y-yo-yo-lu-na g-gi-gi-decek 
g-gö-göz y-yo-yok b-bi-bizde!" 

Kekeme balıkçı, yüzü kıpkırmızı kesilmiş ve yüz kasları 
sonuna kadar gerilmiş bir halde, ansızın böyle bağırdı; bu 
kendini ifade edememe sorunu kendisini de sinirlendiriyor 
gibiydi. 
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Bir an herkes sustu. Sanki aniden vinç gibi bir şey gelmiş, 
kancasını takıp yüreklerini havaya kaldırmıştı ... İşte böyle 
hissediyorlardı. 

"Kamçatka'da ölmek istemiyom yaa .. :· 
" ,, 

"İkmal gemisi Hakodate'den yola çıkmış ha. Telsizci söy-
lediydi. " 

"Dönmek istiyom be .. :· 
"Nah dönersin!" 
"ikmal gemisiyle kaçan çok oluyomuş la . . :· 
"Essah mı diyon? İyiymiş bee .. :· 

"Balığa çıkıyomuş gibi yapıp Kaınçatka kıyılarına çıkarak 
Moskoflarla beraber 'kızıl propaganda' yapanlar da varımış:' 

" ,, 

"Bizim bu iş, 'Japonya İmparatorluğu adınaymış demek ... 
Peh peh peh ... amma da fiyakalı ad düşünmüşler ha .. :' Üni­
versiteli gömleğinin düğmelerini açtı, her düğme açıldıkça 
ortaya çıkan merdiven basamakları misali kaburga çukurla­
rından oluşan bağrını, esneyerek, parmaklarını bastıra bas­
tıra "hatur hutur" kaşıdı. Kaşıdıkça kurumuş kirler, 
derisinden mika mineralinin pulları gibi döküldü. 

"He ya .. . S-sa-sa-de ş-şi-şir-ketin k-ko .. kodamanları 
m-ma-ma-lı g-gö-gö-türüyolar a .. a .. a-ma ne .. ne .. nedense .. :· 

İstiridye kabukları gibi kat kat olmuş sarkık gözkapakla­
rının arasındaki cılız ve bulanık gözlerini sobanın üstünde 
gezdirmekte olan orta yaşı geçmiş bir balıkçı tükürdü. Bal­
gamı sobanın üstüne düşünce, yusyuvarlak oldu, cızırtılar 
eşliğinde bakla taneleri gibi sekti, sıçradı, akabinde ufaldı, 
bir is zerresi kadar ufacık bir iz bırakarak yok oldu. Herkes 
dalgın bakışlarını bu manzaraya dikmişti. 

"Dediğin doğru galiba be .. :' 
Kavasaki teknesinin reisi tersyüz ettiği lastik tabanlı tabi 

çoraplarının kırmızı yünden iç kısmını sobaya doğru tutarak: 



"Hop dedik! Vatan hainliği yapmayın!" dedi. 
" ,, 

"H-ha-hadi o-o-ordan! H-he-her b-bo-boka m-ma-may­
danoz o-o-olma" dedi kekeme balıkçı, dudaklarını ahtapot 
gibi büzüştürerek. 

İğrenç bir lastik yanığı kokusu duyuldu. 
"Hop, baba, lastik! " 
'J\.h, yanmış ya, tüh!" 
Dalga çıkmış olmalıydı, suyun geminin yan duvarlarına 

çarpmasından çıkan ses hafiften işitiliyordu. Beşikte ninniy­
le uyutulan bebek misali sallanmaktaydı gemi. Çürümüş bir 
Çin feneri çiçeğini andıran beş mumluk ampulün cılız ışı­
ğıyla sobanın etrafında toplanmış balıkçıların arkalarına 
düşen gölgeleri birbirine dolanıyor, kol kola giriyordu. Ses­
siz, sakin bir geceydi. Kızıl alevlerin şavkı sobanın ağzından 
balıkçıların dizlerinin alt kısmına yansıyordu capcanlı bir 
şekilde. Aniden, kelimenin tam anlamıyla aniden, üstelik 
sadece bir anlığına mutsuz hayatlarına dönüp şöyle bir bak­
tılar ... Tuhaf bir şekilde sessiz, sakin bir geceydi. 

"Cuvaran yok mu len?" 
"Yok .. :· 
"Harbiden yok mu bee?" 
"Yok valla .. :· 

"H 
,, ay sıçayım ... 

"Hop, viskiyi bu yana da gönder ulen .. :• 
Diğeri, dikdörtgen şeklindeki küçük şişeyi ters çevirip 

salladı. 
'J\.mann, yazık etçen ulen canım içkiye!" 
"Ha ha ha ha ha ha ha . . :· 
"Ne acayip yer bura ya, amma velakin, neylersin ki geldik 

bi kere ... " 
Bunu söyleyen balıkçı Tokyoöa, Şibauraöaki bir fabrika­

da çalışmış bir zamanlar. Sonra oraları anlattı. O fabrika, 
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Hokkaidolu işçilere, hayal bile edemeyecekleri denli hariku­
lade bir yer gibi geldi. 

"Burada yapılanların yüzde birini orda yapsalar, derhal 
greve giderdik!" 

Şibauralı balıkçının anlattıklarından, daha doğrusu an­
lattıkları vesilesiyle, balıkçıların şimdiye dek yapageldikleri 
envai çeşit iş bahis konusu oldu. "Ulusal karayolu açma in­
şaatı", "sulama inşaatı': "demiryolu döşeme': "deniz doldurma 
ve liman inşaatı': "yeni maden hafriyatı': "dağlık arazileri ve 
ovaları tarıma açma çalışmaları", "gemiye mal yükleme': 
"ringa balığı avı" . . .  Neredeyse hepsi bu işlerden birini yap­
mıştı. 

lç topraklardaki işçiler "küstahlaşıp" fazladan çalıştırıl­
mayı reddetmeye başladığında, piyasa da artık neredeyse 
tüm kazanç alanlarını tüketip bir çıkmaza girdiği için, ser­
mayeciler (yani kapitalistler) pençelerini Hokkaido ve Ka­
rafuto'ya uzattılar. Oralarda da, tıpkı Kore ve Tayvan vb 
sömürgelerde yaptıkları gibi işçilere abartılı düzeylerde "hoy­
ratça" muamele edebiliyorlardı. Üstelik sermayeciler işçilerin 
şikayet mercilerinin olmadığını çok bariz biçimde kavramış­
tı. "Ulusal karayolu inşaatı" ve "demiryolu döşeme" işlerinin 
barakalarındaki inşaatçılar bitlerden bile daha rahat bir şe­
kilde döve döve öldürülürdü. Bu haşin zulme dayanamayıp 
firar edenler olurdu. Lakin bunlar yakalandıklarında kazık­
lara bağlanır, atlara teptirilerek ya da arka bahçeye çekilip 
orada iri Tosa dövüş köpeklerine· parçalattırılarak katledi­
lirdi. Üstelik ibret olsun diye herkesin gözü önünde yapılır-

• Tosa dövüş köpeği (tosa-töken, ±�•1t): Ağırlıkları 36 ila 61 kg, boylarıy­
sa 62 ila 82 cm arasında değişen, ayırıcı özellikleri iri gövdeleri, üstün zeki­
ları, gözüpeklikleri, şüphecilikleri, asabilikleri ve saldırganlıkları olan 
Japonya menşeli köpek cinsi. Dövüşlerde kullanılmak üzere yetiştirilirler. 
Günümüzde, tehlikeli olmalarından ötürü bazı ülkelere sokulması yasaklan­
mıştır. (ç.n.) 



dı bunlar. Kaburgaların boğuk bir çatırtıyla kırılma sesini 
duyunca "insan olmayan'" inşaatçılar bile gayriihtiyari yüz­
lerini elleriyle kapatırdı. Bu zulümler esnasında bayılanlar 
çehrelerine su boca edilerek ayıltılır, aynı ölümcül işkenceler 
defalarca tekrarlanırdı. Sonunda, Tosa dövüş köpeklerinin 
kuvvetli çeneleri arasında bir bohça gibi sağa sola savrularak 
can verirlerdi. Cesetleri bir kenara atıldığında bile, beden­
lerinin bir yerleri seğirmeyi sürdürürdü. Maşayla kıstırılmış 
kor halindeki kömür parçasını kaba etlere bastırmak, altıgen 
prizma şeklindeki kalın bir değnekle ayakta duramayacak 
hale gelene kadar tartaklamak gibi işkenceler de "günlük 
hayat"ın sıradan bir parçasıydı. Herkes oturmuş yemek yer­
ken, aniden, arka taraflardan kulakları yırtan çığlıkların 
yükseldiği olurdu. Akabinde, insan etinin yanmasından kay­
naklanan keskin koku yayılırdı her yana. 

"Yok yok. .. Bu şartlarda yemek mi yenir ya, iştahım kaçtı!"  
diyerek yemek çubuklarını bir kenara fırlatanlar olurdu. 
Kasvetli suratlarıyla birbirlerine bakarlardı. 

Beriberiden bir sürü insan ölürdü. Aşırı çalıştırılmala­
rından ötürüydü bu. Öldükten sonra bile "vakit olmadığı" 
için cesetler bir kenara atılırdı. Bunların bedenleri kuytu 
karanlık köşelerde bırakılır, üzerlerine üstünkörü örtülmüş 
hasırın altından, bir çocuğunkiler gibi küçülmüş, sarı siyah 
karışımı donuk bir renge bürünmüş bacakları gözükürdü. 

" Yüzlerine bir sürü sinek üşüşmüş olurdu. Cesedin ya­
nından biri geçerken bir anda, müthiş vızıltılarla uçuşurlar­
dı:· Avcunun içiyle alnına "pat pat" diye vurarak içeri giren 
adam söylemişti bunları. 

Tüın işçiler sabahın köründe, hava henüz kapkaranlıkken 
iş sahasına çıkarılırdı. Ve kazmalarının ucu akşamın karan-

" Yazar burada modernite öncesi Japon kast düzeninde en aşağı sınıf olan 
hininlere (#A., insan olmayan anlamında) gönderme yapıyor. (ç.n.) 
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lığında mavimsi beyaz bir renkte parıldayıncaya, artık etraf­
larını göremeyecek hale gelinceye dek çalıştırılırlardı. 
Yakınlarında bulunan hapishanede çalışan mahkumları bile 
kıskanırdı hepsi. Bilhassa Koreli işçiler hem patronlarından, 
hem kalfalarından, hem de kendi meslektaşları olan Japon 
inşaatçılardan aşağılayıcı, zalimce bir muamele görürlerdi. 

Dört beş km uzaklıkta bir köyde görev yapan bir polis 
memuru ara sıra elinde not defteriyle, teftiş amacıyla yayan 
gelirdi oraya. Bazen akşama kadar kalır, bazen de orada 
konaklardı. Fakat inşaatçıların yanına bir kez bile uğradığı 
olmazdı. Sonra, suratı kıpkırmızı bir vaziyette, adeta bir 
yangını söndürüyormuş gibi sağa sola "şarıl şarıl" işeye işeye 
yolun tam ortasından yürüyerek ve anlaşılmaz lakırdılar 
ederek oradan ayrılırdı. 

Hokkaido'daki demiryolu traverslerinin her biri işçilerin 
morarıp şişmiş "ölü"leriydi kelimenin tam anlamıyla. Deniz 
doldurma inşaatlarına beriberi hastalığından muzdarip in­
şaatçıların bedenleri "insan sütunları'" olarak canlı canlı 
gömülmüştü. Hokkaido'da bu işçilere "ahtapot" denir. "Ah­
tapotlar" hayatta kalabilmek için kendi ayaklarını bile yermiş. 
İşte, tam da sözünü ettiğimiz işçilerin durumunun tıpkısının 
aynısı değil mi bu? Böylelikle, hiç kimseye karşı en ufak bir 
tereddüdün bile hissedilmediği ilkel sömürü mümkün olu­
yordu. "Kazanç" avuçlarına güldür güldür akan su gibi dö­
külüyordu. Üstelik sermayeciler bu olguyu kurnazlıkla "milli 

• Yazar burada hitobaşira (.A.tt.) efsanesine atıfta bulunuyor. Efsane, köprü, 
bent ve kale yapımında, henüz inşaat teknolojisinin gelişmemiş olduğu eski 
çağlarda, sütunların sağlamlaştırılması için insanların canlı canlı su dipleri­
ne ya da toprağa gömüldüğü anlatısına dayanır. Bu pratiğin arka planında 
insanların bu şekilde kurban edilmesinin Tanrıları yumuşattığına ve insan­
ların manevi niteliklerinin sütunlara aktarıldığına dair batıl inançlar vardır. 
Japonya<ia bu tür efsanelere bolca rastlansa da böyle bir icraatın gerçek olup 
olmadığı konusunda kesin bir kanıt yoktur. (ç.n.) 



servetin geliştirilmesi" meselesine bağlayarak büyük bir hü­
nerle makulleştiriyordu. Tüm bunlar kusursuzca kotarılıyor­
du. İşçiler devlet için "aç bırakıldılar� "dövüle dövüle 
öldürüldüler." 

"Tanrılar yardım etti de o cehennemden sağ salim döne­
bildik. Şükürler olsun! Amma velakin bu gemide gebertir­
lerse bizi, aynı yola çıkacak ya. Hay, böyle işin içine .. :· 
Bunları söyleyen balıkçı, ansızın bir kahkaha patlatıverdi. 
Güldükten sonra, balıkçının alnı karanlık, kasvetli bir hal 
aldı, yüzünü öteye çevirdi. 

Kömür madenlerinde de vaziyet aynıydı. Sözgelimi, yeni 
bir dağ kazılıyor, maden galerisi yapılacak. Oradan ne tür 
bir gazın çıkacağı, madeni kazmanın ne tür değişimlere yol 
açacağı gibi meseleleri araştırıp bulmak için sermayeciler 
hiç umursamaksızın "dağ sıçanları"ndan bile daha ucuza 
satın alabildikleri işçilerden yararlanıyor, harcayıp sonunda 
bir kenara atıyorlardı onları. Bir zamanlar, "savaş tanrısı'

,. 

General Nogi'nin " geliştirdiği yöntemin tıpkısının aynısıy-

• Japonya'da, savaşta kahramanca çarpışarak ölen askerlerin Tanrı'ya dönüş­
tüğüne inanılır ve böyle askerler "savaş tanrısı" veya daha doğrudan bir çe­
viriyle "ordu tanrıst (gunşin, •:jıfı) olarak adlandırılırlar. Yazar burada bu 
unvanı ironik olarak kullanıyor. (ç.n.) 
•• General Nogi Maresuke <n*fı-l): Japon-Çin (1894-95) ve Japon-Rus 
( 1904-05) Savaşları'nın komutanlarından biridir. Bu savaşları kazanan Japon­
ya "rüştünü ispat ederek" modern emperyalizmin öznelerinden birine dö­
nüşmüştü. Nogi askeri stratejik becerileri ve müktesebatı tartışmalı olsa da, 
bilhassa klasik samuray ruhunu modern dönemlerde yaşatması bağlamında 
etkili olmuştur. Örneğin, Japon-Rus Savaşı'nın kazanılmasında kilit önem 
taşıyan Port Arthur (Ryocun, A'RM) Baskını, kimileri tarafından bir zafer 
olarak görülmüş ve baskının planlayıcısı ve uygulayıcısı olan General Nogi 
kahramanlaştırılmıştı. Diğer yandan, Nogi, bu muharebede, taktiksel hatalar 
nedeniyle altmış bin Japon askerinin ölümüne yol açtığı gerekçesiyle eleşti­
rilere de maruz kalmıştır. Yazar burada, "sermayecilerin 'dağ sıçanları'ndan 
bile daha ucuza satın alabildiği işçiler" ibaresiyle kapitalistlerin işçilerin can 

güvenliğine yönelik vurdumduymazlıklarını, askerlerinin canlarını hiçe sayan 
bir komutan olarak eleştirdiği General Nogi'ninkine benzetiyor. (ç.n.) 
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dı bu, anlayacağınız ... Kullanılıp atılmış, sümüklü kağıt men­
diller kadar hile değerleri yoktu işçilerin! Tonhalığı saşimisi 
misali, kat kat işçi cesetlerinin et parçalarıyla sağlamlaştırıl­
dı maden tünellerinin duvarları. Büyük kentlerden uzakta 
olmayı fırsat bilip "buralarda" da dehşetengiz zulümler yap­
tılar. Bazen, küçük taşıma vagonlarında, madencilerin kop­
muş baş ve serçeparmaklarını kömürlere yapışmış halde 
görebilirdiniz. Kadınlar ve çocuklar hu tür durumları öyle­
sine kanıksamışlardı ki, böyle manzaralar karşısında kaşla­
rını hile oynatmazlardı. Tüm hunlara "alıştırılmış" olan 
kadınlar ve çocuklar insan uzuvları ihtiva eden kömür va­
gonlarını ifadesiz bir çehreyle bir sonraki yükleme noktası­
na iterdi. O taşınan kömürler devasa bir makineyi 
sermayecilerin karları için çalıştırıyordu. 

Madencilerin her birinin yüzü, uzun süre hapis yatmış 
mahkıimlarınki gibi sapsarı, solgun ve şişkindi; gözleriyse 
daima ferleri sönmüş gibi boş hoş bakardı. Yeterince güneş 
ışığı görmemeleri, kömür tozu ve zehirli gazlar içeren hava, 
ısı ve basıncın olağan dışılığı gibi etmenlerin tesiriyle sağ­
lıkları gözle görülür biçimde kötülerdi. 

"Yedi sekiz yıl madencilik yaptın mıydı, toplamda dört 
beş yıl boyunca sürekli kör karanlığın dibinde, güneş ışığına 
hi kez bile temas edemeden çalışmış oluyon, dört beş yıl 
diyom ya, dile kolay!" 

Ne var ki, her halükarda, başlarına ne gelirse gelsin ikame 
edilecek işçileri her vakit bolca temin edebilen sermayecile­
rin umurlarında bile değildi hunlar. Kış geldi mi, işçilerin 
madene "muhakkak" akın edeceklerini bilirlerdi. 

Sonra, yerleşimci çiftçiler ... Hokkaido'da böyle göçmen 
çiftçiler vardı. "Hokkaido'yu yerleşime açıp geliştirelim!" 
"Gıda kıtlığı sorununu göçü teşvik ederek çözelim!" Japon 
çocuklarına özgü bir saflık kokan "Sen de göç zengini ol!" vb 
kulağa hoş gelen sloganların art arda sıralandığı filmleri 



kullanarak. tarlaları ellerinden alınmak üzere olan iç toprak­
lardaki fakir çiftçileri dış topraklardaki Hokkaido'ya göçe 
kışkırtmışlardı. Böylece göçü güya teşvik ediyorlardı, amma 
velakin, on ilci, on üç cm kazsalar da kilden başka bir şey 
çıkmayan çorak topraklara sürülmüşlerdi çiftçileri. Bereket­
li, verimli tarlalaraysa çoktan "SATILIK" levhaları dikilmişti. 
Topraktan verim alamayan göçmen çiftçilerin arasında, bahar 
geldiğinde evleri kara gömülüp birkaç patates bile yiyemeden 
açlıktan ölmüş bulunanlar olurdu. Karlar eridiğinde, böyle 
çiftçilerin ölülerini onlara en az dört beş km uzaklıkta oturan 
"yan komşuları" bulurdu. Bazı cesetlerin ağzından saman 
taneleri sarkardı. Hayatta kalabilmek için saman yemeyi 
denemiş olurlardı, anlayacağınız. 

Nadiren de olsa açlıktan ölmekten kurtulabilenler çıkar­
dı. Onlar da, dişlerini tırnaklarına takıp çorak araziyi on yıl 
boyunca sürer, "Hah, nihayet tarlaya benzedi!" diye düşün­
dükleri vakit, o toprağın aslında "başka birileri" ne verildiği­
ni öğrenirlerdi. Yerleşimci çiftçilerin emekleriyle. bir şişman 
kara kedinin tüyleri misali gür başaklar veren bereketli top­
raklara dönüşen Hokkaido'nun çorak arazileri. sıradan in­
sanların rüyalarında bile göremeyeceği miktarda parayı 
bastıran (daha doğrusu "etrafa saçan") sermayecilerin -te­
fecilerin, bankerlerin. asillerin. büyük para babalarının­
mülkü oluverirdi. Bu taktiği taklit eden bazı kurnazlar da, 
Hokkaido'ya akın akın doluşmaya başlamıştı. Anlayacağı­
nız. gelen vurdu. giden vurdu çiftçilere. Ellerinde avuçların­
da ne varsa sermayecilere ve dolandırıcılara kaptırdılar. Ve 
sonunda, göçmen çiftçiler. iç topraklarda olduğu gibi yine 
"kiracı çiftçiler'e dönüştürüldüler. İşte tüm bu olanlardan 
sonra her şeyin farkına vardılar. "Hata etmişiz!" diye hayıf­
lanarak. .. 

Oysaki göçmen çiftçiler biraz para biriktirip memleket­
lerine. köylerine dönmeyi planlamış, Tsugaru Boğazı'nı geçip, 
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karlı Hokkaido gurbetine gelmişlerdi. İşte, yengeç konser­
veleme gemisinde, böyle kendi topraklarından "başkaları" 
tarafından kovulmuş çiftçiler çoktu. 

Öte yandan, liman işçilerinin durumu yengeç konserve­
leme gemilerindeki balıkçılarınkine benziyordu. Bunlar, bek­
çiler tarafından sıkı biçimde denetlenen Otaru'daki 
pansiyonlarda boş boş otururlarken, bir gün oradan alınıp 
gemiyle Karafuto'ya veya Hokkaido'nun uzak yerlerine götü­
rülürlerdi. Ayakları üç santim kayıverse, müthiş bir gümbür­
tüyle yeri sarsarak düşen kare şeklinde kesilmiş tomrukların 
altında ezilerek, güney senbeilerinden • bile daha ince hale 
gelirlerdi. Vinçlerle "TANGIR TUNGUR" sesler eşliğinde ge­
milere taşınan, kabukları kayganlaşmış tomruklar, gafıl av­
ladığı işçilere çarptığında, kafalarını parçalayıp bir yavru 
pireden bile daha hafiflermiş gibi denize savururdu onları ... 

İç topraklarda, sesleri kesilip "gebertilemeyen" işçiler, 
daima sağlam bir kütle halinde kenetlenip, sermayecilere 
başkaldırıyorlardı. Ne var ki "sömürge"lerdeki işçiler, bu 
koşullardan tamamen tecrit edilmiş durumdaydı. 

Istırapları dayanılacak gibi değildi. Üstelik ne kadar tö­
kezleyip düşe kalka yürürlerse acıları da yuvarlandıkça bü­
yüyen kartopu misali ağırlaşıyor, sırtlarına daha fazla 
abanıyordu. 

"Sonumuz ne ola ki bizim?" 
"Gebertecekler işte, hissediyom .. :· 
" 

,, 

Dertlerini anlatmak ister gibiydiler fakat boğazlarına bir 
şeyler takıldığı için susmaktaydılar. 

"G-ge-gebertilmeden, b-bi-biz o-o-onları g-ge-geberti­
cez!" diye soğuk bir sertlikle haykırdı kekeme. 

• Senbei (Jf!ı:t#, i! / "' 1'  ) : Pirinçten imal edilen ince, daire şeklinde, sert 
kraker. (ç.n.) 



Dalgalar usulca, şırıl şırıl geminin yanlarına vuruyordu. 
Üst güverte tarafında bir yerlerdeki bir borudan buhar sızı­
y�r, durmaksızın düdüklü çaydanlığın fıslamasını andıran 
yumuşak bir ses çıkarıyordu. 

Yatmadan önce, balıkçılar kirden, kurutulmuş mürekkep­
balığı gibi kaskatı kesilmiş, örgü kumaş gömleklerini ve fa­
nilalarını çıkarıp sobanın üstüne seriyorlardı. Yeteri kadar 
ısındığında sobanın etrafında dikilenler, kotatsu sehpasının· 
yorganı misali bunların uçlarından tutup "PAT PAT PAT" 
diye silkeliyorlardı. Böylelikle, bitler ve tahtakuruları "PIT 
PIT PIT" diye sobanın üzerine düşüp yanıyor, etrafa insan 
etininkine benzer nahoş bir koku yayılıyordu. Gömlek ısı­
nınca bitler artık orada duramıyor, saklandıkları dikiş yer­
lerinden, çok sayıdaki ince bacaklarını oynata oynata 
çıkıveriyorlardı. Balıkçılar onları baş ve işaretparmaklarının 
arasında kıstırıp kaldırdıklarında yağlı derilerini ve tombul 
bedenlerini irkiltici bir şekilde hissediyorlardı. Huzursuz 
edici kafaları o kadar semirmiş olurdu ki peygamberdevesi­
ninkine benzediği bariz biçimde görülebilirdi. 

"Hişt, tut şunun ucunu hele!" 
Balıkçılar birbirlerinin fundoşi donlarını uçlarından tutup 

gererek Üzerlerine musallat olmuş bitleri ayıklıyordu. 
Bitleri ağızlarına sokup ön dişleriyle çatırdatarak ısırıyor, 

başparmaklarının tırnakları arasında, tırnakları kıpkırmızı 
olana kadar eziyorlardı. Sonra da, tıpkı çocukların kirli el­
lerini giysilerine sildikleri gibi, kanlanmış tırnaklarını han-

• Kotatsu (�8) : Çevresine bir yorgan ya da kalın bir battaniye ilişti­
rilmiş olan ve altında bir ısıtıcı bulunan Japonya'ya özgü bir sehpa 
türü. (ç.n.) 
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ten paltolarının eteklerine silip, ayıklama işine yeniden 
başlıyorlardı. Fakat uyuyamıyorlardı yine de. Nereden çıkı­
yorlardı bilinmez, gece boyunca bitlerin, pirelerin ve tahta­
kurularının taarruzlarına maruz kalıyorlardı. Ne yaparlarsa 
yapsınlar bu illet şeylerden kurtulamıyorlardı. Loş karanlık­
ta, rutubetten yapış yapış ranzalarına çıkar çıkmaz, pirelerin 
kaval kemiklerine tırmandıklarını nahoş bir karıncalanmay­
la fark ediyorlardı. Sonunda, vücutlarının bir yerlerinin çü­
rüdüğünden kuşkulanmaya başlıyorlardı. Şu huzursuz edici 
his içlerini kemiriyordu: 

Kurtçukların ve sineklerin üşüştükleri çürümüş, tefessüh 
etmiş bir 'ceset" miyim ben? 

Başlarda hamama günaşırı girebiliyorlardı. Gün boyunca 
bedenleri kirlendiği ve iğrenç koktuğu için kaçınılmazdı bu. 
Ne var ki, hamam hakları bir hafta sonra, üç günde bire, bir 
ay sonraysa haftada bire düştü. Sonunda ayda iki kez oldu. 
Su israfını önlemek içinmiş ... Fakat kaptan ve şef her gün 
giriyordu hamama. Her ne hikmetse su israfı olmuyordu 
onlarınki! Balıkçıların vücutları yengecin özsuyuyla kirleni­
yor, üstelik bu kirlenme günbegün artarak devam ediyordu. 
Hal böyleyken bitlerin ve tahtakurularının balıkçıların be­
denlerinde kaynaşmamaları nasıl mümkün olabilirdi ki! 

Fundoşi donlarını çözüp çıkardıklarında siyah zerreler 
dökülürdü yere. Kuşağın temas ettiği bel ve göbek bölgesin­
de kırmızı bir çizgi oluşmuş olurdu. İşte orası öylesine fena 
kaşınırdı ki ... Herkes yattığında, "hart hurt" diye sert kaşıma 
sesleri patlak verirdi dört bir yanda. O nahoş karıncalanma 
ve eğreltiotu gibi bir şeylerin belden aşağı kısımlarında ge­
zinmesi hissi. .. Isırılma ... Bu döngüyü her yaşadıklarında 
balıkçılar yatakta eğilip bükülür, sağa sola dönüp uyumaya 
çalışırlardı. Fakat sonra yine aynısı olurdu. Üstelik bu durum 
sabaha kadar sürerdi. Sanki uyuza yakalanmış gibi derileri 
kaskatı kesilirdi. 



"Öldürcen beni ulan şerefsiz bit!" diye homurdandı biri. 
"Ee, iyi ya işte, kurtulursun be baba!" 
Bu cevap üzerine, kendilerini tutamayıp hep bir ağızdan 

bastılar kahkahayı. 
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• • ç balıkçı güverteyi telaşla koşarak geçti. 
Köşede hızlarını alamayıp tökezlediler, düşme­
mek için korkuluklara tutundular. Güverte sa­

lonunda tamirat yapmakta olan marangoz gerinerek, 
koşuşturan balıkçılardan yana baktı. Dondurucu rüzgarın 
yüzüne çarpmasıyla gözleri yaşardığı için, evvela tam göre­
medi. Marangoz yan dönerek tüm kuvvetiyle sümkürdü. 
Sümüğü, rüzgarın etkisiyle havada çarpık çurpuk şekillere 
bürünerek uçtu gitti. 

Geminin, iskele yani sol tarafındaki vinç "TANGIR TUN­
GUR" gürültüler çıkarıyordu. Şaşırdı, halihazırda herkes 
balığa çıktığı için vincin çalıştırılma ihtimali yoktu. Maran­
goz iyice gözlerini odaklayıp baktığında vincin kancasının 
ucunda bir şeyin asılı olduğunu gördü. Sallanıyordu. Vincin 
aşağı doğru dik biçimde sarkan çelik halatı havada usulca 
daireler çiziyordu. 

"Ula, bu da ne ola ki?" demeye kalmadan, kafasında şim­
şek çakmış gibi, bir anda ne olduğunu anladı. 

Sanki acelesi varmış gibi bir kez daha yana dönüp süm­
kürdü. Sümüğü rüzgarın azizliğine uğrayıp pantolonuna 
takıldı. Az miktarda fakat yoğun, yemyeşil bir sümüktü bu. 

"Eyvah, gene başladı bunlar!" 



Marangoz, daha iyi görebilmek için gözyaşlarını defalar­
ca koluyla silip, bakışlarını iyice odakladı. 

Buradan bakıldığında, yağmur dindikten sonra olduğu 
gibi gümüşümsü gri renkteki denizin oluşturduğu fonda, 
vinç kolunun ucundaki kancaya bağlanmış, sallanan bir 
beden, bir miçonun bedeni, tüm bunlar bir karaltı halinde, 
fakat bariz biçimde görünmekteydi. Vincin kancası en yük­
sek noktasına kadar kaldırıldı. Üstelik sanki mevzubahis olan 
oraya takılmış bir bez parçasıymış gibi yirmi dakika boyun­
ca öylece sarkıtıldı. Sonra biraz aşağı salındı. Miço bedenini 
eğip büküyor, debeleniyordu. Bacakları örümcek ağına ta­
kılmış karınca gibi çırpınıyordu. 

Sonunda, geminin salonu tarafından perdelendi, görü­
nürden kayboldu. Sadece, dik bir şekilde gerilmiş kalın teller, 
ara sıra salıncak gibi kımıldıyordu. 

Gözyaşları burnuna giriyormuş, yeni fark etti marangoz. 
Burnu da durmaksızın akıyordu. Tekrar sümkürdü. Akabin­
de, yan cebinde sallanmakta olan çekicini çıkarıp, işe koyul­
du. 

Ansızın, marangoz kulak kesildi, ardına dönüp baktı. 
Vincin çelik halatı, sanki aşağıdan biri tutmuş da çekiyormuş 
gibi sallanıyor, "GüMM GÜMM GÜMM" diye boğuk ve hu­
zursuz edici bir gürültü çıkarıyordu. 

Vincin ucunda sallanan miçonun benzi solmuştu. Bir 
cesedinki gibi sıkı sıkı kapattığı dudaklarından köpükler 
sızıyordu. Marangoz aşağı inip baktı: Ustabaşı, koltuğunun 
altına sıkıştırdığı odundan dolayı bir omuzu kalkık, rahatsız 
bir şekilde durarak, güverteden denize işemekteydi. "Şunun­
la dövmüş!" diye düşünerek oduna şöyle bir gözünün ucuy­
la baktı marangoz. Ustabaşının sidiği esen rüzgarın tesiriyle 
şap şap diye güvertenin kenarına çarparak etrafa sıçrıyordu. 
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Balıkçılar günlerce aşırı çalıştırılmadan ötürü giderek 
sabah uyanamaz oldu. Şef bir boş yağdanlığı kulaklarının 
dibinde, davul misali, "GÜMBÜR GÜMBÜR" çalarak gezi­
yordu. Balıkçılar gözlerini açıp, uyanıp yataktan kalkana 
kadar, mütemadiyen, dövüyordu teneke kutuyu. Beriberiden 
muzdarip olanlar başlarını kaldırıp bir şeyler söyledi, lakin 
şef işitmezlikten gelerek boş yağdanlığa vurmayı bırakmadı. 
Gürültüden sesleri duyulmadığı için beriberili balıkçıların 
konuşması, büyük kırmızı süs balıklarının havuz kenarına 
gelip başlarını çıkararak havayı teneffüs etmek iÇin ağızları­
nı sessizce açıp kapamalarını andırıyordu. Şef "davul"unu 
hevesini alıncaya değin epey bir çaldıktan sonra: 

"N'oluyonuz misk.inler! Bak döve döve kaldırırım sizi!" 
diye öfkeyle gürledi. "Bu iş milli bi mesele olduğuna göre, 
savaştan hiç bi farkı yoktur! O yüzden ölümüne çalışçaksınız! 
Angut herifler!" 

Hasta balıkçıları yorganlarını Üzerlerinden çek.ip güver­
teye sürüklüyordu. Beriberiden muzdarip olanlar merdiven­
leri çıkarken tökezliyor, düşecek gibi oluyorlardı. 
Korkuluklara tutunuyor, yere eğilip bacaklarını kendi elle­
riyle tutup kaldırarak merdivenleri ancak öyle çıkabiliyor­
lardı. Her adımda, kalpleri tedirgin edici biçimde "GÜM 
GÜM GÜM!" diye sanki birileri göğüs kafeslerini içeriden 
tekmeliyormuş gibi çarpıyordu. 

Gerek şef gerekse ustabaşı, hastalara üvey evlat muame­
lesi yapıyor, onlara karşı, gitgide daha fazla namertleşiyor, 
alçaklaşıyordu. Hastalar tam "yengeç konserveleme" işlemi­
ne girişmişken onları güverteye, "yengeç kıskacı kırma"ya 
gönderiyorlardı. Tam o işe ısınmışken, bu kez, oradan alıp 
"konserve etiketleme" işine koşuyorlardı. Döşemesi buzlan­
madan ötürü fevkalade soğuk ve kaygan, loş karanlık fabri­
kada kayıp düşmemeye gayret ederek dikilirken dizlerinin 
altı takma tahta bacaklardan bile daha fazla hissizleşiyordu. 



Akabinde, ansızın menteşeleri yerinden çıkmış gibi dizleri 
boşalıyor, kıçlarının üzerine "küt" diye oturacak gibi oluyor­
lardı. 

Üniversiteli, yengeç kırmaktan kirlenmiş elinin tersiyle 
alnına hafifçe vurdu. Hemen akabinde arkaüstü yere yığılı­
verdi. Düşerken çarptığı, yanındaki istiflenmiş konserve 
kutuları dehşetengiz bir gürültüyle üniversitelinin üzerine 
yıkıldı. Geminin eğimine uyarak makinelerin altlarına ve 
kargo yüklerinin aralarına, parıltılar saçarak yuvarlanmaya 
başladı kutular. Arkadaşları telaşla üniversiteliyi lombar 
ağzına taşımaya yeltendiler. Tam o sırada, ıslık çalarak fab­
rikaya inmekte olan şefle karşılaştılar. Şef vaziyeti hemen 
kavrayıp: 

"Kimden izin aldınız da işinizin başından ayrılıyonuz 
leyn?" diye çıkıştı. 

"Kimseden!" dedi tepesi atmış biri; şefe omuz atıp geçe­
cekmiş gibi adımlarını hızlandırıyordu ki, 

"Kümsödöön! Leyn şaki, hele bi daha söyle hele!,, Şef 
cebinden bir tabanca çıkardı ve sanki bir oyuncakla oynar 
gibi tetik korkuluğuna soktuğu işaretparmağının etrafında 
döndürdü silahı. Akabinde, aniden üstdudağının sağ yanını 
ağzı bir üçgen oluşturacak şekilde kaldırdı, geriniyormuş 
gibi kafasını geriye doğru atıp, sarsıla sarsıla, yüksek perde­
den kahkahalar atmaya başladı. 

"Su getirin leyn!,
, 

Şef, ağzına kadar doldurulmuş kovayı aldığı gibi demir­
yolu traversi misali yere serilmiş vaziyetteki üniversitelinin 
suratına boca etti. 

"Bu onu kendine getirir . . .  Hadi miskinler
, 

sizi alakadar 
etmeyen şeylere mal mal bakmayı bırakın da, gidin çalışın, 
bi işe yarayın!,, 

Ertesi sabah, miçolar fabrikaya indiklerinde, torna tez­
gahının demirden direğine, dünkü hasta üniversitelinin 
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bağlanmış olduğunu gördüler. Boynu kırılmış bir tavuk mi­
sali başı göğsüne düşmüştü. Ensesindeki omurga kemikle­
rinin eklem yerlerinden biri dışarı doğru çıkıntı yapmış, 
oldukça belirgin bir şekilde görülmekteydi. ilaveten, üniver­
sitelinin göğsüne, şefin elyazısıyla yazılmış olduğu anlaşılan 
bir karton yafta bebek önlüğü misali asılmıştı: 

iŞBU ŞAHSIN HASTA NUMARASI YAPAN BiR SAHTEKAR 
OLMASINDAN MÜTEVELLiT URGAN/ ÇOZMEK SURE­
T/ KAT/YEDE YASSAKTIR! 

Biri elinin tersiyle gencin alnını yokladı, demirden bile 
daha soğuktu. Miçolar fabrikaya girerken yaygarayı koparı­
yorlardı. Lakin gelin görün ki şimdi kimsenin ağzını bıçak 
açmıyordu. Bir süre sonra ustabaşının sesini işitince miçolar 
üniversitelinin bağlı olduğu makinenin oradan çatallanıp iki 
gruba ayrılarak kendi çalışma yerlerine gittiler. 

Yengeç avı yoğunlaştığında çalışma koşulları dehşetengiz 
bir hal alırdı. Ön dişleri kırılıp bütün gece boyunca kan tü­
kürenler, aşırı çalıştırılmaktan iş esnasında bayılanlar, göz­
lerinden kan gelenler, tokatlarla, yumruklarla pestilleri 
çıkana kadar tartaklanıp işitme kaybı yaşayanlar olurdu. Bu 
şekilde bitap düşünce, hepsi, içki sarhoşluğundan bile beter 
bir şekilde sersemlerdi. Mesai bittiğinde "Oh, şükürler olsun!" 
diye ferahladık.lan anda başları dönmeye başlardı. 

Tam paydos yapacakken şef ileri geri yürüyerek "Bugün 
mesainiz saat dokuza kadar uzatılmıştır!" diye bağırdı. "Sizi 
gidi kansız herifler, her ne hikmetse sade paydos zamanı 
gelince eliniz hızlanıyo!'' 



Hepsi, adeta, zincirleme fotoğrafları çekiliyormuş gibi, 
ağır çekimde doğrulabildiler yerlerinden. Ancak bu kadar 
takatleri kalmıştı. 

Şef "lazımlık
,,
a inip şunları söyledi: 

"Dinleyin leyn! Bu sulara öyle iki üç defa gelemeyiz. Kaldı 
ki, yengeç her zaman avlanabilen bi şey değil. Üstelik sırf 
mesai süresi on, on üç saat diye, vaktim doldu diye işi bıra­
kırsanız her şeyi bok edersiniz. Bu işin mahiyeti farklı! 
Tamam mı leyn? Ha, tabii, yengeç avlamadığımız zamanlar­
da, istediğiniz kadar götlerinizi devirip zıbarırsınız!,, 

"O Moskoflar var ya, balık sürüsü burunlarının dibinde 
kaynaşsa bile, mesaileri dolunca dakka sektirmeden işlerini 
bırakırlar. İşte ondan, Rusya denen ülke o hale geldi. Böyle­
lerine özenmek, onları taklit etmek Japon bebelerine yakış­
maz!,

, 

"Ne zırvalıyo bu müptezel ya!" deyip hiç kulak asmayan­
lar da vardı. Fakat balıkçıların çoğu şefin sözleri üzerine, 
"Japonlar hakkaten de büyük millet!" fikrinin büyüsüne 
kapıldılar. Böylelikle, kendilerinin her gün zalimane şekilde 
çalıştırılmalarından kaynaklanan cefaları da, onlara "kahra­
manca'' görünmeye başladı, bu "kahramanlık'

, 
imgesi onla­

ra küçük de olsa bir teselli oldu. 
Balıkçılar güvertede çalışırlarken savaş gemisi sık sık ufuk 

çizgisi boyunca güneye doğru inerdi. Kıç tarafında Japon 
bayrağının dalgalandığını görebilirdiniz. Heyecandan göz­
leri yaşlarla dolar, şapkalarını çıkarıp ona doğru sallarlardı. 
"Bizim bundan başka dostumuz yok!" diye düşünürlerdi. 

"Kahretsin, şu gemiyi görünce, gözyaşlarımı tutamıyom 
be ... " 

Savaş gemisi giderek ufalıp kendi dumanına gömülerek 
gözden yitinceye dek bakışlarıyla uğurlarlardı onu. 
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Hoyratça kullanılmış bir yer bezi gibi pestilleri çıkmış 
vaziyette koğuşlarına döndüklerinde, hepsi, sanki daha ön­
ceden kararlaştırmış gibi "Kahrolasıcalar!" diye gazapla ba­
ğırıyordu. Karanlıkta bu bağırış, kin ve nefret dolu bir 
boğanın böğürmesini andırıyordu. Bu feveranın muhatabı­
nı kendileri de bilmiyordu. Fakat her gün "lazımlık"ta bu iki 
yüze yakın kişinin, kaba saba laflarlarken farkına varmadan 
düşündükleri, söyledikleri ve yaptıkları giderek (bir sümük­
lüböceğin yerde sürünmesi gibi ağır aksak bir tempoyla da 
olsa) aynılaşıyordu. Elbette aynı akıntıda olmalarına rağmen 
akış yolları tıkanmış gibi duraksayan, başka yönlere sapan 
orta yaşlı balıkçılar da vardı. Lakin onların her biri kendile­
ri ayırdına bile varmadan, göz açıp kapayasıya diğerlerinden 
koptu. 

Sabahtı. Asma merdiveni ağır ağır tırmanırken madenden 
gelen adam, 

"Bu böyle gitmez .. :· diye söylendi. 
Evvelki gece ona kadar çalıştırılmıştı, bedenindeki tüm 

adaleler bozulmaya yüz tutmuş bir makine gibi seğiriyordu. 
Asma merdiveni tırmanırken, ansızın içi geçti, öylece uyu­
yakaldı. Arkadan, diğerleri "Hop! Hey!" diye seslenince gay­
riihtiyari kollarını bacaklarını oynattı. Sonunda, ayağı 
basamağı bulamadı, göbek üstü yere kapaklandı. 

Fabrikaya inen herkes, işe başlamadan önce bir köşede 
toplanmıştı. Her birinin benzi çamurdan yapılmış oyuncak­
lar gibi soluktu. 

"Bakın hele! İşi sabote edecem ben. Takatim kalmadı 
artıkın:' "Kömür Madeni" lakabını taktıkları eski madenciy­
di bunu söyleyen. 

Herkes suskundu, fakat çehrelerine bir hareketlilik geldi. 
Hemen akabinde biri " ·oamgayla dağlanırsan görürsün 

dünyanın kaç bucak olduğunu!" diye çıkıştı. 



"Tembellikten savsaklamıyoz herhalde. Bitap haldeyiz, 
çalışçak dermanımız kalmadı yahu!" 

"Kömür Madencisi" yenini kolunun üst kısmına kadar 
sıyırdı, neredeyse saydamlaşmış, kemikleri görünecek kadar 
cılızlaşmış kolunu gösterdi. 

"Fazla yaşamam gayrı ben. Tembellikten sabote ettiğimi 
sanmayasınız." 

"Salla gitsin o zaman baba!" 
" ,, 

O gün, şef ibiğini dikleştirmiş dövüş horozu gibi fabrika­
yı kolaçan etmekteydi. Vaziyetin ayırdına varınca, "N'oluyo­
nuz leyn, n'oluyonuz!" diye bağırmaya başladı. Lakin işi 
ağırdan alanlar bir değil, iki değildi ki! Orada, burada, her 
yerde, neredeyse hepsi birden ellerini ağırlaştırmışlardı. Şef 
öfkeden çıldırsa da, elinden deli danalar gibi dolanmaktan 
başka bir şey gelmiyordu. Gerek balıkçılar, gerekse tayfalar 
şefin bu haline ilk kez şahit oluyorlardı. Üst güverteden, 
ağlarından kurtulan binlerce yengecin takur tukur ayak ses­
leri geliyordu. Tıkanmış bir lağım borusunun akıntısı gibi iş 
gitgide daha da ağırlaştı. Üstelik şefin somon öldürme sopa­
sı da artık hiçbir işe yaramıyordu. · 

Mesaileri bitince, ısıtılmış ıslak el havlularıyla boyunla­
rını silerek ve aheste aheste ayaklarını sürüyerek "lazımlık"a 
döndüler. Göz göze gelince gayriihtiyari kahkahayı patlatı­
veriyorlardı. Nedenini anlayamasalar da içinde bulunduk­
ları durum son derece gülünç geliyordu onlara. 

Bu ruh hali tayfalara da yayıldı. Zira balıkçılar işi ağırdan 
alırken, çalıştırılarak aptal yerine konduklarını anlayınca, 
tayfalar da ara sıra işi savsaklamaya başladılar. 

"Dün çok çalıştık kardaşlar, hele bugün sabotac yapak!" 
Biri çalışmaya başlarken böyle deyince hepsi ona uyuyor­

du. Fakat "sabotaj" dedikleri şey, iş bırakma falan değildi, 
sadece biraz daha rahat çalışmayı kastediyorlardı. 
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Nitekim artık herkesin bedeni iflas işaretleri vermeye 
başlamıştı. "Mecbur kalırsak çalışırız, elimiz mahkôm!" di­
yorlardı. Fakat hemen akabinde "Amaan, çalışsak da çalış­
masak da öldürülmüş okaz nasılsa, aynı yola çıkçak!" 
demeye başlıyorlardı. Bu türden ikircikli bir ruh hali herkes­
te görülmekteydi. Artık bitap durumdaydılar, dayanamıyor­
lardı. 

"İkmal gemisi! İkmal gemisi!" diye üst güvertedeki ba­
ğırışlar aşağıya kadar geliyordu. Herkes paçavraya dönüşmüş 
giysileriyle atladı "lazımlık"taki ranzalarından. 

İkmal gemisi yerine gelen "kadınlar" olsaydı, balıkçıları 
ve tayfaları bu denli coşturmazdı herhalde. Çünkü sadece 
bu gemi, deniz tuzu değil, buram buram Hakodate kokuyor­
du. Aylardır, mevsimlerdir ayak basamadıkları, o yerinden 
oynamayan "toprak"ın kokusunu getiriyordu. Üstelik ikmal 
gemisi, kendilerine gönderilen tarihi biraz geçmiş sayfalarca 
mektup, gömlekler, iç çamaşırları ve mecmuaları da taşımak­
taydı. 

Balıkçılar gelen paketleri, yengeç kokan yamru yumru ve 
nasırlı elleriyle, kartalın avını pençeleriyle kapışı misali sım­
sıkı kavrayıp etekleri zil çalar bir halde "lazımlık"a iniyorlar­
dı. Akabinde, ranzalarında şöyle genişçe bir bağdaş kurup 
kucaklarında açıyorlardı paketlerini. İçlerinden envai çeşit 
şey çıkıyordu: Kargacık burgacık yazılardan balıkçıların 
analarının küçük torunlarına yazdırdığı anlaşılan mektuplar, 
el havluları, diş macunları, kürdanlar, kağıt mendiller, giy­
siler . . .  Diğer eşyaların ağırlığıyla ütülenmişçesine dümdüz 
olmuş karılarının mektupları beklenmedik bir şekilde çıkı­
veriyordu mesela . . .  Hepsi bu eşyaların her birinden, uzak-



larda, karada bulunan "kendi evlerinin" kokusunu almaya 
çalışıyorlardı. Burcu burcu anne sütü kokan çocuklarının 
kokusunu, karılarının tenlerinin buram buram rayihasını 
arıyorlardı. 

Susadım şeyine, yerimde duramam/ 

Gönderiliyosa 3 senlik58 pullanJ' 

Şeyini konserveletsen de yollasan/ 

Durmaksızın ve avaz avaz naralarla Sutoton Ezgisi adlı 
popüler şarkının müziğine uydurdukları bu müstehcen di­
zeleri çığırıyorlardı. 

İkmal gemisiyle kendilerine hiçbir şey gönderilmemiş 
tayfalar ve balıkçılar kollarını pantolon ceplerine değnek 
misali sokmuş volta atıyorlardı. 

"Yokluğunda biri senin karıyı götürmüş baba!" gibilerin­
den laflarla herkes bunlara takılıyordu. 

Bu yaygaradan, şamatadan uzakta, kuytu bir köşede, par­
maklarıyla tekrar tekrar bir şeyleri hesaplamaya çalışan, 
kapkara düşüncelere dalmış biri vardı. İkmal gemisiyle gelen 
mektupta çocuğunun ölüm haberini okumuştu. Hesabına 
göre iki ay önce ölmüş olmalıydı, fakat adam "şimdiye kadar" 
bundan habersiz kalmıştı. "Telgraf çekecek para olmadığın­
dan" diye yazıyordu mektupta. "Sıradan bir balıkçı"nın bu 
kadar uzun süre efkara gömüldüğünü görenler onun bu hali 
karşısında afalladılar. 

Fakat bunun tam zıddı haberler de vardı. Bir başka ba­
lıkçıya karısı tombul ahtapot yavrusunu andıran yeni doğmuş 
bebeğinin fotoğrafını yollamıştı örneğin. 

• Sen <•): Yen'in (fII ) yüzde biri değerindeki, günümüzde tedavülden kalkmış 
olan Japon para birimi. (ç.n.) 

10, 

JID&lf 
lıoa11"1ı.a1 
&••iai 



104 

kob•Y•t1 
tak1o1 

"Vay vay vay, şuna bakın hele!" diyerek coşkulu kahka­
halar atıyordu adam. 

"Hiş bak la bak, böyle bi şey doğurmuş bizimki; nasıl 
ama?" gibilerinden laflarla, üşenmeden, tek tek herkesin 
yanına gidip sırıtarak fotoğrafı gösteriyordu. 

Gönderilen paketler arasında sadece karılarının düşüne­
bileceği, mütevazı, gösterişsiz ve dolaylı bir inceliği yansıtan 
eşyalar vardı. Böyle şeyleri gördüklerinde, nagehan yürek­
leri "şaibeli" bir coşkuyla gümbür gümbür çarpmaya başlı­
yordu. Ve işte böyle anlarda, hiçbir şeyi umursamadan, 
sadece ve sadece evlerine dönmeyi arzuluyorlardı. 

İkmal gemisiyle, yengeç konserveleme şirketi tarafından 
tutulan bir film projeksiyon ekibi de gelmişti. İşlemleri ta­
mamlanan konserveler ikmal gemisine yüklendikten sonra, 
film gösterimi yapılacaktı. 

Üstü düz kasketleri hafif yana kaykılmış, papyonlu, bol 
kesim pantolon giymiş, benzer kılıkta iki üç genç taşımakta 
zorlandıkları ağır bavullarla gemiye geldiler. 

"Iyyk, leş gibi kokuyo!" 
Böyle söylenerek ceketlerini çıkardılar, akabinde, ıslık 

çalarak, beyazperdeyi asma, perdeyle projektör arasındaki 
mesafeyi hesaplama, projektörün platformunu yerleştirme 
gibi hazırlıklara giriştiler. Balıkçılar ve tayfalar, bu adam­
larda "denize özgü olmayan", kendilerinden farklı bir şeyler 
sezdiler, bunun cazibesine kapıldılar. Bu vesileyle peyda 
olan bir neşeyle, genç adamların hazırlıklarına yardım 
ettiler. 

Hafiften maganda havası olan, altın çerçeveli gözlük tak­
mış yaşça en büyükleri, biraz ötede dikilmiş, ensesinden akan 
terleri siliyordu. 



Balıkçılardan biri ona, "Anlatıcı' ağbim, orada dikilirsen, 
pire mire sıçrar bacağına bak, uyandırıyim!" diye seslenince, 
'J\manınnnn!" diye feryat ederek yanan saca basmışçasına 
yerinde sıçradı. 

Bunu gören balıkçılar bastılar kahkahayı. 
"Lakin korkunç bi yer burası ya!" Boğuk fakat gür bir 

sesti. Gerçekten de fılm anlatıcısı olmalıydı bu adam. 
"Muhtemelen haberiniz yoktur ama bu şirketin gemileri 

böyle, ta buralara dek gelip ne kadar kazanıyo sizce? Duda­
ğınız uçuklar valla. Sade altı ayda tam 5 milyon yen. Yılda 
10 milyon eder. Yani, şimdi, böyle "10 milyon" diyince, nor­
mal bi şeymiş gibi geliyo insana ama aslında muazzam bi 
meblağ bu, insanın dudağını uçuklatıyo! Bi düşünsenize, 
hisse sahiplerine %22,5 gibi yüksek miktarda temettü hisse­
si sağlayan şirket Japonya'da çok enderdir ha. Şirketin genel 
müdürü, önümüzdeki seçimlerde milletvekili olacakmış, oh 
değme gitsin! Ha neymiş, demek ki böyle rezil koşullarda 
adam çalıştırmasalar, bittabi bu kadar iyi kazanamazlar .. :' 

Akşam oldu. 
Şimdiye kadar on bin adet konserve sandığı doldurul­

muştu. Film gösterimiyle birlikte işte bu "On Bin Sandık 
Kutlaması" da yapılacaktı. Bu yüzden sakeler, şöçülar,·· meze 
olarak kurutulmuş mürekkepbalıkları, muhtelif sulu yemek­
ler, ayrıca Golden Bat sigaraları ve karamel şekerleri dağıtıl­
dı herkese. 

"Hop, beybabanın kucağına gel hele!" 
Bir genç miço, balıkçılarla tayfaların arasında uçurtma 

misali bir o yana bir bu yana çekiştiriliyordu. 

• Anlatıcı (benşi, #±): Eskiden, sessiz film gösterimlerinde anlatıcı ve ses­
lendirmeci olarak görev yapan kişi. {ç.n.) 
._ Şöçü {itti): Damıtılmış tatlı patates, aıpa, pirinç, karabuğday ve şekerka­
mışı sularından imal edilen sert Japon içkisi. {ç.n.) 

105 

1•111•9 
konaerTe le•• 
•••ili 



106 

ko�ayaf1 

1iak1o1 

"Gel kucaama bak senin için bağdaş kuracam . .  :· 
"Ona dikkat et len! Sen bana gel diyom bak!" 
Bu yaygara böylece sürüp gidiyordu. 
Ön sıradaki dört beş kişi alkışladı. Diğerleri de ne oldu­

ğunu anlamadan onlara uydu. Şef beyazperdenin önüne 
geldi. Sırtını dikleştirdi, �ilerini arkasında bağladı ve beye­
fendiler! gibi, bendeniz gibi, normalde hiç ağzına almadığı 
kelimeleri telaffuz etmeye ve Japon bebeleri gibi ya da milli 
servet gibi hiç ağzından düşürmediği ibareleri kullanmaya 
başladı. Çoğunluk onu dinlemiyor, şakaklarını ve çene ke­
miklerini oynata oynata kurutulmuş mürekkepbalıklarını 
kemiriyordu. 

"Kısa kes ulan!" diye bağırdı biri arkalardan. 
"Çekil, yürü git ya! Bak, işin ehli anlatıcı var orada!" 
"Sana altıgen prizma sopan yakışır!" 
Biri böyle deyince kahkahayı bastılar, salonda ıslıklar 

eşliğinde müthiş bir alkış koptu. 
Şef de böyle bir durumda esip gürleyemeyeceğini bildi­

ğinden kıpkırmızı oldu, bir kaç lakırdı edip (ki ne söylediği 
ahalinin kopardığı şamatadan ötürü işitilemedi) çekildi. 
Akabinde sinema gösterimi başladı. 

İlki Japonya'nın ünlü mekanlarına dair bir belgeseldi. 
İmparatorluk Sarayı, Matsuşima, E-no-şima, Kyoto makine­
den çıkan "haşır huşur" seslerle yansıtılıyordu ekrana. Arada 
film kopuyordu, yahut aniden iki üç görüntü üst üste biniyor, 
hani başımız döndüğündeki o bulanık görüntülere benzer 
bir manzara çıkıyordu ortaya. Bazı anlardaysa projektörün 
ışığı sönüp "şak!" diye beyazperde beliriveriyordu. 

Akabinde, bir Batı bir de Japon filmi gösterildi. İkisinin 
de filminde çizikler olduğu için görüntü kalitesi felaketti, 
adeta ekrana "sağanak yağmur" yağıyordu. Üstelik bazı yer­
lerde, kopan filmler sonradan yapıştırılmış olmalıydı ki in­
sanların hareketleri eciş bücüş bir hal alıyordu. Fakat bunlar 



kimsenin umurunda değildi. Hepsi büyülenmişti. Beyazper­
dede güzel vücutlu yabancı bir kadın göründü müydü, ıslık­
lar, domuz gibi genizden böğürmeler gırla gidiyordu. Yer 
yer, anlatıcının öfkelenip anlatmayı bıraktığı oluyordu. 

Batı filmi, Amerikan sinemasındandı ve "Vahşi Batı'nın 
Kalkındırılması" konusunu işliyordu. İşçiler kah vahşi yer­
lilerin saldırısına uğruyor, kah doğanın şedit zulmüyle yıkı­
lıyor ama yine de ayağa kalkıyor, metre metre demiryolunu 
döşemeyi sürdürüyorlardı. Diğer yandan, koca koca kasa­
balar gecekondu misali rayları birbirini bağlar gibi, süratle 
kuruluveriyordu. Ve demiryolu ilerledikçe, ilerilere daha da 
ilerilere kasabalar tesis edilip gidiyordu. Bu süreçte ortaya 
çıkan türlü çetinlikler ve cefalara dair olan hikaye, bir işçiy­
le şirket yöneticisinin kızının aşk hikayesiyle birbirine dola­
nıyor, kah öne çıkıyor, kah arka plana geçiyordu. Son 
sahnede anlatıcı sesini yükseltti: 

"Bu fedakar delikanlılar sayesinde, kilometrelerce uzun­
luktaki bu demiryolu, sonunda başarılı bir şekilde tamam­
landı, dev bir yılan gibi ovaları katetti, dağları deldi geçti, 
böylelikle düne kadar vahşi topraklar olan yerler ulusal ser­
vete dönüştü:' 

Şirket yöneticisinin kızıyla, kaşla göz arasında bir beye­
fendiye dönüşmüş olan işçinin birbirlerine sarılmasıyla bitti 
film. 

Ayrıca, araya bir de saçma sapan, fakat insanı gözünden 
yaş gelinceye kadar güldüren bir kısa Batı güldürüsü sıkış­
tırılmıştı. 

Japon filmiyse, fakir bir çocuğun nattö fasulyesi ve akşam 
gazetesi satıcılığı, ayakkabı boyacılığı gibi muhtelif işlerde 
çalıştıktan sonra, fabrikaya girip orada örnek işçi olup terfi 
ettirilmesini ve çok zengin bir adama dönüşmesini anlatan 
bir filmdi. Anlatıcı, filmin yazılarında bulunmamasına kar­
şın, 
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"HAKİKATEN, BAŞARININ ANASI ÇALIŞKANLIK DEGİL­
SE NEDİR!" dedi. 

Anlatıcının sarf ettiği bu sözler üzerine miçoların otur­
duğu kısımdan "ciddi" bir alkış koptu. Ne var ki, balıkçılar­
dan veya tayfalardan biri: 

"Hadi ordan palavracı! Ôöle olaydı ben şimdiye bu şir­
ketin genel müdürüydüm!" diye avazı çıktığı kadar bağırın­
ca, diğerleri hep bir ağızdan bastılar kahkahayı. 

Sonradan anlatıcı, "Ya, aslında o son repliği şirket yetki­
lileri, 'gür bir tonda ve tekrar tekrar söylemem' i emretmiş­
lerdi de . . :· diye izah etmişti. 

En sonuncusu, şirketin bünyesindeki tüm fabrikaları ve 
yazıhaneleri gösteren bir filmdi. Büyük bir "çalışkanlık"la 
işlerini yapmakta olan işçileri yansıtıyordu beyazperdeye. 

Sinema sona erdikten sonra, hepsi "On Bin Sandık Kut­
laması" vesilesiyle dağıtılan içkilerle sarhoş oldu. 

İşçiler, gerek uzun süredir ağızlarına bir damla içki süre­
mediklerinden, gerekse aşırı bitkinlikten kısa sürede küfelik 
oldular. Lambanın loş ışığında, sigara dumanları gökteki 
bulutlar misali salonun her yanını kaplamıştı. Odanın hava­
sı kirlendi, çürüdü, pis bir koku sardı her yanı. Soyunup don 
atlet kalanlar, kafalarına havlu saranlar, bağdaş kuranlar, 
bornoz şeklindeki kimonolarını kıçlarına kadar sıyıranlar . . .  
Hepsi avaz avaz bağrışıyor, birbirlerine çıkışıp duruyorlardı. 
Arada yumruk yumruğa dövüşenler de oluyordu. 

Bu yaygara gece 12'den sonraya kadar sürdü. 
Beriberi hastalığından sürekli yatmakta olan Hakodateli 

balıkçı, birinin yardımıyla yatağında hafifçe doğrulmuş, 
sırtını yastığına dayamış, yaygarayı seyrediyordu. Hemşeh­
risi ve dostu olan bir başka balıkçı yanındaki sütuna dayan­
mış, dişine sıkışan kurutulmuş mürekkepbalığı parçasını 
kürdanla "fış fış fış" diye kurcalıyordu. 



Gecenin ilerleyen saatleriydi .. .  Balıkçılardan biri "lazım­
lık"ın merdivenlerinden patates çuvalı gibi yere yuvarlandı. 
Giysileri ve sağ kolu kan revan içinde kalmıştı. 

"Bıçak, bıçak! Bıçak bulun ulan bana!" döşemede sürü­
nerek böyle bağırıyordu adam. 'i\.sakava şerefsizi ne cehen­
neme kayboldu? Hiç bi yerde bulamadım! Gebertecem o 

d . .  , .. a ıyı. 
Şef yüzünden tartaklanmış balıkçılardan biriydi bu. Adam 

sobadan ateş demirini alıp gözleri dönmüş bir halde çıktı 
gitti. Kimse de durdurmadı. 

"Vay bee! Bak şu işe!" dedi Yatmakta olan Hakodateli 
balıkçı arkadaşına doğru başını kaldırarak. "Balıkçılar bile 
sonuna kadar ağaç kütüğü misali ahmak kalmıyo! Bu gidiş­
le epey eğlencez gibi görünüyo!" 

Ertesi sabah, şefin kamarasının camlarından masasının 
üstündeki eşyalara her şeyin kırılıp dökülmüş, tuzla buz 
edilmiş halde olduğu öğrenildi. O sırada, şef her neredeyse, 
talihi yaver gitmiş, "kırılıp dökülmekten" yırtmıştı. 
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ava yumuşaktı ve gökyüzü yağmur bulutla­
rıyla kaplıydı. Evvelki güne kadar yağmur 
yağmıştı. Yağmur sonunda azalmış, dinmeye 

yüz tutmuştu. Bulutlarla kaplı kurşuni gökyüzüyle aynı renk­
teki yağmur, yine bulutlu gökyüzüyle aynı renkteki denize 
düşüyor, düşen her bir damla insanın yüreğini okşayan hal­
kalar meydana getiriyordu. 

Öğle saatlerinde savaş gemisi geldi. Eli boş olan balıkçılar, 
miçolar ve tayfalar güvertenin küpeştesine yaslanıp hayran­
lıkla savaş gemisini temaşa ederek, bu gemi hakkında heye­
canlı heyecanlı konuştular. Pek meraklarını celbetmişti... 

Savaş gemisinden küçük bir tekne indirildi ve subaylar 
bu tekneyle yengeç konserveleme gemisine geldiler. Kaptan, 
fabrika mümessili, şef ve ustabaşı geminin yan tarafına sar­
kıtılmış asma merdivenin sahanlığında hazır bekliyorlardı. 
Tekne yaklaşınca, komutan ve kaptan birbirlerini asker se­
lamıyla selamladılar, akabinde kaptan önden merdivenden 
çıktı. Şef başını kaldırıp şöyle bir yukarı bakınca yukarıda 
toplanan kalabalığı gördü, kaşları çatıldı, öfkeyle dudakları­
nı büktü ve elinin tersiyle onları kovalar gibi bir hareket 
yaparak "Ne bakıyonuz lan! Defolun, defolun!" diye bağırdı. 

"Hava basma lan adi herif!" diye homurdandı kalabalık­
tan biri. 



İşçiler itişip kakışarak fabrikaya indiler. Artlarında bırak­
tıkları çiğ balık kokusu tüm güverteye yayıldı. 

"Püff, leş gibi kokuyo!'' dedi güzel, kaytan bıyıklı genç 
subay incelikli bir edayla çehresini çatarak. 

Arkalarından gelen şef telaşla öne doğru geçti ve bir şey­
ler söyleyip, emmebasma tulumba misali birçok kez başını 
eğerek özür diledi. 

Herkes subayların üzerine çeşitli süsler işlenmiş olan 
kamalarının yürürken kıçlarına çarpıp sekişini seyre dalmış­
tı. Hangisinin rütbesinin diğerlerinden yüksek olduğu üze­
rine ciddi ciddi atıştılar. O kadar ki, sonunda az kalsın 
kavgaya dönüşüyordu bu atışma. 

"Bunların arasında Asakava pek bi ufak tefek kaldı be 
baba .. :· dedi aralarından biri ve şefin subaylara yaltaklanan 
hal ve tavırlarını taklit etti. Bunun üzerine hep bir ağızdan 
patlattılar kahkahayı. 

O gün ne şef ne de ustabaşı ortalıkta olmadığından her­
kes rahat rahat çalıştı. Şarkılar söylediler, makinelerin öte­
sine seslerini duyurabilmek için avaz avaz, bağıra çağıra 
sohbet ettiler. 

"Bıraksalar da hep bööle çalışsak, ne tatlı olurdu bee!" 
İşlerini bitirince üst güverteye çıktılar. Salonun önünden 

geçerlerken, içeriden körkütük sarhoş olmuş, utanıp sıkılma­
dan yüksek sesle böğüren şef ve subayların sesleri geliyordu. 

O sırada kamarot dışarı çıktı. Salonun içi tamamen siga­
ra dumanıyla kaplanmış vaziyetteydi. 

Kamarotun kızarmış yüzünde boncuk boncuk terler bi­
rikmişti. Her iki eli de boş bira şişeleriyle doluydu. Çenesiy­
le pantolonunun cebini işaret ederek, 

"Bi yüzümü siken mi birader?" dedi. 
Balıkçılardan biri mendili çıkarıp bir yandan kamarotun 

yüzünü silerken, salona bakıp "Ne yapıyo be bunlar?" diye 
sordu. 

l l l  

ır•ııc•9 
lı:ODHrYelea• 
••11111 



112 

"Ya bırak arkadaş bırak, canımıza okunuyo! Sünger gibi 
çekiyolar, çekiyolar, sonra, ne konuşuyolar, mattah bi şey mi 
diye sorarsanız, yok efendim karıların "şey"leri şöyleymiş de 
böyleymiş de . . .  O türden zırvalıklar ... Bunlar sayesinde yüz 
kez mekik dokudum mutfakla salon arasında. Böyle giderse 
Tarım ve Ormancılık Bakanlığı'nın bürokratları geldiğinde 
bunlar asma merdivenden tepetakla düşecek kadar kafayı 
bulmuş olacaklar valla." 

"Onlar ne diye geliyolar ki acep?" diye sordu balkçılardan 
biri. 

Kamarot "Ne bileyim ... " der gibi bir yüz ifadesiyle karşılık 
verdikten sonra telaşla mutfağa koştu. 

Balıkçılar haşi çubuklarıyla kavrayıp yemesi çok zor olan 
Nanking pirincinden pilavlarını yiyor, içinde kağıt parçası 
misali sebzeler yüzen zehir gibi tuzlu miso· çorbalarını içi­
yorlardı. 

"Ömrü hayatımda ne yediğim, ne de gördüğüm bi ton 
ecnebi yemeği gidiyodu salona be!" 

"Bok yesinler!" 

1. YEMEKTEN ŞiKAYET EDERSEN, ASLA BÜYÜK ADAM 
OLAMAZSIN! 

2. TEK BlR P/RlNÇ TANESİN/ BlLE iSRAF ETME! KAN VE 
TERLE ÜRETiLMiŞ NlMETT/R. 

3. ZORLUKLARA VE ISTIRAPLARA SEBAT ET. 

• Miso <'*•): Soya fasulyesinin tuz, pişmiş pirinç veya arpa ile mayalanma­
sıyla elde edilen macun. (ç.n.) 



Masanın bulunduğu taraftaki duvarda, kargacık burgacık 
bir el yazısıyla yazılmış böyle bir afiş asılıydı. Kanjilerin 
üzerine hiragana karakterleriyle okunuşları" eklenmişti. Ya­
zının altındaki boş kısma, umumi helalarda sıkça görülen 
neviden müstehcen cümleler çiziktirilmişti. 

Yemekten sonra, yatmadan hemen önce sobanın etrafın­
da toplandılar. Laf lafı açtı, "savaş gemisi"nden "askerlik" 
mevzusuna geçildi. Balıkçıların arasında Akitalı, Aomorili 
ve lvateli çiftçiler çoktu. Askerlikten bahsederken, her ne­
dense, kendilerinden geçiyorlardı. Aralarında askere giden­
ler çoktu. Ve bunlar o zamanlar türlü zulümlere, eziyetlere 
maruz kalarak acılar içinde geçirdikleri askerliklerini şimdi, 
tam aksine, özlemle anımsıyordu. 

Herkes yattığında, aniden, salondaki yaygara güvertenin 
döşemelerinden ve geminin yan duvarlarından iletilerek 
işitildi. Balıkçılardan biri sese uyandı. "Hala eğleniyo adiler!" 
diye geçirdi içinden. Neredeyse tan ağaracaktı oysaki! Öte 
yandan, biri, muhtemelen kamarot, güvertede bir aşağı bir 
yukarı koşturuyor, her seferinde kunduralarının topukları 
"TAK TAK TAK" diye ötüyordu. Gerçekten de bu yaygara tan 
ağarana kadar sürdü. 

Subaylar, tüm sarhoşluklarına rağmen savaş gemisine 
dönmüş olmalıydılar, zira asma merdiven sarkıtılmış halde 
bırakılmıştı. Merdivenin beş altı basamağına, pirinç tanele­
ri, yengeç etleri ve diğer kahverengi çamurumsu gıda artık­
larından mütevellit kusmuklar yapışmıştı. Kusmuklardan 
yükselen alkol kokusu tüm keskinliğiyle insanın burnunun 

• Çince kökenli kanji <•�> ideogramları zor okunan, anlaşılması güç ka­
rakterler olduğu için, bazı metirılerde bu kanjı1erin üzerine çocuklar ve az 
eğitimli kimselerin okumalarını ve anlamalarını kolaylaştırmak maksadıyla 
küçük puntoyla Japon hiragana ( lFii « I U- 5 'il t.ı) ya da katakana (J:!i ii « 
I '1J $1 '1J7) karakterleriyle okunuşları yazılır. Bu yardımcı yazı türüne furi­
gana <•ii«) denir. (ç.n.) 
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direğini kırıyordu. Midenizi bulandırıp öğürtecek iğrençlik­
te bir kokuydu bu. 

Savaş gemisi kanatlarını kapamış, kül grisi bir deniz kuşu 
misali fark edilmesi zor bir şekilde salınıp duruyordu. Şu 
haliyle, uyku bütün bedenini kemiriyormuş gibi görünüyor­
du gemi. Sigara dumanından bile daha ince, ip gibi bir duman 
bacasından gökyüzüne yükselmekteydi. 

Kaptan, ustabaşı ve diğerleri öğle olduğunda hala uyan­
mamışlardı. 

"Kahrolası işgüzarlar!" diye homurdanıyordu balıkçılar 
bir yandan çalışarak. 

Mutfağın bir köşesine, hoyratça yenip artıkları bırakılmış 
boş yengeç konserve kutuları ve bira şişeleri dağ gibi gelişi­
güzel yığılmıştı. Sabah olduğunda, önceki gece servis yapan 
kamarotun kendisi bile, "Nasıl bu kadar yiyip içebiliyor bun­
lar yaa!" diye hayretler içinde kalmıştı. 

Kamarot, işinden ötürü, kaptan, şef ve fabrika temsilci­
lerinin hayatlarına dair balıkçı ve tayfaların asla öğreneme­
yecekleri ayrıntıları tüm açık seçikliğiyle bilirdi. Dahası, 
balıkçıların sefil yaşamlarıyla (şef sarhoş olduğunda balık­
çıları "pis domuzlar" diye aşağılardı), bunlarınkinin nasıl 
keskin bir tezat oluşturduğunun da farkındaydı. Dürüstçe 
söylemek icap ederse, bu "yukarıdaki insanlar" kibirli tip­
lerdi, kar ve kazanç uğruna rahatlıkla korkunç kumpaslar, 
tuzaklar kurabilirlerdi. Üstelik balıkçılar ve tayfalar da tıpış 
tıpış bu tuzaklara düşüverirlerdi. Bunları görmeye içi dayan­
mıyordu kamarotun. 

"Bunlar bi şeylerin farkına varmadıkları müddetçe bi 
vukuat çıkmaz", kamarot böyle düşünmekteydi. Ne var ki, 
sonunda nasıl bir şeylerin patlak vereceğini (daha doğrusu, 
patlak vermek zorunda olduğunu) hissediyordu. 

Saat iki sularıydı. Kaptan, şef ve diğerleri Üzerlerinde 
birçok kat izi oluşmuş akşamdan kalma giysilerini giymiş, 



yengeç konserveleri taşıyan iki tayfayı da yanlarına almış bir 
vaziyette, bir motorlu tekneyle savaş gemisine doğru yola 
çıktılar. Güvertede yengeç kabuğu ayıklayan balıkçılar ve 
miçolar bir yandan elleri çalışırken, diğer yandan bu man­
zarayı bir "gelin alayı" gibi seyrediyordu. 

"Ne haltlar karıştırıyo bunlar, anlamadık gitti..:' 
"Ba ha ha, bizim el emeğimizle yaptığımız konserveleri 

göt silme kaadı gibi kullanıyo adiler!" 
''Amma velakin . .  :· orta yaşını geçmiş ve sol elinde sadece 

üç parmağı olan balıkçıydı konuşan. "Buralara kadar gelip 
bizi müdafaa ediyolar ya, daha ne!" 

O akşam, ansızın, savaş gemisinin bacasından, püfür 
püfür duman çıkmaya başladı. Güvertede bahriye erleri bir 
o yana bir bu yana koşuşturdular. Yarım saat sonra da demir 
aldı gemi. Kıç tarafındaki bayrak rüzgarda "PAT PAT PAT" 
diye sesler çıkararak dalgalanıyordu. Yengeç konserveleme 
gemisinde de kaptanın komutuyla tüm mürettebat "Çok 
Yaşa!" diye bağırdı. 

Akşam yemeğinden sonra kamarot "lazımlık"a indi. Her­
kes sobanın etrafında toplanmış, konuşmaktaydı. Soluk bir 
ışık veren ampulün altında gömleklerindeki bitleri ayıkla­
yanlar da vardı. Ampulün altından her geçişlerinde dev 
gölgeleri, badanası islenmiş duvara eğik biçimde aksediyor­
du. 

"Subayların, kaptanın ve şefin konuştuklarına bakılırsa, 
bundan sonra gizlice Rus karasularına girip orada avlancak­
mışız. Bu yüzden, savaş gemisi orada mütemadi surette bizi 
koruycakrnış. Görünen o ki, epey malı götürcekler böylelik­
le" (Sonuncuyu söylerken başparmağını işaretparmağıyla 
birleştirip madeni paraya benzeterek yuvarlak yapmıştı). 
"Dediklerine bakılırsa Kamçatka ve Karafuto bölgeleri çok 
bereketliymiş, toprağı sıksan para fışkırırmış, oralar hep 
Japonya'nın olacakmış. Japonya'nın şeyi sadece Çin ve Man-
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çurya'dan ibaret değilmiş, bunlar da pek mühimmiş. Daha­
sı, bu yengeç konserveleme şirketi Mitsubishi Şirketi'yle 
beraber buraların ilhakı için hükümeti dürtükleyip duruyo­
muş. Gelecek seçimlerde, bu yengeç konserveleme şirketinin 
genel müdürü milletvekili oldu muydu, daha da usturuplu 
bastıracaklarmış." 

"Dolayısıyla, savaş gemisi her ne kadar, emniyetimizi 
sağlamak için bize eşlik ediyormuş gibi görünse de, maksat 
sade bu değilmiş. Bu bölgenin denizini, Karafuto ve Çişima 
civarının coğrafi koşullarını teferruatlı olarak tespit etmek, 
iklimini araştırmak asıl büyük gayeyıniş. Herhangi bi şey 
durumunda hazırlıksız yakalanmamak için yani. Bunun çok 
gizli bir bilgi olduğunu zannediyorum ama Çişima 
Takımadaları'nın en uçtaki adalarından birine, gizlice top 
mermisi ve akaryakıt yığınağı yapıyolarmış:• 

"Bunu ilk kez işittiğim için çok hayret ettim ama Japon­
ya'nın şu ana kadar karıştığı tüm savaşlar, aslında, en kökü­
ne kadar gittiğimizde, iki üç zenginin (harbi kodamanları 
kastediyom ha!) bi parmak şıklatmasıyla, türlü saikler, vesi­
leler uydurularak yapılmış meğersem. Sizin anlıycanız her 
kazanç kokusu aldıkları yeri elde etmek için kudururmuş bu 
herifçioğulları. Tehlikeli işler bunlar yaa!" 



7 

inç kulak tırmalayan tangırtılarla bir kavasaki 
teknesini indiriyordu. Tam o sırada dört kişi aşa­
ğıda duruyor, vincin kolları kısa olduğundan, 

indirilmekte olan kavasaki teknesini güvertenin dışına doğru 
kakarak denize inmesine yardımcı olmaya çabalıyorlardı. Bu 
işlem esnasında sık sık tehlikeli durumlar meydana gelirdi. 
Külüstür tekneyi taşıyan vinç bir beriberi hastasının dizleri 
gibi takatsiz bir şekilde titrerdi zira. Çarklar arasındaki uyum­
suzluktan ötürü tellerden biri daha ağır aksak dönerdi. Ka­
vasaki teknesinin tütsülenmiş ringa balığı misali yana doğru 
kaykıldığı olurdu. Öyle durumlarda, sıklıkla, teknenin altın­
da bulunan balıkçı ne olduğunu anlamadan gafil avlanır ve 
yaralanırdı. O sabah da öyle oldu. Biri ''Amann dikkat!"  
demeye kalmadan darbe tam tepeden geldi, alttaki balıkçının 
kafası göğüs kafesinin içine bir kazık gibi çakıldı. 

Balıkçılar, arkadaşlarını kucaklayıp gemi hekimine gö­
türdüler. Şef ve diğer idarecilerin "geberesice hayvanlar" 
olduğunu düşünen bir grup balıkçı, hekimden rapor yazma­
sını rica etmeye karar verdiler. Şef insan postuna bürünmüş 
bir yılan kadar sinsi olduğu için, muhakkak yine kaypaklık 
edecekti. Buna karşı protestolarını güçlendirmek için onla­
ra bir "iş görmez raporu" lazımdı. Kaldı ki, gemi hekiminin 
balıkçılara ve tayfalara bir yakınlık duyduğu söylenebilirdi. 
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"Bu gemide hırpalanmaktan, dayak yemekten yaralanan­
lar, hastalananlar iş kazası sebebiyle yaralananlardan, hasta­
lananlardan çok daha fazladır zaten" diye hayret ederdi hep 
bu gemide yaşananlara. Böyle vukuatları muntazaman gün­
lüğüne not düşer, bunları ileride delil olarak kullanacağını 
söylerdi. Üstelik hasta ya da yaralı balıkçıları ve tayfaları 
görece nazikçe tedavi ederdi. 

"Bir rapor yazmanızı rica edecektik efendim .. :' diye b,iri 
konuyu açtı. 

Hekim evvela şaşırmış göründü. 
"Hımın, rapor demek, işte o biraz ... " 
"Hocam, sadece olanları yazsanız kafi .. :· 
Canları sıkılmıştı hekimin bu tavrına. 
"Bu gemide bu türden raporlar yazdırmıyorlar. Yani 

demem o ki, kendi kafalarına göre öyle bir teamül oluştur­
muşlar. Hem, bi de bu işin sonrası var .. :' 

Asabi mizaçtaki, kekeme balıkçı "CIK!" diye dilini dama­
ğında şaklattı öfkeyle. 

"Geçenlerde bizim Asakava'dan dayak yiyip işitme kaybı 
yaşayan bir balıkçı geldiydi de, ona rapor yazdıydım, sen 
misin yazan, başıma gelmedik kalmadı valla. Asakava'nın 
açısından bakarsak, bu tür raporlar her zaman onun aleyhi­
ne delil olarak kullanabilir ya, o yüzden .. :' 

İşler bu aşamaya varınca, gemi hekiminin artık dostları 
olmadığını düşünüyorlardı revirden çıkarlarken. 

O kazazede balıkçı, her şeye rağmen, "garip" bir şekilde 
hayatta kalmayı başardı. Lakin gündüz vakti bile, bir şeylere 
takılıp, zifiri karanlık, kuytu köşelerde tökezleyip yere ka­
paklanıyor, düştüğü yerde inleyip duruyor, inlemeleri gün­
lerce işitiliyordu. 

Kazazede balıkçının iyileşmeye başlayıp, inlemeleriyle 
diğerlerine verdiği azap bittiği sıralarda, öteden beri yatalak 
durumdaki beriberili balıkçı öldü. 27 yaşındaydı. Tokyo, 



Nippori<leki özel istihdam bürosu aracılığıyla on kadar ar­
kadaşıyla gelmişti. Ne var ki, şef"Yarın çok iş var!" diyerek, 
sadece, çalışamayan hasta balıkçıların o-tsuyaya, yani "mev­
tanın başında gece boyunca matem tutma ayini"ne katılma­
sına izin verdi. 

Gasil için giysilerini çıkardıklarında, mevtanın bedenin­
den yükselen iğrenç koku burunlarının direğini kırdı. Aka­
binde, bembeyaz, düz, ince uzun gövdeli ve fevkalade nahoş 
bitler telaşla sağa sola koşuşturdu. Balık pulu misali kir ta­
bakalarıyla kaplı bu vücudun tamamı, yere devrilmiş bir çam 
gövdesini andırıyordu. Göğsündeki kaburgalar sayılacak 
kadar belirgindi. Beriberi hastalığı ağırlaşınca, artık rahat 
yürüyemez hale geldiği için, yattığı yerde hep altına işemiş 
olmalıydı, bedeninde dayanılmaz bir sidik kokusu vardı. 
Gerek fundoşi donu gerekse gömleği kızılımsı siyah bir renge 
bürünmüştü, her iki kumaşı da parmaklarınızın ucuyla tutup 
kaldırdığınızda, sanki Üzerlerine tuz ruhu dökülmüş gibi, 
paralanacak kadar çürümüş olduklarını görürdünüz. Göbek 
deliği, kir ve pislikle tıkandığından görünmez olmuştu. Ma­
katının etrafındaki boklar kurumuş, derisine kil gibi yapış­
mıştı. 

Kamçatka'da ölmek istemiyom! 
Ölüm döşeğinde hep bunu söylemiş. Sürekli yatalak du­

rumda olduğu için, can verirken, muhtemelen yanında ona 
biİkan, onu teselli eden kimse olmamıştır ... Bu .Kamçatka 
denen gurbette kim ölmek isterdi ki? Balıkçılar, müteveffanın 
o anki hislerini düşündü, bazıları feryat figan ağladı. 

Balıkçılardan biri gasilde kullanmak için sıcak su almaya, 
mutfağa gittiğinde aşçı "Yazık oldu be delikanlıya!" dedi. 
"Bolca al. Vücudu epey kirlenmiştir garibin:· 

Sıcak suyu götürürken şefe rastladı. 
"Hop, nereye gidiyon leyn!" 
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Balıkçı "Mevtayı gasletmeye!" diye yanıtlayınca, şef sa­
dece "Suyu israf etmeyin!" demekle yetinerek gitti. 

Balıkçı arkadaşlarının yanına döndüğünde, "Ossaat, kay­
nar suyu herifin kafasından aşağı boca etmeyi nasıl istedim 
anlatamam!" Bunları dillendirirken gazaptan tüm bedeni 
zangır zangır titriyordu. 

Şef zırt pırt yanlarına gelip balıkçıları kolaçan ediyordu. 
Lakin tüm balıkçılar, ertesi gün işbaşında uyuklayarak, tö­
kezleye tökezleye, düşe kalka çalışarak, ya da işi "sabote" 
ederek de olsa, tüm gece boyunca uyumaksızın mevtanın 
başında matem tutmaya kararlıydılar. Ve neticede de bu 
kararları onaylandı. 

Saat sekiz sularında, nihayet bütün hazırlıklar tamam­
landı, tütsüler, mumlar dikildi ve herkes mevtanın önüne 
oturdu. Şef gelmedi. Buna karşın kaptan ve gemi hekimi gelip 
bir saat kadar oturdular. Bölük pörçük de olsa biraz Budist 
sutraları bilen bir balıkçı, diğerlerinin "Olsun, mühim olan 
niyet!" gibilerinden ikna sözleri üzerine dua okudu. Sutralar 
okunurken, birinin burnunu çeke çeke sessizce ağlaması 
dışında neredeyse çıt çıkmıyordu. Sonlara doğru bu ağlayış 
birçok kişiye sirayet ederek gitgide yayıldı. 

Sutra faslı bitince teker teker herkes tütsü yaktı. Akabin­
de, resmi seiza oturuşlarını bozarak' daha rahat oturmaya 
başladılar ve küçük kümelere bölündüler. Konu ölen arka­
daşlarından yaşamakta olan, ama iyi düşünüldüğünde as­
lında kelle koltukta yaşamakta olan kendilerine geldi. Kaptan 
ve hekim oradan ayrıldıktan sonra, Kekeme Balıkçı kalkıp 

• Seiza (iESI, "doğru oturuş"): Her ilci ayağın kalçaların altına alınıp sırtın 
dildeştirildiği geleneksel oturma pozisyonu. Yerde oturulan cenaze ve evlilik 
gibi merasimlerde, savaş sanatı idmanları esnasında, ikebana gibi törensel 
sanatlarda Japonlar'ın bu şekilde oturmaları beklenir. Bir süre sonra bedenin 
altında kalan baldır kısmında uyuşma ve ağrı yapsa da "rahat oturabilirsiniz" 
komutuna kadar bu oturma şeklinin bozulmaması gerekir. (ç.n.) 



mevtanın yanındaki tütsü ve mumların dikili olduğu masa­
ya gitti. 

"B-be-ben, s-su-sutra b-bi-bilmem. D-du-dualar o-o-o­
kuyarak Y-Ya-Yamada k-ka-kardeşin r-ru-ruhunu ş-şa-şad 
e-ede-mem. A-a-ama, i-i-iyi-ce d-dü-düşününce, ş-şö-şöyle 
h-hi-his-se-diyorum. Y-Ya-Yamada k-ka-kardeş, ö-ö-ölme­
yi h-hi-hiç i-istemiyordu. Y-yo-yo, d-da-daha d-do-doğru­
su-nu s-sö-söylemek i-i-icap e-e-ederse, ö-öl-öldürülmeyi 
i-i-istemiyordu. Ş-şü-şüphesiz,Y-Ya-Yamada k-ka-kardeş 
k-ka-katledilmiştir!" 

Dinleyenler adeta kuvvetli bir adam tarafından kıskıvrak 
kavranmış gibi suskunlaştılar. 

"P-pe-peki, k-ki-kim k-ka-katletti o-onu? S-sö-söyle­
mesem-de, b-bi-liyonuz s-siz! B- ben, s-su-sutralarla Y-Ya-Ya­
mada k-ka-kardeşin r-ru-ruhunu ş-şa-şad e-e-ede-mem. 
L-la-lakin b-bi-biz Y-Ya-Yamada k-ka-kardeşin i-i-intikamı­
nı o-o-nu k-ka-katledenden a-a-alarak, r-ru-ruhunu ş-şa-şad 
e-ede-biliriz. B-bu-bunu y-ya-yapacağımıza, Y-Ya-Yamada 
k-ka-kardeşin r-ru-ruhu Ü-Ü-üzerine a-a-ant i-i-içmeliyiz 
d-di-diye d-dü-düşünmekteyim 

Tayfalar olmuştu ilk "Doğru söylüyon!" diye bağıran. 
İğrenç yengeç kokusu ile insan kalabalığından çıkan nahoş 

ten kokularının birbirine karıştığı "lazımlık"ta, tütsünün 
burcusu güzel bir parfüm gibi yayılmaktaydı ortalığa. Saat 
dokuza geldiğinde, miçolar yatakhanelerine döndüler. Bazı 
çok bitkin balıkçılar uykuya yenik düşüyor, içine taş doldu­
rulmuş çuval misali bir türlü uyanamıyorlardı. Bir müddet 
sonra, bir iki balıkçı daha uykuya yenildi. Akabinde dalga 
çıktı. Gemi her sallandığında, mumların ışığı sönecekmiş 
gibi inceliyor, fakat sonra yeniden harlayıp etrafı aydınlatı­
yordu. Ölünün yüzüne serdikleri beyaz pamuktan örtü, sar­
sılmalarla sıyrılıp düşecekmiş gibi kımıldıyordu. Bu 
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manzara karşısında insan ürküyor, nahoş bir hisse kapılıyor­
du. Dalgalar muazzam gümbürtülerle geminin yanlarını 
dövüyordu. 

Ertesi sabah, saat sekiz sularına kadar çalıştıktan sonra, 
şefin belirlediği tayfa ve balıkçılardan dört kişi aşağı indi. 
Geçen akşamki balıkçıya sutra okuttuktan sonra, o dört kişi 
dışındaki, üç dört hasta balıkçının yardımıyla cesedi eski 
püskü bir kenevir çuvala yerleştirdiler. Aslında çok sayıda 
yeni kenevir çuval vardı ve balıkçılar bunlardan birini kul­
lanmak istemişti. Fakat şef denize atmak için yeni çuvalı 
ziyan zebil etmenin fazla lüks bir israf olduğunu söyleyerek 
müsaade etmemişti. Üstelik tütsüler de tükenmişti. 

"Zavallı çocuk! Elbette ki bu şekilde ölmek istememiştir .. :' 
Bir türlü bükemedikleri ölünün kollarını birleştirmeye 

çabalarken gözyaşları çuvalın içine düştü. 
"Hey, olmaz öyle! Mevtanın üzerine gözyaşı damlatma­
, ,, yın. 
"Ya, bi şekilde Hakodate'ye götüremez miydik şunu be? 

Yüzüne bi bakın hele, 'Nolur Kamçatka'nın soğuk sularına 
atmayın beni!' der gibi diil mi, ha? Şu karanlık sulara atılmak, 
ne büyük çaresizlik ya .. :' 

"Deniz deyince hepsi birmiş gibi düşünüyoz da, Kamçat­
ka Denizi'dir bura. Zemherinin kışı geldi miydi, ne kışı, Eylül 
bitti miydi bi tane gemi kalmaz buralarda, donar her yanı 
denizin. Kuzeyin de en kuzey ucudur bura!" 

"Hı hı" diye yanıtladı biri, ağlıyordu. 
"Bi de, böylece bir çuvala koyuyolar seni, etrafında topu 

topu altı yedi kişi. Mürettebat üç yüz, dört yüz kişiyken hem 
de!" 

"Öldüğümüzde bile adam yerine konmuyoruz be . . :· 
Balıkçılar, hiç olmazsa yarım gün izin istemişlerdi, fakat 

önceki günden beri bolca yengeç yakalandığı, bunların elden 
geçirilmesi icap ettiği gerekçesiyle, talepleri kabul edilmedi. 



"Kişisel işlerinizle kamusal işlerinizi birbirine karıştırmayın" 

diye terslemişti şef onları. 
Böyle konuşurlarken "lazımlık"ın tepesinden başını uza-

tan şef "Bitti mi işiniz?" diye sordu. 
Çaresiz "Bitti" dediler. 
"Götürün öyleyse:' 
"Fakat evvela, kaptanın müteveffanın anısına bir cenaze 

konuşması yapması gerekiyor:' 
Şef"Koptonuun! Jenazö konuşmosuuu!" diye çıkıştı müs­

tehzi bir tavırla. "Leyn, andavallı! O kadar boş vaktimiz var 
gibi mi görünüyo bizim?" 

"O kadar boş vakitleri" yoktu. Yengeçler güvertede dağ 
gibi istiflenmiş, mütemadiyen kaynaşıyordu. Kıskaçlarının 
döşemeye sürtmelerinden "takır tukur" sesler çıkıyordu. 

Akabinde, balıkçının naaşını ivedilikle taşıdılar ve içine 
somon balığı ya da deniz alabalığı tıkılmış bir çeltik çuva­
lı gibi geminin kıç tarafındaki motorlu tekneye yükleyiver­
diler. 

"Taam mı?" 
"H d. h " ay ı, op ... 
"TAK TAK TAK" diye öterek hareket etti motorlu tekne. 

Kıç tarafında su kaynıyor, dalga serpintileri peyda oluyordu. 
"Hoşça kal..:' 
"Hoşça kal!" 
"Elveda!" 
"Yalnız kalacaksın buralarda, sabret e mi!" dedi biri kısık 

sesle. 
"Hadi, bizim çocuk artıkın size emanet!" diye seslendi bir 

başkası gemiden motordakilere. 
"Hı hı, tamamdır!" 
Motorlu tekne açıklara doğru uzaklaştı. 
"Hoşçakal be!" 
"Gitti, işte .. ." 
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"'Bu şekilde çuvala tıkılıp gitmek istemiyom' der gibiydi 
sanki ya ... Gözümün önüne geliyo valla . . :· 

Balıkçılar yengeç avından dönünce şefin "işgüzarca" mu­
amelesini öğrendiler. Bunu işittiklerinde, daha öfkeleneme­
den sanki kendileri ölmüş de, cesetleri Kamçatka'nın 
kapkaranlık sularına bir tekmeyle atılıvermiş gibi bir ürper­
me duydular. Tek kelime etmeden asma merdivenden "la­
zımlık"a inip "anlaşıldı, anlaşıldı!" diye homurdanarak tuzlu 
sudan sırılsıklam olmuş ceketlerini çıkardılar. 



8 

,. ışarıya hiçbir şey belli etmiyorlardı. Çaktırmadan 
işi ağırdan almaya başlamışlardı. Şef sövse de, 
dövse de ağızlarını bile açmıyor, "halim selim, 

uslu" hallerini koruyorlardı. Günaşırı yineliyorlardı bunu 
(Başlarda, korkudan ödleri patlayacak gibi olmuştu ama 
sonradan alışmışlardı) .  İşte bu şekilde "sabotaj" eylemlerini 
sürdürdüler. Ölen balıkçıyı "denize defnetme" olayından 
sonra tüm balıkçılar adımlarını birbirlerine uydurmaya baş­
lamış, eylemlerinde eşgüdümlü hareket eder olmuşlardı. 

Diğer yandan hasılat bariz biçimde düşüyordu. 
Orta yaşını aşmış balıkçılar, çalıştırılmaktan en çok çeken 

kendileri olsa da, evvela "sabotaj" eylemine karşı direnç 
gösterdiler. Fakat içten içe korktukları şeyin gerçekleşme­
mesine şaşarak, tahminlerinin tam aksine "sabotaj"ın işe 
yaradığını görünce, onlar da genç balıkçıların söyledikleri 
gibi hareket etmeye başladılar. 

Bu işte en zor durumda kalan kavasaki teknelerinin reis­
leri olmuştu. Teknelerin mesuliyeti tamamen onlardaydı, 
şefle "avam" balıkçılar arasında aracı konumundaydılar ve 
herşeyden önemlisi "yengeç-balık hasılatı" konusunda şef 
onlara doğrudan hesap soruyordu. İşte bu yüzden fevkalade 
güç durumda kalıyorlardı. Neticede tekne reislerinin üçte 
biri, "çaresizce� balıkçıların yanında yer alıyordu, kalan üçte 
ikisi ise şefin küçük "şubeleri", minik "tırnakları"ydı. 
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"E herhalde yorulcanız! Bizim iş, öyle normal fabrikalar­
daki gibi 'trik' vakit geldi başla, 'trak' vakit doldu bitir diye 
mesai usulüyle yürümez .. .  Canlı varlıklarla muhatap oluyoz! 
Yengeçler kendilerini insanlara göre ayarlamaz ki, şu şu 
saatler arası çıkalım diye!" 

Bu gibi lakırdıları tekrarlayıp duran tekne reisleri adeta 
şefin ses kaydı gibiydiler. 

Bir gün şöyle bir olay oldu: "Lazımlık"ta, balıkçıların 
uyumadan önceki havadan sudan laflamaları farklı farklı 
istikametlere doğru kaymaktaydı. O esnada, ansızın, tekne 
reislerinden biri "hava basar" bir edayla bir şeyler söyledi. 
Aslını isterseniz çok da "hava basar gibi" küstahça şeyler 
değildi söyledikleri. Fakat yine de "avam" balıkçılar onun bu 
sözlerine epey bir gıcık oldular. Dahası hafiften sarhoştular. 

İçlerinden biri "Ne diyon la!" diye aniden bağırmaya 
başladı. "Ne ayak.sın oolum sen! Bak, öyle, bize hava basar 
gibi laflar etmesen, hak.kında daha hayırlı olur! Balığa çıktı­
ğımızda, biz dört beş adamız, sen bi başına! Seni tekme tokat 
denize atmak kolay lokma bize! O kadar, bitti! Kamçatka la 
bura! Senin nasıl öldüğünü kimsenin ruhu bile duymaz!" 

Şimdiye dek kimse amiri konumundaki birine böyle 
şeyler dememişti. Üstelik o balıkçı yüksek sesle "GÜMBÜR 
GÜMBÜR" söylemişti bunları. Balıkçıların aralarındaki 
konuşmalar bu vaka sonucu bıçakla kesilir gibi kesiliver­
mişti. 

Lakin bu sözler, öyle, ansızın aşka gelip sarf edilmiş şeyler 
olarak kalmadı. Şimdiye kadar "köle" misali itaatten başka 
bir şey bilmeyen balıkçıları gafil avladı, sırtlarından sertçe 
itti. Sarsılan balıkçılar önce afalladı, basiretleri bağlandı. Bu 
itişin arkasındaki kuvvetin, aslında kendi kudretleri oldu­
ğunu o zamana kadar anlamamışlardı. 

Böyle bir şeyin üstesinden gelebilir miyiz ki BlZ? 
Aa, e, oluyo işte! Tamam! Beceriyoz be! 



Bunu anladıklarında, artık, isyankir ruh tuhaf bir cazibe 
arz etmeye başladı ve herkesin yüreklerine işler oldu. Şim­
diye dek, aşırı bir zalimlikle sömürülmüşler, posaları çıkar­
tılmıştı. Fakat bu durum şimdi beklenmedik bir şekilde 
lehlerine dönüyor, halihazırdaki meydan okumalarına elve­
rişli bir zemin oluşturuyordu. Hal böyleyken, o şef bozun­
tusu da hiç bi bok değildi! Keyiflerine diyecek yoktu artık. Bu 
ruh halini yakalamalarıyla birlikte, adeta Üzerlerine el fene­
ri tutulmuş gibi, o zamana dek bir kurtçuk misali sürdür­
dükleri sefil hayatları, birdenbire capcanlı görünmeye 
başlamıştı gözlerine. 

hava basma lan! 

Bu ibare tüm balıkçıların ağzına dolandı. Herhangi menfi 
bir durumla karşılaştılar mı hemen "Hava basma lan!" di­
yorlardı. Başka durumlarda da kullanılıyordu bu ifade. Fakat 
tabii ki balıkçıların arasında "hava basan" bir kişi bile bula­
mazdınız. 

"Hava basma lan vakası"na benzer türden olaylar sıklık­
la vuku bulmaya başladı. Her seferinde balıkçılar daha da iyi 
"anladılar': Bu türden olaylar arttıkça, balıkçıların arasından 
hep aynı üç dört kişi diğerleri tarafından ön plana itilmeye 
başladı. Bunlar birilerinin seçtiği kişiler değildi, üstelik ken­
dilerine önderlik rolü falan da biçmemişlerdi. Ne var ki, 
herhangi bir olay vaki olduğunda ya da bir şeyler yapmak 
gerektiğinde, bu üç dört kişinin fikirleri geri kalanlarınki­
lerle uyuşuyordu, onun için, zamanla herkes bu kişilerin 
fikirleri doğrultusunda hareket etmeye başladı. Bunlar: Üni­
versitelilerden iki kişi, Kekeme Balıkçı ve malum olaydan 
sonra "Hava Basma Lan" lakabı takılan balıkçıydı. 

Üniversiteli kurşunkaleminin ucunu nemlendirmek için 
yalaya yalaya bir şeyler çiziktirmeye başladı. Üniversitelinin 
"Plan"ıydı bu: 
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Plan 
(Sorumlu Kişiler Çizelgesi) 

A 

iki Üniversiteli 

Kekeme Balıkçı 

B 

1 --+ r Miçolardan Bir kişi 

1 --+ 1 Kavasaki Teknelerinden 
iki Kişi 

1 Tayfalardan Bir Kişi ı 

·Hava Basma Lan" J 

LAteşçilerden Bir KişrJ 

A- - - - --+B- - - - --+C --+ Herkes -+ ı 

� - - - - _ _ _ _ _ _ ______ J 

c 

--+ { Her bir före 
Grubunun Önderleri 

--+ { Her bir Kavasaki 
Teknesinden İkişer Kişi 

--+ { Tıim Tayfalar ve 
Ateşçiler 

Üniversiteli, "Nasıl bir sorun çıkarsa çıksın, ister .Nda, 
isterse CCle vuku bulmuş olsun, onu, elektrik cereyanından 
bile daha süratli bir şekilde ve pürüzsüzce bir 'genel sorun'a 
dönüştürebiliriz" diyerek hava bastı. Bu plan herkesçe kabul 
edildi. 



- Fakat aslını isterseniz, bunu uygulamak o kadar da kolay 
olmayacaktı. -

katledilmek istemeyen beri gelsin! 

Üniversitelinin kıvanç duyduğu propaganda şiarıydı bu. 
Möri Motonari'nin "ok kırma'" kıssası ve bir zamanlar İçiş­
leri Bakanlığı'nın afişlerinde gördüğü "halat çekme oyunu" 
gibi misalleri öne sürerek, "birlikten kuvvet doğar" ilkesini 
şu sözlerle anlattı diğerlerine: "Biz dört beş kişiyiz, tekne 
reisleriyse tek başlarına; istesek onları tekme tokat denize 
atmak kolay lokma bize. Hadi hadi, canlanın kardeşler!" 

"Teke tek mücadele işe yaramaz. Tehlikelidir. Diğer yan­
dan, karşı taraf, kaptanın ve diğer tüm idareci takımının 
tekmilini toplasan on kişi etmez. On'a karşı dört yüz! Evet, 
biz nerdeyse dört yüz kişiyiz! Dört yüz can bi olduk mu, bizi 
kimse tutamaz. Hadi, hodri meydan, bi sumo güreşi tutalım, 
bakalım n'oluyo!" 

Ve veciz söylevinin sonunda Üniversiteli yine o şiarı söy­
ledi: "Katledilmek istemeyen beri gelsin!" "Hödükler" ve "ay­
yaşlar" bile, bu gemide, ölümüne çalıştırıldıklarını 
anlamışlardı (nitekim gözlerinin önünde gerçekten öldürülen 
bazı arkadaşları olmuştu; bunun da farkındaydılar) .  Dahası, 
güçbela giriştikleri yarım yamalak "sabotaj" eyleminin etki­
li olduğunu gördükten sonra, gayrı Üniversitelinin ve Keke­
menin sözünden çıkmaz olmuşlardı. 

• Möri Motonari (JG�J7tM. 1497- 1571) bir iç savaş ve karmaşa dönemi olan 
Savaşan Beylikler Dönemi ( l  467-1568) Japonyası'nda etkin olmuş komutan­
lardan biridir. Burada Möri'nin oğullarına öğrettiği rivayet olunan "üç Ok 
Kıssası" na ( Sanbon no Ya no Oşie, r::: * (f) � (f) ft .it J ) gönderme yapılmak­
tadır. Bu rivayete göre, Möri oğullarına "birlikten kuvvet doğar" fikrini aşı­
lamak için bir okun nasıl rahatlıkla kırılabildiğini, fakat demet haline 
getirilmiş üç okun kırılamadığını göstermiştir. (ç.n.) 
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Bir hafta kadar önceki büyük fırtınada bir motorlu tek­
nenin pervanesi kırılmıştı. Tamir için ustabaşı, dört beş 
balıkçı ile birlikte karaya çıkmıştı. Bu grubun arasında bu­
lunan genç bir balıkçı, dönerken yanında çok sayıda Japon­
ca basılmış "kızıl propaganda" broşürleri ve bildirileri 
getirdi gizlice ... 

"Oralarda· bi sürü Japon böyle şeyler yapıyo!" dedi genç 
balıkçı. 

Bu broşür ve bildirilerde, kendilerinin ücretleri, çalışma 
saatlerinin uzunluğu, buna karşılık şirketin aşırı derecedeki 
kazancı, grev gibi meseleler yazılı olduğu için herkes bunla­
ra fevkalade merak ve heves duydu. Metinleri birbirlerine 
yüksek sesle okuyup anlamadıkları yerleri danıştılar. Ne var 
ki, bunların tam aksine, o metinlerin muhtevasına tepki 
duyan böyle korkunç işlere teşebbüs etmeyi "Japonlar"a ya­
kıştıramayanlar da vardı aralarında. 

Lakin ellerinde bildiri metinleriyle Üniversiteli'ye gelip 
kafalarına takılan yerleri soran balıkçılar da mevcuttu: 

"Bak hele, ben şurasının doğru olduğunu düşünüyom 
ama sanki azıcık .. :· 

"Doğru, doğru. Sadece, biraz abartmışlar işte .. :· 
"Zaten, o Asakava adisi, ancak böyle böyle hizaya getiri­

lir!" diyerek güldü suali soran balıkçı. "Üstelik burada bu 
şerefsizler hergün anamızı ağlatıya, müstahaktır bunlara!" 

Balıkçılar, biraz "uçuk kaçık" olduğunu söyleseler de, bu 
"kızıllaşma hareketi"ne heves duymaya başlamışlardı. 

Fırtına esnasında yapıldığı gibi, sis yoğunlaşınca, kava­
saki teknelerini geri çağırmak için geminin düdüğü aralıksız 
çalınırdı. Her yana yayılan, pes, inek böğürmesini andıran 
gemi düdüğü, su gibi yoğun sisin içinde bir saat, bazen iki 
saat boyunca öterdi. Buna rağmen dönüş yolunu bulamayan 

• SSCB toprakları kastediliyor. (ç.n.) 



kavasaki tekneleri olurdu. Ayrıca, böyle zamanlarda, bazı 
tekneler işin aşırı ağırlığından kaytarmak maksadıyla, kasten 
yolunu kaybetmiş gibi yapıp, Kamçatka'ya "sürüklenirdi': 
Anlayacağınız, böyle şeyler gizlice yapılırdı zaman zaman. 
Yengeç ve balık avı için Rus karasularına girdikten sonra 
karanın konumunu tespit edip beklenmedik bir rahatlıkla 
beceriyorlardı "sürüklenme" işini. Bu "sürüklenen" balıkçı­
ların arasında "kızıllaşma'' meselesini öğrenip gelenler olu­
yordu. 

Şirket balıkçı istihdamına her zaman kılı kırk yaran bir 
özen gösterirdi. Şirket yetkilileri işçi alımının yapılacağı yerin 
köy muhtarlarına ve emniyet müdürlerine ricada bulunur, 
onlar da "örnek gençler"i kendi elleriyle getirirdi. İşçi sen­
dikalarına ilgisiz, söz dinleyen, munis gençleri işçi olarak 
seçerlerdi. "Kusursuz" bir uyanıklıkla hareket ediyorlardı ki 
aldıkları işçi her konuda "kusursuzca'' uyumlu olsun, hiçbir 
fire olmasın! Lakin yengeç konserveleme gemisindeki "iş", 
şimdi tüm bu önlemlerin tam aksi bir doğrultuda gitmeye, 
söz konusu işçileri birleştirmeye ve örgütlemeye başlamıştı. 
Sermayeciler, yani kapitalistler o kadar "kusursuz" olmala­
rına rağmen, halihazırdaki tuhaf gidişatın farkına varama­
mıştı. Bu gidişat, gülünesi bir şekilde gelişmiş, adeta örgütsüz 
işçiler ile ele avuca sığmayan "ayyaşlar"ı bir araya getirip 
onlara birleşmeyi öğreten bir şeye dönüşmüştü. 
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efi bir telaş aldı. 
Balık sezonu sonundaki yıllık av oranına kıyasla, 
bu geminin yengeç hasılatında bariz bir düşüş 

vardı. Üstelik diğer gemilere sorduklarında geçen yıla göre 
verimin çok daha yüksek olduğunu öğrenmişlerdi. İki bin 
sandık gerideydiler diğerlerinden. Şef, artık, "Şimdiye ka­
darlci 'Müşfik Buda Hazretleri' muamelesiyle bu iş yürüme­
yecek!" diye düşünmeye başlamıştı. 

Geminin dümenini başka sulara kırma kararı alındı. Şef, 
telsizciye mütemadiyen, gizlice başka gemilerin iletişimle­
rini dinlettiriyor, aldığı bilgilerle utanmadan sıkılmadan 
bunların ağlarını çektiriyordu. İlk defasında yirmi deniz mili 
güneye inmişlerdi. Buralarda çektikleri ağlarda, ayakları il­
meklerden sarkan çok sayıda yengeç kaynaşıyordu. Ağlar .. . . . 
Gemisi'ne aitti. 

"Sayende güzel hasılat oldu!" diye mizacına uymayan bir 
sıcaklıkla şirket mümessilinin omuzuna vurdu şef. 

Bazen, diğer gemiler kendi ağlarının başkaları tarafından 
çekildiğini fark edince, motorlu teknelerin telaşla köşe bucak 
kaçmak zorunda kaldığı oluyordu. Ama şefin direktifleri 
doğrultusunda bu yağmalamalar başladıktan sonra hasılat 
bariz biçimde arttı. 



• iŞ ESNASINDA BiRAZ OLSUN TEMBELLiK EIT/(;J TESPiT 
EDiLENLER, GÔRÜLDUKLERI YERDE BÜYÜK DAMGAY­
LA DAMGALANACAKTIR! 

• KÜMELEŞiP AYLAKLIK EDEN HAYTALARA 'KAMÇATKA 
CIMNAST/Cl' YAPDIRILACAKTIR. 

• CEZAi MÜEYYiDE OLARAK iŞBU ZATLARIN YEVMiYE­
LER/ KESiLECEK, HAKODATE'YE DÔNÜLDÜÖÜNDE EM­
NIYYET KUVVETLERiNE TESLiM EDiLECEKLERDiR. 

• ŞAYET MÜDUR'E KARŞI EN UFAK MUKAVEMET GÔSTE­
REN PEYDA OLURSA, SUC MAHALINDE, DERHAL KUR­
ŞUNA D/ZILECEKTIR. BU DA BOYLE BiLiNE! 

İşçi Şefi Asakava 
Ustabaşı 

Bu imla hatalarıyla dolu yazı fabrikaya inen lombara 
asılmıştı. Şef dolu haldeki tabancasını daima yanında taşır­
dı. Hiç beklenmedik anlarda, herkes çalışırken, başlarında 
dikilip, "güç gösterisi" yapar gibi martılara veya geminin 
herhangi bir yerine nişan alıp ateş ederdi. Sonra da ödü 
patlamış balıkçılara bakıp pis pis sırıtırdı. Bu türden hare­
ketler şefin kafasına estiğinde kendilerini "gerçekten" vura­
bileceğine dair nahoş bir his aşılamıştı herkese. 

Tayfalar ve ateşçiler de seferber edildi. Keyfi bir şekilde, 
pestilleri çıkana kadar kullanıldılar. Kaptan huna karşı ağ­
zını açıp tek kelime bile edemedi. Bir "kukla" olarak şirketin 
epey işine yarıyordu. Mesela geçmişte avlanma maksadıyla 
Rus Karasuları'nı ihlal etmeye zorlanmıştı. Bir "gemi kapta­
nı" olarak resmi konumundan ötürü karasu ihlali yapama­
yacağını söyleyerek direnmeye çabalamıştı. 

"Uzatma leyn!" veya "Sana mı sorcaz!" gibi hakaretamiz 
laflarla şef ve diğerleri bizzat, Rus Karasuları'nın içlerine 
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doğru dümen kırdılar. Fakat Rus sahil güvenlik teknesi on­
ları fark edip peşlerine takılarak gemiyi durdurdu. Rus yet­
kililer tarafından sorguya çekilince, şef eveleyip gevelemeye 
başladı ve sonunda "ödlekçe" yan çizdi: 

"Efendim, bu fiildeki tüm mesuliyet gemi kaptanına ait 
olduğundan mütevellit, bizzat kendisinin hesap vermesi icap 
etmektedir . .  :· Şefin kaypaklığından ötürü kabak kaptanın 
başına patlamıştı yani. İşte tam da bu tür durumlar için bir 
"kukla"ya ihtiyaç vardı zaten. "Kukla" işlevi görmesi yeter­
liydi. 

Bu olaydan sonra kaptan gemiyi Hakodate'ye döndürme­
yi birçok kez düşündü. Ne var ki, buna izin vermeyecek güç 
-sermayecilerin gücü- kaptanı kıskıvrak kapana sıkıştırmış­
tı. 

Şef, kaptanın bu düşüncelerine cevaben "Bu gemi tama­
men şirketin mülküdür, anladın mı leyn ?" demiş, akabinde 
de üstdudağının sağ yanını, ağzı bir üçgen oluşturacak şe­
kilde kaldırıp gerinir gibi başını arkaya atarak "VU HA HA 
HA HA HA HA" diye yüzsüzce basmıştı kahkahayı. 

"Lazımlık"a dönünce, Kekeme Balıkçı kendisini ranzası­
na attı, sırtüstü uzandı, gözlerini tavana dikti. Moralsizdi. 
Hayal kırıklığı içinde hayıflanıyordu. Balıkçılar ona ve üni­
versitelilere acıyarak bakıyorlardı, fakat hiçbir şey söyleye­
meyecek kadar yıkılmış vaziyetteydiler. Üniversitelinin 
hazırladığı örgütlenme planı da bir çöp misali hiçbir işe 
yaramamıştı. Fakat tüm bunlara rağmen Üniversiteli iyim­
serliğini muhafaza ediyordu. 

"Herhangi bir 'vesile' hasıl olduğunda yeniden sıçrayıp 
ayaklanırız! Ama tabii o 'vesile'yi hünerle yakalayabilmek 
çok önemli" dedi. 

"Tüm bu koşullarda, senin deyiminlen 'yeniden sıçrayıp 
ayaklan'mak mümkün mü la?" dedi "Hava Basma Lan" la­
kaplı balıkçı. 



"'Mümkün mü ki' de neymiş be! Budala! Bizim sayımız 
çok daha fazla. Korkulcak bi şey yok. Hem, kaldı ki, şef ve 
diğerleri ne kadar 'akılsızca' işlere kalkışırsa, bizimkiler o 
kadar sinecek ve içine kapanacak. Fakat buna mukabil, yü­
reklerinde, tahrip gücü baruttan yüksek nice hoşnutsuzluk 
ve rahatsızlık birikip sıkışacak. İşte ben o duygulara güveni­
yom:' 

"Hava Basma Lan" "lazımlık"takilere şöyle bir göz gezdi­
rerek: "Yalla zemini güzel hazırlamışsın da ... Öyle kimse var 
mı ki aramızda? Baksana herkes kim kime dum duma ... " dedi 
mızmızlanır bir edayla. 

"Ohoo, daha biz böyle mızmızlanırsak, bittik demektir 
yahu!" 

"Yahu etrafına bi bak! Senden gayrı morali düzgün bi tek 
kişi var mı la? Şimdi bi vukuat çıkar da bak gör n'oluyo! Kelle 
koltukta gezeriz valla!" 

Üniversiteli kasvetli bir çehreye büründü. "Haklısın . . :· 
dedi. 

Şef, bir adamı eşliğinde geceleri üç kez gelip "lazımlık"ı 
teftiş etmeye başladı. Üç dört kişiyi bir araya toplanmış görse 
hemen esip gürlüyordu. Nihayet, bununla da yetinmedi, bir 
adamını "lazımlık"ta yatırmaya başladı. 

İşçilerin ayaklarına göze görünmeyen "zincirler", "pran­
galar" bağlanmıştı. Her adımları, üçer santimetre kalınlığın­
daki zincir halkalarından oluşan bu prangaları 
sürüklüyorlarmış gibi ağırdı. 

"Kesin çalışmaktan öldürcekler beni buralarda ... " 
"Hımın ... Ama var ya, nasıl olsa öldürüleceğini anladıysan, 

işte o vakit eylem vaktidir!" 
"Şibauralı Balıkçı" bunun üzerine araya girerek, "La 

angut!" diye çıkıştı. " 'Nasılsa öldürüleceğini anladıysan'mış. 
Ne zamanmış o peki, dangalak! Zaten, halihazırda öldürmü­
yolar mı bizi! İnce ince hemi de. Bu herifler pek bi hünerli! 
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Tabancalarını sanki her an kafamıza sıkacakmış gibi hep 
yanında taşıyolar, ama var ya, aha da buraya yazıyom, öyle 
ahmakça bi işe yeltenmek sıkar biraz. Bunların hepsi ayak 
baba! Annadın mı? Bizi öldürdüler miydi, gene kendileri 
zarar eder ... Amaçları, gerçek amaçları, bizi pestilimiz çıkın­
caya kadar çalıştırmak, ağaca bağlayıp sıkarak suyumuzu 
çıkarır gibi çalıştırıp üzerimizden bok gibi para kazanmak! 
Zati bize günbegün yaptıkları bu değil mi la! Nedir bu zır­
valık ya . . .  Tıpkı ipekböceğinin kemirdiği dut yaprağı gibi 
bizim bedenlerimizi öldürüyolar .. :' 

"Doğru diyon!" 
"'Doğru diyon'una sıçayım senin, e mi!" bunu söylerken 

sigarasının ateşi kapkalın avcunun içine düşmüştü. "Sen daha 
beklemeye devam et kahrolası!" 

Fazla güneye indiklerinden, sadece ufak tefek dişi yen­
geçler takılıyordu ağlara. O yüzden kuzeye dümen kırdılar. 
Ve bir fazla mesai faslından sonra (uzun zamandan beri ilk 
kez) diğer günlere göre biraz daha erken paydos yapabildiler. 

Herkes "lazımlık"a indi. 
"Öldüm bittim be!" Şibauralı Balıkçıydı bunları söyleyen. 
"Kahretsin, şu bacaklara bakın. Zangır zangır titriyolar, 

merdivenden inemez oldum!" dedi bir başkası. 
"Vah vah vah, yazık bee ... Tüm bunlara rağmen gene de 

var gücünle çalışıyon amma ... " 
"Kim! N'aparsın, elimiz mahkfun." 
Şibauralı gülerek "Öldürülürken de, 'n'aparsın elim 

mahkum' mu diycen la?" diye sordu. 
cc ,, 

"Var ya, böyle giderse senin dört beş günlük ömrün var, 
benden söylemesi:' 

"Şibauralı"nın hasta muhatabı, hoşnutsuz bir çehreye 
büründü, yüzünün bir yanındaki sararıp şişmiş yanağını ve 
gözkapağını buruşturdu. Akabinde, suskun bir halde kendi 



ranzasına gitti, başparmağını avucunun içine doğru bükerek 
bıçak şekline soktuğu elinin serçeparmağı tarafıyla yatağının 
kenarından sarkıttığı bacağının eklem yerlerini dövdü. 

Ranzanın alt katında Şibauralı ellerini hararetle sallayarak 
konuşmaktaydı. Kekeme de, kıpır kıpır yerinde duramıyor, 
başını emmebasma tulumba gibi sallayarak Şibauralı'nın 
söylediklerini onaylıyordu. 

"Bak şimdi, yani, diyelim ki, bazı zenginler parayı bastır­
dığı için var bu gemi. Tayfalar ve ateşçiler olmasa gider mi 
la bu? Denizin dibinde yüz milyonlarca yengeç mevcut, de 
mi? Pekala, bak, farzımuhal diyom, tamam, bi sürü hazırlık 
yapılmış, o kodamanlar, buralara kadar gelebilmek için bi 
ton para dökmüş falan fılan ... Biz çalışmasak, bi tane bile 
yengecin parası o kodamanların keselerine girer mi? Anna­
dın mı, biz bütün yaz burada hayvan gibi çalışıyoz, kaç para 
giriyo cebimize? Lakin o kodamanlar, bi gemiden temiz dört 
yüz, beş yüz bin yen kar ediyolar. Yaa, demek ki, o paranın 
kaynağı biziz la! Yoktan bi şey var edilmez. Annadın mı? 
Hepsi bizim kuvvetimiz la! İmdi, babacım, öyle, sanki ölüp 
de Budalığa ermişsin gibi suratını asma, enseni karartma 
diyom ben sana. Köküne kadar hava basçaz la! Bak bizde 
palavra yok, içten içe bizden ödleri patlıyo ama çaktırmıyo­
lar. Pısmıycan baba, pısmıycan!" 

"Tayfalar ve ateşçiler olmasa gemi gitmez. İşçiler çalı�­
masa kodamanların cebine metelik girmez. Az evvel dediğim 
gibi gemi satın almak, donatmak, hazırlamak için dökülen 
paralar da, elbette başka işçilerin kanları sömürülerek kaza­
nılmıştır . . .  Bizi sömürerek elde ettikleri paradır. Kodaman­
larla bizim ilişkimiz ana babayla, üvey evlat muamelesi gören 
çocuklarının ilişkisi gibi la!" 

O esnada şef daldı içeri. 
Bir anda herkes telaşlandı, yay gibi gerildi. 
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ava cam gibi berrak ve soğuktu, tek bir toz 
zerresi bile yoktu. Henüz saat iki olmasına 
rağmen tan ağarmıştı. Uzaklardan görünen 

Kamçatka sıradağları altın sarısına çalan mor bir ışıkla pa­
rıldıyor, denizin dokuz on santimetre yukarısında gibi gö­
rünüyor ve güneydeki ufuk çizgisi boyunca uzayıp 
gidiyordu. Denizde meydana gelen minik dalgacıkların her 
birinin yüzeyi, doğmakta olan güneşin ışınlarıyla soğuk 
soğuk ışıldıyordu. Bu dalgacıklar birbirlerine karışıp kırılıyor, 
iç içe geçip yine kırılıyordu. Her kırılışta pırıl pırıl ışıldıyor­
lardı. Nerede oldukları anlaşılmayan martıların çığrışları 
işitiliyordu sadece. Ferahlatıcı bir soğuk vardı. Kargo yükle­
rinin sarılı olduğu, yağ lekeli çadır bezleri zaman zaman 
dalgalanıyor ve "PAT PAT PAT" diye sesler çıkarıyordu. An­
sızın rüzgar çıkmıştı. 

Hanten paltosunun yenlerine, bir korkuluk misali kolla­
rını geçirmiş olan bir balıkçı, merdiveni tırmanıp, lombar 
ağzından başını çıkardı. Akabinde, afallayarak, kafası dışa­
rıda olduğu halde bağırdı. 

"Eyvah, tavşanlar uçuşuyo! Büyük kasırga kopacak!" 
Üçgen şeklinde milyonlarca dalga oluşmuştu. Kamçatka 

Denizi'ne aşinalığı olan balıkçılar bunun kasırga alameti 
olduğunu hemen anlardı. 



"Balığa çıkmak tehlikeli, bundan mütevellit bugün tatil" 
dedi balıkçılardan biri. 

Aradan bir saat geçti. 
Kavasaki teknelerini indiren vinçlerin altında, orada bu­

rada yedişer sekizer balıkçı kümelenmişti. Kavasaki tekne­
lerinin her biri yarıya kadar indirilmiş, havada sallanır 
vaziyetteydi. Denize bakıp omuz silkerek tartışıyordu balık­
çılar. 

Bir kaç dakika sonra biri: 
"Ben yokum, çıkmam!" 
"Bok yesin şerefsizler!" 
Herkes birinin böyle bir şey söylemesini beklemişti sanki . . .  
İtişerek, "Hoop, yukarı çekelim şu tekneleri hadi!" dedi 

biri 
"He ya!" 
"He ya, öyle yapak!" 
İçlerinden birinin kaşları çatıldı, bakışlarını vince yönel­

terek mütereddit bir edayla "Ya, ama .. �· diyecek oldu. 
Buna karşılık orayı terk etmekte olan biri ani ve sert bir 

omuz hareketiyle mütereddit balıkçıya dönerek, "'Gebermek 
istiyosan tutan yok! Haydee anca gidersin ... " diye öfkesini 
kustu. 

Hepsi bir araya toplanarak yürümeye başladı. İçlerinden 
biri, "Yaptığımız doğru mu ki la?" diye kısık sesle söyleni­
yordu. İki üç kişi, geride kalmıştı. Çekimser, ikircikli bir 
halleri vardı. 

Diğer vincin altında da balıkçılar dikilmekteydi. Bunlar, 
2 No'lu kavasaki teknesinden balıkçıların kendilerine doğru 
geldiğini görünce, durumu hemen anladılar. Dört beş tane­
si onlara seslenip el salladı. 

"'iş bırakıyoz, iş bırakıyoz!" 
"He ya, iş bırakıyoz!" 
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İki grup birleşince daha bir canlandılar. Ne yapacağını 
bilemeden geride kalmış iki üç kişi gözleri kamaşmış gibi iş 
bırakanlara doğru bakıyor, oldukları yerde dikiliyorlardı. 
Giderek büyüyen küme 5 No'lu kavasaki teknesinin orada 
bu teknenin balıkçılarıyla birleşti. Bunları görünce geride 
kalan müteredditler homurdana homurdana onlara doğru 
yürümeye başladı. 

Kekeme Balıkçı dönüp müteredditlere bağırdı: 
'1\-a-akıllı o-o-olun 1-la-lan!" 
Dağdan aşağı yuvarlanan bir kartopu misali balıkçılar 

gitgide daha da büyüdüler. Üniversiteli ve Kekeme sürekli 
grubun önüne ve arkasına doğru koşuşturuyor, onlara tel­
kinlerde bulunuyorlardı: 

"Bakın, ne olursa olsun gruptan kopmuyosunuz! Safları 
bozmuyosunuz! Her şeyden önemlisi bu. Tamam. Artık, oldu 
bu iş! Artık .. .  !"  

Baca tarafında çember oluşturup oturmuş, ağ onarmak­
ta olan tayfalar sırtlarını dikleştirip, "Nbluyo la? Hoop?" diye 
bağırdılar. 

Hepsi tayfalara doğru ellerini kaldırdı, sevinç çığlıkları 
attılar. Aşağıdaki balıkçılar tayfalara, bir ormanın rüzgarda 
sallanan ağaçları gibi göründü. 

"Güzelli! Hadi bakalım, iş bırakıyoz!" 
Derhal halatları toparlamaya koyuldular. "Hep bu anı 

beklediydik!" 
Tayfaların kendilerine katıldığını aşağıdaki balıkçılar da 

anladı. Bir kez daha sevinç çığlıkları attılar. 
"Evvela bi 'lazımlık'a dönelim hele. He ya, öyle yapalım. 

Yolsuz, imansız herifler! Kasırganın geldiğini görüyolar, gene 
de tekneyi indirmeye çalışıyolar! Bunların alayı katil be!" 

"Biz kaçın kurasıyık bee, öyle kolay kolay kendimizi öl­
dürtür müyük!" 

"Bu sefer görceniz siz, tek tek hatırlatçaz bunları!" 



Neredeyse bir tek fire bile vermeden hep beraber "lazım­
lık"a döndüler. Tabii, aralarında mütereddit bir edayla ço­
ğunluğa uymak zorunda kalanlar da yok değildi. 

Balıkçılar hep birlikte ansızın yeri göğü gümbürdeterek 
içeri dalınca, kuytu bir köşede yatmakta olan bir hasta ba­
lıkçı ürktü, ne olduğunu anlamak için bir tahta levha gibi 
yassılaşmış üst gövdesini doğrulttu. Birileri durumu kendi­
sine izah ettiğinde, o kadar duygulandı ki, hemen gözleri 
doldu, defalarca başını heyecanla sallayarak kalbinin onlar­
la olduğunu gösterdi. 

Kekeme Balıkçı ve Üniversiteli halat merdivenlere ben­
zeyen bir asma merdivenden kazan dairesine indiler. Acele 
ettikleri ve böyle bir merdivene alışık olmadıklarından, iner­
ken defalarca ayakları kaydı, tam düşecekken merdivenin 
korkuluklarına tutunarak havada asılı kaldılar. İçerisi buhar 
kazanından yayılan buram buram ısıyla aşırı sıcaktı, üstelik 
karanlıktı da. Göz açıp kapayıncaya kadar tüm bedenleri 
terden sırılsıklam oldu. Buhar kazanının anıza benzeyen üst 
kısmını aşarak yeniden asma merdivenden indiler. Aşağıdan 
gelen ateşçilerin konuşma sesleri "BAM BAAAAAMM" diye 
yayılarak yankılanmaktaydı. Yerin yüzlerce metre dibinde 
olduğu söylenen cehennemi andıran çok derin bir kuyuya 
ilk kez iniyormuş gibi nahoş bir hisse kapıldılar. 

"Bunların da işi zor be!" 
"H-he-he ö-ö-öyle. B-ba-bak n-n-ne diycem, b-b-bu 

a-a-ateşçileri y-yu-yukarı ç-çı-çıkarıp, y-ye-yengeç k-kı-kır­
ma i-i-işini y-ye-yerimize y-ya-yaptıtırırlarsa ç-ço-çok 
g-gı-gıcık o-o-olurum h-h-ha!,, 

"Merak etme, ateşçiler bizdendir!" 
"T-ta-ta-tamam, o-o z-za-zaman!" 
Kazanın gövdesi boyunca uzanan asma merdivenden 

inmekteydiler. 
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"U-u-ufff, ç-ço-çok s-sı-sıcak y-ya-yahu, d-da-dayana­
mıyom. V-va-var ya, b-b-böyle s-sı-sıcak t-tü-tü-tütsülenmiş 
e-ete d-dö-döndürür a-a-adamı!" 

"Dalga mı geçiyon? Şu an yakmıyolar ki. Sönük hali böyle. 
Bi de yaktıkları zamanı düşün artık!" 

"H-ha-harbi mi 1-1-lan? V-va-vay b-be-bee!" 
"Hint Denizi'ni geçerken yarım saatte bir dönüşümlü 

çalışmalarına rağmen ateşçiler aşırı sıcaktan bunalıyolarmış. 
Ateşçilerin birinci mühendisi boşta bulunup yakınacak 
olmuş, adamı küreklerle epey bi dövmüşler, sonunda da 
buhar kazanına atıp yakmışlar. Böyle bi zalimliği yapmaya 
da elleri varmış yani!" 

"Y-yu-yuh b-b-bee!" 
Buhar kazanının önünde küller püfür püfür tütmektey-

di. Ateşçiler kor halindeki kömürleri çıkarıp üstüne su 
dökmüş olmalıydı. Kazanın yanında yarı çıplak ateşçiler, 
ağızlarında sigara, çömelmiş, dizlerini kollarıyla kavramış 
vaziyette laflıyordu. Loş karanlıkta, bu halleriyle tıpkı, yere 
çömelmiş bir grup goril gibi görünüyorlardı. Kömür depo­
sunun kapağı yarı açıktı, bu aralıktan gözüken içerisinin 
soğuk ve zifiri karanlığı insana tatsız bir his veriyordu. 

"H-he-hey" diye seslendi Kekeme. 
"Kimsin?" diyerek başlarını kaldırdılar. Bu "KiMSİİİNNN­

-KİMSİİİNNN- -KİMSİİİNNN" diye üç defa yankılandı. 
Kekeme ile üniversiteli oraya indiler. Gelenlerin kim ol-

duğunu anlayınca ateşçilerden biri: 
"Yolunuzu mu şaşırdınız lan?" dedi yüksek bir sesle. 
"G-Gı-Grev-deyiz, u-u-usta!" 
"Görevde misiniz, ne diyon lan?" 
"'G 

.. .. 
' d  d d " il  'G GI GREV''" -go-gorev - e- eg , - - . 

"Vayy, harbi mi lan?" 



"Helal ossun bee! Hişt bak ne diycem: dolduralım kömü­
rü kazana, yansın cayır cayır, vuralım dosdooğru Hak.odate'ye 
ha, ne dersiniz. Acayip eğleniriz lan!" 

Kekeme "Başardık!" diye geçirdi içinden. 
"D-di-dinleyin h-he-hele, h-he-hep b-be-beraber 

g-gü-güçlerimizi b-bi-birleştirirsek, o a-adilerin ü-ü-ümük­
lerini s-sı-sıkarız!" 

"Yapın la yapın, helal olsun!" 
"'Yapın, yapın' değil. 'Yapalım'! "  
Üniversiteli araya girmişti 
"Ya, harbi diyon la, kusura kalma. Yapalım! Yapalım!" 

dedi ateşçi hafiften mahcup bir edayla küllerden ağarmış 
kafasını kaşıyarak. 

Herkes kahkahalara boğuldu. 
"Sizin birlik olmanızı, sımsıkı kenetlenmenizi istiyorum:· 
"Tamamdır. Merakınız olmasın. Zaten, hep adamakıllı 

pataklamak istediğim heriflerdi bunların alayı:' 
Ateşçiler kazanılmıştı böylelikle. 
Tüm miçolar balıkçıların yanına getirildi. Bir saat geç­

meden ateşçiler ve tayfalar da onlara katıldı. Herkes güver­
tede toplandı. Bir "Talepname" hazırladılar. Bunun 
maddelerini Kekeme, Üniversiteli, Şibauralı ve "Hava Basma 
Lan" hep beraber belirledi. Bu metni herkesin önünde, şef 
ve diğerlerinin suratlarına çarpmaya karar verdiler. 

Öte yandan şef ve diğerleri, balıkçılar ve diğer işçilerin 
kıyameti koparmakta olduklarını öğrenince, adeta sırra 
kadem bastılar, hiç ortalıkta görünmediler. 

"Tuhaf ya!" 
"Harbiden de tuhaf bu!" 
"Hani silahın vardı ne oldu ula! İşler bu noktaya gelince 

kuyruğunu kısıp kaçarsın böyle!"  
Kekeme Balıkçı çevik bir hamleyle yüksek bir platforma 

çıktı. Herkes alkışladı. 
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"A-a-arkadaşlar, a-a-artık v-va-vakit g-ge-geldi. U-u-u­
zun süre, b-be-bekledik. Ô-ö-ölümüne ç-ça-çalıştırılsak 
d-da be-bekledik. 'S-s-siz g-gö-göreceksiniz g-gü-gününü­
zü' d-di-diyerek. A-a-ama. a-a-artık v-va-vakit g-ge-geldi 
i-işte." 

"A-a-arkadaşlar, i-i-ilk y-ya-yapmamız g-g-gereken 
g-gü-güçlerimizi b-bi-birleştirmektir. N-ne o-o-olursa o-1-
sun, d-do-dostları- mı-za i-i-ihanet e-e-etmeyeceğiz. 
Ş-şa-şayet, b-bu-bunu b-be-becere-bi-bilirsek, o-o h-he-he­
rifleri e-ezmek, b-bi-bir b-bö-böceği e-ezmekten ç-ço-çok 
d-da-daha k-ko-kolay o-olur. P-pe-pekala, i-ikincisi n-ne? 
İ-i-ikinci y-ya-yapmamız g-g-gereken d-d-de, g-ge-gene 
g-gü-güçlerimizi b-bi-birleştirmektir. B-bi-bi t-ta-tane 
b-bi-bile f-fı-fıre v-ve-vermemeliyiz, b-bi t-ta-tane h-bi-bi­
le b-ba-basiretsiz ç-çı-çıkmamalı i-içimizden. B-bi-hir 
h-ha-hain, b-bir d-dö-dönek ç-çı-çıkmamalı ... S-sa-sadece 
b-bi-bir d-dö-dönek ü-üç yüz k-ki-kişinin h-ha-hayatına 
m-ma-mal o-olur, b-bu-bunu b-bi-bilesiniz. B-bi-bir 
d-dö-dönek. .. " 

"Anladık, anladık!", "Tamamdır!': "Merak etme sen!" ni­
dalarıyla araya girdi dinleyenler. 

"M-mü-müzakerelerimizde o-o-onları a-a-alt e-edip 
e-e-edemeyeceğimiz, ü-ü-üs-tümüze d-dü-düşeni y-ya-yapıp 
y-ya-yapamayacağımız, t-tü-tüm b-bu-bunlar h-he-hep, 
b-bi-birli.k o-olmamıza b-ba-bağlı!" 

Onu takiben, ateşçi ve tayfa temsilcileri çıktılar platforma. 
Ateşçi temsilcisi hiç sarf etmediği kelimelerle konuşmaya 
giriştiği için dili dolandı. Her sıkıştığında suratı kızarıyor, iş 
tulumunun eteğini çekiştiriyor, eskiyip sökülmüş deliklerine 
ellerini sokuyor, mütemadiyen kıpır kıpır kıpırdanıyordu. 
İşçiler onun bu hareketlerini fark edince ayaklarıyla döşe­
meyi döve döve bastılar kahkahayı. 



"Benden bu kadar lan . . .  Lakin arkardaşlar şunu söyleyim: 
Ah o herifleri bi elime geçireyim, öyle bi pataklıycam ki 
analarından doğduklarına pişman olacaklar!" deyip kürsüden 
indi. 

Herkes kasten abartılı bir alkış kopardı bu laflar üzerine. 
"Sade sonuncuyu diyeydin kafiydi be baba!" diye takıldı 

biri ateşçiye. Bunun üzerine, yine hep bir ağızdan bir kah­
kaha tufanı patladı. 

Ateşçi, yazın tam ortasında kazan dairesinde kürek sal­
ladığı vakitlerden bile çok daha fazla terlemiş, heyecandan 
dizlerinin bağı kesilmişti. Kürsüden inince, "Ne konuştum 
la ben şimdi?" diye arkadaşlarına sordu. 

Üniversiteli, omuzuna vurarak "İyiydi, iyiydi!" diyerek 
güldü. 

"Hep senin kabahatin lan! Sanki benden başka adam 
yoktu konuşçak!" 

"Muhterem abilerim, biz bugünün gelmesini dört gözle 
bekliyorduk." On beş, on altı yaşlarında bir miço çıkmıştı 
kürsüye. 

"Muhterem abilerim, bu fabrika-gemide biz miçolara nasıl 
eziyet edildiğini, nasıl ölesiye çalıştırıldığımızı sizler de bi­
liyosunuz. Gece olduğunda incecik yorganlarımıza sarınır, 
evimizi hatırlayıp sık sık ağlardık. Burda toplanmış miço 
kardeşlerimin her birine sorun. Bi geceyi ağlamadan geçirmiş 
tek bi kişi bile yoktur. Vücudunda morluk, çürük olmayan 
hiç kimse yoktur. Bu koşullar üç gün daha devam etse, öle­
ceği kesin olanlar bile var aramızda. Azıcık parası pulu olan 
bi ailenin çocukları olaydık, okula gidebilecek, masumca 
gülüp oynayabilecek yaştaki bizler, evimizden böylesine uzak 
bi yerde ... [Miçonun sesi boğuklaştı. Kekelemeye başladı. 
Akabinde kendini toparlamış gibi sakinleşti ve sözlerini 
sürdürdü.] Lakin artık içimiz rahat. Siz sayın büyüklerimizin 
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yardımları sayesinde o tiksinç, o iğrenç heriflerden intika­
mımızı alabileceğiz artık!,, 

Bu sözler fırtına gibi bir alkışı tetikledi. Orta yaşını aşmış 
bir balıkçı, bir yandan şevk ve coşkuyla alkışlarken diğer 
yandan kalın parmaklarının ucuyla usulca gözlerinin kenar­
larını siliyordu. 

Üniversiteliler ve Kekeme üzerinde herkesin adının ya­
zılı olduğu ant metnini dolaştırarak şahsi mühürleriyle her 
bir işçiye tek tek mühürlettiriyorlardı. · 

İki üniversiteli, Kekeme, "Hava Basma Lan': Şibauralı, üç 
ateşçi ve üç de tayfadan oluşan heyetin "Talepname,, ile "Ant 
Metni,,ni kaptan köşküne götürmeleri kararlaştırıldı. Bu 
esnada, diğer işçiler de ön tarafta gövde gösterisi yapacaktı. 
Her şey pürüzsüz bir şekilde yürümekteydi. Karada olduğu 
gibi herkes dağınık bir halde farklı yerlerde yaşamadığı, aynı 
yerde toplanmış bulunduğu için eylemin zemini çok sağ­
lamdı zira. Her şey o kadar pürüzsüz ilerlemekteydi ki ken­
dileri bile inanamıyordu buna. 

"Bu işte bi bityeniği var, o iblis hiç ortalıklarda görünmü­
yo ..  :' 

"Oysaki ben, öfkeden küplere binip, o meşhur tabanca­
sıyla sağa sola sıkar diye düşündüydüm .. :· 

Üç yüz kişi, Kekeme'nin önderliğinde, hep bir ağızdan 
"Yaşasın Grev!,

, 
diye üç kez bağırdı. Üniversiteli, "O adi şef, 

bu yeri göğü inleten sesle zangır zangır titriyodur şimdi" 
dedi. Akabinde kaptan köşküne daldılar. 

Şef, temsilci heyeti elinde tabancasıyla karşıladı. 
Kaptan, ustabaşı, fabrika mümessili ve diğerleri, araların­

da istişare etmiş oldukları bariz bir şekilde anlaşılan bir 
edayla istikbal etmişlerdi heyeti. Şef sakindi. 

• Japonya'da imza yerine, kişinin soyadının yazılı olduğu in (Ell) veya inkan 
CEP•) adı verilen şahsi mühürler kullanılır. (ç.n.) 



Temsilciler içeri girince, onlara hitaben, 
"Yaptınız ha .. :· diyerek pis pis sırıttı. 
Dışarıda üç yüz kişi, hep bir ağızdan bağırıyor, "GOM, 

GÜM, GOM" diye ayaklarını yere vuruyorlardı. Şef "Kavara­
cı haytalar .. :· dedi kısık bir sesle. Tüm bunlara kayıtsız bir 
tutum içinde temsilcilerin heyecanla söylediklerini baştan 
sona dinledikten sonra, "Talepname" ve üç yüz kişinin müh­
rünü taşıyan 'J\nt Metni"ne resmi bir edayla şöyle bir göz 
attıktan sonra, "Pişman olmucanız mı leyn?" dedi, hayal 
kırıklığına uğratıcı bir sakinlikle. 

Kekeme ansızın, "U-u-ulan a-a-angut h-he-herif!" diye 
bağırarak, şefin suratını yumruklayacakınış gibi bir hamle 
yaptı. 

"Demek öyle, pekala. Pişman olmucanız anlaşılan .. :· 
Bunları söyledikten sonra şef ses tonunu biraz değiştirdi. 
"O zaman, dinleyin leyn. Yarın tan ağarana kadar, size 

çook tatmin edici bir cevap verecem . . :· 
Fakat daha lafını bile tamamlayamadan Şibauralı bir şap­

lakla şefin tabancasını düşürdüğü gibi okkalı yumruğunu 
yanağında patlattı. Şef "Nbluyo" diye yüzünü korumaya 
çalıştığı anda, Kekeme, kaptığı mantar şekilli tabureyi adamın 
bacaklarına geçirdi ayaklarını yerden kesti. Şef yanındaki 
masaya takıldı ve gülünç bir şekilde tepetakla düştü. Masa 
da fırlayıp, dört ayağı havaya kalkmış bir halde şefin üstüne 
kapandı. 

"Başlarım la senin çook tatmin edici cevapına! Kendine 
gel pis herif! Biz hurda can telaşındayız!" 

Şibauralı tehditkar bir edayla geniş omuzlarını oynattı. 
Tayfalar, ateşçiler ve üniversiteliler ikisini zaptetti. Kaptan 
köşkünün camları muazzam bir şangırtıyla kırıldı. Tam o 
esnada, "Gebert! " "Vur!"  "İndir! İndir onu!" gibi dışarıdan 
gelen nidalar gitgide yükseldi, bariz bir şekilde işitilir oldu. 
Göz açıp kapayasıya kaptan, ustabaşı ve fabrika mümesil-
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leri kaptan köşkünün bir köşesine sığındı, orada birbirle­
rine sokularak kazık gibi dikilmeye başladılar. Benizleri 
atmıştı. 

Akabinde, kapıyı kıran balıkçılar, tayfalar ve ateşçiler çığ 
gibi içeriye hücum etti. 

Öğle saatlerinde, büyük bir fırtına başladı, akşamüstü 
peyderpey dindi. 

Eskiden her biri "O şefin ağzını burnunu kıracağım!" der 
durur, fakat ardından "Nerdeee o günler!" diye düşünür, 
bunu becerebileceğine inanmazdı. Oysaki şimdi kendi elle­
riyle yapmışlardı bunu. Şef sindirme amaçlı kullandığı o 
meşhur tabancasını çekip ateşlemeye fırsat bile bulamamış­
tı işte! Sevinçten herkesin etekleri zil çalıyordu. İşçi temsil­
cileri toplanıp bundan sonra alacakları türlü türlü önlemler 
üzerine istişarede bulundular. Şayet, o "çook tatmin edici 
cevap"ı almazlarsa, şef ve diğerleri "görecekti günlerini". 

Havanın kararmaya başladığı sıralardı. Lombar ağzında 
nöbetçilik yapan balıkçı savaş gemisinin gelmiş olduğunu 
gördü. Telaşla "lazımlık"a koştu. 

Üniversitelilerden biri "Eyvah, şimdi yandık!" diyerek 
yerinde sıçradı. Bir anda benzi attı. 

"K-kö-kötüye y-yo-yormayın!" dedi Kekeme gülerek. 
"İ-i-içinde b-bu-bulunduğumuz d-du-durumu ve t-ta-tav­
rımızı, a-a-ayrıca Ha-taleplerimizi, s-su-subaylara t-ta-taf­
silatlı b-bi-bi ş-şe-şekilde a-a-anlatıp d-de-desteklerini 
a-a-alabilirsek, g-gı-grevimiz d-da-daha da e-e-etkili b-bi-bi­
çimde b-bi-bizim 1-le-lehimize s-so-sonuçlanır. G-gü-gün 
g-gi-gibi a-a-açık b-bu." 

Başkaları da "E herhalde yani!" diyerek Kekeme'yle hem­
fikir olduklarını gösterdiler. 



"Bizim imparatorluğumuzun savaş gemisi bu. Bittabii 
bizim, yani milletinin dostu olacak!" 

"Yo, yo ... " dedi üniversiteli elini sallayarak. Şoke olmuş 
gibi bir hali vardı, o kadar ki dudakları titriyordu. Kelimeler 
kekeler gibi çıktı ağzından: 

'"Mi-milletinin dostu' mu? Yo, yo, hayır .. :· 
"Zırvalama lan! Milletinin dostu olmayan imparatorluk 

savaş gemisi olur mu hiç, ne mantıksız konuşuyon be!" 
"Savaş gemisi geldi!" "Savaş gemisi geldi!" nidaları eşli­

ğindeki büyük coşku Üniversiteli'nin sözlerini ezip geçmiş­
ti. 

Herkes büyük bir yaygara kopararak "lazımlık"tan güver­
teye koştu. Akabinde hep bir ağızdan "İmparatorluk Savaş 
Gemisi Çok Yaşaa!" diye bağırdılar. 

Asma merdivenin başında, yüzü ve elleri sargılı şef ve 
kaptan ve onların karşılarında Kekeme, Şibauralı, "Hava 
Basma Lan", üniversiteliler, tayfalar ve ateşçiler dikilmektey­
di. Loş karanlık olduğu için zorlukla seçilebiliyordu, ama 
hayal meyal savaş gemisinden üç adet çatananın denize in­
dirildiğini gördüler. Çatanalar yengeç konserveleme gemi­
sine yanaştı. Her bir çatana on beş, on altı bahriye eriyle 
ağzına kadar doluydu. İlk çatananın askerleri derhal asma 
merdivenden güverteye tırmandılar. 

"Ehvaah! Tüfeklerini süngülemiş lan bunlar! Üstelik miğ­
ferlerinin çene kayışlarını da bağlamışlar!" 

"Eyvah, yandık!"  Bu sözlerle yüreği sızlayarak içinden 
feryat eden Kekeme'ydi. 

Sonraki çatanadan da on beş, on altı kişi! Ondan sonra­
kinden de, keza tüfeklerinin ucuna süngülerini takmış, miğ­
ferlerinin çene kayışlarını bağlamış bahriye erleri! Askerler 
bir korsan gemisini basar gibi postallarıyla yeri göğü inlete­
rek gemiye çıkar çıkmaz balıkçıların, tayfaların ve ateşçilerin 
etrafını kıskıvrak kuşattılar. 
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"Lanet olsun! Sattı bizi kahrolasıcalar!" gibi sözlerle ba­
ğırmaya başlamıştı Şibauralı, tayfa ve ateşçi temsilcileri. 

"Gördünüz mü leyn şimdi gününüzü!" Şefti bu. Grev 
başladıktan beridir, şefte gözledikleri tuhaf tutumun sebe­
bini şimdi anlamışlardı. Fakat çok geçti artık. 

Ağızlarını açıp tek bir söz bile etmelerine izin verilmedi. 
Dokuz işçi temsilcisi, "ŞAKİLER!", "HAYDUTLAR!': "HAİN­
LER!", "VATAN SATICISI MOSKOF TAKLİTÇİLERİ!" gibi ha­
karet ve küfürlere uğradılar, süngülerle dürtüklenerek savaş 
gemisine sevk edildiler. Ne olup bittiğini anlayamadan, öy­
lece bakakaldıkları, basiretlerinin bağlandığı kısacık bir anda 
cereyan etmişti her şey. Gafil avlanmışlardı. Ağızlarını açıp 
tek bir söz etmelerine bile izin verilmemişti. Bir gazete ka­
ğıdının yanıp kül oluşu misali, saçma sapan bir şekilde vuku 
bulmuştu her şey. Asayiş rahatlıkla tesis edilmişti. 

"Bizim bizden başka dostumuz yokmuş ... Şimdi anladım 
bunu. " 

"imparatorluk savaş gemisiymiş, şişirip duruyolar; zen­
ginlerin, kodamanların uşağı bunlar be! Milletin dostuymuş, 
hadi ordan, bok yesinler!"  

Bahriye askerleri her ihtimale karşılık üç gün gemiden 
ayrılmadılar. Bu müddet boyunca kurmay subaylar her akşam 
salonda, şef ve diğerleriyle kafa çekiyorlardı. 

"işte böyle: Yine eski hamam eski tas!" 
Sıradan, avam balıkçılar olabilirlerdi ama artık, bu sefer 

"kimlerin düşmanları olduğunu" ve bunların (epey beklen­
medik bir şekilde!)  nasıl birbirleriyle bağlantılı olduğunu, 
iliklerine kadar deneyimleyerek iyice öğrenmişlerdi. 

Her yıl, balık avı sezonu biterken tennö hazretlerine, yani 
Japonya imparatoruna, yengeç konservelerinden bir "sunu" 
paketi hazırlamak adet haline gelmişti. Yöneticilerin "rika­
biye"si gibi bir şeydi bu, lakin şef "kabalığından': sık sık, bu 
paketleri, geleneksel yıkama ve temizleme törenlerini uygu-



!attırmadan hazırlattırırdı. Her seferinde balıkçılar şefin çok 
fena bir şey yaptığını düşünür, hayıflanırdı. Ancak, artık, 
hisleri değişmişti. 

"Bunları kendi hakiki kanımızı sıkarak ve etimizden par­
çalar katarak yapıyoz. Öyleyse, tadına doyum olmaz gayrı 
bunların! Lüplettikten sonra karınları ağrımasa bari haşmet­
meaplarının!" 

Herkes böyle bir ruh hali içinde hazırlıyordu "sunu"ları. 
"Çakıl falan koyak la içine! Hiç umrumda değil valla!" 

"Bizim bizden başka dostumuz yokmuş!" 
Bu fikir artık hepsinin ruhlarının derinlerine, en derin­

lerine kadar nüfuz etmişti. "Görceksiniz gününüzü siz!" 
Balıkçılar her gün yüzlerce kez "Görceksiniz gününüzü 

siz!" ibaresini tekrar etseler de neye yarardı ki ... Grevin se­
filce yenilgiye uğratılmasından bu yana, şefin "Gördünüz 
mü leyn dünyanın kaç bucak olduğunu!" türünden hakaret­
leri eşliğinde iş ağır bir zulme dönüşmüştü. Daha doğrusu, 
her zaman zalimce olan iş yükü, şefin kindar ve hınççı ta­
vırlarından ötürü çok daha zalimce bir hal almıştı. Artık, 
işin ağırlığı en uç sınırları bile aşıyordu. Artık iş dayanılmaz 
bir işkenceye dönüşmüştü. 

"Hata ettik. Öyle dokuz kişiyi öne sürmiycektik. Adeta, 
düşmana, hassas noktalarımızı çaktırmak gibi bi basiretsiz­
lik oldu. Hepimiz birlik olup beraber hareket etmeliydik. 
Öyle yapaydık, şef de savaş gemisine telsiz melsiz çekemez­
di. Hele hele, hepimizi askerlere teslim etmek gibi bi şeyi hiiç 
yapamazdı ... Hepimizi verse işini yürütmez ki ne!" 

"Harbi diyon:' 
"Harbi diyom ya. Bu kez, böyle çalıştırılmaya devam 

edersek, hakkaten ölümüz çıkacak hurdan. Bu kez kurban 

151 

111111 9  
kODIU'Tlhaı 
•••hl 



152 

kobayafi 

ıak1o1 

vermemek için işi hep beraber, geçen seferki yöntemleri 
kullanarak 'sabote' etmeliyiz. Kekeme dediydi ya, 'Her şeyden 
önemlisi güçlerimizi birleştirmek' diye ... Hem artık, geçen 
sefer güçlerimizi birleştirseydik neler yapabileceğimizi he­
pimiz çok iyi biliyoruz . .  :• 

"Her şeye karşın, şef, şayet savaş gemisini çağırır da, bizi 
askerlere teslim edecek olursa, bu kez güçlerimizi birleştirip 
hep beraber teslim olalım. Dışarıdan farklı görünse de as­
lında öylesi bizim çok daha fazla işimize gelir, kurtulmuş 
oluruz:' 

"Hımın, belki de haklısın . . .  Fakat var ya, düşününce, öyle 
bir durumda en çok etekleri tutuşacak kişi şef olur be; hele 
de şirkete karşı. İkame etmek için Hakodateöen işçi getirmek 
için çok geç, hasılat da feci dibe vurmuş zaten . . .  Usturuplu 
şekilde yaptık mı, bu kez kotarırız valla .. :· 

"Tamamdır ya. Zaten tuhaftır, kimsede öyle bi ürkme 
sinme durumları yok. Herkes, 'Lanet olsun!' havasında .. :· 

"Harbi konuşmak icap ederse, artık bu işin sonunun ne­
reye varacağını hesaplamak falan kimsenin umrunda değil! 
Zira hayat memat meselesi artık bu:· 

"Öyleyse, hadi bi kez daha!" 
Ve bir kez daha ayağa kalktılar ... Bir kez daha! 



ek 

O onradan olanlara dair iki üç noktayı ilave etmek­
@ te fayda var: 

A. İkinci "tam sabotaj" eylemi fevkalade başarılı olmuş­
tur. Hiç beklemediği bu eylem karşısında gafil avlanan işçi 
şefi derhal büyük bir hırsla telsiz odasına koşmuş, fakat 
kapının önüne vardığında aniden basireti bağlanmış, bir 
o yana bir bu yana volta atıp durmuş, ne yapması gerek­
tiğine bir türlü karar verememiştir. 

B. Balık mevsimi bitip Hakodate Limanı'na dönüldü­
ğünde sabotaj ve grev eylemlerinin gerçekleştirildiği tek 
geminin Hakkö-maru olmadığı anlaşılmıştır. Nitekim başka 
iki-üç gemiden de "kızıl propaganda" kitapçıkları çıkmıştır. 

C. Tüm bunlardan sonra şirket yönetimi, balık mevsimi 
sürecinde grev gibi bir rezalete mahal vermek suretiyle ürün 
hasılatına feci derecede zarar verdikleri gerekçesiyle, işçi 
şefi, ustabaşı ve diğerlerini, yani şirketin o en sadık köpek­
lerini "merhametsizce", gözlerinin yaşına bakmadan ve 
metelik ödemeden (balıkçılardan bile daha sefil bir şekilde) 
kovmuştur. Ve işin ilginci, şef 'iıh ah, yazıklar olsun be! 
Şimdiye kadar nasıl da kandırılmışım, kahrolasıca/ar!" 
diye feryat etmiştir. 
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D. Dahası, "örgütlenme", "mücadele" gibi yeni edindik­
leri muazzam deneyimlerle donanmış balıkçılar, genç miço­
lar ve diğerleri, emniyet müdürlüğünün kapısından çıkar 
çıkmaz çeşit çeşit emek katmanlarına katılmışlardır. 

... Bu naçizane öykü, "sömürge bölgelerine yönelik kapi­
talizm istilası tarihinden'' bir sayfadır. 

30 Mart 1929 





guy de maupas sant 

pie rre ve j e an 
Klasi/c/Çev: Ha/carı TarıseV192 sayfallSBN 978-605-314-275-5 

Kimler yoktur ki Maupassant'ın dünyasında: Köylüler, 
askerler, masalarında geviş getirip gırtlaklarına kadar 

kırtasiyeciliğe batmış bürokratlar, genç burjuva bohemler, 
hanımefendiler, taşra eşrafı, hali vakti yerinde ama gözlerini 

hırs bürümüş çiftçiler, açgözlü küçük burjuvalar, genelev 
sahipleri ve fahişeler, denizciler, rahibeler, doktorlar. . .  19. 
yüzyılın ikinci yarısında Fransa' da yaşayan hemen herkes, 

çürümeye yüz tutmuş bir toplum tablosunu tamamlar! 
Anlaşılacağı gibi, giderek değişen dünya düzeni karşısında 

Maupassant'ın karamsar, daha doğrusu dehşet dolu bir bakışı 
vardır. Burjuva hayatına duyduğu tiksintiyle Romantizm, 
varolanları olduğu gibi yansıtma isteğiyle Naturalizm ve 
genel bir eğilim olarak da Realizm karışmıştır hikaye ve 

romanlarına. Paranın ve maddi değerlerin peşinde koşan 
burjuva insanının ahlaki sorumluluklarından sıyrılıp "iki 

ayaklı bir hayvana" evrilmesinden duyduğu korkular kimi 
zaman Poe tarzında fantastik hikayeler yazmasına yol 

açacaktır . . .  
Pie"e ve /ean, Maupassant'ın en derinlikli, eleştirel bakışını 

toplumun ücralarına kadar genişlettiği sarsıcı romarılarından 
biri... 



her.man .me lTille 

t oplu hiklye le r - ı 
K/115ilc/Çev: irfan Seyrelc/304 sayfallSBN 978-605-314-269-0 

uFransa'nın Homeros'u", uYeni Ezop" olarak nitelenen La 
Fontaine, insanlığın önünü açıcı bir düşünür ve yazardır. 

Uzun yıllar boyunca dünyanın pek çok coğrafyasına, farklı 
kültür ve dillerine aktarılmış olan eserleri hem özgün dil ve 
stilleri hem de yaratıcı içerikleri açısından sürekli insanlığın 

gündeminde olmuştur. 
Adaleti, özgürlüğü, eşitliği, dayanışmayı, gerçekçiliği ve 

erdemli olmayı, uerdem ahlakını" kendilerine temel alan bu 
fabllarde; her tür iktidar tutkusu, şiddet kullanımı, özgürlüğü 

baskılayıcı her tür davranış, mal mülk, mevki ve şan şöhret 
düşkünlüğü, kendini beğenmişlik, açgözlülük, ikiyüzlülük, 

bilgiçlik, dal.kavukluk, sevgi, dostluk ve dayanışma 
yoksunluğu, kibirlilik, kıskançlık ve adaletsizlik gibi pek 

çok kötücül ve insanlık dışı düşünce ve davranış biçimi; La 
Fontaine'in güçlü eleştiri oklarının hedefi haline getirilir ... 



fe derico garcia lorca 

ye rma 
ö9 per4e Te alt� sahnelik \ir tra�ik fiir 

Klasi/ı/Çev: SeWıattin Yıldınm/128 sayfa/ISBN 978-605-314-240-9 

Bir çocuk sahibi olmak, bir demet güle sahip olmak gibi bir 
şey değildir. Onların büyüdüğünü görebilmek için acı çekmek 
durumundayız. Çocuklann damarlanmızdaki kanın yansını 

alıp götürdüğü düşüncesindeyim. Fakat bu iyi, sağlıklı ve 
çok güzel bir şey. Her kadın, dört beş çocuğa yetecek kadar 
kana sahiptir ve o çocuklara sahip olmadıkça, bu kan zehre 

dönüşür. Bana olacak olan da bu. 

Lorca farklı kültürel kaynakları birbiri içinde ustaca eriten 
bir yazardır. Yerel ile evrenseli, soyutla somutu bağdaştırır. 

Sahici bir estetik yaratmayı, bireysel ve toplumsal acı 
üzerine eşzamanlı eğilmeyi, gerçeklere ulaşabilmek 

için araçsal akıldan ve bilgiççe zeka oyunlanndan uzak 
durmayı, deruni olana, yani bilinçdışına da odaklanmayı, 
sanatçı olarak özellikle şu üç sesi (doğa-ölüm, aşk, sanat) 
sürekli duyabilmeyi, insani varoluşun "kökenindeki acı"yı 
araştırmayı ve "imkansızın" peşinde olmayı kendine temel 

alan bir eser sahibidir Lorca. Bu eser duyarlı, hassas, heyecan 
verici, zaman zaman büyüleyici ve gizemli, lirik, kimi 

zamansa ağıtsal ve hüzünlü, müzikal, sezgisel ve esrarlı bir 
parlaklığı bulunan ve insan hayatının en derin ve en yüksek 

anlarının tümünü birkaç satır içinde özetleyebilen niteliklerle 
donatılmıştır ... Lorca'nın Yenna adlı oyunu bu niteliklerin bir 

arada sunulduğu eşsiz bir metin ... 


