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KOBAYASI TAKICI
yenge¢ konserveleme gemisi

Japonca aslindan geviren: devrim getin giiven




“Hey, cehenneme gidiyoz lan!”

Iki balikg1 giivertenin kiipestesine yaslanmig
vaziyette, siimiklii bécek misali sirtin1 germis,
denizi kucaklayan Hakodate kentinin caddele-
rine bakiyordu. Balikgilardan biri dibine kadar
sogurdugu, neredeyse parmaklarin yakacak iz-
mariti balgamiyla birlikte denize savurdu. Sar-
ma sigars bir soytar: gibi taklalar att1, geminin
yan cephesinden sekerek suya diigtl. Adamin
tiim bedeninden, insanin burnunun diregini ki-
ran bip icki kokusu geliyordu.

* kK

21. ylizyilin esigini geceli hentiz 8 yil olmustu ki Ja-
ponya’da mucizevi bir gelisme yagandi. Gegen yiiz-
yilin itk yarisinda, daha somut bir ifadeyle 1929'da
yayumlanmig bir proletarya (isei sinifi) edebiyah
eseri “yeniden kegfedildi”. Neredeyse 80 yaginda
olan bu eser o kadar miithig bir enerjiye ve canliifa
sahipti ki muazzam bir ilgi gordy, yazar: Kobayagi
Takici (1903-33) adeta 21, ylizy:l Japon edebiyali
mozaidinin dnemii bir pareas: gibi diisiiniiliic oldu,
Bir gliedir tizerine ortiilen “6ii topragi’m silkip
§ ‘veniden dogarak”, “bir kez daha ayaga kalkan” bu
" eserin at Yengec Konserveleme Gemisiydi...
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kobayagi takioi (I HBE=)

13 Ekim 1903'te Akita Vilayeti'nin $imokavazoi kéyiinde dogdu.
Ailesi ekonomik nedenlerle yazar heniiz 4 yagindayken Hokkaido
Adasrnin Otaru kentine gog etmek zorunda kaldi. 1924’te Otaru
Ticaret Yiiksekokulw'ndan mezun oldu ve Hokkaido Somiirge
Bankasrnda ¢aligmaya bagladi. Ogrencilik yillarinda dénemin
iinlii yazan $iga Naoyadan ve proletarya edebiyatindan etkilenerek
kaleme aldig1 oykalerini mubhtelif dergilere gonderdi. Miicadele
Bayrag dergisinde yayinlanan “15 Mart 1928” (1928) ve Yengec
Konserveleme Gemisi (1929) baglikh eserleri muazzam bir ilgi gordii
ve Takici Japon proletarya edebiyatinin en gozde yazarlarindan biri
haline geldi. “Gaip Toprak Agasi” (“Fuzai Cinugi, "FHEME, ,
1930) adh oykiisii nesredildikten sonra bankadaki goérevine son
verildi. Bunun iizerine Tokyo'ya gitti ve siyasi faaliyetlere odaklanda.
Bashig sonradan 6ykiiniin kadin kahramanina atifla “Yasuko” ola-
rak degistirilecek olan “Yeni Kadinin Portresi” (“Sincosei Katagi”,
F# 4™ M|, , 1931) ve olimiinden sonra yayimlanan “Bir
Partilinin Hayati” (“Téseikatsuga’, "3#&E# . , 1933) gibi tefrika
metinleriyle Japon kiiltir diinyasinda yepyeni rizgarlar estir-
di. Daima radikal siyasetin kalbinde yer alan Takici Japonya
Proletarya Yazarlar1 Birligi Genel Sekreterligi'ni yiritiirken 1931
sonbaharinda Japonyanin Mangurya'y: isgali lizerine, bu emper-
yalist yayilmaciiga karsi qikti, o zamanlar yasadisi olan Japonya
Komiinist Partisi'ne iiye oldu. 1932 Mart'inda, kendisinin de aktif
rol aldig1 Japonya Proletarya Kiiltir Konfederasyonu'na yonelik
biiyiik sindirme operasyonlar1 esnasinda direnis faaliyetlerini yer
altinda siirdiirdii. 20 Subat 1933’te Tokké addedilen Ozel Yiiksek
Polis Birimi'nce tutuklandi. Gordiigii agir iskenceler sonucunda
hayatin1 kaybetti. Cesedine otopsi yapilmas: engellendi ve 6lim
nedeni “kalp krizi” olarak agiklandi. Tokké polisi yazarin cenaze-
sinde, merasimin yapildigs mekam basarak birgok kigiyi tutuklada.
1930 ve 40’lardaki tim unutturma girisimlerine ragmen, Yengec
Konserveleme Gemisi'nin bag1 gektigi eserlerinin 6zgunliigi ve
dinamizmiyle belli kritik donemlerde yeniden kegfedilen Kobayasi
Takici giiniimiizde ulusal sinirlar agarak diinya proletarya edebiya-
tinin en miistesna yazarlarindan biri haline gelmistir.



devrim getin gliven

Kargilagirmah Edebiyatg1 ve Japon Edebiyat1 aragtirmacis1 Giiven,
Tokyo Universitesi Sanatlar ve Bilimler Enstitiisi’'nde 2004’te
Yiiksek Lisansim, 2013’te Doktorasim tamamladi. Prof. Dr. Komori
Yoi¢i'nin damgmanhginda yirittigi lisansiistia aragtirmalannda
modern Japon edebiyati metinlerinin Bati ve “Ugiincii Diinya
Edebiyat” eserleriyle etkilesimini postkolonyal bir perspektiften
¢oziimledi. Japon ¢agdas edebiyatimin en iiretken ve aykin figir-
lerinden olan 1994 Nobel Edebiyat 6diilli Oe Kenzaburd iizerine
uzmanlagt. fnan Oner ile birlikte terciime ettigi iinlii postmodern
kiltir kuramcis1 Karatani Kojin'in Derinligin Kesfi-Modern Japon
Edebiyati'nin Kiokenleri (Metis, 2011) baghkh galigmasi Tiirk¢ede
yayimlanan ilk Japon edebiyat kurami oldu. Seirai Yii¢i'nin Nagazaki
(Dedalus, 2016) ve tkezawa Natsuki'nin Agabeyine Cigek Tastyan Kiz
(Ayrinty, 2017) gibi 21. yiizy) Japon edebiyatinin dikkat eken eser-
lerini Tiirkgeye kazandirdi. Keio Universitesinde Tiirkge, Japonya
Disisleri Bakanhg Arastirma Enstitiisii'nde Tiirkge ve geviri, {zmir
Ekonomi Universitesi’'nde ise Japonca dersleri vermis olan Giiven
halen Dokuz Eyliil Universitesi Kargilagtirmali Edebiyat Béliimii’nde
oOgretim tiyesidir.
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devrim getin gilven

yengeg konservelenme genis.t'n:l.n 21. yligyilda
“bir kez daha”, “yeniden dogugu”

giiniimiiz japon edebiyatinin “davetsiz misafiri”

1. yizyllin esigini gegeli heniiz 8 y1l olmustu ki Ja-
ponyada mucizevi bir gelisme yasandi. Gegen yiiz-
7 yin ilk yarisinda, daha somut bir ifadeyle 1929da
yayimlanmug bir proletarya (is¢i sinifi) edebiyat: eseri “ye-
niden kegfedildi”. Neredeyse 80 yasinda olan bu eser o kadar
miithis bir enerjiye ve canliliga sahipti ki muazzam bir ilgi
gordii, yazan1 Kobayasi Takici (1903-33) adeta 21. yiizyil
Japon edebiyat1 mozaiginin 6nemli bir pargasi gibi diigiini-
lir oldu. Bir siiredir iizerine ortiillen “6li topragi”m silkip
“yeniden dogarak”, “bir kez daha ayaga kalkan” bu eserin ad1
Yenge¢ Konserveleme Gemisi'ydi.

Bu tuhaf baglikl1 kisa romandaki olaylar yasalara gére ne
gemi, ne de fabrika olan garip bir ortamda, Hakodate Lima-
nr'ndan Kamgatka (SSCB) sularina agilan Hakko-maru adl
yengeg konserveleme gemisinde, 1920’lerde geger. Eserde
madencilik, giftgilik, balikgihik, iniversite 6grenciligi gibi
farkh kesimlerden gelen ve is giivenligi, beslenme, saglik,
dinlenme, yikanma gibi temel haklarindan biiyiik olgiide
mahrum birakilan mevsimlik is¢ilerin gemideki giindelik
yasamlari betimlenir. Ustelik ig¢ilerin sadist sefi Asakavanin
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bagini gektigi idareci kesim bununla da yetinmeyip hor gor-
diikleri emekgilere gesitli zulim ve eziyetlerde bulunur. Her
tiirlii yasadan soyutlanmig bu “somiirii cchennemi’nde kar-
simiza ¢ikan iggiler iicretli emekgilerden ziyade “kéle”lere
yakindirlar. Onlarin durumu, bilhassa 19. yiizyil boyunca ve
20. yiizyihn ilk yarisinda diinyanin gesitli somiirge bolgele-
rinde kole olarak ¢alistirilan yerlileri ya da iggiicii olarak
Afrikadan Amerika kitasina zorla getirilmis zenci koleleri
andinr.

Anlatinin ilerleyen agamalarinda geminin emekg¢i miiret-
tebatinin maruz kaldig: tahakkiim, sémiiri ve zuliim kogul-
larina direnme girisimlerine sahit oluruz. Bu girisimlerin
esin kaynag SSCB kiyilarina siiriiklenen teknelerdeki balik-
¢ilarin “kizil propaganda” ile temas etmeleridir. Ustelik on-
larin bu miicadeleleri “koruma” amagh gemiye eslik eden
savag gemisindeki askerlerin siingiilenmis tiifeklerinin ve
zalim gef Asakava’nin tabancasinin golgesinde cereyan ede-
cektir. Fakat bu cefa ve eziyetleri ve onlara direnisi, yazar
Kobayasi'nin dyle fazla ciddi ve kasvetli bir havada anlattig:
sanilmasin. Hayur, tiim bu sémiirii ve direnis, 5rnegin Emile
Zolanin Germinalde (1885) yaptig1 gibi kasvetli bir iggi s1-
nifi trajedisi olarak kati natiiralist bir iislupta sunulmaz. Tam
aksine emekgilerin cefa ve direnislerine, trajik, dramatik
ogelerle birlikte miitemadiyen mizah ve miistehcen bir gro-
tesklik eslik eder. Dahasi, anlatiya, iinlii Fransiz Ronesans
(“Yeniden Dogus”) edebiyat1 yazar Frangois Rabelais’nin
Gargantua ve Pantagruel’in Hayati (La vie de Gargantua et
de Pantagruel, 1532-64) adl1 beglemesini (pentalogy) anim-
satan karnavalesk, senliksel bir hava hikimdir. Tim bu tra-
jediyle komediyi hiinerle harmanlayan anlat1 teknikleri
romana miithis bir siiriikleyicilik atfeder.



tarihsel arka plan: basindaki olaylardan
kobayasi’nin romanina

Simamura Teru'nun isaret ettigi gibi Yengeg Konserveleme
Gemisi 1920’lerin ortalarinda, Hokkaidodaki gazetelerde yer
bulan bazi gergek olaylar1 temel alir. Oncelikle bu tuhaf
gemilerle ilgili bilgi vermekte fayda var. Metindeki “Hak-
ko-maru™ gibi SSCB’yle yengeg ve balik avi rekabetinde
kullanilan bu fabrika-gemiler, ironik bigimde, Japon-Rus
Savag1 (1904-05) esnasinda Japon ordusunun “ganimet” ola-
rak ele gegirdigi Rus Imparatorlugu’na ait hastane ve nakliye
gemileridir. Neredeyse hurdaya gikmi§ olmalarina aldinl-
maksizin bunlar, iglerine konserveleme fabrikalari inga edi-
lerek “yenge¢ konserveleme gemileri’ne doniistiiriildiiler.
Bu fabrika-gemilerin faaliyetleri 1920 yillinda baglasa da,
Kamgatka sularinda yogun hasilat ve kazancin elde edilme-
si 1923'ten itibaren gergeklesti.”

Metinde, batmakta olan “Cigibu-maru Gemisi’ne gef
Asakavanin engellemesiyle yardim edilmemesi ve bu neden-
le gok sayrda can kayb1 yaganmasi epizodu hakiki bir vakay
temel alir. Gergekten de, 26 Nisan 1926da Cigibu-maru adli
bir gemi Cisima Takimadalar sularinda karaya oturmusg,
gonderdigi SOS sinyallerinin diger yenge¢ konserveleme
gemilerince gérmezden gelinmesi sonucu, 254 kisilik mi-
rettebattan 161 kisi bu kazada can vermisti. Bu olay gazete-
lerde yer almig, diger gemilerin sorumsuzlugu siddetle
kinanmugt1. Ayrica Eyliil 1926'ya gelindiginde, Hakuai-maru

* Gember veya daire anlamina gelen maru () kelimesi, Japonyada gemi ya
da tekne adlarina ilave edilen bir ek olarak kullanilir.

** Simamura Teru, “Yorum” (“Kaisetsu”, "#M®, ), Kobayasi, Takici (yaz.),
Fujio, Goo (§iz.), Yarim Saatte Okunabilen... Universite Ogrencilerine Yonelik
Manga, Yenge; Konserveleme Gemisi, ( Sancuppun de Yomeru... Gakusei no
tame no Manga Kanikosen, 7303 THHD. . « AREOLHOI M
IM. ), Higasi Ginza Yaywnevi, Tokyo, 2006, s. 166-167.
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ve Eiko-maru adli fabrika-gemilerde migo ve balikgilara
yonelik kotii muamele ve siddet de basinda teferruatli olarak
ve sansasyonel bir sekilde yer bulmus, ¢ok sert bigimde eles-
tirilmigti.”

Fakat bu sirada medyada fazla yer bulamayan, 6nemsiz
bir ayrint1 gibi gegistirilen bagka bir olay olmugtu. Eik6-ma-
ru Gemisi'ndeki agir ¢aliyma kosullarina ve zulme dayana-
mayarak firara tegsebbiis eden dort migo, is¢i sefi ve
ustabaglari tarafindan demir sopalarla dévillmiistii. Bu keyfi
ve agir1 siddet eylemine kars: gemide “kendiliginden”, spon-
tane bir grev eylemi gergeklesmisti. Kobayasi Takici tiim bu
olaylara yakin ilgi duydu, ¢alistig1 bankaya gelen gazetelerden
kupiirler derlemek, hafta sonlar1 Hakodateye gidip incele-
melerde bulunmak ve bire bir balik¢ilarla goriigmek suretiy-
le olaylarla ilgili istihbarat topladi. Son derece titiz
aragtirmalara dayanarak 1928 Ekim sonlarinda kaleme al-
maya bagladig1 kisa roman1 Yengeg Konserveleme Gemisini
(Kanikdsen, T8 T M4 ) 10 Mart 1929'da tamamlad1.™

Dolayisiyla, yazar, 1920’lerin ortalarinda vuku bulmus
bu bir dizi ger¢ek olay: birlestirip yogunlagtirmak suretiyle
tutarl bir hikiyeye doniistirmiigtiir. Fakat bu kisa roman
elbette, sadece Gzgiil tarihsel olaylara 151k tutmak gibi bir
“aktiialite” pesinde degildir. Tiim “medeni” kanunlarin as-
kiya alindig “somiirii cehennemleri’nin evrensel bir hika-
yesini yazmaktir yazarin asil niyeti.

Gergekten de hem yengeg (ayrica somon ve deniz alaba-
lig1) avi, hem de bunlarin gemi biinyesindeki fabrikalarda
konservelenmesi maksadiyla kullanilan bu gemilerde higbir
kanun iglemiyordu. Zira bu gemiler anlatida da agiklandign
gibi, fabrika sayilmadiklan i¢in “Fabrikalar Kanunu™nun,

*Ag.e,s. 167.
**Ag.e.,s. 167-168.



gemi sayllmadiklan iginse “Deniz Ticareti Hukuku™nun
kapsami diginda kaliyordu. Dolayisiyla, bu fabrika-gemiler,
sermayeciler (kapitalistler) i¢in tam bir “somiirii cennet”ini
ifade ederken, balikgilar, tayfalar, ateggiler ve ergen migolar
i¢inse bir “somiiri cehennemi” anlamina geliyordu. Bu
durum romanin daha ilk ciimlesinde sarhog bir balik¢ ta-
rafindan sade fakat garpici bir iislupta dile getirilir:
“Hey, cehenneme gidiyoz lan!”

eserin dilsel zenginligi ve ceviri

Yengeg Konserveleme Gemisinin siiriikleyiciligi sadece
icerigindenileri gelmez. Metnin dilindeki zenginlik de bunda
epey pay sahibidir. Anlatida ig¢i sinifinin konugma dili ile
resmi yaz: dili; bolgesel dil (tagrada yahut somiirgelerde
konugulan Japonca) ile standart dil (Tokyo Japoncasi) bir
¢atigma igine sokulmugtur. Ayrica, is¢ilerin gakalagmalar,
kiifiirleri, sarkilari, siyasi elestiri ve giarlarindaki (yer yer
grotesklik, lirizm ve natiiralizm de igeren) “ger¢ek¢i” bigem
ile ozellikle isgi sefi Asakavanin soylevleri ve yazilarinda
ifadesini bulan emperyalist-milliyetgi-irk¢1 propagandalar-
daki “romantik” bigem gibi kargit alt-séylemler yan yana
konularak metnin bigemi gesitlendirilmis, heterojenlestiril-
migtir.

Bu heterojenlige katkida bulunan bir bagka etmen dilin
bozulmasi, garpitilmasi, pargalanmasidir. SSCB topraklarin-
daki propagandayi gevirmekle yiikiimlii Cinli terciimanin
yetersiz Japoncasi ya da ig¢i 6nderlerinden “Kekeme” lakap-
l1 balik¢inin kendini “tam olarak” ve “zamaninda” ifade et-
mesine engel olan kekeleme sorunu bunun en temel
ornekleridir. Burada analitik bir tespitte bulunmak gerekir-
se, yazar bu iki karakter araciligiyla emekgi siniflarin, iginde
bulunduklar: sefil kogullar1 “tam olarak” ve “zamaninda”
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kavrama, ifade etme ara¢ ve donanimlarindan mahrum bi-
rakilmis olmalarini igin i¢ine bolca mizah da katarak dile
getirir.

Ote yandan, anlatida ¢aliyma sartlar1 ile doganin hoyrat-
lig1 birbirine kosut bir gekilde betimlenir. Gergekten de don-
durucu sogugu, karanlik, buzlu sulari, dev dalgalari, sedit
riizgarlari, yagmurlari, karlary, firtinalar, kasirgalary, isgile-
rin ellerini pargalayan sert kabuklu yengegleriyle doganin
acimasizligl, adeta gef ve ustabaglarinin migolara, balik¢ila-
ra ve diger emekgilere yonelik zalimligini destekleyen bir
fon, bir arka plan olugturur. Doga kosullarinin ve fabrika-ge-
mideki yagam ve ¢aligma kogullarinin sertligi zalimligi, yer
yer okuru irperten, dehgete diigiiren, rahatsiz eden, sarsan,
bogazini diigiimleyen kuvvetli betimlemelerle verilir. Bu
betimlemelerde neredeyse bes duyunun tamamina hitap
eden metaforlar, yansima sézciikler (onomatopoeia), ses
efektleri ve sifatlar seferber edilir. Bu tiir romantik hatta gotik
dil, yukarida degindigimiz grotesk, mizahi, lirik, trajikomik
bigemle harmanlaninca muazzam bir dilsel zenginlik hasil
olur. Boylesi bir dilsel-bigemsel ¢esitliligin romanin okun-
masini fevkalade ilgi gekici ve dinamik kilan etmenlerden
biri olduguna siiphe yok.

Genel olarak Japonca'nin temel 6zelliklerinden olan yan-
sima sozciikler, ayrica, bilhassa 1920’lerin Kuzey Japonyasi’'na
has yerel lehgelerden kelime ve ifadeler, bunlarin yani sira
yoresel agizlar, siveler, ig¢i sinifinin sokak agzi, argo ve ortitk
ifadeler eseri dilsel agidan son derece zenginlegtirse de bu
¢ogullugun ¢eviri i¢in yarattig1 zorluklar malumdur. Tiim
bu zenginligi miimkiin oldugunca etkili bigimde Tirkgeye
yansitmaya, Tirk¢edeki kargiliklarin1 bulmaya, 6zgiin me-
tindeki bigemsel akiciig1 dilimizde hayata gegirmeye 6zen
gosterdik.



Buna kargilik, diglayic1 (exclusive) bir sekilde Japon kiil-
tiiriine, giindelik yagamina ve tarihine 6zgii olan kelimeleri,
kavramlan ve ibareleri zorlama bir gekilde “evrensellestir-
mek”ten ya da kendi kiiltiirel baglamimiza yakinlagtirmaktan
elden geldigince kagindik. Bu nedenle, bu tiir ifadelerin 6zgiin
versiyonlarini koruyarak, anlamlarini kisa ve 6z dipnotlarla
sunmak suretiyle 6zgiil bolgesel-tarihsel-kiiltiirel baglami
vermeye ¢aligtik.

“bireysel kahramanlar” yerine “mechul,

kolektif kahramanlar”

Diger yandan, diinya proletarya edebiyati1 baglaminda
bakildiginda bu eser garpic1 bir bagka 6zgiinliik arz eder:
Eserde klasik anlamda “bireysel kahramanlar” yoktur. Or-
negin Afrika kokenli kolelere yonelik somiirii ve giddet me-
selesini isleyen ABD’li kadin yazar Harriet Beecher Stowe'un
Tom Amcamn Kuliibesi (Uncle Toms Cabin; or, Life Among
the Lowly, 1852), maden ig¢ilerinin insanlikdis1 ¢aliyma ko-
sullarini ve buna karg1 bir grev girisiminde bulunmalarini
anlatan Fransiz Emile Zola'nin Germinal (1885), bir tag us-
tasinin iiniversiteye girme miicadelesini ve bunun sinifsal
nedenlerle trajik bigimde engellenmesini anlatan Ingiliz
Thomas Hardy'nin Adsiz Sansiz Bir Jude (Jude the Obscure,
1895) ya da ig¢i sinifindan egitimsiz bir annenin, oglunun
tutuklanmasinin ardindan siyasilegme siirecini betimleyen
Rus Maksim Gorki'nin Ana (Mat, 1906) gibi proletarya ede-
biyat: eserlerinin ortak noktas: bir “kahraman”larinin veya
bagkisilerinin olmasidir. Anlati, mensubu oldugu ig¢i sinifi-
n1 temsil eden bu kahraman eksenli gelisir.

Yenge; Konserveleme Gemisi'nde ise “bireysel kahraman-
lar” yerine “kolektif kahramanlar” vardir. Bu yiizden ana
karakterler 6zel isimleriyle degil, meslek isimleriyle (ig¢i,
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balikg1, migo, tayfa, atesci, tiniversiteli, eski madenci, kama-
rot, as¢1, gemi hekimi, marangoz, kavasaki teknesi reisi,
kaptan, sirket miimessili, ustabagi, savas gemisi komutani
vb), yoresel, ulusal ve etnik kimlikleriyle (“Sibauralr’, Cinli,
Rus), belirleyici sahsi 6zellikleriyle (“Kekeme”) veya ge¢mis-
teki birtakim edimlerinden hareketle kendilerine takilmig
lakaplarla (“Hava Basma Lan”) anilirlar.

Adh olanlar ise, ya is¢i sefi Asakava gibi ig¢i sinifinin en
iist katmanindadir, ya da gemide agir1 galig(tir)ilma tempo-
suna dayanamayip saklanan, bulundugunda da tiirlii tirlia
iskencelere maruz birakulan migo Miyagugi gibi en alt kat-
maninda... Fakat 6zel ismin kullanildig1 en kritik kirilma
noktasi fabrika-gemideki kotii ¢aligma kogullarindan otiri
hastalanip dlen bir balik¢inin cenaze sahnesidir. Bu 6zel isim
kullanim:1 Komori Yoi¢i'nin de igaret ettigi gibi is¢ilerin bi-
linglenmeye ve organize olmaya baglamasinin simgesel bir
ifadesidir. “Kekeme” cenazede kirik dokiik fakat etkileyici
sozlerle icra ettigi “esinleyici konugmasi”nda 6len balikgi
Yamada'nin adini defalarca zikredecektir.’

Yani, “Kekeme” balik¢inin, kendilerinin “kole” gibi “lii-
miine” ¢ahg(tird)makta olduklarin1 ve Yamadanin aslinda
bu “kélece” gahg(tirl)ma yiiziinden katledildigini tespit et-
mesi manidardir. “Kekeme”, pargalanmig s6zlerle iginde bu-
lunduklari durumun “adini koyar”. Yazarin dlen balikgiya
bir “6zel ad” (Yamada) vermesiyle, “Kekeme”nin iginde bu-
lunduklar1 durumu “adlandirmasi” (6liimiine, kolece ¢alig-

tirnlma sonucu katledilme) birbiriyle ortigiir, birbirini
tamamlar.

* Komori, Yoi¢i, “Introduction”, Kobayagsi Takici, The Crab Cannery Ship and

Other Novels of Struggle, Zeljko Cipri3 (Cev.), University of Hawaii Press,
Honolulu, 2013.s. 9.



eserin “dogus”u ve “yeniden doguslan”

Buraya kadar kullandigimiz “yeniden kesif”, “yeniden
dogus” ve “bir kez daha ayaga kalkma” gibi ibarelerin de
isaret ettigi gibi, Yengec Konserveleme Gemisi bir yazinsal
yaput olarak, bir anlamda, edebiyatin ve mitolojinin temel
temalarindan olan “dogum-6liim-yeniden dogum déngii-
sii”nden gegti. Eserin “ilk dogugsu™, Japon Proletarya Sanat-
lar1 Federasyonu'nun (Nihon Puroretaria Geycutsu Renmey,
BZX70OL &) 7E#ilA) yayin organi olan Miicadele Bay-
rag (Senki, "M 4 ) dergisinin Mayis ve Haziran 1929 say1-
larinda tefrika edilmesiyle oldu. Yayimlanir yayimlanmaz
biiyiik ilgi gordii. Sadece Kobayasi'nin degil, 1890’larin son-
larindan 1930’larin ortalarina kadar etkili olan Japon prole-
tarya edebiyatinin en meghur eseri haline geldi.”

Ustelik metnin popiilerligi ulusal sinirlara takilmad.
1933% gelindiginde Yengeg Konserveleme Gemisi'nin iini
Japonya'nin ve Japoncanin sinirlarini agarak Cince, Rusga ve
Ingilizce gibi diinya dilleriyle bulugtu, metin bir diinya ede-
biyat1 eserine doniistii. Fakat daha sonra, uzunca bir siire,
iizerine adeta bir “6lii toprag:” ortiildii. Ieride baski ve di-
sarida emperyal yayilmacilik devri olan 1930’larin ortala-
rindan 1940’larin ortalarina kadar diger proletarya
edebiyat1 eserleriyle birlikte topyekin bir sansiire maruz
kald:. I1. Diinya Savagi sonrasinda “yeniden dogdu”. Bu “di-
rilig”in 6nemli gostergelerinden biri de yonetmen Yamamuro
Sonun (LL#AR) 1953’teki ayn1 adli film uyarlamasi oldu. Ne
var ki, 1970’lerin ortalarinda baglayan “toplumun apolitik-
leg(tiril)mesi” siirecinde Yenges Konserveleme Gemisi bir defa
daha tozlu raflarda unutulmaya terk edildi.”

* S$imamura Teru, “Yorum” (“Kaisetsu”, "Bt ), s. 165.
** Komori, Yoigi, “Introduction”, s. 9.
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Ve eser 21. yiizyilin baginda mucizevi bir gekilde yeniden
dirildi, cinash bir deyisle “hortlad:”. Ve yukarida da degin-
digimiz gibi 2008de bir best seller olarak, “bir kez daha”
yeniden kegfedildi. Ustelik bu “yeniden dogus” siireci ince-
leme kitaplari, manga uyarlamalari, Kobayasi Takici belge-
selleri, uluslararas1 sempozyumlar ve yonetmen SABU nun
(& /5; gergek adi Tanaka Hiroyuki=F = {#47) 2009'daki aym
adli sinema adaptasyonu gibi farkh temsil tiirlerinde devam
etti.

21. yiizy1l baglarindaki bu son dirilis/“hortlama”nin arka
planindaki etmenlerden birinin Japonya ve diinyadaki ik-
tisadi-siyasi geligmeler oldugunu séyleyebiliriz. Bilindigi
gibi, Japonya II. Diinya Savasi’nin son yillarinda Tokyo,
Osaka, Nagoya ve Kobe'yi hedef alan hava bombardiman-
lan1 ve miiteakip Hirogima-Nagazaki'ye yonelik niikleer
katliamlarla asimetrik bir Miittefik Kuvvetler siddetine
maruz kald1. Bu siddet sonucunda iilke yerle bir edilip enkaz
yerine dondiiriildii, taninmayacak hale geldi. 1950’lerin
ortalarindan itibaren hizli bir sinai kalkinma ve iktisadi
biiyiime siirecine girdi. Bu siireg ivme kazanarak 1990’larin
bagina kadar siirdii. Ve Japonya diinyanin en gelismis tek-
nolojisi ve ekonomisine sahip refah devletlerinden biri oldu.
Ancak, 1995'ten itibaren yiiriirliige sokulan yasal diizenle-
melerle Japon emekgi kesimi miireffeh devlet yapisina 6zgii
giivenli istihdam ve galiyma kogullarini yitirmeye baglad1.”
S6z konusu yasal diizenlemeler etkisini 21. yiizyilin ilk on
yilinda ¢ok barizbigimde gosterdi. Bu olumsuz gidisata 15
Eyliil 2008'deki Lehman Brothersyatirim sirketinin iflas1y-
la tetiklenen ve ABD’den tiim diinyaya yayilan uluslararasi
finans krizi de eklenince ekonomik buhranin faturasi: daha
da agirlagti.

*Age,s.9.



Istihdam giivensizligi, igsizligin artig1 gibi geligmeler
bunun en bariz igaretleriydi. Islerini kaybederek sokakta,
mukavva kutulardan yaptiklan kiigiik siginaklarda ya da yere
serdikleri mavi mugambalarin iizerinde yagamak zorunda
kalan on binlerce evsiz, yani homuresu’lar’ ciddi bir toplum-
sal sorun olarak ortaya ¢ikti. Bunlarin yani sira, agin galig-
maktan oOlenlere (karogi, % 3E) dair haberler kamuoyunu
hayrete diigiiriiyordu. Daha da gagirtic1 olan ise intihar va-
kalarinda dehgetengiz bir artig gozlenmesiydi (her yil otuz
binden fazla kiginin canina kiydig kaydediliyordu). Hal
boyleyken, kendilerini “gelir dagilimlar arasinda ugurum
olan [bir] toplum’da (kakusa sakay, ¥ Z#t £) yasayan, “¢a-
ligan yoksullar” (vaakin puaa, 7—%>%Y- 7P)" yada
“kayip kusak” (rosu cene, DA+ < T %)™ olarak tanimlayan
heterojen bir sinif ortaya ¢ikt1.”™

Fakat kitlelerin Yengeg Konserveleme Gemisi'yle yeniden
bulugmasi dogal, “kendiliginden” bir giizergah izlemedi. Bu
“yeniden keysif "te, Kobayasi Takici ile ayn1 iiniversiteden
(Otaru Ticaret Universitesi) mezun isadami Sano Cikara’nin
girisimleriyle kurulan Takici Kiitiiphanesi ve Japonya Ko-
miinist Partisi gibi kuruluglarin biiyiik rolleri oldu. Ornegin,
Takici Kiitiiphanesi, Kobayasi ve eserleri iizerine on adet
kitap yayimladi. Bunlarin arasinda 6zellikle 2006'da gengle-
rin ilgisini ¢gekmek igin tasarlanmug, gizimleri Fujio Goo (
417t), kapsamli bir “Yorum” metni ve dipnotlar1 $imamu-

* (Ing.) homeless'dan Japoncalagtinlmistir.

** (Ing.) working poordan Japoncalagtinimigtr.

*** (Ing.) lost generationdan kisaltilarak Japoncalagtirilmustir.

**** Field, Norma, “Commercial Appetite and Human Need: The Accidental
and Fated Revival of Kobayashi Takiji's Cannery Ship”, The Asia-Pacific Jour-
nal-Japan Focus, Cilt: 7, Say:: 8/8, 17 $ubat 2009, https://apijjf.org/-Nor-
ma-Field/3058/article.html.
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ra Teru tarafindan hazirlanmig Yenge¢ Konserveleme Gemisi’
adh manga uyarlamas biiyiik ilgi gérdii. Aym kurulug, Otaru
Ticaret Universitesi'yle igbirligi icinde bir dizi uluslararasi
sempozyum diizenledi, belgesel gosterimleri yapti. Bunlarin
yaninda, bir zamanlarin agin sagc1 kadin punk-rock grubu
solisti, son zamanlarda aktif bir ig¢i sinifi eylemcisi olan
Amamiya Karin'inbireysel faaliyetleri eserin yazih ve gorsel
medyada goriiniir kilhinmasinda etkili oldu. Boylece esere ve
yazar Kobayasi'ye olan ilgi bir kartopunun yuvarlanarak
bilyiimesi misali biiyiidii, nihayet 2008de eser yiiz binlerce
niisha satan bir best sellere doniistii.” Kobayagi'nin “hayalet”j,
Oe Kenzaburé (X:I #8=88), Inoue Hisagi (3 L& L), Ike-
zawa Natsuki (2@ H#®), Seirai Yiiici (W¥H —) gibi yasayan
yazarlarin arasinda dolagir ve Murakami Haruki (¥ £ ##¥)
gibi 21. yiizy1lin gok satan postmodern altkiiltiir yazarlariy-
la boy 6l¢iisiir oldu.

Boylelikle, yasam kalitesi diigmiis, istthdam giivenligi
azalmig 6zel girket elemanlarinin, iggilerin ve iglerini kay-
betmis ya da iflas edip sokaklarda yasamak zorunda kalmus,
¢ogu tahsilli kisiler olan homuresularn, intiharin esigindeki
emekgilerin ve bunlarin yaninda iilkelerinin emperyal sa-
vaglara katilmasina kargi olan banggilarin bu eserle bulug-
mas! saglanmig oldu. Refah toplumunun hazcihgindan
ekonomik buhran ortamina gegerek bosluga diigmiis “kayip
kusaklar” kendi giivensiz, bunalimh durumlarina ve buna
karg1 direnme, miicadele etme arzularina en iyi tekabiil eden

* Kobayasi, Takici (yaz.), Fujio, Goo (Giz.), Yarim Saatte Okunabilen... Uni-
versite Ogrencilerine Yonelik Manga, Yenge; Konserveleme Gemisi, (Sancup pun
de Yomeru... Gakusei no tame no Manga Kanikosen, T30 TH®H D, . . X
REOLHNDIHMIMK, ), Yorum ve Dipnotlar: $imamura Teru, Higasi
Ginza Yaywmnevi, Tokyo, 2006.

** Field, Norma, “Commercial Appetite and Human Need: The Accidental
and Fated Revival of Kobayashi Takiji's Cannery Ship”.



imge ve sdylemi cehennemvari, “kélece” ¢aligma kogullarini
anlatan Yenge¢ Konserveleme Gemisi'nde buldular. Nitekim
ABD’li Japon edebiyat1 ve cinsiyet ¢alismalar1 (gender studies)
aragtirmacist Norma Field’in belirttigi gibi, “somiiri ve di-
renisi” bu kadar cazibeli ve kapsamli imgelerle sunan bagka
bir ¢agdas eser bulunmamasi Kobayasinin yeniden kegfini
elzem kalmigtir.”

Diger yandan bu eser, miiskiil durumdaki okurlarina,
kendilerininkine benzer acilarin ve travmalarin ¢ok daha
agirlanmin ge¢miste de yagandigini gosterip onlar: rahatlatan,
onlara katharsis (sanatsal arinma, desarj) saglayan bir arag
olmad.. Bilakis, onlara rahatsizlik vererek durumlarini daha
iyi kavrayip ifade etmelerini olanakl kilan ve onlan “can-
landirip” harekete sevk edecek “imgeler” sunan dinamik bir
metin oldu.

Nitekim bu eserin bir furyaya doniiserek yiiz binlerce
satti1 2008 sonlar1 ve 2009 baglari sendikasiz igilerin, “Yok-
sulluk Kargit1 Rabita” (Hinkon Netto-vaaku, R B XY KD
—2), “Ozel Istihdam Ig¢ileri Yeni Yil Kéyii” (Togi-kosi Haken
Mura, R L R ) gibi sivil toplum orgiitleri ve dayanigma
koyleri kurduklan dénemdir. Komori Yéigi'nin sozlerini
6diing alirsak bu tiir tegebbiisler, Kobayasi Takicinin “ko-
lektif eylemin etkililigini savunan kuramlarinin 21. yiizyllda
da gegerli oldugunu” kanmitlamigtir.”

Dolayisiyla, Yenge¢ Konserveleme Gemisinin sadece Ja-
ponyada degil, eviriler aracilligiyla gesitli diinya iilkelerinde
de bir “hortlak” ya da Karl Marx’a atifla soylersek bir “haya-
let” (Gespenst) gibi dolagmasinda rol oynayan etmenlerden
biri de, emekgi kesimlerin, kendi cevriicefalarinin yansima-
sin1 bu veciz metinde bulmasi oldu.

*Age.
** Komori, Yoi¢i, “Introduction’, s. 9-10.
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“kole” ve “fahige”: kobayasi’nin feminizmi

Buraya kadar fasilah olarak degindigimiz iizere, Yenges
Konserveleme Gemisi'nin baghca imgelerinden biri “kéle”-
liktir. Bedenin maddi-manevi ¢ikar maksadiyla “kole’legti-
rilmesi ve somiiriilmesi durumunu Kobayasi’nin kisa
omriiniin gesitli evrelerinde gézlemlemek miimkiindiir.

Takici 13 Ekim 1903’te Japonya'nin anakarasi Hongu'nun
kuzeybatisinda bulunan Akita Vilayeti’nin Simokavazoi K6-
yi'nde dogdu. Ailesi ekonomik nedenlerle yazar heniiz 4
yasindayken Hokkaido Adasi’'nin Otaru kentine go¢ etmek
zorunda kald:. Ailenin reisi konumundaki amcasinin yanls
yatirimlan yiiziinden bir zamanlar toprak sahibi olan ailenin
isleri bozulmugstu. O donemde iflas eden ve topraklarim
kaybeden ¢iftgiler devlet tarafindan Hokkaido gibi “somiir-
ge” bolgelerine gonderiliyor, bunlarin ¢ogu orada iicretli
isciler olarak ¢alisiyordu. Ayn1 miigkiil duruma diigmiis ai-
lelerden biri olan Takici'nin aileefrad1 da amcasinin Otaruda
isletmekte oldugu ekmek firiminda icretli ig¢i oldu. Bizzat
Takici de bu aile igletmesinde ¢ahisarak kendi egitimini fi-
nanse etti. Yani bir anlamda toprak sahibi durumundan
“Ucretli kole” durumuna diigmiislerdi. Kobayasi edebiyat ve
sanat tutkusunun filizlendigi yer olan Otaru Ticaret Lisesi'ni
bitirdikten sonra, Otaru Ticaret Yiiksekokulu'na (simdiki
adiyla Otaru Ticaret Universitesi) girdi. Yiksekokul yillarin-
da gejsitli edebiyat dergilerinde dykiileri yayimland. 1924te
mezun oldugunda Hokkaido Sémiirge Bankasi'nda ise girdi.
Nitekim ismiyle miisemma, bu bankann asli iglevi Hokka-
ido ve Karafuto'nun somiirgesel kalkinmasin tegvik etmek-
ti ve Japon anakarasindan (yani i¢ topraklardan) gelen
yerlesimcilere, onlarin yerli halktan yagmaladiklar: toprak-
lar1 teminat alarak uzun vadeli kredi saghyordu. Banka Ja-
pon-Cin (1894-95), Japon-Rus (1904-05) ve I. Diinya



Savaglarr'yla (1914-18) giderek faaliyet alanin1 genisleterek
emperyalist tegebbiislerin finans¢is1 konumuna gelmisti.”

Kobayaysi bir yandan asil amaci sémiirge bolgelerindeki
dogal kaynaklari ve insan emegini somiirmek olan bir ban-
kada, deyim yerindeyse “licretli kole” olarak ¢alisirken, diger
yandan edebi ve siyasi faaliyetleriyle buna direniyordu. Or-
negin, Japonya’nin $ubat 1928de diizenlenen ilk genel segi-
minde (bu se¢imde sadece erkekler oy kullanabildi),
Komiinist Parti’nin segim kampanyasinda gorev ald1. Segim-
lerde ig¢i partileri 466 koltuktan 8’ini kazand1. Bu bile devlet
yetkililerini oldukg¢a rahatsiz etti. 15 Mart'ta diizenlenen
operasyonlarla iilke ¢apinda 1.600den fazla kisi tutuklandi.
Tutuklu sayisinda Otaru kenti, Tokyo ve Osakadan sonra
tiglincii siradaydi. Kobayasi bu siiregte yapilan ruhsal-be-
densel baski ve igkenceleri “15 Mart 1928” (“1928 nen 3 gatsu
15 ni¢i”, 71928 #£3A25H, , 1928) adh oykiisiinde ifade
etmigtir.”

Elbette, “kole”lik imgesinin tiirevlerinden biri “cinsel
kolelik” yani “fahigelik”tir. Bu imge Yengeg Konserveleme
Gemisi'nde de ¢esitli bicimlerde kargimiza ¢ikar: Fahigelere
dair miistehcen anlatilar, fahigseler i¢in uydurulan bir garki,
14-15 yagindaki migolarin bazi balik¢ilar tarafindan karamel
sekeri karsihginda egcinsel fuhuga zorlanmasi gibi...

Ote yandan, hikayenin islenme tarzinda gok degisik bir
feminist duyarlilhk gozlenir. Kadinin neredeyse namevcut
oldugu anlatida, miistehcenlik ve grotesklik bolca mevcutsa
da, “fuhuy” ya da “fahiselik” imgesinin igleniginde birgok Bati
proletarya edebiyatinda goézlenen tipik “erkek estetigi” soy-
lemini temel alan ataerkil, erkek egemen ideoloji yoktur. Bu
tirden yaklagimlar bazi balik¢ilarin konugsmalarinda goriil-

*Age,s. 1-2.
**Age,s. 6.
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se de hemen digerleri ya da anlatic1 tarafindan gorecelesti-
rilir. ironik bir gekilde, “fahise”ler, daha dogrusu “fahigelik”
olgusu ig¢ilerin cinsel arzularinin nesnesi olmanin Gtesinde,
adeta onlarin empati kurdugu, kendilerini buldugu bir kim-
liktir.

Bu meseleyi ele almak igin 6ncelikle Kobayagi’nin bir
“kole”lik tiirii olarak “fahige”lige bakigin1 anlamak gerekir.
Bunun i¢in Komori Yoi¢i'nin ¢6ziimlemeleri olduk¢a 6nem-
li bakis agilar1 sunmaktadir. 21 yagindaki Takici bankada
caliymaya bagladiktan alt1 ay kadar sonra Yamakiya adh lo-
kanta-randevuevi karigimi igletmede ¢alisan 16 yagindaki
bir fahiseye, Tagugi Takiko'ya gonliinii kaptirir. Kapitalist
toplumun sinif sisteminin en alt basamaklarinda bulunan,
kendi cinselligini metalagtirmak zorunda birakulmug bir ka-
dina agik olmak ayn: sinif sisteminin ortalarinda yer alan
Takici'yi bir kimlik krizine siiriikler. Fakat bu deneyim, diger
yandan Takici'nin yeni bakig aglar1 kazanmasini saglayacak,
onun miistakbel edebiyat eserlerinin gekirdegini olugtura-
caktir.”

Ilging bir tesadiif eseri bir yil sonra 1925'te Hayama Yo-
siki (3 1L M MW) adl1 bir geng yazar “Fahige” (Inbaifu, ™35
. ) baghikh bir 6ykii yayimlar. Bu eser Japon proletarya
edebiyatinin (Puroretariya Bungaku, 7700 L 2 ') P 3(#) sanal
manifestosu haline gelir. Ciinkii bu eser ve onun olugturdu-
gu “fahiselik” metaforu, igcilerin, gelismekte olan sinif bi-
lingleriyle “fuhug” arasinda bag kurabilmelerini saglar.
Nitekim kapitalizm ig¢ilerin bedenlerini de zorla, (tipki fa-
higelerinki gibi) parayla alinip satilabilen metalara [ya da
“canli metalar” olan “kole”lere] doniistiirmektedir. Kobaya-
si hem bu metaforlagtirmadan ve hem de agik oldugu Taki-
ko’nun ac1deneyimlerinden yola gikarak, sonradan “Takiko

*Age,s. 2-3.



Hikayeleri” olarak adlandinlacak “Geride Birakilanlar” (No-
kosareru Mono, "HR&E hd€ D, , 1927) ve “Takiko ve Di-
gerleri” (Takiko Sonota, "MFHfb, , 1928) gibi Sykiileri
kaleme alir. Bu metinlerde “hayat™in ve toplumsal hiyerar-
sinin en alt basamaklarina itilmis “hayat kadinlarin’in kendi
cinselliklerini/bedenlerini bir meta olarak satmasi geklinde-
ki gergeklikle hesaplagmaya girigmistir. °

Bu ¢oziimlemelerin 151§1nda Yenge¢ Konserveleme Gemi-
si'ndeki “fahige”lik imgesine baktigimizda, “erkeklerin diin-
yasi"nda ge¢mesine ragmen hikayede tuhaf bir gekilde bir
“feminist” duyarlihigin tezahiir etmesini anlamlandirabiliriz.
Dolayisiyla bu “seks koleligi” temasi aracisiz olarak, anlatiya
“Oylesine” dahil edilmis degildir. Metnin Kobayasinin kigisel,
edebi, toplumsal deneyimleriyle alakali, karmagik bir arka
planm1 vardir. Diger yandan, bu “feminist” sdylem, 6rnegin
Fransiz Romantik yazar Alexandre Dumas'nin gayrimegru
oglu Dumas Fils'in, biraz da metreslik yaparak gegimini
saglamak zorunda kalmi§ annesiyle empati kurarak yazdig
Kamelyali Kadin (La Dame aux camélias, 1848) romaninda-
ki sozde “proto-feminizm”inden farklidir. Zira bu romanda
yazar, Marguerite Gautier adl1 yiiksek sosyete fahigesine
(courtisane) ve dolayisiyla “seks koleligine” “hoggorii” ideo-
lojisiyle yaklagir, “toplumdaki gelir dagilimu egitsizliginin bir
iiriinii olan fuhug sorununu [seks koleligini] dogallagtirir,
koyliniin [burjuva] ya da yiiksek sosyete yagamina y6nelik
hayranlik ve arzularinin bir sonucuymus gibi sunar”””

Kobayaside ise Dumas Fils'in aksine ataerkil toplumsal
diisiince kaliplarina yenilmeyen, hatta onun Gtesine gegen

*Age,s. 24

** Giiven, Devrim Cetin, “Diinya Edebiyatinda ‘Amansiz Hastalik’ Soylemi
- Sontag, Karatani ve Dumas Fils Orneklerinde”, Turkish Studies, Volume
11/4, Kig 2016, s. 428.
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bir “feminist” biling vardir. Anlatinin cinsiyet séylemi sii-
rekli gorecelestirilen miistehcen grotesk alt-séylem ile nitel
olarak baskin feminist alt-sGylemin’ ¢atigmasi sonucu mey-
dana gelir. Bu séylemsel dinamizm kadinin var olmadig bir
ortamda somiiriilen, zuliim géren ve direnen yenge¢ kon-
serveleme gemisi ig¢ilerini giderek kadinlarin bag1 ¢ektigi
(kismen Gorki’nin Ana romaninda ifadesini bulan) anaerkil
bir diinya tahayyiiliine dogru itecektir.

tiirkiye’de “kobayasi takici” alimlamas:

Kobayagsi Takici hem siyasi hem de Yengeg Konserveleme
Gemisi gibi edebi faaliyetlerinden otiirii, kisaca Tokké adde-
dilen Ozel Yiiksek Polis Birimi’nce ( Tokubet su Koto Keisat su,
R 3 M FWR) 20 Subat 1933’te tutuklamp agir iskence so-
nucu hayatini kaybettiginde heniiz 29 yagindaydi. Ama Ko-
bayasi'nin eserleri bilhassa Yengeg Konserveleme Gemisi
araciligiyla 6limiine meydan okuyarak ¢esitli donemlerde
fasilah olarak “yeniden dogdu”. Okurunun ufkunu ve mu-
hayyilesini genisletti. Ona yeni bakis agilar1 sunmay siirdiir-
di. Simdi, onun 6lime meydan okuyarak “yeniden
dogacag1” mekan Tiirkiye ve Tirkge oluyor.

Eserleri ¢evrilmemis olsa da Kobayagi'nin “hayalet”i zaten
¢oktan Tiirkiyedeki sanat ve diisiin ortamlarinda dolagmaya
baglamigt1. Ornegin, 2010'da Yengeg Konserveleme Gemisi'nin
bir manga uyarlamasinin Tiirkge gevirisinin” yayimlanmasi,
2012'de Yamamuro So'nun (1u#B) aym adli film adaptas-
yonunun VII. Ig¢i Filmleri Festivali’'nde gosterilmesi, basin-

* Boyle bir feminist bilinci veya feminist séylemi miimkiin kilan etmenlerden
biri Japoncanin “cinsiyet” baglamindaki kendine 6zgiliigiidiir. Zira Japon-
cada kadini ve cinselligi asagilayan erkek egemen kiifiir ve hakaret ya da argo
ifadeleri yok denecek kadar azdir.

** Kobayasi Takici, Variety Art Works, East Press (Giz.), Yenge¢ Gemisi,
Hiiseyin Can Erkin (Cev.), Yordam Kitap, Istanbul, 2010.



da bu manga ve film uyarlamalar: iizerine ¢ok say1da yazi
nesredilmesi, eserin film uyarlamas iizerine bir makale
yazimasi,” “15 Mart 1928” dykisii lizerine bir ¢6ziimlemenin
yayimlanmasi™ vb ile ashinda bu gevirinin kiiltiirel zemini
¢oktan olugmustu.

Kobayasi'nin en meshur eseri olan Yengeg Konserveleme
Gemisi gevirisiyle, bu zemin biraz daha gelistirilmis olsa da,
elbette ki tamamlanmiyor. Diger eserlerinin terciimesi ve
Kobayasi iizerine elestirel, akademik ¢aligmalar gibi daha
yapilacak ok sey var. Bu ¢evirinin ve bu nagizane “Sunug”
yazisinin yeni Kobayagi Takici gevirilerine ve aragtirmalari-
na, ya da bu metnin anahtar ifadeleriyle soyleyecek olursak
Kobayasi'nin “yeniden doguslari”na katkida bulunmasim
diliyorum.

tegekkiir

Son olarak, Yenge¢ Konserveleme Gemisinin Japonyada
ve diinyadaki “yeniden dogusu”nda biiyiik katkilar: olan (bu
“Giri§” yazisinda da gorii§ ve ¢6ziimlemelerini bolca alinti1-
ladigim) iki degerli hocama tegekkiir etmek istiyorum.

Kobayagsi Takici ve bilhassa Yengeg Konserveleme Gemi-
si’yle ilgili konulardaki engin birikimiyle geviri sirasinda
yardimlarini esirgemeyen, diinyadaki 6nde gelen Japon pro-
letarya edebiyati ve Kobayasi Takici uzmanlarindan Ferris
Universitesi 6gretim iiyesi, Hocam Prof. Dr. Simamura Te-
ru’ya (B#M) en icten gitkranlarimi sunarim.

* Oner, Inan, “Japonyada ls¢i Sinemasina Bir Ornek: Yenge; Gemisi - Geri
Dénen Ozne: Proletarya’, Is¢i Filmleri, Oteki “Sinemalar”, Funda Basaran
(Yay. Haz.), Yordam Kitap, Istanbul, 2015.

** Oner, {nan, “Yabancilagtirma ve Direnigin Oykiisii: 15 Mart 1928 -1920'li
Yillar Japonyada Toplumcu Gergekgiligin Bahar ve Kobayasi Takici’, 1. Tiir-
kiyede Japonya Calismalar: Konferansi, Bogazici Universitesi Yayinevi, Istan-
bul, 2012.
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Ayrica, gerek konferanslari, gerek metinleri, gerekse soh-
betleriyle proletarya edebiyat1 konusunda beni her zaman
aydinlatan, diinyadaki baglica Japon edebiyati aragtirmaci-
larindan biri olan elestirmen, edebiyat kuramcisi, Tokyo
Universitesi 6gretim iiyesi, Hocam Prof. Dr. Komori Yoigi'ye
(/¥R —) en icten minnet duygularimi ifade etmek isterim.

Devrim Cetin Giiven
7 Mart 2018, {zmir, Buca



yenge¢ konserveleme gemisi






““ ey, cehenneme gidiyoz lan!”
% Iki balik¢i giivertenin kiipegtesine yaslanmug
vaziyette, simiikliibocek misali sirtim germis,

denizi kucaklayan Hakodate kentinin caddelerine bakiyordu.
Balik¢ilardan biri dibine kadar sogurdugu, neredeyse par-
maklarin1 yakacak izmariti balgamiyla birlikte denize savur-
du. Sarma sigara bir soytar gibi taklalar att1, geminin yan
cephesinden sekerek suya diistii. Adamin tiim bedeninden,
insanin burnunun diregini kiran bir icki kokusu geliyordu.
Kirmiz1 taiko davulu gibi genis gobeklerinin istiinde
yiizen buharh vapurlar... Mal yiiklendiginden olsa gerek,
adeta birileri yenlerinden kuvvetle ¢ekiyormus gibi adama-
kalh, bir yana kaykilmug gemiler... Sari, kahin bacalar... Biiyiik
¢anlan andiran jamandiralar; tahtakurular misali gemilerin
arasinda segirten ¢atanalar; soguk soguk ve kasvetle tiiten
dumanlar; satihlarinda ekmek pargalan ve ¢iiriik meyveler
yiizen, kendine 6zgii bir dokuma kumagmug gibi gériinen
dalgalar... Duman riizgann etkisiyle dalgalardan sekince
etrafa dayanilmaz bir komiir kokusu yayildi. Vinglerin ¢i-
kardig1 giimbiirtii, zaman zaman dalgalarin iletkenligiyle
daha da gii¢leniyor, insanin kulaklarini ¢inlatiyordu.
Yenge¢ konserveleme gemisi Hakko-maru'nun hemen
oniinde boyalar1 dokiilmiis bir yelkenli demirlemisti. Cipa-
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sinin zinciri pruva tarafindaki, ineklerin burun deliklerini
andiran oyuktan sarkiyordu. Agizlarinda pipolariyla iki ya-
bancinin, kurulmus mekanik robotlar gibi giivertenin ayni
yerinde bir agag: bir yukar: gidip geldikleri gorililyordu.
Muhtemelen bir Rus gemisiydi. Japon yenge¢ konserveleme
gemilerini gozetlemekle goérevli bir devriye araci olmaliyd.

“Ulan meteligim kalmadi be! Sigayim béyle isin igine!”

Balik¢ilardan biri bunlar1 sdyledikten sonra arkadagina
yaklast1. Arkadaginin elini yakaladig: gibi kalgasina gotiirdi,
ceketinin altindaki fitilli kadife tulumunun arka cebine bas-
tird1. Cepte kiigiik bir kutuyu andiran bir ey vardu.

Digeri sesini ¢tkarmadan arkadaginin suratina bakiyordu.

“He he he!” diye kikirdads, “hana’ kartlari oglum!” diye
bagird: keyifle.

Kaptan agzinda sigarasi, bir “s0gun™ edasiyla giivertede
volta atiyordu. Disar1 iifledigi duman kesin agilar ¢izerek
burnunu gegtikten sonra, par¢alara ayrilip uzaklara dogru
ugtu. Tayfalar, ellerinde nevale dolu kovalarla, altlarina
bambu agacindan penge yapilmigs zori ™ terliklerini siirterek
kosusturuyor, telagla 6n taraftaki kamaralara girip ¢ikiyor-
lardi. Hazirhklar tamamlanmigti, gemi demir alabilirdi artik.

* Hana veya Hanafuda (1£4L): Her biri yilin bir ayin1 temsil eden on iki ta-
lkumdan olugan kartlarla oynanan Japonya'ya has bir tiir iskambil oyunu. Her
talum, iizerinde muhtelif ¢icek motifleri olan dért karttan ibarettir ve iskam-
bilde oldugu gibi kartlar tiirlerine gore farkh puanlara sahiptir. (¢.n.)

** $6gun (3 M): Minamoto ve Taira kavimleri arasindaki Genpei I¢ Savag'nin
galibi olan Minamoto no Yoritomonun (J#M) tennéyu, yani imparatoru
simgesel ve etkisiz bir konuma iterek yonetimi ele almasindan itibaren, Ka-
makura Devri'nden (1192-1333) Meiji Restorasyonu’'na kadar (1868) nere-
deyse yedi asir boyunca iilkeyi fiilen yéneten askeri hiikiimdarlara verilen
ad. Busiirecte, samuray (f%) ya da busi (1) adi verilen asker sinifi iilkenin
hakim ziimresi haline gelmistir. (¢.n.)

*** Zori (MM): Genellikle ¢eltik samanindan imal edilen geleneksel Japon
terligi. (¢.n.)



Iki balik¢1 migolarin bélmesine agilan lombar agzindan
agag1 baktilar: Geminin dibindeki ranzalarda yuvalarindan
kafalarini ¢itkarmaya ¢aligan yavru kuglar1 andiran bir kay-
nagma oldugu goriililyordu. Hepsi on dort, on beg yaglarin-
da oglanlardi.

“Nerdensin len?”

“... Mahallesinden.”

Hepsi Hakodate'nin kenar mahallelerindendi. Yoksulluk
bir araya getirmig, gruplandirmigt: onlari.

“Ya ordakiler?”

“Onlar Nanbudan.”

“Sunlar?”

“Akita.”

Her ranza kiimesi farklh bir yoreye aitti.

“Akitanin neresinden?”

Oglanin burnundan irin gibi bir siimiik akmaktayd: ve
gozlerinin kenan kizarik, sisik ve agag sarkakt:

“Kuzey Akitadanih biz”

“Gift¢i misiniz?”

“He”

Bo6lmenin havasi bogucuydu; ¢iiritk meyvelerin eksi ko-
kusuyla kapliyd.. Ustelik onlarca turgu bidonu yan kamara-
da depolandig: igin bir de “bok™u andiran bir koku daha
ekleniyordu buna.

“Bundan boyle beybabaniz kucaginda yatircak sizi!” dedi
balikgl, arsizca siritarak.

Karanhk bir kosede, hanten paltosu” ve uzun don giymis,
furosiki” bohga bezini de iiggen olusturacak sekilde bagor-

* Hanten (#X): Sicak tutmasi i¢in yiizii ve astar1 parnuklu kumagtan yapilmig
geleneksel lusa japon paltosu. (¢.n.)

** Furogiki (Al & ): Boh¢a yapmada ve hediye paketlemede kullanilan gele-
neksel Japon kumag. (¢.n.)
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tiisii niyetine baginabaglamig bir anne elma soyuyor, ranza-
sinda yiizilkkoyun uzanmug vaziyetteki gocuguna yediriyordu.
Cocugunun elmay yiyisini seyrederken, sarmal seklinde
soydugu kabuklar1 da kendi yiyordu. Bir seyler konusuyor,
¢ocugunun basucundaki furogiki bohgasin defalarca ¢6ziip
yeniden bagliyordu. Igeride yedi sekiz anne vardi. Ugurla-
maya gelecek kimsesi olmayan i¢ topraklardan’gelmis ¢o-
cuklar, anneleriyle vedalaganlara kagamak bakislar
firlatiyorlard.

Saglan ve bedeni ¢imento tozlarina bulanmig bir kadin
karamel kutusundan ikiser tane seker gikarip etrafindaki
gocuklarapay ederken: “Bizim Kenkigi'yle gozel gozel ¢aligin,
he mi?” dedi. Elleri aga¢ kokleri gibi bigimsiz, kocaman ve
kaba sabaydu. '

Diger analardan kimi oglununburnunusiliyor, kimi hav-
lusuyla yiiziinii temizliyor, kimiyse usulca kulagina bir gey-
ler fisildiyordu.

“Senin mahdumun da pek bi giirbiizmiis giz” dedi ana-
lardan biri digerine.

“Ehbh, sayilir”

“Benimki pek ¢elimsiz, bi ey olursa diye i¢im i¢imi yiyo
valla!”

“Sade sen mi ayol, herkes evhaml..”

Iki balik¢1 yiizlerini lombar agzindan giiverteye dogru
gevirince rahat bir nefes aldilar. Huzursuz, aniden suskun-

* i¢ topraklar (naygi, A#h): Biiyiik Japonya Imparatorlugu Anayasas’'nda
(1889) Hongsu, Sikoku, Kyusu gibi adalar “anavatan” olarak tanimlanmus, bu
anavatana “i¢ topraklar” anlamina gelen nay¢i (F#) ad: verilmisti. Buna
kargihik, bilhassa Meiji Restorasyonu’ndan (1868) sonraki siiregte ilhak edilen
ya da sdmiirgelestirilen Hokkaido, Okinawa, Taiwan, Kore, Karafuto, Cisima
Takimadalar ve diger miistemnleke bélgeleri ise “di§ topraklar” (gayg¢i, 1)
olarak tanimlanmaya bagladi. Bu naygi=i¢ topraklar ve gayci=dis topraklar
terimleri I1. Diinya Savag1 6ncesi Japon emperyalizminin (1868-1945) jeo-
politik merkez-kenar anlayisin1 yansitmaktadur. (g.n.)



lagmus bir vaziyette, migolarin kaldig: “delik’e gore, daha zi-
yade, pruvaya, yani geminin bag kismina yakin olan ikizkenar
yamuk seklindeki kendi “yuva’larina dondiiler. Burada ¢a-
panin her indirilip kaldirihginda, ¢imento karigtiricisinin
i¢ine atilmiggasina savrulacak, dengelerini yitirip birbirleriy-
le garpigacaklard.

Log karanlikta, balikgilar domuzlar gibi uzanmugts; zaten
burasi, bir domuz ahir1 misali insanin midesini kaldirip
ogiirtecek denli igreng kokuyordu.

“Bu ne koku lan! Paff!”

“Sayemizde kardas... Balik¢inin kaldigs yer ¢iiritk balik
gibi kokar elbet!”

Kafasi kirmizi dibek tagina benzeyen bir balikgt, bir yan-
dan agzin1 sapirdata sapirdata kurutulmug miirekkepbalig-
n1yiyor, diger yandan iki litrelik bityik siseden kenar1 kirik
kiigiik bir ganaga koydugu sakeyi’ igiyordu. Yanindakiyse,
yiziikoyun uzanmus, elma yiyerek kapag: parampar¢a olmus
bir K6dan-ga™ dergisine goz atiyordu.

Demlenen doért kiginin arasina, heniiz i¢kiye doymamis
biri sokuldu.

“Kahretsin be! Dort ay boyunca denizde olcaz. Artik onca
ay, o isi yapamiycam diye diigiiniince fena oluyom ha..”
Irikiyim adam bunlar: séyledikten sonra, sanki éyle bir ali§-
kanlig1 varmug gibi, kalin altdudagini yalads, gozlerini kisti.

“Al, aha da bizim ciizdan..”

Kurutulmug cennethurmasi misali buruguk para kesesini
goz seviyesine kadar kaldirip salladi.

“O fettan fahige, ciiz miliz ama yatakta gorsen, sahane
be baba!”

* Sake (W): Diger ad1 Nihon-su (B 3, Japon igkisi) olan geleneksel Japon
piring rakusi. (¢.n.)

** Kédan-ga (IBB3t): 1909'da kurulmus ve halen faal olan Japonya’nin 6nde
gelen yayinevlerinden biri. (¢.n.)
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“Hoop, kes, anlatma!” dedi biri.

“Anlat la, anlat hele!”

“He, he, he, he, he, he” diye giildii irikiyim balik¢u.

“Hele, bakin sunlara hele, hayran kaldim valla... Gordii-
niiz mii?” dedi bir bagka balik¢1. Digeri sarhogluktan kizar-
mug gozlerini tam kargidaki ranzanin alt katina yoéneltip, “Hi
hi..” diyerek genesiyle onayladi onu.

Bir balikgy, karisina para vermekteydi.

“Hele hele, baksana gsuna len!”

Kiigiik bir kutunun iizerine burug burus olmugs banknot-
lar1 ve giimiisten madeni paralar1 dizmis, sayryorlardi. Adam
ikide bir kurgsunkaleminin ucunu yalayip® bir kagida bir
seyler yaziyordu.

“Ba ba ba, gérityon mu lan!”

Bunun iizerine “Bizim de avradimiz, evladimiz var!” diye
aniden ofkeyle giirledi az 6nce fahiseden bahseden balikg1.

Az o6tedeki bir ranzada, aksamdan kalma oldugundan
yiizii sapsari, gigkin ve saglarinin sadece 6n kismi uzun olan
geng balik¢i, “Var ya, ben, bu kez suretikatiyede bu gemiye
gelmiycem diye kafaya koyduydum amma..” dedi bagira
bagira. “Ozel istihdam sirketi oyalads, ayak yapts, nihayetin-
de metelige kurgun atar olduk anlicaniz... Yine diigtiikk bu
ugursuz gemiye ya, herhalde geberip gideriz bu kez!”

Sirt1 doniik oldugu igin yiizii gériilnmeyen, geng balik¢i-
nin hemgehrisi oldugu rivayet olunan adam gencin kulagina
bir geyler sdyliiyordu fisir fisir.

Kamaranin lombar agzindan 6nce bir gift ¢arpik bacak

.goriindi, sonra iginden tok sesler gelen, eski tarz bir bez

torbay: sirtlanmig bir adam indi merdivenleri. Ayaklarim

* Romanin yazildigs déonemlerde kalemlerin kursunu simdiki gibi kaliteli
olmadi i¢in yazilar yer yer siliklegebiliyordu. Bunu 6nlemek ve daha koyu
yazabilmek igin en pratik yontem kalemin ucunu nemlendirmekti. (¢.n.)



yere basar basmaz fildir fildir donen gozlerle etrafina bakip
bog bir ranza bulunca kendini oraya att1.

“Meraba!” deyip bagim egerek selamlad: yanindaki adamu.
Yiizii sanki boyayla sivanmig gibi yagh ve kapkaraydi. “Hele
beni de araniza alin kardaglar!”

Sonradan anlagild1 ki, bu adam gemiye gelmeden hemen
oncesine kadar tam yedi yil boyunca Yibari Komiir Made-
ninde galiymig. Gegenlerde vuku bulan gaz patlamasinda
neredeyse 6lilyormus. Gergi bu tiirden kazalar gegmiste de
bir¢ok kez meydana gelmis ama birden madencilik onu
korkutmaya baglamig ve galigmayi birakmig. Patlama oldu-
gunda madende bir komiir vagonunu itmekteymis. Tika basa
doldurdugu vagonu aktarma yerindeki isgiye gotiiriirken
olmus infilak. Sanki yiizlerce magnezyum fisegi patlatiiyor-
muyg gibi bir manzaraymg. Saniyenin bes yiizde biri kadar
kisa bir an iginde bedeni bir kagit pargas: gibi savrulmus.
Gaz infilakinin basinciyla birgok kémiir vagonu, kibrit ku-
tularinin hafifligiyle havaya u¢mus. Akabinde kendinden
gesgmis bizim madenci. Bir miiddet baygin yatmis, sonra
kendi inleme sesine uyanmus. Ig¢i gefi ve diger madencilerin
patlama ve yangin bagka kisimlara yayillmasin diye yeralti
yoluna bir duvar oérdiiklerini gormiig. O sirada, duvarin
otesinde kalan madencilerin yardim isteyen feryatlarimi bariz
bi¢imde igitmis. Isteseler onlar1 kurtarabilirlermis, iistelik
imdat sesleri yiirek pargalayici mahiyetteymis ve o sesleri
asla unutamazmaig. Ayaga kalkmig ve gildirmg gibi:

“Yaziktir! Olmaz!” diye bagirarak diger is¢ilerin arasina
dalmis. (Ge¢miste kendisi de benzer durumda duvar 6rmiig-
miiy, fakat o zamanlar, bu onu rahatsiz etmemismis...)

“Ulan dangalak! Yangin buraya sigrarsa hasar biiyiik olur!”
diye ¢ikigmug biri.

“Imdat seslerinin gitgide cihizlagtigim1 duymuyo mu bun-
lar?” diye diigiinmiig. Akabinde, kendini kaybedip ne yapti-
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gin1 bilmeden, elini kolunu sallayarak, bagirip ¢agirarak,
yeralt1 yolunda deli gibi kogmaya baglamis. Birgok kez to-
kezleyip diigmiig, alnin1 al¢ak tavanin maden kiriglerine
¢arpmis. Tum bedeni kan revan iginde kalsa da ilerlemeyi
sirdirmiiy. Sonunda, raylarin traverslerine takilip, sanki
gii¢ld bir judocu tarafindan savrulmug gibi kafa iistii raylarin
izerine diigiip tekrar bayilmus.

Bunlari dinleyen geng bir balikg:

“Valla kardag bura da madenden 6yle pek farkh degil ha..”
dedi.

Bunun iizerine adam, o madencilere has, sanki 1§iktan
kamagmus gibi kisilmug, aklar1 sararmig, canlihktan yoksun
gozlerini balik¢giya dikti, suskunlagti.

Akita, Aomori ve Ivateden gelen “ifti balikgilar"dan kimi
yayila yayila bagdas kurmus, iki eli kasiklarinin iizerinde
kimseyi takmadan 6ylece oturuyor, kimi de dizlerini kolla-
rinin arasina almag, sirtini siituna dayamug, piirdikkat etraf-
takilerin kafa gekip gevezelik edislerini izliyordu. Tan
vaktinden geceye kadar tarlada ¢aliymalarina ragmen aile-
lerini gegindiremediklerinden kente gelmek zorunda kalmig
kimselerdi bunlar. Evlerini en biiyiik ogullarina emanet et-
mislerdi. Yine de gegimlerini saglayamadiklan igin kizlar:
“kadin amele” olmak, hatta ikinci ve iigiincii ogullar bile bir
yerlere ¢aliymaya gitmek zorunda kalmugt1. Tencereden kep-
eyle alinan fasulyeler gibi, kdyde fazlahk olanlar art arda
tarlalarindan koparildilar ve kente aktilar. Hepsi birazcik da
olsa para biriktirip, i¢ topraklardaki memleketlerine d6nme-
yi diigliniiyordu. Fakat gemiden inip Hokkaido’ya, rnegin
Hakodate ya da Otaru kentlerine ayak basip ¢aligmaya bag-
layinca, ayaklar: piring kekine saplanmig ser¢e misali girpin-
dilar. Sonunda, tipk: “dogduklar1 giinki” gibi ¢iril¢iplak
soyulup sokaga atilmig buldular kendilerini. i¢ topraklarda-
ki memleketlerine donemezlerdi. Onlar da, kimselerinin



olmadigi karli Hokkaido'da “o seneyi atlatmak” igin ii¢ otuz
paraya bedenlerini “satmak” zorunda kaldilar. Tekrar tekrar
aym sefaletin i¢ine diigseler de, sonraki yil, yine haylaz ¢o-
cuklar gibi “rahathkla”(!) aym geyi yaptilar.

Corek kutusunu sirtlamig satic1 kadin, eczaci ve levazi-
matg gibi seyyar saticilar igeri daldilar. Tam ortada, bir 1ss1z
ada gibi isaretlenerek ayrilmig kisma iiriinlerini serdiler. Dort
bir yanda ranzalarinda yatmakta olan balik¢ilar dogrulup
kafalarini uzatarak, saticilar1 alayaalmaya, yakalar yapmaya
bagladi.

“Corehlerin dath mi, ablam?”

“Ayy! Gidiklandim!” diye tiz atlak bir sesle bagirarak
yerinde sigramigt1 ¢orekgi kadin.

“Ne kalgami avugluyon, sapik herif!”

Biitiin bakiglarin kendinde toplandigini goren ve o sirada
agzina tiktig1 bir ¢oregi yanaklarini sigire sigire ¢ignemekte
olan adam mahcup bir kahkaha atarak:

“N’apim, ablam ¢oh datl yaa!” dedi.

Heladan qikmug, bir eliyle duvara tutunarak yalpalaya
yalpalaya yiiriimeye ¢alisan bir sarhos, satic1 kizin tombul
ve siyahimsi kirmizi yanagini mincikladu

“Noluyo be?”

“Kizma, canim. O kadar ¢ok istiyosan kucak kucaga ya-
tariz be ablacim!” diyerek giiliing bir poza biiriindii. Bu
hareketi herkesi giildiirdii.

“Hey, manct ¢oregi’ versene!” diye bagirdi uzak kogede-
kilerden biri.

“Hemen efendim!” diye yanitlads, kadinin béyle bir yerde
tuhaf kagan giir ve berrak sesi.

“Kag adet olsun?”

* Manci goregi (M): Iine kirmizi barbunya ezmesi konulan Cin ve Japon-
ya'ya has bir ¢orek tiirii. (¢.n.)
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Kag adet’ mi? Iki desem az gelir. Manci’'n, baldan tath
mancir'n senin!” Adamin bu miistehcenlik kokan sozleri
iizerine aniden bir kahkaha daha patlatt1 balik¢ilar.
“Gegenlerde Takeda denen herif, bu satic1 kizi zorla tenha
bi kdgeye gotiirmiis. Ne yaparsa yapsin bi tiirlii becerememis;
cok giiliing de mi?” Sarhos bir gengti bunu sdyleyen: “I¢ine
pagal1 don giymismis. Takeda biitiin giiciiyle pargalamig
donu, fakat bi de ne gore, onun altinda bir i¢ donu daha
varmi§. Megersem, tam ii¢ kat don varmig kizin iizerinde!”
Bagini egerek kasila kasila giildii geng, hikayesini bitirince.
Bu delikanl, kig boyunca lastik ayakkab: fabrikasinda
igcilik yapmugtu. llkbahar gelip de isini kaybedince Kamgat-
ka'ya gitmigti ¢aligmaya. Ikisi de, “mevsimlik is” oldugu i¢in
(nitekim Hokkaidodaki islerin ¢ogu dyledir) her gece me-
saisi oldugunda vardiya yapmadan, uzun saatler boyunca
calistiriliyordu. “Ug y1l daha yagayabilsem ne mutlu bana!”
diye soylenirdi geng. Cildi ijlenmemis lastik rengindeydi.
Balik¢ilarin arasinda, bir zamanlar Hokkaido i¢ bolgele-
rindeki tarima agimig tarlalara ve demiryolu ingaatlarina
“ahtapot isciler™ olarak satilmig olanlar, gittikleri yerlerde
sifir1 tiiketmis “avareler” ve i¢ki diginda higbir seye ihtiyag
duymayan “ayyaglar” vardi. Aomori civarindaki koylerin
vasifi muhtarlar: tarafindan segilerek gonderilmis “hi¢bir
seyden haberi olmayan’, “aga¢ kokii gibi” diiriist irgatlar da
bunlarin arasina karigmisti. Ve boylesine envaigesit insan1
bir araya toplamak, onlar: istihdam eden patronlar i¢in miit-
his makbul bir seydi. (Hakodate'nin ig¢i sendikalari, yengeg
konserveleme gemilerinde Kamgatka'ya giden balikgilarin
arasina orgiitgiilerini sokmak igin 6limiine ugrasiyorlardi.

* Ahtapot is¢iler (tako, #): Neredeyse yok pahasina ve ¢ok agir kosullarda
¢alistirilan, en agag siniftan iggilere verilen ad. Bu mecazi adlandirmanin
arka planinda, ahtapotlarin a¢ kaldiklarinda kendi etlerini yemesi vardur.
(¢.n)



Aomori ve Akitadaki sendikalarla da irtibat halindeydiler.
Bu tiir sizmalardan 6dii patliyordu patronlarin.)

Kolali, rengi solmug beyaz ceketi bedenine kisa gelen
kayafetiyle kamarot “Dostlar” adli salona kosar adimlarla
girip ¢ikarak kah bira, kih meyve, kih sarap kadehleri go-
tiriiyordu. Salonda “sirketin korkung adamlar: Kaptan, ig¢i
sefi ve Kamgatka sularinda geminin emniyetini saglamakla
yikiimlii savag gemisinin komutani, deniz polisi sefi ve de-
nizciler sendikasindan iki ‘ayakli ¢anta’ ” vardw

“Lanet olasicilar, nas1 dasiinger gibi gekiyolar!” dedi gar-
son somurtarak.

Balikgilarin kaldigs “delik” yabangiiliinii andiran bir lam-
banin ciliz is1g1yla aydinlaniyordu. Sigara ve insan kalabali-
gimin koti kokularindan igerisinin havas: bulamiklagmigti,
bu “delik” tamamuyla igi bok dolu bir “lazimlik” gibi koku-
yordu. Ayr ayri ranzalarda oradan oraya dénen, kimil kimil
yerinde duramayan insanlar kaynagsan kurtquklar gibi gori-
niiyordu. Deniz mahsiilleri girketinin miidiirii 6nde, ardin-
dan kaptan, fabrika miimessili ve ustabag: lombar agzindan
inerek igeri girdiler. Kaptan uglar1 burulmug biyiklarinin
goriinimiine kafay: takmg gibi mendiliyle iistdudagini silip
duruyordu. Koridorun désemesine elma ve muz kabuklar,
nemden yapi§ yapi§ olmus cika-tabi botlar,” varaci saman
terlikleri,” piring taneleri yapigmig gida ambalajlar1 atilmig-
t. Akintis1 engellenmis ¢amurlu bir hendekti adeta buras:.
Is¢i sefi bu daginikliga dik dik bakarak hig ¢ekinmeden yere
tilkiirdi. Buraya gelmeden 6nce igmis olmaliydilar; yiizleri
kizarmigti.

* Cika-tabi botu (38 F B ): I5¢i, ciftci, bahgivan ve gek ek (cinrikisa, A
M) cekicilerin giydigi, bagparmak ile diger ayak parmaklari igin ayn kisim-
lar1 olan kauguk tabanli i§ botu. (¢.n.)

** Varaji saman terligi (M&): Samanlardan ériilerek yapilan Japon terligi.
(¢.n.)
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“Size bi kag s6ziim var” dedi sef. Bir ingaat ig¢isi gibi gii¢la
bir ciisseye sahipti. Bir ayagini ranzalardan birinin kenarina
dayamis vaziyette, elindeki kiirdanla diglerini kurcalayip
aralarina sikigan yiyecek pargalarini gikardiktan sonra ko-
nusmasina bagladu:

“Farkindasinizdir, ama gene de sdyleyeyim, bu yengeg
konserveleme gemisinin tek vazifesi sirkete kazang saglamak
degildir; beynelmilel 6nem arz eden fevkalade bilyiik mesu-
liyetlere haizdir. Biz mi, yani biz Japonya Imparatorlugu’nun
halk: mi, yoksa Moskoflar m1 daha biiyiik? Bunu tayin ede-
cek teke tek bir muharebedir bizim igimiz! Ve sayet, bakin
sayet, diyorum -ki dyle bir geyin olmas: katiyen miimkiin
degildir ama- bu muharebede maglup olursak, siz Japon
bebeleri, tassakl: erkekler oldugunuzu gostermeli, karinla-
rin1z1 yarip’ Kamgatka Denizine atmalisimiz kendinizi! Ufak
tefek olabilirsiniz, ama o beyinsiz Moskoflarin sizi yenme-
sine meydan vermeyeceksiniz!

“Dabhasi, bizim Kamgatka agiklarindaki megsgalemiz sa-
dece yenge¢ yakalayip konservelemekten ibaret degildir,
bunun yaninda somon ve deniz alabaligiav1 da vardir. Bun-
larla birlikte meggalemizbeynelmilel arenada, diger ilkeler-

" le zaten kiyaslanamayacak seviyede olan iistiin mevkimizi

muhafaza etmektir! Nitekim, biz bu faaliyetlerimizle niifus
patlamasi ve gida yetersizligi gibi Japonyanin dahili sorun-

* Yazar burada harakiri (BM{]%)) eylemine elegtirel bir gonderme yapiyor.
Kelime anlam1 “karni kesmek” ya da “yarmak” olan harakiri (seppuku, Y)M,
kappuku, BIM seklinde de adlandinilir) 6ziinde samurayhga (%) ait olan bir
torensel onur intihan yontemidir. Harakiride, savagg: canimi kendi elleriyle
almak suretiyle, yenilgi ya da bagka nedenlerle zedelendigini diisiindiigi
komutaninin onurunu temizleyerek ona olan sadakatini kanitlar. Japonya'min
1868 Meiji Restorasyonu’yla baglayan modernlesme siirecinde samuray sini-
finin lagvedilmesinden itibaren harakiri, bilhassaIl. Diinya Savasi (1939-45)
boyunca, yar1 resmi bir pratik olarak, tennénun yani imparatorun onurunu
koruma, tennéya baghhg ispatlama ideolojisiyle desteklenmistir. (¢.n.)



lar1 agisindan da fevkalade 6nemli bir vazifeyi iistlenmig
bulunuyoruz. Bu anlattiklarimin higbirine kafaniz basmi-
yordur, ama her haliikirda sunu bilin yeter: Japonya Impa-
ratorlugu adina istlendigimiz yiice vazife ugruna, kelle
koltukta, Hokkai’'nin, yani Kuzey Denizi'nin vahsi dalgala-
rim yararak ilerleyecegiz. Tam da bu sebepten dolayi, ora-
larda, miitemadiyen, riz u geb imparatorlugumuzun savas
gemisi koruyacak bizi... Son zamanlarda revagta olan Moskof
taklitiligine yeltenip gemidekileri tagkinhk yapmaya kagkar-
tanlar olursa, bu kisiler Japonya Imparatorlugu’nu satan su
katilmamug hainlerdir. Boyle bir seyin vuku bulmayacag:
muhakkaktir, ama siz gene de bu soylediklerimi iyice kafa-
niza sokun..”
Sef birgok kez hapgirds, ayihyordu.

*

Savag gemisinin komutam korkiitiitk sarhog bir halde,
beklemekte olan ¢atanaya binmek iizere, yayh kukla gibi saga
sola yalpalayarak asma merdivenden agag indi. Iki bahriye
eri, yalpalayan komutani biri koltuklarinin altindan, digeri
ayaklarindan tutup tipki igi tas dolu, agir1 agir bir quval mi-
sali tagryarak zar zor ¢atanaya bindirebildiler. Komutan elini
kolunu saga sola savuruyor, ayaklarini yere basmaya ¢alisiyor,
boégiiriiyordu; ayrica birgok kez hedef gozeterek erlerin yiiz-
lerine tiikiirdii.

“Al iste, sabahtan akgama ahkam kesip kasim kasim ka-
silan bizimkinin gu haline bi bak hele!” dedi erlerden biri.

Digeri, kaptam bindirdikten sonra, asma merdivenin
halatin1 ¢6zerken kisik sesle sunlar: soyledi:

“Gebertelim mi la sunu?”

Bir an nefeslerini tuttular ama... Akabinde s6zbirligi et-
miggesine bastilar kahkahay.
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ok uzaklarda, sag tarafta, engin, gri bir denizi

andiran sisin i¢inden, Sukutsu Deniz Feneri'nin

her déniigiinde piril piril parildayan 15181 goriinii-
yordu. Fener diger yonlere donerken lambasindan millerce
oteye ulagan beyazimsi, giimiis rengi hiizmesi uzandig alana
gizemli bir aydinlik sagtyordu.

Rumoi agiklarinda ince, ahmakslatan tiiriinden bir yag-
mur ¢iselemeye bagladi. Balikgilar ve migolar dondurucu
sogukta uyusup yenge¢ kiskaglar1 gibi hissizlesen ellerini,
kah ceplerine sokarak, kih agizlarina yaklastinp hohlayarak
1sitmak suretiyle ¢aligmay: siirdiirmek zorundaydilar. Natto
fasulyesinin® siimiigiimsii sivisin1 andiran yapi§ yapi§ yagmur
kendisiyle ayn1 renkte olan mat, opak denize durmadan
yagiyordu. Fakat Vakkanai’ye yaklagtik¢a yagmur seyrelip
tane tane diimeye baglads, denizin goz alabildigine uzanan
yizeyinde evvela bir bayragin dalgalanigi misali biiyiik dal-
galar ¢gikti, sonra bunlar ufak dalgaciklara bolindii, kipir
kapir oldu deniz. Yelken riizgar ¢arptik¢a ugursuz ugursuz
uluyordu. Sanki perginleri gevsemis gibi, geminin bir yerle-
rinden gacir gucur sesler geliyordu. Soya Bogazr'na girince

* Natto (WAS): Soya fasulyelerinin bacillus subtilis adli bakteriyle mayalan-
dinlmasindan elde edilen Japon gidasi. Keskin kokusu, simiigiimsii sivisi ve
giiglii aromas: belirleyici 6zellikleridir. (¢.n.)



higkirik tutmuggasina sarsilmaya baglad: ii¢ bin tonluk koca
gemi. Adeta muazzam bir kuvvet tarafindan havaya kaldiri-
liyor, bir siire havada tutulduktan sonra “GOMM” diye ye-
niden denize batiriliyordu. Her sarsintida miirettebat hani
asansorle inerken duydugumuz, o altimiza kagiracak gibi
olma hissini, o i¢ gidiklayic1 huzursuzlugu hissediyordu.
Migolar benizleri sapsar1 kesilmig, gézleri deniz tutmasiyla
fal tag: gibi agilmug bir halde 6giire 6giire kusuyorlardi.

Dalga serpintileriyle bulaniklagan yuvarlak lombozlardan
Karafuto’nun karh siradaglarinin sert hatlar1 hayal meyal
goziikiiyordu. Fakathemen ardindan bu manzara Alplerde-
ki buzdaglan gibi yiikselerek gelen dev dalgalarca ortiiliiyor-
du. Soguk, derin vadiler olugturan dalgalar, bir anda lomboz
camlarina “GUMM!” diye ¢arpiyor, akabinde paramparga
olup serpinti ve kopiik seline doniigiiyordu. Sonra, camlardan
kayarak dylece geriye, daha geriye dogru, bir panorama
misali akip uzaklagiyordu. Gemiyi, zaman zaman gocuklar-
da oldugu gibi bir titreme aliyordu. Raflardan diigen egyala-
rin sesleri, bir geylerin biikiilmesinden ¢ikan gicirti, koca
dalgalarin yandan geminin govdesine ¢arparak “GUMBUR
GUMBUR?” diye giimbiirdemesi isitiliyordu. Bu arada, motor
odasindan gelen giiriiltii birgok farkli metal aletler aracili-
gyla balik¢ilarin bélmesinin duvarlarina iletiliyor, hafif sar-
sint1 dalgalan egliginde durmadan “CIN CIN CIN” diye
otilyordu. Zaman zaman gemi dev bir dalgaya biniyor, per-
vanesi havada kaliyor, dengeleme kanatgiklar: su yiizeyini
doéviiyordu.

Riizgar giderek daha da giiglendi. Her iki gemi diregi de
olta kamiglan gibi biikiiliirken giddetli ugultularla feryat etti.
Dalgalar, bir Karafuto tomrugunun iistiinden atlar gibi ra-
hatlikla gemiye ulast1 ve bir eskiya ¢etesinin hoyrathgiyla
gemiyi boydan boya istila etti. Bunun tesiriyle lombar agz1
bir anda gelaleye dondii.
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Bazen kasla goz arasinda dag gibi biiyiimii§ dalgalar ge-
miyi havaya kaldiriyor, o zaman gemi biraz yana kaykiliyor,
korkung derecede yiiksek ve dik bir yamaca birakilmig bir
oyuncak vapura benziyordu. Akabinde, devrilircesine fev-
kalade derin su vadisinin dibine dogru diisiiyordu gemi. “Aha
simdi batacak!” dediginiz anda vadinin dibindeki bagka bir
dalga kabararak yiikseliyor, geminin yan govdesine biiyiik
bir giimbiirtiiyle vurarak buna mani oluyordu.

Okhotsk Denizi'ne girdiklerinde suyun rengi bariz bir
sekilde daha da grilesti. Soguk hava buzdan kiliglar gibi
saplaniyordu migolarin bedenlerine giysilerinin iistiinden;
mosmor olmug dudaklarniyla galisiyorlardi. Hava sogudukga
tuz gibi kuru, ugul ugul uguldayan riizgarla daha da siddet-
lenerek yagiyordu ince kar. Kar taneleri giivertede dizleri
iistiinde emekleyerek ¢aligan migolarin ve balik¢ilarin yiiz-
lerini ve ellerini kiigiik cam kiriklar1gibi desiyordu. Dalgalar
giiverteyi boydan boya yikadiktan hemen sonra donuyor,
glivertenin dosemesini sinsice kayganlastirtyordu. Bundan
otiird, ig¢iler bir giiverteden digerine halat uzatmiglardi ve
bebeklerin donlarindan sarkan alt bezi misali bu halatlara
asilarak ¢aliymak zorundaydilar. Sef, elinde somonlan 6l-
diirmek igin kullanilan sopay: sallayarak esip giirlilyordu.

Onlarla birlikte yelken agmigbir bagka yengeg konserve-
leme gemisi birkag saat iginde mesafeyi agmig, uzaklara
siriiklenmigti. Yine de, Alpler'in zirvesi kadar yiiksek bir
dalgaya bindiginde, durmaksizin sallanan iki diregi uzaktan
goziikiiyor, bu manzara bogulmak iizere olan insanlarin
kollarini sallayarak yardim istemelerini andiriyordu. Sigara
dumani misali buharlar1 dalgalarla yanak yanagayken esen
riizgar tarafindan dagitiliyor, ugup gidiveriyordu. Geminin
didigi dalga sesleri, bagirs ve gighklar arasinda belli fasi-
lalarla isitiliyordu. Ama sonra, Hakk6-maru Gemisi yiikse-
lince, diger gemi bu sudan vadinin dibine diigiyordu.



Yenge¢ konserveleme gemisinde sekiz adet kavasaki tek-
nesi’ vardi. Tayfalar ve balikgilar bu tekneleri, keskin digle-
rini gostererek saldiran binlerce kopekbaligina benzeyen
dalgalar kapip gotiirmesin diye sikica baglamak i¢in canla-
rin1 tehlikeye atmak zorunda kaldilar. Sanki sokakta bul-
muglardi canlarini.

“Sizin gibi cigeri bes para etmez bir ya da iki kisiyi dal-
galara kaptirsak hi¢ umrumda olmaz. Ama su kavasaki tek-
nelerinden biri giderse yaniniza birakmam!”

Sef her bir heceyi vurgulu bir sekilde telaffuz ettigi bir
Japoncayla, iistiine basa basa sdylemisti bunlar..

Kamgatka Denizi “Nihayet gelebildiniz!” diyordu, sanki
sabirsizlikla gemiyi beklemis gibiydi. Dev dalgalar1 agliktan
gozleri donmiis arslanlar misali iizerine athyordu geminin.
Bir tavsandan bile daha giigsiiz ve kirilgand1 gemi. Tiim
gokyiiziinii kaplayan kar firtinasj, riizgarin etkisiyle, dalga-
lanan beyaz bir bayrak gibi goriiniiyordu. Artik aksam olu-
yordu. Fakat firtinadan kabarmis deniz bir tiirli
durulmuyordu.

Isi biten herkes sirasiyla “lazimlik™a geri déndii. Kollar:
ve bacaklari, govdelerinden kalin, uzun daikon turplan” gibi
sarkiyordu, soguk ve hissizdiler. Ranzalarina girip ipekbo-
cekleri misali yataklarin ig¢inde kivrildilar mi, kimsenin ag-
zim1 bigak agmiyordu. Kendilerini yataklarina atiyor,
ranzalarinin demir kiipestelerine tutunuyorlardi. Gemi, sir-
tina musallat olmuy atsinegini savusturmaya ¢aligan bir at
gibi siddetle gévdesini sarsiyordu. Balikgilar bos, cansiz ba-
kiglarini ya beyaz boyas: isten sararmig tavana ya da nere-

* Kavasaki teknesi (kavasaki-bune, )| M{#8): Yenges konserveleme gemilerin-
de (kaniko-sen) bulunan, balik avlama ve ulagim gibi amaglarla kullanilan on
metre uzunlugundaki motorlu tekne. (g.n.)

** Daikon (X4, Japonca “biiyiikk k6k” anlaminda): Uzun ve kalin bir kok-gov-
desi olan, ¢ig ya da pismis olarak tiiketilen Japon turbu. (¢.n.)
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deyse tamamen denizin i¢ine batmig gibi goriinen lacivert,
yuvarlak lomboz pencerelerine yoneltiyorlards... Aralarinda,
sersemlemis gibi agz1 yar1 aqik, dylece duranlar da vardu.
Kimse hi¢bir sey diiginmiiyordu. Belli belirsiz bir endise
algsi, can sikici bir suskunluga itmisti onlar.

Kimileri sirtiisti uzanms, agizlarina diktikleri siselerden
lar hikir viski igiyordu. Lambalarin kér, kirmizims: sari,
bugulu 15181nda parliyordu siseler. Viskisini bitiren bog gige-
yi ranzasindan tiim giiciiyle yere firlatiyor, tangur tungur
yerde yuvarlanan siseler simgsekler sagarcasina saga sola
¢arpip duruyordu. Bu yuvarlanan sigeleri gozleriyle izlemek-
le yetiniyordu herkes. Bir koseden biri 6fkeyle bagirdi. Kar
firinasinin ugultusuyla pargalanan bu sézler bebek agula-
mas gibi igitildi.

“Japonyadan ayriliyok artikin!” dedi bir balik¢1 dirsegiy-
le yuvarlak lombozun bugusunu silerek.

“Lazimlik”in sobas: sadece tiitiiyor, dogru diiriist 1s1tmi-
yordu. Bu kosullarda “yagayan” insanlar sanki somon ya da
deniz alabalig1 sanilip da onlarla birlikte “buzdolabina” atil-
mu§ gibi igliyor, zangir zangr titriyorlardi. Cadir beziyle
kaplanmig lombar agzinin iizerinden koca dalgalar giiriil
giiril giiriilldeyerek gegiyordu. Bunun her olugsunda, “lazim-
lik"in demir duvarlarindan kulaklar yirtan muazzam yan-
kilar geliyor, balikgilar biiyiik bir davulun igindeymis gibi
hissediyordu kendilerini. Zaman zaman, adeta dev bir adam
gelip de geminin yan govdesine omuz atmg gibi balik¢ilarin
yataklarinin hemen yaninda “GUMM!” diye pathiyordu bu
glimbiirtiiler. Artik kabaran azgin dalgalarin arasinda qirpi-
narak can gekismekte olan yaral bir balinayd: gemi.

As61 kapidan govdesini uzatti, “Yemek hazunr!” diye iki
eliyle dudaklarinin etrafim kugatarak bagirdi. Akabinde
ekledi:

“Firtinadan otiirii ¢orba yooook!”



“Neymig?”

“Yemekte kokmusg, tuzlama balik var!” As¢1 gekildi.

Her biri itahla dogrulmugtu. Yemek yemeye karg1 hapis-
hane mahkimlarina 6zgii bir tutkular: vards Silip siipiiriir-
cesine, hapur hupur yiyorlardi.

Bagdas kurmus, iginde balik tuzlamasi olan tabaklarini
kasiklarina yerlestirmig, buharina iifliiyor, yanaklarini sigiren
¢ok sicak lokmalar dilleriyle agizlarinin iginde hizli hizh
gezdiriyorlardi. Giin boyunca onlerine gelen “ilk” sicak gey
oldugu i¢in, siimiikleri burunlarindan agag sarkiyor, yemek-
lerinin igine diigecek gibi oluyordu.

Balikgilar yemeklerini yerken sef daldi igeri.

“Yiyecek bulmus sokak dilencileri gibi ne tikiniyosunuz
leyn! Isinizi layikiyla yapmadan béyle bokbogazlik yapabi-
leceginizi saniyosaniz avcunuzu yalarsimz!”

Ranzalarin iist ve alt kuisimlarina dik d ik bakip, sol omu-
zunu 6ne savurarak ¢ikt: gitti.

“Boyle konugma yetkisini nerden buluyor bu herif yahu!”
dedi deniz tutmasi ve agir1 galiyma nedeniyle bir deri bir
kemik kalmis iiniversiteli homurdanarak.

“Is¢i sefi Asa’ m1 bu yengeg konserveleme gemisine ait,
yoksa bu yenge¢ konserveleme gemisi mi Asa’ya ait, anlama-
dik gitti!”

“Hadi imparatorumuz, tenné hazretleri, bulutlarin istiin-
dedir, biz kullarina istedigini yapabilir” de, Asa da kendini

* Isciler sef Asakava'mn ismini “Asa” olarak, biraz da kiiiiltiicii bir gekilde
kisaltarak kullaniyorlar. Nitekim Asakava=3#)llismindeki ve kisaltmadaki
asa=kelimesi, “s13” anlamina gelen asai =2 L\sifatindan tiiretilmistir. (¢.n.)
** Tenno (X M) Japon imparatoruna verilen adlardan biridir. Ten (X) “gok”,
“cennet” anlamlarina gelir, “n6”/ “6” (M) ise “hitkiimdar,” “imparator” de-
mektir. Kelime olarak anlarm: “géksel hiikkiimdar”dir. Bu etimolojik arka
plandan da anlagdacag) iizere, iki binyilhk tarihi olan tenné/imparator, bil-
hassa, Japonya'nun modern ulus-devlet olarak kurulmasinin zeminini hazir-
layan 1868 Meiji Restorasyonu’'ndan itibaren resmen “Tann” olarak kabul
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hagmetmeaplar1 kadar yetkili sanmazsa hakkinda hayirh
olur”

Bagka biri:

“O serefsiz pintilik yapmasin, bi kase yemisiz iki kase
yemisiz, sanki biyik i§! Agzim burnunu kircan, gorcek!”
diye 6fkeyle bagirdi.

“Biiyiiksiin, baba, biiyiik! Bunlar: bir de Asa’nin yiiziine
karg1 soyle, daha da biiyiik olcan!”

Sinirli olmalarina ragmen herkes, bu niikte izerine ken-
dilerini tutamayip makaralar: saliverdi.

Gece epey geg bir saatte, sef yagmurluk giymis bir vazi-
yette balikgilarin yatakhanesine, yani “lazimhk’a girdi. Ge-
minin sallanmalarindan dengesini kaybetmemek igin
ranzalarin demir kiipestelerine tutunarak ve elindeki feneri
her bir balik¢inin yiiziine tutarak ilerliyordu. Balkabag) gibi
saga sola yuvarlanan kafalar hig ¢ekinmeden tutup diizelti-
yor, fenerle aydinlatiyordu. Uzerlerine ayaiyla bassa bile
uyanacaklar1 yoktu. Hepsine 1g1ik tuttuktan sonra bir an
durdu, hiddetle “ak” diye dilini saklatti. “Ne yapsam?” der
gibi bir hali vardi. Akabinde, hemen bitisikteki mutfaga dogru
yuridi. Fenerin yelpaze gibi genigleyen mavi hiizmesi sal-
lanarak iizerlerine vurdukga, pislik igindeki ranzalarin bir
kismy, uzun su gegirmez lastik gizmeler, siitunlardaki aski-
lara asilmig hasir ortiiler, hanten paltolar: ve hasir sandikla-

edilmigtir. Yukaridaki karakterin sozleri, boylesi bir “goksel hitkiimdar” al-
gisim yansitmaktadir. 1945’te, yani Kobayasi Takici'nin Yenge; Konserveleme
Gemisi'ni (1929) yayimlamasindan on alti1 y1l sonra, Japonya I1. Diinya Sava-
si'nda yenilecek ve ABD 6nderligindeki Miittefik Kuvvetler'in iggaline gire-
cekti. Isgal siirecinde (1945-1952) Japonya'y fiilen yénetmis, olaganiistii
yetkili Miittefik Kuvvetler Baskomutani (Supreme Commander of the Allied
Powers) General Douglas MacArthur’un talebi iizerine, 1 Ocak 1946'da tenno/
imparator Akihito “Insanlik Beyannamesi” (Jap.: Ningen-sengen, AMRN;
Ing.: Humanity Declaration) adli kisa bir séylev vererek “Tanr1 olmadigim”
ilan etmis, bu konugma radyodan tiim halka duyurulmustur. (¢.n.)



rin bir kismi aydinlanip tekrar karariyordu. Fenerin
hiizmesi gefin ayaginin dibinde titreyerek bir siire durdu,
ardindan, bu kez bir slayt projektoriinii andiran 151n dairesi
bigimine biiriinerek mutfagin kapisina vurdu.

Ertesi sabah, migolardan birinin kayp oldugu 6grenildi.

Diinkii o getin firtina esnasindaki “caligma kosullarim”
anmimsayan herkes “dalgalara kapilip gitmistir oglancagiz”
diye ditgiindii. Huzursuz oldular. Ne var ki, balik¢ilar gafak
sokmeden ige kosulduklar: igin bu meseleyi enine boyuna
konusamadi.

“Hangi ¢ilgin boyle buz gibi sulara isteyerek atar kendini
be! Saklaniyo! O ugursuzu bi elime gegireyim, bayiltana
kadar dévecem!”

Sef elindeki sopay1 oyuncak gibi firil firil dondiirerek
geminin iginde fellik fellik kaylp migoyu aramaya devam etti.

Aslinda firtinanin siddeti ge¢misti artik. Fakat yine de
gemi dev bir dalgaya rastladiginda, dalga sanki evinin esi-
ginden geger gibi rahatlikla 6n giiverteyi boydan boya istila
ediyordu. Adeta gece giindiiz siiren gatigmalarda tiim bede-
nine yaralar almig bir adam gibi, topallara has ayak sesleriy-
le agir aksak ilerliyordu gemi. Bulutlar ince bir duman
tabakas! misali 6ylesine algaktaydi ki insan elini uzatsa tu-
tabilecekmis gibi hissediyordu onlar1. Sonra yelkene ¢arpryor,
kogeli pargalara ayrihp dagilarak uzaklara dogru siiriikleni-
yordu bulutlar. Soguk soguk yagan yagmur dinmemigti.
Geminindort yanini kugatan koca dalgalarin her kabarigin-
da denize ok siiriisii gibi saplanan yagmur taneleri agik segik
goriililyordu. Balta girmemis bir cangil ormaninda kaybolup
sedit bir saganaga tutulmaktan ok daha huzursuz edici bir
duyguydu bu.

Kenevir halat 6yle bir donmustu ki, ona tutunmak demir
bir boruyu kavramaktan farksizdi. Universiteli, kaymamak
i¢in adimlarina dikkat edip halata siki siki tutunarak giiver-
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teyi gegince, asma merdivenin basamaklarin ikiger ikiser
atlayarak ¢ikip oraya gelen kamarota rastlad.

Kamarot “Bak hele!” diyerek iniversiteliyi riizgann gel-
medigi bir kogeye gekti. “Ya, ilging bir ey oldu” diye anlat-
maya bagladu:

Bu sabah saat iki sulartymig. Dalgalar giivertenin istiine
kadar ¢ikiyor, belli fasilalarla ve muazzam bir giiriltiiyle
“GULDUR GULDUR?” diye gelale misali akiyormug. Gecenin
karanhginda sivridiglerini gosteriyor, zaman zaman mavim-
si ak bir panilti sagar gibi goziikiiyormus dalgalar. Firtinadan
otiiria kimsenin géziine uyku girmiyormus. iste olanlar da
tam bu sirada olmus.

Telsizci telagla kaptan kogkiine dalmus.

“Kaptan, haberler fena. SOS sinyali aldik!”

“SOS mi? Hangi gemiden?”

“Cigibu-maru gemisi. Bizimle yan yana seyreden.”

Buna kargilik “Amaan, dékiintii o gemi be!” demis iize-
rinde yagmurlugu, bir kosedeki sandalyede bacaklar: agik
bir halde oturmakta olan Asakava. Kibirli bir edayla, ayak-
kabisinin burnunu désemeye vurup kikirdayarak: “Gergi
hangi yenge¢ konserveleme gemisi dokiintii degil ki!” diye
eklemigs.

“Her an batabilirmis, efendim.”

“Himm, durum fena o halde.”

Kaptan kopriiye ¢ikmak igin alelacele, iizerine bir sey bile
almadan kapiy1 agmaya yeltenmisg. Lakin daha agamadan,
aniden, Asakava kaptani omuzundan kavramus.

“Yerli yersiz rota degistirip kafana gore bi yerlere ugrama
emrini kim verdi sana leyn?”

Emri kim mi vermigmig? “Kaptan” degil miymisbuadam?
Kaptan bir anhigina topraga gakih bir kazik gibi kalakalmus.
Fakat sonra, hemen kendisini toparlamig:

“Bizzat kendim veriyorum, kaptan olarak”



“Bijjat kendi veriyormuuujjj, kaptan olarakmujjj!” Kap-
tanin gegisini engellemekte olan gef agagilayici bir tavirla
yolunu iyice kapatmug. “Higs, bu kimin gemisi unuttun ga-
liba? Sirket bastirmug parasini, kiralamis. Bir sey sdyleme
yetkisi olan kisi sirket miimessili Suda Bey ile bizzat benim!
Sana gelince, kaptanim diye hava basiyon da, helada gétiimii
sildigim kaat kadar bile degerin yok senin. Caktin mi leyn?
O kiilistiir gemiye bulagirsak bi haftamiz heba olur. Dalga
mi gegiyon oolum! Bi giin bile gecik bak noluyo! Ayrica,
Ci¢ibu-maru Gemisi’'nin 6yle giizel bi sigortasi var ki degme
gitsin. O dokiinti gemi batti miydi, zararimiz yok, aksine
kapgaz cukkayr!”

Kamarot “Aha da gimdi, biyiik kavga pathycak!” diye
disinmis. Bu mesele burada bitmezmis zira. Fakat kaptan
sanki bogazina pamuk tikamiglar gibi 6ylece kalakalmasin
m1! Kamarot kaptam hi¢ bu halde gormemis. “Ulan yoksa
kaptanin sozii gegmiyo mu? Hadi canim, olur mu éyle gey!”
diye bocalamis. Fakat oluyormus iste. Kamarot bunubir tiirli
anlayamamus.

“Senin gibi tipler iizerlerine vazife degilken, ‘insaniyet
minsaniyet’ diye tutturursa, baska devletlerle olan biiyiik
sumo giiresini nasil kazancaz leyn?” Bunlan soylemigti gef
dudaklarini iyice yamultup balgamini firlatirken.

Telsiz odasindaki alic1 ara sira mavimsi ak, minik kivil-
cimlar sagiyor ve miitemadiyen sinyal sesleriyle 6tiilyormus.
Kaptan koskiindekiler gelismeleri 6grenmek igin telsiz oda-
sina gitmigler.

“Bakun, iste boyle yogun sinyal gonderiyorlar. Ustelik
giderek hizlaniyor mesajlar.”

Telsizci bagini gevirerek omuzunun iizerinden dikkatlice
bakmakta oldugu kaptanla sefe boyle agiklamalarda bulun-
muys. Telsizcinin parmaklarinin, alicinin orasindaki burasin-
daki diigmeleri iizerinde hiinerli bir sekilde kayigim
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dikkatle izlerken farkinda olmadan omuzlar kasilmis, ge-
neleri bagirlarin1 yapigmug, kaskati kesilmigler.

Gemi her sarsildiginda, duvara monte edilmis ve bir ¢1-
bani andiran ampiil, bir aydinlanip bir karariyormus. Gemi-
nin yan govdesine miithig bir siddetle vuran dalgalarin
gimbiirtiisii ve durmadan 6ttiiriilen, kah riizgarin etkisiyle
uzaklagan kih igerdekilerin kulaklarinin dibine kadar yak-
lagan ugursuz sis diidiigii demir kapilarin ardindan bile
duyuluyormus.

“CIZZZ, CIZZZ” diye sesler gikararak uzun kuyruklar
olusturan kivilcimlar cihazdan etrafa sagiliyormus. Derken,
ansizin ses kesilivermis. Bu ani sessizlik odadakilerin yiire-
gine oturmus. Telsizci telagla diigmeleri saga sola bitkmiis,
cihazi asabice sarsmig. Ama faydas: yokmus. Artik mesaj
gelmiyormus.

Telsizci, bedenini arkasina dogru biikerek, doner sandal-
yesini arkaya gevirmis.

“Batt1l..”

Kulakhigini gikarirken kisik sesle sunlari ilave etmis s6z-
lerine:

“425 kisilik miirettebat... Topyekan can vermistir... Artik
kurtarilmalari i¢in umut bulunmamaktadir. Gemi tarafimi-
za iki ¢ kez miitemadi surette “SOS, SOS” diye sinyal gon-
derdikten sonra irtibatimiz kesilmistir.”

Kaptan bunlar1 duyunca elini yakasinin igine sokup da-
ralmig da nefes alamiyormus gibi bagin1 saga sola oynatmus,
boynunu uzatmaya ¢aligmig. Anlamsiz bakislarla, huzursuz-
ca dort bir yani siizdiikten sonra kapiya yonelmis. Akabinde,
kravatinin diigiimiini tutmug. Kamarot kaptanin bu haline
bakmaya dayanamamus.

Universiteli “Demek éyle!” dedi. Kamarotun anlattikla-
rinin gekimine kapilmigti. Fakat birden kasvetli bir ruh ha-
line biiriinerek bakiglarini deniz tarafina kagirdi. Deniz



coskun, dev dalgalarla kabarmaktaydi. O gemidekiler tam
“ufuk ayaklarimizin altina indi” derken, iki ii¢ dakika iginde,
sanki bir vadinin dibindeymis gibi daracik kalmig gokyiizii-
nii seyrederek denizin derinliklerine dogru ¢ekilmis olma-
hydilar.

“Gergekten de batt1 mi1 ya..” diye soylendi iiniversiteli.
Pek bir canim sikmugt1 bu olay. Ayni sekilde, kendilerinin de
hurda yigin1 halindeki, dékiintii bir gemide bulunmalan
tepesini attirnyordu.

Yenge¢ konserveleme gemilerinin hepsi dokiintii gemi-
lerdi. Isgilerin Kuzey Ohotsk Denizi'nde 6lmesi Tokyoda,
Maru-no-Ugi binasindaki sirket yoneticilerinin umurlarin-
da bile degildi. Her zamanki kar bolgelerinde bir tikkanma
olmasi sonucunda faiz oranlan diigiip sermaye fazlasi biri-
kince, kapitalizm veya sermayecilik, “kelimenin tam anla-
muyla” her seyi yapar; her yere 6limciil bir kudurmuglukla
saldirir, yeni kanh gikus yollar: arar. Hal béyleyken patron-
larin her birinin, tereyagindan kil geker gibi yiiz binlerce
Japon Yeni kazandiran yengeg konserveleme gemilerine derin
tutkularla baglanmasinda yadirganacak bir ey yoktur.

Yenge¢ konserveleme gemileri fabrika-gemiler olarak
tanimlanur, dolayisiyla resmen “gemi” degildirler. Bu sebep-
ten dolay1 onlara Deniz Ticareti Hukuku uygulanamaz. Yirmi
yil boyunca iskeleye bagh kalmug, aslinda yer kaplamasin
diye denize batirmaktan bagka bir sey yapilamayacak, yal-
palayayalpalaya yiirityebilen “frengi” hastalariniandiran bu
dokiintii gemiler utanmadan sikilmadan gostermelik koyu
bir makyajla Hakodate’ye yollandilar. 1904-05 Japon-Rus
Savagr'nda “onurlu bir gekilde” topal kalinca balik artig1 mi-
sali bir kenara atilmig hastane ve nakliye gemileriydi aslinda
bunlar. Bir giin hayaletlerden bile daha silik bir halde liman-
da boy gosterdiler. Buhari azicik arttirildiginda borulari ishk
sesi gikararak patlayiverirdi. Peglerine takilan Rus devriye
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teknelerinden kagarken siiratlerini artirmak zorunda kal-
diklarinda (ki bu tiir durumlar siklikla yaganirdi) gemilerin
her yan, her an dagilip paramparga olacak gibi tangur tun-
gur otmeye baglardi. Bedenleri bir felgli gibi zangir zangir
titrerdi.

Fakat yine de tim bunlar hi¢ 6nemli degildi. Japonya
Imparatorlugu igin herkesin ayaga kalkmasi gereken, bir
“giiz’den, zor zamanlardan gegiyorduk giinkii. Ustelik yengeg
konserveleme gemileri, gemi falan degil halis muhlis “fabri-
ka"lard1. Ne var ki, bunlar Fabrikalar Kanunu’nun kapsami-
na da girmiyordu. Iste bu yiizden, bu dékiintii gemiler kadar,
patronlarin rahathikla ve sorumsuzca hareket edebildikleri
bir alan daha yoktu!

Sirketin uyanik genel midiiri bu isi “Her sey Japonya
Imparatorlugu igin!” giarina baglayiverdi. Paralar su gibi
kucagina akmaya baglad1 béylece. Ustelik bununla da yetin-
meyip, bir yandan otomobilini siirerken, diger yandan ka-
zancini daha da pekistirmek igin milletvekilligine adayligim
koymay: diisiiniilyordu. Ama muhtemelen bununla dakika-
s1dakikasina ayni zamanda, Ci¢ibu-maru Gemisi'nin iggile-
ri Tokyodan binlerce deniz mili uzaktaki kuzey denizinin
kapkaranlik sularinda, cam kiriklari gibi keskin dalgalara ve
riizgara karg1 can pazarina gikmuig, 6liimle savagmaktaydilar!

Universiteli “lazimlik’a dogru asma merdivenden inerken
diisiiniiyordu:

“Olanlari ‘bagkasinin meselesi, beni irgalamaz’ deyip ba-
simizdan savamayiz!”

“Lazimhik’in merdivenini inince tam kargisindaki duva-
ra yapiskan yerine haglanmis piring taneleriyle yapistirilmig
kargacik burgacik ve yanlis harflerle dolu bir not gordii:



MICO MIYAGUGCI'NIN YERINI GOSTERENE, {KI PAKET
GOLDEN BAT CIGARASI VE EL HAVLUSU ODUL

OLARAK TAKDIM OLUNACAKTIR.
Isci Sefi Asakava
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isli yagmur giinlerdir bir tiirli dinmek bilmemis-

ti. Bu yiizden kapkara gériinen sahil geridi, pii-

riizsiiz bir gekilde, bir bufa balig® misali
uzamyordu.

Hakkd-maru Gemisi kiyrya dort mil uzaklikta demir atti.
Kiyidan ii¢ mile kadar olan bélge Rus karasulari oldugundan,
bu alana “giremezlerdi”.

Ag onarma islemi bitmis, yengeg av1 hazirliklar tamam-
lanmigt1 artik. Kamgatkada safak gece iki civarinda sokti-
giinden, balik¢ilar eksiksiz bir gekilde giyinip kugsanmug, apig
aralarina kadar gelen lastik gizmelerini ¢ekmig bir vaziyette
ahsap kutularin igine kivrilmig kestiriyorlardi.

Ozel istihdam biirosu tarafindan kandirilarak bu ise bu-
lagmis Tokyolu tniversiteli “Boyle olmamaliydi!” diye ho-
murdand:.

“Gemide herkes tek bagina rahat rahat yatabilecek!” diye
nasil da kekledi bizi erefsizler!

“Vay be, tek bagimiza ne giizel yatiyoz be! Buna bi koseye
kivrilmak derler birader!”

Universiteliler on yedi, on sekiz kisiydi. Altmig yen avans-
ta anlagmug, tren, otel, battaniye d6sek masraflari, derken bir

* Bufa Balig (Yatsume-unagi, /\'Y B M): Boyu bir metreye kadar ulasabilen
yilanbahginmin bir tiirii. (¢.n.)



de iistiine 6zel istihdam biirosunun komisyonu bu avanstan
kesilmig, sonugta gemiye vardiklarinda her biri yedi sekiz
yen borglu gikarilmigti. Kandirildiklarinin ilk farkina var-
diklarinda o kadar hayrete diigmiislerdi ki, ellerindeki para
kurumus aga¢ yapragina doniigse dyle bir sagkinlik yagamaz-
lardi... Baglangigta, mavi ve kirmiz1 ecinnilerce’ kugatilmig
olillerin ruhlan gibi, balik¢ilarin arasinda birbirlerine kenet-
lenmiglerdi.

Hakodateden yelken agtiktan dort giin sonra, her giin
bozuk, igren¢ yemekler yemekten ve hep aym gorbay: ig-
mekten tiim iniversitelilerin sagliklar1 bozulmustu. Gece
yatakta dizlerini kaldirarak oturuyor, parmaklariyla birbir-
lerinin kaval kemiklerine bastiriyorlardi. Bunu birgok kez
tekrarhyor, deri igeri girerse ruhlan kararnyor, girmezse yeni
bir umutla aydinlaniyordu. Iki ii¢iiniin kaval kemikleri, ova-
laninca diigiik akimda elektrik verilmis gibi uyusuyordu.
Birbirlerine ayaklarin1 ranzadan sarkittiriyor, dizlerinin alt
kismina ellerini bigak sekline sokup sergeparmag: tarafin-
daki kenariyla vuruyor, bacaklarinin sinirsel tepkiyle havaya
kalkip kalkmadigin1 muayene ediyorlardi.” Ustiine iistliik,
dort beg giindiir kabizdilar. Universitelilerden biri gemi he-
kimine miishil ilac1 almaya gittiyse de 6fkeden benzi solmus
halde geri déndii: “Oyleliikiis ilaglar bulunmazmig burada!”

“Aha. Alsana gemi dohtoru!” dedi yaninda genci dinle-
mekte olan kidemli balikg1.

* Mavi ve kirmiz1 ecinniler (ao-oni, ® Rve aka-oni, 7 R): Budizmde ve
Taoculuk’ta insan bigiminde olup kafalarinda bir ¢ift boynuz bulunan, tim
bedenleri kirmizi veya mavi renkteki ecinnilerdir. Cehennemde yasadiklari-
na inanilan mavi ecinniler nefret, kin ve hiddetin, kirmiz1 ecinniler ise a¢-
gozliiliik, arzu ve tutku gibi giinahsal, hastalikh duygularin (bonné, fR$)
simgesidir. (¢.n.)

** Ogrenciler, B1 vitamini yani tiamin eksikliginden kaynaklanan bir hastalik
olan islak beriberiye yakalanip yakalanmadiklarin1 anlamaya ¢ahgiyorlar.

(¢.n)
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“Bu hekimler her yerde ayni. Onceden ¢ahigtigim sirke-
tinki de boyleydi” Eskiden madende galigmug balikgiydi bunu
soyleyen.

Herkes ranzalarinda uzanmigken sef girdi igeri.

“Yatiyo muydunuzleyn... Az dinleyin hele. Ci¢ibu-maru
Gemisi'ninbattigina dair bi telsiz mesaj1 aldik. Kag kisi 6ldia
kag kisi kurtuldu, tafsilath malumat yokmus.” Boyle dedikten
sonra dudaklarin1 yamultup “TUU” diye tiikiirdii huyu ol-
dugu iizere.

Universitelinin aklina hemen kamarottan isittikleri geldi.
Kendisinin 6liime terk ettigi dort yiiz, beg yiiziggi hakkinda
nasi da boyle sakin bir gehreyle konusabiliyordu bu herif?
Tekme tokat denize atsan yanina kar kalirdi bunun. Herkes
hayretle bagin1 kaldirdi. Heyecanli heyecanl birbirleriyle
konugmaya bagladilar. Asakava bunlari séyledikten sonra sol
omuzunu 6ne savurarak ¢ikip gitmisti.

Bu arada, iki giin boyunca kayiplara karigan migo sak-
landig1 kazan dairesinden gikarken yakaland. iki giin sak-
lanmug, fakat ¢ok aciktigr igin dayanamamus, gikmugti.
Yakalayan orta yagh bir balikgiyd. Bir geng balik¢y, o orta
yash balik¢1ya “Agzin1 burnunu kiracam!” diye hiddetle ba-
girda.

“Hadi ordan kavaraci! Cuvara igmeyen, tadin1 anlamaz
bu meretin!” boyle sdyleyen orta yash balik¢ iki Golden Bat
paketini cebine atmanin verdigi saadetle tiittirmekteydi
sigarasini.

Sef migoyu soyup, don gomlek, yan ¢iplak halde birakti,
iki hela kabininden birine kapatti, kapiy: da istiine kilitledi.
Baglarda kimse helaya gitmek istemiyordu. Yan kabinden
gelen feryatlara yiirekleri dayanmiyordu giinkii. Ikinci giin,
mahpus migonun sesi boguklagti, “HIIIGGG, HIIIGGG” diye
pes perdeden iniltilere doniistii. Sonra, yeniden fasilah fer-
yatlar haline geldi. Giiniin sonunda mesaisini bitirmig bir



balik¢1 migonun durumunu merak edip helaya gitti, fakat
artik igeriden kap1 yurnruklama sesi bile gelmiyordu. Balik-
¢1 disaridan kapiya vurduysa da tepki alamadi. Sonradan
kapiy1 agtiklarinda Miyagugi'yi Japon usuli hela taginin
(kapali terliklerin 6n kisimlarina benzeyen) ¢ikintisina bir
elini dayamusg, kafasini hela kagitlarinin kondugu bélmeye
sokmus, yiizilkoyun yatar halde buldular. Dudaklari, tipki
bir 6liniin dudaklar misali miirekkeple boyanmusg gibi mas-
mavi bir renge biirinmigti.

Sabah hava soguktu. Heniiz saat gecenin ligilydi ama tan
coktan agarmust1. Igciler dondurucu soguktan uyusmus el-
lerini tulumlarinin gogiis kismina sokup sirtlarin1 kambur-
lagtirarak kalktilar. Sef iisenmeden, migolarin, balik¢ilarin,
tayfalarin, ateggilerin herbirinin bolmelerine girip bakiyor,
herkesi, hatta igiitmis olanlari, diger hastalar bile, ite kaka
digari gikarip ige kosuyordu

Riizgir esmese de, giivertede ¢alisinca, insanin el ve ayak
parmaklarinin uglar1 ahgap havan tokmaklari misali hissiz-
lesiyordu. Ustabag: etrafa kiifiirler yagdirarak on dort, on
bes kadar migoyu fabrikaya sokuyordu. Elinde, ucuna deri
serit takil1 bir bambu degnek vardi. Bu uzun kamg¢ili degnek
tembellik eden migolar, yanlarina gitmeye gerek kalmadan,
makinelerin 6te tarafindan dévebilmek igin yapilmigt.

“Daha diin gece ¢ikarttilar bu Miyagugi'yi ya! Cocukca-
g1zin konusacak mecali bile kalmamus... Az evvel nasil tek-
meliyolard: gorcektin... ‘Caliggaksin lan!’ diye”

Universiteliyle samimiyet kurmus olan ciliz yapil iggi,
dik dik ustabagini siizerek sdylemisti bunlar..

“Baktilar ne yapsalar, ne etseler kimildamiyo, sonunda
vazge¢migsler...”

Tam o sirada gefi gordiiler; tir tir titreyen bir hasta migo-
yu itip kakiyordu. Migo, buz gibi yagmurun altinda galigti-
rilmaktan iigiitmiig, Gigiitme zamanla kotiileyerek zatiilcenbe,
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yani akciger zan iltithabina dénigmiistii. Sogukta degilken
bile biitiin bedeni zangir zangr titriyordu. Bu haliyle kiigiik
bir ¢ocugu andinyorsa da, hi¢ ¢ocuksu goriinmeyen bir
kingikhik kazinmigt kaglarinin arasina. Nobet gegiren in-
sanlara 6zgii gergin bakiglan vardi. Soguga dayanamadig
i¢in gittigi kazan dairesinde dolanirken bulmuglardi onu.

Yenge¢ avina ¢ikmak i¢in kavasaki teknelerini vinglerle
denize indiren balik¢ilar sefle migoyu tek s6z etmeden goz-
leriyle izlemekle yetindiler. Kirklarindaki bir balik¢1 baka-
madig) i¢in yiiziini 6te yana ¢evirirken, hognutsuzca bagim
sallad.

“Usiitiip yatagimizda somurta somurta zibarmaniz igin
mi onca para dokiip getirttik leyn sizi! Ne bakiyonuz be
ahmaklar, iizerinize vazife olmayan islere burnunuzu sok-
maymn!”

Sef bunlan sdyledikten sonra somon 6ldiirmek igin kul-
lanilan sopayla giivertenin dogemesine vurdu.

“Cehennem bile burdan kotii degildir be... ayet Gyleyse,
aman benden uzak dursun!”

“Var ya, yu yasadiklarimiz, i¢ topraklara dondiigiimiizde
anlatsak kimse inanmaz ha!”

“Harbi haa... Her seyi birak bi yana, var m1 boyle bi ey
ya!”

Buhar enerjisiyle ¢alisan vingler giimbiirdeyerek donme-
ye bagladi. Kavasaki teknelerinin hepsi aym anda, havada
salina salina denize indiriliyordu. Ise kogulan tayfalar ve
ateg¢iler giivertenin kaygan zemininde diiymemeye dikkat
ederek saga sola kosusturuyorlardi. Tum bunlan gef ibigini
diklestirmis bir horoz misali dolagarak izlemekteydi.

Isin bir kismi bitip mola verilince iiniversiteliler siddetli
riizgardan kendilerini sakinmak igin kargo yiiklerinin arka-
sina oturdular, Daha 6nce komiir madenlerinde ¢aligmg
olan balik¢1, agzina gotiirdigi ellerini “HOH HOH HOH”



diye hohlay1p 1sitmaya gayret eder vaziyette, birden, kosede
bitiverdi ve yanlarina iligti:

“Hedef tahtasinda canlarimiz var kardaglar!”

Balik¢inin pat diye teklifsizce diga vurdugu samimi his-
leri, uiniversitelileri gafil avlady, yiireklerini sizlatti.

“Buranin kémiir madenlerinden hig bi farki yok, kelle
koltukta yagiyon. Gaz patlamasi felan da korkutuyo, tamam
da, ama bu dev dalgalar da adamin aklini aliyo be!”

Ogleden hemen sonra hava biraz degisti. Ince sis tabaka-
s1 usulca, belli belirsiz yayild: etrafa. Dalgalar, furosiki bezi-
nin kivrimlar: gibi milyonlarca ii¢gen sekil olusturarak
kaynagmaktaydi. Aniden, esen riizgarin direge ¢arpma gii-
riiltiisii duyuldu. Kargo yiiklerini kaplayan ¢adir bezlerinin
uglar1 “PAT PAT PAT” diye sesler ¢ikararak giiverteyi dovii-
yordu.

“Tavsanlar ugusuyoo! Tavsanlaaaar!” diye biri avaz1 ¢ik-
t1g1 kadar bagirarak, sancak tarafindaki giiverteyi kosa kosa
gesti. Bu ses kuvvetli riizgar tarafindan paramparga edildigi
i¢in anlamsiz bir bagiriy olarak isitildi.

Artik, denizin tiim yiizeyini kaplayan ii¢gen dalgalarin
tepeleri beyaz serpintiler sagiyor, adeta milyonlarca tavsan
biiyiik bir ovada hoplayip zipliyormus gibi gériiniiyordu. Bu
Kamgqatka Borasr'nin yaklagtigina isaretti. Derhal gelgit akin-
tis1 hizlandi. Gemi yana kaykilmaya bagladi. $imdiye dek
geminin sancak, yani sag tarafinda goriinen Kamgatka, daha
kimse ne oldugunu anlayamadan iskele, yani sol tarafinda
kaldi. Gemide kalip ¢aliymakta olan balik¢ilar: ve tayfalar
miithig bir telag ald.

Geminin diidiigii tam kafalarinin iistiinde 6ttii. Herkes
Oylece kalakalip goge bakti. Tam dibinde durduklarindan
olsa gerek, arka gaprazlarinda yiikselen miithis kalin ve sek-
len devasa bir kazani andiran bacanin saga sola sallandigin
bariz bi¢imde gordiiler. Bacanin yan tarafina iligtirilmis,
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Alman fotr sapkalarina benzeyen diidiikten ¢ikan kalin sesi,
cosup kuduran hir¢in riizgar, trajik bir ihtisamla iletiyordu
kulaklarina. Bu gemiden indirilerek uzaklarda bahga ¢ikmg
kavasaki tekneleri durmadan 6ten bu siren sayesinde, sedit
firtinaya yenilmeden gemiye donebiliyorlardi.

Log karanlhik motor odasinin girisinde, balikgilar ile tay-
falar toplanmig, bagrisiyorlardi. Ust ¢aprazlarindan, geminin
her sallaniginda ince bir 151k demeti siziyordu. Balikgilarin
her birinin heyecanh gehreleri bu 151kla kah aydinlaniyor,
kah karanhga gémiiliyordu.

Eski maden iggisi aralarina sokularak sordu:

“Noldu?”

“O Asakava yavsagim gebertecez!” diye yamitladj, cinayet
islemek tizere olan insanlara has bir 6fke ve dehset ifadesine
biiriinmiig biri.

Sef, aslinda, bu sabahin erken vakitlerinde, kendilerine
on mil mesafede demirlemis ..... Gemisi'nden bir bora ikaz:
almiy. Bu ikaz mesajinda “sayet baliga gikan kavasaki tekne-
leri varsa derhal geri ¢agrilmasi gerektigi” de belirtilmis.
Buna kargilik, sef “Boyle her ufak tefek meselede iirkersek,
onca yol agip geldigimiz Kamgatka'da belimizi dogrultama-
y1z!” demis telsizcinin sizdirdigina bakilirsa.

Bunu ilk isiten balik¢: telsizcinin suratina, sanki Asaka-
va'ymig gibi “Insan hayatini ne saniyosun ulan sen!” diye
giirlemigti.

“Insan hayat'’ mi1?”

“He ya!”

“Lakin Asakava sizin gibilerini insan olarak gérmiiyo ki!”

Balik¢ bir seyler soylemeye ¢alisti, ama sadece kekeleye-
bildi. Surat: kipkirmizi oldu. Akabinde, kosarak digerlerinin
arasina karigt1.

Herkes, yiireklerinin derinliklerinden bastirilamaz bir
sekilde yiikselerek kasvetli ¢ehrelerinde beliren gergin ifa-



deyle dylece kalakalmigti. Babasi kavasaki teknesiyle bahiga
¢ikmig bir migo, balik¢1 toplulugunun olusturdugu gemberin
etrafinda huzursuzca dolagiyordu. Geminin diidiigii arahk-
s1z galiyordu. Kafalarinin hemen iistiinde giirleyen bu sesi
isitmek balik¢ilarin yiireklerini lime lime ediyordu.

Aksama dogru kopriiden kulaklan yirtan baginiglar igi-
tildi. Asagidakiler, derhal asma merdivenin basamaklarim
ikiger ikiser giktilar. Kavasaki teknelerinden ikisi donmiis,
gemiye yaklasiyordu. ki tekne birbirlerine halatlarla bag-
lanmigty,

Tekneler artik iyice yaklagmigti. Fakat koca bir dalga,
kavasaki tekneleri ile gemiyi, bir tahterevallinin iki ucunda-
larmug gibi sarsa sarsa kaldiriyor, akabinde yine sarsa sarsa
indiriyordu. Dalgalar birbiri ardina gemiyle teknelerin ara-
sinda kabararak yiikseliyor, yuvarlanarak gegip gidiyordu.
Gemidekiler gozlerinin hemen 6niinde olmasina ragmen bir
tiirli yaklagamiyorlard: bu teknelere. Asap bozucu bir du-
rumdu. Giiverteden teknelere halat atildi, fakat ulagmadi,
etrafa su serpintilerisagarak denize diistii. Halat denizyilam
gibi kivrila kivrila geri gekildi ve tekrar atildi. Bunu birgok
kez yinelediler. Gemidekiler hep bir agizdan bagiriyordu.
Fakat teknedekiler yanit vermiyordu. Cehreleri maske gibi
taglagmig, kimiltisizd1. Gozleri de, hani tuhaf bir sey gordii-
giimiizde oldugu gibi katilagmig, kipirdamiyordu. Insanin
bakmaya dayanamadi@), burunlarinin dibindeki bu dehge-
tengiz manzara Hakké-maru Gemisi'ndeki balik¢ilarin ba-
girlarina kazinmaktayd.

Halat1 yeniden attilar. Havada 6nce egrelti otu seklini ald1
halat, sonra yilanbalig1 misali uzadi. Tam “Bu kez oldu!”
derken, halatin ucu, iki elini kaldirmi§ onu yakalamaya ¢a-
lisan balik¢inin ense kokiine garpty, yere yapistiriverdi adamu.
Gemideki balikgilar hep bir agizdan “Amann!!!” diye feryat
etti. Balik¢1 ¢arpma sonucu diigmiis, fakat halat1 yakalamay:
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bagarmugti! Sikicabaglanincahalat emdigisularidenize geri
damlatarak diimdiiz bir degnek gibi gerildi. Tiim bunlar1
evhamla seyretmekte olan gemideki balikgilar derin bir nefes
aldilar, gerilmis omuzlan kendiliginden gevsedi.

Geminin diidiigiiaraliksiz tiiyor, riizgarin etkisine gore
kah tizlesiyor, kih ¢ok uzaklardan geliyormuggasina boguk-
lasgiyordu. Aksama kadar ikisi harig tiim kavasaki tekneleri
gemiye donmiigtii. Kavasaki teknelerindeki balik¢ilarin her
biri geminin giivertesine giktiklarinda bayilacak gibi oluyor,
dizlerinin bag kesiliyordu. Teknelerden biri su aldig: igin
¢apa atilip bulundugu yerde birakilmag, igindeki balik¢ilar
da bir bagka kavasaki teknesine gegerek gemiye donmiigler-
di. Bir tekne ise miirettebatiyla birlikte sirra kadem basmug-
tL

Sef burnundan soluyordu. Kag defa balik¢ilarin kogusu-
na inip tekrar yukari gitkmigt1... Kogusa her indiginde, igeri-
dekiler bir kagik suda bogmak isteyen nefret dolu gozlerle,
sessizce izliyordu onu.

Ertesi giin, hem kayip kavasaki teknesini aramak, hem
de yengeg¢ avini siirdiirmek maksadiyla yola gikma karan
alindi. Sef, bu hamlesini “Beg alt1 hayvam kaybetmek bi ey
degil de, kavasaki teknesine bi ey olursa ok canimiz yanar!”
diye agiklamigt1.

Sabahin erken saatlerinden itibaren motor odasinda bir
hareketlilik vardi. Capay:1 kaldirmanin yol agtig: sarsinty,
koguslar ¢apa yuvasiyla sirt sirta olan balikgilar1 kavrulan
soya fasulyeleri misali hoplatti. Yan duvarlar olugturan,
artik neredeyse hurdaya donmii§ demir levhalarin boyala-
r1 her sarsilmada pul pul dokiililyordu. Boylelikle, Hak-
ké-maru Gemisi elli bir derece beg dakika kuzey enlemine
dek, o civarlarda demirlemis 1 No'lu kavasaki teknesini
aramaya ¢ikti. Buz pargalar: canl yaratiklar gibi, usulca
kabaran dalgalarin arasinda kendilerini gosteriyor, salina-



rak akip gidiyordu. Fakat bazen, bu buz pargalar1 goz ala-
bildigine kiimelenip kopiikler sagarak bir anda geminin
etrafim kusatiyordu. Buzlardan, sanki sicak suymus gibi
buharlar ¢ikiyordu. Derken, dondurucu bir havanin taar-
ruzuna maruz kald: gemidekiler. Sanki koca bir vantilato-
rii galigtirmugt: birileri... Aniden, geminin her bir tarafindan
katir kutur ¢atirdama sesleri gelmeye bagladu: Islak giiver-
te ve kiipesteler buz tutmustu. Geminin yanlary, iizerlerine
beyaz pudra serpilmiggesine kirag kristalleriyle bezenmis,
piril piril parlamaktaydi. Tayfalar ve balikgilar yanaklarin
elleriyle orterek giivertede kogusturuyordu. Gemi ardinda,
bir ovadaki patikay: andiran uzun bir iz birakarak ilerli-
yordu.

Kavasaki teknesini bir tiirlii bulamiyorlard.

Saat dokuza dogru, kopriiden bir kavasaki teknesi goriil-
di. Bunu goren sef, “Hay camina okudugum, bulduk seni
sonunda leyn, hay canina okudugum!” diye giivertede bir
kosup bir yiiriiyor, sevingten yerinde duramiyordu. Derhal
bir motorlutekne suya indirildi. Ne var ki, aradiklar1 1 No'lu
kavasaki teknesi degildi bu. Uzerinde “36” yazili, ok daha
yeni bir modeldi. Asikar bir bi¢imde ..... Gemisi'ne aitti;
nitekim tekneye bagh demir jamandirada o geminin adi
yazihydi. Anlagilan oydu ki ..... Gemisi, buradan ayriirken
onceki konumunu belli etmek igin bir nevi igaret olarak
birakmigt1 bu tekneyi.

Sef Asakava, kavasaki teknesinin govdesini parmaklarinin
ucuyla tiklatti.

“Ne diye birakmuglar ki bunu buralarda?” diyerek pis pis
siritt. “Cekin sunu!”

Iste bylece, 36 No'lu kavasaki teknesi vingle Hakké-ma-
ru Gemisi'nin kopriisiine ¢ekildi. Kavasaki teknesi havada
asih vaziyette sallanirken, altindan su damlalar: saganak
yagmur misali giiriil giiriil giiverteye akti. “Kisa giiniin kan!”
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der gibilerinden bir edayla, yukan ¢ekilmekte olan kavasa-
kiye bakarak gef:

“Hey yavrum hey! Suna bak suna!” diye sdyleniyordu
kendi kendine.

Balikgilar aglan orerek izliyordu bu manzaray::

“Hirsiz kedi! O zincir bi kopsa da, su adi herifin kafasini
bi ezse! ”

Sef, galiymakta olan balik¢ilan tek tek, delici bakiglarla
siizdiikten sonra, yanlarindan gegti gitti. Akabinde, sabirsiz
ve boguk bir sesle marangozu ¢agirda.

Bunun iizerine, 6te taraftaki bir lombar agzindan maran-
goz kafasini gikardu.

“Ne vardi?”

Bekledigi tepkiyi alamamis olan gef arkasina donerek
asabi bir tavirla bogurdii:

“No vorduu! Ulan angut, numara silincek! Rendeyi getir
rendeyi!”

Marangoz anlamamug gibi bir gehreye biiriinmiigti.

“Gel buraya leyn, avanak!”

Testeresi belindeki palaskaya asih, elinde rendesi, ufak
tefek yapidaki marangoz, sanki topalmis da aksiyormus gibi
iirkek adimlarla, geni§ omuzlu sefin pesi sira giivertenin 6te
tarafina gecti. Uzerindeki “36” numarasinin “3”ii rendeyle
kazinip silinince bu tekne 6 No’lu Kavasaki Teknesi” oluver-
di.

“Iste bu kadar, ite bu kadar be. Hey yavrum hey, akill
olcamiz oolum!” $ef, iist dudaginin sag yanin agz1 bir iiggen
olusturacak gekilde kaldirds, geriniyormus gibi kafasin1 ge-
riye dogru yaslayarak negeli kahkahalar att1.

Daha kuzeye ¢iksalar bile kayip kavasaki teknesini bulma
ihtimalleri yoktu. 36 No'lu kavasaki teknesini gekmek igin
duraklamig olan gemi, 6nceki konumuna dénmek igin usul-
ca, fakat bityiik bir kavisle donmeye bagladi. Hava agmus,



yunup ynkanmigc¢asina berraklagmigti. Kamgatka’nin sira-
daglari kartpostallardaki Isvigre daglar gibi piril pirl paril-
diyordu.

Kayip kavasaki teknesi donmedi. Bahkgilar, o teknede
bulunan arkadaslarinin, iizerinde higbir sey ylizmeyen su
birikintileri gibi goriinen bog yataklarindaki egyalarin ve
ailelerinin adreslerini aradilar. Icap ettiginde bu egyalar
gonderme islerini hemen halletmek istedikleri igin arkadas-
larinin egyalarini toparladilar. Hog bir is degildi. Bunlarla
ugragirken balik¢ilar adeta birileri onlarin sanciyan bir yer-
lerini gozetliyormugcasina bir 1stirap duyuyorlardi. ikmal
gemisi geldiginde gondermek maksadiyla arkadaglarinin
esyalarina baktiklarinda, ayni soyadina sahip kadinlara gén-
derilmek iizere hazirlanmg paketler ve mektuplar buldular.
I¢lerinden birinin egyalarinin arasindan katakana ve hira-
gana’ karigimi olan ve kursunkalemin ucunu yalaya yalaya
yazildig1 anlagilan bir mektup ¢ikt. Mektup bahk¢ilarin kaba
saba ellerinde dolagti. Mektubu, bir tabaktaki fasulye tane-
lerini yemek gubuklarniyla tek tek toplamaya ¢ahisiyormusg
gibi zorlana zorlana, fakat biiyiik bir igtahla okuyor, sonra
da nahog bir geyler gérmiig gibi baglarim sallayarak yanla-

* Bir hece yazi sistemi olan katakana (K R &, ) 2 ) kanji (RF) ideog-
ramlarinin basitlestirilmesi ve her biri bir heceyi ifade eden karakterlere
déniistirilmesiyle olusmugtur. Yabanc: kokenli sdzciikleri ifade etmede,
kanjilerin telaffuzlarim gostermede ve vurgulama amaciyla kullanilir. Yine
kanjilerin sadelestirilmesi suretiyle gelistirilen hiragana (PR &, S &)
ise sadece kanjilerin okunuslan igin degil, kanjiyle ifade edilemeyen Japonca
kokenli kelimelerin yazimi, son ekler ve edatlar gibi dilbilgisel s6zciikleri
ifade etmede kullanilir. Burada, mektubu yazan kisi kanjiyi heniiz 6grenme-
mis bir ¢ocuk oldugu igin daha kolay olan hiragana ve katakanadan yarar-
lanmis. (¢.n.)

Jonge9
konservelenme
gonisi



70

kobayagi
takiol

rindakine veriyorlardi. Kayip balik¢ilardan birinin gocugun-
dan gelen bir mektuptu bu.

I¢lerinden biri giiriiltiiyle burnunu ¢ekip mektuptan ba-
sim1 kaldird1 ve zorlukla isitilebilen bir sesle: “Asakava’nin
yiiziinden. Oldiikleri bi kesinlegsin, kanlarin1 yerde birak-
miycam!” dedi. Bunlar sdyleyen, ¢am yarmasi gibi iri ciis-
seli ve Hokkaido’'nun i¢ topraklarinda birgok tehlikeli ve
kanunsuz iglerde gahigtig: rivayet olunan bir adamd:.

“Tek basima hakliycam o adiyi!” dedi genis omuzlu geng
bir balikg, bir 6ncekinden daha da kisik bir sesle.

“Aah, ahh! Bu mektup mahvetti beni. Bak gene gozlerimin
oniine geldiler..”

“Hist, bak hele” dedi ilk konugan adam. “Bunlar bizim de
bagimiza gelebilirdi be. ‘Bagkasinin meselesi, beni irgalamaz’
diye bagtan savmak yakigmaz bize”

Uzak bir kogede, dizlerini gogsiine gekip oturmus, bag-
parmaginin tirnagimi kemirip tavana bakarak konugulanla-
n dinlemekte olan bir adam, bagini sallayarak son
soylenenleri onayladiktan sonra:

“Her geyi bana birakin kardaglar. Ah o vakit bi gelsin, tek
yumrukta indircem o namussuzu!” dedi.

Herkes sustu. Suskundular ama rahatlamiglardi.

*

Hakko-maru Gemisi 6nceki konumuna déndiikten iig
giin sonra sirra kadem basan kavasaki teknesi aniden geri
déndii. Ustelik miirettebatinin keyfine diyecek yoktu.

Mevzubahis “kayip” balik¢ilar kaptan késkiinden “lazim-
lik”a doner donmez, etraflar1 kogustakiler tarafindan bir
girdap gibi sarildi.

Biiyiik firtinadan otiirii diimen hakimiyetini tamamen
yitirmigler. Hal boyleyken, yakasina izbandut gibi bir adam



yapismus bir cocuk kadar ¢aresiz kalnuglar. Zaten en uzaga
agilmig tekne onlarinkiymis, distiine iistliik bir de riizgar aksi
yone esmekteymis. Artik herkes dlecegini kabullenmismis.

(Gegerken soyleyelim, zaten balikgilar her an dingin bir
hafiflikle 6lme fikrine “aligtirilmiglardir”)

Ne var ki, hi¢ olmayacak bir sey olmug! Ertesi sabah, yar:-
sina kadar su alms vaziyette olan kavasaki teknesi Kamgat-
kadaki bir sahile gikarilmis ve tekne miirettebat: kurtarilmgs
oradaki Ruslar tarafindan.

Miirettebati kurtaran Ruslar dort kigsilik bir aileymis. Bu aile,
kadimyla ¢ocuklariyla, ‘ev’e ‘aile’ye susamug balikgilar igin,
betimlemeye kelimelerin kifayetsiz kalacag: raddede cazibeliymis.
Ustelik bu Ruslar ¢ok nazik insanlarmis ve bizimkilere birgok
konuda yardimci olmuglar. Fakat baglarda, elbette, anlamadik-
lar: bir dilde konugan, saglar1 ve gozleri farkli renkte olan bu
ecnebiler bizim balikgilar: biraz huzursuz etmis.

Ama ¢ok gecmeden “onlarin da kendileri gibi insan” olduk-
larini idrak etmigler.

Deniz kazasi olay isitilince birgok ko ylii baglarina toplan-
mig. Kiytya vurduklar: yer Japon avlanma bolgesinden epey
uzaktayms.

Orada iki giin kalmis, kendilerini toparladiktan sonra
donmiigler. “Donmek falan istemiyoduk ya...”

Kim bdyle bir cehenneme dénmek ister ki!

Fakat hikayelerinin boylelikle bittigini sanmayin. Asil
“ilging” kaismini gizlemigler megerse:

Tam donecekleri giinmiis. Sobamn etrafinda giyinip hazir-
laniyorlarms ki dort bes Rus girmis iceri. Yanlarinda bir de
Cinli varnus. Muazzam bir surati olan, kisa fakat giir sakalli,
hafiften kamburca olanlar, ansizin yiiksek sesle ve el kol ha-
reketleri esliginde bir seyler soylemeye baglamis. Kavasaki
teknesinin reisi, elini goziiniin hizasina getirerek ve saga sola
sallayarak Rus¢a anlamadiklarini ifade etmeye ¢alignmug. Rus
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bir ciimle soyleyip durunca, onun dudaklarim gozleriyle izle-
yen Cinli Japonca konusmaya baslamis. Insamin kafasini allak
bullak eden, kelime dizilisi bozuk ciimlelerden miirekkep tuhaf
bir Japoncayms bu. Kelimeler bir grup sarhos misali yalpali-
yor, saga sola savruluyormus.

“Sizlerin yok parasi, muhakkak.”

“He, yoktur!”

“Sizler oluyor fakir”

“He, oyledir!”

“O yiizden, sizler oluyor PROLETARYA. Sizler anliyor?”

“Hih.”

Konusmay: yapmakta olan Rus adam giilerek volta atiyor-
mus, ara sira da durup onlara bakiyormus.

“Zenginler yapiyor sizlere boyle... [Cinli hayali birinin
bogazim sikar gibi el hareketleri yapmus.] Semiriyor zenginler
gitgide daha ¢ok... [Elleriyle karm sisiyor gibi yapnus.] Sizler
ne yapsamz olmuyor, sizler oluyor fakir. Sizler anliyor? Japon-
ya devleti degil iyi, 1-th! Calisanlar oluyor boyle... [Yiiziinii
burugsturup hasta taklidi yapmis.] Calismayanlar oluyor boyle.
Hombidii, hombiidii... [Kasila kasila yiiriir gibi yapms.]”

Bunlar geng balikgilara ilging geliyormus. “Evet, evet!” deyip
kahkahay: bastyorlarmus.

“Calisanlar oluyor boyle! Calismayanlar oluyor boyle...
[Onceki jestleri tekrar ediyormus.] Boyle olmaz! Calisanlar
olmali boyle... [Bu kez tam aksine, gogsiinii gere gere yiirtimiis.]
Calismayanlar olmal: boyle... [Bir ihtiyar dilenci taklidi yap-
mug.] Boyle oluyor iyi! Sizler anliyor? Bu iilke Rusya iilkesi.
Hep var ¢alisanlar! Hep ¢alisanlar oluyor boyle... [Gogstinii
kabartnus.] Rusyada yok ¢alismayanlar. Yok iickdagitcilar! Yok
insanin bogazim sikanlar! Sizler anliyor? Rusya degil korkung
iilke! Herkes, herkes hep soyliiyor yalan!”

Balikgilarin kafalarinda, “Su ‘korkung’ ‘kizil propaganda’
dedikleri sey bu olmals...” diye belli belirsiz diisiinceler hdsil ol-



maya baglanug. Fakat sayet “kizillagtirma” denen sey buysa, bu
“makul, akla yatkin” bir sey gibi gelmis onlara. Tuhaf bigimde,
cekimine gitgide daha fazla kapinuglar bu propagandamn.

“Anliyoz, harbiden anhyoz!”

Sonra, iki ti¢ Rus yoldas bagira ¢agira bir seyler séylemeye
baglamugs. Cinli de onlar1 dinlemis. Akabinde, yine, bir kekeme
gibi, Japonca kelimeleri bir agactaki meyveleri toplar gibi
toplamaya ¢ahisarak konusmus:

“Var ¢alismadan para kazananlar. Proletarya oluyor her
zaman boyle... [Birileri bogazim sikiyor gibi yapmus.] Olmaz,
boyle! Proletarya, siz, bir, iki, iig, yiiz, bin, elli bin, yiiz bin,
hepiniz, hepimiz oluyor béyle... [Cocuklarin el ele tutusmas:-
n1 taklit etmis.] Giigleniyor. Tamam! [Kendi koluna vurarak.]
Sizler yenilmiyor kimseye! Sizler anliyor?”

“Hy, h!”

“Caliymayanlar kagiyor béyle... [Insanlarin saga sola da-
gilmasim, kagismalarim taklit etmis.] Tamam, gercekten
tamam. Proletarya bastyor hava... [Magrur bir edayla gogsii-
nii gere gere yiiriir gibi yapmus.] Proletarya oluyor en biiyiik!
Proletarya yoksa yok kimsenin ekmegi! Herkes dliiyor agliktan!
Sizler anliyor?”

“Hi h.”

“Japonya heniiz degil iyi, 1-1h, daha ¢ok geride! Calisanlar
oluyor boyle... [ Beli biikiilmiis, biiziismiis gibi yaprus.] Calig-
mayanlar oluyor boyle... [Kibirli ve etrafindakilere satasir gibi
yapmus.] Olmaz, kotii bunlar! Calisanlar olmali boyle... [De-
lici bakiglarla, ayaga kalkarak kendisini ezenleri piiskiirtiiyor
gibi yapmus!] Calismayanlar olmali boyle... [Kagtyor gibi yap-
mug.] Japonya olacak, sadece ¢alisanlarin iilkesi, iyi iilke! Pro-
letaryammn iilkesi! Sizler anliyor?”

“Hi h1, anhyoz!”

Ruslar negeli qiginislarla dans eder gibi ayaklarini yere
vurmuslar.
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“Japonyada kazanacak ¢alisanlar, emekgiler... [ Dogrulmus
ve meydan okuyan bir durug takinms.] Sevinecekler. Herkes
sevinecek Rusyada. YASASIN! Sizler doniiyor gemiye. Sizlerin
gemide ¢alismayanlar olacak boyle... [Kibirle gogsiinii kabart-
mus.] Siz, ¢alisanlar, emekgiler yapacak, boyle... [Karate yap:-
yormus gibi yumruklarini havaya kaldirmis, sonra hep
beraber el ele tutusup saldirir gibi yapms.] Tamam! Kazana-
cak sizler! Sizler anliyor?”

“Anliyoz!” Farkina varmadan muazzam bir heyecana ka-
pilnug bir geng balik¢i aniden Cinli'nin ellerini kavramig. “Ka-
zancaz, muhakkak, kazancaz!”

Bu arada, anlatilanlar dinlemekte olan bir kavasaki tek-
nesi reisi, “Iste ‘kiz1l propaganda’ dedikleri sey bu!” diye
diisiindii. “Bu yolla, béyle ahmaklara korkung isler yaptiri-
yolar. Rusya, iste boyle dolaplarla Japonya'yr kandiriyo!” diye
hayiflandi.

Ruslar konugmalarim bitirince, seving gigiliklar: koparnus,
tiim giicleriyle Japon balik¢ilarin ellerini sitknuglar. Onlara
sarimg, sert sakall yanaklarim Japonlarinkine siirtmiigler.
Biyle beden temasina asina olmayan Japon balikgilar afalla-
mus, kafalarim geri cekmeye ¢alisarak katilagmis, ne yapacak-
larini bilememigler...

Dinleyenler, gozleri “lazimlik™n giris kapisinda, kazaze-
de balikgilar1 daha ok anlatmalar igin zorluyordu. Onlar
da gordiikleri Ruslar hakkinda birgok sey anlattilar. Anlati-
larin her biri, kurutma kagidinin miirekkebi ¢ekisi misali
dinleyenlerin yiireklerine isliyordu.

Herkesin tuhaf bi¢imde anlatilanlarin cazibesine kapil-
digim goren kavasaki teknesi reisi, “Hop, kesin la artik!”
diyerek hararetli hararetli konusmakta olan geng balik¢inin
omuzunu diirtti.



ava pusluydu. Daima siki bir diizenekle bir-

% birleriyle baglantili gibi gériinen havalandir-

ma borulari, bacalar, ving kollari, o kollarda

asih kavasaki tekneleri, giiverte kiipesteleri vb'nin hatlar

hayal meyal goriilityor, bu manzara insanda su dna kadar

namevcut olan bir yakinlik hissi uyandiriyordu. Yumugsak,

ilik hava akiyordu, gemidekilerin yanaklarini oksayarak.
Esine ender rastlanir bir geceydi...

Geminin kig tarafindaki lombar agzinin oralardan, agir
bir yenge¢ beyni kokusu geliyordu. Balik ag1 daglarinin ara-
sinda farkli boylarda iki karalt: dikilmekteydi.

Agir1 galiyma yiiziinden kalbi zarar gormiis, solgun ve
siskin bedenli bir balik¢i, “GUM GUM GUM” diye ¢arpan
kalbinin sesinden bir tiirlii uyuyamadig igin giiverteye ¢ik-
mugtl. Kiipesteye dayanarak, sanki birileri yosun eritip de
denize karigtirmig gibi kopkoyu gériinen sulara bakiyordu
dalginca. Boylesine zayif bir biinyeyle sefin elinde kalirdu.
Bu uzak Kamgatka diyarinda, hem de karaya ayak basamadan
6lme diigiincesi yiiregine vuruyordu. Boyle efkarlanmug,
diisiincelere dalmugt: ki, tam o esnada ag yiginlarinin ara-
sinda birilerinin oldugunu fark etti.

Catur qutur sesler geliyordu; yengeg kabugu pargalarina
basiyor olmahydilar.
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Kisik sesle konugtuklarini igitti.

Balik¢l, ancak gozleri karanhga alisinca ne oldugunu go-
rebildi: Bir balik¢1 on dort, on beg yaglarindaki bir migoya bir
seyler soylilyordu. Ne konugtuklarin1 anlayamamigti. Migo,
hognutsuzlukla “Istemiyom, istemiyom!” diye diretip somur-
tan kiigiikk gocuklar gibi balik¢iya arkasim déniiyordu. O
dondiikge, balik¢1 da ayn1 yone déniiyordu. Bu bir miiddet
devam etti. Balik¢1 gayriihtiyari (en azindan seyreden balik-
¢tya Oyle gelmigti) sesini yiikseltti. Fakat sonra yeniden kisa-
rak, hizli hizli bir seyler soyledi. Akabinde, aniden migonun
tizerine atihip onu simsiki kavradi. Seyreden balik¢1 “Kavga
ediyo bunlar!” diye diisiindi. Bir anlhigina, balik¢inin giysi-
siyle agz1 kapatilmig migonun “HII, HII, HII!” diye soluma
sesi igitildi. Fakat o halde bir siire hareketsiz kaldilar. Iste tam
o anda, yumugak pus tabakasinin i¢inde migonun iki mumu
andiran bacaklan beliriverdi. Migonun belden agagis1 tama-
men ¢iplakt.. Ardindan, migo dylece ¢omeldi. Akabinde,
balik¢1, oglanin iizerini bir kara kurbagasi gibi kaplaywverdi.
Bunlar, kalbi zayif balik¢inin “gézlerinin 6niinde”, kisacik bir
anda oluvermigsti. Bogazina bir gey diigiimlendi. Gayriihtiya-
ri bakiglarimi kagirdi. Birdenbire igki garpmig ya da agir bir
dayak yemis gibi bir heyecan hissetti iginde.

I¢lerinde semirerek siddetlenen cinsel arzular balik¢ilara
gitgide daha fazla istirap vermeye baglamigti. Bu saghkh
erkekler, dort bes aydir, dogal olmayan bir gekilde, “kadin-
lar"dan ayn kalmiglardi. Hakodatede kiraladiklan fahiselere
dair yahut kadinlarin edep yerlerine iliskin kaba saba hika-
yeler gecelerin vazgegilmez bir aligkanlig1 olmugtu artik. Bir
sunga resminin’ elden ele defalarca, bikkmadan usanmadan,
dolagtig1 oluyordu.

*Sunga (#ill): Genellikle tahta baski olarak yapilan geleneksel Japon erotik
resim sanati. (¢.n.)



Ser kiz silteyi yered
Don benden yana helel
Yap:s dudaklarima soylel
Dola bacaklarim govdemed
Rahatla, ge¢ kendindend
Zor zanaattir orospuluk hakkatend

Biri s6ylemisti bu sarkiy1. Sonra, sarki deniz siingerinin
suyu emisi misali bir anda herkesi kendine ¢ekti. Sonunda
ezberlemeyen kalmadi. Her firsatta, hemen bu sarkiy: soy-
liyorlard. Ve bittiginde de “Lanet olsun!” gibilerinden kii-
firler savuruyorlardi umutsuzca, sadece gozleri parlar bir
halde.

Balikgilar yatinca iglerinden biri,

“Hay lanet olsun boyle ise. Uyku girmiyo goziime leyn!”
gibilerinden soylenerek bir saga bir sola doniip durdu. “Ol-
muyo boyle, kalkti bizim ufaklhik gene!”

“Ne yapsak leyn!”

Sonunda, sertlesmis kamigini teshir eder ve tagaklarim
kavramig halde, giril¢iplak yatagindan dogruldu. irikiyim
balik¢inin bu hareketlerini gérenlerin bedenleri gerildi, hatta
bu dehsetengiz manzara kargisinda benizleri att. Odleri
patlamig iiniversiteliler, lirkekge, gozlerinin ucuyla izlediler
adamu.

Birgogu sik sik seytan aldatmas: oluyor, riiyalarinda bo-
saliyordu. Ortalik tenhalaginca, dayanamayip abaza gekenler
de vardi. Lekelenmis, nemli ve eksi bir koku yayan i¢ don-
lar1 ya da fundosi donlarr’'yuvarlanarak ranzalarin bir koge-

* Fundogi (M): Pamuktan geleneksel Japon i¢ ¢camagiri. 1940’lara kadar en
¢ok kullanilan yetiskin erkek i¢ gamagiriydi. Giiniimiizde sadece $into bay-
ramlan gibi dinsel torenlerde giyilmektedir. (¢.n.)
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sine yerlestirilmis haldeydi. Universitelilerin, bazen
yataklarina ¢ikarken, sokakta fark etmeden boka bastigimiz
gibi bunlara bastiklar1 oluyordu.

Bir siire sonra migolarin kaldig1 koguglara “gece kaga-
maklar1” bagladi. Balikgilar Golden Bat paketlerinin igine
sigara yerine iki li¢ tane karamel koydular mi1, hemen lom-
bardan kendilerini digar1 atiyorlard.

Ase¢), istiflenmis tursu figilarindan 6tiirii hela gibi kokan,
dolayisiyla log ve bogucu bir havasi olan kilerin kapisini
agtiginda, igeriden gelen bagirma sesiyle ansizin yiiziine
okkal bir tokat yemis gibi oldu:

“KAPAT LA KAPIYI! HELE B! IGERI GIR, GEBERTIRIM
SENI VALLA!”

Telsizci diger gemilerin birbirleriyle olan haberlesmele-
rini isitince bunlarin hasilatlarini gefe rapor etti. Bu konug-
malardan Hakké-maru Gemisi’'nin diger yengeg
konserveleme gemilerinin gerisine distiigii, onlara yenil-
mekte oldugu ortaya ¢ikt1. Sef telaglands, 6fkelendi. Ofkesi
kat kat artti, hirsim1 balikgilarla migolardan ¢ikardi. Zaten
mesele ne olursa olsun, bir ¢tkmaza girildiginde bunun be-
delini 6deyenler daima “onlar” olurdu. $ef ve ustabag: kasten
“tayfalar” ile “balik¢1 ve migolar™ rekabet ettirmeye dayali
bir diizen kurmuglardi.

Balik¢ilarla migolar, ayni1 yenge¢ kabugu karma igini yap-
tiklan tayfalarin gerisine diigerse (bu isten en ufak bir ka-
zanglar1 olmamasina ragmen) “Hay boyle isin igine!”
gibilerinden kiifiirlerle hayiflanirlardi. $efse ellerini ¢irpip
sevinirdi. “Bugiin yendik!”; “Bugiin yenildik!” ve “Bundan
sonra asla yenilmek yok!” gibi laflarla, ellerinin kan revan
i¢cinde kalmasina aldirmadan sagma sapan bir hirsla siirdii-



riirlerdi ¢aliymayi. Onceleribugiine gore giinde %50-60 daha
fazla verim saghyorlardi. Fakat besinci, altinci giine gelindi-
ginde iki taraf da kendisini salinca galiyma temposu bariz
bigimde diigmiistii. Cahgirken bas: 6niine diisiip i¢i gegenler
oluyordu. $ef ikaz etmeden sopayi indiriyordu boylelerine.
Kotegi yiyenler gafil avlaniyor, gayriihtiyari “AHH!” diye
aciyla baginyorlardi. Hepsi aralarinda bir husumet varmig
veya konugmay1 unutmug gibi birbirleriyle hi¢ konugsmadan
¢ahgiyordu. Birkag kelime edecek kadar bile takatleri kalma-
migt1.

Fakat sef bu kez, verimde digerlerini gegenleri “6diillen-
dirmeye” bagladi. S6nmeye yiiz tutmus, i¢lenmekte olan
odunu yeniden harlamis oldu.

“Akillanmaz bunlar ya..” dedi sef, kaptan kogskiinde, kap-
tan kargisina almig birasin1 yudumlarken.

Kaptanin ellerinin iist kismi tombul bir kadininkiler gibi
gamzeliydi. Altin kaplamah agizhiginin ucundaki sigarasim
hiinerlice masaya silkiyor, her nedense giileg bir ¢ehreyle
kargilik veriyordu. Kaptan, sefin burnunun dibinde, miite-
madiyen isine engel olmasindan son derece rahatsizdi. “Ah,
balik¢ular bir isyan ¢ikarsalar da, su adiyi tekme tokat Kam-
catka sularina atsa..” gibilerinden seyler diisiiniip duruyor-
du.

Sef “6diil”iin haricinde, bunun tam tersi mahiyette bir
uygulama yapacagim bir duvar ilaniyla duyurdu: En az ¢a-
lisanlarin bedenlerine “damga vuracakt1”. Yani, kor kivamin-
da, kipkirmiz1 demiri emekginin bedenine bastiracak, etini
daglayacakti. Bunu 6grenen emekgiler, ne yapsalar kurtula-
mayacaklari, adeta bir golge misali kendilerini izleyen “dam-
ga'nin korkusuyla ¢ahstilar. Boylelikle ig yiikleri giderek daha
da artt1.

Sef insanin dayanma haddinin ne kadaroldugunuisgiler-
den ok daha iyi biliyordu. Paydostan sonra kendilerini kiitiik
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gibi ranzalarina atip uzandiklarinda “Ecelim geldi galiba!”
diye s6ylenir “OF, OF, OY, OY!” diye inlerlerdi bitkinlikten.

Universitelilerden biri, ninesinin, heniiz kiigiik bir ¢o-
cukken kendisini gotiirdiigii bir tapinagin los salonunda
gordigi “cehennem” resmini animsadi: Bu gemi iste o “ce-
hennem”in ta kendisiydi! Ayrica gektikleri cevriicefa, yine
gocukken sahit oldugu bir manzaray1 ¢agristiriyordu ini-
versiteliye: Yilana benzeyen biiyiik bir yaratigin bataklikta
sefil bigimde “siiriim siiriim” siiriinmesini... Evet, tipkisinin
aynistyd1! Asir1 yorgunluk ilging bigimde uykusuzluga yol
agiyordu. Los “lazimlik’in muhtelif yerlerinden, gece yari-
sindan sonra, ansizin, cami igneyle ¢iziyormus gibi nahog
dis gicirdatma sesleri, sayiklamalar ve kibus esnasinda atilan
sedit ¢igliklar isitiliyordu.

Uyuyamadiklar1 gecelerde, balikgilarin, aniden, kendi
bedenlerine “Her seye ragmen hala yagiyosun be...” diye f1-
sildadiklan oluyordu. Her seye ragmen hdéla yagsiyosun be...
Evet, kendi bedenlerine!

Bu durumdanen ¢ok “etkilenen” iiniversitelilerdi giiphe-
siz.

“Dostoyevski'nin Oliiler Evi bile buradan bakinca, deve-
de kulak gibi geliyo bana.” Bunu sdyleyen iniversiteli giin-
lerdir sicamiyordu. Ustelik yatarken bagini bir havluyla
simsiki sarmazsa uyuyamiyordu.

“E, oras1 oyle..” iiniversitelinin muhatab1 Hakodateden
getirdigi viskiyi, adeta ilag gibi dilinin ucuyla yalayarak i¢en
bir balik¢1ydi. “Neresinden baksan biiyiik bir tegebbiis bu.
Kesfedilmemis yerlerin zengin dogal kaynaklarini igliyon,
gelistiriyon. Mesakkatli is. Bu yenge¢ konserveleme gemile-
ri bile yeni yeni bu kadar gelismis. Eskiden, bu ig ilk kurul-
dugunda, hava durumunu veya akintilarin degigimlerini
6lgemiyolarmus, iistelik cografyayi daiyibilemediklerinden,
kag¢ gemi battiginin haddi hesab1 yokmus, 6yle diyolar. Ki-



mileri Rus gemilerince batirilmig, miirettebatlar: esir alinmug,
oldiiriilmiisler, ama yilmay1p yeniden dogrulmus, dogrulup
¢etin sartlara karg1 miicadele etmisler. Bu sayede, bu muaz-
zam zengin dogal kaynaklar bizim olmus... Bu kadarina da
sukiir be kardegim..”

Bunlar tarih hep boyle yazmugti. Belki de dogruydu ba-
lik¢inin soyledikleri. Fakat bu diigiinceler iiniversitelinin
yiireginin derinliklerinde kaynagmakta olan biiyiik gazabi
biraz olsun yatigirmadi. Suskun suskun, kontrplak levhasi
gibi katilagmig karnin1 ovdu. Sanki diiiik voltajli elektrik
akumina degmis gibi uyustu bagparmagi. Nahos bir hisse
kapildi. Goézlerinin hizasina kadar kaldirdig1 bagparmaginm
diger eliyle ovusturdu.

Yemekten sonra herkes, “lazimlik”in tam ortasina kurul-
muys olan, iizerindeki ¢atlaklar1 bir haritay: andiran dékiin-
tii sobanin etrafinda toplanmigti. Bedenleri biraz 1sininca
izerlerinden buhar gikmaya bagliyordu. Buharla birlikte
etrafa yayilan bedenlerineiglemis ¢ig yengeg kokusu burun-
larinin diregini kirryordu.

“Su yaptiklarina bi tiirlii kafam basmiyo ama 6ldiiriilmek
istemiyom be!”

“Harbi diyon!”

Agur, kederli bir ruh hali ¢1g gibi tizerlerine yigilmaya
baglamisti. Boyle giderse oldiiriilecegiz! Hepsi hedefi belirsiz
bir 6fkeye kapilmiglardi.

“B-bi-biz, o-onlarin g-go-goziinde 6-6nemsiz o-o-la-bi-
liriz, a-a-ama 6-6y-le b-bo-bok y-yo-yo-lu-na g-gi-gi-decek
g-g0-goz y-yo-yok b-bi-bizde!”

Kekeme balikg, yiizii kipkirmizi kesilmig ve yiiz kaslan
sonuna kadar gerilmig bir halde, ansizin béyle bagirds; bu
kendini ifade edememe sorunu kendisini de sinirlendiriyor
gibiydi.
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Bir an herkes sustu. Sanki aniden ving gibi bir sey gelmis,
kancasini takip yiireklerini havaya kaldirmisti... Iste boyle
hissediyorlard:.

“Kamgatka'da 6lmek istemiyom yaa..”

“Ikmal gemisi Hakodate'den yola ¢ikmug ha. Telsizci soy-
lediydi. ”

“Dénmek istiyom be...”

“Nah donersin!”

“Ikmal gemisiyle kagan ¢ok oluyomus la..”

“Essah m1 diyon? lyiymis bee..”

“Baliga qikiyomus gibi yapip Kamgatka kiyilarina gikarak
Moskoflarla beraber ‘kizil propaganda’ yapanlar da varimug.”

« »

“Bizim bu i, ‘Japonya imparatorlugu adina’ymig demek...
Peh peh peh... amma da fiyakali ad diigiinmiisler ha..” Uni-
versiteli gomleginin diigmelerini agty, her diigme agildik¢a
ortaya gikan merdiven basamaklar1 misali kaburga qukurla-
rindan olusan bagrini, esneyerek, parmaklarini bastira bas-
tira “hatur hutur” kagidi. Kagidikga kurumus kirler,
derisinden mika mineralinin pullan gibi dokiildi.

“He ya... S-sa-sa-de §-si-gir-ketin k-ko..kodamanlan
m-ma-ma-l g-go6-go-tiiriiyolar a..a..a-ma ne..ne..nedense..”

Istiridye kabuklan gibi kat kat olmug sarkik gézkapakla-
rinin arasindaki ciliz ve bulanik gozlerini sobanin istiinde
gezdirmekte olan orta yas1 gegmis bir balik¢ tiikiirdii. Bal-
gami sobanin istiine diigiince, yusyuvarlak oldu, cizirtilar
esliginde bakla taneleri gibi sekti, sigradi, akabinde ufalds,
bir is zerresi kadar ufacik bir iz birakarak yok oldu. Herkes
dalgin bakiglarin1 bu manzaraya dikmisti.

“Dedigin dogru galiba be..”

Kavasaki teknesinin reisi tersyiiz ettigi lastik tabanl tabi
goraplarinin kirmiz1 yiinden i¢ kismini sobaya dogru tutarak:



“Hop dedik! Vatan hainligi yapmayin!” dedi.

“H-ha-hadi 0-0-ordan! H-he-her b-bo-boka m-ma-may-
danoz 0-o0-olma” dedi kekeme balik¢i, dudaklarim ahtapot
gibi biiziistiirerek.

Igreng bir lastik yamg: kokusu duyuldu.

“Hop, baba, lastik! ”

“Ah, yanmig ya, tiih!”

Dalga gikmig olmaliyds, suyun geminin yan duvarlarina
carpmasindan gikan ses hafiften isitiliyordu. Besikte ninniy-
le uyutulan bebek misali sallanmaktaydi gemi. Ciiriimiig bir
Cin feneri ¢igegini andiran bes mumluk ampuliin ciliz 151-
giyla sobanin etrafinda toplanmig balik¢ilarin arkalarina
diigen golgeleri birbirine dolaniyor, kol kola giriyordu. Ses-
siz, sakin bir geceydi. Kizil alevlerin savki sobanin agzindan
balik¢ilarin dizlerinin alt kismina yansiyordu capcanh bir
sekilde. Aniden, kelimenin tam anlamiyla aniden, istelik
sadece bir anligina mutsuz hayatlarina doniip soyle bir bak-
tilar... Tuhaf bir gekilde sessiz, sakin bir geceydi.

“Cuvaran yok mu len?”

“Yok..”

“Harbiden yok mu bee?”

“Yok valla..”

“Hay sigayim..”

“Hop, viskiyi bu yana da gonder ulen..”

Digeri, dikdortgen seklindeki kiigiik siseyi ters gevirip
salladi.

“Amann, yazik et¢en ulen canim igkiye!”

“Hahahahahahaha..”

“Ne acayip yer bura ya, amma velakin, neylersin ki geldik
bi kere... ”

Bunu soyleyen balik¢1 Tokyoda, $ibauradaki bir fabrika-
da ¢aliymig bir zamanlar. Sonra oralar1 anlatti. O fabrika,
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Hokkaidolu iggilere, hayal bile edemeyecekleri denli hariku-
lade bir yer gibi geldi.

“Burada yapilanlarin yiizde birini orda yapsalar, derhal
greve giderdik!”

Sibaurah balik¢inin anlattiklarindan, daha dogrusu an-
lattiklan vesilesiyle, balik¢ilarin simdiye dek yapageldikleri
envai gesit ig bahis konusu oldu. “Ulusal karayolu agma in-
saatr’, “sulama ingaat1”, “demiryolu dégeme”, “deniz doldurma
ve liman ingaatr”, “yeni maden hafriyat”, “daghk arazileri ve
ovalar tarima agma ¢aligmalar1”, “gemiye mal yiikleme”,
“ringa balig1 avr”... Neredeyse hepsi bu islerden birini yap-
migti

I¢ topraklardaki isciler “kiistahlagip” fazladan ¢aligtiril-
may: reddetmeye basladiginda, piyasa da artik neredeyse
tim kazang alanlarin tiiketip bir ¢itkmaza girdigi iin, ser-
mayeciler (yani kapitalistler) pengelerini Hokkaido ve Ka-
rafuto’ya uzattilar. Oralarda da, tipki Kore ve Tayvan vb
somiirgelerde yaptiklar gibi ig¢ilere abartih diizeylerde “hoy-
rat¢a” muamele edebiliyorlardi. Ustelik sermayeciler ig¢ilerin
sikayet mercilerinin olmadigini ¢ok bariz big¢imde kavramg-
t1. “Ulusal karayolu ingaat1” ve “demiryolu doseme” iglerinin
barakalarindaki ingaatgilar bitlerden bile daha rahat bir ge-
kilde dove dove dldiiriiliirdii. Bu hagin zulme dayanamayip
firar edenler olurdu. Lakin bunlar yakalandiklarinda kazik-
lara baglanur, atlara teptirilerek ya da arka bahgeye ¢ekilip
orada iri Tosa d6viig kopeklerine® pargalattirilarak katledi-
lirdi. Ustelik ibret olsun diye herkesin gézii éniinde yapilir-

* Tosa doviig kopegi (tosa-token, £ £ MR ): Agirhklan 36ila 61 kg, boylary-
sa 62 ila 82 cm arasinda degisen, aymna ozellikleri iri govdeleri, iistiin zeka-
lan, goziipeklikleri, siiphecilikleri, asabilikleri ve saldirganhiklan olan
Japonya mengeli képek cinsi. Déviiglerde kullanilmak iizere yetistirilirler.
Giiniimiizde, tehlikeli olmalarindan étiirii baz:1 iilkelere sokulmasi yasaklan-
mugtir. (¢.n.)



d1 bunlar. Kaburgalarin boguk bir gatirtiyla kirlma sesini
duyunca “insan olmayan™ ingaatgilar bile gayriihtiyari yiiz-
lerini elleriyle kapatirdi. Bu zuliimler esnasinda bayilanlar
¢ehrelerine su boca edilerek ayiltilir, ayn1 6liimciil igkenceler
defalarca tekrarlanirdi. Sonunda, Tosa doviis kopeklerinin
kuvvetli geneleri arasinda bir bohga gibi saga sola savrularak
can verirlerdi. Cesetleri bir kenara atildiginda bile, beden-
lerinin bir yerleri segirmeyi siirdiiriirdi.. Masayla kistirilmg
kor halindeki komiir pargasini kaba etlere bastirmak, altigen
prizma seklindeki kalin bir degnekle ayakta duramayacak
hale gelene kadar tartaklamak gibi iskenceler de “giinliitk
hayat”1n siradan bir pargasiydi. Herkes oturmugyemek yer-
ken, aniden, arka taraflardan kulaklar yirtan qigliklarin
yiikseldigi olurdu. Akabinde, insan etinin yanmasindan kay-
naklanan keskin koku yayilirdi her yana.

“Yok yok... Bu sartlarda yemek mi yenir ya, igtahim kagt1!”
diyerek yemek ¢ubuklarimi bir kenara firlatanlar olurdu.
Kasvetli suratlariyla birbirlerine bakarlardi.

Beriberiden bir siirii insan dliirdi. Asin galigtiriimala-
rindan 6tiiriiydii bu Oldiikten sonra bile “vakit olmadig”
i¢in cesetler bir kenara atihrdi. Bunlarin bedenleri kuytu
karanlik kogelerde birakilir, tizerlerine iistiinkori ortilmiig
hasirin altindan, bir gocugunkiler gibi kiigiilmiis, sar1 siyah
karigimi donuk bir renge biirinmiis bacaklan goziikirdii.

“Yiizlerine bir siirii sinek tgiigmiis olurdu. Cesedin ya-
nindan biri gegerken bir anda, miithis viziltilarla ugusurlar-
di” Avcunun igiyle alnina “pat pat” diye vurarak igeri giren
adam séylemisti bunlari.

Tum iggiler sabahin kériinde, hava heniiz kapkaranhkken
is sahasina gikarilirdi. Ve kazmalarinin ucu aksamin karan-

* Yazar burada modernite dncesi Japon kast diizeninde en agag: sinif olan
hininlere (JEA, insan olmayan anlaminda) génderme yapiyor. (.n.)
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higinda mavimsibeyazbir renkte parildayincaya, artik etraf-
larin1 géremeyecek hale gelinceye dek ¢ahigtirilirlardi.
Yakinlarinda bulunan hapishanede galigan mahkiamlar bile
kiskanird: hepsi. Bilhassa Koreli isgiler hem patronlarindan,
hem kalfalarindan, hem de kendi meslektaglar: olan Japon
ingaat¢ilardan agagilayici, zalimce bir muamele goriirlerdi.

Dort bes km uzaklhkta bir kéyde gorev yapan bir polis
memuruara sira elinde not defteriyle, teftis amaciyla yayan
gelirdi oraya. Bazen aksama kadar kalr, bazen de orada
konaklardi. Fakat ingaatqilarin yanina bir kez bile ugradig:
olmazdi. Sonra, surati kipkirmiz1 bir vaziyette, adeta bir
yangim sondiiriiyormus gibi saga sola “saril saril” iseye iseye
yolun tam ortasindan yiiriiyerek ve anlagilmaz lakirdilar
ederek oradan ayrilird.

Hokkaidodaki demiryolu traverslerinin her biri iggilerin
morar1p sigmis “6li"leriydi kelimenin tam anlamiyla. Deniz
doldurma ingaatlarina beriberi hastaligindan muzdarip in-
saatcilarin bedenleri “insan siitunlar™ olarak canli canl
gomiilmiisti. Hokkaidoda bu ig¢ilere “ahtapot” denir. “Ah-
tapotlar” hayatta kalabilmek i¢in kendi ayaklarini bile yermis.
Iste, tam da séziinii ettigimiz igilerin durumunun tipkisinin
aynis1 degil mi bu? Boylelikle, hig kimseye karg1 en ufak bir
tereddiidiin bile hissedilmedigi ilkel sémiirii miimkiin olu-
yordu. “Kazang” avuglarina giildiir giildiir akan su gibi d6-
kiiliiyordu. Ustelik sermayeciler bu olguyu kurnazlikla “milli

* Yazar burada hitobagira (A4#%) efsanesine atifta bulunuyor. Efsane, képrii,
bent ve kale yapiminda, heniiz ingaat teknolojisinin geligmemis oldugu eski
¢aglarda, stitunlarin saglamlastinlmasi igin insanlarin canh canh su dipleri-
ne ya da topraga gomiildiigii anlatisina dayanir. Bu pratigin arka planinda
insanlarin bu gekilde kurban edilmesinin Tanrilar1 yumusattigina ve insan-
larin manevi niteliklerinin siitunlara aktarildigina dair batil inanglar vardir.
Japonyada bu tiir efsanelere bolca rastlansa da boyle bir icraatin gergek olup
olmadif konusunda kesin bir kanit yoktur. (¢.n.)



servetin gelistirilmesi” meselesine baglayarak biiyiik bir hii-
nerle makullestiriyordu. Tiim bunlar kusursuzca kotariliyor-
du. Iggiler devlet i¢in “a¢ birakildilar”, “déviile déviile
oldirildiler”

“Tannlar yardim etti de o cehennemden sag salim done-
bildik. Siikiirler olsun! Amma velakin bu gemide gebertir-
lerse bizi, aym yola ¢ikacak ya. Hay, boyle isin igine..”
Bunlarn soyleyen balik¢i, ansizin bir kahkaha patlativerdi.
Giildiikten sonra, balik¢inin alm karanlik, kasvetli bir hal
aldy, yiiziini oteye gevirdi.

Koémiir madenlerinde de vaziyet ayniydi. S6zgelimi, yeni
bir dag kaziliyor, maden galerisi yapilacak. Oradan ne tiir
bir gazin ¢ikacagi, madeni kazmanin ne tiir degisimlere yol
agacag gibi meseleleri aragtirip bulmak igin sermayeciler
hi¢ umursamaksizin “dag siganlari”’ndan bile daha ucuza
satin alabildikleri iggilerden yararlaniyor, harcayip sonunda
bir kenara atiyorlard: onlar1. Bir zamanlar, “savag tanris™
General Nogi’nin ~ gelistirdigi yontemin tipkisinin aynisiy-

* Japonyada, savasta kahramanca garpisarak 6len askerlerin Tanr1’ya déniig-
tigiine inanthr ve boyle askerler “savag tanrisi” veya daha dogrudan bir ge-
viriyle “ordu tanris1” (gunsin, M#%) olarak adlandirilirlar. Yazar burada bu
unvan ironik olarak kullaniyor. (¢.n.)

** General Nogi Maresuke (J3k# 8): Japon-Cin (1894-95) ve Japon-Rus
(1904-05) Savaslar’'nin komutanlarindan biridir. Bu savaglari kazanan Japon-
ya “riigtiinii ispat ederek” modern emperyalizmin 6znelerinden birine dé-
nigmisti. Nogi askeri stratejik becerileri ve miiktesebat: tartiymali olsa da,
bilhassa klasik samuray ruhunu modern dénemlerde yasatmasi baglaminda
etkili olmustur. Ornegin, Japon-Rus Savag'min kazanilmasinda kilit 6nem
tagiyan Port Arthur (Ryocun, JRM) Baskin, kimileri tarafindan bir zafer
olarak goriilmiis ve baskunin planlayicisi ve uygulayicisi olan General Nogi
kahramanlagtirdmigti. Diger yandan, Nogi, bu muharebede, taktiksel hatalar
nedeniyle altmig bin Japon askerinin 6liimiine yol agtif1 gerekgesiyle elegti-
rilere de maruz kalmugtir. Yazar burada, “sermayecilerin ‘dag siganlar’'ndan
bile daha ucuza satin alabildigi isiler” ibaresiyle kapitalistlerin isgilerin can
giivenligine yonelik vurdumduymazhklarin, askerlerinin canlarini hige sayan
bir komutan olarak elestirdigi General Nogi’'ninkine benzetiyor. (¢.n.)
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diby, anlayacaginiz... Kullanihip atilmug, siimiikli kagit men-
diller kadar bile degerleri yoktu ig¢ilerin! Tonbalig: sasimisi
misali, katkat igi cesetlerinin et pargalariyla saglamlagtiril-
d1 maden tiinellerinin duvarlar. Biiyiik kentlerden uzakta
olmayi firsat bilip “buralarda” da dehgetengiz zuliimler yap-
tilar. Bazen, kiigiik tagima vagonlarinda, madencilerin kop-
mug bag ve ser¢eparmaklarin1 kémiirlere yapigmig halde
gorebilirdiniz. Kadinlar ve gocuklar bu tiir durumlan 6yle-
sine kaniksamuglardi ki, boyle manzaralar kargisinda kagla-
rin1 bile oynatmazlardi. Tiim bunlara “ahigtirilmig” olan
kadinlar ve gocuklar insan uzuvlarn ihtiva eden kémiir va-
gonlarini ifadesiz bir gehreyle bir sonraki ylikleme noktasi-
na iterdi. O taginan komiirler devasa bir makineyi
sermayecilerin karlar igin ¢alistirtyordu.

Madencilerin her birinin yiizii, uzun siire hapis yatmig
mahkamlarinki gibi sapsari, solgun ve siskindi; gozleriyse
daima ferleri sonmiis gibi bog bog bakardi. Yeterince giines
15181 gormemeleri, komiir tozu ve zehirli gazlar igeren hava,
151 ve basincin olagan disihg gibi etmenlerin tesiriyle sag-
lhiklan gozle goriilir bigimde kotiilerdi.

“Yedi sekiz y1l madencilik yaptin miyds, toplamda doért
bes y1l boyunca siirekli kor karanhigin dibinde, giines 15181na
bi kez bile temas edemeden galigmis oluyon, dort bes yil
diyom ya, dile kolay!”

Ne var ki, her haliikarda, baglarina ne gelirse gelsin ikame
edilecek ig¢ileri her vakit bolca temin edebilen sermayecile-
rin umurlarinda bile degildi bunlar. Kig geldi mi, ig¢ilerin
madene “muhakkak” akin edeceklerini bilirlerdi.

Sonra, yerlesimci ¢iftgiler... Hokkaidoda boyle gogmen
giftgiler vardi. “Hokkaido’yu yerlesime agip gelistirelim!”
“Gida kithg sorununu gogii tegvik ederek ¢ozelim!” Japon
¢ocuklarina 6zgii bir saflik kokan “Sen de ga¢ zengini ol!” vb
kulaga hos gelen sloganlarin art arda siralandig filmleri



kullanarak, tarlalari ellerinden alinmak iizere olan i¢ toprak-
lardaki fakir giftgileri dis topraklardaki Hokkaido'ya goge
kigkirtmiglardi. Boylece gogii giiya tegvik ediyorlardi, amma
velakin, on iki, on ii¢ cm kazsalar da kilden bagka bir sey
¢ikmayan ¢orak topraklara siiriilmislerdi giftgileri. Bereket-
li, verimli tarlalaraysa goktan “SATILIK” levhalan dikilmigti.
Topraktan verim alamayan gogmen ¢iftcilerin arasinda, bahar
geldiginde evleri kara gomiiliip birkag patates bile yiyemeden
aghktan 6lmiis bulunanlar olurdu. Karlar eridiginde, boyle
giftgilerin dlilerini onlara en az dort beg km uzaklkta oturan
“yan komgular1” bulurdu. Baz1 cesetlerin agzindan saman
taneleri sarkardi. Hayatta kalabilmek igin saman yemeyi
denemis olurlardi, anlayacaginz.

Nadiren de olsa aghktan 6lmekten kurtulabilenler ¢ikar-
du. Onlar da, diglerini tirnaklarina takup gorak araziyi on y1l
boyunca siirer, “Hah, nihayet tarlaya benzedi!” diye diisiin-
diikleri vakit, o topragin aslinda “baska birileri’ne verildigi-
ni ogrenirlerdi. Yerlesimci giftgilerin emekleriyle, bir igman
kara kedinin tiiyleri misali giir bagaklar veren bereketli top-
raklara doniisen Hokkaido'nun ¢orak arazileri, siradan in-
sanlarin riiyalarinda bile goremeyecegi miktarda parayi
bastiran (daha dogrusu “etrafa sagan”) sermayecilerin -te-
fecilerin, bankerlerin, asillerin, biiyiikk para babalarinin-
miilkii oluverirdi. Bu taktigi taklit eden baz1 kurnazlar da,
Hokkaido’ya akin akin dolugmaya baglamigti. Anlayacag-
niz, gelen vurdu, giden vurdu giftgilere. Ellerinde avuglarin-
da ne varsa sermayecilere ve dolandiricilara kaptirdilar. Ve
sonunda, gégmen iftgiler, i¢ topraklarda oldugu gibi yine
“kirac giftgiler’e déniistiiriildiiler. Iste tiim bu olanlardan
sonra her seyin farkina vardilar, “Hata etmigiz!” diye hayf-
lanarak...

Oysaki gégmen giftgiler biraz para biriktirip memleket-
lerine, kdylerine donmeyi planlamug, Tsugaru Bogazi’m gegip,
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karh Hokkaido gurbetine gelmiglerdi. iste, yenges konser-
veleme gemisinde, boyle kendi topraklarindan “bagkalan”
tarafindan kovulmus giftciler ¢oktu.

Ote yandan, liman ig¢ilerinin durumu yengeg konserve-
leme gemilerindeki balikgilarinkine benziyordu. Bunlar, bek-
giler tarafindan siki bigimde denetlenen Otarudaki
pansiyonlarda bos bog otururlarken, bir giin oradan alimp
gemiyle Karafuto’ya veya Hokkaido'nun uzak yerlerine gotii-
riiliirlerdi. Ayaklan iig santim kayiverse, miithig bir giimbiir-
tityle yeri sarsarak diigen kare geklinde kesilmis tomruklarin
altinda ezilerek, giiney senbeilerinden’ bile daha ince hale
gelirlerdi. Vinglerle “TANGIR TUNGUR?” sesler esliginde ge-
milere taginan, kabuklan kayganlagmig tomruklar, gafil av-
ladig iggilere garptiginda, kafalarim pargalayip bir yavru
pireden bile daha hafiflermis gibi denize savururdu onlarn...

I¢ topraklarda, sesleri kesilip “gebertilemeyen” igciler,
daima saglam bir kiitle halinde kenetlenip, sermayecilere
bagkaldiriyorlardi. Ne var ki “somiirge”lerdeki isgiler, bu
kogullardan tamamen tecrit edilmis durumdayd.

Istiraplan dayanilacak gibi degildi. Ustelik ne kadar té-
kezleyip diise kalka yiiriirlerse acilar1 da yuvarlandik¢a bii-

yiyen kartopu misali agirlagiyor, sirtlarina daha fazla
abaniyordu.

“Sonumuz ne ola ki bizim?”

“Gebertecekler iste, hissediyom...”

Dertlerini anlatmak ister gibiydiler fakat bogazlarina bir
seyler takildig igin susmaktaydilar.

“G-ge-gebertilmeden, b-bi-biz 0-o-onlar1 g-ge-geberti-
cez!” diye soguk bir sertlikle haykird1 kekeme.

* Senbei (M##, > A 1 ): Piringten imal edilen ince, daire seklinde, sert
kraker. (¢.n.)



Dalgalar usulca, siri ir1l geminin yanlarina vuruyordu.
Ust giiverte tarafinda bir yerlerdeki bir borudan buhar siz1-
yor, durmaksizin didiikli ¢aydanhgin fislamasim andiran
yumugsak bir ses gikariyordu.

*

Yatmadan once, balikgilar kirden, kurutulmug miirekke p-
balig:1 gibi kaskat: kesilmis, orgii kumag gomleklerini ve fa-
nilalarim ¢ikarip sobanin istiine seriyorlard1. Yeteri kadar
1isindiginda sobanin etrafinda dikilenler, kotatsu sehpasinin’
yorgam misali bunlarin uglarindan tutup “PAT PAT PAT”
diye silkeliyorlardi. Boylelikle, bitler ve tahtakurular1 “PIT
PIT PIT” diye sobanin iizerine diigiip yaniyor, etrafa insan
etininkine benzer nahogs bir koku yayihyordu. Gomlek 1s1-
ninca bitler artik orada duramuyor, saklandiklan dikis yer-
lerinden, ¢ok sayidaki ince bacaklarini oynata oynata
cikaveriyorlardi. Balikgilar onlari bag ve isaretparmaklarinin
arasinda kistirip kaldirdiklarinda yagh derilerini ve tombul
bedenlerini irkiltici bir gekilde hissediyorlardi. Huzursuz
edici kafalar o kadar semirmis olurdu ki peygamberdevesi-
ninkine benzedigi bariz bigimde goriilebilirdi.

“Hist, tut sunun ucunu hele!”

Balikgilar birbirlerinin fundosi donlarini uglarindan tutup
gererek iizerlerine musallat olmusy bitleri ayikhyordu.

Bitleri agizlarina sokup 6n digleriyle gatirdatarak isiriyor,
bagparmaklarinin tirnaklar arasinda, tirnaklan kipkirmizi
olana kadar eziyorlard1. Sonra da, tipki gocuklarin kirli el-
lerini giysilerine sildikleri gibi, kanlanmig tirnaklarim han-

* Kotatsu (1£48) : Cevresine bir yorgan ya da kalin bir battaniye iligti-
rilmis olan ve altinda bir 1sitict bulunan Japonya'ya ézgii bir sehpa
tiirid. (¢.n.)
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ten paltolarinin eteklerine silip, ayriklama igine yeniden
baghyorlardi. Fakat uyuyamiyorlardi yine de. Nereden ¢iki-
yorlard: bilinmez, gece boyunca bitlerin, pirelerin ve tahta-
kurularinin taarruzlarina maruz kahyorlardi. Ne yaparlarsa
yapsinlar bu illet seylerden kurtulamiyorlardi. Log karanlhk-
ta, rutubetten yapis yapis ranzalarina ¢gikar ¢ikmaz, pirelerin
kaval kemiklerine tirmandiklarin1 nahos bir karincalanmay-
la fark ediyorlardi. Sonunda, viicutlarinin bir yerlerinin ¢ii-
riidiigiinden kugkulanmaya baghyorlardi. $u huzursuz edici
his iglerini kemiriyordu:

Kurtguklarin ve sineklerin tigiigtiikleri ¢iriimiis, tefessiih
etmis bir “ceset” miyim ben?

Baglarda hamama giinagir girebiliyorlardi. Giin boyunca
bedenleri kirlendigi ve igren¢ koktugu i¢in kaginilmazdi bu.
Ne var ki, hamam haklan bir hafta sonra, iig giinde bire, bir
ay sonraysa haftada bire diistii. Sonunda ayda iki kez oldu.
Su israfin1 6nlemek iginmis... Fakat kaptan ve gef her giin
giriyordu hamama. Her ne hikmetse su israfi olmuyordu
onlarinki! Balik¢ilarin viicutlan yengecin 6zsuyuyla kirleni-
yor, iistelik bu kirlenme giinbegiin artarak devam ediyordu.
Hal boyleyken bitlerin ve tahtakurularinin balikgilarin be-
denlerinde kaynasmamalari nasil miimkiin olabilirdi ki!

Fundogi donlarini ¢oziip gikardiklarinda siyah zerreler
dokiilirdii yere. Kugagin temas ettigi bel ve gobek bolgesin-
de kirmiz1 bir gizgi olusmug olurdu. Iste orasi éylesine fena
kagimirdiki... Herkes yattiginda, “hart hurt” diye sert kagima
sesleri patlak verirdi dort bir yanda. O nahos karincalanma
ve egreltiotu gibi bir seylerin belden agag: kisimlarinda ge-
zinmesi hissi... Isirllma... Bu dongiiyii her yasadiklarinda
balik¢ilar yatakta egilip biikiiliir, saga sola déniip uyumaya
cahigirlardi. Fakat sonra yine aymsi olurdu. Ustelik bu durum
sabaha kadar siirerdi. Sanki uyuza yakalanmug gibi derileri
kaskat: kesilirdi.
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“Oldiircen beni ulan gerefsiz bit!” diye homurdand: biri.

“Ee, iyi ya iste, kurtulursun be baba!”
Bu cevap iizerine, kendilerini tutamayip hep bir agizdan

bastilar kahkahay.
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%y ¢ balikg1 giiverteyi telagla kosarak gegti.

@ Kosede hizlarini alamayip tokezlediler, diiyme-

mek igin korkuluklara tutundular. Giiverte sa-
lonunda tamirat yapmakta olan marangoz gerinerek,
kosusturan balik¢ilardan yana bakti. Dondurucu riizgarin
yuziine garpmasiyla gozleri yasardigi igin, evvela tam gore-
medi. Marangoz yan donerek tiim kuvvetiyle simkiirdi.
Siimiigi, riizgarin etkisiyle havada ¢arpik qurpuk sekillere
biiriinerek ugtu gitti.

Geminin, iskele yani sol tarafindaki ving “TANGIR TUN-
GUR?” giiriiltiler ¢ikariyordu. $agird, halihazirda herkes
baliga qiktig1 i¢in vincin ¢aligtirilma ihtimali yoktu. Maran-
goz iyice gozlerini odaklayip baktiginda vincin kancasinin
ucunda bir geyin asil oldugunu gordii. Sallaniyordu. Vincin
asag1 dogru dik bigimde sarkan gelik halat1 havada usulca
daireler ¢iziyordu.

“Ula, bu da ne ola ki?” demeye kalmadan, kafasinda gim-
sek ¢akmug gibi, bir anda ne oldugunu anladi.

Sanki acelesi varmig gibi bir kez daha yana doniip siim-
kiirdii. Simiigi riizgarin azizligine ugrayip pantolonuna
takildi. Az miktarda fakat yogun, yemyesil bir simiiktii bu.
“Eyvah, gene baglad: bunlar!”



Marangoz, daha iyi gorebilmek iin gozyaglarini defalar-
ca koluyla silip, bakiglarini iyice odaklad.

Buradan bakildiginda, yagmur dindikten sonra oldugu
gibi gimiigiimsii gri renkteki denizin olusturdugu fonda,
ving kolunun ucundaki kancaya baglanmig, sallanan bir
beden, bir mi¢onun bedeni, tiim bunlar bir karalt: halinde,
fakat bariz bigimde goriinmekteydi. Vincin kancasi en yiik-
sek noktasina kadar kaldirildi. Ustelik sanki mevzubabhis olan
oraya takilmug bir bez pargasiymug gibi yirmi dakika boyun-
ca dylece sarkitildi. Sonra biraz agagi salindi. Migo bedenini
egip biikiiyor, debeleniyordu. Bacaklar1 6riimcek agina ta-
kilmig karinca gibi girpimyordu.

Sonunda, geminin salonu tarafindan perdelendi, gori-
niirden kayboldu. Sadece, dik bir sekilde gerilmig kalin teller,
ara sira salincak gibi kimildiyordu.

Gozyagslari burnuna giriyormus, yeni fark etti marangoz.
Burnu da durmaksizin akiyordu. Tekrar simkiirdi. Akabin-
de, yan cebinde sallanmakta olan gekicini gikarip, ige koyul-
du.

Ansizin, marangoz kulak kesildi, ardina déniip bakti.
Vincin gelik halaty, sanki agagidan biri tutmug da ¢ekiyormus
gibi sallaniyor, “GUMM GUMM GUMM?” diye boguk ve hu-
zursuz edici bir girilti ¢ikariyordu.

Vincin ucunda sallanan migonun benzi solmugstu. Bir
cesedinki gibi siki siki kapattigi dudaklarindan koépiikler
siztiyordu. Marangoz agag inip bakti: Ustabagi, koltugunun
altina sikigtirdig1 odundan dolayx bir omuzu kalkik, rahatsiz
bir sekilde durarak, giiverteden denize isemekteydi. “Sunun-
la dovmiis!” diye diisiinerek oduna §6yle bir goziiniin ucuy-
la bakt1 marangoz. Ustabaginin sidigi esen riizgarin tesiriyle
sap sap diye giivertenin kenarina ¢arparak etrafa sigriyordu.

*
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Balikgilar giinlerce agir1 galigtirilmadan otiirii giderek
sabah uyanamaz oldu. Sef bir bos yagdanhg: kulaklarinin
dibinde, davul misali, “GUMBUR GUMBUR” ¢alarak gezi-
yordu. Balikgilar gozlerini agip, uyanip yataktan kalkana
kadar, miitemadiyen, doviiyordu teneke kutuyu. Beriberiden
muzdarip olanlar baglarin kaldirip bir seyler soyledi, lakin
sef isitmezlikten gelerek bos yagdanhga vurmayi birakmadi.
Giiriiltiiden sesleri duyulmadig igin beriberili balikgilarin
konugmas, bityiik kirmiz: siis baliklarinin havuz kenarina
gelip baslarini gikararak havay: teneffiis etmek igin agizlarn-
n1 sessizce agip kapamalarim andirtyordu. Sef “davul”unu
hevesini alincaya degin epey bir ¢aldiktan sonra:

“Noluyonuz miskinler! Bak dove dove kaldiririm sizi!”
diye ofkeyle giirledi. “Bu ig milli bi mesele olduguna gore,
savagtan hig bi farkiyoktur! Oyiizden 6liimiine ¢ahisgaksimz!
Angut herifler!”

Hasta balikgilar1 yorganlarini iizerlerinden gekip giiver-
teye siiriikliyordu. Beriberiden muzdarip olanlar merdiven-
leri ¢ikarken tokezliyor, diisecek gibi oluyorlardi.
Korkuluklara tutunuyor, yere egilip bacaklarini kendi elle-
riyle tutup kaldirarak merdivenleri ancak dyle ¢ikabiliyor-
lardi. Her adimda, kalpleri tedirgin edici bigimde “GUM
GUM GUM!” diye sanki birileri gogiis kafeslerini igeriden
tekmeliyormus gibi ¢arpryordu.

Gerek sef gerekse ustabag, hastalara iivey evlat muame-
lesi yapiyor, onlara karsy, gitgide daha fazla namertlesiyor,
algaklagiyordu. Hastalar tam “yengeg konserveleme” iglemi-
ne girismigken onlar giiverteye, “yenge¢ kiskaci kirma’ya
gonderiyorlardi. Tam o ige 1sinmigken, bu kez, oradan ahp
“konserve etiketleme” isine kosuyorlardi. Dégemesi buzlan-
madan otiirii fevkalade soguk ve kaygan, log karanhk fabri-
kada kayip diigmemeye gayret ederek dikilirken dizlerinin
alt: takma tahta bacaklardan bile daha fazla hissizlesiyordu.



Akabinde, ansizin mentegeleri yerinden ¢ikmig gibi dizleri
bogaliyor, kiglarinin iizerine “kiit” diye oturacak gibi oluyor-
lard.

Universiteli, yenge¢ kirmaktan kirlenmis elinin tersiyle
alnina hafif¢e vurdu. Hemen akabinde arkaiistii yere yigili-
verdi. Diigerken ¢arptigi, yanindaki istiflenmis konserve
kutulan dehgetengiz bir giiriiltiiyle iiniversitelinin iizerine
yikildi. Geminin egimine uyarak makinelerin altlarina ve
kargo yiiklerinin aralarina, parltilar sagarak yuvarlanmaya
baglad: kutular. Arkadaglan telagla iniversiteliyi lombar
agzina tagimaya yeltendiler. Tam o sirada, ishk ¢alarak fab-
rikaya inmekte olan gefle kargilagtilar. Sef vaziyeti hemen
kavrayip:

“Kimden izin aldiniz da iginizin bagindan ayriliyonuz
leyn?” diye qikigti.

“Kimseden!” dedi tepesi atmug biri; sefe omuz atip gege-
cekmis gibi adimlarini hizlandiriyordu ki,

“Kiimsodoon! Leyn saki, hele bi daha soyle hele!” $ef
cebinden bir tabanca gikardi ve sanki bir oyuncakla oynar
gibi tetik korkuluguna soktugu isaretparmaginin etrafinda
dondiirdii silahi. Akabinde, aniden iistdudaginin sag yanini
agz1 bir iiggen olugturacak gekilde kaldirds, geriniyormus
gibi kafasim geriye dogru atip, sarsila sarsila, yiitksek perde-
den kahkahalar atmaya bagladi.

“Su getirin leyn!”

Sef, agzina kadar doldurulmug kovay: aldig: gibi demir-
yolu traversi misali yere serilmig vaziyetteki iiniversitelinin
suratina boca etti.

“Bu onu kendine getirir... Hadi miskinler, sizi alakadar
etmeyen geylere mal mal bakmay birakin da, gidin ¢ahin,
bi ige yarayin!”

Ertesi sabah, migolar fabrikaya indiklerinde, torna tez-
gahinin demirden diregine, diinkii hasta iiniversitelinin
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baglanmig oldugunu gordiiler. Boynu kirilmug bir tavuk mi-
sali bag1 gogsiine diigmiisti. Ensesindeki omurga kemikle-
rinin eklem yerlerinden biri digar1 dogru ¢ikinti yapmus,
oldukga belirgin bir sekilde goriilmekteydi. ilaveten, iiniver-
sitelinin gogsiine, efin elyazisiyla yazilmig oldugu anlagilan
bir karton yafta bebek 6nliigii misali asilmugt:

ISBU SAHSIN HASTA NUMARAS! YAPAN BIR SAHTEKAR
OLMASINDAN MUTEVELLIT URGAN! COZMEK SURE-
T1 KATIYEDE YASSAKTIR!

Biri elinin tersiyle gencin alnini yokladi, demirden bile
daha soguktu. Migolar fabrikaya girerken yaygaray: kopari-
yorlardi. Lakin gelin goriin ki simdi kimsenin agzin1 bigak
agmiyordu. Bir siire sonra ustabaginin sesini igitince migolar
iiniversitelinin bagh oldugu makinenin oradan ¢atallanip iki
gruba ayrilarak kendi ¢aliyma yerlerine gittiler.

Yengeg av1 yogunlastiginda ¢aliyma kogullar: dehgetengiz
bir hal alirdi. On digleri kirilip biitiin gece boyunca kan tii-
kiirenler, agir1 gahstirilmaktan i§ esnasinda bayilanlar, goz-
lerinden kan gelenler, tokatlarla, yumruklarla pestilleri
¢ikana kadar tartaklanip isitme kayb: yasayanlar olurdu. Bu
sekilde bitap diisiince, hepsi, icki sarhoglugundan bile beter
bir gekilde sersemlerdi. Mesai bittiginde “Oh, siikiirler olsun!”
diye ferahladiklar1 anda baglar1 donmeye baglard.

*

Tam paydos yapacakken sef ileri geri yiiriiyerek “Bugiin
mesainiz saat dokuza kadar uzatilmigtir!” diye bagirda. “Sizi
gidi kansiz herifler, her ne hikmetse sade paydos zamam
gelince eliniz hizlaniyo!”



Hepsi, adeta, zincirleme fotograflan ¢ekiliyormus gibi,
agir gekimde dogrulabildiler yerlerinden. Ancak bu kadar
takatleri kalmigti.

Sef “lazimlik”a inip sunlan soyledi:

“Dinleyin leyn! Bu sularadyle ki ii¢ defa gelemeyiz. Kald:
ki, yenge¢ her zaman avlanabilen bi gey degil. Ustelik sirf
mesai siiresi on, on iig saat diye, vaktim doldu diye isi bira-
kirsamiz her seyi bok edersiniz. Bu igin mahiyeti farkl!
Tamam mileyn? Ha, tabii, yenge¢ avlamadigimiz zamanlar-
da, istediginiz kadar gotlerinizi devirip zibarirsimz!”

“O Moskoflar var ya, balik siiriisii burunlarinin dibinde
kaynagsa bile, mesaileri dolunca dakka sektirmeden islerini
birakirlar. Iste ondan, Rusya denen iilke o hale geldi. Boyle-
lerine 6zenmek, onlari taklit etmek Japon bebelerine yakig-
maz!”

“Ne zirvaliyo bu miiptezel ya!” deyip hig kulak asmayan-
lar da vardi. Fakat balik¢ilarin ¢ogu sefin sézleri iizerine,
“Japonlar hakkaten de biiyiik millet!” fikrinin biiyisiine
kapildilar. Boylelikle, kendilerinin her giin zalimane gekilde
¢alistirilmalarindan kaynaklanan cefalan da, onlara “kahra-
manca” goriinmeye bagladi, bu “kahramanlik” imgesi onla-
ra kiigiik de olsa bir teselli oldu.

Balikgilar giivertede ¢aligirlarken savag gemisi sik sik ufuk
¢izgisi boyunca giineye dogru inerdi. Kig tarafinda Japon
bayraginin dalgalandigim gorebilirdiniz. Heyecandan goz-
leri yaslarla dolar, sapkalarini gikarip ona dogru sallarlardi.
“Bizim bundan bagka dostumuz yok!” diye diigiiniirlerdi.

“Kahretsin, yu gemiyi goriince, gézyaslarimi tutamiyom
be..”

Savas gemisi giderek ufalip kendi dumanina gémiilerek
gozden yitinceye dek bakislariyla ugurlarlardi onu.

»
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Hoyrat¢a kullanilmig bir yer bezi gibi pestilleri ¢ikmig
vaziyette koguslarina dondiiklerinde, hepsi, sanki daha 6n-
ceden kararlagtirmig gibi “Kahrolasicalar!” diye gazapla ba-
ginyordu. Karanhkta bu bagirig, kin ve nefret dolu bir
boganin bogiirmesini andiriyordu. Bu feveranin muhatabi-
m kendileri de bilmiyordu. Fakat her giin “lazimhik™ta bu iki
yiize yakin kiginin, kaba saba laflarlarken farkina varmadan
diisiindiikleri, séyledikleri ve yaptiklan giderek (bir siimiik-
libocegin yerde siiriinmesi gibi agir aksak bir tempoyla da
olsa) aynilagiyordu. Elbette aymi akintida olmalarina ragmen
akis yollan tikanmug gibi duraksayan, bagka yonlere sapan
orta yagh balikgilar da vardi. Lakin onlarin her biri kendile-
ri ayirdina bile varmadan, goz agip kapayasiya digerlerinden
koptu.

Sabahti. Asma merdiveni agir agir irmanirken madenden
gelen adam,

“Bu boyle gitmez...” diye sdylendi.

Evvelki gece ona kadar ¢aligtirilmigti, bedenindeki tiim
adaleler bozulmaya yiiz tutmug bir makine gibi segiriyordu.
Asma merdiveni tirmanirken, ansizin igi gegti, dylece uyu-
yakald1. Arkadan, digerleri “Hop! Hey!” diye seslenince gay-
riihtiyari kollarimi bacaklarini oynatti. Sonunda, ayag
basamag bulamadi, gobek iistii yere kapaklandi.

Fabrikaya inen herkes, ige baglamadan 6nce bir kosede
toplanmugt1. Her birinin benzi ¢gamurdan yapilmi§ oyuncak-
lar gibi soluktu.

“Bakin hele! Isi sabote edecem ben. Takatim kalmadi
artikin.” “K6émiir Madeni” lakabini taktiklar eski madenciy-
di bunu soyleyen.

Herkes suskundu, fakat gehrelerine bir hareketlilik geldi.

Hemen akabinde biri “ ‘Damgayla daglanirsan goriirsiin
diinyanin kag bucak oldugunu!” diye ¢ikisti.



“Tembellikten savsaklamiyoz herhalde. Bitap haldeyiz,
¢ahgcak dermanimiz kalmadi yahu!”

“Komiir Madencisi” yenini kolunun ist kismina kadar
styirds, neredeyse saydamlagmig, kemikleri goriinecek kadar
cihzlagmig kolunu gosterdi.

“Fazla yagamam gayri ben. Tembellikten sabote ettigimi
sanmayasinmz.”

“Salla gitsin o0 zaman baba!”

O giin, sef ibigini diklestirmisd6viis horozu gibi fabrika-
y1kolagan etmekteydi. Vaziyetin ayirdina varinca, “Noluyo-
nuz leyn, noluyonuz!” diye bagirmaya bagladi. Lakin igi
agirdan alanlar bir degil, iki degildi ki! Orada, burada, her
yerde, neredeyse hepsi birden ellerini agirlagtirmiglarda. Sef
ofkeden ¢ildirsa da, elinden deli danalar gibi dolanmaktan
bagka bir sey gelmiyordu. Gerek balikgilar, gerekse tayfalar
sefin bu haline ilk kez sahit oluyorlard. Ust giiverteden,
aglarindan kurtulan binlerce yengecin takur tukur ayak ses-
leri geliyordu. Tikanmig bir lagim borusunun akintis: gibi i
gitgide daha da agirlagti. Ustelik sefin somon éldiirme sopa-
st da artik higbir ige yaramiyordu.

Mesaileri bitince, 1sitilmug 1slak el havlulariyla boyunla-
rini silerek ve aheste aheste ayaklarini siiriiyerek “lazimlik™a
dondiiler. Goz goze gelince gayriihtiyari kahkahay: patlati-
veriyorlardi. Nedenini anlayamasalar da iginde bulunduk-
lar1 durum son derece giiliing geliyordu onlara.

Bu ruh hali tayfalara da yay1ld1. Zira balikgilar isi agirdan
alirken, ¢ahgtirillarak aptal yerine konduklarini anlayinca,
tayfalar da ara sira isi savsaklamaya bagladilar.

“Diin gok ¢aligtik kardagslar, hele bugiin sabotac yapak!”

Biri galiymaya baglarken béyle deyince hepsi ona uyuyor-
du. Fakat “sabotaj” dedikleri sey, is birakma falan degildi,
sadece biraz daha rahat ¢aliymay: kastediyorlardi.
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Nitekim artik herkesin bedeni iflas isaretleri vermeye
baglamisti. “Mecbur kalirsak ¢alisiriz, elimiz mahkim!” di-
yorlardi. Fakat hemen akabinde “Amaan, ¢aligsak da ¢ahs-
masak da oldirilmiis olcaz nasilsa, aym yola gik¢ak!”
demeye baghyorlardi. Bu tiirden ikircikli bir ruh hali herkes-

te goriilmekteydi. Artik bitap durumdaydilar, dayanamyor-
lard

“Ikmal gemisi! Ikmal gemisi!” diye iist giivertedeki ba-
ginslar agagiya kadar geliyordu. Herkes pagavraya déniigmiis
giysileriyle atladi “lazimhk”taki ranzalarindan.

Ikmal gemisi yerine gelen “kadinlar” olsayd, balik¢ilan
ve tayfalar1 bu denli cogturmazdi herhalde. Ciinkii sadece
bu gemi, deniz tuzu degil, buram buram Hakodate kokuyor-
du. Aylardir, mevsimlerdir ayak basamadiklari, o yerinden
oynamayan “toprak”in kokusunu getiriyordu. Ustelik ikmal
gemisi, kendilerine gonderilen tarihi biraz gegmis sayfalarca
mektup, gomlekler, i¢ gamagirlar1 ve mecmualari da tagimak-
taydi.

Balikgilar gelen paketleri, yenge¢ kokan yamruyumru ve
nasirl elleriyle, kartalin avini pengeleriyle kapisi misali sim-
siki kavrayip etekleri zil galar bir halde “lazimlik™a iniyorlar-
di. Akabinde, ranzalarinda soyle genisce bir bagdas kurup
kucaklarinda agiyorlard: paketlerini. i¢lerinden envai gesit
sey ¢ikiyordu: Kargacik burgacik yazilardan balikgilarin
analarinin kiigiik torunlarina yazdirdig anlagilan mektuplar,
el havlulari, dis macunlary, kiirdanlar, kagit mendiller, giy-
siler... Diger esyalarin agirhgiyla iitilenmisgesine dimdiiz
olmug karilarinin mektuplari beklenmedik bir sekilde ¢gika-
veriyordu mesela... Hepsi bu egyalarin her birinden, uzak-



larda, karada bulunan “kendi evlerinin” kokusunu almaya
¢alistyorlardi. Burcu burcu anne siitii kokan gocuklarinin
kokusunu, karilarinin tenlerinin buram buram rayihasini
anyorlard.

Susadim seyine, yerimde duramamd
Gonderiliyosa 3 senlik®® pulland
Seyini konserveletsen de yollasand

Durmaksizin ve avaz avaz naralarla Sutoton Ezgisi adh
popiiler sarkinin miizigine uydurduklar bu miistehcen di-
zeleri qiginyorlarda.

fkmal gemisiyle kendilerine hi¢bir ey génderilmemis
tayfalar ve balikgilar kollarin1 pantolon ceplerine degnek
misali sokmus volta atiyorlardi.

“Yoklugunda biri senin kariy1 gotiirmiig baba!” gibilerin-
den laflarla herkes bunlara takiliyordu.

Bu yaygaradan, jamatadan uzakta, kuytu bir kosede, par-
maklariyla tekrar tekrar bir seyleri hesaplamaya ¢ahgan,
kapkara diigiincelere dalmug biri vardi. tkmal gemisiyle gelen
mektupta ¢ocugunun 6liim haberini okumugtu. Hesabina
gore iki ay 6nce 6lmiig olmaliyds, fakat adam “simdiye kadar”
bundan habersiz kalmigti. “Telgraf gekecek para olmadigin-
dan” diye yaziyordu mektupta. “Siradan bir balik¢1”nin bu
kadar uzun siire efkdra gomiildiigiinii gérenler onun bu hali
kargisinda afalladilar.

Fakat bunun tam zidd1 haberler de vardi. Bir bagka ba-
lik¢iya karisi tombul ahtapot yavrusunu andiran yeni dogmusg
bebeginin fotografini yollamigt1 6rnegin.

* Sen (®): Yen'in (M) yiizdebiri degerindeki, giiniimiizde tedaviilden kalkmig
olan Japon para birimi. (¢.n.)
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“Vay vay vay, suna bakin hele!” diyerek cogkulu kahka-
halar atiyordu adam.

“Hig bak la bak, boyle bi sey dogurmug bizimki; nasil
ama?” gibilerinden laflarla, iijenmeden, tek tek herkesin
yanina gidip sirtarak fotografi gosteriyordu.

Gonderilen paketler arasinda sadece karilarinin diigiine-
bilecegi, miitevazi, gosterigsiz ve dolayh bir inceligi yansitan
esyalar vardi. Boyle seyleri gordiiklerinde, nagehan yiirek-
leri “saibeli” bir cogkuyla giimbiir giimbiir garpmaya bagh-
yordu. Ve iste boyle anlarda, higbir seyi umursamadan,
sadece ve sadece evlerine donmeyi arzuluyorlardi.

Ikmal gemisiyle, yenges konserveleme sirketi tarafindan
tutulan bir film projeksiyon ekibi de gelmisti. Islemleri ta-
mamlanan konserveler ikmal gemisine yiiklendikten sonra,
film gosterimi yapilacakti.

Ustii diiz kasketleri hafif yana kaykilmug, papyonlu, bol
kesim pantolon giymis, benzer kilikta iki ii¢ geng tasgimakta
zorlandiklari agir bavullarla gemiye geldiler.

“Iyyk, leg gibi kokuyo!”

Boyle soylenerek ceketlerini gikardilar, akabinde, 1shk
alarak, beyazperdeyi asma, perdeyle projektor arasindaki
mesafeyi hesaplama, projektoriin platformunu yerlestirme
gibi hazirliklara girigtiler. Balikgilar ve tayfalar, bu adam-
larda “denize 6zgii olmayan’, kendilerinden farkl bir seyler
sezdiler, bunun cazibesine kapildilar. Bu vesileyle peyda
olan bir negeyle, gen¢ adamlarin hazirhklarina yardim
ettiler.

Hafiften maganda havasi olan, altin gergeveli gozliik tak-

mis§ yagca en biiyiikleri, biraz 6tede dikilmis, ensesinden akan
terleri siliyordu.



Balik¢ilardan biri ona, “Anlaticr” agbim, orada dikilirsen,
pire mire sigrar bacagina bak, uyandirtyim!” diye seslenince,
“Amaninnnn!” diye feryat ederek yanan saca basmiggasina
yerinde sigradu.

Bunu goren balikgilar bastilar kahkahay:.

“Lakin korkung bi yer buras: ya!” Boguk fakat giir bir
sesti. Gergekten de film anlaticis1 olmaliydi bu adam.

“Muhtemelen haberiniz yoktur ama bu girketin gemileri
boyle, ta buralara dek gelip ne kadar kazaniyo sizce? Duda-
gz uguklar valla. Sade alt1 ayda tam 5 milyon yen. Yilda
10 milyon eder. Yani, simdi, boyle “10 milyon” diyince, nor-
mal bi seymis gibi geliyo insana ama aslinda muazzam bi
meblag bu, insanin dudagini uguklatiyo! Bi diisiinsenize,
hisse sahiplerine %22,5 gibi yiiksek miktarda temettii hisse-
si saglayan sirket Japonyada ¢ok enderdir ha. Sirketin genel
miidiirii, onimiizdeki se¢imlerde milletvekili olacakmig, oh
degme gitsin! Ha neymis, demek ki béyle rezil kosullarda
adam ¢ahgtirmasalar, bittabi bu kadar iyi kazanamazlar..”

Aksam oldu.

Simdiye kadar on bin adet konserve sandig1 doldurul-
mustu. Film gosterimiyle birlikte iste bu “On Bin Sandik
Kutlamasi” da yapilacakti. Bu yiizden sakeler, $o¢tlar,” meze
olarak kurutulmug miirekkepbaliklari, muhtelif sulu yemek-
ler, ayrica Golden Bat sigaralari ve karamel sekerleri dagitil-
d1 herkese.

“Hop, beybabanin kucagina gel hele!”

Bir gen¢ migo, balik¢ilarla tayfalarin arasinda ugurtma
misali bir o yana bir bu yana gekistiriliyordu.

* Anlatic1 (bengi, # %): Eskiden, sessiz film gosterimlerinde anlatici ve ses-
lendirmeciolarak gérev yapan kisi. (¢.n.)

** $6¢0 (M EM): Damitilmig tath patates, arpa, piring, karabugday ve sekerka-
mig1 sularindan imal edilen sert Japon igkisi. (¢.n.)
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“Gel kucaama bak senin i¢in bagdag kuracam...”

“Ona dikkat et len! Sen bana gel diyom bak!”

Bu yaygara boylece siiriip gidiyordu.

On siradaki dort beg kisi alkigladi. Digerleri de ne oldu-
gunu anlamadan onlara uydu. $ef beyazperdenin 6niine
geldi. Sirtim1 diklegtirdi, ellerini arkasinda bagladi ve beye-
fendiler! gibi, bendeniz gibi, normalde hi¢ agzina almadig:
kelimeleri telaffuz etmeye ve Japon bebeleri gibi ya da milli
servet gibi hi¢ agzindan diigiirmedigi ibareleri kullanmaya
bagsladi. Cogunluk onu dinlemiyor, sakaklarini ve ¢ene ke-
miklerini oynata oynata kurutulmug miirekkepbaliklarim
kemiriyordu.

“Kisa kes ulan!” diye bagird: biri arkalardan.

“Gekil, yuri git ya! Bak, isin ehli anlatic1 var orada!”

“Sana altigen prizma sopan yakigir!”

Biri boyle deyince kahkahay: bastilar, salonda 1shklar
esliginde miithis bir alkus koptu.

Sef de boyle bir durumda esip giirleyemeyecegini bildi-
ginden kapkirmizi oldu, bir kag lakirdi edip (ki ne soyledigi
ahalinin kopardig1 samatadan otiirii isitilemedi) ¢ekildi.
Akabinde sinema gosterimi bagladi.

ilki Japony2'nin iinlii mekanlarina dair bir belgeseldi.
Imparatorluk Saray1, Matsugima, E-no-gima, Kyoto makine-
dengikan “hagir hugur” seslerle yansitihyordu ekrana. Arada
film kopuyordu, yahut aniden iki ii¢ goriintii st iiste biniyor,
hani bagimiz dondigiindeki o bulanik goriintiilere benzer
bir manzara gikiyordu ortaya. Bazi anlardaysa projektoriin
15181 soniip “sak!” diye beyazperde beliriveriyordu.

Akabinde, bir Bat1 bir de Japon filmi gésterildi. Ikisinin
de filminde ¢izikler oldugu igin goriinti kalitesi felaketti,
adeta ekrana “saganak yagmur” yagiyordu. Ustelik baz1 yer-
lerde, kopan filmler sonradan yapigtirilmig olmaliydi ki in-
sanlarin hareketleri ecig biiciig bir hal aliyordu. Fakat bunlar



kimsenin umurunda degildi. Hepsi biiyiilenmisti. Beyazper-
dede giizel viicutlu yabanci bir kadin gériindii miydi, 1shk-
lar, domuz gibi genizden bogiirmeler girla gidiyordu. Yer
yer, anlaticinin 6fkelenip anlatmay biraktig1 oluyordu.

Bati filmi, Amerikan sinemasindandi ve “Vahsi Batr'nin
Kalkindirilmas1” konusunu igliyordu. igciler kih vahsi yer-
lilerin saldirisina ugruyor, kih doganin sedit zulmiiyle yiki-
liyor ama yine de ayaga kalkiyor, metre metre demiryolunu
dosemeyi siirdiirilyorlardi. Diger yandan, koca koca kasa-
balar gecekondu misali raylar: birbirini baglar gibi, siiratle
kuruluveriyordu. Ve demiryolu ilerledikge, ilerilere daha da
ilerilere kasabalar tesis edilip gidiyordu. Bu siiregte ortaya
¢ikan tiirlii getinlikler ve cefalara dair olan hikaye, bir isgiy-
le sirket yoneticisinin kizinin agk hikéayesiyle birbirine dola-
niyor, kdh 6ne ¢ikiyor, kdh arka plana gegiyordu. Son
sahnede anlatici sesini yiikseltti:

“Bu fedakar delikanhlar sayesinde, kilometrelerce uzun-
luktaki bu demiryolu, sonunda bagaril bir gekilde tamam-
land, dev bir yilan gibi ovalar katetti, daglar1 deldi gegti,
boylelikle diine kadar vahsi topraklar olan yerler ulusal ser-
vete doniigti.”

Sirket yoneticisinin kiziyla, kagla goz arasinda bir beye-
fendiye doniligmiis olan is¢inin birbirlerine sarilmasiyla bitti
film.

Ayrica, araya bir de sagma sapan, fakat insani géziinden
yas gelinceye kadar giildiren bir kisa Bat1 giildiiriisii sikig-
tirilmugti.

Japon filmiyse, fakir bir gocugun natté fasulyesi ve aksam
gazetesi saticilligi, ayakkabr boyaciligi gibi mubhtelif iglerde
¢aligtiktan sonra, fabrikaya girip orada érnek ig¢i olup terfi
ettirilmesini ve ¢ok zengin bir adama doéniigmesini anlatan
bir filmdi. Anlatici, filmin yazilarinda bulunmamasina kar-
sin,
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“HAKIKATEN, BASARININ ANASI CALISKANLIK DEGIL-
SE NEDI{R!” dedi.

Anlaticinin sarf ettigi bu sozler iizerine migolarin otur-
dugu kisimdan “ciddi” bir alkig koptu. Ne var ki, balik¢ilar-
dan veya tayfalardan biri:

“Hadi ordan palavraci! Oéle olaydi ben gimdiye bu sir-
ketin genel miidiiriydiim!” diye avaz1 ¢iktig1 kadar bagirin-
ca, digerleri hep bir agizdan bastilar kahkahay.

Sonradan anlatici, “Ya, aslinda o son repligi sirket yetki-
lileri, ‘giir bir tonda ve tekrar tekrar sdylemem’i emretmis-
lerdi de..” diye izah etmigti.

En sonuncusu, girketin biinyesindeki tiim fabrikalar: ve
yazihaneleri gosteren bir filmdi. Biiyiik bir “¢aligkanlik”la
islerini yapmakta olan iggileri yansitiyordu beyazperdeye.

Sinema sona erdikten sonra, hepsi “On Bin Sandik Kut-
lamasi” vesilesiyle dagitilan igkilerle sarhog oldu.

is¢iler, gerek uzun siiredir agizlarina bir damla igki siire-
mediklerinden, gerekse agir1 bitkinlikten kisa siirede kiifelik
oldular. Lambanin los 15181nda, sigara dumanlar: gokteki
bulutlar misali salonun her yanini1 kaplamigti. Odanin hava-
st kirlendi, giiriidd, pis bir koku sard1 her yani. Soyunup don
atlet kalanlar, kafalarina havlu saranlar, bagdas kuranlar,
bornoz seklindeki kimonolarini kiglarina kadar siyiranlar...
Hepsi avaz avaz bagrisiyor, birbirlerine ¢ikigip duruyorlardi.
Arada yumruk yumruga déviisenler de oluyordu.

Bu yaygara gece 12'den sonraya kadar siirdi.

Beriberi hastaligindan siirekli yatmakta olan Hakodateli
balik¢1, birinin yardimiyla yataginda hafif¢e dogrulmusg,
sirtin1 yastigina dayamis, yaygaray: seyrediyordu. Hemgeh-
risi ve dostu olan bir bagka balik¢1 yanindaki siituna dayan-
mug, disine sikigan kurutulmus miirekkepbalig1 pargasini
kiirdanla “fi§ fi§ fig” diye kurcaliyordu.



Gecenin ilerleyen saatleriydi... Bahik¢ilardan biri “lazim-
lik”in merdivenlerinden patates quval gibi yere yuvarland.
Giysileri ve sag kolu kan revan iginde kalmgti.

“Bigak, bigak! Bigak bulun ulan bana!” désemede siirii-
nerek boyle bagiriyordu adam. “Asakava serefsizi ne cehen-
neme kayboldu? Hig bi yerde bulamadim! Gebertecem o
adiyi!”

Sef yiiziinden tartaklanmug balik¢ilardan biriydi bu. Adam
sobadan ates demirini alip gozleri donmiis bir halde qikti
gitti. Kimse de durdurmad..

“Vay bee! Bak su ise!” dedi Yatmakta olan Hakodateli
balik¢1 arkadagina dogru bagini kaldirarak. “Balikgilar bile
sonuna kadar agag kiitiigii misali ahmak kalmiyo! Bu gidis-
le epey eglencez gibi goriiniiyo!”

Ertesi sabah, sefin kamarasinin camlarindan masasinin
iistiindeki egyalara her seyin kirthp dokiilmiis, tuzla buz
edilmis halde oldugu 6grenildi. O sirada, sef her neredeyse,
talihi yaver gitmig, “kirihip dokilmekten” yirtmgti.
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ava yumugsakti ve gokyiizii yagmur bulutla-

% nyla kaphydi. Evvelki giine kadar yagmur

yagmisti. Yagmur sonunda azalmug, dinmeye

yiiz tutmugtu. Bulutlarla kapli kursuni gokyiiziiyle ayni renk-

teki yagmur, yine bulutlu gokyiiziiyle aym renkteki denize

disityor, diigen her bir damla insaninyiiregini oksayan hal-
kalar meydana getiriyordu.

Ogle saatlerinde savag gemisi geldi. Eli bog olan balik¢ular,
migolar ve tayfalar giivertenin kiipestesine yaslanip hayran-
likla savas gemisini temaga ederek, bu gemi hakkunda heye-
canh heyecanl konugtular. Pek meraklarini celbetmisti...

Savas gemisinden kiigiik bir tekne indirildi ve subaylar
bu tekneyle yengeg konserveleme gemisine geldiler. Kaptan,
fabrika miimessili, yef ve ustabagi geminin yan tarafina sar-
kitilmi§ asma merdivenin sahanliginda hazir bekliyorlard.
Tekne yaklaginca, komutan ve kaptan birbirlerini asker se-
lamiyla selamladilar, akabinde kaptan 6nden merdivenden
¢ikt1. Sef bagini kaldirip soyle bir yukar: bakinca yukarida
toplanan kalabalig: gordii, kaslar gatilds, 6fkeyle dudaklari-
n1 biiktii ve elinin tersiyle onlar1 kovalar gibi bir hareket
yaparak “Ne bakiyonuz lan! Defolun, defolun!” diye bagirdi.

“Hava basma lan adi herif!” diye homurdand: kalabalik-
tan biri.



Is¢iler itigip kakigarak fabrikaya indiler. Artlarinda birak-
tiklari ¢ig balik kokusu tiim giiverteye yayildi.

“Piiff, les gibi kokuyo!” dedi giizel, kaytan biyikl1 geng
subay incelikli bir edayla ¢ehresini gatarak.

Arkalarindan gelen sef telagla 6ne dogru gegti ve bir sey-
ler s6yleyip, emmebasma tulumba misali birqok kez bagini
egerek oziir diledi.

Herkes subaylarin izerine gesitli siisler islenmis olan
kamalarinin yiiriirken kiglarina ¢arpip sekisini seyre dalmg-
t1. Hangisinin riitbesinin digerlerinden yiiksek oldugu iize-
rine ciddi ciddi atigtilar. O kadar ki, sonunda az kalsin
kavgaya déniigiiyordu bu atiyma.

“Bunlarin arasinda Asakava pek bi ufak tefek kaldi be
baba..” dedi aralarindan biri ve sefin subaylara yaltaklanan
hal ve tavirlarini taklit etti. Bunun iizerine hep bir agizdan
patlattilar kahkahay:.

O giin ne gef ne de ustabag ortalikta olmadigindan her-
kes rahat rahat galisti. Sarkilar soylediler, makinelerin ote-
sine seslerini duyurabilmek igin avaz avaz, bagira gagira
sohbet ettiler.

“Biraksalar da hep boole galigsak, ne tatl olurdu bee!”

Islerini bitirince iist giiverteye ¢iktilar. Salonun éniinden
gegerlerken, igeriden korkiitiik sarhog olmus, utanip sikilma-
dan yiiksek sesle bogiiren sef ve subaylarin sesleri geliyordu.

O sirada kamarot digari ¢ikti. Salonun i¢i tamamen siga-
ra dumaniyla kaplanmug vaziyetteydi.

Kamarotun kizarmig yiiziinde boncuk boncuk terler bi-
rikmigsti. Her ikieli de bogbira sigeleriyle doluydu. Cenesiy-
le pantolonunun cebini isaret ederek,

“Bi yiiziimii silcen mi birader?” dedi.

Balikgilardan biri mendili gikarip bir yandan kamarotun
yuziini silerken, salona bakip “Ne yapiyo be bunlar?” diye
sordu.
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“Ya birak arkadag birak, canimiza okunuyo! Siinger gibi
¢ekiyolar, gekiyolar, sonra, ne konuguyolar, mattah bi sey mi
diye sorarsaniz, yok efendim karilarin “sey”leri soyleymis de
boyleymis de... O tirrden zirvaliklar... Bunlar sayesinde yiiz
kez mekik dokudum mutfakla salon arasinda. Boyle giderse
Tarim ve Ormancihk Bakanhgi'nin biirokratlan geldiginde
bunlar asma merdivenden tepetakla diisecek kadar kafayr
bulmus olacaklar valla”

“Onlar ne diyegeliyolar ki acep?” diye sordu balk¢ilardan
biri.

Kamarot “Ne bileyim...” der gibi bir yiiz ifadesiyle kargihk
verdikten sonra telagla mutfaga kogtu.

*

Balikgilar hagi qubuklariyla kavrayip yemesi ok zor olan
Nanking pirincinden pilavlarim yiyor, i¢inde kagit pargasi
misali sebzeler yiizen zehir gibi tuzlu miso™ gorbalarini igi-
yorlardi.

“Omrii hayatimda ne yedigim, ne de gérdiigiim bi ton
ecnebi yemegi gidiyodu salona be!”

“Bok yesinler!”

1. YEMEKTEN $IKAYET EDERSEN, ASLA BUYUK ADAM
OLAMAZSIN!

2. TEK BIR PIRING TANESINI BILE ISRAF ETME! KAN VE
TERLE URETILMI§ NIMETTIR.

3. ZORLUKLARA VE ISTIRAPLARA SEBAT ET.

* Miso (% M): Soya fasulyesinin tuz, pismis piring veya arpa ile mayalanma-
styla elde edilen macun. (¢.n.)



Masanin bulundugu taraftaki duvarda, kargacik burgacik
bir el yazisiyla yazilmig boyle bir afi§ asiiydi. Kanjilerin
izerine hiragana karakterleriyle okunuglari’ eklenmigti. Ya-
zinin altindaki bog kisma, umumi helalarda sik¢a goriilen
neviden miistehcen ciimleler ¢iziktirilmigti.

Yemekten sonra, yatmadan hemen 6nce sobanin etrafin-
da toplandilar. Laf lafi agti, “savas gemisi"nden “askerlik”
mevzusuna gegildi. Balikgilarin arasinda Akitali, Aomorili
ve Ivateli giftgiler goktu. Askerlikten bahsederken, her ne-
dense, kendilerinden gegiyorlardi. Aralarinda askere giden-
ler goktu. Ve bunlar o zamanlar tiirlii zuliimlere, eziyetlere
maruz kalarak acilar i¢inde gegirdikleri askerliklerini simdi,
tam aksine, 6zlemle animsiyordu.

Herkes yattiginda, aniden, salondaki yaygara giivertenin
dosemelerinden ve geminin yan duvarlarindan iletilerek
igitildi. Balik¢ilardan biri sese uyandi. “Halé egleniyo adiler!”
diye gegirdi iginden. Neredeyse tan agaracakti oysaki! Ote
yandan, biri, muhtemelen kamarot, giivertede bir agag: bir
yukan kosturuyor, her seferinde kunduralarinin topuklan
“TAK TAK TAK” diye 6tiiyordu. Gergekten de bu yaygara tan
agarana kadar siirdii.

Subaylar, tiim sarhogluklarina ragmen savas gemisine
donmiis olmahydilar, zira asma merdiven sarkitilmig halde
birakilmigti. Merdivenin beg alti basamagina, piring tanele-
ri, yengeg etleri ve diger kahverengi gamurumsu gida artik-
larindan miitevellit kusmuklar yapigmigti. Kusmuklardan
yiikselen alkol kokusu tiim keskinligiyle insanin burnunun

* Gince kokenli kanji (W) ideogramlar zor okunan, anlagilmas: gii¢ ka-
rakterler oldugu igin, bazi metinlerde bu kanjilerin iizerine gocuklar ve az
egitimli kimselerin okumalarini ve anlamalarin1 kolaylagtirmak maksadiyla
kiigiik puntoyla Japon hiragana (#{R®& / O 5 ¥ &) ya da katakana (K B&
| 713237) karakterleriyle okunuglar: yazilir. Bu yardimc yazi tiiriine furi-
gana (J{E &) denir. (¢.n.)
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diregini kirtyordu. Midenizi bulandirip 6giirtecek igrenglik-
te bir kokuydu bu.

Savag gemisi kanatlarin1 kapamus, kiil grisi bir deniz kusu
misali fark edilmesi zor bir gekilde salimp duruyordu. $u
haliyle, uyku biitiin bedenini kemiriyormus gibi goriiniiyor-
du gemi. Sigara dumanindan bile daha ince, ip gibi bir duman
bacasindan gokyiiziine yiikselmekteydi.

Kaptan, ustabag1 ve digerleri 6gle oldugunda hila uyan-
mamuglardi.

“Kahrolasi iggiizarlar!” diye homurdaniyordu balikgilar
bir yandan gahsarak.

Mutfagin bir kosesine, hoyratga yenip artiklari birakilmig
bos yengeg konserve kutulari ve bira siseleri dag gibi gelisi-
giizel yigilmugti. Sabah oldugunda, 6nceki gece servis yapan
kamarotun kendisi bile, “Nasil bu kadar yiyip i¢ebiliyor bun-
lar yaa!” diye hayretler iginde kalmgt1.

Kamarot, isinden o6tiiri, kaptan, sef ve fabrika temsilci-
lerinin hayatlarina dair balikg¢1 ve tayfalarin asla 6greneme-
yecekleri ayrintilar: tiim agik segikligiyle bilirdi. Dahas,
balikgilarin sefil yasamlariyla (sef sarhos oldugunda balik-
¢ilan1 “pis domuzlar” diye asagilardi), bunlarinkinin nasil
keskin bir tezat olusturdugunun da farkindaydi. Diiriistge
soylemek icap ederse, bu “yukaridaki insanlar” kibirli tip-
lerdi, kar ve kazang ugruna rahathkla korkung¢ kumpaslar,
tuzaklar kurabilirlerdi. Ustelik balikgilar ve tayfalar da tipss
tip1s bu tuzaklara diigiiverirlerdi. Bunlar: gormeye igi dayan-
muyordu kamarotun.

“Bunlar bi geylerin farkina varmadiklar1 miiddetge bi
vukuat gikmaz”, kamarot bdyle diisiinmekteydi. Ne var ki,
sonunda nasll bir eylerin patlak verecegini (daha dogrusu,
patlak vermek zorunda oldugunu) hissediyordu.

Saat iki sulariydi. Kaptan, gef ve digerleri iizerlerinde
bir¢ok kat izi oluymus aksamdan kalma giysilerini giymis,



yengeg konserveleri tagiyan iki tayfay: da yanlarina almig bir
vaziyette, bir motorlu tekneyle savag gemisine dogru yola
¢iktilar. Giivertede yenge¢ kabugu ayiklayan balikgilar ve
migolar bir yandan elleri ¢alisirken, diger yandan bu man-
zaray1 bir “gelin alay1r” gibi seyrediyordu.

“Ne haltlar karigtiriyo bunlar, anlamadik gitti...”

“Ba ba ba, bizim el emegimizle yaptigimiz konserveleri
got silme kaad: gibi kullaniyo adiler!”

“Amma velakin..” orta yagin ge¢mis ve sol elinde sadece
ii¢ parmag olan balik¢iyd: konugan. “Buralara kadar gelip
bizi miidafaa ediyolar ya, daha ne!”

O akgam, ansizin, savag gemisinin bacasindan, piifiir
piifiir duman ¢ikmaya bagladi. Giivertede bahriye erleri bir
o yana bir bu yana kogugturdular. Yarim saat sonra da demir
ald1 gemi. Kig tarafindaki bayrak riizgarda “PAT PAT PAT”
diye sesler gikararak dalgalaniyordu. Yengeg konserveleme
gemisinde de kaptanin komutuyla tiim miirettebat “Cok
Yaga!” diye bagirdu.

Aksam yemeginden sonra kamarot “lazimlik”a indi. Her-
kes sobanin etrafinda toplanmig, konugsmaktayd:. Soluk bir
15tk veren ampuliin altinda gémleklerindeki bitleri ayikla-
yanlar da vardi. Ampuliin altindan her gegiglerinde dev
golgeleri, badanas: islenmis duvara egik bi¢imde aksediyor-
du.

“Subaylarin, kaptanin ve gefin konugstuklarina bakilirsa,
bundan sonra gizlice Rus karasularina girip orada avlancak-
mugiz. Bu yiizden, savas gemisi orada miitemadi surette bizi
koruycakmig. Gériinen o ki, epey mal gotiircekler boylelik-
le” (Sonuncuyu soylerken bagparmagini isaretparmagiyla
birlestirip madeni paraya benzeterek yuvarlak yapmisti).
“Dediklerine bakilirsa Kamg¢atka ve Karafuto bolgeleri ¢ok
bereketliymis, toprag: siksan para figkirirmig, oralar hep
Japonya'nin olacakmug. Japonya’'nin seyi sadece Cin ve Man-
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guryadan ibaret degilmig, bunlar da pek mithimmis. Daha-
s1, bu yengeg¢ konserveleme sirketi Mitsubishi Sirketi’yle
beraber buralarin ilhaki igin hitkiimeti diirtiikleyip duruyo-
mus. Gelecek segimlerde, bu yengeg konserveleme sirketinin
genel miidiirii milletvekili oldu muydu, daha da usturuplu
bastiracaklarmig”

“Dolayisiyla, savag gemisi her ne kadar, emniyetimizi
saglamak i¢in bize eglik ediyormus gibi goriinse de, maksat
sade bu degilmis. Bu bolgenin denizini, Karafuto ve Cisima
civarinin cografi kosullarini teferruath olarak tespit etmek,
iklimini aragtirmak asil biiyiik gayeymis. Herhangi bi ey
durumunda hazirliksiz yakalanmamak igin yani. Bunun gok
gizli bir bilgi oldugunu zannediyorum ama Cisima
Takimadalarr’nin en ugtaki adalarindan birine, gizlice top
mermisi ve akaryakit y1ginag yapiyolarmig.”

“Bunu ilk kez isittigim igin ok hayret ettim ama Japon-
yanin su dna kadar kanstig: tiim savaglar, ashinda, en koki-
ne kadar gittigimizde, iki ii¢ zenginin (harbi kodamanlan
kastediyom ha!) bi parmak siklatmasuyla, tiirlii saikler, vesi-
leler uydurularak yapilmig megersem. Sizin anhiycaniz her
kazang kokusu aldiklar yeri elde etmek igin kudururmus bu
herifgiogullari. Tehlikeli isler bunlar yaa!”



ing kulak tirmalayan tangirtilarla bir kavasaki
W teknesini indiriyordu. Tam o sirada dort kisi aga-
gida duruyor, vincin kollarn kisa oldugundan,
indirilmekte olan kavasaki teknesini giivertenin digina dogru
kakarak denize inmesine yardimci olmaya ¢abaliyorlardi. Bu
islem esnasinda sik sik tehlikeli durumlar meydana gelirdi.
Kiilistiir tekneyi tagiyan ving bir beriberi hastasinin dizleri
gibi takatsiz bir gekilde titrerdi zira. Carklar arasindaki uyum-
suzluktan o6tiirii tellerden biri daha agir aksak donerdi. Ka-
vasaki teknesinin tiitsillenmis ringa balig1 misali yana dogru
kaykildig; olurdu. Oyle durumlarda, siklikla, teknenin altin-
da bulunan balik¢1 ne oldugunu anlamadan gafil avlanir ve
yaralanirdi. O sabah da 6yle oldu. Biri “Amann dikkat!”
demeye kalmadan darbe tam tepeden geldi, alttaki balik¢inin
kafas: gogiis kafesinin igine bir kazik gibi ¢alald.
Balikgilar, arkadagslarin1 kucaklayip gemi hekimine go-
tirdiiler. Sef ve diger idarecilerin “geberesice hayvanlar”
oldugunu diigiinen bir grup balik¢1, hekimden rapor yazma-
sin1 rica etmeye karar verdiler. Sef insan postuna biiriinmiig
bir yilan kadar sinsi oldugu i¢in, muhakkak yine kaypaklik
edecekti. Buna kars: protestolarim giiglendirmek igin onla-
ra bir “is gormez raporu” lazimdi. Kald ki, gemi hekiminin
balikgilara ve tayfalara bir yakinlik duydugu séylenebilirdi.
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“Bu gemide hirpalanmaktan, dayak yemekten yaralanan-
lar, hastalananlar i§ kazasi sebebiyle yaralananlardan, hasta-
lananlardan ¢ok daha fazladir zaten” diye hayret ederdi hep
bu gemide yagananlara. Boyle vukuatlar muntazaman giin-
ligiine not diiger, bunlar ileride delil olarak kullanacagim
soylerdi. Ustelik hasta ya da yarali balik¢ilar ve tayfalan
gorece nazikge tedavi ederdi.

“Bir rapor yazmamizi rica edecektik efendim..” diye bjri
konuyu agt1.

Hekim evvela sagirmug goriindii.

“Himm, rapor demek, iste o biraz..”

“Hocam, sadece olanlari yazsanz kafi..”

Canlarn sikilmigti hekimin bu tavrina.

“Bu gemide bu tiirden raporlar yazdirmyorlar. Yani
demem o ki, kendi kafalarina gére dyle bir teamiil olugtur-
muglar. Hem, bi de bu i§in sonrasi var...”

Asabi mizagtaki, kekeme balik¢1 “CIK!” diye dilini dama-
ginda saklatt1 6fkeyle.

“Gegenlerde bizim Asakavadan dayak yiyip isitme kayb
yasayan bir balik¢1 geldiydi de, ona rapor yazdiydim, sen
misin yazan, basgima gelmedik kalmadi valla. Asakavanin
agisindan bakarsak, bu tiir raporlar her zaman onun aleyhi-
ne delil olarak kullanabilir ya, o yiizden..”

Isler bu agamaya varinca, gemi hekiminin artik dostlar
olmadigini diigiiniiyorlard: revirden ¢ikarlarken.

O kazazede balikg, her seye ragmen, “garip” bir gekilde
hayatta kalmay: bagardi. Lakin giindiiz vakti bile, bir geylere
takilip, zifiri karanlik, kuytu kogelerde tokezleyip yere ka-
paklamiyor, diistiigii yerde inleyip duruyor, inlemeleri giin-
lerce isitiliyordu.

Kazazede balik¢inin iyilesmeye baglayip, inlemeleriyle
digerlerine verdigi azap bittigi siralarda, 6teden beri yatalak
durumdaki beriberili balik¢1 6ldi. 27 yagindaydi. Tokyo,



Nipporideki 6zel istihdam biirosu aracihgiyla on kadar ar-
kadagiyla gelmigti. Ne var ki, gef “Yarin ok is var!” diyerek,
sadece, ¢aligamayan hasta balik¢ilarin o-tsuyaya, yani “mev-
tanin baginda gece boyunca matem tutma ayini’ne katilma-
sina izin verdi.

Gasil igin giysilerini ¢ikardiklarinda, mevtanin bedenin-
den yiikselen igreng koku burunlarinin diregini kirdi. Aka-
binde, bembeyaz, diiz, ince uzun govdeli ve fevkalade nahog
bitler telagla saga sola kosusturdu. Balik pulu misali kir ta-
bakalariyla kaph bu viicudun tamamy, yere devrilmig bir gam
govdesini andirtyordu. Gogsiindeki kaburgalar sayilacak
kadar belirgindi. Beriberi hastalig1 agirlaginca, artik rahat
yirilyemez hale geldigi i¢in, yattig1 yerde hep altina isemis
olmaliydi, bedeninde dayanilmaz bir sidik kokusu vardi.
Gerek fundogi donu gerekse gomlegi kizilimsi siyah bir renge
biiriinmiigti, her iki kumag1 da parmaklarimizin ucuyla tutup
kaldirdiginizda, sanki iizerlerine tuz ruhu dokiilmiis gibi,
paralanacak kadar ¢iiriimii§ olduklarini goriirdiiniiz. G6bek
deligi, kir ve pislikle tikandigindan gériinmez olmugtu. Ma-
katinin etrafindaki boklar kurumus, derisine kil gibi yapis-
migtl.

Kamgatkada 6lmek istemiyom!

Oliim dégeginde hep bunu séylemis. Siirekli yatalak du-
rumda oldugu i¢in, can verirken, muhtemelen yaninda ona
bakan, onu teselli eden kimse olmamigtir... Bu Kamgatka
denen gurbette kim 6lmekisterdi ki? Balik¢ilar, miiteveffanin
o anki hislerini diigiindii, bazilar feryat figan agladi.

Balik¢ilardan biri gasilde kullanmak igin sicak su almaya,
mutfaga gittiginde agg1 “Yazik oldu be delikanhya!” dedi.
“Bolca al. Viicudu epey kirlenmistir garibin.”

Sicak suyu gotiiriirken gefe rastladi.

“Hop, nereye gidiyon leyn!”

119

Jengeg
konserveleme
gomini



120

kobayagl
takiol

Balik¢1 “Mevtay gasletmeye!” diye yamitlayinca, sef sa-
dece “Suyu israf etmeyin!” demekle yetinerek gitti.

Balik¢1 arkadaglarinin yanina dondigiinde, “Ossaat, kay-
nar suyu herifin kafasindan agag boca etmeyi nasil istedim
anlatamam!” Bunlan dillendirirken gazaptan tiim bedeni
zangir zangir titriyordu.

Sef zirt pirt yanlarina gelip balikgilan kolagan ediyordu.
Lakin tiim balikgilar, ertesi giin igbaginda uyuklayarak, t6-
kezleye tokezleye, diige kalka gahgarak, ya da isi “sabote”
ederek de olsa, tiim gece boyunca uyumaksizin mevtanin
baginda matem tutmaya kararhydilar. Ve neticede de bu
kararlan onaylandi.

Saat sekiz sularinda, nihayet biitiin hazirliklar tamam-
landy, tiitsiiler, mumlar dikildi ve herkes mevtanin 6niine
oturdu. ef gelmedi. Buna karsin kaptan ve gemi hekimi gelip
bir saat kadar oturdular. Boliik porgiik de olsa biraz Budist
sutralar bilen bir balik¢), digerlerinin “Olsun, miihim olan
niyet!” gibilerinden ikna s6zleri lizerine dua okudu. Sutralar
okunurken, birinin burnunu geke geke sessizce aglamasi
disinda neredeyse ¢it gtkmiyordu. Sonlara dogru bu aglayis
birgok kisiye sirayet ederek gitgide yayildi.

Sutra fash bitince teker teker herkes tiitsii yakt1. Akabin-
de, resmi seiza oturuslarini bozarak® daha rahat oturmaya
bagladilar ve kiigiik kiitmelere boliindiiler. Konu 6len arka-
daslarindan yasamakta olan, ama iyi diginildiginde as-
linda kelle koltukta yasamakta olan kendilerine geldi. Kaptan
ve hekim oradan ayrildiktan sonra, Kekeme Balik¢1 kalkip

* Seiza (IE®E, “dofru oturug”): Her iki ayagin kalalanin altina alinip sirtin
diklestirildigi geleneksel oturma pozisyonu. Yerde oturulan cenaze ve evlilik
gibi merasimlerde, savag sanati idmanlar esnasinda, ikebana gibi torensel
sanatlarda Japonlarin bu gekilde oturmalari beklenir. Bir siire sonra bedenin
altindakalan baldir lusminda uyugma ve agriyapsa da “rahat oturabilirsiniz”
komutuna kadar bu oturma seklinin bozulmamas gerekir. (¢.n.)



mevtanin yanindaki tiitsii ve mumlarin dikili oldugu masa-
ya gitti.

“B-be-ben, s-su-sutra b-bi-bilmem. D-du-dualar 0-0-o0-
kuyarak Y-Ya-Yamada k-ka-kardesin r-ru-ruhunu §-ga-gad
e-ede-mem. A-a-ama, i-i-iyi-ce d-dii-diiiiniince, §-§6-§6yle
h-hi-his-se-diyorum. Y-Ya-Yamada k-ka-kardes, 6-6-6lme-
yi h-hi-hig i-istemiyordu. Y-yo-yo, d-da-daha d-do-dogru-
su-nu s-s6-sdylemek i-i-icap e-e-ederse, 6-61-6ldiiriilmeyi
i-i-istemiyordu. $-gii-giiphesiz,Y- Ya-Yamada k-ka-kardeg
k-ka-katledilmigtir!”

Dinleyenler adeta kuvvetli biradam tarafindan kiskivrak
kavranmug gibi suskunlagtilar.

“P-pe-peki, k-ki-kim k-ka-katletti o-onu? S-s6-soyle-
mesem-de, b-bi-liyonuz s-siz! B- ben, s-su-sutralarla Y-Ya-Ya-
mada k-ka-kardesin r-ru-ruhunu §-ga-sad e-e-ede-mem.
L-la-lakin b-bi-biz Y-Ya-Yamada k-ka-kardesin i-i-intikami-
n1 0-o-nu k-ka-katledenden a-a-alarak, r-ru-ruhunu §-ga-gad
e-ede-biliriz. B-bu-bunu y-ya-yapacagimiza, Y-Ya-Yamada
k-ka-kardesin r-ru-ruhu ii-ii-iizerine a-a-ant i-i-igmeliyiz
d-di-diye d-dii-diigiinmekteyim

Tayfalar olmustu ilk “Dogru soyliiyon!” diye bagiran.

Igreng yenge¢ kokusu ile insan kalabaligindan ¢ikan nahog
ten kokularinin birbirine kanigtig1 “lazimhik™ta, titsiiniin
burcusu giizel bir parfiim gibi yayllmaktayd: ortaliga. Saat
dokuza geldiginde, migolar yatakhanelerine dondiiler. Bazi
¢ok bitkin balik¢ilar uykuya yenik diigiiyor, igine ta§ doldu-
rulmug uval misali bir tiirli uyanamiyorlardi. Bir miiddet
sonra, bir iki balik¢1 daha uykuya yenildi. Akabinde dalga
¢ikti. Gemi her sallandiginda, mumlarin 15181 sénecekmis
gibi inceliyor, fakat sonra yeniden harlayip etrafi aydinlati-
yordu. Oliiniin yiiziine serdikleri beyaz pamuktan értii, sar-
silmalarla siyriip diisecekmis gibi kimildiyordu. Bu
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manzara kargisinda insan iirkiiyor, nahog bir hisse kapiliyor-
du. Dalgalar muazzam giimbiirtiilerle geminin yanlarini
dévityordu.

Ertesi sabah, saat sekiz sularina kadar ¢aligtiktan sonra,
sefin belirledigi tayfa ve balik¢ilardan dort kisi asag indi.
Gegen aksamki balik¢iya sutra okuttuktan sonra, o dort kisi
disindaki, ii¢ dort hasta balik¢inin yardimiyla cesedi eski
piiskii bir kenevir guvala yerlestirdiler. Aslinda ¢ok sayida
yeni kenevir guval vardi ve balikgilar bunlardan birini kul-
lanmak istemigti. Fakat gef denize atmak igin yeni guval
ziyan zebil etmenin fazla liiks bir israf oldugunu soyleyerek
miisaade etmemisti. Ustelik tiitsiiler de tiikkenmisti.

“Zavalli gocuk! Elbette ki bu sekilde 6lmek istememistir...”

Bir tiirlii biilkemedikleri 6liiniin kollarim birlestirmeye
¢abalarken gozyaslan guvalin igine diisti.

“Hey, olmaz 6yle! Mevtanin iizerine gézyas1 damlatma-
yin!”

“Ya, bi gekilde Hakodate’ye gotiiremez miydik sunu be?
Yiiziine bi bakin hele, ‘Nolur Kamg¢atka’nin soguk sularina
atmayin beni!” der gibi diil mi, ha? $u karanhk sulara atilmak,
ne bityiik ¢aresizlik ya..”

“Deniz deyince hepsi birmisy gibi diigiiniiyoz da, Kamgat-
ka Denizidir bura. Zemherinin kis1 geldi miydi, ne ka1, Eyliil
bitti miydi bi tane gemi kalmaz buralarda, donar her yam
denizin. Kuzeyin de en kuzey ucudur bura!”

“Hi h1” diye yanitladi biri, aghyordu.

“Bi de, boylece bir guvala koyuyolar seni, etrafinda topu
topu alt1 yedi kisi. Miirettebat ii¢ yiiz, dort yiiz kisiyken hem
de!”

“Oldiigiimiizde bile adam yerine konmuyoruz be..”

Balik¢ilar, hi¢ olmazsa yarim giin izin istemiglerdi, fakat
onceki giinden beri bolca yengeg yakalandig), bunlarin elden
gegirilmesi icap ettigi gerekgesiyle, talepleri kabul edilmedi.



“Kisisel islerinizle kamusal iglerinizi birbirine karigtirmayin”
diye terslemisti ef onlari.

Boyle konusurlarken “lazimlik”1n tepesinden bagini uza-
tan gef “Bitti mi iginiz?” diye sordu.

Caresiz “Bitti” dediler.

“Gotiiriin oyleyse.”

“Fakat evvela, kaptanin miiteveffanin anisina bir cenaze
konusmasi yapmas: gerekiyor.”

Sef “Koptonuun! Jenazo konusmosuuu!” diye gikigti miis-
tehzi bir tavirla. “Leyn, andavalli! O kadar bog vaktimiz var
gibi mi goriiniiyo bizim?”

“O kadar bog vakitleri” yoktu. Yengegler giivertede dag
gibi istiflenmig, miitemadiyen kaynagiyordu. Kiskaglarinin
dosemeye siirtmelerinden “takir tukur” sesler ¢gikiyordu.

Akabinde, balik¢inin naagini ivedilikle tagidilar ve igine
somon balig1 ya da deniz alabalig1 tikilmag bir geltik guva-
I gibi geminin kig tarafindaki motorlu tekneye yiikleyiver-
diler.

“Taam m1?”

“Haydi, hop..”

“TAK TAK TAK” diye 6terek hareket etti motorlu tekne.
Kig tarafinda su kayniyor, dalga serpintileri peyda oluyordu.

“Hog¢a kal..”

“Hogsea kal!”

“Elveda!”

“Yalmiz kalacaksin buralarda, sabret e mi!” dedi biri kisik
sesle.

“Hadi, bizim gocuk artikin size emanet!” diye seslendi bir
bagkas1 gemiden motordakilere.

“Hi h1, tamamdur!”

Motorlu tekne agiklara dogru uzaklagti.

“Hoggakal be!”

“Gitti, igte..”
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“Bu gekilde guvala tikilip gitmek istemiyom’ der gibiydi
sanki ya... Goziimiin niine geliyo valla..”

Balik¢ilar yenge¢ avindan déniince sefin “iggiizarca” mu-
amelesini 6grendiler. Bunu isittiklerinde, daha 6fkeleneme-
den sanki kendileri 6lmiig de, cesetleri Kamg¢atka'nin
kapkaranlhk sularina bir tekmeyle atilivermis gibi bir iirper-
me duydular. Tek kelime etmeden asma merdivenden “la-
zimlik”a inip “anlagildy, anlagildi!” diye homurdanarak tuzlu
sudan sirilsiklam olmug ceketlerini gikardilar.



isi agirdan almaya baglamiglardi. Sef sovse de,

dovse de agizlarim bile agmiyor, “halim selim,
uslu” hallerini koruyorlardi. Giinagin yineliyorlardi bunu
(Baslarda, korkudan odleri patlayacak gibi olmugtu ama
sonradan aligmuglards). Iste bu sekilde “sabotaj” eylemlerini
siirdiirdiiler. Olen balik¢iy1 “denize defnetme” olayindan
sonra tiim balik¢ilar adimlarini birbirlerine uydurmaya bag-
lamug, eylemlerinde eggiidiimlii hareket eder olmuglardi.

Diger yandan hasilat bariz bi¢imde diisiiyordu.

Orta yagin1 agmig balikgilar, ¢aligtirilmaktan en ok geken
kendileri olsa da, evvela “sabotaj” eylemine kars1 direng
gosterdiler. Fakat igten ige korktuklan seyin gerceklesme-
mesine gagarak, tahminlerinin tam aksine “sabotaj’in ise
yaradigim goriince, onlar da geng balik¢ilarin soyledikleri
gibi hareket etmeye bagladilar.

Bu iste en zor durumda kalan kavasaki teknelerinin reis-
leri olmugtu. Teknelerin mesuliyeti tamamen onlardaydi,
sefle “avam” balik¢ilar arasinda araci konumundaydilar ve
herseyden 6nemlisi “yengeg-balik hasilati” konusunda sef
onlara dogrudan hesap soruyordu. iste bu yiizden fevkalade
gii¢ durumda kaliyorlardi. Neticede tekne reislerinin iigte
biri, “aresizce”, balik¢ilarin yaninda yer aliyordu, kalan tigte
ikisi ise gefin kiigiik “subeleri’, minik “tirnaklari”ydi.

@/ 15ar1ya higbir ey belli etmiyorlardi. Caktirmadan

P
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“E herhalde yorulcamz! Bizim ig, 6yle normal fabrikalar-
daki gibi ‘trik’ vakit geldi bagla, ‘trak’ vakit doldu bitir diye
mesai usuliiyle yliriimez... Canh varliklarla muhatap oluyoz!
Yengegler kendilerini insanlara gore ayarlamaz ki, su su
saatler arasi ¢ikalim diye!”

Bu gibi lakirdilan tekrarlayip duran tekne reisleri adeta
sefin ses kayd gibiydiler.

Bir giin §6yle bir olay oldu: “Lazimlik”ta, balikgilarin
uyumadan 6nceki havadan sudan laflamalar farkh farklh
istikametlere dogru kaymaktaydi. O esnada, ansizin, tekne
reislerinden biri “hava basar” bir edayla bir seyler soyledi.
Aslin isterseniz ok da “hava basar gibi” kiistahga geyler
degildi sdyledikleri. Fakat yine de “avam” balik¢ilar onun bu
sozlerine epey bir gicik oldular. Dahas: hafiften sarhogtular.

I¢lerinden biri “Ne diyon la!” diye aniden bagirmaya
bagladi. “Ne ayaksin oolum sen! Bak, 6yle, bize hava basar
gibi laflar etmesen, hakkinda daha hayirh olur! Bahiga ikti-
gimizda, biz dortbeg adamiz, sen bi bagina! Seni tekme tokat
denize atmak kolay lokma bize! O kadar, bitti! Kamgatka la
bura! Senin nasil 6ldiigiinii kimsenin ruhu bile duymaz!”

Simdiye dek kimse amiri konumundaki birine boyle
seyler dememigti. Ustelik o balik¢: yiiksek sesle “GUMBUR
GUMBUR” soylemisti bunlari. Balikgilarin aralarindaki
konugmalar bu vaka sonucu bigakla kesilir gibi kesiliver-
migti.

Lakin bu sozler, 6yle, ansizin agka gelip sarfedilmis seyler
olarak kalmadi. §imdiye kadar “kole” misali itaatten bagka
bir sey bilmeyen balik¢ilan: gafil avlady, sirtlarindan sertge
itti. Sarsilan balikgilar 6nce afallad, basiretleri baglandi. Bu
itisin arkasindaki kuvvetin, aslinda kendi kudretleri oldu-
gunu o zamana kadar anlamamuglard..

Boyle bir seyin iistesinden gelebilir miyiz ki BIZ?

Aa, e, oluyo iste! Tamam! Beceriyoz be!



Bunu anladiklarinda, artik, isyankar ruh tuhaf bir cazibe
arz etmeye bagladi ve herkesin yiireklerine igler oldu. $im-
diye dek, agir1 bir zalimlikle somiiriilmiigler, posalari gikar-
tilmigt1. Fakat bu durum gimdi beklenmedik bir gekilde
lehlerine doniiyor, halihazirdaki meydan okumalarina elve-
rili bir zemin olugturuyordu. Hal béyleyken, o sef bozun-
tusu da hi¢ bi bok degildi! Keyiflerine diyecek yoktu artik. Bu
ruh halini yakalamalariyla birlikte, adeta iizerlerine el fene-
ri tutulmug gibi, o zamana dek bir kurtquk misali siirdiir-
diikleri sefil hayatlari, birdenbire capcanli gériinmeye
baglamigt1 gozlerine.

hava basma lan!

Bu ibare tiim balik¢ilarin agzina dolandi. Herhangi menfi
bir durumla kargilagtilar m1 hemen “Hava basma lan!” di-
yorlardi. Bagka durumlarda da kullanihyordu bu ifade. Fakat
tabii ki balik¢ilarin arasinda “hava basan” bir kisi bile bula-
mazdinz.

“Hava basma lan vakasi”na benzer tiirden olaylar sikhik-
la vuku bulmaya baglad1. Her seferinde balik¢ilar daha da iyi
“anladilar”. Bu tiirden olaylar arttik¢a, balik¢ilarin arasindan
hep aym iig dort kisi digerleri tarafindan 6n plana itilmeye
baglad1. Bunlar birilerinin segtigi kisiler degildi, iistelik ken-
dilerine onderlik rolii falan da bigmemislerdi. Ne var ki,
herhangi bir olay vaki oldugunda ya da bir seyler yapmak
gerektiginde, bu ii¢ dort kisinin fikirleri geri kalanlarinki-
lerle uyusuyordu, onun igin, zamanla herkes bu kisilerin
fikirleri dogrultusunda hareket etmeye basladi. Bunlar: Uni-
versitelilerden iki kisi, Kekeme Balik¢1 ve malum olaydan
sonra “Hava Basma Lan” lakab: takilan balikgiydi.

Universiteli kursunkaleminin ucunu nemlendirmek igin
yalaya yalaya bir geyler ¢iziktirmeye bagladi. Universitelinin
“Plan™1yd1 bu:
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Plan
(Sorumlu Kigsiler Cizelgesi)
A B o
I | |
tki Oniversiteli 1 — r Mi¢olardan Bir kisi —{ Her bir Yore

Grubunun Onderleri

Kekeme Balik¢1 | — | Kavasaki Teknelerinden ~ —{ Her bir Kavasaki
tki Kisi Teknesinden tkiser Kisi
!
| | Tayfalardan Bir Kisi
“HavaBasmalan”<d | | —{ Tim Tayfalar ve
Atesgiler
LAtegcilerden Bir Kigid
A———— —<B—=—=—=——C — Herkes — 4
!
————— e ——— —————— J

Universiteli, “Nasil bir sorun ¢ikarsa ¢iksin, ister Ada,
isterse Cde vuku bulmug olsun, onu, elektrik cereyanindan
bile daha siiratli bir sekilde ve piiriizsiizce bir ‘genel sorun’a
doniistiirebiliriz” diyerek hava basti. Bu plan herkesge kabul
edildi.



- Fakat ashm isterseniz, bunu uygulamak o kadar da kolay
olmayacakti.-

katledilmek istemeyen beri gelsin!

Universitelinin kivang duydugu propaganda siariydi bu.
Moéri Motonari’nin “ok kirma™ kissasi ve bir zamanlar l¢is-
leri Bakanhigr'nin afislerinde gordiigii “halat gekme oyunu”
gibi misalleri 6ne siirerek, “birlikten kuvvet dogar” ilkesini
su sozlerle anlatti digerlerine: “Biz dort bes kisiyiz, tekne
reisleriyse tek baglarina; istesek onlar1 tekme tokat denize
atmak kolay lokma bize. Hadi hadi, canlanin kardegler!”

“Teke tek miicadele ige yaramaz. Tehlikelidir. Diger yan-
dan, karg: taraf, kaptanin ve diger tiim idareci takiminin
tekmilini toplasan on kisi etmez. Ona kars1 dort yiiz! Evet,
biz nerdeyse dort yiiz kisiyiz! Dort yiiz can bi olduk mu, bizi
kimse tutamaz. Hadi, hodri meydan, bi sumo giiresi tutalim,
bakalim noluyo!”

Ve veciz sdylevinin sonunda Universiteli yine o siar1 séy-
ledi: “Katledilmek istemeyen beri gelsin!” “Hodiikler” ve “ay-
yaslar” bile, bu gemide, 6limiine g¢aligtirnldiklarim
anlamislard (nitekim gozlerinin 6niinde gercekten 6ldiiriilen
baz1 arkadaglar1 olmugtu; bunun da farkindaydilar). Dahasi,
giigbela giristikleri yarim yamalak “sabotaj” eyleminin etki-
li oldugunu gérdiikten sonra, gayr1 Universitelinin ve Keke-
menin soziinden ¢ikmaz olmuglarda.

* Mori Motonari (BFJTR, 1497-1571) bir i¢ savagve karmaga dénemi olan
Savagan Beylikler Donemi (1467-1568) Japonyasi'nda etkin olmug komutan-
lardan biridir. Burada Méri'nin ogullarina dgrettigi rivayet olunan “Ug Ok
Kissas1"na (Sanbon no Yano Osie, "=& DX N 1 ) gonderme yapilmak-
tadir. Bu rivayete gore, Mori ogullarina “birlikten kuvvet dogar” fikrini asi-
lamak igin bir okun nasil rahathkla kirilabildigini, fakat demet haline
getirilmiyg ii¢ okun kurilamadigim gostermigtir. (¢.n.)
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Bir hafta kadar 6nceki biiyiik firtinada bir motorlu tek-
nenin pervanesi kirilmigtr. Tamir igin ustabagi, dort bes
balikg ile birlikte karaya ¢ikmugti. Bu grubun arasinda bu-
lunan geng bir balik¢1, donerken yaninda ok sayida Japon-
ca basilmig “kizil propaganda” brogiirleri ve bildirileri
getirdi gizlice...

“Oralarda’ bi siirii Japon boyle seyler yapiyo!” dedi geng
balik¢1.

Bu broyiir ve bildirilerde, kendilerinin iicretleri, galiyma
saatlerinin uzunlugu, buna kargilik sirketin agir1 derecedeki
kazanci, grev gibi meseleler yazih oldugu igin herkes bunla-
ra fevkalade merak ve heves duydu. Metinleri birbirlerine
yiiksek sesle okuyup anlamadiklar yerleri damistilar. Ne var
ki, bunlarin tam aksine, o metinlerin muhtevasina tepki
duyan boyle korkung iglere tegebbiis etmeyi “Japonlar”a ya-
kigtiramayanlar da vard: aralarinda.

Lakin ellerinde bildiri metinleriyle Universiteli’ye gelip
kafalarina takilan yerleri soran balik¢ilar da mevcuttu:

“Bak hele, ben surasinin dogru oldugunu diigiiniilyom
ama sanki azicik..”

“Dogru, dogru. Sadece, biraz abartmuslar iste..”

“Zaten, o Asakava adisi, ancak bdyle boyle hizaya getiri-
lir?” diyerek giildii suali soran balik¢i. “Ustelik burada bu
serefsizler hergiin anamiz1 aglatiyo, miistahaktir bunlara!”

Balikgular, biraz “uguk kagik” oldugunu soyleseler de, bu
“kizillagma hareketi’ne heves duymaya baglamiglarda.

Firtina esnasinda yapildig gibi, sis yogunlaginca, kava-
saki teknelerini geri ¢agirmak igin geminin diidiigii arahiksiz
¢alinirdi. Her yana yayilan, pes, inek bogiirmesini andiran
gemi diidiigii, su gibi yogun sisin iginde bir saat, bazen iki
saat boyunca 6terdi. Buna ragmen donii§ yolunu bulamayan

* SSCB topraklan kastediliyor. (¢.n.)



kavasaki tekneleri olurdu. Ayrica, boyle zamanlarda, baz1
tekneler igin agir1 agirhgindan kaytarmak maksadiyla, kasten
yolunu kaybetmis gibi yapip, Kamgatka'ya “siiriiklenirdi”.
Anlayacaginiz, boyle seyler gizlice yapilirdi zaman zaman.
Yengeg ve balik avi i¢in Rus karasularina girdikten sonra
karanin konumunu tespit edip beklenmedik bir rahathkla
beceriyorlard: “siiriiklenme” igini. Bu “siiriiklenen” balik¢i-
larin arasinda “kizillagma” meselesini 6grenip gelenler olu-
yordu.

Sirket balik¢1 istthdamina her zaman kil kirk yaran bir
ozen gosterirdi. Sirket yetkilileri is¢i alminin yapilacag yerin
koy muhtarlarina ve emniyet miidiirlerine ricada bulunur,
onlar da “érnek gengler”i kendi elleriyle getirirdi. Isci sen-
dikalarina ilgisiz, s6z dinleyen, munis gengleri ig¢i olarak
segerlerdi. “Kusursuz” bir uyaniklikla hareket ediyorlardi ki
aldiklari ig¢i her konuda “kusursuzca” uyumlu olsun, higbir
fire olmasin! Lakin yenge¢ konserveleme gemisindeki “is’,
simdi tiim bu 6nlemlerin tam aksi bir dogrultuda gitmeye,
s0z konusu iggileri birlestirmeye ve orgiitlemeye baglamigti.
Sermayeciler, yani kapitalistler o kadar “kusursuz” olmala-
rina ragmen, halihazirdaki tuhaf gidisatin farkina varama-
mugst1. Bu gidisat, giiliinesi bir gekilde geligmis, adeta 6rgiitsiiz
isgiler ile ele avuca sigmayan “ayyaglar™ bir araya getirip
onlara birlesmeyi 6greten bir seye doniigmiisti.
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efi bir telas ald1.
Balik sezonu sonundaki yillik av oranina kiyasla,

bu geminin yenge¢ hasilatinda bariz bir diigiig
vard1. Ustelik diger gemilere sorduklarinda gegen yila gére
verimin ¢ok daha yiiksek oldugunu égrenmislerdi. fki bin
sandik gerideydiler digerlerinden. Sef, artik, “Simdiye ka-
darki ‘Miisfik Buda Hazretleri’ muamelesiyle bu ig yiiriime-
yecek!” diye diisiinmeye baglamigta.

Geminin diimenini bagka sulara kirma karari alind. Sef,
telsizciye miitemadiyen, gizlice bagka gemilerin iletisimle-
rini dinlettiriyor, aldigx bilgilerle utanmadan sikilmadan
bunlarin aglarini gektiriyordu. {1k defasinda yirmi deniz mili
giineye inmiglerdi. Buralarda ¢ektikleri aglarda, ayaklar il-
meklerdensarkan gok sayida yenge¢ kaynagiyordu. Aglar .....
Gemisi'ne aitti.

“Sayende giizel hasilat oldu!” diye mizacina uymayan bir
sicaklikla sirket miimessilinin omuzuna vurdu gef.

Bazen, diger gemiler kendi aglarinin bagkalari tarafindan
cekildigini fark edince, motorlu teknelerin telagla kose bucak
kagmak zorunda kaldig1 oluyordu. Ama sefin direktifleri
dogrultusunda bu yagmalamalar bagladiktan sonra hésilat
bariz bigimde artti.



o 1S ESNASINDA BIRAZOLSUN TEMBELLIK ETTIGI TESPIT
EDILENLER, GORULDUKLERI YERDE BUYUK DAMGAY-
LA DAMGALANACAKTIR!

o KUMELESIP AYLAKLIK EDEN HAYTALARA ‘KAMGATKA
CIMNASTIGY YAPDIRILACAKTIR.

o CEZAI MUEYYIDE OLARAK ISBU ZATLARIN YEVMIYE-
LERI KESILECEK, HAKODATE'YE DONULDUGUNDE EM-
NIYYET KUVVETLERINE TESLIM EDILECEKLERDIR.

+ SAYET MUDURE KARSI EN UFAK MUKAVEMET GOSTE-
REN PEYDA OLURSA, SUC MAHALINDE, DERHAL KUR-
SUNA DIZILECEKTIR. BU DA BOYLE BILINE!

Is¢i Sefi Asakava
Ustabag:

Bu imla hatalariyla dolu yaz1 fabrikaya inen lombara
asilmigt1. $ef dolu haldeki tabancasini daima yaninda tagir-
di. Hi¢ beklenmedik anlarda, herkes ¢aligirken, baglarinda
dikilip, “gii¢ gosterisi” yapar gibi martilara veya geminin
herhangi bir yerine nigan alip ates ederdi. Sonra da 6dii
patlamug balik¢ilara bakip pis pis siritirdi. Bu tiirden hare-
ketler gefin kafasina estiginde kendilerini “gergekten” vura-
bilecegine dair nahog bir his agilamigt1 herkese.

Tayfalar ve ateggiler de seferber edildi. Keyfi bir gekilde,
pestilleri ¢ikana kadar kullanildilar. Kaptan buna karg1 ag-
zin1 ag1p tek kelime bile edemedi. Bir “kukla” olarak girketin
epey isine yariyordu. Mesela ge¢miste avlanma maksadiyla
Rus Karasular’'m ihlal etmeye zorlanmigti. Bir “gemi kapta-
n1” olarak resmi konumundan 6tiirii karasu ihlali yapama-
yacagini soyleyerek direnmeye gabalamugt1.

“Uzatma leyn!” veya “Sana m1 sorcaz!” gibi hakaretamiz
laflarla gef ve digerleri bizzat, Rus Karasularr'nin iglerine
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dogru diimen kirdilar. Fakat Rus sahil giivenlik teknesi on-
lar:1 fark edip peslerine takilarak gemiyi durdurdu. Rus yet-
kililer tarafindan sorguya gekilince, sef eveleyip gevelemeye
bagladi ve sonunda “6dlekge” yan ¢izdi:

“Efendim, bu fiildeki tiim mesuliyet gemi kaptanina ait
oldugundan miitevellit, bizzat kendisinin hesap vermesi icap
etmektedir..” Sefin kaypakligindan otiirii kabak kaptanin
bagina patlamugt: yani. fste tam da bu tiir durumlar igin bir
“kukla”ya ihtiyag vardi zaten. “Kukla” islevi gormesi yeter-
liydi.

Bu olaydan sonra kaptan gemiyi Hakodate’ye dondiirme-
yi birgok kez diigiindii. Ne var ki, buna izin vermeyecek giig
-sermayecilerin giicii- kaptam kiskivrak kapana sikigtirmig-
tL

Sef, kaptanin bu diisiincelerine cevaben “Bu gemi tama-
men sirketin miilkiidiir, anladin mi1leyn?” demis, akabinde
de iistdudaginin sag yanini, agz: bir iiggen olugturacak ge-
kilde kaldirip gerinir gibi bagini arkaya atarak “vU HA HA
HA HA HA HA” diye yiizsiizce basmigt1 kahkahay.

“Lazimhk”a doniince, Kekeme Balik¢1 kendisini ranzasi-
na atty, sirtiistii uzands, gozlerini tavana dikti. Moralsizdi.
Hayal kirikhg iginde hayiflaniyordu. Balikgilar ona ve tini-
versitelilere aciyarak bakiyorlard, fakat higbir sey soyleye-
meyecek kadar yikilmig vaziyetteydiler. Universitelinin
hazirladig: 6rgiitlenme plani da bir ¢6p misali higbir ige
yaramamuigti. Fakat tiim bunlara ragmen Universiteli iyim-
serligini muhafaza ediyordu.

“Herhangi bir ‘vesile’ hasil oldugunda yeniden sigrayip
ayaklaninz! Ama tabii o ‘vesile'yi hiinerle yakalayabilmek
¢ok 6nemli” dedi.

“Tiim bu kogullarda, senin deyiminlen ‘yeniden sigrayip

ayaklan’'mak miimkiin mii la?” dedi “Hava Basma Lan” la-
kaph balik¢t.



«c

Miimkiin mii ki’ de neymis be! Budala! Bizim sayimiz
¢ok daha fazla. Korkulcak bi gey yok. Hem, kald ki, sef ve
digerleri ne kadar ‘akilsizca’ islere kalkigirsa, bizimkiler o
kadar sinecek ve iine kapanacak. Fakat buna mukabil, yii-
reklerinde, tahrip giicii baruttan yiiksek nice hognutsuzluk
ve rahatsizlik birikip sikisacak. Iste ben o duygulara giiveni-
yom.

“Hava Basma Lan” “lazimhik”takilere §oyle bir goz gezdi-
rerek: “Valla zemini giizel hazirlamigsin da... Oyle kimse var
mu1 ki aramizda? Baksana herkes kim kime dum duma..” dedi
mizmizlanir bir edayla.

“Ohoo, daha biz boyle mizmizlanirsak, bittik demektir
yahu!”

“Yahu etrafina bi bak! Senden gayn morali diizgiin bi tek
kigi var m1 la? $imdi bi vukuat qikar da bak gor noluyo! Kelle
koltukta gezeriz valla!”

Universiteli kasvetli bir ¢ehreye biiriindii. “Hakhisin..”
dedi.

Sef, bir adamu egliginde geceleri ii¢ kez gelip “lazimlik™
teftis etmeye bagladi. Ug dért Kisiyi bir araya toplanmug gorse
hemen esip giirliyordu. Nihayet, bununla da yetinmedi, bir
adaminm “lazimhk”ta yatirmaya bagladi.

Is¢ilerin ayaklarina goze gériinmeyen “zincirler”, “pran-
galar”baglanmigti. Her adimlar, iiger santimetre kalinhigin-
daki zincir halkalarindan olugsan bu prangalan
stiriikliyorlarmig gibi agirdi.

“Kesin ¢ahgmaktan oldiircekler beni buralarda..”

“Himm... Ama varya, nasl olsa 6ldiiriilecegini anladiysan,
iste o vakit eylem vaktidir!”

“Sibaurali Balik¢1” bunun izerine araya girerek, “La
angut!” diye qikigti. “ ‘Nasilsa 6ldiiriilecegini anladiysan’mug.
Ne zamanmig o peki, dangalak! Zaten, halihazirda 6ldiirmi-
yolar mu bizi! Ince ince hemi de. Bu herifler pek bi hiinerli!
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Tabancalarin sanki her an kafamiza sikacakmug gibi hep
yaninda tagiyolar, ama var ya, aha da buraya yaziyom, éyle
ahmakga bi ise yeltenmek sikar biraz. Bunlarin hepsi ayak
baba! Annadin mi? Bizi oldiirdiiler miydi, gene kendileri
zarar eder... Amaglari, ger¢ek amaglar, bizi pestilimiz gikin-
caya kadar ¢ahgtirmak, agaca baglayip sikarak suyumuzu
¢ikarir gibi ¢aligtirip izerimizden bok gibi para kazanmak!
Zati bize giinbegiin yaptiklar1 bu degil mi la! Nedir bu zir-
valik ya... Tipk: ipekboceginin kemirdigi dut yaprag: gibi
bizim bedenlerimizi 6ldiiriiyolar...”

“Dogru diyon!”

“Dogru diyon'una sigayim senin, e mi!” bunu soylerken
sigarasinin atesi kapkalin avcunun igine diigmiigtii. “Sen daha
beklemeye devam et kahrolas1!”

Fazla giineye indiklerinden, sadece ufak tefek disi yen-
gegler takiiyordu aglara. O yiizden kuzeye diimen kirdilar.
Ve bir fazla mesai faslindan sonra (uzun zamandan beri ilk
kez) diger giinlere gore biraz daha erken paydos yapabildiler.

Herkes “lazimhk”a indi.

“Oldiim bittim be!” Sibaurali Balik¢tydi bunlan séyleyen.

“Kahretsin, su bacaklara bakin. Zangir zangr titriyolar,
merdivenden inemez oldum!” dedi bir bagkasi.

“Vah vah vah, yazik bee... Tiim bunlara ragmen gene de
var giiciinle ¢ahgryon amma..”

“Kim! N'aparsin, elimiz mahkam.”

Sibaural giilerek “Oldiiriilirken de, ‘naparsin elim
mahkdm’ mu diycen la?” diye sordu.

“Var ya, boyle giderse senin dort beg giinliikk 6mriin var,
benden s6ylemesi.”

“Sibaurali”nin hasta muhatabi, hognutsuz bir ¢ehreye
biiriindi, yiiziiniin bir yanindaki sararip gigmis yanagim ve
gozkapagim burugturdu. Akabinde, suskun bir halde kendi



ranzasinagitti, bagparmagini avucunun igine dogru biikerek
bigak sekline soktugu elinin sergeparmag tarafiyla yataginin
kenarindan sarkittig1 bacaginin eklem yerlerini dovdi.

Ranzanin alt katinda $ibaural ellerini hararetle sallayarak
konugmaktaydi. Kekeme de, kipir kipir yerinde duramuyor,
basinm1 emmebasma tulumba gibi sallayarak $ibaurali’'nin
soylediklerini onayhyordu.

“Bak simdi, yani, diyelim ki, baz1 zenginler parayibastir-
dig1 igin var bu gemi. Tayfalar ve ates¢iler olmasa gider mi
la bu? Denizin dibinde yiiz milyonlarca yenge¢ mevcut, de
mi? Pekal3, bak, farzimuhal diyom, tamam, bi siirii hazirhk
yapilmug, o kodamanlar, buralara kadar gelebilmek igin bi
ton para dokmiis falan filan... Biz galiymasak, bi tane bile
yengecin parasi o0 kodamanlarin keselerine girer mi? Anna-
din my, biz biitiin yaz burada hayvan gibi ¢aligiyoz, kag para
giriyo cebimize? Lakin o kodamanlar, bi gemiden temiz dort
yiiz, beg yiiz bin yen kar ediyolar. Yaa, demek ki, o paranin
kaynag: biziz la! Yoktan bi ey var edilmez. Annadin mi1?
Hepsi bizim kuvvetimiz la! Imdi, babacim, dyle, sanki é6liip
de Budaliga ermigsin gibi suratin1 asma, enseni karartma
diyom ben sana. Kokiine kadar hava basgaz la! Bak bizde
palavra yok, igten ie bizden ddleri patliyo ama ¢aktirmiyo-
lar. Pismiycan baba, pismiycan!”

“Tayfalar ve atesgiler olmasa gemi gitmez. Igciler galig-
masa kodamanlarin cebine metelik girmez. Az evvel dedigim
gibi gemi satin almak, donatmak, hazirlamak igin dékiilen
paralar da, elbette bagka is¢ilerin kanlar1 somiiriilerek kaza-
nimugtur... Bizi somiirerek elde ettikleri paradir. Kodaman-
larla bizim iligkimiz ana babayla, livey evlat muamelesi géren
¢ocuklarinin iligkisi gibi 1a!”

O esnada sef daldi igeri.

Bir anda herkes telagland,, yay gibi gerildi.
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ava cam gibi berrak ve soguktu, tek bir toz
% zerresi bile yoktu. Heniiz saat iki olmasina
ragmen tan agarmisti. Uzaklardan gériinen
Kamgatka siradaglar altin sarisina galan mor bir 1gikla pa-
rildiyor, denizin dokuz on santimetre yukarisinda gibi go-
riniiyor ve giineydeki ufuk ¢izgisi boyunca uzayip
gidiyordu. Denizde meydana gelen minik dalgaciklarin her
birinin yiizeyi, dogmakta olan giinegin 1§1nlariyla soguk
soguk 1511diyordu. Bu dalgaciklar birbirlerine kanigip kirihyor,
i¢ ie gegip yine kirihyordu. Her kiriligta piril piril is1ldiyor-
lardi. Nerede olduklar1 anlagilmayan martilarin gigriglan
isitiliyordu sadece. Ferahlatic1bir soguk vardi. Kargo yiikle-
rinin sarili oldugu, yag lekeli ¢adir bezleri zaman zaman
dalgalaniyor ve “PAT PAT PAT” diye sesler gikariyordu. An-
s1zin riizgar gikmigtu.

Hanten paltosunun yenlerine, bir korkuluk misali kolla-
rin1 gegirmis olan bir balik¢i, merdiveni tirmanip, lombar
agzindan bagini gikardi. Akabinde, afallayarak, kafas: diga-
rida oldugu halde bagirdi.

“Eyvah, tavsanlar ugusuyo! Biiyiik kasirga kopacak!”

Uggen seklinde milyonlarca dalga olugmugstu. Kamgatka
Denizi'ne aginalig1 olan balik¢ilar bunun kasirga alameti
oldugunu hemen anlardu.



“Bahga gikmak tehlikeli, bundan miitevellit bugiin tatil”
dedi balik¢ilardan biri.

Aradan bir saat gegti.

Kavasaki teknelerini indiren vinglerin altinda, orada bu-
rada yediger sekizer balik¢1 kiimelenmigti. Kavasaki tekne-
lerinin her biri yariya kadar indirilmig, havada sallanir
vaziyetteydi. Denize bakip omuz silkerek tartigiyordu balik-
¢ilar.

Bir ka¢ dakika sonra biri:

“Ben yokum, ¢tkmam!”

“Bok yesin gerefsizler!”

Herkes birinin boyle bir ey sdylemesini beklemisti sanki...

Itiserek, “Hoop, yukan ¢ekelim su tekneleri hadi!” dedi
biri

“He yal”

“He ya, dyle yapak!”

I¢lerinden birinin kaglar1 ¢atildi, bakiglarini vince yénel-
terek miitereddit bir edayla “Ya, ama..” diyecek oldu.

Buna kargilik oray: terk etmekte olan biri ani ve sert bir
omuz hareketiyle miiteredditbalik¢iya dénerek, “Gebermek
istiyosan tutan yok! Haydee anca gidersin..” diye 6fkesini
kustu.

Hepsi bir araya toplanarak yiiriimeye bagladi. I¢lerinden
biri, “Yaptigimiz dogru mu ki la?” diye kisik sesle sdyleni-
yordu. Iki iig kisi, geride kalmigtr. Cekimser, ikircikli bir
halleri vardi.

Diger vincin altinda da balikqilar dikilmekteydi. Bunlar,
2 Nolu kavasaki teknesinden balikgilarin kendilerine dogru
geldigini goriince, durumu hemen anladilar. Dort beg tane-
si onlara seslenip el salladi.

“Is birakiyoz, is birakiyoz!”

“He ya, i birakiyoz!”
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Iki grup birlesince daha bir canlandilar. Ne yapacagim
bilemeden geride kalmsy iki i kigi gozleri kamagmusg gibi is
birakanlara dogru bakiyor, olduklan yerde dikiliyorlardi.
Giderek biiyiiyen kiime 5 No’lu kavasaki teknesinin orada
bu teknenin balik¢ilariyla birlegti. Bunlar1 goriince geride
kalan miiteredditler homurdana homurdana onlara dogru
yiiriimeye bagladi.

Kekeme Balik¢1 doniip miiteredditlere bagirdi:

“A-a-akill1 0-0-olun I-la-lan!”

Dagdan agag: yuvarlanan bir kartopu misali balik¢ilar
gitgide daha da biyiidiiler. Universiteli ve Kekeme siirekli
grubun oniine ve arkasina dogru kogusturuyor, onlara tel-
kinlerde bulunuyorlardz:

“Bakun, ne olursa olsun gruptan kopmuyosunuz! Saflar
bozmuyosunuz! Her seyden 6nemlisi bu. Tamam. Artik, oldu
buig! Artik...!”

Baca tarafinda ¢ember olugturup oturmus, ag onarmak-
ta olan tayfalar sirtlarim diklestirip, “Noluyo la? Hoop?” diye
bagirdilar.

Hepsi tayfalara dogru ellerini kaldirds, seving gighiklar:
attilar. Asagidaki balikgilar tayfalara, bir ormanin riizgarda
sallanan agaglan gibi goriindi.

“Giizelll! Hadi bakalim, i birakiyoz!”

Derhal halatlan toparlamaya koyuldular. “Hep bu 4m
beklediydik!”

Tayfalarin kendilerine katildigini agagidaki balikgilar da
anladh. Bir kez daha seving gighklan attilar.

“Evvela bi ‘lazimlika d6nelim hele. He ya, Gyle yapalim.
Yolsuz, imansiz herifler! Kasirganin geldigini goriiyolar, gene
de tekneyi indirmeye ¢aligiyolar! Bunlarin alay: katil be!”

“Biz kag¢in kurasiyik bee, 6yle kolay kolay kendimizi 61-
dirtir miyik!”

“Bu sefer gorceniz siz, tek tek haurlatgaz bunlar!”



Neredeyse bir tek fire bile vermeden hep beraber “lazim-
lik”a dondiiler. Tabii, aralarinda miitereddit bir edayla ¢o-
gunluga uymak zorunda kalanlar da yok degildi.

Balikgilar hep birlikte ansizin yeri gogii gimbiirdeterek
igeri dalinca, kuytu bir kdsede yatmakta olan bir hasta ba-
lik¢ iirkti, ne oldugunu anlamak igin bir tahta levha gibi
yassilagmug list gévdesini dogrulttu. Birileri durumu kendi-
sine izah ettiginde, o kadar duygulandi ki, hemen gozleri
doldu, defalarca bagim1 heyecanla sallayarak kalbinin onlar-
la oldugunu gosterdi.

Kekeme Balik¢1 ve Universiteli halat merdivenlere ben-
zeyen bir asma merdivenden kazan dairesine indiler. Acele
ettikleri ve boyle bir merdivene aligik olmadiklarindan, iner-
ken defalarca ayaklan kaydi, tam diigecekken merdivenin
korkuluklarina tutunarak havada asili kaldilar. i¢erisi buhar
kazanindan yayilan buram buram isiyla agir1 sicakty, iistelik
karanhkti da. G6z agip kapayincaya kadar tiim bedenleri
terden sirisiklam oldu. Buhar kazaninin aniza benzeyen iist
kismini agarak yeniden asma merdivenden indiler. Asagidan
gelen atescilerin konugma sesleri “BAM BAAAAAMM?” diye
yayllarak yankilanmaktaydi. Yerin yiizlerce metre dibinde
oldugu sdylenen cehennemi andiran ¢ok derin bir kuyuya
ilk kez iniyormus gibi nahog bir hisse kapildilar.

“Bunlarin da isi zor be!”

“H-he-he 6-6-6yle. B-ba-bak n-n-ne diycem, b-b-bu
a-a-ateggileri y-yu-yukarn ¢-¢1-gikarip, y-ye-yengeg k-ki-kir-
g-g1-gicik o-o-olurum h-h-ha!”

“Merak etme, ateggiler bizdendir!”

“T-ta-ta-tamam, 0-o0 z-za-zaman!”

Kazanin gévdesi boyunca uzanan asma merdivenden
inmekteydiler.
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“U-u-ufff, ¢-go-¢ok s-s1-sicak y-ya-yahu, d-da-dayana-
muiyom. V-va-var ya, b-b-boyle s-si-sicak t-tii-tii-tiitsiilenmis
e-ete d-d6-dondiiriir a-a-adami!”

“Dalga m1 gegiyon? $u an yakmuyolar ki. Soniik hali boyle.
Bi de yaktiklar1 zamam diigiin artik!”

“H-ha-harbi mi I-]-lan? V-va-vay b-be-bee!”

“Hint Denizi’'ni gegerken yarim saatte bir doniigiimlii
¢aliymalarina ragmen atesgiler agir1 sicaktan bunaliyolarmus.
Ateggilerin birinci miithendisi bogta bulunup yakinacak
olmug, adamu kiireklerle epey bi dévmiisler, sonunda da
buhar kazanina atip yakmglar. Boyle bi zalimligi yapmaya
da elleri varmug yani!”

“Y-yu-yuh b-b-bee!”

Buhar kazaninin 6niinde kiiller piifiir piifiir titmektey-
di. Ateggiler kor halindeki komiirleri ¢ikarip iistiine su
dokmiiy olmahydi. Kazanin yaninda yan ¢iplak ateggiler,
agizlarinda sigara, gomelmis, dizlerini kollariyla kavramig
vaziyette laflyordu. Los karanlikta, bu halleriyle tipki, yere
¢omelmig bir grup goril gibi goriiniiyorlardi. Kémiir depo-
sunun kapag: yan agikti, bu araliktan goziiken igerisinin
soguk ve zifiri karanlig insana tatsiz bir his veriyordu.

“H-he-hey” diye seslendi Kekeme.

“Kimsin?” diyerek baglarim kaldirdilar. Bu “KIMSIIINNN-
-KIMSIIINNN- -KIMSH1INNN” diye ii¢ defa yankiland.

Kekeme ile tiniversiteli oraya indiler. Gelenlerin kim ol-
dugunu anlayinca ateggilerden biri:

“Yolunuzu mu gagirdimiz lan?” dedi yiiksek bir sesle.

“G-G1-Grev-deyiz, u-u-usta!”

“Gorevde misiniz, ne diyon lan?”

“G-go-gorev’ d-de-degil, ‘G-GI-GREV’!”

“Vayy, harbi mi lan?”



“Helal ossun bee! Hist bak ne diycem: dolduralim komii-
rii kazana, yansin cayir cayr, vuralim dosdoogru Hakodate'ye
ha, ne dersiniz. Acayip egleniriz lan!”

Kekeme “Bagardik!” diye gegirdi iginden.

“D-di-dinleyin h-he-hele, h-he-hep b-be-beraber
g-gi-gliglerimizi b-bi-birlestirirsek, o a-adilerin ii-ii- imiik-
lerini s-s1-sikar1z!”

“Yapin la yapin, helal olsun!”

“Yapin, yapin’ degil. ‘Yapalim’!”

Universiteli araya girmisti

“Ya, harbi diyon la, kusura kalma. Yapalim! Yapalim!”
dedi ateg¢i hafiften mahcup bir edayla kiillerden agarmg
kafasini kagiyarak.

Herkes kahkahalara boguldu.

“Sizin birlik olmanizi, simsiki kenetlenmenizi istiyorum.”

“Tamamdir. Merakimz olmasin. Zaten, hep adamakilh
pataklamak istedigim heriflerdi bunlarin alay:”

Atesciler kazanilmigt: boylelikle.

Tim migolar balik¢ilarin yanina getirildi. Bir saat geg-
meden ateggiler ve tayfalar da onlara katildi. Herkes giiver-
tede toplandi. Bir “Talepname” hazirladilar. Bunun
maddelerini Kekeme, Universiteli, Sibaurah ve “Hava Basma
Lan” hep beraber belirledi. Bu metni herkesin 6niinde, yef
ve digerlerinin suratlarina ¢arpmaya karar verdiler.

Ote yandan sef ve digerleri, balikgilar ve diger iscilerin
kiyameti koparmakta olduklarin1 6grenince, adeta sirra
kadem bastilar, hig ortalikta gériinmediler.

“Tuhaf ya!”

“Harbiden de tuhaf bu!”

“Hani silahin vardi ne oldu ula! Isler bu noktaya gelince
kuyrugunu kisip kagarsin boyle!”

Kekeme Balikg1 gevik bir hamleyle yiiksek bir platforma
¢iktr. Herkes alkiglad.
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“A-a-arkadaglar, a-a-artik v-va-vakit g-ge-geldi. U-u-u-
zun siire, b-be-bekledik. O-6-6liimiine ¢-ga-galistirilsak
d-da be-bekledik. ‘S-s-siz g-go-goreceksiniz g-gii-giiniinii-
zi’ d-di-diyerek. A-a-ama, a-a-artik v-va-vakit g-ge-geldi
i-igte”

“A-a-arkadaglar, i-i-ilk y-ya-yapmamiz g-g-gereken
g-gi-giglerimizi b-bi-birlestirmektir. N-ne o-o-olursa o-1-
sun, d-do-dostlari-mi-za i-i-ihanet e-e-etmeyecegiz.
§-sa-sayet, b-bu-bunu b-be-becere-bi-bilirsek, 0-o h-he-he-
rifleri e-ezmek, b-bi-bir b-bo-bocegi e-ezmekten ¢-go-gok
d-da-daha k-ko-kolay o-olur. P-pe-pekili, i-ikincisi n-ne?
1-i-ikinci y-ya-yapmamuz g-g-gereken d-d-de, g-ge-gene
g-gli-giiglerimizi b-bi-birlestirmektir. B-bi-bi t-ta-tane
b-bi-bile f-fi-fire v-ve-vermemeliyiz, b-bi t-ta-tane b-bi-bi-
le b-ba-basiretsiz ¢-g1-gitkmamali i-igimizden. B-bi-bir
h-ha-hain, b-bir d-d6-donek ¢-¢1-g¢tkmamali... S-sa-sadece
b-bi-bir d-do-donek ii-ii¢ yiiz k-ki-kiginin h-ha-hayatina
m-ma-mal o-olur, b-bu-bunu b-bi-bilesiniz. B-bi-bir
d-d6-donek..”

“Anladik, anladik!”, “Tamamdir!”, “Merak etme sen!” ni-
dalaniyla araya girdi dinleyenler.

“M-mii-miizakerelerimizde o-o-onlar: a-a-alt e-edip
e-e-edemeyecegimiz, i-ii-iis-tiimiize d-dii-diigeni y-ya-yapip
y-ya-yapamayacagimiz, t-tii-tim b-bu-bunlar h-he-hep,
b-bi-birlik o-olmamiza b-ba-bagh!”

Onu takiben, ateggi ve tayfa temsilcileri giktilar platforma.
Atesgi temsilcisi hi¢ sarf etmedigi kelimelerle konusmaya
giristigi icin dili doland1. Her sikigtiginda surati kizanyor, ig
tulumunun etegini gekistiriyor, eskiyip sokiilmiig deliklerine
ellerini sokuyor, miitemadiyen kipir kipir kipirdaniyordu.
Isciler onun bu hareketlerini fark edince ayaklariyla dége-
meyi dove dove bastilar kahkahay.



“Benden bu kadar lan... Lakin arkardaglar sunu séyleyim:
Ah o herifleri bi elime gegireyim, dyle bi patakliycam ki
analarindan dogduklarina pisman olacaklar!” deyip kiirsiden
indi.

Herkes kasten abartili bir alkig kopardi bu laflar iizerine.

“Sade sonuncuyu diyeydin kafiydi be baba!” diye takildi
biri ateggiye. Bunun iizerine, yine hep bir agizdan bir kah-
kaha tufam: patlad..

Ateggi, yazin tam ortasinda kazan dairesinde kiirek sal-
ladig1 vakitlerden bile ok daha fazla terlemis, heyecandan
dizlerinin bag: kesilmigti. Kiirsiiden inince, “Ne konustum
la ben §imdi?” diye arkadaglarina sordu.

Universiteli, omuzuna vurarak “lyiydi, iyiydi!” diyerek
gildi.

“Hep senin kabahatin lan! Sanki benden bagka adam
yoktu konug¢ak!”

“Muhterem abilerim, biz bugiiniin gelmesini dort gozle
bekliyorduk” On bes, on alt1 yaglarinda bir migo ¢ikmigt1
kiirsiiye.

“Muhterem abilerim, bu fabrika-gemide biz migolara nasil
eziyet edildigini, nasil 6lesiye ¢alistirildigimiz: sizler de bi-
liyosunuz. Gece oldugunda incecik yorganlarimiza sarinur,
evimizi hatirlayip sik sik aglardik. Burda toplanmig migo
kardeglerimin her birine sorun. Bi geceyi aglamadan gegirmis
tek bi kisi bile yoktur. Viicudunda morluk, ¢iiritk olmayan
hi¢ kimse yoktur. Bu kosullar ii¢ giin daha devam etse, dle-
cegi kesin olanlar bile var aramizda. Azicik parasi pulu olan
bi ailenin gocuklar olaydik, okula gidebilecek, masumca
giiliip oynayabilecek yagtaki bizler, evimizden boylesine uzak
bi yerde... [Migonun sesi boguklagti. Kekelemeye bagladi.
Akabinde kendini toparlamig gibi sakinlesti ve sozlerini
siirdiirdii.] Lakin artik igimiz rahat. Siz sayin biiyiiklerimizin
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yardimlan sayesinde o tiksing, o igreng heriflerden intika-
mumuz1 alabilecegiz artik!”

Bu sozler firtina gibi bir alkigi tetikledi. Orta yagini agmig
bir balik¢, bir yandan sevk ve coskuyla alkiglarken diger
yandan kalin parmaklarinin ucuyla usulca gozlerinin kenar-
larini siliyordu.

Universiteliler ve Kekeme iizerinde herkesin adinin ya-
z1l1 oldugu ant metnini dolagtirarak gahsi miihiirleriyle her
bir iggiye tek tek mithiirlettiriyorlardi.’

iki iiniversiteli, Kekeme, “Hava Basma Lan”, Sibaurals, ¢
ateggi ve li de tayfadan olugan heyetin “Talepname” ile “Ant
Metni’ni kaptan kogkiine gétiirmeleri kararlagtirildi. Bu
esnada, diger isgiler de 6n tarafta govde gosterisi yapacakt.
Her sey piiriizsiiz bir gekilde yiiriimekteydi. Karada oldugu
gibi herkes daginik bir halde farkh yerlerde yagamadig, aym
yerde toplanmig bulundugu igin eylemin zemini gok sag-
lamd: zira. Her sey o kadar piiriizsiiz ilerlemekteydi ki ken-
dileri bile inanamiyordu buna.

“Bu igte bi bityenigi var, o iblis hi¢ ortaliklarda goriinmii-
yo..”

“Oysaki ben, 6fkeden kiiplere binip, o meshur tabanca-
styla saga sola sikar diye diigiindiiydiim...”

Ug yiiz kisi, Kekeme’nin énderliginde, hep bir agizdan
“Yagasin Grev!” diye ii¢ kez bagirdi. Universiteli, “O adi gef,
bu yeri gogi inleten sesle zangir zangir titriyodur simdi”
dedi. Akabinde kaptan kogkiine daldilar.

Sef, temsilci heyeti elinde tabancasiyla kargiladi.

Kaptan, ustabagi, fabrika miimessili ve digerleri, aralarin-
da istisare etmis olduklar bariz bir sekilde anlagilan bir
edayla istikbal etmislerdi heyeti. Sef sakindi.

* Japonyada imz2a yerine, kisinin soyadinin yazih oldugu in (H) veya inkan
(EDEE) ad: verilen sahsi mishiirler kullamilir. (¢.n.)



Temsilciler igeri girince, onlara hitaben,

“Yaptiniz ha..” diyerek pis pis siritt1.

Digarida i yiiz kigi, hep bir agizdan baginyor, “GUM,
GUM, GUM” diye ayaklarini yere vuruyorlardi. Sef “Kavara-
c1 haytalar..” dedi kisik bir sesle. Tiim bunlara kayitsiz bir
tutum iginde temsilcilerin heyecanla soylediklerini bagtan
sona dinledikten sonra, “Talepname” ve ii¢ yiiz kiginin miih-
riinii tagiyan “Ant Metni’ne resmi bir edayla goyle bir goz
attiktan sonra, “Pigman olmucamz mi leyn?” dedi, hayal
karikligina ugratic bir sakinlikle.

Kekeme ansizin, “U-u-ulan a-a-angut h-he-herif!” diye
bagirarak, sefin suratin1 yumruklayacakmug gibi bir hamle
yapti.

“Demek 6yle, pekéla. Pisman olmucaniz anlagilan..”

Bunlari sdyledikten sonra gef ses tonunu biraz degistirdi.

“O zaman, dinleyin leyn. Yarin tan agarana kadar, size
Gook tatmin edici bir cevap verecem...”

Fakat daha lafini bile tamamlayamadan §ibaural bir sap-
lakla sefin tabancasim diigiirdiigii gibi okkali yumrugunu
yanaginda patlatti. $ef “Noluyo” diye yiiziinii korumaya
¢aligtig1 anda, Kekeme, kaptig1 mantar gekilli tabureyi adamin
bacaklarina gegirdi ayaklarini yerden kesti. $ef yanindaki
masaya takild1 ve giiliing bir sekilde tepetakla diigtii. Masa
da firlayip, dort ayag havaya kalkmug bir halde gefin iistiine
kapandi.

“Baglarim la senin gook tatmin edici cevapina! Kendine
gel pis herif! Biz burda can telagindayiz!”

Sibaurali tehditkar bir edayla geni§ omuzlarini oynatti.
Tayfalar, ateggiler ve tniversiteliler ikisini zaptetti. Kaptan
kogkiiniin camlar1 muazzam bir sangirtiyla kirildi. Tam o
esnada, “Gebert!” “Vur!” “Indir! Indir onu!” gibi digaridan
gelen nidalar gitgide yiikseldi, bariz bir gekilde isitilir oldu.
Goz agip kapayasiya kaptan, ustabagi ve fabrika miimesil-
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leri kaptan koskiiniin bir kosesine s1gindi, orada birbirle-
rine sokularak kazik gibi dikilmeye bagladilar. Benizleri
atmagti

Akabinde, kapiy: kiran balikgilar, tayfalar ve atesgiler g1
gibi igeriye hiicum etti.

*

Ogle saatlerinde, biiyiik bir firtina bagladi, akgamiistii
peyderpey dindi.

Eskiden her biri “O gefin agzin1burnunu kiracagim!” der
durur, fakat ardindan “Nerdeee o giinler!” diye diisiiniir,
bunu becerebilecegine inanmazdi. Oysaki simdi kendi elle-
riyle yapmiglardi bunu. $ef sindirme amagh kullandig1 o
meshur tabancasini gekip ateglemeye firsat bile bulamamig-
t1igte! Sevingten herkesin etekleri zil ¢aliyordu. Igi temsil-
cileri toplanip bundan sonra alacaklar tiirlii tiirlii nlemler
izerine istisarede bulundular. Sayet, o “ook tatmin edici
cevap™ almazlarsa, yef ve digerleri “gorecekti giinlerini”.

Havanin kararmaya bagladig: siralardi. Lombar agzinda
nobetgilik yapan balik¢1 savas gemisinin gelmis oldugunu
gordii. Telasla “lazimlik”a kogtu.

Universitelilerden biri “Eyvah, simdi yandik!” diyerek
yerinde sigradi. Bir anda benzi att1.

“K-ko-kotiiye y-yo-yormayin!” dedi Kekeme giilerek.
“I-i-iginde b-bu-bulundugumuz d-du-durumu ve t-ta-tav-
rimizi, a-a-ayrica t-ta-taleplerimizi, s-su-subaylara t-ta-taf-
silath b-bi-bi §-se-sekilde a-a-anlatip d-de-desteklerini
a-a-alabilirsek, g-gi-grevimiz d-da-daha da e-e-etkili b-bi-bi-
¢imde b-bi-bizim l-le-lehimize s-so-sonuglanir. G-gii-giin
g-gi-gibi a-a-agik b-bu?”

Bagskalar1 da “E herhalde yani!” diyerek Kekeme’yle hem-
fikir olduklarim gosterdiler.



“Bizim imparatorlugumuzun savag gemisi bu. Bittabii
bizim, yani milletinin dostu olacak!”

“Yo, yo..” dedi tiniversiteli elini sallayarak. $oke olmus
gibi bir hali vards, o kadar ki dudaklan titriyordu. Kelimeler
kekeler gibi gikt1 agzindan:

“Mi-milletinin dostu’ mu? Yo, yo, hayir..”

“Zirvalama lan! Milletinin dostu olmayan imparatorluk
savag gemisi olur mu hi¢, ne mantiksiz konuguyon be!”

“Savag gemisi geldi!” “Savas gemisi geldi!” nidalar esli-
gindeki bityiik cogku Universiteli’nin sozlerini ezip gegmis-
ti.

Herkes biiyiik bir yaygara kopararak “lazimlik”tan giiver-
teye kostu. Akabinde hep bir agizdan “Imparatorluk Savag
Gemisi Cok Yagaa!” diye bagirdilar.

Asma merdivenin baginda, yiizii ve elleri sargih gef ve
kaptan ve onlarin kargilarinda Kekeme, $ibaurali, “Hava
Basma Lan”, iiniversiteliler, tayfalar ve ategciler dikilmektey-
di. Log karanlik oldugu igin zorlukla segilebiliyordu, ama
hayal meyal savas gemisinden i adet ¢atananin denize in-
dirildigini gordiiler. Catanalar yenge¢ konserveleme gemi-
sine yanagti. Her bir gatana on beg, on alt1 bahriye eriyle
agzina kadar doluydu. ilk ¢atananin askerleri derhal asma
merdivenden giiverteye tirmandular.

“Ehvaah! Tiifeklerini siingiilemis lan bunlar! Ustelik mig-
ferlerinin ¢ene kayiglarim1 da baglamglar!”

“Eyvah, yandik!” Bu sozlerle yiiregi sizlayarak iginden
feryat eden Kekeme'ydi.

Sonraki ¢atanadan da on bes, on alt1 kisi! Ondan sonra-
kinden de, keza tiifeklerinin ucuna siingiilerini takmig, mig-
ferlerinin ¢ene kayiglarimi baglamig bahriye erleri! Askerler
bir korsan gemisini basar gibi postallariyla yeri gogii inlete-
rek gemiye ¢ikar ¢itkmaz balikgilarin, tayfalarin ve ateggilerin
etrafim kiskivrak kugattilar.
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“Lanet olsun! Satt1 bizi kahrolasicalar!” gibi sozlerle ba-
girmaya baglamigt: $ibauraly, tayfa ve ateggi temsilcileri.

“Gordiiniiz mii leyn simdi giiniiniizi!” Sefti bu. Grev
bagladiktan beridir, sefte gozledikleri tuhaf tutumun sebe-
bini simdi anlamiglardi. Fakat ok gegti artik.

Agizlarin aqip tek bir s6z bile etmelerine izin verilmedi.
Dokuz ig¢i temsilcisi, “SAKILER!, “HAYDUTLAR!”, “HAIN-
LER!”, “VATAN SATICISI MOSKOF TAKLITCILERI!” gibi ha-
karet ve kiifiirlere ugradilar, siingiilerle diirtiiklenerek savas
gemisine sevk edildiler. Ne olup bittigini anlayamadan, 6y-
lece bakakaldiklar, basiretlerinin baglandigx kisacik bir anda
cereyan etmisti her sey. Gafil avlanmuglardi. Agizlarim agip
tek bir soz etmelerine bile izin verilmemigti. Bir gazete ka-
g1dinin yanip kiil olusu misali, sagma sapan bir gekilde vuku
bulmustu her sey. Asayis rahatlikla tesis edilmigti.

“Bizim bizden baska dostumuz yokmus... $imdi anladim
bunu.”

“Imparatorluk savag gemisiymis, sisirip duruyolar; zen-
ginlerin, kodamanlarin ugagi bunlar be! Milletin dostuymus,
hadi ordan, bok yesinler!”

Bahriye askerleri her ihtimale karsilik li¢ giin gemiden
ayrilmadilar. Bu miiddet boyunca kurmay subaylar her aksam
salonda, sef ve digerleriyle kafa gekiyorlardi.

“Iste boyle: Yine eski hamam eski tas!”

Siradan, avam balik¢ilar olabilirlerdi ama artik, bu sefer
“kimlerin diiymanlar oldugunu” ve bunlarin (epey beklen-
medik bir sekilde!) nasil birbirleriyle baglantih oldugunu,
iliklerine kadar deneyimleyerek iyice 6grenmislerdi.

Her y1l,balikavisezonu biterken tenno hazretlerine, yani
Japonya imparatoruna, yenge¢ konservelerinden bir “sunu”
paketi hazirlamak adet haline gelmisti. Yoneticilerin “rika-
biye”si gibi bir seydi bu, lakin gef “kabaligindan’, sik sik, bu
paketleri, geleneksel yikama ve temizleme térenlerini uygu-



lattirmadan hazirlattirirdi. Her seferinde balikgilar sefin gok
fena bir sey yaptigimi diigiiniir, hayiflanirdi. Ancak, artik,
hisleri degismisti.

“Bunlar kendi hakiki kanimizi sikarak ve etimizden par-
calar katarak yapiyoz. Oyleyse, tadina doyum olmaz gayn
bunlarin! Liiplettikten sonra karinlar1 agrimasa bari hagmet-
meaplarinin!”

Herkes boyle bir ruh hali i¢inde hazirliyordu “sunu”lar:.

“Cakal falan koyak la i¢ine! Hi¢ umrumda degil valla!”

“Bizim bizden bagka dostumuz yokmus!”

Bu fikir artik hepsinin ruhlarinin derinlerine, en derin-
lerine kadar niifuz etmigsti. “Gorceksiniz giiniiniizii siz!”

Balikgilar her giin yiizlerce kez “Gérceksiniz giiniiniizii
siz!” ibaresini tekrar etseler de neye yarard ki... Grevin se-
filce yenilgiye ugratilmasindan bu yana, sefin “Goérdiiniiz
mii leyn diinyanin kag bucak oldugunu!” tirriinden hakaret-
leri egliginde is agir bir zulme doniigmiistii. Daha dogrusu,
her zaman zalimce olan iy yiiki, sefin kindar ve hing¢ ta-
virlarindan otiirii ¢ok daha zalimce bir hal almisti. Artik,
isin agirhg en ug sinirlan bile agiyordu. Artik is dayanilmaz
bir iskenceye doniigmiistii.

“Hata ettik. Oyle dokuz kisiyi 6ne siirmiycektik. Adeta,
diismana, hassas noktalarimizi gaktirmak gibi bi basiretsiz-
lik oldu. Hepimiz birlik olup beraber hareket etmeliydik.
Oyle yapaydik, gef de savag gemisine telsiz melsiz gekemez-
di. Hele hele, hepimizi askerlere teslim etmek gibi bi eyi hiig
yapamazdi... Hepimizi verse igini yiiriitmez ki ne!”

“Harbi diyon.”

“Harbi diyom ya. Bu kez, boyle ¢aligtirilmaya devam
edersek, hakkaten 6liimiiz ¢ikacak burdan. Bu kez kurban
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vermemek igin i§i hep beraber, gegen seferki yéntemleri
kullanarak ‘sabote’ etmeliyiz. Kekeme dediydi ya, ‘Her seyden
6nemlisi giiglerimizi birlestirmek’ diye... Hem artik, gegen
sefer giiglerimizi birlegtirseydik neler yapabilecegimizi he-
pimiz ¢ok iyi biliyoruz..”

“Her seye kargin, sef, sayet savag gemisini ¢agirir da, bizi
askerlere teslim edecek olursa, bu kez giiglerimizi birlegtirip
hep beraber teslim olalim. Digaridan farkh gériinse de as-
linda dylesi bizim ¢ok daha fazla isimize gelir, kurtulmusg
oluruz”

“Himm, belki de hakhsin... Fakat var ya, diigiiniince, 6yle
bir durumda en ¢ok etekleri tutugacak kisi sef olur be; hele
de girkete kargi. kame etmek igin Hakodateden iggi getirmek
iin gok geg¢, hasilat da feci dibe vurmus zaten... Usturuplu
sekilde yaptik my, bu kez kotaririz valla..”

“Tamamdir ya. Zaten tuhaftir, kimsede Gyle bi iirkme
sinme durumlari yok. Herkes, ‘Lanet olsun!” havasinda..”

“Harbi konugmak icap ederse, artik bu igin sonunun ne-
reye varacagini hesaplamak falan kimsenin umrunda degil!
Zira hayat memat meselesi artik bu.”

“Oyleyse, hadi bi kez daha!”

Ve bir kez daha ayaga kalktilar... Bir kez daha!
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onradan olanlara dair iki ii¢ noktay: ilave etmek-
te fayda var:

A. Ikinci “tam sabotaj” eylemi fevkalade basarih olmus-
tur. Hi beklemedigi bu eylem kargisinda gafil avlanan iggi
seft derhal biiyiik bir hirsla telsiz odasina kosmus, fakat
kapimin oniine vardiginda aniden basireti baglanms, bir
0 yana bir bu yana volta atip durmug, ne yapmas: gerek-
tigine bir tirlii karar verememigtir.

B. Balik mevsimi bitip Hakodate Limant'na donildii-
giinde sabotaj ve grev eylemlerinin gerceklestirildigi tek
geminin Hakk6-maru olmadigr anlagilmigtir. Nitekim bagka
iki-ii¢ gemiden de “kizil propaganda’” kitapgiklari gikmgtir.

C. Tiim bunlardan sonragirket yonetimi, balik mevsimi
stirecinde grev gibi bir rezalete mahal vermek suretiyle iiriin
hasilatina feci derecede zarar verdikleri gerekgesiyle, is¢i
sefi, ustabagi ve digerlerini, yani sirketin o en sadik kopek-
lerini “merhametsizce”, gozlerinin yasima bakmadan ve
metelik 6demeden (balikgilardan bile daha sefil bir sekilde)
kovmugtur. Ve isin ilginci, sef “Ah ah, yaziklar olsun be!
Simdiye kadar nasil da kandirilmisim, kahrolasicalar!”
diye feryat etmistir.
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D. Dahas, ‘orgiitlenme”, “miicadele” gibi yeni edindik-
leri muazzam deneyimlerle donannug balik¢ilar, geng migo-
lar ve digerleri, emniyet miidiirliigiiniin kapisindan ¢ikar
stkmaz gesit cesit emek katmanlarina katilnuglardr.

... Bu nagizane 6ykii, “somiirge bolgelerine yonelik kapi-
talizm istilasi tarihinden” bir sayfadur.

30 Mart 1929
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guy de maupassant

plerre ve Jjean

Klasik/Cev: Hakan Tansel/192 sayfa/ISBN 978-605-314-275-5

Kimler yoktur ki Maupassant'in diinyasinda: Koéyliiler,
askerler, masalarinda gevis getirip girtlaklarina kadar
lartasiyecilige batmigs biirokratlar, geng burjuva bohemler,
hanimefendiler, tasra esrafi, hali vakti yerinde ama gozlerini
hirs birimis giftgiler, aggézlii kiigiik burjuvalar, genelev
sahipleri ve fahigeler, denizciler, rahibeler, doktorlar... 19.
yuzyn ikinci yarisinda Fransa'da yasayan hemen herkes,
gurimeye yiz tutmug bir toplum tablosunu tamamlar!
Anlagilacag gibi, giderek degisen diinya diizeni karsisinda
Maupassant’in karamsar, daha dogrusu dehget dolu bir bakigt
vardir. Burjuva hayatina duydugu tiksintiyle Romantizm,
varolanlar oldugu gibi yansitma istegiyle Naturalizm ve
genel bir egilim olarak da Realizm karigmugtir hikaye ve
romanlarina. Paranin ve maddi degerlerin pesinde kogan
burjuva insaninin ahlaki sorumluluklarindan styrihip “iki
ayakl bir hayvana” evrilmesinden duydugu korkular kimi
zaman Poe tarzinda fantastik hikiyeler yazmasina yol
agacaktir...
Pierre ve Jean, Maupassant'in en derinlikli, elegtirel bakigini
toplumun iicralarina kadar genislettigi sarsici romanlarindan
biri...



]
herman melville

toplu hikf8yeler - 21

Klasik/Cev- Irfan Seyrek/304 sayfa/ISBN 978-605-314-269-0

“Fransa’nmin Homeros'u”, “Yeni Ezop” olarak nitelenen La
Fontaine, insanhfin 6niinii agic1 bir digiiniir ve yazardr.
Uzun yillar boyunca diinyanin pek ¢ok cografyasina, farkh
kiiltiir ve dillerine aktarilmig olan eserleri hem 6zgiin dil ve
stilleri hem de yaratia1 igerikleri agisindan siirekli insanhgin
giindeminde olmustur.

Adaleti, 6zgiirligi, esitligi, dayamgmay, gergekiligi ve
erdemli olmay, “erdem ahlalum” kendilerine temel alan bu
fabllarde; her tir iktidar tutkusu, siddet kullanimi, 6zgirligi
baskilayic1 her tiir davranig, mal miilk, mevki ve san sohret
diiskiinliigi, kendini begenmiglik, aggozliiliik, ikiyiizlilik,
bilgi¢lik, dalkavukluk, sevgi, dostluk ve dayamgma
yoksunlugu, kibirlilik, kuskanglik ve adaletsizlik gibi pek
ok kétiiciil ve insanlik dii diisiince ve davranig bigimi; La
Fontaine’in gii¢lii elestiri oklarinin hedefi haline getirilir...
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federico garcia lorca

yerma
9 perde ve altiy sabmelik bir trajik giir
Klasik/Cev: Selahattin Yildinm/128 sayfa/ISBN 978-605-314-240-9

Bir ¢ocuk sahibi olmak, bir demet giile sahip olmak gibi bir
sey degildir. Onlarin biiyiidiigiinii gorebilmek icin aci cekmek
durumunday:z. Cocuklarin damarlaninuzdaki kamin yansim

alip gotiirdiigii diigiincesindeyim. Fakat bu iyi, saghkl ve
ok giizel bir sey. Her kadin, dort bes cocuga yetecek kadar
kana sahiptir ve o cocuklara sahip olmadik¢a, bu kan zehre
doniigiir. Bana olacak olan da bu.

Lorca farkli kiiltiirel kaynaklan birbiri iginde ustaca eriten
bir yazardir. Yerel ile evrenseli, soyutla somutu bagdastrir.
Sahici bir estetik yaratmay, bireysel ve toplumsal ac1
uzerine eszamanli egilmeyi, gergeklere ulagabilmek
i¢in aragsal akildan ve bilgigge zekd oyunlanndan uzak
durmay, deruni olana, yani bilingdisina da odaklanmays,
sanat¢i olarak ozellikle su ii¢ sesi (doga-6lim, agk, sanat)
siirekli duyabilmeyi, insani varolusun “kékenindeki ac1”y1
aragtirmay ve “imkinsizin” pesinde olmay: kendine temnel
alan bir eser sahibidir Lorca. Bu eser duyarls, hassas, heyecan
verici, zaman zaman biiyiileyici ve gizemli, lirik, kimi
zamansa agitsal ve hiiziinli, mizikal, sezgisel ve esrarli bir
parlakligi bulunan ve insan hayatinin en derin ve en yiiksek
anlarinin tiimini birkag satir iginde 6zetleyebilen niteliklerle
donatilmugtir... Lorca’nin Yerma adli oyunu bu niteliklerin bir
arada sunuldugu egsiz bir metin...



