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�ı ... 
Kanlı Mary 

Minik Peggy yumurtalara çok dikkat ediyordu. Eli 

sert ve ağır bir şeye dokunana kadar samanları yokluyor, 

tavuklardan bulaşan akıntilara aldırmıyordu. Nihayetin­

de, handa bebe� olan aileler kaldığı zamanlarda, Annesi 

en cıvık bebek bezlerini alırken, yüzünü bile buruştur­

mamıştı. Tavukların akıntiları ıslak ve tel telken ve par­

maklarını birbirine yapıştırıyorken bile, küçük Peggy bu­

na hiç aldırıruyordu. Yalnızca samanları tutup ayırıyor, 

eliyle yumurtayı kavnyor ve kuluçka kutusunun içinden 

çıkarıyordu. Bu süre boyunca, titrek tabınede ayakta du­

rurken, boyunun çok üzerinde duran kuluçka kutusuna 

ulaşmaya çabalıyordu. Annesi yumurta toplamak için kü­

çük olduğıınu söylemişti ona, ama minik Peggy bunun 

aksini gösteriyordu. Her gün her kuluçka kutusuna baka­

rak ve getirdi�i her bir yumurta ile yaptığı buydu. 

Her birine, diyordu içinden defalarca. Her birine tek 

tek ulaşmalıyım. 

Sonra minik Peggy kuzeybatı köşesine, kümesin en ka­

ranlık yerine tekrar baktı. Kanlı Mary işte orada kuluçka 

kutusunun üzerinde duruyordu. Tıpkı şeytani bir kabus gi­

bi bekliyor, edepsiz gözleri nefretle parlıyor, "buraya gel 

küçük kız bana bir çimdik at" diyordu adeta. O parmakla­

rınla, o başparmağınla çimdikle beni. E�er gerçekten ya­

kınıma gelir de yumurtarnı almaya kalkışırsan ben de o 

gözüne bir çimdik atıveririm 
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Ço� hayvanın kalpateşi yoktu, ama Kanlı Mary'ninki 

çok gtiçlüydü ve zehirli bir duman saçıyordu. Bunu minik 

Peggy' den başka kimse göremezdi. Kanlı Mary bütün ev 

halkının öldügünü hayal ediyordu, özellikle de beş yaşın­

daki şu küçük kızın. Minik Peggy de bunu kanıtiayacak işa­

retleri elinde taşıyordu. Hiç de�ilse işaretlerden birini ve 

Babası bu işareti göremedi@ni söylese bile, Peggy onu nasıl 

aldıgıru aklına getirirdi. Zaten kimse de onu, yol kesen bir 

haydut gibi orada durup yarıma gelen ilk kişiyi öldürmek 

için bekleyen Kanlı Mary'nin altını yoklamadı� için 

şuçlamazdı. Bazen oraya bakmayı unutmuş olması da 

kimseyi öfkelendirmezdi. 

Unuttum. Bütün kuluçka kurularına baktım, her bi­

rine ve e�er birini kaçırdıysam demek ki unutmuşum, 

unutmuşum, unutmuşum. 

Herkes Kanlı Mary'nin hain bir tavuk oldugunu ve 

nasıl olsa, cılk olmayan bir yumurtayı vermeyece� bi­

lirdi. 

Unutmuşum. 

Annesi daha ateşi bile yakmadan o, yumurta sepe­

tini alıp içeri göttirmüştü. Annesi buna öylesine memnun 

olmuştu ki minik Peggy'nin yumurtaları sog-tık suya 

koymasına da izin vermişti. Daha sorıra Anne kabı çenge­

le takmış ve dosdol9"u ateşe do�u sallandırmıştı. Yumur­

ta haşlamak için ateşin yatışmasını beklemenize gerek 

yoktu, tutsüleyerek ya da benzer bir yöntemle de yapabi­

lirdiniz. 

"Peg," dedi Babası. 

Bu Annesinin de adıydı, ancak Babası bunu annesi­

ni ça�ırdı�ı tonda söylememişti. Minik-Peggy-başın­

belada tonuyla çıkmıştı a�zından. Küçük Peggy ise yaka-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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landı�m anlamıştı ve etrafta dört dönerek baştan beri 
söylemeyi planladığı şeyleri ba�ra çağıra anlattı. 

"Unutmuşum, Baba!" 
Anne döndü ve şaşkınlık içinde Peggy' e baktı. Baba 

ise şaşırmamıştı. Tek kaşım kaldırınakla yetindi. Eli arka­
sında durmuş halde bekliyordu. Küçük Peggy o elde bir 
yumurta olduğunu biliyordu. Kanlı Mary'nin çirkin yu­
murtası. 

"Neyi unuttun, minik Peggy?" diye sordu Babası, sa­
kince. 

O anda minik Peggy dünyaya gelmiş en aptal kız 
olduğuna karar vermişti. Henüz kimse onu bir şeyle suç­
lamadan o, suçlamaları reddetmeye kalkışıyordu. 

Ama vazgeçmeyecekti, böyle çabucak olmayacaktı 
bu iş. Ona sinirlenmelerine dayanamazdı. Onlardan tek 
istediği İngiltere'ye gitmesine izin vermeleriydi. Bu ne­
denle masum yüzünü takındı ve şöyle dedi, "Bilmiyo­
rum, Baba." İngiltere'nin yaşamak için en iyi yer olduğu­
nu düşünüyordu, çünkü İngiltere'nin bir Koruyucu 
Lord'uı vardı. O an için babasuun yüzündeki bakıştansa, 
bir Koruyucu Lord'a çok daha fazla ihtiyaç duyuyordu. 

"Neyi unuttun?" diye sordu babası. 
"Ne diyeceksen söyle ve gereken yapılsın, Horace," 

dedi Anne. "Eğer hata yaptıysa yapmıştır." 
"Sadece bir kez unuttum, Baba," dedi minik Peggy. 

"Yaşlı ve kötü bir tavuk o ve benden de nefret ediyor." 

1 Lord Protector. İngiltere, İskoçya ve İrlanda' da cumhuriyetçi 
Commonwealth Dönemi esnasında ülkeyi yöneten kişiye verilen İngiliz 
diktatörlük unvanı. ÇN Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Baba yumuşak ve sakince cevap verdi. "Bir kez," 
dedi. 

Sonra arkadaki elini öne getirdi. Elinde tek bir yu­
murta degil, koskoca bir sepet tutuyordu. Sepetin içinde 
topak topak olmuş samanlar -muhtemelen Kanlı 
Mary'nin kuluçkasındaki samanlardı- duruyordu ve bu 
samanlar çiğ yumurta ve kabuk parçaları, çiğnenmiş üç 
dört civcivin parçalan ile karışarak püreleşmiş ve birbiri­
ne yapışmıştı. 

"Bunu kahvaltıdan önce eve getirmen şart mıydı, 
Horace?" dedi Anne. 

"Beni daha fazla neyin deli ettiğine karar veremiyo­
rum," dedi Horace. "Yaptığı yanlışın mı yoksa bunun için 
yalan söylemeye önceden çalışmış olmasının mı." 

"Önceden çalışmadım ve yalan da söylemiyorum!" 
diye bağırdı minik Peggy. Daha doğrusu ağlamaya yel­
tendi. Her ne kadar minik Peggy daha dün hayatının geri 
kalanında ağlamayı bırakmaya karar vermiş olsa da orta­
ya çıkan şey kulağa ağlama gibi geliyordu. 

"Gördün mü?" dedi Annesi. "Zaten kendini kötü 
hissediyor." 

"Yakalandığı için öyle," dedi Horace. "Onu fazla 
şımartıyorsun, Peg. Yalancı bir ruhu var onun. Kızıının 
ahlaksız yetişmesini istemem. Ahlaksız olduğunu göre­
cegime kız kardeşleri gibi ölmüş olmasını yeğlerim." 

Minik Peggy annesinin kalpateşinin hatıralada har­
landığını görmüştü ve gözleri önünde küçük bir sandık 
içinde uzanmış tatlı bir bebek görebiliyordu. O bebeğin 
hemen yanında ise ayru tatlılıkta olmayan bir bebek çün­
kü o, çiçek hastalığı nedeniyle ölmüş ikinci Missy idi. Bu 
yüzden de kimse tarafından degil yalnızca, kendisi de çi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çek hastalıgt yüzünden hitap düştüg-ü için daha fazlasını 

yapamıyor olan kendi öz annesi tarafından dokunulabil­

mişti ona_ Minik Peggy o sahneyi görmüştü ve Babasının, 

söylediklerinde hatalı olduğunu biliyordu çünkü her ne 

kadar kalpateşi sıcak dursa da yüzü donuklaşrnıştı anne­

sinin. 

"Birinin bana söylediği en ahlaksız şey bu," dedi 

Anne. Sonra çürümüş artıklada dolu sepeti masanın üs­

tünden aldı ve dışarı götürdü. 

"Kanlı Mary ellerimi ısırıyor," dedi minik Peggy. 

"Neyin ısırdıgtna bakacagtz," dedi Baba. "Yumurta­

ları orada bıraktığın için sana tek bir sopa vuracağun, 

çünkü bu kaçık tavuğun senin gibi kurbağa büyüklügün­

deki bir kıza korkunç göründüğüne hükmettim. Ama ya­

lan söylediğin için de on sopa vuracağım." 

Minik Peggy haberleri duyunca bu kez gerçekten 

ağlamaya başlamıştı. Babası her şeyi doğru sayar ve tas­

tamarn ölçerdi, özellikle de attığı sopaları. 

Baba, raftan fındık ağacından yapılma sopayı aldı. 

Minik Peggy öncekini ateşe atıp yaktığından beridir o so­

payı burada saklamayı adet edinmişti. 

"Senden böyle rahat ve kolay yalanlar duymaktan­

sa, sert ve acı gerçekler duymayı yeğlerdirn, Kızım," dedi 

ve çömelerek sopayla kızının kalçalarına vurmaya başla­

dı. Tak tak tak, her bir vuruşu sayıyordu kız. Her biri kal­

bini sızlatıyordu, her biri öfkeyle doluydu. Hepsinden 

daha kötüsü ise, onun bütün bunların adaletsiz olduğunu 

bilmesiydi çünkü babasının kalpateşi büsbütün başka bir 

nedenden ötürü öfkeliydi ve bu her zaman için böyleydi. 

Babasının günaha duyduğu nefret her zaman o en gizli 

hatırasından gelirdi. Minik Peggy bunu tam olarak arıla-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mıyordu çi.lnkii şaşırtıcı ve karmaşıktı. Baba da bunu tam 

olarak habrlamıyordu aslında. Minik Peggy'nin yalın 

halde gördügü tek şey bir kadındı. Annesi degildi bu ka­

dın. Bir şeyler yolunda gitmediginde Babası bu kadını 

di.lşünürdü. Missy bebek hiç sebep yokken ölünce ve son­

ra adı yine Missy olan ikinci bebek de çiçek hastalıgtndan 

öliince ve sonra ahır tamamen yanınca ve ineklerden biri 

ölünce, ters giden her şey onu bu kadını diişünmeye iter 

ve günahkarlıktan ne kadar nefret ettiginden bahsetmeye 

başlardı. O zamanlarda ise fındık agacından sapa daha 

sert ve keskin vururdu. 

Sert ve acı gerçekler duymayı yeglerdim, söyledigi 

buydu, ancak minik Peggy onun hiç de duymak isteme­

digi bir gerçegin oldugunu biliyordu. Bunu ise kendine 

saklıyordu. Bu gerçek fındık agacından sapayı onun üze­

rinde kırmasına bile neden olsa, onu Babasının yüzüne 

asla haykırmamışh, çünkii ne zaman bu kadın hakkında 

en ufak bir şey söylemeyi diişiinse, zihninde babasının 

öldüg-ü canlanıyordu ve bu onun gerçekte görmeyi iste­

meyecegi bir şeydi. Üstelik onun kalpateşine dadanan 

kadının üzerinde hiçbir giysi de yoktu ve minik Peggy 

çıplak insanlar hakkında konuşursa kırbaçlanacagtndan 

em indi. 

Sapasını yedi ve burun akınhsının tadına bakana 

kadar da agladı. Babası adayı hemen terk etmişti. Annesi 

ise demirci ve ziyaretçiler ve ustalar için kalıvaltı sofrasını 

kurmak üzere geri gelmişti. Gelenlerden hiçbiri kızı 

yuhlamamış hatta onu fark etmemişlerdi bile. Bir anlıgtna 

daha sert ve sesli aglamayı sürdürdü. En sonunda dikiş 

sepetinden Bugy' sini aldı ve tutulmuş bacagt ile yürüye­

rek Oldpappy'nin kulubesine gitti ve onu uyandırdı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Adam her zamanki gibi hikayesini dinlemişti. 
"Kanlı Mary'i biliyorum," dedi, "Babana hiç söyle­

mediysem elli kere söyledim, o tavug-tın boynunu buru­
ver ve işini bitir diye. O deli bir kuş. Hemen her hafta çıl­
dırıp kendi yumurtalarını kırıyor, civciv çıkacakları bile. 
Kendi yavrularını öldürüyor. Kendi kendini öldüren bir 
kaçık o." 

"Babam beni öldürnek istiyor," dedi minik Peggy. 
"E�er biraz olsun yürüyebiliyorsan her şeyin o ka­

dar da kötü olmadı�ını düşünüyorum." 
"Hiç de yürüyemiyorum." 
"Yo, ömür boyu topal kalacak gibisin neredeyse," 

dedi Oldpappy. "Ama sana ne söyleyece�im, anladı�m 
kadarıyla annen ve baban birbirlerine çok öfkeliler. Ne­
den birkaç saat için ortalıktan kaybolmuyorsun?" 

"Kuş olup uçmayı isterdim şu an." 
"O kadar olmasa bile en iyisi," dedi Pappy, "seni 

kimsenin bulamayaca�ı gizli bir yerinin olması. Böyle bir 
yerin var mı? Hayır, sakın bana söyleme, bir tek kişiye bi­
le söylersen orasının büyüsünü bozarsın. Bir süreli�ine o 
yere git. Ormanın içinde Kızılların seni güzel saçlarından 
tutup yakalayaca�ı bir yerde, düşüp yuvarlanabilece� 
kadar yüksekte ve sıkışıp kalabilece�in kadar ufak olma­
dı�ı sürece orası emin bir yerdir." 

"Büyük ve alçakta bir yer ve arınanda da de�il," 
dedi minik Peggy. 

"Öyleyse oraya gidiyorsun, Maggie." 
Minik Peggy, Oldpappy ona bu şekilde hitap etti� 

zamanlarda takındı� yüz ifadesini takındı. Bugy'i kal­
dırdı ve Bugy'nin tiz perdeden sesiyle, "Onun adı Peggy" 
dedi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Oraya git, peki Piggy olsun e�er daha fazla hoşuna 
gidecekse--" 

Minik Peggy, Oldpappy'nin dizine Bugy ile bir şap­
lak attı. 

"Bugy bu hareketi bu kadar çok yaparsa günün bi­
rinde bir tarafı kırılacak ve ölecek," dedi Oldpappy. 

Ancak Bugy onun yüzüne do�u dans etmekte ıs­
rarcıydı, "Piggy de�il Peggy!" 

"Bu do�u, Puggy, o gizli yere git ve e�er birileri, 
gidip şu kızı bulayım, derse, ben de onlara, onun nerede 
oldu�nu biliyorum iyi ve hazır oldu�nda zaten gele­
cek, derim." 

Minik Peggy kulubenin kapısına do�u gitti ve son­
ra durup döndü. "Oldpappy, sen tüm dünyadaki en tatlı 
yetişkinsin" dedi. 

"Babanın benim hakkımda farklı görüşleri var, ama 
bu benim elimden düşürmedi�m başka bir fındık a�acı 
sopa ile ilgili. Şimdi git hadi." 

Kapıyı kapamadan hemen önce durdu. "Sen tarudı­
gım tek iyi yetişkinsin!" Biraz da evdekilerin duyaca�ru 
umarak gerçekten de sesli biçimde söylemişti. Sonra dos­
do�ru bahçeye do�ru gitti, inek çayırını geçti, yukarıya 
tepedeki ormana do�u, bahar evine giden yol boyunca 
ilerledi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Arabab Kişiler 

İyi durumda bir arabaları vardı ve onu çeken de iki 
güzel atları. Adam boyunda olanlardan, yaşları oniki ol­
masına karşın birbirleriyle güreşip duran, yaşıtlarına göre 
çok daha güçlü ikizlere kadar boy boy altı ogulları oldu­
gunu göz önüne alınca işlerinin yolunda oldugu düşünü­
lebilirdi. Bunlardan başka büyük kızlar ve çok sayıda da 
küçük kız. Büyük bir aileydi. Daha bir yıldan az bir za­
man önce bir değirmenleri oldugunu ve batı 
Hampshire' da dere kıyısında büyük bir evde yaşadıkları­
nı bilmeseniz işleri gayet de yolundaydı. Dünya nimetin­
de büyük bir düşüş yaşamışiardı ve bu araba tüm o şey­
lerden geriye tek kalandı. Ancak Hio' dan geçen yollar 
boyunca batıya göç ederken, el konulması serbest olan 
açık arazilere yönelirlerken hala ümitliydiler. Eğer aile­
nizde pek çok sağlam beliniz ve hünerli elleriniz varsa 
orası güzel bir toprak olacaktı. Yeter ki hava da onlardan 
yana olsun ve Kızılderililer onlara saldırmasın ve bütün 
avukat ve bankerler New England' da kalsınlardı. 

Baba, tüm gün boyunca değirmenlerin etrafında di­
kilip durmaktan hiç de şaşırtıcı olmayacak şekilde azıcık 
şişmana kaçan irice bir adamdı. Göbeğindeki bu yumu­
şaklık orman içlerindeki çiftlikle birlikte bir yıl bile kal­
mayacaktı. Zaten bunu uroursadığı da söylenemezdi, çok 
çalışmaktan korkmazdı. Ona bugün için endişe veren 
yalnızca karısı, Faith idi. Bebek için zamanın geldiğini bi­
liyordu. Ama bebek hakkında doğrudan konuşmayacağı­
nı bilmiyordu. Kadınlar bu gibi şeyleri erkeklerle konuş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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maz. Ancak kadının karnının ne kadar büyüdüğünü ve 
kaç ay oldugunu da biliyordu. Üstelik öğlen verdikleri 
molada kadın ona söylenmişti, "Alvin Miller, eğer yol 
üzerinde bir han görürsek, hatta yıkık dökük bir kulube 
de olur, sanırım biraz dinlenmem gerekecek." Bir adamın 
onu anlaması için filozof olmasına gerek yoktu. Ve altı 
ogul ve kızdan sonra, kadının nelere göğüs gerdiğini an­
lamamak için tuğla gibi kalın kafalı olmak gerekirdi. 

Böylelikle en büyük oğlu Vigor'u yolun durumunu 
öğrenmesi için önden gönderdi. 

New England' dan geldikleri rahatlıkla söylenebilir­
di, çünkü çocuk yaruna silah almamıştı. Eğer orada bir 
haydut olsa, genç adam asla onunla baş edemezdi ve saç­
ları sağlam olarak geldiğine göre de onu gören herhangi 
bir Kızıl da olmamıştı. Detroit yolundaki Fransızlar, İngi­
lizlerin kafa derilerine karşılık içkiyle ödeme yapıyorlardı 
ve eğer bir Kızıl ormanda yalnız gezen tüfeksiz bir Beyaz 
görürse, bu Beyaz adamın kafa derisine sahip olmak is­
terdi. Sırf bu yüzden bir kimsenin aklına şansın nihayet 
bu aileye güldüğü fikri gelebilirdi. Ancak bu Yankilerin 
yolun güvenli olmadığına dair herhangi bir fikri olmama­
sından dolayıydı. Alvin Miller da bir dakika için bile 
şanslı oldugunu düşünmemişti. 

Vigor'un söylediğine göre üç mil ötede bir han var­
dı. Han ile aralarında bir nehir olması dışında bu iyi bir 
haber sayılabilirdi. Cılız bir nehirdi bu ve sığ kısımları 
tehlikeli değildi, ancak Alvin Miller suya asla güvenme­
ınesi gerektiğini öğrenmişti. Ne kadar sakin görünürse 
görünsün, yanınıza sokulur ve sizi almaya çalışırdı. 
Faith' e geceyi nehrin bu kıyısında geçireceklerini söyle­
meye karar vermişti ki, kadından ufak bir inierne sesi du-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yuldu ve o an için adam böyle bir şansın kalmadıgını an­
lamıştı. Faith ona bir düzine kanlı canlı çocuk vermişti, 
ancak son bebeğin doğumunun üzerinde dört yıl geçmişti 
ve pek çok kadına bu kadar uzun süre sonra çocuk sahibi 
olmak iyi gelmezdi. Çoğu kadın ölürdü. İyi bir han do­
ğuma yardım edecek kadınlar anlamına geliyordu, bu 
yüzden de nehri geçmeleri gerekiyordu. 

Vigor nehrin çok da büyük olmadıgını söylemişti. 
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BaharEvi 

Bahar evindeki hava serin ve a!9-r, karanlık ve rutu­
betliydi. Minik Peggy orada uyuyakaldı!9 zamanlarda, 
sanki suyun altındaymış gibi zorla nefes alarak uyarurdı_ 
Burada olmadığı zamanlarda bile su ile ilgili rüyalar gö­
rürdü. Bazı kişilerin onun bir meşale degil de sızan bir su 
damlası olduğunu söylemelerinin nedenlerinden biri de 
buydu. Ama dışarıda olduğu zamanlarda gördüğünün 
bir rüya olduğunu bilirdi. Burada ise su gerçekti. 

Damlalar nehrin içinde duran süt kavanozlarındaki 
ter damlaları kadar gerçekti. Bahar evinin tabanındaki 
soğuk, ıslak balçık kadar gerçek. Evin ortasına kadar iler­
leyen nehrin yutkunma sesi kadar gerçek. 

Orayı bütün yaz boyunca serin tutan, tepeden akıp 
buralara kadar gelen soğuk su, tüm yol boyunca, ayın 
birkaç kadim hikaye duymak için dallarının yakınından 
geçmeye özenecegi kadar yaşlı agaçlar tarafından gölge­
leniyordu. Minik Peggy'nin de her zaman, Babası ondan 
nefret etmedigi zamanlarda bile buraya gelmesinin nede­
ni buydu. Havanın nemi degil, onsuz da gayet iyi yapabi­
lirdi. Buna sebep, içindeki o ateşin çıkıp gitmesi ve bir 
meşale olmak zorunda kalmamasıydı_ İnsanların kendile­
rini gizledigi kuytu köşeleri görmesine de ihtiyaç duy­
muyordu böylece. 

Sanki çok iyi bir şey yapıyorlarmış gibi ondan sak­
lanıyorlardı_ Kendileri hakkında hoşlanmadıkları şeyler 
varsa, karanlık bir köşeye gizlenirlerdi ama Peggy'nin 
gözlerine o karanlık yerlerin nasıl da alev alev göründü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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günü bilmezlerdi. Hala meme istediği için mısır püresini 
geri tükürdügü çok küçük zamanlarında bile etrafındaki 
insanların ondan sakladıkları hikayelerini bilirdi. Geçmiş­
lerinin gömülmesini istedikleri kırıntılarını ve gelecekle­
rinden ise olmasından korktukları şeylerin kırıntılarını 
görürdü. 

Buraya, bahar evine gelmekten hoşlanmasının ne­
deni de buydu. Burada o şeyleri görmesine gerek yoktu. 
Hatta Babasının anılarındaki o kadını bile. Burada ateşini 
dindiren ve ışığı söndüren o nemli, karanlık, serin hava­
dan başka bir şey yoktu, böylece -günde birkaç dakika da 
olsa- Bugy adında samandan yapılma bir kuklası olan beş 
yaşında küçük bir kız olabiliyordu ve yetişkinlerin sırları 
hakkında düşünmek zorunda kalmıyordu. 

Ben günahkar değilim diyordu kendi kendine. Tek­
rar tekrar, ancak işe yararnıyordu, çünkü öyle oldugunu 
biliyordu. 

Pekala öyleyse, dedi kendine, günahkarın tekiyim 
ben. Ama artık daha fazla günahkar olmayacağım. Baba­
mın da söylediği gibi artık ya dogtuları söyleyeceğim ya 
da hiçbir şey söylemeyeceğim. 

Beş yaşında da olsa, minik Peggy yeminini tutup da, 
hiçbir şey söylerneyerek daha iyi durumda olacagını bili­
yordu. 

Bu yüzden de hiçbir şey söylemiyordu, hatta kendi­
sine bile. Yalnızca orada, o ıslak, yosunlu masanın üzeri­
ne, Bugy' i yurnrugunun içinde, bogacak kadar sıkı tuta­
rak uzanıyordu. 

Çın çın çın. 
Minik Peggy uyandı ve bir anda öfkelendi. 
Çın çın çın. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu onu öfkelendiriyordu çünkü kimse ona sorma­
mıştı, Minik Peggy, bu demirci arkadaşa buraya yerleş­
mesini söylersen senin için sorun olmaz değil mi? Katiyen 
olmaz Baba, diyecekti eğer sormuş olsalardı. Bir demirci 
dükkaruna sahip olmanın ne demek olduğunu biliyordu. 
Köyünüzün gelişmesi ve başka yerlerden buraya insanla­
rın gelmesi demekti ve geldiklerinde ticaret olacaktı ve ti­
caret olduğunda ise babasının büyük evi bir orman kona­
ğına dönüşebilirdi. Bir orman konağının olduğu yerde ise 
bütün yollar, eğer yolun çok da uzağında değilse o me­
kana uzanacak şekilde hafifçe kıvrılacaktı. Minik Peggy, 
tıpkı çiftçilerin çocuklarının bir çiftliğin ritmini bildikleri 
gibi biliyordu bunları. Bir demircinin yanındaki han, zen­
ginleşecek bir handı. Bu yüzden o da şöyle diyecekti, el­
bette, bırakın kalsın, ona toprak verin, bacasını örün, be­
dava yemek verin, yatağıını da alabilir, böylece ben de 
geceleğimin altında ne olduğunu görmeye çalışan Kuzen 
Peter'le aynı yatakta iki büklüm yatabilirim. Tüm bunlara 
katlanabilirim, yeter ki siz onu bahar evinin yakınianna 
sokmayın, yoksa her zaman, özellikle de suyla baş başa 
kalmak istediğim zamanlarda, tıslayarak inen şu yumru­
ğun darbeleri, daima gürültü ve gökyüzünü siyaha bürü­
yen ateşin yanışı ve yanan manga! kömürünün kokusu 
olur. Biraz huzur bulmak için nehri dağa doğru takip et­
meyi isteyen biri için bu kadarı fazlaydı. 

Elbette ki, demirciyi koymak için en iyi yer dereydi. 
Orada su olması bir yana, demirci dükkanı da başka her­
hangi bir yere konamazdı hiçbir şekilde. Demir ona nak­
liye gemisiyle uzaklardan ta New Netherland' dan geli­
yordu. Konu kömürse, aslında güzel bir çift nal ile kömür 
takas etmek isteyecek çok sayıda çiftçi bulunabilirdi. An-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cak su, onun ihtiyacı olan ve kimsenin ona getirmeyeceği 
bir şeydi. Bu yüzden elbette ki dükkanını oraya, bahar 
evinin olduğu tepeden aşağıya, çın çın çın seslerinin kü­
çük kızı uyandırabileceği bir yere koyacaklardı. Böylece 
de içindeki ateşin sakinleşmesini sağladığı ve o ateşi ne­
redeyse soğuk, ıslak ktillere döntişttirdtiğti yerde bu ateş 
yeniden hadanmış olacaktı. 

Gök gürledi. 
Bir anda kapıda bitivermişti. Şimşeğin çakışını gör­

meliydi. Işığın bıraktığı son gölgeyi yakalayabilmişti yal­
nızca ama daha fazlasının da olacağını biliyordu. Vaktin 
öğleyi çok da geçmediği muhakkaktı, yoksa btittin gün 
mti uyumuştu? Bu kara göbekli bulutlara anlam vere­
memişti, alacakaranlığın son dakikalarını yaşıyor da ola­
bilirdi. Hava aniden art arda parlamayı bekleyen şimşek­
lerle diken diken olmuştu. Bu hissi biliyordu. Bunun ya­
kınlara yıldırım düşeceği anlamına geldiğini biliyordu. 

Demircinin ahırının hala atlarla dolu olup olmadı­
ğını görmek için aşağıya baktı. Doluydu. Atlar henüz nal­
lanmamıştı. Yol çamurla dolacaktı ve West Fark'tan gelen 
çiftçi iki oğluyla burada kalmıştı. Ormanı ateşe vermeye 
veya üzerlerine bir ağaç devirmeye veya hala aniatılıp 
durduğu üzere, ilk beyazların oraya yerleşmek için geldi­
ği 90'lı yıllarda, onlarınki gibi bir çemberde beş Kuaker'in 
başına geldiğine benzer şekilde doğrudan üzerlerine 
d üşmeye ve hepsini öldürtip yere serıneye hazır bir yıldı­
rım varken eve dönme ihtimalleri de yoktu. İnsanlar hala 
Beşler Çemberi ve tüm olanlar hakkında konuşuyordu. 
Bazıları, Tanrı'nın kimsenin bunu yapamayacağını fark 
ederek, Kuakerların seslerini kesrnek üzere onları önce 
yukarı kaldırarak yere çarpıp çarpmadığını merak eder-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ken, di�erleri ise Tanrı'nın doksan yedi yaşında üzerine 
yıldırım düşen ve o an itibarıyla ortadan kaybolan ilk Ko­
ruyucu Lord Oliver Cromwell gibi onları cennetine alıp 
almadı� merak ediyordu. 

Hayır, o çiftçi ve büyük ve yaşlı o�ulları bir başka 
gece kalacaklardı orada. öyle ya, Minik Peggy bir hancı­
nın kızı de�il miydi? Kızılderili çocukları avianınayı ö�­
renir, zenci çocukları yük taşımayı ö�enir, çiftçi çocukları 
havayı tahmin etmeyi ö�enir ve bir haneının kızı da, in­
sanlar daha kendileri bile farkında de�lken kimlerin gece 
kalıp kalmayaca�ıru bilirdi. 

Atlar ahırda huysuzlaruyor, burunlarından soluyor 
ve birbirlerini fırtınaya karşı uyarıyorlardı. Minik Peggy 
her at grubunda sersem bir atın oldu�u düşünmüştü. 
Bu yüzden de di�erleri neler olup bitti�ni ona anlatıyor­
du. Kötü bir fırtına, diyorlardı. E�er daha önce yıldırım 
bizi çivilemezse hepimiz sırılsıklam olaca�ız. Sersem at 
ise kişnemeyi sürdürüyor ve bu gürültü de ne, bu gürültü 
de ne? diye soruyordu. 

Sonra gökyüzü yarıldı ve yeryüzüne suyunu boşalt­
tı. Yapra�ları a�açlarından soydu. Çok a�r indirmişti. 
Çok da kalın, öyle ki minik Peggy bir anlı�na demirci 
dükkanını göremedi ve dereye sürüklenmiş olabilece� 
düşündü. Oldpappy bu derenin nasıl Hatrack nehrine 
do�u yol aldı�nı aniatmıştı ona ve Hatrack'in de Hio'ya 
nasıl döküldü�nü ve Hio'nun da ormanın içinden geçe­
rek, denize karışan Mizzipy' e nasıl sokuldu�u. 
Oldpappy denizin nasıl bu kadar suyu içti� ve hazım­
sızlık çekti�i ve duyulabilece�z en gürültülü, kadim 
ge�rtileri çıkardı� ve ortaya bulutların çıktı� söy­
lemişti. Denizden ge�irtiler geliyor, demirci dükkanı bü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tün o yolu yüzüyor, yutuluyor, sonra tekrar ge&rilerek 
çıkarılıyor ve minik kız günün birinde kendi işiyle meş­
gulken, bir bulut yarılıp içinden dükkam düzgünce geri 
yerine bırakıyor ve Yaşlı Demirci Makepeace hala ortalı� 
çın çın çınlatıyordu. 

Sonra yagınur bir nebze olsun azaldı ve küçük kız 
demirci dükkammn hala orada olup olmadı�na baktı. 
Ancak görmüş olduğu o de&ldi. Hayır, gördüg-ü şey 
uzakta, ormamn içlerinde, Hatrack' in akıntısı yönünde, 
nehrin sığlaştı� yerde, bu yagınurda şu an için o sığ yeri 
geçme ihtimalinin olmadı� yerdeki kıvılcımlardı. Kıvıl­
cımlar, pek çok kıvılcım ve her birinin de bir insan oldu­
ğunu biliyordu. Bunu bir daha yapmamayı öyle kolay ko­
lay düşünemezdi, yalmzca kalpateşlerini görmesi yeti­
yordu ve daha da yakından bakıyordu. Belki gelecek, 
belki de geçmiş, bütün vizyonlar beraberce kalpateşinde 
yaşard ı. 

Gördüg-ü şey hepsinin kalbinde de aymydı. Sular 
yükselirken, Hatrack'in ortasında bir araba ve sahip ol­
dukları her şey o araharun içinde olan insanlar. 

Minik Peggy çok fazla konuşmazdı, ama herkes 
onun meşale olduğunu bildi&nden, bir konuda ne anlat­
tı�ını dinlerlerdi. Özellikle de bu tür konularda. Kuşku­
suz bu bölgedeki kolaniler çok eskiydi, Peggy'nin kendi­
sinden çok daha eski, ama herhangi birinin arabası sele 
kapıldı�ında bunun herkesin kaybı olduğunu henüz 
unutmamışlardı. 

Çimenli tepeden aşa�ya hızla inmek için fırladı. 
Kaplumbağa deliklerinden atlıyar ve sarp yerlerden ka­
yarak iniyordu. Uzaktaki o kalpateşlerini görmesinden 
demirci dükkanına varıp olanları aniatmasına kadar ge-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çen zaman yirmi saniye sürdü. West Fark'tan gelen çiftçi, 
evvelce yaşadığı daha kötü fırtınalar hakkındaki hikaye­
sinin bitmesi için bekletti onu. Ancak Makepeace, minik 
Peggy hakkında her şeyi biliyordu. Kızın anlattıklarını 
dinlemiş ve oradaki çocuklardan nalları takılmış olsun 
olmasın kendilerine birer at eyerlemelerini söylemişti_ 
Hatrack sığlığında kalmış kişiler vardı ve gevezelik ede­
cek zamanları yoktu. Minik Peggy onları görme fırsatı bi­
le bulamamıştı. Makepeace onu babasını ve oradaki bü­
tün ustaları ve ziyaretçileri getirmesi için büyük eve gön­
dermişti. Zamanında, içlerinden biri dünyada bütün sa­
hip olduklarını bir arabaya doldurup arabayı dağ yolla­
rından geçirerek ve arınanlara inerek batıya gitmemiş 
miydi? İçlerinden biri nehrin arabayı yuttuğunu, onu alıp 
götürmek istediğini hissetmemiş miydi? Anlaşılacağı 
üzere o zamanlar durum böyleydi. İnsanlar diğer insanla­
rın sorunlarının her parçasını sanki kendilerininmişçesine 
hızla fark ediyorlardı. 
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Hatrack Nehri 

Vigor arabayı itmelerinde çocuklara öncülük eder­
ken, Eleanor da atları akıntırun ters yönüne çekmeye uğ­
raşıyordu. Alvin Miller ise küçük kızları uzak kıyıdaki 
güvenli bir yere taşımakla meşguldü. Akıntı ona pençele­
rini çıkaran, bebeklerini senden alacağım, hepsini alaca­
ğım, diye fısıldayan bir canavar gibi görünüyordu. Ama 
Alvin hayır diyordu. Kıyıya doğru ulaşınaya gayret eder­
ken, dünyadaki bütün kederin gözyaşiarına dönüşmüş 
hali gibi görünen yağmur damlaları yüzlerine akan, ça­
mura bulanmış kızlarını karşı kıyıya bırakana kadar vü­
cudundaki her kasla bu fısıltıya hayır diyordu. 

Faith'i de karnındaki bebeğiyle birlikte karşı kıyaya 
taşımalıydı. Ancak kadın milim bile kımıldamak istemi­
yordu. İçeride öylece duruyor, araba yan yattıkça ve sar­
sıldıkça kendisini yüklere ve mobilyalara karşı korumaya 
alıyordu. Yıldırım düşüyor ve dallar kırılıyordu. Dallar­
dan biri bezi yırtmış ve arabanın içini suyla doldurmuştu 
ama Faith gözlerini bir noktaya dikmiş ve eklemleri be­
yazlayana kadar tutunabilmişti. Alvin kadının gözlerin­
den, onu dışarı çıkarmak için söyleyeceği hiçbir şeyin ol­
madığını arılamıştı. Faith ve doğmamış bebeği dışarı çı­
karmanın yalnızca tek yolu vardı ve o da arabayı akıntı­
clan çıkarmaktı. 

"Atların dayanacak gücü kalmadı, Baba," diye ba­
ğırdı Vigor. "Sendeliyorlar ve ayaklarının kırılması an 
meselesi." 

"Atlar olmadan buradan çıkamayız!" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Atlar önemli değil, Baba. Onları burada bırakalım 
ve arabayla birlikte atları da terk edelim gitsin!" 

"Annen arabayı bırakmaz." 
Vigor'un gözlerinden, anladığını görmüştü. Araba­

daki eşyaları kurtarmak için ölüm riskini göze almaya 
değmezdi. Ama Anne için değerdi. 

"Öyleyse," dedi Vigor. "Hayvanlar kıyıdan daha 
güçlü çekebilir. Suyun içindeyse yapabilecekleri bir şey 
yok." 

"Oğlanlara söyle onları çözsünler. Ama önce araba­
yı tutması için ağaçlardan birine bir ip bağlayın!" 

İkizler Wastenot ve Wantnot'ın kıyıdaki irice bir 
ağaca ipi bağlaması iki dakika bile sürmemişti. David ve 
Measure atları tutan teçhizata bir başka ip bağlarken, 
Calm ise onların arabayı tutmasını sağlayan ipleri kesmiş­
tL Çocuklar, işlerini düzgün şekilde yapıyor, Vigor bağı­
rarak talimatlar veriyor, Alvin ise arabanın arkasında 
durmuş çaresizlik içinde, bebeği doğurmamaya gayret 
eden, onları cehenneme yollamaya uğraşan Hatrack Neh­
ri' nin tam ortasındaki Faith' e bakarak, olan biteni seyre­
diyordu. 

Vigor nehrin çok da sorun olmadığını söylemişti ki 
yukarıda bulutlar birikti ve yağmur indirmeye başladı. 
Hatrack sorun haline gelmeye başlamıştı nihayet. Böy­
leyken bile geçmeleri mümkünmüş gibi görünüyordu. 
Atlar kuvvetle yürüyordu ve Alvin dizginleri elinde tutan 
Calm'a, "Kaybedecek bir dakikamız bile yok," demişti 
nehir çılgına dönmeden hemen önce. O an nehrin hızı ve 
kuvveti iki kat artmıştı ve atlar panikledi, yönlerini kay­
bederek birbirlerini zıt tarafa çekmeye başladılar. Çocuk­
lar nehre atlayıp onları kıyıya yönlendirmeye uğraştıkları Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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anda arabanın momenti kayboldu ve tekerlekler çamura 
saplanarak sıkıştı. Nehir geleceklerini biliyormuş da en 
büyük gazabını içine girdikleri ve dışarı çıkamayacakları 
ana saklamış gibiydi. 

"Dikkat et! Dikkat et!" diye bağırdı Measure kıyı-
dan. 

Alvin nehrin aklında ne gibi bir şeytanlık olduğunu 
anlamak için akıntının yukarı kısmına baktı ve fırtınada 
kopmuş kocaman bir ağacın tıpkı bir şahmerdan gibi kök 
kısmı doğrudan arabanın tam ortasıru, bebegini doğur­
mak üzere olan Faith'in oturduğu yeri gösterecek şekilde 
uzunlamasına yüzdüğünü gördü. Alvin ne yapacağını 
düşünemiyordu, hatta hiçbir şey düşünemiyordu. Tüm 
gücünü toplayarak karısının ismini haykırdı. Belki de 
kalbinin derinlerinde onun ismini zikretmekle onu hayat­
ta tutabileceğine inanıyordu, ama bunun için hiçbir umut 
yoktu, hem de hiç. 

Sadece Vigor umutsuzluk nedir bilmiyordu. Vigor 
ağaç beş metreden daha yakma geldiği anda vücudu ağa­
cın zıt yönünde kökün üzerine düşecek şekilde dereye at­
ladı. Atlayışının momenti kökü az da olsa döndürmüş ve 
yuvarlanmasını sağlamış ve onu arabadan başka yöne çe­
virmişti. Vigor da onunla birlikte, suyun altında kalacak 
şekilde dönüyordu. Ama yaptığı şey işe yaramıştı. Ağacın 
ucundaki kök arabayı ıskalamış ve ağacın gövdesi araba­
ya yandan bir darbe vurmuştu. 

Ağaç akıntının karşı tarafına doğru sıçrarınş ve kı­
yıdaki bir kayaya sertçe çarpmıştı. Alvin yirmi beş metre 
kadar uzaktaydı, ama o günden bu yana hafızasında tüm 
bunlar sanki hemen oracıkta olmuş gibi görüyordu. Ağaç 
kayaya çarptığı sırada Vigor arada kalmıştı. Bir ömür gibi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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süren tek bir an içinde Vigor'un gözleri şaşkınlık içinde 
açılıyor, agzından kanlar fışkırıyor, onu öldüren agaca da 
sıçrıyordu. Daha sonra Hatrack Nehri agacı akıntırun dı­
şına atıverdi. Vigor'un tıpkı bir ziyaret sonrası komşunun 
salladıgt el gibi havaya kalkmış duran köklere dotanmış 
kolu dışındaki bütün vücudu suyun altındaydı. 

Alvin, oğlunun ölümünü izlemekle öylesine meş­
guldil ki, kendi başına da aynı şeyin geldigini fark etrne­
mişti. Ağacın vurduğu darbe sapianan tekerleklerin hare­
ket etmesine yetmişti ve akıntı arabayı hareketlendirmiş, 
derenin aşağısına doğru taşımıştı. Alvin arabanın arka 
kısmına tutunrnuş, Faith içeride ağlıyor, Eleanor sürücü 
koltuğundan ciğerlerinin yettiğince bağırıyor ve kıyıdaki 
çocuklar da haykırıyordu: "Tutunun! Tutunun! Tutu­
nun!" 

İp tutmuştu, bir ucu güçlü bir ağaca, diğer ucu ise 
arabaya bağlı olan ip tutmuştu. Nehir arabayı akıntı yö­
nünde sürükleyememişti. Bunun yerine, tıpkı bir çocuğun 
ipin ucuna bağladıgt taş gibi onları kıyıya doğru savur­
muştu. Araba titreyerek durduğunda, kıyının karşısında, 
ön kısmı akıntıya bakar haldeydi. 

"İp tuttu!" diye bagtrdı oğlanlar. 
"Tanrı'ya şükür!" diye bagtrdı Eleanor. 
"Bebek geliyor," diye fısıldadı Faith. 
Alvin'in ise bütün duyabildiği, ilk oğlunun boğa­

zından çıkan son ses, o soluk haykırış, bütün görebildiği 
suda döntip duran ağaca dotanmış kolu ve bütün söyle­
yebildiği ise tek bir kelime, tek bir komuttu. "Ölme," diye 
mırıldandı. Vigor daha önce her dedigini diniemiştİ 
onun. Çalışkandı, gönüllü bir yoldaştı, bir oğuldan çok 
bir arkadaş veya kardeş gibiydi. Ancak bu kez oğlunun Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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söz dinlemeyecegini biliyordu. Yine de fısıldıyordu. 
"Ölme." 

"Güvende miyiz?" diye sordu Faith, sesi titreyerek. 
Alvin kederini yüzünden silrneye çalışarak ona 

döndü. Vigor'un onu ve bebeğini kurtarmak için ödedigi 
bedeli bilmesinin bir anlamı yoktu. Bebek dogduktan 
sonra bunu ögtenecek yeterince zamanı olacak h. "Araba­
dan çıkabilecek misin?" 

"Sorun ne?" diye sordu Faith, yüzüne bakarak. 
"Dehşete kapıldım. Agaç bizi öldürebilirdi. Araba­

dan çıkabilecek misin, şu an kıyının hemen karşısında­
yız?" 

Eleanor arabanın ön kısmından eğildi. "David ve 
Calm kıyıda bekliyor. Yukarı çıkınana yardım edebilirler. 
İpler arabayı tutuyor Anne, ama bunun ne kadar sürece­
ğim kim bilebilir?" 

"Hadi Anne, yalnızca bir adım," dedi Alvin. "Eger 
kıyıda güvende oldugunu bilirsek arabayla daha iyi ilgi­
lenebiliriz." 

"Bebek geliyor," dedi Faith. 
"Burada olmasındansa kıyıda olması daha iyi," dedi 

Alvin sertçe. "Hadi kalk şimdi." 
Faith ayaga kalkh, beceriksizce öne dogtu tırmandı. 

Alvin de, eğer tökezlerse kaduu tutmak için arabanın ar­
kasından hrmandı. Kaduun göbeğinin düşmüş oldugunu 
o bile görebiliyordu. Bebek daha şimdiden gün yüzüne 
çıkmak için zorluyor olmalıydı. 

Kıyıdakiler yalnızca David ve Calm değildi. Yaban­
cılar da vardı. Yetişkin adarnlar ve birkaç at. Hatta küçük 
bir araba da vardı. Alvin'in bu adarnların kim oldugu ve­
ya olanları nasıl öğrenip de geldikleri hakkında hiçbir fik-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ri yoktu, ancak tanışma faslıyla kaybedecek vakitleri yok­
tu. "Oradakiler! Handa ebe var mı?" 

"Goody Guester doğum yaptırıyor," dedi adamlar­
dan biri. Kolları öküz ayağına benzeyen iri bir adam. Bir 
demirciydi belli ki. 

"Karımı arabadan çıkarabilir misiniz? Hiç vakit 
yok." Alvin dogum yapmak üzere olan bir kadının önün­
de doğum hakkında bu kadar açık konuşmarun erkekler 
için utanç verici bir şey olduğunu biliyordu. Ancak Faith 
aptal değildi. Hangisinin daha büyük bir sorun olacağı­
nın farkındaydı. Ona bir yatak ve işini bilen bir ebe bul­
mak, bu konuda sessiz sedasız oturmaktan çok daha 
önemliydi. 

David ve Calm bekleyen arabadan inen annelerine 
yardım ederken çok dikkatliydiler. Faith agrı içinde boca­
lıyordu. Doğum yapmak üzere olan bir kadının bir ara­
banın oturma yerinden bir nehir kıyısına adım atmaması 
gerektiği muhakkaktı. Eleanor sanki ikizler haricindeki 
oğlanların hepsinden küçük degilmiş gibi annesinin he­
men arkasında olan biteni yönetiyordu. "Measure! Kızları 
bir araya topla. Onlar da arabaya bizimle binecek Sizler 
de öyle, Wastenot ve Wantnot! Büyük oğlanlara yardım 
edebileceğinizi biliyorum, ama ben Annemle beraberken 
sizden küçük kızlara göz kulak olmaruzı istiyorum." 
Eleanor asla hafife alınacak biri olmarnıştı ve durum, da­
ha önceleri onun sözünü dinlediklerinde yaptıkları gibi 
ona Aquitaine'li Elanor demeyecekleri kadar ciddiydi. 
Küçük kızlar bile atışmalarından vazgeçmiş ve kendileri­
ne çeki düzen vermişlerdi. 

Eleanor bir anlığına kıyıda duraksadı ve babasının 
durduğu yere, arabanın oturağına baktı. Akıntının aşağı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kısmına göz gözdirdi, sonra yine babasına baktı. Alvin 
soruyu anlanuştı ve kafasuu iki yana salladı. Faith'in 
Vigor'un fedakarlıgıru bilmesi gerekmiyordu. Alvin'in 
gözleri istemeden yaşla dolmuştu, Eleanor'unkiler ise 
dolmadı. Eleanor yalnızca on dört yaşındaydı, ama ağla­
mak istemediğinde ağlamazdı. 

W astenot atları dehledi ve ufak araba sarsılarak iler­
lemeye başladı. Küçük kızlar onu sıvazladıkça ve yağmur 
yağdıkça Faith ürküyordu. Faith'in bakışı kocasına ve 
nehre tekrar dönerken bir ineğinki kadar kasvetli ve şu­
ursuzdu. Doğum gibi zamanlarda, diye düşündü Alvin, 
kadınlar vücudu yönetimi devraldığı ve aklının işini yap­
tığı için uyuşuk-beyinli bir canavara dönüşüyor. Bu ağrı­
ya başka nasıl dayanabiiirdi ki? Sanki yeryüzünün ruhu, 
tıpkı hayvanların ruhuna sahip olduğu gibi, onu da tüm 
dünyadaki yaşamın bir parçası yapacak şekilde, ailesin­
den, kocasından, insan ırkının tüm dizginlerinden kurta­
rarak, olgunluk ve harman ve hasat ve kanlı ölüm vadisi­
ne doğru götürüp ruhunu ele geçirmiş gibiydi. 

"Artık güvende olacak," dedi demireL "Arabanızı 
çekmek için burada atlarımız da mevcut." 

"Hava duruluyor," dedi Measure. "Yağmur azaldı 
ve akıntı da güçlü değil artık." 

"Karınız kıyıya ayak basar basmaz, akıntının gücü 
azaldı, dedi dostane görünüşlü çiftçi. "Yağmur ise azalı­
yor, orası kesin." 

"Siz sudayken en kötü halindeydi," dedi demirci. 
"Ama şimdi iyisiniz. Kendinizi toparlayın, dostum, yapa­
cagıruz işler var." 

Alvin o anda ağlıyor olduğunu fark edecek kadar 
kendine gelmişti. Yapılacak işler var, bu doğru, tut ken-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dini Alvin Miller. Bir bebek gibi ba�a ça�a aglayacak 
kadar zayıf bir insan degilsin. Başkaları bir düzine çocu­
gunu kaybetse de hayatına devam ediyor. On iki çocugun 
vardı ve Vigor her ne kadar evlenip çocuk sahibi olmasa 
da bir erkek gibi yaşadı. Belki de, Alvin'in Vigor çok asil­
ce öldügü için aglaması gerekiyordu. Belki de aglıyordu 
çünkü çok ani olmuştu. 

David demircinin koluna dokundu. "Onu bir daki­
kalığına yalnız bırakın," dedi yavaşça. "En büyük agabe­
yimizi kaybedeli daha on dakika bile olmadı. Nehirde 
yüzen bir a�aca dolandı." 

"Dolanma filan degildi," dedi Alvin sertçe. "O a�a­
cın üzerine atladı ve arabamızı kurtardı ve anneniz de o 
arabanın içindeydi! Nehir ondan öcünü aldı, yaptığı huy­
d u, onu cezalandırdı." 

Calm sakince oralı adamla konuşuyordu. "Nehir 
onu şu yukarıdaki kayaya sürükledi." Hepsi de oraya 
baktı. Kayanın üzerinde herhangi bir kan lekesi yoktu, 
çok masum görünüyordu. 

"Hatrack'in şeytani egitimleri vardır," dedi demirci, 
"ama daha önce hiç bu kadar kızdığıru görmemiş tim. 0�­
lunuz için üzgünüm. Akıntının aşağısında suyun yavaş 
aktıgı düz bir bölge var, oglunuz mutlaka orada duracak­
tır. Nehrin taşıdığı her şey orada kalır. Fırtına izin verdi­
ginde gider ve şeyi, yani oglunuzu geri getirebiliriz." 

Alvin gözyaşlarını koluna sildi, ama kolları sırılsık­
lam oldugu için çok da işe yaramamıştı bu. "Bana bir da­
kika daha verin ve kendi üzerime düşeni yapayım," dedi 
Alvin. 

İki at daha bagladılar ve bu dört canavar zayıflayan 
akıntıya karşı arabayı çekerken zorlanmadı. Araba tekrar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yola çıkacak hale gelinceye kadar, güneş de yüzünil gös­
termişti. 

"Ne yapaca& belli olmuyor," dedi demirci. "e�er 
buralarda havanın durumundan hoşlanmadıysan, oturup 
bekleyeceksin, çünkü mutlaka de�şiyor." 

"Bu seferki öyle de�l," dedi Alvin. "Bu fırtına özel­
likle bizim gelmemizi bekledL" 

Dernirci kolunu Alvin'in omzuna koydu ve nazikçe 
konuştu. "Darılrnayın ama bayım, bu çok saçma bir la­
kırdı." 

d., ı. 
Alvin omuz silktL "Bu fırtına ve bu nehir bizi iste-

"Baba," dedi David, "yorgun ve üzüntülüsün. En 
iyisi hana gidene ve Annemin nasıl oldu�nu görene ka­
dar sakinleşmeye çalış." 

"Bebek bir erkek olacak," dedi Baba. "Göreceksiniz. 
Yedinci o�lun yedinci o�lu olacaktı o." 

Beklendi� gibi, demircinin ve di�er adamların ilgi­
sini çekmişti bu. Herkes yedinci o�lun Tanrı vergisi bazı 
yetenekleri oldu�u biliyordu, ancak yedinci o�lun ye­
dinci o�lu, sahip olup olabilece�niz en güçlti çocuktu. 

"Bu, işleri de�ştirir," dedi demireL "O bir su bulu­
cu2 olarak do�acaktır kuşkusuz ve su da bundan nefret 
eder." Di�erleri ihtiyatla başını salladı. 

"Su elinden geleni yaptı," dedi Alvin. "Elinden ge­
leni yaptı ve her şey bitti. Elinde olsaydı Faith'i ve bebe� 
öldürecektL Ama öldüremedi� için, o�lum Vigor'u aldı. 

2 Dowser, eski dönemlerde çubukla yeraln suyu arayıp bulan kimse. Kitaba 
göre yedinci oğlun en güçlü özelliklerinden biriÇN Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Şimdi bebek dogunca altıncı ogul olacak, çünkü hayatta 
kalan yalnızca beş oglum var." 

"Bazıları ilk altı oglun hayatta olup olmamasının bir 
şeyi degiştirmeyecegini söyler," dedi çiftçilerden biri. 

Alvin hiçbir şey söylemedi, ama durumun bütünüy­
le farklı oldugunu biliyordu. Bu bebegin mucize bir çocuk 
olacagtnı düşünüyordu ama nehir bunun önlemini almış­
tı. Eğer su sizi bir şekilde durdurmazsa, bir başka yolla 
durdurur. Mucize bir çocuk beklememeliydi. Bedeli çok 
agır olmuştu bunun. Eve gidene kadar gözlerinin önünde 
sadece köklere dolanıp kalmış, kum fırtınasına yakalan­
mış yaprak gibi akıntırun içinde hata çıka, Hatrack'in 
ölümetil susuzlugunu dindirrnek için ağzından kanlar 
s üzülerek ilerleyen Vigor' un görünttisil vardı. 
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Cenin Zarı 

Minik Peggy pencerede duruyor, fırhnayı seyredi­
yordu_ Bütün kalpateşlerini görebiliyordu, özellikle de bir 
tanesini, çok parlak, baklığında güneş gibi olanı. Ama et­
raflarında bir karanlık vardı. Hayır yalnızca kara değildi 
bu, bir hiçlikti, sanki Tanrı'nın evreni yaratmayı bitirme­
digi bir kısmı gibiydi ve bu hiçlik, sanki onları birbirle­
rinden koparacak ve onları yutacakmış gibi hızla etrafta­
rında yayılıyordu. Minik Peggy bu hiçligin ne oldugunu 
biliyordu. Sıcak sarı kalpateşlerini gördüg-ü zamanlarda, 
daha başka üç renk de görürdü. Topragın zengin, koyu 
turuncusu. Havanın açık grisi. Ve suyun koyu siyah boş­
lugtı. Şu an, onların arasına giren işte bu suydu. Nehri hiç 
böyle siyah, kudretli ve korkunç görmemişti. Kalpateşleri 
bu gece siyahında ufacık kalıyorlardı. 

"Ne görüyorsun, çocugtım?" dedi Oldpappy. 
"Nehir onları alıp götürecek," dedi minik Peggy. 
"Umarım öyle olmaz." 
Minik Peggy aglamaya başladı. 
"İşte, çocugtım," dedi Oldpappy. "Çok uzakları 

görmek her zaman için o kadar da muhteşem bir şey de­
gil." 

Kız başını salladı. 
"Ama belki de düşündügün kadar kötüsü olmaya-

cak." 
Tam o sırada, kalpateşlerinden birinin ayrıldıgrm ve 

karanlıga yuvarlandıgıru gördü. "Ah!" diye bagtrdı, ışıgt 
yakalayabilecek ve yerine geri koyabilecekmiş gibi elini Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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uzahrken. Elbette ki yapamamışh. Görüşü ne kadar uzun 
ve berrak olsa da, uzanışı kısaydı. 

"Kayıp mı olmuşlar?" diye sordu Oldpappy. 
"Bir tanesi," diye fısıldadı Peggy. 
"Makepeace ve diğerleri oraya hala ulaşmadı mı?" 
"Az evvel," dedi. "İp tutuyor. Şu an güvendeler." 
Oldpappy ona bunları nasıl gördüğünü veya ne 

gördüğünü sormuyordu. Yalnızca omuzlarını sıvazladı. 
"Çünkü onlara sen söyledin. Bunu unutma, Margaret. 
Yalnızca biri kaybolmuş, ama eğer görmemiş olsaydın ve 
yardım göndermeseydin, hepsi de ölmüş olabilirdi." 

Kız başını iki yana salladı. "Onları daha erken göre:­
bilirdim, Oldpappy, ama uyuyakaldım." 

"Kendini mi suçluyorsun?" diye sordu Oldpappy. 
"Karılı Mary'nin beni ısırmasına izin vermeliydim. 

O zaman Babam da böylesine öfkelenmezdi ve ben de 
bahar evine gitmezdiın. O zaman da uykuya dalmazdım 
ve o zaman da yardımı zamanında göndermiş olurdum -" 

"Hepimiz kendimizi suçlamak için böyle papatya 
halkaları oluşturabiliriz, Maggie. Bunun hiçbir arılaıru 

olmaz." 
Ama o bunun bir anlamı olduğunu biliyordu. Bir yı­

lana basmadan önce sizi uyarmadığı için kör bir insanı 
suçlayamazsınız, ama size bu konuda hiçbir şey söyle­
memiş, gözleri sağlıklı birini elbette ki suçlayabilirsirıiz. 
Diğer insanların göremediklerirıi gördüğünü fark ettiğin­
den beri görevinin ne olduğunu biliyordu kız. Tanrı ona 
özel gözler vermişti, bu yüzden görmeli ve insanları 
uyarmalıydı. Yoksa şeytan onun ruhunu çalabilirdi. Şey­
tan veya o kapkara deniz. 
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"Hiçbir anlamı yok," diye nurıldandı Oldpappy. 
Sonra, sanki arkasından bir tüfekle dürtülmüş gibi ara 
vermeden devam etti ve şöyle dedi, "Bahar evi! Bahar evi, 
elbette ya_" Kızı yakma çektL "Dinle beni minik Peggy. 
Bunların hiçbiri senin hatan de�il ve bu do�u. Hatrack'in 
içinde akan su, aynı zamanda bahar evinin deresinde de 
akıyor, hepsi aynı su, dünya üzerindekilerin hepsi de ay­
nı. Onların ölmesini isteyen de aynı su. Senin onları uya­
rabilece� ve yardım gönderece� biliyordu. Bu yüz­
den sana şarkı söyledi ve uykuya dalınam sa�ladı." 

Bunlar küçük kıza az da olsa anlamlı gelmişti, öyle 
oldu� kesindL "Bu nasıl olabilir, Oldpappy?" 

"Bu onun do�asında var_ Bütün evren yalnızca dört 
tür maddeden yapılmıştır, minik Peggy ve her biri de 
kendi yöntemini uygulamak ister." Peggy kalpateşleri 
parladı�da gördü� dört rengi düşündü. O da bu dör­
dünü Oldpappy'nin onları adlandırdı� şekilde biliyordu. 
"Ateş nesneleri sıcak ve parlak yapar ve onları tüketir. 
Hava nesneleri serin yapar ve her yere gizlice sokulmala­
rıru sa�lar. Toprak nesneleri sert ve sa�lam yapar, böyle­
likle ömürlerini sürdürmelerini sa�lar. Ancak su, nesnele­
ri parçalar, gökyüzünden düşer ve taşıyabildi� her şeyi 
uzaklara taşır, uzaklara ta denize kadar. E�er su kendi 
yöntemini uygulasaydı, tüm dünya dümdüz, suyun ula­
şamayaca� hiçbir yeri olmayan koskoca bir okyanus ola­
caktı. Her şeyi ölü ve düz. Senin uyumanın sebebi de bu. 
Su bu yabancıları, her kimseler, parçalamak istedi. Onları 
parçalamak ve öldürmek. Senin uyanmış olman hiçbir 
şekilde mucize de�l." 

"Demircinin çekici beni uyandırdı," dedi minik 
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"İşte bu, öyleyse, anlıyor musun? Demirci demirle 
çalışıyordu, topragın en sert hali ve körüklerin şiddetli 
hava üflemesiyle ve çok sıcak bir ateşle hacanın dışındaki 
otları yaktı. Su, durdurmak için ona ulaşamadı." 

Minik Peggy inanmakta güçlük çekiyordu ama böy­
le olmalıydı. Demirci onu ıslak bir uykudan uyandırmıştı. 
Ona yardım etmişti. Dentireinin bu kez onun dostu oldu­
ğunu bilmek, sizleri sevindirmiş olmalı. 

Alt kattaki sundurmada bağrışmalar vardı ve kapı­
lar açılıp kapanıyordu. "Bazıları çoktan gelmiş," dedi 
Oldpappy. 

Minik Peggy altkattaki kalpateşlerini gördü ve içle­
rinde en btiytik korku ve acıyı taşıyanı buldu. "Bu anne­
leri," dedi minik Peggy. "Bebeği do�ak üzere." 

"Bu talih değil de ne. Birini kaybetmiş ve şimdi 
ölümle yaşamı takas etmek için bir bebeğin var." 
Oldpappy aşagıya gidip olan bitene yardım etmek için 
ayaklarını sürte sürte uzaklaşb. 

Minik Peggy ise uzakta duran şeye bakarak orada 
öylece duruyordu. O kayıp kalpateşi tam olarak kaybol­
mamıştı ve kesindi bu. Çok uzaklarda onun, her ne kadar 
nehrin karanlıgı onu kaplamak da istese hala yanıyar ol­
dugunu görebiliyordu. Ölmemişti. Sadece uzaklaşmıştı 
ve belki birileri ona yardım edebilirdi. Sonra hızla odadan 
çıktı, acele içinde Oldpappy'i geçti, gürültüyle aşagıya 
indi. 

Annesi, tam btiyük odaya girecekken onu kolundan 
yakaladı. "İçeride doğum var," dedi Anne, "ve bizim sa­
na ihtiyacımız var." 

"Ama Anne, akıntıya kapılan kişi hala hayatta!" 
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"Peggy, hiç vaktimiz yok bunun--" 
Aynı yüze sahip olan iki o�lan da konuşmaya dahil 

olmuştu. "Akıntıya kapılan!" diye bagtrdı biri. 
"Hala hayatta!" diye ba&rdı di�eri. 
"Nereden biliyorsun ki!" 
"Hayatta olamaz!" 
öylesine art arda konuşuyorlardı ki, Annenin onları 

duyabilmek için yatıştırması gerekti. "O Vigor, bizim 
a�abeyimiz, nehirde sürüklendi --" 

"Hala hayatta," dedi minik Peggy, "ama nehir onu 
ele geçirmiş." 

İkizler do�ulaması için Anneye baktı. "Ne söyledi­
� biliyor mu bu, Goody Guester?" 

Anne başını salladı ve çocuklar kapıya kadar birbir­
leriyle yarıştı. Bir taraftan da bagtrıyorlardı, "O hayatta! 
O hala hayatta!" 

"Emin misin?" diye sordu Annesi şiddetle. "E�er 
öyle de�ilse, onların kalplerine ümit sokmak zalimce 
olur." 

Annesinin parlayan gözleri minik Peggy' i korkut­
muştu ve ne diyece� bilememişti. 

O anda, Oldpappy arkadan yaklaştı. "Peki, Peg," 
dedi, "e�er görmese birinin nehirde sürüklendi� nere­
den bilecek?" 

"Biliyorum," dedi Anne. "Ancak bu kadın çok uzun 
zamandır do�m için bekliyor ve ben de bebekle ilgilen­
mek zorundayım, öyleyse gel minik Peggy, bana ne gör­
dü�nü söylemelisin." 

Minik Peggy'i mutfaktan çıkarıp, Baba ve Annenin 
ziyaretçiler geldi�nde uyudu� yatak odasına götürdü. 
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elini sımsıkı tutarak yatakta yatıyordu. Minik Peggy bu 
insanların yüzlerini tanımıyordu, ama onların ateşini ta­
rumıştı, özellikle de annenin acı ve korkusunu. 

"Biri bağınyordu," diye fısıldadı kadın. 
"Sakin olun," dedi Anne. 
"Onun hala hayatta oldugunu söylüyordu." 
Ciddi duruşlu kız kaşlarını kaldırarak Anneye baktı. 

"öyle miydi, Goody Guester?" 
"Kızım bir meşaledir. Onu buraya, bu odaya bu 

yüzden getirdim. Bebeği görmesi için." 
"Oğlumu görüyor mu? Hayatta mı o?" 
"Ona söylemediğini sanıyordum, Eleanor," dedi 

Anne. 
Ciddi duruşlu kız başını iki yana salladı. 

"Arabadayken gördüm. Hala hayatta mı?" 
"Söyle ona Margaret," dedi Anne. 
Minik Peggy döndü ve çocuğun kalpateşine baktı. 

Bu tür bir görme yeteneğinde duvarların önemi yoktu. 
Alev, çok uzakta da olsa hala oradaydı. Bu kez, durduğu 
yerde biraz daha yakma sokuldu, yakından baktı. "Suda. 
Her yanı köklere dolanmış." 

"Vigor!" diye bağırdı yataktaki kadın. 
"Nehir onu istiyor. Nehir bağırıyor, öl, öl, öl." 
Anne kadının koluna dokundu. "İkizler diğerlerine 

söylemek için gitti. Bir arama ekibi oluşturulacak." 
"Bu karanlıkta!" diye fısıldadı kadın küçümseyerek. 
Minik Peggy tekrar konuştu. "Dua ediyor sanırım. 

Yedinci oğul diyor." 
"Yedinci oğul," diye fısıldadı Eleanor. 
"Bu ne anlama geliyor?" diye sordu Anne. 
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"Eğer bu bebek bir erkekse," dedi Eleanor, "ve 

Vigor hala hayattayken doğarsa, hepsi hayatta olacağı 

için yedinci oğlun yedinci oğlu olur." 

Anne nefesini tuttu. "Pek tabii ki nehir de--" dedi. 

Fikrini tamamlamasına gerek yoktu. Bunun yerine minik 

Peggy'nin ellerini aldı ve onları yataktaki kadına götür­

dü. "Bebeğe bak ve ne gördüğünü söyle." 

Minik Peggy bunu önceden de yapmıştı elbette. Bu, 

yani doğum zamanı henüz doğmamış olan çocuğa bak­

mak meşalelerin başlıca kullanılma şekliydi. Kısmen be­

beğin rahimde nasıl durduğunu görmek içindi bu, ama 

aynı zamanda meşale, çocuğun kim olduğunu, ne olaca­

ğını söyleyebilir, gelecek zamana dair hikayeler anlatabi­

lirdi. Daha kadının göbeğine dokunmadan, bebeğin 

kalpateşini görebiliyordu. Daha önce görmüş olduğu bir 

kalpateşiydi bu. öylesine sıcak ve pariaktı ki, annesinin 

ateşiyle kıyaslandığında tıpkı güneşle ay gibilerdi. "Bu 

bir erkek," dedi. 

"Öyleyse bırakın bu çocuğu doğurayım," dedi anne. 

"Vigor hala soluk alıyorken o da nefes alsın!" 

"Bebek nasıl duruyor?" diye sordu Anne. 

"Doğru şekilde," dedi minik Peggy. 

"Başı önde mi? Yüzü aşağıda mı?" 

Minik Peggy başını salladı. 

"Öyleyse niye gelmiyor?" diye sordu Anne. 

"O gelmemesini söylüyor," dedi minik Peggy bebe­

ğin annesine bakarak 

"Arabadayken," dedi anne. "Geliyordu ve ben de is­

tirham duası ettim." 
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"Bana bunu hemen söylemeliydin," dedi Anne sert­

çe. "Benden yardım etmemi istiyorsun ve bebege İstir­

hamda bulundugunu söylemiyorsun. Ne kadınsın!" 

Pek çok genç çocuk duvar dibinde gözlerini açmış 

bakıyordu ve kadının hangisini kastettigini hiçbiri anla­

mamıştı. 

"Biriniz bana duvarda asılı olan çandan, demir 

anahtarı getirsin." 

En iri olanları anahtarı beceriksizce çengelden aldı 

ve çanla birlikte kapıp getirdi. 

Anne geniş çaru ve anahtarı kadının göbeginin üze­

rine sarkıttı ve yavaşça bir tekerierne okudu: 

" İşte çember, açılmış geniş, 
İşte anahtar dışarı çıkmak için, 

Toprak olsun demir, alevler parlasın, 

Sudan gelsin öyleyse havaya düşsün. " 

Kadın ani bir acıyla haykırdı. Anne anahtarı fırlattı, 

çarşafı geriye sıyırdı, kadının dizlerini kaldırdı ve minik 

Peggy' e bakmasını söyledi sertçe. 

Minik Peggy kadının rahmine dokundu. Çocugun 

zihni, bir baskı hissi ve açık havaya çıktıkça artan soguk 

dışında boştu. Ama tam da zihnindeki o boşluk kızın bir 

daha asla belirgin şekilde görülemeyecek şeyleri görme­

sini saglamışh. Çocugun önünde ilk seçenekleri duruyor, 

her saniye etrafındaki dünyaya ait milyonlarca fırsatı her­

taraf etmek için bekleyen hayatına dair milyarlarca mil­

yarlarca yol açılıyordu. Her birinde de, kızın o anın dü­

şünceleriyle bakınca titreyen bir gölge olarak ara ara gö­

rebildigi, hiçbir şekilde berraklaşmayan bir geletek yatı­

yordu. Ancak burada, birkaç kıymetli an içerisinde minik 
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Ve kız her bir yolun sonunda ölümü görüyordu. 
Bo�luyordu, bo�luyordu, bu çocu�n gelece&ne giden 
her yolunun sonunda suyla ölüm duruyordu. 

"Ondan niye bu kadar nefret ediyorsun!" diye ba-
ğırdı minik Peggy. 

"Ne?" diye sordu Eleanor. 
"Hişt," dedi Anne. "Bırak ne görüyorsa söylesin." 
Doğmamış çocu� içinde, kalpateşini çevreleyen 

suyun karanlık lekesi öylesine güçlüydü ki minik Peggy 
çocu�n yutulabilecet9-nden korkmuştu. 

"Bırak da biraz nefes alsın!" diye bağırdı minik 
Peggy. 

Anne elini içeri uzattı, kadını yaralamayı göze ala­
rak bebei9- boynundan yakaladı ve güçlü parmaklarıyla 
onu dışarı çekti. 

O anda, karanlık su çocu�n zihninden geri çekilin­
ce ve daha ilk nefesi almadan önce, minik Peggy su için­
deki on milyon ölümün uzaklaşıp gittii9-ni görmüştü. İlk 
kez olarak, yolların bazıları açılmıştı, yolların bazıları göz 
kamaştırıcı bir geleceğe doğru ilerliyordu. Ve o yolların 
hiçbiri de erken ölümlerle sonlanmıyordu. Tüm bu yol­
larda, minik Peggy kendisini de tek bir şey yaparken gö­
rüyordu. 

O şeyi de yapmıştı. Ellerini gevşemekte olan göbe­
&n üzerinden çekti ve annenin kollarının altına daldırdı. 
Bebe&n kafası nihayet görünmüştü ve üzeri hala kanlı bir 
cenin zarı, annesinin rahmindeyken içinde yüzdüğü yu­
muşak deri keseden bir parça ile kaplıydı. Ağzı açıktı, ke­
senin üzerinden nefes almaya çalışıyordu, ama kese yır­
tılmıyordu, bu yüzden de bebek nefes alamıyordu. 
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Minik Peggy bebeğin geleceğinde kendisini yapıyor 
olarak gördüg-ü şeyi yaph. Uzandı, cenin zarının bebeğin 
çenesinden aldı ve yüzünden uzaklaştırdı. Kese bütün, ıs­
lak bir parça olarak gelmişti. Bebeğin a�zı açıldı ve derin­
ce bir nefes aldı. Do�m yapan annelerin hayatlarının 
şarkısı olarak duydukları o ilk a�lamayı gerçekleştirdi. 

Minik Peggy cenin zarırıı katladı. Aklı hala bebeğin 
hayat yolları ile ilgili gördüg-ü vizyorılarla doluydu. Viz­
yonların ne anlama geldiğini henüz bilmiyordu, ama ak­
lında öylesine berrak resimler oluşturmuştu ki onları asla 
unutmayaca� biliyordu. Bu resimler korkutmuştu onu 
çünkü çok fazla onurıla ve ellerinde hala sıcak duran o 
do�m zarırıı nasıl kullanaca�ı ile ilgiliydiler. 

"Bir erkek," dedi Anne. 
"Peki," diye fısıldadı kadın. "Yedinci o�l mu?" 
Anne göbek kordonunu dügümlemekle meşguldü, 

bu yüzden de minik Peggy'e bakamıyordu. "Bak," diye 
fısıldadı. 

Minik Peggy uzak nehirde tek başına duran 
kalpateşine baktı. "Evet," dedi, çünkü kalpateşi hala ya­
nıyordu. 

Seyrettiği sırada, titreyerek kayboldu, öldü. 
"Artık gitti," dedi minik Peggy. 
Yataktaki kadın acı içinde a�lamaya başladı, do­

gumdan bitkin düşmüş vücudu titriyordu. 
"Çocuk do�urken üzülmek," dedi Anne. "Kor­

kunç bir şey." 
" Hişt," diye fısıldadı Eleanor annesine. "Neşeli ol 

yoksa bebe�in hayatım kararhrsın!" 
"Vigor," diye mırıldandı kadın. 
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"Bu gözyaşlarından daha güzel bir şey yok," dedi 
Anne. Aglayan bebegi tuttu ve onu Eleanor ehil elleriyle 
aldı. Daha önce pek çok bebegi kucaklamıştı bu açıkça 
görülüyordu. 

Anne köşedeki masaya gitti ve siyah yün eşarbı aldı. 
Baştan aşağı gece rengindeydi. "Uyu, Anne, uyu" diyerek 
ağlayan kadının yüzline doğru tutup yavaşça çekti. 

Kumaş aşağıya geldiginde, kadının aglaması bitmiş, 
gücü tükenmiş ve uyumuştu. 

"Bebegi odadan götürün," dedi Anne. 
"Meme emmeye başlaması gerekmiyor mu?" diye 

sordu Eleanor. 
"Bu bebegi asla emzirmeyecek," dedi Anne. "Onun 

nefret emmesini istemiyorsaruz tabii." 
"Ondan nefret edemez," dedi Eleanor. "Bunlar o 

bebegin suçu değiL" 
"Onun sütunlin bunu bilece&ID sanrnam," dedi 

Anne. "Bu doğru mu, minik Peggy? Bebek hangi memeyi 
emecek?" 

"Annesinin," dedi minik Peggy. 
Anne sertçe ona baktı. "Bundan emin misin?" 
Başını salladı. 
"Tamam, öyleyse bebegi anne uyandığında geri ge­

tirin. İlk gece için bir şey yemesine gerek yok" Böylece 
Eleanor bebegi erkeklerin kurulanmak için ateş yaktıkları, 
birbirlerine bundan daha büyük yagınurlar ve seller hak­
kında hikayeler anlatırken bebege hayranlıkla bakacak 
kadar uzun süre sustukları büyük odaya getirdi. 

Odanın içindeyse, Anne minik Peggy' i çenesinden 
tutmuş ve gözlerine sertçe bakıyordu. "Bana gerçegi mi 
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söylüyorsun, Margaret. Bir bebe� kendi annesinin me­
mesini emınesi ve nefret içmesi çok ciddi bir şey." 

"Ondan nefret etmeyecek Anne," dedi minik Peggy. 
"Ne gördün?" 
Minik Peggy cevap verecekti ama gördüg-ü ço� şe­

yi anlatacak kelimeleri bilmiyordu. O yüzden yere baktı. 
Annesinin hızlı iç çekişinden azarlayacak kıvama gelmiş 
oldu�nu söyleyebilirdi. Ama Annesi bekledi ve eli ya­
vaşça gelip minik Peggy'nin yanağını okşadı. "Ah, çocu­
�m, nasıl bir gün geçirdin böyle. E�er bana onu dışarı 
çıkarmaını söylemeseydin, bebek ölmüş olabilirdi. Hatta 
uzanıp onun a�zuu da sen açtın. öyle yaptın de�il mi?" 

Minik Peggy başuu salladı. 
"Küçük bir kız için, bu günlük bu kadar yeter." An­

ne, duvara yaslanan, ıslak elbiseleri içindeki di�er kızlara 
döndü. "Ve sizler de bugün yeterince şey yaşadınız. Dışa­
rı gelin, anneniz biraz uyusun. Dışarı gelin de elbiseleri­
nizi ateşte kurutun. Size akşam yeme� hazırlayaca�m." 

Ama Oldpappy mutfakta, Annenin ne yaptı�dan 
bihaber şekilde telaşlı telaşlı etrafta dolanıyordu. Bir süre 
sonra anne, erkekleri kovarak elinde bebekle çıkageldi. 
Uyuması için bebe�i, parma�nı emmesine izin vererek 
salladı. 

Minik Peggy biraz zaman geçtikten sonra kimsenin 
onu aramayaca�nı fark ederek tavan arasına giden mer­
divenlere do�u gizlice ilerledi ve karanlık, köhne yere 
do�ru yavaşça çıktı. örümcekler onu fazla rahatsız etmi­
yordu ve kediler fareleri uzak tuttu� için de korkmu­
yordu. Gizli saklanma yerine do�u emekteyerek ilerledi 
ve Oldpappy'nin ona verdi� kendi babasının Ulster'den 
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kutuyu aldı. Çocuk.lu�n kıymetli paçavralarıyla doluy­
du kutu. Taşlar, ipler düğmelerle. Bunların hayatının geri 
kalanı boyunca, önünde duran çalışma ile kıyaslandığın­
da hiçbir şey ifade etmediğini biliyordu. Hepsini dışarı 
boşalttı ve kutunun içindeki tozu üfleyerek temizledi. 
Katladığı cenin zarını kutuya yatırdı ve kapağını kapadı. 

Gelecekte o kutuyu düzinelerce kez açacağını bili­
yordu. O kutunun onu çağıracağını, uykusundan uyandı­
racağını, dostlarından koparacağını ve ondan bütün rtlya­
larını çalacağını da. Tüm bunlar aşağı kattaki bebeğin, 
küçük kız bu cenin zarını -zarın tıpkı onu rahimdeyken 
korudu� gibi- kullanınazsa karanlık sudan gelecek bir 
ölüm nedeniyle hiçbir geleceği olmaması yüziindendi: 

Bir an için, kendi hayatının bu denli değişmiş olma­
sına öfkelendi. Demircinin gelişinden daha kötüydü bu, 
Babası ve ona vurdu� fındık ağacı sopadan, gözlerinde 
öfkeyle ona bakan Annesinden daha kötü. Her şey sonsu­
za dek farklı olacaktı ve bu adil değildi. Asla davet etme­
diği, oraya gelmesini istemediği bir bebek içindi. önceki 
hangi bebeği umursanuştı ki? 

Cenin zarını alıp tavan arasının karanlık bir köşesi­
ne fırlatmayı düşlinerek kutuya uzandı. Ama karanlık 
içinde bile, hala daha da karanlık bir yer görebiliyordu: 
kendi kalpateşinin yakınında, koyu siyah nehrin ondan 
bir katil yaratmaya uğraşan boşlu�nu. 

Ben olamam, dedi suya. Sen benim bir parçam de­
ğilsin. 

Evet öyleyim, diye fısıldadı su. Senin her zerrende­
yim ve ben olmadan kurur ve ölürsiin. 

Benim sahibim sen değilsin, asla, diye sertçe çıkıştı. 
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Kutunun kapa�ru kapadı ve poposunun üstünde 

merdivene doğru kayarak gitti. Babası böyle yaptı�nda 

poposuna kıymık bataca� söyleyip dururdu. Bu kez 

haklı çıkmıştı. Poposuna sert bir cisim batmıştı. 

Olppappy'nin içinde dört döndüğü mutfağa yan yan yü­

rüyerek girdi. Kıymıkların nasıl çıkarıtaeağına bakacak 

kadar uzun bir süre yemek pişirmeye ara verdi adam. 

"Gözlerim burıları çıkarabilecek kadar keskin değil, 

Maggie," diye şikayet etti. 

"Bir kartalın gözlerine sahipmişsin. Babam öyle söy­

lüyor." 

Oldpappy kıkırdadı. "Şimdi de söylüyor mu bunu." 

"Yemekte ne var?" 

"Yemek çok hoşuna gidecek, Maggie." 

Minik Peggy bumunu kırıştırdı. "Tavuk gibi koku-

yor." 

"Bu doğru." 

"Tavuk çorbası sevmem." 

"Sadece çorba değil, Maggie. Bu tavuk kızartması, 

boyun ve kanat yok ama içinde." 

"Tavuk kızartmasından da nefret ederim." 

"Oldpappy sana hiç yalan söyledi mi?" 

"Yok." 

"O zaman ben eğer senin hoşuna gidecek tavuklu 

bir akşam yemeği diyorsam bana inansan iyi olur. Özel 

bir tavuktan yapılmış bir yemeğin seni mutlu edeceğine 

inanmarun bir yolu yok mu?" 

Minik Peggy bir süre düşündü ve sonra gülümsedi. 

"Kanlı Mary mi?" 
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Oldpappy göz kırptı. "Ben her zaman bu tavu�n 

suyuna güzel çorba yapılaca� söylemişimdir." 

Minik Peggy ona öyle sıkı sarıldı ki adam bo�lu­

yormuş gibi sesler çıkardı ve sonra tekrar tekrar güldüler. 

O gecenin ilerleyen saatlerinde, minik Peggy uyku­

ya daldıktan çok sonra, Vigor' un cesedini eve getirmiş­

lerdi. Babası ve Makepeace onun için bir tabut yapmaya 

giriştiler. Alvin Miller, Eleanor ona bebe� gösterdi�de 

bile cansız görünüyordu. Kız şunları söyleyene kadar da 

bu durum sürdü: "Şu meşale kız. Bu bebegin yedinci og­

lun yedinci oglu oldu�nu söylüyor." 

Alvin bunun dogru olup olmadı� ona söyleyecek 

birini aradı etrafta. 

"Evet ona güvenebilirsin," dedi Anne. 

Alvin' in gözlerinden yaşlar sü�ülmüştü. "Çocuk 

dayanmış," dedi. "Suyun içinde yeterince uzun süre da­

yanmış." 

"Bununla nasıl bir hazine hazırladı� biliyordu," 

dedi Eleanor. 

Sonra Alvin bebege uzandı, onu sıkıca tuttu, gözleri­

ne baktı. "Ona kimse isim vermedi henüz, öyle de�l mi?" 

diye sordu. 

"Elbette hayır," dedi Eleanor. "Anne diger oglanla­

rın ismini koymuştu, ama sen her zaman için yedinci og­

lun --" 

"Kendi adım olacak. Alvin. Yedinci oglun yedinci 

oglu babasıyla aynı ismi taşıyacak. Genç Alvin." Etrafına 

baktı, sonra, yüzünü nehirden tarafa, gece ormanının 

uzagtna dogru döndü, "Duyuyor musun sesimi, Hatrack 

Nehri? Onun adı Alvin ve onu öldüremedin." 
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Az sonra tabutu getirdiler ve Vigor'un bedeni onu 

terk eden hayat ateşini temsil etmesi için mumlarla birlik­

te tabuta konuldu. Alvin bebet9- yukarı, tabutun üzerine 

kaldırdı. "A�abeyine bak," diye fısıldadı bebe�e. 

"O bebek henüz, bir şey göremez Baba," dedi 

David. 

"Bu do�u det9-l, David," dedi Alvin. "Ne gördüğü­

nü bilmeyebilir, ama gözleri görebiliyor. Yaşı do�m hi­

kayesini dinieyecek kadar ilerledii9-nde, ona bu bebek u�­

runa hayatını feda eden a�abeyi Vigor'u kendi gözleriyle 

gördüğünü söyleyecet9-m." 

Faith yolculuk yapacak kadar iyişene kadar iki hafta 

geçmişti. Alvin de bu sUrede geçimieri için kendisini ve 

çocuklarını çok çalıştırınakla meşgul olmuştu. Demirci 

Makepeace için ufak bir toprak parçasını temizlemişler, 

kış için odun kesmişler, kömür istiflemişler ve yolu geniş­

letmişlerdi. Aynı zamanda dört büyük a�acı devirmiş ve 

Hatrack Nehri üzerine sa�lam bir köprü inşa etmişlerdi. 

Köprüyü kapalı inşa etmişlerdi ki böylece ya�ur fırtına­

larında insanlar üzerlerine tek bir damla düşmeden neh­

rin karşısına geçebileceklerdi. 

Vigor' un mezarı oradaki üçüncü mezardı. Hemen 

yanında Peggy'nin ölmüş iki kız kardeşinin mezarları 

vardı. Aile oradan ayrıldıkları günün sabahı saygı duru­

şunda bulunmuş ve dua etmişti. Sonra arabalarına bin­

mişler ve batıya do�u yola koyulmuşlardı. "Bir parçamı­

zı burada bırakıyoruz," demişti Faith ve Alvin de onay­

lamıştı başıyla. 

Minik Peggy arkalarından gidişlerini seyretti, son­

ra tavan arasına çıktı, kutuyu açtı ve küçük Alvin'in cenin 

zarını aldı. En azından şimdilik bir tehlike yok. Her şey 
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şimdilik güvende. Cenin zarıru koydu ve kapa� kapattı. 

Umarım önemli biri olursun Alvin bebek, yoksa bir hiç 

uğruna çok fazla soruna neden olacaksın. 



S4 I O r s o n  S c o t t  C a r d  
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Mahya Kirişi 

Baltalar çınlıyor, güçlü kuvvetli adamlar çalışırken 

bir yandan da ilahiler söylüyor ve Peder Philadelphia 

Thrower'ın yeni kilise binası Vigor Kasabasının çayırları 

üzerinde yükseliyordu. Tüm bunlar Peder Thrower'ın 

umduğundan da hızlı gerçekleşiyordu. Kilisenin ilk du­

varı daha bir iki gün önce, şu sarhoş, tek-gözlü Kızıl içe­

riye dalıp da vaftiz olurken kilisenin o sade görünümü, 

tıpkı bir kaldıraç gibi onu uygarlıga ve Hristiyanlıga çı­

kardıgtnda yükselmişti. Eger Lolla-Wossiky kadar kara 

cahil bir Kızıl bile İsa'ya gelebiidiyse kilisesi bittiginde, 

papazlıgı da devam ediyorken, bu ıssız yerde başka din 

degiştirme mucizeleri neden olmasındı? 

Yine de Peder Thrower tam anlamıyla mutlu degil­

di, çünkü kafir Kızılların vahşetinden çok daha güçlü uy­

garlık düşmanları vardı ve belirtiler, Lolla-Wossiky'nin 

ilk kez Beyaz adamın giysilerini giydigi zamandaki kadar 

umut verici degildi. Bu aydınlık günü bilhassa karartmış 

olan şey ise, Alvin Miller'in işçiler arasında olmamasıydı. 

Kansının onun için bildirecek herhangi bir mazereti de 

kalmamıştı. Uygun degirmentaşıru bulma gezisi bitmiş, 

bir gün boyunca da dinlenmişti, aslında gelmiş olmalıydı. 

"Neyi var, hasta mı?" diye sordu Thrower. 

Faith'in dudakları kasılmıştı. "Gelmeyecegini söy­

ledigimde, kastettigim gelemeyecegi degildi Peder 

Thrower." 

Bu Thrower'in kuşkularını haklı çıkarıyordu. "Onu 

gücendirecek bir şey mi yaptım yoksa?" 
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Faith içini çekti ve bakışlarını ondan çevirdi, ileri­
deki kilise süturuarına ve kirişlerine baktı. "Siz de�il 
efendim, kitapta söylendi&, birinin di�erinin üzerine ba­
sıp geçmesi şeklinde de de&L" 

Faith birden dikkat kesildi. "Bu da ne, şimdi?" 
Binanın hemen karşısında, adamların ço� mahya 

kirişinin kuzey yarısını yerine kaldırabilmek için, onu ip­
lerle ba�lıyorlardı. Zaten ustalık isteyen bu iş; küçük ço­
cuklar toprakta birbirleriyle güreşti�den ve ayakaltında 
olduklarından daha da zordu. Kadının gözüne de bu gü­
reşçiler takılmıştı. 

"Al!" diye ba�dı Faith. "Onu hemen bırak Genç 
Alvin!" Faith altı yaşındakilerin kahramanca mücadelesi­
ni gösteren toz bulutuna do�u iki adım ilerledi. 

Peder Thrower onun sohbeti bu kadar kolay bitir­
mesine istekli de&ldi. "Bayan Faith," dedi sertçe. "Alvin 
Miller bu bölgeye ilk yerleşen kişi ve insanlar ona büyük 
saygı duyuyor. E�er bir nedenden ötürü bana karşı olur­
sa, bu benim vaizli&me büyük zarar verir. En azından 
gücendirrnek için ne yaptı�mı söyleyebilirsiniz." 

Faith, gerçe& duymaya dayanıp dayanamayaca� 
hesaplarcasına onun gözlerine baktı. "Sebep o ahrnakça 
vaazınızdı, efendim," dedi. 

"Ahrnakça mı?" 
"İngiltere' den gelen biri olarak sizden daha iyisi 

beklenemezdi ve-" 
"İskoçya, Bayan Faith." 
"Ve bazı şeyler hakkında hiç bir şey bilmeyen şu 

okullarda e�itim görmüş biri olarak -" 
"Edinburgh Üniversitesi! Çok da iyi bilmediklerini 

aslında ben -" 
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"Tılsımlar, muskalar, efsunlar, yakarılar ve bunun 

gibi şeylerden bahsediyorum_" 

"Koruyucu Lord'a itaat eden topraklarda böyle ka­

ranlık ve görünmez güçleri kullanmayı istemenin büyük 

bir suç oldu�u biliyorum Bayan Faith, buna ra�en 

merhametiyle o sadece onları sürgün eder ve-" 

"Evet, bakın benim söylemek istediğim de bu," dedi 

zafer kazanmışçasına. "Muhtemelen size üniversitede 

bunun hakkında bir şey öwetmiyorlar, değil mi? Ancak 

sizin hurafe olarak adlandırdığıruz şey bizim buradaki 

yaşam biçimimiz ve -" 

"Ben buna histeri diyorum -" 

"Bu, işe yaradığı gerçeğini değiştirmez." 

"Bunun işe yaradığına inanınanızı anlıyorum," dedi 

Thrower sabırla. "Ancak dünyadaki her şey ya bilimdir 

ya da mucizedir. Mucizeler eski zamanlarda Tanrı' dan 

gelirdi, ancak o zamanlar geride kaldı. Bugün dünyayı 

değiştirmek İstersek, bunun yolu sihir değil bize kendi 

araçlarımızı veren bilimdir." 

Thrower, yüzündeki ifadeden kadın üzerinde çok 

fazla etki yaratamadığıru görebiliyordu. 

"Bilim," dedi Faith. "Kafadaki yumruları ölçmek gi­

bi bir şey mi?" 

Faith' in onu küçümsediğini gizlemek için çok çaba­

ladığından şüphelendi. "Frenoloji3 henüz ernekleyen bir 

bilimdir" dedi soğukça "ve pek çok noksaru var ama keş­

fetmeye çalışıyorum -" 

3 Kafatasının biçimine bakarak insanın karakterini ve zihni yeteneğini in­
celeme. ÇN 
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Kadın güldü - bu, on dört çocuk doguı-muş bir ka­

dından çok daha genç görünmesini saglayan bir genç kız 

gülüşüydü. 

"Üzgünüm Peder Thrower, ancak Measure'ın bunu 

'çubukla beyin arama'4 olarak adlandırdığıru ve bu böl­

gede bu konuda ne kadar şanssız olduğunuzu söylediğini 

hatırlıyorum." 

Dogru sözler, diye düşündü Peder Thrower ancak 

bunu söylemeyecek kadar akıllı bir adamdı. "Bayan Faith, 

ben günümüz dünyasında daha üstün düşünce yöntem­

leri olduğunu insanların anlamaları için öyle söyledim, 

artık kendimizi hezeyanlarla sınırlandırmaımza gerek 

yok -" 

Faydası yoktu. Faith' in sabrı tükenmek üzereydi. 

"Oglum eger diger oğlanlarta didişmeyi bırakmazsa ba­

şına boştaki bir kirişi yiyecek gibi görünüyor, Aziz Peder, 

o yüzden beni mazur görün." Ardından ayrılıp, Tanrı'nın 

gazabı gibi altı yaşındaki Alvin' e ve üç yaşındaki Calvin' e 

hücüm etmek üzere ilerledi. Fırça atmada şampiyonluğu 

vardı. Thrower bulunduğu yerden, diğer yöne dogru 

esen rüzgara rağmen azarları duyabiliyordu. 

Ne cehalet, dedi Thrower kendi kendine. Burada 

bana, sadece kafirlerin arasındaki bir Tanrı adamı olarak 

degil, aynı zamanda batıl itikatlı ahmaklar arasındaki bir 

bilim insanı olarak ihtiyaç var. Birinin ağzından bir lanet 

çıksın ve altı ay sonra, lanet edilen kişiye kötü bir şey ol­

sun. Bu her zaman olur, en az yılda iki defa herkesin ba­

şına kötü şeyler gelir. Gel gör ki, bu durum lanetin zararlı 

4 Brain dowsing, çubukla su arama kelimesi beyinle birlikte kullanılıyor. 
ÇN 
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etkilerinden onların emin olmalarını sa�lıyor. Post hoc 

ergo propter hoc.s 

Britanya' da ö�enciler daha trivium6 üzerine çalışır­
ken bile böyle temel mantık hatalarını terk etmeyi ö�e­
nirdi. Buradaysa bu bir yaşam biçimiydi. Koruyucu Lord 
Britanya' da büyü sanatları uygulayıcılarını cezalandır­
makta epey haklıydı, buna karşın Thrower bunun sapkın­
lık de�il de aptallık gerekçesiyle yapılmasını tercih eder­
di. Ona sapkınlıkmış gibi muamele etmek, küçümsenme­
sinden ziyade korkulan bir şeymişçesine, çok fazla itibar 
görmesini sa�lıyordu. 

Üç yıl önce, Teoloji Doktora derecesini kazandıktan 
hemen sonra Koruyucu Lord' un yaptı� aslında nasıl 
da mahsurlu oldu�nu kavramıştı Thrower. Bunu haya­
tının dönüm noktası olarak anımsıyordu. Bu aynı za­
manda Ziyaretçinin ona ilk kez geldi� zaman da de�l 
miydi? Olay, atanmasının ardından ilk görevinde, kıdem­
siz asistan papaz olarak çalıştı& Belfast'teki St. James Ki­
lisesi papaz evindeki küçük odasında gerçekleşmişti. Bir 
dünya haritasına bakarken gözleri Amerika' da, 
Pensilvanya'nın işaretlendi� yerde dolanıyordu. Çizgiler 
Hollandalı ve İsveçli sömürgelerden batıya do�u 
Mizzipy' nin ötesindeki tanınmayan ülkelerde soluklaşa­
na kadar uzanıyordu. Harita o an adeta canlanmış gibiy­
di. Yeni Dünya'ya varmakta olan insan selini görüyordu. 

s "Sonra olan, önce olandan dolayı böyle oldu" anlaıruna gelen Latince bir 
terimdir. Birbirini takip eden olaylar arasındaki nedensellik ilişkisinin, ger­
çekleşen olgudan sonra geriye dönük olarak kurulmasını ifade eder. ÇN 
6 Ortaçağ'da Üniversite eğitiminin temeli olan ve 7 serbest sanat olarak 
adlandınlan disiplinlerin ilk üçü olan gramer, diyalektik ve retorik'in genel 
adı. Bu disiplinler son dörtlü olarak anılan quadrivum'dan aritmetik, geo­
metri, müzik, astronorni önce öğretilirrniş. ÇN 
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İyi Püritenler, sadık rahipler ve güvenilir tüccarların hep­

si de New England' a gidiyordu. Katolikler, Kral yanlıları 

ve hainlerin tümüyse sözde Kraliyet Sömtirgelerine, is­

yankar kölelerin vatanı Virjinya'ya, Carolina ve 

Jacobia'ya gidiyordu. Kendi yerlerini bulduktan sonra in­

san sımfları orada sonsuza kadar kaldılar. 

Ancak Pensilvanya'ya gidenler başka türde insan­

lardı. Almanlar, Hollandalılar, İsveçliler ve Fransız Pro­

testanları kendi ülkelerinden kaçmış ve Pensilvanya Ko­

lonisine, kıtamn en kötü insan döküntüleriyle dolu olan 

atık potasına varmıştı. Daha da kötüsü, bulundukları 

yerde kalmayacaklardı. Bu beyinsiz taşra insanları 

Philedelphiya' da karaya adım atacaklar, Pensilvanya'mn 

yerleşik - Thrower bunları "uygar" olarak adlandırmaz­

dı- bölgelerinin onlar için çok kalabalık oldugunu fark 

edecek ve hemen batıya yönelerek oradaki a�açların ara­

sında baltalarla kendilerine bir çiftlik yontmak için Kızıl 

ülkeye gideceklerdi. Koruyucu Lordun onların oraya yer­

leşmesini özellikle yasaklamasının önemi yoktu. Böyle 

putperestler yasadan hoşlamr mıydı hiç? Sanki sadece 

balçı�a sahip olmak bir köylüyü toprak a�asına dönüştü­

rebilecekmiş gibi, onların istedikleri şey topraktı. 

Sonra Thrower' ın bu Amerika vizyonu kasvetli ha­

linden gerçek bir karanlı�a dönüştü. Yeni yüzyılla birlikte 

Amerika'ya savaşın geldi&ni gördü. Vizyonunda Fransa 

Kralımn o tiksindirici Korsİkalı albayı, Bonaparte' ı Kana­

da'ya gönderdi&ni ve onun halkımn Detroit'teki Fransız 

kale şehrindeki Kızılları ayaklandıraca� gördü. Kızıllar 

göçmenlere saidıracak ve onları yok edecekti. Toplum ar­

tı� olabilirlerdi, ama çogunlukla İngiliz toplumunun ar-
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tıklarıydılar ve Kızılların vahşetinin vizyonu Thrower' ın 
tüylerini ürpertmiştL 

İngilizler kazanmış olsaydı bile, genel sonuç yine de 
aynı olacaktı. Appalaş Dagları'nın batısındaki Amerika 
asla Hristiyan vatanı olmayacaktı. Ya lanetli Katolik Fran­
sız ve İspanyollar oraya sahip olacaktı, ya eşit biçimde la­
netli olan Kızıllar orayı ellerinde tutacaktı ya da İngilizle­
rin ahlakı en bozuk olanları başarılı olacak ve İsa ile Ko­
ruyucu Lordu hor göreceklerdL Bir başka kıta daha bütü­
nüyle kaybediterek Mesih İsa'nın bilgisinden mahrum ka­
lacaktı. Bu öyle korkunç bir vizyondu ki Thrower, küçük 
odasının sınırları içinde kimsenin onu duyamayacagtnı 
düşünerek haykırdı. 

Ancak biri onu duymuştu. "Tanrı'nın adamının ha­
yatını adadıgt bir vazifesi olmalıdır," dedi arkasından bi­
ri. Thrower bir anda döndü. Ses yumuşak ve sıcaktı, yüz 
yaşlı ve merhametliydi. Kapı ve pencere sımsıkı kilitliydi 
ve hiçbir normal insan onun küçük odasına giremezdL 
Buna karşın Thrower'ın korkusu bir saniye bile sürme­
miştL 

Bu adamın kuşkusuz henüz gördügü alametin bir 
parçası oldugunu düşünerek ona saygıyla hitap etti 
Thrower: "Efendim, her kimseniz, Kuzey Amerika'nın 
gelecegini gördüm ve bu bana şeytanın zaferiymiş gibi 
göründü." 

"Her nerede Tanrı'nın adaını umudunu yitirir ve 
meydaru şeytana bırakırsa" diye yanıtladı adam, "şeytan 
kendi zaferlerini kazanır." 

Ve adam artık orada degildi. 
Thrower o an hayatını adayacagt işin ne oldugunu 

biliyordu. Amerika'nın vahşi topraklarına gelmek, bir 
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taşra kilisesi inşa etmek ve şeytanla onun ülkesinde sa­

vaşmak. Parayı bulması ve İskoç Kilisesi'ndeki başrahip­

lerinin iznini alması üç yıl sürmüştti ama artık buradaydı. 

Kilisesinin sütunları ve kirişleri yükseliyordu, barbarlı� 

karanlık arınanına karşı kendi içinden kesilmiş olan be­

yaz ve çıplak odunlar şaşaalı bir sitemdi. 

Elbette ki, böyle ihtişamlı bir iş gerçekleşiyorken, 

şeytan da bunun farkına varmakla yükümlüydü. Şeyta­

nın Vigor Kasabası'ndaki baş müridinin Alvin Miller ol­

duğu açıktı. Her ne kadar bütün oğulları orada bulunu­

yor ve kilise evinin inşasına yardım ediyorlarsa da, 

Thrower bunun aslında Faith'in sayesinde olduğunu bili­

yordu. Kadın Massachusetts doğumlu olmasına karşın 

kalbinde kendini İskoç Kilisesi'ne ait hissettigini de söy­

lemişti. Onun üyeliği, Alvin Miller'in her şeyi mahvetme­

sini önlemesini saglayarak bir cemaat oluşturmayı dört 

gözle beklernesi anlamına geliyordu. 

Ve her şeyi mahvedecekti de. Thrower'in bilmeden 

söylediği ve yaptığı bir şeye Alvin'in gücenmiş olması 

kabul edilebilirdi. Ancak konu sihirbazlık inancı yüzün­

den -en başından beri- hırgür çıkarınakla meşgul olmak­

sa, bu kavgadan kaçış yoktu. Savaşın satıhları çizilmişti. 

Thrower bilimin ve Hıristiyanlı� tarafında yer alıyor ve 

diger tarafta ise karanlı� ve hurafelerin güçleri duru­

yordu. İnsanın hayvani, şehvani dogası bunların destek­

leyicisi Alvin Miller ile diger tarafta yer alıyordu. Tanrı 

için daha turnuvaının başındayım, diye düşündü 

Thrower. Eger bu ilk rakibimin hakkından gelemezsem, 

zafer benim için asla mümkün olamaz. 

"Peder Thrower!" diye bagırdı Alvin'in en büyük 

oglu, David. "Mahya kirişini kaldırmaya hazırız!" 
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Thrower koşar adımlarla onlara dogt-u ilerledi, son­
ra itibarını düşündü ve yolun geri kalanını yürüyerek git­
tL İncil'de Tanrı'run koştugtına dair hiçbir atıf yoktu, du­
rumuna uygun düşecek şekilde yalnızca yürürdil O. El­
bette ki, Paul' ün yarıştayken iyi koşmaya dair yorumları 
bulunuyordu, ama bunlar sadece alegoriydi. Bir vaizin 
Hazreti İsa'run gölgesi gibi olması, onun yolunda yürü­
mesi ve insanlara Onu temsil etmesi gerekirdi. Bu insan­
ların Tanrı' mn ihtişamıru görecekleri en yakındaki kişiydi 
o. Gençliğinin verdiği dinçliği inkar etmek ve yaşlı bir 
adamın saygılı adımlarıyla yürümek, daha yirmi-dört ya­
şında bile olsa Peder Thrower'in görevi olmalıydı. 

"Mahya Kirişini takdis etmek istersiniz değil mi?" 
diye sordu çiftçilerden biri. Delaware kıyılarından gelen 
İsveçli bir adam olan Ole'ydi bu. Dolayısıyla kalben 
Lutheryan' dı. Ancak burada, en yakındaki kilisenin Det­
roit'te hem de bir Katolik kilisesi oldugunu görerek, 
Wobbish vadisinde bir Presbiteryen Kilisesi inşa etmeye 
gönüllü olmuştu. 

"Dogt-usu evet," dedi Thrower. Elini ağır, balta ile 
yontulmuş kirişe koydu. 

"Peder Thrower." Bir çocuk sesinin olabileceği en 
yüksek delicilikte ve tizlikteki ses arkasındaki bir çocuk­
tan geliyordu. "Bir tahta parçasını kutsamak da bir tür 
büyü olmuyor mu?" 

Thrower çocugtı susturmaya çalışan Faith Miller'ı 
görmek için etrafına bakındı. Daha altı yaşında olmasına 
karşın, Genç Alvin'in büyüdükçe tıpkı babası gibi sorun 
yaratacağı belliydi. Hatta belki onu da geçecekti. Yaşlı 
Alvin, hiç değilse kilise inşaatından uzak durma inceliği­
ne sahipti. 
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"Siz devam edin," dedi Faith. "Onu umursamayın. 

Daha ne zaman susup ne zaman konuşacağını ögt"eteme­

dim ona." 

Annesinin eli ağzım sıkı sıkı kapatıyor olmasına 

karşın, çocuğun gözleri kımıldamaksızın dosdogt-u ada­

ma bakıyordu. Thrower tekrar etrafına baktığında, bütün 

yetişkin erkeklerin de beklenti içinde ona baktığını gördü. 

Çocuğun sorusu, ondan cevap bekleyen bir meydan 

okumaydı. Aksi halde inancım değiştirmeyi düşündüğü 

adamın önünde ikiyüzlü ya da aptal olarak yaftalanacak­

tL 

"Eğer takdisimin gerçekten de mahya kirişinin do­

ğasım değiştirecek bir şey yapacağını düşünürseniz," de­

di, "bunun büyücülükten farkı kalmaz. Ama gerçek şu ki, 

mahya kirişi yalmzca bir araçtır. Gerçekte kutsadıklanm 

bu çatı altında bir araya gelecek olan Hıristiyan cemaati­

dir. Ve bununla ilgili sihir içeren bir durum da yoktur. is­

tediğimiz Tanrı'nın sevgisi ve gücüdür, siğillere karşı bir 

tedavi veya kem gözlere karşı bir nazar filan değil." 

"Bu çok kötü," diye mırıldandı bir adam. "Ben siğil­

ler için de bir tedavi isteyebilirdim." 

Hepsi birlikte güldü, ama tehlike geçmişti. Mahya 

kirişi yukarı yükseldiğinde, bu Hıristiyanca bir eylem 

olacaktı, bir pagan eylemi değil. 

Mahya kirişini, olağan duayı, kirişe bir biçimde özel 

nitelikler bahşetmeyen bir duaya dönüştürmeye özen 

göstererek kutsadı. Sonra adamlar ipe asıldı ve Thrower 

muhteşem bariton sesini en yüksek perdede kullamp yap­

tıkları işte onlara ritim ve ilham vermek için şu dizeleri 

okumaya başladı: "Ey Kudretli Denizin üzerindeki Tan-

rı" . 
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Yine de her an Genç Alvin' e karşı tetikte olmaya ça­

lışıyordu. Az önceki can sıkıcı meydan okuması yüzün­

den de�ildi bu. Çocuk, di�er pek çok çocuk gibi saftı. 

Thrower ise aklında dehşetli amaçları oldu�ndan şüphe­

lenmişti onun. Onu çocu�a çeken ise tamanuyla başka bir 

şeydi. Çocuktaki bir özellik de�il, ona yakın olan kişilerle 

ilgili bir şeydi bu. Hepsi de ona karşı daima aşırı özen içe­

risindeydi. Her zaman onu gözettikleri anlamında de�di 

bu. Çocuk durmadan ortalıkta koşturdu� için bu tam 

zamanlı mesai gerektirirdi. Bu sanki bir okul aşçısının, 

mutfaktaki köpekten onunla hiç konuşmadan, işine de 

ara vermeden sa�nda solunda gezinerek haberdar olması 

gibiydi. 

Ona çok fazla dikkat eden, yalnızca çocu�n ailesi de 

de�ildi. Herkes aynı biçimde davraruyordu. Almanlar, 
İskandinavlar, İngilizler, yeni gelenler, kıdemliler hepsi 

de benzerdi. Sanki bu çocu�n yetiştirilmesi, bir kilisenin 

inşası veya nehre köprü yapılmasına benzer bir toplum 

projesiyrniş gibiydi. 

"Yavaş, yavaş, yavaş!" diye ba�rdı, do�daki çatı 

merte�nin yakınında durup a�r kirişi yerine yerleştir­

meye u�aşan Wastenot. Çatı kirişlerinin mahya kirişine 

eşit olarak yaslanması ve sa�lam bir çatının inşası için bu 

şekilde yapılması gerekiyordu. 

"Sana do�u çok geldi!" diye ba�dı Measure. Uçla­

rıru tam ortaya çaktıkları iki mahya kirişini destekleyen 

kısa dire� bulundu� kuşak kirişinin üzerindeki iske­

lede duruyordu. Bu kısım, tüm çatının en hayati ve düz­

gün olması için en incelik isteyen noktasıydı. İki a� kiri­

şin uçlarını, yalnızca iki avuç genişli�deki bir dire�n 

tepesine yerleştirmeleri gerekiyordu. Measure'ın orada 
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durma nedeni de buydu, çünkü o keskin gözü ve dikkati 

oldugu için bu isme nail olmuştu. 

"Saga!" diye bağırdı Measure. "Az daha!" 

"Tekrar bana dogru!" diye bağırdı Wastenot. 

"Oynatma!" diye bağırdı Measure. 

"Bırak!" diye bağırdı Wastenot. 

Sonra, Measure' dan da "Bırak!" komutu geldi ve 

aşağıdaki adam ipleri gevşetti. Halatların gevşemesini al­

kışlar izledi, çünkü mahya kirişi kilisenin uzunlugunun 

yarısına kadar gelmişti. Bu bir katedral değildi belki, ama 

yine de bu karanlıkta kalmış bölgede yapılabilecek muaz­

zam bir şeydi. Düşünmeye cüret etmiş olanlar için yüz 

mil içerisindeki en büyük yapıydı. Bunu inşa ettiren ye­

gane gerçek ise göçmenlerin buraya kalıcı olarak geldik­

leri ve ister Fransız, İspanyol, ister Süvarİ, ister Y anki, 

hatta ateşli oklarıyla vahşi Kızıllar olsun kimsenin bu in­

sanları oradan gönderemeyeceğinin bir ifadesiydi. 

Peder Thrower, uzunluğu on - on iki metreden da­

ha büyük olmayan, nihayetinde ortaya çıkan şeyin ancak 

yarısını oluşturan bir mahya kirişinin ilk kez olarak gök­

yüzünü kapatışını görmeyi beklemeden içeri girmişti. Di­

gerleri de aynı şeyi yaptı. Benim kilisem, diye düşündü 

Thrower ve Philedelphiya' da gördüklerimin çoğundan 

güzel. 

Yukarıda, çürük iskelenin üzerinde, Measure mahya 

kirişinin ucundaki kertikten, çatı merteginin tepesindeki 

deliğe tahta bir çivi çakıyordu. Wastenot da kendi tara­

fında aynı işlemi yapıyordu elbette. Çiviler, çatı kirişleri 

konana kadar mahya kirişinin yerinde durmasını sağla­

yacaktı. Bu yapıldığında, mahya kirişi öylesine sağlam 

olacaktı ki, geceleri kiliseyi aydınlatacak avizeye ihtiyaç 
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duyulmaması halinde kuşak kirişini de kaldırabilecekler­

di. Bu durumda geceleri, karanlı�a karşı vitraylar ışıklar 

saçarak parlayacaktı. Bu Peder Thrower'in aklından ge­

çirdi� göz alıcı yerin düşüydü. Buradaki insanların basit 

beyinleri, bu yeri gördü�nde huşu içinde kalacaktı. Ha­

di o zaman da Tanrı'nın ihtişamına kusur bulsunlardı. 

Measure aniden bir korku nidası çıkardı�da ve 

oradaki herkes dehşet içinde ortadaki çatı merte�, 

Measure'ın tokma�n tahta çiviye vurmasıyla çatıayıp 

korkunç a�rlıktaki mahya kirişini iki metre kadar sıçrata­

rak parçaladı� gördü�nde Peder işte bunları düşünü­

yordu. Çatı merte�, mahya kirişinin di�er uçta bulunan 

Wastenot'un ellerinden de kaçmasına neden olmuş ve is­

keleyi de sanki çıra gibi kırmıştı. Mahya kirişi bir anlı�a 

havada, tahmin etti�z gibi düz bir şekilde asılı kalmış 

göründü. Sonra, bizzat Tanrı onu sanki aya�yla eziyor­

muş gibi hızla aşa�ya d üşmeye başladı. 

Ve Peder Thrower daha oraya bakmadan kirişin 

tam altında, düştü� yerin orta göbe�de birinin duru­

yor oldu�nu biliyordu. Biliyordu çünkü çocuktan, çocu­

�n büsbütün yanlış yöne koştu�ndan, onu "Alvin!" di­

ye ça�arak yanlış bir noktada durmaya yöneltti�den 

haberdardı. 

Baktı�nda, her şey tam da alaca� düşündü� şe­

kildeydi; küçük Al orada duruyor, onu kilisenin zemini­

ne gömecek olan tıraşianmış a�aca bakıyordu. Başka hiç­

bir şey zarar görmeyecekti. Çünkü kiriş yatay iniyordu. 

Etkisi tüm zemine yayılacaktı. Çocuk mahya kirişinin dü­

şüşünü yavaşlatmak için fazla ufaktı. Kırılacak, ezilecek, 

kanı kilise zemininin beyaz tahtalarma sıçrayacaktı. Bu 

lekeyi asla çıkarmayaca�m, diye düşündü Thrower de-
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lirmişçesine, ama ölüm anında kimse bir başkasının dü­

şüncelerini kontrol edemez. 

Thrower darbeyi kör edici parlaklıkta bir ışık olarak 

görmüştü. Tahtanın tahtaya çarpışıru duymuştu. Çığlıkla­

rı duymuştu. Sonra gözleri berraklaştı ve mahya kirişinin 

orada yattığını gördü. Uçlarından biri tam da olması ge­

rektiği yerdeydi. öteki de öyleydi ama kiriş tam ortadan 

ikiye bölünmüştü ve bu iki parça arasında, yüzü korku­

dan solmuş halde minik Alvin duruyordu. 

Dokunulmamıştı. Çocuk dokunulmamış halde öyle­

ce duruyordu 

Thrower Alman veya İsveç dilini anlamazdı, ama 

yakınındaki mırıltıların ne anlama geldiğini yeterince iyi 

biliyordu. Onlar dine küfrededursun, ben burada neler 

olduğunu öğrenmeliyim diye düşündü Thrower. Çocuğa 

doğru yürüdü, yaralarup yaralanmadığını anlamak için 

ellerini çocuğun başına koydu. Kılına bile zarar gelme­

mişti, ama çocuğun başı sanki bir ateşin yanı başında 

durmuş gibi ısınmıştı. Sonra Thrower diz çöktü ve mahya 

kirişinin ağacını inceledi. Sanki ağacın doğal yetişme bi­

çimi öyleymiş gibi dümdüz şekilde çocuğu ıskalamasına 

yetecek genişlikte kesilmişti. 

Al' in annesi bir saniye sonra oraya geldi, çocuğunu 

kucağına aldı, rahatlamanın etkisiyle hıçkıra hıçkıra ağla­

dı ve anlaşılmaz sesler çıkardı. Küçük Alvin de ağlıyordu. 

Thrower'ın aklında ise başka şeyler vardı. Nihayetinde 

bir bilim insaruydı ve gördüğü şey mümkün değildi. 

Oradakilere mahya kirişini adımlatarak tekrar ölçtürdü. 

Zeminde yatarken de tam olarak aynı boyda, doğu ucu 

batı ucuna olması gerektiği kadar uzaktaydı. Çocuğun 

boyu kadar olan, ortadaki iri parça kaybolup gitmişti. 
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Alvin'in kafasını ve tahtaların uç kısımlarını kömür gibi 

sıcak bırakan, yine de belirgin olmayan ya da yakmayan 

anlık bir ateş parlamasıyla yok olup gitmişti. 

Hemen sonra Measure, iskelenin düşmesinin ardın­

dan tutundug-ıt kuşak kirişinden sarkarken bagtrmaya 

başlamıştı. W antnot ve Calm yukarı tırmarup onu güvenli 

şekilde aşağı indirdiler. Peder Thrower'ın bununla ilgili 

hiçbir fikri yoktu. Bütün düşünebildiği düşen bir mahya 

kirişinin altında durabiten altı yaşında bir çocuktu. Üste­

lik kiriş kırılacak ve onun için boş bir yer açacaktı. Tıpkı 

Kızıl Deniz'in Musa için sağa ve sola ayrılması gibi. 

"Yedinci og-tıl," diye mırıldarıdı Wastenot. Delikanlı 

kırılan yerin hemen batısında, düşen mahya kirişinin üze­

rinde ata biner gibi oturuyordu. 

"Ne?" diye sordu Peder Thrower. 

"Bir şey yok," dedi genç adam. 

'"Yedinci og-tıl," dediğini duydum' dedi Thrower. 

"Ama yedincisi minik Calvin olmalı." 

W astenot başını iki yana salladı. "Bir erkek karde­

şimiz daha vardı. Al doğduktan birkaç dakika sonra öl­

dü." Wastenot başını tekrar iki yana salladı. "Yedinci oğ­

lun yedinci oğlu." 

"Ama bu onu şeytan yumurtası yapar," dedi 

Thrower, çok korkmuş halde. 

Wastenot ona hor görerek baktı. "Belki İngiltere'de 

böyle düşünüyor olabilirsiniz, ama buralarda bizler böyle 

insanları, şifacı ya da su bulucu olarak görürüz ve yaptıgt 

işi iyilikle yapan kişiler olarak." Sonra Wastenot aklına 

gelen şey ile sırıttı. "Demek, 'Şeytan yumurtası' ," dedi ke­

limeleri özellikle vurgulayarak, "Kulağa biraz histerik ge­

liyor." 
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Thrower tepesi atmış halde kiliseden sessizce çıktı. 
Bayan Faith' i bir taburenin üzerine oturmuş, ağla­

maya devam eden Genç Alvin'i kucağında saHarken bul­
du. Çocuğu sakince azarlıyordu. "Sana etrafına bakma­
dan koşmarnam söyledim, her zaman ayakaltındasın, ha­
reket etmeden duramıyorsun, seninle ilgilenen aklı ba­
şında kişileri çileden çıkarıyorsun --" Sonra Thrower' ın 
önünde durduğunu gördü ve sessizleşti. 

"Endişelenmeyin," dedi. "Onu bir daha buraya ge­
tirmeyeceğim." 

"Onun güvenliği için buna memnun olurum," dedi 
Thrower. "Eğer kilisemin bir çocuğun hayatı pahasına in­
şa edilmesi gerektiğini bilseydim, hayatırnın geri kalanı 
boyunca açık havada vaaz vermeye razı olurdum." 

Kadın ona yakından baktı ve bunu bütün kalbiyle 
dilemiş olduğuna inandı. "Bu sizin suçunuz değil," dedi. 
"Her zaman için sakar bir çocuk oldu. Sıradan bir çocuğu 
çoktan öldürecek sıkıntılardan bir şekilde paçayı kurtarı­
yor." 

"Ben- Ben orada neler olduğunu anlamak istiyo-
rum. ll 

"Görünüşe göre çatı merteği parçalandı," dedi ka­
dın. "Bu bazen olur." 

"Kastettiğim şey onu nasıl ıska geçtiği. Kiriş onun 
başına degıneden ikiye ayrıldı. Başına bakmak isterim, 
eğer mümkün--" 

"Herhangi bir iz yok," dedi kadın. 
"Biliyorum. Bakmak istiyorum ki, başında--" 
Kadın başını yukarı kaldırıp mırıldandı, "Beyin 

arama çubuğu," ama aynı zamanda adam çocuğun başına 
dakunabilsin diye ellerini çekti. Adam yavaş ve dikkatli-
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ce, çocugun kafatasının haritasını çıkarmaya, çıkıntı ve 
yumruları, oyuk ve çökmeleri okumaya u�aşıyordu. 
Herhangi bir kitaba danışmasına filan gerek yoktu. Bu­
nun farkına erkenden varmıştı. Kitapların hepsi de aptal­
ca genellemeler atıp tutuyordu: "Kızılların her zaman ku­
laklarının üzerinde, vahşiliklerini ve yamyamlıklanru 
gösteren bir yumruları olur" gibi. Elbette ki Kızılların ka­
falarında en az Beyazlar kadar çeşitlilik vardı. Hayır, 
Thrower'ın bu kitaplara inancı yoktu. Ama bunlardan, 
kafatasları özgün olan kişiler ve onların sahip oldugu or­
tak yumrular hakkında birkaç şey ö�enmişti. Kendince 
bir yetenek, insan kafatası şekilleri üzerine bir harita ge­
liştirmişti. Elleri Al'in başında gezinirken, orada ne bul­
ması gerektigini biliyordu. 

Kaydadeğer hiçbir şey yoktu, tüm buldug-o buydu. 
Hiçbir özellik diğerleri arasından öne çıkmıyordu. Sıra­
dandı. Olabilecek en sıradan haldeydi. öylesine sıradandı 
ki, eğer okumaya değecek böyle bir kitap varsa, normalli­
gin gerçek bir ders kitabı olabilirdi. 

Parmaklarını çekti ve -parrnakları kafasında gezer­
ken susmuş olan çocuk- adama doğru bakmak için anne­
sinin kucağına do�u kıvrıldı. "Peder Thrower," dedi, 
"elleriniz çok sog-tık, ama ben donrnayı severim." Sonra 
annesiniri kucağından kurtuldu ve daha önce vahşice gü­
reştigi Alman çocuklardan birine bağırarak koşmaya baş­
ladı. 

Faith kederle güldü. "Nasıl da çabuk unuttuklarını 
görüyor musunuz?" 

"Siz de öyle," dedi. 
Kadın başını iki yana salladı. "Ben degil," dedi. 

"Ben hiçbir şeyi unutmam." 
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"Daha şimdiden gülümsüyorsunuz." 
"Ben katlanıyorum, Peder Thrower. Sadece katlanı-

yorum. Bu unutınakla aynı şey değil." 
Adam başını salladı. 
"Peki-bana ne bulduğunuzu anlahn," dedi kadın. 
"Bulmak mı?" 
"Yumruları hissetmek Beyin aramak. Beyni var mı 

bari?" 
"Normal. Tamamen normal. Başında olagandışı 

hiçbir şey yok." 
Kadın homurdandı. "Olagandışı hiçbir şey?" 
"Bu dogru." 
"Eger bana sorarsanız, bir çocuk orada olanları fark 

edebilecek kadar zekiyse olaganüstü bir durum vardır." 
Tabureyi aldı ve giderken Al ve Cally'i çagrrarak yanında 
götürdü. 

Bir an sonra, Peder Thrower kadının haklı oldugu­
nu fark etmişti. Kimse böyle kusursuzca sıradan olamaz­
dı. Herkesin diger insanlardan daha güçlü bir özelliği ol­
mak zorundaydı. Bu kadar iyi dengelenmiş olması Al için 
normal değildi. Kafatasında belirginleşebilecek bütün 
olası yeteneklere ve hepsine de eşit oranlarda sahip ol­
mak. Sıradan olmanın ötesinde, her ne kadar Thrower' ın 
bunun bir çocuğun hayatında ne anlama geldiği hakkın­
da bir fikri olmasa da, çocuk olaganüstüydü. Elinden her 
iş geliyordu ama hiçbirinde usta degil miydi? Yoksa hep­
sinde de ustalıgı var mıydı? 

Hurafe olsun olmasın, Thrower kendisini merak 
içinde buldu. Yedinci oglun yedinci oglu, kafasında ürkü­
tücü bir şekil ve mahya kirişi -başka kelime bulamıyordu 
bunun için- mucizesi. Sıradan bir çocuk bugün ölmüş 
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olurdu_ Doğal yasa bunu söylüyordu. Ama biri ya da bir 

şey bu çocuğu koruyordu ve doğal yasa da çiğnenmişti. 
Konuşmalar yatışınca, adamlar damdaki çalışmala­

rına geri döndüler. Önceki kiriş elbette ki işi yaramaz 
haldeydi ve kirişin iki parçasuu dışarı çıkardılar. Olanlar­
dan sonra, kirişleri hiçbir şekilde kullanmaya niyetleri de 
yoktu. Bunun yerine işe koyulup öğleden sonra bir başka 
kirişi tamamlamış, iskeleyi yeniden yapmışlardı. Akşa­
müzeriyse tüm çatı yerli yerine oturmuştu. Kimse mahya 
kirişi olayuu konuşmuyordu. En azından Thrower'ın ya­
nında. O ise parçalanan mahya kirişine bakmaya gitmiş 
ama onu hiçbir yerde bulamamıştı. 
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Mihrap 

Küçük Alvin düşen kirişi gördüğünde korkmaınıştı 
ve kiriş her iki yarundan yere çarptıgtnda da fazla ürk­
memişti. Ama bütün yetişkinler Sevinç Günü'ndeymiş 
gibi aşırı heyecana kapılınca, onu kucaklayıp da fısıltılar­
la konuşunca korkmuştu. Yetişkinlerin yaptıklarının da 
hiçbir mantıgt yoktu. 

Tıpkı Babasının ateşin başına oturup da parçalara 
ayrılan mahya kirişini, kirişin agırlıgtru kaldıramayıp fır­
latan ve yere çarpmasını saglayan tahta parçalarını ince­
lemesi gibi. Annesinin normal zamanında, degil Babası 
herhangi bir kimse parçalanmış ve kirli tahta parçalarını 
eve getiremezdi. Ama bugün Anne de en az Babası kadar 
çıldırmış durumdaydı ve bu büyük tahta parçalarını gös­
tere göstere eve taşırken, egiliyor, halıyı kıvırıyor ve Ba­
basının yolundan çekiliyordu. 

Aslında, Babanın yüzünde bu bakış varken, onun 
yolundan çekilmeyecek kişi hayatının kıymetini pek bil­
miyor demekti. David ve Calm şanslıydı, kendi arazile­
rindeki, içinde kendi karılarının kendi yemeklerini pişir­
digi kendi evlerine gidebiliyor ve çıldırmış olup olmama­
ya kendileri karar verebiliyordu. Geri kalaniarsa o kadar 
da şanslı degildi. Çıldırmış Baba ve Anne ile birlikteyken 
onların da çıldırmış olmaları gerekiyordu. Kızlardan hiç­
biri digeriyle kavga etmiyor ve hepsi de şikayet etmeksi­
zin yemegin hazırlanmasına ve sonra sofranın kaldırılma­
sına yardım ediyordu. Wastenot ve Wantnot dışarı çıkıp 
odun kesiyor ve birbirleriyle güreş tutmak şöyle dursun 
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birbirlerinin omzuna yumruk dahi atmadan vakit geçiri­

yorlardı. Bunu görmek Genç Alvin' de hayal kırıklığı ya­

ratıyordu çünkü yenilenle güreşrnek on sekiz yaşlarında 

olduklarından, genelde boğuştuğu akranlarından farklı 

olarak gerçek bir meydan okuma oluşturuyor, yaptığı en 

iyi güreş bu oluyordu. Measure' a gelince, yalnızca ateşin 

yanında oturup, başını bile kaldırmadan Annesinin pi­

şirme kabı için büyükçe bir kaşık yontuyordu. O da her­

kes gibi Babasının eski haline dönmesini ve birilerine ba­

ğırmasını bekliyordu. 

Evdeki tek normal insan üç yaşındaki Calvin idi. 

Sorun şuydu ki onun için normalin tanımı, kedinin fare­

nin kuyruğuna takıldığı gibi Genç Alvin'in peşine takıl­

maktı. Genç Alvin' e asla onunla oynayacak, konuşacak, 

ona dokunacak veya yararlı bir şeyler yapacak kadar so­

kulmazdı. Orada, nesnelerin yamacında öylece durur, 

Calvin bakışını başka yöne çevirdiğinde Alvin ona bakar 

veya bir kapının arkasında eğilmişken gömleğinin ucunu 

görür veya bazen de gecenin karanlığında, Calvin'in ya­

tağında olmadığını, orada Alvin' in yatağının başucunda 

dikilip, onu seyrettiğini belli edecek şekilde soluk bir ne­

fesin, olması gerektiğinden daha yakın sesini duyardı. 

Kimse bunu fark ediyor görünmüyordu. Alvin onu dur­

durmaktan vazgeçeli bir yıldan fazla oluyordu. Genç 

Alvin eğer "Anne, Cally başıma musallat oldu," diyecek 

olsa, Anne ona şöyle diyecekti, "Genç Al, o hiçbir şey söy­

lemedi, sana dokunmadı. Ama eğer onun bu şekilde ses­

siz durması seni rahatsız ediyorsa, bu senin için çok kötü, 

çünkü benim için bu memnun edici. Diğer çocuklamnın 

da böyle sakin durmayı öğrenmesini isterdim." Alvin, 

bugün için durumun Calvin'in normal oluşuyla ilgisinin 
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bulunmadı�, ailenin geri kalanının onun düzenli çti­

gmlık seviyesine ulaştı� fark ediyordu. 

Baba parçalanmış tahtaya baktıkça bakıyordu. Ara 

sıra tahtaları birbirine geçirmeye uğraşıyordu. Konuştu­

gtında ise gerçekten de sessizdi. "Measure, bütün parça­

ları getirdigine emin misin?" 

Measure, "Her bir parçayı, Baba, süpürge ile ne ka­

dar toplayabiliyorsam o kadarını. Yere çömelip de köpek­

ler gibi yerdekileri yalayabilseydim bile bu kadar topla­

yamazdım" dedi. 

Anne dinlemedeydi elbette. Baba bir ara şöyle de­

mişti, Anneniz dikkatini verdiginde, kızların tabak tak.ır­

datmaları ve oğlanların odun kırmaları arasından yarım 

mil ötede fırtınaya tutulmuş bir ormandaki sineabm osu­

rugtınu bile duyabilir. Genç Alvin, bazen bunun Anne­

nin, belli ettiginden daha fazla cadılık bildigi anlamına 

gelip gelmedigini düşünürdü, çünkü bir keresinde or­

manda bir saat boyunca bir sincaptan 3 metre kadar 

uzakta oturmuş bir geğirti sesi bile duymamıştı. 

Neyse zaten, Anne o gece evin içindeydi ve elbette 

ki Babanın sorduklarını duyuyordu ve Measure'un ver­

digi cevabı da ve o da en az Baba kadar çıldırmıştı. Sanki 

Measure Tanrı'nın adını ağzına almış gibi sağa sola sal­

dırmıştı. "Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu genç 

adam, çünkü Tanrı dağdayken Musa'ya yeryüzündeki 

günlerinde anne ve babanı sayarsan Yaradan Tanrı'nın 

sana verdiği ömür uzun olur demiş ve eğer babanla böyle 

arsız arsız konuşmaya devam edersen, kendi ömründen 

günler, haftalar hatta yıllar götürürsün ve ruhun Kurtarı­

cı ile karşılaşacağı yargı kürsüsüne böylesi erken bir ziya-
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rette iyi karşılanacak ve onun sana sonsuz kaderini söyle­

yecegi bir durumda degil!" 

Measure sonsuz kaderi hakkında, Annesinin ona kı­

zıyor olmasının yarısı kadar bile endişeli degildi. Ukalaca 

konuştugunun veya arsızlık ettigini savunmaya çalışma­

dı. Yalnızca bir aptal Anne sinirliyken böyle bir şey ya­

pardı. Mütevazı görünmeye ve ondan af dilemeye başla­

dı. Papazdan ve Tanrı'nın yüce merhametinden af dile­

rneyi ise düşünmüyordu bile. Annesi onu azarladıgı sıra­

da, zavallı Measure yarım düzine kadar özür diledigi için 

kadın bir iki kere daha söylenip sonra tekrar dikişine 

dönmüştü. 

Sonra Measure Genç Alvin' e bakıp göz kırpmıştı. 

"Yaptıgıru gördüm," dedi Anne, "ve eger cehenne­

me gitmezsen, Measure, Aziz Peter' e seni oraya gönder­

ınesi için bir dilekçe yazacagım." 

"O dilekçeyi kendi ellerirole imzalarım," dedi 

Measure, cüsseli bir adamı ayakkabısına az önce işemiş 

bir enik gibi uysal görünerek. 

"Evet öyle yapardın," dedi Annesi, "ve kanınla im­

zalardın, çünkü seninle işim bittiginde on tane katibe bir 

yıl yetecek kadar parlak kırmızı renkte mürekkep verecek 

açık yaraların olacak." 

Genç Alvin kendini tutamıyordu. Kadının bu deh­

şetli tehditleri ona komik geliyordu. Hayatını kendi elle­

riyle tehlikeye soktugunu bile bile gülrnek için agzını ara­

ladı. Eger gülerse annesinin yüksügünü kafasına yiyece­

gini ya da annesinin şaplagının kulagında patlayacagıru 

ya da tıpkı David' e doyurması gereken on üç bogaz var­

ken Annesine dönüp "hayır" kelimesini ögrenmesi gerek-
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tigini söyledikten sonra yaptı& gibi, kadının küçük sert 

ayaklarının onun çıplak ayaklarını ezecegini de biliyordu_ 

Bu bir ölüm kalım anıydı. Nihayetinde ona hiç 

çarprnarnış olan mahya kirişinden çok daha ürkütücüy­

dü. Böyle düşünerek serbest kalmadan önce o gülmeyi 

yakaladı ve onu söylemeyi düşünebildiği ilk şeye dönüş­

türdü. 

"Anne," dedi, "Measure hiçbir dilekçeyi kanıyla im­

zalayamaz, çünkü o zaten ölmüş olacak ve ölü insanların 

kanı olmaz." 

Annesi gözünün içine baktı ve yavaş ve dikkatlice 

konuşmaya başladı. "Ben olmasını söylersem olur." 
İşte olan olmuştu. Genç Alvin sesiice gülmeye baş­

ladı. Ve bu da kızları gülmeye teşvik etmişti. Sonunda 

Anne de güldü. Hepsi de gözlerinden yaş gelene kadar 

güldü ve Anne Genç Alvin'in de içlerinde oldugu herkesi 

üst kattaki yataklarına göndermeye başladı. 

Genç Alvin'in hissettiği heyecan onu çok atak kılı­

yordu ve bu yerinde durarnama halini sıkı sıkıya zapt 

etmesi gerektigini henüz anlamamıştı. Olay, on altı ya­

şında ve kendini hanımefendi zanneden Matilda onun 

önünde merdivenleri çıkarken vuku bulmuştu. Herkes, 

öylesine nazik ve hanımefendice adımlar atan 

Ma til da' nın arkasında bir yerlere gitmekten nefret ederdi. 

Measure her zaman, ondan daha hızlı hareket ettiği için 

Ayın bile arkasında yürümeye razı oldugunu söylerdi. O 

an Matilda'nın saga sola sallanan arka tarafı tam Genç 

Al'in yüzüne denk geliyordu ve o vakit Measure'in ay 

hakkında söylemiş oldugu şeyi hatırladı ve Matilda'nın 

arka kısmının en az ay kadar yuvarlak oldugunu fark etti 

ve aya dokurımanın nasıl bir his oldugunu merak etmeye 
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koyuldu. Bir böcegin arkası gibi sert mi yoksa bir sürnük­

lüböce�inki gibi yumuşak mıydı? Zaten içinde kıpırtılar 

hisseden altı yaşında bir çocu�n kafasında böyle bir dü­

şünce varsa, parma�n o nazik etin 5 santim derinine 

gitmesi yarım saniye bile sürmez. 

Matilda gerçekten de iyi bir çı�lık atma uzmaruydı. 

AI'in tam arkasında duran ve her şeyi gören ve 

Matilda'ya kahkahalarla güldükleri için onun a�lamasına 

ve hiç de hanımefendilere yakışmayacak şekilde ikişer 

ikişer merdivenleri inmesine sebep olan Wastenot ve 

Wantnot olmasaydı çocuk o an tokat yiyebilirdi. 

W astenot ve W antnot, Alvin' i aralarında tutarak kalan 

merdivenleri çıkardı. Çocu� öylesine yukarıda tutmuş­

lardı azıcık başı dönmüştü. Yukarı çıkarlarken de Aziz 

George'un ejderhayı öldürmesini anlatan şarkıyı Aziz 

Alvin diye de�ştirerek söylüyorlardı. Şarkının yaşlı ej­

derhaya kılıcı bin kez soktu�nu ve kılıcının ateşte eri­

medi� anlattığı yerlerde kılıcı parmalda de�ştiriyorlar 

ve Measure'ı bile güldürüyorlardı. 

"Bu çok çok ayıp bir şarkı!" diye bağırıyordu büyük 

kızların kapısındaki nöbet tutan on yaşındaki Mary. 

"İyisi mi şu şarkıyı söylemeyi bırak" dedi Measure, 

"Annem şimdi seni duyacak." 

Genç Alvin Annesinin bu şarkıyı neden sevmedi� 

bir türlü anlamıyordu, ama çocukların o yakınlardayken 

bu şarkıyı söylemedikleri de bir gerçekti. İkizler şarkıyı 

söylemeyi bıraktı ve merdivenden tırmanarak tavan ara­

sına çıktı. O anda büyük kızların odasının kapısı hızlıca 

açıldı ve gözleri a�lamaktan kızarmış olan Matilda başını 

dışarı çıkardı ve bağırdı, "Pişman olacaksınız!" 
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"Pişmanım, ben pişmanım," dedi W antnot tiz bir ses-
le. 

İşte o anda Alvin, kızlar eğer birinin hakkından 
gelmeye başlariarsa başlıca kurbanın kendisi olacagtnı 
hatırladı. Calvin hala çocuk olarak görülüyordu, bu ne­
denle de yeterince güvende olacaktı. İkizler ise daha bü­
yük ve iriydi ve her zaman iki kişiydiler. Bu yüzden kız­
lar sinirlendiğinde, Alvin onların ölümcül gazabı için sı­
radaki ilk isim olacaktı. Matilda on altı, Beatrice on beş, 
Elizabeth on dört, Anne on iki, Mary on yaşındaydı ve 
hepsi de, İncil' in müsaade ettiği herhangi bir başka eğlen­
ce yerine Alvin' e sataşmayı yeğliyorlardı. Bir keresinde, 
Alvin dayanılmaz işkencelere maruz kaldığında yalnızca 
Measure' un güçlü kolları onu bir yaba ile kan akmadan 
kurtardığında, Measure cehennemdeki cezaların büyük 
ihtimalle hepsi de iki adam boyunda olan beş kadınla ay­
nı evde yaşamaktan oluştuğunu düşünmüştü. 

O zamandan beridir, Alvin yarı lanetli büyürnek 
için doğmadan önce hangi günahı işlediğini merak etmiş­
ti. 

Alvin kardeşi Calvin ile paylaştığı ufak odaya gitti 
ve orada Matilda'run kendisini gelip öldürmesini bekle­
rneye koyuldu. Ama gelmiyordu ve o zaman bütün 
mumların sönmesini beklediğinin farkına vardı, böylelik­
le hangi kız kardeşin gizlice sokulup onun işini bitirdiği 
de anlaşılmayacaktı. Tanrı biliyordu ya, onu öldürmeyi 
istemeleri için son iki ay içinde bile pek çok yeterli sebep 
vermişti onlara. Onu Matilda'nın kaz tüyü yastığıyla mı ­

ki ilk kez olarak ona dakunulmasına izin verilmiş olacak­
tı- boğacaklarını, yoksa Beatrice'in pek kıymetli dikiş ma­
kaslarını kalbine mi saplayacaklarını tahmin etmeye çalı-
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şıyordu ki, aniden eger yirmi beş saniye içerisinde tuvale­
te gitrnezse pantolonunda göreceklerinden utanacagınt 
fark etti. 

Tuvalette biri vardı elbette ve Alvin üç dakika bo­
yunca dışarıda zıpladı ve bagtrdı durdu ama dışarı çıkan 
yoktu. Ona öyle geliyordu ki, içeride kızlardan biri vardı. 
Bu dururnda ortaya koyabilecekleri en şeytani plaru 
koymuş olacaklardı. Karanlık bastıktan sonra orrnana 
gitmeye korkacagtnı bildiklerinden, onu tuvaletten uzak 
tutacaklardı. Korkunç bir intikarndı bu. Eger kendi giysi­
lerini pisletirse, çok fazla utanacak ve büyük ihtimalle 
ismini degiştirrnek ve evden kaçmak zorunda kalacaktı. 
Bu arkasına bir parmak saplanmasından çok daha kötüy­
dü. Onu kabız bir bufalo durumuna düşürmüştti bu ve 
hiç de adil degildi. 

Sonunda nihai tehdidini öne sürecek kadar delirrniş 
hale geldi. "Eğer dışarı çıkrnazsan, tuvaletirni kapının 
önüne yaparım, sen de dışarı çıktıgtnda onun üzerinden 
geçrnek zorunda kalırsın!" 

Bekledi, ama içerideki her kimse, "Eger öyle yapar­
san ben de sana ayakkabılarımı yalatırırn" tarzı bir şey 
söylernernişti. Bu alışıldık bir cevap olduğu için, Al ilk 
kez olarak içeride kız kardeşlerden biri olrnadıgtm dü­
şünmeye başladı. Ayın zamanda çocuklardan biri de de­
gildi. Bu da geriye her ikisi de birbirinden kötü olan iki 
olasılık bırakıyordu. Al kendine öylesine kızrnıştı ki, ken­
di başını yurnrukladı, ama bu da onun kendisini daha iyi 
hissetmesini saglarnarnışb. Babası onu muhtemelen bir 
terniz dövse de daha kötüsünü Annesi yapacaktı. Onu 
daha kötü şekilde bir güzel fırçalayacak, gerçekten öfkeli 
zarnamna denk gelirse, yüzünde o soğuk bakış ile yurnu-
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şak bir şekilde şöyle diyecekti: "Genç Alvin, ogullarım­
dan hiç degilse birinin bir centilmen olarak dogdugunu 
beklerneye alışhm, ama şu an hayatıının boşa harcandıgı­
ru anlıyorum." Bu ise onun ölümden beter bir aşagılık 
hissine kapılmasına neden olurdu. 

Bu yüzden kapı açılıp da karşısında daha pantolon 
dügınelerini iliklemekle meşgul olan ve hiç de mutlu gö­
zükmeyen Babasını görünce biraz olsun rahatlamıştı. 
"Kapının dışına adım atmarn güvenli mi?" diye sordu so­
gukça. 

"Hı, hı," dedi Genç Alvin. 
"Ne?" 
" Evet efendim." 
"Emin misin? Bu civarda tuvaleHerini buraya yere, 

tuvaletin önüne yapmanın akıllıca oldugunu düşünen 
bazı hayvan türleri var. Sana söylüyorum, eger bu tür bir 
hayvan varsa bir tuzak kurup onu gecenin birinde ense­
sinden yakalarrm. Sabah onu buldugumdaysa, kıçını di­
ker ve ormanda şişip gebermesi için de serbest bırakı­
rım." 

"Üzgünüm Baba." 
Baba başını iki yana salladı ve eve doğru yürümeye 

başladı. "Bağırsagtnda ne gibi bir sorun oldugunu bilmi­
yorum, oglum. Bir an tuvalete gitmeye ihtiyacın olmadı­
gını söylüyorsun, sonraki an gitmezsen ölecegini." 

"Eger bir tuvalet daha yaparsan daha iyi olurum," 
diye mırıldandı AL Babası onu duymamıştı, çünkü Alvin 
tuvaletİn kapısı kapanana ve Babası eve geri gidene kadar 
tam anlamıyla söylememişti. O zaman bile çok sesli söy­
lememişti. 
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Alvin ellerini tulumbanın başında uzun süre yıkadı, 

çünkü evde onu neyin bekliyor olabilece� düşünüp 

korkuyordu. Diger taraftan da, karanlıkta dışarıda oldu­

gu için, bir başka nedenden ötürü de korkuyordu. Herkes 

bir Kızıl ormanda yürürken, bir Beyaz'ın onu duyamaya­

cagınt söylerdi. Büyük agabeyi de ona, ne zaman dışanda 

yalnız olursa, özellikle de geceleri, ormanda Kızılların do­

laşhgtnı, onu seyrettiklerini, çakmaktaşından savaş balta­

ları ile oynadıklarını ve kafaderisini yüzrnek için sabırsız­

landıklarını söyleyerek eglenmişti. Gündüz vakti, Al on­

lara inanmıyordu, ama gece olunca, soguk sudan üşüyen 

elleri yüzünden üzerine bir titreme geliyor ve o Kızılın 

nerede durdugunu görebildigini bile düşünüyordu. Tam 

ornzunun üzeriden bakınca arkadaki domuz ahırının ya­

nında bekliyordu. öylesine yavaş hareket ediyordu ki, 
domuzlar homurdanmıyor ve köpekler bırakın havlama­

yı hiçbir şey yapmıyorlardı. Daha sonra Al'in saçsız ve 

kanlı cesedini bulduklarında çok geç olacaktı. Kız kardeş­

leri ne kadar kötü de olsa -ki kötülerdi- Al bir Kızıl'ın 

çakmaktaşından baltasıyla ölmektense onların yanına 

dönmenin daha iyi olacagınt fark etmişti. Tulumbadan 

eve dogru adeta uçarak gitti. Kızılın gerçekten orda olup 

olmadıgtnı görmek için arkasına dönmedi bile. 

Kapı kapanır kapanmaz, görünmez Kızıllardan 

duydugu korkuyu unutuverrnişti. Evde her şey, şüphe 

uyandıracak derecede olabildigince sessizdi. Normalde 

kızlar, Babaları onlara en az üç kere bagırana kadar sessiz 

durmazlardı. Böyle düşünerek Alvin yürüdü, yukarı her 

adımını gözeterek çok dikkatli çıktı. Ornzunun üzerinden 

etrafı çok kontrol etmiş olacak ki boynu neredeyse tutula­

caktı. Odasına girip de kapıyı kapatana kadar öylesine 
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gerildi ki, ona ne yapacaklarsa yapmalarım ve bunu artık 

atıatmış olmayı diliyordu. 

Ama ne kimse vardı ne de bir şey yapan. Mumu tu­

tarak odamn sa�a soluna baktı, yatagtm ters çevirdi, her 

köşeye baktı, ama hiçbir şey göremedi. Calvin başparma­

gtm emerek uyuyordu. Bu ise, eğer odanın içerisine sinsi­

ce girdilerse bunun bir süre önce olduğu anlamına geli­

yordu. Bu seferlik, kızların onu kendi haline bırakmaya 

karar verip vermediklerini ya da kötü emellerini ikizler 

üzerinde uygulayıp uygulamadıklarını merak etmeye 

başladı. Eğer kızlar ona karşı anlayışlı olurlarsa, yepyeni 

bir hayat başlamış olacaktı onun için. Tıpkı bir meleğin 

yeryüzline inmesi ve onu cehennemden çıkarması gibi bir 

şeydi bu. 

Elbiselerini olabildiğince çabuk çıkardı, katiadı ve 

yatagının başucundaki taburenin üzerine koydu ki sabah 

hamamböcekleri ile dolmasınlar. Hamamböcekleriyle bir 

tür anlaşması vardı. Eğer yerde bir cisim varsa her ne 

olursa olsun onun içine girebilirlerdi, ama ne Calvin'in ne 

de Alvin'in yataklarına ve bu tabureye tırmanmıyorlardı. 

Buna karşılık, Alvin de asla üzerlerine basmıyordu. So­

nuç olarak, Alvin'in odası evin hamamböceği sı�agt gi­

bi bir yeriydi, ama anlaşmaya sadık kaldıkları sürece, o 

ve Calvin yataklarında hamamböceği görtip çığlık atarak 

uyanmayacaklardı. 

Geceliğini askıdan aldı ve listline geçirdi. 

Bir şey kolunun altından ısırdı. Keskin acıdan dola­

yı bağırdı. Başka bir şey daha omzunu ısırmıştı. Her ne 

ise, geceliğin içini tamamıyla kaplamıştı. Geceliği sağa so­

la çekiştirdikçe içerdeki şey her yerini ısırmayı stirdtirti­

yordu. Sonunda üzerinden çıkardı. Orada çırılçıplak du-
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ruyor, böcek ya da her neyse onları üzerinden atmak için 
elleriyle sağına soluna vurup kaşınıyordu. 

Sonra yere uzandı ve geceliğini dikkatle kaldırdı. 
İçinden kaçan herhangi bir şey görmemişti. Tutup salla­
dığında bile içinden düşen böcek filan olmamıştı. Düşen 
başka bir şeydi. Bir anlığına mum ışığında parlamış ve 
yere düştügünde ufak bir tınlama sesi çıkarmıştı. 

Genç Alvin işte o an bitişikteki odanın kapısından 
gelen bastırılmış kıkırtıları duyabilmişti. Onu yakaladılar 
işte, onu mutlaka yakaladılar. Yatağının ucuna oturdu, 
iğneleri geceliğinden çıkardı ve yorganının dip köşesine 
sapladı. Ondan öç almak uğruna, annelerinin kıymetli çe­
lik iğnelerinden bir tanesini bile kaybetme riskini göze 
alabilecek kadar çılgın olduklarını tahmin etmemişti on­
ların. Kızlar, adil oyunun sınırlarına hiçbir zaman erkek­
ler gibi riayet etmiyorlardı. Bir erkek sizi bir güreş müsa­
bakasında devirdiğinde, ya üzerinize çullanır ya da 
kalkınanızı bekler. İster yukarıda olun ister aşağıda şart­
larırıız eşittir. Ama Al acı dolu tecrübelerinden biliyordu 
ki, kızlar yere düştügünüzde fırsatını bulurlarsa size 
tekme atarlar ve birlik olup saldırırlar. Dövüştüklerinde 
dövüşü olabildiğince çabuk sonlandırabilmek için dövü­
şürler. Onun bütün eğlencesini bitirirler. 

Tıpkı bu gece olduğu gibi. Bu adil bir ceza değildi. 
Parmağını kız kardeşine batırmasına karşılık, onların da 
iğneleri ona batırması. iğneler derine gitmişti. Alvin ise 
her ne kadar olmasını umsa bile Matilda' da çok da fazla 
yara bere olduğunu sanmıyordu. 

Küçük Alvin adi biri değildi, hayır efendim. Ama 
yatağın ucunda oturup geceliğinden iğneleri ayıklarken, 
yerdeki çatlaklarda işlerini yapmak için gezinen hamam-
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böceklerinden gözünü alamıyordu. Tüm bu böceklerin 

kıkırdamalarla dolu bir odaya çağrıldıklarında nelerin 

olaca&n hayal etmeden de duramıyordu. 

Böyle düşünerek yere çöktü ve mumu tam oraya 

tuttu ve tıpkı onlarla barış anlaşmasını yaptıgt gün oldu­

gu gibi böceklere fısıldamaya başladı. Onlara üzerinde 

koşturabilecekleri güzel, düzgün çarşaflar ve yumuşak, 

pürüzsüz tenleri anlatmaya başladı. En çok da 

Matilda'nın kaz tüyü yastıgırun üzerindeki saten yastık 

kılıfını. Bunları pek de umursuyor görünmüyorlar diye 

düşündü Alvin. Bütün umursadıkları yiyecekti, yiyecek 

ve korku. O yüzden de, onlara yiyeceklerden bahsetmeye 

başladı. Hayatlarında yiyip yiyebilecekleri en kusursuz 

lezzetteki yiyeceklerden. Hamamböcekleri yukarı doğru 

tırmandı ve dinlemek için daha da yakına geldiler. Yine 

de hiçbiri, antlaşmaya uygun şekilde onun üzerine çık­

mıyordu. Ömrünüz boyunca istediginiz yiyecekler, hepsi 

de yumuşak pembe tenlerin üzerinde. Aynı zamanda gü­

venliler. Tehlikenin zerresi dahi yok, endişelenecek hiçbir 

şey yok. Yalnızca oraya gideceksirriz ve o yumuşak, pem­

be tenler üzerindeki yiyecekleri bulacaksınız. 

Yeterince emin olunca, hamamböceklerirıin bir kıs­

mı Alvin'in kapısının altından fırlayıp gitti. Sonra daha 

fazla ve daha fazlası gitmeye başladı. Nihayetinde bütün 

bir bölük kapının altından duvara doğru tek bir süvari 

saldırısı şeklinde çıkıp gitti. Gövdeleri pariaktı ve mum 

ışıgt altında kıpkırmızı görünüyorlardı. Doyumsuz, son­

suz açlıkları tarafından yönetiliyorlardı ve AI' in onlara 

korkulacak bir şey olmadıgıru söylemesinden dolayı, 

korkusuzlardı. 
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Bitişik odadan gelen bağırtıları duyması on saniyeyi 
bulmadı. Bir dakika içerisinde de bütün ev sanki yangın 
çıkmış gibi curcuna içerisindeydi. Kızlar çığlık çığlığa, oğ­
lanlar bağırıyordu ve Babanın üst kata hışırnla gelmesiyle 
de büyük, eski çizmeler yere vuruyor ve hamamböcekle­
rini eziyordu. Al neredeyse çamurun içindeki domuz ka­
dar mutluydu. 

Sonunda bitişik odada olaylar yatışmaya başlamıştı. 
Bir dakika içerisinde onu ve Calvin' i kontrol etmek için 
geleceklerdi, bu yüzden de mumu söndürdü, battaniyele­
rin altına girdi ve hamamböceklerine saklanrnalaruu söy­
ledi. Çok geçmeden dışarıdaki koridorda Annenin ayak 
sesleri duyuldu. Genç Alvin son anda geceliğini giyme­
miş olduğunu hahrladı. Elini dışarı sallandırdı, geceliğini 
kaptığı gibi, kapının açılmasıyla aynı anda hattaniyenin 
albna çekiverdi. Sonra basit ve düzenli şekilde nefes al­
maya odaklandı. 

Anne ve Baba ellerinde murnlarla içeri girdiler. 
Hamamböcekleri olup olmadığını kontrol etmek için 
Calvin'in hattaniyelerini çektiklerini duydu ve kendisi­
ninkim de çekeceklerinden korktu. Bir hayvan gibi çıni­
çıplak uyumak çok utanç verici bir durum olacaktı. Ama 
o kadar iğne vücuduna saplandıktan sonra onun pek de 
kolay uyuyamayacağını bilen kızlar Alvin'in Anne ve Ba­
ba'ya onları şikayet edebileceğinden korkarak, uyuyup 
uyumadığını anlamak için Alvin'in yüzüne mum tutmak­
tan fazlasuu yapmadan önce onları odadan uzaklaştırmış­
lardı. Alvin yüzünü hiç oynatmadan, hatta gözlerini bile 
kırpmadan öylece durdu. Mum uzaklaştı ve kapı yavaşça 
kapandı. 
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Hala bekliyordu ve elbette ki kapı tekrar açıldı. Çıp­
lak ayakların yerde çıkardıgt sesi duyabiliyordu. Sonra 
Anne'in nefesini yüzünde hissetti ve fısıldamasını duydu. 
"Bunu nasıl yaptıgıru bilmiyoruz, Genç Alvin, ama bu 
hamamböceklerini bizim üzerimize senin gönderdi� 
biliyoruz." 

Alvin hiçbir şey duymuyormuş gibi yaptı. Ufak bir 
horlama sesi de çıkarmıştı. 

"Beni kandırma Genç Alvin. Bu gece uyumasan iyi 
olur, çünkü eğer uyursan, asla uyanamayacaksın duydun 
mu beni?" 

Odanın dışındaysa Baba bagtrıyordu, "Anne nereye 
gitti?" 

Burada Baba, beni ölümle tehdit ediyor, diye geçirdi 
Alvin içinden. Ama elbette ki sesli söylemiyordu bunu. 
Zaten yalnızca onu korkutmaya uğraşıyordu. 

"Kaza süsü vereceğiz," diyordu Anne. "Her zaman 
kazalar yapıp duruyorsun, o yüzden kimse bunun bir ci­
nayet olduğunu düşünmez." 

Alvin ona gittikçe daha fazla inarımaya başlıyordu. 
"Cesedini dışarı çıkarıp tuvaletin deliğine tıkacagtz 

ve herkes oraya rahatlamak için girdi� ve deliğe düş­
tüğünü sanacak." 

Bu işe yarar, diye düşündü Alvin. Anne'in aklında 
çok şeytani bir fikirler olurdu. İnsanları gizlice çimdikle­
mekte ve çığlık sesleri duyulmadan rahat bir üç metre 
uzaklaşmakta çok iyiydi. Tırnaklarını bu derıli uzun ve 
keskin tutmasının nedeni de buydu. Şimdi bile, Alvin tır­
naklardan birinin yanağında gezinişini hissedebiliyordu. 
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Kapı daha geniş aralandı. "Anne," diye fısıldadı An­
ne, "derhal oradan çıkıp buraya geliyorsun." 

Tırnak gezinmeyi bıraktı. "Genç Alvin'in iyi olup 
olmadı&na bakıyordum." Çıplak ayakları ile odadan dı­
şarı çıkıp gitti. 

Biraz sonra bütün kapılar kapanmıştı ve Baba ve 
Annesinin ayakkabılarının merdivenlerden aşagt inerken 
çıkardı& takırtıları da duymuştu. 

Aslında Anne' in tehditlerinden hala ölümüne 
korkması gerektiğini biliyordu, ama durum böyle değildi. 
Savaşı o kazanmıştı. Hamamböceklerin kızların üzerinde 
yürümesini kafasında canlandırdı ve gülmeye başladı. 
Hayır bu olmamalıydı. Gülmesini bastırmalıydı, olabildi­
ğince derin nefes almalıydı. Kahkahasım tutmaktan bü­
tün vücudu titriyordu. 

Odada biri vardı. 
Hiçbir şey duyamıyordu ve gözlerini açtıgtnda da 

kimseyi göremiyordu. Ama odada birinin olduğunu bili­
yordu. Kapıdan gelmediğine göre açık kalan pencereden 
gelmiş olmalıydı. Bu büsbütün saçmalık, diye söylendi 
Alvin kendi kendine, orada kimse filan yoktu. Ama kı­
mıldamadan yatıyordu. Kahkahası onu terk etmişti, çün­
kü hissedebiliyordu. Orada biri duruyordu. Hayır, bu bir 
kabustu, hepsi o kadar. Beni dışarıda seyreden Kızılları 
düşündüğüm için korkuyorum ya da belki Anne'in teh­
ditlerinden. Onun gibi bir şey işte. Eğer burada gözlerimi 
yumup yatarsam, geçip gider. 

Al' in gözkapaklarında siyahlık yerini pembe renge 
bıraktı. Odasının içinde bir ışık vardı. Güruşıgt kadar par­
lak bir ışık. Dünya üzerinde bu kadar parlak görünen ne 
bir mum ne de bir fener vardı. Al gözlerini açtı ve tüm 
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korkusu dehşete dönüştü. Çünkü korktugtınun gerçek 
oldugunu görüyordu. 

Yata�nın ayakucunda duran biri vardı. Sanki günı­
şı�ndan yapılmış gibi parlayan bir adam. Odarun içinde­
ki ışık onun teninden, göğsünden ve gömleğinden açıkta 
kalan yerlerden, yüzünden ve ellerinden yayılıyordu. O 
ellerinden birinde, bir bıçak, keskin bir çelik bıçak vardı. 
Öleceğim, diye düşündü Al. Tıpkı Anne'in bana vaat etti­
ği şekilde, ama kız kardeşlerinin böyle korkunç bir haya­
leti ça�a ihtimalleri yoktu. Bu Parlayan Adam kendi­
liğinden gelmişti, bu kesindi. Genç Alvin'i başkası teşvik 
ettiği için değil, kendi günahları yüzünden öldürmeyi 
planlıyordu. 

Sonra adamdan yayılan ışık sanki Alvin' e doğru 
ilerledi ve onun içine girdi. Korku ise onu terk edip git­
mişti. Parlayan Adam elinde bir bıçak tutuyor olabilirdi, 
odanın içine kapıyı pek kullanmadan süzülerek girmiş de 
olabilirdi, ama Alvin' e bir zarar vermeye niyeti yoktu. 
Böyle düşünerek Alvin biraz rahatladı ve oturur duruma 
gelene kadar yata�nda doğruldu, yüzünü duvara verdi. 
Bir yandan da Parlayan Adam' a bakıyor, ne yapacağını 
görmeyi bekliyordu. 

Parlayan Adama çelik bıça� aldı ve keskin kısmı­
nı diğer elinin avucuna doğru getirdi ve kesti. Alvin, Par­
layan Adam' ın elinde açılan yaradan akan parlak kırmızı 
karun koluna akışını ve dirseğinden de yere darnlayışını 
görebiliyordu. Daha dört damla görmüştü ki, zihninde 
bir vizyon belirdi. 

Kız kardeşlerinin odalarını görebiliyordu. Yeri bili­
yordu ama her şey farklıydı. Yataklar epey yüksekteydi 
ve kız kardeşleri de birer devdiler. Bu yüzden de tüm gö-
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rebildi�i büyük, yaşlı ayaklar ve bacaklardı. Sonra küçük 

bir yaratığın gözünden odayı gördü�nü fark etti. Bir 

hamamböce�nin gözünden. Vizyonunda hızla koşturu­

yordu, açlıktan gözü dönmüştü. E�er o ayaklara, o hacak­

lara tırrnanırsa, orada yiyecek, istedi� bütün yiyece�i bu­

lacağını bilerek tamamen korkusuzca ilerliyordu. Böylece 

koşturuyor, tırmanıyor, acele ediyor, arıyordu. Ama yiye­

cek falan yoktu, kırıntı dahi yoktu. Şimdi ise koskoca eller 

uzanıyor ve onu süpürüp atıyordu. Sonra üzerinde ko­

caman bir gölge belirdi ve ölümün sert, şiddetli ezicili�­

nin acısını hissetti. 

Bir kere de de�l, pek çok kez, düzinelerce kez, yi­

yecek umudu, hiçbir zararın gelmeyece�e dair bir gü­

ven. Sonra hayal kırıklığı -yiyecek hiç ama hiçbir şeyin 

olmaması- ve hayal kırıklığı sonrası dehşet ve yaralanma 

ve ölüm. Güvenen her küçük hayat ihanete u�adı, ezildi 

ve paralandı. 

Şimdi ise vizyonunda üzerine düşen gölgelerden, 

ezen çizmelerden uzak, yatakların altında, duvardaki çat­

lakların arasında yaşayan bir böcekti. O ölüm odasından 

kaçnuştı, ama eski yere de�il, o güvenli odaya de�l, çün­

kü orası artık güvenli de�ldi. Orası yalanların ortaya çık­

tığı yerdi. Orası ihanetin, yalancının, onları ölmeleri için 

buraya gönderen katilin yeriydi. Vizyonunda hiç konuş­

ma yoktu, elbette. Bir hamamböce� beyninde hiçbir 

söz, hiçbir düşünce berraklığı da olamazdı. Ama Al'in 

sözleri ve konuşmaları vardı ve hamamböceklerinin neler 

ö�enrniş olduğunu, herhangi bir hamamböce�den da­

ha çok biliyordu. Dünya hakkında onlara bir söz verilmiş, 

emin olmaları sa�lannuşh ve sonra bunun yalan olduğu 

ortaya çıknuştı. Ölüm korkutucu bir şey, evet, o odadan 
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kaç. Ama diger odada, ölümden de kötüsü vardı, oradaki 
dünya çıldırmış gibiydi, orası her şeyin olabilecegi bir 
yerdi. Hiçbir şeye güvenilmemesi gereken, hiçbir şeyin 
belli olmadıgı. Berbar bir yer. Olabileceklerin en kötüsü. 

Sonra vizyon sonlandı. Alvin oldugu yerde oturdu, 
ellerini gözlerine bastırnuş umarsızca ovuşturuyordu. Acı 
çektiler, diye sesli sesli ağlamaya başladı, acı çektiler ve 
bunu onlara ben yaptım. Onlara ihanet ettim. Parlayan 
Adam' ın bana göstermek için geldigi şey bu. Hamambö­
ceklerinin bana güvenınesini sagladım, ama onları kan­
dırdım ve ölüme gönderdim. Cinayet işledim. 

Yo, cinayet degil! Hamamböceği öldürenlerin katil 
oldugunu kim görmüş? Dünyadaki hiç kimse ona böyle 
demez. 

Ama başkalarının bu konuda ne düşündüğü sorun 
değildi, Al bunu biliyordu. Parlayan Adam bu cinayetin 
cinayet oldugunu göstermek için gelmişti. 

Ve Parlayan Adam gitmişti. Işık da odayı terk et­
mişti. Al gözlerini açtığında odada çoktan uykuya dalan 
Cally' dan başka kimsenin olmadığını gördü. Af dilemek 
için bile saat çok geçti. Genç Al tam bir perişanlık içeri­
sinde gözlerini kapadı ve biraz daha ağladı. 

Ne kadar sürmüştti acaba? Birkaç saniye mi? Yoksa 
Alvin'in içi geçmişti de çok daha uzun bir zamanın geçti­
ğini fark etmemiş miydi? Ne kadar olduğu önemli değil­
di. Işık geri gelmişti. Bir kez daha içine girmişti. Bu kez 
gözlerinden degil, dosdoğru kalbini delerek girmişti. Fı­
sıldayıp onu sakinleştirerek Alvin yeniden gözlerini açtı 
ve konuşmasını bekleyerek Parlayan Adam'ın yüzüne 
baktı. Hiçbir şey söylemedigini görünce, Alvin kendi sıra­
sı oldugunu düşündü ve kalbindeki duygulada karşılaş-
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tırıldıgında çok güçsüz bir şekilde kekeleyerek konuştu. 
"Üzgünüm, bir daha yapmayacagtm, bir daha--" 

Boşbogazlık ediyordu, bunu biliyordu, kendi ko­
nuştuklarını duymayacak kadar altüst olmuştu. Ama ışık 
bir anlıgına daha da parlaklaştı ve aklına bir soru takıldı. 
Agzından hiçbir söz çıkmasa da Parlayan Adam'ın onun 
ne için üzgün oldugunu söylemesini istiyordu. 

Bu konu hakkında düşününce, Alvin neyin tama­
ıruyla yanlış oldugunu kestiremiyordu. Öldürmenin ken­
disinin olmadıgından emindi. Ara sıra bir domuzu bo­
gazlayıp öldürmezseniz açlıktan ölebilirdiniz. Bir gelincik 
kendisi için güç bela bir fare yakaladıgında bu da cinayet 
mi olur? 

Sonra ışık yeniden ona dogru ilerledi ve bir başka 
vizyon daha gördü. Bu kez hamamböcegi yoktu. Bir ge­
yigin önünde diz çökmüş, gelmesi ve ölmesi için onu ça­
gtran bir Kızılderilinin görüntüsü vardı. Geyik, korktuk­
larında yaptıkları gibi titriyordu ve gözleri iri iri açılmıştı. 
Ölüme varacagını biliyordu. Kızıl ona bir ok fırlattı ve tit­
reyen ok gidip dişi geyigin bögrüne saplandı. Ayakları 
sendeledi. Düştü. Alvin biliyordu ki, bu vizyonda hiçbir 
günah yoktu. Çünkü ölmek ve öldürmek, her ikisi de ha­
yatın birer parçasıydı. Kızıl, dogruyu yapıyordu ve aynı 
şekilde geyik de. İkisi de dogal yasalarına göre hareket 
ediyorlardı. 

Peki hamamböceklerini onun kötülüğü öldürme­
diyse, ne öldürmüştü? Sahip oldugu güç mü? Nesneleri 
istedigi şekilde yönlendirme, dogru yerden kırılmalarını 
saglama, nesnelerin nasıl olması gerektigini anlama ve o 
biçimi almalarına yardımcı olma yetenegi mi? Derme 
çatma bir köy evinde bir çocugun yapacagı ve onaracagı 
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şeyleri kendinin de yapmasun yararlı buluyordu. Kırık 
bir çapa sapnun iki parçasun birbirine oturtabiliyordu, 
hem de öylesine sıkı oturtuyordu ki herhangi bir tutkal 
veya raptiye olmadan sonsuza dek birbirlerine yapışıyor­
lardı. Ya da iki yırtık deri parçasun da, üstelik dikmesine 
de gerek kalmıyordu. Bir ipi ya da teli bir yere düğümle­
di�de, oraya bağlı kalıyordu. Bu hamamböceklerine 
kullandığı yeteneğiyle. Onların, nesnelerin nasıl olması 
gerektiğini anlamasun sağlıyor ve onlar da onun istediği­
ni yapıyordu. Onun bu yeteneği, onun günahı mıydı? 

Parlayan Adam, daha o uygun kelimeleri bulup çı­
karmadan, sorusunu duymuştu. İşte ışık ilediyordu ve 
yeni bir vizyon. Bu kez, elinde bir taşı sıkarken görüyor­
du kendini ve taş elleri arasında tıpkı tereyağı gibi eriyor, 
onun tam istediği şekli alıyordu. Pürüzsüz ve bütün, da­
ğın kenarından düşmüş ve yuvarlanmış, kusursuz bir 
top, kusursuz bir küre, yüzeyinde büyüyen ağaç ve otları 
ile ve sağında solunda ve içinde koşan ve sıçrayan ve 
uçan ve yüzen ve sürünen ve çukur kazan hayvanları ile 
onun yaratmış olduğu bu taş küre, bütün bir dünya olana 
kadar büyüdükçe büyüyor, tam olarak elleriyle ona ver­
diği şekli alıyordu. Hayır, bu çok da korkunç bir güç de­
ğildi, onu kullanmasun bilse olağanüstü bir yetenekti. 

Eğer ölüm değilse ve eğer yeteneğim de değilse, ne­
yi yanlış yaptım? 

Bu kez Parlayan Adam ona hiçbir şey göstermedi. 
Alvin fışkıran bir ışık filan da görmüyordu. Herhangi bir 
vizyon filan da yoktu. Bunun yerine bir cevap duyulmuş­
tu sadece. Parlayan Adam' dan değil, kendi içinden. Ken­
di günahını anlayınca bir saniye için kendini hiç olmadığı 
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kadar budala hissetti ve sonraki saniye bunu bütün çıp­

laklığıyla gördü. 

Mesele hamamböceklerinin ölmesi değildi ve bunu 

onun yaptığı gerçeği de değildi. Mesele, sırf kendi zevki­

ne uysun diye onları bunu yapmaya zorlamasıydı. Bunun 

kendi yararianna olacağını söylemişti onlara, ama öyle 

değildi. Yalnızca Alvin' in yararı içindi. Hamamböcekleri­

ne zarar vermekten çok kız kardeşlerine zarar vermek 

içindi ve bütün bunlar olurken, Alvin kahkahadan sarsı­

larak yatağında yatabilmişti çünkü intikamını almış ola­

caktı. Parlayan Adam, Alvin'in kalbinden geçen düşünce­

leri gerçekten de, duyuyordu ve Genç Al onun parılda­

yan gözünden çıkan ve onu tam kalbinden vuran bir ateş 

görmüştü. Tahmin etmişti bunu. Haklıydı da. 

Böylece Alvin orada ve o anda hayatının en ciddi 

sözünü vermişti. Bir yeteneği vardı ve onu kullanacaktı 

ama bu tür işlerde kurallar vardı, ölümüne neden olsa bi­

le uyması gereken kurallar. "Bu gücü bir daha asla ken­

dim için kullanmayacağım," dedi Genç Alvin. Bu sözleri 

söylediğinde sanki kalbi yanıyormuş gibi hissetmişti, içini 

sıcaklık kaplamıştı. 

Parlayan Adam yeniden gözden kayboldu. 

Alvin arkasına yasıandı ve hattaniyenin altına kay­

dı. Bitkin düşene kadar ağlayıp rahatladı. Kötü bir şey 

yapmıştı, olan buydu. Ama yeminini tuttuğu sürece bu 

yeteneğini diğer insanlara yardım etmek için kullandığı 

sürece ve bunu hiçbir şekilde kendisi için kullanmadığı 

sürece, iyi bir çocuk olur ve utanmasına gerek kalmazdı. 

Sanki ateşli bir hastalıktan yeni kurtulmuş gibi kendini 

sersemiemiş hissediyordu ve bu bir parça da doğruydu. 
İçinde kısa bir süreliğine büyüyen günahı iyileştirmişti. 
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Sırf kendi zevki için ölüme sebebiyet verdiginde kahka­
halada güldilgünü düşündü ve utandı, ama utancı kıva­
mına gelmiş, yumuşamıştı çünkü bunun bir daha olma­
yacağını biliyordu. 

Orada yatarken, Alvin ışı� bir kez daha odada ya­
yıldığını hissetti. Ama bu kez tek bir kaynaktan gelmi­
yordu. Parlayan Adam' dan da gelmiyordu. Bu kez gözle­
rini açtı�da ışı� kendisinden geldigini gördü. Kendi 
elleri parlıyordu, kendi yüzü de Parlayan Adam'ın oldu­
ğu şekilde parlıyor olmalıydı. Battaniyeyi üzerinden attı 
ve bütün vücudunun öyle göz alıcı bir ışıkla parladığını 
gördü ki, kendisine bakmakta zorlandı. Aynı zamanda 
başka herhangi bir yere de bakamıyordu. Bu ben miyim? 
diye düşündü. 

Yo, ben değilim. Böyle parlıyoruro çünkü yapmam 
gereken bir şey var. Tıpkı Parlayan Adam'ın benim için 
yaptığı gibi, benim de yapmam gereken bir şey var. Ama 
bunu kimin için yapmam gerekiyor? 

Parlayan Adam yine orada, yatağının başucunda 
belirmişti, ama artık parlamıyordu. Genç Al, o an bu 
adamı tanıdığını fark etti. Birkaç gün önce vaftiz olan, 
üzerinde hala Hıristiyan dinine döndükten sonra ona 
verdikleri Beyaz Adam giysileri duran tek gözlü, viskici 
Kızıl Lolla-Wossiky idi. İçindeki ışık sayesinde Alvin da­
ha önce hiç olmadı�ı kadar berrak görebiliyordu. Bu za­
vallı Kızıl adamı zehirieyenin likör olmadığını da görü­
yordu ve onu sakat bırakanın kaybettiği tek gözünün ol­
madığını da. Kafasının içinde bir ktif gibi büyüyen, çok 
daha karanlık bir şeydi bu. 
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Kızıl adam üç adım ilerledi ve yatağın yanı başında 
diz çöktü. Yüzü Alvin'in gözlerinin az ötesindeydi. Ben­
den ne istiyorsun? Ne yapmam gerekiyor? 

İlk kez olarak adam gözlerini açtı ve konuştu. "Her 
şeyi kusursuz kıl," dedi. Bir an sonra Genç Al, adamın bu 
sözleri kendi Kızılderili dilinde söyledigi fark etmişti. Ye­
tişkinlerin vaftiz töreninde söylediklerini hatırlamıştı, 
Shawnee diliydi bu. Ama Al bu dili sanki Koruyucu 
Lord'un ingilizeesi gibi apaçık anlayabiliyordu. Her şeyi 
kusursuz kıl. 

Zaten bu Al'in yetenegi degil miydi? Nesneleri 
onarmak, onları olması gereken hale çevirmek. Sorun 
şuydu ki, bunu nasıl yaptığını yarım yamalak bile olsa 
anlayabilmiş degildi. Canlı bir şeyi nasıl onaracağıru ise 
kesinlikle bilmiyordu. 

Belki anlaması da gerekmiyordu. Belki de sadece 
yapmalıydı. Böyle düşünerek elini kaldırdı, olabildigince 
dikkatli uzattı ve Lolla-Wossiky'nin tek gözünün altında­
ki yanağına dokundu. Hayır bu dogru degildi. Parmağını, 
Kızıl adamın diger gözünün olması gerektigi yerdeki 
gevşek göz kapağına degene kadar kaldırdı. Evet, diye 
düşündü. Kusursuz ol. 

Havada çatırdamalar duyuldu. Işıklar saçıldı. Al ne­
fesini tuttu ve elini geri çekti. 

Odadaki bütün ışık gitmişti. Pencereden yalnızca 
ayışıgt giriyordu. O parlaklıktan tek bir ışık bile kalma­
mıştı geriye. Bir rüyadan henüz uyanmış gibiydi. Haya­
tında gördügü en güçlü rüyadan. 

Alvin'in gözlerinin eski haline dönüp etrafını gör­
mesi bir dakika kadar sürmüştü. Bunun rüya olmadıgt 
kesindi. Çünkü bir zamanlar Parlayan Adam olan Kızıl-
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derili orada duruyordu. Yatagıruzın dibinde bir Kızılderi­
li diz çökmüşse, sa�lam olan tek gözünden ve az önce 
dokundu�nuz di�er gözünden yaşlar boşalıyorsa rüya 
görmüyorsunuzdur. 

O göz kapa� halen, hiçbir yere tutunmadan gevşek 
duruyordu. Göz iyileşmemişti. "İşe yaramadı/' diye fısıl­
dadı Alvin. "Üzgünüm." 

Bu utanç verici bir durumdu. Parlayan Adam onu 
korkunç günahkarlı�dan kurtarmış, o ise karşılık olarak 
ona hiçbirşey verememişti. Ancak Kızılderili ona suçlayıcı 
hiçbir söz söylemedi. Bunun yerine, uzandı ve Alvin'in 
çıplak omuzlarımn her ikisini de güçlü elleriyle tuttu ve 
onu yakımna çekti, alnına babanın o�luna yaptı� gibi, 
kardeşler gibi, gerçek dostlara ölmeden önce yapıldı� gi­
bi sert ve kuvvetli bir öpücük kondurdu. Bu öpücük ve 
onun taşıdıktarım -umudu, affedilmeyi, sevgiyi- asla 
unutmayaca�m dedi Alvin yavaşça. 

Lolla-Wossiky hızla do�uldu. Bir çocuk kadar kıv­
raktı, hiç de bir sarhoş gibi sendelemiyordu. De�şmişti, o 
de�şmişti ve o an Alvin' e sanki bir şeyleri iyileştirmiş, 
düzeltmiş gibi gelmişti. Adamın gözlerinden daha önem­
li, daha derin bir şeyleri. Onu viski tutkusundan kurtar­
mıştı belki de. 

Ama e�er böyleyse, Al bunu yapanın kendisi olma­
dı�ım biliyordu. Bunu yapan bir süreli�ne içinde bulu­
nan ışıktı. Onu yakmadan içini ısıtan ışık. 

Kızılderili pencereye koştu, elleriyle pervaza tutun­
du, bir an orada asılı kaldı, sonra gözden kayboldu. Alvin 
ayaklarımn yere de�şirıi duymamıştı, o denli sessizdi. 
Tıpkı ahırdaki kediler gibiydi. 
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Ne kadar sürmüştü? Saatler mi? Birazdan gün mü 
agaracaktı? Yoksa Anne onun kulagtna fısıldayalı ve aile­
si sessizleşeli beri yalnızca birkaç saniye mi geçmişti? 

Çok da sorun degildi bu. Alvin uyuyamıyordu, şu 
an mümkün degildi, hele ki tüm bunlar olmuşken. Bu Kı­
zıl ona ne için gelmişti? Tüm bunlar ne anlama geliyordu, 
Lolla-Wossiky'nin içini dolduran ve sonra ona dogru iler­
leyen o ışık? Merakla doluyken, yatakta öylece yatıp bek­
leyemiyordu. Kalktı, olabilecek en hızlı şekilde geceligini 
üzerine geçirdi ve kapısından hızla çıktı. 

Hole vardıgtnda, aşagı kattan konuşmalar geldigini 
duydu. Anne ve Babası hala ayaktaydı. önce hızla aşagı 
inip başına gelenleri anlatmak istedi. Ama sorıra sesdeki 
tonlamaları duyarak vazgeçti. Öfke, korku ve üzüntü 
vardı. Rüya benzeri bir hikayeyle yanlarına gitmek için 
iyi bir zaman degildi. Alvin her ne kadar bir rüya olma­
dıgıru, gerçek oldugunu bilse de, ona bir rüyaymış gibi 
muamele edeceklerdi. Şu an daha salim kafayla düşü­
nünce, onlara söyleyemezdi. Ne, hamamböceklerini kız 
kardeşlerinin odasına mı göndermişti? igneler, saplama­
lar, tehditler? Her ne kadar Alvin'e sanki bunların üze­
rinden aylar yıllar geçmiş görünse de bütün bunlar da or­
taya çıkacaktı. Ettigi yeminle ve onu bekliyor olabilecek 
gelecekle kıyaslandıgtnda bunların hiçbiri sorun degildi. 
Ama bunlar Anne ve Baba için sorun oluşturacaktı. 

Böyle düşünerek ayakucuna basarak aşagı indi, on­
ları duyabilecek kadar yakma geldi, köşede ve onu göre­
meyecekleri kadar uzakta kaldı. 

Sadece birkaç dakika sonra, gözden uzak olmayı da 
bir kenara bıraktı. Büyük odayı görebilecek kadar içeri 
sokuldu. Baba etrafında tahtalada yerde oturuyordu. Ba-
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basının hala, hamamböceklerini öldürmek için yukarı 
gelmesinin üzerinden bu kadar zaman geçmesine ra�en 
bunu yapıyor olması Genç Al'i şaşırmıştı. Çömelmiş va­
ziyette, yüzünü ellerinin içine gömmüş duruyordu. Anne 
onun önünde diz çökmüştü. Aralarında ise iri tahta par­
çaları vardı. 

"O hayatta, Alvin," dedi Anne. "Geriye kalan şeyle­
ri uroursamaya değmez." 

Baba başını kaldırdı ona baktı. "Biz onu kesmeden 
çok önce, su agacın içine süzümtiş ve donmuş ve çöztin­
mtiş. Onu öyle bir yöntemle kestik ki, çatlagt asla gün yü­
züne çıkmadı. Ama içinde, mahya kirişinin agırlıgırun 
çökmesini bekleyen üç yerden çatlak varmış. Bunu yapan 
suydu." 

"Su," dedi Anne sesinde alaycı bir tonla. 
"Bu, suyun onu öldürmeye çalıştıgt on dördlineti 

olaydı." 
"Çocukların her zaman sagt solu sıyrılır." 
"Onu kucagında tutarken ıslak zeminde kayıp 

dtişmen. David'in kaynayan kazanı devirmesi. Üç kez 
kayboluşu ve onu nehir kıyısında buluşumuz. Geçen kış 
Tippy-Canoe Nehri üzerindeki buzun kırılması--" 

"Onun suya düşen ilk çocuk oldugunu mu dtiştinti­
yorsun?" 

"Zehirli su onun kanının akmasına neden oluyor. 
Çayırda ona saldıran çamur kaplı bufalo--" 

"Çamur kaplı. Herkes bufaloların domuzlar gibi 
çamurda yuvarlandıgıru bilir. Bunun suyla bir ilgisi yok." 

Baba elini sertçe yere vurdu. Ses evin içerisinde si­
lah patlaması gibi çınlamışh. Anne sesten ürkmUş ve el­
bette ki çocukların uyuyor oldugıt yere dogru bakışlarını 
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çevirmişti. Genç Alvin merdivenlerden hızla yukarı çıktı 
ve gözden uzaklaşarak annesinin ona yata�a gitmesini 
söylemesini bekledi. Ama onu görmemiş olmalıydı ki, 
ba�rmadı ve arkasından gelen de olmadı. 

Ayakuçlarında tekrar aşa� indi�de, hala, bu kez 
biraz daha sessiz şekilde o konuyu konuşuyorlardı. 

Baba fısıldıyordu ama gözlerinden ateş saçıyordu. 
"E�er bunların suyla ilgisi olmadı� dtiştintiyorsan, o 
zaman aklını kaçırmış olmalısın." 

Anne adeta buz kesmişti. Genç Alvin bu bakışı taru­
yordu. Karşıdakinin canına okumasını bilen en çıldırmış 
Anne bakışıydı bu. Ne tokat vardı, ne de azar. Sadece so­
�kluk ve sessizlik. Ondan bu tedaviyi alan herhangi bir 
çocuk ölümü ve cehennem işkencelerini dört gözle bekler 
hale gelirdi, çünkü en azından onlarda biraz olsun sıcak­
lık bulunurdu. 

Babayla konuşurken sessiz de�ildi, ama sesi son de­
rece so�ktu. "Kurtarıcı'nın bizzat kendisi Sarnariye ku­
yusundan su içrniştir." 

"Ama İsa'nın o kuyuya düşti.i�nü hatırlamıyorum 
ben," dedi Baba. 

Genç Alvin kuyu kovasının üzerinde asılı durdu�, 
çıkrık ipi gerene kadar karanlı� içinde aşa�ya indi� 
ve kovarun, kesin olarak bo�laca� şekilde suyun hemen 
üzerinde durdu� anı düşünmtiştti. Bu oldu�unda daha 
iki yaşına bile basmadı� söylemişlerdi ona, ama ara sı­
ra kuyunun içini kaplayan, aşa�ya indikçe daha da bir 
kararan taşların hayalini kurardı hala. Hayallerinde kuyu 
on kilometre derinli�de olur ve uyanmadan hemen ön­
ce sonsuzlu�n içine düşerdi. 
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"O zaman iyi düşün, Alvin Miller, madem Kutsal 
Kitabı bu kadar iyi bildiğini sanıyorsun." 

Baba öyle bir şey sanmadığını söyleyerek itiraz etti. 
"Şeytan'ın kendisi bile çöldeyken Tanrı'ya, melekle­

rin İsa'yı ayagına tek bir taş bile çarpmasın diye onu elleri 
üzerinde taşıyacağını söylemişti." 

"Bunun suyla ne gibi bir alakası oldugunu bileme­
dim-" 

"Anlaşılan o ki, seninle zekan için evlenseymişim, 
adamakıllı kazıkianmış olacaktım." 

Babanın yüzü kızarmıştı. "Bana sakın avanak mua­
melesi yapma. Ben ne bildiğimi biliyorum-" 

"Onun bir koruyucu meleği var, Alvin Miller. Onu 
koruyup gözeten biri var." 

"Sen ve senin kutsal metinlerin. Sen ve senin melek­
lerin." 

"Bana başından geçen şu on dört kazayı ve bir tane­
sinden bile kolu bile kanamadan atıatmasının nedenini 
sen söyle o halde. Başka hangi çocuk altı yaşına hiç yara 
almadan gelebilir?" 

Babanın yüzü biraz garipleşmişti o zaman, sanki 
konuşmakta güçlük çekiyormuşçasına bir şaşkınlık ifade­
si taşıyordu. "Sana şu kadarını söyleyeyim, onun ölmesi­
ni isteyen bir şeyler var. Bunu biliyorum." 

"Bir şey bildiğin yok." 
Baba daha da yavaşlayarak, sanki her biri ona acı 

veriyormuş gibi kelimeleri eze eze konuşuyordu. "Biliyo-
rum. ll 

Konuşmakta güçlük çekiyordu çünkü Anne konuş­
masını sürdürüyor ve onun üstüne konuşuyordu. "Eğer 
onu öldürmeyi planlayan bir iblis varsa -ki bunu ben söy-
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lemiyorum, Alvin- o zaman onu korumak için de daha 

ilahi bir plan vardır." 

Sorıra birden Baba konuşmakla ilgili herhangi bir 

sorun yaşamarnaya başladı. Sadece çetin kısmı söylemek­

ten vazgeçmişti ve Genç Alvin daha karşıdakiler onu yere 

sermeden "pes" diyen biri gibi, hayal kırıklı�a ugt-amış 

hissetti kendini. Bunu düşündü� anda biliyordu ki, ba­

bası onu konuşmaktan alıkoyan bir güç olmadıkça asla 

vazgeçmezdi. Baba güçlü bir adamdı, içinde en ufak bir 

ödlekHk yoktu. Babasının bu şekilde bozguna u�adıgııu 

görmekse, çocu� korkmasına neden olmuştu. Genç 

Alvin, Anne ve Babasının onun hakkında konuştuklarının 

farkındaydı. Ama söylediklerinin yarısım bile anlamıyor 

olsa da, Babasının birilerinin Genç Alvin' in ölümünü is­

tedigini söyledi�ni biliyordu. Ve Babası ne zaman gerçek 

kamtları, onun bunu bilmesini saglayan şeyleri söyleme­

ye kalksa, bir şeyler agzını kapatıyor ve onu hareketsiz 

bırakıyordu. 

Genç Alvin kendisine hiçbir şey söylenmeden Baba­

sım susturan şeyin ne oldugunu biliyordu. Alvin'in ve 

Parlayan Adam' ın o gece içini kaplayan parlak ışı� tam 

zıddıydı bu. Alvin'in güçlü ve iyi olmasım isteyen bir şey 

vardı. Ve Alvin'in ölmesini isteyen bir başka şey. İyi şey 

her neyse, vizyonlar getirebiliyor, ona korkunç günahia­

rım gösterebiliyor ve bunları nasıl sonlandırabilece�ni 

anlatıyordu. Ama kötü güç, Genç Al' in şimdiye dek tam­

dıgı veya duydugu en güçlü adamı, Babasını alt etmek 

için onun agzını kapatıyordu. Bu ise Alvin'i korkutuyor­

du. 

Babası iddialarına devam ederken, yedinci oglu bili­

yordu ki, genel kabul gören karotları kullanmayacaktı. 
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"İblisler, melekler filan de�il," dedi Baba, "evrenin unsur­
ları onlar, onun do�aya karşı bir tehdit oldu�nu görmü­
yor musun? Ne senin ne de benim tahmin bile edemeye­
ce�miz kadar büyük bir güç var içinde. öylesine fazla ki, 
do�anın bile bir kısmı onu taşıyamayabilir. öylesine fazla 
ki, çocuk ne yaptı�run farkında bile olmadan kendini ko­
ruyor." 

"E�er yedinci o�lun yedinci o�lu olmakta bu kadar 
büyük bir güç varsa, o zaman senin güçlerin nerde, Alvin 
Miller? Sen de sözümona bir yedinci o�lsun, ama hiçbir 
şeyin yok. Seni su bulurken filan da görmüyorum ya da 
ne bileyim--" 

"Benim neler yaptı�ımı bilmiyorsun --" 
"Neler yapmadı�ı biliyorum. Senin inanmadı� 

şeyleri biliyorum --" 
"Ben gerçek olan her şeye inarurım--" 
"Di�er bütün erkekler o güzel kiliseyi inşa etmek 

için kasaba meydanına gidiyor, senin dışında -" 
"O vaiz aptalın teki--" 
"Tanrı'nın senin kıymetli yedinci o�lunu seni uyan­

dırmak ve tövbeye ça�mak için kullanıyor olabilece� 
hiç düşünmüyor musun acaba?" 

"Senin inandı� Tanrı böyle mi? Babalarının otu­
rurnlara gidebilmesi için küçük çocukları öldüren cins­
ten?" 

"Tanrı sevgili ve şefkatli do�asının bir işareti olarak 
senin o�lunu kurtardı --" 

"Vigor'umu öldüren sevgi ve şefkat --" 
"Ama günün birinde sabrı taşacak --" 
"Sonra da o�llarımdan birini daha öldürecek." 
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Kadın tokat attı. Alvin bunu gözleriyle görmüştü. 
Ogulları ona karşılık verdiklerinde veya aylaklık ettikle­
rinde yaptı� gibi rastgele atılmış bir tokat de�ildi bu. 
Sanki adamın yüzünü alıp götürmek için yapılmıştı ve 
adam serilmişti. 

"Sana şunu söyleyeyim, Alvin Miller." Sesi öylesine 
soguktu ki yakıyordu. "E�er o kilise bitti�nde içinde se­
nin herhangi bir erne� olmazsa, artık ne sen benim ko­
cam olarak kalırsın ne de ben senin karın." 

Daha fazla konuşma olduysa da Genç Alvin onları 
duymamıştı. Böylesine korkunç bir fikir düşünülebilmiş, 
bununla kalınmamış sesli de söylenmişti. Bu gece pek çok 
kez korkmuştu, acıdan korkmuştu, Anne kula�a cina­
yetten bahsetti�de ölümden korkmuştu ve bütün bu 
korkuların en büyü�nü Parlayan Adam yanına geldi­
�de ve ona günahım söyledi�nde yaşamıştı. Ama bu 
başka bir şeydi. Bu tüm evrenin sonuydu, kesin emin 
olunan bir şeyin sonuydu. Anne artık Babası ile birlikte 
olmamaktan bahsetmişti. Yata�da yatmış, başında türlü 
türlü düşünceler öylesine hızlı dans ediyordu ki, hiçbirini 
tutamıyordu ve nihayet bu kargaşa içerisinde uyumaktan 
başka yapılacak bir şey kalmıyordu. 

Sabah oldugunda tüm bunların belki de rüya oldu­
gunu düşündü. Rüya olmalıydı. Ancak yata�nın ayaku­
cunda yerde, Parlayan Adam'ın kanının damladı� yerde 
taze lekeler duruyordu. öyleyse bu bir rüya de�ldi. Ebe­
veynlerinin kavgalarına gelince, o da bir rüya de�ldi. 
Babası onu kahvaltıdan sorıra alıkoymuş ve "Bugün be­
nimle birlikte kalacaksın. Al" demişti. 
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Annesinin yüzündeki bakış ise dün gece ne söyle­
diyse bugün de geçerli oldugunu gün gibi aşikar şekilde 
anlatnuştı. 

"Kiliseye yardım etmek istiyorum," dedi Genç 
Alvin. "Mahya kirişlerinden falan da korkmuyorum." 

"Bugün burada benimle kalacaksın. Bir şeyler yap­
roama yardım edeceksin." Baba yutkundu ve Annenin 
yüzüne bakmamak için kendini tuttu. "Kilisenin bir mili­

raba ihtiyacı olacak. Çatısı tamamlanır, duvarları da yük­
selir yükselmez kilisenin içine konulabilecek güzel bir ta­
ne yapabiliriz diye düşünüyorum." Baba Anneye baktı ve 
Genç Alvin' in sırtını ürpertecek şekilde gülümsedi. "Şu 
vaiz bundan hoşlarur nu dersin?" 

Anneyi sözünden döndürmüştü bu, açıkça görülebi­
liyordu. Ama rakibi bir kez onu yere serdi diye güreş 
müsabakasından geri çekilecek türde biri değildi o. Genç 
Alvin bunu çok iyi biliyordu. "Çocuk ne yapabilir ki?" 
diye sordu. "Marangoz değil o." 

"Gözünün kararı iyi," dedi Baba. "Eger derileri ke­
sip biçimlendirirse, mihrabın üzerine birkaç haç koyabilir. 
Bu onu daha güzel gösterir." 

"Measure yontma işinde daha iyi," dedi Anne. 
"öyleyse haç yapılacak derileri yakar en azından." 

Baba elini Genç Alvin'in başına koydu. "Bütün gün bura­
da oturup İncil de okusa, son oturagı da içine konana ka­
dar bu çocuk o kiliseye gitmeyecek." 

Babanın sesi, kelimelerini taşiara oyacak kadar sert 
çıkmıştı. Annesi Genç Alvin' e baktı, sonra da İhtiyar 
Alvin' e. Sonunda arkasını döndü ve onlar için hazırladıgı 
akşam yemeğini kiliseye gidiyorlarnuş gibi sepete dol­
durmaya başladı. 
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Genç Alvin dışarı çıktı. Measure koşum hayvanları­

nı çekiyor, Wastenot ve Wantnot kilise için hazırlanan ça­

tı kerestelerini arabaya yüklüyordu. 

"Yine kilisede dikilecek misin öyle?" diye sordu 

Wantnot. 

"Tomrukları kafana düşürürüz, sen de onları kafan­

la parçalayıp kerestelere ayırırsın," dedi Wastenot. 

"Gitmiyorum," dedi Genç Alvin. 

Wastenot ve Wantnot birbirlerine anlayan gözlerle 

baktı. 

"Bu çok kötü," dedi Measure. "Ne zaman Anne ve 

Babanın arası soğusa, Wobbish Vadi'sinin tamamında bir 

kar fırtınası olur zaten." Genç Alvin' e tıpkı dün gece ba­

şına dert açtığı zaman olduğu gibi göz kırptı. 

Bu göz kırpma Alvin' e normalde açık açık söyleye­

meyece� bir şeyi Measure'a sorabilece� düşündürdü. 

Daha yakma geldi, böylelikle sesi di�erlerine gitmeyecek­

tL Measure, Alvin'in ne istedi� sezmişti ve söyleyecek­

lerini duyabilmek için araba tekerle�nin hemen yanına 

çömeldi. 

"Measure, e�er Anne Tanrı'ya inanıyor da, Baba 

inanrnıyorsa, hangisinin haklı olduğunu nereden bilebili­
. ?" rım. 

"Sanırım Baba da Tanrı'ya inanıyor," dedi Measure. 

"Ama ya inanmıyorsa. Bu gibi şeyleri nasıl ö�ene­

bilece�imi soruyorum. Anne başka bir şey Baba başka bir 

şey söylüyorken, hangisinin do�u olduğunu nasıl bilebi­

lirim?" 

Measure basit bir cevap vermek üzere söze başladı, 

ama kendini tuttu. Alvin, onun yüzüne bakınca ciddi bir 

şey söylemek için kendini hazırladı�ını görebiliyordu. 
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Basit değil de gerçek bir şey. "Al, keşke bilseydim de sana 
söyleseydim. Bazen kimsenin hiçbir şey bilmediğini dü­
ştinürüm." 

"Baba sadece gözlerinle gördüğünü bilebilirsin di­
yor. Anne ise kalbinde hissettiğin şeyleri bilebilirsin di­
yor." 

"Sen ne diyorsun?" 
"Nasıl bilebilirim Measure? Sadece altısındayım." 
"Ben de yirmi iki yaşındayım Alvin. Yetişkin bir 

adamım ve ben de hala bilmiyorum. Anne ve Babanın da 
bildiğini sanmıyorum." 

"Eğer bilmiyorlarsa, nasıl olup da bu konularda 
böylesine çıldırabiliyorlar?" 

"Evliliğin anlamı da bu zaten. Her zaman didişip 
durursun, ama aslında didişiyor olduğunu düşündüğün 
şey için didişmiyorsundur." 

"Aslında ne için didişiyor peki?" 
Alvin bu kez de tam aksini görebiliyordu. Measure 

doğruyu söylemeyi düşünmüş ama fikrini değiştirmişti. 
Ayağa kalkmış ve Alvin'in başıru okşamıştı. Bu Genç 
Alvin için sanki gerçeklerin söylenmesi konusunda ço­
cuklara güven olmazmış gibi, bir yetişkinin ona yalan 
söyleyeceği konusunda kesin bir göstergeydi. "Sadece 
kendilerinin konuşmalarını duyabilmek için kavga edi­
yorlar sanırım." 

Çoğu zaman Alvin yetişkinlerin yalan söyleyişini 
dinler ve bunun hakkında hiç konuşmazdı, ama bu kez 
karşısındaki Measure'du ve özellikle de Measure'un ona 
yalan söylemesinden hiç hoşlanmıyordu. 

"Bana doğruları söylemeniz için daha ne kadar bü­
yümem gerekiyor?" diye sordu Alvin. 
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Measure'ın gözleri bir saniyeliğine öfkeyle -kimse 
kendisine yalancı denilmesinden hoşlanmazdı- parladı, 
ama sonra sırıttı ve gözlerinde anlamanın pırıltıları belir­
di. "Kendin için dogt-u cevabı sezecek kadar büyüdüğün­
de," dedi, "sense hala bu yalanların sana iyi geleceği ka­
dar küçüksün." 

"O zaman ne zaman peki?" diye sordu Alvin. "Bana 
şimdi de daima dogt-uyu söylemeni istiyorum." 

Measure tekrar çömeldi. "Bunu her zaman yapa­
mam, Al, çünkü bazen bu çok ağır gelir. Bazen nasıl açık­
layacagtmı bilmedigim şeyleri açıklamak zorunda kalıyo­
rum. Bazen yeterince uzun süre yaşayarak anlarnan gere­
ken şeyler olur." 

Alvin çok öfkelenrnişti ve bunun yüzünden okun­
dugtınun da farkındaydı. 

"Bana bu kadar kızma, küçük kardeşim. Sana bazı 
şeyleri söyleyemem çünkü kendim de bilmiyorum. Bu da 
yalan değil üstelik. Buna güvenebilirsin. Eger sana anla­
tabilecek olursam, anlatacagtm ve eger anlatamayacak 
olursam, bunu da söyleyeceğim ve numara yapmayaca-
/'h " o.m. 

Bu bir yetişkinin şimdiye kadar ona söylediği en 
dürüstçe sözdü ve Alvin'in gözleri dolmuştu. "Bu sözünü 
tut, Measure." 

"Bu sözü tutmamaktansa ölürüm, buna güvenebi­
lirsin." 

"Unutmam biliyorsun." Alvin, geçen gece Parlayan 
Adam' a vermek zorunda kaldıgı sözü hatırladı. "Ben de 
sözünü nasıl tutacagıru bilen biriyim." 
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Measure güldil ve Alvin'i kendine çekti, omuzların­
dan tutup ona sarıldı. "Sen de en az Annem kadar kötO­
stin," dedi. "Asla gevşemiyorsun." 

"Buna engel olamıyorum," dedi Alvin. "Eğer sana 
inanmaya başlarsam, bunu nereye kadar göttirebilirim?" 

"Sonuna kadar," dedi Measure. 
Calm o sırada ihtiyar kısrağına biniyordu. Anne de 

yemek sepetiyle çıkagelmiş ve gitmek üzere olan herkes 
de yola koyulmuştu. Baba Genç Alvin'i ahıra götürdü. 
Alvin tahtaların çabucak oyulmasına yardım ediyordu ve 
oyduğu parçalar en az Babasınınki kadar birbirine uyu­
yordu. Gerçeği söylemek gerekirse ondan bile daha iyi 
oturuyordu, çünkü Al bunun için özel yeteneğini kulla­
nabiliyordu değil mi? Bu mihrap herkes içindi, o zaman 
onu öyle sıkı yapmalıydı ki, ne birleşme yerlerinden ne 
de başka bir yerinden dağılmamalıydı. Alvin Babası'nın 
yaptığı ek yerlerini de aym sıkılıkta birbirine geçirmeyi 
düşündü ama bunu denediğinde, Babasının da kendine 
has bir yeteneği olduğunu gördü. Ondaki tahtaların 
Alvin' in elindekiler gibi yekpare biçimde bir araya gel­
meyeceği aşikardı. Ama yeterince iyi oturuyordu, kesin­
likle, bu yüzden de ukalalık etmeye gerek yoktu. 

Baba fazla konuşmuyordu. Konuşmasına gerek de 
yoktu. Her ikisi de Genç Alvin'in, tıpkı Babası gibi nesne­
leri uygun şekilde kullanma konusunda bir yeteneği ol­
duğunu biliyordu. Akşamüzeri mihrap bir araya getiril­
miş, boyanmış, kurumaya bırakılmıştı. Eve doğru yürür­
lerken Babasının eli Alvin'in omzunda sabitlenmiş şekil­
de duruyordu. Sanki aym vücudun iki farklı parçasıyınış­
lar gibi, Babasının eli Alvin' in boynundan çıkan bir or­
ganmış gibi uyumlu ve rahat yürüyorlardı. Alvin Babası-
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nın parmaklarındaki nabız atışını hissedebiliyordu ve 
kendi nabzının da o nabızla aynı zamanda boynuna kan 
pompaladığını. 

İçeri girdiklerinde Anne ateşin önünde çalışıyordu. 
Döndü ve onlara baktı. "Nasıl oldu?" diye sordu. 

"Gördüğüm en düzgün kutu oldu," dedi küçük 
Alvin. 

"Bugün kilisede tek bir kaza bile olmadı," dedi An-
ne. 

"Burada da her şey iyi gitti," dedi Baba. 
Genç Alvin neden Annesinin sözlerini "Hiçbir yere 

gitmiyorum," ve Babasının sözlerini ise "Sonsuza dek be­
nimle kal" olarak duyduğunu hiçbir şekilde kavrayamı­
yordu. Ama böyle düşündüğü için deli olmadı� da 
farkındaydı çünkü hemen sonra Measure ateşin önünde 
yayıldığı yerden yukarı baknuş ve yalnızca Genç Alvin'in 
görebilece� şekilde göz kırpmıştı. 
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Ziyaretçi 

Peder Thrower'in kendine müsamaha gösterdiği bir­

kaç zaafı vardı. Bunlardan biri de Weaverlarla Cuma ak­

şamı yemeği yemektL Cuma gecesi ziyafeti demek kesin­

likle daha uygun olacaktı, çünkü Weaverlar dükkan sahi­

bi ve imalatçılardı ve öglenleri yedikleri hafif yemek dı­

şında çalışmaya ara verrniyorlardı. Thrower' ı her Cuma 

oraya geri getirense nicelikten çok niteliktL Eleanor 

Weaver'ın, eski bir agaç kütügünü bile tavşan güveci tadı 

verecek kadar iyi pişirebildigi söylenirdi. Yalnızca yemek 

de değildi konu. Tanrı'nın Zırhı7 Armor Weaver, İncil'i 

iyi bilen, kiliseye giden bir adamdı ve konuşmaları daha 

yüksek bir boyutta oluyordu. Yüksek eğitimli bir kilise 

adamı kadar da yüksek değildi elbette, ama bu kara cahil 

yabanda olup olabilecek en iyisiydi. 

Weaver'ların, dükkanlarının yarı atölye yarı kütüp­

hane olan arka odasında yiyeceklerdi yemeği. Eleanor ara 

ara tencereyi karıştınyar ve haşlanmış geyigin ve pişen 

günlük ekmeğin kokusu, arkada sabun yapılan kulübe­

den gelen kokular ve mum yapmakta kullandıkları bu 

odadaki mum yağı kokusu ile karışıyordu. "Her şeyden 

biraz yapıyoruz," demişti Armor, Peder Thrower ilk kez 

ziyarete geldiğinde. "Civardaki çiftçiler, yaptıklarımızı 

kendileri de yapabilir. Ama biz daha iyisini yapıyoruz ve 

bizden aldıklarında bu onların daha fazla toprağı terniz­

lemesine, sürmesine ve ekmesine vakit bırakacak şekilde 

7 Adamın adının Armor yani Zırh olmasından dolayı, İncil'deki Efeslilere 
Mektup 6:1 1  'de geçen ifadeye gönderme yapıyor. 
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diger işlerde harcayacagt vakitten kazanmalaruu saglı­

yor." 

Dükkanın ön kısmında tavana kadar yükselen raflar 

vardı ve bu raflar araba ile Dogudaki duraklardan getiri­

len ürünlerle doluydu: Irrakwa'nın iplik makineleri ve 

buharlı dokuma tezgahlarında üretilen pamuklu kumaş­

lar, Pennsylvi.lnia ve Suskwahenny'nin dökümhanelerin­

de yapıları kalay tabaklar ve demir kaplar ve fırınlar, 

New England' dan gelen zarif çömlekler ve ufak dolap ve 

kutular ve hatta Dogu' dan gemiyle New Amsterdam' a 

getirilen kıymetli baharatlar. Armor Weaver bir keresinde 

hayatı boyunca biriktirdigi tüm parayı stokundaki malları 

almak için harcadıgını itiraf etmiş ve bu tek tük yerleşim­

lerm oldugu topraklarda bunun kazanç getirmesinin ga­

rarıtisi olmadıgını söylemişti. Aşagt Wobbish ve 

TippyCanoe' dan ve hatta batıdaki Noisy Ri ver kasaba­

sındarı durroadarı gelip giden birkaç araba Peder 

Thrower'in dikkatini çekmişti. 

Eleanor geyik haşlamanın hazır oldugunu iları ede­

ne kadar Peder ona bir süre için canını sıkan bir soru 

sormuş tu. 

"Yükleyip götürdükleri şeyleri gördüm," dedi Peder 

Thrower, "ama sana nasıl ödeme yaptıklarını tahmin 

edemiyorum dogrusu. Buralarda kimsenin nakit geliri 

yok ve bunları doguya geri satacak kadar ticaretleri de 

yok." 

"Domuz yagt, kömür, kül ve iyi kereste ve elbette ki 

Elearıor ve benim, tabi bir de gelecek misafir için yiyecek 

ile ödüyorlar." Yalnızca bir ahmak Eleanor'un neredeyse 

hamileliginin yarısına gelecek kadar kalınlaştıgını anla-
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mazdı_ "Ama ço�nlukla," dedi Armor, "kredi ile ödü­
yorlar." 

"Kredi! Kafa derileri gelecek kış Fort Detroit'te tüfek 
veya likör ile takas edilecek olan çiftçilere mi?" 

"Kafa derisi yüzme işi bir yapılıyorsa on söyleni­
yor," dedi Armor. "Çevredeki Kızıllar da aptal de�il. 
Irrakwa'yı biliyorlar ve Philadelphia Kongresi'nde Beyaz 
adamların yaronda nasıl sandalye kazandıklarım ve 
Pennsylvania veya Suskwahenny veya New Orange' daki 
gibi nasıl tüfekleri, atları, çiftlikleri tarlaları ve kasabaları 
olabilece&ni de. Appalachee' deki Cherriky halkım bili­
yorlar ve onların nasıl, tarla sürerken ve savaşırken ülke­
lerini Kral ve Süvarilerden bağımsız kılmak için 
Jefferson'un Beyaz isyancılarının yanında nasıl yer aldık­
Iarım bilir." 

"Hio' dan gelen ardı arkası kesilmeyen düz karinalı 
gemilere ve bahya gelen arabalara da dikkat etmiş olmalı­
lar ve devrilen a�açlara ve sonra yükselen a�aç evlere 
de." 

"Samrım yarı haklısımz Peder," dedi Armor. "Kızıl­
lar her iki yolu da seçebilir. Ya hepimizi öldürür veya biz­
lerle bir arada yaşamayı seçerler. Bir arada yaşamak onlar 
için çok da kolay olmayacaktır. Kasaba yaşamına pek alı­
şık de�iller oysa Beyazların do�al yaşam şekli bu. Ama 
bizlerle savaşmak daha da kötü olmalı, çünkü bunu yap­
maları ölümle sonuçlamr. Beyaz insanları öldürmenin di­
�erlerirıin korkmasım ve geri durmasım sa�layacağım 
düşünebilirler. Avrupa'da nasıl oldu�nu bilmezler. Top­
rak sahibi olma hayalirıin insanları nasıl hayatlarında hiç 
çalışmadıkları kadar çok çalışmak için beş bin kilometre 
getirdi&ni ve memleketinde kalsa belki de yaşayacak 
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olan çocuklarını kendi elleriyle gömdü�ü ve kafasına 

savaş baltası yeme riskini alarak, bir efendiye hizmet et­

mektense kendisinin efendisi olmayı daha iyi gördü�ü. 

Tanrı Efendimiz hariç elbette." 

"Sizin durumunuz da böyle mi?" diye sordu 

Thrower. "Her şeyi toprak için mi riske attınız?" 

Armor karısına baktı ve gülümsedi. Ancak kadın 

gülümsemedi. Thrower bunu fark etmişti, aynı zamanda 

kadının gözlerinin, sanki kalbi neşeyle de dolsa onu ağır­

başlı olmaya iten sırlar biliyormuş gibi güzel ve derin ol­

duklarını da. 

"Çiftçilerin sahip olduğu anlamda bir toprak degil 

aslında, ben çiftçi degilim, durun size anlatayım," dedi 

Armor. "Bir topraga sahip olmarım başka yolları da var­

dır. Bilirsiniz, Peder Thrower, ben şu an onlara kredi ve­

riyorum çünkü bu ülkeye inanıyorum. Benimle ticaret 

yapmaya geldiklerinde, onlardan bütün komşularının 

isimlerini ögrenirim ve yaşadıkları çiftlik ve dereterin ka­

bataslak haritalarını çıkarının ve buraya gelene kadar 

geçtikleri yolların ve nehirlerin. Onlara başka insanların 

yazdıkları mektupları taşıtının ve onlar için mektuplar 

yazarım ve bunları gerisin geri doğuya arkalarında bırak­

tıkları insanlara gönderirim gemiyle. Yukarı Wobbish ve 

Noisy River kasabasında her şeyin ve herkesin nerede ol­

duğunu ve oraya nasıl gidilecegini bilirim." 

Peder Thrower şaşırdı ve gülümsedi. "Diğer bir de­

yişle Armor Kardeş, devlet gibi çalışıyorsun." 

"En iyisi şöyle diyelim, eğer bir devlet kurulacak 

olursa, ona hizmet etmeye hazırım," dedi Armor. "ve iki, 

üç yıl içerisinde, buraya daha çok insan geldiğinde ve da­

ha fazla insan tuğlalar ve çömlekler, dolaplar ve fıçılar, 
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bira ve peynir, bunları satmak ya da almak için nereye ge­

lecekler dersiniz? Karıları parlak kumaştan elbiseler 
yapmak isterken ya da kış sogugunu uzakta tutmak için 
demir bir kaba veya fırına ihtiyaç duyduklarında onlara 
kredi veren dükkana." 

Philadelphia Thrower minnettar insanların Tan­
rı'nın Zırlu Armor Weawer'a sadık kalma ihtimallerine az 
güvendigini söylememeyi tercih etmişti. Ayrıca, diye dü­
şündü Thrower, yanlış da olabilirim. Kurtarıcı ekmegimi­
zi suların yüzüne atmamızı söylememiş miydi?B Ayrıca, 
Armor bütün hayal ettiklerini alamasa bile, iyi bir iş çı­
karmış ve toprakların medeniyete açılmasına yardım et­
miş olacaktı. 

Yemek hazırdı. Eleanor haşlamayı servise başladı. 
Kadın Peder Thrower' ın önüne güzel beyaz bir kase ko­
yunca adam kendini gülümsemek zorunda hissetti. "Ko­
canızla ve yaptıgı her şeyle gurur duyuyor olmalısıruz." 

Thrower' ın ondan bekledigi şekilde tevazu içinde 
gülümsemek yerine, Eleanor sesiice gülmeye başladı. 
Tanrı'nın Zırlu Armor ise en az onun yarısı kadar bir ne­
zakete sahipti. Basbayagı kahkaha attı. "Bir alernsiniz, 
Peder Thrower," dedi Armor. "Ben dirsekierime kadar 
mum ya�larırun içindeyken, Eleanor da kendi dirsekieri­
ne kadar sabunların içinde oluyor. Ben insanlara mektup­
lar yazarken ve onlara teslim ederken, Eleanor haritalar 
çiziyor ve ufak nüfus kayıt kitabımız için isimleri yazıyor. 
Eleanor yanımda olmadan yaptıgım hiçbir şey yok ve 
onun da ben yanında olmadan yaptıgı. Onun yeşil bahçe-

s V aiz 1 1 : 1  ÇN 
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si hariç tabi, çünkü oraya benden daha fazla özen gösteri­
yor. Bense İncil okumayla daha fazla ilgiliyim." 

"Kocası için gerçek bir can yoldaşı o zaman," dedi 
Peder Thrower. 

"Bizler birbirimizin can yoldaşıyız," dedi Tanrı'nın 
Zırhı, "bunu unutmamalısıruz." 

Gülümseyerek söylemişti bunu ve Thrower da 
ona gülümsedi, ancak vaiz, Armor' un kendi işinin ve 
evinin yükümlülüklerini almadığıru açıkça itiraf edecek 
kadar kılıbık davranmasından dolayı biraz hayal kırıklıgt 
yaşamıştı. Ama Eleanor' un Miller ailesinin tuhaf orta­
mında yetişti�i düşünülürse ne beklenebilirdi ki? Alvin 
ve Faith Miller'ın en büyük kızlarının Tanrı'nın buyurdu­
� şekilde kocasına boyun e�esi beklenemezdi. 

Buna karşın, geyik eti şu ana yedikleri arasında en 
iyisiydi. "Hiç geyik eti gibi de�il," dedi "vahşi bir geyi� 
bu kadar lezzetli olabilece� düşünmezdim. " 

"Ya�larını ayıklayıp," dedi Armor, "içine biraz ta­
vuk ekliyor." 

"Şimdi siz söyleyince," dedi Thrower, "et suyunda 
o tadı aldım." 

"Geyik ya�ları da sabuna konuluyor," dedi Armor. 
"E�er kullanabilece�mizi düşünüyorsak hiçbir şeyi at­
mıyoruz." 

"Tıpkı Tanrı'nın buyurdu� gibi," dedi Thrower. 
Sonra yeme�e daldı. İkinci kase haşlamasım ve üçüncü 
dilim ekme� yiyordu ki e�lenceli oldu�nu düşündü­
gü bir iltifatla yorumda bulundu. "Bayan Weaver, aşçılı­
ğıruz beni büyücülü�n gerçek oldu�na inandıracak 
kadar iyi." 
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Thrower en fazla bir kıkırdarnayla cevap verilmesi­
ni ummuştu. Bunun yerine, Eleanor sanki zina ile suç­
lannuş gibi gözlerini masaya egdi. Tanrı'run Zırhı Armor 
ise oturuşunu dikleştirdi. "Bu evde o konuyu dile getir­
mezseniz şükran duyarım," dedi. 

Peder Thrower özür dilemeyi denemişti. "Bu konu­
da ciddi degildim," dedi. "Aklı başında Hıristiyanlar ara­
sında böyle bir şey, şaka olarak kabul edilir öyle degil mi? 
Çok fazla hurafe var ve ben--" 

Eleanor masadan kalkh ve odayı terk etti. 
"Ben ne dedim ki?" diye sordu Thrower. 
Armor iç çekti. "Ah, bilmenizin imkanı yok," dedi. 

"Bu evliligimizin de öncesine giden, benim bu topraklara 
ilk geldigim zamanlara dayanan bir tartışmadır. Erkek 
kardeşleriyle birlikte ilk kulübemi inşa etmeme yardım 
etmeye geldigi zaman tanışmıştım onunla. Şimdilerde sa­
bun yaphgımız kulübe. Evin zeminine nane serpip, teker­
Ierne türü bir şeyler söylüyordu. Bunu sürdürmemesi ve 
evimden çıkıp gitmesi için bagırdım ona. İncil' den alıntı 
yaparak şöyle dedim, Efsuncu kadını yaşatmayacaksın9. 
Emin olun yarım saat boyunca siniri geçmedi." 

"Ona cadı dedin ve o da seninle evlendi öyle mi?" 
"Arada geçen zamanda birkaç konuşmamız oldu." 
"Artık böyle şeylere inanmıyor degil mi?" 
Armor kaşlarını çattı. "Bu inarup inanınama sorunu 

degil, yapma ya da yapınama sorunu, Peder. Artık bunla­
rı yaplll.lyor. Ne burada ne başka yerde. Onu yarı ciddi 
şekilde bunlarla suçladıgıruzda, bu üzülmesine yol açı­
yor. Çünkü bana söz verdi, anlarsınız." 

9 Çıkış 22:1 8  
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"Peki ama özür dilediğimde neden-" 
"öyle işte. Sizin kendi düşünce tarzıruz bu, ama ona 

baglama-büyüsü ve bitki ve efsunların gücü olmadıgrm 
anlatamazsınız çünkü o bunlarda sizin açıklayamayaca­
gtnız bir şeyler görüyor." 

"Siz kutsal kitabı bilen ve dünya işlerine aşina biri­
siniz, karıruzı çocukluk çagının hurafelerinden vazgeç­
meye elbette ikna edebilirsiniz." 

Armor elini nazikçe Peder Thrower'ın bilegine koy­
du. "Peder, size bir yetişkine söylemem gerekeceğini hiç 
aklıma getirmediğim şeyleri söyleyeceğim. İyi bir Hıristi­
yan böylesi saçmalıkların hayatına girmesine izin verme­
yi reddeder çünkü saklı güçleri hayatına sokmanın en 
uygun yolu dua ve Hazreti İsa'nın lütfu sayesindedir. 
Onların işe yaramadıklarıru göstermez bu." 

"Ama işe yaramazlar," dedi Thrower. "Cennetin 
güçleri gerçektir ve meleklerin vizyonları ve ziyaretleri ve 
bütün mucizeler kutsal kitapta kanıtlanmıştır. Ama cen­
netin güçlerinin genç çiftleri birbirine aşık etmekle veya 
krupu iyileştirmekle ya da tavuklarını daha fazla yumurt­
Iatmakla veya sıradan cahil insanların sözde saklı bilge­
likleriyle yaptıkları diger küçük aptallıklarla hiçbir ilgisi 
yoktur. Su buluculuk veya nazar gibi şeylerin basit bilim­
sel araştırmalarla açıklanamayacak hiçbir tarafı yoktur." 

Armor uzunca bir süre cevap vermedi. Sessizlik 
Thrower'ı çok rahatsız etmişti, ama daha fazla ne söyle­
yebileceği hakkında hiçbir fikri yoktu. Armor'un bu tarz 
şeylere inanabilecegine hiç ihtimal vermemişti. Şaşırtıcı 
bir bakış açısıydı. Saçmalık olduğu için cadılıktan kaçın­
mak bir şeydi, ona inandıgt halde günahkar bulduğu için 
kaçınmak ayrı bir şey. Dogrusu Thrower'a göre bu ikinci 
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bakış açısı daha yüceitici geliyordu: Thrower için büyücO­
lüğü küçümseme bir sa�duyu meselesiydi, oysa Armor 
ve Eleanor için bu büyük bir fedakarlıktı. 

O bu düşüncesini ifade etmenin yollarını arama 
gayretindeyken, Armor arkasına yasiandı ve konuyu ta­
mamıyla de�ştiriverdi. 

"Sanırım kiliseniz bitmek üzere." 
Peder Thrower rahatlama içerisinde Armor' ı güven­

li alana do�u takip etti. "Çatı dün bitti ve bugün de du­
varların tahtaları oturtutacak Pencerelere panjurlar da 
takılınca yarın su geçirmez hale gelecek ve camtarla kapı­
ları da taktı�mızda davul gibi gergin olacak." 

"Camı gemilerle getirtiyorum," dedi Armor. Sonra 
göz kırptı. "Erie Gölü'nden gemiyle nakliye işini çöz­
düm." 

"Bunu nasıl hallettin? Fransızlar Irrakwa' dan geli-
yor olsa bile her üç gemiden birini batırıyor." 

"Basit. Camı Montreal' den sipariş ettim." 
"Bir İngiliz kilisesinde Fransız camları!" 
"Amerikan kilisesi," dedi Armor. "Montreal da 

Amerika' da bir şehir zaten. Fransızlar bizi nasıl olsa orta­
dan kaldırmaya çalışıyor, ama bu aralar onların üretti� 
mallar için Pazar durumundayız, bu nedenle de Vali, 
Marquis de la Fayette, burada oldu�muz sürece insanla­
rının bizimle ticaretten para kazanmasını umursamıyor. 
Camı gemiyle Michigan Gölü'ne kadar getirecekler ve 
oradan St. Joseph'e yükleyip Tippy-Canoe'ye göndere­
cekler." 

"Havalar kötüleşmeden yapabilecekler mi bunu?" 
"Samyorum," dedi Armor, "yoksa onlara para falan 

ödemem." 
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"Hayret verici bir adamsınsıruz," dedi Thrower. 
"Ama İngiliz Himayesine neden bu kadar az sadakat bes­
ledi�nizi de merak ediyorum." 

"Bu işlerin nasıl oldugunu bilirsiniz," dedi Armor. 
"O Himaye altında büyüdügünüz için, halen bir İngiliz 
gibi düşünüyorsunuz." 

"Ben bir İskoç'um bayım." 
"Eninde sonunda bir İngiliz. Ülkenizde, gizli sanat­

ları uyguladığı söylentisi yayılan herkes, hemen hiç mah­
kemeye çıkarılmadan anında sürgün yedi öyle de�l mi?" 

"Bizler adil olmaya çalışırız, ama kilise mahkemeleri 
çabuk karar verir ve temyiz de yoktur." 

"Peki şimdi düşünün. Gizli sanatlara yetene� olan 
herkes, Amerika kolonilerine gönderilmişse, sizin yetişir­
ken az da olsa büyüyle ilgili şeyler görmeniz nasıl müm­
kün olur?" 

"Görmedim çünkü böyle bir şey yok." 
"Böyle bir şey İngiltere' de yok. Ama bu Amerika' da 

iyi Hıristiyanların laneti, çünkü bo�azımıza kadar meşa­
leler, su bulucular, bataklıkta yürüyenler ve efsunculara 
batmış durumdayız. Bu ise, bir çocugtın bunlardan biri­
nin adam-kovma büyüsüne bumunu sokmadan veya şa­
kacının birinin her şeyi-anlat büyüsüne yakalanmadan, 
böylelikle de on kilometre ötedeki herkese aklına ne geli­
yorsa söyleyip etraftakilerin kalbini kırmadan boyunun 
bir metreyi bulmasını zor kılıyor." 

"Her şeyi anlat büyüsü! Şimdilerde Armor Kardeş, 
azcık likörün de aynısını yaptığını görebilirsiniz." 

"Hayatı boyunca a�zına bir damla bile likör sür­
memiş on iki yaşında bir çocuk için de�l." 
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Armor'ın kendi başından geçmiş bir şeyi anlattı�ı 
açıktı, ama bu, gerçekleri de�ştirmiyordu. "Her zaman 
bir başka açıklama vardır." 

"Olan biten her şey için pek çok açıklama düşün­
meniz mümkün," dedi Armor. "Ama size şu kadanru 
söyleyeyim. Büyücülü�e karşı vaaz verebilirsiniz ve hala 
da bir cemaatmiz olur. Ama büyü yapmanın işe yarama­
clığını söylemeye devam ederseniz, insanlar bütün o yolu 
su katılmamış bir aptalın vaazını dinlemek için mi geldik­
lerini merak edeceklerdir." 

"Gerçe� kendi gördü�m şekilde anlatmak zorun­
dayım," dedi Thrower. 

"Bir insanın işinde başkalarını kandırdığını görebi­
lirsiniz, ama adını kürsüden söylemeniz de gerekmez öy­
le de�l mi? Hayır bayım, siz dürüstlük ve umut hakkın­
da vaaz vermeye devam edin ve bunu insanların sindir­
mesini bekleyin." 

"Dolaylı bir yaklaşımı benimsernem gerekti� söy­
lüyorsun." 

"Kilise binası çok güzel oldu, Peder Thrower ve 
e�er nasıl olması gerekti�ine dair hayal kurmuş olmasay­
dınız bunun yarısı güzellikte bile olmazdı. Ancak bura­
daki insanlar oranın kendi kiliseleri oldu�nu düşünü­
yor. A�aç kesiyor, inşaata katılıyorlar, ayrıca umumi bir 
arazi üzerinde. inatçı tutumunuzdan dolayı, ayaklanıp 
kürsünüzü bir başka vaize vermeleri gerçekten de çok 
yazık olurdu." 

Peder Thrower uzun süre yemekten arta kalanlara 
baktı. Kiliseyi düşündü. Şimdi oldu�u gibi boyasız, ham 
kereste halini de�l de bitmiş, oturakları yerli yerinde, 
kürsüsü yüksekte ve odası temiz camlardan giren günışı-
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�yla parlayan halini düşündiL Burası yalmzca bir mekan 
de�il, diye geçirdi içinden, burada başardı� bir şey ay­
m zamanda. Bu yeri Alvin Miller gibi hurafeci ahmakla­
rın kontrolüne ve görünüşe göre ailesine bıraksaydım, 
Hıristiyanlık ödevimde başarısız olacakhm. E�er benim 
görevim kötülü� ve hurafeleri yok etmekse, cahil ve ba­
tıl inançlıların yamnda kalmaya devam etmeliyim. Onları 
peyderpey gerçe� bilgisine ulaştırabilirim böylece. Ve 
e�er ebeveynleri ikna edemezsem bile, vakti gelince ço­
cukları dine döndürebilirim. Vaizli�m bir ömür sürecek 
bir iş, öyleyse birkaç dakika do�uyu söylemek u�na 
neden bütün bu işi tehlikeye atayım? 

"Siz akıllı bir adamsımz Armor Kardeş." 
"Siz de öyle Peder Thrower. Uzun vadede, ara sıra 

fikir ayrılı�a düşsek bile, samrım ikimiz de aym şeyi is­
tiyoruz. Tüm bu ülkenin medenileşmesini ve Hıristiyan­
laşmasım. ikimizin de Vigor Kilisesinin Vigor Şehri'ne 
dönmesine ve Vigor Şehri'nin de Wobbish eyaletinin baş­
kenti olmasına karşı çıkaca�mızı sanmıyorum. 
Philadelphia' da Hio'nun eyalet olması ve ülkeye katılma­
sı yönünde konuşmalar var ve Appalachee'ye de böyle 
bir teklif yapacakları kesin. Neden günün birinde 
Wobbish de olmasın? Neden denizden denize uzanan, 
Beyazı ve Kızılı ile her birimizin uymaktan memnuniyet 
duyaca�mız kanunları yapması için devlete oy vermekte 
özgür oldu� bir ülke olmasın?" 

Güzel bir hayaldi bu. Thrower da kendini bu haya­
lin içinde görebiliyordu. Ülkenin en büyük kilisesinin 
kürsüsüne sahip olan kişi bütün halkın ruhani lideri de 
olurdu. Birkaç dakikalı�na hayaline öyle çok kapıldı ki, 
Armor' a yemek için nazikçe teşekkür edip de dışarı adım 
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attı&nda Vigor Kasabasının şu an için yalnızca Armor'un 
büyük dükkanından ve yanındaki ek binalardan, üzerin­
de bir düzine koyunun atladı& çitle çevrili bir meydan, 
büyük yeni kilisenin tahta yapı iskelesinden oluştugunu 
görünce nefesi kesildi. 

Yine de kilise yeterince gerçekti. Duvarları ve üze­
rindeki çatısı ile neredeyse hazırdı. O mantıklı bir adam­
dı. Bir hayale inanmadan önce somut bir şeyler görmesi 
gerekiyordu, zaten bu kilise yeterince somuttu ve o ve 
Armor rüyanın geri kalanını gerçek yapabilirlerdi. İnsan­
ların gelmesini sa�layabilir, burayı ülkenin merkezi hali­
ne getirebilirlerdi. Bu kilise, yalnızca kilise toplantıları 
için de�il kasaba toplantıları için de yeterince büyüktü. 
Haftanın geri kalanında burası ne işe yarayacaktı? E�er 
bu yakınlarda çocuklar için bir okula başlamazsa ö�eni­
mini boşa harcamış olacaktı. Onlara okumayı, yazmayı ve 
hesap yapmayı ve her şeyin ötesinde, düşünmeyi ve ge­
ride saf bilgi ve Kurtarıcı'ya inanç dışında hiçbir şey kal­
mayacak şekilde akıllarından bütün hurafeleri çıkarmayı 
ö�etecekti. 

Bu düşüncelere öylesine dalmıştı ki, eski ahşap ku­
lübede yata&nın onu beklediği nehrin aşa&sındaki Peter 
McCoy' un çiftliğine do�u gitmedi�ini bile fark etmemiş­
tL Kiliseye giden yamacı geri yürüdü. Birkaç mum yakın­
ca aslında geceyi orada geçirmek istediğine karar verdi. 
Burası onun eviydi, bu çıplak duvarlar, dünyada başka 
hiçbir yerin olmadı& kadar yuvasıydı onun. A�acın öz 
kokusu bir delilik gibi burun deliklerine doluyor, daha 
önce duymadı& ilahileri söyleme isteği uyandırıyordu 
onda ve oldugu yerde oturup mırıldanmaya, kelimelerine 
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aldırmaksızın Eski Ahit' in sayfalarını hızlı hızlı inceleme­
ye daldı. 

Tahta zemine adım atana kadar onları fark etmemiş­
tL Sonra başını kaldırdı ve baktı. Bayan Faith elinde bir 
fener tutuyor, arkasından on sekiz yaşındaki ikizleri 
Wastenot ve Wantnot'ın geliyordu. Yanlarında büyükçe 
bir tahta kutu getirmişlerdi. Kutunun mihrap olarak ya­
pıldığıru anlaması bir saniye sürmüştü. Gerçekten güzel, 
tahtaları ancak usta bir dolapçının halledebilecegi gibi sı­
kıca oturtulmuş, bir mihrap olduğunu anlaması da. Milı­
rabın üstünü çevreleyen tahtaların üzerine de yakılarak 
yapılnuş iki sıra haç vardı. 

"Bunu nereye koymamızı istersiniz?" diye sordu 
Wastenot. 

"Babam çatı ve duvarlar halledildiği için bunu bu 
gece getirmemiz gerekligini söyledi." 

"Baban nu?" diye sordu Thrower. 
"Bunu size özel olarak yaptı," dedi Wastenot. "Ve 

Genç Al de, buraya gelmesine izin verilmedigini görünce 
haçları bir başına yakarak kazıdı." 

Thrower yanlarında duruyor ve mihrabın sevgi ile 
yapıldığını görebiliyordu. Bu onun Alvin Miller'den bek­
leyebilecegi en son şeydi. Muhteşem eşitlikteki haçlar ise 
hiç de altı yaşındaki bir çocuğun işi gibi durmuyordu. 

"Buraya," dedi, mihrabının duracağım hayal ettigi 
yere doğru onlan götürürken. Duvarlar ve zemin dışında 
kilisedeki tek şey oydu ve boyanmıştı. Rengi yeni­
keresteden yapılan zemin ve duvarlardan daha koyuydu. 
Kusursuzrlu ve Thrower'ın gözlerinden yaşlar gelmişti. 
"Onlara söyleyin bu çok güzel." 
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Faith ve oğlanların ağızlarında olabildiğince geniş 
bir gülümseme belirdi. "Gördüğünüz gibi o size düşman 
değil," dedi Faith ve Thrower onu onaylamakla yetindi. 

"Ben de onun düşmanı değilim," dedi. Ama şunu 
söylememişti: onu sevgi ve sabırla yeneceğim, ama ben 
yeneceğim. Bu mihrap ise kalbinde onu cehaletin karanlı­
ğından kurtararak özgürlüğe kavuşturmam için gizli bir 
özlem duyduğunun kesin kanıh. 

Fazla oyalanmadan gece içinde hızlı bir şekilde evin 
yolunu tuttular. Thrower şamdaruru yere milırabın yakı­
nına -asla üzerine değil çünkü bu Katoliklik kokan bir 
hareketti- koydu ve şükran duası etmek için diz çöktü. 
Kilise inşaatı neredeyse bitmişti ve içerisinde hali hazırda, 
en fazla çekindiği adam tarafından yapılmış, haçları bu 
cahil insanların hurafelerini en çok simgeleyen tuhaf bir 
çocuk tarafından kazılmışh. 

"Fazla kibir dolusun," dedi arkasından gelen bir ses. 
Yüzünde bir gülümseme ile döndü, çünkü Ziyaretçi 

belirdiğinde mutlu oluyordu. 
Ama Ziyaretçi gülmüyordu. "Kibir dolusun." 
"Beni affedin," dedi Thrower. "Buna şimdiden piş­

manım. Yine de, burada başlamış olan büyük çalışmanın 
biraz olsun yararını görmüştim çok mu?" 

Ziyaretçi yavaşça mihraba dokunurken parmakları 
haçları arıyordu. "Bunu o yaptı öyle değil mi?" 

"Alvin Miller." 
"Ya çocuk?" 
"Haçları. Onların şeytanı hizmetkarı olmalarından 

korkuyordum --" 
Ziyaretçi ona sertçe baktı. "Bir mihrap yaptılar diye, 

öyle olmadıkları anlamına mı gelir bu?" 
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Vücudunu korku dolu bir ürperti sarnuştı ve 
Thrower fısıldadı, "Şeytanın haç simgesini kullanabilece­
gini düşünmemiştim --" 

"Sen de en az digerleri kadar batılsın," dedi Ziyaret­
çi soguk bir sesle. "Katolikler daima istavroz çıkarır. Bu­
nun şeytana karşı bir tılsım oldugunu mu düşünüyor­
sun?" 

"O halde nereden bilebilirim?" diye sordu Thrower. 
"Şeytan da bir mihrap yapabilir ve haç çizebilir-" 

"Yo, hayır. Thrower, sevgili oglum, onlar şeytan de­
git, her ikisi de değil. Şeytanı gördügünde tanırsın onu. 
Diger insanların kafalarında saç varken, onun kafasında 
boga boynuzları vardır. Diger insanların ayakları varken, 
onda bir keçinirı çatal tırnakları vardır. Diger insanların 
elleri varken, onda bir ayının iri pençeleri vardır. Şundan 
da emirı ol: geldiği zaman senirı için mihrap falan yap­
maz." Sorıra Ziyaretçi iki elini de mihrabın üzerine koy­
du. "Bu artık benim mihrabım," dedi. "Onu kimin yaptıgı 
önemli degil, onu kendi arnaçiarım için kullanabilirim." 

Rahatlamanın etkisiyle Thrower'ın gözleri nemlen­
di. "Onu takdis edip kutsallaştırdınız." Ve mihraba do­
kunmak için elirıi uzattı. 

"Dur!" diye fısıldadı Ziyaretçi. Sesi çıknuyor da ol­
sa, söyledikleri duvarları tilretecek kadar güçlüydü. "Ön­
ce beni dinle," dedi. 

"Sizi her zaman dinlerim," dedi Thrower. "Yine de 
benim gibi aşagılık bir solucanı neden seçtiğinizi tahmirı 
edemiyorum dogrusu." 

"Bir solucan bile Tanrı'nın dokunuşuyla yüce bir 
şeye dönüşebilir," dedi Ziyaretçi. "Yo, beni yanlış anla­
ma. Ben Orduların Rabbi değilim. Bana tapma." 
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Ancak Thrower kendine engel olamıyordu ve bilge 
ve güçlü meleğinin önünde diz çökerek baglılık içinde ag­
lıyordu. Evet melekti o, her ne kadar Ziyaretçinin kanat­
ları degil de bir kimsenin Parlamentoda görmeyi umacagı 
bir takım elbise bile olsa Thrower'ın bundan şüphesi yok­
tu. 

"Bunu yapan adamın aklı karışık, ama ruhunda bir 
cinayet var ve eger yeterince kışkırtılırsa, bu dışarı çıka­
cak. Haçları yapan çocuga gelince, en az senin düşündü­
gün kadar dikkate değer. Ancak hayattaki iyi veya kötü­
yü takdir edebilecek durumda degil henüz. Her iki yol da 
önünde duruyor ve etkiye açık. Beni anlıyor musun?" 

"Benim görevim bu mu?" diye sordu Thrower. "Di­
ğer bütün her şeyi unutınalı ve kendimi o çocuğu doğru­
nun yoluna döndilimeye mi adamalıyım?" 

"Eğer çok fazla adanmış görünürsen, ebeveynleri 
seni reddedecektir. Daha ziyade tıpkı planladıgın gibi va­
izliğini bunun için kullanmalısın. Ancak onu benim 
arnaçiarım uğruna kazanmak için her şeyini tüm kalbinle 
bu dikkate değer çocuğa vererek onun üzerine egilecek­
sin. Çünkü eger on dört yaşına kadar bana hizmet ediyor 
olmazsa, onu yok edecegim." 

Küçük Alvin'in yaralanması veya ölmesi düşüncesi 
bile Thrower' a dayanılmaz gelmişti. Bu durum, içini bir 
kayıp duygusuyla doldurmuştu ki, bir babanın hatta bir 
annenin yaşayacagı bundan çok daha büyük acıyı hayal 
bile edemiyordu. "Aciz bir adamın çocuğu kurtarmak 
için yapacagı ne varsa, onu yapacagım," diye bagırdı, sesi 
ıstırabı yüzünden neredeyse bir çığlığa dönüşmüştü. 

Ziyaretçi kafasını salladı, o güzel ve sevgi dolu ba­
kışı yüzünde belirdi ve Thrower' a elini uzattı. "Sana gü-
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veniyorum," dedi yavaşça. Sesi yanmakta olan bir yaraya 
sürülen şifalı su gibiydi. "Elinden geleni yapacagıru bili­
yorum. Şeytana gelince, ondan asla korkmamalısın." 

Thrower, uzanan eli öpmek üzere davrandı, ancak 
uzandıgı yerde el yerine boşluk vardı ve o an Ziyaretçinin 
gittigini anladı. 
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Taleswapper 

Eskiden, Taleswapper iyi hahrlardı, bu bölgelerde bir 
agaca tırmanacak olsa yüzlerce metrekare el degtnemiş 
ormanı görebileceği bir zaman vardı. Meşelerin durma­
dan kalınlaşan gövdeleriyle dağları daha çok ormanla 
kapiayarak bir asır belki de daha fazla yaşadıgt zamanlar. 
Tepedeki yaprakların kalınlıgt yüzünden orman zemini­
nin ışıktan yoksun olması nedeniyle çırılçıplak kaldıgt 
zamanlar. 

Alacakaranlığın bu sonsuz dünyası kayıp gidiyordu 
artık. Kızıl adamların geyiklerden daha sessiz dolaştıgt ve 
Taleswapper kendini en fazla tapılan Tanrı'nın katedra­
linde dolaşıyormuş gibi hissettiği uzantıları hala vardı bu 
ilkel ormanın. Ancak bu yerler artık öylesine naclirdi ki, 
geçen yıl dolaşırken, Taleswapper bir agaca tırmanıp da 
bu orman tabakası arasında boşluklar görmediği tek bir 
seyahat günü dahi geçirmemişti. Ülkenin Hio ve Wobbish 
arasındaki kısmında tek tük ama eşit miktarda yerleşim 
vardı. Hatta şimdi bile, bir yükseltinin tepesindeki sögü­
dün üstünde bulunan tüneğinden Taleswapper dosdogru 
soguk sonbahar havasına sütunlarca duman gönderen üç 
düzine kadar baca seçebiliyordu. Her yönde, orman do­
kusunun önemli bir kısmı tahliye edilmiş, toprak sürül­
müş, ekin ekilmiş, eğilmiş, hasat edilmişti. Bu yüzden de 
bir zamanların dev ağaçlannın gökyüzündeki göze karşı 
topraga kalkan oldugu yerlerde şimdi anızların kaldıgt 
toprak, ayıbını örtmesi için kışı bekleyerek çıplak dur­
maktaydı. 
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Taleswapper Nuh'u sarhoş olarak gördü� vizyo­
nunu hatırladı. İskoç Riti Pazar okulları için yapılan bir 
Tekvin baskısında gravtir olarak bunu yapmıştı. Nuh, 
çıplak haldeydi, ağzı yarı sarkmış, elinde yarısı dökülmüş 
bir kadeh kıvrık parmaklarında hala asılı duruyordu. 
Ham, çok uzakta değildi, alaycı şekilde gülüyordu. Yafet 
ve Sam, babalarının üstüne örtecek bir örtü almak için ar­
kası dönük olarak gidiyorlardı ki, babalarının aklı başın­
da değilken neyi teşhir ettiğini görmesinler. Bir anda he­
yecana kapılan Taleswapper bu kahince anın önceden 
göstermiş olduğu şeyin ne olduğunu arılayıvermişti. Bir 
ağaca ttinemiş olan Taleswapper kendisi olarak, kışın 
mütevazı örtüsünü bekleyen, çıplak bırakılmış toprağı 
bütün sarhoşluğu içerisinde görüyordu. Kehanetin yerine 
gelişiydi, bir kimsenin olmasını beklediği ama kendi ha­
yatında gerçekleşmesini hiç de ummadığı bir şeydi. 

Diğer taraftan sarhoş Nuh'un hikayesi hiç de bu 
arun bir tasviri olmayabilirdi. Niye etraftaki başka bir şey 
değil de buydu? Peki neden çıplak kalan toprak sarhoş 
Nuh'un bir figtirti olmasındı? 

Taleswapper yere inene kadar kötü bir ruh halin­
deydi. Vizyorılar görmek, iyi bir kahin olmak üzere aklını 
berraklaştırmak için düşüntip duruyordu. Buna rağmen 
ne zaman sağlam ve sabit bir şey yakaladığını dtiştinse, 
düşüncesi değişiyor, başkalaşıyordu. Bir fikri çok fazla 
düşünüyor ve yapı tamamlanmadan kalıyor ve en az ön­
ceki kadar belirsiz içinde buluyordu kendini. 

Ağacın yamacında bohçasını açtı. İçinden 85' te İhti­
yar Ben için yapmış olduğu Hikayeler Kitabı'nı aldı. Mü­
hürlü kısmın tokasım dikkatlice açtı, sonra gözlerini ka­
padı ve sayfaları hızla çevirdi. Gözlerini açtı ve parmakla-
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rının Cehennem Meselleri üzerinde durdu�nu gördil.  
Böyle bir zaman için çok uygundu elbette. Parmakları iki­
si de kendisi tarafından yazılmış olan iki mesele dokunu­
yordu. Birinin hiçbir anlamı yoktu, ama diğer duruma 
uygun göründü. "Bir budala, bilge bir adamın gördüğü 
ile aynı ağacı görmez." 

Yine de bu meselin anlamını bulmak için çalışhkça, 
ağaçlardan bahsetmesi dışında herhangi bir bağlantının 
olmadığını görüyordu. Bu yüzden, sonunda ilk meseli 
denedi. "Eğer budala aptallığında ısrar ederse, bilge hali­
ne gelir." 

Aa! Bu onu anlahyordu. Philadelphia' da yaşarken, 
yolculu�na başlamadan önce, Meseller Kitabı'nın onun 
için canlandığı ve içinde yer alacak kelimeleri sanki ya­
nan harflerden oluşuyormuş gibi gördüğü bir gecede 
kaydettiği kehanetin sesiydi bu. O gece şafağın ışığı say­
faların ateşini söndürene kadar uyanık kalmıştı. İhtiyar 
Ben kalıvaltı etmek için merdivenlerden aşağı büyük 
adımlarla hamurdanarak indiği sırada, durmuş ve havayı 
koklamıştı. "Duman," dedi. "Evi yakmaya uğraşmıyor­
sun değil mi Bill?" 

"Hayır bayım," diye yanıtladı Taleswapper. "Tan­
rı'nın Meseller Kitabı'nda ne söylemeye çalıştığı hakkında 
bir vizyon gördüm ve onu yazdım." 

"Vizyonlara kafayı fazla takmışsın sen," dedi İhtiyar 
Ben. "Gerçek vizyonlar Tanrı' dan değil, insanın en deri­
nindeki gizli yerlerden gelir. Bunu da bir mesel olarak 
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yaz istersen. Bu benim açımdan Poor Richard' s Alma­
nak' taıo kullanmak için fazla agnostik." 

"Bakın," dedi Taleswapper. 
İhtiyar Ben baktı ve kalan son alevleri de sönerken 

gördü. "Bu, harflerle yapılabilecek en dikkate de�er hile 
de�il de nedir. Bir de bana büyücü filan olmadıgmı söy­
lemiştin." 

"Hayır değilim. Tanrı bana bu yeteneği verdi." 
"Tanrı mı yoksa şeytan mı? Etrafın ışıkla çevrelen­

di�de, Bill, bunun Tanrı'nın nuru mu yoksa cehennem 
ateşi mi oldu�unu nereden biliyorsun?" 

"Bilmiyorum," dedi Taleswapper, artan bir şaşkın­
lıkla. O zamanlar genç oldu�ndan, daha otuzunda bile 
değildi, bu muhteşem adamın huzurunda kolayca kafası 
karışıyordu. 

"Belki de kendin, gerçeği çok fazla isteyerek, bu ye­
teneği kendine verdin." İhtiyar Ben bifokal gözlüklerinin 
alt merceklerini kullanarak başını Meseller sayfasını ince­
lemek üzere e�di. "Harfler daha az önce yanıyordu. Ko­
mik, değil mi, bana büyücü diyorlar, ki değilim ve sen, ki 
büyüctisün, bunu kabullenmeyi reddediyorsun." 

"Ben bir kahinim, ya da olmak istiyorum." 
"E�er kehanetlerinden biri do�ru çıkarsa, Bill Blake, 

o zaman buna inanırıın, ama olana kadar değil." 
O günden bu yana geçen yıllarda, Taleswapper ke­

hanetlerinden en az bir tanesinin do�ru çıkmasını bekle­
mişti. Ama ne zaman gerçekleştiğini sansa, beyninin ar­
kasında İhtiyar Ben' in, alternatif bir açıklama sunan, ke-

10 Benjamin Franklin'in Poor Richard müstear ismiyle her yıl çıkardığı al­
manak. ÇN 
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hanet ile gerçek arasında bir bağlantı olduğunu dilştin­

düğü için onunla alay eden sesini duyabiliyordu. 

"Doğru asla değil," diyecekti İhtiyar Ben. "İşe yarar 

dersen belki. Aklın işe yarar bir bağlantı kurabilir. Ama 

doğru başka bir şeydir. Doğru dediğinde, senin algılayı­

şından bağımsız şekilde var olan bir bağlantı bulduğun 

anlamına gelir. Sen onu fark etsen de fark etmesen de var 

olacaktır. Şunu da söylemeliyim ki, hayatımda hiç böyle 

bir bağlantı görmedim. Böyle bir bağlantının olmadığın­

dan, bütün zincir, bağ, düğüm ve benzerlerinin düşünce­

nin yaratıları olduğundan şüphelendiğirn ve aslının bu­

lunmadığını düşündüğüm zamanlar oldu." 

"Peki neden toprak ayaklarımızın altından kayıp 

gitmiyor?" diye sordu Taleswapper. 

"Çünkü onu vücutlarımızı bırakmaması konusunda 

ikna etmeyi başardık Belki de bunu yapan Sir Isaac 

Newton' du. Çok ikna edici bir insandı. İnsanlar ondan 

şüphe etmiş olsa bile, yeryüzü etmedi ve hala da sürdü­

rüyor" diyerek güldü İhtiyar Ben. Bütün bunlar onun için 

boş laflardı. Kendi septizmine kendisini bile inandıramı­

yordu. 

O an, ağacın dibinde gözleri kapalı oturan 

Taleswapper yeni bir bağlantı yaptı: Nuh'un hikayesi ile 
İhtiyar Ben'inki. İhtiyar Ben, gevşemiş ve utanç verici, 

çıplak gerçeği gören ve ona gülen Ham iken, kilisenin ve 

evrenin sadık oğulları onun üzerini yeniden örtrnek için 

geri geri yürüyariardı ki, aptal gerçek görürımesin. Böyle­

ce de dünya gerçeği sağlam ve onurlu görüyor ve onu 

gevşek bir anında görmemiş oluyordu. 
İşte bu doğru bir bağlantı, diye düşündü 

Taleswapper. Hikayenin anlamı bu. Bu kehanetin yerine 
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gelişi. Gerçek onu gördügtimüz zaman tuhaf ve madem 
bizler ona tapmayı istiyoruz, asla onu görmemize izin 
vermemeliyiz. 

O keşif anında, Taleswapper ayağa fırlamıştı. Hala 
inanıyorken, bu muhteşem keşfi anlatacak birilerini bul­
malıydı hemen. Kendi meselinde de söylediği gibi, "Sar­
nıç tutar, çeşme coşar." Eğer hikayesini anlatmazsa, için­
de kir ve ktif birikecek, içine büzülecekken, hikayeyi an­
latmasıyla taze ve güzel kalacaktı. 

Hangi yoldan gidecekti? On beş metre kadar uzak­
taki, meşe büyüklügünde kulesi olan büyük, beyaz bir ki­
liseye varan orman yolundan. Ağacın üstündeyken, ora­
nın bir kilometre kadar uzakta olduğunu görmüştü. 
Philadelphia' da ziyaret ettiğinden beridir görmüş olduğu 
en büyük binaydı bu Taleswapper'ın. İnsanların toplan­
ması için bu kadar büyük bir bina yapılması ülkenin bu 
kısmındaki insanların yeni gelenler için çokça odaları ol­
duğu anlamına geliyordu. Seyyar bir hikaye anlatıcı için 
iyi bir işaretti bu, çünkü onu içeri buyur eden ve yanında 
kitabı, hafızası, iki güçlü kolu ve onu on beş bin kilomet­
redir taşıyan ve en az bir beş bin daha taşıyacak kadar iyi 
durumdaki sağlam hacakları dışında ödeyecek bir şeyleri 
olmadığı halde onu besleyen yabancıların güveniyle ya­
şıyordu. 

Yol, bol bol kullanıldığını gösterecek şekilde araba 
izleriyle doluydu ve alçak yerlerde güçlü bir fitilli yol 
oluşturacak biçimde demirlerle sağlamlaştırılmıştı. Böyle­
likle arabalar yağmuru emmiş toprağa saplanmıyordu. 
Demek ki iyi bir şehir olma yolunda ilediyordu burası, 
öyle değil miydi yoksa? Büyük kilise hiçbir şekilde açık 
fikirlilik anlamına gelmeyebilirdi de. Bu kilise bir ihtira-
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sm eseri olabilirdi_ Bu da işte yargıya varmanın tehlikesi, 
diye düşündü Taleswapper: Her neticeye etki eden yüz­
lerce neden vardı. Bu fikri yazmayı düşündü, ama aksine 
karar verdi. Bu fikir üzerinde kendi ruhunun izlerinden 
başka bir iz yoktu, ne cennete ne de cehenneme dair bir 
işaret. Böylece fikrin ona verilmedi�ni de anlıyordu. 
Kendi kendine zorlayarak bulmuştu onu. öyleyse bir ke­
hanet olamazdı ve elbette gerçek de. 

Yol nehirden çok da uzak olmayan bir meydanda 
sorılaruyordu. Taleswapper çağlayan suyun kokusundan 
anlamıştı bunu. Burnu iyi koku alırdı. Meydarun civarın­
da tek tük birkaç ev vardı, ama en büyükleri badanalan­
mış padavraları olan üzerinde "Weaver's" yazan ufak ta­
belası ile iki katlı bir binaydı. 

Bir evin üzerinde tabela varsa, diye biliyordu 
Taleswapper, bu genellikle yerin sahiplerinin yolu onlara 
tarif edilmese bile orasının insanlar tarafından bilinmesini 
istedi� anlamına gelirdi ki, bu ise evin yabancılara açık 
olduğunu söylemenin bir başka yoluydu. Taleswapper 
dosdoğru gitti ve kapıyı çaldı. 

"Bir dakika!" diye bir ses geldi içeriden. 
Taleswapper sundurmada bekliyordu. Sundurmarun bir 
ucunda içinden uzun yapraklarının sarktığı çeşitli bitkiler 
bulunan sepetler asılıydı. Taleswapper bu bitkilerin ço­
ğunun şifa verme, kayıp eşya bulma, mühürleme ve ha­
tırlatma gibi çeşitli sanatlarda yararlı olduğunu biliyordu. 
Aynı zamanda kapının altına yakın bir yerden bakıldı­
ğında kusursuz bir tılsım oluşturacak şekilde özel bir şe­
kilde sıralandıklarıru anlamışh. Aslında bu öylesine bariz 
bir etkiydi ki, Taleswapper çömeldi ve en sonunda bu 
özelli� daha iyi görmek için sundurma üzerine yüzüko-
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yun uzandı. Boyaların sepetlerin üzerinde çok do�u nok­
talara sürülmüş olması bunun kazara yapılmamış oldu­
gunu kanıtlıyordu. Kapıya yönlendirilmiş nefis bir koru­
ma tılsımıydı bu. 

Taleswapper bir kimsenin neden böylesi güçlü bir 
tılsımı ortalıga çıkarıp da gizleme geregi hissettiğini an­
lamaya çalıştı. Hele ki, Taleswapper tılsım gibi pasif bir 
şeyden gelecek kuvvet esintisini hissedebilecek ve daha 
yakından bakmak için gelecek muhtemelen etraftaki tek 
kişiyken. Kapı açıldıgında ve bir adam, "Sanırım çok yor­
gunsun yabancı?" dediginde hala bunu anlamaya çalışa­
rak yerde yatıyordu. 

Taleswapper ayaga fırladı. "Bitkileri yerleştirme bi­
çiminize hayran kaldım. Çok havai bir bahçe sör." 

"Karımın," dedi adam. "Her zaman üzerlerine tit­
rer. Tam bu şekilde durmaları gerekir." 

Adam yalan mı söylüyordu? Yo, diye düşündü 
Taleswapper. Hayır, sepetlerin bir tılsım oluşturdugu ve 
yere uzanan yaprakların da bunları birbirine baglamak 
için iç içe geçtigi gerçeğini gizlerneye çalışmıyordu. Sade­
ce bilmiyordu bunu. Birisi, eğer onun bahçesiyse muhte­
melen karısı, evine karşı bir koruma yapmıştı ve kocası­
nın hiçbir fikri yoktu. 

"Bana şekilleri do�u göründü," dedi Taleswapper. 
"Herhangi bir araba ya da at sesi duyulmamışken, 

buraya nasıl ulaşmış oldugunu merak ettim doğrusu. 
Ama görünüşünden anladığım kadarıyla yaya olarak 
geldin." 

"öyle oldu sör," dedi Taleswapper. 
"Bohçan da ticaret yapmak için fazla eşya taşıya­

cakmış gibi görünmüyor." 
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"Ben eşya ticareti yapmıyorum, sör," dedi 
Taleswapper. 

"Ne yapıyorsun öyleyse? Eşyadan başka neyin tica­
reti yapılabilir ki?" 

"öncelikle işin," dedi Taleswapper. "Yemek ve ba­
rınma için çalışırım." 

"Bir aylak olmak için fazla ihtiyarsın." 
"Elli yedide do�dum, o yüzden de üç-yirmi ve 

onurnun tamamlamam için daha rahat bir on yedi yılım 
var. Ayrıca birkaç gizli yetene�m de da vardır." 

Adam aniden uzaklaşmıştı. Vücuduyla yapmamıştı 
bunu. Uzaklaşan gözleriydi, şunları söyledi: "Karım ve 
ben, o�llarımız daha küçük oldu� için kendi işimizi 
kendimiz görürüz. Yardıma ihtiyacımız yok" 

O an arkasında bir kadın belirdi. Her ne kadar ciddi 
görünse de, yüzü henüz fazla büyümemiş ve rengi de 
solmamış gençlikte bir kızdı bu. Kollarında bir bebek tu­
tuyordu. Kocasıyla konuştu. "Akşam yeme� için fazla­
dan bir yer açabiliriz, Armor-" 

Kocanın yüzü bunun üzerine sert ve kararlı bir hal 
aldı. "Karım benden daha cömerttir, yabancı. Seninle 
dobra konuşaca�m. Birkaç gizli yetene� oldu�ndan 
söz ediyorsun ve tecrübelerime göre bu bazı gizli güçlerin 
oldu�nu iddia etmek anlamına geliyor. Bir Hıristiyan 
evinde böylesi işler yaptınnam ben." 

Taleswapper ona sertçe baktı ve sonra daha yumu­
şak bir şekilde karısına baktı. Demek ki işlerin burada yü-

ll Three-scores and ten, Eski Ahit'in Mezmurlar kitabında (90:1 0) geçen 
bir hayat ölçüsü. Üç 20 ve bir 1 O ile birlikte toplamda 70 yıla tekabül edi­
yor. ÇN 
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rüme şekli böyleydi: kadın kocasından saklayabildiği 
oranda tılsım ve efsunlar kullanıyor ve adam da bununla 
ilgili en ufak bir işarete bile tahammül gösteremeyip eli­
nin tersiyle itiveriyordu. Kocası gerçeği fark etmiş olsa, 
karısına ne olacagını merak etmişti Taleswapper. Peki ya 
adam yani Armor? Pek de ölüm saçan bir tip degildi, ama 
öyle bir zamanda, öfke selinin kapakları açıldıgında bir 
insanın damarlarında nasıl bir şiddetin dolaşacagını kirn­

se söyleyemezdi. 
"Uyarınızı anlıyorum, sör," dedi Taleswapper. 
"Üzerinde bazı korumaların oldugunu biliyorum," 

dedi Armor. "Bütün bu yolu yaya olarak gelen yalnız bir 
adam demek? Saçının hala başında olması gerçeği Kızılla­
rı savuşturdugun anlamına geliyor." 

Taleswapper sırıttı ve şapkasını, tepesinin kelliğirıi 
gösterecek şekilde başından indirdi. "Sizce onları kör et­
mek için güneş ışıgını yansıtmak gerçek bir koruma olabi­
lir mi?" diye sordu. "Kafa derim için herhangi bir cömert­
likte bulurımadılar." 

"Gerçeği söylemek gerekirse," dedi Armor, "bu ci­
vardaki Kızıllar digerlerinden çok daha barışçıldır. Tek 
gözlü Kahin, Wobbish'in diger yakasında kendisine Kı­
zıllara likör içmemeyi ögrettiği bir şehir inşa etti." 

"Bu her insan için iyi bir tavsiye," dedi 
Taleswapper. 

Şöyle düşürımüştü: Kendine kahin diyen bir Kızıl­
derili. "Buradan gitmeden önce o adamı görmeli ve onun­
la tartışmalıyım." 

"O seninle konuşmaz," dedi Armor. "Derinin ren­
gini değiştirmedikçe yani. Birkaç yıl önce ilk vizyonunu 
görene kadar hiçbir Beyaz adamla konuşmamıştı." 
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"Denersem beni öldürür mü?" 
"Muhtemelen hayır. Halkına Beyaz adamı öldtir­

memeyi ögı-etiyor." 
"Bu da iyi bir tavsiye," dedi Taleswapper. 
"Beyaz adam için iyi, ama bu Kızıllarda en iyi so­

nuçları vermiyor. Carthage Şehri'nde sözümona Vali 
Harrison gibi, barışçıl olsun olmasın bütün Kızıllar için 
zarardan başka bir şey ifade etmeyen adamlar var." Gad­
darlık Armor'ın ytizünü terk etmiyordu, ama her halil­
karda ve üstelik de gönülden konuşuyordu. Taleswapper 
açık konuşmayı seven herkese, yabancı da, hatta düşman 
da olsa, güven verirdi. "Her neyse," diye devam etti 
Armor, "Kızılların hepsi de Kahin'in barışçıl sözlerine 
inanıyor değil. Ta-Kumsaw'ı takip edenler gibiler aşagt 
Hio'yu karıştırmak için ugraşıyorlar ve çogtı insan kuze­
ye, yukarı Wobbish ülkesine dogru hareket ediyor. Bu 
ytizden de içeri dilenci buyur edecek evierden mahrum 
kalmazsın. Bunun için Kızıliara teşekkür etmeyi unutma 
sakın." 

"Ben dilenci değilim, sör," dedi Taleswapper. "Söy­
lediğim gibi, çalışmaya gönülltiyüm." 

"Gizli yetenekler ve gizli kurnazlıklarla, şüphesiz." 
Adamı düşmanlıgt karısının nazik karşılama hava­

sının tam zıddıydı. "Gizli yeteneğiniz nedir, bayım?" diye 
sordu kadın. "Konuşmanızdan eğitimli biri oldugtınuz 
anlaşılıyor. ögı-etmen misiniz yoksa?" 

"Adımın da anlattıgı gibi," dedi. "Taleswapperıı. 
Hikayeler konusunda bir yeteneğim var." 

ıı  Hikaye takasçısı 
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"Uydurmak konusunda mı yani? Bizim burada ona 
yalancı derler." Kadın Taleswapper'a dostça davrandıkça 
kocası daha da so�klaşıyordu. 

"Hikayeleri hatırlamak konusunda ustayım. Ama 
yalruzca doğru olduklarına inandıgım hikayeleri anlatı­
yorum sör. ikna olması kolay biri de degilimdir. Siz kendi 
hikayelerinizi anlatırsaruz, ben de benimkileri anlatırım, 
takas ettikçe daha da zenginleşiriz, çünkü kimse başladı 
zaman elinde olanları kaybetrnez." 

"Benim hikayem falan yok," dedi Armor, o zamana 
dek Kahin' e dair bir ve Ta-Kumsaw' a dair bir başka hika­
ye anlatmış olmasına karşın. 

"Bu üzücü bir haber ve durum böyleyse, gerçekten 
de yanlış eve gelmişim." Taleswapper buranın gerçekten 
de ona uygun bir ev olmadıgıru görebilmişti. Armor ona 
merhamet etse ve alsa bile, şüphe ile çevrelenmiş olacaktı 
ve Taleswapper insanların kendisine böyle keskin bakış­
lar attıgı bir yerde yaşayamazdı. "İyi günler size." 

Ancak Arınar böyle kolayca gitmesine izin vermi­
yordu. Taleswapper'ın söylediklerini meydan okuma ola­
rak düşünmüştü. "Neden üzücti olsun ki? Ben sessiz ve 
sıradan bir hayat yaşıyorum." 

"Kimsenin hayatı kendisine sıradan gelmez," dedi 
Taleswapper, "ve eger kişi böyle söylüyorsa, bu benim 
asla anlatmayacagım türde bir hikayedir." 

"Bana yalancı mı diyorsun sen?" diye sordu Armor. 
"Yetenegimin iyi karşılanacagı bir yer bilip bilmedi­

ginizi soruyorum." 
Armor görmese de, Taleswapper, kadının sag elinin 

parmaklarıyla teskin işareti ve sol eliyle de kocasının bi­
leğini tuttu�nu görebiliyordu. işaret eskizsiz yapılmış ve 
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kocanın da buna ayak uydurdu&ı görülmüştü, çtinkti 
kadın cevap verrnek için bir adım öne çıktıgında adam 
belirgin şekilde rahat görünüyordu. "Arkadaş," dedi ka­
dın, "eğer tepenin ardındaki yoldan gider ve yolu sonuna 
dek takip edersen, ikisinde de köprü olan iki dereyi de 
geçtikten sonra, Alvin Miller'ın evine varırsın. Seni evine 
kabul edeceğinden eminim." 

"Hı,hı," dedi Arrnor. 
"Teşekkürler," dedi Taleswapper. "Peki ama bunu 

nereden biliyorsunuz?" 
"Seni istediğin kadar kalman için kabul ederler ve 

onlara yardım etmek için gönüllü olduğun sürece asla da 
geri çevirrnezler." 

"Her zaman gönüllüyürn, asilzadem," dedi 
Taleswapper. 

"Her zaman gönüllü mü?" dedi Arrnor. "Kimse her 
zaman gönülü olamaz. Daima gerçeği söylediğini saru­
yordurn." 

"Her zaman inandığım şeyi söylerim. Gerçek olup 
olmadığı konusunda herhangi birinden daha fazla emin 
değilirndir." 

"öyleyse niye şövalye olmadığım halde bana 'sör,' 
ve o da en az benim kadar sıradan oldu&ı halde karıma 
da 'asilzade' diyorsun?" 

"Kralın şövalyelerine irıanrnadığım içindir. Bir 
adama şövalye unvanı verir çünkü şövalye olsun olmasın 
ona bir iyilik borçludur. Bütün hanımiarına da, kraliyet 
çarşafları içerisinde yaptıkları şeylerden dolayı 'hanıme­
fendi' denir. Şövalyelerin arasında kullanılan kelimeler 
böyledir. Yarısı yalandır yani. Ancak sizin karıruz, sör, 
gerçek bir hanımefendi gibi lütufkar ve misafirperver 
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davrandı. Ve siz de sör, ev halkını tehlikelerden koruyan 
gerçek bir şövalye gibi." 

Armor kahkahalarla güldü. "O kadar tatlı konuşu­
yorsun ki sanırım agzından o şekerin tadını çıkarmak için 
yarım saat tuz yemen gerekecek." 

"Bu benim ustalığım," dedi Taleswapper. "Ama 
başka şekillerde de konuştugum olur, üstelik hiç de tatlı 
gelmez, dogru zamanda tabii. Size iyi akşamlar ve karını­
za ve çocuklarınıza ve Hıristiyan evinize." 

Taleswapper meydandaki otluk alana dogru yürü­
dü. İnekler ona pek de ilgi göstermedi, çünkü Arınar'un 
hiç de görmedigi türde bir koruması vardı üzerinde. 
Taleswapper birkaç dakikalıgına, beyninin ısınması ve 
yeni bir düşüncenin çıkıp çıkmayacağını görmek için gü­
neş ışığı altında oturdu. Ama işe yaramanuştı. Öğleden 
sonra, neredeyse hiçbir zaman kayda değer bir düşünce 
gelmezdi. "Sabah Düşün, öğlen Yap, akşam Ye, gece 
Uyu." Düşünmek için çok geçti şimdi. Yemek içinse çok 
erken. 

Meydanın arka kısmındaki irice bir tepenin üzerin­
deki kiliseye dogru giden patikaya yöneldi. Şayet gerçek 
bir kahin olsaydım, diye düşündü, olayları önceden bilir­
dirn. Burada bir gün mü, yoksa hafta mı yoksa ay nu ka­
lacağınu bilirdirn. Arrnor'un urndugurn gibi dosturn mu 
yoksa korktugurn gibi düşmarnın nu olacağını bilirdirn. 
Karısının günün birinde kendi zaferini kazarup güçlerini 
açıkça kullanıp kullanarnayacağını bilirdirn. Bu Kızıl Ka­
hin ile yüz yüze görüşüp görüşerneyeceğirni bilirdirn. 

Ama bunun saçmalık oldugunu biliyordu. Bunun 
bir meşalenin görme biçimi oldugunu biliyordu. Daha 
önce rneşalelerin bunu yaptığını görmüştü, epey fazlası-
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nın hem de. Kendi hayat yolunun ilerisinde ne oldugunu 
görrnek iyi olrnadıgı için de onu korkuyla doldurmuştu 
bu durum. Hayır, onun istedigi yetenek kehanetti. Kadın 
ve erkeklerin dünyanın kendi küçük köşelerinde yaptıgı 
ufak tefek şeyleri görrnek degil de, Tanrı tarafından yöne­
tilen muhteşem olay örgüsünil görmek. Şeytan da olabi­
lirdi, Taleswapper titiz degildi bu konuda, çünkü her iki­
sinin de dünyada yapmayı planladıkları şeylere dair iyi 
fikirleri vardı ve bu nedenle her ikisi de gelecek hakkında 
muhtemelen birkaç şey biliyorlardı. Şimdiye dek haya­
tında şeytana ait dokundugu izierin hepsi de, kendi yön­
teminde acı verici olmuştu. 

Kilise kapısı sonbahar için sıcak bir gün olmasından 
dolayı açıktı ve Taleswapper da sineklerle birlikte vızıl­
dayarak içeri dalmıştı. Kilisenin içi de dışarıdan görüldü­
gü kadar güzeldi -İskoç Riti oldugu kesindi, bu yüzden 
de sadeydi- aynı sebepten de beyaz boyalı duvarları ve 
carnlı pencereleri ile parlak ve havadar bir yer oldugu için 
daha neşelendiriciydi. Kilise oturakları ve kürsü bile açık 
renk yapılmıştı. Bütün bu yerdeki tek karanlık şey ise 
rnihraptı. Dogal olarak da gözü ona kayrnıştı. Bu tür şey­
lerde yetenegi oldugu için de, yüzeyinde sıvı bir dokunu­
şun izlerini görmüştü. 

Yavaşça rnihraba dogru yürüdü. Ona dogru yürü­
yordu çünkü emin olmak istiyordu. Yavaşça çünkü bu tür 
bir şeyin bir Hıristiyan kilisesinde olmarnası gerekiyordu. 
Yakınına geldiginde bir yanlışlık yoktu. Çocuklarına öl­
düresiye işkence eden ve suçu Kızıliara atan DeKane'deki 
adarnın yüzünde gördügüyle aynı izdi bu. George 
Washington'ın kafasını kesen kılıcın üzerinde de aynı iz 
duruyordu. Kirli suyun üzerindeki ince tabaka gibi, belli 
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bir açıdan, belli bir ışık altında bakana dek görülmüyor­
du. Ama Taleswapper için her zaman görülebilirdi. Gör­
mek için gereken göz vardı onda. 

Elini uzattı ve işaret parma� izin en belirgin yeri­
ne koydu. Parma� bir saniyeliğine orada tutmak bile, 
çok fazla yaktıgı_ için, bütün gücünü almış ve tüm kolunu 
omzuna kadar bir titreme ve awı kaplamıştı. 

"Tanrı'nın evine hoş geldin," dedi bir ses. 
Taleswapper, yanan parma� emerek, konuşana 

dogt-u döndü. İskoç Riti vaizi Amerika' da söyledikleri bi­
çimiyle Presbiteryen giyimli biriydi. 

"Eline kıymık mı battı yoksa?" diye sordu vaiz. 
Evet, kıymık battı, demek çok daha kolay olurdu. 

Ama Taleswapper yalnızca inandığı hikayeleri anlatırdı. 
"Vaiz," dedi Taleswapper, "şeytan elini bu milıra­

bın üzerine koymuş." 
Vaizin hazin gülümseyişi bir anda kaybolmuştu. 

"Şeytanın parm"k izlerini sen nereden bileceksin?" 
"Bunları görebilmem," dedi Taleswapper. "Tanrı 

vergisi bir yetenek." 
V aiz, inanıp inanmamakla kararsız kalarak ona ya­

kından baktı. "Peki meleklerin nereye dokundugunu da 
söyleyebilir misin?" 

"E�er iyi ruhların izleri de olsaydı sanırım görür­
düm. Daha önce de buna benzer izler görmüştüm." 

Vaiz sanki çok önemli bir soru sormak istiyormuş 
da yanıtından korkuyormuş gibi bir an duraksadı. Sonra 
ürperdi, öwenme arzusu tamamıyla onu terk etmişti ve 
vaiz aşağılama içinde konuşmasını sürdürdü. "Saçmalık. 
Sıradan insanları kandırabilirsin, ama ben İngiltere' de 
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e�tim aldun ve gizli güçler hakkında konuşmalara kan-
mam." 

- ll 
nız. 

"Siz," dedi Taleswapper. "Gerçekten de e�timlisi-

"Sen de öylesin konuşmandan anlaşılıyor bu," dedi 
vaiz. " İngiltere' nin güneyi, diyecegim." 

"Koruyucu Lord'un Sanat Akademisi," dedi 
Taleswapper. "Bir gravürcü olarak egitim gördüm. İskoç 
Ritinden oldugunuz için, benim çalışmaını Pazar okulu 
kitabında gördügünüzü söylemeye cesaret edebilirim." 

"Ben böyle şeylere dikkat etmem," dedi vaiz. "Gra­
vürler yerini kelimelerin gerçeklerine bırakması gereken 
kagtt israfıdır. Eger ki sanatçının gözünün gerçekten de 
gördügü, anatomi gibi şeyleri resmetmiyorsa. Ama sanat­
çının hayalinde canlandırdıgt şey benim gözümde kendi 
hayalimde canlandırdıgtmdan daha iyi degildir." 

Taleswapper bu fikri temeline kadar izlemişti. "Ya o 
sanatçı aynı zamanda bir kahinse?" 

Vaiz gözlerini yarı kapadı. "Kahinlik devri bitti. 
Nehrin karşı tarafındaki şu dönek putperest tek gözlü 
sarhoş Kızıl gibi, kahin oldugunu iddia eden kim varsa 
şarlatandır. Ve ben eminim ki, eger Tanrı kehanet yetene­
gini bir sanatçıya bagtşlamış bile olsaydı, kendini kahin 
sanan fazladan pek çok desenci ve acemi ressamımız 
olurdu, özellikle de bu onlara iyi bir para getiriyorsa." 

Taleswapper kibarca cevap veriyordu, ama vaizin 
manidar suçlamalarının ayakta kalmasına da izin vermi­
yordu. "Tanrı'nın kelamıru maaş karşılıgt vaaz eden biri 
gerçe� ifşa ederek geçimini saglamaya çalışan diger kişi­
leri eleştirmemeli." 



148 1 O r s o n S c o t t C a r d 

"Ben atanmış biriyim," dedi vaiz. "Sanatçıları kimse 
atamaz. Onlar kendi kendilerini atarlar." 

Tıpkı Taleswapper'ın da düşündüğü gibiydi. Vaiz 
kendi fikirlerinin de�er bulamayaca�dan korkar kork­
maz otoritesine çekiliyordu. Otorite hakem oldu�ndaysa 
makul bir tartışma imkansız hale geliyordu. Taleswapper 
acil meseleye geri dönmüştü. "Şeytan parmaklarını bu 
mihrapta gezdirmiş," dedi Taleswapper. "O yerlere do­
kununca parma� yandı." 

"Benimkini ise hiç yakmadı," dedi vaiz. 
"Yakmamasını umarım," dedi Taleswapper. "Ne de 

olsa atanrnışsınız." 
Taleswapper sesindeki aşa�lamayı gizlemek için 

çaba göstermemişti ve bu tavır geriye çekilmiş olan vaizi 
rahatsız etmişti. İnsanların ona sinidenmesi Taleswap­
per' ın canını sıkmazdı. Bu onların dinledi� ve hiç değilse 
yarı yarıya inandıkları anlamına gelirdi. "E�er böylesi 
keskin gözlerin varsa söyle bana o zaman," dedi vaiz. 
"Tanrı' dan gelen bir haberci bu mihraba dokundu mu 
dokunınadı mı?" 

Vaizin bu soruyu bir test olarak gördü�ü açıktı. 
Taleswapper'ın ise vaizin hangi cevabı do�ru kabul etti� 
hakkında hiçbir fikri yoktu. Bunun önemi de yoktu. 
Taleswapper gerçe� söyleyecekti, hangisi oldu� önemli 
de�ldi. "Hayır," deyiverdi. 

Bu yanlış cevaptı. V aiz sırıttı. "Tam olarak böyle mi? 
Yapmadı� söylüyorsun öyle mi?" 

Taleswapper bir anlı�na vaizin kendi atanmış elle­
rinin Tanrı iradesinin işaretlerini bırakmış olabilece�e 
inandı� düşündü. Bu fikri tek bir seferde gömecekti. 
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"Vaizlerin çogu dokundukları nesnelerde ışıj9n izlerini 
bırakrnaz. Yalnızca çok azı bu denli kutsaldır." 

Vaizin aklındaki ise kendi değildi. "Yeterince ko­
nuştun, artık," dedi vaiz. "Senin bir sahtekar oldugunu 
biliyorum. Kilisemden defol." 

"Ben sahtekar değilim," dedi Taleswapper. "Yanıl­
mış olabilirim, ama asla yalan söylemem." 

"Ben de asla yalan söylemediğini söyleyen birine as­
la inanmam." 

"İnsanın kendisi ne kadar erdernliyse, başkalarının 
da o kadar erdemli oldugun düşünür," dedi Taleswap­
per. 

Vaizin yüzü öfkeden kızarmışh. "Defol buradan 
yoksa seni ben atacaj9m." 

"Memnuniyetle giderim," dedi Taleswapper. Hızla 
kapıya dogt-u yürüdü. "Şeytanın mihrabına dokundugu­
nu ögt"endiğinde şaşırmayan bir vaizin kilisesine bir daha 
asla dönmemeyi umuyorum." 

"Şaşırmadım çünkü sana inanmıyorum." 
"Bana inandın," dedi Taleswapper. "Aynı zamanda 

bir meleğin ona dokunduguna da inandın. Bu senin ger­
çek oldugunu düşündüğün hikaye. Ama hiçbir melek be­
nim görebileceğim bir iz bırakmadan ona dokunamaz. Ve 
orada yalnızca bir tek iz görüyorum." 

"Yalancı! Bizzat sen şeytan tarafından gönderilmiş­
sin ve sihirbazlıj9nı burada, Tanrı'nın evinde yapmaya 
ugt-aşıyorsun! Defol! Çık! Sana gitmeni buyuruyorum!" 

"Senin gibi kilise adarnlarının büyüye başvurmadık­
larını düşünürdüm." 

"Çık!" Vaiz son kelimeyi haykırarak, boynundaki 
damarlar dışarı fırlayarak söylemişti. Taleswapper şapka-
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sını taktı ve yürüyüp gitti. Adarriın onun arkasından ka­

pıyı çarptığını duymuştu. Kadının bahsettiği eve dogru 

giden yola varana kadar kurumuş sonbahar yapraklarıyla 

kaplı tepelik bir çayırdan yürüdü. Kadın o eve alınaca­

gından emindi. 

Taleswapper ise o kadar da emin de�ildi. Daha önce 

hiç bir yerde üçten fazla ziyaret yapmamıştı. E�er üçüncü 

denemesinde de onu alacak bir ev bulamamış olursa, en 

iyisi çekip gitmekti. Bu sefer, ilk dura�ı alışılmadık şekil­

de kötü geçmişti. İkincisi ise daha da kötüydü. 

Yine de huzursuzluğu sadece işler kötü gittiği için 

değildi. Ayaklarına kapanıp öpseler bile Taleswapper'ın 

içinde bu civarda kalmakla ilgili tuhaf bir his vardı. Bura­

sı öylesine Hıristiyan bir kasabaydı ki, önder yurttaşla­

rından biri evinde gizli güçlere izin vermezken, kilisedeki 

mihrabın üzerinde şeytanın izleri duruyordu. Daha beteri 

ise, bu kandırmanın biçimiydi. Gizli güçler Armor'un 

burnunun dibinde ve sevdi�i, güvendiği kişi tarafından 

yapılıyordu. Kilisede ise, vaiz şeytanın değil de Tanrı'nın, 

mihrabına sahip çıktıgına ikna olmuştu. Taleswapper, te­

penin üzerindeki bu yerden, daha fazla delilik, daha fazla 

kandırmacadan başka ne umabilirdi ki? Bunca çarpık in­

san iç içe geçmişti, Taleswapper bunu en çok da kendi 

geçmişinin tanıklıgı ile biliyordu. 

Kadın haklıydı. Derelerde köprü vardı. Bu bile iyi 

bir işaret değildi. Bir nehrin üzerine köprü yapmak gerek­

lilikti. Geniş bir akıntıya köprü yapmak ise yolcular için 

bir lütuftu. Peki neden böylesine özenli köprüleri 

Taleswapper gibi ihtiyar bir adamın bile aya�ıru ısiatma­

dan üzerinden atlayamayacagı darlıkta yapmışlardı? 

Köprüler dayanıklıydı, akıntırun her iki yanındaki uzak 
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noktalardan topraga demirlenrnişti ve her ikisinin de, iyi 
örtülmüş birer çatısı vardı. İnsanlar bu köprüler kador 
saglam ve kuru olmayan hanlarda kalmak için para öd 0-

yorlar, diye düşündü Taleswapper. 
Bu ise yolun sonundaki insanların en az şu ana ka­

dar rastladıkları kadar tuhaf oldugunun kesinleştigi an­
lamına geliyordu. Geri çevrilecegi kesindi. İhtiyatı ona 
orayı terk etmesini söylüyordu. 

Ama ihtiyat yıllar önce İhtiyar Ben'in de söyledigi 
gibi Taleswapper'ın karakterinin saglam bir yönü degildi. 
"Günün birinde cehennemin tam ağzının ortasına gide­
ceksin, Bill, hem de şeytanın neden böylesi kötü dişiere 
sahip oldugunu anlamak için." Köprülerin yapılması için 
bir neden vardı ve Taleswapper bunun kitabında hatır­
lanmaya değecek bir hikaye anlamına geldigini hissetmiş­
tL 

Bir kilometre ya var ya yoktu. Yol, geçilmesi zor 
ormana doğru girecekken, kuzeye doğru sertçe sapıyor 
Taleswapper'ın en az New Orange ve Pennsylvania'daki 
yerleşimierin oldugu topraklarda gördüğü kadar güzel 
bir araziye açılıyordu. Ev, biçimli kütükleri ile eviadiyelik 
olmasım istediklerini gösterecek şekilde geniş ve güzeldi 
ve içerisinde orayı neredeyse bir köye dönüştüren ahır, 

baraka, kafes ve kümesler vardı. Yolun yarım mil kadar 
yukarısında tahmininin tamamıyla yanlış olmadığım gös­
terecek şekilde ince bir duman yükseliyordu. Yakınında, 
yolu paylaşan ve muhtemelen akraba oldukları anlamına 
gelen bir başka ev daha vardı. Hiç şüphe yoktu ki, bunlar 
evli çocuklarıydı ve hepsinin daha fazla refah içinde ol­
ması için birlikte çiftçilik yapıyorlardı. Taleswapper da 
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kardeşlerin birbirlerini diğerinin toprağıru ekecek kadar 
severek büyümesinin iyi bir şey olduğunu bilirdi. 

Taleswapper evin olduğu yönde ilerliyordu. En iyi­
si, etrafta sinsice dolanıp hırsız gibi yakalanmaktansa 
geldiğini hemen ilan etmekti. Ancak bu kez, eve doğru 
ilerlemek istediğinde, birden ne yaptığım hatırlayamaya­
cak kadar aptallaştığını hissetmişti. Öylesine güçlü bir ko­
rumaydı ki, tepenin aşağısına, derenin yanındaki taş eve 
doğru giden yolun yarısına gelene kadar, uzaklaştırılmış 
olduğunun farkına varmamıştı. Ansızın durdu, korkmuş­
tu, çünkü kimse, o ne olduğunu anlamadan onu gerisin 
geri uzağa fırlatacak kadar güçlü olamazdı. Bu yer de en 
az diğer ikisi kadar tuhaftı ve burayı da hiç istemiyordu. 

Ancak geldiği yola geri dönmeye çalıştığında, aynı 
şey yine oluyordu. Kendisini tepeden aşağı, taş duvarlı 
eve doğru inerken bulmuştu. 

Tekrar durdu ve bu kez mırıldandı, "Her kimsen ve 
ne istiyorsan, yalnızca kendi hür iradernle giderim ya da 
hiç gitmem." 

Güç, birden bire arkasında onu binaya doğru ittiren 
bir esinti oluvermişti. Ancak eğer isterse geri dönebilece­
ğini de biliyordu. Esintiye karşı gidecekti, evet ama yapa­
bilirdi. Bu düşünce aklını epey rahatlatrnıştı. Üzerine ge­
len bu zorlamaların amacı onu alıkoymak değildi. Onun 
da bildiği üzere, bir işkencecinin gizli zincirleri değil, iyi 
huylu bir büyünün işaretiydi. 

Yol, dere boyunca sola doğru hafif bir kavis yapı­
yordu ve taş binanın bir değirmen olduğunu görehilmiştİ 
o an. Bir değirmen deresi ve içinde su akıyor olması gere­
ken yerde de uzunca bir çark iskeleti vardı. Ancak dere­
nin içinde su akmıyordu ve büyük, ambar boyundaki ka-
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pırun arkasında ne olduğunu görecek kadar yakma geldi­
ğinde nedenini anlamıştı. Burası yalruzca kış için kapa­
hlmamıştı. Hiçbir zaman değirmen olarak kullanılmamış­
h. Dişliler yerli yerindeydi, ama büyük, yuvarlak değir­
mentaşı orada değildi. Sıkıştırılmış taşlardan oluşan kai­
desi, düzgündü ve hazırdı ve bekliyordu. 

Uzun süredir de bekliyordu. Yapının üzerindeki 
asma dallarından ve yosunlardan en azından beş yıllık 
oldugu anlaşılıyordu. Bu bina için çok fazla emek har­
canınıştı ama şimdilerde ortaklaşa bir saman arnbarı ola­
rak kullanılıyordu. 

Büyük kapının hemen arkasında, üzerindeki iki ço­
cuk saman balyalarının üzerinde birbirleriyle bog-tışurken 
ileri geri sallanan bir araba vardı. Dostane bir faaliyetti 
bu. Oglanların kardeş oldukları kesindi. Biri on iki yaşla­
rında, digeri de dokuz ya var ya yoktu. Genç olanın ara­
badan ve kapıdan dışarı fırlatılmamasının tek nedeni ise 
daha büyük olanın kendisini gülrnekten alamamasıydı. 
Taleswapper'ı elbette ki fark etmemişlerdi. 

Aynı zamanda asmakatın kenarında elinde dirgenle 
duran ve yukarıdan onlara bakan adamı da fark etmiş 
degillerdi. Taleswapper başta adamın bir baba gibi gurur­
la onları seyrettiğini düşündiL Ancak sonra adamın ya­
bayı nasıl tuttug-tınu görecek kadar yakma geldi. Bir kargı 
gibi saplamaya hazır şekilde tutuyordu. Bir anlıgtna, 
Taleswapper gönül gözünde neler olacagtnı görüvermişti. 
Yaba fırlahlmış, çocuklardan birinin bedenine, tabii ki 
onu öldürerek gömülmüştü. Bir anda olmasa bile yeterin­
ce çabuk şekilde kangrenden ya da mide kanamasından 
ölecekti. Taleswapper'ın gördügü şey bir cinayetti. 
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"Hayır!" diye bağırdı. Kapıdan geçti ve arabanın ya­
nında durup asma kattaki adama baktı. 

Adam elindeki dirgeni yanı başındaki samanlara 
sapladı ve balyayı köşeden aşırıp iki çocu� yarı yarıya 
gömecek şekilde arabaya doğru fırlattı. "Sizi buraya ça­
lışmanız için getirdim, küçük ayıcıklar, birbirinizi dü­
�mleyesiniz diye degil." Adam gülümsüyor, çocuklara 
sataşıyordu. Taleswapper'e göz kırptı. Sanki bir saniye 
önce gözlerinde ölüm olan o degilmiş gibiydi. 

"Merhaba, genç dostum," dedi adam. 
"Çok da genç degil," dedi Taleswapper. Çıplak ba­

şının yaşını ele vermesine müsaade edecek şekilde şapka­
sını çıkardı. 

Çocuklar kendilerini kurtardı. "Niye bağırıyorsu­
nuz, bayım?" diye sordu genç olanı. 

"Size bir zarar gelecekmiş gibi hissettim," dedi 
Taleswapper. 

"Biz her zaman böyle güreşiriz," dedi daha büyük 
olanı. "Şu kız kılıkiıyı boş ver dostum. Adım Alvin, ba­
bamınkiyle aynı." Oglanın sırıtışı agzında yayılmıştı. Bu­
gün yaşadığı onca karanlık muameleden sonra ürkmüş 
haldeki Taleswapper'ın gülümsemekten başka şansı yok­
tu ve uzatılan eli sıkh. Genç Alvin yetişkin bir adam gibi 
tokalaşıyordu. O denli güçlüydü. Taleswapper öyle de­
ger lendirmişti. 

"Sana balık elini verdi ki bükmeye ve bınmaya baş­
ladıgtnda, avcunun bir ahududu gibi şişmesini istiyor." 
Genç olanı da tokalaşmıştı. 

"Ben yedi yaşındayım ve Küçük Al de on." Görün­
dtikierinden daha gençtiler. Küçük çocukların şiddetli 
oyunlar oynadıklarında üstlerine sinen pis koku vardı 



Y e  d i n c i O ğ u  ı - A ı v i n M a  k e r S e r  i s i 1 1 1 55 

ikisinin de üzerinde. Ancak Taleswapper bunu umursa­
manuştı_ Onu şaşırtan babaları olmuştu. Taleswapper'ın 
onun çocukları öldürmeye niyetlendi� görmesi kafa­
sındaki bir hayalden mi ibaretti? Hangi insanın katil elleri 
bunlar gibi tatlı ve güzel çocuklara uzanabilirdi? 

Adam dirgeni asmakatta bıraktı, merdivene tutuna­
rak aşa� indi ve kollarını sanki Taleswapper'ı kucaklaya­
cakmış gibi iki yana açarak ona doğru hızla yürüdü. "Hoş 
geldin yabancı," dedi adam_ "Ben Alvin Miller ve bunlar 
da en küçük ogtıllarım Genç Alvin ve Calvin." 

"Cally," diye dilzeltti genç olanı. 
"İsimlerimizin uyaklı olmasından hoşlanmıyor," 

dedi Genç Alvin. "Alvin ve Calvin. Anlarsın, insanlık 
için benim gibi iyi bir örnek olarak büyüyeceğini umduk­
larından benimki ile benzer bir isim vermişler. İşe yara­
madı�ru görmek çok lizücü." 

Calvin onu sahte bir öfke ile ittirdi. "En kestirme 
yoldan anlatayım, o ilk denemeydi ve benim gelmemle 
birlikte asıl başarıyı yakaladılar!" 

"Onlara genellikle Al ve Cally deriz," dedi babaları. 
"Bize genellikle 'kapa çeneni' ve 'defol buradan' 

dersiniz" dedi Cally. 
Genç Al omzuna sertçe vurdu ve onu çamurun içine 

doğru ittirdi. Bunun üzerine babası da onun poposuna 
bir tekme vurarak tepetaklak kapının dışına gönderdi. 
Hepsi de neşeliydi. Kimse yaralanmamıştı. Burada bir ci­
nayet işlendi� nasıl düşlinebildim? 

"Haber falan mı getirdin? Mektup mu?" diye sordu 
Alvin Miller. Çocuklar dışarı çıkıp çayırın iki yarundan 
birbirlerine ba�dıklarından yetişkinler bir iki kelam 
edebilirdi. 
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"Üzgünüm," dedi Taleswapper. "Yalnızca bir yol­
cuyum. Kasabadaki genç bir hanım burada uyumak için 
bir yer bulabilecegimi söyledi. Buna karşılık da kollarun­
dan her türlü çalışkanlığı bekleyebilirsiniz." 

Alvin Miller sırıttı. "O kolların ne kadar çalışabile­
cegine bir bakalım." Kolunu uzattı ama bu tokalaşmak 
için degildi. Taleswapper'ın önkolunu yakaladı ve sag 
ayağı ile Taleswapper's sag ayağını kilitledi. "Sence beni 
devirebilir misin?" diye sordu Alvin Miller. 

"Başlamadan sadece şunu söyle," dedi 
Taleswapper, "iyi bir akşam yemegi için seni devirmem 
mi yoksa devirmemem mi gerekiyor." 

Alvin Miller başına arkaya eğdi ve bir Kızıl gibi ba­
ğırmaya başladı. "Adın neydi yabancı?" 

"Taleswapper." 
"Bay Taleswapper, umanm çamurun tadını seviyor­

sundur, çünkü başka bir şey yemeden önce onun tadına 
bakacaksın!" 

Taleswapper önkolunu kavrayan elin sertleştigini 
hissetmişti. Kendi kolları güçlüydü, ama adamın kavrayı­
şı kadar degil. Yine de, devirme oyunu yalnızca kuvvete 
dayalı degildi. Aynı zamanda zeka isterdi ve 
Taleswapper' da bundan az da olsa vardı. Karşısındakini 
bütün gücünü kullanmaya zorlamadan önce kendini 
Alvin Miller'ın baskısından yavaşça geri çekti. Sonra ani­
den, bütün kuvvetiyle Miller'ın ittirdigi yönde asıldı. Da­
ha iri adamları devirmek için genellikle, onların kendi 
ağırlıklarını onlara karşı kullanmak yeterli olurdu. Oysa 
Alvin Miller buna hazırlıklıydı, diğer yöne doğru asıldı 
ve Taleswapper'ı öyle uzaga fırlattı ki kayıp degirmentaşı 
için kaide oluşturan taşların ortasına düşmüştü. 
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Bu davranışta herhangi bir fesatlık değil, yalnızca 
mücadele aşkı vardı. Taleswapper düştükten hemen son­
ra Miller, herhangi bir yerinin kırık olup olmadı� sora­
rak kalkmasına yardım etti. 

"Değirmentaşınızın yerinde olmadı�ına çok sevin­
dim," dedi Taleswapper, "yoksa beynimi kafama geri 
dolduruyor olurdunuz." 

"Ne? Sen Wobbish ülkesindesin dostum! Burada 
beyne ihtiyaç yoktur." 

"Beni sen devirdin," dedi Taleswapper. "Bu benim 
yatak ve yeme�i hak etmedi�irn anlamına mı geliyor?" 

"Hak etmek mi? Hayır bayım Böyle bir şeye izin 
veremem." Ama yüzündeki sırıtma kelimelerinin sertli­
� yalanlıyordu. "Yo, yo, e�er istersen çalışabilirsin. 
Çünkü insan dünyaya borcunu ödedi� hissetmekten 
hoşlanır. Ama işin aslı, e�er iki baca�ın da kırık olsa ve 
yardım edemeseydin bile yine de kalınana izin verecek­
tim. Senin için zaten bir yata�z var, mutfa�n hemen 
dışında. Bir yabanmersinine karşılık bir domuzuna iddia­
ya girerim ki, o�lanlar Faith' e çoktan akşam yeme�i için 
bir tabak daha koymalarını söylemiştir." 

"O sizin inceli�z bayım." 
"Bir şey değil," dedi Alvin Miller. "Bir yerinin kırık 

olmadı�a emin misin? Taşiara çok kötü çarptın." 
"O zaman sanırım kırılıp kırılmadı� kontrol et­

meniz için şu taşiara bir bakmaruz gerekecek bayım." 
Alvin tekrar güldü, adamın sırtına bir şaplak attı ve 

onu yukarıdaki eve götürdü. 
O ne evdi öyle. Cehennemde bile bu kadar cırlama 

ve ba�rma olamazdı. Miller çocuklarını gruplar halinde 
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anlatıyordu ona. Dört büyük kız yarım düzineden fazla 
işle meşgul, her biri de diger kız kardeşleriyle farklı mü­
nakaşa yürüten, sesinin en tiz noktasında, yaphgt iş onu 
odadan odaya götürdükçe kavgadan kavgaya atiayan ge­
çen kızlarıydı. Bagtrmakta olan bebek yemek masasının 
üzerinde ve altında Asker ve Şövalyelerle oynayıp emek­
leyen digerleri gibi torunlarıydı. Anneleri, Faith, mutfakta 
iş yaptıgt için bütün olan bitene karşı ilgisizdi. Ara sıra 
yakınındaki bir çocuga tokat atmak için uzanıyordu, ama 
diger türlü işine ya da yagdırdıgt emir, azar, tehdit ve şi­
kayetlere müdahale etmelerine izin vermiyordu. 

"Bütün bu gürültüde akıl saghruzı nasıl koruyorsu­
nuz?" diye sordu Taleswapper. 

"Akıl saglıgt mı?" diye sordu sertçe. "Akıl saglıgt 
olan biri sence bunlara katlanır mı?" 

Miller ona odasını gösterdi. Onun söyleyişiyle, 
"kalmayı istedigin sürece odan burası" idi. İçinde büyük­
çe bir yatak ve kuştüyü yastık ve çarşaflar vardı ve du­
varlardan birinin yarısı şöminenin arkasında oldugu için 
sıcaktı. Taleswapper' a bütün yolculugu boyunca böylesi 
bir yatak sunulmamışh. "Adının aslında Prokrustes13 ol­
madıgtna yemin et," dedi. 

Miller yaptıgt göndermeyi anlamamıştı, ama sorun 
degildi, Taleswapper'ın yüzündeki bakışı biliyordu. Bu 
bakışı daha önce de gördügüne şüphe yoktu. "Biz misa­
firlerimize en kötü odamızı degil, en iyisini veririz. Bu­
nun hakkında daha fazla konuşma." 

13 Prokrustes. Grek mitolojisine geçen yarağıyla ünlü dev. Efsaneye göre 
yolculan yatırdığı biri kısa biri uzun iki yatağı vardı. Kısa boylulann kol ve 
bacaklarını çekip uzatır, uzun yatağa, uzun boylulan n kol ve bacaklanru 
keser kısa yatağa yatırırdı. ÇN 
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"öyleyse yarın sizin için çalışınama izin verin." 
"Yapılacak işler var evet, eğer ellerin iyiyse. Ve ka­

dınların yaptığı işi yapmaktan gocunmazsan karım sen­
den bir iki iş için yardım alabilir. Neler olacağına baka­
rız." Bunun üzerine Miller odadan çıktı ve kapıyı arka­
sından kapadı. 

Evin gürültüsü kapının kapanmasıyla yalnızca kıs­
men azalmıştı, ama o da Taleswapper'ın duymayı umur­
samadığı bir müzik gibiydi. Daha öğleden sonra olmasına 
karşın kendini tutamadı. Bohçasını bir kenara fırlattı ve 
çizmelerini zorlayıp çıkardı ve yatağa uzanıp rahatladı. 
Yatak içi samanla dolu olduğu için hışırdıyordu, ama 
üzerinde kuşttiyil bir şilte vardı, o yüzden de derin ve 
yumuşaktı. Samanlar da tazeydi ve şöminenin yam ba­
şında kokusunu vermesi için kurutulmuş kekik ve biberi­
ye asılıydı. Philadelphia' da böylesine yumuşak bir yata­
ğın üzerinde uyumuş muydum? Ya da ondan önce İngil­
tere' de? Ana rahmini terk ettiğimden beridir hayır, diye 
düşündü. 

Bu evde kimse güçlerini kullanmaktan utanmıyor­
du. Tılsımlar ortada, boyanmış halde kapımn üzerindey­
di. Ama bu motifi de tamyordu. Ruhun içinde uyuyan 
şiddeti bastırmaya çalışan barışçıl bir tılsım değildi bu. 
Bir uyarı da değildi, koruma da. En ufak parçası bile ne 
evi misafirden ne de misafiri evden korumak için tasar­
lanmamıştı. Rahatlık içindi, sade ve basitti. Orantılı ola­
rak kusursuzca ve zarifçe çizilmişti. Üçlülerden yapılma 
doğru bir tılsımı çizmek kolay değildi. Taleswapper gör­
düğü daha kusursuz bir tılsım hatırlamıyordu. 

Bu yüzden de uzandığında, sanki bu yatak ve bu 
oda yirmi beş yıllık yolcuğun bitkinliğini alıyormuş gibi 
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vücudundaki düğümlerin çözüldüğünü hissetmek onu 
şaşırtmıyordu. Öldügünde mezarının da en az bu kadar 
rahat olmasım istermiş gibi geliyordu ona. 

Genç Alvin onu sarsarak uyandırdıgıtlda, bütün evi 
adaçayı ve biber ve kaynamış sıgır eti kokusu sarmıştı. 
"Tuvaleti kullanmak, yüzünü yıkamak ve yemege gelme 
zamaru," dedi çocuk. 

"Uyumuş olmalıyım," dedi Taleswapper. 
"Bu tılsımı yapma nedenim buydu," dedi çocuk. 

"İşe yarıyar degil mi?" Sonra odadan çıktı. 
Hemen ardından Taleswapper kızlardan birinin ço­

cuga en korkutucusundan bir dizi tehdit savurarak ba­
gırdıgıru duydu. Kavga en tiz seste devam ediyorken 
Taleswapper tuvalete gitti ve geri döndüğünde, her ne 
kadar Taleswapper bu kez belki de farklı bir kız kardeşin 
bagırdıgıru düşünse de bagrışmalar devam ediyordu. 

"Genç Al sana yemin ederim bu gece uykunda ayak 
tabaniarına birer kokarca dikecegim!'' Al' in cevabı arada­
ki mesafe nedeniyle güçsüz kalsa da bir başka bagırış nö­
betine neden oluyordu. Taleswapper daha önce de bagı­
nşlar duymuştu. Bazen sevginin bazen de nefretin. Nefre­
tinkileri duydugunda kendini oradan olabildigince çabuk 
dışarı atardı. Bu evde ise kalabiliyordu. 

Ellerini ve yüzünü yıkayınca, İyi kalpli Faith'in ek­
mek samunlarını masaya taşımasına izin verecegi kadar 
temiz hale gelmişti. "Ekmegin şu lekeli gömlegine deg­
mesine izin vermediği sürece tabii." Sonra Taleswapper, 
tüm aile mutfakta toplarup da çogunu aralarında paylaş­
tıkları damuzun parÇalarıyla belirdiginde, elinde kasesiy­
le sıradaki yerini almıştı. 
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Miller degil de Faith kızlardan birinin dua etmesini 
istemiş ve Taleswapper, bütün çocuklar başlarını egip el 
ele tutuşurken, Miller'ın çok da gözlerini kapamaclığını 
fark etmişti. Dua sanki onun destekledigi degil de katlan­
dığı bir şey gibiydi. Taleswapper sormaya lüzum görme­
den Alvin Miller ve o güzel, beyaz kilisedeki vaizin hiç de 
geçinemediklerini anlanuştı. Taleswapper, Miller'ın kita­
bındaki mesellerden birine deger kattığını bile düşün­
müştü: "Tırtılın yumurtalarıru bırakmak için en güzel 
yaprakları seçmesi gibi, papaz da lanetini en güzel se­
vinçlerin üzerine bırakır." 

Yemek Taleswapper'ı şaşırtacak şekilde hiç de kar­
gaşa yaratan bir zaman dilimi olmamıştı. Her çocuk sıray­
la o gün ne yaptığım anlatmış ve herkes dinlemiş ve ba­
zen tavsiye ve övgülerini belirtmişti. Sonunda, yahni bitip 
de Taleswapper kasesindeki son parçaları da ufak bir 
ekmekle sıyırırken, Miller, ailenin geri kalaniarına yaptığı 
gibi ona da döndü. 

"Ya senin günün Taleswapper. İyi geçti mi?" 
"Ögleden önce birkaç mil yürüdüm ve bir agaca 

tırmandım," dedi Taleswapper. "Orada, beni bu kasahaya 
kadar getiren bir çan kulesi gördüm. Oraya vardığımda 
ise, hiçbirini görmedigi halde benim gizli güçlerimden 
korkan Hıristiyan bir adamla karşılaştım ve bende o güç­
lerden olmadıgına inandığını söyledigi halde bir vaiz de 
ayrusıru yaptı. Hala bir yemek ve yatak arıyordum ve on­
ları hak etmek için çalışma fırsatı. Sonra bir kadın, araba 
yolunun sonundaki insanların beni buyur edecegini söy­
ledi." 

"Bu bizim kız Eleanor olmalı," dedi Faith. 
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"Evet," dedi Taleswapper. "Şimdi fark ettim ki, ne 
olursa olsun daima sakin kalan annesinin gözlerini al­
mış." 

"Hayır dostum," dedi Faith. "Bu gözler öyle zaman­
lar gördü ki, ondan beri telaşa kapılmamarnın mümkün 
olmaması bu yüzden." 

"Umarım ayrılmadan önce böyle zamanların hika­
yesini dinlerim," dedi Taleswapper. 

Faith, torunlarından birinin ekme�e bir parça 
peynir koymak için başını çevirdi. 

Taleswapper, kadının cevap vermeyerek onu utan­
dırmış olabilece� belli etmemeyi umarak gününü an­
latmaya devam etti. "O araba yolu epey acayipti," dedi. 
"Derelerin üzerinde bir çocugtın içine düşebilece�, bir 
adamın ise geçip gidebilece� üstü kapalı köprüler vardı. 
Gitmeden önce bu köprülerin de hikayesini dinlemek is­
terim." 

Yine kimse onunla göz göze gelmemişti. 
"Ormanın dışına çıktıgtmda ise, de�mentaşı olma­

yan bir değirmen buldum. Bir arabanın üzerinde güreşen 
iki çocuk vardı ve bana hayatıının en büyük fırlatılışını 
yaşatan bir de�menci ve beni içeri buyur eden ve bir 
yabancı olmama karşın bana evdeki en güzel odayı veren 
bir aile. Üstelik benim iyi mi yoksa kötü mü oldugumu 
bilmeden." 

"Elbette ki iyisin," dedi Genç Al. 
"Sorumu yanlış anlamayın. Ömrüm boyunca pek 

çok konuksever insanla tanıştım ve pek çok mutlu evde 
kaldım, ama hiçbiri buradan daha mutlu de�ldi ve hiçbi­
ri de beni gördügüne bu denli sevinmedi." 
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Herkes hala masanın başındaydı. En sonunda Faith 
başını kaldırdı ve ona gülümsedi. "Bizi mutlu gördü�Une 
memnun oldum," dedi. "Ama bizler di�er zamanları da 
hatırlıyoruz ve belki de şu anki mutlulu�muz kederli 
arularımızdan dolayı çok daha tatlı geliyordur." 

"Peki benim gibi bir adamı niye buyur ettiniz?" 
Miller cevap vermişti. "Çünkü bizler de yabancıy­

dık ve bizi de içeri buyur eden iyi insanlar olmuştu." 
"Bir süre Philadelphia' da yaşadım ve sarınam için 

beni zorlayan bir soru var, sizler Kuaker mısınız?" 
Faith başını iki yana salladı. "Ben Presbiteryenim. 

Çocukların ço� da öyle." 
Taleswapper Miller' a baktı. 
"Ben hiçbir şey de�ilim," dedi. 
"Hıristiyanlık hiçbir şey demek de�ldir," dedi 

Taleswapper. 
"Ben Hıristiyan da de�lim." 
"Aha," dedi Taleswapper. "Bir Deistsin o zaman 

Tom Jefferson gibi." Çocuklar o büyük insanın adı anıldı­
&nda mırıldandılar. 

"Taleswapper, ben çocuklarını seven bir baba, karı­
sını seven bir koca, borçlarını ödeyen bir çiftçi ve de�­
mentaşı olmayan bir de�menciyim." Sonra adam masa­
dan kalktı ve yürüyüp uzaklaştı. Kapının kapandı� 
duymuşlardı. Dışarı çıkmıştı. 

Taleswapper Faith' e döndü. "Hanımım korkarım 
evinize gelişimden müteessir oldunuz." 

"Çok fazla soru soruyorsun," dedi. 
"Size adımı söylemiştim ve adım da ne yaptı&mı 

anlatır. Ne zaman bir hikaye, önemli, gerçek bir hikaye 
oldu�u hissetsem, ona bir açlıkta saldırırım. Onu dinle-
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rim ve ona inanuım, sonra onu sonsuza dek hatıriarım ye 
gittigim her yerde tekrar tekrar anlatırım." 

"Hayatını böyle mi kazanıyorsun?" diye sordu kız­
lardan biri. 

"Hayatımı araba onararak ve hendek kazarak ve ip­
lik dokuyarak ve yapılması gerekeniere yardım ederek 
kazaruyorum. Ama en hayati işim hikayelerdir. Onları bi­
rileriyle degiş tokuş ederim. Bana hikayelerinizden hiçbiri 
anlatmak istemeyebilirsiniz artık ve benim açımdan so­
run olmaz, çünkü ben gönüllü olarak aniatılmayan hiçbir 
hikayeyi almam. Hırsız değilim ben. Ama gördüğünüz 
gibi, zaten bir hikayem oldu. Bugün başıma gelenler me­
sela. Mizzipy ve Alph arasında en nazik insanlar ve en 
yumuşak yatak." 

"Alph nerede? Bir nehir mi?" diye sordu Cally. 
"Ne o yoksa bir hikaye mi istiyorsunuz?" diye sor­

du Taleswapper. 
Evet, diyerek yaygarayı kopardı çocuklar. 
"Ama Alp h nehri hakkında olmasın," dedi Genç Al. 

"Orası gerçek bir yer degil." 
Taleswapper ona gerçek bir hayret içinde bakrnıştı. 

"Bunu nereden biliyorsun? Lord Byron'ın Coleridge şiir­
leri koleksiyonunu mu okudun yoksa?" 

Genç Al şaşkınlık içinde etrafına baktı. 
"Burada fazla kitabımız yok," dedi Faith. "Vaiz on­

lara İncil dersleri veriyor, böylelikle de okurnayı öğreni­
yorlar." 

"öyleyse Alph nehrinin gerçek olmadığını nasıl bi­
liyorsun?" 

Genç Al, sanki cevabını kendimin bile bilmedigi so­
rular sormayın bana, der gibi yüzünü buruşturdu. "iste-
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digim hikaye Jefferson hakkında. Sanki onu tanıyormuş 
gibi söyledin adını." 

"Evet tanıdım. Ve Tom Paine'i ve Patrick Henry' i de 
asılmasından önce tanımıştım. George Washington'ın ba­
şını kesen kılıcı da gördüm. Hatta Fransızlar geride yal­
nızca tek kişi kalacak şekilde gemisini batırmadan ve onu 
da denizin dibine göndermeden önce Kral İkinci Robert' i 
de tanıdım." 

"Ait olduğu yere," diye homurdandı Faith. 
"Daha derini olsaydı keşke," dedi büyük kızlardan 

biri. 
"Buna katılıyorum. Appalachee' de onun çok kan 

döktüğü ve hatta kemiklerinin bile bu yüzden kahveren­
giye döndüğü ve en midesiz balıgtn bile onların etini ke­
mirmeyecegi söylenir." 

Çocuklar gülmüştti. 
"Tom Jefferson' dan da çok," dedi Genç Al, "Ameri­

ka'nın en büyük büyücüsünün hikayesini istiyorum. Bah­
se girerim tanıyorsundur Ben Franklin'i." 

Çocuk onu bir kez daha şaşırtmıştı. Bütün bu hika­
yeler arasında aniatmayı en çok sevdiklerinin Ben 
Franklin hakkındakiler olduğunu nasıl tahmin etmişti? 
"Onu tanıyor muyum? Evet, biraz," dedi Taleswapper, 
söyleme biçiminin onlara duymayı umdukları hikayeleri 
vaat ettiğini bilerek. "Onunla yalnızca yarım düzine yıl 
yaşadım ve her gece de yanında olamadığım sekiz saatlik 
zaman vardı. Bu yüzden de çok fazla tanıdığıını söyle­
yemem." 

Genç Al masaya yaslanmıştı, parlayan gözlerini 
kırpmadan duruyordu. "Gerçekten de bir yaratıcı mıy­
dı?" 
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"Bütün o hikayelerin bir zamanı var," dedi 
Taleswapper. "Babanız ve anneniz beni bu civarda tuttu­
� sürece, ben de kendimi onlara yararlı hissetti�m süre­
ce, kalıp gece gündüz bu hikayeleri anlataca�m." 

"Ben Franklin ile başlarsak," diye ısrar etti Genç 
Alvin. "Yıldırımı gökyüzünden kendi üzerine çekebildi� 
dogı"u mu?" 
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�ıo .... 
Vizyonlar 

Genç Alvin terler içinde gördü� kabustan uyandı. 

Çok gerçekçiydi ve sanki kaçıyormuş gibi nefes alıp veri­

yordu. Ama kaçtı� yoktu, biliyordu bunu. Gözlerini açtı­

�da onun orada olaca� bildiğinden, bir süre gözlerini 

yumarak öylece yattı. Uzun zaman önce hala küçük bir 

çocuk olduğu sıralarda, bu kabus geldiginde ağlardı. 

Ama ne zaman Baba ve Annesine anlatacak olsa, hep aynı 

şeyi söylüyorlardı. "Hiçbir şey yok oğlum. Bana olmayan 

bir şeyden korktuğunu mu söylüyorsunuz?" Bu yüzden 

de kendi kendine korkusunu bastınnayı öğrendi ve o rü­

ya geldiğinde asla ağlamadı. 

Gözlerini açar açmaz, rüyası odanın köşelerine 

onunla göz göze gelmeyeceği bir yere sıvışmıştı. Bu iyiy­

di. Orada kal ve beni rahat bırak, dedi yavaşça. 

Sonra günün doğmuş olduğunu fark etti. Annesi si­

yah çuha pantolonu ve ceketiyle birlikte temiz bir de 

gömlek koymuştu yanına. Pazar günü kilise-toplantısına­

gitme kıyafetleri. Böyle bir şeye uyanmaktansa kabusuna 

geri dönmeyi yeğlerdi. 

Genç Alvin Pazar sabahlarından nefret ediyordu. 

Şık giyinmekten nefret ederdi, çünkü yere oturamaz veya 

çimlerde diz çökemez veya üstü başı kirlenmeden sağa 

sola yatamaz ve Annesi de Tanrı'nın gününe daha fazla 

saygı göstermesi gerektiğini söylemese olmazdı. Evin et­

rafında parmak uçlarında dolaşmaktan nefret ederdi 

çünkü Şabat günüydü ve Şabat günü oyun oynanmaz ve 

gürültü yapılmazdı. Hepsinden çok da önlerde sert bir sı-
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raya oturup, Peder Thrower'ın gerçek dini küçümseyip 

de insanın aciz aklı içine kendi inançlarını yerleştirenleri 

bekleyen cehennem ateşlerinden vaaz ederken gözünün 

içine bakmasından nefret ederdi. Her Pazar böyle olu­

yordu. 

Bu Alvin'in dini küçük görmesinden değildi. O yal­

nızca Peder Thrower'ı küçük görüyordu. Okulda geçir­

dikleri saatler tamamlanmış, hasat bitmişti. Genç Alvin 

iyi bir okuyucuydu ve aritmetikte verdiği cevaplar da ço­

gtınlukla dogru oluyordu. Ancak bu ihtiyar Thrower için 

yeterli değildi. Bunlarla birlikte dini de ögı-etmesi gereki­

yordu. Diger çocuklar -nehrin yukarısından İsveçli ve 

Hollandalılar, aşagısından İskoç ve İngilizler- yalruzca 

küstahlık ettiklerinde ya da üç kez art arda yanlış cevap 

verdiklerinde dayak yerdi. Ama Thrower Genç Alvin' e 

sopa atmak için hiçbir fırsatı kaçırmaz görünürdil ve 

okuma ögı-enmekle değil, her zaman dirıle ilgili oluyordu 

bu. 

Elbette ki, İncil'in olmadık zamanlarda Alvin'e ko­

mik gelmesi de duruma pek yardımcı olmuyordu. Alvin 

okuldan kaçıp da David'in evine saklandıgı ve 

Measure'ın onu akşam yemeği vakitlerinde buldugtı za­

man söylediği de buydu. "O İncil okuyorken gülmezsen, 

bu kadar çok sopa yemezsin." 

Ama komikti işte. Yonatan'ın okları gökyüzüne fır­

latması ve hepsinin ıska geçmesi. Yeroboam'ın penceresi­

ne yeterli sayıda ok atmaması. Firavun'un İsraillilerin 

gitmelerini engellemek için hileli yollara başvurması. 

Samson'un daha önce iki kez kendisine ihanet eden 

Delilah' a sırrıru anlatacak kadar budala olması. "Nasıl 

gülmeden durahilirim bunlara?" 
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"Poponun dayaktan kabaracağını düşün," dedi 

Measure. "bu, yüzündeki o sırıtışı götürür." 

"Ama o aklıma geldiğinde zaten çoktan gülmüş 

oluyorum." 

"Öyleyse muhtemelen on beş yaşına kadar, oturmak 

için sandalyeye ihtiyacın olmayacak," dedi Measure. 

"Çünkü Annem o okuldan ayrıimana izin vermez ve 

Thrower da sana sinirienmeyi bırakmaz. David' in evinde 

de sonsuza dek kalamazsın." 

"Neden olmasın?" 

"Çünkü düşmarundan saklanmak onun seni yen­

mesine izin vermekle aynı şeydir." 

Böylelikle Measure ona güvence olmamış ve o da 

geri dönmek zorunda kalmıştı. Kaçtıgt ve bu kadar uzun 

süre saklanarak herkesi korkuttuğu için, babasından da 

bir posta dayak yemişti. Yine de, Measure ona yardım 

etmişti. Bir başka kişinin daha Thrower'ın onun düşmanı 

olduğunu söylemeye gönüllü olduğunu bilmek büyük bir 

rahatlıktı. Geri kalanların hepsi de, Thrower'ın ne kadar 

da muhteşem ve dindar ve eğitimli olduğu ve kendi bil­

gelik pınarından çocuklara bir şeyler öğretinesinin öyle­

sine büyük bir incelik olduğu fikriyle doluydu ki, 

Alvin' de kusma isteği uyandırıyordu bu. 

Alvin okul boyunca çoğunlukla yüzünü kontrol al­

tında tutmasına ve böylelikle de daha az dayak yemesine 

karşın Pazar günleri bütün o mücadelesinin en berbat 

günü oluyordu. Çünkü Thrower'ı dinleyerek o sert sırada 

oturuyor, bu sürenin yarısını yerlerde yuvadanana kadar 

gülme isteğiyle, di�er yarısını ise aya�a kalkıp şunları 

söylemek isteğiyle geçiriyordu: "Bunlar yetişkin bir 

adamdan duyduğum neredeyse en aptalca şeyler!" Hatta 
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Babasının bunları Thrower' a söyledigi için onu çok da 

fazla dövmeyecegine dair bir düşüncesi vardı, çünkü Ba­

banın adam hakkında fazla bir fikri yoktu. Ama Anne, 

Tanrı'nın evinde küfür ettigi için onu asla affetmezdi. 

Pazar sabahlarının günahkarlar için cehennem son­

suzlugtındaki ilk günün bir numunesi oldugtına karar 

vermişti. 

Muhtemelen Anne, Taleswapper'ın en küçük bir hi­

kaye bile aniatmasına izin vermeyecekti. İncil' den olursa 

belki bu ihtimal azalırdı. Taleswapper da İncil' den hika­

yeler arılatmadığına göre, Genç Alvin bugün iyi bir şeyle­

rin gelmeyecegini tahmin ediyordu. 

Annenin sesi merdiverıleri inletmişti. "Genç Alvin, 

Pazar sabahları giyinmenin üç saat sürmesinden öylesine 

bıktım ki, neredeyse seni kiliseye çıplak götürecegim!" 

"Çıplak degilim!" diye bagırdı Alvin. Ama giydiği 

şey de geceliğiydi ki, çıplak olmaktan muhtemelen daha 

kötüydü bu. Flanel geceligini üzerinden sıyırdı, çiviye as­

tı ve yapabildigi en hızlı şekilde giyinmeye koyuldu. 

Komik bir durum vardı. Diğer herhangi bir günde, 

düşünmeksizin elbiselerine uzandığında, istedigi her par­

ça yerli yerinde olurdu. Görnlegi, pantolonu, çorabı ve 

ayakkabısı. Uzandığında her zaman elinin altında olurdu. 

Ama Pazar sabahı, sanki elbiseleri elinden kaçıp kurtulu­

yor gibiydi. Görnlegi için uzanıyor, eline pantolonu geli­

yordu. Çorabına uzanıyor, ayakkabısını tutuyordu defa­

larca. Sanki o kıyafetlerini üzerine geçirmeye çalıştıkça 

onlar onun vücuduna örtünrnek istemiyor gibiydi. 

Annesi kapıyı vurarak açtığında, henüz pantolonu­

nu giymemiş olması tamamıyla Alvin'in suçu değildi. 
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"Kahvaltıyı kaçırdın! Hala yan çıplaksın! Eger senin 
yüzünden kiliseye geç kalarak bütün aileye geçit resmi 
yaptıracagtrn aklına geliyorsa, sende --" 

"Daha başka düşünceler geliyor," dedi Alvin. 
Annesinin hep aynı şeyleri söyleyip durması da 

onun suçu degildi. Yazdan beri aynı şeyi on dokuzuncu 
kez söylemesine ragmen güya şaşırmış gibi yapmadıgt 
için ona kızıyordu. Eyvah, dayak atmaya hazırlanıyordu, 
işi bitmişti, ya da daha kötüsü dayak atması için Babasıru 
çagtrmak üzereydi ki, Taleswapper onu kurtarmak için 
beliriverdi. 

"İyi kalpli Faith," dedi Taleswapper, "Eger sen di­
gerleriyle gidersen, onun kiliseye gelme işini ben hallede-

• ll rı m. 
Taleswapper konuşurken, Anne dört dönüyor ve ne 

kadar öfk.elendigini gizlerneye çalışıyordu. Alvin, kadının 
göremedigi, ne yaptıgtru anlasa, kolunu kıracagı -
Alvin'in gerçekten de inandıgt bir tehditti bu- sag eli ile 
derhal teskin işareti yapmaya başlamıştı. Teskin işareti 
dokunma olmadan çok da işe yaramazdı, ama kadın 
Taleswapper'ın önünde sakin görünmek için çok fazla 
çabalaladıgından, işe yaramıştı. 

"Senin başıru derde sokmayı hiç istemem," dedi 
Annesi. 

"Sorun olmaz, İyi kalpli Faith," dedi Taleswapper. 
"Bana yaptıgınız iyiliğe karşı bunlar az bile." 

"Az mı dedin!" Annesinin sesinden huysuzluk ne­
redeyse gitmişti. "Kocam iki yetişkin adamın yaptıgı işi 
yaptıgtru söylüyor. Küçüklere hikaye anlattıgın zaman­
larda ise bu evde hiç olmadıgt kadar huzur ve sessizlik 
buluyorum." Tekrar Alvin'e döndü, ama bu sefer öfkesi 
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gerçek de�il de rol gibiydi. "Taleswapper sana ne söyler­
se yapacak ve vakit kaybetmeden kiliseye gelecek misin?" 

"Evet Anne," dedi Genç Alvin. "Olabildi�ce ça­
buk." 

"Tamam o zaman, Teşekkürler Taleswapper. E�er 
bu çocu�a söz dinietmeyi başarırsan konuşmayı öwendi­
�nden beri kimsenin başaramaclığını başarmış olursun." 

"O gerçek bir yumurcak," dedi Mary, dışarıdaki ko­
ridordan. 

"Kapa çeneni Mary," dedi Anne, "yoksa alt duda&­
ru bumuna sokar ve kapalı kalması için de oraya çivile­
rim." 

Alvin rahat bir nefes aldı. Anne olmayacak tehditler 
savurdu�da artık o kadar da sinirli olmadı& anlamına 
gelirdi bu. Mary bumunu havaya dikip hışımla salona 
indi, ama Alvin bu durumu umursamamıştı. Taleswap­
per' a sırıtmakla yetindi ve Taleswapper da ona sırıth. 

"Kilise için hazırlanmakta sorun mu yaşıyorsun de­
likanlı?" diye sordu Taleswapper. 

"Üzerime domuz ya& sürüp aç ayıların sürüsünün 
ortasına dalsam daha iyi," dedi Genç Alvin. 

"Kiliseye giderek hayatta kalanların sayısı, ayılarla 
karşılaşıp da yaşayanlardan daha fazla." 

"Yine de o kadar çok de�ldir." 
Hemencecik giyinmişti. Üstelik Taleswapper'ı da 

kestirmeden gitmeye ikna etmişti. Bu ise yoldan dolaş­
mak yerine evin ardındaki tepenin üzerindeki ormanlık 
alandan yürümeleri anlamına geliyordu. Dışarıda hava 
çok so�k oldu�, yakınlarda ya�ur ya�adı& ve he­
nüz kar ya�asına da zaman oldu� için çamura bulan-
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mayacaklar, Annesi de anlamayacaktı. Annesi bir şey an­
lamazsa onun da canı yanmazdı. 

"Fark ettim de," diyordu Taleswapper, yapraktarla 
kaplı yamacı tırmanırlarken, "baban, annen ve Cally ve 
kızlada gitmedi." 

"Babam o kiliseye gitmez," dedi Alvin. "Peder 
Thrower'ın ahmagtn teki oldugunu söylüyor. Elbette ki 
annemin duyabileceği şekilde değil." 

"Umarım öyledir," dedi Taleswapper. 
Tepeye çıkınca durup açık çayırlardan kiliseye doğ­

ru baktılar. Kilisenin üzerinde durdugu tepe Vigor 
Church kasabasının görüntüsünil örtüyordu. Ayaz son­
bahar otlarını azaltmaya başladıgt için kilise beyazlar 
dünyası içindeki en beyaz şey gibi görünüyordu ve güneş 
de, sanki başka bir güneşmiş gibi parlıyordu onun üze­
rinde. Alvin hala oraya giden arabalar ve çayırdaki direk­
Iere bağlanan atlar oldugunu görüyordu. Eğer acele eder­
lerse, Peder Thrower ilahiye başlamadan yerlerini alabi­
lirlerdi. 

Ama Taleswapper tepeden aşagt inmek için hare­
ketlenmemişti. Bir kütüğün üzerine oturmuş ve aklındaki 
şiiri okumaya başlamıştı. Alvin gergin bir şekilde dinle­
mişti, çünkü Taleswapper'ın şiirlerinde çogunlukla onlar 
için de bir hisse bulunuyordu. 

"Girdim Aşk Bahçesine, 

Hiç görmediklerimi gördüm arda: 

Tam ortasında ufak bir kilise, 

Hep oynadığım o yeşillikte. 

Ve o kilisenin kapalıydı kapısı, 
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Ve "Yapmayacaksın "  yazıyordu kapısında, 

Ben de döndüm Aşk Bahçeme geri, 

Çok güzel çiçekler açardı orada, 

Ve mezarlarla dolduğunu gördüm onun, 

Ve çiçeklerin yerinde mezar taşlan. 

Ve etraflannda siyah cübbeli rahipler, 

Bağlıyorlardı sevincime dikenli çal ılan. " 

Taleswapper yetenekliydi, gerçekten öyleydi, çünkü 

şiiri okudukça, Alvin'in gözlerinin önündeki dünya degi­

şiyordu. Çayırlar ve a�açlar, on binlerce çiçek açan canlı 

sarı-yeşil tonlarıyla baharın en güçlü haykırışı gibi görü­

nüyordu. Bunların tam ortasında duran kilisenin beyazı 

ise artık parlamıyor, daha ziyade yaşlı kemiklerin tozlu, 

kireçli beyazına dönüşüyordu. "Ba�lıyorlardı sevincime 

dikenli çalıları," diye tekrarladı Alvin. "Dini pek de ya­

rarlı bulmuyorsun." 

"Aldığım her solukta dini solurum ben," dedi 

Taleswapper. "Vizyonlar için yanıp tutuşurum, Tanrı'nın 

elinin izlerini ararım. Oysa bu dünyada di�erinin izlerini 

daha çok görürüm. Dokundu�mda beni yakan, sümük­

sü parlak bir iz gibi. Tanrı bugünlerde biraz ilgisiz, Genç 

Al, ama Şeytan insanlarla birlikte pisligin içine girmekten 

korkmuyor." 

"Thrower, kilisesinin Tanrı'nın evi oldu�u söylü­

yor." 

Taleswapper orada öylece oturdu ve uzunca bir sü­

re suskun kaldı. 

En sonunda Alvin lafı dolandırmadan sordu: "O ki­

lisede şeytanın izlerini mi gördün?" 
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Taleswapper'ın onlarla birlikte kaldıgı günler bo­

yunca, Alvin, Taleswapper'ın asla yalan söylemedigi ka­

nısına varmıştı. Dogru cevabı söylemeye zorlandıgında 

ise, bir şiir okumaya başlıyordu. Şimdi de bir tane söyle­

mişti. 

"Ey gül, hastalanmışsın sen. 

O kurtçuk ki görünmez göze, 

Uçar uluyan fırtınada, 

Uçar gece içinde 

Bulmuş serpildiğin o yatağı, 

Kıpkızıl neşesi içindeki, 

Ve onun gizli karanlık aşkı, 

Yok etmiş hayatını. " 

Alvin böylesi dalarnhaçlı cevaplara karşı tahamrnül­

süzdü. "Eger anlamadıgım bir şeyi duymak isteseydim, 

Uzziya'yı okurdum." 

"Beni kahinierin en büyügü ile karşılaştırmak, ku­

laklarıma müzik gibi gelir delikanlı." 

"Eger yazdıklarından kimse bir şey anlamasaydı, 

çok da kahin olamazdı." 

"Ya da belki her birimizin birer kahin olmasını is­

temiştir." 

"Ben kahinieri dogru bulmam," dedi Alvin. "En 

kestirme yoldan anlatırsam, hayatlan sıradan insanlar gi­

bi ölümle son bulmuştur." Bunu babasından duymuştu. 

"Herkesin hayatı ölümle son bulur," dedi 

Taleswapper. "Ama ölenlerden bazıları yazdıklarında ya­

şarlar." 
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"Kelimeler asla düz de@dir," dedi Alvin. "Şimdi 

ben bir şey yapsam, o şey benim yaptı&m şey olur. Be­

nim sepet yapmam gibi. O bir sepettir. O yırtıldıgında, o 

zaman yırtık bir sepet olur. Ama kelimeler ağzımdan çık­

tı&nda, çarpıtılabilirler. Thrower ağzımdan çıkan aynı 

kelimeleri alabilir ve bunları eğip bükebilir ve söyledigim 

tam zıddına dönüştürebilir." 

"Bir de başka açıdan bak, Alvin. Bir sepet yaptığın­

da, bu asla bir sepetten fazlası olmayacaktır. Ama sözcük­

leri söylediğinde, bunlar defalarca tekrarlanabilir ve onla­

rı ilk söyledigin yerden binlerce kilometre ötedeki insan­

ların kalplerini doldurabilir. Kelimeler büyüyebilir ama 

nesneler olduklarından asla daha fazlası degildir." 

Alvin bunu kafasında canlandırmaya çalışıyordu ve 

Taleswapper'ın anlattıklarıyla resim daha da kolay belir­

miştİ kafasında. Sözcükler hava gibi görünmezdi, 

Taleswapper'in ağzından çıkıp insandan insana yayılı­

yordu. Her zaman büyüyordu ama hala görünmezdi. 

Sorıra aniden vizyon degişmişti. Sözcüklerin, hava­

da titreyerek, yayılarak ve nesnelere doğru sıçrayarak va­

izin agzından çıktı&ru görüyordu. Sorıra gördükleri ani­

den kabusuna dönüşüvermişti. Uyur ya da uyanık hal­

deyken ona musaHat olan ve kalbini ölmüş olmayı isteye­

cegi kadar omurgasına dek delen o korkunç rüyaya. 

Dünya her nesneye doğru yayılan ve onları ikiye bölen 

görünmez, titreşen bir hiçlikle doluyordu. Alvin dev bir 

top gibi dönerken ona doğru durmaksızın büyüyerek 

geldigini görebiliyordu onun. Daha önce gördüğü bütün 

kabuslardan da biliyordu ki, yakalamak için yumruğunu 

sıksa kendini inceitecek ve parmaklarının arasından kaça­

caktı ve ağzını gözlerini kapaması halinde ise yüzüne 
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doğru bastıracak ve burun ve kulaklarından içeri sızacak­
tı ve--

Taleswapper onu sarsmıştı. Hem de sertçe. Alvin 
gözlerini açtı. Titreyen hava görüş alarurun ucuna doğru 
geriledi. Alvin'in onu çoğu kez gördü� yerdi burası, gö­
rüş alanının neredeyse dışında kafasını çevirdi�inde ka­
çıp gitmek için bir gelincik gibi ihtiyatlı bekledi� yer. 

"Neyin var delikanlı?" diye sordu Taleswapper. 
Yüzü korkmuş görünüyordu. 

"Hiçbir şey," dedi Alvin 
"Bana hiçbir şey deme," dedi Taleswapper. "Sanki 

kötü bir vizyon görüyormuşsun gibi, bir anda üzerine bir 
korku çöktü�ü gördüm." 

"Bir vizyon de�ldi," dedi Alvin. "Bir keresinde bir 
vizyon görmüştüm ve nasıl olduğunu bilirim." 

"öyle mi?" dedi Taleswapper. "Nasıl bir vizyondu 
peki?" 

"Parlayan Adam vardı," dedi Alvin. "Bundan kim­
seye bahsetmedim ve şimdi de bahsetmeyi düşünmüyo­
rum." 

Taleswapper ona baskı yapmıyordu. "Şimdi gördü­
�n neydi peki, e�er bir vizyon de�lse ne o zaman?" 

"Hiçbir şey de�ldi." Doğruyu söylüyordu, ama ce­
vabın bu olmadığını da pekala biliyordu. Ama cevap 
vermek de istemiyordu. İnsanlara ne zaman anlatsa, or­
tada hiçbir şey yokken bebek gibi korktuğu için onunla 
sadece dalga geçiyorlardı. 

Ama Taleswapper sorduğu sorudan paçayı kurtar­
masına izin vermeyecekti onun. "Tüm hayatım boyunca 
gerçek bir vizyonun özlemini çektim, Genç Al, sen bura­
da güpegündüz, gözlerin fal taşı gibi açılmış halde görti-
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yorsun bir tane. Nasıl korkunç bir şey gördüysen artık, 

nefesinin kesilmesine neden oldu. Şimdi söyle bana onun 

ne oldugunu." 

"Sana söyledim! Hiçbir şey değildi!" Sonra daha 

sessizce: "Bir şey değildi, ama onu görebildim. Tıpkı ha­

vanın her yere titreşerek gitmesi gibi." 

"Hiçbir şey ama görillebiliyor öyle mi?" 

"Her şeyin içine girebiliyor. En ufak çatlaklara bile 

girebiliyor ve her şeyi parçalara ayırıyor. Tozdan başka 

bir şey kalmayana kadar parçalıyor ve parçalıyor. Onu 

uzak tutmaya çalıştım, ama büyüdükçe büyüdü. Tüm ye­

ri ve gögti kaplayana dek her şeyin üzerinde durmadan 

dönüyordu." Alvin kendine engel alamıyordu. Bir ayı 

kadar kalın giyinmiş olmasına karşın, soguktan titriyor­

du. 

"Daha önce kaç kez gördün bunu?" 

"Kendimi bildim bileli. Sadece ara sıra dadanır ba­

na. Çogu kez başka şeyler düşünmeye çalışının o da ge­

ride durur." 

"Nerede?" 

"Geride işte. Görüşümlin dışında." Alvin diz çöktü 

ve sonra yere oturdu, bitkin düşmüştü. Pazar pantolo­

nuyla ıslak otlara oturmuştu ama bunu fark edecek halde 

değildi. "Sen kelimelerin durmadan yayıldığını anlatman 

benim onu tekrar görmemi sa�ladı." 

"Tekrar tekrar gelen bir rüya, gerçeği anlatmaya ça­

lışıyordur sana," dedi Taleswapper. 
İhtiyar adam tüm olan biteni duymaya öylesine is­

tekliydi ki, Alvin bunun gerçekten de ne denli korkutucu 

oldugunu adamın aniayıp anlamadığım merak ediyordu. 

"Bu senin hikayelerinden biri değil, Taleswapper." 
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"Ama olacak," dedi Taleswapper, "ben onu anlar 
anlamaz tabii." 

Taleswapper yaruna oturdu ve uzunca bir süre ses­
sizce düşündü. Alvin orda öylece oturuyor, elleriyle otları 
e�p büküyordu. Bir süre sonra sabırsızlandı. "Belki de 
her şeyi anlayabiliyorsundur," dedi. "Belki de bu benim 
içimdeki delilikten başka bir şey de�ldir. Belki de çıldır­
hcı büyüler vardır üzerimde." 

"Bu noktada," dedi Taleswapper, Alvin'in söylemiş 
olduklarını dikkate almadan. "Bunun bir anlamı oldugu­
nu düşündüm. Söyleyeyim ve buna inanıp inanmadı�­
mızı görelim." 

Alvin dikkate alınmamaktan hoşlanmamıştı. "Ya da 
belki çıldırtıcı büyüler senin üzerinde vardır, hiç bunu 
düşünmüş müydün Taleswapper?" 

Taleswapper, Alvin'in kuşkularını bir kenara atı­
vermişti. "Bütün evren Tanrı'nın aklındaki bir rüyadan 
ibaret ve uyudugtı sürece, o da bu rüyaya inanıyor ve 
şeyler de gerçek olarak kalıyor. Gördügün şey uyanan 
Tanrı, kademe kademe uyanıyor ve onun uyanıklı� rü­
yayı silip atıyor, dogrtılana, gözlerini ovuşturana ve 'Vay 
be, ne rüyaydı ama, umarım ne oldugunu hatırlayabili­
rim,' diyene kadar dünyayı mahvediyor ve o an geldi­
�de hepimiz yok olaca�z." Hevesle Alvin' e baktı. "Na­
sıldı?" 

"Eğer buna inanıyorsan, Tanrı'nın Zırhı Armor'un 
söylediği gibi kör bir ahmak olmalısın." 

"Gerçekten böyle mi söylüyor?" Taleswapper ani­
den kolunu uzattı ve Alvin' i bile�den yakaladı. Alvin 
öylesine şaşırmışh ki elinde tuttugtı şeyi düşürdü. "Ola­
maz! Al onu yerden! Şu yaph�a bak!" 
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"Serserilik ediyordum, büyütecek bir şey de�il." 

Taleswapper uzandı ve Alvin'in düşürdügü şeyi 

yerden aldı. Boyu üç santimden fazla olmayan, sonbahar 

otlarından yapılmış ufak bir sepetti bu. "Bunu şimdi yap­

tın sanırım." 

"Samrım öyle," dedi Alvin. 

"Neden yaptın peki?" 

"Yaptım işte." 

"Onu yapmayı bile düşürımüyordun değil mi?" 

"Pek sepet de sayılmaz, bilirsin. Bunları Cally için 

yapıyorum. O küçükken bunlara böcek sepeti derdi. Bir 

süre sonra parçalamyorlar zaten." 

"O hiçlik vizyonunu gördün sonra da bir şeyler 

yaptın." 

Alvin sepete baktı. "Sanırım öyle." 

"Bunu her zaman yapıyor musun?" 

Alvin titreyen ışı� gördügü di�er zamanları dü­

şündü. "Her zaman için bir şeyler yaparım," dedi. "Çok 

da anlamı yoktur." 

"Ama bir şey yapana kadar kendini iyi hissetmiyor­

sun. Hiçliğin vizyonunun gördükten sonra şeyleri bir 

araya getirmeden huzur bulamıyorsun." 

"Belki de bir şeylerle u�aşarak bundan kurtulmam 

gerekiyordur." 

"Yalmzca u�aşmakla olmuyor değil mi delikanlı? 

Odun kırmak mesela aym işi görmez senin için. Yumurta 

toplamak, su taşımak, sarnan kesmek, bunlar seni yatış­

tırmıyor." 

Alvin, Taleswapper'ın buldu� kalıbı anlamaya 

başlamıştı şimdi. Yakın zamanı hatırladı� kadarıyla do�­

ruydu da. Gece böyle bir rüyadan uyandıktan sonra bir 
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şeyler dokumadan veya saman yıj9nı inşa etmeden ya da 

yeğenierinden biri için mısır koçarılanndan bir bebek 
yapmadan huzursuzluğu geçmiyordu. Aynı şey vizyon 
gündüz vakti geldiğinde de oluyordu. Uğraştıj9 iş kaya­
ları üst üste dizrnek veya taştan bir duvar parçası örmek­
ten fazlası olmasa bile daha önce inşa etmediği bir şey or­
taya çıkana kadar da kendini iyi hissetmiyordu. 

"Bu doğru değil mi? Bunu her zaman yapmıyor 
musun?" 

"Çoğunlukla." 
"O zaman sana o hiçliğin adını söyleyeyim. O 

Yokedici." 
"Hiç duymamışbm," dedi Alvin. 
"Şimdiye kadar ben de duymadım. Bu onun kendi­

ni saklamaktan hoşlanması yüzünden. Varolan her şeyin 
düşmanı o. İstediği tek şey varolan her şeyi parçalara 
ayırmak ve bu parçaları da geriye hiçbir şey kalmayana 
kadar parçalamak." 

"Eğer bir şeyi parçalara ayırırsan ve parçaları da 
parçalara ayırırsan, elinde kalan hiçbir şey olmaz," dedi 
Alvin. "Çok fazla küçük parça kalır elinde yalnızca." 

"Çeneni kapa ve hikayeyi dinle," dedi Taleswapper. 
Alvin onun bunu söylemesine alışmıştı. 

Taleswapper bunu herkesten, hatta yeğenierinden bile 
çok Genç Alvin' e söylüyordu. 

"İyi ve kötüden bahsetmiyorum sana," dedi 
Taleswapper. "Bizzat şeytanın bile her şeyi yıkmaya güce 
yetmez, yapabilir mi sence, yoksa diğer her şey gibi onun 
varlıj9 da sona erer. En kötü yaratıklar bile her şeyin yok 
olmasını arzulamaz, yalnızca kendileri için bunları istis­
mar etmeyi arzular." 
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Alvin daha önce istismar kelimesini hiç duymamıştı, 
ama kula�a edepsizce geliyordu. 

"Bu yüzden de yok edici ve di�er şeyler arasındaki 
büyük savaşta Tanrı ve şeytanın aynı tarafta yer alması 
gerekir. Ama şeytan bunu bilmez ve Yokedici'ye sık sık 
hizmet eder." 

"Şeytanın kendi kendini alt etmeye çalıştı� mı 

söylüyorsun?" 
"Hikayem şeytan hakkında de�il," dedi Taleswap­

per. İçinden bir hikaye çıkarken ya�ur kadar de�şmez 
oluyordu. "Vizyonundaki Yokedici'ye karşı verilen bü­
yük savaşta, dünyanın bütün erkek ve kadınları müttefik 
olmalıdır. Ama büyük düşman görünmezdir, o yüzden 
de kimse farkında olmadan ona hizmet etti�ni düşün­
mez. Savaşın Yokedici'nin müttefiki oldu�unu fark et­
mezler, çünkü dokundu� her şeyi tahrip eder. Yangın, 
cinayet, suç, açgözlülük ve şehvetin insanların ülkeleri, 
şehirleri, aileleri, dostları ve ruhları arasında çizdi� kırıl­
gan sırurları parçalara ayırdığıru anlamazlar." 

"Yeterince kahin oldun bana kalırsa," dedi Genç 
Alvin, "çünkü söylediklerinden tek bir şey bile anlamıyo­
rum." 

"Asıl kahin," diye mırıldandı Taleswapper, "senin 
gören gözlerindi. Harun' un acısını şimdi anlıyorum: do�­
ru sözleri söylemek, yine de kendisi hiçbir vizyon göre­
memiş olmak." 

"Kabuslarımdan büyük hisseler çıkarıyorsun." 
Taleswapper sessizdi, dirsekierini dizlerine dayamış 

yerde oturuyor, çenesi tüm kederini avuç içlerine yüklü­
yordu. Alvin adamın neden bahsetti� anlamaya çalışı-
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yordu. O kötü rüyalarında gördü� şeyin başka hiçbir 
şeye benzemediği muhakkaktı, bu yüzden de 
Yokedici'den bir kişiymiş gibi bahsetmek fazla şiirsel 
olurdu. Ama belki de dogı-uydu. Belki Alvin de 
Yokedici'yi görebilen yegane insandı. Belki de tüm dünya 
büyük bir tehlike içindeydi ve bununla savaşmak, onu 
kovmak ve kendinden uzakta tutmak Alvin'in göreviydi. 
Rüya ona geldiğinde Alvin' in ona dayanamadığı, onu 
uzaklaşhrmak istediği ise yeterince açıktı. Ama bunu na­
sıl halledeceğini bir türlü bulamıyordu. 

"Sana inandı�ımı farzedelim," dedi Alvin. 
"Yokedici diye bir şey oldu�nu farzedelim Bu konuda 
mesul oldu�m bir şey yok." 

Taleswapper'ın yüzünde beliren gülümseme yavaş­
ça büyüdü. Böcek sepetini otların arasından almak için 
yavaşça yere uzanan elini boşa çıkarmak için yana yattı. 
"Bu mesul oldu�n bir şeye benzemiyor mu?" 

"Bu yalnızca bir ot demeti." 
"O bir demet ottu evet/' dedi Taleswapper. "Onu 

parçalasan da yine bir demet ot olarak kalır. Ama şimdi, 
bundan daha fazlası." 

"Hepi topu küçük bir böcek sepeti." 
"Senin yaptığın bir şey." 
"Otların büyüyüp de bu şekli almadığı kesin." 
"Bunu yaptığın zaman, Yokedici'yi geri püskürtü-

yorsun." 
"Çok da fazla değil/' dedi Alvin. 
"Hayır/' dedi Taleswapper. "Yalnızca bir böcek se­

petinin yaptığı kadar. Yalruzca o kadar, geri püskürtü­
yorsun onu." 
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Alvin'in kafasında birleşmişti hepsi. Taleswapper'ın 

anlatmaya çalıştığı hikayenin tamanu. Alvin dünyadaki 

tezatların hepsini biliyordu: iyi ve kötüyü, ışık ve karan­

lığı, özgür ve köleyi, aşk ve nefreti. Ancak bütün bu tezat­

lardan daha derin olanı yaratmak ve yoketmekti. öylesi­

ne derindi ki, kimse bütün tezatlar içinde onun en önem­

lisi olduğunu fark etmemişti. Ama o fark etmişti ve böyle­

likle de Yokedici'yi düşmanı yapnuşb. Yokedici'nin onu 

uykusunda takip etmesi de bu yüzdendi. Eninde sonun­

da, Alvin'in bir yetene@ vardı. Nesneleri düzene sokma, 

nesnelere olması gereken biçimi verme yetene@. 

"Sanırım benim asıl vizyonum da aynı şey hakkın­

daydı," dedi Alvin. 

"Bana Parlayan Adam' ı aniatmana gerek yok," dedi 

Taleswapper. "Agzından laf almaya ugraşnuyorum." 

"Agzımdan tüm o lafları kazara mı aldın yani?" de­

di Alvin. 

Evde söylese ağzına bir şaplak yiyece@ türde bir 

yorum yapnuştı, ama Taleswapper gülmekle yetindi. 

"Kötü bir şey yapnuştım ve farkında bile de@ldim," 

dedi Alvin. "Parlayan Adam geldi ve yatağıının ayaku­

cunda dikildi ve önce bana ne yaptığınu anlatan bir viz­

yon gösterdi, böylece onun kötü olduğunu anladım. Ne 

kadar günahkar olduğumu görünce aglamaya başladım. 

Ama sorıra bana nasıl bir yetene@min olduğunu gösterdi 

ve şimdi anlıyorum ki bana anlattıklarınla aynı şeydi o. 

Bir dağdan kocaman bir taş kopardığıını görüyordum ve 

tıpkı bir top gibi yuvarlaktı. Yakından baktığımda onun, 

üzerinde ormanları ve hayvanları ve okyanusları ve ba­

lıkları ile tüm dünya olduğunu görmüştüm. Benim yete­

ne@m buydu işte, nesneleri düzene sokmaya çalışmak." 
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Taleswapper'ın gözleri parlıyordu. "Parlayan Adam 

sana böyle bir vizyon gösterdi," dedi. "Benim görmek 

için hayatımı verebilecegim bir vizyon." 

"Bunun tek nedeni yetenegimi di�erlerine zarar 

vermek için, yalnızca kendim için kullanmamdı," dedi 

Alvin. "O zaman bir söz verdim, ki ettigim en ciddi ye­

mindi, yetenegimi kendi çıkarım için kullanmayaca�ı 

söyledim. Yalnızca başkaları için." 

"Güzel bir vaat," dedi Taleswapper. "Dünyadaki 

bütün erkek ve kadınların böyle bir yemin edip tutmasını 

dilerdim." 

"Onun, yani Yokedici'nin bir vizyon olmadı� bu­

radan biliyorum. Parlayan Adam da bir vizyon degildi. 

Bana gösterdigi şey vizyondu, ama orda duruyorken ger­

çekti." 

"Ya Yokedici?" 

"O da gerçek Onu yalnızca kafamda görmüyorum, 

o da orada bir yerde." 

Taleswapper başını salladı, gözleri Alvin'in yüzüne 

sabitlenmişti. 

"Nesneleri," dedi Alvin. "onları yıkmasından daha 

hızlı yapmalıyım." 

"Kimse nesneleri bundan daha hızlı yapmayı başa­

ramaz," dedi Taleswapper. "E�er dünyadaki tüm insan­

lar dünyadaki bütün topra� milyonlar milyonlar milyon­

larca tu�laya dönüştürse ve hayatlarının her günü bir 

duvar inşa etse bile, duvar onların yapmasından daha 

hızlı yıkılacaktır. Onların inşa etmesine kalmadan duvar 

kısım kısım yıkılınaya başlayacaktır." 

"Bu çok saçma," dedi Alvin. "Bir duvar sen onu 

yapmadan önce yıkılamaz ki." 
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"Eger onunla uzun süre ugraşırlarsa, tuglaları elle­

rine aldıklarında tuzla buz oldugunu görürler, kendi elle­

ri bile çürüyecek ve balçık gibi sıyrılacaktır kemiklerin­

den. Tuğla ve et ve kemik birbirinden ayırt edilemeyen 

bir toza dönüşene kadar da sürecektir bu. Sonra 

Yokedici'nin bir üfleyişiyle toz dağılacak ve bir daha da 

asla bir araya gelmeyecektir. Evren soğuk, hareketsiz, 

sessiz, karanlık olacak ve Yokedici dinlenıneye çekilecek­

tir." 

Alvin, Taleswapper'ın söyledigi şeyi anlamaya çalı­

şıyordu. Thrower okulda din hakkında konuşurken de 

aynı şeyi yapmaya çalışırdı, bu yüzden de Alvin yaptığı­

nın tehlikeli bir şey olduğunu düşünmüştü. Ama her ne 

kadar insanları kızdırsa da bunu yapmaktan ve sorularını 

sormaktan da alamıyordu kendini. "Eğer nesneler yara­

hlmalarından daha hızlı yıkılıyorlarsa, nasıl oluyor da her 

şey hala ortalıkta kalabiliyor? Neden Yokedici henüz ka­

zanmadı? Bizler niye hala buradayız?" 

Taleswapper, Peder Thrower değildi. Alvin'in soru­

su onu kızdırmamıştı. Kaşlarını çatıp başını iki yana sal­

lamakla yetindi. "Bilmiyorum, haklısın. Burada olmama­

lıyız. Varoluşumuz imkansız." 

"Ama fark ettiğin üzere buradayız," dedi Alvin. "Bu 

nasıl saçma bir hikaye ki gerçek olmadığını anlamak için 

birbirimize bakmamız bile yetiyor?" 

"Bazı kusurları olduğunu kabul ediyorum." 

"Yalnızca inandığın hikayeleri anlattığını sanıyor­

dum." 

"Anlatırken inandırıcı gelmişti." 

Taleswapper öylesine kederli görünüyordu ki, 

Alvin uzandı ve elini adamın omzuna koydu. Yine de 
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adamın paltosu çok kalın, Alvin'in eli ise çok ktiçtik ol­

dugu için Taleswapper'ın dokunuşunu hissetti�nden 
emin olamadı. "Ben de inandım hikayeye. Belli kısırnları­
na. Bir süreli�e." 

"öyleyse içinde gerçek payı da var. Belki çok degil, 
ama biraz." Taleswapper rahatlarnış görünüyordu. 

Ama Alvin karışmadan da edemiyordu. "Ona ina­
nıyor olmam onu gerçek yapmaya yetmez." 

Taleswapper'ın gözleri fal taşı gibi açıldı. İşte yap­
tım sonunda, diye düşündü Alvin. Onu delirtıneyi başar­
dım. Tıpkı Thrower'ı da delirtti�m gibi. Bunu herkese 
yapıyorum. Bu yüzden de Taleswapper iki kolunu ona 
dogru uzatıp, Alvin'in yüzünü aralarına alarak kelimeleri 
sanki Alvin' in alnına çakmak istiyormuşçasına güçlü şe­
kilde söyledi� zaman hiç şaşırmarnıştı. " inanılması 
mümkün olan her şey gerçe� bir kopyasıdır." 

Kelimeler gerçekten de delip geçmişti onu ve her ne 
kadar anladıgmm tam olarak ne oldugunu kelirnelerle an­
latamasa da onları anlarnıştı. inanılması mümkün olan 
her şey gerçe� bir kopyasıdır. Eger bana gerçek gibi ge­
liyorsa, o zaman içinde bir gerçek vardır, tamarnı gerçek 
olmasa bile. Ve eger kafamda düşünürsem, hangi kısırn­
larının dogru ve hangi kısımlarının yanlış oldugunu bu­
labilirim belki. Alvin başka bir şey daha fark etmişti. 
Thrower ile bütün tartışmaları şöyle sonuçlanıyordu: eger 
açıkça anlaşılan bir şey Alvin' e makul gelmiyorsa, ona 
inanmıyor, İncil'den yapılan sayısız alıntı da onu ikna 
etmiyordu. Şimdi ise Taleswapper ona makul gelmeyen 
şeylere inarırnayı reddetrnekte haklı oldugunu söylüyor­
du. "Taleswapper, bu benim inarırnadıgırn şeyin dogru 
olmayacagı anlamına mı geliyor?" 
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Taleswapper kaşlarını kaldırdı ve başka bir meselle 
çıkageldi. "Gerçek hiçbir zaman anlaşılacak ve inarulacak 
şekilde anlatılamaz." 

Alvin mesellerden usanmıştı. "Bir kez olsun dolay­
sız anlat!" 

"Mesel dolaysız bir gerçektir, delikanlı. Karışmış bir 
akla uyması için onu çarpıtmayı reddedi yorum." 

"Eıter aklım karışıksa, bu senin suçun. Tuıtlaların 
duvar bitmeden yıkılacattını söylemenden-" 

"Buna inanınadın mı?" 
"Belki de inandım. Sanırım bu çayırdaki bütün otla­

rı dokuyarak böcek sepetine dönüşttirsem, ben çayırın 
uzak ucuna gidene kadar otlar ölmüş ve çürümüş olacak. 
Sanırım buradan Noisy Nehrine kadar olan bütün aıtaç­
lardan ahırlar yapacak olsam, en sonuncusuna ulaşana 
kadar aıtaçiarın hepsi ölüp devrilecek Çürüyen kütük­
lerden de bir ev yapılamaz ki." 

"Şunu söylemeye çalışıyordum, ' İnsan geçici mal­
zemeyle kalıcı eserler yaratamaz.' Kural bu. Ama senin 
onu söyleyiş biçimin kuralı mesel şekline soktu: 'Çürüyen 
kütüklerden bir ev yapamazsın."' 

"Bir mesel mi söyledim ben?" 
"Eve döndüitfimüzde bunu kitabıma yazacattım." 
"Mühürlü kısma mı?" diye sordu Alvin. Sonra o ki-

tabı sadece, gecenin geç bir vakti yerdeki bir çatlaktan alt 
kattaki odada mum ışıttında bir şeyler yazan Taleswap­
per'ı gözetlerken gördüitfinü hatırladı. 

Taleswapper ona sertçe baktı. "Umarım o mührü 
açmayı denemek için büyü falan kullanmamışsındır." 

Alvin gücenmişti. Çatlaklardan sattı solu gözetliyor 
olabilirdi, ama asla bir şeyi sinsice açmazdı. "O kısımları 
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okumamı istemediğini bilmek herhangi eski bir milhOr­
den çok daha iyidir ve eger bunu bilmiyorsan arkadaşım 
filan da değilsin. Senin sırtarına burnumu sokmuyorum." 

"Sırlarım mı?" diye güldü Taleswapper. "O arka kı­
sımları mühürlüyorum çünkü benim kendi yazılanın 
orada duruyor ve kitabın o kısmına başka kimsenin yaz­
masını istemiyorum." 

"Diger insanlar ön kısırnlara mı yazıyor?" 
"öyle." 
"Ne yazıyorlar peki? Ben de oraya yazabitir mi­

yim?" 
"Yaptıkları veya kendi gözleriyle gördükleri en 

önemli şey hakkırıda bir tek cümle yazıyorlar. O tek cüm­
le o andan itibaren onların hikayesini hatıriamamı saglı­
yor. Böylece diger şehirleri, evleri ziyaret ettiğimde kitabı 
açabiliyor, kelimeyi okuyabilir ve hikayeyi anlatabiliyo­
rum." 

Alvirı dikkate deger bir olasılık üzerine düşünüyor­
du. Taleswapper Ben Frarıklin ile yaşamamış mıydı? "Ben 
Franklin de o kitaba yazdı mı?" 

" İlk cümleyi o yazdı." 
"Yaptıgı en önemli şeyi mi yazdı o da?" 
"Evet yazdı." 
"Neydi peki?" 
Taleswapper ayaga kalktı. "Benimle eve gel de gös­

tereyim delikanlı. Yolda ne yazdıgıru açıklamak için sana 
hikayesini de anlatırım." 

Alvirı çevik bir hareketle ayaga fırladı ve adamın 
agır palto kolunu tuttugu gibi eve inen yola dogru çekiş­
tirdi. "Hadi o zaman!" Alvirı, Taleswapper'ın kiliseye 
gitmemeye mi karar verdiğini, yoksa nereye gitmeleri ge-
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rekti�ni mi adamakıllı unuttu�nu bilmiyordu. Nedeni 
ne olursa olsun, Alvin sonuçtan memnundu. Kilisenin 
olmadı� bir Pazar günü yaşamaya deger bir Pazar gü­
nüydü. Buna ek olarak Taleswapper'ın hikayeleri ve Ya­
ratıcı Ben'in bir kitaba yazdıkları ile neredeyse kusursuz 
bir gün oluyordu. 

"Acele etmek yok delikanlı. ögleden önce ölmem, 
sen de öyle. Hikayeleri anlatmak da biraz zaman alacak." 

"Yaptı� bir şey miydi?" diye sordu Alvin. "En 
önemli şey mi?" 

"Dogrusu, öyleydi." 
"Biliyordum! Bifokal gözlük mü? Soba mı?" 
" İnsanlar ona her zaman için, Ben sen gerçek bir Ya-

ratıcısın demeye alışmışlardı. Ama o her zaman bunu in­
kar etti. Tıpkı bir büyücü oldugunu inkar etmesi gibi. Be­
nim gizli güçlere dair herhangi bir yetene�m yok derdi. 
Yalnızca nesne parçalarını alırım ve onları daha iyi bir şe­
kilde birleştiririm. Ben soba yapmadan önce de sobalar 
vardı. Ben gözlük yapmadan önce de gözlükler vardı. 
Hayatımda asla gerçek bir Yaratıcı'nın yaptı� şekilde bir 
şey yapmadım. Ben size iki camlı bir gözlük veriyorum, 
oysa bir Yaratıcı size yeni gözler verirdi." 

"Hiçbir şey yapmadıgını mı düşünüyordu?" 
"Bunu ona bir gün sordum. Kitabıma yazmayı ko­

yuldu�m bir gündü. Ona dedim ki, Ben, yaphgtn en 
önemli şey nedir? Ve sana az önce anlattıktarım hakkında 
konuşmaya başladı. Aslında hiçbir zaman bir şey yapma­
dıgını söyledi. Ben de ona dedim ki, Ben, buna sen de 
inanmıyorsun ben de. O da dedi ki, Bill beni yakaladın. 
Yaph�m bir şey var evet ve o hayatımda yaptı�m en 
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önemli şey ve  gördügüm en önemli şey de aynı zaman­

da." 

Taleswapper sesizliğe bürünmüş, ayakaltında kal­

clıkça sesiice fısıldayan yaprakların üzerinden geçerek 

yamaçtan aşağı paytak paytak yürüyordu. 

"Peki neydi o?" 

"Eve kadar bekleyip onu kendin okumak istemez 

misin?" 

Alvin gerçekten de öfkelenmişti, düşündügünden 

daha da fazla. "İnsanların bir şeyi bilip de söylemedikleri 

durumlardan nefret ederim!" 

"Öfkelenmene gerek yok delikanlı. Sana anlataca­

ğım. Yazdığı şuydu: Yaptığım tek gerçek şey Amerikalı­

lardı." 

"Bunun bir anlamı yok. Amerikalılar doğmuştur." 

"Aslında pek öyle değil Alvin. Bebekler doğar. İn­

giltere' de nasılsa Amerika'da da öyledir. Yani doğmuş 

olmaları onları Amerikalı yapmaz." 

Alvin bunun üzerine bir an düşündü. "Amerika' da 

doğmuş olmaları yapar." 

"Aslında bu doğru sayılır. Ama elli yıl kadar önce 

Philadelphia' da doğan bir bebeğe Amerikalı denmezdi. O 
Pennsylvanyalı bir bebekti. Ve New Amsterdam' da do­

ğan bebekler Ho Ilandalı ve Boston' da doğan çocuklar 

Yanki ve Charleston'da doğan çocuklar Jakoben veya Sü­

vari ya da buna benzer isimlerle anılırdı." 

"Hala da öyle," diye belirtti Alvin. 

"Aslında öyle delikanlı, ama bunun yarıında başka 

bir nitelikleri de var. İhtiyar Ben düşündü ki, bütün bu 

isimler bizleri Virjinyalılar ve Orangemenliler ve Rhode 

Adalılar, Beyazlar ve Kızıllar ve Siyahlar, Kuakerlar ve 
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Katolikler ve Püritenler ve Presbiteryenler ve Hollandalı­

lar, İsveçliler, Fransızlar ve İngilizler olarak gruplara bö­

lüyor. İhtiyar Ben, bir Virjinyalı'nın bir Netticutlı'ya asla 

güvenmediğini ve bir Beyaz adamın bir Kızıla güvenme­

diğini görebiliyordu, çünkü hepsi de birbirinden farklıy­

dı. Ve kendi kendine dedi ki, eğer bizleri birbirimizden 

ayıran bu isimlere sahipsek, bizleri birbirimize bağlaya­

cak bir isme neden sahip olmayalım? Hali hazırda kulla­

nılmakta olan pek çok isim üzerinde düşündü. Kolonici­

ler, örneğin. Ancak hepimize Kolonici deme fikri hoşuna 

gitmemişti, çünkü bu bizlerin gözünün arkada, yani Av­

rupa'da kalmasına neden olacakh. Ayrıca Kızıllar Koloni­

ci değillerdi! Siyahlar da öyle, çünkü onlar da köle olarak 

gelmişlerdi. Sorunu aniadın mı?" 

"Hepimizin kullanabileceği bir isim düşünmüş," 

dedi Alvin. 

"Aynen öyle. Hepimizde ortak olan bir şey vardı. 

Hepimiz aynı kıta üzerinde yaşıyorduk. Kuzey Ameri­

ka' da. Bu nedenle bizlere Kuzey Amerikalılar demeyi dü­

şündü. Ama çok uzundu. Böylece-" 

"Amerikalılar." 

"Bu, Batı Anglia'nın engebeli kıyısında yaşayan bir 

balıkçıya olduğu kadar Dryden'in güneybatı kesiminde 

kölelerine hükmeden bir Baron' a da ait bir isimdi. Sanki 

Irrakwa' daki bir Mohawk şefine olduğu kadar New Ams­

terdam' daki bir Bollandalı d ükkan sahibine de aitti. İhti­

yar Ben eğer insanlar bir kez kendilerini Amerikalı olarak 

düşünmeye başlarsa, bir millet olacağımızı biliyordu. 

Yalnızca, yorgun ve yaşlı bir Avrupa ülkesinin parçası 

değil, yeni bir kıta üzerinde yeni bir ülkenin parçası ola­

rak. Böyle düşünerek, yazdığı her şeyde bu ismi kullan-
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maya başlamıştı. Poor Richard's Almanak'ı Amerikalılar 

şöyle ve Amerikalılar böyle gibi yazılarta doluydu. İhti­

yar Ben herkese mektup yazarak şöyle şeyler söyledi, kıta 

üzerindeki Uyuşmazlıklar hep birlikte Amerikalıların 

çözmeleri gereken şeylerdir. Avrupalılar muhtemelen 

Amerikalıların hayatlarını sürdürmek için neye ihtiyaçla­

rı oldugunu bilmeyecektir. Amerikalılar neden Avrupa 

savaşlarında ölsün? Amerikalılar neden kendi hukuk 

mahkemelerinde Avrupalı emsallere bağlı olmalı? Beş yıl 

içerisinde, New England' dan Jacobia'ya kendini, hiç de­

ğilse kısmen, Amerikalı olarak hissetmeyen tek kişi bile 

yoktur." 

"Bu sadece bir isimdi." 

"Ama bu bizim kendimize koydug-tımuz bir isimdi. 

Ve bu kıtada o ismi kabul etmeye gönüllü herkesi de içine 

alıyor. İhtiyar Ben ismin olabildiğince çok kişiyi içerdi­

ğinden emin olmak için çok çalıştı. Posta müdürü olmak 

dışında devlette herhangi bir pozisyonu olmadan, tek ba­

şına bir ismi bir ulusun adına çevirmişti. Güneyde Süvarİ­

lerini yöneten Krala ve kuzeyde ise New England'ı yöne­

ten Koruyucu Lord' un adamlarına bakınca, Herisi için 

Pennsylvanya'run da arada ezileceği kaos ve savaş orta­

mından başka bir şey görmemişti. Bu savaşın önüne geç­

mek istedi ve 'Amerikalı' ismini buna karşı koymak için 

kullandı. New Englandlı'ları Pennsylvanya'ya saldırmak­

tan çekinir ve Süvarileri Pennsylvanyalı'ların desteğini 

almak için dil döker hale getirdi. Ticaret politikalarını be­

lirlemek ve bir kıta hukuku oluşturmak üzere Amerikan 

Kongresi kurulması için propaganda yapan tek kişiydi. 
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"Ve nihayet," diye devam etti Taleswapper, "beni 
İngiltere' den buraya ça�adan önce, Amerikan Söz­
leşmesi'ni kaleme aldı ve baştaki yedi koloninin bunu 
imzalamasını sagladı. Bildigin gibi bu hiç de kolay degil­
di. Eyaletlerin sayısının ne olacagını bile çok sayıda kav­
ganın sonucu belirlemişti. Hollandalılar Amerika'ya ge­
len göçmenlerin çogunun İngiliz ve iriandalı ve İskoç ol­
dugunu görüyordu ve onlar da sindirilmek istemiyordu. 
Bu nedenle de İhtiyar Ben New Netherland'ın üç koloni­
ye ayrılmasına böylelikle de Kongrede daha fazla oy sa­
hibi olmalarına müsaade etmişti. Ülkeden kopan 
Suskwahenny üzerinde New Sweden ve Pennsylvanya 
'nın hak iddia etmesi de sükunete kavuşturulması gere­
ken bir hırgür dogurmuştu." 

"Yalnızca altı eyalet etti," dedi Alvin. 
"İhtiyar Ben sınırlan belirlenmiş ve Kızılların ken­

dini yönettigi bir Irrakwa'yı yedinci eyalet olarak içerme­
yen bir Sözleşmenin imzalanmasına izin vermeyi redde­
diyordu. Bir Beyaz Adam Ülkesi yaratmak isteyen çok 
sayıda insan vardı, ama İhtiyar Ben bunlara kulak asmı­
yordu. Barışı yaratmanın tek yolu, diyordu, bütün Ame­
rikalıların eşit şekilde bir araya gelmesi. Bu yüzden de 
onun Sözleşmesi kölelige ve hatta alıkoymaya izin vermi­
yordu. Bu yüzden de onun Sözleşmesi hiçbir dinin diger­
leri üzerinde otorite kurmasına izin vermiyordu. Bu yüz­
den onun Sözleşmesi devletin bir yayını kapatması veya 
bir konuşmayı susturmasına müsaade etmiyordu. Beyaz, 
Siyah ve Kızıl, Katolik, Püriten ve Presbiteryen, zengin, 
fakir, dilenci, hırsız bizler hepimiz aynı yasalar altında 
yaşıyoruz. Tek bir kelimeden yaratılmış tek bir ulus ola­
rak." 
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"Amerikalı_" 
"Neden bunu yaptı� en büyük iş olarak gördügünü 

aniadın mı?" 
"Neden Sözleşmenin kendisi o kelimeden daha 

önemli degil peki?" 
"Sözleşme yalnızca kelimelerden oluşur_ ' Amerikalı' 

adı ise o kelimeleri yaratan fikirdir_" 
"O isim hala Yankileri ve Süvarileri kapsamıyar ve 

ayrıca savaşı da durdurmuş degil, çünkü Appalachee 
halkı hala Krala karşı savaşıyor_" 

"Ama bütün bu halkları kapsıyor Alvin_ George 
Washington' ın Shenandoah' daki hikayesini ha tırlıyor 
musun? O günlerde Ben Arnold'dan geriye kalan zavallı 
ayaktakımı güruhuna karşı Kral Robert'in en büyük or­
dusuna önderlik eden Lord Potomac'tı_ Sabah oldugunda 
Lord Potomac' ın Süvarilerinin bu küçük kaleyi istila ede­
cegi ve Tom Jefferson'ın özgür-dağ ayaklanmasının kade­
rini belirleyecegi açıktı. Ancak Lord Potomac, Fransızlara 
karşı bu dag insanlarının yanında savaşrnıştı. Ve Tom 
Jefferson geçmiş günlerde onun arkadaşıydı_ Ertesi gün 
olacak savaşı düşünmeye kalbi dayanrnıyordu. Kral 
Robert kirndi de onun için bu kadar çok kan akmalıydı? 
Bu asilerin bütün istegi kendi topraklarına sahip çıkmak 
ve Kralın üzerlerine, onları kurutacak kadar çok vergi 
alan ve Kraliyet Kolonilerindeki herhangi bir Siyah kadar 
köleleştirecek olan baronlarını göndermemesiydi. Bütün 
gece uyuyamarnıştı." 

"Dua ediyordu," dedi Alvin. 
"Thrower onu böyle anlatıyor," dedi Taleswapper 

sertçe. ll Ama aslında kimse bilmiyor. Sonraki sabah as­
kerleriyle konuşurken, dua ile ilgili bir şey de söyleme-
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miş. Ama Ben Franklin'in yarattıgt kelimeden söz etmiş. 
Krala, onun buyru�ndan ayrıldığını ve topraklarını ve 
unvaniarını reddetti�ni söyleyen bir mektup yazmış. 
Mektubu da 'Lord Potomac' olarak de�l 'George 
Washington' olarak imzalamış. Sonra sabah kalkıp Kralın 
mavi-gömlekli askerlerinin karşısına dikilmiş ve yaphgt 
şeyi anlatmış ve onlara, hepsine, istediklerini seçmekte 
özgür olduklarını söylemişti. Ya subaylarına itaat edip 
savaşa gireceklerdi ya da bunun yerine Tom Jefferson'ın 
büyük Özgürlük Bildirgesi'ni savunmak için birlikte yü­
rüyeceklerdi. Şöyle demişti, 'Seçim sizin, ama-"' 

Kıtadaki her erkek, kadın ve çocuk gibi Alvin de bu 
sözleri çok iyi biliyordu. O an kelimeler ona daha fazla 
şey ifade ediyordu ve onları sesiice haykırdı: "'Benim 
Amerikalı kılıcım asla Amerikalı kanı dökrneyecektir!"' 

"Ve sonra, ordusunun ço� silahları ve barutları, 
arabaları ve erzakları ile Appalachee asilerine katılınca, 
Krala bagları kıdemli subaylarına onu tutuklamasını em­
retmişti. 'Krala etti�m yemini bozdum,' dedi. 'Daha yüce 
bir iyilik için bile olsa, yeminimi bozdum ve bu ihanetin 
bedelini ödemeliyim.' Ödedi gerçekten de, hem de boy­
nuna vurulan bir kılıçla ödedi. Ama Kralın sarayından 
olmayan kaç kişi bunun bir ihanet oldu�nu düşünebilir 
ki?" 

"Bir tane bile de�l," dedi Alvin. 
"Peki ya Kral o günden sonra Appalacheelere karşı 

tek bir kez bile savaşabildi mi?" 
"Bir tane bile degil." 
"Shenandoah' daki savaş alanında bulunan tek bir 

kişi bile Birleşik Devletler yurttaşı değildi. O adamlardan 
hiçbiri Arnerikan Sözleşmesine bağlı yaşamıyordu. Buna 



Y e  d i n c i O ğ u  ı - A ı v i n M a  k e r S e r i s 1 1 1 1 97 

karşın George Washington, Amerikalı kılıcı ve Amerikan 
kanından bahsederken, o ismin kendilerini ifade ettigini 
anlıyorlardı. Şimdi söyle bana Genç Alvin, İhtiyar Ben 
yaptıgt en büyük şeyin tek bir kelime olduğunu söyle­
mekte haksız mıydı?" 

Alvin cevap verecekti ama evin sundurmalarından 
birine adım atmışiardı ve onlara daha kapıya varmadan, 
kapı hızla açıldı. Annesi ona bakarak karşısında durdu. 
Alvin bu bakıştan başının belada olduğunu anlamıştı ve 
nedenini de biliyordu. 

"Kiliseye gitmek istedim, Anne!" 
"Ölü insanların çoğu da cennete gitmek istiyor," di­

ye cevapladı "ve onlar da oraya giderniyorlar." 
"Bu benim kabahatim, İyi kalpli Faith," dedi 

Taleswapper. 
"Elbette ki öyle Taleswapper," dedi. 
"Konuşmaya daldık, İyi kalpli Faith ve korkarım ço­

cuğun dikkatini dagttrnış olmalıyım." 
"Bu çocuk zaten dikkati dagıntk dogmuş," dedi an­

nesi, gözlerini Alvin'in yüzünden ayırrnadan. "Aynı ba­
basına çekmiş. Gem vurup, eyerleyip de kiliseye götür­
mezsen asla oraya gitmez ve ayaklarını kilise tabanına çi­
vilemezsen de bir dakika içinde oradan kaçar. Tanrı'dan 
nefret eden on yaşındaki bir çocuk annesinin onun hiç 
dogmarnış olmasını istemesi için yeterli." 

Kelimeler Genç Alvin'in yüreğine dokunmuştu. 
"Bu korkunç bir dilek," dedi Taleswapper. Sesi ger­

çekten de sakindi ve Anne nihayet bakışını ihtiyar ada­
mın yüzüne çevirdi. 

"Bu bir dilek degil," dedi kadın en sonunda. 
"Üzgünüm Anne," dedi Genç Alvin. 



198 1 O r s o n S c o t t C a r d 

"İçeri gelin," dedi. "Gelip sizi bulmak için kiliseden 
ayrıldım ve vaaz bitmeden de oraya yetişmemiz için vakit 
yok." 

"Çok fazla şey hakkında konuştuk, Anne," dedi 
Alvin. "Rüyalarım hakkında ve Ben Franklin hakkında 
ve-" 

"Senden duymayı istediğim tek hikaye," dedi Anne, 
"ilahi söylerken çıkardığın ses. Eğer kiliseye gitmeyecek­
sen benimle mutfakta oturacaksın ve ben akşam yemeğini 
hazırlarken bana ilahiler söyleyeceksin." 

Böylece Alvin İhtiyar Ben'in Taleswapper'ın kita­
bındaki cümlesini birkaç saat göremedi. Anne onu yemek 
vaktine kadar şarkı söyletip çalıştırınıştı ve yemekten 
sonra da Babası ve büyük kardeşleri ve Taleswapper gra­
nit dağından bir değirmentaşı getirmek için yapılacak se­
feri planlamakla oyalanrnıştı. 

"Bunu senin ıçın yapıyorum," dedi Baba, 
Taleswapper'a, "o yüzden sen de gelsen iyi olur." 

"Ben sizden bir değirmentaşı getirmenizi hiç iste­
medim ki." 

"Buraya ilk geldiğinden beri, civardaki insanların 
iyi una ihtiyaç duyarken, böylesi güzel bir değirmenin bir 
saman kulübesi olarak kullanmasının ne kadar ayıp ol­
duğunu söylemediğin tek bir gün bile geçmedi." 

"Yalnızca bir kez söyledim diye hatırlıyorum." 
"Belki de öyledir," dedi Baba, "ama seni ne zaman 

görsem, aklıma değirmentaşı geliyor." 
"Beni oraya fırlattığında, değirmentaşının da orada 

olmasını dilediğin içindir." 
"öyle bir dileği yok!" diye bağırdı Cally. "öyle ol­

saydı ölürdün zaten!" 
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Taleswapper sırıtmakla yetindi ve Baba da ona gO­
lümsedi. Sa�dan soldan konuşmaya devam ettiler. Sonra 
gelinler, Pazar yeme� için ye�enleri getirdi ve Alvin'in 
bir "Ha, Ha, Ha" nakaratı daha duyarsa çı�lık ataca�nı 
düşündü�ü, kahkaha şarkısını söylettiler Taleswapper'a." 

Taleswapper yemekten sonraya, ye�enlerin hepsi de 
gidene kadar kitabını getirmemişti. 

"O kitabı hiç açıp açmadı� merak ediyordum," 
dedi Baba. 

"Yalnızca do�u zamanı bekliyordum." Sonra 
Taleswapper insanların yaptıkları en önemli eylemleri bu 
kitaba nasıl yazdıklarını anlatmaya koyuldu. 

"Umarım benden oraya yazmanu beklemiyorsun­
dur," dedi Baba. 

"Yo, yazınana müsaade edemem, henüz de�l. Bana 
daha yaptı�ın en önemli işin hikayesini anlatmadın." 
Taleswapper'ın sesi daha da yumuşadı. "Belki de en 
önemli eylemini henüz gerçekleştirmedin." 

Baba biraz kıznuş şekilde baktı ya da belki biraz 
korkmuş. Hangi bakışla olursa olsun yerinden kalktı ve 
kitabın yaruna geldi. "Bana o kitaptakileri, insanların neyi 
bu kadar önemli gördü�nü göster hadi." 

"Ha," dedi Taleswapper. "Okuman var mı ki?" 
"Sana, evlenmeden ve West Hampshire'da de�­

menci olarak çalışmadan ve buraya gelmeden çok önce 
Massachusetts'te Yanki e�timi aldı�ınu söylemem gere­
kiyor. Seninki gibi Londra'da alınan bir e�timle karşılaş­
tırıldı�da çok önemli olmayabilir Taleswapper, ama La­
tince olmadı� sürece senin yazdı� ve benim okuyama­
yaca� bir tek kelime bile yoktur." 
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Taleswapper cevap vermemişti. Yalnızca kitabı açtı. 
Baba ilk cümleyi okudu. "Gerçek manada yarattığım tek 
şey Amerikalılardır." Baba Taleswapper'a baktı. "Bunu 
kim yazdı?" 

"İhtiyar Ben Franklin." 
"Duyduğuma göre onun yaptı� tek Amerikalı gay­

rimeşruydu." 
"Belki Genç Al sana bunu daha sonra açıklar," dedi 

Taleswapper. 
Onlar tam bunu söylediği sırada, Alvin, İhtiyar 

Ben' in el yazısını görmek için sürünerek onların önüne 
geldi. Diğer insanların el yazısından çok da farklı görtin­
müyordu. Alvin, ne beklediğini tam olarak söyleyemese 
de bir parça hayal kırıklı� hissetınişti. Harflerin altından 
mı olması gerekiyordu? Elbette hayır. Sayfanın üzerinde 
yüce insanların kelimelerinin, bir budalarunkinden farklı 
görünmesi için herhangi bir neden yoktu. 

Yine de, kelimelerin düz olmasından ötürü yaşadı� 
hayal kırıklı�ndan kurtaramıyordu kendini. Uzandı ve 
parmaklarının hızlı hareketiyle sayfayı çevirdi. Kelimeler 
birbirinin aynıydı. Sararmış sayfa üzerinde gri mürekkep. 

Kitaptan, onu bir anlı�a kör eden bir ışık parılda-
dı. 

"Sayfalarla bu şekilde oynama," dedi Baba. "Yırta­
caksın birini." 

Alvin, Taleswapper' a bakmak için arkasını döndü. 
"Üzerinde ışık olan sayfa hangisi?" diye sordu. "Orada 
ne yazıyor?" 

"Işık mı?" diye sordu Taleswapper. 
Sonra Alvin o ışı� yalnızca kendisinin gördüğünü 

anladı. 
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"Sayfayı kendin bul," dedi Taleswapper_ 
"Yırtacak sayfaları," dedi Baba. 
"Dikkat eder," dedi Taleswapper. 
Ancak Babanın sesi kızgın geliyordu. "Sana o kitap­

tan uzak durmanı söyledim, Genç Alvin." 
Alvin itaat etmişti, ama Taleswapper'ın elini om­

zunda hissetti. Taleswapper'ın sesi sakindi ve Alvin ihti­
yar adamın ellerini, koruyuculugtınu gösterecek şekilde 
hareket ettirdiğini hissediyordu. "Çocuk kitapta bir şey 
görmüş," dedi Taleswapper, "ve ben onun gördüg-ü şeyi 
benim için tekrar bulmasını istiyorum." 

Alvin' i şaşırtacak şekilde, Babası geri çekilmişti. 
"Eger kitabının dikkatsiz, haylaz bir çocuk tarafından ko­
parılmasını umursamıyorsan sen bilirsin," diye hornur­
clandı ve sustu. 

Alvin kitaba döndü ve sayfaları her seferinde tekini 
tutacak şekilde dikkatlice çevirdi. Sonunda aradıgınt bul­
du_ Yazıdan ilk başta göz kamaştırıcı bir ışık geliyordu. 
Sonra ışık, harfleri yanrnakta olan tek bir cümleye inene 
kadar azaldı. 

"Yandıklarını görüyor musun?" diye sordu Alvin. 
"Hayır," dedi Taleswapper, "Ama kokusunu alıyo­

rum. Yandıgtnı gördügün kelimelere dokun." 
Alvin uzandı ve ihtiyatla cümlenin başlangıcına do­

kundu. Alev, onu şaşırtacak şekilde, ısıtsa bile sıcak de­
gildi. iliklerine kadar ısıtmıştı onu. Sonbaharın son so­
gtıkları da vücudundan çekip gitmiş gibi ürperdi bir an­
da. Gülümsedi, içi aydınlanrnıştı. Ama neredeyse ona 
dokunur dokunrnaz da alev, söndü, sogtıdu ve kayboldu. 
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"Ne söylüyor?" diye sordu Anne. Karşılarındaki 
masanın yanında duruyordu. Okuması iyi değildi ve 
onun oldugıt yerden kelimeler baş aşağı duruyordu. 

Taleswapper okudu. "Bir Yaratıcı do�du." 
"Suyu şaraba dönüştüren kişi gelene kadar," dedi 

Anne, "bir Yaratıcı da yoktu." 
"Belki de öyledir, ama onun buraya yazdığı bu," 

dedi Taleswapper. 
"Kim yazdı?" diye sordu Anne. 
"Bir kızın gafı işte. Yaklaşık beş yıl önceydi." 
"Cümlesine eşlik eden hikaye neydi?" diye sordu 

Genç Alvin. 
Taleswapper başını iki yana salladı. 
"Hikayelerini bilene kadar insanların yazmasına 

izin vermedi� söylemiştin." 
"Ben baknuyarken yaznuş," dedi Taleswapper. 

"Mola verdiğim bir sonraki yere varana kadar görmemiş­
tim." 

"Onun o kişi oldugunu nereden biliyorsun peki?" 
diye sordu Alvin. 

"Oydu," diye cevapladı. "o günlerde kitabıma koy­
dugtım tılsımı açabilecek tek kişi oydu." 

"Peki bunun ne anlama geldi� bilmiyor musun? 
Bana bu kelimelerin neden yanarak göründü�nü de söy­
leyemez misin?" 

Taleswapper başını iki yana salladı. "Bir haneının 
kızıydı, e�er dowu hatırlıyorsam. Çok az konuşuyordu 
ve konuştugıtnda ise söyledikleri hep dowu çıkıyordu. 
Nazik olmak için bile yalan söylemezdi. Cadaloz olarak 
bilinirdi. Ama meselin de söylediği gibi, e�er her zaman 
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aklınla konuşursan, kötüler senden uzak duracaktır. Ya 

da bunun gibi bir şeydi." 

"Adı neydi?" diye sordu Anne. Alvin şaşkınlık için­

de baktı. Annesi parlayan harfleri görmernişti, peki ama 

niye onların kimin yazdı� ö�enmek için bu kadar is­

tekli görünüyordu? 

"Üzgünüm," dedi Taleswapper. "Şu an adını hatır­

lamıyorum. Adını hatırlasaydım bile ne onu, ne de yaşa­

dıgı yeri söylemezdim. İnsanların onu arayıp bulmasını, 

veremeyecegi cevaplar için onu rahatsız etmelerini iste­

miyorum. Ama şu kadarını söyleyeyim. O bir meşaleydi 

ve do�u gözlerle görürdü. Eğer bir Yaratıcı doğdu yazı­

yorsa, buna inarurım ve bu yüzden de kelimelerinin ki­

tapta kalmasına izin verdim." 

"Günün birinde onun hikayesini ö�enmek iste­

rim," dedi Alvin. "Kelimelerin neden o kadar parlak ol­

duğunu da." 

Başını kaldırdı ve Annesi ve Taleswapper'ın gözle­

rini ayırmadan birbirlerine baktı� gördü. 

Ve sonra, kendi görüş alanının, tam olarak degil, 

güç bela görebildigi uç kısımlarında, dünyayı parçalara 

ayırmak için bekleyen, titreşen, görünmez Yokedici'yi 

hissetti. Alvin hiç düşünmeden görnleginin ön kısmını 

pantolonundan çıkardı ve köşelerini birbirine düğürnledi. 

Yokedici titreşti, sonra görüş alanından çıkıp gitti. 
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�ıı � 
Değirmentaşı 

Taleswapper birinin onu dürtmesiyle uyandı. Dışa­
rısı zifiri karaniıktı ama hareket etme zamanı gelmişti. 
Do�uldu, biraz gerindi ve son günlerde yumuşak bir ya­
takta uyuması sonucu vücudundaki ağrı ve düğümlerin 
azalmasının tadını çıkardı. Buna alışabiiirim diye düşün­
dü. Burada yaşasam tadını çıkarının diye de devarn etti. 

Pastırma o kadar kalın kesilmiştİ ki, mutfaktan cızırtı 
sesleri duyuluyordu. Tam batlarını giyecekti, Mary kapıyı 
çaldı. "Giyinik sayılırım" dedi. 

Kız elinde iki çift kalın çorapla içeri girdi. "Kendim 
ördüm bunları" dedi. 

"Philadelphia' da bu kadar kalın çoraplar alamazdım." 
"Wobbish'te kış pek soğuk geçer ve -"  cümlesini bi­

tirmedi. Birden utandı, başını öne egerek odadan çıkıver­
di. 

Taleswapper çorapları ayagtna geçirdi, üzerine de bat­
larını giydi ve gülümsedi. Bu şekilde birkaç hediye kabul 
etmekten rahatsızlık duymuyordu. Herkes kadar canla 
başla çalışıyordu ve bu çiftligi kışa hazırlamaya yardımcı 
olmak için çok şeyler yapmıştı. İyi bir çatı ustasıydı ve 
yüksege çıkmayı sevdigi gibi başı da dönmezdi. Kendi 
eliyle evin, ahır ve kümesierin ve barakaların saglam ve 
kuru olmalarını saglamıştı. 

Daha hiç kimse yapmayı düşürımeden degirmeni, 
degirmentaşını alacak hale getirmişti. Kendi çabalarıyla 
degirmen zeminindeki beş araba yükü bütün samanı yük­
ledi. Daha geçen yaz evlenmiş olduklarından kendi çiftlik-
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lerini henüz tam oturtamayan ikizler de yükü büyük alına 
yükü boşalttılar. Bütü.n bunlar olurken Miller bir kez ol­
sun dirgene dahi elini stirmemişti. Bunu Taleswapper te­
laş etmeden sağladı ve Miller de ısrarcı olmadı. 

Diğer şeyler ise bu kadar iyi gitmiyordu. Ta-Kumsaw 
ve Sahw-Nee Kızılları Carthage yoluna doğru o kadar çok 
insanı stirmüştü. ki herkese korku salmışlardı. Kahin için, 
binlerce Kızılın bir daha nehrin ötesine geçip de savaş için 
kıllarıru kımıldatmayacaklarına dair konuşmalar yapması 
memnun ediciydi. Ancak birçok Kızıl, Ta-Kumsaw gibi 
Beyaz adamın Atlas'ın kıyılarına dek geri itilip gemili ve 
gemisiz olarak Avrupa'ya geri gönderilmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Savaştan konuşuluyordu ve Carthage' daki 
Bill Harisson'un bu alevi körilkiernekten sevinç duydu­
ğundan söz ediliyordu, hatta Detroit'teki Fransızların Kı­
zılları sürekli olarak, Kanada'nın Fransız bölgesi olarak 
tanıdıkları yerde bulunan Amerikan yerleşimcilere sal­
dırmaya itmeleri de işin cabasıydı. 

Vigor Church kasabasındaki halk sürekli bundan bah­
sediyor ancak Taleswapper, Miller'in bunları pek de cid­
diye almadığını biliyordu. Kızılların buldukları viskileri 
kafaya diken taşra soytarılarından öte olmadıklarıru dü­
şünüyordu o. Taleswapper bu tavrı daha önce bir kez, o 
da New England' da görmüştü. Yankiler, azıcık cesareti 
olan New England Kızıllarının, Irrakwa eyaletine çoktan 
taşındıklarını idrak edememiş gibiydiler. Irrakwalıların 
İngiltere' den getirtil en buhar lı makinelerle hani harıl ça­
lıştıklarını ve dahası Finger Lakes bölgesinde Eli Whitney 
adındaki Beyaz' ın bunlara şimdiye kadar üretilen silah­
lardan yirmi kat daha hızlı tiretim yapmalarım sağlayacak 
fabrika kurmak için yardım ettiğini görseler elbet 
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Yankilerin de gözü açılırdı. Günün birinde bu Yankiler 

uyarup Kızılların hepsinin de likör manyagt kaçıklar ol­

madıklarının farkına varacaklar ve bazı Beyazların onlara 

yetişrnek için çokça koş turmaları gerekecek 

Tüm bunlar olurken, Miller, savaş dedikodularını pek 

ciddiye alınıyordu. "Herkes ormanda Kızılların olduğunu 

biliyor. Etrafta sinsi sinsi dolanmalarını engelleyemez ama 

henüz eksilen bir tavuğum da olmadıgtna göre, şimdilik 

bir sorun yok" 

"Biraz daha pastırma?" diye sordu Miller. Pasbrma ta­

bagtnı masanın bir ucundan diger ucuna Taleswapper'a 

dogru ittirdi. 

"Kahvalbda bu kadar yemege alışık degilim" diye ya­

nıtladı Taleswapper. "Buraya geldigirnden beri her ögtin­

de normalde bütün gün yedigirnden daha fazla yiyorum." 

Faith, "Şu kemiklerin biraz et toplasın" deyip bal sür­

dügti iki sıcak çöregi de önüne koyuverdi. 

"Bir lokma daha yiyemem" diyerek geri çevirdi 

Taleswapper. 

Çörekler bir anda tabagtndan kayıverdi. "Yakaladım!" 

dedi Genç Al. 

"Masanın bir ucundan diğer ucuna öyle uzanma," de­

di Miller. "o çöreklerin de ikisini birden bitiremezsin." 

Ancak, Genç Al endişe verici bir çabuklukla babasını 

yalancı çıkarmıştı. Sonra ellerindeki balı yıkayıp eldiven­

lerini giydiler ve arabaya gittiler. Dogudan günün ilk ışık­

ları belirmişti ki çiftliğin aşagtsında yaşayan David ve 

Calm göründü. Genç Al bütün alet ve halatlarla arabanın 

arkasına binrnişti. Dönmeleri birkaç gün alacakh. 

" İkizler ve Measure için bekleyecek miyiz?" diye sordu 

Taleswapper. 
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Miller araba oturağına kendini bırakıvermişti. 
"Measure az ileride, kızak için a�aç deviriyor. Wastenot 
ve Wantnot ise burada kalıp evlerin arasında devriye ge­
ziyorlar." Gülürnsedi. "Kızılların etrafı kolaçan ettikleri 
söylentileri varken kadınları savunrnasız bırakamayız, öy-
1 d <'Yil " ?" e e0• mı . .  

Taleswapper de gülürnsedi. İyi ki Miller göründü� 
kadar umursamaz de�ildi. 

Madene uzunca bir yol vardı. Yolda giderlerken orta­
sında çatlamış de�mentaşı olan bir araba enkazına rast­
ladılar. "İlk denememizdi" diye açıkladı Miller. "Ancak 
dingillerden biri kurumuş, dik yokuştan aşa�ı gelirken ki­
litlendi ve arabanın tümü taşın ağırlıyla göçtü. 

Genişçe bir derenin yakınına vardılar, Miller bir sal 
üzerinde iki de�irmentaşıru nasıl dereden taşımaya çalış­
tıklarını ve her iki seferde de salın nasıl alabora olup batlı­
ğını anlattı. "Şansımız tutmadı" dedi Miller, ama yüz ifa­
desinden bunun kişisel oldu�nu düşündü� seziliyor, 
sanki birileri işlerin başarısız olması için çabalıyordu. 

"Bu yüzden de şimdi kızak ve tekerlek kullanıyoruz" 
dedi Genç Al arkasına yaslanırken. "Bu şekilde hiçbir şey 
düşmez, kırılmaz, kırılsa bile bunlar sadece kütükler olur, 
yedek parça sorunumuz da yok zaten." 

"Ya�ur ya�dığı sürece," dedi Miller. "Ya da kar." 

"Gökyüzü açık görünüyor." dedi Taleswapper. 
"Gökyüzü yalancıdır," dedi Miller. "Yapmak istedigim 

herhangi bir şey oldu�nda su daima yoluma çıkar." 
Güneş tepedeyken, ama daha ö�leye vakit varken ma­

dene varmışlardı. Dönüş yolu elbette ki daha uzun olacak­
tı. Measure kalınca altı, genç a�aç ve yirmi kadar da küçük 
a�aç kesmişti. David ve Calm hemen işe koyularak, dalları 
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temizleyip kütükleri mümkün oldugunca yuvarlaklaştır­
maya başladılar. Taleswapper'ı şaşırtacak şekilde, taş 
kesme aletlerinin bulundu� çuvalı kapıp taşiara yönelen 
Genç Al olmuştu. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Taleswapper. 
"Taş kesrnek için uygun bir yer bulmam lazım," diye 

yanıtladı Genç Al. 
"Gözü taş bulmada çok keskindir," dedi Miller. Ancak 

bütün bildiklerini söylememişti. 
"Taşı buldu�nda ne yapacaksın?" diye sordu Tales­

wapper. 
"E tabi ki keseceğim" diyerek Alvin, bir erkeğin işini 

üstlenmiş çocu�n kibriyle yoluna devam etti. 
"Eli de taş kesmeye yatkın" dedi Miller. 
"Daha sadece on yaşında," dedi Taleswapper. 
"İlk taşını al h yaşındayken kesti," dedi Miller. 
"Do�ştan yetenekli mi yani?" 
"Öyle bir şey demedim." 
"Peki, bana söyler misin Al Miller? Hani olur ya belki 

de yedinci o�lsundur." 
"Neden soruyorsun?" 
"Böyle şeyleri bilenlerin söylediğine göre, yedinci 

o�ldan olan yedinci o�l yüzeyin altındakileri görebilme 
bilgisi ile doğarmış. Bu nedenle de onlardan çok iyi su bu­
lucu olurmuş." 

"Öyle mi diyorlar?" 
Measure ayağa kalkh, babasının yanına gitti ve ellerini 

beline koydu, kızmış görünüyordu. "Baba, söylesek ne za­
rarı olur? Çevremizdekilerin hepsi biliyor zaten." 

"Belki Taleswapper bilmesini istediğimden fazlasını bi­
liyordur zaten." 
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"Dostumuz oldu�nu iki defa ispat eden birine bunu 
söylememek ayıp baba." 

"Bilmemi istemedigi hiçbir şeyi söylemek zorunda de­
gil," dedi Taleswapper. 

"O zaman ben söylerim," dedi Measure. "Babam ye­
dinci o�ldur." 

"Genç Al de öyle degil mi?" diye devam etti Tales­
wapper. "Hiç söylemedin ama tahrninime göre bir adam 
kendi ismini birinci ogluna vermezse yedinci doj?;ana ve­
rir." 

"En büyük agabeyimiz Vigor, Genç Al doj?;duktan bir­
kaç dakika sonra Hatrack nehrinde bo�ldu," dedi 
Measure. 

"Hatrack," dedi Taleswapper. 
"Orayı biliyor musun?" diye sordu Measure. 
"Her yeri bilirim. Ama nedense bu ismi daha önceden 

hatıriamam gerekiyor diye düşünüyorum, nedenini bil­
miyorum. Yedinci oglun yedinci oj?;lu. Degirmentaşıru ka­
yadan büyü ile mi çıkarıyor? 

"Bundan bu şekilde bahsetmiyoruz. 
"Her taş kesici gibi o da kesiyor," dedi Miller. 
"İri bir çocuk olsa bile yine de sadece bir çocuk," dedi 

Taleswapper. 
"Şöyle açıklayayım, o kestiginde taş benim kestigirn­

den biraz daha yumuşak oluyor" dedi Measure. 
"Ej?;er burada kalıp çentme ve yuvarlama işine yar­

dımcı olursan pek sevinirim. Saj?;lam bir kızak ve iyi dö­
nen silindirlere ihtiyacımız var," dedi Miller. Söylemeyip 
ima ettigi Taleswapper'ın net bir şekilde anladıj?;ı ise, ora­
da dur ve Genç Al hakkında fazla soru sorma, olmuştu. 
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Böylece Taleswapper akşamüstüne kadar David, Calm 
ve Measure ile birlikte, demirin taşa vuran düzenli sesini 
dinleyerek çalıştı. Genç Alvin'in taş kesişi, kimse söyleme­
se de, onların çalışma ritmini oluşturuyordu. 

Taleswapper sessiz çalışahilen türde biri değildi. Baş­
larda di�erleri pek sohbet etmediklerinden durmadan hi­
kaye anlatmışh. Çocuk de�il de yetişkin adamlar oluşun­
dan ötürü de anlattı� hikayeler macera, kahramanlık ve 
trajik ölümlerden ibaret olmuyordu. 

Ö�leden sonranın ço� bu yüzden John Adams' a 
adanmış h: Boston' da cadılıkla suçlanan on kadını akladık­
tan sonra evinin kızgın kalabalık tarafındalı nasıl yakıldı­
�a. Alex Harnil ton' un onu Manhattan' a hukuk bürosu 
açmak için nasıl davet etti�ine. On senede Hollanda hü­
ktimetini ayartıp Hollandaca konuşmayan ve o zamanlar 
New Arnsterdam ve New Orange' da azınlık halindeki İn­
giliz, İskoç, Gal ve İrlandalıların gelmelerini serbest bırak­
tırıp bunların nasıl ço�nluk oluşturmalarını sa�lamasına. 
1780' de İngilizce' yi ikinci resmi dil kabul ettirmeleri ve 
böylece Amerikan Sözleşmesi altında üç Hollanda koloni­
sinin ilk yedi eyalet arasında yer almalarına. 

"Eminim Hollandalılar bu adamlar öbür tarafı boyla­
yana kadar onlardan nefret etmiştir," dedi David. 

"Bundan daha da iyi politikacılardı" dedi Taleswap­
per. "Hele ikisi, Hollanda dilini Hollandalılardan daha iyi 
konuşmayı ö�enmişti, çocuklarına da Hollanda dilini ö�­
retip Hollanda okullarında okuttular. O derece Hollanda­
blardı ki Alex Harnilton New Amsterdam Valisi ve John 
Adams Amerika Birleşik Devletleri başkanı olmak için se­
çimlere katıldıklarında New Netherlands'ın Holandalı bö-
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Himlerinde İskoç ve iriandalı bölümlerinden daha iyi so­
nuçlar aldılar." 

"Düşünüyorum da belediye başkanlıgına aday olsam 
bu nehrin aşagtsında yaşayan İsveç ve Hollandalıların oy­
larını alır mıyım acaba?" dedi David. 

"Ben bile sana oy vermem," dedi Calm. 
"Ben verirdim," dedi Measure. "umarım bir gün bele­

diye başkanlığına da aday olursun." 
"Başkanlıga aday falan olamaz," dedi Calm. "Zaten 

burası da pek düzgün bir şehir degil." 
"Ama düzelecek," dedi Taleswapper. "Daha önce de 

tanık oldum buna. Bu degirmen hele bir çalışmaya başla­
sm, çok geçmeden üç yüzü aşkın insan degirmen ile Vigor 
Church arası gidip gelecek." 

"öyle mi düşünüyorsun?" 
"Şimdilik insanlar Armor'un dükkfuuna senede belki 

üç veya dört defa ugruyor," dedi Taleswapper. "Ama un 
alabilecekleri zaman daha sık gelmeye başlayacaklar. Yol­
larıruzın ve köprülerinizin daha düzenli olmasından dola­
yı sizin degirmerıi digerlerine tercih edecekler." 

"Eğer degirmen para yaparsa," dedi Measure, "Baba o 
zaman Fransa' dan Burh Taşı getirtir. Sel, West 
Hampshire' daki degirmerıi yıkmadan önce bizde vardı o 
taştan. Acayip beyaz un yapardı." 

"Beyaz un da işlerin iyi olması demek," dedi David. 
"Biz büyükler daha iyi hatırlarız." Hasretle gülümsedi. 
"Zamarınıda orada neredeyse zengin oluyorduk." 

"Yani," diye devam etti Taleswapper. "Burası bu ka­
dar hareketle sadece bir dükkful, bir kilise ve bir degir­
menden ibaret olmayacak. Wobbish'in aşagtsında güzel 
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beyaz kil var. Mutlaka bir çömlekçi gelip bütün bölgeye 
kap kacak yapmaya başlayacaktır." 

"Umarun bir an önce olur," dedi Calm. "Karım, söy­
ledi&ne göre, teneke tabaklarda yemek vermekten bık­
mış." 

"Şehirler böyle büyür," dedi Taleswapper. "İyi bir 
dükkan, bir de�men, bir çömlekçi. Tu@a da lazun. Ve bir 
şehir olunca- "  

"David belediye başkanı olabilir," dedi Measure. 
"Bana göre degil," dedi David. "Bütün bu politika işle-

ri çok fazla. Bu Armor'un iste@, benim degiL" 
"Armor kral olmak istiyor," dedi Calm. 
"Söyledigin hiç de hoş degil" dedi David. 
"Ama doğru söylüyorum," dedi Calm. "Eger kadro­

nun halka açık oldugunu bilse Tanrı olmaya bile çalışırdı." 
Measure, Taleswapper'a açıklama yaptı. "Calm ve 

Armor pek anlaşarnıyar da". 
"Kansına cadı diyen adamdan ne beklenir?" dedi Calm 

sertçe. 
"Neden ona böyle bir şey desin ki?" diye sordu 

Taleswapper. 
"Eminim şimdi artık demiyordur," dedi Measure. "O 

işlerden vazgeçecegine söz verdi. Bütün hünerini mutfak­
ta gösterecek. Bir kadını ev işleriyle baş başa bırakmak çok 
utanç verici." 

"Bu kadar yeter," dedi David. Taleswapper attıgı ikaz 
bakışını ucundan fark edebilrnişti. 

Taleswapper' a henüz gerçekleri söyleyecek kadar gü­
venmedikleri belliydi. Taleswapper ise bu sırrı bildigini 
onlara açıkladı. "Bana göre gücünü Armor'un sandıgtn­
dan daha fazla kullanıyor," dedi Taleswapper. "Evin 
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önünde sepetlerden ustaca yapılmış bir hlsırn var. Kasa­
baya geldi�m gün gözlerimin önünde ona karşı teskin 
işareti kullandı." 

İş bir anlığına durmuştu. Kimse ona bakmlyordu ama 
bir saniyeli�e hiçbir şey yapmadılar. Sadece 
Taleswapper'ın Eleanor'un sırrını bildi� ve bunu ya­
bancılarla veya Tanrı'nın Zırhı Armor Weaver'la paylaş­
madığının farkına varmışlardı. Ama onu bilmesi ayrı şey­
di, onların bunu bilmesi ayrı. Bu yüzden hiçbir şey söyle­
meden, çentmeye ve kızağı bağlamaya kaldıkları yerden 
devam ettiler. 

Taleswapper ana konuya dönerek sessizliği bozdu. 
"Bahdaki ülkelerin kendilerine eyaJet diyebilecek kadar 
kalabalıklaşması çok sürmeyecek Ardından da Amerikan 
Sözleşmesi'ne dahil olmak için başvuracaklar. Bu oldu­
ğundaysa, eyaleti yönetecek namuslu insanlara ihtiyaç 
olacak." 

"Bu vahşi topraklarda öyle Hamilton, Jefferson veya 
Adams gibi adamlar bulamazsın," dedi David 

"Belki yoktur ama buranın yerlileri olan sizler kendi 
hükümetinizi kurmazsaruz sizin adınıza seve seve bunu 
yapacak şehirli adamlar olacakhr. Aaron Burr bu şekilde 
Suskwahenny valisi oldu, ta ki Daniel Boone doksan do­
kuzda onu vurup öldürene kadar." 

"Cinayet gibi anlahyorsun," dedi Measure. "ama adil 
bir düelloydu." 

"Benim düşüneerne göre ise," dedi Taleswapper, "dü­
ello iki katilin birbirlerini sırayla öldürmeye çalışmak için 
anlaşmasıdır." 
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"Biri güderi pantolonlu taşralı, diğeriyse yalan söyll·­
yip kandıran bir şehirliyse dediğin gibi olmuyor," dedi 
Measure. 

"Ben Wobbish'te Aaron Burr gibilerin yönetici olması­
nı istemiyorum," dedi David. "Carthage City' deki Bill 
Harrison da öyle biriydi. Ona oy verene kadar Armor' a 

• • ll verırım. 
"Ben de Armor' dan önce oyumu sana verirdirn," dedi 

Taleswapper. 
David bir şeyler söylendi. Kızak tahtalarının çentikle­

rinin etrafına halatları doluyor, birbirine bağlıyordu. 
Taleswapper de aynı işi öbür tarafta yapıyordu. Düğüm 
yerine geldiğinde halatın iki ucunu birleştirip düğüm at­
maya koyuldu. 

"Bekle," dedi Measure. "Genç Al'i getireyim." Measure 
madene giden yokuşu hızla çıkb. 

Taleswapper halatın iki ucunu bıraktı. "Dtiğümleri 
Genç Al mi bağlıyor? Sizin gibi yetişkin adamların bu dü­
ğürnleri daha sıkı bağiayacağını düşünürdüm." 

David gülümsedi. "Onun yeteneği var." 
"Sizlerin yok mu peki?" diye sordu Taleswapper. 
"Az biraz var." 
"David'in kadınlar üzerine yeteneği var," dedi Calm. 
"Calm dans gecelerinde ayaklarını konuşturur. Ayrıca 

kemanda da üstline yoktur," dedi David. "Her zaman tam 
sesi veremese de yayı sürekli hareket ettirir." 

"Measure tam bir nokta atıcıdır," dedi Calm. "Birçok 
insanın göremeyeceği uzaklıkları şahin gibi görebilir." 

"Bizim de kendi yeteneklerimiz var elbet," dedi David. 
"İkizler, tehlikenin yaklaştığını sezinleyip tam zamanında 
orada olmasını bilir." 
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"Babam ise tam bir birleştiricidir. Mobilya yaparken 
birbirine geçen yerleri ona bırakınz." 

"Kadınlarımızda da kadınsı yetenekleri vardır." 
"Ama," dedi Calm, "hiçbirimizinki Genç Al'inki gibi 

de�il." 
David başım ciddi bir ifadeyle salladı. "Ancak do�u­

sunu istersen Taleswapper, bunun pek de farkında de�il. 
İşleri do�u şekilde yaptığında buna çok şaşırıyor. Ona 
yapılacak işler verdiğimizde gururlamyor. Di�erlerinden 
fazla yetene� oldu� için kimseye üstünlük tasladı�m 
görmedim." 

" İyi bir çocuk," dedi Calm. 
"Biraz sakar ama," dedi David. 
"Sakar de�l," dedi Calm. "Ço� zaman onun suçu de-

�1." 
"U�uz falan da demek istemem," dedi Calm. 
"Yok, u�suz denmez." 
Taleswapper aslında her ikisinin de bunu söyledi� 

fark etmişti. Ama onların boşbo�azlıgt üzerine yorum 
yapmadı. Ne de olsa üçtincii kişinin sesi u�suzluk geti­
rirdi. Sessiz kalması onların bu dikkatsizliklerine en iyi 
ilaçtı. Di�er ikisi de bunu çabuk anladı. Onlar da sessizlik­
lerini korudu. 

Bir süre sonra Measure yaronda Genç Al ile tepeden 
geldi. Taleswapper üçüncü ses olmak istemiyordu, çünkü 
bir önceki konuşmalara kendisi de katılmıştı. E�er konu­
şan Alvin olsaydı, bu daha da kötü olacaktı çünkü u�r­
suzlukla ba�daştırılan kişi oydu. Bu nedenle Taleswapper 
gözlerini Measure' ün üzerine dikti, kaşlarım kaldırıp san­
ki Measure' dan bir cevap bekliyormuş gibi baktı. 
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Measure Taleswapper'ın sorduğunu düşündü�ü soru­
yu cevapladı. "Babam kayanın orda gözetilük için kaldı." 

Taleswapper David ve Calm'ın rahatlama nefeslerini 
duyabiliyordu. Üçüncü sesin aklında u�suzluk düşün­
cesi yoktu ve böylelikle de Alvin güvendeydi. 

Şimdi de Taleswappper neden Miller'in madende nö­
bet tutması gerekti� düşünmeye koyuldu. "Bir kayaya 
ne olabilir ki? Kızılların taş çaldı� hiç duymamışhm." 

Measure göz kırptı. "Bazen güçlü esrarengiz şeyler 
olabiliyor hele konu de�mentaşı ise." 

Alvin, o anda David ve Calm ile dü�eri atarken şa­
kalaşıyordu. Olabildi�ce sıkı olmaları için çok çabalı­
yordu, ancak Taleswapper çocu�n yetene� dü�m 
atmada olmadı� fark etmişti. Genç Al ipi çekip gerdik­
çe, halat sanki tahtanın bütün çentiklerine dolanıp diş ge­
çirerek bütün kıza& daha da sıkılaştırıyordu. Belli belirsiz 
oluyordu bu ve Taleswapper dikkatle seyrediyor olma­
saydı bunu göremezdi. Ama gerçekti. Genç Al ne ba�Iı­
yorsa sımsıkı ba�Iı kalıyordu. 

"Sal olacak kadar sıkı," dedi gururla Genç Al. 
"Bu sefer toprakta yüzecek," dedi Measure. "Babam 

artık suya işemeyi bile düşünmedi�ini söylüyor." 
Güneş artık batıda iyice alçaldı&ndan ateşi yakmaya 

koyuldular. Çalışmak vücutlarını sıcak tutmuştu ama gece 
hem hayvanları hem de sonbahar so��nu uzak tutmak 
için ateşe ihtiyaç duyacaklardı. 

Miller yemek için bile yanlarına inmemişti ve Calm 
babasına yemek götürmek için madene do�u yola çıkma­
ya hazırlanırken Taleswapper birlikte gitmeyi teklif etti. 

"Bilmem," dedi Calm. "Gelmene gerek yok." 
"Gelmek istiyorum." 
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"Baba böyle zamanlarda kayanın etrafı pek kalabalık 

olsun istemez." Biraz utangaç bir sesle, "O bir de�menci 

ve taşı orda kesiliyor," 

"Ben kalabalık de�ilim," dedi Taleswapper. Calm baş­

ka bir şey söylemedi. Taleswapper onu kayalıkların ara­

sından takip etti. 

Giderlerken, eski iki taş kesme yerinden geçtiler. Taşla­

rın kesilen parçalan kayalıktan yer seviyesine kadar pü­

rüzsüz bir rampa oluştunnuştu. Kesikler kusursuz yuvar­

laklıktaydı. Taleswapper daha önce pek çok taş kesi� 

görmüştti ancak bu şekilde kesilmişini asla. Kusursuz yu­

varlaklıkta hem de kayalı&n içindeydiler. Çoğu kez bü­

yük bir parça kesilir ve yerde yuvarlaklaştırılırdı. Böyle 

yapılmasının birçok nedeni vardı ama en geçeriisi bütün 

parça yekpare kesilip alınmadan arkasının kesilememe­

siydi. Calm, onu bekleyerek yavaşlamadı� ıçın 

Taleswapper yakından inceleyememişti ama bildi�i kada­

rıyla bu madendeki bir taş kesicinin taşın arkasım bu şe­

kilde kesmiş olması mümk.tin de�ldi. 

Yeni taş kesme alanında da durum aynıydı. Miller ufa­

lanmış taşları de�nnentaşı önüne düz bir rampa olacak 

şekilde tırmıklıyordu. Taleswapper geride durup günün 

son ışıkları içindeki kayalı� inceledi. Bir günde ve tek ba­

şına Genç Al, de�mentaşırun ön kısmını pürüzsüz hale 

getirmiş, bütün etrafını da yontmuştu. Taş, hala kayalı�a 

ba�lı olmasına ra�en neredeyse cilalanmış gibi parlıyor­

du. Bununla da yetinilmemiş, de�en mekanizmasımn 

ana şaftına oturtulması için taşın merkezine bir delik 

oyulmuştu. Bütünüyle kesilmişti. Ve dünyada kimsenin 

taşın arkasım kayadan tam yerinden ayıracak şekilde is­

karpela kullanabilece� bir yöntem yoktu. 
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"Senin oğlandaki de amma yetenekmiş," dedi 

Taleswapper. 

Miller onayiareasma bir ses çıkardı. 

"Geceyi burada geçireceğirıi duydum," dedi 

Taleswapper. 

"Doğru duyrnuşsun." 

"Arkadaşlık edeyim mi sana?" diye sordu 

Taleswapper. 

Calm "Yok artık!" der gibi gözlerini yuvarladı. 

Ama çok geçmeden Miller "Keyfin bilir," dedi. 

Bu kez, Calm Taleswapper' a gözleri açıp, kaşlarını 

kaldınp, Mucizeler asla bitmez der gibi baktı. 

Calm, M iller' in yemeğirıi bıraktıktan sonra gitti. Miller 

tırınığın yanına oturdu. "Sen yedin mi?" 

"Ben hava hala aydınlıkken," dedi Taleswapper. "ak­

şama yakacak odun bulayım. Sen ye." 

"Yılanlara dikkat et, dedi Miller. "Kış yüzünden ge­

nelde uykudadırlar ama yine de belli olmaz." 

Taleswapper yılanlara dikkat etti ama bir tane bile 

görmedi. Kısa zaman sonra, içinde kalın odunların dur­

duğu güzel yanan ve bütün gece de yanacak bir ateşleri 

olmuştu. 

Battaniyelerine sarılmış vaziyette öylece ateşin ışığında 

uzandılar. Miller madenin az ilerisinde daha yumuşak bir 

zemin bulabilir gibi gelmişti Taleswapper' a. Ama görünü­

şe göre, değirmentaşını göz önünde tutmak daha önem­

liydi. 

Taleswapper konuşmaya başladı. Sessizce ama ısrarla 

babaların oğullarının büyüdüğünü görmenin, onlara bü­

yük umutlarla gelecek hazırlamaya gayret göstermelerinin 

ancak ölümün onları ne zaman alacağını bilmemelerinin 
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ne kadar zor oldugundan bahsetti. Do�u konuyu açmış 

olmalıydı ki bir süre sonra Alvin Miller de konuşmaya 

başlamışh. En büyük oglu Vigor'un Hatrack nehrinde, 

Genç Al'in doğumundan dakikalar sonra nasıl boguldu­

gunu anlattı. Oradan da Genç Al'in defalarca nasıl ölüm­

den döndügüne geçti. "Daima su," dedi Miller sonunda. 

"Kimse bana inaruruyor ama öyle. Daima su." 

"Asıl soru şu," dedi Taleswapper, "Kötü ruhlu su, iyi 

bir çocugu mu yok etmeye çalışıyor? Yoksa su iyi ruhlu 

da, kötü bir gücü mü yok etmeye çabalıyor?" 

Bu soru birçok insanı sinirlendirebilirdi ama Tales­

wapper Miller'in ne zaman tepesinin atacagıru tahmin et­

meye çalışmaktan vazgeçmişti. Zaten bu sefer de atmadı. 

"Kendim de aynı soruyu sordum," dedi Miller. "Yakından 

izledim onu, Taleswapper. Tabü şu da var, insanların onu 

sevmesini saglayan bir yetenege sahip. Kız kardeşlerinin 

bile. Yemeklerine tükürmeyi ö�endigi yaştan beri onlara 

acunasızca eziyet ediyor. Ama yine de Noel olsun olmasın 

her biri ona özel bir şeyler yapmak için u�aşıyor. Belki 

çarapiarını birbirine dikerler, tuvaJet oturagtna is sürerler 

ya da geceligine igneler yerleştirirler ama birbirleri için de 

ölür ler. 

"Gördügüm kadarıyla," dedi Taleswaper, "bazı insan­

lar hak etmeden sevgi kazanabilme yetenegine sahip." 

"Ben de bundan endişeliydim," dedi Miller. "Ama ço­

cuk bu yetenege sahip oldugunun farkında degil. İnsanları 

istedigini yaptırmak için kandırmıyor. Yanlış bir şey yap­

tığında onu cezalandırmama izin veriyor. Oysa istese beni 

durdurabilirdi." 

"Nasıl?" 
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"Çünkü biliyor ki bazen ne zaman ona baksarn, ilk ço­

cug-tırn Vigor'u görüyorum ve iyili� için bile olsa ona za­

rar vererneyece�mi biliyor_" 

Bu neden belki kısmen dowu, diye düşündü Tales­

wapper. Ama gerçe� tamarnı değildi kesinlikle. 

Biraz vakit geçtikten sonra Taleswapper odunlar iyi 

yansın diye ateşi kanştırırken Miller, Taleswapper'ın din­

lernek için geldi� hikayeyi anlatb. 

"Bir hikayern var," dedi, "kitabına girmeyi belki hak 

eder." 

"Dinleyelirn bakalım," Taleswapper. 

"Gerçi benim başırndan geçrnedi." 

"Hiç de�lse kendi gördüğün bir şey olmalı," dedi 

Taleswapper. "En akla gelmeyecek hikayeleri bir arkada­

şnun arkadaşından duyan kimselerden dinliyorurn." 

"Ben olayı olurken gördüm. Hatta senelerdir devarn 

eden bir şey, hatta adamla bu konuda birçok tarbşrnarnız 

da oldu. Nehrin aşağısında yaşayan İsveçlilerden biri, be­

nim kadar iyi İngilizce konuşur. Bizden bir sene sonra bu­

raya geldiğinde, ev ve ahırını yapmasına yardım etrniştik. 

O zamanlar bile onu bir parça incelemiştim Bu adarnın bir 

oğlu var, sarışın İsveçli bir oğlan, bilirsin nasıl oldukları-

nı. ll 

"Saçları neredeyse beyazdır de�l mi?" 

"Sabah güneşindeki kırağı gibi beyaz ve parlak. Çok 

güzel bir çocuk." 

"Kafamda canlandırabiliyorurn," dedi Taleswapper. 
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"Bu çocu� da babası çok seviyordu. Canından fazla. 
Şu İncil' deki hikayeyi bilirsin oglu için alaca bir giysil4 ya­
pan babanın hikayesini?" 

"Anlatılırken duymuştum." 
"Oglunu işte öyle seviyordu. Bir gün onları nehrin kı­

yısında ytirtirlerken gördüm ve bir anda baba sendeleye­
rek, ogluna çarptı ve onu Wobbish'in içine dtiştirtiverdi. 
Çocuk bir kalasa tutunmayı başardı ve ben de babasına 
çocu� kıyıya çıkarmasında yardım ettim. Ama öylesine 
korkunçtu ki babası az kalsın çok sevdigi öz oglunu öldti­
recekti. Kasten yapmamıştı belki ama çocuk ölse kimse ge­
ri getiremezdi, baba ise örntir boyu vicdan azabı çekecek­
ti." 

"Bir babanın böyle bir olayın üstesinden gelemeyece­
gini anlayabiliyorum." 

"Elbette gelemez. Ama çok geçmeden birkaç kez daha 
gördüm onu. Odun kırıyordu ve baltayı öyle hızlı savuru­
yordu ki, eger tam o sırada çocuk kayıp dtişmeseydi o bal­
ta çocu�n başına vuracaktı. öyle bir şeyden sag kurtula­
bilecek kimseyi tanımam." 

"Ben de." 
"Neler oldu�nu hayal etmeye çalıştım. Bu babanın ne 

dtiştintiyor olabilecegini. Bir gün ona gittim ve dedim ki, 
'Nels bu çocuk etraftayken biraz daha dikkatli olmalısın. 
Eger baltayı böyle savurmaya devam edersen, bir gün o 
çocu�n kafasını uçurman muhtemel."' 

"Nels de bana, 'Bay Miller, bu bir kaza degildi.' dedi. 
Oldu�m yerde donup kaldım. Nasıl yani kaza degildi? 
Ve sonra devam ederek, 'Ne kadar kötü oldu�nu bile-

t4 Tekvin 37:3 ÇN 
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mezsiniz. Galiba beni bir cadı lanetiedi ya da şeytan ele 

geçirdi, ben arda işime bakarken, çocu�u ne kadar 

sevdi&rni düşünürken aniden onu öldürme iste� beliri­

yor içimde. Bu istek ilk kez o daha bebekken oluştu, mer­

diverılerin tepesinde onu tutarken içimde bir belirdi ve 

şöyle dedi, "Onu aşağıya at" ve ne kadar korkunç oldu­

ğunu bilsem de atmak geldi içimden Onu atmak için bü­

yük bir arzu duydum, nasıl bir çocuk bir böce� kıstırıp 

taşla ezerek öldürmeyi isterse öyle işte. Başının yerde par­

çalandıgtru görmek istiyordum. 

'"Neyse ki o arzuyu yendim ve yuttum, ogluma sımsı­

kı sarıldım. Onu nihayet beşi�ne tekrar koyduğumda bi­

liyordum ki onu bir daha o merdiverılerden taşımayacak­

tım." 

"Ama onu terk edemezdim öyle de�l mi? Oglumdu, 

evladımdı, parlak, akıllı, güzel bir çocuk olarak büyüdü, 

ondan sevgimi esirgeyemezdim. Uzak dursam babam be­

nimle oynamıyor diye aglıyor. Ama yarıında olduğum 

zaman da o arzular tekrar tekrar harekete geçiyor bütün 

ruhumu kaplıyor. Her gün de�l ama olduğu zaman gün­

de birçok defa ve o kadar çabuk oluyor ki o zaman, nasıl 

yapacagımı düşünürken harekete geçip yaptıgımın farkı­

na varıyordum bir anda. O gün onu nehre düşürdügürnde 

ayagımı ters hastım ve tökezledim ama daha yürürken o 

ters adımı atacagımı, tökezleyece�mi ve ona çarpıp nehre 

dtişürecegimi biliyordum ama kendimi durduracak za­

manım yoktu. Günlin birinde biliyorum, kendimi durdu­

ramayacağım ve yapmayı istemesem de, oglum elimin al­

tındayken onu öldürecegim." 

Taleswapper, Miller'in yanagtndaki gözyaşlarını sili­

yarmuş gibi kolunu hareket ettirdi� görmüştü. 
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"Olabilecek en tuhaf şey" dedi Miller. "Bir babanın öz 

ogluna karşı böyle duygularının olması." 

"Adamın başka çocuğu var nu?" 

"Birkaç tane daha var, neden sordun?" 

"Onları da öldürmeyi isteyip istemediğini merak et­

tim." 

"Hayır, bir kez bile olmamış. Ben de sormuşturn bunu 

ona, hiçbir şekilde öyle bir arzu olmadı demişti." 

"Pekiyi Bay Miller ona ne söyledin?" 

Miller birkaç kez nefes alıp verdi. "Ne diyecegimi bi­

lernedirn. Bazı şeyler benim gibi bir adanun aniayamaya­

cağı kadar büyük. Suyun oglurn Alvin'i öldürme çabasın­

dan söz ediyorum. Bir de şu İsveçli adam ve oglundan. 

Belki de bazı çocukların büyürnesi istenrniyordur. Sen ne 

dersin Taleswapper?" 

"Bence bazı çocuklar var ki çok önernliler, birileri -

dünyadaki bir kuvvet - onların ölmesini istiyor. Ama ba­

zı başka kuvvetler, belki de daha güçlüler var ki onları 

hayatta tutuyor." 

"Peki bu güçler neden kendini göstermiyor o zaman, 

Taleswapper? Neden Cennet'ten bir güç gelip şu zavallı 
İsveçliye - 'Korkma, oglun ernniyette, ona senden bile za­

rar gelmez!' demiyor?" 

"Belki de bu güçler sesli konuşrnuyordur. Belki bu sa­

dece size neler yaptıklarını göstermekle yetiniyor." 

"Kendini gösteren tek güç varsa şu dünyada o da yaşa­

tan degil öldüren güçtür." 

"İsveçli çocuğu bilernern," dedi Taleswapper, "ama se­

nin oglunun etrafında güçlü bir koruma olduğunu tahmin 

ediyorum. Söyledigin gibi, en az on kez ölümü atlatrnışsa 

bu bir mucize." 
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"Bu do�u." 
"Bence onu gözeten bir şeyler var." 
"Yeterince iyi degil." 
"Su onu hiçbir zaman ele geçiremedi degil mi?" 
"O kadar yakma geldi ki Taleswapper." 
"İsveçli çocuğa gelince, onu da koruyan birinin oldu-

ğunu biliyorum." 
"Kim?" diye sordu Miller. 
"Kim olacak, babası." 
"Asıl düşmanı babası." 
"Sanmam dedi," Taleswapper. "Kimbilir kaç baba kaza 

sonucu kendi öz o gl unun ölümüne sebep olmuştur? Av­
lanmak için çıktıklarında, saçma yanlış yere gider. Ya da 
çocuk arabanın altında ezilir veya uçuruma yuvarlarur. 
Her zaman olan şeyler bunlar. Belki de bu babalar neler 
olduğunu o an anlayamadılar. Ama bu İsveçli adam uya­
nık, ne olduğunu görüyor, kendine dikkat ediyor, tam 
zamanında kendini engelliyor." 

Miller biraz daha umutlu konuştu. "Sanki baba o ka­
dar da kötü degilmiş gibi söylüyorsun." 

"Eger büsbütün kötü olsaydı Bay Miller, o çocuk çok­
tan ölmüş ve gömtilmtiştti." 

"Belki de öyle." 
Miller bir süre düşündü. O kadar uzun sürdü ki 

Taleswapper kestirmeye başlamışh. Miller konuşmasına 
devam ederken birden uyanıverdi. 

" - ve daha da beter oluyor, iyiye gitmiyor. Bu duygu­
lada mücadele etmek gittikçe zorlaşıyor. Yakın zaman ön­
ce adam ahırdaki asma katta samanları dirgenle dtizelti­
yordu. Aşağıda ise oglu duruyordu, yapacağı tek şey o 
dirgeni düştirrnek olacaktı, o kadar. Dünyadaki en basit 
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şeydi, elimden kaydı diyecekti kimse işin aslını bilmeye­

cekti. Aşagıya doğru bırakacak, çocugıı onunla şişleyecek­

ti. Bunu yapacaktı da. Beni anlıyor musun? Duygularını 

dizginlemek öncesinden de zordu ve artık, o da boş ver­

mişti. Artık bitsin istiyordu, ne alacaksa olsun. Tam o sı­

rada, işe bak ki, bir yabancı beliriverdi ve 'Hayır,' diye ha­

gırdı ve dirgeni yere bıraktım - söylediği buydu, 'dirgeni 

bıraktım, ama öyle feci titriyordum ki yürümekte zorlanı­

yordum, o yabancının beni orada cinayet işleyecekken 

görmüş olması, kendi çocugıımu öldürme isteği duy­

mamdan ötürü ne kadar cani bir insan oldugıımu düşün­

dügünü bilmek, benim yıllarca mücadele ettiğimi bilme-
• , ll mesı-

"Belki bu yabancı, onun kalbini etkileyecek güçleri bi­

liyordu," dedi Taleswapper. 

"Böyle mi düşünüyorsun?" 

"Emin olamam, ama belki o yabancı babanın oglunu 

ne kadar sevrligini görmüştür. Belki de yabancının başlar­

da uzun süre kafası karışıktı ama sonunda çocugun ne 

kadar olaganüstü ve güçlü düşmaniara sahip oldugunu 

gördü. Ve belki de ne kadar düşmanı olursa olsun, baba­

sının onlardan biri olmadıgını anladı. Ayrıca babaya bir 

şeyler söylemek istiyordu." 

"Ne söylemek istiyordu?" Miller yine gözlerini sildi. 

"Bu yabancı ne söylemek istemiş olabilirdi sence?" 

"Belki de söylemek istediği, 'Yapabilecegin her şeyi 

yaptın ve artık senin için fazla güçlü. Artık bu çocugıı 

uzaklara göndermelisin. Dogııdaki akrabalara belki ya da 

kasabalardan birine çırak olarak.' Belki oglunu bu kadar 

çok sevdiği için, bunu yapması baba için zor olacak ama 
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bunu yapmalı, çünkü biliyor ki, gerçek sevgi o çocu&ı teh­

likeden uzak tutmak." 

"Evet," dedi Miller. 

"Bu konuda," dedi Taleswapper, "belki benzer bir şeyi 

sen de kendi oğlun Alvin için yapmalısın." 

" Belki," dedi Miller. 

" Etraftaki su onun için tehlike oluşturuyor öyle değil 

mi? Birileri veya bir şey de onu koruyor. Ama Alvin bura­

da yaşamıyor olsa-." 

"O zaman tehlikenin bir kısmı gider," dedi Miller. 

" Bunun üzerine düşün," dedi Taleswapper. 

"Korkunç bir şey," dedi Miller, "oğlunu yabancılarla 

yaşaması için başka bir yere göndermek." 

"Daha korkunç olansa onu toprağın altına yollamak." 

"Evet," dedi Miller. Bu daha korkunç. Eviadını topra­

ğın altına gömmek." 

Başka bir şey konuşmadılar ve kısa sürede ikisi de 

uyudu. 

Sabah serindi ve her yeri kırağı kaplamıştı. Ama Miller 

güneş kırağı yı eritmeden Genç Al' in gelmesini istemiyor­

du. Bu yüzden bütün sabahı, kayalıktan kızağa kadar taşı 

tepeden yuvarlayabilecekleri bir zemin hazırlayarak ge­

çirdiler. 

Artık Taleswapper Genç Al'in kendi farkında olmasa 

bile o değirmentaşını kayalık yüzeyinden çıkartmak için 

özel bir güç kullandığından emindi. Taleswapper merak 

içindeydi. Bu gücün ne denli kuvvetli oldu&ınu öğren­

mek ve doğasını daha iyi anlamak istiyordu. Genç Al yap­

tıklarının farkında olmadığı için, Taleswapper'ın deneyi­

nin ustalıklı olması gerekliydi. "Taşı nasıl süslüyorsun?" 

diye sordu Taleswapper. 
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Miller omuz silkti. "Önceleri Buhr taşı kullanıyordum. 
Hepsi zaten üzerinde orak işiyleıs geliyor." 

"Görebilir miyim?" diye sordu Taleswapper. 
Tırmıt9n bir kenarını kullanarak Miller kıra� içine 

bir çember çizdi. Ardından çemberin ortasından kenanna 
doğru uzanan bir dizi yay çizdi. Her iki yayın arasına ke­
nardan başlayan ve ortaya doğru üçte ikilik bölümü geç­
meyecek daha kısa yaylar çizdi. 

"İşte böyle dedi," Miller. 
"Pennsylvania ve Suskwahenny' deki birçok de�men­

taşı ise çeyrek işlemelidir," dedi Taleswapper. "Bu kesimi 
bilir misin?" 

"Göster bakalım." 
Taleswapper başka bir çember çizdi. Kırağı erimeye 

başladığından öteki kadar net olmadı ama idare ederdi. 
Ortadan kenara uzanan, kavisli değil düz çizgiler çekti, 
onlardan dalianan kısa çizgiler ise ortaya doğru gidiyor­
du. "Bazı de�irmenciler daha uzun süre belirgin kaldı�ı 
için bu işlerneyi tercih eder. Çizgiler düz olduğu için de 
taşı işlerken birbirine daha eşit bir çizim yapabiliyorsun." 

"Evet, mantıklı," dedi Miller. "Gerçi bilmiyorum, ben 
bu kavisli çizgilere alışığım." 

"Nasıl istersen," dedi Taleswapper. "Ben asla de�­
menci olmadım, o yüzden bilemem. Sadece gördüklerim 
hakkında hikayeler anlatırım." 

"Denemenin bir zararı olmaz, göster bize," dedi Miller. 
Genç Al orada dikilmiş her iki çizimi de inceliyordu. 

ıs Sickle dms olarak adlandırılan orak işleme, değirmentaşının üzerine en 
çok işlenen iki süsten biri olan orak şekilli süsleri ifade ediyor. Diğeri ise 
quarter dress yani çryrek ifleme. ÇN 
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"Şu taşı eve götürelim de," dedi Miller "çeyrek işleme­
yi bir denemek isterim. Sanki bana bununla daha temiz bir 
ö�tme yapabiliriz gibi geldi." 

Sonunda yer kurudu ve Genç Al kayalığa tırmanmaya 
başladı. Diğer oğlanlar aşağıda kampı toparlamak veya at­
ları madene doğru sürmekle meşguldü. Taleswapper ve 
Mill er, Genç Al' in elinde çekiçle kayalığa tırmanışını sey­
rediyordu. Biraz daha kesme işi vardı Genç Al için, daire­
lerin çevresini iyice yuvarlaklaştırması gerekiyordu. 

Taleswapper'ı hayrete düşürecek şekilde, Genç Al is­
karpelasını kesilecek yere koyup çekiçle vurduğunda, ta­
şın bütün bir kısmı, on beş santim kadar kayalık yüzeyin­
den ayrıldı ve ufalanarak yere yuvarlandı. 

"İşe bak, bu taş kömür gibi yumuşak," dedi Taleswap­
per. "Nasıl bir değirmentaşı çıkar ki bu kadar yumuşak 
taştan?" 

Miller gülümseyerek başını iki yana salladı. 
Genç Al taşın yarundan çekildi. "Yok, Taleswapper, bu 

sert bir kaya, sadece doğru yere darbe vurmalısın ki çatla­
sın. Al, dene bir göreceksin." 

İskarpela ve çekici uzattı. Taleswapper aldı ve kayaya 
yaklaştı. Dikkatlice iskarpelayı taşa dike yakın bir şekilde 
dayadı. Birkaç deneme dokunuşundan sorıra çekiçle hızla 
vurdu. 

İskarpela sol elinden fırladı ve vuruşunun geri tepmesi 
o kadar şiddetli oldu ki çekici elinden düşürdü. "Kusura 
bakma yın,'' dedi, "daha önce bunu yapmışhm, ama el be­
cerimi kaybetmiş olmalıyım-" 

"Yo, taş yüzünden," dedi Genç AL "Kendisi, biraz asa­
bidir. Sadece belli noktalarında çalışılıyor." 
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Taleswapper iskarpelayla vurduğu yeri incelemek is­
tedi, bulamadı. O kuvvetli vuruşu iz bile bırakmamıştı. 

Genç Al yerden aletleri aldı ve iskarpelayı taşa dayadı. 
Aletleri sanki birebir aynı yere koymuş gibi geldi 
Taleswapper'a. Ama Al sanki bambaşka bir noktayı işli­
yormuş gibi davraruyordu. "Gördün mü do�u açıyla vu­
runca oluyor. İşte böyle." 

Çekici vurmasıyla demir sesi çınladı, taş kınldı ve kı­
rıkları bir kez daha yere saçıldı. 

"Neden bütün taş kesim işlerini ona yaptırdıgını anlı­
yorum," dedi Taleswapper. 

"En etkili yol bu görünüyor," dedi Miller. 
Yalnızca birkaç dakika içersinde taş tamamıyla yuvar­

lak hale gelmişti. Taleswapper hiçbir şey söylemeden 
Genç Al' i izledi. 

Aletlerini bıraktı, değirmentaşma yürüdü ve kucakladı. 
Sağ elini taşın etrafına dolamış, sol elini ise taşın öteki yü­
zündeki kesikten içeri sokmuştu. Alvin' in yanakları taşa 
dayanmışb. Gözleri kapalıydı. Dışarıdan bakan biri taşı 
dinlediğini d üşüntird ü. 

Yavaşça mırıldanmaya başladı. Gelişi güzel bir mınl­
danmaydı. Ellerini hareket ettirdi. Duruşunu değiştirdi. 
Öbür kulagıyla dinledi. 

"İnanamıyorum," dedi Alvin. 
"Neye inanamıyorsun?" diye sordu babası. 
"Son yaptığım birkaç kesik taşı epey sarsmış olmalı. 

Arkası tamamıyla ayrılmış." 
"Yani şimdi taşın kendi kendine durduğunu mu söy­

lüyorsun?" diye sordu Taleswapper. 
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"Artık taşı öne do&-u çekebiliriz," dedi Alvin. Halatlar­
la biraz uğraşmak gerekiyor ama fazla da sıkıntıya girme­
den çıkartabiliriz onu buradan." 

Kardeşleri halatlar ve atlarla çıkageldi. Alvin halatlar­
dan birini taşın arkasından doladı. Arkada birden çok ke­
sik olmasına karşın, ip girece� yeri kolayca bulmuştu. 
Ardından bir başka halat ve sonra birkaç halat daha. Biraz 
zaman sonra, hepsi birden önce soldan, sonra sağdan ha­
latlara asıldı. Onlar a� a� yürüdükçe a� taş da kaya­
lıktaki yatağında dışarı çıkıyordu. 

"Kendi gözümle görmesem," diye fısıldadı Taleswap-
per. 

"Ama gördün," dedi Miller. 
Taş yalnızca birkaç santim açığa çıkar çıkmaz, orta­

sındaki delikten geçen dört halatı de�tinnişler ve tepe­
nin yukarısındaki atlara bağlamışlardı. "Böylece yokuş 
aşağı yuvartanması kolay olacak" diye açıkladı Miller. 
"Atlar ters yönde durup direnç uyguluyor." 

"Ağır görünüyor." 
"Sakın önüne filan yatayım deme," dedi Miller. 
Taşı yavaşça yuvarlanmaya bırakmışlardı. Miler, 

Alvin'in ornzundan tutup taşın uzağında ve tepenin yuka­
rısında kalmasını sağladı. Taleswapper atlara yardım etti­
ğinden aşağıya kızağın yanına indirilene kadar taşın arka­
sını iyice görememişti. 

Bir bebek poposu kadar pürüzsüzdü. Üzerinde, orta 
deliğin ucundan taşın kenarına kadar uzanan dikey çizgi­
leriyle çeyrek işlemeler dışında donmuş göl yüzeyi gibi 
d üzdü. 

Alvin yanı başında durdu. "Do&-u yapmış mıyım?" 
diye sordu. 
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"Evet," dedi Taleswapper. 

"Çok talihli bir durumdu," dedi çocuk, "taşın tam da o 

noktalardan, kayadan ayrılmaya hazır olduğunu hissede­

biliyordum." 

Taleswapper uzanıp parmağını işlenen çizgilerden bi­

rinin üzerinde nazikçe gezdirdi. Parmagt sızladı. Agzuu 

götürüp emdi ve kan tadı aldı. 

"Taşın kenarları biraz keskin de�il mi?" dedi Measure. 

Sanki olay çok sıradanmışçasına konuşuyordu. Ama 

Taleswapper, onun gözlerindeki hayreti okuyabiliyordu. 

"Güzel kesilmiş," dedi Calm. 

"Şimdiye kadarki en iyisi," dedi David. 

Ardından, atların taşın hızla düşmesini engellemesiy­

le, işli yüzü yukarı gelecek şekilde kıza�a yüklediler. 

"Bana bir iyilik yapar mısın Taleswapper?" diye sordu 

M iller. 

"Elimden geldi�ce." 

"Alvin'i eve götür. Buradaki işi bitti." 

"Hayır, baba! diye ba�dı Alvin. Babasına koştu. "Beni 

şimdi eve gönderemezsin." 

"Bu koca taşla u�aşırken on yaşında bir çocuğun aya­

kaltında dolaşmasına hiç gerek yok," dedi babası. 

"Ama baba, taşa bir şey olmasın diye ona göz kulak 

olmalıyım." 

Büyük o�lanlar babalarına dönüp beklediler. Tales­

wapper ne umduklarıru merak ediyordu. Babalannın ye­

dinci o�luna gösterdi�i özel ilgi ve sevgiyi kıskanmayacak 

yaştaydılar artık. Aynı zamanda çocuğu kötülüklerden 

korumak gerektiginin de farkındaydılar. Ama taşın da de­

�rmene güvenli şekilde, kırılmadan varması çok şey ifade 
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ediyordu herkes için_ Alvin'in taşı tek parça olarak tutacak 
gücü oldu� da kesindi. 

"Bizimle gün batımına kadar kalabilirsin," dedi Miller 
nihayet. O zamana kadar eve iyice yakıniaşmış oluruz ve 
siz devam edip geceyi yataklarınızda geçirebilirsiniz." 

"Bana uyar," dedi Taleswapper. 
Genç Alvin her ne kadar tatmin olmadıysa da cevap 

vermedi. 
Öğleden önce kızağı hazır ettiler. Hareketsiz durması 

için taş önden ve arkadan ikişer ata bağlıydı. Taş kızağın 
ahşap salı üzerinde ve kızak da silindir biçimli yedi sekiz 
kadar tahtanın üzerinde duruyordu. Kızak önünde bekle­
yen silindirlerin üzerinden geçtikçe ilerliyordu. Silindirler 
arkadan belirdikçe, oğlanlardan biri silindiri alıp gerideki 
koşurn hayvaniarına bağlı ipierin altından geçiriyor, hızla 
öne koşuyar ve öndeki hayvanların hemen arkasına bıra­
kıyordu. 

Bu ise, taşın kat ettiği her kilometre için oğlanların beş 
kilometre kat etmesi anlamına geliyordu. 

Taleswapper da sıranın kendisine gelmesini bekliyor­
du, ama David, Calm ve Measure onu duymuyorlardı. O 
da, Alvin'in birinin üzerinde oturdu� gerideki atların ba­
şına geçti. Miller önde atları yönetiyor, ara sıra da geriye 
gelip oğlanların kendi hızına ayak uydurup uyduramadı­
ğına bakıyordu. 

Her geçen saat ilerliyorlardı. Miller onlara durup din­
lenmelerini önerse de yorulmak bilmiyor gibiydiler. 
Taleswapper ise tahta silindirlerin bu kadar dayanmasına 
şaşımuştı. Ne anza yapmışlar, ne de taşın ağırlığı nede­
niyle rotalanndan sapmışlardı. Üzerlerinde yalnızca ufak 
tefek çizikler vardı, hepsi bu. 
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Güneş, batı tarafındaki kızıl bulutları seviyesinde, 
ufuktan iki parmak kadar yüksekte batarken, 
Taleswapper önlerinde, aşina olduklan çayırın açıldığını 
fark etmişti. 

Bütün yolu tek bir ögleden sonrada alıvermişlerdi. 
"Galiba dünyanın en güçlü agaheylerine sahibim," di­

ye fısıldadı Alvin. 
"Buna hiç şüphem yok," dedi Taleswapper sessizce. 

Sen ki kayadaki dogru çatlakları "bularak" ellerini kul­
lanmadan dagdan taş kesebiliyorsun, agaheylerinin de on­
larda olduğuna inandığın gücü içlerinde bulabilmeleri çok 
da şaşırtıcı degil." 

Taleswapper, daha önceleri pek çok kez yaptığı gibi, 
bir kez daha bu gizli güçlerin dogasırun sırrını çözmeye 
çalışıyordu. Bu güçlere hükmeden bir çeşit dogaı kanunun 
olduğu muhakkaktı, İhtiyar Ben de hep bunu söylemişti. 
Ancak önünde, yalnızca inanç ve arzuyla kayayı tereyağı 
gibi kesip agaheylerine güç aşılayabilen bir çocuk vardı. 
Bu tür saklı güçlerin oluşmasını belli bir elementle bir çeşit 
dostlugun olmasına dayandıran bir teori mevcuttu. Peki 
Alvin' e bütün bunları yaptıran hangi elementti? Toprak 
mı? Hava mı? Ateş mi? Elbette ki su olamazdı, 
Taleswapper Miller'in anlattıkların dogru olduğunu bili­
yordu. Neden Genç Alvin bir şey dilediginde yeryüzü is­
tegine boyun egiyorken, başkalan bir şeyler istediginde 
yaprak bile kımıldamıyordu? 

Deginnen evine ulaştıkları, taşı kapıdan geçirdikleri sı­
rada ortalık, feneriere ihtiyaç duyulacak kadar kararmıştı. 
"Bu gece taşı da yerine oturtalım" dedi Miller. 
Taleswapper Miller'in aklından geçen korkuları hayal 
edebiliyordu. Eger taşı dikine bıraksalar sabaha yuvarla-
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rup su almaktan dönen masum bir çocuğu ezebilirdi. Koca 
taş dagdan mucize eseri bir günde buraya geldiyse, onu 
asıl yerinden, sıkıştırılnuş toprak ve kayadan oluşan kai­
desinden başka yere koymak olmazdı. 

içeriye koşum hayvanlan getirip, tıpkı madenin arka 
tarafında taşı kızağa indirirken yaptıkları gibi, onu hay­
vanlara bağladılar. Atlar taşın ağırlıgtru ters yönde çekip 
kaideye yavaşça yerleşmesini sağlayacaklardı. 

Taş, şimdilik kaide taşlarının oluşturduğu çemberin 
dışında, toprak yığınının üzerine duruyordu. Measure ve 
Calrn ellerinde sopalarla, bir taraftan bakıyor ve dürterek 
taşı yerine oturtmaya uğraşıyorlardı. Taş hafif hafif kumi­
damaya başlamıştı. David ise atları idare ediyordu. Çünkü 
eğer erken çekip de taşı yanlış yöne devirirlerse işlenmiş 
yüzü toprağa gömülebilirdi. 

Taleswapper bir kenarda durmuş Miller'in oğullanna 
gereksizce "Dikkatli olun" ve "Aman yavaş" talimatlarını 
dinliyordu. Alvin ise değirmentaşını içeri soktuklarından 
beridir onun yanındaydı. Atlardan biri biraz huysuzlandı. 
Miler hemen müdahale etti. "Calm, git kardeşine atlar için 
yardım et." Miller da o yöne yürümüştü. 

O sırada Taleswapper, Alvin'in artık yanında olmadı­
ğını fark etti. Elinde bir süpürge hızla değirmentaşına 
doğru yürüyordu. Belki de kaidenin üzerinde tek tük taş­
lar görmüş onları süpürecekti değil mi? Atlar geri geri 
geldi ve halatlar gerildi. Taleswapper bir anda, Alvin'in 
taşın arkasına geçtiğini, halatlar bu kadar gerilmişken taş 
eğer yuvadanacak olsa bütün önünde o yolu gitmesini 
engelleyecek hiçbir şeyin olmadığını fark etmişti. 

Taşın yuvarlanması, normal bir dünyada elbette ki 
mümkün değildi. Taleswapper artık normal bir dünyada 
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bulunmadıklarını anlarruştı. Genç Alvin'in çok güçlü, gö­

rünmez bir düşmanı vardı ve onun böyle bir fırsatı kaçır­

mayacagıru biliyordu. 

Taleswapper bir anda öne fırladı. Taşla aynı seviyeye 

geldiginde, aya� altındaki toprak yıgırun yavaşça 

kaydıgıru, hafifçe çöktügünü hissetti. Çökme fazla degil 

birkaç santim de olsa, bu kadarı bile degirmentaşının iç 

dudagırun, koca tekerlegin tepe kısıruru altrruş santim ka­

dar yuvarlayacak şekilde çökmesine neden olacaktı. Bu 

öyle çabuk olacaktı ki, devinirligi önlenemeyecekti. De­

girmentaşı kaidesine oturana kadar altına Alvin' i de alıp 

tahıl gibi un ufak ederek yuvarlanacaktı. 

Bir bagınş ile Taleswapper Alvin'in kolundan tutup 

geri çekti. Alvin ise taşın üzerine düşmekte oldugunu an­

cak o an fark edebilmişti. Taleswapper'ın hareketindeki 

güç çocugu bir metre kadar taşımaya yetmişti ama yine de 

çok yeterli olmamıştı. Çocugun hacakları halen taşın göl­

gesindeydi. Düşüş öylesine hızlanrruştı ki, Taleswapper'ın 

degil karşı koymak, taşın çocugun bacaklarını ezmesini 

seyretmekten başka yapacak bir şeyi kalmarruştı. Böyle bir 

yaralarunanın ölmekten farkı olmadıgıru, yalnızca biraz 

daha uzun sürecegini biliyordu. Başaramarnıştı. 

Taşın ölümcül düşüşünü izledigi sırada, taşta bir çatlak 

belirdigini gördü ve saniyeden az bir zamanda, o çatlak 

boydan boya bir kırık halini aldı. Taşın iki yarısı birbirin­

den öylesine ayrıldı ki düşerierken ikisi de Alvin'in baca­

gına degmeyecekti. 

Taleswapper'ın taşın ortasından fener ışıru gördüg-ü 

saniyede Alvin ise "Hayır!" diye çıglık atrruşb. 
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Çı�lık ahldığım gören herhangi biri, çocuğun bu çı�lığı 

taşın düşüşü ve hızla yaklaşan ölümü için athğım düşü­

nürdü. Ancak çocu�n yam başında yatarken, de�men­

taşındaki kırıktan beliren fener ışığından gözleri kamaşan 

Taleswapper için bu çı�lı� anlamı başkaydı. Çocukların 

genelde kendilerine yönelen tehlikenin farkında olmama­

ları gibi, Alvin de de�mentaşı kırıldığı için bağırıyordu. 

Bunca çalışma, gösterilen bunca çaba ve özenden sonra ta­

şın kırıldığım görmeye dayanamamıştı. 

Ve dayanamadığı için de kırılma olmarmştı. Kayamn 

iki yarısı, i�enin mıknatısa çekilişi gibi birbirine do�u 

hızla tekrar çekilmiş ve taş tekrar yekpare hale gelmişti. 

Gölgesi taşın izini oldu�ndan büyük gösteriyordu. 

Taş Alvin'in iki bacağım birden ezmemişti. Aslında sol 

bacağı vücudunun alt kısmında kıvrılmış halde duruyor­

du. Ama sa� bacağı uzanmış halde oldu� için, taşın ke­

nan beş santim kadar kaval kemi�nin üstüne düşüyordu. 

Alvin ayağım çekiyor oldu�ndan taşın yere ulaşırken 

yaptığı rüzgar, çocu�n bacağım, zaten çekiyor oldu� 

yöne do�u daha da ittirmişti. Taş, bütün deri ve kaslarını 

kemi�e kadar sıyırmış, ama bütün bacağı altına alacak şe­

kilde durmamıştı. Hatta e�er süpürge, baca�ının altında 

çapraz biçimde kalmasaydı bacakta kırık da olmayacaktı. 

Taş, bacağı süpürgenin sapma do�u öyle bir sürüklemişti 

ki, bacağımn alt kısmındaki iki kemi� ortadan bölünmüş­

tü. Kırılan kemiklerin keskin uçları deriyi yırtarak bir 

mengenenin iki ucu gibi süpürgenin sapının iki yanında 

kalmışh. Ama bacak de�mentaşının altında kalmamışh 

ve kemikler paramparça de�l basit birer kırık halindeydi­

ler. 
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Hava, taşın taş listüne düşme sesi, olan bitenin farkına 

varan birkaç adanun kederli haykırışiarı ve şimdiye dek 

böyle küçük ve güçsüz olmamış bir çocugtın acı dolu çı�­

lıklarıyla dolmuştu. 

Daha kimse çocuğun yanına varamadan Taleswapper 

çocugtın her iki baca� da taştan kurtulmuş olduğunu 

gördü. Alvin dowulup yarasına bakmak istedi. Hem gö­

rünüşü hem de verdi�i acı fazla geldi& için bayılmıştı. 

Alvin' in babası tam o sırada yanlarına gele bildi. En ya­

kındaki de&ldi, ama en hızlı hareket eden olmuştu. 

Taleswapper onu sakinleştirmeye çabalıyordu, çünkü ke­

mikler süpürge sapma tutundugtından, baca� kınldı� 

anlaşılmıyordu. Miller o@unu kaldırmaya uwaşıyor, ama 

baca� gelmiyor ve çocuk baygın vaziyette olmasına ra�­

men çocuktan acı dolu mırıldanmalar yükseliyordu. Cesa­

retini toplayıp kemi& süpürgeden ayıran Measure olmuş­

tu. 

David elinde bir fener tutuyordu ve Miller çocugtı ta­

şırken, onlara eşlik ederek yolu aydınlattı. Calm ve 

Measure da onlarla gidecekti ki Taleswapper arkadan ses­

lendi. "Kadınlar, babanız ve David zaten orda" dedi "biri­

lerinin kalıp burayı toparlaması lazım." 

"Haklısın," dedi Calm. "Babam yakın zamanda artık 

buraya gelmez." 

Genç adamlar de�ekler yardımıyla taşı yeterince yük­

selterek Taleswapper'in hala atlara ba�lı duran süpürge 

sapı ve ipleri kurtarmasını sa�ladılar. Üç adam de&rmen­

taşı dışında de&rmendeki her şeyi toparladılar. Aletleri 

yerlerine kaldırıp, atları ahırlara soktular. Her şey bitince 

Taleswapper eve döndü ve Alvin'in yata�nda yattı� 

gördü. 
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"Umarım kusura bakmazsın," dedi Anne. 
"Tabi ki bakmam," dedi Taleswapper. 
Diger kızlar ve Cally sofrayı kaldırıyordu. Taleswap­

per'ın odasında ise Faith ve Miller sessiz ve suratları bem­
beyaz halde bacagı cebire baglannuş ve sarılmış olarak ya­
takta yatan Alvin'in yam başındaydılar. 

David kapımn yaronda duruyordu. "Basit bir kırıktı," 
diye fısıldadı Taleswapper' a. Ama derideki yrrtıklar yü­
zünden enfeksiyondan korkuyoruz. Kaval kemiginin 
önündeki bütün deri soyulmuş. Çıplak kalan kemigin iyi­
leşecegin de emin degilim." 

"Deriyi yerine koydunuz mu?" 
"Kalan kadarım yerine yerleştirdik Annem de dikti." 
"İyi yapmışsınız," dedi Taleswapper. 
Faith başım kaldrrdı. "Yoksa tabiplikten anlıyor mu­

sun, Taleswapper?" 
"Bir adamın hiç degilse kendi gibi az bilen kişiler ara­

sında yıllarca ögrenmeye çalıştıgı kadarıyla." 
"Bu nasıl olabilir?" dedi Miller. "Bu kadar olaydan ya­

ra almadan çıktıktan sonra, neden şimdi?" Taleswapper' a 
dogru dönerek. "Bir koruyucu oldugunu düşünmeye baş­
lamışbm" 

"Var zaten." 
"O zaman koruyucusu başaramadı." 
"Başaramadı degil," dedi Taleswapper. "Bir anlıgına, 

taşın düşerken ikiye bölündügünü gördüm, o kadar ki 
düşen parçalar Alvin'e degmeyecekti." 

"Tıpkı mahya kirişi gibi," diye fısildadı Faith. 
"Ben de öyle gördügümü sandım, Baba," dedi David. 

"Ama bütün olarak düşünce olam degil de o an görmek 
istedigimi gördügümü düştindüm." 
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"Şu an taşta çatlak filan yok," dedi Miller. 
"Yok," dedi Taleswapper. "Çünkü Genç Alvin çatla­

masına izin vermedi." 
"Nasıl yani, üstüne düşüp hacağını malıvetsin diye 

tekrar mı birleştirdi taşı?" 
"Söylemeye çalıştıi9rn şu," dedi Taleswapper, "baca�­

nı düşilmneden yalnızca taşı önemsedi." 
"Yavrum benim, güzel yavrum," diye fısıldadı arırıesi, 

çocug-tın hareketsiz uzanan kolunu okşayarak Kadın ço­
cug-tın parmaklarını avucuna aldı ve sıktı, bırakınca tekrar 
açıldılar. 

"Bu mümkün mü peki," diye sordu David. "Taşın bu 
kadar hızlı bir şekilde ayrılıp tekrar birleşmesi yani?" 

"Oldug-tına göre mümkün," dedi Taleswapper. 
Faith oglunun parmaklarını tekrar oynattı ama bu sefer 

eski haline dörunediler. Önce daha da açıldılar sonra 
yumruk şeklini aldılar, sonra tekrar açıldılar. 

"Uyanıyor," dedi babası. 
"Agrıyı kessin diye biraz rom getireyim," dedi David. 

"Armor'un dükkanında vardır." 
"Hayır," diye fısıldadı Alvin. 
"Alvin hayır diyor," dedi Taleswapper. 
"Bu kadar agrısı varken bilinci yerinde olabilir mi?" 
"Mümkünse zihnini açık tutınalı," dedi Taleswapper. 

Çocuga daha yaklaşmak için Faith' in sa�na, yatagın yanı 
başına diz çöktü. "Alvin, beni duyuyor musun?" 

Alvin inledi. Bu herhalde evet anlamındaydı. 
"O halde beni dinle. Baca� çok kötü yaralandı. Ke­

mikleri kırıldı, ama yerine oturtuldu. İyileşecekler. Ama 
deri tamamen soyulmuş ve annenin onu yerine dikmesine 
ragmen büyük olasılıkla deri ölecek ve kangren olup seni 



Y e d i n c i O ğ u ı - A ı v i n M a k e r S e r i s i 1 1 241 

öldtirecek. Ço� doktor seni kurtarmak için bacagını ke­
serdi." 

Alvin başını öne ve arkaya götürerek ba�maya çalıştı. 
Yalnızca bir inierne sesi çıkabilmişti: "Hayır, hayır, hayır." 

"İşleri daha da kötüleştiriyorsun!" dedi kızarak Faith. 
Taleswapper babaya dönerek devam etmesine izin 

vermesi için gözlerinin içine baktı. 
"Çocuga işkence etme," dedi Miller. 
"Bir mesel vardır," dedi Taleswapper. "Elma agacı ka­

yın agacına nasıl büyüyecegini sormazmış, aslan ata avını 
nasıl öldtirecegini." 

"Anlamı nedir?" diye sordu Faith 
"Anlamı şu, benim daha anlamaya bile başlayamadı­

gtm güçlerini ona nasıl kullanması gerektigini ögretmek 
bana düşmez. Ama kendisi de nasıl kullanacagını bilme­
digine göre denemem gerekecek öyle degil mi?" 

Miller bir stire düşündü "Devam et Taleswapper. Du­
rumunun ne denli kötü oldu�nu ve kendini iyileştiTip 
iyileştiremeyecegini bilmesi daha iyi." 

Taleswapper çocugun ellerini nazikçe kendi ellerinin 
arasına aldı. "Alvin, ayagını kurtarmak istersin degil mi? 
öyleyse taşı işlerken yaptıgtn gibi bacagtn için de düşün­
eeni kullanmalısın. Bacagtnın derisinin tekrar büyüyüp, 
olması gerektigi gibi kemikle tekrar birleştigini düşün. 
Bunun üzerinde biraz çalışmalısın. Burada yatarken buna 
bolca vaktin olacak. Agrıyı düşünme, bacagtnın eskisi gibi 
güçlü ve bütün olacagını düşün." 

Alvin gözleri agrıdan sımsıkı kapanmış halde öylece 
yatıyordu. 

"Söyledigimi yapıyor musun, Alvin? Deneyebilir mi-
. ?" sın. 
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"Hayır," dedi Alvin. 

"Agt"ıya karşı savaşmalısın ki kendi yetenegıni olayları 

iyileştirmek için kullanabilesin." 

"Hiçbir zaman yapmayacağım," dedi Alvin. 

"Neden!" diye haykırdı Faith. 

"Parlayan Adam," dedi Alvin. "Ona söz verdim." 

Taleswapper Alvin'in Parlayan Adam'a olan yeminini 

hatırladı ve bir anda içine umutsuzluk düştü. 

"Parlayan Adam da kim?" diye sordu Miller. 

"Küçükken tanıştığı bir ziyaretçi," dedi Taleswapper. 

"Neden bu olaydan daha önce haberdar olmadık?" di-

ye sordu Miller. 

"Mahya kirişinin çatladığı gece olmuş," dedi 

Taleswapper. "Alvin o zaman Parlayan Adam' a güçlerini 

kendi çıkarı için kullanmayacağına yemin etmiş." 

"Ama Alvin," dedi Faith. "Bu seni zengin etmek için 

falan değil, hayatını kurtarmak için." 

Çocuk acıdan yüzünü buruşturup başını sallamakla 

yetindi. 

"Beni onunla yalnız bırakır mısınız?" dedi 

Taleswapper. "Birkaç dakika konuşayım." 

Taleswapper daha cümlesini tamarnlamadan, Miller 

Faith'i kapıya doğıı götürüyordu. 

"Alvin," dedi Taleswapper. Beni dinlemelisin, dikkatle 

dinle. Sana yalan söylemeyeceğimi biliyorsun. Yemin çok 

mühim bir meseledir, bir insana sözünden dönmesi için 

asla nasihat vermem, ucunda hayatı olsa bile. Bu nedenle 

sana gücünü kendi menfaatin için kullanman gerektigıni 

söylemeyeceğim. Beni anlıyor musun?" 

Alvin başını salladı. 
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"Ama yine de düşün. Yokedici'nin dünyayı ele geçir­

digini düşün. Kimse onu işini yaparken, nesneleri yok 

edip parçalarken görmüyor. Tek bir çocuk hariç kimse. 

Peki kim bu çocuk, Alvin?" 

Alvin dudaklannı kelimeyi söyleyecek hale getirdi 

ama ses çıkmadı. Ben. 

"Ve bu çocuğa kendisinin bile henüz kavrayamadığı 

bir güç verilmiş. Düşmanın yıktıklarını tekrar inşa etme 

gücü. Ve bundan da fazlası, Alvin, bir şeyler inşa etme ar­

zusu verilmiş. Yokedici'nin her türlü yıkıınına yaptığı 

ufak şeylerle karşılık veriyor. Şimdi söyle bana Alvin, 

Yokedici'ye yardım edenler insanlığın dostu mu düşmanı 

mı?" 

Düşman, dedi Alvin'in dudakları. 

"öyleyse, en büyük hasmını imha etmekte Yokedici'ye 

yardım edersen insanlı� düşmanı olmuyor musun?" 

Çocuktan ıstıraplı bir inierne yükseldi. "Saptırıyorsun," 

dedi. 

"Aksine, olduğu gibi anlatıyorum," dedi Taleswapper. 

"Senin yeminin, gücünü asla kendi menfaatine kullan­

mamaktı. Ama ölürsen bundan bir tek Yokedici yararla­

nacak, eğer hacağın iyileşirse bu, bütün insanlığın menfaa­

tine olacak. Hayır Alvin, bütün dünya ve onun içinde ya­

şayanlar için olacak." 

Alvin vücudundaki a�ıdan çok zihnindeki a�ı yü­

zünden kıvranmıştı. 

"Ama yeminin gayet açıktı değil mi? Asla kendi çıka­

rın için olmayacaktı. Peki bir yemini başka bir yeminle 

tamamlamaya ne dersin, Alvin? Şu an bir yemin et ki bü­

tün hayatını Yokedici'nin yıktıklannı tekrar bir araya ge­

tirmeye adayabilesin. Eğer bu yemini tutarsan - ki tutarsın 
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Alvin, sen sözün tutan bir çocuksun - o zaman hayatının 
kurtulması aslında senin kendi iyiliğin için değil başkala­
rının çıkarına." 

Taleswapper uzun süre bekledi ve nihayet Alvin niha­
yet başının hafifçe salladı. 

"Genç Alvin, hayatını Yokedici'yi yenmeye, her şeyi 
iyi, bütün ve dogru yapmaya yemin ediyor musun?" 

"Evet," diye fısıldadı çocuk. 
"O zaman verdiğin sözün gereği olarak kendini iyileş­

tirmek zorundasın." 
Alvin Taleswapper'ın kolunu tuttu. "Nasıl?" diye fısıl­

dadı. 
"Bunu bilmiyorum, evlat," dedi Taleswapper. Gücünü 

nasıl kullanacağını kendi içinde bulmalısın. Sadece bunu 
denemek zorunda oldugunu söyleyebilirim. Yoksa düş­
man kazanacak ve hikayeni cesedinin mezara indirilişiyle 
sonlandırrnam gerekecek." 

Taleswapper'ın beklemediği bir anda, Alvin gülümse­
di. Sonra, Taleswapper nükteyi anladı. Hikayesi, bugün ne 
yaparsa yapsın zaten mezarda bitecekti. "Tamam, dogru 
evlat," dedi Taleswapper. "Ama Alvin'in Kitabı'nı bitir­
meden önce senin hakkında daha fazla sayfa olsun iste-

. " rım. 
"Denerim, diye fısıldadı Alvin. 
Denerse mutlaka başarılı olacaktı. Alvin'in koruyucusu 

onu bugünlere ölsün diye getirmemişti. Taleswapper 
Alvin' de kendini iyileştirme gücü oldugundan kuşku 
duymuyordu, sadece bunun nasıl yapılacağını bulmak ge­
rekiyordu. Kendi vücudu taştan çok daha karmaşıktı. 
Ama yaşayacaksa bedeninin nasıl işledigini, kemiklerin­
deki çatlakları birleştirmeyi ögrenmeliydi. 
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Taleswapper için büyük odada yatak yaptılar. 
Alvin'in yanıbaşında yerde yatmayı teklif ettiyse de Miller 
başını iki yana sallayarak, "Orası benim yerim," demişti. 

Taleswapper uyumakta zorlanıyordu. Gece yarısına 
dogt-u nihayet pes etti, ateşten aldı& kibritle fenerlerden 
birini yaktı ve paltosun u sırtına geçirip dışarı çıktı. 

Rüzgar serin esiyordu. Fırtına yaklaşıyor, havadaki 
kokudan karın gelece� arılaşılıyordu. Büyük ahırda hay­
vanlar huzursuzdu. Taleswapper'in içinde sanki dışarıda 
tek başına değilmiş gibi bir his vardı. Kızıllar gölgelerin 
içinde ya da binaların arasında geziniyor onu gözediyor 
olabilirlerdi. İrkildi, sonra korkuyu üzerinden attı. Gece 
sog-tıktu zaten. En kana susamış, güney için casusluk ya­
pan, Beyaz-düşmanı Choc-Taw veya Creek-Eks'ler bile 
böylesi bir fırtınadan uzak duracak kadar akıllıydılar. 

Birazdan mevsimin ilk karı yagacaktı, ama öyle hafif 
bir yagtş olacak gibi değildi. Yarın bütün gün yagacaktı, 
Taleswapper bunu hissedebiliyordu, fırtınadan sonraki 
hava bundan da sog-tık olacaktı. O kadar sog-tık ki, kar ku­
ru ve iri olacaktı, her geçen saat üst üste biriken ve yükse­
len cinsten. Eger Alvin degirmentaşını bir günde getirme­
leri için acele ettirmeseydi, kar ya&şının tam ortasında taşı 
kızakla taşımaya kalkışacaklardı. Kaygan bir zemin ola­
caktı. Daha kötü şeyler de olabilirdi. 

Taleswapper kendini değirmende, durmuş degirmen­
taşına bakarken buldu. öylesine sağlam görünüyordu ki, 
onu herhangi birinin yerinden oynatmış olması bile hayal 
edilemez gibiydi. Taşın yüzeyine bu kez elini kesmeyecek 
şekilde dikkatle dokundu. Parmaklarını, büyük çark su­
yun gücüyle mili döndürüp de öğütme taşını hareket et­
tirdiğinde unun toplanacagt yüzeydeki bu işlernelerin 
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üzerinde gezdirdi. Tıpkı yıllar yılı Dünyanın güneşin etra­
fında dönüp zamanı toza çevirdi@ gibi de@rmen de bu�­
dayları una çevirecekti. 

Toprağın bel verip neredeyse çocu�n ölümüne neden 
olacak şekilde de@rmentaşını devirdi!9 yere baktı. Toprak 
yı�rurun çöken kısmı fenerin ışı�da parladı. 
Taleswapper e!9lip ellerini uzatınca ufak bir su birikintisi­
ne dokundu. Su, buraya birikip zemini yumuşatmış ve 
topra& kaydırmış olmalıydı. Pek de fark edilebilecek ka­
dar nemli de�ildi. Üzerine büyük bir a�lık konuldu�n­
da çökecek kadar ıslaktı sadece. 

Yokedici, diye düşündü Taleswapper. Hadi karşıma 
çık da sana bir bina yapayım, sonsuza dek içinde hapis 
kal. Ama ne kadar uğraştıysa Alvin Miller'in yedinci o�­
luna kendini gösteren o titreyen havayı göremedi. Sonun­
da Taleswapper feneri alıp de@rmeni terk etti. İlk kar ta­
neleri düşmeye başlamıştı. Rüzgar neredeyse dirunişti. 
Kar fenerin ışı�ında dans edercesine, gittikçe hızlanarak 
düşüyordu. Eve vardıgtnda yerler kardan grileşmiş, uzak­
taki orman kaybolmuştu. Eve girdi, yere uzanıp çizmele­
rini bile çıkarmadan uykuya daldı. 
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Kitap 

Gece gündüz üç-odunlu ateşi söndürmeden tuttukları 

için, odarun havası kurumuş, taş duvarlan ısının etkisiyle 

parlamış gibiydi. Alvin yata&nda hareketsiz yatıyor, sa� 

baca� cebire ve sargılarından a�laşmış, bir çapa misali 

sanki yata�na demirlenmiş, vücudunun geri kalanı ise su 

üstünde yüzmekte, akıntıyla sürüklenmekte, batıp çık­

maktaydı. Başı dönüyordu ve biraz hastaydı. 

Ama baca� a�lı� ve baş dönmesini hissetmi­

yordu. Onun düşmaru a�ydı. Sızı ve zonklamalar aklını 

Taleswapper'ın ona verdi& görevden uzaklaştırıyordu: 

kendini iyileştirmekten. 

Yine de, awı ayru zamanda onun dostuydu. Etrafına 

adeta bir duvar örüyor, bir evde, çatı katında, yatakta ol­

du�nun farkına varmıyordu bile. Dünya yarup kül olsa 

bilmeyecekti. Onun ilgilendi& ve keşfetti& dış de&l iç 

dünyasıydı artık. 

Taleswapper söylediklerinin yarısının ne anlama gel­

di&ni bilmiyordu. Kafasında resimler hayal etmekten iba­

ret de&ldi durum. Baca�ının sadece iyileşti&ni düşünmek 

onu iyileştirmeye yetmezdi. Ama fikir olarak Taleswapper 

dowu yoldaydı. E�er Alvin kayanın içini hissedebildiyse, 

güçlü ve zayıf yerlerini bulup, neresinin kırılaca�ıru, nere­

sinin sert kalaca�ını ona öwetebiliyorsa, ayınsını neden 

kemik ve ete de yapamasındı? 

Asıl sorun deri ve kemi� birbirine kanşmış olma­

sıydı. Kayarun her parçası birbirinin ayruydı, ama derinin 

her tabakası farklıydı ve bunların nerede bitip nerede baş-
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ladığıru kestirrnek hiç de kolay iş de@di. Orada öylece, 
gözlerini kapatıp uzanmış, ilk kez olarak bedeninin içine 
bakıyordu. Başta agt-ırun izini sürmeye çalışmıştı, ama bir 
sonuca varamamış, sadece her şeyin kesik, ezik ve karışık 
oldugu bir yere varmış ve ne yapabilece&ni anlamamıştı. 
Uzun süre sonra farklı bir yöntem denedi. Kalp atışlarını 
dinledi. önce, agrt aklını başka yöne çekiyordu, ama sonra 
sese odaklanabilrnişti. Dışarıdan ses gelse bile agrt bunu 
maskeledi&nden haberi bile olmuyordu. Üstüne üstlük 
kalp atışlarırun ritmi agt-ıyı, en azından çoğunu, bastırı­
yordu. 

Kanırun peşine düştü, büyük güçlü damarların, küçük 
damarların. Bazen kayboluyord u. Bazense hacağındaki bir 
sızı aniden araya girip sesini duyurmak istiyordu. Ama 
araya taraya diğer bacaktaki sağlıklı deri ve kemiğe giden 
yolu buldu. Kanın akışı burada diğer bacaktaki kadar güç­
lü değildi ama onu istedi& yere göttirmüştü. Bütün taba­
kaları, soğanın katmanları gibi tek tek buluyordu. Nasıl sı­
ralandık.larını ögt"enrniş, kasların nasıl birbirine bağlandı­
ğıru, küçük damarların nasıl dizildi&ni, derinin nasıl ger­
gin uzandığını ve sımsıkı yapıştığını görmüştü. 

Ancak o zaman kötü ayağına giden yolu bulmuştu. 
Annesinin dikti& deri parçası neredeyse ölmüş, çürümeye 
başlamıştı. Genç Alvin o bölgeyi yeniden hayata döndür­
mek için yapması gerekeni biliyordu. Yaranın etrafındaki, 
kopmuş damar uçlarını buldu ve tıpkı taşın çatlaklarını 
içeride dolaşmaları için teşvik etti& yöntemle, onlardan 
da büyümelerini istedi. Taş buna kıyasla çok daha kolay­
dı. Gereken tek şey çatıağın oluşması ve kendi haline bıra­
kılmasıydı. Yaşayan beden istediğini yapmakta daha ya-
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vaştı ve bir süre sonra en güçlü damar hariç geri kalanını 
boş verdi. 

Oradan buradan buldugıt parçaları kullanarak kendini 
nasıl yenilediğini anlamaya başlamıştı. Çok küçük, kar­
maşık ve hızlı o kadar çok şey oluyordu ki Alvin'in zihni 
bunlann hepsini kavrayabilecek güçte degildi. Ama vü­
cuduna hükmedip damarının büyümesi için gerekenleri 
salgılamasını saglıyordu. Gerekenleri gerektigi yerlere 
gönderebiliyordu. Bir süre sonra damar çürüyen dokuya 
baglanmıştı. Biraz ugtaştırsa da sonunda büzülmüş bir 
damarın ucunu bulmuş ve birbirine ba@amış, dikilmiş de­
riye de kanı göndermeye başlamıştı. 

Çok çabuk ve hızlı olmuştu. Ölü deri üzerinde bir dü­
zine noktadan fışkıran kanın yarathgt sıcaklıgt bacagtnda 
hissedebiliyordu. Gönderdigi bütün kanı tutamıyordu he­
nüz. Agtr agır. Yavaş yavaş. Artık pompalanrnayan, sızıntı 
yapan karu takip etti ve tekrar diğer saglam bacagtna uy­
durabildigi kadarıyla toplardamarları damarlarla eşleşti­
rip bagladı. 

Nihayet bitmişti, en azından idare ederdi. Kan içeride 
normal şekilde akıyordu. Dikilen deri parçasının büyük 
kısmı akan kan sayesinde tekrar canlandı. Diger parçalar 
ölü kalmıştı. Alvin kanla dört bir yana gidiyor, ölü kısım­

ları bulup çıkarıyor, taruyamayacagt kadar küçük parçala­
ra ayırıyordu. Yaşayan bölümlerse bu parçalan tanıyor, 
alıyor ve kullanıyordu. Alvin'inn keşfettigi yerlerdeki deri 
yeniden gelişiyordu. 

O kadar aynntılı ve zorlu çalışmaktan aklı öylesine 
bitkin düşmüştti ki ve kendine ragmen uykuya daldı. 

"Uyandırmak istemiyorum." 
"Ona dokunmadan sargıyı degiştiremeyiz, Faith" 
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"Tamam öyleyse. Aman dikkat et Alvin! Bana bırak!" 
"Bunu daha önce de yaptım-" 
"Ama ineklerle yaptın, küçük çocuklarda de�!" 
Genç Alvin hacağında bir ağırlık hissetti. Bir şeyler 

oradaki deriyi çekiyordu. A�ı dünkü kadar kötü değildi. 
Ama gözlerini açamayacak kadar yorgundu. Uyanık ol­
duğunu belirtecek bir ses bile çıkaramıyordu, onları du­
yuyordu. 

ı " ı. 
"Aman tanrım, Faith, gece çok feci kanamış olma-

"Anne, Mary benim -" 
"Sus bakayım ve çık buradan Cally! Annenin meşgul 

olduğunu görmüyor musun?" 
"Çocuğa bağırmana gerek yok Alvin. Daha yedi yaşın­

da." 
"Yedi yaş, yetişkinlerin yapacak işleri varken uzak du­

rup çenesini kapatabilmesi için yeterli. Şuna bak." 
"İnanamıyorwn." 
"Bir ineğirı memesinde çıkan yağ gibi irin görmeyi 

bekliyordum." 
"Olabildiğince temiz." 
"Şuna bak, deri de büyüyor. Senin dikiş iyi tutmuş." 
"Derinin yaşayacağını hiç ummuyordwn." 
"Kemik görünmüyor bile. 
"Tanrı'nın bir lütfu bu. Bütün gece dua ettim Alvin. Ve 

bak Tanrı bize ne verdi." 
"Keşke daha fazla dua etseydin de hemen iyileşseydi. 

Bu çocuğa yaptıracağım daha bir sürü iş var." 
"Böyle konularla dalga geçme Alvin Miller." 



Y e d i n ı: i O ğ u ı - A ı v i n M a k e r S e r i s i 1 1 251 

"Benim anlayamadı�m, neden Tanrı hep sessizce gelip 
bütün başarıyı üstleniyor. Belki de Alvin iyi bir şifacıdır. 
Bunu hiç düşündün mü?" 

"Bak, bu huysuzlukların çocuğu uyandırıyor." 
"Su içip içmeyece� bir sor bakalım." 
"istese de istemese bir bardak içecek.". 

Alvin çok susamıştı. Sadece ağzı değil, tüm vücudu 
kurumuştu. Kaybettiği kanı geri kazarıması gerekliydi. O 
nedenle ağzına tutulan küçük teneke bardaktan içebildiği 
kadar içti. Çoğu ağzından yüzünün çevresine ve çenesine 
dökülse de bunu fark edecek durumda değildi. Onun için 
önemli olan midesine giden suydu. Tekrar uzanıp yarası­
nın ne durumda olduğuna içeriden bakmak istedi. Ama 
oraya tekrar gitmek, tekrar yoğunlaşmak çok zordu. Yo­
lun yarısındayken uyuya kaldı. 

Tekrar uyandığında, vakit gece olmalı diye düşündü 
ya da belki de perdeler kapalıydı. Tam olarak anlayamı­
yordu çünkü gözlerini açması zordu. Ağrısı da daha güçlü 
bir şekilde geri gelmişti, hatta daha beteri de vardı: yara­
nın olduğu yer fena halde kaşınıyordu ve elini uzatıp ka­
şımamak için zor tutuyordu kendini. Bir süre sonra yarayı 
tekrar bulup katmanların büyümesini sürdürdü. Uykuya 
dalana kadar, yarayı kaplayan ince, bütün bir deri tabaka­
sı oluştu. Yüzeyin altındaysa vücut halen yırtılan kasları 
ve kırılan kemikleri onarmaya devam ediyordu. Ama ar­
tık kan kaybı veya iltihaplanacak açık yara kalmamıştı. 

"Şuna bak Taleswapper, daha önce böyle bir şey gör­
müş müydün? 

"Yeni doğmuş bebeğin teni gibi." 
"Belki de çılgınlık ama cebire dışında baca� sarmaya 

lüzum yok gibi." 
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"Haklısın herhangi bir yara izi yok. Sargıya da gerek 

yok." 

"Belki de karım haklı Taleswapper. Belki de Tanrı gel­

di ve bir mucize verdi oğluma." 

"Bir şey diyemem. Çocuk uyansın. belki onun bildiği 

bir şey vardır." 

"öyle bir ihtimal yok. Daha gözünü bile açmadı." 

"Bir şeyden eminim Bay Miller, o da bu çocuğun haya­

ti tehlikesi yok. Bu da düne göre çok farklı bir durum." 

"Toprağın altına gideceği için ona bir tabut yapacak­

tım. Yaşama ihtimali vermiyordum. Şimdi ise ne kadar 

sağlıklı. Her kim veya ne onu koruyorsa bilmek isterdim." 

"Onu koruyan her neyse Bay Miller, çocuk şimdi daha 

güçlü. Düşünülmesi gereken bu. Koruyucusu o taşı ikiye 

böldü ama Genç Al taşı tekrar birleştirdi ve koruyucusu­

nun bu konuda yapabileceği bir şey yoktu." 

"Acaba ne yaptığının farkında mıydı?" 

"Güçlerinin biraz olsun bilincinde olmalı, taşa neler 

yapabileceğini biliyordu." 

"Doğrusu hiç böyle bir yetenek duymamıştım. Taşın 

arka kısmını elini sürmeden nasıl işlediğini Faith' e anlattı­

ğımda Daniel Kitabı'nı okuyup kehanetin gerçekleştiğini 

düşünerek ağladı. Hemen buraya gelip çocuğu kil ayakt6 

konusunda uyarmak istedi. Komik değil mi? Bu din hep­

sini deli ediyor. Şimdiye kadar kafayı dinle bozmamış bir 

kadın tanımadım." 

Kapı açıldı. 

ı6 Kil ayak ya da balçık ayak. Tevrat'ta Daniel Kitabı'nın 2:34'te geçen ef­
saneye gönderme yapıyor. Terim aynı zamanda İngilizce'ye "kusurun giz­
leme" anlamında bir deyim olarak da geçmiş. ÇN 
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"Çık buradan! Yirmi kerede aniayacak kadar aptal nu­
sm, Cally? Annesi nerede bunun, yedi yaşındaki bir çocu­
ğu uzak --" 

"Çocu�a düzgün davran Miller. Zaten gitti." 
"Nesi var bilmiyorum. Genç Al ne zaman yata�a düş­

se, baktı� her yerde Cally'nin suratını görüyorum. Bah­
şiş bekleyen cenaze levazımatçısı gibi." 

"Belki de Alvin'in yaralandı� görmek garip geliyor-
dur ona." 

"Alvin ne zaman ölümle burun buruna kaldıysa-" 
"Ama şimdiye dek hiç yaralanmadı." 
Uzunca süren bir sessizlik 
"Taleswapper." 
"Evet Bay Miller?" 
"Ara sıra gösterdi�miz tavırlara karşın bizler için iyi 

bir dost oldun. Ama hatırladı� kadarıyla sen bir gez­
gindin." 

"Kesinlikle öyleyim Bay Miller." 
"Söyleyece�m şey, seni acele ettirmek niyetiyle de�l 

ama yakınlarda gidecek olursan ve doğu yönünde ilerler­
sen, benim için bir mektup taşır mısın?" 

"Seve seve. Hem de alıcıdan ve göndericiden ücret al­
madan." 

"Çok iyisin. Söylediklerini çok düşündüm. Çocuğun 
tehlikelerden uza�a gönderilmesi gerekti� konusundaki­
leri yani. Çocu�a iyi bakabilecek birilerini dünya üzerinde 
nerede bulabilece�mi çok düşündüm. New England'da 
konuşmaya de�ecek herhangi bir akraba bırakmadık geri­
de. Zaten çocuğun Püriten olarak yetişmesini istemiyo-
rum. ll 
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"Bunu duymak içimi rahatlatb Bay Miller, Ben de New 

England' ı tekrar görmeyi istediğimi söyleyemem." 

"Eger bahya gelirken geçtiğimiz yolları takip edersen, 

er ya da geç Fort Dekane' e varmadan, Hio' nun elli kilo­

metre kuzeyindeki Hatrack Nehri'ne ulaşırsın. Orada yol 

kenannda bir ev var ya da en azından vardı, içinde bir 

mezarlık var mezar taşında 'Vigor, ailesini kurtarmak için 

öldü' diye yazar." 

"Çocugu da yanıma almaını istiyor musun?" 

"Yo, hayır, Kar gelecekken onu göndermem. Su--" 

"Anlıyorum." 

"Orda bir demirci var ve düşündüm de belki bir çıraga 

ihtiyacı vardır. Alvin genç ama yaşına göre büyük, demir­

eiye uygun olur diye tahmin ediyorum." 

"Çırak olarak mı?" 

"Onu köle olarak vermeyeceğim kesin öyle değil mi? 

Okula gönderecek param da yok." 

"Mektubu götürürüm. Ama çocugun uyanmasını bek­

lemeyi isterim, hoşçakal demek için." 

"Zaten seni bu gece gönderemem öyle değil mi? Yarın 

da olmaz, o kalın karda tavşanlar bile bogulur." 

"Havayı fark edip edemediğini bilemedim." 

"Su yakma geldiginde hep fark etmişimdir," diyerek 

burukça güldü ve odadan çıkhlar. 

Genç Alvin orada uzanmış, babasımn onu neden uzaga 

göndermek istediğini anlamaya çalışıyordu. Hayatı bo­

yunca, elinden geldiği kadar iyi olmaya çabalamamış 

mıydı? Tanıdı& herkese yardım etmeye çalışmadı mı? Va­

izin onu delirtrne ya da aptallaştırma gayretlerine karşın 

Peder Thrower'ın okuluna gitmemiş miydi? En önemlisi 

de dagdan en muntazam taşı bulup, yekpare olarak işle-
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yip, buraya kadar getirip, baca� kaybetme pahasına kı­
rılmasını önlememiş miydi? Şimdi ise uzağa gönderecek­
lerdi onu. 

Çırak! Hem de demirciye! Hayatı boyunca şimdiye 
dek bir demirci bile görmemişti. En yakın demirciye üç 
günlük mesafedeydiler. Babası onu yaruna hiç götürmez­
di. Bütün hayatı boyunca evden on beş kilometre öteye 
gitmemişti. 

Aslında bu konuyu düşündükçe daha da çok sirıirleni­
yordu. Tek başına ormana gitmek istediğirıi söylediğinde 
izin vermeyen anne ve babası değil miydi? Kaçmaya hazır 
bir esir ya da köle gibi her zaman yanında birisi olmalıydı. 
Beş dakika bir yere gecikse onu aramaya çıkarlardı. Hiç 
uzun yolculuğa çıkmamıştı. En uzunu birkaç kez madene 
gitmek olmuştu. Şimdi ise onu Noel kazı gibi kapattıktan 
sonra, dürıyanın öbür ucuna göndermeye hazırlanıyorlar­
dı. 

O kadar adaletsiz bir durumdu ki gözünden yaşlar 
gelmişti. Yanağından süzülen yaşlar kulağına girmiş ve 
durumun aptallığı onu güldürmüştü. 

"Neye gülüyorsun?" diye sordu Cally. 
Alvin geldiğirıi duymamıştı. 
"Şimdi daha iyi misin? Hiçbir yerin kanamıyor, Al." 
Cally yanağına dokundu. 
"Ağrın çok diye mi ağlıyorsun?" 
Alvin büyük ihtimalle konuşabilirdi ama ağzını açıp 

kelimeleri dışarı itmek çok zor geldi, onun yerine başını 
yavaşça iki yana salladı. 

"Ölecek misin Alvin?" diye sordu Cally. 
Tekrar başını iki yana salladı. 
"Yaa," dedi Cally. 
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Sanki hayal kırıklılıgtna u�am.ış gibi söylemesi Alvin'i 
biraz kızdırmıştı. O kadar ki ağzını çalıştırınayı başardı. 
"Kusura bakma," diye bir ses çıkardı. 

"Hiç adil değil zaten," dedi Cally. "Ölmeni istemiyor­
dum ama herkes öleceğini söyledi. Bakılan, gözetiten se­
nin yerine ben olsaydım diye düşündüm hep. Her zaman 
seninle ilgileniliyor, ben küçük bir şey desem, Git buradan 
Cally, kapa çeneni Cally diyorlar. Sana soran olmadı, 
Cally. Yatakta olman gerekmez mi Cally? Ne yaptığımı 
umursamıyorlar. Bir tek sana vurmaya başladığımda hep­
si, Kavga etme Cally, diyor. 

"Bir tarla faresine göre iyi güreşiyorsun." En azından 
Alvin'in söylemek istediği buydu ama dudaklarırun kı­
pırdayıp kıpırdamadığıru bile bilmiyordu. 

"Biliyor musun altı yaşındayken bir kere ne yaptım? 
Dışarı çıkıp ormanda kayboldum. Yürüdükçe yürüdüm. 
Ara sıra gözlerimi kapatıp kendi etrafımda döndüm ki ne­
rede olduğumu bilemeyeyim. En az yarım gün yoktum. 
Bir kişi beni gelip aradı mı? En sonunda dönüp evin yolu­
nu kendim bulmak zorunda kaldım. Hiç kimse, Bütün 
gün neredeydin Cally? Diye sormadı. Bir tek Anne, elierin 
hasta atların kıçı kadar pis, git yıka, dedi." 

Alvin hiç ses çıkarmadan tekrar gülmüş, göğsü inip 
kalkmış h. 

"Senin için eğlenceli tabii. Herkes senle ilgileniyor." 
Alvin bu kez ses çıkarmak için çok u�aşb. "Gitmemi 

mi istiyorsun?" 
Cally cevap vermeden uzun uzun düşündü. "Yok Kim 

oynar sonra benimle? Sadece ahmak kuzenler. İçlerinde 
bir tane güreşçi yok." 

"Gidiyorum," diye fısıldadı Alvin. 
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"Gidemezsin. Sen yedinci ogtılsun, seni hiçbir zaman 
bırakmazlar." 

"Gidiyorum." 
"Tabii benim saymama göre yedinci benim. David, 

Calm, Measure, Wastenot, W antnot, Genç Alvin bu sensin 
ve sonra ben, işte yedi." 

"Vigor." 
"Öldü. Uzun zaman önce öldü. Anne ve babaya birinin 

bunu söylemesi gerek" 
Alvin öylece uzanıyordu, sarf ettiği birkaç kelime onun 

bütün enerjisini tüketmiş gibiydi. Cally bundan başka pek 
bir şey söylemedi. Alvin'in elini sımsıkı tutarak olabildi­
ğince hareketsiz oturuyordu. Çok geçmeden Alvin uyuk­
lamaya başladı ve Cally' nin gerçekte mi rüyada mı konuş­
tuğunu pek ayırt edemedi. Ama Cally'nin şöyle söyledi­
ğini duymuştu: "Ölmeni hiçbir zaman dilemedim, Alvin." 
Bir de belki şunu da ekledi, "Sadece yerinde olmak ister­
dim." Ama Alvin uykuya dalmıştı ve tekrar uyandığında 
yanında kimse yoktu ve ev kepenklere vuran rüzgar, so­
gtıktan küçülen kerestelerin ve ocakta yanan odunun sesi 
gibi gece sesleri dışında sessizdi. 

Bir kez daha Alvin kendi içine girip yaranın oraya 
ulaştı. Bu sefer deri ve kasla pek işi kalmamıştı. Artık ke­
mikler üzerinde çalışıyordu. Değirmentaşı gibi yekpare 
değil de dantel gibi, küçük çukurlarla dolu olmaları onu 
şaşırtmıştı. Ama kısa sürede nasıl olduğunu çözdü ve ke­
miklerini birbirine kaynaştırdı. 

Halen o kemikle ilgili bir sorun vardı. Yaralı hacağın­
daki bir şey sağlam bacağı kadar eksiksiz şekilde iyileşmi­
yordu. Ama o kadar küçüktü ki kolayca göremiyordu. O 

her neyse kemiği hasta ettiğini biliyordu, küçük bir hasta-
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lık noktası da olsa nasıl iyileştirece� bilemiyordu. Sanki 
yerden kar tanesi alınaya çalışmak gibi, o şeyi tuttugunu 
düşündügü an bir bakıyordu ki ya hiçbir şey yok veya 
elindekiler görülmeyecek kadar küçüktü. 

Belki de kendili!9nden iyileşecekti. Belki diger her şey 
iyi olursa orası da kendili!9nden iyi olacaktı . 

...... 

Eleanor annesinin evinden geç dönmüştü. Armor bir 
eşin güçlü aile baglarının olması gerekti!9ne inarurdı ama 
sabaha karşı eve dönmek de fazlasıyla tehlikeliydi. 

"Güneyden vahşi Kızılların geldigi konuşuluyor," dedi 
Tanrı'nın Zırhı Armor. "Sense bu karanlıkta dışarılarda­
sın." 

"Hızlı hızlı eve geldim," dedi. "Karanlık da olsa evin 
yolunu biliyorum." 

"Evin yolunu bulma meselesi degil," dedi sertçe. 
"Fransızlar Beyaz kafa derisine karşılık silah veriyor. Belki 
Kahin' inkilere bir şey ifade etmeyebilir ama birçok Choc­
Taw Fort Detroit' e gelip yollarda kafa derisi toplamaktan 
memnun olacaktır. 

"Alvin ölmeyecek," dedi Eleanor. 
Armor onun konuyu böyle degiştirmesinden nefret 

ediyordu. Ama öyle bir haber vermişti ki devamını sor­
masa olmazdı. "Bacagınt kesecekler demek?" 

"Bacagt gördüm, iyileşiyor. Genç Alvin de bu ögleden 
sonra uyaruktı. Biraz konuştum onunla." 

"Kendine geldi!9ne sevindim Elly, gerçekten, ama 
umarım o bacagın iyileşmesini beklemiyorsundur. O ka-
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dar büyük bir yara bir süre iyileşiyor gibi görünebilir ama 

er geç çürümeye başlayacakbr." 

"Bu kez öyle olacagıru sanmıyorum," dedi. "Yemek yi­

yecek misin?" 

"Eve ne zaman geleceksin diye dönüp dururken iki 

sornun yemişimdir." 

"Bir erkegin göbek yapması iyi de�." 

"Benim var ve tıpkı başkasınınkiler gibi o da yemek is­

tiyor." 

"Annem eve peynir gönderdi," deyip peyniri masaya 

koyu verdi. 

Armor'un şüpheleri vardı. Tahminince Faith Miller'in 

peynirierinin bu kadar lezzetli olmasının nedeni süte bir 

şeyler yapmasıydı. Aym zamanda, Wobbish kıyılarından 

Tippy-Canoe Creek' e kadar daha iyi bir peynir yoktu. 

Cadılı�a göz yumar gibi bir duruma düştü�ün 

farkına vardı�da keyfi kaçıyordu. Keyfi kaçtı�da ise, 

her ne kadar Elly bu konuda daha fazla konuşmak isteme­

se de, üstü kapansın istemiyordu. "Baca� çürümeyece­

gine neden inanmıyorsun?" 

"O kadar hızlı iyileşiyor ki," dedi. 

"Ne kadar iyi?" 

"İyi, tamamen iyileşemeye yakın." 

"Ne kadar yakın?" 

Gözlerini yuvarlayıp arkasım döndü. Peynir ile yemek 

için bir elma kesmeye başladı. 

"Ne kadar yakın, Elly? Tamamen iyileşemeye ne kadar 

yakın?" 

"iyileşti." 

"De�rmentaşı baca� ön kısmımn yarısım kopar­

dıktan iki gün sonra tamamen iyileşti öyle mi? 
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"Sadece iki gün mü oldu?" dedi. "Bana bir hafta gibi 
geldi." 

"Takvim iki gün diyor" dedi Armor. "Bu da orada 
bir cadı işinin döndügünü gösteriyor." 

"İncil okursan, orada insanları iyileştirene cadı denmi­
yor." 

"Kim yaptı? Bana sakın anne veya babanın İncil'deki 
gibi güçlü bir şey yaptıklarını söyleme. Şeytanı mı çagtrdı­
lar yoksa?" 

"Aniden döndü bıçak elinde hala kesiyor gibi duru­
yordu. Gözlerinden ateş fışkırıyordu adeta. "Belki babam 
pek kiliseye gitmez ama evimize şeytan asla adımını ata-
maz. If 

Peder Thrower' a göre öyle de�ildi ama Armor bu tar­
tışmada ondan bahsedecek kadar aptal de�ildi. "öyleyse, 
o dilenci." 

"Yemek ve yatacak yer için çalışıyor o. Hem de herkes 
kadar." 

"Onun şu büyücü Ben Franklin'i tanıdı� söylüyor­
lar. Ve Appalachee'den de dinsiz Tom Jefferson'u." 

"Güzel hikayeler anlatıyor ama çocu� iyileştiren o da 
de�il." 

"Birisi yapmış olmalı." 
"Belki kendi kendine iyileşti. Ne de olsa ayak hala kı­

rık. O yüzden mucize falan yok ortada. Sadece çabuk iyi­
leşiyor." 

"Belki de hızlı bir şifacı o çünkü şeytan kendi cinsini 
korur." 

Kadının döndü�ndeki bakışını görünce, Armor bunu 
keşke söylemeseydim diye düşündü. Kahretsin ki, Peder 
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Thrower' a göre bu çocuk en az Apokalips Canavan kadar 

kötüydü. 

Ama ister canavar olsun ister çocuk, o Elly' nin karde­

şiydi ve her ne kadar genelde sessiz sedasız da olsa Elly, 

sinirlendiginde dehşet saçabiliyordu. 

"Söyledigini geri al," dedi. 

"Bu duydu�m en saçma şey. Söyledigimi nasıl geri 

ala bilirim?" 

"Öyle olmadı� bildigini söyleyerek." 

"Öyle olup olmadı�nı bilmiyorum. Belki diyorum ve 

bir erkek kansına belki bile diyemeyecekse ölsün daha 

iyi." 

"Doğru söylüyorsun," dedi. "Ama lafını geri almazsan 

ölmüş olmayı tercih edeceksin." Ve her iki elinde birer el­

ma parçasıyla üstüne yürümeye başladı. 

Genelde bu şekilde adamın üstüne yürüdü�nde, 

çok sinirli bile olsa evin etrafında biraz peşinden koştuk­

tan sonra kadın gülmeye başlar iş tatlıya ba@anırdı. Ama 

bu kez öyle olmadı. Bir elmayı adamın kafasında ezip di­

gerini de ona fırlatmıştı. Sonra da üst kattaki yatak oda­

sında gidip hıçkırarak agladı. 

Kadırun ağlayan türde biri olmadı� bildigi için 

Armor işin çığırından çıktı� anlamıştı. 

"Geri alıyorum, Elly," dedi. "O iyi bir çocuk, biliyo­

rum." 

"Ne düşündüğün umurumda degil," dedi. "Zaten bu 

konuda hiçbir şey bildigin yok." 

Bu lafın karşısında elinin tersiyle karısına vurmayacak 

çok az koca vardı. Armor bazen Elly'nin bunun farkına 

varıp ne kadar iyi bir Hıristiyan oldu�nu anlamasını is­

terdi. 
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"Bildi� bir iki şey var aslında," dedi. 
"Onu uza�a gönderecekler," dedi. "Bahar gelir gelmez 

onu çırak olarak verecekler. Çok memnun de� bundan, 
görebiliyorum bunu, ama hiç itiraz etmedi. Orada uzarup 
bana ve di�er herkese bakıp sessizce konuşuyor. Vedata­
şıyor gibi sanki." 

"Neden uza�a göndermek istiyorlar?" 
"Dedim ya, çırak olarak vermek için." 
"Onu ne kadar şımarttıklarını gördükten sonra, göz 

önünden uza�a göndermelerine inanarnıyorum." 
"Yakın bir yerden de bahsetmiyorlar. Fort Dekane ya­

kınlann, Hio Bölgesi'nin do� ucuna. Okyanus yolunun 
yarısı kadar." 

"Aslında düşündü� zaman mantıklı da geliyor." 
"öyle mi dersin?" 
"Kızılların sorun çıkarmaya başlamasıyla birlikte onun 

da gitmesini istiyorlar. Di�er çocuklar kalsın başlarına ok 
isabet etsin urourlarında değil, ama Genç Alvin' e asla." 

Elly kendini zor tutarak ona baktı. "Bazen o kadar 
şüpheci oluyorsun ki Tanrı'nın Zırhı Armor, içimden 
kusmak geliyor." 

"Şüpheyle alakası yok. Sadece gerçekte neler oluyor 
onu söylüyorum." 

"Sen gerçek ile bir greyfut arasındaki farkı bile anla­
yamazsın" 

"Saçımdaki elmayı yıkayacak mısın yoksa sana mı ya­
latayım?" 

"Sanırım bir şeyler yapmam gerekecek yoksa çarşafın 
her yerine bulaştırırsın sen şimdi onu." 

...... 
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Yola çıkarken yaruna o kadar çok şey vermişlerdi ki, 
Taleswapper hırsızlık yaptığı hissine kapılıruştı. İki çift ka­
lın çorap. Bir yeni battaniye. Geyik derisinden pelerin. Ku­
rutulmuş et ve peynir. İyi bir bilegi taşı. 

Ve verdiklerinden haberlerinin bile olmadığı daha bir 
sürü şey. Dinlenmiş ağı"ı ve morluklarından annmış bir 
beden. Şen adımlar. Hafızasında kalan güler yüzler. Ve 
hikayeler. Kitabuun mühürlü kısnunda karalanan, kendi 
yazdığı hikayeler. Ve onların kendi elleriyle güç bela yaz­
dığı gerçek hikayeler. 

Bütün bunlara o da adil bir karşılık vermiş, vermeye 
çalışnuşh. Kış için onarılan çatılar, öteberi işler. En önem­
lisi, içinde Ben Franklin'in kendi el yazısı, Tom Jefferson, 
Ben Arnold, Pat Henry, John Adams, Alex Hamilton, hatta 
düellodan önce Aaron Burr' den düellodan sonra Daniel 
Boone' dan sahlar olan bir kitap görmüşlerdi. Taleswapper 
gelmeden önce onlar sadece ailelerinin ve Wobbish ülke­
sinin bir parçasıydılar. Şimdiyse çok daha büyük hikaye­
lerin içindeydiler. Appalachee Bağımsızlık Savaşı. Arneri­
kan Sözleşmesi. Pek çok iplikten biri olarak yabana doğru 
yaptıkları kendi göçlerini gördüler ve bu ipliklerden do­
kunan bütün goblenin gücünü hissettiler. Aslında bir gob­
len degildi bu daha çok bir halıydı. Nesiller boyu Ameri­
kalıların dokumaya devam edecekleri güzel, kalın, sağlam 
bir halı. İçinde kendi şiiri vardı. O da bunu uygun bir za­
manda şiire dönüştürmeye çalışacakb. 

Daha başka şeyler de bıraktı onlara. Düşen degirmen­
taşının albndan çekip kurtardığı sevilen bir oğul. Onu öl­
dürmeye meydan vermeden uzaklara gönderecek gücü 
kendinde bulan bir baba. Genç bir adamın kabusuna, 
düşmanının gerçek olduğunu daha iyi anlaması için taktı-
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gı bir isim. Yaralanmış bir çocugtın i yileşmesi için fısılda­
nan cesaret verici sözler. 

Ve bir de meşe tahtasından levhaya, ısıtılmış bıçagın 
ucuyla yakılarak yapılmış tek bir resim. Metal üzerine 
balmumu ve asitle çalışmayı tercih ederdi ama bulundugtı 
yerde hiçbiri yoktu. Onun yerine elinden geldiği kadarıyla 
tahtaya çizgileri işledi. Güçlü bir akıntıya kapılmış, yüzen 
bir ağacın köklerine yakalanmış genç bir adamı korkusuz 
gözlerle nefes almaya çabalarken gösteren bir resim. Bu 
kadar açık anlatılmış olması, Koruyucu Lord'un Sanat 
Akademisi'nde küçümsenme dışında bir tepki almazdı. 
Ama İyi kalpli Faith onu görür görmez çığlıklar atmış, ku­
caklayıp bir fırtınadan sonra saçaklardan akan son damla­
lar gibi gözyaşiarına boğmuştu. Baba Alvin ise görünce 
başını sallayıp "Bu senin vizyonun, Taleswapper. Hiç 
görmemene rağmen yüzünü kusursuz yapmışsın. Bu 
Vigor. Bu benim oğlum," demiş. O da ağlamaya başlamış­
tı. 

Onu şöminenin üstüne koydular. Büyük bir sanat eseri 
olmayabilir, diye düşündü Taleswapper, ama gerçekti ve 
bu insanlara, bir portrenin Londra, Vienna, Paris veya 
Camelot'taki yaşlı, şişman lort veya parlamenterlere ifade 
ettiklerinden daha fazlasını ifade ediyordu. 

"Aydırılık bir sabah bugün," dedi İyi kalpli Faith. "Ka­
ranlık hasana kadar gidecek çok yolun var." 

"Yola çıkmayı biraz agırdan alışımı mazur görün. Di­
ğer yandan bana güvenerek, bu görevi verdiğiniz için de 
minnettarım ve sizleri yüzüstü bırakmayacagı." Hatrack 
Nehri'ndeki demirci ustasına yazılmış mektubun bulun­
dugtı cebi yokladı. 
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"Çocukla vedalaşmadan bir yere gidemezsin," dedi 
Miller. 

Elinden geldi�ce erteliyordu o anı. Bir kez başıru sal­
ladı, sonra şömine başındaki rahat koltuktan kalkarak örn­
rünlin en güzel uykularını uyudu� odaya yöneldi. Genç 
Alvin' in ytiztinti canlı, gözleri açık görmek, artık o kendini 
koyuvermiş ve ağrıdan sinmiş halde olmaması gerçekten 
güzeldi. Ama Taleswapper biliyordu ki ağrı hala vardı. 

"Gidiyor musun?" diye sordu çocuk. 
"Seninle vedalaşmak dışında gitmiş sayılınm." 
Alvin biraz kızmış görünüyordu. "Yani kitabına yaz-

mama bile izin vermeyecek misin?" 
"Herkes yazmıyor ki içine." 
"Babam yazdı. Annem de." 
"Cally de." 
"Mutlaka güzel yazmıştır," dedi Alvin. "O şey gibi 

yazar, şey -" 
"Yedi yaşında gibi yazıyor." Azarlama niyetiyle söyle­

di ama Alvin'in geri çekilecegi yoktu. 
"O zaman neden ben degil? Neden Cally de ben de­

gil?" 
"Çünkü içine sadece insanların yaptığı veya kendi göz­

leriyle gördükleri en önemli şeyi yazdırıyorum. Sen ne ya­
zacaksın ?" 

"Bilmem. Belki degirmentaşını." 
Taleswapper ytiztinti buruşturdu. 
"O halde belki de vizyonumu. Bu önemli, kendin öyle 

söyledin." 
"Doğru ama başka yere yazıldı zaten Alvin." 
"O kitaba yazmak istiyorum," dedi. "Satırlanmın Yara­

tıcı Ben' inkilerle aynı yerde olmasını istiyorum. 
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"Henüz de�il," dedi Taleswapper. 
"Ne zaman!" 
"Şu Yokedici'yi alt etti� zaman. İşte o zaman kitaba 

yazmana izin vereceğim." 
"Pekiyi ya alt edemezsem onu?" 
"O zaman zaten bu kitaptan pek bir şey kalmaz." 

Alvin'in gözlerinden yaşlar süzüldü. "Ya ölürsem?" 
Taleswapper korkudan ürperdi. "Bacagııt nasıl oldu?" 
Çocuk omuz silkti. Gözyaşlannı durdurdu. Kaybol-

muşlardı. 
"Bu bir cevap değil, evlat." 
"A�ısı dinmiyor." 
"Kemik kaynayana kadar böyle olacak." 
Alvin güçlükle gülümsedi. "Kemikler çoktan kaynadı." 
"O halde niye yürümüyorsun?" 
"Çok a�ı veriyor Taleswapper. Hiç bitmiyor. Kemikte 

beter bir yer var ve nasıl iyi edeceğimi bulamadım." 
"Bir yolunu bulacaksın." 
"Henüz bulamadım." 
"İhtiyar bir avcı bir gün bana şunu demişti, 'Bir pante­

rin derisini yüzmeye ister göğüs kafesinden başla ister kı­
çından, derisini yüzebildikten sonra her yol iyi yoldur." 

"Mesel mi bu?" 
"Sayılır. Bir yolunu bulacaksın, urnmadığın bir yol olsa 

bile." 
"Hiçbir şey umdugum gibi gitmedi zaten," dedi Alvin. 

"Hiçbir şey düşündüğüm gibi gelişmiyor." 
"Evlat, daha on yaşındasın. Daha şimdiden mi bezdin 

hayattan?" 
Alvin parmaklan arasındaki hattaniyenin katlarıyla 

oynuyordu. 
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"Taleswapper, ben ölüyorum_" 
Taleswapper yüzünü inceleyip ölümü görmeye çalıştı. 

Yoktu. "Hiç sanmıyorum." 
"Baca�daki o kötü bölüm büyüyor. Yavaş belki ama 

büyüyor. Görünmüyor ve kemiğin sert kısımlanru yiyor. 
Kısa süre sonra daha da hızlanacak, daha hızlı, daha hızlı" 

"Ve seni Yokedecek." 
Alvin bu kez gerçekten a�lamaya başlamıştı. Elleri tit­

riyordu. "Ölmekten korkuyorum, Taleswapper, ama içime 
girdi bir kez ve çıkaramıyorum." 

Taleswapper elini, titremesini durdurmak için çocu� 
elinin üstüne koydu. "Bir yolunu bulacaksın. Ölmek için 
erken, daha yapacak çok işin var." 

Alvin gözlerini yuvarladı. "Bu sene duydu�m en 
saçma şey. Sadece yapacakların var diye ölmeyeceksin an­
lamına gelmez." 

"Ama isteyerek ölmeyece�n anlamına gelir." 
"Ben istekli de�lim." 
"O yüzden bir yolunu bulacaksın." 
Alvin birkaç sarıiye sessiz kaldı. "E�er yaşarsam neler 

yaparım diye düşündüm. Baca� iyileştirmek için yap­
tı� şeyleri eminim başkaları için de yapabilirim. Elleri­
mi üzerlerine koyup içlerinde nelerin olup bittiğini hisse­
derim. Sonra da iyi olmalarını sa�larım. Güzel olmaz mı?" 

"Şifa verdi�n herkes seni çok severdi." 
"Sanırım ilk sefer, en çok zorlandı� oldu. Çok da 

güçlü de�ldim. Eminim bunu başkalarında da hızlı yapa­
bilirim." 

"Belki de öyle. Ama günde yüz kişiye şifa versen, erte­
si gün bir başka yüz kişiye daha versen yine de arkanda 
on bin kişi ölecek ve senden sonra ölecek on bin kişi daha 
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olacak ve sen ölene kadar da şifa verdiklerinin ço� da 
ölmüş olacaktır." 

Alvin yüzünü çevirdi. "Onları nasıl iyi edeceğimi bili­
yorsam, o halde iyi etmeliyim, Taleswapper." 

"Yapabileceklerini yapmalısın," dedi Taleswapper. 
"Ama hayatını buna adama. Bunlar duvardaki tuglalar, 
Alvin, hepsi o kadar. Aşınan tuglaları onarmaya yetişe­
mezsin. önüne çıkan talihlilere şifa ver ama senin hayat­
taki amacın bundan çok daha derin." 

"İnsanlara şifa vermeyi biliyorum. Ama o Yokedici'yi 
nasıl yeneceğimi bilemiyorum. Onun ne oldu�nu bile 
bilmiyorum." 

"Onu görebilen tek sen oldugun sürece onu yenebile­
cegine dair umudu taşıyan kişi de sensin." 

"Belki." 
Bir başka. uzun sessizlik. Taleswapper gitme zamanı-

nın geldiğini biliyordu. 
"Bekle." 
"Artık gitmem lazım." 
Alvin kolundan tuttu. "Henüz değil." 
"Birazdan." 
"Hiç değilse digerlerinin yazdıklarını okurnama izin 

ver." 
Taleswapper elini çantasına götürdü ve kitap kılıfını 

çıkardı. "Ne anlama geldiklerini söyleyeceğime söz vere­
mem," diyerek kitabı su geçirmeyen kılıbndan çıkardı. 

Alvin hemen en sondaki, en yeni yazılan buldu. 
Annesinin el yazısıyla: "Vigor bi kütügü itti ve oglan 

dogmadan ölmedi." 
David'in el yazısıyla: "Bi değirmendaşı ikiye yarıldı 

sona tekrar bitişti, kırık mırık kalmadı." 
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Cally'nin el yazısıyla: "yedindi ogul" 
Alvin başını kaldırdı. "Bunu benim için yazınadı bili­

yorsun degil mi?" 
"Biliyorum," dedi Taleswapper. 
Alvin kitaba döndü. Babasının el yazısıyla: "Oglanı 

öldürmüo çünkü bi yabanjı zamanında gelir." 
"Babam neden bahsediyor?" diye sordu Alvin. 
Taleswapper çocugtın elinden kitabı alıp kapattı. "Ba­

cagını iyileştirecek bir yol bul," dedi. "Onun güçlü olma­
sına ihtiyaç duyan senden çok daha fazla insan oldugunu 
unutma tamam mı?" 

Egilip çocugtı alnından öptü. Alvin uzanıp her iki ko­
luyla öyle bir sarıldı ki Taleswapper çocuğu da birlikte 
kaldırmadan doğrulamazdı. Bir süre sonra Taleswapper 
çocugtın kollarını çekmek zorunda kalmıştı. Yanakları 
Alvin'in gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Yaşları silmeden yola 
koyuldu. Sağında ve solunda uzanan yarı donmuş karla 
kaplı tarlaların arasındaki sogtık, kuru yolda ağır aksak 
ilerlerken rüzgarın kurutmasına bırakınıştı gözyaşlarını. 

İkinci köprüye vardığında bir an durdu. Buraya tekrar 
gelip gelmeyecegini veya onlan tekrar görüp göremeye­
cegini düşünecek kadar uzun bir süre. Ya da Genç 
Alvin'in cümlesini kitabına yazdınp yazdırınarnayı düşü­
necek kadar. Bir kahin olsaydı bunları bilirdi ama şu an 
hiçbir fikri yoktu. 

Adımlarını sabaha uydurarak yola koyuldu. 
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Ameliyat 

Ziyaretçi, milırabın başında sol koluna yaslanıp rahat­
ça oturmuş, vücuduna kaygısız bir duruş vermişti. Peder 
Thrower bu laubali oturuşu daha önce, İngiltere ve İskoç­
ya Püriten kiliselerinin temsil ettiği her şeyi açıkça hor gö­
ren Camelotlu bir züppede görmüştü. Ziyaretçinin böyle­
sine bir yerde saygısız oturması Thrower'ı epey rahatsız 
etmişti. 

"Neden?" diye sordu Ziyaretçi. "Sizler için bedensel 
tutkuları dizginlemenin tek yolu bir sandalyede dik otu­
rup, dizlerinizi birleştirdikten sonra, ellerinizi muntazam 
şekilde kuca�a koyup parmaklarınızı kenetlemek diye 
benim de aynısını yapmam gerekmez." 

Thrower utanmıştı. "Beni düşüncelerimden dolayı 
suçlamanız doğru değil." 

"Eger düşüncelerin benim hareketlerimi suçluyorsa, 
doğru. Kibirden sakının, dostum. Kendini meleklerin dav­
ranışlarını yargılayacak kadar adil görme." 

Ziyaretçi kendine ilk kez melek demişti. 
"Kendime hiçbir şey dediğim yok," dedi Ziyaretçi. 

"Düşüncelerine hakim olmalısın Thrower. Çok çabuk ka­
rara varıyorsun" 

"Bana neden geldiniz?" 
"Bu mihrabı yapan kişiyle ilgili," dedi Ziyaretçi. Elini, 

Genç Alvin' in tahtaya yakarak işlediği haçlardan birinde 
gezdirdi. 

"Elimden gelenin en iyisini yaptım ama o çocuk eğiti­
lemez. Her şeye kuşkuyla bakıyor ve teolojinin her nokta-
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sına, sanki bilim dünyasında varolan mantık ve tutarhlık 
testlerini onların da karşılaması gerekiyormuş gibi karşı 
çıkıyor." 

"Diger bir deyişle, senin ögretilerinde anlam arıyor." 
"Bazı şeylerin gizem olarak kalması gerektiği, sadece 

Tanrı'nın aklıyla kavranabileceği fikrini kabul etmek iste­
miyor. Belirsizlik onu şımarık yapıyor, paradokslar ise 
tam bir asi." 

"İgrenç bir çocuk." 
"Gördüğüm en berbatı."  
Ziyaretçinin gözleri parladı. Thrower kalbinde bir san­

cı hissetti. 
" Denedim," dedi Thrower. "Tanrı'ya kulluk etmesi 

için dine dönmesine ugraştım. Ama babasının etkisi --" 
" Kendi başarısızlıklarının başkaları yüzünden olduğu­

nu söyleyen zayıf bir adam o," dedi Ziyaretçi. 
"Daha yenilmedim!" dedi Thrower. "Bana çocuk on 

dördüne hasana kadar vaktim var demiş--" 
"Hayır. Sana benim, çocuk on dördüne hasana kadar 

vaktim var demiştim. Senin vaktinse burada yaşadıgt süre 
kadar." 

"Miller ailesinin taşındığına dair bir şey duymadım. 
Degirmentaşını daha yeni yerleştirdiler. Bahara dogru de­
ğirmen işlemeye başlayacak. Bunlar olmadan--" 

Ziyaretçi mihrabın üzerinden kalktı. "Sana bir vaka 
anlatayım, Peder Thrower. Tamamen farazi. Diyelim ki 
benim mücadele ettigim en ezeli rakiple aynı odadasın. 
Diyelim ki yatakta hasta ve savunmasız halde uzanıyor. 
Eğer iyileşirse, elinin altından kaçacak ve senin ve benim 
bu dünyada önemseyip sevdiğimiz her şeyi yok edecek. 
Ama ölürse o zaman yüce amacımız güvende olacak. 
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Şimdi diyelim ki biri eline bıçak verdi ve çocuga hassas bir 
ameliyat yapman için yalvardı. Ve diyelim ki elin azıcık 
kaydı, bıçak da büyük atardamarlardan birini kesti. Ve di­
yelim ki biraz oyalandın, hayat veren kanı o kadar çabuk 
boşaldı ki birkaç dakika içinde ölür. Bu durumda, Peder 
Thrower, göreviniz ne olmalı?" 

Tiuower çok korkmuştu. Hayatı boyunca ögretmeye, 
iknaya, tembihe, yoruma hazırlarnıştı kendini. Ziyaretçi­
nin önerdigi eli kanlı eylemleri yapmaya degil. "Bu tür 
şeylere uygun birisi degilim." 

"Tanrı'nın krallıgı için uygun degil misin peki?" diye 
sordu Ziyaretçi. 

"Ama Tanrı, Öldürmeyeceksin diye buyurdu." 
"öyle mi? Yuşa'yı vaat edilen topraklara gönderdigm­

de böyle mi buyurmuştu? Şaul'ün Amalekitlere saldırma­
sını söylediginde böyle mi buyurmuştu? 

Thrower Eski Ahit' te geçen bu karanlık pasajları aklına 
getirdi ve benzer bir olayın kendi başından geçecegini dü­
şünerek korkudan titremeye başladı. 

Ama Ziyaretçi aman vermiyordu. "Yüksek rahip 
Samuel Kral Saul'a erkek, kadın ve çocuk gözetmeksizin 
bütün Amalekitleri öldürmesini emretti. Ama Saul buna 
istekli degildi. Amalekitlerin kralını kurtardı ve canlı geri 
getirdi. Tanrı sözünü dinlememesi karşılıgında ona ne 
yaptı peki?" 

"David'i onun yerine kral yaptı," diye fısıldadı 
Tiuower. 

Ziyaretçi, Tiuower' a yaklaştı, gözlerindeki ateş onu ya­
ralıyordu. "Peki sonra yüksek rahip Samuel, Tanrı'nın uy­
sal kulu ne yaptı?" 
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"Amalekitlerin kralı Agag' ın huzuruna getirilmesini is­
tedi." 

Ziyaretçi yine aman vermiyor, devam ediyordu. "Peki 
Samuel ne yaptı?" 

"Onu öldürdü," diye fısıldadı Thrower. 
"İncil' de onun ne yaptıgı yazıyor!" diye kilkredi Ziya­

retçi. Kilisenin duvarları, penceredeki camlar sallannuşh. 
Thrower korku içinde a�lıyordu ama Ziyaretçi'nin 

duymak istedigi kelimeleri de söylemişti: 
"Samuel Agag'ı Tanrı'nın huzurunda parçalara ayır­

dı." 
Arhk kilisedeki tek ses Thrower' ın hıçkırarak a�lama­

sını kontrol etmeye çalışırken aldıgı düzensiz nefeslerdi. 
Ziyaretçi ona gülümsedi, gözleri sevgi ve şefkatli ışıkla 
doluydu. Sonra kayboldu. 

Thrower mihrabın önünde diz çöküp dua etti. Ey Tan­
rım, Senin için ölürüm ama benden öldürmemi isteme. Bu 
kaseyi dudaklarımdan al, çok acizim, de�ersizim, bu yükü 
omuzlarıma yükleme." 

Gözyaşları mihrabın üzerinde damlamıştı. Bir cızırda­
ma sesi duydu, irkilerek mihraptan geri sıçradı. Gözyaşla­
rı mihrabın üzerinde sanki sıcak tavaya düşmüş damlalar 
gibi sa�a sola sıçrıyordu. Kısa zamanda hepsi buharlaştı." 

Tanrı beni reddetti diye düşündü. Ona, istedigi her şe­
kilde hizmet etmeye yeminliyim ve şimdi benden zor bir 
şey yapmamı istiyor, bana kadim zamanlardaki peygam­
berler gibi güçlü olmarnı buyuruyorsa, kendimi Tanrı'nın 
ellerinde kırık bir çömlekten farksız görürüm. Bana akıt­
mak istedigi kaderi içimde tutamam." 

Kilisenin kapısı açıldı ve içeriyi buz gibi serin hava 
kapladı. So�k rahibin tenine dalga dalga yayılmışh. Onu 
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cezalandırmak için bir melej:9.n geldi� sanarak korkuyla 
yukan bakh. 

Gelen melek dej:9.ldi. Tanrı'nın Zırhı Armor Weaver 
idi. 

"Duanızı bölmek istemezdim," dedi Armor. 
"İçeri gel," dedi Thrower. "Kapıyı kapat. Senin için ne 

yapabilirim?" 
"Benim için de@," dedi Armor. 
"Gel buraya. Otur. Anlat bana." 
Thrower, Armor'ın tam o anda gelmesinin Tanrı'nın 

bir işareti olabilece&ID umuyordu. Cemaatin bir üyesinin, 
şimdi, tam da duası biterken gelmesi, muhakkak Tanrı'nın 
onu kabul etti&ne dair bir işaretti. 

"Eşimin kardeşi hakkında," dedi Armor. "Alvin denen 
çocuk." 

Thrower içini kemiklerini donduran bir ürpertinin 
doldurdugnnu hissetti. "Tanıyorum. Nesi var?" 

"Biliyorsunuz, bacağı parçalanmıştı." 
"Duymuştum." 
"Herhalde tam olarak iyileşmeden onu gidip görmedi-

. ?" nız . 
"O evde pek istenınediğim izlerumi verildi bana." 
"Öyleyse anlatayım, kötüydü. Deriden epey büyük bir 

parça kopmuştu. Kemikleri kırılmışb. Ama iki gün sonra 
tamamen iyileşmişti. Yara izi bile yoktu. Üç gün sonra ise 
yürüyordu." 

"Düşündüğün kadar kötü dej:9.ldi belki de." 
"inanın bana, bacağı kırıkh ve yara da kötüydü. Bütün 

aile çocugun ölece� düşünüyordu. Bir tabut yapmak 
için çivi bile istediler. Ve kederlerinden öylesine harap 
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olmuşlardı ki anne ya da babayı da gömece�zi düşün­
mliştüm." 

"O zaman söyledigin kadar iyileşmiş olamaz." 
"Zaten tamamen iyileşmedi, o yüzden de size geldim. 

Biliyorwn böyle şeylere inanmıyorsunuz ama bacak iyi­
leşsin diye cadı usulleri uyguladılar. Elly oğlanın kendi 
usulünü kullandığım söylüyor. Birkaç gün, cebire olma­
dan hacağın üstüne basıp yürümüş hatta. Ama ağrısı 
geçmiyormuş ve şimdi de kemiginde hasta bir kısım ol­
duğunu söylliyormuş. Ateşi de çıkmış." 

"Her şeyin doğal bir açıklaması vardır," dedi 
Thrower. 

"Nasıl isterseniz öyle yorumlayın, benim anladığım 
kadanyla, çocuk cadı usulleriyle ibiisi çağırmış ve şimdi 
de iblis için için yiyor onu. Tanrı'nın atanmış bir vekili ol­
duğunuzu hesaba katarak Hz. İsa adına içindeki şeytanı 
çıkarabileceğinizi düşündüm." 

Hurafeler ve sihirbazlık elbette ki saçmalıktı ama 
Armor çocuğun içine şeytanın girmiş olabileceği ihtimali 
ile geldiginde, bunlar Ziyaretçi'nin söylediklerine de uyu­
yordu. Belki de Tanrı'nın istediği çocuğun öldürülmesi 
değil de, içindeki şeytarun çıkarılması, kötülüğün kovul­
masıydı. Birkaç dakika önce gösterdiği irade yoksuniuğu­
nun kefareti için bir vesile olabilirdi bu. 

"Gelirim," dedi. Kalın pelerinine uzandı ve omuzlanna 
geçirdi. 

"Şimdiden söyleyeyim, evdeki hiç kimse bana sizi ge­
tirmemi söylemedi." 

"İnançsızın öfkesiyle uğraşmaya hazırun," dedi 
Thrower. "Beni ilgilendiren şeytarun içine girdiği mağdur 
kişi, onun batıl inançlı, budala ailesi değil." 
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......... 

Alvin yatağında uzanmış, ateşinin sıcaklıj9yla yanı­
yordu. Gündüzleri içeri ışık girip de onu rahatsız etmesin 
diye odasının kepenklerini artık kapalı tutuyorlardı. Gece 
olunca ise, içeri serin havanın girebilmesi için pencereleri 
açtırıyordu. Yürüyebildiği birkaç gün, çayırı kaplayan karı 
görmüştü. Şimdiyse o kar örtüsünün altında oldu�u 
hayal ediyordu, vücudunu yakan ateşi dindirebiirnek için. 

Ne kadar u�aşsa da içindeki daha küçük çaplı şeyleri 
göremiyordu. Kemikle, kas lifleriyle, deri katmanlarıyla 
yaptıkları, madendeki taşta çatlaklan bulmaktan çok daha 
zordu. Yine de, vücudundaki labirentlerde yolunu bulabi­
liyor, büyük yaraları belirleyip kapanmalarına yardımcı 
olabiliyordu. Olup bitenler kavrayabilmesi için fazlasıyla 
küçük ve hızlıydı. Sonucu görebiliyordu belki ama parça­
ları, tam olarak neler oldugunu kestiremiyordu. 

Kemiğindeki o kötü yer için de durum aynıydı. Yalnız­
ca ufak bir parçası zayıflayıp çürüyordu. O kötü yer ile 
sağlıklı kemik arasındaki farkı hissedebiliyor, hastalığın 
sınırlarını bulabiliyordu. Ama neler oldugunu tam anla­
nuyla göremiyordu. Olanı da geri alanuyordu. Ölecekti. 

Odada tek başına değildi, bunu biliyordu. Birileri hep 
başucunda ohıruyordu. Gözlerini açtığında, annesini, ba­
basını ya da kızlardan birini görüyordu. Hatta bazen ağa­
beylerinden birinin bile geldiği oluyordu, gerçi bu durum 
eşini ve işlerini bıraktığı anlamına geliyordu. Alvin için 
rahatlatıcı olsa da aynı zamanda bir yüktü. Bir an önce 
ölmeyi diğerlerinin de normal hayatiarına geri dönebilme­
lerini düşüntir olmuştu. 

Bu öğleden sonra Measure oradaydı. Alvin, ilk geldi­
ğinde ona selam verdi ama konuşulacak pek bir şey yok-
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tu. Ne haber? Ben ölüyorwn teşekktirler, ya sen? Konuş­

mayı sürdürmek zordu. Measure ikizlerle bir öğtitme ta­

şını nasıl kesmeye çalıştıklarını anlahyordu. Alvin'in çalış­

tığı taştan daha yumuşak bir kaya seçmelerine rağmen 

kesrnek çok zaman almıştı. "En sonunda pes ettik," dedi 

Measure. "Daga çıkmaya hazır olmanı ve taşı senin kes­

roeni bekleyecegiz artık mecbur." 

Alvin yanıt vermedi ve o zamandan beri tek kelime 

etmemişlerdi. Alvin kemigindeki çürümenin yavaşça ve 

durmadan büyümesini hissederek, terler içinde öylece 

uzanıyordu. Measure ise yanında oturmuş hafifçe elini tu­

tuyordu. 

Measure ıslık çalmaya başladı. 

Islığın sesi Alvin'i tirküttü. O kadar içine dalmıştı ki, 

sanki müzik çok uzaklardan geliyor ve sesin kaynağını 

bulmak için çok uzaklara gitmesi gerekiyordu. 

"Measure," diye haykırdı, ama sesi bir fısılh gibi çıkh. 

Islık durdu. "Kusura bakma," dedi Measure. "Rahatsız 

ediyor mu?" 

"Hayır," dedi Alvin. 

Measure tekrar ıslıga başladı. Garip bir melodisi vardı, 

Alvin'in daha önce duymadığı bir melodi. Hatta herhangi 

bir melodiyle benzerligi de yoktu. Sanki Measure çaldıkça 

uyduruyormuş gibi sürekli degişiyordu ve kendini tekrar­

layan bir motifi yoktu. Alvin yattığı yerden melodiyi din­

lemeye koyuldu ve sanki vahşi, keşfedilmemiş bir yerin 

haritasını görüyormuş gibi hissetti. Ve haritayı takibe baş­

ladı. Gerçek bir haritaya bakarken gördüklerini görmü­

yordu. Sarıki her şeyin merkezini gösteriyordu, şimdiye 

kadar düşündüğü her şeyin. Kendisi de sarıki orada dur­

dugunu düşünüyordu. Neredeyse şimdiye kadar kemik-



Y e d i n c i O ğ u ı - A ı v i n M a k e r S e r i s i 1 1 279 

teki kötü parçayı çözmeye çalışırken düşündüğü her şeyi 

görebiliyordu ama bu defa açılar farklıydı. Belki de bir 

dagtn tepesinden daha geniş ve fazla görebiliyordu her 

şeyi. 

O an daha önce hiç düşmedi� bir şey aklına geldi. Da­

ha önce bacagtn derisi parçalandığında herkes durumu­

nun ne kadar kötü oldugunu görebiliyordu ancak ken­

dinden başka kimse yardım edemiyordu. Her şeyi içinden 

dilzeltmesi gerekiyordu. Şimdiyse kimse onu öldüren ya­

rayı görmüyordu. Ve kendi görüyor olsa bile bu yarayı iyi 

edemiyordu. 

Belki de bu sefer bir başkası onu iyi edebilirdi. öyle 

gizli güçler kullanarak falan de�l. Bildi�miz kanlı ameli­

yatla. 

"Measure," diye fısıldadı. 

"Buradayım," dedi Measure 

"Bacagımı iyileştirecek bir yol biliyorum," dedi. 

Measure iyice öne eğildi. Alvin gözlerini açamadı ama 

ağabeyinin nefesini yanagtnda hissedebiliyordu. 

"Kemiğimdeki kötü yer büyüyor ama henüz her yere 

yayılmadı," dedi Alvin. "Ben iyileştiremiyorum, ama dü­

ştindtim de kemiğin kötü parçasını biri kesip çıkarırsa, 

ben kalan kısmı düzeltirim." 

"Kesip çıkarmak mı?" 

"Babanın bir kemik testeresi var, hani etleri kesrnek 

için kullanıyor, o iş görür herhalde." 

"Ama üç yüz kilometre civarırruzda bir cerrah yok." 

"O zaman birileri çabucak nasıl yapılacağını öğrensin 

yoksa öleceğim." 

Measure daha sık nefes almaya başlamıştı. "Kemi� 

kesrnek hayatını kurtarır mı sanıyorsun?" 
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"Düşünebildigim en iyi şey bu." 
"Bu, hacağını daha da berbat edebilir," dedi Measure. 
"Ölürsem, wnurumda olmaz. E�er yaşarsam da berbat 

olmuş bir bacak için buna de�ebilir." 
"Babayı çağırayun." Measure sandalyesini geriye itti­

rip odadan hızla çıktı. 

*** 

Thrower, Miller'ların verandasına kadar Armor'un 
önden gitmesini istemişti. Herhalde kızlarının kocasını 
kapıdan kovacak degillerdi. Ama endişeleri yersizdi. Ka­
pıyı açan Faith Miller olmuştu, pagan kocası degil. 

"Peder Thrower, bizi ziyaret etmeniz ne büyük ince­
lik." Yüzündeki htizne bakılırsa sesindeki neşelilik yalan­
dı. Son zamanlarda bu evde pek de güzel uyunmuyordu. 

"Onu da yanımda getirdim Faith Anne," dedi Armor. 
"Sadece çağırdı� için geldi." 

"Kilisemizin vaizine, evimizin kapısı diledi� her za­
man açıktır." 

Onları büyük odaya buyur etti. Oca� başında oturan 
ve yorgan örtüsü diken bir grup kız onlara baktı. Küçük 
o�lan, Cally tahtaya ateşten aldığı kömürle harfler çizi­
yordu. 

"Harflerini çalıştığına sevindim," dedi Thrower. 
Cally bakmakla yetindi. Gözlerinde biraz düşmanlık 

okunuyordu. Anlaşılan, öwetmeninin kendi mabedi ola­
rak gördü� evine gelip yaptıklarını görmesi hoşuna git­
memişti. 
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"Güzel yapıyorsun," dedi Thrower, çocugu biraz ra­

hatlatmak amacıyla. Cally bir şey söylemeden önündeki 

egt-eti yazı tahtasına başuu e&p yazmaya devam etti. 

Armor geliş sebeplerini uzatinadan anlatmaya koyul­

du. "Faith Anne, biz Alvin için geldik Cadılı�a nasıl bak­

hğımı bilirsin ama şimdiye kadar sizlerin bu evde yaplık­

larımza pek ses etmemişimdir. Her zaman için bunun be­

nim de&l sizin üzerinize vazife oldugunu düşündüm. 

Ama bu çocuk burada olmasına müsaade etti&niz kötü 

şeylerin bedelini ödüyor. Baca� büyü yaptı ve şimdi bir 

şeytan içine girdi ve onu öldürüyor. Peder Thrower'ı da o 

şeytanı çıkarması için getirdim." 
İyi kapli Faith şaşırmış görünüyordu. "Bu evde şeytan 

yok" 

Ah, zavallı kadın. dedi Thrower sessizce. Bir bilsen 

şeytan burada ne kadardır var. "Şeytanın varlı&na alış­

mak mümkün, öyle ki varlı&nı fark etmezsiniz bile." 

Merdiverılerin yanındaki kapı açıldı ve Bay Miller ar­

kası dönük şekilde çıkmaya başladı. "O kişi ben olmam," 

dedi odada bulunan kişiye konuşarak "O çocu�a bıçak fi­

lan de�diremem." 

Babasının sesini duyan Cally ona dogt-u koştu. 

"Armor, Thrower'u şeytanı öldürmeye getirdi, baba." 

Bay Miller döndü ve yüzünde belirsiz bir ifadeyle Ini­

safiriere taruyamamışçasına dikkatle baktı. 

"Evde birkaç güçlü tılsırrum var," dedi İyi kalpli Faith. 

"O tılsımlar şeytan için bir davettir," dedi Armor. "Evi 

korudugunu sandı&nız o blsımlar aslında Tanrı'yı uzak­

laştırıyor." 

"Bu eve hiçbir zaman şeytan girmedi," diye ısrar etti 

kadın. 
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"Kendili�nden girmedi," dedi Armor "Ama yaptı&­
nız sihirlerle siz ça&rdınız. Putperestlik ve cadılıkla, Kut­
sal Ruhu evden kovdunuz ve iyiliği evinizden süpürünce 
de şeytanlar hemen üşüşüverdiler. Fesatlık yapabilecekleri 
bir ortam olunca hemen gelirler." 

Thrower, Armor'urı tam anlamıyla bilmedi� konular 
hakkında bu kadar konuşmasından biraz endişelenmeye 
başlamıştı. E�er yalnızca Thrower' a Alvin için çocu�n 
başucunda dua etmesini isteseydi daha iyi olurdu. Şim­
diyse Armor savaşın çizilmemesi gereken hatlarını çizi­
yordu. 

Ve şu an Bay Miller'ın aklından geçen her neyse, onu 
kışkırtmamak yapılacak en iyi şeydi. Yavaşça Armor'a 
do�u yürüdü. "Şimdi bana bir adamın evine fesatlık 
yapmaya gelenlerin şeytan olduklarını mı söylüyorsun?" 

"Size İsa'yı seven biri olarak şahadetimi söylesem," di­
ye başladı Armor, ama açıklamalarına daha fazla devam 
edemeden, Miller ceketinin omzundan ve pantolonun be­
linden tutup kaldırdı ve do�uca kapıya yöneldi. 

"Biri kapıyı açsın!" diye kükredi Miller. "Yoksa tam or­
tasında kocaman bir delik olacak." 

"Alvin Miller! Ne yaptı�nı sanıyorsun!" diye ba&rdı 
karısı. 

"Şeytanları kovuyorum!" diye ba&rdı Miller. Cally 
kapıyı çoktan açmıştı ve Miller damadını verandanın eşi­
�e kadar götürüp fırlattı. Armor'urı itiraz çı�lıkları düş­
tü� yerdeki kara gömülmüştti ve sonraki ba�ışlarırıın 
üstüne de Miller kapıyı kapatıp kilitledi. 

"Kendi kızının kocasını," dedi İyi kalpli Faith, "soka�a 
fırlatmakla büyük bir iş yapmış oldun gerçekten." 
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"Tek yaphgtm Tanrı'nın bizden bekledi@ni söyledi@ 
şeydi," dedi Miller. Ardından gözünü rahibe çevirdi. 

"Armor benim adıma konuşmuyordu," dedi 
Thrower sakince. 

"Eger bir din adarnma el kaldırırsan," dedi İyi kalpli 
Faith, "hayahnın geri kalanını soguk bir yatakta geçirir-

• ll sm. 
"Adama dokunmak aklımdan bile geçmedi," dedi Mil­

ler. Ama benim düşüneerne göre, ben nasıl onun meka­
nından uzak duruyorsam o da benimkinden uzak durma­
lı." 

"Duanın gücüne inanamayabilirsiniz," dedi Thrower. 
"Kimin dua edip kimin de bu duaları dinledi@ne bag­

lı," dedi Miller. 
"öyle olsa bile," dedi Thrower, "karıruz İsa'nın dinine 

inanıyor ve ben de o dinde atanmış bir vaiz olarak görev­
liyim. Hem onun hem benim inancına göre de çocugun 
başucunda dua etmem derman bulunmasına tesirli olur." 

"Dualarıruzda da böyle kelimeler kullanıyorsanız," 
dedi Miller, "Tanrı'nın ne demek istedi@nizi anlaması bir 
mucize olurdu." 

" Bu duaların yardımcı olacagtna inanmayabilirsiniz," 
diye devam etti Thrower, "ama bir zararı da dokunmaz, 
öyle de@l mi?" 

Miller bir Thrower' a bir kansına bakıyordu. Thrower, 
eger Faith burada olmasa, o an Tanrı'nın Zırhı Armor'un 
yanı başında kar yiyor olacagtndan emindi. Ama Faith bu-
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radaydı ve daha şimdiden Lysistrata17 tehdidi ile gözda� 
vermişti. Eger bir kadının yata� kocasına çekici gelme­
seydi, on dört çocuklan olmazdı. Miller pes etti. " İçeri gi­
rin," dedi. " Ama çocuga uzun süre rahatsızlık vermeyin." 

Thrower nazikçe başını salladı. "Birkaç saati geç­
mez,"dedi. 

" Dakika!" diye diretti Miller. Ancak Thrower merdi­
venlerin oradaki kapıya yönelmişti bile ve Miller'in onu 
durduracak herhangi bir hareket yapmamıştı. istese ço­
cukla saatlerce kalabilirdi. Kapıyı arkasından kapattı. Bu 
işe paganların karışmasına meydan vermeye gerek yoktu. 

"Alvin," dedi. 
Çocuk hattaniyenin altında uzanmış, alnı boncuk bon­

cuk terlemişti. Gözleri kapalıydı. Kısa bir süre sonra, du­
daklannı araladı. "Peder Thrower," diye fısıldadı. 

"Ta kendisi," dedi Thrower. "Alvin, buraya senin için 
dua etmeye geldim ki Tanrı bedenini seni hasta eden şey­
tandan kurtarsın." 

Sanki Thrower' ın kelimelerinin Alvin' e ulaşması ve 
onun cevap vermesi uzun bir zaman alıyor gibi, tekrar bir 
sessizlik oldu. "Şeytan yok," dedi. 

"Bir çocugun dinle alakah olarak bilgili olmasını bek­
lemek yersiz," dedi Thrower. " Ama şunu söylemeliyim ki 
şifa ancak şifaya inancı olana nasiptir." Ardından dakika­
larca Romalı Yüzbaşı'nın kızı18 ile İsa'nın elbisesine doku­
nan kan akınhsına tutulmuş kadının hikayesini19 anlattı. 

1 7 Lysistrata, Aristofanes tarafından MÖ 41 1 'de yazılan tek perdelik ko­
medi. Oyun, erkeklerin savaşı bi tirmemeleri halinde kadınlann onlarla ya­
taklarını paylaşmaması tehdidi üzerine kuruludur. ÇN 
18 Matta 8:5 ÇN 
19 Markos 5:25 ÇN 
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"Ona ne söyledigini hahrlıyor musun, İmanın seni iyi etti, 
dedi. öyleyse Alvin Miller, imanın güçlü olmalı ki Tanrı 
seni bütün yapsın." 

Çocuk cevap vermedi. Thrower iki hikayeyi de anlatır­
ken bütün hitabet hünerlerini sergilediğinden çocugıtn 
uyuyakalmış olma ihtimaline bozulmuştu. Uzun parma­
ğıyla Alvin'in omzunu dürttü. 

Alvin geriye çekildi. "Sizi duydum," diye söylendi. 
Tanrı'nın nur veren sözlerini işittikten sonra bir çocu­

gıtn hala samurtkan olması iyi değildi. "Öyleyse?" diye 
sordu Thrower. "inanıyor musun?" 

"Neye?" diye fısldadı çocuk. 
"İncil' e! Kalbini yumuşatırsan sana şifa verecek olan 

Tanrı'ya!" 
"inanıyorum," diye fısıldadı. "Tanrı'ya." 
Bu kadarı yeterli olmalıydı. Ancak Thrower din tarihi­

ni iyi bildiğinden daha fazlasına ihtiyaç duyuyordu. Bir 
tanrıya inandığını söylemek yeterli değildi. Pek çok ilah 

vardı, hepsi içinden yalnızca biri yanlışb. "Hangi Tanrı'ya 
inanıyorsun, Genç Al?" 

"Tanrı'ya," dedi çocuk. 
"Mekke'nin siyah taşına dönüp dua eden kafir Bedevi­

ler de Tanrı diyor! Gerçek Tanrı'ya mı inanıyorsun ve ona 
doğru şekilde mi inanıyorsun? Anlıyorum, bana dinini 
açıklayacak gücün yok ve ateşin de var. Sana yardımcı 
olacağım Genç Alvin. Sana sorular soracağım ve sen de 
bana inancına göre evet veya hayır diyeceksin." 

Alvin uzanmış, bekliyordu. 
"Alvin Miller, bedeni, farklı kısımları ve tutkuları ol­

mayan bir Tanrı'ya inanıyor musun? Merkezi her yerde 
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olup çevresi asla bulunamayan, Yarahlrnamış yüce Yara­
tana?" 

Çocuk konuşmadan önce sanki bunu uzun uzun dü­
şünmüş göründü. "Bana bunlar pek de anlamlı gelmiyor," 
dedi. 

"Bir faninin zihninde Onun anlamlı olması gerekmi­
yor," dedi Thrower. "Sadece sana sordugı.tm şu, Üstsüz 
Tahtın üstünde oturan O'na; kendinden varolmuş Varlı�a, 
o kadar büyük ki kainah kaplıyor ve öylesine delici ki içi­
mize işliyor kalplerimizde yaşıyor." 

"Üstü olmayan bir şeyin üstünde nasıl oturuyor?" diye 
sordu çocuk. "Bu kadar büyük bir şey nasıl kalbime sı­
�ar?" 

Çocugı.tn teolojinin karmaşık paradokstarım kavra­
yamayacak kadar bilgisiz ya da saf oldugu aşikardı. Yine 
de, bunun ucunda tehlikede olan bir can ya da ruhtan da­
ha fazlası vardı. E�er bu çocuk gerçek inanca yönlendiril­
mezse, Ziyaretçi'nin söyledi& bütün o ruhlar mahvolacak­
h. "Bunun güzelli�i budur," dedi duygulu bir sesle 
Thrower. "Tanrı bizim idrakimizin ötesindedir, ama tüm 
aptallık ve cehaletimize karşın bizlere olan sırursız aşkıyla, 
bizleri kurtarınayı lütfeder." 

"Aşk böyle bir tutku de&l mi peki?" diye sordu çocuk. 
"Tanrı fikriyle bir derdin varsa," dedi Thrower, "o za­

man daha belirleyici olacak başka bir soru sormama izin 
ver. Cehennemde günahkarın alevler arasında kıvrandı� 
ama hiç yanıp tükenmedi& o dipsiz çukura inanıyor mu­
sun? Tek amacı senin ruhunu krallı�ına hapsedip sonsuza 
dek sana işkence etmek olan Tanrı'run düşmaru Şeytan'a 
inanıyor musun?" 
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Çocuk başını gözleri kapalı halde Thrower' a çevirerek, 
biraz canlarur gibi oldu_ 

"Böyle bir şeye inanabilirim," dedi. 
Tamam, işte diye düşündü Thrower. Çocuk iblisle kar-

şılaşmış. 
"Onu gördün mü evlat?" 
"Senin şeytan nasıl bir şey?" diye fısıldadı çocuk. 
"O benim şeytanım degil," dedi Thrower. "E�er ayin­

lerde dinlemiş olsaydın, bilirdin, onu birçok kez tasvir et­
tim. İnsanın saçlannın oldugu yerde onun boynuzları 
vardır. İnsanın ellerinin oldugu yerde, onun ayı pençeleri 
vardır. Bir keçinin taynaklarına sahiptir ve sesi de aslan 
kükremesi gibidir." 

Çocuk, Thrower'ı şaşırtacak şekilde gülmeye başladı, 
gülerken de gö�sü sessizce inip kalkıyordu. "Bir de bize 
batıl inançlı mı diyorsunuz?" dedi. 

E�er çocuk İblis' in tasvirine gülmUş olmasa, Thrower 
bir çocugun ruhunun şeytanın eline geçmiş olduguna asla 
inanmazdı. Bu gülüş durdurulmalıydı! Tanrı'ya karşı bir 
hakaretti bu! 

Thrower elindeki İncil' i çocugun gö�stine vurarak ço­
cugun hırıldamasını kesti. Ardından elini kitabın üzerine 
bastırarak içinin vahiyli kelimelerle doldugunu hissetti ve 
hayah boyunca hissetmedigi bir tutkuyla ba�maya baş­
ladı: Şeytan, seni Tanrı adına azarlıyorum! Bu çocuktan, 
bu odadan ve bu evden ilelebet çıkmanı emrediyorum! 
Burada bir daha tek bir ruhu bile ele geçirmeye çalışma 
yoksa Tanrı iradesinin gücü gazabı ile cehennemin en dip­
siz yerine kadar seni mahveder!" 



288 1 O r s o n S c o t t C a r d 

Çocugtın yoruldugtı anlaşılan nefesi dışında sessizlik 
hakimdi. Oda o kadar huzurla, lbrower'ın kalbi ise öyle­
sine bir do&-ulukla dolmuştu ki, şeytarım onun nutkun­
dan etkilendigine ve derhal geri çekildigine ikna olmuştu. 

"Peder Thrower," dedi çocuk. 
"Evet evladım?" 
"İncil'i göğsümden kaldırabilir misirıiz? Burada şeytan 

varsa bile şimdiye çoktan gitmiştir sanırım." 

Ardından çocuk tekrar gülmeye ve gö�sündeki İncil 
Thrower' ün elinin altından yeniden hoplamaya başladı. 

O anda, Thrower' ın coşkusu acı bir hayal kırıklılı�a 
dönüştü. Aslında, çocugtın göğsünün üstünde İncil var­
ken hala böyle şeytanca gülebilmesi hiçbir gücün içindeki 
kötülü� çıkaramayaca�na delaletti. Ziyaretçi haklıydı. 
Thrower Ziyaretçi' nin verdi� o yüce görevi reddetmeme­
liydi. Apokalips Canavarı'nın katili olmak kendi elindeydi 
ve ilahi ça&-ıya yanıt vermekte güçsüz ve duygusal dav­
ranmıştı. Tanrı'nın düşmaruru ölümüne parçalayan 
Samuel olabilirdim. Onun yerine Tanrı'nın ölmesini em­
retti�ni öldürerneyen güçsüz bir Şaul oldum. Şimdi ise 
çocugtın, içindeki şeytanın gücüyle uyandı� ve benim 
zayıflılı�a beslenip güçlendi� görüyorum. 

Odada bogtıcu bir sıcak vardı. O ana kadar üstündeki­
lerin terden sırılsıklam oldugunu fark etmemişti. Nefes 
almakta güçlük çekiyordu. Ne bekliyordu ki? Cehenne­
min sıcak nefesi bu odadaydı. Güçlükle İncil' i eline alıp 
hattaniyenin altında şeytani kıkırdamalar yapan çocukla 
kendisi arasına tuttu ve kaçh. 

Büyük odaya geldi�nde derin nefes alarak durdu. Bir 
konuşmayı böldü�nün farkına bile varmamışh. Kendi 
başından geçenler düşünüldü�nde, bu kara cahil insan 
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topluluğunun konuştuklarının ne önemi olabilirdi ki? Az 

önce şeytanın bir çocuk kılı�a btirünrnüş kölesinin hu­

zurundaydırn, neyse ki onun alaycılı� bana asıl kimli&ni 

açık etti. Bu çocuğun aslında kim olduğunda başım mua­

yene ettigim zaman ne kadar dengeli olduğunu gördü­

gürnde anlamalıydırn. Sadece bir kopya bu kadar mü­

kemmel olabilirdi. Çocuk asla gerçek olmadı. Keşke geç­

mişteki o peygamberlerin gücü bende de olsaydı, düşmam 

öldürtip ganimeti Tanrı' ma göttirebilseydirn! 

Birileri kolundan çekiyordu. "Peder, iyi misiniz?" Bu­

nu soran İyi kalpli Faith idi ama Peder Thrower ona cevap 

vermeyi dtiştinmedi. Kadının kolunu çekmeye devam et­

mesi şömineye dönmesine neden olmuştu. Şömine rafında 

bir resim gördü ve dalgın durumda olduğundan başta ne 

olduğunu çözemedi. Etrafı kıvrık filizlerle çevrili işkence 

edilen birinin yüzü gibi dtiştinmtiştti. O kıvrıklar alev ol­

malı, diye geçirdi aklında o da cehennem ateşinde yanan, 

kilkürtlere boğulmuş biri. Resim ona azap vermişti ama 

aym zamanda tatmin ediciydi çünkü bu evdeki varlı�yla 

buradakilerin cehennemle olan ba�larını gösteriyordu. Et­

rafı düşmanlada sarılıydı. Mezmurlar' dan bir cümle geldi 

aklına: Başan Bo�aları bakıyorlar, gözlerini bana dikiyor­

lar ve bütün kemiklerimi görebiliyorum. Tanrı'm, Tanrı'm 

neden beni terk ettin? 

"Buyurun," dedi İyi kalpli Faith. "Oturun." 

"O�lan iyi mi?" diye sordu Miller. 

"O�lan mı?" diye sordu Thrower. Kelimeler a�ından 

zor çıknuştı. Çocuk Şeol' den gelen bir canavar, bir de bana 

nasıl olduğunu mu soruyorsunuz? "Olabildi�ce iyi," 

dedi Thrower. 
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Bunun üzerine, dönüp sohbetlerine devam ettiler. Ya­
vaş yavaş neyi tartıştıklannı anlamaya başlamışb. Anlaşı­
lan, Alvin hasta olan kemik parçasının kesilmesini istiyor­
du. Measure mezbahadan ince dişli bir testere bile getir­
mişti. Tartışma, Faith ile Measure arasındaydı, aynı za­
manda Miller ile diğer ikisi arasındaydı çünkü Miller 
kesmeyi reddediyordu. Faith ise illa birisi kesecekse bu­
nun sadece Alvin'in babası olması gerektiğinde ısrar edi­
yordu. 

" Madem gerekli görüyorsun," dedi Faith, "senden 
başkasının onu kesmesine nasıl izin verebiliyorsun anla­
mıyorum." 

"Ben yapmam," dedi Miller. 
Thrower adamın korktuğunu anlamıştı. Kendi oğlu­

nun etine bıçak dayarnaktan çekiniyordu. 
"Seni istedi baba. Sacağında kesilmesi gereken yerleri 

işaretleyeceğini de söyledi. Sadece yüzeyden bir deri par­
çası kesip geriye çekeceksin, sonra altındaki kemik görü­
necek ve oradan ufak bir parça keseceksin böylelikle ke­
mik kötü kısmı tamamıyla dışarı atacak." 

"Bayılan biri değilirndir," dedi Faith, "ama başım 
dönmeye başladı." 

"Eğer Genç Al yapılması gerekiyor diyorsa yapın," de­
di Miller. " Ama ben yapmam!" 

O an, karanlık odaya giren ışık misali, Peder Thrower 
kefaretini görmüştü. Ziyaretçi'nin kehanetinde söylediğini 
yapabilmek için Tanrı ona bir fırsat veriyordu. Eline bıçağı 
alıp, çocuğun hacağını kesip, yanlışlıkla atardamarı deşme 
ve canı gidene kadar kanını akıtma fırsatını. Kilisedeyken 
Alvin'in yalnızca bir çocuk olduğunu düşünerek yapmak-
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tan kaçındığı şeyleri içindeki şeytanı gördüğünden beridir 
memnuniyetle yapmaya hazırdı. 

"Ben yaparım," dedi. 
Ona dowu bakhlar. 
"Cerrah değilim," dedi, "ama anatomi bilgim var. Bir 

bilim adamıyırn." 
"Kafadaki yumrular nu bilim?" dedi Miller." 
"Sığır veya domuz kestiniz mi hiç?" diye sordu 

Measure. 
"Measure!" dedi, dehşet dolu gözlerle annesi. "Karde­

şin bir hayvan degil." 
"Kan gördüğünde fenalaşıp kusar nu diye bilmek iste­

dim." 
"Kan gördüm," dedi Thrower. "kurtulması için kesil­

mesi gerekiyorsa bundan hiç korkmam." 
"Peder Thrower, sizden bu kadarını isteyemeyiz," dedi 

İyi kalpli Faith. 
"Şimdi anlıyorum ki, bu evden bu kadar uzak kaldık­

tan sorıra beni bugün buraya tekrar getiren ilahi bir il­
hamnuş." 

"Sizi buraya getiren benim kuş beyinli damadırndı," 
dedi Miller. 

"En nihayetinde," dedi Thrower, "sadece bir dtişün­
ceydi. Benim yapmamı istememenizi yadırgamıyorum. 
Çocugunuz hayah kurhılacak bile olsa, bir yabancının ço­
cugunuzun bedenini kesmesine izin vermek tehlikelidir." 

"Yabancı değilsiniz," diye ısrar etti Faith. 
"Ya bir şeyler ters giderse? Elim kayabilir. Geçirdiği 

kaza derialtındaki bazı damarların yönünü değiştirmiş 
olabilir. Bir atardamar kesersem, dakikalar içinde onu öl-
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dürecek bir kan kaybı da olabilir. O zaman da çocugtınu­
zun kanı elime bulaşır." 

"Peder Thrower," dedi Faith, "size şansınızı denedi@­
niz için kızamayız. Yapabilece@miz tek şey denemek." 

"Kesin olan, bir şey yapılmazsa ölece@," dedi 
Measure. "Hastalık daha fazla yayılmadan bir an önce ke­
silmesi gerekti@ni söylüyor." 

"Belki diger büyük çocuklarınızdan biri?" dedi 
Thrower. 

"Onları buraya getirecek zamanımız yok!" diye bagrrdı 
Faith. "Ah Alvin, kendi ismini taşıması için bu çocugu seç­
tin. Şimdi de pedere tahammül edemedigin için ölmesine 
mi izin vereceksin?" 

Miller çaresizce başını iki yana salladı. "Yapın öyley-
se. " 

"Senin yapmanı tercih ederdi, baba," dedi Measure. 
"Hayır!" dedi Miller ısrarla. "Benden başka herkes 

olur. Hatta o bile olur." 
Thrower, Measure'ün yüzünde bir hayal kırıklılığı hat­

ta hor görme gibi bir ifade okudu. Kalktı ve elinde bıçak 
ve testere ile duran Measure' a gitti. "Genç adam," dedi, 
"hiç kimseyi korkaklıkla suçlama. Kalbinde sakladığı ne­
denleri bilemezsin." 

Thrower döndü ve Miller'in yüzünde bir şaşkınlık ve 
şükran ifadesiyle karşılaştı. "Ona kesici aletleri ver," dedi 
Mill er. 

Measure bıçak ve testereyi uzattı. Thower bir mendil 
çıkardı ve Measure aletleri dikkatlice içine yerleştirdi. 

Kolay olmuştu. Birkaç dakika içinde, ona bıçakları 
vermişler, olabilecek kazalara karşı peşinen sorumlulugu­
nu kaldırmışlardı. Alvin Miller ile ilk arkadaşlık adımını 
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bile ath. Sizleri nasıl da kandırdım diye muzaffer bir eday­
la düşündü. Efendiniz şeytana eşdeğer bir rakibim. Büyük 
kandırıcıyı kandırdım ve önümüzdeki bir saat içinde onun 
dölünü cehenneme geri göndereceğim. 

"Çocuğu kim tutacak?" diye sordu Thrower. "Şarap 
içirsek bile, eğer tutmazsak acıdan sıçrayabilir. " 

"Ben tutarım," dedi Measure. 
"Şarap içmek istemiyor," dedi Faith. "Zihninin açık 

olması gerektiğini söylüyor." 
"O on yaşında bir çocuk," dedi Thrower. "Eğer içmeye 

mecbur olduğunu söylerseniz, sizi dinlemek zorunda." 
Faith başını iki yana salladı. "En iyisini o bilir. Acıya 

dayanabiliyor. Böylesini görmemişsinizdir." 
Tahmin edebiliyorum, dedi sessizce Thrower. Çocu­

ğun içindeki şeytan kuşkusuz acıdan zevk alıyor ve şara­
bın acuun keyfini azaltınasını istemiyor. "O zaman anlaş­
tık," dedi. "Bu işi daha fazla geciktirmeye gerek yok Ya­
tak odasına önden gitti ve Alvin' in üstündeki battaniyeyi 
bir hamlede çekti. Çocuk ateşi yüzünden terlese de birden 
gelen soğukla titremeye başladı. 

"Kesilecek yeri işaretiedi mi diyorsunuz?" 
"Al," dedi Measure. "Peder Thrower ameliyatı yapa­

cak" 
"Baba," dedi Alvin. 
"Onu çağırınana gerek yok," dedi Measure. "Kesin 

yapmayacak" 
"Şarap istemediğine emin misin?" diye sordu Faith. 
Alvin ağlamaya başladı. "Hayır," dedi. "Babam tutarsa 

iyi olurum." 
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"Bu kadar yeter," dedi Faith. "Belki ameliyah yapma­
yacak ama çocukla birlikte burada duracak, yoksa şömine 
hacasma girecek, seçsin." Odadan hışımla çıktı. 

"Çocuk kesilecek yeri işaretieyecek demiştiniz," dedi 
Thrower. 

"Al, buraya bırakıyorum. Biraz kömür var onunla ke­
silmesini istedi� deri parçasını tam olarak işaretle." 

Measure onu oturur pozisyona getirmek için kaldırır­
ken Alvin inledi, ama eliyle kaval kemi�in üzerine mun­
tazam, geniş bir dörtgen çizdi. "Kesmeye altından başla­
yın ve üst kısmı yapışık Sesi kalın ve yavaştı, kelimeler 
güçlükle çıkıyordu. "Measure deriyi o keserken sen tut ve 
geriye doğru kaldır." 

"Onu mecbur anne yapacak," dedi Measure. "kımıl­
damaman için seni ben tutacağım." 

"Babam tutsaydı," dedi Alvin. "kımıldamazdırn." 
Miller arkasında eşiyle sessizce odaya geldi. "Seni ben 

tutacağım," dedi. Measure'in yerini aldı ve çocuğun arka­
sına geçerek kollarıyla bedenini kavradı. "İşte tutuyo­
rum," diye tekrarladı. 

"öyleyse tamaıruz," dedi Thrower. Orda öylece bir 
sonraki adımı bekledi. 

Kısa bir süre bekledi. 
"Bir şeyi unutmadınız mı Peder?" diye sordu Measure. 
"Neyi?" dedi Thrower. 
"Bıçak ve testereyi," dedi. 
Thrower sol elinde katlı duran mendile bakh. Boştu. 

"Nasıl olur, buradaydılar." 

tı. 

"Gelirken masaya bıraktıruz onları," dedi Measure. 
"Ben getiririm," dedi İyi kalpli Faith. Odadan hızla çık-
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Beklediler. Uzunca bir süre beklediler. Sonunda 
Measure kalktı. "Neden bu kadar geciktiğini anlayama­
dım." 

Thrower de peşinden gitti. Faith'i kızlarla oturmuş 
yorgan örtüsü dikerken buldular. 

"Anne," dedi Measure. "Bıçak ve testereye ne oldu?" 
"Neler oldu bana," dedi Faith, "Aklımdan ne geçti, an­

larnadım. Buraya neden geldigimi tamamen unutmu­
şum." Testere ile bıça& alıp odaya do�u yürüdü. 
Measure, Thrower' a bakıp omuz silkti ve onu takip etme­
ye koyuldular. Şimdi, diye düşündü Thrower. Şimdi Tan­
rı'nın benden beklediklerini yapabileceğim. Ziyaretçi be­
nim Kurtarıcımızın sadık bir dostu olduğumu görecek ve 
Cennet'teki yerim kesinleşecek Cehennem alevlerine ka­
pılmış bu zavallı, sefil günahkar gibi olmayaca&m. 

"Peder," dedi Measure. "Ne yapıyorsunuz?" 
"Bu resim," dedi Thrower. 
"Ne olmuş o resme?" 
Thrower şöminenin üstündeki resme yakından baktı. 

Bu cehennemde yanan bir ruh falan değildi. Ailenin en 
büyük oglu Vigor'u bağulurken gösteren bir resirndi. Hi­
kayeyi en az on beş defa dinlemişti. Ama neden diger 
odada önemli bir görevi onu bekliyorken, durmuş bu 
resme bakıyordu? 

"İyi misiniz?" 
"Gayet iyiyim," dedi Thrower. "Bu görevi üstlenme­

den önce, sessiz bir dua ve tefekkür için biraz vakte ihti­
yacım vardı." 

Odaya büyük adımlarla geri gitti ve bıça& titreyerek 
bekleyen İblis'in oglunun yanında duran sandalyeye 
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oturdu. Thrower kutsal cinayet için gerekli aletleri aradı. 

Hiçbir yerde yoklardı. "Bıçak nerede?" diye sordu. 

Faith, Measure'a bakh. "Yanında getirmedin mi?" diye 

sordu. 

"Buraya onları getiren sendin," dedi Measure. 

"Ama Pederi almaya çıkh�da onları yanında götür­

dün," dedi. 

"öyle mi yaptım?" Measure şaşkın görünüyordu. 

"Orada bırakmış olmalıyım." Kalktı ve odadan çıktı. 

Thrower ortalıkta garip bir şeylerin döndügünü dü­

şünme� başladı ancak ne oldugunu tam olarak kavraya­

madı. 

Kapıya kadar gidip Measure'ü beklerneye koyuldu. 

Cally, elinde yazı tahtası orada durup, vaize bakıyor­

du. 

"Kardeşimi mi öldüreceksin?" diye sordu. 

"Böyle bir şeyi düşünme bile," diye yanıtladı Thrower. 

Measure aletleri Thrower' a uzatırken süt dökmüş kedi 

gibiydi. "Bunları şöminenin üstüne bıraktıgıma inanamı­

yorum." Sonra genç adam Thrower'ü geçerek odaya girdi. 

Saniyeler sonra, Thrower onun ardından Alvin'in oda­

sına girerek üzerine siyah bir dörtgen çizilmiş baca� ya­

nındaki yerini aldı. 
"Alt•tleri nereye koydunuz?" diye sordu Faith. 

ThroWl'r elinde ne testere ne de bıçak olmadıgını gör­

dü. Aklı bUııbUtün karışmıştı. Measure ona aletleri hemen 

kapının orda Vl'rmişti. Nasıl kaybetmiş olabilirdi onlan? 

Cally kapı l'�i�nde duruyordu. "Bunları bana neden 

verdiniz?" diye Hord u .  İki keskin alet gerçekten de elin­

deydi. 
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"Güzel bir bir soru bu," dedi Measure rahibe kaşlarını 
çatarak "Cally'ye niye verdiniz onları?" 

"Ben vermedim," dedi Thrower. "Sen vermiş olmalı-
s ın. ll 

"Ben bizzat sizin elinize verdim," dedi Measure. 
"Bana bunları Peder verdi," dedi Cally. 
"E o zaman buraya getir," dedi annesi. 
Cally söz dinleyerek başının üstünde bir ganimet gibi 

tuttu� bıçaklarla odaya girdi. Büyük bir ordunun saldırı­
sı gibiydi. Evet, büyük bir ordu, vaat edilmiş topraklara 
doğru Yoşa'nın önderli�de yol alan büyük ordu gibi. 
Erika şehrinin etrafını kuşatırken silahlarını işte böyle ta­
şıyorlardı. İşte böyle yürüyorlardı. Yürüyor, yürüyorlardı. 
Yedinci gün durdular ve borazanlarını öttürdüler, büyük 
bir çığlık attılar ve duvarlar yıkıldı ve kılıçlarını başlarının 
üstünde tutarak şehre saldırdılar. Tanrı'nın düşmanı olan 
bütün erkek, kadın ve çocuklan parçatadılar ki vaat edil­
miş topraklar bunların pisliklerinden arınıp Tanrı'nın in­
sanlarına kucak açabilsin. Günün sonunda her biri kana 
bulanmış ve ortalarında Tanrı'nın yüce peygamberi Yoşa 
elindeki kanlı kılıcı başının üstüne kaldırarak bağırdı. Ne 
diye bağırmışh? 

Ne diye bağırdığını hatırlayamıyorum. Eğer ne diye 
bağırdığını hatırlasam burada karlı ağaçtarla çevrili yolda 
ne yaptığımı da anlayabilirdim. 

Peder Thrower, bir eline baktı, bir de ağaçlara. Her na­
sıl olduysa, Miller'lerin evinden bir kilometre öteye yü­
rümüştü. Kalın pelerini bile yoktu üstünde. 

Sonra gerçek ortaya çıktı. Şeytanı hiçbir şekilde alda­
tamamıştı. İblis o Canavarı öldürmesin diye kaşla göz ara­
sında buraya gönderivermişti onu. Thrower azarnet için 
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tek fırsatı da kaçırrnıştı. Siyah kuru bir a�acın gövdesine 

yaslarup acı içinde a�ladı. 

Cally her iki bıça& başının üstünde tutarak odaya gir­

mişti. Measure tam baca& kavrayacakken, bizim Thrower 

bir anda kalktı ve sanki tuvalete gidecekmiş gibi hızlı hızlı 

odadan çıktı. 

"Peder Thrower," diye seslendi anne. "Nereye gidiyor­

sunuz?" 

Ama Measure artık anlamıştı. "Bırak gitsin anne," de­

di. 

Dış kapının açıldı&nın ve vaizin verandadaki a� 

ayak seslerini duydular. 

"Git dış kapıyı kapat, Cally," dedi Measure. 

Cally ilk defa cevap vermeden söz dinledi. Anne 

Measure' a baktı, sonra babaya sonra Measure' a tekrar 

baktı. "Neden böyle bırakıp gitti� anlamıyorum," 

Measure hafifçe gülümsedi ve babaya baktı. "Sen anlı-

yorsun, de�il mi baba? 

"Belki" dedi 

Measure annesine açıkladı. "O bıçaklar ve rahip aynı 

anda Genç Al ile aynı odada bulunamıyorlar." 

"Ama neden!" dedi anne. "Ameliyatı yapacaktı!'' 

"Artık yapamayaca& kesin," dedi Measure. 

Bıçak ve testere hattaniyenin üstünde duruyordu. 

"Baba," dedi Measure. 

"Ben yapmam" dedi Baba. 

"Anne," dedi Measure. 

"Yapamam," dedi Faith. 

"E o zaman," dedi Measure, "sanırrm cerrah ben ol­

dum." Alvin' e baktı." 
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Çocugtın ölümü andıran soluk benzi, ateşin etkilerin­
den çok daha kötüydü. Ama yine de gülümseyebildi ve fı­
sıldadı, "Sanırım öyle." 

"Anne deri parçasını sen arkaya çekeceksin. 
Kadın başını salladı. 
Measure bıçagı aldı ve keskin kısmını alttaki çizgiye 

gelecek şekilde dayadı. 
"Measure," diye fısıldadı Genç Al. 
"Efendim Alvin?" diye sordu Measure. 
"Eger ıslık çalarsan acıya katlanıp hareketsiz durabili­

rim." 
"Aynı anda hem bir şarkı tutturup hem de düzgün ke­

semem," dedi Measure. 
"Şarkı istemiyorum," dedi Alvin. 
Measure çocugtın gözlerine bakh ve istediklerini yap­

maktan başka çaresi olmadıgını anladı. Söz konusu olan 
Al'in bacagıydı ve eger istedigi ıslık çalan bir cerrah ise o 
zaman olacaktı. Measure derin bir nefes alıp melodisiz bir 
ıslık çalmaya başladı. Bıçagı tekrar çizgiye dayadı ve kes­
meye koyuldu. Önce hafifçe kesti çünkü Alvin'in derin bir 
nefes aldıgını duymuştu. 

" Islık çalmaya devam et," diye fısldadı Alvin "Kemige 
kadar." 

Measure ıslık çalmaya devam etti ve bu sefer hızlı ve 
derinden kesti. Çizginin tam ortasındaki kemige kadar. 
Her iki yana dogru derin bir yarık açtı. Sonra bıçagı iki kö­
şeye dogru götürdü ve deriyi sıyırarak kası kaldırdı. İlk 
başta epey kan aktı ama kısa süre sonra kanama hemen 
hemen durdu. Measure, Alvin'in kanamayı durdurmak 
için kendi içinde bir şeyler yaptıgını düşünrnüştü. 
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"Faith," dedi Baba. 
Anne egilip elini kanlı deri üzerine koyup tuttu. Al tit­

reyen eliyle kendi hacağındaki kanla kaplı kemik üzerine 
bir işaret koydu. Measure bıça& bırakıp testereyi aldı. 
Kemigi kesilirken çıkan ses sinir bozucuydu. Bir yandan 
kesiyor bir yandan da ıslık çalıyordu. Kısa süre sorıra 
elinde küçük bir kemik parçası vardı. Kemiğin geri kala­
rundan farklı görünmüyordu. 

"Doğru yer oldug-ıtndan emin misin?" diye sordu. 
Al yavaşça başını salladı. 
"Hepsini aldım mı?" diye sordu Measure. 
Al birkaç saniyeligine durup ardından başıyla onay 

verdi. 
"Anne geri diksin mi?" diye sordu Measure? 
Al bir şey söylemedi. 
"Bayıldı," dedi Baba. 
Kan yaranın içine yavaş yavaş akınaya başlanuştı tek­

rar. Annenin hazırda iğne ipligi vardı. Çok geçmeden, de­
riyi eski yerine koymuş sağlam ve gergin bir şekilde dik­
meye başladı. 

"Sen ıslık çalmaya devam et, Measure," dedi. 
Islık çalmaya devam etti ve kadın yara güzelce sarılana 

kadar dikmeye devam etti. Alvin yatağında bir bebek gibi 
uyuyordu. Her üçü de odadan çıkmak için ayaklandılar. 
Baba olabildigince yavaş bir şekilde çocuğun alnına elini 
koydu. 

"Sanırım ateşi düştü," dedi. 
Kapıdan çıkmalarıyla birlikte Measure' ın ıslığı da epey 

neşeli bir hal almaya başlamıştı. 
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Ceza 

Elly onu görünce mümkün oldugunca nazik davran­
maya çalışb. Üzerindeki karlan temizlerken ve pelerinini 
çıkarmasına yardım ederken, bunun nasıl oldugunu dahi 
sormadı_ 

Kadının nazik olması da bir şeyi degiştirmiyordu. 
Karısına karşı mahçuptu, çünkü olup biteni er ya da 

geç çocuklardan birinden ö�enecekti. Çok yakında da hi­
kaye, bütün Wobbish'e yayılacaktı. Batı eyaletinde bir 
dükkan sahibi, gelecegin valisi, Tanrı'run Zırhı Armor 
Weaver, yaşlı kayınpederi tarafından nasıl da verandadan 
karın içine fırlatılmıştı. Ellerinin arkasından güleceklerdi 
buna. Tepeden tırnağa alay konusu olacaktı. Yüzüne karşı 
gülen olmazdı elbette, Canada Gölü ve Noisy River ara­
sında ona borcu olmayan veya arazi kapmak için haritaia­
rına ihtiyaç duymayan bir kişi bile yoktu. Ancak Wobbish 
eyalet olduğunda, işte o zaman bütün oylama yerlerinde 
bu hikayeyi anlatılacaktı. Güldükleri bir adamı sevebilir­
lerdi belki ama ona ne saygı gösterirler ne de oy verirlerdi. 

Planlarırun yıkımı ile karşı karşıyaydı ve kansının ba­
kışlarında Miller ailesini fazlaca andıran bir şeyler vardı. 
Aslında bir sınır ülkesi kadıruna göre oldukça güzeldi an­
cak şu an adamı güzellige bakacak hali yoktu. Tatlı gecele­
re ve şefkatli sabahlara da aldırmıyordu. Dükkanda onun 
yarunda çalışmasına da. Uroursadığı tek şey utanç ve öf­
keydi. 

"Yapma." 
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"O ıslak gömle& çıkannal ıs ın. Gömlegine bu kar nere-
den bulaştı?" 

"Sana çek ellerini üstümden dedim!" 
Kadın şaşkınlıkla geri çekildi. "Ben sadece-" 
"Senin 'sadece' nin ne anlama geldigini biliyorum. Bu 

zavallı, aciz Armor' ın çocukmuş gibi sırbnı sıvaziayayım 
da kendini daha iyi hissetsin." 

"Böyle zatürree olur -" 
"Bunu babana söyle! Öksürük krizine girdiğimde ona 

bir adamı kara atmanın ne demek oldugunu anlatırsın." 
"Hayır, olamaz!" diye haykırdı. "Babamın böyle bir 

şey yaptığına -" 
"Gördün mü? Kendi kocana bile inanamıyorsun." 
"Sana inanıyorum, bu sadece babamın yapa-" 
"Hayır hanımefendi, sanki şeytanın ta kendisi gibiydi, 

olan bu! Sizin o yukarıdaki evinizi dolduran da bu işte! 
Kötü ruh! Bir adam o evde Tanrı kelamını söylemeye yel­
tendiğinde, onu yaka paça karın içine atıyorlar!" 

"O evde ne arıyordun?" 
"Kardeşinin hayatını kurtarmaya çalışıyordum. Şimdi­

ye kadar çoktan ölmüştür şüphe yok buna." 
"Onu nasıl kurtaracaktın?" 
Kadın, belki de küçümser bir edayla söylemek iste­

memişti. Yine de önemi yoktu. O, kadının neyi kastetti&ni 
anlamıştı. Gizli güçleri olmadı�na göre, kimseye bir fay­
dası da dokunamazdı. Bunca senedir evli olmalarına rag­
men, tıpkı akrabaları gibi hala cadılıktan medet umuyor­
du. Onu bir nebze olsun değiştirememişti adam. "Hep ay­
nısın," dedi. "Kötülük o kadar içine işlemiş ki onu dua 
ederek çıkaramıyorum, vaaz vererek çıkaramıyorum, sev­
giyle çıkararnıyorum ve bagırarak da çıkaramıyorum!" 
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"Dua," derken, ne demek istediğini açıkça vurgulamak 

için onu hafifçe itti. "Vaaz vererek," derken ise onu daha 

da sert itti ve kadın geriye dogtu sendeledi. "Sevgiyle," 

derken onu omuzlarından tutup öyle bir sarsh ki kadının 

yapmış oldu� topuz gevşedi ve saçları dağıldı. "Bağıra­

rak," dedi�de ise beline vurdu ve kadın yere yıkıldı. 

Onu düşerken gördüğünde, kadın daha yere çarpma­

dan içinde öylesine büyük bir utanç hissetti ki, babasının 

onu kara fırlattı�da hissetti�den çok daha beterdi. 

Güçlü bir adam kendimi güçsüz hissettiriyor, ben de eve 

geliyor ve karımı itip kakıyorum. Nasıl da yüce bir insan 

yapıyor beni bu. Şimdiye kadar, erkek ya da kadın hiç 

kimseye vurmaıruş ya da kimseyi ineitmemiş bir Hıristi­

yan iken, kendi kanma, canımın canına vurup onu yerlere 

fırlahyorum. 

Aklından bunlar geçerken, dizlerinin üzerine çöküp, 

bir bebek gibi ağlayarak kendisini affetmesi için ona yal­

varmak üzereydi. Bunu yapacaktı ki kadın, onun yüzün­

deki ifadenin utanç ve öfke ile değiştigini gördügünde 

adamın aslında kendisine kızgın oldugunu anlamaıruştı. 

Tek bildiği kocasının onu incittiğiydi ve onun gibi yetişen 

bir kadına dogal gelen şeyi yaptı. Parmaklanyla bir ko­

runma işareti yaptı ve adamı geride tutmak için bir sözcük 

fısıldadı. 

Adam, onun önünde diz çökememiş, ona dogru bir 

adım daha atamamıştı. Bir adım yaklaşınayı bile düşüne­

memişti. Bu korunma işareti o kadar güçlüydü ki, adam 

geriye dogru sendeledi, kapıya yöneldi, açtı ve üstünde 

sadece gömleğiyle kendini dışarı zor attı. Korktu� her 

şey bugün başına gelmişti. Muhtemelen politikadaki gele­

ceği bitmişti. Ancak bununla kıyaslanamayacak kadar kö-
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tüsü de olmuştu: kendi karısı, kendi evinde cadılık uygu­
lamışb, hem de kendisine karşı. Üstelik adam buna karşı 
savunmasız kalmıştı. O bir cadıydı. Bir cadı. Evi arbk kir­
lenmişti. 

Sog-tıktu. Paltosu yoktu, hatta ceketi bile yoktu. Zaten 
ıslak olan gömle� bedenine yapışmış, iliklerine kadar 
donduruyordu onu. Kapalı bir yere girmesi gerekliydi fa­
kat kimsenin kapısını çalacak yüzü yoktu. Gidebileceği tek 
bir yer vardı. Tepedeki kilise. Thrower'ın orada yakacak 
odunu vardı, onurıla ısınabilirdi. Kilisedeyken dua edip 
Tanrı'nın ona neden yardım etmedi�ni arılamaya da çalı­
şabilirdi. Sarıa hizmet etmedim mi Tanrım? 

Peder Thrower kilisenin kapısını açtı, yavaşça ve korku 
içinde ilerledi. Başarısızlığının ardından Ziyaretçi ile yüz­
leşrnekten çekiniyordu. Bu kendi başarısızlığıydı, bunun 
da farkındaydı. Normalde Şeytan'ın gücü onu etkileme­
miş, evden atmaya yetmemiş olmalıydı. O, Tanrı'nın ve­
killi�ni üstlenen atanmış bir vaiz olarak, bir melek tara­
fından verilen talimatlan uygularken, Şeytan'ın, o daha 
neler olup bitti� arılamadan kendisini böyle evden kapı 
dışarı edememesi gerekirdi. 

Pelerinini ve paltasunu çıkardı. Kilise sıcaktı. Soba dü­
şündüğünden uzun yanmış olmalıydı. Ya da belki de 
utancın sıcaklığını hissediyordu. 

Şeytan Tanrı' dan daha güçlü olamazdı. Bunun tek ma­
kul açıklaması Thrower'ın güçsüz oldug-tıydu. inancı sar­
sılmıştı. 
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Thrower milırabın önünde diz çöktü ve Tanrı'nın is­

mini haykırdı. "İnançsızlıgrmı bağışla!" diye ba�dı. "Bı­

çak elimdeydi fakat Şeytan bana karşı koydu, benimse gü­

cüm yoktu. Kendisini suçlayan bir dua okuduktan sonra, 

o günkü tüm başansızlıklarıru, bitkin dtişene kadar tekrar­

ladı. 

Ancak, gözleri ağlamaktan şişip, sesi güçstizleşip kısıl­

dığında inancının ne zaman sarsıldığının farkına varabil­

mişti. Alvin'in odasında, ondan imaruru itiraf etmesini is­

tediğinde, çocuk Tanrı'nın esrarıyla alay ettiği zaman ol­

muştu. "Üstü olmayan bir şeyin üstünde nasıl olabilir ki?" 

Soruyu cehalet ve kötülüğün sonucu olarak görtip red­

detmiş olsa da, bu soru yine de kalbini delmiş ve inancına 

nüfuz etmişti. Hayatı boyunca emin olduğu katiyetler, ca­

hil bir çocuk tarafından parçalanıp atılmıştı. "İnancımı 

çaldı," dedi Thrower. "Onun odasına bir Tanrı adamı ola­

rak girdim ve oradan bir kuşkucu olarak çıktım. 

"Aynen öyle," dedi arkasındaki ses. Tanıdığı bir sesti. 

O an, o başansızlık anında, bu sesten hem korkuyor 

hem de onun özlemini duyuyordu. Beni affet, beni teselli 

et, Ziyaretçi' m, dostum! Yine de kıskanç bir Tanrı'nın kor­

kunç gazabıyla beni acımasızca cezalandırmaktan kendini 

alıkoyrna. 

"Cezalandırmak mı?" diye sordu Ziyaretçi. "Senin gi­

bi, insan ttirünün böyle muhteşem bir örneğini nasıl ceza­

landırırım?" 

"Muhteşem değilim," dedi Thrower sefilce. 

"Hatta bir insan bile değilsin," dedi Ziyaretçi. "Neyin 

suretinde yaratıldın acaba? Seni o eve emirlerimi uygula­

man için gönderdim, ama neredeyse dinden döndürecek-
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lerdi seni. Sana bundan sonra ne demeliyim? Kafir mi? 
Yoksa sadece şüpheci mi?" 

"Hıristiyan!" diye haykırdı Thrower. "Beni affedin ve 
beni bir kez daha Hıristiyan olarak ça�ın." 

"Bıçak eline verildi, ama sen onu bir kenara bıraktın." 
"Bunu yapmak istememiştim." 
"Aciz, aciz, aciz, aciz, aciz." Ziyaretçi her tekrarlayı­

şında kelimeyi daha da uzatıyor, her tekrarıyla kelime 
kendi içinde bir şarkıya dönüşüyordu. Şarkıyı söylerken 
bir taraftan da kilisenin etrafında yürümeye başlamıştı. 
Koşmuyordu ama insanın yürüyebileceğinden çok daha 
büyük bir hızla yürüyordu. öylesine hızlı hareket ediyor­
du ki Thrower'ın onu takip edebilmek için etrafında sü­
rekli dönmesi gerekiyordu. Ziyaretçi, artık zemin üstünde 
de yürümüyor, duvarlardan sıçrayarak geçiyor, bir ha­
mamböceği kadar kolay ve hızlı ilerliyordu. Sonra öylesi­
ne hızlandı ki görüntüsü bularuklaşmaya başladı. Peder 
onu artık dönerek de takip edemez olmuştu. Thrower 
mihraba yaslandı, yüzünü boş sıralara dönerek Ziyaret­
çi'nin dönüşünü tekrar tekrar seyretti. 

Thrower, Ziyaretçi'nin vücudunun aşama aşama şekil 
değiştirdiğini de fark ediyordu. Kendini esneterek uza­
mıştı. İnce uzun bir hayvan, parlak pulları olan bir kerten­
kele, bir timsah gibi, vücudu bütün adayı çevreleyene, en 
sonunda kendi kuyru�nu yakalayan devasa bir solucana 
dönüşene dek Ziyaretçi uzadıkça uzadı. 

Thrower, karanlık soluyup verdiği nefesle ışık yayan, 
içsel ateşiyle kor gibi parlayan, bin bir farklı renkle göz 
kamaştıran bu muhteşem varlığa kıyasla kendisinin ne 
kadar küçük ve değersiz oldu�nun farkına vardı. Sana 
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tapıyorum! diye haykırdı içinden. Arzuladı� sadece 
sensin. Beni aşkınla öp ki senin ihtişamını tadabileyim! 

Ziyaretçi bir anda durdu ve iri çenesini ona yaklaştırdı. 
Ama niyeti onu yutmak değildi, çünkü Thrower yok 
edilmeye bile değineyecek kadar zavallı oldugunu bili­
yordu. O an, insanoglunun içinde bulundugu korkunç va­
ziyeti gördü: narin agtna tutunan bir örümcek misali ce­
hennem çukurunun üstünde asılıydı. Tanrı'nın, düşmesi­
ne izin vermemesinin tek nedeniyse yok edilecek kadar bi­
le degerli olmamasıydı. Tanrı ondan nefret etmiyordu. O 
kadar aşagtlıktı ki, Tanrı ona tenezzül etmiyordu. 

Thrower Ziyaretçi'nin gözlerine baktı ve umutsuzluga 
kapıldı. İçlerinde ne sevgi, ne bagışlama, ne öfke ne de 
aşagtlama vardı. Bu gözler tamamen boştu. İçsel ateşini 
saçan pullan göz kamaştırıyordu. Fakat aynı ateş onun 
gözlerinde parlamıyordu. Siyah bile değillerdi. Sadece 
yerlerinde yoktular. Hareketli, titreşen korkunç bir boş­
luktu bu ve Thrower ise onun, kendi hiçliğinin yansıması 
oldugunu biliyordu. Varolmayı sürdürmesi, evrendeki 
kıymetli alanın acımasızca ziyan edilmesi demekti. Ona 
kalan tek seçenekse yok edilmek, yaratılmamış olmak ve 
dünyayı, Philadelphia Thrower hiç doğmasa, sahip olaca­
gı o muazzam ihtişamına geri götürmekti. 

Armor'ı uyandıran Thrower'ın dua edişi olmuştu. 
Frarıklin sobasının yanına kıvrılmıştı. Sobanın ateşini belki 
biraz fazla harlarmştı ama sogugu alt etmenin tek yolu 
buydu. Çünkü kiliseye varana kadar gömleği buz tutmuş­
tu. Pedere kömür alıp borcunu ödeyecekti. 
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Armor derhal gidip Thrower'ı orada oldu�ndan ha­
berdar etmek istemiş ancak onu dua ederken görünce bir 
şey söyleyememişti. Thrower bıçak ve atardamarlardan 
bahsediyor, Tanrı düşmanlarını aslında öldürebiimiş ol­
ması gerekti� söylüyordu. Çok geçmeden Armor du­
rumu anladı: Thrower çocu� kurtarmaya degil, öldür­
meye gitmişti! Neler oluyor burada, diye düşündü Armor. 
Hıristiyan bir adam karısını dövüyor, Hıristiyan kadın ko­
casına büyü yapıyor, bir Hıristiyan rabibi cinayetler plan­
lıyor ve bu suçu işleyemedigi için affedilmek adına dua 
ediyor! 

Thrower birden dua etmeyi kesti. Sesi o kadar boğuk­
laşmış, yüzü öylesine kızarmıştı ki Armor onun felç geçir­
digini sandı. Ama hayır, Thrower bir an sonra birilerini 
dinliyormuş gibi başını kaldırdı. Armor da dinledi, sanki 
fırbna koparken konuşan insanlan dinliyor ama ne söyle­
diklerini anlayarnıyormuş gibi, sadece belli belirsiz sesler 
d uyuyordu. 

Bunun ne oldu�nu biliyorum, diye düşündü Armor. 
Peder Thrower bir vizyon görüyor. 

Gerçekten de, Thrower konuşuyor ve zayıf bir ses ona 
karşılık veriyordu, çok geçmeden Thrower kendi etrafında 
dönmeye başladı. Hıztandıkça hızlaruyordu, sanki duvar­
larda dolaşan bir şeyi takip ediyor gibiydi. Armor neyi iz­
ledigini görmeye çalışsa da bunu başaramadı. Güneşin 
içinden geçen bir gölge gibiydi. Geldigi de, gittiği görtile­
miyor ama ortalık bir anlıgına kararıp so�yordu. 
Armor'ın gördügti tam da buydu. 

Sonra durdu. Armor havada titrek bir ışıltı, bir pence­
renin gün ışıgına yakalanışına benzer, orada burada beli­
ren bir parıltı gördü. Acaba Thower, Musa'nın gördügti 



Y e d i n c i O ğ u ı - A ı v i n M a k e r S e r i s i 1 1 309 

gibi, Tanrı'nın ihtişamına mı tanık oluyordu? Rahibin yü­
zündeki ifadeye bakılırsa, bu pek mümkün değildi. Armor 
daha önce böyle bir yüz görmemişti. Ancak kendi bebeği­
nin katiedilişine tanık olmak zorunda kalan bir insanın 
ifadesi böyle görtinebilirdi. 

lşıldamalar ve partltılar dağıldı. Kilise sessizleşti. 
Armor Thrower'a doğru koşmak, ona "Ne gördünüz!" di­
ye sormak istiyordu. "Vizyonunuzda ne vardı? Bir keha­
net mi?" 

Ancak Thrower bu soruları yanıtlamaya çok da niyetli 
görünmüyordu. Ölme arzusunun ifadesi hala ytiztindey­
di. Rahip yavaş ve sabit adımlarla sunaktan uzaklaştı. Sı­
ralar arasında gezinerek, kimi zaman onlara çarpa çarpa, 
bedeninin gittiği yere dikkat etmeden ya da aldırmadan 
ilerledi. Sonunda pencerenin yanında durdu, cama doğru 
döndü. Oysa Armor onun hiçbir şey görmediğinin farkın­
daydı, sadece gözlerin ardına kadar açmış orada öylece 
duruyor ve ölüm gibi görünüyordu. 

Peder Thrower sağ elini kaldırdı, parmaklarını araladı 
ve avucunu pencere camına dayadı. Bastırdı. Öyle zorlu­
yor, öylesine güçlü itiyordu ki, Armor camın dışarı doğru 
büktildüğünü görebiliyordu. "Yapmayın!" diye bağırdı 
Armor. "Kendinizi yaralayacaksınız!" 

Onu duyduğuna dair herhangi bir işaret bile gelmedi 
Thrower' dan. Bastırmaya devam ediyordu. Armor ona 
doğru yürümeye başladı. Camı kırıp kolunu kesmeden 
önce onu durdurması gerekiyordu. 

Cam bir şangırdamayla paramparça oldu. Thrower'ın 
kolu omzuna kadar carnın içine geçmişti. Rahip gültirnse­
di. Kolunu geriye, yarısına kadar içeriye çekti. Sonra, çer-
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çevenin etrafında gezdirerek macuna tutunup kalmış cam 
parçalarına dogru stirtmeye başladı. 

Armor Thrower' ı pencereden uzaklaştırmaya çalıştı 
ancak daha önce hiç tanık olmadığı bir güçle karşılaştı. 
Sonunda üzerine atılıp onu yere devirmek zorunda kaldı. 
Her yer kan içindeydi. Armor rahibin kana bulanmış ko­
tunu yakaladı. Thrower ise yuvarlanıp onun elinden kur­
tulmaya çalışıyordu. Armor'ın artık başka çaresi kalma­
mıştı. Hıristiyan oluşundan bu yana ilk defa yumruk yap­
tığı elini Thrower' ın çenesine indirdi. Bu darbe, rahibin 
kafasının yere çarpmasına yol açıp onu bayıltrnıştı. 

Kanamayı durdurmam gerek, diye düşündü Armor. 
Ama önce batan camları çıkarmalıydı. Fazla saplanmamış 
olan büyük parçalann bazılarını çabucak temizleyebilrniş­
ti. Ama digerlerinin, derine batmış bazı küçük parçaların 
uçları dışarıdan çok az görünüyordu, kana bulaşmış ol­
duklarından bunları kavraması da zor oluyordu. Yine de 
sonunda, bulabildigi bütün parçaları çıkarmıştı. Neyse ki 
karım basınçla aktığı tek bir kesik bile yoktu, bu da ana 
damarların kesilmedigini gösteriyordu. Gömlegini çıkardı, 
bu belden listlinlin çıplak kalmasına sebep olmuştu. Pen­
cereden gelen soguk havaya ragmen Arınar bunu pek fark 
etmemişti. Gömlegini yırtıp sargı yaptı. Yaraları sarıp ka­
namayı durdurdu. Sonra orada oturup Thrower'ın uyan­
masını beklerneye koyuldu. 

Thrower ölmemiş olduguna şaşırmıştı. Sert zeminde, 
üzerinde kalın bir örtüyle sırttistü yatıyordu. Başı agrı­

yordu. Koluysa daha da kötüydü. O kolu kesmeye çalıştı­
ğını hatırlıyor, bunu tekrar denemesi gerekligini biliyor 
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ancak ölüm arzusu daha önce olduğu gibi içinde yüksel­
miyordu. Ziyaretçi'nin dev bir kertenkeleye dönüştügünü, 

hatta onun o boş gözlerini hatırlıyor, ancak bunun nasıl 
hissettirdigini arumsayamıyordu. Tek bildi� bunun dün­

yanın en kötü duygusu olduğuydu. 
Kolu sıkıca bandajlanmıştı. Fakat kim sarmıştı? 
Sıçrayan suyun sesini duyuyordu. Ardından ıslak bez­

lerin ahşap tahtaya vuruşunu işitti. Kış mevsiminin pence­
relerden süzülen alacakaranlığında birilerinin duvan sil­
di�ni seçebilmişti. Pencere camlarından biri de bir tahta 
parçasıyla kapatılmıştı. 

"Kim o?" diye sordu Thrower. "Kimsiniz?" 
"Benim." 
"Tanrı'nın Zırhı Armor." 
"Duvarlan yıkıyorum. Burası bir kilise, mezbaha de­

�il." 
Elbette, her tarafa kan bulaşmış olmalıydı. "Üzgü­

nüm," dedi Thrower. 
"Temizlemek benim için sorun de�l," dedi Armor. 

"Sanırım kolunuzdaki bütün camları çıkardım." 
"Çıplaksın," dedi Thrower. 
"Gömle�i kolunuz giyiyor." 
"Üşümüş olmalısın." 
"Belki üşümüştüm, ama pencereyi tahtayla kapathm, 

sobanın ateşini de harladım. Yüzünüz öylesine beyaz ki 
bir haftalık bir ölüye benziyorsunuz." 

Thrower dogrulup oturmayı denedi ama başaramadı. 
Fazla güçsüzdü, kolu da çok agrıyordu. 

Armor onu yeniden yatırdı. "Şimdilik sadece uzanın 
Peder Thrower. Sadece uzanın. Çok şey geçti başınızdan." 

"Evet." 
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"Umarım bir sakıncası yoktur ama siz kiliseye geldiği­

nizde ben buradaydım. Sobanın başında uyuya kalmışım. 

Karım beni evden attı. Bugün iki defa kapı dışarı edil­

dim." Güldil ama bu gülüşte neşe yoktu. "Sizi bu yüzden 

gördüm." 

"öyle mi?" 

"Bir vizyon görüyordunuz, değil mi? 

"Onu sen de gördün mü?" 

"Pek bir şey görmedim. Daha çok sizi gördüm, ama ne 

kastettiğimi arılar mısınız bilmem ama belirip kaybolan 

birkaç görüntü vardı. Duvarın etrafında koşturuyordu." 

"Görmüşsün," dedi Thrower. "Ah Armor, öyle kor­

kunç ve öyle güzeldi ki." 

"Tanrı'yı mı gördünüz?" 

"Tanrı'yı görmek mi? Tanrı'nın görülecek bedeni yok­

tur Armor. Hayır, ben bir melek gördüm, bir cezalandırıcı 

melek. Şüphesiz Firavun'un gördü� de buydu, Mısır so­

kaklarında dolaşıp ilk doğan çocukları alanıo da bu ölüm 

meleğiydi." 

"Ya," dedi Armor, sesi şaşkındı. "Yani, ölmenize izin 

verınem mi gerekiyordu?" 

"Eğer ölmem gerekseydi, zaten beni kurtaramazdın," 

dedi Thrower. "Beni kurtardın, benim en çaresiz anırna 

tanıklık ettin, hiç kuşkusuz bu, yaşamam gerektiğine dair 

bir işaret. Cezalandırıldım ama yok edilmedim. Bir şansım 

daha var Tanrı'nın Zırhı Armor." 

Armor başıyla onayladı ama Thrower onun bir şeyden 

endişe duyduğunu görebiliyordu. 

20 Çıkış 12:29 
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"Nedir?" diye sordu Thrower. "Bana sormak istedigin 
nedir?" 

Armor'ın gözleri açıldı. "Ne düştindügümü duyabili-
yor musunuz?" 

"Duyabilseydim, sana sormak zorunda kalmazdım." 
Armor gülümsedi. "Haklısınız." 
"Merak ettigin şeyi elimden geldigince yanıtlarım." 
"Sizi dua ederken duydum," dedi Armor. Ve bekledi, 

sanki sorusu buymuş gibi." 
Thrower sorunun ne olduğunu anlamadığından nasıl 

cevaplayacağıru da kestirememişti. "Umudumu yitirmiş­
tim çünkü Tanrı yolunda başansız olmuştum. Bana ger­
çekleştirmem için bir görev verilmişti, ancak en kritik an­
da kalbirn kuşkuyla doldu." Saıtlam eliyle uzanıp Armor' a 
tutunmak istedi. Ama yanında diz çökmüş adamın yal­
nızca pantolonuna dokunabilmişti. "Tanrı'nın Zırhı Ar­
mor" dedi, "kalbine kuşkunun girmesine asla izin verme. 
Doıtru bildigin şeyi asla sorgulama. Bu Şeytan'ın sana 
hükmetmesine izin veren açık bir kapıdır." 

Ancak Armor' ın sorusunun yanıtı bu deıtildi. 
"Ne istersen sor bana," dedi Thrower. "Sana elimden 

geldigince doıtruyu söyleyeceıtim." 
"Öldürmekle ilgili bir dua ettiniz." 
Thrower daha önce hiç kimseye, Tanrı'nın ona yükle­

miş olduğu sorumluluğu aniatma ihtiyacı hissetmemişti. 
Ancak Tanrı bu sırrın Armor' dan saklanmasını istemiş ol­
saydı, adamın orada bulunmasına ve bunlan duymasına 
da izin vermezdi. "inanıyorum ki," diye başladı Thrower, 
"seni bana Tanrı gönderdi. Acizim Armor, Tanrı'nın iste­
ıtini gerçekleştirmeyi başaramadım Ancak şimdi senin, 
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inançlı bir adamın bana bir yoldaş ve yardırncı olarak 
gönderildi� anlıyorum." 

"Tanrı ne yapmanızı istedi?" diye sordu Annor. 
"Cinayet istemedi, kardeşim. Tanrı hiçbir zaman bana 

bir insanı öldürmemi buyurmadı. Öldürmem istenen bir 
iblisti. O evde yaşıyordu. İnsan kılığında bir Şeytan." 

Armor dudaklaruu büzdti, düşüneeli bir hali vardı. 
"Yani, çocuğa yalnızca şeytan girmemiş diyorsunuz, öyle 
mi? Peki bu, defedemeyece�z bir şey mi?" 

"Denedim, ama o Kutsal Kitap'a güldü, ben şeytan çı­
karırken sözlerirole alay etti. O çocuğa şeytan filan gir­
memiş Tanrı'nın Zırhı Armor, o bizzat şeytanın kendi so­
yundan." 

Armor başını iki yana salladı. "Karım şeytan değil ama 
o çocuğun öz kardeşi." 

"O cadılığı bıraktı ve artık kötülükten arındı," dedi 
Thrower. 

Armor acı acı güldü. "Ben de öyle sanmıştun." 
Thrower, Annor'ın neden kiliseye, Tanrı'nın evine sı­

ğındığını artık anlanuştı: onun evi de kirlenmişti. 
"Tanrı'nın Zırhı Armor, bu ülkeyi, bu şehri, bu evi ve 

bu aileyi, onları çtirüten kötü tesirden arındırmama yar­
dım edecek misin?" 

"Bu karımı kurtarır mı?" diye sordu Armor. "Onun 
cadılık tutkusunu sonlandınr mı?" 

"Olabilir," dedi Thrower. "Belki de Tanrı bizi, her iki­
miz de evlerimizi arındırabilelim diye bir araya getirmiş­
tir." 

"Bedeli ne olursa olsun," dedi Annor. "Şeytanla mü­
cadelede yaruruzdayım." 
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.... ıs .... 
Vaatler 

Demirci, Taleswapper mektubu baştan sona okuyana 
kadar onu dinledi_ 

"Aileyi hahrlıyor musun?" diye sordu Taleswapper_ 
"Evet," dedi Demirci Makepeace_ "Mezarlık en büyük 

oğullaruun gömülmesiyle birlikte başladı denebilir_ Ne­
hirden bedenini kendi ellerimle çıkarmıştım." 

"Peki, onu çırak olarak alacak mısın?" 
Yaklaşık on alh yaşlarında bir genç, elinde kar dolu bir 

kovayla demirhaneye girdi. Konuga şöyle bir baktı, ar­
dından başını egdi ve ocagtn yanında duran soğutma fıçı­
larına yöneldi. 

"Gördügün gibi bir çıragım var," dedi demireL 
"Yaşı epey varmış gibi," dedi Taleswapper. 
"Büyüdü," diye onayladı demirci, "öyle degil mi 

Bosey? Kendi yolunda gitmeye hazır mısın?" 
Bosey gülümseyecek olsa da tuttu kendini, başını sal-

larken "Evet efendim," dedi. 
"Kolay bir usta degilimdir," dedi demirci. 
"Alvin iyi yürekli bir çocuktur. Sıkı çalışacaktır." 
"Peki, benim sözümü dinieyecek mi? Sözüme itaat 

edilmesini isterim." 
Taleswapper tekrar Bosey' e bakh. Fıçıya kar boşalt­

roakla meşguldü. 
"İyi kalpli bir çocuk olduğunu söyledim. Ona adaletli 

davranırsan senin sözünü dinleyecektir." 
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Bakıştılar. "Adil biriyiındir," dedi demirci. Yarnma al­
dı� çocukları dövmem. Bosey sana hiç el kaldırdım 
mı?" 

"Asla efendim." 
"Gördün mü Taleswapper, bir çırak korku yüzünden 

itaat edebilir, lurs yüzünden söz dinleyebilir. Fakat ben iyi 
bir ustaysam, benden bir şeyler öğrenece� bildi@ için 
sözümü dinleyecektir." 

Taleswapper demirciye gülümsedi. "Ücret yok," dedi 
Taleswapper. "Çocuk bunu kendisi hak edecek. Ve oku­
luna devam edecek." 

"Bildi@m kadarıyla bir demircinin harfiere ihtiyacı 
yoktur." 

"Hio'nun Birleşik Devletler' e katılması uzun sürmeye­
cek," dedi Taleswapper. "Çocuk oy kullanabilmeli ve ba­
na kalırsa, gazeteleri de okuyabilmeli. Okuması olmayan 
adam ancak başkalarının söylediklerini bilir." 

Demirci Makepeace, yüzünde isteksiz bir gülümse­
meyle Taleswapper' a baktı. 

"öyle mi? Bunu bana söyleyen sen misin? Bu durum­
da ben de ancak başkalanmn, yani senin bana anlattıkların 
kadanm bilmiyor muyum?" 

Taleswapper güldü ve başıyla onayladı. Demirci bu 
sözüyle taşı gedi@ne oturtmuştu. "Ben bu dünyada haya­
tırın hikayeler anlatarak kazandun," dedi Taleswapper, 
"bu yüzden senin de bir insamn sözle aniattıklarından çok 
şey anlayabilece@ni biliyorum. Çocuk zaten yaşından ön­
ce okumayı sökmüş ve okulu biraz kaçırması ona zarar 
vermez. Ancak annesi harfleri okuyup yazmasım ve bir 
okullu kadar hesap yapabilmesini istiyor. Bu yüzden lüt-
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fen bana sadece, eğer ki o isterse, okuila onun arasına 

girmeyeceğine söz ver ve konuyu burada noktalayalım." 

"Buna söz veriyorum," dedi Demirci Makepeace. "Bu­

nu yazmana da gerek yok. Bir adamın sözünü tutması için 

okuma yazma bilmesi şart değil. Ama verdiği sözleri 

yazma ihtiyacı duyan bir adamı bütün gün göz önünden 

tutmak. Bunu gerçeği iyi biliyorum. Son günlerde 

Hatrack'ta avukatlar dolaşıyor." 

"Uygar insanın laneti," dedi Taleswapper. " Bir adam 

artık insanlara yalanlarını yutturamıyorsa, o zaman ken­

disi yerine yalan söylemesi için parayla bir uzman tutu­

yor." 

Bunun üzerine hep birlikte gülüştüler. Arkalarında için 

için yanan ateşin dumanı bacadan yükseliyorken ve gü­

neş, yarı erimiş karın üzerinde parlıyorken, demirci dük­

kanının hemen girişindeki iki geniş kütüğün üzerinde 

oturuyorlardı. Dükkarun önündeki dağınık otların üze­

rinden bir kardinal kuşu uçup gitti. Kışın son demlerinin 

beyaz, gri ve kahverengi tonlarının aksine o denli canlıydı 

ki, bu bir anlığına Taleswapper'ın gözleri kamaştırmıştı. 

Nedenini aniayamasa da Taleswapper kuşun uçuşu­

nun yarattığı bu şaşkınlık anında, Yokedici'nin Alvin' in 

buraya gelmesine izin vermeden önce, biraz daha zaman 

geçmesi gerektiğinden emin olmuştu. Nihayet, mevsimsiz 

bir kardinal kuşu gibi buradaki insanları hayrete düşür­

mek için geldiğindeyse, bir kuşun havada kaldığı her anın 

nasıl bir mucize olduğunu bilmediklerinden, bir kuş uçu­

şu kadar doğal olduğunu düşündürecekti onlara. 

Taleswapper silkelendi ve anlık vizyonu da geçip gitti. 

"O zaman anlaştık Onlara çocuğu göndermelerini yaza-
x-...,., " ca0� ... 
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"Onu Nisan başına kadar beklerim. Daha fazla olmaz!" 

"Çocuğun hava koşullarına htikmedebilecegini dü­

şünmtiyorsan, tarih konusunda daha esnek davranmalı­

sın." 

Demirci homurdandıktan sonra yolcusunu geçirdi. Her 

yönüyle başarılı bir görüşme olmuştu. Taleswapper ayrı­

lırken kendini iyi hissediyordu. Görevini tamarnlamıştı. 

Mektubu, batıya giden bir arabayla yollaması da kolay 

olacaktı. Hatrack'tan her hafta birçok kafile geçerdi. 

Buraya son geçişinden bu yana uzun zaman geçmiş ol­

sa da demirci dükkanından hana gidiş yolunu hala hatır­

lıyordu. Sık kullanılan ve çok da uzun olmayan bir yoldu. 

Han eskiden olduğundan daha büyüktti ve artık yolun 

sonunda birçok dtikkan vardı. Bir teçhizatçı, bir saraç ve 

bir de ayakkabı tamircisi. Bunlar yolcuların faydalanabile­

ceği hizmetlerdi. 

Daha verandaya ayak basmaınıştı ki İhtiyar Peg 

Guester ona sarılmak için kollarını ardına kadar açarak dı­

şarı çıktı. "Ah, Taleswapper, o kadar uzun zaman oldu ki, 

içeri gel, buyur!" 

"Seni tekrar görmek çok güzel Peg," dedi. 

Horace Guester, salondaki susamış müşterilere içki 

servisi yaparken barın arkasından seslendi. "Burada bizim 

ihtiyacımız olmayan tek şey içki içmeyen başka bir adam!" 

"O zaman sana iyi haberlerim var," diye yanıtladı 

Taleswapper neşe içinde. "Çay içmeyi de bıraktım." 

" Ne, su içiyor musun peki?" 

"Su ve göbekli ihtiyarlarm kanını," dedi Taleswapper. 

Horace karısına bir işaret yaptı. "Bu adamı benden 

uzak tut İhtiyar Peg, d uydun mu?" 
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Peg üstündeki birkaç kat giysiyi çıkarmasına yardım 
etti, "Kendine bir bak," dedi İhtiyar Peg, onu süzerek. 
"Senden yahni yapacak kadar bile et çıkmaz." 

"Ayılar ve panterler daha iyi bir yemek bulmak için 
gece yanımdan geçip gidiyor," dedi Taleswapper. 

"İçeri gel de, ben akşam yemeği için bir şeyler hazır­
larken sen de hikayelerini anlat." 

Sohbetleri, özellikle Oldpappy de yardıma geldikten 
sonra epey koyulaşnuşh. Oldpappy arhk iyice güçten 
düşmüştil ama eli hala mutfağa yatkındı. Bu da orada 
yemek yiyen herkese yarıyordu. İhtiyar Peg de iyi niyet­
liydi ve çok çalışırdı, yine de bazı insanlar marifetli, bazı­
ları ise değildi. Aslında Taleswapper buraya ne yemek, ne 
sohbet için gelmişti, bir süre sonra da konuyu kendisinin 
açmasının gerektiğini anladı: "Kızıruz nerede?" 

Beklediğinin aksine, İhtiyar Peg gerilmiş, sesi soğuk­
taşmış ve sertleşmişti. 

"O artık bizim küçük kızırnız değil. İyice başına buy­
ruk oldu ve bunu sana ilk kendisi söyleyecektir." 

Bu da pek hoşunuza gitmiyor, diye düşündü Tales­
wapper. Ama onun kızlarıyla olan meselesi, aile içi tartış­
malardan daha önemliydi. "Halen bir-" 

"Meşale mi? Evet tabü, görevini yerine getiriyor, ancak 
onu ziyaret etmek artık insanlar için pek de zevkli olmu­
yor. Kibirli ve soğuk biri oldu. Sivri dilli olmasıyla anılı­
yor." Bir an için İhtiyar Peg'in yüzü yumuşadı. "Nasıl da 
yumuşak kalp li bir çocuktu." 

"Yumuşak bir kalbin sertleşliğine hiç tanık olmadım," 
dedi Taleswapper. "En azından iyi bir sebep olmadan." 
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"Nedeni her neyse, artık kış gecesindeki bir su kovası 

gibi katılaşrruş bir kalbi var." 

Taleswapper dilini tutup vaaz verrnemeyi seçti. Kova­

nın yüzeyindeki buzu kırsalar bile hemen tekrar donaca­

gı.ru, ama içeri sıcak bir yere koyduklarmda, istedikleri gi­

bi buzun çöztilecet?ni onlara söylemedi. Stirmekte olan bir 

aile tartışmasına karışmak faydasız olurdu. Taleswapper 

insanlarm bunu nasıl yaşadıgı.ru iyi bildii9-nden bu ola­

ğandışı mUnakaşayı da, tıpkı sonbaharın soğuk rüzgarı ile 

kısalan günleri ya da gök gtirtilttistintin ardından gelen 

şimşek gibi doğal bir süreç olarak karşılarruştı. Çoğu ebe­

veyn, yarı büyümüş bir çocuktan pek fayda görmezdi. 

"Onunla konuşmam gereken bir konu var," dedi 

Taleswapper. "Kafarnm koparılması riskini de göze alaca­

ğım." 

Onu Doktor Whitley Physicker'in ofisinde, hesapları 

kontrol ederken buldu. 

"Muhasebeci olduğunu bilmiyordum," dedi. 

"Ben de senin tabipliğe inanem olduğunu bilmiyor­

dum," diye cevap verdi. "Yoksa hesap kitapla uğraşan kı­

zın mucizelerini görmeye mi geldin?" 

Evet, olabildiğince iğneleyiciydi. Taleswapper, bakışla­

rını yere indirip yumuşak biçimde konuşan ve gözlerini 

ağır göz kapaklarının altından sadece ara sıra kaldıran 

genç bir kadını bekleyen yerel halkın, böyle bir zeka kıv­

raklığı karşısında nasıl da rahatsız olabileceğini anlıyordu. 

Peggy' de o narin hanımefendilikten eser yoktu. Taleswap­

per'm yüzüne mümkün olduğunca yalın bir şekilde bakı­

yordu. 



Y e d i n c i O ğ u ı - A ı v i n M a k e r S e r i s i I 1 321 

" Buraya şifa bulmaya gelmedim," dedi Taleswapper. 

"Gelecegiıni de merak etmiyorum. Muhasebe defterleri­

min düzenlenınesine de ihtiyacım yok." 

Ve işte olmuştu. Bir adamın, sözlerine öfketenrnek ye­

rine ona anında karşılık vermesi, yüzünde etkileyici bir 

gülümsemenin belirmesine yol açtı. "Senin toplayıp çıkarı­

lacak çok bir şeyin olduğunu da anımsamıyorum," dedi, 

"Sıfır artı sıfır, sanırım sıfır eder." 

"Yanlışın var Peggy," dedi Taleswapper. " Bu dünya­

nın sahibiyim ama insanlar ödemelerini yapma konusun­

da çok da iyi değiller." 

Peggy bir kez daha gülümsedi ve daktorun muhasebe 

defterlerini bir kenara koydu. " Ayda bir defa, onun kayıt­

larını tu tu yorum. O da bana Dekane'den okuyabileceğim 

bir şeyler getiriyor. Okudukları hakkında konuştukça, 

Taleswapper onun gönlünün Hatrack nehrinin çok daha 

ötesini arzııladığını görmüştü. Başka şeyler de vardı. Bu­

ranın halkını çok iyi tanıyan bir meşale olarak, uzaklarda, 

pırlanta gibi ruhları olan ve kalplerini görebilen bir kızı 

asla hayal kırıklığına uğratmayacak insanları bulabilece­

ğini düşündüğünü anlamıştı. 

Sadece gençti, o kadar. Zamanla keşfettiği güzellikleri 

sevip geri kalanları affetmeyi öğrenecektir. 

Bir süre sorıra doktor gelmiş, biraz sohbet etmişlerdi. 

Peggy ile tekrar baş başa kalıp da aklındakileri ona sorana 

kadar vakit öğleyi geçmişti. 

"Ne kadar uzağı görebiliyorsun Peggy?" 

Taleswapper, kızın yüzüne kalın bir kadife perde gibi 

inen ihtiyatı neredeyse görebiliyordu. " Bir gözlüğe ihtiya­

cıının olup olmadığını sorduğunu sanmıyorum," dedi. 
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"Sadece, bir zamanlar kitabıma yazmış olan bir kızı 

merak ediyorum. Bir Yaratıcı do�du. Ben sadece bu kızın 

hala, bu Yaratıcıya ara sıra göz kulak olup olmadı� 

bilmek istiyorum, e�er öyleyse onun başından geçenleri 

de görebiliyordur." 

Peggy bakışlarını ondan uzaklaştırıp, üzerinde duran 

perdenin mahrerniyeti sa�ladı� yüksek pencereye do�u 

baktı. Güneş alçalmıştı, gökyüzü griydi ancak Peggy'nin 

ytizti aydınlıktı, Taleswapper bunu rahatlıkla görebiliyor­

du. Bazen bir insanın kalbinin içinde neler oldu�u bil­

mek için bir meşale olunması gerekmiyordu. 

"Merak ediyorum da, meşale bir gün bu çocu�n lis­

tline bir mahya kirişinin dtiştti�ti gördü mti," dedi 

Taleswapper. 

"Ben de merak ediyorum," dedi. 

"Ya da bir değirmentaşını?" 

"Olabilir." 

"O kişinin bu kirişi ikiye ayırmanın bir yolunu bulup 

bulmadı� da merak ediyorum. Aynı şekilde değirmen­

taşını çatiatmanın da. Hatta bunu öyle belirgin yapmıştı ki 

bizim ihtiyar Taleswapper tam o anda taşın ortasında bir 

fenerin parlamasını görebilmişti." 

Kızın gözlerinde yaşlar parıldıyordu. A�layacak gibi 

de�il de sanki güneşe fazla baktıı'9ndan gözleri sulanmış 

gibiydi. "Do�mundaki cenin zarının bir parçası toza bu­

lanmış ve birileri, çocu�n güçlerini bazı beceriksiz işler 

için kullanabilir," dedi Peggy yavaşça. 

"Fakat o artık kendi yetene�nin kısmen farkında ve 

onun için yaptıı'9n şeyleri bozdu." 

Peggy başını salladı. 
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"Onu bu kadar uzaktan seyretmek yalruzlık hissi veri­

yor olmalı," dedi Taleswapper. 

Kafasını iki yana salladı. "Bana vermiyor. Etrafımda 

her zaman insanlar var." 

Taleswapper' a baktı ve buruk bir şekilde gülümsedi. 

"V arlı� bile bilmediği için benden bir şey istemeyen bir 

çocukla vakit geçirmek neredeyse rahatlatıcı." 

"Ben seni tanıyorum," dedi Taleswapper. "Buna ama 

ben de senden bir şey istemiyorum." 

Gülümsedi. "Seni ihtiyar düzenbaz," dedi. 

"Tamam, haklısın, senden bir şey istiyorum ama ken­

dim için değil. O çocukla tanışhm ve kalbirıi, senin kadar 

iyi göremesem de, onu tanıdığımı sanıyorum. Onun ne 

olabilecegini, ne yapabileceğini bildiğimi düşünüyorum. 

Senin de eger herhangi bir konuda yardımıma ihtiyacın 

olursa bana sadece ne yapacagımı söylemen yeter, eger 

elimden geliyorsa bunu yapaca� bilmeni istiyorum." 

Cevap vermedi, yüzüne de bakmadı. 

"Şimdiye kadar yardıma ihtiyacın olmadı," dedi 

Taleswapper, "ama artık oglarun kendi aklı var ve sen. her 

ihtiyacı oldugunda ona yardım edemezsin Tehlikeler sa­

dece üstüne düşecek veya canını acıtacak şeylerden gel­

meyecek Kendisine dair kararlarını verirken de aynı öl­

çüde tehlikede olacak Tek söylemek istedigim şu ki, böyle 

bir tehlike görtirsen ve benim yardımıma ihtiyaç duyar­

san, ne olursa olsun orada olurum." 

"Bunu bilmek rahatlatıcı," dedi. Bunu dürüstçe söyle­

diğini biliyordu Taleswapper fakat Peggy' nin, söylediğin­

den daha fazlasını hissettiğini de fark etmişti. 

"Bir de onun Nisanın birinde demircinin çıragı olmak 

için buraya geleceğini de bilmeni isterim." 
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"Gelecegini biliyorum," dedi, " ama gelişi Nisarun biri 
olmayacak." 

"Ya?" 
"Hatta bu yıl da olmayacak." 
Çocuk için duydugu endişe Taleswapper'ın kalbine 

saplanmışh. "Sanırım her şeye rağmen buraya, gelecegi 
ögrenmek için gelmişim. Onun için tasarlanan ne? Neler 
bekliyor onu?" 

"Başına her türlü şey gelebilir," dedi Peggy, "ve hangi­
sinin olacağım tahmin etmeye çalışınam budalalık olur. 
önünde her an açık olan binlerce yol görüyorum. Bu yol­
lardan pek azı onu Nisana kadar buraya getiriyor. Diger 
birçogu ise başına bir Kızılın baltası saplanmış olarak 
ölüme terk ediyor onu." 

Taleswapper daktorun yazı masasının üstünden egile-
rek elini onunkinin üzerine koydu. "Yaşayacak mı?" 

"Bedenimde nefes kaldıgı sürece," dedi. 
"Veya benimkinde," diye yanıtladı Taleswapper. 
Bir süre, el ele, göz göze sessizce oturdular. Sorıra 

Peggy ani bir kahkaha atıp yüzünü çevirdi. 
"Genelde insanlar güldügü zaman nükteyi anlarım," 

dedi Taleswappper. 
"ikimizin, yani yaptıgımız ittifakın çocugun karşılaşa­

cağı dilşmanlara karşı çok cılız bir seçenek oldugunu dü­
şündüm." 

"Dogru," dedi Taleswapper, "Ancak amacımız iyilik 
oldugundan bütün doga da bizimle birlikte olacaktır, öyle 
degil mi?" 

"Tanrı da yanımızda olacak," diye ekledi kararlı bir 
şekilde. 
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" Bu konuda bir şey söyleyemem," dedi Taleswapper. 
"Rahipler ve papazlar O'nu doktrinlerle öylesine çevrele­
mişler ki, yaşlı Baba'mızın hareket edebileceği alan kal­
mamışa benziyor. İncil'i bu kadar güvenli şekilde yorum­
ladıktan sonra, istedikleri en son şey onun yeni bir kelime 
sarf etmesi veya güçlü elini bu dünyaya göstermesidir." 

"Ben O'nun o güçlü elini, birkaç yıl önce yedinci oglun 
doguınunda gördüm," dedi. " Büyücü ve felsefecilerden 
egitim aldıgtn için, sen buna doga da diyebilirsin. Tek bil­
digim onun benim hayatıma, sanki aynı rahimden çıkmı­
şız gibi, kenetlenmiş oldugu." 

Taleswapper bir sonraki sorusunu kafasında kurma­
mıştı, üzerine düşünmeden dudaklarından çıkıverdi. 
"Bundan memnun musun?" 

Peggy, gözlerinde korkunç bir kederle baktı. "Çogun­
lukla değilim," dedi. Ona bir yardımı dokunamayacak 
kadar bitkin görünüyordu Peggy. Taleswapper ayaga 
kalktı, masanın çevresinden dolanıp kızın sandalyesinin 
arkasında durdu. Sonra, bir babanın kızını kucaklayışı gibi 
sıkıca sarıldı ona. Uzunca bir süre böyle kaldılar. Peggy 
aglıyor mu yoksa sadece sarılıyor muydu, anlayamamıştı. 
Tek kelime olsun etmediler. Sonunda Peggy onu bıraktı ve 
muhasebe defterine geri döndü. Taleswapper, sessizligi 
bozmadan oradan ayrıldı. 

Taleswapper akşam yemeği için hanın yolunu tuttu. 
Geçimini kazanması için anlatılacak hikayeler ve yapıla­
cak işler vardı. Fakat kimseye anlatamadıgt ve sonunu 
bilmediği asıl hikayenin yanında, bütün o hikayeler sönük 
kalıyordu. 
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Degirmen evinin çevresindeki çayırda bulunan yanın 

düzine çiftlik arabasına, yüksek kalitede un almak için 

uzun yoldan gelmiş çiftçiler göz kulak oluyordu. Çiftçile­

rin karıları ellerinde tokmalda bir havanın başında, sert ve 

topaklı bir ekmeğe dönüşecek iri taneli un için ter dökme­

yecekti artık. Degirmen faaliyetteydi ve civardaki herkes 

hasatlarını Vigor Church kasabasına getiriyorlardı. 

Değirmen deresindeki su akarak büyük çarkı döndti­

rüyordu. Değirmen evinin içindeyse, çarkın gücü birbirine 

geçen dişlilerle taşımyor, öğütme taşını durmadan çevire­

rek, degirmentaşının çeyrek işlemeli yüzünü hareket etti­

riyordu. 

Değirmenci buğdayı taşın üstüne döktiyordu. Öğütme 

taşı üstünden geçiyor, ezerek un haline getiriyordu. De­

girmenci ikinci bir geçiş için unu yayarak dtizleştirdi, son­

ra on yaşındaki çocugunun tuttuğu sepetin içine stiptirdti. 

Oğlu bu unu elekten geçirdi ve iyi unu bir çuvala boşalttı. 

Geriye kalanları bir yem fıçısına doldurdu. Ardından ba­

basımn yanına döntip bir sonraki buğday sepetini bekle­

rneye koyuluyordu. 

Sessizlik içinde, birlikte çalışhklarından düşünceleri 

şaşılacak kadar benzerdi. Sonsuza dek bunu yapmak isti­

yorum, diye düşünüyordu her ikisi de. Sabah kalk, de­

ğirmene gel ve degirmende akşama kadar yanımda çalış. 

Bu dileğin olanaksızlığımn önemi yoktu. Çocuk, çırak ol­

mak üzere doğduğu yere doğru yola çıklıktan sonra, bir­

birlerini belki bir daha asla göremeyecek olmaları da 

önemli değildi. Yakında bir hatıraya, çok geçmeden de bir 

hayale dönüşecek olan bu ana tatlılık katıyordu bu yalmz­

ca. 




