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»1<
Kanh Mary

Minik Peggy yumurtalara ¢ok dikkat ediyordu. Eli
sert ve agir bir seye dokunana kadar samanlar: yokluyor,
tavuklardan bulasan akintilara aldirmiyordu. Nihayetin-
de, handa bebegi olan aileler kaldig1 zamanlarda, Annesi
en civik bebek bezlerini alirken, yiiziinii bile burustur-
mamustl. Tavuklarin akintilar 1slak ve tel telken ve par-
maklarin birbirine yapistiriyorken bile, kiigiik Peggy bu-
na hi¢ aldirmiyordu. Yalmizca samanlar tutup aymriyor,
eliyle yumurtay1 kavnyor ve kulugka kutusunun iginden
cikartyordu. Bu siire boyunca, titrek taburede ayakta du-
rurken, boyunun ¢ok tizerinde duran kulucka kutusuna
ulagmaya gabaliyordu. Annesi yumurta toplamak igin kii-
¢iik oldugunu soylemisti ona, ama minik Peggy bunun
aksini gosteriyordu. Her giin her kulucka kutusuna baka-
rak ve getirdigi her bir yumurta ile yaptig1 buydu.

Her birine, diyordu icinden defalarca. Her birine tek
tek ulagsmaliyim.

Sonra minik Peggy kuzeybat: kosesine, kiimesin en ka-
ranhk yerine tekrar bakth. Kanlh Mary iste orada kulugka
kutusunun tizerinde duruyordu. Tipki seytani bir kabus gi-
bi bekliyor, edepsiz gozleri nefretle parhyor, “buraya gel
kiigiik kuz bana bir ¢cimdik at” diyordu adeta. O parmakla-
rinla, o bagparmaginla gimdikle beni. Eger gercekten ya-
kimima gelir de yumurtam almaya kalkigirsan ben de o
goziine bir ¢cimdik ativeririm.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Cogu hayvanin kalpatesi yoktu, ama Kanli Mary’ ninki
cok giicliiydii ve zehirli bir duman sagiyordu. Bunu minik
Peggy’'den baska kimse goremezdi. Kanli Mary biitiin ev
halkinin 6ldiigiinii hayal ediyordu, 6zellikle de bes yasin-
daki su kiigiik kaizin. Minik Peggy de bunu kanitlayacak isa-
retleri elinde tasiyordu. Hig degilse isaretlerden birini ve
Babasi bu isareti géremedigini sdylese bile, Peggy onu nasil
aldigiru akhina getirirdi. Zaten kimse de onu, yol kesen bir
haydut gibi orada durup yaruna gelen ilk kisiyi 6ldiirmek
icin bekleyen Kanli Mary'nin altiu yoklamadig igin
suclamazdi. Bazen oraya bakmayi unutmus olmasi da
kimseyi 6fkelendirmezdi.

Unuttum. Biitiin kulugka kutularina baktim, her bi-
rine ve eger birini kagirdiysam demek ki unutmusum,
unutmusum, unutmusum.

Herkes Kanli Mary’nin hain bir tavuk oldugunu ve
nasil olsa, cilk olmayan bir yumurtay1 vermeyecegini bi-
lirdi.

Unutmusum.

Annesi daha atesi bile yakmadan o, yumurta sepe-
tini alip igeri gotlirmiistii. Annesi buna dylesine memnun
olmustu ki minik Peggy’'nin yumurtalar1 soguk suya
koymasina da izin vermisti. Daha sonra Anne kab: ¢enge-
le takmis ve dosdogru atese dogru sallandirmisti. Yumur-
ta haglamak icin atesin yatismasini beklemenize gerek
yoktu, tutsiileyerek ya da benzer bir yéntemle de yapabi-
lirdiniz.

“Peg,” dedi Babasu.

Bu Annesinin de adiydi, ancak Babasi bunu annesi-
ni cagirdigy tonda sdylememisti. Minik-Peggy-basin-
belada tonuyeswniskiagzardamddigikdleggy ise yaka-
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landigin1 anlamust1 ve etrafta dort donerek bastan beri
sOylemeyi planladi) seyleri bagira cagira anlatti.

“Unutmusum, Baba!”

Anne dondii ve sagkinlik icinde Peggy’e bakti. Baba
ise sasirmamusti. Tek kasinu kaldirmakla yetindi. Eli arka-
sinda durmus halde bekliyordu. Kiictik Peggy o elde bir
yumurta oldugunu biliyordu. Kanh Mary’nin girkin yu-
murtasi.

“Neyi unuttun, minik Peggy?” diye sordu Babasj, sa-
kince.

O anda minik Peggy diinyaya gelmis en aptal kiz
olduguna karar vermisti. Hentiz kimse onu bir seyle sug-
lamadan o, suglamalar: reddetmeye kalkisiyordu.

Ama vazgecmeyecekti, boyle cabucak olmayacakt
bu is. Ona sinirlenmelerine dayanamazdi. Onlardan tek
istedigi Ingiltere’ye gitmesine izin vermeleriydi. Bu ne-
denle masum yiiziinii takind1 ve sdyle dedi, “Bilmiyo-
rum, Baba.” Ingiltere’nin yagamak igin en iyi yer oldugu-
nu digtintiyordu, ¢linkii Ingiltere'nin bir Koruyucu
Lord'u! vardi. O an igin babasimn yiiziindeki bakistansa,
bir Koruyucu Lord’a ¢ok daha fazla ihtiyag duyuyordu.

“Neyi unuttun?” diye sordu babasi.

“Ne diyeceksen soyle ve gereken yapilsin, Horace,”
dedi Anne. “Eger hata yaptiysa yapmustir.”

“Sadece bir kez unuttum, Baba,” dedi minik Peggy.
“Yagh ve kétii bir tavuk o ve benden de nefret ediyor.”

' Lord Protector. Ingiltere, Iskogya ve Irlanda'da cumhuriyetgi '
Commonwealth Dénemi esnasinda ilkeyi yoneten kisiye verilen Ingiliz
diktatorlik unteiet§NPDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Baba yumusak ve sakince cevap verdi. “Bir kez,”
dedi.

Sonra arkadaki elini 6ne getirdi. Elinde tek bir yu-
murta degil, koskoca bir sepet tutuyordu. Sepetin icinde
topak topak olmus samanlar -muhtemelen Kanh
Mary’nin kuluckasindaki samanlardi- duruyordu ve bu
samanlar ¢ig yumurta ve kabuk pargcalari, ¢ignenmis tig
dort civcivin parcalan ile karisarak piirelesmis ve birbiri-
ne yapigmusgt1.

“Bunu kahvaltidan 6nce eve getirmen sart muydi,
Horace?” dedi Anne.

“Beni daha fazla neyin deli ettigine karar veremiyo-
rum,” dedi Horace. “Yaptig1 yanligin m1 yoksa bunun igin
yalan sdylemeye tnceden galismis olmasintn mu.”

“Onceden ¢alismadim ve yalan da sdylemiyorum!”
diye bagirdi minik Peggy. Daha dogrusu aglamaya yel-
tendi. Her ne kadar minik Peggy daha diin hayatinun geri
kalaninda aglamayi birakmaya karar vermis olsa da orta-
ya ctkan sey kulaga aglama gibi geliyordu.

“Gordiin mii?” dedi Annesi. “Zaten kendini kétii
hissediyor.”

“Yakalandig: icin 6yle,” dedi Horace. “Onu fazla
simartiyorsun, Peg. Yalanci bir ruhu var onun. Kizimimn
ahlaksiz yetismesini istemem. Ahlaksiz oldugunu gore-
cegime kiz kardegleri gibi 6lmiis olmasin yeglerim.”

Minik Peggy annesinin kalpatesinin hatiralarla har-
landigim gormiistii ve gozleri 6niinde kiigiik bir sandik
icinde uzanmus tath bir bebek gorebiliyordu. O bebegin
hemen yaninda ise ayru tathlikta olmayan bir bebek ctin-
ki o, gicek hastalif1 nedeniyle 6lmiis ikinci Missy idi. Bu
ylizden de kirage tavafimgan-degilipalniaca, degndisi de i-
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cek hastalig1 yiiziinden bitap diistiigii icin daha fazlasim
yapamuyor olan kendi 6z annesi tarafindan dokunulabil-
misti ona. Minik Peggy o sahneyi gormiistii ve Babasinin,
soylediklerinde hatali oldugunu biliyordu ¢iinkii her ne
kadar kalpatesi sicak dursa da yiizii donuklagmst1 anne-
sinin.

“Birinin bana soyledigi en ahlaksiz sey bu,” dedi
Anne. Sonra ¢iiriimiig artiklarla dolu sepeti masanin {is-
tiinden ald1 ve disar gotiirdii.

“Kanli Mary ellerimi 1siriyor,” dedi minik Peggy.

“Neyin 1sirdifina bakacagiz,” dedi Baba. “Yumurta-
lar1 orada brraktigin icin sana tek bir sopa vuracagim,
¢iinkii bu kagik tavugun senin gibi kurbaga biiytikligiin-
deki bir kiza korkung goriindiigiine hiikmettim. Ama ya-
lan soyledigin i¢in de on sopa vuracagim.”

Minik Peggy haberleri duyunca bu kez gercekten
aglamaya baglamigti. Babasi her seyi dogru sayar ve tas-
tamam olgerdi, 6zellikle de atti1 sopalar:.

Baba, raftan findik agacindan yapilma sopay: aldi
Minik Peggy 6ncekini atege atip yaktigindan beridir o so-
pay1 burada saklamay1 adet edinmisti.

“Senden boyle rahat ve kolay yalanlar duymaktan-
sa, sert ve ac1 gercekler duymayi yeglerdim, Kizim,” dedi
ve ¢omelerek sopayla kizinin kalgalarina vurmaya bagla-
d1. Tak tak tak, her bir vurusu sayiyordu kiz. Her biri kal-
bini sizlatiyordu, her biri 6fkeyle doluydu. Hepsinden
daha kétiisii ise, onun biitiin bunlarin adaletsiz oldugunu
bilmesiydi ¢iinkii babasinin kalpatesi biisbiitiin bagka bir
nedenden 6tiirii 6fkeliydi ve bu her zaman i¢in boyleydi.
Babasinin giinaha duydugu nefret her zaman o en gizli

hatirasindaticgelirdib MinikaRBeggntpamantarerplarak anla-
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miyordu ¢lnkii sagirtici ve karmagikti. Baba da bunu tam
olarak hatirlamiyordu aslinda. Minik Peggy'nin yalin
halde gordiigii tek sey bir kadindi. Annesi degildi bu ka-
din. Bir seyler yolunda gitmediginde Babasi bu kadiru
dtstiniirdii. Missy bebek hig sebep yokken 6liince ve son-
ra ad1 yine Missy olan ikinci bebek de gigek hastaligindan
oliince ve sonra ahir tamamen yaninca ve ineklerden biri
oliince, ters giden her sey onu bu kadin diisiinmeye iter
ve giinahkarliktan ne kadar nefret ettiginden bahsetmeye
baslardi. O zamanlarda ise findik agacindan sopa daha
sert ve keskin vururdu.

Sert ve ac1 gercekler duymay: yeglerdim, soyledigi
buydu, ancak minik Peggy onun hi¢ de duymak isteme-
digi bir gercegin oldugunu biliyordu. Bunu ise kendine
sakliyordu. Bu gercek findik agacindan sopay1 onun tize-
rinde kirmasina bile neden olsa, onu Babasinn yiiziine
asla haykirmamisti, ¢linkii ne zaman bu kadin hakkinda
en ufak bir sey sdylemeyi diisiinse, zihninde babasinin
o6ldiigl canlaniyordu ve bu onun gergekte gormeyi iste-
meyecegi bir seydi. Ustelik onun kalpatesine dadanan
kadinin {izerinde higbir giysi de yoktu ve minik Peggy
ciplak insanlar hakkinda konusursa kirbaglanacagindan
emindi.

Sopasini1 yedi ve burun akintisinin tadina bakana
kadar da agladi. Babasi oday1 hemen terk etmisti. Annesi
ise demirci ve ziyaretgiler ve ustalar igin kahvalti sofrasinu
kurmak tizere geri gelmisti. Gelenlerden higbiri kizi
yuhlamamig hatta onu fark etmemislerdi bile. Bir anligina
daha sert ve sesli aglamay siirdiirdii. En sonunda dikis
sepetinden Bugy’sini ald1 ve tutulmus bacag ile ytiriiye-
rek Oldpappyanin kutubesine igittitye:oamdyyandird:.
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Adam her zamanki gibi hikayesini dinlemisti.

“Kanli Mary’i biliyorum,” dedi, “Babana hig style-
mediysem elli kere sdyledim, o tavugun boynunu buru-
ver ve igini bitir diye. O deli bir kus. Hemen her hafta gil-
dirip kendi yumurtalarim kirtyor, civciv gikacaklar bile.
Kendi yavrularini 6ldiiriiyor. Kendi kendini 6ldtiren bir
kagik 0.”

“Babam beni 6ldiimek istiyor,” dedi minik Peggy.

“Eger biraz olsun yiiriiyebiliyorsan her seyin o ka-
dar da kétti olmadigini diistintiyorum.”

“Hig de ytirtiyemiyorum.”

“Yo, omiir boyu topal kalacak gibisin neredeyse,”
dedi Oldpappy. “Ama sana ne sdyleyecegim, anladigim
kadariyla annen ve baban birbirlerine ok ofkeliler. Ne-
den birkag saat i¢in ortaliktan kaybolmuyorsun?”

“Kus olup u¢may1 isterdim su an.”

“O kadar olmasa bile en iyisi,” dedi Pappy, “seni
kimsenin bulamayacag gizli bir yerinin olmasi. Béyle bir
yerin var mi? Hayir, sakin bana sdyleme, bir tek kisiye bi-
le sdylersen orasinin biiyiisiinii bozarsin. Bir siireligine o
yere git. Ormanun iginde Kizillarin seni giizel saglarindan
tutup yakalayacag: bir yerde, diistip yuvarlanabilecegin
kadar yiiksekte ve sikisip kalabilecegin kadar ufak olma-
digy siirece orasi emin bir yerdir.”

“Biiytik ve algakta bir yer ve ormanda da degil,”
dedi minik Peggy.

“Oyleyse oraya gidiyorsun, Maggie.”

Minik Peggy, Oldpappy ona bu sekilde hitap ettigi
zamanlarda takindify ytiz ifadesini takindi. Bugy’i kal-
dird1 ve Bugy’nin tiz perdeden sesiyle, “Onun ad1 Peggy”
dedi. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Oraya git, peki Piggy olsun eger daha fazla hosuna
gidecekse--"

Minik Peggy, Oldpappy’nin dizine Bugy ile bir sap-
lak att.

“Bugy bu hareketi bu kadar ¢ok yaparsa giiniin bi-
rinde bir tarafi kirilacak ve 6lecek,” dedi Oldpappy.

Ancak Bugy onun yiiziine dogru dans etmekte 1s-
rarciyds, “Piggy degil Peggy!”

“Bu dogru, Puggy, o gizli yere git ve eger birileri,
gidip su kiz1 bulayim, derse, ben de onlara, onun nerede
oldugunu biliyorum iyi ve hazir oldugunda zaten gele-
cek, derim.”

Minik Peggy kulubenin kapisina dogru gitti ve son-
ra durup dondi. “Oldpappy, sen tiim diinyadaki en tath
yetiskinsin” dedi.

“Babarun benim hakkimda farkl goriisleri var, ama
bu benim elimden diisiirmedigim bagka bir findik agaci
sopa ile ilgili. Simdi git hadi.”

Kapiy1 kapamadan hemen 6nce durdu. “Sen tarudi-
gim tek iyi yetigkinsin!” Biraz da evdekilerin duyacaginu
umarak gercekten de sesli bicimde soylemisti. Sonra dos-
dogru bahgeye dogru gitti, inek gayirini gegti, yukariya
tepedeki ormana dogru, bahar evine giden yol boyunca
ilerledi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yedinci Ogul-Alvin Maker Serisi 1 |15

»2<
Arabali Kigiler

Iyi durumda bir arabalar1 vardi ve onu geken de iki
glizel atlar.. Adam boyunda olanlardan, yaslar1 oniki ol-
masina karsin birbirleriyle giiresip duran, yagsitlarina gore
cok daha gitigli ikizlere kadar boy boy alt1 ogullar: oldu-
gunu goz ontine alinca iglerinin yolunda oldugu diistinii-
lebilirdi. Bunlardan bagka biiyiik kizlar ve ¢ok sayida da
kigiik kiz. Biiyiik bir aileydi. Daha bir yildan az bir za-
man once bir degirmenleri oldugunu ve bati
Hampshire’da dere kiyisinda biiyiik bir evde yasadiklari-
n bilmeseniz igleri gayet de yolundaydi. Diinya nimetin-
de biiyiik bir diistis yasamuslard: ve bu araba tiim o sey-
lerden geriye tek kalandi. Ancak Hio’dan gecen yollar
boyunca batiya gig ederken, el konulmas: serbest olan
acik arazilere yonelirlerken hala timitliydiler. Eger aile-
nizde pek ¢ok saglam beliniz ve hiinerli elleriniz varsa
orasi giizel bir toprak olacakt:. Yeter ki hava da onlardan
yana olsun ve Kizilderililer onlara saldirmasin ve biitiin
avukat ve bankerler New England’da kalsinlardi.

Baba, tiim giin boyunca degirmenlerin etrafinda di-
kilip durmaktan hi¢ de sasirtici olmayacak sekilde azicik
sismana kacan irice bir adamdi. Gobegindeki bu yumu-
saklik orman iglerindeki ciftlikle birlikte bir yil bile kal-
mayacakti. Zaten bunu umursadig) da séylenemezdi, ok
calismaktan korkmazdi. Ona bugiin icin endise veren
yalnizca karisy, Faith idi. Bebek i¢in zamanin geldigini bi-
liyordu. Ama bebek hakkinda dogrudan konusmayacag-

n bilnﬁyoré&e&gm:l%talalkgmi_ ﬁﬁp{égﬁ%w%}&!erle konus-
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maz. Ancak kadinin karnurun ne kadar biiytidtigiinii ve
kag ay oldugunu da biliyordu. Ustelik 6glen verdikleri
molada kadin ona sdylenmisti, “Alvin Miller, eger yol
tizerinde bir han goriirsek, hatta yikik doékiik bir kulube
de olur, sanurim biraz dinlenmem gerekecek.” Bir adamin
onu anlamas: icin filozof olmasina gerek yoktu. Ve alt1
ogul ve kizdan sonra, kadinin nelere gogiis gerdigini an-
lamamak igin tugla gibi kalin kafali olmak gerekirdi.

Boylelikle en biiyiik oglu Vigor'u yolun durumunu
O0grenmesi icin 6nden gonderdi.

New England’dan geldikleri rahathikla sdylenebilir-
di, ¢linkti gocuk yanina silah almamusti. Eger orada bir
haydut olsa, geng adam asla onunla bas edemezdi ve sag-
lan saglam olarak geldigine gore de onu goren herhangi
bir Kizil da olmamugti. Detroit yolundaki Fransizlar, Ingi-
lizlerin kafa derilerine karsilik ickiyle &deme yapiyorlardi
ve eger bir Kizil ormanda yalniz gezen tiifeksiz bir Beyaz
goriirse, bu Beyaz adamin kafa derisine sahip olmak is-
terdi. Sirf bu ytizden bir kimsenin aklina sansin nihayet
bu aileye giildiigti fikri gelebilirdi. Ancak bu Yankilerin
yolun giivenli olmadigina dair herhangi bir fikri olmama-
sindan dolayiydi. Alvin Miller da bir dakika igin bile
sansh oldugunu diisiinmemisti.

Vigor'un soyledigine gore li¢ mil 6tede bir han var-
di. Han ile aralarinda bir nehir olmas: disinda bu iyi bir
haber sayilabilirdi. Cihiz bir nehirdi bu ve s1 kisimlan
tehlikeli degildi, ancak Alvin Miller suya asla giivenme-
mesi gerektigini égrenmisti. Ne kadar sakin goriiniirse
goriinsiin, yammniza sokulur ve sizi almaya calsird.
Faith’e geceyi nehrin bu kiyisinda gegireceklerini soyle-
meye karar(eesmrigtbkiikpdwedamufalcbirijnlgme sesi du-
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yuldu ve o an icin adam bdyle bir sansin kalmadigini an-
lamgti. Faith ona bir diizine kanli canli ¢ocuk vermisti,
ancak son bebegin dogumunun iizerinde dort yil gegmisti
ve pek ¢ok kadina bu kadar uzun siire sonra gocuk sahibi
olmak iyi gelmezdi. Cogu kadin oliirdii. Iyi bir han do-
guma yardim edecek kadinlar anlamina geliyordu, bu
yiizden de nehri gegmeleri gerekiyordu.
Vigor nehrin ¢ok da biiyiik olmadigini sdylemisti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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>3«

Bahar Evi

Bahar evindeki hava serin ve agr, karanlik ve rutu-
betliydi. Minik Peggy orada uyuyakaldigy zamanlarda,
sanki suyun altindaymus gibi zorla nefes alarak uyanrd.
Burada olmadifn zamanlarda bile su ile ilgili riiyalar go-
riirdii. Baz1 kisilerin onun bir mesale degil de sizan bir su
damlasi oldugunu soylemelerinin nedenlerinden biri de
buydu. Ama disarida oldugu zamanlarda gordiigiiniin
bir ritya oldugunu bilirdi. Burada ise su gergekti.

Damlalar nehrin iginde duran stit kavanozlarindaki
ter damlalar1 kadar gercekti. Bahar evinin tabanindaki
soguk, 1slak balcik kadar gercek. Evin ortasina kadar iler-
leyen nehrin yutkunma sesi kadar gergek.

Oray1 biitiin yaz boyunca serin tutan, tepeden akip
buralara kadar gelen soguk su, tiim yol boyunca, aymn
birka¢ kadim hikaye duymak igin dallarimin yakinindan
gecmeye Ozenecegi kadar yash agaglar tarafindan golge-
leniyordu. Minik Peggy’'nin de her zaman, Babasi ondan
nefret etmedigi zamanlarda bile buraya gelmesinin nede-
ni buydu. Havanin nemi degil, onsuz da gayet iyi yapabi-
lirdi. Buna sebep, icindeki o atesin cikap gitmesi ve bir
mesale olmak zorunda kalmamasiyd. Insanlarin kendile-
rini gizledigi kuytu kogeleri gormesine de ihtiyag duy-
muyordu boylece.

Sanki ok iyi bir sey yapiyorlarmig gibi ondan sak-
laniyorlardi. Kendileri hakkinda hoslanmadiklar1 seyler
varsa, karanlik bir koseye gizlenirlerdi ama Peggy’nin

gozlerine Odé?&éﬁ%ﬁﬁﬁﬁmsﬂﬁﬁﬂt&@/%ﬁéy%v goriindii-
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giini bilmezlerdi. Hala meme istedigi igin musir piiresini
geri tiikiirdtigii ok kiiciik zamanlarinda bile etrafindaki
insanlarin ondan sakladiklan hikayelerini bilirdi. Gegmis-
lerinin gomiilmesini istedikleri kirintilarim ve gelecekle-
rinden ise olmasindan korktuklari seylerin kirintilarinu
gortrdd.

Buraya, bahar evine gelmekten hoslanmasinin ne-
deni de buydu. Burada o gseyleri gormesine gerek yoktu.
Hatta Babasinin anilarindaki o kadini bile. Burada atesini
dindiren ve 15181 sondiiren o nemli, karanlik, serin hava-
dan bagka bir sey yoktu, boylece -giinde birkag dakika da
olsa- Bugy adinda samandan yapilma bir kuklasi olan besg
yasinda kiigiik bir kiz olabiliyordu ve yetigkinlerin sirlar1
hakkinda diisiinmek zorunda kalmiyordu.

Ben giinahkar degilim diyordu kendi kendine. Tek-
rar tekrar, ancak ise yaramiyordu, ¢iinkii dyle oldugunu
biliyordu.

Pekala dyleyse, dedi kendine, giinahkarin tekiyim
ben. Ama artik daha fazla giinahkar olmayacagim. Baba-
mun da sdyledigi gibi artik ya dogrularn sdyleyecegim ya
da hicbir sey soylemeyecegim.

Bes yasinda da olsa, minik Peggy yeminini tutup da,
hicbir sey soylemeyerek daha iyi durumda olacagin bili-
yordu.

Bu yiizden de higbir sey sdylemiyordu, hatta kendi-
sine bile. Yalnizca orada, o 1slak, yosunlu masanin iizeri-
ne, Bugy’'i yumrugunun iginde, bogacak kadar siki tuta-
rak uzamyordu.

Cingingin.

Minik Peggy uyand: ve bir anda 6fkelendi.

Cin GlOogaxsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu onu o&fkelendiriyordu ¢iinkii kimse ona sorma-
must;, Minik Peggy, bu demirci arkadaga buraya yerles-
mesini sdylersen senin i¢in sorun olmaz degil mi? Katiyen
olmaz Baba, diyecekti eger sormus olsalardi. Bir demirci
diikkanina sahip olmanin ne demek oldugunu biliyordu.
Koyiiniiziin gelismesi ve bagka yerlerden buraya insanla-
rin gelmesi demekti ve geldiklerinde ticaret olacakt: ve ti-
caret oldugunda ise babasinin biiyiik evi bir orman kona-
gina doniisebilirdi. Bir orman konaginin oldugu yerde ise
biitiin yollar, eger yolun ¢ok da uzaginda degilse o me-
kana uzanacak sekilde hafifce kivrilacakti. Minik Peggy,
tipk ciftgilerin gocuklarinin bir ¢iftligin ritmini bildikleri
gibi biliyordu bunlar1. Bir demircinin yanindaki han, zen-
ginlesecek bir handi. Bu yiizden o da soyle diyecekti, el-
bette, birakin kalsin, ona toprak verin, bacasin oriin, be-
dava yemek verin, yatagim da alabilir, boylece ben de
gecelegimin altinda ne oldugunu gérmeye calisgan Kuzen
Peter’le ayni yatakta iki biikliim yatabilirim. Tiim bunlara
katlanabilirim, yeter ki siz onu bahar evinin yakinlanna
sokmayin, yoksa her zaman, 6zellikle de suyla bas basa
kalmak istedigim zamanlarda, tislayarak inen su yumru-
gun darbeleri, daima giiriiltii ve gokyiiziinii siyaha biirii-
yen atesin yanis1 ve yanan mangal komiiriiniin kokusu
olur. Biraz huzur bulmak igin nehri daga dogru takip et-
meyi isteyen biri igin bu kadar fazlaydi.

Elbette ki, demirciyi koymak igin en iyi yer dereydi.
Orada su olmasi bir yana, demirci diikkani da bagka her-
hangi bir yere konamazdi higbir sekilde. Demir ona nak-
liye gemisiyle uzaklardan ta New Netherland’'dan geli-
yordu. Konu kémiirse, aslinda giizel bir ¢ift nal ile komiir
takas etmekjiséeyeepk Krlp sagudangiftgi dowdpsmagbilirdi. An-
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cak su, onun ihtiyac1 olan ve kimsenin ona getirmeyecegi
bir seydi. Bu yiizden elbette ki diikkamini oraya, bahar
evinin oldugu tepeden asagiya, ¢in ¢in ¢in seslerinin kii-
ciik kiz1 uyandirabilecegi bir yere koyacaklardi. Boylece
de icindeki atesin sakinlesmesini sagladig1 ve o atesi ne-
redeyse soguk, 1slak kiillere doniistiirdiigii yerde bu ates
yeniden harlanmis olacakti.

Gok giirledi.

Bir anda kapida bitivermisti. Simsegin cakisini gor-
meliydi. Isigin biraktif son golgeyi yakalayabilmisti yal-
nizca ama daha fazlasinin da olacagini biliyordu. Vaktin
ogleyi cok da gegmedigi muhakkakti, yoksa biitiin giin
mi uyumustu? Bu kara gobekli bulutlara anlam vere-
mermisti, alacakaranligin son dakikalarin yasiyor da ola-
bilirdi. Hava aniden art arda parlamay: bekleyen simgek-
lerle diken diken olmustu. Bu hissi biliyordu. Bunun ya-
kinlara yildirim diigecegi anlamina geldigini biliyordu.

Demircinin ahirinin hala atlarla dolu olup olmadi-
gin gormek igin asagiya bakti. Doluydu. Atlar heniiz nal-
lanmamugti. Yol camurla dolacakt: ve West Fork’tan gelen
ciftci iki ogluyla burada kalmisti. Ormani atese vermeye
veya lizerlerine bir aga¢ devirmeye veya hala anlatihp
durdugu iizere, ilk beyazlarin oraya yerlesmek igin geldi-
gi 90’11 yillarda, onlarinki gibi bir gemberde bes Kuaker'in
basina geldigine benzer sekilde dogrudan iizerlerine
diismeye ve hepsini 6ldiiriip yere sermeye hazir bir yildi-
rim varken eve donme ihtimalleri de yoktu. insanlar hala
Besler Cemberi ve tiim olanlar hakkinda konusuyordu.
Bazilari, Tanr’nin kimsenin bunu yapamayacaginu fark
ederek, Kuakerlarin seslerini kesmek iizere onlar1 6nce

yukan kaldiranek pereicarpipvicarpmadiganoinerak eder-
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ken, digerleri ise Tanri'nin doksan yedi yasinda iizerine
yildirim diigen ve o an itibariyla ortadan kaybolan ilk Ko-
ruyucu Lord Oliver Cromwell gibi onlar1 cennetine alip
almadigiru merak ediyordu.

Hayur, o ciftgi ve biiyiik ve yasl ogullar: bir baska
gece kalacaklardi orada. Oyle ya, Minik Peggy bir hanci-
nin kiz1 degil miydi? Kizilderili gocuklar1 avlanmay1 6g-
renir, zenci gocuklar yiik tasimay: 8grenir, iftci cocuklar:
havayi tahmin etmeyi dgrenir ve bir hancinin kiz1 da, in-
sanlar daha kendileri bile farkinda degilken kimlerin gece
kalip kalmayacagim bilirdi.

Atlar ahirda huysuzlamyor, burunlarindan soluyor
ve birbirlerini firtinaya karsi uyariyorlardi. Minik Peggy
her at grubunda sersem bir atin oldugunu diisiinmiistii.
Bu yiizden de digerleri neler olup bittigini ona anlatiyor-
du. Kétii bir firtina, diyorlardi. Eger daha 6nce yildirim
bizi ¢ivilemezse hepimiz sirilsiklam olacagiz. Sersem at
ise kisnemeyi siirdiiriiyor ve bu giiriiltii de ne, bu giiriiltii
de ne? diye soruyordu.

Sonra gokyiizii yarild1 ve yeryiiziine suyunu bogalt-
t1. Yapraklar1 agaglarindan soydu. Cok agr indirmisti.
Cok da kalin, 6yle ki minik Peggy bir anlifina demirci
diikkaruru géremedi ve dereye siiriiklenmis olabilecegini
diisiindii. Oldpappy bu derenin nasil Hatrack nehrine
dogru yol aldigin1 anlatmist: ona ve Hatrack’in de Hio'ya
nasil dokiildiiglinii ve Hio'nun da ormanin iginden gege-
rek, denize karisan Mizzipy’e nasil sokuldugunu.
Oldpappy denizin nasil bu kadar suyu ictigini ve hazim-
sizlik gektigini ve duyulabileceginiz en giiriiltiili, kadim
gegirtileri gikardigiru ve ortaya bulutlarin ciktigaru soy-
lemisti. Deriizelen gegittien geliyonsdemiscird likkam bii-
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tiin o yolu yiiziiyor, yutuluyor, sonra tekrar gegirilerek
cikariliyor ve minik kiz giiniin birinde kendi isiyle mes-
gulken, bir bulut yarlp icinden diikkam diizgiince geri
yerine birakiyor ve Yagh Demirci Makepeace hala ortaligh
¢in ¢in ¢inlatiyordu.

Sonra yagmur bir nebze olsun azald: ve kiigiik kiz
demirci diikkaninin hala orada olup olmadigina bakt.
Ancak gormiis oldugu o degildi. Hayir, gordiigi sey
uzakta, ormanin iglerinde, Hatrack’in akintis1 yoniinde,
nehrin siglastifn yerde, bu yagmurda su an icin o si yeri
gecme ihtimalinin olmadif yerdeki kivileimlardi. Kivil-
cmlar, pek ¢ok kivileim ve her birinin de bir insan oldu-
gunu biliyordu. Bunu bir daha yapmamay: &yle kolay ko-
lay diistinemezdi, yalnizca kalpateglerini gérmesi yeti-
yordu ve daha da yakindan bakiyordu. Belki gelecek,
belki de gegmis, biitiin vizyonlar beraberce kalpatesinde
yasard1.

Gordtigii sey hepsinin kalbinde de ayniydi. Sular
yiikselirken, Hatrack’in ortasinda bir araba ve sahip ol-
duklar her sey o arabanin iginde olan insanlar.

Minik Peggy ¢ok fazla konusmazdi, ama herkes
onun mesale oldugunu bildiginden, bir konuda ne anlat-
tigini dinlerlerdi. Ozellikle de bu tiir konularda. Kugku-
suz bu bolgedeki koloniler ¢ok eskiydi, Peggy’'nin kendi-
sinden gok daha eski, ama herhangi birinin arabasi sele
kapildiginda bunun herkesin kayb1 oldugunu hentiz
unutmamglardi.

Cimenli tepeden asagiya hizla inmek igin firlad
Kaplumbaga deliklerinden athiyor ve sarp yerlerden ka-
yarak iniyordu. Uzaktaki o kalpateglerini gérmesinden
demirci diikkeninapraxigpolaniamtpnlaimastng kadar ge-
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¢en zaman yirmi saniye siirdii. West Fork'tan gelen ciftci,
evvelce yasadig1 daha kot firtinalar hakkindaki hikaye-
sinin bitmesi igin bekletti onu. Ancak Makepeace, minik
Peggy hakkinda her seyi biliyordu. Kizin anlattiklarinm
dinlemis ve oradaki gocuklardan nallar1 takilmig olsun
olmasin kendilerine birer at eyerlemelerini soylemisti.
Hatrack sighginda kalmus kisiler vardi ve gevezelik ede-
cek zamanlar1 yoktu. Minik Peggy onlar1 gérme firsati bi-
le bulamamisti. Makepeace onu babasinu ve oradaki bii-
tiin ustalar ve ziyaretgileri getirmesi icin biiyiik eve gon-
dermisti. Zamaninda, iglerinden biri diinyada biitiin sa-
hip olduklarin bir arabaya doldurup arabay:1 dag yolla-
rindan gecirerek ve ormanlara inerek batiya gitmemis
miydi? Iglerinden biri nehrin arabay yuttugunu, onu alip
gotirmek istedigini hissetmemis miydi? Anlagilacag:
tizere o0 zamanlar durum béyleydi. Insanlar diger insanla-
rin sorunlarinin her pargasini sanki kendilerininmisggesine
hizla fark ediyorlard.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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»4 <
Hatrack Nehri

Vigor arabay: itmelerinde cocuklara onciiliik eder-
ken, Eleanor da atlar1 akintirun ters yéniine cekmeye ug-
ragiyordu. Alvin Miller ise kiigiik kizlar1 uzak kiyidaki
gtivenli bir yere tagimakla mesguldii. Akinti1 ona pencele-
rini gikaran, bebeklerini senden alacagim, hepsini alaca-
gim, diye fisildayan bir canavar gibi goriintiyordu. Ama
Alvin hayir diyordu. Kiyiya dogru ulagmaya gayret eder-
ken, diinyadaki biitiin kederin gozyaslarina dontismiis
hali gibi goriinen yagmur damlalar ytizlerine akan, ga-
mura bulanmis kizlarim karsi kiyiya birakana kadar vii-
cudundaki her kasla bu fisiltiya hayir diyordu.

Faith'i de karmindaki bebegiyle birlikte kars: kiyaya
tasimaliydi. Ancak kadin milim bile kimildamak istemi-
yordu. Igeride 6ylece duruyor, araba yan yattikga ve sar-
sildikca kendisini yiiklere ve mobilyalara karg1 korumaya
aliyordu. Yildirim diigtiyor ve dallar kirihyordu. Dallar-
dan biri bezi yirtmis ve arabanin igini suyla doldurmustu
ama Faith gozlerini bir noktaya dikmis ve eklemleri be-
yazlayana kadar tutunabilmisti. Alvin kadimin gozlerin-
den, onu disar gikarmak igin sdyleyecegi higbir seyin ol-
madigiru anlamusti. Faith ve dogmamis bebegi disar ¢i-
karmanin yalnizca tek yolu vardi ve o da arabayi akinti-
dan ¢ikarmakti.

“Atlarin dayanacak giicii kalmadi, Baba,” diye ba-
gird1 Vigor. “Sendeliyorlar ve ayaklarinin kirilmasi an
meselesi.”

“ Atlayglmadas-araden.sIkamaysgley org



28|0rson Scott Card

“Atlar 6nemli degil, Baba. Onlar1 burada birakalim
ve arabayla birlikte atlar1 da terk edelim gitsin!”

“ Annen arabay1 birakmaz.”

Vigor'un gozlerinden, anladigini gérmiistii. Araba-
daki esyalar1 kurtarmak igin 6lim riskini goze almaya
degmezdi. Ama Anne igin degerdi.

“Oyleyse,” dedi Vigor. “Hayvanlar kiyidan daha
guglii gekebilir. Suyun igindeyse yapabilecekleri bir sey
yok.”

“Oglanlara s6yle onlar1 ¢ozsiinler. Ama 6nce araba-
y1 tutmasi icin agaglardan birine bir ip baglayn!”

ikizler Wastenot ve Wantnot'in kiyidaki irice bir
agaca ipi baglamasi iki dakika bile siirmemisti. David ve
Measure atlar1 tutan techizata bir baska ip baglarken,
Calm ise onlarin arabay: tutmasini saglayan ipleri kesmis-
ti. Cocuklar, islerini diizgiin sekilde yapiyor, Vigor bag-
rarak talimatlar veriyor, Alvin ise arabanin arkasinda
durmus caresizlik iginde, bebegi dogurmamaya gayret
eden, onlar1 cehenneme yollamaya ugrasan Hatrack Neh-
ri'nin tam ortasindaki Faith’e bakarak, olan biteni seyre-
diyordu.

Vigor nehrin ¢ok da sorun olmadigin soylemisti ki
yukarida bulutlar birikti ve yagmur indirmeye baslad.
Hatrack sorun haline gelmeye baslamisti nihayet. Boy-
leyken bile gecmeleri miimkiinmiis gibi goriiniiyordu.
Atlar kuvvetle yiiriiyordu ve Alvin dizginleri elinde tutan
Calm’a, “Kaybedecek bir dakikamiz bile yok,” demisti
nehir gilgina déonmeden hemen 6nce. O an nehrin hiz1 ve
kuvveti iki kat artmust1 ve atlar panikledi, yonlerini kay-
bederek birbirlerini zit tarafa cekmeye bagsladilar. Cocuk-

lar nehre atirygioptarkiaywrRivonteadiameyequgrastiklar:
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anda arabanin momenti kayboldu ve tekerlekler camura
saplanarak sikisti. Nehir geleceklerini biliyormus da en
biiyiik gazabini igine girdikleri ve disar1 gikamayacaklari
ana saklamus gibiydi.

“Dikkat et! Dikkat et!” diye bagirdi Measure kiyi-
dan.

Alvin nehrin aklinda ne gibi bir seytanlik oldugunu
anlamak i¢in akintinun yukar1 kismuna bakti ve firtinada
kopmus kocaman bir agacin tipki bir sahmerdan gibi kok
kismi dogrudan arabanun tam ortasmni, bebegini dogur-
mak iizere olan Faith’in oturdugu yeri gosterecek sekilde
uzunlamasina yiizdiigiinii goérdii. Alvin ne yapacaginu
diisiinemiyordu, hatta hicbir sey diistinemiyordu. Tim
gliclinii toplayarak karisiun ismini haykirdi. Belki de
kalbinin derinlerinde onun ismini zikretmekle onu hayat-
ta tutabilecegine inaniyordu, ama bunun igin higcbir umut
yoktu, hem de hig.

Sadece Vigor umutsuzluk nedir bilmiyordu. Vigor
agac bes metreden daha yakina geldigi anda viicudu aga-
cin zit yoniinde kokiin {izerine diigsecek sekilde dereye at-
lad1. Atlayisimin momenti kokii az da olsa dondiirmiis ve
yuvarlanmasinu saglamis ve onu arabadan bagka yone ge-
virmisti. Vigor da onunla birlikte, suyun altinda kalacak
sekilde doniiyordu. Ama yapti1 sey ise yaramustl. Agacin
ucundaki kok arabay: 1skalamis ve agacin govdesi araba-
ya yandan bir darbe vurmustu.

Agag akintinin karg: tarafina dogru sigramus ve ki-
yidaki bir kayaya sertge carpmugti. Alvin yirmi bes metre
kadar uzaktaydi, ama o giinden bu yana hafizasinda tiim
bunlar sanki hemen oracikta olmus gibi gériiyordu. Agac

kayaya carplagrsinadia Migot-avadagiealrmgdy. Bir 6miir gibi
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siiren tek bir an iginde Vigor'un gozleri saskinlik iginde
acihyor, agzindan kanlar figkiriyor, onu 6ldiiren agaca da
sigriyordu. Daha sonra Hatrack Nehri agac1 akintinun di-
sina ativerdi. Vigor'un tipki bir ziyaret sonrasi komgunun
salladig el gibi havaya kalkmis duran koklere dolanmus
kolu disindaki biitiin viicudu suyun altindaydu.

Alvin, oglunun &liimiinii izlemekle &ylesine mes-
guldii ki, kendi basina da ayni seyin geldigini fark etme-
misti. Agacin vurdugu darbe saplanan tekerleklerin hare-
ket etmesine yetmisti ve akint1 arabay:1 hareketlendirmis,
derenin asagisina dogru tasimusti. Alvin arabanin arka
kismina tutunmus, Faith iceride aghyor, Eleanor siiriicii
koltugundan cigerlerinin yettigince bagiriyor ve kiyidaki
cocuklar da haykinyordu: “Tutunun! Tutunun! Tutu-
nun!”

Ip tutmustu, bir ucu giiglii bir agaca, diger ucu ise
arabaya bagl olan ip tutmustu. Nehir arabay:1 akint1 yo-
niinde siiriikleyememisti. Bunun yerine, tipki bir gocugun
ipin ucuna bagladif tag gibi onlan kiyiya dogru savur-
mustu. Araba titreyerek durdugunda, kiyiun karsisinda,
6n kismi akintiya bakar haldeydi.

“Ip tuttu!” diye bagirdi oglanlar.

“Tanrr'ya siikiir!” diye bagirdi Eleanor.

"“Bebek geliyor,” diye fisildad1 Faith.

Alvin'in ise biitiin duyabildigi, ilk oglunun boga-
zindan ¢ikan son ses, o soluk haykiris, biitiin gorebildigi
suda dntip duran agaca dolanmus kolu ve biitiin soyle-
yebildigi ise tek bir kelime, tek bir komuttu. “Olme,” diye
murildandl. Vigor daha o6nce her dedigini dinlemisti
onun. Calgkandy, goniillii bir yoldasti, bir oguldan gok

bir arkadagiveys kardeggibiydindagalatbpokez oglunun
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s6z dinlemeyecegini biliyordu. Yine de fisildiyordu.
“Olme.”

“Giivende miyiz?” diye sordu Faith, sesi titreyerek.

Alvin kederini yiiziinden silmeye calisarak ona
dondii. Vigor'un onu ve bebegini kurtarmak icin ddedigi
bedeli bilmesinin bir anlamu yoktu. Bebek dogduktan
sonra bunu 6grenecek yeterince zaman olacakti. “Araba-
dan ¢ikabilecek misin?”

“Sorun ne?” diye sordu Faith, yiiziine bakarak.

“Dehgete kapildim. Agag bizi ldiirebilirdi. Araba-
dan cikabilecek misin, su an kiymnin hemen karsisinda-
y1z?”

Eleanor arabanin 6n kismindan egildi. “David ve
Calm kiyida bekliyor. Yukari gikinana yardim edebilirler.
Ipler arabay: tutuyor Anne, ama bunun ne kadar siirece-
gini kim bilebilir?”

“Hadi Anne, yalnizca bir adim,” dedi Alvin. “Eger
kiyida giivende oldugunu bilirsek arabayla daha iyi ilgi-
lenebiliriz.”

“Bebek geliyor,” dedi Faith.

“Burada olmasindansa kiyida olmasi daha iyi,” dedi
Alvin sertce. “Hadi kalk simdi.”

Faith ayaga kalkt, beceriksizce 6ne dogru tirmandu.
Alvin de, eger tokezlerse kadim tutmak igin arabanin ar-
kasindan tirmandi. Kadimn gobeginin diismiis oldugunu
o bile gorebiliyordu. Bebek daha simdiden giin yiiziine
¢ikmak igin zorluyor olmahydu.

Kiyidakiler yalmizca David ve Calm degildi. Yaban-
cilar da vardi. Yetigkin adamlar ve birkag at. Hatta kiigiik
bir araba da vardi. Alvin’in bu adamlarin kim oldugu ve-

ya olanlar1 nasxkégrenipgegaldilderi hakdunda hicbir fik-
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ri yoktu, ancak tanigma fashyla kaybedecek vakitleri yok-
tu. “Oradakiler! Handa ebe var m1?”

“Goody Guester dogum yaptiriyor,” dedi adamlar-
dan biri. Kollan 6kiiz ayagina benzeyen iri bir adam. Bir
demirciydi belli ki.

“Karimi arabadan ¢ikarabilir misiniz? Hig vakit
yok.” Alvin dogum yapmak iizere olan bir kadinin 6niin-
de dogum hakkinda bu kadar agik konugsmarun erkekler
icin utang verici bir sey oldugunu biliyordu. Ancak Faith
aptal degildi. Hangisinin daha biiyiik bir sorun olacag-
nin farkindaydi. Ona bir yatak ve isini bilen bir ebe bul-
mak, bu konuda sessiz sedasiz oturmaktan ¢ok daha
Onemliydi.

David ve Calm bekleyen arabadan inen annelerine
yardim ederken ¢ok dikkatliydiler. Faith agr1 icinde boca-
liyordu. Dogum yapmak iizere olan bir kadinin bir ara-
banin oturma yerinden bir nehir kiyisina adim atmamasi
gerektigi muhakkakti. Eleanor sanki ikizler haricindeki
oglanlarin hepsinden kiigiik degilmis gibi annesinin he-
men arkasinda olan biteni yonetiyordu. “Measure! Kizlar1
bir araya topla. Onlar da arabaya bizimle binecek. Sizler
de oyle, Wastenot ve Wantnot! Biiyiik oglanlara yardim
edebileceginizi biliyorum, ama ben Annemle beraberken
sizden kiiciik kizlara goz kulak olmaruzi istiyorum.”
Eleanor asla hafife alinacak biri olmamsti ve durum, da-
ha onceleri onun soziinii dinlediklerinde yaptiklar gibi
ona Aquitaine’li Elanor demeyecekleri kadar ciddiydi.
Kiigiik kizlar bile atismalarindan vazgecmis ve kendileri-
ne ¢eki diizen vermislerdi.

Eleanor bir anhigina kiyida duraksadi ve babasinin

durdugu yexgeoratpmnumptasaginabakinehbantinin asag
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kismuna géz gozdirdi, sonra yine babasina bakti. Alvin
soruyu anlamusti ve kafasi iki yana salladi Faith'in
Vigor'un fedakarhginu bilmesi gerekmiyordu. Alvin’in
gozleri istemeden yagla dolmustu, Eleanor’unkiler ise
dolmadi. Eleanor yalmizca on dort yasindaydi, ama agla-
mak istemediginde aglamazda.

Wastenot atlar1 dehledi ve ufak araba sarsilarak iler-
lemeye basladi. Kiigiik kizlar onu sivazladikga ve yagmur
yagdikca Faith tirkiiyordu. Faith’in bakisi kocasmna ve
nehre tekrar donerken bir ineginki kadar kasvetli ve su-
ursuzdu. Dogum gibi zamanlarda, diye diistindii Alvin,
kadinlar viicudu yonetimi devraldig1 ve aklinin isini yap-
tif1 icin uyusuk-beyinli bir canavara dontigtiyor. Bu agri-
ya bagka nasil dayanabilirdi ki? Sanki yeryiiziiniin ruhu,
tipki hayvanlarin ruhuna sahip oldugu gibi, onu da tiim
diinyadaki yagsamin bir parcas1 yapacak sekilde, ailesin-
den, kocasindan, insan irkinin tiim dizginlerinden kurta-
rarak, olgunluk ve harman ve hasat ve kanl 6ltim vadisi-
ne dogru gotiiriip ruhunu ele gegirmis gibiydi.

“Artik gtivende olacak,” dedi demirci. “Arabamzi
¢ekmek igin burada atlarimiz da mevcut.”

“Hava duruluyor,” dedi Measure. “Yagmur azald:
ve akint1 da gticlii degil artik.”

“Karmmz kiyiya ayak basar basmaz, akintimn giicii
azaldi, dedi dostane goriintisli giftci. “Yagmur ise azah-
yor, orasi kesin.”

“Siz sudayken en kotii halindeydi,” dedi demirci.
“Ama simdi iyisiniz. Kendinizi toparlayimn, dostum, yapa-
caginz igler var.”

Alvin o anda aghyor oldugunu fark edecek kadar
kendine gelmigtiz MapKegakrisiemmar/bmedogru, tut ken-
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dini Alvin Miller. Bir bebek gibi bagira ¢cagira aglayacak
kadar zayif bir insan degilsin. Bagkalar: bir diizine ¢ocu-
gunu kaybetse de hayatina devam ediyor. On iki gocugun
vard: ve Vigor her ne kadar evlenip ¢ocuk sahibi olmasa
da bir erkek gibi yasadi. Belki de, Alvin'in Vigor ¢ok asil-
ce oldiigii icin aglamas: gerekiyordu. Belki de aghyordu
¢iinkii ¢cok ani olmustu.

David demircinin koluna dokundu. “Onu bir daki-
kaligina yalmiz birakin,” dedi yavagca. “En biiyiik agabe-
yimizi kaybedeli daha on dakika bile olmadi. Nehirde
yiizen bir agaca doland1.”

“Dolanma filan degildi,” dedi Alvin sertge. “O aga-
cin iizerine atlad1 ve arabamizi kurtard1 ve anneniz de o
arabarun icindeydi! Nehir ondan 6ciinii ald1, yaptig buy-
du, onu cezalandird1.”

Calm sakince orali adamla konusuyordu. “Nehir
onu su yukaridaki kayaya stiriikledi.” Hepsi de oraya
bakti. Kayanin tizerinde herhangi bir kan lekesi yoktu,
¢ok masum goriiniiyordu.

“Hatrack’in seytani egilimleri vardir,” dedi demirci,
“ama daha 6nce hi¢ bu kadar kizdigin1 gérmemigtim. Og-
lunuz i¢in tizgiiniim. Akintinin asagisinda suyun yavas
aktig diiz bir bolge var, oglunuz mutlaka orada duracak-
tir. Nehrin tagidig) her sey orada kalir. Firtina izin verdi-
ginde gider ve geyi, yani oglunuzu geri getirebiliriz.”

Alvin gozyaslarini koluna sildi, ama kollar: sirilsik-
lam oldugu igin ¢ok da ise yaramamust: bu. “Bana bir da-
kika daha verin ve kendi iizerime diiseni yapayim,” dedi
Alvin.

iki at daha bagladilar ve bu dért canavar zayiflayan

akintiya katgrasatays kekerken zalanmadiodraba tekrar
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yola gikacak hale gelinceye kadar, giines de yiiziinG gos-
termisti.

“Ne yapacag belli olmuyor,” dedi demirci. “eger
buralarda havanun durumundan hoslanmadiysan, oturup
bekleyeceksin, ¢iinkii mutlaka degisiyor.”

“Bu seferki dyle degil,” dedi Alvin. “Bu firtina 6zel-
likle bizim gelmemizi bekledi.”

Demirci kolunu Alvin’in omzuna koydu ve nazikge
konustu. “Darilmayin ama bayim, bu ¢ok sagma bir la-
kird1r”

Alvin omuz silkti. “Bu firtina ve bu nehir bizi iste-
di.”

“Baba,” dedi David, “yorgun ve {iiziintiiliistin. En
iyisi hana gidene ve Annemin nasil oldugunu gorene ka-
dar sakinlesmeye gals.”

“Bebek bir erkek olacak,” dedi Baba. “Goreceksiniz.
Yedinci oglun yedinci oglu olacakti 0.”

Beklendigi gibi, demircinin ve diger adamlarn ilgi-
sini cekmisti bu. Herkes yedinci oglun Tanr1 vergisi baz
yetenekleri oldugunu biliyordu, ancak yedinci oglun ye-
dinci oglu, sahip olup olabileceginiz en giiglii cocuktu.

“Bu, isleri degistirir,” dedi demirci. “O bir su bulu-
cu? olarak dogacaktir kuskusuz ve su da bundan nefret
eder.” Digerleri ihtiyatla bagir sallad1.

“Su elinden geleni yapt,,” dedi Alvin. “Elinden ge-
leni yapt1 ve her sey bitti. Elinde olsayd: Faith'i ve bebegi
oldiirecekti. Ama 6ldiiremedigi icin, oglum Vigor'u aldi.

2 Daowser, eski donemlerde gubukla yeralt1 suyu arayip bulan kimse. Kitaba
gore yedinci oflaretsizRPIF ditdlikhshdehBips Gidntey.org
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Simdi bebek dogunca altinc1 ogul olacak, ¢iinkii hayatta
kalan yalnizca bes oglum var.”

“Bazilar1 ilk alt1 oglun hayatta olup olmamasinin bir
seyi degistirmeyecegini soyler,” dedi giftgilerden biri.

Alvin higbir sey sdylemedi, ama durumun biitiiniiy-
le farkh oldugunu biliyordu. Bu bebegin mucize bir ¢ocuk
olacagim diisiiniiyordu ama nehir bunun 6nlemini almus-
t1. Eger su sizi bir sekilde durdurmazsa, bir bagka yolla
durdurur. Mucize bir ¢ocuk beklememeliydi. Bedeli ¢ok
agir olmustu bunun. Eve gidene kadar gozlerinin 6niinde
sadece koklere dolamup kalmig, kum firtinasina yakalan-
mis yaprak gibi akintimin iginde bata ¢ika, Hatrack'in
olimciil susuzlugunu dindirmek i¢in agzindan kanlar
stiziilerek ilerleyen Vigor'un goriintiisii vardi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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»54

Cenin Zan

Minik Peggy pencerede duruyor, firtinay: seyredi-
yordu. Biitiin kalpateslerini gérebiliyordu, 6zellikle de bir
tanesini, cok parlak, baktiginda giines gibi olani. Ama et-
raflarinda bir karanlik vardi. Hayir yalrzca kara degildi
bu, bir higlikti, sanki Tanr1’run evreni yaratmay: bitirme-
digi bir kismu gibiydi ve bu higlik, sanki onlar1 birbirle-
rinden koparacak ve onlar: yutacakmus gibi hizla etrafla-
rinda yayilyordu. Minik Peggy bu higligin ne oldugunu
biliyordu. Sicak sar1 kalpateglerini gérdiigii zamanlarda,
daha bagka ii¢ renk de goriirdii. Topragin zengin, koyu
turuncusu. Havanin agik grisi. Ve suyun koyu siyah bos-
lugu. Su an, onlarin arasina giren iste bu suydu. Nehri hig
boyle siyah, kudretli ve korkung gormemisti. Kalpatesleri
bu gece siyahinda ufacik kaliyorlardu.

“Ne gortiyorsun, ocugum?” dedi Oldpappy.

“Nehir onlar1 alip gotiirecek,” dedi minik Peggy.

“Umarim 6yle olmaz.”

Minik Peggy aglamaya baglad1.

“Iste, gocugum,”
gormek her zaman igin o kadar da muhtesem bir sey de-

gil”

dedi Oldpappy. “Cok uzaklar:

K1z basirnu salladi.

“Ama belki de diistindiigiin kadar kotiisii olmaya-
cak.”

Tam o sirada, kalpateglerinden birinin ayrildigim ve
karanhga yuvarlandigim gordii. “Ah!” diye bagirds, 1511

yakalayabilgeel;ygoyering geti kayabilesskomjs sibi elini
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uzatirken. Elbette ki yapamamugti. Goriisii ne kadar uzun
ve berrak olsa da, uzanisi kisaydu.

“Kayip mi1 olmuglar?” diye sordu Oldpappy.

“Bir tanesi,” diye fisildad1 Peggy.

“Makepeace ve digerleri oraya hala ulasmadi m1?”

“Az evvel,” dedi. “Ip tutuyor. Su an giivendeler.”

Oldpappy ona bunlar1 nasil gordiigiinii veya ne
gordiigiinii sormuyordu. Yalnizca omuzlarin sivazladi.
“Ciinkii onlara sen sdyledin. Bunu unutma, Margaret.
Yalnizca biri kaybolmus, ama eger gérmemis olsaydin ve
yardim gondermeseydin, hepsi de 6lmiis olabilirdi.”

Kiz bagini iki yana sallad1. “Onlar1 daha erken gore-
bilirdim, Oldpappy, ama uyuyakaldim.”

“Kendini mi sugluyorsun?” diye sordu Oldpappy.

“Kanl1 Mary’nin beni 1sirmasina izin vermeliydim.
O zaman Babam da bdylesine 6fkelenmezdi ve ben de
bahar evine gitmezdim. O zaman da uykuya dalmazdim
ve o zaman da yardimi zamaninda gondermis olurdum -*

“Hepimiz kendimizi suglamak igin boyle papatya
halkalar1 olusturabiliriz, Maggie. Bunun higbir anlarmu
olmaz.”

Ama o bunun bir anlami oldugunu biliyordu. Bir y1-
lana basmadan 6nce sizi uyarmadig icin kor bir insaru
suglayamazsimiz, ama size bu konuda higbir sey soyle-
memis, gozleri saghkl birini elbette ki suglayabilirsiniz.
Diger insanlarin goremediklerini gordiigiinii fark ettigin-
den beri gorevinin ne oldugunu biliyordu kiz. Tanr1 ona
Ozel gozler vermisti bu yiizden gormeli ve insanlar
uyarmaliydi. Yoksa seytan onun ruhunu calabilirdi. Sey-

tan veya o kapkara deniz.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Higbir anlamu yok,” diye murildandi Oldpappy.
Sonra, sanki arkasindan bir tiifekle diirtiilmiis gibi ara
vermeden devam etti ve soyle dedi, “Bahar evi! Bahar evi,
elbette ya.” Kiz1 yakina gekti. “Dinle beni minik Peggy.
Bunlarin higbiri senin hatan degil ve bu dogru. Hatrack'in
icinde akan su, ayn1 zamanda bahar evinin deresinde de
akayor, hepsi ayn su, diinya tizerindekilerin hepsi de ay-
n1. Onlarin 8lmesini isteyen de aymi su. Senin onlar1 uya-
rabilecegini ve yardim gonderecegini biliyordu. Bu yiiz-
den sana sarki soyledi ve uykuya dalman sagladi.”

Bunlar kiigiik kiza az da olsa anlamli gelmisti, 6yle
oldugu kesindi. “Bu nasil olabilir, Oldpappy?”

“Bu onun dogasinda var. Biitiin evren yalmzca dort
tir maddeden yapilmustir, minik Peggy ve her biri de
kendi yontemini uygulamak ister.” Peggy kalpatesleri
parladiginda gordiig dort rengi diisiindii. O da bu dor-
diinii Oldpappy’nin onlar1 adlandirdig sekilde biliyordu.
“Ates nesneleri sicak ve parlak yapar ve onlar tiiketir.
Hava nesneleri serin yapar ve her yere gizlice sokulmala-
nn saglar. Toprak nesneleri sert ve saglam yapar, boyle-
likle 6miirlerini siirdiirmelerini saglar. Ancak su, nesnele-
ri parcalar, gokyiiziinden diiger ve tasiyabildigi her seyi
uzaklara tasir, uzaklara ta denize kadar. Eger su kendi
yontemini uygulasayds, tiim diinya diimdiiz, suyun ula-
samayacag hicbir yeri olmayan koskoca bir okyanus ola-
cakti. Her seyi 6lii ve diiz. Senin uyumanin sebebi de bu.
Su bu yabancilari, her kimseler, parcalamak istedi. Onlar1
parcalamak ve oldiirmek. Senin uyanmus olman hicbir
sekilde mucize degil.”

“Demircinin gekici beni uyandirdi,” dedi minik
Peggy. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Iste bu, dyleyse, anhyor musun? Demirci demirle
cahsiyordu, topragin en sert hali ve kortiklerin siddetli
hava iiflemesiyle ve ok sicak bir atesle bacanin disindaki
otlar1 yakt1. Su, durdurmak icin ona ulasamad1.”

Minik Peggy inanmakta gtigliik cekiyordu ama boy-
le olmaliyd1. Demirci onu 1slak bir uykudan uyandirmusti.
Ona yardim etmisti. Demircinin bu kez onun dostu oldu-
gunu bilmek, sizleri sevindirmis olmal.

Alt kattaki sundurmada bagrigsmalar vardi ve kapi-
lar acihp kapamuyordu. “Bazilar1 ¢oktan gelmis,” dedi
Oldpappy.

Minik Peggy altkattaki kalpateglerini gordi ve igle-
rinde en btiytik korku ve aciy1 tagiyaru buldu. “Bu anne-
leri,” dedi minik Peggy. “Bebegi dogmak tizere.”

“Bu talih degil de ne. Birini kaybetmis ve simdi
olimle yasami takas etmek icin bir bebegin var.”
Oldpappy asagiya gidip olan bitene yardim etmek igin
ayaklarim siirte siirte uzaklagt.

Minik Peggy ise uzakta duran seye bakarak orada
oylece duruyordu. O kayip kalpatesi tam olarak kaybol-
mamust1 ve kesindi bu. Cok uzaklarda onun, her ne kadar
nehrin karanlig onu kaplamak da istese hala yaniyor ol-
dugunu gorebiliyordu. Olmemisti. Sadece uzaklagmusti
ve belki birileri ona yardim edebilirdi. Sonra hizla odadan
cikti, acele icinde Oldpappy’i gecti, giiriiltiiyle asagya
indi.

Annesi, tam btiyiik odaya girecekken onu kolundan
yakalad1. “iceride dogum var,” dedi Anne, “ve bizim sa-
na ihtiyacimiz var.”

“Ama Anne, akintiya kapilan kisi hala hayatta!”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yedinci Ogul-Alvin Maker Serisi | |41

“Peggy, hi¢ vaktimiz yok bunun--"

Ayn yiize sahip olan iki oglan da konusmaya dahil
olmustu. “Akintiya kapilan!” diye bagird1 biri.

“Hala hayatta!” diye bagird: digeri.

“Nereden biliyorsun ki!”

“Hayatta olamaz!”

Oylesine art arda konusuyorlardi ki, Annenin onlari
duyabilmek icin yatistirmasi gerekti. “O Vigor, bizim
agabeyimiz, nehirde siiriiklendi --”

“Hala hayatta,” dedi minik Peggy, “ama nehir onu
ele gecirmis.”

ikizler dogrulamas: igin Anneye bakti. “Ne s6yledi-
gini biliyor mu bu, Goody Guester?”

Anne basini sallad: ve gocuklar kapiya kadar birbir-
leriyle yarnistl. Bir taraftan da bagiriyorlardi, “O hayatta!
O hala hayatta!”

“Emin misin?” diye sordu Annesi siddetle. “Eger
Oyle degilse, onlarin kalplerine iimit sokmak zalimce
olur.”

Annesinin parlayan gozleri minik Peggy’i korkut-
mustu ve ne diyecegini bilememisti.

O anda, Oldpappy arkadan yaklasti. “Peki, Peg,”
dedi, “eger gormese birinin nehirde siiriiklendigini nere-
den bilecek?”

“Biliyorum,” dedi Anne. “Ancak bu kadin ¢ok uzun
zamandir dogum igin bekliyor ve ben de bebekle ilgilen-
mek zorundayim, dyleyse gel minik Peggy, bana ne gor-
diigtinii soylemelisin.”

Minik Peggy’i mutfaktan ¢ikarip, Baba ve Annenin
ziyaretgiler geldiginde uyudugu yatak odasina gotiirdii.
Kadin, derinveiciddikgézhesivolamarzuneboyu bir kizin
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elini simsiki tutarak yatakta yatiyordu. Minik Peggy bu
insanlarin yiizlerini tanimiyordu, ama onlarin ategini ta-
numusti, 6zellikle de annenin ac1 ve korkusunu.

“Biri baginyordu,” diye fisildad1 kadin.

“Sakin olun,” dedi Anne.

“Onun hala hayatta oldugunu séyliiyordu.”

Ciddi duruslu kiz kaglarin1 kaldirarak Anneye bakti.
“QOyle miydi, Goody Guester?”

“Kizim bir megaledir. Onu buraya, bu odaya bu
yiizden getirdim. Bebegi gormesi igin.”

“Oglumu goriiyor mu? Hayatta mi1 0?”

“Ona soylemedigini saniyordum, Eleanor,” dedi
Anne,

Ciddi duruslu kiz bagini iki yana sallad1.

“Arabadayken gordiim. Hala hayatta m1?”

“Soyle ona Margaret,” dedi Anne.

Minik Peggy dondii ve ¢ocugun kalpatesine bakti.
Bu tiir bir gérme yeteneginde duvarlarin 6énemi yoktu.
Alev, ¢cok uzakta da olsa hala oradaydi Bu kez, durdugu
yerde biraz daha yakina sokuldu, yakindan bakti. “Suda.
Her yani koklere dolanrrus.”

“Vigor!” diye bagird1 yataktaki kadin.

“Nebhir onu istiyor. Nehir bagryor, 6], 61, 61.”

Anne kadinin koluna dokundu. “ikizler digerlerine
soylemek igin gitti. Bir arama ekibi olusturulacak.”

“Bu karanlikta!” diye fisildadi kadin kiigiimseyerek.

Minik Peggy tekrar konustu. “Dua ediyor sarurim.
Yedinci ogul diyor.”

“Yedinci ogul,” diye fisildad1 Eleanor.

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordu Anne.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Eger bu bebek bir erkekse,” dedi Eleanor, “ve
Vigor hala hayattayken dogarsa, hepsi hayatta olacag:
i¢in yedinci oglun yedinci oglu olur.”

Anne nefesini tuttu. “Pek tabii ki nehir de--" dedi.
Fikrini tamam]amasina gerek yoktu. Bunun yerine minik
Peggy'nin ellerini ald1 ve onlar yataktaki kadina gotiir-
dii. “Bebege bak ve ne gordiigiinii sdyle.”

Minik Peggy bunu 6nceden de yapmist1 elbette. Bu,
yani dogum zamam heniiz dogmamis olan ¢ocuga bak-
mak mesalelerin baslica kullanilma sekliydi. Kismen be-
begin rahimde nasil durdugunu gormek igindi bu, ama
ayn1 zamanda megale, cocugun kim oldugunu, ne olaca-
gin1 sdyleyebilir, gelecek zamana dair hikayeler anlatabi-
lirdi. Daha kadinin gobegine dokunmadan, bebegin
kalpatesini gorebiliyordu. Daha 6nce gérmiis oldugu bir
kalpategiydi bu. Oylesine sicak ve parlakti ki, annesinin
atesiyle kiyaslandiginda tipki giinesle ay gibilerdi. “Bu
bir erkek,” dedi.

“QOyleyse birakin bu gocugu dogurayim,” dedi anne.
“Vigor hala soluk ahyorken o da nefes alsin!”

“Bebek nasil duruyor?” diye sordu Anne.

“Dogru gekilde,” dedi minik Peggy.

“Bag1 6nde mi? Yiizii asagida m1?”

Minik Peggy basini sallad.

“QOyleyse niye gelmiyor?” diye sordu Anne.

“O gelmemesini soyliiyor,” dedi minik Peggy bebe-
gin annesine bakarak.

“Arabadayken,” dedi anne. “Geliyordu ve ben de is-
tirham duasi ettim.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Bana bunu hemen sdylemeliydin,” dedi Anne sert-
Ge. “Benden yardim etmemi istiyorsun ve bebege istir-
hamda bulundugunu séylemiyorsun. Ne kadinsin!”

Pek ¢ok geng ¢ocuk duvar dibinde gozlerini agmis
bakiyordu ve kadinin hangisini kastettigini higbiri anla-
mamigt.

“Biriniz bana duvarda asili olan ¢andan, demir
anahtar getirsin.”

En iri olanlar1 anahtar1 beceriksizce ¢engelden ald1
ve ¢anla birlikte kapip getirdi.

Anne genis canu ve anahtar1 kadinin gébeginin tize-
rine sarkitt1 ve yavasga bir tekerleme okudu:

“Iste gember, agilmig genis,
iste anahtar disar1 cikmak icin,
Toprak olsun demir, alevler parlasin,
Sudan gelsin 6yleyse havaya diigstin. “

Kadin ani bir aciyla haykirdi. Anne anahtar firlatti,
carsafi geriye siyirdi, kadinin dizlerini kaldird1 ve minik
Peggy’e bakmasini soyledi sertge.

Minik Peggy kadinin rahmine dokundu. Cocugun
zihni, bir baski hissi ve agik havaya ¢iktikga artan soguk
disinda bostu. Ama tam da zihnindeki o bosluk kizin bir
daha asla belirgin sekilde goriilemeyecek seyleri gorme-
sini saglamigti. Cocugun oniinde ilk segenekleri duruyor,
her saniye etrafindaki diinyaya ait milyonlarca firsat1 ber-
taraf etmek igin bekleyen hayatina dair milyarlarca mil-
yarlarca yol agihyordu. Her birinde de, kizin o arun dii-
stinceleriyle bakinca titreyen bir golge olarak ara ara go-
rebildigi, hicbir sekilde berraklasmayan bir gelecek yati-
yordu. Ancak burada, birkag kiymetli an igerisinde minik
Peggy onlaridesindbir sekildeigonalpdmistby.org
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Ve kiz her bir yolun sonunda 6limii goriiyordu.
Boguluyordu, boguluyordu, bu gocugun gelecegine giden
her yolunun sonunda suyla 6liim duruyordu.

“Ondan niye bu kadar nefret ediyorsun!” diye ba-
girdi minik Peggy.

“Ne?” diye sordu Eleanor.

“Hist,” dedi Anne. “Birak ne goriiyorsa sdylesin.”

Dogmarmus ¢ocugun icinde, kalpategini gevreleyen
suyun karanlik lekesi dylesine glicliiydii ki minik Peggy
¢ocugun yutulabileceginden korkmustu.

“Birak da biraz nefes alsin!” diye bagirdi minik
Peggy.

Anne elini igeri uzatti, kadin1 yaralamayi goze ala-
rak bebegi boynundan yakalad: ve giiclii parmaklariyla
onu disari gekti.

O anda, karanlik su ¢ocugun zihninden geri gekilin-
ce ve daha ilk nefesi almadan 6nce, minik Peggy su icin-
deki on milyon &liimiin uzaklasip gittigini gérmista. flk
kez olarak, yollarin bazilar1 agilmisti, yollarin bazilan géz
kamastirici bir gelecege dogru ilerliyordu. Ve o yollarin
hicbiri de erken oliimlerle sonlanmiyordu. Ttim bu yol-
larda, minik Peggy kendisini de tek bir sey yaparken go-
riiyordu.

O seyi de yapmusti. Ellerini gevsemekte olan gobe-
gin tizerinden gekti ve annenin kollarirun altina daldird1.
Bebegin kafas1 nihayet goriinmiistii ve tizeri hala kanl bir
cenin zari, annesinin rahmindeyken icinde ytizdtigli yu-
musak deri keseden bir parca ile kapliydi. Agz1 agikty, ke-
senin {izerinden nefes almaya galisiyordu, ama kese yir-

tilmiyordu, bu tyiizden de bebek nefes alamuyordu.
Ucrefsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Minik Peggy bebegin geleceginde kendisini yapiyor
olarak gordiigii seyi yapti. Uzandy, cenin zarinin bebegin
cenesinden ald1 ve yiiziinden uzaklastirdi. Kese biittin, 1s-
lak bir parca olarak gelmisti. Bebegin agz1 acild1 ve derin-
ce bir nefes aldi. Dogum yapan annelerin hayatlarinin
sarkisi olarak duyduklan o ilk aglamay: gergeklestirdi.

Minik Peggy cenin zarim katladi. Akl1 hala bebegin
hayat yollan ile ilgili gordiigti vizyonlarla doluydu. Viz-
yonlarin ne anlama geldigini hentiz bilmiyordu, ama ak-
linda dylesine berrak resimler olusturmustu ki onlan asla
unutmayacagin biliyordu. Bu resimler korkutmustu onu
clinkii ¢ok fazla onunla ve ellerinde hala sicak duran o
dogum zarini nasil kullanacag) ile ilgiliydiler.

“Bir erkek,” dedi Anne.

“Peki,” diye fisildad1 kadin. “Yedinci ogul mu?”

Anne gobek kordonunu diigtimlemekle mesguldi,
bu ytizden de minik Peggy’e bakamiyordu. “Bak,” diye
fisildad.

Minik Peggy uzak nehirde tek basina duran
kalpatesine bakti. “Evet,” dedi, ¢linkii kalpatesi hala ya-
niyordu.

Seyrettigi sirada, titreyerek kayboldu, 61dd.

“ Artik gitti,” dedi minik Peggy.

Yataktaki kadin ac1 icinde aglamaya basladi, do-
gumdan bitkin diigsmiis viicudu titriyordu.

“Cocuk dogururken iziilmek,” dedi Anne. “Kor-
kung bir sey.”

“Hist,” diye fisildad1 Eleanor annesine. “Negeli ol
yoksa bebegin hayatiru karartirsin!”

“Vigor,” diye mirildandi kadin.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Bu gozyaslarindan daha giizel bir sey yok,” dedi
Anne. Aglayan bebegi tuttu ve onu Eleanor ehil elleriyle
aldi. Daha 6nce pek ¢ok bebegi kucaklamist: bu agikca
gortiliiyordu.

Anne kosedeki masaya gitti ve siyah ytin esarb: ald1.
Bastan asag1 gece rengindeydi. “Uyu, Anne, uyu” diyerek
aglayan kadinun ytizine dogru tutup yavagca cekti.

Kumas asagiya geldiginde, kadinin aglamasi bitmis,
glicti tikenmis ve uyumustu.

“Bebegi odadan gotiiriin,” dedi Anne.

“Meme emmeye baglamasi gerekmiyor mu?” diye
sordu Eleanor.

“Bu bebegi asla emzirmeyecek,” dedi Anne. “Onun
nefret emmesini istemiyorsaruz tabii.”

“Ondan nefret edemez,” dedi Eleanor. “Bunlar o
bebegin sugu degil.”

“Onun siitiintin bunu bilecegini sanmam,” dedi
Anne. “Bu dogru mu, minik Peggy? Bebek hangi memeyi
emecek?”

“ Annesinin,” dedi minik Peggy.

Anne sertge ona bakti. “Bundan emin misin?”

Basini salladi.

“Tamam, dyleyse bebegi anne uyandiginda geri ge-
tirin. flk gece icin bir sey yemesine gerek yok.” Boylece
Eleanor bebegi erkeklerin kurulanmak icin ates yaktiklari,
birbirlerine bundan daha biiyiik yaginurlar ve seller hak-
landa hikayeler anlatirken bebege hayranlikla bakacak
kadar uzun siire sustuklar biiyiik odaya getirdi.

Odanin icindeyse, Anne minik Peggy’i cenesinden

tutmus ve gbzler'me sertce bakiyordu. “Bana gercegi mi
cretsiz PDF Kitap Arsivi -https://rantey.org
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soyliiyorsun, Margaret. Bir bebegin kendi annesinin me-
mesini eminesi ve nefret icmesi ¢ok ciddi bir sey.”

“Ondan nefret etmeyecek Anne,” dedi minik Peggy.

“Ne gordiin?”

Minik Peggy cevap verecekti ama gordiigii cogu se-
yi anlatacak kelimeleri bilmiyordu. O yiizden yere bakt.
Annesinin hizli i¢ ¢ekisinden azarlayacak kivama gelmis
oldugunu soyleyebilirdi. Ama Annesi bekledi ve eli ya-
vasca gelip minik Peggy'nin yanagiru oksadi. “Ah, gocu-
gum, nasil bir giin gecirdin boyle. Eger bana onu disar
cikarmamu soylemeseydin, bebek 6lmiis olabilirdi. Hatta
uzanip onun agziu da sen agtin. Oyle yaptin degil mi?”

Minik Peggy basiu sallad1.

“Kiigtik bir kiz igin, bu giinliik bu kadar yeter.” An-
ne, duvara yaslanan, 1slak elbiseleri igindeki diger kizlara
dondii. “Ve sizler de bugiin yeterince sey yasadimz. Disa-
r1 gelin, anneniz biraz uyusun. Disar1 gelin de elbiseleri-
nizi ateste kurutun. Size aksam yemegi hazirlayacagim.”

Ama Oldpappy mutfakta, Annenin ne yaptigindan
bihaber sekilde telagh telash etrafta dolaniyordu. Bir siire
sonra anne, erkekleri kovarak elinde bebekle ¢ikageldi.
Uyumas: i¢in bebegi, parmagini emmesine izin vererek
sallad1.

Minik Peggy biraz zaman gectikten sonra kimsenin
onu aramayacagin fark ederek tavan arasina giden mer-
divenlere dogru gizlice ilerledi ve karanlik, kohne yere
dogru yavasca cikt. Oriimcekler onu fazla rahatsiz etmi-
yordu ve kediler fareleri uzak tuttugu icin de korkmu-
yordu. Gizli saklanma yerine dogru emekleyerek ilerledi
ve Oldpappy’'nin ona verdigi kendi babasimun Ulster'den

kolonilere grlitkernrannsargetindigininséydedigi oymah
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kutuyu aldi. Cocuklugun kiymetli pagavralanyla doluy-
du kutu. Taglar, ipler diigmelerle. Bunlarin hayatinin geri
kalan1 boyunca, éniinde duran ¢alisma ile kiyaslandigin-
da higbir sey ifade etmedigini biliyordu. Hepsini disar1
bosaltt1 ve kutunun icindeki tozu iifleyerek temizledi.
Katladi§1 cenin zarini1 kutuya yatirdi ve kapagiru kapadi.

Gelecekte o kutuyu diizinelerce kez agacagiru bili-
yordu. O kutunun onu ¢agiracagini, uykusundan uyandi-
racaginy, dostlarindan koparacagini ve ondan biitiin riiya-
larin1 galacagim da. Tim bunlar asag: kattaki bebegin,
kiigiik kiz bu cenin zarnn -zarin tipki onu rahimdeyken
korudugu gibi- kullaninazsa karanlhk sudan gelecek bir
oliim nedeniyle hicbir gelecegi olmamasi yiiziindendi.

Bir an icin, kendi hayatinin bu denli degismis olma-
sina ofkelendi. Demircinin gelisinden daha kotiiydii bu,
Babasi ve ona vurdugu findik agac1 sopadan, gozlerinde
ofkeyle ona bakan Annesinden daha kétii. Her sey sonsu-
za dek farkh olacakt1 ve bu adil degildi. Asla davet etme-
digi, oraya gelmesini istemedigi bir bebek icindi. Onceki
hangi bebegi umursanust: ki?

Cenin zarim alip tavan arasinin karanlik bir kdgesi-
ne firlatmay:1 diisiinerek kutuya uzandi. Ama karanhk
icinde bile, hala daha da karanlik bir yer gorebiliyordu:
kendi kalpatesinin yakininda, koyu siyah nehrin ondan
bir katil yaratmaya ugrasan boglugunu.

Ben olamam, dedi suya. Sen benim bir parcam de-
gilsin.

Evet 6yleyim, diye fisildad1 su. Senin her zerrende-
yim ve ben olmadan kurur ve o6liirsiin.

Benim sahibim sen degilsin, asla, dl e sertge gikist.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https: //ran ey.org
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Kutunun kapagiru kapad: ve poposunun istiinde
merdivene dogru kayarak gitti. Babas1 boyle yaptifinda
poposuna kiymik batacagim soyleyip dururdu. Bu kez
hakli ¢ikmist. Poposuna sert bir cisim batmugt
Olppappy’nin iginde dort dondiigii mutfaga yan yan yii-
riiyerek girdi. Kiymiklarin nasil ¢ikarlacagma bakacak
kadar uzun bir siire yemek pisirmeye ara verdi adam.

“Gozlerim bunlan ¢ikarabilecek kadar keskin degil,
Maggie,” diye sikayet etti.

“Bir kartalin gozlerine sahipmigsin. Babam dyle soy-
liyor.”

Oldpappy kikirdadi. “Simdi de séylityor mu bunu.”

“Yemekte ne var?”

“Yemek ¢ok hosuna gidecek, Maggie.”

Minik Peggy burnunu kingtirdi. “Tavuk gibi koku-
yor.”

“Bu dogru.”

“Tavuk ¢orbas1 sevmem.”

“Sadece gorba degil, Maggie. Bu tavuk kizartmasi,
boyun ve kanat yok ama iginde.”

“Tavuk kizartmasindan da nefret ederim.”

“Oldpappy sana hig yalan sdyledi mi?”

“Yok.”

“O zaman ben eger senin hosuna gidecek tavuklu
bir aksam yemegi diyorsam bana inansan iyi olur. Ozel
bir tavuktan yapilmig bir yemegin seni mutlu edecegine
inanmarnun bir yolu yok mu?”

Minik Peggy bir siire diigiindii ve sonra giiliimsedi.
“Kanli Mary mi?”
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Oldpappy g6z kirpt.. “Ben her zaman bu tavugun
suyuna giizel corba yapilacagini séylemigimdir.”

Minik Peggy ona dyle siki sarild1 ki adam bogulu-
yormus gibi sesler gikardi ve sonra tekrar tekrar giildiiler.

O gecenin ilerleyen saatlerinde, minik Peggy uyku-
ya daldiktan ¢ok sonra, Vigor'un cesedini eve getirmis-
lerdi. Babas1 ve Makepeace onun igin bir tabut yapmaya
girigtiler. Alvin Miller, Eleanor ona bebegi gosterdiginde
bile cansiz goriiniiyordu. Kiz sunlan séyleyene kadar da
bu durum stirdii: “Su mesale kiz. Bu bebegin yedinci og-
lun yedinci oglu oldugunu soyliiyor.”

Alvin bunun dogru olup olmadigini ona sdyleyecek
birini arad etrafta.

“Evet ona giivenebilirsin,” dedi Anne.

Alvin'in gozlerinden yaglar siiziilmiistii. “Cocuk
dayanmus,” dedi. “Suyun iginde yeterince uzun siire da-
yanmis.”

“Bununla nasil bir hazine hazirladiginu biliyordu,”
dedi Eleanor.

Sonra Alvin bebege uzandi, onu sikica tuttu, gozleri-
ne bakt1. “Ona kimse isim vermedi heniiz, 6yle degil mi?”
diye sordu.

“Elbette hayir,” dedi Eleanor. “Anne diger oglanla-
rin ismini koymustu, ama sen her zaman igin yedinci og-
lun --”

“Kendi adim olacak. Alvin. Yedinci oglun yedinci
oglu babasiyla ayru ismi tasiyacak. Geng Alvin.” Etrafina
bakti, sonra, yiiziini nehirden tarafa, gece ormarurun
uzagma dogru dondii, “Duyuyor musun sesimi, Hatrack
Nehri? Onun adi Alvin ve onu 6ldiiremedin.”
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Az sonra tabutu getirdiler ve Vigor'un bedeni onu
terk eden hayat ategini temsil etmesi i¢in mumlarla birlik-
te tabuta konuldu. Alvin bebegi yukari, tabutun tizerine
kaldirdi. “Agabeyine bak,” diye fisildad: bebege.

“O bebek heniiz, bir sey goremez Baba,” dedi
David.

“Bu dogru degil, David,” dedi Alvin. “Ne gordiigii-
nii bilmeyebilir, ama gozleri gorebiliyor. Yags1 dogum hi-
kayesini dinleyecek kadar ilerlediginde, ona bu bebek ug-
runa hayatinu feda eden agabeyi Vigor'u kendi gozleriyle
gordiigiinii sdyleyecegim.”

Faith yolculuk yapacak kadar iyisene kadar iki hafta
gecmisti. Alvin de bu siirede gegimleri igin kendisini ve
¢ocuklarm: ¢ok ¢alisghrmakla mesgul olmustu. Demirci
Makepeace igin ufak bir toprak pargasim temizlemisler,
kig i¢in odun kesmigler, komidir istiflemigler ve yolu genis-
letmiglerdi. Ayni zamanda dort biiyiik agaci devirmis ve
Hatrack Nebhri tizerine saglam bir koprii inga etmiglerdi.
Kopriiyii kapali insa etmiglerdi ki boylece yagmur firtina-
larinda insanlar iizerlerine tek bir damla diismeden neh-
rin karsisina gegebileceklerdi.

Vigor'un mezar oradaki tigiincii mezardi. Hemen
yaninda Peggy’nin o6lmiis iki kiz kardesinin mezarlar:
vardi. Aile oradan ayrldiklar giintin sabah: sayg:1 duru-
sunda bulunmus ve dua etmisti. Sonra arabalarina bin-
misler ve batiya dogru yola koyulmuslardi. “Bir parcami-
z1 burada birakiyoruz,” demisti Faith ve Alvin de onay-
lamist: basiyla.

Minik Peggy arkalarindan gidislerini seyretti, son-
ra tavan arasina Gikt1, kutuyu acti ve kiigiik Alvin’in cenin
zarini aldi. En azindan simdilik bir tehlike yok. Her sey
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simdilik giivende. Cenin zarim1 koydu ve kapag: kapatt:.
Umarim 6nemli biri olursun Alvin bebek, yoksa bir hig
ugruna ¢ok fazla soruna neden olacaksin.



54|0rson Scott Card



Yedinci Ogul-Alvin Maker Serisi | |55

» 6«

Mahya Kirisi

Baltalar ¢inhiyor, giiglii kuvvetli adamlar gahsirken
bir yandan da ilahiler sdyliiyor ve Peder Philadelphia
Thrower’in yeni kilise binas1 Vigor Kasabasimnin gayirlan
tizerinde yiikseliyordu. Tim bunlar Peder Thrower'in
umdugundan da huzh gergeklesiyordu. Kilisenin ilk du-
var daha bir iki giin 6nce, su sarhos, tek-gozli Kizil ige-
riye dalip da vaftiz olurken kilisenin o sade goriiniimii,
tipki bir kaldirag gibi onu uygarliga ve Hristiyanhga ¢i-
kardiginda yiikselmisti. Eger Lolla-Wossiky kadar kara
cahil bir Kizil bile Isa’ya gelebildiyse kilisesi bittiginde,
papazlig1 da devam ediyorken, bu 1ss1z yerde bagka din
degistirme mucizeleri neden olmasind1?

Yine de Peder Thrower tam anlamiyla mutlu degil-
di, ctinkii kafir Kizillarin vahgetinden ¢ok daha giiglii uy-
garhk diismanlar1 vardi ve belirtiler, Lolla-Wossiky'nin
ilk kez Beyaz adamun giysilerini giydigi zamandaki kadar
umut verici degildi. Bu aydinhk giinii bilhassa karartmis
olan sey ise, Alvin Millerin iggiler arasinda olmamasiydi.
Karnsinin onun igin bildirecek herhangi bir mazereti de
kalmamisti. Uygun degirmentasini bulma gezisi bitmis,
bir giin boyunca da dinlenmisti, ashnda gelmis olmahyd.

“Neyi var, hasta m1?” diye sordu Thrower.

Faith'in dudaklar1 kasilmigti. “Gelmeyecegini sdy-
ledigimde, kastettigim gelemeyecegi degildi Peder
Thrower.”

Bu Thrower’in kugkularim1 hakli ¢ikariyordu. “Onu
glicendirecek bir sey mi yaptim yoksa?”
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Faith igini ¢ekti ve bakiglarim1 ondan ¢evirdi, ileri-
deki kilise stitunlarina ve kiriglerine bakt. “Siz degil
efendim, kitapta soylendigi, birinin digerinin tizerine ba-
sip gecmesi seklinde de degil.”

Faith birden dikkat kesildi. “Bu da ne, simdi?”

Binamun hemen karsisinda, adamlarin ¢ogu mahya
kiriginin kuzey yarisim yerine kaldirabilmek icin, onu ip-
lerle baghyorlardi. Zaten ustalik isteyen bu is; kiigtik ¢o-
cuklar toprakta birbirleriyle giirestiginden ve ayakaltinda
olduklarindan daha da zordu. Kadinin goziine de bu gii-
resciler takilmusti.

“Al"” diye bagird1 Faith. “Onu hemen birak Geng
Alvin!” Faith alt1 yasindakilerin kahramanca miicadelesi-
ni gosteren toz bulutuna dogru iki adim ilerledi.

Peder Thrower onun sohbeti bu kadar kolay bitir-
mesine istekli degildi. “Bayan Faith,” dedi sertce. “Alvin
Miller bu bolgeye ilk yerlesen kisi ve insanlar ona biiytik
sayg1 duyuyor. Eger bir nedenden 6ttirti bana kars: olur-
sa, bu benim vaizligime biiyiik zarar verir. En azindan
glicendirmek igin ne yaptigim soyleyebilirsiniz.”

Faith, gercegi duymaya dayanip dayanamayacaginu
hesaplarcasina onun gozlerine bakt.. “Sebep o ahmakca
vaazinizdi, efendim,” dedi.

” Ahmak¢a m1?”

“Ingiltere’den gelen biri olarak sizden daha iyisi
beklenemezdi ve-”

”iskoqya, Bayan Faith.”

“Ve bazi seyler hakkinda hi¢ bir sey bilmeyen su
okullarda egitim gormiuis biri olarak -”

“Edinburgh Universitesi! Cok da iyi bilmediklerini
aslinda ben -”
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“Tilsimlar, muskalar, efsunlar, yakarlar ve bunun
gibi seylerden bahsediyorum.”

“Koruyucu Lord’a itaat eden topraklarda boyle ka-
ranlk ve goriinmez giigleri kullanmay: istemenin biiyiik
bir su¢ oldugunu biliyorum Bayan Faith, buna ragmen
merhametiyle o sadece onlar siirgiin eder ve-*

“Evet, bakin benim s6ylemek istedigim de bu,” dedi
zafer kazanmisgasina. “Muhtemelen size iiniversitede
bunun hakkinda bir sey 6gretmiyorlar, degil mi? Ancak
sizin hurafe olarak adlandirdigiruz sey bizim buradaki
yagsam bigimimiz ve -”

“Ben buna histeri diyorum -“

“Bu, ige yaradig1 gergegini degistirmez.”

“Bunun ige yaradigina inanmamnizi anhyorum,” dedi
Thrower sabirla. “Ancak diinyadaki her sey ya bilimdir
ya da mucizedir. Mucizeler eski zamanlarda Tanri'dan
gelirdi, ancak o zamanlar geride kaldi. Bugiin diinyay:
degistirmek istersek, bunun yolu sihir degil bize kendi
araglarimizi veren bilimdir.”

Thrower, yiiziindeki ifadeden kadin iizerinde ¢ok
fazla etki yaratamadiginu gorebiliyordu.

“Bilim,” dedi Faith. “Kafadaki yumrular 6lgmek gi-
bi bir sey mi?”

Faith’in onu kiiglimsedigini gizlemek igin ¢ok caba-
ladigindan siiphelendi. “Frenoloji® heniiz emekleyen bir
bilimdir” dedi sogukga “ve pek ¢ok noksaru var ama kes-
fetmeye calistyorum -“

3 Kafatasinin bigimine bakarak insanin karakterini ve zihni yetenegini in-
celeme. CN
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Kadin giildii - bu, on dort gocuk dogurmus bir ka-
dindan ¢ok daha geng goriinmesini saglayan bir geng kiz
giiltistiydii.

”Uzgtim‘im Peder Thrower, ancak Measure’in bunu
‘cubukla beyin arama™ olarak adlandirdigiru ve bu bol-
gede bu konuda ne kadar sanssiz oldugunuzu s6yledigini
hatirhyorum.”

Dogru sozler, diye diistindii Peder Thrower ancak
bunu séylemeyecek kadar akilli bir adamdi. “Bayan Faith,
ben giintimiiz diinyasinda daha iistiin diislince yontem-
leri oldugunu insanlarin anlamalan igin 6yle sdyledim,
artik kendimizi hezeyanlarla simurlandirmarmza gerek
yok -”

Faydasi yoktu. Faith’'in sabn tiikenmek iizereydi.
“Oglum eger diger oglanlarla didismeyi birakmazsa ba-
sma bosgtaki bir kirisi yiyecek gibi goriiniiyor, Aziz Peder,
o yiizden beni mazur goriin.” Ardindan ayrilip, Tanri’min
gazaba gibi alt1 yagindaki Alvin’e ve ii¢ yasindaki Calvin’e
hiictim etmek {izere ilerledi. Firga atmada sampiyonlugu
vardi. Thrower bulundugu yerden, diger yone dogru
esen riizgara ragmen azarlar1 duyabiliyordu.

Ne cehalet, dedi Thrower kendi kendine. Burada
bana, sadece kafirlerin arasindaki bir Tanrn1 adami olarak
degil, ayru zamanda batil itikath ahmaklar arasindaki bir
bilim insani olarak ihtiyag var. Birinin agzindan bir lanet
¢iksin ve alt1 ay sonra, lanet edilen kisiye kotii bir sey ol-
sun. Bu her zaman olur, en az yilda iki defa herkesin ba-
sina kotii seyler gelir. Gel gor ki, bu durum lanetin zararh

4 Brain dowsing, cubukla su arama kelimesi beyinle birlikte kullaniliyor.

CN
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etkilerinden onlarin emin olmalarin1 saglyor. Post hoc
ergo propter hoc.s

Britanya’da dgrenciler daha triviumé tizerine cahgir-
ken bile boyle temel mantik hatalarim terk etmeyi 6gre-
nirdi. Buradaysa bu bir yasam bi¢imiydi. Koruyucu Lord
Britanya’da biiyii sanatlari uygulayicilarini cezalandir-
makta epey hakliydi, buna kargin Thrower bunun sapkin-
lik degil de aptallik gerekgesiyle yapilmasini tercih eder-
di. Ona sapkinhikmus gibi muamele etmek, kiiglimsenme-
sinden ziyade korkulan bir seymisgesine, ¢ok fazla itibar
gormesini saghyordu.

Ug yil 6nce, Teoloji Doktora derecesini kazandiktan
hemen sonra Koruyucu Lord'un yaptifarun aslinda nasil
da mahsurlu oldugunu kavramisti Thrower. Bunu haya-
tinin doéniim noktas: olarak arumsiyordu. Bu aym za-
manda Ziyaretcinin ona ilk kez geldigi zaman da degil
miydi? Olay, atanmasinin ardindan ilk gérevinde, kidem-
siz asistan papaz olarak galistif1 Belfast'teki St. James Ki-
lisesi papaz evindeki kiigiik odasinda gerceklesmisti. Bir
diinya haritasina bakarken gozleri Amerika’da,
Pensilvanya’nin isaretlendigi yerde dolaniyordu. Cizgiler
Hollandali ve Isvegli somiirgelerden batiya dogru
Mizzipy’'nin 6tesindeki tarunmayan iilkelerde soluklaga-
na kadar uzamyordu. Harita o an adeta canlanmus gibiy-
di. Yeni Diinya’ya varmakta olan insan selini gériiyordu.

5 “Sonra olan, 6nce olandan dolay1 béyle oldu” anlamina gelen Laance bir
terimdir. Birbirini takip eden olaylar arasindaki nedensellik iliskisinin, ger-
ceklesen olgudan sonra geriye doniik olarak kurulmasini ifade eder. CN

6 Ortagag'da Universite egitiminin temeli olan ve 7 serbest sanat olarak
adlandinlan disiplinlerin ilk iigii olan gramer, diyalektik ve retorik’in genel
ad1. Bu disiplinler son dortlii olarak anilan quadrivum'dan aritmetik, geo-
metri, miizik, asronomi 6nce ogretilirmis. CN
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lyi Piiritenler, sadik rahipler ve giivenilir tiiccarlarin hep-
si de New England’a gidiyordu. Katolikler, Kral yanhlar:
ve hainlerin tiimiiyse sozde Kraliyet Somtirgelerine, is-
yankar kolelerin vatani Virjinya'ya, Carolina ve
Jacobia’ya gidiyordu. Kendi yerlerini bulduktan sonra in-
san sinuflar1 orada sonsuza kadar kaldilar.

Ancak Pensilvanya’ya gidenler bagka tiirde insan-
lardi. Almanlar, Hollandalilar, isveqliler ve Fransiz Pro-
testanlar1 kendi iilkelerinden kagms ve Pensilvanya Ko-
lonisine, kitarun en kotii insan dokiintiileriyle dolu olan
atik potasina varmigti. Daha da kotiisii, bulunduklan
yerde kalmayacaklardi. Bu beyinsiz tasra insanlari
Philedelphiya’da karaya adim atacaklar, Pensilvanya’run
yerlesik - Thrower bunlar1 “uygar” olarak adlandirmaz-
di- bolgelerinin onlar icin ¢ok kalabalik oldugunu fark
edecek ve hemen batiya yonelerek oradaki agaglarin ara-
sinda baltalarla kendilerine bir ¢iftlik yontmak igin Kizil
tilkeye gideceklerdi. Koruyucu Lordun onlarin oraya yer-
lesmesini ©zellikle yasaklamasinin dénemi yoktu. Boyle
putperestler yasadan hoslarur miyd: hi¢? Sanki sadece
balgiga sahip olmak bir koyliiyii toprak agasina doniistii-
rebilecekmis gibi, onlarin istedikleri sey toprakti.

Sonra Thrower’in bu Amerika vizyonu kasvetli ha-
linden gercek bir karanlifa doéniistii. Yeni ytizyilla birlikte
Amerika'ya savagin geldigini gordii. Vizyonunda Fransa
Kralinun o tiksindirici Korsikal albayi, Bonaparte’s Kana-
da’ya gonderdigini ve onun halkirun Detroit’teki Fransiz
kale sehrindeki Kizillar1 ayaklandiracagam gordii. Kizillar
gocmenlere saldiracak ve onlar1 yok edecekti. Toplum ar-
tig1 olabilirlerdi, ama gogunlukla Ingiliz toplumunun ar-
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tiklariydilar ve Kizillarin vahgetinin vizyonu Thrower’in
tiiylerini tirpertmisti.

ingilizler kazanmus olsayd: bile, genel sonug yine de
ayn olacakti. Appalas Daglar’'nin batisindaki Amerika
asla Hristiyan vatan1 olmayacakti. Ya lanetli Katolik Fran-
s1z ve Ispanyollar oraya sahip olacakti, ya esit bigcimde la-
netli olan Kizillar oray: ellerinde tutacakt: ya da Ingilizle-
rin ahlaki en bozuk olanlar1 basarili olacak ve Isa ile Ko-
ruyucu Lordu hor goreceklerdi. Bir bagka kita daha biitii-
niiyle kaybedilerek Mesih Isa’nin bilgisinden mahrum ka-
lacakti. Bu dyle korkung bir vizyondu ki Thrower, kiiciik
odasinin sinirlan iginde kimsenin onu duyamayacagini
diistinerek haykirdi.

Ancak biri onu duymustu. “Tanri’min adaminin ha-
yatinu adadig bir vazifesi olmalidir,” dedi arkasindan bi-
ri. Thrower bir anda dondii. Ses yumusak ve sicakt, yiiz
yash ve merhametliydi. Kap1 ve pencere simsiki kilitliydi
ve hicbir normal insan onun kiiciik odasina giremezdi.
Buna karsin Thrower'in korkusu bir saniye bile siirme-
misti.

Bu adamin kuskusuz heniiz gérdiigii alametin bir
parcast oldugunu diisiinerek ona saygiyla hitap etti
Thrower: “Efendim, her kimseniz, Kuzey Amerika’nin
gelecegini gérdim ve bu bana seytanin zaferiymis gibi
gorindi.”

“Her nerede Tanr'min adarmi umudunu yitirir ve
meydan seytana birakirsa” diye yanitladi adam, “seytan
kendi zaferlerini kazarur.”

Ve adam artik orada degildi.

Thrower o an hayatim1 adayacag) isin ne oldugunu
biliyordu. Amerika'nin vahsi topraklarina gelmek, bir
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tagra kilisesi inga etmek ve seytanla onun tilkesinde sa-
vagmak. Paray1 bulmasi ve Iskoc Kilisesi'ndeki basgrahip-
lerinin iznini almasi ti¢ y1l stirmtistii ama artik buradayd.
Kilisesinin stitunlari ve kirigleri yiikseliyordu, barbarligin
karanlik orinanina karsi kendi i¢inden kesilmis olan be-
yaz ve giplak odunlar sagsaal bir sitemdi.

Elbette ki, boyle ihtisaml bir is gerceklesiyorken,
seytan da bunun farkina varmakla yiikiimliydi. Seyta-
nin Vigor Kasabasi'ndaki bag miiridinin Alvin Miller ol-
dugu acikt. Her ne kadar biittin ogullar1 orada bulunu-
yor ve kilise evinin ingasina yardim ediyorlarsa da,
Thrower bunun aslinda Faith'in sayesinde oldugunu bili-
yordu. Kadin Massachusetts dogumlu olmasina karsin
kalbinde kendini iskog Kilisesi'ne ait hissettigini de soy-
lemisti. Onun tiyeligi, Alvin Miller’in her seyi mahvetme-
sini 6nlemesini saglayarak bir cemaat olusturmay: dort
gozle beklemesi anlamina geliyordu.

Ve her seyi mahvedecekti de. Thrower’in bilmeden
soyledigi ve yaptig1 bir seye Alvin'in glicenmis olmasi
kabul edilebilirdi. Ancak konu sihirbazlik inana yiiziin-
den -en basindan beri- hirgiir cikarrmakla mesgul olmak-
sa, bu kavgadan kagis yoktu. Savasin satithlar gizilmisti.
Thrower bilimin ve Hiristiyanligin tarafinda yer aliyor ve
diger tarafta ise karanhigin ve hurafelerin giicleri duru-
yordu. Insamn hayvani, sehvani dogas: bunlarin destek-
leyicisi Alvin Miller ile diger tarafta yer ahyordu. Tann
icin daha turnuvamin basindayim, diye diistindii
Thrower. Eger bu ilk rakibimin hakkindan gelemezsem,
zafer benim igin asla miimkiin olamaz.

“Peder Thrower!” diye bagird1 Alvin'in en biiytik
oglu, David. “Mahya kirisini kaldirmaya hazinz!”
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Thrower kosar adimlarla onlara dogru ilerledi, son-
ra itibariru diistindii ve yolun geri kalaruru ytiriiyerek git-
ti. Incil'de Tanr’'nun kostuguna dair higbir atif yoktu, du-
rumuna uygun diisecek sekilde yalruzca yiiriirdii O. El-
bette ki, Paul’iin yaristayken iyi kogsmaya dair yorumlari
bulunuyordu, ama bunlar sadece alegoriydi. Bir vaizin
Hazreti isa’run golgesi gibi olmasi, onun yolunda yiirii-
mesi ve insanlara Onu temsil etmesi gerekirdi. Bu insan-
larin Tanr1’'mun ihtisamiru gorecekleri en yakindaki kisiydi
o. Gengliginin verdigi dingligi inkar etmek ve yash bir
adamun saygili adimlariyla yiiriimek, daha yirmi-dort ya-
sinda bile olsa Peder Thrower’in gérevi olmaliydi.

“Mahya Kirisini takdis etmek istersiniz degil mi?”
diye sordu ciftcilerden biri. Delaware kiyillarindan gelen
Isvegli bir adam olan Ole’'ydi bu. Dolayisiyla kalben
Lutheryan’di. Ancak burada, en yakindaki kilisenin Det-
roit'te hem de bir Katolik kilisesi oldugunu gorerek,
Wobbish vadisinde bir Presbiteryen Kilisesi insa etmeye
goniilli olmustu.

“Dogrusu evet,” dedi Thrower. Elini agr, balta ile
yontulmus kirise koydu.

“Peder Thrower.” Bir cocuk sesinin olabilecegi en
yiiksek delicilikte ve tizlikteki ses arkasindaki bir gocuk-
tan geliyordu. “Bir tahta pargasim kutsamak da bir tiir
biiyti olmuyor mu?”

Thrower ¢ocugu susturmaya calisan Faith Miller’t
gormek icin etrafina bakindi. Daha alt1 yagsinda olmasina
karsin, Geng Alvin'in biiytidiikge tipki babas1 gibi sorun
yaratacag belliydi. Hatta belki onu da gegecekti. Yash
Alvin, hig degilse kilise ingaatindan uzak durma inceligi-
ne sahipti.
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“Siz devam edin,” dedi Faith. “Onu umursamaym.
Daha ne zaman susup ne zaman konusacagini 6greteme-
dim ona.”

Annesinin eli agziru siki siki kapatiyor olmasina
karsin, cocugun gozleri kimildamaksizin dosdogru ada-
ma bakiyordu. Thrower tekrar etrafina baktiginda, biitiin
yetigkin erkeklerin de beklenti icinde ona baktigim gordii.
Cocugun sorusu, ondan cevap bekleyen bir meydan
okumaydi. Aksi halde inanciru degistirmeyi diigiindiigii
adamin 6niinde ikiyiizlii ya da aptal olarak yaftalanacak-
t1.

“Eger takdisimin gercekten de mahya kirisinin do-
gasiru degistirecek bir sey yapacagini diigiiniirseniz,” de-
di, “bunun biiyiiciiliikten fark: kalmaz. Ama gergek su ki,
mahya kirisi yalruzca bir aractir. Gergekte kutsadiklanm
bu cat1 altinda bir araya gelecek olan Hiristiyan cemaati-
dir. Ve bununla ilgili sihir igeren bir durum da yoktur. is-
tedigimiz Tanri'nin sevgisi ve giictidiir, sigillere kars: bir
tedavi veya kem gozlere kars bir nazar filan degil.”

“Bu ¢ok kétii,” diye mirildand: bir adam. “Ben sigil-
ler icin de bir tedavi isteyebilirdim.”

Hepsi birlikte giildii, ama tehlike ge¢misti. Mahya
kirisi yukan yiikseldiginde, bu Hiristiyanca bir eylem
olacakti, bir pagan eylemi degil.

Mabhya kirigini, olagan duay, kirige bir bigimde 6zel
nitelikler bahsetmeyen bir duaya doniistiirmeye 6zen
gostererek kutsadi. Sonra adamlar ipe asild1 ve Thrower
muhtesem bariton sesini en yiiksek perdede kullarup yap-
tiklar iste onlara ritim ve ilham vermek i¢in su dizeleri
okumaya bagladi: “Ey Kudretli Denizin tizerindeki Tan-

”

rn.
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Yine de her an Geng Alvin'e kars: tetikte olmaya ¢a-
listyordu. Az 6nceki can sikici meydan okumasi yiiziin-
den degildi bu. Cocuk, diger pek ¢ok gocuk gibi saft1.
Thrower ise aklinda dehsetli amaglar: oldugundan siiphe-
lenmisti onun. Onu ¢ocuga ¢eken ise tamarruyla bagka bir
seydi. Cocuktaki bir 6zellik degil, ona yakin olan kisilerle
ilgili bir seydi bu. Hepsi de ona kars1 daima asir1 6zen ige-
risindeydi. Her zaman onu gozettikleri anlaminda degildi
bu. Cocuk durmadan ortalikta kosturdugu icin bu tam
zamanh mesai gerektirirdi. Bu sanki bir okul ascisimn,
mutfaktaki kopekten onunla hi¢ konusmadan, isine de
ara vermeden saginda solunda gezinerek haberdar olmasi
gibiydi.

Ona ¢ok fazla dikkat eden, yalnizca ¢ocugun ailesi de
degildi. Herkes ayn1 bigimde davraruyordu. Almanlar,
iskandinavlar, ingilizler, yeni gelenler, kidemliler hepsi
de benzerdi. Sanki bu ¢ocugun yetistirilmesi, bir kilisenin
ingas1 veya nehre koprii yapilmasina benzer bir toplum
projesiymis gibiydi.

“Yavasg, yavas, yavag!” diye bagirdi, dogudaki cat
merteginin yakininda durup agr kirisi yerine yerlestir-
meye ugrasan Wastenot. Cati kirislerinin mahya kirisine
esit olarak yaslanmas: ve saglam bir ¢atinin ingasi i¢in bu
sekilde yapilmas: gerekiyordu.

“Sana dogru ¢ok geldi!” diye bagirdi1 Measure. Ucla-
rinu tam ortaya caktiklar iki mahya kirigini destekleyen
kisa diregin bulundugu kusak kirisinin tizerindeki iske-
lede duruyordu. Bu kisim, tiim gatinin en hayati ve diiz-
giin olmas! igin en incelik isteyen noktastydu. Iki agr kiri-
sin uglarin, yalnizca iki avug genigligindeki bir diregin
tepesine yerlestirmeleri gerekiyordu. Measure’in orada
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durma nedeni de buydu, ¢iinkii o keskin gozii ve dikkati
oldugu icin bu isme nail olmustu.
“Saga!” diye bagird1 Measure. “Az daha!”

“Tekrar bana dogru!” diye bagirdi Wastenot.

“Oynatma!” diye bagirdi Measure.

“Birak!” diye bagirdi Wastenot.

Sonra, Measure’dan da “Birak!” komutu geldi ve
asagidaki adam ipleri gevsetti. Halatlarin gevsemesini al-
kiglar izledi, ¢linkii mahya kirisi kilisenin uzunlugunun
yarisina kadar gelmisti. Bu bir katedral degildi belki, ama
yine de bu karanlhkta kalms bolgede yapilabilecek muaz-
zam bir seydi. Diigiinmeye ciiret etmis olanlar icin yiiz
mil igerisindeki en biiyiik yapiydi. Bunu inga ettiren ye-
gane gercek ise gogmenlerin buraya kalic1 olarak geldik-
leri ve ister Fransiz, ispanyol, ister Siivari, ister Yanki,
hatta atesli oklariyla vahsi Kizillar olsun kimsenin bu in-
sanlar1 oradan génderemeyeceginin bir ifadesiydi.

Peder Thrower, uzunlugu on - on iki metreden da-
ha biiyiik olmayan, nihayetinde ortaya ¢ikan seyin ancak
yarisini olusturan bir mahya kirisinin ilk kez olarak gok-
yiiziinii kapatisini gérmeyi beklemeden igeri girmisti. Di-
gerleri de ayni seyi yapti. Benim kilisem, diye diistindii
Thrower ve Philedelphiya’da gordiiklerimin ¢ogundan
glizel.

Yukarida, ¢iiriik iskelenin iizerinde, Measure mahya
kirisinin ucundaki kertikten, gat: merteginin tepesindeki
delige tahta bir ¢ivi ¢akiyordu. Wastenot da kendi tara-
finda ayn islemi yapiyordu elbette. Civiler, cat1 kirigleri
konana kadar mahya kiriginin yerinde durmasin: sagla-
yacaktl. Bu yapildiginda, mahya kirisi oylesine saglam
olacakt1 ki, geceleri kiliseyi aydinlatacak avizeye ihtiyag
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duyulmamasi halinde kusak kirisini de kaldirabilecekler-
di. Bu durumda geceleri, karanhga karg: vitraylar isiklar
sacarak parlayacakti. Bu Peder Thrower’in aklindan ge-
¢irdigi goz ahia1 yerin diistiydii. Buradaki insanlarin basit
beyinleri, bu yeri gordiigiinde husu icinde kalacakti. Ha-
di 0 zaman da Tanr1'run ihtisarmuna kusur bulsunlarda.

Measure aniden bir korku nidas: ¢ikardifinda ve
oradaki herkes dehsget iginde ortadaki cat1 merteginin,
Measure’in tokmaginn tahta ¢giviye vurmasiyla catlayip
korkung agirhiktaki mahya kirigini iki metre kadar sigrata-
rak parcaladigini gordiigiinde Peder iste bunlar diistinii-
yordu. Cat1 mertegi, mahya kirisinin diger ucta bulunan
Wastenot'un ellerinden de kagmasina neden olmus ve is-
keleyi de sanki gira gibi kirmugti. Mahya kirisi bir anligina
havada, tahmin ettiginiz gibi diiz bir sekilde asil1 kalms
goriindii. Sonra, bizzat Tann onu sanki ayagyla eziyor-
mus gibi hizla asagiya diismeye bagladi.

Ve Peder Thrower daha oraya bakmadan kirigin
tam altinda, diistligii yerin orta gobeginde birinin duru-
yor oldugunu biliyordu. Biliyordu giinkii ¢ocuktan, gocu-
gun biisbiitiin yanlhs yéne kostugundan, onu “Alvin!” di-
ye cagrarak yanhs bir noktada durmaya yonelttiginden
haberdardi.

Baktifinda, her sey tam da olacagin diistindiigii se-
kildeydi; kiiciik Al orada duruyor, onu kilisenin zemini-
ne gomecek olan tiraglanmis agaca bakiyordu. Bagka hig-
bir sey zarar gormeyecekti. Clinkii kirig yatay iniyordu.
Etkisi tim zemine yayilacakti. Cocuk mahya kiriginin dii-
stistinil yavaglatmak igin fazla ufakti. Kirillacak, ezilecek,
kanu kilise zemininin beyaz tahtalarina sigrayacakt. Bu
lekeyi asla ¢ikarmayacagim, diye diistindii Thrower de-
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lirmisgesine, ama 6liim aninda kimse bir baskasinin dii-
siincelerini kontrol edemez.

Thrower darbeyi kor edici parlaklikta bir 151k olarak
gormiistii. Tahtann tahtaya garpisim duymustu. Cighkla-
n duymustu. Sonra gozleri berraklast1 ve mahya kiriginin
orada yattigim gordii. Uglarindan biri tam da olmasi ge-
rektigi yerdeydi. Oteki de 6yleydi ama kirig tam ortadan
ikiye boliinmiistti ve bu iki parca arasinda, ytizii korku-
dan solmus halde minik Alvin duruyordu.

Dokunulmamusti. Cocuk dokunulmamis halde 6yle-
ce duruyordu

Thrower Alman veya isveq dilini anlamazdi, ama
yakinindaki miriltilarin ne anlama geldigini yeterince iyi
biliyordu. Onlar dine kiifrededursun, ben burada neler
oldugunu 6grenmeliyim diye diistindii Thrower. Cocuga
dogru yiiriidii, yaralarup yaralanmadigim anlamak igin
ellerini ¢ocugun basina koydu. Kilina bile zarar gelme-
misti, ama gocugun bas1 sanki bir atesin yani basinda
durmus gibi 1sinmigt1. Sonra Thrower diz ¢oktii ve mahya
kirisinin agacini inceledi. Sanki agacin dogal yetisme bi-
cimi 6yleymis gibi diimdiiz sekilde cocugu 1skalamasina
yetecek genislikte kesilmisti.

Al'in annesi bir saniye sonra oraya geldi, cocugunu
kucagina aldi, rahatlamarun etkisiyle higkira higkira agla-
d1 ve anlasilmaz sesler gikardi. Kiigiik Alvin de agliyordu.
Thrower'in aklinda ise bagka seyler vardi. Nihayetinde
bir bilim insamiyd: ve gordiigti sey miimkiin degildi.
Oradakilere mahya kirigini adimlatarak tekrar olgttirdii.
Zeminde yatarken de tam olarak ayni boyda, dogu ucu
bati1 ucuna olmasi gerektigi kadar uzaktaydi. Cocugun
boyu kadar olan, ortadaki iri parca kaybolup gitmisti.
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Alvin'in kafasin ve tahtalarin ug kisimlarim kémiir gibi
sicak birakan, yine de belirgin olmayan ya da yakmayan
anlik bir ates parlamasiyla yok olup gitmisti.

Hemen sonra Measure, iskelenin diismesinin ardin-
dan tutundugu kusak kirisinden sarkarken bagirmaya
baglamist. Wantnot ve Calm yukar: tirmarup onu giivenli
sekilde asag indirdiler. Peder Throwerin bununla ilgili
higbir fikri yoktu. Biitiin diistinebildigi diisen bir mahya
kiriginin altinda durabilen alti yaginda bir gocuktu. Uste-
lik kiris kirilacak ve onun igin bos bir yer agacakti. Tipki
Kizil Deniz’in Musa igin saga ve sola ayrilmas: gibi.

“Yedinci ogul,” diye mirildand: Wastenot. Delikanh
kirilan yerin hemen batisinda, diisen mahya kiriginin tize-
rinde ata biner gibi oturuyordu.

“Ne?” diye sordu Peder Thrower.

“Bir sey yok,” dedi geng adam.

“Yedinci ogul,” dedigini duydum’ dedi Thrower.
“Ama yedincisi minik Calvin olmal1.”

Wastenot baginu iki yana salladi. “Bir erkek karde-
simiz daha vardi. Al dogduktan birka¢ dakika sonra 6l-
dii.” Wastenot basim tekrar iki yana sallad1. “Yedinci og-
lun yedinci oglu.”

“Ama bu onu seytan yumurtast yapar,” dedi
Thrower, cok korkmus halde.

Wastenot ona hor gorerek bakti. “Belki Ingiltere’de
boyle diisiiniiyor olabilirsiniz, ama buralarda bizler boyle
insanlari, sifac1 ya da su bulucu olarak goriirtiz ve yaptg
isi iyilikle yapan kisiler olarak.” Sonra Wastenot aklina
gelen sey ile siritti. “Demek, ‘Seytan yumurtast’,” dedi ke-
limeleri 6zellikle vurgulayarak, “Kulaga biraz histerik ge-
liyor.”
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Thrower tepesi atmis halde kiliseden sessizce gikt1.

Bayan Faith’i bir taburenin iizerine oturmus, agla-
maya devam eden Geng Alvin’i kucaginda sallarken bul-
du. Cocugu sakince azarhyordu. “Sana etrafina bakma-
dan kogmamaru soyledim, her zaman ayakaltindasin, ha-
reket etmeden duramiyorsun, seninle ilgilenen akh ba-
sinda kisileri gileden gikariyorsun --” Sonra Thrower’ in
ontinde durdugunu gordii ve sessizlesti.

“Endiselenmeyin,” dedi. “Onu bir daha buraya ge-
tirmeyecegim.”

“Onun giivenligi i¢in buna memnun olurum,” dedi
Thrower. “Eger kilisemin bir gocugun hayat1 pahasina in-
sa edilmesi gerektigini bilseydim, hayatimun geri kalam
boyunca actk havada vaaz vermeye razi olurdum.”

Kadin ona yakindan bakt1 ve bunu biitiin kalbiyle
dilemis olduguna inandi. “Bu sizin sugunuz degil,” dedi.
“Her zaman igin sakar bir gocuk oldu. Siradan bir ¢ocugu
¢oktan oldtirecek sikintilardan bir sekilde pacay: kurtari-
yor.”

“Ben—Ben orada neler oldugunu anlamak istiyo-
rum.”

“Goriintige gore cat1 mertegi parcalandi,” dedi ka-
din. “Bu bazen olur.”

“Kastettigim sey onu nasil 1ska gegtigi. Kiris onun
basina degmeden ikiye ayrildi. Basina bakmak isterim,
eger miimkiin--"

“Herhangi bir iz yok,” dedi kadin.

“Biliyorum. Bakmak istiyorum ki, basinda--"

Kadin basim1 yukarni kaldirip mirildand;, “Beyin
arama gubugu,” ama aym zamanda adam gocugun bagina
dokunabilsin diye ellerini gekti. Adam yavas ve dikkatli-
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ce, cocugun kafatasinin haritasim ¢tkarmaya, ¢ikinti ve
yumrulari, oyuk ve g¢okmeleri okumaya ugrasiyordu.
Herhangi bir kitaba danismasina filan gerek yoktu. Bu-
nun farkina erkenden varmigti. Kitaplarin hepsi de aptal-
ca genellemeler atip tutuyordu: “Kizillarin her zaman ku-
laklarinin tizerinde, vahsiliklerini ve yamyambklanm
gosteren bir yumrulan olur” gibi. Elbette ki Kizillarin ka-
falarinda en az Beyazlar kadar cesitlilik vardi. Hayir,
Throwerin bu kitaplara inanci yoktu. Ama bunlardan,
kafataslar1 6zgtin olan kisiler ve onlarin sahip oldugu or-
tak yumrular hakkinda birkag sey 6grenmisti. Kendince
bir yetenek, insan kafatas: sekilleri {izerine bir harita ge-
listirmisti. Elleri Al'in basinda gezinirken, orada ne bul-
masi gerektigini biliyordu.

Kaydadeger higbir sey yoktu, tiim buldugu buydu.
Higbir 6zellik digerleri arasindan 6ne gitkmiyordu. Sira-
dand1. Olabilecek en siradan haldeydi. Oylesine siradand:
ki, eger okumaya degecek boyle bir kitap varsa, normalli-
gin gercek bir ders kitabi olabilirdi.

Parmaklarinu gekti ve -parmaklan kafasinda gezer-
ken susmus olan gocuk- adama dogru bakmak igin anne-
sinin kucagina dogru kivrildi. “Peder Thrower,” dedi,
“elleriniz ¢ok soguk, ama ben donmay: severim.” Sonra
annesinin kucagindan kurtuldu ve daha 6nce vahsice gii-
restigi Alman ¢ocuklardan birine bagirarak kosmaya bas-
lad1.

Faith kederle giildii. “Nasil da gabuk unuttuklarim
goriiyor musunuz?”

"Siz de oyle,” dedi.

Kadin basim iki yana salladi. “Ben degil,” dedi.
“Ben higbir seyi unutmam.”
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“Daha simdiden gtiliimsiiyorsunuz.”

“Ben katlaniyorum, Peder Thrower. Sadece katlani-
yorum. Bu unutmakla ayn: sey degil.”

Adam basini sallad1.

“Peki—bana ne buldugunuzu anlatin,” dedi kadin.

“Bulmak mi1?”

“Yumrular hissetmek. Beyin aramak. Beyni var m1
bari?”

“Normal. Tamamen normal Basinda olagandis
higbir sey yok.”

Kadin homurdand:. “Olagandis: higbir sey?”

“Bu dogru.”

“Eger bana sorarsaniz, bir gocuk orada olanlar fark
edebilecek kadar zekiyse olaganiistii bir durum vardir.”
Tabureyi ald1 ve giderken Al ve Cally’i cagirarak yaninda
gotiirdi.

Bir an sonra, Peder Thrower kadinin hakh oldugu-
nu fark etmisti. Kimse bdyle kusursuzca siradan olamaz-
d1. Herkesin diger insanlardan daha giiglii bir 6zelligi ol-
mak zorundayd:. Bu kadar iyi dengelenmis olmasi Al igin
normal degildi. Kafatasinda belirginlesebilecek biitiin
olas:1 yeteneklere ve hepsine de esit oranlarda sahip ol-
mak. Siradan olmanin 6tesinde, her ne kadar Thrower’ in
bunun bir ¢ocugun hayatinda ne anlama geldigi hakkin-
da bir fikri olmasa da, gocuk olaganiistiiydii. Elinden her
is geliyordu ama higbirinde usta degil miydi? Yoksa hep-
sinde de ustalig1 var miydi?

Hurafe olsun olmasin, Thrower kendisini merak
icinde buldu. Yedinci oglun yedinci oglu, kafasinda tirkii-
tiicti bir gekil ve mahya kirisi -bagka kelime bulamiyordu
bunun igin- mucizesi. Siradan bir ¢ocuk bugiin Slmiig
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olurdu. Dogal yasa bunu sdylityordu. Ama biri ya da bir
sey bu cocugu koruyordu ve dogal yasa da gignenmisgti.

Konugmalar yatisinca, adamlar damdaki ¢aligmala-
rina geri dondiiler. Onceki kirig elbette ki igi yaramaz
haldeydi ve kirigin iki pargasuu disar1 gikardilar. Olanlar-
dan sonra, kirigleri higbir sekilde kullanmaya niyetleri de
yoktu. Bunun yerine ise koyulup 6gleden sonra bir bagka
kirisi tamamlamis, iskeleyi yeniden yapmuslardi Aksa-
miizeriyse tiim gat:1 yerli yerine oturmustu. Kimse mahya
kirisi olayuu konugmuyordu. En azindan Throwerin ya-
ninda. O ise parcalanan mahya kirisine bakmaya gitmis
ama onu higbir yerde bulamamust1.
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»7 <
Mihrap

Kiigiik Alvin diigen kirigi gordiigiinde korkmamigti
ve kirig her iki yanindan yere garptifinda da fazla iirk-
memigti. Ama biitiin yetiskinler Seving Giinii'ndeymis
gibi asir1 heyecana kapilinca, onu kucaklayip da fisiltilar-
la konusunca korkmustu. Yetigkinlerin yaptiklarinin da
hicbir mantig1 yoktu.

Tipki Babasmin atesin basina oturup da parcalara
ayrilan mahya kirisini, kirigin agirhgin kaldiramayp fir-
latan ve yere garpmasini saglayan tahta pargalarini ince-
lemesi gibi. Annesinin normal zamarunda, degil Babasi
herhangi bir kimse pargalanmug ve kirli tahta pargalarim
eve getiremezdi. Ama bugiin Anne de en az Babas: kadar
Glldirmis durumdaydi ve bu biiyiik tahta pargalarim gos-
tere gostere eve tasirken, egiliyor, haliyr1 kiviniyor ve Ba-
basinin yolundan gekiliyordu.

Aslinda, Babanin yiiziinde bu bakis varken, onun
yolundan gekilmeyecek kisi hayatinin kiymetini pek bil-
miyor demekti. David ve Calm sanshydi, kendi arazile-
rindeki, icinde kendi karlarinin kendi yemeklerini pigir-
digi kendi evlerine gidebiliyor ve gildirmis olup olmama-
ya kendileri karar verebiliyordu. Geri kalanlarsa o kadar
da sansh degildi. Cildirmis Baba ve Anne ile birlikteyken
onlarin da gildirmis olmalarn gerekiyordu. Kizlardan hig-
biri digeriyle kavga etmiyor ve hepsi de sikayet etmeksi-
zin yemegin hazirlanmasina ve sonra sofranin kaldirilma-
sina yardim ediyordu. Wastenot ve Wantnot disar cikip
odun kesiyor ve birbirleriyle giires tutmak soyle dursun
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birbirlerinin omzuna yumruk dahi atmadan vakit gegiri-
yorlardi. Bunu gérmek Geng Alvin’de hayal kirklig: ya-
ratiyordu gtinkii yenilenle giiresmek on sekiz yaglarinda
olduklarindan, genelde bogustugu akranlarindan farkh
olarak gercek bir meydan okuma olusturuyor, yaptig1 en
iyi giires bu oluyordu. Measure’a gelince, yalnizca atesin
yaninda oturup, basinu bile kaldirmadan Annesinin pi-
sirme kabi igin biiytikge bir kasik yontuyordu. O da her-
kes gibi Babasinin eski haline dénmesini ve birilerine ba-
girmasini bekliyordu.

Evdeki tek normal insan ii¢ yasindaki Calvin idi.
Sorun suydu ki onun i¢in normalin tanimi, kedinin fare-
nin kuyruguna takildig gibi Geng Alvin’in pesine takil-
makt1. Geng Alvin’e asla onunla oynayacak, konusacak,
ona dokunacak veya yararh bir seyler yapacak kadar so-
kulmazdi. Orada, nesnelerin yamacinda oylece durur,
Calvin bakisini bagka yone gevirdiginde Alvin ona bakar
veya bir kapmnin arkasinda egilmisken gémleginin ucunu
goriir veya bazen de gecenin karanhginda, Calvin'in ya-
taginda olmadigini, orada Alvin’in yataginin basucunda
dikilip, onu seyrettigini belli edecek sekilde soluk bir ne-
fesin, olmas1 gerektiginden daha yakin sesini duyardi.
Kimse bunu fark ediyor goriinmiiyordu. Alvin onu dur-
durmaktan vazgegeli bir yildan fazla oluyordu. Geng
Alvin eger “Anne, Cally basima musallat oldu,” diyecek
olsa, Anne ona soyle diyecekti, “Geng Al, o higbir sey soy-
lemedi, sana dokunmadi. Ama eger onun bu sekilde ses-
siz durmasi seni rahatsiz ediyorsa, bu senin icin ¢ok kotti,
¢linkii benim i¢in bu memnun edici. Diger ¢ocuklarimin
da boyle sakin durmay: 6grenuesini isterdim.” Alvin,
bugiin i¢in durumun Calvin’in normal olusuyla ilgisinin



Yedinci Ogul-Alvin Maker Serisi | |77

bulunmadighru, ailenin geri kalarurun onun diizenli ¢il-
ginlik seviyesine ulagtiganu fark ediyordu.

Baba parcalanmus tahtaya baktikga bakiyordu. Ara
sira tahtalar1 birbirine gegirmeye ugrasiyordu. Konustu-
gunda ise gergekten de sessizdi. “Measure, biitiin parca-
lar1 getirdigine emin misin?”

Measure, “Her bir pargayi, Baba, stipiirge ile ne ka-
dar toplayabiliyorsam o kadarini. Yere ¢cémelip de kopek-
ler gibi yerdekileri yalayabilseydim bile bu kadar topla-
yamazdim” dedi.

Anne dinlemedeydi elbette. Baba bir ara séyle de-
misti, Anneniz dikkatini verdiginde, kizlarin tabak takar-
datmalar ve oglanlarin odun kirmalar arasindan yarim
mil 6tede firtinaya tutulmus bir ormandaki sincabin osu-
rugunu bile duyabilir. Geng Alvin, bazen bunun Anne-
nin, belli ettiinden daha fazla cadilik bildigi anlamina
gelip gelmedigini disiiniirdii, ¢linkii bir keresinde or-
manda bir saat boyunca bir sincaptan 3 metre kadar
uzakta oturmus bir gegirti sesi bile duymamusgti.

Neyse zaten, Anne o gece evin igindeydi ve elbette
ki Babanin sorduklarini duyuyordu ve Measure’un ver-
digi cevab: da ve o da en az Baba kadar ¢ildirmist1. Sanki
Measure Tanri’'nin adin1 agzmna almis gibi saga sola sal-
dirmisti. “Agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu geng
adam, ciinkii Tann dagdayken Musa'ya yeryiiziindeki
glinlerinde anne ve babani sayarsan Yaradan Tanri’nin
sana verdigi 6miir uzun olur demis ve eger babanla boyle
arsiz arsiz konusmaya devam edersen, kendi émriinden
giinler, haftalar hatta yillar gétiiriirsiin ve ruhun Kurtari-
a ile karsilasacag yarg) kiirstisiine boylesi erken bir ziya-
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rette iyi karsilanacak ve onun sana sonsuz kaderini soyle-
yecegi bir durumda degil

Measure sonsuz kaderi hakkinda, Annesinin ona ki-
ziyor olmasinin yarisi kadar bile endigeli degildi. Ukalaca
konustugunun veya arsizlik ettigini savunmaya galisma-

4

di. Yalnizca bir aptal Anne sinirliyken bdyle bir sey ya-
pardi. Miitevaz1 goriinmeye ve ondan af dilemeye basla-
di. Papazdan ve Tanri'nin yiice merhametinden af dile-
meyi ise diisinmiiyordu bile. Annesi onu azarladi sira-
da, zavalli Measure yarim diizine kadar 6ziir diledigi icin
kadin bir iki kere daha s6ylenip sonra tekrar dikisine
dénmiistii.

Sonra Measure Geng Alvin’e bakip goz kirpmust.

“Yaptiginu gordiim,” dedi Anne, “ve eger cehenne-
me gitmezsen, Measure, Aziz Peter’e seni oraya gonder-
mesi igin bir dilekge yazacagim.”

“O dilekceyi kendi ellerimle imzalarim,” dedi
Measure, ciisseli bir adami ayakkabisina az 6nce isemis
bir enik gibi uysal goriinerek.

“Evet Oyle yapardin,” dedi Annesi, “ve kaninla im-
zalardin, ciinkii seninle isim bittiginde on tane katibe bir
y1l yetecek kadar parlak kirmizi renkte miirekkep verecek
agik yaralarin olacak.”

Geng Alvin kendini tutamiyordu. Kadinin bu deh-
setli tehditleri ona komik geliyordu. Hayatin1 kendi elle-
riyle tehlikeye soktugunu bile bile giilmek igin agzini ara-
lad1. Eger giilerse annesinin yiikstigiinii kafasina yiyece-
gini ya da annesinin saplaginin kulaginda patlayacagiru
ya da tipki David’e doyurmasi gereken on tig bogaz var-
ken Annesine doniip “hayir” kelimesini 8grenmesi gerek-
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tigini sdyledikten sonra yaptiga gibi, kadinin kiigiik sert
ayaklarirun onun giplak ayaklarini ezecegini de biliyordu.

Bu bir 6lim kalm amydi. Nihayetinde ona hig
carpmamuis olan mahya kirisinden ¢ok daha tirkiitiiciiy-
dii. Boyle diistinerek serbest kalmadan once o giilmeyi
yakalad: ve onu sdylemeyi diistinebildigi ilk seye doniis-
tlirda.

“Anne,” dedi, “Measure higbir dilekgeyi kaniyla im-
zalayamaz, giinkii o zaten 6lmiis olacak ve 6lii insanlarin
kani olmaz.”

Annesi goziiniin igine bakt1 ve yavas ve dikkatlice
konusmaya bagslad1. “Ben olmasini séylersem olur.”

Iste olan olmustu. Geng Alvin seslice glilmeye bas-
ladl. Ve bu da kizlan giilmeye tesvik etmisti. Sonunda
Anne de giildi. Hepsi de gozlerinden yas gelene kadar
giildii ve Anne Geng Alvin'in de iglerinde oldugu herkesi
ist kattaki yataklarina gondermeye bagladi.

Geng Alvin'in hissettigi heyecan onu ¢ok atak kili-
yordu ve bu yerinde duramama halini siki sikaya zapt
etmesi gerektigini heniiz anlamamisti. Olay, on alt1 ya-
sinda ve kendini hamnimefendi zanneden Matilda onun
oniinde merdivenleri gikarken vuku bulmustu. Herkes,
Oylesine nazik ve hanimefendice adimlar atan
Matilda'nin arkasinda bir yerlere gitmekten nefret ederdi.
Measure her zaman, ondan daha hizli hareket ettigi igin
Ayin bile arkasinda yiirimeye razi oldugunu séylerdi. O
an Matilda'nin saga sola sallanan arka tarafi tam Geng
Al'in yiiziine denk geliyordu ve o vakit Measure’in ay
hakkinda s6ylemis oldugu seyi hatirlad1 ve Matilda'nin
arka kisminin en az ay kadar yuvarlak oldugunu fark etti
ve aya dokunmann nasil bir his oldugunu merak etmeye
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koyuldu. Bir bocegin arkasi gibi sert mi yoksa bir stimiik-
libdceginki gibi yumusak miydi? Zaten icinde kipirtilar
hisseden alt1 yasinda bir ¢ocugun kafasinda bdyle bir dii-
slince varsa, parmagmn o nazik etin 5 santim derinine
gitmesi yarim saniye bile siirmez.

Matilda gergekten de iyi bir qiglik atma uzmamnydi.

Al'in tam arkasinda duran ve her geyi goren ve
Matilda’ya kahkahalarla giildiikleri i¢in onun aglamasina
ve hi¢ de hanimefendilere yakismayacak sekilde ikiger
ikiser merdivenleri inmesine sebep olan Wastenot ve
Wantnot olmasayd: c¢ocuk o an tokat yiyebilirdi.
Wastenot ve Wantnot, Alvin’i aralarinda tutarak kalan
merdivenleri ¢ikardi. Cocugu &ylesine yukarida tutmus-
lard1 azicik bas1 donmiistii. Yukan gikarlarken de Aziz
George’'un ejderhay:r oldiirmesini anlatan sarkiyr Aziz
Alvin diye degistirerek soyliiyorlardl. Sarkinin yagh ej-
derhaya kilic1 bin kez soktugunu ve kilicinin ategte eri-
medigini anlattif1 yerlerde kilic1 parmakla degistiriyorlar
ve Measure’1 bile giildiirtiyorlarda.

“Bu ¢ok ¢ok ayip bir sarki!” diye bagiriyordu biiyiik
kizlarin kapisindaki nébet tutan on yasindaki Mary.

“lyisi mi su sarkiy1 sdylemeyi birak” dedi Measure,
“Annem simdi seni duyacak.”

Geng Alvin Annesinin bu sarkiy1 neden sevmedigi
bir tiirlii anlamiyordu, ama gocuklarin o yakinlardayken
bu sarkiy1 séylemedikleri de bir gergekti. ikizler sarkiy:
sOylemeyi birakt: ve merdivenden tirmanarak tavan ara-
sma ¢tkti. O anda biiyiik kizlarin odasinin kapisi hizlica
agild1 ve gozleri aglamaktan kizarmis olan Matilda bagini
disan ¢ikard: ve bagird, “Pisman olacaksiniz!”
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“Pigmanim, ben pismanim,” dedi Wantnot tiz bir ses-
le.

i$te o anda Alvin, kizlar eger birinin hakkindan
gelmeye baglarlarsa baglica kurbanin kendisi olacagim
hatirladi. Calvin hala gocuk olarak goriiliiyordu, bu ne-
denle de yeterince giivende olacakti. Ikizler ise daha bii-
yiik ve iriydi ve her zaman iki kisiydiler. Bu yiizden kiz-
lar sinirlendiginde, Alvin onlarin 6liimciil gazabi igin s1-
radaki ilk isim olacakti. Matilda on alti, Beatrice on bes,
Elizabeth on dort, Anne on iki, Mary on yasindayd: ve
hepsi de, Incil’in miisaade ettigi herhangi bir bagka eglen-
ce yerine Alvin'e satasmay1 yegliyorlardi. Bir keresinde,
Alvin dayarulmaz iskencelere maruz kaldiginda yalnizca
Measure’un giiglii kollar1 onu bir yaba ile kan akmadan
kurtardiginda, Measure cehennemdeki cezalarin biiyiik
ihtimalle hepsi de iki adam boyunda olan bes kadinla ay-
n1 evde yasamaktan olustugunu diigiinmiistii.

O zamandan beridir, Alvin yar1 lanetli biiyiimek
icin dogmadan 6nce hangi giinahi isledigini merak etmis-
ti.

Alvin kardesi Calvin ile paylastig1 ufak odaya gitti
ve orada Matilda’nun kendisini gelip 6ldiirmesini bekle-
meye koyuldu. Ama gelmiyordu ve o zaman biitiin
mumlarin sénmesini beklediginin farkina vardi, boylelik-
le hangi kiz kardesin gizlice sokulup onun isini bitirdigi
de anlagilmayacakti. Tanr biliyordu ya, onu 6ldiirmeyi
istemeleri igin son iki ay icinde bile pek ¢ok yeterli sebep
vermisti onlara. Onu Matilda'nin kaz tiiyii yastigiyla mu -
ki ilk kez olarak ona dokunulmasina izin verilmis olacak-
t1- bogacaklarini, yoksa Beatrice’in pek kiymetli dikis ma-
kaslarini kalbine mi saplayacaklarini tahmin etmeye ¢ali-
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styordu ki, aniden eger yirmi bes saniye icerisinde tuvale-
te gitmezse pantolonunda goreceklerinden utanacaginm
fark etti.

Tuvalette biri vard: elbette ve Alvin ti¢ dakika bo-
yunca disarida zipladi ve bagirdi durdu ama disar gikan
yoktu. Ona 6yle geliyordu ki, iceride kizlardan biri vardi.
Bu durumda ortaya koyabilecekleri en seytani plaru
koymus olacaklardi. Karanhk bastiktan sonra ormana
gitmeye korkacagini bildiklerinden, onu tuvaletten uzak
tutacaklardi. Korkung bir intikamd1 bu. Eger kendi giysi-
lerini pisletirse, cok fazla utanacak ve biiyiik ihtimalle
ismini degistirmek ve evden kagmak zorunda kalacakt1
Bu arkasina bir parmak saplanmasindan ¢ok daha kétiiy-
dii. Onu kabiz bir bufalo durumuna diisiirmiistii bu ve
hi¢ de adil degildi.

Sonunda nihai tehdidini 6ne siirecek kadar delirmis
hale geldi. “Eger disar1 ¢ikmazsan, tuvaletimi kapiun
ontine yaparim, sen de disar: ¢iktiginda onun tizerinden
gecmek zorunda kalirsin!”

Bekledi, ama icerideki her kimse, “Eger 6yle yapar-
san ben de sana ayakkabilarimi yalatirim” tarzi bir sey
sOylememisti. Bu alisildik bir cevap oldugu icin, Al ilk
kez olarak igeride kiz kardeslerden biri olmadigim di-
siinmeye basladl. Ayru zamanda gocuklardan biri de de-
gildi. Bu da geriye her ikisi de birbirinden kétii olan iki
olasilik birakiyordu. Al kendine dylesine kizmst: ki, ken-
di bagin1 yumrukladi, ama bu da onun kendisini daha iyi
hissetmesini saglamamugh. Babasi onu muhtemelen bir
temiz dovse de daha kotiistinii Annesi yapacakti. Onu
daha kot sekilde bir giizel fircalayacak, gercekten ofkeli
zamamnina denk gelirse, yiiziinde o soguk bakis ile yumu-
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sak bir sekilde soyle diyecekti: “Geng Alvin, ogullarim-
dan hig degilse birinin bir centilmen olarak dogdugunu
beklemeye alistim, ama su an hayatimin bosa harcandig-
n1 anliyorum.” Bu ise onun 6liimden beter bir asagilk
hissine kapilmasina neden olurdu.

Bu yiizden kap1 agilip da karsisinda daha pantolon
diigmelerini iliklemekle meggul olan ve hi¢ de mutlu go-
ziikkmeyen Babasiru goriince biraz olsun rahatlamust
“Kapinin disina adim atmam giivenli mi?” diye sordu so-
gukga.

“Hi, h1,” dedi Geng Alvin.

“Ne?”

“Evet efendim.”

“Emin misin? Bu civarda tuvaletlerini buraya yere,
tuvaletin 6niine yapmanin akillica oldugunu diisiinen
bazi hayvan tiirleri var. Sana sdyliiyorum, eger bu tiir bir
hayvan varsa bir tuzak kurup onu gecenin birinde ense-
sinden yakalarim. Sabah onu buldugumdaysa, ki1 di-
ker ve ormanda sisip gebermesi igin de serbest biraki-
rim.”

“Uzgliniim Baba.”

Baba bagini iki yana salladi ve eve dogru yiiriimeye
bagladi. “Bagirsaginda ne gibi bir sorun oldugunu bilmi-
yorum, oglum. Bir an tuvalete gitmeye ihtiyacin olmadi-
g1 soyliiyorsun, sonraki an gitmezsen lecegini.”

“Eger bir tuvalet daha yaparsan daha iyi olurum,”
diye mirildand1 Al. Babasi onu duymamusty, ¢linkii Alvin
tuvaletin kapisi kapanana ve Babasi eve geri gidene kadar
tam anlamuyla sdylememisti. O zaman bile gok sesli s6y-
lememisti.
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Alvin ellerini tulumbanin baginda uzun siire yikadi,
¢linkii evde onu neyin bekliyor olabilecegini diisiiniip
korkuyordu. Diger taraftan da, karanhkta disarida oldu-
gu icin, bir bagka nedenden 6tiirii de korkuyordu. Herkes
bir Kizil ormanda yiiriirken, bir Beyaz'in onu duyamaya-
cagim soylerdi. Biiyiik agabeyi de ona, ne zaman disanda
yalniz olursa, 6zellikle de geceleri, ormanda Kizillarin do-
lastifani, onu seyrettiklerini, cakmaktasindan savas balta-
lar ile oynadiklarin ve kafaderisini ytizmek igin sabirsiz-
landiklarin1 s6yleyerek eglenmisti. Giindiiz vakti, Al on-
lara inanmiyordu, ama gece olunca, soguk sudan tistiyen
elleri yiiziinden {iizerine bir titreme geliyor ve o Kizilin
nerede durdugunu gorebildigini bile diisiintiyordu. Tam
omzunun tizeriden bakinca arkadaki domuz ahirinin ya-
ninda bekliyordu. Oylesine yavag hareket ediyordu ki,
domuzlar homurdanmiyor ve képekler birakin havlama-
y1 hicbir sey yapmuyorlardi. Daha sonra Al’'in sagsiz ve
kanl cesedini bulduklarinda ok geg olacakt1. Kiz kardes-
leri ne kadar kétii de olsa -ki kétiilerdi- Al bir Kizil'm
cakmaktagindan baltasiyla 6lmektense onlarin yanma
donmenin daha iyi olacagim fark etmisti. Tulumbadan
eve dogru adeta ucarak gitti. Kizilin gercekten orda olup
olmadifini gérmek igin arkasina donmedi bile.

Kap: kapanir kapanmaz, goriinmez Kizillardan
duydugu korkuyu unutuvermisti. Evde her sey, siiphe
uyandiracak derecede olabildigince sessizdi. Normalde
kizlar, Babalar: onlara en az iig kere bagirana kadar sessiz
durmazlardi Boyle diisiinerek Alvin yiiriidii, yukar her
adimim gozeterek gok dikkatli ¢ikti. Omzunun iizerinden
etraf1 gok kontrol etmis olacak ki boynu neredeyse tutula-
caktl. Odasina girip de kapiy1 kapatana kadar Sylesine
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gerildi ki, ona ne yapacaklarsa yapmalariru ve bunu artik
atlatmis olmay: diliyordu.

Ama ne kimse vardi ne de bir sey yapan. Mumu tu-
tarak odanin sagina soluna bakt, yatagiru ters cevirdi, her
koseye bakti, ama higbir sey goremedi. Calvin bagparma-
ginu emerek uyuyordu. Bu ise, eger odanin igerisine sinsi-
ce girdilerse bunun bir siire 6nce oldugu anlamuna geli-
yordu. Bu seferlik, kizlarin onu kendi haline birakmaya
karar verip vermediklerini ya da kétii emellerini ikizler
tizerinde uygulayip uygulamadiklarini merak etmeye
basladi. Eger kizlar ona kars1 anlayigh olurlarsa, yepyeni
bir hayat baglamus olacakti onun igin. Tipki bir melegin
yeryliiziine inmesi ve onu cehennemden gikarmasi gibi bir
seydi bu.

Elbiselerini olabildigince cabuk ¢ikardi, katlad: ve
yataginin basucundaki taburenin tizerine koydu ki sabah
hamambocekleri ile dolmasinlar. Hamambocekleriyle bir
tir anlasmas:1 vardi. Eger yerde bir cisim varsa her ne
olursa olsun onun igine girebilirlerdi, ama ne Calvin’in ne
de Alvin’in yataklarina ve bu tabureye tirmanmiyorlarda.
Buna kargilik, Alvin de asla tizerlerine basmiyordu. So-
nug olarak, Alvin'in odas1 evin hamambdcegi sifinag gi-
bi bir yeriydi, ama anlagsmaya sadik kaldiklan siirece, o
ve Calvin yataklarinda hamambacegi goriip qighk atarak
uyanmayacaklardi.

Geceligini askidan ald1 ve tistiine gegirdi.

Bir sey kolunun altindan 1sirdi1. Keskin acidan dola-
y1 bagirdi. Bagka bir sey daha omzunu 1sirmisti. Her ne
ise, geceligin icini tamamiyla kaplamist1. Geceligi saga so-
la gekistirdikge icerdeki sey her yerini 1sirmay1 siirdiirii-
yordu. Sonunda {izerinden gikardi. Orada girlgiplak du-
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ruyor, bocek ya da her neyse onlar tizerinden atmak igin
elleriyle sagina soluna vurup kasiuyordu.

Sonra yere uzandi ve geceligini dikkatle kaldirdi
Iginden kagan herhangi bir sey gérmemisti. Tutup salla-
diginda bile icinden diisen bocek filan olmamisti. Diisen
bagka bir seydi. Bir anhgina mum is1ginda parlamis ve
yere diistiigiinde ufak bir tinlama sesi ¢ikarmusti.

Geng Alvin iste o an bitigsikteki odanin kapisindan
gelen bastirilmis kikirtilar1 duyabilmisti. Onu yakaladilar
iste, onu mutlaka yakaladilar. Yataginin ucuna oturdu,
igneleri geceliginden gikard1 ve yorganmnin dip kdsesine
sapladi. Ondan 6¢ almak ugruna, annelerinin kiymetli ge-
lik ignelerinden bir tanesini bile kaybetme riskini goze
alabilecek kadar ¢ilgin olduklarini tahmin etmemisti on-
larin. Kizlar, adil oyunun sinirlarina higbir zaman erkek-
ler gibi riayet etmiyorlardi. Bir erkek sizi bir giires miisa-
bakasinda devirdiginde, ya tizerinize gqullamir ya da
kalkmamz: bekler. Ister yukarida olun ister asagida sart-
lariniz esittir. Ama Al ac1 dolu tecriibelerinden biliyordu
ki, kizlar yere diisttigiintizde firsatim bulurlarsa size
tekme atarlar ve birlik olup saldirirlar. Doviistiiklerinde
doviisi olabildigince cabuk sonlandirabilmek icin dovii-
stirler. Onun biitiin eglencesini bitirirler.

Tipki bu gece oldugu gibi. Bu adil bir ceza degildi.
Parmagin kiz kardegine batirmasina karsilik, onlarin da
igneleri ona batirmasi. Igneler derine gitmisti. Alvin ise
her ne kadar olmasini umsa bile Matilda’da ¢ok da fazla
yara bere oldugunu sanmuyordu.

Kiiciik Alvin adi biri degildi, hayir efendim. Ama
yatagin ucunda oturup geceliginden igneleri ayiklarken,
yerdeki gatlaklarda islerini yapmak.i¢in gezinen hamam-
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boceklerinden goziinti alamiyordu. Tim bu bodceklerin
kikirdamalarla dolu bir odaya cagrildiklarinda nelerin
olacagin hayal etmeden de duramiyordu.

Boyle diistinerek yere ¢oktii ve mumu tam oraya
tuttu ve tipki onlarla baris anlasmasini yaptig: giin oldu-
gu gibi boceklere fisildamaya bagladi. Onlara iizerinde
kosturabilecekleri giizel, diizgiin cargaflar ve yumusak,
piiriizsiiz tenleri anlatmaya baglad. En ¢ok da
Matilda’nin kaz tiiyii yastigimn tizerindeki saten yastik
kihifini. Bunlar1 pek de umursuyor goriinmiiyorlar diye
diisiindii Alvin. Biitiin umursadiklan yiyecekti, yiyecek
ve korku. O yiizden de, onlara yiyeceklerden bahsetmeye
bagladi. Hayatlarinda yiyip yiyebilecekleri en kusursuz
lezzetteki yiyeceklerden. Hamambocekleri yukar1 dogru
tirmand: ve dinlemek igin daha da yakina geldiler. Yine
de higbiri, antlasmaya uygun sekilde onun iizerine cik-
miyordu. Omriiniiz boyunca istediginiz yiyecekler, hepsi
de yumusak pembe tenlerin {izerinde. Ayru zamanda gii-
venliler. Tehlikenin zerresi dahi yok, endiselenecek higbir
sey yok. Yalnizca oraya gideceksiniz ve o yumusak, pem-
be tenler tizerindeki yiyecekleri bulacaksiniz.

Yeterince emin olunca, hamambdceklerinin bir kis-
mi1 Alvin'in kapisinin altindan firlayip gitti. Sonra daha
fazla ve daha fazlas1 gitmeye basladi. Nihayetinde biitiin
bir boliikk kapinin altindan duvara dogru tek bir siivari
saldiris1 geklinde cikip gitti. Govdeleri parlakti ve mum
15181 altinda kipkirmizi gériiniiyorlardi. Doyumsuz, son-
suz aghklan tarafindan yonetiliyorlardi ve Al'in onlara
korkulacak bir sey olmadigimu s6ylemesinden dolays,
korkusuzlardi.
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Bitisik odadan gelen bagirtilar1 duymasi on saniyeyi
bulmadi. Bir dakika igerisinde de biitiin ev sanki yangin
¢ikmug gibi curcuna igerisindeydi. Kizlar qighk qighga, og-
lanlar bagiriyordu ve Babanin tist kata hisimla gelmesiyle
de biiyiik, eski gizmeler yere vuruyor ve hamambocekle-
rini eziyordu. Al neredeyse camurun igindeki domuz ka-
dar mutluydu.

Sonunda bitisik odada olaylar yatigmaya baglamisti.
Bir dakika igerisinde onu ve Calvin’i kontrol etmek igin
geleceklerdi, bu yiizden de mumu sondiirdii, battaniyele-
rin altina girdi ve hamambd&ceklerine saklanmalarin soy-
ledi. Cok gegcmeden disaridaki koridorda Annenin ayak
sesleri duyuldu. Geng Alvin son anda geceligini giyme-
mis oldugunu hatirladi. Elini disar1 sallandirdi, geceligini
kaptig1 gibi, kapinin agilmasiyla ayri anda battaniyenin
altina gekiverdi. Sonra basit ve diizenli sekilde nefes al-
maya odaklandi.

Anne ve Baba ellerinde mumlarla igeri girdiler.
Hamambocekleri olup olmadigim kontrol etmek igin
Calvin’in battaniyelerini gektiklerini duydu ve kendisi-
ninkini de gekeceklerinden korktu. Bir hayvan gibi ¢iril-
¢iplak uyumak gok utang verici bir durum olacakti. Ama
o kadar igne viicuduna saplandiktan sonra onun pek de
kolay uyuyamayacagini bilen kizlar Alvin’in Anne ve Ba-
ba’ya onlan sikayet edebileceginden korkarak, uyuyup
uyumadigini anlamak igin Alvin’in ytiztine mum tutmak-
tan fazlasiu yapmadan 6nce onlar1 odadan uzaklagtirmig-
lardi. Alvin ytiziinti hi¢ oynatmadan, hatta gozlerini bile
kirpmadan dylece durdu. Mum uzaklast: ve kap: yavasca
kapandi.
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Hala bekliyordu ve elbette ki kap1 tekrar agildi. Cip-
lak ayaklarin yerde cikardig: sesi duyabiliyordu. Sonra
Anne’in nefesini ytiziinde hissetti ve fisildamasini1 duydu.
“Bunu nasil yaptigim bilmiyoruz, Geng Alvin, ama bu
hamambdceklerini bizim {izerimize senin gonderdigini
biliyoruz.”

Alvin higbir sey duymuyormus gibi yapti. Ufak bir
horlama sesi de gitkarmusti.

“Beni kandirma Geng Alvin. Bu gece uyumasan iyi
olur, ctinkii eger uyursan, asla uyanamayacaksin duydun
mu beni?”

Odanin disindaysa Baba bagiriyordu, “Anne nereye
gitti?”

Burada Baba, beni 6liimle tehdit ediyor, diye gegirdi
Alvin icinden. Ama elbette ki sesli soylemiyordu bunu.
Zaten yalnizca onu korkutmaya ugragiyordu.

“Kaza siisii verecegiz,” diyordu Anne. “Her zaman
kazalar yapip duruyorsun, o yiizden kimse bunun bir ci-
nayet oldugunu diisiinmez.”

Alvin ona gittikge daha fazla inanmaya baghyordu.

“Cesedini digar1 gikarip tuvaletin deligine tikacagz
ve herkes oraya rahatlamak igin girdigini ve delige diis-
tigilini sanacak.”

Bu ige yarar, diye diistindii Alvin. Anne’in aklinda
cok seytani bir fikirler olurdu. Insanlar gizlice ¢imdikle-
mekte ve qiglik sesleri duyulmadan rahat bir ti¢ metre
uzaklagsmakta ¢ok iyiydi. Tirnaklarim1 bu denli uzun ve
keskin tutmasinin nedeni de buydu. Simdi bile, Alvin tir-
naklardan birinin yanaginda gezinigini hissedebiliyordu.
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Kap1 daha genis aralandi. “Anne,” diye fisildad1 An-
ne, “derhal oradan cikip buraya geliyorsun.”

Tirnak gezinmeyi birakti. “Geng Alvin'in iyi olup
olmadigina bakiyordum.” Ciplak ayaklar ile odadan di-
sar1 gikip gitti.

Biraz sonra biitiin kapilar kapanmst: ve Baba ve
Annesinin ayakkabilarinin merdivenlerden agag: inerken
cikardigh takirtilar1 da duymustu.

Aslinda Anne’in tehditlerinden hala 6liimiine
korkmasi gerektigini biliyordu, ama durum béyle degildi.
Savasi o kazanmisti. Hamambdoceklerin kizlarin iizerinde
yiirtimesini kafasinda canlandird: ve giilmeye baslad.
Hayir bu olmamaliydi. Giilmesini bastirmahyds, olabildi-
gince derin nefes almaliydi. Kahkahasimu tutmaktan bii-
tiin viicudu titriyordu.

Odada biri vardu.

Higbir sey duyamiyordu ve gozlerini agtiginda da
kimseyi goremiyordu. Ama odada birinin oldugunu bili-
yordu. Kapidan gelmedigine gore agik kalan pencereden
gelmis olmaliydi. Bu biisbiitiin sagmalik, diye soylendi
Alvin kendi kendine, orada kimse filan yoktu. Ama ki-
mildamadan yatiyordu. Kahkahasi onu terk etmisti, ¢tin-
kii hissedebiliyordu. Orada biri duruyordu. Hayir, bu bir
kabustu, hepsi o kadar. Beni disarida seyreden Kizillari
diistindiigiim igin korkuyorum ya da belki Anne’in teh-
ditlerinden. Onun gibi bir sey iste. Eger burada gozlerimi
yumup yatarsam, gegip gider.

Al'in gozkapaklarinda siyahlik yerini pembe renge
birakti. Odasinin iginde bir 151k vardi. Giirugig: kadar par-
lak bir 1s1k. Diinya tizerinde bu kadar parlak goriinen ne
bir mum ne de bir fener vardi. Al gozlerini agt1 ve tiim
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korkusu dehsete doniistii. Ciinkii korktugunun gercek
oldugunu goriiyordu.

Yataginin ayakucunda duran biri vardi. Sanki giini-
sigindan yapilmis gibi parlayan bir adam. Odarun icinde-
ki 151k onun teninden, gogsiinden ve gomleginden agikta
kalan yerlerden, yiiziinden ve ellerinden yayiliyordu. O
ellerinden birinde, bir bigak, keskin bir gelik bigak vardi.
Olecegim, diye diigiindii Al Tipk1 Anne’in bana vaat etti-
gi sekilde, ama kiz kardeslerinin boyle korkung bir haya-
leti cagurma ihtimalleri yoktu. Bu Parlayan Adam kendi-
liginden gelmisti, bu kesindi. Geng Alvin'i bagkas tesvik
ettigi icin degil, kendi giinahlar1 yiiziinden o6ldiirmeyi
planliyordu.

Sonra adamdan yayilan 1sik sanki Alvin’e dogru
ilerledi ve onun igine girdi. Korku ise onu terk edip git-
misti. Parlayan Adam elinde bir bigak tutuyor olabilirdi,
odanin igine kapiy1 pek kullanmadan siiziilerek girmis de
olabilirdi, ama Alvin’e bir zarar vermeye niyeti yoktu.
Boyle diistinerek Alvin biraz rahatladi ve oturur duruma
gelene kadar yataginda dogruldu, yiiziinti duvara verdi.
Bir yandan da Parlayan Adam’a bakiyor, ne yapacagin
gormeyi bekliyordu.

Parlayan Adama gelik bigagiru ald: ve keskin kismu-
n1 diger elinin avucuna dogru getirdi ve kesti. Alvin, Par-
layan Adam’in elinde agilan yaradan akan parlak kirmizi
karun koluna akisini ve dirseginden de yere damlayisim
gorebiliyordu. Daha dort damla gormiistii ki, zihninde
bir vizyon belirdi.

Kiz kardeglerinin odalarim1 gorebiliyordu. Yeri bili-
yordu ama her sey farkliydi. Yataklar epey yiiksekteydi
ve kiz kardegleri de birer devdiler. Bu yiizden de tiim go-
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rebildigi biiyiik, yash ayaklar ve bacaklardi. Sonra kiictik
bir yaratigin goziinden oday:r gordiglini fark etti. Bir
hamambdceginin goziinden. Vizyonunda hizla kosturu-
yordu, aghktan gozii donmiistii. Eger o ayaklara, o bacak-
lara tirmanirsa, orada yiyecek, istedigi biitiin yiyecegi bu-
lacagini bilerek tamamen korkusuzca ilerliyordu. Boylece
kosturuyor, tirmanyor, acele ediyor, ariyordu. Ama yiye-
cek falan yoktu, kirint1 dahi yoktu. Simdi ise koskoca eller
uzaniyor ve onu siiplirtip atiyordu. Sonra tizerinde ko-
caman bir golge belirdi ve 6liimiin sert, siddetli eziciligi-
nin acisin hissetti.

Bir kere de degil, pek cok kez, diizinelerce kez, yi-
yecek umudu, higbir zararin gelmeyecegine dair bir gii-
ven. Sonra hayal kiriklig1 -yiyecek hi¢ ama higbir seyin
olmamasi- ve hayal kiriklig1 sonras: dehget ve yaralanma
ve olim. Giivenen her kiiciik hayat ihanete ugrads, ezildi
ve paralandi.

Simdi ise vizyonunda {izerine diisen golgelerden,
ezen cizmelerden uzak, yataklarin altinda, duvardaki cat-
laklarin arasinda yagayan bir bocekti. O 6liim odasindan
kagmusti, ama eski yere degil, o giivenli odaya degil, ciin-
kii oras1 artik giivenli degildi. Oras: yalanlarin ortaya ¢ik-
tig1 yerdi. Orasi ihanetin, yalancinin, onlar1 6lmeleri igin
buraya gonderen katilin yeriydi. Vizyonunda hi¢ konus-
ma yoktu, elbette. Bir hamambdceginin beyninde higbir
s6z, hicbir diisiince berrakhg da olamazdi. Ama Al'in
sozleri ve konusmalar: vardi ve hamambdceklerinin neler
Ogrenmis oldugunu, herhangi bir hamamboceginden da-
ha ¢ok biliyordu. Diinya hakkinda onlara bir s6z verilmis,
emin olmalar saglannmusti ve sonra bunun yalan oldugu
ortaya ¢ikmusti. Oliim korkutucu bir sey, evet, o odadan
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kag. Ama diger odada, éliimden de kétiisii vardi, oradaki
diinya qildirmug gibiydi, orasi her seyin olabilecegi bir
yerdi. Higbir seye giivenilmemesi gereken, hicbir seyin
belli olmadig). Berbar bir yer. Olabileceklerin en kotiisti.

Sonra vizyon sonlandi. Alvin oldugu yerde oturduy,
ellerini gozlerine bastirmus umarsizca ovusturuyordu. Aci
cektiler, diye sesli sesli aglamaya basladi, ac1 gektiler ve
bunu onlara ben yaptim. Onlara ihanet ettim. Parlayan
Adam’in bana gostermek icin geldigi sey bu. Hamambo-
ceklerinin bana giivenmesini sagladim, ama onlar1 kan-
dirdim ve 6liime génderdim. Cinayet isledim.

Yo, cinayet degil! Hamambdcegi oldiirenlerin katil
oldugunu kim gormiig? Diinyadaki hi¢ kimse ona boyle
demez.

Ama bagkalarinin bu konuda ne diistindiigii sorun
degildi, Al bunu biliyordu. Parlayan Adam bu cinayetin
cinayet oldugunu goéstermek icin gelmisti.

Ve Parlayan Adam gitmisti. Istk da oday1 terk et-
migti. Al gozlerini agtifinda odada ¢oktan uykuya dalan
Cally’dan bagka kimsenin olmadigim gordii. Af dilemek
icin bile saat cok gecti. Geng Al tam bir perisanlik igeri-
sinde gozlerini kapadi ve biraz daha aglad.

Ne kadar siirmiistii acaba? Birkag saniye mi? Yoksa
Alvin'in ici gegmisti de ok daha uzun bir zamanin gegti-
gini fark etmemis miydi? Ne kadar oldugu 6nemli degil-
di. Isik geri gelmisti. Bir kez daha igine girmisti. Bu kez
gozlerinden degil, dosdogru kalbini delerek girmisti. F1-
sildayip onu sakinlestirerek. Alvin yeniden gozlerini act1
ve konusmasim bekleyerek Parlayan Adam’in yiiziine
bakti. Higbir sey soylemedigini goriince, Alvin kendi sira-
s1 oldugunu diistindii ve kalbindeki duygularla karsilas-
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tinldiginda gok gitigstiz bir sekilde kekeleyerek konustu.
“Uzgliniim, bir daha yapmayacagim, bir daha--"

Bosbogazlik ediyordu, bunu biliyordu, kendi ko-
nustuklarin1 duymayacak kadar altiist olmustu. Ama 151k
bir anhigina daha da parlaklasti ve aklina bir soru takildi.
Agzindan higbir s6z ¢itkmasa da Parlayan Adam’in onun
ne igin tizgiin oldugunu sdylemesini istiyordu.

Bu konu hakkinda diistiniince, Alvin neyin tama-
nuyla yanhs oldugunu kestiremiyordu. Oldiirmenin ken-
disinin olmadigindan emindi. Ara sira bir domuzu bo-
gazlayip ldiirmezseniz aghktan 6lebilirdiniz. Bir gelincik
kendisi igin gii¢ bela bir fare yakaladiginda bu da cinayet
mi olur?

Sonra 151k yeniden ona dogru ilerledi ve bir bagka
vizyon daha gordii. Bu kez hamambécegi yoktu. Bir ge-
yigin oniinde diz ¢okmiis, gelmesi ve 6lmesi i¢in onu ¢a-
giran bir Kizilderilinin goriintiisti vardi. Geyik, korktuk-
larinda yaptiklar gibi titriyordu ve gozleri iri iri agilmugtu.
Oliime varacagin biliyordu. Kizil ona bir ok firlatt: ve tit-
reyen ok gidip disi geyigin bogriine saplandi. Ayaklarn
sendeledi. Diigtii. Alvin biliyordu ki, bu vizyonda higbir
giinah yoktu. Ciinkii 6lmek ve 6ldiirmek, her ikisi de ha-
yatin birer parcasiydi. Kizil, dogruyu yapiyordu ve aym
sekilde geyik de. Ikisi de dogal yasalarina gore hareket
ediyorlardL

Peki hamambdceklerini onun kotiiliigii 6ldiirme-
diyse, ne 8ldiirmiistii? Sahip oldugu gii¢ mii? Nesneleri
istedigi sekilde yonlendirme, dogru yerden kirilmalariru
saglama, nesnelerin nasil olmas: gerektigini anlama ve o
bigimi almalarina yardimc1 olma yetenegi mi? Derme
catma bir koy evinde bir ¢ocugun yapacagl ve onaracagi
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seyleri kendinin de yapmasuu yararh buluyordu. Kirk
bir ¢apa sapmun iki parcasiru birbirine oturtabiliyordu,
hem de Oylesine sik1 oturtuyordu ki herhangi bir tutkal
veya raptiye olmadan sonsuza dek birbirlerine yapisiyor-
lard1. Ya da iki yirtik deri pargasinu da, iistelik dikmesine
de gerek kalmiyordu. Bir ipi ya da teli bir yere diigiimle-
diginde, oraya bagh kaliyordu. Bu hamambaceklerine
kullandig1 yetenegiyle. Onlarin, nesnelerin nasil olmasi
gerektigini anlamasiru saghyor ve onlar da onun istedigi-
ni yapiyordu. Onun bu yetenegi, onun giinah1 miydi?
Parlayan Adam, daha o uygun kelimeleri bulup -
karmadan, sorusunu duymustu. Iste 151k ilerliyordu ve
yeni bir vizyon. Bu kez, elinde bir tas1 sikarken goriiyor-
du kendini ve tas elleri arasinda tipki tereyag gibi eriyor,
onun tam istedigi sekli aliyordu. Piiriizsiiz ve biitiin, da-
gin kenarindan diismiis ve yuvarlanmis, kusursuz bir
top, kusursuz bir kiire, yiizeyinde biiyiiyen aga¢ ve otlar
ile ve saginda solunda ve iginde kogsan ve sigrayan ve
ugan ve yiizen ve siiriinen ve gukur kazan hayvanlan ile
onun yaratmis oldugu bu tas kiire, biitiin bir diinya olana
kadar biiyiidiikge biiyiiyor, tam olarak elleriyle ona ver-
digi sekli aliyordu. Hayir, bu ¢ok da korkung bir gii¢ de-
gildi, onu kullanmasiru bilse olaganiistii bir yetenekti.

Eger olim degilse ve eger yetenegim de degilse, ne-
yi yanlis yaptim?

Bu kez Parlayan Adam ona higbir sey gostermedi.
Alvin figkiran bir 151k filan da gérmiiyordu. Herhangi bir
vizyon filan da yoktu. Bunun yerine bir cevap duyulmus-
tu sadece. Parlayan Adam’dan degil, kendi iginden. Ken-
di giinahin anlayinca bir saniye igin kendini hi¢ olmadig1
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kadar budala hissetti ve sonraki saniye bunu biitiin ¢1p-
lakligryla gordii.

Mesele hamamboceklerinin 6lmesi degildi ve bunu
onun yaptig1 gercegi de degildi. Mesele, sirf kendi zevki-
ne uysun diye onlar1 bunu yapmaya zorlamasiydi. Bunun
kendi yararlarina olacagini séylemisti onlara, ama 6yle
degildi. Yalmzca Alvin’in yaran igindi. Hamambdocekleri-
ne zarar vermekten ¢ok kiz kardeslerine zarar vermek
icindi ve biitiin bunlar olurken, Alvin kahkahadan sarsi-
larak yataginda yatabilmisti ¢linkii intikamin almus ola-
cakt1. Parlayan Adam, Alvin’in kalbinden gegen diisiince-
leri gercekten de, duyuyordu ve Geng Al onun parilda-
yan goéziinden ¢ikan ve onu tam kalbinden vuran bir ates
gormiistii. Tahmin etmisti bunu. Hakliyd: da.

Boylece Alvin orada ve o anda hayatinin en ciddi
soziinl vermisti. Bir yetenegi vardi ve onu kullanacakti
ama bu tiir islerde kurallar vardi, 6liimiine neden olsa bi-
le uymasi gereken kurallar. “Bu giicii bir daha asla ken-
dim igin kullanmayacagim,” dedi Geng Alvin. Bu sézleri
soylediginde sanki kalbi yanuyormus gibi hissetmisti, icini
sicaklik kaplamigti.

Parlayan Adam yeniden gézden kayboldu.

Alvin arkasina yaslandi ve battaniyenin altina kay-
du Bitkin diisene kadar aglayip rahatladi. Kéti bir sey
yapmuists, olan buydu. Ama yeminini tuttugu siirece bu
yetenegini diger insanlara yardim etmek icin kullandig:
siirece ve bunu higbir sekilde kendisi igin kullanmadig
stirece, iyi bir cocuk olur ve utanmasina gerek kalmazdi.
Sanki ategli bir hastaliktan yeni kurtulmus gibi kendini
sersemlemis hissediyordu ve bu bir parca da dogruydu.
Iginde kisa bir siireligine bilyiiyen giinahi iyilegtirmigti.
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Sirf kendi zevki igin 6liime sebebiyet verdiginde kahka-
halarla giildtigiinii diisiindii ve utandi, ama utanci kiva-
mina gelmis, yumusamust1 glinkii bunun bir daha olma-
yacagin biliyordu.

Orada yatarken, Alvin 1s1§1n bir kez daha odada ya-
yildigini hissetti. Ama bu kez tek bir kaynaktan gelmi-
yordu. Parlayan Adam’dan da gelmiyordu. Bu kez gozle-
rini aghfinda 1s1§n kendisinden geldigini gordi. Kendi
elleri parhyordu, kendi yiizii de Parlayan Adamin oldu-
gu sekilde parliyor olmaliydi. Battaniyeyi tizerinden att1
ve biitiin viicudunun 6yle géz alic1 bir 1s1kla parladigim
gordi ki, kendisine bakmakta zorlandi. Aymi zamanda
bagka herhangi bir yere de bakamiyordu. Bu ben miyim?
diye diisiindi.

Yo, ben degilim. Boyle parliyorum ¢iinkii yapmam
gereken bir sey var. Tipki Parlayan Adam’in benim igin
yaptig1 gibi, benim de yapmam gereken bir sey var. Ama
bunu kimin igin yapmam gerekiyor?

Parlayan Adam yine orada, yataginin basucunda
belirmisti, ama artik parlamuyordu. Geng Al, o an bu
adamu tanidigin fark etti. Birkag glin &nce vaftiz olan,
tizerinde hala Hiristiyan dinine dondiikten sonra ona
verdikleri Beyaz Adam giysileri duran tek gozlii, viskici
Kizil Lolla-Wossiky idi. Igindeki 151k sayesinde Alvin da-
ha once hi¢ olmadig: kadar berrak gorebiliyordu. Bu za-
vall1 Kizil adami zehirleyenin likér olmadigini da gori-
yordu ve onu sakat birakanin kaybettigi tek goziiniin ol-
madigim da. Kafasinin iginde bir kiif gibi biiyiiyen, ¢ok
daha karanlik bir seydi bu.
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Kizil adam ii¢ adim ilerledi ve yatagin yaru basinda
diz ¢okti. Yiizii Alvin'in gozlerinin az 6tesindeydi. Ben-
den ne istiyorsun? Ne yapmam gerekiyor?

Ik kez olarak adam gozlerini act1 ve konustu. “Her
seyi kusursuz kil,” dedi. Bir an sonra Geng Al, adamin bu
sozleri kendi Kizilderili dilinde s6yledigi fark etmisti. Ye-
tiskinlerin vaftiz toreninde sdylediklerini hatirlamist,
Shawnee diliydi bu. Ama Al bu dili sanki Koruyucu
Lord'un Ingilizcesi gibi apagik anlayabiliyordu. Her seyi
kusursuz kil.

Zaten bu Al'in yetenegi degil miydi? Nesneleri
onarmak, onlar1 olmasi gereken hale cevirmek. Sorun
suydu ki, bunu nasil yaptigini yarim yamalak bile olsa
anlayabilmis degildi. Canl bir seyi nasil onaracagunm ise
kesinlikle bilmiyordu.

Belki anlamas: da gerekmiyordu. Belki de sadece
yapmaliydi. Boyle diistinerek elini kaldird, olabildigince
dikkatli uzatt1 ve Lolla-Wossiky'nin tek goéziiniin altinda-
ki yanagina dokundu. Hayir bu dogru degildi. Parmagins,
Kizil adamin diger goziintin olmas: gerektigi yerdeki
gevsek goz kapagina degene kadar kaldirdi. Evet, diye
diisiindii. Kusursuz ol.

Havada catirdamalar duyuldu. Isiklar sacildi. Al ne-
fesini tuttu ve elini geri gekti.

Odadaki biitiin 151k gitmisti. Pencereden yalnizca
ayisign giriyordu. O parlakliktan tek bir 1sik bile kalma-
must1 geriye. Bir riiyadan heniiz uyanmis gibiydi. Haya-
tinda goérdiigii en gliglii rityadan.

Alvin'in gozlerinin eski haline doniip etrafim1 gor-
mesi bir dakika kadar stirmiistii. Bunun riiya olmadig
kesindi. Ciinkii bir zamanlar Parlayan Adam olan Kizil-
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derili orada duruyordu. Yatagiuzin dibinde bir Kizilderi-
li diz ¢okmiigse, saglam olan tek goziinden ve az 6nce
dokundugunuz diger goéziinden yaglar bosahyorsa riiya
gormiyorsunuzdur.

O goz kapag halen, higbir yere tutunmadan gevsek
duruyordu. Goz iyilesmemigti. “Ise yaramad,” diye fisil-
dad: Alvin. “Uzgtintim.”

Bu utang verici bir durumdu. Parlayan Adam onu
korkung gitinahkarhigindan kurtarmus, o ise karsilik olarak
ona higbirgey verememisti. Ancak Kizilderili ona suglayici
hicbir s6z séylemedi. Bunun yerine, uzand:1 ve Alvin'in
ciplak omuzlarinun her ikisini de gtiglii elleriyle tuttu ve
onu yakinina gekti, almina babanin ogluna yaptigh gibi,
kardesler gibi, gercek dostlara 6lmeden 6nce yapildig gi-
bi sert ve kuvvetli bir 6pticiik kondurdu. Bu 6ptictik ve
onun tasidiklarimi -umudu, affedilmeyi, sevgiyi- asla
unutmayacagim dedi Alvin yavagca.

Lolla-Wossiky hizla dogruldu. Bir ¢ocuk kadar kiv-
rakti, hig de bir sarhos gibi sendelemiyordu. Degismisti, o
degismisti ve o an Alvin’e sanki bir geyleri iyilestirmis,
diizeltmis gibi gelmisti. Adamin gozlerinden daha nem-
li, daha derin bir geyleri. Onu viski tutkusundan kurtar-
must1 belki de.

Ama eger boyleyse, Al bunu yapanin kendisi olma-
diginu biliyordu. Bunu yapan bir stirelifine icinde bulu-
nan 151kt1. Onu yakmadan igini 1s1tan 1g1k.

Kizilderili pencereye kostu, elleriyle pervaza tutun-
du, bir an orada asili kaldi, sonra gézden kayboldu. Alvin
ayaklariun yere degisini duymamugst;, o denli sessizdi.
Tipki ahurdaki kediler gibiydi.
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Ne kadar siirmiistii? Saatler mi? Birazdan giin mii
agaracakti? Yoksa Anne onun kulagina fisildayah ve aile-
si sessizlegeli beri yalnizca birkag saniye mi ge¢misti?

Cok da sorun degildi bu. Alvin uyuyamiyordu, su
an miimkiin degildi, hele ki tiim bunlar olmugken. Bu Ki-
z1l ona ne igin gelmisti? Tiim bunlar ne anlama geliyordu,
Lolla-Wossikynin igini dolduran ve sonra ona dogru iler-
leyen o 151k? Merakla doluyken, yatakta dylece yatip bek-
leyemiyordu. Kalkti, olabilecek en hizli sekilde geceligini
tizerine gegirdi ve kapisindan hizla gikt1.

Hole vardiginda, asag: kattan konusmalar geldigini
duydu. Anne ve Babasi hala ayaktaydi. Once hizla agag1
inip bagina gelenleri anlatmak istedi. Ama sonra sesdeki
tonlamalar1 duyarak vazgecti. Ofke, korku ve iiziintii
vardl. Riiya benzeri bir hikayeyle yanlarina gitmek igin
iyi bir zaman degildi. Alvin her ne kadar bir riiya olma-
digin, gercek oldugunu bilse de, ona bir rilyaymis gibi
muamele edeceklerdi. Su an daha salim kafayla diisii-
niince, onlara séyleyemezdi. Ne, hamamboceklerini kiz
kardeglerinin odasina mu gondermisti? igneler, saplama-
lar, tehditler? Her ne kadar Alvin’e sanki bunlarin iize-
rinden aylar yillar ge¢mis goriinse de biitiin bunlar da or-
taya cikacakti. Ettigi yeminle ve onu bekliyor olabilecek
gelecekle kiyaslandiginda bunlarin higbiri sorun degildi.
Ama bunlar Anne ve Baba i¢in sorun olusturacakti.

Boyle diisiinerek ayakucuna basarak asag: indi, on-
lar1 duyabilecek kadar yakina geldi, késede ve onu gore-
meyecekleri kadar uzakta kald1.

Sadece birkag dakika sonra, gozden uzak olmay1 da
bir kenara birakti. Biiyiik oday1 gorebilecek kadar igeri
sokuldu. Baba etrafinda tahtalarla yerde oturuyordu. Ba-
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basinin hala, hamambé&ceklerini oldiirmek igin yukari
gelmesinin tizerinden bu kadar zaman gecmesine ragmen
bunu yapiyor olmas1 Geng Al'i sasirmusti. Comelmis va-
ziyette, ytizind ellerinin icine gdmmis duruyordu. Anne
onun Oniinde diz ¢okmiistii. Aralarinda ise iri tahta par-
calar1 vardi

“O hayatta, Alvin,” dedi Anne. “Geriye kalan seyle-
ri umursamaya degmez.”

Baba basini kaldirdi ona bakti. “Biz onu kesmeden
cok once, su agacin igine siiztimlis ve donmus ve ¢dziin-
mis. Onu dyle bir yontemle kestik ki, catlag asla gtin yi-
ziine ¢tkmadi. Ama icinde, mahya kirisinin agirhgrun
cokmesini bekleyen ti¢ yerden gatlak varmis. Bunu yapan
suydu.”

“Su,” dedi Anne sesinde alayc1 bir tonla.

“Bu, suyun onu oldiirmeye calistifa on doérdincii
olaydi”

“Cocuklarin her zaman sag1 solu siyrilir.”

“Onu kucaginda tutarken islak zeminde kayip
dismen. David'in kaynayan kazami devirmesi. Ug kez
kaybolusu ve onu nehir kiyisinda bulusumuz. Gegen kis
Tippy-Canoe Nehri tizerindeki buzun kirilmasi--*

“Onun suya diisen ilk gocuk oldugunu mu distini-
yorsun?”

“Zehirli su onun kaninin akmasina neden oluyor.
Cayirda ona saldiran camur kaplh bufalo--“

“Camur kaplh. Herkes bufalolarin domuzlar gibi
camurda yuvarlandigiru bilir. Bunun suyla bir ilgisi yok.”

Baba elini sertge yere vurdu. Ses evin igerisinde si-
lah patlamas: gibi ¢inlamigti. Anne sesten tirkmiis ve el-
bette ki gocuklarin uyuyor oldugu yere dogru bakislariru
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cevirmisti. Geng Alvin merdivenlerden hizla yukar ¢ikt1
ve godzden uzaklasarak annesinin ona yataga gitmesini
sdylemesini bekledi. Ama onu gormemis olmalyd: ki,
bagirmad: ve arkasindan gelen de olmadu.

Ayakuglarinda telerar agag indiginde, hala, bu kez
biraz daha sessiz sekilde o konuyu konusuyorlardi.

Baba fisildiyordu ama gozlerinden ates sagiyordu.
“Eger bunlarin suyla ilgisi olmadigiru diisiintiyorsan, o
zaman aklin1 kagirmis olmahisin.”

Anne adeta buz kesmisti. Geng Alvin bu bakigi taru-
yordu. Kargsidakinin canina okumasini bilen en ¢ildirmig
Anne bakisiyd: bu. Ne tokat vardi, ne de azar. Sadece so-
gukluk ve sessizlik. Ondan bu tedaviyi alan herhangi bir
gocuk 8liimii ve cehennem igkencelerini dort gozle bekler
hale gelirdi, ¢linkii en azindan onlarda biraz olsun sicak-
ik bulunurdu.

Babayla konusurken sessiz degildi, ama sesi son de-
rece soguktu. “Kurtarici’'nin bizzat kendisi Samariye ku-
yusundan su i¢mistir.”

“Ama Isa'min o kuyuya diigtigiinti hatirlamiyorum
ben,” dedi Baba.

Geng Alvin kuyu kovasinin tizerinde asili durdugu,
cikrik ipi gerene kadar karanhign iginde asagya indigini
ve kovanun, kesin olarak bogulacag sekilde suyun hemen
tizerinde durdugu am diistinmiistti. Bu oldugunda daha
iki yasina bile basmadigiru sdylemislerdi ona, ama ara si-
ra kuyunun icini kaplayan, asagiya indikce daha da bir
kararan taglarin hayalini kurard: hala. Hayallerinde kuyu
on kilometre derinliginde olur ve uyanmadan hemen 6n-
ce sonsuzlugun icine diiserdi.
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“O zaman iyi diigtin, Alvin Miller, madem Kutsal
Kitab1 bu kadar iyi bildigini saruyorsun.”

Babaoyle bir sey sanmadigin sdyleyerek itiraz etti.

“Seytan’in kendisi bile ¢dldeyken Tanr1’ya, melekle-
rin Isa’y1ayagna tek bir tag bile carpmasin diye onu elleri
tizerinde tasiyacagini soylemisti.”

“Bunun suyla ne gibi bir alakas1 oldugunu bileme-
dim-”

“Anlagilan o ki, seninle zekan igin evlenseymisim,
adamakilli kaziklanmus olacaktim.”

Babanin yiizti kizarmugti. “Bana sakin avanak mua-
melesi yapma. Ben ne bildigimi biliyorum-"

“Onun bir koruyucu melegi var, Alvin Miller. Onu
koruyup goézeten biri var.”

“Sen ve senin kutsal metinlerin. Sen ve senin melek-
lerin.”

“Bana bagindan gecen su on dort kazayi ve bir tane-
sinden bile kolu bile kanamadan atlatmasinin nedenini
sen sOyle o halde. Bagska hangi gocuk alt1 yagina hig yara
almadan gelebilir?”

Babanin yiizti biraz gariplesmisti o zaman, sanki
konusmakta giigliik gekiyormusgasina bir sagkinlik ifade-
si tagiyordu. “Sana su kadarini sdyleyeyim, onun 6lmesi-
ni isteyen bir seyler var. Bunu biliyorum.”

“Bir sey bildigin yok.”

Baba daha da yavaglayarak, sanki her biri ona ac
veriyormus gibi kelimeleri eze eze konusuyordu. “Biliyo-
rum.”

Konusmakta gligliik gekiyordu ¢linkti Anne konus-
masin siirdiirtiyor ve onun Ustiine konusuyordu. “Eger
onu oldiirmeyi planlayan bir iblis varsa -ki bunu ben soy-
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lemiyorum, Alvin- o zaman onu korumak igin de daha
ilahi bir plan vardir.”

Sonra birden Baba konusmakla ilgili herhangi bir
sorun yasamamaya basladi. Sadece getin kismi s6ylemek-
ten vazgegmisti ve Geng Alvin daha kargidakiler onu yere
sermeden “pes” diyen biri gibi, hayal kirikkhigina ugrams
hissetti kendini. Bunu diisiindiigii anda biliyordu ki, ba-
basi onu konugmaktan alikoyan bir gii¢ olmadikca asla
vazgecmezdi. Baba giiclii bir adamd), iginde en ufak bir
odleklik yoktu. Babasinin bu sekilde bozguna ugradigaru
gormekse, cocugun korkmasma neden olmustu. Geng
Alvin, Anne ve Babasinin onun hakkinda konustuklarinin
farkindaydi. Ama soylediklerinin yarisim bile anlamiyor
olsa da, Babasinin birilerinin Gen¢ Alvin’in 6liimiinii is-
tedigini soyledigini biliyordu. Ve Babasi ne zaman gergek
karutlari, onun bunu bilmesini saglayan seyleri soyleme-
ye kalksa, bir seyler agzim kapatiyor ve onu hareketsiz
birakiyordu.

Geng Alvin kendisine higbir sey s6ylenmeden Baba-
sin1 susturan seyin ne oldugunu biliyordu. Alvin'in ve
Parlayan Adam’in o gece igini kaplayan parlak 15151n tam
ziddiyd: bu. Alvin'in giiglii ve iyi olmasiru isteyen bir sey
vardi. Ve Alvin'in 6lmesini isteyen bir baska sey. Iyi sey
her neyse, vizyonlar getirebiliyor, ona korkung giinahla-
rninu gosterebiliyor ve bunlar1 nasil sonlandirabilecegini
anlatiyordu. Ama koétii giig, Geng Al'in simdiye dek taru-
digr veya duydugu en giiclii adami, Babasini alt etmek
icin onun agzim kapatiyordu. Bu ise Alvin'i korkutuyor-
du.

Babasi iddialarina devam ederken, yedinci oglu bili-
yordu ki, genel kabul géren karutlar1 kullanmayacakt.
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“Iblisler, melekler filan degil,” dedi Baba, “evrenin unsur-
lar1 onlar, onun dogaya kars: bir tehdit oldugunu gérmii-
yor musun? Ne senin ne de benim tahmin bile edemeye-
cegimiz kadar biiyiik bir gii¢ var icinde. Oylesine fazla ki,
doganin bile bir kismi onu tagiyamayabilir. Oylesine fazla
ki, gocuk ne yaptiginun farkinda bile olmadan kendini ko-
ruyor.”

“Eger yedinci oglun yedinci oglu olmakta bu kadar
biiyiik bir gii¢ varsa, o zaman senin giiglerin nerde, Alvin
Miller? Sen de sdziimona bir yedinci ogulsun, ama higbir
seyin yok. Seni su bulurken filan da gérmiiyorum ya da
ne bileyim--"

“Benim neler yaptigimu bilmiyorsun --”

“Neler yapmadigini biliyorum. Senin inanmadigin
seyleri biliyorum --”

“Ben gergek olan her seye inarurim--"

“Diger biitiin erkekler o giizel kiliseyi inga etmek
icin kasaba meydanina gidiyor, senin disinda —”

“O vaiz aptalin teki--"

“Tanr1’nin senin kiymetli yedinci oglunu seni uyan-
dirmak ve tévbeye ¢agirmak igin kullaniyor olabilecegini
hi¢ diistinmiiyor musun acaba?”

“Senin inandifin Tanr boyle mi? Babalarinin otu-
rumlara gidebilmesi igin kiigiik ¢ocuklan oldiiren cins-
ten?”

“Tann sevgili ve sefkatli dogasinin bir igareti olarak
senin oglunu kurtardi --”

“Vigor'umu oldiiren sevgi ve gsefkat --”

“Ama giiniin birinde sabr tasacak --”

“Sonra da ogullarimdan birini daha 8ldiirecek.”
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Kadin tokat att.. Alvin bunu gozleriyle gérmiistii.
Ogullar1 ona karsilik verdiklerinde veya aylaklik ettikle-
rinde yaptifn gibi rastgele atilmis bir tokat degildi bu.
Sanki adamun yiiziinii alip gotiirmek igin yapilmist1 ve
adam serilmisti.

“Sana sunu sdyleyeyim, Alvin Miller.” Sesi dylesine
soguktu ki yakiyordu. “Eger o kilise bittiginde icinde se-
nin herhangi bir emegin olmazsa, artik ne sen benim ko-
cam olarak kalirsin ne de ben senin karin.”

Daha fazla konugma olduysa da Geng Alvin onlar
duymamusti. Boylesine korkung bir fikir diistintilebilmis,
bununla kalinmamus sesli de séylenmisti. Bu gece pek ¢ok
kez korkmustu, acidan korkmustu, Anne kulagma cina-
yetten bahsettiginde 6liimden korkmustu ve biitiin bu
korkularin en biiytiglinii Parlayan Adam yanmna geldi-
ginde ve ona giinahim sdylediginde yasamisti. Ama bu
bagka bir seydi. Bu tiim evrenin sonuydu, kesin emin
olunan bir seyin sonuydu. Anne artik Babasi ile birlikte
olmamaktan bahsetmisti. Yataginda yatmus, basinda tiirlii
tiirli diigtinceler dylesine hizlh dans ediyordu ki, higbirini
tutamiyordu ve nihayet bu kargasa igerisinde uyumaktan
bagka yapilacak bir sey kalmiyordu.

Sabah oldugunda tiim bunlarin belki de riiya oldu-
gunu diisiindi. Riiya olmaliydi. Ancak yatagimn ayaku-
cunda yerde, Parlayan Adam’in kaninin damladi yerde
taze lekeler duruyordu. Oyleyse bu bir riiya degildi. Ebe-
veynlerinin kavgalarina gelince, o da bir riiya degildi.
Babasi onu kahvaltidan sonra alikoymus ve “Bugiin be-
nimle birlikte kalacaksin, Al” demisti.
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Annesinin yiiziindeki bakis ise diin gece ne sdyle-
diyse bugiin de gegerli oldugunu giin gibi asikar gsekilde
anlatmsti.

“Kiliseye yardim etmek istiyorum,” dedi Geng
Alvin. “Mabhya kiriglerinden falan da korkmuyorum.”

“Bugiin burada benimle kalacaksin. Bir seyler yap-
mama yardim edeceksin.” Baba yutkundu ve Annenin
yiiziine bakmamak icin kendini tuttu. “Kilisenin bir mih-
raba ihtiyac: olacak. Catis1 tamamlanir, duvarlan da yiik-
selir yiikselmez kilisenin igine konulabilecek giizel bir ta-
ne yapabiliriz diye diisiiniiyorum.” Baba Anneye bakt1 ve
Geng Alvin’in sirtin1 tirpertecek sekilde giilimsedi. “Su
vaiz bundan hoslanir mu dersin?”

Anneyi sdziinden dondiirmiistii bu, agikga goriilebi-
liyordu. Ama rakibi bir kez onu yere serdi diye giires
miisabakasindan geri gekilecek tiirde biri degildi o. Geng
Alvin bunu ¢ok iyi biliyordu. “Cocuk ne yapabilir ki?”
diye sordu. “Marangoz degil 0.”

“Goziiniin karar iyi,” dedi Baba. “Eger derileri ke-
sip bigimlendirirse, mihrabin tizerine birkag hag koyabilir.
Bu onu daha giizel gosterir.”

“Measure yontma isinde dahaiyi,” dedi Anne.

“Oyleyse hag yapilacak derileri yakar en azindan.”
Baba elini Geng Alvin'in bagina koydu. “Biitiin giin bura-
da oturup Incil de okusa, son oturag1 da igine konana ka-
dar bu gocuk o kiliseye gitmeyecek.”

Babanin sesi, kelimelerini taglara oyacak kadar sert
cikmusti. Annesi Geng Alvin’e bakti, sonra da ihtiyar
Alvin’e. Sonunda arkasin1 déndii ve onlar i¢in hazirladig1
aksam yemegini kiliseye gidiyorlarmus gibi sepete dol-
durmaya baslad1.
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Geng Alvin digan gikti. Measure kosum hayvanlari-
m gekiyor, Wastenot ve Wantnot kilise igin hazirlanan ga-
t1 kerestelerini arabaya ytikliiyordu.

“Yine kilisede dikilecek misin dyle?” diye sordu
Wantnot.

“Tomruklar kafana diisiiriiriiz, sen de onlar1 kafan-
la parcalayip kerestelere ayirirsin,” dedi Wastenot.

“Gitmiyorum,” dedi Geng Alvin.

Wastenot ve Wantnot birbirlerine anlayan gozlerle
bakt1.

“Bu ¢ok kotii,” dedi Measure. “Ne zaman Anne ve
Babanun aras1 sogusa, Wobbish Vadi’sinin tamaminda bir
kar firtinas: olur zaten.” Geng Alvin’e tipki diin gece ba-
sina dert actig1 zaman oldugu gibi goz kirpti.

Bu goz kirpma Alvin’e normalde acik acik soyleye-
meyecegi bir seyi Measure’a sorabilecegini diisiindiirdii.
Daha yakina geldi, boylelikle sesi digerlerine gitmeyecek-
ti. Measure, Alvin'in ne istedigini sezmisti ve sdyleyecek-
lerini duyabilmek igin araba tekerleginin hemen yanina
¢omeldi.

“Measure, eger Anne Tanri'ya inaniyor da, Baba
inanrmuyorsa, hangisinin hakl oldugunu nereden bilebili-
rim?”

“Sanirim Baba da Tanr1'ya inaniyor,” dedi Measure.

“Ama ya inanmuyorsa. Bu gibi seyleri nasil 6grene-
bilecegimi soruyorum. Anne bagka bir sey Baba bagka bir
sey soyliiyorken, hangisinin dogru oldugunu nasil bilebi-
lirim?”

Measure basit bir cevap vermek iizere s6ze bagladi,
ama kendini tuttu. Alvin, onun yiiziine bakinca ciddi bir
sey soylemek icin kendini hazirladigin1 gorebiliyordu.
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Basit degil de gergek bir sey. “Al, keske bilseydim de sana
sOyleseydim. Bazen kimsenin hicbir sey bilmedigini dii-
stiniiriim.”

“Baba sadece gozlerinle gordiigiinii bilebilirsin di-
yor. Anne ise kalbinde hissettigin seyleri bilebilirsin di-
yor.”

“Sen ne diyorsun?”

“Nasil bilebilirim Measure? Sadece altisindayim.”

“Ben de yirmi iki yasindayim Alvin. Yetigkin bir
adamum ve ben de hala bilmiyorum. Anne ve Babarun da
bildigini sanmuyorum.”

“Eger bilmiyorlarsa, nasil olup da bu konularda
boylesine gildirabiliyorlar?”

“Evliligin anlami da bu zaten. Her zaman didisip
durursun, ama aslinda didisiyor oldugunu diistindiigiin
sey icin didismiyorsundur.”

“Aslinda neigin didisiyor peki?”

Alvin bu kez de tam aksini gorebiliyordu. Measure
dogruyu sdylemeyi diistinmiis ama fikrini degistirmisti.
Ayaga kalkmis ve Alvin'in basim oksamusti. Bu Geng
Alvin igin sanki gerceklerin sdylenmesi konusunda ¢o-
cuklara giiven olmazmis gibi, bir yetiskinin ona yalan
sOyleyecegi konusunda kesin bir gostergeydi. “Sadece
kendilerinin konusmalarimi duyabilmek icin kavga edi-
yorlar sanirim.”

Cogu zaman Alvin yetigkinlerin yalan sdyleyisini
dinler ve bunun hakkinda hi¢ konusmazdi, ama bu kez
karsisindaki Measure’du ve 6zellikle de Measure’'un ona
yalan sdylemesinden hi¢ hogslanmiyordu.

“Bana dogrular: sdylemeniz igin daha ne kadar bii-
yiimem gerekiyor?” diye sordu Alvin.
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Measure’in gozleri bir saniyeligine 6fkeyle -kimse
kendisine yalanci denilmesinden hoslanmazdi- parladi,
ama sonra siritt1 ve gozlerinde anlamanin piriltilan belir-
di. “Kendin igin dogru cevabi sezecek kadar biiyiidiigiin-
de,” dedi, “sense hala bu yalanlarin sana iyi gelecegi ka-
dar kiigiiksiin.”

“O zaman ne zaman peki?” diye sordu Alvin. “Bana
simdi de daima dogruyu sdylemeni istiyorum.”

Measure telaar ¢émeldi. “Bunu her zaman yapa-
mam, Al, ¢iinkii bazen bu ¢ok agir gelir. Bazen nasil acik-
layacagimi bilmedigim seyleri agiklamak zorunda kaliyo-
rum. Bazen yeterince uzun siire yagayarak anlaman gere-
ken seyler olur.”

Alvin ¢ok ofkelenmisti ve bunun yiiziinden okun-
dugunun da farkindayd.

“Bana bu kadar kizma, kiigiik kardesim. Sana bazi
seyleri sbyleyemem ¢iinkii kendim de bilmiyorum. Bu da
yalan degil iistelik. Buna giivenebilirsin. Eger sana anla-
tabilecek olursam, anlatacagim ve eger anlatamayacak
olursam, bunu da styleyecegim ve numara yapmayaca-
gim.”

Bu bir yetiskinin simdiye kadar ona soyledigi en
diiriistge s6zdii ve Alvin'in gozleri dolmustu. “Bu soziinii
tut, Measure.”

“Bu s6zii tutmamaktansa oliiriim, buna giivenebi-
lirsin.”

“Unutmam biliyorsun.” Alvin, gecen gece Parlayan
Adam’a vermek zorunda kaldig s6zii hatirladi. “Ben de
soziinii nasil tutacagnu bilen biriyim.”
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Measure giildti ve Alvin’i kendine gekti, omuzlarin-
dan tutup ona sarildi. “Sen de en az Annem kadar kotu-
stin,” dedi. “Asla gevsemiyorsun.”

“Buna engel olamiyorum,” dedi Alvin. “Eger sana
inanmaya baglarsam, bunu nereye kadar gotiirebilirim?”

“Sonuna kadar,” dedi Measure.

Calm o sirada ihtiyar kisragina biniyordu. Anne de
yemek sepetiyle gikagelmis ve gitmek tizere olan herkes
de yola koyulmustu. Baba Geng Alvin’i ahira gottirdii.
Alvin tahtalarin gabucak oyulmasina yardim ediyordu ve
oydugu parcalar en az Babastrunki kadar birbirine uyu-
yordu. Gergegi sdylemek gerekirse ondan bile daha iyi
oturuyordu, ¢linkti Al bunun igin 6zel yetenegini kulla-
nabiliyordu degil mi? Bu mihrap herkes igindi, 0 zaman
onu dyle siki yapmaliyd: ki, ne birlesme yerlerinden ne
de bagka bir yerinden dagilmamaliydi. Alvin Babasi'nin
yaptig1 ek yerlerini de aynu sikilikta birbirine gegirmeyi
diisiindi ama bunu denediginde, Babasinin da kendine
has bir yetenegi oldugunu goérdi. Ondaki tahtalarin
Alvin’in elindekiler gibi yekpare bicimde bir araya gel-
meyecegi asikardl.. Ama yeterince iyi oturuyordu, kesin-
likle, bu ytizden de ukalalik etmeye gerek yoktu.

Baba fazla konugmuyordu. Konugmasina gerek de
yoktu. Her ikisi de Geng Alvin’in, tipki Babasi gibi nesne-
leri uygun sekilde kullanma konusunda bir yetenegi ol-
dugunu biliyordu. Aksamiizeri mihrap bir araya getiril-
mis, boyanmig, kurumaya birakilmigti. Eve dogru yiiriir-
lerken Babasinin eli Alvin’in omzunda sabitlenmis sekil-
de duruyordu. Sanki aym viicudun iki farkli parcasiymis-
lar gibi, Babasinin eli Alvin’in boynundan ¢ikan bir or-
ganmus gibi uyumnlu ve rahat yiirtiyorlardi. Alvin Babasi-
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nin parmaklarindaki nabiz atisimi hissedebiliyordu ve
kendi nabzinin da o nabizla aym zamanda boynuna kan
pompaladigini.

iceri girdiklerinde Anne atesin ¢ntinde galisiyordu.
Dondii ve onlara bakti. “Nasil oldu?” diye sordu.

“Gordagum en diizgiin kutu oldu,” dedi kiigiik
Alvin.

“Bugtin kilisede tek bir kaza bile olmadi,” dedi An-
ne.

“Burada da her sey iyi gitti,” dedi Baba.

Geng Alvin neden Annesinin sozlerini “Higbir yere
gitmiyorum,” ve Babasinin sozlerini ise “Sonsuza dek be-
nimle kal” olarak duydugunu higbir sekilde kavrayam-
yordu. Ama boyle diistindiigii igin deli olmadiguun da
farkindayd: giinkii hemen sonra Measure ategin 6niinde
yayildig1 yerden yukar: bakmug ve yalruzca Geng Alvin'in
gorebilecegi sekilde goz kirpmistu.
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»8«
Ziyaretci

Peder Thrower’in kendine miisamaha gosterdigi bir-
kag zaafi vardi. Bunlardan biri de Weaverlarla Cuma ak-
samu yemegi yemekti. Cuma gecesi ziyafeti demek kesin-
likle daha uygun olacakt, ¢tinkii Weaverlar diikkan sahi-
bi ve imalatgilard: ve &glenleri yedikleri hafif yemek di-
sinda calismaya ara vermiyorlardi. Throwerr her Cuma
oraya geri getirense nicelikten ¢ok nitelikti. Eleanor
Weaver'in, eski bir agag kiitiigiinii bile tavsan giiveci tad
verecek kadar iyi pisirebildigi soylenirdi. Yalnizca yemek
de degildi konu. Tanr'nin Zirh’ Armor Weaver, Incil’i
iyi bilen, kiliseye giden bir adamd: ve konugsmalar1 daha
yiiksek bir boyutta oluyordu. Yiiksek egitimli bir kilise
adami kadar da yiiksek degildi elbette, ama bu kara cahil
yabanda olup olabilecek en iyisiydi.

Weaver’larin, diikkanlarinin yar atélye yarn kiitiip-
hane olan arka odasinda yiyeceklerdi yemegi. Eleanor ara
ara tencereyi karigtinyor ve haglanmig geyigin ve pisen
giinliikk ekmegin kokusu, arkada sabun yapilan kuliibe-
den gelen kokular ve mum yapmakta kullandiklar1 bu
odadaki mum yag1 kokusu ile karisiyordu. “Her seyden
biraz yapiyoruz,” demisti Armor, Peder Thrower ilk kez
ziyarete geldiginde. “Civardaki ciftgiler, yaptiklarimizi
kendileri de yapabilir. Ama biz daha iyisini yapiyoruz ve
bizden aldiklarinda bu onlarin daha fazla toprag: temiz-
lemesine, siirmesine ve ekmesine vakit birakacak sekilde

7 Adamin adinin Armor yani Zirh olmasindan dolays, InciPdeki Efeslilere
Mektup 6:11°de gegen ifadeye génderme yapiyor.
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diger islerde harcayacag vakitten kazanmalarinu sagh-
yor.”

Diikkanun 6n kisminda tavana kadar yiikselen raflar
vardi ve bu raflar araba ile Dogudaki duraklardan getiri-
len iirtinlerle doluydu: Irrakwa’nin iplik makineleri ve
buharli dokuma tezgahlarinda {iretilen pamuklu kumas-
lar, Pennsylvania ve Suskwahenny’'nin dékiimhanelerin-
de yapilan kalay tabaklar ve demir kaplar ve firinlar,
New England’dan gelen zarif ¢comlekler ve ufak dolap ve
kutular ve hatta Dogu’dan gemiyle New Amsterdam’a
getirilen kiymetli baharatlar. Armor Weaver bir keresinde
hayat1 boyunca biriktirdigi tiim paray1 stokundaki mallar:
almak igin harcadigin itiraf etmis ve bu tek tiik yerlesim-
lerin oldugu topraklarda bunun kazang getirmesinin ga-
rantisi olmadigima  sdylemisti. Asagn Wobbish ve
TippyCanoe’dan ve hatta batidaki Noisy River kasaba-
sindan durmadan gelip giden birkag araba Peder
Thrower’in dikkatini gekmisti.

Eleanor geyik haglamamun hazir oldugunu ilan ede-
ne kadar Peder ona bir siire i¢in canin1 sikan bir soru
sormustu.

“Ytikleyip gotiirdiikleri seyleri gérdiim,” dedi Peder
Thrower, “ama sana nasil 6deme yaptiklarini tahmin
edemiyorum dogrusu. Buralarda kimsenin nakit geliri
yok ve bunlar doguya geri satacak kadar ticaretleri de
yok.”

“Domuz yag1, komiir, kiil ve iyi kereste ve elbette ki
Eleanor ve benim, tabi bir de gelecek misafir igin yiyecek
ile 6diiyorlar.” Yalruzca bir ahmak Eleanor’un neredeyse
hamileliginin yarisina gelecek kadar kalinlastigini1 anla-
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mazdi “Ama ¢ogunlukla,” dedi Armor, “kredi ile 6dii-
yorlar.”

“Kredi! Kafa derileri gelecek kis Fort Detroit'te tiifek
veya likor ile takas edilecek olan ciftcilere mi?”

“Kafa derisi ytizme isi bir yapihyorsa on sdyleni-
yor,” dedi Armor. “Cevredeki Kizillar da aptal degil
Irrakwa’y1 biliyorlar ve Philadelphia Kongresi'nde Beyaz
adamlarin yaminda nasil sandalye kazandiklarini ve
Pennsylvania veya Suskwahenny veya New Orange’daki
gibi nasil tiifekleri, atlar, giftlikleri tarlalar ve kasabalar
olabilecegini de. Appalachee’deki Cherriky halkiu bili-
yorlar ve onlarin nasll, tarla stirerken ve savasirken tilke-
lerini Kral ve Siivarilerden bagimsiz kilmak igin
Jefferson’un Beyaz isyancilarirun yaninda nasil yer aldik-
larim bilir.”

“Hio’dan gelen ard1 arkasi kesilmeyen diiz karinal
gemilere ve batiya gelen arabalara da dikkat etmis olmali-
lar ve devrilen agaclara ve sonra yiikselen agag evlere
de.”

“Sanurim yar1 haklisimiz Peder,” dedi Armor. “Kizil-
lar her iki yolu da segebilir. Ya hepimizi ¢ldiiriir veya biz-
lerle bir arada yasamay segerler. Bir arada yasamak onlar
icin ok da kolay olmayacaktir. Kasaba yasamina pek ali-
sik degiller oysa Beyazlarin dogal yasam sekli bu. Ama
bizlerle savasmak daha da kétii olmaly, giinkii bunu yap-
malarn dliimle sonuglanir. Beyaz insanlar 6ldiirmenin di-
gerlerinin korkmasimi ve geri durmasinu saglayacagin
diistinebilirler. Avrupa’da nasil oldugunu bilmezler. Top-
rak sahibi olma hayalinin insanlar1 nasil hayatlarinda hig
calismadiklar1 kadar ¢ok galismak icin bes bin kilometre
getirdigini ve memleketinde kalsa belki de yasayacak
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olan ¢ocuklarinu kendi elleriyle gémdiigiinti ve kafasina
savag baltas1 yeme riskini alarak, bir efendiye hizmet et-
mektense kendisinin efendisi olmay: daha iyi gordiigtinii.
Tann Efendimiz harig elbette.”

“Sizin durumunuz da bdyle mi?” diye sordu
Thrower. “Her seyi toprak igin mi riske attiniz?”

Armor karnsina bakti ve giilimsedi. Ancak kadin
giilimsemedi. Thrower bunu fark etmisti, ayn1 zamanda
kadinin gozlerinin, sanki kalbi neseyle de dolsa onu agir-
bagh olmaya iten sirlar biliyormus gibi giizel ve derin ol-
duklarini da.

“Ciftgilerin sahip oldugu anlamda bir toprak degil
aslinda, ben cift¢i degilim, durun size anlataymm,” dedi
Armor. “Bir topraga sahip olmanin bagka yollar1 da var-
dir. Bilirsiniz, Peder Thrower, ben su an onlara kredi ve-
riyorum c¢iinkii bu iilkeye inaruyorum. Benimle ticaret
yapmaya geldiklerinde, onlardan biitiin komgularirun
isimlerini 6grenirim ve yasadiklarn ciftlik ve derelerin ka-
bataslak haritalarin1 gikaririm ve buraya gelene kadar
gectikleri yollarin ve nehirlerin. Onlara bagka insanlarin
yazdiklar1 mektuplan tasitirrm ve onlar icin mektuplar
yazarim ve bunlar1 gerisin geri doguya arkalarinda birak-
tiklar1 insanlara goénderirim gemiyle. Yukar1 Wobbish ve
Noisy River kasabasinda her geyin ve herkesin nerede ol-
dugunu ve oraya nasil gidilecegini bilirim.”

Peder Thrower sasird1 ve giiliimsedi. “Diger bir de-
yisle Armor Kardes, devlet gibi calisiyorsun.”

“En iyisi soyle diyelim, eger bir devlet kurulacak
olursa, ona hizmet etmeye hazirim,” dedi Armor. “ve iki,
ti¢ y1l icerisinde, buraya daha ¢ok insan geldiginde ve da-
ha fazla insan tuglalar ve ¢omlekler, dolaplar ve figilar,
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bira ve peynir, bunlar1 satmak ya da almak igin nereye ge-
lecekler dersiniz? Karilar1 parlak kumastan elbiseler
yapmak isterken ya da kis sogugunu uzakta tutmak icin
demir bir kaba veya firina ihtiya¢ duyduklarinda onlara
kredi veren diikkana.”

Philadelphia Thrower minnettar insanlarin Tan-
ri’'nin Zirhn Armor Weawer’a sadik kalma ihtimallerine az
glivendigini sdylememeyi tercih etmisti. Ayrica, diye dii-
stindii Thrower, yanhs da olabilirim. Kurtarici ekmegimi-
zi sularn yiiziine atmamizi sdylememis miydi?® Ayrica,
Armor biitiin hayal ettiklerini alamasa bile, iyi bir is ¢1-
karmis ve topraklarin medeniyete agilmasina yardim et-
mis olacakti

Yemek hazirdi Eleanor haglamay: servise basladi.
Kadin Peder Thrower'in 6niine giizel beyaz bir kase ko-
yunca adam kendini gtiliimsemek zorunda hissetti. “Ko-
canizla ve yaptig1 her seyle gurur duyuyor olmalisirz.”

Thrower'in ondan bekledigi sekilde tevazu iginde
giilimsemek yerine, Eleanor seslice giilmeye basladi
Tanri'min Zirhi Armor ise en az onun yaris1 kadar bir ne-
zakete sahipti. Basbayagi kahkaha atti “Bir alemsiniz,
Peder Thrower,” dedi Armor. “Ben dirseklerime kadar
mum yaglarin igindeyken, Eleanor da kendi dirsekleri-
ne kadar sabunlarin iginde oluyor. Ben insanlara mektup-
lar yazarken ve onlara teslim ederken, Eleanor haritalar
ciziyor ve ufak niifus kayit kitabimiz igin isimleri yaziyor.
Eleanor yanimda olmadan yaptigim higbir sey yok ve
onun da ben yaninda olmadan yaptigi. Onun yesil bahge-

8 Vaiz 11:1 (N
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si harig tabi, ¢tinkii oraya benden daha fazla 6zen gosteri-
yor. Bense Incil okumayla daha fazla ilgiliyim.”

“Kocasi igin gergek bir can yoldasi o zaman,” dedi
Peder Thrower.

“Bizler birbirimizin can yoldasiy1z,” dedi Tanri'nin
Zirhi, “bunu unutmamalisiruz.”

Giiliimseyerek soylemisti bunu ve Thrower da
ona giilimsedi, ancak vaiz, Armor'un kendi isinin ve
evinin yiiktimliiliiklerini almadifiru agikga itiraf edecek
kadar kilibik davranmasindan dolay: biraz hayal kirikhg
yagsamist. Ama Eleanor'un Miller ailesinin tuhaf orta-
minda yetistigi diistiniiliirse ne beklenebilirdi ki? Alvin
ve Faith Miller'in en biiyiik kizlariin Tanr1’nin buyurdu-
gu sekilde kocasina boyun egmesi beklenemezdi.

Buna karsin, geyik eti su ana yedikleri arasinda en
iyisiydi. “Hig geyik eti gibi degil,” dedi “vahsi bir geyigin
bu kadar lezzetli olabilecegini diisiinmezdim. ”

“Yaglarin1 ayiklayip,” dedi Armor, “igine biraz ta-
vuk ekliyor.”

“Simdi siz soyleyince,” dedi Thrower, “et suyunda
o tadi aldim.”

“Geyik yaglar1 da sabuna konuluyor,” dedi Armor.
“Eger kullanabilecegimizi diigiintiyorsak higbir seyi at-
miyoruz.”

“Tipki1 Tanr’nin buyurdugu gibi,” dedi Thrower.
Sonra yemege daldu Ikinci kase haglamasinu ve ticiincii
dilim ekmegini yiyordu ki eglenceli oldugunu diisiindi-
gu bir iltifatla yorumda bulundu. “Bayan Weaver, ascili-
gz beni biiyticiliigiin gergek olduguna inandiracak
kadar iyi.”
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Thrower en fazla bir kikirdamayla cevap verilmesi-
ni ummustu. Bunun yerine, Eleanor sanki zina ile sug-
lanmus gibi gozlerini masaya egdi. Tanr1’mun Zirhu Armor
ise oturusunu diklestirdi. “Bu evde o konuyu dile getir-
mezseniz siikran duyarim,” dedi.

Peder Thrower 6ziir dilemeyi denemisti. “Bu konu-
da ciddi degildim,” dedi. “Akl1 baginda Hiristiyanlar ara-
sinda boyle bir sey, saka olarak kabul edilir dyle degil mi?
Cok fazla hurafe var ve ben--"

Eleanor masadan kalkt1 ve oday terk etti.

“Ben ne dedim ki?” diye sordu Thrower.

Armor i¢ ¢ekti. “Ah, bilmenizin imkam yok,” dedi.
“Bu evliligimizin de 6ncesine giden, benim bu topraklara
ilk geldigim zamanlara dayanan bir tartismadir. Erkek
kardegleriyle birlikte ilk kuliibemi ingsa etmeme yardim
etmeye geldigi zaman tanismigtim onunla. Simdilerde sa-
bun yaptigimz kuliibe. Evin zeminine nane serpip, teker-
leme tiirii bir seyler séyliiyordu. Bunu siirdiirmemesi ve
evimden gikip gitmesi igin bagirdim ona. Incil'den alint:
yaparak soyle dedim, Efsuncu kadmni yasatmayacaksin®.
Emin olun yarim saat boyunca siniri gegmedi.”

“Ona cad1 dedin ve o da seninle evlendi 6yle mi?”

“ Arada gegen zamanda birkag konusmamiz oldu.”

“ Artik boyle seylere inanmyor degil mi?”

Armor kaglarini gatt1. “Bu inamp inaninama sorunu
degil, yapma ya da yapinama sorunu, Peder. Artik bunla-
n yaprmuyor. Ne burada ne baska yerde. Onu yan ciddi
sekilde bunlarla sugladigimzda, bu iiziilmesine yol ag-
yor. Ciinkii bana s6z verdi, anlarsimz.”

9 Gikig 22:18
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“Peki ama 6ziir diledigimde neden-"

“Oyle igte. Sizin kendi diiglince tarzimiz bu, ama ona
baglama-biiyiisii ve bitki ve efsunlarin giicti olmadigim
anlatamazsiruz ¢iinkii o bunlarda sizin agiklayamayaca-
gz bir seyler goriiyor.”

“Siz kutsal kitabi bilen ve diinya islerine agina biri-
siniz, karimz ¢ocukluk ¢aginin hurafelerinden vazgec-
meye elbette ikna edebilirsiniz.”

Armor elini nazikge Peder Thrower'in bilegine koy-
du. “Peder, size bir yetiskine sdylemem gerekecegini hig
aklima getirmedigim seyleri soyleyecegim. lyi bir Hiristi-
yan bdylesi sagmaliklarin hayatina girmesine izin verme-
yi reddeder c¢iinkii sakli giigleri hayatina sokmanin en
uygun yolu dua ve Hazreti Isa’'nin liitfu sayesindedir.
Onlarin ise yaramadiklarinu géstermez bu.”

“Ama ise yaramazlar,” dedi Thrower. “Cennetin
glicleri gergektir ve meleklerin vizyonlar ve ziyaretleri ve
biitiin mucizeler kutsal kitapta kanitlanmigtir. Ama cen-
netin giiglerinin geng ciftleri birbirine asik etmekle veya
krupu iyilestirmekle ya da tavuklarini1 daha fazla yumurt-
latmakla veya siradan cahil insanlarin s6zde sakli bilge-
likleriyle yaptiklar1 diger kiigiik aptalliklarla higbir ilgisi
yoktur. Su buluculuk veya nazar gibi seylerin basit bilim-
sel aragtirmalarla aciklanamayacak higbir tarafi yoktur.”

Armor uzunca bir siire cevap vermedi. Sessizlik
Thrower’t ¢ok rahatsiz etmisti, ama daha fazla ne sdyle-
yebilecegi hakkinda higbir fikri yoktu. Armor’un bu tarz
seylere inanabilecegine hi¢ ihtimal vermemisti. Sagirtict
bir bakis agisiydl. Sagmalik oldugu igin cadiliktan kagin-
mak bir seydi, ona inandif) halde giinahkar buldugu igin
kaginmak ayr1 bir sey. Dogrusu Thrower’a gore bu ikinci
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bakis agis1 daha yticeltici geliyordu: Thrower igin biiytict-
ligu kiicimseme bir sagduyu meselesiydi, oysa Armor
ve Eleanor icin bu biiyiik bir fedakarlikt.

O bu diisiincesini ifade etmenin yollarin1 arama
gayretindeyken, Armor arkasina yasland: ve konuyu ta-
mamuyla degistiriverdi.

“Sarurim kiliseniz bitmek tizere.”

Peder Thrower rahatlama igerisinde Armor’1 gtiven-
li alana dogru takip etti. “Cat1 diin bitti ve bugiin de du-
varlarin tahtalan oturtulacak. Pencerelere panjurlar da
takilinca yarin su gegirmez hale gelecek ve camlarla kapi-
lan da taktigimuzda davul gibi gergin olacak.”

“Cam1 gemilerle getirtiyorum,” dedi Armor. Sonra
goz kirpt. “Erie Goli'nden gemiyle nakliye isini ¢6z-
dim.”

“Bunu nasil hallettin? Fransizlar Irrakwa’dan geli-
yor olsa bile her ti¢ gemiden birini batiriyor.”

“Basit. Camu Montreal’den siparis ettim.”

“Bir Ingiliz kilisesinde Fransiz camlar1!”

“Amerikan kilisesi,” dedi Armor. “Montreal da
Amerika’da bir sehir zaten. Fransizlar bizi nasil olsa orta-
dan kaldirmaya galisiyor, ama bu aralar onlarin trettigi
mallar icin Pazar durumundayiz, bu nedenle de Vali,
Marquis de la Fayette, burada oldugumuz stirece insanla-
rinin bizimle ticaretten para kazarunasin1 umursamiyor.
Cami gemiyle Michigan Golii'ne kadar getirecekler ve
oradan St. Joseph'e yiikleyip Tippy-Canoe’ye gondere-
cekler.”

“Havalar koétiilesmeden yapabilecekler mi bunu?”

“Saruyorum,” dedi Armor, “yoksa onlara para falan
6demem.”
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“Hayret verici bir adamsinsimz,” dedi Thrower.
“ Ama Ingiliz Himayesine neden bu kadar az sadakat bes-
lediginizi de merak ediyorum.”

“Bu islerin nasil oldugunu bilirsiniz,” dedi Armor.
“O Himaye altinda biiytidiigtiniiz icin, halen bir Ingiliz
gibi diistintiyorsunuz.”

“Ben bir Iskog’'um bayim.”

“Eninde sonunda bir Ingiliz. Ulkenizde, gizli sanat-
lan1 uyguladig soylentisi yayilan herkes, hemen hi¢ mah-
kemeye gikarilmadan aninda siirgiin yedi 6yle degil mi?”

“Bizler adil olmaya galisiriz, ama kilise mahkemeleri
cabuk karar verir ve temyiz de yoktur.”

“Peki gimdi diistintin. Gizli sanatlara yetenegi olan
herkes, Amerika kolonilerine génderilmisse, sizin yetisir-
ken az da olsa biiyiiyle ilgili seyler gérmeniz nasil miim-
kiin olur?”

“Goérmedim giinkii bdyle bir sey yok.”

“Boyle bir sey Ingiltere’de yok. Ama bu Amerika’da
iyi Hiristiyanlarin laneti, ¢tinkti bogazimiza kadar mesa-
leler, su bulucular, bataklikta yiiriiyenler ve efsunculara
batmis durumdayiz. Bu ise, bir gocugun bunlardan biri-
nin adam-kovma biiyiisiine burnunu sokmadan veya sa-
kacinin birinin her seyi-anlat biiyiistine yakalanmadan,
boylelikle de on kilometre 6tedeki herkese aklina ne geli-
yorsa soyleyip etraftakilerin kalbini kirmadan boyunun
bir metreyi bulmasim zor kilyor.”

“Her seyi anlat btiytisti! Simdilerde Armor Kardes,
azcik likériin de aynisini yaptigin gorebilirsiniz.”

“Hayat1 boyunca agzina bir damla bile likér stir-
memis on iki yaginda bir ¢ocuk icin degil.”
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Armor’in kendi bagindan gegmig bir seyi anlattig
aciktl, ama bu, gergekleri degistirmiyordu. “Her zaman
bir bagka aciklama vardir.”

“Olan biten her sey icin pek ¢ok agiklama diistin-
meniz miimkiin,” dedi Armor. “Ama size su kadanmn
soyleyeyim. Biiyiiciiliige karsi vaaz verebilirsiniz ve hala
da bir cemaatiniz olur. Ama biiyli yapmanin ise yarama-
digim soylemeye devam ederseniz, insanlar biitiin o yolu
su katilmamus bir aptalin vaazini dinlemek icin mi geldik-
lerini merak edeceklerdir.”

“Gergegi kendi gordiigiim sekilde anlatmak zorun-
dayim,” dedi Thrower.

“Bir insarun isinde bagkalarini kandirdigiru gorebi-
lirsiniz, ama adin1 kiirstiden sdylemeniz de gerekmez 6y-
le degil mi? Hayir bayim, siz diiriistliik ve umut hakkin-
da vaaz vermeye devam edin ve bunu insanlarin sindir-
mesini bekleyin.”

“Dolayh bir yaklagimi benimsemem gerektigini soy-
liyorsun.”

“Kilise binas1 ¢ok giizel oldu, Peder Thrower ve
eger nasil olmasi gerektigine dair hayal kurmug olmasay-
diniz bunun yans gtizellikte bile olmazdi. Ancak bura-
daki insanlar oranin kendi kiliseleri oldugunu diigiinii-
yor. Agag kesiyor, ingaata katilyorlar, ayrica umumi bir
arazi tizerinde. inatgi tutumunuzdan dolayi, ayaklanip
kiirstintizti bir bagka vaize vermeleri gercekten de gok
yazik olurdu.”

Peder Thrower uzun siire yemekten arta kalanlara
bakt1. Kiliseyi diigiindii. Simdi oldugu gibi boyasiz, ham
kereste halini degil de bitmis, oturaklari yerli yerinde,
kiirstisti ytiksekte ve odasi temiz camlardan giren giimisi-
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gryla parlayan halini diigtindii. Burasi yalnizca bir mekan
degil, diye gegcirdi icinden, burada bagardighm bir sey ay-
n1 zamanda. Bu yeri Alvin Miller gibi hurafeci ahmakla-
rin kontroliine ve gortiniise gore ailesine biraksaydim,
Hiristiyanlik 6devimde basarisiz olacaktim. Eger benim
gorevim kotiiltigti ve hurafeleri yok etmekse, cahil ve ba-
til inanghlarin yarunda kalmaya devam etmeliyim. Onlar:
peyderpey gercegin bilgisine ulastirabilirim bodylece. Ve
eger ebeveynleri ikna edemezsem bile, vakti gelince co-
cuklar1 dine doéndiirebilirim. Vaizligim bir 6miir stirecek
bir ig, dyleyse birkag dakika dogruyu séylemek ugruna
neden biittin bu isi tehlikeye atayim?

“Siz akilli bir adamsiruz Armor Kardes.”

“Siz de 6yle Peder Thrower. Uzun vadede, ara sira
fikir ayrihgina diigsek bile, sarurim ikimiz de aym seyi is-
tiyoruz. Tiim bu iilkenin medenilesmesini ve Hiristiyan-
lasmasini. ikimizin de Vigor Kilisesinin Vigor Sehri'ne
donmesine ve Vigor Sehri'nin de Wobbish eyaletinin bas-
kenti olmasmma kar;i ¢ikacagimizi  sanmiyorum.
Philadelphia’da Hio'nun eyalet olmas: ve tilkeye katilma-
s1 yoniinde konugmalar var ve Appalachee’ye de boyle
bir teklif yapacaklari kesin. Neden giiniin birinde
Wobbish de olmasin? Neden denizden denize uzanan,
Beyazi ve Kizili ile her birimizin uymaktan memnuniyet
duyacagimuz kanunlar yapmasi igin devlete oy vermekte
ozgiir oldugu bir tilke olmasin?”

Giizel bir hayaldi bu. Thrower da kendini bu haya-
lin icinde gorebiliyordu. Ulkenin en biiyiik kilisesinin
kiirsiistine sahip olan kisi biitiin halkin ruhani lideri de
olurdu. Birkag dakikaligina hayaline 6yle ¢ok kapild1 ki,
Armor’a yemek igin nazikge tesekkiir edip de disar1 adim
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attifinda Vigor Kasabasinin su an igin yalmizca Armor’un
biiyiik ditkkkanindan ve yanindaki ek binalardan, tizerin-
de bir diizine koyunun otladig citle cevrili bir meydan,
biiyiik yeni kilisenin tahta yap: iskelesinden olustugunu
goriince nefesi kesildi.

Yine de kilise yeterince gercekti. Duvarlan ve tize-
rindeki catis1 ile neredeyse hazirdi. O mantikh bir adam-
di. Bir hayale inanmadan 6nce somut bir seyler gérmesi
gerekiyordu, zaten bu kilise yeterince somuttu ve o ve
Armor riiyanin geri kalaruru gergek yapabilirlerdi. Insan-
larin gelmesini saglayabilir, buray: tilkenin merkezi hali-
ne getirebilirlerdi. Bu kilise, yalmzca kilise toplantilar
icin degil kasaba toplantilar: icin de yeterince biiytiktii.
Haftanin geri kalaninda burasi ne ise yarayacakti? Eger
bu yakinlarda gocuklar icin bir okula baslamazsa &greni-
mini boga harcamis olacakti. Onlara okumayi, yazmay: ve
hesap yapmay: ve her seyin 6tesinde, diistinmeyi ve ge-
ride saf bilgi ve Kurtarici'ya inang disinda higbir sey kal-
mayacak sekilde akillarindan biittin hurafeleri gikarmay:
Opretecekti.

Bu diistincelere dylesine dalmust1 ki, eski ahsap ku-
libede yataginin onu bekledigi nehrin asagisindaki Peter
McCoy’un ciftligine dogru gitmedigini bile fark etmemis-
ti. Kiliseye giden yamaci geri yiirtidii. Birkag mum yakin-
ca aslinda geceyi orada gegirmek istedigine karar verdi.
Buras! onun eviydi, bu ¢iplak duvarlar, diinyada baska
hicbir yerin olmadig kadar yuvasiydi onun. Agacin 6z
kokusu bir delilik gibi burun deliklerine doluyor, daha
once duymadig ilahileri soyleme istegi uyandiriyordu
onda ve oldugu yerde oturup mirildanmaya, kelimelerine
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aldirmaksizin Eski Ahit’in sayfalarini hizh hizh inceleme-
ye dald1

Tahta zemine adim atana kadar onlari fark etmemis-
ti. Sonra basini kaldird1 ve bakti. Bayan Faith elinde bir
fener tutuyor, arkasindan on sekiz yasindaki ikizleri
Wastenot ve Wantnot'in geliyordu. Yanlarinda biiyiikge
bir tahta kutu getirmislerdi. Kutunun mihrap olarak ya-
pildiginu anlamasi bir saniye stirmiistti. Gergekten gtizel,
tahtalar1 ancak usta bir dolapgimin halledebilecegi gibi si-
kica oturtulmus, bir mihrap oldugunu anlamasi da. Mih-
rabin tisttinti gevreleyen tahtalarin {izerine de yakilarak
yapilmus iki sira hag vardi.

“Bunu nereye koymamuzi istersiniz?” diye sordu
Wastenot.

“Babam cat1 ve duvarlar halledildigi icin bunu bu
gece getirmemiz gerektigini s6yledi.”

“Baban nu?” diye sordu Thrower.

“Bunu size 6zel olarak yapti,” dedi Wastenot. “Ve
Geng Al de, buraya gelmesine izin verilmedigini goriince
haglar bir bagina yakarak kazid1.”

Thrower yanlarinda duruyor ve mihrabin sevgi ile
yapildigina gorebiliyordu. Bu onun Alvin Miller'den bek-
leyebilecegi en son seydi. Muhtesem esitlikteki haglar ise
hi¢ de alt1 yasindaki bir cocugun isi gibi durmuyordu.

“Buraya,” dedi, mihrabimin duracaginu hayal ettigi
yere dogru onlari gotiiriirken. Duvarlar ve zemin disinda
kilisedeki tek sey oydu ve boyanmusti. Rengi yeni-
keresteden yapilan zemin ve duvarlardan daha koyuydu.
Kusursuzdu ve Thrower'in gozlerinden yaglar gelmisti.
“Onlara s6yleyin bu ¢ok gtizel.”



Yedinci Ogul-Alvin Maker Serisi | |127

Faith ve oglanlarin agizlarinda olabildigince geniy
bir giiliimseme belirdi. “Gordiigiiniiz gibi o size diisman
degil,” dedi Faith ve Thrower onu onaylamakla yetindi.

“Ben de onun diismani degilim,” dedi. Ama sunu
sdylememisti: onu sevgi ve sabirla yenecegim, ama ben
yenecegim. Bu mihrap ise kalbinde onu cehaletin karanl-
gindan kurtararak 6zgiirliige kavusturmam igin gizli bir
6zlem duydugunun kesin kanit1.

Fazla oyalanmadan gece iginde hizl1 bir sekilde evin
yolunu tuttular. Thrower samdanini yere mihrabin yaki-
nina -asla tizerine degil ¢linkii bu Katoliklik kokan bir
hareketti- koydu ve siikran duasi etmek icin diz ¢oktii.
Kilise ingaat1 neredeyse bitmisti ve igerisinde hali hazirda,
en fazla gekindigi adam tarafindan yapilmis, haglan bu
cahil insanlarin hurafelerini en ¢ok simgeleyen tuhaf bir
cocuk tarafindan kazilmusti.

“Fazla kibir dolusun,” dedi arkasindan gelen bir ses.

Yiiziinde bir giiliimseme ile dondd, ¢iinkii Ziyaretgi
belirdiginde mutlu oluyordu.

Ama Ziyaretgi gtilmiiyordu. “Kibir dolusun.”

“Beni affedin,” dedi Thrower. “Buna simdiden pis-
manim. Yine de, burada baglamis olan biiyiik ¢alismanin
biraz olsun yararim gérmiistim gok mu?”

Ziyaretci yavasga mihraba dokunurken parmaklar:
haglar1 artyordu. “Bunu o yapti 6yle degil mi?”

“ Alvin Miller.”

"Ya gocuk?”

“Haglari. Onlarin gseytaru hizmetkar1 olmalarindan
korkuyordum --"

Ziyaretci ona sertge bakti. “Bir mihrap yaptilar diye,
dyle olmadiklari anlamina mu gelir bu?”
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Viicudunu korku dolu bir trperti sarmusti ve
Thrower fisildadi, “Seytanin hag simgesini kullanabilece-
gini distinmemistim --”

“Sen de en az digerleri kadar batilsin,” dedi Ziyaret-
¢i soguk bir sesle. “Katolikler daima istavroz gikarir. Bu-
nun seytana karsi bir tilsim oldugunu mu diistintiyor-
sun?”

“O halde nereden bilebilirim?” diye sordu Thrower.
“Seytan da bir mihrap yapabilir ve hag ¢izebilir-”

“Yo, hayir. Thrower, sevgili oglum, onlar seytan de-
gil, her ikisi de degil. Seytan1 gordiigiinde tarursin onu.
Diger insanlarin kafalarinda sag varken, onun kafasinda
boga boynuzlar: vardir. Diger insanlarin ayaklar1 varken,
onda bir keginin catal tirnaklar1 vardir. Diger insanlarin
elleri varken, onda bir ayinin iri pengeleri vardir. Sundan
da emin ol: geldigi zaman senin igin mihrap falan yap-
maz.” Sonra Ziyaretgi iki elini de mihrabin tizerine koy-
du. “Bu artik benim mihrabim,” dedi. “Onu kimin yapti
6nemli degil, onu kendi amaglarim igin kullanabilirim.”

Rahatlamanin etkisiyle Thrower'in gézleri nemlen-
di. “Onu takdis edip kutsallagtirdiniz.” Ve mihraba do-
kunmak igin elini uzatti.

“Dur!” diye fisildad1 Ziyaretci. Sesi ¢ikmuyor da ol-
sa, soyledikleri duvarlar titretecek kadar giigliiydi. “On-
ce beni dinle,” dedi.

“Sizi her zaman dinlerim,” dedi Thrower. “Yine de
benim gibi asagilik bir solucan1 neden segtiginizi tahmin
edemiyorum dogrusu.”

“Bir solucan bile Tanri’'nin dokunusuyla ytice bir
seye doniisebilir,” dedi Ziyaretci. “Yo, beni yanhs anla-
ma. Ben Ordularin Rabbi degilim. Bana tapma.”
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Ancak Thrower kendine engel olamiyordu ve bilge
ve gliclii meleginin ntinde diz ¢okerek baghlk iginde ag-
liyordu. Evet melekti o, her ne kadar Ziyaretginin kanat-
lan degil de bir kimsenin Parlamentoda gérmeyi umacag
bir takim elbise bile olsa Thrower’in bundan stiphesi yok-
tu.

“Bunu yapan adarmun akl karisik, ama ruhunda bir
cinayet var ve eger yeterince kigkirtilirsa, bu disan gika-
cak. Haglar1 yapan gocuga gelince, en az senin diigtindii-
giin kadar dikkate deger. Ancak hayattaki iyi veya kotii-
yi takdir edebilecek durumda degil hentiz. Her iki yol da
oniinde duruyor ve etkiye agik. Beni anliyor musun?”

“Benim gorevim bu mu?” diye sordu Thrower. “Di-
ger biittin her seyi unutmal ve kendimi o ¢ocugu dogru-
nun yoluna déndiirmeye mi adamaliyim?”

“Eger cok fazla adanmus goriiniirsen, ebeveynleri
seni reddedecektir. Daha ziyade tipki planladigin gibi va-
izligini bunun igin kullanmalisin. Ancak onu benim
amagclarim ugruna kazanmak igin her seyini tiim kalbinle
bu dikkate deger cocuga vererek onun tizerine egilecek-
sin. Ciinkii eger on dort yasina kadar bana hizmet ediyor
olmazsa, onu yok edecegim.”

Kiigiik Alvin’in yaralanmasi veya dlmesi diigtincesi
bile Thrower’a dayanilmaz gelmisti. Bu durum, igini bir
kayip duygusuyla doldurmustu ki, bir babanin hatta bir
annenin yasayacagl bundan ¢ok daha btiyiik aciy1 hayal
bile edemiyordu. “Aciz bir adamin gocugu kurtarmak
icin yapacag1 ne varsa, onu yapacagim,” diye bagirdi, sesi
1stirab yiiziinden neredeyse bir ¢ighga dontismiistii.

Ziyaretci kafasim salladi, o gtizel ve sevgi dolu ba-
kis1 ytiztinde belirdi ve Thrower’a elini uzatt. “Sana gii-
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veniyorum,” dedi yavasca. Sesi yanmakta olan bir yaraya
stirtilen sifal su gibiydi. “Elinden geleni yapacagru bili-
yorum. Seytana gelince, ondan asla korkmamalisin.”

Thrower, uzanan eli 6pmek tizere davrandi, ancak
uzandif) yerde el yerine bosluk vardi ve o an Ziyaretginin
gittigini anlad1.
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»9 <
Taleswapper

Eskiden, Taleswapper iyi hatirlardi, bu bolgelerde bir
agaca tirmanacak olsa yiizlerce metrekare el deginemis
ormani gorebilecegi bir zaman vardi. Megelerin durma-
dan kalinlasan govdeleriyle daglar1 daha ¢ok ormanla
kaplayarak bir asir belki de daha fazla yasadig1 zamanlar.
Tepedeki yapraklarin kalinhg yiiziinden orman zemini-
nin 1siktan yoksun olmasi nedeniyle cirilgiplak kaldig
zamanlar.

Alacakaranhigin bu sonsuz diinyas:1 kayip gidiyordu
artik. Kizil adamlarin geyiklerden daha sessiz dolastign ve
Taleswapper kendini en fazla tapilan Tanri'min katedra-
linde dolastyormus gibi hissettigi uzantilar1 hala vardi bu
ilkel ormanin. Ancak bu yerler artik dylesine nadirdi ki,
gecen y1l dolasirken, Taleswapper bir agaca tirmanip da
bu orman tabakasi arasinda bogluklar gérmedigi tek bir
seyahat giinti dahi gegirmemigti. Ulkenin Hio ve Wobbish
arasindaki kisminda tek titkk ama egit miktarda yerlesim
vardi. Hatta simdi bile, bir yiikseltinin tepesindeki s6gti-
ditin tistiinde bulunan tiineginden Taleswapper dosdogru
soguk sonbahar havasina stitunlarca duman génderen tig
diizine kadar baca segebiliyordu. Her yénde, orman do-
kusunun 6nemli bir kismu tahliye edilmis, toprak stiriil-
miis, ekin ekilmis, egilmis, hasat edilmisti. Bu ylizden de
bir zamanlarin dev agaglannin gokyiiziindeki goze kars
topraga kalkan oldugu yerlerde simdi anizlarin kaldiga
toprak, ayibim ortmesi icin kisi bekleyerek ¢iplak dur-
maktaydi.
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Taleswapper Nuh'u sarhos olarak gordiigti vizyo-
nunu hatirladi. Isko¢ Riti Pazar okullar igin yapilan bir
Tekvin baskisinda graviir olarak bunu yapmist. Nuh,
ciplak haldeydi, agz1 yar1 sarkmus, elinde yaris1 dokiilmiis
bir kadeh kivrik parmaklarinda hala asili duruyordu.
Ham, ¢ok uzakta degildi, alayci sekilde giiliiyordu. Yafet
ve Sam, babalarinin iistiine 6rtecek bir 6rtii almak igin ar-
kas1 doniik olarak gidiyorlard: ki, babalarinin akl bagin-
da degilken neyi teshir ettigini gérmesinler. Bir anda he-
yecana kapilan Taleswapper bu kahince anin 6nceden
gostermis oldugu seyin ne oldugunu anlayivermisti. Bir
agaca tlinemis olan Taleswapper kendisi olarak, kisin
miitevaz1 oOrtiistinti bekleyen, qiplak birakilmig toprag:
biitiin sarhoslugu igerisinde goériiyordu. Kehanetin yerine
gelisiydi, bir kimsenin olmasin: bekledigi ama kendi ha-
yatinda gerceklesmesini hi¢ de ummadig; bir seydi.

Diger taraftan sarhos Nuh’un hikayesi hi¢ de bu
anin bir tasviri olmayabilirdi. Niye etraftaki bagka bir sey
degil de buydu? Peki neden ¢iplak kalan toprak sarhos
Nuh’un bir figiirii olmasind1?

Taleswapper yere inene kadar kétii bir ruh halin-
deydi. Vizyonlar gérmek, iyi bir kahin olmak tizere aklini
berraklagtirmak igin diistiniip duruyordu. Buna ragmen
ne zaman saglam ve sabit bir sey yakaladigini diisiinse,
diistincesi degisiyor, bagkalasiyordu. Bir fikri ¢ok fazla
diistintiyor ve yap! tamamlanmadan kaliyor ve en az 6n-
ceki kadar belirsiz icinde buluyordu kendini.

Agacin yamacinda bohgasini agtu. icinden 85'te Ihti-
yar Ben icin yapmus oldugu Hikayeler Kitabi'ni aldi. Mii-
hiirli kismun tokasin dikkatlice agti, sonra gozlerini ka-
padi ve sayfalar1 hizla ¢evirdi. Gozlerini agt1 ve parmakla-
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rinin Cehennem Meselleri tizerinde durdugunu goérdu.
Boyle bir zaman igin ¢ok uygundu elbette. Parmaklar iki-
si de kendisi tarafindan yazilmis olan iki mesele dokunu-
yordu. Birinin hicbir anlami yoktu, ama diger duruma
uygun goriindi. “Bir budala, bilge bir adamun gordiigii
ile ayn1 agac1 gormez.”

Yine de bu meselin anlamin1 bulmak igin galistikga,
agaglardan bahsetmesi disinda herhangi bir baglantinin
olmadigini goriiyordu. Bu yiizden, sonunda ilk meseli
denedi. “Eger budala aptalliginda 1srar ederse, bilge hali-
ne gelir.”

Aa! Bu onu anlatiyordu. Philadelphia’da yasarken,
yolculuguna baslamadan énce, Meseller Kitabi'nin onun
icin canlandif1 ve icinde yer alacak kelimeleri sanki ya-
nan harflerden olusuyormus gibi gordiigii bir gecede
kaydettigi kehanetin sesiydi bu. O gece safagin 15181 say-
falarin ategini sondiirene kadar uyanik kalmugt Ihtiyar
Ben kahvalti etmek igin merdivenlerden asag1 biiyiik
adimlarla homurdanarak indigi sirada, durmus ve havay:
koklamusti. “Duman,” dedi. “Evi yakmaya ugragmiyor-
sun degil mi Bill?”

“Hayir bayim,” diye yanitladi Taleswapper. “Tan-
ri’'nin Meseller Kitabi’'nda ne sdylemeye galistig1 hakkinda
bir vizyon gérdiim ve onu yazdim.”

“Vizyonlara kafay: fazla takmigsin sen,” dedi Ihtiyar
Ben. “Gergek vizyonlar Tanri’dan degil, insarun en deri-
nindeki gizli yerlerden gelir. Bunu da bir mesel olarak
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yaz istersen. Bu benim agimdan Poor Richard’s Alma-
nak’ta® kullanmak igin fazla agnostik.”

“Bakin,” dedi Taleswapper.

fhtiyar Ben bakt1 ve kalan son alevleri de sénerken
gordii. “Bu, harflerle yapilabilecek en dikkate deger hile
degil de nedir. Bir de bana biiyiicti filan olmadigiru sdy-
lemistin.”

“Hayir degilim. Tanr1bana bu yetenegi verdi.”

“Tanr1 m1 yoksa seytan mi? Etrafin 1s1kla gevrelen-
diginde, Bill, bunun Tanri’min nuru mu yoksa cehennem
atesi mi oldugunu nereden biliyorsun?”

“Bilmiyorum,” dedi Taleswapper, artan bir sagkin-
likla. O zamanlar geng oldugundan, daha otuzunda bile
degildi, bu muhtesem adamin huzurunda kolayca kafasi
karnisiyordu.

“Belki de kendin, gergegi cok fazla isteyerek, bu ye-
tenegi kendine verdin.” ihtiyar Ben bifokal gézliiklerinin
alt merceklerini kullanarak bagin1 Meseller sayfasini ince-
lemek iizere egdi. “Harfler daha az énce yanuyordu. Ko-
mik, degil mi, bana biiyticti diyorlar, ki degilim ve sen, ki
biiyiictistin, bunu kabullenmeyi reddediyorsun.”

“Ben bir kahinim, ya da olmak istiyorum.”

“Eger kehanetlerinden biri dogru cikarsa, Bill Blake,
o zaman buna inanirun, ama olana kadar degil.”

O giinden bu yana gegen yillarda, Taleswapper ke-
hanetlerinden en az bir tanesinin dogru ¢ikmasini bekle-
misti. Ama ne zaman gergeklestigini sansa, beyninin ar-
kasinda ihtiyar Ben'in, alternatif bir agiklama sunan, ke-

10 Benjamin Franklin’in Poor Richard miistear ismiyle her yil ¢ikardigt al-
manak. CN
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hanet ile gercek arasinda bir baglant: oldugunu distin-
diigii icin onunla alay eden sesini duyabiliyordu.

“Dogru asla degil,” diyecekti Thtiyar Ben. “Ise yarar
dersen belki. Aklin ige yarar bir baglant1 kurabilir. Ama
dogru bagka bir seydir. Dogru dediginde, senin algilayi-
sindan bagimsiz sekilde var olan bir baglant1 buldugun
anlamina gelir. Sen onu fark etsen de fark etmesen de var
olacaktir. Sunu da sdylemeliyim ki, hayatimda hig boyle
bir baglanti gérmedim. Boyle bir baglantinin olmadign-
dan, biitiin zincir, bag, diigiim ve benzerlerinin diisiince-
nin yaratilar1 oldugundan siiphelendigim ve ashinin bu-
lunmadigimi diisiindiigiim zamanlar oldu.”

“Peki neden toprak ayaklarimizin altindan kayip
gitmiyor?” diye sordu Taleswapper.

“Ciinkii onu viicutlarimizi birakmamasi konusunda
ikna etmeyi basardik. Belki de bunu yapan Sir Isaac
Newton’du. Cok ikna edici bir insandi. Insanlar ondan
siiphe etmis olsa bile, yeryiizii etmedi ve hala da siirdii-
riiyor” diyerek giildii Thtiyar Ben. Biitiin bunlar onun igin
bos laflard1. Kendi septizmine kendisini bile inandirami-
yordu.

O an, agacin dibinde gozleri kapali oturan
Taleswapper yeni bir baglant1 yapt: Nuh’un hikayesi ile
Ihtiyar Ben’inki. lhtiyar Ben, gevsemis ve utang verici,
ciplak gercegi goren ve ona giilen Ham iken, kilisenin ve
evrenin sadik ogullar1 onun iizerini yeniden drtmek igin
geri geri yiiriiyorlardi ki, aptal gercek goriinmesin. Boyle-
ce de diinya gergegi saglam ve onurlu goriiyor ve onu
gevsek bir aninda gérmemis oluyordu.

Iste bu dogru bir baglant, diye distindii
Taleswapper. Hikayenin anlami bu. Bu kehanetin yerine
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gelisi. Gergek onu gordiigiimiiz zaman tuhaf ve madem
bizler ona tapmay istiyoruz, asla onu gérmemize izin
vermemeliyiz.

O kesif aninda, Taleswapper ayaga firlamigti. Hala
inamyorken, bu muhtesem kesfi anlatacak birilerini bul-
maliyd: hemen. Kendi meselinde de s6yledigi gibi, “Sar-
ni¢ tutar, cesme cosar.” Eger hikayesini anlatmazsa, icin-
de kir ve kiif birikecek, icine biiziilecekken, hikayeyi an-
latmasiyla taze ve giizel kalacakt:.

Hangi yoldan gidecekti? On bes metre kadar uzak-
taki, mege biiyiikliigiinde kulesi olan biiyiik, beyaz bir ki-
liseye varan orman yolundan. Agacin iistiindeyken, ora-
nin bir kilometre kadar uzakta oldugunu goérmiistii.
Philadelphia’da ziyaret ettiginden beridir gérmiis oldugu
en biiyiik binaydi bu Taleswapper'in. insanlarin toplan-
mas! i¢in bu kadar biiytik bir bina yapilmasi tilkenin bu
kismundaki insanlarin yeni gelenler igin ¢okga odalar ol-
dugu anlamina geliyordu. Seyyar bir hikaye anlatic1 igin
iyi bir isaretti bu, ¢tinkii onu igeri buyur eden ve yaninda
kitabi, hafizas, iki giiclii kolu ve onu on beg bin kilomet-
redir tagiyan ve en az bir beg bin daha tasiyacak kadar iyi
durumdaki saglam bacaklar1 disinda 6deyecek bir seyleri
olmadig1 halde onu besleyen yabancilarin gtiveniyle ya-
siyordu.

Yol, bol bol kullanildigin1 gosterecek sekilde araba
izleriyle doluydu ve alcak yerlerde giiclii bir fitilli yol
olusturacak bigimde demirlerle saglamlastirimisti. Boyle-
likle arabalar yagmuru emmis topraga saplanmiyordu.
Demek ki iyi bir sehir olma yolunda ilerliyordu burasi,
oyle degil miydi yoksa? Biiyiik kilise higbir sekilde agik
fikirlilik anlamina gelmeyebilirdi de. Bu kilise bir ihtira-
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sin eseri olabilirdi. Bu da iste yargiya varmanin tehlikesi,
diye diistindii Taleswapper: Her neticeye etki eden yiiz-
lerce neden vardi. Bu fikri yazmay: diisiindii, ama aksine
karar verdi. Bu fikir tizerinde kendi ruhunun izlerinden
bagka bir iz yoktu, ne cennete ne de cehenneme dair bir
isaret. Boylece fikrin ona verilmedigini de anhyordu.
Kendi kendine zorlayarak bulmustu onu. Oyleyse bir ke-
hanet olamazdi ve elbette gercek de.

Yol nehirden ¢ok da uzak olmayan bir meydanda
sonlaruyordu. Taleswapper ¢aglayan suyun kokusundan
anlamistt bunu. Burnu iyi koku alirdi. Meydanun civarin-
da tek ttik birkag ev vardi, ama en biiyiikleri badanalan-
mus padavralarn olan tizerinde “Weaver’s” yazan ufak ta-
belasi ile iki kath bir binaydi.

Bir evin tizerinde tabela varsa, diye biliyordu
Taleswapper, bu genellikle yerin sahiplerinin yolu onlara
tarif edilmese bile orasinin insanlar tarafindan bilinmesini
istedigi anlamina gelirdi ki, bu ise evin yabancilara agik
oldugunu soylemenin bir bagka yoluydu. Taleswapper
dosdogru gitti ve kapiy: gald1.

"Bir dakika!” diye bir ses geldi igeriden.
Taleswapper sundurmada bekliyordu. Sundurmanun bir
ucunda i¢inden uzun yapraklarinin sarktig gesitli bitkiler
bulunan sepetler asihydi. Taleswapper bu bitkilerin ¢o-
gunun sifa verme, kayip esya bulma, miihiirleme ve ha-
tirlatma gibi gesitli sanatlarda yararl oldugunu biliyordu.
Ayni zamanda kapinmn altina yakin bir yerden bakildi-
ginda kusursuz bir tilsim olusturacak sekilde 6zel bir ge-
kilde siralandiklarinu anlamigti. Aslinda bu dylesine bariz
bir etkiydi ki, Taleswapper ¢omeldi ve en sonunda bu
ozelligi daha iyi gormek icin sundurma tizerine yiiziiko-
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yun uzandi. Boyalarin sepetlerin iizerinde gok dogru nok-
talara siiriilmiis olmasi1 bunun kazara yapilmamis oldu-
gunu kanithyordu. Kapiya yonlendirilmis nefis bir koru-
ma tilsimiydi bu.

Taleswapper bir kimsenin neden boylesi giiglii bir
tilsimu ortaliga cikarip da gizleme geregi hissettigini an-
lamaya calisti. Hele ki, Taleswapper tilsim gibi pasif bir
seyden gelecek kuvvet esintisini hissedebilecek ve daha
yakindan bakmak icin gelecek muhtemelen etraftaki tek
kisiyken. Kap1 agildifanda ve bir adam, “Sanirim ¢ok yor-
gunsun yabanc1?” dediginde hala bunu anlamaya calisa-
rak yerde yatiyordu.

Taleswapper ayaga firlad1. “Bitkileri yerlestirme bi-
¢iminize hayran kaldim. Cok havai bir bahge sor.”

“Karimun,” dedi adam. “Her zaman iizerlerine tit-
rer. Tam bu sekilde durmalar: gerekir.”

Adam yalan mu soyliiyordu? Yo, diye diisiindii
Taleswapper. Hayir, sepetlerin bir tilsim olusturdugu ve
yere uzanan yapraklarin da bunlar birbirine baglamak
igin ig ige gectigi gercegini gizlemeye ¢alismiyordu. Sade-
ce bilmiyordu bunu. Birisi, eger onun bahgesiyse muhte-
melen karis, evine karsi bir koruma yapmist1 ve kocasi-
nun higbir fikri yoktu.

“Bana sekilleri dogru goriindii,” dedi Taleswapper.

“Herhangi bir araba ya da at sesi duyulmamugken,
buraya nasil ulasmis oldugunu merak ettim dogrusu.
Ama goriiniistinden anladifim kadariyla yaya olarak
geldin.”

“Oyle oldu sér,” dedi Taleswapper.

“Bohgan da ticaret yapmak igin fazla esya tasiya-
cakmus gibi goériinmiiyor.”
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“Ben esya ticareti yapmiyorum, sor,” dedi
Taleswapper.

“Ne yapiyorsun 6yleyse? Esyadan bagka neyin tica-
reti yapilabilir ki?”

“Oncelikle isin,” dedi Taleswapper. “Yemek ve ba-
rinma igin galisirim.”

“Bir aylak olmak igin fazla ihtiyarsin.”

“Elli yedide dogdum, o yilizden de li¢-yirmi ve
onumu!! tamamlamam igin daha rahat bir on yedi yihm
var. Ayrica birkag gizli yetenegim de da vardir.”

Adam aniden uzaklagmigti. Viicuduyla yapmamist:
bunu. Uzaklagan gozleriydi, sunlan soyledi: “Karim ve
ben, ogullarimiz daha kiigiik oldugu icin kendi isimizi
kendimiz gortriiz. Yardima ihtiyacimiz yok.”

O an arkasinda bir kadin belirdi. Her ne kadar ciddi
goriinse de, ytizii hentiz fazla biiylimemis ve rengi de
solmamis genglikte bir kizdi bu. Kollarinda bir bebek tu-
tuyordu. Kocasiyla konustu. “Aksam yemegi icin fazla-
dan bir yer agabiliriz, Armor-"

Kocanin yiizti bunun tizerine sert ve kararh bir hal
aldi. “Karim benden daha comerttir, yabanci. Seninle
dobra konusacagim. Birkag gizli yetenegin oldugundan
s6z ediyorsun ve tecriibelerime gére bu baz gizli gliglerin
oldugunu iddia etmek anlamina geliyor. Bir Hiristiyan
evinde boylesi isler yaptirtnam ben.”

Taleswapper ona sertge bakt1 ve sonra daha yumu-
sak bir sekilde karisina bakti. Demek ki iglerin burada yii-

1 Three-scores and ten, Eski Ahit’in Mezmurlar kitabinda (90:10) gegen
bir hayat élgiisii. Ug 20 ve bir 10 ile birlikte toplamda 70 yila tekabiil edi-
yor. GN
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rime gsekli bdyleydi: kadin kocasindan saklayabildigi
oranda tilsim ve efsunlar kullaniyor ve adam da bununla
ilgili en ufak bir isarete bile tahammiil gésteremeyip eli-
nin tersiyle itiveriyordu. Kocas1 gercegi fark etmis olsa,
karisina ne olacagin merak etmisti Taleswapper. Peki ya
adam yani Armor? Pek de 6liim sacan bir tip degildi, ama
Oyle bir zamanda, 6fke selinin kapaklar1 agildiginda bir
insanin damarlarinda nasil bir siddetin dolasacagini kim-
se sdyleyemezdi.

“Uyarimiz1 anhyorum, sor,” dedi Taleswapper.

“Uzerinde baz1 korumalarin oldugunu biliyorum,”
dedi Armor. “Biitiin bu yolu yaya olarak gelen yalniz bir
adam demek? Saginin hala basinda olmas: gergegi Kizilla-
1 savusturdugun anlamina geliyor.”

Taleswapper sirtt1 ve sapkasini, tepesinin kelligini
gosterecek sekilde basindan indirdi. “Sizce onlar1 kor et-
mek igin glines 151811 yansitmak gergek bir koruma olabi-
lir mi?” diye sordu. “Kafa derim igin herhangi bir comert-
likte bulunmadilar.”

“Gergegi soylemek gerekirse,” dedi Armor, “bu ci-
vardaki Kizillar digerlerinden ¢ok daha bariscildir. Tek
gozli Kahin, Wobbish'in diger yakasinda kendisine Ki-
zillara likor igmemeyi 6grettigi bir sehir inga etti.”

“Bu her insan igin iyi bir tavsiye,” dedi
Taleswapper.

Soyle distinmiistti: Kendine kahin diyen bir Kizil-
derili. “Buradan gitmeden 6nce o adami gérmeli ve onun-
la tartismaliyim.”

“O seninle konugmaz,” dedi Armor. “Derinin ren-
gini degistirmedikge yani. Birkag yil énce ilk vizyonunu
gorene kadar hicbir Beyaz adamla konusmamusti.”
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“Denersem beni oldirtir mii?”

“Muhtemelen hayir. Halluna Beyaz adamu oldtir-
memeyi Ogretiyor.”

“Bu da iyi bir tavsiye,” dedi Taleswapper.

“Beyaz adam igin iyi, ama bu Kizillarda en iyi so-
nuclar1 vermiyor. Carthage Sehrinde séziimona Vali
Harrison gibi, barisqil olsun olmasin biitiin Kizillar igin
zarardan bagka bir sey ifade etmeyen adamlar var.” Gad-
darlik Armorin ytiiziinii terk etmiyordu, ama her hali-
karda ve iistelik de goniilden konusuyordu. Taleswapper
agik konusmay: seven herkese, yabanci da, hatta diisman
da olsa, giiven verirdi. “Her neyse,” diye devam etti
Armor, “Kizillarin hepsi de Kahin'in bariggll sézlerine
inaniyor degil. Ta-Kumsaw"1 takip edenler gibiler asag:
Hio’yu kanistirmak igin ugragiyorlar ve ¢ogu insan kuze-
ye, yukar1 Wobbish tilkesine dogru hareket ediyor. Bu
ytizden de igeri dilenci buyur edecek evlerden mahrum
kalmazsin. Bunun igin Kizillara tegekkiir etmeyi unutma
sakin.”

“Ben dilenci degilim, sér,” dedi Taleswapper. “Soy-
ledigim gibi, galismaya gontilltiytim.”

“Gizli yetenekler ve gizli kurnazliklarla, stiphesiz.”

Adami diismanhi karisimin nazik karsilama hava-
sinin tam ziddiyd1. “Gizli yeteneginiz nedir, bayim?” diye
sordu kadin. “Konusmanizdan egitimli biri oldugunuz
anlagiliyor. Ogretmen misiniz yoksa?”

“Adimin da anlattig1 gibi,” dedi. “Taleswapper!2.
Hikayeler konusunda bir yetenegim var.”

12 Hikaye takasgisi
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“Uydurmak konusunda m1 yani? Bizim burada ona
yalanc: derler.” Kadin Taleswapper’a dostca davrandikca
kocasi daha da soguklagiyordu.

“Hikayeleri hatirlamak konusunda ustayim. Ama
yalmzca dogru olduklarina inandigim hikayeleri anlati-
yorum sor. Ikna olmasi kolay biri de degilimdir. Siz kendi
hikayelerinizi anlatirsaruz, ben de benimkileri anlatirim,
takas ettikce daha da zenginlesiriz, ¢linkii kimse baglad
zaman elinde olanlar1 kaybetmez.”

“Benim hikayem falan yok,” dedi Armor, o zamana
dek Kahin'e dair bir ve Ta-Kumsaw’a dair bir bagka hika-
ye anlatmus olmasina karsin.

“Bu tztici bir haber ve durum bdyleyse, gercekten
de yanhs eve gelmisim.” Taleswapper buranin gercekten
de ona uygun bir ev olmadigru gorebilmisti. Armor ona
merhamet etse ve alsa bile, siiphe ile gevrelenmis olacakti
ve Taleswapper insanlarin kendisine boyle keskin bakis-
lar attips bir yerde yasayamazdi. “lIyi giinler size.”

Ancak Arinor boyle kolayca gitmesine izin vermi-
yordu. Taleswapper'in séylediklerini meydan okuma ola-
rak diisiinmiigtii. “Neden tiziicii olsun ki? Ben sessiz ve
siradan bir hayat yagtyorum.”

“Kimsenin hayat: kendisine siradan gelmez,” dedi
Taleswapper, “ve eger kisi boyle soyliiyorsa, bu benim
asla anlatmayacagim tiirde bir hikayedir.”

“Bana yalanci m1 diyorsun sen?” diye sordu Armor.

“Yetenegimin iyi kargilanacag bir yer bilip bilmedi-
ginizi soruyorum.”

Armor gdrmese de, Taleswapper, kadinun sag elinin
parmaklariyla teskin igareti ve sol eliyle de kocasinin bi-
legini tuttugunu gorebiliyordu. Isaret eskizsiz yapilmig ve
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kocanin da buna ayak uydurdugu goriilmistii, glinkt
kadin cevap vermek icin bir adim 6ne giktiginda adam
belirgin sekilde rahat goriiniiyordu. “Arkadas,” dedi ka-
din, “eger tepenin ardindaki yoldan gider ve yolu sonuna
dek takip edersen, ikisinde de koprii olan iki dereyi de
gectikten sonra, Alvin Miller'in evine varirsin. Seni evine
kabul edeceginden eminim.”

“Hh1,” dedi Armor.

“Tegekkiirler,” dedi Taleswapper. “Peki ama bunu
nereden biliyorsunuz?”

“Seni istedigin kadar kalman igin kabul ederler ve
onlara yardim etmek igin gontillii oldugun stirece asla da
geri cevirmezler.”

“Her zaman gonilliytim, asilzadem,” dedi
Taleswapper.

“Her zaman goniilli mii?” dedi Armor. “Kimse her
zaman goniilii olamaz. Daima gergegi soyledigini sam-
yordum.”

“Her zaman inandigim seyi sdylerim. Gergek olup
olmadig1 konusunda herhangi birinden daha fazla emin
degilimdir.”

“Oyleyse niye sévalye olmadigim halde bana ‘sér,’
ve o0 da en az benim kadar siradan oldugu halde karima
da ‘asilzade’ diyorsun?”

“Kralin govalyelerine inanmadigim igindir. Bir
adama sdvalye unvan verir ¢ilinkii sdvalye olsun olmasin
ona bir iyilik borgludur. Biitiin hanimlarina da, kraliyet
carsaflan igerisinde yaptiklarn seylerden dolay: ‘hamme-
fendi’ denir. Sovalyelerin arasinda kullanilan kelimeler
boyledir. Yaris1 yalandir yani. Ancak sizin karimz, sor,
gercek bir hanimefendi gibi liitufkar ve misafirperver
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davrandi. Ve siz de sor, ev hallani tehlikelerden koruyan
gergek bir sovalye gibi.”

Armor kahkahalarla giildti. “O kadar tath konusu-
yorsun ki sanirim agzindan o sekerin tadim ¢ikarmak igin
yarim saat tuz yemen gerekecek.”

“Bu benim ustaligim,” dedi Taleswapper. “Ama
bagka sekillerde de konustugum olur, istelik hi¢ de tath
gelmez, dogru zamanda tabii. Size iyi aksamlar ve karmi-
za ve gocuklariniza ve Hiristiyan evinize.”

Taleswapper meydandaki otluk alana dogru ytiri-
di. inekler ona pek de ilgi gostermedi, ¢tinkii Armor’un
hi¢ de gormedigi tiirde bir korumas1 vard:i tizerinde.
Taleswapper birka¢ dakikalifina, beyninin i1sitnmasi ve
yeni bir diigtincenin ¢ikip ¢ikmayacagiru gérmek icin gii-
nes 1511 altinda oturdu. Ama ise yaramamugt.. Ogleden
sonra, neredeyse hicbir zaman kayda deger bir diistince
gelmezdi. “Sabah Disiin, dglen Yap, aksam Ye, gece
Uyu.” Distinmek igin ¢ok gecti simdi. Yemek iginse gok
erken.

Meydanun arka kismindaki irice bir tepenin tizerin-
deki kiliseye dogru giden patikaya yoneldi. Sayet gercek
bir kahin olsaydim, diye diistindii, olaylar1 6nceden bilir-
dim. Burada bir giin mii, yoksa hafta m1 yoksa ay mu ka-
lacagimu bilirdim. Armor'un umdugum gibi dostum mu
yoksa korktugum gibi diismamin mu olacagmn bilirdim.
Karisinin giiniin birinde kendi zaferini kazamp gtiglerini
acitkca kullanip kullanamayacagin bilirdim. Bu Kizil Ka-
hin ile ytiz ylize gorlislip goriisemeyecegimi bilirdim.

Ama bunun sagmalik oldugunu biliyordu. Bunun
bir megalenin gorme bigimi oldugunu biliyordu. Daha
once mesalelerin bunu yaptigin1 gormiistii, epey fazlasi-
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nin hem de. Kendi hayat yolunun ilerisinde ne oldugunu
gormek iyi olmadig icin de onu korkuyla doldurmustu
bu durum. Hayir, onun istedigi yetenek kehanetti. Kadin
ve erkeklerin diinyarun kendi kiigiik kogelerinde yaptig
ufak tefek seyleri gérmek degil de, Tann tarafindan yone-
tilen muhtegem olay orgiisiinii gormek. Seytan da olabi-
lirdi, Taleswapper titiz degildi bu konuda, ¢tinkii her iki-
sinin de diinyada yapmay1 planladiklan seylere dair iyi
fikirleri vard1 ve bu nedenle her ikisi de gelecek hakkinda
muhtemelen birkag sey biliyorlardi. Simdiye dek haya-
tinda seytana ait dokundugu izlerin hepsi de, kendi y6n-
teminde ac1 verici olmustu.

Kilise kapis1 sonbahar igin sicak bir giin olmasindan
dolay1 acikt1 ve Taleswapper da sineklerle birlikte vizil-
dayarak igeri dalmugti. Kilisenin igi de disaridan gortildii-
gl kadar giizeldi -Iskog Riti oldugu kesindi, bu ytizden
de sadeydi- aym sebepten de beyaz boyal duvarlar: ve
caml pencereleri ile parlak ve havadar bir yer oldugu icin
daha negelendiriciydi. Kilise oturaklar ve kiirsii bile agik
renk yapilmisti. Biittin bu yerdeki tek karanhk sey ise
mihrapti. Dogal olarak da gozii ona kaymust1. Bu tiir sey-
lerde yetenegi oldugu icin de, yiizeyinde siv1 bir dokunu-
sun izlerini gérmiistii.

Yavagca mihraba dogru yiirtidii. Ona dogru yiirii-
yordu ¢iinkii emin olmak istiyordu. Yavaseca ¢linkii bu tiir
bir seyin bir Hiristiyan kilisesinde olmamasi gerekiyordu.
Yaluruna geldiginde bir yanlislik yoktu. Cocuklarina 6l-
diiresiye iskence eden ve sugu Kizillara atan DeKane’deki
adamin yiiziinde gordiigiiyle ayni izdi bu. George
Washington’in kafasim kesen kilicin {izerinde de aym iz
duruyordu. Kirli suyun tizerindeki ince tabaka gibi, belli
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bir agidan, belli bir 151k altinda bakana dek goriilmiiyor-
du. Ama Taleswapper igin her zaman goriilebilirdi. Gor-
mek igin gereken goz vard: onda.

Elini uzatt: ve isaret parmaginu izin en belirgin yeri-
ne koydu. Parmaginu bir saniyeligine orada tutmak bile,
cok fazla yaktig icin, biitlin giictinti almig ve tiim kolunu
omzuna kadar bir titreme ve agr1 kaplamgt.

“Tanr’'nin evine hos geldin,” dedi bir ses.

Taleswapper, yanan parmaginu emerek, konusana
dogru déndii. iskog Riti vaizi Amerika’da soyledikleri bi-
cimiyle Presbiteryen giyimli biriydi.

“Eline kiymik mi batt1 yoksa?” diye sordu vaiz.

Evet, kiymik batt;, demek ¢ok daha kolay olurdu.
Ama Taleswapper yalnizca inandig1 hikayeleri anlatirda.

“Vaiz,” dedi Taleswapper, “seytan elini bu mihra-
bin {izerine koymus.”

Vaizin hazin giilimseyisi bir anda kaybolmustu.
“Seytanin parmak izlerini sen nereden bileceksin?”

“Bunlan1 gorebilmem,” dedi Taleswapper. “Tann
vergisi bir yetenek.”

Vaiz, inanip inanmamakta kararsiz kalarak ona ya-
kindan bakt. “Peki meleklerin nereye dokundugunu da
sOyleyebilir misin?”

“Eger iyi ruhlarn izleri de olsayd: sanirim gortir-
diim. Daha 6nce de buna benzer izler gérmiisttim.”

Vaiz sanki gok 6nemli bir soru sormak istiyormus
da yanitindan korkuyormus gibi bir an duraksadi. Sonra
tirperdi, 8grenme arzusu tamamiyla onu terk etmisti ve
vaiz asagillama iginde konusmasini stirdiirdti. “Sagmalik.
Siradan insanlarnn kandirabilirsin, ama ben ingiltere’de
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egitim aldim ve gizli giicler hakkinda konusmalara kan-
mam.”

“Siz,” dedi Taleswapper. “Gergekten de egitimlisi-
niz.”

“Sen de dylesin konusmandan anlagiliyor bu,” dedi
vaiz. “Ingiltere’nin giineyi, diyecegim.”

“Koruyucu Lord'un Sanat Akademisi,” dedi
Taleswapper. “Bir graviircii olarak egitim gérdiim. Iskog
Ritinden oldugunuz igin, benim ¢alismaimu Pazar okulu
kitabinda gordiigiiniizii sdylemeye cesaret edebilirim.”

“Ben boyle seylere dikkat etmem,” dedi vaiz. “Gra-
viirler yerini kelimelerin gerceklerine birakmas: gereken
kagt israfidir. Eger ki sanatgimin goziiniin gercekten de
gordigl, anatomi gibi seyleri resmetmiyorsa. Ama sanat-
¢inin hayalinde canlandirdipy sey benim goziimde kendi
hayalimde canlandirdigimdan daha iyi degildir.”

Taleswapper bu fikri temeline kadar izlemisti. “Ya o
sanat¢l ayn: zamanda bir kahinse?”

Vaiz gozlerini yar kapadi. “Kahinlik devri bitti.
Nehrin kars: tarafindaki su donek putperest tek gozlii
sarhog Kizil gibi, kahin oldugunu iddia eden kim varsa
sarlatandir. Ve ben eminim ki, eger Tanr1 kehanet yetene-
gini bir sanatgiya bagislamis bile olsaydi, kendini kahin
sanan fazladan pek ¢ok desenci ve acemi ressarmumz
olurdu, 6zellikle de bu onlara iyi bir para getiriyorsa.”

Taleswapper kibarca cevap veriyordu, ama vaizin
manidar suglamalarinin ayakta kalmasina da izin vermi-
yordu. “Tanri’min kelamimu maas karsilig1 vaaz eden biri
gercegi ifsa ederek gecimini saglamaya galisan diger kisi-
leri elestirmemeli.”
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“Ben atanmus biriyim,” dedi vaiz. “Sanatgilar1 kimse
atamaz. Onlar kendi kendilerini atarlar.”

Tipki Taleswapperin da diistindigi gibiydi. Vaiz
kendi fikirlerinin deger bulamayacagindan korkar kork-
maz otoritesine gekiliyordu. Otorite hakem oldugundaysa
makul bir tartisma imkansiz hale geliyordu. Taleswapper
acil meseleye geri dénmiistii. “Seytan parmaklarini bu
mihrapta gezdirmis,” dedi Taleswapper. “O yerlere do-
kununca parmagm yand1.”

“Benimkini ise hi¢ yakmadi,” dedi vaiz.

“Yakmamasini umarim,” dedi Taleswapper. “Ne de
olsa atanmugsiniz.”

Taleswapper sesindeki asagillamay: gizlemek igin
caba gostermemisti ve bu tavir geriye ¢ekilmis olan vaizi
rahatsiz etmisti. Insanlarin ona sinirlenmesi Taleswap-
per’in canini stkkmazdi. Bu onlarin dinledigi ve hi¢ degilse
yan yariya inandiklart anlamina gelirdi. “Eger boylesi
keskin gozlerin varsa s6yle bana o zaman,” dedi vaiz.
“Tanri’dan gelen bir haberci bu mihraba dokundu mu
dokunmadi mi1?”

Vaizin bu soruyu bir test olarak gordtigti agiktu.
Taleswapper’in ise vaizin hangi cevabi dogru kabul ettigi
haklunda higbir fikri yoktu. Bunun &nemi de yoktu.
Taleswapper gercegi soyleyecekti, hangisi oldugu 6nemli
degildi. “Hayir,” deyiverdi.

Bu yanlis cevapti. Vaiz sirittl. “Tam olarak béyle mi?
Yapmadiginu s6yliyorsun 6yle mi?”

Taleswapper bir anlifina vaizin kendi atanrrus elle-
rinin Tanr iradesinin isaretlerini birakmis olabilecegine
inandigiru dtistindt. Bu fikri tek bir seferde gémecekti.
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“Vaizlerin ¢ogu dokunduklar1 nesnelerde 1s1gin izlerini
birakmaz. Yalruzca ¢ok azi bu denli kutsaldir.”

Vaizin aklindaki ise kendi degildi. “Yeterince ko-
nustun, artik,” dedi vaiz. “Senin bir sahtekar oldugunu
biliyorum. Kilisemden defol.”

“Ben sahtekar degilim,” dedi Taleswapper. “Yamnl-
mis olabilirim, ama asla yalan séylemem.”

“Ben de asla yalan sdylemedigini soyleyen birine as-
la inanmam.”

“insanmin kendisi ne kadar erdemliyse, bagkalarinin
da o kadar erdemli oldugun diistiniir,” dedi Taleswap-
per.

Vaizin yiizii 6fkeden kizarmisti. “Defol buradan
yoksa seni ben atacagim.”

“Memnuniyetle giderim,” dedi Taleswapper. Hizla
kapiya dogru yiirtidii. “Seytanin mihrabina dokundugu-
nu 6grendiginde sasirmayan bir vaizin kilisesine bir daha
asla ddonmemeyi umuyorum.”

“Sagirmadim ¢iinkii sana inanmiyorum.”

“Bana inandin,” dedi Taleswapper. “Aym zamanda
bir melegin ona dokunduguna da inandin. Bu senin ger-
cek oldugunu diistindiigiin hikaye. Ama hicbir melek be-
nim gorebilecegim bir iz birakmadan ona dokunamaz. Ve
orada yalnizca bir tek iz gortiyorum.”

“Yalanci! Bizzat sen gseytan tarafindan gonderilmis-
sin ve sihirbazhim burada, Tanr’'nin evinde yapmaya
ugrasiyorsun! Defol! Cik! Sana gitmeni buyuruyorum!”

“Senin gibi kilise adamlarinin biiyiiye bagvurmadik-
larini diisiintirdiim.”

“Cik!” Vaiz son kelimeyi haykirarak, boynundaki
damarlar disan firlayarak sdylemisti. Taleswapper sapka-
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sini takt1 ve yiiriiyiip gitti. Adamin onun arkasindan ka-
piy1 carptigini duymustu. Kadinin bahsettigi eve dogru
giden yola varana kadar kurumus sonbahar yapraklariyla
kapl tepelik bir cayirdan yiiriidii. Kadin o eve alinaca-
gindan emindi.

Taleswapper ise o kadar da emin degildi. Daha 6nce
hig bir yerde tigten fazla ziyaret yapmamusti. Eger tictincii
denemesinde de onu alacak bir ev bulamamig olursa, en
iyisi gekip gitmekti. Bu sefer, ilk durag: alisiimadik gekil-
de kotii gecmisti. Ikincisi ise daha da kotiiydii.

Yine de huzursuzlugu sadece isler kotii gittigi icin
degildi. Ayaklarina kapanip 6pseler bile Taleswapper'in
icinde bu civarda kalmakla ilgili tuhaf bir his vardi. Bura-
s1 Oylesine Hiristiyan bir kasabayd: ki, 6nder yurttasla-
rindan biri evinde gizli giiglere izin vermezken, kilisedeki
mihrabin tizerinde seytanin izleri duruyordu. Daha beteri
ise, bu kandirmanin bigimiydi. Gizli giigler Armor'un
burnunun dibinde ve sevdigi, giivendigi kisi tarafindan
yapihiyordu. Kilisede ise, vaiz seytanin degil de Tanri'min,
mihrabina sahip ¢iktigina ikna olmustu. Taleswapper, te-
penin iizerindeki bu yerden, daha fazla delilik, daha fazla
kandirmacadan bagka ne umabilirdi ki? Bunca garpik in-
san i¢ ice gecmisti, Taleswapper bunu en ¢ok da kendi
gesmisinin tanikhi ile biliyordu.

Kadin hakliydi. Derelerde koprii vardi. Bu bile iyi
bir isaret degildi. Bir nehrin tizerine kdprii yapmak gerek-
lilikti. Genis bir akintiya kdprii yapmak ise yolcular igin
bir lituftu. Peki neden boylesine o6zenli kopriileri
Taleswapper gibi ihtiyar bir adamin bile ayagin 1slatma-
dan {izerinden atlayamayacag darhkta yapmislardi?
Kopriiler dayanikliyd:, akintirun her iki yanindaki uzak
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noktalardan topraga demirlenmisti ve her ikisinin de, iyi
ortiilmiig birer catis1 vardi Insanlar bu képriiler kadar
saglam ve kuru olmayan hanlarda kalmak icin para 6du-
yorlar, diye diisiindii Taleswapper.

Bu ise yolun sonundaki insanlarin en az su ana ka-
dar rastladiklar1 kadar tuhaf oldugunun kesinlestigi an-
lamina geliyordu. Geri gevrilecegi kesindi. Ihtiyati ona
oray1 terk etmesini sdyliiyordu.

Ama ihtiyat yillar once Thtiyar Ben'in de soyledigi
gibi Taleswapper’in karakterinin saglam bir yonii degildi.
“Giiniin birinde cehennemin tam agzinin ortasina gide-
ceksin, Bill, hem de seytanin neden boylesi kotii diglere
sahip oldugunu anlamak igin.” Képriilerin yapilmasi igin
bir neden vardi ve Taleswapper bunun kitabinda hatir-
lanmaya degecek bir hikaye anlamuna geldigini hissetmis-
ti.

Bir kilometre ya var ya yoktu. Yol, gegilmesi zor
ormana dogru girecekken, kuzeye dogru sertce sapiyor
Taleswapper’in en az New Orange ve Pennsylvania’daki
yerlesimlerin oldugu topraklarda gordiigii kadar giizel
bir araziye agiliyordu. Ev, bigimli kiitiikleri ile evladiyelik
olmasiru istediklerini gosterecek sekilde genis ve giizeldi
ve igerisinde oray1 neredeyse bir kdye doniistiiren ahur,
baraka, kafes ve kiimesler vardi. Yolun yarim mil kadar
yukarisinda tahmininin tamamuyla yanhs olmadigiru gos-
terecek sekilde ince bir duman yiikseliyordu. Yakirunda,
yolu paylasan ve muhtemelen akraba olduklar1 anlamina
gelen bir bagka ev daha vardi. Hig stiphe yoktu ki, bunlar
evli cocuklariyd: ve hepsinin daha fazla refah iginde ol-
mas1 icin birlikte ciftcilik yapiyorlardi. Taleswapper da
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kardegslerin birbirlerini digerinin topragin ekecek kadar
severek biiytimesinin iyi bir sey oldugunu bilirdi.

Taleswapper evin oldugu yénde ilerliyordu. En iyi-
si, etrafta sinsice dolanip hirsiz gibi yakalanmaktansa
geldigini hemen ilan etmekti. Ancak bu kez, eve dogru
ilerlemek istediginde, birden ne yaptigini hatirlayamaya-
cak kadar aptallagtigini hissetmigti. Oylesine giiclii bir ko-
rumaydi ki, tepenin agagisina, derenin yanindaki tag eve
dogru giden yolun yansina gelene kadar, uzaklagtirilmig
oldugunun farkina varmamusti. Ansizin durdu, korkmus-
tu, clinkii kimse, o ne oldugunu anlamadan onu gerisin
geri uzaga firlatacak kadar giiclii olamazdi. Bu yer de en
az diger ikisi kadar tuhaft1 ve buray1 da hig istemiyordu.

Ancak geldigi yola geri donmeye calistiginda, aym
sey yine oluyordu. Kendisini tepeden asag1, tas duvarh
eve dogru inerken bulmustu.

Tekrar durdu ve bu kez mirildands, “Her kimsen ve
ne istiyorsan, yalmzca kendi hiir irademle giderim ya da
hi¢ gitmem.”

Giig, birden bire arkasinda onu binaya dogru ittiren
bir esinti oluvermisti. Ancak eger isterse geri donebilece-
gini de biliyordu. Esintiye kars: gidecekti, evet ama yapa-
bilirdi. Bu diigiince aklin1 epey rahatlatrmugti. Uzerine ge-
len bu zorlamalarin amaci onu alikoymak degildi. Onun
da bildigi iizere, bir iskencecinin gizli zincirleri degil, iyi
huylu bir biiyiiniin isaretiydi.

Yol, dere boyunca sola dogru hafif bir kavis yapi-
yordu ve tag binanin bir degirmen oldugunu gorebilmisti
o an. Bir degirmen deresi ve iginde su akiyor olmasi gere-
ken yerde de uzunca bir cark iskeleti vardi. Ancak dere-
nin icinde su akmiyordu ve biiyiik, ambar boyundaki ka-
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pnun arkasinda ne oldugunu gorecek kadar yakuina geldi-
ginde nedenini anlamigti. Burasi yalruzca kis igin kapa-
tilmamusti. Hicbir zaman degirmen olarak kullamlmamus-
t1. Disliler yerli yerindeydi, ama biiyiik, yuvarlak degir-
mentas! orada degildi. Sikistirilmis taglardan olusan kai-
desi, diizgiindii ve hazird: ve bekliyordu.

Uzun stiredir de bekliyordu. Yapinin {izerindeki
asma dallarindan ve yosunlardan en azindan bes yillik
oldugu anlasihyordu. Bu bina igin ¢ok fazla emek har-
canmisgt1 ama simdilerde ortaklaga bir saman ambar ola-
rak kullanihyordu.

Biiyiik kapinin hemen arkasinda, tizerindeki iki go-
cuk saman balyalarinin iizerinde birbirleriyle bogusurken
ileri geri sallanan bir araba vardi. Dostane bir faaliyetti
bu. Oglanlarin kardes olduklarn kesindi. Biri on iki yasla-
rinda, digeri de dokuz ya var ya yoktu. Geng olanin ara-
badan ve kapidan digar firlatlmamasinin tek nedeni ise
daha biiyiik olanin kendisini giilmekten alamamasiyd.
Taleswapper’1 elbette ki fark etmemislerdi.

Ayni zamanda asmakatin kenarinda elinde dirgenle
duran ve yukaridan onlara bakan adami da fark etmis
degillerdi. Taleswapper basta adamin bir baba gibi gurur-
la onlarn seyrettigini diistindii. Ancak sonra adamun ya-
bay1 nasil tuttugunu gorecek kadar yakina geldi. Bir karg:
gibi saplamaya hazir sekilde tutuyordu. Bir anligmna,
Taleswapper gontil goziinde neler olacagim goriivermisti.
Yaba firlatlmig, ¢ocuklardan birinin bedenine, tabii ki
onu oldiirerek gomiilmiistii. Bir anda olmasa bile yeterin-
ce gabuk sekilde kangrenden ya da mide kanamasindan
Olecekti. Taleswapper'in gordiigii sey bir cinayetti.
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“Hayir!” diye bagirdl. Kapidan gegti ve arabanin ya-
ninda durup asma kattaki adama bakt1.

Adam elindeki dirgeni yan1 basindaki samanlara
sapladi ve balyay1 kdseden asirip iki gocugu yarn yariya
gomecek sekilde arabaya dogru firlatti. “Sizi buraya ca-
hismaniz igin getirdim, kiiciik ayiciklar, birbirinizi di-
gumleyesiniz diye degil” Adam giltimstiyor, ¢ocuklara
satasiyordu. Taleswapper’e goz kirpti. Sanki bir saniye
once gozlerinde 8liim olan o degilmis gibiydi.

“Merhaba, geng dostum,” dedi adam.

“Cok da geng degil,” dedi Taleswapper. Ciplak ba-
sinin yagin ele vermesine miisaade edecek sekilde sapka-
sini1 gikards.

Cocuklar kendilerini kurtardi. “Niye bagiryorsu-
nuz, bayim?” diye sordu geng olan.

“Size bir zarar gelecekmis gibi hissettim,” dedi
Taleswapper.

“Biz her zaman boyle giiresiriz,” dedi daha biiyiik
olani. “Su kiz kilikliy1 bog ver dostum. Adim Alvin, ba-
baminkiyle ayn1.” Oglarun siritis1 agzinda yayilmigts. Bu-
gilin yasadig1 onca karanlik muameleden sonra tirkmiig
haldeki Taleswapper'in giiliimsemekten bagka sans1 yok-
tu ve uzatilan eli sikti. Geng Alvin yetigkin bir adam gibi
tokalasiyordu. O denli giigliiydii. Taleswapper dyle de-
gerlendirmisti.

“Sana balik elini verdi ki biikmeye ve burmaya bas-
ladiginda, avcunun bir ahududu gibi sismesini istiyor.”
Geng olan1 da tokalagmugt1.

“Ben yedi yasindayim ve Kiictik Al de on.” Goriin-
diklerinden daha gengtiler. Kiigiik gocuklarin siddetli
oyunlar oynadiklarinda tistlerine sinen pis koku vard:
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ikisinin de tizerinde. Ancak Taleswapper bunu umursa-
manustl. Onu sagirtan babalar1 olmustu. Taleswapper’'in
onun cocuklan o6ldiirmeye niyetlendigini gormesi kafa-
sindaki bir hayalden mi ibaretti? Hangi insanin katil elleri
bunlar gibi tath ve giizel cocuklara uzanabilirdi?

Adam dirgeni asmakatta birakti, merdivene tutuna-
rak asag indi ve kollarin sanki Taleswapper’1 kucaklaya-
cakmusg gibi iki yana agarak ona dogru hizla yiirtidii. “Hos
geldin yabanci,” dedi adam. “Ben Alvin Miller ve bunlar
da en kiigiik ogullarim Geng Alvin ve Calvin.”

“Cally,” diye diizeltti geng olaru.

“Isimlerimizin uyakli olmasindan hoglanmyor,”
dedi Geng¢ Alvin. “Alvin ve Calvin. Anlarsin, insanlik
icin benim gibi iyi bir 6rnek olarak biiytiyecegini umduk-
larindan benimki ile benzer bir isim vermisler. ise yara-
madiginu gérmek ¢ok tizticli.”

Calvin onu sahte bir ofke ile ittirdi. “En kestirme
yoldan anlataymm, o ilk denemeydi ve benim gelmemle
birlikte asil bagariy1 yakaladilar!”

“Onlara genellikle Al ve Cally deriz,” dedi babalar.

“Bize genellikle ‘kapa geneni’ ve ‘defol buradan’
dersiniz” dedi Cally.

Geng Al omzuna sertge vurdu ve onu ¢amurun igine
dogru ittirdi. Bunun tizerine babasi1 da onun poposuna
bir tekme vurarak tepetaklak kapmin disina gonderdi.
Hepsi de neseliydi. Kimse yaralanmamist1. Burada bir ci-
nayet islendigini nasil diistinebildim?

“Haber falan mu getirdin? Mektup mu?” diye sordu
Alvin Miller. Cocuklar disan1 ¢ikip ¢ayirin iki yarundan
birbirlerine bagirdiklarindan yetiskinler bir iki kelam
edebilirdi.
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“Uzgtinim,” dedi Taleswapper. “Yalrzca bir yol-
cuyum. Kasabadaki geng bir hanum burada uyumak igin
bir yer bulabilecegimi sdyledi. Buna karsilik da kollarim-
dan her tiirlii caliskanh: bekleyebilirsiniz.”

Alvin Miller siritti. “O kollarin ne kadar gahisabile-
cegine bir bakalim.” Kolunu uzatti1 ama bu tokalasmak
icin degildi. Taleswapper'in 6nkolunu yakalad:1 ve sag
ayag ile Taleswapper’s sag ayagin kilitledi. “Sence beni
devirebilir misin?” diye sordu Alvin Miller.

“Baglamadan  sadece = sunu  sdyle,” dedi
Taleswapper, “iyi bir aksam yemegi icin seni devirmem
mi yoksa devirmemem mi gerekiyor.”

Alvin Miller basina arkaya egdi ve bir Kizil gibi ba-
girmaya bagladi. “Adin neydi yabanc1?”

“Taleswapper.”

“Bay Taleswapper, umanm ¢amurun tadin seviyor-
sundur, ¢linkii bagka bir sey yemeden 6nce onun tadina
bakacaksin!”

Taleswapper onkolunu kavrayan elin sertlestigini
hissetmigti. Kendi kollar: gticliiydii, ama adamin kavrayi-
s1 kadar degil. Yine de, devirme oyunu yalmzca kuvvete
dayali degildi. Aym zamanda zeka isterdi ve
Taleswapper’da bundan az da olsa vardi. Karsisindakini
biitiin glictinii kullanmaya zorlamadan o6nce kendini
Alvin Miller'in baskisindan yavagga geri ¢ekti. Sonra ani-
den, biitiin kuvvetiyle Miller'in ittirdigi yonde asildi. Da-
ha iri adamlan devirmek igin genellikle, onlarin kendi
agirhiklarini onlara kars: kullanmak yeterli olurdu. Oysa
Alvin Miller buna hazirhikhydi, diger yéne dogru asild:
ve Taleswapper’1 8yle uzaga firlath ki kayip degirmentas:
icin kaide olusturan taglarin ortasina diismiistii.
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Bu davranista herhangi bir fesathk degil, yalnizca
miicadele aski vardi. Taleswapper diistiikten hemen son-
ra Miller, herhangi bir yerinin kirik olup olmadigir sora-
rak kalkmasina yardim etti.

“Degirmentasinizin yerinde olmadigina ok sevin-
dim,” dedi Taleswapper, “yoksa beynimi kafama geri
dolduruyor olurdunuz.”

“Ne? Sen Wobbish tilkesindesin dostum! Burada
beyne ihtiyag yoktur.”

“Beni sen devirdin,” dedi Taleswapper. “Bu benim
yatak ve yemegi hak etmedigim anlamina mu geliyor?”

“Hak etmek mi? Hayir bayim. Boyle bir seye izin
veremem.” Ama yiiziindeki siritma kelimelerinin sertli-
gini yalanliyordu. “Yo, yo, eger istersen calisabilirsin.
Cinki insan diinyaya borcunu 6dedigini hissetmekten
hoglanir. Ama isin ash, eger iki bacagin da kirnk olsa ve
yardim edemeseydin bile yine de kalmana izin verecek-
tim. Senin igin zaten bir yatagimiz var, mutfagin hemen
disinda. Bir yabanmersinine karsilik bir domuzuna iddia-
ya girerim ki, oglanlar Faith’e goktan aksam yemegi igin
bir tabak daha koymalariru séylemistir.”

“O sizin inceliginiz bayim.”

“Bir sey degil,” dedi Alvin Miller. “Bir yerinin kirik
olmadigina emin misin? Taslara ¢ok kotii carptin.”

“O zaman sanirim kirilip kirnlmadifiru kontrol et-
meniz i¢in su taglara bir bakmaruz gerekecek bayim.”

Alvin tekrar giildii, adamin sirtina bir saplak att1 ve
onu yukarnidaki eve gotiirdii.

O ne evdi oyle. Cehennemde bile bu kadar cirlama
ve bagirma olamazdi. Miller ¢ocuklarimi gruplar halinde
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anlatiyordu ona. Dért biiytik kiz yarim diizineden fazla
isle mesgul, her biri de diger kiz kardesleriyle farkli mii-
nakasa yiiriiten, sesinin en tiz noktasinda, yaptig1 is onu
odadan odaya gotiirdiikce kavgadan kavgaya atlayan ge-
¢en kizlariydi. Bagirmakta olan bebek yemek masasiun
tizerinde ve altinda Asker ve Sovalyelerle oynayip emek-
leyen digerleri gibi torunlariydi. Anneleri, Faith, mutfakta
is yaptigh icin bitiin olan bitene kars: ilgisizdi. Ara sira
yakinindaki bir ¢ocuga tokat atmak icin uzaniyordu, ama
diger tiirlii isine ya da yagdirdig1 emir, azar, tehdit ve si-
kayetlere miidahale etmelerine izin vermiyordu.

“Biitiin bu gtirtltiide akil saghmz nasil koruyorsu-
nuz?” diye sordu Taleswapper.

“Akil saghg m1?” diye sordu sertce. “Akil saghg
olan biri sence bunlara katlanir m1?”

Miller ona odasim1 gosterdi. Onun soyleyisiyle,
“kalmay: istedigin siirece odan burasi” idi. Iginde biiytik-
e bir yatak ve kustiiyii yastik ve carsaflar vard1 ve du-
varlardan birinin yaris1 sgéminenin arkasinda oldugu icin
sicaktr. Taleswapper’a biitiin yolculugu boyunca boylesi
bir yatak sunulmamusti. “Admin ashinda Prokrustes?? ol-
madigina yemin et,” dedi.

Miller yaptig1 géndermeyi anlamamigti, ama sorun
degildi, Taleswapper'in yiiztindeki bakis1 biliyordu. Bu
bakis1 daha 6nce de gordiigiine stiphe yoktu. “Biz misa-
firlerimize en koétii odamiz1 degil, en iyisini veririz. Bu-
nun hakkinda daha fazla konugma.”

13 Prokrustes. Grek mitolojisine gegen yatagyla tinli dev. Efsaneye gore
yolculan yatirdig biri kisa biri uzun iki yatag1 vardi. Kisa boylulann kol ve
bacaklarin gekip uzatir, uzun yataga, uzun boylulann kol ve bacaklar
keser kisa yataga yatirirdi. GN
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“Oyleyse yarin sizin igin ¢alismama izin verin.”

“Yapilacak igler var evet, eger ellerin iyiyse. Ve ka-
dinlarin yaptig1 isi yapmaktan gocunmazsan karim sen-
den bir iki is i¢in yardim alabilir. Neler olacagmna baka-
riz.” Bunun tizerine Miller odadan ¢ikt1 ve kapiy: arka-
sindan kapad.

Evin giiriiltiisti kapinin kapanmasiyla yalnizca kis-
men azalmisti, ama o da Taleswapper'in duymay: umur-
samadig bir miizik gibiydi. Daha 6gleden sonra olmasina
karsin kendini tutamadi. Bohgasini bir kenara firlatth ve
gizmelerini zorlayip gikard:r ve yataga uzanip rahatladi.
Yatak ici samanla dolu oldugu icin hisirdiyordu, ama
tizerinde kustiiyt bir silte vardi, o ylizden de derin ve
yumusaktl. Samanlar da tazeydi ve sominenin yaru ba-
sinda kokusunu vermesi i¢in kurutulmus kekik ve biberi-
ye asihiydi. Philadelphia’da bdylesine yumusak bir yata-
gin tizerinde uyumus muydum? Ya da ondan &nce Ingil-
tere’de? Ana rahmini terk ettigimden beridir hayir, diye
diisiindii.

Bu evde kimse giiglerini kullanmaktan utanmuyor-
du. Tilsimlar ortada, boyanmis halde kapirun iizerindey-
di. Ama bu motifi de taruyordu. Ruhun icinde uyuyan
siddeti bastirmaya calisan bariscil bir tilsim degildi bu.
Bir uyar1 da degildi, koruma da. En ufak pargasi bile ne
evi misafirden ne de misafiri evden korumak igin tasar-
lanmamustl. Rahatlik icindi, sade ve basitti. Orantil1 ola-
rak kusursuzca ve zarifge gizilmigti. Ugliilerden yapilma
dogru bir tilsim ¢izmek kolay degildi. Taleswapper gor-
diigti daha kusursuz bir tilstm hatirlamiyordu.

Bu yiizden de uzandiginda, sanki bu yatak ve bu
oda yirmi bes yilhik yolcugun bitkinligini aliyormus gibi
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viicudundaki diigtimlerin ¢oziildiigtinii hissetmek onu
sagirtmiyordu. Oldiigtinde mezarinin da en az bu kadar
rahat olmasinu istermis gibi geliyordu ona.

Geng Alvin onu sarsarak uyandirdiginda, biittin evi
adacay1 ve biber ve kaynamis sifir eti kokusu sarmisti.
“Tuvaleti kullanmak, yiiziinii ytkamak ve yemege gelme
zamani,” dedi ¢ocuk.

“Uyumus olmaliyim,” dedi Taleswapper.

“Bu tilsim1 yapma nedenim buydu,” dedi gocuk.
“Ise yariyor degil mi?” Sonra odadan gikt1.

Hemen ardindan Taleswapper kizlardan birinin ¢o-
cuga en korkutucusundan bir dizi tehdit savurarak ba-
girdigini duydu. Kavga en tiz seste devam ediyorken
Taleswapper tuvalete gitti ve geri dondiigiinde, her ne
kadar Taleswapper bu kez belki de farkh bir kiz kardegin
bagirdiginu diistinse de bagrigmalar devam ediyordu.

“Geng Al sana yemin ederim bu gece uykunda ayak
tabanlarina birer kokarca dikecegim!” Al’'in cevab: arada-
ki mesafe nedeniyle giigsiiz kalsa da bir bagka bagiris no-
betine neden oluyordu. Taleswapper daha 6nce de bag-
rislar duymustu. Bazen sevginin bazen de nefretin. Nefre-
tinkileri duydugunda kendini oradan olabildigince cabuk
disar atardi. Bu evde ise kalabiliyordu.

Ellerini ve yiiziinii yikayinca, lyi kalpli Faith'in ek-
mek somunlarini masaya tagimasina izin verecegi kadar
temiz hale gelmisti. “Ekmegin su lekeli gomlegine deg-
mesine izin vermedigi stirece tabii.” Sonra Taleswapper,
tim aile mutfakta toplarup da gogunu aralarinda paylas-
tiklar1 domuzun pargalanyla belirdiginde, elinde kasesiy-
le siradaki yerini almigti.
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Miller degil de Faith kizlardan birinin dua etmesini
istemnis ve Taleswapper, biitiin ¢ocuklar baglarini egip el
ele tutusurken, Miller'in ¢ok da gozlerini kapamadigim
fark etmisti. Dua sanki onun destekledigi degil de katlan-
dig1 bir sey gibiydi. Taleswapper sormaya liizum gorme-
den Alvin Miller ve o giizel, beyaz kilisedeki vaizin hig de
gecinemediklerini anlanugti. Taleswapper, Miller'in kita-
bindaki mesellerden birine deger kattigim bile distin-
miistt: “Tirtihin yumurtalarim birakmak icin en giizel
yapraklan secmesi gibi, papaz da lanetini en glizel se-
vinglerin iizerine birakir.”

Yemek Taleswapper’ sagirtacak sekilde hig de kar-
gasa yaratan bir zaman dilimi olmamugst1. Her ¢ocuk siray-
la o giin ne yaptigiru anlatmig ve herkes dinlemis ve ba-
zen tavsiye ve dvgiilerini belirtmisti. Sonunda, yahni bitip
de Taleswapper kasesindeki son pargalart da ufak bir
ekmekle siyirirken, Miller, ailenin geri kalanlarina yaptig:
gibi ona da dondii.

“Ya senin giiniin Taleswapper. lyi gecti mi?”

“Ogleden o6nce birkag mil yiirtidiim ve bir agaca
tirmandim,” dedi Taleswapper. “Orada, beni bu kasabaya
kadar getiren bir ¢an kulesi gordiim. Oraya vardiimda
ise, higbirini gérmedigi halde benim gizli gticlerimden
korkan Hiristiyan bir adamla karsilastim ve bende o glic-
lerden olmadigina inandigin1 sdyledigi halde bir vaiz de
ayrusiru yapti. Hala bir yemek ve yatak artyyordum ve on-
lar1 hak etmek i¢gin ¢alisma firsati. Sonra bir kadin, araba
yolunun sonundaki insanlarin beni buyur edecegini soy-
ledi.”

“Bu bizim kiz Eleanor olmali,” dedi Faith.
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“Evet,” dedi Taleswapper. “Simdi fark ettim ki, ne
olursa olsun daima sakin kalan annesinin gozlerini al-
mis.”

“Hayir dostum,” dedi Faith. “Bu go6zler 6yle zaman-
lar gordii ki, ondan beri telasa kapilmamamun miimkiin
olmamasi bu ytizden.”

“Umarim ayrilmadan 6nce bdyle zamanlarin hika-
yesini dinlerim,” dedi Taleswapper.

Faith, torunlarindan birinin ekmegine bir parca
peynir koymak igin basini gevirdi.

Taleswapper, kadinin cevap vermeyerek onu utan-
dirmis olabilecegini belli etmemeyi umarak giiniinii an-
latmaya devam etti. “O araba yolu epey acayipti,” dedi.
“Derelerin {izerinde bir ¢ocugun igine diisebilecegi, bir
adamin ise gecip gidebilecegi tistii kapal kopriiler vardi.
Gitmeden 6nce bu kopriilerin de hikayesini dinlemek is-
terim.”

Yine kimse onunla goz goze gelmemisti.

“Ormanin disina giktifimda ise, degirmentas: olma-
yan bir degirmen buldum. Bir arabarun iizerinde giiresen
iki gocuk vardi ve bana hayatimin en biiyiik firlatihsin
yasatan bir degirmenci ve beni igeri buyur eden ve bir
yabanci olmama karsin bana evdeki en giizel oday: veren
bir aile. Ustelik benim iyi mi yoksa kétii mii oldugumu
bilmeden.”

“Elbette ki iyisin,” dedi Geng Al.

“Sorumu yanhs anlamaym. Omriim boyunca pek
¢ok konuksever insanla tarustim ve pek ¢ok mutlu evde
kaldim, ama higbiri buradan daha mutlu degildi ve higbi-
ri de beni gordiigiine bu denli sevinmedi.”
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Herkes hala masanin basindaydi. En sonunda Faith
basim kaldird: ve ona giiliimsedi. “Bizi mutlu gérdiigtine
memnun oldum,” dedi. “Ama bizler diger zamanlar1 da
hatirhyoruz ve belki de su anki mutlulugumuz kederli
anillarimizdan dolay1 ¢ok daha tath geliyordur.”

“Peki benim gibi bir adami niye buyur ettiniz?”

Miller cevap vermisti. “Clinkti bizler de yabanciy-
dik ve bizi de iceri buyur eden iyi insanlar olmustu.”

“Bir siire Philadelphia’da yasadim ve sormam igin
beni zorlayan bir soru var, sizler Kuaker misiruz?”

Faith bagim iki yana salladi. “Ben Presbiteryenim.
Cocuklarin ¢cogu da dyle.”

Taleswapper Miller’a bakti.

“Ben higbir sey degilim,” dedi.

“Hiristiyanhk hicbir sey demek degildir,” dedi
Taleswapper.

“Ben Hiristiyan da degilim.”

“Aha,” dedi Taleswapper. “Bir Deistsin o zaman
Tom Jefferson gibi.” Cocuklar o biiyiik insanin ad1 anildi-
ginda mirildandilar.

“Taleswapper, ben ¢ocuklarimu seven bir baba, kari-
st seven bir koca, borglarim 6deyen bir ciftci ve degir-
mentas1 olmayan bir degirmenciyim.” Sonra adam masa-
dan kalkt1 ve ytirtiytip uzaklasti. Kapiun kapandigiru
duymuslardi. Disar: ¢ikrmsti.

Taleswapper Faith’e dondii. “Hamumim korkarim
evinize gelisimden miiteessir oldunuz.”

“Cok fazla soru soruyorsun,” dedi.

“Size adim1 sdylemistim ve adim da ne yaptigim
anlatir. Ne zaman bir hikaye, 6nemli, gercek bir hikaye
oldugunu hissetsem, ona bir aghikla saldiririm. Onu dinle-
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rim ve ona inanirim, sonra onu sonsuza dek hatirlarim ve
gittigim her yerde tekrar tekrar anlatirim.”

“Hayatin1 bdyle mi kazaniyorsun?” diye sordu kiz-
lardan biri.

“Hayatimi araba onararak ve hendek kazarak ve ip-
lik dokuyarak ve yapilmasi gerekenlere yardim ederek
kazaruyorum. Ama en hayati isim hikayelerdir. Onlar bi-
rileriyle degis tokus ederim. Bana hikayelerinizden higbiri
anlatmak istemeyebilirsiniz artik ve benim agimdan so-
run olmaz, ¢linkii ben goniillti olarak anlatilmayan higbir
hikayeyi almam. Hirsiz degilim ben. Ama gordiigiiniiz
gibi, zaten bir hikayem oldu. Bugiin basima gelenler me-
sela. Mizzipy ve Alph arasinda en nazik insanlar ve en
yumusak yatak.”

“ Alph nerede? Bir nehir mi?” diye sordu Cally.

“Ne o yoksa bir hikaye mi istiyorsunuz?” diye sor-
du Taleswapper.

Evet, diyerek yaygaray: kopardi ¢ocuklar.

“Ama Alph nehri hakkinda olmasin,” dedi Geng Al.
“Orasi gergek bir yer degil.”

Taleswapper ona gergek bir hayret icinde bakmustu.
“Bunu nereden biliyorsun? Lord Byron'in Coleridge siir-
leri koleksiyonunu mu okudun yoksa?”

Geng Al saskinlik iginde etrafina bakti.

“Burada fazla kitabimuz yok,” dedi Faith. “Vaiz on-
lara Incil dersleri veriyor, boylelikle de okumay1 ogreni-
yorlar.”

“Oyleyse Alph nehrinin gercek olmadigini nasil bi-
liyorsun?”

Geng Al, sanki cevabin1 kendimin bile bilmedigi so-
rular sormayin bana, der gibi yiiziinii burugturdu. “Iste-
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digim hikaye Jefferson hakkinda. Sanki onu tamyormusy
gibi sdyledin adiru.”

“Evet tanidim. Ve Tom Paine’i ve Patrick Henry’i de
astlmasindan 6nce tanimistim. George Washington’in ba-
sin1 kesen kilict da gérdiim. Hatta Fransizlar geride yal-
nizca tek kisi kalacak sekilde gemisini batirmadan ve onu
da denizin dibine géndermeden 6nce Kral ikinci Robert'i
de tarudim.”

“Ait oldugu yere,” diye homurdand: Faith.

“Daha derini olsayd: keske,” dedi biiyiik kizlardan
biri.

“Buna katilyorum. Appalachee’de onun ¢ok kan
doktiigi ve hatta kemiklerinin bile bu ytizden kahveren-
giye dondiigi ve en midesiz baligin bile onlarin etini ke-
mirmeyecegi sdylenir.”

Cocuklar gtilmiistti.

“Tom Jefferson’dan da ¢ok,” dedi Gen¢ Al, “Ameri-
ka'min en biiyiik biiyticiistintin hikayesini istiyorum. Bah-
se girerim taniyorsundur Ben Franklin'i.”

Cocuk onu bir kez daha sagirtmusti. Biitiin bu hika-
yeler arasinda anlatmayr en ¢ok sevdiklerinin Ben
Franklin hakkindakiler oldugunu nasil tahmin etmigti?
“Onu tamiyor muyum? Evet, biraz,” dedi Taleswapper,
soyleme big¢iminin onlara duymay1 umduklar1 hikayeleri
vaat ettigini bilerek. “Onunla yalrmizca yarim diizine yil
yasadim ve her gece de yaninda olamadiim sekiz saatlik
zaman vardi. Bu yiizden de ¢ok fazla tamdigimn soyle-
yemem.”

Gen¢ Al masaya yaslanmusti, parlayan gozlerini
kirpmadan duruyordu. “Gergekten de bir yaratict my-
dr?”
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“Btitin o hikayelerin bir zamam var,” dedi
Taleswapper. “Babanz ve anneniz beni bu civarda tuttu-
gu stirece, ben de kendimi onlara yararh hissettigim stire-
ce, kalip gece glindiiz bu hikayeleri anlatacagim.”

“Ben Franklin ile baslarsak,” diye israr etti Geng
Alvin. “Yildirimi gékytiziinden kendi tizerine gekebildigi
dogru mu?”
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»10 <«

Vizyonlar

Geng Alvin terler icinde gordiigii kabustan uyandi.
Cok gergekciydi ve sanki kagiyormus gibi nefes alip veri-
yordu. Ama kagtigy yoktu, biliyordu bunu. Gozlerini agti-
ginda onun orada olacagru bildiginden, bir stire gozlerini
yumarak Oylece yatti. Uzun zaman 6nce hala kiigiik bir
cocuk oldugu siralarda, bu kabus geldiginde aglardi.
Ama ne zaman Baba ve Annesine anlatacak olsa, hep ayni
seyi soyliiyorlardi. “Higbir sey yok oglum. Bana olmayan
bir seyden korktugunu mu soyliiyorsunuz?” Bu yiizden
de kendi kendine korkusunu bastirmay 6grendi ve o rii-
ya geldiginde asla aglamad.

Gozlerini acar agmaz, riiyast odanin kdogelerine
onunla goz goze gelmeyecegi bir yere sivismists. Bu iyiy-
di. Orada kal ve beni rahat birak, dedi yavasca.

Sonra giintin dogmus oldugunu fark etti. Annesi si-
yah guha pantolonu ve ceketiyle birlikte temiz bir de
gomlek koymustu yanina. Pazar giinii kilise-toplantisina-
gitme kiyafetleri. Boyle bir seye uyanmaktansa kabusuna
geri donmeyi yeglerdi.

Geng Alvin Pazar sabahlarindan nefret ediyordu.
Sik giyinmekten nefret ederdi, glinkii yere oturamaz veya
cimlerde diz ¢dkemez veya tistii bagi kirlenmeden saga
sola yatamaz ve Annesi de Tanri'un giiniine daha fazla
saygl gostermesi gerektigini soylemese olmazdi. Evin et-
rafinda parmak uglarinda dolagsmaktan nefret ederdi
ciinkii Sabat giintiydii ve Sabat giinii oyun oynanmaz ve
giiriiltii yapilmazdi. Hepsinden gok da 6nlerde sert bir si-
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raya oturup, Peder Thrower'in gergek dini kiigiimseyip
de insanin aciz akh i¢ine kendi inanglarim yerlestirenleri
bekleyen cehennem ateslerinden vaaz ederken goziiniin
icine bakmasindan nefret ederdi. Her Pazar boyle olu-
yordu.

Bu Alvin'in dini kiigiik gérmesinden degildi. O yal-
nizca Peder Thrower’1 kiigiik goriiyordu. Okulda gegir-
dikleri saatler tamamlanmis, hasat bitmisti. Geng Alvin
iyi bir okuyucuydu ve aritmetikte verdigi cevaplar da co-
gunlukla dogru oluyordu. Ancak bu ihtiyar Thrower igin
yeterli degildi. Bunlarla birlikte dini de 6gretmesi gereki-
yordu. Diger ¢ocuklar -nehrin yukarisindan Isvegli ve
Hollandalilar, asagisindan iskog ve Ingilizler- yalruzca
kiistahlik ettiklerinde ya da ii¢ kez art arda yanhs cevap
verdiklerinde dayak yerdi. Ama Thrower Geng Alvin'e
sopa atmak igin hicbir firsati kagirmaz goriiniirdii ve
okuma ogrenmekle degil, her zaman dinle ilgili oluyordu
bu.

Elbette ki, incil’in olmadik zamanlarda Alvin’e ko-
mik gelmesi de duruma pek yardimci olmuyordu. Alvin
okuldan kagip da David'in evine saklandifi ve
Measure’in onu aksam yemegi vakitlerinde buldugu za-
man sdyledigi de buydu. “O Incil okuyorken giilmezsen,
bu kadar ¢ok sopa yemezsin.”

Ama komikti iste. Yonatan'in oklan gokyiiziine fir-
latmasi ve hepsinin 1ska gegmesi. Yeroboam'in penceresi-
ne yeterli sayida ok atmamasi. Firavun’un Israillilerin
gitmelerini engellemek icin hileli yollara bagvurmas.
Samson’un daha ©once iki kez kendisine ihanet eden
Delilah’a sirrimu anlatacak kadar budala olmasi. “Nasil
glilmeden durabilirim bunlara?”
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“Poponun dayaktan kabaracagiu diisiin,” dedi
Measure. “bu, yiiziindeki o siritig1 gottirtir.”

“Ama o aklima geldiginde zaten ¢oktan giilmiig
oluyorum.”

“QOyleyse muhtemelen on beg yasina kadar, oturmak
icin sandalyeye ihtiyacin olmayacak,” dedi Measure.
“Cinkii Annem o okuldan ayrilmana izin vermez ve
Thrower da sana sinirlenmeyi birakmaz. David’in evinde
de sonsuza dek kalamazsin.”

“Neden olmasin?”

“Ctnkii diismamundan saklanmak onun seni yen-
mesine izin vermekle ayn seydir.”

Boylelikle Measure ona giivence olmamis ve o da
geri donmek zorunda kalmigsti. Kagtig1 ve bu kadar uzun
siire saklanarak herkesi korkuttugu icin, babasindan da
bir posta dayak yemisti. Yine de, Measure ona yardim
etmisti. Bir bagka kisinin daha Thrower’in onun diismani
oldugunu sdylemeye goniillii oldugunu bilmek biiyiik bir
rahathikt. Geri kalanlarin hepsi de, Thrower'in ne kadar
da muhtesem ve dindar ve egitimli oldugu ve kendi bil-
gelik pinarindan gocuklara bir seyler dgretmesinin dyle-
sine biiyiik bir incelik oldugu fikriyle doluydu ki,
Alvin’de kusma istegi uyandiriyordu bu.

Alvin okul boyunca ¢ogunlukla yiiziinii kontrol al-
tinda tutmasina ve boylelikle de daha az dayak yemesine
karsin Pazar giinleri biitiin o miicadelesinin en berbat
giinii oluyordu. Ciinkii Thrower’1 dinleyerek o sert sirada
oturuyor, bu siirenin yarisin yerlerde yuvarlanana kadar
glilme istegiyle, diger yarsini ise ayaga kalkip sunlarn
soylemek istegiyle geciriyordu: “Bunlar yetigkin bir
adamdan duydugum neredeyse en aptalca seyler!” Hatta
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Babasimun bunlar1 Thrower’a soyledigi icin onu ¢ok da
fazla ddvmeyecegine dair bir diistincesi vard, ¢iinkii Ba-
bamun adam hakkinda fazla bir fikri yoktu. Ama Anne,
Tanr1’nun evinde kiifiir ettigi icin onu asla affetmezdi.

Pazar sabahlarinin giinahkarlar igin cehennem son-
suzlugundaki ilk giiniin bir numunesi olduguna karar
vermisti.

Muhtemelen Anne, Taleswapper’in en kiigiik bir hi-
kaye bile anlatmasina izin vermeyecekti. Incil’den olursa
belki bu ihtimal azalirdi. Taleswapper da Incil’den hika-
yeler anlatmadigina goére, Geng Alvin bugiin iyi bir seyle-
rin gelmeyecegini tahmin ediyordu.

Annenin sesi merdivenleri inletmisti. “Geng Alvin,
Pazar sabahlar giyinmenin {i¢ saat stirmesinden dylesine
biktim ki, neredeyse seni kiliseye ¢iplak gotiirecegim!”

“Ciplak degilim!” diye bagird1 Alvin. Ama giydigi
sey de geceligiydi ki, ciplak olmaktan muhtemelen daha
kotiiydii bu. Flanel geceligini tizerinden siyird, giviye as-
t1 ve yapabildigi en hizh sekilde giyinmeye koyuldu.

Komik bir durum vardi. Diger herhangi bir giinde,
diistinmeksizin elbiselerine uzandiginda, istedigi her par-
ca yerli yerinde olurdu. Gémlegi, pantolonu, gorab: ve
ayakkabisi. Uzandiginda her zaman elinin altinda olurdu.
Ama Pazar sabah, sanki elbiseleri elinden kagip kurtulu-
yor gibiydi. Gomlegi icin uzaniyor, eline pantolonu geli-
yordu. Corabina uzaniyor, ayakkabisim tutuyordu defa-
larca. Sanki o kiyafetlerini iizerine gegirmeye galistikca
onlar onun viicuduna drtiinmek istemiyor gibiydi.

Annesi kapiy1 vurarak agtiginda, heniiz pantolonu-
nu giymemis olmasi tamamiyla Alvin’in sugu degildi.
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“Kahvaltiy1 kagirdin! Hala yar: giplaksin! Eger senin
yiiziinden kiliseye ge¢ kalarak biitiin aileye gecit resmi
yaptiracagum aklina geliyorsa, sende --*

“Daha bagka diigtinceler geliyor,” dedi Alvin.

Annesinin hep aym seyleri soyleyip durmasi da
onun sucu degildi. Yazdan beri aym seyi on dokuzuncu
kez soylemesine ragmen giiya sagirmig gibi yapmadig
icin ona kiziyordu. Eyvah, dayak atmaya hazirlaniyordu,
isi bitmisti, ya da daha kétiisti dayak atmasi igin Babasiru
cagirmak tizereydi ki, Taleswapper onu kurtarmak igin
beliriverdi.

“lyi kalpli Faith,” dedi Taleswapper, “Eger sen di-
gerleriyle gidersen, onun kiliseye gelme isini ben hallede-
rim.”

Taleswapper konusurken, Anne doért doniiyor ve ne
kadar ofkelendigini gizlemeye calisiyordu. Alvin, kadinin
goremedigi, ne yaptifiru anlasa, kolunu kiracagy -
Alvin'in gercekten de inandig1 bir tehditti bu- sag eli ile
derhal teskin isareti yapmaya baglamgti. Teskin isareti
dokunma olmadan ¢ok da ise yaramazdi, ama kadin
Taleswapper'in oniinde sakin goriinmek icin ¢ok fazla
cabalaladigindan, ise yaramugti.

“Senin basiru derde sokmay: hig istemem,” dedi
Annesi.

“Sorun olmaz, Iyi kalpli Faith,” dedi Taleswapper.
“Bana yaptiginiz iyilige karg bunlar az bile.”

“Az mi dedin!” Annesinin sesinden huysuzluk ne-
redeyse gitmisti. “Kocam iki yetiskin adamin yaptig: isi
yaptiginu soyliiyor. Kiicliklere hikaye anlattigin zaman-
larda ise bu evde hi¢ olmadif kadar huzur ve sessizlik
buluyorum.” Tekrar Alvin’e dondii, ama bu sefer tfkesi
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gercek degil de rol gibiydi. “Taleswapper sana ne sdyler-
se yapacak ve vakit kaybetmeden kiliseye gelecek misin?”

“Evet Anne,” dedi Geng Alvin. “Olabildigince ca-
buk.”

“Tamam o zaman, Tesekkiirler Taleswapper. Eger
bu gocuga soz dinletmeyi basarirsan konusmay: 6grendi-
ginden beri kimsenin basaramadigin basarmis olursun.”

“O gergek bir yumurcak,” dedi Mary, disaridaki ko-
ridordan.

“Kapa geneni Mary,” dedi Anne, “yoksa alt dudag-
n1 burnuna sokar ve kapali kalmasi igin de oraya givile-
rim.”

Alvin rahat bir nefes aldi. Anne olmayacak tehditler
savurdugunda artik o kadar da sinirli olmadig anlamina
gelirdi bu. Mary burnunu havaya dikip hisimla salona
indi, ama Alvin bu durumu umursamamisti. Taleswap-
per’a siritmakla yetindi ve Taleswapper da ona siritti.

“Kilise igin hazirlanmakta sorun mu yasiyorsun de-
likanl1?” diye sordu Taleswapper.

“Uzerime domuz yag siiriip ag ayilarin siiriisiiniin
ortasina dalsam daha iyi,” dedi Geng Alvin.

“Kiliseye giderek hayatta kalanlarin sayisi, ayilarla
karsilasip da yasayanlardan daha fazla.”

“Yine de o kadar ¢ok degildir.”

Hemencecik giyinmigti. Ustelik Taleswapper1 da
kestirmeden gitmeye ikna etmisti. Bu ise yoldan dolas-
mak yerine evin ardindaki tepenin iizerindeki ormanhk
alandan yiiriimeleri anlamina geliyordu. Digsarida hava
¢ok soguk oldugu, yakinlarda yagmur yagmadig ve he-
niiz kar yagmasina da zaman oldugu igin ¢camura bulan-
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mayacaklar, Annesi de anlamayacakt1. Annesi bir sey an-
lamazsa onun da can1 yanmazdi.

“Fark ettim de,” diyordu Taleswapper, yapraklarla
kaph yamaci tirmanirlarken, “baban, annen ve Cally ve
kizlarla gitmedi.”

“Babam o kiliseye gitmez,” dedi Alvin. “Peder
Throwerin ahmagin teki oldugunu soyliiyor. Elbette ki
annemin duyabilecegi sekilde degil.”

“Umarim dyledir,” dedi Taleswapper.

Tepeye cikinca durup acik gayirlardan kiliseye dog-
ru baktilar. Kilisenin tizerinde durdugu tepe Vigor
Church kasabasinin goriintiistinii ortiiyordu. Ayaz son-
bahar otlarim1 azaltmaya bagladify igin kilise beyazlar
diinyasi igindeki en beyaz sey gibi goriintiyordu ve giineg
de, sanki bagka bir giinesmis gibi parhyordu onun iize-
rinde. Alvin hala oraya giden arabalar ve gayirdaki direk-
lere baglanan atlar oldugunu goriiyordu. Eger acele eder-
lerse, Peder Thrower ilahiye baglamadan yerlerini alabi-
lirlerdi.

Ama Taleswapper tepeden asag inmek igin hare-
ketlenmemisti. Bir kiitliglin tizerine oturmus ve aklindaki
siiri okumaya baglamigti. Alvin gergin bir sekilde dinle-
misti, ¢linkii Taleswapper'in siirlerinde gogunlukla onlar
icin de bir hisse bulunuyordu.

“Girdim Ask Bahgesine,

Hig¢ gormediklerimi gérdiim orda:
Tam ortasinda ufak bir kilise,
Hep oynadigim o yesillikte.

Ve o kilisenin kapaliyd: kapisy,
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Ve “Yapmayacaksin” yaziyordu kapisinda,
Ben de dondiim Ask Bahgeme geri,
Cok giizel ¢icekler agardi orada,

Ve mezarlarla doldugunu gérdiim onun,
Ve ¢igeklerin yerinde mezar taglan.

Ve etraflaninda siyah ciibbeli rahipler,
Baghyorlard: sevincime dikenli ¢ahlan.”

Taleswapper yetenekliydi, gercekten yleydi, ¢linkii
siiri okudukga, Alvin’in gézlerinin 6niindeki diinya degi-
siyordu. Cayirlar ve agaglar, on binlerce cigek agan canli
sari-yesil tonlariyla baharin en giiglii haykirig: gibi gorii-
niiyordu. Bunlarin tam ortasinda duran kilisenin beyazi
ise artik parlamiyor, daha ziyade yash kemiklerin tozlu,
kirecli beyazina doniisiiyordu. “Baghyorlard: sevincime
dikenli cahlar,” diye tekrarladi Alvin. “Dini pek de ya-
rarl bulmuyorsun.”

“Aldigam her solukta dini solurum ben,” dedi
Taleswapper. “Vizyonlar igin yanip tutusurum, Tanri’nin
elinin izlerini ararim. Oysa bu diinyada digerinin izlerini
daha ¢ok goriiriim. Dokundugumda beni yakan, siimiik-
sti parlak bir iz gibi. Tann bugtinlerde biraz ilgisiz, Geng
Al, ama Seytan insanlarla birlikte pisligin icine girmekten
korkmuyor.”

“Thrower, kilisesinin Tanri’nin evi oldugunu séylii-
yor.”

Taleswapper orada 6ylece oturdu ve uzunca bir sii-
re suskun kaldi.

En sonunda Alvin laf1 dolandirmadan sordu: “O ki-
lisede seytanin izlerini mi gordiin?”
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Taleswapper’in onlarla birlikte kaldig1 giinler bo-
yunca, Alvin, Taleswapper’in asla yalan sdylemedigi ka-
nisina varmugtl. Dogru cevabi sdylemeye zorlandiginda
ise, bir giir okumaya baghyordu. Simdi de bir tane sdyle-
migti.

“Ey giil, hastalanmigsin sen.
O kurtguk ki goriinmez goze,
Ugar uluyan firtinada,

Ugar gece iginde

Bulmusg serpildigin o yatag,
Kipkazil negesi igindeki,

Ve onun gizli karanlik agki,
Yok etmis hayatin.”

Alvin boylesi dolambagh cevaplara karg1 tahammiil-
stizdii. “Eger anlamadigim bir seyi duymak isteseydim,
Uzziya'y1 okurdum.”

“Beni kahinlerin en biiytigii ile kargilagtirmak, ku-
laklarima miizik gibi gelir delikanl1.”

“Eger yazdiklarindan kimse bir sey anlamasayds,
cok da kahin olamazdi.”

“Ya da belki her birimizin birer kahin olmasini is-
temistir.”

“Ben kahinleri dogru bulmam,” dedi Alvin. “En
kestirme yoldan anlatirsam, hayatlan siradan insanlar gi-
bi 6liimle son bulmustur.” Bunu babasindan duymustu.

“Herkesin hayat1 o6liimle son bulur,” dedi
Taleswapper. “Ama olenlerden bazilar1 yazdiklarinda ya-
sarlar.”
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“Kelimeler asla diiz degildir,” dedi Alvin. “Simdi
ben bir sey yapsam, o sey benim yaptigim sey olur. Be-
nim sepet yapmam gibi. O bir sepettir. O yirtildiginda, o
zaman yirtik bir sepet olur. Ama kelimeler agzimdan ¢ik-
tiginda, carpitilabilirler. Thrower agzimdan gikan aym
kelimeleri alabilir ve bunlan egip biikebilir ve soyledigim
tam ziddina doniistiirebilir.”

“Bir de bagka agidan bak, Alvin. Bir sepet yaptigin-
da, bu asla bir sepetten fazlasi olmayacaktir. Ama sozciik-
leri sdylediginde, bunlar defalarca tekrarlanabilir ve onla-
r ilk sdyledigin yerden binlerce kilometre 6tedeki insan-
larin kalplerini doldurabilir. Kelimeler biiyiiyebilir ama
nesneler olduklarindan asla daha fazlas: degildir.”

Alvin bunu kafasinda canlandirmaya galisiyordu ve
Taleswapper’in anlattiklariyla resim daha da kolay belir-
misti kafasinda. Sozciikler hava gibi goriinmezdi,
Taleswapper’in agzindan cikip insandan insana yayih-
yordu. Her zaman biiyiiyordu ama hala goriinmezdi.

Sonra aniden vizyon degismisti. Sozciiklerin, hava-
da titreyerek, yayilarak ve nesnelere dogru sigrayarak va-
izin agzindan ¢iktigiru goriiyordu. Sonra gordiikleri ani-
den kabusuna doniisiivermisti. Uyur ya da uyanik hal-
deyken ona musallat olan ve kalbini 6lmiis olmay: isteye-
cegi kadar omurgasina dek delen o korkung riiyaya.
Diinya her nesneye dogru yayilan ve onlar ikiye bolen
goriinmez, titregen bir higlikle doluyordu. Alvin dev bir
top gibi donerken ona dogru durmaksizin biiyiiyerek
geldigini gorebiliyordu onun. Daha 6nce gordiigii biitiin
kabuslardan da biliyordu ki, yakalamak i¢in yumrugunu
stksa kendini inceltecek ve parmaklannin arasindan kaga-
cakti ve agzim1 gozlerini kapamasi halinde ise yiiziine
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dogru bastiracak ve burun ve kulaklarindan igeri sizacak-
t1 ve--

Taleswapper onu sarsmigti. Hem de sertge. Alvin
gozlerini acti. Titreyen hava goriis alammun ucuna dogru
geriledi. Alvin’in onu ¢ogu kez gordiigii yerdi burasi, go-
riis alaninin neredeyse disinda kafasim gevirdiginde ka-
cip gitmek icin bir gelincik gibi ihtiyath bekledigi yer.

“Neyin var delikanli?” diye sordu Taleswapper.
Yiizti korkmus goriintiyordu.

“Higbir sey,” dedi Alvin.

“Bana hicbir sey deme,” dedi Taleswapper. “Sanki
kétii bir vizyon goriiyormugsun gibi, bir anda tizerine bir
korku ¢okttigtinii gordtim.”

“Bir vizyon degildi,” dedi Alvin. “Bir keresinde bir
vizyon gormitistiim ve nasil oldugunu bilirim.”

“QOyle mi?” dedi Taleswapper. “Nasil bir vizyondu
peki?”

“Parlayan Adam vardi,” dedi Alvin. “Bundan kim-
seye bahsetmedim ve simdi de bahsetmeyi diistinmiiyo-
rum.”

Taleswapper ona baski yapmiyordu. “Simdi gordii-
giin neydi peki, eger bir vizyon degilse ne o zaman?”

“Higbir sey degildi.” Dogruyu sdyliiyordu, ama ce-
vabin bu olmadigim da pekala biliyordu. Ama cevap
vermek de istemiyordu. insanlara ne zaman anlatsa, or-
tada higbir sey yokken bebek gibi korktugu igin onunla
sadece dalga geciyorlardi.

Ama Taleswapper sordugu sorudan pagay: kurtar-
masina izin vermeyecekti onun. “Tiim hayatim boyunca
gercek bir vizyonun 6zlemini gektim, Geng Al, sen bura-
da giipegiindiiz, gozlerin fal tas1 gibi acilmis halde goru-
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yorsun bir tane. Nasil korkung bir sey gordiiysen artik,
nefesinin kesilmesine neden oldu. Simdi s6yle bana onun
ne oldugunu.”

“Sana soyledim! Higbir sey degildi!” Sonra daha
sessizce: “Bir sey degildi, ama onu gorebildim. Tipk: ha-
vanin her yere titregerek gitmesi gibi.”

“Higbir sey ama goriilebiliyor dyle mi?”

“Her seyin igine girebiliyor. En ufak gatlaklara bile
girebiliyor ve her seyi pargalara ayiriyor. Tozdan bagka
bir sey kalmayana kadar parcaliyor ve parcaliyor. Onu
uzak tutmaya galigtim, ama biiyiidiikge biiytidii. Tiim ye-
ri ve gogiti kaplayana dek her seyin {izerinde durmadan
doniiyordu.” Alvin kendine engel olamiyordu. Bir ay:
kadar kalin giyinmis olmasina karsin, soguktan titriyor-
du.

“Daha &nce kag kez gérdiin bunu?”

“Kendimi bildim bileli. Sadece ara sira dadanir ba-
na. Cogu kez baska seyler diisiinmeye galisirim o da ge-
ride durur.”

“Nerede?”

“Geride igte. Goriigiimiin disinda.” Alvin diz ¢6ktii
ve sonra yere oturdu, bitkin diismiistii. Pazar pantolo-
nuyla 1slak otlara oturmustu ama bunu fark edecek halde
degildi. “Sen kelimelerin durmadan yayildiginm anlatman
benim onu tekrar gérmemi saglad1.”

“Tekrar tekrar gelen bir riiya, gercegi anlatmaya ¢a-
hisiyordur sana,” dedi Taleswapper.

Ihtiyar adam tiim olan biteni duymaya dylesine is-
tekliydi ki, Alvin bunun gercekten de ne denli korkutucu
oldugunu adamin anlayip anlamadigin1 merak ediyordu.
“Bu senin hikayelerinden biri degil, Taleswapper.”



Yedinci Ogul-Alvin Maker Serisi 1 ||79

“Ama olacak,” dedi Taleswapper, “ben onu anlar
anlamaz tabii.”

Taleswapper yanina oturdu ve uzunca bir stire ses-
sizce diigiindti. Alvin orda 6ylece oturuyor, elleriyle otlari
egip biikiiyordu. Bir siire sonra sabirsizlandi. “Belki de
her seyi anlayabiliyorsundur,” dedi. “Belki de bu benim
icimdeki delilikten bagka bir sey degildir. Belki de cildir-
tic1 biiytiler vardir tizerimde.”

“Bu noktada,” dedi Taleswapper, Alvin'in s6ylemis
olduklarinu dikkate almadan. “Bunun bir anlami oldugu-
nu distindiim. Soyleyeyim ve buna inanip inanmadig-
muzi1 gorelim.”

Alvin dikkate alinmamaktan hoglanmamisti. “Ya da
belki cildirtic1 biiyiiler senin tizerinde vardir, hi¢ bunu
diisiinmiis miiydiin Taleswapper?”

Taleswapper, Alvin'in kuskularim bir kenara ati-
vermisti. “Biittin evren Tanri’'nin aklindaki bir riiyadan
ibaret ve uyudugu siirece, o da bu riiyaya inaniyor ve
seyler de gercek olarak kahyor. Gérdiiglin sey uyanan
Tanr, kademe kademe uyaniyor ve onun uyarukhg rii-
yay silip atiyor, dogrulana, gozlerini ovusturana ve ‘Vay
be, ne riiyaydi ama, umarim ne oldugunu hatirlayabili-
rim,” diyene kadar diinyayr mahvediyor ve o an geldi-
ginde hepimiz yok olacagiz.” Hevesle Alvin’e bakt1. “Na-
sild1?”

“Eger buna inaniyorsan, Tanri'un Zirh1 Armor’un
soyledigi gibi kor bir ahmak olmalisin.”

“Gergekten boyle mi séyliiyor?” Taleswapper ani-
den kolunu uzatt1 ve Alvin'i bileginden yakaladi. Alvin
Oylesine sasirmust1 ki elinde tuttugu seyi diistirdii. “Ola-
maz! Al onu yerden! Su yaptigina bak!”
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“Serserilik ediyordum, biiyiitecek bir sey degil.”

Taleswapper uzandi ve Alvin’in digiirdiigi seyi
yerden aldi. Boyu ii¢ santimden fazla olmayan, sonbahar
otlarindan yapilmis ufak bir sepetti bu. “Bunu simdi yap-
tin sanirim.”

“Sarurim 6yle,” dedi Alvin.

“Neden yaptin peki?”

“Yaptim igte.”

“Onu yapmay bile diigtinmiiyordun degil mi?”

“Pek sepet de sayilmaz, bilirsin. Bunlar Cally igin
yapryorum. O kiigiikken bunlara bécek sepeti derdi. Bir
siire sonra pargalaruyorlar zaten.”

“O higlik vizyonunu gordiin sonra da bir geyler
yaptin.”

Alvinsepete bakti. “Sanirim dyle.”

“Bunu her zaman yapiyor musun?”

Alvin titreyen 15181 gordigii diger zamanlan di-
stindii. “Her zaman igin bir seyler yaparim,” dedi. “Cok
da anlamu yoktur.”

“ Ama bir sey yapana kadar kendini iyi hissetmiyor-
sun. Higligin vizyonunun gordiikten sonra seyleri bir
araya getirmeden huzur bulamiyorsun.”

“Belki de bir seylerle ugrasarak bundan kurtulmam
gerekiyordur.”

“Yalmzca ugrasmakla olmuyor degil mi delikanh?
Odun kirmak mesela ayr isi gormez senin igin. Yumurta
toplamak, su tasimak, saman kesmek, bunlar seni yatis-
tirmiyor.”

Alvin, Taleswapper’in buldugu kalibi anlamaya
baglamist: simdi. Yakin zaman hatirladify kadariyla dog-
ruydu da. Gece boyle bir riiyadan uyandiktan sonra bir
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seyler dokumadan veya saman y1in1 inga etmeden ya da
yegenlerinden biri i¢in musir koganlanndan bir bebek
yapmadan huzursuzlugu ge¢miyordu. Aym sey vizyon
glindiiz vakti geldiginde de oluyordu. Ugrastig is kaya-
lan tist tiste dizmek veya tasgtan bir duvar pargas: 6rmek-
ten fazlasi olmasa bile daha dnce inga etmedigi bir sey or-
taya ¢ikana kadar da kendini iyi hissetmiyordu.

“Bu dogru degil mi? Bunu her zaman yapmyor
musun?”’

“Cogunlukla.”

“O zaman sana o higligin adiu sodyleyeyim. O
Yokedici.”

“Hi¢ duymamigtm,” dedi Alvin.

“Simdiye kadar ben de duymadim. Bu onun kendi-
ni saklamaktan hoslanmasi yiiziinden. Varolan her seyin
diigmaru o. Istedigi tek sey varolan her seyi parcalara
ayirmak ve bu parcalan da geriye hicbir sey kalmayana
kadar parcalamak.”

“Eger bir seyi parcalara ayirirsan ve pargalarn da
parcalara ayirirsan, elinde kalan hicbir sey olmaz,” dedi
Alvin. “Cok fazla kiigiik parca kalir elinde yalmzca.”

“Ceneni kapa ve hikayeyi dinle,” dedi Taleswapper.

Alvin  onun bunu soylemesine  aligmstu.
Taleswapper bunu herkesten, hatta yegenlerinden bile
cok Geng Alvin’e sdyliiyordu.

“lyi ve kotiiden bahsetmiyorum sana,” dedi
Taleswapper. “Bizzat seytanin bile her seyi yikmaya gtice
yetmez, yapabilir mi sence, yoksa diger her sey gibi onun
varhig da sona erer. En kotti yaratiklar bile her seyin yok
olmasini arzulamaz, yalnizca kendileri igin bunlar istis-
mar etmeyi arzular.”
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Alvin daha 6nce istismar kelimesini hi¢ duymamusti,
ama kulaga edepsizce geliyordu.

“Bu ytizden de yok edici ve diger seyler arasindaki
biiyiik savasta Tanrn ve seytanin aym tarafta yer almasi
gerekir. Ama seytan bunu bilmez ve Yokedici'ye sik sik
hizmet eder.”

“Seytanin kendi kendini alt etmeye gahstifaru mu
soyliiyorsun?”

“Hikayem seytan hakkinda degil,” dedi Taleswap-
per. Iginden bir hikaye gikarken yagmur kadar degismez
oluyordu. “Vizyonundaki Yokedici'ye karsi verilen bii-
yiik savasta, diinyanin biitiin erkek ve kadinlar1 miittefik
olmahdir. Ama biiyiik diigman goériinmezdir, o yiizden
de kimse farkinda olmadan ona hizmet ettigini diisiin-
mez. Savasin Yokedici'nin miittefiki oldugunu fark et-
mezler, clinkii dokundugu her seyi tahrip eder. Yangin,
cinayet, sug, acgozliiliik ve sehvetin insanlarin tilkeleri,
sehirleri, aileleri, dostlar1 ve ruhlar arasinda ¢izdigi kiril-
gan suurlan pargalara ayirdigii anlamazlar.”

“Yeterince kahin oldun bana kalirsa,” dedi Geng
Alvin, “ctinkii sdylediklerinden tek bir sey bile anlamiyo-
rum.”

“Asil kahin,” diye mirildand1 Taleswapper, “senin
goren gozlerindi. Harun’un acisim simdi anhiyorum: dog-
ru sozleri soylemek, yine de kendisi hicbir vizyon gore-
memis olmak.”

“Kabuslarimdan biiyiik hisseler ¢ikariyorsun.”

Taleswapper sessizdi, dirseklerini dizlerine dayamig
yerde oturuyor, genesi tiim kederini avug iglerine yiiklii-
yordu. Alvin adamin neden bahsettigini anlamaya ¢alisi-
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yordu. O kétii riiyalarinda gordigti seyin bagka higbir
seye Dbenzemedigi muhakkakti, bu yiizden de
Yokedici'den bir kisiymis gibi bahsetmek fazla siirsel
olurduu. Ama belki de dogruydu. Belki Alvin de
Yokedici’yi gorebilen yegane insandi. Belki de tiim diinya
biiyiik bir tehlike icindeydi ve bununla savasmak, onu
kovmak ve kendinden uzakta tutmak Alvin'in goreviydi.
Riiya ona geldiginde Alvin'in ona dayanamadigi, onu
uzaklastirmak istedigi ise yeterince agikti. Ama bunu na-
sil halledecegini bir tiirlii bulamiyordu.

“Sana inandigimu farzedelim,” dedi Alvin.
“Yokedici diye bir sey oldugunu farzedelim. Bu konuda
mesul oldugum bir sey yok.”

Taleswapper’in yiiziinde beliren giiliimseme yavas-
¢a biiyiidii. Bocek sepetini otlarin arasindan almak igin
yavasga yere uzanan elini bosa ¢tkarmak icin yana yatt.
“Bu mesul oldugun bir seye benzemiyor mu?”

“Bu yalnizca bir ot demeti.”

“O bir demet ottu evet,” dedi Taleswapper. “Onu
parcalasan da yine bir demet ot olarak kalir. Ama simdi,
bundan daha fazlas1.”

“Hepi topu kiigiik bir bocek sepeti.”

“Senin yaptigin bir sey.”

“Otlarin biiyiiyiip de bu sekli almadi kesin.”

“Bunu yaptigin zaman, Yokedici'yi geri piiskiirtii-
yorsun.”

“Cok dafazladegil,” dedi Alvin.

“Hayir,” dedi Taleswapper. “Yalnizca bir bocek se-
petinin yaptif1 kadar. Yalmzca o kadar, geri piiskiirtii-
yorsun onu.”
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Alvin'in kafasinda birlesmisti hepsi. Taleswapper'in
anlatmaya calistifi hikayenin tamamu. Alvin diinyadaki
tezatlarin hepsini biliyordu: iyi ve kotiiyii, 15tk ve karan-
i1, ozgiir ve koleyi, ask ve nefreti. Ancak biitiin bu tezat-
lardan daha derin olan: yaratmak ve yoketmekti. Oylesi-
ne derindi ki, kimse biitiin tezatlar icinde onun en 6nem-
lisi oldugunu fark etmemisti. Ama o fark etmisti ve boyle-
likle de Yokedici'yi diisman1 yapmusti. Yokedici'nin onu
uykusunda takip etmesi de bu yiizdendi. Eninde sonun-
da, Alvin’in bir yetenegi vardi. Nesneleri diizene sokma,
nesnelere olmasi gereken bigimi verme yetenegi.

“Sanirim benim asil vizyonum da aym gey hakkin-
dayd,” dedi Alvin.

“Bana Parlayan Adam’1 anlatmana gerek yok,” dedi
Taleswapper. “Agzindan laf almaya ugrasmiyorum.”

“Agzimdan tiim o laflar1 kazara m1 aldin yani?” de-
di Alvin.

Evde sOylese agzina bir saplak yiyecegi tiirde bir
yorum yaprusti, ama Taleswapper giilmekle yetindi.

“Kotii bir sey yapmustim ve farkinda bile degildim,”
dedi Alvin. “Parlayan Adam geldi ve yatagimin ayaku-
cunda dikildi ve 6nce bana ne yaptigim anlatan bir viz-
yon gosterdi, bdylece onun kétii oldugunu anladim. Ne
kadar giinahkar oldugumu goériince aglamaya bagladim.
Ama sonra bana nasil bir yetenegimin oldugunu gosterdi
ve simdi anliyorum ki bana anlattiklarinla aym seydi o.
Bir dagdan kocaman bir tag kopardigimi goriiyordum ve
tipk: bir top gibi yuvarlakti. Yakindan baktigimda onun,
tizerinde ormanlar1 ve hayvanlar1 ve okyanuslari ve ba-
liklan ile tiim diinya oldugunu gormiistiim. Benim yete-
negim buydu iste, nesneleri diizene sokmaya calismak.”
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Taleswapper’in gozleri parliyordu. “Parlayan Adam
sana boyle bir vizyon gosterdi,” dedi. “Benim gormek
icin hayatimi verebilecegim bir vizyon.”

“Bunun tek nedeni yetenegimi digerlerine zarar
vermek icin, yalmzca kendim igin kullanmamdi,” dedi
Alvin. “O zaman bir s6z verdim, ki ettigim en ciddi ye-
mindi, yetenegimi kendi ¢ikarim igin kullanmayacagmi
soyledim. Yalnizca bagkalar igin.”

“Giizel bir vaat,” dedi Taleswapper. “Diinyadaki
biitiin erkek ve kadinlarin bdyle bir yemin edip tutmasin
dilerdim.”

“Onun, yani Yokedici'nin bir vizyon olmadiginu bu-
radan biliyorum. Parlayan Adam da bir vizyon degildi.
Bana gosterdigi sey vizyondu, ama orda duruyorken ger-
cekti.”

“Ya Yokedici?”

“O da gergek. Onu yalnizca kafamda gérmiiyorum,
o da orada bir yerde.”

Taleswapper bagini salladi, gozleri Alvin'in yiiziine
sabitlenmisti.

“Nesneleri,” dedi Alvin. “onlan1 yikmasindan daha
hizh yapmaliyim.”

“Kimse nesneleri bundan daha hizh yapmay: basa-
ramaz,” dedi Taleswapper. “Eger diinyadaki tiim insan-
lar diinyadaki biittin toprag milyonlar milyonlar milyon-
larca tuglaya doniistiirse ve hayatlarinin her giinti bir
duvar inga etse bile, duvar onlarin yapmasindan daha
hizh yikilacaktir. Onlarin inga etmesine kalmadan duvar
kisim kisim yikilmaya baglayacaktir.”

“Bu ¢ok sagma,” dedi Alvin. “Bir duvar sen onu
yapmadan 6nce yikilamaz ki.”
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“Eger onunla uzun siire ugragirlarsa, tuglalar elle-
rine aldiklarinda tuzla buz oldugunu goriirler, kendi elle-
ri bile giiriiyecek ve balgik gibi siyrilacaktir kemiklerin-
den. Tugla ve et ve kemik birbirinden ayirt edilemeyen
bir toza doniisene kadar da stirecektir bu. Sonra
Yokedici'nin bir iifleyisiyle toz dagilacak ve bir daha da
asla bir araya gelmeyecektir. Evren soguk, hareketsiz,
sessiz, karanlk olacak ve Yokedici dinlenineye cekilecek-
tir.”

Alvin, Taleswapper’in sdyledigi seyi anlamaya ¢ali-
styordu. Thrower okulda din hakkinda konusurken de
ayni seyi yapmaya calisirdi, bu yiizden de Alvin yaptigi-
nin tehlikeli bir sey oldugunu diigiinmiistii. Ama her ne
kadar insanlan kizdirsa da bunu yapmaktan ve sorulariru
sormaktan da alamiyordu kendini. “Eger nesneler yara-
tilmalarindan daha huzh yikihiyorlarsa, nasil oluyor da her
sey hala ortalikta kalabiliyor? Neden Yokedici heniiz ka-
zanmadi? Bizler niye hala buraday1z?”

Taleswapper, Peder Thrower degildi. Alvin'in soru-
su onu kizdirmamisti. Kaslarini gatip bagini iki yana sal-
lamakla yetindi. “Bilmiyorum, haklisin. Burada olmama-
liy1z. Varolusumuz imkansiz.”

“Ama fark ettigin tizere buradayiz,” dedi Alvin. “Bu
nasil sagma bir hikaye ki gercek olmadigin1 anlamak igin
birbirimize bakmamiz bile yetiyor?”

“Baz1 kusurlar oldugunu kabul ediyorum.”

“Yalmzca inandigin hikayeleri anlattigin1 samyor-
dum.”

“ Anlatirken inandiric1 gelmigti.”
Taleswapper Oylesine kederli goriintiyordu ki,
Alvin uzandi ve elini adamin omzuna koydu. Yine de
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adamin paltosu ¢ok kalin, Alvin'in eli ise ¢ok kuguk ol-
dugu icin Taleswapper'in dokunusunu hissettiginden
emin olamadi. “Ben de inandim hikayeye. Belli kisimlari-
na. Bir stireligine.”

“QOyleyse icinde gergek pay: da var. Belki cok degil,
ama biraz.” Taleswapper rahatlams goriintiyordu.

Ama Alvin karismadan da edemiyordu. “Ona ina-
niyor olmam onu gercek yapmaya yetmez.”

Taleswapper'in gozleri fal tas gibi acildi. Iste yap-
tim sonunda, diye diisiindii Alvin. Onu delirtmeyi bagar-
dim. Tipki Thrower’r da delirttigim gibi. Bunu herkese
yapiyorum. Bu yiizden de Taleswapper iki kolunu ona
dogru uzatip, Alvin'in yiiziinii aralarina alarak kelimeleri
sanki Alvin'in alnina gakmak istiyormuscasina giiglti se-
kilde soyledigi zaman hi¢ sasirmamusti “Inanilmasi
miimkiin olan her sey gercegin bir kopyasidir.”

Kelimeler gercekten de delip ge¢misti onu ve her ne
kadar anladiginin tam olarak ne oldugunu kelimelerle an-
latamasa da onlan anlarrust. Inanilmast miimkiin olan
her sey gergegin bir kopyasidir. Eger bana gercek gibi ge-
liyorsa, o zaman iginde bir gergek vardir, tamarru gergek
olmasa bile. Ve eger kafamda diistiniirsem, hangi kisim-
larinin dogru ve hangi kisimlarinin yanls oldugunu bu-
labilirim belki. Alvin bagka bir sey daha fark etmisti.
Thrower ile btitiin tartismalar1 séyle sonuglaniyordu: eger
agtkca anlagilan bir sey Alvin’e makul gelmiyorsa, ona
inanmuyor, Incil'den yapilan sayisiz alinti da onu ikna
etmiyordu. Simdi ise Taleswapper ona makul gelmeyen
seylere inanmay: reddetmekte hakli oldugunu soyliiyor-
du. “Taleswapper, bu benim inanmadigim seyin dogru
olmayacag anlamina mu geliyor?”
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Taleswapper kaslariru kaldirdi ve bagka bir meselle
cikageldi. “Gergek higbir zaman anlasilacak ve inarulacak
sekilde anlatilamaz.”

Alvin mesellerden usanmusti. “Bir kez olsun dolay-
s1z anlat!”

“Mesel dolaysiz bir gergektir, delikanli. Karigmus bir
akla uymasi igin onu garpitmay: reddediyorum.”

“Eger akhm karisiksa, bu senin sugun. Tuglalarin
duvar bitmeden yikilacagini sdylemenden-"

“Buna inanmadin m1?”

“Belki de inandim. Sanirim bu gayirdaki biittin otla-
r1 dokuyarak bocek sepetine dontistiirsem, ben cayirin
uzak ucuna gidene kadar otlar 6lmtis ve glirtimiis olacak.
Sanirim buradan Noisy Nehrine kadar olan biitiin agag-
lardan ahirlar yapacak olsam, en sonuncusuna ulasana
kadar agaglarin hepsi 6liip devrilecek. Ciirtiyen kiitiik-
lerden de bir ev yapilamaz ki.”

“Sunu sdylemeye calisiyordum, ‘Insan gegici mal-
zemeyle kalic1 eserler yaratamaz.” Kural bu. Ama senin
onu soyleyis bicimin kuralh mesel sekline soktu: ‘Clirtiyen
kiitiiklerden bir ev yapamazsin.”

“Bir mesel mi sdyledim ben?”

“Eve dondiigiimiizde bunu kitabima yazacagim.”

“Mthtirlti kisma mi1?” diye sordu Alvin. Sonra o ki-
tab1 sadece, gecenin geg bir vakti yerdeki bir catlaktan alt
kattaki odada mum 1s1ginda bir seyler yazan Taleswap-
per’1 gozetlerken gordiigiint hatirlad.

Taleswapper ona sertce bakti. “Umarim o mihrii
agmay1 denemek igin biiytii falan kullanmamigsindir.”

Alvin gticenmisti. Catlaklardan sag1 solu gézetliyor
olabilirdi, ama asla bir seyi sinsice agmazdi. “O kisimlarn
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okumamu istemedigini bilmek herhangi eski bir mudhur-
den ¢ok daha iyidir ve eger bunu bilmiyorsan arkadagim
filan da degilsin. Senin sirlarina burnumu sokmuyorum.”

“Sirlarim m1?” diye gtildti Taleswapper. “O arka ki-
simlar1 miihtirliyorum ¢linkii benim kendi yazilanim
orada duruyor ve kitabin o kismina bagka kimsenin yaz-
masini istemiyorum.”

“Diger insanlar 6n kisimlara mi1 yaziyor?”

“Oyle.”

“Ne yaziyorlar peki? Ben de oraya yazabilir mi-
yim?”

“Yaptiklar1 veya kendi gozleriyle gordiikleri en
o6nemli sey hakkinda bir tek ctimle yaziyorlar. O tek ctim-
le o andan itibaren onlarin hikayesini hatirlamamu sagh-
yor. Boylece diger sehirleri, evleri ziyaret ettigimde kitabi
acabiliyor, kelimeyi okuyabilir ve hikayeyi anlatabiliyo-
rum.”

Alvin dikkate deger bir olasilik tizerine diistintiyor-
du. Taleswapper Ben Franklin ile yasamamis miydi? “Ben
Franklin de o kitaba yazd1 m1?”

“Ilk ctimleyi o yazd1.”

“Yaptig1 en 6nemli seyi mi yazdi o da?”

“Evet yazd1.”

“Neydi peki?”

Taleswapper ayaga kalkti. “Benimle eve gel de gos-
tereyim delikanli. Yolda ne yazdigim agiklamak igin sana
hikayesini de anlatirim.”

Alvin gevik bir hareketle ayaga firladi ve adamin
agir palto kolunu tuttugu gibi eve inen yola dogru gekis-
tirdi. “Hadi o zaman!” Alvin, Taleswapper’in kiliseye
gitmemeye mi karar verdigini, yoksa nereye gitmeleri ge-
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rektigini mi adamakilli unuttugunu bilmiyordu. Nedeni
ne olursa olsun, Alvin sonu¢tan memnundu. Kilisenin
olmadig: bir Pazar giinii yasamaya deger bir Pazar gii-
niiyddi. Buna ek olarak Taleswapper’in hikayeleri ve Ya-
ratic1 Ben'in bir kitaba yazdiklar ile neredeyse kusursuz
bir giin oluyordu.

“Acele etmek yok delikanli. Ogleden 6nce 6lmem,
sen de oyle. Hikayeleri anlatmak da biraz zaman alacak.”

“Yaptiga bir sey miydi?” diye sordu Alvin. “En
6nemli sey mi?”

“Dogrusu, dyleydi.”

“Biliyordum! Bifokal gozliik mii? Soba mi1?”

“Insanlar ona her zaman icin, Ben sen gercek bir Ya-
raticisin demeye alismiglardi. Ama o her zaman bunu in-
kar etti. T1ipki bir biiyticii oldugunu inkar etmesi gibi. Be-
nim gizli giiglere dair herhangi bir yetenegim yok derdi.
Yalnizca nesne pargalarini alirim ve onlari daha iyi bir se-
kilde birlestiririm. Ben soba yapmadan 6nce de sobalar
vardi. Ben gozlilkk yapmadan 6nce de gozliikler vardi.
Hayatimda asla gergek bir Yaratici’'nin yapti1 sekilde bir
sey yapmadim. Ben size iki camh bir gozliik veriyorum,
oysa bir Yaratici size yeni gozler verirdi.”

“Higbir sey yapmadigim mi diistintiyordu?”

“Bunu ona bir giin sordum. Kitabima yazmay1 ko-
yuldugum bir giindii. Ona dedim ki, Ben, yaptigin en
onemli sey nedir? Ve sana az 6nce anlattiklarim hakkinda
konusmaya baslad1. Aslinda hicbir zaman bir sey yapma-
digin1 soyledi. Ben de ona dedim ki, Ben, buna sen de
inanmyorsun ben de. O da dedi ki, Bill beni yakaladin.
Yaph@m bir sey var evet ve o hayatunda yaptifim en
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onemli sey ve gordiigiim en 6nemli sey de ayn1 zaman-
da.”

Taleswapper sesizlige biiriinmig, ayakaltinda kal-
dikca seslice fisildayan yapraklarin iizerinden gegerek
yamagtan agag) paytak paytak yiiriiyordu.

“Peki neydi 0?”

“Eve kadar bekleyip onu kendin okumak istemez
misin?”

Alvin gercekten de ofkelenmisti, diisiindiigiinden
daha da fazla. “Insanlarin bir seyi bilip de sylemedikleri
durumlardan nefret ederim!”

“Ofkelenmene gerek yok delikanl. Sana anlataca-
gim. Yazdifr suydu: Yaptigim tek gercek sey Amerikali-
lardi.”

“Bunun bir anlam yok. Amerikalilar dogmustur.”

”Aslinda pek 8yle degil Alvin. Bebekler dogar. In-
giltere’de nasilsa Amerika’da da oyledir. Yani dogmus
olmalar1 onlar1 Amerikal yapmaz.”

Alvin bunun iizerine bir an diisiindii. “Amerika’da
dogmus olmalar yapar.”

“Ashnda bu dogru sayilir. Ama elli y1l kadar 6nce
Philadelphia’da dogan bir bebege Amerikali denmezdi. O
Pennsylvanyali bir bebekti. Ve New Amsterdam’da do-
gan bebekler Hollandali ve Boston’da dogan gocuklar
Yanki ve Charleston’da dogan gocuklar Jakoben veya Sii-
vari ya da buna benzer isimlerle anilird1.”

“Hala da dyle,” diye belirtti Alvin.

“Ashnda dyle delikanli, ama bunun yaminda bagka
bir nitelikleri de var. ihtiyar Ben diisiindii ki, biitiin bu
isimler bizleri Virjinyalilar ve Orangemenliler ve Rhode
Adalilar, Beyazlar ve Kizillar ve Siyahlar, Kuakerlar ve
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Katolikler ve Piiritenler ve Presbiteryenler ve Hollandal-
lar, Isvegliler, Fransizlar ve Ingilizler olarak gruplara bs-
liiyor. Ihtiyar Ben, bir Virjinyali'nin bir Netticutli'ya asla
glivenmedigini ve bir Beéyaz adamun bir Kizila giivenme-
digini gorebiliyordu, ciinkii hepsi de birbirinden farkhy-
di. Ve kendi kendine dedi ki, eger bizleri birbirimizden
ayiran bu isimlere sahipsek, bizleri birbirimize baglaya-
cak bir isme neden sahip olmayalim? Hali hazirda kulla-
nilmakta olan pek ¢ok isim tizerinde diisiindii. Kolonici-
ler, 6rnegin. Ancak hepimize Kolonici deme fikri hosuna
gitmemisti, ¢linkii bu bizlerin goéziiniin arkada, yani Av-
rupa’da kalmasina neden olacakti. Ayrica Kizillar Koloni-
ci degillerdi! Siyahlar da 6yle, clinkii onlar da kole olarak
gelmislerdi. Sorunu anladin mi1?”

“Hepimizin kullanabilecegi bir isim dtigtinmiis,”
dedi Alvin.

“Aynen 6yle. Hepimizde ortak olan bir sey vardi.
Hepimiz ayni kita tizerinde yasiyorduk. Kuzey Ameri-
ka’da. Bu nedenle bizlere Kuzey Amerikalilar demeyi dii-
stindii. Ama ¢ok uzundu. Boylece-"

“ Amerikalilar.”

“Bu, Bat1 Anglia’nin engebeli kiyisinda yasayan bir
balik¢tya oldugu kadar Dryden’in giineybat: kesiminde
kolelerine hitkkmeden bir Baron’a da ait bir isimdi. Sanki
Irrakwa’daki bir Mohawk sefine oldugu kadar New Ams-
terdam’daki bir Hollandal1 diikkan sahibine de aitti. Thti-
yar Ben eger insanlar bir kez kendilerini Amerikal1 olarak
diisiinmeye bagslarsa, bir millet olacagimizi biliyordu.
Yalnizca, yorgun ve yash bir Avrupa iilkesinin pargasi
degil, yeni bir kita iizerinde yeni bir iilkenin parcasi ola-
rak. Boyle diisiinerek, yazdig1 her seyde bu ismi kullan-
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maya baglamigti. Poor Richard’s Almanak’t Amerikalilar
soyle ve Amerikalilar bdyle gibi yazilarla doluydu. Ihti-
yar Ben herkese mektup yazarak soyle seyler sdyledi, kita
tizerindeki Uyusmazhklar hep birlikte Amerikalilarin
cozmeleri gereken seylerdir. Avrupalilar muhtemelen
Amerikalilarin hayatlarini siirdiirmek icin neye ihtiyagla-
rn oldugunu bilmeyecektir. Amerikalilar neden Avrupa
savaglarinda olsiin? Amerikalilar neden kendi hukuk
mahkemelerinde Avrupal: emsallere bagh olmali? Bes yil
icerisinde, New England’dan Jacobia’ya kendini, hi¢ de-
gilse kismen, Amerikali olarak hissetmeyen tek kisi bile
yoktur.”

“Bu sadece bir isimdi.”

“Ama bu bizim kendimize koydugumuz bir isimdi.
Ve bu kitada o ismi kabul etmeye goniillii herkesi de igine
aliyor. Ifhtiyar Ben ismin olabildigince ¢ok kisiyi icerdi-
ginden emin olmak igin ¢ok ¢aligti. Posta miidiirti olmak
disinda devlette herhangi bir pozisyonu olmadan, tek ba-
sina bir ismi bir ulusun adina gevirmisti. Giineyde Stivari-
lerini yoneten Krala ve kuzeyde ise New England’1 yone-
ten Koruyucu Lord’'un adamlarina bakinca, ilerisi icin
Pennsylvanya’nin da arada ezilecegi kaos ve savag orta-
mindan bagka bir sey gormemisti. Bu savasin éniine geg-
mek istedi ve ‘Amerikall’ ismini buna karsi koymak igin
kullandi. New Englandli'lar1 Pennsylvanya’ya saldirmak-
tan gekinir ve Siivarileri Pennsylvanyali'larin destegini
almak igin dil doker hale getirdi. Ticaret politikalarin1 be-
lirlemek ve bir kita hukuku olusturmak iizere Amerikan
Kongresi kurulmasi igin propaganda yapan tek kisiydi.
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“Ve nihayet,” diye devam etti Taleswapper, “beni
Ingiltere’den buraya gagarmadan 6nce, Amerikan Soz-
lesmesi'ni kaleme aldi ve bastaki yedi koloninin bunu
imzalamasini sagladi. Bildigin gibi bu hi¢ de kolay degil-
di. Eyaletlerin sayisinin ne olacagini bile ¢ok sayida kav-
ganin sonucu belirlemisti. Hollandalilar Amerika’ya ge-
len gogmenlerin cogunun Ingiliz ve irlandah ve Iskog ol-
dugunu goriiyordu ve onlar da sindirilmek istemiyordu.
Bu nedenle de ihtiyar Ben New Netherlandin i koloni-
ye ayrilmasina boylelikle de Kongrede daha fazla oy sa-
hibi olmalarina miisaade etmigti Ulkeden kopan
Suskwahenny tizerinde New Sweden ve Pennsylvanya
‘un hak iddia etmesi de siikunete kavusturulmas: gere-
ken bir hirgiir dogurmustu.”

“Yalmzca alt1 eyalet etti,” dedi Alvin.

“Ihtiyar Ben sinirlan belirlenmis ve Kizillarin ken-
dini yonettigi bir Irrakwa’y1 yedinci eyalet olarak icerme-
yen bir Sozlesmenin imzalanmasina izin vermeyi redde-
diyordu. Bir Beyaz Adam Ulkesi yaratmak isteyen gok
sayida insan vardi, ama [htiyar Ben bunlara kulak asmi-
yordu. Baris1 yaratmann tek yolu, diyordu, biitiin Ame-
rikahlarin esit sekilde bir araya gelmesi. Bu ylizden de
onun Sozlesmesi kolelige ve hatta alikoymaya izin vermi-
yordu. Bu ytizden de onun Sézlesmesi hicbir dinin diger-
leri tizerinde otorite kurmasina izin vermiyordu. Bu ytiz-
den onun S6zlesmesi devletin bir yayini kapatmas: veya
bir konugsmay1 susturmasina mtisaade etmiyordu. Beyaz,
Siyah ve Kizil, Katolik, Piiriten ve Presbiteryen, zengin,
fakir, dilenci, hirsiz bizler hepimiz ayni yasalar altinda
yastyoruz. Tek bir kelimeden yaratilmis tek bir ulus ola-
rak.”
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” Amerikal1.”

“Neden bunu yaptif1 en biiytik i olarak gordiigiinii
anladin m1?”

”“Neden Sozlesmenin kendisi o kelimeden daha
onemli degil peki?”

“Sozlesme yalruzca kelimelerden olusur. ‘ Amerikalr’
adi ise o kelimeleri yaratan fikirdir.”

“O isim hala Yankileri ve Stivarileri kapsamiyor ve
ayrica savagsl da durdurmus degil, ¢iinkii Appalachee
halk: hala Krala karg: savasiyor.”

“Ama bitiin bu halklan1 kapsiyor Alvin. George
Washington'in Shenandoah’daki hikayesini hatirhyor
musun? O giinlerde Ben Arnold’dan geriye kalan zavall
ayaktakimu giiruhuna kars1 Kral Robert’in en biiytik or-
dusuna 6nderlik eden Lord Potomac’ti. Sabah oldugunda
Lord Potomac’in Stivarilerinin bu kiigtik kaleyi istila ede-
cegi ve Tom Jefferson’in 6zgiir-dag ayaklanmasinin kade-
rini belirleyecegi acikti. Ancak Lord Potomac, Fransizlara
karsi1 bu dag insanlarinin yaninda savasmusti. Ve Tom
Jefferson ge¢mis giinlerde onun arkadagsiydi. Ertesi giin
olacak savasi diisinmeye kalbi dayarmmuyordu. Kral
Robert kimdi de onun igin bu kadar ¢ok kan akmahydi?
Bu asilerin biittin istegi kendi topraklarina sahip ¢tkmak
ve Kralin tizerlerine, onlar1 kurutacak kadar ¢ok vergi
alan ve Kraliyet Kolonilerindeki herhangi bir Siyah kadar
kolelestirecek olan baronlarini gondermemesiydi. Biitiin
gece uyuyamarnugti.”

“Dua ediyordu,” dedi Alvin.

“Thrower onu bdyle anlatiyor,” dedi Taleswapper
sertce. “Ama aslinda kimse bilmiyor. Sonraki sabah as-
kerleriyle konusurken, dua ile ilgili bir sey de s6yleme-
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mis. Ama Ben Franklinin yarattif1 kelimeden s6z etmis.
Krala, onun buyrugundan ayrildigini ve topraklarin1 ve
unvanlarin1 reddettigini sdyleyen bir mektup yazmus.
Mektubu da ‘Lord Potomac’ olarak degil ‘George
Washington’ olarak imzalamus. Sonra sabah kalkip Kralin
mavi-gomlekli askerlerinin karsisina dikilmis ve yaptg
seyi anlatmus ve onlara, hepsine, istediklerini se¢mekte
Ozgiir olduklarim séylemisti. Ya subaylarina itaat edip
savaga gireceklerdi ya da bunun yerine Tom Jefferson’in
buytik Ozgiirliik Bildirgesi'ni savunmak icin birlikte yt-
riiyeceklerdi. $6yle demisti, ‘Secim sizin, ama-""

Kitadaki her erkek, kadin ve gocuk gibi Alvin de bu
sozleri ok iyi biliyordu. O an kelimeler ona daha fazla
sey ifade ediyordu ve onlarn seslice haykird: “’Benim
Amerikah kilicim asla Amerikali kan1 dokmeyecektir!

“Ve sonra, ordusunun ¢ogu silahlar1 ve barutlar,
arabalar ve erzaklar ile Appalachee asilerine katilinca,
Krala baglar1 kidemli subaylarina onu tutuklamasin em-
retmisti. ‘Krala ettigim yemini bozdum,’ dedi. ‘Daha ytice
bir iyilik igin bile olsa, yeminimi bozdum ve bu ihanetin
bedelini 6demeliyim.” Odedi gercekten de, hem de boy-
nuna vurulan bir kiligla 6dedi. Ama Kralin sarayindan
olmayan kag kisi bunun bir ihanet oldugunu diistinebilir
ki?”

“Bir tane bile degil,” dedi Alvin.

“Peki ya Kral o giinden sonra Appalacheelere kars:
tek bir kez bile savasabildi mi?”

“Bir tane bile degil.”

“Shenandoah’daki savas alaninda bulunan tek bir
kisi bile Birlesik Devletler yurttas: degildi. O adamlardan
hicbiri Amerikan Sozlesmesine bagh yasamiyordu. Buna



Yedinci Ogul-Alvin Maker Serisi | ||97

karsin George Washington, Amerikali kilici ve Amerikan
karundan bahsederken, o ismin kendilerini ifade ettigini
anhyorlardi. Simdi sdyle bana Geng Alvin, fhtiyar Ben
yapti1 en biiyiik seyin tek bir kelime oldugunu soyle-
mekte haksiz miydi?”

Alvin cevap verecekti ama evin sundurmalarindan
birine adim atmuglard1 ve onlara daha kapiya varmadan,
kapr hizla agildi. Annesi ona bakarak kargisinda durdu.
Alvin bu balkastan baginin belada oldugunu anlamist1 ve
nedenini de biliyordu.

“Kiliseye gitmek istedim, Anne!”

“Olii insanlarin ¢ogu da cennete gitmek istiyor,” di-
ye cevapladi “ve onlar da oraya gidemiyorlar.”

“Bu benim kabahatim, Iyi kalpli Faith,” dedi
Taleswapper.

“Elbette ki 6yle Taleswapper,” dedi.

“Konugmaya daldik, lyi kalpli Faith ve korkarim ¢o-
cugun dikkatini dagitms olmaliyim.”

“Bu gocuk zaten dikkati daginik dogmus,” dedi an-
nesi, gozlerini Alvin'in yiiztinden ayirmadan. “Ayrnu ba-
basina ¢ekmis. Gem vurup, eyerleyip de kiliseye gotiir-
mezsen asla oraya gitmez ve ayaklarin kilise tabanina gi-
vilemezsen de bir dakika i¢cinde oradan kacgar. Tanri’dan
nefret eden on yasindaki bir ¢ocuk annesinin onun hig
dogmarrus olmasinu istemesi igin yeterli.”

Kelimeler Geng Alvin’in ytiregine dokunmustu.

“Bu korkung bir dilek,” dedi Taleswapper. Sesi ger-
cekten de sakindi ve Anne nihayet bakigini ihtiyar ada-
min yliziine ¢evirdi.

“Bu bir dilek degil,” dedi kadin en sonunda.

”Uzgi'miim Anne,” dedi Geng Alvin.



198|0rson Scott Card

“Iceri gelin,” dedi. “Gelip sizi bulmak igin kiliseden
ayrildim ve vaaz bitmeden de oraya yetismemiz igin vakit
yok.”

“Cok fazla sey hakkinda konustuk, Anne,” dedi
Alvin. “Riiyalarim hakkinda ve Ben Franklin hakkinda
ve-”

“Senden duymay: istedigim tek hikaye,” dedi Anne,
“ilahi soylerken cgikardigin ses. Eger kiliseye gitmeyecek-
sen benimle mutfakta oturacaksin ve ben aksam yemegini
hazirlarken bana ilahiler séyleyeceksin.”

Boylece Alvin Ihtiyar Ben’in Taleswapper’in kita-
bindaki climlesini birkag saat goremedi. Anne onu yemek
vaktine kadar sarki soyletip caligtirmisti ve yemekten
sonra da Babasi ve biiyiik kardegleri ve Taleswapper gra-
nit dagindan bir degirmentas: getirmek igin yapilacak se-
feri planlamakla oyalarumgt:.

“Bunu senin igin yapiyorum,” dedi Baba,
Taleswapper’a, “o ylizden sen de gelsen iyi olur.”

“Ben sizden bir degirmentag1 getirmenizi hig iste-
medim ki.”

“Buraya ilk geldiginden beri, civardaki insanlarin
iyi una ihtiyag duyarken, boylesi giizel bir degirmenin bir
saman kuliibesi olarak kullanmasinin ne kadar ayip ol-
dugunu séylemedigin tek bir giin bile gegmedi.”

“Yalnizca bir kez séyledim diye hatirliyorum.”

“Belki de 6yledir,” dedi Baba, “ama seni ne zaman
gorsem, aklima degirmentas: geliyor.”

“Beni oraya firlattiginda, degirmentasinin da orada
olmasinu diledigin igindir.”

“Oyle bir dilegi yok!” diye bagirdi Cally. “Oyle ol-
sayd 6liirdtin zaten!”
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Taleswapper sirntmakla yetindi ve Baba da ona gi)-
limsedi. Sagdan soldan konusmaya devam ettiler. Sonra
gelinler, Pazar yemegi igin yegenleri getirdi ve Alvin'in
bir “Ha, Ha, Ha” nakarati daha duyarsa qighk atacagim
diistindtigti, kahkaha sarkisim soylettiler Taleswapper’a.”

Taleswapper yemekten sonraya, yegenlerin hepsi de
gidene kadar kitabin1 getirmemisti.

“O kitab: hi¢ acip agmadigiru merak ediyordum,”
dedi Baba.

“Yalnizca dogru zamani bekliyordum.” Sonra
Taleswapper insanlarin yaptiklar: en 6nemli eylemleri bu
kitaba nasil yazdiklarim anlatmaya koyuldu.

“Umarim benden oraya yazmamu beklemiyorsun-
dur,” dedi Baba.

“Yo, yazmana miisaade edemem, heniiz degil. Bana
daha yaptigin en onemli isin hikayesini anlatmadin.”
Taleswapperin sesi daha da yumusadi. “Belki de en
onemli eylemini hentiz gergeklestirmedin.”

Baba biraz kizmus sekilde bakti ya da belki biraz
korkmus. Hangi bakisla olursa olsun yerinden kalkt1 ve
kitabin yaruna geldi. “Bana o kitaptakileri, insanlarin neyi
bu kadar 6nemli gordtigiinii goster hadi.”

“Ha,” dedi Taleswapper. “Okuman var mu ki?”

“Sana, evlenmeden ve West Hampshire’da degir-
menci olarak ¢alismadan ve buraya gelmeden ¢ok once
Massachusetts’'te Yanki egitimi aldiginu séylemem gere-
kiyor. Seninki gibi Londra’da alinan bir egitimle kargsilas-
tinldiginda ¢ok 6nemli olmayabilir Taleswapper, ama La-
tince olmadig stirece senin yazdigin ve benim okuyama-
yacagim bir tek kelime bile yoktur.”
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Taleswapper cevap vermemisti. Yalruzca kitabi agt1.
Baba ilk ciimleyi okudu. “Gergek manada yarattiim tek
sey Amerikalilardir.” Baba Taleswapper’a bakti.. “Bunu
kim yazdi1?”

“Ihtiyar Ben Franklin.”

“Duyduguma gore onun yaptig tek Amerikah gay-
rimesruydu.”

“Belki Gen¢ Al sana bunu daha sonra agiklar,” dedi
Taleswapper.

Onlar tam bunu sdyledigi sirada, Alvin, Ihtiyar
Ben'in el yazisini gormek igin siiriinerek onlarin 6niine
geldi. Diger insanlarin el yazisindan ¢ok da farkh gortin-
miiyordu. Alvin, ne bekledigini tam olarak styleyemese
de bir parca hayal kirikligh hissetmisti. Harflerin altindan
mu olmas! gerekiyordu? Elbette hayir. Sayfanin tizerinde
yiice insanlarin kelimelerinin, bir budalarunkinden farkh
goriinmesi igin herhangi bir neden yoktu.

Yine de, kelimelerin diiz olmasindan 6tiirti yagsadig
hayal kirikhigindan kurtaramiyordu kendini. Uzand: ve
parmaklanrun hizli hareketiyle sayfay: gevirdi. Kelimeler
birbirinin ayruydi. Sararmug sayfa tizerinde gri miirekkep.

Kitaptan, onu bir anligina kér eden bir 151k parilda-
du

“Sayfalarla bu sekilde oynama,” dedi Baba. “Yirta-
caksin birini.”

Alvin, Taleswapper’a bakmak igin arkasini déndii.
“Uzerinde 151k olan sayfa hangisi?” diye sordu. “Orada
ne yaziyor?”

“Istk m1?” diye sordu Taleswapper.

Sonra Alvin o 15181 yalnizca kendisinin gordiigiini
anlad1.
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“Sayfay1 kendin bul,” dedi Taleswapper.

“Yirtacak sayfalar1,” dedi Baba.

“Dikkat eder,” dedi Taleswapper.

Ancak Babanin sesi kizgin geliyordu. “Sana o kitap-
tan uzak durmani séyledim, Geng Alvin.”

Alvin itaat etmisti, ama Taleswapper'in elini om-
zunda hissetti. Taleswapper’in sesi sakindi ve Alvin ihti-
yar adamun ellerini, koruyuculugunu gosterecek sekilde
hareket ettirdigini hissediyordu. “Cocuk kitapta bir sey
gormiis,” dedi Taleswapper, “ve ben onun gordiigii seyi
benim igin tekrar bulmasin istiyorum.”

Alvin'i sagirtacak sekilde, Babasi geri gekilmisti.
“Eger kitabinin dikkatsiz, haylaz bir ¢ocuk tarafindan ko-
parilmasini umursamiyorsan sen bilirsin,” diye homur-
dandi ve sustu.

Alvin kitaba dondii ve sayfalar her seferinde tekini
tutacak sekilde dikkatlice gevirdi. Sonunda aradigini bul-
du. Yazidan ilk bagta géz kamastiric1 bir 151k geliyordu.
Sonra 151k, harfleri yanmakta olan tek bir climleye inene
kadar azald.

“Yandiklarini goriiyor musun?” diye sordu Alvin.

“Hayir,” dedi Taleswapper, “Ama kokusunu aliyo-
rum. Yandigini gordiigtin kelimelere dokun.”

Alvin uzandi ve ihtiyatla ctimlenin baslangicina do-
kundu. Alev, onu sasirtacak sekilde, 1si#a bile sicak de-
gildi. iliklerine kadar 1sitmigti onu. Sonbaharin son so-
guklan da viicudundan gekip gitmis gibi tirperdi bir an-
da. Giilimsedi, i¢i aydinlanmigti. Ama neredeyse ona
dokunur dokunmaz da alev, séndti, sogudu ve kayboldu.
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“Ne soyliiyor?” diye sordu Anne. Karsilarindaki
masanin yaninda duruyordu. Okumas: iyi degildi ve
onun oldugu yerden kelimeler bas asag1 duruyordu.

Taleswapper okudu. “Bir Yaratic1 dogdu.”

“Suyu saraba doniistiiren kisi gelene kadar,” dedi
Anne, “bir Yaratici da yoktu.”

“Belki de 6yledir, ama onun buraya yazdig1 bu,”
dedi Taleswapper.

“Kim yazdi1?” diye sordu Anne.

“Bir kizin gaf1 iste. Yaklagik bes y1l 6nceydi.”

“Ciimlesine eglik eden hikaye neydi?” diye sordu
Geng Alvin.

Taleswapper basiru iki yana salladi.

“Hikayelerini bilene kadar insanlarin yazmasina
izin vermedigini soylemigtin.”

“Ben bakmuyorken yaamus,” dedi Taleswapper.
“Mola verdigim bir sonraki yere varana kadar gérmemis-
tim.”

“Onun o kisi oldugunu nereden biliyorsun peki?”
diye sordu Alvin.

“Oydu,” diye cevapladi. “o giinlerde kitabima koy-
dugum tilsim agabilecek tek kisi oydu.”

“Peki bunun ne anlama geldigini bilmiyor musun?
Bana bu kelimelerin neden yanarak gortindiigtinii de soy-
leyemez misin?”

Taleswapper bagini iki yana salladi “Bir hancinin
kiziydi, eger dogru hatirhyorsam. Cok az konusuyordu
ve konustugunda ise soyledikleri hep dogru cikiyordu.
Nazik olmak igin bile yalan sdylemezdi. Cadaloz olarak
bilinirdi. Ama meselin de sdyledigi gibi, eger her zaman
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aklinla konusursan, kétiiler senden uzak duracaktir. Ya
da bunun gibi bir seydi.”

“Adineydi?” diye sordu Anne. Alvin sagkinlik igin-
de bakti. Annesi parlayan harfleri gormemisti, peki ama
niye onlarin kimin yazdigru 6grenmek igin bu kadar is-
tekli goriintiyordu?

“Uzgiiniim,” dedi Taleswapper. “Su an adin hatir-
lamiyorum. Adini hatirlasaydim bile ne onu, ne de yasa-
digy yeri sdylemezdim. Insanlarin onu arayip bulmasini,
veremeyecegi cevaplar icin onu rahatsiz etmelerini iste-
miyorum. Ama su kadarim séyleyeyim. O bir mesaleydi
ve dogru gozlerle goriirdii. Eger bir Yaratic1 dogdu yazi-
yorsa, buna inarurim ve bu yiizden de kelimelerinin ki-
tapta kalmasina izin verdim.”

“Glintin birinde onun hikayesini 6grenmek iste-
rim,” dedi Alvin. “Kelimelerin neden o kadar parlak ol-
dugunu da.”

Bagini kaldirdi ve Annesi ve Taleswapper'in gozle-
rini ayirmadan birbirlerine baktighru gordii.

Ve sonra, kendi goriis alanimin, tam olarak degil,
glic bela gorebildigi u¢ kisimlarinda, diinyay1 parcalara
ayirmak igin bekleyen, titresen, goriinmez Yokedici'yi
hissetti. Alvin hi¢ diistinmeden gomleginin 6n kismin
pantolonundan ¢ikard: ve koselerini birbirine diigtimledi.
Yokedici titresti, sonra goriis alanindan gikip gitti.
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Degirmentagi

Taleswapper birinin onu diirtmesiyle uyandi. Disa-
ris1 zifiri karanlikt ama hareket etme zamani gelmisti.
Dogruldu, biraz gerindi ve son giinlerde yumusak bir ya-
takta uyumasi sonucu viicudundaki agn ve digiimlerin
azalmasinin tadini gikardi. Buna alisabilirim diye diistin-
dii. Burada yagasam tadini gikaririm diye de devam etti.

Pastirma o kadar kalin kesilmisti ki, mutfaktan cizirt1
sesleri duyuluyordu. Tam botlarin1 giyecekti, Mary kapiy1
caldi. “Giyinik sayilirim” dedi.

Kiz elinde iki gift kalin gorapla igeri girdi. “Kendim
ordiim bunlan” dedi.

“Philadelphia’da bu kadar kalin goraplar alamazdim.”

“Wobbish’te kis pek soguk gecer ve—" ciimlesini bi-
tirmedi. Birden utands, bagin: 6ne egerek odadan gikiver-
di.

Taleswapper coraplar ayagina gegirdi, tizerine de bot-
larim giydi ve giiliimsedi. Bu gekilde birkag hediye kabul
etmekten rahatsizhk duymuyordu. Herkes kadar canla
bagla cahistyordu ve bu giftligi kisa hazirlamaya yardima
olmak igin ¢ok seyler yapmustu. iyi bir gat1 ustasiyd: ve
yiiksege cikmay1 sevdigi gibi basi da donmezdi. Kendi
eliyle evin, ahir ve kiimeslerin ve barakalarin saglam ve
kuru olmalarini saglamusti.

Daha hi¢ kimse yapmay1 diisiinmeden degirmeni,
degirmentasiu alacak hale getirmisti. Kendi ¢abalariyla
degirmen zeminindeki beg araba yiikii biitiin saman yiik-
ledi. Daha gegen yaz evlenmis olduklarindan kendi ciftlik-



206|0rson Scott Card

lerini hentiz tam oturtamayan ikizler de ytikii btiytik ahura
ytikii bosalttilar. Biitiin bunlar olurken Miller bir kez ol-
sun dirgene dahi elini siirmemisti. Bunu Taleswapper te-
lag etmeden saglad: ve Miller de 1srarci olmadi.

Diger geyler ise bu kadar iyi gitmiyordu. Ta-Kumsaw
ve Sahw-Nee Kizillar1 Carthage yoluna dogru o kadar ¢ok
insan siirmtigtii ki herkese korku salmiglardi. Kahin igin,
binlerce Kizilin bir daha nehrin 6tesine gegip de savas igin
killarima kimildatmayacaklarina dair konusmalar yapmasi
memnun ediciydi. Ancak bir¢ok Kizil, Ta-Kumsaw gibi
Beyaz adamin Atlas'in kiyilarina dek geri itilip gemili ve
gemisiz olarak Avrupa’ya geri gonderilmesi gerektigini
distintiyordu. Savastan konuguluyordu ve Carthage’daki
Bill Harisson'un bu alevi koriiklemekten seving duydu-
gundan s6z ediliyordu, hatta Detroit'teki Fransizlarin Ki-
zillan stirekli olarak, Kanada'nin Fransiz bolgesi olarak
tanidiklar1 yerde bulunan Amerikan yerlesimcilere sal-
dirmaya itmeleri de isin cabasiyd1.

Vigor Church kasabasindaki halk stirekli bundan bah-
sediyor ancak Taleswapper, Miller’in bunlar1 pek de cid-
diye almadigini biliyordu. Kizillarin bulduklarn viskileri
kafaya diken tagra soytarilarindan 6te olmadiklarim dii-
stinliyordu o. Taleswapper bu tavr1 daha 6nce bir kez, o
da New England’da gormiistii. Yankiler, azicik cesareti
olan New England Kizillarinin, Irrakwa eyaletine goktan
tagindiklarin1 idrak edememis gibiydiler. Irrakwalilarin
Ingiltere’den getirtilen buharh makinelerle harl haril ga-
listiklarini ve dahasi Finger Lakes bolgesinde Eli Whitney
adindaki Beyaz'in bunlara simdiye kadar iiretilen silah-
lardan yirmi kat daha hizh iiretim yapmalariru saglayacak
fabrika kurmak igin yardim ettigini gorseler elbet
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Yankilerin de gozii agilirdi. Giiniin birinde bu Yankiler
uyarup Kizillarin hepsinin de likér manyag: kagiklar ol-
madiklarinin farkina varacaklar ve bazi Beyazlarin onlara
yetismek igin ¢okca kosturmalar: gerekecek.

Tim bunlar olurken, Miller, savas dedikodularm pek
ciddiye alrniyordu. “Herkes ormanda Kizillarin oldugunu
biliyor. Etrafta sinsi sinsi dolanmalarinu engelleyemez ama
heniiz eksilen bir tavugum da olmadigina gore, simdilik
bir sorun yok.”

“Biraz daha pastirma?” diye sordu Miller. Pastirma ta-
bagini masanin bir ucundan diger ucuna Taleswapper’a
dogru ittirdi.

“Kahvaltida bu kadar yemege alisik degilim” diye ya-
nitlad:1 Taleswapper. “Buraya geldigimden beri her 6gtin-
de normalde biitiin giin yedigimden daha fazla yiyorum.”

Faith, “Su kemiklerin biraz et toplasin” deyip bal siir-
diigii iki sicak ¢oregi de oniine koyuverdi.

“Bir lokma daha yiyemem” diyerek geri ¢evirdi
Taleswapper.

Corekler bir anda tabagindan kayiverdi. “Yakaladim!”
dedi Geng Al.

“Masanin bir ucundan diger ucuna dyle uzaruna,” de-
di Miller. “o ¢oreklerin de ikisini birden bitiremezsin.”

Ancak, Geng Al endise verici bir ¢abuklukla babasini
yalana gikarmusti. Sonra ellerindeki bali yikayip eldiven-
lerini giydiler ve arabaya gittiler. Dogudan giiniin ilk 151k-
lar1 belirmisti ki ciftligin asagisinda yasayan David ve
Calm goriindii. Geng Al biitiin alet ve halatlarla arabanin
arkasina binmisti. Donmeleri birkag giin alacakt.

“ikizler ve Measure igin bekleyecek miyiz?” diye sordu
Taleswapper.
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Miller araba oturagina kendini birakivermisti.
“Measure az ileride, kizak icin agag deviriyor. Wastenot
ve Wantnot ise burada kalip evlerin arasinda devriye ge-
ziyorlar.” Giilimsedi. “Kizillarin etrafi kolacan ettikleri
soylentileri varken kadinlar1 savunmasiz birakamayiz, 8y-
le degil mi?”.

Taleswapper de giiltimsedi. Iyi ki Miller gériindiigt
kadar umursamaz degildi.

Madene uzunca bir yol vardi. Yolda giderlerken orta-
sinda catlamig degirmentas: olan bir araba enkazina rast-
ladilar. “[lk denememizdi” diye agikladi Miller. “Ancak
dingillerden biri kurumus, dik yokustan agag gelirken ki-
litlendi ve arabarun tiimii tagin agarhyla goctii.

Genigge bir derenin yakinina vardilar, Miller bir sal
tizerinde iki degirmentasim nasil dereden tagimaya galis-
tiklarini ve her iki seferde de salin nasil alabora olup batti-
gim anlattl. “Sansimiz tutmadi1” dedi Miller, ama yiiz ifa-
desinden bunun kisisel oldugunu diistindiigti seziliyor,
sanki birileri iglerin basarisiz olmasi i¢in cabaliyordu.

“Bu ytizden de simdi kizak ve tekerlek kullaniyoruz”
dedi Geng Al arkasina yaslanirken. “Bu sekilde hicbir sey
diismez, kirilmaz, kirisa bile bunlar sadece kiitiikler olur,
yedek parga sorunumuz da yok zaten.”

“Yagmur yagmadig siirece,” dedi Miller. “Ya da kar.”

“Gokytizii agik goriiniiyor.” dedi Taleswapper.

"Gokytizii yalancidir,” dedi Miller. ”Yapmak istedigim
herhangi bir sey oldugunda su daima yoluma ¢ikar.”

Giines tepedeyken, ama daha 6gleye vakit varken ma-
dene varmuslardi. Déniis yolu elbette ki daha uzun olacak-
t1. Measure kalinca alti, geng agag ve yirmi kadar da kiigiik
agac kesmisti. David ve Calm hemen ise koyularak, dallan



Yedinci Ogul-Alvin Maker Serisi I |209

temizleyip kiitiikleri miimkiin oldugunca yuvarlaklagtir-
maya bagladilar. Taleswapper’i sasirtacak gekilde, tas
kesme aletlerinin bulundugu guval kapip taglara yonelen
Geng Al olmustu.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Taleswapper.

“Tas kesmek i¢in uygun bir yer bulmam lazim,” diye
yanitladi Geng Al )

“Gozii tas bulmada ¢ok keskindir,” dedi Miller. Ancak
biitiin bildiklerini s6ylememisti.

“Tag1 buldugunda ne yapacaksin?” diye sordu Tales-
wapper.

“E tabi ki kesecegim” diyerek Alvin, bir erkegin isini
tistlenmis ¢ocugun kibriyle yoluna devam etti.

“Eli de tag kesmeye yatkin” dedi Miller.

“Daha sadece on yasinda,” dedi Taleswapper.

“lIk taginu alt1 yagindayken kesti,” dedi Miller.

“Dogustan yetenekli mi yani?”

“Oyle bir sey demedim.”

“Peki, bana soyler misin Al Miller? Hani olur ya belki
de yedinci ogulsundur.”

“Neden soruyorsun?”

“Boyle seyleri bilenlerin soyledigine gore, yedinci
oguldan olan yedinci ogul yiizeyin altindakileri gérebilme
bilgisi ile dogarmis. Bu nedenle de onlardan ok iyi su bu-
lucu olurmus.”

“QOyle mi diyorlar?”

Measure ayaga kalkt, babasinin yanina gitti ve ellerini
beline koydu, kizmug goriiniiyordu. “Baba, séylesek ne za-
rar1 olur? Cevremizdekilerin hepsi biliyor zaten.”

“Belki Taleswapper bilmesini istedigimden fazlasini bi-
liyordur zaten.”
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“Dostumuz oldugunu iki defa ispat eden birine bunu
sdylememek ay1p baba.”

“Bilmemi istemedigi hicbir seyi sdylemek zorunda de-
gil,” dedi Taleswapper.

“O zaman ben soylerim,” dedi Measure. “Babam ye-
dinci oguldur.”

“Geng Al de oyle degil mi?” diye devam etti Tales-
wapper. “Hi¢ sdylemedin ama tahminime gore bir adam
kendi ismini birinci ogluna vermezse yedinci dogana ve-
rir.”

“En biiytik agabeyimiz Vigor, Geng Al dogduktan bir-
ka¢ dakika sonra Hatrack nehrinde boguldu,” dedi
Measure.

“Hatrack,” dedi Taleswapper.

“Oray biliyor musun?” diye sordu Measure.

“Her yeri bilirim. Ama nedense bu ismi daha 6nceden
hatirlamam gerekiyor diye diistinliyorum, nedenini bil-
miyorum. Yedinci oglun yedinci oglu. Degirmentasinu ka-
yadan biiyti ile mi gikariyor?

“Bundan bu sekilde bahsetmiyoruz.

“Her tas kesici gibi o da kesiyor,” dedi Miller.

“Iri bir cocuk olsa bile yine de sadece bir gocuk,” dedi
Taleswapper.

“Soyle agiklayayim, o kestiginde tas benim kestigim-
den biraz daha yumusak oluyor” dedi Measure.

“Eger burada kalip ¢entme ve yuvarlama isine yar-
dimai olursan pek sevinirim. Saglam bir kizak ve iyi do-
nen silindirlere ihtiyacimiz var,” dedi Miller. S6ylemeyip
ima ettigi Taleswapper’in net bir gekilde anladig ise, ora-
da dur ve Geng Al hakkinda fazla soru sorma, olmustu.
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Boylece Taleswapper aksamiistiine kadar David, Calm
ve Measure ile birlikte, demirin tasa vuran diizenli sesini
dinleyerek calist1. Geng Alvin’in tas kesisi, kimse sdyleme-
se de, onlarin ¢alisma ritmini olusturuyordu.

Taleswapper sessiz galisabilen tiirde biri degildi. Bas-
larda digerleri pek sohbet etmediklerinden durmadan hi-
kaye anlatmist. Cocuk degil de yetigkin adamlar olusun-
dan &ttirii de anlattif1 hikayeler macera, kahramanlik ve
trajik oltimlerden ibaret olmuyordu.

Ogleden sonranin ¢ogu bu yiizden John Adams’a
adanmisti: Boston’da cadilikla suglanan on kadini akladik-
tan sonra evinin kizgin kalabalik tarafindah nasil yakildi-
gina. Alex Hamilton’'un onu Manhattan’a hukuk btirosu
acmak igin nasil davet ettigine. On senede Hollanda hii-
ktimetini ayartip Hollandaca konugmayan ve o zamanlar
New Amsterdam ve New Orange’da azinlik halindeki In-
giliz, Iskog, Gal ve irlandalilarin gelmelerini serbest birak-
tirip bunlarin nasil gogunluk olusturmalarini saglamasina.
1780°de Ingilizce'yi ikinci resmi dil kabul ettirmeleri ve
boylece Amerikan Stzlesmesi altinda ti¢ Hollanda koloni-
sinin ilk yedi eyalet arasinda yer almalarina.

“Eminim Hollandalilar bu adamlar 6biir tarafi boyla-
yana kadar onlardan nefret etmistir,” dedi David.

“Bundan daha da iyi politikacilard1” dedi Taleswap-
per. “Hele ikisi, Hollanda dilini Hollandalilardan daha iyi
konusmay1 8grenmisti, gocuklarina da Hollanda dilini 6g-
retip Hollanda okullarinda okuttular. O derece Hollanda-
hilard: ki Alex Hamilton New Amsterdam Valisi ve John
Adams Amerika Birlesik Devletleri bagkani olmak igin se-
¢imlere katildiklarinda New Netherlands’in Holandali bs-
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liimlerinde Iskog ve Irlandal boliimlerinden daha iyi so-
nuglar aldilar.”

“Diigtintiyorum da belediye bagkanliina aday olsam
bu nehrin agagisinda yasayan isveg ve Hollandahlarin oy-
larini alir miyim acaba?” dedi David.

“Ben bile sana oy vermem,” dedi Calm.

“Ben verirdim,” dedi Measure. “umarim bir giin bele-
diye bagkanligina da aday olursun.”

“Bagkanlhga aday falan olamaz,” dedi Calm. “Zaten
burasi da pek diizgtin bir sehir degil.”

“Ama diizelecek,” dedi Taleswapper. “Daha 6nce de
tanik oldum buna. Bu degirmen hele bir calismaya basla-
sin, ok gegmeden {i¢ yiizii agkin insan degirmen ile Vigor
Church aras: gidip gelecek.”

“Oyle mi diigiiniiyorsun?”

“Simdilik insanlar Armor’un diikkdnina senede belki
ti¢ veya dort defa ugruyor,” dedi Taleswapper. “Ama un
alabilecekleri zaman daha sik gelmeye baslayacaklar. Yol-
larimizin ve kopriilerinizin daha diizenli olmasindan dola-
y1sizin degirmeni digerlerine tercih edecekler.”

“Eger degirmen para yaparsa,” dedi Measure, “Baba o
zaman Fransa’dan Burh Tagi getirtir. Sel, West
Hampshire’daki degirmeni yikmadan 6nce bizde vard: o
tastan. Acayip beyaz un yapard1.”

“Beyaz un da iglerin iyi olmas1 demek,” dedi David.
“Biz biiyiikler daha iyi hatirlariz.” Hasretle giiliimsedi.
“Zamaninda orada neredeyse zengin oluyorduk.”

“Yani,” diye devam etti Taleswapper. “Burasi bu ka-
dar hareketle sadece bir diikkan, bir kilise ve bir degir-
menden ibaret olmayacak. Wobbish'in asagisinda giizel
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beyaz kil var. Mutlaka bir ¢dmlekgi gelip biitiin bolgeyc
kap kacak yapmaya baslayacaktir.”

“Umarim bir an dnce olur,” dedi Calm. “Karim, sdy-
ledigine gore, teneke tabaklarda yemek vermekten bik-
mis.”

“Sehirler bdyle biiyiir,” dedi Taleswapper. “lyi bir
diikkan, bir degirmen, bir ¢dmlekgi. Tugla da lazim. Ve bir
sehir olunca—"

“David belediye bagkani olabilir,” dedi Measure.

“Bana gore degil,” dedi David. “Biitiin bu politika isle-
ri ok fazla. Bu Armor’un istegi, benim degil.”

“Armor kral olmak istiyor,” dedi Calm.

“Soyledigin hi¢ de hos degil” dedi David.

“Ama dogru sdyliiyorum,” dedi Calm. “Eger kadro-
nun halka agtk oldugunu bilse Tanr olmaya bile ¢ahsird1.”

Measure, Taleswapper’a agiklama yapti. “Calm ve
Armor pek anlagamiyor da”.

“Kansina cad1 diyen adamdan ne beklenir?” dedi Calm
sertce.

“Neden ona boyle bir sey desin ki?” diye sordu
Taleswapper.

“Eminim simdi artik demiyordur,” dedi Measure. “O
islerden vazgegecegine soz verdi. Biitiin hiinerini mutfak-
ta gosterecek. Bir kadini ev igleriyle bas basa birakmak ¢ok
utang verici.”

“Bu kadar yeter,” dedi David. Taleswapper attif ikaz
bakisini ucundan fark edebilmisti.

Taleswapper’a heniiz gercekleri sdyleyecek kadar gii-
venmedikleri belliydi. Taleswapper ise bu sirr1 bildigini
onlara agikladi. “Bana gore giiciinii Armor‘un sandigin-
dan daha fazla kullaniyor,” dedi Taleswapper. “Evin



214|0rson Scott Card

oniinde sepetlerden ustaca yapilmus bir tilsim var. Kasa-
baya geldigim giin gozlerimin 6niinde ona kars! teskin
isareti kulland1.”

Is bir anligina durmustu. Kimse ona bakmiyordu ama
bir saniyeligine hicbir gey yapmadilar. Sadece
Taleswapper'in Eleanor’un sirrim bildigini ve bunu ya-
bancilarla veya Tanri’min Zirh1 Armor Weaver’la paylas-
madiginin farkina varmslardi. Ama onu bilmesi ayn sey-
di, onlarin bunu bilmesi ayr1. Bu yiizden higbir sey soyle-
meden, ¢entmeye ve kizag baglamaya kaldiklar1 yerden
devam ettiler.

Taleswapper ana konuya doénerek sessizligi bozdu.
“Batidaki iilkelerin kendilerine eyalet diyebilecek kadar
kalabaliklagsmasi ok stirmeyecek. Ardindan da Amerikan
Sozlesmesi'ne dahil olmak igin basvuracaklar. Bu oldu-
gundaysa, eyaleti yonetecek namuslu insanlara ihtiyag
olacak.”

“Bu vahsi topraklarda 6yle Hamilton, Jefferson veya
Adams gibi adamlar bulamazsin,” dedi David

“Belki yoktur ama buranin yerlileri olan sizler kendi
hiikiimetinizi kurmazsaniz sizin adiniza seve seve bunu
yapacak gehirli adamlar olacaktir. Aaron Burr bu sekilde
Suskwahenny valisi oldu, ta ki Daniel Boone doksan do-
kuzda onu vurup 6ldiirene kadar.”

“Cinayet gibi anlahyorsun,” dedi Measure. “ama adil
bir diielloydu.”

“Benim diisiincemne gore ise,” dedi Taleswapper, “dii-
ello iki katilin birbirlerini sirayla 6ldiirmeye ¢calismak igin
anlasmasidir.”
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“Biri giideri pantolonlu tagrali, digeriyse yalan s6yle-
yip kandiran bir sehirliyse dedigin gibi olmuyor,” dedi
Measure.

“Ben Wobbish’te Aaron Burr gibilerin ydnetici olmasi-
ni istemiyorum,” dedi David. “Carthage City’deki Bill
Harrison da 6yle biriydi. Ona oy verene kadar Armor’a
veririm.”

“Ben de Armor’dan 6nce oyumu sana verirdim,” dedi
Taleswapper.

David bir seyler soylendi. Kizak tahtalarinin gentikle-
rinin etrafina halatlar1 doluyor, birbirine baghyordu.
Taleswapper de aymn isi Obiir tarafta yapiyordu. Diigiim
yerine geldiginde halatin iki ucunu birlestirip diigiim at-
maya koyuldu.

“Bekle,” dedi Measure. “Geng Al'i getireyim.” Measure
madene giden yokusu hizla gikt.

Taleswapper halatin iki ucunu birakti. “Diigtimleri
Geng Al mi baghyor? Sizin gibi yetiskin adamlarin bu dii-
gtimleri daha sik1 baglayacagini diisiiniirdiim.”

David giiliimsedi. “Onun yetenegi var.”

“Sizlerin yok mu peki?” diye sordu Taleswapper.

“Az biraz var.”

“David’in kadinlar tizerine yetenegi var,” dedi Calm.

“Calm dans gecelerinde ayaklarin1 konusturur. Ayrica
kemanda da {isttine yoktur,” dedi David. “Her zaman tam
sesi veremese de yay: siirekli hareket ettirir.”

“Measure tam bir nokta aticidir,” dedi Calm. “Birgok
insanin goremeyecegi uzakliklar sahin gibi gorebilir.”

“Bizim de kendi yeteneklerimiz var elbet,” dedi David.
“Ikizler, tehlikenin yaklagtigini sezinleyip tam zamaninda
orada olmasin bilir.”
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“Babam ise tam bir birlegtiricidir. Mobilya yaparken
birbirine gegen yerleri ona birakinz.”

“Kadinlarimizda da kadinsi yetenekleri vardir.”

“Ama,” dedi Calm, “hi¢birimizinki Geng Al'inki gibi
degil.”

David basim ciddi bir ifadeyle sallad1. “Ancak dogru-
sunu istersen Taleswapper, bunun pek de farkinda degil.
Isleri dogru sekilde yaptiginda buna gok sasiriyor. Ona
yapilacak igler verdigimizde gururlaruyor. Digerlerinden
fazla yetenegi oldugu igin kimseye iistiinliik tasladigimu
gormedim.”

“ iyi bir ¢ocuk,” dedi Calm.

“Biraz sakar ama,” dedi David.

“Sakar degil,” dedi Calm. “Cogu zaman onun sugu de-
gil.”

“Ugursuz falan da demek istemem,” dedi Calm.

“Yok, ugursuz denmez.”

Taleswapper aslinda her ikisinin de bunu soyledigi
fark etmisti. Ama onlarin bogsbogazlif1 tizerine yorum
yapmadi. Ne de olsa tiglincii kiginin sesi ugursuzluk geti-
rirdi. Sessiz kalmasi onlarin bu dikkatsizliklerine en iyi
ilagt1. Diger ikisi de bunu gabuk anladi. Onlar da sessizlik-
lerini korudu.

Bir siire sonra Measure yarinda Geng Al ile tepeden
geldi. Taleswapper tigiincii ses olmak istemiyordu, gtinkii
bir 6nceki konugsmalara kendisi de katilmisti. Eger konu-
san Alvin olsaydi, bu daha da kétii olacakti glinkti ugur-
suzlukla bagdastirilan kisi oydu. Bu nedenle Taleswapper
gozlerini Measure'iin iizerine dikti, kaslarin kaldirip san-
ki Measure’dan bir cevap bekliyormus gibi bakt.
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Measure Taleswapper’in sordugunu diistindtigti soru-
yu cevapladi. “Babam kayanin orda gozciiltik igin kald1.”

Taleswapper David ve Calm’in rahatlama nefeslerini
duyabiliyordu. Ugtincti sesin aklinda ugursuzluk diistin-
cesi yoktu ve bdylelikle de Alvin giivendeydi.

Simdi de Taleswappper neden Miller'in madende no-
bet tutmasi gerektigini diistinmeye koyuldu. “Bir kayaya
ne olabilir ki? Kizillarin tas ¢aldigru hi¢ duymamigtim.”

Measure goz kirpti. “Bazen giiglli esrarengiz seyler
olabiliyor hele konu degirmentas ise.”

Alvin, o anda David ve Calm ile diigiimleri atarken sa-
kalasiyordu. Olabildigince siki olmalarn igin ¢ok gabali-
yordu, ancak Taleswapper gocugun yeteneginin diigiim
atmada olmadigiru fark etmisti. Geng Al ipi gekip gerdik-
e, halat sanki tahtanin biitiin gentiklerine dolanip dis ge-
girerek blitiin kizag daha da sikilagtiriyordu. Belli belirsiz
oluyordu bu ve Taleswapper dikkatle seyrediyor olma-
saydi bunu goremezdi. Ama gergekti. Geng Al ne bagh-
yorsa simsiki bagh kaliyordu.

“Sal olacak kadar siki,” dedi gururla Geng Al.

“Bu sefer toprakta yiizecek,” dedi Measure. “Babam
artik suya igemeyi bile dtistinmedigini soyltiyor.”

Glineg artik batida iyice alcaldifindan atesi yakmaya
koyuldular. Calismak viicutlarinu sicak tutmustu ama gece
hem hayvanlar1 hem de sonbahar sogugunu uzak tutmak
icin atege ihtiyag duyacaklard1.

Miller yemek igin bile yanlarina inmemisti ve Calm
babasina yemek gotlirmek igin madene dogru yola gikma-
ya hazirlanirken Taleswapper birlikte gitmeyi teklif etti.

“Bilmem,” dedi Calm. “Gelmene gerek yok.”

“Gelmek istiyorum.”
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“Baba boyle zamanlarda kayanin etrafi pek kalabalik
olsun istemez.” Biraz utangag bir sesle, “O bir degirmenci
ve tag1 orda kesiliyor,”

“Ben kalabalik degilim,” dedi Taleswapper. Calm bas-
ka bir sey soylemedi. Taleswapper onu kayaliklarin ara-
sindan takip etti.

Giderlerken, eski iki tas kesme yerinden gegtiler. Tasla-
rin kesilen pargalan kayaliktan yer seviyesine kadar pii-
riizstiz bir rampa olustuninustu. Kesikler kusursuz yuvar-
lakliktaydi. Taleswapper daha once pek ok tas kesigi
gormiistii ancak bu sekilde kesilmigini asla. Kusursuz yu-
varlaklikta hem de kayaligin icindeydiler. Cogu kez bii-
yiik bir parca kesilir ve yerde yuvarlaklagtiriirds. Boyle
yapilmasinin bir¢ok nedeni vardi ama en gegerlisi biittin
parca yekpare kesilip alinmadan arkasinin kesilememe-
siydi. Calm, onu bekleyerek yavaglamadig igin
Taleswapper yakindan inceleyememisti ama bildigi kada-
riyla bu madendeki bir tag kesicinin tagin arkasinu bu ge-
kilde kesmis olmasi miimkiin degildi.

Yeni tag kesme alaninda da durum ayrnuydi. Miller ufa-
lanmus taslar1 degirmentas: 6niine diiz bir rampa olacak
sekilde tirmikhiyordu. Taleswapper geride durup giiniin
son 1g1klar icindeki kayalig inceledi. Bir giinde ve tek ba-
sina Geng Al, degirmentaginin 6n kismini piiriizsiiz hale
getirmis, biitiin etrafin1 da yontmustu. Tag, hala kayaliga
bagli olmasina ragmen neredeyse cilalanmug gibi parliyor-
du. Bununla da yetinilmemis, degirmen mekanizmasmn
ana gaftina oturtulmasi i¢in tasin merkezine bir delik
oyulmustu. Biitiiniiyle kesilmisti. Ve diinyada kimsenin
tagin arkasiru kayadan tam yerinden aywracak sekilde is-
karpela kullanabilecegi bir yontem yoktu.
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“Senin oglandaki de amma yetenekmis,” dedi
Taleswapper.

Miller onaylarcasina bir ses gikarda.

“Geceyi burada gegirecegini duydum,” dedi
Taleswapper.

“Dogru duymugsun.”

“Arkadashk edeyim mi sana?” diye sordu
Taleswapper.

Calm “Yok artik!” der gibi gozlerini yuvarlada.

Ama ¢ok gegmeden Miller “Keyfin bilir,” dedi.

Bu kez, Calm Taleswapper’a gozleri agip, kaglarim
kaldinp, Mucizeler asla bitmez der gibi bakt.

Calm, Miller’in yemegini biraktiktan sonra gitti. Miller
tirmigin yanina oturdu. “Sen yedin mi?”

“Ben hava hala aydinlikken,” dedi Taleswapper. “ak-
sama yakacak odun bulayim. Sen ye.”

“Yilanlara dikkat et, dedi Miller. “Kis yiiziinden ge-
nelde uykudadirlar ama yine de belli olmaz.”

Taleswapper yilanlara dikkat etti ama bir tane bile
gormedi. Kisa zaman sonra, i¢inde kalin odunlarin dur-
dugu giizel yanan ve biitiin gece de yanacak bir ategleri
olmustu.

Battaniyelerine sarilmis vaziyette dylece atesinisiginda
uzandilar. Miller madenin az ilerisinde daha yumusak bir
zemin bulabilir gibi gelmisti Taleswapper’a. Ama goriinii-
se gore, degirmentagim goz oniinde tutmak daha 6nem-
liydi.

Taleswapper konusmaya bagslad1. Sessizce ama 1srarla
babalarin ogullarinin biiytidiigiinii gérmenin, onlara bii-
yiik umutlarla gelecek hazirlamaya gayret géstermelerinin
ancak oliimiin onlar1 ne zaman alacagim bilmemelerinin
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ne kadar zor oldugundan bahsetti. Dogru konuyu agmis
olmaliyd: ki bir siire sonra Alvin Miller de konusmaya
baglamigh. En biiyiik oglu Vigor'un Hatrack nehrinde,
Geng Al'in dogumundan dakikalar sonra nasil boguldu-
gunu anlatti. Oradan da Geng Al'in defalarca nasil 6liim-
den dondiigiine gecti. “Daima su,” dedi Miller sonunda.
“Kimse bana inaruruyor ama 6yle. Daima su.”

“Asil soru su,” dedi Taleswapper, “Koétii ruhlu su, iyi
bir ¢ocugu mu yok etmeye galistyor? Yoksa su iyi ruhlu
da, kotii bir glicti mii yok etmeye ¢abaliyor?”

Bu soru birgok insani sinirlendirebilirdi ama Tales-
wapper Miller'in ne zaman tepesinin atacagiru tahmin et-
meye calismaktan vazgecmisti. Zaten bu sefer de atmadu.
“Kendim de aynisoruyu sordum,” dedi Miller. “Yakindan
izledim onu, Taleswapper. Tabii su da var, insanlarin onu
sevmesini saglayan bir yetenege sahip. Kiz kardeslerinin
bile. Yemeklerine tiikiirmeyi 6grendigi yastan beri onlara
acunasizca eziyet ediyor. Ama yine de Noel olsun olmasin
her biri ona 6zel bir seyler yapmak icin ugrasiyor. Belki
goraplarini birbirine dikerler, tuvalet oturagmna is siirerler
ya da geceligine igneler yerlestirirler ama birbirleri icin de
oltirler.

“Gordtigiim kadariyla,” dedi Taleswaper, “baz1 insan-
lar hak etmeden sevgi kazanabilme yetenegine sahip.”

“Ben de bundan endigeliydim,” dedi Miller. “Ama ¢o-
cuk bu yetenege sahip oldugunun farkinda degil. Insanlar
istedigini yaptirmak icin kandirmiyor. Yanls bir sey yap-
tiginda onu cezalandirmama izin veriyor. Oysa istese beni
durdurabilirdi.”

“Nasil?”
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“Ctinkii biliyor ki bazen ne zaman ona baksam, ilk co-
cugum Vigor'u goriiyorum ve iyiligi icin bile olsa ona za-
rar veremeyecegimi biliyor.”

Bu neden belki kismen dogru, diye diisiindii Tales-
wapper. Ama gercegin tamam degildi kesinlikle.

Biraz vakit gectikten sonra Taleswapper odunlar iyi
yansin diye atesi kangtirirken Miller, Taleswapper'in din-
lemek icin geldigi hikayeyi anlatti.

“Bir hikdyem var,” dedi, “kitabina girmeyi belki hak
eder.”

“Dinleyelim bakalim,” Taleswapper.

“Gergi benim basimdan gegmedi.”

“Hi¢ degilse kendi gordiigiin bir sey olmali,” dedi
Taleswapper. “En akla gelmeyecek hikayeleri bir arkada-
sinun arkadagindan duyan kimselerden dinliyorum.”

“Ben olayi olurken gordiim. Hatta senelerdir devam
eden bir sey, hatta adamla bu konuda birgok tartigsmarruz
da oldu. Nehrin agagisinda yasayan Isveglilerden biri, be-
nim kadar iyi Ingilizce konusur. Bizden bir sene sonra bu-
raya geldiginde, ev ve ahirin1 yapmasina yardim etmistik.
O zamanlar bile onu bir parga incelemigtim. Bu adamn bir
oglu var, sarigin Isvecli bir oglan, bilirsin nasil olduklari-
n.”

“Saclar1 neredeyse beyazdir degil mi?”

“Sabah giinegindeki kirag1 gibi beyaz ve parlak. Cok
giizel bir cocuk.”

“Kafamda canlandirabiliyorum,” dedi Taleswapper.
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“Bu ¢ocugu da babasi ¢ok seviyordu. Canindan fazla.
Su Incil'deki hikayeyi bilirsin oglu igin alaca bir giysi! ya-
pan babanin hikayesini?”

“Anlatiirken duymugtum.”

“Oglunu iste 6yle seviyordu. Bir gtin onlan nehrin ki-
yisinda yiirtirlerken gérdiim ve bir anda baba sendeleye-
rek, ogluna carpti ve onu Wobbish'in igine diistirtiverdi.
Cocuk bir kalasa tutunmay1 basardi ve ben de babasina
gocugu kiyiya ¢ikarmasinda yardim ettim. Ama oylesine
korkungtu ki babasi az kalsin ¢ok sevdigi 6z oglunu &ldi-
recekti. Kasten yapmamusti belki ama ¢ocuk 6lse kimse ge-
ri getiremezdi, baba ise 6miir boyu vicdan azabi gekecek-
ti”

“Bir babanin bdyle bir olayin iistesinden gelemeyece-
gini anlayabiliyorum.”

“Elbette gelemez. Ama ¢ok gegmeden birkag kez daha
gordiim onu. Odun kiniyordu ve baltay: 6yle hizli savuru-
yordu ki, eger tam o sirada ¢ocuk kay1p diismeseydi o bal-
ta gocugun bagina vuracakti. Oyle bir seyden sag kurtula-
bilecek kimseyi tanimam.”

“Bende.”

“Neler oldugunu hayal etmeye galistim. Bu babanin ne
distintiyor olabilecegini. Bir giin ona gittim ve dedim ki,
‘Nels bu cocuk etraftayken biraz daha dikkatli olmalisin.
Eger baltay1 boyle savurmaya devam edersen, bir giin o
¢ocugun kafasini ugurman muhtemel.””

“Nels de bana, ‘Bay Miller, bu bir kaza degildi” dedi.
Oldugum yerde donup kaldim. Nasil yani kaza degildi?
Ve sonra devam ederek, ‘Ne kadar kétii oldugunu bile-

14 Tekvin 37:3 CN
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mezsiniz. Galiba beni bir cad: lanetledi ya da seytan ele
gecirdi, ben orda isime bakarken, ¢ocugumu ne kadar
sevdigimi diisiiniirken aniden onu oldiirme istegi beliri-
yor igimde. Bu istek ilk kez o daha bebekken olustu, mer-
divenlerin tepesinde onu tutarken icimde bir belirdi ve
soyle dedi, “Onu agagya at” ve ne kadar korkung oldu-
gunu bilsem de atmak geldi icimden. Onu atmak igin bii-
yiik bir arzu duydum, nasil bir gocuk bir bocegi kistirip
tasla ezerek oldiirmeyi isterse 6yle iste. Baginin yerde par-
calandifin gormek istiyordum.

“’Neyse ki o arzuyu yendim ve yuttum, ogluma simsi-
ki sarildim. Onu nihayet besigine tekrar koydugumda bi-
liyordum ki onu bir daha o merdivenlerden tagimayacak-
tim.”

“Ama onu terk edemezdim &yle degil mi? Oglumdu,
evladimds, parlak, akilly, giizel bir cocuk olarak biiytdii,
ondan sevgimi esirgeyemezdim. Uzak dursam babam be-
nimle oynamiyor diye aghyor. Ama yaninda oldugum
zaman da o arzular tekrar tekrar harekete gegiyor biitiin
ruhumu kaphyor. Her giin degil ama oldugu zaman giin-
de birgok defa ve o kadar cabuk oluyor ki o zaman, nasil
yapacagnu diisiiniirken harekete gecip yaptigimin fark-
na variyordum bir anda. O giin onu nehre diistirdiigiimde
ayagimi ters bastim ve tokezledim ama daha yiiriirken o
ters adimi atacagim, tokezleyecegimi ve ona garpip nehre
diisiirecegimi biliyordum ama kendimi durduracak za-
manim yoktu. Giiniin birinde biliyorum, kendimi durdu-
ramayacagim ve yapmayi istemesem de, oglum elimin al-
tindayken onu 6ldiirecegim.”

Taleswapper, Miller'in yanagindaki gozyaglarinu sili-
yormus gibi kolunu hareket ettirdigini gérmiistii.
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“Olabilecek en tuhaf sey” dedi Miller. “Bir babanin 6z
ogluna kars1 boyle duygularinin olmasa.”

“ Adamin bagka ¢ocugu var mu?”

“Birkag tane daha var, neden sordun?”

“Onlan da oldiirmeyi isteyip istemedigini merak et-
tim.”

“Haynr, bir kez bile olmarmus. Ben de sormustum bunu
ona, hicbir sekilde 6yle bir arzu olmadi demisti.”

“Pekiyi Bay Miller ona ne s6yledin?”

Miller birkag kez nefes alip verdi. “Ne diyecegimi bi-
lemedim. Bazi1 seyler benim gibi bir adarmun anlayamaya-
cag1 kadar biiyiik. Suyun oglum Alvin'i 6ldiirme gabasin-
dan s6z ediyorum. Bir de su Isvegli adam ve oglundan.
Belki de baz1 ¢ocuklarin biiyiimesi istenmiyordur. Sen ne
dersin Taleswapper?”

“Bence bazi ¢ocuklar var ki ¢ok 6nemililer, birileri -
diinyadaki bir kuvvet — onlarin 6lmesini istiyor. Ama ba-
z1 bagka kuvvetler, belki de daha giigliiler var ki onlar
hayatta tutuyor.”

“Peki bu giicler neden kendini gostermiyor o zaman,
Taleswapper? Neden Cennet’ten bir gii¢ gelip su zavall
isveg]iye - ‘Korkma, oglun emniyette, ona senden bile za-
rar gelmez!” demiyor?”

“Belki de bu giigler sesli konugsmuyordur. Belki bu sa-
dece size neler yaptiklarinu gostermekle yetiniyor.”

“Kendini gosteren tek gii¢ varsa su diinyada o da yasa-
tan degil oldiiren giigtiir.”

“Isvegli gocugu bilemem,” dedi Taleswapper, “ama se-
nin oglunun etrafinda giiglii bir koruma oldugunu tahmin
ediyorum. Soyledigin gibi, en az on kez 6liimii atlatrrugsa
bu bir mucize.”
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“Bu dogru.”

“Bence onu gozeten bir seyler var.”

“Yeterince iyi degil.”

“Su onu higbir zaman ele gegiremedi degil mi?”

“O kadar yakna geldi ki Taleswapper.”

“Isvegli gocuga gelince, onu da koruyan birinin oldu-
gunu biliyorum.”

“Kim?” diye sordu Miller.

“Kim olacak, babas1.”

” Asil diismani babas1.”

“Sanmam dedi,” Taleswapper. “Kimbilir kag baba kaza
sonucu kendi 6z oglunun 6liimiine sebep olmustur? Av-
lanmak icin giktiklarinda, sagma yanhs yere gider. Ya da
gocuk arabanin altinda ezilir veya uguruma yuvarlanir.
Her zaman olan seyler bunlar. Belki de bu babalar neler
oldugunu o an anlayamadilar. Ama bu Isvegli adam uya-
nik, ne oldugunu goriiyor, kendine dikkat ediyor, tam
zamaninda kendini engelliyor.”

Miller biraz daha umutlu konustu. “Sanki baba o ka-
dar da kétii degilmis gibi soylilyorsun.”

“Eger biisbtittin kotii olsayd1 Bay Miller, o ¢ocuk gok-
tan 6lmiis ve gomiilmiigtii.”

“Belki de dyle.”

Miller bir siire diisiindii. O kadar uzun siirdii ki
Taleswapper kestirmeye baglamugh. Miller konusmasina
devam ederken birden uyaniverdi.

” —ve daha da beter oluyor, iyiye gitmiyor. Bu duygu-
larla miicadele etmek gittikge zorlagiyor. Yakin zaman &n-
ce adam ahirdaki asma katta samanlar1 dirgenle diizelti-
yordu. Asagida ise oglu duruyordu, yapacag: tek sey o
dirgeni diistirmek olacakti, o kadar. Diinyadaki en basit
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seydi, elimden kayd: diyecekti kimse igin aslini bilmeye-
cekti. Asagiya dogru birakacak, ¢ocugu onunla sisleyecek-
ti. Bunu yapacakti da. Beni anliyor musun? Duygularin
dizginlemek 6ncesinden de zordu ve artik, o da bos ver-
misti. Artik bitsin istiyordu, ne olacaksa olsun. Tam o si1-
rada, ige bak ki, bir yabanci beliriverdi ve ‘Hayir,” diye ba-
gird: ve dirgeni yere biraktim — soyledigi buydu, ‘dirgeni
biraktim, ama &yle feci titriyordum ki yiiriimekte zorlani-
yordum, o yabancinin beni orada cinayet isleyecekken
gormiis olmasi, kendi gocugumu oldiirme istegi duy-
mamdan &tiirti ne kadar cani bir insan oldugumu diistin-
diigiinti bilmek, benim yillarca miicadele ettigimi bilme-
mesi—""

“Belki bu yabanci, onun kalbini etkileyecek gtigleri bi-
liyordu,” dedi Taleswapper.

“Boyle mi diistiniiyorsun?”

“Emin olamam, ama belki o yabanci babanin oglunu
ne kadar sevdigini gormiistiir. Belki de yabancinin baglar-
da uzun siire kafas1 karisikti ama sonunda gocugun ne
kadar olaganiistii ve giiclii diigmanlara sahip oldugunu
gordii. Ve belki de ne kadar diismani olursa olsun, baba-
sinin onlardan biri olmadigini anladi. Ayrica babaya bir
seyler sdylemek istiyordu.”

“Ne soylemek istiyordu?” Miller yine gozlerini sildi.
“Bu yabanci ne sdylemek istemis olabilirdi sence?”

“Belki de soylemek istedigi, “Yapabilecegin her seyi
yaptin ve artik senin igin fazla gtiglti. Artik bu gocugu
uzaklara gondermelisin. Dogudaki akrabalara belki ya da
kasabalardan birine girak olarak.” Belki oglunu bu kadar
cok sevdigi icin, bunu yapmasi baba igin zor olacak ama
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bunu yapmal, ¢iinkii biliyor ki, gergek sevgi o cocugu teh-
likeden uzak tutmak.”

“Evet,” dedi Miller.

“Bu konuda,” dedi Taleswapper, “belki benzer bir seyi
sen de kendi oglun Alvin igin yapmalisin.”

“Belki,” dedi Miller.

“Etraftaki su onun igin tehlike olusturuyor oyle degil
mi? Birileri veya bir sey de onu koruyor. Ama Alvin bura-
da yagamuyor olsa-.”

“O zaman tehlikenin bir kismu gider,” dedi Miller.

“Bunun iizerine diistin,” dedi Taleswapper.

“Korkung bir sey,” dedi Miller, “oglunu yabancilarla
yasamasl igin bagka bir yere gondermek.”

“Daha korkung olansa onu topragin altina yollamak.”

“Evet,” dedi Miller. Bu daha korkung. Evladin topra-
gin altina gommek.”

Bagka bir sey konugsmadilar ve kisa siirede ikisi de
uyudu.

Sabah serindi ve her yeri kirag1 kaplamisti. Ama Miller
glines kiragiy1 eritmeden Geng Al’in gelmesini istemiyor-
du. Bu yiizden biitiin sabahi, kayaliktan kizaga kadar tas
tepeden yuvarlayabilecekleri bir zemin hazirlayarak ge-
girdiler.

Artik Taleswapper Geng Al'in kendi farkinda olmasa
bile o degirmentasim kayalik yiizeyinden ¢ikartmak igin
ozel bir gii¢ kullandigindan emindi. Taleswapper merak
icindeydi. Bu gtictin ne denli kuvvetli oldugunu 6gren-
mek ve dogasini daha iyi anlamak istiyordu. Geng Al yap-
tiklarimin farkinda olmadig icin, Taleswapper'in deneyi-
nin ustalikl olmasi gerekliydi. “Tas1 nasil siisliiyorsun?”
diye sordu Taleswapper.
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Miller omuz silkti. “Onceleri Buhr tag1 kullaniyordum.
Hepsi zaten tizerinde orak isiyle'> geliyor.”

“Gorebilir miyim?” diye sordu Taleswapper.

Tirmu@in bir kenarini kullanarak Miller kiragirun icine
bir gember ¢izdi. Ardindan ¢emberin ortasindan kenarina
dogru uzanan bir dizi yay ¢izdi. Her iki yayin arasina ke-
nardan baglayan ve ortaya dogru ticte ikilik boliimii geg-
meyecek daha kisa yaylar ¢izdi.

“Iste boyle dedi,” Miller.

“Pennsylvania ve Suskwahenny’deki bir¢ok degirmen-
tagi ise ceyrek islemelidir,” dedi Taleswapper. “Bu kesimi
bilir misin?”

“Goster bakalim.”

Taleswapper bagka bir ¢ember ¢izdi. Kirag1 erimeye
basladigindan 6teki kadar net olmad: ama idare ederdi.
Ortadan kenara uzanan, kavisli degil diiz gizgiler gekti,
onlardan dallanan kisa gizgiler ise ortaya dogru gidiyor-
du. “Baz1 degirmenciler daha uzun siire belirgin kaldig:
icin bu islemeyi tercih eder. Cizgiler diiz oldugu igin de
tasi islerken birbirine daha esit bir ¢izim yapabiliyorsun.”

“Evet, mantikli,” dedi Miller. “Gergi bilmiyorum, ben
bu kavisli gizgilere alisigim.”

“Nasil istersen,” dedi Taleswapper. “Ben asla degir-
menci olmadim, o ylizden bilemem. Sadece gordiiklerim
hakkinda hikayeler anlatirim.”

“Denemenin bir zarari olmaz, goster bize,” dedi Miller.

Geng Al orada dikilmis her iki ¢izimi de inceliyordu.

15 Sickle dress olarak adlandirilan orak isleme, degirmentagirun tzerine en
ok islenen iki siisten biri olan orak sekilli sisler ifade ediyor. Diger ise
quarter dress yani geyrek z5leme. CN
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“Su tagi eve gottirelim de,” dedi Miller “geyrek isleme-
yi bir denemek isterim. Sanki bana bununla daha temiz bir
ogilitme yapabiliriz gibi geldi.”

Sonunda yer kurudu ve Geng Al kayaliga tirmanmaya
bagladi. Diger oglanlar asagida kamp: toparlamak veya at-
lar1 madene dogru stirmekle mesguldii. Taleswapper ve
Miller, Geng Al'in elinde gekigle kayaliga tirmanisini sey-
rediyordu. Biraz daha kesme isi vardi Geng Al igin, daire-
lerin gevresini iyice yuvarlaklagtirmasi gerekiyordu.

Taleswapper’1 hayrete diisiirecek sekilde, Geng Al is-
karpelasin kesilecek yere koyup gekigle vurdugunda, ta-
sin biitiin bir kismy, on bes santim kadar kayalik yiizeyin-
den ayrild: ve ufalanarak yere yuvarlands.

“Ise bak, bu tag kémiir gibi yumusak,” dedi Taleswap-
per. “Nasil bir degirmentas: gikar ki bu kadar yumusak
tastan?”

Miller giiliimseyerek bagini iki yana salladi.

Geng Al tasin yarundan gekildi. “Yok, Taleswapper, bu
sert bir kaya, sadece dogru yere darbe vurmalisin ki catla-
sin. Al, dene bir goreceksin.”

Iskarpela ve gekici uzatti. Taleswapper ald1 ve kayaya
yaklast1. Dikkatlice iskarpelay: tasa dike yakin bir sekilde
dayad:. Birkag deneme dokunusundan sonra gekigle hizla
vurdu.

Iskarpela sol elinden firlad: ve vurugunun geri tepmesi
o kadar siddetli oldu ki gekici elinden diisiirdii. “Kusura
bakmayin,” dedi, “daha 6nce bunu yapmigtim, ama el be-
cerimi kaybetmis olmaliyim —”

“Yo, tag yiiziinden,” dedi Geng Al. “Kendisi, biraz asa-
bidir. Sadece belli noktalarinda gahsiliyor.”
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Taleswapper iskarpelayla vurdugu yeri incelemek is-
tedi, bulamadi. O kuvvetli vurusu iz bile birakmamustu.

Geng Al yerden aletleri ald1 ve iskarpelay: tasa dayadi.
Aletleri sanki birebir aym yere koymus gibi geldi
Taleswapper’a. Ama Al sanki bambagka bir noktay isli-
yormus gibi davramyordu. “Goérdiin mii dogru aciyla vu-
runca oluyor. Iste boyle.”

Cekici vurmasiyla demir sesi ginlady, tas kinld: ve ki-
riklan bir kez daha yere sagild1.

“Neden biitiin tas kesim iglerini ona yaptirdifin1 anh-
yorum,” dedi Taleswapper.

“En etkili yol bu gértintiyor,” dedi Miller.

Yalnizca birkag dakika igersinde tag tamamuyla yuvar-
lak hale gelmisti. Taleswapper hicbir sey sdylemeden
Geng Al'i izledi.

Aletlerini birakt, degirmentasina yiiriidii ve kucaklad:.
Sag elini tasin etrafina dolamis, sol elini ise tasin teki yii-
ztindeki kesikten igeri sokmustu. Alvin'in yanaklan tasa
dayanmist. Gozleri kapaliydl. Disaridan bakan biri tasi
dinledigini diistintirdii.

Yavagca mirildanmaya baglad1. Gelisi giizel bir minl-
danmaydi. Ellerini hareket ettirdi. Durusunu degistirdi.
Obiir kulagiyla dinledi.

”inanamlyorum,” dedi Alvin.

“Neye inanamuyorsun?” diye sordu babasi.

“Son yaptignm birkag kesik tas1 epey sarsmis olmal.
Arkas tamamiyla ayrilms.”

“Yani simdi tasin kendi kendine durdugunu mu soy-
lilyorsun?” diye sordu Taleswapper.
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“Artik tag1 6ne dogru cekebiliriz,” dedi Alvin. Halatlar-
la biraz ugrasmak gerekiyor ama fazla da sikintiya girme-
den c¢ikartabiliriz onu buradan.”

Kardegleri halatlar ve atlarla gikageldi. Alvin halatlar-
dan birini tasin arkasindan doladi. Arkada birden ¢ok ke-
sik olmasina karsin, ip girecegi yeri kolayca bulmustu.
Ardindan bir baska halat ve sonra birkag halat daha. Biraz
zaman sonra, hepsi birden 6nce soldan, sonra sagdan ha-
latlara asildi. Onlar agr agar yiiriidiikge agur tas da kaya-
liktaki yataginda disar gikiyordu.

“Kendi gdziimle gérmesem,” diye fisildadi Taleswap-
per.

“ Ama gordiin,” dedi Miller.

Tas yalnizca birkag¢ santim agiga ¢ikar gikmaz, orta-
sindaki delikten gecen dort halati degistirmigler ve tepe-
nin yukarnsindaki atlara baglamuslardi. “Bdylece yokus
asagn yuvarlanmasi kolay olacak” diye aciklad1 Miller.
“ Atlar ters yonde durup direng uyguluyor.”

“Agr goriintiyor.”

“Sakin ontine filan yatayim deme,” dedi Miller.

Tas1 yavasga yuvarlanmaya birakmiglardl. Miler,
Alvin'in omzundan tutup tasin uzaginda ve tepenin yuka-
risinda kalmasimi sagladi. Taleswapper atlara yardim etti-
ginden asagiya kizagin yanina indirilene kadar tasin arka-
sin1 iyice gérememisti.

Bir bebek poposu kadar piiriizsiizdii. Uzerinde, orta
deligin ucundan tasin kenarina kadar uzanan dikey ¢izgi-
leriyle geyrek islemeler disinda donmus gol yiizeyi gibi
diizdii.

Alvin yan1 basinda durdu. “Dogru yapmis miyim?”
diye sordu.
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“Evet,” dedi Taleswapper.

”Cok talihli bir durumdu,” dedi ¢ocuk, “tagin tam da o
noktalardan, kayadan ayrilmaya hazir oldugunu hissede-
biliyordum.”

Taleswapper uzanip parmagin iglenen gizgilerden bi-
rinin ilizerinde nazikge gezdirdi. Parma@ sizladi Agzim
gotiiriip emdi ve kan tad1 ald1.

“Tagin kenarlar biraz keskin degil mi?” dedi Measure.
Sanki olay ¢ok siradanmiggasina konusuyordu. Ama
Taleswapper, onun gozlerindeki hayreti okuyabiliyordu.

"Giizel kesilmis,” dedi Calm.

“Simdiye kadarki en iyisi,” dedi David.

Ardindan, atlarin tasin hizla diismesini engellemesiy-
le, isli yiizii yukar gelecek sekilde kizaga yiiklediler.

“Bana bir iyilik yapar misin Taleswapper?” diye sordu
Miller.

“Elimden geldigince.”

“ Alvin'i eve gotiir. Buradaki isi bitti.”

“Hayur, baba! diye bagirdi1 Alvin. Babasina kogtu. “Beni
simdi eve gonderemezsin.”

“Bu koca tagla ugrasirken on yasinda bir cocugun aya-
kaltinda dolagmasina hig gerek yok,” dedi babas:.

“Ama baba, tasa bir sey olmasin diye ona géz kulak
olmaliyim.”

Biiyiik oglanlar babalarina doniip beklediler. Tales-
wapper ne umduklarini merak ediyordu. Babalarinin ye-
dinci ogluna gosterdigi vzel ilgi ve sevgiyi kiskanmayacak
yastaydilar artik. Ayn1 zamanda ¢ocugu kotiilitkklerden
korumak gerektiginin de farkindaydilar. Ama tagin da de-
girmene giivenli sekilde, kirllmadan varmasi gok sey ifade
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ediyordu herkes i¢in. Alvin'in tagi tek parca olarak tutacak
glicti oldugu da kesindi.

“Bizimle giin batimina kadar kalabilirsin,” dedi Miller
nihayet. O zamana kadar eve iyice yakinlagsmus oluruz ve
siz devam edip geceyi yataklarimizda gegirebilirsiniz.”

“Bana uyar,” dedi Taleswapper.

Geng Alvin her ne kadar tatmin olmadiysa da cevap
vermedi.

Ogleden once kizag hazir ettiler. Hareketsiz durmasi
icin tas 6nden ve arkadan ikiger ata baghydi. Tas kizagin
ahsap sali tizerinde ve kizak da silindir bigimli yedi sekiz
kadar tahtanin tizerinde duruyordu. Kizak éniinde bekle-
yen silindirlerin tizerinden gectikge ilerliyordu. Silindirler
arkadan belirdikge, oglanlardan biri silindiri alip gerideki
kosum hayvanlarina bagh iplerin altindan gegiriyor, hizla
one kosuyor ve 6ndeki hayvanlarin hemen arkasma bira-
kiyordu.

Bu ise, tagin kat ettigi her kilometre igin oglanlarin beg
kilometre kat etmesi anlarmuna geliyordu.

Taleswapper da siranin kendisine gelmesini bekliyor-
du, ama David, Calm ve Measure onu duymuyorlardi. O
da, Alvin’in birinin tizerinde oturdugu gerideki atlarin ba-
sina gecti. Miller 6nde atlan yonetiyor, ara sira da geriye
gelip oglanlarin kendi hizina ayak uydurup uyduramadi-
gina bakiyordu.

Her gegen saat ilerliyorlardi. Miller onlara durup din-
lenmelerini ©nerse de yorulmak bilmiyor gibiydiler.
Taleswapper ise tahta silindirlerin bu kadar dayanmasina
sagsirmish. Ne anza yapmuglar, ne de tasin agirhg nede-
niyle rotalanindan sapmuglardi. Uzerlerinde yalnizca ufak
tefek cizikler vardi, hepsi bu.
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Giines, bati tarafindaki kizzl bulutlan seviyesinde,
ufuktan iki parmak kadar yiiksekte batarken,
Taleswapper onlerinde, asina olduklan cayirin agildigin
fark etmisti.

Biittin yolu tek bir 6gleden sonrada alivermiglerdi.

“Galiba diinyanin en giiglii agabeylerine sahibim,” di-
ye fisildad:1 Alvin.

“Buna hig stiphem yok,” dedi Taleswapper sessizce.
Sen ki kayadaki dogru catlaklar1 “bularak” ellerini kul-
lanmadan dagdan tas kesebiliyorsun, agabeylerinin de on-
larda olduguna inandigin giicii iglerinde bulabilmeleri ok
da sasirtic1 degil.”

Taleswapper, daha onceleri pek ¢ok kez yaptig1 gibi,
bir kez daha bu gizli giiglerin dogasinin sirrim1 ¢6zmeye
calistyordu. Bu gticlere hiikmeden bir gesit dogal kanunun
oldugu muhakkakti, Thtiyar Ben de hep bunu sdylemisti.
Ancak oniinde, yalnizca inang ve arzuyla kayay1 tereyagi
gibi kesip agabeylerine gii¢ asilayabilen bir ¢ocuk vardu.
Bu tiir sakh gtiglerin olusmasini belli bir elementle bir gesit
dostlugun olmasina dayandiran bir teori mevcuttu. Peki
Alvin’e biittin bunlan yaptiran hangi elementti? Toprak
mi? Hava mi? Ates mi? Elbette ki su olamazdi,
Taleswapper Miller'in anlattiklarin dogru oldugunu bili-
yordu. Neden Geng Alvin bir sey dilediginde yeryiizii is-
tegine boyun egiyorken, bagkalan bir seyler istediginde
yaprak bile kimildamiyordu?

Degirmen evine ulastiklari, tasi kapidan gegirdikleri si-
rada ortalik, fenerlere ihtiyag duyulacak kadar kararmusti.
“Bu gece tasi da yerine oturtahm” dedi Miller.
Taleswapper Miller'in aklindan gegen korkular1 hayal
edebiliyordu. Eger tas1 dikine biraksalar sabaha yuvarla-
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rup su almaktan dénen masum bir ¢ocugu ezebilirdi. Koca
tas dagdan mucize eseri bir giinde buraya geldiyse, onu
asil yerinden, sikigtirilmug toprak ve kayadan olusan kai-
desinden bagka yere koymak olmazd.

Igeriye kosum hayvanlan getirip, tipki madenin arka
tarafinda tas: kizaga indirirken yaptiklar1 gibi, onu hay-
vanlara bagladilar. Atlar tagin agirhgn ters yonde gekip
kaideye yavasca yerlesmesini saglayacaklardi.

Tas, simdilik kaide taglarinin olusturdugu gemberin
disinda, toprak yigininin iizerine duruyordu. Measure ve
Calm ellerinde sopalarla, bir taraftan bakiyor ve diirterek
tas1 yerine oturtrnaya ugragiyorlardi. Tag hafif hafif kamil-
damaya baglamust1. David ise atlar1 idare ediyordu. Ctinkii
eger erken gekip de tagsi yanlis yone devirirlerse islenmis
ylizii topraga gomiilebilirdi.

Taleswapper bir kenarda durmus Miller’in ogullarina
gereksizce “Dikkatli olun” ve “Aman yavag” talimatlarim
dinliyordu. Alvin ise degirmentasini igeri soktuklarindan
beridir onun yanindaydi. Atlardan biri biraz huysuzlandi.
Miler hemen miidahale etti. “Calm, git kardesine atlar igin
yardim et.” Miller da o yone ytirtimiigtii.

O sirada Taleswapper, Alvin'in artik yaninda olmadi-
gim fark etti Elinde bir siipiirge hizla degirmentasina
dogru yiirtiyordu. Belki de kaidenin tizerinde tek tiik tas-
lar gormiis onlar siiptirecekti degil mi? Atlar geri geri
geldi ve halatlar gerildi. Taleswapper bir anda, Alvin’in
tasin arkasina gectigini, halatlar bu kadar gerilmisken tag
eger yuvarlanacak olsa biitiin 6niinde o yolu gitmesini
engelleyecek hicbir seyin olmadigir fark etmisti.

Tasin yuvarlanmasi, normal bir diinyada elbette ki
mimkiin degildi. Taleswapper artik normal bir diinyada
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bulunmadiklarim anlamust. Geng Alvin'in ¢ok giiglii, go-
riinmez bir diismani vardi ve onun bdyle bir firsat1 kagir-
mayacagin biliyordu.

Taleswapper bir anda 6ne firladi. Tagla aym seviyeye
geldiginde, ayagiun altindaki toprak yifiun yavasca
kaydigiru, hafifce ¢oktiigiinii hissetti. Cokme fazla degil
birka¢ santim de olsa, bu kadar bile degirmentasinin ig
dudagirun, koca tekerlegin tepe kismuiru altmug santim ka-
dar yuvarlayacak sekilde ¢okmesine neden olacakti. Bu
dyle gabuk olacakt1 ki, devinirligi 6nlenemeyecekti. De-
girmentas1 kaidesine oturana kadar altina Alvin’i de alip
tahil gibi un ufak ederek yuvarlanacakti.

Bir baging ile Taleswapper Alvin'in kolundan tutup
geri gekti. Alvin ise tagin tizerine diismekte oldugunu an-
cak o an fark edebilmisti. Taleswappern hareketindeki
glic cocugu bir metre kadar tagimaya yetmisti ama yine de
cok yeterli olmamusti. Cocugun bacaklar: halen tagin gol-
gesindeydi. Diisiis ylesine hizlanmust: ki, Taleswapper’in
degil kars1 koymak, tasin ¢ocugun bacaklarim ezmesini
seyretmekten bagka yapacak bir seyi kalmarmusti. Boyle bir
yaralanmarun olmekten farki olmadigini, yalnizca biraz
daha uzun siirecegini biliyordu. Bagaramarrugti.

Tasin 6liimciil diististinii izledigi sirada, tasta bir gatlak
belirdigini gordi ve saniyeden az bir zamanda, o gatlak
boydan boya bir kirik halini ald1. Tagin iki yaris1 birbirin-
den 6ylesine ayrild: ki diigerlerken ikisi de Alvin'in baca-
gina degmeyecekti.

Taleswapper’in tasin ortasindan fener 1siu gordiigii
saniyede Alvin ise “Hayir!” diye qiglik atrugt.
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Cighk atildigim géren herhangi biri, gocugun bu gighg
tasin diististi ve hizla yaklasan 8liimii igin attigim diist-
niirdii. Ancak gocugun yan basinda yatarken, degirmen-
tasindaki kiriktan beliren fener 1s131indan gozleri kamasan
Taleswapper igin bu qighgin anlami bagkaydi. Cocuklarin
genelde kendilerine yonelen tehlikenin farkinda olmama-
lan gibi, Alvin de degirmentas: kirildig icin bagiriyordu.
Bunca galisma, gosterilen bunca ¢aba ve 6zenden sonra ta-
sin kinldigim gérmeye dayanamamigt.

Ve dayanamadig igin de kirllma olmamusti. Kayanin
iki yarsi, ignenin miknatisa gekilisi gibi birbirine dogru
hizla tekrar gekilmis ve tas tekrar yekpare hale gelmisti.

Golgesi tasin izini oldugundan biiyiik gosteriyordu.
Tag Alvin'in iki bacagim birden ezmemisti. Aslinda sol
bacag viicudunun alt kisminda kivrilmis halde duruyor-
du. Ama sag bacag) uzanmis halde oldugu igin, tasin ke-
nar1 bes santim kadar kaval kemiginin tistiine diistiyordu.
Alvin ayagim gekiyor oldugundan tasin yere ulasirken
yaptigh riizgar, ¢ocugun bacagini, zaten gekiyor oldugu
yone dogru daha da ittirmisti. Tas, biitiin deri ve kaslarim
kemige kadar siyrrmig, ama biitiin bacag altina alacak se-
kilde durmamisti. Hatta eger stipiirge, bacaginin altinda
capraz bicimde kalmasaydi bacakta kirik da olmayacakt.
Tas, bacag siiplirgenin sapina dogru dyle bir siirtiklemigti
ki, bacaginm alt kismindaki iki kemigi ortadan boliinmiis-
ti. Kirlan kemiklerin keskin uglan deriyi yirtarak bir
mengenenin iki ucu gibi siipiirgenin sapinin iki yaninda
kalmish. Ama bacak degirmentasinin altinda kalmamist
ve kemikler paramparga degil basit birer kirik halindeydi-
ler.
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Hava, tasin tas iistiine diisme sesi, olan bitenin farkina
varan birka¢ adamun kederli haykirislar1 ve simdiye dek
boyle kiigiik ve giigsiiz olmarmus bir ¢ocugun ac1 dolu q1g-
liklariyla dolmustu.

Daha kimse ¢ocugun yanina varamadan Taleswapper
cocugun her iki bacagirun da tastan kurtulmus oldugunu
gordi. Alvin dogrulup yarasina bakmak istedi. Hem go-
riintisti hem de verdigi ac1 fazla geldigi igin bayilmisti.
Alvin’in babasi tam o sirada yanlarina gelebildi. En ya-
kindaki degildi, ama en hizh hareket eden olmustu.
Taleswapper onu sakinlestirmeye gabalhyordu, ciinkii ke-
mikler siipiirge sapina tutundugundan, bacagin kinldig
anlagilmuyordu. Miller oglunu kaldirmaya ugrasiyor, ama
bacag1 gelmiyor ve cocuk baygin vaziyette olmasina rag-
men ¢ocuktan ac1 dolu murildanmalar yiikseliyordu. Cesa-
retini toplayip kemigi stipiirgeden ayiran Measure olmus-
tu.

David elinde bir fener tutuyordu ve Miller cocugu ta-
sirken, onlara eslik ederek yolu aydinlatti. Calm ve
Measure da onlarla gidecekti ki Taleswapper arkadan ses-
lendi. “Kadinlar, babaniz ve David zaten orda” dedi “biri-
lerinin kalip buray: toparlamasi lazim.”

“Hakhsin,” dedi Calm. “Babam yakin zamanda artik
buraya gelmez.”

Geng adamlar degnekler yardimiyla tas: yeterince yiik-
selterek Taleswapper’in hala atlara bagl duran siipiirge
sap1 ve ipleri kurtarmasiru sagladilar. Ug adam degirmen-
tast disinda degirmendeki her seyi toparladilar. Aletleri
yerlerine kaldirip, atlar1 ahirlara soktular. Her sey bitince
Taleswapper eve dondii ve Alvin'in yataginda yattifiru
gordi.
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“Umarim kusura bakmazsin,” dedi Anne.

“Tabi ki bakmam,” dedi Taleswapper.

Diger kuzlar ve Cally sofray1 kaldiriyordu. Taleswap-
per'in odasinda ise Faith ve Miller sessiz ve suratlar1 bem-
beyaz halde bacag cebire baglanms ve sarilmus olarak ya-
takta yatan Alvin’in yar bagindaydilar.

David kapimun yaminda duruyordu. “Basit bir karikt,”
diye fisildad:1 Taleswapper’a. Ama derideki yirtiklar yii-
ziinden enfeksiyondan korkuyoruz. Kaval kemiginin
ontindeki biitiin deri soyulmus. Ciplak kalan kemigin iyi-
lesecegin de emin degilim.”

“Deriyi yerine koydunuz mu?”

“Kalan kadarin yerine yerlestirdik. Annem de dikti.”

“lyi yapmigsiniz,” dedi Taleswapper.

Faith basiu kaldirdi. “Yoksa tabiplikten anhyor mu-
sun, Taleswapper?”

“Bir adamin hig¢ degilse kendi gibi az bilen kisiler ara-
sinda yillarca 6grenmeye cahstig kadariyla.”

“Bu nasil olabilir?” dedi Miller. “Bu kadar olaydan ya-
ra almadan ¢iktiktan sonra, neden simdi?” Taleswapper’a
dogru donerek. “Bir koruyucu oldugunu diisiinmeye bas-
lamistm”

“Var zaten.”

“O zaman koruyucusu bagaramad1.”

“Bagsaramad: degil,” dedi Taleswapper. “Bir anhgina,
tasin diiserken ikiye béliindiigiinti gérdiim, o kadar ki
diisen pargalar Alvin‘e degmeyecekti.”

“Tipki mahya kirisi gibi,” diye fisildad1 Faith.

“Ben de Oyle gordiigiimii sandim, Baba,” dedi David.
“Ama biitiin olarak diistince olaru degil de o an gérmek
istedigimi gordiigiimi diistindim.”
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“Su an tagta gatlak filan yok,” dedi Miller.

“Yok,” dedi Taleswapper. “Ciinkii Geng Alvin gatla-
masina izin vermedi.”

“Nasil yani, tistline dlistip bacagim1 mahvetsin diye
tekrar mu birlestirdi tagi1?”

“Soylemeye calistiam su,” dedi Taleswapper, “bacag-
n1 diistinmeden yalnizca tag1 Snemsedi.”

“Yavrum benim, gtizel yavrum,” diye fisildad1 annesi,
cocugun hareketsiz uzanan kolunu oksayarak. Kadin ¢o-
cugun parmaklarin avucuna ald: ve sikti, birakinca tekrar
agildilar.

“Bu miimkiin mti peki,” diye sordu David. “Tagin bu
kadar hizli bir sekilde ayrilip tekrar birlesmesi yani?”

“Olduguna gore miimkiin,” dedi Taleswapper.

Faith oglunun parmaklarini tekrar oynatt1 ama bu sefer
eski haline donmediler. Once daha da acildilar sonra
yumruk geklini aldilar, sonra tekrar acildilar.

“Uyaniyor,” dedi babasi.

“Agrniy1 kessin diye biraz rom getireyim,” dedi David.
“Armor’un diikkdrnda vardir.”

“Hayir,” diye fisildad1 Alvin.

“Alvin hayir diyor,” dedi Taleswapper.

“Bu kadar agris1 varken bilinci yerinde olabilir mi?”

“Miimkiinse zihnini agik tutmal,” dedi Taleswapper.
Cocuga daha yaklagmak icin Faith’in sagina, yatagin yam
basina diz ¢okti. “Alvin, beni duyuyor musun?”

Alvin inledi. Bu herhalde evet anlamindaydu.

“O halde beni dinle. Bacagin ¢ok kétti yaralandi. Ke-
mikleri kirildi, ama yerine oturtuldu. Iyilesecekler. Ama
deri tamamen soyulmus ve annenin onu yerine dikmesine
ragmen biiytik olasihikla deri 6lecek ve kangren olup seni
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oldtrecek. Cogu doktor seni kurtarmak igin bacagini ke-
serdi.”

Alvin basin 6ne ve arkaya gotiirerek bagirmaya calst1.
Yalnizca bir inleme sesi gikabilmisti: “Hayir, hayir, hayir.”

“Isleri daha da kétiilestiriyorsun!” dedi kizarak Faith.

Taleswapper babaya donerek devam etmesine izin
vermesi i¢in gozlerinin igine bakti.

“Cocuga iskence etme,” dedi Miller.

“Bir mesel vardir,” dedi Taleswapper. “Elma agaci ka-
yin agacina nasil biiyiliyecegini sormazmus, aslan ata avim
nasil 6ldiirecegini.”

“ Anlami nedir?” diye sordu Faith.

“Anlam su, benim daha anlamaya bile baslayamadi-
gim giiclerini ona nasil kullanmas: gerektigini ogretmek
bana diismez. Ama kendisi de nasil kullanacagini bilme-
digine gore denemem gerekecek 6yle degil mi?”

Miller bir stire diisiindii “Devam et Taleswapper. Du-
rumunun ne denli kotii oldugunu ve kendini iyilestirip
iyilestiremeyecegini bilmesi daha iyi.”

Taleswapper ¢ocugun ellerini nazikce kendi ellerinin
arasina aldi. “Alvin, ayagini kurtarmak istersin degil mi?
Oyleyse tags: islerken yaptigin gibi bacagn igin de diigiin-
ceni kullanmalisin. Bacaginin derisinin tekrar biiyiiytip,
olmas: gerektigi gibi kemikle tekrar birlestigini diistin.
Bunun iizerinde biraz ¢caligmalisin. Burada yatarken buna
bolca vaktin olacak. Agriy: diistinme, bacaginin eskisi gibi
gliglii ve biitiin olacagin diigtin.”

Alvin gozleri agridan simsiki kaparurus halde dylece
yatiyordu.

“Soyledigimi yapiyor musun, Alvin? Deneyebilir mi-
sin?”
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“Hayir,” dedi Alvin.

“Agriya karg1 savagmalisin ki kendi yetenegini olaylar:
iyilestirmek igin kullanabilesin.”

“Higbir zaman yapmayacagim,” dedi Alvin.

“Neden!” diye haykirdi Faith.

“Parlayan Adam,” dedi Alvin. “Ona s6z verdim.”

Taleswapper Alvin'in Parlayan Adam’a olan yeminini
hatirladi ve bir anda i¢ine umutsuzluk diistii.

“Parlayan Adam da kim?” diye sordu Miller.

“Kiigiikken tanistig bir ziyaretgi,” dedi Taleswapper.

“Neden bu olaydan daha 6nce haberdar olmadik?” di-
ye sordu Miller.

“Mahya kirisinin catladin gece olmusg,” dedi
Taleswapper. “Alvin o zaman Parlayan Adam’a giiglerini
kendi gikar i¢in kullanmayacagina yemin etmis.”

“Ama Alvin,” dedi Faith. “Bu seni zengin etmek igin
falan degil, hayatin1 kurtarmak igin.”

Cocuk acidan yiiziinii burusturup basimn sallamakla
yetindi.

“Beni onunla yalmz brrakir msmz?” dedi
Taleswapper. “Birkag dakika konusayim.”

Taleswapper daha ciimlesini tamamlamadan, Miller
Faith'i kapiya dogu gotiiriiyordu.

“Alvin,” dedi Taleswapper. Beni dinlemelisin, dikkatle
dinle. Sana yalan sdylemeyecegimi biliyorsun. Yemin ¢ok
miihim bir meseledir, bir insana séziinden dénmesi igin
asla nasihat vermem, ucunda hayati olsa bile. Bu nedenle
sana giiciinii kendi menfaatin i¢in kullanman gerektigini
sdylemeyecegim. Beni anliyor musun?”

Alvin basini salladi.
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“Ama yine de diistin. Yokedici'nin diinyay: ele gegir-
digini diisiin. Kimse onu igini yaparken, nesneleri yok
edip parcalarken gormiiyor. Tek bir ¢ocuk hari¢ kimse.
Peki kim bu ¢ocuk, Alvin?”

Alvin dudaklarimu kelimeyi soyleyecek hale getirdi
ama ses ¢itkmadi. Ben.

“Ve bu ¢ocuga kendisinin bile heniiz kavrayamadig
bir gii¢ verilmis. Diismanin yiktiklarini tekrar inga etme
glicii. Ve bundan da fazlasi, Alvin, bir seyler insa etme ar-
zusu verilmis. Yokedici'nin her tiirlii yikamuna yaptig
ufak seylerle karsihk veriyor. Simdi sdyle bana Alvin,
Yokedici’ye yardim edenler insanh@in dostu mu diigmam
m1?”

Diisman, dedi Alvin‘in dudaklar.

“QOyleyse, en biiyiik hasmmuru imha etmekte Yokedici’ye
yardim edersen insanligin diigmani olmuyor musun?”

Cocuktan istiraplh bir inleme yiikseldi. “Saptiriyorsun,”
dedi.

“Aksine, oldugu gibi anlatiyorum,” dedi Taleswapper.
“Senin yeminin, giiciinii asla kendi menfaatine kullan-
mamaktl. Ama oliirsen bundan bir tek Yokedici yararla-
nacak, eger bacagn iyilesirse bu, biitiin insanliin menfaa-
tine olacak. Hayir Alvin, biitiin diinya ve onun iginde ya-
sayanlar igin olacak.”

Alvin viicudundaki agridan ¢ok zihnindeki agn yii-
ziinden kivranmusti.

“Ama yeminin gayet acikti degil mi? Asla kendi gika-
rn igin olmayacakti. Peki bir yemini bagka bir yeminle
tamamlamaya ne dersin, Alvin? Su an bir yemin et ki bii-
tiin hayatim1 Yokedici'nin yiktiklanm tekrar bir araya ge-
tirmeye adayabilesin. Eger bu yemini tutarsan - ki tutarsin
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Alvin, sen séziin tutan bir ¢ocuksun - o zaman hayatinin
kurtulmas: ashinda senin kendi iyiligin icin degil bagkala-
rinin ¢ikarina.”

Taleswapper uzun stire bekledi ve nihayet Alvin niha-
yet baginin hafifce salladi.

“Geng Alvin, hayatim Yokedici'yi yenmeye, her seyi
iyi, blittin ve dogru yapmaya yemin ediyor musun?”

“Evet,” diye fisildad: gocuk.

“O zaman verdigin sdztin geregi olarak kendini iyiles-
tirmek zorundasin.”

Alvin Taleswapper’in kolunu tuttu. “Nasil?” diye fisil-
dadu

“Bunu bilmiyorum, evlat,” dedi Taleswapper. Giiclinii
nasil kullanacagim kendi i¢cinde bulmalisin. Sadece bunu
denemek zorunda oldugunu sdyleyebilirim. Yoksa diis-
man kazanacak ve hikayeni cesedinin mezara indirilisiyle
sonlandirmam gerekecek.”

Taleswapper’in beklemedigi bir anda, Alvin giiliimse-
di. Sonra, Taleswapper niikteyi anladi. Hikayesi, bugtin ne
yaparsa yapsin zaten mezarda bitecekti. “Tamam, dogru
evlat,” dedi Taleswapper. “Ama Alvin’in Kitab1'm bitir-
meden once senin hakkinda daha fazla sayfa olsun iste-
rim.”

“Denerim, diye fisildadi Alvin.

Denerse mutlaka bagsarih olacakti. Alvin'in koruyucusu
onu buglinlere dlsiin diye getirmemisti. Taleswapper
Alvin'de kendini iyilestirme giici oldugundan kusku
duymuyordu, sadece bunun nasil yapilacagin1 bulmak ge-
rekiyordu. Kendi viicudu tastan ¢ok daha karmagikt:.
Ama yasayacaksa bedeninin nasil isledigini, kemiklerin-
deki catlaklar: birlestirmeyi 8grenmeliydi.
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Taleswapper icin biiyilkk odada yatak yaptilar.
Alvin’in yanibaginda yerde yatmay teklif ettiyse de Miller
bagin iki yana sallayarak, “Orasi benim yerim,” demisti.

Taleswapper uyumakta zorlaniyordu. Gece yarisina
dogru nihayet pes etti, atesten aldig kibritle fenerlerden
birini yakt1 ve paltosunu sirtina gegirip digar cikt.

Riizgar serin esiyordu. Firtina yaklagiyor, havadaki
kokudan karin gelecegi anlasihyordu. Biiyiik ahirda hay-
vanlar huzursuzdu. Taleswapper’in icinde sanki disarida
tek bagsina degilmis gibi bir his vardi. Kizillar golgelerin
icinde ya da binalarin arasinda geziniyor onu gozetliyor
olabilirlerdi. irkildi, sonra korkuyu iizerinden atti Gece
soguktu zaten. En kana susamis, giiney igin casusluk ya-
pan, Beyaz-diismani Choc-Taw veya Creek-Eks’ler bile
boylesi bir firtinadan uzak duracak kadar akilliydilar.

Birazdan mevsimin ilk kar1 yagacakti, ama oyle hafif
bir yagis olacak gibi degildi. Yarin biitiin giin yagacakt,
Taleswapper bunu hissedebiliyordu, firtinadan sonraki
hava bundan da soguk olacakti. O kadar soguk ki, kar ku-
ru ve iri olacakti, her gegen saat tist iiste biriken ve yiikse-
len cinsten. Eger Alvin degirmentagini bir giinde getirme-
leri icin acele ettirmeseydi, kar yagisinin tam ortasinda tag:
kizakla tagimaya kalkisacaklardi. Kaygan bir zemin ola-
cakti. Daha kétti seyler de olabilirdi.

Taleswapper kendini degirmende, durmus degirmen-
tagina bakarken buldu. Oylesine saglam gériiniiyordu ki,
onu herhangi birinin yerinden oynatmis olmasi bile hayal
edilemez gibiydi. Tasin yiizeyine bu kez elini kesmeyecek
sekilde dikkatle dokundu. Parmaklarin, biiyiik gark su-
yun giiciiyle mili dondiiriip de 6giitme tagin1 hareket et-
tirdiginde unun toplanacag) yiizeydeki bu islemelerin
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tizerinde gezdirdi. Tipk yillar y1h Diinyamn giinesin etra-
finda déntip zamani toza gevirdigi gibi degirmen de bug-
daylar1 una gevirecekti.

Topragn bel verip neredeyse cocugun &liimiine neden
olacak gekilde degirmentasini devirdigi yere bakti. Toprak
yigiimn  ¢oken kistu  fenerin  sifainda  parlad
Taleswapper egilip ellerini uzatinca ufak bir su birikintisi-
ne dokundu. Su, buraya birikip zemini yumusatmis ve
toprag) kaydirmig olmaliyd:. Pek de fark edilebilecek ka-
dar nemli degildi. Uzerine biiyiik bir agirhk konuldugun-
da ¢okecek kadar 1slakt1 sadece.

Yokedici, diye diistindii Taleswapper. Hadi karsima
¢ik da sana bir bina yapaymm, sonsuza dek iginde hapis
kal. Ama ne kadar ugrastiysa Alvin Miller'in yedinci og-
luna kendini gosteren o titreyen havay1 géremedi. Sonun-
da Taleswapper feneri alip degirmeni terk etti. ilk kar ta-
neleri diismeye baglamusti. Riizgdr neredeyse dinmisti.
Kar fenerin 15181inda dans edercesine, gittikge hizlanarak
diisiiyordu. Eve vardifinda yerler kardan grilesmis, uzak-
taki orman kaybolmustu. Eve girdi, yere uzarp gizmele-
rini bile gikarmadan uykuya dald1.
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»12 <«

Kitap

Gece giindiiz ii¢-odunlu atesi sondiirmeden tuttuklan
icin, odanin havas: kurumus, tas duvarlan 1sinin etkisiyle
parlamug gibiydi. Alvin yataginda hareketsiz yatiyor, sag
bacag cebire ve sargilarindan agirlasmus, bir capa misali
sanki yatagina demirlenmis, viicudunun geri kalani ise su
ustiinde ytizmekte, akintiyla siiriiklenmekte, batip k-
maktaydi. Bas1 doniiyordu ve biraz hastaydi.

Ama bacaginun agirhfnu ve bas donmesini hissetmi-
yordu. Onun diismaru agnydi. Siz1 ve zonklamalar aklini
Taleswapper'in ona verdigi gorevden uzaklastiriyordu:
kendini iyilestirmekten.

Yine de, agr1 ayru zamanda onun dostuydu. Etrafina
adeta bir duvar oriiyor, bir evde, cat1 katinda, yatakta ol-
dugunun farkina varmiyordu bile. Diinya yarup kiil olsa
bilmeyecekti. Onun ilgilendigi ve kesgfettigi dis degil ig
diinyasiyd artik.

Taleswapper soylediklerinin yarisinin ne anlama gel-
digini bilmiyordu. Kafasinda resimler hayal etmekten iba-
ret degildi durum. Bacaginin sadece iyilestigini diistinmek
onu iyilestirmeye yetmezdi. Ama fikir olarak Taleswapper
dogru yoldaydi. Eger Alvin kayanin igini hissedebildiyse,
glicli ve zayif yerlerini bulup, neresinin kirilacagin, nere-
sinin sert kalacagini ona Ggretebiliyorsa, ayrusini neden
kemik ve ete de yapamasindi?

Asil sorun deri ve kemigin birbirine karismus olma-
stydl. Kayarun her parcas birbirinin ayruydi, ama derinin
her tabakasi farkliyd1 ve bunlarin nerede bitip nerede bag-
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ladigimu kestirmek hig de kolay is degildi. Orada &ylece,
gozlerini kapatip uzanmus, ilk kez olarak bedeninin icine
bakiyordu. Basta agrimun izini stirmeye galismist, ama bir
sonuca varamamus, sadece her seyin kesik, ezik ve karisik
oldugu bir yere varmis ve ne yapabilecegini anlamamusgt.
Uzun siire sonra farkl bir yontem denedi. Kalp atiglarin
dinledi. Once, agn akhni bagka yone gekiyordu, ama sonra
sese odaklanabilmisti. Disaridan ses gelse bile agn bunu
maskelediginden haberi bile olmuyordu. Ustiine iistliik
kalp atiglarimun ritmi agriyl, en azindan ¢ogunu, bastri-
yordu.

Kamurun pesine diistii, biiyiik glicli damarlann, kiigiik
damarlarin. Bazen kayboluyordu. Bazense bacagindaki bir
s1z1 aniden araya girip sesini duyurmak istiyordu. Ama
araya taraya diger bacaktaki saghkh deri ve kemige giden
yolu buldu. Kanin akig1 burada diger bacaktaki kadar giig-
lii degildi ama onu istedigi yere g6tiirmiistii. Biitiin taba-
kalar, soganin katmanlar gibi tek tek buluyordu. Nasil si-
ralandiklarin1 6grenmis, kaslarin nasil birbirine baglandi-
gy, kiigiik damarlarin nasil dizildigini, derinin nasil ger-
gin uzandigini ve simsiki yapistigini gormiisti.

Ancak o zaman kotii ayagina giden yolu bulmustu.
Annesinin diktigi deri parcasi1 neredeyse 6lmdiis, ¢lirlimeye
baglamigt. Geng Alvin o bolgeyi yeniden hayata dondiir-
mek icin yapmasi gerekeni biliyordu. Yaranin etrafindaki,
kopmus damar uglarim1 buldu ve tipk: tasin gatlaklarini
iceride dolagmalan igin tegvik ettigi yontemle, onlardan
da biiytimelerini istedi. Tag buna kiyasla ¢ok daha kolay-
d1. Gereken tek sey catlagin olusmasi ve kendi haline bira-
kilmasiydi. Yasayan beden istedigini yapmakta daha ya-
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vast1 ve bir stire sonra en gliclii damar harig geri kalanim
bos verdi.

Oradan buradan buldugu pargcalar kullanarak kendini
nasil yeniledigini anlamaya baslamisti. Cok kiigiik, kar-
masik ve hizh o kadar ¢ok sey oluyordu ki Alvin'in zihni
bunlarin hepsini kavrayabilecek gticte degildi. Ama vii-
cuduna hiikmedip damarinin biiytimesi icin gerekenleri
salgilamasini saghyordu. Gerekenleri gerektigi yerlere
gonderebiliyordu. Bir stire sonra damar giiriiyen dokuya
baglanmusti. Biraz ugrastirsa da sonunda biiziilmiis bir
damarin ucunu bulmus ve birbirine baglams, dikilmis de-
riye de karu géndermeye baglamigti.

Cok cabuk ve hizli olmugtu. Olii deri tizerinde bir dii-
zine noktadan figkiran karun yarattig1 sicakhii bacaginda
hissedebiliyordu. Gonderdigi biittin kan1 tutamiyordu he-
niiz. Agir agir. Yavas yavas. Artik pompalanmayan, sizint
yapan karu takip etti ve tekrar diger saglam bacagina uy-
durabildigi kadariyla toplardamarlar1 damarlarla eglesti-
rip baglad.

Nihayet bitmisti, en azindan idare ederdi. Kan igeride
normal sekilde akiyordu. Dikilen deri pargasirun biiytik
kismi akan kan sayesinde tekrar canlandi. Diger parcalar
o6lt kalmusti. Alvin kanla dort bir yana gidiyor, 6l kisim-
lar1 bulup ¢ikariyor, taruyamayacag kadar kiigtik pargala-
ra aymmyordu. Yasayan boliimlerse bu parcalan taruyor,
alyor ve kullaniyordu. Alvin'inn kesfettigi yerlerdeki deri
yeniden gelisiyordu.

O kadar aynntii ve zorlu ¢alismaktan akh Sylesine
bitkin diigmtistii ki ve kendine ragmen uykuya daldi.

“Uyandirmak istemiyorum.”

“Ona dokunmadan sargiy: degistiremeyiz, Faith”
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“Tamam 8yleyse. Aman dikkat et Alvin! Bana birak!”

“Bunu daha 6nce de yaptim-"

“Ama ineklerle yaptin, kiigiik cocuklarda degil!”

Geng Alvin bacaginda bir agirlik hissetti. Bir seyler
oradaki deriyi gekiyordu. Agn diinkii kadar kétii degildi.
Ama gozlerini agamayacak kadar yorgundu. Uyarnk ol-
dugunu belirtecek bir ses bile gtkaramiyordu, onlar du-
yuyordu.

“Aman tanrim, Faith, gece ¢ok feci kanamig olma-
1"

“ Anne, Mary benim -“

“Sus bakayim ve ¢ik buradan Cally! Annenin meggul
oldugunu gérmtiyor musun?”

“Cocuga bagirmana gerek yok Alvin. Daha yedi yasin-
da.”

“Yedi yas, yetiskinlerin yapacak isleri varken uzak du-
rup ¢enesini kapatabilmesi icin yeterli. Suna bak.”

“Inanamiyoruin.”

“Bir inegin memesinde ¢ikan yag gibi irin gormeyi
bekliyordum.”

“Olabildigince temiz.”

“Suna bak, deri de biiytiyor. Senin dikis iyi tutmus.”

“Derinin yagayacagin hi¢ ummuyordurn.”

“Kemik gortinmiiyor bile.

“Tanr’nin bir litfu bu. Biitlin gece dua ettim Alvin. Ve
bak Tanr bize ne verdi.”

“Keske daha fazla dua etseydin de hemen iyilegseydi.
Bu ¢ocuga yaptiracagim daha bir siirti ig var.”

“Boyle konularla dalga gegme Alvin Miller.”
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“Benim anlayamadigim, neden Tanr: hep sessizce gelip
biitiin bagariy1 tistleniyor. Belki de Alvin iyi bir gifacidir.
Bunu hig diistindiin mii?”

“Bak, bu huysuzluklarin ¢ocugu uyandinyor.”

“Su igip imeyecegini bir sor bakalim.”

“Istese de istemese bir bardak icecek.”.

Alvin ¢ok susamugti. Sadece agz1 degil, tiim viicudu
kurumustu. Kaybettigi kan geri kazanmas gerekliydi. O
nedenle agzina tutulan kiiglik teneke bardaktan icebildigi
kadar icti. Cogu agzindan yiiziintin gevresine ve genesine
dokiilse de bunu fark edecek durumda degildi. Onun icin
onemli olan midesine giden suydu. Tekrar uzanip yarasi-
rmun ne durumda olduguna iceriden bakmak istedi. Ama
oraya tekrar gitmek, tekrar yogunlasmak ¢ok zordu. Yo-
lun yanisindayken uyuya kald.

Tekrar uyandiginda, vakit gece olmal diye diistindii
ya da belki de perdeler kapaliydi. Tam olarak anlayami-
yordu ciinkti gozlerini agmasi zordu. Agris1 da daha giiglii
bir sekilde geri gelmisti, hatta daha beteri de vardr: yara-
nin oldugu yer fena halde kasiniyordu ve elini uzatip ka-
simamak igin zor tutuyordu kendini. Bir siire sonra yaray1
tekrar bulup katmanlarin biiytimesini stirdiirdii. Uykuya
dalana kadar, yaray: kaplayan ince, biitiin bir deri tabaka-
st olustu. Yiizeyin altindaysa viicut halen yirtilan kaslan
ve kirlan kemikleri onarmaya devam ediyordu. Ama ar-
tik kan kaybi veya iltihaplanacak acik yara kalmamuist.

“Suna bak Taleswapper, daha 6nce bdyle bir sey gor-
mis miydin?

“Yeni dogmus bebegin teni gibi.”

“Belki de qilginlik ama cebire disinda bacag sarmaya
liizum yok gibi.”
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“Haklisin herhangi bir yara izi yok. Sargiya da gerek
yok.”

“Belki de karim hakh Taleswapper. Belki de Tanr1 gel-
di ve bir mucize verdi ogluma.”

“Bir sey diyemem. Cocuk uyansm, belki onun bildigi
bir sey vardur.”

“Oyle bir ihtimal yok. Daha gztinti bile agmad..”

“Bir seyden eminim Bay Miller, o da bu ¢ocugun haya-
ti tehlikesi yok. Bu da diine gore gok farkl bir durum.”

“Topragn altina gidecegi icin ona bir tabut yapacak-
tim. Yasama ihtimali vermiyordum. $imdi ise ne kadar
saghkl. Her kim veya ne onu koruyorsa bilmek isterdim.”

“Onu koruyan her neyse Bay Miller, cocuk simdi daha
gliglti. Dustintilmesi gereken bu. Koruyucusu o tas: ikiye
boldii ama Geng Al tas: tekrar birlestirdi ve koruyucusu-
nun bu konuda yapabilecegi bir sey yoktu.”

“ Acaba ne yaptiginin farkinda miydi?”

“Gliglerinin biraz olsun bilincinde olmali, tasa neler
yapabilecegini biliyordu.”

“Dogrusu hig bdyle bir yetenek duymamistim. Tagin
arka kasmunu elini stirmeden nasil isledigini Faith’e anlatti-
gimda Daniel Kitabi'm1 okuyup kehanetin gerceklestigini
diistinerek agladi. Hemen buraya gelip ¢ocugu kil ayaklé
konusunda uyarmak istedi. Komik degil mi? Bu din hep-
sini deli ediyor. Simdiye kadar kafay1 dinle bozmamus bir
kadin tanimadim.”

Kap1 agild1.

16 Kil ayak ya da balgik ayak. Tevrat'ta Daniel Kitabrnin 2:34’te gegen ef-
saneye gonderme yaptyor. Terim aymni zamanda Ingilizce’ye “kusurun giz-
leme” anlaminda bir deyim olarak da gegmis. CN
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“Cik buradan! Yirmi kerede anlayacak kadar aptal mu-
sin, Cally? Annesi nerede bunun, yedi yasindaki bir gocu-
gu uzak --*

“Cocuga diizgiindavran Miller. Zaten gijtti.”

“Nesi var bilmiyorum. Geng Al ne zaman yataga diis-
se, baktignm her yerde Cally’nin suratim1 goriiyorum. Bah-
sis bekleyen cenaze levazimatgisi gibi.”

“Belki de Alvin'in yaralandiiru gérmek garip geliyor-
dur ona.”

“ Alvin ne zaman 6liimle burun buruna kaldiysa—"

“Ama simdiye dek hig yaralanmad1.”

Uzunca siiren bir sessizlik.

“Taleswapper.”

“Evet Bay Miller?”

“Ara sira gosterdigimiz tavirlara karsin bizler igin iyi
bir dost oldun. Ama hatirladifyim kadariyla sen bir gez-
gindin.”

“Kesinlikle 6yleyim Bay Miller.”

“Soyleyecegim sey, seni acele ettirmek niyetiyle degil
ama yakinlarda gidecek olursan ve dogu yoniinde ilerler-
sen, benim igin bir mektup tagir misin?”

“Seve seve. Hem de alicidan ve gondericiden ticret al-
madan.”

“Cok iyisin. Soylediklerini gok diistindiim. Cocugun
tehlikelerden uzaga gonderilmesi gerektigi konusundaki-
leri yani. Cocuga iyi bakabilecek birilerini diinya tizerinde
nerede bulabilecegimi ¢ok diisiindiim. New England’da
konusmaya degecek herhangi bir akraba birakmadik geri-
de. Zaten gocugun Piiriten olarak yetismesini istemiyo-

”

rum.
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“Bunu duymak i¢imi rahatlatth Bay Miller, Ben de New
England’1 tekrar gérmeyi istedigimi séyleyemem.”

“Eger batiya gelirken gectigimiz yollar takip edersen,
er ya da geg Fort Dekane’e varmadan, Hio'nun elli kilo-
metre kuzeyindeki Hatrack Nehri'ne ulasirsin. Orada yol
kenannda bir ev var ya da en azindan vardi, iginde bir
mezarhk var mezar tasinda ‘Vigor, ailesini kurtarmak igin
oldi’ diye yazar.”

“Cocugu da yanima almamu istiyor musun?”

“Yo, hayr, Kar gelecekken onu géndermem. Su--"

“ Anhyorum.”

“Orda bir demirci var ve diistindiim de belki bir ¢iraga
ihtiyaci vardir. Alvin geng ama yasina gore biiylik, demir-
ciye uygun olur diye tahmin ediyorum.”

“Cirak olarak m1?”

“Onu kole olarak vermeyecegim kesin dyle degil mi?
Okula gonderecek param da yok.”

“Mektubu gotiirtiriim. Ama ¢ocugun uyanmastnu bek-
lemeyi isterim, hogcakal demek igin.”

“Zaten seni bu gece gonderemem 6yle degil mi? Yarin
da olmaz, o kalin karda tavsanlar bile bogulur.”

“Havay fark edip edemedigini bilemedim.”

“Su yakina geldiginde hep fark etmisimdir,” diyerek
burukga gtildii ve odadan giktilar.

Geng Alvin orada uzanmig, babasimn onu neden uzaga
gondermek istedigini anlamaya gahgiyordu. Hayati1 bo-
yunca, elinden geldigi kadar iyi olmaya cabalamamis
miyd1? Tarudiga herkese yardim etmeye calismadi mi1? Va-
izin onu delirtme ya da aptallagtirma gayretlerine karsin
Peder Thrower'in okuluna gitmemis miydi? En 6nemlisi
de dagdan en muntazam tas1 bulup, yekpare olarak isle-
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yip, buraya kadar getirip, bacagiru kaybetme pahasina ki-
rilmasini dnlememis miydi? $imdi ise uzaga gonderecek-
lerdi onu.

Cirak! Hem de demirciye! Hayat1 boyunca simdiye
dek bir demirci bile gérmemisti. En yakin demirciye tig
glinliik mesafedeydiler. Babas1 onu yanina hig gétiirmez-
di. Biittin hayatt boyunca evden on bes kilometre tteye
gitmemisti.

Aslinda bu konuyu diisiindiikge daha da ¢ok sinirleni-
yordu. Tek basina ormana gitmek istedigini sdylediginde
izin vermeyen anne ve babasi1 degil miydi? Kagmaya hazir
bir esir ya da kole gibi her zaman yaninda birisi olmalydi.
Bes dakika bir yere gecikse onu aramaya ¢ikarlardi. Hig
uzun yolculuga cikmamusti. En uzunu birkag kez madene
gitmek olmustu. Simdi ise onu Noel kaz: gibi kapattiktan
sonra, diinyanin 6biir ucuna gondermeye hazirlaruyorlar-
du

O kadar adaletsiz bir durumdu ki goéziinden yagslar
gelmisti. Yanagindan siiziilen yaglar kulagina girmis ve
durumun aptallig1 onu gtildiirmiistii.

“Neye giiliiyorsun?” diye sordu Cally.

Alvin geldigini duymamuist.

“Simdi daha iyi misin? Higbir yerin kanamiyor, Al.”

Cally yanagina dokundu.

“Agrin cok diye mi aghyorsun?”

Alvin biiyiik ihtimalle konusabilirdi ama agzim agip
kelimeleri digsar1 itmek ¢ok zor geldi, onun yerine bagini
yavasga iki yana salladu.

“Olecek misin Alvin?” diye sordu Cally.

Tekrar baginu iki yana sallad.

“Yaa,” dedi Cally.
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Sanki hayal kirklihigina ugramis gibi soylemesi Alvin’i
biraz kizdirmisti. O kadar ki agam galistirmay: basardu
“Kusura bakma,” diye bir ses gikardi.

“Hig adil degil zaten,” dedi Cally. “Olmeni istemiyor-
dum ama herkes 6lecegini soyledi. Bakilan, gozetilen se-
nin yerine ben olsaydim diye diisiindiim hep. Her zaman
seninle ilgileniliyor, ben kiigiik bir sey desem, Git buradan
Cally, kapa geneni Cally diyorlar. Sana soran olmadi,
Cally. Yatakta olman gerekmez mi Cally? Ne yaptigimi
umursamuyorlar. Bir tek sana vurmaya basladigimda hep-
si, Kavga etme Cally, diyor.

“Bir tarla faresine gore iyi giiresiyorsun.” En azindan
Alvin'in soylemek istedigi buydu ama dudaklarimn ki-
pirday1p kipirdamadigiru bile bilmiyordu.

“Biliyor musun alt1 yagindayken bir kere ne yaptim?
Disar1 ¢ikip ormanda kayboldum. Yiiriidiikge yiiriidiim.
Ara sira gozlerimi kapatip kendi etrafimda dondiim ki ne-
rede oldugumu bilemeyeyim. En az yarim giin yoktum.
Bir kisi beni gelip aradi m1? En sonunda doniip evin yolu-
nu kendim bulmak zorunda kaldim. Hi¢ kimse, Biitiin
giin neredeydin Cally? Diye sormadi. Bir tek Anne, ellerin
hasta atlarin kic1 kadar pis, git yika, dedi.”

Alvin hig ses gikarmadan tekrar giilmiis, gogsi inip
kalkmush.

“Senin igin eglenceli tabii. Herkes senle ilgileniyor.”

Alvin bu kez ses ¢ikarmak igin ¢ok ugragt. “Gitmemi
mi istiyorsun?”

Cally cevap vermeden uzun uzun diistindi. “Yok. Kim
oynar sonra benimle? Sadece ahmak kuzenler. Iglerinde
bir tane giiresci yok.”

“Gidiyorum,” diye fisildadi Alvin.
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“Gidemezsin. Sen yedinci ogulsun, seni higbir zaman

birakmazlar.”
“Gidiyorum.”

“Tabii benim saymama gore yedinci benim. David,
Calm, Measure, Wastenot, Wantnot, Geng Alvin bu sensin
ve sonra ben, iste yedi.”

“Vigor.”

“Oldii. Uzun zaman 6nce 6ldii. Anne ve babaya birinin
bunu séylemesi gerek.”

Alvin dylece uzamyordu, sarf ettigi birkag kelime onun
biitiin enerjisini tiiketmis gibiydi. Cally bundan bagka pek
bir sey soylemedi. Alvinin elini simsiki tutarak olabildi-
gince hareketsiz oturuyordu. Cok gegmeden Alvin uyuk-
lamaya bagladi ve Cally’nin gercekte mi riiyada mu konus-
tugunu pek ayirt edemedi. Ama Cally’nin gdyle soyledi-
gini duymustu: “Olmeni higbir zaman dilemedim, Alvin.”
Bir de belki sunu da ekledi, “Sadece yerinde olmak ister-
dim.” Ama Alvin uykuya dalmist1 ve tekrar uyandiginda
yaninda kimse yoktu ve ev kepenklere vuran riizgar, so-
guktan kiigiilen kerestelerin ve ocakta yanan odunun sesi
gibi gece sesleri disinda sessizdi.

Bir kez daha Alvin kendi igine girip yaranin oraya
ulasti. Bu sefer deri ve kasla pek isi kalmamisti. Artik ke-
mikler tizerinde gahsiyordu. Degirmentas: gibi yekpare
degil de dantel gibi, kiigiik cukurlarla dolu olmalar1 onu
sasirtmistt. Ama kasa siirede nasil oldugunu ¢ozdii ve ke-
miklerini birbirine kaynastirdu.

Halen o kemikle ilgili bir sorun vardi. Yarali bacagin-
daki bir sey saglam bacag1 kadar eksiksiz sekilde iyilesmi-
yordu. Ama o kadar kiigiiktii ki kolayca goremiyordu. O
her neyse kemigi hasta ettigini biliyordu, kiiciik bir hasta-
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ik noktas da olsa nasil iyilestirecegini bilemiyordu. Sanki
yerden kar tanesi aliaya calismak gibi, o seyi tuttugunu
diistindiigi an bir bakiyordu ki ya hicbir sey yok veya
elindekiler goriilmeyecek kadar kiigliktii.

Belki de kendiliginden iyilesecekti. Belki diger her sey
iyi olursa oras1 da kendiliginden iyi olacakti.

*%%

Eleanor annesinin evinden ge¢ donmiistii. Armor bir
esin giiglii aile baglarinin olmas: gerektigine inanird1 ama
sabaha kars1 eve donmek de fazlasiyla tehlikeliydi.

“Giineyden vahsi Kizillarin geldigi konusuluyor,” dedi
Tanri’nin Zirh1 Armor. “Sense bu karanhkta disarilarda-
smn.”

“Hizh hizh eve geldim,” dedi. “Karanhk da olsa evin
yolunu biliyorum.”

“Evin yolunu bulma meselesi degil,” dedi sertge.
“Fransizlar Beyaz kafa derisine karsihk silah veriyor. Belki
Kahin'inkilere bir sey ifade etmeyebilir ama bircok Choc-
Taw Fort Detroit’e gelip yollarda kafa derisi toplamaktan
memnun olacaktr.

“ Alvin 6lmeyecek,” dedi Eleanor.

Armor onun konuyu bdyle degistirmesinden nefret
ediyordu. Ama &yle bir haber vermisti ki devamini sor-
masa olmazdi. “Bacagim kesecekler demek?”

“Bacag gordiim, iyilesiyor. Geng Alvin de bu 6gleden
sonra uyankt. Biraz konustum onunla.”

“Kendine geldigine sevindim Elly, gercekten, ama
umarim o bacagin iyilesmesini beklemiyorsundur. O ka-



Yedinci Ogul-Alvin Maker Serisi | |259

dar biiytik bir yara bir stire iyilesiyor gibi goriinebilir ama
er geg clirimeye baslayacaktr.”

“Bu kez dyle olacagiru sanmiyorum,” dedi. “Yemek yi-
yecek misin?”

“Eve ne zaman geleceksin diye déntip dururken iki
somun yemigimdir.”

“Bir erkegin gébek yapmasi iyi degil.”

“Benim var ve tipki bagkasirunkiler gibi o da yemek is-
tiyor.”

“Annem eve peynir génderdi,” deyip peyniri masaya
koyuverdi.

Armor’un stipheleri vardi. Tahminince Faith Miller’in
peynirlerinin bu kadar lezzetli olmasinin nedeni stite bir
seyler yapmasiydi. Ayn1 zamanda, Wobbish kiyilarindan
Tippy-Canoe Creek’e kadar daha iyi bir peynir yoktu.

Cadihiga goz yumar gibi bir duruma disttiglintin
farkina vardiginda keyfi kagiyordu. Keyfi kagtiginda ise,
her ne kadar Elly bu konuda daha fazla konusmak isteme-
se de, tistli kapansin istemiyordu. “Bacagin glirtimeyece-
gine neden inanmyorsun?”

“O kadar hizli iyilesiyor ki,” dedi.

“Ne kadar iyi?”

“Iyi, tamamen iyilesemeye yakin.”

“Ne kadar yakin?”

Gozlerini yuvarlayip arkasiru déndi. Peynir ile yemek
icin bir elma kesmeye bagladi.

“Ne kadar yakin, Elly? Tamamen iyilesemeye ne kadar
yakmn?”

"lyilesti.”

“Degirmentas1 bacagiun 6n kismurun yarisim kopar-
diktan iki glin sonra tamamen iyilesti 8yle mi?
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“Sadece iki giin mii oldu?” dedi. “Bana bir hafta gibi
geldi.”

“Takvim iki gtin diyor” dedi Armor. “Bu da orada
bir cad1 iginin dondtigiint gosteriyor.”

“Incil okursan, orada insanlar1 iyilestirene cad1 denmi-
yor.”

“Kim yapt1? Bana sakin anne veya babanin Incil'deki
gibi giiclii bir sey yaptiklarin sdyleme. Seytan1 mi ¢agirdi-
lar yoksa?”

“Aniden dondi bigak elinde hala kesiyor gibi duru-
yordu. Gozlerinden ates fiskiriyordu adeta. “Belki babam
pek kiliseye gitmez ama evimize seytan asla adimin ata-
maz.”

Peder Thrower’a gore dyle degildi ama Armor bu tar-
tismada ondan bahsedecek kadar aptal degildi. “Oyleyse,
o dilenci.”

“Yemek ve yatacak yer igin ¢ahsiyor o. Hem de herkes
kadar.”

“Onun su biiyticii Ben Franklin’i tanudigiru s6yliiyor-
lar. Ve Appalachee’den de dinsiz Tom Jefferson’u.”

“Giizel hikayeler anlatiyor ama gocugu iyilestiren o da
degil.”

“Birisi yapmis olmal1.”

“Belki kendi kendine iyilesti. Ne de olsa ayak hala ki-
rik. O ytizden mucize falan yok ortada. Sadece gabuk iyi-
lesiyor.”

“Belki de hizl bir sifac1 o ¢iinkii seytan kendi cinsini
korur.”

Kadinin dondiigiindeki bakisini goriince, Armor bunu
keske sdylemeseydim diye diisiindii. Kahretsin ki, Peder
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Thrower’a gére bu gcocuk en az Apokalips Canavar kadar
kotiydi.

Ama ister canavar olsun ister ¢ocuk, o Elly’nin karde-
siydi ve her ne kadar genelde sessiz sedasiz da olsa Elly,
sinirlendiginde dehset sacabiliyordu.

“Soyledigini geri al,” dedi.

“Bu duydugum en sagma sey. Soyledigimi nasil geri
alabilirim?”

“QOyle olmadigru bildigini séyleyerek.”

“QOyle olup olmadigin: bilmiyorum. Belki diyorum ve
bir erkek karnsina belki bile diyemeyecekse 6lsiin daha
iyi”

“Dogru sdyliiyorsun,” dedi. “Ama lafiru geri almazsan
dlmiis olmay tercih edeceksin.” Ve her iki elinde birer el-
ma pargasiyla iistiine yiiriimeye baglad1.

Genelde bu sekilde adarmun iistiine yiirtidiigtinde,
cok sinirli bile olsa evin etrafinda biraz pesinden kostuk-
tan sonra kadin giilmeye baslar is tatliya baglanirdi. Ama
bu kez dyle olmadi. Bir elmay1 adamin kafasinda ezip di-
gerini de ona firlatmistl. Sonra da tist kattaki yatak oda-
sinda gidip hickirarak agladi.

Kadmnin aglayan tiirde biri olmadigimu bildigi igin
Armor isin gigirindan giktigiru anlamigti.

“Geri ahyorum, Elly,” dedi. “O iyi bir gocuk, biliyo-
rum.”

“Ne disiindtigiin umurumda degil,” dedi. “Zaten bu
konuda higbir ey bildigin yok.”

Bu lafin karsisinda elinin tersiyle karisina vurmayacak
¢ok az koca vardi. Armor bazen Elly’nin bunun farkina
varip ne kadar iyi bir Hiristiyan oldugunu anlamasin is-
terdi.
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“Bildigim bir iki sey var aslinda,” dedi.

“Onu uzaga gonderecekler,” dedi. “Bahar gelir gelmez
onu qirak olarak verecekler. Cok memnun degil bundan,
gorebiliyorum bunu, ama hig itiraz etmedi. Orada uzarup
bana ve diger herkese bakip sessizce konugsuyor. Vedala-
styor gibi sanki.”

“Neden uzaga gondermek istiyorlar?”

“Dedim ya, girak olarak vermek igin.”

“Onu ne kadar gimarttiklarim gordiikten sonra, goz
ontinden uzaga gondermelerine inanamiyorum.”

“Yakin bir yerden de bahsetmiyorlar. Fort Dekane ya-
kinlann, Hio Bélgesi'nin dogu ucuna. Okyanus yolunun
yaris1 kadar.”

“ Aslinda diisiindiigiin zaman mantikh da geliyor.”

“QOyle mi dersin?”

“Kazillarin sorun gikarmaya baglamasiyla birlikte onun
da gitmesini istiyorlar. Diger cocuklar kalsin baslarina ok
isabet etsin umurlarinda degil, ama Geng Alvin’e asla.”

Elly kendini zor tutarak ona bakt. “Bazen o kadar
stipheci oluyorsun ki Tanrmin Zirhi Armor, igimden
kusmak geliyor.”

“Stipheyle alakas1 yok. Sadece gercekte neler oluyor
onu sdyliyorum.”

“Sen gergek ile bir greyfut arasindaki farki bile anla-
yamazsin.”

“Sagimdaki elmayi yikayacak misin yoksa sana mi ya-
latayim?”

“Sanirim bir seyler yapmam gerekecek yoksa cargafin
her yerine bulastirirsin sen simdi onu.”

* %%
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Yola ¢ikarken yaruna o kadar gok sey vermislerdi ki,
Taleswapper hursizlik yaptig1 hissine kapilmust. iki cift ka-
lin gorap. Bir yeni battaniye. Geyik derisinden pelerin. Ku-
rutulmus et ve peynir. lyi bir bilegi tas1.

Ve verdiklerinden haberlerinin bile olmadig daha bir
stiri sey. Dinlenmis agr1 ve morluklarindan annmis bir
beden. Sen adimlar. Hafizasinda kalan giiler yiizler. Ve
hikayeler. Kitabirun mihiirli kistunda karalanan, kendi
yazdig1 hikayeler. Ve onlarin kendi elleriyle giig bela yaz-
dig1 gercek hikayeler.

Biittin bunlara o da adil bir karsihik vermis, vermeye
calismusti. Kis igin onarilan gatilar, 6teberi isler. En 6nem-
lisi, iginde Ben Franklin'in kendi el yazisi, Tom Jefferson,
Ben Arnold, Pat Henry, John Adams, Alex Hamilton, hatta
diellodan 6nce Aaron Burr'den diiellodan sonra Daniel
Boone’dan satilar olan bir kitap gormiislerdi. Taleswapper
gelmeden 6nce onlar sadece ailelerinin ve Wobbish tilke-
sinin bir pargasiydilar. Simdiyse ¢ok daha biiytik hikaye-
lerin icindeydiler. Appalachee Bagimsizlik Savagi. Ameri-
kan Sozlesmesi. Pek ok iplikten biri olarak yabana dogru
yaptiklar1 kendi goclerini gordiiler ve bu ipliklerden do-
kunan biitiin goblenin giictinii hissettiler. Aslinda bir gob-
len degildi bu daha gok bir haliydi. Nesiller boyu Ameri-
kalilarin dokumaya devam edecekleri giizel, kalin, saglam
bir hal. Iginde kendi siiri vardi. O da bunu uygun bir za-
manda siire doniistiirmeye ¢alisacakt.

Daha bagka seyler de birakt: onlara. Diisen degirmen-
taginin altndan gekip kurtardig sevilen bir ogul. Onu 6l-
diirmeye meydan vermeden uzaklara gonderecek glicti
kendinde bulan bir baba. Gen¢ bir adamin kabusuna,
diismarurun gercek oldugunu daha iyi anlamasi igin takti-
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g1 bir isim. Yaralanmis bir gocugun iyilegsmesi icin fisilda-
nan cesaret verici sdzler.

Ve bir de mege tahtasindan levhaya, 1sitilmus bigagin
ucuyla yakilarak yapilmus tek bir resim. Metal tizerine
balmumu ve asitle galigmay: tercih ederdi ama bulundugu
yerde higbiri yoktu. Onun yerine elinden geldigi kadariyla
tahtaya cizgileri isledi. Giiglii bir akintiya kapilmus, ytizen
bir agacin koklerine yakalanmus geng bir adami korkusuz
gozlerle nefes almaya gabalarken gosteren bir resim. Bu
kadar agik anlatilmig olmasi, Koruyucu Lord'un Sanat
Akademisi'nde kiigimsenme diginda bir tepki almazdi.
Ama lyi kalpli Faith onu goriir gormez gighklar atms, ku-
caklayip bir firtinadan sonra sagaklardan akan son damla-
lar gibi gozyaslarina bogmustu. Baba Alvin ise goriince
bagini sallayip “Bu senin vizyonun, Taleswapper. Hig
gormemene ragmen ytiziini kusursuz yaprmssin. Bu
Vigor. Bu benim oglum,” demis. O da aglamaya baglamis-
tL

Onu s6minenin tistiine koydular. Biiytik bir sanat eseri
olmayabilir, diye diisiindii Taleswapper, ama gergekti ve
bu insanlara, bir portrenin Londra, Vienna, Paris veya
Camelot’taki yagli, sisman lort veya parlamenterlere ifade
ettiklerinden daha fazlasin ifade ediyordu.

“Aydinlik bir sabah bugiin,” dedi Iyi kalpli Faith. “Ka-
ranlik basana kadar gidecek ¢ok yolun var.”

“Yola gikmayi biraz agirdan ahgimi mazur goriin. Di-
ger yandan bana giivenerek, bu gorevi verdiginiz i¢in de
minnettarim ve sizleri yliziistli birakmayacag1.” Hatrack
Nehri'ndeki demirci ustasina yazilmis mektubun bulun-
dugu cebi yokladi.
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“Cocukla vedalasmadan bir yere gidemezsin,” dedi
Miller.

Elinden geldigince erteliyordu o aru. Bir kez basiru sal-
lads, sonra sémine bagindaki rahat koltuktan kalkarak ¢m-
riintin en giizel uykularin1 uyudugu odaya yo6neldi. Geng
Alvin'in yiizlinti canli, gozleri acik gormek, artik o kendini
koyuvermis ve agridan sinmis halde olmamasi gergekten
glzeldi. Ama Taleswapper biliyordu ki agn hala vardi.

“Gidiyor musun?” diye sordu ¢ocuk.

“Seninle vedalagmak disinda gitmis sayilinm.”

Alvin biraz kizmis gortiniiyordu. “Yani kitabina yaz-
mama bile izin vermeyecek misin?”

“Herkes yazmiyor ki igine.”

“Babam yazdi. Annem de.”

“Cally de.”

“Mutlaka giizel yazmustir,” dedi Alvin. “O sey gibi
yazar, sey -

“Yedi yasinda gibi yaziyor.” Azarlama niyetiyle soyle-
di ama Alvin'in geri gekilecegi yoktu.

“O zaman neden ben degil? Neden Cally de ben de-
gil?”

“Clnkii igine sadece insanlarin yaptif veya kendi goz-
leriyle gordiikleri en 8nemli seyi yazdirtyorum. Sen ne ya-
zacaksin?”

“Bilmem. Belki degirmentagiru.”

Taleswapper ytiztinti burusturdu.

“O halde belki de vizyonumu. Bu 6nemli, kendin 6yle
soyledin.”

“Dogru ama bagka yere yazild1 zaten Alvin.”

“QO kitaba yazmak istiyorum,” dedi. “Satirlarimin Yara-
tic1 Ben'inkilerle ayru yerde olmasiru istiyorum.
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“Hentiz degil,” dedi Taleswapper.
“Ne zaman!”

“Su Yokedici'yi alt ettigin zaman. iste o zaman kitaba
yazmana izin verecegim.”

“Pekiyi ya alt edemezsem onu?”

“O zaman zaten bu kitaptan pek bir sey kalmaz.”
Alvin'in gozlerinden yaglar stiztildd. “Ya 6lirsem?”
Taleswapper korkudan tirperdi. “Bacagn nasil oldu?”
Gocuk omuz silkti. Gdzyaslanni durdurdu. Kaybol-

muglardi.

“Bu bir cevap degil, evlat.”

“ Agnis1 dinmiyor.”

“Kemik kaynayana kadar boyle olacak.”

Alvin gtigltikle giiltimsedi. “Kemikler ¢oktan kaynad1.”

“O halde niye ytirtimiiyorsun?”

“Gok agr1 veriyor Taleswapper. Hig bitmiyor. Kemikte
beter bir yer var ve nasil iyi edecegimi bulamadim.”

“Bir yolunu bulacaksin.”

“Hentiz bulamadim.”

“Ihtiyar bir avci bir giin bana sunu demisti, ‘Bir pante-
rin derisini ylizmeye ister gogiis kafesinden basla ister ki-
¢indan, derisini ylizebildikten sonra her yol iyi yoldur.”

“Mesel mi bu?”

“Sayilir. Bir yolunu bulacaksin, ummadigin bir yol olsa
bile.”

“Higbir sey umdugum gibi gitmedi zaten,” dedi Alvin.
“Higbir sey diigstindiigtim gibi gelismiyor.”

“Evlat, daha on yasindasin. Daha simdiden mi bezdin
hayattan?” ’

Alvin parmaklan arasindaki battaniyenin katlariyla
oynuyordu.
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“Taleswapper, ben 6liiyorum.”

Taleswapper ytliziinii inceleyip 6limii gérmeye galist1.
Yoktu. “Hi¢ sanmiyorum.”

“Bacagamdaki o kétii boliim biiytiiyor. Yavas belki ama
biiyiiyor. Goriinmiiyor ve kemigin sert kisimlanm yiyor.
Kisa siire sonra daha da hizlanacak, daha hizli, daha hizli”

“Ve seni Yokedecek.”

Alvin bu kez gercekten aglamaya baglamust1. Elleri tit-
riyordu. “Olmekten korkuyorum, Taleswapper, ama igime
girdi bir kez ve gikaramuyorum.”

Taleswapper elini, titremesini durdurmak i¢in gocugun
elinin tistiine koydu. “Bir yolunu bulacaksin. Olmek igin
erken, daha yapacak ¢ok isin var.”

Alvin gozlerini yuvarladi. “Bu sene duydugum en
sagma sey. Sadece yapacaklarin var diye 6lmeyeceksin an-
lamina gelmez.”

“Ama isteyerek lmeyecegin anlarmuna gelir.”

“Ben istekli degilim.”

“Q yiizden bir yolunu bulacaksin.”

Alvin birkag saniye sessiz kald1. “Eger yagarsam neler
yaparim diye disiindiim. Bacagmu iyilestirmek igin yap-
tigam seyleri eminim bagkalari igin de yapabilirim. Elleri-
mi iizerlerine koyup iglerinde nelerin olup bittigini hisse-
derim. Sonra da iyi olmalarini saglarim. Giizel olmaz mi1?”

“Sifa verdigin herkes seni ok severdi.”

“Samurim ilk sefer, en ¢ok zorlandifyim oldu. Cok da
gliglii degildim. Eminim bunu bagkalarinda da hizl yapa-
bilirim.”

“Belki de 6yle. Ama giinde yiiz kisiye sifa versen, erte-
si giin bir bagka ytiz kisiye daha versen yine de arkanda
on bin kisi 6lecek ve senden sonra 6lecek on bin kigi daha
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olacak ve sen tlene kadar da sifa verdiklerinin ¢ogu da
6lmiis olacaktir.”

Alvin yiiziinii gevirdi. “Onlar1 nasil iyi edecegimi bili-
yorsam, o halde iyi etmeliyim, Taleswapper.”

“Yapabileceklerini yapmalisin,” dedi Taleswapper.
“Ama hayatin1 buna adama. Bunlar duvardaki tuglalar,
Alvin, hepsi o kadar. Asinan tuglalar1 onarmaya yetise-
mezsin. Oniine ¢ikan talihlilere sifa ver ama senin hayat-
taki amacin bundan ¢ok daha derin.”

“Insanlara sifa vermeyi biliyorum. Ama o Yokedici'yi
nasil yenecegimi bilemiyorum. Onun ne oldugunu bile
bilmiyorum.”

“Onu gorebilen tek sen oldugun siirece onu yenebile-
cegine dair umudu tasiyan kisi de sensin.”

“Belki.”

Bir bagka uzun sessizlik. Taleswapper gitme zamani-
nin geldigini biliyordu.

“Bekle.”

“ Artik gitmem lazim.”

Alvin kolundan tuttu. “Hentiz degil.”

“Birazdan.”

“Hig degilse digerlerinin yazdiklarin1 okumama izin
ver.”

Taleswapper elini cantasina gotiirdii ve kitap kihfiru
cikardi. “Ne anlama geldiklerini soyleyecegime soz vere-
mem,” diyerek kitab: su gegirmeyen kilifindan cikardi.

Alvin hemen en sondaki, en yeni yazilar1 buldu.

Annesinin el yazisiyla: “Vigor bi kiittigii itti ve oglan
dogmadan 6lmedi.”

David'in el yazisiyla: “Bi degirmendas: ikiye yarildi
sona tekrar bitigti, kirtk mirik kalmadi.”
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Cally’nin el yazisiyla: “yedincii ogul”

Alvin bagin kaldirdi. “Bunu benim igin yazmnad: bili-
yorsun degil mi?”

“Biliyorum,” dedi Taleswapper.

Alvin kitaba dondii. Babasinin el yazisiyla: “Oglam
oldiirmiio glinkii bi yabanji zamaninda gelir.”

“Babam neden bahsediyor?” diye sordu Alvin.

Taleswapper cocugun elinden kitab: alip kapatti. “Ba-
cagin iyilegtirecek bir yol bul,” dedi. “Onun gtiglti olma-
sina ihtiyag duyan senden ¢ok daha fazla insan oldugunu
unutma tamam mi1?”

Egilip cocugu alnindan 6ptii. Alvin uzanip her iki ko-
luyla Syle bir sarild1 ki Taleswapper cocugu da birlikte
kaldirmadan dogrulamazdi. Bir siire sonra Taleswapper
gocugun kollarim1 ¢ekmek zorunda kalmust. Yanaklar
Alvin'in gozyaslariyla islanmigti. Yaslar1 silmeden yola
koyuldu. Saginda ve solunda uzanan yar1 donmus karla
kaph tarlalarin arasindaki soguk, kuru yolda agir aksak
ilerlerken riizgarin kurutmasina birakimnigt: gézyaslarin.

Ikinci kopriiye vardiginda bir an durdu. Buraya tekrar
gelip gelmeyecegini veya onlan tekrar goriip goremeye-
cegini diisiinecek kadar uzun bir siire. Ya da Geng
Alvin'in climlesini kitabina yazdinp yazdirmamay: diisii-
necek kadar. Bir kahin olsayd: bunlan bilirdi ama su an
higbir fikri yoktu.

Adimlarini sabaha uydurarak yola koyuldu.
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»13«

Ameliyat

Ziyaretgi, mihrabin basinda sol koluna yaslanip rahat-
¢a oturmus, viicuduna kaygisiz bir durus vermisti. Peder
Thrower bu laubali oturusu daha énce, ingiltere ve Iskog-
ya Piiriten kiliselerinin temsil ettigi her seyi acikca hor go-
ren Camelotlu bir ziippede gérmiistii. Ziyaretginin boyle-
sine bir yerde saygisiz oturmas: Thrower’1 epey rahatsiz
etmigti.

“Neden?” diye sordu Ziyaretgi. “Sizler icin bedensel
tutkular1 dizginlemenin tek yolu bir sandalyede dik otu-
rup, dizlerinizi birlestirdikten sonra, ellerinizi muntazam
sekilde kucaginiza koyup parmaklarimzi kenetlemek diye
benim de aynisini yapmam gerekmez.”

Thrower utanmusti. “Beni diistincelerimden dolay:
suglamanuiz dogru degil.”

“Eger diigiincelerin benim hareketlerimi sugluyorsa,
dogru. Kibirden sakinin, dostum. Kendini meleklerin dav-
raniglarini yargilayacak kadar adil gérme.”

Ziyaretci kendine ilk kez melek demisti.

“Kendime hicbir sey dedigim yok,” dedi Ziyaretci.
“Diistincelerine hakim olmalisin Thrower. Cok ¢abuk ka-
rara variyorsun.”

“Bana neden geldiniz?”

“Bu mihrab: yapan kisiyle ilgili,” dedi Ziyaretgi. Elini,
Geng Alvin'in tahtaya yakarak igledigi haglardan birinde
gezdirdi.

“Elimden gelenin en iyisini yaptim ama o gocuk egiti-
lemez. Her seye kuskuyla bakiyor ve teolojinin her nokta-
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sina, sanki bilim diinyasinda varolan mantik ve tutarhhk
testlerini onlarin da kargilamasi gerekiyormus gibi kars
cikiyor.”

“Diger bir deyisle, senin 6gretilerinde anlam ariyor.”

“Baz1 seylerin gizem olarak kalmas: gerektigi, sadece
Tanr1’nin akliyla kavranabilecegi fikrini kabul etmek iste-
miyor. Belirsizlik onu simarik yapiyor, paradokslar ise
tam bir asi.”

”igreng bir ¢ocuk.”

“Gordiigiim en berbati.”

Ziyaretcinin gozleri parladi. Thrower kalbinde bir san-
c hissetti.

“Denedim,” dedi Thrower. “Tanri'ya kulluk etmesi
icin dine donmesine ugrastim. Ama babasinin etkisi --“

“Kendi bagarisizliklarinin bagkalar yiiziinden oldugu-
nu sdyleyen zayif bir adam o,” dedi Ziyaretci.

“Daha yenilmedim!” dedi Thrower. “Bana ¢ocuk on
dordiine basana kadar vaktim var demis--"

“Hayir. Sana benim, ¢ocuk on dordiine basana kadar
vaktim var demistim. Senin vaktinse burada yasadig) siire
kadar.”

“Miller ailesinin tagindigina dair bir sey duymadim.
Degirmentagimi daha yeni yerlestirdiler. Bahara dogru de-
girmen iglemeye baglayacak. Bunlar olmadan--"

Ziyaret¢i mihrabin iizerinden kalkt.. “Sana bir vaka
anlatayim, Peder Thrower. Tamamen farazi. Diyelim ki
benim miicadele ettigim en ezeli rakiple ayn1 odadasin.
Diyelim ki yatakta hasta ve savunmasiz halde uzaniyor.
Eger iyilesirse, elinin altindan kagacak ve senin ve benim
bu diinyada énemseyip sevdigimiz her geyi yok edecek.
Ama oliirse o zaman yiice amacimiz giivende olacak.
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Simdi diyelim ki biri eline bigak verdi ve gocuga hassas bir
ameliyat yapman igin yalvardi. Ve diyelim ki elin azicik
kayds, bigak da biiyiik atardamarlardan birini kesti. Ve di-
yelim ki biraz oyalandin, hayat veren kani o kadar cabuk
bosald: ki birkag dakika iginde 6liir. Bu durumda, Peder
Thrower, goreviniz ne olmali?”

Thrower ¢ok korkmustu. Hayat1 boyunca 6gretmeye,
iknaya, tembihe, yoruma hazirlamusti kendini. Ziyaretgi-
nin 6nerdigi eli kanl eylemleri yapmaya degil. “Bu tiir
seylere uygun birisi degilim."

“Tanr’nin krallig1 icin uygun degil misin peki?” diye
sordu Ziyaretgi.

“Ama Tanr, Oldiirmeyeceksin diye buyurdu.”

“Oyle mi? Yusa'y1 vaat edilen topraklara gonderdigin-
de boyle mi buyurmustu? Saul’iin Amalekitlere saldirma-
sin1 soylediginde boéyle mi buyurmustu?

Thrower Eski Ahit’te gegen bu karanhk pasajlar1 aklina
getirdi ve benzer bir olayin kendi basindan gegecegini dii-
siinerek korkudan titremeye baglad1.

Ama Ziyaret¢i aman vermiyordu. “Yiiksek rahip
Samuel Kral Saul’a erkek, kadin ve gocuk gozetmeksizin
biitiin Amalekitleri 6ldiirmesini emretti Ama Saul buna
istekli degildi. Amalekitlerin kralin1 kurtard: ve canh geri
getirdi. Tann soziinii dinlememesi karsiiginda ona ne
yapt: peki?”

“David’i onun yerine kral yapt,” diye fisildad:
Thrower.

Ziyaretgi, Thrower’a yaklasti, gozlerindeki ates onu ya-
raliyordu. “Peki sonra yiiksek rahip Samuel, Tanr1'nin uy-
sal kulu ne yapt1?”
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“Amalekitlerin krall Agag’in huzuruna getirilmesini is-
tedi.”

Ziyaretci yine aman vermiyor, devam ediyordu. “Peki
Samuel ne yapti?”

“Onu oldiirdi,” diye fis1ldadt Thrower.

“Incil’de onun ne yapti1 yaziyor!” diye kiikwedi Ziya-
retci. Kilisenin duvarlar, penceredeki camlar sallanmusti.

Thrower korku iginde aghyordu ama Ziyaretci'nin
duymak istedigi kelimeleri de sdylemisti:

“Samuel Agagi Tanrn'mun huzurunda pargalara ayir-
dv”

Artk kilisedeki tek ses Thrower'in hickirarak aglama-
sim kontrol etmeye calisirken aldigy diizensiz nefeslerdi.
Ziyaretci ona giiliimsedi, gozleri sevgi ve sefkatli 1sikla
doluydu. Sonra kayboldu.

Thrower mihrabin 6niinde diz ¢okiip dua etti. Ey Tan-
rim, Senin igin 6liiriim ama benden 6ldiirmemi isteme. Bu
kaseyi dudaklarimdan al, ¢ok acizim, degersizim, bu yiikii
omuzlarima yiikleme.”

Gozyaglar1 mihrabin tizerinde damlamusti. Bir cizirda-
ma sesi duydu, irkilerek mihraptan geri sicradi. Gozyasla-
r mihrabin tizerinde sanki sicak tavaya diismiis damlalar
gibi saga sola sigriyordu. Kisa zamanda hepsi buharlagt1.”

Tanr beni reddetti diye diistindii. Ona, istedigi her se-
kilde hizmet etmeye yeminliyim ve simdi benden zor bir
sey yapmamu istiyor, bana kadim zamanlardaki peygam-
berler gibi giiclii olmamu buyuruyorsa, kendimi Tanr1’nin
ellerinde kirik bir ¢émlekten farksiz goriiriim. Bana akit-
mak istedigi kaderi icimde tutamam.”

Kilisenin kapis1 acild1 ve igeriyi buz gibi serin hava
kapladi. Soguk rahibin tenine dalga dalga yayilmsti. Onu
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cezalandirmak igin bir melegin geldigini sanarak korkuyla
yukan bakt.

Gelen melek degildi. Tanri'nin Zirhui Armor Weaver
idi.

“Duaniza bélmek istemezdim,” dedi Armor.

“Igeri gel,” dedi Thrower. “Kapiy1 kapat. Senin igin ne
yapabilirim?”

“Benim igin degil,” dedi Armor.

“Gel buraya. Otur. Anlat bana.”

Thrower, Armor’in tam o anda gelmesinin Tanri'nin
bir isareti olabilecegini umuyordu. Cemaatin bir {iyesinin,
simdi, tam da duas: biterken gelmesi, muhakkak Tanr1'nin
onu kabul ettigine dair bir isaretti.

“Esimin kardesi hakkinda,” dedi Armor. “Alvin denen
cocuk.”

Thrower igini kemiklerini donduran bir {rpertinin
doldurdugunu hissetti. “Taniyorum. Nesi var?”

“Biliyorsunuz, bacag: parcalanmigt1.”

“Duymugtum.”

“Herhalde tam olarak iyilesmeden onu gidip gérmedi-
niz?”

“O evde pek istenmedigim izlenimi verildi bana.”

“QOyleyse anlatayim, kotiiydii. Deriden epey biiyiik bir
parca kopmustu. Kemikleri kirilmusti. Ama iki giin sonra
tamamen iyilesmigti. Yara izi bile yoktu. Ug giin sonra ise
ytiriiyordu.”

“Diigtindiigiin kadar kotii degildi belki de.”

“Inanin bana, bacag kirikt1 ve yara da kétiiydii. Biitiin
aile gocugun olecegini diisiintiyordu. Bir tabut yapmak
icin ¢ivi bile istediler. Ve kederlerinden Oylesine harap
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olmuslardi ki anne ya da babay: da gémecegimizi diigtin-
mistim.”

“O zaman s6yledigin kadar iyilesmis olamaz.”

“Zaten tamamen iyilesmedi, o yiizden de size geldim.
Biliyorum boyle seylere inanmiyorsunuz ama bacak iyi-
lessin diye cadi usulleri uyguladilar. Elly oglanin kendi
usultinii kullandiginu soyliiyor. Birkag giin, cebire olma-
dan bacagin iistiine basip yiiriimiis hatta. Ama agris:
gesmiyormus ve simdi de kemiginde hasta bir kisim ol-
dugunu soyliyormus. Atesi de ¢ikmg.”

“Her seyin dogal bir aciklamasi vardir,” dedi
Thrower.

“Nasil isterseniz Oyle yorumlayin, benim anladiim
kadanyla, cocuk cadi usulleriyle iblisi cagirmis ve simdi
de iblis igin igin yiyor onu. Tanri’min atanmus bir vekili ol-
dugunuzu hesaba katarak Hz. Isa adina igindeki geytam
cikarabileceginizi diistindtim.”

Hurafeler ve sihirbazhik elbette ki sagmalikti ama
Armor ¢ocugun igine geytanin girmis olabilecegi ihtimali
ile geldiginde, bunlar Ziyaretci'nin sdylediklerine de uyu-
yordu. Belki de Tanri'nin istedigi ¢ocugun oldiiriilmesi
degil de, icindeki seytarun ¢ikarilmasi, kétiltigiin kovul-
masiydi. Birkag dakika once gosterdigi irade yoksunlugu-
nun kefareti i¢in bir vesile olabilirdi bu.

“Gelirim,” dedi. Kalin pelerinine uzandi ve omuzlarina
gegirdi.

“Simdiden soyleyeyim, evdeki hi¢ kimse bana sizi ge-
tirmemi s6ylemedi.”

“Inangsizin  ofkesiyle ugrasmaya hazinm,” dedi
Thrower. “Beni ilgilendiren seytarun igine girdigi magdur
kisi, onun batil inangli, budala ailesi degil.”
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Alvin yataginda uzanmus, ateginin sicakhgiyla yani-
yordu. Giindiizleri igeri 151k girip de onu rahatsiz etmesin
diye odasinin kepenklerini artik kapah tutuyorlardi. Gece
olunca ise, igeri serin havanin girebilmesi i¢in pencereleri
actinyordu. Yiirtiyebildigi birkag gtin, caymn kaplayan kar1
gormustli. Simdiyse o kar ortisiintin altinda oldugunu
hayal ediyordu, viicudunu yakanatesi dindirebilmek igin.

Ne kadar ugrassa da igindeki daha kiictik gaph seyleri
goremiyordu. Kemikle, kas lifleriyle, deri katmanlariyla
yaptiklari, madendeki tasta gatlaklar1 bulmaktan ¢ok daha
zordu. Yine de, viicudundaki labirentlerde yolunu bulabi-
liyor, btiyiik yaralan belirleyip kapanmalarina yardimci
olabiliyordu. Olup bitenler kavrayabilmesi igin fazlasiyla
kiigiik ve hizliydi. Sonucu gorebiliyordu belki ama parga-
lar, tam olarak neler oldugunu kestiremiyordu.

Kemigindeki o kétii yer igin de durum ayniydi. Yalniz-
ca ufak bir parcas: zayiflayip clirliyordu. O kétii yer ile
saghkh kemik arasindaki farki hissedebiliyor, hastahgin
sinirlarim bulabiliyordu. Ama neler oldugunu tam anla-
nuyla géremiyordu. Olaru da geri alamiyordu. Olecekti.

Odada tek basina degildi, bunu biliyordu. Birileri hep
basucunda oturuyordu. Gozlerini agtiginda, annesini, ba-
basint ya da kizlardan birini gériiyordu. Hatta bazen aga-
beylerinden birinin bile geldigi oluyordu, gerci bu durum
esini ve iglerini biraktg anlamina geliyordu. Alvin igin
rahatlatic1 olsa da ayn1 zamanda bir yiiktii. Bir an 6nce
olmeyi digerlerinin de normal hayatlarina geri donebilme-
lerini diistintir olmustu.

Bu 8gleden sonra Measure oradaydi. Alvin, ilk geldi-
ginde ona selam verdi ama konusulacak pek bir sey yok-
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tu. Ne haber? Ben oliiyorun tegekkiirler, ya sen? Konus-
may1 stirdiirmek zordu. Measure ikizlerle bir dgiitme ta-
sin1 nasil kesmeye calistiklarini anlatiyordu. Alvin‘in galig-
tig1 tastan daha yumusak bir kaya segmelerine ragmen
kesmek ¢ok zaman almisti. “En sonunda pes ettik,” dedi
Measure. “Daga ¢ikmaya hazir olmani ve tas: senin kes-
meni bekleyecegiz artik mecbur.”

Alvin yanit vermedi ve o zamandan beri tek kelime
etmemislerdi. Alvin kemigindeki ¢lirimenin yavasca ve
durmadan biiylimesini hissederek, terler iginde &ylece
uzanmiyordu. Measure ise yaninda oturmus hafifce elini tu-
tuyordu.

Measure 1slik calmaya bagladi.

Ishgin sesi Alvin'i tirkiitti. O kadar icine dalmist: ki,
sanki miizik ¢ok uzaklardan geliyor ve sesin kaynagin
bulmak igin ¢ok uzaklara gitmesi gerekiyordu.

“Measure,” diye haykirdi, ama sesi bir fisilt gibi ¢ikti.

Islik durdu. “Kusura bakma,” dedi Measure. “Rahatsiz
ediyor mu?”

“Hayir,” dedi Alvin.

Measure tekrar 1shga bagladi. Garip bir melodisi vardi,
Alvin’in daha 6nce duymadig bir melodi. Hatta herhangi
bir melodiyle benzerligi de yoktu. Sanki Measure caldik¢a
uyduruyormus gibi siirekli degisiyordu ve kendini tekrar-
layan bir motifi yoktu. Alvin yatti1 yerden melodiyi din-
lemeye koyuldu ve sanki vahsi, kesfedilmemis bir yerin
haritasimi goriiyormus gibi hissetti. Ve haritay: takibe bas-
lad1. Gergek bir haritaya bakarken gordiiklerini gérmii-
yordu. Sanki her seyin merkezini gosteriyordu, simdiye
kadar diistindiigii her seyin. Kendisi de sanki orada dur-
dugunu diistiniiyordu. Neredeyse simdiye kadar kemik-
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teki kotii parcay1 ¢ozmeye calisirken diisiindiigii her seyi
gorebiliyordu ama bu defa agilar farkliydi. Belki de bir
dagin tepesinden daha genis ve fazla gorebiliyordu her
seyi.

O an daha 6nce hig diismedigi bir sey aklina geldi. Da-
ha 6nce bacagin derisi parcalandiginda herkes durumu-
nun ne kadar kétii oldugunu gorebiliyordu ancak ken-
dinden baska kimse yardim edemiyordu. Her seyi iginden
diizeltmesi gerekiyordu. Simdiyse kimse onu 6ldiiren ya-
ray1 gérmiiyordu. Ve kendi goriiyor olsa bile bu yaray1 iyi
edemiyordu.

Belki de bu sefer bir bagkasi onu iyi edebilirdi. Oyle
gizli gticler kullanarak falan degil. Bildigimiz kanh ameli-
yatla.

“Measure,” diye fisildad1.

“Buradayim,” dedi Measure

“Bacagimu iyilestirecek bir yol biliyorum,” dedi.

Measure iyice 6ne egildi. Alvin gozlerini acamadi ama
agabeyinin nefesini yanaginda hissedebiliyordu.

“Kemigimdeki kotii yer biiyliyor ama hentiz her yere
yayilmadi,” dedi Alvin. “Ben iyilestiremiyorum, ama dii-
stindim de kemigin kotii pargasim biri kesip ¢ikarirsa,
ben kalan kismi diizeltirim.”

“Kesip ¢ikarmak m1?”

“Babanin bir kemik testeresi var, hani etleri kesmek
icin kullamyor, o ig goriir herhalde.”

“ Ama tig yiiz kilometre civarimzda bir cerrah yok.”

“O zaman birileri gabucak nasil yapilacagin1 8grensin
yoksa tlecegim.”

Measure daha sik nefes almaya baglamisti. “Kemigini
kesmek hayatini kurtarir mi samyorsun?”
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“Diistinebildigim en iyi sey bu.”

“Bu, bacagini daha da berbat edebilir,” dedi Measure.

“Oliirsem, umurumda olmaz. Eger yagarsam da berbat
olmus bir bacak igin buna degebilir.”

“Babay: cagirayun.” Measure sandalyesini geriye itti-
rip odadan hizla gikt.

% %%

Thrower, Miller’larin verandasina kadar Armor’'un
onden gitmesini istemisti. Herhalde kizlarimin kocasiru
kapidan kovacak degillerdi. Ama endiseleri yersizdi. Ka-
piy1 acan Faith Miller olmustu, pagan kocas: degil.

“Peder Thrower, bizi ziyaret etmeniz ne biiytik ince-
lik.” Ytiziindeki hiizne bakihirsa sesindeki negelilik yalan-
d1. Son zamanlarda bu evde pek de gtizel uyunmuyordu.

“Onu da yarurnda getirdim Faith Anne,” dedi Armor.
“Sadece gagirdigam igin geldi.”

“Kilisemizin vaizine, evimizin kapisi diledigi her za-
man agiktir.”

Onlar biiyiik odaya buyur etti. Ocagin baginda oturan
ve yorgan Ortiisii diken bir grup kiz onlara bakti Kiigtik
oglan, Cally tahtaya atesten aldig1 komiirle harfler ¢izi-
yordu.

“Harflerini ¢alish@ina sevindim,” dedi Thrower.

Cally bakmakla yetindi. Gozlerinde biraz diismanlik
okunuyordu. Anlagilan, 6gretmeninin kendi mabedi ola-
rak gordugii evine gelip yaptiklarimu gérmesi hosuna git-
memigsti.
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“Glizel yapiyorsun,” dedi Thrower, ¢ocugu biraz ra-
hatlatmak amaciyla. Cally bir sey sdylemeden 6niindeki
egreti yazi tahtasina basinu egip yazmaya devam etti.

Armor gelis sebeplerini uzatinadan anlatmaya koyul-
du. “Faith Anne, biz Alvin igin geldik. Cadiliga nasil bak-
tigamu bilirsin ama simdiye kadar sizlerin bu evde yaptik-
lariniza pek ses etmemisimdir. Her zaman igin bunun be-
nim degil sizin tzerinize vazife oldugunu diistindtim.
Ama bu ¢ocuk burada olmasina miisaade ettiginiz kotii
seylerin bedelini ¢diiyor. Bacagina biiyti yapt1 ve simdi bir
seytan icine girdi ve onu ¢ldiiriiyor. Peder Thrower1 da o
seytani gikarmas! igin getirdim.”

Iyi kapli Faith sagirmus goriiniiyordu. “Bu evde seytan
yok.”

Ah, zavalll kadin, dedi Thrower sessizce. Bir bilsen
seytan burada ne kadardir var. “Seytarun varhigina ahg-
mak miimkiin, &yle ki varhgni fark etmezsiniz bile.”

Merdivenlerin yanindaki kap acild1 ve Bay Miller ar-
kas1 dontik sekilde gikmaya baglad1. “O kisi ben olmam,”
dedi odada bulunan kisiye konusarak. “O gocuga bigak fi-
lan degdiremem.”

Babasinin sesini duyan Cally ona dogru kostu.
“Armor, Thrower'u seytani 6ldiirmeye getirdi, baba.”

Bay Miller dondii ve yiiztinde belirsiz bir ifadeyle mi-
safirlere tarnyamamiscasina dikkatle bakti.

“Evde birkag gticli ilstmim var,” dedi lyi kalpli Faith.

“O tisimlar seytan igin bir davettir,” dedi Armor. “Evi
korudugunu sandigimiz o tilsimlar ashnda Tanr1'y1 uzak-
lastiryor.”

“Bu eve higbir zaman geytan girmedi,” diye 1srar etti
kadin.
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“Kendiliginden girmedi,” dedi Armor “Ama yaptif-
niz sihirlerle siz cagirdiniz. Putperestlik ve cadilikla, Kut-
sal Ruhu evden kovdunuz ve iyiligi evinizden stipiiriince
de seytanlar hemen tististiverdiler. Fesathik yapabilecekleri
bir ortam olunca hemen gelirler.”

Thrower, Armor’un tam anlamiyla bilmedigi konular
hakkinda bu kadar konusmasindan biraz endiselenmeye
baglarmusti. Eger yalnizca Thrower’a Alvin igin ¢ocugun
basucunda dua etmesini isteseydi daha iyi olurdu. Sim-
diyse Armor savasin cizilmemesi gereken hatlarim gizi-
yordu.

Ve su an Bay Miller'in aklindan gegen her neyse, onu
kiskirtmamak yapilacak en iyi seydi. Yavasca Armor’a
dogru yiirtidi. “Simdi bana bir adamin evine fesathk
yapmaya gelenlerin seytan olduklarin1 mu syliiyorsun?”

“Size Isa’y1 seven biri olarak sahadetimi soylesem,” di-
ye basladi Armor, ama agiklamalarina daha fazla devam
edemeden, Miller ceketinin omzundan ve pantolonun be-
linden tutup kaldird1 ve dogruca kapiya yéneldi.

“Biri kapiy1 agsin!” diye kiikredi Miller. “Yoksa tam or-
tasinda kocaman bir delik olacak.”

“Alvin Miller! Ne yaptigini saniyorsun!” diye bagirdi
karnsi.

“Seytanlar1 kovuyorum!” diye bagirdi Miller. Cally
kapiy1 ¢oktan agmust ve Miller damadini verandanin esi-
gine kadar goétiirtip firlattr. Armor’un itiraz gigliklar diis-
tligl yerdeki kara gomiilmiistii ve sonraki bagrislarinin
tisttine de Miller kapiy1 kapatip kilitledi.

“Kendi kizinin kocasini,” dedi iyi kalpli Faith, “sokaga
firlatmakla biiytiik bir is yapmus oldun gercekten.”
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“Tek yaptigim Tanri’'nin bizden bekledigini soyledigi

seydi,” dedi Miller. Ardindan goziinii rahibe gevirdi.
“Armor benim adima konusmuyordu,” dedi
Thrower sakince.

“Eger bir din adarmuna el kaldirirsan,” dedi lyi kalpli
Faith, “hayatinin geri kalanin1 soguk bir yatakta gegirir-
sin.”

“Adama dokunmak aklimdan bile ge¢medi,” dedi Mil-
ler. Ama benim diisiinceme gore, ben nasil onun meka-
nindan uzak duruyorsam o da benimkinden uzak durma-
1.”

“Duanin giictine inanamayabilirsiniz,” dedi Thrower.

“Kimin dua edip kimin de bu dualarn dinledigine bag-
l,,” dedi Miller.

”Oyle olsa bile,” dedi Thrower, “karinuz Isa’nun dinine
inaniyor ve ben de o dinde atanmus bir vaiz olarak gorev-
liyim. Hem onun hem benim inancina gore de gocugun
basucunda dua etmem derman bulunmasina tesirli olur.”

“Dualarimzda da boyle kelimeler kullaniyorsaniz,”
dedi Miller, “Tanri’'nin ne demek istediginizi anlamasi bir
mucize olurdu.”

“Bu dualarin yardima olacagina inanmayabilirsiniz,”
diye devam etti Thrower, “ama bir zarar1 da dokunmaz,
oyle degil mi?”

Miller bir Thrower’a bir karisina bakiyordu. Thrower,
eger Faith burada olmasa, 0 an Tann’'min Zirhi Armor’un
yani baginda kar yiyor olacagindan emindi. Ama Faith bu-
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radayd: ve daha simdiden Lysistrata!” tehdidi ile gbzdag
vermisti. Eger bir kadinin yatag: kocasina gekici gelme-
seydi, on dort cocuklan olmazdi. Miller pes etti. “Igeri gi-
rin,” dedi. “ Ama gocuga uzun stire rahatsizhk vermeyin.”

Thrower nazikge basiu salladi. “Birkag saati geg-
mez,”dedi.

“Dakika!” diye diretti Miller. Ancak Thrower merdi-
venlerin oradaki kapiya yonelmisti bile ve Miller'in onu
durduracak herhangi bir hareket yapmamusti. Istese go-
cukla saatlerce kalabilirdi. Kapiy1 arkasindan kapatti. Bu
ise paganlarin karismasina meydan vermeye gerek yoktu.

” Alvin,” dedi.

Cocuk battaniyenin altinda uzanms, aln1 boncuk bon-
cuk terlemisti. Gozleri kapaliydi. Kisa bir stire sonra, du-
daklarin araladi. “Peder Thrower,” diye fisildad1.

“Ta kendisi,” dedi Thrower. “Alvin, buraya senin igin
dua etmeye geldim ki Tanr1 bedenini seni hasta eden sey-
tandan kurtarsin.”

Sanki Thrower'in kelimelerinin Alvin’e ulasmasi ve
onun cevap vermesi uzun bir zaman aliyor gibi, tekrar bir
sessizlik oldu. “Seytan yok,” dedi.

“Bir ¢ocugun dinle alakal olarak bilgili olmasin1 bek-
lemek yersiz,” dedi Thrower. “ Ama sunu sdylemeliyim ki
sifa ancak sifaya inanci olana nasiptir.” Ardindan dakika-
larca Romal: Yiizbasr’'nin kiz118 ile isa’nin elbisesine doku-
nan kan akintisina tutulmus kadinin hikayesini!® anlatti.

17 Lysistrata, Adstofanes tarafindan MO 411’de yazilan tek perdelik ko-
medi. Oyun, erkeklerin savagt bitirmemeleri halinde kadinlarin onlarla ya-
taklarini paylagmamas: tehdidi iizerine kuruludur. CN

18 Matta 85 CN

1 Markos 5225 CN



Yedinci Ogul-Alvin Maker Serisi I |285

“Ona ne sdyledigini hatirliyor musun, Imanin seni iyi etti,
dedi. Oyleyse Alvin Miller, imarun giiglii olmah ki Tann
seni btittin yapsin.”

Cocuk cevap vermedi. Thrower iki hikayeyi de anlatir-
ken biitlin hitabet hiinerlerini sergilediginden gocugun
uyuyakalmis olma ihtimaline bozulmustu. Uzun parma-
giyla Alvin’in omzunu diirtti.

Alvin geriye gekildi. “Sizi duydum,” diye s6ylendi.

Tanr’nin nur veren sézlerini isittikten sonra bir ¢ocu-
gun hala somurtkan olmas: iyi degildi. “Oyleyse?” diye
sordu Thrower. “ Inaniyor musun?”

“Neye?” diye fisldad1 gocuk.

“Incil’e! Kalbini yumusatirsan sana sifa verecek olan
Tanr'ya!”

“Inamiyorum,” diye fisildad1. “Tanr1’ya.”

Bu kadarn yeterli olmaliydl. Ancak Thrower din tarihi-
ni iyi bildiginden daha fazlasina ihtiya¢c duyuyordu. Bir
tanriya inandigim sdylemek yeterli degildi. Pek ¢ok ilah
vard, hepsi icinden yalnizca biri yanhst. “Hangi Tanri'ya
inamyorsun, Geng Al?”

“Tanr1'ya,” dedi gocuk.

“Mekke’nin siyah tagina dontip dua eden kafir Bedevi-
ler de Tann diyor! Gergek Tanr1’ya mu inaniyorsun ve ona
dogru sekilde mi inaniyorsun? Anliyorum, bana dinini
aciklayacak giictin yok ve atesin de var. Sana yardima
olacagim Geng Alvin. Sana sorular soracagim ve sen de
bana inancina gore evet veya hayir diyeceksin.”

Alvin uzanmuis, bekliyordu.

” Alvin Miller, bedeni, farkh kisimlar1 ve tutkulan ol-
mayan bir Tanr’'ya inaniyor musun? Merkezi her yerde
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olup gevresi asla bulunamayan, Yaratilmamis yiice Yara-
tana?”

Cocuk konusmadan 6nce sanki bunu uzun uzun dii-
stinmiis goriindii. “Bana bunlar pek de anlamh gelmiyor,”
dedi.

“Bir faninin zihninde Onun anlamh olmas1 gerekmi-
yor,” dedi Thrower. “Sadece sana sordugum su, Ustsiiz
Tahtin tisttinde oturan O'na; kendinden varolmus Varliga,
o kadar btiytik ki kainat1 kaphyor ve dylesine delici ki igi-
mize igliyor kalplerimizde yagiyor.”

“Ustii olmayan bir seyin tistlinde nasil oturuyor?” diye
sordu gocuk. “Bu kadar biiyiik bir sey nasil kalbime s1-
gar?”

Cocugun teolojinin karmagik paradokslarim kavra-
yamayacak kadar bilgisiz ya da saf oldugu asikardi. Yine
de, bunun ucunda tehlikede olan bir can ya da ruhtan da-
ha fazlasi vardi. Eger bu gocuk gergek inanca ydnlendiril-
mezse, Ziyaretgi'nin sdyledigi biittin o ruhlar mahvolacak-
tt. “Bunun gtizelligi budur,” dedi duygulu bir sesle
Thrower. “Tanrn bizim idrakimizin 6tesindedir, ama tiim
aptallik ve cehaletimize karsin bizlere olan sirursiz agkiyla,
bizleri kurtarmayn liitfeder.”

" Ask boyle bir tutku degil mi peki?” diye sordu gocuk.

“Tann fikriyle bir derdin varsa,” dedi Thrower, “o za-
man daha belirleyici olacak bagka bir soru sormama izin
ver. Cehennemde giinahkarin alevler arasinda kivrandig
ama hig yanp tiikkenmedigi o dipsiz gukura inaniyor mu-
sun? Tek amaci senin ruhunu kralligina hapsedip sonsuza
dek sana iskence etmek olan Tanri’mun diismaru Seytan’a
inan1yor musun?”



Yedinci Ogul-Alvin Maker Serisi | |287

Cocuk bagini gozleri kapah halde Thrower’a gevirerek,
biraz canlanur gibi oldu.

“Boyle bir seye inanabilirim,” dedi.

Tamam, iste diye diigtindti Thrower. Cocuk iblisle kar-
silasmis.

“Onu gordiin mii evlat?”

“Senin geytan nasil bir sey?” diye fisildad1 cocuk.

“O benim seytarum degil,” dedi Thrower. “Eger ayin-
lerde dinlemis olsaydin, bilirdin, onu birgok kez tasvir et-
tim. Insanin saglannin oldugu yerde onun boynuzlarn
vardir. Insanin ellerinin oldugu yerde, onun ay1 pengeleri
vardir. Bir keginin toynaklarina sahiptir ve sesi de aslan
kiikremesi gibidir.”

Cocuk, Thrower”1 sasirtacak sekilde giilmeye bagladi,
glilerken de gogsii sessizce inip kalkiyordu. “Bir de bize
batil inangh m1 diyorsunuz?” dedi.

Eger cocuk Iblis'in tasvirine glilmiis olmasa, Thrower
bir gocugun ruhunun seytanin eline gegmis olduguna asla
inanmazdi. Bu giiliis durdurulmaliydi! Tanri'ya kars: bir
hakaretti bu!

Thrower elindeki Incil’i gocugun gogstine vurarak go-
cugun hirildamasini kesti. Ardindan elini kitabin tizerine
bastirarak iginin vahiyli kelimelerle doldugunu hissetti ve
hayati boyunca hissetmedigi bir tutkuyla bagirmaya bas-
ladr: Seytan, seni Tann adina azarhyorum! Bu g¢ocuktan,
bu odadan ve bu evden ilelebet gikmani emrediyorum!
Burada bir daha tek bir ruhu bile ele gegirmeye galisma
yoksa Tanr iradesinin giicii gazab: ile cehennemin en dip-
siz yerine kadar seni mahveder!”
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Cocugun yoruldugu anlagilan nefesi disinda sessizlik
hakimdi. Oda o kadar huzurla, Thrower’in kalbi ise 6yle-
sine bir dogrulukla dolmustu ki, seytanin onun nutkun-
dan etkilendigine ve derhal geri gekildigine ikna olmustu.

“Peder Thrower,” dedi gocuk.

“Evet evladim?”

“Incil'i gogstimden kaldirabilir misiniz? Burada seytan
varsa bile simdiye ¢oktan gitmigtir sanurim.”

Ardindan gocuk tekrar giilmeye ve gogstindeki Incil
Thrower’iin elinin altindan yeniden hoplamaya baslad.

O anda, Thrower’in coskusu ac1 bir hayal kirikkhihigina
doniistii. Aslinda, gocugun gogsiiniin tistiinde Incil var-
ken hala boyle seytanca giilebilmesi hicbir giiciin icindeki
kotiiliigti qikaramayacagina delaletti. Ziyaretci haklyd.
Thrower Ziyaretci'nin verdigi o ylice gérevi reddetmeme-
liydi. Apokalips Canavari’'run katili olmak kendi elindeydi
ve ilahi gagriya yanit vermekte giicsiiz ve duygusal dav-
ranmustl.  Tanrmin  diigmamim  Slimiine  pargalayan
Samuel olabilirdim. Onun yerine Tanri’nin 6lmesini em-
rettigini oldiiremeyen giigstiz bir $aul oldum. Simdi ise
gocugun, igindeki seytanin giiciiyle uyandifaru ve benim
zayiflihgimla beslenip giiclendigini gériiyorum.

Odada bogucu bir sicak vardi. O ana kadar iistiindeki-
lerin terden sirilsiklam oldugunu fark etmemisti. Nefes
almakta giicliik ¢ekiyordu. Ne bekliyordu ki? Cehenne-
min sicak nefesi bu odadayd. Giigliikle Incil'i eline alip
battaniyenin altinda seytani kikirdamalar yapan gocukla
kendisi arasina tuttu ve kagti.

Biiyiik odaya geldiginde derin nefes alarak durdu. Bir
konugmay: boldiigtintin farkina bile varmamusti. Kendi
basindan gegenler diisiiniildiigtinde, bu kara cahil insan
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toplulugunun konustuklarinin ne énemi olabilirdi ki? Az
once seytanin bir gocuk kihgna biirtinmiis kolesinin hu-
zurundaydim, neyse ki onun alaycilif1 bana asil kimligini
acik etti. Bu gocugun aslinda kim oldugunda bagimi mua-
yene ettifim zaman ne kadar dengeli oldugunu gordii-
giimde anlamaliydim. Sadece bir kopya bu kadar mii-
kemmel olabilirdi. Cocuk asla gercek olmadi Keske geg-
misteki o peygamberlerin giicii bende de olsayds, diismaru
oldiiriip ganimeti Tanr1’'ma gotiirebilseydim!

Birileri kolundan gekiyordu. “Peder, iyi misiniz?” Bu-
nu soran lyi kalpli Faith idi ama Peder Thrower ona cevap
vermeyi diisiinmedi. Kadinin kolunu ¢ekmeye devam et-
mesi somineye donmesine neden olmustu. S6mine rafinda
bir resim gordii ve dalgin durumda oldugundan bagta ne
oldugunu ¢dzemedi. Etrafi kivrik filizlerle gevrili iskence
edilen birinin yiizii gibi distinmiistii. O kivriklar alev ol-
mali, diye gecirdi aklinda o da cehennem atesinde yanan,
kiikiirtlere bogulmus biri. Resim ona azap vermisti ama
ayrnu zamanda tatmin ediciydi giinkii bu evdeki varhigiyla
buradakilerin cehennemle olan baglarim gosteriyordu. Et-
raf1 diigmanlarla sariliydi. Mezmurlar’dan bir ciimle geldi
aklina: Basan Bogalarn bakiyorlar, gozlerini bana dikiyor-
lar ve biitiin kemiklerimi gorebiliyorum. Tanri’'m, Tanr’'m
neden beni terk ettin?

“Buyurun,” dedi lyi kalpli Faith. “Oturun.”

“Oglan iyi mi?” diye sordu Miller.

“Oglan m1?” diye sordu Thrower. Kelimeler agzindan
zor qikmustl. Cocuk Seol’den gelen bir canavar, bir de bana
nasil oldugunu mu soruyorsunuz? “Olabildigince iyi,”
dedi Thrower.
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Bunun tizerine, doniip sohbetlerine devam ettiler. Ya-
vas yavas neyi tartistiklanni anlamaya baslamist. Anlagi-
lan, Alvin hasta olan kemik parcasinin kesilmesini istiyor-
du. Measure mezbahadan ince digli bir testere bile getir-
misti. Tartisma, Faith ile Measure arasindaydi, ayrnu za-
manda Miller ile diger ikisi arasindaydi gilinkii Miller
kesmeyi reddediyordu. Faith ise illa birisi kesecekse bu-
nun sadece Alvin'in babasi olmas: gerektiginde israr edi-
yordu.

“Madem gerekli goriiyorsun,” dedi Faith, “senden
bagkasinin onu kesmesine nasil izin verebiliyorsun anla-
miyorum.”

“Ben yapmam,” dedi Miller.

Thrower adamin korktugunu anlamisti. Kendi oglu-
nun etine bicak dayamaktan ¢ekiniyordu.

“Seni istedi baba. Bacaginda kesilmesi gereken yerleri
isaretleyecegini de sdyledi. Sadece yiizeyden bir deri par-
cas! kesip geriye gekeceksin, sonra altindaki kemik gorii-
necek ve oradan ufak bir parca keseceksin boylelikle ke-
mik kétii kismu tamamuyla disar: atacak.”

“Bayilan biri degilimdir,” dedi Faith, “ama basim
dénmeye basladi.”

“Eger Geng Al yapilmasi gerekiyor diyorsa yapin,” de-
di Miller. “ Ama ben yapmam!”

O an, karanlik odaya giren 151k misali, Peder Thrower
kefaretini gormuistii. Ziyaretci'nin kehanetinde soyledigini
yapabilmek i¢in Tanr1 ona bir firsat veriyordu. Eline bigag:
alip, cocugun bacagini kesip, yanlhslikla atardamari desme
ve caru gidene kadar karuru akitma firsatini. Kilisedeyken
Alvin’in yalnizca bir ¢ocuk oldugunu diistinerek yapmak-
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tan kagindig seyleri icindeki seytan goérdigiinden beridir
memnuniyetle yapmaya hazird.

“Ben yaparim,” dedi.

Ona dogru baktlar.

“Cerrah degilim,” dedi, “ama anatomi bilgim var. Bir
bilim adamiyim.”

“Kafadaki yumrular mu bilim?” dedi Miller.”

“Sigir veya domuz kestiniz mi hi¢?” diye sordu
Measure.

“Measure!” dedi, dehset dolu gozlerle annesi. “Karde-
sin bir hayvan degil.”

“Kan gordigilinde fenalasip kusar mu diye bilmek iste-
dim.”

“Kan gordim,” dedi Thrower. “kurtulmasi igin kesil-
mesi gerekiyorsa bundan hi¢ korkmam.”

“Peder Thrower, sizden bu kadarin isteyemeyiz,” dedi
lyi kalpli Faith.

“Simdi anliyorum ki, bu evden bu kadar uzak kaldik-
tan sonra beni buglin buraya tekrar getiren ilahi bir il-
hamrmus.”

“Sizi buraya getiren benim kug beyinli damadimd,”
dedi Miller.

“En nihayetinde,” dedi Thrower, “sadece bir diigtin-
ceydi. Benim yapmami istememenizi yadirgamiyorum.
Cocugunuz hayati kurtulacak bile olsa, bir yabancirun ¢o-
cugunuzun bedenini kesmesine izin vermek tehlikelidir.”

“Yabanci degilsiniz,” diye israr etti Faith.

“Ya bir geyler ters giderse? Elim kayabilir. Gegirdigi
kaza derialtindaki bazi damarlarin yontinti degistirmis
olabilir. Bir atardamar kesersem, dakikalar iginde onu 6l-
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diirecek bir kan kayb: da olabilir. O zaman da ¢ocugunu-
zun kani elime bulasir.”

“Peder Thrower,” dedi Faith, “size sansimzi denedigi-
niz i¢in kizamayiz. Yapabilecegimiz tek sey denemek.”

“Kesin olan, bir sey yapilmazsa olecegi,” dedi
Measure. “Hastalik daha fazla yayilmadan bir an 6nce ke-
silmesi gerektigini s6yliiyor.”

“Belki diger biiyiik ¢ocuklarimzdan biri?” dedi
Thrower.

“Onlar1 buraya getirecek zamanimiz yok!” diye bagird
Faith. “Ah Alvin, kendi ismini tagimast igin bu gocugu seg-
tin. Simdi de pedere tahammiil edemedigin icin 6lmesine
mi izin vereceksin?”

Miller garesizce basini iki yana salladi. “Yapin oyley-
se.”

“Senin yapmani tercih ederdi, baba,” dedi Measure.

“Hayir!” dedi Miller israrla. “Benden baska herkes
olur. Hatta o bile olur.”

Thrower, Measure’iin yiiziinde bir hayal kirikhlig hat-
ta hor gorme gibi bir ifade okudu. Kalkt1 ve elinde bicak
ve testere ile duran Measure’a gitti. “Geng adam,” dedi,
“hi¢ kimseyi korkaklikla suglama. Kalbinde sakladig1 ne-
denleri bilemezsin.”

Thrower déndii ve Millerin yiiziinde bir sagkinhik ve
siikran ifadesiyle karsilasti. “Ona kesici aletleri ver,” dedi
Miller.

Measure bigak ve testereyi uzatti. Thower bir mendil
cikardi ve Measure aletleri dikkatlice igine yerlestirdi.

Kolay olmustu. Birkag dakika icinde, ona bigaklan
vermisler, olabilecek kazalara karsi pesinen sorumlulugu-
nu kaldirmislardi. Alvin Miller ile ilk arkadaslik adimini
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bile att1. Sizleri nasil da kandirdim diye muzaffer bir eday-
la diistindii. Efendiniz seytana esdeger bir rakibim. Biiyiik
kandiriciyr kandirdim ve éntimtizdeki bir saat icinde onun
doliinti cehenneme geri gonderecegim.

“Cocugu kim tutacak?” diye sordu Thrower. “Sarap
icirsek bile, eger tutmazsak acidan sigrayabilir. “

“Ben tutarim,” dedi Measure.

“Sarap icmek istemiyor,” dedi Faith. “Zihninin agik
olmasi gerektigini soyliiyor.”

“O on yasinda bir gocuk,” dedi Thrower. “Eger icmeye
mecbur oldugunu sdylerseniz, sizi dinlemek zorunda.”

Faith bagini iki yana salladi. “En iyisini o bilir. Aciya
dayanabiliyor. Boylesini gormemigsinizdir.”

Tahmin edebiliyorum, dedi sessizce Thrower. Cocu-
gun igindeki seytan kuskusuz acidan zevk ahyor ve sara-
bin aciun keyfini azaltmasin istemiyor. “O zaman anlag-
tik,” dedi. “Bu isi daha fazla geciktirmeye gerek yok. Ya-
tak odasina 6nden gitti ve Alvin’in {istiindeki battaniyeyi
bir hamlede gekti. Cocuk atesi yiliziinden terlese de birden
gelen sogukla titremeye bagladi.

“Kesilecek yeri igsaretledi mi diyorsunuz?”

“Al,” dedi Measure. “Peder Thrower ameliyat1 yapa-
cak.”

“Baba,” dedi Alvin.

“Onu cagurmana gerek yok,” dedi Measure. “Kesin
yapmayacak.”

“Sarap istemedigine emin misin?” diye sordu Faith.

Alvin aglamaya baslad1. “Hayir,” dedi. “Babam tutarsa
iyi olurum.”
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“Bu kadar yeter,” dedi Faith. "Belki ameliyath yapma-
yacak ama gocukla birlikte burada duracak, yoksa sémine
bacasina girecek, segsin.” Odadan higimla gikt1.

“Cocuk kesilecek yeri isaretleyecek demistiniz,” dedi
Thrower.

“Al, buraya birakiyorum. Biraz kémiir var onunla ke-
silmesini istedigin deri parcasini tam olarak isaretle.”

Measure onu oturur pozisyona getirmek icin kaldirir-
ken Alvin inledi, ama eliyle kaval kemiginin {izerine mun-
tazam, genis bir dortgen c¢izdi. “Kesmeye altindan basgla-
yin ve iist kismi yapisik. Sesi kalin ve yavasti, kelimeler
glicliikle cikiyordu. “Measure deriyi o keserken sen tut ve
geriye dogru kaldir.”

“Onu mecbur anne yapacak,” dedi Measure. “kimil-
damaman igin seni ben tutacagim.”

“Babam tutsayds,” dedi Alvin. “kimildamazdim.”

Miller arkasinda esiyle sessizce odaya geldi. “Seni ben
tutacagim,” dedi. Measure’in yerini ald1 ve gocugun arka-
sina gegerek kollariyla bedenini kavradi “Iste tutuyo-
rum,” diye tekrarladi.

“Oyleyse tamamz,” dedi Thrower. Orda &ylece bir
sonraki adimi bekledi.

Kisa bir siire bekledi.

“Bir seyi unutmadimz mi Peder?” diye sordu Measure.

“Neyi?” dedi Thrower.

“Bigak ve testereyi,” dedi.

Thrower sol elinde kathh duran mendile bakt. Bostu.
“Nasil olur, buradaydilar.”

“Gelirken masaya biraktimiz onlar1,” dedi Measure.

“Ben getiririm,” dedi lyi kalpli Faith. Odadan hizla gik-
tL
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Beklediler. Uzunca bir siire beklediler. Sonunda
Measure kalkti. “Neden bu kadar geciktigini anlayama-
dim.”

Thrower de pesinden gitti. Faith'i kizlarla oturmus
yorgan Ortiisti dikerken buldular.

“Anne,” dedi Measure. “Bigak ve testereye ne oldu?”

“Neler oldu bana,” dedi Faith, “ Aklimdan ne gecti, an-
lamadim. Buraya neden geldigimi tamamen unutmu-
sum.” Testere ile bicagy alp odaya dogru yiirtidi.
Measure, Thrower’a bakip omuz silkti ve onu takip etme-
ye koyuldular. Simdi, diye diistindii Thrower. Simdi Tan-
ri’'nin benden beklediklerini yapabilecegim. Ziyaretci be-
nim Kurtaricimizin sadik bir dostu oldugumu gorecek ve
Cennet'teki yerim kesinlesecek. Cehennem alevlerine ka-
pilmis bu zavally, sefil glinahkar gibi olmayacagm.

“Peder,” dedi Measure. “Ne yapiyorsunuz?”

“Bu resim,” dedi Thrower.

“Ne olmug o resme?”

Thrower sominenin tsttindeki resme yakindan baktu.
Bu cehennemde yanan bir ruh falan degildi. Ailenin en
biiytik oglu Vigor'u bogulurken gosteren bir resimdi. Hi-
kayeyi en az on bes defa dinlemisti Ama neden diger
odada 6nemli bir gorevi onu bekliyorken, durmus bu
resme bakiyordu?

“lyi misiniz?”

“Gayet iyiyim,” dedi Thrower. “Bu gorevi listlenme-
den 6nce, sessiz bir dua ve tefekkiir i¢in biraz vakte ihti-
yacim vard.”

Odaya biiytik adimlarla geri gitti ve bigag titreyerek
bekleyen Iblis'in oglunun yamunda duran sandalyeye
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oturdu. Thrower kutsal cinayet icin gerekli aletleri arad.
Higbir yerde yoklardi. “Bigak nerede?” diye sordu.

Faith, Measure’a bakt.. “Yaninda getirmedin mi?” diye
sordu.

“Buraya onlar getiren sendin,” dedi Measure.

“Ama Pederi almaya ¢ikhginda onlar1 yamnda gotiir-
diin,” dedi.

“Oyle mi yaptim?” Measure sagkin goriiniiyordu.
“Orada birakmis olmaliymmn.” Kalkt: ve odadan ¢ikt1.

Thrower ortalikta garip bir seylerin dondugiini du-
stinmeye baslad1 ancak ne oldugunu tam olarak kavraya-
mad1.

Kapiya kadar gidip Measure’ii beklemeye koyuldu.

Cally, elinde yazi tahtasi orada durup, vaize bakiyor-
du.

“Kardesimi mi dldiireceksin?” diye sordu.

“Boyle bir seyi dlistinme bile,” diye yanitlad: Thrower.

Measure aletleri Thrower’a uzatirken siit dokmiis kedi
gibiydi. “Bunlar1 sdminenin tisttine biraktigima inanami-
yorum.” Sonra geng adam Thrower’ti gegerek odaya girdi.

Saniyeler sonra, Thrower onun ardindan Alvin'in oda-
sina girerek tizerine siyah bir dortgen ¢izilmis bacagin ya-
nindaki yerini aldi.

“ Aletleri nereye koydunuz?” diye sordu Faith.

Thrower elinde ne testere ne de bigak olmadigim gor-
dii. Akli bisbtitiin karigmugti. Measure ona aletleri hemen
kapinun orda vermisti. Nasil kaybetmis olabilirdi onlar?

Cally kapr ¢siginde duruyordu. “Bunlar1 bana neden

verdiniz?” diye sordu. iki keskin alet gercekten de elin-
deydi.
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“Giizel bir bir soru bu,” dedi Measure rahibe kaslarin
catarak. “Cally’ye niye verdiniz onlar1?”

“Ben vermedim,” dedi Thrower. “Sen vermis olmali-
sm.”

“Ben bizzat sizin elinize verdim,” dedi Measure.

“Bana bunlar1 Peder verdi,” dedi Cally.

“E o zamanburaya getir,” dedi annesi.

Cally soz dinleyerek basimn iistiinde bir ganimet gibi
tuttugu bigaklarla odaya girdi. Biiyiik bir ordunun saldir-
s1 gibiydi. Evet, biiyiik bir ordu, vaat edilmis topraklara
dogru Yosa'min onderliginde yol alan biiyiik ordu gibi.
Erika sehrinin etrafim1 kusatirken silahlarini iste boyle ta-
styorlard.. Iste boyle yiiriiyorlardu. Yiiriiyor, yliriiyorlardi.
Yedinci giin durdular ve borazanlarim 6ttiirdiiler, biiyiik
bir qiglik attilar ve duvarlar yikildi ve kiliglarini baslarinin
iistiinde tutarak sehre saldirdilar. Tanr1'min diismani olan
biitiin erkek, kadin ve gocuklan parcaladilar ki vaat edil-
mis topraklar bunlarin pisliklerinden arimip Tanri’'nin in-
sanlarina kucak agabilsin. Giiniin sonunda her biri kana
bulanmis ve ortalarinda Tanri’nin yiice peygamberi Yosa
elindeki kanl kilic1 bagirun iistiine kaldirarak bagirdi. Ne
diye bagirmisti?

Ne diye bagirdigin1 hatirlayamiyorum. Eger ne diye
bagirdigini hatirlasam burada karh agaglarla gevrili yolda
ne yaptigimi da anlayabilirdim.

Peder Thrower, bir eline bakt, bir de agaglara. Her na-
sil olduysa, Miller'lerin evinden bir kilometre oteye yii-
riimiistii. Kalin pelerini bile yoktu iistiinde.

Sonra gergek ortaya gikti. Seytam higbir sekilde alda-
tamamustt. [blis o Canavari 6ldiirmesin diye kagla goz ara-
sinda buraya gonderivermisti onu. Thrower azamet icin
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tek firsat1 da kagurrmusti. Siyah kuru bir agacin govdesine
yaslanup aci iginde agladi.

Cally her iki bigag baginin tisttinde tutarak odaya gir-
misti. Measure tam bacag kavrayacakken, bizim Thrower
bir anda kalkt:1 ve sanki tuvalete gidecekmis gibi hizl hizh
odadan qikt1

“Peder Thrower,” diye seslendi anne. “Nereye gidiyor-
sunuz?”

Ama Measure artik anlamusti. “Birak gitsin anne,” de-
di.

Dis kapinin agildifinin ve vaizin verandadaki agr
ayak seslerini duydular.

“Git dig kapiy1 kapat, Cally,” dedi Measure.

Cally ilk defa cevap vermeden sz dinledi. Anne
Measure’a bakti, sonra babaya sonra Measure’a telear
bakti. “Neden boyle birakap gittigini anlamiyorum,”

Measure hafifce giilimsedi ve babaya bakti. “Sen anh-
yorsun, degil mi baba?

“Belki” dedi

Measure annesine agtkladi. “O bigaklar ve rahip aym
anda Geng Al ile aym odada bulunamyorlar.”

“Ama neden!” dedi anne. “Ameliyat1 yapacakt1!”

“Artik yapamayacag kesin,” dedi Measure.

Bigak ve testere battaniyenin listtinde duruyordu.

“Baba,” dedi Measure.

“Ben yapmam” dedi Baba.

“Anne,” dedi Measure.

“Yapamam,” dedi Faith.

“E o zaman,” dedi Measure, “sanirim cerrah ben ol-
dum.” Alvin’e bakt1.”
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Cocugun oliimii andiran soluk benzi, atesin etkilerin-
den ¢ok daha kétliydti. Ama yine de giiliimseyebildi ve fi-
sildadi, “Sanirim dyle.”

“ Anne deri pargasir sen arkaya gekeceksin.

Kadin basini sallad1.

Measure bigag ald1 ve keskin kismin alttaki gizgiye
gelecek sekilde dayad.

“Measure,” diye fisildad1 Geng Al

“Efendim Alvin?” diye sordu Measure.

“Eger 1shik galarsan aciya katlamp hareketsiz durabili-
rim.”

“Ayn anda hem bir sarki tutturup hem de diizgtin ke-
semem,” dedi Measure.

“Sarki istemiyorum,” dedi Alvin.

Measure gocugun gozlerine bakh ve istediklerini yap-
maktan bagka garesi olmadigim anladi. S6z konusu olan
Al’in bacagiyd: ve eger istedigi 1shk calan bir cerrah ise o
zaman olacakt1. Measure derin bir nefes alip melodisiz bir
1shik calmaya bagladi. Bigag tekrar gizgiye dayadi ve kes-
meye koyuldu. Once hafifge kesti ¢tinkti Alvin’in derin bir
nefes aldigim1 duymustu.

“Ishik calmaya devam et,” diye fisldad1 Alvin. “Kemige
kadar.”

Measure 1slik calmaya devam etti ve bu sefer hizh ve
derinden kesti. Cizginin tam ortasindaki kemige kadar.
Her iki yana dogru derin bir yarik acti. Sonra bigag: iki ko-
seye dogru gotiirdi ve deriyi siyrrarak kasi kaldirds. Ilk
basta epey kan akt1 ama kisa siire sonra kanama hemen
hemen durdu. Measure, Alvin’in kanamay: durdurmak
icin kendi iginde bir seyler yaptigin diistinmistii.
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“Faith,” dedi Baba.

Anne egilip elini kanl deri tizerine koyup tuttu. Al tit-
reyen eliyle kendi bacagindaki kanla kaph kemik {izerine
bir isaret koydu. Measure bicagr birakip testereyi aldi
Kemigi kesilirken ¢ikan ses sinir bozucuydu. Bir yandan
kesiyor bir yandan da ishk galiyordu. Kisa siire sonra
elinde kiigiik bir kemik pargas: vardi. Kemigin geri kala-
nindan farkh goriinmiiyordu.

“Dogru yer oldugundan emin misin?” diye sordu.

Al yavasga basini sallad1.

“Hepsini aldim m1?” diye sordu Measure.

Al birkag saniyeligine durup ardindan basiyla onay
verdi.

“Anne geri diksin mi?” diye sordu Measure?

Al bir sey soylemedi.

“Bayild1,” dedi Baba.

Kan yaramn igine yavas yavas akmaya baglamst: tek-
rar. Annenin hazirda igne ipligi vardi. Cok gecmeden, de-
riyi eski yerine koymus saglam ve gergin bir sekilde dik-
meye baslad1.

“Sen 1shik calmaya devam et, Measure,” dedi.

Islik calmaya devam etti ve kadin yara giizelce sarilana
kadar dikmeye devam etti. Alvin yataginda bir bebek gibi
uyuyordu. Her {i¢li de odadan ¢ikmak igin ayaklandilar.
Baba olabildigince yavas bir sekilde ¢ocugun alnina elini
koydu.

“Sanirim atesi diistii,” dedi.

Kapidan ¢ikmalariyla birlikte Measure’in 1shig1 da epey
negeli bir hal almaya baslamusti.
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»14 <

Ceza

Elly onu goriince miimkiin oldugunca nazik davran-
maya calist. Uzerindeki karlan temizlerken ve pelerinini
¢ikarmasina yardim ederken, bunun nasil oldugunu dahi
sormad.

Kadinin nazik olmas: da bir seyi degistirmiyordu.

Karisina karst mahguptu, glinkii olup biteni er ya da
ge¢ cocuklardan birinden 6grenecekti. Cok yakinda da hi-
kaye, biitiin Wobbish’e yayilacakti. Bat1 eyaletinde bir
diikkan sahibi, gelecegin valisi, Tanrimun Zirhi Armor
Weaver, yash kayinpederi tarafindan nasil da verandadan
karn igine firlatilmisti. Ellerinin arkasindan giileceklerdi
buna. Tepeden tirnaga alay konusu olacakti. Yiiziine kars
glilen olmazdi elbette, Canada Golii ve Noisy River ara-
sinda ona borcu olmayan veya arazi kapmak igin haritala-
rina ihtiyag duymayan bir kisi bile yoktu. Ancak Wobbish
eyalet oldugunda, iste o zaman biitiin oylama yerlerinde
bu hikayeyi anlatilacakti. Giildiikleri bir adami sevebilir-
lerdi belki ama ona ne sayg gosterirler ne de oy verirlerdi.

Planlannun yikimu ile kars: karsiyaydi ve kansinin ba-
kislarinda Miller ailesini fazlaca andiran bir seyler vardi
Aslinda bir sinr iilkesi kadinina gore oldukga giizeldi an-
cak su an adam giizellige bakacak hali yoktu. Tath gecele-
re ve sefkatli sabahlara da aldirmiyordu. Diikkanda onun
yarmunda calismasina da. Umursadign tek sey utang ve of-
keydi.

“Yapma.”



302|0rson Scott Card

“O 1slak gomlegi cikarmalisin. Gomlegine bu kar nere-
den bulast1?”

“Sana ¢ek ellerini iistiimden dedim!”

Kadin sagkinhikla geri ¢ekildi. “Ben sadece-"

“Senin ‘sadece’nin ne anlama geldigini biliyorum. Bu
zavalli, aciz Armor’in ¢ocukmus gibi sirtin1 sivazlayayim
da kendini daha iyi hissetsin.”

“Boyle zatiirree olur -”

“Bunu babana séyle! Oksiiriik krizine girdigimde ona
bir adam kara atmanin ne demek oldugunu anlatirsin.”

“Hayr, olamaz!” diye haykirdi. “Babamun bdyle bir
sey yaptigma -”

“Gordiin mii? Kendi kocana bile inanamiyorsun.”

“Sana inaniyorum, bu sadece babamin yapa-"

“Hayrr hammefendi, sanki seytanin ta kendisi gibiydi,
olan bu! Sizin o yukaridaki evinizi dolduran da bu iste!
Kétii ruh! Bir adam o evde Tanr kelamini sylemeye yel-
tendiginde, onu yaka paga karin icine atiyorlar!”

“O evde ne artyordun?”

“Kardesinin hayatin1 kurtarmaya calisiyordum. Simdi-
ye kadar ¢oktan 6lmiistiir siiphe yok buna.”

“Onu nas1l kurtaracaktin?”

Kadimn, belki de kiictimser bir edayla séylemek iste-
memigti. Yine de 8nemi yoktu. O, kadinin neyi kastettigini
anlamusti. Gizli gticleri olmadifina gore, kimseye bir fay-
das1 da dokunamazdi. Bunca senedir evli olmalarina rag-
men, tipki akrabalar gibi hala cadihktan medet umuyor-
du. Onu bir nebze olsun degistirememisti adam. “Hep ay-
nusin,” dedi. “Kétiiliikk o kadar icine islemis ki onu dua
ederek ¢ikaramuyorum, vaaz vererek ctkaramiyorum, sev-
giyle cikaramuyorum ve bagrrarak da g¢ikaramiyorum!”
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“Dua,” derken, ne demek istedigini agikca vurgulamak
icin onu hafifge itti. “Vaaz vererek,” derken ise onu daha
da sert itti ve kadin geriye dogru sendeledi. “Sevgiyle,”
derken onu omuzlarindan tutup 6yle bir sarsti ki kadimn
yapmis oldugu topuz gevsedi ve saglar1 dagildi. “Bagira-
rak,” dediginde ise beline vurdu ve kadin yere yikild1.

Onu diiserken gordiigiinde, kadin daha yere garpma-
dan iginde dylesine biiytik bir utang hissetti ki, babasinin
onu kara firlatifinda hissettiginden ¢ok daha beterdi.
Glglu bir adam kendimi gtigsiiz hissettiriyor, ben de eve
geliyor ve karimi itip kakiyorum. Nasil da ytice bir insan
yapiyor beni bu. Simdiye kadar, erkek ya da kadin hig
kimseye vurmamus ya da kimseyi incitmemis bir Hiristi-
yan iken, kendi karima, canimin canina vurup onu yerlere
firlahyorum.

Aklindan bunlar gegerken, dizlerinin tizerine ¢okiip,
bir bebek gibi aglayarak kendisini affetmesi i¢in ona yal-
varmak tizereydi. Bunu yapacakt: ki kadin, onun ytiziin-
deki ifadenin utang ve ofke ile degistifini gordiigiinde
adamin ashnda kendisine kizgin oldugunu anlamamusti.
Tek bildigi kocasinin onu incittigiydi ve onun gibi yetisen
bir kadina dogal gelen seyi yapti. Parmaklanyla bir ko-
runma igareti yapt1 ve adami geride tutmak igin bir sdzciik
fisildadL.

Adam, onun 6niinde diz ¢bkememis, ona dogru bir
adim daha atamamuisti. Bir adim yaklagmay: bile diisiine-
memisti. Bu korunma isareti o kadar gtigliiydt ki, adam
geriye dogru sendeledi, kapiya yoneldi, act1 ve tsttinde
sadece gomlegiyle kendini disar1 zor att1. Korktugu her
sey bugiin basina gelmisti. Muhtemelen politikadaki gele-
cegi bitmisti. Ancak bununla kiyaslanamayacak kadar ko-
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tiisti de olmustu: kendi karisi, kendi evinde cadilik uygu-
lamisti, hem de kendisine karsi. Ustelik adam buna karsi
savunmasiz kalmugti. O bir cadiydi. Bir cadi. Evi artik kir-
lenmisti.

Soguktu. Paltosu yoktu, hatta ceketi bile yoktu. Zaten
1islak olan gomlegi bedenine yapismus, iliklerine kadar
donduruyordu onu. Kapal bir yere girmesi gerekliydi fa-
kat kimsenin kapisini calacak yiizii yoktu. Gidebilecegi tek
bir yer vardi. Tepedeki kilise. Thrower'in orada yakacak
odunu vardi, onunla 1smabilirdi. Kilisedeyken dua edip
Tanr1’nin ona neden yardim etmedigini anlamaya da ¢ah-
sabilirdi. Sana hizmet etmedim mi Tanrim?

PR

Peder Thrower kilisenin kapisin: agti, yavasca ve korku
icinde ilerledi. Basarisizhigimin ardindan Ziyaretgi ile ytiz-
lesmekten ¢ekiniyordu. Bu kendi basarisizhgiydi, bunun
da farkindaydi. Normalde Seytan’in giicii onu etkileme-
mis, evden atmaya yetmemis olmaliydi. O, Tanri’min ve-
findan verilen talimatlan uygularken, Seytan'in, o daha
neler olup bittigini anlamadan kendisini boyle evden kap:
disar1 edememesi gerekirdi.

Pelerinini ve paltosunu ¢ikardi. Kilise sicakti. Soba dii-
sindigtinden uzun yanmis olmaliydi Ya da belki de
utancin sicakhigim hissediyordu.

Seytan Tanri'dan daha giiglii olamazdi. Bunun tek ma-
kul agiklamasi Thrower'in giigsiiz olduguydu. Inana sar-
silmugt1.
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Thrower mihrabin 6niinde diz ¢oktii ve Tanr'nin is-
mini haykirdi. “Inangsizhfim baggla!” diye bagirdi. “Bi-
cak elimdeydi fakat Seytan bana kars: koydu, benimse gii-
ciim yoktu. Kendisini suglayan bir dua okuduktan sonra,
o giinkii tiim basansizhklarin, bitkin diisene kadar tekrar-
lad1.

Ancak, gozleri aglamaktan sisip, sesi giigstizlesip kisil-
diginda inancinin ne zaman sarsildiginin farkina varabil-
misti. Alvin'in odasinda, ondan imarunu itiraf etmesini is-
tediginde, cocuk Tann'min esrariyla alay ettigi zaman ol-
mustu. “Ustii olmayan bir seyin iistiinde nasil olabilir ki?”
Soruyu cehalet ve kétiiliigiin sonucu olarak goriip red-
detmis olsa da, bu soru yine de kalbini delmis ve inancina
niifuz etmisti. Hayati boyunca emin oldugu katiyetler, ca-
hil bir ¢ocuk tarafindan pargalanip atilmigt:. “Inancimi
cald1,” dedi Thrower. “Onun odasina bir Tanr1 adamui ola-
rak girdim ve oradan bir kugkucu olarak ¢iktim.

“Aynen oyle,” dedi arkasindaki ses. Tanidig bir sesti.

O an, o basansizhik aninda, bu sesten hem korkuyor
hem de onun 6zlemini duyuyordu. Beni affet, beni teselli
et, Ziyaretci’'m, dostum! Yine de kiskang bir Tanr1'nin kor-
kung gazabiyla beni acimasizca cezalandirmaktan kendini
alikoyma.

“Cezalandirmak mi1?” diye sordu Ziyaretci. “Senin gi-
bi, insan tiiriiniin boyle muhtegsem bir 6rnegini nasil ceza-
landiririm?”

“Mubhtesem degilim,” dedi Thrower sefilce.

“Hatta bir insan bile degilsin,” dedi Ziyaret¢i. “Neyin
suretinde yaratildin acaba? Seni o eve emirlerimi uygula-
man igin gonderdim, ama neredeyse dinden dondiirecek-
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lerdi seni. Sana bundan sonra ne demeliyim? Kafir mi?
Yoksa sadece giipheci mi?”

“Hiristiyan!” diye haykirdi Thrower. “Beni affedin ve
beni bir kez daha Hiristiyan olarak cagirin.”

“Bigak eline verildi, ama sen onu bir kenara biraktin.”

“Bunu yapmak istememigtim.”

“Aciz, aciz, aciz, aciz, aciz.” Ziyaretgi her tekrarlayi-
sinda kelimeyi daha da uzatiyor, her tekrariyla kelime
kendi iginde bir sarkiya doniistiyordu. Sarkiy: soylerken
bir taraftan da kilisenin etrafinda yiiriimeye baglamigti.
Kosmuyordu ama insanin yiiriiyebileceginden ¢ok daha
biiyiik bir hizla yiirtiyordu. Oylesine hizli hareket ediyor-
du ki Thrower'in onu takip edebilmek igin etrafinda sii-
rekli donmesi gerekiyordu. Ziyaretgi, artik zemin {istiinde
de yiirtimtiiyor, duvarlardan sigrayarak gegiyor, bir ha-
mambdcegi kadar kolay ve hizh ilerliyordu. Sonra 6ylesi-
ne hizland1 ki goriintiisii bularuklagmaya bagladi. Peder
onu artik dénerek de takip edemez olmustu. Thrower
mihraba yaslandy, ytiziinti bos siralara donerek Ziyaret-
¢i'nin doniisiinii tekrar tekrar seyretti.

Thrower, Ziyaretci'nin viicudunun agama agama gekil
degistirdigini de fark ediyordu. Kendini esneterek uza-
mugti. Ince uzun bir hayvan, parlak pullari olan bir kerten-
kele, bir timsah gibi, viicudu biitiin odayi gevreleyene, en
sonunda kendi kuyrugunu yakalayan devasa bir solucana
doniisene dek Ziyaretci uzadikca uzad.

Thrower, karanlk soluyup verdigi nefesle 151k yayan,
icsel atesiyle kor gibi parlayan, bin bir farkh renkle goz
kamagtiran bu muhtesem varliga kiyasla kendisinin ne
kadar kiictik ve degersiz oldugunun farkina vardi. Sana
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taptyorum! diye haykirdi icinden. Arzuladigfim sadece
sensin. Beni agkinla 6p ki senin ihtisamini tadabileyim!

Ziyaretgi bir anda durdu ve iri ¢enesini ona yaklagtirdi.
Ama niyeti onu yutmak degildi, ¢linkti Thrower yok
edilmeye bile degmeyecek kadar zavalli oldugunu bili-
yordu. O an, insanoglunun iginde bulundugu korkung va-
ziyeti gordi: narin agina tutunan bir drtimcek misali ce-
hennem ¢ukurunun tsttinde asithydi. Tanri’'nin, diigmesi-
ne izin vermemesinin tek nedeniyse yok edilecek kadar bi-
le degerli olmamasiydi. Tanr1 ondan nefret etmiyordu. O
kadar asaglikt1 ki, Tanr1ona tenezziil etmiyordu.

Thrower Ziyaretgi'nin gozlerine bakt1 ve umutsuzluga
kapild1. Iclerinde ne sevgi, ne bagislama, ne 6fke ne de
asagillama vardi. Bu gozler tamamen bostu. i¢sel atesini
sacan pullan goz kamastiryordu. Fakat ayni ates onun
gozlerinde parlamiyordu. Siyah bile degillerdi. Sadece
yerlerinde yoktular. Hareketli, titresen korkung bir bos-
luktu bu ve Thrower ise onun, kendi higliginin yansimasi
oldugunu biliyordu. Varolmay: siirdiirmesi, evrendeki
kiymetli alanin acimasizca ziyan edilmesi demekti. Ona
kalan tek secenekse yok edilmek, yaratilmamis olmak ve
diinyayi, Philadelphia Thrower hi¢ dogmasa, sahip olaca-
§1 0 muazzam ihtisarruna geri gotiirmekti.

*¥

Armor’t uyandiran Throwerln dua edisi olmustu.
Franklin sobasinin yanina kivrilmigti. Sobanin atesini belki
biraz fazla harlamusti ama sogugu alt etmenin tek yolu
buydu. Ctnki kiliseye varana kadar gémlegi buz tutmus-
tu. Pedere kémiir alip borcunu 6deyecekti.
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Armor derhal gidip Thrower’1 orada oldugundan ha-
berdar etmek istemis ancak onu dua ederken gortince bir
sey sdyleyememisti. Thrower bigak ve atardamarlardan
bahsediyor, Tanr diismanlarini aslinda oldiirebilmis ol-
masi gerektigini sdyliyordu. Cok gec¢meden Armor du-
rumu anladr: Thrower ¢ocugu kurtarmaya degil, oldiir-
meye gitmisti! Neler oluyor burada, diye diistindti Armor.
Hiristiyan bir adam karisin1 dévtiyor, Hiristiyan kadin ko-
casina biiyii yapiyor, bir Hiristiyan rahibi cinayetler plan-
liyor ve bu sucu igleyemedigi icin affedilmek adina dua
ediyor!

Thrower birden dua etmeyi kesti. Sesi o kadar boguk-
lagmus, yiizii dylesine kizarmugti ki Armor onun felg gegir-
digini sand1. Ama hayir, Thrower bir an sonra birilerini
dinliyormus gibi basin1 kaldirdi. Armor da dinledi, sanki
firtina koparken konusan insanlan dinliyor ama ne soyle-
diklerini anlayamiyormus gibi, sadece belli belirsiz sesler
duyuyordu.

Bunun ne oldugunu biliyorum, diye diistindii Armor.
Peder Thrower bir vizyon gortiyor.

Gergekten de, Thrower konusuyor ve zayif bir ses ona
karsihik veriyordu, cok gegmeden Thrower kendi etrafinda
donmeye basladi. Hizlandik¢a hizlanuyordu, sanki duvar-
larda dolasan bir seyi takip ediyor gibiydi. Armor neyi iz-
ledigini gormeye cahssa da bunu bagaramadi. Giinesin
icinden gegen bir golge gibiydi. Geldigi de, gittigi goriile-
miyor ama ortahk bir anh@ma kararip soguyordu.
Armor’'in gordiigii tam da buydu.

Sonra durdu. Armor havada titrek bir 1g1lt1, bir pence-
renin giin 151¢1na yakalanisina benzer, orada burada beli-
ren bir parilt1 gérdii. Acaba Thower, Musa'nin gordiigii



Yedinci Ogul-Alvin Maker Serisi | |309

gibi, Tanr1'nin ihtisamina mi tanik oluyordu? Rahibin yii-
ziindeki ifadeye bakilirsa, bu pek miimkiin degildi. Armor
daha 6nce boyle bir yiiz gormemisti. Ancak kendi bebegi-
nin katledilisine tanik olmak zorunda kalan bir insanin
ifadesi bdyle goriinebilirdi.

Isildamalar ve parltilar dagildi Kilise sessizlesti.
Armor Thrower’a dogru kosmak, ona “Ne gordiiniiz!” di-
ye sormak istiyordu. “Vizyonunuzda ne vardi? Bir keha-
net mj?”

Ancak Thrower bu sorular1 yanitlamaya ¢ok da niyetli
goriinmiiyordu. Olme arzusunun ifadesi hala yiiziindey-
di. Rahip yavas ve sabit adimlarla sunaktan uzaklasti. S1-
ralar arasinda gezinerek, kimi zaman onlara garpa garpa,
bedeninin gittigi yere dikkat etmeden ya da aldirmadan
ilerledi. Sonunda pencerenin yarunda durdu, cama dogru
dondii. Oysa Armor onun higbir sey gormediginin farkin-
daydi, sadece gozlerin ardina kadar agms orada oylece
duruyor ve 6lim gibi goriiniiyordu.

Peder Thrower sag elini kaldirdi, parmaklarim aralad:
ve avucunu pencere camina dayadi. Bastirdi. Oyle zorlu-
yor, dylesine giiglii itiyordu ki, Armor camin disar1 dogru
biiktldiigiinii gorebiliyordu. “Yapmayin!” diye bagirdi
Armor. “Kendinizi yaralayacaksinz!”

Onu duyduguna dair herhangi bir isaret bile gelmedi
Thrower’dan. Bastirmaya devam ediyordu. Armor ona
dogru yiiriimeye basladi. Camu kirip kolunu kesmeden
once onu durdurmas: gerekiyordu.

Cam bir sangirdamayla paramparga oldu. Thrower’in
kolu omzuna kadar camun igine gegmisti. Rahip giiltimse-
di. Kolunu geriye, yarisina kadar igeriye cekti. Sonra, ger-
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cevenin etrafinda gezdirerek macuna tutunup kalmis cam
parcalarina dogru stirtmeye baglad1.

Armor Thrower’t pencereden uzaklastirmaya calisti
ancak daha 6nce hi¢ tamik olmadig bir giigle karsilasti.
Sonunda iizerine atilip onu yere devirmek zorunda kald.
Her yer kan icindeydi. Armor rahibin kana bulanmis ko-
lunu yakaladi. Thrower ise yuvarlanip onun elinden kur-
tulmaya galistyordu. Armor’in artik bagka garesi kalma-
musti. Hiristiyan olusundan bu yana ilk defa yumruk yap-
tig1 elini Thrower’in genesine indirdi. Bu darbe, rahibin
kafasinin yere garpmasina yol agip onu bayltmistu.

Kanamay1 durdurmam gerek, diye diistindii Armor.
Ama 6nce batan camlar ¢tkarmaliydi. Fazla saplanmarrug
olan biiyiik pargalarin bazilarini1 gabucak temizleyebilmis-
ti. Ama digerlerinin, derine batmis baz1 kiiciik pargalarin
uglan disaridan ¢ok az goriiniiyordu, kana bulasmis ol-
duklarindan bunlar kavramasi da zor oluyordu. Yine de
sonunda, bulabildigi biitiin parcalar1 ¢ikarmist. Neyse ki
kamn basingla aktig1 tek bir kesik bile yoktu, bu da ana
damarlarin kesilmedigini gosteriyordu. Gomlegini ¢ikard,
bu belden tistiintin ¢iplak kalmasina sebep olmustu. Pen-
cereden gelen soguk havaya ragmen Armor bunu pek fark
etmemisti. Gomlegini yirtip sargi yapti. Yaralan sarip ka-
namay1 durdurdu. Sonra orada oturup Thrower’'in uyan-
masin beklemeye koyuldu.

L)

Thrower 6lmemis olduguna sagirmust1. Sert zeminde,
tizerinde kalin bir ortiiyle sirtiistii yatiyordu. Bag: agri-
yordu. Koluysa daha da kotiiydii. O kolu kesmeye galisti-
gin1 hatirhyor, bunu tekrar denemesi gerektigini biliyor
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ancak 8liim arzusu daha 6nce oldugu gibi icinde yiiksel-
miyordu. Ziyaretci'nin dev bir kertenkeleye doniistiigtinti,
hatta onun o bos gozlerini hatirhyor, ancak bunun nasil
hissettirdigini animsayamiyordu. Tek bildigi bunun diin-
yann en kotii duygusu olduguydu.

Kolu sikica bandajlanmisti. Fakat kim sarmigt1?

Sigrayan suyun sesini duyuyordu. Ardindan islak bez-
lerin ahgap tahtaya vurusunu isitti. Kis mevsiminin pence-
relerden stiziilen alacakaranhginda birilerinin duvan sil-
digini segebilmisti. Pencere camlarindan biri de bir tahta
pargcastyla kapatilmugt.

“Kim o0?” diye sordu Thrower. “Kimsiniz?”

“Benim.”

“Tanr1’'min Zirh1 Armor.”

“Duvarlan yikiyorum. Burasi bir kilise, mezbaha de-
gil.”

Elbette, her tarafa kan bulagmus olmaliydi ”Uzgii—
niim,” dedi Thrower.

“Temizlemek benim icin sorun degil,” dedi Armor.
“Sanirim kolunuzdaki biitiin camlari gikardim.”

“Ciplaksin,” dedi Thrower.

“Gomlegimi kolunuz giyiyor.”

“Ustimiis olmahsin.”

“Belki tisimiistlim, ama pencereyi tahtayla kapattim,
sobanin atesini de harladim. Yiiziintiz dylesine beyaz ki
bir haftalik bir 6ltiye benziyorsunuz.”

Thrower dogrulup oturmay: denedi ama basaramad.
Fazla giigsiizdii, kolu da gok agriyordu.

Armor onu yeniden yatirdi. “Simdilik sadece uzanin
Peder Thrower. Sadece uzanin. Cok sey gecti baginizdan.”

“Evet.”



312|Orson Scott Card

“Umarim bir sakincas: yoktur ama siz kiliseye geldigi-
nizde ben buradaydim. Sobanin basinda uyuya kalmisim.
Karim beni evden ath. Bugiin iki defa kap1 disar1 edil-
dim.” Giildii ama bu giiliiste nese yoktu. “Sizi bu ytizden
gordim.”

“Oyle mi?”

“Bir vizyon goriiyordunuz, degil mi?

“Onu sen de gordiin mii?”

“Pek bir sey gormedim. Daha ¢ok sizi gordiim, ama ne
kastettigimi anlar misimz bilmem ama belirip kaybolan
birkag goriintii vardi. Duvarin etrafinda kosturuyordu.”

“Gormiigsiin,” dedi Thrower. “Ah Armor, 6yle kor-
kung ve dyle giizeldi ki.”

“Tanr1’y1 m1 gérdiintiz?”

“Tanr1'y1 gormek mi? Tanr1'min goriilecek bedeni yok-
tur Armor. Hayir, ben bir melek gordiim, bir cezalandirici
melek. Siiphesiz Firavun'un gordiigii de buydu, Misir so-
kaklarinda dolasip ilk dogan gocuklar: alan2? da bu 6lim
melegiydi.”

“Ya,” dedi Armor, sesi saskindi. “Yani, 6lmenize izin
vermem mi gerekiyordu?”

“Eger olmem gerekseydi, zaten beni kurtaramazdin,”
dedi Thrower. “Beni kurtardin, benim en ¢aresiz amima
tanikhk ettin, hi¢ kuskusuz bu, yasamam gerektigine dair
bir isaret. Cezalandirildim ama yok edilmedim. Bir sansim
daha var Tanr1'nin Zirh1 Armor.”

Armor basiyla onayladi ama Thrower onun bir seyden
endise duydugunu gorebiliyordu.

20 Crkag 12:29
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“Nedir?” diye sordu Thrower. “Bana sormak istedigin
nedir?”

Armor’in gozleri agildi. “Ne diistindiigtimii duyabili-
yor musunuz?”

“Duyabilseydim, sana sormak zorunda kalmazdim.”

Armor giiliimsedi. “Hakhstruz.”

“Merak ettigin seyi elimden geldigince yanitlarim.”

“Sizi dua ederken duydum,” dedi Armor. Ve bekledi,
sanki sorusu buymus gibi.”

Thrower sorunun ne oldugunu anlamadigindan nasil
cevaplayacagimn da kestirememisti. “Umudumu yitirmis-
tim ctinkii Tann yolunda basansiz olmustum. Bana ger-
ceklestirmem igin bir gorev verilmigti, ancak en kritik an-
da kalbim kuskuyla doldu.” Saglam eliyle uzanip Armor’a
tutunmak istedi. Ama yaninda diz ¢okmiis adamin yal-
nizca pantolonuna dokunabilmisti. “Tanri’'mn Zirha Ar-
mor” dedi, “kalbine kuskunun girmesine asla izin verme.
Dogru bildigin seyi asla sorgulama. Bu Seytan’in sana
hiikmetmesine izin veren agik bir kapidir.”

Ancak Armor’in sorusunun yaniti bu degildi.

“Ne istersen sor bana,” dedi Thrower. “Sana elimden
geldigince dogruyu sdyleyecegim.”

“Oldirmekle ilgili bir dua ettiniz.”

Thrower daha 6nce hi¢ kimseye, Tanr'nin ona yiikle-
mis oldugu sorumlulugu anlatma ihtiyac1 hissetmemisti.
Ancak Tanr1 bu sirrin Armor’dan saklanmasini istemis ol-
saydi, adamin orada bulunmasina ve bunlar1 duymasina
da izin vermezdi. ”inamyorum ki,” diye baglad1 Thrower,
“seni bana Tanr1 gonderdi. Acizim Armor, Tanr1'nin iste-
gini gerceklestirmeyi bagsaramadim. Ancak simdi senin,
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inangll bir adamin bana bir yoldas ve yardimac olarak
gonderildigini anliyorum.”

“Tanr ne yapmanz istedi?” diye sordu Armor.

“Cinayet istemedi, kardesim. Tanr hi¢bir zaman bana
bir insaru 6ldiirmemi buyurmadi. Oldiirmem istenen bir
iblisti. O evde yagiyordu. insan kiiginda bir Seytan.”

Armor dudaklariru biizdii, diisiinceli bir hali vardi
“Yani, ¢ocuga yalnizca seytan girmemis diyorsunuz, dyle
mi? Peki bu, defedemeyeceginiz bir sey mi?”

“Denedim, ama o Kutsal Kitap’a giildii, ben seytan ¢i-
karirken sozlerimle alay etti. O gocuga seytan filan gir-
memis Tanr'nin Zirh1 Armor, o bizzat seytanin kendi so-
yundan.”

Armor baginu iki yana sallad1. “Karim seytan degil ama
o ¢cocugun 6z kardesi.”

“O cadihg birakti ve artik kotiiliikkten arindi,” dedi
Thrower.

Armor aciaci giildii. “Ben de dyle sanrmugtim.”

Thrower, Armor’in neden kiliseye, Tanr1'nin evine si-
gindigin1 artik anlanusti: onun evi de kirlenmisti.

“Tanr’min Zirh1 Armor, bu tilkeyi, bu sehri, bu evi ve
bu aileyi, onlarn ciiriiten kotii tesirden arindirmama yar-
dim edecek misin?”

“Bu karimu kurtarir mi?” diye sordu Armor. “Onun
cadilik tutkusunu sonlandinr m1?”

“Qlabilir,” dedi Thrower. “Belki de Tanr bizi, her iki-
miz de evlerimizi arindirabilelim diye bir araya getirmis-
tir.”

“Bedeli ne olursa olsun,” dedi Armor. “Seytanla mii-
cadelede yanuzdayim.”
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Vaatler

Demirci, Taleswapper mektubu bastan sona okuyana
kadar onu dinledi.

“Aileyi hatirhyor musun?” diye sordu Taleswapper.

“Evet,” dedi Demirci Makepeace. “Mezarlik en biiyiik
ogullarinin gomiilmesiyle birlikte bagladi denebilir. Ne-
hirden bedenini kendi ellerimle ¢ikarmigtim.”

“Peki, onu ¢irak olarak alacak misin?”

Yaklasik on alt1 yaslarinda bir geng, elinde kar dolu bir
kovayla demirhaneye girdi. Konuga soyle bir bakti, ar-
dindan basini egdi ve ocagin yaninda duran sogutma fig1-
larina yoneldi.

“Gordiigiin gibi bir ciragim var,” dedi demirci.

“Yas1 epey varmus gibi,” dedi Taleswapper.

“Biiyiidii,” diye onayladi demirci, “Oyle degil mi
Bosey? Kendi yolunda gitmeye hazir misin?”

Bosey giiliimseyecek olsa da tuttu kendini, bagini sal-
larken “Evet efendim,” dedi.

“Kolay bir usta degilimdir,” dedi demirci.

“Alvin iyi ytirekli bir gocuktur. Siki cahsacaktir.”

“Peki, benim soziimii dinleyecek mi? Soziime itaat
edilmesini isterim.”

Taleswapper tekrar Bosey’e bakt.. Ficiya kar bosalt-
makla mesguldii.

“lyi kalpli bir gocuk oldugunu séyledim. Ona adaletli
davranirsan senin soziinii dinleyecektir.”
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Bakastilar. “Adil biriyimndir,” dedi demirci. Yaruma al-
digim gocuklar1 dévmem. Bosey sana hi¢ el kaldirdim
m1?”

" Asla efendim.”

“Gordiin mii Taleswapper, bir qirak korku ytiziinden
itaat edebilir, hurs yiiztinden s6z dinleyebilir. Fakat ben iyi
bir ustaysam, benden bir seyler 6grenecegini bildigi icin
sozim dinleyecektir.”

Taleswapper demirciye giilimsedi. “Ucret yok,” dedi
Taleswapper. “Cocuk bunu kendisi hak edecek. Ve oku-
luna devam edecek.”

“Bildigim kadariyla bir demircinin harflere ihtiyac
yoktur.”

“Hio’nun Birlesik Devletler’e katilmas: uzun siirmeye-
cek,” dedi Taleswapper. “Cocuk oy kullanabilmeli ve ba-
na kalirsa, gazeteleri de okuyabilmeli. Okumasi olmayan
adam ancak bagkalarinin sdylediklerini bilir.”

Demirci Makepeace, yiiziinde isteksiz bir giiliimse-
meyle Taleswapper’a bakt.

”QOyle mi? Bunu bana séyleyen sen misin? Bu durum-
da ben de ancak bagkalarinun, yani senin bana anlattiklarin
kadarinu bilmiyor muyum?”

Taleswapper gilildii ve basiyla onayladi. Demirci bu
soziiyle tasi gedifine oturtmustu. “Ben bu diinyada haya-
timu hikayeler anlatarak kazandium,” dedi Taleswapper,
“bu yiizden senin de bir insamun sézle anlattiklarindan gok
sey anlayabilecegini biliyorum. Cocuk zaten yasindan 6n-
ce okumayi sokmiis ve okulu biraz kagirmasi ona zarar
vermez. Ancak annesi harfleri okuyup yazmasiru ve bir
okullu kadar hesap yapabilmesini istiyor. Bu ytizden liit-
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fen bana sadece, eger ki o isterse, okulla onun arasina
girmeyecegine stz ver ve konuyu burada noktalayalim.”

“Buna sz veriyorum,” dedi Demirci Makepeace. “Bu-
nu yazmana da gerek yok. Bir adamin sdziinii tutmasi igin
okuma yazma bilmesi sart degil. Ama verdigi sozleri
yazma ihtiyac1 duyan bir adam biitiin giin gdz 6niinden
tutmak. Bunu gergegi iyi biliyorum. Son giinlerde
Hatrack’ta avukatlar dolagiyor.”

“Uygar insanin laneti,” dedi Taleswapper. “Bir adam
artik insanlara yalanlarini1 yutturamiyorsa, o zaman ken-
disi yerine yalan sdylemesi igin parayla bir uzman tutu-
yor.”

Bunun iizerine hep birlikte giiliistiiler. Arkalarinda igin
icin yanan atesin dumani bacadan yiikseliyorken ve gii-
nes, yar1 erimis karin tizerinde parhyorken, demirci diik-
karurun hemen girisindeki iki genis kiitigiin tizerinde
oturuyorlardi. Diikkanun dniindeki dagimk otlarn {ize-
rinden bir kardinal kusu ucup gitti. Kisin son demlerinin
beyaz, gri ve kahverengi tonlanrun aksine o denli canhiyd:
ki, bu bir anligana Taleswapper'in gozleri kamagtirmugti.

Nedenini anlayamasa da Taleswapper kusun ucusu-
nun yarattg bu sagkinbk aninda, Yokedicinin Alvin'in
buraya gelmesine izin vermeden 6nce, biraz daha zaman
gecmesi gerektiginden emin olmustu. Nihayet, mevsimsiz
bir kardinal kusu gibi buradaki insanlar hayrete diisiir-
mek icin geldigindeyse, bir kusun havada kaldig1 her anin
nasil bir mucize oldugunu bilmediklerinden, bir kus ugu-
su kadar dogal oldugunu diistindiirecekti onlara.

Taleswapper silkelendi ve anlik vizyonu da gegip gitti.
“O zaman anlagtik. Onlara ¢ocugu géndermelerini yaza-

cagum.”
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“Onu Nisan basina kadar beklerim. Daha fazla olmaz!”

“Cocugun hava kosullarina hiikmedebilecegini dii-
siinmiiyorsan, tarih konusunda daha esnek davranmali-
sin.”

Demirci homurdandiktan sonra yolcusunu gegirdi. Her
yoniiyle basarili bir gériisme olmustu. Taleswapper ayr-
lirken kendini iyi hissediyordu. Gorevini tamamlamusti.
Mektubu, batiya giden bir arabayla yollamas:1 da kolay
olacakt1. Hatrack'tan her hafta bircok kafile gecerdi.

Buraya son gecisinden bu yana uzun zaman gegmis ol-
sa da demirci diikkanindan hana gidis yolunu hala hatir-
liyordu. Sik kullanilan ve ¢ok da uzun olmayan bir yoldu.
Han eskiden oldugundan daha biiyiiktii ve artik yolun
sonunda birgok diikkan vardi. Bir techizatg, bir sarag ve
bir de ayakkabi tamircisi. Bunlar yolcularin faydalanabile-
cegi hizmetlerdi.

Daha verandaya ayak basmarugti ki [htiyar Peg
Guester ona sarilmak i¢in kollarin1 ardina kadar agarak di-
sar1 gikt1. “Ah, Taleswapper, o kadar uzun zaman oldu ki,
iceri gel, buyur!”

“Seni tekrar gormek ¢ok giizel Peg,” dedi.

Horace Guester, salondaki susamis miisterilere igki
servisi yaparken barin arkasindan seslendi. “Burada bizim
ihtiyacimiz olmayan tek sey icki icmeyen bagka bir adam!”

“O zaman sana iyi haberlerim var,” diye yamtladi
Taleswapper nese iginde. “Cay icmeyi de biraktim.”

“Ne, su igiyor musun peki?”

“Su ve gobekli ihtiyarlarin kanini,” dedi Taleswapper.

Horace karisina bir igaret yapti. “Bu adamu benden
uzak tut thtiyar Peg, duydun mu?”
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Peg tistiindeki birkag kat giysiyi ¢ikarmasina yardim
etti, “Kendine bir bak,” dedi ihtiyar Peg, onu siizerek.
“Senden yahni yapacak kadar bile et cikmaz.”

“Ayilar ve panterler daha iyi bir yemek bulmak igin
gece yarumdan gegip gidiyor,” dedi Taleswapper.

“Iceri gel de, ben aksam yemegi icin bir seyler hazir-
larken sen de hikayelerini anlat.”

Sohbetleri, 6zellikle Oldpappy de yardima geldikten
sonra epey koyulasmust. Oldpappy artik iyice giicten
diismiistii ama eli hala mutfaga yatkindi. Bu da orada
yemek yiyen herkese yariyordu. [htiyar Peg de iyi niyet-
liydi ve ¢ok calsirdi, yine de bazi insanlar marifetli, bazi-
lan ise degildi. Aslinda Taleswapper buraya ne yemek, ne
sohbet icin gelmisti, bir siire sonra da konuyu kendisinin
acmasinin gerektigini anladr: “Kiziruz nerede?”

Beklediginin aksine, [htiyar Peg gerilmis, sesi soguk-
lagmus ve sertlesmisti.

“O artik bizim kiigiik kizimiz degil. Iyice basina buy-
ruk oldu ve bunu sana ilk kendisi sdyleyecektir.”

Bu da pek hosunuza gitmiyor, diye diistindii Tales-
wapper. Ama onun kizlariyla olan meselesi, aile igi tartg-
malardan daha 6nemliydi. “Halen bir-"

“Mesale mi? Evet tabii, gorevini yerine getiriyor, ancak
onu ziyaret etmek artik insanlar igin pek de zevkli olmu-
yor. Kibirli ve soguk biri oldu. Sivri dilli olmasiyla anih-
yor.” Bir an igin Ihtiyar Peg’in yiizi yumusad1. “Nasil da
yumusak kalpli bir gocuktu.”

“Yumusak bir kalbin sertlestigine hi¢ taruk olmadim,”
dedi Taleswapper. “En azindan iyi bir sebep olmadan.”
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“Nedeni her neyse, artik kis gecesindeki bir su kovasi
gibi katilagmus bir kalbi var.”

Taleswapper dilini tutup vaaz vermemeyi secti. Kova-
nun yiizeyindeki buzu kirsalar bile hemen tekrar donaca-
g, ama igeri sicak bir yere koyduklarinda, istedikleri gi-
bi buzun ¢oziilecegini onlara soylemedi. Siirmekte olan bir
aile tartismasina karismak faydasiz olurdu. Taleswapper
insanlarin bunu nasil yasadigiru iyi bildiginden bu ola-
gandis1 miinakasayi da, tipki sonbaharin soguk rlizgar ile
kisalan giinleri ya da gok giiriiltiisiiniin ardindan gelen
simsek gibi dogal bir stire¢ olarak kargilarmst1. Cogu ebe-
veyn, yar1 biiytimiis bir cocuktan pek fayda gormezdi.

“Onunla konugsmam gereken bir konu var,” dedi
Taleswapper. “Kafarmun koparilmasi riskini de géze alaca-
gim.”

Onu Doktor Whitley Physicker’in ofisinde, hesaplar:
kontrol ederken buldu.

“Mubhasebeci oldugunu bilmiyordum,” dedi.

“Ben de senin tabiplige inancin oldugunu bilmiyor-
dum,” diye cevap verdi. “Yoksa hesap kitapla ugrasan ki-
zin mucizelerini gérmeye mi geldin?”

Evet, olabildigince igneleyiciydi. Taleswapper, bakisla-
rinu yere indirip yumusak bigimde konusan ve gozlerini
agir goz kapaklarinin altindan sadece ara sira kaldiran
geng bir kadin1 bekleyen yerel hallkan, boyle bir zeka kiv-
rakhg karsisinda nasil da rahatsiz olabilecegini anliyordu.
Peggy’de o narin hanimefendilikten eser yoktu. Taleswap-
per’in yiiziine miimkiin oldugunca yalin bir sekilde bak-
yordu.
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“Buraya sifa bulmaya gelmedim,” dedi Taleswapper.
“Gelecegimi de merak etmiyorum. Muhasebe defterleri-
min diizenlenmesine de ihtiyacim yok.”

Ve iste olmustu. Bir adamin, sozlerine 6fkelenmek ye-
rine ona aninda karsiik vermesi, yiiziinde etkileyici bir
glilimsemenin belirmesine yol agt1. “Senin toplay1p ¢ikari-
lacak ¢ok bir seyin oldugunu da animsamyorum,” dedi,
“Sifir art1 sifir, sanirim sifir eder.”

“Yanhsin var Peggy,” dedi Taleswapper. “Bu diinya-
nin sahibiyim ama insanlar 6demelerini yapma konusun-
da ¢ok da iyi degiller.”

Peggy bir kez daha giiliimsedi ve doktorun muhasebe
defterlerini bir kenara koydu. “Ayda bir defa, onun kay:t-
larin1 tutuyorum. O da bana Dekane’den okuyabilecegim
bir seyler getiriyor. Okuduklar1 hakkinda konustukga,
Taleswapper onun gonliiniin Hatrack nehrinin ¢ok daha
Otesini arzuladigim gormiistii. Baska seyler de vardi. Bu-
ranin halkini ¢ok iyi taniyan bir megale olarak, uzaklarda,
pirlanta gibi ruhlan olan ve kalplerini gorebilen bir kizi
asla hayal kirikkhgina ugratmayacak insanlar1 bulabilece-
gini digtindiiglinti anlamugt1.

Sadece gencti, o kadar. Zamanla kesfettigi giizellikleri
sevip geri kalanlar1 affetmeyi 6grenecektir.

Bir siire sonra doktor gelmis, biraz sohbet etmislerdi.
Peggy ile telear bas baga kalip da aklindakileri ona sorana
kadar vakit 6gleyi gecmisti.

“Ne kadar uzag gorebiliyorsun Peggy?”

Taleswapper, kizin yiiziine kalin bir kadife perde gibi
inen ihtiyat1 neredeyse gorebiliyordu. “Bir gozliige ihtiya-
cimin olup olmadigin sordugunu saruruyorum,” dedi.
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“Sadece, bir zamanlar kitabima yazmus olan bir kizi
merak ediyorum. Bir Yaratic1 dogdu. Ben sadece bu kizin
hala, bu Yaraticiya ara sira goéz kulak olup olmadigiru
bilmek istiyorum, eger 6yleyse onun basindan gegenleri
de gorebiliyordur.”

Peggy bakiglarini ondan uzaklastirip, tizerinde duran
perdenin mahremiyeti sagladig yiiksek pencereye dogru
bakti. Giines algalmsti, gokyiizii griydi ancak Peggy’nin
ylizti aydinhkt, Taleswapper bunu rahatlikla gorebiliyor-
du. Bazen bir insanin kalbinin iginde neler oldugunu bil-
mek igin bir megale olunmas: gerekmiyordu.

“Merak ediyorum da, mesale bir giin bu ¢ocugun {is-
tiine bir mahya kiriginin dtstiigiinti gordii mii,” dedi
Taleswapper.

“Ben de merak ediyorum,” dedi.

“Ya da bir degirmentagini?”

“Olabilir.”

“O kiginin bu kirisi ikiye ayirmanin bir yolunu bulup
bulmadigiru da merak ediyorum. Ayni sekilde degirmen-
tasini catlatmanin da. Hatta bunu dyle belirgin yapmst ki
bizim ihtiyar Taleswapper tam o anda tasin ortasinda bir
fenerin parlamasin gorebilmisti.”

Kizin gozlerinde yaslar parildiyordu. Aglayacak gibi
degil de sanki giinese fazla baktifindan gozleri sulanrmmus
gibiydi. “Dogumundaki cenin zarinin bir pargasi toza bu-
lanmis ve birileri, gocugun giiclerini baz1 beceriksiz isler
icin kullanabilir,” dedi Peggy yavasca.

“Fakat o artik kendi yeteneginin kismen farkinda ve
onun igin yaptigin seyleri bozdu.”

Peggy basini sallad1.
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“Onu bu kadar uzaktan seyretmek yalruzlik hissi veri-
yor olmal,” dedi Taleswapper.

Kafasmi iki yana salladi. “Bana vermiyor. Etrafimda
her zaman insanlar var.”

Taleswapper’a bakt1 ve buruk bir sekilde giiliimsedi.
“Varhgmu bile bilmedigi igin benden bir sey istemeyen bir
cocukla vakit gecirmek neredeyse rahatlatic1.”

“Ben seni taniyorum,” dedi Taleswapper. “Buna ama
ben de senden bir sey istemiyorum.”

Giiliimsedi. “Seni ihtiyar diizenbaz,” dedi.

“Tamam, hakhsin, senden bir gey istiyorum ama ken-
dim icin degil. O gocukla tanigtim ve kalbini, senin kadar
iyi goremesem de, onu tarudigimi saniyorum. Onun ne
olabilecegini, ne yapabilecegini bildigimi diistiniiyorum.
Senin de eger herhangi bir konuda yardimima ihtiyacin
olursa bana sadece ne yapacagimi sdylemen yeter, eger
elimden geliyorsa bunu yapacaguru bilmeni istiyorum.”

Cevap vermedi, yiiziine de bakmadh.

“Simdiye kadar yardima ihtiyacin olmadi,” dedi
Taleswapper, “ama artik oglarun kendi akh var ve sen, her
ihtiyac oldugunda ona yardim edemezsin. Tehlikeler sa-
dece tsttine diisecek veya caruru acitacak gseylerden gel-
meyecek. Kendisine dair kararlarim verirken de aym 6l-
ctide tehlikede olacak. Tek sdylemek istedigim su ki, biyle
bir tehlike goriirsen ve benim yardimima ihtiyag duyar-
san, ne olursa olsun orada olurum.”

“Bunu bilmek rahatlatici,” dedi. Bunu diiriistge sdyle-
digini biliyordu Taleswapper fakat Peggy'nin, séyledigin-
den daha fazlasiru hissettigini de fark etmisti.

“Bir de onun Nisanin birinde demircinin giragh olmak
icin buraya gelecegini de bilmeni isterim.”
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“Gelecegini biliyorum,” dedi, “ ama gelisi Nisarun biri
olmayacak.”

“Ya?”

“Hatta bu y1l da olmayacak.”

Cocuk icin duydugu endise Taleswapper’in kalbine
saplanmigti. “Sanirim her seye ragmen buraya, gelecegi
ogrenmek icin gelmisim. Onun igin tasarlanan ne? Neler
bekliyor onu?”

“Basina her tiirlii sey gelebilir,” dedi Peggy, “ve hangi-
sinin olacagiu tahmin etmeye cahsinam budalalik olur.
Oniinde her an agik olan binlerce yol gériiyorum. Bu yol-
lardan pek az1 onu Nisana kadar buraya getiriyor. Diger
bircogu ise basina bir Kizihn baltas: saplantmus olarak
6liime terk ediyor onu.”

Taleswapper doktorun yazi masasinin tistiinden egile-
rek elini onunkinin iizerine koydu. “Yasayacak m1?”

“Bedenimde nefes kaldigx siirece,” dedi.

“Veya benimkinde,” diye yanitlad1 Taleswapper.

Bir siire, el ele, goz goze sessizce oturdular. Sonra
Peggy ani bir kahkaha atip ytiziinti gevirdi.

“Genelde insanlar giildiigti zaman niikteyi anlarim,”
dedi Taleswappper.

“ikimizin, yani yaptigzmuz ittifakin cocugun karsilasa-
cag1 dismanlara kargi cok cihiz bir segenek oldugunu dii-
siindiim.”

“Dogru,” dedi Taleswapper, “Ancak amacimiz iyilik
oldugundan biitiin doga da bizimle birlikte olacaktir, dyle
degil mi?”

“Tann da yarurruzda olacak,” diye ekledi kararl bir
sekilde.
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“Bu konuda bir sey séyleyemem,” dedi Taleswapper.
“Rahipler ve papazlar O'nu doktrinlerle 6ylesine cevrele-
migler ki, yash Baba'mizin hareket edebilecegi alan kal-
mamuga benziyor. Incil'i bu kadar giivenli sekilde yorum-
ladiktan sonra, istedikleri en son sey onun yeni bir kelime
sarf etmesi veya giiclii elini bu diinyaya gostermesidir.”

“Ben O'nun o giiglii elini, birkag y1l 6nce yedinci oglun
dogumunda gérdiim,” dedi. “Biiylicii ve felsefecilerden
egitim aldigin icin, sen buna doga da diyebilirsin. Tek bil-
digim onun benim hayatima, sanki ayni rahimden ¢ikmi-
s1z gibi, kenetlenmis oldugu.”

Taleswapper bir sonraki sorusunu kafasinda kurma-
mugt;, iizerine diisinmeden dudaklarindan gikiverdi.
“Bundan memnun musun?”

Peggy, gozlerinde korkung bir kederle bakt1. “Cogun-
lukla degilim,” dedi. Ona bir yardimi dokunamayacak
kadar bitkin goriinliyordu Peggy. Taleswapper ayaga
kalkti, masanin gevresinden dolanip kizin sandalyesinin
arkasinda durdu. Sonra, bir babanin kizin1 kucaklayis: gibi
sikica sarild1 ona. Uzunca bir siire boyle kaldilar. Peggy
aghyor mu yoksa sadece sariliyor muydu, anlayamamusti.
Tek kelime olsun etmediler. Sonunda Peggy onu birakt: ve
muhasebe defterine geri dondii. Taleswapper, sessizligi
bozmadan oradan ayrildi.

Taleswapper aksam yemegi igin hanin yolunu tuttu.
Gecimini kazanmasi igin anlatilacak hikayeler ve yapila-
cak isler vardi Fakat kimseye anlatamadif1 ve sonunu
bilmedigi asil hikayenin yamnda, biitiin o hikayeler séniik
kaliyordu.

P S
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Degirmen evinin gevresindeki ¢ayirda bulunan yarim
diizine iftlik arabasina, yiiksek kalitede un almak igin
uzun yoldan gelmis ciftgiler goz kulak oluyordu. Ciftgile-
rin karilari ellerinde tokmakla bir havanin basinda, sert ve
topakli bir ekmege dontisecek iri taneli un icin ter dokme-
yecekti artik. Degirmen faaliyetteydi ve civardaki herkes
hasatlarin1 Vigor Church kasabasina getiriyorlardi.

Degirmen deresindeki su akarak biiyiik garki dondi-
rityordu. Degirmen evinin igindeyse, carkin giicti birbirine
gecen dislilerle taginyor, 6glitme tagini1 durmadan gevire-
rek, degirmentasinin geyrek islemeli yiiziinti hareket etti-
riyordu.

Degirmenci bugday: tagin iistiine dékiiyordu. Ogiitme
tas1 ustiinden geciyor, ezerek un haline getiriyordu. De-
girmenci ikinci bir gegis i¢in unu yayarak diizlestirdi, son-
ra on yasindaki ¢ocugunun tuttugu sepetin igine stiptirdii.
Oglu bu unu elekten gegirdi ve iyi unu bir guvala bogaltti.
Geriye kalanlar bir yem figisina doldurdu. Ardindan ba-
basiun yanina dontip bir sonraki bugday sepetini bekle-
meye koyuluyordu.

Sessizlik iginde, birlikte gahstiklarindan diisiinceleri
sagilacak kadar benzerdi. Sonsuza dek bunu yapmak isti-
yorum, diye diisiiniiyordu her ikisi de. Sabah kalk, de-
girmene gel ve degirmende aksama kadar yarumnda galis.
Bu dilegin olanaksizligiin 6nemi yoktu. Cocuk, ¢girak ol-
mak tizere dogdugu yere dogru yola ¢ciktiktan sonra, bir-
birlerini belki bir daha asla goremeyecek olmalar1 da
onemli degildi. Yakinda bir hatiraya, cok gecmeden de bir
hayale dontisecek olan bu ana tathilik katiyordu bu yalmz-
ca.
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