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Dino Buzzatİ 

İtalyan yazar, ressam, şair, gazeteci Dino Buzzati Venedikli bir 
ailenin ikinci çocuğu olarak Belluno'da doğdu. Varlıklı bir ailede 
yetişti. Daha sonra Milano'ya taşındı ve eğitimine bur�da devam 
eni. Milano Üniversitesi'nde hukuk okuduktan sonra Co"iere de/la 
Sera gazetesinde çalışmaya başladı, hayatının sonuna dek burada 
görev yaptı. Çok yönlü bir insan olan Buzzati birçok edebiyat 
metni kaleme aldı ve eserleri pek çok farklı dile çevrildi. En önemli 
yapıtı sayılan Tatar Çölü'yle ( 1940) dünya edebiyatında önemli bir 
yer edindi. Roman, Le Monde'un "Yüzyılın Yüz Romanı" listesine 
girdi. Dağlann Adamı Barnabo, Y12flı Ormanın Giumi, Tatar Çölü 
ve Bir Aşk adlı romanları filme uyarlandı. 1958 yılında, toplu 
öykülerinin yer aldığı kitapla, İtalya'nın en önemli edebiyat ödülü 
Strega'yı; 1970 yılında ise Ay'a ilk ayak basan insan hakkında 
kaleme aldığı makalesiyle Mario Massai Gazetecilik Ödülü' nü aldı. 
Ressam kişiliğiyle de öne çıkan Buzzati çeşitli sergiler düzenleyip 
illüstrasyonlar yaptı. 

Özge Parlak Temel 

1981 yılında Ankara'da doğdu. Ankara Üniversitesi İtalyan Dili 
ve Edebiyatı Anabilim Dalı'nı birincilikle bitirdi. Siena ve Perugia 
Yabancılar Üniversitesi ile Milano Katolik Üniversitesi'nde İtalyan 
Dili ve Kültürü üzerine eğitim gördü. Yüksek lisans ve doktora 
eğitimini Ankara Üniversitesi İtalyan Dili ve Edebiyatı Anabilim 
Dalı'nda tamamladı. Dante Alighieri'nin ilahi Komedyası ile 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa'nın Leopar'ı üzerine makaleler 
yayımladı. Ankara Üniversitesi Türkçe ve Yabancı Dil Araştırma ve 
Uygulama Merkezi'nde başladığı çalışma hayatına, 2005 yılından 
bu yana Hacettepe Üniversitesi'nde devam etmektedir. 
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ÖNSÖZ 

Buzzati'nin Yazını Üzerine 

Dino Buzzati'yi romantik bir çerçeveye yerleştirmemek gere­
kir; çünkü "dahilik ve deli l ik" onda başka formlarda yer bul­
muştur. Buzzati'n in hayal dünyası ne kadar canlı ve verimliy­
se, hayatı da, en azından dış görünüşü itibariyle, bir o kadar 
uyumlu ve istikrarlıdır. 16 Ekim 1906'da, Belluno'da dünyaya 
gelen Buzzati , köklü ahlaki ve sosyal geleneklerin hakim oldu­
ğu bir çevrede yetişir. Milano'daki klasik lise eğitiminin ardın­
dan, hukukçu babasını memnun etmek için üniversitede hu­
kuk eğitimi alır ve buradan mezun olur. l 928'de Corriere de/la 

Sera'da çalışmaya başlar ve 28 Ocak 1972 'deki ölümüne dek, 
bu yayıncı kuruluşu hiç terk etmez . Bu yüzden, M ilano onun 
daimi ikametgahı haline geli r. Savaş muhabiri olarak Matapan 
Burnu ve 2. Sine Muharebeleri' ne katıl ır. Edebi kariyerine ise 
l 933'te Dağlann Adamı Blzrnabo1 ile başlar; ikinci romanı Yaş­
lı Ormanın Gizemi'ni2 ise l 935'ce kaleme alı r. Edebi alanda­
ki en büyük başarısını 1940'ta, üçüncü kitabı Tatar Çölü'yle3 

l Dağlann Adamı Barnabo, Çev. Elçin Kumru, Timaş Yayınları, 20 l O. 
2 Yll//ı Ormanın Giumi, Çcv. Yelda Gürlek, Timaş Yayınları, 2014. 
3 Tatar Çölü, Çev. Hülya Uğur T anrıöver, iletişim Yayınları, 201 S. 
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yakalar. Yazar ın en ünlü romanı olan bu eser eleşti rmenlerin 
beğenisini kazanır ve birçok dile çevril ir. 

Kaleme aldığı tüm metinler -hikayeler, günlükler, roman­
lar, komediler, şi irler ve opera l ibrettolarından oluşan derleme­
ler- Buzzati 'n in tabiatında var olan ketumluğa, mesafeli tu­
tuma, kültürel dünyadan yal ı t ı lmış duruşuna ve herhangi bir 
akıma,  gruba ya da alt gruplara ait olmayı reddetmesine rağ­
men , yazarın halkın gözündeki değerini güçlendirmiştir. Belki 
de bu sebeplerden dolayı Buzzati , tanınırl ığına rağmen, eserle­
rindeki özgünlük ve hak ettiği değer konusunda hayattayken 
hiçbir zaman eleştirmenlerden tam anlamıyla onay görmemiş­
t ir. Buna karşılık ölümünden sonra, hem eleştirmenlerin hem 
de okurların ona olan ilgisi gün geçtikçe artmıştır. 

O halde, Buzzati' nin eserleri geçmişte neden büyük ölçüde 
anlaş ı lamamış ve günümüzdeki başarısıyla bi r bütünlük sergi­
lememişti r? Çünkü Buzzati, içinde bulunduğu çağın çok daha 
ilerisinde yaşayan bir sanatçıdır. 

Buzzati kitaplarını , İtalyan kültür tarihinin belki de en çok 
ideolojikleştirildiği yıllarda kaleme almıştır. Buna rağmen, ya­
zarın eserlerinde bu tür bir eğilimin izlerine rastlanmaz. Onun 
eserlerinde siyaset her şeye burnunu sokmaz, cinsiyetçilik yer 
almaz, dünya ekonomisi ya da s ın ıf  bilincine il işkin bir görüş 
sunulmaz. Buzzati 'nin eserlerinin antropoloj ik özünü, bireyin 
sorumluluklarına dair çarpıcı duyguları , tarihe mal edilmemiş 
ve edilemeyecek iyi ve kötü kavramlarının değişmez algısı ve 
ödül ya da ceza beklentisi oluşturur. Bu durum, büyük moder­
nizm mitinin tam aksini ortaya koymaktadır. 
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Buzzati 'yi bir kategoriye dahil etme çabasına girişen eleş­
tirmenlerin huzursuzlukları ve pek de gizlemedikleri rahatsız­
l ıkları tam da buradan kaynaklanmaktadır. Buzzati ile ilgili 
en çok merak uyandıran ve onun yanlış anlaşılmasına neden 
olan konulardan biri de yazarın i lham aldığı , kendinden ön­
ceki yazarlar ve edebi tü rlerle ilgilidir. Bu soruya gönülsüzce 
cevap veren Buzzati ,  Kafka'dan , masallardan, yeni gotik tarz­
dan ve Orta Avrupa kültüründen ilham almış olduğundan 
bahseder. Günümüzde artık yazarın hedef şaşı rtan bir tak­
t ikle dile getirdiği bu sözlerinin gerçekte ne anlama geldi­
ğini  kavramak ve yazarın orij inall iğini bütünüyle keşfetmek 
mümkündür. Bunda elbette, her şeyi tarihe mal eden, insan 
ruhunun başı ndan geçen her olayı tarihte yaşanan bir önceki 
olayla bağdaştı ran ve daha da gelişmek için eski ve yeninin bir 
arada yol alması gerektiğine inanan tarihsel ideoloj inin anık 
krizde olmas ın ın payı hayl i büyüktür. Bu bakış açısın ın do­
kunulmazl ığı ortadan kalkarsa , yazarın i lham kaynaklarıyla 
ilgi l i  konuşması farklı bir açıdan yorumlanabil i r. Buzzati'nin 
birçok sayfasında Kafka'nın, yeni gotik tarz ın ,  Orta Avrupa 
kültürünün etkileri elbette vardır; ne var ki bu etkiler, doğ­
rudan yazılmış imalarla deği l ,  tam aksine dolaylı yazılmış, 
paralel imalar aracıl ığıyla gözlemlenebilir. Gerek Buzzati ge­
rekse onun kendini yakın hissett iği diğer yazarların her biri ,  
kendi orij inal l iklerinin yan ı  s ıra ,  kaçını lmaz olarak bir parça 
da tarihsel-kül türel etkilerle o büyük, evrensel yazarl ık bilgisi 
düşüne, modernizmin oyun dışı bı raktığı , ancak yine de in­
sanların kalplerine sözünü etmeyi hiç bırakmadıkları o yük­
sek metaforlara ulaşmışla rd ır. 
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Diğer yandan, Buzzati sayfaların ın çoğunda zaman kav­
ramını  karmaşıklaştırıp bel irsiz bir zaman di l imi oluşturmuş, 
anlat ımın gücünü ön plana taşıyarak tarihe bağlı l ık gösteren 
yaklaşıma dolaylı b ir  biçimde karşı çıkmıştır. Yazarın ölümün­
den on yıl sonra, Kasım 1982'de Mi lano'da düzenlenen bir 
konferansta Fransız araştırmacı Robert Baudry şu gözlemlerde 
bulunur: "Buzzati 'nin sanatı , hiçlikten ortaya çıkan bir olu­
şum ya da radikal derecede yeni  hikayeler bütününün ortaya 
çıkışı değildir. Onun sanat anlayışı, b i l inçli olsun ya da olma­
sın, özellikle köklerini derinlere salmış olan antik çağın gele­
neksel toprağı İtalya'da, hayal gücünü daima ayakta tutmuş 
olan efsanelerin günümüze uzanmış halidir." Buzzati'yi bir 
kategoriye yerleştirme beceriksizliğini gösteren ve eserlerinde 
İtalya dışındaki ilham kaynakların ı  araştıran İtalyan eleştir­
menler karşısında yabancı bir araştırmacının, yazarın İtalyan­
l ığını köklerine kadar ön plana taşıması oldukça dikkate değer 
bir noktadır. 

Geleneksel olarak benimsemiş olduğum postmodernizm 
tanımı bile birkaç satırla sınırlıdır. İdeoloj ilerin son bulmasıy­
la birlikte, ilerlemenin ve Marksizmin neden olduğu krizden 
kaynaklanan hayal kırıklığının bir sonucu olarak ,  kültürde 
istikrarl ı b i r  şekilde nihilizme dönüş eği l imi baş göstermekte­
dir. Bir  zamanlar, i lerleme ve Marksizm değişti rilemez değerler 
olarak görülüyor ve bu değerler yok olursa her şeyin yok olaca­
ğına inanı l ıyordu. Buzzati bu tarz bir kriz hiç yaşamadı ,  çünkü 
onun sanatında bahsi geçen bu değerler yer almıyordu. Şahsi 
ölçütlerden daha doğru, daha üstün bir yasa olduğu gerekçe­
siyle b i reyi inatla benzersi-ı olmaya iten değerlerden bahsedilir-
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ken, Buzzati için farklı değerler söz konusuydu, bunlar yaşamla 
iç içe, yaratıcı değerlerdi . 

Buzzati ,  bir bakıma, kendini nihil izmle, edebi anlamda 
nihilizmden önce gelen altmışl ı yılların o tuhaf neo-avangard 
tarzıyla kıyaslamıştır. O yıllarda ortaya atılan, insanlara daya­
tılmaya çalışılan ve birçok insanı etkisi altına alan değerlerden 
bu kadar bahsettiğim yeter, şimdi konuyu değiştirme vakti. 
Sonuç olarak kendi tarzına sadık kalan Buzzati ,  bu dönemi 
burnu kanamadan atlatmayı başarmıştır. Zaten bu yüzden, o 
dönem çok " i leri" seviyede görülen eleştiri dünyası nda şüphey­
le karşılanmış ya da görmezden gel inmiştir. 

Ne var ki , Buzzati 'nin biçemsel sorunları pek de az sayıl­
maz. Her şeyden önce, o bir düzyazı ustası değildir, ancak yazı 
tarzını  dile getirdiği durumlara göre ayarlayabilen , biçemsel bir 
kabiliyete sahiptir. Buzzati yazınının sorunu, hiçbir sorun taşı­
mıyor gibi görünmesinden kaynaklanır; onun biçemi herhangi 
bir akımı takip etmez, bununla birlikte orij inall iğiyle ön plana 
geçmek gibi bir çaba içine de girmez. Buzzati'nin yazını, anla­
tılan konuyla bağlantıl ı olarak şekillenir; böylelikle  aynı hikaye 
içinde, hatta az sayıdaki bazı sacı rbaşlarında bile yanardöner 
bir ton göze çarpabilir. Buzzati'nin yazınını daha öz bir kate­
goriye yerleştirmek gerektiğinde, karşılıklı olarak birbirlerini 
etki altında bırakan dikkat çekici iki ana kutuptan bahsetmek 
yerinde olur: Bu kutuplar, bir yanda benzetmelerin ,  imgele­
rin, hatta barok tarzı bir şatafatın da sık sık yer aldığı günlük 
konuşma dilindeki anlatım ve diğer yanda, metaforların kul­
lanıldığı mecazi anlatım şeklinde tanımlanabilir. Kimi zaman 
her iki anlatım tarzının da çıkmaza girdiği , kimi zamansa ifade 
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edilen olaylarla uyumlu bir nitelik sergiledikleri görülür. Bir 
başka ifadeyle metaforlar anlatımda, yazarın okura kurduğu 
bir pusu gibi genel çerçeveye hiç beklenmedik bir derinlik ka­
zandırmak için şimşek gibi aniden parlayabili r. Bu bağlamda 
soğuk ve nesnel b ir  tasviri n tam aksine, edebi anlamda uyum­
suzluktan uzak, ahenkl i  ve gizemli bir boyucun kapıları ara­
lanır. Burada söz konusu olan, bir umudun yansıması olarak 
yeryüzündeki canlı lara duyulan aşk ve merhametle katı bir ah­
laki anlayışı , olağandışı bir şeyin beklentisiyle harmanlayan bir 
yazının biçemsel değişimleridir. Ancak Buzzati'nin edebi üreti­
minde, kendi fikirlerini ve duyguların ı dünyaya aşılamak için 
başvurduğu tipik yöntemlere il işkin bazı gözlemlerde bulunul­
madığı takdirde, mutlak kavramların egemenl iğinde kalma 
riskiyle karşı karşıya kalınabil ir. Yazarın sayfalarında sıklıkla 
başvurduğu yapısal özellik, alışılmadık bir sti l in ortaya koyul­
masıdır. Ne var ki bu stilin, (sürrealizmde olduğu gibi) asla te­
melden yoksun bir dış görünümü yoktur ya da (Kafka'da oldu­
ğu gibi) umutsuz bir biçimde tartışmaya kapal ı ve anlaşılmaz 
değildir. Tam tersine onun tarzı, bir şeyleri anlamaya yardımcı 
olan, bir tecrübeye, maceraya yaklaşma anlayış ı nı camamlayan 
dördüncü bir boyut değerini taşımaktadır. Tıpkı , oldukça eski 
bir topluluğu araştırırken -bizim zihinsel yapımıza göre olası­
lık dışı göründüğünden- bazı şeylerin vizyonunu değiştirmeye 
ve geliştirmeye yatkınlıklarının olduğunu fark eden ecnologla­
rın başına geldiği gibi .  

Buzzati, kendi keşifleri ya da hünerleriyle okuru yüzeysel 
bir biçimde şaşırtma yolunu seçmez; buluşlarını ve sanatını ol­
dukça canlı bir hayal dünyasıyla harmanlar ve bizleri hemen 
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bu dünyanın içine al ır. Amacı , sanatı ve yaratıcılığı aracılığıyla 
bu dünyanın iç mekanizmasını göstermek, kalbimizin derin­
liklerinde çalan alarmı duymamızı sağlamak ve her olayın için­
de hemen anlaşılamayan , ancak gerçek ve anlamlı, gizli bir yan 
bulunduğu şüphesini açığa kavuşturmaktır. Bilgi arzusundan 
doğan Buzzati'n in hayal dünyası ,  sah vicdanla ya da gerçek 
dışı durumlarla şekillenmez; onun hayal dünyası basit bir bi­
çimde anlam ötesinin arayışı içindedir. Buzzati daima herkesin 
bildiği gerçek olaylardan yola çıkar; okurdaki şaşkınl ık yavaş 
yavaş, neredeyse hiç farkına bile varmadan , psikoloj ik olarak 
kabul edilebilir varsayımlarla kendini gösterir. Hikayelerindeki 
kahramanlar sıradan insanlardır; onları saran dünya fantastik 
bir boyut kazandığındaysa, karakterler de varoluşun arka pla­
nındaki gizli olaylarla karşılaşıp kendilerini oldukları gibi bu 
dünyaya bırakırlar. Nasıl ki sayfalarına yazılıp çizilenlerle bir 
kitap kendinden bir şey kaybetmezse, insan hayan da başa ge­
len olaylarla tükenip son bulmaz; bu durum tarihte de böyle­
dir, tıpkı doğa olaylarında da olduğu gibi . 

Kainatın büyük kitabın ı  geleneksel olarak doğru okuma­
nın yolu budur; semboller ya da metaforlar artık salt bireysel 
aklın yansımaları değil, hemen görülmesi ya da dokunulması 
mümkün olmayan, ancak er ya da geç ortaya çıkacak olan ger­
çeğin kendisidir. B i r  başka deyişle gerçek, simgesel bir değer 
kazanmaktadır. 

Yaratıcı hayal gücü ve bi reysel sezgi aracılığıyla Buzzati biz­
lere, çöküş içindeki modernitenin bireyi aşağı çeken darbeleri 
karşısında, varoluş sonsuzluğunun yeniden kazanılmasın ı  sağ­
layabilecek ruhsal özgürlük patikalarını işaret etmektedir. 
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Yedi Ulak 

Buzzati tarafından 1942'de yayımlanan Yedi Ulak, yazarın 
hikayelerden oluşan i lk derleme kitabıdır. Dağlann Adamı 
Barnabo ve Yaşlı Ormanın Giumi adlı gençlik romanlan fazla 
i lgi uyandırmam ış olsa da, Buzzati efsanesi 1 940 yıl ında ya­
zarın başyapıtı Tatar Çölü ile başlar. Dolayısıyla, bu derleme 
kitap Buzzati efsanesin i  çoktan tanıyan bir okur kitlesine sunu­
lur ve ayn ı  yıl içinde ikinci baskısını  yapar. Bellunolu yazarın 
edebi hayatında oldukça anlamlı bir boyutu temsil eden der­
lenmiş hikayeler dizisi de yolculuğuna başlamış olur. 

Derlemeye adını veren ilk hikaye, içeriğindeki bel irgin sem­

bollerle Tatar Çölü'nün yankılarını devam ettirir. Hikayenin 
başkahramanı ,  krallığının sınırlarını genişletmek için yolculu­
ğa çıkan genç bir prenstir. Ülkesinin başkentiyle, h iç durmak­
sızın gidip gelen yedi ulak aracılığıyla haberleşir; prens uzak­
laştıkça her bir ulağın kat ettiği yol uzar ve bir ulağın gelişiyle 
bir diğerinin gelişi arasındaki süre de gittikçe artar. Prensin 
yolculuğunun sonu gelmez, sınırlar gittikçe daha da uzakta gö­
rünür, kim bil ir belki de prens bilinmezliklerin onasında kay­
bolmuştur. Hesap ortadadır: Henüz yola çıkmış son ulak yeni 
haberlerle öyle uzun yıllar sonra dönebilecektir ki, prens o za­
mana kadar çoktan ölmüş olacaktır. Geçip giden yı lların c uhaf 
geometrisiyle, prensin ,  -tıpkı Tatar Çölü'nün başkahramanı 
Drogo gibi- bi l inmeyen ve karşı koyulamayan bir  güç tarafın­
dan anılarından ve hayatının köklerinden daha da uzaklaşması, 
sanki kaderin buyruğuymuşçasına, daha inandırıcı ve gizemli 
bir hale gelir. Yani hikayedeki metafora göre, kalbimizin gizli 
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ulakları, şu anki biz ile varlığımızın canlı ve asıl parçası olarak 

kalacak eski halimiz arasında gidip gelmekte ve ne birine ne de 

ötekine ayak uydurabilmektedir. 

Yedi Ulak, Buzzati'nin 1940'1arda henüz tanımadığı bir 

yazarla, Jorge Luis Borges'le kıyaslanmasına zemin hazırlar. 
Özünde bütünüyle birbirine paralel olan bu benzerlik, Kafka 

örneğinde Buzzati'de ya da Borges örneğinde Hoffmannsthal'da 

olduğu gibi, çağdaşlarla birlikte tüm hayalperest büyük yazar­

ların birbirlerini hiç tanımadan kaleme aldıkları efsanelerin, 

imgelerin ve benzer kurguların, yerin derinliklerindeki ortak 

köklerine dikkat çekilmesini sağlar. Borges'in sayılara ve ma­

tematiksel dizil imlere tutkusu Yedi Ulak'ta da göze çarpar; bu­

nunla birlikte iki yazar arasındaki muhtemel bağlantılar, sarıat­

larının en verimli çağında birbirlerini tanımıyor olsalar dahi, 

daha da öteye gider. Bu bağlantılara hızlıca değinmek gerekir­

se: her iki yazar için de dünyanın labirenti andıran görüntü­

sü; olaylar ve kişiler arasındaki tesadüflere ve gizli bağlantılara 

dikkat çekme; görünüşte farklı ve birbirlerinden tamamen ba­

ğımsız olaylar arasında aslında önemli bir simetrinin var oldu­

ğu düşüncesi; zaman ve mekan olarak eserlerinde çoğunlukla 

egzotik ve çok eski bir zaman dilimini tercih etmeleri ve her 

iki yazarın da doğu masallarının cazibesine duydukları tutku 

söz konusuydu. Elbette, iki yazar arasında önemli biçemsel 

farklar da yok değildir; Borges mantıkla desteklediği bilgece 

oyunlarında çok daha keskin ve ironiktir; gizli kalmış kültürel 

öğeleri araştıran şık bir entelektüel olmaktan ziyade, bir anla­

tıcı kimliği taşıyan Buzzati ise keşiflerinde kalbini ve cesaretini 

ortaya koyar. Bununla birlikte ikisi arasında benzerlikler de 
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mevcuttur ve bu benzerlikler Buzzati'yi, her bir yazarın çok 
daha geniş bir ufukta karşı karşıya gelebileceği imaların esare­
tinden kurtarmaktadır; bununla birlikte bu yargı, tıpkı diğer­
leri gibi, kesintisiz süregelen bir geleneğin sadece bir parçasını 
oluşturmaktadır. 

Bu derlemenin ortasında yer alan "Ejderhanın Öldürül­
mesi" adlı öykü, Buzzati 'nin edebi geleneğinin anlaşılması  
için anahtar-öykü niteliğindedir. Hikayede, hayli detaylı b i r  
biçimde, dağdaki b i r  av sahnesi tasvir edil ir ;  tek başına olan 
av, kayalıklardan oluşan bir amfiteatr içinde belki de binlerce 
yıl kapalı kalmış mitoloj ik bir yaratık, bir ejderhadır. İnsarılar, 
tunçtan topları ve tahta sapl ı baltalarıyla oldukça iyi silahlan­
mışlardır, ne var ki mücadelenin sonu bir türlü gelmek bilmez, 
çünkü sıradışı hayvanın sanki hiç bitmeyen bir yaşam enerj isi 
var gibidir. Cellatları ona işkence ederlerken gökyüzüne doğ­
ru vücudundan yoğun bir duman çıkar ve tüyler ürperten bir 
çığl ık duyulur. Sanki o anda evrensel bir kıyım gerçekleşmiş 
gibidir. Bu kıyım iki dünya arasındaki bir mücadelenin, üstün­
lüklerini teknoloj iye borçlu olan insanlarla, hayatta kalmaya 
çalışan ejderhanın mücadelesinin son perdesidir. Kanlar içinde 
kalan yaratık  nihayet son nefesini verir, ancak avcılarda neşe­
den eser yoktur, tam aksine, kutsal bir şeye saygısızl ık etmiş 
gibi h issederler. Grubun l ider i ,  kurbanın son nefesinde yaydığı 
dumandan zehi rlenerek ölür. Geri kalan herkes Üzerlerine bir 
lanetin çöktüğünü hisseder. 

Buzzati 'nin birçok eseri için son derece sembol ik ve anlamlı 
bir değer taşıyan "Ejderhanın Öldürülmesi" hikayenin geçtiği 
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dönemden başlayarak anahtar bir anlatı niteliği taşır. Her ne 
kadar genel anlamda Buzzati'nin öykülerindeki zaman dil imi 
belirsiz olsa da, bu bel i rsizliğin simgesel bir anlamı vardır. Tatar 

Çölü'nde yer alan bi rçok unsur, (Zurl ini 'nin romanı sinemaya 
uyarlarken Habsburg birliklerinin olduğu sahnelerde mükem­
mel bir biçimde öngördüğü üzere) atlara bin ilen, 1800'1erle 
1900'ler arasında tarihi bir dönemi akla geti rmektedir. Dağla­
nn Adamı Barnabo diğer hikayelere kadar, yazarın başka birçok 
eserinde de aynı kronoloj ik beli rsizlik mevcuttur. "Ejderhanın 
Öldürülmesi" adl ı öyküde ise ilk satı rda, "l 902 yılının Ma­
yıs ayında . . .  " ifadesiyle olayların tarihi tam manasıyla açık bir 
biçimde veri l i r; bu imanın açıkl ığı diğer hi kayelerin bıraktığı 
izlenimi doğrular bir nitelik taşımaktadır. Tarih, tıpkı ideal bir 
dönem gibi, anlatıda bir tür merkeze işaret eder. Çünkü içinde 
yaşadığımız zamanla, g izliden gizliye var olmaya devam eden, 
romanlara özgü masalsı dünya arasındaki (Buzzati kahraman­
larıyla burada karşılaşır ve onları eserlerine dahil eder) zaman 
belirsizdir. Efsanevi bir boyut ile çağdaş, saldırgan ancak ge­
çen yılların bıraktığı vasiyet ve uyarıların ağırlaştığını hissetti­
ği için hala kendine güvensiz bireyin pragmatizmi arasındaki 
zaman beli rsizdir. Hikayedeki 1 902 tarihi de, ejderha türünün 
son örneğine kadar süregelen mitoloj ik dünya ile canavarların 
içimizde yaşamaya devam ettiği günümüz dünyasın ın kesiştiği 
zaman kadar, t ıpkı bir hiyerogl if gibi, okunaksız ve bel irsizdir. 
Dolayısıyla bu tarih, Buzzati'n in farkl ı mekanlarda geçen diğer 
eserleri için de geçerli ve metaforik bir anlama sahiptir, tıpkı 
çok eski zamanlarda geçen bir olayın günümüz di l iyle ifade 
edilebilen, an laşı l ı r  bir tınlamaya sahip olması gibi . Böylece 
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şimdiki zaman, ancak geçmişin anaforlarıyla geleceğin öngö­
rülemez, bir o kadar muhtemel değişimlerinin kesişmesi ola­

rak algılandığı sürece anlamını ve canlılığını koruyabilecektir. 
Bu bağlamda gelecek zaman (il grande ritratro adlı romanda 

ve birçok hikayede olduğu gibi) bizim aynadaki yansımamız 

olacaktır. 

Hikayelerden oluşan bu ilk derlemede , Buzzati' nin yazı­

nına dair diğer tipik özellikleri de bulmak mümkün. "Askeri 

Zarafet" adlı öykü, ya7.arın milli değerlerle ilgili hassasiyetinin 

başarılı bir ifadesidir. Bu hikayede olağanüstü kahramanlıklar 

sadece yüreysel olarak değil, tam aksine, onaya koydukları içsel 
başkalaşım etkisiyle de yüceltilmektedir. Hakikaten, anlatının 

en can alıcı bölümünü, Buzzati'nin eserde görülebilir kıldığı 
sihirli başkalaşım oluşturur: Harekata çıkmak için özenle ha­

zırlanmış subay ve askerlerin ilerleyişi gitgide tehlikeli ve sonu 
gelmeyen bir savaşa dönüşür, görüntüleri perişan haldedir, bir­
likleri dağılır, fakat yine de, masallara özgü dekorlarda olduğu 

gibi, zamanla olağanüstü bir güzelliğe kavuşurlar. 

"Yedi Kat," Buzzati'nin Un caso clinico adıyla muhteşem 

bir şekilde tiyatroya uyarladığı, hafızalarda yer etmiş bir diğer 
öyküsüdür. Kısa zamanda tamamen iyileşip oradan ayrılacağı 

inancıyla bir kliniğe giren, ancak burada durdurulamaz şekil­

de bir kattan ötekine inen hasta, eserde, içinden sağ çıkılama­

yan hayat macerasının korkunç bir metaforu olarak belirir. 

Buzzati'  nin diğer eserlerinde olduğu gibi, "Yedi Kat" öykü­
sünde ölüm, insan varoluşuna aynı anda hem anlam hem de 

anlamsızlık katan bir olgu niteliğindedir. 
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Eserin sondan bir önceki hikayesi "Ölümcül Günah" ise 

çok büyük bir günah işlediği düşüncesiyle öteki dünyaya giden 

ve bu sebepten Tanrı'nın huzuruna çıkan çocuk kahramanın 

yer aldığı saf bir masal havasındadır. Fakat öyküdeki masumi­

yet, Buzzati'nin bilindik maskelerinden yalnızca biridir. Öyle 

ki yazar, belki de alçakgönüllülükten, eserlerinde sürekli or­

taya çıkan konulardan birine ilk kez değinerek, bu satırlarda 

saflık maskesini takacaktır. Seçme özgürlüğüyle yaratılmış ol­

masından dolayı insanın kaçınamadığı iyi ve kötü arasındaki 

hassas ilişkinin gittikçe daha köklü bir hal aldığı düşüncesiyle 

bütünleşen derin bir dinsel duygu, yazarın eserlerinde sürekli 

yer verdiği, ancak eleştirmenlerin çok fazla dikkate almadıkları 

bir konudur. Buzzati'ye göre suçluluk duygusu bir sorun değil, 

tam aksine, insanlık onurunu tamamlayan önemli bir parçadır. 

Fausto Gianfranceschi 
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yedi ulak 

Babamın krall ığının sınırlarını keşfetmek için yollara düşmüş, 
günden güne yaşadığım şehirden uzaklaşırken oradakilerden 
daha az haber almaya başlamıştım. 

Yolculuğa başladığımda otuzlu yaşlarımın başındaydım. O 
zamanın üzerinden sekiz yıl geçti . Tam sekiz yıl , altı ay, on beş 
gün hiç durmadan yürüdüm. Yola çıktığımda, birkaç haftaya 
kadar krallığın sın ı rlarına kolaylıkla ulaşmış olacağımı sanıyor­
dum, oysa sürekli yeni insanlar ve yeni kasabalarla karşılaşma­
ya devam ettim;  her yerde benimle aynı dili konuşan, bana tabi 
olduğunu söyleyen insanlar vardı .  

Kimi zaman coğrafyacımın pusulasının çıldırdığını düşün­
düm, çünkü güneye doğru ilerlediğimizi za nnederken belki de 
sadece kendi etrafımızda daireler çizip duruyor, başkentle ara­
mızdaki mesafeyi bir türlü açamıyorduk; en uç sınır noktasına 
hala gelmemiş olmamızın en iy i açıklaması buydu. 

Yine de zaman zaman kafamı en çok kurcalayan şey böyle 
b i r  s ınırın var olmadığı, kral l ığın uçsuz bucaksız olduğu ve ne 
kadar i lerlersem i lerleyeyim asla sona ulaşamayacağım şüphe­
s iydi. 

Belki de çok geç bir za manda yola koyulmuştum, otuzu­
mu geçmiştim . Arkadaşlarım, ailem, herkes hayatımın en güzel 
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yıllarını böyle boş bir amaç uğruna harcadığım için bana kah­
kahalarla gülüyordu. İçlerinden gerçekcen çok azı yola çıkmam 
konusunda benimle hemfikir oldu. 

Her ne kadar kaygılardan -şimd ikinden çok daha fazla!­
arınmış olsam da yolculuk sırasında sevdiklerimle nasıl haber­
leşeceğim konusunda endişeye kapıld ım ve şövalyelerim ara­
sından en iyi yedi tanesini haber get irip göcürmeleri için ulak 
tayin ercim . 

Henüz durumun farkında olmadığımdan, yedi ulak seçerek 
büsbütün abamığıma inanıyordum. Fakat z.amanla tam tersi­
ni ,  yani bu sayının gülünç bir şekilde az olduğunu anladım; 
üstelik bu ulaklardan hiçbiri ne hastalanmış, ne eşkıyaların 
tuzaklarına düşmüş ne de at üstünde gidip gelmekten yorul­
muştu. Seçtiğim yedi ulağın yedisi de karşılığını asla ödeyeme­
yeceğim bir azim ve bağlılıkla hizmet etti . 

Ulakları kolaylıkla ayırt edebilmek için onlara alfabetik sı­
raya göre isimler verdim: Alessandro, Bartolomeo, Caio, Do­
menico, Ettore, Federico, Gregorio. 

Evden uzak kalmaya alışkın olmadığım için, ulaklardan il­
kini yani Alessandro'yu daha seksen fersah kadar yol kat etmiş­
ken yolculuğumuzun ikinci gününün akşamında eve gönder­
dim. Ertesi akşam, ileti şimin sürekl iliğini sağlamak için ikinci 
ulağı ,  sonra üçüncüsünü, daha sonra da dördüncüsünü gön­
derdim. Yolculuğun sekizinci gününde de Gregorio yola çıktı . 
İlk ulak hala dönmem işti. 

Gecelemek için ıssız bir vadide hazırlık yaptığımız sırada, 
Alessandro geldi. Umduğu kadar hızlı gidememiş olduğunu 
öğrendim, oysa oldukça iyi bir atın sırtında, tek başına yolcu-
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luk ettiğinden, aynı süre içinde, bizim kat ettiğimizden iki kat 

fazla yol alabileceğini düşünmüştüm; ne var ki bizden sadece 

bir buçuk kat fazla yol kat edebilmişti; aynı gün içinde biz kırk 

fersah ilerlerken, o ancak altmış fersah ilerlemiş, daha fazla yol 

alamamıştı. 

Diğer ulaklann da başına aynısı geldi. Yolculuğun üçün­
cü günü şehre doğru yola çıkan Banolomeo, on beşinci gün 

dönebildi; dördüncü gün yola çıkan Caio ancak yirminci gün 

geri gelebildi. Çok geçmeden, ulağın dönüşünü hesaplamak 

için o zamana kadar geçen günleri beşle çarpmanın yeterli ola­
cağını anladım. 

Başkentten sürekli uzaklaştığımız için, ulakların kat edeceği 

yol her seferinde artıyordu. Elli günlük bir yürüyüşün ardın­
dan, bir ulağın gelişiyle bir sonraki arasındaki süre apaçık bi­

çimde uzamaya başladı; önceden konakladığımız yere beş gün­
de bir ulak geldiğini görüyordum, daha sonra bu süre yirmi 

beş güne çıktı; böylece kentimin sesini gitgide daha az duyar 
oldum; kimseden tek bir haber almadan haftalar birbirini ko­

valıyordu. 

Yolculuğumuzun altıncı ayında -bu sırada Fasani Dağları' na 

varmıştık- bir ulağın gelişiyle öbürü arasındaki süre tam dört 
aya çıktı. Ulaklar artık eskimiş haberler getiriyorlardı; verdik­

leri zarflar hep buruşuktu, hatta getiren kişinin açık havada 
geçirdiği geceler yüzünden, bazen üstlerinde nemden lekeler 

oluyordu. 
Yol almaya devam ediyorduk. Üstümden geçen bulutların 

çocukluğumda gördüğüm bulutların tıpkısı olduğuna; uzak­
lardaki kentin gökyüzünün tepemdeki mavi gökkubbeden 
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farklı olmadığına; havanın, esen rüzgarın ,  kuş cıvıltılarının 
aynı olduğuna boşu boşuna inandırmaya çalışıyordum kendi­
mi. Doğrusu gökyüzü, hava, kuşlar, bulutlar, rüzgar bana yeni  
ve farklı gel iyordu ve ben kendimi yabancı gibi h issediyordum. 

ileri, daha ileri ! Ovalarda karşılaştığımız göçebe bana sını­
r ın fazla uzakta olmadığını söylüyordu. Beraberimdeki adam­
ları cesaretlendiriyor, dudaklarında beliren yılgınlık ifadelerini 
sil iyordum. Yola çıkalı tam dört yıl olmuştu, ne uzun bir yor­
gunluktu. Başkent, evim, babam benden öyle uzakta kalmıştı 
ki buna neredeyse inanamıyordum. Ulakların peş peşe tekrar 
ortaya çıkmaları için sessizlik ve yalnızl ık  içinde artık tam ta­
mına yirmi ay geçiyordu. Zamanla sararmış, ilginç mektuplar 
getiriyorlardı bana, bu mektuplarda artık anımsamadığım ad­
lar, hiç duymadığım deyimler, anlayamadığım duygular olu­
yordu. Ulak sadece bir gecel ik dinlenmenin ardından ertesi sa­
bah tekrar yola koyularak bizim aksi istikametimize doğru yola 
çıkıyor ve benim çok önceden hazırlamış olduğum mektupları 
keme götürüyordu. 

Böylece sekiz buçuk yıl geçti. Çadırımda tek başıma yeme­
ğimi yediğim bir akşam Domenico içeri girdi ,  yorgunluktan 
bitkin olmasına rağmen yine de gülümsüyordu. Neredeyse 
yedi yıldır onu hiç görmemişt im. Fazlasıyla uzun olan bücün 
bu süre boyunca, hiç açmak istemediğim mektup tomarını 
bana getirebilmek için sürekli çayırlar, ormanlar ve çöller aş­

mış, kim bilir kaç kez at değiştirmişti .  Şimdi uyumaya gi tc i ,  
yarın şafak sökerken tekrar yola çıkacak. 

Son kez yola çıkacak. Hesapladım, her şey yolunda giderse, 
şimdiye kadarki hızımla yola devam edebil irsem, o da kendi 
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hızıyla ilerlerse, Domenico'yu otuz dört yıldan önce göreme­

yeceğim. O ı.aman yetmiş iki yaşında olacağım. Ne var ki, 

kendimi şimdiden yorgun hissetmeye başladım, muhtemelen 

ölüm çok daha önce gelip beni bulacak. Yani, onu bir daha hiç 

göremeyeceğim. 

Otuz dört yıl sonra (daha doğrusu çok daha önce), Do­

menico hiç beklemediği bir anda benim konaklama yerimde­

ki ateşi görecek ve bu süre boyunca neden bu kadar az ilerle­

diğimi kendi kendine soracak. Tıpkı bu akşam olduğu gibi, 

cesur ulak, elinde yılların sararttığı, artık eski bir ı.amana ait 

anlamsız haberlerle dolu mektuplarla çadıra girecek ama baş­

ucumda, ellerinde meşalelerle bekleyen iki asker, yer yatağında 

kıpırtısız, ölü bedenimi görünce eşikte duraklayacak. 

Yine de git yoluna Domenico, sakın bana acımasız oldu­

ğumu söyleme! Son selamımı görür doğduğum kente. Sen, bir 

ı.amanlar benim de ait olduğum o dünyayla aramda kalan tek 

bağsın. Son gelen haberlerden birçok şeyin değiştiğini, baba­

mın öldüğünü, tahta ağabeyimin geçtiğini, benim kayboldu­

ğuma inandıklarını, eskiden altında oynadığım meşe ağaçları­

nın olduğu yere yüksek taş saraylar yapıldığını öğrendim. Yine 

de orası hala benim eski vatanım. 

Sen benim onlarla son bağımsın, Domenico. Bir yıl sekiz 

ay sonra, Tanrı izin verirse, bana ulaşacak olan beşinci ulak 

Ettore bir daha yola çıkmayacak, çünkü artık dönebilecek za­

manı olmayacak. Senden sonrası sessizlik, ey Domenico, ye­

ter ki arzuladığım o sınıra sonunda ulaşayım. Fakat ne kadar 

ilerlersem, sınırı n aslında hiç var olmadığına inancım o kadar 

artıyor. 
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En azından, bizim düşünmeye alışkın olduğumuz anlamda 
bir sınırın varlığından şüphe ediyorum. Ne iki yeri birbirinden 
ayıran surlar ve vadiler ne de geçitleri kapatan dağlar var. Bü­

yük ihtimalle, hiç farkına bile varmadan sınırdan geçip gide­
cek, bilinçsizce yol almaya devam edeceğim. 

Bu yüzden Ettore ve ondan sonraki ulakların, bana ulaştık­

larında tekrar başkent yollarına düşmeyip beni nelerin bekledi­

ğini bildirmeleri için, önden gitmelerini istiyorum. 

Uzun zamandır akşamları alışkın olmadığım bir kaygı kap­

lıyor içimi, ama yola ilk çıktığım zamanlardaki gibi geride bı­

raktığım sevinçlerin acısından kaynaklanmıyor bu; hissettiğim 
daha çok, adım adım yöneldiğim o toprakları tanıma sabırsız­

lığı. 
Bunu şimdiye kadar kimseye söylemesem de, günden güne, 

imkansız bir hedefe doğru ilerlerken gökyüzünde daha önce 
hiç görmediğim, düşlerimde bile rastlamadığım sıradışı bir 
ışığın parladığını fark ediyorum: upkı yanından geçtiğimiz 
bitkilerin, dağların, ırmakların bizimkilerden çok daha farklı 

bir öze sahip görünmeleri, havanın ne olduğunu bilmediğim 
şeyler taşıması gibi. 

Yarın sabah, yeni bir umut beni daha ileriye, gecenin göl­
geleriyle karartmaya başladığı o henüz keşfedilmemiş dağlara 

doğru sürükleyecek. Domenico artık çok uzaktaki kente be­

nim anlamsız mektubumu götürmek için ufukta kaybolurken, 

ben bir kez daha yola koyulacağım . 
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büyük kervana baskın 

Köyün bir sokağında yakalanan ve kimse onu tanımadığı için 
yalnızca kaçakçılıktan hüküm giyen eşkıya lideri Gasparc Pla­
netta üç yıl hapis yattı. 

Dışarı çıktığında değişmişti. Hastalıktan zayıf düşmüş, 
sakal bırakmıştı; hedefini hiç ıskalamamış keskin bir nişan­
cıdan, bir eşkıya liderinden çok, zavallı, yaşlı bir adama ben­
ziyordu. 

Elinde eşyalarını koyduğu bir torbayla hapisten çıkınca bir 
zamanlar tozu dumana kattığı, arkadaşlarının kaldığı Fumo 
Dağı' na doğru yola koyuldu. 

En son kısmında evlerinin bulunduğu vadiye vardığında, 
haziran ayının bir pazar günüydü. Ormandaki patikalar hiç 
değişmemişti: Şurada filizlenmiş bir kök, ilerideyse çok iyi ha­
tırladığı o değişik taş . .. Her şey eskisi gibiydi. 

Tatil günü olduğundan eşkıyaların hepsi evde toplanmıştı. 
Planetta eve yaklaşınca onların seslerini, kahkahalarını duydu. 
Kapı, alışık olduğunun aksine kapalıydı. 

İki üç kez vurdu kapıya. İçeride bir sessizlik oldu. Sonra 
sordular: "Kim o?" 

"Şehirden geliyorum," diye yanıt verdi. "Planetta'nın ya­
nından." 
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Onları şaşırtmak istemişti ama kapıyı açtıklarında kimse­

nin kendisi ni tanımadığını hemen anladı. Yalnızca çetenin ih­

tiyar köpeği, bi r deri bir kemik Tromba, sevinç gösterileriyle 

üstüne adamıştı. 

Başta Cosimo, Marco, Felpa ve üç dört yeni adam etrafını 

sarıp Planetta'dan haber sordular. O da Planetta'yla hapiste 

nasıl tanıştığını anlattı; bir ay sonra salıverileceğini, bu sıra­

da işlerin nasıl gittiğini öğrenmek için kendisini yolladığını 

söyledi. 

Bir süre sonra eşkıyalar yeni gelenle daha fazla ilgilenmeyip 

bir bahane bularak ondan uzaklaştılar. Kim olduğunu anlama­

dığı halde, sadece Cosimo yanında kalıp onunla konuştu. 

Hapishanedeki eski liderlerini kastederek, "Döndüğünde 

ne yapmak istiyor?" diye sordu. 

"Ne mi yapmak istiyor?" dedi Planetta. "Buraya dönmeye­

cek mi?" 

"Yok hayır, öyle bir şey demedim. Onu düşündüm sadece. 

Burada her şey değişti. İpleri yenide n ele almak isteyecek elbet­

te, ama bilmem ki ... " 

"Neyi bilmezsin?" 

''Andrea bunu kabul eder mi bilmem ... Tabii ki wrluk çı­

karır... Bana göre hava hoş, dönsün hatta, bizim aramız hep 

iyiydi. .. " 

Gaspare Planetta böylece çetenin yeni liderinin eski arka­

daşlarından biri, hatta o zamanlar en sevimsiz görünen Andrea 

olduğunu anladı. 

O sırada kapının aralanmasıyla Andrea içeri girdi ve odanın 

orta yerinde du rdu. Planetta'nın hatırladığı cılız, uyuşuk bir 
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tipti . Oysa şimdi karşısında sert bakışları ve göz al ıcı bıyıkla­
rıyla dön dörtlük bir eşkıya duruyordu. 

Yeni geleni fark ettiğinde, kim olduğunu o da tanımadı : 
"Demek öyle?" dedi Planetta hakkında, "niye kaçmayı başara­
madı peki? O kadar da zor olmamalı . Marco'yu da içeriye aldı­
lar ama o sadece altı gün kaldı. Stella da çok geçmeden kaçtı . 
Reis olduğu halde, bir tek o beceremedi kaçmayı ." 

Eşkıya lideri kurnaz bir tebessümle, " işler eskisi gib i  değil," 
dedi. "Artık çok fazla nöbetçi var, parmaklıkları değiştirdiler, 
bizi hiç yalnız b ırakm ıyorlar. Üstelik Planetta bir de hastal ık 
geçirdi." 

Böyle dedi; bu sı rada dışlanmış olduğunu çoktan anlamıştı ,  
bir çete l iderinin tutu�lanmaması gerektiğini , hana sı radan bir 
zavall ı gibi üç yı l içerde kalmaması gerektiğini anlamıştı, yaş­
landığını ve artık burada kendisine yer olmadığın ı ,  devrinin 
geçtiğini anlamışt ı . 

"Planetta bana dedi ki ," diye devam etti yorgunlukla, oysa 
her zaman neşel i ve sevinç dolu olurdu ses i ,  "burada at ını bı­
rakmış, beyaz bir at, adı Polak, bir dizinin altında şişl ik varmış 
gal iba." 

"Eskiden varm ı ş ,  demek ist iyorsun ," ded i Andrea küs­
tahça , karşısında duran ı n  Planetta olduğundan şüphelen­
meye başlam ıştı . 

"At öldüyse bizim suçumuz ne?" 
"Bana dedi ki," diye devam etti Planecta sakince, "burada 

giysileriyle birlikte, bir fener ve bir de saat bı rakmış." Bu sırada 
hafifçe gülümsüyor, herkes onu iyice görebilsin diye pencereye 
doğru yaklaşıyordu. 
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Gerçekten hepsi iyice gördü onu ve bu zayıf ihtiyarda, li­
derlerinden, bilinen en keskin nişancıdan, o ünlü Gaspare 
Planena'dan geriye kalanları tanıdılar. 

Yine de herkes soluğunu tutmuştu. Cosimo bile bir şey söy­
lemeye cesaret edemiyordu. Herkes onu tanımamış gibi dav­
randı, çünkü çok korktukları yeni liderleri Andrca oradaydı. 
Andrea da hiçbir şey olmamış gibi davranmıştı. 

"Onun eşyalarına kimse dokunmadı," dedi Andrea, "şura­
daki çekmecede olması lazım hepsinin. Giysilerden haberim 
yok. Muhtemelen birisi alıp gitmiştir." 

"Bana dedi ki," diye devam etti Planetta, yeni reise aldırma­
dan, "bana dedi ki tüfeğini, uzun menzilli tüfeğini de bırakmış 
burada." 

"Tüfeği burada," dedi Andrea, "gelip alabilir." 
"Bana hep derdi ki," diye sürdürdü Planetta, "bana hep 

derdi ki, 'Kim bilir tüfeğimi nasıl kullanıyorlardır, döndüğüm­
de hurdasını bulurum kesin.' Çok düşkündü tüfeğine." 

"Birkaç kez kullandım," diye kabul eni Andrea, hafiften 
meydan okuyarak, "ama yemedim herhalde." 

Gaspare Planena bir kanepeye oturdu. Her zamanki gibi 
ateş bastığını hissediyordu, ciddi bir şey değilse de kafasını 
ağırlaştırmaya yetiyordu. 

"Baksana," diye Andrea'ya yöneldi, "tüfeği gösterebilir mi­
sin bana?" 

"Hadi," dedi Andrea, Planetta'nın tanımadığı yeni adamla­
rından birine işaret ederek, "git getir şuradan tüfeği." 

Tüfeği getirdiler. Planetta onu endişeyle uzun uzun incele­
di, yavaş yavaş içi rahatlamış gibiydi. Eliyle namluyıı okşadı. 
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Uzun bir aradan sonra "Pekala' dedi, "bir de burada cepha­

ne bıraktığını söylemişti. Çok iyi hatırlıyorum söylediklerini: 

altı ölçek barutla seksen beş mermi." 

Andrea soğuk bir ifadeyle, "Gidin getirin söylediklerini," 

dedi. "Başka bir şey var mı?" 

"Bir şey daha," dedi Planetta. Sonra serinkanlılıkla otur­

duğu yerden kalkıp Andrea'ya yaklaştı ve kemerindeki kılıftan 

uzun bir hançer çıkardı. "Bir de bu var," diye ekledi, "onun av 

bıçağı." Ardından gidip yerine oturdu. 

Uzun, ağır bir sessizlik oldu. En sonunda Andrea konuştu. 

"O halde iyi geceler," dedi Planetta'ya, kapıya doğru yöne­

lerek. 

Gaspare Planetta başını kaldırıp Andrea'nın güçlü vücudu­

nu şöyle bir süzdü. Kendini böylesine harap ve bitap hisseder­

ken ona nasıl meydan okuyabilirdi? Yavaşça kalktı, eşyalarını 

vermelerini bekledi, hepsini bir torbaya koydu, tüfeği de om­

zuna astı. 

Kapıya doğru ilerlerken, "O zaman hepinize iyi akşamlar, 

baylar," dedi. 

Eşkıyalardan çır çıkmıyordu, hepsi şaşkınlıktan öylece kala­

kalmıştı, çünkü Gaspare Planetta'nın, o ünlü çete liderinin bu 

şekilde çıkıp gidebileceği, kendisini böylesine küçük düşüre­

bileceği kimin aklına gelirdi ki. Sadece Cosimo'nun sesi çıktı; 

tuhaf. boğuk bir sesti. 

"Hoşça kal, Planetca!" diye haykırdı, rol yapmayı bir yana 

bırakıp. "Hoşça kal, iyi şanslar!" 

Planetta akşamın karanlığında, ıslıkla neşeli bir şarkı tuttu­

rup ormanda gözden kayboldu. 
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Planena anık eşkıya l ideri değildi; merhum Severino'dan 
olma, kırk sekiz yaşında, yersiz yurtsuz Gaspare Planetta idi 
sadece. Yine de Fumo Dağı'nda, ormanın ortasında yarı ahşap 
yarı taş bir barakası vardı ,  bir zamanlar etrafta çok jandarma 
dolaştığında gel ip buraya sığınırdı. 

Barakasına girip ateş yaktı ,  yanındaki parayı saydı (birkaç 
ay yeterdi) ve tek başına burada yaşamaya başladı .  

Ne var ki bir akşam , ateşi n yanı başında otururken birden 
kapı açıldı ve tüfekl i bir genç göründü. On yedi yaşlarınday­
dı .  

Planetta ayağa bi le kalkmadan, " Ne oluyor?" diye sordu. 
Genç del ikanlının kendinden emin bir havası vardı, ona ben­
ziyordu, otuz yıl önceki Planetta'ya. 

" Fumo Dağı' na çıkanlar burada mı? Üç gündür onları arı­
yorum." 

Çocuğun adı Pietro'ydu. Hiç tereddüt etmeden, eşkıyala­
ra katılmak istediğini anlam. Hep avare yaşamıştı ve yıl lardır 
bunu düşünüyordu, gelgelelim eşkıya olmak için en azından 
bir  tüfek gerekliydi , bu yii7.den beklemek zorunda kaJmıştı , en 
sonunda bir tane çalmıştı, ayrıca hiç de kötü bir tüfek sayıl­
mazdı .  

"Talihin varmış," dedi Planetta neşeyle, "benim adım Pla-
netta." 

"Eşkıya l ideri Planetta mı demek ist iyorsun?" 
"Evet, ta kendisiyim." 
"Ama sen hapiste değil miydin?" 
"Öyle denebilir, tabii" diye kurnazca açıkladı Planetta, "üç 

gün yattım. Daha fazla tutamadılar beni içeride." 
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Çocuk hayranlıkla baktı ona. 
"O halde beni yanına al ır mısın?" 
"Seni yan ıma almak mı ?" dedi Planetta. "Sen şimdil ik akşa­

mı burada geçir, gerisini yarın düşünürüz." 
Böylece ikisi birlikte yaşamaya başladı .  Planetta çocuğun 

hayallerini yıkmadı ,  kendisi n in hala çete l ideri olduğuna inan­
masına ses etmedi , tek başına yaşamayı tercih ettiğin i  ve adam­
larıyla sadece gerektiğinde görüştüğünü söyledi .  Çocuk onun 
güçlü biri olduğuna inandı ve ondan daima büyük şeyler bek­
ledi .  

Ne var ki günler geçiyor, Planetta yerinden kımıldamıyor­
du. Yaptığı tek şey avlanmaya çıkmaktı ,  o kadar. Geri kalan 
zamanda ateş in başında oturuyordu. 

"Reis," diyordu Pietro, "ne zaman bir şeyler yapmak için 
çıkacağız?" 

"Eh," diye karşıl ık veriyordu Planetta, "bugünlerde bir şey­
ler ayarlarız. Bütün adamları çağıracağım, çok hoşuna gide­
cek." 

Ancak günler gel ip geçiyordu. 
"Reis," diyordu çocuk, "yarın vadinin aşağısındaki yoldan 

bir tüccarın arabası geçecekmiş, Francesco diye biri , cepleri 
para doludur kesin." 

" Francesco mu?" diyordu Planetta, hiç ilgi göstermeden. 
"Yazık, ne zamandır çok iyi tan ırım onu. Tilki gibi kurnazdır, 
ne zaman yola çıksa eşkıya korkusundan tek kuruş almaz yanı­
na, üstünde giysileri varsa ne ala." 

" Reis," diyordu çocuk, "aldığım haberlere göre yarın epeyce 
yiyecek yüklü iki araba geçecekmiş , ne dersin?" 
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"Gerçekten mi?" diyordu Planetta, "demek yiyecek yüklü." 

Sonra, kendisine layık bir iş değilmiş gibi konuyu değiştiriyor­
du. 

" Reis," diyordu çocuk, "yarın köyde kutlama var, etrafta bir 

sürü insan olacak, arabalar gelip geçecek, çoğu da gece döne­
cek. Bir şey çıkmaz mı?" 

" Etraf lcalabalık olunca," diye cevap veriyordu Planena, 
"boş vermek daha iyi. Eğlence olduğu zaman jandarmalar hep 
devriye dolaşır. Güvenmeye gelmez. Beni de tam böyle bir 

günde yakaladılar." 

"Reis," diyordu çocuk birkaç gün sonra, "neyin var, doğru­
yu söyle. Hiç yerinden kıpırdamıyorsun. Ava bile gitmek iste­
miyorsun artık. Arkadaşlarını görmek istemiyorsun. Hastasın 

galiba, dün de ateşin vardı, sürekli ateşin yanında oturuyorsun . 
Neden açık konuşmuyorsun benimle?" 

Planetta gülümseyerek, "Belki de kendimi iyi hissetmiyo­
rumdur," diyordu, "ama senin düşündüğün gibi değil. Madem 
istiyorsun söyleyeyim de rahat bırak beni, üç kuruş için zah­
mete girmek aptallık. Ben bir iş yaparsam buna değecek bir iş 
yapmak isterim. İşte bu yüzden, Büyük Kervan'ı beklemeye 

karar verdim." 
Yılda bir kez, tam 1 2  Eylül 'de, başkente güney şehirlerin­

den coplanan vergilerin tamamıyla birlikte altın götüren Bü­
yük Kervan'ı kastediyordu . Borazan sesleri , silahlı muhafız 

alayı atlarının nal sesleri arasında anayoldan geçip giderdi bu 
kervan . Krallığa ait Büyük Kervan'daki büyük demir araba, 
torbaların içine yerleştirilmiş paralarla dolu olurdu. Eşkıyala­

rın en büyük hayaliydi bu kervan, fakat yüz yıldır kimse bu 
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konvoya saldırıp da cezasız kurtulmayı başaramamıştı. On üç 
eşkıya ölmüş, yirmisi hapse girmişti. Anık kimse böyle bir şeyi 
aklından geçirmeye cesaret edemiyordu ; üstelik her yıl vergi­
den sağlanan geli r çoğalıyor, silahlı muhafız sayısı da anıyordu. 
Kervanı çevreleyen atlıların yanı sıra, yan birlikler, arabacılar, 
sürücüler ve hizmetkarlar da silahlıydı. 

En önde borazanlı ve bayraklı bir haberci ilerlerdi. Onu, be­
lirli bir mesafeden tüfekli, tabancalı ve kıl ıçlı yirmi dört piyade 
takip ediyordu. Sonra üı.erinde imparatorluğun armasını taşı­
yan, on altı atın çektiği demir araba gel iyordu . Arkasında yirmi 
dört, iki yanında da on iki piyade ilerliyordu. Böylece yüz bin 
duka altın, bin gümüş sikke kraliyet hazinesine taşınıyordu. 

Masallara özgü kervan, dörtnala geçiyordu vadilerin için­
den. Luca Toro, yüz yıl önce kervana saldırma cesareti göster­
miş ve mucizevi şekilde şansı yaver gitmişti. Konvoya ilk kez 
saldırılmıştı, askerler korkuya kapılmıştı. Luca Toro, sonradan 
doğuya kaçmış ve zengin olmuştu. 

Yıllar sonra başka eşkıyalar da denemişti konvoya saldırma­
yı: Bunlardan bazıları Giovanni Borso, Alman, Sıçan Sergio, 
Kont ve Otuzsekizler'in reisiydi. Ertesi sabah, başları gövdele­

rinden ayrılmış halde hepsi yol kenarına boylu boyunca uzan­
mıştı. 

"Büyük Kervan mı? Gerçekten bu riski alacak mısın?" diye 
şaşkınlıkla sordu çocuk. 

"Evet, elbette bu riski alacağım. Başarırsam, sırt ım hiç yere 
gelmez." 

Gaspare Planetta böyle söyledi, ama aslında böyle bir şeye 
kalkışmayı aklının ucundan geçirmiyordu. Büyük Kervan' a 
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saldırmak tam bir delil ik olurdu, yirmi kişiyle bile. Kaldı ki o 
cek başınaydı. 

Sadece şaka yapmak için söylemişti tüm bunları, ama ço-
cuk ciddiye almışcı , Planena'ya hayranlıkla bakıyordu. 

"Peki," dedi çocuk, "kaç kişi olacaksınız?" 
"En az on beş kişi oluruz." 
"Ne zaman saldıracaksın ız?" 
"Daha vakit var," diye cevap verdi Planetta, "arkadaşlara 

sormam lazım. Şakaya gelmez bu iş." 
Ancak günler her zamanki gibi geçip gidiyordu, ormandaki 

ağaçlar çok geçmeden kızıla çalmaya başlamışt ı .  Çocuk sabır­
sızlıkla bekliyordu. Planetta, çocuğun böyle bir şeye inanması­
na ses etmiyordu, ateşin başında geçen uzun geceler boyunca 
büyük planı tartışıyor, kendi de eğleniyordu. Bazen tüm bun­
ların gerçek olabileceğini bile düşünüyordu üstel ik. 

l l Eylül'den bir önceki gün, çocuk gece yarısına kadar et­
rafta dolaştı . Eve döndüğünde suran asıktı . 

"Neyi n var?" diye sordu Planena, her zamanki gibi ateşin 
başında otururken . 

"En sonunda arkadaşlarınla tan ışcım." 
Uzun bir sessizlik oldu, ateşin çıcırcıları duyuluyordu. Hac­

ca dışarıda, ormanda esen rüzgarın sesi bile. 
"Neler oldu peki?" dedi sonunda Planetca, şakacı olmaya 

çalışan bir tonla. "Sana her şeyi anlamlar yani ?  Öyle mi?" 
"Aynen öyle," diye yanıt verdi çocuk. "Her şeyi anlatnlar." 
" İyi o halde," diye ekledi Planetca . Sadece şöminedeki ateşin 

aydınlamğı duman dolu odada tekrar uzun bir sessizlik oldu. 
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"Kendilerine katılmamı söylediler bana," diyebildi en so­
nunda çocuk. "Yapılacak çok şey var dediler." 

"Tabi i  ki vardır," diye onayladı Planetta, "gi tmezsen aptal­
lık edersin." 

"Reis," diye sordu çocuk, ağlamaklı bir sesle, "neden bana 
gerçeği söylemedin, neden bu yalanları söyledin?" 

"Hangi yalanları?" diye karşılık verdi Planetta, her zamanki 
gibi neşeli görünmek için elinden geleni yapıyordu. "Sana han­
gi yalanı söyledim ben? Sadece inanmana ses etmedim, hepsi 
bu. Hayallerin yıkılsın istemedim, o kadar. Gerçek bu.'' 

"Hayır, bu doğru değil ," dedi çocuk. "Bana verdiğin sözler­
le burada kalmamı sağladın, benimle dalga geçtin. Yarın, gayet 
iyi bil iyorsun ki. . .'' 

"Yarın ne var?" diye sordu Planetta, yeniden sakinleşmişt i .  
"Büyük Kervan mı demek istiyorsun?" 

"Evet, ben de keriz gibi inandım sana," diye öfkeyle söylen­
di çocuk. "Aslında, anlamalıydım bunda bir iş olduğunu, bu 
hasta hal inle ne yapabilirdin ki. . ." Birkaç saniye sustu, sonra 
alçak sesle ekledi: "O halde yarın gidiyorum ben." 

Ne var ki, ertesi sabah ilk kalkan Planetta oldu. Çocuğu 
uyandırmadan kalktı , aceleyle üstünü giydi ve tüfeğini aldı. 
Ancak kapının eşiğine vardığında Pietro uyanmıştı . 

"Reis," diye sordu her zamanki alışkanl ığıyla, "söylesene, 
bu saatte nereye gidiyorsun?" 

"Söylerim elbette, genç adam," diye gülümseyerek karşılık 
verdi Planetta. "Büyük Kervan'ı beklemeye gidiyorum." 

Çocuk bir şey demeden, sanki bu saçma yalanlardan sıkıl­
dığını söylemek ister gibi yatağın diğer tarafına döndü. 
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Ancak bu bir yalan değildi. Planetta şaka da olsa verdiği 
sözü tutmak için tek başına Büyük Kervan'a saldırmaya gitti . 

Arkadaşları yeterince alay etmişlerdi onunla. Hiç değilse 
bu çocuk öğrenmeliydi, Gaspare Planetta'nın kim olduğunu. 
Aslında çocuk da umurunda değildi .  Kendisi için yapıyordu 
bunu, son bir kez de olsa kendini eskisi gibi hissedebilmek 
içindi her şey. Kimse görmeyecekti onu, hatta hemen vuru­
lursa belki de kimsenin haberi bile olmayacaktı; ama bunun 
bir önemi yoktu. Eski, kudretli Planetta'yla arasında kişisel bir 
mevzuydu bu, bir tür bahis, umutsuz bir çabaydı. 

Pietro,  Planetta'nın gitmesine bir şey demedi. Fakat sonra 
içinde bir kuşku bel irdi: Ya Planetta gerçekten konvoya saldır­
maya gittiyse? Bu, zayıf ve saçma bir kuşkuydu ama yine de 
Pierro yerinden kalkıp bir bakmak için dışarı çıktı. Planetta, 
kervanı beklemek için en uygun yeri birçok kez göstermişti 
Pierro'ya. Şimdi de oraya gitmiş olmalıydı. 

Gün yeni doğuyordu, ancak uzun fımna bulutları çoktan 
gökyüzüne yayılmaya başlamıştı. Işık parlak ve griydi. Zaman 
zaman bir kuş ötüyordu. Aralarda da sessizliğin sesi hakimdi .  

Pietro, ormandaki ağaçlardan aşağıya, anayolun geçtiği vadi­
nin en sonuna doğru koştu. Etrafı kolaçan ederek, Planetta' nın 
bulunması gereken kestane ağaçlarına doğru ilerliyordu. 

Planetta gerçekten de oradaydı, bir ağaç gövdesinin arkası­
na gizlenmiş, görünmemek için çalılardan ve dallardan kendi­
ne küçük bir siper yapmıştı. Yolun keskin virajına hakim yük­
sek bir yerdeydi, hayli dik bir yokuş olduğundan adar geçerken 
yavaşlamak zorunda kalıyordu. Bu yüı.den oradan çok iyi ateş 
edilebilirdi. 
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Çocuk, yolun ikiye ayırdığı, sonsuzlukta kaybolan, güney 
düzlüğüne baktı. En geride, hareket eden devasa bir toz bulutu 
gördü. 

Yol boyunca ilerleyen bu toz bulutu Büyük Kervan'dan ge­
l iyordu. 

Planetta büyük bir itinayla tüfeği tam omzuna yerleştirmiş­
ti ki , yakınlarında bir şey kıpırdadığını duydu. O tarafa döndü 
ve çocuğun, tüfeğiyle yandaki ağaca konuşlandığını gördü. 

"Reis," dedi çocuk nefes nefese, "haydi gidelim buradan. 
Çıldırdın mı sen?" 

"Sessiz ol," diye karşılık verdi Planetta gülümseyerek, "he­
nüz çıldırmadım. Hemen eve dön sen." 

"Planetta, sen aklını kaçırmışsın, arkadaşlarının gelmesini 
bekliyorsun ama gelmeyecekler, bana öyle söylediler, buraya 
gelmek akıllarının ucundan bile geçmiyor." 

"Gelirlerse gelirler, gelmezlerse gelmezler, biraz beklerim 
hepsi bu. Zaten hep geç kalırlar." 

"Planetta," diye yalvardı çocuk, "lütfen beni dinle, gidelim 
buradan. Dün akşam şaka yapmıştım, seni bırakmak istemi­
yorum." 

Planetta babacan bir şekilde gülerek, "Biliyorum, anlamış­
tım zaten," diye karşılık verdi. "Ama yeter artık, hemen eve 
dön diyorum, burası sana göre bir yer değil ." 

"Planetta," diye ısrar etti çocuk, "bunun çılgınlık olduğunu 
görmüyor musun? Kaç kişi olduklarını görmüyor musun? Tek 
başına ne yapabilirsin ki?" 

"Haydi, git buradan!" diye haykırdı öfkeli bir sesle, sonun­
da sabrı taşmıştı. " Beni rahatsız ettiğinin farkında değil misin?" 

39 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O sırada ana yolun dibinde, Büyük Kervan' a air atlı lar, de­
mir araba ve bayrak seçilmeye başlamıştı . 

"Son kez diyorum sana, git buradan," diye rekrar ett i Pla­
netta öfkeyle. Bunun üzerine çocuk kıpırdadı, çalıların arasın­
da sürünerek gözden kayboldu. 

Planetra o anda nal seslerini duydu, kurşuni renkteki bü­
yük yağmur bulurlarına göz attı , gökyüzünde üç dört karga 
gördü. Büyük Kervan yokuşa gelmiş ve yavaşlamışrı . 

Planerra'nın parmağı tetikteydi, işte tam o sı rada çocuğun 
sürünerek geri geldiğini ve yeniden ağacın arkasına yerleş riğini 
fark etti . 

"Gördün mü," diye fısıldadı Pierro, "gelmediler, gördün 
. .  �" mu. 
Planetra baş ın ı  bile çevirmeden ,  "Serseri ," diye mırı ldandı , 

wrla bastırdığı bir tebessümle. "Serseri ,  kal olduğun yerde, ha­
reker ermek için artık çok geç, olacakları iyi seyret." 

Üç yüz metre, iki yüz metre . . .  Büyük Kervan yaklaşıyor­
du. Değerli yükler taşıyan arabanın her iki yan ındaki büyük, 
kabartma arma anık seçilmeye başlamışrı , kendi aralarında ko­
nuşan atl ıların sesleri de duyuluyordu. 

Tam bu nokrada, çocuk korkuya kapıldı. Bunun , içinden 
çıkmanın olanaksız, çılgınca bir girişim olduğunu açıkça gör­
müştü .  

"Gelmediler işre, değil mi ?"  diye fısı ldad ı umutsuzca. "Tan­
r ı  aşkına, ateş erme." 

Fakar Planerta ona aldırış etmedi .  
Söylenenleri hiç duymamış gibi neşeyle, "Dikkar et," diye 

mırıldandı .  "İşte başlıyoruz.." 
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Planetta nişan aldı, hiç ıskalamazdı hedefi. Ancak tam o 
sırada vadinin karşı tarafından bir silah sesi duyuldu. 

"Avcılar!" diye yorumladı Planetta alayla, etrafa korkunç bir 
yankı yayıl ıyordu. "Avcılar! Korkacak bir şey yok. Hatta karı­
şıklık yaratır, ne güzel ." 

Gelgelel im ateşi açan avcılar değildi . Gaspare Planetta 
yanı başında bir inleme duydu. Yüzünü çevirdiğinde çocu­
ğun tüfeğin i  bırakmış, boylu boyunca yere seri lmiş olduğunu 
gördü. 

"Vurdular beni !"  diye sızlanıyordu, "Of, anacım!" 
Ateş eden avcılar değil . arabanın önünden giderek vadi 

boyunca yayılan , tuzakları onaya çıkarmakla görevli kervan 
muhafızlarıydı. Hepsi müsabakalarla seçilmiş, keskin nişancı­
lardan oluşuyordu. Hedefi on ikiden vuran si lahları vardı . 

Adı askerlerden biri dikkatle ormana bakarken, çocuğun 
yaprakların arasında kıpırdadığını seçmişt i .  Sonra onun yere 
serildiğini görmüş, o anda yaşlı eşkıyayı da fark etmişti .  

Planetta bir küfür savurdu. Çocuğun yardımına gitmek 
için dikkatlice dizlerin in üstünde doğruldu. O sırada ikinci 
kez ateş açıldı. 

Mermi dümdüz fırladı , fı rtına bulutlarının altından küçük 
vadiyi aşarak yörünge yasalarına uygun biçimde alçalmaya baş­
ladı .  Aslında tam kafaya n işan al ınmıştı, fakat göğse isabet etti, 
kalbin yanından geçti . 

Planetta birden yere devrildi . O zamana kadar hiç duyma­
dığı bir sessizl ik oldu .  Büyük Kervan durmuştu. Fırtına, kopup 
kopmamak arasında kararsızdı. Kargalar orada, gökyüzünde 
uçuşuyorlardı . Her şey beklemedeydi .  
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Çocuk başını çevirip gülümsedi: "Sen haklıydın," diye ke­
keledi. "Arkadaşların geldi. Gördün mü, Reis?" 

Planetta cevap vermeyi başaramadı ama çabalayarak çocu­
ğun gösterdiği tarafa baktı. 

Arkalarında, ormanın ağaçlıklı olmayan bir tarafında tü­
feklerini çaprazlamasına asmış, otuz kadar atlı belirmişti. Bir 
bulut gibi saydam görünseler de ormanın karanlık derinlikle­
rinde açıkça seçilebiliyorlardı. Tuhaf giysilerine, kibirli suratla­
rına bakılacak olursa eşkıya olmal ıydılar. 

Gerçekten de tanımıştı onları Planetta. Eski arkadaşlarıy­
dı onlar, ölmüş eşkıyalardı ve şimdi onu almaya gelmişlerdi . 
Güneşten yanmış yüzleri, uzun, çapraz yaıa izleri, generalleri 
andıran kocaman bıyıkları, rüzgarın savurduğu sakalları, sen, 
açık renk gözleri vardı, elleri bellerindeydi, mahmuzları ola­
ğandışıydı, kocaman, yaldızlı düğmeleri vardı, savaşmaktan 
tozlanmış yüzleri dürüst ve samimiydi. 

İşte değirmen saldırısında ölen, geç anlayan, iyi kalpli Paolo. 
İşte ata binmeyi bir türlü öğrenemeyen Pietro dd Ferro, işte Gi­
orgio Pertica, işte soğuktan telef olan Frcdiano, birer birer öldük­
lerini gördüğü eski, iyi dostları. Şuradaki zayıf, beyaz arın üu­
rindeki, kocaman bıyıklı, onunki gibi uzun tüfekli, iriyan adam, 

Büyük Kervan için canını vermiş Dehşet Salan Kont değil miydi? 
Evet, ta kendisiydi. lşılnlı bir içtenlik, olağanüstü bir kararlılık 
okunan yüzüyle orada duruyordu. Planctta mı yanılıyordu yoksa 
solda, en sonda duran, o dimdik ve kendinden emin görünüşlü 
adam eski reislerin en ünlüsü Koca Marco muydu, yoksa yanılı­
yor muydu Planetta? Başkentte, İmparator' un ve silahlı dört bir­
liğin önünde asılan o Koca Marco. Elli yıl sonra bile adı ancak 
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alçak sesle söylenen Koca Marco. Ta kendisiydi, yiğit ama talihsiz 
ttislerin sonuncwu Planctta'yı onurlandınnak için o da gelmişti. 

Ölü eşkıyalar sessizce duruyorlardı , duygulandıkları çok 
belliydi, yine de ortak bir sevinci paylaşıyorlardı .  Planetta'nın 
hareket etmesini bekliyorlardı. 

Planetta çocuk misali dimdik doğruldu yerden, fakat önce­
ki gibi etten kemikten değildi artık, diğerleri gibi saydam ama 
yine de eski görünümündeydi. 

Gaspare Planetta, yerde büzülüp kalmış zavallı bedenine 
şöyle bir baktıktan sonra, kendi kendine amk umurumda de­
ğil der gibi omuz silkti ve vurulmaktan korkmayıp açığa çıktı. 
Eski dostlarına doğru ilerledi, içini bir mutluluk kapladığını 
hissediyordu. 

Tam herkesle birer birer selamlaşmaya başlayacaktı ki en 
önde binicisi olmayan, eyerli bir at gördü. İçgüdüsel olarak 
ona doğru ilerledi gülümseyerek. 

"Yoksa bu!" diye haykırdı ,  yeni sesinin tuhaf tonuna kendi 
de şaşırmıştı. "Yoksa bu benim sevgili Polak' ım mı? Hiç olma­
dığı kadar gürbüz." 

Gerçekten de Polak'tı, onun sevgili atıydı, sahibini tanıyın­
ca kişner gibi bir ses çıkarmıştı, kişner gibi demek gerekiyor, 
çünkü ölü atların sesi bildiğimiz at kişnemesinden çok daha 
yumuşaktı .  

Planetta, atını iki üç  kez şefkatle okşadı .  Sadık dostlarıyla 
birlikte, ölü eşkıyalar krallığına doğru atını  sürmenin güulli­
ğini  şimdiden hissetmeye başlamıştı. Bu krallığı tanımıyordu 
ama onu güneşli bir bahar havasında, mucizevi maceralara açı­
lan tozsuz, uzun, beyaz bir yol gibi hayal etmesi yanlış olmauiı. 
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Atın terkisine atlayacak gibi sol tarafını eyerin üst kısm ı­
na dayayan Gaspare Planetta, "Dostlarım,  hepinize teşekkür 
ederim," dedi, heyecan ın ı  bastırmaya çal ışarak. "S ize yemin 
ederim . . . " 

Burada durakladı ,  çünkü çocuğu hatırlamıştı , o da saydam­
laşmıştı , yeni girilen bir ortamda duyulan çekingenlikle bir kö­
şede bekliyordu. 

"Ah, özür dilerim. İşte size gözüpek bir  arkadaş," dedi Pla­
netta, ölü eşkıyalara dönerek. "On yedi yaşına henüz girmişti , 
çok cesur bir eşkıya olacaktı." 

Bütün eşkıyalar, kimi biraz kimi epey tebessüm ederek hoş 
geldin dercesine başların ı  eğdi . 

Planetta sustu ve kararsızca etrafına bakındı. Ne yapması 
gerekiyordu? Çocuğu burada tek başına bı rakarak atına atlayıp 
arkadaşlarıyla mı gitmeliydi? Planetta atın ı  iki üç kez daha ok­
şadı , sonra sinsice öksürerek çocuğa şöyle dedi : 

"Haydi, sen bin ata. Eğlenmek senin de hakkın." Çocuğun 
cesaret edemediğini görünce, "Haydi ,  haydi, uzatma," diye ek­
ledi yapmacık bir öfkeyle . 

.. Sen öyle istiyorsan . . .  " diye seslendi en sonunda çocuk, gu­
rurlandığı çok bel liydi . O zamana dek ata binme konusunda 
pek tecrübel i olmadığı için kendisini de şaşırtan bir çeviklikle, 
bir anda atın eyerine atladı .  

Eşkıyalar şapkalarını kaldırarak Gaspare Planetta'yı selam­
ladı , içlerinden birisi hoşça kal der gibi iyi n iyetle göz kırptı .  
Hepsi atını mahmuzladı ve dörtnala yola çıktı . 

Kurşun gibi fı rlayıp ağaçların arasında gözden kayboldular. 
Ormanın dolambaçlı yolları arasına atılıp hiç yavaşlamadan 
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gidişleri muhceşemdi. Atlar yumuşak, hoş bir ritim tuttur­
muşlardı. Eşkıyalardan biri ve çocuk uzakcan cekrar selamladı 
Planetta'yı . 

Yaln ız kalan Planetta vadiye şöyle bir göz gezdirdi .  Ağacın 
dibinde yatan ve artık h içbir işe yaramayan bedenine göz ucuy­
la şöyle bir baktı .  Sonra da bakışını yola çevirdi .  

Kervan hala dönemecin ötesinde o lduğundan görünmü­
yordu. Yolda sadece ahı ya da yedi atlı muhafız vardı; durmuş 
Planetta'ya doğru bakıyorlardı. inanılmaz gelebilir belki ama 
olup biten her şeyi onlar da görmüştü: ölü eşkıyaların gölgeleri­
ni, selamlaşmalarını ,  atlarıyla uzaklaşmalarını. Eylülün bazı gün­
lerinde, fırtına bulutlarının altında, pekala bazı şeyler olabil irdi. 

Yalnız kalan Planetta başını o tarafa doğru çevirince, ken­
disine bakıldığın ı  fark etti. Bunun üzerine bedenin i  dikleştirdi 
ve tıpkı askerlerin birbirini selamladığı gibi, onlara bir asker 
selamı verdi. 

Planetta şapkasının kenarına dokundu ve dudaklarını belli 
belirsiz yayıp gülümseyerek içten bir selam verdi. 

Sonra, ayn ı  gün içinde ikinci kez omuzlarını silkti . Sol aya­
ğının üzerinde dönüp muhafızlara sırtını çevirdi ,  ellerini cep­
lerine soktu ve ısl ık çalarak uzaklaştı , evet ısl ık çalarak, hem de 
bir asker türküsü çalarak uzaklaştı. Arkadaşlarının gözden kay­
boldukları istikamette, bilmediği ama bulunduğu yerden daha 
iyi olacağını düşündüğü ölü eşkıyalar krallığına doğru yol aldı. 

Muhafızlar onun giderek küçülüp saydamlaştığını gördü­
ler; o yaşlı görünümüyle çel işen hafıf, hızlı adımlarla, sadece 
yirmi yaşlarındaki mutlu insanlara özgü bir neşeyle ilerl iyordu. 
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yedi kat 

Giuseppe Corte bir günlük tren yolculuğunun ardından, bir 
mart sabahı, ünlü sağlık merkezinin bulunduğu şehre geldi. 
Biraz ateşi olmasına rağmen, istasyonla hastane arasındaki yolu 
elinde küçük valiz.iyle yürüyerek gitmek istedi. 

Hastalığı henüz. başlangıç aşamasında olmasına rağmen, 
sadece o hastalığın tedavi edildiği ünlü sağlık merkezine baş­
vurması tavsiye edilmişti. Hastanede tek bir hastalığın tedavi 
ediliyor olması, doktorlara bu konuda olağanüstü bir yetkinlik 
veriyor ve kurumdaki işleyişin oldukça akılcı ve etkili bir şekil­
de gerçekleşmesini garanti ediyordu. 

Giuseppe Corte hastaneyi uz.aktan fark edince -bir broşür­
de fotoğrafını gördüğü için orası olduğunu hemen anlamış­
tı- çok iyi bir iı.lenime kapıldı. Yedi kattan oluşan beyaz. bina, 
biraz otel iı.lenimi uyandıran, düz.enli girinti ve çıkıntılarla be­
ı.enmişti . Etrafıysa yüksek ağaçlarla çevriliydi . 

Giuseppe Corte, kısa bir muayenenin ardından daha ay­
rıntılı tetkikler için yedinci, yani en üst kattaki ferah bir odaya 
yerleştirildi. Mobilyalar, tıpkı halılar gibi açık renkli ve temiz­
di, koltuklar ahşaptı, yastıklar rengarenk kılıflarla kaplanmıştı. 
Odanın penceresi şehrin en güz.el mahallelerinden birine bakı­
yordu. Her şey sakin, rahat ve iç ferahlatıcıydı. 

46 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Giuseppe Corte hemen yatağına girdi, başucundaki gece 
lambasını yaktı ve yanında getirdiği kitabı okumaya başladı. 
Kısa süre sonra bir hastabakıcı gelip bir şey isteyip istemediğini 
sordu. 

Giuseppe Cone' nin bir isteği yoktu, ama yine de sağlık 
merkeziyle ilgili şeyler sorarak genç kızla muhabbet etmek is­
tedi. Böylece hastanenin tuhaf bir özelliğini öğrendi. Hastalar, 
durumlarının ağırlığına göre binadaki katlara yerleştiriliyorlar­
dı. Yedinci, yani en üst kat, durumu en hafif olanlar içindi. 
Altıncı kat ağır olmayan, ancak yine de ihmal edilmemesi ge­
reken hastalara ayrılmıştı. Beşinci katta durumları ciddi olan 
hastalar tedavi ediliyor ve böylece en alt kata kadar gidiliyordu. 
ikinci katta ağır hastalar vardı. Birinci katta ise anık ümidin 
kesildiği hastalar yatıyordu. 

Eşi benzeri görülmemiş bu sistem, verilen hizmeti hayli ko­
laylaştırmasının ötesinde, durumu haflf olan hastanın, can çe­
kişen birinin yakınlığından rahatsız olmasını engelliyor ve her 
kata eşit bir havanın hakim olmasını sağlıyordu. Diğer taraf­
tan, tedavi de kusursuz bir şekilde derecelendirilmiş oluyordu. 

Yani hastalar, aşağı indikçe hastalık derecesinin gittikçe art­
tığı yedi bölüme ayrılmıştı. Her kat, kendi kuralları ve gele­
nekleriyle kendine has küçük bir dünya gibiydi. Her bölüm 
farklı bir doktora verildiğinden, genel müdür enstitüyü tek 
yöntemde birleşcirmiş olsa da, tedavi yöntemleri birbirinden 
farklılaşabiliyordu. 

Hastabakıcı odadan çıkınca ateşinin düştüğünü sanan Giu­
seppe Corce, pencereye gidip dışarı baktı; ilk kez gördüğü ken­
ti seyretmek için değil, alt katlardaki diğer hastaları görebilme 
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umuduyla bakmak istemişti dışarı. Binanın girintili çıkıntıl ı 
yapısı böyle bir gözlem için elverişliydi. Giuseppe Corte bil­
hassa, çok uzakta izlen imi veren ve sadece yan taraftan görüle­
bilen birinci katın pencerelerine gözlerini dikti. Ancak ilgisini 
çeken hiçbir şey göremedi .  Bu pencerelerin çoğu gri panj urlar­
la sımsıkı kapatılmıştı. 

Corte, yandaki pencereden birinin kendisine baktığını fark 
etti . İkisi de artan bir sempatiyle uzun uzadıya baktılar birbir­
lerine, sessizliği nasıl bozacaklarını bilmiyorlardı .  En sonunda 
Giuseppe Corte cesaretini topladı ve "Siz de mi yen i  geldiniz?" 
diye sordu. 

"Ah, hayır," diye yanıt verdi öteki, "iki aydır buradayım 
ben . . .  " Bir süre sustu, sonra konuşmayı nasıl devam ettireceği­
ni bilemeyerek ekledi: "Aşağıya, kardeşime bakıyordum." 

" Kardeşinize mi?" 
"Evet," diye cevap verdi yabancı. "Hastaneye birlikte yattık, 

ama tuhafbir şekilde onun durumu h ızla ağırlaştı , düşünsenize 
şimdiden dördüncüde." 

"Ne dördüncüsü?" 
"Dördüncü kat," diye açıkladı adam. Bu iki kel imeyi öyle 

bir acıma ve dehşet içinde söylemişti ki , Giuseppe Corte nere­
deyse korkuya kapılmıştı. 

"Dördüncü kattakilerin durumu o kadar ağır mı?" diye sor­
du çekinerek. 

Öteki, başını  yavaşça sallayarak, "Ah Tanrım," diye karşılık 
verdi, "henüz o kadar umutsuz değiller, ama sevini lecek bir 
durumları da yok." 

"Peki , o halde," diye yine sordu Corte, kendileriyle ilgisi ol-
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mayan üzücü olaylardan bahseden kişilerin umursamazlığıyla, 
"dördüncü kattakilerin durumu bu kadar ciddiyse, o zaman 
birinci kata kimleri yerleştiriyorlar?" 

"Ah, birinci katta sadece can çekişenler var. Doktorların 
artık orada yapabi leceği bir şey yok. O katta çal ışan tek kişi 
papaz. Doğal olarak . . .  " 

Giuseppe Corte, sanki bir an önce söylediklerinin onaylan­
masını ister gibi, "Birinci katta az hasta var, değil mi?"  diyerek 
araya girdi. "Pencerelerin hemen hemen hepsi kapal ı ." 

"Şu an az hasta var, ama sabah kalabal ıktı," diye cevap verdi 
yabancı adam, hafif bir tebessümle. "Panjurların kapalı olduğu 
yerde, az önce biri ölmüştür. Geri kalan her katta panjurların 
açık olduğunu görmüyor musun?" Ardından, "Özür dilerim," 
diye ekledi, yavaşça geri çekilerek, "sanırım hava biraz soğu­
maya başladı .  Ben gidip yatayım. Görüşmek üzere, görüşmek 
üzere . .  .'' 

Adam pencerenin önünden kayboldu, pencere sertçe ka­
pandı, sonra içeride bir ışığın yandığı görüldü. Giuseppe Cor­
te hala pencerenin önünde durmuş, dikkatle birinci kattaki 
kapal ı panjurlara bakıyordu. Pür dikkat panjurlara bakıyor, 
insanların ölümle pençeleştiği bu korkunç birinci katın kas­
vetl i s ırlarını hayal etmeye çal ışıyordu; o kattan böylesine 
uzak olduğunu bilmek içini rahatlatıyordu. Bu sı rada, akşa­
mın gölgeleri in iyordu kentin üzerine. Sağl ık merkezinin bin­
lerce penceres i teker teker aydınlanıyordu, uzaktan bakıldı­
ğında kutlama yapı lan bir saray sanmak mümkündü burayı. 
Sadece birinci kattaki, boşluğun dibindeki onlarca pencere 
kör karanlıktı . 
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Yapılan genel sağlık taramasının sonuçları G iuseppe 
Cone'nin içini rahatlatmıştı .  Genellikle kötümserliğe yatkın 
olduğundan ciddi bir karara içten içe kendini hazırlamıştı, 
doktor onu birinci kata göndereceğini söylese buna şaşırma­
yacaktı . Ancak genel sağlık durumu iyi olmasına rağmen ateşi 
düşmüyordu . Oysa doktor samimi, cesaretlendirici şeyler söy­
lemişti . Söylediğine göre, bir hastalık başlangıcı vardı ama çok 
hafifti; iki ya da üç haftaya kadar tamamen geçmiş olacaktı. 

Bunun üzerine Giuseppc Corte, "Yani yedinci kana kal­
maya devam edecek miyim?" diye sormuştu, endişeli şekilde. 

"Elbette!" diye karşılık vermişti doktor, eliyle dostça sırtına 
vurarak. "Nereye gideceğinizi düşünüyordunuz? Yoksa dör­
düncü kata mı?" diye gülmüştü, sanki en saçma ihtimali ima 
edercesine. 

"Böylesi daha iyi , böylesi daha iyi," dedi Corte. "Biliyor 
musunuz, insan hastalanınca aklına hep kötü şeyler geliyor . . .  " 

Giuseppe Corte gerçekten de kendisine ilk başta verilen 
odada kaldı. Yerinden kalkmasına izin verilen nadir öğle sonra­
larında hastane arkadaşların ın bazılarıyla tanışma fırsatı yaka­
ladı. Tedavinin gereklerini titizlikle yerine getirdi, bir an önce 
iyileşmek için elinden geleni yaptı, ama yine de durumu hep 
aynı gibiydi . 

Yaklaşık on gün geçmişti ki yedinci katın başhemşiresi 
Giuseppe Corte'nin yanına geldi. Gayet arkadaşça bir ricada 
bulundu: Ertesi gün hastaneye iki çocuklu bir kadın gelecekti. 
Corte'nin yanındaki iki oda boştu, ancak üçüncü bir oda yok­
tu. Acaba Bay Corte, aynı ferahlıkta başka bir odaya geçmeye 
razı olur muydu? 
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Elbette Giuseppe Conc hiç zorluk çıkarmadı; bu oda ya da 
başka bir oda, hepsi aynıydı onun için; hem belki bu sefer daha 
hoş bir hastabakıcıya düşebilirdi. 

Başhemşire hafifçe eğilerek, "Size gönülden teşekkür ede­
rim," dedi. "İtiraf ediyorum, sizin gibi birinin soylulara özgü 
nazik davranışı beni hiç şaşınmadı. Bir itirazınız olmazsa bir 
saate kadar odanızı değiştireceğiz. Şimdi alt kata inmem ge­
rekli," diye ekledi alçak bir tonla, sanki çok önemsiz bir ay­
rıntıdan bahseder gibi. "Maalesef bu katta hiç boş oda yok. 
Ama kesinlikle geçici bir süre için," diye alelacele açıkladı, 
Corte'nin birden yerinden doğrulup itiraz etmek için ağzını 
açtığını görünce, "kesinlikle geçici bir çözüm. Burada bir oda 
boşalır boşalmaz, sanırım iki ya da üç güne kadar, tekrar üst 
kata dönebilirsiniz." 

Giuseppe Corte küçük bir çocuk olmadığını göstermek 
için gülümseyerek, "Aslına bakılırsa," dedi, "bu değişiklik pek 
hoşuma gitmedi." 

"Ama bu değişikliğin herhangi bir tıbbi gerekçesi yok; neyi 
kastettiğinizi çok iyi anlıyorum, iki çocuğundan ayrı kalmak 
istemeyen bir kadının ricası söz konusu sadece . . .  Lütfen," diye 
ekledi gülümseyerek, "aklınıza başka hiçbir sebep gelmesin." 

"Pekala," dedi Giuseppe Corte, "ama bu durum yine de 
iyiye alamet değil gibi geliyor bana." 

Böylece Corte altıncı kata geçti, bu taşınmanın sağlık du­
rumuyla herhangi bir ilgisinin olmadığını bilmesine rağmen, 
kendisiyle sağlıklı insanların normal dünyası arasına artık net 
bir engelin girdiği düşüncesiyle huzursuz hissediyordu. llk sı­
ğındığı yer olan yedinci katta, insanlarla bir şekilde iletişimde 
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kalınabiliyordu; hatta o kat, alışkın olduğu dünyanın bir uzan­
tısı sayılabilirdi . Buna karşılık, alcıncı katta hascanenin kendine 
özgü yapısına dahil olacaktı : Burada doktorların, hemşirelerin 
ve hascaların bile düşünce yapıları hafiften değişiyordu. Bura­
ya, durumları ciddi olmasa da gerçek hastaların alındığı ka­
bul ediliyordu. G iuseppe Corce, yan odalardaki komşularıyla, 
hastane personeliyle ve bakıcılarla yaptığı ilk konuşmalardan, 
yedinci katın hasta olmayanların ,  başka bir ifadeyle hastalık 
hastalarının eğlenmesi için ayrılmış bir yer olarak görüldüğünü 
öğrenmişti; fakat altıncı kata geldiğinizde, deyim yerindeyse, 
gerçekten başlıyordunuz. 

Kısacası Giuseppe Corce, üst kata, hastal ığının durumuna 
bakıldığında olması gereken yere dönebilmek için hiç şüphesiz 
bazı zorluklarla karşılaşacağını anladı ; yedinci kata dönebi lmek 
için, çok çaba sarf etmeyecek olsa da, karmaşık bir düzene­
ği devreye sokması gerekiyordu; sesini çıkarmazsa, kuşkusuz 
kimse onu yeniden üst kara, "neredeyse sağl ıkl ı  olanlar" katına 
çıkarmayacaktı. 

G iuseppe Corce bu yüzden sahip olduğu hakları göz ardı 
etmemeye, alışkanlığın cazibesine kapılmamaya karar verdi . 
Aynı kaccaki arkadaşlarına, onlarla sadece birkaç günlüğüne bir 
arada olacağını, bir kadın hastanın ricası üzerine kendi rızasıyla 
bir kat aşağı indiğini ve bir oda boşal ır boşalmaz tekrar üsc kata 
çıkacağın ı  vurgulamaya özen gösteriyordu. Diğer hastalar onu 
ilgisizce dinl iyorlar, sıkılıyorlar ve söylediklerine pek inanmı­
yorlardı .  

G iuseppe Corte'nin inancı , yeni doktorun da onayıyla iyice 
pekişmiş oldu. Bu doktor da Giuseppe Corce'nin pekala yedin-
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ci katta kalabi leceğini kabul ediyordu; hastal ığının seyri ke-sin­
l ik-le ha-fıf-ti (durumun önemini bel irtmek için bu sözcükleri 
heceliyordu) ancak yine de onun altıncı katta daha iyi tedavi 
edilebileceğin i  düşünüyordu. 

Ne var ki hasta, "Yine aynı hikayeleri anlatmayın bana,'' 
diye araya giriyordu kararlıca. "Benim yerimin yedinci kat ol­

. duğunu söylediniz, ben de yedinci kata dönmek istiyorum." 
"Kimse aksini söylemiyor zaten,'' diye yanıt veriyordu dok­

tor, "benimki sadece bir öneri, o kadar, hem de dok-tor olarak 
değil ,  ger-çek bir ar-ka-daş olarak! Durumunuz, tekrar ediyo­
rum, çok hafif, hatta öyle ki hasta olmadığınızı söylemek abartı 
olmaz, fakat bana göre sizinkini benzer durumlardan ayıran 
nokta hastal ığın yayı lması . Şöyle açıklayayım: Hastal ığınız 
kötü huylu deği l ,  ancak çok geniş bir alana yayılmış; hücrelerin 
bozulma süreci," Giuseppe Corte hastaneye yattığından beri 
bu uğursuz ifadeyi ilk kez duyuyordu, "hücrelerin bozulma sü­
reci, eş zamanlı olarak organizmanın geniş bir bölümünü etki­
leyebilmesi için, kesinlikle henüz başlangıç aşamasında, hatta 
daha başlamamış bile olabil i r, yine de bir eğil im söz konusu 
elbette, ama yalnızca bir eğilim. İşte sadece bu nedenden dolayı 
bana göre burada tedavi yöntemlerinin daha özgün ve yoğun 
olduğu altıncı katta daha etkili bir tedavi görebil irsiniz." 

Günlerden bir gün, sağlık merkezinin genel müdürünün 
meslektaşlarıyla süren uzun çalışmaların ardından hastaların 
sınıflandırılmasında bir değişikl ik yapılmasına karar verdiği 
haberi iletildi Corte'ye. Hastaların her birinin derecesi ,  deyim 
yerindeyse, yarım derece kadar düşürülmüştü. Her katta has­
taların ,  durumlarının ağı rlığına göre iki kategoriye ayrıldığı 
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kabul edilerek (bu sınıflama sadece ilgili katın doktorları ta­
rafından yapılıyordu) bu iki grubun alt bölümü bir kat aşağı 
aktarılacaktı. Örneğin, altıncı kattaki hastaların yarısı, yani 
durumları biraz daha ağır olanlar beşinci kata inmek zorun­
da kalacaklardı; yedinci katta bulunan durumu daha az hafif 
olanlarsa altıncı kata geçecekti . Bu haber Giuseppe Corte'nin 
hoşuna gitmişti, çünkü böyle bir genel taşınma esnasında, ye­
dinci kata dönmesi epey kolay olacaktı.  

Ne var ki, bu beklentisini hemşireye açtığında acı bir sürp­
rizle karşılaştı. Yeri değişecekti, ancak yedinci kata çıkmayacak 
bir alt kata inecekti. Hemşirenin nasıl açıklayacağını bilmediği 
nedenlerden dolayı Corte, altıncı katın "ağır" hastaları arasın­
da sayılmıştı, bu yüzden beşinci kata inmek wrundaydı. 

ilk şaşkınlığını üzerinden attıktan sonra Giuseppe Corte 
öfkeden deliye döndü; kendisini kandırdıklarını, alt kadara ta­
şınmaktan bahsedilmesine bile tahammül edemediğini, evine 
döneceğini, hakları olduğunu ve hastane yönetiminin doktor­
ların koyduğu teşhisleri böyle görmezden gelemeyeceğini hay­
kırdı . 

Giuseppe Cone bağırmaya devam ederken onu sakinleştir­
mek için bir doktor geldi. Ateşinin yükselmesini istemiyorsa 
sakinleşmesi gerektiğini söyledi , sonra en azından kısmen de 
olsa bir yanlış anlaşılma olduğunu açıkladı . Giuseppe Corte 
yedinci kata yerleştirilirse yerini bulmuş olacaktı, bunu bir 
kez daha teyit etti ancak bu konuda, çok şahsi de olsa, biraz 
farklı bir görüşü olduğunu da ekledi. Aslına bakılırsa hastalı­
ğının yayılmacı seyri dikkate alındığında, Corte, bir bakıma 
altıncı derece de sayılabil irdi. Bununla birlikte, Cone'nin nasıl 
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altıncı katın ağır hastalan arasına yerleştirildiğine doktor da 

bir açıklama getiremiyordu. Büyük ihtimalle, o sabah kendi­

sine telefon edip Corte'nin durumunu soran hastane sekreteri 

söylediklerini yanlış yazmıştı. Belki de hastane yönetimi, onu 

alanında uzman ancak fazla hoşgörülü bir doktor olarak gör­

düğünden, bu husustaki kararını azıcık "kötüleştirmişti." So­

nuç olarak doktor, Corte'ye sakin olmasını, daha fazla karşı 

çıkmadan yer değiştirmeyi kabul etmesini önerdi; önemli olan 

hastalıktı, hastanın nerede yattığı değildi . 

Tedaviye gelince -diye ekledi doktor- Giuseppe Corte'nin 

yakınmasına hiç gerek yoktu. Alt kattaki doktor şüphesiz daha 

deneyimliydi; aşağı doğru inildikçe doktorların hünerlerinin 

amığı, en azından hastane yönetimine göre, su götürmez bir 

gerçekti. Dahası oda yine böyle rahat ve şıktı. Geniş bir manza­

raya bakıyordu, fakat üçüncü kattan aşağısı, çevredeki ağaçlar 

nedeniyle görünmüyordu. 

Akşam olunca ateşi yükselen Giuseppe Corte, doktorun 

özenli gerekçelerini gitgide artan bir yorgunlukla dinliyordu. 

En sonunda, bu çirkin taşınma kararına karşı gelme gücünün 

ve özellikle de isteğinin tükendiğini fark etti. Ve karşı çıkma­

dan, kendisini bir alt kata taşımalarına izin verdi. 

Beşinci kata geldiğinde, Giuseppe Corte'nin zavallıca olsa 

da tek tesellisi doktorların, hemşirelerin ve hastaların ortak gö­

rüşüyle durumunun buradaki herkesten daha hafıf olduğunu 

öğrenmekti. Bu katta yatarken kendini açık ara en şanslı kişi 

sayabilirdi. Ancak diğe r taraftan, kendisiyle normal insanların 

dünyası arasına tam olarak iki engelin girmiş olduğu düşüncesi 

onu için için huzursuz ediyordu. 
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Bahar devam ederken hava da gitgide ısınmışcı, fakat Giu­
seppe Corce i lk günlerdeki gibi pencereden dışarı bakmaktan 
hoşlanmıyordu amk; böylesi bir korku camamen saçmalık olsa 
da, arcık iyice yaklaştığı, pencereleri sımsıkı kapalı biri nci katı 
görünce tuhaf bir ürpertinin birden tüm bedenini sardığın ı  
hissediyordu. 

Hastal ığında herhangi bir değişiklik yok gibiydi. Ancak 
beşinci kaua üç gün kaldıktan sonra, sağ bacağında egzama 
çıktı ,  ilerleyen günlerde de iyileşmedi. Önceki hastal ığından 
-dedi doktor- tamamen farklı bir illetti bu; dünyadaki en 
sağlıklı insanda bile görülebilirdi .  Hastalığı birkaç gün için­
de alt edebilmesi için yoğun bir gama ışını tedavisi görmesi 
gerekiyordu. 

"Gama ışını tedavisi burada yapılamaz mı?" diye sordu Gi ­
useppe Corte. 

"Elbene," diye karşıl ık verdi doktor, gayet memnun halde, 
"hastanemizde her şey mevcut. Fakat tek bir sıkıntı olabilir . . .  " 

"Nedir?" diye sordu Corte, belirsiz bir önseziyle. 
"Sıkıntıyı lafın gel işi söyledim," diye düzeltti doktor, "söy­

lemeye çalıştığım, ışın tedavisi cihazları sadece dördüncü katta 
var, günde üç kez oraya in ip çıkmanızı hiç tavsiye etmem." 

"O zaman tedavi göremeyecek miyim ?" 
"Bu durumda yapılacak en iyi şey, egzamanız geçinceye ka­

dar dördüncü kata inmeyi kabul etmeniz." 
"Yeter! " diye öfkeyle haykırdı Giuseppe Cone. "Yeterince 

indim zaten aşağıya! Gebersem de dördüncü kata gitmeyece­
ğim!" 

Doktor, onu daha fazla sinirlendirmemek için sakin bir 
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sesle, "Nasıl isterseniz," dedi ,  "ama tedavinizi üstlenen doktor 
olarak, günde üç kez aşağı inip çıkmanızı korkarım yasaklamak 
zorundayım ." 

işin kötü tarafı, iyileşmek şöyle dursun egzama gittikçe ya­
yılıyordu. Giuseppe Corte rahat edemiyor, yatağında sürekli 
dönüp duruyordu. Bu şekilde öfkeyle üç gün geçirdikten son­
ra, sonunda söylenenlere razı oldu. Kendil iğinden gidip dok­
tordan ışın tedavisinin uygulamasını ve alt kata götürülmesini 
talep ett i .  

Aşağı katta Corte, dışarı yansıtamadığı bir zevkle, herkes­
ten farklı olduğunu gördü. Bölümdeki diğer hastaların duru­
mu kesinlikle çok daha ciddiydi, yataklarından bir dakikalığı­
na bile çıkamıyorlardı. Oysa Corte, hemşirelerin iltifatları ve 
şaşkınlıkları arasında, kendi odasından çıkıp ışı n odasına kadar 
yürüyerek gitme lüksüne sahipti. 

Durumunun son derece özel olduğunu yeni  doktora ısrarla 
vurguladı. Sonuçta yedinci katı hak eden ama dördüncü katta 
yatan bir hastaydı. Yara geçer geçmez de tekrar üst kata çıkmak 
istiyordu. Başka hiçbir yeni bahaneyi kabul etmeyecekti asla. 
Kurallar gereği yedinci katta bulunması gerekiyordu. 

O sırada muayenesini bitiren doktor, " Demek yedinci kat," 
dedi gülümseyerek. "Siz hastalar hep abanırsınız zaten! Halini­
ze şükretmenizi ilk ben söyleyeyim o zaman; klinik çizelgeden 
anlaşıldığına göre hastalığınızın seyrinde büyük bir kötüleme 
olmamış. Ancak bu durumunuzla, yedinci kattan söz etmek 
arasında -samimiyetimden dolayı beni bağışlayın- oldukça 
büyük bir fark var! Sağl ığı en az kaygı verici olanlardan birisi­
niz, bunu kabul ediyorum, ama yine de hastasınız! " 
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"Tamam, peki," dedi Giuseppe Corte, "o zaman siz beni 
hangi kata koyardınız?" 

"Bunu söylemek o kadar kolay değil, çok kısa muayene et­
tim, karar verebilmek için en az bir hafta sizi izlemem gerekli." 

"Yine de," diye ısrar etti Corte, "az çok bir fikriniz vardır." 
Doktor onu rahatlatmak için dikkatle düşünüyormuş gibi 

yaptı bir an, sonra başını sallayarak yavaşça şöyle dedi: "Doğ­
rusu, sizi memnun etmek için bir şey söylüyorum, pekila, sizi 
altıncı kata koyabiliriz! Evet, aynen öyle! "  diye ekledi, kendini 
de ikna etmek istercesine. "Altıncı kat gayet uygun olabilir." 

Böylece doktor, hastayı rahatlattığını  sandı. Oysa Giuseppe 
Corce' nin yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belirmişti; son kadar­
daki doktorların kendisini kandırdıklarını anlamıştı; daha ye­
tenekli ve daha dürüst olduğu anlaşılan bu yeni doktor içinden 
-belli ki- onu yedinci kata değil, beşinci kata ve hatta belki bu 
katın da alt bölümlerine yerleştiriyordu! Bu beklenmedik hayal 
kırıklığı Corce'yi afallatmış, o gece ateşi hayli yükselmişti . 

Giuseppe Corte, hastaneye yattığından beri en rahat döne­
mini dördüncü katta geçirdi. Doktoru son derece içten, titiz ve 

kibardı; saatlerce sadece havadan sudan konuşmak için bile sık 
sık yanına uğruyordu. Giuseppe Corte de onunla seve seve ge­
vezelik ediyor, avukatlık yaptığı yıllardan ve hayatından bahse­
diyordu. H:iJa sağlıklı insanlardan biri olduğuna, iş dünyasıyla 
bağını koruduğuna ve gerçekten toplumsal olaylarla ilgilendi­
ğine ikna etmeye çalışıyordu kendini. Ne var ki, başaramıyor­
du. Konuşulan konu dönüp dolaşıp yine hastalığına geliyordu. 

Küçük de olsa iyileşme arzusu Giuseppe Corte'de neredeyse 
saplantıya dönüşmüştü. Gama ışınları her ne kadar egzama-
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nın yayılmasını engellemiş olsa da, hastalığı tamamen ortadan 
kaldırmaya yeterli olmamıştı . Giuseppe Cortc bunu doktorla 
her sabah uzun uzadıya konuşuyordu. Bu sohbetler sırasında 
güçlü durmaya, hatta alaycı bir tavır takınmaya çalışıyor, fakat 
başaramıyordu. 

"Söyleyin bana, doktor," dedi bir gün, "hücrelerimin bo­
zulma süreci ne durumda?" 

Doktor, "Ah, ne biçim sözler bunlar! " diyerek şakacı bir ta­
vırla azarladı onu. "Nereden öğrendiniz. bunları? Hiç yakışmı­
yor, hiç yakışm ıyor, hele bir hastaya hiç! Bir daha sizden böyle 
sözler duymak istemiyorum." 

Corte, "Tamam, ama," diye direndi, "soruma cevap verme­
diniz." 

"Peki, hemen vereyim," dedi doktor kibarca. "Sizin ürkü­
tücü ifadenizle yanıt vermek gerekirse, hücrelerinizin bozulma 
süreci en az düzeyde. Ancak belirtmeliyim ki inatçı." 

"İnatçı mı? Yani kronik mi demek istiyorsunuz?" 
"Söylemediğim şeyleri söyletmeye çalışmayın bana. Sadece 

inatçı demek istiyorum. Zaten hastaların çoğu bu durumda. 
Oldukça hafif vakalar bile genellikle etkin ve uzun bir tedavi 
süreci gerektirir." 

"Peki, ne zaman kendimi daha iyi hissedeceğim, doktor?" 
"Ne zaman mı? Bu tür vakalarda bir öngörüde bulunmak 

epey güç . . .  Ama dinleyin ," diye ekledi, biraz düşündükten son­
ra, "görüyorum ki iyileşme konusunu tam bir saplantı haline 
getirmişsiniz . . . Sizi kızdırmayacağımı bilsem ne öneririm bili­
yor musunuz?" 

"Söyleyin lütfen doktor ... " 
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" Durumu gayet açık ifade edeceğim , o halde. Ben bu has­
talığın en hafif hal ine bile yakalanmış olsayd ım ve bu alanda­
ki belki de en iyi yere , bu sağl ık merkezine gelseydim , daha 
ilk günden i tibaren , an l ıyor musunuz, ilk günden itibaren 
en alt kadardan birine yatmaya çal ışırdım. Hacca d irekt ola­
rak . . .  n 

"B irinci kata mı yatardınız?" dedi Corte, zoraki bir tebes­
sümle . 

"Ah, hayır," diye alaycı bir yanıt verdi doktor, "birinci kata 
yatmazdım! Ama üçüncü hatta ikinci kata yatardım. İnanın  
bana, alt kadarda tedavi çok daha iyi ,  oradaki sağl ık teçh izatı 
neredeyse eksiksiz ve modern, personel daha uzman . Bu hasta­
ne kimin, bil iyor musunuz?" 

"Profesör Dati'nin değil mi?" 
"Aynen öyle , Profesör Dati 'nin. Burada uygulanan tedavi­

n in mucidi odur, bütün tesisi o tasarladı .  Buna rağmen , ken­
disi , yani  hepimizin üstadı Dati, birinci katla ikinci kat arasın­
da ikamet eder. Yönetici gücünü oradan gösterir. Ancak size 
garanti ederim,  etkisi üçüncü katın ötesine ul�maz, oradan 
ötesinde emirleri sanki un ufak olur, etkisini yitirir, yön değiş­
tirir; hastanen in kalbi alttadır  ve en iyi tedavi için de alt katta 
olmak gerekir. 

"O halde," dedi Corte, titreyen bir sesle, "bana tavsiye et­
tiğin iz şey . . . " 

" Eklemek istediğim bir şey daha var," diye devam etti dok­
tor, aldı rmadan , "sizin özel bir durumunuz olduğunu ve hatta 
taburcu bile edilebileceğin izi eklemek istiyorum. Gayet önem­
siz bir şey, ama elbette can sıkıcı , hatta zamanla 'moralinizi ' 
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de bozabilir; biliyorsunuz ki iyileşmek için ruh sağlığı oldukça 
önemli .  Size uyguladığım ışın tedavisi yarı yarıya başarılı oldu. 
Neden? Belki tamamen tesadüf eseri böyle olmuştur, belki de 
ışınlar yeterince yoğun olmadığı için. Buna karşın ,  üçüncü 
katın ışın teçhizatı çok daha güçlü. Egzamanızın o teçhizat­
la iyileşme ihtimali çok daha yüksek. İyileşmeye başladığınız 
anda, en ror süreci atlattın ız demektir. Yukarıya doğru çıkma­
ya başlayınca artık geri dönmek zorlaşır. Kendinizi gerçekten 
iyi hissettiğinizde , buradan yukarıya çıkmanıza kimse engel 
olamayacak , ' hak ettiğiniz' şekilde beşinci, hatta altıncı ve ye­
dinci kata bile çıkabileceksiniz . . .  " 

"Sizce bu iyileşmemi h ızlandırır mı?" 
"H iç şüphe yok. Sizin yerinizde olsam ne yapacağımı söy­

ledim sadece." 
Doktor her gün gelip Giuseppe Corte'ye bu tür konuşma­

lar yapıyordu. En sonunda egzamanın verdiği sıkınt ılardan 
yorgun düşen hasta, içgüdüsel olarak isteksiz de olsa doktorun 
tavsiyesine uymaya karar verdi ve bir alt kata taşındı. 

Corce üçüncü kata inince, burada durumu daha endişe ve­
rici hastaların tedavi edil iyor olmasına karşın, hem bölümdeki 
doktorların hem de hemşirelerin çok daha neşeli olduklarını 
fark etti hemen. Hatta bu neşenin her geçen gün daha da arttı­
ğım gördü; meraklandı ve hemşireyle biraz arkadaşlık kurunca 
herkesin nasıl bu kadar neşeli olabildiğini sordu. 

"Ah, siz bilmiyor musunuz?" diye cevap verdi hemşire, "üç 
gün sonra izne çıkıyoruz." 

" İzne mi çıkıyorsunuz?" 
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"Evet. Üçüncü kat on beş günlüğüne kapatılacak, personel 
de gidecek. Her kat sırayla izne gider." 

"Peki ya hastalar? Onları ne yapıyorsunuz?" 
"Hasta sayısı az olduğu için iki katı birleştiriyoruz." 
"Nasıl yani? Üçüncü katla dördüncü katın hastalarını mı 

birleştiriyorsunuz?" 
"Hayır, hayır," diye düzeltti hemşire, "üçüncü katla ikinci 

katı birleştiriyoruz. Buradakiler bir alt kata inecekler." 
"ikinci kata inilecek yani?" dedi Giuscppc Corte, yüzü ölü 

gibi bembeyaz kesilmişti. "Ben de mi ikinci kata inmek zorun­

dayım?" 

"Elbette. Bunda tuhaf olan ne var ki? On beş gün sonra 
döndüğümüzde, tekrar bu odara geleceksiniz. Bence bunda 
korkacak hiçbir şey yok." 

Oysa Giuscppe Corte'yi -gizemli bir önsezi onu uyarıyor­
du- acımasız bir korku almıştı. Madem personelin izne çıkma­
sını engelleyemezdi, bu durumda daha yoğun ışın tedavisinin 
iyi geleceğine inanarak -egzaması neredeyse tamamen geçmiş­

ti- taşınma işine karşı çıkmaya cesaret edemedi . Gelgelelim, 

hemşirelerin dalga geçmesine aldırış etmeyerek yeni odasının 
kapısına, "Giuseppe Corte, üçüncü kat hastası, geçici oda," 
yazılı bir levha asılmasını istedi . Sağlık merkezinde daha önce 

böyle bir şey yapılmamıştı, fakat doktorlar, Corte gibi sinirli 
biri için küçücük bir engellemen in bile büyük sarsıntılara yol 
açabileceğini düşünerek bu duruma itiraz etmedi. 

Aslında sadece on beş gün beklemek söz konusuydu, ne b ir 
gün fazla ne bir gün eksik. Giuseppe Corte, saatlerce hareketsiz 
yatarak, gözlerini eşyalara dikip inatçı bir açgözlülükle sayıyor-
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du günleri ; ikinci katın eşyaları üst kattaki gibi modern ve se­
vimli değildi, buradaki her şeyin boyutu daha büyük, çizgileri 
daha ciddi ve keskindi. Ara sıra kulak kesiliyordu, çünkü bir 
alt kattan, can çekişenlerin katından, ölüme "mahkıimlar"ın 
bölümünden, belli belirsiz can çekişme hırıltıları duyar gibi 
oluyordu. 

Elbette tüm bunlar cesaretini kırıyordu. İç huzurunun azal­
ması adeta hastalığını artırıyor, ateşi yükseliyor, günden güne 
bitkin hissediyordu. Pencereden -yazın ortasına gelindiğinden 
anık pencereler hep açık tutuluyordu- şehrin ne çatıları ne de 
evleri görülebiliyordu, sadece hastaneyi çevreleyen ağaçlardan 
oluşan yeşil duvar vardı. 

Yedi gün sonra, bir öğleden sonra saat ikiye doğru, ansızın 
başhemşire ve üç hastabakıcı girdi içeri. Yanlarında getirdikleri 
sedyeyi iterek, "Gitmeye hazır mıyız bakalım?" diye sordu baş­
hemşire, neşeli bir tavırla. 

"Gitmeye mi?" dedi Giuseppe Cone, boğuk bir sesle, "şaka 
mı yine bu? Üçüncü kattakiler haftaya dönmüyor mu?" 

"Ne üçüncü katı?" dedi başhemşire, anlamamış gibi. "Sizi 
birinci kata götürmem söylendi bana, bakın işte." Alt kata gö­
türülmesiyle ilgili , bizzat Profesör Dati tarafından imzalanmış 
bir belge gösterdi . 

Bunun üzerine Giuseppe Corte'nin cehennemi andıran 
korkusu, öfkesi açığa çıktı; h iddetl i haykırışları bütün bölü­
mü çınlattı .  Hemşireler, "Sakin olun, lütfen sakin olun!" diye 
yalvardılar, "burada durumu iyi olmayan hastalar var!" Ancak 
Corte'nin öfkesi bir türlü yatışmıyordu. 
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En sonunda o bölümü yöneten doktor koşup geldi , son 
derece kibar ve saygılı biriydi . Durumu öğrendi , belgeye bak­
tı ve Corte'yi dinledi .  Sonra kızarak başhemşireye döndü, bir 
yanlışlık yaptıklarını , kendisinin böyle bir emir vermediğin i 
söyledi ,  bir süreden beri hastanede inanılmaz bir karışıklık var­
dı zaten, h içb ir konu hakkında bi lgi veri lmiyordu kendisine . . . 
Personele gerekli şeyleri söyledikten sonra, nazikçe hastaya dö­
nüp yürekten özür diledi .  

"Ancak maalesef," diye ekledi doktor, "maalesef Profesör 
Dati bir saat önce kısa sürel iğine buradan ayrıldı, iki gün sonra 
dönecek. Son derece üzgünüm, ama onun em irlerini  göz ardı 
edemeyiz. Eminim, bu işe en çok o üzülecek . . . Olacak hata 
değil! Nasıl olmuş, anlamıyorum!" 

Giuseppe Corte acınacak bir şekilde titremeye başlamışt ı . 
Kendine hakim olma yeteneğini büsbütün yitirmişti. Bir ço­
cuk gibi korkuya yenik düşmüştü .  Ağır, umutsuz hıçkırıkları 
odada çın l ıyordu . 

Corte böylece, o uğursuz yanl ışlık sonucu son durağa gel­
miş oldu. Hastalığının seyrine göre, en sert doktorların bile ye­
dinci olmasa da rahatl ıkla altıncı kata verilebileceği kanısında 
olmalarına rağmen, şimdi can çekişenlerin katındaydı !  Durum 
o kadar gülünçtü ki bazen G iuseppe Corte'nin içinden kahka­
halara boğulmak geliyordu. 

Sıcak öğleden sonra yavaş yavaş şeh ri terk ederken, Corte 
yatağına uzanmış, sterilize edilmiş absürd levhalardan , cehen­
nemi andıran buz gibi koridorlardan ve ruhsuz bembeyaz in­
san suretlerinden oluşan gerçekdışı bir dünyaya geldiğini dü­
şünerek, pencereden ağaçların yeşill iğini izl iyordu . Pencereden 

64 



gördüğünü sandığı ağaçların bile gerçek olmayabileceği geldi 
aklına; hacca yaprakların hiç kıpırdamadığını görünce buna 
iyice ikna oldu. 

Bu düşünce onu öyle rahatsız etmişti ki, zil i  çalıp hemşi­
reyi çağırdı ,  yatarken kullanmadığı miyop gözlüklerini istedi 
ve ancak o zaman biraz sakinleşebildi : Merceklerin yardımıyla, 
dışarıdakilerin gerçek ağaçlar olduğunu ve yapraklarının hafif 
de olsa ara sıra rüzgardan kıpı rdadığını gördü. 

Hemşire odadan çıkınca on beş dakika boyunca sessizlik 
oldu. Alcı kat , alcı korkunç duvar, resmi bir yanlışlık sonucu 
da olsa, acımasız ağırl ığıyla Giuseppe Corce'ye hükmediyor­
du şimdi. Kim bil ir kaç yılda, evet anık yılları hesaba katmak 
gerekiyordu şimdi, kaç yılda bu dik ve sarp kayalığın tepesine 
tırmanmayı başarabilecekti? 

Ama oda neden böyle birdenbire kararmışu? Daha öğle son­
rasıydı. Tuhaf bir halsizliğin tüm bedenin i  sardığını  hisseden 
Giuseppe Corte, büyük bir gayretle yatağın başucunda duran 
komodinin üzerindeki saate baktı .  Üç buçuğu gösteriyordu. 
Başını diğer yana çevirdi ve panjurların, gizemli bir emre itaat 
ederek yavaş yavaş indiğini , ışığı n yolunu kapattığını gördü. 
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güneyin gölgesi 

Port Said'deki derme çatma evlerin, yol yol tozlanmış balkon­
ların ,  berbat kokan geçitlerin, yanmış duvarların,  mesken tut­
tuğu her çatlaktan yayılan iç çekişlerin arasında, caddenin tam 
ortasında tuhaf bir siluet gördüm. Evlerin yamacından mahal­
lenin yoksul insanları gelip geçiyordu; dikkat edildiğinde her 
ne kadar sayıları çok fazla olmasa da, sokak insan kaynıyor 
gibi görünüyordu; kalabalık tekdüze ve kesintisizdi. İnce bir 
toz bulutu ve güneşin göz kamaştıran yansımaları yüzünden , 
tıpkı rüyalarda olduğu gibi, dikkatimi toplamayı başaramı­
yordum. Ne var ki , bir süre sonra caddenin tam ortasında 
(belirl i  bir açıdan bakıldığında şatafatlı , yıkık dökük gecekon­
dularla gözden kaybolan, birbirinin aynı  binlerce caddeden 
sadece biriydi), tamamen güneşin esiri olmuş caddenin hem 
de tam ortasında bir adam fark ettim .  Arap'tı sanırım; beyaz, 
geniş bir entari giymiş , kafasına da giysisiyle aynı renk -ya da 
bana öyle geldi- bir başlık takmıştı .  Sokağın ortasında sal la­
nır gibi yavaşça yürüyordu, sanki tereddüde bir şey arıyordu. 
Ayılara özgü adımlarıyla tozlu çukurların arasından geçiyor, 
kimse onu fark etmeden uzaklaşıyordu;  o sokakta ve tam da o 
saatte etrafını saran dünyaya olağanüstü biçimde yoğunlaşmış 
gibiydi. 

66 



Tum bunlar sadece birkaç saniye sürdü. O adamın, özellik­
le de onun sıradışı yürüyüşünün, nedenini bile açıklayamadı­
ğım şekilde içime işlediğini ancak bakışlarımı ondarı çektikten 
sonra fark ettim. "Şurada duran gülünç tipe bak!" dedim arka­
daşa, her şeyin normale dönmesini sağlayacak sıradan bir keli­
me söylemesini bekliyordum ondan çünkü içimde bir huzur­
suzluk doğduğunu hissediyordum. Konuşurken, tekrar adama 
bakmak için bakışlarımı sokağın sonuna doğru çevirdim. 

"Gülünç olan kim?" dedi arkadaşım. "Şurada, caddenin or­
casında yalpalayan şu adam," diye cevap verdim. 

Ben bunları söylerken adam birden kayboldu. Evin biri­
ne mi girdi, bir ara sokağa mı saptı, evler boyunca kıvrılıp 
giden kalabalığa mı karıştı ,  yoksa güneyin yakıcı ışıkları ara­
sında yanıp hiçliğin içinde yok mu oldu, bilmiyorum. "Hani?  
Nerede?" diye sordu arkadaşım, "Oradaydı ,  ama şimdi yok," 
dedim. 

Sonra arabaya bindik, saatin daha ikiyi göstermesine ve 
havanın sıcak olmasına rağmen gezinmeye başladık. içimdeki 
huzursuzluk yok olup gitmişti, aptalca şeylere kolaylıkla güle­
biliyordum. Ta ki kir pas içindeki coplu konutlar, yerini önce 
kumsala, sonra güneşe direnen birkaç berbat barakaya bıra­
kana dek. Acıdığım için orada kimsenin yaşamadığını umut 
ediyordum. Oysa daha dikkatle bakınca o derme çatma evler­
den birinin bacasından yorgun argın göğe yükselen ve yakıcı 
güneşin arasından zar wr görünen incecik bir duman çıktığını 
fark ettim. Beyaz giysimin cebinden bir sigara çıkarırken, "O 
halde bu barakalarda insanlar yaşıyor," diye üzüntüyle iç ge­
çirdim. 
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Gezginlere özgü merhamet duygularıyla oyalanırken bir­
den nefesim tutuldu. "Ne insanlar !" diyordum yan ımdakine. 
"Elinde çömlek taşıyan şu oğlana bak, onunla ne yapmayı 
umut edi. . ." Cümlemi tamamlayamadım çünkü güneşten hiç­
bir şeye yoğunlaşamayan, huzursuzca etrafı tarayan bakışlarım 
beyaz entari giymiş bir adama odaklandı .  Kumsal ın tam orta 
yerinde, derme çatma evlerin arasında salınarak bir lagünün 
kıyısına doğru gidiyordu. 

"Ne gülünç," dedim yüksek sesle kendimi rahatlatmak için. 
"Yarım saattir burada dolaşıyoruz ve yine başa döndük! İşte sana 
az önce sözünü ettiğim tip!" Gerçekten oydu; bir şey arar gibi , 
tereddüdü hatta az biraz mahcup, yalpalayan yürüMüyle o ol­
duğuna hiç şüphe yoktu. Sabırlı ve inatçı bir yazgıya son verip 
-bana öyle geliyordu- şimdi de arkasını dönmüş, uzaklaşıyordu. 

Oydu. İçimdeki huzursuzluk daha da güçlenmişti ,  çünkü 
bulunduğumuz yerin adamı ilk gördüğüm yer olmadığını bi­
liyordum, keskin dönüşler yapsa da araba oradan birkaç ki­
lometre uzaklaşmıştı, insan yürüyerek o kadar yol alamazdı . 
Sonuç olarak, anlaşı lması mümkün olmayan adam oradaydı ,  
ne arıyor olabileceğini anlayamadığım bir lagünün kıyısına 
doğru yürüyordu. Hayır, hiçbir şey aramıyordu, bunu çok iyi 
bil iyordum. Etten kemikten ya da sadece hayal biçiminde bana 
görünmüş, beni bulabi lmek için mucizevi bir şekilde kentin 
bir  başından ötekine gitmişti ve ben (çok derinlerden gelen bir 
sesin bana söylediklerinden dolayı) , beni ona bağlayan karan­
lık bir suç orcaklığın ın bilincindeydim. 

"Hangisi ?" diye sordu dalgın arkadaş. "Elinde tabak olan 
çocuk mu, onu mu diyorsun ?" 
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" Hayır tabii ki!" dedim öfkeyle. "İlerideki adamı görmüyor 
musun? Şurada, tam şurada . . . tam . . . " 

Belki bir ışık etkisi ya da sıradan bir göz yanılsaması ,  ama 
adam yine hiçliğin içinde yitip gitmişti . Gerçekten sözcükler 
boğazımda düğümleniyordu. Boş kumlara bakarak, kaybol­
muş halde kekeliyordum. "Sen h iç iyi değilsin," dedi arkada­
şım. "Gemiye dönelim." O an gülümsemeye çalışıp, "Şaka ya­
pıyordum, anlamadın mı?" dedim. 

Akşam yola çıktık, gemi kanaldan Kızıldeniz'e doğru indi .  
Gece bascırdığında , ben lüzumsuz yere gündelik işleri düşün­
meye çalışırken, Arap adamın imgesi beynime çakılıp kalmış­
tı. Harta her nasılsa, bana ait olmayan düşüncelerin izini  gizli 
kapaklı takip ediyor gibiydim. Üstel ik Porc Said'de gördüğüm 
adamın yabancı olmadığın ı ,  bana sanki güneyin sokaklarını 
gösterme arzusunda olduğunu, yalpalayarak yürümesinin,  ayı­
lara özgü tereddücünün sadece, bazı büyücülerdeki gibi, dikkat 
çekme emareleri olduğunu düşündüm. 

Gemi ilerledikçe, kendimi yavaş yavaş hata yaptığıma inan­
dırdım: Arapların hemen hemen hepsi aynı giyinir, şüphe 
uyandıran kurgumun suç ortağını besbelli karıştırmıştım. Ne 
var ki Massaua'ya vardığım ız sabah, o başıboş huzursuzluğun 
geri döndüğünü hissettim .  O gün dolaşmaya cek başıma çık­
tım,  günün en sıcak saatleriydi, etrafı keşfetmek için bir  kav­
şakca durdum . Adeta bir s ınavdan geçiyordum, t ıpkı cehlikeli ,  
küçük bir köprüden geçmek gibi . Port Said'deki adam cekrar 
ortaya çıkacak mıyd ı ?  Adam ya da hayalec, her neyse işte. 

Bir  buçuk saat dolaşcı m, güneş (Massaua'n ın  meşhur gü­
neşi ) bana acı vermiyordu çünkü s ınavım ümit ettiğim şekilde 
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geçiyordu sanki. Taulud'dan yürüyerek ilerledim ve kente şöy­
le bir bakınmak için durdum. Araplar, Eritreliler, Sudanlılar, 
berbat yüzler gördüm ama onu görmedim. Kendimi sevinçle 
sıcaktan erimeye bıraktım, bir işkenceden kurtulmuş gibiy­
dim. 

Derken akşam oldu ve gemi güneye doğru tekrar yola ko­
yuldu. Birlikte yolculuk ettiğim arkadaşlar inmişti , gemi nere­
deyse boştu, kendimi yalnız ve yabancı hissediyordum, diğer­
lerinin dünyasında bir yabancı gibiydim. Halatlar çözülmüştü, 
gemi kimselerin olmadığı rıhtımdan yavaşça uzaklaşmaya baş­
ladı, el sallayacak kimse yoktu. Birden , Porc Said'deki hayaletin 
boş durmaktansa sırf endişeleneyim diye bir şekilde benimle 
ilgilenmiş olduğu düşüncesi geldi aklıma. Evet, sihirli kaybo­
luşlarıyla beni korkutmuştu, ancak bunda aynı zamanda gurur 
duyulacak bir yan da vardı. Aslına bakılırsa, adam benim için 
gelmişti ; birlikte gezdiğim arkadaşım onu fark etmemişti bile) 
Şimdi uzaklaşıp düşündüğümde, o insan bana, kendi sırrını 
içinde taşıyan Afrika'nın vücut bulmuş hali gibi görünüyordu. 
O halde bu topraklarla benim aramda, bundan hiç şüphelen­
memişken bile bir bağ vardı. Yoksa Güney' in masalsı krallıkla­
rından bana yol göstermek için bir haberci miydi o? 

Gemi henüz iki yüz metre uzaklaşmıştı ki  iskelenin en uç 
noktasında hareket eden beyaz bir imge gördüm. Gri beton 
çizginin üzerinde yapayalnız, tereddüt eder ya da sanki bir 
şeyler ararcasına yalpalayarak -bana öyle geliyordu- yavaşça 
uzaklaşıyordu. Kalbim hızla çarpmaya başladı .  Oydu, bundan 
emindim, insan mı hayalet mi kim bilir, muhtemelen (uzak­
l ıktan dolayı tam net göremiyordum) bana arkasın ı  dönüyor, 
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güneye doğru gidiyordu. Benim de ait olabileceğim bir dünya­

nın sıradışı elçisiydi .  

Ve bugün, Harar'da onunla nihayet tekrar karşılaştım. Bu­

rada, bir arkadaşımın hayli ıssız bir yerdeki evinden yazıyo­

rum, gaz lambasının cızınısı başımı ağrıttı, belki yorgunluktan 

belki de arabada hava çarptığından düşüncelerim dalga misali 

gidip geliyor. Hayır, Port Said'deki lagünde hissettiğim korku­

yu duymuyorum anık, bizi bekleyen şey karşısında zayıf. ezik 

hissetmek gibi bir şey bu. 

Bugün, kente özgü labirencleri dikkatle incelediğim sırada 

onu yeniden gördüm. Birbirine benzeyen ya da birbirinden 

farklı dar sokaklar arasında yürümeye çıkalı yarım saat olmuş­

tu, fırtınanın ardından parlak bir güneş belirmişti. Nadiren 

gördüğüm, masallara özgü güzellikte avlulara açılan delikler­

den, taşlardan ve çamurdan yapılmış kızıl duvarlarla çevrili, 

minyatür kaleler gibi kapalı yerlere göz gezdirerek iyi vakit 

geçiriyordum. Dar sokaklar hemen hemen boş sayılırdı, evler 

sessizdi (öyle denebilir) , kimi zaman, veba salgınında nüfu­

sunun tamamını kaybetmiş, hiçbir şekilde içinden çıkmanın 

mümkün olmadığı , ölü bir kent olduğu düşüncesi geliyordu 

insanın aklına; yorucu kurtuluş arayışına insanı ancak gece 

ulaştırabilirdi. 
Önüme çıktığında tam da bunları düşünüyordum. İnmek­

te olduğum sarp yamaç öbürleri kadar dolambaçlı olmasa da 

hayli dikti. Taşların arasından yürüyor, tıpkı bir ayı gibi ,  şimdi­

ye dek hiç olmadığı kadar sendeleyerek, arkasını dönmüş uzak­

laşıyordu, fazlasıyla anlamlıydı :  Tam olarak traj ik ya da grotesk 

sayılmazdı, nasıl anlatmalıyım bilemiyorum. Ama oydu, Port 
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Said'deki o adam, beni bundan böyle bırakmayacak. olan ma­
salsı krallıklardan gelen haberci .  

Mümkün olduğunca büyük bir hızla sarp kayal ıklardan 
aşağı doğru koştum. Bu sefer benden kaçamayacaktı, aynı bi­
çimdeki iki kızıl duvar geçişi engelliyordu ve kapı yoktu. Dar 
sokak iyice daralana dek koştum, köşeyi döndüğümde adamı 
en fazla üç metre ötemde bulmayı bekl iyordum. Ancak adam 
orada değildi .  Daha önceden olduğu gibi , yine hiçliğin içinde 
kaybolup gitmişti . 

Onu daha sonraları tekrar gördüm, hep aynıydı .  Ara sokak­
lardan birinde, denize değil ,  daha iç taraflara doğru uzaklaşı­
yordu. Bir daha arkasından koşmadım. Ara sokakların birinde 
gözden kaybolana dek, büyük bir üzüntüyle, olduğum yerde 
bakakaldım. Benden ne istiyordu ?  Beni nereye götürmek is­
tiyordu? Kim olduğunu bilmiyorum, insan mısın, hayalet mi, 
yoksa mucize mi, ama korkarım ki yanıldın. Ben ,  senin aradı­
ğın kişi değil im. Durum çok net olmasa da, anladığım kada­
rıyla beni daha ileriye, her seferinde daha da i leriye, meçhul 
krallığının sınırlarına götürmek istiyorsun. 

Bunu anlıyorum, güzel de olurdu. Sen sabırl ısın, ıssız yol 
ayrımlarında bana yol göstermek için bekliyorsun, gerçekten 
d ikkatl isin ,  hatta doğululara özgü bir ustal ıkla benden kaçıyor 
ve yüzünü bi le açığa çıkarmıyorsun. Çölün ortasında, sihirl i  
pınarların şarkı söylediği , aslanların koruduğu, beyaz, görkem­
l i  sarayda kralın beni beklediğin i  anlatmaya çalışıyorsun yani  
bana öyle geliyor. Güzel olurdu, bil iyorum, çok isterdim. Ne 

var ki acınacak kadar utangaç bir ruhum var, onu azarlamam 
faydasız, büyük maceraların eşiğine geldiğinde kanatları tit-
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riyor, yarı saydam dişleri birbirine çarpıyor. Ben ne yazık ki 
böyleyim ve gerçekten korkarım Kralın ,  içinde mutlu olaca­
ğım , çölün ortasındaki beyaz sarayında beni  bekleyerek büyük 
olasılıkla vaktini boşa harcıyor. 

Hayır, hayır, Tanrı aşkına. Ne olursa olsun, bana gelmem 
için haberler getir haberci, gerek bile yok kendini tekrar gös­
termene. Her ne kadar düşüncelerim biraz gelip gitse de bu 
akşam gerçekten iyi hissediyorum, karar verdim yola çıkmaya. 
(Fakat daha sonra bunu yapabilecek miyim? Ruhum yine en 
can alıcı anda titremeye koyulup bahaneler üretmeyecek mi, 
daha fazla ileri gidemeyeceğini söyleyerek başını korkak kanat­
larının arasına gizlemeyecek mi?) 
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yine de kapıyı çalıyorlar 

Bayan Maria Gron, dikiş sepetiyle villanın bahçe katındaki 
salona girdi. Evdeki her şeyin yerli yerinde olup olmadığın ı 
kontrol etmek için etrafa şöyle bir bakındı, elindeki sepeti ma­
sanın üzerine koydu , güllerle dolu bir vazoya yaklaşıp usulca 
kokladı . Salonda kocası Stefano ve Fedri dedikleri oğlu Fede­
rico şöminenin başında oturuyor, kızı Giorgina kitap okuyor, 
aile dostları Doktor Eugenio Manora ise purosunu yakmaya 
çalışıyordu. 

Maria Gron, "Hepsi fanees1 , gitmiş hepsi ," diye mırıldandı 
kendi kendine, sonra eliyle şöyle bir okşadı çiçekleri . Bir sürü 
yaprak kopup yere düştü. 

Kitap okuduğu koltuktan, "Anne!" diye seslendi Giorgina . 
Çoktan gece olmuş, yüksek pencerelerin sürgüleri her za­

manki gibi çekilmişti . Yine de d ışarıdan , kesintisiz yağan yağ­
murun sesi geliyordu. Salonun en uç tarafındaki görkemli, 
kırmızı bir perde, antreye bakan kemerli, geniş açıklığı örtü­
yordu: Bu saatte oraya az ışık düştüğünden perde siyah gibi 
görünüyordu. 

Giorgina, "Anne!" ded i tekrar. "Parkta, meşeli yolun en so­
nunda, taştan iki köpek heykeli vardı ya!" 

l (Fr. ) Solmuş. [Ç.N.] 
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Dikiş sepetini alıp her zamanki yerine, abajurun yanı başı­

na oturan annesi, "Nereden geldi şimdi aklına taştan köpekler, 
canım?" diye karşılık verdi, nazik bir umursamazlıkla. 

"Bu sabah," diye anlatmaya koyuldu tadı kız, "arabayla dö­

nerken, taştan köpek heykellerini köprünün yakınlarında bir 

köylünün arabasında gördüm." 

Salonun sessizliğinde, Giorgina'nın ince sesi her yere da­
ğılmıştı . O sırada, gazetenin birine göz gezdiren Bayan Gron, 

ihtiyatlı bir tebessümle dudaklarını büktü, söylenenleri duy­

mamış olmasını umarak kocasına kaçamak bir bakış attı. 

"Ne güzel!" diye haykırdı Doktor Martora. "Bir tek heykel 

çalan köylüler eksikti. Sanat koleksiyoncusu oldular artık!" 

"Sonra ne oldu peki?'' diye sordu baba, kızının anlatmaya 

devam etmesini isteyerek. 

"Berco'ya arabayı durdurmasını ve gidip neler olup bittiğini 

sormasını söyledim .. .'' 

Bayan Gron hafifçe burnunu çekti, ne zaman birisi hoş ol­

mayan bir konudan bahsetse ve acilen durumu toparlamak ge­
rekse böyle yapardı .  İki heykelin çalınmasının arkasında başka 

bir şeyler vardı, anlamıştı; tatsız bir şeydi, bu yüzden susmak 

daha isabetli olacaktı. 

Konuyu kapatmaya çalışarak, "Tabii ya, heykelleri alıp gö­
türmelerini ben söyledim onlara," dedi, "çok sevimsiz geliyor­
du bana o köpek heykelleri." 

Şöminenin tarafından babanın sesi geldi, belki yaşlılıktan 

belki de huzursuzluktan, derin, titrek bir sesti : "Ama nasıl 

olur? Nasıl olur? Niye alıp götürmelerine izin verdin, hayatım? 

Yeraltından çıkarılmış, antika heykellerdi onlar . .  .'' 
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"Tam anlatamadım," dedi kadın, daha kibar bir tonla (Ne 
kadar aptal l ık ett im, diye düşünüyordu kendi kendine, daha 
iyi bir şey bulamaz mıydım?) .  "Evet, al ıp  götürmelerini  söyle­
dim, ama öylesine demişt im, şaka olduğu çok belliydi . . ." 

''Anneciğim, dur da beni dinle," diye üsteledi kız .  "Berto 
köylüye ne olup bittiğini sorunca, o da köpek heykel ini nehrin 
kıyısında bulduğunu söylemiş . . . " 

Kız o sırada durdu, çünkü yağmur dinmiş gibi gelmişti. 
Oysa sessizlik olunca, kimse fark etmese de ruhları huzursuz 
eden yağmurun yine o derin şırıltısı duyulmaya başlamıştı. 

"Neden 'köpek heykeli' dedin ?" diye sordu genç Federico , 
başın ı  bile çevirmeden .  " İki köpek heykel i dememiş miydin 
en başta?" 

G iorgina gülerek, "Of Tanrım, ne kadar da ukalasın," diye 
karşılık verdi ,  "sadece birini gördüm, ama muhtemelen diğeri 
de oradadır." 

Federico, "Bu gerekçeyi pek anlamadım, gerçekten anlama­
dım ," dedi. Doktor Marcora bunun üzerine güldü. 

Sessizlikten faydalanan Bayan Gron, "Giorgina, söylesene," 
diye araya girdi. "Hangi kitabı okuyorsun? Yoksa Massin' in 
son romanını mı ,  hani şu bana sözünü ettiğin?  Sen bitirince 
ben de okumak istiyorum. Önceden söylemezsem, arkadaş­
larına veriyorsun hemen. Sonra kitap bir daha geri gelmiyor. 
Massin'i çok severim , çok özgün, çok farkl ı  . . .  Frida bugün 
bana söz vermişti . . ." 

Kocası o anda sözünü keserek, "Giorgina, peki sen ne yap­
tın?" diye sordu kızına. "Hiç olmazsa adın ı  öğrenseydin! Ma­
ria, kusura bakma," diye ekledi, karıs ının sözünü kestiği için .  
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"Sokağın ortasında kavga etmemi beklemiyordun herhal­
de?" diye yanıt  verdi kız. "Dall'Oca ailesindenmiş. Hiçbir şey 
bilmediğin i ,  heykel i de nehrin aşağısında bulduğunu  söyle­
di." 

"Bizim köpek heykellerinden biri olduğuna emin misin ?"  
"Çok eminim. Fedri'yle kulaklarını yeşile boyamıştık, ha­

tırlamıyor musun?"  
" Peki, senin gördüğün heykelin kulakları yeşil miydi?" diye 

sordu babası, anlatılanları genelde biraz geç anlardı. 
"Evet, yeşildi," dedi Giorgina. "Rengi biraz solmuştu tabii." 
O sırada annesi tekrar araya girdi ve biraz abart ı l ı  bir ne­

zaketle, "Baksanıza," dedi , "köpek heykelleri meğer ne kadar 
da ilginizi çekiyormuş! Kusura bakma ama Stefano, bu kadar 
büyütülecek bir şey görmüyorum bu olayda . . .  " 

Dışarıdan -hatta sanki perdenin hemen arkasından- yağ­
ın urun sesine karışan uzun, boğuk bir gürleme duyuldu. 

"Siz de duydunuz mu?"  diye haykırdı derhal Bay Gron. 
"Duydunuz mu?" 

"Gök gürültüsü, öyle değil mi? Sadece gök gürültüsü. Yağ­
murlu günlerde hep böyle gergin oluyorsun, Stefano,'' diye 
açıklamaya girişti hemen karısı. 

Herkes sustu, ama bu sessizlik uzun sürmedi. Sanki bu zen­
gin, soylu eve yabancı , uygunsuz bir düşünce girmiş ve büyük 
salonun alacakaranlığına çöreklenmişti. 

"Demek, nehrin aşağısında bulmuşlar!" diyerek, tekrar kö­
pek heykeli konusuna döndü baba. "Peki , heykel nehrin kıyısı­
na nasıl gitmiş? Uçmadı ya!" 

Doktor Martora, "Niye olmasın?" dedi neşeyle. 



"Ne, niye olmasın doktor?" diye sordu Maria, eski dostları 
Manora'nın yaptığı şakalardan pek hoşlanmazdı. 

"Yani heykelin uçmuş olma ihtimali hiç mi yok? Nehir bi­
raz aşağıdan geçiyor. Sadece yirmi metrel ik bir sıçrayış gereki­
yor, o kadar." 

"Ne günlere kaldık! Ne günlere kaldık!" dedi Maria Gron. 
Sanki uygunsuz bir şeymiş gibi köpek konusunu tekrar kapat­
maya çalışıyordu. "Burada köpekler uçarken gazetede ne yazı­
yor, biliyor musunuz? Cava sularında konuşan bir balık türü 
bulunmuş." 

Elinde gazete olan Federico da aptalca ekledi: "Gazetede, 
'Zamanınızı iyi hesaplayın!' diye de yazıyor." 

Her zamanki gibi söyleneni hemen idrak edemeyen babası, 
"Ne, ne dedin?"  diye sordu. 

"Gazetede, 'Zamanınızı iyi hesaplayın! iş yapan birinin 
dünyasında bazen aktif bazen pasif şekilde, duruma göre za­
man da etkin bir rol oynamalı,' yazıyor." 

"O halde, bu pasif bir durum . . . Bu yağmurda!" dedi Mar­
tora eğlenerek. 

O sırada, büyük perdenin arkasında çalan zilin sesi duyul­
du. Demek ki hain gecenin içinden gelen birileri , etrafı ka­
sıp kavuran, çatıları döven, nehrin kıyılarını parça parça eden 
yağmuru aşmayı başarmıştı; soylu ağaçlar toprağa gömülü 
kökleriyle birlikte çatırdayarak suya düşüyor, yüz metre ileride 
bir an yüzeye çıktıktan sonra yeniden girdaba kapılıp gözden 
kayboluyorlardı; nehir, eski bahçenin sınırlarını, on sekizinci 
yüzyıldan kalma demir parmaklıkları, bankları ve iki köpek 
heykelini silip süpürmüştü. 
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Yaşlı Gron altın çerçeveli gözlüğünü çıkararak, "Kim geldi 

acaba?" dedi. "Hem de bu saatte? Bahse girerim, bağış topla­

mak için kilisedeki görevli gelmiştir, kaç gündür dolaşıp duru­

yor. Sel mağdurları için! Hem, nerede bu selden zarar görenler! 

Sürekli para istiyorlar, ama ben hala birini bile göremedim bu 

sel mağdurlarının! Sanki . . .  Kimmiş? Kimmiş?" diye sordu al­

çak sesle, perdenin oradan gelen uşağa. 
"Bay Massigher, efendim," diye haber verdi uşak. 

Doktor Manora memnun olmuştu: "Ah, demek sevimli 

dostumuz. gelmiş! Geçen gün bir tartışma yaşadık . . .  Delikanlı­

nın neyi savunduğunu bir bilseniz! " 

" İstediğiniz kadar akıllı olsun, sevgili Martora," dedi kadın, 

"beni hiç etkilemeyen bir öz.ellik bu. Tartışmaktan başka bir 

şey yapmaz öyleleri zaten. İtiraf etmeliyim ki tartışmalardan 

hiç hoşlanmam . Gerçi Massigher' e sözüm yok, iyi çocuktur o. 

Giorgina sen," diye ekledi alçak sesle, "merhaba dedikten sonra 

gidip yatsan iyi olur. Geç oldu artık canım, biliyorsun." 

"Massigher' i daha sevimli bulsaydın eğer," diye korkusuzca 

karşılık verdi kızı şakacı bir tavırla, "daha sevimli bulsaydın 

onu, bahse girerim şu an geç olduğunu düşünmez.din." 

"Giorgina, yeter, saçmalama, biliyorsun ki . . .  Ah, iyi akşam­

lar Massigher. Sizi bu saatte beklemiyorduk hiç. Genelde daha 

erken gelirsiniz." 

Saçları biraz dağılmış olan delikanlı eşikte durup Gronla­

ra şaşkınlıkla baktı . "Nasıl olur, yoksa bilmiyorlar mı?" Sonra, 

belli belirsiz. bir sıkıntıyla ilerledi. 

"iyi akşamlar, Bayan Maria," dedi ,  kadının az önceki azar­

lamasına aldırmayarak. " İyi akşamlar Bay Gron, merhaba 
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Giorgina, merhaba Fedri, ah bağışlayın beni doktor, karanlıkta 
sizi görmemişim . . .  " 

Heyecanlı görünüyordu, sağa sola gidip selam veriyordu, 
önemli bir haber verecekmişçesine kaygılıydı .  

Kimsenin bir şey sormadığını görünce, "Duydunuz değil 
mi?" demeye karar verdi en sonunda. "Duydunuz mu, nehrin 
bendi . . .'' 

"Ah, evet," diye araya girdi Maria Gron, son derece rahat 
bir şekilde. "Tam bir fırtına, öyle değil mi?" Sonra gözlerin i  
kısarak gülümsedi ,  konuğundan anlayışlı olmasını ister gibi bir 
hal i vardı ("olamaz" diye geçiriyordu içinden, "fırsattan istifade 
edemeyecek.") 

Ne var ki, baba Gron çoktan oturduğu koltuktan kalkmıştı . 
"Söylesenize, Massigher, ne duydunuz? Yen i  bir haber mi var 
yoksa?" 

"Ne yeni haberi?" diye birden araya girdi karısı. "Bu akşam 
neden böyle gergin olduğunu bir türlü anlamıyorum, haya-
t ım . . .  " 

Massigher şaşırmıştı. 
"Aynen öyle," diye kaçamak bir yanıt verdi, "bildiğim kada­

rıyla yeni bir haber yok. Sadece köprüden görünen . . .  " 
"Kesin nehrin yükseldiği," dedi Bayan Gron, işin içinden 

s ıyrılmas ına yardım etmek için .  "Kim bilir ne kadar olağanüs­
tü bir manzaradır . . .  N iagara'yı hatırl ıyor musun, Stefano? Kaç 
yıl geçti o zamandan bu yana . . .  " 

Massigher, G iorgina ve Federico'nun kendi aralarında ko­
nuşmaya başlamalarından faydalanarak, o sırada ev sahibi kadı­
na yaklaştı ve alçak sesle mırı ldandı: "Ama hanımefendi," gözleri 
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çakmak çakmaktı, "ama nehir buraya, evinizin altına kadar gel­
di, burada kalmak akıl kin değil, anlamıyor musunuz?" 

"Hatı rlıyor musun, Stefano?" diye devam etti kadın, söy­
lenenleri sanki hiç duymamış gibi, "hatı rlıyor musun, o iki 
Hollandalı nasıl da korkmuştu? Yaklaşmak bile istememişlerdi, 
' İnsan düşebilir, bu gereksiz riski neden alalım ki? '  demişlerdi." 

"Evet," diye karşılık verdi kocası, "ama bazen düşenler olu­
yormuş. Çok fazla aşağı sarkınca, bir de başın dönerse . . .  " 

Adam tekrar sakinleşmiş gibiydi. Gözlüklerini takıp yeniden 
şöminenin başına oturmuş ve ısıtmak için ellerini uzatmıştı . 

Ne var ki , o sırada ürkütücü ses ikinci kez duyuldu. Sanki 
şimdi gerçekten de aşağıdan, toprağın derinliklerinden, bod­
rumdaki şarap mahzenlerinin dibinden gel iyor gibiydi. Bayan 
Gron da istemeye istemeye bu sese dikkat kesilmişti. 

" Duydunuz mu?" dedi baba, biraz alnını kırıştırarak. "Gi­
orgina, sen de duydun mu?" 

"Evet, duydum, anlayamıyorum," diye karşılık verdi, bem­
beyaz kesilen kız. 

"Gök gürlemesi sadece!" diye sert bir şekilde araya girdi an­
nesi . "Sıradan bir gök gürlemesi, hepsi bu . . .  Başka ne olmasını 
bekl iyorsunuz ki?  Ruhlar gelmedi ya!" 

"Gök gürültüsü böyle ses çıkarmaz Maria," dedi kocası, ba­
şını sallayarak. "Sanki buradan , evin altından gel iyor bu ses." 

"Bil iyorsun hayatım, ne zaman fırtına kopsa yıkılacak gibi 
olur bu ev," diye üsteledi kadın. ••Fırtına çıkınca her türden ses 
duyulur bu evde . . .  S iz de sı radan bir gök gürültüsü duydunuz, 
değil mi Massigher?" diye bitirdi sözünü. Konuğunun kendisi­
ni yalanlamaya cüret edemeyeceğinden emindi. 
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Massigher, çaresizce boyun eğerek kaçamak bir yanıt verdi :  

"Ruhlar demişken Bayan Gron . . .  Tam da bu akşam bahçeden 

geçerken ilginç bir şey oldu . . .  Sanki peşimden biri geliyor gi­

biydi . . .  Ayak seslerini duydum . . .  Sokakta yankılanan ayak ses­

lerinin tıpa tıp aynısıydı . . .  " 

"Kemik sesleri, inlemeler falan da duydun tabii, değil mi?" 

diye üsteledi Bayan Gron. 

"Kemik sesi değil ,  sadece ayak sesleri duydum, muhteme­

len kendi ayak seslerimdi ," diye ekledi, "baz.en çok tuhaf yan­

kılanır ya hani." 

"Bravo Massigher, demek öyle . . .  Farelerdir, dostum, fareler­

dir. Sizin gibi romantik olmamalı insan, yoksa kim bilir neler 

duyar . . .  " 

"Hanımefendi," diye alçak sesle yeniden tekrarladı, kadına 

doğru eğilerek. "Duymuyor musunuz? Nehir tam altımızda, 

sesini duymuyor musunuz?" 

"Hayır, ben hiçbir şey duymuyorum,'' diye karşılık verdi 

kadın, alçak sesle. Sonra sesini yükselterek, "Anlattıklarınız pek 

de eğlenceli şeyler değil , bil iyor musunuz?" dedi . 

Delikanlı, verecek bir cevap bulamamıştı . Kadının inatçılı­

ğı ona öyle aptalca geliyordu ki sadece gülmeyi denedi. Demek 

inanmak istemiyorsunuz, diye düşündü acıyla; kendi kendine 

düşünürken bile içgüdüsel olarak ona siz diye hitap ediyordu. 

Tatsız şeyler size göre değil ,  öyle değil mi? Böyle şeylerden bah­

setmek size kabalık gibi mi geliyor? Sizin o değerli dünyanız 

bunları hep görmezden geldi, değil mi? O küstah dokunul­

mazlığınızın sonunu görmek istiyorum! 

Kadın bu sırada salona dönmüş, "Stefano, bak," diyordu 
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coşkuyla, "Massigher dışarıda, bahçede ruhlarla karşılaştığını 
iddia ediyor, ciddi ciddi hem de . . . Ah bu gençler . . .  " 

"İnanmayın, Bay Gron," dedi Massigher zorla gülmeye ça­
lışarak, kızarmıştı, "öyle demedim, ben sadece . . .  " 

Birden susup etrafı dinledi. Bu sessizliğin içinde, sanki 
yağmuru bastıran ve gittikçe yükselen, tehditkar, derin bir ses 

var gibi geldi ona. Mavimsi bir ışıkta, ayakta duruyordu. Du­
dakları aralanmıştı , korkmamıştı aslında ama etrafındaki her 
şeyden, insanlardan ve nesnelerden tuhaf bir şekilde farklıydı. 
Giorgina arzuyla bakıyordu ona. 

Anlamıyor musun, genç Massigher? Yoksa Gronların an­
tik villasında kendini yeterince emniyette hissetmiyor musun? 
Nasıl kuşku duyabilirsin? Bu eski, kalın duvarlar, bu kontrol­
lü huzur, bu telaşsız yüzler yetmiyor mu sana? Saçma sapan 
gençlik korkularınla böyle bir saygınlığı çiğnemeyi nasıl göze 
alabiliyorsun? 

"Kendinden geçti sanırım," dedi arkadaşı Fedri . "Tıpkı 
bir ressama benziyorsun . . .  Keşke bu akşam saçını tarasay­
dın. Bir dahaki sefere mutlaka tara . . .  Bi l iyorsun ,  annem için 
önemlidir böyle şeyler," diye ekleyip sonra da kahkahalara 
boğuldu. 

O sırada babası gi rdi araya, sızlanan bir ifadeyle: "Pekala, 
bir el oyun oynamaya ne dersiniz? Biliyorsunuz, vakit var daha. 
Sadece bir el oynar, sonra gidip yatarız. Giorgina, lütfen is­
kambil destesini getirir misin?" 

O anda uşak girdi içeriye, yüzünde tuhaf bir ifade vardı. 
"Ş imdi ne oldu?" diye sordu kadın, huzursuzluğunu gizleye­
meyerek. "Yoksa biri mi geldi?" 
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"Antonio geldi ,  postacı . . .  Sizlerden biriyle konuşmak isti ­

yor, önemliymiş." 

"Geliyorum, geliyorum," dedi hemen Stefano, yetişeme­

mekten korkarcasına alelacele ayağa kalktı . 

Ve karısının engeliyle karşılaştı: "Hayır, hayır, sen burada 

kal, gitme. Dışarısı çok neml i . . .  Gayet iyi bil iyorsun, romatiz­

man var. Sen burada kal, hayatım. Fedri gidip bakar." 

"Her zamanki şeylerden biridi r kesin," dedi delikanlı ,  ka­

pıya doğru ilerlerken. O sırada belli bc:l irsiz sesler duyuldu 

uzaktan. 

"Burada mı oynayacaksınız?" diye sordu kadın, o arada. 

"Giorgina, lütfen şu vawyu kaldır . . .  Sonra da git yat, tatl ım, 

vakit epey geç oldu. Doktor Martora ne yapıyorsunuz? Uyuyor 

musunuz, yoksa?" 

Doktor birden toparladı kendini ,  utanmıştı: "Bana mı de­

diniz? Ah, evet sanırım biraz dalmışım," dedi ve güldü, "şömi­

nenin sıcaklığı, yaşlıl ık. . .  " 

Genç kız, "Anne!" diye seslendi bir köşeden . "İskambil des­

tesini bulamıyorum, dün şu çekmecedeydi." 

"Tatl ım, iyice bak oraya. Konsolun üstünde işte ,  görmüyor 

musun?  Hiçbir şeyi bulamazsınız ki zaten . . .  " 

Massigher, masanın  etrafına dön sandalye yerleştirdikten 

sonra iskambil kağıtlarını karmaya başladı .  Bu sırada, Federico 

tekrar içeri girmişti . Babası yorgun bir sesle, "Antonio ne isti­

yormuş?" diye sordu.  

Oğlu neşeyle ,  "Hiçbir şey i stemiyormuş," diye karşıl ık ver-

di. "Köylülerin her zamanki korkuları işte. Söylediklerine göre 

nehir tehlikel iymiş, bizim ev de tehlikedeymiş, olacak şey mi!  
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Gidip bakmamı istediler, hem de bu havada! Hepsi şu an ora­
da, dua edip çanları çalıyorlar, duyuyor musunuz?" 

Bunun üzerine Massigher, "Fedri ," diye söze girdi ve bir 
öneride bulundu: "Birl ikte gidip bakalım mı? Sadece beş daki­
kamızı alır. Ne dersin?" 

"Peki , oyun ne olacak Massigher?" diye sordu kadın. "Dok­
tor Martora'yı ekecek misiniz? Hem de yağmur alt ında civciv 
gib i  sırılsıklam olmak için . . . " 

Böylece oyuna başladılar, G iorgina yatmaya gitti ,  annesi de 
bir köşede elindeki nakışla uğraşmaya başladı . 

Onlar kağıt oynarken ,  d ışarıdan gelen gürültüler sıklaşma­
ya başlamıştı. Sanki devasa bir şey çamur dolu, derin bir çuku­
ra gömülüyor gibiydi, gelen ses aynen böyleydi: Sanki topra­
ğın bağrına acı bir darbe i niyordu. Her defasında, ardında bir 
keder bırakıyordu; eller kağıtların üzerinde gezin iyor, soluklar 
tutuluyor, ama sonra her şey yok olup gidiyordu. 

Kimse -öyle söylenebil irdi- konuşmaya cesaret edemiyor­
du. Ancak bir ara Doktor Martora şöyle dedi: "Evin altındaki 
lağımdan geliyor olmal ı .  �ağıda, nehre doğru akan çok eski 
bir lağım yolu var. Belki sızıntı yapıyordur biraz . . .  " Ötekiler 
tek bir kel ime dahi  etmedi .  

Şimdi soylu Bay Gron'un bakışların ı  izlemenin tam sı ra­
sıydı .  Aslında bakışları sol elinde tuttuğu, kağıtlardan oluşan 
o küçük yelpazedeydi ,  fakat yine de bu bakışlar kağıtları aşıp 
karşısında oturan Martora'n ın başına ve omuzlarına doğru 
ilerliyor, en sonundaysa salonun ucuna, parlak zeminin perde­
nin etekleri alt ında kaybolduğu noktaya ulaşıyordu. Ş imdiyse 
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Gron'un bakışları anık elindeki kağıtlarda ya da dostunun iç­

ten yüzünde değildi ,  gözleri ısrarla salonun en ucunda, perde­

nin altında tuhaf bir ışıkla parlıyordu. 

Sonunda yaşlı adam, "Şuraya bakın," diyebi ldi sadece, anla­

tılamayan, hüzün dolu ve donuk bir sesle. Bunu ne oğluna, ne 

doktora, ne de Massigher' e söylemişti aslında. Korku uyandı­

ran bir ifadeyle, "Şuraya bakın," demişti , o kadar. 

Gron bunu söyledikten sonra herkes dönüp o tarafa baktı, 

bir köşede oturmuş saygın bir biçimde elindeki nakışı işleyen 

karısı da baktı. Ve kalın perdenin altından, b içimsiz kara bir 

şeyin yerde kıvrılarak yavaşça ilerlediğini gördüler. 

"Stefano, Stefano, Tanrı aşkına, sesin neden böyle?" diye 

bağırdı Bayan Gron, bu sırada ayağa kalkmış perdeye doğru 

i lerliyordu: "Sadece su girmiş içeri, görmüyor musun? "  Oyun 

oynayanlardan hiçbiri henüz ayağa kalkmamıştı. 

Gerçekten de suydu. Bir yarıktan ya da delikten sonunda 

eve sızmış, salona ulaşmadan önce tıpkı bir yılan gibi oraya 

buraya kıvrılarak koridorlardan geçmişti; yarı karanlıkta sim­

siyah görünüyordu. Aslında gülünecek bir şeydi. Ama bu za­

yıf su akıntısının, lavabo sızıntısının ardında başka bir şey yok 

muydu? Bütün karmaşanın buradan kaynaklandığı kesin miy­

di? Duvarların altından su şırıltısı gelmiyor muydu, kitaplığın 

en üst rafları ıslanmamış mıydı , bitişikteki salondan yağmur 

damlalarının tıpırtısı duyulmuyor muydu (yıllar önce, prensin 

düğün hediyesi olarak verdiği büyük gümüş tepsiye vurmuyor 

muydu su damlaları ) ?  

Genç Federico haykırdı: "Bu aptallar kesin pencerelerden 

birini  açık bırakmışlardır!" Babası, "Haydi gidip kapat!"  dedi. 
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Fakat annesi karşı çıktı : "Lafını bile etmeyin, burada kalın, 

şimdi biri gelir kapatmaya!" 

Sinirle zilin ipini çekti ve uzaktan bir zil sesi duyuldu. Bu 

sırada gizemli gürültüler uğursuz bir şekilde anıyor, evin dört 

bir köşesini sarsıyordu. Yaşlı Gron kaşlarını  kaldırmış yerdeki 

su birikintisine bakıyordu: Yavaş yavaş kabarıyor, birkaç santi­

metre yayılıp duruyor, sonra tekrar kabarıyor, ilerliyor ve böy­

le devam edip gidiyordu. Massigher heyecanını gizlemek için 

kağıtları karıyordu, her zamankinden farklı bir heyecan için­

deydi.  Doktor Martora da yavaşça başını sallıyordu ki bu hare­

ket şu anlama geliyor olabilirdi: Ne günlere kaldık, bu uşaklara 

nasıl güvenilir! Ya da kayıtsız bir şekilde: Yapacak hiçbir şey 

yok, artık çok geç, siz de farkındasınız, diye düşünüyordu. 

Birkaç saniye beklediler, diğer salonlarda hayat belirtisi yok 

gibiydi. Massigher cesaretini toplayıp,  " Bayan Gron," dedi, 

"ben size söylemiştim . . .  " 

"Ah, Tanrı aşkına, yine mi siz Massigher!" diye karşılık ver­

di Maria Gron. Delikanlının lafını  bitirmesine bile izin verme­

mişti. "Sadece biraz su birikintisi var yerde, hepsi bu. Şimdi 

Ettore gelip kurular. Hep o kahrolasıca camlar yüzünden, her 

defasında su sızdırıyorlar, hepsine yeniden tadilat yaptırmak 

gerek! " 

Ne var ki, Ectore adı ndaki uşak bir türlü gelmiyordu, di­

ğer uşaklar da öyle. Gece, tehl ikeli ve bunaltıcı bir hal almıştı . 

Bu sırada, sebebi açıklanamayan gürültüler evin temellerinde, 

tıpkı fıçı yuvarlanmasını andıran sürekli bir uğultuya dönüş­

müştü. Artık dışarıdaki yağmurun sesi duyulmuyordu, evdeki 

uğultu yağmurun sesini bastırmıştı .  
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Massigher, son derece kararlı bir şekilde ayağa fırlayarak, 
" Bayan Gron!" diye haykırdı. "Giorgina nereye gitti? Gidip 
onu çağırmama izin verin." 

"Ne oldu yine Massigher?" Maria Gron tekrar şaşkın bir 
ifade takınmıştı . "Bu akşam hepiniz fevkalade gerginsiniz. 
Giorgina'dan ne istiyorsunuz? Bırakın rahat rahat uyusun ." 

"Uyumak mı?" diye tekrarladı delikanlı ,  alayla. "Uyumak! 
Evet, doğru ya . . .  " 

Perdenin kapattığı koridordan salona doğru, dondurucu 
bir mağaradan esercesine güçlü bir rüzgar geldi. Perde bir yel­
ken gibi şişti, kenarları havalanınca salondaki ışık yere yayılan 
suya yansıdı. 

"Fedri, Tanrı aşkına koş kapat," diye yalvardı babası , " lüt­
fen uşakları çağır, hepsi buraya gelsin!" 

Gelgelelim, delikanlı bu ani olaydan keyif almış gibiydi. 
Karanlık koridora doğru koşarken bağırıyordu, "Ettore! Etto­
re! Berıo! Berto! Sofıa!" Bütün hizmetkarların adını sayıyordu, 
ama sesi ıssız boşlukta yankılanmadan kaybolup gidiyordu. 

Federico'nun sesi tekrar duyuldu. "Baba, burada ışık yok. 
Hiçbir şey göremiyorum . . .  Tanrı aşkına, burada ne olmuş böyle!" 

Ani bir şaşkınlıkla salondaki herkes ayağa fırlamıştı . Ş im­
di villanın tamamı, açıklanamayan bir şekilde suyun üzeri nde 
yüzüyor gibiydi . Rüzgar da sanki duvarlar ardına dek açılmış­
çasına, tüm azametiyle evin dörc bir yanında esiyor, lambaları 
sal l ıyor, kağıtları, gazeteleri savuruyor, çiçekleri devi riyordu. 

Federico geri gelmişti. Yüzü kar gibi bembeyazdı, biraz tit­
riyordu. "Tanrı aşkına!" diye tekrarl ıyordu sürekli .  "Tanrı aş­

kına, neler olmuş!" 
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Nehrin kıyıyı oyarak, acımasız, sağır öfkesiyle oraya kadar 

ulaştığını  illa açıklamak mı gerekiyordu? Bu taraftaki duvarla­

rın yıkılmak üzere olduklarım? Uşakların çoktan kaçıp gittikle­

rini ve az sonra muhtemelen ışıksız kalacaklarını ?  Federico'nun 

bembeyaz kesilen yüzü, kesik kesik konuşması (oysa daima 

kendinden emin ve şıktı ) ,  toprağın derinlerinden gelen ve 

gittikçe yükselen korkunç uğultu yeterl i değil miydi olanları 

açıklamaya? 

"Gidelim buradan, hemen gidelim, arabam dışarıda, içe­

ride kalmak çılgınlık olur . . .  " diyordu, hepsinden daha sakin 

olan Doktor Martora. Sonra Massigher' in eşl iğinde, kalın bir 

peleri ne sarınmış Giorgina bel irdi salonda; kimseye fark ettir­

meden sessizce hıçkırıyordu. Babası , çekmeceninin birini ka­

rıştırarak senetlerin i  topluyordu. 

"Ah hayır! Hayır! Hayır! " diye haykırdı sonunda öfkeden 

del iye dönen Bayan Maria. "Bunu istemiyorum! Çiçeklerim, 

benim güzel eşyalarım, istemiyorum, istemiyorum!" Dudak­

ları titredi ,  pes etmek üzereydi. Sonra olağanüstü bir çabayla 

gülümsedi .  Soylulara özgü maskesini takındı, büyüleyici seç­

kinliğine büründü. 

Massigher, "Bunu hiç unutmayacağım, Bayan Gron," dedi 

acımasızca, ondan nefret ediyordu. "Bu villayı hiç unutmaya­

cağım .  Ay ışığıyla dolu  gecelerde ne kadar da güzeldi ! "  

" Hemen bir pelerin alın," diye ısrar ediyordu Martora, Ba­

yan Gron'a. "Sen de Stefano, üstüne bir şey al. Işıklar kesilme­

den önce gidel im buradan." 

Aslında, Stefano Gron'un hiç korkuya kapılmadığı söyle­

nebilirdi. Sersemlemiş gibiydi, senetleri koyduğu deri torbayı 
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sıkı sıkı tutuyordu. Federico suyun içindeki salonda dönüp du­
ruyor, artık kendine hakim olamıyordu. "Bitti, her şey bitti," 

diye tekrarlayıp duruyordu. Işık zayıflamaya başlamıştı. 
Tam o sırada, öncekilerden daha tuhaf ve daha yakın bir 

yıkılma sesi geldi uzun uzun. Gronların kalbine buzdan bir 

kapan kapanmıştı. 

"Ah hayır, hayır!" diye haykırmaya başladı kadın yine. "İste­

miyorum, istemiyorum!" O da ölü gibi bembeyazdı, yüz.ünde 

derin kırışıklar vardı, sallanan perdeye doğru endişeli adımlarla 
ilerledi. Hayır dercesine başını sallıyordu durmadan: Buna izin 

vermediğini ,  bizzat orada beklediğin i  ve suyun oradan geçme­

ye cesaret edemeyeceğini anlatmak istiyordu. 

Kadının, perdenin havalanan kenarlarını öfkeyle araladı­

ğını  ve uşakların bir türlü uzaklaştırmayı başaramadıkları bir 

dilenci sürüsünü kovmaya gider gibi karanlığın öte tarafında 

gözden kaybolup gittiğini gördüler. Aristokratlara özgü kibriy­

le şimdi de yıkıma karşı gelebileceğini, fırtınayı korkutacağını 
mı sanıyordu? 

Kadın perdenin arkasında yitip gitmişti ,  cehennemi andı­

ran gürültünün artmasına rağmen sessizlik çökmüş gibiydi. 
Ta ki Massigher, "Biri kapıyı çalıyor," deyinceye dek. 

"Biri kapıyı mı çalıyor?" diye sordu Martora. "Kim olabilir 

ki?" 

"Hiç kimse," diye yanıt verdi Massigher. "Kimse yoktur 
herhalde artık. Yine de kapıyı çalıyorlar, iyi bir şey bu. Belki 

de bir ulak, haber vermeye gelen bir ruh, bir varl ık. Burası bir 

soylu evi .  Öbür dünyadan gelenler, buna göre davranır çoğu 

zaman." 
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askeri zarafet 

Yola çıkma vakti geldiğinde hepimiz solgun ve kötü görünü­

yorduk, tıraş olmaya zaman yoktu, orman sisle kaplıydı, hava 

soğuktu ve tam kahve içme vaktiydi . Ticaretle uğraşan Carlo 

Custoza ile onunla aynı sosyal sınıftan gelen teğmen Beppe 

Molo önümden gidiyorlardı. Askeri nizamda yürümüyorlar, 

kuralları hiçe sayıyorlardı, elleri ceplerindeydi. "Kafamı bo­

zuyorsun," diyordu biri ve öteki cevap veriyordu: "Komisyon 

umurumda değil, umurumda değil, ben kendime çalışırım!" 

Kentin merkezindeki depoda yere serilmiş kumaşlardan, raf­

larda üst üste yığılmış, çeşitli renklerdeki devasa parçalardan 

bahsediyorlardı .  Biz arkalarından yürürken onlar bizden git­

tikçe uzaklaşıyordu. 

Her ikisi de, yeterince dikkatli olmadığım için tekrar ede­

meyeceğim benzer şeyler söyleyip duruyordu. Ancak üç aşağı 

beş yukarı şunları söylüyorlardı: Sen ahmaksın, cehenneme 

kadar yolun var, korkak tavuğun tekisin, falan filan . Ve ben, 

aslında iyi insanlar olmalarına rağmen, hoşnutsuzca dik dik 

onlara bakıyordum. 

Yanından geçtiğimiz kent surlarıyla birlikte biraz güneş ışı­

ğı, ağzımızdaki kötü tat ve kumaş deposu, attığımız her adım­

da bizden uzaklaşıyor, her şey Lorenzini sokak 14 numaradaki 
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barakada kalıyordu, bizse çamurlu yol boyunca mücadeleye 

doğru uygun adım ilerl iyorduk. 
Öndekiler gümrük muayenesi ,  sipariş belges i ,  1 0  Ey­

lül nakliyesi gibi  konular hakkında konuşmaya devam edi­

yordu. Burjuva sınıfından gelen teğmen Custoza ve teğmen 

Molo'nun b irbirlerin i  çok iyi tanıdıkları belliydi .  Fakat şu an 

hatalı davrandıkların ın ve her geçen dakika birbirlerine daha 

da yabancılaştıklarının farkında değillerdi .  Ne biri ne de öte­

ki maş olmuştu, elleri ceplerinde i lerl iyorlardı .  Her halükarda 

çok yüksek meblağlar ödenmiş, askeriyeye uygun çizmeleri , iyi 

kesimli çorapları ve soylulara özgü askeri başl ıkları olmasına 

rağmen , tam anlamıyla birbirlerinin s inirine dokunuyorlardı .  
ikisi de yolun başındaki enerj is ini kaybetmişti ,  konuşmalarını 

zaman zaman ara vererek sürdürüyorlardı .  Yağmur da başla­

mıştı, hatta öyle yağıyordu ki herkes pelerinini giymişti . 

Yeni çizmelerin i  yere sürterek ilerleyen askerlerin başlıkları­

nın altından boğuk sesler duyuluyordu; tüfeklerini ,  37 model 

güzel tüfeklerini  tıpkı heybe gibi yana sarkıtmışlardı .  Hemen 

hemen herkesin  bakışları yerde, önünde yürüyen arkadaşının 

yukarı doğru kocaman çamur yığını fırlatan topuklarındaydı .  

Hükümet elbette bu genç birlik için el inden geleni yapmıştı. 

Tıpkı fişek çantalarındaki gibi, ayakkabıların üstündeki yu­

muşak tüyün de birinci kal ite olması memnuniyet vericiydi. 

Yağmurda bile formunu kaybetmeyen klasik model başlıklarda 

hala fabrika kokusu vardı;  İtalyan bayrağının üç rengini taşı­

yan , el yapımı kuşakları göz al ıcıydı .  Tüm bunlara rağmen hep­

si de kader denen o şeyin varlığına duyarsız bir halde yürümeyi 

sürdürüyordu. Kader yola çıkmadan evvel bana görünmüştü: 
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Kışlanın karşısındaki meydandan dörtnala gelen gizemli bir at 

kılığındaydı. 

Dolayısıyla benim dışımda hiç kimse, birl iğin sıradan bir 

operasyona gitmediğini bi liyor gibi görünmüyordu. Bununla 

birl ikte, dağl ık bölgenin yamacı na, hatta belki daha da ötesine, 

taşların tıpkı kızarmış kestane gibi sıcak olduğu, doğunun en 

uzak yerlerine dek i lerleyecektik. 

Custoza ve Molo artık susmuştu. İçinde bulundukları aske­

ri koşulları unutmuşlardı ;  huzursuzca, albayın dur emri verip 

onlara dinlenebi lecekleri bir süre bahşeccikten sonra, dönüş 

emri vermesini bekliyorlardı sadece. Bu arada yağmur dinmiş­

ti , pelerinlerini çıkardıklarında muhteşem kemerlerinin halka­

ları , tokaları ve kancaları ışıl ışıl parlıyordu. 

Bütün gün sürekli doğuya doğru yürüdük. Gece kamp kur­

mak kaçınılmaz bir hal aldığında, herkesin yüzünde hoşnutsuz 

bir ifade belirmişti. Akşam ateşin  etrafında ne şarkı lar duyulu­

yordu ne de kahkahalar. 

Ertesi sabah, teğmen Custoza ve Molo da dahil, hiç kim­

se tıraş olmadı; onlar da muhtemelen benim gibi , uyumaktan 

çirkinleşmişti . Geri dönmek yerine doğuya doğru ilerlemeye 

devam etme emri geldiğinde, ikisi de tek kel ime dahi etmedi. 

Ne var ki birlik yola koyulduktan bir süre sonra, içlerinden 

birinin (hangisi bilmiyorum, çünkü uzaktaydım) uzun uzadı­

ya küfrettiğini duydum. Sonra yine işten güçten bahsettiler, 

ama bu sefer çok az. Kumaşların,  raflara yığılmış koca parça­

lar ın,  kısacası dünyevi kazançlarının, attıkları her yeni adımda 

gittikçe kendilerinden uı.aklaşnğını ,  her şeyin ilerleyen birli­

ğin gerisinde kaldığını anlamaya başlamışlardı bell i  ki. Hiç 
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bulutun olmadığı, güneşin hareketsiz, oldukça dik ve bir o ka­

dar sonsuz biçimde parladığı dağlık bölgenin yamaçlarına var­

mıştık. Burada ağaçlar yüksek ve yapraklı değil, aksine çok eski 

parkların fazlasıyla korku saçan kapılarının ötesindeki manza­

ralar gibi eğri büğrü, yapraksız ve hayli güzeldi. 

Belki artan sıcaklıktan, belki yorgunluktan, ben kader adı­

nı verdiğimiz o şeyin varlığını artık idrak edemiyordum. Bir 

zamanlar acaba yanıldım mı diye soruyordum kendime, mey­

danda gördüğüm at şu anda öylesine ahırına kapatılmış ola­

mazdı .  Custoza ve Molo -çok daha önceden tahmin ettiğim 

gibi- askeri kuralları bir tarafa bırakarak, sabretmeye tenezzül 

dahi etmeden üniformalarının yakalarını çözmüşlerdi. Asker­

ler elbette onların yaptıklarını yapıyorlardı, ayaklarını sürük­

leyerek yürüyorlar ve kaldırdıkları toz bulutlarıyla kendilerine 

zarar veriyorlardı , bu sırada askeri başlıklarının daha önce su­

dan sırılsıklam olmuş ön kıvrımı, şimdi güneşin altında buruş 

buruş olmak üzereydi .  

Bu şekilde karanlık hedefimize doğru iki kez mola vererek, 

on yedi gün yol aldık. Dağların yamaçları, geride kalan ve ne­

redeyse sisten görünmeyen, uzak, anlamsız bir çizgiden başka 

bir şey değildi artık. Teğmen Custoza ve teğmen Molo alışık 

oldukları iş konuşmalarını bir tarafa bırakmışlardı, artık buna 

önem vermiyorlardı. Belki de diğerleri gibi , uygun adım ilerle­

yen bir birl iğin ,  en son ne zaman tam olarak banyo yaptıklarını 

bile hatırlamayan basit erleri gibi olmaya çalışıyorlardı sadece. 

Çayır çimenin tam orta yerinde, görünmeyen vahşi hay­

vanların sesleri arasında ilerliyorduk. Ufukta (dağlık bölgenin 

titrek çizgisi dışında) , tek bir yaratığın dahi yaşamadığı ovanın 
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orasında burasında yükselen koni şeklinde kayalar ve sarıya 

çalan topraklar haricinde gözümüze bir şey ilişmiyordu. Orta 

yükseklikte olmalarına rağmen bu koniler, ne kadar dikkat­

li bakarsak bakalım ne olduğunu bir türlü anlayamadığımız, 

karanlık ve huzursuzluk verici şeyleri anımsatıyordu. Bakışlar 

artık yerde, önde yürüyen arkadaşın topuklarında değildi. Di­

kenli çalıların arkasından ne olduğu belli olmayan gölgeler çı­

kıp gelecekmişçesine, herkes huzursuzca etrafı süzüyordu. 

Tıpkı yanındarı geçtiğimiz yerlerin manzarası gibi, fazlasıy­

la bir öncekine benzeyen günler anık birbirine karışıyordu. Bu 

karışıklık, epey geniş, taşlık bir vadinin kıyısına geldiğimizde 

nihayet son buldu .  Sabah ona doğru, birliğe burada dur emri 

verilm işti . Burası çok eskiden akarsu yatağıydı, ne var ki artık 

suyu azalmıştı ve çoğunlukla bizim güzergihımızdan geçiyor­

du. En az beş kilometre uzaklıkta görünen karşı kıyıda, ka­

yalardan, beton levhalardan ve ufak, sarı kubbelerden oluşan, 

karmaşık yapıda bir bariyer yükseliyor, gözden kaybolana dek 

uzayıp gidiyordu. 

Yıiksek rütbeli albay, atından inmeden, vadinin nasıl bir 

yer olduğunu anlayabilmek için elindeki haritayı dikkatle in­

celedi .  " İşte,n dedi, "şimdi burayı geçmemiz lazım." Söylediği 

sadece buydu ama ses tonıında tuhaf bir değişiklik vardı ,  san­

ki bize söyleyemeyeceği bir sürü şey gizliydi bu tonda. O an, 

herkesin kader diye tanımladığı o şey yeniden etrafımızdaki 

havayı kapladı, bu defa istisnasız herkes durumu fark edip ho­

murdanmayı bıraktı ve bütün dikkatini vererek geçişi kapatır 

gibi görünen kayalara, ıssız vadinin karşı kıyısına doğru baktı. 

D ikkatle onlara döndüm ve o kadar günden sonra, sadece o 
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an, hiç konuşmadıklarını gördüm. Ne kadar kaliteli olurlarsa 

olsun, ayakkabılarındaki tüyler cel cel açılmış, üniformalarının 

kumaşı dikenlere karşı koyamayıp l ime l ime olmuş,  başlıkları 

biçimlerini kaybedip tuhaf şekiller almış, tüfeklerinin cilası ,  

fışekliklerinin derisi , sırt çantalarının askıları güneşten mah­

volmuştu. Yine de her şeye rağmen, o meçhul vadinin kıyısın­

da, kamburlaşmış sırdar, öfkel i ya da isteksiz yüzler, ağırlaşmış 

bacaklar göremiyordum. Askerler, sanki karanlıkta ruhlarının 

derinliklerine bir ses sızmış gibi , yakıcı güneşin alrında onur­

lu bir biçimde dimdik ve sessiz duruyorlardı.  Albay küçük bir 

işaret verdi .  Bunun üzerine birlik, sefer taslarının çıkardığı me­

talik seslerle vadinin diplerine doğru inmeye başladı. Çayırlar 

yerini  cam bir çoraklığa bırakmıştı artık ve çoğu kişi için -

benim için değil,  çünkü ben olup biteni hemen anlamışum­

şarkı söyleyen bir askerin sesini duymak şaşkınlık vericiydi: 

Sesin sahibi 1 9  l 6 sınıfından,  nişancı er Scefano Caposso'ydu. 

Başlığını  kaybetmişti ve kafasını,  eski gömleğinden yaptığı bir 

çeşit sarıkla korumaya çalışıyordu. Geçtiğimiz dikenli çalılıklar 

yüzünden pantolonunda üç kocaman delik vardı .  Ayağındaki­

ler aruk ayakkabı olmaktan çıkıp tanımlanması mümkün ol­

mayan tuhaf bir şeye dönüşmüştü. B irlikteki çoğu askerin du­

rumu, Stefano Capasso gibi, gerçekten kötüydü; buna rağmen 

hepsi birbiri ardına şarkı söylüyordu,  belki de kader denen o 

şeyin saatinin yaklaşt ığını anlamışlardı .  

Vadinin en derin noktasına vardıklarında suları tükenmişti. 

Ayakları ateş gibi yakıcı taşlara basıyordu. Teğmen Custoza ve 

teğmen Molo'nun sakin bir tonla konuştuklarını ,  birbirlerine 

anlamlı ,  insancıl şeyler söylediklerini duydum. "Biraz konyak 
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ister misin?"  diyordu biri. "Mataramda hala biraz var." Diğeri 
cevap veriyordu: "Teşekkürler, ama belki biraz beklesek daha 
iyi olacak." Anık ellerini ceplerinden çıkarmışlar, yavaş adım­
larla, fakat askeri nizamda ilerl iyorlardı ,  omuzları dimdik ve 
genişti . Custoza'nın sol çizmesinin arkası tamamen yı rtılmış, 
üniformasının bir kolu boydan boya sökülmüştü .  Custoza bu 
haliyle de yakışıklı görünmeseydi, bu sökük kola sadece sal­
lanıp duran bir bez parçası demek mümkündü. Kayalıkların 
oluşturduğu labirente doğru yavaş yavaş ilerlerken, teğmen git­
gide daha yakışıkl ı  görünüyor, olumlu ve bana göre kesinlikle 
insanın gözüne çarpan nitelikler kazanıyordu. Öğle vaktinin 
sarı toz bulutları arasında, açıklanamayan bir neşeyle, hepimi­
zin az çok aynı kaderi paylaştığını fark ediyordum. 

tlerideki yokuşların birinden , kızıla çalan bir tür mağara­
dan tüfek sesine benzeyen bel irgin bir atış sesi duyuldu. Aynı  
anda Custoza elin i  karnına koyup hafifçe öne doğru eğildi. An­
cak hemen yeniden doğruldu ve kısa boylu olmasına rağmen, 
her zaman yaptığı gibi, arkadaşlarının önüne geçti .  Başında 
göz alıcı , kırmızı , i pek bir başl ık ,  alnının tam ortasındaysa bir 
zümrüt vardı , tıpkı eski masallardaki gibi, yürürken kar beyazı 
kaftanının etekleri dalgalanıyordu. 

Doğuya doğru ilerlemeyi sürdürdük, bitkin ve susuz halde 
tuzaklarla dolu çölü aştık. Çoğu zaman şarkılar söylüyor ya da 
sevdiğimiz güzel şeylerden , uzaklardaki evimizden, denizden 
ve bahçelerden bahsediyorduk. Sefer taslarının çıkardığı me­
talik ses nihayet kesilmişti , artık sadece adımların ritmik sesi 
duyuluyordu. Birçoğunun gözleri ateş gibi yanıyordu, bazıları­
nınsa yaraları bezlerle sarılmıştı ; geçtiğimiz topraklarda bez ve 
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deri parçaları bırakıyorduk. Ama ben etrafı mda, altın işlemeli 
üniformalar giymiş, rengarenk şeritli, saf gümüşten okunu ve 

kılıcını kuşanmış dev gibi askerler görüyordum. Hepsi gülüm­

seyerek ileriye bakıyordu ve sakalları güneşte göz kamaştırıyor­

du. 
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nehirde fırtına 

Su kamışları , kıyı bitkileri, küçük söğüt dalları ve büyük ağaç­

lar, beyazlar içindeki yaşlı adamın, eylül ayının o pazar günü de 

oraya geldiğini gördüler. 

Yıllar önce -bunu ancak daha yaşlı ağaç gövdeleri hayal 

meyal hatırlar- bir yabancı,  suyun sakin ve derin olduğu neh­

rin o küçük ıssız koyunda balık tutmaya başlamıştı .  Her bay­

ram, havanın iyi o lduğu her mevsim hiç aksatmadan orada 

olurdu. 

Bir gün, geldiğinde yalnız değildi: Yanında, ağaçların ara­

sında oynayan, yumuşak sesli küçük bir erkek çocuğu vardı. 

Derken yıllar geçti, adam gittikçe yorgun düşüyor, çocuksa git­

gide gençleşiyordu. Ve nihayet, ilkbahar geldiğinde bir pazar 

günü, yaşlı adam ortalarda görünmedi. Sadece delikanlı gelmiş 

ve balık tutmaya koyulmuştu, tek başınaydı. 

Sonra zaman geçmeye devam etti. Ara sıra uğrayan delikan­

lı ,  o yumuşak sesini kaybetti ve yaşlanmaya başladı. Fakat o da 

günün birinde yanında başkasıyla çıkageldi. 

Bütün ormanın sevgiyle bağlı olduğu uzun bir hikiye bu. 
İkinci çocuk da büyüdü ve gün geldi, onun da babası onalarda 

görünmedi.  Tüm bunlar, sonraları oradaki bitkilerin kafasını 

karıştırmaya başladı. Birkaç yıldan bu yana, balık tutanlar hala 
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iki kişi. Erkek çocuğu, beyaz giysili , yaşlı adamla geçen ay tek­
rar geldi ve oturup küçük oltasıyla balık tutmaya koyuldu. 

Bitkiler, onları yeniden görmekten her zaman mutlu olur­
lardı, hatta nehrin verdiği büyük sıkıntı karşısında, bütün hafta 
onların gelmesini beklerlerdi . Onları seyredip çocuğun konuş­
malarını dinlerler, oğlanın ağaç yaprakları arasında hoşça çın­
layan ince sesine kulak verirler, Üzerlerinden geçen bulutların 
altında, tıpkı durgun nehir gibi, hareketsiz ve sakin bir şekilde 
nehir kıyısında oturuşlarına bakarak güuke vakit geçirirlerdi .  

Birkaç böcek, babayla oğlunun yakınlarda bir tepede, büyük 
bir evde yaşadıklarını söyledi. Ancak orman, onların kim olduk­
larım kesinl ikle bilmiyordu. Bildiği tek şey, her şeyin bir sonu 
olduğu, o yaşlı adamın da er ya da geç bir daha dönemeyeceği 
ve delikanlının tek başına gelmek wrunda kalacağıydı, o kadar. 

Bugün, yine aynı saatte, yaprakların hışırtıları duyuldu. Biri­
leri yaklaşıyordu. Ama adam bu sefer tek başınaydı; biraz kam­
burlaşmış, zayıflamış ve bitkindi . Dalların arasında haflfçe giz­
lenmiş küçük kulübeye yöneldi, olta takımlarını uzun zamandır 
buraya koyuyorlardı. Adam bu kez orada her zamankinden daha 
fazla kaldı, sessiz kulübedeki eski şeylere bakıyordu. 

Şimdi her şey durgun ve sakin; yakınlardaki kil iseden gelen 
çan sesleri de kesildi . Bal ıkçı ceketin i  çıkardı , bir kavağın dibi­
ne oturdu; elinde oltas ı ,  misinayı suya bıraktı, yeşill iklerin or­
tasında beyaz bir nokta gibiydi. Gökyüzünde iki büyük bulut 
vardı , biri köpek burnuna, diğeri de şişeye benziyordu. 

Çocuk gelmediğinden orman öflcelenmişti . Eskiden , su 
kamışları, balıkları korkutup onları küçük balıkçıya doğru 
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yönlendirmek için aksi yöne doğru huzursuzca kıpırdanırdı. 
Şimdiyse tam tersine onları öfkelendiren şey, yıpranmış ve sol­
gun yüzüyle yapayalnız duran o adamdı. Balıklar ona doğru 
gelmese de adam bundan rahatsızlık duymuyor. Elinde sabit 
tuttuğu oltasıyla yavaşça etrafına bakınıyor. 

Nehrin kıyısındaki su kamışları şimdi etrafı yontulmuş de­
vasa bir keresteye bakıyor. Kereste, bitkilere sıkıca tutunmuş ve 
hikayesini anlatmak için bu durumdan faydalanıyor; anlattığı­
na göre, bi r zamanlar bir köprünün parçasıymış, köprü zaman­
la o ağırl ığı taşımaktan bitkin düşmüş ve öfkeyle tüm yükünü 
bırakmış, üzerinde ne var ne yoksa yerle bir olmuş. Bunları 
dinleyen su kamışları kendi aralarında bir şeyler mmldanıyor, 
fmlcılar tüm çayırda ağaç dallarına  kadar ilerl iyor, rüzgarla her 
yere yayıl ıyor. 

İşte o an , bal ıkçı baş ın ı  kaldırıp bir şeyler duymuş gibi etra­
fına bakınıyor. Yakınlardaki kulübeden iki üç tok ses işitil iyor, 
oldukça gizemli. Yaşlı bir sinek muhtemelen içeride kalmış. 
Kaybolmuş halde odada uçup duruyor. Arada bir durup etrafı 
dinliyor. Arkadaşları artık ortalıkta yok. Kim bilir neredeler. 
Bu ağır hava ne kadar da tuha( 

S inek sonbaharın geldiğinin farkına varmıyor, evin bir tara­
fından öbür tarafına çarpıp duruyor. Pencereye çarpan tombul 
bedeninin çıkardığı, minik pat küt sesleri duyuluyor. Aslına 
bakıl ırsa, diğerlerinin çekip gi tmiş olmaları mantıksız. Cam­
lardan, büyük bir fırtına bulutunun yaklaşuğı görülüyor. 

Adam bir sigara yakıyor. Ara sı ra, yukarıdaki dallardan açık 
mavi bir es inti gel iyor. Küçük çocuk artık gelmeyecek, öğle 
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vakti geçti bile. Sinek nihayet kulübeden çıkmayı başarclı. Gü­

neş, bulutların arkasında kayboldu. Aı önce rüzgar keresteyi 

salladı ve onu, su kamışlarının olduğu yerclen ayırarak nehrin 

açıklarına doğru sürükledi. Hikaye yarım kaldı. Tahta parçası, 
çürümeye mahkum, uzaklaştı. 

Fırtına kopmak üzere, ama balıkçı yerinden kıpırdamadı 

bile, sınını ağaca yaslamış, hareketsiz duruyor. Rüzgarla birlik­

te çimlere düşmek üzere olan sigaradan bir duman yükseliyor. 

Kararmış bulutlar, biraz yağmur indiriyor yeryüzüne. Suyun 

üzerinde, orada burada, yavaş yavaş genişleyen halkalar olu­

şuyor. Yakınlardaki kulübeden gelen o açıklanamayan sesler 

ısrarla devam ediyor. Adam bir türlü kalkıp gitmiyor, kim bilir 

neden? Bir yağmur damlası az önce sigarasının izmaritine düş­

tü ve ince bir ses çıkararak onu söndürdü. 

Gökyüzündeki bir aralıktan, batı yönünden, soğuk ve be­

yaz bir ışık sızıyor yeryüzüne doğru. Rüzgar gürültüyle ağaçla­

ra çarpıyor ve adamın bir dala asılı ceketini de sürüklüyor bera­

berinde. Büyük ağaçlar, küçük söğüt dalları, nehrin kıyısındaki 

çalılar ve su kamışları artık anlamaya başlıyor. Gök gürültüsü, 

ufkun derinliklerinden o tarafa doğru ilerliyor, ama balıkçı 

sanki uyuyor. Başı öne eğilmiş , çenesi göğsüne yaslanmış. 

O sırada suya gömülmüş bitkiler, tıpkı eskiden yaptıkları 

gibi, bal ıkları korkutup onları oltanın ucuna doğru gönder­

mek için kıpırdanıyor. Ne var ki, bal ıkçının artık tutmadığı 

oltası yavaşça suya doğru eğilmiş; hatta en tepesi çoktan suya 

batmış. Oltaya çarpan durgun su biraz dalgalanıyor. 
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havaya giren adam 

Doktor Antonio Deroz'un alçakgönüllülüğü, yıl sonuna doğ­
ru, kocaman güneşin eşlik ettiği sen mevsim alçak düzlüklerde 
kendini hissettirdiğinde azalmaya başladı. Antonio Deroz has­
tanenin yeni doktorlarından biriydi ve şubat ayının sonunda 
deneme süresi dolacaktı. Azimli ve dakik birisiydi ancak kimse 
onu ciddiye almazdı, belki de bu durum genellikle hakir görü­
len mütevazı tavırlarından kaynaklanıyordu, her zaman hizmet 
etmeye hazırdı, biri ayaktaysa asla oturmazdı. Birkaç kez onu 
şehrin caddelerinde dolaşırken gördüm, ama kendimi ne kadar 
zorlarsam zorlayayım, artık yüzünü hatırlayamıyorum. 

Doktorun alçakgönüllülüğü birkaç gün içinde yavaş yavaş 
yok oldu, bu süre zarfında yüzü iyice zayıflamış, çökmüştü. 
Cılız, orta boylu bir adamdı .  Parazitoloj i profesörü Dominici, 
bazı tıbbi konularda konuşmak için onu çağırttığında, Deroz 
vaktinin olmadığını söylemişti. Verdiği cevap aynen böyleydi 
ve inanılmazdı, çünkü o zamana kadar Profesör Dominici 'nin 
bir tebessümü bile Deroz'u mutluluktan uçurmaya yetiyordu. 
Hastanede daimi bir göreve sahip olabilmesi için Dominici 'nin 
görüşü oldukça önemliydi; bu yüzden kendini sevdirmek adı­
na ona sık sık sivrisinek, kene, bit gibi şeyler götürüyordu. Ne 
var ki, bu girişimleri genelde başarısızl ıkla sonuçlanıyordu. 
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Profesör kendisine gecirilen bu materyalleri sadece görevi gere­
ği kabul ediyor, dahası Deroz'la inceden inceye dalga geçiyor 
ve onun boşu boşuna vakic kaybettiğini ima ediyordu. Böcek­
lere şöyle bir göz attıktan sonra, cam cüpü alaşağı edip onları 
yere düşürüyor ve sonra hepsi n i  ayağıyla eziyordu. 

Haberi alan Dominici, önce bir yanlış anlaşılma olduğunu 
düşündü ve Deroz'u çağırması için tekrar hademeyi yolladı. 
Kendisine cevaben gönderilen kartta bu sefer şunlar yazılıydı: 
"Sevgili Profesör, talep ettiğiniz küçük ilaç ş işelerinden kalmadı. 
Odanıza gelemeyeceğim için üzgünüm, yapacak başka işlerim 
var. Hoşça kalın." Bil imadamı ,  kimse onu görmese de zar ror 
gülümsedi ve kam yırtıp attı . Deroz talihsizi yoksa aklını mı ka­
çırmıştı? Kuru bir "hoşça kal ın'' , hem de Profesör Dominici 'ye? 
Aralarındaki ilişkiyi, i lk fırsatca kesinl ikle düzeltmeye çalışacak­
tı . Hele genç doktorun kariyerinin profesörün iki dudağı ara­
sında olduğu düşünülecek olursa. Sağlık Bakanlığı'ndan gelen 
müfettişe tesadüfen söylenecek küçücük bir söz yererdi .  Yoksa 
Deroz kendini kötü mü hissediyordu? Ya ateşi çıktıysa? 

Hayır, ateşi falan çıkmamıştı .  Akşama doğru, güneş ı ssız 
tepelerin ardında, ufukta kaybolurken Doktor Deroz, Kafe 
Aminea'da görüldü, tamamen beyazlar içindeydi ,  ipek göm­
lek giymiş ,  kravat takmıştı , daha önce hiç böyle giyinmemişci. 
Küçük bi r masaya geçip bacak bacak üstüne attı ve bir sigara 
yakıp panjurları kapalı olan karşı evin duvarına dikkatle bak­
maya koyuldu, kendi kendine güzel şeyler düşünüyor gibiydi .  
Tebessümü yorgun yüzünü aydınlatıyordu asl ında. 

"Deroz! Neden seni çağımığımda gelmedin?" diye birden 
haykırdı Profesör. İçeriye iki arkadaşıyla birlikte girmişti . 
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Deroz, ayağa kalkmaya bile tenezzül etmeden, şöyle bir ba­
şını çevirdi ve kısaca yanı t  verdi: "Gelemedim, Profesör. Ger­
çekten gelemedim." Sonra, o ana dek onu büyüleyen, karşısın­
daki o evi tekrar seyretmeye koyuldu. 

"Aklınızdan neler geçiyor, Deroz?" diye sordu bil imadamı 
sert bir tonla. "Bu şekilde cevap vermeniz doğru mu? Ne yap­
tığınızın farkında mısınız? Söyleyin: Farkında mısınız?" Profe­
sörün arkadaşları, genç doktora hiç iyi gözlerle bakmıyordu, 
düşeceği kötü durumu çoktan sezmişlerdi . 

Deroz ancak o zaman ayağa kalktı , üzerinde "Bitter Leo­
pardi İçiniz" yazan kırmızı vernikl i  masadan destek alarak aya­
ğa kalkarken hiç acele etmemişti. Sonra gülmeye başladı ,  fakat 
bu kaba bir gülüş değildi, tam aksine, espriden anlayan birinin 
berrak ve neşeli gülüşüydü. Enerj ik bir biçimde, bilimadamı­
nın omzuna eliyle hafifçe vurdu: "Muhteşem!" diye haykırdı .  
"Bazen bilerek yaptığınıza inanıyordum, bil iyor musunuz? 
Haydi , oturun, oturun, size içecek bir şeyler ısmarlayabilir mi-
yim?" 

"Ama ben ,  diyorum ki  . . .  ben . . .  hayır . . .  ben . . .  " diye kekeledi 
Dom inici , ardından mekanik bir harekede iki arkadaşının ya­
nına oturdu. Deroz'un böyle davranmayı göze alabilmesi için 
kesin bir şeyler olmuş olmalıydı . Ona başka bir görev verilmiş 
olabilir miydi ?  Deroz'a bir ders vermenin zamanı gelmemiş 
miydi ? Yoksa beklemek daha tedbirli bir davran ış mı olurdu? 

H içbi r şey olmamış gibi davrandı: "Size haber vermek is­
temişt im, Deroz." Her zamanki akademik ses tonuyla konu­
şuyordu ve bu ton daima etkiliydi .  "Bana karşı saygı l ı olmak 
zorundasınız, on beş gün sonra dalak arteri için . . .  " 
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"On beş gün sonra ben burada olmayacağım ," diye profe­
sörün sözünü kesti Deroz. "Ya da daha açık kon�mak gerekir­
se, çok uzaklarda olacağım." 

"Buralardan gidiyor musunuz?" diye sordu profesör, girgide 

şaşkınlık içinde kalıyordu. " İralya'ya mı gidiyorsunuz? O halde 

bizi bırakıyorsunuz, öyle mi?" 

Genç dokror acı acı gülümsedi : "Ah, hayır, İtalya' ya gitmi­

yorum! Sadece yolculuğa çıkıyorum , epey uzun bir yolculuğa." 

Sonra masaya yaslandığı elini diğeriyle değişrirdi , bitkin bir 

hali vardı. 

Dominici'nin aklı yeniden karışmıştı . Bu durumda başka 

bir ülkeye gitme, ceza alma ya da işten kovulma söz konusu 

değildi; belki de resmi bir görev, ciddi ve ona özel bir görev 

için gidiyordu. 

"Devlet görevlisi olarak mı gidiyorsunuz? Bana bundan 

hiç bahsetmemişciniz, Deroz," dedi, tad ı sert bir azarlamayla. 

Genç dokrorun sırrını öğrenmek için neredeyse arkadaşlık iliş­
kilerini öne sürüyordu. 

Deroz, "Ever, görev dolayısıyla," dedi kaçamak bir cevapla. 

"Buna görev de denebilir tabii. En üst yetkilinin emirleri . . ." 
Gökyüzünde, güneşin hila aydınlattığı iki büyük bulut 

vardı , yeryüzü ise gölgelerle karanlığa bürünmeye başlamıştı 

çoktan . Bulutların şekli gayer sıradandı, ama alr kenarlarından 

simsiyah saçaklar sarkıyor ve arada bir kendilerini yeryüzüne 
doğru bırakıyorlardı. 

"Ne olduğunu bilmek dahi istemem," dedi Dominici alın­

mış bir ifadeyle. "Peki , ne tarafta? En azından görevinizin ne­

rede olduğunu söyleyebilir misiniz?" 
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Deroz, profesöre neredeyse küstah bir ifadeyle dik dik ba­
karak, "Henüz ben de tam olarak bilmiyorum," diye cevap ver-
di. "Ama uı.akta bir yerlerde olacağımı sanıyorum." 

Üçünün de ağzı şaşkınlıktan açılmıştı. Deroz, sanki evler 

görüşünü engellemiyormuş gibi ayağa kalktı ve parmağıyla 
yavaşça kuzey toprakların ı ,  çölü ve geçit vermeyen ovaları işa­
ret etti. Sağ işaretparmağı havada, öylece kaldı bir süre, Kafe 

Antinea'nın lambasın ın soluk ışığında alışılmadık bir beyazlık­
taydı parmağı. 

"Ah, çölde bir görev öyleyse?" diye ısrarını sürdürdü Domi­

nici, kelimenin tam anlamıyla, mutsuz ruhuyla ayakları üze­
rinde sürükleniyor gibiydi. "Her zamanki teftiş görevlerinden 

biri, öyle değil mi? Sizinle birlikte, Denedeme'den bir müfettiş 
de gelecek mi?" 

Deroz başını salladı: "Hayır, hayır. Sanırım tek başıma git­
mem gerekecek." 

Bu sözleri söyledikten sonra, sanki görünmeyen bir yaratık 
yolda koşarken ona çarpmış gibi, birden sendeledi. Az kalsın 
yere düşüyordu, fakat sonradan kendini toparladı ve gidip tek­

rar masaya oturdu. 

Enesi gün, Dominici hükümet binasına gidip Deroz'un gö­

revlendirildiği yeri öğrenmek için küçük çaplı bir araştırma yap­

a. Ne var ki, genç doktorun yapacağı yolcukla ilgili kimsenin 

bilgisi yoktu. Üstüne üstlük Sağlık Bakanlığı müfettişi, "Bana 
öyle geliyor ki, o delikanlının kafası karışmış. Korkarım buralara 

dayanamıyor. Bu sıcaklara tahammül edebilen çok kişi yoktur," 
dedi. Bunlar Dominici 'nin hoşuna giden, önemli sözcüklerdi. O 
küstah , hak ettiği dersi çok yakında alacak, diye düşündü. 
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Ancak bu sırada Deroz'un davranışları gittikçe kötüleşiyor, 
daha da küstah bir hal alıyordu. Asla ilk selam veren o olmu­
yordu, biri onunla konuştuğunda duymazl ıktan gel iyordu, 
akşamları evde kalıp karavan yolculuklarında kullanılan ahşap 
çekmecelere bir şeyler yerleştiriyordu. 

En sonunda, sıcak bir öğleden sonra, vedalaşmak için Profe­
sör Dominici 'nin odasına geldi. Daha önce hiç olmadığı kadar 
beyaz giyinmişti ve bir bastona dayanarak yürüyordu. Ayakları 
yerde sümüklü böcek gibi sürükleniyordu, gerçi Dominici 'ye 
göre sadece rol yapıyor gibiydi. 

"Profesör, sizinle vedalaşmaya geldim," dedi. "Henüz emir 
gelmedi fakat bu gece, şafak sökmeden hemen önce, saat beş 
buçuk gibi yola çıkacağımı düşünüyorum." 

Dominici soğukça, "Hiçbir şey bilmek istemiyorum," dedi. 
"Sırlarınızı kendinize saklayın.  Ayrıca iyi yolculuklar ... " diye ek­
ledi . Yüzünde alaycı bir tebessüm beli rmişti, o ünlü yolculuğun 
aptal bir şakadan başka bir şey olmadığından artık emindi. 

Çizelgeler ve türlü alet edevatla dolu çalışma odasından, 
önce kısa bir öksürük, ardından da Antonio Deroz' un sakin 
sesi duyuldu: "Profesör, neden alaycı bir şekilde gülümsüyor­
sunuz? Lütfen bunu yapmayın." 

Arkasını döndü ve tamamen el indeki bastona dayanarak 
kapıya doğru yürüdü; ya rol yapıyordu ya da ayakta durmak 
için gerçekten o bastona ihtiyacı vardı .  Dominici duyulma­
masına özen göstererek, "Lanet olası düzenbaz! " diye söylendi, 
dişlerinin arasından. 

Deroz kapının eşiğinde durup, "Bir şey mi söyledin iz, Pro­
fesör?" diye sordu. 
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"Yerinizde olsam beklerdim," diye cevap verdi öteki , acıma­
sızca. "Sizi temin ederim ki hiç iyi değilsiniz. Bugün suratınız 
ölü gibi , tam anlamıyla bir ölü." 

"Gerçekten öyle mi, Profesör? Yerimde olsanız yola çıkmak 
için bekler miydiniz? Ah, siz başarılı birisiniz Profesör, çok şey 
biliyorsunuz,'' dedi Deroz, yaptığı yorumda hiçbir öfke belirti­
si yoktu. Ardından, kapının eşiğinden çıkıp gözden kayboldu, 
bir süre sonra bel l i  bel irsiz adımları da duyulmaz oldu. 

İşte böyle başlamıştı gece. Dünyanın katettiği yolla kıyas­
landığında nispeten daha kısa süren loş saatlerin, gecenin vak­
tiydi artık. Mevcut durum için oldukça manidar bir zaman­
lamaydı; ay ışığıyla değil ,  ancak gök kubbeye dağılmış sayısız 
yıldızın parıltısıyla teselli bulan geceydi bu. Huzurla geçiyordu 
küçük kentin üzerinden, yakınlardaki çöl lerden , dağlardaki gi­
zemli mezarlıklardan (her ne kadar Doktor Deroz'un evinin 
bir penceresinin ışığı açık olsa da) . Yeni şeylere tanıkl ık etmek 
için sabahın beş buçuğunu beklemek gerekiyordu; asl ına bakı­
lırsa, tam o saatte eve yaklaşmak üzere olan adımların sesi du­
yuldu ve işte, sokak lambalarının sarı ışıkları arasında Profesör 
Dominici 'nin uzun silueti bel irdi .  

Ama yalnız değildi, yanında iki arkadaşı da gelmişti. Hava­
lara girerek büyük bir yolculuğa çıkacakmış gibi yapan, oysa o 
saatte olsa olsa hayatındaki mutsuzlukları unutabilmek için iç­
kiyi fazla  kaçırıp kanepede uyuyakalmış bir adamın arkasından 
gülmeye hazırlan ıyorlardı .  

Adımları, uyuyan duvarlar arasında korkunç bir yankıyla 
çınlasa da hep birl ikte eve yaklaştılar. Her şey hareketsiz ve sa­
kindi. Kapının önünde bir sokak köpeği uyuyordu. Etrafta ne 

1 09 



bekleyen bir araba ne de çöldeki bir yolculuk için gerekli olan 

eşya, kasa ya da ilaç yüklü bir araç vardı. Deroz'un yolculuğu­

nun gülünç bir fanteziden , sonradan büyük utanç duyacağı bir 

senaryodan ibaret olduğuna hiç şüphe yoktu. 

Sokak boyunca pencereler ve ışıklar kapalıydı ; karşı taraf­

taysa ışığın açık olduğu bir pencere vardı. Evin hemen arka­

sından ormanlık alanın başladığını göz ardı etmemek lazım­

dı, öyle ki o yöne doğru ilerlendiği vakit, er ya da geç, uçsuz 

bucaksız çöllerin ıssızlığına ulaşmak mümkündü. Yani çöllerin 

giı:em i , bir bakıma, sadece o binaya kadardı, tıpkı falezlere ka­

dar gelen dalgalar gibi . 

Işığın açık olduğu pencereyi fark eden Profesör Dom inici 

evin arkasından dolaştı ve ayaklarının ucunda yükselerek pen· 

cereden içeri baktı. İzin istemeden evin içine bakma cesareti 

gösteriyor, muhteşem adımlarıyla çok uzaklardan gelmiş ve 

genç doktora özel, orada, içeride oturan geceyi kirletiyordu. 

Ne var ki gecenin varlığı, Dominici'nin fark etmesi için faz­

la hassas bir unsurdu. Tıpkı önceden tahmin ettiği gibi, pen­

cereden bakınca karşıdaki koltuğa uzanmış olan Deroz'u gör­

dü. Görünüşe bak.ılırsa uyuyordu . Başının üstündeki duvarda 

mumyalanmış ve doldurulmuş b ir antilop başı vardı, ancak 

gözlerinin yerinde, gözbebeklerinin boş boş baktığı, sevimsiz, 

düşünceli görünen o alışılageldik cam küreler yoktu. Genç 

doktor ipek bir geceliğe sarınmıştı , başının etrafında hiç dur­

madan bir sürü sivrisinek dolaşıyor, fakat ona dokunmayı göze 

alam ıyorlardı : Son saatlerde saygınlığı ne kadar da artmıştı. 

Sivrisineklerin bu öı:el tutumu Dominici'nin gözünden 

elbette kaçmıştı, zevkten dört köşe olmuş, kahkahalara boğul-
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muştu. Deroz'un sadece sarhoş olduğundan adı gibi emindi, 
"Nasıl bir soytarılıktır bu!" diye haykırdı alçak sesle. Sonra yere 

eğilip odadan içeri atmak için bir taş aldı. O sırada arkadaşla­
rından biri endişeyle kolunu tuttu. 

Aslına bakılırsa evin arka kapısı açıktı ve Doktor Deroz de 

bizzat o kapıdan çıkıp gitmişti, ama nasıl , kimse bilm iyordu . 
Tıpkı son günlerde o lduğu gibi yine tamamen beyaz giyin­
mişti , ancak tuhaf bir göz yanılsamasının etkis iyle silueti her 

zamankinden farklı ve eşsizdi . Vücudunun dış hatları bir tür 

fosfor ışığının etkisiyle, neredeyse duman gibi belli belirsizdi . 

Dominici i lk başta, bu istenmed ik ziyareti fark eden 

Deroz'un alaya alınmamak için kaçmaya çalıştığım düşündü. 

Bu yüzden kendini dizginleme ihtiyacı hissetmeksizin, gecenin 

köründe avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı :  "Deroz! Deroz! 

Nereye kaçıyorsunuz? " Fakat profesörün sesi acınası şeki lde ke­
sildi, çünkü genç doktor sesin geldiği yöne dönüp bakmak ye­
rine o yeni ,  mağrur adımlarıyla ormana doğru ilerliyordu; bu 

kez ne ayaklarını sürüyor ne de baston kul lan ıyordu; bedenin­
den açıklanamayan bir duygu yayıl ıyor gibiydi . Dominici ona 
boyun eğdi, çünkü o ünlü yolculuğun tam da bu olduğunu, 

Deroz'un bir daha asla geri dönmeyeceğini ,  yürüyerek tıpkı bir 

dilenci ya da bir Tanrı gibi en uzağa, bel irsizce kuzeye doğru 

yol alacağını nihayet anlam ıştı .  
Dikenl i akasyalar ın dallarından oluşan ağların arasından, 

solgun bir halde, bizim bilmediğim iz kentlere doğru tek başına 

gidiyordu . Hatta parlak bir iyilik haresi, nazikçe ve onurlandı­

rıcı sözcükler fısıldayarak doktoru takip ed iyordu: "Buradan, 

sağdan gidin lütfen,  Ekselansları ! Şuradaki çukura dikkat edin! 
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Gerçekten çok çeviksiniz, Ekselansları!" Profesör Dominici'ye 
gel ince, o belirsiz siluetin gözden kaybolduğunu görür görmez 
dedektiflere özgü bir açgözlülükle hemen evin içine daldı. Dü­
şünceli antilop başının altındaki kanepede Deroz'un bozulma­
ya yüz tutmuş bedeni duruyordu ; hem fazlas ıyla cılız hem de 
sahibine o uzun yolculukta eşlik etmek için fazlasıyla ağırdı .  
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tebligat 

Çiftçi Teodoro Beni, kendisini işten kovan eski patronu Kont 
Andrea Petrojanni'den, bir aracı sayesinde Praloro adındaki 
yirmi bir hektarlık küçük çiftliği sac ın almayı başarmıştı .  Beni, 
çok zengin olan Konc' a karşı en ufak bir nefret ya da incikam 
arzusu beslemiyordu. Onun için önemli olan tek şey, doğup 
büyüdüğü ve kırk beş yaşına kadar yaşadığı Praloro'ya döne­
bilmekti . Pecrojanni ise bunun bir misilleme olduğunu kafası­
na koymuştu :  Teodoro, toprakların ortasına mal sahibi olarak 
yerleşti , diye düşünüyordu. Tabii ,  bu durum sonu gelmeyen 
sıkıntıların başlangıcını oluşturacaktı; bu yüzden ondan nef­
ret etmeye başladı ve emrindeki herkese onunla hiçbir şek.ilde 
iletişim kurmamaları tal imatını verdi .  Belki misilleme için çok 
daha yüksek miktarda para teklif edip Praloro'yu ondan geri 
alabi lirdi, ancak Berti 'nin istediğini yapmasına izin verdi ve 
bunu yaparken, o çiftçiyle gerek idare memurları gerekse noter 
aracı lığıyla yeni iş ilişkileri kuracak olmanın getireceği rahat­
sızl ıkları hiç hesaba katmadı. Böylece Petrojanni Malikanesi ,  
Kont, ai le üyeleri , hizmetçiler, onların etrafındaki tüm dünya, 
çiftçi Beni içi n daha önce hiç olmadığı kadar ulaşılmaz hale 
geldi ve belirsiz bir suçluluk duygusu çiftçinin içten içe tüm 
zihn ini kaplamaya başladı. Sanki eski efendisine istemeden bir 

1 13 



hakarette bulunmuş ve bağışlanma umudunu tümden kaybet­

miş gibiydi, er ya da geç, acımasız bir cezaya çarptırılmaktan 

korkuyordu. 

Teodoro'nun küçük çiftliği ile Petrojanni'nin malikanesini 

kasabaya aynı yol bağlıyordu. Bu yolu, başında demiryolu 

görevlisinin bulunduğu bir hemzemin geçit bölüyordu. Tre­
nin geçişi için bariyerlerin indirildiği sırada, Berti 'nin basit, 

gösterişsiz, adı yük arabasıyla, Kont ya da Konces'i ,  çocukları 

veya misafirlerini yakındaki şehre taşıyan görkemli fayton sık 

sık yan yana durmak zorunda kalıyordu. İstisnasız her seferin­

de, yan arabadaki çiftçiler saygılarını ifade etmek için sessizce 

şapkalarını çıkarırlarken, görkemli faytonun perdeleri onları 

hor gördükleri için kapatılıyordu. Yine de, herhangi bir ortak 

çıkarları olmadığından, Petrojanni ' nin uçsuz bucaksız toprak­

larıyla Teodoro'nun küçük çiftliği birbirlerinden tamamen ba­

ğımsız bir şekilde yaşayıp gidiyordu, böylelikle zıtl ıklardan ve 

kavgalardan kaçınılmış oluyordu . 

Bir gün beklenmedik bir haber geldi :  llk yirmi yıllık süre­

nin dolmasıyla birlikte Demiryolları , hemzemin geçidin ida­

resini iki yıl içinde bırakacağını açıkladı. Bu durumda, hem­

zemin geçidin kontrolü kim isterse ona kalacaktı. Bu haber 

Teodoro'yu çok düşündürdü. Hemzemin geçit bir tek Pet­

rojanni ve Berti 'nin işini görüyordu, yani iki seçenek vardı :  

Kont ya eski çalışanını yok sayarak hemzemin geçidin idaresini 

bizzat üstlenecek ve böylece, Praloro'nun ihtiyaçlarını tama­

men göz ardı edip yük arabalarının ve Berti 'nin hayvanlarını n 
geçişinde türlü zorluklar çıkaracaktı ya da bu görev, karşılıklı 

anlaşma sağlanmasına gerek duyulmaksızın,  yetkililerin emriy-
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le eşit biçimde düı:enlenecekti, böylesi bir durumda asıl tehlike 
şuydu: Ya Kont çok ciddi birkaç kaza yaşanmasına neden olur 
da bu kazalardan her ikisi de sorumlu tutulursa, o zaman ne 
olacaktı? Bu gibi kazalarda insan hayatı da dahil olmak üı:ere, 
tüm zararların karşılanması hemen hemen her zaman onlarca 
ya da yüzlerce lira tutardı. Kont için bu çok önemli bir kayıp 
olmayabilirdi, fakat Teodoro için yıkım demekti; meydana ge­
lebilecek zararları telafi edebilmek için Praloro'yu, hayvanları­
nı, tüm alet edevatı, eşyaları satması gerekirdi , hatta belki bu 
bile yeterli olmazdı. 

Bu konuyu kesinlikle dostça halletmek gerekiyordu, ba­
rış sağlanmayacak olsa dahi bir tür ateşkes ilan etmeliydiler. 
Teodoro'nun karısı Maria o kadar korkuyordu ki, çiftliği satıp 
başka bir yere taşınmaktan bahsetmeye başlamıştı. Bu sırada 
trenler neredeyse üç yüz metre ötelerinde, günler geceler bo­
yunca, cehenneme özgü bir gürültü çıkararak demiryolundan 
geçip gidiyordu. 

Kendisine cevap vermeye tenezzül bile etmeyecek olan 
Konc'un çiftçilerine ya da denetçilerine konuyu danışamayan 
Teodoro, gidip eski dostu demiryolu görevlisiyle konuştu ve 
ondan , Petrojannilerden birinin ağzını aramasını rica etti . Bir­
kaç gün sonra, demiryolu görevlisi durumu Kont'un bütün 
mülkünü denetleyip yöneten Gervasi'ye sorabildiğini söyledi: 
Gervasi bu konuyu düşünmek için daha çok va.kit olduğunu 
söylemiş ve sanki bu ricanın nereden geldiğini sezmiş gibi kah­
kahalarla gülmüştü. Hal böyle olunca, birkaç on lira harcamayı 
gözden çıkaran Teodoro, bir avukata fıkir danışmak için şehre 
gitti. Ne var ki avukattan, ilgili yasalar olmasına rağmen, bu 
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davanın Petrojanni nezdinde belirsiz, düşmanca bir havayla 
son bulacağı bilgisini aldı .  Sorun, bu konunun bir şekilde 
Kont'un çıkarlarını tehdit etmesi deği ldi , fakat avukat onun 
olası düşmanlığından mümkün mertebe kaçınmaya çalışı­
yordu. Bu durumda avukat böyle bir görevi üstlenmek is­
tememiş, aksine, çiftçinin cüretinden dolayı ona neredeyse 
gücenmişti . 

Felaketlerle dolu bir gelecek önsezisi, düşman, zengin ve 
eğitimli bir dünyada yalnız, cahil ve zayıf oldukları düşüncesi , 
Praloro'daki kabus havasını , hatta umutsuzluğu yoğunlaştı­
rarak artırıyordu. Geriye bir tek Gervasi'ye yazılı olarak baş­
vurmak kalıyordu, hatta daha da iyisi -Teodoro, ailesindeki­
lerin düşüncelerinin aksine bunu iddia ediyordu- yaşlı Kont 
Petrojanni' nin doğrudan kendisine danışmaktı. Onun adil biri 
olduğu, ancak zayıflığından dolayı kalleş karısının hemen ga­
zına geldiği söyleniyordu. Fakat tahmin edildiği gibi ne şehrin 
avukatları , ne doktorları ,  ne papazı, ne öğretmenleri ,  hiç kimse 
Berti'nin ricasını kağıda dökmek gibi nahoş bir görevi üstlen­
meyecekti. Hiçbiri, bölgenin en güçlü insanı Kont'un öfkesini 
üzerine çekmek istemezdi: Kont mektubu yazanın kimliğini er 
ya da geç ortaya çıkarırdı .  

Böylel ikle, Beni ailesinin yemekten sonra mutfakta top­
landıkları bir akşam, acınası sessizliğin tam ortasında, yedinci 
çocukları Piero, Petrojanni 'ye kendisinin yazacağını açıkladı. 
Piero 17 yaşındaydı; bebekliğinde çocuk felci geçirmiş, sakat 
kalmıştı , ailenin çalışmayan tek üyesiydi . Neredeyse asalak bir 
yaşam sürmesine, dahası aptal biri olarak görülmesine rağmen 
-okulda aldığı iyi nodarı kimse önemsemiyordu- annesi , ba-
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bası, kardeşleri herkes onu severdi .  Hatta bu başıboşluk içinde 
Piero'nun şehirl i  öğrencilere özgü seçkin duruşu, aileyi biraz 
olsun efendilerin seviyesine yükseltiyormuşça.sına, Teodoro'yu 
içten i çe hep gururlandırırdı . 

Piero, "Ona ben yazmak istiyorum," diye ikinci kez tekrar­
ladı, çünkü kimse cevap vermemişti. 

Yirmi beş yaşı ndaki ağabeyi Primo, "Başkasının yazması la­
zım, canım," dedi, ona kalsa böyle gülünç bir şeyi tartışmaya 

bile değmezdi .  Atışma olsun, karşı l ıklı itham olsun, hemen her 
konuya genel likle açgözlüce adayan anneleri de dahil olmak 
üzere, herkes susuyordu. 

Gelgelel im,  o akşam Piero'nun odasının ışığı (bir tek onun 
kendine ait bir odası vardı, diğer kardeşleri iki ya da üç kişi aynı 
odada uyurlardı) geç saatlere kadar açık kaldı. Teodoro yalnız­
ca sakat oğlunun akşam dokuzdan sonra ışığı açık tutmasına 
izin verirdi, diğerleri bu türden bir haksızl ığı doğal karşılardı .  
Buna rağmen Teodoro, Piero ışığı kapattığında daima uyanık 
olurdu ve ertesi sabah ona neden o saate kadar uyumadığını 
sorardı. Piero genellikle gece çektiği ağrı lardan dolayı s ık s ık 
krize girdiğinden, babası yine, " Dün gece kötü mü hisset in?" 
diye sordu . 

"Hayır," diye cevap verdi çocuk, "ama tebl igatı yazmaya 
başladım." 

"Ne tebligatı ?  Şimdi bir de tebligat mı yazacaksın? 
"Bay Kont iç in bir  tebl igat," dedi Piero sakin bir tonla, 

"hem7.emin geçit için." 
Teodoro omzunu si lkti , tam böyle aptal l ıkların canını ne 

kadar sıktığını söyleyecekti ki kalbinde bir umut ışığı doğdu. 
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Onu azarlayıp azarlamamak arasında kaldıktan sonra 

"Peki," dedi, "başka yapacak işin yoksa tamam . . .  ama hiç ol­

ma7.Sa ağzını sıkı tut, milleti arkamızdan güldürmene gerek 

yok, zaten düşünecek yeterince şeyimiz var." 

Sonra da çıkıp tarlaya gitti .  

Ne var ki, cumartesi olup da ona hala sadık birkaç arkada­

şıyla (demiryolu görevlisi, değirmende çalışan bir adam, bekçi 

ve sürekli balık tutmaya giden garip bir tip) her zamanki gibi 

meyhanede bir araya geldiğinde, hemzemin geçit konusu açıldı 

ve Teodoro gizemli bir havaya bürünerek oğlu Piero'nun bir 

tebligat yazdığını söyledi. 

"Piero, hani şu hasta olan mı?" diye sordu garip tipli adam, 

oynadığı iskambil kağıdından gözünü ayırmadan. 

"Aynen öyle, hasta olan," dedi Teodoro. 

"Ama o biraz- şey değil mi?" diye sordu balıkçı. "O biraz bu­

dala değil mi?" diyecek cesareti olmadığından, nezaket gereği 

parmağını alnına dokundurup bir işaret yapmıştı. 

"Doğru," diye araya girdi demiryolu görevlisi, "herkesin 

söylediği gibi , biraz geri zekalı değil mi o? Hiçbir şeyden anla­

mıyor demiyor muydun sen?" 

Teodoro bunları inkar edemezdi, yine de şöyle dedi: 

"Okulda gayet başarılıydı, hatta diğerlerinden çok daha 

iyiydi." 

"Evet, tabii ," dedi demiryolu görevlisi "ve şimdi üstüne üst­

lük bir tebligat yazmaya koyulmuş!" 

O ana dek sessizliğini koruyan bekçi, "Ah evet, ben de kor­

kuyorum," dedi, "tebligat tebligattır sonuçta!" Ne demek iste­

diğini daha iyi anlatamazdı. 
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Oyunda Teodoro ile eşleşmiş olan balıkçı büyük bir tatmin 

duygusuyla elindeki iskambil kağıtlarını masanın üzerine açtı ,  

sonra da (o an hepsi her zamanki nükteli sözlerinden birini 

söylemesini bekliyordu) şöyle dedi: "Ona dikkatli olmasını 

söylemelisin!" 

"Kime dikkatli olmasını söylemeliyim?" diye sordu Tcodo-

ro. 

"Oğluna, diyorum, başına bela açmasın: O tebligat konu­

sunda dikkatli olmalısın." 

Teodoro haykırdı: " Peki nasıl yapacağım? Ne yazdığını 

bana göstermiyor bile!" 

"Sana göstermiyor mu? Bir bu eksikti! " dedi demiryolu 

görevlisi , Piero'ya karşı olumsuz önyargılar ı olduğu aşikardı. 

"Hem tebligat yazmak istiyor hem de sana gösterm iyor! Tam 

bir eşek o halde!" 

Teodoro hiç konuşmayıp oyuna devam etti. Bu konudan 

bahsetmekle hata ettiğini anlamıştı, ertesi sabah boşu boşuna 

Piero'dan ne yazdığını öğrenmeye çalıştı. Piero ona henüz baş­

lamadığını, konu üzerinde çalıştığını, önce belediye kütüpha­

nesinden birkaç kitaba göz atması gerektiğini söyledi. 

Bu olaydan yaklaşık on beş gün sonra eve kapalı bir zarf 
ulaştı . Gönderen Trevo-Pononuovo Dem iryolları Anonim Şir­

keti'ydi ve mektup tam olarak Sayın Bay Pietro Beni 'ye gön­

derilmişti . Piero mektubu kardeşlerine göstermek istemeyince 

tanışma çıktı .  "Sadece bilgilendirmek için! " demekle yetindi. 

Mektubu okuyabilmek söz konusu bile değildi. 

Bu küçük olay, ağabey Primo'nun Piero'ya karşı kayıtsız­

lığını her açıdan sarsmıştı .  Her şeyden öte, kim bilir belki de 
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Piero düşündükleri kadar aptal değildi . Neden ona izin verme­
sinlerdi ki? 

Sakat çocuğun penceresinin ışığı her gece, en az on bire ka­
dar açıktı. Kendini fıziken iyi hissettiği , dolayısıyla moralinin 
de iyi olduğu nadir günlerde güvendiği kişilere açılabiliyordu. 
Düşündüğüne göre -ki geri kalan herkes bunun çok iyi bir 
fikir olduğunu kabul etmişti- uygun bir meblağ karşıl ığında 
hemzemin geçidin kontrolünü bizzat Demiryolları sağlamal ıy­
dı. Petrojanni ve Berci aileleri bel irlenecek bir orana göre har­
camalara katkıda bulunacaklardı, böylece meydana gelebilecek 
zararlar konusunda herhangi bi r adaletsizl ik ya da sorumluluk 
tehl ikesi de ortadan kalkmış olacaktı . Ancak her şey Kont'un 
onayına bağlıydı ,  bu yüzden tebl igatın hayli özenle hazırlanıp 
yazılması gerekiyordu. 

Piero'nun açıklamalarını  din leyen anne babası ve kardeş­
leri, onun böyle zor konularda fıkir beyan etmesi karşısında 
derin bir şaşkınl ığa uğramışlard ı . Artık kimse ondan şüphe 
etmiyordu,  hatta tam aksine, ailenin bütün ortak umutları 
yazılan tebl igatta toplanıyordu. Hüzünlü düşünceler yavaş 
yavaş dağılmış, kadınlar evde yeniden şarkılar söylemeye baş­
lamıştı . 

Yaklaşık bir ay geçti ve Piero nihayet tebl igatın ilk sayfasını 
bitirdiğini açıkladı ,  henüz nihai halini almam ıştı , çünkü cüm­

leler ona hala biraz sert ve karman çorman görünüyordu, yine 
de en azından bir  temeli vardı. Yazdığını okumayı reddedince 
aile üyeleri ısrar etmedi; hatta kız kardeşlerinden birisi "Ben 
olsam ben de aynısını yapardım ," dedi açıkça. 

Bu arada Teodoro, i lk seferkinden kaynaklanan utangaç bir 
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tesl imiyetle, meyhanede bir daha tebligattan bahsetmemişti. 
Üstelik arkadaşları bu konuyu anık ciddiye almaya başlam ış­
tı. Demiryolu görevlisi bile Piero'nun tarafın ı  tutuyordu. Bu 
gayet anlaşılabilir bir şeydi, çünkü çocuğun önerdiği çözüm 
sayesinde büyük ihtimalle görevinde kalabilecekti .  

Böylece Berti ailesinin tamamı uzunca bir süre, ünlü tebliga­
ta yoğunlaşmış halde yaşamayı sürdürdü. Öyle ki, Gervasi'nin 
sekreteri Bay Paoletto, Praloro'nun avlusunda bel irip Piero'yu 
sorduğunda bile kimse buna şaşırmadı .  İkili yaklaşık bir saat 
baş başa konuştu. Nihayet Bay Paoletto odadan çıktı , yüzünde 
bir gülümseme vardı ,  başıyla (olabildiğince) hafif şekilde Te­
odoro ve çocuklarının selamına karşılık verdi. S ı radışı konuk 
uzaklaş ı rken,  a iledeki herkes Piero'nun odasına koştu, Piero 
üstünde defter ve kağıt yığınlarının olduğu bir masanın önün­
de oturuyordu. 

Çocuk hiç de heyecanlı değildi, ailesinin coşkusunu sön­
dürmeye çal ıştı : "Bay Paoletto sadece bir kitap almaya uğra­
mış, belediye kütüphanesindekiler kitabın Piero Berti tarafın­
dan ödünç alındığını söylemiş, o da kitabı istemeye gelmiş." 

"Hemzemin geçitten bahsettiniz mi?" diye sordu Teodoro. 
"Üstü kapalı bir biçimde," diye cevap verdi Piero. "Hatta 

Bay Paoletto Kont'un kurduğu her türlü sisteme karşı gibi gel­
di bana , onun adamlarından biri değildi sanki." 

Kimse görüşmenin ayrıntılarıyla ilgil i bir şeyler öğrenmeyi 
tam olarak başaramadı, gelgelelim aile üyelerinin tamamına, 
aradaki buzların bir bak ıma erimek üı.ere olduğuna dair bir 
kanı yerleşti: Hiç kimsenin hala tek bir kelimesini bile okuya­
madığı tebligat oldukça önemli bir bel irleyici olacaktı. Berti 
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ailesinin umutlarını yeşenen bir diğer şey ise dcmiryolu görev­

lisinin anlattıklarıydı . 

Demiryolu görevlisi , Bay Paoletto'nun kendisiyle hemze­

min geçit, Berti ailesi ve bilhassa Piero'yla ilgili konuşmaya 

geldiğini söylemişti. 

Teodora'ya dönüp, "Nasıl bir izlenim edindiğimi samimi 

bir şekilde öğrenmek ister misiniz?" diye sordu. 

"Söyle, söyle haydi, lanet olası," dedi Teodoro. 

"Pekala," diye yanıtladı demiryolu görevlisi "edindiğim iz­

lenim şu, korkuyorlar." 

"Korkuyorlar mı? Niçin korkuyorlar?" 

"Niçin korktuklarını bilemeyeceğim, ama korkuyorlar işte. 

Ben hiçbir şey bilmiyorum, Bay Paoletto tebligattan bahsedi­

yordu, ne söylediğini tam olarak anlayamadım . . .  " 

Söz konusu Kont olunca korkudan bahsetmek çok saçmay­

dı. Tebligat, hemzemin geçit kontrolünün belirli bir sisteme 

oturtulması için saygı ve itaat içeren tekliften başka bir şey de­

ğildi. Hiç şüphesiz demiryolu görevlisi konuyu tam olarak bil­

mediği için yanlış anlamlar yüklüyordu; hatta Petrojanni yöne­

timinin temsilcisi Bay Paoletto' nun davranışında, bir zamanlar 

umut etmenin bile çılgınlık sayılacağı türden bir i taatkarlık 

sezmiş olmal ıydı. 

Piero kimseye aldırış etmeden yoğun bir şekilde çalışmaya 

devam etti; sıkıcı sorulardan uzak durmak için artık kasabada 

neredeyse hiç görünmüyordu, sık sık ya belediye kütüphane­

sine gidiyor, ya hemzemin geçidi incel iyor ya da demiryolu 

görevlisiyle: işinin ince, teknik detaylarını konuşuyordu. Böy­

lece aylar birbirini kovaladı .  tık alarmdan bu yana neredeyse 
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bir buçuk yıl geçmişti ki çocuk, temkinli imalarla tebligatın 

hemen hemen bittiği haberini ailesine verdi. İlk bölüm, en so­

nunda nihai halini almıştı fakat sonuç bölümünde kullandığı 

di lle ilgili kafasında hala bazı şüpheler vardı: Soğuk ya da kısa 

bir selam mı daha uygun olurdu yoksa asilzadelerin ruhuna 

yaranmak için bol keseden övgü sıralamak mı? 

Bu müjdeden sonra, sorunun hallolacağına dair en ufak 

bir şüphe dahi kalmamıştı; tebl igatın önemi gittikçe artıyor­

du, tebligat kelimenin tam anlamıyla, kendine has bir nitelik 

kazanmıştı, artık olay hemzemin geçit sorununun sınırlarını , 

kendi içinde ne kadar ciddi olsa da çoktan aşmış, Piero'nun 

annesi , babası ve kardeşleri için adeta bir gurur meselesine 

dönüşmüş ve neredeyse varoluş amaçlarından biri haline gel­

mişti . 

Demiryollarının hemzemin geçitteki görev süresinin dol­

masına daha yedi ay vardı ve işte bir akşam, karanlık çökmek 

üzereyken ve kimsenin aklında yokken, Praloro'nun avlusunda 

bir at arabası belirdi. Altmış yaşlarında yabancı bir adam ara­

badan inip aceleci bir tonla, orada Piero Beni adında birinin 

oturup oturmadığını sordu. 

Piero oradaydı ve bir adım öne çıktı. 

"Ben Demiryolları müdürüyüm," diye açıkladı adam 

tehditkar bir ifadeyle. " Rica ederim, birkaç dakikalığına içeri 

girel im. Siz.inle konuşmam gerekiyor." 

Ziyaretçi, Piero ve ailenin bütün üyeleri mutfak masasının 

etrafına coplandı. En iyi sandalye Demiryolu müdürüne ve­

rildi , geri kalan herkes ayakta dinlemek için hazır bekliyordu. 

Demiryolu müdürü söze başladı: 
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"Konu şöyle: Hemzemin geçitle i lgili burada, sizin tarafı­
nızda büyük bir sorunun yaşandığına dair etrafta söylentiler 
dolaşıyor, hatta bir tebligattan bahsedildiğini bile duydum. 
Bay . . .  " İsmi hamlamak için elindeki küçük kağıtlara baktı. 
"Bay Piero Berti , bana birçok kez mektup yazdınız, endişeleri­
nizi anl ıyorum. Şu an sizi rahaclatmak için buradayım." 

Teodoro, neyden bahsediyor olabileceğini hayal dahi etme­
den, "O halde haberler iyi ,'' dedi safça. 

"Sanırım çok iyi ," dedi Demiryolu müdürü . 

Herkes dinlemek için sessizce bekliyordu: Fakat her zaman­
ki gibi solgun olan Piero'nun benzi gitgide daha da soluyordu. 
Kimsenin konuşmadığını gören Demiryolu müdürü devam etti: 

"Artık rahat olabileceğinizi söylemek için geldim. Beş aya 
kadar hemzemin geçit kaldırılacak . Artık oradan tren geçme­
yecek. Beş ay sonra, nehrin diğer yakas ından geçen yeni demir­
yolu haccının açılışı yapılacak. Yani artık demiryolu bekçisine 
ihtiyaç kalmayacak, bu durumda hemzemin geçit de olmaya­
cak,'' diye tekrarladı. Çünkü Beni ailesinde , memnun oldukla­
rına dair en ufak bir işaret yoktu. 

Doğrusu Teodoro, karısı ve çocukları gözlerini bile kırp­
mamışlardı .  Onları bir buçuk yıl önce büyük bir kabustan 
kurtaracak olan bu haber, artık kulağa son derece nahoş gel i· 
yordu. Eğer durum böyle olursa, Piero'nun yazdığı tebligatın 
hiçbir anlamı kalmayacak, buruşturulup atılan bir parça kağıt 
gibi yalnızca külfete dönüşecekti. Diğer yandan ailedeki her· 
kes, haklı ya da haksız, o umuda alışmıştı . Hemzemin geçidin 
kaldırılması sorunları basitçe yok edecekti , gelgelelim tebligat 
Konc'un daha çok hoşuna gidecekti ; dolayısıyla bu tebligac 
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tren işinden bağımsız olarak, kontun gözüne gi rme ihtimali 
de sunuyordu. Fakat şimdi bu ihtimalden tamamen mahrum 
kalacaklardı. 

Çiftçinin kayıtsızl ığına şaşı ran ziyaretçi, "Peki , ama ne­
den?" diye sordu , "Nasıl olur? Yoksa memnun olmadınız mı?" 

Teodoro donuk bir ifadeyle cevap verdi: "Memnun olması­
na olduk, elbette. Ancak bu durum çok şeyi değiştiriyor." 

"Ah, oğlunuzun yazdığı tebl igattan mı bahsediyorsunuz? 
Tabii, anlıyorum. Boşu boşuna uğraştığı için üzgünüm. Siz ne 
söylemek istersiniz?" diye doğrudan Piero'ya sordu, onun yük­
sek zekasına güveniyordu. 

Piero'nun başı öne eğikti, hayatla hiçbir ilgisi kalmamış gi-
biydi. Güçbela konuştu: 

"Ah evet ," dedi, "her şey halloldu . . . ancak . . .  " 
"Söyleyin ,  lütfen aklınızdan geçeni rahatça söyleyin." 
"Bakan, neredeyse bir buçuk yıldır buna çalışıyorum, her 

şeyi böyle kaldırıp atmak çok kötü; diğer taraftan şöyle bir şey 
de saçma olurdu . . . " 

"Kesinlikle saçma olurdu," diye belirtti Demiryolu müdü­
rü, küçük bir kahkahayla. "Tebl igatı n  önemi ortadan kalkma­
sın diye yeni demiryolu hattından yararlanmamak saçma olur­
du tabii ki! Ah, muhteşem bir fikir!" Sonra tekrar bir kahkaha 
patlattı , fakat etraftaki kimseden karşılık bulamadı . "Gerçek­
ten parlak bir fikir!" 

Piero bu noktada cesaretin i  yeniden toplayarak söze girdi : 
"Bakan,  Sayın Mühendis, fikrin izi değiştirmeyi düşündüğüm­
den değil, ama rica ediyorum ben i  mutlu edin, yazdığım tebl i­
gatı size okumama izin verin!" 
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"Elbette, seve seve, ancak, sevgili evladım, benim kaçmam 
gerekiyor; bir dahaki sefere, tekrar gelme fırsatım olacak nasıl 
olsa, lütfen hayranlığımdan şüphe etmeyin . . .  " 

Tam da böyle kaçamak bir yanıt vermeye yeltenmişti ki, 
delikanlının yüzünde son derece acı bir hayal kırıklığı gördü. 
"Pekala, dinleyelim bakalım!" dedi isteksiz bir nezaketle, yeni­
den sandalyesine otururken. 

Piero gidip belgeyi aldı, yeterince ışık gelsin diye pence­
renin yanına oturdu ve biraz tereddütlü bir sesle yazdıklarını 
okumaya başladı: 

"Çok Saygıdeğer Kont, yaklaşık sek.iz yıldan bu yana . . . " 
"Sek.iz yıl mı?" diye araya girdi, ağabeyi Primo, "Daha yeni 

bir yıl olmadı mı?" 
"Biliyorum, biliyorum," diye açıkladı Piero, kesintiye uğ­

radığı için hoşnutsuz bir ifadeyle, "doğru olmadığını ben de 
biliyorum ama böyle daha etkili , bunu uzun süre düşündüm, 
sonuçta hassas bir konu, sek.iz yerine üç yıl mı yazsam diye ben 
de tereddüt ettim, ama sonra sekizde karar kıldım. Şimdi bırak 
da devam edeyim." 

Nefes aldı ve tekrar okumaya koyuldu: 
"Çok Saygıdeğer Kont, yaklaşık sekiz yıldan bu yana 

Trevo-Portonuovo Demiryolu Anonim Şirketi yönetimiyle, 
bahsi geçen demir yolunun 39+ 127. kilometresinde yer alan 
Sant'Elpidio'daki (Trevo) hemzemin geçit (H.G.)  konusunda, 
ortak çıkarlar dahilinde kalıcı bir çözüme ulaşmak için yazış­
maktayız." 

Piero'nun sesi okudukça cesaretleniyor, canlı ve tutkulu 
bir hal al ıyordu. Yavaş yavaş etkisini kaybetmek üzere olan 
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akşamüstü ışığında yüzü, içindeki ateş ve neredeyse umutsuz 
inançla kor gibi parl ıyordu. 

"F iil i olarak (şu bir gerçek ki)," diye acele etmeden devam 

etti, "tavsiyelerin i  almak için sık sık mektuplaşma onuruna 
nail olduğum Sant'Elpidio Belediyesi Genel Sekreteri Sayın 
Martandrei'nin ifadesiyle, sorunu ana hatlarıyla aşağıdaki şe­
kilde özetlemek mümkün: 

a) Hemzemin geçidin bekçil iğini yürüten personelin gider­
lerinin müşterek ve müteselsil sorumluluk çerçevesinde her iki 
tarafça karşılanması (bkz. bir sonraki madde) ; 

b) Herhangi bir kaza gerçekleşmesi durumunda, ferdi so­
rumluluk gereği -söz konusu durumun gerçekleşmesi son de­
rece hızlı 'hafif rayl ı ulaşım' kul lanımıyla birlikte artık çok da 
zor değil, bu erenlerden bazıları (örneğin yük taşımacılığında 
kullanılanlar) herhangi bir zaman tarifesi olmaksızın geçmek­
te; diğer yandan Marca Trevana'da çok sık ve yoğun görünen 
sis vakalarının da hesaba katılması gerekmekte- hemzemin 
geçit bariyerlerine ai t anahtarlarının tarafımıza tesl im edilme-

. ,, sı.  

Tebligatın devamında, ilk çözüm yoluyla ilgi l i  avantaj­
lı durumlar sıralanıyor, iki taraf arasındaki anlaşmazlık du­
rumunda yetkili mercilerin resmi olarak hiç kuşkusuz ikinci 
maddeyi onaylayacağı teorisi göz ardı ediliyordu. A maddesi 
temel alındığında tebligat, ödenecek borcun periyodik olarak 
düzenlenmesi için Demiryolları ile iletişimi sağlayacak birinin 
görevlendi rilmesini  öneriyor ve bu konuyla ilgil i muhtemel 
uygulamaların altını çiziyordu. Piero'nun annesi, babası ve 
kardeşleri şaşkınlıktan donmuşlardı :  Bu çocuğun tek başına 
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böyle derin ve mükemmel bi r şey yazmış olması , onlara muci­
zevi bir dahilik gibi geliyordu. 

Tebligatın sonuç bölümü ise, "Saçma bir varsayıma göre," 
diye başlıyordu, "olur da iki taraftan biri üzerine düşen meblağı 
ödemezse, teknik mühendis Fakone'nin belirttiği üı.ere, De­
miryollan, hemzemin geçidi kapatmak için başvurmaz çünkü 
bu hepimize zarar verir, aksine, ihtiyaca binaen mali suçlardan 
sorumlu başsavcıyı göreve çağmr ve itaatsiıl ik gösteren tarafa 
kusurunu gidermesi için belirli bir süre tanır! Ancak kimsenin 
böyle bir durumun yaşanmasına mahal vereceğini sanmam: 
Karşılıkl ı  değerlerimiz bu konuya şüpheyle bakmamıza dahi 
müsaade etmez. Saygıdeğer Kom, eğer konuyu onayladığmıza 
dair bana bir işaret göndermek isterseniz size minnettar kalırım." 

Piero okumayı bitirmişti , kağıtları tuttuğu elini masaya 
koydu, pencerenin kenarına dayanmıştı, nefes nefeseydi, gü­
nün son ışıklan yüzünü aydınlatıyordu. 

"Çok güzel, gerçekten çok güzel!" diye haykırdı Demiryolu 
müdürü. Hiç konuşmadan dikkatle onu süzen Berci ailesine 
baktı ,  sonra artık sönmekte olan közün şöminedeki kül lerine, 
büyük su lekelerinin olduğu taş zemine, üzerinde mmr unu 
lapası artıkları kalmış masaya, bir zamanlar bembeyazken şim­
di isten tamamen kabuk bağlayan duvarlara ve sakat çocuğa 
baktı .  Kimse konuşmuyordu. Bu insanlar ondan ne istiyordu? 
Böyle bir şey mümkün müydü? 

Mühendis, ''Anlıyorum," dedi tekrar. "Size hayır demiyo­
rum, harcanan tüm bu emeği h içe saymak hoş deği l ,  ancak ne 
yapabilirim? Yeni demiryolunun açılışı çoktan kararlaştırıldı, 
Bakanlığı durumdan haberdar etmek gerekir." 
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Çocuk, "Evet, ama bize şu da yeter . . .  " diyebildi kekeleye­
rek, başka da bir söz söyleme cesaretin i  kendinde bulamadı .  

"Haydi ,  söyleyin, söyleyin . . .  " 

"Eğer Kont yeni  demiryolu yapılacağın ı  öğrenmezse," dedi 
çocuk, "belki bu bize yeter, yani eğer siz bunu . . .  " 

Demiryolu müdürü sözünü kesti: "Yapacak bir şey yok, her 
şey Kont'un bilgisi dahilinde." 

Herkes tekrar sustu. Mutfak artık karanlık olmaya başla­
mıştı . En sonunda mühendis derin bir soluk alıp ayağa kalktı. 

"Pekala," dedi , "ne yapacağım bil iyor musunuz? Açı l ışın 
beli rsiz bir zamana ertelenmesi emrini vereceğim. Bu iki yı l da 
olabi l ir on beş gün de, ki on beş gün olursa kimse bana mani 
olmasın ,  bu sırada hemzemin geçit meselesi askıda kalmış olur, 
siz de böylece tebligatı Kam'a gönderebilirsiniz. Petrojanni 'yi 
durumdan haberdar etme konusunu bana bırakın. Bakın her 
şey yoluna gi rdi bile, memnun oldunuz mu?" 

Müdür tam olarak bunları söylemişti ; çiftçi ailesi asl ına ba­
kılırsa tepkisizdi: Yarı karanl ıkta bir tek Piero gülümsemişti. 

Böylece, P iero' nun sabırla, mükemmel bir şekilde temize 
çektiği tebl igat Petrojanni Malikanesi' ne doğru yola çıktı . Ona 
öyle çok güveniyorlardı ki kimsenin gelecek cevaba dair şüphe­
si yoktu. Demiryolları müdürü de açı lışı ertelediyse, bu demek 
oluyordu ki tebligat gerçekten önemli bir şeydi. 

İ lk gün kimse cevap beklemedi, ikinci gün beklemeye baş­
layabil i rlerd i ,  üçüncü gün sadece yağmur yağdı, dördüncü gün 
avluda Bay Paoletto göründü, ama herhangi bir mektup ya da 
haber getirmemiş, sadece ava giderken yolunu kaybetmişti, be­
şinci gün de yağmur yağdı ,  altıncı gün umutlar hiç olmadığı 
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kadar büyüktü, yedinci gün pazara denk geliyordu ve tabii ki 

hiç haber gelmeyecekti, sekizinci gün ailedeki herkes tarlada 

çalışırken evde yalnız kalan Piero birden hıçkırıklara boğuldu, 

dokuzuncu gün Piero'nun ateşi çok yükseldi , yine dokuzun­

cu gün, birkaç saat sonra Gervasi'den bir mektup geldi: "Kont 

Andrea Petrojanni, ertesi sabah Piero Berti'yi malikanesine 

bekliyor, yazıyordu." 

Ne var ki Piero hastaydı, yerinden bile kalkabilecek durum­

da değildi . Çocuğun hareket dahi edemediğini Kont' a bildir­

mek gerekiyordu, Kont buna kesin alınacaktı, ne de olsa bunu 

sık sık yapmıştı , Teodoro onu çok iyi tanıyordu. Yani her şey 

kötüye gidiyordu. 

Ertesi sabah Teodoro, Piero'nun güçlükle yazdığı özür mesa­

j ını iletmek üzere, yıllar sonra ilk kez Petrojanni Malikinesi 'ne 

gitti .  Zarfı bir hizmetçiye teslim etti ve muhteşem bir ilkbahar 

günü olmasına rağmen hüzünle eve döndü. 

Saat on bire doğru, Piero'nun kız kardeşlerinden Anena, 

hasta ağabeyinin odasının penceresinden bakıyordu. Tepenin 

doruğundaki Petrojanni Mal ikanesi ve önünde uzanan beyaz 
yol oradan görülebiliyordu. 

"Yaşlı adamın faytonunu dışarı çıkardılar," dedi kız, ağabe­

yinin dikkatini biraz olsun dağıtabilmek için . 

Piero birden üzerindeki uyuşukluktan kurtuldu ve kafasını 
kaldırıp "Emin misin?" diye sordu. "Gerçekten Kont'un fay­
tonu mu?" 

"Evet, evet, onunki. Dört atı , iki arabacısı var. Çoktan bin­
miş olmalı, fayton hareket etti bile . . .  " 

Oğlan kendini tekrar yastıkların üzerine bıraktı. 
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"Baksana Piero!" diye haykırdı Anetta "Kont bu saatte asla 

evden çıkmaz. İster misin buraya, seni görmeye gelsin?" 

Piero, "Saçmalık," demedi , tam tersine sustu, kalbi hızla 

çarpmaya başlamıştı . Sakinleşmek için yazdığı tebligatı düşün­
meye çalıştı, muhtemelen şu anda Gervasi'nin ofisindeki bin­
lerce �ka belgen in arasında unutulmuş duruyordu. Yine de 
kalbi daha hızlı çarpıyordu. 

Yaşl ı  Kont Petrojanni'nin faytonu yokuştan hızla indi ve 
çok geçmeden Praloro'ya ulaştı . Çiclerin üzerinden beyaz bir 

toz bulutu görünmeye başlamıştı bile, at nallarıyla koşum ta­

kımlarının sesleri duyuluyordu. "Birazdan yol ağzına varırlar!" 

diye haykırdı Anetta. 

Fayton artık iyice yaklaşmıştı. Doğrudan hemzemin geçide 

yönel ip şehre mi yol alacaktı, yoksa Praloro'ya giden, yandaki 
dar yola mı sapacaktı? Faytonun önünde sadece iki metre kal­

mıştı , sonra her şey açığa çıkacaktı. 
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' cevere 

Cevere , her yedi yılda bir, uzun kanosuyla büyük körfeze ka­
dar nehri geçer ve ölüleri almak için Naer kasabasında durur. 
Bu bir efsane, bölgenin zenci leri pek önemsemeden bu efsane­
ye inanıyorlar. Ne merak ediyorlar ne de ondan korkuyorlar, 
tıpkı yaşadığımız şehirlerin kurşuni şafağında çöpleri toplayan 
adamları merak etmediğimiz gibi. Hatta öyle ki, hiç kimse 
onun yedi yılda bi r geldiğinin farkında değil ,  sürenin ne zaman 
dolduğunu kimse hesaplamıyor bile. 

Cevere uzun boylu, gece gibi siyah; ne genç ne yaşlı. Yü­
zünü görmeyi kimse başaramadı; kimileri arkasında gözleri 
olduğunu, kimileriyse yüzünü beyaz bir kumaşla kapattığın ı  
söylüyor. Kanosuyla sessizce gel ir, ıssız kıyıya yanaşır ve ölüleri 
aramak için ormanda gözden kaybolur. Gece çökmeden yola 
çıkar, ölüler o büyük kanoda küreklere dayanarak ikişer ikişer 
oturur. Cevere, elinde ara sıra suya daldırıp çıkardığı, gidilecek 
yönü beli rleyen uzun bir sırıkla kanonun pruvasında ayakta 
durur. Sonra hepsi birden nehrin aşağıs ına doğru, güney yö­
nünde karanl ıklara gömülüp gözden kaybolur. 

Kasabadaki yaşlıların birinden öğrendim, bu yıl o sözü edi­
len yedinci yılmış. Gelgelelim yaşlı adam, Cevere' nin gelece­
ği ay ya da günle ilgili h içbi r şey söylemedi. Belli bel irsiz bir 
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umuda, kuşkucu arkadaşlarımı bir kenara bırakıp akşam saat 
altı gibi nehirdeki körfezin üzerinde yükselmiş, kızıl kayalık­
lı küçücük tepeye gittim. Etraftaki her şey göz alabildiğince 
güneşten yanmış, bodur ağaçların ıssızlığından ibaretti .  Bu sa­
rımtırak fundal ıkta, bol yapraklı dev gibi ağaçlarla birl ikte su 
yatağı benzersiz bir yeşil çizgi oluşturuyordu. Kıyının hemen 
yanında, bu ağaçların birinin altında, gölgede, hafifçe salınan 
boş bir kayık gördüm. 

Naer' e gel iş imin büyük bir önem i vard ı ,  çünkü bi rkaç ay 
sonra, nihayet briç maçı organize edilebilecekt i .  Müdür ve­
kili ve doktorun yanı sıra, maden uzman ı olduğu söylenen, 
ancak o ıssız sürgünde ne işi olduğunu hala anlayamadığım 
tuhaf biri daha vardı .  Bana erken gelmemi tembihlemiş lerdi ,  
muhtemelen gece geç vakitlere kadar sürecek oyuna bir an 
önce başlamak için sabı rsızlan ıyorlardı .  Ne var ki , Şeytan' ın 
küçük cam şişeden nihayet çıktığın ı  gören umutsuz büyü­
cü gibi , kalbim h ızla çarpmaya başlamışt ı .  Etrafta tam bir 
sessizl ik  hakimdi ,  kuzgunlara, akbabalara, bal ıkçıl kartallara 
ait gel iş igüzel çığl ıklar ın hiçbir şekilde engelleyemediği bir 
sessizl ik. 

Hiçbir şey, kıyıda dalgalara çarpıp duran o terk edilmiş 
kanodan daha sakin ,  daha zararsız olamazdı. Tüm bedenimi, 
olağanüstü bir varlığın kanıtı gibi görünen keskin bir heyecan 
kaplamışt ı . Sonra, neden bu Cevere'nin kanosu olmasın? diye 
düşünerek kendimi yatıştırd ım. Bölgedeki bal ıkçılar muhte­
melen bu tür kanoları kullanmıyordu. Tepeden aşağı indim ve 
bütün cesaretimi toplayarak kayığın iki yüz metre ötesindeki 
bir sarmaşığın arasına gizlendim. Nehrin rengi sarımtı raktı ve 
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henüz keşfedilmemiş topraklara, Afrika'nın derinliklerine doğ­
ru kadim yolculuğunu sürdürüyordu. 

Kendi kendime, yoksa korkuyor musun? diye sordum. Bu 
sinir de neyin nesi? Çocukcan betersin! "Hiç de korkmuyo­
rum," diye cevap verdim ikiyüzlüce. "Arkadaşlarım beni bekli­
yor, çoktan masaya oturmuşlar ve sadece beni bekliyorlardır." 
"Hikaye!" dedim. "Hepsi hikaye; korkuyorsun, sorun bu, böy­
le işler için yaratılmadın sen, hepsi bu, hatta böyle bir şeye hiç 
girişmemel iydin!" Gölgeler azalmaya başlamıştı bile. 

Tesadüfi bir dip akıntısının etkisiyle kano birdenbire sarsıl­
dı ve değişik insan siluetleri kıyıdan kanonun içine döküldü. 
Uzakta olduğum için pek ayın edemiyordum ancak bana biz­
den farklılar gibi geldi ,  hislerimin belirsizl iğinden ve tutarsız­
l ığından dolayı daha iyi açıklayamıyorum. İnsanlar endişeyle 
kanoda toplandı, ikişer ikişer düzgünce s ıralanıp bütün kano­
yu boydan boya doldurdu. Göğsümde tarifi imkansız bir he­
yecan hissediyordum. Öyleyse anlatılanların hepsi doğruydu! 

Ve işte nihayet belirdi. Kıyıdan indiğini görmedim. Çoktan 
kanonun pruvasına çıkmış, ayakta dikilirken fark ettim onu, 
çok uzun boylu ve olağanüstü güzellikteydi. Ne var ki yüzünü 
bir türlü göremiyordum; gece gibi simsiyah olan çıplak bede­
niyle zıclık yaratacak kadar parlak bir leke gibiydi yüzü. Onun, 
diğer insanlarla birlikte, kayıkla açılmak üzere olan sıradan biri 
olabileceği aklımın ucuna dahi gelmiyordu. O'ydu; dünyanın 
gizemli yerlerinden çıkıp gelen CCvere'ydi ve şimdi Naer kasa­
basından topladığı son yedi yılın ölüleriyle birlikte çıkıp gir­
mek üzereydi. Ama nereye? Nereye? 

Sekiz kürek dokundu suyun incecik akıntısına, kano ya-
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vaşça hareket etti, ağaçların oluşturduğu iki duvar arasında 
CCvere'nin sesinin yükseldiğini duydum; fevkalade derindi, ne 
neşel iydi ne de hüzünlü, yeryüzünün mutsuzluklarından azar 
azar uzaklaşmıştı sanki. "Benim adım Cevere," diyordu (ah, 
elbette onun barbar dilini bilmiyordum, ama yine de anlaya­
biliyordum).  "Benim adım <=evere," diyordu, "yılların insanın 
neşesini hiç yitirmeden geçtiği , büyük nehi rlerin olduğu top­
raklara gidiyoruz." 

O an ,  ölüler de şarkı söylemeye koyuldu, fakat fazlasıyla 
hüzünlü bir koroydu bu, hayata dair pişmanlıklarını anlatıyor­
lardı: " İpek giysiler," diyorlardı, "yiyecekler, gece görülen düş­
ler, sütler, şişman develer, esmer kızlar, savaş hayalleri, oğlak 
etinin tadı, ah ne kadar da az zaman geçirdik birlikte!" 

"Büyük nehirlerin toprakları ," diye tekrarladı cevere, yine 
tüm muhteşemliğiyle (kanonun gitgide büyüdüğünü görüyor­
dum) . " İzin vermez yasalar çılgınlıkların buraya girmesine, gü­
zeldir soluyacağın ız hava, arzular, insan i  arzular son bulmuştur 
artık burada!" O şarkısını söylerken, ölüler kaybettikleri dün­
yevi şeyler için hala ağlamayı sürdürüyor, zamanında görme­
yi başaramadıkları güzel şeyleri birer birer sayıp döküyordu: 
Deniz, beyaz adamların kemleri, küçük kuşlar gibi  narin tenli 
yabancı prensesler, elveda, elveda. Cevere zalim bir kararlıl ıkla 
onları duymazlıktan geliyor, şarkısında öteki dünyanın nere­
deyse durağan mutluluklarını saymaya devam ediyordu. Çok 
geçmeden, diğerleri de ona karşı gelmeyi bırakıp alçak sesle 
onun söylediklerin i  tekrar etmeye başladılar. 

Artık onu yakından görebiliyordum. Üstünlük nişanesiyle, 
bir bacağı biraz önde, kanonun pruvasında dimdik duruyor, 
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elindeki uzun sı rığı tıpkı kraliyet asası gibi soylulara öz.gü bi­
çimde tutuyordu. Fakat yüzü görünmüyordu,  malum büyücü­
leri anımsatan gümüş bir maskenin ardına gizlenmişti ve acı 
bir zafer edasıyla ışıldıyordu. Hemen birkaç metre ötemdeydi.  
O sırada kano, bulunduğum kıyıya kelimenin tam anlamıyla 
hafifçe dokundu, yavaşladı , sanki beni oraya davet eder gibiy­
di; Cevere' nin bakışları, başındaki maskenin gözlerine denk 
gelen boşluğundan usulca bana odaklandı .  

"Haydi cesaret," dedi bana, "kanoya gel! Dilediğinde i ne­
bilirsin, dünyada bunu deneyen ilk kişi olacaksın!"  Titreyerek, 
"Saçmal ık!" diye cevap verdim. "Diğer seremonilerinden biri 
değil mi bu? O maskenin arkasında bir fenal ık olabilir. Hem 
arkadaşlarım ben i  yeterince bekledi." "Korku, iğrenç bir kor­
ku, işte senin hissettiğin sadece bu! Bu fırsatı geri tepme, bütün 
hayatın boyunca gurur duyacaksın,  sadece kanoya atla, o ka­
dar . . .  Ah evet! Artık çok geç! Kano yola çıktı bile!" 

Kanodakilerden yalnızca Cevere bana bir bakış lütfetti ya 
da en azından bana öyle geldi. Gittikçe artan alacakaranlıktaki 
o belli belirsiz topluluğu oluşturan ölüler, kürek çekmeye de­
vam ediyordu. Kanonun kayıp gittiğini gördüm, gitgide daha 
da küçüldü ve sonunda ormanın derinlikleri nde, siyah ruhla­
rın meçhul cennetine doğru yitip gi tti. Nehir tekrar ıssızl ığa 
büründükten, Cevere' nin endişe veren sesi uzaklarda yok olup 
gittikten sonra kendimi alçakça mutlu hissett im: Hila bura­
daydım, bu aşk dolu bedenimle, eski gölgemle, coğrafi anlam­
da bu bilindik topraklardayd ım, biraz.dan öbür i nsanlarla kağıt  
oynayacak, şakalaşacaktım. 

Gerçekten de arkadaşımın barakasına gi ttim ve d iğerleriyle 
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briç oynamak üzere masaya oturdum. Onlara hiçbir şey gör­
mediğimi söyledim, utançtan başımın terlediğin i  hissediyor­
dum. Kiğnlar dağıtıld ı .  tık arkadaş pas dedi, ikincisi de. Bende 
as, kral ve kupa beşlisi vale, as ve karo papazı , maça ası ,  bolca 
beşlik vardı .  Dünyevi şeylere karşı gizemli bir umursamazlıkla 
daima dimdik ayakta duran Cevere artık çok uzaklarda olma­
lıydı, kürek çeken hayaletlere özgü tayfası da. Elimde beşl ik 
vardı ,  i ronik ve grotesk bir şanstı bu. Sağımda oturan doktor, 
baş ın ı  sallayarak elindeki kartları açt ı .  Üçü de bana bakıp bek­
lediler. Ben de onlara yanıt verdim: " Pas." 
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pelerin 

Umutlar tam suya düşmek üzereyken, bitmek bilmeyen bir 
bekleyişin ardından Giovanni evine döndü. Saat henüz ikiyi 
göstermemişti, annesi sofrayı topluyordu, gri bir mart günüy­
dü, kuzgunlar uçuşuyordu. 

Birden eşikte belirince, "Şükürler olsun!" diye bağırarak 
koşup kucakladı onu annesi. Küçük kardeşleri Anna ve Pietro 
sevinç çığlıkları atıyordu. Aylardan beri bekledikleri, sabaha 
karşı tatlı düşlerinde gördükleri, kendilerine mutluluk getire­
cek o an nihayet gelip çatmıştı işte. 

Gözyaşlarını tutmak için büyük çaba sarf ettiğinden tek bir 
sözcük söyleyemedi Giovanni . Ağır kılıcını sandalyenin birine 
koydu hemen, başında hala kürk beresi vardı . "Bir bakayım 
sana," diyordu gözyaşları içindeki annesi, biraz geriye çekile­
rek, "bir bakayım ne kadar yakışıklı olduğuna. Ama solgunsun 

,, 
sen. 

Gerçekten de biraz solgundu, bitap düşmüş gibiydi .  Bere­
sini çıkardı ,  odanın anasına doğru ilerledi ve oturdu. O kadar 
yorgun, o kadar yorgundu ki sanki gülümsemek için bile çaba 
sarf ediyordu. 

"Pelerinini çıkarsana oğlum," dedi annesi biraz çekinerek, 
olağanüstü bir şeye bakar gibi bakıyordu ona; biraz fazla sol-
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gun olsa da nasıl da uzun boylu, yakışıklı, azametli biri olmuş­
tu. "Pelerinini çıkar da bana ver, çok sıcak değil mi?" 

Del ikanlı, üzerinden çekip alırlar korkusuyla pelerinine sa­
rılıp içgüdüsel bir savunma hareketi yaptı. 

"Hayır, hayır bırakın," dedi kaçamak bir yanıtla, "böyle 

daha iyi, zaten birazdan gideceğim . . .  " 
"Gidecek misin? İki yıl sonra eve döndün ve hemen gitmek 

mi istiyorsun?" dedi kadın üzüntüyle, onca sevincin ardından 
annelerin o hiç dinmeyen hüznünün yeniden başladığını  h is­
setmişti . "Hemen mi gideceksin? Hiçbir şey yemeyecek mi­
sin?" 

"Yemek yedim anne," diye karşılık verdi oğlu, tebessümle, 
bir yandan etrafa bakıyor ve o çok sevdiği yarı karanlığın tadını 
çıkarıyordu. "Bir handa mola verdik, buradan birkaç kilometre 
ileride . . .  " 

"Ah, yalnız değil misin? Yanında başka kim var? Birlikten 
bir arkadaşın mı? Mena'nın oğlu mu yoksa?"  

"Hayır, hayır, yolda karşılaştığım biri sadece. Şu an dışarıda 
beni bekliyor." 

"Dışarıda mı bekliyor? Neden içeri getirmedin? Sokağın 
ortasında mı bıraktın onu?" 

Koşup pencereye gitti, bostanın tahta parmaklıklarının ar­

dında, sokakta ağır adımlarla bir aşağı bir yukarı yürüyen bir 
siluet gördü. O an kadının ruhunda, büyük sevinç girdabının 
tam ortasında anlaşılmaz bir şekilde gizemli, keskin bir acı 
doğdu. 

"İçeri gelmemesi daha iyi oldu," diye keskin bir yanıt verdi 
oğlu. "Sıkıl ı rdı burada, öyle biri o." 
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"Peki, bir kupa şarap? Bir kupa şarap götürebi li riz ona, de­
ğil mi?" 

"Götürmesek daha iyi , anne . Tuhaf birisi , öfkelenebili r." 
"O halde, kim o adam? Neden seninle geldi? Senden ne 

istiyor?" 
"Onu tan ımıyorum, asl ına bakarsan ," dedi yavaşça, olduk­

ça ciddi bir ifade takınmıştı .  "Yolculuk sırasında tanıştık. Be­
nimle geldi , hepsi bu .'' 

Konuyu değiştirmek ister gibiydi, utanıyordu sanki. Ona 
karşı gelmemek için annesi konuyu hemen değiştirdi ,  ne var 
ki sevimli yüzünde az önce bel iren ışık çoktan sönmeye baş­
lam ışt ı . 

"Döndüğünü öğrenince Marietta kim bilir ne yapacak? Se­
vinçten havalara uçacak kesin. Yoksa onunla buluşmak için mi 
gi tmek istiyorsun?" 

Oğlu sadece gülümsedi ,  mutlu olmak isteyen fakat gizled i­
ği sırrın ağı rl ığından dolayı bir türlü mutlu olamayan birinin 
ifadesiydi yüzünde bel i ren. 

Annesi anlayamıyordu: Neden yola  çıktığı günkü hüzünle 
oturuyordu orada öyle ?  Artık dönmüştü , önünde yen i  bir ha­
yat, tasasız geçi receği sayısız gün ler, birlikte geçiri lecek güzel 
akşamlar, dağların ötesinde, gelecek yılların sonsuzluğunda 
kaybolup giden tükenmez bir gelecek vardı. Ufukta alevler 
yükseldiğinde, onun da orada, kanl ı  yıkınt ı lar arasında, göğ­
sü parçalanm ış şeki lde kıp ırtısı z  yatabi leceğin i  düşündükleri 
kaygıl ı  geceler artık sona ermişti . Daha da büyümüş, daha da 
yakış ıklı  o lmuş ve sonunda dönmüştü, Marietta nasıl da sevi­
necekti . Yakı nda bahar gelecekti, bir pazar sabah ı, çan sesleri 
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ve çiçeklerin arasında kilisede evleneceklerdi. O halde neden 
solgun, dalgın duruyor, neden gülümsemiyor, gi rdiği çatış­
maları anlatmıyordu? Peki ya pelerini ?  Ev sıcak olduğu halde 
neden onu çıkarmıyordu? Yok.sa altındaki üniforma yırtılmış,  
çamur mu olmuştu? Ama annelerden utan ıl ır mıydı hiç? Tam 
acılar bitmiş gibi görünürken hemen yeni bir endişe başla­
mıştı . 

Kadının hafifçe yana eği lmiş tatlı yüzü endişeyle bakıyordu 
ona, karşı çıkmamaya, isteklerin i  anlamaya dikkat kesilmişti . 
Yok.sa hasta mıydı? Ya da sadece hırpalanmaktan bitkin mi 
düşmüştü? Neden konuşmuyor, neden annesine bir an olsun 
bakmıyordu? 

Giovanni gerçekten de ona bakmıyordu, hatta bir şeylerden 
korkar gibi , göz göze gelmekten bile kaçınıyordu. Bu sı rada iki 
küçük kardeşi hiç konuşmadan, tuhaf bir şaşkınlıkla ağabeyle­
rine bakıyorlardı. 

Kadın daha fazla kendini tutamayarak, "Giovanni," diye 
fısıldadı. "Sonunda döndün! Sonunda döndün! Bekle, sana bir 
kahve yapayım." 

Alelacele mutfağa gitti. Giovanni kendisinden küçük iki 
kardeşiyle yalnız kalmıştı. Yolda karşılaşsalar birbirlerini tanı­
yamazlardı ,  iki yılda ne kadar da değişmişlerdi . Şimdi sessiz­
ce bakışıyorlar, söyleyecek bir şey bulamıyorlar, yine de sanki 
unutmadıkları eski bir anlaşma gereği ara sıra birbirlerine gü­
lümsüyorlardı. 

İşte anneleri dönmüştü tekrar, üzerinde dumanı cücen kah­
veyle kocaman bir dilim kek de getirmişti. Fincanı bir dikişte 
boşalttı Giovanni ,  keki güçlükle yedi .  "Neden? Yoksa artık kek 
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sevmiyor musun? Eskiden çok severdin!" diye soracak oldu an­
nesi, ama sonra oğlunun keyfini kaçı rmamak için sustu. 

"Giovanni," dedi onun yerine, "odanı görmek istemez mi­
sin? Yeni bir yatak var, biliyor musun? Duvarları boyadım, 
lamba da yeni, gel bak . . .  Pelerinini çıkarmayacak mısın artık? 
Sıcak olmadı mı?" 

Asker cevap vermese de sandalyesinden kalktı ve yan oda­
ya gitti . Hareketlerinde büyük bir yavaşlık vardı ,  sanki yi rmi 
yaşında değildi . Annesi önden koşup panjurları açtı ancak 
içeri giren herhangi bir neşeden yoksun, kül rengi bir ışıktı 
yalnızca. 

Eşiğe gel ip yeni  eşyaları, tertemiz perdeleri , bembeyaz 
duvarları görünce, "Ne güzel !" dedi delikanl ı ,  zayıf bi r coş­
kuyla. Annesi, tıpkı diğer şeyler gibi, yatağın pırıl pırıl ör­
tüsünü düzeltmek için eğildiğinde gözlerini  oğlunun cılız 
omuzlarına çevi rdi ,  kimseni n göremeyeceği ,  ifade edilemez 
bir hüzünle doluydu bakışları . Anna ve Pietro arkasındaydı, 
yüzleri ışıl ışıl ,  neşe ve şaşkınl ıkla dolu bir sahne görmeyi 
bekl iyorlardı .  

Oysa öyle bir şey olmadı . "Çok güzel! Teşekkürler anne!" 
diye tekrar etti delikanlı ,  yaptığı tek şey bu oldu. Acı veren bir 
görüşmeyi sonlandırmak isteyen biri gibi endişeyle hareket et­
tiriyordu gözlerin i .  Belirgin bir endişeyle pencereden dışarıya, 
tahta parmaklığın ötesinde birinin ağır adımlarla gidip geldiği 
yere bakıyordu özellikle. 

"Memnun oldun m u ,  Giovanni? Memnun oldun mu?" 
diye sordu annesi , onu mutlu görmek için sabırsızlanarak. "Ah 

evet, çok güzel," diye karşılık verdi oğlu ve büyük bir çaba har-
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cayarak gülümsemeye devam etti. Ama neden inatla üzerinde­
ki pelerini çıkarmıyordu? 

"Giovanni ," diye yalvardı kadın. "Neyin var? Neyin var Gi­
ovanni? Sen benden bir şey saklıyorsun , neden söylemek iste­
miyorsun?" 

G iovanni  dudağını ısırdı, boğazına bir şey takılmış gibiydi. 
Bir süre sonra, "Anne," dedi donuk bir sesle, "artık gitmek zo­
rundayım." 

"Gitmek wrunda mısın? Ama hemen döneceksin, değil 
mi? Marietta'ya gidiyorsun, değil mi?" Acı çekmeye başlamış 
olsa da şakacı davranmaya çalışıyordu. 

"Bilmiyorum anne," diye cevapladı oğlu, yine boğuk ve 
buruk ses tonuyla; bu arada kapıya yönelmiş, kürk beresini 
çoktan almıştı, "bilmiyorum, ama şimdi gitmek zorundayım, 
oradaki adam beni bekliyor." 

"Ama sonra döneceksin, değil mi? Dönecek misin?  İki saate 
dönersin, değil mi? Giulio amcanla yengene haber göndere­
ceğim, onlar da ne kadar sevinirler kim bilir, yemekten biraz 
önce gelmeye çalış . . .  " 

"Anne," diye tekrarladı oğlu, başka bir şey söylememesini, 
susmasını, çektiği bu acıyı daha da fazla artırmamasını ister 
gibi bir hali vardı. "Şimdi gitmek zorundayım, oradaki adam 
beni bekliyor, fazla bile sabretti." Sonra ruhuna işleyen bir ifa­
deyle annesine baktı. 

Kapıya yaklaştı, ha.la sevinç içindeki kardeşleri yanına so­
kuldu. Pietro ağabeyinin ne giydiğin i  görmek için pelerininin 
ucunu kaldırdı. "Pietro! Pietro! Ne yapıyorsun? Bırak Pietro!" 
diye bağırdı annesi. G iovanni'nin kızmasından çekiniyordu. 
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Asker, çocuğu engellemek için ,  "Hayır, hayır! " diye bağırdı. 
Ama çok geçti . Açık mavi kumaşın her iki yan ı da bi r an lığına 
açılm ıştı . 

"Ah Giovanni, canım benim, sana ne yaptılar böyle?" diye 

kekeledi annesi, yüzünü elleri arasına alarak. "Giovanni, kan 

bu!" 

Oğlu, umutsuz bir kararlıl ıkla, "Gitmel iyim anne," diye 
tekrarladı ikinci kez. "Yeterince beklettim onu. Hoşça kal 
Anna, hoşça kal Pietro , elveda anne." 

Kapıdayd ı artık. Rüzgar tarafından sürüklenir gibi çıkıp 

gitti . Neredeyse koşarak bostanı geçti ,  parmaklıkları açtı ; gri 

gökyüzünün altında, iki at dörtnala yola koyuldu , ama kasa­

baya doğru değil, çayı rların arasından kuzeye, dağlara doğru. 

Dörtnala gidiyor, uzaklaşıyorlardı . 
Annesi, yüreğinde yüzyıllar boyunca hiçbir şeyin doldura­

mayacağı devasa bir boşluğun açıldığın ı anladı o an. Pelerin in 

hikayesini ,  oğlunun hüznünü, sokakta bir aşağı bir yukarı do­

laşarak bekleyen o gizemli kişinin, fazlasıyla sabı rl ı davranan o 
şeytani varl ığın kim olduğunu anladı .  Dünyanın efendisiydi o. 

Giovann i'yi sonsuza dek yanında götürmeden önce annesiyle 
vedalaşsın diye evine getirecek, parmaklığın ardında dakikalar­

ca ayakta, tozun toprağın içinde, aç bir dilenci gibi bekleyecek 
kadar merhametli ve sabırlı dünyan ın efendisi . 
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ejderhanın öldürülmesi 

Sık sık dağlara avlanmaya giden Kont Gerol'un çiftçilerinden 
Giosue Longo, 1902 yıl ının Mayıs ayında, Secca Vadisi'nde 
ejderhaya benzeyen devasa bir yaratık gördüğünü söylemişti. 
O canavarlardan birinin hala oralardaki çorak kanyonlarda ya­
şadığı, vadinin son kasabası Palissano'da yüzyıllardır anlatılan 
bir efsaneydi. Ancak şimdiye kadar kimse bu efsaneyi ciddi­
ye almamıştı. Oysa Longo'nun aklısel im biri oluşu, anlattığı 
hikayenin tutarlıl ığı , olayı sayısız kez tekrarlamasına rağmen 
ayrıntılarında en ufak bir değişiklik olmayışı, bu sefer herkesi 
bu durumda bir gerçeklik payı olması gerektiğine ikna ermişti. 
Böylece Kom Martino Gerol, yaratığı görmeye bizzat kendi 
gitmeye karar verdi . Elbette onun bir ejderha olduğunu dü­
şünmüyordu; olsa olsa o ıssız vadilerde yaşayan, nadir türden 
devasa bir yılan olabil i rdi. 

Val i  Quimo Andronico i le gözü kara, güzel karısı Maria, 
doğabilimi profesörü lnghirami ve özel olarak mumyalama 
alanında uzmanlaşmış meslektaşı Fusti bu yolculukta ona eş­
l ik edeceklerdi . Kılıbık ve şüpheci vali ,  uzun zamandan beri 
karısın ın  Gerol'a epey sempati duyduğunu fark etmişt i ,  ancak 
bu konu üstünde hiç durmuyordu. Harta tam aksine, Maria 
Konr'la birlikte ejderha avına gi rmeyi teklif ettiğinde ona seve 
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seve izin vermişti. Martino kendisinden çok daha genç, yakı­

şıkl ı ,  güçlü, cesaretli ve zengin olmasına rağmen, ona karşı en 

ufak bir kıskançl ığı bile yoktu.  

Gece yarısını geçtikten kısa bir süre sonra, iki fayton, sekiz 

adı avcı eşliğinde yola çıktılar, Palissano kasabasına geldiklerinde 

saat sabahın altısına geliyordu. Gerol, güzel Maria ve iki doğabi­

limci uyuyorlardı, sadece Andronico uyanıktı ve eski bir tanıdığı­

nın evinin önüne gelince faytonu durdurdu: Evin sahibi Doktor 

Taddei'ydi. Arabacılardan biri haber ettikten az sonra, uykudan 

gözünü açamayan doktor, başında uyurken taktığı beresiyle bi­

rinci kat pencerelerinden birinde belirdi. Aşağıdaki Andronico 

onu neşe içinde selamladıktan sonra çıktıkları keşif yolculuğunun 

amacını anlattı; ardından karşısındakinin ejderhalardan bahsedil­

diğini duyunca kahkahalara boğulmasını bekledi. Fakat Taddei, 

bu yolculuğu onaylamadığını gösterircesine başını salladı. 

"Yerinizde olsam oraya gitmezdim," dedi kararlılıkla. 

"Neden? Orada hiçbir şey olmadığına, bunun bir saçmalık 

olduğuna mı inanıyorsunuz?" 

"Bilmiyorum," diye cevap verdi doktor. "Tam aksine, ben 

ejderhanın gerçekten var olduğuna inanıyorum, hem de onu 

hiç görmemiş olmama rağmen. Yine de böyle bir belaya asla 

bulaşmam. Uğursuzluk getiri r." 

"Uğursuzluk mu getirir? Buna gerçekten inandığınızı iddia 

edebilir misiniz, sevgili Taddei?" 

"Ben yaşlı bir adamım, sevgil i  Vali," diye cevap verdi öteki, 

"ve çok şey yaşadım. Söylenenler uydurma da olabil ir, gerçek 

de olabilir; yerinizde olsam bu işe bulaşmazdım. Diğer yandan, 

kulağınızı iyi açın: Yolu bulmak çok zor, o bölge tamamen dağ-
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lık bir heyelan bölgesi, kıyametin kopması için rüzgarın hafif­

çe esmesi yeter de artar bile, ayrıca orada hiç su kaynağı yok. 

Boş verin, sayın Vali ,  biraz daha yukarılara, Crocetta'ya gidin 

(eliyle kasabanın yukarısındaki ağaçlıklı dağı işaret etti) , orada 

istemeyeceğiniz kadar çok yabani tavşan var. Bir keresinde bazı 

şeyler duymuştum,  ama neyse boş verin, gülersiniz . . . " 

"Neden güleyim ki," diye haykırdı Andronico. "Söyleyin , 

haydi, söyleyin." 

"Pekala, kimileri ejderhanın ağzından duman çıktığını, bu 

dumanın zehirli olduğunu ve insanı hemen oracıkta öldürdü­
ğünü söylüyor." 

Andronico, vermiş olduğu sözün aksine katıla katıla gül­

meye başladı: 

"Sizin daima mantıklı bir insan olduğunuzu düşünürdüm," 
dedi, "tuhaf ve mantıklı. Ama bu kez sınırı aştınız. Fazlasıyla 

örümcek beyinlisiniz, sevgil i  Taddei . Akşama görüşürüz, hem 

de elimizde ejderhanın başıyla!" 

Sonra, onu selamlayıp faytona bindi ve gitmeleri için emir 

verdi . Avcıların arasında yer alan ve yolu bilen Giosue Longo, 
konvoyun başına geçmişti .  

O sırada uyanan gürel Maria, "O yaşlı adam neden kafasını 

öyle salladı?" diye sordu. 
"Hiç," diye cevap verdi Andronico, "bildiğin Taddei işte, 

yarı zamanlı veterinerlik de yapıyor. Aft hummasından bahse­

diyorduk." 

" Ejderhadan bahsetmed iniz mi hiç?" diye sordu önde otu­

ran Kont Gerol. "Ejderhayla ilgil i  bildiği bir şey var mı diye 

sormadınız mı?"  
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"Doğruyu söylemek gerekirse, hayır," dedi Vali. "Arkamdan 
gülmelerini istemedim. Buralara avlanmaya geldiğim izi söyle­
dim, başka da bir şey demedim." 

Güneşin yükselmesiyle birlikte yolcuların uykuları açı lmış­
tı, adar adımlarını hızlandırıyor, arabacılar şarkı mırıldanıyor­
du. 

"Taddei ailemizin doktoruydu," diye anlatmaya koyuldu 
Vali. "Bir  zamanlar harika müşterileri vard ı .  Günün birinde, 
nası l bir gönül kırıklığı oldu bilmiyorum ama her şeyden elini 
eteğin i çekip köye yerleşti . Sonra başına başka talihsizlikler de 
gelmiş olmalı ki en sonunda buralara sığınmış. Bir tal ihsizlik  
daha yaşarsa artık kim bilir nereye g ider; belki o da bir tür 
ejderhaya dönüşür!" 

"Ne saçma!" dedi Maria biraz soğukça. "Sürekli ejderha 
hikayesi, sürekl i aynı nakarat artık s ıkıcı olmaya başladı, yola 
ç ıktığımızdan beri başka bir şey konuşmadınız." 

" İyi de, bizimle gelmek isteyen sendin!" diye cadı sert çıkıştı 
kocası .  "Hem uyurken konuşmalarımızı nası l duymuş olabi l ir­
sin? Yoksa numara mı yapıyordun ? "  

Maria cevap vermedi, huzursuzca pencereden dışarıyı sey­

rediyordu. G ittikçe daha da yüksek görünen dağlara, çorak, 
sarp kayalıklara bakıyordu. Vadinin sonunda, art arda, karma­
şık bir şekilde d izi lmiş, koni biçimli, ormanın, çayırın olmadı­
ğı, sarımtırak, ıssız tepeler göze çarpıyordu. Güneşin al cında, 
durağan ve oldukça güçlü bir ışığın etkisiyle parlıyordu hepsi. 

Yol bitip de faytonlar durduğunda saat yaklaşık dokuzdu . 

Arabadan inen avcılar, bu tekin olmayan dağların tam orta ye­

rine geld iklerin i fark ettiler. Yakından bakınca, dağlar baştan 
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aşağı heyelandan kopan kayalardan oluşmuş gibi görünüyor­
du. 

" İşte burada patika başlıyor," dedi Longo, vadinin girişine 
inen, insanlara ait ayak iz.leriyle oluşmuş yolu işaret ederek. O 
yoldan ilerleyerek ejderhanın görüldüğü yere, Burel' e kırk beş 

dakika içinde ulaşmak mümkündü. 
Andronico, avcılara dönüp, "Yanımız.da yeterince su var 

mı?" diye sordu. 
"Dört küfe suyumuz var, iki küfe de şarabımız, ekselansla­

rı ," diye cevap verdi avcılardan biri. "Yeterli sanı rım . . .  " 
Çok tuhaftı. Şehi rden uzakta, dağların arasında kapalı kal­

mış o yerde, ejderha fikri artık daha az saçma gelmeye başla­
mıştı. Yolcular etrafa bakınıyor, fakat onları rahatlatacak hiçbir 
şey göremiyorlardı. Tek bir canlının dahi yaşamadığı sarımtı­
rak doruklar, alabildiğine uzanan ve sonra kıvrıla kıvrıla göz­
den kaybolan küçük vadiler: Devasa bir ıssızlık. 

Ağızlarından tek bir sözcük bile çıkmadan yürüyorlardı. 
Avcılar ellerinde tüfekleri , topları ve diğer av malzemeleriyle en 
önden gidiyorlardı ,  arkalarından Maria, en arkadan da iki doğa­
bilimci geliyordu. Neyse ki patika gölgelikti, yoksa o çorak sarı 
topraklarda, güneşin altında ilerlemek tam bir işkence olurdu. 

Burel'e giden patika da dar ve kıvrımlıydı ;  i leride hiç akarsu 
yoktu, patikanın kenarlarında ne bir ağaç vardı ne de çal ı çırpı ,  
sadece taş ve kaya yıkıntıları . Kuş cıvıltısı ya da su sesi yerine 
duydukları tek şey, çakıl taşlarından gelen sesti. 

Grup böyle ilerlemeyi sürdürürken, peşlerinde onlar­
dan daha hızlı yürüyen genç bir çocuk gördüler, sırtında ölü 
bir keçi taşıyordu. "Şuradaki çocuk ejderhaya gidiyor," dedi 
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Longo. Bunu tamamen doğallıkla, en ufak bir ima gütmeden 

söylemişti. "Palissano halkı son derece batıl inançl ıdır," diye 

açıkladı, "canavarı sakinleştirmek için her gün Burel'e bir keçi 

gönderirler. Halkın sunduğu bu kurban, kasabanın gençleri ta­

rafından sırayla götürülür. Canavarın sesi duyulursa al başına 

belayı , işte o zaman tam bir felaket olur." 

"Ejderha her gün keçi mi yiyormuş?" diye şakayla sordu 

Kont Gerol. 

"Ertesi sabah kurbandan geriye hiçbir şey bulamıyorlarmış,  

bu iyi bir şey." 

"Kemiklerini de mi bulamıyorlarmış?" 

"Evet, kemiklerini de. Zaten mağarasına götürüp yiyor­

muş." 

"Belki de kasabadan biri gelip yiyordur keçiyi, olamaz mı?" 

diye sordu Vali .  "Sonuçta bu yolu herkes biliyor. Ejderhanın 

gerçekten keçiyi alıp götürdüğünü gören olmuş mu hiç?" 
"Bilmiyorum, ekselansları," diye cevap verdi avcı. 

Kont Gerol otoriter ses tonuyla, "Söyle bakalım delikanlı," 

dedi, "ne kadar para istiyorsun bu keçi için?" 

"Onu size satamam, bayım," diye cevap verdi oğlan. 

"On altına da mı satamu.sın?" 

"Ah, on altın . . . " dedi çocıık, razı olmuştu, "O halde tekrar 

kasabaya gidip bir keçi daha almam gerekecek," dedi ve sırtın­

daki keçiyi yere bıraktı . 

Andronico, Kont Gerol'a dönüp, "Keçi senin ne işine ya­

rayacak? Herhalde yemeyi düşünmüyorsundur?" diye sordu. 

"Göreceksin ne işime yaradığını, daha sonra göreceksin," 

dedi Kont kurnazca. 
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Keçiyi avcılardan birinin sırtına yüklediler, Palissanolu de­

likanlı kasabaya doğru koşarak uzaklaştı (belli ki ejderha için 

bir keçi daha almaya gidiyordu) , böylece heyet de yeniden yola 

koyuldu. 

Henüz bir saat geçmeden nihayet oraya vardılar. Vadi bir­

denbire geniş, yabanıl bir alana açılıyordu. Burası Burel'di, et­

rafı kızıl-sarı renkteki kayalardan ve taş yığınlarından oluşan 

duvarlarla çevrili , bir tür amfiteatrdı. Alanın tam ortasında, 

koni şeklindeki taş yığınlarının tepesinde kara bir delik görü­

nüyordu, burası ejderhanın mağarasıydı. 

" İşte orada," dedi Longo. Biraz uzakta, mağaranın on 

metre kadar yukarısında, kendilerine mükemmel bir gözlem 

olanağı sunan, çakıl taşlarının oluşturduğu bir çıkıntının 

üzerinde durdular. Bu çıkıntının diğer bir avantaj ı ise buraya 

aşağıdan ulaşmanın mümkün olmayışıydı, çünkü aşağısı sarp 

kayal ıklardan oluşuyordu. Maria'nın en güvende olacağı yer 

burasıydı. 

Herkes susmuş dikkatle etrafı dinliyordu. Arada bir çakıl 

taşlarının çıkarttığı gıcırtı dışında, dağların uçsuz bucaksız ses­

sizliğinden başka hiçbir şey duyulmuyordu. Toprak parçaları 

sağda solda aniden kopuyor, sonra küçük taşlar yağmaya başlı­

yor ve güçbela duruyorlardı. Tüm bunlar manzaraya sonsuz bir 

harabe izlenimi veriyordu; Tanrı'nın unuttuğu dağlardı bunlar 

ve sanki yavaş yavaş yerle bir olacak gibiydiler. 

"Ejderha ya bugün dışarı çıkmazsa?" diye sordu Quinto 

Andronico. 

"Keçi var," diye cevapladı Gerol. "Yanımda keçi olduğunu 

unutuyorsun!" 
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Ne demek istediğini anlamışlardı. Yanlarmdaki hayvan, ca­
navarı mağarasından çıkartmak içindi. 

Hazırl ıklar başladı: İki avcı mağaranın gi rişinden yirmi 
metre kadar yukarıya güçlük.le t ırmandılar, ihtiyaç halinde 
buradan aşağıya kaya parçaları fırlatacaklardı. Bir diğer avcı 
keçiyi , mağaradan çok uzak olmayan bir yere, çakıl taşlarının 
üzerine koydu. Diğerleri tüfekleri ve toplarıyla birlikte devasa 
kaya parçalarının ark.asında, korunaklı bir biçimde siper aldı­
lar. Andronico hiç yerinden kıpırdamadı , olan biteni bulundu­
ğu yerden izlemek niyetindeydi. 

Güzel Maria susuyordu. İçindeki tüm istek yok olmuştu. 
Şimdi geri dönebilmek için neler vermezdi. Ancak bunu kim­
seye söylemeyi göze alamıyordu. Bakışları etrafını saran duvar­
larda dolaşıyor, her an yıkılacakmış gibi duran, eski ve yeni 
heyelanlarla kopup gelmiş kocaman, kızıl kaya parçalarına ba­
kıyordu. Kocası , Kont Gerol, iki doğabil imci ve avcılar o uçsuz 
bucaksız ıssızl ık. karşısında bir elin parmakları kadar azdı.  

Ölü keçiyi mağaranın önüne koyduktan sonra beklemeye 
koyuldular. Güneş inanılmaz yoğun bir sıcaklık.la Burel' i tama­
men ele geçirdiğinde saat onu henüz geçmişti . Yakıcı hava dalga­
ları bir duvardan diğerine yansıyordu. Vali ve karısını güneşten 
korumak için avcılar faytonun örtüleri n i  yukarı kaldırıp gölgelik. 
yapmışlardı, Maria su içmekten bir an olsun bıkıp usanmıyordu. 

"Dikkat edin!" diye haykırdı birdenbire Kont Gerol , aşağı­
daki çakıllı alanda, iri bir kaya parçasının üzerinde duruyordu, 
elinde kısa bir tüfek vardı ,  yan tarafındaysa uzun sapl ı metal 
bir balta asılıydı . 

Mağaranın ağzından canlı bir yarauk. çık.tığı m gören lıerkes 
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ürpermiş, adeta nefeslerini tutmuşlardı .  Avcılardan ikisi, " İşte 
ejderha! Ejderha!" diye bağırıyordu, fakat bunun sebebi mut­
luluk mu yoksa şaşkınlık mı anlaşılmıyordu. 

Yaratık, tıpkı bir çayır yılanı gibi salınarak gün ışığına çıktı. 
Demek, sesiyle bile bütün kasabayı titreten efsanevi yaratık işte 
buydu! 

"Ah, ne çi rkin !" diye haykırdı Maria, daha kötüsünü bekle­
diği için belirgin bir rahatlamayla. 

Avcılardan biri şakayla ,  "Haydi gel bakalım!" diye bağırdı .  
Herkes kendini emniyete almıştı. 

"Küçük bir cmıtosaurus'a benziyor dedi Profesör lnghira­
mi. Yeniden bilimsel sorun lara odaklanmak için yeterince ra­
haclamıştı. 

Aslına bakılacak olursa canavar, iki metreden kısa boyu, 
daha küçük olmasına rağmen timsaha benzeyen kafası, kerten­
keleyi andıran abartılı boynu, ş işkin göğüs kafesi, kısa kuyruğu 
ve kuyruğuna kadar uzanan, yumuşak ibiğiyle hiç de korkunç 
görünmüyordu. Mütevazı boyutundan çok, hantal harekecleri , 
(üzerinde bi rkaç yeşilimsi çizginin olduğu) toprak tonlarındaki 
rengi ve vücudunun tepeden tı rnağa çelimsiz görüntüsü kor­
kuları yok ed iyordu . Tüm bunlar baştan aşağı yaşlı l ık gösterge­
siydi . Eğer bu b ir ejderhaysa, kesinlikle hayatının son demleri­
ni yaşayan, elden ayaktan düşmüş bir ejderhaydı .  

"Al sana," diye bağırdı mağaranın girişine kadar tırmanan 
avcılardan biri. Sonra da elindeki taşı yaratığa doğru fırlattı . 

Taş kurşun gib i fırlad ı ve ejderhanın tam kafasına isabet 
ecri .  Oldukça net, donuk bi r tak sesi duyuldu. Maria tiksintiyle 
ti tredi. 
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Taş etkili olsa da yetersizdi. Birkaç saniye sersemlemiş gibi 

hareketsiz kalan sürüngen, boynunu ve başını acıyla sağa sola 

çevirmeye başladı. Çenesi, ağzında kalmış bir dizi keskin diş ini 

ortaya çıkararak sürekli açılıp kapanıyor, ancak hiç ses duyul­

muyordu. Sonra, ejderha çakılların üzerindeki keçiye doğru 

hareket etti .  

"Kafanı mı sersemlettiler senin?" diye seslendi Kont güle­

rek. Giriştikleri katliamın tadına önceden varmış, neşeli bir 

heyecanın etkisine girmiş gibiydi. 

O sı rada otuz metre kadar uzaktan atılan top atışı hedefini 

şaşırdı .  Bu patlama sesi durgun havayı dağıtmış, sayısız küçük 

kaya parçasının, kasvetli gümbürtülerle devasa duvarlar arasın­

dan aşağı düşmesine neden olmuştu. 

Neredeyse hiç vakit kaybetmeden ikinci kez ateş edildi. Ca­

navarı arka pençelerinin birinden vurmuşlardı, hemen orada 

bir kan gölü oluştu. 

"Şuna bakın, nasıl da dans ediyor!" diye haykudı güzel 

Maria, o da bu zalim gösterinin heyecanına kapılmıştı. İşin 

aslı hayvarı, aldığı yararım acısıyla kendi etrafmda dönmeye 

başlamıştı , güçlükle nefes alarak sıçrıyordu. Parçalanan pençesi 

arkasından sallanıyor, çakıl taşlarının üzerinde siyah, sıvı bir iz 

bırakıyordu. 

Sürüngen en sonunda keçiye ulaşmayı başardı ve onu diş­

leriyle yakaladı. Tam mağarasına çekilmek üzereydi ki, Kont 

Gerol cesaretini sergilemek için neredeyse iki metre kadar yakı­

nına gel ip tüfeğindeki tüm kurşunları kafasına boşalttı . 

Canavarın ağzından tiz bir ses duyuldu .  Sanki üstünlük 

kurmaya çal ışıyor, öfkesini bastı rıyor, var gücüyle bağırmı-
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yor gibiydi, sanki insanların bilmediği bir sebep onu sabırlı 

olmaya itiyordu. Tüfekten çıkan mermi tam gözüne isabet 

etmişti. Gerol atışın ı  yaptıktan sonra koşarak gidip baktı, ej­

derhanın ölüp yere yığılmasını bekliyordu. Fakat yaratık yere 

yığılmamışcı ,  hayatı ,  tıpkı ateşteki katran gibi, söndürülemez 

görünüyordu. Canavar, gözündeki kurşunla, keçiyi sakince 

midesine indirdi, genişleyen boynundan yediği koca lokma­

nın yavaş yavaş geçtiği görünüyordu. Sonra geri dönüp kayalı­

ğın yamacına gi tti, mağaranın yan tarafından güçlükle yukarı 

doğru tı rmanmaya koyuldu. Endişeyle kaçarken nefes nefe­

se kalıyor, pençelerinin altındaki toprak sürekli parça parça 

oluyordu. Yukarıdaki gökyüzü berrak ve donuktu, güneş kan 

izlerini  hızla kurutuyordu. 

Andronico, "Tıpkı lavabodaki hamamböceklerine benzi-

yor," dedi alçak sesle. 

"Bir şey mi dedin?" diye sordu karısı. 

"Hayır, bir şey söylemedim," diye yanıt verdi. 

"Kim bilir neden mağarasına girmiyor!" dedi Profesör lng­

hirami. İzlediği sahnenin bilimsel her safhasını içtenlikle tak­

dir ediyordu. 

" İçeride kapalı kalmaktan korkuyor," diye açıkladı Fusti. 

"Hayli sersemlemiş olmalı. Hem sen nasıl böyle bir yargıya var­

dın ki? Bir Ceratosaurus'muş . . .  O bir Ceratosaurus değil," diye 

ekledi. "Bazı müzelerde var o dinoror türünden, ama bundan 

farklılar. Kuyruğundaki dikenli omurgalar nerede hani?" 

"Onları gizliyor," diye cevap verdi lnghirami. "Baksana, ne 

kadar da şişkin bir karnı var, kuyruğunu oraya gizlediği için 

görünmüyor." 
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Bilimadamları kendi aralarında bunları konuşurken, ikinci 
kurşunu atan avcı koşarak Andronico'nun bulunduğu yere yö­
neldi, artık gitmek istediği her halinden belliydi. 

"Hey sen! Nereye gidiyorsun?" diye haykırdı Gerol . "He­
nüz bitirmedik, yerinde kal." 

"Ben arcık gidiyorum," diye cevap verdi kararlı bir ses to­
nuyla avcı .  "Bu hikayeyi sevmedim. Bu av bana göre değil." 

"Ne demek istiyorsun? Korkuyorsun yani .  Söylemek iste-
diğin bu mu?" 

"Hayır bayım, korkmuyorum." 
"Evet, korkuyorsun, aksi halde yerini terk etmezdin." 
"Tekrar ediyorum, korkmuyorum. Asıl utanması gereken 

sizsiniz Kont." 
"Ah, demek utanması gereken benim, öyle mi?" diye lanet 

okudu Martino Gerol. "Seni rezil , domuz herifl Bahse girerim, 
Pal issano kasabasındansındır, seni ödlek. Ağzının payını ver­
meden önce defol git." 

"Beppi , peki ya sen nereye gidiyorsun?"  diye haykırdı yeni­
den Kont, avcılardan biri daha geri çeki liyordu. 

"Ben de gidiyorum Kont. Bu kötü hadisede parmağım ol­
sun istemiyorum." 

Gerol, "Ah, sizi ödlekler!" diye bağırıyordu. "Korkaklar, 
bunu size ödeteceğim!" 

"Korktuğumuz iç in gi tmiyoruz Kont,'' diye cevap verdi 
ikinci avcı .  "Korktuğumuz için değil .  Ama göreceksiniz, bu 
macera kötü bitecek!" 

"Size şimdi gösteririm ben!" Kont yerden kaptığı bi r t�ı 
tüm gücüyle avcıya fırlattı. Ancak ıskaladı . 
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Geçen bir iki dakikalık süre içinde, ejderha güçlükle ka­
yalıklara mmanmaya devam ediyordu . Pençelerinin altından 
yuvarlanan kayalar ve taşlar onu daha aşağılara, tırmanmaya 
başladığı ilk noktaya düşürüyordu. Yuvarlanan taşların gürül­
tüsü dışında ortama sessizlik hakimdi. 

O sırada Andronico'nun sesi duyuldu. "Daha kalacak mıyız 
burada?" diye bağırdı Gerol' a. "Cehennem gibi sıcak. O yaran­
ğı bu seferlik barak. Ejderha da olsa, ona böyle işkence etmenin 
ne anlamı var?" 

"Benim suçum ne? " diye cevap verdi Gerol , rahatsız olmuş­
tu. "Ölmek istemediğini görmüyor musun? Kafatasına yediği 
o taştan sonra eskisinden bile daha canlı hale geldi. .. " 

Birden sözü yaram kaldı. Daha önce yolda rastladıkları genç 
çocuk, omuzlarında başka bir keçiyle kayalığın başında belir­
mişti. Adamların varlığmdan, si lahlardan, kan izlerinden ve 
özellikle de kayalıkların üzerindeki ejderhanın güçlükle soluk 
alıp verişinden şaşkına dönmüştü. Ejderhanın mağarasından 
çıktığını daha önce hiç görmeyen del ikanlı , bu tuhaf sahne 
karşısında olduğu yerde kalakalmıştı. 

"Hey, delikanlı," diye bağırdı Gerol .  "O keçi için ne kadar 
para istersin ?" 

"Hiç," diye cevap verdi genç. " Karşılığında alt ın verseniz 
bile onu size satmam. Ona ne yaptınız?" diye sordu, kanlar 
içindeki canavara doğru gözlerini fal taşı gibi açarak. 

"Ödeşmek için buradayız. Bundan memnuniyet duymalı­
sın .  Yarından i tibaren amk keçi getirmeye son." 

"Keçi getirmeye son mu?" 
Kont gülümseyerek, "Yarın ejderha olmayacak çünkü," dedi. 
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"Bunu yapamazsınız, yapamaı.sınız diyorum size," diye 

haykırdı çocuk, korkmuştu. 

"Bir sen eksiktin!" diye bağırdı Martino Gerol. " Derhal o 

keçiyi buraya getir." 

Çocuk geri çekilerek, "Size hayır dedim," diye tekrarladı , 

kararlı bir tonla. 

"Seni lanet olası!" Kont, genç çocuğun üzerine adayıp yü­

züne bir yumruk indirdikten sonra keçiyi elinden aldı ve çocu­

ğu yere savurdu. 

Çocuk cevap vermeye cesaret edemeden yerden kalkmaya 

çalıştı . Bu sırada, "Buna pişman olacaksınız diyorum size, piş­

man olacaksınız, pişman olacağınızı göreceksiniz! " diye alçak 

sesle lanet okuyordu. 

Ne var ki Gerol, çoktan ona sırtı n ı  dönmüştü bile. 

Güneş artık geniş vadiyi yakıyordu; sarı çakılların, kayala­

rın, iri kumların ve taşların yansımasından kamaşan gözlerini 

zar zor açık tutabil iyorlardı. Hiçbir  şey, bakışları dinlendirebi­

lecek kesinlikle hiçbir şey yoktu etrafta. 

Maria'nın susuzluğu gittikçe daha çok artıyordu ve su iç­

mek artık bir işe yaramıyordu. 'Tanrım, ne sıcak!" diye yakını­

yordu. Kont Gerol'un görüntüsü de artık ona sıkıntı vermeye 

başlamıştı. 

Bu sırada, sanki topraktan bitmiş gibi ,  yaklaşık on adam 

belirmişti. Muhtemelen yabancıların Burel'e tırmandığı haberi 

üzerine Palissano'dan gelmişlerdi ,  sarı toprakların oluşturduğu 

farklı tepelerin üzerinde durmuş, hareketsizce olup bitenleri 

izliyorlardı. 

Andronico, iki avcıyla birl ikte keçiyle uğraşan Gerol' a dö­

nüp, "Anık seyircin de var!" dedi şakayla karışık. 
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Kont başını kaldırdı ve dikkatle onu seyreden tanımadığı 

adamları gördü.  Sonra küçümseyerek dudağını büktü ve işine 

döndü. 

Artık iyice yorgun düşen ejderha kayalıklardan aşağıya 

kaymıştı, yerde hareketsiz yatıyor, şişkin karnı hızla yükselip 

alçalıyordu. 

"Hazırız! " diye bağırdı avcılardan biri, Gerol'la birl ikte ke­

çiyi yerden kaldırırken. Hayvanın karnını yarmışlar, içine de 

fünyeye bağladıkları patlayıcı maddeler yerleştirmişlerdi. 

Ardından, Kont'un ejderhaya on metre kadar yaklaşmak 

içi n dağın taşlıklı yamacına korkusuzca ilerlediğini,  sakince 

keçiyi yere bırakıp geri çekildiğini  gördüler. 

Yaratığın hareket etmesi için yarım saat kadar beklemeleri 

gerekti . Çakılların oluşturduğu tepelerdeki yabancı adamlar 

heykelleri andırıyorlardı: Kendi aralarında dahi konuşmuyor­

lardı, gördükleri sahneyi onaylamayan bir ifade vardı yüzlerin­

de. Tepelerinde gittikçe daha da güçlenen güneşe karşı adeta 

duyarsızlardı , göZlerini sürüngenden bir an olsun ayırmıyorlar, 

hareket etmemesi için neredeyse yalvarıyorlardı. 

Ne var ki ejderha, sırtına ateş edilmesiyle birlikte aniden 

döndü ve keçiyi gördü, sonra yavaşça o yöne doğru sürünmeye 

başladı. Tam kafasını uzatıp avını yakalamak üzereydi ki kont 

runyeyi ateşledi. Ateş, patlayıcı maddelere bağlı olan ip boyun­

ca hızla ilerledi ve çok geçmeden keçiye ulaşcı . Patlayıcı mad­

deler alev almıştı. 

Patlama çok gürültülü ol madı , hatta tüfeğin çıkardığı ses­

ten çok daha azı duyuldu, tok ama cansız bir sesti. Fakat ej­

derhanın bedeni ani bir acıyla yere savruldu, karnının yarıldığı 
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görülüyordu. Kafasını acı içinde bir o yana bir bu yana sallı ­
yordu, sanki "Hayır, bu hiç doğru değil," diyordu, kendisi ne 
çok zalimce davrandıklarını ve art ık yapacak hiçbir şey kalma­
dığın ı  söylemek istiyor gibiydi . 

Kont memnuniyetle güldü, ancak bu sefer gülen tek kişi 
oydu. 

"Ah ne korkunç! Artık yeter!" diye haykırdı Maria, yüzünü 
elleriyle kapatmıştı. 

Kocası yavaşça, "Kesinlikle," dedi, "ben de bunun köcü 
sonlanacağını düşünüyorum ." 

Ejderha yerde öylece yatıyordu, artık tükenmiş görünü­
yordu, üzerinde siyah bir kan gölü vardı. Biri sağ diğeri sol 
taraftan olmak üzere, her iki yanından yoğun, koyu renkte bir 
duman yüksel iyordu. 

"Gördün mü?" dedi Inghirami meslektaşına. 
Diğeri , "evet gördüm," diye onayladı. 
"Solungaç kapağı denilen iki akciğer hava del iği, tıpkı Ce­

ratosaurus'larda olduğu gibi." 
"Hayır," dedi Fusti. "Bu bir Ceratosaurus değil." 
O sırada , dev bir kaya parças ının arkasında duran Kont 

Gerol , canavarın işin i  bitirmek için öne doğru ilerledi. Eli nde 
metal sapl ı  baltasıyla tam ortaya gelmişti ki , birden herkesin 
çığlık çığlığa bağırdığını duydu. 

Gerol, bir an bunun ejderha öldürüldüğü için atılan zafer 
çığlığı olduğunu düşündü. Sonra birden arkasında bir şeylerin 
hareket ettiğini fark etti . Sıçrayarak arkasını döndü ve -ah ne 
gülünçtür!- iki acımasız yaratığın apar topar mağaralarından 
çıktığını ve h ızla kendisine doğru yaklaştığını  gördü. Yarım 
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metreden uzun olmayan aynı boydaki bu iki yaratık, ölen ej­
derhanın tıpatıp  aynısıydı. İki küçük ejderha, ölen yaratığın 
yavruları , muhtemelen aç oldukları için mağaradan çıkmışlar­
dı. 

Her şey birkaç saniyede olup bitti . Kont mükemmel bir 
çeviklik örneği sergiliyor, elindeki baltayı havada çevirerek, 
''Al sana! Al sana!" diye coşkuyla bağırıyordu. Sadece iki darbe 
yetmişti. Büyük bir enerj i ve kararlılıkla savrulan bal ta küçük 
canavarların başını arka arkaya iki fanus gibi gövdelerinden 
ayırdı . İkisi de cansız halde yere yığılmıştı, uzaktan iki gaydayı 
andırıyorlardı .  

O an, tepelerde duran adamlar en ufak bir ses dahi çıkar­
madan, kayalıkların arasındaki kanallardan koşarak oradan 
uzaklaştılar. Ani bir tehlikeden kaçıyor gibiydiler. Hiç gürültü 
yapmadan, taşları bile kımıldatmadan, bir an için bile dönüp 
ejderhanın mağarasına bakmadan , tıpkı geldikleri gibi gizemli 
bir biçimde gözden kayboldular. 

Ejderha hareket etmeye başlamıştı, asla ama asla ölmeyi ba­
şaramayacakmış gibi görünüyordu. Salyangoz gibi sürünerek 
ölen yaratıkların yanına yaklaştı ,  her iki yanından dumanlar 
çıkmaya devam ediyordu. Yerdekilerin yavruları olduğunu gö­
rünce çakıl taşların ın üzerine yığıldı , başını güçlükle ileri doğ­
ru uzam ve sanki onları tekrar hayata döndürmek ister gibi ,  
ölmüş iki küçük canavarı yavaşça yalamaya koyuldu. 

Ejderha, en sonunda, daha önce hiç olmadığı kadar gücünü 
toplayarak boynunu gökyüzüne doğru kaldırd ı  ve önce yavaş­
ça, sonra da gittikçe artan bir güçle tarif edi lemez bir şekilde 
haykırdı . Dünyada daha önce hiç duyulmamış bir sesti bu, ne 
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hayvana ne de insana özgüydü; o kadar nefret dolu bir sesti ki 
Kont Gerol bile dehşete kapılıp olduğu yerde donakaldı. 

Şimdi insanlardan kaçmak için neden mağarasına girmek 

istemediği , neden hiç çığlık atmayıp yalnızca tiz bir ses çıkar­

makla yetindiği anlaşılıyordu. Ejderha, iki yavrusunu düşün­

müş ve onları korumak için kendi hayatını tehlikeye atmıştı ;  

eğer mağaraya saklansaydı insanlar onu takip edecek ve içeri­

deki yavrularını da bulacaklardı; eğer sesini yükseltmiş olsaydı 

iki küçük yaratık onu görmek için belki de dışarı koşacaklardı. 

Ama şimdi, onların öldüğünü gördükten sonra, canavar ce­

henneme özgü sesiyle haykırmıştı. 

Ejderha yardım çağırıyor, yavrularının intikamının alınma­

sını istiyordu. Ama kimden yardım istiyordu? Dağlardan mı? 

Hani şu ıssız, çorak dağlardan ? Tek bir kuşun uçmadığı , tek bi r 

bulutun olmadığı gökyüzünden, yalvaran gözlerle onu seyre­

den adamlardan mı? Yoksa şeytandan mı?  Çığlığı , kayalardan 

oluşan duvarları ve gökyüzünü deliyor, adeta bütün dünyayı 

kaplıyordu, (hiçbir mantıkl ı  açıklaması olmamasına rağmen) 

birilerinin çıkıp ona cevap vermemesi imkansız gibiydi .  

"Kimi çağırıyor olabilir?" diye sordu Andronico, boşu bo­
şuna şaka yapmaya çalışarak. " Kimi çağırıyor? Yardıma gelen 

kimse yok, öyle değil mi?" 

Kadın, "Ah keşke bir an önce ölse! " dedi. 

Ne var ki ejderha , öldürme arzusundan gözü dönmüş Kont 

Gerol'un ona ateş etmesine rağmen bir türlü ölmüyordu. Darı! 

Dan! Boşunaydı. Ejderha, diliyle ölmüş yavrularını okşuyor ve 

bunu gitgide daha yavaş hareketlerle yapıyordu, yaralanmamış 

gözünden beyaz bir sıvı akıyordu .  
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"Ejderha!" diye haykırdı Profesör Fusti. "Bakın, ağlıyor!" 
Vali, "Geç oldu. Anık yeter Martino, şimdi gitme zamanı." 

Canavarın sesi yedi kez gökyüzüne yükseldi,  sarp kayalıklar 

ve gökyüzü yankılandı. Yedinci haykırış sanki hiç bitmeyecek 

gibiydi , sonra birden sustu, kurşun gibi yere yığıldı ve sessizce 

can verdi. 

Ardından gelen ölümcül sessizlikte bir iki öksürük sesi du­

yuldu. Kont Manino tamamen toz içinde kalmış, yüzü yor­

gunluktan, heyecandan ve terden değişmişti; tüfeğini taşların 

arasına fırlatmış, öksürerek tepedeki kayalıktan geçiyor, bir eli­
ni göğsüne bastırıyordu. 

"Neyin var?" diye sordu Andronico. Kötü bir şey ola� 
sezisiyle sesi ciddileşmişti .  "Bir şey mi oldu?" 

"Yok bir şey," dedi Gerol , neşeli olmaya çal ışan bir tonla. 
"Biraz duman yuttum." 

"Ne dumanı?" 

Gerol cevap vermedi, ama eliyle ejderhayı işaret etti .  Cana­
var hareketsiz, yerde yatıyordu, kafası taşların arasında cansız­

dı; yanlardan yükselen iki ince duman bulutu haricinde tama­

men öldüğü söylenebilirdi. 
Andronico, "Bana öyle gel iyor ki artık ölmüş," dedi .  

Gerçekten öyle görünüyordu. O çok inatçı yaşam, ejderha­

nın ağzından anık çıkıp gitmişti. 

Çığlığına kimse karşılık vermemişti , kimse kılını bile kı­

pırdatmamıştı . Dağlar hareketsizdi, kaya parçaları bile sanki 
toprağın içine çekilmişti , gökyüzü berraktı, küçücük bir bulut 
bile yoktu ve güneş yavaşça alçalıyordu. Hiç kimse -herhangi 
bir hayvan ya da bir ruh- bu katliamın intikamı için koşup 
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gelmemişti. Dünyadaki o lekeden geriye kalanları temizleyen 
yine insanoğlu olmuştu, her yere uyulmas ı gereken akıllıca ya­
salar geti ren, kurnaz ve güçlü insanoğlu, ilerlemek için gayret 
eden ve kimsenin olmadığı o ıssız dağlarda bile ejderhaların 
yaşamasını hiçbir şekilde kabul edemeyen kusursuz insanoğ­
lu. Öldüren insanoğlu olmuştu ve bundan yakınmak anlamsız 
olacaku. 

İnsan ın yaptığı bu şey, doğru ve yasalara kesinlikle uygun­
du. Ejderhanın inanılmaz sesine kimsenin karşılık vermeme­
si imkansız görünüyordu. Tıpkı karısı ve diğer avcılar gibi. 
Andronico'nun da tek isteği oradan kaçıp girmekti ; doğabi­
l imciler bile bir an önce uzaklara gidebilmek için mumyalama 
işinden vazgeçmişlerdi. 

Kasabalı lar uğursuzluğu sezmişçesine ortadan kaybolmuş­
tu. Ejderhanın buruşmuş gövdesinden hiç durmadan incecik 
iki duman yükseliyor ve yavaşça durgun havaya karışıyordu. 
Her şey sona ermiş gibiydi ; unutulacak, üzücü bir şey, işte hep­
si bu. Ancak Kont Gerol öksürmeye, gittikçe daha da çok ök­
sürmeye devam ediyordu. Onunla konuşmaya cesaret edeme­
yen arkadaşlarının yanına gelmiş, büyükçe bir kaya parçasının 
üzerine oturmuştu, bitkindi . Maria bile ona uzaktan bakıyor­
du. Sessizl ikte duyulan tek şey kısa öksürüklerdi. Kom Gerol 
öksürüklerini boşu boşuna bastırmaya çalışıyordu; göğsünün 
içinde, daha da derinlerde bi r yere sanki yavaş yavaş bir tü r 
ateş doluyordu. 

"Hissediyordum," diye fısıldadı, hafifçe titreyen kamana 
Andronico. "Bu hikayenin kötü biteceğini hissediyordum." 
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c ile başlayan bir şey 

Kereste tüccarlığıyla uğraşan Criscoforo Schroder, yılda iki üç 
kez yolunun düştüğü S isto kasabasına gelir gelmez yam, çünkü 
kendini hiç iyi hissetmiyordu. Sonra ,  yıllardır tanıdığı Doktor 
Lugosi'yi çağırttı . Doktor geldi, afallamış gibiydi. Ciddi bir 
durum olmadığını söyledi , tahlil için bir şişe idrar aldı ve ertesi 
sabah tekrar geleceğine söz verdi .  

Ertesi sabah Schroder kendini çok daha iy i  hissediyordu,  
hana doktoru beklemeden yerinden kalkmak istedi. Tam tı raş 
oluyordu ki kapı çalındı. Gelen doktordu. Schroder içeri gir­
mesini söyledi .  

Yüzünü bile çevirmeden, "Bu sabah çok iyiyim," dedi ayna­
nın önünde tıraş olmaya devam eden tüccar. "Geldiğin iz için 
çok teşekkür ederim. Ama artık gidebil irsiniz." 

"Bu ne acele böyle!" dedi doktor, ardından sıkıntısını belli 
edercesine öksürdü. "Bu sabah bir dostla birl ikte geld im bu­
raya." 

Schroder arkasına döndü ve doktorun yanında, eşikte du­
ran , kırk yaşlarında, kırmızı suratl ı ,  pis pis sırıtan, kaba saba 
birini gördü. Kendinden daima hoşnut olan ve herkese sözünü 
geçirmeye al ışkın tüccar canı sıkılmış halde, sorgulayan gözler­
le doktora baktı . 
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" Bir arkadaşım," diye tekrarladı Lugosi , "Don Valerio Me­

lito. Birazdan bir hastayı görmeye gideceğiz birlikte, bana eşlik 

etmesini istemiştim kendisinden." 

Schroder soğuk bir ifadeyle, "Hoş geldiniz," dedi. "Ocurun 

lütfen, buyurun." 

Doktor kendini haklı çıkarmak için ,  "Zaten," dedi, " bugün 

muayeneye gerek yok. İdrar tahlilinizde herhangi bir sorun 

bulunmuyor. Sadece küçük bir sülük tedavisi uygulayacağım." 

"Sülük mü? Ne sülüğü?" 

"Çok iyi gelecek size," diye açıkladı doktor. "Bir süre sonra 

kendinizi yenilenmiş hissedeceksiniz. Hareketli insanlara dai­

ma iyi gelmiştir. Sadece iki dakikanızı alacak, o kadar." 

Bunları söyledikten sonra, içinde üç tane sülük bulunan 

küçük bir cam kavanoz çıkardı pelerininin altından. Masanın 

üzerine koydu ve ekledi: "Bileklerinize birer tane koyun. Bir 

müddet hareketsiz durursanız hemen yapışırlar zaten. Kendi 

kendinize yapmanızı rica ediyorum. Ne yapayım? Yirmi yıldır 

doktorluk yapıyorum, ama elime sülük almaya bir türlü alışa­

madım." 

"Verin," dedi Schroder, o itici küstahlığıyla. Kavanozu alıp 

yatağına oturdu ve iki sülüğü bileklerine koydu, tüm yaşamı 

boyunca sanki bundan başka bir iş yapmamış gibiydi .  

Bu sırada yabancı ziyaretçi üstündeki geniş pelerinini çı­

karmadan, masanın üzerine şapkasıyla birlikte dikdörtgen bir 

paket koymuştu. Schroder belli belirsiz bir can sıkıntısıyla, 

adamın kendisinden sanki uzak durmak istercesine eşiğe otur­

duğunu fark etti. 

"Aklınıza bile gelmez ama Don Valerio sizi tanıyor," dedi 
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doktor, tüccara. Kim bilir neden, o da kapının yakınına otur­
muştu. 

"Bu onura nail olduğumu hatırlamıyorum," diye karşılık 
verdi Schroder, yatağa oturmuş, sülükler bileklerin i  emerken. 
Kollarını, avuç içleri yukarı gelecek biçimde serbest bırakmış­
tı. Ekledi : "Söylesene Lugosi , bu sabah yağmur yağıyor mu? 
Dışarı bakmadım henüz. Yağıyorsa ayvayı yedim, bütün gün 
oradan oraya koşuşturmam gerekiyor." 

"Hayır, yağmıyor," dedi doktor, konuya önem vermeden. 
"Don Valerio gerçekten sizi tanıyor, hatta sizi göreceği için sa­
bırsızlanıyordu." 

"Şöyle anlatayım," dedi Melico, rahatsız edici, boğuk bir 
sesle. "Şöyle anlatayım: Sizinle bizzat tanışma onuruna hiç eri­
şemedim, ama hakkınızda hayal dahi edemeyeceğiniz bir şey 
biliyorum." 

"Ne acaba?" diye karşılık verdi tüccar, büsbütün bir ilgisiz­
likle. 

"Üç ay önce," dedi Melito. "Hatırlamaya çalışın:  Üç ay 

önce, arabanızla eski sınırın oradaki yoldan geçmediniz mi?" 
"Olabilir," dedi Schroder. "Olabilir, ama tam olarak hatır­

lamıyorum." 
"Tamam. Peki, bir dönemeçte kaydığınızı , arabanızın yol­

dan çıktığını da mı hatırlamıyorsunuz?" 
Tüccar hiç hazzetmediği bu yeni kişiye buz gibi bakarak, 

"Evet, doğru," diye kabul ett i .  
"Tekerleğin biri yoldan çıkmıştı ve at bir türlü geri oturta­

mıyordu." 
"Aynen öyle. Peki, siz neredeydiniz o an?" 
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Melito kahkahayla gülerek, "Ah, bunu size birazdan söy­
leyeceğim ," diye cevap verdi, doktora göz kırparak. "O sırada 
arabadan indiniz, ama siz de arabayı doğrultmayı başaramadı­
n ız. Öyle olmadı mı yoksa, ne dersiniz?" 

"Evet, aynen öyle oldu. Üstüne üstlük bardaktan boşanırca­
sına yağmur yağıyordu." 

" Hem de ne biçim!" diye devam etti Don Valerio, kendin­
den hoşnut bir ifadeyle. "Siz o işlerle uğraşırken, yanınıza uzun 
boylu ,  kara suratlı , meraklı bir adam gelmedi mi?" 

"Şu an pek hatırlayamıyorum," diye sözünü kesti Schroder. 
"Çok affedersiniz, doktor, bu sülükler daha kalacak mı burada? 
Kurbağa gibi şiştiler. Sıkıldım artık. Zaten çok işim olduğunu 
söylemiştim size." 

"Birkaç dakika kaldı sadecer diye cesaretlendirdi doktor. 
"Biraz sabırlı olun, sevgili Schroder! Sonra kendinizi ne kadar 
iyi hissettiğinizi göreceksiniz. Saat daha on bile deği l ,  isteme­
diğiniz kadar vaktiniz var!" 

"Uzun boylu ,  kara suratl ı ,  garip bir silindir şapkası vardı , 
değil mi?" diye üsteledi Valerio. "Elinde de çana benzer bir şey 
yok muydu? Sürekli onu çaldığını hatırlamıyor musunuz?" 

"Evet ,  hatırl ıyorum," diye kabaca yanıt verdi Schroder. 
"Çok affedersiniz ama neyin peşindesiniz?" 

"H içbi r şeyin tabii ki ! "  dedi Melito. "Sadece sizinle daha 
önce tan ıştığımı anlatmaya çal ışıyordum . Bir  de hafızamın çok 
iyi olduğunu. Maalesef o gün uzaktaydım ben, bi r çukurun öte 
tarafında, en az beş yüz metre kadar i lerideydim. Yağmurdan 
korunmak için bir ağacın altına sığınmışt ım, bu sayede göre­
bildim ." 
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"Peki, o adam kimdi?" diye sordu Schroder, sertçe. Söyle­
yeceği bir şey varsa derhal söylemesinin kendisi için daha iyi 
olacağın ı  anlatmak ister gibiydi Melito'ya. 

"Kim olduğunu tam olarak bilmiyorum, uzaktan gördüm 
onu! Asıl siz, siz kim olduğunu düşünüyorsunuz onun?" 

"Zavallın ın biri olmal ı ," dedi tüccar. "Sağır dilsiz gibiydi. 
Gelip bana yardım etmesin i  söyleyince inler gibi bir ses çıkar­
dı, h içbir şey anlamadım söylediklerinden." 

"S iz de onun yanına gittiniz, o da geri çekildi , sonra onu bir 
kolundan tutup sizinle birlikte arabayı itmeye zorladınız. Öyle 
olmadı mı? Doğruyu söyleyin ." 

"Tüm bunlarla ne demek istiyorsunuz?" diye sordu, şüp­
helenen Schroder. "Ona kötülük yapmadım ki ben.  Hatta iki 
liret para bile verdim." 

"Duydunuz mu?" diye fısıldadı alçak sesle Meli to, doktora. 
Ardından sesin i  biraz daha yükselterek tüccara döndü: "Bunda 
bir kötülük yok, bunu kim inkar edebilir ki ? Fakat her şeyi 
gördüğümü kabul edin." 

"Bunda huzursuz olacak bir şey yok, sevgili Schroder," dedi 
doktor, tüccarın yüzünün değiştiğini görür görmez. "Güvenilir 
Don Valerio, çok şakacı biridir. Sadece sizi şaşırtmak istedi ,  o 
kadar." 

Melito, doktora dönüp başıyla onayladı. Bunu yaparken 
pelerininin ucu biraz aralanmıştı . Schroder'un yüzü bir anda 
bembeyaz kesildi .  

"Affedersiniz ama Don Valerio," dedi her zamankinden 
daha az saygılı bir tonla, "silah taşıyorsunuz. Sanırım,  onu aşa­
ğıda bırakabil irdiniz. Burada da adet böyle, yanılmıyorsam ." 
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"Tanrı aşkına, bağışlayın beni !" diye haykırdı Melito, piş­

manlığını belirtmek için eliyle alnına vurarak. "Nasıl özür 

dileyeceğimi bilemiyorum! Tamamen unutmuşum. Genelde 

yanımda silah taşımam, bu yüzden unutmuşum. Bugün ada 

araziye çıkmam gerekiyor da.'' 

Söyledikleri samimi görünüyordu, ama yine de silahını be­

linde tutup başını sallamaya devam ediyordu. "Söyleyin lüt­

fen," diye sordu tekrar Schroder'e, "o zavallı şey sizde nasıl bir 

izlenim bıraktı?" 

"Nasıl bir izlenim bırakması gerekiyordu? Zavallının, düş­

künün tekiydi, o kadar." 

"Peki o zil in, sürekli çaldığı o şeyin ne olduğunu düşünme­

diniz mi hiç?" 

Schroder, tuzağa düşme ihtimaline karşın sözcüklerini öl­

çüp tanıyordu, "Bilmem ki," diye cevap verdi. "Çingene olabi­

lir, insanları bir araya toplamak için küçük çanlardan çaldıkla­

rını gördüm kaç kez." 

"Çingene demek!" diye haykırdı Melito, bu fikir çok hoşu­

na gitmiş gibi kahkahalara boğulmuştu. "Demek onu bir çin­

gene sandınız, öyle mi?" 

Schroder öfkeyle doktora döndü. 

"Burada neler dönüyor?" diye sordu sertçe. "Bu sorgulama 

da neyin nesi? Sevgili Lugosi , bu olanlardan hiç hoşlanmadım! 

Benden bir şey istiyorsanız açıkça söyleyin!"  

"Rica ederim, huzursuz olmayın . . .  " diye karşılık verdi dok-

tor. 

"Bu aylağın başına bir şey geldiğini ve suçun da bende ol­

duğunu söylemek istiyorsanız, açıkça söyleyin," diye devam etti 
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tüccar, sesini gittikçe yükselterek, "açık konuşun, sevgili beyler. 

Yoksa o adamın öldürüldüğünü mü söylemek istiyorsunuz?" 

Konuya camamen hak.im olan Melito, "Ne öldürülmesi!" 

dedi gülümseyerek, "nereden aklınıza geldi böyle bir şey? Sizi 

rahatsız ettiysem gerçekcen üzgünüm. Dokcor bana, 'Siz de ge­

lin Don Valerio, Cavaliere1 Schroder geldi ,' dedi. Ben de onu 

canıyorum diye yanıtladım. 'Eh öyleyse, siz de gelin, sizi gö­

rünce memnun olur,' dedi .  Sıkımı verdiysem gerçckcen özür 

dilerim . . . " 

Tuccar o an öfkesine yenik düştüğünü anladı. 

"Sabrımı kaybettiğim için asıl ben özür dilerim. Sanki dü­

pedüz sorguya çekil iyormuş gibi hissettim. Bir şey varsa, konu­

ya gelin bir an önce." 

"Aslında,'' diye araya girdi dokcor, "aslında gerçekten bir şey 
" var. 

"Bir ihbar mı aldınız?" diye sordu Schroder, kendinden ga­

yet emin. Diğer yandan , biraz önce öfkelendiği için yerinden 

oynayan sülükleri yeniden bileklerine yerleştirmeye çalışıyor­

du. "Benden şüphelenmelerini gerektirecek bir şey mi var?" 

"Don Valerio ," dedi dokcor, "belki siz konuşsanız daha iyi 

olur." 

"Peki.la," diye başladı Melito. "Arabayı çekmenize yardım 

eden o adamın kim olduğunu bil iyor musunuz?" 

"Bilmiyorum dedim size, daha kaç kez tekrarlamam gere­

kecek?" 

"Size inanıyorum," dedi Melito. "Sadece kim olduğunu 

tahmin edebilir misin iz acaba, diye soruyorum." 

1 Cavaliere nişanı veri len kimse. [Ç.N. ] 
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"Bilmiyorum, çingenenin biri olabilir diye düşündüm ya 

da başıboş biri . . ." 
"Hayır. Bir çingene değil. Ya da bir zamanlar çingeneydi 

belki de, ama artık değil .  Açık konuşmak gerekirse, o adamın 
adı C ile başlayan bir şey." 

"C ile başlayan bir şey mi?" diye mekanikçe tekrar etti 
Schroder, hafızasını yoklayarak. Yüzünde sanki bir endişe göl ­
gesi belirmiş gibiydi. 

''Aynen öyle. C ile başl ıyor," diye doğruladı Melito, kurnaz 
bir tebessümle. 

"Canavar mı demek istiyorsunuz yoksa?" dedi tüccar. Doğ­
ru tahmin ettiğini düşündüğünden yüzü bi r anda aydınlan­
mıştı . 

Don Valerio kahkahalara boğuldu: "Ah ,  demek bir cana­
var! Gerçekten iyiym iş! Hakl ısınız, doktor: Cavaliere Schro­
der çok şakacı biri !" Bu sırada, dışarıda yağan yağmurun ses i 
duyuldu. 

Tüccar kararlı bir sesle, "S izlere hoşça kalın  diyorum," dedi 
ve sülükleri kaldırıp tekrar kavanoza koydu. "Yağmur yağıyor. 
Gitmek wrundayım ,  yoksa geç kalacağım." 

"C ile başlayan bir şey," diye üsteledi Mel ito, o da ayağa 
kalkmıştı ve bol pelerininin altında bir şey yerleştiriyordu. 

" Size bilmediğimi söyledim. Bilmeceler bana göre değil .  
Karar verin,  bana söyleyecek b i r  şeyiniz var mı yok mu . . .  C i le 
başlayan bir şey . . .  Casus olabi l ir mi?" diye ekledi tüccar, alaycı 
bir tavırla. 

Melito ve doktor ayakta, yan yana duruyorlardı, sırtlarını 
kapıya dayamışlardı. Artık ikis i de gülümsemiyordu. 

172 



"Ne canavar, ne de casus," dedi yavaşça Melito. "Cüzamlı 
olacaktı cevap." 

Tüccar, karşısında duran iki adama baktı , yüzü ölü gibi 
bembeyaz kesilmişti. 

"Yani? Cüzamlıysa ne olmuş?" 
"Öyleydi zaten," diye karşılık verdi doktor, korkudan Don 

Valerio'nun arkasına saklanmaya çalışarak. "Artık siz de cü­
zamlısın ız." 

"Yeter!" d iye haykırdı ,  öfkeden t i treyen tüccar. " ikiniz de 
dışarı ! Böyle şakaları sevmem ben .  ikiniz de defolun bura­
dan!" 

Bunun üzerine Mel ito, pelerininin altından silahının nam­
lusunu gösterdi. 

"Ben bu kasabanın yöneticisiyim Sayın Schroder. Sakin 
olun ." 

"Ben de size kim olduğumu göstereceğim!" diye haykırdı 
Schroder. "Şimdi ne yapacaksınız bana ha?" 

Melito,  olası bir saldırıyı önlemek üzere dikkatle 
Schroder'e bakıyordu.  "Bu pakette sizin iç in getirdiğim bir 
çan var," diye cevap verdi .  "Buradan derhal çıkacak ve çan ı  
çala çala önce bu  kasabadan, sonra d a  ülkeden uzaklaşıp gi­
deceksin iz." 

"Size çan ı  gösteri rim ben şimdi! " d iye karşılık verdi Schro­
der, bağırmaya çalışmış ama duyduğu şeyler yüzünden dehşete 
kapılarak yüreği adeta buz kesmişt i .  N ihayet anlamıştı olanla­
rı: Önceki gün kendisini muayene eden doktor kuşkuya ka­
pılmış ve gidip kasaba yöneticisine haber vermişti. Adam, üç 
ay önce karşılaştığı bir cüzamlının kolunu tutarken tesadüfen 
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görmüştü onu ve şimdi bu yüzden hüküm giymişti Schroder. 

Sülük olayı sadece zaman kazanmak içindi. Buna rağmen, 

"Emirleriniı.e ihtiyacım yok benim, alçaklar, si:ze göstereceğim, 

size göstereceğim ... " diyordu. 

"Ceketinizi giyin," diye emretti Melito, yüzü şeytani bir 

sevinçle aydınlanmış gibiydi, "giyin ceketinizi, sonra derhal 

dışarı." 

"Bekleyin de eşyalarımı alayım," dedi Schroder, o guru­

rundan eser kalmamıştı. "Eşyalarımı toplar toplamaz giderim, 

merak etmeyin." 

"Eşyalarınız yakılacak," diye uyardı kasaba yöneticisi. "Sa­

dece çanı alın yanınıza, o kadar." 

"En azından eşyalarımı alsaydım!" diye bağırdı o zamana 

dek gayet kendinden emin ve cesur görünen Schroder. Ş im­

diyse, çocuk gibi yalvarıyordu. "Giysilerimi, paralarımı bırakın 

bana en azından!" 

"Sadece ceketle pelerin ,  o kadar. Geri kalan her şeyin yakıl­

ması gerek. Araba ve ata yapılması gerekenler çoktan yapıldı 

" zaten. 

"Nasıl?  Ne demek istiyorsunuz?" diye kekeledi tüccar. 

"Arabanız ve atınız, yasa gereği yakıldı," diye karşılık ver­

di kasaba yöneticisi ,  onun umutsuzluğunun keyfini çıkararak. 

"Cüzamlı birinin arabayla gezintiye çıkabileceğini düşünmez­

siniz herhalde, değil mi?" 

Ardından kaba saba bir kahkaha patlattı. Ve sonra, ol­

dukça sert bir biçimde, "Defol buradan, derhal!" diye bağırdı 

Schroder'e. "Burada saatlerce seninle tartışacağımı mı sanıyor­

sun? Defol buradan , sefil köpek!" 
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Başı eğik, bakışları dehşet içindeki Schroder, kendisine 

doğrultulmuş namlunun altında odadan çıkarken iriyarı vücu­

du tir tir titriyordu. 

Melito tekrar, "Çan!" diye bağırınca olduğu yerde sıçradı; 

önüne atılan dikdöngen şeklindeki gizemli paket yere düşünce 

metalik bir ses çıkardı . "Çanı çıkar ve boynuna as." 

Schroder güçten düşmüş bir yaşlının zorluğuyla yere eğilip 

paketi aldı, ipi yavaşça çöı.dü ve içinden kılıfa sarılmış, tahta 

saplı, yepyeni bir bakır çan çıkardı. "As onu boynuna!" diye 

bağırdı Melito. "Acele etmezsen, ateş ederim ona göre!" 

Schroder' in elleri zangır zangır titriyordu, kasaba yönetici­

sinin emrini yerine getirmek kolay değildi. Yine de tüccar, çana 

bağlı kayışı boynuna geçirmeyi başardı, karnının üstüne inen 

çan, her hareket edişinde çalıyordu. 

"Eline alıp doğru dürüst çal şu çanı! Akıllı olacaksın, değil 

mi? Koca tüccar seni !  Ne güı.el bir cüzamlı oldun bak!" dedi 

Don Valerio acımasızca. Doktor, bu berbat sahnenin şaşkınlı­

ğıyla bir köşeye sinmişti. 

Schroder, ağır aksak adımlarla merdivenlerden inmeye baş­

ladı. Büyük sokaklarda karşılaşılan kimi geri zekilılar gibi ,  ba­

şını bir o tarafa bir bu tarafa sallayıp duruyordu. İki basamak 

indikten sonra arkasına dönüp doktoru aradı, sonra da gözleri­

nin içine uzun uzun, dikkatle baktı. 

"Bütün suç bende," diye kekdedi Doktor Lugosi . "Bir ta­

lihsizlik oldu, büyük bir talihsizlik!" 

Kasaba yöneticisi, o sırada tıpkı bir hayvana söyler gibi, 

"Kıpırda, kıpırda!" diye bağırdı . .. Çal şu çanı, herkes anlasın 

senin geldiğini!" 
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Schroder tekrar merdivenlerden inmeye b�ladı . Aı sonra 

hanın kapısında belirdi ve ardından ağır adımlarla meydana 

doğru ilerlemeye koyuldu. Yaklaştıkça, onlarca, yüzlerce insan 

geçmesi için yol açıyordu ona. Meydan büyüktü, geçmek vakit 

alıyordu. Sert hareketlerle elindeki çanı çalıyordu artık; berrak, 

coşkulu bir ses çıkıyordu çın pn diye. 
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gece sancısı 

Kentin kenar mahallelerinden birinde, köşe başında, bahçel i ,  
küçük bir ev vardı .  Giovanni ve Carlo Morro adındaki iki genç 
kardeş burada yaşarlardı; Giovanni yirmi, Carlo on beş yaşın­
daydı . Evin etrafını saran küçük bahçe, öndeki caddeden çok 
araba geçmesine rağmen eve ıssız bir hava katardı . 

Kış mevsiminin ilerleyen aylarında kasvetli bir akşam, Car­
lo yemek yemeden yattı ,  kendini iyi hissetmiyordu. Odada, 
Giovanni 'n in kardeşine eşl ik etmek için oturup kitap okuduğu 
köşeye yerleştirilmiş küçük bir lamba vardı sadece. Caddeden 
geçen arabaların ara ara duyulan gürültüsü sessizliği hafiflet­
meye yetmiyordu. Küçük evde gece çoktan başlamıştı . 

Birden üzerindeki uyuşukluktan sıyrılan Carlo, kardeşine 
"Giovanni ,  kapı kapatıldı mı?" diye sordu. 

"Maria biraz önce kapattı ," diye cevap verdi kardeş i ,  "içeri­
den de sürgülediğini duydum." 

Uzun bir sess izlikten sonra Carlo, "Bana bir iyilik yap, kapı 
kapatı lmış mı gidip bir bak, sanki cereyan yapıyor," diye ısrar 
etti .  

Aslında bahane olsun diye böyle söylemişti , odadaki hava 
gayet durgundu, cereyan da yoktu. Fakat oğlan, kapının açık 
kalmış olabi leceğine dair garip bir hisse kapılmıştı . "Kapattık 
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diyorum sana," diye tekrarladı Giovanni, .. ama istiyorsan gidip 
bakarım." 

Genç çocuk yerinden kalktı ve odadan çıktı , ışığı açana ka­
dar yan odadan bell i  belirsiz ayak sesleri duyuldu. Hemen ar­
dından, kapı sürgüsü çekil irken çıkan tipik ses geldi antreden. 
Carlo huzursuzca yatağında doğrulmuştu. 

"Açıkmış, gördün mü?" diye haykırdı ,  abisi daha odaya gir­
meden. 

"Anlayamıyorum," dedi Giovanni, hiç de etkilenmişe ben­
zemiyordu. "Maria kapıyı yedi buçukta kilitlediğini söylemişti, 
halbuki gidip baktığımda açıktı ." 

"Sence kil itlememiş mi?" 
"Tabii ki kilitlememiş. Hırsızların açık bırakıp gitmesini  mi 

isterdin yoksa? Sütçü geldiğinde kapıyı açık unutmuş demek, 
şimdi hemen bir bahane bulur. Düşünsene . . .  " 

Çocuk tekrar çarşafların arasına uzandı, Giovanni ise yeni­
den kitap okumaya koyuldu. Evdeki her şey sakin ve huzurlu 
görünüyordu.  

Yatağında sürekli dönüp duran Carlo tekrar, "Giovanni," 

diye doğruldu. "Sence orada biri olamaz mı ?" 
"Nerede biri olamaz mı?" diye cevap verdi abisi , dikkati da­

ğılmıştı. 
"Kapıda diyorum! Sence biri kapıyı açmış olamaz mı? " 

Giovanni'nin sabrı tükenmişti . "Yeter, Carla! Lütfen sakin­
leş ve uyumaya çalış. Hem bu saçma sapan hikayeler de neyin 
nesi ? Durduk yere neden kapıya kafayı taktın sen?" 

Gelgelelim, çocuk nasıl cevap vermesi gerektiğini  bilemi­
yordu. 
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"Orada biri var, sana yemin ederim. Kapıda içeri girmek 

isteyen biri var!" diye haykırdı yalvarırcasına. "Lütfen bana bir 

iyilik yap ve gidip bak!" 

"Peki ama kim olabilir orada? İçeriye nasıl girebilir? Biri 

kapıyı zorlasa hemen ses duyulur! Bence senin ateşin var, ben 

yanındayım, merak etme . . .  Ayak sesi duydun mu?" 

"Hayır," dedi çocuk, "ayak sesi duymadım, ama orada biri 

olduğunu hissediyorum." 

"Peki ama nasıl, nasıl, Tanrı aşkına?" Giovanni gerçekten 

sabrını kaybetmişti . 

Çocuk ona cevap vermedi, fakat kocaman gözleri yarı ka­

ranlıkta açıktı. 

"Nerede biri var, söyle haydi, gidip bakacağım!" diye üste­

ledi Giovanni ,  kendi içi de rahat etsin istiyordu. 

"Kapının arkasında, orada bekliyor," dedi çocuk boğuk bir 

sesle. "Kapının arkasında, bundan eminim." 

Giovanni elindeki kitabı masaya fırlatıp ayağa kalktı. "O 

halde," dedi alaycı bir tonla, "gidip bakalım. Sen de bu çocuk­

ça korkularından artık vazgeç!" 

"Hayır, hayır," diye yalvardı Carlo. "Acı bana, kapıyı sakın 

açma, sakın; yoksa içeri girer." 

Giovanni ona kulak asmadı. Öfkeli adımlarla odadan çıktı , 

ışığı açmadan salondan geçti, ardından antrenin ışığını da aç­

madan dış kapıya yöneldi .  

Eliyle kapı sürgüsüne dokunduğu an birkaç saniye kararsız 

kaldı . "Kim var orada?" diye sordu, içgüdüsel olarak. Sesinin 

tuhaf bir biçimde ne kadar zayıf çıktığını  duyunca kendi bile 

şaşırdı. Kimse sorusuna cevap vermemişti. 
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"Kim var orada?" diye tekrarladı birkaç saniye sonra. Ancak 
yine sessizlik . . .  

Sürgünün kilidini açıp iki demir parmaklıktan birini ken­
dine doğru çekti .  

Sonra hafif bir ürpertiyle, "Yüce Tanrım," diye fısıldadı .  
Evin merdiven sahanl ığında bir  yabancı hareketsiz duruyordu. 

Giovanni her ne kadar adamın giysilerine ayrıntılı olarak 
bakamadıysa da, yabancının her halinden yüksek bir sosyal sı­
nıfa mensup olduğu belliydi. Siyah olmamasına rağmen, palto 
rengi adamın yasta olduğu izlenimi veriyordu. Hemen hemen 
ell i yaşlarındaydı, yine de bunu söylemek çok zordu, çünkü 
kırışıksız yüzü zamandan bağımsız gibiydi. 

Tek bir sözcük bile etmeden kan donduran bir soğuk­
kanlıl ıkla içeri adımını attı. Giovanni geri çekil ip ışığı yaktı , 
ona karşı koymanın son derece yararsız olacağını  fark etmişti . 
Bunun nedeni, z iyaretçinin iriyarı ya da silahlı olma ihtimali 
değildi. Ona karşı gelmemeliydi, bu konuda yapacak bir şey 
yoktu. G iovanni ,  onu gördüğü ilk anda anlamıştı : Karşısındaki 
kişi her halükirda eve girebil i rdi .  

Adam pal tosunu çıkarmadan , el inde şapkasıyla yavaş 
adımlarla çocuğun odasına yöneldi .  Giovanni önden gidip 
Carlo'ya haber vermeye çalışsa da adam bir işaretle ona bu­
nun gereksiz olduğunu söyledi, Carlo zaten onun geleceğini 
bil iyordu. 

Yatağında uzanan Carla, içeri giren yabancıyı görünce, 
"Aman Tanrım!" diye haykırdı kabullenmişl ikle. Başka da bir 
şey söylemedi ve başını yastığına gömdü. 

Adam şapkasını komodinin üstüne koydu, ardından ses-
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sizce yatağın yanındaki bir sandalyeye oturup dikkatle hasta 
çocuğa bakmaya başladı. 

İlk bakışta tebessüm eder gibiydi, sonra yüzünde donuk bir 
alay belirdi. Gözlerinde şeytani bir güç vardı .  

Ah, isyan etmek yararsızdı! Çocuk hareket edemeden acı 
içinde ona bakıyordu, ağabeyi ise ayakta komodine dayanmış, 
sessiz ve hüzünlü ,  karşısındaki sahneyi izliyordu. 

Neredeyse içgüdüsel bir hareketle Giovanni bir anda ışığı 
açtı ve adamın, dizine dayadığı bir dosyayı karıştırdığın ı  gör­
dü; iki kardeş o ana dek dosyayı fark etmemişti. 

Yabancı adam uzun elleriyle dosyadan bir resim çıkardı ve 
özenle, çocuğun görebileceği şekilde yorganın üzerine yerleş­
tirdi. Çocuk resme göz attı, sonra hafifçe sızlanarak başka yöne 
bakmaya çalıştı. Ancak resme karşı koymak güçtü, birkaç sani ­
ye sonra istemsiz olarak tekrar resme bakmaya başladı .  

Kağıtta anlaşılmaz bir çizim vardı, yine de şeytan i  bir cazi­
beye sahipti . Çizgiler, kıvrımlar, renk lekeleri ,  göz figürünün 
ağırlıkta olduğu saçma imgelerin parçaları büyük bir karma­
şayla iç içe geçiyordu ve uzun süre bakı ldığında, sonsuz gibi 
görünen bir devinimle hepsi dönmeye başl ıyordu. 

Hala komodinin yanında ayakta duran Giovanni , bunu 
göremiyordu. Fakat Carlo resme dikkatle bakmaya devam edi­
yordu. 

Muhcelemen on beş dakika geçti, sonra yabancı, dosyasın­
dan başka bir res im daha çıkardı ;  i lkinin hemen hemen aynısı 
olsa da yaydığı yoğun kötülükle ondan tamamen farklıydı. 

Artık bu işkenceye dayanamayan çocuk, "Yeter, yeter! "  diye 
yalvardı .  "Giovanni , gönder onu buradan!" 
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Yabancı, yumuşak gülümsemesiyle Giovanni'ye döndü ve 

onu yalnızca Giovanni  anlayabilecekmiş gibi alaycı bir ifadeyle 

başını salladı . Başını insanlara özgü bir biçimde değil mekanik 

bir harekede sallıyordu. Giovanni, kardeşine yardım edemiyor 

olmanın acısıyla mahvolmuştu, gözünü bile kırpmıyordu. 

Yaklaşık iki saac bu şekilde, Carlo'nun inlemeleriyle dağılan 

sessizlik içinde geçci. Bir süre sonra çocuk uyuklamaya başladı, 

arada bir huzursuzca kıpırdanıyordu. Yabancı -bu sırada Gio­

vanni ışığı söndürmüştü- resimlerini copladı, yavaş yavaş çıkıp 

gitmeye hazırlanıyordu sanki. 

Gece saat üçte çocuk derin bir uykuya daldı. Yabancı her 

zamanki soğukkanlıl ığıyla ayağa kalkcı ve odadan dışarı çıkıp 

karanlıkta gözden kayboldu. 

Carlo ercesi gün de yataktan kalkamadı. Sabah birbirlerine 

günaydın dedikten sonra, iki kardeş önceki gece gerçekleşen kas­
vetli ziyaretten bahsetmeye cesaret edemedi, böylelikle bu konu 

hiç açılmadan gün sona erdi. Ancak gece bascırdığında Gio­

vanni şöyle dedi: 

"Bu akşam ben kil itlerim, biliyorsun, kapıyı yani. Kimse­

nin girmeyeceğinden emin oluruz. Böylece sen de güzel bir 

uyku çekersin." 

"Ah, boşuna uğraşırsın! " dedi çocuk kabullenmişl ikle.  "Ka­

pıyı kapatmak yararsız. Girmek istedikten sonra her halükarda 

girer." 

"Saçmalama!" diye cevap verdi ağabeyi gülmeye çalışarak. 

Aslında her şeyin aynen kardeşinin dediği gibi olacağını  gayec 

iyi biliyordu. 
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Buna rağmen, küçük evde gece herhangi yeni bir olay yaşan­

madan geçiyordu. Carla, uyuyacağına umudun taze esintisiyle 

daha da canlanmıştı. Belki o gece hiç kimse gelmeyecekti ve hat­

ta encsi gece de, hana belki de hiçbir :zaman.  Çocuk bunu dü­

şünüyor, gelecek günleri, okulu, güneşi, ilkbaharı ve mutlu bir 

dünyayı düşlüyordu. Böylece yavaş yavaş tatlı bir uykuya daldı. 

Ancak Giovanni uyumamış, kitap okuyordu ve kendini hiç 

de huzurlu hissetmiyordu. Panjurların arasındaki boşluklar­

dan, bahçedeki ağaç gölgelerinin sürekli hareket ettiğini görü­

yordu, oysa rüzgar esmiyordu. Diğer odalardan, saat tik tak­

larının yanı  sıra alışılmadık çıtırtılar duyuluyordu. Ve iki kez, 

açıklanamayan bir biçimde, metalik, keskin bir ses gelmişti . 

Giovanni bir aşk hikayesi okuyordu, fakat dikkatini seslerin 

geldiği odadan bir türlü ayıramıyordu. Caddeden gittikçe daha 

az otomobil sesi geliyordu, şehrin gürühüsü uykuyla dinmiş­

ti, ara sıra yalnızca birkaç adım sesi yankılanıyor ve o zaman, 

Giovanni'nin kalbi hızla çarpmaya başlıyordu. 

Tam kendini uykuya bırakmak üzereydi ki birden, ah aman 

Tanrım,  hiçbir umuda yer bırakmayacak bir kesinlikle odanın 

kapısının hafifçe açıldığını duydu. 

Kabullenmişlikle dönüp arkasına baktı ve onu gördü. Ya­

bancı önceki gece olduğu gibi şapkasını komodinin üstüne 

koydu ve yatağın başucuna oturdu. Neyse ki, diye düşündü 

Giovanni,  Carlo uyuyordu ve onun geldiğin i  fark etmeyecekti . 

Ancak adam dikkatle çocuğa doğru eğilip dokundu ve hat­

ta eliyle hafifçe başını okşadı . Carlo mırıldandı , gözlerini açtı 

ve uzunca bir süre inledi .  

O sırada yabancı, hecelere bastırarak konuşmaya başladı. 

1 83 



"Herkes uyuyor," dedi yumuşak bir sesle, "şu an herkes uyu­
yor. Yakındaki evlerde herkes çoktan uykuya daldı bile, hatta 
şehirdeki herkes . . .  Hatta ağabeyin bile," diye ekledi biraz du­

rakladıktan sonra. Bu doğru olmasa da Carlo sırtını duvara da­
yamış, ayakta duran ağabeyini yarı karanlıkta tam seçemiyordu. 
"Herkes uyuyor," diye ısrarla devam etti yabancı, "herkesin din­
lenme imkanı var, herkes uyuyor, herkes uyuyor . . .  " 

Sonra sustu ve tekrar büyük bir sessizl ik başladı .  Carlo uy­
kuya dalmıştı. 

Yüksek sesle, "Senin dışında . . . " diye devam etti lanet olası 
adam, yeniden çocuğa dokunup onu uyandırarak. 

Sonra da, "Herkes uyuyor, uyuyor, uyuyor . . .  " diye fısılda­
yarak devam etti, tıpkı bir ayin gibi. Carlo tam uykuya dala­

cakken her seferinde uyumasın diye eliyle başını okşuyordu .  

Ona çok nazikçe dokunuyordu , davranışı matematiksel olarak 
hesaplanmış gibiydi . Ve "Senin dışında," diye tekrarlıyordu. 

Ben hariç herkes uyuyor, diye d�ünüyordu çocuk, Aynı şey 
yarın akşam , ondan sonraki akşam ve sonsuza dek sürecek mi? 
Kaderine razı olmuş bir hıçkırık sesi odanın her yerinde yan­
kılandı. Giovanni hiçbir şey yapamadan,  hareketsiz, susuyordu. 

"Bu akşam kaçta gelecek? " diye soruyordu Carlo hasta ya­

tağından, artık korkmuyor, sadece ac ıyla boyun eğiyordu. Ya­

bancın ın ilk ziyaret inden bu yana tam on beş gün geçmişti 
ve her gece, düzenli olarak gelm işti . Bir akşam, G iovanni onu 
karanlıkta, antredeki kanepeye oturmuş beklerken bulmuştu; 
başka bir sefer, içeri girmeden önce caddede bir aşağı bir yukarı 
gidip gel irken ayak seslerini duymuştu, ama yabancı genellikle 
hiç haber vermeden odaya girerdi. 

1 84 



Bir ka daha, iki kardeş birlikte onun gelişini bekliyor­
du. Saat çoktan dokuz olmuştu. Köşedeki abajur açıktı, aşk 
hikayesi anık bitmiş ve G iovanni savaşlardan bahseden yeni 
bir kitap okumaya başlamıştı. 

Carlo yatağında doğrulup, "Bu akşam kaçta gelecek?" diye 
sordu acıdan bitkin düşmüş halde. 

"Göreceksin bu akşam gelmeyecek,'' dedi Giovanni ,  onu 
tesell i  etmek için. "Zaten dün çok az kalmıştı .  Her şey geçti 
artık, göreceksin. Yarın daha iyi hissedeceksin ." 

Bu güzel sözleri kim bilir kaç kez tekrarlamıştı . Kaç kez 
boşu boşuna aynı şeyi söyleyip durmuştu kardeşine! Kentte­
ki evler adeta uykuya dalmıştı. Pencerelerdeki ışıklar bir bir 
sönerken, rüyalar yorgun düşmüş insan ları avutmak için bin­
lerce eve dağıl ırken , o zalim kara büyü yavaş yavaş küçük eve 
giriyordu. 

"Hep aynı şeyi söylüyorsun,'' diyordu Carlo, "Hep böyle 
söylüyorsun, ama yine de geliyor. Ah, anneciğim!" Sonra hıç­
kırıklara boğuluyordu. 

Ağabeyi o zaman, "Sakin ol ,'' diyerek başka sözcüklerle 
tekrar deniyordu, "Sakin ol ve artık düşünme. Bir gün o da 
yorulacak. Düşünmeye gerek bile yok, bunlar h iç yaşanmamış 
gibi olacak . . .  " 

Çocuk huzursuzluğa kapılıp aniden, "Giovanni!" diye ba­
ğırıyordu. "Giovanni ,  şu gölgeye bak! Bahçede biri var! Yine 
gel iyor! " 

"Tanrı aşkına sakin ol,'' diye rica ediyordu ağabeyi. "Sadece 
rüzgar, anlamıyor musun? Rüzgarın sesini duymuyor musun? 
Güzel . serin hava getiren kuzey rüzgarının sesi bu." 
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"Ah hayır," diyordu, her zamanki bitkinliğiyle yığılıp kalan 

çocuk. "Rüzgarın sesi başka, onu çok iyi bilirim, rüzgar bit­

kileri böyle hareket ettirmez . . .  " Sonra yeniden huzursuzluğa 

kapılarak devam ediyordu: "Avludan gelen ayak seslerini duy­

muyor musun?" 

"Kafayı takmışsın sen!" diye yanıtlıyordu onu Giovanni. 

"Ben ayak sesi falan duymuyorum, sana yemin ederim. Olsa 

olsa fare sesidir. Bahçede ne kadar çok fare olduğunu gayet iyi 

biliyorsun ." 

"Eskiden çok fare vardı , ama artık hiç kalmadı. Kedi hepsi­

ni neyse . . .  Kesinlikle bir adamın ayak sesleri bu!" 

Birkaç saniye sustu, sonra yattığı yerde doğruldu, kulak 

kesilerek yana doğru hafifçe eğildi . " İşte, işte!" diye haykır­

dı . 

Gerçekten de antreden odaya doğru biri yaklaşıyor, ayak 

sesleri tahta zeminde yankılanıyordu. Fakat bu adımlar önce­

ki akşamlara kıyasla alışılmadık biçimde hızlıydı . Böylece son 

umut da kaybolup gitmiş ve kapı yavaşça açılmıştı . 

Giovanni, içeri göz atmak için gelen hizmetçi kızı görün­

ce ani bir rahatlama dürtüsüyle, "Maria'ymış!" diye haykırdı. 

"Çok şükür!" 

Böylece, yabancı adamla aralarında bir tür ateşkes ilan edil­

miş gibi geliyordu iki kardeşe de. Kabus bir anlamda ertelen i­

yordu. Ancak ne kadar sürel iğine? 

Saatlerin yorgun tik takları, kentteki evlerde gecenin ilerle­

diğini anlatıyordu. Yere fırlatılmış bi r yastık, masanın üzerinde 

duran katlanmış bir gazete, söndürülmüş ışık, rafta sıra sıra 

dizilmiş kitaplar, her şey çoktan rüyalarda dolaşmaya başla-
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mıştı bile. Giovanni, kendisini düşünceli bir şekilde seyreden 

küçük kardeşine göz atmak için arada bir başını kaldırarak ki­

tap okuyordu. Bakışlarını kapıya çevirme arzusu her seferinde 

onu kıskıvrak yakalıyor, yabancının tam da kapıyı açmak üzere 

olduğuna inanıyor, fakat çocuğu telaşlandıracağı korkusuyla 

kendini kontrol ediyordu. 

Saat on biri geçmişti , sonra on bir buçuğu, hala gelen giden 

yoktu. Uzaklardaki kiliselerden çanların hüzünlü sesi duyulu­

yordu. Gecenin ilerleyen saatlerinde, o eski umut yavaşça ye­

niden depreşiyordu. "Saat neredeyse gece yarısı oldu," diyordu 

Carlo. Kendini kandırma ihtiyacı hissettiği her halinden bel­

liydi. "Hiç bu kadar geç kalmamıştı. Keşke bu gece gelmese 

bari . . .  " 

Giovanni onu sakinleştirmek için ,  "Göreceksin gelmeye­

cek. Artık kötü zamanları geride bıraktık," diye tekrarlıyordu. 

Öyle diyordu, ancak söylediği şeye kendi de inanmıyordu, 

kendini kandırmayı gerçekten başaramıyordu ve açıklayama­

dığı bir şekilde yabancının yakınlarda bir yerlerde olduğunu 

hissediyordu. 

Gece yansı olmuştu, Giovanni kardeşine baktı. Başını yas­

tığa dayamış ve nihayet uykuya dalmıştı , yüzünde belli belirsiz 

bir tebessüm vardı. Tam da şu an uykunun girdabına kapılmış­

tı, tam da yabancı içeri girmek üzereyken.  

Evet. Giovanni adamın evde bir yerlerde olduğundan ar­

tık emindi. Odanın duvarlarının ardındaki varlığını hissede­

biliyordu. Ah, umut etmek ne kadar da saçmaydı! Oturduğu 

koltuktan kalktı ve gürültü yapmamak için tedbirlice odadan 

çıktı , salonun kapısını yavaşça araladı ve endişeyle baktı. 
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Her şey tam olarak hissettiği gibiydi .  Işık açıktı ve yabancı, 
bir sandalyede oturmuş, hareketsiz bekliyordu. G iovanni ada­
mın gözlerine dikkatle baktı, ancak yarı açık gözkapaklarının 
arasından, tek bir noktaya bakan gözlerin i  göremiyordu. 

Kapının eşiğinde bir süre öylece durdu,  yabancının biraz­
dan kalkıp çocuğa eziyet etmeye gideceğin i  düşünüyordu. Ne 
var ki, o nefret edilesi yaratık yerinden bir milim dahi kıpırda­
mıyordu. Bu durumda, Giovanni tekrar odasına döndü. 

Kapanan kapının ardından çıkan ses Carlo'yu uykusundan 
uyandırmıştı .  

Uykulu bir halde, ağabeyine "Neredeyd in ?" diye sordu. 
"Yabancı gelmiş mi  diye bakmaya gittin, öyle değil mi? Söyle, 
gelmiş mi?" 

Giovanni ,  "Hayır," diye cevap verdi ,  "Bir bardak su almaya 
gittim içeriye. Adama bakmak aklıma bile gelmedi .  Artık bu 
saatten sonra gelmez." 

Carlo'nun yüzünde ani bir mutluluk parıl tısı beli rmişti. 
Onu böyle kandırmak ne kadar zalimce, diye düşündü ağa­
beyi, sonra tek bir kelime dahi etmeden oturup tekrar kitap 
okumaya koyuldu. 

Evdeki eski saatlerden tik tak sesleri geliyor, dakikalar tek 
sıra halinde geçip gidiyordu, Carlo uykuya dalmıştı , uzaklarda 
bir kamyonet inliyordu. Peki ama o lanet olası, neden içeri gi­
rip girmeyeceğine hala karar veremiyordu? Kapı açılacak mıy­
dı , açılmayacak mıydı?  Madem buraya kadar gelmişti öyleyse 
neden dışarıda bekliyordu? Neden çocuğu son ana dek kandır­
ması gerekiyordu? 

Gidip bakması lazımdı, bu artık şart olmuştu. Giovanni 
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tekrar koltuğundan kalkıp ayaklarının ucuna basarak odadan 

çıktı, salonun kapısını açtı ve başını uzatıp içeri baktı .  

Yabancı hala aynı yerde, ayn ı pozisyonda, aynı sandalyede, 

az önceki gibi hareketsiz oturuyordu, ancak bu sefer uyuyordu. 

Uyuyordu. Gözkapaklarını tamamen indirmiş, o kan don­

duran bakışların ı  kapatmıştı ve gülümseyişi, o hain gülümse­

yişi uykuda yok olup gitmişti. Ağzı tıpkı bir mühür gibi, zayıf, 

sabit ve kapalıydı.  

Uyuyordu. Fakat insana özgü, sakin bir uyku değildi bu. 

Göğsü nefes alıp vermekten dolayı yükselip alçalmıyordu ya 

da bell i  bel irsiz nefes al ıyordu. Söz konusu o uğursuz yaratık 

olmasa, ölmüş olabileceğini  düşünmek bile mümkündü. 

G iovanni başını yavaşça geri çekerken, umarım, tüm gece 

böyle devam eder, diye düşündü. Yine de umut etmeye cesa­

ret edemiyordu. Odanın kapısını sürgüledi ve küçük adımlarla 

abajurun aydınlattığı yerine dönüp kitabını el ine aldı ,  bir süre 

hareket etmeden durdu, kulağı en küçük sesi bile duymaya ha­

zırdı .  

Gelgelel im,  her gece evde duyulan alışıldık sesler bu kez 

yoktu. Saatlerin t ik takları , borulardan akan su sesi ,  çekilen 

bir eşya gıcırtıs ı ,  rüzgarla birlikte sürekli inleyen panjurlar . . .  

O gece h i ç  bitmeyecek gibiydi .  Carlo uyumaya devam edi­

yordu. 

Uyku, Giovanni 'n in  de başın ı  gitt ikçe ağırlaştırıp gözka­

paklarını  sabırla aşağı indirerek, onu etkisi al t ına al ıyordu 

ş imdi .  Gözleri kapanmak istiyordu. Sadece kulakları uyanık­

tı ve h ırsla sessizliği dinliyordu. Belki de adam hala uyanma­

mıştı. 
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Saatlerin tik takları, suyun kesik kesik gelen şırıltısı, 
Carlo'nun ıstırap dolu soluk alıp verişi, her şeyin üzerine çöken 
ağır sessizlik, yavaş yavaş kendi ritmiyle tüm odayı kaplayan 
hafif, tek bir gürültüye dönüştü. Abajurun ışığı kapanmış gi­
biydi , aslında kapanan Giovanni'nin gözkapaklarıydı ve genç 
çocuk yavaşça uykunun derinliklerine doğru sürüklendiğini 
hissetti. 

Belli belirsiz bir endişeyle uyanıp kendine geldiğinde ne 
olup bittiğini anlayamadı. Carlo'nun yatağına doğru dönüp 
baktı. Elbette, yabancının kederli silueti orada, o sandalyede 
olacak ve yine hasta çocuktan uykuyu esirgeyecekti. 

Oysa sandalye boştu. Carlo uyuyordu ve odada başka 
kimse yoktu. İşte o an, Giovanni hayatlarında yeni bir şeyin 
başladığını  hissetti. Bunu hemen anlayamadı ,  fakat pence­
reden bakınca panj urların arasında beyaz çizgiler olduğunu 
fark etti. 

Umut! Telaşla pencereyi araladı, panjurun kolunu yakaladı 
ve kırarcasına açtı .  

Şafak sökmek üzereydi .  Berrak gökyüzünün derinliklerin­
de, rüzgarın soyduğu çıplak ağaçların arasından günün ilk ışık­
ları yükseliyordu. 

Arkasını dönüp, "Carlo, Carlo!" diye haykırdı. 
Çocuk uyanıp yatağında doğruldu ve etrafına baktı. 
Sonra da korkuyla, "Ne var? Ne oldu?" diye sordu. 
Giovanni, "Şafak söküyor, diyorum sana!" diye sevinçten 

çıldırmışcasına bağırdı. "Şafak söktü ve adam gelmedi!n 
Gidip bakmaya gerek bile yoktu. Ne kapının arkasında ne 

salonda ne de başka bir yerde lc.imsenin  olmadığı kesindi. Yeni 
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bir gün doğmıqtu ve yabancı anık gecenin heyecanları tarafın­
dan emilmiş, yok olup gitm işti . Kara büyü bozulmıqtu ve bir 
daha asla geri gelmeyecekti. 

Kent, ilkbaharın ilk ışıklarının doğduğundan habersiz uyu­
yordu. Cadde bomboştu, pencereler kapalı, evler hala karan­
lıktı. 

Çocuğun dudaklarında kararsız bir tebessüm belirdi. Yata­
ğından tek başına kalkmış ve dışarıya bakmak için tereddüdü 
adımlarla pencereye doğru yürümüştü. İki kardeş sevinç için­
de yan yana durdular, sessizlerdi: B�lamakta olan yeni hayatı, 
binlerce aptal mutluluğu düşünüyorlardı. Titreyerek içtiler gü­

neşin ilk ışıklarını. 
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acı yalan 

Savaştan henüz dönmekte olan askeri birlik, bir akşam Antioco 
yakınlarındaki kenar mahalleye vardı.  O günlerde savaş biraz 
durulmuştu ve işgalci düşman uzaklarda bir yerlerdeydi . Yani ,  
bir mola vermekte sakınca yoktu: Yorgunluktan harap ve bi­
tap düşen birlik, kentin eteklerindeki çayırların üstünde kamp 
kurdu, yaralılar hastaneye taşındı. 

Bulundukları gen iş yolun biraz ilerisinde, iki büyük meşe 
ağacının dibinde kumandan Kont Sergio-Giovanni'nin bü­
yük, beyaz çadırı görünüyordu. 

Yardımcısı tereddütle, "Sancağı asal ım mı?" diye sordu. 
"Neden yapmayalım ki? "  diye cevap verdi kumandan, 

yardımcısının düşüncelerin i  okuyarak. "Belki de biz . . .  " Fakat 
cümlesinin devamını getiremedi. 

Böylece, Sergio-Giovanni 'nin iki s iyah kılıç ve bir balta iş­
lemel i ,  sarı sancağı çadı rın tepesine dikildi . Çadırın giriş kıs­
mına küçük bir masayla tabure yerleştirildi ,  kumandan akşam 
yemeğini beklerken buraya ocurdu. Akşam henüz çökmüştü, 
bu saatlerde hava epey sıcaktı. Etraftaki çıplak dağlarda şim­
şekler çakıyor, önlerinde uzanan beyaz yolda bir adam basto­
nuna dayanarak ilerl iyordu. Yaşlıydı, üzerindeki elbiseler başka 
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bir zamana ait gibiydi, yine de saygı uyandmyordu; oldukça 
gururlu, uzun boylu ve kirl i sakallıydı .  

Dizlerine kadar toz toprak içinde kalmış, bembeyaz olmuş­
tu; uzun zamandır yürüyor olmalıydı. Kampı görünce dikkatle 
çevresine bakındı, sonra kumandanın çadırına yaklaştı. 

Kont Sergio-Giovanni 'nin yan ına gelince büyük bir say­
gıyla şapkasını çıkardı: "Ekselansları ," diye söze başladı, " izin 
verirseniz sizinle konuşmak isterim." 

Gerçek bir beyefendi olan kumandan aldığı selama karşılık 
vermek için ayağa kalktı, ancak yorgun ve huzursuz olduğu her 
halinden belliydi. Sonra bıkkın bir ifadeyle tekrar yerine oturdu. 

Meçhul adam parmağını doğuya doğru kaldırdı ve "Şu 
dağı görüyor musunuz?" diye sordu, kayal ıkl ı ,  büyük bir dağı 
göstererek. " İşte ben o dağın ardından gel iyorum. iki gündür 
yoldayım, yine de Tanrı'nın izn iyle vaktinde ulaştım." Biraz 
durakladıktan sonra, "Ekselansları ,'' diye devam etti , "o dağın 
ardında San Giorgio kasabası var. Ben kasabanın yargıcı Gas­
pare Nelius'um." 

Dikkati biraz dağılan albay, anladığın ı  söylemek istercesine 
başını salladı .  

"Biz orada dünyadan kopuk yaşıyoruz," diye devam etti 
yaşlı adam, hissettiği tadı heyecan onu gözle görülür biçim­
de canlandırmıştı. "Yine de öneml i haberler bize er ya da geç 
ulaşıyor. Geçen gün kasabaya bir tüccar geldi ve 'Savaşın bitti­
ğinden haberiniz var mı?' diye sordu. 'Avcıların birl iği çoktan 
ovaya döndü bile, kendi gözlerimle gördüm,' dedi .  'Savaş bit­
ti mi?' diye sorduk biz de hep bir ağızdan. 'Hem de sonsuza 
dek,' diye cevap verdi bize. 'O halde askeri birlik şu an nerede?' 
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dedim. O da, 'Antioco yolunda i lerliyor, bir iki güne kalmaz 
varırlar,' yanıcını verdi." 

Kont Sergio-G iovanni, "Anladım, fakat . . .  n diye adamın 
sözünü kesecek gibi oldu, ne var ki öbürü kendini faz.lasıyla 
coşkuya kaptırmıştı: 

"Bizim için bunun ne kadar önemli bir haber olduğunu 
düşünsenize. Çünkü Ekselansları , birliğinizdeki ikinci bölü­
ğün tamamı San Giorgio kasabasının delikanlılarından oluşu­
yor, bunu biliyor musunuz? Artık kötü günler geride kaldı diye 
düşündük, askerlerimiz maaşları ve madalyalarıyla yakında 
memleketlerine döner. Bu nedenle, büyük bir kutlama düzen­
lemek istedik. Ben de askerleri almaya Antioco'ya geldim; nasıl 
olsa artık savaş bitti, Sayın Kumandan." Yaşlı adam dostça gü­
lümseyip konuşmasına devam etti, "Onlara izin verirsiniz, de­
ğil mi? Görevlerini başarıyla yerine getirdiler çünkü. İki kişiyi , 
Lucchini ve Bonnaz'ı kaybettik, ama en azından diğerlerinin 
dönmesine izin verirsiniz . . . n 

Albay ayağa kalkıp, "Fakat sevgili beyefendi . . .  " diye söze 
başlamıştı ki yaşlı adam tekrar sözünü kesti: 

"Ne söylemek istediğinizi gayet iyi biliyorum, Ekselansları . 
Askerlerinizi bu şekilde, ayaküstü göndermek istemiyorsunuz. 
En başından beri böyle olacağını düşünmüştüm. Olsun, olsun . 
Birlik birkaç gün Antioco'da kalacakmış. Bize, ikinci bölüğe 
dört gün izin verirseniz buradan sadece birkaç saat uzaktaki 
kasabalarına uğrayabilirler. S ize şeref sözü veriyorum, dört gün 
sonra hepsini kendi ellerimle getireceğim . . .  " 

Sergio-Giovanni  tekrar, "Ama benim söylemek istediğim 
bu değil . . .n diye konuşmaya çalıştı .  "Başka bir şey var . .  ." 
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Yaşlı adam, "Lütfen hayır demeyin, Ekselansları," diye yal­
vardı, karşısındakinin onu reddetmek üzere olduğunu sezmişti. 
"Tam iki gün boyunca hiç durmadan yürüdüm. Ayrıca, kut­
lama için San G iorgio'da bütün hazırlıklar tamamlandı bile. 
Simone, kasabanın girişine zafer takı yaptı . Bu çadırdan bile 
büyük, üzerine rengarenk bayraklar ve çiçekler yerleştirilecek. 
En tepesinde de şöyle yu.acak . . .  bir saniye . . .  bekleyin . . .  şuraya 
bir yere yazmıştım . . .  kasaba halkıyla birlikte karar verdik bu ya­
zıya . . . " Yaşlı adam ceplerini karıştırdıktan sonra buruşmuş bir 
kağıt parçası çıkardı, " İşte burada . . . Savll/tan dönen mur.affer 
kahraman/.ara, San Giorgio size minMttar ve sizink gurur duyu­

yor. . . Sade bir yazı ama bana göre gayet kısa ve öz." 
"Lütfen izin verin, önce bir şey söyleyeyim," dedi öfkeyle 

kumandan. "S izler çok iyi insanlarsınız, an . . .  " 
"Bırakın da sözlerimi bitireyim," dedi yalvarırcasına yaşlı 

adam, "sonra bana hayır demeye razı olamayacaksınız. O za­
vallı  çocukları bir düşünün, iki yıldır savaştalar, her zaman 
akıllı ve cesaretli oldular, onlar için ne büyük bir sevinç bu 
düşünsen ize. Tıim hazırlıkları ciddiyetle yaptık. Kutlama günü 
bando gelecek; büyük bir ziyafet verilecek, ben havai fişekler 
getireceğim, Gennari evinde bir dans panisi düzenleyecek, ko­
nuşmalar yapılacak . . .  " 

"Yeter, yeter!" diye öfkeyle haykırdı kumandan. "Boş yere 
nefesin izi tükettiğinizi anlamıyor musunuz? Size savaşın bitti­
ğini kim söyledi?" 

Yaşlı  adam dehşete düşmüştü. "Nasıl yani?" diye sordu. 
Sergio-Giovanni acı dolu bir tonla, "Hayır," dedi, "savaş 

henüz bitmedi." 
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Birkaç saniye sessizce birbirlerine baktılar. Tuhaf şüpheler 
yaşl ı adamın için i  kemiriyordu. 

"O halde," diye söze girdi tekrar kasabanın yargıcı , "birlik 
burada, Antioco'da birkaç gün duracak nas ıl olsa. Bizim asker­
lere bi raz izin verseniz, iki gün de yeter, s ize onları zamanında 
teslim edeceğiz, aynı gün içinde buradan San Giorgio'ya gidip 
gelmek görülmemiş şey değil." 

Kumandan kararl ılıkla, "Bu imkansız. Savaş bitmiş olsay­
dı da imkansız olurdu," dedi, yine o derin  ve hüzünlü tonla. 
" İkinci bölük artık benimle birl ikte, burada değil ." 

Bu açıklamanın yeterli olacağına kendini boşu boşuna 
inandırm ıştı . Yaşlı adamın yüzü bembeyazdı : 

" İkinci bölük burada değil mi ?  O zaman ben boş yere 
mi buraya kadar geldim? Onları göremeyecek miyim? Başka 
birl iğe m i  geçtiler? Lütfen bana doğruyu söyleyin,  Ekselans­
ları , nerede oldukların ı  söyleyin ,  söyleyin ki hemen yanları­
na gidebileyim, haydi söyleyin bana: Aralarında torunum da 

" var . . .  
"Hepsi öldü," diye yanıt verdi en sonunda kumandan, ba­

şını öne eğerek. 
Büyük bir sessizl ik oldu. Kamp alanında da hayat durmuş 

gibiydi. Yaşl ı  adam şakaklarının wnkladığını hissediyordu. 
Dağların ard ında şimşek çakmaya devam ediyordu. Birliğin 
sarı renkl i sancağı çadırın üstüne doğru sarkıyordu .  

Kont Sergio-Giovanni başını öne eğdi, bitap haldeydi; el le­
ri hareketsiz, masanın üzerinde duruyordu. 

"Hepsi öldü demek," diye donuk bir sesle mırı ldandı yaşlı 
adam .  Zihninde binlerce düşünce uçuşuyordu. Güçlü olmaya 
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çalıştı , sonra acı bir tebessüm belirdi dudaklarında, başını kal­
dırdı gururla, tekdüze bir tonla yeniden konuşmaya başladı: 

"Elbette, elbette, zaten böyle olacaktı ,  çünkü onlar çok cesur 
askerlerdi. Ben Safron'a demişcim zaten: Şimdiye dek talihsiz 
hiçbir şey yaşanmadığı için . . .  ona demiştim ben . . .  Şimdi ben 
bu haberi nasıl götüreceğim kasabaya? San Giorgio'ya dönme­
yi nası l başaracağım?"  Sesi yükselmişti , umutsuzluk içindeydi. 
" Her şey vatan için, demeliyim onlara, bizim için tek teselli işte 
bu. Onlar savaşırken öldü, hepsi birer kah ramandı. Bize kalan 
da bu. Öyle değil mi ,  Ekselansları ?" 

Kumandan cevap vermedi, yüzü taşlaşmışt ı adeta. 
Yaşl ı  adam acı içinde, "Zafer takı , bayraklar," diye tekrar 

söze başladı , "cenazeler için kullanılabil ir. Çiçekleri de me­
zarlarına koyarız, kasabanın en güzel gençlerin in  mezarları 
yan yana olur, başlarına da aynı haçtan koyarız. Girişe de 
' Burada San Giorgio'nun kahramanları yatıyor,' yazarız. Sa­
vaştan dönen muzaffer kahramanlara," diye acıyla yineledi 
Gaspare,  "San G iorgio size minnettar ve sizinle gurur duyu­
yor. En azından, Ekselanslar ı ,  en azından bunu yapmamıza 
izin veri rsin iz değil mi ?"  

Albay acı dolu bir öfkeyle, "Hayır," dedi. "Yeter! Artık su­
sun! Böyle konuşamazsın ız, onlar kahraman olarak ölmedi , 
kaçarken vuruldular, onların yüzünden birl iğimiz yenilgiye 
uğradı . . .  " 

Kont Sergio-Giovanni acımasız bir  yükü üzerinden atar­
casına haykı rmıştı tüm bunları , sonra utancından başın ı  öne, 
masaya doğru eğdi ,  belki de hıçkırarak ağlıyordu ama kendi 
içine dönüp sessizce döküyordu gözyaşlarını .  
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Yaşlı adamın bütün yaşam sevinci uçup gitmiş gibiydi. 
Uzunca bir süre sessiz kaldıktan sonra, "Affedersiniz, Ekse­

lansları," dedi yavaşça, ağlıyordu bir yandan, "görüyorsunuz ki 
ben de . . .  " 

Konuşmaya devam edemedi. Son derece mütevazı bir şe­
kilde geri çekildi, sonra arkasını dönüp ayaklarını sürükleyerek 
ilerledi, iki yanından sarkan kolları cansızdı, bir el iyle hala şap­
kasını tutuyor, öbürüyle de ardından sürüklenen bastonunu 
çekiyordu. Karanlık çökmek üzereydi ,  yavaş adımlarla çadır­
dan çıkıp tozlu geniş yol boyunca dağlara doğru yol aldı .  

Yargıç ancak üç gün yürüdükten sonra, dağların arasında 
kaybolmuş kasabasını görebildi. Kasabanın evlerine varmadan 

yaklaşık iki yüz metre önce, kuzeni Peter'le, yolun iki yanına 
diktikleri bayrak direkleriyle uğraşan hancı Jeronimo'yu gör­
dü; büyük kutlama için hazırlıklar yapılıyordu. Uzaktan çok 
da iyi seçilemeyen, rengarenk kumaşlardan yapılmış şeritler 
bayrak direklerine bağlanmış, o muhteşem günün ışığında pı­
rıl pırıl parlıyordu. 

Bir ara yaptığı işten başını kaldıran Jeronimo, yargıcın ka­
sabaya yaklaşmak üzere olduğunu gördü ve avazı çıktığı kadar 
bağırıp herkese haber verdi. Ancak yakınlarda çok az kişi vardı. 
Yargıcın geldiğin i Jeronimo'yla birlikte sadece kuzeni , iki çiftçi 
çocuk ve ellili yaşlarında bir kadın fark etmişti .  

Oldukça neşel i görünen Jeron imo yaşlı Gaspare'ye dönüp, 
"Neler oldu? Onları bulabildin mi ? Ne zaman gelecekler?" diye 
sordu. 

"Peki, benim Max'ımı da görebildin mi?" diye ekledi kadın 

da. " İyi mi? Bugün burada olacaklar mı?" 
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Yargıç yolun kenarına ocurdu, bitkin haldeydi . Şapkasını 
çıkardı , güçlükle soluk alıp vererek birkaç saniye durdu. 

Sonra yavaşça, "Olmayacaklar," dedi. 
"Ne demek olmayacaklar?" diye sordu Giuseppe. "O halde 

yarın gelecekler?" 
"Yarın da gelmeyecekler," diye cevap verdi yargıç. "Hiçbir 

zaman gelmeyecekler." 

"Ama bu çok saçma!" diye haykırdı Jeronimo. "Savaş bitti ,  
ne diye orada kalmaya devam etsinler ki?" 

"Savaş bitmiş olsa bile," dedi Gaspare, "gelmeyecekler." 

"Anlat, o halde. Neler oldu?" diye endişeyle sordu kadın. 
"Sana ne söylediler?" 

Yaşlı  adam birkaç saniye sessiz kaldı , olanları tekrar tekrar 
düşünüyordu. 

"Başkente gi ttiler," dedi en sonunda. "Kralın muhafızlığını 
yapacaklar bundan böyle. Asker kalmak istiyorlar. Buna alış­
mışlar. Artık tarlalarda çalışamazlar . . . " 

"Ama . . . ama . . .  " diye itiraz etti kadın ,  "bize hoşça kal deme­
ye geleceklerdir, değil mi?" 

"Gelmeyeceklerini  söyledi ler," dedi Gaspare, "aksi takdirde 
Kralın sarayına yetişemezlermiş." 

O sırada yanlarına başka bir adam daha gelmişti . Adı 
Simone'ydi , kasabanın marangozuydu. 

Yaşl ı Gaspare'ye yaklaşıp, "Gördün mü?" diye seslendi,  "za­

fer takını nihayet bitirdik. Ne kadar güzel olduğuna bir bak­

sana!" 
Orada bulunan köylülerden bi ri , "Sessiz ol," diye onu uyar­

dı usulca. 
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Ancak Simone anlamıyor ve neşeyle konuşmasını sürdü­
rüyordu: 

"Haydi gel, gidip bir bakalım Gaspare, zafer takının en te­
pesine alt ın yaldızl ı bir at yerleştirdim ,  gece olunca ışıkların ı  
da yakacağız." 

"Gereksiz bir iş olmuş," dedi Gaspare, "askerler gelmeye­
cek. Hepsi başkente gitt i ,  bundan böyle Kralın muhafızlığını  

yapacaklar." 
"Pekala," diye üsteledi kadın, "yine de onlara izin verecek­

lerdir, onlar da mutlaka bizi görmeye gelecektir!" 
"Bana öyle bir şey söylemediler," dedi yargıç ,  "emin deği l im 

ama sanırım gelmezler." 
Marangoz şaşkındı, "Peki ya zafer takı?" diyebildi. 
"Zafer takını yıkabilirsin, yapılacak tek şey bu," diye acıyla 

cevap verdi Gaspare. "Her şeyi anlattım işte, gelmeyecekler." 
"Çok sağlam oldu, bil iyor musun? Renkler de çok uyumlu. 

Neden onu yıkmak istiyorsun?" diye sordu marangoz. "Birkaç 
ay daha durabilir, yani demek istediğim , askerler geldiğinde 
sadece renklerin üzerinden geçeriz, olur biter." 

"Bir daha söylüyorum, boşuna uğraşma," diye tekrarladı 
Gaspare, "askerler gelmeyecek,  hala anlamadın mı?" 

"Peki, bir mektup da mı yollamadılar?" diye sordu kadın , 
olanları bir türlü kabul edemiyordu. "Benim Max'ım, benim 
için bir mektup da mı vermedi sana? Hiç mi bir şey söyleme­

di?" 
"H içbir şey söylemedi ," dedi Gaspare. "Hepsi çok küstah 

ve kibirli görünüyordu, bana selam vermekten bile neredeyse 
utanıyorlard ı .  Kasabaları artık umurlarında deği l." 
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Kadın, "Ah, bu imkansız!" diye haykırdı . "Neler diyorsun! 
Benim biricik MaJ<' ım kibirli olabilir mi. . .  Başka biri belki, 
ama o olamaz, çocuk gibidir Max, birliğe katıldığında bana 
hep yazmıştı . . .  " 

"Max: da diğerleri gibi," diye acımasızca tekrarladı yaşlı 
adam. "O da küstah birine dönüşmüş, kendilerini ne sanıyor­
larsa artık. işte bu yüzden gelmeyecekler zaten, asker olunca 
kendi lerin i  bir şey sanmışlar, başta sizi üzmemek için söylemek 
istemedim ,  ama durum bu . . . " 

Marangoz hüzünle başını sallayarak, "Ama," diye söze baş­
ladı , "ama düşünsene, meydanı bayraklarla donattık, ki lisenin 
eski çanın ı  yeniledik. . .  " 

"Benimle ilgilenmediler bile," dedi Gaspare, kararlıl ık­
la. 'Sizi bekliyoruz,' dedim onlara,  'göreceksiniz, çok eğlene­
ceksiniz. ' 'San Giorgio'ya mı? '  dedi içlerinden biri, sanırım 
Filomena'n ın oğluydu, göğsünde iki madalya vardı .  'Aklından 
bile geçirme,' dedi bana, 'derhal gitmemiz lazım, böyle şeylerle 
uğraşamayız,' dedi, sonra kahkahalara boğuldu." 

Sokağın ortasında hareketsiz, öylece kalakalmışlard ı .  Yerde­
ki toz toprağın üzerinde, güneşin ilerleyişiyle gitgide uzayan 
tek bir gölge oluşturuyorlardı .  

Yaşlı adam acıyla tekrarladı ,  "Böyle söyledi bana." Diğerleri 
susuyordu. "Onları beklemek boşuna, gelmeyecekler," dedi bir 
daha, ona inanmamalarından korkuyor gibiydi. Bu sırada, o 
gencecik çocukların ıssız bir vadide toprağın altına gömülmüş, 
taşların, çalı çırp ın ın arasına boylu boyunca serilmiş oldukları­
nı ,  savaştan arta kalan yıkıntılarla, her şeyin bir katliamı andır­
dığın ı  hayal ediyordu. 
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Güneş, rengarenk kumaşların, yepyeni bayrakların ,  zafer 

takının tepesindeki altın yaldızlı atın üzerinde neşeyle parıldı­

yordu. Kasabanın kızları sevinç içinde hazırlıklarla uğraşıyor­

lar, askerlere hiçbir zaman veremeyecekleri çiçekleri topluyor­

lar ve süsleri, şarabı, müziği hazırlıyorlardı. 

En sonunda sessizliği bozan Jeronimo, " Hepsi boşu boşu­

na," dedi hüzünle, "zaten böyle sonlanmalıydı . . .  hepsi çok ba­

şarılı çocuklar, Kral tabii ki gitmelerini istemez, böyle askerleri 

başka nerede bulabilir ki . . .  " 

" Haklısın," diye onayladı yaşlı adam, "ama biraz fazla küs­

tahlaşmışlar, öyle olmamalıydılar." Yere boylu boyunca serilmiş 

hepsi ,  yüzleri alçakça toprağa dönük, haysiyetin ve onurun ol­

madığı o dağlarda, kara kargalar uçuşuyor etraflarında, bir tek 

güneş, hareketsiz bedenlerini ısıtarak onlara merhamet ediyor 

ve utanç dolu yaralarındaki kanı kurutuyor. 
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gece bastırdığında 

Çalıştığı şirkette flnans müdürlüğüne terfl ettiği gün,  muha­
sebeci Sisto Tarra'nın başına çok tuhaf bir olay geldi . Gök­
yüzünde pırıl pa rıl bir güneşin parladığı , ılık bir cumartesi 
sabahıydı. Sisto, kendini çok huzurlu hissediyordu. Yıllar­
dan beri arzu eniği kariyer hedefine nihayet ulaşmıştı , asl ına 
bakılırsa , şirketin gerçek yöneticisinin anık kendisi oldu­
ğunu söyleyebil irdi pekala. Yine de onu terfi almaktan ve 
maaşının artmasından daha mutlu eden şey, selefl Doktor 
Brozzi 'n in ayağını kaydırmak içi n giriştiği ince diplomatik 
işin böyle zaferle sonuçlandığın ı  görmekti . Yıllardan beri 
onun en küçük bir hatasını yakalamak ve bunu üstlerinin 
gözüne sokmak amacıyla hep pusuda beklemişti. Diğer yan­
dan , öyle yetenekliydi ki görünüşte her zaman Brozzi'yi sa­
vunmuş, böylece herkeste cömert ve dürüst bir adam izleni­
mi bırakmıştı .  

Tarra şehirden biraz uzak, geniş bir caddede, bahçeli, iki 
katlı bir villada tek başına yaşıyordu. Kahvaltısını yaptıktan 
sonra çalışma odasına oturmuş, öğleden sonraki boş zamanını 
nasıl geçireceğini düşünüyordu, tam o sı rada başının üstünde, 
tavanarasından gelen birtakım sesler duydu, büyük ihtimalle 
bir insana ait ayak sesleriydi. 
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Belki de, çok daha eski zamanlarda, henüz daha küçük bir 
çocukken duyduğu bazı sesler karşısında, ruhları düşünüp gi­
zemli korkulara kapılmayı huy edinmişti. Yorgun olduğu b i r  
başka gün olsa, belki eve hırs ızların girmiş olabileceğini dü­
şünecek, hatta bu yüzden kalbi küt küt atacaktı . Ama bugün 
her şey o kadar sakin, gökyüzü o kadar berraktı ki, Tarra son 
derece makul davranarak her türlü kötü ihtimali göz ardı edip 
sesin farelerden geldiğin i düşünmeyi tercih etti . Yukarıda, 
insanın ayak sesine benzer gürültüler yapan kocaman fareler 
yaşıyor olabi l i rdi .  En iyisi tavanarasına gidip bakmak, diye 
düşündü. 

Merdivenlerden yukarı çıktı, kapıyı açıp  köhnemiş tavana­
rasına gi rd i .  Kiremitlerdeki yarıklardan ve bazı küçük del ikler­
den içeri güneş ışığı sızıyor ve usulca bütün alanı kapl ıyordu. 
Sisto etrafına bakındı ve bir çocuk gördü, önündeki kutuyu 
karıştırıyordu. Neyse fare değilmiş ,  diye düşündü endişeye ma­
hal vermeden. Gürültüyü yapan demek tan ımadığım küçük 
bir hırsızmış, diye ekledi kendi kendine. Tam karşısına çıkmak 
üzereyken çocuk birden başını çevirdi ve göz göze geldiler. 

Sisto olduğu yerde kalakaldı, şaşkınlıktan yere çivilenmiş 
gibiydi :  Bu çocuğu kesinl ikle bir yerlerden tanıyordu, ama 
nereden? Bir gözünün hemen üzerindeki o yara izi bahçede 
düştüğünde olmuştu, bi liyordu. Ah! Üzerindeki o mavi , küçük 
kıyafeti, o parlak deri kemeri o kadar iyi hatı rl ıyordu ki! Bütün 
bunları daha önce nerede görmüş olabileceğini sormak üzerey­
ken, birden her şeyi anladı :  Bu meçhul çocuk Sisto'ydu, onun 
kendi çocukluğuydu.  On bir, on iki yaşındaki Sisto Tarra'n ın 
ta kendisiydi . 
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Önce biraz şüphe etti, gülünecek kadar saçmaydı bu. Son­
ra, çocuk ona doğru döndü ve Tarra onu eksiksiz hatırladı , 
artık şüpheye yer yoktu: Karşısındaki kendi çocukluğundan 
başka bir şey değildi , küçük Sisto oradaydı .  

Tarra pek duygulanmazdı. Fakat şimdi, tıpkı terfi için ge­
nel müdür tarafından çağırıldığında hissettiği gibi , aniden çok 
utandı . Bir daha yerinden kıpırdayamayacakmış gibi hissedi­
yor ve şaşkınlıkla otuz beş sene önceki hal ine bakıyordu. 

Çocuk sessizdi ; sadece Sisto'nun soluk alıp verişleri, çatıya 
konan bir serçenin tıpırtısı ve bir arabanın uzaklarda çalan kor­
nası duyuluyordu. Köşelere yığılmış eski kitapları, kırık ayna­
ları , yayı bozulan yatakları , boş çerçeveleri ve bir aileden geriye 
kalan her şeyi , kiremitlerdeki yarıklardan ve deliklerden sızan 
sarımtırak bir ışık huzmesi aydınlacıyordu. 

Bu sırada muhasebeci Sisto Tarra, genellikle gurur duy­
duğu o meşhur güvenini yeniden coparlamışcı , aslında içren 
içe cevabı çok iyi bilmesine rağmen soğuk bir tonla çocuğa 
sordu: 

"Kimsin? içeri nasıl girdin?" 
"Oyuncaklarım!" dedi çocuk kaçamak bir yamda. Sesi has­

ta gibi yorgun ve inceydi .  "Oyuncaklarım bu kutudaydı !" 
"Oyuncakların mı? Burada oyuncak yok!" dedi Tarra, ko­

nuşmanın ilginç bir yanı olması onu gittikçe cesarerlendiri­
yordu: Birincisi , çocuk onu tanımamıştı ki bu durum Sisto'ya 
çok büyük bir avantaj sağl ıyordu; ikinci olaraksa, Sisro her şeyi 
açıklayacağı ve çocuğun gelecekteki halinin büyük, zengin ve 
yetkin biri olduğunu öğrenince şaşırıp kalacağı o anı düşünüp 
keyifleniyordu. 
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Ancak çocuk ısrarcıydı: 
"Evet, oyuncaklarım buradaydı! Bu evdeydi, 'meccano' 1 

oyuncağımı buldum bile! " 
"Ah, 'meccano' oyuncak, evet!" diye tekrarladı Tarra. İn­

sanların genelde toplum içinde çocuklara, "Sevdin mi bakalım 
'meccano' oyuncağını?" derken takındıkları yardıma hazır, ba­
bacan tavra bürünmüştü. 

Bu sırada, tam otuz beş yıl, diye düşünüyordu içinden, ne 
kadar da yol almışım! Hayatımı gerçekten de çok güzel geçi r­
mişim! Şu aptal ve korkak çocukla benim, yani ayakları yere 
sağlam basan, herkesin saygı duyup korktuğu, gözünü bile 
kırpmadan milyonluk işler yapan muhasebeci Tarra'nın arasın­
da anık nasıl da büyük bir uçurum var. Çocuk için ne muhte­
şem bir hediye olsa gerek bu. Neler başardığını birazdan kendi 
de öğrenecek! 

Ne var ki çocuk, Tarra'ya tereddütlü gözlerle bakmayı sür­
dürüyordu. Artık hiç de oyuncakları için endişelenir görün­
müyordu. 

Yine aynı ,  hasta ses tonuyla, "Peki ya Sisto?" diye sordu. 
"Sisto nerede şimdi? Hala burada mı oturuyor? Sen onu tanı­
yor musun?" 

"Elbette tanıyorum!" dedi Tarra, kendi yaptığı bu espriye 
gülümseyerek. " Birlikte yaşıyoruz, hem de yıllardan beri!" 

"Nasıl peki? Ş imdi ne yapıyor?" 
"Ah, Sisto çok önemli biri oldu." Bu sözleri söylerken yü­

zündeki tebessüm gittikçe artıyordu. 

1 Mecal ve mekanik parçalardan oluşan, lego türünde bir oyuncak. 
[E.N. ]  
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Çocuk yüzünde aydınlık bir ifadeyle tekrar sordu: "Önemli 
mi? Peki ne oldu? General mi?" 

"General mi? Neden general olsun ki? Yoksa general olma­
sını mı isterdin?" Ne kadar saçma zevkleri var, diye geçiriyordu 
içinden bu arada, görün� bak.ılırsa bu çocuk hala aptalın teki. 

"Evet, general olmasını isterdim!" diye cevap verdi çocuk. 
Sisto soğuk bir ses tonuyla, "Pekala," diyerek, konuşmasını 

sürdürdü. "General olmadı, ama yine de çok büyük işler başardı." 
"Kaşif mi oldu, o halde?" 
Ne aptalca şeyler bunlar, diye düşündü tekrar Sisco, öce 

yandan, acaba konuşmayı burada kesmek daha mı iyi olur, 
diye geçiriyordu içinden, ancak çocuğu kendine hayran bırak­
ma arzusu buna engel oldu. 

" Hayır, kaşif olmadı ," dedi. "Günümüzde artık kaşif yok, 
onlar sadece kitaplarda mevcut. Bu dünyada, çok daha önemli 
şeyler var artık." 

"Ne oldu Sisco, o zaman? Bakan mı?" 
Çocuğun daha makul fıkirlere yöneldiğini gören Sisco, ney­

se ki konuşmanın gidişatı biraz düzeldi, diye düşündü. 
"Tam olarak bakan sayılmaz. Fakat oldukça önemli bir ko­

numa yükseldi. Onunla gurur duyacağından eminim." 
Çocuk güven dolu gözlerle baktı ona, bir açıklama bekli­

yordu. Çatıya konup duran serçelerin cıvıltısı, sokaktaki bir 
kadının konuşmaları ve kim bilir nerede çalan bir kilise çanı­
nın sesi geliyordu.  

"Sisto finans müdürü oldu," dedi Tarra en sonunda, söz­
cüklere basa basa. "Troll adındaki sevkiyat şirketinin finans 
müdürü." 
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Çocuk h iç anlamışa benzemiyordu. " Finans müdürü" ona 
hiçbir şey ifade etmiyordu. Soran gözlerle Tarra'ya bakmaya 
devam ediyordu, ancak bu kez gözleri, hayal kırıl<lığınm i nce 
perdesinin ardında çok daha az parlıyordu. 

Ne anlama gel iyor bu? diye sordu kendi kendine. Hesap 
mı yapıyor? 

Evet hesap yapıyor, diye kabul ecri Tarra. Çocuğun kendi­
sini anlamadığını görmekten sıkılmıştı . " İşin aslı, ş irketin pat­
ronlarından biri oldu." 

"O zaman zengin oldu, öyle mi?" Konunun bu kısmı çocu­
ğun hoşuna gitmişe benziyordu. 

"Durumu hiç fena değil ,  gerçekten hiç fena değil ," diye ce­
vapladı Sisto, baştaki tebessümü yeniden canlanmıştı .  "H iç de 
şikayet edilebilecek bir durumu yok, kısacası." 

"Kim bilir ne kadar güzel atları vardır, o halde!" 
"Atları mı?" 
"Diyorum ki, kim bil ir ne kadar güzel atları vardır, o halde, 

öyle değil mi?" 
Muhasebeci ,  çocuğun aptal l ığı cesaretini kırmışçasına 

başını öne eğdi .  Sonra da ona karşı çok sert olmamak içi n 
şöyle ded i :  "Ah, hayır, artık kimse bir yere gi tmek için ata 
binmiyor." 

Gelgelel im,  bu sırada çocuğun al<lına başka bir şey gelmişti , 
atlar umurunda bi le değildi : 

"Söylesene, Sisco şu an neye benziyor? Görünüşü nası l ?" 
" Ha, uzun boylu biri ," diye yanıt verdi Tarra. "�ağı yukarı 

benim gibi uzun boylu." 
"Peki , yakışıklı mı? Söylesene, yakışıklı mı?" 
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"Yakışıklı mı bilmiyorum. Erkeklerde yakışıkl ıl ık önemli 
deği ldir. Yine de bazıları onun yakışıklı olduğunu söylüyor." 

"Sakalı var mı?" 
"Hayır, sal<alı yok, ama bıyığı var, benim gibi. Bazıların ın  

söylediğine göre, tipik bir İngiliz'e benziyor." 
Kiremitlerdeki çatlaklardan ve del iklerden sızan sarımtırak 

güneş ışığı birdenbire griye dönüşmüştü. Büyük bir bulut, ışığı 
engelleyecek şekilde güneşin önünü kapatmış olmalıydı. 

"Peki ya dua?" diye sordu aniden çocuk yine Sisto'yu kaste­
derek. "Her akşam dua ediyor, öyle değil m i?" 

Bu aptalca sözler Sisco'nun canın ı  yine sıkmışt ı :  Oruz beş 
yıl önce olsa da bu çocuğun kendisi olması mümkün müy­
dü? Şimdikinden bu kadar farklı olabilir miydi o zamanlar? Bu 
çocuktan bugünlere gelmek ona saçma, hatta neredeyse utanç 
verici geliyordu. 

"Anık dua ermiyor, canım," diye cevap verdi, öfkeli bir 
meydan okumayla. "Neden dua etmesini istiyorsun? Bell i  bir 
yaşa gel ince kimse dua etmez. Sadece kadınlar . . . " 

"Ama hala dua etmeyi bil iyor, yine de onları hatırl ıyor değil 
- �,, 

mı. 
"Buna cam olarak cevap vermek güç . . .  Kendisine sormak 

lazım, ama bildiğini  pek sanmıyorum." 
"Peki , ya dua ermeye ihtiyaç duyarsa? Bir gün dua etmek 

isterse, o zaman ne yapacak?" 
"Dua etmeye ihtiyaç duyarsa mı? Neden dua etmeye ihti­

yaç duysun ki?" 
Küçük çocuk, haksız yere kendisine bağırı lmış gibi allak 

bullak olmuş halde dikkatle ona baktı .  
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"Çocukları var mı peki," diye sordu, "burada onunla yaşa­
yan çocukları? 

Muhasebeci donuk bir ifadeyle, "Sisco'nun çocuğu yok," 
diye cevap verdi. "Çocukları olduğunu da nereden çıkardın?" 

"Hiç çocuğu yok mu yani? Bir tane bile mi?" 
"Hayır, yok tabii ki,  Sisto evli bile değil." 
Sızlanmayı andıran yeni bir ses geliyordu ş imdi ,  kiremitler­

de, orada burada yankılanan rüzgarın sesi. Birden tavanarası 
hızla karanlığa gömüldü. Güneşi kapatan bulut, artık bu du­
rumu açıklamaya yetmiyordu. Her taraf öyle ağır bir karanl ığa 
bürünmüştü ki, saatlerin normal ritminin beklenmedik biçim­
de hızlanmasıyla akşamın çökmek üzere olduğunu ve gecenin 
yaklaştığını anık kabul etmek gerekiyordu. Daha önce hiç 
böyle bir şey yaşanmamıştı. 

Çocuk o an, utangaç bir tavırla bir adım öne geldi ve işa­
retparmağıyla adamı göstererek gittikçe daha da solan bi r tonla 
endişe içinde sordu: 

"O sensin, değil mi? Gerçeği söyle, Sisto sensin ,  değil mi?" 
Çocuk nihayet anlamıştı : Ellili yaşlarına gelmiş bu adamın 

herhangi biri olmadığını, tam aksine kendisi olduğunu, yılla­
rın onu ne kadar değiştirdiğini  sonunda fark etmişti . Kendine 
özgü bazı sebeplerden dolayı küçük çocuğun sesi ti triyordu. 

Küçük çocuğun sesi titrerken , muhasebeci Tarra kollarını 
kaldırarak gülümsedi. 

"Ta kendisiyim. Yoksa anlamamış mıydın?" 
Çocuk, yankılanır gibi mekanik bir sesle " .. . yoksa anlama­

mış mıydın?" diye tekrar etti . Gözbebekleri yarı karanl ıkta ko­
caman olmuştu. 
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"Mutlu oldun, öyle değil mi? Haydi , söyle. Başarılı hayatın­
dan memnunsun , değil mi?" 

Peki, ama aptal çocuk şimdi neden gülümsemiyordu? Ne­
den coşkuyla koşup kollarıma atılmıyordu? Acaba hala iyice 
anlayamamış mıydı ? Ya da bunun şaka olduğundan şüphele­
niyor ve hayal kırıldığına uğramamak için temkinli davranıyor 
olabilir miydi? 

Hayır, çocuk her şeyi çok iyi anlamıştı, yoğun ve acı bir 
ifadeyle Sisto'ya bakıyordu, sanki ondan büyük bir hediye bek­
lemiş fakat açtığı pakette güzel bir şey bulamamıştı . Karanlık 
tavanarasında, belki de hiç tanımamış olmak isteyeceği o ada­
ma doğru tedirgin adımlarla ilerliyor, o zayıf yüze, balık gibi 
donuk gözlerine, ince ve gergin dudaklarına dikkatle bakıyor 
ve kolalı dik yakasını, üzerinde aslan başından bir figür olan 
kravat iğnesini, j ilet gibi koyu takım elbisesini inceliyordu. Ya­
nına yaklaşıp bir eliyle Sisto' nun giysisine dokundu. 

Sisto Tarra, çocuğun kendisine biraz güvenmesini sağlamak 
için cebinden çıkardığı saati ona uzam ve "Bak ne güzel bir 
saat," dedi. " lsviçre'den almıştım ,  alarmı da var." 

Sonra saatin düğmesine bastı ve tavanarasının ağır sessizli­
ğinde saatin metalik alarmı duyuldu. Bir, iki ,  üç, dört, beş, altı. 

Saat akşamın altısı olmuştu, bu mümkün müydü? Bulanık 
bir zevk dalgası oluştu Tarra'nın göğsünde. Çocukla diyaloğu 
on dakikadan fazla sürmemiş gibi geliyordu ona, ancak saat ve 
gittikçe kararan hava gecenin yaklaştığını haber veriyordu. Gü­
neş ondan, Sisto'dan nefret edercesine çocuğun yürüyüşünü 
bir çırpıda yutmuştu. Alarmın zayıf sesi kesildikten sonra dı­
şarıda, duvarların yakınında uğuldayan rüzgarın sesi duyuldu. 
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Çocuk saate bakarken pek de ikna olmadan, uNe güzel," 
diye mırıldandı . "Bana el lerini göstersene." 

Muhasebeci Tarra'nın sağ elini aldı ve ona daha yakından 
bakmak için kendisine doğru çekti, yavaş yavaş inceledi . Çı­
kıntılı eklemleri, kocaman , sararmış tırnaklarıyla , kırışıklarla 
dolu, o büyük, tüylü el in bir zamanlar, sanki başka birinin el i 
gibi böyle küçük, narin ve beyaz oluşu gerçekten de inanılmaz 
ve hüzünlü bir şeydi .  

Çocuk başını kaldırıp Tarra'ya bakınca, "Peki , gözüne ne 
oldu?" diye sordu. Aslına bakıl ırsa, geçirdiği hafif bir romatiz­
mal felcin sonrasında Sisto' nun sağ gözkapağı birkaç yıldan bu 
yana düşmüştü ve bu durum ona şüphe uyandıran bir ifade 
veriyordu. 

Karşısındakinin cevap vermediğini gören çocuk, uHayd i 
söyle, o gözün neden kapal ı ?" diye ısrar etti . 

"Yok bi r şey, gayet iyi görüyorum," diye cevap verdi Tarra, 
içinde hüzünlü bir öflcenin kabardığın ı  hissediyordu. Tavana­
rası ne kadar da karanl ık olmuştu! Dışarıdan da hiç ses gel­
miyordu. Çatının zeminle birleştiği o eğimli köşelere bir sürü 
gölge üşüşmüştü. 

"Buraya çıktığıma lanet olsun," dedi Tarra. Neden bu nef­
ret dolu çocuk bana böyle bakıyor? Sonuç olarak, onunla nası l 
bir ortak noktam olabil ir ki? Çocuk, Sisto'ya nefretle bakıyor­
du, bu durum açıkça anlaşılıyordu. 

Tavanarasının gittikçe artan loşluğunda Sisto, " Beni daha 
farklı hayal etmiştin ,  öyle değil mi?" diye sordu boğuk ve şey­
tani bir tonla. 

Çocuk korkuyla geri çekilerek, "Bi lmiyorum, bilmiyo rum," 
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diye kekeledi .  Başka da bir şey söylemedi, gelgelelim hissettiği 
hayal kırıklığı suratından okunuyordu. 

"Sen ne düşünmüştün? Büyüyünce ne olacağını  hayal et­
miştin? Beni general üniformasıyla görmek ister miydin? Ya 
da piskoposluk tacıyla?" diye çıkıştı Sisto , her zamanki gibi 
çocuğun üzerinde üstünlük kurmaya çalışarak. "Neden surat 
asıyorsun anlamıyorum! Bana kalırsa, Tanrı'ya şükretmelisin .  
Yoksa memnun olmadın mı? Ellerimi beğenmedin mi?" 

S isto şimdi de korku saçmaktan , o küstah çocuğu dehşete 
düşmüş görmekten büyük zevk al ıyordu. Ne var ki , çocuk hız­
la geri çekilmişti ve tavanarası çok karanl ık olduğundan artık 
görünmüyordu. 

Muhasebeci i lk kez kendi adını telaffuz ederek, "Sisto!" 
diye bağırdı, sevimsiz ve uğursuz sesi tavanarasında yankılandı . 
"Sisto, neredesin? Sana gösterecek harika bir pul koleksiyonum 
var," diye ekledi. Çocuk kaçmaya çalışmasın diye usul usul ko­
nuşuyordu. 

Ayağının kirişlere takılmamasına dikkac ederek tavanara­
s ında biraz i lerledi . Odanın sonuna vardığında, karanlık köşe­
leri kontrol etmek için eğildi ve etrafına bakındı. Çocuk sanki 
kaybolmuştu. 

"Sisto, Sisto!" dedi tekrar fısı ldayarak, çünkü kendi sesin­
den rahatsız olmaya başlamıştı. Ancak cevap yokcu. O eski 
yıllara ait siluet karanl ıkta çözülüp gitmişti sanki . Ş imdiyse, 
huzursuz düşüncelerin hışmına uğramış kırk yedi yaşındaki 
muhasebeci Sisto Tarra'dan başka kimse kalmamışcı orada. 

Karanlık tavanarasında yapayalnızdı .  Şimdiye kadar hiç 
ihcimal vermediği bir şekilde, gece onu şaş ı rtmayı başarmıştı. 
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Kariyerini ,  aldığı terfıyi ,  yeni görevini aklına getirmeye çalış­
tı, fakat bunlar artık hiçbi r  şey ifade etmiyordu. Bir zamanlar 
duyduğu memnuniyeti duyumsamak için boşu boşuna çırpı­
nıp duruyordu. "Kim bilir ne kadar gü:ıel atları vardır . . .  bir 
tane bile mi yok . . .  " diye fısıldayan çocuğun sesi ,  tavanarasında­
ki karanlık köşelerde yankılanıyordu. Birden, dışarıda çoktan 
akşam olduğu geldi aklına, dışarıda hala insanlar vardı, kendini 
hayata adamış, Sisto Tarra'nın kim olduğundan habersiz bin­
lerce insan, yeryüzüne dağı lmış kadınlar ve erkekler . . .  Kentler­
deki kalabalıklara karışmış, birlikte çalışan ve acı çeken, ne iyi 
ne de kötü, belki de aşağıl ık ama asla yalnız olmayan insanlar. 
Ş imdiye dek hep küçümsediği ve her şeyi tek başına hallede­
bilecekmiş gibi, yavaş yavaş yabancılaştığı hayatta onun gib i 
yalnız olmayan i nsanlar. Ve birden tamamen yanlış yaptığına, 
dünyada işyerindeki kariyerinden, mevkilerden, maaşlardan ve 
Trol l  Anonim Ş irketi ' nden başka şeyler de olabileceğine dair 

bir kuşku, küçücük bir ışık doğmaya başladı içinde . Çok za­
man sonra farkına varmıştı tüm bunların ,  bu aptallıkların , an­
lamsız hayallerin ve insanı yiyip bitiren günlük koşuşturmalar 

arasında boş verilen her şeyin. 
t ik başta çok uzak bir şüpheydi içini kemiren, sonra tıpkı 

susuzluk gibi şiddetli bir arzu sardı her yanını :  tekrar geriye dö­
nebilmek, yine çocuk olmak, her şeye yeniden başlamak, her 
şeyi eskisinden farklı yapmak , mesleğini , arkadaşlarını , evini ,  
giysilerini ve hatta yüzünü, her şeyi değiştirmek . Artık her şey 

için çok geç olması , bastıran gecenin onu şaşırtması ve bu du­
ruma asla bir çare bulunamaması öyle korkunçtu ki. Gecenin 
önüsü yavaş yavaş inerken, günbaum ının o en son ışığında 
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muhasebeci S isto Tarra, ayağı kirişlere takılmasın diye el yor­
damıyla ilerleyerek çıkış kapısını aradı. Hayatın sağlam ve hoş 
gerçeğini hatırlamak için bütün gücüyle, "Aptallık, hepsi aptal­
lık," diye mırıldanıyordu; ne var ki artık bu ona yetmiyordu. 
Kiremitlerin üzerinde tıpırtılar duydu, ses gittikçe hızlanıyor­
du, hafif bir gürültüydü: Bulutlar gökyüzünü kaplamış olma­
lıydı, yağmur yağıyordu. 

2 1 5  



yaşlı yabandomuzu 

Yaşlı yabandomuzunun psikoloj isini düşünmek gerekir. Bu 
Afrika domuzu bel irli bir yaşa geld iğinde, genel likle küçüm­
senir ve dere gibi görülür. Ailedeki sevinçler azal ır, sürekli ayak 
alt ında dolaşan relaşlı ve açgözlü yavru domuzlar için gi ctikçe 
daha büyük bir dere haline geli r. Dünyanın  ve rüm dişilerin 
kendileri için var olduğuna inanan genç domuzların sırnaşık 
küsrahl ığından di lerseniz hiç bahsermeyelim. 

Yaşlı yabandomuzu tamamen içten gelen bir dürtüyle, tek 
başına yaşamaya karar veri r, arcık haşmerinin doruk nokrası­
na ulaşmışc ır ve kendini mutlu ermek isrer. Yine de anızların 
arasında ne kadar relaşlı ve ted irgin dolaşıyor, bir anda akl ına 
gelen anıların şaşkınl ığıyla nasıl da ara s ı ra havayı kokluyor; 
bütün hayadan çift çift düzenleyen doğal yaşamın orta ye­
rinde nasıl da eğreti duruyor, baksanıza. Oysa gerçek şu ki, 
muhterem ailen seni def etti yaşlı yabandomuzu, çünkü anık 
huysuzlaşmış ve haddini aşmaya başlamışr ın ;  gençler anık 
kendileri ni zor rutuyorlardı ,  bir rarafa i rmek için sana uzun, 
sivri dişleriyle vuruyorlard ı  ve dişiler seni çokran unutmuş­
lardı ,  bu onların da senden bıkc ıklarının işaretiydi .  Günler 
bu şeki lde birbirini kovaladı , ta ki sen onları kaderlerine terk 
edinceye dek. 

2 1 6  



İşte şimdi buradasın, lbad Çölü' nün ortasında, akşam yak­
laşı rken sazl ıklardaki anızlarlardan birkaç ısırık almak n iyetin­
desin. Orada burada yer alan çorak termit yuvaları ve siyaha 
çalan birkaç gizemli tepeciğin bulunduğu ıssız, dümdüz bir çöl 
dışında etrafında h içbir şey yok. Yine de güneye doğru bakıldı­
ğında, gerçekten çok uzaklarda birkaç dağ görmek mümkün; 
ancak buna inanmanız.ı pek tavsiye etmeyiz, çünkü gözünüze 
il işen şey muhtemelen yalnızca arzudan doğan boş bir benz.et­
me, o kadar. Diğer şeyleri o görmüyor, çünkü yabandomuz.la­
rının gözleri bizimkilerden farklıdır. Onun yerine, güneş yavaş 
yavaş alçaldığından, yabandomuzu kendinden memnun bir 
halde, her geçen dakikayla birl ikte gittikçe uzayan gölgesine 
bakıyor; çok zayıf bir hafızası olduğu için her akşam olduğu 
gibi ,  ne kadar muhteşem ve devasa olduğu yanılsamasına kapı­
larak kendiyle gurur duyuyor. 

Diğer genç arkadaşlarına kıyasla özel sayı labilecek bir bü­
yüklüğü yok, fakat dünyanın en çirkin hayvanlarından biri 
olduğundan bir bakıma muhteşem sayılabi l i r. Çünkü içinde 
bulunduğu yaş, öndeki iki sivri dişini  cömertçe uzatmış; ona 
sarı renkli, kalın, sert kıldan heybetli bir yele bahşetmiş, bur­
nunun etrafındaki dört siğili iyice kabartmış ve dinowrların 
savunmasız atası gibi , onu masallara özgü bedeni olan bir ca­
navara dönüştürmüş. Ormanın ruhu, çok eski zamanlara ait 
lanetlerin koruduğu gecenin büyüsü artık onda vücut buluyor. 
Ancak o pis kafasında ışıktan bir parı ltı olmal ı ,  kaba saba kür­
künün alt ında mutlaka bir  kalbi var. 

Çölün ortasında daha önce hiç görmediği , siyah renkl i bir 
canavar belirdiğinde hızla çarpmaya başlayan bir kalp; belli 
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belirsiz kükreyen ve daha önce hiç görmediği b içimde, koşarak 
ya da sürünerek deği l , tuhafça kendisine yaklaşan bir canavar 
bu. Çok büyük bir canavar, hatta belki de kocaman bir dağ 
ceylanından bile daha büyük. Fakat yabandomuzu olduğu 

yerde kıpırdamadan bekliyor ve ona şeytani niyetlerle bakıyor. 

Etrafında kimse olmamasına rağmen içinde bir karşı koyma 
dürtüsü doğuyor. 

Bu sırada arabamız da duruyor. 
"Nereye bakıyorsun?" diye soruyorum arkadaşıma. "Neden 

durdun? Bir öküz işte, görmüyor musun?" 
"Bana da öyle geldi ," d iye cevap veriyor. "Yok, yok, bu bir 

yabandomuzu. Bekle de ateş edeyim." 
Kükreyen tuhaf canavar şimdi sessiz, hiç hayat bel irtisi yok­

muşçasına öylece duruyor. Buna rağmen yabandomuzu bir­
denbire korkunç bir darbe hissediyor; sonra da devrilen yaşl ı  
ağaçlara ya da dallara benzeyen tok ve şeytani bir  gürültü du­
yuluyor. "Vay canına, bravo, tam isabet!" diye haykırıyorum. 
"Bak nasıl yere düştü, havaya kalkan toz. bulutuna bak!" 

Tam olarak bu şekilde gerçek.leşti her şey: Dev hayvan bir 
nevi takla attı ve öfkeyle yuvarlandı. "Hay aksi ," diyor arkada­
şım. " Kaçıyor, görmüyor musun?" 

Gerçekten de, yabandomuzu kırık sağ arka ayağıyla kaç­
maya çal ışıyor. Batmakta olan güneşten uzaklaşarak, bu parlak 
imgeden neredeyse ürkrnüşçesine doğuya doğru, küçük adım­
larla inada yol alıyor. Bu sırada, metalik canavar az önceki 
kükremesiyle yen iden harekete geçiyor ve yürümeyi engelleyen 

çalıları aşıp yabandomuzunun arkasından koşuyor. 
Şimdi kaybolmuş ve tek başına. Ne bomboş göklerden ne 
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sımsıkı kapalı termit tepeciklerinden ne de yeryüzündeki her­
hangi bir yerden biri gelebilir yardıma. Kısa adımlarla yürümeyi 
sürdüren ve gittikçe daha devasa, belirsiz görünen kendi gölgesi 
önünden gidiyor ama iri cüssesi artık hiçbir işe yaramıyor, az 

önce duyumsadığı o gurur, yarasından akan kanla dışarı damlı­
yor ve tohum misali yol boyunca toprağa ekiliyor. 

Günün son ışıkları yavaş yavaş azalır, gökyüzünün yeryüzüy­
le birleştiği yerde koyu bir çizgi belirirken, dikenli akasyalar ve 
ı rmak ne kadar da uzak görünüyor. Diğerleri orada, yaşlı ya­
bandom uzu bunu çok iyi biliyor; eşleri , ailenin acımasız gençle­
ri, sevimsiz yabandomuzları, tüm ailesi orada. Ah, inkir etmek 
faydasız; geçenlerde, belki kendi bile farkında olmadan, gizlice 
onları uzaktan takip etmeyi sürdürmüştü. Ve evet, gülünç ge­
lebilir ama diğerlerinin bıraktığı dışkıları koklayıp kimin izleri 
olduğunu tahmin ederek bundan keyif duymaya bile çalışmıştı; 
onlarsa orada birbirleriyle oyunlar oynamış, kendilerine bitki 
köklerinden ziyafet çekmiş ve yaşlı yabandomuzuna tek bir kök 
bile bırakmamışlardı. Oysa topluluktan dışlanan o kibirli ihti­
yar, onlardan kopamamış, tek başına yaşamayı becerememişti 
ve şimdi, hayatta kalmaya dair son umudu yine onlara bağlıydı. 

O sırada atılan ikinci kurşun tam kalçasının ortasına isabet 
etti; güneş birazdan toprağa gömülecek, çok uzaklardaki ır­
maktan dipsiz karaltılar akıyor. Domuzun artık yaşama arzusu 
kalmasa da içgüdüleri onu hala kaçmaya itiyor gibi; arabamı­
zın içinden, kısa adımlarla kaçışının ağırlaştığını  ve canlılığı­
nı kaybettiğin i  görüyoruz. En sonunda çöl ,  ırmağın yeşiline 
yaklaşmak yerine uzaklaşarak, gitgide daha ıssız, daha uçsuz 
bucaksız bir yere dönüşüyor. 
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Arkadaşıma dönüp, "Bak!" diyorum , "Sonunda durdu, 

yorgun . Işığı gördüğü son saniyeleri yaşıyor. "  Arabayla biraz 
daha ilerl iyoruz, kimse bize aniden mavzerle ateş etmediği için 
oraya iyice yaklaşabiliyoruz: Yabandomuzu daha da kocaman 
gel iyor gözümüze, nihayet o pis yüzünü, kalın, sert kıllarla 
kaplı kulaklarını ve o pek ünlü yelesini görüyoruz. Ayakta, 
hareketsiz durmuş, yuvarlak ve parlak gözleriyle bize bakıyor. 
Artık yorgunluktan bitap düşmüş olmalı , belki de kaçma kor­
kaklığı gösterdiği için onu azarlayıp durduran Etiyopyalı bir 
Tanrısı vardır. 

Tüfeğin namlusu nişan almak için çoktan doğrultuldu bile; 
bu mesafeden hedefi ıskalaması neredeyse imkansız, işaretpar­
mağı tetikte. Tam o an (gecenin ejderhaları , geç kalma korku­

suyla, doğunun ıssız mağaralarından alelacele çıkıp gel irken) 
yabandomuzunun burnunu yavaşça güneşe doğru çevirdiğini 
görüyoruz. Issız çölde güneşten geriye artık sadece küçük mor 
renkl i  bir parça var. Her yerde sonsuz bir huzur hakim ve bu 
huzur, 1 800'lerden kalma bir villayı anımsatıyor. Villan ın şı­
marık köpekleri bahçenin demir parmaklıklarının arkasında 
aristokrat meseleler ve av hikayeleri hakkında gevezelik eder­
ken ,  belli belirsiz bir kadın silueti sanki pencereye çıkmış şar­
kılar mırıldanarak iç geçiriyor. 

Motorun kükremesi durdu ve belki de o an , rüzgarın mer­

hametli esintisi sayesinde, ırmağın kenarında yaşayan özgür 
ve mutlu arkadaşlarının sesi yabandomuzuna ulaştı .  Ne var ki 
artık çok geçti .  Etrafındaki tiyatro perdesi kapanmak üzereydi . 

Güneşten artakalan şeye son bir kez daha bakmaktan başka 
yapacak bir şeyi kalmamıştı , o da öyle yaptı ; duygusal pişman-
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lıklarla ya da gözleriyle güneşin son ışıklarını içmek için değil ,  
onu yaşanan bu korkunç adaletsizliğe şah it olmaya çağırmak 
için başını güneşe çevirmişti . 

Tüfek son atışını yaptığında, yabandomuzu sol yanına düş­
müş, çoktan kapanmış gözleri ve cansız bedeniyle yerde yatı­
yordu. Gözlerimizin önünde -bu sırada tepemiule ilk yıldızlar 
görünmeye başlamıştı- son nefesini verdi .  Akan kanlara ka­
rışmış, yaşlılara özgü derinlerden gelen iki seferlik bi r homur­
danmaydı bu. Sonra hiçbir şey olmadı: Ne ölmüş canavardan 
yukarı doğru süzülüp göklerde uçan incecik bir ruh görüldü ne 
de en ufak bir hava kabarcığı . Bu yüulen, böyle şeyler hakkın­
da son derece bilgi l i  olan Geronimo, başka bir canlıyı, aslanı, 
fıl i ya da en seçkin etoburlardan birini vurduğumuzu düşün­
meye hazı r. Hatta çok iyimser olduğu günlerde, vurduğumuz 
hayvanın bir pel ikan olduğunu bile söyleyebilir. Ama asla bir 
yabandomuzu vurduğunu söylemez, kesinlikle; ne kadar ısrar 
edersek edelim, ona öldükten sonra anılma şansı vermeyi bile 
kabul etmiyor. 
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ölümcül günah 

Zengin bir fabrikatörün on iki yaşındaki oğlu Domenico 
Molo, kilisede oturmuş günah çıkarmak için sırasını bekliyor­
du. Ilık bir bahar gününün öğle saacleriydi ve kilise neredeyse 
boş görünüyordu. 

Bir sonraki gün Domenico için çok önemliydi, çünkü tam 
bir Hristiyan olduğunu gösteren Komünyon 1 ayinine ilk kez 
katılacaktı. Yaşı henüz küçük olduğundan olayın dini sevincini 
belli bel irsiz hissetmesinin yanı sıra, Komünyon'dan sonra bi r 
sürü hediye alacak ve evde kendisi için küçük bir kutlama dü­
zenlenecekti . Bu yüzden o gün, okulu ya da ödevlerini düşün­
meyeceği mutluluk dolu bir gün olacaktı. Birazdan katılacağı 
günah çıkarma ayini de, ilk seferkilerin aksine, sınav işkencesi 
gibi gelmiyordu artık ona. Zaten günahları iki yıldır hep ay­
nıydı ve Peder Don Paolo artık hepsini ezbere biliyordu. Do­
menico bu düşüncelerle kilisede oturmuş, her seferinde olduğu 
gibi ,  bir bakıma günahlarından arınmanın gizemli hafiffiğinin 
önceden tadını çıkarıyor ve akrabalarından birinin hediye et­
tiği ayin kitabının sayfalarını karıştırıyordu. Peder Don Paolo 
hala perdenin diğer tarafında, Domenico'nun uzun boylu, di-

1 H risciyanlıkca şarap ve ekmek yeme ayinidir. Şarap, lsa'nın kanını ,  
ekmek ise etini temsil eder. [Ç.N.] 
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siplinli ve oldukça dindar öğretmeni Bayan Rop' un günahları­
nı dinlemekle meşguldü. 

Bayan Rop'un günah çıkarma ritüel i her zaman çok uzun 
sürerdi. Domenico onu beklerken hiç bitmeyen bir huzur­
suzluğa kapılır ve özellikle kadının günah çıkarma töreninin 
son dakikalarında, içindeki kötülük yapma eğilimi birdenbire 
depreşirdi. Ve böylesi bir durum, günah çıkarmayı daha zor ve 
küçük düşürücü hale sokardı. Ne var ki Domenico bu kez ga­
yet sakindi ; elinde tuttuğu küçük dua kitabındaki dini sözler, 
içinde hiç şüphe barındırmayan bir tatlılığın kapılarını aralı­
yor, kilise orgunun büyük tuşlarından birine çarpan gün ışığı , 
yaşlı bir azizin yüzünü aydınlatıyordu. Kilise nefferinin arasına 
yayılan o bell i beli rsiz mum kokusu huzur vericiydi. 

Çocuk, el indeki dua kitabını karıştırırken gözü ansızın gü­
nah çıkarmayla ilgili bir soru listesine takıldı; bu soruları daha 
önce hiçbir yerde görmemişti . Bir gencin işleyebileceği günah­
lardan burada dini öğretilerle söz ediliyordu. 

Örneğin, "Hiç yalan söyledin mi?" diye soruyordu dua 
kitabında. "Kime söyledin? Ailene yalan söyledin mi? Öğret­
menlerine yalan söyledin mi?  Başka bir günahını gizlemek için 
yalan söyledin mi? Hak etmediğin bir mükafatı alabilmek için 
yalan söyledin mi?" diye devam ediyordu. 

Listenin böylesine detaylı ve öz oluşu çocuğa huzursuz bir 
his vermişti. Kitabı okudukça, daha önce hiç şüphe duymadı­
ğı günahları işlemiş olmaktan korkmaya başladı. En iyisi hiç 
okumamak, diye düşündü kendi kendine, belki bir dahaki 
sefere okurum. Fakat hemen ardından böyle bir düşüncenin 
Hristiyanlığa hiç yakışmadığı hissine kapıldı . Günah çıkarma 
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ayininin geçerlil iğini bu şekilde tehl ikeye atmak korkaklık ola­
caktı. 

Böylelikle, içgüdüsel isteksizl iğini bir kenara koyup soru 
listesini en baştan okumaya başladı. ilk sorular içini rahatlat­
mıştı . Okuduklarının hepsi, daha önce bilinç denetiminde tek 
tek incelediği günahlardı, bunların bir kısmını hiç işlememişti , 
diğer kısmın ıysa açıklığa kavuşturmak gerekiyordu. Domenico 
bütün cesaretini topladıktan sonra dikkatle okumaya koyuldu, 
ta ki "Batıl inançların var mı? Rüyalar senin için önemli midir, 
onlara inanır mısın?" sorularıyla karşılaşana dek. 

Acaba ben batıl inançl ı mıyım? diye düşündü ve vücudu­
nun aniden tepeden tırnağa ürperdiğin i  h issetti. Aslına ba­
kıl ırsa Domenico, herhangi bir çocuktan daha batıl inançl ı 
sayılmazdı; ama elbette onun da bazı takıntıları yok değildi . 
Örneğin hep şöyle derdi :  "Buradan kaldırımın sonuna kadar 
çift sayıda insana rastlarsam her şey yolunda gidecek, tek sayı­
da insana rastlarsam hiçbir şey iyi gitmeyecek." Ya da: "Yoldaki 
çizgilere basmadan yürümeyi başarırsam iyiye, tam tersi olursa 
kötüye işaret." Diğer yandan Domenico, gördüğü rüyaların 
fazlasıyla etkisinde kalırdı, Ö7.ell ikle de ailesi ya da arkadaşlarıy­
la ilgili felaket rüyalarının. 

Böylesi zayıflıkların günah olabileceği şimdiye dek hiç ak­
l ına gelmemişti . Oysa şimdi ansızın karşısına çıkan bu net so­
ruyla bu durumun, bilhassa küçük bir çocuk için, ciddi bir suç 
sayıldığın ı  anlamıştı. Bir süre boyunca, düşüncelerinin aslında 
batıl inanç olmadığı , rüyalara da asla inanmadığı kon usunda 
boş yere kendini ikna etmeye çalıştı; fakat ne kadar uğraşırsa 
uğraşsın ,  işlediği günah gözünde gittikçe daha da büyüyordu. 
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Bu şüpheden bir çırpıda kurtulmayı başaramadı. Bayan Rop el­
lerini çenesinin altında b irleştirerek günah çıkarmayı tamamla­
mış, dizlerinin üzerine çöküp dua etmek üzere Domenico'nun 
yanına gelmişti. Başıyla s ıran ın onda olduğunu işaret etti . Do­
menico, mekanik hareketlerle perdenin arkasına geçti , çıplak 
dizini basamağa dayayarak diz çöktü, ellerini çenesinin altında 
birleşti rdi . Kalbi, neredeyse nefes almasını engelleyecek kadar 
hızl ı çarpıyordu. 

Ağzından her zamanki kel imeler dökülmeye başlad ı, alışıl­
dık günahları n ı  yine tek tek sıralıyordu. Ne var ki , kendi sesi 
Domenico'ya başkasının sesi gibi geliyordu, aklı tamamen ba­
tıl inançl ı oluşundan kaynaklanan günahlarındaydı, bu durum 
öyle utanç vericiydi ki , pedere açıklayacak cesareti bir türlü bu­
lamıyordu. Neyse ki Don Paolo, çocuğun suratının allak bul­
lak olduğunu fark etmemişti; vakur bir ifadeyle Domenico' nun 
söylediklerini onaylıyordu, ayin sonunda yapacağı uyarılar için 
bilgi topluyor gibiydi .  

Domenico günahlarını  s ıralamayı nihayet bitirmiş ve o can 
alıcı an gelip çatmışcı .  İçini yakan utanç duygusunun üstesin­
den gelmek için iyice gerildi ,  sonra o korkunç cümleyi söyle­
meye, "Ben batıl inançlıyım," demeye çalıştı. Ancak tek bir söz 
bile söylemeyi başaramadı.  Don Paolo çoktan dini öğütlerini 
vermeye başlamıştı bile. 

Pederin kel imeleri sanki uzaklardan bir yerlerden ge­
liyordu, cümleleri anlamsız ve tekdüzeydi .  Çocuğun benzi 
sapsarı kesi lm işti ,  gözleri çakmak çakmak, günah çıkardığı 
yerse yarı karanl ıktı. Sonunda peder, işlediği günahların af­
fedi lmesi için ona uygun gördüğü duaları sıraladı :  Üç kere 
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Pater, üç kere Ave, üç kere de Gioria dualarını okuyacaktı .  
Birl ikte usulca tövbe ettiler. Sonra Don Paolo gülümseyerek 
onu selamladı ve üzerindeki dini sembolü artık çıkarabilece­
ğini işaret etti . 

Domenico'nun, Bayan Rop'un yanına geli r  gelmez hisset­
tiği suçluluk duygusu bulanık ruhunu iyice kararttı: Utandığı 
için günahını itiraf etmemiş , sessiz kalmıştı. Bir yardım ya da 
tesell i  ararcasına etrafına bakındı. Azizlerin heykelleri, yüksek 
kolonlar, kilise kemerinin ortasındaki çarmıha gerilmiş Hz. İsa 

artık ona hiç de dost değildi, bilakis hepsi Domenico'ya aşıl­
maz bir tiksintiyle bakıyordu sanki. Domenico tam o sırada, 
Bayan Rop'un Don Paolo'yla konuştuğunu duydu. Hissettiği 
suçluluk duygusundan bir an önce kurtulmalıydı ,  bu ağırlık 
onu boğuyordu. 

Öğretmeninin koluna dokunup, " Bayan Rop, bakar mısı­
nız," dedi , "bir şey söylemeyi unuttum." 

Bayan Rop hafif sert bir ses tonuyla, "Ki me bir şey söyle­
meyi unuttun?" diye sordu. 

"Günah çıkarırken bir şey söylemeyi unuttum. Don 
Paolo'ya söyler misiniz lütfen?" 

Neyse ki Bayan Rop gülümsedi ve pedere dönüp kısık sesle 
bir şeyler söyledi. Bunun üzerine, Don Paolo da nazikçe gü­
lümsedi ve çocuğa bakıp, "Haydi gel bakalım," dedi, "biz bu­
nun için buradayız." 

Domenico, tıpkı susuzluğunu giderecek çeşmenin başına 
varır gibi, günah çıkaracağı yere gidip diz çöktü, haç çıkardı . 
İçini dökecek olmanın heyecanıyla kelimelerin anlamına cam 

olarak dikkat etmeksizin,  "Saygıdeğer Peder," diyerek söze baş-
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ladı, "az önce size bir şey söylemeyi unuttum: Sanırım ben batıl 
inançl ıyım." 

Din adamı biraz şaşkın bir ifadeyle, "Batıl inançlı mı?" diye 
sordu. 

Çocuk birdenbire hafıffemişti sanki. Artık yapabileceği her 
şeyi yapmış, o günahkar eğil imi alt etmeyi sonunda başarmıştı. 
Küçük, anlamsız olayların üstünde durmanın artık ne önemi 
vardı ki? 

"Zaman zaman rüyalara inandığım da oluyor," diye ekledi . 
" Baz.en bir şeyi yapmazsam her şeyin kötü gideceğine inanıyo­
rum, baz.en de tam tersi ." 

"Anladım," dedi sert bir tonla peder. "Batıl inançlı olmak 
kötü bir şeydir. Bu cehalet emaresidir, çünkü Tanrı dışındaki 
gizl i güçlere inanmakla eşdeğerdir. Bırakalım da batıl inançlara 
yalnızca ilkel toplumlar inansın," diye ekledi, ardından çocuğa 
bu günahın zararlarından bahsetti .  

Güneş, kilisenin verandasında pırıl pırıl parıldıyordu, ağaç­
larda yemyeşil yapraklar boy vermişti, kilisenin önünden ge­
lip geçenler her zamankinden çok daha neşeli görünüyorlardı .  
Domenico huzur içinde öğretmeniyle sohbet ediyordu, hafıffe­
mişti. Ne kadar da aptalım, diye düşünüyordu kendi kendine, 
batıl inançlı olmam demek o kadar da büyük bir günah de­
ğilmiş. Don Paolo söylediklerimi umursamadı bile! Herkesin,  
hatta büyük bir olasılıkla Bayan Rop' un bile üç aşağı beş yukarı 
batıl inançları olabileceğini yeni yeni anlıyordu. Dahası, son 
derece iyimser olan babası bile cuma günleri asla seyahat etme­
diğini söylerdi hep, hem de o gün trenlerin neredeyse tamamı 
boş olmasına rağmen. Üstel ik okul arkadaşları da bazı küçük 
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olaylardan yola çıkarak, kaç kez bu konuda sorguya çeki lecek­
lerini düşünmüşler ve ona göre davranma yolunu seçmişlerdi . 
Batı l  inançlı olmaktan bu kadar korkmak ne kadar da aptal ­
caydı! 

Ne var ki akşama doğru , Domenico'nun ruhen h issettiği 
huzur açıklanamayan bir şekilde yok olmaya başladı .  iki kez 
günah çıkarmasına rağmen sanki bir şeyler alttan alta çözüm­
süz kalmıştı , ancak bunun nedenini bir  cürlü anlayamıyordu .  
Babası, kardeşleri ve eski bir  arkadaş ıyla neşeyle yediği akşam 
yemeğinden sonra, saat dokuzda odasına çekilen Domenico 
ayin kitabındaki günahların listesini cekrar gözden geçirmeye 
karar verdi. Neyse ki , diye düşündü, aklıma gelen her günah ı 
pedere anlattım, bilmediğim başka günahlarım varsa bile onla­
rı Don Paolo'ya söylememiş olmak suç deği l .  

Komodinin üstünde duran dua kitabını  tam el ine almıştı 
ki , acı gerçek birden tüm çıplaklığıyla gözlerinin önünde bel ir­
di. Tamam, batıl inançl ı olduğunu söylemişti, bunu açıklama 
utancının üstesinden gelmişci fakat pedere asıl büyük günahın ı  
söylemeyi unutmuşcu: Günah çıkardığı i l k  sefer, batıl inançl ı 
olduğunu unuttuğundan değil , s ırf utandığı için pedere i ti raf 
edememişt i ,  ki bu en önemli günahtı . 

O andan itibaren, Don Paolo'ya söyled iği her şey kelime 
kel ime zihninde yankılanmaya başladı. Ever, şimdi her şeyi ha­
tırl ıyordu, ona aynen şunları söylemişti :  "Saygıdeğer Peder, az 

önce size bir şey söylemeyi unuctum: Sanırım ben batıl i nanç­
lıyım." 

Az önce size bir ıey söylemeyi unuttıem. Oysa tam olarak şöyle 
demeliydi: "Saygıdeğer Peder, az önce size itirafta bulunacak 

228 



cesareti gösterememiştim." Böyle söylese içi rahatlayacaktı . 
Fakat o ,  "S ize bir şey söylemeyi unuttum," gibi son derece 
anlaşılmaz ve üstü kapalı bir şey söylemiş , o şeyi neden söyle­
mediğin i  açıklamamıştı . Elbette, Don Paolo da bunu basit b ir 
unutkanlık olarak görmüş v e  durumu Tanrı katında ona göre 
çözmüştü. 

Batı l inançlı olmak, sofrada tuzun dökülmesinden kork­
mak, rüyaların gerçek olacağına inanmak Domenico'ya anık 
son derece önemsiz, hatta gülünç geliyordu. Bundan böyle o ,  
bambaşka bir  günahla lekelenmişti. 

Paniğe kapılan çocuk , kendini haklı çıkarmak için yaptık­
larına şöyle bir açıklama getirmeye çalıştı: "Pederin söylediğine 
göre, batı l inançl ı  olmam affedilebilir bir günahsa, sırf utan­
dığım için bunu it i raf edememem de önemsiz bir şey olmal ı ." 

Hayır, olmuyordu. Bu mantık işe yaramıyordu : Domenico 
ikinci kez günah çıkarırken, batıl inançl ı olmanın kendisine 
çok ağır bir suç gibi geldiğin i  ve bundan bir an önce kurtulma 
ihtiyacı h issettiğini gayet iyi hatırl ıyordu. Burada iyi niyetten 
bahsedilemezd i .  

Bu durumda ikinci bir bahaneye sığınmayı denedi :  Gü­
nah çıkarmaya gittiğimde, diye düşündü ya da daha doğru­
su kendini buna inandırmaya çal ıştı , bat ıl inançl ı olduğumu 
söylemen in yeterli olacağına inanmışt ım . Dolayısıyla , i lk  gü­
nah çıkarışında utandığından , bunu söylememiş olduğunu ek­
leme ihtiyacı hissetmemişti ; o an böyle düşünerek tamamen 
rahaclad ığı doğruydu. Zor olan , hissettiği utanç duygusunu 
yenmekti , onu da başarm ıştı . "Az önce size bir şey söylemeyi 
unuttum," cümlesi hiç de kötü n iyetle söylenmemişt i . Belki 
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talihsiz bir cümleydi -bunu kabul edebilirdi- ama sonuçta 
kötü niyetle söylenmemişti . Eğer o an aklına daha açık, anlaşı­
lır ifadeler gelseydi, hiç kuşku yok aynı rahatlıkla onları da söy­
lerdi. Gelgelelim, şimdi de aklına başka bir şey takıldı: Ortada 
bir kötülük olmadığından emin miydi? Bu üstü kapalı, anlaşıl­
maz ifadeleri, hiç farkında olmadan kendisine ustaca söyleten 
şeytanın ta kendisi olamaz mıydı? 

Çocuk, hiçbir şekilde kaçış yolu bulmayı başaramıyordu. 
Ruhu, korkunç bir ölümcül günahın pençesindeydi ve erte­
si sabah, ilk Komünyon ayinine katılması gerekiyordu. Peki , 
bu düşüncelerden nasıl kurtulacaktı? Acaba Bayan Rop'a ye­
niden günah çıkarmak istediğini mi  söylemeliydi ? O zaman , 
bu tuhaf durumun gerekçesini ona nasıl açıklayacaktı? Don 
Paolo'ya bazı şeyleri açıklayabilirdi. Ama sadece ona, öğret­
menine değil. 

İçini rahatlatacak bir şeyler bulma umuduyla, soluk solu­
ğa tekrar dua kitabını açtı. Kendisini ilgilendiren kısmı ara­
yarak, günah çıkarmayla ilgili bölümü bir çırpıda okudu. İşte, 
sonunda bulmuştu: "Her kim günah çıkarırken bazı önemli 
günahları ve söylenmesi gereken şeyleri unutkanlıktan dolayı 
itiraf etmezse, günah işlemiş sayılmaz. Ancak her kim ki sırf 
utançtan ya da başka bir sebepten dolayı ölümcül günahını 
kendine saklarsa, işte o zaman günah işlemiş olur ve Tanrı'ya, 
kutsal değerlere karşı ağır bir saygısızlık etmiş sayılır." 

"Kutsal değerlere saygısızl ık." Bu sözcükler ansızın çocu­
ğun kalbinde yankılandı .  Kutsal değerlere saygısızlık, o ana 
dek Domenico' nun hayatıyla hiçbir şekilde bağdaşmayan, be­
lirsiz ve teorik bir ifadeydi: Bu, Ortaçağ'dan kalma saçma ve 
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korkunç bir suçtu, cinayet işlemekten bile beterdi, insan haya­
tında oldukça nadir yaşanması gereken bir  durumdu, modern 
zamanlarda belki de hiç söylenmemeliydi. Bu, Tanrı'nın affet­
meye alışkın olmadığı türden, korkunç bir suçtu. 

Cümleyi tekrar okudu, nihayet kurtuluş yolunu bulmuş gi­
biydi. "Her kim sırf utançtan ya da başka bir sebepten dolayı 
ölümcül günahını kendine saklarsa . . .  " diyordu kitapta. Batıl 
inançlı olmak ölümcül günah kategorisine girmiyordu ki. O 
halde, bu günahı saklamak kutsal değerlere saygısızl ık etmiş 
olmak anlamına gelmiyordu. 

Ne var ki , bu teselli kısa sürdü. Üzerinde tekrar tekrar dü­
şününce, yürüttüğü bu mantığın hatalı olduğu kanısına vardı. 
Kitapta, sırf utançtan dolayı söylenmemiş bir günahın affe­
dilebilir olduğuna dair en ufak bir ibare bile yoktu; belli ki, 
kimsenin affedilebilir bir günahtan dolayı utanacağına ihtimal 
vermemişlerdi. Bu durumda, günahın ağırlığı gerçek olsun ya 
da olmasın utanç duymuş olmaktan ileri geliyordu; diğer yan­
dan bu günahın gerçekten ölümcül olmasının ya da olmaması­
nın Tanrı katında hiçbir önemi yoktu. Buradaki sorun, günah 
çıkarırken söylenmeyen o günahın aslında ne olduğu değil, sırf 
utanç duyulduğu için söylenmemiş olmasıydı. 

Gerçek şu ki,  Domenico pedere günahını açıklamıştı fakat 
burada asl ında iki farklı günah söz konusuydu: Örneğin, iki yıl 
sonra batıl inançl ı olmakla suçlanıp pederin karşısına çıkarılsa 
ve batıl inançlı olduğunu söylemeye utandığını yine gizlese, 
elbette aynı şey olacak ve bu durumdan galibiyetle çıkacaktı; 
ancak suçunu yine tamamen aklayamayacağından, bu tam ola­
rak bir galibiyet de olmayacaktı . 
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Gecenin ilerlemesiyle birlikte, kutsal değerlere saygısızl ık 
ettiği düşüncesi Domenico'nun zihn ine gittikçe yerleşiyor ve 
yavaş yavaş çaresi olmayan bir esarete dönüşüyordu. Çocu­
ğun ruhu ilk defa hayatın hüzünlü duvarları arasında sıkışıp 
kalmıştı. Domenico, bu kadar utancın bir çocuk için fazla ol­
duğunu boş yere kendi kendine söyleyip duruyordu; belki de 
ancak bir yetişkin böyle bir utanca dayanabilird i ,  yaşananlar­
da derin bir haksızl ık var gibiydi .  Kendi kendine faydasız yere 
sorup duruyordu: Tanrı'n ın lanet i , b ir anlık bir karmaşa, bir 
anlık bir korku muydu? 

Küçük çocuk adeta kaybolmuştu. Asla ve asla kutsal değer­
lere saygısızlık ettiğin i  itiraf edemeyecek gibiydi .  Böyle bir suça 
çok sert cezalar veri l i rd i ;  Don Paolo kendisine itiraf edilen gü­
nahları başkasına anlatmazdı, buna hiç şüphe yoktu, fakat böy­
le ciddi bir durumda babasına haber verme gereği hissederdi 
kesin. Oysa Domenico koleje gönderilecekti . Sınıfını başarıyla 
geçerse, kendisine hediye edilecek motorlu gemiyi düşünmek 
bile istemiyordu. 

Böyle çile dolu bir  gecede motorlu gemi zaten kimin umu­
rundaydı ki? Komünyon başlamadan önce günah çıkarmam 
gerek, aksi takdirde işlediğim günah ikiye katlanacak, diye dü­
şünüyordu. Gelgelelim, Domenico' nun pek inanarak söyleme­
diği, teorik bir plandı bu. İşlediği günahı ailesine de anlatması 
gerekeceğini  ve bu durumun aile içinde skandal yaratacağını 
gayet iyi biliyordu. 

Dünyada bir başına kalmış, yatağının içinde huzursuzca 
kıpırdanıyordu; Tanrı dışında kimse ama hiç kimse onun işle­
diği bu suçu bi lmiyordu.  Ertesi sabah herkes onunla yine her 
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zamanki şefkat dolu sözcüklerle konuşacak, babası ünlü kol 
saatini  ona gönderecek ve akrabalarından başka hed iyeler daha 
gelecekti . Oysa her şey faydasızdı, her şey faydasızdı , artık ya­
şamın ona sunabileceği hiçbir güzellik kalmam ıştı . 

Ta ki her şeyi unutup yatağında hareketsiz kalana ve en so­
nunda yorgunluğa yenik düşüp kendini merhametli uykunun 
kollarına bırakana dek. 

Ah keşke , ertesi sabah evin uşağı Pasquale, Domenico'yu 
uyandırmaya hiç gitmeseydi. Evin yaşlı çal ışan larından Pasqu­
ale, Domenico'ya adeta tapıyordu ve o gün, özellikle ilk ona 
selam vermek istem işti . " Haydi uyanın, küçük beyim!" diye 
neşeyle haykırdı , kapalı panjurları açarken . "Geç bile kaldınız, 
üzerinizi giymek için ancak vaktin iz olacak. Bayan Rop aşağıda 
hazı r bekliyor." 

Domenico yerinden sıçrayıp yatağında doğruldu,  hayatın­
daki hayli önemli bir şeyin kötü yönde değiştiğini hissediyor­
du. Birkaç saniye bunun ne olduğunu hatırlayamadı. Sonra , 

korkulu gece düşlerinden sıyrılmasına rağmen, kutsal değerlere 
saygısızlık ettiği düşüncesi ölümcül bir güçle ruhunda belirdi. 
Kalkıp yatağına oturdu ve özenle katlanıp sandalyeye konmuş 
yeni elbisesini gördü; sol kolunda renkli ipekten bir şeride yal­
dızlı bir püskül vardı ,  bunlar onun sözde saflığının sembolüy­
dü. 

Önceki akşama kıyasla, sabah seri n liği yaşadığı felakete kar­
şı durabilmesi  için yepyeni bir kuvvet vermişti ona. Mutlu bir 
şaşkınlık içinde, tekrar günah çıkarmayı talep etmekte son de­
rece kararl ı buldu kendin i . Herkesin katılacağı törenden önce, 
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iki ya da üç dakika ona yeterdi. Öğretmenine haber vermeden 
doğruca Don Paolo'ya gidecekti. Evet, bu kahramanca çözü­
mü ne pahasına olursa olsun gerçekleştirecekti. Ş imdi tekrar 
düşünüyor ve söyleyeceği sırrı, Don Paolo'nun büyük olasılıkla 
kimseye anlatmayacağından kuşku duymuyordu; hatta söyle­
diklerini belki ciddiye bile almayacaktı. 

O halde neden ani bir cesaretle Pasquale'ye güvenmek iste­
mişti? Hangi sinsi arzu onu konuşmaya itmişti? 

"Pasquale," diye söze başladı. Sesinde şakacı bir ton vardı: 
"Sen hiç günah çıkarmaya gittin mi?" 

"Her hafta gidiyorum, küçük bey." 
"O z.aman söyle bana. Sırf utandığın için itiraf etmediğin 

bir günahın oldu mu hiç?" 
"Ah, bilmiyorum, küçük bey. Umarım olmamıştır." 
"Peki, bir günahın utanç duyulduğu için dile getirilmemesi 

çok kötü bir şey mi?" diye sordu Domen ico. Sesi yine endişeli 
bir hal almıştı. 

"Tabii ki, küçük bey, bu ölümcül bir günah." 
Çocuk birden, "Pasquale!" diye haykırdı. Domenico, an­

nesini doğduktan birkaç gün sonra kaybetmişti ve evin uşağı, 
dünyada gerçekten güvenebileceği tek insandı. "Dün utandı­
ğım için pedere bir günahımı söylemedim! " 

"Ah, küçük bey, bu çok büyük bir günah olmasa gerek." 
"Evet, zaten sonra Don Paolo'ya gidip tekrar günah çıkar­

dım." 
"O zaman bunda kötü bir şey yok. Bu durumda, herhangi 

bir sorun kalmıyor onada." 
"Ona işlediğim günahın ne olduğunu söyledim sadece," 
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diye belirtti çocuk, .. ama ondan utandığım için gizlediğimi 
söylemedim." 

Pasquale gülerek, "Ne kadar karışık!" dedi , anık hiçbir şey 
anlamamaya başlamıştı. ..Bunlar, kimseye faydası olmayacak 
karışıklıklar. Günahınızı söylediyseniz artık üzerinde durma­
manız gerekir, küçük bey. Haydi, şimdi banyoya." 

"Peki, bunun ölümcül bir günah sayılmayacağından emin 
misin?" 

İnsan ruhunun nasıl bir şey olabileceğinden bihaber olan 
Pasquale "Ölümcül günah da neyin nesi !" diye haykırdı. "Dü­
şünmenize bile gerek yok. Bu tür şeylere safsata karıştıranların 
vay haline. İşte, asıl o zaman günah işlemiş sayıl ı rlar!" 

Ah, Domenico böylesi basit bir iyimserlikle ikna olabilme­
yi ne kadar da çok isterdi .  Elbette Pasquale, küçük efendisinin 
ağır bir günahla lekclenebileceğini aklına dahi getirmiyordu; 
o yaştaki bütün çocuklar kendi çaplarında masumdur, diye 
düşünüyordu; ne yaparlarsa yapsınlar, gerçek suçlu, özünde 
çocuklar değildi asla, bu yüzden Tanrı onları affetmezlik et­
mezdi. 

Komünyon'dan önce günah çıkarma kararı, böylece 
Domenico'nun zihninden bir anda silinip gitti . Bu sorunu bü­
yük bir iyimserlik ve bilgelikle çözen Pasquale'yi içinden kutsa­
dı .  Abartılı bir neşeyle üstünü giydi. Bayan Rop'u selamlamaya 
gitti ve birkaç haftadır yapmadığı şeyi yaparak onu yanakların­
dan öptü. 

"Demek ki, tekrar nazik bir çocuk olman için ilk Komün­
yon ayini gerekliymiş," dedi öğretmeni sert ama memnun bir 
ifadeyle. 
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Camlardan süzülen güneş ışıkları, mumlardan yayı lan ko­
kular ve orgdan gelen görkemli ezgilerle, kilisedeki tören ol­
dukça hızlı geçiyordu. Domenico, ayini olabildiğince dikkatle 
takip etti , önceki akşam hissettiği endişelerden kurtulması nı 
sağladığı için Tanrı'ya şükretme cesareti gösterdi ,  kutsal ye­
mini  etmek üzere özenle mihraba yürüdü, kısacası örnek bir 
çocuk oldu. Ne var ki, Tanrı'nın ve insanların onayını alab il­
mek için, ne kadar uğraşırsa uğraşsın ,  o umduğu saf mutluluğu 
hissetmeyi boş yere bekl iyordu. Arkadaşlarına bakarken ,  onları 
kendine eş görmeyi artık bir türlü başaramıyordu; en sonunda 
hepsine imrendiğini fark etci .  Onların tasasız hal lerine, içten 
tebessümlerine, hediyelerine ve kutlamalarına imrenerek ba­
kıyordu. Hediyeler, onuruna verilecek ziyafet, arkadaşlarıyla 
geçireceği oyunlarla dolu o gün, kısacası onun için artık her 
şey zehirlenmişti. 

Bayan Rop'un elinden tutmuş kiliseden çıkarken, 
Pasquale'nin haklı olup olmadığı konusunda şüphelenmeye 
başlamışt ı .  Onun gibi biri böyle şeyleri nereden bilebil irdi ki? 
Dahas ı ,  konuyu tam anlam ıyla ona açıklamış sayı lmazdı . Pas­
quale muhtemelen olan biteni anlamamıştı. Evet, evet bundan 
emindi: Ona iyil ik olsun diye konuyu nazikçe geçiştirmişti, 
Domenico da kuzu gibi ona inanmıştı. 

Etrafını saran dünya bir sis bulutuna batmış gib i  eve dön­
dü. Korkunç bir sırdı bu! Bil incinde tuttuğu son derece ciddi 
bir günahla Komünyon ayinine katı lmıştı ;  kutsal değerlere et­
tiği saygısızl ık böylece ikiye katlanmışt ı .  Ailesinin tebriklerine 
mekanik  bir biçimde cevap verip gülümsemiş, gözüne artık 
m ide bulandırıcı görünen yemekleri ve dondurmaları mides i-
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ne indirmişti. Okuduğu polisiye romanı anımsadı: Hikayedeki 
katil , kitabın sonuna kadar polis rolü oynuyordu. Şimdi ken­
di de öyle yapıyordu sanki, hatta durum bundan da kötüydü. 
Selamlara karşılık vererek, yemekleri yiyerek, hediyeleri kabul 
ederek babasını, Bayan Rop'u, onun mükemmel bir çocuk ol­
duğuna inanan arkadaşlarını  kandırmaktan başka bir şey yap­
mıyordu. Ah, bir bilselerdi gerçeği! 

Böylece o günü, uyuşuk, duygusuz bir rüyada gibi geçirdi. 
Akşam olduğunda, çektiği acıdan ve sürekli rol yapmaktan bi­
tap düşmüştü. Uyumaya gittiği sı rada Bayan Rop, Bay Molo'ya 
dönüp " Bu çocuk hiç iyi değil ," dedi. "Galiba çok yemek yedi." 

"Hayır, hayı r, gayet iyiyim ben ," diye karşılık verdi Dome­
nico onlara. Oysa her geçen saat benzi daha da sararıyordu. 

Günler geçti ,  okulda dersler birbirini izledi, teneffüslerde 
arkadaşlarla oyunlar oynandı, ancak Domenico'nun çektiği 
eziyet bir nebze olsun hafıAemedi .  Artık dua kitabını açıp ba­
kacak cesareti n i  dahi kaybetmişti, çünkü orada kesinl ikle onu 
ebedi bir cezaya mahkum eden yeni  sözcükler bulacaktı. Sınıf­
taki öğretmenler, oyuncaklar, macera kitapları , arkadaşlarıyla 
parkta buluşmalar, babasıyla yaptığı araba gezintileri , kısaca 
artık hiçbir şey azıcık olsun ilgisin i  çekmiyordu. Domenico 
kendini hayatın akışına kaptırmış gidiyordu, tek endişesi sır­
rının açığa çıkmasıydı. Aslına bakılırsa, kimse bu endişesinin 
farkında deği ldi . 

Bir gün, Bayan Rop'un odasına girdiğinde masada bir ki­
tap gördü. Din Üzerine Kısa Bilgiler yazıyordu üzerinde. Başta 
içgüdüsel olarak kitabı okumayı reddetti ,  sanki kitabın sayfa­
ları arasında kendisini bekleyen bir tuzak vardı. Öbür yandan, 
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kitap inanılmaz derecede aklını çeliyordu. Farkında bile olma­
dan eline alıp sayfalarını karıştırmaya, hatta o korkunç konuyu 
aramaya başlamıştı. 

Gizemli bir güç gözlerine yol göstererek onu l 90. sayfaya 
getirmişti. Sonra o can alıcı bölümü gördü. Şöyle yazıyordu: 
"Her kim ölümcül bir günah işlediğini fark ederse derhal gü­
nah çıkarmalıdır. Eğer bu kimse, Tanrı'nın merhametine layık 
olmadığını bilerek Komünyon ayinine katılırsa Efendimiz İsa 
tarafından kendisine katiyen bağış ihsan edilmez, bu kimse 
korkunç bir ölümcül günah işlemiş sayı lır ve her türlü cehen­
nem azabına layık görülür." 

Daha önce başına hiç böyle bir şey gelmeyen Domenico' nun 
tüyleri diken diken olmuştu, elindeki kitabı fırlatıp odadan 
çıktı ve o saatte bomboş olan evde huzursuz.ca dolandı. En sev­
diği şeyler, en çok istediği öteberiler, en maceralı yolculuk ya 
da başarı planları, şimdi bunların hepsi ona tiksindi rici geliyor­
du. Ruhunun tek istediği sadece birazcık huzurdu. 

Ama nasıl? Korkunç günahını pedere itiraf etme düşünce­
si bile Domenico'nun ruhunu isyan ettirmeye yetiyordu. Çok 
sert cezalarla karşılaşma ihtimaline karşın, ne paJıasına olursa 
olsun bir bahane uydurup önümüzdeki ay günah çıkarmaya 
gitmeyecekti .  Bir sonraki ay da aynı şeyi yapacak ve sırrını 
açıklamaya asla cesaret edemeyecekti. 

Hal böyle olunca şöyle düşünmeye başladı: Günah çıkarmayı 
her ay, her mevsim ertelerim, kiliseye de gitmem (zaten babam 
da gitmiyor) , böylece yıllar geçer, yine de bir gün, elbet günah 
çıkarmam gereken an gelip çatar. Diğer türlüsü cehennem ve 
ebedi lanetlenme zaten. Birden Domenico kendini bir kazan do-
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lwu katranın içinde, insanı çıldınacak denli korkunç acılar çe­

kerken hayal etti. Hatta bilincini kaybedip bir türlü kendinden 
geçemediğini, gece gündüz o vahşi işlcenccye maruz kaldığını, 
encsi gün, bir sonraki gün, hatta ve hatta sürekli böyle devam 
ettiğini, bir an bile çektiği azabın azalmadığını, yıllarca, yüzyıl­
larca, milyonlarca yıl bu şekilde umutsll7.Cl ölümü beklediğini, 
ancak sonsuza dek bu işkenceyi çektiğini düşündü. Küçük çocu­

ğun alnından ter damlıyordu, gözleri çakmak çakmaktı. 
Ve işte tam da ölüm anının gelip çattığı o an, nihayet gü­

nahımı itiraf edebilecek cesareti gösterebilirim, diye tamamla­
dı düşüncelerini .  Sonra böyle yapacağına dair lcendi kendine 
yemin etti,  çok önemli bir şeydi bu, hayatta kalması için tek 
kurtuluş yoluydu. 

Üzerinde büyük bir kararl ılıkla durduğu bu plan, az da olsa 
onu sakinleştirmişti. Zamanla bu flkir kafasına iyice yerleşti , 
en çok acı çektiği zamanlarda tutunacak tek dalı oldu, hatta 
ruhundaki en derin ve en kuvvetli arzu haline geldi.  Küçük 
çocuklar için hiç de uygun olmayan ölüm düşüncesi böylece 
onun için zamanla bir çare halini aldı. Oysa o zamana dek 
Domenico, tıpkı diğer yaşıtları gibi, ölümü tuhaf ve kendisi 
için çok uzak bir olgu olarak görüyordu. Böylelikle uzun süreli 
bir ateşkes sağlanmış, bu ateşkes en azından yaşamına devam 

etmesine olanak tanımıştı . 
llk Komünyon'dan yaklaşık bir ay sonra hastalandığında, 

Domenico ciddi ciddi ölümü düşündü. Korkunç karın ağrıları 
ve yüksek ateşle yatağa düşmüştü, doktor bunun basit bir karın 
ağrısı olduğunu söylemiş, sadece müshil ilacı ve dinlenmenin 
yeterl i olacağını belirtmişti. Fakat ertesi sabah çocuğun ateşi 
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daha da artmıştı. Ağrıları geçmesine geçmişti ama kol ve ba­
caklarında tuhaf bir bitkinlik vardı. 

Bayan Rop ellerini göğsünde kavuşturmuş, yarı karanlık­
taki odada Domenico'nun yatağının yanı başında dikil iyordu, 
hareketsiz ve sessizdi. "Bayan Rop," diye seslendi çocuk ona, 
"Bayan Rop, sizce ben ölecek miyim?" 

"Ölmek mi?" dedi Bayan Rop. "Bunlar senin yaşında edile­
cek laflar mı? Yoksa ölmekten korkuyor musun?" 

Çocuk bütün cesaretini toplayıp, "Hayır, korkmuyorum," 
diye cevap verdi . "Ama ölmeden önce günah çıkarmak iste­
rim." Sonra da biraz yalan ekledi :  "Din derslerinde öğrendiği­
me göre, sadece Tanrı tarafından bağışlanmayı hak eden kim­
seler öldüklerinde cennete gidebiliyormuş ." 

"Bu saçma sapan konular hakkında konuşma artık," diye 
karşılık verdi öğretmeni, "bunları düşüneceğine uyumaya ça­
l ışsan iyi edersin." 

Domenico'nun ateşi, aynı gün öğleden sonra da yüksel­
meye devam etti. Kafasının içinde sanki derinlerden gelen b ir  
uğulcu duyuyordu, etrafındaki eşyalar, yaz güneşinin altındaki 
evler gibi tir tir titriyordu. Odasının açık kapıs ından, yemek 
yiyen ailesinin çatal kaşık seslerini duyuyor, onlara biraz olsun 
imrenmiyordu. Akşamın ilerleyen saatlerinde eve gelen doktor, 
onu muayene ederken Domen ico artık kendini bırakmıştı .  O 

gün, genellikle öğle yemeklerinden sonra dışarı çıkan babası­
nın bu sefer evde, bir köşede oturduğunu fark etmişti. Sanki 
birini bekliyordu. Dahası bu kez iki doktor gelmişti, kendi ara­
larında konuşurlarken Domenico tuhaf bir sözcük duymuştu : 
Karınzarı iltihabı . 
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Dudakları adeta uyuşmuş olduğundan tüm gücünü topla­
yıp babasına seslendi: "Baba, sence ben ölecek miyim?" 

"Ne ölmesi!" diye cevap verd i babası. "Nereden geliyor ak­
lına bunlar? Yarın daha iyi olacaksın ." 

Domenico, deri n bir uykuya daldığından babasının son 
söylediklerini duymamıştı bi le . 

Saat on bire doğru -doktorların her ikisi de üçüncü bir 
doktorla salonda kısık sesle bir konu üzerinde tartışıyorlardı­
o ana dek iyimserliğini korumuş olan babası Molo şöyle dedi: 

"Bayan Rop, siz de bir gürültü duymuyor musunuz?" 
"Gürültü mü? Ne gürültüsü?" 
"Sanki bir kuş kanatlarını çı rpıyor." 

"Hayır, Mühendis Bey," diye cevap verdi Bayan Rop öfkey­
le, "ben hiçbir şey duymuyorum." Söylediği şeye bak! diye ho­
murdandı kendi kendine. Çocuk bu durumdayken, hala böyle 
şeylerden bahsetmesi olacak şey mi?  

"Bir şey mi söylediniz Bayan Rop? " 

"Yok, hayır, bir şey söylemedim," diye yalan söyledi öğret­
men. 

Mühendis Molo, odanın bir köşesinde hazır bekleyen uşağa 
dönüp şöyle dedi :  

"Pasquale, doktorlar onu klin iğe yatırıp yatı rmamayı tar­
tışırken , sen de gidip balkona bakabilir m isin? Sanırım orada 
bir kuş var, sesi duymaya devam ediyorum. Birkaç güvercindir 
belki ; yine de rahatsız edici ." 

Pasquale balkona çıkıp baktı . Gördüğü tek şey gecenin ka­
ranlığı , sokak lambaları ve yoldan gel ip geçen birkaç kişiydi ,  
her şey olağan seyrindeydi. Dikkatle etrafı dinledi: Arka planda 
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hiç bitmeyen bir uğultunun duyulduğu, şehrin alışılageldik 
sessizl iği dışında başka bir ses yoktu. 

İçeri girip, "Hiçbir şey yok, Mühendis Bey, ben de bir şey 
duymadım ," dedi. 

Mühendis endişelenmişti, "Nasıl olur? Hatta ses şimdi 
daha da güçlendi. Kesinlikle, kuşun biri kanat çırpıyor. Öyle 
bir şey olmalı." 

Oysa gerçekten bir şey vardı. Doktorlar XV. Louis tarzında 
döşenmiş salonda, çocuğu ameliyat edip etmemeyi tanışırken, 
Bayan Rop komodinin üzerine dizilmiş ilaç şişeleri ve iğne ku­
tularının -gereksiz yere- ne olduklarını anlamaya çal ışıp ciddi 
bir ifadeyle incelerken, Bay Molo kanat çırpışını andıran o tu­
haf sesin nasıl korkunç bir anlama geldiğini n ihayet anladı . Bir  
yığın yastığın arasında kalan Domenico'nun küçük başı hafifçe 
yana düşmüş,  hareketsiz duruyordu. 

Küçük çocuk, işte şimdi nehir kenarında uçsuz bucaksız 
bir şehirdeydi , bu şeh ir öyle uçsuz bucaksızdı ki, göz alabil­
diğine evleri , geniş yol ları ve etraftaki dağların eteklerine dek 
uzanan düzenli bahçeleriyle sanki sın ırsızdı. Domenico tuhaf 
bir şekilde nerede olduğunu bilmediği bir merdivenin tam 
ortasındaydı ,  yukarı mı çıksa aşağı mı inse hiç bilemiyordu. 
Yine de bun u doğal karşı l ıyordu, çünkü öldüğünün farkın­
daydı, artık başka hiçbir macera onu şaşırtamayacaktı . Önce 
ellerine baktı, sonra camlı bir kapıda yansıması n ı gördü ve 
kendini tanıdı : llk Komünyon'da giydiği kıyafetler vardı üze­
rinde, sadece sol kolunda o günkü renkli ipek kurdelesi yok­
tu. 
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Makyajlı, genç ve güzel bir kadın merdivenlerden inerken 
ona yaklaştı : 

"Yeni mi geldin?"  diye sordu. "Ah zavallı çocuk, hem de bu 
kadar erken?" 

Yeni yeni kendine gelen Dornenico, "Evet," diye cevap ver­
di, "burası neresi?" 

Genç kadın nazikçe, "Bu şehrin adı yok," dedi. "İnsanlar 
buraya yalnızca hesap günü için gelir. Sonra da herkes ait ol­
duğu asıl yere gider." 

"Hesap günü" ifadesi , Domenico'nun akl ına birdenbire 
işlediği o ölümcül günahı, yaşadığı acıları, hastalığını ,  beklen­
medik ölümünü ve aniden gerçekleşen ölümünden dolayı za­
manında günah çıkarmayı başaramadığını getirdi. Çocuk yine 
kendini boşlukta bir yerlerde kaybolmuş gibi hissediyordu. 

Çocuğun cevap vermediğini gören genç kadın ,  "Ben de bu­
gün geldim," dedi. "Suratını asmana gerek yok. En kötü kısım 
geride kaldı artık. Sen neden korkuyor olabilirsin ki bu küçük 
yaşta? Tanrı, elbette seni  bağışlayacak." 

Endişesine hakim olamayan Dornenico, "Ah, Tanrım!" diye 
haykırarak hıçkırıklara boğuldu ve yardım umuduyla hiç tanı­
madığı kadına sarıldı. 

Genç kadın merdiven basamağına oturup çocuğu kucağına 
aldı, tesell i etti ve böyle acı çekmesinin sebebini öğrenmeye 
çalıştı , ama bu hiç kolay olmadı , çünkü Domenico ölümcül 
günahını anlatırken hıçkırıklardan sarsılıyordu. Kadın en so­
nunda sustu, düşünceliydi , ne diyeceğini bilemiyordu. 

Birkaç dakika sonra, " Haydi, gidelim," diyerek Domeni­
co'nun elinden tuttu ve onu merdivenlerden aşağıya indirdi. 
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İnsanlarla dolu, güneşli mi güneşl i ,  hayli geniş bir caddeye 
gelmişlerdi .  Çoğunluk yaşlılardan oluşuyordu, araları nda çok 
az çocuk vardı .  Domen ico bazılarının ona merakla baktığını 
fark etti , kendi aralarında onun hakkında konuşuyorlardı, içle­
rinden biri acısını paylaşırcasına başın ı  sallıyordu. 

Maria adındaki genç kadın, geleli daha birkaç saat olma­
sına rağmen, oradaki ortamı çok iyi öğrenmişti , böylel ikle 
çocuğa nasıl bir yerde olduklarını an latmaya koyuldu. Bu 
şehirdeki lerin tamamı ölmüş insanlardı, daha doğrusu onla­
rın ruhlarıydı ve sorgulanmayı bekl iyorlardı .  Uçsuz bucaksız 
şehrin dört bir yanına kurulan sayısız mahkeme -diğer tüm 
yapılardan yüksek olan mahkeme kürsüleri hemen dikkat çe­
kiyordu- gün doğumundan günbatımına değin hiç durma­
dan çalışıyordu. 

Cennet ya da cehennemde ebedi hayata başlayacakları o an 
gelinceye dek, ölüler hala insana özgü bedenlerini koruyor ve 
yeryüzünde bıraktıklarına benzer evlerde normal insanlar gibi 
yaşıyordu, tek fark burada her şeyin çok düzenli olmasıydı ve 
hiçbir şey kullandıkça tükenmiyordu. 

Kimileri buraya geli r  gelmez hemen sorguya çekil irken , 
kimileri beklemek wrunda kalıyordu. Hatta bazı kimseler 
binlerce yıldan bu yana bekliyorlardı, en azından Maria öyle 
söylemişti ve bunu anlatırken sesi epey gizem l iydi . Bu kişilerin 
ebedi cezaya çarptırılan , ne zaman sorguya çekilecekleri bell i 
olmayan kötü kimseler olduğu söylen iyordu. Gelir gelmez ce­
henneme gönderi lenler de yok deği ldi ; ancak elbette ilk olarak 
kutsal ruhlara öncelik tanınıyordu,  daha sonra sıra cezaları n ı  
çektikten sonra cennete layık görülecek olanlara geliyordu; son 
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olaraksa kuşkulu kişilere yer veriliyordu, kötülük yapanlarsa 
kuyruğun en sonunda bekliyordu. 

Ne var ki, sorgu zamanı daha erkene al ınamadığından bu 
konu hakkında tam bir ayrım söz konusu değildi: Bu kura­
lın istisnaları hemen hemen her gün yaşanıyordu. Beklemede 
olan ruhlar sürekli bir şüphe ve bel irsizlik içinde kıvranıyorlar­
dı: Acaba bir an önce sorguya çekilmek m i  daha iyiydi yoksa 
ölümcül hükmü ertelemek mi? 

Şehrin görüntüsü, yeryüzündeki hiçbir sefıl insan ın ha­
yal dahi edemeyeceği kadar güzeldi .  Mimarisi ,  uçsuz bucak­
sız yerlere uzanan ağaçları, sonsuz çiçekleri , daha önce hiç 
görülmemiş mavilikteki denizi , berrak gökyüzü, güneşi asla 
engellemeyen farkl ı şeki llerdeki bulutlarıyla muhteşem bir 
şehi rdi buras ı . Buna rağmen Domenico , çektiği vicdan azabı 
yüzünden hiçbi r şeyin keyfini çıkaramıyordu, onun gibi et­
raftaki her şeye kayıtsız kalan başkaları da vardı ,  hepsi bank­
lara oturmuş, çimlere uzanmış ya da pencerede düşüncelere 
dalmışt ı ,  her biri sonsuz bir s ıkıntı  ve umutsuzluğun resmiy­
d i  adeta : Belki de hesap günleri asla gerçekleşmeyecek olan 
kötü kimseler, onlardı. 

Domenico ve Maria, bir sürü çeşmenin olduğu, kuşlarla 
dolu, olağanüstü güzellikte bir bahçeye geldiler. Gölgedeki 
uzun bir bankı işaret eden Maria, "Buraya oturalım," dedi ,  "sı­
ramız gelirse bizi buradan çağırırlar." 

Tam oturmuşlardı ki bankın diğer ucunda, herkesten iyi 
giyimli , ellilerinde bir adam Maria'yı uzun uzun süzdü, sonra 
küçümser bir ifadeyle yerinden kalkıp iki yaşlı kadının yanın­
daki başka bir banka geçti . 
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"Neden öyle yaptı?" diye sordu Domenico kendisini koru­
yan kadına. "Onu tanıyor musun?" 

"Daha önce hiç görmedim," diye cevap verdi genç kadın, 
yüzünde gölgeler vardı . "Böyle yaptı çünkü ben . . .  " Ardından, 
" Bundan utanmalı," diye mırıldandı kendi kendine, "sanki 
kendi de ölü değilmiş gibi!" 

Domenico, iyi giyimli o adamın neden kalkıp gittiğini  
anlamamıştı , yine de bir şey söylemedi, aklına kendi yaşadı­
ğı fclakecler gelmişti . Maria şimdi ona büyük bir merhamet­
le bakıyordu, onu nasıl teselli edeceğini bilmiyordu , çünkü 
Domenico' nun işlediği kabahat, anlattığı kadarıyla gerçekten 
ağır bir günah gibi görünüyordu . 

Maria havayı değiştirmek için, "Ben hayattayken," diye 
söze başladı , "ben hayattayken bana Meri derlerdi. Ama şimdi 
bu ismi kullanmak ciddiyetsiz kaçabilir . . . " Sonra utangaç bir 
şekilde gülümsedi . 

Gelgelelim, Domenico onu duymuyor gibiydi . Hareketsiz 
oturuyor, canlılığını kaybetmiş ifadesiz gözlerle önüne bakı­
yordu. 

"Aslında bu ruju çıkarırdım ," diye devam etti Maria, ses­
sizliğe meydan vermemek için. Bir yandan da şarap renginde­
ki dudağın ı gösteriyordu . "Bu ruju çıkarırdım ama nasıl oldu 
bilmiyorum , öldüğümden beri bir türlü çıkaramıyorum, iyice 
ovaladım ama sanki derinin altına geçmiş." 

Sonra tekrar güldü,  bu kez kahkahası öncekinden daha 
canl ıydı. Ancak Domenico gözünü  bile kırpmamıştı. Son de­
rece üzgün halde önüne bakmaya devam ediyordu, en ufak bir 
hayat belirtisi bile göstermiyordu. 
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O sırada, iriyarı iki işçi kendi aralarında hararetli bir şeyler 
konuşarak gelip yanlarına oturdu. Maria neşelenmişti , belki de 
bu iki adam çocuğun dikkatini biraz olsun dağıtabilirdi .  

"Aynen dediğim gibi," diye iddia ediyordu içlerinden biri. 
"Acaba sorguya çağırılacak mıyım şüphesiyle sonsuza dek bek­
lemek. İşte ceza bu." 

"Keşke!" diye haykırdı öteki. Aklından oldukça ağır cezalar 
geçiyordu besbelli. "Keşke! Ama bu hafıf kalmaz mı? Sen buna 

ceza mı diyorsun?" 

Diğeri, sesinde tarif edilemez bir ifadeyle, "Öyle düşünü­
yorsun, çünkü kısa süredir buradasın," dedi. "Beklemekten 
daha kötü ne olabilir ki? Burada lanet olası bi r hayat var ama 

sakin geçen tek bir saat bile yok, herkes çağı rılma korkusu 

içinde . Benim şu anda olduğum gibi, senin de kırk yıl sonra­
ki halini görmek isterim. Her gün birileri ,  bin lercesi cennete 
giderken hiçbir şey yapmadan buraya çivilenip kalmak, çalı­

şamamak ve her geçen dakika çağırılma korkusuyla yaşamak 

nedir bilir misin sen?" Adam konuşurken kontrol edilemez bir 

öfkeyle sarsılıyordu. "Ve çağrılsan da kayıp olduğunu bilmek, 

kimse arayıp sormuyor bile, bizi kimse hat ırlamıyor, şu koca 

evrende hiç kimse, hatta Tanrı bile bizi hatırlam ıyor. Burada 

köpek gibi yaln ızız, anladın mı?" 

"Yeter artık! "  diye öfkeyle sözünü kesti arkadaşı .  "Artık ye­

ter! Anladım. Bana işkence etmene ne gerek var?" 

"Ne gerek var . . . Ne gerek var . . . Ne gerek var . . .  " diye tek­

rarladı öteki . Sonra da yavaşça kasvetli bir sessizliğe büründü .  
İki adam böylece susmuştu, Domenico önceki gibi hare­

ketsiz ve sessizdi. Kendi günahları için endişelenmeyi bir tarafa 
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bırakıp acıyan gözlerle ona bakan Maria bile susuyordu: Bu 
saf bir bil inçsizlik miydi yoksa Tanrı'nın merhametine duyulan 
kontrolsüz bir güven mi ? 

Birkaç dakika, özel bir çaba sarfetmeden hareketsiz ve ses­
siz oturdular, zaman durmuştu sanki ;  burada eksik olan şey, 
yeryüzünde akıp giden zamandı, akıp giden ve yakalanamayan 
zaman. 

En sonunda adamlardan biri konuştu. Kırk yıldı r  burada 
olan adamdı bu. 

"Haydi söyle ," dedi birdenbire yanındakine dönüp, "bir si­
gara daha içmek istemez m iydin?" 

Diğer adam asık suratını hiç bozmadan cebinden bir pakeı 
sigara çıkarıp arkadaşına uzattı .  ikisi de sigaralarını yakıp iç­
meye koyuldular. Kendisine yönelt ilen sorudan ansızın şüphe­
lenen adam gücenerek sordu: "Bana sigaram olup olmadığını 
sordun, öyle değil mi?" 

"Evet," diye cevap verdi öteki. 
"Yani hala sigaram olup olmadığını? Peki , neden öyle de­

din?" 
"Ah! Çünkü burada sigara yok. Seninkilerin de bittiğini dü-

şünmüştüm ." 
Asık suratlı adam birden arkadaşına döndü, sini rlenmişti : 
"Nası l? Yani burada sigara . . . " 

Cümlesini tamamlayamadı. Yanındaki arkadaşı ona dirsek 
atmış, bağırıp çağırman ın hiç s ırası olmadığını söylemek iscer 
gibi başıyla işaret etmişc i .  Çünkü o s ırada asker görünümlü iki 
genç, oturdukları banka doğru geliyorlardı, ikisi de üniforma­
lıydı. 
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Kırk yıldan bu yana bekleyen adam ötekine dönüp, " İki­
mizden birini çağırmaya geliyorlar," dedi kısık bir sesle. "Sor­
guya çekmek için geliyorlar." 

İki adamın da benzi korkunç bir şekilde sararmıştı. Bu 
durumda, aralarından biri için ölümcül vakit gelip çatmıştı. 
Adamlar, üniformalıların aynı bankta yanlarında oturan genç 
kadın ya da çocuk için gelebileceklerini akıllarının ucuna dahi 
getirmiyorlardı . Oysa gerçek tamamen böyleydi: 

İki tuhaf asker, "Maria Ferri ! Domenico Mola!" diye ses­
lendi neredeyse aynı anda. "Haydi ,  çabuk olun! Şimdi sıra 
sizde! " Çok neşeli b i r  haber veri r gibi , oldukça kibar konu­
şuyorlardı . 

Maria ve Domenico ayağa kalktı . 
"Birlikte mi sorguya çekileceğiz?" diye sordu kadın, şaşırtıcı 

bir serinkanlılıkla. Sanki sıradan bir garsonla konuşuyordu. 
"Hayır, üzgünüm," dedi haber getiren asker. "İki farklı 

mahkemede sorguya çekileceksi niz." 
Böylece Domenico ve Maria ayrılmak zorunda kaldı. Ço­

cuk, Maria'nın boynuna sarılıp gözyaşlarına boğuldu, ondan 
ayrılmak istemiyordu. 

"Kısa süre sonra bi rbirimizi tekrar göreceğiz," dedi genç ka­
dın sevgiyle. "Birlikte yola çıkacağız, göreceksin. Burada bek­
leyeceğim seni .  Sakın korkma." 

Çocuk ağlamaya devam ediyordu, ama hıçkırıkları gittikçe 
zayıflamıştı , üniformalı askerlerden birinin elinden tutup yü­
rüdüğünü fark etti . Parktan çıkmış ve devasa mahkemelerden 
birine doğru yol almaya başlamışlardı. Burası inanılmaz geniş­
likte, çacısı olmayan , üstü açık bir tür kuleydi .  
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Kulenin yakınlarında, içeri girebilmek için kapılara akın 
eden olağanüstü bir kalabalık vardı. Ne söyledikleri duyul­
muyordu, normal hayattaki gibi anlaşılmaz bağırış çağmşlar 
ve protestolar havada uçuşuyordu muhtemelen; oldukları 
yerden gürültüler ve patırtılar geliyor, konuşma uğultuları 
duyuluyordu. 

Üniformalı haberci, Domenico'yu kalabalığın görmediği 
kilidi bir kapıya yönlendirdi ,  anahtarla kapıyı açtı ve çocukla 
içeri girip kapıyı kapam. Birlikte elektrikli lambaların aydın­
lamğı dar bir merdivenden yukarı doğru çıkmaya başladılar. 

Devasa mahkemenin en üst tepesine, açık havaya çıktık­
larında Domenico soluk soluğa kalmıştı. Çocuk, büyük boks 
karşılaşmalarının düzenlendiği Amerikan stadyumlarının bazı 
fotoğraflarını anımsadı ; fakat burası çok daha devasa bir yerdi ;  
gökyüzüne doğru dik bir şekilde uzanan merdivenleri doldu­
ran kalabalıkta milyonlarca insan olmal ıydı .  Yine de etrafta 
büyük bir sessizlik hakimdi. 

Domenico, onadaki kürsüye benzeyen yerde koyu giysiler 
içinde yapayalnız oturan yaşlı bir adam gördü. Kürsünün tam 
karşısındaysa bir taht yükseliyordu -krallara yaraşır ihtişamına 
bakıldığında, taht dışında başka bir adı olmazdı- burası yargı­
cın tahtıydı. Yargıç çok güzel yüz.lü, genç biriydi. Kırmızı bir 
pelerin giymişti; yeryüzünde kimsenin bilmediği bu muhte­
şem renk, uçsuz bucaksız meydanda ışıl ışıl parlıyor ve güneş­
ten daha çok ışık saçıyor gibi görünüyordu. Biri siyah, diğeri 
beyaz pelerin giymiş iki kişi de yargıcın yanında, ama ondan 
biraz daha aşağıda oturuyordu. 

Mahkemenin uçsuz bucaksız boyutlarına rağmen , seslerin 
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en uzak köşelerden dahi net bir şekilde duyulması çok tuhaftı. 
O sırada, kürsüdeki bay ayağa kalkıp konuşmaya başladı. 

Domenico ve üniformalı genç, kendilerine ayrılan yere ini­
yordu. Oğlan muhtemelen birazdan yargılanacaktı ,  o an kür­
süde konuşan adamı büyük bir şaşkınlıkla tanıdı. Bu adam, 
Maria'yla yanına oturduklarında küçümseyen gözlerle onlara 
baktıktan sonra kalkıp giden �lı adamın ta kendisiydi. Do­
menico şimdi onun söylediklerini gayet iyi duyuyordu. 

Adam konferans verircesine, "2300 işçiye iş imkanı sağ­
l ıyordum," dedi gururlu ve kendinden emin bir ses tonuyla. 
"Asl ında tüm hayatımı onlar için harcadım. Ben olmasaydım 
açl ıktan ölürlerdi; kadınları kötü yola düşerdi, çocukları ha­
pishaneleri boylardı. Oysa benim ödediğim maaşla gayet iyi 
geçinip gidiyorlardı. Hatta korkarım ,  daha fazlasını bile yapı­
yorlardı . . .  " Sonra imalı imal ı  güldü, "tabii ,  onların da ara sıra 
eğlenmek istemelerine karşı değil im!" 

Kendinden emin bir tebessümle söylemişti tüm bunları , 
etrafına bakındı, önce yargıca daha sonra da çoğunluğun des­
teğini kazandığından kesinl ikle emin olduğu geniş kalabalığa 
göz gezdirdi. Ancak yargıç gözünü bile kırpmadan, dikkatle 
ona bakmayı sürdürüyordu, salonu dolduranlarsa hiç de dost 
canlısı görünmüyordu. Kalabal ığın arasında içten bir tebessüm 
aramak boşunaydı. 

Fakat iyi giyimli adam tüm bunların farkında bile değildi; 
yargılamanın lehinde sonuçlanacağından şüphe duymadığı , 
halinden açıkça anlaşılabiliyordu. 

"Ayrıca fazladan bağışlarda bulundum," diye ekledi, faz­
ladan sözcüğünü iyice vurgulayarak. "Prestij l i  olanları değil , 
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daha çok meşakkatli görevleri üstlendim," dedi ve yine meka­
nikleşmiş küçük bir kahkaha attı. "Yıllarca birçok hayır kuru­
muna 20.000 l iret bağışladım. Elbette, hiçbir zaman ahlaksız­
lığı finanse etmeyi istemedim!" diye ekledi, takdir toplamak 
için özel bir sebepmiş gibi. Sonra tekrar etrafına bakındı. Yar­
gıç hala gözünü bile kırpmıyor, kalabalıksa donuk gözlerle dik 
dik bakmayı sürdürüyordu. 

Adam birkaç dakika daha konuşmayı sürdürdü ta ki du­
rakladığı bir an, insanüstü bir tonda, kararlı ve sakin bir ses 
duyulana kadar. İyi giyimli adamın bariton sesi, "Yerer!" diyen 
bu ses karşısında aşağıl ık ve değersiz bir şeye dönüşmüştü.  

O sırada fabrikatörün yanında Domenico'yu almaya gelen 
üniformalılara benzer iki asker bel irdi ve adam konuşmasını  
bitirmediğini anlatmaya çalışmasına rağmen onu kürsüden in­
dirdi. Adamın hızla açıp kapattığı ağzından anık insana özgü 
bir ses çıkmıyordu. 

Domen ico şaşkındı , yanındaki üniformal ı haberciye dö­
nüp, "Peki ya şimdi ne olacak? Cehenneme mi gidiyor?" diye 
sordu. 

"Sanırım ever," diye cevap verdi öteki . "Böyle bitmesi ge­
nel l ikle kötüye işarettir. Haydi gidel im, şimdi sıra sende." 

Etrafı kalabalık bir güruhla çevrelenmiş kürsünün en te­
pesine çıkan Domenico, kendisinden önceki iriyarı adama kı­
yasla mini minicik, çok zayıf ve savunmasız, adeta bir hiç gibi 
görünüyordu. Saygı gereği ayakta durmak istedi ,  ama yan ında 
anık askerler olmadığından oturmak zorunda kaldı. Saçlarında 
güneşin yansımaları ışıldıyordu. Onu izleyen halk canlanmışt ı ;  
çoğu nazikçe gülümsüyordu, bazılarıysa ona selam vermek için 
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el sallıyordu. Naif bir çocuk, diye düşünüyorlardı , küçük, ter­
temiz bir ruh ve elbette cennete gidecek. 

Bir görevlinin getirdiği kal ın dosyayı eline alan yargıç da 
Domenico'ya bakıp tad ı  tadı gülümsemişti ya da en azından 
Domenico'ya öyle gelmişti . Sonra dosyanın sayfaların ı  çevir­
meye başladı ,  ancak birdenbire kapattı ve ciddi bir tonla şöyle 
dedi : 

"Bu onun dosyası değil . Yanlış geti rmişsiniz. Bu dosya bir 
çocuğun olamaz." 

"Hayı r, bu onun dosyası ," diye cevap verdi görevl i. "Dome­
nico Molo, on iki y�ında. Bu isme ait b�ka dosya yok." 

Salonda büyük bir sessizl ik oldu. Domenico bu kuşkunun 
nedenini gayet iyi anlayabiliyordu, içindeki son umut da böy­
lece kalbinden uçup gitti . 

Yargıç b�ını kaldırıp çocuğa bakarak, "Burada kutsal de­
ğerlere hakaret ettiğin yazıyor," dedi. 

O sırada, siyahlar içindeki savcı ayağa kalkarak, "Evet, kut­
sal değerlere saygısızlık etti ," diye doğruladı .  "Hatta çifte saygı­
sızlık: B irincisi , ilk günah çıkarışında tüm günahların ı  utandığı 
için söylemediğini iti raf etmeyerek, kutsal Komünyon ayinini 
kirletti ki bu ölümcül bir günahtır; ikinci olarak ise kutsal de­
ğerlere saygısızl ık ettiğini bilerek Komünyon ayinine katıldı ve 
Tanrı' nın gücüne karşı geldi." 

" Kutsal değerlere saygısızlık değil bu," dedi nazikçe, be­
yazlar içindeki diğer kişi. "Kendine sakladığı günahın hiçbir 
önemi yok." 

"Evet , belki önemi yok," dedi savcı ,  "ama çocuk bunun çok 
önemli bir günah olduğuna ciddiyetle inanıyordu, hatta öyle 
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ki ilk günah çıkarışında bunu söyleme cesareti bile göstereme­
di. Dolayısıyla ölümcül bir günahı kendine sakladığının bilin ­
cindeydi, suçun ağırlığı işte buradan i leri geliyor. "  

Beyazlar içindeki kişi, "Evet," dedi, "sonra bunu kabul ede­
rek ortadaki kötülüğü düzeltmek istedi ve utancını yener yen­
mez gidip bu günahı pedere itiraf etti ." 

"Fakat bu yeterli değildi ," dedi diğeri, "günahını itiraf et­
mişti evet, ancak daha önce bu günahı utandığı için söyleye­
mediği gerçeğini kendine saklamıştı." 

"O an, bunu belirtmek gerektiğinin farkında değildi . Gayet 
iyi niyetli bir biçimde yaptığı şeyin yeterli olacağına inanıyor­
du." 

"Bu doğru değil !  Günah çıkardıktan hemen sonra büyük 
bir vicdan azabına kapılması da bunun en büyük kanıtı." 

Domenico, bu tartışmayı takip etmekte wrlanıyordu. Kor­
ku dolu gözlerle kalabal ığa bakıyor, gülümseyen, şefkat dolu 
ha.kışlar yerine artık tiksinti ve şaşkınlık dolu ifadelerle karşıla­
şıyordu. Bu sürgündeki çocuğun, Tanrı'yı böyle ağır bir şekil­
de gücendirmeyi başarmış olması herkese korkunç geliyordu. 

Büyümüş de küçülmüş dehşet bir şey, diye düşünüyordu ka­
labalıktaki herkes, sonsuza dek kirlenmiş bir çocuk bu. Kim­
se konuşmaya cesaret edemiyor, derin bir huzursuzluk, bir an 
önce oradan kaçıp gitme arzusu herkesi için için kemiriyordu, 

sanki yargılamayı sonuna kadar iz:lemek fazlasıyla acımasızca 
olacaktı. Gökyüzü günbatımına yaklaşmak için daha da ma­
vileşiyordu. 

O s ırada beyazlar içindeki adam tekrar söz aldı: "Ertesi 
gün, Komünyon ayin inden önce, her şeyi itiraf edecekti. Kesin 

254 



kararlıydı," dedi "ama iyi bir tavsiye almadı. O yaşta, her şeyin 

bilincinde olunamaz." 

"Nedense o tavsiyeye hemen itaat etti," diye cevap verdi 

siyahlar içindeki savcı . "Oysa ruhunun derinliklerinde o ba­

hanenin yetersiz olduğunu gayet iyi biliyordu. Tanrı'yla dalga 

geçebileceğini düşündü." 

"Ama sonra pişman oldu. Vicdanının sesi gece gündüz onu 

rahat bırakmadı. Sonra da günahını itiraf etmeyi ölüm anına 

ertelemek gibi bir çözüm buldu, hacca bunu, her şeyi bir bir 

anlattığı defterine de yazdı." 

"Oldukça bel irsiz bir çözümdü bu. Ölüm döşeğine düşün­

ceye dek günah çıkarmayı erteledi, çünkü epey ileri bir yaşta 

öleceğini düşünüyordu. Nasıl da rahat! O kadar yıl geçtikten 

sonra, kutsal değerlere saygısızlık etmek gibi bir günahı itiraf 

etmenin kendini zorlamayacağını gayet iyi biliyordu." 

"Ama küçük bir çocuk tüm bunları nasıl düşünebilir?" 

diye sordu beyazlı adam. "Küçük bir çocuk şeytan kadar kur­

naz olabilir mi? Günah çıkarmayı erteledi, çünkü hayli ciddi 

olduğunu düşündüğü o günahın ağırlığı artık bütün gücünü 

tüketmişti. Umutsuzluğa kapıldığı geceler boyunca cezasını 

yeterince çekti ." 

"Korktuğu için acı çekmiyordu," dedi savcı, "Tanrı'yı gü­

cendirmekten dolayı vicdan azabı çektiğinden değil. Cehen­

neme gitmekten korkuyordu, huzurunu bozan da buydu. 
İnsanların söylediği gibi, günahların bağışlanması için sadece 

vicdan aubı çekmek yeterli değil . Korkunç bir acı, tövbe etme 

düşüncesi,  Tanrı'yı gücendirmiş olma üzüntüsü onu bir an bile 

endişelendirmedi. Asıl olay . . .  " 
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Savcının cümlesi, o sırada salonda gerçekleşen bir şeyi fark 
edince yarım kaldı. Savcının tam karşısında, salonun en uç ta­
rafında bir adam kalabalığı zorla yararak kürsüye doğru ilerle­
meye çalışıyor, elindeki beyaz kağıtları sallayarak anlaşılmaz bir 
şeyler haykırıyordu. Kalabalıklar arasında aceleyle yürürken , 

tıpkı durgun suda ilerleyen bir kano gibi bel i rgin bir zikzak 
çiziyordu . 

Savcının susmasıyla birlikte meçhul adamın konuşmaları 

daha net anlaşı l ıyordu: "Yavaş olun, yavaş olun!" diye haykı­
rıyordu. "Bekleyin ,  bir dakika bekleyin!" Oturan insanların 
tepesinden aşıp i lgisiz ilgisiz ona bakanları dirsekleriyle bir ke­
nara iterek, gittikçe mahkeme salonunun ortasına doğru yak­
laşıyordu. 

Domenico da herkes gibi dönmüş ona bakıyordu . Adam 
kürsünün dibine gel ip merdivenlerden yukarı doğru tırman­
maya başladığında, çocuk nihayet onun kim olduğunu anla­
mış ve çığlık çığl ığa haykırm ıştı .  

Pasquale'ydi bu, yaşlı Pasquale' n in ta  kendisi . Her zamanki 
sevimli ve iyi yürekl i yüzü, içten tebessümüyle Pasquale, ço­
cuğu kaldırdı ve yargıcın orada olmasını kesinlikle görmezden 

gelerek onu kucakladı .  
Domenico, ancak birkaç saniye sonra Pasquale'ye oraya 

nasıl gelebildiğini sordu. Yoksa o da mı ölmüştü? Tam bunu 
sorduğunda, Pasquale'nin boynunun etrafında daha önce h iç 
görmediği , mor ve siyah arası bir iz olduğunu fark etti . 

Domenico korkmuştu "Aman Tanrım ,  Pasquale ," dedi kor­
kunç bir kuşkuyla. "Pasquale , ne yaptın sen?"  

"Bir şey yapmadım küçük bey, sadece b ir  kazaydı ," ded i ve 
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neşeyle güldü. "Mahzende feci şekilde düştüm, o sırada boy­
numa da bir ip dolandı. Aptalca bir kau işte." 

"Neden, neden Pasquale? Ne oldu?" 
Pasquale etrafına bakındı , kalabalığın bakışlarının üze­

rinde olduğunu görünce bir an utandı, çocuğu yere bı rakt ı ,  
üstünü başını düzeltti, kağı tları aldı ve  yargıca dönerek şöyle 
dedi: 

"Ben buraya bilerek geldim, Sayın Yargıç. Çünkü gelmez­
sem onu suçlu bulacaklarını  düşündüm; onlar ne olup bittiğin i  
bilmiyorlar. Günahın it iraf edildiği kağıtlar işte burada." 

"Ne it i rafı?" diye sordu siyahlı savcı. Yargıç sessizce olanları 
izliyordu. 

"Küçük bey günahını pedere itiraf edemedi ," dedi Pasqua­
le. ''Ama bu küçük deftere her şeyi yazmış . Çekmecesinde bul­
dum. Kanıt olması için de buraya getirdim. Okumamı ister 
misiniz?" 

Siyah pelerinli adam alayla dudak büktü: "Bunu zaten bi­
l iyorduk, boşuna getirmişsin," dedi, "bir önemi yok. Değeri 
olmayan bir itiraf o." 

"Ama suç benimdi!" diye haykırdı Pasquale. "Bunun ap­
talca olduğunu ona söyleyen bendim! Söylediklerini ciddiye 
almamıştım. Ama küçük bey ölünce her şeyi anladım." 

Savcı ,  "Sen de kendi açından suçlusun," dedi, "fakat bu du­
rum onu aklamak için yeterli değil .  Kursal değerlere iki kez 
saygısızl ık etti . Cehennemin alevleri onu bekliyor!" 

"Hayır, hayı r bayım," diye it i raz etti Pasquale, "bu imkansız! 
O daha on iki yaşında bir çocuk! Yüreğiniz yok mu hiç sizin? 
On iki yaşında bir çocuk daha o! On iki yaşında bir çocuğa 
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ebedi ceza!" Pasquale avazı çıktığı kadar bağırıyordu, yargıcın 
ayağa kalktığını görünce sustu. 

Yargıç o ihtişamlı sesiyle, "Artık akşam oldu," dedi, "hük­
mü yarına erteliyorum." 

Gerçekten de akşam olmak üzereydi. Güneş, büyüleyici 
meydanın en uzağındaki sıraları artık aydınlatmıyordu; ince, 
beyaz bulutlar karanlığın çökmek üzere olduğunu haber verir­
cesine gökyüzünü kaplıyordu. Havada büyük bir huzur vardı. 
Ancak Domenico bu huzuru hiç hissedemiyordu. 

Pasquale elinden tutup onu merdivenden aşağı indirdi . İki­
si birlikte sessizce, sanki cüzamlıymışçasına yanlarına yaklaşıp 
onlara bakan insanlara aldırış etmeden çıkışlardan birine doğ­
ru ilerledi. 

Pasquale başını sallıyordu. Her şey boşunaydı, öyle mi? 
Küçük beyin çektiği acılara dayanamayıp öldüğü gece kendini 
onun odasına kapatmış, bir daha asla işe yaramayacak kitap ve 
defterlerini karıştırmaya koyulmuştu. Yaklaşık iki yıl önce, bir 
gün çocuğun ona gizl i bir çekmeceden bahsettiğini hatırlamış 
ve eski çalışma masasındaki bu çekmeceyi hemen bulmuştu. 
Gizl i ifadesi lafın gelişiydi, çünkü çekmeceyi bulmak için ma­
sadaki ahşap kapağı kaldırmak yeterliydi. 

Küçük bey orada kim bilir neleri saklıyordu. Kim bilir han­
gi masum sırlar vardı orada. Pasquale işte böyle bulmuştu gü­
nahın itiraf edildiği o defteri. 

Pasquale oldukça katı bir dindardı, her pazar kiliseye gider, 
ayda iki kez günah çıkarırdı . Tanrı'nın sonsuz gücü ve bilgeliği 
üzerine en ufak bir kuşkusu bile yoktu. Onun inancı saf ve de­
rindi ama Tanrı'n ın, çalışma masasının çekmecesine saklanmış 
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o küçük defterin varlığından haberdar olması ona kesinl ikle 
imkansız görünmüştü. Elbette Tanrı her yere girebi l ir, istediği 
insanın ve hatta düşünebilselerdi istediği hayvanın düşüncele­
rini okuyabilirdi. Bu bir inanç meselesi değildi . Ama Tanrı ne 
diye o ufacık depoya da bir göz atsındı ki? Ya Domenico eskisi 
gibi utangaçsa ve bu konu hakkında konuşmazsa? Ya ruhu o 
kötü günahın lekesiyle öteki dünyaya varmışsa? O halde onu 
kurtarmak, zaman kaybetmeden ona ulaşmak gerekiyordu . 

İşte bu yüzden, Pasqualc kendi canına kıymıştı . 
Her şeyin nasıl da boşa gittiğini ancak şimdi anlayabili­

yordu. lncihann Tann'ya karşı gelmek olduğunu, buradaki 
varlığının küçük beyi kurtarmaya yaramadığını, ona yardım 
etmekten çok kendini mahvettiğini düşünüyor ve huzursuz 
oluyordu. 

Bu düşüncelerle allak bullak olan Pasquale hiç konıqmuyor 
ve elinden tuttuğu çocuğu sürükleyerek başı önde ilerliyordu. 
Mahkeme salonunun çıkışlarından birine geldiklerinde, ar­
kasına dönüp o devasa sarmal merdivenlere, yargıcın tahtına, 
Domenico'yu bulduğu kürsüye baku: Her yer tamamen bo­
şalmıştı . Sadece ikisi kalmıştı ve etraflarında onları tescili ede­
bilecek tek bir canlı bile yoktu. İnsanlar Domenico'ya, kutsal 
değerlere saygısızlık eden o çocuğa yaldaşmaktan dahi kaçını­
yorlardı. Hakkında verilecek kararın ne olduğunu öğrenmek 
için, diye düşünüyorlardı, ertesi günü beklemeye gerek bile 
yoktu. 

Günbat ımının kızıl yansımaları yavaş yavaş azalırken,  
amaçsızca salınarak dolaştılar caddeler boyunca, ne za­
man ki deniz kıyısına gelip özgürlüğün ve tuzun kokusunu 
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hissen iler, önceki hayatlarıyla i lgi l i  karmaşık bir pişmanlığa 
kapıldılar. 

Parmaklıklı duvara oturup etrafı seyre daldılar ve çok güzel 
bir gemi gördüler: İnsanların yapt ığından çok daha büyüktü , 
ama şekli hemen hemen aynıydı. Bembeyazd ı, kenarları nda sa­
dece iki uzun, mavi çizgisi vardı, adı yazmıyordu ve günün son 
ışıkları , insana özgü mutluluğun canlı bir yansıması olarak, de­
nizin karanlığına karşı onu ışıl ışıl aydınlatıyordu. 

Ruhlarla dolu kar beyaz gem i , uçsuz bucaksız okyanusun 
öte tarafındaki Tanrı 'nın gizeml i  kral lığına doğru demir alıyor­

du. Güvertelerden koro halinde söylenen neşel i şarkılar duyu­

luyordu, mutlu yaratıklar hayata ebediyen veda ediyordu. O 
sırada sular dalgalanmaya başladı , gem i h iç gürültü yapmadan 
yavaşça hareket ett i . Dört tane kocaman bacası vard ı ,  süs ama­
cıyla konulduğu belliydi . 

Kıyıda, en uçtaki rıhtımda bir grup insan el sal lıyordu . Ba­
zıları , "Hoşça kal," d iye bağırma cüreti gösteriyor, bazılar ıysa 
ağlamaktan çatallaşmış sesleriyle sadece, "Elveda ," diye haykı­
rıyordu . Gemi tam önlerinden geçt i ve ufuktaki son ç izgiye 
doğru ilerleyerek, mavi dalgaların arasında hızla küçülüp göz­
den kayboldu. 

Bu sırada Pasquale ve Domenico kah korkuluklara otur­
muş kah yere uzanmış, tıpkı oradaki yüzlerce erkek ve kadın 
gibi sessiz, hüzünlü, kıyı boyunca olup bitenleri seyrediyordu. 
Orada bekleyenler, yola çıkanları ne selam lamışlar ne de "El­
veda," diyerek mendil sallamışlardı . Ebedi mutluluk kral lığı na 
doğru giden gemiyi kederle izliyorlar, onu her akşam görmek 
için tekrar l imana gel iyorlardı ,  uzun yı l lardan beri sessizce otu-
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ruyorlardı. Geminin kalkışına kadar geçen her dakika ruhları 
acı ve kıskançl ıkla dolup taşıyordu: Gemi okyanusta gecenin 
gölgelerine karışıp gözden kaybolduğunda, yaln ızlık ve acı 
içinde geçecek başka bir geceyi daha kabullenerek yavaş adım­
larla tekrar şehre dönüyorlardı .  

Gemi gözden kaybolunca, Pasquale ve Domenico yarı ka­
ranlıkta birbirlerine bakcı . "Ne yazık!" dedi Pasquale ve ardın­
dan çocuğun elinden cutup yürümeye koyuldu. 

Deniz kıyısındaki ağaçlı , geniş cadde boyunca ilerlediler, 
tesadüfen şehrin bahçelerinden birine geldiklerinde müzik sesi 
duydular. Çalı l ıkların arasına yaklaşcılar. Büyük aydınlatmala­
rın ve direklere asılmış renkli, şirin lambaların ışığında çimlere 
yayılmış yüzlerce insan kutlama yapıyordu. Tam ortada genç 
kadınlardan oluşan bir grup, gitar ve kemanın ezgilerine ayak 
uydurarak dans ediyordu. Ancak bu müzik ve dans yeryüz.ün­
dekinden tamamen farklıydı. Her şeyde inanılmaz. bir hafiflik, 
nezaket ve samimiyet vardı ve bunlar yeryüzündeki insanlara 
çoğunlukla yabancı olan değerlerdi .  

Domenico, dans eden kadınlar arasında Maria'yı görünce 
hemen tanıdı, yüzü mutlulukla ışıldıyordu, onun bağışlandı­
ğını anladı. Bütün gücünü toplayıp seslendi : "Maria, Maria!" 
Hemen sonra bunu yaptığına pişman oldu, hala utanç için­
deydi .  

Maria arkadaşların ın yan ından ayrı l ıp etrafına bakındı, 
Domenico'yu görünce neşe içinde ona doğru koştu. "Yarın 
yola çıkıyoruz! Ah, bir  düşünsene sonsuza dek mutlu ola­
cağız!" Gelgelelim, çocuğun umutsuz. bakışlarını görünce 
sustu. 
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Domenico, "Senin adı na çok sevindim," diyebildi. " Benim 

için karar yarın verilecek." 

Maria, kararın daha sonraya ertelenebileceği ni önceden 

de duymuştu ama bu durum genelde kötüye işaret ederdi; 

yine de çocuğa bunu söylememeye özen gösterdi. Hatta aksi­

ne, Domenico'yu biraz olsun canlandırmak için kararı n erte­

lenmesinin lehine bir şey olduğunu söyledi .  Pasquale de onu 

teselli  etmek için araya girdi,  fakat başaramadı.  Domenico 

artık bilincini kısmen kaybetmiş , kederle ebedi cezasını bek­

liyordu. 

Zavallı Maria onun acısını paylaşmaya çalışıyor, omuzla­

rındaki o korkunç yükü biraz olsun hafifletmek istiyor, ama 

başaramıyordu, çünkü ruhu bundan böyle sonsuz bir mutlu­

luk içinde olmaya mecburdu. Ama kutsal değerlere saygısızlık 

ederek kirlenmiş gibi görünen o çocuğun önünde en ufak bir 

hoşnutsuzluk göstermemişti. Eh, Tanrı'nın lütfuna layık gö­

rülmüş bir ruh için en doğru ve mantıklı olan da buydu. 

Gitar ve keman ezgileri devam ederken kadınlar yaklaşık 

bir saat daha dans etti . Artık kuşkusuz cennete gidecek o in­

sanlarda hala dünyevi şeylere karşı bel irsiz bir özlem olması 

ve son ana dek erdeml ice bunun tadını çıkarmaya çalışmaları 

-böyle düşünmek saygısızlık değilse- epey tuhaf görünüyordu. 

Dans biter bitmez, sanki artık ihtiyaçları varmış gibi ,  herkesin 

uyumaya gitmesi de bir o kadar tuhaftı. 

Hayır, uykuları olduğundan, yorulduklarından ya da ken­

dilerini kötü hissettiklerinden gitmemişlerdi uyumaya; bu gibi 

perişanl ıklar yoktu artık onların hayatlarında. Sadece son bir 

kez daha yatakta uyumak, insana özgü şekilde uykuya dalmak 
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her şeyi unutup rüya görmek için gidiyorlardı, hepsi bu. Bu 

onların son uykuları olacak, ebedi sonsuzlukta onlara yetecek­

ti. Hayattayken üzerinde uyudukları , sevdikleri, acı çektikleri 

ya da yaşama veda ettikleri, onlara hep dost kalan, bedenlerini 

yavaşça sarmaya alışkın, bildikleri yatakları değildi bu; yine de 

altında bi r şilte, üstünde bir yün yorgan ve beyaz çarşafların ol­

duğu, tıpkı yaşayan insanların sahip olduğu türden bir yataktı 

işte. Artık böyle şeyleri bir daha göremeyecekler, yataklarına 

yatıp yorgunluktan gözlerini kapatamayacaklar, rüyaların o gi­

zemli ve zaman :zaman tadı dünyasına giremeyeceklerdi. Son 

kez olduğunu bilerek yataklarına u:zanmak ve huzurla uykuya 

dalmak işte bu yüzden tadıydı. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde Maria ve Domcnico, 

Pasquale'nin eşliğinde geçici evlerine geldi .  Akşam boyunca 

hiç kimse o iyi h izmetkardan bahsetmemişti . Pasquale kü­

çük efendisi için kendisini  feda etmişti ve şimdi ebedi ce­

zaya çarptı rılabilirdi .  Ancak mütevazıl ığından dolayı , her 

zamanki gibi yine d iğerlerini rahatsız etmeden, acısını için­

de yaşıyordu. Sanki h iç tuhaf bi r şey o lmamış, yine mühen­

dis Molo'nun evinde hizmet etmeye devam ediyormuş gibi 

Domenico'nun yatak örtüsünü kaldı rdı, çocuğun üstünü 

giymesine ve haç çıkarmasına yardım etti , ışıkları kapattı ve 

sonra en üst katta , küçük bir koridordan oluşan kendi oda­

sına çeki ldi. Ve üstünü bile değiştirmeden yatağına uzanıp 

çok geçmeden derin bir uykuya daldı. Ama her zamanki sa­

atinde, şafak sökmeden önce uyandığında derin b ir  pişman­

l ığa kapı ldı: Ebedi ceza tehdidi altındayken nası l  bu kadar 

iyi uyuyabilmişti? Ruhunda Tanrı'ya il işkin eksik bir şeyler 
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var gibiydi , sanki meydan okuyordu onun cezalarına. O an, 
i lk defa gerçek anlamda korkuya kapıldı . Duvarlarda boşu 
boşuna kutsal bir imge aradıktan sonra yere diz çöktü ve dua 
etmeye koyuldu. 

Kapı açılıp Maria telaşla girdiğinde, Pasquale ellerin i  göğ­
sünde henüz birleştirmişti: "Boşuna dua etme," dedi , "artık bir 
işe yaramaz. Ölmeden önce düşünmeliydin." 

Pasquale şaşkınlıkla ona döndü. 
"Aşağı gelsen iyi edersin, Domenico ortadan kayboldu." 
Birl ikte çocuğun odasına indiler, yatağı gerçekten boştu . 
Giysisi , çorapları, çamaşırları sandalyenin üzerindeydi, 

ayakkabılarıysa Pasquale'nin bir gece önceden hazır ettiği gibi, 
düzgünce yerde duruyordu. 

Koridora çıkıp merdiven boşluğundan aşağıya doğru, "Do­
menico! Domenico!" diye bağırdılar, fakat cevap veren kimse 
olmadı .  

Pasquale Maria'ya dönüp, "Sence bu kötüye işaret mi ,  lüt­
fen söyle. Bu şekilde birdenbire ortadan kaybolmak kötü bir 
şey mi?" diye sordu. 

" Bilmiyorum, bilmiyorum," diye cevap verdi genç kadın. 
"Genel likle kötü bir şey olduğu söylenir. Ama ben inanmıyo­
rum. Cezası verilmiş olamaz. Dahası ,  o küçücük yüzünde hiç­
bir karartı yoktu." 

"Karartı mı? Ne karartısı?" 
" Evet, karartı ," dedi kadın .  "Cehenneme gidecek herkesin 

yüzünde, kiminde daha az kiminde daha fazla, bir tür karartı 
görülür. Önceleri bunun boş bir inanış olduğunu düşünür­
düm, ancak daha sonra ikna olmak zorunda kaldım." 
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"Ama onda böyle bir şey yoktu, değil mi?" 
"Hayır, kesinlikle yoktu." 
Evden çıkıp çevredeki sokakları ve caddeleri aramaya ko­

yuldular, o saatte her yer bomboştu. Pasquale durmadan, "Do­
menico! Domenico!" diye bağırıyordu. 

"Domenico! Domenico!" Sesi sokaklarda tuhafça yankıla­
nıyor, sanki hiç bitmeyecek bir izlenim bı rakıyordu. Gece veda 
ederken , evler tıpkı o uzak diyarlardaki gibi kurşuni bir renge 
bürünürken, ikisi de her yerde soluk soluğa çocuğu arıyordu. 

Maria bir an durakladı : "Bekle," dedi, "sanki bir ses duy­
dum." 

Gerçekten de çok uı.aklardan, gi ttikçe yaklaşan ı.ayıf bir 
ses duyuluyordu. Yürekleri ağızlarında, oldukları yerde durup 
bekledi ler. "Pasquale! Pasquale! " diye çağıran ses artık daha 
anlaşıl ır gel iyordu, çünkü seslenen kişi köşeden dönmüş ol­
malıydı .  

Ne yazık ki, bu Domenico'nun sesi değildi. İkisi de hemen 
fark etmişti . Sabah enerj isiyle dolup taşan tiz bir erkek sesiydi 
gelen .  

Adam nihayet görünmüştü. Mahkemeden haber getiren 
üniformalı bir gençti . "Pasquale, sıra sende, gidiyoruz!" diye 
haber verdi .  

"Gel iyorum, gel iyorum," dedi Pasquale, "ama önce küçük 
efendimi bulmalıyım. Odasından kaçmış!" 

Haberci genç gülümsedi. "Pasquale sıra sende, kesinl ikle 
gelmek rorundasın." Bunları kibarca söylemişti ancak Pasquale 
adamın ses tonundan artık yapacak bir şey olmadığını anla­
mıştı .  
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Söyleyebileceği başka bir şey kalmamıştı, "Maria, onu sen ara. 

Onu bul, sana yalvarıyorum, yola çıkman gerekse bile onu bul." 
"Sen git, sakin ol ," diye cevap verdi kadın. Bunun iizerine 

hizmetkar, yanında haberciyle bomboş sokaklarda uzaklaştı .  
Mahkeme salonu bir önceki günün aynısıydı, sadece sabah 

saat çok erken olduğundan neredeyse boştu. Çok az sayıdaki 
uykulu insan beyaz basamakları doldurmuştu. Bununla bir­
likte, gün doğumunun maviliğinde yargıcın kırmızı pelerini 
kendi ışığından çok daha fazla parlıyor, herkesi insanüstü bir 
saygıya teşvik ediyordu. 

Hizmetkar kürsünün en tepesine çıktığında yargıç ona, 
"Bu senin  dosyan Pasquale," dedi. "Hayatına son vermeseydin, 
çok önemli bir günahın yoktu." 

Siyah pelerinli savcı ayağa fırlayarak, "Evet, bu bir intihar­
dı!" diye haykırdı açgözlüce. "İntihar etti ve bu yüzden de . . .  " 

Yargıç, sert ve hatta öfkeli bir işaretle savcının söyleyecekle­
rini ağzına tıkadı. Bunun üzerine savcı yerine oturdu, öksürü­
yor gibi yaparak hiçbir şey olmamış gibi davrandı. 

"Sormama izin verin, Sayın Yargıç," diye her zamanki sesiy­
le yalvardı Pasquale. "Eminim siz biliyorsunuzdur, dün bura­
daki küçük efendimin nereye gittiğini lütfen bana söyleyin . . .  " 

Yargıç bunları hiç duymamış gibi , "Sen intihar ettin," dedi 
güçlü ve harika bir aksanla. "Ancak . . .  " 

"Sayın Yargıç," diye ısrar etti Pasquale, "bana ne isterseniz 
onu yapın, ama biraz bekleyin, beni hapse gönderin . . .  " 

"Sen intihar ettin ," diye tekrarladı yargıç. Sesindeki ciddi­
yet Pasquale'yi susturmuştu. "Ancak sonsuza dek kutsandın ,  
saf ruhlu, Tanrı dostu birisin sen ." 
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Pasquale kaybolm� gibi etrafına bakındı, tuhaf bir şey 

olduğunu hissediyordu. Az sayıdaki seyirciler ayağa kalkmış, 

dikkatle ona bakıyorlardı. Şafak sökmeden önceki yarı karan­
lıkta, hizmetkarın başının üstünde birden ışıldı, ince bir hare 

belirdi. 

Pasquale diz çöktü, ellerini göğsünde birleştirdi,  başını öne 

eğdi ve henüz uykudaki şehrin göğünden geçen muhteşem bir 

rüzgar sesi duydu. 

Bağışlanmaktan dolayı utanmış, birkaç san iye öylece kala­

kalmıştı, ta ki bakışlarını kaldırıp yargıca bir şey sormaya ce­

saret edene dek: 

"Sayın Yargıç, Tanrı aşkına: Domenico nerede?" 

"Bir yanlışlık oldu," diye cevap verdi yargıç. " Domen ico 
dönmek rorunda kaldı." 

"Dönmek mi?" 

"Önceki hayatına dönmek rorunda kaldı." 

O an Pasquale, Domenico'nun kendisini bıraktığın ı  ve şu 
an muhtemelen her zamanki yatağına yatmış iyileşmekte oldu­

ğunu, Bayan Rop'un onun başında beklediğini anladı. Kutsal 

değerlere saygısızl ık etmiş olmanın lekesini  silmek için,  diye 

düşündü, zamanında günah çıkarmış olmalı ,  günün birinde o 

da muhteşem geminin güvertesinde ebedi mutluluk krallığına 

gelecekti. Diğer yandan, küçük efendisi büyüyünce çok faz­

la günah işlerse onu yıllarca, yüzyıllarca belki de bir daha hiç 

göremeyeceğini düşündü.  Her ne kadar üzüntü verici olsa da 

düşündüğü şeylerin ona acı vermediğin in bilincindeydi; artık 

kunulmuştu, ebediyen üzüntü duymayacaktı. 
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Kutsal değerlere saygısızlık eden çocuk bu sırada kendine air 
olmayan bir yatakta, bembeyaz bir odada uyandı, hareket etme­
ye çalıştıkça karnının içinde korkunç bir ağrı hissediyordu. Olan 
biteni anlayamıyordu, belli belirsiz hatırladığı tek şey, önceki ak­
şam ruhların gizemli şehrindeki yatağında korkuyla kıvranırken, 
odasından içeri mahkemedeki yargıca çok benzeyen, gururlu, 
aristokrat yüzlü bir adamın girdiği ve ona bir yanlışlık olduğuyla 
ilgili şeyler söylediğiydi .  Domenico hiçbir şey anlamamıştı. 

Şimdi etrafına bakınıyor, bacağını kendine doğru çek­
mek isted iğinde karnında keskin bir acı duyuyor, hareketsiz 
kaldığında bir şey hissetm iyordu . Yatağın ayakucunda Bayan 
Rop'un oturduğunu gördü. Dikkatle ona bakıyordu,  her ı.a­
manki gibi pusuya yarmış bir gözcüyü anımsatıyordu. 

Odanın diğer tarafından gelen bir ses, "Gözlerini açıyor," 
dedi .  Başı yastığa çivi lenmiş gibi olduğundan ancak gözkapak­
larını hareket ettirebildi ve yanında mavi beyaz giysil i, beyaz 
başlıklı bir kız gördü; hemşire olmalıydı .  

"Gözlerini açıyor," diye doğruladı Bayan Rop. Ne şekilde 
olursa olsun, aı.arlamak için en ufak fırsatı bile kaçırmak iste­
meyerek ekledi ,  "ama bizi korkudan öldürdü!" 

Yarı yarıya kendine gelen Domenico bir an için cehennem­
de olduğunu sandı .  Ama bu kısa sürdü. Hala yaşadığını anladı. 
Ameliyat olduğunu ve şu an bir hastanede olduğunu fark eni. 
Biri leriyle konuşacak ne isteği ne de dermanı vardı. 

Uzun uğraşlardan sonra, nihayet başın ı  yavaşça pencere­
yi görebi lecek kadar yan tarafa çevirmeyi başardı . Dışarıdaki 
mavi gökyüzünü, yeşil ağaçları ve onları ışıl ışıl ayd ınlatan ne­
şel i  güneşi gördü. 
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Hayatta olduğunun bil inciyle, içinde yeni ve derin bir h is 
doğuyordu. Yargılandığı şehri hatı rlayınca özel bir rahatlama 
hissetmemesi onu şaşırm. Ebedi cezadan en azından şimdilik 
kurtulmuştu; belki de gördükleri sadece kötü bir rüyaydı, has­
talığın en kötü evresini bel l i ki atlatmıştı, şimdi yavaş yavaş 
iyileşmeye başlayacak ve ölüm yine uı.ak, saçma bir ihtimal 
olmaya devam edecekti .  Bunları düşündü; fakat yine de, tıpkı 
uzun ve ror ödevler veri ldiğinde hissettiği ısrarcı bir ağırlık var­
dı üzerinde. Peki ya Pasquale? Bu düşünce keskin bir acı gibi 
belirmişti aniden. Ya gerçekten kendini öldürdüyse? 

Çocuk, ateşten ve anestezi ilaçlarının etkisinden güçlükle 
ağzını açtı ve "Bayan Rop, Pasquale nerede?" demeyi başardı. 

"Sen şimdi Pasquale'yi düşünme, bir an önce iyileşmeyi dü­
şün. Konuşma, dinlenmen gerek," diye cevap verdi öğretmeni .  
Ancak Domenico odadaki hemşirenin, söylediklerinin duyul­
mayacağın ı  düşünerek Bayan Rop'a, "Gördünüz mü? İmkansız 
gibi ama söylediklerimizin hepsini duymuş olmalı !" diye fısıl­
dadığını işitti . 

"Söylediklerimizin hepsini duymuş olmal ı ! "  O zaman doğ­
ruydu: Pasquale artık yoktu, öteki dünyada acilen ona yardım 
etmek için canına kıymıştı .  Hem de boş yere, boş yere. Ken­
di hayata dönebilmişti , oysa Pasquale gerçekten ölmüştü, bir  
daha onu hiç göremeyeceklerdi, sabahları onu uyandı rmaya 
bir daha hiç gelemeyecekti. Yalnızca ruhlardan oluşan ölüler 
şehrine sürgün edi lmiş, şimdi Tanrı' nın kararını bekliyordu. 
Zavall ı Pasquale, ne kadar da iyi ve şaşkındı! 

Henüz küçük bir çocuk olmasına rağmen, Domenico o 
an insan varoluşunun ne anlama geldiğini aşağı yukarı ilk kez 
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sezdi. Okul arkadaşlarından ve dünkü halinden farklı olarak, 

yaşamın korkunç sınırlarını tanımaya başladı. Ş imdi Pasquale 

gitmişti, sonra da Bayan Rop gidecekti (sıkıcı bir insan olma­

sına rağmen, o üzücü ölüm günü elbet bir gün gel ip çatacak­

tı) ,  sonra sıra babasına gelecek, ardından bütün iyi arkadaşları 

tek başına kalıncaya dek onu terk edeceklerdi . Kutsal değerlere 

saygısızlık ettiği korkusu, çocuğun kalbinden tamamen uçup 

gitmişti. Onun yerine, uzun bir yorgunluğun önsezisi gibi,  ye­

niden başlamakta olan hayatın o buruk tadı kalmıştı. 
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her gece 

Akşam çökmek üzereyken , trene bi nmiş uzaklaş ıyordum bü­

yük şehirden . Uzaklardaki b ir sahile gidiyordum, orada savaş 

ben i bekliyordu, aynı anda hem gidiyor hem de dönüyordum . 

Gece yüzünden devasa ve gizemli görünen evlerin mor renkli 

perdelerinde yüzlerce lamba parl ıyor, pencerelerde ve veran­

dalarda ışıklar yanıyordu . Çünkü sıkıyönetim kuralların ın 

geçerli olacağı gerçek gece henüz başlamamıştı ve maalesef 

herkesin bild iği gibi , bu kurallar ağustos ayının birinde, ak­

şam saat dokuzda başlayacaktı. Bu yüzden, hüzünle bakıyor­

dum gördüğüm bütün o ışıklara . Onların yüreğime fısıldadığı 

şeyleri düşünüyordum. Tren kenar mahallelerdeki toplu ko­
nutların arasından geçerken ışıkları yanan evler görüyordum: 
Bir kadın bulaşıkları yıkıyor, bir adam gazete okuyor, iki yaşlı 

kendi aralarında konuşuyor, bir çocuk masa başında uyuklu­
yor ve birkaç adam iskambil oynuyordu; birbirinden habersiz 
binlerce yaşam! Kapkaranlık sokaklarda neredeyse hareketsiz 
duran ve muhtemelen mutlu olan çiftlerin gölgelerini de gö­
rüyordum ; uşakların gümüş panj urları kapatmak için önce­

den bel i rlenen saati beklediği sarayların ışıkların ı da görüyor­

dum. Şehir böylece benden habersiz yaşamaya devam ediyor, 
ben i tamamıyla göz ardı ediyor, adı mı b ile bi lmiyordu . Zaten 
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umut, hastal ık, tantana, gizeml i  düşler ve gençlerle yeterin ­
ce  doluydu. Karaağaçların al tına yayılmış güzel kadınlarla, 
bana daima yabancı kalarak arkamdan koşan aşkla doluydu 
bu şehir. Hiç pişmanlık duymaksızın gitmeme göz yumu­
yordu şimdi; orada kalmamı sağlamak için ne bir tebessüm 
göstermiş ne bir davette bulunmuştu, hatta selam bile verme­
mişti. Yine de onu bırakıp gi tmek beni  üzüyordu. Ayrılmak 
her zaman hüzün verir, geride kalan güzel an ıları düşünmek 
insanın  hep canın ı  acı tı r. Hüzünle, güzel günleri , önemli , ro­
mantik akşamları, i lk hayalleri, onunla karşılaşmaya alıştığım 
sokakları ve belki de beni bekleyen, henüz açmadığım masalsı 
dev kapı ları düşünüyordum; son ana kadar tutkuyla arzula­
yıp sonra da boş verdiğim, hiç girişimde bulunmadan hayatın 
içinde hızla akıp geçen saatlerin ,  günleri n ,  yılların ardından , 
korkaklık ya da gurur yüzünden bir kenara attığım fırsatları 
düşünmek beni üzüyordu. Böylesi ayrı l ıkların hüznüyle geçen 
hayatımı düşünüyordum uzun uzun.  i nsanı hem büyüleyen 
hem de korkutan meçhul bir vadi gibi, gelecek önümde bell i  
belirsiz uzanıyordu. Orada, o ışıkların arasında, sona ermekte 
olan gençl iğimin hayallerin i ,  huzurlu ve düşüncelerden arın­
m ış akşam ları, derin uykuları ve en nihayetinde söylenemeye­
cek birçok şeyi bırakıyordum. 

Bu sı rada evlerin ışıkları gitgide azalıyor, genç kadınların 
gölgelerini ya da benim gibi hayatı tüketme niyeti nde olan 
yüzleri daha nadir görüyordum. Trenim, o uçsuz bucaksız şe­
hirden gittikçe uzaklaşıyordu. 

Uzaklardaki son ışık da kaybolana dek tren raylarının gü­
rültüsü bir ezgiye dönüşmüş, kasvetli yeryüzünde, uykuya da-
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lan kırlarda ve yalnız kulelerde yıldızların ışığı dışında başka 
hiçbi r şey kalmamıştı. Ne var ki, bu ışık şehrin ışıklarından çok 
daha az mutluluk veriyordu, çünkü hayatın gü:ıell iklerinden, 
müzikten, aşktan , ailevi mutluluklardan ve kadim sırlardan 
bahsetmiyordu bana. Yıldızların donuk, soğuk bir sesi vardı ve 
insanın zayıffıklarına karşılık vermiyordu. 

Yine de bir süre öylece yıldızları seyrettim, onlardan gelen 
belli bel irsiz bir çağrıya boyun eğiyor gibiydim. Yıldızlar o gece 
benim için astronomik bir şey değildi; bizden binlerce, milyon­
larca ışık yılı uzakta durmuyorlardı; canavarları ya da Tanrıları 
veyahut da ayıları , akrepleri , yunus bal ıklarını , l irleri temsil 
etmiyorlar, evrenin boşluklarında matematiksel kurallara göre 
gezinmiyorlardı; onları çevreleyen boşluk da dört boyutlu de­
ğildi ,  daha ziyade antik büyücüler tarafından keşfedilmemiş 
bir boşluktu bu. Yeniden gökyüzünde parıldayan saf ve basit 
bir yıldız olabilmek için yerçekiminin gücünü unutmuşlar, 
diye düşündüm. Bu nedenle, insanların kafa yorup hayatlarını 
tükettikleri fizik problemleri bu yıldızlardan türememişti; on­
lardan gelen şey yalnızca cılız ve kişisel b i r  çağrıydı .  

Gelgelelim çok cıl ız bir çağrıydı bu: Israrla o grup mu şu 
grup mu diye düşünürken, bazen gerçekten içimde yeni bir 
umut bel irir gibi olurdu, ba:ıen de olmazdı. Elbette, doğan 
güneşten ya da görkemli dolunaydan farklı olarak cömert ve 
dokunakl ı yı ldızlar, insanı dünyanın mutluluklarını değil ,  tam 
aksine daha nadir görülen şeyleri ni  sevmeye teşvik ediyorlar 
ve asl ında ihtiyaçlarımıza daha çok karşılık veriyor gibi gö­
rünüyorlardı . Acaba yanı lıyor muyum, diye kendi kendime 
soruyordum ki -belki de bizden gerçekten çok uzakcalardı ve 
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benimle ilgilenebilecekleri hayaline fazlasıyla kapılmıştım- on­
ların çocukluğumdaki yıldızların aynısı olduğunu fark ercim, 
parıldayan aynı efsaneydi; yıldızlar çocukluğumdan sonraki 
gecelerde de gökyüzünde ışık saçmaya devam etmişlerdi ve 
şimdi, beni bekleyen uzaklardaki denizin üzerinde ışıldıyorlar­
dı. Oraya vardığımda, akşam olur olmaz onları, onların du­
rağanl ıklarını tekrar görebilecektim .  Sonra ertesi gece, sonra 
bir sonraki gece ve sonsuza dek hep böyle sürecekti , ta ki göz­
lerimin ışığı azalana ve en nihayetinde hikayemin mezarımın 
üzerindeki mermerde sona ereceği o ana dek. Benim yorgun­
luk nedir bilmez, sadık kız kardeşlerim! Onlar beni asla yalnız 
bırakmıyorlar, treninin h ızına rağmen bu gece beni asla terk 
etmiyorlar, sonradan beni hayal kırıklığına uğratacak gülünç 
tekliflerle kandırmıyorlardı .  Her biri, en ufağı bile, beni hiç­
bir zaman kendisinden mahrum bırakmayacak ebedi bir iyilik 
deniziydi. 

Yıldızlardan birine bilhassa dikkacle bakıyordum, adını bil­
miyordum; açık mavi renkte, kocaman ve çok güzeldi, sanki 
bana gülümsüyordu. Onun karşısında şehrin ışıkları ne kadar 
zavallıydı! O, diye düşünüyordum, beni asla aldatmayacak, 
yeter ki ona sadık kalayım. Annelere özgü bir ihtiyatla, sessiz­
ce, yeryüzündeki o son anıma kadar hiç konuşmadan her gece 
bana eşl ik edecek. Ve bundan asla bıkıp usanmayacak, o son 
büyük yolculuğumda bile. Bedenimden ayrılan ruhumla yavaş 
yavaş gök kubbeye yükselirken , o kutsal ışık parlamaya devam 
edecek yukarıda, ışıl ışıl. 
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KRONOWJİ 

1906 

Dino Buzzati Traverso, 1 6  Ekim'de, Belluno'da, San Pellegrino dolay­

larında bir villada dünyaya gelir. Ancak Buzzati ailesi yılın büyük bir 

bölümünü, Milano'da, San Marco meydanı 1 2  numarada bulunan 

evlerinde geçirir. Babası G iulio Cesare Buzzati, Pavia Üniversitesi ve 

Milano Bocconi Üniversitesi 'ndeki, Uluslararası Hukuk bölümünde 

profesördür. Aristokrat bir aileden gelen annesi Alba Mantovani ise 

edebiyatçı ve yazar Dino Mamovani'nin kız kardeşidir. Buzzati ai ­

lesinin Augusto ( 1 903) , Angelina ( 1904), Dino ve Adriano ( 1 9 1 3) 

adında dön çocukları vardır. 

Çocukluk yıllarında Dino, doğduğu topraklara ve şehir hayatına 

karşı büyük bir bağlılık göstermeye başlar. "Çocukken edindiğim en 

güçlü izlenimler doğduğum topraklara, Belluno Vadisi' ne, onu çepe­

çevre saran vahşi dağlara ve çok yakınlardaki Dolomit Dağları' na ait. 

Tamamen kuzeye özgü bu dünyaya, gençlik anılarımdaki mekanlar 

ve ailemin daima kış aylarını geçirdiği Milano şehri de eklendi," 

(''Luomo libero di Buzzati cerca un'uniforme per vincere la paura" ) 

başlıklı yazı, il Giorno, 26 Mayıs 1 959) . Böylece Garibaldi bulvarı , 

Castello meydanı,  San Marco caddesi ile Ponticchio'ya uzanan y<>I 
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boyunca hayaıının henüz ilk yıllarında keşfettiği Milano, Buzzati'nin 

ömür boyu sadık kalacağı şehir o lmuştur. 

1916 

Buzzati, o yıllarda Lulli caddesinde yer alan Milano Parini 

Onaokulu'na kaydoldu. Burada Giovanni Mira ve Arturo Brambilla 

ile tanışıı . Mira sınıfın en iyi öğrencisi, birincisiydi. "Brambilla sınıf 

ikincisiydi. Üçüncü de doğal olarak bendim. Ancak Mira'nın bizden 

üstünlüğü gerçekten korkutucu bir boyuttaydı, hatta rahatsız edici 

bile sayılabilirdi . . ." (Y. Panafıeu, Dino Btazllti: un autoritratto, Mon­

dadori ,  M ilano 1 973, 62-63). Yazar, özellikle Arturo ile ömür boyu 

sürecek bir arkadaşlık kurdu: ileride Beccaria Lisesi 'nde Latince ve 

Yunanca dersleri verecek olan sadık " Illa" ,  Dino'nun daima en iyi 

arkadaşı olarak kalacaktı. 

1 9 19 

Buzzati, lise öğrenimine başladı.  Ailesi ,  Castello meydanı 28 numa­

rada yeni  bir eve taşındı. Zengin kütüphanesi olan bu ev, entelektüel 

burj uva sınıfına hitap etmekteydi . Dino, ailesi ve erkek kardeşleri 

Augusto ve Adriano, kız kardeşi Nina ile burada yaşadı.  O yıllarda 

arkadaşı Arturo'yla birlikte eski Mısır bilimine karşı büyük bir tutku 

beslemeye başladı. Gaston Maspero'nun La storia tkll'arte egiziana 

adlı kitabı, her ikisinin de hayal dünyasını harekete geçirmişti . "On 

üç yaşındaydık. Bu gerçekten delilikti. Osiris, lsis, Anubis, Horus, 

Ramses ya da Sesostris isimlerinden birini görmemiz yetiyordu, ne­

redeyse fiziksel bir heyecan duyuyorduk. Arturo, Horus'la ilgili bir 

şi ir yazıyordu,  ben Anubis'le ilgili . . ." (Dino Buzr.ati: un autoritratto, 

27) . Dino, aynı zamanda, büyük lngil iı. çizer Arthur Rackham'dan 

da çok etkileniyordu. On üç-on dört yaşlarında, Poe ve Hoffmann 

gib i yazarları ise çoktan okumaya başlamıştı .  
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1920 

Babası pankreas tümörü nedeniyle hayata gözlerini yumdu. Yıllar 

sonra haftalık bir dergideki söyleşis inde aile albü mündeki fotoğraf­

lardan bahsederken ,  babasıyla ilgili anılarını "oldukça silik" olarak 

tanımlayacaktı: "Onunla i lgi li anılarım bir hayli si lik. Muhtemelen 

henüz çocuk olduğumdan, sakalı yüzünden onun hep yaşlı biri ol­

duğunu düşünürdüm. Onunla i lgil i  en net söyleyebileceğim şey, 

son derece şık bir adam olduğu .  Doğuştan gelen bir şıklığı, seç­

kinliği vard ı , asla kontrolünü kaybetmezdi. ( . . .  ) Ondan bir şeyler 

öğrendiysem , bu kesinlikle giyim zevkimdir" (G . Grieco, Hayatım, 

Arkadaşlarım , Gmtt dergisi ,  9 Temmuz 1 969) . O dönem Buzzati 

dağlara karşı, ömrünün sonuna dek sürecek büyük bir tutku bes­

lemeye başladı. Do lomit Dağları'ndaki ilk gezi lerin i önce karde­

şi Augusto i le, daha sonra arkadaşları Alessandro Barrol i ,  Arturo 

Brambi lla ve Emilio Zacchi ile gerçekleş ti rd i . Bartoli'nin dağcılık 

tutkusu Dino'nun daima hafızasında kalacaktı :  "Benden çok daha 

başarılıydı ;  yeteneği, tutkusu ve fiziksel özel l ikleriyle dünyanın en 

iyi dağcılarından biri olacaktı .  Ne yazık ki, l 928'de dağa tırmanır­

ken saçma sapan bir kazada hayata veda etti" (Dino Buzzati: un au­

toritratto, 60) .  Buzzati bu dönem yazmaya ve resim yapmaya başla­

dı. Dostoycvski 'nin romanlarıyla tanıştı . Aralık ayında " La canzone 

aile montagne" (Dağlara Şarkılar) adında bir şiir kaleme aldı . Aynı 

dönem günlük tutmaya başladı ve 1 966- 1 970 yı l ları arasındaki ara 

haricinde, izlen im lerini, yargı larını ve düşüncelerini her zaman bu 

günlüklerde dile getirdi. 

1924 

Lise bitirme sınavlarını başarıyla geçti. Arkadaşı Arturo Brambilla'ya 

bu konu hakkında şöyle yazacaktı : "Sınavları geçt iğim için mutlu-
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yum. Yıiksck ya da düşük notlar umurumda bile değil. O berbat 

okuldan çıkmak bana yeter de anar bile" ( l  O Ağustos 1 924 tarihli 

mektup, lme" il Brambi/Ja, der.: L. Simonelli , De Agostini, Novara 

1 985,  1 54). Buzzati'nin lise yıllarında minnettarlık duyduğu tek kişi, 

ünlü,  sevilen, otoriter Latince öğretmeni Luigi Casriglioni'ydi. Yazar, 

yıllar sonra kaleme aldığı bir makalesinde bu öğretmenini "olağanüs­

tü öğretmenlik erdemleri" i le yad edecekti (D. Buzzati, Corritrt tk/Ja 

Sera, 7 Mayıs l 96 1 ) .  

Kısa süren bir tereddücün ardından Buzzati, hukuk fakültesine kay­

dını yaptırdı . 

1926-1927 

Askerlik hizmetine çağırılmasının ardından, acem iliğini Milano'daki 

Teulie Kışlası' nda tamamladı. 8 Eylül 1 926'daki mektubunda şöyle 

yaulı: "Şu an, sabahtan akşama kadar hiç dinlenmeden çalışmam ge­

reken bir hapishanedeyim sanki. Mahkumlar gibi korkunç bir yükün 

alt ındayım, sürekli  cezalandırma tehdidi de cabası . Çocuklar, dağlar, 

müzik, özgürlük artık bana o kadar olağanüstü güullikte şeyler gibi 

geliyor ki, sanki bir daha onlara hiç kavuşamayacakmış gibi hissedi­

yorum" (Letttrt a Brrzmbillll, l 82) . 

30 Eylül l 927'de teğmen rütbesiyle askerlikten terhis oldu ve çalış­

mak için Corritrt tk/Ja Sntı'ya başvurdu. 

1928 

Corritrt'de haber muhabiri olarak işe başladı . 1 O Temmuz'da günlü­

ğüne şöyle yazdı: "Bugün Cı,,,.itrt'de çalışmaya başladım, kim bilir 

burayı ne zaman bırakırım? Cevabı ben vereyim: Çok yakında, bir 

köpek gib i  kapı dışarı edileceğim kesin." O dönem polisiye haberler 

copladı ve yerel bülten için kısa haberler kaleme aldı . 
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30 Ekim'de "La natura giuridica del Concordato" (Anlaşmaların hu­

kuki doğası) başlıklı bitirme teziyle, l 1 O üzerinden 95 ortalamayla 

Hukuk Fakültcsi'nden mezun oldu. 1 5 Şubat 1 930'daki bir mektu­

bunda mezuniyetini şu sözlerle değerlendirecekti: "Küçükken okul 

sıralarında, şimdiyse üniversitede beni kamçılayan küçük, sahte 

zaferler yaşadım: Bu sahte zaferler beni ortalamanın üzerinde oldu­

ğuma inandırdı. Mezuniyet fiyaskosu ise tembelliğimin ilk işareti 

oldu" (Lme" a Brambi/la 1 97). Beatrice Giacometti'ye ("Bibi") işık 

oldu ve Aralık ayında günlüğüne şöyle yazdı: "Pazar günü Bibi'yle 

Camparino'ya dans etmeye gittik. Annemin bu aşktan korkması ne 

acı." 

1 929 

Buzzati, Kasım ayında "adli vakaların peşinde koşmaktan" kurtuldu 

ve iç haberler editörlüğüne terfi etti. Aynı zamanda, Gaetano Cesa­

ri müzik eleştirmenliği yardımcılığına getirildi .  La Scala'da gerçek­

leşen konserleri ve diğer küçük programları takip etmekle yüküm­

lüydü. Dino müziğe yabancı değildi , çocuk yaşta keman ve p iyano 

çalmayı öğrenmişti. Ne var ki, pek heves etmediği bu işi ancak 

l 930 yıl ın ın Ağustos ayına kadar sürdürebildi. Brambilla'ya yazdığı 

mektuplarda Bibi'den bahsediyordu. 25 Temmuz 1 929 tarihli mek­

tubunda şöyle diyordu: "O enfes km seviyorum. Gazetedeki iş im 

gayet iyi  gidiyor" (ltttm a Brambil/a). "Bibi 'yi gün geçtikçe daha 

çok seviyorum, 1 O gündür Alleghe'de ,  benimle tatildeyd i" (a.g.e. ,  

1 92 ) .  

Buzzati ailesi ,  Donizctti caddesi 20 numaradaki eve taşındı . 

1930 

1 3  Ocak tarihli mektubunda Buzzati , içinde bulunduğu durumu 

şöyle özetl iyordu: "Hayatım her zamanki gibi konserlerle, gazetede 
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yanlış bir şeyler yapma korkusuyla, huzursuzlukları, 8. ile buluşma­

larımı , yalnızlığımı ve Nina'nın şu anda kocası ve çocuğuyla yaşadığı , 

dorukları kar kaplı dağları düşünmekle geçip gidiyor. Baı.en farklı 

bir şeyler yapmak istiyorum; ders çalışmak, piyano çalmak ya da bir 

sanat eseri kaleme almak gibi;  ama sonra öyle korkunç bir uyuşukluk 

geliyor ki üstüme, beynimin gündelik hayat içinde sanki ezildiğini 

hissediyorum" (uttere a Brambi/la, 195) . 

İki yı llık eğitim sürecinin ardından Buzzati ,  profesyonel olarak ( 1 4  

Şubat) gaı.etcciler sendikasına ( o  dönem Lombardiyalı Faşist Gazete­

ciler Sendikası olarak anılıyordu) kaydını yaptırdı. 

San Pellegrino seyahatinde, Haziran ve Eylül aylarında Alpler'e t ır­

mandı. Lavaredo doruklarına tırmanırken Misurinalı Giuscppc 

Quinz ona rehberlik ediyordu. 

Yapuğı geziler ve tırmanışlar s ırasında ilk romanı üzerine fikirler üret­

ti. Günlüğünde bu durumu şöyle anlatıyordu:  "Yazılmayı bekleyen 

Dağlann Adamı Barnabo'nun hikayesini düşünüyorum.  işte vadiye 

doğru uzanan ilk yol ,  akşam vakti ve genç Barnabo'nun yorgunluğu; 

en iyisi uzaktaki ateş ve mızıka melodileriyle geceyi orada geçirmek. 

Doruklarda bulunan o evdeki yaşam, av, tutsak karga, fırtına ve olup 

bitenlerin hikayesi .  Cephane bekçiliği, gri öğleden sonraları ve ruh­

lar, dağların son yaşlı ruhları ." 

Buzzati, il popola di Lombartlio (Lombardia Halkı) ve haftalık der­

gi Politico-sirulacak tklla Fttkraziont provincialt fascista Milantst'de 

(Milano Faşist Bölge Federasyonu Siyasi Sendikası )  çalışmaya başla­

dı.  Burada makaleler, hikayeler kaleme aldı, çizimler yaptı .  

1932 

Beatrice Giacometti, karınzarı iltihabı nedeniyle 13 Nisan'da aniden 

hayat ını kaybett i .  
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Buzz.ati, Corrinr'nin başyazarı Ciro Poggiali 'ye Barnabo' nun ilk tas­

lağını okuttu. Poggial i ,  Buzz.ati'nin hikayesine bir editör bulmak için 

derhal işe koyuldu . 

Buzzati ailesinin yeni ikametgahı Majno bulvarı 1 8  numaraydı. 

1933 
Emilio Radiw'la birlikte, "kasabadan" haberlerin redaksiyonuna baş­

ladı. l 939 yıl ına kadar sürdüreceği bu görevi , çok sonralan kaleme 

aldığı bir yazısında şöyle anımsayacaktı: "Pazar akşamları, redaksi­

yon için ofıse girdiğimizde bizi kaygı verici bir manzara karşılardı: 

dağ gibi yığılmış kağıtlar, daktilo yazıları, el yazmaları ve ltalya'nın 

dört bir tarafından gelen tclgraffar. Bunların yüzde doksan beşi tören 

mesajlarıydı: toplanular, kutlamalar, açılışlar, ayinler, önemli ziya­

retler . . .  Akıl almaz övgülerle bitirilen bu mesajların istisnasız hepsi 

"Lider"e ( . . .  ) yazılmış mesajlardı. Biz editörler, çoğunlukla fazlasıyla 

uzun, anlamsız ve iç bayıcı bu mesaj ları biraz insaniyet ve incelik 

barındıracak hale getirmekle yükümlüydük. Bu, öyle meşakkatli bir 

işti ki, ancak sabahın beşinde kafamız kazana dönmüş halde, yorgun 

argın eve gidiyorduk . . .  " (D.  Buzzati , "Quello strano umore ehe si  

chiamo fascismo" (Faşizm Denen O Tuhaf Hal), Corritrt ek/la Sera, 

2 1  Kasım 1 964). Buzzati , Radiw'la kardeş gibiydi .  "Yaptığım işte 

deneyimsizdim, içinde bulunduğum yeni ortamdan dolayı da içime 

kapanıktım.  Saçma sapan şeyler yapabiliyordum. O zamanlar Radi­

w, neredeyse ben bile farkına varmadan, bana yardım ediyordu. Ora­

da iyi bir izlenim bırakmamı o sağladı ki gerçek hayatta daima tam 

tersi olmuştur!" (Dino Buzz.ati: un fl1'toritratto, 61 ) . Yazar, Corrinr'de 

yer alan h ikayesinde ilk kahramanını okura sundu: "Vira e amori del 

cavalier rospo. il Falstaff ddla fauna" (Şövalye Kurbağanr n Hayatı ve 

Aşkları. Ormanın Falstaffı. 27 Mart) . 
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Dağ'4nn AJamı Bilm11bo adlı romanı Trcvcs-Trcccani-Tumminelli 

tarafından yayımlandı. 

Buzzati, gazetedeki görevi gereği önce Filistin'e, ardından Yunanistan, 

Suriye ve Lübnan'a gitti. Bu yolculuklar sırısında motorlu deniz aracı 

Augustw'tan ve geuiiği şehirlerden esinlendiği yazılar kaleme aldı. 

1934 
Buzzati , Kafka'nın yapıtlarıyla ilk kez bu dönemde tanıştı. Artura 

Brambilla'ya yazdığı 3 Nisan 1934 tarihli mektupta bu durumdan 

şöyle bahsetmekteydi: "Geçici fiziksel nedenlerden ötürü Kafka'nm 

kitabında fazla ilerleyemedim" (utttrt a BramhiJ/a, 2 1 9) .  2 Haziran 

1935 tarihli mektup ise şöyleydi: "Şato hakkında ne düşünüyorsun? 

Bence o kitap, Kafka'nın tarzını Dava romanından çok daha iyi yan­

sıtıyor" (a.g.e. , 23 1 ) . 

Buzzati, Y41Jı Ormanın Gizmıi adla eserinin yazım aşamasına bu dö­

nemde tamamladı. 28 Eylül'de Brambilla'ya şöyle yazacaku: "İki yıl­

dan beri üzerinde uzun uzun düşündüğüm hikayemi iki dakika önce 

bitirdim.  Benim hoşuma gitti, fakat bu bana yetmez" (a.g.e. , 222) . 

1935 

Buzzati oldukça ağrılı bir mastoid iltihabına yakalandı ve ameliyat 

olmak zorunda kaldı. Hastalığın getirdiği sancılar, yazarda karamsar 

düşüncelerin doğmasına zemin hazırladı. Bu düşüncelerden "Yedi 

Kat" adlı hikaye ortaya çıktı ve 1 Mart 1 937'de, La uttura'da ya­

yımlandı . 29 Mart'ta Brambilla'ya yazdığı mektupta şöyle diyordu: 

"Nekahet dönemi denen, ancak yorgunluktan ve üzüntüden başka 

bir şey olamayan on iki günün ardından, nihayet hastaneden eve dö­

nüyorum. Epey ciddi bir ameliyat geçirdiğimi, çünkü beyin zarına 

temas ettiği için iltihabı temizlemek zorunda kaldıklarını söylediler" 

(u� a BrambiJ/a, 226) . 
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Corrim-'deki işlerine devam ederken , aylık çıkarılan edebiyat eki La 

Lettura'yla ilgilenmesi istendi . "Yedi Kat" (Mart 1 937) , "C ile Baş­

layan Bir Şey" (Ocak 1 939) , "Yedi Ulak" (Haziran 1 939), "Yine de 

Kapıyı Çalıyorlar" (Eylül 1 940) gibi en iyi hikayelerinden baı.ılarını 

bu dergide yayımladı. Yaşlı Ormanın Giumi ise yine Treves-Trecca­

ni-Tumminelli Yayınevi aracıl ığıyla okura ulaştı. 

Bu dönem, kız kardeşinin kocası Eppe Ramazzotıi i le Il libro ikile 

pipe'yi (Pipoların Kitabı) kaleme aldı .  Bu eser, yazarın çok değerli 

çizimleriyle on yıl sonra basıldı. 

1936 
Buzzati, bu dönem La lettura'da çalışmayı bırakıp tekrar Corrine'de­

ki redaksiyon görevine döndü. 

1939 

Buzzati, 1 2  N isan tarihinde, öı.el davetli sıfatıyla Napoli 'den Addis 

Abeba'ya hareket etti. Yaklaşık bir yıl ,  redaksiyon işindeki rutininden 

farklı bir görevle Etiyopya'da kaldı. "Afrika" yaı.ıları serisinin i lki olan 

"Gibuti in lecargo" (Kış Uykusundaki Cibuti) adlı makalesi 7 Mayıs 

1 939'da, Corrim- tklla Sera'da yayımlandı .  

Buradan ayrılmadan önce, Leo Longanesi'ye La Forteua'nın (Kale) 

ilk taslağını verdi . Eser, Rizzoli Yayınevi 'nin " ilham Perilerin in Yeri" 

adlı yazı dizisinde yer aldı. Longanesi,  daha sonra başl ığın değişmesi­

ni istedi ve roman böylece nihai adını almış oldu: Tatar Çölü. 

1940 

Tifüs tehlikesini atlatmasının ardı ndan , Nisan ayında Addis 

Abeba'dan ayrılarak kısa süreliğine İtalya'ya geldi .  6 Haziran'da, 

Napoli 'den tekrar Etiyopya'ya dönecekti. Ne var ki, Afrika'ya giden 

tüm gemi seferleri iptal edilmişti: Frarısa ve Birleşik Krallık'la savaşın 

eşiğine gelinmişti .  
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Buzz.ati, 1 0  Haziran'da, Roma'da Mussolini'nin konuşmasmı dinle­

di. Mussolini savaş ilan etmişti. Tekrar bi rliğe çağınlan Buzzaci, 30 

Haziran'da Napoli 'den yola çıktı ve Akdeniz'de operasyonların dü­

zenlencccği bölgeye ulaştı. 27 Kasım'da, Tricste Limanı 'nda Capo 

Teulada muharebesine katıldı. O günlerin bir de tanığı vardı: Giorgio 

Dissera Bragadin. "Dino Buzz.ati, bizden biri olmadığı için, başka bir 

deyişle silah auşı ya da manevra eğit imi gibi özel bir donanımı olma­

dığı için ( . . .  ) hep kendi yerinde dururdu, daima sakin ve cesaretliydi" 

(Dino BllU4ti, der. A. Fontanella, Olschki, Firenze, l 982, 350) . 

Buzzati, Addis Abcba'da yeni romanının yazımma ve baskı hazırlık­

larına devam etti . 16 Şubat'ta mektup yazdığı arkadaşı Arturo'dan 

kitabın taslağını kontrol etmesini, korktuğu olası hataları belirleme­

sini istedi :  Diyaloglardaki "siz" ifadesi, içinde bulundukları rej imin 

direktifleri doğrultusunda bundan böyle 3 .  tekil şahısla (Lei) değil, 2. 

çoğul şahısla (Voi) ifade edilmeliydi (Lettert a Brambi/Ja, 249). Tatar 

Çölü nihayet haziran ayında, Rizzoli tarafından yayımlandı. " Kapa­

ğın rengi sarıydı, başlık ise antik Mısır yazı karakterleriyle yazılmış­

u, kapakta yazarın çok romantik bir de fotoğrafı vardı" (G.  Meltra, 

"Üçüncü Tekilden ikinci Çoğul Şahsa Teğmen Drogo", Corriere eklla 

Sera, 20 Eylül l 990) . Tatar Çölü büyük bir başarı yakaladı ve kitabın 

ilk baskısı hızla tükendi. 

Pietro Pancrazi, 2 Ağuscos'ta Corrie" ek/la Sera'da kaleme aldığı yazı­

sında, Tatar Çölü' nü "son yıllardaki en özgün yapıt" olarak değerlen­

dirdi . 3 Ağustos'ca, Buzzati Napoli'den Brambilla'ya şöyle yazacaktı: 

"Pancrazi 'nin yazıs ını gördün mü? Gerçekten çok onur verici . Hak­

kımda çok güzel şeyler söylemiş" (lettert a Brambilla, 252) .  

Rizzoli i le çalışmayı sonlandıran Buzzati ,  25 Kasım'da Mondadori 

Yaymcvi'yle yeni  bir anlaşma imzaladı,  bu anlaşma yazarın ileride 
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yazacağı eserleri de kapsamaktaydı (söz konusu anlaşmada sonraki 

romanın ilk taslağı için beş yıllık bir süre öngörülmekteydi) . 

1941 

28-29 Man'ta, Matapan Savaşı'na katıldı ve ölümü göze alarak 

Pola kruvazörünün batınlmasında rol oynadı. 1 7  Aralık'ta ise Sine 

Muharebesi' ne katıldı. 

1942 

Yılın ilk zamanlarını, deniz kuwetlerinin verdiği görev gereği 

Mcssina'da geçirdi ve burada "günümüz deniz savaşları üzerine" adlı 

bir kitabın  hazırlanmasıyla ilgili çalışmalar yaptı. Ne var ki, söz ko­

nusu kitap hiç tamamlanmayacaku. Buzzati Man ayında tekrar yola 

çıktı. ikinci Sine Muharebcsi'ne (22 Mart) katılacaktı. Operasyon­

lar başladığında görev yeri Gorizia Limanı'ydı . Buzzali tüm bu savaş 

anılarına daha sonraları kaleme aldığı, "La tempcsca salvb gli lngle­

si nella scconda banaglia della Sirte" (İkinci Sirce Muharcbcsi'nde 

fırtına İngilizleri korudu) , Corrine tk/14 Smı, (6 Nisan 1 947) baş­

lıklı makalesinde oldukça geniş yer verdi. Hemen ardından yazdığı, 

"Fccero di giorno notte gli lnglcsi alla scconda Sine" (ikinci Sine 

Muharcbcsi'nde İngilizler) ( 4 Nisan 1 953) adlı makalesinde ise olay­

ların ilk ağızdan tanığı olarak Amiral Angclo lachino'nun görüş ve 

diqüncelerini paylaştığını vurguladı. Ağustos ayında tekrar Milano'ya 

çağırıldı . Messina'da C.M. adında bir kadınla tanıştı. Buzzati, bu ka­

dınla zorluklarla dolu, uzun bir ilişki yaşayacaktı . 29 Ağustos 1 942'de 

San Pellcgrino'dan Brambilla'ya şöyle yazdı: "içler acısı bir haldeyim: 

Gerçekten inandığım, beni çok seven bir kadını seviyorum,  fakat 

aynı zamanda gelecekte bu ilişkiye dair acıdan, uzaklıktan, şüphe­

den başka bir şey göremiyorum; bu ilişkiden ne umut edebilirim iti?" 

(Lmere a Bmmbi/14, 268-69 ) . Savaşın sona ermesinin ardından, Buz-
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zati C.M.'nin izini tekrar bııldu ve arkadaşları lndro Montanelli ve 
Silvio Ncgro'nun yardımlarıyla onun Milano'ya gelmesini ve buraya 

yerleşmesini sağladı. 

Yedi U/4't (Mondadori, Milano) adlı derleme basıldı. Bu, Dino 

Buzzati'nin yeni anlaşma yaptığı yayıncvinden çıkan ilk kitabıydı. 

Taur Çölü adlı roman Almancaya çevrildi: im vngtss�n Fort (çcv. 

R. Hoffman-Zsolnay Verlag-K.H.Bischoff, Viyana l 942) . Bu çeviri, 

söz konusu romanın yabancı dildeki ilk baskısıydı. 

1943-1944 

ltalya'daki faşist rej imin yıkılması Corrinr'dc adeta deprem etkisi 

yarattı. Buzzati bu sıralarda her zamanki işleriyle uğraşmaktaydı. 

25 Temmuz'da, gaı.ctenin yönetimine Aldo Borelli yerine Ettore 

Janni getirildi. Bu ismi Ermanno Amicucci takip etti. Ağustos ayı­

nın sonunda, Dino görevini tamamlayarak savaş muhabirliğinden 

ayrıldı: "Da una basc navale" (Denizlerdeki duruma ilişkin) dizi­

sinin son makalesi · ıı cappellano porta fortuna" (Papaz Şans Geti­

rir) ise 8 Ağustos 1 943'te yayımlandı. Napoli'dc bulunduğu sırada, 

Corritrt'nin yönetimi tarafından tekrar çağırıldı. Milano'ya dönüp 

yeniden eski görevinin başına geçti . "8 Eylül'de Corrinr yönetimi 

Buzzati'yc gazetede kalıp görevine devam etmesi emrini verdi . Buz­

zati söylenilenleri yerine getirdi" ( 1 .  Montanell i ,  Tali t Qrulli, Longa­

nesi, Milano 1 95 1  , 1 97). Arkadaşlarının büyük bir kısmı Corrinr'yi 

bırakmışken, Buzzati birçok zorlukla mücadele ederek bu görevde 

kalmayı sürdürdü. Ginikçc azalan bir sıklıkla yayın yapmaya devam 

etti . lleride tekrar yayımlanacak olan bu makaleler ve öyküler şöy­

leydi :  "la questione della pona muraca" (Duvarlarla Örülmüş Kapı) 

26 Eylül l 943, " Progetto sfumato" (Suya Düşen Proje) 29 Eylül 

l 943, ''Luomo nero" (Kara Adam) 2 Nisan l 944, "Patrocinatore 
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dei giovani" (Gençlerin l lah ı) 20 Nisan 1 944, "Cuore intrepido" 

(Cesur Yürek) 27 Nisan 1 944, "Miniera stanca" (Tükenmiş Hazi­

ne) 6 Mayıs 1 944, "Mercaco nero" (Kara Borsa) 20 Mayıs 1 944, 

'Tesattore" (Tahsi ldar) 3 Haziran 1 944, "Scherzo" (Şaka) 23 Ha­

ziran l 944 , "Dopo tanto tempo" (Uzun Zaman Sonra) 25 Haziran 

l 944, " La  fıne del mondo" (Dünyanın Sonu) 7 Ekim 1 944 ,  " Pranzo 

di guerra" (Savaş Yemeği) l 5 Aralık 1 944, "Una goccia" (Bir Damla) 

25 Ocak 1 945 .  

1945 

7 Ocak ve 29 Nisan tarihleri arasında Ayıların MeıhurSici/ya &kını, 
Buzzati'nin kendi çizimleriyle Corriere'nin çocuk ekinde bölümler 

halinde yayımlandı. Basım ı yarıda kalan bu seri, yazar tarafından tek­

rar elden geçirilerek Ayılann Meıhur Sicilya Baskını (Rizzol i ,  Milano 

1 945)  adıyla tekrar yayımlandı . 

Buzzati bu dönemde Corriere ile ilişkilerini askıya aldı . Ancak gazete 

yönetimine Mario Borsa'nın geçmesinin ardından, 25 Nisan'da re­

daksiyon için tekrar gazeteye çağırıldı. Gaetano Afeltra bu olayı şöyle 

hatırlamaktaydı: "H içbir şey olmamış gibi evdeydi,  annesiyle akşam 

yemeğini yiyordu. Ona gelmesini söyledim . Ne sakinl iğinden ödün 

verdi ,  ne de diğer tüm meslektaşlarının kapı d ışarı edilmesine neden 

olan o şiddetin nedenini sordu. Bisikletine adadı ve geldi " ("Buzzati 

e il Corriere," Corriere tklla Smz eki, 1 2  Hazi ran 1 986) . Vurmalı bir 

müzik aleti çalarcasına kullandığı daktilosuyla, savaştan kurtulan şe­

hirdeki h ikayeleri yazdı. "Cronaca di ore memorabili" (Hafızalardan 

Silinmeyen Saatler) ertesi gün gazetenin ilk sayfasındayd ı (ll Nuovo 

Corriert, 26 Nisan 1 945) .  

Buzzati , gazetedeki siyasi-editoryal değişim lere daima uzak kalmayı 

tercih etti . il Corritrt Lombanlo adında yeni bir dergi projesiyle meş-
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guldü. Gaetano Afeltra, Bruno Fallaci ve Bcnso Fini ile gerçekleştir­

dikleri bu projenin ilk sayısı 30 Temmuz l 945'te yayımlandı. 

"Haziran 1 945" tarihli bi r yazısında, savaşın bitişine dair izlenimle­

rine Buzzati şu sözlerle yer vermişti :  "Şehirler gece vakti tekrar ışıkla­

ra kavuştu, pencereler açı ldı, bir zamanlar yitip gitmiş gibi görünen 

şeyler tekrar ruh buldu, güneş yine mutlu kumsallarda, kemerlerin 

altlannda bayram havası, masalsı krallıklara uzanan yolculuklar, uzak 

gecelerdeki maceralar, umutlar, hayaller (Ay artık korku saçmıyor) . 

Ancak yine de her an, bugün ya da yarın, yarın ya da bir sonraki 

gün ,  Tanrı'nın merhameti üzerimizde olsun. Tıim bunların yaşan­

ması için ne yaptık biz? Artık geceleri sess izlik hakim; aşklar, gitar 

melodileri, iç çekişler, şarkılar, tren düdükleri, hareket etmek üzere 

olan buharlı gemilerin kasvetli sirenleri . rüm bunlar yoksa bir oyun, 

bir aldatmaca mı? Bir  zamanlar esiri olduğumuz o makıis talih anık 

değişmiş olabilir mi?" (Buzzati , in qwl pr«iso momtnto (Tam O An), 

Mondadori, Milano, 2006, 2 1 -22) . Tatar Çölü'nün ikinci baskısı bu 

sıra yapıldı. Kitabın yeni baskısı , Rizzoli Yayınevi'nden romanın telif 

hakların ı  uzun uğraşlar sonucu alan Mondadori tarafından gerçek­

leştirild i .  

1946 

Lomhardo dergisindeki deneyiminin ardından Buzzati, kasım ayında, 

Mario Borsa yönetimindeki Nuovo Corriert ek/la &ra'daki görevine 

döndü. 

1 947 

Milano'da kamp yapmakta olan kırk dört çocuk, 1 6  Temmuz'da 

Albenga'da bir deniz motoru kazasında boğularak can verdi. 

Buzzati 'nin bu talihsiz kazayla ilgili yazısı büyük yankı uyandırdı :  

"'Tutto il dolore del mondo in quarantaquattro cuori di mamma" 
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(Kırk Dön Anne Kalbinde Dünyanın Tüm Acıları) , Corrim Je/14 

&ra, 1 8  Temmuz 1 947) . 

1948 

Buzzati, Togliatti'yc düzenlenen suikastın ardından, Milano'nun 

kcncsoylu sınıfına baskı yapan "kızılların" korkwunu genişçe dile 

getirdiği hikayesi "Paura alla Scala"yı (Scala'da Korku) kaleme aldı. 

Bu konu ona, L'Europto adlı haftalık derginin başındaki isim Arrigo 

Bcncdetti tarafından önerilmişti . Söz konwu hikaye, "kısa roman" 

olarak Ekim ve Kasım ayları arasında L'Europto'da dön bölüm halin­

de yayımlandı. 

1949 

Buzzati Corrllw'de kendisine verilen görevle, Bartali ve C.Oppi ara­

sında geçen olayları ve atışmaları kaleme aldı, cürctkar yorumlarda 

bulundu. Buzzati'nin 1 8  Mayıs- 14  Haziran arasında yazdığı bu ma­

kaleler, daha sonradan Dino BllZZllti al Giro d1talia adı altında bir 

araya getirildi (der. C. Marabini, Mondadori, Milano, 1 98 1 ) . 

Hikayelerden oluşan yeni kitabı Paura aJla scaill (Merdiven Korkusu) 

yine Mondadori tarafından yayımlandı. 

Tatar Çölü Fransızca'ya çevrildi: Le Dlsm tin Tartam (çcv. M. Arna­

ud, Laffont , Paris 1 949). Buzzati'nin yapıtı Fransız okurlar arasında 

dikkate değer bir başarı elde etti ve öncü bir konuma sahip oldu. 

Fransız yayınevi Laffont, Buzzati'yc tam anlamıyla hayrandı ve lcal­

yan yazarın burada tanınması ve desteklenmesinde çok önemli bir 

rol oynadı. 

1950 

Buzzati, resmi olarak Eligio Possenti 'nin yönetiminde olan Domeni­

ca del Corrim'de müdür yardımcılığı görevine getirildi ve bu görevi 

1 963 yılına kadar sürdürdü. Burada redaksiyon bölümünde değil, 
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ünlü hahalık derginin çıkarılmasında yönetim bazında görev alıyor­

du (N. Giannetto, "Uno scambio di lcttere fra Calvino e Buzzati ," 

StuJi bUZZ1Jtiani, I, l 996, 1 03). Buzzati'nin adı birinci sayının ardın­

dan, 1964 yılında gündeme gelecekti. Gazetedeki görevini bırakan 

Posscnti, meslektaşlarına teşekkür ederken Buzzati ismini gündeme 

getirecek ve " l  950'den bu güne kadar yürüttüğü görevde daima 

yanımda olan çalışkan ve dahi müdür yardımcısı Dino Buzzati'ye" 

teşekkürlerin i sunacaktı. Aslına bakılırsa, Buzzati orada adeta gizli 

müdür görevindeydi ; çok az yazı yazıyor, çalışanlar arasında makale 

dağılımı yapıyor, makalelerin başlıkları ve manşet yazılarıyla ilgilen i­

yordu. Mesleğine duyduğu tutku ve keskin fantastik-popüler eğilim­

leri , ülkenin dört bir yanında okunan o haftalık derginin gerekleriyle 

birebir örtüşüyordu: Buzzati yönetimindeki Do�nica, "Yazarı anla­

yabilmek için henüz keşfedilmeyi bekleyen, onun gerçeklik ve hayal 

gücüyle ilişkisidir, aslen (sıkça söylendiği gibi) Kafka'ya değil, İtalyan 

peri masallarına yakın duran fancastik dünyayla ilişkisidir." (A. Ca­

vallari, BUZZ1Jti jounudisu, 272) . 

Ünlü edebiyatçı ve deneme yazan Marccl Brion, Rrvw tk Dna 

Mondn'de yer verdiği yazısıyla bakışların tekrar Tatar Çölü'nün ya­

zarına çevrilmesini sağladı. Romanın Fransızca çevirisi bu yazıdan 

bir yıl önce yapılmıştı (M. Brion, Trois lcrivains italims nouwaux, 

"Revue de Dcux Mondcs", 1 9 , 1 950, 530-39) . 

Buzzati 'nin düz yazılarından ve anılarından oluşan derleme kitabı 

in qutl pmiso momnıto (Tam O An), Venedik Neri Pozza Yayıncvi 

aracıl ığıyla bu dönem okurla buluştu. 

1953 

Un caso clinico (Klinik bir Yaka) l 4 Mayıs'ta, Giorgio Strchler yönet­

menl iğinde, M ilano Küçük Tiyatro'da sahnelendi. Her ne kadar çok 
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fazla tekrarlanmasa da gayet iyi yorumlar aldı. O dönemin en etkin 

eleştirmenlerinden Silvio D'Amico, 22 Mayıs l 953'te Tempo dergisi­

ne yazdığı yazıda Buzzati'den şöyle bahsetti: " Kendine özgü bir tarzı 

olan yaz.ar Dino Buzzati'nin eserlerine burun kıvıranlar olduğu söy­

lendi. Gerçek şu ki, bu yaz.arın erdemlerinden biri de yaratıcılık. Pa­

olo Grassi ve G iorgio Strehler' in burunları gerçekten iyi koku almış. 

Şüphelerin ve olumsuz düşüncelerin esiri olmayıp romancı Dino 

Buzzati 'ye yönelmişler." 

1954 

il crollo de/la Baliverna (Balivema'nın Çöküşü) adl ı h ikaye derleme­

sinin yeni cildi Mondadori 'den çıktı .  Buz.zati bu kitapla, 23 Ekim'de 

Napoli Ödülü' ne layık görüldü. Vincenzo Cardarell i  de Viaggio di un 
poeta in Russia (Bir Şairin Rusya Seyahati) adlı kitabıyla aynı ödülü 

aldı .  

1955 
Un caso clinico'dan (Klinik Bir Yaka) esinlenilen Un cas interessant 

Paris'te sahnelendi. Sahneye uyarlayan Albert Camus idi. Eser, 9 

Mart'ta Theatre La Bruyere'de, Georges Vitaly'nin yönetmenliğinde 

seyirciyle buluştu. Ruz.zati de izleyici ler arasındaydı .  Halkın ve eleş­

tirmenlerin ilgisi büyüktü; bu durum Camus'nün etkili sunumunun 

bir sonucuydu. Camus, Buzzati'yle sıkı bir  arkadaşlık bağı kurdu: 

" İtalyanlar, Kafka'nın ya da Dostoyevski'nin onlara gösterdiği dar 

kapıdan geçse bile bedenlerinin ağırlığın ı  kendileriyle bi rlikte sürük­

lerler. (Fare deliğe s ığmamış, bir de kuyruğuna kabak bağlamış.) Ve 

karanlıklarıyla ışıldamayı sürdürürler. Buzzati'nin eserlerinde hem 

traj ik hem de samimi bu basit yaklaşımı keşfettim ve uyarlayıcı ola­

rak ona hizmet etmeye çalıştım." (O. Buz.zati, CEuvres, Laffont, Paris 

1 995.  697) .  
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Alcı bölümlük bir müzikal olan Ferrovia soprtkvata (Yüce Demiryo­

lu) librettosunu yazmasıyla birlikte Buzzati, müzisyen Luciano Cha­

illy ile çalışmaya başladı . Opera, l Ekim'de Bergamo'da, Donizeni 

Tiyatrosu'nda sahnelendi . 

1957 

Brera caddesindeki Apollinaire Galeris i ' nde Yves Klein ile tanıştı . 

9- 1 0  Ocak tarihli , Corritrt d'informazione'deki yazısın ı ("Blu, blu, 

blu") ona ithaf etti .  

1 958 

Yazarın kendi antoloj isinden oluşturduğu ve derlemesini bizzat 

üstlendiği Stssanta racconti (Altmış Hikaye) Mondadori tarafından 

yayımland ı . Buzzati bu eseriyle Strega Edebiyat Ôdülü'ne layık gö­

rüldü.  Carlo Cassola' nın il soldato (Asker) adlı yapıtına verilen l l 8 

oya karşılık, kendi l 35 oy almıştı. Yazarın bu ödülü kazanmasında 

Debenedetti 'nin önemli katkıları olduğu söylendi .  (Dino Buuati, 

Strtga Eıkbiyat Ödülü, "Edebiyat Fuarı", 20 Temmuz 1 958,  (daha 

sonra Mola, Mondadori, Milano l 963 , 1 8 1 -89) . 

Scapigliatura edebiyat akımının egemen olduğu dönemleri anım­

satan Milano'da, l Aralık'ta, Büyücü Krallar Galerisi'nde, "kemer 

biçiminde dar bir geçitten oluşan girişiyle Milano'ya özgü sade ve 

gösterişsiz bir b inanın zemin katında' ressam Dino Buzzati 'nin ilk 

kişisel resim sergisinin açılışı yapıldı" (A. Sala, "Dino Buzzati pittore: 

la fronciera perenne," Dino Buuati, 307) . 

1959 

Mart ayında M ilano Scala Tiyatrosu'nda, Igor' Stravinsky'n in ]eu tk 

Cartts eseri sahnelendi .  Eserin senaryo yazarlığı ve kostüm tasarımı 

Buzzati'ye aitti. 
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Nisan ayında S.C. adlı genç bir kadınla tanışu. Bu kadın daha sonra­

dan Bir A,k1 eserinin başrolünü oynayacak:u. 

30 Eylül'de Como'daki Villa Olmo Tiyacrosu'nda, Protkcura ptna­

k (Ceza Duruşması) isimli opera sahnelendi. Operanın müziklerini 

Luciano Chailly üstlendi. 

1960 

5-6 Ocak tarihinde Corrim d'infomıazione'de, birkaç yıl  önce Paris'te 

tanışuğı Albcrt Carnus ile ilgili "Era un uomo scmplice" (Sade bir 

insandı) bir anı dizisine yer verdi. 

Haftalık Oggi dergisinde bölümler halinde yayımlanan bu yazı dizisi , 

daha sonra Mondadori tarafından // grande ritratto (Büyük Ponrc) 

adıyla derlenerek yayımlandı. 

Kendisine acı veren, daha sonraları Bir Aşk adlı yapıtında dile geti­

receği, yasak aşkını ima ederek bu dönemki anılarına şöyle yazmıştı : 

"Beni kurtaran tek şey yazmak. Her şeyi anlatmak, yaşlılığın eşiğin­

deki bir adamın son isteğini herkese anlatmak. Aynı zamanda onu 

anlatmak, kıyısından her zaman aşağılama ve karanlık bir arzuyla 

geçtiği, yasak, gerçekdışı , romanlara ve masallara özgü bir dünyanın 

vücut bulmuş halini anlatmak". 

Buzzati, yaz aylarında la Domenicll eki Corrim için fotoğraf işleriyle 

uğraşcığı sırada Almerina Antoniazzi ile canışu. 

1961 

Şubat l 96 1 'de, Paolo Minelli i le bir konuşmasında Buzzati , özel ha­

yatına dair bazı noktalara değindi: "Geç olgunlaşan bireyler vardır, 

olgunlaşmaları için yıllar gerekir. Ben bu insanlardan biri olmalıyım. 

Çoğu şeyi hala anlamıyorum, birçok şeyi ise ancak anık bir işime 

yararnadıklarında anlayabildim. Bir kadına duyulan sevgiden , aşktan 

1 Bir Ajlt, çev. Eren Ccndey, Can Yayınları , 20 16 .  
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söz ediyorum, sevişmekten değil. Kıskançlıklar, tutkudan doğan göz­

yaşları , ölme hatta öldürme arzusu, bir nankör, bir sadakatsiz uğruna 

umutsuzca acı çekmenin verdiği zevk, tüm bunları ancak şu sıralar 

keşfettim. Yine de artık olgunlaştım diyemem, yirmili yaşlarıma an­

cak şimdi geldim sanki" (P. Monelli, Ombrt cinni: Scrittori al girar­
rosto, Mondadori, Milano l 965, l l l ) . 

Buzzati, 1 8  Haziran'da annesi Alba Mantovani'yi kaybetti. "Annem, 

bir şeyler yaptığımda, küçücük bir başarı yakaladığımda, buna ger­

çekten sevinen tek insandı. Aynı şekilde, duyumsadığım en ufak acı 

yüzünden gerçekten üzülen tek kişiydi. Bu -benim bildiklerim ara­

sında- sonsuza dek süren (bir başka ifadeyle, gelgitlerin olmadığı) tek 

aşktı (Dino BUUAti: un autoritratto, 20). Annesinin ölümü ve cena­
zesi Dino'da keskin bir vicdan azabı bıraktı: Yazarın kendine yönelt­

tiği nankörlük ve bencillik suçlamaları, I dut autisti (İki Şoför) adlı 

yapıtında gün yüzüne çıkacaktı ( Corrim tkl/a Sera, 2 1  Nisan l 963) .  

1962 

Dino, Vittorio Veneto bulvarı üzerinde, 24 numaralı daireye taşındı. 

Erkek kardeşi Augusto ile kız kardeşi Nina ve kocası Eppe Ramau.ot­

ti de burada yaşamaktaydı.  

1963 

Bir Aşk adlı roman, Nisan ayında Mondadori Yayıncvi tarafından 

yayımlandı ve tartışmalarla polemikleri de beraberinde getirdi .  l 8 

Nisan'da, Brera caddesindeki Mulino Galerisi "Dino Buzzati'nin da­

vası" başlığı altında, romanla ilgili hararetli bir tartışmaya ev sahipliği 

yaptı. 

16 Mayıs'ta Arturo Brambilla yaşama veda etti . Bu kayıp üzeri­

ne Buzzati , Panafieu'ya duygularım şöyle açıkladı: "( . . .  ) ben onun 

ölümünden sonra, bir anlamda hayatta felaketzede olarak yaşamaya 
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devam ettim .  Bir başka ifadeyle, aniden yaşlandım . . .  Bir kasım ak­

şamı, mezarlığa giden zavallı bir insana dönüştüm .. ." (Dino Buzzati: 

un autoritratto, 63) . 

Hayatının bu kısmında, özel görevli olarak katıldığı yoğun bir se­

yahat dönemi başladı .  1 9  Ekim i le 1 9  Kasım arasında Japonya'da 

bulundu. Tokyo'dan gazeteye birçok haber yolladı. Döndüğünde, 

Domenica dtl Corrinr'deki müdür yardımcılığı görevinden alındığını 

öğrendi. 

1964 

Yazar, ocak ayında Corrie" tarafından, VI . Paulus'un seyahatini takip 

etme göreviyle Kudüs'e gönderildi. Papa, Buzzati 'ye saygı ve neza­

kecle karşılık verdi .  Şubat ayında New York ve Washington'a gitti. 

Bu yolculuğu sırasında, "Una folle camera da letto" (Meczup bir Ya­

tak Odası) adlı makalesini kaleme aldı ( Corrinr dtlla Sera, 23 Şubat 

1 964) .  

Aralık ayında, Papa'nın Bombay seyahatini izlemek için Hindistan'a 

gitti. 

1 965 

Buzzati, ilkbaharda Prag'ı ziyaret ecti . "Prag her ne kadar insana hü­

zün ve sefalet hissi  veren bir nüfusa sahip olsa da çok güı.el, fantastik 

bir şehir" (Dino Buu.ati: un autoritratto, 39). Yazarın  bu dönem gön­

derdiği makalelerden biri olan "Le case di Kafka" (Kafka'nın Evleri) 

büyük beğeni copladı (Corrierttklla Sera, 3 1  Mart 1 965) .  

Aralık ayında Buzzati, New York' a ,  yakl�ık on gün sürecek ikinci se­

yahatini gerçekleştirdi .  Burada, çalışmalarını yakından gözlemlediği 

Pop Art sanatçılarıyla ilgili bilgi edindi . Bu seyahatindeki ayrıntı lara 

ve çeşidi anekdoclara, Corrierr dtlla Sera'da yayımladığı üç makalede, 

mizahi bir dille yer verdi (2, 9, 1 3  Ocak 1 966) . 
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Neri Pozza Yayınevi tarafından, fi capilllno Pic e altrt poesie (Kaptan 

Pic ve Diğer Şiirler) isimli ilk şi i r  kitabı yayımlandı. Ca.ffe dergisinin 

5.  sayısında "Tre colpi alla porca" (Kapıyı Üç Kez Tıklatmak) adlı şiiri 

yayımlandı (5 Mm). 

1966 

Buzzati bu dönem, Federico Fell ini 'nin çekeceği // viaggio di G. Mas­

torna (G. Mastorna'nın Seyahati) adlı filmin senaryosu üzerinde ça­

lışcı. Federico Fellini eskiden beri Dino'nun hayranı olduğunu açıkla­

mışcı, özellikle lisedeyken okuduğu "Lo mano viaggio di Domenico 

Molo" (Domenico Molo'nun Tuhaf Yolculuğu) isimli hikayeyi hala 

anımsıyordu. Buzzati 1 966-67 yılları arasında senaryonun yazım aşa­

masını tamamladı, ancak film bir türlü çekilemeyecekti. 

Mondadori, // co/ombre e altri cinquanta racconti (Colombre)2 adıyla, 

yazarın 1 960 yılından bu yana basılan hikayelerinin de yer aldığı yeni 

bir kitabın ı  yayımladı . 

Mayıs ayında, Milano'da, G ian Ferrari Galerisi'nde resimlerini  ser­

giledi. 8 Aralık'ta San Goccardo Kil isesi 'nde Almerina Amoniazzi ile 

evlendi. Düğünden sonra, Almerina'nın günümüzde de yaşadığı Vic­

torio Veneto caddesindeki eve taşındı . 

1967 

Buzzati bu dönem Leonardo Borgese'nin yerine, Corriere de/la 

Sn-a'nın sanat eleştirmenliği görevin i  yürütmeye başladı . Bu göreve 

resmi olarak, "E arrivata l'arce Funk" ( Funk Sanata Kavuştuk) isimli 

makalesiyle başladı (Corriere della Sera, 1 3  Ekim 1 967) . 

1969 

Sanat Dünyası adlı haftalık köşesini hayatının son aylarına dek sür­

dürdü. l lk yazısı " E se fosse ancora viva" (Ya Hala Yaşıyorsa) . gazetede 

2 Colombrr, çev. Eren Ccndcy, Can Yayınları, 2007. 
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"d.b." imzasını taşıyan kısa bir nocla yayımlandı (Corrierr tk/Ja Sera, 

26 Ocak 1 969). 

Pomıa il fammi (Resimli Şiirler) Mondadori tarafından yayımlandı . 

1970 

1 969 yılında, aya ilk ayak basan astronotlarla i lgili Corrierr'de ya­

yımladığı makalelerden dolayı, Mario Massai Gautecilik Ôdülü'ne 

layık görüldü. 

I miracoli Ji \4z/ Mortl (Yal Mord'in Mucizeleri) serisinin çizimleri­

ni tamamladı . Buzzati'nin çizimlerinden oluşan resim sergisi Eylül 

ayında, Vencdik il Naviglio Galerisi'nde gerçekleştirildi . 

1971 

Buzzati şubat ayında, ilk kez hastalık bclinileriyle karşılaştı, bu bir 

pankreas cümörüydü. Yaz aylarında Yvcs Panafıeu ile uzun bir söyleşi 

dizisi gerçekleştirdi . Bu söyleşiler daha sonra Dino BUZZ11ti: un auto­

ritratto adıyla yayımlanacaktı (Mondadori, Milano 1 973) . 

Son hikaye derlemesi Le notti difficili (Zor Geceler) , Mondadori ta­

rafından yayımlandı. Kitap eleşti rmenler tarafından pek ilgiyle kar­

şılanmadı. Giorgio Bocca da yazarın yetenekli olduğunu bilmesine 

rağmen, o dönemki ideolojik tutumuna ilişkin itirazlarını dile ge­

tirdi . Bocca, "Yeni tarza düşman , eski masallara sadık Buzzati,  ay­

rıcalıklarından birini bile kaybetmemek için her şeyin olduğu gibi 

kalmasını isteyenlerin tarafını tutarak risk alıyor," diye belirtiyordu 

(G. Bocca, "I rischi e i timori di un rcazionario", // Giorno, 27 Ekim 

1 97 1 ) .  
llerleyen zamanlarda yazarın sağlık durumu gittikçe ağırlaştı . "Tıp­
kı hikayelerinde yer verdiği zaman ve mekanın dışındaki bir kahra­

man gibi, onun günden güne bizden uzaklaştığını gördük Giaikçc 

daha yalnıulı, gittikçe bir gölge, bir uğultu ya da bir fısıltı gibiydi. 
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Doktorlar ne olduğunu tespit etmeden bile, o her şeyi biliyordu. O 

andan itibaren, dışarıya kapalı sahiline çekildi . Ona ulaşma çabala­

rımıza acınası yalanlarla karşılık veriyordu" ( 1 .  Montanelli, "Lo stile 

una vica", Corrierr dr/la Sera, 29 Ocak 1 972) . 

Günlüğündeki l Aralık tarihli yazm şöyleydi: " (  . . .  ) oysa artık bu 

hikaye bitti . Benim için tek bir kuruş bile ödememiş olan halkın 

keskin kayıtsızlığı ile her şey bitmek Ü7.Crc, hava soğuk, aralığın ilk 

günleri, acaba Nocl'i görebilecek miyim?" 

Cormrr tk/'4 Smı' nın 8 Aralık tarihli sayısında, "Alberi" (Ağaçlar) 

isimli son makalesi yayımlandı. Aynı gün Milano'daki La Madonni­

na Kli niği 'nc yatırıldı .  

1972 

Dino Buzzaci , 28 Ocak, öğleden sonra saat dördü yirmi geçe hayata 

veda etti. 

Giulio Carnaızi'nin katkılarıyla. 
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KAYNAKÇA 

Dino Buzzati'nin Eserleri 

Romanlar ve öyküler 

Dağlann Adamı Barnabo (Barnabo delle montagne) , Treves­

Treccani-Tumminell i ,  Mi lano-Roma l 933 (sonraki basımı 

Garzanti, Mi lano l 949) . 

Ylljlı Ormanın Gizemi, ( i l  segreto del Bosco Vecchio) Treves­

Treccani-Tumminelli ,  Milano-Roma 1 935 (sonraki basımı 

Garzanti, Milano l 957) .  

Tatar Çölü ( i l  deserto dei  Tartari) ,  Rizwli ,  Milano-Roma l 940 

(sonraki basımı Mondadori, Milano 1 945) .  

Yedi Ulak ( 1  sette messaggeri ) ,  Mondadori, Milano 1 942 .  

Ayıların Mqhur Sicilya Baskını (La famosa invasione degl i orsi in  

Sicilia), Rizwli ,  Mi lano l 945 (sonraki basımı Martel lo, Milano 

1 958) .  

11 libro delk pipe (Pipoların Kitabı ) ,  G .  Ramazwtti'nin işbi rl iği ve 

her iki yazarın çizimleriyle, Anton ioli , M ilano l 945 ( sonraki 

basımı  Martello, M ilano 1 966). 

Paura alla Scala (Merdiven Korkusu), Mondadori, Mi lano l 949. 
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in q�I prtciso mommto (Tam O An), Neri Pozza, Viccnza l 950 

( İkinci basımı l 955 ;  üçüncü basımı Mondadori , M ilano 1 963) . 

il crol/o tklla Baliverna (Baliverna'nın Çöküşü) , Mondadori, Milano 

1 954 .  

Büyücü (Esperimemo di magia) , l 8 hikaye, Rebellato, Padova 1 958 .  

Sessanta racconti (Altmış Hikaye) ,  Mondadori, Milano l 958 .  

Et:"Kio signore, sillmo spillcmti di . . . (Saygıdeğer Beyefendi , . . .  ile 

ilgili üzgünüz), Sine'nin çizimleriyle, Elmo, Milano 1 960, 

(sonrasında Sillmo spillcenti di (Üzgünüz) adıyla, D. Porzio'nun 

önsözüyle basıldı, Mondadori, Milano l 975) .  

il grande ritratto (Büyük Portre} . Mondadori, Milano 1 960. 

Bir Aşk (Un amore) , Mondadori , Mi lano 1 963. 

Co/ombrt (il colombre e altri cinquanta ıacconti) , Mondadori, 

Milano 1 966. 

Büyülü ôykükr (La boutique del misıero) ,  Mondadori , Milano 

1 968. 

Poema a fomttti (Resimli Ş i irler) , Mondadori , Milano 1 969. 

Lt notti di/fici/i (Zor Geceler), Mondadori, Milano 1 97 l .  

I miracoli di \.11/ Mortl (Yal Morel' in Mucizeleri) , Garzanti, Milano 

1 97 l (Katalogdaki l .  basım Miracoli intditi di una santa ( Bir 

Azizenin bilinmeyen mucizeleri) ,  Naviglio, Milano 1 970; 

sonraki basım GEi, Mi lano 1 983).  

Romanzi e racconti (Romanlar ve Hikayeler) , der. di G. Gramigna, 

Mondadori, Milano l 975 ("I Meridiani") .  

180 racconti ( l  80 Hikaye) , C .  Della Corıe'nin önsözüyle, 

Mondadori, Milano 1 982 .  
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il rtggimmto partt al/iJba (Birlik Şafakta Yola Çıkar), 

1. Montanelli 'nin önsözü ve G. Piovcne'nin makalesiyle, 

Frassinelli, Milano 1 985. 

il mtglio iki racconti (Hikayelerin En İyisi) , der. di F. Roncoroni, 

Mondadori, Milano 1 990. 

lo strano Natak di Mr. Scroogt t altrt storit (Mr. Scrooge'un Tuhaf 

Noel Akşamı ve Diğer Hikayeler), der. D. Ponio, Mondadori ,  

Milano 1 990. 

Btstiario (Yaratıklar) , der. C. Marabini, Mondadori, M ilano 1 99 1 .  

Optrt sctlte (Seçme Eserler) , der. G .  Carnazzi, Mondadori , Milano 

1 998 ("I Meridiani") .  

Şürler 

il capitano Pic t altre potsie (Kaptan Pic ve Diğer Şiirler) , Neri 

Pozza, Vicenza l 965, (sonraki basımı Le poesie, Neri Pozza, 

Vicenı.a 1 982) . 

Scusi, da cht parte per Piar.ztı iki Duomo? (Affedersiniz, Duomo 

Meydanı Ne Tarafta?), G. Pirelli - C. Orsi, Milano, Alfieri, 

Milano l 965 (sonraki basımı Dw poemttti, Neri Pozza, Vicenza 

1 967) . 

"Tre colpi alla pona (Kapıya Vurulan Üç Tık)," il Caffe, n. 5, 1 965 

(sonraki basımı Due poemtttı) . 

Tiyatro 

la rivolta contro i poveri (Yoksullara Karşı isyan), I quaderni di 

"Film, " l 946. 

302 



Un caso c/inico (Klinik Bir Yaka) Mondadori, Milano l 953. 

Drammatica fint di un noto musicista (Ünlü Bir Müzisyenin Hazin 

Scnu), Corr� d'infannazione, 3-4 Kasım 1 955 .  

Sola in casa (Evde Tek Başına), L1/Justrazione Italiana, Mayıs l 958 , 

75-80. 

Lt finestrt (Pencereler) , Corritrt d'infarmaziont, l 3- 14 Haziran 

1 959. 

Un vtrmt al Ministtro (Bakanlıkta Bir Solucan), Il dramma, Nisan 

ı 960, 1 5-48. 

Ptltrin (il mantello) , il dramma, Haziran l 960, 3 7-4 7. 

I suggeritori (Azmettiriciler) , Docummto Moda, Milano 1 960. 

L'uomo cht andra in Amtrica (Amerika Yolcusu) , // dramma, Haziran 

1 962, 5-37, (daha sonraki basımı L'uomo cht andra in Amtrica. 

Una ragaua arrivo (Amerika Yolcusu. Bir kız geldi) , Bietti, 

M ilano 1 968) . 

La colonna infamr (Kötü Şöhretli) ,  fi dramma, Aralık 1 962, 33-6 1 .  

La fint del borghtst (Burjuvanın Sonu) , Bietti, Milano l 968 . 

L'aummto (Anış), Cartt stgrttt. VI, n. 1 9, Haziran-Eylül 1 972, 

73-85 ( 1 96 1  tarihindeki oyun L. Pascutti'nin bir notuyla 

sahnelenmiştir) . 

Un caso clinico t a� commtdit in un atto (Klinik Bir Yaka ve Diğer 

Komediler), der. G. Davico Bonino, Mondadori, Milano 1 985  

("Oscar Teatro e Cinema"). 

Teatro (Tiyatro) , der. G.  Davico Bonino, Mondadori , Milano 2006 

(tüm tiyatro metinlerinin antoloj isi) . 
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Müz.ikaller 

Ferrovia soprekvata (Viyadüklü Demiryol u).  Edizioni della 

Rotonda, Bergamo 1 955 (daha sonra Ferriani,  Milano 1 960) . 

Procedura pmak (Ceza Prosedürü) , Ricordi ,  Milano 1 959. 

il mantt/lo (Pelerin) ,  Ricordi ,  Mi lano 1 960 . 

Battono alla porta (Kapı Çalınıyor) , Suvini-Zerboni ,  Mi lano 1 963. 

Era proibito (Yasaklı) , Ricordi ,  Milano 1 963. 

Gazetelerdeki köte yazılan 
Cronache ttrrtstri (Dünyadan Haberler) , der. D. Porzio, Mondadori, 

Mi lano 1 972. 

I misttri d'ltalia ( İ talya'nın Sırları ) ,  Mondadori,  Mi lano 1 978. 

Dino Buuati al Ciro d'ltalia ( Dino Buzzati İ talya Turunda) , der. C. 

Marabini,  Mondadori, Milano 1 98 1 .  

Cronache nere (Üçüncü Sayfa Haberleri ) ,  der. O .  Del Buono, 

lheoria, Roma-Napoli 1 984. 

Le montar;ne di vetro (Camdan Dağlar) , der. E. Camanni, Vivalda, 

Torino 1 989.  

il buttafaoco. Cronache di guerra su/ mare (Buttafuoco. Denizdeki 

Savaş Haberleri) ,  Mondadori , Mi lano 1 992.  

La "nera " di Dino Buuati ( Dino Buzzati 'nin " Kara"sı) , 2 ci l t ,  der. L.  

Vigano, Mondadori , M ilano 2002. 

Le cronache fantastiche (Fantastik Haberler) , 2 cilt, der. L. Vigano, 

Mondadori , Milano 2003. 

il panettone non basto (Panenone Yetmedi) ,  der. L. Vigano, 

Mondadori , Mi lano 2004. 
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Su/k Dolomiıi, Serini dal 1932 al 1970 (Dolomit Dağlarında, 

l 932- 1 970 yılları arasındaki yazılar) , der. M.A. Ferrari, 

Editoriale Domus, Rozzano 2005 . 

I foori/q,gt ek/la montagna (Dağdaki Yasadışı Faaliyetler) , 2 cilc, der. 

L. Vigano, Mondadori, Milano 20 1 0. 

Önsözlcr � diğer yaz.dar 

Ritratto con baltllglia, AA.W. , Prime sıorir di gur"a (Savaşta Portre, 

ilk Savaş H ikayeleri) ,  der. A. Cappell ini ,  Riz.wli , Milano-Roma 

1 942. 39-50. 

Diffico/tiı di Verdi, AA.W. ,  Giustppt Verdi (Verdi' nin Güçlükleri , 

Giuseppe Verdi),  der. F. Abbiaci, Milano [ 1 95 1 ) , 79-8 1 

(Giuseppe Verdi 'nin ölümünün ellinci yılı onuruna, Scala 

Tiyatrosu basımı) . 

�fazionr a G. Supino, La vrra sıoria di Galaıra (G. Supino'ya 

Önsöz., "Galatea'nın Gerçek H ikayesi") ,  Ceschina, Varese­

Milano 1 962. 

Milano, AA.W. ,  Lo stivak al/o spirdo. Viaggio attravmo la cucina 

italiana (Çiz.medeki iz.gara. İtalyan Mutfağında Yolculuk) , der. 

P. Accolci ve G.A. Cibotco, Canesi, Roma [ 1 964) , 75-8 1 .  

Comt fecr Erostrato, AA. W., Quanda l111tlia tolkrava (Heroscratus 

Nasıl Başardı, İtalya Göz. Yumarsa) ,  der. G. Fusco, Canesi, 

Roma 1 965,  1 0 1 - 1 06. 

il maestro eki Giudizio univmak (Son Yargı) ,  Bosch'un eserinde 

M. Cinocci'nin el�tirel ve filolojik kadularıyla, Riz.wli, Mi lano 

1 966 ("Classici dell'arte") .  
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PrefazioN uJ A. Pigna, Miliardari in borghtst (Kentteki 

Milyarderler) , Mursia, M ilano l 966. 

Wetlt-Erul. F.S. Borri, il Cimitero Monwmmt11k Ji Milano, Ani 

Grafiche (Milano Anıtsal Mezarlığı), E. Marazzi, Milano 1 966, 

7 1 -75. 

Prefaziont u/A. Giannini, il b�tto (Lisans), D. Buzzati'nin on üç 

çizimiyle, Longancsi, Milano 1 967. 

Prefaziont a M. R. ]amts, Cwori strappati (Parçalanmış Kalpler) , 

Bompiani, Milano l 967 ("il pcsanervi") .  

ustimonillnu J; Jıu amid, A. Brambi/Ja, Diario (iki Dostun 

Tanıklıkları , A. Brambilla, Günlük) , der. F. Brarnbilla Ageno ve 

A Brarnbilla, Mondadori, Milano 1 967. 

Distgno t fotografia, Tritstt t il Carso ntlk tavok Ji Achilk Btltramt 

(Çizim ve Fotoğraf, Achille Bclcramc ile Tricste ve Carso) della 

" Domenica del Corricrc" ( 1 9 1 5- 1 9 18) ,  AOlnstgna tkl ptsct J'oro 

(Altın Balığın Alameti), Milano 1968 , 1 0- 1 6. 

Prefaziont a D. Manu/Ja, L 'incontro giMSto (Doğru Karşılaşma) , 

Bietti, Milano l 968. 

Prefazione a W. Disnty, Vit11 t "81/ari di Papmm tk' Papmmi (W. 

Disncy'in Hayatı ve Dolarları) , Mondadori, Milano 1 968 . 

lntroduziont uJ A. Stzla, il giwsto vtrso (Uygun Dize) , Rusconi, 

Milano 1 970. 

Un nobik IZlitlio (Asil  Bir Elveda) , giriş yazısı W. Bonatti, I giomi 

grandi (Büyük Günler) , Mondadori, Milano l 97 1 .  

Prefazione a E. R. BuTTOwghs, Tarz.an tk/k scimmit (Maymunların 

Tarzanı) . Giunti, Floransa l 97 l .  

306 



Prefazione ati A. Pasmi, l'owı t:klk lucmok (Kcnenkelcler Zamanı) , 

Bieni, M ilano 1 97 1 .  

Ilgionıak stK"to (G izli Gaı.ctc) , G .  Schiavi'nin önsözüyle, 

Fontiazione Co� t:bJJa Smı, Rizzoli, Milano 2006. 

Mektuplar 
O. Buzzati , uttere a Brambil/4 (Brambilla'ya Mektuplar) , der. 

L. Simonelli , De Agostini , Novara 1 985 (cfr. M .  Depaoli, i l  

"Fonda Buzzati",  "Autografo" , Cilt VII, n. 1 9, Şubat 1 990, 1 0 1 -

108).  

-. il figlio t:bJJa notte. ltttm intdiıe Ji Dino Buzz,atİ ati 
Artwro Brambi/'4 (Gecenin Oğlu. Dino Buzzati 'den Arturo 

Bramb illa'ya Mektuplar) , der. M. Depaoli, in "Autografo", Cilt. 

VIII, n. 23, Haziran 1 99 1 ,  50-67. 

N. Gianneno, Uno scambio Ji kttnr fra Clllvino e 8UUAtİ (Calvino 

ve Buzzaci Arasında Mektuplaşmalar) , "Studi buzzatiani",  I ,  

1 996. 99- 1 1 2 .  

-. "Di solico cio ehe s i  scrive s u  di me mi annoia terribilmente . . .  " 

(Hakkımda yazılanlar genellik.le korkunç bir şekilde canımı 

sıkıyor . . .  ) :  Gianfranccschi tarafından kendisine ithaf edilen 

kitapta yer alan, Buzzati'yc ait bir mektup, Stıu/i buzr.atiani, i l ,  
1 997. 1 64-72. 

-. "Sono arrivato all'ultimo capitolo . . . " (Son Başlığa Geldim . . . ), 
Dino Buzzaci'nin Bir Aşk'a ilişkin Franco Mandelli 'ye yaulığı 

çok değerli mektubu, Studi bUUAtiani, VI, 200 1 ,  95-98. 
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Elqtirel Yazın Kaynakçası 

Kaynakçalar ve inceleme çaiıfmalan 
A. Marasco, Buzz.ati ne/la critica dal 1%7 ad oggi (bibliyografik 

notlarla) , "Annali delta Facol ta di Magistero dell 'Universita degl i 

Studi di Lecce", I I ,  1 972- 1 973, 3-46. 

N. Giannetto, Bib/iografia de/la critica buzzatiana, il coraggio de/la 

fantasia. Studi e ricerche intorno a Dino Buuati, Arcipelago, 

Milano 1 989, 1 06-5 1 .  

G.  Fanel l i ,  Dino Buuati. Bib/iografia de/la critica ( l 933- 1 989) , 

Quattro-venti, Urbino l 990. 

C. Bianchini,  Bib/iografia de/la critica buzz.atiana 1989-1994, Studi 

buzz.atiani, l ,  l 996, l 73-203. 

N. Giannetto, il caso Buzzati, in il sudario delk ca/igini. Significati e 
fartune de/l'opera buuatiana, Olschki, Floransa l 996, 225-52 .  

Buzzati'ye il işkin eleşti rel yazılar, ilerleyen yıllarda ( 1 995  ve sonrası) 

Pisa ve Roma Uluslararası Yayıncılar Kurumu tarafından 

yayımlanan Studi buzzatiani dergisinde her yıl düzenli olarak 
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