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Dino Buzzati

Iralyan yazar, ressam, sair, gazeteci Dino Buzzati Venedikli bir
ailenin ikinci gocugu olarak Belluno'da dogdu. Varlikl: bir ailede
yetisti. Daha sonra Milano’ya tasind: ve egitimine burgda devam
etti. Milano Universitesi'nde hukuk okuduktan sonra Corriere della
Sera gazetesinde galigmaya bagladi, hayatnin sonuna dek burada
gorev yapu. Cok yonlii bir insan olan Buzzati birgok edebiyat
metni kaleme ald1 ve eserleri pek ¢ok farkl dile gevrildi. En 6nemli
yapiu sayilan Tatar Coli'yle (1940) diinya edebiyatinda 6nemli bir
yer edindi. Roman, Le Mondeun “Yiizyilin Yiiz Romani” listesine
girdi. Daglarin Adam: Barnabo, Yasl Ormanin Gizemi, Tatar Coldi
ve Bir Ask adli romanlan filme uyarlandi. 1958 yilinda, toplu
oykiilerinin yer aldig: kitapla, ftalya’nin en 6nemli edebiyat odiilii
Strega’y1; 1970 yilinda ise Ay’a ilk ayak basan insan hakkinda
kaleme aldig1 makalesiyle Mario Massai Gazetecilik Odiilit'nii ald:.
Ressam kisiligiyle de 6ne ¢ikan Buzzati gegsitli sergiler diizenleyip
illistrasyonlar yapu.

Ozge Parlak Temel

1981 yilinda Ankara'da dogdu. Ankara Universitesi [talyan Dili

ve Edebiyat1 Anabilim Dalr’ni birincilikle bitirdi. Siena ve Perugia
Yabancilar Universitesi ile Milano Katolik Universitesi'nde ftalyan
Dili ve Kiiltiirii Gizerine egitim gordii. Yiiksek lisans ve doktora
egitimini Ankara Universitesi [talyan Dili ve Edebiyau Anabilim
Dalr’nda tamamladi. Dante Alighieri’nin /lahi Komedya': ile
Giuseppe Tomasi di Lampedusa’'nin Leopar' tizerine makaleler
yayimladi. Ankara Universitesi Tirkge ve Yabanci Dil Aragtirma ve
Uygulama Merkezi'nde bagladig ¢aligma hayatina, 2005 yilindan
bu yana Hacettepe Universitesi'nde devam etmekredir.
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ONSOz

Buzzati’nin Yazini Uzerine

Dino Buzzati'yi romantik bir gergeveye yerlegtirmemek gere-
kir; giinkii “dahilik ve delilik” onda bagka formlarda yer bul-
mustur. Buzzati'nin hayal diinyasi ne kadar canli ve verimliy-
se, hayau da, en azindan dis goriiniisii itibariyle, bir o kadar
uyumlu ve istikrarlidir. 16 Ekim 1906’da, Belluno'da diinyaya
gelen Buzzati, koklii ahlaki ve sosyal geleneklerin hikim oldu-
gu bir gevrede yetisir. Milano'daki klasik lise egitiminin ardin-
dan, hukuk¢u babasini memnun etmek igin {iniversitede hu-
kuk egitimi alir ve buradan mezun olur. 1928'de Corriere della
Serada galigmaya baglar ve 28 Ocak 1972'deki 6liimiine dek,
bu yayinc1 kurulugu hig terk etmez. Bu yiizden, Milano onun
daimi ikametgihi haline gelir. Savag muhabiri olarak Matapan
Burnu ve 2. Sirte Muharebeleri’'ne kaulir. Edebi kariyerine ise
1933’te Daglarin Adam: Barnabo' ile baslar; ikinci romam Yas-
lt Ormamin Gizemini’ ise 1935'te kaleme alir. Edebi alanda-
ki en biiyiik bagarisin1 1940ta, igiincii kitabi Zatar Colic'yle?

1 Daglann Adam: Barnabo, Cev. Elgin Kumru, Timas Yayinlan, 2010.
2 Yaslh Ormanin Gizemi, Cev. Yelda Giirlek, Timag Yayinlari, 2014.
3 Tatar Coli, Gev. Hiilya Ugur Tanniover, lletisim Yayinlari, 2015.
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yakalar. Yazarin en iinlii romani olan bu eser elegtirmenlerin
begenisini kazanir ve birgok dile gevrilir.

Kaleme aldig1 tiim metinler —hikéyeler, giinliikler, roman-
lar, komediler, siirler ve opera librettolarindan olusan derleme-
ler— Buzzati’'nin tabiatunda var olan ketumluga, mesafeli tu-
tuma, kiiltiirel diinyadan yaliulmig durusuna ve herhangi bir
akima, gruba ya da alt gruplara ait olmay: reddetmesine rag-
men, yazarin halkin goziindeki degerini giiglendirmigtir. Belki
de bu sebeplerden dolay: Buzzati, taninirligina ragmen, eserle-
rindeki 6zgiinlitk ve hak ettigi deger konusunda hayattayken
higbir zaman elestirmenlerden tam anlamiyla onay gérmemis-
tir. Buna kargilik 6liimiinden sonra, hem elestirmenlerin hem
de okurlarin ona olan ilgisi giin gegtikge artmugur.

O halde, Buzzati’nin eserleri gegmiste neden biiyiik 6l¢iide
anlagilamamig ve giiniimiizdeki basansiyla bir biitiinliik sergi-
lememigtir? Ciinkii Buzzati, iginde bulundugu ¢agin ¢ok daha
ilerisinde yagayan bir sanatgidir.

Buzzati kitaplarini, ltalyan kiiltiir tarihinin belki de en gok
ideolojiklestirildigi yillarda kaleme almigur. Buna ragmen, ya-
zarin eserlerinde bu tiir bir egilimin izlerine rastlanmaz. Onun
eserlerinde siyaset her seye burnunu sokmaz, cinsiyetgilik yer
almaz, diinya ekonomisi ya da sinif bilincine iliskin bir goriig
sunulmaz. Buzzati'nin eserlerinin antropolojik 6ziinii, bireyin
sorumluluklarina dair garpici duygulari, tarihe mal edilmemis
ve edilemeyecek iyi ve kotii kavramlarinin degismez algis1 ve
odiil ya da ceza beklentisi olugturur. Bu durum, biiyiik moder-

nizm mitinin tam aksini ortaya koymakradir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Buzzati'yi bir kategoriye dahil etme gabasina girigen eles-
tirmenlerin huzursuzluklari ve pek de gizlemedikleri rahatsiz-
liklar1 tam da buradan kaynaklanmaktadir. Buzzati ile ilgili
en ¢cok merak uyandiran ve onun yanlis anlagilmasina neden
olan konulardan biri de yazarin ilham aldig1, kendinden 6n-
ceki yazarlar ve edebi tiirlerle ilgilidir. Bu soruya goniilsiizce
cevap veren Buzzati, Kafka'dan, masallardan, yeni gotik tarz-
dan ve Orta Avrupa kiiltiirinden ilham almig oldugundan
bahseder. Giiniimiizde artik yazarin hedef sagirtan bir tak-
tikle dile getirdigi bu sézlerinin gergekte ne anlama geldi-
gini kavramak ve yazarin orijinalligini biitiiniiyle kegfetmek
miimkiindiir. Bunda elbette, her seyi tarihe mal eden, insan
ruhunun bagindan gegen her olay: tarihte yaganan bir 6nceki
olayla bagdastiran ve daha da gelismek igin eski ve yeninin bir
arada yol almas gerektigine inanan tarihsel ideolojinin aruk
krizde olmasinin pay: hayli biiyiiktiir. Bu bakig agisinin do-
kunulmazhig: ortadan kalkarsa, yazarin ilham kaynaklariyla
ilgili konugmas: farkli bir agidan yorumlanabilir. Buzzati’nin
bir¢ok sayfasinda Kafka'nin, yeni gotik tarzin, Orta Avrupa
kiiltiiriiniin etkileri elbette vardir; ne var ki bu etkiler, dog-
rudan yazilmig imalarla degil, tam aksine dolayli yazilmus,
paralel imalar araciligiyla gozlemlenebilir. Gerek Buzzati ge-
rekse onun kendini yakin hissettigi diger yazarlarin her biri,
kendi orijinalliklerinin yani sira, kaginilmaz olarak bir parga
da tarihsel-kiiltiirel etkilerle o biiyiik, evrensel yazarlik bilgisi
diisiine, modernizmin oyun digi birakugi, ancak yine de in-
sanlarin kalplerine soziinii etmeyi hi¢ birakmadiklari o yiik-
sek metaforlara ulagmiglardir.
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Diger yandan, Buzzati sayfalarinin gogunda zaman kav-
ramini karmagiklagtirip belirsiz bir zaman dilimi olugturmus,
anlatimin giiclinii 6n plana tasiyarak tarihe baglilik gosteren
yaklagima dolayl bir bigimde kargi ¢ikmigtir. Yazarin 6liimiin-
den on yil sonra, Kasim 1982’'de Milano'da diizenlenen bir
konferansta Fransiz aragtirmaci Robert Baudry su gozlemlerde
bulunur: “Buzzati’nin sanau, higlikten ortaya ¢ikan bir olu-
sum ya da radikal derecede yeni hikéyeler biitiiniiniin ortaya
¢tkist degildir. Onun sanat anlayigi, bilingli olsun ya da olma-
sin, 6zellikle koklerini derinlere salmig olan antik gagin gele-
neksel toprag: ltalya'da, hayal giiciinii daima ayakta tutmug
olan efsanelerin giiniimiize uzanmis halidir.” Buzzati'yi bir
kategoriye yerlestirme beceriksizligini gosteren ve eserlerinde
Italya digindaki ilham kaynaklarini arastiran lralyan elestir-
menler kargisinda yabanci bir aragtirmacinin, yazarin lralyan-
ligin1 koklerine kadar 6n plana tagimasi oldukga dikkate deger
bir nokrtadr.

Gelencksel olarak benimsemis oldugum postmodernizm
tanimu bile birkag saurla sinirlidir. Ideolojilerin son bulmasiy-
la birlikte, ilerlemenin ve Marksizmin neden oldugu krizden
kaynaklanan hayal kinkhginin bir sonucu olarak, kiiltirde
istikrarli bir gekilde nihilizme doniis egilimi bag gostermekte-
dir. Bir zamanlar, ilerleme ve Marksizm degistirilemez degerler
olarak goriiliiyor ve bu degerler yok olursa her seyin yok olaca-
gina inaniliyordu. Buzzati bu tarz bir kriz hig yasgamad, giinkii
onun sanatinda bahsi gegen bu degerler yer almiyordu. $ahsi
olgiitlerden daha dogru, daha iistiin bir yasa oldugu gerekge-

siyle bireyi inatla benzersiz olmaya iten degerlerden bahsedilir-
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ken, Buzzati igin farkli degerler s6z konusuydu, bunlar yagamla
i ige, yaraua degerlerdi.

Buzzati, bir bakima, kendini nihilizmle, edebi anlamda
nihilizmden 6nce gelen altmugli yillarin o tuhaf neo-avangard
taruyla kiyaslamigur. O yillarda ortaya aulan, insanlara daya-
ulmaya galigilan ve birgok insan1 etkisi aluna alan degerlerden
bu kadar bahsettigim yeter, simdi konuyu degistirme vakti.
Sonug olarak kendi tarzina sadik kalan Buzzati, bu donemi
burnu kanamadan atlatmayi bagarmigtir. Zaten bu yiizden, o
donem ok “ileri” seviyede goriilen elestiri diinyasinda siiphey-
le kargilanmig ya da gérmezden gelinmistir.

Ne var ki, Buzzati’nin bigemsel sorunlan pek de az sayil-
maz. Her geyden once, o bir diizyazi ustas: degildir, ancak yazi
tarzini dile getirdigi durumlara gore ayarlayabilen, bigemsel bir
kabiliyete sahiptir. Buzzati yazininin sorunu, higbir sorun tagi-
miyor gibi goriinmesinden kaynaklanir; onun bigemi herhangi
bir akimi takip etmez, bununla birlikte orijinalligiyle 6n plana
gegmek gibi bir ¢aba igine de girmez. Buzzati’nin yazini, anla-
ulan konuyla baglanuli olarak gekillenir; boylelikle ayni hikaye
icinde, hatta az sayidaki bazi saurbaglarinda bile yanardéner
bir ton goze carpabilir. Buzzati'nin yazinini daha 6z bir kate-
goriye yerlestirmek gerektiginde, karsilikli olarak birbirlerini
etki altinda birakan dikkat gekici iki ana kutuptan bahsetmek
yerinde olur: Bu kutuplar, bir yanda benzetmelerin, imgele-
rin, hatta barok tarz1 bir satafaun da sik sik yer aldigs giinliik
konusma dilindeki anlaum ve diger yanda, metaforlarin kul-
lanildig1 mecazi anlaum geklinde tanimlanabilir. Kimi zaman

her iki anlaum tarzinin da gtkmaza girdigi, kimi zamansa ifade
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edilen olaylarla uyumlu bir nitelik sergiledikleri goriiliir. Bir
bagka ifadeyle metaforlar anlaumda, yazarin okura kurdugu
bir pusu gibi genel gergeveye hi¢ beklenmedik bir derinlik ka-
zandirmak igin simgek gibi aniden parlayabilir. Bu baglamda
soguk ve nesnel bir tasvirin tam aksine, edebi anlamda uyum-
suzluktan uzak, ahenkli ve gizemli bir boyutun kapilari ara-
lanir. Burada s6z konusu olan, bir umudun yansimasi olarak
yeryiiziindeki canlilara duyulan ask ve merhametle kat: bir ah-
laki anlayisgi, olagandisi bir seyin beklentisiyle harmanlayan bir
yazinin bigemsel degisimleridir. Ancak Buzzati’nin edebi ireti-
minde, kendi fikirlerini ve duygularini diinyaya agilamak igin
bagvurdugu tipik yontemlere iliskin bazi gézlemlerde bulunul-
madig1 takdirde, mutlak kavramlarin egemenliginde kalma
riskiyle kargi karstya kalinabilir. Yazarin sayfalarinda siklikla
bagvurdugu yapisal 6zellik, aligilmadik bir stilin ortaya koyul-
masidir. Ne var ki bu stilin, (siirrealizmde oldugu gibi) asla te-
melden yoksun bir dig gériiniimii yoktur ya da (Kafkada oldu-
gu gibi) umutsuz bir bigimde tarugmaya kapali ve anlagilmaz
degildir. Tam tersine onun tarzi, bir seyleri anlamaya yardimci
olan, bir tecriibeye, maceraya yaklagma anlayisin1 tamamlayan
dordiincii bir boyut degerini tagimakeadir. Tipki, oldukga eski
bir toplulugu aragurirken —bizim zihinsel yapimiza gore olasi-
lik dis1 goriindiigiinden— bazi seylerin vizyonunu degistirmeye
ve gelistirmeye yatkinliklarinin oldugunu fark eden etnologla-
nn bagina geldigi gibi.

Buzzati, kendi kegsifleri ya da hiinerleriyle okuru yiizeysel
bir bigimde sagirtma yolunu se¢mez; buluglarini ve sanatni ol-

dukga canli bir hayal diinyasiyla harmanlar ve bizleri hemen
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bu diinyanin igine alir. Amaci, sanau ve yaraucihig araciligiyla
bu diinyanin i¢ mekanizmasin1 gostermek, kalbimizin derin-
liklerinde galan alarmi duymamizi saglamak ve her olayin igin-
de hemen anlagilamayan, ancak gergek ve anlamls, gizli bir yan
bulundugu siiphesini agiga kavusturmakur. Bilgi arzusundan
dogan Buzzati’nin hayal diinyasi, salt vicdanla ya da gergek
dist durumlarla gekillenmez; onun hayal diinyas: basit bir bi-
¢imde anlam Gtesinin arayigi igindedir. Buzzati daima herkesin
bildigi gergek olaylardan yola gikar; okurdaki saskinlik yavag
yavas, neredeyse hig farkina bile varmadan, psikolojik olarak
kabul edilebilir varsayimlarla kendini gosterir. Hikayelerindeki
kahramanlar siradan insanlardir; onlari saran diinya fantastik
bir boyut kazandigindaysa, karakterler de varolusun arka pla-
nindaki gizli olaylarla karsilagip kendilerini olduklar: gibi bu
diinyaya birakirlar. Nasil ki sayfalarina yazilip gizilenlerle bir
kitap kendinden bir sey kaybetmezse, insan hayau da basa ge-
len olaylarla tiikenip son bulmaz; bu durum tarihte de boyle-
dir, upki doga olaylarinda da oldugu gibi.

Kainaun biiyiik kitabini geleneksel olarak dogru okuma-
nin yolu budur; semboller ya da metaforlar artik salt bireysel
aklin yansimalari degil, hemen goriilmesi ya da dokunulmasi
miimkiin olmayan, ancak er ya da geg ortaya gikacak olan ger-
gegin kendisidir. Bir bagka deyisle gergek, simgesel bir deger
kazanmakradr.

Yarauci hayal giicii ve bireysel sezgi araciligiyla Buzzati biz-
lere, ¢okiis igindeki modernitenin bireyi agag1 geken darbeleri
kargisinda, varolug sonsuzlugunun yeniden kazanilmasini sag-
layabilecek ruhsal 6zgiirlitk patikalarini isaret etmekeedir.

; 13
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Yedi Ulak

Buzzati tarafindan 1942de yayimlanan Yedi Ulak, yazarin
hikiyelerden olusan ilk derleme kitabidir. Daglarin Adam:
Barnabo ve Yaglh Ormanin Gizemi adl genglik romanlan fazla
ilgi uyandirmamus olsa da, Buzzati efsanesi 1940 yilinda ya-
zann bagyapiu Tatar Colii ile baglar. Dolayisiyla, bu derleme
kitap Buzzati efsanesini goktan taniyan bir okur kitlesine sunu-
lur ve ayn1 yil iginde ikinci baskisini yapar. Bellunolu yazarin
edebi hayatinda oldukga anlamli bir boyutu temsil eden der-
lenmis hikayeler dizisi de yolculuguna baglamis olur.
Derlemeye adin1 veren ilk hikaye, igerigindeki belirgin sem-
bollerle Tatar Céli'nian yankilarini devam ettirir. Hikdyenin
bagkahramani, kralliginin sinirlarini genigletmek igin yolculu-
ga gikan geng bir prenstir. Ulkesinin baskentiyle, hi¢ durmak-
sizin gidip gelen yedi ulak araciligiyla haberlesir; prens uzak-
lastikga her bir ulagin kat ettigi yol uzar ve bir ulagin gelisiyle
bir digerinin gelisi arasindaki siire de gittike artar. Prensin
yolculugunun sonu gelmez, sinirlar gittikge daha da uzaka gé-
riiniir, kim bilir belki de prens bilinmezliklerin ortasinda kay-
bolmugtur. Hesap ortadadir: Heniiz yola ¢tkmig son ulak yeni
haberlerle Gyle uzun yillar sonra donebilecektir ki, prens o za-
mana kadar ¢oktan 6lmiis olacakur. Gegip giden yillarin tuhaf
geometrisiyle, prensin, —upk:1 Tatar (oli'niin bagkahramani
Drogo gibi— bilinmeyen ve karsi koyulamayan bir gii¢ tarafin-
dan anilarindan ve hayaunin koklerinden daha da uzaklagmasi,
sanki kaderin buyruguymusgasina, daha inandiria ve gizemli
bir hale gelir. Yani hikiyedeki metafora gore, kalbimizin gizli
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ulaklari, su anki biz ile varligimizin canli ve asil pargasi olarak
kalacak eski halimiz arasinda gidip gelmekte ve ne birine ne de
6tekine ayak uydurabilmektedir.

Yedi Ulak, Buzzati'nin 1940’larda heniiz tanimadigs bir
yazarla, Jorge Luis Borgesle kiyaslanmasina zemin hazirlar.
Oziinde biitiiniiyle birbirine paralel olan bu benzerlik, Kafka
orneginde Buzzati'de ya da Borges 6rneginde Hoffmannsthal'da
oldugu gibi, ¢agdaslarla birlikte tiim hayalperest biiyiik yazar-
larin birbirlerini hi¢ tanimadan kaleme aldiklan efsanelerin,
imgelerin ve benzer kurgularin, yerin derinliklerindeki ortak
koklerine dikkat gekilmesini saglar. Borges'in sayilara ve ma-
tematiksel dizilimlere tutkusu Yedi Ulak'ta da géze garpar; bu-
nunla birlikte iki yazar arasindaki muhtemel baglanular, sanat-
larinin en verimli ¢aginda birbirlerini tanimuyor olsalar dahi,
daha da 6teye gider. Bu baglanulara hizlica deginmek gerekir-
se: her iki yazar i¢in de diinyanin labirenti andiran gériintii-
sii; olaylar ve kisiler arasindaki tesadiiflere ve gizli baglanulara
dikkat gekme; gériiniiste farklh ve birbirlerinden tamamen ba-
gimsiz olaylar arasinda aslinda 6nemli bir simetrinin var oldu-
gu diisiincesi; zaman ve mekin olarak eserlerinde gogunlukla
egzotik ve ¢ok eski bir zaman dilimini tercih etmeleri ve her
iki yazarin da dogu masallarinin cazibesine duyduklarni tutku
s6z konusuydu. Elbette, iki yazar arasinda 6nemli bigemsel
farklar da yok degildir; Borges manukla destekledigi bilgece
oyunlarinda ok daha keskin ve ironiktir; gizli kalmug kiiltiirel
ogeleri araguran gik bir entelektiiel olmaktan ziyade, bir anla-
tic1 kimligi tagtyan Buzzati ise kegiflerinde kalbini ve cesaretini

ortaya koyar. Bununla birlikte ikisi arasinda benzerlikler de
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mevcuttur ve bu benzerlikler Buzzati'yi, her bir yazann ¢ok
daha genis bir ufukra kargi karstya gelebilecegi imalarin esare-
tinden kurtarmaktadir; bununla birlikte bu yargi, upk: diger-
leri gibi, kesintisiz siiregelen bir gelenegin sadece bir pargasini
olusturmaktadir.

Bu derlemenin ortasinda yer alan “Ejderhanin Oldiriil-
mesi” adli oykii, Buzzati’'nin edebi geleneginin anlagilmas:
igin anahtar-oykii niteligindedir. Hikayede, hayli detayl bir
bigimde, dagdaki bir av sahnesi tasvir edilir; tek bagina olan
av, kayaliklardan olugan bir amfiteatr iginde belki de binlerce
yll kapali kalmig mitolojik bir yaratik, bir ejderhadir. Insanlar,
tungtan toplari ve tahta sapli baltalariyla oldukga iyi silahlan-
muglardir, ne var ki miicadelenin sonu bir tiirlii gelmek bilmez,
¢linkii siradigi hayvanin sanki hi¢ bitmeyen bir yagam enerjisi
var gibidir. Cellatlar1 ona iskence ederlerken gokyiiziine dog-
ru viicudundan yogun bir duman gikar ve tiiyler iirperten bir
¢1glik duyulur. Sanki o anda evrensel bir kiyim gergeklesmis
gibidir. Bu kiyim iki diinya arasindaki bir miicadelenin, istiin-
liiklerini teknolojiye borglu olan insanlarla, hayatta kalmaya
¢alisan ejderhanin miicadelesinin son perdesidir. Kanlar iginde
kalan yarauk nihayet son nefesini verir, ancak avcilarda nege-
den eser yoktur, tam aksine, kutsal bir seye saygisizlik etmis
gibi hissederler. Grubun lideri, kurbanin son nefesinde yaydig:
dumandan zehirlenerek oliir. Geri kalan herkes tizerlerine bir
lanetin ¢oktiigiinii hisseder.

Buzzati’nin birgok eseri i¢in son derece sembolik ve anlamli
bir deger tastyan “Ejderhanin Oldiiriilmesi” hikiyenin gegtigi
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doénemden baglayarak anahtar bir anlau niteligi tagir. Her ne
kadar genel anlamda Buzzati’nin éykiilerindeki zaman dilimi
belirsiz olsa da, bu belirsizligin simgesel biranlami vardir. Tazar
Coli’nde yer alan birgok unsur, (Zurlini’nin romani sinemaya
uyarlarken Habsburg birliklerinin oldugu sahnelerde mitkem-
mel bir bigimde ongordigi tizere) atlara binilen, 1800’lerle
1900’ler arasinda tarihi bir donemi akla getirmektedir. Dagla-
rin Adami Birnabo diger hikayelere kadar, yazarin bagka birgok
eserinde de ayni kronolojik belirsizlik mevcuttur. “Ejderhanin
Oldiiriilmesi” adl 6ykiide ise ilk saturda, “1902 yilinin Ma-
yis ayinda...” ifadesiyle olaylarin tarihi tam manasiyla agik bir
bigimde verilir; bu imanin agikhig diger hikayelerin birakug:
izlenimi dogrular bir nitelik tastmakeadir. Tarih, upki ideal bir
dénem gibi, anlauda bir tiir merkeze isaret eder. Ciinkii iginde
yasadigimiz zamanla, gizliden gizliye var olmaya devam eden,
romanlara 6zgii masalsi diinya arasindaki (Buzzati kahraman-
lartyla burada kargilagir ve onlan eserlerine dahil eder) zaman
belirsizdir. Efsanevi bir boyut ile ¢agdas, saldirgan ancak ge-
gen yillarin birakug: vasiyet ve uyarilarin agirlasugini hissetti-
gi igin hila kendine giivensiz bireyin pragmatizmi arasindaki
zaman belirsizdir. Hikdyedeki 1902 tarihi de, ejderha tiiriiniin
son ornegine kadar siiregelen mitolojik diinya ile canavarlarin
igimizde yagamaya devam eutigi giiniimiiz diinyasinin kesistigi
zaman kadar, upk: bir hiyeroglif gibi, okunaksiz ve belirsizdir.
Dolayisiyla bu tarih, Buzzati'nin farkli mekanlarda gegen diger
eserleri igin de gegerli ve metaforik bir anlama sahiptir, upki
ok eski zamanlarda gegen bir olayin giiniimiiz diliyle ifade
edilebilen, anlagilir bir unlamaya sahip olmasi gibi. Boylece
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simdiki zaman, ancak gegmisin anaforlariyla gelecegin 6ngo-
rilemez, bir o kadar muhtemel degisimlerinin kesismesi ola-
rak algilandigy siirece anlamini ve canliligini koruyabilecektir.
Bu baglamda gelecek zaman (/7 grande ritratro adli romanda
ve birgok hikiyede oldugu gibi) bizim aynadaki yansimamiz
olacakur.

Hikayelerden olugan bu ilk derlemede, Buzzati’nin yaz1-
nina dair diger tipik 6zellikleri de bulmak miimkiin. “Askeri
Zarafer” adl1 6ykil, yazarin milli degerlerle ilgili hassasiyetinin
bagarili bir ifadesidir. Bu hikiyede olaganiistii kahramanliklar
sadece yiizeysel olarak degil, tam aksine, ortaya koyduklar: igsel
bagkalagim etkisiyle de yiiceltilmektedir. Hakikaten, anlatinin
en can alicr boliimiinii, Buzzati’nin eserde goriilebilir kildig
sihirli bagkalagim olugturur: Harekita ¢ikmak igin 6zenle ha-
urlanmig subay ve askerlerin ilerleyisi gitgide tehlikeli ve sonu
gelmeyen bir savasa doniigiir, goriintiileri perisan haldedir, bir-
likleri dagilir, fakat yine de, masallara 6zgii dekorlarda oldugu
gibi, zamanla olaganiistii bir giizellige kavugurlar.

“Yedi Kat,” Buzzati’'nin Un caso clinico adiyla muhtesem
bir sekilde tiyatroya uyarladigy, hafizalarda yer etmis bir diger
oykiisidiir. Kisa zamanda tamamen iyilesip oradan aynlacag:
inanciyla bir klinige giren, ancak burada durdurulamaz gekil-
de bir kattan 6tekine inen hasta, eserde, iginden sag gikilama-
yan hayat macerasinin korkung bir metaforu olarak belirir.
Buzzati'nin diger eserlerinde oldugu gibi, “Yedi Kat” 6ykii-
sinde 6liim, insan varolusuna ayn1 anda hem anlam hem de
anlamsizlik katan bir olgu niteligindedir.
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Eserin sondan bir onceki hikiyesi “Oliimciil Giinah” ise
ok biiyiik bir giinah isledigi diisiincesiyle 6teki diinyaya giden
ve bu sebepten Tanr’nin huzuruna ¢ikan ¢ocuk kahramanin
yer aldig1 saf bir masal havasindadir. Fakat dykiideki masumi-
yet, Buzzati'nin bilindik maskelerinden yalnizca biridir. Oyle
ki yazar, belki de alcakgoniilliilitkten, eserlerinde siirekli or-
taya gtkan konulardan birine ilk kez deginerek, bu saurlarda
saflik maskesini takacakur. Segme 6zgiirligiiyle yaraulmis ol-
masindan dolayr insanin kaginamadig iyi ve kotii arasindaki
hassas iliskinin gittikge daha kéklii bir hal aldigs diisiincesiyle
biitiinlesen derin bir dinsel duygu, yazarin eserlerinde siirekli
yer verdigi, ancak elestirmenlerin gok fazla dikkate almadiklan
bir konudur. Buzzati’ye gore sugluluk duygusu bir sorun degil,
tam aksine, insanlik onurunu tamamlayan 6nemli bir pargadir.

Fausto Gianfranceschi
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yedi ulak

Babamin kralliginin sinirlarini kegfetmek igin yollara diigmiis,
ginden giine yasadigim sehirden uzaklagirken oradakilerden
daha az haber almaya baglamigtim.

Yolculuga basladigimda otuzlu yaglarimin bagindaydim. O
zamanin tizerinden sekiz yil gegti. Tam sekiz yil, alt ay, on beg
giin hi¢ durmadan yiiriidiim. Yola ¢ikugimda, birkag haftaya
kadar kralligin sinirlarina kolaylikla ulagmis olacagimi saniyor-
dum, oysa siirekli yeni insanlar ve yeni kasabalarla kargilagma-
yadevam ettim; her yerde benimle ayni dili konugan, bana tabi
oldugunu soyleyen insanlar vard:.

Kimi zaman cografyacimin pusulasinin gildirdigini diisiin-
diim, ¢iinkii giineye dogru ilerledigimizi zannederken belki de
sadece kendi etrafimizda daireler gizip duruyor, baskentle ara-
mizdaki mesafeyi bir tiirlii agamiyorduk; en ug sinir noktasina
hili gelmemis olmamizin en iyi agiklamasi buydu.

Yine de zaman zaman kafami en gok kurcalayan sey boyle
bir sinirin var olmadigs, kralligin ugsuz bucaksiz oldugu ve ne
kadar ilerlersem ilerleyeyim asla sona ulagamayacagim siiphe-
siydi.

Belki de ok ge¢ bir zamanda yola koyulmugtum, otuzu-
mu ge¢mistim. Arkadaglarim, ailem, herkes hayatimin en giizel
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yullarini boyle bog bir amag ugruna harcadigim igin bana kah-
kahalarla giiliiyordu. I¢lerinden gergekten gok az1 yola gtkmam
konusunda benimle hemfikir oldu.

Her ne kadar kaygilardan —simdikinden ¢ok daha fazla!-
arinmig olsam da yolculuk sirasinda sevdiklerimle nasil haber-
lesecegim konusunda endiseye kapildim ve sovalyelerim ara-
sindan en iyi yedi tanesini haber getirip gotiirmeleri igin ulak
tayin ettim.

Heniiz durumun farkinda olmadigimdan, yedi ulak segerek
biisbiitiin abarttigima inaniyordum. Fakat zamanla tam tersi-
ni, yani bu saymnin giiliing bir gekilde az oldugunu anladim;
iistelik bu ulaklardan hicbiri ne hastalanmig, ne eskiyalarin
wuzaklarina diigmiig ne de at iistiinde gidip gelmekten yorul-
mugstu. Segtigim yedi ulagin yedisi de kargiligini asla 6deyeme-
yecegim bir azim ve baglilikla hizmet etti.

Ulaklan kolaylikla ayirt edebilmek igin onlara alfabetik si-
raya gore isimler verdim: Alessandro, Bartolomeo, Caio, Do-
menico, Ettore, Federico, Gregorio.

Evden uzak kalmaya aligkin olmadigim igin, ulaklardan il-
kini yani Alessandro’yu daha seksen fersah kadar yol kat etmis-
ken yolculugumuzun ikinci giiniiniin aksgaminda eve gonder-
dim. Ertesi aksam, iletisimin siirekliligini saglamak iin ikinci
ulag), sonra ligiinciisiinii, daha sonra da dérdiinciisiinii gon-
derdim. Yolculugun sekizinci giiniinde de Gregorio yola ¢iku.
tlk ulak hild donmemisti.

Gecelemek igin 1ssiz bir vadide hazirhk yapugimiz sirada,
Alessandro geldi. Umdugu kadar hizli gidememis oldugunu
ogrendim, oysa oldukga iyi bir aun sirunda, tek bagina yolcu-
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luk ettiginden, ayni siire iginde, bizim kat ettigimizden iki kat
fazla yol alabilecegini diigiinmiigtiim; ne var ki bizden sadece
bir buguk kat fazla yol kat edebilmisti; ayn: giin iginde biz kirk
fersah ilerlerken, o ancak altmus fersah ilerlemis, daha fazla yol
alamamusti.

Diger ulaklann da basina aynisi geldi. Yolculugun iigiin-
cii giinii sehre dogru yola ¢ikan Bartolomeo, on besinci giin
dénebildi; dérdiincii giin yola gikan Caio ancak yirminci giin
geri gelebildi. Cok gegmeden, ulagin doniisiinii hesaplamak
i¢in 0 zamana kadar gegen giinleri begle carpmanin yeterli ola-
cagini anladim.

Bagkentten siirekli uzaklagtigimiz igin, ulaklarin kat edecegi
yol her seferinde aruyordu. Elli giinliik bir yiiriiytisiin ardin-
dan, bir ulagin gelisiyle bir sonraki arasindaki siire apagik bi-
¢imde uzamaya baglads; 6nceden konakladigimiz yere bes giin-
de bir ulak geldigini gorityordum, daha sonra bu siire yirmi
bes giine ¢iku; boylece kentimin sesini gitgide daha az duyar
oldum; kimseden tek bir haber almadan haftalar birbirini ko-
valiyordu.

Yolculugumuzun altunci ayinda —bu sirada Fasani Daglari’'na
varmigtik— bir ulagin gelisiyle 6biirii arasindaki siire tam dort
aya giku. Ulaklar aruk eskimis haberler getiriyorlards; verdik-
leri zarflar hep buruguktu, hatta getiren kisinin agik havada
gesirdigi geceler yiiziinden, bazen iistlerinde nemden lekeler
oluyordu.

Yol almaya devam ediyorduk. Ustiimden gegen bulutlarin
¢ocuklugumda gordiigiim bulutlarin upkisi olduguna; uzak-
lardaki kentin gokyiiziiniin tepemdeki mavi gokkubbeden
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farkhi olmadigina; havanin, esen riizginn, kug civilularinin
ayni olduguna bosu bosuna inandirmaya ¢aliglyordum kendi-
mi. Dogrusu gokyiizii, hava, kuslar, bulutlar, riizgar bana yeni
ve farkli geliyordu ve ben kendimi yabanci gibi hissediyordum.

lleri, daha ileri! Ovalarda kargilasugimiz gdgebe bana sini-
rin fazla uzakta olmadigini soylisyordu. Beraberimdeki adam-
lar1 cesaretlendiriyor, dudaklarinda beliren yilginlik ifadelerini
siliyordum. Yola ¢ikali tam dért yil olmugtu, ne uzun bir yor-
gunlukeu. Bagkent, evim, babam benden éyle uzakta kalmist
ki buna neredeyse inanamiyordum. Ulaklarin peg pese tekrar
ortaya ¢tkmalar igin sessizlik ve yalnizlik iginde artik tam ta-
mina yirmi ay gegiyordu. Zamanla sararmug, ilging mektuplar
getiriyorlardi bana, bu mektuplarda aruk animsamadigim ad-
lar, hi¢ duymadigim deyimler, anlayamadigim duygular olu-
yordu. Ulak sadece bir gecelik dinlenmenin ardindan ertesi sa-
bah tekrar yola koyularak bizim aksi istikametimize dogru yola
cikiyor ve benim ¢ok dnceden hazirlamis oldugum mektuplan
kente gotiiriiyordu.

Boylece sekiz buguk yil gegti. Cadirimda tek bagima yeme-
gimi yedigim bir aksam Domenico igeri girdi, yorgunluktan
bitkin olmasina ragmen yine de giilimsiiyordu. Neredeyse
yedi yildir onu hi¢ gormemistim. Fazlasiyla uzun olan biitiin
bu siire boyunca, hi¢ agmak istemedigim mekwup tomarini
bana getirebilmek igin siirekli gayirlar, ormanlar ve ¢éller ag-
mug, kim bilir ka¢ kez at degistirmigti. Simdi uyumaya giui,
yarin gafak sokerken tekrar yola gikacak.

Son kez yola gikacak. Hesapladim, her sey yolunda giderse,
simdiye kadarki hizimla yola devam edebilirsem, o da kendi
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hiziyla ilerlerse, Domenico’yu otuz dért yildan énce géreme-
yecegim. O zaman yetmis iki yaginda olacagim. Ne var ki,
kendimi simdiden yorgun hissetmeye bagladim, muhtemelen
oliim gok daha 6nce gelip beni bulacak. Yani, onu bir daha hig
goremeyecegim.

Otuz dort yil sonra (daha dogrusu gok daha once), Do-
menico hig beklemedigi bir anda benim konaklama yerimde-
ki atesi gorecek ve bu siire boyunca neden bu kadar az ilerle-
digimi kendi kendine soracak. Tipki bu aksam oldugu gibi,
cesur ulak, elinde yillarin sarartugs, aruk eski bir zamana ait
anlamsiz haberlerle dolu mekuuplarla ¢adira girecek ama bas-
ucumda, ellerinde megalelerle bekleyen iki asker, yer yataginda
kipirusiz, 6lii bedenimi goriince esikte duraklayacak.

Yine de git yoluna Domenico, sakin bana acimasiz oldu-
gumu sdyleme! Son selamimi gotiir dogdugum kente. Sen, bir
zamanlar benim de ait oldugum o diinyayla aramda kalan tek
bagsin. Son gelen haberlerden birgok seyin degistigini, baba-
min 6ldigiinii, tahta agabeyimin gegtigini, benim kayboldu-
guma inandiklarini, eskiden altinda oynadigim mese agaglan-
nin oldugu yere yiiksek tag saraylar yapildigini 6grendim. Yine
de orasi hila benim eski vatanim.

Sen benim onlarla son bagimsin, Domenico. Bir yil sekiz
ay sonra, Tann izin verirse, bana ulagacak olan besinci ulak
Ettore bir daha yola ¢tkmayacak, ¢iinkii artik donebilecek za-
mani olmayacak. Senden sonrasi sessizlik, ey Domenico, ye-
ter ki arzuladigim o sinira sonunda ulagayim. Fakat ne kadar
ilerlersem, sininn aslinda hig var olmadigina inancim o kadar
aruyor.
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En azindan, bizim diisiinmeye aliskin oldugumuz anlamda
bir sinirin varligindan siiphe ediyorum. Ne iki yeri birbirinden
ayiran surlar ve vadiler ne de gegitleri kapatan daglar var. Bii-
yiik ihtimalle, hig farkina bile varmadan sinirdan gegip gide-
cek, bilingsizce yol almaya devam edecegim.

Bu yiizden Ettore ve ondan sonraki ulaklarin, bana ulagtik-
larinda tekrar bagkent yollarina diigmeyip beni nelerin bekledi-
gini bildirmeleri i¢in, 6nden gitmelerini istiyorum.

Uzun zamandir aksamlari aligkin olmadigim bir kaygi kap-
liyor igimi, ama yola ilk ¢ikugim zamanlardaki gibi geride bi-
rakugim sevinglerin acisindan kaynaklanmiyor bu; hissettigim
daha ¢ok, adim adim yoneldigim o topraklar tanima sabirsiz-
lig.

Bunu simdiye kadar kimseye séylemesem de, giinden giine,
imkinsiz bir hedefe dogru ilerlerken gokyiiziinde daha 6nce
hi¢ gormedigim, diiglerimde bile rastlamadigim siradisi bir
sigin parladigini fark ediyorum: upki yanindan gegtigimiz
bitkilerin, daglarin, irmaklarin bizimkilerden gok daha farkli
bir 6ze sahip goriinmeleri, havanin ne oldugunu bilmedigim
seyler tasimas gibi.

Yarin sabah, yeni bir umut beni daha ileriye, gecenin gol-
geleriyle karartmaya bagladig1 o heniiz kegfedilmemis daglara
dogru siiritkleyecek. Domenico artik gok uzaktaki kente be-
nim anlamsiz mektubumu gétiirmek igin ufukta kaybolurken,
ben bir kez daha yola koyulacagim.
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biiyiik kervana baskin

Koyiin bir sokaginda yakalanan ve kimse onu tanimadig igin
yalnizca kagakgiliktan hiikiim giyen eskiya lideri Gaspare Pla-
netta iig y1l hapis yatu.

Disan gikuginda degismigti. Hastaliktan zayif diigmiis,
sakal birakmigti; hedefini hig 1skalamamig keskin bir nigan-
cidan, bir eskiya liderinden ¢ok, zavally, yagh bir adama ben-
ziyordu.

Elinde egyalarini koydugu bir torbayla hapisten ¢ikinca bir
zamanlar tozu dumana katug, arkadaglarinin kaldigi Fumo
Dagi'na dogru yola koyuldu.

En son kisminda evlerinin bulundugu vadiye vardiginda,
haziran ayinin bir pazar giinliydii. Ormandaki patikalar hig
degismemisti: Surada filizlenmis bir kok, ilerideyse ok iyi ha-
urladigi o degisik tag... Her ey eskisi gibiydi.

Tatil giinii oldugundan eskiyalarin hepsi evde toplanmugt.
Planetta eve yaklaginca onlarin seslerini, kahkahalarini duydu.
Kap, alisik oldugunun aksine kapaliyd.

Iki iig kez vurdu kapiya. Igeride bir sessizlik oldu. Sonra
sordular: “Kim 02"

“Sehirden geliyorum,” diye yanit verdi. “Planettanin ya-
nindan.”
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Onlan sasirtmak istemisti ama kapiyr agtiklarinda kimse-
nin kendisini tanimadigini hemen anladi. Yalnizca getenin ih-
tiyar kopegi, bir deri bir kemik Tromba, seving gésterileriyle
tistiine atlamigtr.

Bagta Cosimo, Marco, Felpa ve ii¢ dort yeni adam etrafini
sarip Planettadan haber sordular. O da Planetta’yla hapiste
nasil tanigugini anlatu; bir ay sonra saliverilecegini, bu sira-
da islerin nasil gittigini 6grenmek i¢in kendisini yolladigini
soyledi.

Bir siire sonra egkiyalar yeni gelenle daha fazla ilgilenmeyip
bir bahane bularak ondan uzaklagular. Kim oldugunu anlama-
dig1 halde, sadece Cosimo yaninda kalip onunla konustu.

Hapishanedeki eski liderlerini kastederek, “Dondiigiinde
ne yapmak istiyor?” diye sordu.

“Ne mi yapmak istiyor?” dedi Planetta. “Buraya dénmeye-
cek mi?”

“Yok hayzr, dyle bir sey demedim. Onu diistindiim sadece.
Burada her sey degisti. Ipleri yeniden ele almak isteyecek elbet-
te, ama bilmem ki...”

“Neyi bilmezsin?”

“Andrea bunu kabul eder mi bilmem... Tabii ki zorluk ¢1-
karir... Bana gore hava hos, donsiin hatta, bizim aramiz hep
iyiydi...”

Gaspare Planetta boylece getenin yeni liderinin eski arka-
daglarindan biri, hatta o zamanlar en sevimsiz goriinen Andrea
oldugunu anlad..

O sirada kapinin aralanmasiyla Andrea igeri girdi ve odanin
orta yerinde durdu. Planetta'nin haurladigi ciliz, uyusuk bir
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tipti. Oysa simdi karsisinda sert bakiglari ve goz alici biyikla-
riyla dort dértlitk bir eskiya duruyordu.

Yeni geleni fark ettiginde, kim oldugunu o da tanimad::
“Demek 6yle?” dedi Planetta hakkinda, “niye kagmay: bagara-
madi peki? O kadar da zor olmamali. Marco'yu da igeriye aldi-
lar ama o sadece alu giin kaldi. Stella da gok gegmeden kagu.
Reis oldugu halde, bir tek o beceremedi kagmay:.”

Eskiya lideri kurnaz bir tebessiimle, “Isler eskisi gibi degil,”
dedi. “Aruk gok fazla nobetgi var, parmakliklan degistirdiler,
bizi hig yalniz birakmiyorlar. Ustelik Planetta bir de hastalik
gegirdi.”

Boyle dedi; bu sirada diglanmig oldugunu goktan anlamists,
bir gete liderinin tutuklanmamasi gerektigini, hatta siradan bir
zavalli gibi iig yil icerde kalmamasi gerektigini anlamigu, yas-
landigini ve aruk burada kendisine yer olmadigini, devrinin
gegtigini anlamugt.

“Planetta bana dedi ki,” diye devam etti yorgunlukla, oysa
her zaman negeli ve seving dolu olurdu sesi, “burada atini bi-
rakmig, beyaz bir at, ad1 Polak, bir dizinin altnda siglik varmig
galiba.”

“Eskiden varmis, demek istiyorsun,” dedi Andrea kiis-
tahga, kargisinda duranin Planetta oldugundan siiphelen-
meye baglamigu.

“At 6ldityse bizim sugumuz ne?”

“Bana dedi ki,” diye devam etti Planetta sakince, “burada
giysileriyle birlikte, bir fener ve bir de saat birakmis.” Bu sirada
hafifge giilimsiiyor, herkes onu iyice gorebilsin diye pencereye
dogru yaklagtyordu.
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Gergekten hepsi iyice gordii onu ve bu zayif ihtiyarda, li-
derlerinden, bilinen en keskin nisancidan, o inlii Gaspare
Planettadan geriye kalanlari tanidilar.

Yine de herkes solugunu tutmugtu. Cosimo bile bir ey soy-
lemeye cesaret edemiyordu. Herkes onu tanimamig gibi dav-
rand\, giinkii ¢ok korktuklan yeni liderleri Andrea oradayd.
Andrea da higbir sey olmamig gibi davranmugt.

“Onun egyalanna kimse dokunmadi,” dedi Andrea, “sura-
daki gekmecede olmasi lazim hepsinin. Giysilerden haberim
yok. Muhtemelen birisi alip gitmistir.”

“Bana dedi ki,” diye devam etti Planetta, yeni reise aldirma-
dan, “bana dedi ki tiifegini, uzun menzilli tiifegini de birakmis
burada.”

“Tufegi burada,” dedi Andrea, “gelip alabilir.”

“Bana hep derdi ki,” diye siirdiirdii Planetta, “bana hep
derdi ki, ‘Kim bilir tiifegimi nasil kullaniyorlardir, d6ndiigiim-
de hurdasini bulurum kesin.” Cok diiskiindii tiifegine.”

“Birkag kez kullandim,” diye kabul etti Andrea, hafiften
meydan okuyarak, “ama yemedim herhalde.”

Gaspare Planetta bir kanepeye oturdu. Her zamanki gjbi
ates basugini hissediyordu, ciddi bir sey degilse de kafasini
agirlagurmaya yetiyordu.

“Baksana,” diye Andrea’ya yoneldi, “tiifegi gosterebilir mi-
sin bana?”

“Hadi,” dedi Andrea, Planetta’nin tanimadig yeni adamla-
rindan birine isaret ederek, “git getir suradan tiifegi.”

Tiifegi getirdiler. Planetta onu endiseyle uzun uzun incele-
di, yavas yavas i¢i rahatlamis gibiydi. Eliyle namluyu oksad:.
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Uzun bir aradan sonra “Pekild” dedi, “bir de burada cepha-
ne birakugini sdylemisti. Cok iyi haurliyorum séylediklerini:
alu dlgek barutla seksen bes mermi.”

Andrea soguk bir ifadeyle, “Gidin getirin sdylediklerini,”
dedi. “Bagka bir sey var ms?”

“Bir sey daha,” dedi Planetta. Sonra serinkanlilikla otur-
dugu yerden kalkip Andrea’ya yaklagti ve kemerindeki kiliftan
uzun bir hanger ¢ikardi. “Bir de bu var,” diye ekledi, “onun av
bigag..” Ardindan gidip yerine oturdu.

Uzun, agir bir sessizlik oldu. En sonunda Andrea konustu.

“O halde iyi geceler,” dedi Planetta’ya, kapiya dogru yéne-
lerek.

Gaspare Planetta bagini kaldirip Andrea’'nin giiglii viicudu-
nu séyle bir siizdii. Kendini béylesine harap ve bitap hisseder-
ken ona nasil meydan okuyabilirdi? Yavagca kalkt, egyalarini
vermelerini bekledi, hepsini bir torbaya koydu, tiifegi de om-
zuna ast.

Kapiya dogru ilerlerken, “O zaman hepinize iyi aksamlar,
baylar,” dedi.

Eskiyalardan ¢it ¢itkmiyordu, hepsi sagkinliktan dylece kala-
kalmigt, glinkii Gaspare Planetta'nin, o iinlii gete liderinin bu
sekilde ¢ikip gidebilecegi, kendisini boylesine kiigiik diigiire-
bilecegi kimin aklina gelirdi ki. Sadece Cosimo’'nun sesi giku;
tuhaf, boguk bir sesti.

“Hosga kal, Planetta!” diye haykird\, rol yapmayi bir yana
birakip. “Hosca kal, iyi sanslar!”

Planetta aksamin karanhiginda, slikla negeli bir sarks tuttu-
rup ormanda gozden kayboldu.
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Planetta aruk eskiya lideri degildi; merhum Severino'dan
olma, kirk sekiz yasinda, yersiz yurtsuz Gaspare Planetta idi
sadece. Yine de Fumo Dagr’nda, ormanin ortasinda yar ahsap
yan tag bir barakasi vardi, bir zamanlar etrafta ¢ok jandarma
dolasuginda gelip buraya siginirdu.

Barakasina girip ates yakt, yanindaki paray: sayd: (birkag
ay yeterdi) ve tek bagina burada yagamaya bagladi.

Ne var ki bir aksam, atesin yani1 baginda otururken birden
kap1 agild1 ve tiifekli bir geng goriindii. On yedi yaglarinday-
du.

Planetta ayaga bile kalkmadan, “Ne oluyor?” diye sordu.
Geng delikanlinin kendinden emin bir havasi vardi, ona ben-
ziyordu, otuz yil 6nceki Planetta’ya.

“Fumo Dagr’'na gikanlar burada mi? Ug giindiir onlari ari-
yorum.”

Cocugun adi Pietro’'ydu. Hig tereddiit etmeden, eskiyala-
ra kaulmak istedigini anlatu. Hep avare yagamisu ve yillardir
bunu diisiiniiyordu, gelgelelim eskiya olmak igin en azindan
bir tiifek gerekliydi, bu yiizden beklemek zorunda kalmisti, en
sonunda bir tane ¢almist, ayrica hig de kotii bir difek sayil-
mazd.

“Talihin varmus,” dedi Planetta neseyle, “benim adim Pla-
netta.”

“Eskiya lideri Planetta m1 demek istiyorsun?”

“Evet, ta kendisiyim.”

“Ama sen hapiste degil miydin?”

“QOyle denebilir, tabii” diye kurnazca agikladi Planetta, “iig
giin yatum. Daha fazla tutamadilar beni igeride.”
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Cocuk hayranlikla bakti ona.

“O halde beni yanina alir misin?”

“Seni yanima almak mi2” dedi Planetta. “Sen simdilik akga-
mu burada gegir, gerisini yarin digiiniiriiz.”

Boylece ikisi birlikte yagamaya bagladi. Planetta ¢ocugun
hayallerini yrtkmadi, kendisinin hila gete lideri olduguna inan-
masina ses etmedi, tek bagina yagamay: tercih ettigini ve adam-
lariyla sadece gerektiginde goriistiigiinii séyledi. Cocuk onun
giiglii biri olduguna inandi ve ondan daima biiyiik seyler bek-
ledi.

Ne var ki giinler gegiyor, Planetta yerinden kimildamiyor-
du. Yapug tek sey avlanmaya ¢ikmaku, o kadar. Geri kalan
zamanda atesin baginda oturuyordu.

“Reis,” diyordu Pietro, “ne zaman bir geyler yapmak igin
gikacagiz?”

“Eh,” diye kargilik veriyordu Planetta, “bugiinlerde bir sey-
ler ayarlariz. Biitiin adamlan ¢agiracagim, ¢ok hosuna gide-
cek.”

Ancak giinler gelip gegiyordu.

“Reis,” diyordu gocuk, “yarin vadinin agagisindaki yoldan
bir tiiccarin arabasi gegecekmig, Francesco diye biri, cepleri
para doludur kesin.”

“Francesco mu?” diyordu Planetta, hig ilgi gostermeden.
“Yazik, ne zamandir ok iyi tanirim onu. Tilki gibi kurnazdir,
ne zaman yola ¢iksa eskiya korkusundan tek kurus almaz yani-
na, iistiinde giysileri varsa ne ala.”

“Reis,” diyordu gocuk, “aldigim haberlere gore yarin epeyce
yiyecek yiiklii iki araba gegecekmis, ne dersin?”
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“Gergekten mi?” diyordu Planetta, “demek yiyecek yiiklii.”
Sonra, kendisine layik bir is degilmis gibi konuyu degistiriyor-
du.

“Reis,” diyordu gocuk, “yarin kéyde kutlama var, etrafta bir
siirii insan olacak, arabalar gelip gegecek, gogu da gece done-
cek. Bir sey gtkmaz mz?”

“Etraf kalabalik olunca,” diye cevap veriyordu Planetta,
“bos vermek daha iyi. Eglence oldugu zaman jandarmalar hep
devriye dolasir. Giivenmeye gelmez. Beni de tam boyle bir
giinde yakaladilar.”

“Reis,” diyordu gocuk birkag giin sonra, “neyin var, dogru-
yu soyle. Hig yerinden kipirdamiyorsun. Ava bile gitmek iste-
miyorsun artik. Arkadaglarini gérmek istemiyorsun. Hastasin
galiba, diin de atesin vard, siirekli atesin yaninda oturuyorsun.
Neden agik konugmuyorsun benimle?”

Planetta giiliimseyerek, “Belki de kendimi iyi hissetmiyo-
rumdur,” diyordu, “ama senin diisiindigiin gibi degil. Madem
istiyorsun sdyleyeyim de rahat birak beni, ii¢ kurug igin zah-
mete girmek aptallik. Ben bir i yaparsam buna degecek bir is
yapmak isterim. Iste bu yiizden, Biiyiik Kervan'i beklemeye
karar verdim.”

Yilda bir kez, tam 12 Eyliil'de, baskente giiney sehirlerin-
den toplanan vergilerin tamamuyla birlikte alun gotiiren Bii-
yiikk Kervan’i kastediyordu. Borazan sesleri, silahli muhafiz
alay1 adarinin nal sesleri arasinda anayoldan gegip giderdi bu
kervan. Kralliga ait Biiyitk Kervan'daki biiyiik demir araba,
torbalarin igine yerlestirilmis paralarla dolu olurdu. Egkiyala-
nn en bilyiik hayaliydi bu kervan, fakat yiiz yildir kimse bu
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konvoya saldinp da cezasiz kurtulmay: bagaramamist. On iig
eskiya 6lmils, yirmisi hapse girmisti. Aruk kimse bdyle bir seyi
aklindan gegirmeye cesaret edemiyordus; iistelik her yil vergi-
den saglanan gelir ¢ogaliyor, silahli muhafiz sayis1 da artyordu.
Kervani gevreleyen atlilarin yani sira, yan birlikler, arabacilar,
siiriiciiler ve hizmetkirlar da silahliyd:.

En 6nde borazanli ve bayrakh bir haberci ilerlerdi. Onu, be-
lirli bir mesafeden tiifekli, tabancali ve kiligh yirmi dért piyade
takip ediyordu. Sonra iizerinde imparatorlugun armasim tagi-
yan, on alt atn ¢ektigi demir araba geliyordu. Arkasinda yirmi
dore, iki yaninda da on iki piyade ilerliyordu. Boylece yiiz bin
duka alun, bin giimiis sikke kraliyet hazinesine taginiyordu.

Masallara 6zgii kervan, dortnala gegiyordu vadilerin igin-
den. Luca Toro, yiiz y1l 6nce kervana saldirma cesareti goster-
mis ve mucizevi gekilde sansi yaver gitmisti. Konvoya ilk kez
saldinlmigu, askerler korkuya kapilmigsti. Luca Toro, sonradan
doguya kagmus ve zengin olmustu.

Yillar sonra bagka eskiyalar da denemigti konvoya saldirma-
yt: Bunlardan bazulan Giovanni Borso, Alman, Sigan Sergio,
Kont ve Otuzsekizler'in reisiydi. Ertesi sabah, baglar gévdele-
rinden ayrilmig halde hepsi yol kenarina boylu boyunca uzan-
mist1.

“Biiyiik Kervan m»? Gergekten bu riski alacak misin?” diye
saskinlikla sordu gocuk.

“Evet, elbette bu riski alacagim. Bagarirsam, sirtum hig yere
gelmez”

Gaspare Planetta boyle sdyledi, ama aslinda béyle bir seye
kalkigmay: aklinin ucundan gegirmiyordu. Biiyiikk Kervan'a
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saldirmak tam bir delilik olurdu, yirmi kisiyle bile. Kaldi ki o
tek baginaydi.

Sadece saka yapmak igin sdylemisti tiim bunlari, ama ¢o-
cuk ciddiye almist, Planetta’ya hayranlikla bakiyordu.

“Peki,” dedi gocuk, “kag kisi olacaksiniz?”

“En az on bes kisi oluruz.”

“Ne zaman saldiracaksiniz?”

“Daha vakit var,” diye cevap verdi Planetta, “arkadaglara
sormam lazim. $akaya gelmez bu is.”

Ancak giinler her zamanki gibi gegip gidiyordu, ormandaki
agaglar gok gegmeden kizila galmaya baglamigti. Cocuk sabur-
sizlikla bekliyordu. Planetta, gocugun boyle bir seye inanmasi-
na ses etmiyordu, atesin baginda gegen uzun geceler boyunca
biiyiik plani tarugiyor, kendi de egleniyordu. Bazen tiim bun-

larin gergek olabilecegini bile diisiintiyordu tstelik.

11 Eyliilden bir dnceki giin, gocuk gece yansina kadar et-
rafta dolasti. Eve déndiigiinde surau asiku.

“Neyin var?” diye sordu Planetta, her zamanki gibi atesin
baginda otururken.

“En sonunda arkadaglarinla tanigtim.”

Uzun bir sessizlik oldu, atesin ¢iaarulan duyuluyordu. Hat-
ta disarida, ormanda esen riizgirin sesi bile.

“Neler oldu peki?” dedi sonunda Planetta, sakaci olmaya
calisan bir tonla. “Sana her seyi anlatular yani? Oyle mi2”

“Aynen 6yle,” diye yanit verdi gocuk. “Her seyi anlatular.”

“lyi o halde,” diye ekledi Planetta. Sadece sominedeki atesin
aydinlatugr duman dolu odada tekrar uzun bir sessizlik oldu.
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“Kendilerine kaulmamu séylediler bana,” diyebildi en so-
nunda gocuk. “Yapilacak ¢ok sey var dediler.”

“Tabii ki vardir,” diye onayladi Planetta, “gitmezsen aptal-
lik edersin.”

“Reis,” diye sordu gocuk, aglamakli bir sesle, “neden bana
gergegi soylemedin, neden bu yalanlan séyledin?”

“Hangi yalanlar1?” diye karsilik verdi Planetta, her zamanki
gibi neseli goriinmek igin elinden geleni yapiyordu. “Sana han-
gi yalani séyledim ben? Sadece inanmana ses etmedim, hepsi
bu. Hayallerin yikilsin istemedim, o kadar. Gergek bu.”

“Hayir, bu dogru degil,” dedi gocuk. “Bana verdigin sozler-
le burada kalmami sagladin, benimle dalga gegtin. Yarin, gayet
iyi biliyorsun ki...”

“Yarin ne var?” diye sordu Planetta, yeniden sakinlegmisti.
“Biiyiik Kervan mi1 demek istiyorsun?”

“Evet, ben de keriz gibi inandim sana,” diye 6fkeyle soylen-
di ¢ocuk. “Aslinda, anlamaliydim bunda bir is oldugunu, bu
hasta halinle ne yapabilirdin ki...” Birkag saniye sustu, sonra
algak sesle ekledi: “O halde yarin gidiyorum ben.”

Ne var ki, ertesi sabah ilk kalkan Planetta oldu. Cocugu
uyandirmadan kalku, aceleyle istiinii giydi ve tiifegini alds.
Ancak kapinin esigine vardiginda Pietro uyanmusti.

“Reis,” diye sordu her zamanki aligkanhgiyla, “soylesene,
bu saatte nereye gidiyorsun?”

“Soylerim elbette, geng adam,” diye giiliimseyerek kargilik
verdi Planetta. “Biiyiik Kervan't beklemeye gidiyorum.”

Cocuk bir sey demeden, sanki bu sagma yalanlardan sikil-

digini sdylemek ister gibi yatagin diger tarafina déndii.
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Ancak bu bir yalan degildi. Planetta saka da olsa verdigi
s6zii tutmak igin tek bagina Biiyiik Kervan'a saldirmaya gicti.

Arkadaglar1 yeterince alay etmiglerdi onunla. Hig degilse
bu gocuk 6grenmeliydi, Gaspare Planetta’nin kim oldugunu.
Aslinda gocuk da umurunda degildi. Kendisi igin yapiyordu
bunu, son bir kez de olsa kendini eskisi gibi hissedebilmek
i¢indi her gey. Kimse gormeyecekti onu, hatta hemen vuru-
lursa belki de kimsenin haberi bile olmayacakt;; ama bunun
bir 6nemi yoktu. Eski, kudretli Planetta’yla arasinda kisisel bir
mevzuydu bu, bir tiir bahis, umutsuz bir gabaydi.

Pietro, Planetta'nin gitmesine bir ey demedi. Fakat sonra
iginde bir kusku belirdi: Ya Planetta gergekten konvoya saldir-
maya gittiyse? Bu, zayif ve sagma bir kuskuydu ama yine de
Pietro yerinden kalkip bir bakmak igin disar1 giku. Planetta,
kervani beklemek igin en uygun yeri birgok kez géstermisti
Pietro’ya. $imdi de oraya gitmis olmaliyd.

Giin yeni doguyordu, ancak uzun firtina bulutlar goktan
gokyluziine yayllmaya baglamisu. Isik parlak ve griydi. Zaman
zaman bir kus 6tilyordu. Aralarda da sessizligin sesi hikimdi.

Pietro, ormandaki agaglardan asagtya, anayolun gectigi vadi-
nin en sonuna dogru kostu. Etrafi kolagan ederek, Planetta’nin
bulunmasi gereken kestane agaglarina dogru ilerliyordu.

Planetta gergekten de oradayds, bir agag govdesinin arkasi-
na gizlenmis, gériinmemek igin galilardan ve dallardan kendi-
ne kiigiik bir siper yapmugt1. Yolun keskin virajina hikim yiik-
sek bir yerdeydi, hayli dik bir yokus oldugundan atlar gegerken
yavaglamak zorunda kaliyordu. Bu yiizden oradan ¢ok iyi ateg
edilebilirdi.
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Gocuk, yolun ikiye ayirdig, sonsuzlukta kaybolan, giiney
diizliigiine baku. En geride, hareket eden devasa bir toz bulutu
gordii.

Yol boyunca ilerleyen bu toz bulutu Biiyiik Kervan'dan ge-
liyordu.

Planetta biiyiik bir itinayla tiifegi tam omzuna yerlegtirmis-
ti ki, yakinlarinda bir sey kipirdadigini duydu. O tarafa dondii
ve ¢ocugun, tiifegiyle yandaki agaca konuslandigini gérdii.

“Reis,” dedi ¢ocuk nefes nefese, “haydi gidelim buradan.
Cildirdin mi1 sen?”

“Sessiz ol,” diye kargihik verdi Planetta giiliimseyerek, “he-
niiz ¢ildirmadim. Hemen eve dén sen.”

“Planetta, sen aklin1 kagirmigsin, arkadaglarinin gelmesini
bekliyorsun ama gelmeyecekler, bana oyle séylediler, buraya
gelmek akillarinin ucundan bile gegmiyor.”

“Gelirlerse gelirler, gelmezlerse gelmezler, biraz beklerim
hepsi bu. Zaten hep geg kalirlar.”

“Planetta,” diye yalvardi gocuk, “liitfen beni dinle, gidelim
buradan. Diin aksam saka yapmigtim, seni birakmak istemi-
yorum.”

Planetta babacan bir gekilde giilerek, “Biliyorum, anlamig-
um zaten,” diye kargilik verdi. “Ama yeter artik, hemen eve
don diyorum, burasi sana gore bir yer degil.”

“Planetta,” diye 1srar etti gocuk, “bunun ¢ilginhk oldugunu
goérmiiyor musun? Kag kisi olduklarini gérmiiyor musun? Tek
basina ne yapabilirsin ki?”

“Haydi, git buradan!” diye haykird: 6fkeli bir sesle, sonun-
da sabri tagmigt1. “Beni rahatsiz ettiginin farkinda degil misin?”
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O sirada anayolun dibinde, Biiyiik Kervan'a ait athilar, de-
mir araba ve bayrak segilmeye baglamisti.

“Son kez diyorum sana, git buradan,” diye tekrar etti Pla-
netta ofkeyle. Bunun iizerine gocuk kipirdads, galilarin arasin-
da siiriinerek gozden kayboldu.

Planetta o anda nal seslerini duydu, kursuni renkeeki bii-
yitk yagmur bulutlarina géz atu, gokyiiziinde tig¢ dort karga
gordii. Biiyitk Kervan yokusa gelmis ve yavaglamisu.

Planetta’'nin parmag; tetikteydi, iste tam o sirada ¢ocugun
siiriinerek geri geldigini ve yeniden agacin arkasina yerlestigini
fark etti.

“Gérdiin mi,” diye fisildadi Pietro, “gelmediler, gordiin
mi?”

Planetta bagini bile cevirmeden, “Serseri,” diye mirildands,
zorla bastirdigy bir tebessiimle. “Serseri, kal oldugun yerde, ha-
reket etmek igin aruk gok geg, olacaklan iyi seyret.”

Ug yiiz metre, iki yiiz metre... Biiyitk Kervan yaklagiyor-
du. Degerli yiikler tagtyan arabanin her iki yanindaki biiyiik,
kabartma arma aruk secilmeye baglamisti, kendi aralarinda ko-
nusan atlilarin sesleri de duyuluyordu.

Tam bu noktada, gocuk korkuya kapildi. Bunun, iginden
ctkmanin olanaksiz, gilginca bir girisim oldugunu agik¢a gor-
miigtii.

“Gelmediler iste, degil mi?” diye fisildad1 umutsuzca. “Tan-
r1 agkina, ates etme.”

Fakat Planetta ona aldirig etmedi.

Séylenenleri hi¢ duymamus gibi negeyle, “Dikkat et,” diye
murildand:. “Iste bagliyoruz.”
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Planetta nisan aldi, hi¢ 1iskalamazdi hedefi. Ancak tam o
sirada vadinin kargt tarafindan bir silah sesi duyuldu.

“Avcilar!” diye yorumladi Planetta alayla, etrafa korkung bir
yanki yayiliyordu. “Avcilar! Korkacak bir sey yok. Hatta kari-
siklik yaraur, ne giizel.”

Gelgelelim atesi agan avcilar degildi. Gaspare Planetta
yani baginda bir inleme duydu. Yiiziini gevirdiginde gocu-
gun tiifegini birakmug, boylu boyunca yere serilmis oldugunu
gordii.

“Vurdular beni!” diye sizlaniyordu, “Of, anacim!”

Ates eden avalar degil, arabanin 6niinden giderek vadi
boyunca yayilan, tuzaklar ortaya ¢ikarmakla gorevli kervan
muhafizlanydi. Hepsi miisabakalarla secilmis, keskin nisanci-
lardan olusuyordu. Hedefi on ikiden vuran silahlar vard..

Ath askerlerden biri dikkatle ormana bakarken, ¢ocugun
yapraklarin arasinda kipirdadigini se¢misti. Sonra onun yere
serildigini gérmiis, o anda yagh eskiyayr da fark etmisti.

Planetta bir kiifiir savurdu. Cocugun yardimina gitmek
igin dikkatlice dizlerinin iistiinde dogruldu. O sirada ikinci
kez ateg agild1.

Mermi diimdiiz firlads, firtina bulutlarinin alundan kiigiik
vadiyi agarak yoriinge yasalarina uygun bi¢imde algalmaya bag-
ladi. Aslinda tam kafaya nisan alinmigt, fakat gogse isabet etti,
kalbin yanindan gegti.

Planetta birden yere devrildi. O zamana kadar hi¢ duyma-
digs bir sessizlik oldu. Biiyiik Kervan durmugtu. Firtina, kopup
kopmamak arasinda kararsizdi. Kargalar orada, gokyiiziinde

ugusuyorlardi. Her sey beklemedeydi.
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Cocuk bagini gevirip giiliimsedi: “Sen hakliydin,” diye ke-
keledi. “Arkadaglarin geldi. Gordiin mii, Reis?”

Planetta cevap vermeyi basaramadi ama ¢abalayarak ¢ocu-
gun gosterdigi tarafa baku.

Arkalarinda, ormanin agaglikli olmayan bir tarafinda ti-
feklerini gaprazlamasina asmig, otuz kadar ath belirmigti. Bir
bulut gibi saydam gériinseler de ormanin karanlik derinlikle-
rinde agik¢a segilebiliyorlardi. Tuhaf giysilerine, kibirli suratla-
rina bakilacak olursa eskiya olmaliydilar.

Gergekten de tanimigti onlari Planetta. Eski arkadaglariy-
di onlar, 6lmiis eskiyalardi ve simdi onu almaya gelmislerdi.
Giinesten yanmuy yiizleri, uzun, ¢apraz yara izleri, generalleri
andiran kocaman buyiklari, riizginin savurdugu sakallari, sert,
agik renk gozleri vards, elleri bellerindeydi, mahmuzlan ola-
gandistyds, kocaman, yaldizh diigmeleri vardi, savagmakean
tozlanmig yiizleri diiriist ve samimiydi.

Iste degirmen saldirisinda 6len, geg anlayan, iyi kalpli Paolo.
Iste ata binmeyi bir tiidii 6grenemeyen Pietro del Ferro, iste Gi-
orgio Pertica, iste soguktan telef olan Frediano, birer birer 6ldiik-
lerini gordigii eski, iyi dostlar.. Suradaki zayif, beyaz aun iize-
rindeki, kocaman biyikli, onunki gibi uzun tifekli, iriyan adam,
Biiyiik Kervan igin canini vermis Dehget Salan Kont degil miydi?
Evet, ta kendisiydi. Isiluli bir igtenlik, olaganiistii bir kararhlik
okunan yiiziiyle orada duruyordu. Planetta mi yaniliyordu yoksa
solda, en sonda duran, o dimdik ve kendinden emin goriiniislii
adam eski reislerin en iinliisii Koca Marco muydu, yoksa yanili-
yor muydu Planetta? Baskentte, Imparator’un ve silahli dort bir-
ligin 6niinde asilan o Koca Marco. Elli y1l sonra bile adi ancak
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algak sesle soylenen Koca Marco. Ta kendisiydi, yigit ama talihsiz
reislerin sonuncusu Planera’y: onurlandirmak igin o da gelmisti.

Olii eskiyalar sessizce duruyorlardi, duygulandiklar ok
belliydi, yine de ortak bir sevinci paylasiyorlardi. Planetta'nin
hareket etmesini bekliyorlards.

Planetta gocuk misali dimdik dogruldu yerden, fakat 6nce-
ki gibi etten kemikten degildi aruk, digerleri gibi saydam ama
yine de eski goriiniimiindeydi.

Gaspare Planetta, yerde biziiliip kalmig zavalli bedenine
sOyle bir bakuktan sonra, kendi kendine artik umurumda de-
gil der gibi omuz silkti ve vurulmaktan korkmayip agiga ¢iken.
Eski dostlarina dogru ilerledi, i¢ini bir mutluluk kapladigini
hissediyordu.

Tam herkesle birer birer selamlagmaya bagslayacaku ki en
onde binicisi olmayan, eyerli bir at gordii. Icgiidiisel olarak
ona dogru ilerledi giiliimseyerek.

“Yoksa bu!” diye haykirdi, yeni sesinin tuhaf tonuna kendi
de sasirmist. “Yoksa bu benim sevgili Polak’im mi? Hig olma-
dig1 kadar giirbiiz.”

Gergekten de Polak’u, onun sevgili auyds, sahibini taniyin-
ca kigner gibi bir ses ¢tkarmugts, kigner gibi demek gerekiyor,
giinkii 6lii atlarin sesi bildigimiz at kisnemesinden gok daha
yumusaku.

Planetta, atini iki ii¢ kez gefkatle oksadi. Sadik dostlariyla
birlikee, 6lii eskiyalar kralligina dogru auni siirmenin giizelli-
gini simdiden hissetmeye baglamigti. Bu kralligi tanimiyordu
ama onu giinesli bir bahar havasinda, mucizevi maceralara agi-
lan tozsuz, uzun, beyaz bir yol gibi hayal etmesi yanlig olmazd:.
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Aun terkisine atlayacak gibi sol tarafini eyerin tist kismi-
na dayayan Gaspare Planetta, “Dostlarim, hepinize tegekkiir
ederim,” dedi, heyecanini basurmaya galisarak. “Size yemin
ederim...”

Burada duraklady, ¢iinkii gocugu haurlamusti, o da saydam-
lagmisti, yeni girilen bir ortamda duyulan ¢ekingenlikle bir ko-
sede bekliyordu.

“Ah, &ziir dilerim. [ste size goziipek bir arkadas,” dedi Pla-
netta, 6lii eskiyalara dénerek. “On yedi yasina heniiz girmisti,
cok cesur bir egkiya olacakti.”

Biitiin egkiyalar, kimi biraz kimi epey tebessiim ederek hos
geldin dercesine baglarini egdi.

Planetta sustu ve kararsizca etrafina bakindi. Ne yapmasi
gerekiyordu? Cocugu burada tek bagina birakarak atna atlayip
arkadaslariyla mi1 gitmeliydi? Planetta auni iki iig kez daha ok-
sad\, sonra sinsice oksiirerek gocuga soyle dedi:

“Haydi, sen bin ata. Eglenmek senin de hakkin.” Cocugun
cesaret edemedigini goriince, “Haydi, haydi, uzatma,” diye ek-
ledi yapmacik bir 6fkeyle.

“Sen dyle istiyorsan...” diye seslendi en sonunda gocuk, gu-
rurlandig ¢ok belliydi. O zamana dek ata binme konusunda
pek tecriibeli olmadig; igin kendisini de sagirtan bir geviklikle,
bir anda aun eyerine atlad:.

Eskiyalar sapkalarini kaldirarak Gaspare Planetta’yr selam-
lady, i¢lerinden birisi hogga kal der gibi iyi niyetle goz kirptu.
Hepsi auni mahmuzladi ve dértnala yola giku.

Kursun gibi firlayip agaglarin arasinda gézden kayboldular.
Ormanin dolambagh yollar1 arasina aulip hi¢ yavaglamadan
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gidisleri muhtesemdi. Adar yumugak, hos bir ritim tuttur-
mugslardi. Eskiyalardan biri ve ¢ocuk uzaktan tekrar selamlad:
Planetta’y1.

Yalniz kalan Planetta vadiye soyle bir goz gezdirdi. Agacin
dibinde yatan ve aruk higbir ise yaramayan bedenine goz ucuy-
la soyle bir bakti. Sonra da bakigini yola ¢evirdi.

Kervan hili dénemecin otesinde oldugundan goériinmii-
yordu. Yolda sadece alu ya da yedi ath muhafiz vardi; durmug
Planetta’'ya dogru bakiyorlardi. Inanilmaz gelebilir belki ama
olup biten her seyi onlar da gormiistii: 6lii eskiyalarin golgeleri-
ni, selamlagmalarini, atlariyla uzaklagmalarini. Eyliiliin baz: gin-
lerinde, firuna bulutlarinin altinda, pekala bazi seyler olabilirdi.

Yalniz kalan Planetta bagini o tarafa dogru gevirince, ken-
disine bakildigini fark etti. Bunun iizerine bedenini diklestirdi
ve upki askerlerin birbirini selamladig: gibi, onlara bir asker
selami verdi.

Planetta sapkasinin kenarina dokundu ve dudaklarini belli
belirsiz yayip giilimseyerek iten bir selam verdi.

Sonra, ayni giin iginde ikinci kez omuzlarini silkti. Sol aya-
ginin iizerinde déniip muhafizlara sirtni gevirdi, ellerini cep-
lerine soktu ve islik alarak uzaklagti, evet islik galarak, hem de
bir asker tiirkiisii galarak uzaklasti. Arkadaglarinin gozden kay-
bolduklar: istikamette, bilmedigi ama bulundugu yerden daha
iyi olacagini diisiindiigii olii eskiyalar kralligina dogru yol ald:.

Muhafizlar onun giderek kiigiiliip saydamlasugini gordii-
ler; o yagh goriiniimiiyle gelisen hafif, hizli adimlarla, sadece

yirmi yaglarindaki mutlu insanlara 6zgii bir neseyle ilerliyordu.
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yedi kat

Giuseppe Corte bir giinliik tren yolculugunun ardindan, bir
mart sabahi, iinlii saghk merkezinin bulundugu sehre geldi.
Biraz atesi olmasina ragmen, istasyonla hastane arasindaki yolu
elinde kiigiik valiziyle yiiriiyerek gitmek istedi.

Hastaligi heniiz baglangi¢ agamasinda olmasina ragmen,
sadece o hastaligin tedavi edildigi iinlii saglik merkezine bag-
vurmas: tavsiye edilmigti. Hastanede tek bir hastaligin tedavi
ediliyor olmasi, doktorlara bu konuda olaganiistii bir yetkinlik
veriyor ve kurumdaki isleyisin oldukga akilci ve etkili bir gekil-
de gergeklesmesini garanti ediyordu.

Giuseppe Corte hastaneyi uzaktan fark edince —bir brosiir-
de fotografin1 gordiagii icin orast oldugunu hemen anlamig-
ti— ¢ok iyi bir izlenime kapildi. Yedi kattan olusan beyaz bina,
biraz otel izlenimi uyandiran, diizenli girinti ve gikinularla be-
zenmigti. Etrafiysa yiiksek agaglarla gevriliydi.

Giuseppe Corte, kisa bir muayenenin ardindan daha ay-
rintli tetkikler igin yedinci, yani en iist kattaki ferah bir odaya
yerlestirildi. Mobilyalar, upk: halilar gibi agik renkli ve temiz-
di, koltuklar ahgapti, yasuklar rengirenk kiliflarla kaplanmugti.
Odanin penceresi sehrin en giizel mahallelerinden birine bak:-
yordu. Her sey sakin, rahat ve i ferahlauciyd..
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Giuseppe Corte hemen yatagina girdi, basucundaki gece
lambasini yakt ve yaninda getirdigi kitabi okumaya baglads.
Kisa siire sonra bir hastabakici gelip bir sey isteyip istemedigini
sordu.

Giuseppe Corte’'nin bir istegi yoktu, ama yine de saghk
merkeziyle ilgili seyler sorarak geng kizla muhabbet etmek is-
tedi. Béylece hastanenin tuhaf bir 6zelligini 6grendi. Hastalar,
durumlaninin agirhgina gore binadaki katlara yerlestiriliyorlar-
di. Yedinci, yani en iist kat, durumu en hafif olanlar igindi.
Alunaci kat agir olmayan, ancak yine de ihmal edilmemesi ge-
reken hastalara ayrilmist. Besinci katta durumlan ciddi olan
hastalar tedavi ediliyor ve béylece en alt kata kadar gidiliyordu.
Ikinci katta agr hastalar vardi. Birinci katta ise aruk iimidin
kesildigi hastalar yatyordu.

Esi benzeri goriilmemis bu sistem, verilen hizmeti hayli ko-
laylagirmasinin 6tesinde, durumu hafif olan hastanin, can ge-
kisen birinin yakinligindan rahatsiz olmasini engelliyor ve her
kata esit bir havanin hikim olmasimi saghyordu. Diger taraf-
tan, tedavi de kusursuz bir gekilde derecelendirilmis oluyordu.

Yani hastalar, agag) indikge hastalik derecesinin gittikge art-
ug yedi bolime aynlmigu. Her kat, kendi kurallar ve gele-
nekleriyle kendine has kiigiik bir diinya gibiydi. Her boliim
farkli bir doktora verildiginden, genel miidiir enstitiiyii tek
yontemde birlegtirmis olsa da, tedavi yontemleri birbirinden
farklilagabiliyordu.

Hastabakic1 odadan ¢ikinca atesinin digtiigiinii sanan Giu-
seppe Corte, pencereye gidip disar1 baku; ilk kez gordiigii ken-
ti seyretmek igin degil, alt katlardaki diger hastalar1 gorebilme
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umuduyla bakmak istemisti digari. Binanin girintili gikanuli
yapist boyle bir gozlem igin elverigliydi. Giuseppe Corte bil-
hassa, gok uzakta izlenimi veren ve sadece yan taraftan goriile-
bilen birinci katn pencerelerine gozlerini dikti. Ancak ilgisini
geken higbir sey goremedi. Bu pencerelerin gogu gri panjurlar-
la simsiki kapatulmigti.

Corte, yandaki pencereden birinin kendisine bakugni fark
etti. lkisi de artan bir sempatiyle uzun uzadiya bakular birbir-
lerine, sessizligi nasil bozacaklarini bilmiyorlardi. En sonunda
Giuseppe Corte cesaretini topladi ve “Siz de mi yeni geldiniz?”
diye sordu.

“Ah, hayir,” diye yanit verdi oteki, “iki aydir buradayim
ben...” Bir siire sustu, sonra konusmay1 nasil devam ettireceg;-
ni bilemeyerek ekledi: “Asagiya, kardesime bakiyordum.”

“Kardesinize mi?”

“Evet,” diye cevap verdi yabanci. “Hastaneye birlikte yatuk,
ama tuhaf bir gekilde onun durumu hizla agirlagu, disiinsenize
simdiden dordiinciide.”

“Ne dordiinciisii?”

“Dérdiinci kat,” diye agikladi adam. Bu iki kelimeyi oyle
bir acima ve dehget iginde soylemisti ki, Giuseppe Corte nere-
deyse korkuya kapilmigt1.

“Dérdiincii kattakilerin durumu o kadar agir m?” diye sor-
du gekinerek.

Oteki, bagini yavagea sallayarak, “Ah Tanrim,” diye kargilik
verdi, “heniiz o kadar umutsuz degiller, ama sevinilecek bir
durumlar da yok.”

“Peki, o halde,” diye yine sordu Corte, kendileriyle ilgisi ol-
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mayan {iziicii olaylardan bahseden kisilerin umursamazhigiyla,
“dordiincii kattakilerin durumu bu kadar ciddiyse, o zaman
birinci kata kimleri yerlegtiriyorlar?”

“Ah, birinci katta sadece can gekigenler var. Doktorlarin
aruk orada yapabilecegi bir sey yok. O katta ¢alisan tek kisi
papaz. Dogal olarak...”

Giuseppe Corte, sanki bir an dnce soylediklerinin onaylan-
masini ister gibi, “Birinci kaua az hasta var, degil mi?” diyerek
araya girdi. “Pencerelerin hemen hemen hepsi kapal1.”

“Su an az hasta var, ama sabah kalabaliku,” diye cevap verdi
yabanci adam, hafif bir tebessiimle. “Panjurlarin kapali oldugu
yerde, az 6nce biri 6lmiigtiir. Geri kalan her katta panjurlarin
agik oldugunu gérmiiyor musun?” Ardindan, “Oziir dilerim,”
diye ekledi, yavagca geri gekilerek, “sanirim hava biraz sogu-
maya bagladi. Ben gidip yatayim. Goriismek iizere, goriismek
lizere...”

Adam pencerenin oniinden kayboldu, pencere sertge ka-
pandi, sonra igeride bir 1is1g1n yandig goriildii. Giuseppe Cor-
te hili pencerenin 6niinde durmug, dikkatle birinci kattaki
kapali panjurlara bakiyordu. Piir dikkat panjurlara bakiyor,
insanlarin 6liimle pengelestigi bu korkung birinci katun kas-
vetli sirlarini hayal etmeye ¢aligiyordu; o kattan béylesine
uzak oldugunu bilmek igini rahatlatyordu. Bu sirada, aksa-
min golgeleri iniyordu kentin iizerine. Saglik merkezinin bin-
lerce penceresi teker teker aydinlaniyordu, uzaktan bakildi-
ginda kutlama yapilan bir saray sanmak miimkiindii buray:.
Sadece birinci kattaki, boglugun dibindeki onlarca pencere
kor karanhiku.
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Yapilan genel saghk taramasimin sonuglani Giuseppe
Corte'nin igini rahatlatmigu. Genellikle kétiimserlige yatkin
oldugundan ciddi bir karara igten ige kendini hazirlamugt,
doktor onu birinci kata génderecegini soylese buna sagirma-
yacaku. Ancak genel saglik durumu iyi olmasina ragmen atesi
diigmiiyordu. Oysa doktor samimi, cesaretlendirici seyler soy-
lemigti. Soyledigine gore, bir hastalik baglangia vardi ama ok
hafifti; iki ya da ii¢ haftaya kadar tamamen ge¢mis olacakei.

Bunun iizerine Giuseppe Corte, “Yani yedinci katta kal-
maya devam edecek miyim?” diye sormustu, endigeli sekilde.

“Elbette!” diye kargilik vermigti doktor, eliyle dostca sirtina
vurarak. “Nereye gideceginizi diigiiniiyordunuz? Yoksa dor-
diincii kata m1?” diye giilmiigtii, sanki en sagma ihtimali ima
edercesine.

“Boylesi daha iyi, boylesi daha iyi,” dedi Corte. “Biliyor
musunuz, insan hastalaninca aklina hep kotii seyler geliyor...”

Giuseppe Corte gergekten de kendisine ilk bagta verilen
odada kaldi. Yerinden kalkmasina izin verilen nadir 6gle sonra-
larinda hastane arkadaglarinin bazilaniyla tanigma firsat1 yaka-
ladi. Tedavinin gereklerini titizlikle yerine getirdi, bir an 6nce
iyilesmek i¢in elinden geleni yapu, ama yine de durumu hep
aym gibiydi.

Yaklagtk on giin ge¢misti ki yedinci katn baghemgiresi
Giuseppe Corte’nin yanina geldi. Gayet arkadagca bir ricada
bulundu: Ertesi giin hastaneye iki gocuklu bir kadin gelecekei.
Corte’nin yanindaki iki oda bogtu, ancak igiincii bir oda yok-
tu. Acaba Bay Corte, ayni ferahlikta bagka bir odaya gegmeye
razi olur muydu?
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Elbette Giuseppe Corte hig zorluk gikarmad; bu oda ya da
bagska bir oda, hepsi ayntydi onun igin; hem belki bu sefer daha
hos bir hastabakiciya diisebilirdi.

Bashemgire hafifce egilerek, “Size goniilden tesekkiir ede-
rim,” dedi. “ltiraf ediyorum, sizin gibi birinin soylulara 6zgii
nazik davranisi beni hig sagirtmadi. Bir itirazimiz olmazsa bir
saate kadar odamiz1 degjstirecegiz. Simdi alt kata inmem ge-
rekli,” diye ekledi al¢ak bir tonla, sanki ¢ok 6nemsiz bir ay-
rnudan bahseder gibi. “Maalesef bu katta hig bos oda yok.
Ama kesinlikle gegici bir siire igin,” diye alelacele agiklads,
Corte'nin birden yerinden dogrulup itiraz etmek igin agzini
agugim goriince, “kesinlikle gegici bir ¢oziim. Burada bir oda
bosalir bosalmaz, saninm iki ya da ii¢ giine kadar, tekrar iist
kata donebilirsiniz.”

Giuseppe Corte kiigiik bir gocuk olmadigim gostermek
igin giiliimseyerek, “Aslina bakilirsa,” dedi, “bu degisiklik pek
hosuma gitmedi.”

“Ama bu degisikligin herhangi bir ubbi gerekgesi yok; neyi
kastettiginizi gok iyi anliyorum, iki ¢ocugundan ayn kalmak
istemeyen bir kadinin ricasi s6z konusu sadece... Liitfen,” diye
ekledi giilimseyerek, “akliniza bagka higbir sebep gelmesin.”

“Pekali,” dedi Giuseppe Corte, “ama bu durum yine de
iyiye alamet degil gibi geliyor bana.”

Boylece Corte altuinci kata gegti, bu taginmanin saghk du-
rumuyla herhangi bir ilgisinin olmadigini bilmesine ragmen,
kendisiyle saglikli insanlarin normal diinyasi arasina aruk net
bir engelin girdigi disiincesiyle huzursuz hissediyordu. Ilk si-
gindig1 yer olan yedinci katta, insanlarla bir sekilde iletisimde
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kalinabiliyordu; hatta o kat, aligkin oldugu diinyanin bir uzan-
ust sayilabilirdi. Buna kargilik, altnct katta hastanenin kendine
ozgli yapisina dahil olacaku: Burada doktorlarin, hemsirelerin
ve hastalarin bile diisiince yapilan hafiften degisiyordu. Bura-
ya, durumlan ciddi olmasa da gergek hastalarin alindig: ka-
bul ediliyordu. Giuseppe Corte, yan odalardaki komgularyla,
hastane personeliyle ve bakicilarla yapugs ilk konusmalardan,
yedinci kaun hasta olmayanlarin, bagka bir ifadeyle hastalik
hastalarinin eglenmesi igin ayrilmus bir yer olarak goriildiigiinii
ogrenmisti; fakat alunai kata geldiginizde, deyim yerindeyse,
gergekeen baghyordunuz.

Kisacas1 Giuseppe Corte, iist kata, hastaliginin durumuna
bakildiginda olmasi gereken yere donebilmek igin hig siiphesiz
bazi zorluklarla kargilagacagini anlady; yedinci kata donebilmek
igin, cok caba sarf etmeyecek olsa da, karmagik bir diizene-
gi devreye sokmasi gerekiyordu; sesini ¢ikarmazsa, kuskusuz
kimse onu yeniden st kata, “neredeyse saglikli olanlar” katina
¢itkarmayacakti.

Giuseppe Corte bu yiizden sahip oldugu haklan g6z ardi
etmemeye, aliskanligin cazibesine kapilmamaya karar verdi.
Ayni kattaki arkadaglarina, onlarla sadece birkag giinliigiine bir
arada olacaginy, bir kadin hastanin ricasi {izerine kendi nizasiyla
bir kat agag: indigini ve bir oda bosalir bosalmaz tekrar iist kata
¢tkacagini vurgulamaya 6zen gosteriyordu. Diger hastalar onu
ilgisizce dinliyorlar, sikiliyorlar ve soylediklerine pek inanmi-
yorlard:.

Giuseppe Corte’nin inanci, yeni doktorun da onayzyla iyice
pekismis oldu. Bu doktor da Giuseppe Corte’nin pekali yedin-

52



ci kata kalabilecegini kabul ediyordu; hastaliginin seyri ke-sin-
lik-le ha-fif-ti (durumun énemini belirtmek igin bu sézciikleri
heceliyordu) ancak yine de onun altinci katta daha iyi tedavi
edilebilecegini diisiiniiyordu.
Ne var ki hasta, “Yine ayni hikayeleri anlatmayin bana,”
diye araya giriyordu kararlica. “Benim yerimin yedinci kat ol-
"dugunu sdylediniz, ben de yedinci kata dénmek istiyorum.”
“Kimse aksini sdylemiyor zaten,” diye yanit veriyordu dok-
tor, “benimki sadece bir 6neri, o kadar, hem de dok-tor olarak
degil, ger-gek bir ar-ka-das olarak! Durumunuz, tekrar ediyo-
rum, ¢ok hafif, hatta dyle ki hasta olmadiginiz séylemek abaru
olmaz, fakat bana gére sizinkini benzer durumlardan ayiran
nokta hastaligin yayilmasi. $6yle agiklayayim: Hastaliginiz
kotii huylu degil, ancak ¢ok genis bir alana yayilmug; hiicrelerin
bozulma siireci,” Giuseppe Corte hastaneye yatugindan beri
bu ugursuz ifadeyi ilk kez duyuyordu, “hiicrelerin bozulma sii-
reci, es zamanl olarak organizmanin genis bir béliimiinii etki-
leyebilmesi igin, kesinlikle heniiz baglangig asgamasinda, hatta
daha baglamams bile olabilir, yine de bir egilim s6z konusu
elbette, ama yalnizca bir egilim. Iste sadece bu nedenden dolay:
bana gore burada tedavi yontemlerinin daha 6zgiin ve yogun
oldugu alunci katta daha etkili bir tedavi gorebilirsiniz.”
Giinlerden bir giin, saglik merkezinin genel miidiiriiniin
meslektaglariyla siiren uzun ¢aligmalarin ardindan hastalarin
siniflandirilmasinda bir degisiklik yapilmasina karar verdigi
haberi iletildi Corte’ye. Hastalarin her birinin derecesi, deyim
yerindeyse, yarim derece kadar disiiriilmigtii. Her katta has-

talarin, durumlarinin agirhgina gore iki kategoriye ayrildig
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kabul edilerek (bu siniflama sadece ilgili katn doktorlar: ta-
rafindan yapiliyordu) bu iki grubun alt boliimii bir kat asag
aktarilacaku. Ornegin, alunci katwaki hastalarin yarisi, yani
durumlan biraz daha agr olanlar beginci kata inmek zorun-
da kalacaklards; yedinci katta bulunan durumu daha az hafif
olanlarsa alunci kata gegecekti. Bu haber Giuseppe Corte’nin
hosuna gitmisti, ¢iinkii boyle bir genel taginma esnasinda, ye-
dinci kata dé6nmesi epey kolay olacaku.

Ne var ki, bu beklentisini hemsireye aguginda ac1 bir siirp-
rizle kargilagt1. Yeri degisecekti, ancak yedinci kata gikmayacak
bir alt kata inecekti. Hemsirenin nasil agiklayacagini bilmedigi
nedenlerden dolayr Corte, alunci katn “agir” hastalan arasin-
da sayilmigti, bu yiizden besinci kata inmek zorundayd..

llk saskinligini iizerinden atukean sonra Giuseppe Corte
ofkeden deliye déndii; kendisini kandirdiklariny, alt katlara ta-
sinmaktan bahsedilmesine bile tahammiil edemedigini, evine
dénecegini, haklar1 oldugunu ve hastane yénetiminin doktor-
larin koydugu teshisleri boyle gormezden gelemeyecegini hay-
kird.

Giuseppe Corte bagirmaya devam ederken onu sakinletir-
mek igin bir doktor geldi. Atesinin yiikselmesini istemiyorsa
sakinlesmesi gerektigini s6yledi, sonra en azindan kismen de
olsa bir yanhs anlagilma oldugunu agikladi. Giuseppe Corte
yedinci kata yerlestirilirse yerini bulmus olacakt, bunu bir
kez daha teyit ecti ancak bu konuda, ¢ok sahsi de olsa, biraz
farkh bir goriisii oldugunu da ekledi. Aslina bakilirsa hastali-
ginin yayilmaa seyri dikkate alindiginda, Corte, bir bakima
alunci derece de sayilabilirdi. Bununla birlikte, Corte’nin nasil
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aluncr kaun agir hastalan arasina yerlegtirildigine doktor da
bir agiklama getiremiyordu. Biiyiik ihtimalle, o sabah kendi-
sine telefon edip Corte’nin durumunu soran hastane sekreteri
soylediklerini yanlis yazmusti. Belki de hastane y6netimi, onu
alaninda uzman ancak fazla hoggériilii bir doktor olarak gor-
diigiinden, bu husustaki kararin1 azicik “kétiilegtirmigti.” So-
nug olarak doktor, Corte’ye sakin olmasini, daha fazla karsi
¢tkmadan yer degistirmeyi kabul etmesini 6nerdi; 6nemli olan
hastaliku, hastanin nerede yatug: degildi.

Tedaviye gelince —diye ekledi doktor— Giuseppe Corte’nin
yakinmasina hig gerek yoktu. Alt kattaki doktor siiphesiz daha
deneyimliydi; asag1 dogru inildik¢e doktorlarin hiinerlerinin
artug, en azindan hastane y6netimine gore, su gotiirmez bir
gergekti. Dahasi oda yine boyle rahat ve gikti. Genig bir manza-
raya bakiyordu, fakat iigiincii kattan agagsi1, gevredeki agaglar
nedeniyle goriinmiiyordu.

Aksam olunca atesi yiikselen Giuseppe Corte, doktorun
ozenli gerekgelerini gitgide artan bir yorgunlukla dinliyordu.
En sonunda, bu ¢irkin taginma kararina karg1 gelme giiciiniin
ve ozellikle de isteginin titkendigini fark etti. Ve karst ¢ikma-
dan, kendisini bir alt kata tagimalarina izin verdi.

Besinci kata geldiginde, Giuseppe Corte'nin zavallica olsa
da tek tesellisi doktorlarin, hemgirelerin ve hastalarin ortak go-
riigiyle durumunun buradaki herkesten daha hafif oldugunu
ogrenmekti. Bu katta yatarken kendini agik ara en sansh kisi
sayabilirdi. Ancak diger taraftan, kendisiyle normal insanlarin
diinyasi arasina tam olarak iki engelin girmis oldugu diisiincesi

onu i¢in igin huzursuz ediyordu.

55



Bahar devam ederken hava da gitgide 1sinmisti, fakat Giu-
seppe Corte ilk giinlerdeki gibi pencereden disari bakmaktan
hoglanmiyordu artik; boylesi bir korku tamamen sagmalik olsa
da, aruk iyice yaklasugs, pencereleri simsiki kapali birinci kau
goriince tuhaf bir iirpertinin birden tiim bedenini sardigini
hissediyordu.

Hastaliginda herhangi bir degisiklik yok gibiydi. Ancak
besinci katta ii¢ giin kaldiktan sonra, sag bacaginda egzama
gkt ilerleyen giinlerde de iyilesmedi. Onceki hastaligindan
—dedi doktor— tamamen farkli bir illetti bu; diinyadaki en
saglikli insanda bile goriilebilirdi. Hastalhig birkag giin igin-
de alt edebilmesi igin yogun bir gama 1511 tedavisi gérmesi
gerekiyordu.

“Gama 1g1n1 tedavisi burada yapilamaz m:?” diye sordu Gi-
useppe Corte.

“Elberte,” diye karsilik verdi doktor, gayet memnun halde,
“hastanemizde her sey mevcut. Fakat tek bir sikint olabilir...”

“Nedir?” diye sordu Corte, belirsiz bir 6nseziyle.

“Sikintiyr lafin gelisi sdyledim,” diye diizeltti dokror, “soy-
lemeye galisugim, 151n tedavisi cihazlan sadece dordiincii katta
var, giinde ii¢ kez oraya inip ¢tkmaniz1 hig tavsiye etmem.”

“O zaman tedavi géremeyecek miyim?”

“Bu durumda yapilacak en iyi sey, egzamaniz geginceye ka-
dar dérdiincii kata inmeyi kabul etmeniz.”

“Yeter!” diye ofkeyle haykirdi Giuseppe Corte. “Yeterince
indim zaten asagiya! Gebersem de dérdiincii kata gitmeyece-
gim!”

Doktor, onu daha fazla sinirlendirmemek igin sakin bir
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sesle, “Nasil isterseniz,” dedi, “ama tedavinizi iistlenen doktor
olarak, giinde iig kez agag; inip gtkmanizi korkarim yasaklamak
zorundayim.”

Isin kotii tarafi, iyilesmek soyle dursun egzama gittikge ya-
yiliyordu. Giuseppe Corte rahat edemiyor, yataginda siirekli
doniip duruyordu. Bu sekilde 6fkeyle iig giin gegirdikten son-
ra, sonunda soylenenlere raz1 oldu. Kendiliginden gidip dok-
tordan i5in tedavisinin uygulamasini ve alt kata gotiiriilmesini
talep etti.

Asag katta Corte, disan yansitamadig: bir zevkle, herkes-
ten farkli oldugunu gérdii. Béliimdeki diger hastalarin duru-
mu kesinlikle gok daha ciddiydi, yataklarindan bir dakikahg-
na bile ¢tkamiyorlardi. Oysa Corte, hemgirelerin iltifatlari ve
saskinliklar1 arasinda, kendi odasindan ¢ikip 151n odasina kadar
yuriiyerek gitme liiksiine sahipti.

Durumunun son derece 6zel oldugunu yeni doktora israrla
vurguladi. Sonugta yedinci kau hak eden ama dérdiincii katta
yatan bir hastayd\. Yara geger gegmez de tekrar iist kata gtkmak
istiyordu. Bagka higbir yeni bahaneyi kabul etmeyecekti asla.
Kurallar geregi yedinci katta bulunmas: gerekiyordu.

O sirada muayenesini bitiren doktor, “Demek yedinci kat,”
dedi giiliimseyerek. “Siz hastalar hep abarursiniz zaten! Halini-
ze siikretmenizi ilk ben syleyeyim o zaman; klinik gizelgeden
anlagildigina gore hastaliginizin seyrinde biiyiik bir kotiileme
olmamis. Ancak bu durumunuzla, yedinci kattan s6z etmek
arasinda —samimiyetimden dolayr beni bagislayin— olduk¢a
biiyiik bir fark var! Saglig1 en az kayg verici olanlardan birisi-
niz, bunu kabul ediyorum, ama yine de hastasiniz!”
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“Tamam, peki,” dedi Giuseppe Corte, “o zaman siz beni
hangi kata koyardimiz?”
“Bunu sdéylemek o kadar kolay degil, cok kisa muayene et-
tim, karar verebilmek igin en az bir hafta sizi izlemem gerekli.”
“Yine de,” diye srar etti Corte, “az ¢ok bir fikriniz vardir.”
Doktor onu rahatlatmak igin dikkatle diisiiniiyormus gibi
yapu bir an, sonra bagini sallayarak yavagca soyle dedi: “Dog-
rusu, sizi memnun etmek igin bir gey soyliiyorum, pekala, sizi
alunci kata koyabiliriz! Evet, aynen dyle!” diye ekledi, kendini
de ikna etmek istercesine. “Alunci kat gayet uygun olabilir.”
Boylece doktor, hastayi rahatlatugini sandi. Oysa Giuseppe
Corte’nin yiiziinde bir sagkinlik ifadesi belirmisti; son katlar-
daki dokrorlarin kendisini kandirdiklarini anlamigti; daha ye-
tenekli ve daha diiriist oldugu anlagilan bu yeni doktor iginden
—belli ki- onu yedinci kata degil, besinci kata ve hatta belki bu
katin da alt béliimlerine yerlegtiriyordu! Bu beklenmedik hayal
kinkligi Corte'yi afallatmig, o gece atesi hayli yiikselmisti.
Giuseppe Corte, hastaneye yatugindan beri en rahat déne-
mini dordiincii katta gegirdi. Doktoru son derece igten, titiz ve
kibardy; saatlerce sadece havadan sudan konugymak igin bile sik
stk yanina ugruyordu. Giuseppe Corte de onunla seve seve ge-
vezelik ediyor, avukatlik yapug yillardan ve hayatindan bahse-
diyordu. Hila saglikli insanlardan biri olduguna, is diinyastyla
bagini koruduguna ve gergekten toplumsal olaylarla ilgilendi-
gine ikna etmeye ¢aligiyordu kendini. Ne var ki, basaramiyor-
du. Konusulan konu déniip dolagip yine hastaligina geliyordu.
Kiigiik de olsa iyilesme arzusu Giuseppe Corte'de neredeyse
saplantiya doniigmiistii. Gama iginlan her ne kadar egzama-
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nin yayilmasini engellemis olsa da, hastalig1 tamamen ortadan
kaldirmaya yeterli olmamigti. Giuseppe Corte bunu doktorla
her sabah uzun uzadiya konuguyordu. Bu sohbetler sirasinda
glglii durmaya, hatta alayci bir tavir takinmaya galigiyor, fakat
basaramiyordu.

“Soyleyin bana, doktor,” dedi bir giin, “hiicrelerimin bo-
zulma siireci ne durumda?”

Doktor, “Ah, ne bigim sozler bunlar!” diyerek sakaci bir ta-
virla azarladi onu. “Nereden 6grendiniz bunlar? Hig yakigmi-
yor, hig yakismiyor, hele bir hastaya hig! Bir daha sizden béyle
s6zler duymak istemiyorum.”

Corte, “Tamam, ama,” diye direndi, “soruma cevap verme-
diniz.”

“Peki, hemen vereyim,” dedi doktor kibarca. “Sizin irkii-
tiicii ifadenizle yanit vermek gerekirse, hiicrelerinizin bozulma
siireci en az diizeyde. Ancak belirtmeliyim ki inatg1.”

“Inatg1 me? Yani kronik mi demek istiyorsunuz?”

“Soylemedigim seyleri sdyletmeye ¢alismayin bana. Sadece
inatq1 demek istiyorum. Zaten hastalarin gogu bu durumda.
Oldukga hafif vakalar bile genellikle etkin ve uzun bir tedavi
siireci gerektirir.”

“Peki, ne zaman kendimi daha iyi hissedecegim, doktor?”

“Ne zaman ms? Bu tiir vakalarda bir 6ngoriidde bulunmak
epey gii¢... Ama dinleyin,” diye ekledi, biraz diisiindiikten son-
ra, “gorilyorum ki iyilesme konusunu tam bir saplanu haline
getirmigsiniz... Sizi kizdirmayacagimi bilsem ne oneririm bili-
yor musunuz?”

“Soyleyin liitfen doktor...”
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“Durumu gayet agik ifade edecegim, o halde. Ben bu has-
tahigin en hafif haline bile yakalanmig olsaydim ve bu alanda-
ki belki de en iyi yere, bu saglik merkezine gelseydim, daha
ilk giinden itibaren, anliyor musunuz, ilk giinden itibaren
en alt kaclardan birine yatmaya caligirdim. Hatta direkt ola-
rak...”

“Birinci kata mi yatardimiz?” dedi Corte, zoraki bir tebes-
siimle.

“Ah, hayir,” diye alayal bir yanit verdi doktor, “birinci kata
yatmazdim! Ama iigiincii hatra ikinci kata yatardim. Inanin
bana, alt katlarda tedavi ¢ok daha iyi, oradaki saghk techizat
neredeyse eksiksiz ve modern, personel daha uzman. Bu hasta-
ne kimin, biliyor musunuz?”

“Profesor Dati’nin degil mi?”

“Aynen 6yle, Profesor Dati’nin. Burada uygulanan tedavi-
nin mucidi odur, biitiin tesisi o tasarladi. Buna ragmen, ken-
disi, yani hepimizin iistadi Dati, birinci katla ikinci kat arasin-
da ikamet eder. Yonetici giiciinii oradan gésterir. Ancak size
garanti ederim, etkisi ligiincii kaun otesine ulagmaz, oradan
otesinde emirleri sanki un ufak olur, etkisini yitirir, yon degis-
tirir; hastanenin kalbi alttadir ve en iyi tedavi igin de alt katta
olmak gerekir.

“O halde,” dedi Corte, titreyen bir sesle, “bana tavsiye et-
tiginiz gey...”

“Eklemek istedigim bir sey daha var,” diye devam etti dok-
tor, aldirmadan, “sizin 6zel bir durumunuz oldugunu ve hatta
taburcu bile edilebileceginizi eklemek istiyorum. Gayet 6nem-
siz bir ey, ama elbette can sikic1, hatta zamanla ‘moralinizi’
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de bozabilir; biliyorsunuz ki iyilesmek igin ruh saghg: oldukg¢a
onemli. Size uyguladigim 1gin tedavisi yan yariya bagarili oldu.
Neden? Belki tamamen tesadiif eseri boyle olmustur, belki de
isinlar yeterince yogun olmadigs igin. Buna kargin, igiincii
kaun 1sin teghizau gok daha giiglii. Egzamamizin o teghizat-
la iyilesme ihtimali gok daha yiiksek. lyilesmeye bagladiginiz
anda, en zor siireci atlatuniz demektir. Yukariya dogru gtkma-
ya baslayinca aruk geri donmek zorlagir. Kendinizi gergekten
iyi hissettiginizde, buradan yukariya ¢ikmaniza kimse engel
olamayacak, ‘hak ettiginiz’ gekilde besinci, hatta alunci ve ye-
dinci kata bile ¢ikabileceksiniz...”

“Sizce bu iyilesmemi hizlandirir ma?”

“Hig stiphe yok. Sizin yerinizde olsam ne yapacagimi soy-
ledim sadece.”

Doktor her giin gelip Giuseppe Corte’ye bu tiir konugma-
lar yapiyordu. En sonunda egzamanin verdigi sikinulardan
yorgun diisen hasta, iggiidiisel olarak isteksiz de olsa doktorun
tavsiyesine uymaya karar verdi ve bir alt kata tagind1.

Corte iigiincii kata inince, burada durumu daha endise ve-
rici hastalarin tedavi ediliyor olmasina kargin, hem boliimdeki
doktorlarin hem de hemgirelerin gok daha neseli olduklarim
fark etti hemen. Hatta bu negenin her gegen giin daha da artu-
gin1 gordii; meraklandi ve hemgireyle biraz arkadaghik kurunca
herkesin nasil bu kadar negeli olabildigini sordu.

“Abh, siz bilmiyor musunuz?” diye cevap verdi hemygire, “lig
glin sonra izne gikiyoruz.”

“Izne mi qikiyorsunuz?”
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“Evet. Ugiincii kat on bes giinliigiine kapaulacak, personel
de gidecek. Her kat sirayla izne gider.”

“Peki ya hastalar? Onlari ne yapiyorsunuz?”

“Hasta sayisi az oldugu igin iki kau birlegtiriyoruz.”

“Nasil yan#? Ugiincii katla dérdiincii kaun hastalarini mu
birlestiriyorsunuz?”

“Hayir, hayir,” diye dizeltti hemsgire, “tgiincii katla ikinci
kat1 birlegtiriyoruz. Buradakiler bir alt kata inecekler.”

“Ikinci kata inilecek yani?” dedi Giuseppe Corte, yiizii 6lii
gibi bembeyaz kesilmigti. “Ben de mi ikinci kata inmek zorun-
dayim?”

“Elbette. Bunda tuhaf olan ne var ki? On bes giin sonra
dondiigiimiizde, tekrar bu odaya geleceksiniz. Bence bunda
korkacak higbir sey yok.”

Opysa Giuseppe Corte’yi —gizemli bir 6nsezi onu uyanyor-
du- acimasiz bir korku almigti. Madem personelin izne ¢tkma-
sin1 engelleyemezdi, bu durumda daha yogun igin tedavisinin
iyi gelecegine inanarak —egzamasi neredeyse tamamen gegmis-
ti— taginma isine kargi gtkmaya cesaret edemedi. Gelgelelim,
hemgirelerin dalga gegmesine aldirig etmeyerek yeni odasinin
kapisina, “Giuseppe Corte, iigiincii kat hastasi, gegici oda,”
yazili bir levha asilmasini istedi. Saglik merkezinde daha 6nce
boyle bir sey yapilmamugu, fakat dokeorlar, Corte gibi sinirli
biri igin kiigiiciik bir engellemenin bile biiyiik sarsinulara yol
agabilecegini diigiinerek bu duruma itiraz etmedi.

Aslinda sadece on bes giin beklemek s6z konusuydu, ne bir
giin fazla ne bir giin eksik. Giuseppe Corte, saatlerce hareketsiz
yatarak, gozlerini egyalara dikip inatg1 bir aggozliiliikle sayryor-
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du giinleri; ikinci katin egyalan iist kattaki gibi modern ve se-
vimli degildi, buradaki her seyin boyutu daha biiyiik, izgileri
daha ciddi ve keskindi. Ara sira kulak kesiliyordu, ¢iinkii bir
alt kattan, can ¢ekisenlerin katindan, éliime “mahkmlar’in
boliimiinden, belli belirsiz can gekisme hinlulan duyar gibi
oluyordu.

Elbette tiim bunlar cesaretini kirtyordu. I huzurunun azal-
mast adeta hastaligini aruniyor, atesi yiikseliyor, giinden giine
bitkin hissediyordu. Pencereden —yazin ortasina gelindiginden
aruk pencereler hep agik tutuluyordu- gehrin ne ¢aulan ne de
evleri goriilebiliyordu, sadece hastaneyi gevreleyen agaglardan
olusan yesil duvar vard:.

Yedi giin sonra, bir 6gleden sonra saat ikiye dogru, ansizin
baghemsire ve ti¢ hastabakici girdi igeri. Yanlarinda getirdikleri
sedyeyi iterek, “Gitmeye hazir miyiz bakalim?” diye sordu bag-
hemsire, negeli bir tavirla.

“Gitmeye mi?” dedi Giuseppe Corte, boguk bir sesle, “saka
mu yine bu? Ugiincii kartakiler haftaya donmiiyor mu?”

“Ne tigiincii katr?” dedi baghemgire, anlamamug gibi. “Sizi
birinci kata gotiirmem s6ylendi bana, bakin iste.” Alt kata go-
tiriilmesiyle ilgili, bizzat Profesér Dati tarafindan imzalanmig
bir belge gosterdi.

Bunun izerine Giuseppe Corte’nin cehennemi andiran
korkusu, ofkesi agiga ¢iku; hiddetli haykinglan biitiin béli-
mii ¢inlattr. Hemgireler, “Sakin olun, liitfen sakin olun!” diye
yalvardilar, “burada durumu iyi olmayan hastalar var!” Ancak

Corte’nin ofkesi bir tiirlii yaugmiyordu.

63



En sonunda o boliimii yoneten doktor kosup geldi, son
derece kibar ve saygili biriydi. Durumu 6grendi, belgeye bak-
u ve Corte’yi dinledi. Sonra kizarak baghemsireye dondii, bir
yanhshk yapuklarini, kendisinin bdyle bir emir vermedigini
sOyledi, bir siireden beri hastanede inarlmaz bir kangiklik var-
d1 zaten, higbir konu hakkinda bilgi verilmiyordu kendisine...
Personele gerekli seyleri sdyledikten sonra, nazikge hastaya do-
niip yiirekten 6ziir diledi.

“Ancak maalesef,” diye ekledi doktor, “maalesef Profestr
Dati bir saat 6nce kisa siireligine buradan aynld, iki giin sonra
donecek. Son derece iizgiiniim, ama onun emirlerini goz ardi
edemeyiz. Eminim, bu ise en ¢ok o iziilecek... Olacak hata
degil! Nasil olmug, anlamiyorum!”

Giuseppe Corte acinacak bir sekilde titremeye baglamist.
Kendine hikim olma yetenegini biisbiitiin yitirmisti. Bir ¢o-
cuk gibi korkuya yenik dijgmiistii. Agir, umutsuz higkiriklan
odada ¢inliyordu.

Corte boylece, o ugursuz yanliglik sonucu son duraga gel-
mis oldu. Hastaliginin seyrine gore, en sert doktorlarin bile ye-
dinci olmasa da rahatlikla alunci kata verilebilecegi kanisinda
olmalarina ragmen, simdi can gekisenlerin katindaydi! Durum
o kadar giiliingtii ki bazen Giuseppe Corte’nin iginden kahka-
halara bogulmak geliyordu.

Sicak dgleden sonra yavas yavas sehri terk ederken, Corte
yatagina uzanmus, sterilize edilmis absiird levhalardan, cehen-
nemi andiran buz gibi koridorlardan ve ruhsuz bembeyaz in-
san suretlerinden olusan gergekdisi bir diinyaya geldigini dii-
stinerek, pencereden agaglarin yesilligini izliyordu. Pencereden
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gordiigiinii sandigr agaglarin bile ger¢ek olmayabilecegi geldi
aklina; hatta yapraklarin hi¢ kipirdamadigim goriince buna
iyice ikna oldu.

Bu diisiince onu 6yle rahatsiz etmisti ki, zili ¢alip hemgi-
reyi gagirds, yatarken kullanmadigi miyop gozliiklerini istedi
ve ancak o zaman biraz sakinlesebildi: Merceklerin yardimiyla,
disaridakilerin gergek agaglar oldugunu ve yapraklarinin hafif
de olsa ara sira riizgardan kipirdadigini gordii.

Hemgire odadan ¢ikinca on bes dakika boyunca sessizlik
oldu. Alu kat, alu korkung duvar, resmi bir yanlishk sonucu
da olsa, acimasiz agirligiyla Giuseppe Corte’ye hiitkmediyor-
du simdi. Kim bilir kag yilda, evet artik yillari hesaba katmak
gerekiyordu simdi, kag yilda bu dik ve sarp kayaligin tepesine
urmanmayi bagarabilecekti?

Amaodaneden boyle birdenbire kararmistu? Daha 6gle son-
rastydi. Tuhaf bir halsizligin tiim bedenini sardigini hisseden
Giuseppe Corte, biiyiik bir gayretle yatagin basucunda duran
komodinin iizerindeki saate baku. Ug bugugu gésteriyordu.
Bagini diger yana gevirdi ve panjurlarin, gizemli bir emre itaat
ederek yavas yavay indigini, 1i1g1n yolunu kapatugini gordii.

65



gilineyin golgesi

Port Said'deki derme gatma evlerin, yol yol tozlanmug balkon-
larin, berbat kokan gegitlerin, yanmig duvarlarin, mesken tut-
tugu her gatlaktan yayilan i gekislerin arasinda, caddenin tam
ortasinda tuhaf bir siluet gérdiim. Evlerin yamacindan mahal-
lenin yoksul insanlar gelip gegiyordu; dikkat edildiginde her
ne kadar sayilar1 ¢ok fazla olmasa da, sokak insan kayniyor
gibi goriiniiyordu; kalabalik tekdiize ve kesintisizdi. Ince bir
toz bulutu ve giinegin géz kamaguran yansimalan yiiziinden,
upki rityalarda oldugu gibi, dikkatimi toplamay: bagarami-
yordum. Ne var ki, bir siire sonra caddenin tam ortasinda
(belirli bir agidan bakildiginda satafath, yikik dékiik gecekon-
dularla gézden kaybolan, birbirinin ayni binlerce caddeden
sadece biriydi), tamamen giinesin esiri olmus caddenin hem
de tam ortasinda bir adam fark ettim. Arap’u sanirim; beyaz,
genis bir entari giymis, kafasina da giysisiyle ayni renk —ya da
bana dyle geldi— bir baglik takmugti. Sokagin ortasinda salla-
nir gibi yavagca yiiriiyordu, sanki tereddiitle bir gey ariyordu.
Ayilara 6zgii adimlariyla tozlu gukurlarin arasindan gegiyor,
kimse onu fark etmeden uzaklagiyordu; o sokakta ve tam da o
saatte etrafini saran diinyaya olaganiistii bigimde yogunlagmig

gibiydi.
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Tim bunlar sadece birkag saniye siirdii. O adamin, 6zellik-
le de onun siradig! yiiriiyiigiiniin, nedenini bile agiklayamadi-
gim sekilde igime isledigini ancak bakiglarimi ondan gektikten
sonra fark ettim. “Surada duran giiliing tipe bak!” dedim arka-
daga, her seyin normale donmesini saglayacak siradan bir keli-
me sdylemesini bekliyordum ondan ¢iinkii igimde bir huzur-
suzluk dogdugunu hissediyordum. Konugurken, tekrar adama
bakmak i¢in bakiglarimi sokagin sonuna dogru ¢gevirdim.

“Giiliing olan kim?” dedi arkadagim. “Surada, caddenin or-
tasinda yalpalayan su adam,” diye cevap verdim.

Ben bunlan sdylerken adam birden kayboldu. Evin biri-
ne mi girdi, bir ara sokaga m1 sapu, evler boyunca kivrihp
giden kalabaliga m1 karigti, yoksa giineyin yakici igiklar: ara-
sinda yanip higligin iginde yok mu oldu, bilmiyorum. “Hani?
Nerede?” diye sordu arkadagim, “Oradaydi, ama simdi yok,”
dedim.

Sonra arabaya bindik, saatin daha ikiyi géstermesine ve
havanin sicak olmasina ragmen gezinmeye bagladik. Igimdeki
huzursuzluk yok olup gitmisti, aptalca seylere kolaylikla giile-
biliyordum. Ta ki kir pas igindeki toplu konutlar, yerini 6nce
kumsala, sonra giinese direnen birkag berbat barakaya bira-
kana dek. Acidigim igin orada kimsenin yagamadigini umut
ediyordum. Oysa daha dikkatle bakinca o derme ¢atma evler-
den birinin bacasindan yorgun argin goge yiikselen ve yakici
giinesin arasindan zar zor goriinen incecik bir duman ¢ikugini
fark ettim. Beyaz giysimin cebinden bir sigara gikarirken, “O
halde bu barakalarda insanlar yagiyor,” diye uziintiiyle i¢ ge-
¢irdim.
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Gezginlere 6zgii merhamet duygulanyla oyalanirken bir-
den nefesim tutuldu. “Ne insanlar!” diyordum yanimdakine.
“Elinde ¢omlek tagtyan su oglana bak, onunla ne yapmay:
umut edi...” Ciimlemi tamamlayamadim ¢iinkii giinesten hig-
bir seye yogunlagamayan, huzursuzca etrafi tarayan bakiglanim
beyaz entari giymis bir adama odaklandi. Kumsalin tam orta
yerinde, derme gatma evlerin arasinda salinarak bir lagiiniin
kiyisina dogru gidiyordu.

“Ne giiliing,” dedim yiiksek sesle kendimi rahatlatmak igin.
“Yarim saattir burada dolagtyoruz ve yine baga dondiik! Iste sana
az 6nce soziinii ettigim tip!” Gergekten oydu; bir sey arar gibi,
tereddiitlii hatta az biraz mahcup, yalpalayan yiiriiyiisiiyle o ol-
duguna hig siiphe yoktu. Sabirli ve inatg1 bir yazgiya son verip
—bana 6yle geliyordu- simdi de arkasin1 dénmiig, uzaklagiyordu.

Oydu. Igimdeki huzursuzluk daha da giiglenmisti, ¢iinkii
bulundugumuz yerin adamu ilk gordiigiim yer olmadigim bi-
liyordum, keskin déniigler yapsa da araba oradan birkag ki-
lometre uzaklasmigu, insan yiiriiyerek o kadar yol alamazdi.
Sonug olarak, anlagilmasi miimkiin olmayan adam oradayd,
ne ariyor olabilecegini anlayamadigim bir lagiiniin kiyisina
dogru yiiriiyordu. Hayr, higbir sey aramiyordu, bunu ¢ok iyi
biliyordum. Etten kemikten ya da sadece hayal bigiminde bana
goriinmiig, beni bulabilmek igin mucizevi bir gekilde kentin
bir bagindan 6tekine gitmisti ve ben (gok derinlerden gelen bir
sesin bana soylediklerinden dolay1), beni ona baglayan karan-
lik bir sug ortakliginin bilincindeydim.

“Hangisi?” diye sordu dalgin arkadas. “Elinde tabak olan

¢ocuk mu, onu mu diyorsun?”
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“Hayur tabii ki!” dedim ofkeyle. “llerideki adami gérmiiyor
musun? Surada, tam surada... tam...”

Belki bir 151k etkisi ya da siradan bir goz yanilsamasi, ama
adam yine higligin iginde yitip gitmigti. Gergekten s6zciikler
bogazimda diigiimleniyordu. Bos kumlara bakarak, kaybol-
mugs halde kekeliyordum. “Sen hig iyi degilsin,” dedi arkada-
sim. “Gemiye donelim.” O an giilimsemeye ¢alisip, “Saka ya-
pryordum, anlamadin m:?” dedim.

Aksam yola ¢ikuk, gemi kanaldan Kizildeniz'e dogru indi.
Gece basurdiginda, ben liizumsuz yere giindelik isleri diisiin-
meye ¢alisirken, Arap adamin imgesi beynime gakilip kalmis-
t. Hatea her nasilsa, bana ait olmayan diisiincelerin izini gizli
kapakli takip ediyor gibiydim. Ustelik Port Said'de gordiigiim
adamin yabanci olmadigini, bana sanki giineyin sokaklarini
gosterme arzusunda oldugunu, yalpalayarak yiiriimesinin, ayi-
lara 6zgii tereddiitiiniin sadece, baz: biiyiiciilerdeki gibi, dikkat
¢ekme emareleri oldugunu diisiindiim.

Gemi ilerledikge, kendimi yavag yavag hata yapugima inan-
dirdim: Araplarin hemen hemen hepsi ayni giyinir, siiphe
uyandiran kurgumun sug ortagini besbelli karigtirmigum. Ne
var ki Massaua’ya vardigimiz sabah, o bagibos huzursuzlugun
geri dondiigiini hissettim. O giin dolagmaya tek bagima ¢ik-
um, giiniin en sicak saatleriydi, etrafi kesfetmek igin bir kav-
sakta durdum. Adeta bir sinavdan gegiyordum, tpki tehlikeli,
kiigiik bir kopriiden gegmek gibi. Port Saiddeki adam tekrar
ortaya gikacak miydi? Adam ya da hayalet, her neyse iste.

Bir buguk saat dolagtim, giines (Massaua’'nin meshur gii-
nesi) bana ac1 vermiyordu giinkii sinavim iimit ettigim sekilde
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gesiyordu sanki. Taulud’dan yiiriiyerek ilerledim ve kente soy-
le bir bakinmak igin durdum. Araplar, Eritreliler, Sudanlilar,
berbat yiizler gordiim ama onu gérmedim. Kendimi sevingle
sicaktan erimeye biraktum, bir igkenceden kurtulmug gibiy-
dim.

Derken aksam oldu ve gemi giineye dogru tekrar yola ko-
yuldu. Birlikee yolculuk erttigim arkadaglar inmisti, gemi nere-
deyse bostu, kendimi yalniz ve yabanci hissediyordum, diger-
lerinin diinyasinda bir yabanci gibiydim. Halatlar ¢6ziilmiigti,
gemi kimselerin olmadigi rihumdan yavagca uzaklagmaya bas-
lads, el sallayacak kimse yoktu. Birden, Port Said’'deki hayaletin
bos durmaktansa sirf endigeleneyim diye bir sekilde benimle
ilgilenmis oldugu diisiincesi geldi aklima. Evet, sihirli kaybo-
luslariyla beni korkutmustu, ancak bunda ayni zamanda gurur
duyulacak bir yan da vardi. Aslina bakilirsa, adam benim igin
gelmisti; birlikte gezdigim arkadagim onu fark etmemigti bile)
Simdi uzaklagip diisiindiigiimde, o insan bana, kendi sirrimi
iginde tastyan Afrika’'nin viicut bulmug hali gibi gériiniiyordu.
O halde bu topraklarla benim aramda, bundan hig siiphelen-
memisken bile bir bag vardi. Yoksa Giiney’in masals: krallikla-
rindan bana yol gostermek igin bir haberci miydi o?

Gemi heniiz iki yiiz metre uzaklasmisti ki iskelenin en ug
noktasinda hareket eden beyaz bir imge gordiim. Gri beton
¢izginin tzerinde yapayalniz, tereddiit eder ya da sanki bir
seyler ararcasina yalpalayarak —bana oyle geliyordu— yavagca
uzaklagtyordu. Kalbim hizla ¢arpmaya bagladi. Oydu, bundan
emindim, insan mi hayalet mi kim bilir, muhtemelen (uzak-

liktan dolayr tam net goremiyordum) bana arkasini déniiyor,
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giineye dogru gidiyordu. Benim de ait olabilecegim bir diinya-
nin siradigi elgisiydi.

Ve bugiin, Harar'da onunla nihayet tekrar kargilagtim. Bu-
rada, bir arkadagimin hayli 1ssiz bir yerdeki evinden yaziyo-
rum, gaz lambasinin cizirtisi bagimi agneu, belki yorgunluktan
belki de arabada hava qarpugindan disiincelerim dalga misali
gidip geliyor. Hayr, Port Said'deki lagiinde hissettigim korku-
yu duymuyorum artik, bizi bekleyen ey karsisinda zayif, ezik
hissetmek gibi bir sey bu.

Bugiin, kente 6zgii labirentleri dikkatle inceledigim sirada
onu yeniden gordiim. Birbirine benzeyen ya da birbirinden
farkh dar sokaklar arasinda yiiriimeye ¢ikali yarim saat olmus-
tu, firunanin ardindan parlak bir giines belirmigti. Nadiren
gordiigiim, masallara 6zgii giizellikte avlulara agilan delikler-
den, taglardan ve gamurdan yapilmig kizil duvarlarla gevrili,
minyatiir kaleler gibi kapal yerlere goz gezdirerek iyi vakit
gegiriyordum. Dar sokaklar hemen hemen bos sayilirds, evler
sessizdi (6yle denebilir), kimi zaman, veba salgininda niifu-
sunun tamamini kaybetmis, higbir sekilde iginden ¢ikmanin
miimkiin olmadigs, 6lii bir kent oldugu diisiincesi geliyordu
insanin aklina; yorucu kurtulug arayigina insami ancak gece
ulagtirabilirdi.

Oniime gikuginda tam da bunlan dissiiniiyordum. Inmek-
te oldugum sarp yamag &biirleri kadar dolambagh olmasa da
hayli dikti. Taglarin arasindan yiiriiyor, upki bir ay1 gibi, simdi-
ye dek hig olmadigi kadar sendeleyerek, arkasini donmiis uzak-
lagtyordu, fazlasiyla anlamliyds: Tam olarak trajik ya da grotesk
sayilmazdi, nasil anlatmaliyim bilemiyorum. Ama oydu, Port
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Said'deki o adam, beni bundan béyle birakmayacak olan ma-
sals1 kralliklardan gelen haberci.

Miimkiin oldugunca biiyiik bir hizla sarp kayaliklardan
asag1 dogru kostum. Bu sefer benden kagamayacaku, ayni bi-
¢imdeki iki kizil duvar gegisi engelliyordu ve kapi yoktu. Dar
sokak iyice daralana dek kostum, kogeyi dondiigiimde adami
en fazla ii¢ metre 6temde bulmay: bekliyordum. Ancak adam
orada degildi. Daha 6nceden oldugu gibi, yine higligin iginde
kaybolup gitmisti.

Onu daha sonralari tekrar gordiim, hep ayniydi. Ara sokak-
lardan birinde, denize degil, daha i¢ taraflara dogru uzaklagi-
yordu. Bir daha arkasindan kosmadim. Ara sokaklarin birinde
gozden kaybolana dek, bityiik bir iiziintiiyle, oldugum yerde
bakakaldim. Benden ne istiyordu? Beni nereye gotiirmek is-
tiyordu? Kim oldugunu bilmiyorum, insan misin, hayalet mi,
yoksa mucize mi, ama korkarim ki yanildin. Ben, senin aradi-
gin kisi degilim. Durum ¢ok net olmasa da, anladigim kada-
riyla beni daha ileriye, her seferinde daha da ileriye, meghul
kralliginin sinirlarina gétiirmek istiyorsun.

Bunu anliyorum, giizel de olurdu. Sen sabirlisin, 1ss1z yol
aynmlarinda bana yol gostermek igin bekliyorsun, gergekten
dikkatlisin, hatta dogululara 6zgii bir ustalikla benden kagtyor
ve yiziinii bile agiga gikarmiyorsun. Céliin ortasinda, sihirli
pnarlarin sark: s6yledigi, aslanlarin korudugu, beyaz, gorkem-
li sarayda kralin beni bekledigini anlatmaya galisiyorsun yani
bana 6yle geliyor. Giizel olurdu, biliyorum, ¢ok isterdim. Ne
var ki acinacak kadar utangag bir ruhum var, onu azarlamam

faydasiz, biiyitk maceralarin esigine geldiginde kanatlar: tit-
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riyor, yan saydam disleri birbirine garpiyor. Ben ne yazik ki
boyleyim ve gercekten korkarim Kralin, i¢inde mutlu olaca-
gim, ¢oliin ortasindaki beyaz sarayinda beni bekleyerek biyiik
olasilikla vaktini bosa harcyor.

Hayir, hayir, Tann askina. Ne olursa olsun, bana gelmem
i¢in haberler getir haberci, gerek bile yok kendini tekrar gos-
termene. Her ne kadar diisiincelerim biraz gelip gitse de bu
aksam gergekten iyi hissediyorum, karar verdim yola gitkmaya.
(Fakat daha sonra bunu yapabilecek miyim? Ruhum yine en
can alici anda titremeye koyulup bahaneler iiretmeyecek mi,
daha fazla ileri gidemeyecegini sdyleyerek basini korkak kanat-
larinin arasina gizlemeyecek mi?)
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yine de kapiy: galiyorlar

Bayan Maria Gron, dikis sepetiyle villanin bahge kaundaki
salona girdi. Evdeki her seyin yerli yerinde olup olmadigini
kontrol etmek igin etrafa gdyle bir bakindy, elindeki sepeti ma-
sanin izerine koydu, giillerle dolu bir vazoya yaklagip usulca
kokladi. Salonda kocasi Stefano ve Fedri dedikleri oglu Fede-
rico sominenin baginda oturuyor, kit Giorgina kitap okuyor,
aile dostlari Doktor Eugenio Martora ise purosunu yakmaya
calistyordu.

Maria Gron, “Hepsi fanées', gitmis hepsi,” diye mirildand:
kendi kendine, sonra eliyle syle bir oksad: gigekleri. Bir siirii
yaprak kopup yere diistii.

Kitap okudugu koltuktan, “Anne!” diye seslendi Giorgina.

Cokran gece olmus, yiiksek pencerelerin siirgiileri her za-
manki gibi gekilmisti. Yine de disaridan, kesintisiz yagan yag-
murun sesi geliyordu. Salonun en ug tarafindaki gorkemli,
kirmiz1 bir perde, antreye bakan kemerli, genis agikhig1 6reii-
yordu: Bu saatte oraya az stk diistiigiinden perde siyah gibi
goriiniyordu.

Giorgina, “Anne!” dedi tekrar. “Parkta, megeli yolun en so-
nunda, tagtan iki kopek heykeli vardi ya!”

1 (Fr.) Solmus. [C.N.]
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Dikis sepetini alip her zamanki yerine, abajurun yani bagi-
na oturan annesi, “Nereden geldi simdi aklina tagtan kopekler,
camim?” diye karsilik verdi, nazik bir umursamazhkla.

“Bu sabah,” diye anlatmaya koyuldu tatli kiz, “arabayla dé-
nerken, tagtan kopek heykellerini képriiniin yakinlarinda bir
koyliiniin arabasinda gordiim.”

Salonun sessizliginde, Giorgina'nin ince sesi her yere da-
gilmisu. O sirada, gazetenin birine goz gezdiren Bayan Gron,
ihtiyath bir tebessiimle dudaklarini biikeii, séylenenleri duy-
mamug olmasini umarak kocasina kagamak bir bakis att1.

“Ne giizel'” diye haykirdi Doktor Martora. “Bir tek heykel
calan kéyliiler eksikti. Sanat koleksiyoncusu oldular aruk!”

“Sonra ne oldu peki?” diye sordu baba, kizinin anlatmaya
devam etmesini isteyerek.

“Berto’ya arabay: durdurmasini ve gidip neler olup bittigini
sormasini s6éyledim...”

Bayan Gron hafifge burnunu gekti, ne zaman birisi hos ol-
mayan bir konudan bahsetse ve acilen durumu toparlamak ge-
rekse boyle yapardi. ki heykelin galinmasinin arkasinda bagka
bir seyler vardi, anlamugts; tatsiz bir seydi, bu yiizden susmak
daha isabetli olacaku.

Konuyu kapatmaya ¢alisarak, “Tabii ya, heykelleri alip gé-
tiirmelerini ben s6yledim onlara,” dedi, “gok sevimsiz geliyor-
du bana o képek heykelleri.”

$ominenin tarafindan babanin sesi geldi, belki yashliktan
belki de huzursuzluktan, derin, titrek bir sesti: “Ama nasil
olur? Nasil olur? Niye alip gotiirmelerine izin verdin, hayaum?
Yeraltindan ¢ikarilmig, antika heykellerdi onlar...”
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“Tam anlatamadim,” dedi kadin, daha kibar bir tonla (Ne
kadar aptallik ettim, diye diisiiniiyordu kendi kendine, daha
iyi bir sey bulamaz miydim?). “Evet, alip gétiirmelerini soyle-
dim, ama dylesine demistim, saka oldugu ¢ok belliydi...”

“Annecigim, dur da beni dinle,” diye iisteledi kiz. “Berto
koylitye ne olup bittigini sorunca, o da kopek heykelini nehrin
kiyisinda buldugunu séylemis...”

Kiz o sirada durdu, giinkii yagmur dinmis gibi gelmisti.
Opysa sessizlik olunca, kimse fark etmese de ruhlari huzursuz
eden yagmurun yine o derin sirilusi duyulmaya baglamigt.

“Neden ‘kopek heykeli’ dedin?” diye sordu geng Federico,
bagini bile gevirmeden. “lki kopek heykeli dememis miydin
en bagta?”

Giorgina giilerek, “Of Tanrim, ne kadar da ukalasin,” diye
kargilik verdi, “sadece birini gérdiim, ama muhtemelen digeri
de oradadir.”

Federico, “Bu gerekgeyi pek anlamadim, gergekten anlama-
dim,” dedi. Doktor Martora bunun iizerine giildi.

Sessizlikten faydalanan Bayan Gron, “Giorgina, sdylesene,”
diye araya girdi. “Hangi kitabi okuyorsun? Yoksa Massin’in
son romanini mi, hani yu bana s6ziinii ettigin? Sen bitirince
ben de okumak istiyorum. Onceden soylemezsem, arkadas-
larina veriyorsun hemen. Sonra kitap bir daha geri gelmiyor.
Massin’i gok severim, ok ozgiin, gok farkli... Frida bugiin
bana s6z vermisti...”

Kocasi o0 anda séziinii keserek, “Giorgina, peki sen ne yap-
un?” diye sordu kizina. “Hig olmazsa adin1 6grenseydin! Ma-

ria, kusura bakma,” diye ekledi, karisinin soziinii kestigi igin.
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“Sokagin ortasinda kavga etmemi beklemiyordun herhal-
de?” diye yanit verdi kiz. “Dall'Oca ailesindenmis. Higbir sey
bilmedigini, heykeli de nehrin agagisinda buldugunu soyle-
di.”

“Bizim kopek heykellerinden biri olduguna emin misin?”

“Cok eminim. Fedri'yle kulaklarini yesile boyamigtik, ha-
urlamiyor musun?”

“Peki, senin gordiigiin heykelin kulaklar: yesil miydi?” diye
sordu babasi, anlaulanlari genelde biraz geg anlard:.

“Ever, yesildi,” dedi Giorgina. “Rengi biraz solmustu tabii.”

O sirada annesi tekrar araya girdi ve biraz abaruli bir ne-
zaketle, “Baksaniza,” dedi, “kopek heykelleri meger ne kadar
da ilginizi gekiyormug! Kusura bakma ama Stefano, bu kadar
biyiitiilecek bir ey gérmiiyorum bu olayda...”

Disaridan —hatta sanki perdenin hemen arkasindan- yag-
murun sesine karigan uzun, boguk bir giirleme duyuldu.

“Siz de duydunuz mu?” diye haykirdi derhal Bay Gron.
“Duydunuz mu?”

“Gok giiriilciisii, 6yle degil mi? Sadece gok giiriiltiisii. Yag-
murlu giinlerde hep béyle gergin oluyorsun, Stefano,” diye
agiklamaya girigti hemen karisi.

Herkes sustu, ama bu sessizlik uzun siirmedi. Sanki bu zen-
gin, soylu eve yabanci, uygunsuz bir diisiince girmis ve biiyiik
salonun alacakaranhgina ¢oreklenmisti.

“Demek, nehrin agagisinda bulmuglar!” diyerek, tekrar ko-
pek heykeli konusuna dondii baba. “Peki, heykel nehrin kiyisi-
na nasil gitmig? Ugmad ya!”

Doktor Martora, “Niye olmasin?” dedi negeyle.



“Ne, niye olmasin doktor?” diye sordu Maria, eski dostlar:
Martora'nin yapug) sakalardan pek hoglanmazdi.

“Yani heykelin ugmusg olma ihtimali hi¢ mi yok? Nehir bi-
raz asagidan gegiyor. Sadece yirmi metrelik bir sigrayis gereki-
yor, o kadar.”

“Ne giinlere kaldik! Ne giinlere kaldik!” dedi Maria Gron.
Sanki uygunsuz bir seymis gibi kopek konusunu tekrar kapat-
maya galistyordu. “Burada képekler ugarken gazetede ne yan-
yor, biliyor musunuz? Cava sularinda konusan bir balik tiirii
bulunmus.”

Elinde gazete olan Federico da aptalca ekledi: “Gazetede,
‘Zamaniniz1 iyi hesaplayin!” diye de yaziyor.”

Her zamanki gibi sdyleneni hemen idrak edemeyen babasi,
“Ne, ne dedin?” diye sordu.

“Gazetede, ‘Zamaninizi iyi hesaplayin! Is yapan birinin
diinyasinda bazen aktif bazen pasif gekilde, duruma gore za-
man da etkin bir rol oynamal,’ yaziyor.”

“O halde, bu pasif bir durum... Bu yagmurda!” dedi Mar-
tora eglenerek.

O sirada, biiyiik perdenin arkasinda ¢alan zilin sesi duyul-
du. Demek ki hain gecenin iginden gelen birileri, etrafi ka-
sip kavuran, aulari déven, nehrin kiyilarini parga parga eden
yagmuru asmayr basarmisti; soylu agaglar topraga gomiili
kokleriyle birlikte ¢atrdayarak suya digiiyor, yiiz metre ileride
bir an yiizeye ¢ikuktan sonra yeniden girdaba kapilip gozden
kayboluyorlards; nehir, eski bahgenin sinirlarini, on sekizinci
yizyildan kalma demir parmakliklari, banklari ve iki kopek
heykelini silip siipiirmigtii.
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Yasli Gron alun gergeveli gozliigiinii gikararak, “Kim geldi
acaba?” dedi. “Hem de bu saatte? Bahse girerim, bagis topla-
mak igin kilisedeki gorevli gelmistir, kag giindiir dolagip duru-
yor. Sel magdurlar i¢in! Hem, nerede bu selden zarar gorenler!
Siirekli para istiyorlar, ama ben hila birini bile géremedim bu
sel magdurlannin! Sanki... Kimmis? Kimmis?” diye sordu al-
cak sesle, perdenin oradan gelen usaga.

“Bay Massigher, efendim,” diye haber verdi usak.

Doktor Martora memnun olmugtu: “Ah, demek sevimli
dostumuz gelmis! Gegen giin bir tariyma yagadik... Delikanli-
nin neyi savundugunu bir bilseniz!”

“Istediginiz kadar akilli olsun, sevgili Martora,” dedi kadin,
“beni hig etkilemeyen bir 6zellik bu. Tarugmaktan bagka bir
sey yapmaz Syleleri zaten. ltiraf etmeliyim ki tarusmalardan
hig hoglanmam. Gergi Massigher’e s6ziim yok, iyi gocuktur o.
Giorgina sen,” diye ekledi al¢ak sesle, “merhaba dedikten sonra
gidip yatsan iyi olur. Geg oldu artk canim, biliyorsun.”

“Massigher’i daha sevimli bulsaydin eger,” diye korkusuzca
kargilik verdi kiz1 sakaci bir tavirla, “daha sevimli bulsaydin
onu, bahse girerim su an ge¢ oldugunu diigiinmezdin.”

“Giorgina, yeter, sagmalama, biliyorsun ki... Ah, iyi aksam-
lar Massigher. Sizi bu saatte beklemiyorduk hig. Genelde daha
erken gelirsiniz.”

Saglan biraz dagilmis olan delikanh esikte durup Gronla-
ra sagkinlikla bakti. “Nasil olur, yoksa bilmiyorlar m?” Sonra,
belli belirsiz bir sikintiyla ilerledi.

“lyi aksamlar, Bayan Maria,” dedi, kadinin az 6nceki azar-

lamasina aldirmayarak. “lyi aksamlar Bay Gron, merhaba
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Giorgina, merhaba Fedri, ah bagislayin beni doktor, karanhkta
sizi gdrmemigim...”

Heyecanli goriiniiyordu, saga sola gidip selam veriyordu,
onemli bir haber verecekmiggesine kaygiliyd:.

Kimsenin bir sey sormadigini goriince, “Duydunuz degil
mi?” demeye karar verdi en sonunda. “Duydunuz mu, nehrin
bendi...”

“Ah, evet,” diye araya girdi Maria Gron, son derece rahat
bir gekilde. “Tam bir firuna, dyle degil mi>” Sonra gozlerini
kisarak giiliimsedi, konugundan anlayish olmasini ister gibi bir
hali vard: (“olamaz” diye gegiriyordu iginden, “firsattan istifade
edemeyecek.”)

Ne var ki, baba Gron goktan oturdugu koltuktan kalkmist.
“Soylesenize, Massigher, ne duydunuz? Yeni bir haber mi var
yoksa?”

“Ne yeni haberi?” diye birden araya girdi karisi. “Bu akgam
neden boyle gergin oldugunu bir tiirlii anlamiyorum, haya-
um...”

Massigher sagirmigu.

“Aynen 6yle,” diye kagamak bir yanit verdi, “bildigim kada-
riyla yeni bir haber yok. Sadece kopriiden goriinen...”

“Kesin nehrin yiikseldigi,” dedi Bayan Gron, isin i¢inden
styrilmasina yardim etmek igin. “Kim bilir ne kadar olaganiis-
tii bir manzaradir... Niagara'yr haurliyor musun, Stefano? Kag
yil gegti 0 zamandan bu yana...”

Massigher, Giorgina ve Federico'nun kendi aralarinda ko-
nugmaya baglamalarindan faydalanarak, o sirada ev sahibi kadi-
na yaklasti ve algak sesle minldandi: “Ama hanimefendi,” gozleri
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¢akmak gakmaku, “ama nehir buraya, evinizin altna kadar gel-
di, burada kalmak akil kan degil, anlamiyor musunuz?”

“Haurliyor musun, Stefano?” diye devam etti kadin, soy-
lenenleri sanki hi¢ duymamis gibi, “haurhyor musun, o iki
Hollandali nasil da korkmugtu? Yaklagmak bile istememiglerdi,
‘Insan diisebilir, bu gereksiz riski neden alalim ki?’ demiglerdi.”

“Evet,” diye kargilik verdi kocasi, “ama bazen diigenler olu-
yormus. Cok fazla agag: sarkinca, bir de bagin donerse...”

Adam tekrar sakinlesmis gibiydi. Gézliiklerini takip yeniden
sominenin bagina oturmus ve 1sitmak igin ellerini uzatmgt.

Ne var ki, o sirada iirkiitiicii ses ikinci kez duyuldu. Sanki
simdi gergekten de asagidan, topragin derinliklerinden, bod-
rumdaki sarap mahzenlerinin dibinden geliyor gibiydi. Bayan
Gron da istemeye istemeye bu sese dikkat kesilmisti.

“Duydunuz mu?” dedi baba, biraz alnini kingtirarak. “Gi-
orgina, sen de duydun mu?”

“Evet, duydum, anlayamiyorum,” diye kargilik verdi, bem-
beyaz kesilen kiz.

“Gok giirlemesi sadece!” diye sert bir sekilde araya girdi an-
nesi. “Siradan bir gok giirlemesi, hepsi bu... Bagka ne olmasini
bekliyorsunuz ki? Ruhlar gelmedi ya!”

“Gok giiriiltiisii boyle ses gtkarmaz Maria,” dedi kocast, ba-
sinu sallayarak. “Sanki buradan, evin alundan geliyor bu ses.”

“Biliyorsun hayatim, ne zaman firuna kopsa yikilacak gibi
olur bu ev,” diye iisteledi kadin. “Firtina gikinca her tiirden ses
duyulur bu evde... Siz de siradan bir gok giiriiltiisit duydunuz,
degil mi Massigher?” diye bitirdi soziinii. Konugunun kendisi-
ni yalanlamaya ciiret edemeyeceginden emindi.

81



Massigher, ¢aresizce boyun egerek kagamak bir yanit verdi:
“Ruhlar demigken Bayan Gron... Tam da bu aksam bahgeden
gegerken ilging bir sey oldu... Sanki pesimden biri geliyor gi-
biydi... Ayak seslerini duydum... Sokakta yankilanan ayak ses-
lerinin upa up aynisiyd....”

“Kemik sesleri, inlemeler falan da duydun tabii, degil mi?”
diye iisteledi Bayan Gron.

“Kemik sesi degil, sadece ayak sesleri duydum, muhteme-
len kendi ayak seslerimdi,” diye ekledi, “bazen ¢ok tuhaf yan-
kilanir ya hani.”

“Bravo Massigher, demek dyle... Farelerdir, dostum, fareler-
dir. Sizin gibi romantik olmamali insan, yoksa kim bilir neler
duyar...”

“Hanimefendi,” diye algak sesle yeniden tekrarladi, kadina
dogru egilerek. “Duymuyor musunuz? Nehir tam alumizda,
sesini duymuyor musunuz?”

“Hayir, ben higbir sey duymuyorum,” diye karsilik verdi
kadin, algak sesle. Sonra sesini yiikselterek, “Anlatuklariniz pek
de eglenceli seyler degil, biliyor musunuz?” dedi.

Delikanl, verecek bir cevap bulamamisu. Kadinin inatgili-
g1 ona Syle aptalca geliyordu ki sadece giilmeyi denedi. Demek
inanmak istemiyorsunuz, diye diisiindii aciyla; kendi kendine
disiiniirken bile i¢giidiisel olarak ona siz diye hitap ediyordu.
Tatsiz seyler size gore degil, 6yle degil mi? Boyle seylerden bah-
setmek size kabalik gibi mi geliyor? Sizin o degerli diinyaniz
bunlari hep gérmezden geldi, degil mi2 O kiistah dokunul-
mazliginizin sonunu goérmek istiyorum!

Kadin bu sirada salona dénmiig, “Stefano, bak,” diyordu
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coskuyla, “Massigher disarida, bahgede ruhlarla kargilaguigini
iddia ediyor, ciddiciddi hem de... Ah bu gengler...”

“Inanmayin, Bay Gron,” dedi Massigher zorla giilmeye ¢a-
hsarak, kizarmisti, “6yle demedim, ben sadece...”

Birden susup etrafi dinledi. Bu sessizligin iginde, sanki
yagmuru basuran ve gittikge ylikselen, tehditkir, derin bir ses
var gibi geldi ona. Mavimsi bir 1s1kta, ayakta duruyordu. Du-
daklari aralanmisti, korkmamugti aslinda ama etrafindaki her
seyden, insanlardan ve nesnelerden tuhaf bir gekilde farkliyd:.
Giorgina arzuyla bakiyordu ona.

Anlamiyor musun, geng Massigher? Yoksa Gronlarin an-
tik villasinda kendini yeterince emniyette hissetmiyor musun?
Nasil kusku duyabilirsin? Bu eski, kalin duvarlar, bu kontrol-
li huzur, bu telagsiz ylizler yetmiyor mu sana? Sagma sapan
genglik korkularinla boyle bir sayginligi gignemeyi nasil goze
alabiliyorsun?

“Kendinden gegti sanirim,” dedi arkadagi Fedri. “Tipki
bir ressama benziyorsun... Keske bu akgsam sagini tarasay-
din. Bir dahaki sefere mutlaka tara... Biliyorsun, annem igin
onemlidir boyle seyler,” diye ekleyip sonra da kahkahalara
boguldu.

O sirada babasi girdi araya, sizlanan bir ifadeyle: “Pekila,
bir el oyun oynamaya ne dersiniz? Biliyorsunuz, vakit var daha.
Sadece bir el oynar, sonra gidip yataniz. Giorgina, liitfen is-
kambil destesini getirir misin?”

O anda usak girdi igeriye, yiiziinde tuhaf bir ifade vardu.
“$imdi ne oldu?” diye sordu kadin, huzursuzlugunu gizleye-
meyerek. “Yoksa biri mi geldi?”
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“Antonio geldi, postaci... Sizlerden biriyle konugmak isti-
yor, dnemliymis.”

“Geliyorum, geliyorum,” dedi hemen Stefano, yetiseme-
mekten korkarcasina alelacele ayaga kalku.

Ve kansinin engeliyle kargilagti: “Hayir, hayir, sen burada
kal, gitme. Disarisi gok nemli... Gayet iyi biliyorsun, romatiz-
man var. Sen burada kal, hayaum. Fedri gidip bakar.”

“Her zamanki seylerden biridir kesin,” dedi delikanl, ka-
piya dogru ilerlerken. O sirada belli belirsiz sesler duyuldu
uzaktan.

“Burada mi oynayacaksiniz?” diye sordu kadin, o arada.
“Giorgina, liitfen su vazoyu kaldir... Sonra da git yat, tathm,
vakit epey geg oldu. Doktor Martora ne yaptyorsunuz? Uyuyor
musunuz, yoksa?”

Doktor birden toparladi kendini, utanmigti: “Bana m1 de-
diniz? Ah, evet sanirim biraz dalmigim,” dedi ve giildii, “s6mi-
nenin sicakhgy, yashhik...”

Geng kiz, “Anne!” diye seslendi bir kogeden. “Iskambil des-
tesini bulamiyorum, diin su gekmecedeydi.”

“Tatlim, iyice bak oraya. Konsolun iistiinde iste, gormiiyor
musun? Higbir geyi bulamazsiniz ki zaten...”

Massigher, masanin etrafina dért sandalye yerlestirdikten
sonra iskambil kigitlarin1 karmaya basladi. Bu sirada, Federico
tekrar igeri girmisti. Babasi yorgun bir sesle, “Antonio ne isti-
yormus?” diye sordu.

Oglu neseyle, “Higbir sey istemiyormus,” diye kargilik ver-
di. “Koyliilerin her zamanki korkulari iste. Soylediklerine gore

nehir tehlikeliymis, bizim ev de tehlikedeymis, olacak sey mi!
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Gidip bakmamu istediler, hem de bu havada! Hepsi su an ora-
da, dua edip ganlari ¢aliyorlar, duyuyor musunuz?”

Bunun iizerine Massigher, “Fedri,” diye soze girdi ve bir
oneride bulundu: “Birlikee gidip bakalim mi? Sadece bes daki-
kamiz1 alir. Ne dersin?”

“Peki, oyun ne olacak Massigher?” diye sordu kadin. “Dok-
tor Martora'y ekecek misiniz? Hem de yagmur alunda civciv
gibi sinlsiklam olmak igin...”

Boylece oyuna bagladilar, Giorgina yatmaya gitti, annesi de
bir kosede elindeki nakigla ugragmaya baglad:.

Onlar kagit oynarken, disaridan gelen giiriilciiler siklagma-
ya baglamigt1. Sanki devasa bir sey gamur dolu, derin bir ¢uku-
ra gomiiliiyor gibiydi, gelen ses aynen boyleydi: Sanki topra-
gin bagrina ac1 bir darbe iniyordu. Her defasinda, ardinda bir
keder birakiyordu; eller kagtlarin iizerinde geziniyor, soluklar
tutuluyor, ama sonra her sey yok olup gidiyordu.

Kimse —oyle soylenebilirdi— konugmaya cesaret edemiyor-
du. Ancak bir ara Doktor Martora gdyle dedi: “Evin altindaki
lagimdan geliyor olmali. Asagida, nehre dogru akan gok eski
bir lagim yolu var. Belki sizint1 yapiyordur biraz...” Otekiler
tek bir kelime dahi etmedi.

Simdi soylu Bay Gron'un bakislarini izlemenin tam sira-
styd1. Aslinda bakuglar sol elinde tuttugu, kigitlardan olugan
o kiigiik yelpazedeydi, fakat yine de bu bakislar kagiclar agip
kargisinda oturan Martoranin bagina ve omuzlarina dogru
ilerliyor, en sonundaysa salonun ucuna, parlak zeminin perde-
nin etekleri altuinda kayboldugu noktaya ulagiyordu. $imdiyse
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Gron’un bakiglani aruk elindeki kigitlarda ya da dostunun ig-
ten yiiziinde degildi, gozleri israrla salonun en ucunda, perde-
nin altnda tuhaf bir 1gikla parliyordu.

Sonunda yagh adam, “Suraya bakin,” diyebildi sadece, anla-
ulamayan, hiiziin dolu ve donuk bir sesle. Bunu ne ogluna, ne
doktora, ne de Massigher’e séylemisti aslinda. Korku uyandi-
ran bir ifadeyle, “Suraya bakin,” demisti, o kadar.

Gron bunu sdyledikten sonra herkes doniip o tarafa baku,
bir kégede oturmug saygin bir bigimde elindeki nakisi isleyen
karis1 da baku. Ve kalin perdenin altindan, bigimsiz kara bir
seyin yerde kivrilarak yavagca ilerledigini gordiiler.

“Stefano, Stefano, Tanr agkina, sesin neden béyle?” diye
bagirdi Bayan Gron, bu sirada ayaga kalkmig perdeye dogru
ilerliyordu: “Sadece su girmis igeri, gormiiyor musun?” Oyun
oynayanlardan higbiri heniiz ayaga kalkmamgt..

Gergekten de suydu. Bir yariktan ya da delikten sonunda
eve sizmig, salona ulasmadan 6nce upki bir yilan gibi oraya
buraya kivrilarak koridorlardan ge¢misti; yan karanlikta sim-
siyah goriiniiyordu. Aslinda giiliinecek bir seydi. Ama bu za-
yif su akinusinin, lavabo sizintisinin ardinda bagka bir sey yok
muydu? Biitiin karmaganin buradan kaynaklandig kesin miy-
di? Duvarlarin alundan su girilusi gelmiyor muydu, kitaphgin
en ist raflan 1slanmamig miyds, bitisikteki salondan yagmur
damlalarinin upirusi duyulmuyor muydu (yillar 6nce, prensin
diigiin hediyesi olarak verdigi biiyiik giimiis tepsiye vurmuyor
muydu su damlalan)?

Geng Federico haykirdi: “Bu aptallar kesin pencerelerden
birini agik birakmuglardir!” Babasi, “Haydi gidip kapat!” dedi.

86



Fakat annesi kargi ¢ikti: “Lafini bile etmeyin, burada kalin,
simdi biri gelir kapatmaya!”

Sinirle zilin ipini gekti ve uzaktan bir zil sesi duyuldu. Bu
sirada gizemli giiriiltiiler ugursuz bir gekilde aruyor, evin dért
bir kogesini sarsiyordu. Yagh Gron kaglarini kaldirmig yerdeki
su birikintisine bakiyordu: Yavas yavag kabariyor, birkag santi-
metre yayilip duruyor, sonra tekrar kabanyor, ilerliyor ve boy-
le devam edip gidiyordu. Massigher heyecanini gizlemek igin
kagitlar kartyordu, her zamankinden farkli bir heyecan igin-
deydi. Doktor Martora da yavagga bagini salliyordu ki bu hare-
ket su anlama geliyor olabilirdi: Ne giinlere kaldik, bu usaklara
nasil giivenilir! Ya da kayitsiz bir sekilde: Yapacak higbir sey
yok, aruk ¢ok geg, siz de farkindasiniz, diye diisiiniiyordu.

Birkag saniye beklediler, diger salonlarda hayat belirtisi yok
gibiydi. Massigher cesaretini toplayip, “Bayan Gron,” dedi,
“ben size sdylemigtim...”

“Ah, Tann askina, yine mi siz Massigher!” diye kargilik ver-
di Maria Gron. Delikanlinin lafini bitirmesine bile izin verme-
misti. “Sadece biraz su birikintisi var yerde, hepsi bu. $imdi
Etrore gelip kurular. Hep o kahrolasica camlar yiiziinden, her
defasinda su sizdiniyorlar, hepsine yeniden tadilat yapurmak
gerek!”

Ne var ki, Etwore adindaki ugak bir tiirli gelmiyordu, di-
ger usaklar da yle. Gece, tehlikeli ve bunaluci bir hal almigu.
Bu sirada, sebebi agiklanamayan giiriiltiiler evin temellerinde,
upki fig1 yuvarlanmasini andiran siirekli bir ugultuya doniis-
mistii. Aruk disanidaki yagmurun sesi duyulmuyordu, evdeki
ugultu yagmurun sesini bastirmugti.
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Massigher, son derece kararli bir gekilde ayaga firlayarak,
“Bayan Gron!” diye haykirdi. “Giorgina nereye gitti? Gidip
onu gagirmama izin verin.”

“Ne oldu yine Massigher?” Maria Gron tekrar saskin bir
ifade takinmisu. “Bu aksam hepiniz fevkalade gerginsiniz.
Giorgina'dan ne istiyorsunuz? Birakin rahat rahat uyusun.”

“Uyumak mr?” diye tekrarladi delikanli, alayla. “Uyumak!
Evet, dogru ya...”

Perdenin kapatug: koridordan salona dogru, dondurucu
bir magaradan esercesine giiglii bir riizgir geldi. Perde bir yel-
ken gibi sisti, kenarlar1 havalaninca salondaki 11k yere yayilan
suya yansid1.

“Fedri, Tann agkina kos kapat,” diye yalvardi babasi, “liit-
fen ugaklan gagir, hepsi buraya gelsin!”

Gelgelelim, delikanli bu ani olaydan keyif almis gibiydi.
Karanlk koridora dogru kosarken bagiriyordu, “Ettore! Etto-
re! Berto! Berto! Sofia!” Biitiin hizmetkarlarin adini sayiyordu,
ama sesi 1ss1z boslukta yankilanmadan kaybolup gidiyordu.

Federico'nun sesi tekrar duyuldu. “Baba, burada igik yok.
Higbir sey goremiyorum... Tann agkina, burada ne olmug boyle!”

Ani bir saskinlikla salondaki herkes ayaga firlamigt1. $im-
di villanin tamami, agiklanamayan bir gekilde suyun iizerinde
yuziiyor gibiydi. Riizgir da sanki duvarlar ardina dek agilmig-
casina, tiim azametiyle evin dért bir yaninda esiyor, lambalan
salliyor, kigitlari, gazeteleri savuruyor, gigekleri deviriyordu.

Federico geri gelmisti. Yiizii kar gibi bembeyazd, biraz tit-
riyordu. “Tann agkina!” diye tekrarliyordu siirekli. “Tann ag-
kina, neler olmug!”
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Nehrin kiytyr oyarak, acimasiz, sagir 6fkesiyle oraya kadar
ulaguigini illa agiklamak mu gerekiyordu? Bu taraftaki duvarla-
rn yikilmak iizere olduklarini? Usaklarin ¢oktan kagip gittikle-
rini ve az sonra muhtemelen 151iksiz kalacaklarini? Federico'nun
bembeyaz kesilen yiizii, kesik kesik konugmasi (oysa daima
kendinden emin ve siku), topragin derinlerinden gelen ve
gittikge yiikselen korkung ugultu yeterli degil miydi olanlan
agiklamaya?

“Gidelim buradan, hemen gidelim, arabam disarida, ige-
ride kalmak qilginlik olur...” diyordu, hepsinden daha sakin
olan Doktor Martora. Sonra Massigher’in esliginde, kalin bir
pelerine sarinmig Giorgina belirdi salonda; kimseye fark ettir-
meden sessizce higkiriyordu. Babasi, gekmeceninin birini ka-
nigtirarak senetlerini topluyordu.

“Ah hayir! Hayir! Hayir!” diye haykirdi sonunda éfkeden
deliye dénen Bayan Maria. “Bunu istemiyorum! Cigeklerim,
benim giizel esyalarim, istemiyorum, istemiyorum!” Dudak-
lar1 titredi, pes etmek iizereydi. Sonra olaganiistii bir ¢abayla
giilimsedi. Soylulara 6zgii maskesini takindi, biiyiileyici se¢-
kinligine biiriindi.

Massigher, “Bunu hig unutmayacagim, Bayan Gron,” dedi
acimasizca, ondan nefret ediyordu. “Bu villay1 hi¢ unutmaya-
cagim. Ay isigtyla dolu gecelerde ne kadar da giizeldi!”

“Hemen bir pelerin alin,” diye israr ediyordu Martora, Ba-
yan Gron'a. “Sen de Stefano, iistiine bir ey al. Isiklar kesilme-
den once gidelim buradan.”

Aslinda, Stefano Gron'un hig korkuya kapilmadig soyle-
nebilirdi. Sersemlemis gibiydi, senetleri koydugu deri torbay:
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stk1 skt tutuyordu. Federico suyun igindeki salonda déniip du-
ruyor, artik kendine hikim olamiyordu. “Bitti, her sey bitti,”
diye tekrarlayip duruyordu. Isik zayiflamaya baglamigt.

Tam o sirada, éncekilerden daha tuhaf ve daha yakin bir
yitkilma sesi geldi uzun uzun. Gronlarin kalbine buzdan bir
kapan kapanmisti.

“Ah hayir, hayir!” diye haykirmaya bagladi kadin yine. “Iste-
miyorum, istemiyorum!” O da 6lii gibi bembeyazdi, yiiziinde
derin kinigiklar vardy, sallanan perdeye dogru endiseli adimlarla
ilerledi. Hayir dercesine bagini salliyordu durmadan: Buna izin
vermedigini, bizzat orada bekledigini ve suyun oradan gegme-
ye cesaret edemeyecegini anlatmak istiyordu.

Kadinin, perdenin havalanan kenarlarini é6fkeyle araladi-
gin1 ve ugaklarin bir tiirli uzaklagurmay: bagaramadiklar: bir
dilenci siiriisiinii kovmaya gider gibi karanligin 6te tarafinda
gozden kaybolup gittigini gordiiler. Aristokratlara 6zgii kibriy-
le simdi de yrkima karg1 gelebilecegini, firtinayr korkutacagim
m1 saniyordu?

Kadin perdenin arkasinda yitip gitmisti, cehennemi and:-
ran giiriltiiniin artmasina ragmen sessizlik ¢okmiis gibiydi.

Ta ki Massigher, “Biri kapiy: galiyor,” deyinceye dek.

“Biri kaptyr m1 galiyor?” diye sordu Martora. “Kim olabilir
ki2”

“Hig kimse,” diye yanit verdi Massigher. “Kimse yoktur
herhalde aruk. Yine de kapiy: galiyorlar, iyi bir sey bu. Belki
de bir ulak, haber vermeye gelen bir ruh, bir varlik. Buras bir
soylu evi. Obiir diinyadan gelenler, buna gore davranir gogu
zaman.”
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askeri zarafet

Yola gikma vakti geldiginde hepimiz solgun ve kotii goriinii-
yorduk, tiras olmaya zaman yoktu, orman sisle kapliydi, hava
soguktu ve tam kahve igme vaktiydi. Ticaretle ugrasan Carlo
Custoza ile onunla ayni sosyal siniftan gelen tegmen Beppe
Molo 6niimden gidiyorlardi. Askeri nizamda yiiriimiiyorlar,
kurallan hige sayiyorlards, elleri ceplerindeydi. “Kafami bo-
zuyorsun,” diyordu biri ve 6teki cevap veriyordu: “Komisyon
umurumda degil, umurumda degil, ben kendime ¢aliginm!”
Kentin merkezindeki depoda yere serilmis kumaglardan, raf-
larda iist iiste yigilmus, gesitli renklerdeki devasa pargalardan
bahsediyorlardi. Biz arkalarindan yiiriirken onlar bizden git-
tikge uzaklagiyordu.

Her ikisi de, yeterince dikkatli olmadigim igin tekrar ede-
meyecegim benzer seyler soyleyip duruyordu. Ancak iig asag)
bes yukan sunlan soyliiyorlardi: Sen ahmaksin, cehenneme
kadar yolun var, korkak tavugun tekisin, falan filan. Ve ben,
aslinda iyi insanlar olmalarina ragmen, hosnutsuzca dik dik
onlara bakiyordum.

Yanindan gegtigimiz kent surlariyla birlikee biraz giines 151-
g1, agzimizdaki kétii tat ve kumag deposu, atugimiz her adim-
da bizden uzaklagiyor, her sey Lorenzini sokak 14 numaradaki
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barakada kaliyordu, bizse ¢amurlu yol boyunca miicadeleye
dogru uygun adim ilerliyorduk.

Ondekiler giimriik muayenesi, siparis belgesi, 10 Ey-
lil nakliyesi gibi konular hakkinda konugmaya devam edi-
yordu. Burjuva sinifindan gelen tegmen Custoza ve tegmen
Molo’nun birbirlerini ok iyi tanidiklan belliydi. Fakat su an
hatali davrandiklarinin ve her gegen dakika birbirlerine daha
da yabancilaguklarinin farkinda degillerdi. Ne biri ne de 6te-
ki uras olmugtu, elleri ceplerinde ilerliyorlardi. Her haliikarda
ok yiiksek meblaglar 6denmis, askeriyeye uygun gizmeleri, iyi
kesimli goraplari ve soylulara 6zgii askeri bagliklar1 olmasina
ragmen, tam anlamiyla birbirlerinin sinirine dokunuyorlard:.
Ikisi de yolun bagindaki enerjisini kaybermisti, konugmalarini
zaman zaman ara vererek siirdiiriiyorlardi. Yagmur da bagla-
migt, hatta dyle yagiyordu ki herkes pelerinini giymisti.

Yeni gizmelerini yere siirterek ilerleyen askerlerin bagliklari-
nin alundan boguk sesler duyuluyordu; tiifeklerini, 37 model
giizel tiifeklerini upki heybe gibi yana sarkitmiglardi. Hemen
hemen herkesin bakislar1 yerde, oniinde yiirityen arkadaginin
yukarn dogru kocaman ¢amur yigini firlatan topuklarindayd..
Hiikiimet elbette bu geng birlik igin elinden geleni yapmst.
Tipk: fisek gantalarindaki gibi, ayakkabilarin iistiindeki yu-
mugak tiiyiin de birinci kalite olmasi memnuniyet vericiydi.
Yagmurda bile formunu kaybetmeyen klasik model bagliklarda
hala fabrika kokusu vardi; ltalyan bayraginin iig rengini tagi-
yan, el yapimi kugaklari g6z aliciydi. Tiim bunlara ragmen hep-
si de kader denen o seyin varhigina duyarsiz bir halde yiiriimeyi
surdiirityordu. Kader yola gikmadan evvel bana gériinmiisti:
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Kislanin kargisindaki meydandan dértnala gelen gizemli bir at
kiligindayd:.

Dolayisiyla benim digimda hig kimse, birligin siradan bir
operasyona gitmedigini biliyor gibi goriinmiiyordu. Bununla
birlikte, daglik bélgenin yamacina, hatta belki daha da Gtesine,
taslarin upki kizarmig kestane gibi sicak oldugu, dogunun en
uzak yerlerine dek ilerleyecektik.

Custoza ve Molo artik susmustu. [¢inde bulunduklari aske-
ri kosullari unutmuglardi; huzursuzca, albayin dur emri verip
onlara dinlenebilecekleri bir siire bahgettikten sonra, déniis
emri vermesini bekliyorlardi sadece. Bu arada yagmur dinmis-
ti, pelerinlerini ¢ikardiklarinda muhtesem kemerlerinin halka-
lar1, tokalari ve kancalari igil 11l parliyordu.

Biitiin giin siirekli doguya dogru yiiriidiik. Gece kamp kur-
mak kaginilmaz bir hal aldiginda, herkesin yiiziinde hognutsuz
bir ifade belirmigti. Aksam atesin etrafinda ne sarkilar duyulu-
yordu ne de kahkahalar.

Ertesi sabah, tegmen Custoza ve Molo da dahil, hi¢ kim-
se tirag olmads; onlar da muhtemelen benim gibi, uyumaktan
girkinlegmisti. Geri donmek yerine doguya dogru ilerlemeye
devam etme emri geldiginde, ikisi de tek kelime dahi etmedi.
Ne var ki birlik yola koyulduktan bir siire sonra, iglerinden
birinin (hangisi bilmiyorum, giinkii uzaktaydim) uzun uzadi-
ya kiifrettigini duydum. Sonra yine isten giigten bahsettiler,
ama bu sefer ¢ok az. Kumaglarin, raflara yigilmis koca parga-
larin, kisacasi diinyevi kazanglarinin, atuklar her yeni adimda
gittikge kendilerinden uzaklasugini, her seyin ilerleyen birli-
gin gerisinde kaldigini anlamaya baglamiglard belli ki. Hig
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bulutun olmadigy, giinesin hareketsiz, oldukga dik ve bir o ka-
dar sonsuz bigimde parladig daglik bolgenin yamaglarina var-
misuk. Burada agaglar yiiksek ve yaprakh degil, aksine gok eski
parklarin fazlasiyla korku sagan kapilarinin 6tesindeki manza-
ralar gibi egri biigrii, yapraksiz ve hayli giizeldi.

Belki artan sicakliktan, belki yorgunluktan, ben kader adi-
mi verdigimiz o seyin varhgini aruk idrak edemiyordum. Bir
zamanlar acaba yanildim mi diye soruyordum kendime, mey-
danda gordiigiim at su anda Gylesine ahirina kapaulmig ola-
mazdi. Custoza ve Molo —ok daha énceden tahmin ettigim
gibi— askeri kurallar1 bir tarafa birakarak, sabretmeye tenezziil
dahi etmeden iiniformalarinin yakalarini ¢6zmiiglerdi. Asker-
ler elbette onlarin yapuklarini yapiyorlards, ayaklarini siiritk-
leyerek yiiriiyorlar ve kaldirdiklari toz bulutlariyla kendilerine
zarar veriyorlardi, bu sirada askeri bagliklarinin daha énce su-
dan sinlsiklam olmug 6n kivrim, simdi giinesin altinda burug
burugs olmak tizereydi.

Bu gekilde karanlik hedefimize dogru iki kez mola vererek,
on yedi giin yol aldik. Daglarin yamaglari, geride kalan ve ne-
redeyse sisten goriinmeyen, uzak, anlamsiz bir ¢izgiden bagka
bir sey degildi aruk. Tegmen Custoza ve tegmen Molo alisik
olduklan is konugmalarini bir tarafa birakmuglardi, artk buna
onem vermiyorlardi. Belki de digerleri gibi, uygun adim ilerle-
yen bir birligin, en son ne zaman tam olarak banyo yapuklarini
bile hatirlamayan basit erleri gibi olmaya ¢alisiyorlard: sadece.

Cayir ¢imenin tam orta yerinde, goriinmeyen vahsi hay-
vanlarin sesleri arasinda ilerliyorduk. Ufukta (daghk bélgenin
titrek gizgisi disinda), tek bir yaraugin dahi yasamadigi ovanin
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orasinda burasinda yiikselen koni seklinde kayalar ve sariya
¢alan topraklar haricinde goziimiize bir sey ilismiyordu. Orta
yikseklikte olmalarina ragmen bu koniler, ne kadar dikkat-
li bakarsak bakalim ne oldugunu bir tiirlii anlayamadigimz,
karanlik ve huzursuzluk verici seyleri animsatyordu. Bakiglar
aruk yerde, dnde yiiriiyen arkadagin topuklarinda degildi. Di-
kenli ¢alilarin arkasindan ne oldugu belli olmayan gélgeler ¢1-
kip gelecekmisgesine, herkes huzursuzca etrafi siiziiyordu.

Tipks yanindan gegtigimiz yerlerin manzarasi gibi, fazlasiy-
la bir 6ncekine benzeyen giinler artik birbirine karigtyordu. Bu
karigiklik, epey genis, taghk bir vadinin kiyisina geldigimizde
nihayet son buldu. Sabah ona dogru, birlige burada dur emri
verilmigti. Burasi gok eskiden akarsu yatagiyds, ne var ki aruk
suyu azalmigu ve gogunlukla bizim giizergahimizdan gegiyor-
du. En az bey kilometre uzaklikta goriinen kargi kiyida, ka-
yalardan, beton levhalardan ve ufak, san kubbelerden olusan,
karmagik yapida bir bariyer yiikseliyor, gozden kaybolana dek
uzayip gidiyordu.

Yiiksek riitbeli albay, atindan inmeden, vadinin nasil bir
yer oldugunu anlayabilmek igin elindeki haritay: dikkatle in-
celedi. “Iste,” dedi, “simdi burayr gegmemiz lazim.” Soyledigi
sadece buydu ama ses tonunda tuhaf bir degisiklik vard, san-
ki bize sdyleyemeyecegi bir siirii sey gizliydi bu tonda. O an,
herkesin kader diye tanimladig o sey yeniden etrafimizdaki
havay: kapladi, bu defa istisnasiz herkes durumu fark edip ho-
murdanmay: biraku ve biitiin dikkatini vererek gegisi kapaur
gibi goriinen kayalara, 1ssiz vadinin karg1 kiyisina dogru baku.
Dikkatle onlara déndiim ve o kadar giinden sonra, sadece o

95



an, hi¢ konugmadiklarini gordiim. Ne kadar kaliteli olurlarsa
olsun, ayakkabilarindaki tiiyler tel tel agilmig, iiniformalarinin
kumag: dikenlere karst koyamayip lime lime olmus, basliklar:
bigimlerini kaybedip tuhaf gekiller almus, tiifeklerinin cilas,
figekliklerinin derisi, sirt gantalarinin askilari giinesten mah-
volmugtu. Yine de her geye ragmen, o meghul vadinin kiyisin-
da, kamburlagmus sirtlar, 6fkeli ya da isteksiz yiizler, agirlagmig
bacaklar goremiyordum. Askerler, sanki karanlikta ruhlarinin
derinliklerine bir ses sizmug gibi, yakici giinesin alunda onur-
lu bir bigimde dimdik ve sessiz duruyorlardi. Albay kiigiik bir
isaret verdi. Bunun iizerine birlik, sefer taslarinin ¢ikardigi me-
talik seslerle vadinin diplerine dogru inmeye bagladi. Cayirlar
yerini tam bir gorakliga birakmist aruk ve gogu kisi igin —
benim igin degil, ¢iinkii ben olup biteni hemen anlamisum-
sarki soyleyen bir askerin sesini duymak sagkinlik vericiydi:
Sesin sahibi 1916 sinifindan, nisanc1 er Stefano Caposso’ydu.
Baghigin1 kaybetmisti ve kafasini, eski gomleginden yapug: bir
cesit sarikla korumaya galistyordu. Gegtigimiz dikenli galiliklar
yiziinden pantolonunda ii¢ kocaman delik vardi. Ayagindaki-
ler aruk ayakkab: olmaktan ¢ikip tanimlanmast miimkiin ol-
mayan tuhaf bir seye doniigmiistii. Birlikteki gogu askerin du-
rumu, Stefano Capasso gibi, gergekten kotiiydii; buna ragmen
hepsi birbiri ardina sarki séyliiyordu, belki de kader denen o
seyin saatinin yaklagtugini anlamuglard.

Vadinin en derin noktasina vardiklarinda sular titkenmigti.
Ayaklar ates gibi yakici taglara basiyordu. Tegmen Custoza ve
tegmen Molo'nun sakin bir tonla konugtuklarini, birbirlerine

anlamli, insancil seyler soylediklerini duydum. “Biraz konyak
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ister misin?” diyordu biri. “Mataramda hala biraz var.” Digeri
cevap veriyordu: “Tegekkiirler, ama belki biraz beklesek daha
iyi olacak.” Aruk ellerini ceplerinden gikarmuglar, yavas adim-
larla, fakat askeri nizamda ilerliyorlardi, omuzlari dimdik ve
genisti. Custoza'nin sol gizmesinin arkasi tamamen yirtulmug,
tiniformasinin bir kolu boydan boya sékiilmiistii. Custoza bu
haliyle de yakigikl goriinmeseydi, bu sokiik kola sadece sal-
lanip duran bir bez pargasi demek miimkiindii. Kayaliklarin
olusturdugu labirente dogru yavas yavas ilerlerken, tegmen git-
gide daha yakigikl1 goriiniiyor, olumlu ve bana gore kesinlikle
insanin goziine garpan nitelikler kazaniyordu. Ogle vaktinin
sar1 toz bulutlari arasinda, agiklanamayan bir negeyle, hepimi-
zin az gok aymi kaderi paylasugini fark ediyordum.

llerideki yokuslarin birinden, kizila galan bir tiir magara-
dan tiifek sesine benzeyen belirgin bir atig sesi duyuldu. Ayni
anda Custoza elini karnina koyup hafif¢e 6ne dogru egildi. An-
cak hemen yeniden dogruldu ve kisa boylu olmasina ragmen,
her zaman yapug: gibi, arkadaglarinin 6niine gegti. Baginda
goz alici, kirmizi, ipek bir baglik, alninin tam ortasindaysa bir
ziimriit vard, upki eski masallardaki gibi, yiiriirken kar beyaz:
kaftaninin etekleri dalgalaniyordu.

Doguya dogru ilerlemeyi siirdiirdiik, bitkin ve susuz halde
wuzaklarla dolu ¢olii aguk. Cogu zaman sarkilar soyliyor ya da
sevdigimiz giizel seylerden, uzaklardaki evimizden, denizden
ve bahgelerden bahsediyorduk. Sefer taslarinin gikardigi me-
talik ses nihayet kesilmigti, aruk sadece adimlarin ritmik sesi
duyuluyordu. Birgogunun gozleri ates gibi yaniyordu, bazilari-
ninsa yaralan bezlerle sarilmigu; gegtigimiz topraklarda bez ve
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deri pargalan birakiyorduk. Ama ben etrafimda, altn islemeli
tiniformalar giymis, rengarenk seritli, saf giimiigten okunu ve
kilicin1 kusanmug dev gibi askerler gorilyordum. Hepsi giiliim-

seyerek ileriye bakiyordu ve sakallar: giineste g6z kamagurnyor-
du.
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nehirde firtina

Su kamuglari, kiy: bitkileri, kiigiik sogiit dallan ve biiyiik agag-
lar, beyazlar igindeki yash adamun, eyliil ayinin o pazar giinii de
oraya geldigini gordiiler.

Yillar 6nce —bunu ancak daha yagh agag govdeleri hayal
meyal haurlar— bir yabanci, suyun sakin ve derin oldugu neh-
rin o kiigiik 1ss1z koyunda balik tutmaya baglamigti. Her bay-
ram, havanin iyi oldugu her mevsim hi¢ aksatmadan orada
olurdu.

Bir giin, geldiginde yalniz degildi: Yaninda, agaglarin ara-
sinda oynayan, yumusak sesli kiigiik bir erkek gocugu vardu.
Derken yillar gegti, adam gittikge yorgun diisiiyor, gocuksa git-
gide genglesiyordu. Ve nihayert, ilkbahar geldiginde bir pazar
giinii, yagh adam ortalarda goriinmedi. Sadece delikanli gelmis
ve balik tutmaya koyulmustu, tek baginayd.

Sonra zaman gegmeye devam etti. Ara sira ugrayan delikan-
I, 0 yumugsak sesini kaybetti ve yaslanmaya bagladi. Fakat o da
giiniin birinde yaninda bagkasiyla gikageldi.

Biitiin ormanin sevgiyle bagli oldugu uzun bir hikiye bu.
Ikinci gocuk da biiyiidii ve giin geldi, onun da babasi ortalarda
goriinmedi. Tiim bunlar, sonralan oradaki bitkilerin kafasini
karigtirmaya bagladi. Birkag yildan bu yana, balik tutanlar hila
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iki kisi. Erkek ¢ocugu, beyaz giysili, yash adamla gegen ay tek-
rar geldi ve oturup kiigiik oltasiyla balik tutmaya koyuldu.
Bickiler, onlar1 yeniden gormekten her zaman mutlu olur-
lards, hatta nehrin verdigi biiyiik sikinti kargisinda, biitiin hafta
onlarin gelmesini beklerlerdi. Onlan seyredip gocugun konug-
malarini dinlerler, oglanin agag yapraklari arasinda hog¢a ¢in-
layan ince sesine kulak verirler, izerlerinden gegen bulutlarin
alunda, upks durgun nehir gibi, hareketsiz ve sakin bir sekilde
nehir kiyisinda oturuglarina bakarak giizelce vakit gegirirlerdi.
Birkag bocek, babayla oglunun yakinlarda bir tepede, bityiik
bir evde yasadiklarini sdyledi. Ancak orman, onlarin kim olduk-
larin1 kesinlikle bilmiyordu. Bildigi tek sey, her seyin bir sonu
oldugu, o yash adamin da er ya da geg bir daha donemeyecegi
ve delikanlinin tek bagina gelmek zorunda kalacagydi, o kadar.

Bugiin, yine ayni saatte, yapraklarin higirulari duyuldu. Biri-
leri yaklagiyordu. Ama adam bu sefer tek baginayds; biraz kam-
burlagmig, zayiflamig ve bitkindi. Dallarin arasinda hafifge giz-
lenmis kiigitk kuliibeye yoneldi, olta takimlarini uzun zamandir
buraya koyuyorlardi. Adam bu kez orada her zamankinden daha
fazla kalds, sessiz kuliibedeki eski seylere bakiyordu.

Simdi her sey durgun ve sakin; yakinlardaki kiliseden gelen
can sesleri de kesildi. Balikgi ceketini gikards, bir kavagin dibi-
ne oturdu; elinde oltasi, misinay: suya biraku, yesilliklerin or-
tasinda beyaz bir nokta gibiydi. Gékyiiziinde iki biiyitk bulut
vardy, biri kopek burnuna, digeri de siseye benziyordu.

Cocuk gelmediginden orman &fkelenmigti. Eskiden, su

kamiglari, baliklar1 korkutup onlan kiigiik balikgtya dogru
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yonlendirmek igin aksi yone dogru huzursuzca kipirdanirdi.
Simdiyse tam tersine onlar ofkelendiren gey, yipranmig ve sol-
gun yiizityle yapayalniz duran o adamd. Baliklar ona dogru
gelmese de adam bundan rahatsizlik duymuyor. Elinde sabit
tuttugu oltasiyla yavagsga etrafina bakiniyor.

Nehrin kiyisindaki su kamiglari simdi etrafi yontulmug de-
vasa bir keresteye bakiyor. Kereste, bitkilere sikica tutunmug ve
hikiyesini anlatmak i¢in bu durumdan faydalaniyor; anlatug;-
na gore, bir zamanlar bir képriiniin pargastymig, koprii zaman-
la 0 agirhig1 tasimakean bitkin diigmiis ve 6fkeyle tiim yiikiinii
birakmug, ilizerinde ne var ne yoksa yerle bir olmug. Bunlar
dinleyen su kamiglar kendi aralarinda bir seyler mirildaniyor,
fisilular tiim gayirda agag dallarina kadar ilerliyor, riizgarla her
yere yayiliyor.

Iste 0 an, balikg1 bagini kaldirip bir seyler duymus gibi etra-
fina bakiniyor. Yakinlardaki kuliibeden iki ii tok ses isitiliyor,
oldukga gizemli. Yash bir sinek muhtemelen igeride kalmus.
Kaybolmus halde odada ugup duruyor. Arada bir durup etrafi
dinliyor. Arkadaglar1 aruk ortalikta yok. Kim bilir neredeler.
Bu agir hava ne kadar da tuhaf.

Sinek sonbaharin geldiginin farkina varmuyor, evin bir tara-
findan 6biir tarafina ¢arpip duruyor. Pencereye garpan tombul
bedeninin gikardigi, minik pat kiit sesleri duyuluyor. Aslina
bakilirsa, digerlerinin gekip gitmis olmalar1 manuksiz. Cam-
lardan, biiyiik bir firtina bulutunun yaklasug goriiliiyor.

Adam bir sigara yakiyor. Ara sira, yukaridaki dallardan agik
mavi bir esinti geliyor. Kiigiik gocuk artik gelmeyecek, 6gle
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vakti gegti bile. Sinek nihayet kuliibeden ¢ikmay: basardi. Gii-
nes, bulutlarin arkasinda kayboldu. Az 6nce riizgir keresteyi
salladi ve onu, su kamuglarinin oldugu yerden ayirarak nehrin
agiklarina dogru siiritkledi. Hikiye yarim kaldi. Tahta pargasi,
giirimeye mahkim, uzaklagti.

Firtina kopmak iizere, ama balik¢1 yerinden kipirdamadi
bile, sirtin1 agaca yaslamug, hareketsiz duruyor. Riizgirla birlik-
te ¢imlere diiymek iizere olan sigaradan bir duman yiikseliyor.
Kararmig bulutlar, biraz yagmur indiriyor yeryiiziine. Suyun
tizerinde, orada burada, yavag yavas genisleyen halkalar olu-
suyor. Yakinlardaki kuliibeden gelen o agiklanamayan sesler
israrla devam ediyor. Adam bir tiirlii kalkip gitmiyor, kim bilir
neden? Bir yagmur damlasi az 6nce sigarasinin izmaritine diig-
tii ve ince bir ses gikararak onu séndiirdii.

Gokytiziindeki bir araliktan, bau yoniinden, soguk ve be-
yaz bir 15tk siziyor yeryiiziine dogru. Riizgér giiriiltiiyle agagla-
ra garpiyor ve adamin bir dala asili ceketini de siiriikliiyor bera-
berinde. Biiyiik agaglar, kiigiik sogiit dallari, nehrin kiyisindaki
calilar ve su kamiglari aruk anlamaya basliyor. Gok giiriiltiisii,
ufkun derinliklerinden o tarafa dogru ilerliyor, ama balikg:
sanki uyuyor. Bagi 6ne egilmis, genesi gogsiine yaslanmus.

O sirada suya gomiilmiis bitkiler, upki eskiden yapuklan
gibi, baliklar1 korkutup onlar1 oltanin ucuna dogru gonder-
mek igin kipirdaniyor. Ne var ki, balikginin aruk tutmadig
oltasi yavagca suya dogru egilmig; hatta en tepesi goktan suya
batmig. Oltaya ¢arpan durgun su biraz dalgalaniyor.
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havaya giren adam

Doktor Antonio Deroz'un al¢akgoniilliliigi, yil sonuna dog-
ru, kocaman giinesin eslik ettigi sert mevsim algak diizliiklerde
kendini hissettirdiginde azalmaya bagladi. Antonio Deroz has-
tanenin yeni doktorlarindan biriydi ve subat ayinin sonunda
deneme siiresi dolacakti. Azimli ve dakik birisiydi ancak kimse
onu ciddiye almazdi, belki de bu durum genellikle hakir gorii-
len miitevazi tavirlarindan kaynaklaniyordu, her zaman hizmet
etmeye hazirdy, biri ayaktaysa asla oturmazdi. Birkag kez onu
sehrin caddelerinde dolagirken gordiim, ama kendimi ne kadar
zorlarsam zorlayayim, aruk yiiziini haurlayamiyorum.
Doktorun algakgoniilliiligii birkag giin iginde yavag yavas
yok oldu, bu siire zarfinda yiizii iyice zayiflamig, ¢okmiigtii.
Ciliz, orta boylu bir adamd. Parazitoloji profesérii Dominici,
bazi ubbi konularda konugmak igin onu ¢agirtuginda, Deroz
vaktinin olmadigini soylemisti. Verdigi cevap aynen boyleydi
ve inanilmazds, giinkii o zamana kadar Profesér Dominici’nin
bir tebessiimii bile Deroz’'u mutluluktan ugurmaya yetiyordu.
Hastanede daimi bir géreve sahip olabilmesi igin Dominici’nin
goriisii olduk¢a 6nemliydi; bu yiizden kendini sevdirmek adi-
na ona sik sik sivrisinek, kene, bit gibi seyler gotiiriiyordu. Ne
var ki, bu girisimleri genelde basanisizlikla sonuglaniyordu.
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Profesor kendisine getirilen bu materyalleri sadece gorevi gere-
gi kabul ediyor, dahasi Deroz'la inceden inccye dalga gegiyor
ve onun bosu bosuna vakit kaybettigini ima ediyordu. Bocek-
lere soyle bir goz atukean sonra, cam tiipii alasag: edip onlar
yere diisiiriiyor ve sonra hepsini ayagiyla eziyordu.

Haberi alan Dominici, once bir yanlis anlagilma oldugunu
disiindii ve Deroz'u ¢agirmasi igin tekrar hademeyi yolladi.
Kendisine cevaben gonderilen kartta bu sefer sunlar yaziliyd::
“Sevgili Prof esor, talep ettiginiz kiigiik ilag siselerinden kalmad.
Odaniza gelemeyecegim igin iizgiiniim, yapacak bagka islerim
var. Hogga kalin.” Bilimadami, kimse onu gérmese de zar zor
giilimsedi ve kart1 yirup atti. Deroz talihsizi yoksa aklim mi ka-
cirmigti? Kuru bir “hogca kalin”, hem de Profesér Dominici’ye?
Aralarindaki iliskiyi, ilk firsatta kesinlikle diizeltmeye ¢alisacak-
t1. Hele geng doktorun kariyerinin profesoriin iki dudag ara-
sinda oldugu diisiiniilecek olursa. Saglik Bakanligi’'ndan gelen
miifettige tesadiifen séylenecek kiigiiciik bir s6z yeterdi. Yoksa
Deroz kendini kotii mii hissediyordu? Ya atesi giktiysa?

Hayir, atesi falan gikmamugti. Aksama dogru, giines 1ssiz
tepelerin ardinda, ufukta kaybolurken Doktor Deroz, Kafe
Antineada goriildii, tamamen beyazlar igindeydi, ipek gom-
lek giymis, kravat takmist, daha 6nce hig boyle giyinmemisti.
Kiigiik bir masaya gegip bacak bacak iistiine att1 ve bir sigara
yakip panjurlan kapali olan kargi evin duvarina dikkatle bak-
maya koyuldu, kendi kendine giizel seyler diisiiniiyor gibiydi.
Tebessiimii yorgun yiiziinii aydinlatyordu aslinda.

“Deroz! Neden seni gagircugimda gelmedin?” diye birden
haykirdi Profesor. Igeriye iki arkadagiyla birlikee girmigti.
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Deroz, ayaga kalkmaya bile tenezziil etmeden, soyle bir ba-
sin1 gevirdi ve kisaca yanit verdi: “Gelemedim, Profesor. Ger-
cekten gelemedim.” Sonra, o ina dek onu biiyiileyen, kargisin-
daki o evi tekrar seyretmeye koyuldu.

“Aklimizdan neler gegiyor, Deroz?” diye sordu bilimadami
sert bir tonla. “Bu sekilde cevap vermeniz dogru mu? Ne yap-
ugimzin farkinda misimz? Soyleyin: Farkinda misimiz?” Profe-
soriin arkadaglari, geng doktora hig iyi gozlerle bakmiyordu,
diisecegi kotii durumu goktan sezmiglerdi.

Deroz ancak o zaman ayaga kalku, iizerinde “Bitter Leo-
pardi l¢iniz” yazan kirmizi vernikli masadan destek alarak aya-
ga kalkarken hig acele etmemisti. Sonra giilmeye bagladi, fakat
bu kaba bir giiliis degildi, tam aksine, espriden anlayan birinin
berrak ve negeli giiliisiiydii. Enerjik bir bigimde, bilimadami-
nin omzuna eliyle hafifce vurdu: “Muhtesem!” diye haykird:.
“Bazen bilerek yapuginiza inaniyordum, biliyor musunuz?
Haydi, oturun, oturun, size igecek bir seyler ismarlayabilir mi-
yim?”

“Ama ben, diyorum ki... ben... hayir... ben...” diye kekeledi
Dominici, ardindan mekanik bir hareketle iki arkadaginin ya-
nina oturdu. Deroz'un béyle davranmay: goze alabilmesi igin
kesin bir geyler olmug olmaliydi. Ona bagka bir gorev verilmig
olabilir miydi? Deroz’a bir ders vermenin zamani gelmemis
miydi? Yoksa beklemek daha tedbirli bir davranig m1 olurdu?

Higbir sey olmamug gibi davrandi: “Size haber vermek is-
temistim, Deroz.” Her zamanki akademik ses tonuyla konu-
suyordu ve bu ton daima etkiliydi. “Bana kargi saygili olmak
zorundasiniz, on bes giin sonra dalak arteri igin...”
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“On beg giin sonra ben burada olmayacagim,” diye profe-
soriin soziinii kesti Deroz. “Ya da daha agik konugmak gerekir-
se, ¢ok uzaklarda olacagim.”

“Buralardan gidiyor musunuz?” diye sordu profesor, gitgide
sagkinlik iginde kaliyordu. “ltalya’ya mi gidiyorsunuz? O halde
bizi birakiyorsunuz, dyle mi?”

Geng dokror ac1 aa giiliimsedi: “Ah, hayir, Italya'ya gitmi-
yorum! Sadece yolculuga gikiyorum, epey uzun bir yolculuga.”
Sonra masaya yaslandig: elini digeriyle degistirdi, bitkin bir
hali vard..

Dominici’nin akh yeniden kangmigti. Bu durumda bagka
bir iilkeye gitme, ceza alma ya da isten kovulma s6z konusu
degildi; belki de resmi bir gorev, ciddi ve ona 6zel bir gorev
i¢in gidiyordu.

“Devlet gorevlisi olarak mi gidiyorsunuz? Bana bundan
hi¢ bahsetmemigtiniz, Deroz,” dedi, tath sert bir azarlamayla.
Geng doktorun sirrini 8grenmek igin neredeyse arkadaglik ilis-
kilerini 6ne siiriiyordu.

Deroz, “Evet, gorev dolayisiyla,” dedi kagamak bir cevapla.
“Buna gorev de denebilir tabii. En ist yetkilinin emirleri...”

Gokyiiziinde, giinesin hili aydinlatug iki biiyiik bulut
vardi, yeryiizii ise golgelerle karanliga biirinmeye baslamisu
coktan. Bulutlarin sekli gayet siradandi, ama alt kenarlarindan
simsiyah sagaklar sarkiyor ve arada bir kendilerini yeryiiziine
dogru birakiyorlardi. .

“Ne oldugunu bilmek dahi istemem,” dedi Dominici alin-
muig bir ifadeyle. “Peki, ne tarafta? En azindan gérevinizin ne-
rede oldugunu soyleyebilir misiniz?”
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Deroz, profesore neredeyse kiistah bir ifadeyle dik dik ba-
karak, “Heniiz ben de tam olarak bilmiyorum,” diye cevap ver-
di. “Ama uzakta bir yerlerde olacagimi santyorum.”

Ugiiniin de agz1 saskinliktan agilmigu. Deroz, sanki evler
gorisiini engellemiyormug gibi ayaga kalku ve parmagiyla
yavasga kuzey topraklarini, ¢6lii ve gegit vermeyen ovalan isa-
ret etti. Sag isaretparmag havada, 6ylece kald: bir siire, Kafe
Antinea'nin lambasinin soluk 1s1ginda aligilmadik bir beyazlik-
tayd: parmag.

“Ah, ¢olde bir gorev dyleyse?” diye 1srarimi siirdiirdii Domi-
nici, kelimenin tam anlamiyla, mutsuz ruhuyla ayaklan ize-
rinde siiriikleniyor gibiydi. “Her zamanki teftis gorevlerinden
biri, 6yle degil mi? Sizinle birlikte, Denetleme’den bir miifettig
de gelecek mi2”

Deroz basini salladi: “Hayir, hayir. Sanirim tek bagima git-
mem gerekecek.”

Bu szleri sdyledikten sonra, sanki goriinmeyen bir yarauk
yolda kosarken ona garpmus gibi, birden sendeledi. Az kalsin
yere diisiiyordu, fakat sonradan kendini toparladi ve gidip tek-
rar masaya oturdu.

Ertesi giin, Dominici hiikiimet binasina gidip Deroz’'un go-
revlendirildigi yeri 6grenmek igin kiigiik gapli bir aragtirma yap-
u. Ne var ki, geng doktorun yapacag yolcukla ilgili kimsenin
bilgisi yoktu. Ustiine istlikk Saghk Bakanlig miifettisi, “Bana
yle geliyor ki, o delikanlinin kafasi karigmis. Korkarim buralara
dayanamiyor. Bu sicaklara tahammiil edebilen ¢ok kisi yoktur,”
dedi. Bunlar Dominici'nin hoguna giden, 6nemli s6zciiklerdi. O

kiistah, hak ettigi dersi ¢ok yakinda alacak, diye diisiindii.
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Ancak bu sirada Deroz'un davraniglan gittikge kociilesiyor,
daha da kiistah bir hal aliyordu. Asla ilk selam veren o olmu-
yordu, biri onunla konustugunda duymazliktan geliyordu,
aksamlan evde kalip karavan yolculuklarinda kullanilan ahsap
cekmecelere bir geyler yerlegtiriyordu.

En sonunda, sicak bir 6gleden sonra, vedalagmak igin Profe-
sor Dominici'nin odasina geldi. Daha 6nce hig olmadig kadar
beyaz giyinmisti ve bir bastona dayanarak yiiriiyordu. Ayaklar
yerde siimiiklii bocek gibi siiriikleniyordu, ger¢i Dominici’ye
gore sadece rol yapiyor gibiydi.

“Profesor, sizinle vedalagmaya geldim,” dedi. “Heniiz emir
gelmedi fakat bu gece, safak sokmeden hemen énce, saat beg
buguk gibi yola gikacagimi diistiniiyorum.”

Dominici sogukga, “Higbir sey bilmek istemiyorum,” dedi.
“Sirlarinizi kendinize saklayin. Ayrica iyi yolculuklar...” diye ek-
ledi. Yiiziinde alaya bir tebessiim belirmisti, o iinlii yolculugun
aptal bir jakadan baska bir sey olmadigindan aruk emindi.

Cizelgeler ve tiirlii alet edevatla dolu ¢aligma odasindan,
once kisa bir oksiiriik, ardindan da Antonio Deroz'un sakin
sesi duyuldu: “Profesor, neden alaya bir sekilde giilimsiiyor-
sunuz? Liitfen bunu yapmayin.”

Arkasini dondii ve tamamen elindeki bastona dayanarak
kapiya dogru yiiriidii; ya rol yapiyordu ya da ayakta durmak
iin gergekten o bastona ihtiyaci vardi. Dominici duyulma-
masina 6zen gostererek, “Lanet olasi diizenbaz!” diye soylendi,
diglerinin arasindan.

Deroz kapinin esiginde durup, “Bir sey mi s6ylediniz, Pro-
fesor?” diye sordu.
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“Yerinizde olsam beklerdim,” diye cevap verdi 6teki, acima-
stzca. “Sizi temin ederim ki hig iyi degilsiniz. Bugiin surauniz
olii gibi, tam anlamiyla bir 6li.”

“Gergekten dyle mi, Profesor? Yerimde olsaniz yola gikmak
i¢in bekler miydiniz? Ah, siz bagarili birisiniz Profesor, ok sey
biliyorsunuz,” dedi Deroz, yapugi yorumda higbir 6fke belirti-
si yoktu. Ardindan, kapinin esiginden ¢ikip gézden kayboldu,
bir siire sonra belli belirsiz adimlar1 da duyulmaz oldu.

Iste boyle baslamigu gece. Diinyanin katettigi yolla kiyas-
landiginda nispeten daha kisa siiren los saatlerin, gecenin vak-
tiydi aruk. Mevcut durum igin olduk¢a manidar bir zaman-
lamayds; ay isigryla degil, ancak gok kubbeye dagilmig sayisiz
yildizin parilusiyla teselli bulan geceydi bu. Huzurla gegiyordu
kiigiik kentin iizerinden, yakinlardaki ¢llerden, daglardaki gi-
zemli mezarliklardan (her ne kadar Doktor Deroz’un evinin
bir penceresinin 15181 agik olsa da). Yeni geylere taniklik etmek
igin sabahin bes bugugunu beklemek gerekiyordu; aslina baki-
lirsa, tam o saatte eve yaklagmak iizere olan adimlarin sesi du-
yuldu ve iste, sokak lambalarinin sari1 1giklari arasinda Profesor
Dominici’nin uzun silueti belirdi.

Ama yalniz degildi, yaninda iki arkadagi da gelmigti. Hava-
lara girerek biiyiik bir yolculuga ¢ikacakmig gibi yapan, oysa o
saatte olsa olsa hayatndaki mutsuzluklari unutabilmek igin ig-
kiyi fazla kagirip kanepede uyuyakalmig bir adamin arkasindan
gilmeye hazirlaniyorlardi.

Adimlari, uyuyan duvarlar arasinda korkung bir yankiyla
¢inlasa da hep birlikte eve yaklagular. Her sey hareketsiz ve sa-
kindi. Kapinin 6niinde bir sokak kopegi uyuyordu. Etrafta ne
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bekleyen bir araba ne de ¢oldeki bir yolculuk igin gerekli olan
esya, kasa ya da ilag yiiklii bir arag vardi. Deroz'un yolculugu-
nun giiliing bir fanteziden, sonradan biiyiik utang duyacag bir
senaryodan ibaret olduguna hig siiphe yokeu.

Sokak boyunca pencereler ve igiklar kapaliyd; karg taraf-
taysa i1gin agik oldugu bir pencere vardi. Evin hemen arka-
sindan ormanlk alanin basladigini géz ardi etmemek lazim-
di, Syle ki o yone dogru ilerlendigi vakit, er ya da geg, ugsuz
bucaksiz ¢6llerin issizhigina ulasmak miimkiindii. Yani ¢éllerin
gizemi, bir bakima, sadece o binaya kadard,, upki falezlere ka-
dar gelen dalgalar gibi.

Isigin agik oldugu pencereyi fark eden Profesér Dominici
evin arkasindan dolagt1 ve ayaklarinin ucunda yiikselerek pen-
cereden igeri baku. lzin istemeden evin igine bakma cesareti
gosteriyor, muhtesem adimlanyla gok uzaklardan gelmis ve
geng doktora 6zel, orada, igeride oturan geceyi kirletiyordu.

Ne var ki gecenin varhigi, Dominici’nin fark etmesi igin faz-
la hassas bir unsurdu. Tipki 6nceden tahmin euigi gibi, pen-
cereden bakinca kargidaki koltuga uzanmig olan Deroz’u gor-
dii. Goriiniige bakilirsa uyuyordu. Baginin iistiindeki duvarda
mumyalanmig ve doldurulmus bir antilop bagi vardi, ancak
gozlerinin yerinde, gozbebeklerinin bos bos bakug, sevimsiz,
diisiinceli goriinen o ahgilageldik cam kiireler yoktu. Geng
doktor ipek bir gecelige sannmisu, baginin etrafinda hig dur-
madan bir siirii sivrisinek dolastyor, fakat ona dokunmay: géze
alamiyorlardi: Son saatlerde sayginlig1 ne kadar da artmisu.

Sivrisineklerin bu 6zel tutumu Dominici’nin géziinden
elbette kagmist, zevkten dore kése olmug, kahkahalara bogul-

110



mugstu. Deroz'un sadece sarhos oldugundan adi gibi emindi,
“Nasil bir soytarihikur bu!” diye haykirdi al¢ak sesle. Sonra yere
egilip odadan igeri atmak igin bir tag aldi. O sirada arkadagla-
rindan biri endigeyle kolunu tuttu.

Aslina bakilirsa evin arka kapist agikt1 ve Doktor Deroz de
bizzat o kapidan gikip gitmisti, ama nasil, kimse bilmiyordu.
Tipks son giinlerde oldugu gibi yine tamamen beyaz giyin-
misti, ancak tuhaf bir g6z yanilsamasinin etkisiyle silueti her
zamankinden farkli ve egsizdi. Viicudunun dis hatlar bir tiir
fosfor is1iginin etkisiyle, neredeyse duman gibi belli belirsizdi.

Dominici ilk bagta, bu istenmedik ziyareti fark eden
Deroz'un alaya alinmamak igin kagmaya ¢ahisugim disiindii.
Bu yiizden kendini dizginleme ihtiyaci hissetmeksizin, gecenin
koriinde avazi ¢ikugi kadar bagirmaya bagladi: “Deroz! Deroz!
Nereye kagiyorsunuz?” Fakat profesoriin sesi acinasi gekilde ke-
sildi, iinkii geng doktor sesin geldigi yone doniip bakmak ye-
rine o yeni, magrur adimlariyla ormana dogru ilerliyordu; bu
kez ne ayaklarini siiriiyor ne de baston kullaniyordu; bedenin-
den agiklanamayan bir duygu yayiliyor gibiydi. Dominici ona
boyun egdi, ¢iinkii o iinlii yolculugun tam da bu oldugunu,
Deroz'un bir daha asla geri donmeyecegini, yiiriiyerek upki bir
dilenci ya da bir Tanr1 gibi en uzaga, belirsizce kuzeye dogru
yol alacagini nihayet anlamigu.

Dikenli akasyalarin dallarindan olugan aglarin arasindan,
solgun bir halde, bizim bilmedigimiz kentlere dogru tek bagina
gidiyordu. Hatta parlak bir iyilik haresi, nazikge ve onurlandi-
ric1 sozciikler fisildayarak doktoru takip ediyordu: “Buradan,
sagdan gidin liitfen, Ekselanslan! $uradaki qukura dikkat edin!
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Gergekten gok geviksiniz, Ekselanslan!” Profesor Dominici’ye
gelince, o belirsiz siluetin gézden kayboldugunu goriir gormez
dedeketiflere 6zgii bir aggozliiliikle hemen evin igine daldi. Dii-
sunceli antilop baginin altindaki kanepede Deroz’un bozulma-
ya yiiz tutmug bedeni duruyordu; hem fazlasiyla ciliz hem de
sahibine o uzun yolculukta eslik etmek igin fazasiyla agird.
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tebligat

Ciftgi Teodoro Berti, kendisini isten kovan eski patronu Kont
Andrea Petrojanni'den, bir araci sayesinde Praloro adindaki
yirmi bir hektarlik kiigiik ¢iftligi satin almay: bagarmugti. Berti,
¢ok zengin olan Kont’a kargt en ufak bir nefret ya da intikam
arzusu beslemiyordu. Onun igin 6nemli olan tek sey, dogup
biiyiidiigii ve kirk bes yagina kadar yagadig1 Praloro’ya déne-
bilmekti. Petrojanni ise bunun bir misilleme oldugunu kafasi-
na koymustu: Teodoro, topraklarin ortasina mal sahibi olarak
yerlesti, diye diisiiniiyordu. Tabii, bu durum sonu gelmeyen
sikinularin baglangicini olugturacaku; bu yiizden ondan nef-
ret etmeye basladi ve emrindeki herkese onunla higbir sekilde
iletisim kurmamalan talimatni verdi. Belki misilleme igin ¢ok
daha yiiksek miktarda para teklif edip Praloro’yu ondan geri
alabilirdi, ancak Berti’nin istedigini yapmasina izin verdi ve
bunu yaparken, o giftgiyle gerek idare memurlar gerekse noter
aracihgiyla yeni iy iligkileri kuracak olmanin getirecegi rahat-
sizliklari hig hesaba katmadi. Boylece Petrojanni Malikanesi,
Kont, aile iiyeleri, hizmetgiler, onlarin etrafindaki tiim diinya,
gifegi Berti igin daha 6nce hig olmadig kadar ulagilmaz hale
geldi ve belirsiz bir sugluluk duygusu giftginin igten ice tiim
zihnini kaplamaya bagladi. Sanki eski efendisine istemeden bir
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hakarette bulunmus ve bagislanma umudunu timden kaybet-
mis gibiydi, er ya da geg, acmasiz bir cezaya garpurilmakean
korkuyordu.

Teodoro'nun kiigiik iftligi ile Petrojanni’nin malikinesini
kasabaya ayni yol bagliyordu. Bu yolu, basinda demiryolu
gorevlisinin bulundugu bir hemzemin gegit boliiyordu. Tre-
nin gegisi iin bariyerlerin indirildigi sirada, Berti'nin basit,
gosterigsiz, ath yiik arabasiyla, Kont ya da Kontes'i, gocuklan
veya misafirlerini yakindaki sehre tagiyan gorkemli fayton sik
stk yan yana durmak zorunda kaliyordu. Istisnasiz her seferin-
de, yan arabadaki ciftgiler saygilarini ifade etmek igin sessizce
sapkalarini gikarnirlarken, gorkemli faytonun perdeleri onlari
hor gordiikleri igin kapauliyordu. Yine de, herhangi bir ortak
¢ikarlan olmadigindan, Petrojanni’nin ugsuz bucaksiz toprak-
lariyla Teodoro’nun kiigiik giftligi birbirlerinden tamamen ba-
gimsiz bir sekilde yasayip gidiyordu, boylelikle zitliklardan ve
kavgalardan kaginilmis oluyordu.

Bir giin beklenmedik bir haber geldi: Ilk yirmi yillik siire-
nin dolmasiyla birlikte Demiryollar1, hemzemin gegidin ida-
resini iki yil iginde birakacagini agikladi. Bu durumda, hem-
zemin gegidin kontrolii kim isterse ona kalacaku. Bu haber
Teodoro'yu ¢ok diisiindiirdii. Hemzemin gegit bir tek Pet-
rojanni ve Berti'nin igini goriiyordu, yani iki segenek vardu:
Kont ya eski galisanini yok sayarak hemzemin gegidin idaresini
bizzat iistlenecek ve béylece, Praloro’nun ihtiyaglarini tama-
men goz ardi edip yiik arabalarinin ve Berti'nin hayvanlarinin
gegisinde tiirlii zorluklar gikaracaku ya da bu gorev, kargilikli

anlagma saglanmasina gerek duyulmaksizin, yetkililerin emriy-

114



le esit bicimde diizenlenecekti, béylesi bir durumda asil tehlike
suydu: Ya Kont ¢ok ciddi birkag kaza yaganmasina neden olur
da bu kazalardan her ikisi de sorumlu tutulursa, o zaman ne
olacaktr? Bu gibi kazalarda insan hayau da dahil olmak tizere,
tiim zararlarin kargilanmasi hemen hemen her zaman onlarca
ya da yiizlerce lira tutardi. Kont igin bu gok 6nemli bir kayip
olmayabilirdi, fakat Teodoro igin yikim demekti; meydana ge-
lebilecek zararlan telafi edebilmek igin Praloro’yu, hayvanlari-
ni, tiim alet edevau, egyalan satmasi gerekirdi, hatta belki bu
bile yeterli olmazd..

Bu konuyu kesinlikle dost¢a halletmek gerekiyordu, ba-
ns saglanmayacak olsa dahi bir tiir ateskes ilan etmeliydiler.
Teodoro’nun karisi Maria o kadar korkuyordu ki, giftligi saup
bagka bir yere tasinmaktan bahsetmeye baglamigti. Bu sirada
trenler neredeyse iig yiiz metre 6telerinde, giinler geceler bo-
yunca, cehenneme 6zgii bir giiriiltii gikararak demiryolundan
gesip gidiyordu.

Kendisine cevap vermeye tenezziil bile etmeyecek olan
Kont'un iftgilerine ya da denetgilerine konuyu danisgamayan
Teodoro, gidip eski dostu demiryolu gorevlisiyle konugtu ve
ondan, Petrojannilerden birinin agzin1 aramasinu rica etti. Bir-
kag giin sonra, demiryolu gérevlisi durumu Kont'un biitiin
miilkiinii denetleyip yoneten Gervasi'ye sorabildigini soyledi:
Gervasi bu konuyu diisiinmek igin daha ¢ok vakit oldugunu
sOylemis ve sanki bu ricanin nereden geldigini sezmis gibi kah-
kahalarla giilmiistii. Hal boyle olunca, birkag on lira harcamay:
gozden ¢ikaran Teodoro, bir avukata fikir danigmak igin gehre
gitti. Ne var ki avukattan, ilgili yasalar olmasina ragmen, bu
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davanin Petrojanni nezdinde belirsiz, diiymanca bir havayla
son bulacag: bilgisini aldi. Sorun, bu konunun bir sekilde
Kont'un gikarlarini tehdit etmesi degildi, fakat avukat onun
olasi diismanhgindan miimkiin mertebe kaginmaya galigi-
yordu. Bu durumda avukat béyle bir gorevi iistlenmek is-
tememis, aksine, ¢iftginin ciiretinden dolay: ona neredeyse
glicenmisti.

Felaketlerle dolu bir gelecek onsezisi, diiyman, zengin ve
egitimli bir diinyada yalniz, cahil ve zayif olduklan diigiincesi,
Praloro'daki kibus havasini, hatta umutsuzlugu yogunlasu-
rarak aruriyordu. Geriye bir tek Gervasi'ye yazili olarak bag-
vurmak kaliyordu, hatwta daha da iyisi ~Teodoro, ailesindeki-
lerin diigiincelerinin aksine bunu iddia ediyordu— yash Kont
Petrojanni’nin dogrudan kendisine danigmakt.. Onun adil biri
oldugu, ancak zayifigindan dolay: kalles karisinin hemen ga-
zina geldigi séyleniyordu. Fakat tahmin edildigi gibi ne gehrin
avukatlar1, ne doktorlari, ne papazi, ne 6gretmenleri, hig kimse
Berti’nin ricasim kagida dokmek gibi nahos bir gorevi iistlen-
meyecekti. Higbiri, bolgenin en giiglii insan1 Kont'un 6fkesini
tizerine gekmek istemezdi: Kont mektubu yazanin kimligini er
ya da geg ortaya ¢ikarird.

Boylelikle, Berti ailesinin yemekten sonra mutfakta top-
landiklari bir aksam, acinasi sessizligin tam ortasinda, yedinci
cocuklar1 Piero, Petrojanni’ye kendisinin yazacagini agiklad:.
Piero 17 yagindaydi; bebekliginde gocuk felci gegirmis, sakat
kalmist, ailenin galigmayan tek iiyesiydi. Neredeyse asalak bir
yasam siirmesine, dahasi aptal biri olarak goriilmesine ragmen
—okulda aldig iyi notlari kimse 6nemsemiyordu— annesi, ba-
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basi, kardesleri herkes onu severdi. Hatta bu bagibogluk icinde
Piero’'nun gehirli 6grencilere 6zgii seckin durusu, aileyi biraz
olsun efendilerin seviyesine yiikseltiyormuggasina, Teodoro'yu
i¢ten ige hep gururlandirirds.

Piero, “Ona ben yazmak istiyorum,” diye ikinci kez tekrar-
lads, ciinkii kimse cevap vermemisti.

Yirmi beg yagindaki agabeyi Primo, “Bagkasinin yazmasi la-
zim, canim,” dedi, ona kalsa boyle giiliing bir seyi tarugmaya
bile degmezdi. Ausma olsun, kargilikli itham olsun, hemen her
konuya genellikle aggozliice atlayan anneleri de dahil olmak
tizere, herkes susuyordu.

Gelgelelim, o aksam Piero’nun odasinin 1181 (bir tek onun
kendine ait bir odasi vard, diger kardegleri iki ya da iig kisi ayni
odada uyurlardi) geg saatlere kadar agik kaldi. Teodoro yalniz-
ca sakat oglunun aksam dokuzdan sonra 151g1 agik tutmasina
izin verirdi, digerleri bu tiirden bir haksizligi dogal kargilardi.
Buna ragmen Teodoro, Piero 15181 kapatuginda daima uyanik
olurdu ve ertesi sabah ona neden o saate kadar uyumadigini
sorardi. Piero genellikle gece gektigi agrilardan dolay: sik sik
krize girdiginden, babasi yine, “Diin gece kotii mii hissetin?”
diye sordu.

“Hayir,” diye cevap verdi ¢ocuk, “ama tebligat yazmaya
bagladim.”

“Ne tebligat? $imdi bir de tebligat m1 yazacaksin?

“Bay Kont igin bir tebligat,” dedi Piero sakin bir tonla,
“hemzemin gegit igin.”

Teodoro omzunu silkti, tam boyle apralliklarin canini ne
kadar sikugini sdyleyecekti ki kalbinde bir umut is1§1 dogdu.

117



Onu azarlaylp azarlamamak arasinda kaldiktan sonra
“Peki,” dedi, “baska yapacak isin yoksa tamam... ama hig ol-
mazsa agzuni siki tut, milleti arkamizdan giildiirmene gerek
yok, zaten diisiinecek yeterince seyimiz var.”

Sonra da giksp tarlaya gitti.

Ne var ki, cumartesi olup da ona hila sadik birkag arkada-
styla (demiryolu gorevlisi, degirmende galisan bir adam, bekgi
ve siirekli balik tutmaya giden garip bir tip) her zamanki gibi
meyhanede bir araya geldiginde, hemzemin gegit konusu agild
ve Teodoro gizemli bir havaya biiriinerek oglu Piero’nun bir
tebligat yazdigini soyledi.

“Piero, hani su hasta olan m?” diye sordu garip tipli adam,
oynadig: iskambil kagidindan géziinii ayirmadan.

“Aynen &yle, hasta olan,” dedi Teodoro.

“Ama o biraz ey degil mi?” diye sordu balikg1. “O biraz bu-
dala degil mi?” diyecek cesareti olmadigindan, nezaket geregi
parmagini alnina dokundurup bir isaret yapmugt.

“Dogru,” diye araya girdi demiryolu gorevlisi, “herkesin
soyledigi gibi, biraz geri zekali degil mi o? Higbir geyden anla-
miyor demiyor muydun sen?”

Teodoro bunlari inkir edemezdi, yine de soyle dedi:

“Okulda gayet bagariliydi, hatta digerlerinden ¢ok daha
iyiydi.”

“Evet, tabii,” dedi demiryolu gorevlisi “ve simdi iistiine tist-
lik bir tebligat yazmaya koyulmug!”

O ina dek sessizligini koruyan bekgi, “Ah evet, ben de kor-
kuyorum,” dedi, “tebligat tebligatur sonugta!” Ne demek iste-
digini daha iyi anlatamazd..
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Opyunda Teodoro ile eslesmis olan balikgi biiyiik bir tatmin
duygusuyla elindeki iskambil kigidarini masanin iizerine agu,
sonra da (o an hepsi her zamanki niikeeli sozlerinden birini
sdylemesini bekliyordu) s6yle dedi: “Ona dikkatli olmasin
soylemelisin!”

“Kime dikkatli olmasini séylemeliyim?” diye sordu Teodo-
ro.

“Ogluna, diyorum, bagina bela agmasin: O tebligat konu-
sunda dikkatli olmalisin.”

Teodoro haykirdr: “Peki nasil yapacagim? Ne yazdigini
bana gostermiyor bile!”

“Sana gostermiyor mu? Bir bu eksikti!” dedi demiryolu
gorevlisi, Piero’ya karsi olumsuz 6nyargilari oldugu agikérds.
“Hem tebligat yazmak istiyor hem de sana gostermiyor! Tam
bir egek o halde!”

Teodoro hig konugmayip oyuna devam etti. Bu konudan
bahsetmekle hata ettigini anlamusti, ertesi sabah bosu bosuna
Piero’'dan ne yazdigini 6grenmeye galisti. Piero ona heniiz bag-
lamadigini, konu iizerinde galisugini, nce belediye kiitiipha-
nesinden birkag kitaba g6z atmasi gerektigini soyledi.

Bu olaydan yaklagik on bes giin sonra eve kapal bir zarf
ulagtu. Gonderen Trevo-Portonuovo Demiryollari Anonim $ir-
keti’ydi ve mektup tam olarak Sayin Bay Pietro Berti’ye gon-
derilmigti. Piero mektubu kardeslerine gostermek istemeyince
tarugma ¢tku. “Sadece bilgilendirmek igin!” demekle yetindi.
Mektubu okuyabilmek s6z konusu bile degildi.

Bu kiigiik olay, agabey Primo’nun Piero’ya karsi kayitsiz-
ligin1 her agidan sarsmugti. Her seyden o6te, kim bilir belki de
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Piero diisiindiikleri kadar aptal degildi. Neden ona izin verme-
sinlerdi ki?

Sakat gocugun penceresinin 15181 her gece, en az on bire ka-
dar agikui. Kendini fiziken iyi hissettigi, dolayisiyla moralinin
de iyi oldugu nadir giinlerde giivendigi kisilere agilabiliyordu.
Diisiindiigiine gore —ki geri kalan herkes bunun ¢ok iyi bir
fikir oldugunu kabul etmisti— uygun bir meblag kargiliginda
hemzemin gegidin kontroliinii bizzat Demiryollar: saglamaliy-
du. Petrojanni ve Berti aileleri belirlenecek bir orana gore har-
camalara katkida bulunacaklardi, boylece meydana gelebilecek
zararlar konusunda herhangi bir adaletsizlik ya da sorumluluk
tehlikesi de ortadan kalkmis olacakti. Ancak her sey Kont’un
onayna bagliyds, bu yiizden tebligaun hayli 6zenle hazirlanip
yazilmas: gerekiyordu.

Piero’'nun agiklamalarini dinleyen anne babasi ve kardes-
leri, onun badyle zor konularda fikir beyan etmesi kargisinda
derin bir sagkinhiga ugramiglardi. Aruk kimse ondan siiphe
etmiyordu, hatta tam aksine, ailenin biitiin ortak umutlan
yazilan tebligatta toplaniyordu. Hiiziinlii disiinceler yavas
yavas dagilmig, kadinlar evde yeniden sarkilar sdylemeye bas-
lamigti.

Yaklagik bir ay gegti ve Piero nihayet tebligatin ilk sayfasini
bitirdigini agikladi, heniiz nihai halini almamisu, glinkii ciim-
leler ona hali biraz sert ve karman ¢orman goriiniiyordu, yine
de en azindan bir temeli vardi. Yazdigini okumay: reddedince
aile tiyeleri i1srar etmedi; hatta kiz kardeglerinden birisi “Ben
olsam ben de aynisin1 yapardim,” dedi agikg¢a.

Bu arada Teodoro, ilk seferkinden kaynaklanan utangag bir
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teslimiyetle, meyhanede bir daha tebligattan bahsetmemisti.
Ustelik arkadaglari bu konuyu artk ciddiye almaya baslamis-
u. Demiryolu gorevlisi bile Piero’'nun tarafini tutuyordu. Bu
gayet anlagilabilir bir seydi, ¢iinkii gocugun onerdigi ¢oziim
sayesinde biiyiik ihtimalle gorevinde kalabilecekti.

Boylece Berti ailesinin tamami uzunca bir siire, éinlii tebliga-
ta yogunlagmis halde yasamay siirdiirdii. Oyle ki, Gervasi'nin
sekreteri Bay Paoletto, Praloro’nun avlusunda belirip Piero’yu
sordugunda bile kimse buna sagirmadi. lkili yaklagik bir saat
bas baga konugtu. Nihayet Bay Paoletto odadan ¢iku, yiiziinde
bir giilimseme vardi, basiyla (olabildigince) hafif sekilde Te-
odoro ve ¢ocuklarinin selamina kargilik verdi. Siradisi konuk
uzaklagirken, ailedeki herkes Piero’nun odasina kostu, Piero
istiinde defter ve kagit yiginlarinin oldugu bir masanin éniin-
de oturuyordu.

Gocuk hi¢ de heyecanl degildi, ailesinin cogkusunu son-
diirmeye ¢aligt: “Bay Paoletto sadece bir kitap almaya ugra-
mug, belediye kiitiiphanesindekiler kitabin Piero Berti tarafin-
dan 6diing alindigini s6ylemis, o da kitabi istemeye gelmis.”

“Hemzemin gegitten bahsettiniz mi2” diye sordu Teodoro.

“Ustii kapali bir bigimde,” diye cevap verdi Piero. “Hatta
Bay Paoletto Kont’'un kurdugu her tiirlii sisteme kargi gibi gel-
di bana, onun adamlarindan biri degildi sanki.”

Kimse goriiymenin ayrinulariyla ilgili bir seyler 6grenmeyi
tam olarak bagaramad,, gelgelelim aile iiyelerinin tamamina,
aradaki buzlarin bir bakima erimek iizere olduguna dair bir
kani yerlesti: Hig kimsenin hala tek bir kelimesini bile okuya-
madig tebligat olduk¢a 6nemli bir belirleyici olacaku. Berti
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ailesinin umutlarini yeserten bir diger sey ise demiryolu gorev-
lisinin anlacuklanydi.

Demiryolu gorevlisi, Bay Paoletto’'nun kendisiyle hemze-
min gegit, Berti ailesi ve bilhassa Piero’yla ilgili konusmaya
geldigini soylemigti.

Teodora’ya doniip, “Nasil bir izlenim edindigimi samimi
bir sekilde 6grenmek ister misiniz?” diye sordu.

“Soyle, sdyle haydi, lanet olasi,” dedi Teodoro.

“Pekala,” diye yanitladi demiryolu gorevlisi “edindigim iz-
lenim su, korkuyorlar.”

“Korkuyorlar ms? Nigin korkuyorlar?”

“Nigin korktuklarini bilemeyecegim, ama korkuyorlar igte.
Ben higbir sey bilmiyorum, Bay Paoletto tebligattan bahsedi-
yordu, ne soyledigini tam olarak anlayamadim...”

S6z konusu Kont olunca korkudan bahsetmek ¢ok sagmay-
di. Tebligat, hemzemin gegit kontroliiniin belirli bir sisteme
oturtulmast igin sayg ve itaat igeren tekliften bagka bir sey de-
gildi. Hig siiphesiz demiryolu gorevlisi konuyu tam olarak bil-
medigi igin yanhg anlamlar yiikliiyordu; hatta Petrojanni yone-
timinin temsilcisi Bay Paoletto’'nun davraniginda, bir zamanlar
umut etmenin bile qilginhk sayilacag: tiirden bir itaatkirhk
sezmis olmaliyd..

Piero kimseye alding etmeden yogun bir sekilde ¢aligmaya
devam etti; sikic1 sorulardan uzak durmak igin aruk kasabada
neredeyse hig goriinmiiyordu, sik sik ya belediye kiitiiphane-
sine gidiyor, ya hemzemin gegidi inceliyor ya da demiryolu
gorevlisiyle isinin ince, teknik detaylarimi konusuyordu. Boy-
lece aylar birbirini kovaladi. llk alarmdan bu yana neredeyse
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bir buguk yil gegmisti ki gocuk, temkinli imalarla tebligatin
hemen hemen bittigi haberini ailesine verdi. {1k boliim, en so-
nunda nihai halini almisu fakat sonug bélimiinde kullandig;
dille ilgili kafasinda hila baz: stipheler vardi: Soguk ya da kisa
bir selam mi daha uygun olurdu yoksa asilzadelerin ruhuna
yaranmak igin bol keseden 6vgii siralamak m»?

Bu miijdeden sonra, sorunun hallolacagina dair en ufak
bir siiphe dahi kalmamist; tebligatn 6nemi gittikge aruyor-
du, tebligat kelimenin tam anlamiyla, kendine has bir nitelik
kazanmigt, aruk olay hemzemin gegit sorununun sinirlarini,
kendi iginde ne kadar ciddi olsa da ¢oktan agmig, Piero’'nun
annesi, babasi ve kardesleri igin adeta bir gurur meselesine
déniigmiis ve neredeyse varolus amaglarindan biri haline gel-
misgti.

Demiryollarinin hemzemin gegitteki gorev siiresinin dol-
masina daha yedi ay vardi ve igte bir akgam, karanlik ¢okmek
iizereyken ve kimsenin aklinda yokken, Praloro’'nun avlusunda
bir at arabasi belirdi. Altmig yaglarinda yabanci bir adam ara-
badan inip aceleci bir tonla, orada Piero Berti adinda birinin
oturup oturmadigini sordu.

Piero oradaydi ve bir adim 6ne giku.

“Ben Demiryollari miidiiriiyiim,” diye agikladi adam
tehditkir bir ifadeyle. “Rica ederim, birkag dakikaligina igeri
girelim. Sizinle konugmam gerekiyor.”

Ziyarergi, Piero ve ailenin biitiin iiyeleri mutfak masasinin
etrafina toplandi. En iyi sandalye Demiryolu miidiiriine ve-
rildi, geri kalan herkes ayakta dinlemek igin hazir bekliyordu.

Demiryolu miidiirii soze baglads:
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“Konu goyle: Hemzemin gegitle ilgili burada, sizin tarafi-
nizda biiyiik bir sorunun yasandigina dair etrafta séylentiler
dolagiyor, hatta bir tebligattan bahsedildigini bile duydum.
Bay..” Ismi haurlamak igin elindeki kiigiik kagitlara bakti.
“Bay Piero Berti, bana birgok kez mektup yazdiniz, endigeleri-
nizi anliyorum. Su an sizi rahatlatmak igin buradayim.”

Teodoro, neyden bahsediyor olabilecegini hayal dahi etme-
den, “O halde haberler iyi,” dedi safca.

“Sanirim gok iyi,” dedi Demiryolu miidiirii.

Herkes dinlemek igin sessizce bekliyordu: Fakat her zaman-
ki gibi solgun olan Piero’'nun benzi gitgide daha da soluyordu.
Kimsenin konugmadigini géren Demiryolu miidiirii devam etti:

“Aruk rahat olabileceginizi sdylemek igin geldim. Bes aya
kadar hemzemin gegit kaldirilacak. Aruk oradan tren gegme-
yecek. Bes ay sonra, nehrin diger yakasindan gegen yeni demir-
yolu hattinin agiligi yapilacak. Yani artik demiryolu bekgisine
ihtiyag kalmayacak, bu durumda hemzemin gegit de olmaya-
cak,” diye tekrarladi. Ciinkii Berti ailesinde, memnun oldukla-
rina dair en ufak bir isaret yoktu.

Dogrusu Teodoro, karisi ve gocuklari gozlerini bile kirp-
mamislardi. Onlari bir buguk yil 6nce biiyiik bir kibustan
kurtaracak olan bu haber, aruk kulaga son derece nahos geli-
yordu. Eger durum béyle olursa, Piero'nun yazdig: tebligaun
higbir anlami kalmayacak, burugturulup aulan bir par¢a kagu
gibi yalnizca kiilfete doniisecekti. Diger yandan ailedeki her-
kes, hakh ya da haksiz, o umuda aligmigun. Hemzemin gegidin
kaldirilmasi sorunlari basitge yok edecekti, gelgelelim tebligat
Kont'un daha ¢ok hosuna gidecekti; dolayisiyla bu tebligat

124



wren isinden bagimsiz olarak, kontun goziine girme ihtimali
de sunuyordu. Fakat simdi bu ihtimalden tamamen mahrum
kalacaklard.

Ciftginin kayisizhgina sagiran ziyaretgi, “Peki, ama ne-
den?” diye sordu, “Nasil olur? Yoksa memnun olmadiniz ms?”

Teodoro donuk bir ifadeyle cevap verdi: “Memnun olmasi-
na olduk, elbette. Ancak bu durum ¢ok seyi degistiriyor.”

“Ah, oglunuzun yazdigs tebligattan mu bahsediyorsunuz?
Tabii, anliyorum. Bogu bosuna ugragug igin tizgiiniim. Siz ne
soylemek istersiniz?” diye dogrudan Piero’ya sordu, onun yiik-
sek zekasina giiveniyordu.

Piero’nun bagi one egikti, hayatla higbir ilgisi kalmamus gi-
biydi. Giigbela konustu:

“Ah evet,” dedi, “her sey halloldu... ancak...”

“Soyleyin, liitfen aklinizdan gegeni rahatga soyleyin.”

“Bakin, neredeyse bir buguk yildir buna ¢alistyorum, her
seyi boyle kaldirip atmak gok kotiy; diger taraftan soyle bir sey
de sagma olurdu...”

“Kesinlikle sagma olurdu,” diye belirtti Demiryolu miidii-
ri1, kiigiik bir kahkahayla. “Tebligatin 6nemi ortadan kalkma-
sin diye yeni demiryolu hattindan yararlanmamak sagma olur-
du tabii ki! Ah, muhtegem bir fikir!” Sonra tekrar bir kahkaha
patlatu, fakat etraftaki kimseden kargilik bulamadi. “Gergek-
ten parlak bir fikir!”

Piero bu noktada cesaretini yeniden toplayarak s6ze girdi:
“Bakun, Sayin Miihendis, fikrinizi degistirmeyi diisiindiigiim-
den degil, ama rica ediyorum beni mutlu edin, yazdigim tebli-
gau size okumama izin verin!”
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“Elbette, seve seve, ancak, sevgili evladim, benim kagmam
gerekiyor; bir dahaki sefere, tekrar gelme firsaim olacak nasil
olsa, liitfen hayranhigimdan siiphe etmeyin...”

Tam da boyle kagamak bir yanit vermeye yeltenmisti ki,
delikanlinin yiiziinde son derece ac1 bir hayal kirikhigi gordii.
“Pekali, dinleyelim bakalim!” dedi isteksiz bir nezaketle, yeni-
den sandalyesine otururken.

Piero gidip belgeyi aldi, yeterince 151k gelsin diye pence-
renin yanina oturdu ve biraz tereddiitlii bir sesle yazdiklarini
okumaya baglad::

“Cok Saygideger Kont, yaklagik sekiz yildan bu yana...”

“Sekiz yll mi2” diye araya girdi, agabeyi Primo, “Daha yeni
bir yil olmadi ms?”

“Biliyorum, biliyorum,” diye agiklad: Piero, kesintiye ug-
radig igin hognutsuz bir ifadeyle, “dogru olmadigini ben de
biliyorum ama bdyle daha etkili, bunu uzun siire diigiindiim,
sonugta hassas bir konu, sekiz yerine ii¢ y1l m1 yazsam diye ben
de tereddiit ettim, ama sonra sekizde karar kildim. $imdi birak
da devam edeyim.”

Nefes ald1 ve tekrar okumaya koyuldu:

“Gok Saygideger Kont, yaklagk sekiz yildan bu yana
Trevo-Portonuovo Demiryolu Anonim $irketi yénetimiyle,
bahsi gegen demir yolunun 39+127. kilometresinde yer alan
Sant’Elpidio'daki (Trevo) hemzemin gegit (H.G.) konusunda,
ortak ¢ikarlar dahilinde kalia bir ¢6ziime ulagmak igin yazis-
makreayiz.”

Piero'nun sesi okudukga cesaretleniyor, canli ve tutkulu
bir hal aliyordu. Yavas yavas etkisini kaybetmek iizere olan
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aksamiistii 1s1ginda yiizii, igindeki atey ve neredeyse umutsuz
inangla kor gibi parliyordu.

“Fiili olarak (su bir gergek ki),” diye acele etmeden devam
etti, “tavsiyelerini almak igin sk stk mektuplagma onuruna
nail oldugum Sant’Elpidio Belediyesi Genel Sekreteri Sayin
Martandrei’nin ifadesiyle, sorunu ana hatdanyla asagidaki e-
kilde 6zetlemek miimkiin:

a) Hemzemin gegidin bekgiligini yiiriiten personelin gider-
lerinin miisterek ve miiteselsil sorumluluk gergevesinde her iki
tarafca karsilanmasi (bkz. bir sonraki madde);

b) Herhangi bir kaza gergeklesmesi durumunda, ferdi so-
rumluluk geregi —s6z konusu durumun gergeklesmesi son de-
rece hizl ‘hafif rayl ulasim’ kullanimiyla birlikte aruk ok da
zor degil, bu trenlerden bazilar1 (6rnegin yiik tagimaciliginda
kullanilanlar) herhangi bir zaman tarifesi olmaksizin gegmek-
te; diger yandan Marca Trevana'da ok sik ve yogun goriinen
sis vakalarinin da hesaba kaulmasi gerekmekte— hemzemin
gegit bariyerlerine ait anahtarlarinin tarafimiza teslim edilme-
si.”

Tebligaun devaminda, ilk ¢6ziim yoluyla ilgili avantaj-
i durumlar siralaniyor, iki taraf arasindaki anlagmazlik du-
rumunda yetkili mercilerin resmi olarak hi¢ kuskusuz ikinci
maddeyi onaylayacag teorisi goz ardi ediliyordu. A maddesi
temel alindiginda tebligat, 6denecek borcun periyodik olarak
diizenlenmesi igin Demiryollar ile iletisimi saglayacak birinin
gorevlendirilmesini oneriyor ve bu konuyla ilgili muhtemel
uygulamalanin aluni giziyordu. Piero’'nun annesi, babasi ve
kardesleri sagkinliktan donmuglardi: Bu gocugun tek bagina
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boyle derin ve mitkemmel bir sey yazmig olmasi, onlara muci-
zevi bir dihilik gibi geliyordu.

Tebligatin sonug boliimii ise, “Sagma bir varsayima gore,”
diye baglyordu, “olur da iki taraftan biri izerine diisen meblag;
6demezse, teknik miihendis Falcone'nin belirttigi tizere, De-
miryollar, hemzemin gegidi kapatmak igin bagvurmaz ¢iinkii
bu hepimize zarar verir, aksine, ihtiyaca binaen mali suglardan
sorumlu bagsavciyr goreve gagirir ve itaatsizlik gosteren tarafa
kusurunu gidermesi igin belirli bir siire tanir! Ancak kimsenin
boyle bir durumun yasanmasina mahal verecegini sanmam:
Kargilikli degerlerimiz bu konuya siipheyle bakmamiza dahi
miisaade etmez. Saygideger Kont, eger konuyu onayladiginiza
dair bana bir igaret gondermek isterseniz size minnettar kalirnm.”

Piero okumay: bitirmigti, kigitlari tuttugu elini masaya
koydu, pencerenin kenarina dayanmusti, nefes nefeseydi, gii-
niin son isiklan yiiziini aydinlatuyordu.

“Cok giizel, gergekten gok giizel!” diye haykirdi Demiryolu
miidiirii. Hi¢ konugmadan dikkatle onu siizen Berti ailesine
bakti, sonra artk sonmekte olan koziin sominedeki kiillerine,
biiyiik su lekelerinin oldugu tas zemine, {izerinde mistir unu
lapasi aruklari kalmig masaya, bir zamanlar bembeyazken sim-
di isten tamamen kabuk baglayan duvarlara ve sakat ¢ocuga
baku. Kimse konugmuyordu. Bu insanlar ondan ne istiyordu?
Boyle bir ey miimkiin mitydi?

Miihendis, “Anliyorum,” dedi tekrar. “Size hayir demiyo-
rum, harcanan tiim bu emegi hige saymak hos degil, ancak ne
yapabilirim? Yeni demiryolunun agiligi ¢oktan kararlagtinilds,

Bakanligi durumdan haberdar etmek gerekir.”
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Cocuk, “Evet, ama bize su da yeter...” diyebildi kekeleye-
rek, bagka da bir s6z sdyleme cesaretini kendinde bulamadh.

“Haydi, s6yleyin, soyleyin...”

“Eger Kont yeni demiryolu yapilacagini 6grenmezse,” dedi
¢ocuk, “belki bu bize yeter, yani eger siz bunu...”

Demiryolu miidiirii séziinii kesti: “Yapacak bir sey yok, her
sey Kont'un bilgisi dahilinde.”

Herkes tekrar sustu. Mutfak artk karanlik olmaya bagla-
mist. En sonunda miihendis derin bir soluk alip ayaga kalku.

“Pekala,” dedi, “ne yapacagim biliyor musunuz? Agiligin
belirsiz bir zamana ertelenmesi emrini verecegim. Bu iki yil da
olabilir on bes giin de, ki on bes giin olursa kimse bana mani
olmasin, bu sirada hemzemin gegit meselesi askida kalmis olur,
siz de boylece tebligati Kont'a gonderebilirsiniz. Petrojanni’yi
durumdan haberdar etme konusunu bana birakin. Bakin her
sey yoluna girdi bile, memnun oldunuz mu?”

Miidiir tam olarak bunlan séylemisti; giftgi ailesi aslina ba-
kilirsa tepkisizdi: Yari karanlikta bir tek Piero giilimsemisti.

Boylece, Piero’'nun sabirla, milkemmel bir sekilde temize
gekrigi tebligat Petrojanni Malikinesi’ne dogru yola ¢ikti. Ona
dyle ok giiveniyorlard: ki kimsenin gelecek cevaba dair siiphe-
si yoktu. Demiryollari miidiirii de agiligi ertelediyse, bu demek
oluyordu ki tebligat gergekten 6nemli bir seydi.

11k giin kimse cevap beklemedi, ikinci giin beklemeye bas-
layabilirlerdi, ligiincii giin sadece yagmur yagdi, dérdiincii giin
avluda Bay Paoletto goriindii, ama herhangi bir mektup ya da
haber getirmemis, sadece ava giderken yolunu kaybetmisti, be-

sinci giin de yagmur yagdi, alunci giin umutlar hig olmadig:
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kadar biiyiikrii, yedinci giin pazara denk geliyordu ve tabii ki
hi¢ haber gelmeyecekti, sekizinci giin ailedeki herkes tarlada
galigirken evde yalniz kalan Piero birden higkiriklara boguldu,
dokuzuncu giin Piero’'nun atesi gok yiikseldi, yine dokuzun-
cu giin, birkag saat sonra Gervasi'den bir mektup geldi: “Kont
Andrea Petrojanni, ertesi sabah Piero Berti’yi malikinesine
bekliyor, yaziyordu.”

Ne var ki Piero hastayds, yerinden bile kalkabilecek durum-
da degildi. Cocugun hareket dahi edemedigini Kont’a bildir-
mek gerekiyordu, Kont buna kesin alinacaku, ne de olsa bunu
sik stk yapmisti, Teodoro onu ¢ok iyi taniyordu. Yani her sey
kotiiye gidiyordu.

Ertesi sabah Teodoro, Piero’nun giigliikle yazdig1 6ziir mesa-
jini iletmek tizere, yillar sonra ilk kez Petrojanni Malikanesi’'ne
gitti. Zarfi bir hizmetgiye teslim etti ve muhtesem bir ilkbahar
giinii olmasina ragmen hiiziinle eve déndii.

Saat on bire dogru, Piero’nun kiz kardeglerinden Anetta,
hasta agabeyinin odasinin penceresinden bakiyordu. Tepenin
dorugundaki Petrojanni Malikinesi ve 6niinde uzanan beyaz
yol oradan goriilebiliyordu.

“Yagh adamin faytonunu disari gikardilar,” dedi kiz, agabe-
yinin dikkatini biraz olsun dagitabilmek igin.

Piero birden iizerindeki uyusukluktan kurtuldu ve kafasini
kaldirip “Emin misin?” diye sordu. “Gergekten Kont'un fay-
tonu mu?”

“Evet, evet, onunki. Dért at, iki arabacisi var. Coktan bin-
mis olmali, fayton hareket etti bile...”

Oglan kendini tekrar yasuklarin {izerine birakt.
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“Baksana Piero!” diye haykirdi Anetta “Kont bu saatte asla
evden ¢ikmaz. [ster misin buraya, seni gérmeye gelsin?”

Piero, “Sagmalik,” demedi, tam tersine sustu, kalbi hizla
¢arpmaya baglamigui. Sakinlesmek igin yazdig: tebligau diigiin-
meye ¢alisti, muhtemelen su anda Gervasi'nin ofisindeki bin-
lerce baska belgenin arasinda unutulmug duruyordu. Yine de
kalbi daha hizh ¢arpiyordu.

Yasli Kont Petrojanni’nin faytonu yokustan hizla indi ve
¢ok gegmeden Praloro’ya ulagu. Ciderin tizerinden beyaz bir
toz bulutu goriinmeye baglamusu bile, at nallariyla kosum ta-
kimlarinin sesleri duyuluyordu. “Birazdan yol agzina vanirlar!”
diye haykirdi Anetta.

Fayton aruk iyice yaklagmigti. Dogrudan hemzemin gegide
yonelip sehre mi yol alacaku, yoksa Praloro’ya giden, yandaki
dar yola mi sapacaku? Faytonun 6niinde sadece iki metre kal-
mist1, sonra her sey agiga gikacaku.

131



ceévere

Cévere, her yedi yilda bir, uzun kanosuyla biiyiik korfeze ka-
dar nehri geger ve 6liileri almak igin Naer kasabasinda durur.
Bu bir efsane, bdlgenin zencileri pek 6nemsemeden bu efsane-
ye inaniyorlar. Ne merak ediyorlar ne de ondan korkuyorlar,
upki yasadigimiz gehirlerin kurguni safaginda ¢opleri toplayan
adamlan merak etmedigimiz gibi. Hatta oyle ki, hig kimse
onun yedi yilda bir geldiginin farkinda degil, siirenin ne zaman
doldugunu kimse hesaplamiyor bile.

Cévere uzun boylu, gece gibi siyah; ne geng ne yash. Yii-
ziinii gérmeyi kimse bagaramadi; kimileri arkasinda gozleri
oldugunu, kimileriyse yiiziinii beyaz bir kumagla kapatugini
sOyliiyor. Kanosuyla sessizce gelir, 1ss1z kiytya yanagir ve 6liileri
aramak i¢in ormanda gozden kaybolur. Gece ¢okmeden yola
cikar, oliiler o biiyitk kanoda kiireklere dayanarak ikiser ikiser
oturur. Cévere, elinde ara sira suya daldirip gikardigy, gidilecek
yonii belirleyen uzun bir sirikla kanonun pruvasinda ayakta
durur. Sonra hepsi birden nehrin asagisina dogru, giiney yo-
niinde karanliklara gomiiliip gozden kaybolur.

Kasabadaki yaghlarin birinden 6grendim, bu yil o sozii edi-
len yedinci yilmig. Gelgelelim yagh adam, Cévere'nin gelece-
gi ay ya da ginle ilgili higbir sey soylemedi. Belli belirsiz bir
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umutla, kuskucu arkadaglarimi bir kenara birakip aksam saat
alu gibi nehirdeki korfezin tizerinde yiikselmis, kizil kayalik-
It kiigiiciik tepeye gittim. Etraftaki her sey goz alabildigince
giinesten yanmug, bodur agaglarin 1ssizligindan ibaretti. Bu sa-
nmurak fundalikea, bol yaprakli dev gibi agaglarla birlikte su
yatag: benzersiz bir yesil ¢izgi olusturuyordu. Kiyinin hemen
yaninda, bu agaglarin birinin alunda, golgede, hafifge salinan
bos bir kayik gordiim.

Naer’e gelisimin biiyiik bir nemi vardi, giinkii birkag ay
sonra, nihayet bri¢ mag organize edilebilecekti. Miidiir ve-
kili ve doktorun yani sira, maden uzmani oldugu soylenen,
ancak o 1ss1z siirgiinde ne isi oldugunu hili anlayamadigim
tuhaf biri daha vardi. Bana erken gelmemi tembihlemislerdi,
muhtemelen gece geg vakitlere kadar siirecek oyuna bir an
once baglamak igin sabirsizlaniyorlardi. Ne var ki, Seytan’in
kiigiik cam sigeden nihayet gikugini géren umutsuz biyi-
cii gibi, kalbim hizla ¢arpmaya baglamisti. Etrafta tam bir
sessizlik hikimdi, kuzgunlara, akbabalara, balik¢il kartallara
ait gelisigiizel gighiklarin higbir sekilde engelleyemedigi bir
sessizlik.

Higbir sey, kiyida dalgalara ¢arpip duran o terk edilmis
kanodan daha sakin, daha zararsiz olamazdi. Tiim bedenimi,
olaganiistii bir varligin kaniu gibi goriinen keskin bir heyecan
kaplamigti. Sonra, neden bu Cévere’nin kanosu olmasin? diye
diisiinerek kendimi yaugturdim. Bolgedeki balikgilar muhte-
melen bu tiir kanolan kullanmiyordu. Tepeden asag indim ve
biitiin cesaretimi toplayarak kayigin iki yiiz metre 6tesindeki

bir sarmagigin arasina gizlendim. Nehrin rengi sarimuraku ve
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heniiz kesfedilmemis topraklara, Afrika’nin derinliklerine dog-
ru kadim yolculugunu siirdiiriiyordu.

Kendi kendime, yoksa korkuyor musun? diye sordum. Bu
sinir de neyin nesi? Cocuktan betersin! “Hi¢ de korkmuyo-
rum,” diye cevap verdim ikiyiizliice. “Arkadaglarim beni bekli-
yor, ¢oktan masaya oturmuglar ve sadece beni bekliyorlardir.”
“Hikaye!” dedim. “Hepsi hikaye; korkuyorsun, sorun bu, béy-
le isler igin yaraulmadin sen, hepsi bu, hatta boyle bir seye hig
girismemeliydin!” Golgeler azalmaya baglamigu bile.

Tesadiifi bir dip akinusinin etkisiyle kano birdenbire sarsil-
di1 ve degisik insan siluetleri kiyidan kanonun igine dékiildii.
Uzakta oldugum igin pek ayirt edemiyordum ancak bana biz-
den farklilar gibi geldi, hislerimin belirsizliginden ve tutarsiz-
ligindan dolay daha iyi agiklayamiyorum. Insanlar endigeyle
kanoda topland, ikiser ikiser ditzgiince siralanip biitiin kano-
yu boydan boya doldurdu. Gégsiimde tarifi imkéansiz bir he-
yecan hissediyordum. Oyleyse anlaulanlarin hepsi dogruydu!

Ve iste nihayet belirdi. Kiyidan indigini gormedim. Coktan
kanonun pruvasina ¢ikmug, ayakta dikilirken fark ettim onu,
¢ok uzun boylu ve olaganiistii giizellikteydi. Ne var ki yiiziinii
bir tiirlii goremiyordum; gece gibi simsiyah olan giplak bede-
niyle zithk yaratacak kadar parlak bir leke gibiydi yiizii. Onun,
diger insanlarla birlikte, kayikla agilmak iizere olan siradan biri
olabilecegi aklimin ucuna dahi gelmiyordu. O’ydu; diinyanin
gizemli yerlerinden gikip gelen Cévere'ydi ve simdi Naer kasa-
basindan topladig: son yedi yilin éliileriyle birlikte gikip git-
mek tizereydi. Ama nereye? Nereye?

Sekiz kiirek dokundu suyun incecik akintsina, kano ya-
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vagca hareket etti, agaglarin olugturdugu iki duvar arasinda
Cévere’nin sesinin yiikseldigini duydum; fevkalade derindi, ne
neseliydi ne de hiiziinlii, yeryiiziiniin mutsuzluklarindan azar
azar uzaklagmigu sanki. “Benim adim Cévere,” diyordu (ah,
elbette onun barbar dilini bilmiyordum, ama yine de anlaya-
biliyordum). “Benim adim Cévere,” diyordu, “yillarin insanin
nesesini hig yitirmeden gegtigi, biiyiik nehirlerin oldugu top-
raklara gidiyoruz.”

O an, oliiler de sark: sdylemeye koyuldu, fakat fazlasiyla
hiiziinlii bir koroydu bu, hayata dair pigmanliklarini anlatyor-
lardi: “Ipek giysiler,” diyorlards, “yiyecekler, gece goriilen diis-
ler, siitler, sisman develer, esmer kizlar, savag hayalleri, oglak
etinin tadi, ah ne kadar da az zaman gegirdik birlikte!”

“Biiyiik nehirlerin topraklan,” diye tekrarladi Cévere, yine
tiitm muhtesemligiyle (kanonun gitgide biiyiidiigiinii goriiyor-
dum). “Izin vermez yasalar gilginliklarin buraya girmesine, gii-
zeldir soluyacaginiz hava, arzular, insani arzular son bulmugtur
aruk burada!” O sarkusini s6ylerken, oliiler kaybettikleri diin-
yevi seyler igin héla aglamay: siirdiiriiyor, zamaninda gérme-
yi basaramadiklan giizel seyleri birer birer sayip dékiiyordu:
Deniz, beyaz adamlarin kentleri, kiigiik kuslar gibi narin tenli
yabanci prensesler, elveda, elveda. Cévere zalim bir kararhilikla
onlar1 duymazliktan geliyor, sarkisinda teki diinyanin nere-
deyse duragan mutluluklarini saymaya devam ediyordu. Cok
gesmeden, digerleri de ona karsi gelmeyi birakip algak sesle
onun soylediklerini tekrar etmeye bagladilar.

Artk onu yakindan gorebiliyordum. Ustiinliik nisanesiyle,
bir bacag biraz 6nde, kanonun pruvasinda dimdik duruyor,
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elindeki uzun sing1 upks kraliyet asasi gibi soylulara 6zgii bi-
¢imde tutuyordu. Fakat yiizii goriinmiiyordu, malum biiyiicii-
leri animsatan giimiig bir maskenin ardina gizlenmisti ve ac
bir zafer edasiyla 1s1ldiyordu. Hemen birkag metre 6temdeydi.
O sirada kano, bulundugum kiytya kelimenin tam anlamiyla
hafifce dokundu, yavagladi, sanki beni oraya davet eder gibiy-
di; Cévere’nin bakuglari, bagindaki maskenin gozlerine denk
gelen boslugundan usulca bana odakland:.

“Haydi cesaret,” dedi bana, “kanoya gel! Dilediginde ine-
bilirsin, diinyada bunu deneyen ilk kisi olacaksin!” Titreyerek,
“Sagmalik!” diye cevap verdim. “Diger seremonilerinden biri
degil mi bu?> O maskenin arkasinda bir fenalik olabilir. Hem
arkadaglarim beni yeterince bekledi.” “Korku, igreng bir kor-
ku, iste senin hissettigin sadece bu! Bu firsati geri tepme, biitiin
hayaun boyunca gurur duyacaksin, sadece kanoya atla, o ka-
dar... Ah evet! Aruk ¢ok geg! Kano yola giku bile!”

Kanodakilerden yalnizca Cévere bana bir bakug liitfetti ya
da en azindan bana dyle geldi. Gittikge artan alacakaranlikeaki
o belli belirsiz toplulugu olusturan oliiler, kiirek ¢ekmeye de-
vam ediyordu. Kanonun kayip gittigini gordiim, gitgide daha
da kiigiildii ve sonunda ormanin derinliklerinde, siyah ruhla-
rin mechul cennetine dogru yitip gitti. Nehir tekrar issizliga
biiriindiikten, Cévere'nin endise veren sesi uzaklarda yok olup
gittikten sonra kendimi algakga mutlu hissettim: Hali bura-
daydim, bu ask dolu bedenimle, eski golgemle, cografi anlam-
da bu bilindik topraklardaydim, birazdan 6biir insanlarla kagic
oynayacak, sakalagacaktim.

Gergekten de arkadagimin barakasina gittim ve digerleriyle
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bri¢ oynamak iizere masaya oturdum. Onlara higbir sey gor-
medigimi s6yledim, utangtan bagimin terledigini hissediyor-
dum. Kagutar dagialds. llk arkadag pas dedi, ikincisi de. Bende
as, kral ve kupa beglisi vale, as ve karo papazi, maga asi, bolca
beslik vardi. Diinyevi seylere kars1 gizemli bir umursamazhikla
daima dimdik ayakta duran Cévere aruik gok uzaklarda olma-
liyd, kiirek geken hayaletlere 6zgii tayfasi da. Elimde beglik
vard\, ironik ve grotesk bir sansu bu. Sagimda oturan doktor,
basini sallayarak elindeki kartlari agti. Ugii de bana bakip bek-

lediler. Ben de onlara yanit verdim: “Pas.”
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pelerin

Umutlar tam suya diigmek tizereyken, bitmek bilmeyen bir
bekleyisin ardindan Giovanni evine dondii. Saat heniiz ikiyi
gostermemisti, annesi sofray1 topluyordu, gri bir mart giiniiy-
dii, kuzgunlar ugusuyordu.

Birden esikte belirince, “Siikiirler olsun!” diye bagirarak
kosup kucakladi onu annesi. Kiigiik kardegleri Anna ve Pietro
seving ¢igliklari auyordu. Aylardan beri bekledikleri, sabaha
karg1 tath diglerinde gordiikleri, kendilerine mutluluk getire-
cek o an nihayert gelip atmusu iste.

Gozyaglarini tutmak igin biiyiik gaba sarf ettiginden tek bir
sozciik sdyleyemedi Giovanni. Agir kilicini sandalyenin birine
koydu hemen, baginda hala kiirk beresi vardi. “Bir bakayim
sana,” diyordu gozyaslan igindeki annesi, biraz geriye gekile-
rek, “bir bakayim ne kadar yakigikli olduguna. Ama solgunsun
sen.”

Gergekten de biraz solgundu, bitap ditgmiis gibiydi. Bere-
sini gikardi, odanin ortasina dogru ilerledi ve oturdu. O kadar
yorgun, o kadar yorgundu ki sanki giiliimsemek igin bile ¢aba
sarf ediyordu.

“Pelerinini gikarsana oglum,” dedi annesi biraz gekinerek,
olaganiistii bir seye bakar gibi bakiyordu ona; biraz fazla sol-
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gun olsa da nasil da uzun boylu, yakisikli, azametli biri olmus-
tu. “Pelerinini gikar da bana ver, gok sicak degil mi?”

Delikanly, iizerinden gekip alirlar korkusuyla pelerinine sa-
rilip i¢giidiisel bir savunma hareketi yapu.

“Hayir, hayir birakin,” dedi kagamak bir yanitla, “boyle
daha iyi, zaten birazdan gidecegim...”

“Gidecek misin? 1ki yil sonra eve dondiin ve hemen gitmek
mi istiyorsun?” dedi kadin iiziintiiyle, onca sevincin ardindan
annelerin o hig dinmeyen hiizniiniin yeniden bagladigini his-
setmisti. “Hemen mi gideceksin? Higbir sey yemeyecek mi-
sin?”

“Yemek yedim anne,” diye kargilik verdi oglu, tebessiimle,
bir yandan etrafa bakiyor ve o ok sevdigiyar karanligin tadini
¢tkariyordu. “Bir handa mola verdik, buradan birkag kilometre
ileride...”

“Ah, yalmiz degil misin? Yaninda bagka kim var? Birlikten
bir arkadagin mi? Mena'nin oglu mu yoksa?”

“Hayur, hayir, yolda kargilagugim biri sadece. $u an disarida
beni bekliyor.”

“Disarida mu bekliyor? Neden igeri getirmedin? Sokagin
ortasinda mi1 biraktin onu?”

Kosup pencereye gitti, bostanin tahta parmakliklarinin ar-
dinda, sokakta agir adimlarla bir agag bir yukan yiiriiyen bir
siluet gordii. O an kadinin ruhunda, biiyiik seving girdabinin
tam ortasinda anlagilmaz bir gekilde gizemli, keskin bir aci
dogdu.

“Igeri gelmemesi daha iyi oldu,” diye keskin bir yanit verdi

oglu. “Sikilird1 burada, 6yle biri o.”
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“Peki, bir kupa sarap? Bir kupa sarap gotiirebiliriz ona, de-
gil mi2”

“Gotiirmesek daha iyi, anne. Tuhaf birisi, 6fkelenebilir.”

“O halde, kim o adam? Neden seninle geldi? Senden ne
istiyor?”

“Onu tanimiyorum, aslina bakarsan,” dedi yavagca, olduk-
¢a ciddi bir ifade takinmigti. “Yolculuk sirasinda taniguk. Be-
nimle geldi, hepsi bu.”

Konuyu degistirmek ister gibiydi, utaniyordu sanki. Ona
kars1 gelmemek igin annesi konuyu hemen degistirdi, ne var
ki sevimli yiiziinde az 6nce beliren 151k goktan sénmeye bag-
lamugti.

“Déndigiinii 6grenince Marietta kim bilir ne yapacak? Se-
vingten havalara ucacak kesin. Yoksa onunla bulugmak igin mi
gitmek istiyorsun?”

Oglu sadece giiliimsedi, mutlu olmak isteyen fakat gizledi-
gi sirnn agirligindan dolay: bir tiirlii mutlu olamayan birinin
ifadesiydi yiiziinde beliren.

Annesi anlayamiyordu: Neden yola gikug: giinkii hiiziinle
oturuyordu orada dyle? Artik dénmiistii, 6niinde yeni bir ha-
yat, tasasiz gegirecegi sayisiz giinler, birlikte gegirilecek giizel
aksamlar, daglarin 6tesinde, gelecek yillarin sonsuzlugunda
kaybolup giden tiikenmez bir gelecek vardi. Ufukta alevler
yiikseldiginde, onun da orada, kanli yikinular arasinda, gog-
sit parcalanmug sekilde kipirusiz yatabilecegini diigiindiikleri
kaygili geceler aruk sona ermigti. Daha da biiyiimiis, daha da
yakigikli olmug ve sonunda dénmiigtii, Marietta nasil da sevi-
necekti. Yakinda bahar gelecekti, bir pazar sabahi, gan sesleri
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ve gigeklerin arasinda kilisede evleneceklerdi. O halde neden
solgun, dalgin duruyor, neden giiliimsemiyor, girdigi ¢aus-
malari anlatmiyordu? Peki ya pelerini? Ev sicak oldugu halde
neden onu ¢tkarmiyordu? Yoksa altindaki iiniforma yirulmus,
¢amur mu olmugtu? Ama annelerden utanilir miydi hig? Tam
acilar bitmis gibi goriiniirken hemen yeni bir endise bagla-
migt1.

Kadinin hafif¢e yana egilmis tath yiizii endiseyle bakiyordu
ona, kargi ¢tkmamaya, isteklerini anlamaya dikkat kesilmigti.
Yoksa hasta miydi? Ya da sadece hirpalanmaktan bitkin mi
diigmiistii? Neden konugmuyor, neden annesine bir an olsun
bakmiyordu?

Giovanni gergekten de ona bakmiyordu, hatta bir seylerden
korkar gibi, g6z goze gelmekten bile kaginiyordu. Bu sirada iki
kiigiik kardesi hi¢ konugmadan, tuhaf bir gaskinlikla agabeyle-
rine bakiyorlard:.

Kadin daha fazla kendini tutamayarak, “Giovanni,” diye
fisildadi. “Sonunda déndiin! Sonunda déndiin! Bekle, sana bir
kahve yapayim.”

Alelacele mutfaga gitti. Giovanni kendisinden kiigiik iki
kardesiyle yalniz kalmigti. Yolda kargilagsalar birbirlerini tani-
yamazlards, iki yilda ne kadar da degismislerdi. Simdi sessiz-
ce bakistyorlar, syleyecek bir sey bulamuyorlar, yine de sanki
unutmadiklari eski bir anlagma geregi ara sira birbirlerine gii-
liimsiiyorlardi.

Iste anneleri donmiigtii tekrar, iizerinde dumanu tiiten kah-
veyle kocaman bir dilim kek de getirmigti. Fincam bir dikigte
bosaltt Giovanni, keki giigliikle yedi. “Neden? Yoksa aruk kek
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sevmiyor musun? Eskiden gok severdin!” diye soracak oldu an-
nesi, ama sonra oglunun keyfini kagirmamak igin sustu.

“Giovanni,” dedi onun yerine, “odan1 gormek istemez mi-
sin? Yeni bir yatak var, biliyor musun? Duvarlan boyadim,
lamba da yeni, gel bak... Pelerinini gitkarmayacak misin aruk?
Sicak olmadi m?”

Asker cevap vermese de sandalyesinden kalku ve yan oda-
ya gitti. Hareketlerinde biiyiik bir yavaglik vardi, sanki yirmi
yasinda degildi. Annesi 6nden kosup panjurlari agu ancak
iceri giren herhangi bir neseden yoksun, kil rengi bir gtk
yalnizca.

Esige gelip yeni esyalari, tertemiz perdeleri, bembeyaz
duvarlan gériince, “Ne giizel!” dedi delikanli, zayif bir cos-
kuyla. Annesi, upks diger seyler gibi, yatagin piril piril 6r-
tisiinii diizeltmek igin egildiginde gozlerini oglunun cihz
omuzlarina gevirdi, kimsenin géremeyecegi, ifade edilemez
bir hiiziinle doluydu bakislar1. Anna ve Pietro arkasindayd,
yuzleri 151l 1511, nege ve saskinlikla dolu bir sahne gormeyi
bekliyorlard:.

Opysa oyle bir sey olmadi. “Cok giizel! Tesekkiirler anne!”
diye tekrar etti delikanli, yapug tek sey bu oldu. Aci veren bir
goriismeyi sonlandirmak isteyen biri gibi endiseyle hareket et-
tiriyordu gozlerini. Belirgin bir endiseyle pencereden disariya,
tahta parmakligin 6tesinde birinin agir adimlarla gidip geldigi
yere bakiyordu ézellikle.

“Memnun oldun mu, Giovanni? Memnun oldun mu?”
diye sordu annesi, onu mutlu gérmek igin sabirsizlanarak. “Ah

evet, ¢ok giizel,” diye kargilik verdi oglu ve biiyiik bir gaba har-
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cayarak giilimsemeye devam etti. Ama neden inatla iizerinde-
ki pelerini ¢ikarmiyordu?

“Giovanni,” diye yalvardi kadin. “Neyin var? Neyin var Gi-
ovanni? Sen benden bir gey sakliyorsun, neden sdylemek iste-
miyorsun?”

Giovanni dudagini 1sird1, bogazina bir sey takilmig gibiydi.
Bir siire sonra, “Anne,” dedi donuk bir sesle, “aruk gitmek zo-
rundayim.”

“Gitmek zorunda misin> Ama hemen doneceksin, degil
mi? Marietta’ya gidiyorsun, degil mi?” Ac1 gekmeye baglamig
olsa da yakac1 davranmaya ¢alistyordu.

“Bilmiyorum anne,” diye cevapladi oglu, yine boguk ve
buruk ses tonuyla; bu arada kapiya yénelmis, kiirk beresini
¢oktan almisti, “bilmiyorum, ama simdi gitmek zorundayim,
oradaki adam beni bekliyor.”

“Ama sonra doneceksin, degil mi? Donecek misin? lki saate
dénersin, degil mi? Giulio amcanla yengene haber gondere-
cegim, onlar da ne kadar sevinirler kim bilir, yemekten biraz
once gelmeye ¢als...”

“‘Anne,” diye tekrarladi oglu, bagka bir gey soylememesini,
susmasini, ¢ektigi bu aciyr daha da fazla arurmamasini ister
gibi bir hali vardi. “Simdi gitmek zorundayim, oradaki adam
beni bekliyor, fazla bile sabretti.” Sonra ruhuna isleyen bir ifa-
deyle annesine bakti.

Kapiya yaklagti, hala seving igindeki kardesleri yanina so-
kuldu. Pietro agabeyinin ne giydigini gormek igin pelerininin
ucunu kaldirdi. “Pietro! Pietro! Ne yapiyorsun? Birak Pietro!”

diye bagirdi annesi. Giovanni’nin kizmasindan gekiniyordu.
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Asker, ¢ocugu engellemek igin, “Hayir, hayir!” diye bagirds.
Ama gok gegti. Agtk mavi kumagin her iki yani da bir anhigina
agilmistu.

“Ah Giovanni, canim benim, sana ne yapular boyle?” diye
kekeledi annesi, yiiziinii elleri arasina alarak. “Giovanni, kan
bu!”

Oglu, umutsuz bir kararhilikla, “Gitmeliyim anne,” diye
tekrarladi ikinci kez. “Yeterince beklettim onu. Hogca kal
Anna, hogca kal Pietro, elveda anne.”

Kapidayd: aruk. Rizgir tarafindan siiritklenir gibi gikip
gitti. Neredeyse kosarak bostani gegti, parmakliklar agu; gri
gokyiziiniin alunda, iki at dortnala yola koyuldu, ama kasa-
baya dogru degil, gayirlarin arasindan kuzeye, daglara dogru.
Dértnala gidiyor, uzaklagiyorlard.

Annesi, yiireginde yizyillar boyunca higbir seyin doldura-
mayacag devasa bir boslugun agildigini anladi o an. Pelerinin
hikiyesini, oglunun hiizniinii, sokakta bir agag: bir yukar: do-
lasarak bekleyen o gizemli kisinin, fazlasiyla sabirli davranan o
seytani varhigin kim oldugunu anladi. Diinyanin efendisiydi o.
Giovanni’yi sonsuza dek yaninda gotiirmeden 6nce annesiyle
vedalagsin diye evine getirecek, parmakligin ardinda dakikalar-
ca ayakta, tozun topragin iginde, ag bir dilenci gibi bekleyecek
kadar merhametli ve sabirh diinyanin efendisi.
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ejderhanin dldiiriilmesi

Sik sik daglara avlanmaya giden Kont Gerol'un giftgilerinden
Giosu¢ Longo, 1902 yilinin Mayis ayinda, Secca Vadisi'nde
ejderhaya benzeyen devasa bir yarauk gordigiinii soylemisgti.
O canavarlardan birinin hali oralardaki gorak kanyonlarda ya-
sadig1, vadinin son kasabasi Palissano'da yiizyillardir anlaulan
bir efsaneydi. Ancak simdiye kadar kimse bu efsaneyi ciddi-
ye almamist. Oysa Longo’'nun akliselim biri olusu, anlatug:
hikayenin tutarliligs, olay: sayisiz kez tekrarlamasina ragmen
aynnularinda en ufak bir degisiklik olmayigi, bu sefer herkesi
bu durumda bir gergeklik pay1 olmasi gerektigine ikna etmisti.
Boylece Kont Martino Gerol, yaraugi gérmeye bizzat kendi
gitmeye karar verdi. Elbette onun bir ejderha oldugunu di-
stinmiiyordu; olsa olsa o 1ssiz vadilerde yasayan, nadir tiirden
devasa bir yilan olabilirdi.

Vali Quinto Andronico ile gozii kara, giizel karisi Maria,
dogabilimi profesorii Inghirami ve 6zel olarak mumyalama
alaninda uzmanlagmis meslektagi Fusti bu yolculukta ona es-
lik edeceklerdi. Kilibik ve siipheci vali, uzun zamandan beri
karisinin Gerol'a epey sempati duydugunu fark etmisti, ancak
bu konu iistiinde hi¢ durmuyordu. Hatta tam aksine, Maria

Kont'la birlikte ejderha avina gitmeyi teklif ettiginde ona seve
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seve izin vermigti. Martino kendisinden ¢ok daha geng, yaki-
stkl, giiglii, cesaretli ve zengin olmasina ragmen, ona kars en
ufak bir kiskanghg: bile yokrtu.

Gece yansint gegtikten kisa bir siire sonra, iki fayton, sekiz
ath ava esliginde yola gikular, Palissano kasabasina geldiklerinde
saat sabahin alusina geliyordu. Gerol, giizel Maria ve iki dogabi-
limci uyuyorlards, sadece Andronico uyaniku ve eski bir tamdigi-
nin evinin 6niine gelince faytonu durdurdu: Evin sahibi Doktor
Taddei’ydi. Arabacilardan biri haber ettikten az sonra, uykudan
goziinii agamayan doktor, basinda uyurken takug: beresiyle bi-
rinci kat pencerelerinden birinde belirdi. Asagidaki Andronico
onu nege iginde selamladiktan sonra giktiklari kesif yolculugunun
amacini anlatu; ardindan karsisindakinin ejderhalardan bahsedil-
digini duyunca kahkahalara bogulmasini bekledi. Fakat Taddei,
bu yolculugu onaylamadigini gosterircesine bagini salladi.

“Yerinizde olsam oraya gitmezdim,” dedi kararlilikla.

“Neden? Orada higbir sey olmadigina, bunun bir sagmalik
olduguna mi inantyorsunuz?”

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi doktor. “Tam aksine, ben
ejderhanin gergekten var olduguna inaniyorum, hem de onu
hi¢ gormemis olmama ragmen. Yine de béyle bir belaya asla
bulagmam. Ugursuzluk getirir.”

“Ugursuzluk mu getirir? Buna gergekten inandiginiz1 iddia
edebilir misiniz, sevgili Taddei?”

“Ben yagh bir adamim, sevgili Vali,” diye cevap verdi 6teki,
“ve gok sey yasadim. Séylenenler uydurma da olabilir, gergek
de olabilir; yerinizde olsam bu ise bulagmazdim. Diger yandan,

kulaginizi iyi agin: Yolu bulmak ok zor, o bolge tamamen dag-
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lik bir heyelan bolgesi, kiyametin kopmas igin riizginn hafif-
¢e esmesi yeter de artar bile, ayrica orada hig su kaynag yok.
Bos verin, sayin Vali, biraz daha yukarilara, Crocetta’ya gidin
(eliyle kasabanin yukarisindaki agaghikli dag) isaret etti), orada
istemeyeceginiz kadar ¢ok yabani tavsan var. Bir keresinde bazi
seyler duymugtum, ama neyse bos verin, giilersiniz...”

“Neden giileyim ki,” diye haykirdi Andronico. “Séyleyin,
haydi, soyleyin.”

“Pekala, kimileri ejderhanin agzindan duman gikugini, bu
dumanin zehirli oldugunu ve insam hemen oracikta 6ldiirdii-
giini soyliiyor.”

Andronico, vermis oldugu soziin aksine kaula kaula giil-
meye baglad::

“Sizin daima manuikh bir insan oldugunuzu digiiniirdiim,”
dedi, “tuhaf ve manukli. Ama bu kez sinin agtiniz. Fazlasiyla
oriimcek beyinlisiniz, sevgili Taddei. Aksama gériigiiriiz, hem
de elimizde ejderhanin bagiyla!”

Sonra, onu selamlayip faytona bindi ve gitmeleri igin emir
verdi. Avcilarin arasinda yer alan ve yolu bilen Giosué Longo,
konvoyun bagina ge¢migti.

O sirada uyanan giizel Maria, “O yasli adam neden kafasini
oyle salladi?” diye sordu.

“Hig,” diye cevap verdi Andronico, “bildigin Taddei iste,
yar1 zamanlh veterinerlik de yapiyor. Aft hummasindan bahse-
diyorduk.”

“Ejderhadan bahsetmediniz mi hig?” diye sordu 6nde otu-
ran Kont Gerol. “Ejderhayla ilgili bildigi bir sey var mu diye
sormadiniz mi?”
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“Dogruyu sdylemek gerekirse, hayir,” dedi Vali. “Arkamdan
giilmelerini istemedim. Buralara avlanmaya geldigimizi soyle-
dim, bagka da bir sey demedim.”

Giinesin yiikselmesiyle birlikte yolcularin uykular: agilmig-
t1, atlar adimlarint hizlandinyor, arabacilar garki mirildaniyor-
du.

“Taddei ailemizin doktoruydu,” diye anlatmaya koyuldu
Vali. “Bir zamanlar harika miigterileri vardi. Giiniin birinde,
nasil bir goniil kirikligi oldu bilmiyorum ama her seyden elini
etegini gekip koye yerlesti. Sonra bagina baska talihsizlikler de
gelmis olmali ki en sonunda buralara siginmig. Bir talihsizlik
daha yagarsa aruk kim bilir nereye gider; belki o da bir tiir
ejderhaya déniigiir!”

“Ne sagma!” dedi Maria biraz soguk¢a. “Siirekli ejderha
hikayesi, siirekli ayni1 nakarat aruk sikici olmaya baglad, yola
¢tkugimizdan beri bagka bir sey konugmadiniz.”

“lyi de, bizimle gelmek isteyen sendin!” diye tatli sert gikist
kocasi. “Hem uyurken konugmalarimizi nasil duymug olabilir-
sin? Yoksa numara m yapiyordun?”

Maria cevap vermedi, huzursuzca pencereden disany: sey-
rediyordu. Gittikge daha da yiiksek goriinen daglara, gorak,
sarp kayaliklara bakiyordu. Vadinin sonunda, art arda, karma-
stk bir sekilde dizilmig, koni bigimli, ormanin, ¢ayirin olmadi-
g1, sanmuirak, issiz tepeler goze garpiyordu. Giinesin alunda,
duragan ve oldukga giiglii bir 1i1g1n etkisiyle parliyordu hepsi.

Yol bitip de faytonlar durdugunda saat yaklagik dokuzdu.
Arabadan inen avcilar, bu tekin olmayan daglarin tam orta ye-
rine geldiklerini fark ettiler. Yakindan bakinca, daglar bagtan
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asag1 heyelandan kopan kayalardan olusmug gibi goriiniiyor-
du.

“Iste burada patika baghyor,” dedi Longo, vadinin girigine
inen, insanlara ait ayak izleriyle olusmus yolu igaret ederek. O
yoldan ilerleyerek ejderhanin goriildiigii yere, Burel’e kirk beg
dakika iginde ulagmak miimkiindii.

Andronico, avclara déniip, “Yanimizda yeterince su var
m1?” diye sordu.

“Dért kiife suyumuz var, iki kiife de sarabimiz, ekselansla-
n,” diye cevap verdi avcilardan biri. “Yeterli sanirim...”

Cok tuhafu. $ehirden uzakta, daglarin arasinda kapal kal-
mus o yerde, ejderha fikri aruk daha az sagma gelmeye bagla-
must1. Yolcular etrafa bakiniyor, fakat onlari rahatlatacak higbir
sey goremiyorlardi. Tek bir canlinin dahi yagamadigi sarnimu-
rak doruklar, alabildigine uzanan ve sonra kivrila kivrila goz-
den kaybolan kiigiik vadiler: Devasa bir 1ssizlik.

Agizlarindan tek bir sozcitk bile ¢tkmadan yiiriiyorlard:.
Avcilar ellerinde tiifekleri, toplari ve diger av malzemeleriyle en
onden gidiyorlard, arkalarindan Maria, en arkadan da iki doga-
bilimci geliyordu. Neyse ki patika golgelikti, yoksa o gorak sari
topraklarda, giinesin altnda ilerlemek tam bir iskence olurdu.

Burel'e giden patika da dar ve kivrimliydy; ileride hig akarsu
yoktu, patikanin kenarlarinda ne bir agag vardi ne de ¢ali qirps,
sadece tag ve kaya yikinulari. Kug civilusi ya da su sesi yerine
duyduklar: tek sey, ¢akil taglarindan gelen sesti.

Grup boyle ilerlemeyi siirdiiriirken, peslerinde onlar-
dan daha hizh yiiriiyen geng bir g¢ocuk gordiiler, sirtinda 6lia
bir kegi tagtyordu. “Suradaki ¢ocuk ejderhaya gidiyor,” dedi
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Longo. Bunu tamamen dogallikla, en ufak bir ima giitmeden
sOylemigti. “Palissano halki son derece baul inanghdir,” diye
agiklads, “canavan sakinlestirmek igin her giin Burel'e bir kegi
gonderirler. Halkin sundugu bu kurban, kasabanin gengleri ta-
rafindan sirayla gotiiriiliir. Canavarin sesi duyulursa al bagina
belayi, iste 0 zaman tam bir felaket olur.”

“Ejderha her giin kegi mi yiyormus?” diye sakayla sordu
Kont Gerol.

“Ertesi sabah kurbandan geriye higbir ey bulamiyorlarmg,
bu iyi bir sey.”

“Kemiklerini de mi bulamiyorlarmig?”

“Evet, kemiklerini de. Zaten magarasina gotiiriip yiyor-
mus.”

“Belki de kasabadan biri gelip yiyordur kegiyi, olamaz mi?”
diye sordu Vali. “Sonugta bu yolu herkes biliyor. Ejderhanin
gergekten kegiyi alip gotiirdiigiinii goren olmus mu hig?”

“Bilmiyorum, ekselanslari,” diye cevap verdi avci.

Kont Gerol otoriter ses tonuyla, “Soyle bakalim delikanl,”
dedi, “ne kadar para istiyorsun bu kegi i¢in?”

“Onu size satamam, bayim,” diye cevap verdi oglan.

“On aluna da m1 satamazsin?”

“Ah, on alun...” dedi ¢ocuk, razi olmustu, “O halde tekrar
kasabaya gidip bir kegi daha almam gerekecek,” dedi ve sirtn-
daki kegiyi yere biraku.

Andronico, Kont Gerol'a déniip, “Kegi senin ne isine ya-
rayacak? Herhalde yemeyi diigiinmiiyorsundur?” diye sordu.

“Goreceksin ne igime yaradigini, daha sonra goreceksin,”
dedi Kont kurnazca.
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Kegiyi avcilardan birinin sirtina yiiklediler, Palissanolu de-
likanh kasabaya dogru kosarak uzaklasu (belli ki ejderha igin
bir kegi daha almaya gidiyordu), bdylece heyet de yeniden yola
koyuldu.

Heniiz bir saat gegmeden nihayet oraya vardilar. Vadi bir-
denbire genig, yabanil bir alana agiliyordu. Burasi Burel'di, et-
rafi kizil-san renkteki kayalardan ve tas yiginlarindan olugan
duvarlarla gevrili, bir tiir amfiteatrdi. Alanin tam ortasinda,
koni geklindeki tag yiginlarinin tepesinde kara bir delik gorii-
niiyordu, burasi ejderhanin magarasiyd.

“Iste orada,” dedi Longo. Biraz uzakta, magaranin on
metre kadar yukarisinda, kendilerine mitkemmel bir goézlem
olanagi sunan, ¢akil taglarinin olusturdugu bir ¢ikintnin
tizerinde durdular. Bu ¢ikintinin diger bir avantaji ise buraya
asagidan ulasmanin miimkiin olmayisiyds, ¢iinkii asagisi sarp
kayaliklardan olusuyordu. Maria’nin en giivende olacag: yer
burasiyd.

Herkes susmus dikkatle etrafi dinliyordu. Arada bir ¢akil
taglarinin gikartug giciru diginda, daglanin ugsuz bucaksiz ses-
sizliginden bagka higbir sey duyulmuyordu. Toprak pargalan
sagda solda aniden kopuyor, sonra kiigiik taglar yagmaya bagh-
yor ve giicbela duruyorlardi. Tiim bunlar manzaraya sonsuz bir
harabe izlenimi veriyordu; Tanr’'nin unuttugu daglard: bunlar
ve sanki yavag yavag yerle bir olacak gibiydiler.

“Ejderha ya bugiin disan1 gikmazsa?” diye sordu Quinto
Andronico.

“Kegi var,” diye cevapladi Gerol. “Yanimda kegi oldugunu
unutuyorsun!”

151



Ne demek istedigini anlamiglardi. Yanlarindaki hayvan, ca-
navarit magarasindan gikartmak igindi.

Hazirliklar bagladi: 1ki aver magaranin girigsinden yirmi
metre kadar yukarya giigliikle trmandilar, ihtiyag halinde
buradan agagiya kaya pargalan firlatacaklardi. Bir diger ava
kegiyi, magaradan gok uzak olmayan bir yere, ¢akil taglarinin
tizerine koydu. Digerleri tiifekleri ve toplariyla birlikte devasa
kaya pargalarinin arkasinda, korunakli bir bigimde siper aldi-
lar. Andronico hig yerinden kipirdamadi, olan biteni bulundu-
gu yerden izlemek niyetindeydi.

Giizel Maria susuyordu. Igindeki tiim istek yok olmugtu.
Simdi geri donebilmek igin neler vermezdi. Ancak bunu kim-
seye sOylemeyi goze alamiyordu. Bakiglar: etrafini saran duvar-
larda dolagiyor, her an yikilacakmis gibi duran, eski ve yeni
heyelanlarla kopup gelmis kocaman, kizil kaya pargalarina ba-
kiyordu. Kocast, Kont Gerol, iki dogabilimci ve avcilar o ugsuz
bucaksiz 1ssizlik kargisinda bir elin parmaklar kadar azd.

Olia kegiyi magaranin 6niine koyduktan sonra beklemeye
koyuldular. Giiney inanilmaz yogun bir sicaklikla Burel'i tama-
men ele gegirdiginde saat onu heniiz gegmigti. Yakic1 hava dalga-
lant bir duvardan digerine yansiyordu. Vali ve karisini glinesten
korumak igin avcilar faytonun értiilerini yukar kaldinp golgelik
yapmislardi, Maria su igmekten bir an olsun bikip usanmiyordu.

“Dikkat edin!” diye haykirdi birdenbire Kont Gerol, asag;-
daki gakilli alanda, iri bir kaya pargasinin tizerinde duruyordu,
elinde kisa bir tiifek vardi, yan tarafindaysa uzun sapli metal
bir balta asiliyd:.

Magaranin agzindan canh bir yarauk ¢ikugini géren herkes
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iirpermis, adeta nefeslerini tutmuglardi. Avcilardan ikisi, “Igte
ejderha! Ejderha!” diye bagiriyordu, fakat bunun sebebi mut-
luluk mu yoksa sagkinlik m1 anlagilmiyordu.

Yarauk, upki bir gayir yilani gibi salinarak giin isigina giku.
Demek, sesiyle bile biitiin kasabay: titreten efsanevi yarauk iste
buydu!

“Ah, ne girkin!” diye haykirdi Maria, daha kotiisiinii bekle-
digi igin belirgin bir rahatlamayla.

Avcilardan biri sakayla, “Haydi gel bakalim!” diye bagird:.
Herkes kendini emniyete almigti.

“Kiigiik bir ceratosaurus’a benziyor dedi Profesor Inghira-
mi. Yeniden bilimsel sorunlara odaklanmak igin yeterince ra-
hatlamgt1.

Aslina bakilacak olursa canavar, iki metreden kisa boyu,
daha kiigiik olmasina ragmen timsaha benzeyen kafasi, kerten-
keleyi andiran abaruli boynu, sigkin gogiis kafesi, kisa kuyrugu
ve kuyruguna kadar uzanan, yumusak ibigiyle hi¢ de korkung
goriinmiiyordu. Miitevazi boyutundan ¢ok, hantal hareketleri,
(izerinde birkag yesilimsi ¢izginin oldugu) toprak tonlarindaki
rengi ve viicudunun tepeden tirnaga gelimsiz goriintiisii kor-
kulari yok ediyordu. Tiim bunlar bastan agag; yashlik gosterge-
siydi. Eger bu bir ejderhaysa, kesinlikle hayatinin son demleri-
ni yagayan, elden ayaktan diigmiis bir ejderhaydi.

“Al sana,” diye bagirdi magaranin girisine kadar urmanan
avcilardan biri. Sonra da elindeki tagi yarauga dogru firlatu.

Tas kursun gibi firlad: ve ejderhanin tam kafasina isabet
etti. Oldukga net, donuk bir za&sesi duyuldu. Maria tiksintiyle
titredi.
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Tag etkili olsa da yetersizdi. Birkag saniye sersemlemis gibi
hareketsiz kalan siiriingen, boynunu ve bagini aciyla saga sola
gevirmeye bagladi. Cenesi, agzinda kalmig bir dizi keskin digini
ortaya gikararak siirekli agilip kapaniyor, ancak hig ses duyul-
muyordu. Sonra, ejderha ¢akillarin iizerindeki kegiye dogru
hareker etti.

“Kafan1 m1 sersemlettiler senin?” diye seslendi Kont giile-
rek. Girigtikleri katliamin tadina énceden varmig, negeli bir
heyecanin etkisine girmis gibiydi.

O sirada otuz metre kadar uzaktan aulan top atis1 hedefini
sagird1. Bu patlama sesi durgun havayr dagitmus, sayisiz kiigiik
kaya pargasinin, kasvetli giimbiirtiilerle devasa duvarlar arasin-
dan asag diismesine neden olmugtu.

Neredeyse hig vakit kaybetmeden ikinci kezates edildi. Ca-
navan arka pengelerinin birinden vurmuglardi, hemen orada
bir kan gélii olugtu.

“Suna bakin, nasil da dans ediyor!” diye haykirdi giizel
Maria, o da bu zalim gésterinin heyecanina kapilmisti. lgin
ash hayvan, aldig1 yaranin acisiyla kendi etrafinda donmeye
baslamgti, giigliikle nefes alarak sigriyordu. Pargalanan pengesi
arkasindan sallaniyor, ¢akil taglarinin tizerinde siyah, siv1 bir iz
birakiyordu.

Siirlingen en sonunda kegiye ulagmay bagardi ve onu dis-
leriyle yakaladi. Tam magarasina gekilmek tizereydi ki, Kont
Gerol cesaretini sergilemek iin neredeyse iki metre kadar yaki-
nina gelip tiifegindeki tiim kursunlar: kafasina bogaltu.

Canavarin agzindan tiz bir ses duyuldu. Sanki istiinlik
kurmaya ¢alisiyor, ofkesini basuriyor, var giiciiyle bagirmi-
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yor gibiydi, sanki insanlarin bilmedigi bir sebep onu sabirh
olmaya itiyordu. Tiifekten gikan mermi tam goziine isabet
etmisti. Gerol augini yapuktan sonra kosarak gidip baku, ej-
derhanin 6liip yere yigilmasini bekliyordu. Fakat yarauk yere
yigilmamisti, hayau, upki atesteki katran gibi, séndiiriilemez
goriiniiyordu. Canavar, géziindeki kursunla, kegiyi sakince
midesine indirdi, genisleyen boynundan yedigi koca lokma-
nin yavagyavas gegtigi goriiniiyordu. Sonra geri doniip kayali-
g1n yamacina gitti, magaranin yan tarafindan giigliikle yukan
dogru urmanmaya koyuldu. Endiseyle kagarken nefes nefe-
se kaliyor, pengelerinin altindaki toprak siirekli par¢a par¢a
oluyordu. Yukaridaki gokyizii berrak ve donukuu, giines kan
izlerini hizla kurutuyordu.

Andronico, “Tipk: lavabodaki hamambéceklerine benzi-
yor,” dedi algak sesle.

“Bir ey mi dedin?” diye sordu karisi.

“Haynr, bir gey sdylemedim,” diye yanit verdi.

“Kim bilir neden magarasina girmiyor!” dedi Profesor Ing-
hirami. lzledigi sahnenin bilimsel her safhasini igtenlikle rak-
dir ediyordu.

“Igeride kapali kalmaktan korkuyor,” diye agikladi Fusti.
“Hayli sersemlemis olmali. Hem sen nasil boyle bir yargiya var-
din k2 Bir Ceratosaurusmug... O bir Ceratosaurus degil,” diye
ekledi. “Bazi miizelerde var o dinozor tiiriinden, ama bundan
farkhlar. Kuyrugundaki dikenli omurgalar nerede hani?”

“Onlan gizliyor,” diye cevap verdi Inghirami. “Baksana, ne
kadar da siskin bir karni var, kuyrugunu oraya gizledigi igin
goriinmiiyor.”
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Bilimadamlar kendi aralarinda bunlari konugsurken, ikinci
kursunu atan ava kosarak Andronico’nun bulundugu yere yo-
neldi, aruk gitmek istedigi her halinden belliydi.

“Hey sen! Nereye gidiyorsun?” diye haykirdi Gerol. “He-
niiz bitirmedik, yerinde kal.”

“Ben aruk gidiyorum,” diye cevap verdi kararh bir ses to-
nuyla avc1. “Bu hikiyeyi sevmedim. Bu av bana gore degil.”

“Ne demek istiyorsun? Korkuyorsun yani. Soylemek iste-
digin bu mu?”

“Hayir bayim, korkmuyorum.”

“Evet, korkuyorsun, aksi halde yerini terk etmezdin.”

“Tekrar ediyorum, korkmuyorum. Asil utanmas: gereken
sizsiniz Kont.”

“Ah, demek utanmas: gereken benim, yle mi2” diye lanet
okudu Martino Gerol. “Seni rezil, domuz herif! Bahse girerim,
Palissano kasabasindansindir, seni 6dlek. Agzinin payini ver-
meden once defol git.”

“Beppi, peki ya sen nereye gidiyorsun?” diye haykird: yeni-
den Kont, avcilardan biri daha geri gekiliyordu.

“Ben de gidiyorum Kont. Bu kétii hadisede parmagim ol-
sun istemiyorum.”

Gerol, “Ah, sizi 6dlekler!” diye bagiriyordu. “Korkaklar,
bunu size 6detecegim!”

“Korktugumuz igin gitmiyoruz Kont,” diye cevap verdi
ikinci aver. “Korktugumuz igin degil. Ama goreceksiniz, bu
macera kotii bitecek!”

“Size simdi gosteririm ben!” Kont yerden kapug bir tag
tiim giiciiyle avaiya firlatu. Ancak iskalads.
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Gegen bir iki dakikalik siire iginde, ejderha giigliikle ka-
yaliklara urmanmaya devam ediyordu. Pengelerinin altindan
yuvarlanan kayalar ve taglar onu daha agagilara, urmanmaya
bagladigs ilk noktaya diisiiriiyordu. Yuvarlanan taglarin giiriil-
tiisii disinda ortama sessizlik hikimdi.

O sirada Andronico’'nun sesi duyuldu. “Daha kalacak miy1z
burada?” diye bagirdi Gerol'a. “Cehennem gibi sicak. O yarau-
g1 bu seferlik birak. Ejderha da olsa, ona boyle iskence etmenin
ne anlami var?”

“Benim sugum ne?” diye cevap verdi Gerol, rahatsiz olmus-
tu. “Olmek istemedigini gormiiyor musun? Kafatasina yedigi
o tagtan sonra eskisinden bile daha canl hale geldi...”

Birden s6zii yarim kaldi. Daha 6nce yolda rastladiklari geng
¢ocuk, omuzlarinda bagka bir kegiyle kayaligin baginda belir-
misti. Adamlanin varligindan, silahlardan, kan izlerinden ve
ozellikle de kayaliklarin iizerindeki ejderhanin giigliikle soluk
alip verisinden sagkina dénmiigtii. Ejderhanin magarasindan
¢tkugini daha 6nce hi¢ gormeyen delikanli, bu tuhaf sahne
kargisinda oldugu yerde kalakalmigt.

“Hey, delikanli,” diye bagirdi Gerol. “O kegi igin ne kadar
para istersin?”

“Hig,” diye cevap verdi geng. “Karsihginda alun verseniz
bile onu size satmam. Ona ne yapumiz?” diye sordu, kanlar
i¢indeki canavara dogru gozlerini fal tag gibi agarak.

“Odesmek igin buradayiz. Bundan memnuniyet duymal-
sin. Yarindan itibaren aruk kegi getirmeye son.”

“Kegi getirmeye son mu?”

Kont giiliimseyerek, “Yarin ejderha olmayacak giinkii,” dedi.
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“Bunu yapamazsiniz, yapamazsiniz diyorum size,” diye
haykirdi gocuk, korkmugtu.

“Bir sen eksiktin!” diye bagirdi Martino Gerol. “Derhal o
kegiyi buraya getir.”

Gocuk geri gekilerek, “Size hayir dedim,” diye tekrarladi,
kararh bir tonla.

“Seni lanet olasi!” Kont, geng gocugun iizerine atlayip yii-
ziine bir yumruk indirdikten sonra kegiyi elinden ald1 ve ¢ocu-
gu yere savurdu.

Cocuk cevap vermeye cesaret edemeden yerden kalkmaya
¢ahigti. Bu sirada, “Buna pisman olacaksimiz diyorum size, pis-
man olacaksiniz, pisman olacaginizi géreceksiniz!” diye algak
sesle lanet okuyordu.

Ne var ki Gerol, ¢oktan ona sirtint dénmiigtii bile.

Giines artk genis vadiyi yakiyordu; sani gakillarin, kayala-
rn, iri kumlann ve taglarin yansimasindan kamagan gézlerini
zar zor agik tutabiliyorlardi. Higbir sey, bakiglani dinlendirebi-
lecek kesinlikle higbir sey yoktu etrafta.

Maria'nin susuzlugu gittikge daha gok aruyordu ve su ig-
mek aruk bir ige yaramiyordu. “Tannm, ne sicak!” diye yakini-
yordu. Kont Gerol'un goriintiisii de artk ona stkinu vermeye
baslamisti.

Bu sirada, sanki topraktan bitmis gibi, yaklagik on adam
belirmisti. Muhtemelen yabancilarin Burel’e urmandigi haberi
tizerine Palissanodan gelmislerdi, sar topraklarin olugturdugu
farkh tepelerin iizerinde durmus, hareketsizce olup bitenleri
izliyorlard:.

Andronico, iki avciyla birlikte kegiyle ugrasan Gerol’a d6-
niip, “Aruk seyircin de var!” dedi sakayla karigik.
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Kont bagini kaldirdi ve dikkatle onu seyreden tanimadigs
adamlari gordi. Sonra kiigiimseyerek dudagim biiktii ve isine
déndi.

Aruk iyice yorgun diigen ejderha kayalklardan agagiya
kaymusti, yerde hareketsiz yauyor, siskin karmi hizla yiikselip
alaliyordu.

“Hazinz!” diye bagirdi avalardan biri, Gerol'la birlikte ke-
¢iyi yerden kaldirirken. Hayvanin karnini yarmaglar, igine de
fiinyeye bagladiklar: patlayict maddeler yerlegtirmiglerdi.

Ardindan, Kont'un ejderhaya on metre kadar yaklagmak
icin dagin taghkli yamacina korkusuzca ilerledigini, sakince
kegiyi yere birakip geri ¢ekildigini gordiiler.

Yaraugin hareket etmesi igin yarim saat kadar beklemeleri
gerekti. Cakillarin olugturdugu tepelerdeki yabanci adamlar
heykelleri andinyorlardi: Kendi aralarinda dahi konugmuyor-
lards, gordiikleri sahneyi onaylamayan bir ifade vard: yiizlerin-
de. Tepelerinde gittikge daha da gii¢lenen giinese karsi adeta
duyarsizlardi, gézlerini siiriingenden bir an olsun ayirmuyorlar,
hareket etmemesi igin neredeyse yalvariyorlardi.

Ne var ki ejderha, sirtina atey edilmesiyle birlikte aniden
dondii ve kegiyi gordii, sonra yavagea o yone dogru siiriinmeye
bagladi. Tam kafasini uzatip avini yakalamak iizereydi ki kont
fiinyeyi atesledi. Ates, patlayici maddelere bagh olan ip boyun-
ca hizla ilerledi ve gok gegmeden kegiye ulagti. Patlayict mad-
deler alev almustr.

Patlama ¢ok giiriiltilii olmadi, hatta tifegin gikardigi ses-
ten ¢ok daha azi duyulduy, tok ama cansiz bir sesti. Fakat ej-

derhanin bedeni ani bir actyla yere savruldu, karninin yarildig
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goriiliiyordu. Kafasini aai iginde bir o yana bir bu yana sall-
yordu, sanki “Hayir, bu hig dogru degil,” diyordu, kendisine
cok zalimce davrandiklarini ve artik yapacak higbir sey kalma-
digin1 sdylemek istiyor gibiydi.

Kont memnuniyetle giildii, ancak bu sefer giilen tek kisi
oydu.

“Ah ne korkung! Aruk yeter!” diye haykird1 Maria, yiiziini
elleriyle kapatmisti.

Kocasi yavagca, “Kesinlikle,” dedi, “ben de bunun kétii
sonlanacagini diisiiniiyorum.”

Ejderha yerde 6ylece yauyordu, aruk titkenmis goriinii-
yordu, iizerinde siyah bir kan goélii vardi. Biri sag digeri sol
taraftan olmak iizere, her iki yanindan yogun, koyu renkte bir
duman yiikseliyordu.

“Gordiin mii?” dedi Inghirami meslektagina.

Digeri, “evet gordiim,” diye onaylad:.

“Solungag kapag denilen iki akciger hava deligi, upki Ce-
ratosaurus’larda oldugu gibi.”

“Hayir,” dedi Fusti. “Bu bir Ceratosaurus degil.”

O sirada, dev bir kaya pargasinin arkasinda duran Kont
Gerol, canavarin isini bitirmek igin 6ne dogru ilerledi. Elinde
metal sapli baltasiyla tam ortaya gelmigti ki, birden herkesin
¢ighk ¢ighga bagirdigini duydu.

Gerol, bir an bunun ejderha sldiiriildiigii icin aulan zafer
¢1ghig1 oldugunu diisiindii. Sonra birden arkasinda bir geylerin
hareket ettigini fark etti. Sigrayarak arkasin1 déndii ve —ah ne
giiliingtiir!- iki acimasiz yaraugin apar topar magaralarindan
¢tkugim ve hizla kendisine dogru yaklagugini gordi. Yarim
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metreden uzun olmayan ayni boydaki bu iki yarauk, 6len ej-
derhanin tpaup aymistyd:. ki kiigiik ejderha, élen yaraugin
yavrulan, muhtemelen ag olduklar igin magaradan ¢ikmiglar-
du.

Her sey birkag saniyede olup bitti. Kont milkemmel bir
ceviklik ornegi sergiliyor, elindeki baltayr havada gevirerek,
“Al sana! Al sana!” diye cogkuyla bagiryordu. Sadece iki darbe
yetmisti. Biiyiik bir enerji ve kararlilikla savrulan balta kiigiik
canavarlarin bagini arka arkaya iki fanus gibi govdelerinden
ayirdi. Ikisi de cansiz halde yere yigilmigti, uzakean iki gayday:
andiriyorlard..

O an, tepelerde duran adamlar en ufak bir ses dahi ¢ikar-
madan, kayaliklarin arasindaki kanallardan kosarak oradan
uzaklagular. Ani bir tehlikeden kagiyor gibiydiler. Hig giiriiltii
yapmadan, taglar1 bile kimildatmadan, bir an igin bile déniip
ejderhanin magarasina bakmadan, upki geldikleri gibi gizemli
bir bigimde gozden kayboldular.

Ejderha hareket etmeye baglamisti, asla ama asla 6lmeyi ba-
saramayacakmig gibi goriiniiyordu. Salyangoz gibi siiriinerek
olen yarauklarin yanina yaklasti, her iki yanindan dumanlar
¢tkmaya devam ediyordu. Yerdekilerin yavrulari oldugunu go-
riince ¢akul taglarinin iizerine yigildi, bagini giigliikle ileri dog-
ru uzatu ve sanki onlar1 tekrar hayata dondiirmek ister gibi,
6lmis iki kiigiik canavari yavagga yalamaya koyuldu.

Ejderha, en sonunda, daha 6nce hig olmadig: kadar giiciinii
toplayarak boynunu gokyiiziine dogru kaldirdi ve 6nce yavas-
¢a, sonra da gittikge artan bir giigle tarif edilemez bir sekilde
haykirdi. Diinyada daha 6nce hi¢ duyulmamug bir sesti bu, ne
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hayvana ne de insana 6zgiiydij; o kadar nefret dolu bir sesti ki
Kont Gerol bile dehsete kapilip oldugu yerde donakald:.

Simdi insanlardan kagmak igin neden magarasina girmek
istemedigi, neden hi¢ ¢iglik atmayip yalnizca tiz bir ses gikar-
makla yetindigi anlagiliyordu. Ejderha, iki yavrusunu disiin-
mis ve onlan korumak igin kendi hayatini tehlikeye atmugty;
eger magaraya saklansayd insanlar onu takip edecek ve igeri-
deki yavrularini da bulacaklards; eger sesini yiikseltmis olsayd:
iki kiigiik yaratk onu gormek igin belki de digar1 kogacaklard:.
Ama simdi, onlarin 6ldigini gordiikten sonra, canavar ce-
henneme 6zgii sesiyle haykirmugti.

Ejderha yardim ¢aginyor, yavrularinin intikaminin alinma-
sint istiyordu. Ama kimden yardim istiyordu? Daglardan mi?
Hani su 1ssiz, gorak daglardan? Tek bir kusun ugmadig, tek bir
bulutun olmadig gokyiiziinden, yalvaran gozlerle onu seyre-
den adamlardan ms? Yoksa seytandan mi? Cighg, kayalardan
olusan duvarlan ve gékyiiziinii deliyor, adeta biitiin diinyay:
kapliyordu, (higbir manukli agiklamasi olmamasina ragmen)
birilerinin ¢ikip ona cevap vermemesi imkansiz gibiydi.

“Kimi gagiriyor olabilir?” diye sordu Andronico, bogu bo-
suna saka yapmaya ¢alisarak. “Kimi ¢agiriyor? Yardima gelen
kimse yok, dyle degil mi?”

Kadin, “Ah keske bir an 6nce 6lse!” dedi.

Ne var ki ejderha, 6ldiirme arzusundan gézii donmiis Kont
Gerol'un ona ates etmesine ragmen bir tiirlii dlmiiyordu. Dar!
Dan! Bosunayd:. Ejderha, diliyle 6lmiig yavrularin1 oksuyor ve
bunu gitgide daha yavag hareketlerle yapiyordu, yaralanmamug
goziinden beyaz bir sivi akiyordu.
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“Ejderha!” diye haykird1 Profes6r Fusti. “Bakun, aglyor!”

Vali, “Geg oldu. Artik yeter Martino, simdi gitme zaman.”

Canavarin sesi yedi kez gokyiziine yiikseldi, sarp kayaliklar
ve gokyuzii yankilandi. Yedinci haykirg sanki hi¢ bitmeyecek
gibiydi, sonra birden sustu, kursun gibi yere yigildi ve sessizce
can verdi.

Ardindan gelen 6limciil sessizlikte bir iki oksiiriik sesi du-
yuldu. Kont Martino tamamen toz iginde kalmis, yiizii yor-
gunluktan, heyecandan ve terden degismisti; tiifegini taglarin
arasina firlatmg, 6ksiirerek tepedeki kayaliktan gegiyor, bir eli-
ni gogsiine basuriyordu.

“Neyin var?” diye sordu Andronico. Kotii bir sey olacak
sezisiyle sesi ciddilesmigti. “Bir sey mi oldu?” |

“Yok bir sey,” dedi Gerol, negeli olmaya ¢alisan bir tonla.
“Biraz duman yuttum.”

“Ne duman:?”

Gerol cevap vermedi, ama eliyle ejderhay: isaret etti. Cana-
var hareketsiz, yerde yatiyordu, kafasi taglarin arasinda cansiz-
dy; yanlardan yiikselen iki ince duman bulutu haricinde tama-
men 6ldiigii soylenebilirdi.

Andronico, “Bana 6yle geliyor ki artik 6lmiis,” dedi.

Gergekten dyle goriiniiyordu. O gok inatg1 yagam, ejderha-
min agzindan aruk ¢ikip gitmisti.

Cighgina kimse karsilik vermemisti, kimse kilin1 bile ki-
pirdatmamist. Daglar hareketsizdi, kaya pargalan bile sanki
topragn igine ¢ekilmisti, gokyiizii berraku, kiigiiciik bir bulut
bile yoktu ve giines yavas¢a algaliyordu. Hig kimse —herhangi
bir hayvan ya da bir ruh- bu katliamin intikami igin kosup
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gelmemisti. Diinyadaki o lekeden geriye kalanlari temizleyen
yine insanoglu olmugtu, her yere uyulmas: gereken akillica ya-
salar getiren, kurnaz ve giiglii insanoglu, ilerlemek igin gayret
eden ve kimsenin olmadig o 1ss1z daglarda bile ejderhalarin
yasamasini higbir sekilde kabul edemeyen kusursuz insanog-
lu. Oldiiren insanoglu olmustu ve bundan yakinmak anlamsiz
olacaku.

Insanin yapugi bu sey, dogru ve yasalara kesinlikle uygun-
du. Ejderhanin inanilmaz sesine kimsenin kargilik vermeme-
si imkénsiz goriinilyordu. Tipki karist ve diger avcilar gibi,
Andronico'nun da tek istegi oradan kagip gitmekti; dogabi-
limciler bile bir an 6nce uzaklara gidebilmek i¢in mumyalama
isinden vazge¢mislerdi.

Kasabalilar ugursuzlugu sezmisgesine ortadan kaybolmusg-
tu. Ejderhanin burugsmus govdesinden hi¢ durmadan incecik
iki duman yiikseliyor ve yavagca durgun havaya kangtyordu.
Her sey sona ermis gibiydi; unutulacak, iiziicii bir sey, iste hep-
si bu. Ancak Kont Gerol oksiirmeye, gittik¢e daha da ¢ok ok-
sirmeye devam ediyordu. Onunla konugmaya cesaret edeme-
yen arkadaglarinin yanina gelmis, biiyiikge bir kaya pargasinin
tizerine oturmugtu, bitkindi. Maria bile ona uzaktan bakiyor-
du. Sessizlikte duyulan tek ey kisa ksiiriiklerdi. Kont Gerol
oksiiriiklerini bosu boguna bastirmaya ¢alistyordu; gogsiiniin
iginde, daha da derinlerde bir yere sanki yavag yavas bir tiir
ates doluyordu.

“Hissediyordum,” diye fisildadi, hafifce titreyen karisina
Andronico. “Bu hikédyenin kétii bitecegini hissediyordum.”
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c ile baglayan bir sey

Kereste tiiccarligryla ugragan Cristoforo Schroder, yilda iki ii¢
kez yolunun diistiigii Sisto kasabasina gelir gelmez yatu, giinkii
kendini hig iyi hissetmiyordu. Sonra, yillardir tanidigr Doktor
Lugosi'yi gagirt. Dokror geldi, afallamig gibiydi. Ciddi bir
durum olmadigini sdyledi, tahlil igin bir sige idrar aldi ve ertesi
sabah tekrar gelecegine soz verdi.

Ertesi sabah Schroder kendini ¢ok daha iyi hissediyordu,
hatta doktoru beklemeden yerinden kalkmak istedi. Tam tirag
oluyordu ki kap: galindi. Gelen doktordu. Schroder igeri gir-
mesini soyledi.

Yiiziinii bile gevirmeden, “Bu sabah ¢ok iyiyim,” dedi ayna-
nin éniinde tirag olmaya devam eden tiiccar. “Geldiginiz igin
ok tesekkiir ederim. Ama aruk gidebilirsiniz.”

“Bu ne acele boyle!” dedi doktor, ardindan sikintisini belli
edercesine oksiirdii. “Bu sabah bir dostla birlikte geldim bu-
raya.”

Schroder arkasina dondii ve doktorun yaninda, esikte du-
ran, kirk yaglarinda, kirmizi suratli, pis pis siritan, kaba saba
birini gordii. Kendinden daima hognut olan ve herkese soziinii
gegirmeye aligkin tiiccar cani sikilmig halde, sorgulayan gozler-

le doktora baku.
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“Bir arkadagim,” diye tekrarladi Lugosi, “Don Valerio Me-
livo. Birazdan bir hastayr gérmeye gidecegiz birlikte, bana eglik
etmesini istemigtim kendisinden.”

Schroder soguk bir ifadeyle, “Hos geldiniz,” dedi. “Oturun
liifen, buyurun.”

Doktor kendini hakl gikarmak igin, “Zaten,” dedi, “bugiin
muayeneye gerek yok. Idrar tahlilinizde herhangi bir sorun
bulunmuyor. Sadece kiigiik bir siiliik tedavisi uygulayacagim.”

“Siiliik mii? Ne siiliigin?”

“Cok iyi gelecek size,” diye agikladi doktor. “Bir siire sonra
kendinizi yenilenmis hissedeceksiniz. Hareketli insanlara dai-
ma iyi gelmigtir. Sadece iki dakikaniz1 alacak, o kadar.”

Bunlari soyledikten sonra, iginde ii¢ tane siiliik bulunan
kiigiik bir cam kavanoz ¢ikard pelerininin altindan. Masanin
izerine koydu ve ekledi: “Bileklerinize birer tane koyun. Bir
miiddet hareketsiz durursamiz hemen yapisirlar zaten. Kendi
kendinize yapmanizi rica ediyorum. Ne yapayim? Yirmi yildir
doktorluk yapiyorum, ama elime siilitk almaya bir tiirlii alisa-
madim.”

“Verin,” dedi Schroder, o itici kiistahligiyla. Kavanozu alip
yatagina oturdu ve iki siliigti bileklerine koydu, tiim yagamu
boyunca sanki bundan bagka bir i yapmamus gibiydi.

Bu sirada yabana ziyaretgi iistiindeki genig pelerinini ¢i-
karmadan, masanin iizerine sapkasiyla birlikte dikd6rtgen bir
paket koymustu. Schroder belli belirsiz bir can sikinusiyla,
adamin kendisinden sanki uzak durmak istercesine esige otur-
dugunu fark etti.

“Akliniza bile gelmez ama Don Valerio sizi taniyor,” dedi
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doktor, tiiccara. Kim bilir neden, o da kapinin yakinina otur-
mustu.

“Bu onura nail oldugumu haurlamiyorum,” diye kargilik
verdi Schroder, yataga oturmusg, siiliikler bileklerini emerken.
Kollarini, avug igleri yukar: gelecek bigimde serbest birakmug-
u. Ekledi: “Soylesene Lugosi, bu sabah yagmur yagiyor mu?
Disari bakmadim heniiz. Yagiyorsa ayvayr yedim, biitiin giin
oradan oraya kogugturmam gerekiyor.”

“Hayir, yagmuyor,” dedi doktor, konuya 6nem vermeden.
“Don Valerio gergekten sizi taniyor, hatta sizi gorecegi igin sa-
birsizlaniyordu.”

“Soyle anlatayim,” dedi Melito, rahatsiz edici, boguk bir
sesle. “Soyle anlatayim: Sizinle bizzat tanigma onuruna hig eri-
semedim, ama hakkinizda hayal dahi edemeyeceginiz bir sey
biliyorum.”

“Ne acaba?” diye kargilik verdi tiiccar, biisbiitiin bir ilgisiz-
likle.

“Ug ay 6nce,” dedi Melito. “Haurlamaya galigin: Ug ay
once, arabanizla eski sinirin oradaki yoldan ge¢mediniz mi?”

“Olabilir,” dedi Schroder. “Olabilir, ama tam olarak haur-
lamiyorum.”

“Tamam. Peki, bir donemegte kaydiginizi, arabanizin yol-
dan ¢ikugini da m1 haurlamiyorsunuz?”

Tiiccar hig hazzetmedigi bu yeni kisiye buz gibi bakarak,
“Evet, dogru,” diye kabul etti.

“Tekerlegin biri yoldan gikmigti ve at bir tiirlii geri oturta-
miyordu.”

“Aynen 6yle. Peki, siz neredeydiniz o an?”
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Melito kahkahayla giilerek, “Ah, bunu size birazdan soy-
leyecegim,” diye cevap verdi, doktora g6z kirparak. “O sirada
arabadan indiniz, ama siz de arabay1 dogrultmay: bagaramadi-
niz. Oyle olmadi m1 yoksa, ne dersiniz?”

“Evet, aynen yle oldu. Ustiine iistlitk bardaktan boganirca-
sina yagmur yagtyordu.”

“Hem de ne bi¢im!” diye devam etti Don Valerio, kendin-
denhognut bir ifadeyle. “Siz o islerle ugragirken, yaniniza uzun
boylu, kara surath, merakli bir adam gelmedi mi?”

“Su an pek haurlayamiyorum,” diye soziinii kesti Schroder.
“Cok affedersiniz, doktor, bu siiliikler daha kalacak mi1 burada?
Kurbaga gibi sistiler. Stkildim aruk. Zaten gok isim oldugunu
soylemistim size.”

“Birkag dakika kaldi sadece!” diye cesaretlendirdi doktor.
“Biraz sabirl olun, sevgili Schroder! Sonra kendinizi ne kadar
iyi hissettiginizi goreceksiniz. Saat daha on bile degil, isteme-
diginiz kadar vaktiniz var!”

“Uzun boylu, kara suratl, garip bir silindir sapkas: vardi,
degil mi?” diye iisteledi Valerio. “Elinde de gana benzer bir gey
yok muydu? Siirekli onu ¢aldigin1 hatrlamiyor musunuz?”

“Evet, haurliyorum,” diye kabaca yanit verdi Schroder.
“Cok affedersiniz ama neyin pesindesiniz?”

“Higbir seyin tabii ki!” dedi Melito. “Sadece sizinle daha
once tanisugimi anlatmaya ¢alistyordum. Bir de hafizamin ¢ok
iyi oldugunu. Maalesef o giin uzaktaydim ben, bir qukurun ote
tarafinda, en az bes yiiz metre kadar ilerideydim. Yagmurdan

korunmak igin bir agacin aluna siginmistim, bu sayede gore-

bildim.”
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“Peki, o adam kimdi?” diye sordu Schroder, sertge. Soyle-
yecegi bir sey varsa derhal séylemesinin kendisi igin daha iyi
olacagini anlatmak ister gibiydi Melito’ya.

“Kim oldugunu tam olarak bilmiyorum, uzaktan gérdiim
onu! Asil siz, siz kim oldugunu diigiiniiyorsunuz onun?”

“Zavallinin biri olmal1,” dedi tiiccar. “Sagur dilsiz gibiydi.
Gelip bana yardim etmesini soyleyince inler gibi bir ses gikar-
di, higbir sey anlamadim séylediklerinden.”

“Siz de onun yanina gittiniz, o da geri gekildi, sonra onu bir
kolundan tutup sizinle birlikte arabayi itmeye zorladiniz. Oyle
olmadi m? Dogruyu séyleyin.”

“Tim bunlarla ne demek istiyorsunuz?” diye sordu, siip-
helenen Schroder. “Ona kétiiliikk yapmadim ki ben. Hatta iki
liret para bile verdim.”

“Duydunuz mu?” diye fisildad1 algak sesle Melito, doktora.
Ardindan sesini biraz daha yiikselterek tiiccara dondii: “Bunda
bir kotiiliik yok, bunu kim inkir edebilir ki? Fakat her seyi
gordiigiimii kabul edin.”

“Bunda huzursuz olacak bir ey yok, sevgili Schroder,” dedi
doktor, tiiccarin yiiziiniin degistigini goriir gormez. “Giivenilir
Don Valerio, ¢ok sakaci biridir. Sadece sizi sagirtmak istedi, o
kadar.”

Melito, doktora déniip bastyla onayladi. Bunu yaparken
pelerininin ucu biraz aralanmigu. Schroder’un yiizii bir anda
bembeyaz kesildi.

“Affedersiniz ama Don Valerio,” dedi her zamankinden
daha az saygil bir tonla, “silah tagiyorsunuz. Sanirim, onu asa-
grda birakabilirdiniz. Burada da adet boyle, yanilmiyorsam.”
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“Tann askina, bagislayin beni!” diye haykirdi Melito, pis-
manh@ini belirtmek igin eliyle alnina vurarak. “Nasil 6ziir
dileyecegimi bilemiyorum! Tamamen unutmugum. Genelde
yanimda silah tagimam, bu yiizden unutmusum. Bugiin atla
araziye gtkmam gerekiyor da.”

Soyledikleri samimi goriiniiyordu, ama yine de silahini be-
linde tutup basini sallamaya devam ediyordu. “Séyleyin liit-
fen,” diye sordu tekrar Schroder’e, “o zavalli gey sizde nasil bir
izlenim birakt?”

“Nasil bir izlenim birakmas gerekiyordu? Zavallinin, diis-
kiiniin tekiydi, o kadar.”

“Peki o zilin, siirekli galdig1 o geyin ne oldugunu diigiinme-
diniz mi hig?”

Schroder, tuzaga diisme ihtimaline kargin sézciiklerini 6l-
¢iip taruyordu, “Bilmem ki,” diye cevap verdi. “Cingene olabi-
lir, insanlari bir araya toplamak igin kiigiik ¢anlardan ¢aldikla-
nn gordiim kag kez.”

“Cingene demek!” diye haykird1 Melito, bu fikir ¢ok hosu-
na gitmis gibi kahkahalara bogulmugtu. “Demek onu bir gin-
gene sandiniz, 6yle mi?”

Schroder ofkeyle doktora déndii.

“Burada neler déniiyor?” diye sordu sertge. “Bu sorgulama
da neyin nesi? Sevgili Lugosi, bu olanlardan hi¢ hoglanmadim!
Benden bir gey istiyorsaniz agik¢a soyleyin!”

“Rica ederim, huzursuz olmayin...” diye kargilik verdi dok-
tor.

“Bu aylagin bagina bir sey geldigini ve sugun da bende ol-
dugunu sdylemek istiyorsaniz, agikga sdyleyin,” diye devam etti
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tiiccar, sesini gittikge ylikselterek, “agik konugun, sevgili beyler.
Yoksa o adamin éldiiriildiigiinii mii séylemek istiyorsunuz?”

Konuya tamamen hikim olan Melito, “Ne oldiiriilmesi!”
dedi giliimseyerek, “nereden akliniza geldi béyle bir sey? Sizi
rahatsiz ettiysem gergekten iizgiiniim. Doktor bana, ‘Siz de ge-
lin Don Valerio, Cavaliere' Schroder geldi,’ dedi. Ben de onu
tantyorum diye yanitladim. ‘Eh &yleyse, siz de gelin, sizi go-
riince memnun olur,’ dedi. Sitkinu verdiysem gergekten 6ziir
dilerim...”

Tiiccar o an ofkesine yenik diistiigiinii anladu.

“Sabrimi kaybettigim igin asil ben 6ziir dilerim. Sanki dii-
pediiz sorguya gekiliyormus gibi hissettim. Bir gey varsa, konu-
ya gelin bir an 6nce.”

“Ashnda,” diye araya girdi doktor, “aslinda gergekten bir sey
var.”

“Bir ihbar mi aldimz?” diye sordu Schroder, kendinden ga-
yet emin. Diger yandan, biraz énce ofkelendigi igin yerinden
oynayan siilikleri yeniden bileklerine yerlestirmeye galistyor-
du. “Benden siiphelenmelerini gerektirecek bir sey mi var?”

“Don Valerio,” dedi doktor, “belki siz konugsaniz daha iyi
olur.”

“Pekala,” diye bagladi Melito. “Arabay: ¢ekmenize yardim
eden o adamin kim oldugunu biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum dedim size, daha kag kez tekrarlamam gere-
kecek?”

“Size inaniyorum,” dedi Melito. “Sadece kim oldugunu
tahmin edebilir misiniz acaba, diye soruyorum.”

1 Cavaliere nigam verilen kimse. [C.N.]
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“Bilmiyorum, gingenenin biri olabilir diye diisiindiim ya
da bagibos biri...”

“Hayur. Bir gingene degil. Ya da bir zamanlar gingeneydi
belki de, ama aruk degil. Aqik konugmak gerekirse, 0 adamin
ad1 C ile baglayan bir gey.”

“C ile baglayan bir ey mi?” diye mekanikge tekrar etti
Schroder, hafizasini yoklayarak. Yiiziinde sanki bir endige gél-
gesi belirmis gibiydi.

“Aynen &yle. C ile baghyor,” diye dogruladi Melito, kurnaz
bir tebessiimle.

“Canavar mi1 demek istiyorsunuz yoksa?” dedi tiiccar. Dog-
ru tahmin ettigini diigiindiigiinden yiizii bir anda aydinlan-
migti.

Don Valerio kahkahalara boguldu: “Ah, demek bir cana-
var! Gergekten iyiymis! Haklisiniz, doktor: Cavaliere Schro-
der ¢ok sakaci biri!” Bu sirada, disarida yagan yagmurun sesi
duyuldu.

Tiiccar kararl bir sesle, “Sizlere hogga kalin diyorum,” dedi
ve siiliikleri kaldirip tekrar kavanoza koydu. “Yagmur yagyor.
Gitmek zorundayim, yoksa geg kalacagim.”

“C ile baglayan bir sey,” diye iisteledi Melito, o da ayaga
kalkmist1 ve bol pelerininin altnda bir sey yerlestiriyordu.

“Size bilmedigimi soyledim. Bilmeceler bana gore degil.
Karar verin, bana soyleyecek bir seyiniz var mi yok mu... C ile
baslayan bir sey... Casus olabilir mi?” diye ekledi tiiccar, alaya
bir tavirla.

Melito ve doktor ayakta, yan yana duruyorlardi, sirdlarini
kapiya dayamuglardi. Aruk ikisi de giilimsemiyordu.
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“Ne canavar, ne de casus,” dedi yavasgca Melito. “Ciizamh
olacakt1 cevap.”

Tiiccar, kargisinda duran iki adama baku, yiizii 6li gibi
bembeyaz kesilmisgti.

“Yani? Ciizamliysa ne olmug?”

“Oyleydi zaten,” diye karsilik verdi doktor, korkudan Don
Valerio'nun arkasina saklanmaya galisarak. “Aruk siz de cii-
zamhsiniz.”

“Yeter!” diye haykirdi, 6fkeden titreyen tiiccar. “Ikiniz de
disari! Boyle gakalari sevmem ben. lkiniz de defolun bura-
dan!”

Bunun iizerine Melito, pelerininin altindan silahinin nam-
lusunu gosterdi.

“Ben bu kasabanin yéneticisiyim Sayin Schroder. Sakin
olun.”

“Ben de size kim oldugumu gosterecegim!” diye haykirdi
Schroder. “Simdi ne yapacaksiniz bana ha?”

Melito, olast bir saldiriyr 6nlemek tizere dikkatle
Schroder’e bakiyordu. “Bu pakette sizin igin getirdigim bir
¢an var,” diye cevap verdi. “Buradan derhal ¢ikacak ve ¢ani
¢ala gala 6nce bu kasabadan, sonra da iilkeden uzaklagip gi-
deceksiniz.”

“Size gan1 gosteririm ben simdi!” diye kargilik verdi Schro-
der, bagirmaya galigmig ama duydugu seyler yiiziinden dehsete
kapilarak yiiregi adeta buz kesmigti. Nihayet anlamist olanla-
ri: Onceki giin kendisini muayene eden doktor kugkuya ka-
pilmis ve gidip kasaba yoneticisine haber vermisti. Adam, g

ay 6nce kargilagtig1 bir ciizamlinin kolunu tutarken tesadiifen
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gormiistii onu ve simdi bu yiizden hitkiim giymigti Schroder.
Siiliik olayr sadece zaman kazanmak igindi. Buna ragmen,
“Emirlerinize ihtiyacim yok benim, algaklar, size gosterecegim,
size gosterecegim...” diyordu.

“Ceketinizi giyin,” diye emretti Melito, yiizii seytani bir
sevingle aydinlanmis gibiydi, “giyin ceketinizi, sonra derhal
disar.”

“Bekleyin de esyalarimi alayim,” dedi Schroder, o guru-
rundan eser kalmamigti. “Egyalarimi toplar toplamaz giderim,
merak etmeyin.”

“Esyalariniz yakilacak,” diye uyard: kasaba yoneticisi. “Sa-
dece gani alin yaniniza, o kadar.”

“En azindan egyalarimi alsaydim!” diye bagirdi o zamana
dek gayet kendinden emin ve cesur goriinen Schroder. $im-
diyse, gocuk gibi yalvariyordu. “Giysilerimi, paralarimi birakin
bana en azindan!”

“Sadece ceketle pelerin, o kadar. Geri kalan her seyin yakil-
masi gerek. Araba ve ata yapilmas: gerekenler ¢oktan yapildi
zaten.”

“Nasil?> Ne demek istiyorsunuz?” diye kekeledi tiiccar.

“Arabaniz ve atniz, yasa geregi yakildi,” diye kargilik ver-
di kasaba yéneticisi, onun umutsuzlugunun keyfini gikararak.
“Ciizamh birinin arabayla gezintiye ¢ikabilecegini diisiinmez-
siniz herhalde, degil mi?”

Ardindan kaba saba bir kahkaha patlatu. Ve sonra, ol-
dukg¢a sert bir bigimde, “Defol buradan, derhal!” diye bagird:
Schroder’e. “Burada saatlerce seninle tarugacagimi mi saniyor-

sun? Defol buradan, sefil kopek!”
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Bagi egik, bakislari dehget igindeki Schroder, kendisine
dogrultulmus namlunun alunda odadan gikarken iriyar viicu-
du tir tir titriyordu.

Melito tekrar, “Can!” diye bagirinca oldugu yerde sigrads;
oniine aulan dikdortgen seklindeki gizemli paket yere diisiince
metalik bir ses cikardi. “Cani gikar ve boynuna as.”

Schroder giigten diigmiis bir yaslinin zorluguyla yere egilip
paketi aldi, ipi yavaga ¢ozdii ve iginden kilifa sarilmug, tahta
sapli, yepyeni bir bakir ¢an gikardi. “As onu boynuna!” diye
bagirdi Melito. “Acele etmezsen, ates ederim ona gore!”

Schroder’in elleri zangir zangr titriyordu, kasaba yénetici-
sinin emrini yerine getirmek kolay degildi. Yinede tiiccar, gana
bagh kayisi boynuna gegirmeyi basardi, karninin iistiine inen
¢an, her hareket edisinde ¢aliyordu.

“Eline alip dogru diiriist ¢al su ¢ani! Akilli olacaksin, degil
mi? Koca tiiccar seni! Ne giizel bir ciizamli oldun bak!” dedi
Don Valerio acimasizca. Doktor, bu berbat sahnenin sagkinli-
giyla bir kogeye sinmigti.

Schroder, agir aksak adimlarla merdivenlerden inmeye bas-
lad. Biiyiik sokaklarda kargilagilan kimi geri zekahlar gibi, ba-
sin1 bir o tarafa bir bu tarafa sallayip duruyordu. tki basamak
indikten sonra arkasina doniip doktoru arad\, sonra da gozleri-
nin igine uzun uzun, dikkatle baku.

“Biitiin sug bende,” diye kekeledi Doktor Lugosi. “Bir ta-
lihsizlik oldu, biiyiik bir talihsizlik!”

Kasaba yéneticisi, o sirada upk: bir hayvana séyler gibi,
“Kipirda, kipirda!” diye bagirdi. “Cal su gani, herkes anlasin
senin geldigini!”
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Schroder tekrar merdivenlerden inmeye bagladi. Az sonra
hanin kapisinda belirdi ve ardindan agir adimlarla meydana
dogru ilerlemeye koyuldu. Yaklagtik¢a, onlarca, yiizlerce insan
gesmesi igin yol agtyordu ona. Meydan biiyiiktdii, gegmek vakit
aliyordu. Sert hareketlerle elindeki ¢ani ¢aliyordu artik; berrak,
cogkulu bir ses ¢ikiyordu ¢ ¢n diye.
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geccC sancisi

Kentin kenar mahallelerinden birinde, koge baginda, bahgeli,
kiigiik bir ev vardi. Giovanni ve Carlo Morro adindaki iki geng
kardes burada yasarlardi; Giovanni yirmi, Carlo on bes yasin-
daydi. Evin etrafini saran kiigiik bahge, 6ndeki caddeden ¢ok
araba gegmesine ragmen eve 1ssiz bir hava katard:.

Kis mevsiminin ilerleyen aylarinda kasvetli bir aksam, Car-
lo yemek yemeden yatu, kendini iyi hissetmiyordu. Odada,
Giovanni’nin kardegine eslik etmek igin oturup kitap okudugu
koseye yerlestirilmis kiigiik bir lamba vardi sadece. Caddeden
gegen arabalarin ara ara duyulan giiriiliisii sessizligi hafiflet-
meye yetmiyordu. Kiigiik evde gece goktan baglamusu.

Birden iizerindeki uyusukluktan siyrilan Carlo, kardesine
“Giovanni, kapi kapauldi m?” diye sordu.

“Maria biraz 6nce kapatu,” diye cevap verdi kardesi, “igeri-
den de siirgiiledigini duydum.”

Uzun bir sessizlikten sonra Carlo, “Bana bir iyilik yap, kap:
kapaulmig mi gidip bir bak, sanki cereyan yapiyor,” diye israr
etti.

Aslinda bahane olsun diye boyle séylemisti, odadaki hava
gayet durgundu, cereyan da yoktu. Fakat oglan, kapinin agik
kalmig olabilecegine dair garip bir hisse kapilmigu. “Kapatuk
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diyorum sana,” diye tekrarlad1 Giovanni, “ama istiyorsan gidip
bakarim.”

Geng ¢ocuk yerinden kalku ve odadan ¢iku, 15181 agana ka-
dar yan odadan belli belirsiz ayak sesleri duyuldu. Hemen ar-
dindan, kap siirgiisii gekilirken gikan tipik ses geldi antreden.
Carlo huzursuzca yataginda dogrulmugtu.

“Agikmig, gordiin mii?” diye haykirds, abisi daha odaya gir-
meden.

“Anlayamiyorum,” dedi Giovanni, hi¢ de etkilenmige ben-
zemiyordu. “Maria kapiy1 yedi bugukra kilitledigini séylemisti,
hilbuki gidip bakugimda agikt1.”

“Sence kilitlememis mi?”

“Tabii ki kilitlememis. Hirsizlarin agik birakip gitmesini mi
isterdin yoksa? Siitgii geldiginde kapiy1 agik unutmus demek,
simdi hemen bir bahane bulur. Diigiinsene...”

Cocuk tekrar ¢arsaflarin arasina uzandi, Giovanni ise yeni-
den kitap okumaya koyuldu. Evdeki her ey sakin ve huzurlu
goriiniiyordu.

Yataginda siirekli doniip duran Carlo tekrar, “Giovanni,”
diye dogruldu. “Sence orada biri olamaz m:?”

“Nerede biri olamaz m»” diye cevap verdi abisi, dikkati da-
gilmist,

“Kapida diyorum! Sence biri kapiy1 agmig olamaz ms?”

Giovanni’nin sabri tiikkenmigti. “Yeter, Carlo! Liitfen sakin-
les ve uyumaya ¢alis. Hem bu sagma sapan hikéyeler de neyin
nesi? Durduk yere neden kapiya kafay: taktin sen?”

Gelgelelim, gocuk nasil cevap vermesi gerektigini bilemi-
yordu.
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“Orada biri var, sana yemin ederim. Kapida igeri girmek
isteyen biri var!” diye haykirdi yalvarircasina. “Liitfen bana bir
iyilik yap ve gidip bak!”

“Peki ama kim olabilir orada? Igeriye nasil girebilir? Biri
kapiy1 zorlasa hemen ses duyulur! Bence senin ategin var, ben
yanindayim, merak etme... Ayak sesi duydun mu?”

“Hayr,” dedi gocuk, “ayak sesi duymadim, ama orada biri
oldugunu hissediyorum.”

“Peki ama nasil, nasil, Tann agkina?” Giovanni gergekten
sabrini kaybetmigti.

Cocuk ona cevap vermedi, fakat kocaman gézleri yan ka-
ranlikta agiktn.

“Nerede biri var, sdyle haydi, gidip bakacagim!” diye iiste-
ledi Giovanni, kendi ici de rahat etsin istiyordu.

“Kapinin arkasinda, orada bekliyor,” dedi gocuk boguk bir
sesle. “Kapinin arkasinda, bundan eminim.”

Giovanni elindeki kitabi masaya firlaup ayaga kalku. “O
halde,” dedi alayc bir tonla, “gidip bakalim. Sen de bu gocuk-
¢a korkularindan aruk vazgeg!”

“Haynr, hayir,” diye yalvardi Carlo. “Ac1 bana, kapiyr sakin
agma, sakin; yoksa igeri girer.”

Giovanni ona kulak asmadi. Ofkeli adimlarla odadan ¢iku,
15181 agmadan salondan gegti, ardindan antrenin 1s1gim da ag-
madan dis kapiya yéneldi.

Eliyle kapr siirgiisiine dokundugu an birkag saniye kararsiz
kaldi. “Kim var orada?” diye sordu, i¢giidiisel olarak. Sesinin
tuhaf bir bigimde ne kadar zayif ¢ikugini duyunca kendi bile
sagird1. Kimse sorusuna cevap vermemisti.
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“Kim var orada?” diye tekrarladi birkag saniye sonra. Ancak
yine sessizlik...

Siirgiiniin kilidini agip iki demir parmakliktan birini ken-
dine dogru gekti.

Sonra hafif bir tirpertiyle, “Yiice Tanrim,” diye fisildad:.
Evin merdiven sahanliginda bir yabanci hareketsiz duruyordu.

Giovanni her ne kadar adamin giysilerine ayrinuh olarak
bakamadiysa da, yabancinin her halinden yiiksek bir sosyal si-
nifa mensup oldugu belliydi. Siyah olmamasina ragmen, palto
rengi adamin yasta oldugu izlenimi veriyordu. Hemen hemen
elli yaglarindaydi, yine de bunu sdylemek ¢ok zordu, ¢iinkii
kingiksiz yiizii zamandan bagimsiz gibiydi.

Tek bir sozcitk bile etmeden kan donduran bir soguk-
kanlilikla igeri adimini atu. Giovanni geri gekilip 1511 yaku,
ona kargi koymanin son derece yararsiz olacagini fark etmisti.
Bunun nedeni, ziyaretginin iriyan ya da silahli olma ihtimali
degildi. Ona karsi gelmemeliydi, bu konuda yapacak bir sey
yoktu. Giovanni, onu gordiigii ilk anda anlamisu: Kargisindaki
kisi her haliikirda eve girebilirdi.

Adam paltosunu ¢ikarmadan, elinde gapkasiyla yavas
adimlarla ¢ocugun odasina yoneldi. Giovanni 6nden gidip
Carlo’ya haber vermeye galigsa da adam bir isaretle ona bu-
nun gereksiz oldugunu soyledi, Carlo zaten onun gelecegini
biliyordu.

Yataginda uzanan Carlo, igeri giren yabanciyr gériince,
“Aman Tanrim!” diye haykirdi kabullenmislikle. Bagka da bir
sey soylemedi ve bagin1 yasugina gomdii.

Adam sapkasini komodinin istiine koydu, ardindan ses-
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sizce yatagin yanindaki bir sandalyeye oturup dikkatle hasta
gocuga bakmaya baglad:.

11k bakista tebessiim eder gibiydi, sonra yiiziinde donuk bir
alay belirdi. Goézlerinde seytani bir gii¢ vardi.

Ah, isyan etmek yararsizdi! Cocuk hareket edemeden ac1
iginde ona bakiyordu, agabeyi ise ayakta komodine dayanmus,
sessiz ve hiiziinlii, kargisindaki sahneyi izliyordu.

Neredeyse iggiidiisel bir hareketle Giovanni bir anda 15181
agu ve adamun, dizine dayadig bir dosyayr kanisurdigini gor-
dii; iki kardes o 4na dek dosyay: fark etmemisti.

Yabancit adam uzun elleriyle dosyadan bir resim gikard: ve
ozenle, gocugun gorebilecegi sekilde yorganin iizerine yerles-
tirdi. Cocuk resme géz atu, sonra hafifge sizlanarak baska yone
bakmaya ¢aligti. Ancak resme karsi koymak giigtii, birkag sani-
ye sonra istemsiz olarak tekrar resme bakmaya baglad.

Kagstta anlagilmaz bir ¢izim vardi, yine de seytani bir cazi-
beye sahipti. Cizgiler, kivrimlar, renk lekeleri, goz figiiriiniin
agirhikea oldugu sagma imgelerin pargalan biiyiik bir karma-
sayla i¢ i¢e gegiyordu ve uzun siire bakildiginda, sonsuz gibi
goriinen bir devinimle hepsi donmeye baslyordu.

Hili komodinin yaninda ayakta duran Giovanni, bunu
goremiyordu. Fakat Carlo resme dikkatle bakmaya devam edi-
yordu.

Muhtelemen on beg dakika gegti, sonra yabanci, dosyasin-
dan bagka bir resim daha gikards; ilkinin hemen hemen aynist
olsa da yaydig yogun kétiilikkle ondan tamamen farkliyd.

Aruk bu iskenceye dayanamayan gocuk, “Yeter, yeter!” diye
yalvardi. “Giovanni, génder onu buradan!”
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Yabanci, yumugak giliimsemesiyle Giovanni’ye dondii ve
onu yalmzca Giovanni anlayabilecekmis gibi alayci bir ifadeyle
bagini salladi. Bagini insanlara 6zgii bir bigimde degil mekanik
bir hareketle salliyordu. Giovanni, kardesine yardim edemiyor
olmanin acistyla mahvolmustu, goziinii bile kirpmiyordu.

Yaklagik iki saat bu sekilde, Carlo’'nun inlemeleriyle dagilan
sessizlik iginde gegti. Bir siire sonra ¢ocuk uyuklamaya bagladh,
arada bir huzursuzca kipirdaniyordu. Yabanci —bu sirada Gio-
vanni 1s1g1 sondiirmiistii— resimlerini topladi, yavag yavag gikip
gitmeye hazirlaniyordu sanki.

Gece saat iigte gocuk derin bir uykuya daldi. Yabanci her
zamanki sogukkanliligiyla ayaga kalku ve odadan disar1 gikip
karanlikta gozden kayboldu.

Carlo ertesi giin de yataktan kalkamadi. Sabah birbirlerine
giinaydin dedikten sonra, iki kardesonceki gece gergeklesen kas-
vetli ziyaretten bahsetmeye cesaret edemedi, boylelikle bu konu
hi¢ agilmadan giin sona erdi. Ancak gece basurdiginda Gio-
vanni goyle dedi:

“Bu aksam ben kilitlerim, biliyorsun, kapiyr yani. Kimse-
nin girmeyeceginden emin oluruz. Boylece sen de giizel bir
uyku gekersin.”

“Ah, bosuna ugrasirsin!” dedi ¢ocuk kabullenmiglikle. “Ka-
piy1 kapatmak yararsiz. Girmek istedikten sonra her haliikirda
girer.”

“Sagmalama!” diye cevap verdi agabeyi giilmeye ¢alisarak.
Aslinda her seyin aynen kardesinin dedigi gibi olacagini gayet
iyi biliyordu.
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Buna ragmen, kiiiik evde gece herhangi yeni bir olay yasan-
madan gegiyordu. Carlo, uyuyacagina umudun taze esintisiyle
daha da canlanmigti. Belki o gece hig kimse gelmeyecekti ve hat-
ta ertesi gece de, hatta belki de higbir zaman. Cocuk bunu di-
suniiyor, gelecek giinleri, okulu, giinesi, ilkbahar1 ve mutlu bir
diinyay: diigliiyordu. Boylece yavas yavag tath bir uykuya dald:.

Ancak Giovanni uyumamug, kitap okuyordu ve kendini hig
de huzurlu hissetmiyordu. Panjurlarin arasindaki bogluklar-
dan, bahgedeki agag golgelerinin siirekli hareket ettigini gorii-
yordu, oysa riizgir esmiyordu. Diger odalardan, saat tik tak-
larinin yani sira aligilmadik gitrular duyuluyordu. Ve iki kez,
agiklanamayan bir bigimde, metalik, keskin bir ses gelmigti.

Giovanni bir agk hikiyesi okuyordu, fakat dikkatini seslerin
geldigi odadan bir tiirlii ayiramiyordu. Caddeden gittikge daha
az otomobil sesi geliyordu, gehrin giiriiltiisii uykuyla dinmis-
ti, ara sira yalnizca birkag adim sesi yankilaniyor ve o zaman,
Giovanni'nin kalbi hizla garpmaya baglyordu.

Tam kendini uykuya birakmak tizereydi ki birden, ah aman
Tanrim, higbir umuda yer birakmayacak bir kesinlikle odanin
kapisinin hafif¢e agildigini duydu.

Kabullenmiglikle doniip arkasina baku ve onu gordii. Ya-
bana énceki gece oldugu gibi sapkasini komodinin iistiine
koydu ve yatagin bagucuna oturdu. Neyse ki, diye diisiindii
Giovanni, Carlo uyuyordu ve onun geldigini fark etmeyecekti.

Ancak adam dikkatle ¢ocuga dogru egilip dokundu ve hat-
ta eliyle hafifce basini oksadi. Carlo mirildandi, gézlerini agu
ve uzunca bir siire inledi.

O sirada yabanci, hecelere bastirarak konugmaya baglad..
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“Herkes uyuyor,” dedi yumugak bir sesle, “su an herkes uyu-
yor. Yakindaki evlerde herkes ¢oktan uykuya dald: bile, hatta
sehirdeki herkes... Hatta agabeyin bile,” diye ekledi biraz du-
rakladiktan sonra. Bu dogru olmasa da Carlo sirtimi duvara da-
yamus, ayakta duran agabeyini yan karanlikta tam segemiyordu.
“Herkes uyuyor,” diye israrla devam etti yabanci, “herkesin din-
lenme imkéni var, herkes uyuyor, herkes uyuyor...”

Sonra sustu ve tekrar biiyiik bir sessizlik bagladi. Carlo uy-
kuya dalmugu.

Yiiksek sesle, “Senin diginda...” diye devam etti lanet olasi
adam, yeniden ¢ocuga dokunup onu uyandirarak.

Sonra da, “Herkes uyuyor, uyuyor, uyuyor...” diye fisilda-
yarak devam etti, upki bir ayin gibi. Carlo tam uykuya dala-
cakken her seferinde uyumasin diye eliyle bagini oksuyordu.
Ona ¢ok nazik¢e dokunuyordu, davranisi matematiksel olarak
hesaplanmug gibiydi. Ve “Senin diginda,” diye tekrarlyordu.

Ben harig herkes uyuyor, diye diisiiniiyordu ¢ocuk, Ayni1 sey
yarin aksam, ondan sonraki aksam ve sonsuza dek siirecek mi?
Kaderine razi olmug bir higkirik sesi odanin her yerinde yan-
kiland1. Giovanni higbir ey yapamadan, hareketsiz, susuyordu.

“Bu aksam kagta gelecek?” diye soruyordu Carlo hasta ya-
tagindan, aruk korkmuyor, sadece aciyla boyun egiyordu. Ya-
bancinin ilk ziyaretinden bu yana tam on bes giin gegmisti
ve her gece, diizenli olarak gelmigti. Bir aksam, Giovanni onu
karanlikta, antredeki kanepeye oturmus beklerken bulmustu;
bagka bir sefer, ieri girmeden dnce caddede bir agag1 bir yukar
gidip gelirken ayak seslerini duymugtu, ama yabanci genellikle
hig haber vermeden odaya girerdi.
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Bir kez daha, iki kardes birlikte onun gelisini bekliyor-
du. Saat goktan dokuz olmugtu. Kégedeki abajur agikti, agk
hikéyesi artik bitmis ve Giovanni savaglardan bahseden yeni
bir kitap okumaya baglamigu.

Carlo yataginda dogrulup, “Bu aksam kagta gelecek?” diye
sordu acidan bitkin diigmiis halde.

“Goreceksin bu aksam gelmeyecek,” dedi Giovanni, onu
teselli etmek igin. “Zaten diin ¢ok az kalmisu. Her sey gegti
aruk, goreceksin. Yarin daha iyi hissedeceksin.”

Bu giizel sozleri kim bilir kag kez tekrarlamigu. Kag kez
bosu bosuna ayni seyi sdyleyip durmugstu kardesine! Kentte-
ki evler adeta uykuya dalmigti. Pencerelerdeki igiklar bir bir
sonerken, riiyalar yorgun diismiig insanlar1 avutmak igin bin-
lerce eve daglirken, o zalim kara biiyli yavas yavas kiigiik eve
giriyordu.

“Hep aym seyi soyliiyorsun,” diyordu Carlo, “Hep béyle
sOyliiyorsun, ama yine de geliyor. Ah, annecigim!” Sonra hig-
kiriklara boguluyordu.

Agabeyi o zaman, “Sakin ol,” diyerek baska sozciiklerle
tekrar deniyordu, “Sakin ol ve aruk diisiinme. Bir giin o da
yorulacak. Diigiinmeye gerek bile yok, bunlar hig yaganmamus
gibi olacak...”

Cocuk huzursuzluga kapilip aniden, “Giovanni!” diye ba-
ginyordu. “Giovanni, su golgeye bak! Bahgede biri var! Yine
geliyor!”

“Tanri agkina sakin ol,” diye rica ediyordu agabeyi. “Sadece
rizgir, anlamiyor musun? Riizgarin sesini duymuyor musun?
Giizel, serin hava getiren kuzey riizgarinin sesi bu.”
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“Ah hayr,” diyordu, her zamanki bitkinligiyle yigilip kalan
gocuk. “Riizginn sesi baska, onu ¢ok iyi bilirim, riizgir bit-
kileri boyle hareket ettirmez...” Sonra yeniden huzursuzluga
kapilarak devam ediyordu: “Avludan gelen ayak seslerini duy-
muyor musun?”

“Kafay: takmigsin sen!” diye yamithiyordu onu Giovanni.
“Ben ayak sesi falan duymuyorum, sana yemin ederim. Olsa
olsa fare sesidir. Bahgede ne kadar ¢ok fare oldugunu gayet iyi
biliyorsun.”

“Eskiden gok fare vardi, ama aruk hig kalmadi. Kedi hepsi-
ni neyse... Kesinlikle bir adamin ayak sesleri bu!”

Birkag saniye sustu, sonra yatug: yerde dogruldu, kulak
kesilerek yana dogru hafifce egildi. “Iste, iste!” diye haykir-
di.

Gergekten de antreden odaya dogru biri yaklagiyor, ayak
sesleri tahta zeminde yankilaniyordu. Fakat bu adimlar énce-
ki aksamlara kiyasla aligilmadik bigimde hizliydi. Boylece son
umut da kaybolup gitmis ve kap: yavagca agilmigu.

Giovanni, igeri goz atmak igin gelen hizmergi kizi goriin-
ce ani bir rahatlama diirtiisiiyle, “Maria’ymig!” diye haykirdi.
“Gok siikiir”

Boylece, yabanciadamla aralarinda bir tiir ategkes ilan edil-
mis gibi geliyordu iki kardese de. Kibus bir anlamda erteleni-
yordu. Ancak ne kadar siireligine?

Saatlerin yorgun tik taklari, kentteki evlerde gecenin ilerle-
digini anlauyordu. Yere firlaulmig bir yasuk, masanin iizerinde
duran katlanmig bir gazete, sondiirilmiis 151k, rafta sira sira
dizilmis kitaplar, her sey ¢oktan rilyalarda dolasmaya basla-
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must bile. Giovanni, kendisini diigiinceli bir gekilde seyreden
kiigiik kardegine goz atmak igin arada bir bagini kaldirarak ki-
tap okuyordu. Bakiglarini kapiya gevirme arzusu her seferinde
onu kiskivrak yakaliyor, yabancinin tam da kapiy: agmak iizere
olduguna inaniyor, fakat ¢ocugu telaglandiracag: korkusuyla
kendini kontrol ediyordu.

Saat on biri gegmisti, sonra on bir bugugu, hila gelen giden
yoktu. Uzaklardaki kiliselerden ganlarin hiiziinlii sesi duyulu-
yordu. Gecenin ilerleyen saatlerinde, o eski umut yavagca ye-
niden depresiyordu. “Saat neredeyse gece yarisi oldu,” diyordu
Carlo. Kendini kandirma ihtiyaci hissettigi her halinden bel-
liydi. “Hig bu kadar ge¢ kalmamisti. Keske bu gece gelmese
bari...”

Giovanni onu sakinlestirmek igin, “Goreceksin gelmeye-
cek. Aruk kot zamanlan geride birakuk,” diye tekrarhyordu.
Oyle diyordu, ancak séyledigi seye kendi de inanmiyordu,
kendini kandirmay: gergekten bagaramiyordu ve agiklayama-
dig1 bir sekilde yabancinin yakinlarda bir yerlerde oldugunu
hissediyordu.

Gece yansi olmugtu, Giovanni kardesine bakti. Bagini yas-
uga dayamis ve nihayet uykuya dalmisu, yiiziinde belli belirsiz
bir tebessiim vardi. Tam da su an uykunun girdabina kapilmus-
u, tam da yabanai igeri girmek iizereyken.

Evet. Giovanni adamin evde bir yerlerde oldugundan ar-
tk emindi. Odanin duvarlarinin ardindaki varhgim hissede-
biliyordu. Ah, umut etmek ne kadar da sagmaydi! Oturdugu
koltuktan kalku ve giiriiltii yapmamak igin tedbirlice odadan
tku, salonun kapisini yavagga araladi ve endiseyle baku.
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Her sey tam olarak hissettigi gibiydi. Isik agikt ve yabancy,
bir sandalyede oturmug, hareketsiz bekliyordu. Giovanni ada-
min gozlerine dikkatle baku, ancak yan agik gézkapaklarinin
arasindan, tek bir noktaya bakan gozlerini géremiyordu.

Kapinin esiginde bir siire 6ylece durdu, yabancinin biraz-
dan kalkip gocuga eziyet etmeye gidecegini diisiiniiyordu. Ne
var ki, o nefret edilesi yaratik yerinden bir milim dahi kipirda-
miyordu. Bu durumda, Giovanni tekrar odasina déndii.

Kapanan kapinin ardindan ¢ikan ses Carlo’yu uykusundan
uyandirmigti.

Uykulu bir halde, agabeyine “Neredeydin?” diye sordu.
“Yabanci gelmis mi diye bakmaya gittin, dyle degil mi? Soyle,
gelmis mi2”

Giovanni, “Hayir,” diye cevap verdi, “Bir bardak su almaya
gittim igeriye. Adama bakmak aklima bile gelmedi. Aruk bu
saatten sonra gelmez.”

Carlo’nun yiiziinde ani bir mutluluk parilusi belirmisti.
Onu béyle kandirmak ne kadar zalimce, diye diisiindii aga-
beyi, sonra tek bir kelime dahi etmeden oturup tekrar kitap
okumaya koyuldu.

Evdeki eski saatlerden tik tak sesleri geliyor, dakikalar tek
sira halinde gegip gidiyordu, Carlo uykuya dalmigt, uzaklarda
bir kamyonet inliyordu. Peki ama o lanet olasi, neden igeri gi-
rip girmeyecegine hili karar veremiyordu? Kapi agilacak muy-
di, agilmayacak miydi> Madem buraya kadar gelmisti Gyleyse
neden disarida bekliyordu? Neden gocugu son ina dek kandir-
masi gerekiyordu?

Gidip bakmasi lazimdi, bu aruk sart olmustu. Giovanni
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tekrar koltugundan kalkip ayaklarinin ucuna basarak odadan
gikti, salonun kapisini agu ve bagini uzaup igeri baku.

Yabana hali ayni yerde, ayni pozisyonda, ayni sandalyede,
az dnceki gibi hareketsiz oturuyordu, ancak bu sefer uyuyordu.

Uyuyordu. Gézkapaklarini tamamen indirmis, o kan don-
duran bakiglarini kapatmigu ve giiliimseyisi, o hain giiliimse-
yisi uykuda yok olup gitmigti. Agz1 upkis bir miihiir gibi, zayif,
sabit ve kapaliyd:.

Uyuyordu. Fakat insana 6zgii, sakin bir uyku degildi bu.
Gogsii nefes alip vermekten dolayr yiikselip algalmiyordu ya
da belli belirsiz nefes aliyordu. Séz konusu o ugursuz yarauk
olmasa, 6lmiis olabilecegini diigiinmek bile miimkiindii.

Giovanni bagini yavagca geri gekerken, umarim, tiim gece
boyle devam eder, diye diisiindii. Yine de umut etmeye cesa-
ret edemiyordu. Odanin kapisini siirgiiledi ve kiigiik adimlarla
abajurun aydinlatug yerine doniip kitabini eline aldi, bir siire
hareket etmeden durdu, kulag en kiigiik sesi bile duymaya ha-
zird1.

Gelgelelim, her gece evde duyulan alisildik sesler bu kez
yoktu. Saatlerin tik taklari, borulardan akan su sesi, ekilen
bir esya gicirusy, riizgirla birlikte siirekli inleyen panjurlar...
O gece hig bitmeyecek gibiydi. Carlo uyumaya devam edi-
yordu.

Uyku, Giovanni'nin de bagini gittikge agirlasturip gozka-
paklarini sabirla agag: indirerek, onu etkisi aluna aliyordu
simdi. Gozleri kapanmak istiyordu. Sadece kulaklar1 uyanik-
u ve hursla sessizligi dinliyordu. Belki de adam hala uyanma-
migt.
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Saatlerin tik taklari, suyun kesik kesik gelen sirlusi,
Carlo’nun isurap dolu soluk alip verisi, her seyin tizerine ¢6ken
agir sessizlik, yavag yavas kendi ritmiyle tiim oday: kaplayan
hafif, tek bir giiriiltiiye déniigtii. Abajurun 181 kapanmug gi-
biydi, aslinda kapanan Giovanni’nin gézkapaklariyd: ve geng
¢ocuk yavagga uykunun derinliklerine dogru siiriikklendigini
hissetti.

Belli belirsiz bir endigeyle uyanip kendine geldiginde ne
olup bittigini anlayamadi. Carlo’'nun yatagina dogru déniip
baku. Elbette, yabancinin kederli silueti orada, o sandalyede
olacak ve yine hasta gocuktan uykuyu esirgeyecekti.

Oysa sandalye bostu. Carlo uyuyordu ve odada bagka
kimse yokrtu. Iste o an, Giovanni hayatlarinda yeni bir seyin
basladigini hissetti. Bunu hemen anlayamadi, fakat pence-
reden bakinca panjurlarin arasinda beyaz gizgiler oldugunu
fark etti.

Umut! Telagla pencereyi araladi, panjurun kolunu yakalad
ve kirarcasina agt1.

Safak sokmek iizereydi. Berrak gokyiiziiniin derinliklerin-
de, riizgirin soydugu ¢iplak agaglarin arasindan giiniin ilk 151k-
lan yiikseliyordu.

Arkasini déniip, “Carlo, Carlo!” diye haykurd1.

Cocuk uyanip yataginda dogruldu ve etrafina baku.

Sonra da korkuyla, “Ne var? Ne oldu?” diye sordu.

Giovanni, “Safak sékiiyor, diyorum sana!” diye sevingten
cildirmigcasina bagirdi. “Safak soktii ve adam gelmedi!”

Gidip bakmaya gerek bile yoktu. Ne kapinin arkasinda ne
salonda ne de bagka bir yerde kimsenin olmadig; kesindi. Yeni
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bir giin dogmustu ve yabana aruk gecenin heyecanlan tarafin-
dan emilmis, yok olup gitmisti. Kara biiyii bozulmugtu ve bir
daha asla geri gelmeyecekti.

Kent, ilkbaharin ilk igiklarinin dogdugundan habersiz uyu-
yordu. Cadde bombogtu, pencereler kapali, evler hili karan-
lika.

Gocugun dudaklarinda kararsiz bir tebessiim belirdi. Yata-
gindan tek bagina kalkmig ve disariya bakmak igin tereddiitlii
adimlarla pencereye dogru yiiriimiigtii. lki kardes seving iin-
de yan yana durdular, sessizlerdi: Baglamakta olan yeni hayau,
binlerce aptal mutulugu diisiiniiyorlards. Titreyerek igtiler gii-
nesin ilk giklarini.
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act yalan

Savagtan heniiz donmekte olan askeri birlik, bir akjam Antioco
yakinlarindaki kenar mahalleye vardi. O giinlerde savag biraz
durulmugtu ve isgalci diiyman uzaklarda bir yerlerdeydi. Yani,
bir mola vermekte sakinca yoktu: Yorgunluktan harap ve bi-
tap diigen birlik, kentin eteklerindeki gayirlarin iistiinde kamp
kurdu, yaralilar hastaneye tagind:.

Bulunduklari genis yolun biraz ilerisinde, iki bityiik mege
agacinin dibinde kumandan Kont Sergio-Giovanni'nin bii-
yiik, beyaz ¢adiri goriiniiyordu.

Yardimaisi tereddiitle, “Sancags asalim m?” diye sordu.

“Neden yapmayalim ki?” diye cevap verdi kumandan,
yardimcisinin digiincelerini okuyarak. “Belki de biz...” Fakat
ciimlesinin devamini getiremedi.

Boylece, Sergio-Giovanni’nin iki siyah kilig ve bir balta ig-
lemeli, sar1 sancag ¢adirin tepesine dikildi. Cadirin giris kus-
mina kiigiik bir masayla tabure yerlestirildi, kumandan aksam
yemegini beklerken buraya oturdu. Aksam heniiz ¢6kmiistii,
bu saatlerde hava epey sicaku. Etraftaki ¢iplak daglarda sim-
sekler cakiyor, 6nlerinde uzanan beyaz yolda bir adam basto-
nuna dayanarak ilerliyordu. Yaghyd, iizerindeki elbiseler bagka
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bir zamana ait gibiydi, yine de saygi uyandiriyordu; olduk¢a
gururlu, uzun boylu ve kirli sakalliyd:.

Dizlerine kadar toz toprak iginde kalmig, bembeyaz olmus-
tu; uzun zamandir yiiriiyor olmaliydi. Kampi goriince dikkatle
gevresine bakindi, sonra kumandanin ¢adirina yaklagti.

Kont Sergio-Giovanni’nin yanina gelince biiyiik bir say-
giyla sapkasini gikardi: “Ekselanslan,” diye soze baslads, “izin
verirseniz sizinle konugmak isterim.”

Gergek bir beyefendi olan kumandan aldigs selama kargiik
vermek igin ayaga kalku, ancak yorgun ve huzursuz oldugu her
halinden belliydi. Sonra bikkin bir ifadeyle tekrar yerine oturdu.

Meghul adam parmagini doguya dogru kaldirdi ve “Su
dag gorityor musunuz?” diye sordu, kayalikli, bityitk bir dag
gostererek. “Iste ben o dagin ardindan geliyorum. Iki giindiir
yoldayim, yine de Tanr’'nin izniyle vaktinde ulagum.” Biraz
durakladiktan sonra, “Ekselanslan,” diye devam etti, “o dagin
ardinda San Giorgio kasabasi var. Ben kasabanin yargici Gas-
pare Nelius'um.”

Dikkati biraz dagilan albay, anladigini soylemek istercesine
bagini sallad:.

“Biz orada diinyadan kopuk yagsiyoruz,” diye devam etti
yash adam, hissettigi tath heyecan onu gézle goriiliir bigim-
de canlandirmigti. “Yine de 6nemli haberler bize er ya da geg
ulagiyor. Gegen giin kasabaya bir tiiccar geldi ve ‘Savagin bitti-
ginden haberiniz var m?’ diye sordu. ‘Avcilarin birligi goktan
ovaya dondii bile, kendi gozlerimle gordiim,” dedi. ‘Savag bit-
ti mi?’ diye sorduk biz de hep bir agizdan. ‘Hem de sonsuza
dek,” diye cevap verdi bize. ‘O halde askeri birlik su an nerede?’
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dedim. O da, ‘Antioco yolunda ilerliyor, bir iki giine kalmaz
varirlar,” yanituni verdi.”

Kont Sergio-Giovanni, “Anladim, fakat...” diye adamin
soziinii kesecek gibi oldu, ne var ki 6biirii kendini fazlasiyla
coskuya kapurmigt:

“Bizim igin bunun ne kadar 6nemli bir haber oldugunu
disiinsenize. Ciinkii Ekselanslari, birliginizdeki ikinci bolia-
gin tamam: San Giorgio kasabasinin delikanhilarindan olusu-
yor, bunu biliyor musunuz? Aruk kétii giinler geride kald: diye
diisiindiik, askerlerimiz maaglari ve madalyalariyla yakinda
memleketlerine déner. Bu nedenle, biiyiik bir kutlama diizen-
lemek istedik. Ben de askerleri almaya Antioco’ya geldim; nasil
olsa aruk savag bitti, Sayin Kumandan.” Yagh adam dost¢a gii-
limseyip konugmasina devam etti, “Onlara izin verirsiniz, de-
gil mi? Gorevlerini basariyla yerine gerirdiler giinkii. ki kisiyi,
Lucchini ve Bonnaz'i kaybettik, ama en azindan digerlerinin
dénmesine izin verirsiniz...”

Albay ayaga kalkip, “Fakat sevgili beyefendi...” diye s6ze
baglamigts ki yagh adam tekrar séziinii kesti:

“Ne soylemek istediginizi gayet iyi biliyorum, Ekselanslari.
Askerlerinizi bu sekilde, ayakiistii gondermek istemiyorsunuz.
En bagindan beri béyle olacagini diisiinmiigtiim. Olsun, olsun.
Birlik birkag giin Antioco'da kalacakmis. Bize, ikinci boliige
dort giin izin verirseniz buradan sadece birkag saat uzaktaki
kasabalarina ugrayabilirler. Size seref s6zii veriyorum, dért giin
sonra hepsini kendi ellerimle getirecegim...”

Sergio-Giovanni tekrar, “Ama benim séylemek istedigim
bu degil...” diye konugmaya caligt1. “Bagka bir sey var...”

194



Yagh adam, “Liidfen hayrr demeyin, Ekselanslari,” diye yal-
vards, kargisindakinin onu reddetmek iizere oldugunu sezmisti.
“Tam iki giin boyunca hig durmadan yiiriidiim. Ayrica, kut-
lama igin San Giorgioda biitiin hazirhklar tamamland: bile.
Simone, kasabanin girigine zafer taki yapti. Bu ¢adirdan bile
biiylik, lizerine rengirenk bayraklar ve gigekler yerlegtirilecek.
En tepesinde de goyle yazacak... bir saniye... bekleyin... suraya
bir yere yazmigtim... kasaba halkiyla birlikte karar verdik bu ya-
ziya...” Yagh adam ceplerini kangurdiktan sonra burusmug bir
kigit pargasi cikards, “Igte burada... Savastan dinen muzaffer
kahramanlara, San Giorgio size minnettar ve sizinle gurur duyu-
yor... Sade bir yazi ama bana gore gayet kisa ve 6z.”

“Liitfen izin verin, 6nce bir sey sdyleyeyim,” dedi 6fkeyle
kumandan. “Sizler ¢ok iyi insanlarsiniz, an...”

“Birakin da sézlerimi bitireyim,” dedi yalvarircasina yash
adam, “sonra bana hayir demeye raz1 olamayacaksiniz. O za-
valli ¢ocuklan bir diigiiniin, iki yildir savagtalar, her zaman
akalli ve cesaretli oldular, onlar igin ne biiyiik bir seving bu
diigiinsenize. Tiim hazirhiklari ciddiyetle yapuk. Kutlama giinii
bando gelecek; biiyiik bir ziyafet verilecek, ben havai figekler
getirecegim, Gennari evinde bir dans partisi diizenleyecek, ko-
nugmalar yapilacak...”

“Yeter, yeter!” diye 6fkeyle haykirdi kumandan. “Bog yere
nefesinizi tikkettiginizi anlamiyor musunuz? Size savagin bitti-
gini kim soyledi?”

Yasli adam dehgete disgmiistii. “Nasil yani?” diye sordu.

Sergio-Giovanni aa dolu bir tonla, “Hayir,” dedi, “savag

heniiz bitmedi.”
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Birkag saniye sessizce birbirlerine bakular. Tuhaf siipheler
yasli adamin igini kemiriyordu.

“O halde,” diye soze girdi tekrar kasabanin yargic, “birlik
burada, Antioco'da birkag giin duracak nasil olsa. Bizim asker-
lere biraz izin verseniz, iki giin de yeter, size onlari zamaninda
teslim edecegiz, ayn1 giin iginde buradan San Giorgio’ya gidip
gelmek goriilmemis sey degil.”

Kumandan kararlilikla, “Bu imkansiz. Savag bitmis olsay-
di da imkinsiz olurdu,” dedi, yine o derin ve hiiziinli tonla.
“Ikinci béliik artik benimle birlikte, burada degil.”

Bu agiklamanin yeterli olacagina kendini bosu bosuna
inandirmigti. Yagh adamin yiizii bembeyazdi:

“Ikinci bolitkk burada degil mi? O zaman ben bos yere
mi buraya kadar geldim? Onlar1 goremeyecek miyim? Bagka
birlige mi gegtiler? Liitfen bana dogruyu soyleyin, Ekselans-
lari, nerede olduklarini séyleyin, soyleyin ki hemen yanlan-
na gidebileyim, haydi séyleyin bana: Aralarinda torunum da
var...”

“Hepsi oldii,” diye yanit verdi en sonunda kumandan, ba-
st 6ne egerek.

Biiyiik bir sessizlik oldu. Kamp alaninda da hayat durmus
gibiydi. Yagh adam sakaklarinin zonkladigim hissediyordu.
Daglarin ardinda simgek ¢akmaya devam ediyordu. Birligin
sar1 renkli sancagi ¢adirin iistiine dogru sarkiyordu.

Kont Sergio-Giovanni bagini 6ne egdi, bitap haldeydi; elle-
ri hareketsiz, masanin {izerinde duruyordu.

“Hepsi 6ldii demek,” diye donuk bir sesle mirildand: yash

adam. Zihninde binlerce diisiince ugusuyordu. Giiglii olmaya
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¢alisti, sonra aa bir tebessiim belirdi dudaklarinda, bagin1 kal-
dirdi gururla, tekdiize bir tonla yeniden konusmaya baglad::

“Elbette, elbette, zaten boyle olacaku, giinkii onlargok cesur
askerlerdi. Ben Safron’a demistim zaten: Simdiye dek talihsiz
higbir sey yasanmadigs igin... ona demigtim ben... $imdi ben
bu haberi nasil gotiirecegim kasabaya? San Giorgio'ya d6nme-
yi nasil bagaracagim?” Sesi yiikselmisti, umutsuzluk igindeydi.
“Her sey vatan igin, demeliyim onlara, bizim igin tek teselli igte
bu. Onlar savagirken 6ldii, hepsi birer kahramandi. Bize kalan
da bu. Oyle degil mi, Ekselanslar:?”

Kumandan cevap vermedi, yiizii taglasmigt1 adeta.

Yagli adam aci iginde, “Zafer taki, bayraklar,” diye tekrar
soze bagladi, “cenazeler igin kullanilabilir. Cigekleri de me-
zarlarina koyariz, kasabanin en giizel genglerinin mezarlari
yan yana olur, baglarina da ayni hagtan koyariz. Girige de
‘Burada San Giorgio'nun kahramanlan yauyor,’ yazanz. Sa-
vastan dénen muzaffer kahramanlara,” diye aciyla yineledi
Gaspare, “San Giorgio size minnettar ve sizinle gurur duyu-
yor. En azindan, Ekselanslari, en azindan bunu yapmamiza
izin verirsiniz degil mi?”

Albay ac1 dolu bir 6fkeyle, “Hayir,” dedi. “Yeter! Aruk su-
sun! Boyle konusamazsiniz, onlar kahraman olarak 6lmedi,
kagarken vuruldular, onlarin yiiziinden birligimiz yenilgiye
ugrad...”

Kont Sergio-Giovanni acimasiz bir yiikii iizerinden atar-
casina haykirmigti tiim bunlari, sonra utancindan bagini 6ne,
masaya dogru egdi, belki de higkirarak agliyordu ama kendi
igine doniip sessizce dokiiyordu gozyaslarini.
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Yash adamun biitiin yasam sevinci ugup gitmis gibiydi.

Uzunca bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Affedersiniz, Ekse-
lanslan,” dedi yavagga, agliyordu bir yandan, “goriiyorsunuz ki
ben de...”

Konugmaya devam edemedi. Son derece miitevan bir ge-
kilde geri gekildi, sonra arkasini déniip ayaklarin siiriikleyerek
ilerledi, iki yanindan sarkan kollari cansizds, bir eliyle hila sap-
kasini tutuyor, &biiriiyle de ardindan siiriiklenen bastonunu
cekiyordu. Karanhk ¢6kmek iizereydi, yavag adimlarla ¢adir-
dan ¢ikip tozlu genis yol boyunca daglara dogru yol alds.

Yargi¢ ancak iig giin yiiriidiikten sonra, daglarin arasinda
kaybolmug kasabasini gérebildi. Kasabanin evlerine varmadan
yaklagik iki yiiz metre 6nce, kuzeni Peter’le, yolun iki yanina
dikrtikleri bayrak direkleriyle ugrasan hanc Jeronimo’yu gor-
di; biiyiik kutlama igin hazirhklar yapiliyordu. Uzaktan ¢ok
da iyi segilemeyen, rengirenk kumaglardan yapilmis seritler
bayrak direklerine baglanmig, o muhtesem giiniin 1s1ginda p1-
nl pinil parhiyordu.

Bir ara yapug isten bagini kaldiran Jeronimo, yargicin ka-
sabaya yaklagmak {izere oldugunu gordii ve avazi ¢ikug kadar
bagirip herkese haber verdi. Ancak yakinlarda ok az kisi vard.
Yargicin geldigini Jeronimo’yla birlikte sadece kuzeni, iki giftgi
cocuk ve ellili yaglarinda bir kadin fark etmisti.

Oldukga negeli gériinen Jeronimo yash Gaspare'ye doniip,
“Neler oldu? Onlari bulabildin mi? Ne zaman gelecekler?” diye
sordu.

“Peki, benim Max’imi1 da gorebildin mi?” diye ekledi kadin
da. “lyi mi? Bugiin burada olacaklar ms?”
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Yargi¢ yolun kenarina oturdu, bitkin haldeydi. $apkasimi
gtkards, giigliikle soluk alip vererek birkag saniye durdu.

Sonra yavasca, “Olmayacaklar,” dedi.

“Ne demek olmayacaklar?” diye sordu Giuseppe. “O halde
yarin gelecekler?”

“Yarin da gelmeyecekler,” diye cevap verdi yargic. “Higbir
zaman gelmeyecekler.”

“Ama bu ¢ok sagma!” diye haykirdi Jeronimo. “Savas bitti,
ne diye orada kalmaya devam etsinler ki?”

“Savag bitmis olsa bile,” dedi Gaspare, “gelmeyecekler.”

“Anlat, o halde. Neler oldu?” diye endiseyle sordu kadin.
“Sana ne soylediler?”

Yasli adam birkag saniye sessiz kalds, olanlar: tekrar tekrar
diisiiniiyordu.

“Bagkente gittiler,” dedi en sonunda. “Kralin muhafizhgini
yapacaklar bundan boyle. Asker kalmak istiyorlar. Buna alig-
muglar. Aruk tarlalarda galisamazlar...”

“Ama... ama...” diye itiraz etti kadin, “bize hog¢a kal deme-
ye geleceklerdir, degil mi?”

“Gelmeyeceklerini sdylediler,” dedi Gaspare, “aksi takdirde
Kralin sarayina yetisemezlermis.”

O sirada yanlarina bagka bir adam daha gelmigti. Adi
Simone’ydi, kasabanin marangozuydu.

Yasl Gaspare’ye yaklagip, “Gordiin mii?” diye seslendi, “za-
fer takini nihayet bitirdik. Ne kadar giizel olduguna bir bak-
sana!”

Orada bulunan kéyliilerden biri, “Sessiz ol,” diye onu uyar-
di usulca.
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Ancak Simone anlamiyor ve neseyle konugmasini siirdii-
rityordu:

“Haydi gel, gidip bir bakalim Gaspare, zafer takinin en te-
pesine alun yaldizh bir at yerlestirdim, gece olunca igiklarini
da yakacagiz.”

“Gereksiz bir is olmug,” dedi Gaspare, “askerler gelmeye-
cek. Hepsi bagkente gitti, bundan béyle Kralin muhafizligini
yapacaklar.”

“Pekila,” diye iisteledi kadin, “yine de onlara izin verecek-
lerdir, onlar da mutlaka bizi gérmeye gelecektir!”

“Bana dyle bir sey soylemediler,” dedi yargig, “emin degilim
ama sanirim gelmezler.”

Marangoz sagkindi, “Peki ya zafer taks?” diyebildi.

“Zafer takini yikabilirsin, yapilacak tek sey bu,” diye aciyla
cevap verdi Gaspare. “Her seyi anlatum iste, gelmeyecekler.”

“Cok saglam oldu, biliyor musun? Renkler de gok uyumlu.
Neden onu yikmak istiyorsun?” diye sordu marangoz. “Birkag
ay daha durabilir, yani demek istedigim, askerler geldiginde
sadece renklerin tizerinden gegeriz, olur biter.”

“Bir daha s6yliiyorum, bosuna ugrasma,” diye tekrarlad:
Gaspare, “askerler gelmeyecek, hild anlamadin m?”

“Peki, bir mektup da m1 yollamadilar?” diye sordu kadin,
olanlari bir tiirli kabul edemiyordu. “Benim Max’im, benim
i¢in bir mektup da m1 vermedi sana? Hig¢ mi bir sey soyleme-
di”

“Higbir sey sdylemedi,” dedi Gaspare. “Hepsi ¢ok kiistah
ve kibirli goriiniiyordu, bana selam vermekten bile neredeyse
utaniyorlardi. Kasabalari aruk umurlarinda degil.”
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Kadin, “Ah, bu imkansiz!” diye haykirdi. “Neler diyorsun!
Benim biricikk Max'im kibirli olabilir mi... Bagka biri belki,
ama o olamaz, ¢ocuk gibidir Max, birlige kauldiginda bana
hep yazmusu1...”

“Max da digerleri gibi,” diye acimasizca tekrarladi yash
adam. “O da kiistah birine déniismiis, kendilerini ne saniyor-
larsa aruk. Iste bu ylizden gelmeyecekler zaten, asker olunca
kendilerini bir sey sanmuglar, bagsta sizi iizmemek igin soylemek
istemedim, ama durum bu...”

Marangoz hiiziinle bagini sallayarak, “Ama,” diye soze bas-
ladi, “ama diisiinsene, meydani bayraklarla donattuik, kilisenin
eski ¢anini yeniledik...”

“Benimle ilgilenmediler bile,” dedi Gaspare, kararlilik-
la. ‘Sizi bekliyoruz,” dedim onlara, ‘goreceksiniz, ok eglene-
ceksiniz.” ‘San Giorgio’ya mi?’ dedi iglerinden biri, sanirim
Filomena'nin ogluydu, gogsiinde iki madalya vardi. ‘Aklindan
bile gegirme,’ dedi bana, ‘derhal gitmemiz lazim, béyle seylerle
ugrasamayiz,” dedi, sonra kahkahalara boguldu.”

Sokagin ortasinda hareketsiz, 6ylece kalakalmiglard:. Yerde-
ki toz topragin iizerinde, giinesin ilerleyisiyle gitgide uzayan
tek bir golge olusturuyorlard.

Yagh adam aciyla tekrarladi, “Boyle soyledi bana.” Digerleri
susuyordu. “Onlari beklemek bosuna, gelmeyecekler,” dedi bir
daha, ona inanmamalarindan korkuyor gibiydi. Bu sirada, o
gencecik ¢ocuklarin 1ss1z bir vadide topragin altina gomiilmiis,
taslarin, gali girpinin arasina boylu boyunca serilmis olduklari-
ni, savastan arta kalan yikinularla, her seyin bir katliami andir-
digin1 hayal ediyordu.
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Giineg, rengirenk kumaglarin, yepyeni bayraklarin, zafer
takinin tepesindeki altin yaldizl aun iizerinde negeyle panldi-
yordu. Kasabanin kizlan seving i¢inde hazirliklarla ugragiyor-
lar, askerlere hi¢bir zaman veremeyecekleri gigekleri topluyor-
lar ve siisleri, garabi, mizigi hazirhyorlard..

En sonunda sessizligi bozan Jeronimo, “Hepsi bosu bosu-
na,” dedi hiiziinle, “zaten boyle sonlanmaliyd:... hepsi ¢ok ba-
sanli gocuklar, Kral tabii ki gitmelerini istemez, boyle askerleri
bagka nerede bulabilir ki...”

“Haklisin,” diye onaylad: yasli adam, “ama biraz fazla kiis-
tahlagmglar, 6yle olmamaliydilar.” Yere boylu boyunca serilmis
hepsi, yiizleri al¢akga topraga doniik, haysiyetin ve onurun ol-
madig1 o daglarda, kara kargalar ugusuyor etraflarinda, bir tek
giines, hareketsiz bedenlerini 1sitarak onlara merhamert ediyor
ve utang dolu yaralarindaki kani kurutuyor.
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gece basurdiginda

Calisug: sirkette finans miidiirligiine terfi ettigi giin, muha-
sebeci Sisto Tarra’nin bagina ¢ok tuhaf bir olay geldi. Gok-
yiiziinde piril piril bir giinesin parladig, ilik bir cumartesi
sabahiyd.. Sisto, kendini ¢ok huzurlu hissediyordu. Yillar-
dan beri arzu ettigi kariyer hedefine nihayet ulasmigti, aslina
bakilirsa, sirketin gergek yoneticisinin aruk kendisi oldu-
gunu soyleyebilirdi pekali. Yine de onu terfi almaktan ve
maaginin artmasindan daha mutlu eden sey, selefi Doktor
Brozzi’nin ayagini kaydirmak igin giristigi ince diplomatik
isin boyle zaferle sonuglandigini gormekti. Yillardan beri
onun en kiigiik bir hatasin1 yakalamak ve bunu iistlerinin
goziine sokmak amaciyla hep pusuda beklemisti. Diger yan-
dan, dyle yetenekliydi ki goriiniiste her zaman Brozzi'yi sa-
vunmus, boylece herkeste comert ve diiriist bir adam izleni-
mi birakmusu.

Tarra gehirden biraz uzak, genis bir caddede, bahgeli, iki
kath bir villada tek bagina yasiyordu. Kahvalusini yapuktan
sonra ¢alisma odasina oturmug, 6gleden sonraki bog zamanini
nasil gegirecegini diisiinityordu, tam o sirada baginin istiinde,
tavanarasindan gelen birtakim sesler duydu, biiyiik ihtimalle
bir insana ait ayak sesleriydi.
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Belki de, ¢ok daha eski zamanlarda, heniiz daha kiigiik bir
¢ocukken duydugu bazi sesler karsisinda, ruhlan diisiiniip gi-
zemli korkulara kapilmay: huy edinmisti. Yorgun oldugu bir
baska giin olsa, belki eve hirsizlarin girmis olabilecegini dii-
siinecek, hatta bu yiizden kalbi kiit kiit atacaku. Ama bugiin
her sey o kadar sakin, gokyiizii o kadar berraku ki, Tarra son
derece makul davranarak her tiirlii kotii ihtimali goz ardi edip
sesin farelerden geldigini diigsiinmeyi tercih etti. Yukarida,
insanin ayak sesine benzer giiriiltiiler yapan kocaman fareler
yastyor olabilirdi. En iyisi tavanarasina gidip bakmak, diye
diisiindii.

Merdivenlerden yukan ¢iku, kapiyr agip kéhnemis tavana-
rasina girdi. Kiremitlerdeki yariklardan ve baz: kiigiik delikler-
den igeri giines 15181 siziyor ve usulca biitiin alam kapliyordu.
Sisto etrafina bakindi ve bir gocuk gordii, 6niindeki kutuyu
karigtiriyordu. Neyse fare degilmis, diye diisiindii endiseye ma-
hal vermeden. Giiriiltiiyii yapan demek tanimadigim kiigitk
bir hirsizmus, diye ekledi kendi kendine. Tam kargisina ¢ikmak
tizereyken gocuk birden bagini gevirdi ve goz goze geldiler.

Sisto oldugu yerde kalakalds, saskinliktan yere ¢ivilenmig
gibiydi: Bu ¢ocugu kesinlikle bir yerlerden taniyordu, ama
nereden? Bir goziiniin hemen tzerindeki o yara izi bahgede
diigtiigiinde olmugtu, biliyordu. Ah! Uzerindeki o mavi, kiigiik
kiyafeti, o parlak deri kemeri o kadar iyi haurliyordu ki! Biitiin
bunlar1 daha 6nce nerede gormiis olabilecegini sormak tizerey-
ken, birden her seyi anladi: Bu meghul ¢ocuk Sisto'ydu, onun
kendi gocukluguydu. On bir, on iki yagindaki Sisto Tarra’nin
ta kendisiydi.
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Once biraz siiphe etti, giiliinecek kadar sagmaydi bu. Son-
ra, gocuk ona dogru dondii ve Tarra onu eksiksiz haurladi,
aruk siipheye yer yoktu: Karsisindaki kendi gocuklugundan
baska bir sey degildi, kiigiik Sisto oradayd:.

Tarra pek duygulanmazdi. Fakat simdi, upki terfi igin ge-
nel miidiir tarafindan gaginldiginda hissettigi gibi, aniden gok
utandi. Bir daha yerinden kipirdayamayacakmig gibi hissedi-
yor ve saskinlikla otuz bes sene 6nceki haline bakiyordu.

Cocuk sessizdi; sadece Sisto'nun soluk alip verigleri, catya
konan bir sergenin tpirusi ve bir arabanin uzaklarda galan kor-
nas1 duyuluyordu. Koselere yigilmus eski kitaplari, kirik ayna-
lar1, yay1 bozulan yataklari, bos gergeveleri ve bir aileden geriye
kalan her geyi, kiremitlerdeki yariklardan ve deliklerden sizan
sarimurak bir 15tk huzmesi aydinlatyordu.

Bu sirada muhasebeci Sisto Tarra, genellikle gurur duy-
dugu o meshur giivenini yeniden toparlamisu, aslinda igten
ige cevabi ¢ok iyi bilmesine ragmen soguk bir tonla gocuga
sordu:

“Kimsin? Igeri nasil girdin?”

“Oyuncaklarim!” dedi gocuk kagamak bir yanitla. Sesi has-
ta gibi yorgun ve inceydi. “Oyuncaklarim bu kutudayd:!”

“Oyuncaklarin mi? Burada oyuncak yok!” dedi Tarra, ko-
nugmanin ilging bir yani olmasi onu gittikge cesaretlendiri-
yordu: Birincisi, ocuk onu tanimamigti ki bu durum Sisto’ya
ok biiyiik bir avantaj sagliyordu; ikinci olaraksa, Sisto her seyi
agiklayacag ve gocugun gelecekteki halinin biiyiik, zengin ve
yetkin biri oldugunu égrenince sagirip kalacagi o 4mi diisiiniip
keyifleniyordu.
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Ancak gocuk israrciyd::

“Evet, oyuncaklarim buradayd!! Bu evdeydi, ‘meccano’’
oyuncagimi buldum bile!”

“Ah, ‘meccano’ oyuncak, evet!” diye tekrarladi Tarra. In-
sanlarin genelde toplum iginde gocuklara, “Sevdin mi bakalim
‘meccano’ oyuncagini?” derken takindiklan yardima hazir, ba-
bacan tavra biiriinmiigtii.

Bu sirada, tam otuz bes yil, diye diisiiniiyordu iginden, ne
kadar da yol almigim! Hayaumi gergekten de gok giizel gegir-
migim! Su aptal ve korkak ¢ocukla benim, yani ayaklar yere
saglam basan, herkesin saygi duyup korktugu, goziinii bile
kirpmadan milyonluk isler yapan muhasebeci Tarra'nin arasin-
da artik nasil da biiyiik bir ugurum var. Cocuk igin ne muhte-
sem bir hediye olsa gerek bu. Neler bagardigini birazdan kendi
de 6grenecek!

Ne var ki gocuk, Tarra’ya tereddiitlii gézlerle bakmayn siir-
diiriiyordu. Aruk hig¢ de oyuncaklan igin endiselenir goriin-
miiyordu.

Yine ayni, hasta ses tonuyla, “Peki ya Sisto?” diye sordu.
“Sisto nerede simdi? Hila burada mi oturuyor? Sen onu tani-
yor musun?”

“Elbette taniyorum!” dedi Tarra, kendi yapug: bu espriye
giillimseyerek. “Birlikte yastyoruz, hem de yillardan beri!”

“Nasil peki? $imdi ne yapryor?”

“Ah, Sisto ¢ok 6nemli biri oldu.” Bu sézleri soylerken yii-
ziindeki tebessiim gittikge aruyordu.

1 Metal ve mekanik pargalardan olusan, lego tiiriinde bir oyuncak.
[EN.]
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Gocuk yiiziinde aydinlik bir ifadeyle tekrar sordu: “Onemli
mi? Peki ne oldu? General mi?”

“General mi? Neden general olsun ki? Yoksa general olma-
sini mu isterdin?” Ne kadar sagma zevkleri var, diye gegiriyordu
iginden bu arada, goriiniise bakilirsa bu gocuk hila aptalin teki.

“Evet, general olmasini isterdim!” diye cevap verdi ¢ocuk.

Sisto soguk bir ses tonuyla, “Pekila,” diyerek, konugmasini
siirdiirdii. “General olmadi, ama yine de ¢ok biiyiik isler bagardi.”

“Kisif mi oldu, o halde?”

Ne aptalca seyler bunlar, diye diisiindii tekrar Sisto, 6te
yandan, acaba konugmay: burada kesmek daha mu iyi olur,
diye gegiriyordu iginden, ancak gocugu kendine hayran birak-
ma arzusu buna engel oldu.

“Hayur, kisif olmadi,” dedi. “Giiniimiizde aruk kasif yok,
onlar sadece kitaplarda mevcut. Bu diinyada, ¢ok daha 6nemli
seyler var aruk.”

“Ne oldu Sisto, o zaman? Bakan m?”

Cocugun daha makul fikirlere yoneldigini goren Sisto, ney-
se ki konusmanin gidisau biraz diizeldi, diye disiindi.

“Tam olarak bakan sayilmaz. Fakat olduk¢a 6nemli bir ko-
numa yiikseldi. Onunla gurur duyacagindan eminim.”

Cocuk giiven dolu gozlerle baku ona, bir agiklama bekli-
yordu. Catya konup duran sergelerin civilusi, sokaktaki bir
kadinin konugmalari ve kim bilir nerede galan bir kilise ¢ani-
nin sesi geliyordu.

“Sisto finans miidiirii oldu,” dedi Tarra en sonunda, s6z-
ciiklere basa basa. “Troll adindaki sevkiyat sirketinin finans
midiri.”
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Cocuk hig anlamiga benzemiyordu. “Finans miidiiri” ona
higbir sey ifade etmiyordu. Soran gozlerle Tarra'ya bakmaya
devam ediyordu, ancak bu kez gézleri, hayal kirikliginin ince
perdesinin ardinda ¢ok daha az parliyordu.

Ne anlama geliyor bu? diye sordu kendi kendine. Hesap
m1 yapiyor?

Evet hesap yapiyor, diye kabul etti Tarra. Cocugun kendi-
sini anlamadigini gormekeen sikilmigtr. “Isin ashy, sirketin pat-
ronlarindan biri oldu.”

“O zaman zengin oldu, 6yle mi2” Konunun bu kismi gocu-
gun hosuna gitmise benziyordu.

“Durumu hig fena degil, gergekten hig fena degil,” diye ce-
vaplad: Sisto, bagtaki tebessiimii yeniden canlanmigti. “Hig de
sikdyet edilebilecek bir durumu yok, kisacasi.”

“Kim bilir ne kadar giizel atlar1 vardir, o halde!”

“Adari me?”

“Diyorum ki, kim bilir ne kadar giizel atlar1 vardir, o halde,
oyle degil mi2”

Muhasebeci, gocugun aptalligi cesaretini kirmiggasina
basin1 6ne egdi. Sonra da ona kars1 ¢ok sert olmamak igin
soyle dedi: “Ah, hayir, aruk kimse bir yere gitmek igin ata
binmiyor.”

Gelgelelim, bu sirada gocugun aklina bagka bir sey gelmisti,
atlar umurunda bile degildi:

“Soylesene, Sisto su an neye benziyor? Gériiniigii nasil?”

“Ha, uzun boylu biri,” diye yanit verdi Tarra. “Asag1 yukari
benim gibi uzun boylu.”

“Peki, yakigikli mi? Soylesene, yakigikli mi?”
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“Yakigtkli mi bilmiyorum. Erkeklerde yakigikliik 6nemli
degildir. Yine de bazilari onun yakigikli oldugunu séyliiyor.”

“Sakali var mi?”

“Hayir, sakali yok, ama biyig1 var, benim gibi. Bazilarinin
sdyledigine gore, tipik bir Ingiliz'e benziyor.”

Kiremitlerdeki gatlaklardan ve deliklerden sizan sarimuirak
giines 15181 birdenbire griye doniigmiigtii. Biiyiik bir bulut, 511
engelleyecek sekilde giinesin 6niinii kapatmig olmaliyd:.

“Peki ya dua?” diye sordu aniden gocuk yine Sisto’yu kaste-
derek. “Her aksam dua ediyor, 6yle degil mi?”

Bu apralca sozler Sisto'nun canini yine stkmigti: Otuz beg
yil once olsa da bu gocugun kendisi olmasi miimkiin miiy-
dii? Simdikinden bu kadar farkli olabilir miydi o zamanlar? Bu
gocuktan bugiinlere gelmek ona sagma, hatta neredeyse utang
verici geliyordu.

“Artik dua etmiyor, canim,” diye cevap verdi, 6fkeli bir
meydan okumayla. “Neden dua etmesini istiyorsun? Belli bir
yasa gelince kimse dua etmez. Sadece kadinlar...”

“Ama hala dua etmeyi biliyor, yine de onlari haurliyor degil
mi?”

“Buna tam olarak cevap vermek giig... Kendisine sormak
lazim, ama bildigini pek sanmiyorum.”

“Peki, ya dua etmeye ihtiyag duyarsa? Bir giin dua etmek
isterse, 0 zaman ne yapacak?”

“Dua etmeye ihtiyag duyarsa mi?> Neden dua etmeye ihti-
yag duysun ki?”

Kiigitk gocuk, haksiz yere kendisine bagirilmig gibi allak
bullak olmug halde dikkatle ona bakti.
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“Gocuklar1 var m1 peki,” diye sordu, “burada onunla yasa-
yan ¢ocuklari?

Mubhasebeci donuk bir ifadeyle, “Sisto'nun gocugu yok,”
diye cevap verdi. “Cocuklar oldugunu da nereden ¢ikardin?”

“Hi¢ ¢ocugu yok mu yani? Bir tane bile mi?”

“Haynr, yok tabii ki, Sisto evli bile degil.”

Sizlanmayi andiran yeni bir ses geliyordu simdi, kiremitler-
de, orada burada yankilanan riizgirin sesi. Birden tavanarasi
hizla karanhiga gémiildii. Giinesi kapatan bulut, aruk bu du-
rumu agiklamaya yetmiyordu. Her taraf 6yle agir bir karanliga
biiriinmiigtii ki, saatlerin normal ritminin beklenmedik bi¢im-
de hizlanmasiyla aksamin ¢okmek iizere oldugunu ve gecenin
yaklasugini aruk kabul etmek gerekiyordu. Daha 6nce hig
béyle bir sey yasanmamugt1.

Cocuk o an, utangag bir tavirla bir adim éne geldi ve isa-
retparmagiyla adami gostererek gittikge daha da solan bir tonla
endise i¢inde sordu:

“O sensin, degil mi? Gergegi soyle, Sisto sensin, degil mi?”

Cocuk nihayet anlamisu: Ellili yaglarina gelmis bu adamin
herhangi biri olmadigini, tam aksine kendisi oldugunu, yilla-
rin onu ne kadar degistirdigini sonunda fark etmisti. Kendine
ozgii baz1 sebeplerden dolay: kiigiik gocugun sesi titriyordu.

Kiigiik gocugun sesi titrerken, muhasebeci Tarra kollarini
kaldirarak giilimsedi.

“Ta kendisiyim. Yoksa anlamamig miydin?”

Cocuk, yankilanir gibi mekanik bir sesle “...yoksa anlama-
mig miydin?” diye tekrar etti. Gozbebekleri yari karanlikra ko-
caman olmustu.
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“Mutlu oldun, 6yle degil mi? Haydi, séyle. Basanili hayatun-
dan memnunsun, degil mi?”

Peki, ama aptal ¢ocuk simdi neden giilimsemiyordu? Ne-
den coskuyla kogup kollarima atlmiyordu? Acaba hili iyice
anlayamamig miydi? Ya da bunun saka oldugundan siiphele-
niyor ve hayal kirikligina ugramamak igin temkinli davranmiyor
olabilir miydi?

Hayir, ¢ocuk her seyi ¢ok iyi anlamisti, yogun ve aci bir
ifadeyle Sisto'ya bakiyordu, sanki ondan biiyiik bir hediye bek-
lemis fakat agug pakette giizel bir ey bulamamigu. Karanhk
tavanarasinda, belki de hig tanimamis olmak isteyecegi o ada-
ma dogru tedirgin adimlarla ilerliyor, o zayif yiize, balik gibi
donuk goézlerine, ince ve gergin dudaklarina dikkatle bakiyor
ve kolali dik yakasini, iizerinde aslan bagindan bir figiir olan
kravat ignesini, jilet gibi koyu takim elbisesini inceliyordu. Ya-
nina yaklagip bir eliyle Sisto’'nun giysisine dokundu.

Sisto Tarra, ¢ocugun kendisine biraz giivenmesini saglamak
igin cebinden ¢ikardig saati ona uzatu ve “Bak ne giizel bir
saat,” dedi. “Isvigreden almigum, alarmi da var.”

Sonra saatin diigmesine bast ve tavanarasinin agir sessizli-
ginde saatin metalik alarmi duyuldu. Bir, iki, iig, dért, bes, alu.

Saat aksamin altist olmugtu, bu miimkiin miiydii? Bulanik
bir zevk dalgasi olugtu Tarra'nin gégsiinde. Cocukla diyalogu
on dakikadan fazla siirmemis gibi geliyordu ona, ancak saat ve
gittike kararan hava gecenin yaklasugini haber veriyordu. Gii-
nes ondan, Sisto’dan nefret edercesine gocugun yiiriiyiisiinii
bir ¢irpida yutmugtu. Alarmin zayif sesi kesildikten sonra di-
sarida, duvarlarin yakininda uguldayan riizgarn sesi duyuldu.
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Cocuk saate bakarken pek de ikna olmadan, “Ne giizel,”
diye mirildand:. “Bana ellerini gostersene.”

Mubhasebeci Tarra’'nin sag elini aldi ve ona daha yakindan
bakmak igin kendisine dogru ¢ekti, yavag yavas inceledi. Ci-
kinuli eklemleri, kocaman, sararmis urnaklaniyla, kingiklarla
dolu, o biiyiik, tiiylii elin bir zamanlar, sanki bagka birinin eli
gibi boyle kiigiik, narin ve beyaz olusu gergekten de inanilmaz
ve hiiziinlii bir geydi.

Cocuk bagini kaldirip Tarra’ya bakinca, “Peki, goziine ne
oldu?” diye sordu. Aslina bakilirsa, gegirdigi hafif bir romatiz-
mal felcin sonrasinda Sisto’ nun sag gézkapag birkag yildan bu
yana diigmiigtii ve bu durum ona siiphe uyandiran bir ifade
veriyordu.

Kargisindakinin cevap vermedigini géren gocuk, “Haydi
soyle, o goziin neden kapali?” diye 1srar etti.

“Yok bir sey, gayet iyi goriiyorum,” diye cevap verdi Tarra,
iginde hiiziinli bir 6fkenin kabardigini hissediyordu. Tavana-
rast ne kadar da karanlik olmugtu! Disaridan da hig ses gel-
miyordu. Catnin zeminle birlestigi o egimli kogelere bir siirii
golge tisiismigtii.

“Buraya gikugima lanet olsun,” dedi Tarra. Neden bu nef-
ret dolu gocuk bana béyle bakiyor? Sonug olarak, onunla nasil
bir ortak noktam olabilir ki? Cocuk, Sisto’ya nefretle bakiyor-
du, bu durum agik¢a anlagiliyordu.

Tavanarasinin gittikge artan loglugunda Sisto, “Beni daha
farkli hayal etmistin, 6yle degil mi?” diye sordu boguk ve sey-
tani bir tonla.

Cocuk korkuyla geri gekilerek, “Bilmiyorum, bilmiyorum,”
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diye kekeledi. Bagka da bir sey soylemedi, gelgelelim hissettigi
hayal kiriklig1 suratindan okunuyordu.

“Sen ne digiinmiistiin? Biiyiiylince ne olacagini hayal et-
mistin? Beni general iiniformasiyla gormek ister miydin? Ya
da piskoposluk taciyla?” diye gikisu Sisto, her zamanki gibi
gocugun tizerinde istiinliik kurmaya galisarak. “Neden surat
asiyorsun anlamiyorum! Bana kalirsa, Tanri'ya siikretmelisin.
Yoksa memnun olmadin me? Ellerimi begenmedin mi?”

Sisto simdi de korku sagmaktan, o kiistah ¢ocugu dehgete
diismiis gormekten bilyiik zevk aliyordu. Ne var ki, ocuk hiz-
la geri gekilmisti ve tavanarasi ok karanlik oldugundan aruk
goriinmiiyordu.

Muhasebeci ilk kez kendi adini telaffuz ederek, “Sisto!”
diye bagirdi, sevimsiz ve ugursuz sesi tavanarasinda yankilandi.
“Sisto, neredesin? Sana gosterecek harika bir pul koleksiyonum
var,” diye ekledi. Cocuk kagmaya calismasin diye usul usul ko-
nusuyordu.

Ayaginin kiriglere takilmamasina dikkat ederek tavanara-
sinda biraz ilerledi. Odanin sonuna vardiginda, karanhk koge-
leri kontrol etmek igin egildi ve etrafina bakindi. Cocuk sanki
kaybolmustu.

“Sisto, Sisto!” dedi tekrar fisildayarak, ¢iinkii kendi sesin-
den rahatsiz olmaya baglamisti. Ancak cevap yokw. O eski
yillara ait siluet karanlkta ¢oziilip gitmigti sanki. $imdiyse,
huzursuz diisiincelerin higmina ugramig kirk yedi yagindaki
muhasebeci Sisto Tarra'dan bagka kimse kalmamisu orada.

Karanlik tavanarasinda yapayalnizdi. $imdiye kadar hig
ihtimal vermedigi bir sekilde, gece onu sagirtmay: bagarmugt.
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Kariyerini, aldig1 terfiyi, yeni gorevini aklina getirmeye ¢alig-
t1, fakat bunlar aruk higbir sey ifade etmiyordu. Bir zamanlar
duydugu memnuniyeti duyumsamak igin bosu bosuna ¢irps-
nip duruyordu. “Kim bilir ne kadar giizel atlari vardir... bir
tane bile mi yok...” diye fisildayan ¢ocugun sesi, tavanarasinda-
ki karanlik kogelerde yankilaniyordu. Birden, disarida goktan
aksam oldugu geldi aklina, disarida hili insanlar vards, kendini
hayata adamug, Sisto Tarra’nin kim oldugundan habersiz bin-
lerce insan, yeryiiziine dagilmig kadinlar ve erkekler... Kentler-
deki kalabaliklara karigmug, birlikte galisan ve aci geken, ne iyi
ne de kotii, belki de agagilik ama asla yalniz olmayan insanlar.
Simdiye dek hep kiigiimsedigi ve her seyi tek bagina hallede-
bilecekmis gibi, yavas yavas yabanalastigs hayatta onun gibi
yalniz olmayan insanlar. Ve birden tamamen yanlis yapugina,
diinyada isyerindeki kariyerinden, mevkilerden, maaglardan ve
Troll Anonim irketi’'nden baska seyler de olabilecegine dair
bir kugku, kiigiiciik bir 15tk dogmaya baglad: iginde. Cok za-
man sonra farkina varmigt1 tiim bunlarin, bu aptalliklarin, an-
lamsiz hayallerin ve insan yiyip bitiren giinliik kogusturmalar
arasinda bog verilen her geyin.

Ik bagta ok uzak bir siipheydi igini kemiren, sonra upki
susuzluk gibi siddetli bir arzu sard1 her yaninu: tekrar geriye do-
nebilmek, yine ¢ocuk olmak, her seye yeniden baglamak, her
seyi eskisinden farkli yapmak, meslegini, arkadaglarini, evini,
giysilerini ve hatta yiiziini, her seyi degistirmek. Aruk her gey
igin gok ge¢ olmasi, basuran gecenin onu sagirtmasi ve bu du-
ruma asla bir ¢are bulunamamasi 6yle korkungtu ki. Gecenin

ortiisii yavag yavay inerken, giinbauminin o en son igiginda

214



muhasebeci Sisto Tarra, ayag kiriglere takilmasin diye el yor-
damuyla ilerleyerek gikis kapisini aradi. Hayatn saglam ve hog
gergegini haurlamak igin biitiin giiciiyle, “Aptallik, hepsi aptal-
lik,” diye mirildaniyordu; ne var ki aruk bu ona yetmiyordu.
Kiremitlerin {izerinde upirular duydu, ses gittikge hizlaniyor-
du, hafif bir giiriiltiiydii: Buludlar gokyiiziinii kaplamis olma-
liyds, yagmur yagiyordu.
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yasli yabandomuzu

Yash yabandomuzunun psikolojisini diisiinmek gerekir. Bu
Afrika domuzu belirli bir yasa geldiginde, genellikle kiigiim-
senir ve dert gibi goriliir. Ailedeki sevingler azalir, siirekli ayak
alunda dolasan telagh ve aggozlii yavru domuzlar igin gittikge
daha biiyiik bir dert haline gelir. Diinyanin ve tiim disilerin
kendileri igin var olduguna inanan geng domuzlarin sirnagik
kiistahligindan dilerseniz hig bahsetmeyelim.

Yasli yabandomuzu tamamen igten gelen bir diirtiiyle, tek
bagina yagamaya karar verir, artuk hagmetinin doruk noktasi-
na ulagmigtir ve kendini mutlu etmek ister. Yine de anizlarin
arasinda ne kadar telagh ve tedirgin dolagiyor, bir anda aklina
gelen anilarin sagkinhigiyla nasil da ara sira havayr kokluyor;
biitiin hayatlan gift ¢ift diizenleyen dogal yagamin orta ye-
rinde nasil da egreti duruyor, baksaniza. Oysa gergek su ki,
muhterem ailen seni def etti yash yabandomuzu, ¢iinkii aruk
huysuzlagmis ve haddini agmaya baglamistin; gengler aruk
kendilerini zor tutuyorlards, bir tarafa itmek igin sana uzun,
sivri digleriyle vuruyorlard: ve digiler seni ¢oktan unutmus-
lardi, bu onlarin da senden bikuklarinin isaretiydi. Giinler
bu sekilde birbirini kovalad, ta ki sen onlari kaderlerine terk
edinceye dek.
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Iste simdi buradasin, Ibad Coli'niin ortasinda, aksam yak-
lagirken sazliklardaki anizlarlardan birkag 1sirik almak niyetin-
desin. Orada burada yer alan gorak termit yuvalan ve siyaha
calan birkag gizemli tepecigin bulundugu issiz, diimdiiz bir ¢6l
disinda etrafinda higbir gey yok. Yine de giineye dogru bakilds-
ginda, gergekten ¢ok uzaklarda birkag dag gormek miimkiin;
ancak buna inanmamzi pek tavsiye etmeyiz, giinkii géziiniize
ilisen sey muhtemelen yalnizca arzudan dogan bos bir benzet-
me, o kadar. Diger seyleri o gormiiyor, ¢iinkii yabandomuzla-
rinin gozleri bizimkilerden farklidir. Onun yerine, giines yavag
yavas algaldigindan, yabandomuzu kendinden memnun bir
halde, her gegen dakikayla birlikte gittikge uzayan golgesine
bakiyor; ¢ok zayif bir hafizasi oldugu igin her aksam oldugu
gibi, ne kadar muhtesem ve devasa oldugu yanilsamasina kapi-
larak kendiyle gurur duyuyor.

Diger geng arkadaglarina kiyasla 6zel sayilabilecek bir bii-
yikligii yok, fakat diinyanin en girkin hayvanlarindan biri
oldugundan bir bakima muhtesem sayilabilir. Ciinkii iginde
bulundugu yas, 6ndeki iki sivri digini cémertge uzatmig; ona
sart renkli, kalin, sert kildan heybetli bir yele bahsetmis, bur-
nunun etrafindaki doért sigili iyice kabartmig ve dinozorlarin
savunmasiz atasi gibi, onu masallara 6zgii bedeni olan bir ca-
navara déniigtiirmiiz. Ormanin ruhu, ¢ok eski zamanlara ait
lanetlerin korudugu gecenin biiyiisii arcik onda viicut buluyor.
Ancak o pis kafasinda igiktan bir parilu olmali, kaba saba kiir-
kiiniin altinda mutlaka bir kalbi var.

Coliin ortasinda daha 6nce hig gormedigi, siyah renkli bir
canavar belirdiginde hizla ¢arpmaya baglayan bir kalp; belli
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belirsiz kiikreyen ve daha 6nce hig gormedigi bigimde, kosarak
ya da siiriinerek degil, tuhaf¢a kendisine yaklasan bir canavar
bu. Cok biiyiik bir canavar, hatta belki de kocaman bir dag
ceylanindan bile daha biiyiik. Fakat yabandomuzu oldugu
yerde kipirdamadan bekliyor ve ona seytani niyetlerle bakiyor.
Etrafinda kimse olmamasina ragmen iginde bir karsi koyma
diirciisii doguyor.

Bu sirada arabamiz da duruyor.

“Nereye bakiyorsun?” diye soruyorum arkadagima. “Neden
durdun? Bir 6kiiz iste, grmilyor musun?”

“Bana da dyle geldi,” diye cevap veriyor. “Yok, yok, bu bir
yabandomuzu. Bekle de ates edeyim.”

Kiikreyen tuhaf canavar gsimdi sessiz, hig hayat belirtisi yok-
mugcasina Oylece duruyor. Buna ragmen yabandomuzu bir-
denbire korkung bir darbe hissediyor; sonra da devrilen yash
agaglara ya da dallara benzeyen tok ve seytani bir giriileii du-
yuluyor. “Vay canina, bravo, tam isabet!” diye haykirtyorum.
“Bak nasil yere diistii, havaya kalkan toz bulutuna bak!”

Tam olarak bu gekilde gergeklesti her sey: Dev hayvan bir
nevi takla atu ve 6fkeyle yuvarlandi. “Hay aksi,” diyor arkada-
sim. “Kagtyor, gormiiyor musun?”

Gergekten de, yabandomuzu kirik sag arka ayagiyla kag-
maya ¢aligtyor. Batmakra olan giinesten uzaklagarak, bu parlak
imgeden neredeyse iirkmiiggesine doguya dogru, kiigiik adim-
larla inatla yol aliyor. Bu sirada, metalik canavar az énceki
kiikremesiyle yeniden harekete gegiyor ve yiiriimeyi engelleyen
¢alilar1 agip yabandomuzunun arkasindan kosuyor.

Simdi kaybolmug ve tek basina. Ne bombos géklerden ne
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simstki kapali termit tepeciklerinden ne de yeryiiziindeki her-
hangi bir yerden biri gelebilir yardima. Kisa adimlarla yiiriimeyi
siirdiiren ve gittikge daha devasa, belirsiz goriinen kendi golgesi
oniinden gidiyor ama iri ciissesi aruk higbir ise yaramyor, az
once duyumsadig) o gurur, yarasindan akan kanla digan damhi-
yor ve tohum misali yol boyunca topraga ekiliyor.

Giiniin son 1giklani yavag yavag azalir, gokyiiziiniin yerytiziiy-
le birlestigi yerde koyu bir gizgi belirirken, dikenli akasyalar ve
irmak ne kadar da uzak goriiniiyor. Digerleri orada, yash ya-
bandomuzu bunu ¢ok iyi biliyor; egleri, ailenin acimasiz gengle-
ri, sevimsiz yabandomuzlar, tiim ailesi orada. Ah, inkir etmek
faydasiz; gecenlerde, belki kendi bile farkinda olmadan, gizlice
onlar1 uzaktan takip etmeyi siirdiirmiigtii. Ve evet, giiliing ge-
lebilir ama digerlerinin birakugi diskilan koklayip kimin izleri
oldugunu tahmin ederek bundan keyif duymaya bile galigmusts;
onlarsa orada birbirleriyle oyunlar oynamg, kendilerine bitki
koklerinden ziyafet gekmis ve yash yabandomuzuna tek bir kok
bile birakmamglardi. Oysa topluluktan diglanan o kibirli ihti-
yar, onlardan kopamamus, tek bagina yagamay: becerememisti
ve simdi, hayatta kalmaya dair son umudu yine onlara baglyd:.

O sirada aulan ikinci kursun tam kalgasinin ortasina isabet
etti; giines birazdan topraga gomiilecek, gok uzaklardaki 1r-
maktan dipsiz karalular akiyor. Domuzun aruk yagama arzusu
kalmasa da iggiidiileri onu hald kagmaya itiyor gibi; arabami-
zin iginden, kisa adimlarla kagiginin agirlasugini ve canliligi-
ni kaybettigini gériiyoruz. En sonunda ¢6l, irmagin yesiline
yaklagmak yerine uzaklasarak, gitgide daha 1ssiz, daha ugsuz
bucaksiz bir yere doniisiiyor.
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Arkadagima doniip, “Bak!” diyorum, “Sonunda durdu,
yorgun. Isig1 gordiigii son saniyeleri yagiyor.” Arabayla biraz
daha ilerliyoruz, kimse bize aniden mavzerle atey etmedigi igin
oraya iyice yaklagabiliyoruz: Yabandomuzu daha da kocaman
geliyor géziimiize, nihayet o pis yiiziini, kalin, sert killarla
kapli kulaklarini ve o pek iinlii yelesini goriiyoruz. Ayakra,
hareketsiz durmus, yuvarlak ve parlak gozleriyle bize bakiyor.
Aruk yorgunluktan bitap diigmiis olmali, belki de kagma kor-
kakhg gosterdigi igin onu azarlayip durduran Etiyopyah bir
Tannsi vardr.

Tiifegin namlusu nisan almak igin goktan dogrultuldu bile;
bu mesafeden hedefi 1skalamasi neredeyse imkénsiz, isaretpar-
mag) tetikte. Tam o an (gecenin ejderhalar, geg kalma korku-
suyla, dogunun 1ssiz magaralarindan alelacele ¢ikip gelirken)
yabandomuzunun burnunu yavagca giinese dogru ¢evirdigini
goriiyoruz. Issiz ¢6lde giinesten geriye aruk sadece kiigiik mor
renkli bir par¢a var. Her yerde sonsuz bir huzur hikim ve bu
huzur, 1800’lerden kalma bir villayr animsauyor. Villanin -
marik kopekleri bahgenin demir parmakliklarinin arkasinda
aristokrat meseleler ve av hikiyeleri hakkinda gevezelik eder-
ken, belli belirsiz bir kadin silueti sanki pencereye gikmig sar-
kilar minildanarak ig gegiriyor.

Motorun kiikremesi durdu ve belki de o an, riizgarin mer-
hametli esintisi sayesinde, irmagin kenarinda yasayan 6zgiir
ve mutlu arkadaglarinin sesi yabandomuzuna ulasti. Ne var ki
aruk ok gegti. Etrafindaki tiyatro perdesi kapanmak iizereydi.
Giinesten artakalan seye son bir kez daha bakmaktan baska
yapacak bir seyi kalmamsti, o da éyle yapu; duygusal pigman-
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liklarla ya da gozleriyle giinesin son igiklarini igmek igin degil,
onu yaganan bu korkung adaletsizlige sahit olmaya gagirmak
igin bagini glinege gevirmisti.

Tiifek son augin1 yapuginda, yabandomuzu sol yanina diis-
miis, goktan kapanmig gozleri ve cansiz bedeniyle yerde yau-
yordu. Gézlerimizin 6niinde —bu sirada tepemizde ilk yildizlar
goriinmeye baglamigu— son nefesini verdi. Akan kanlara ka-
rigmug, yashlara 6zgi derinlerden gelen iki seferlik bir homur-
danmayd: bu. Sonra higbir sey olmadi: Ne 6lmis canavardan
yukari dogru siiziiliip goklerde ugan incecik bir ruh gériildii ne
de en ufak bir hava kabarcigi. Bu yiizden, boyle seyler hakkin-
da son derece bilgili olan Geronimo, bagka bir canliys, aslani,
fili ya da en segkin etoburlardan birini vurdugumuzu diisiin-
meye hazir. Hatta gok iyimser oldugu giinlerde, vurdugumuz
hayvanin bir pelikan oldugunu bile séyleyebilir. Ama asla bir
yabandomuzu vurdugunu séylemez, kesinlikle; ne kadar israr
edersek edelim, ona 6ldiikten sonra anilma sansi vermeyi bile
kabul etmiyor.
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6limciil giinah

Zengin bir fabrikatoriin on iki yasindaki oglu Domenico
Molo, kilisede oturmus giinah gikarmak igin sirasin1 bekliyor-
du. Ilik bir bahar giiniiniin 6gle saatleriydi ve kilise neredeyse
bos goriinityordu.

Bir sonraki giin Domenico igin cok dnemliydi, giinkii tam
bir Hristiyan oldugunu gosteren Komiinyon' ayinine ilk kez
kaulacaku. Yag1 heniiz kiigiik oldugundan olayin dini sevincini
belli belirsiz hissetmesinin yani sira, Komiinyon'dan sonra bir
stirii hediye alacak ve evde kendisi igin kiigiik bir kutlama dii-
zenlenecekti. Bu ylizden o giin, okulu ya da édevlerini diisiin-
meyecegi mutluluk dolu bir giin olacakti. Birazdan kaulacag,
giinah gikarma ayini de, ilk seferkilerin aksine, sinav iskencesi
gibi gelmiyordu aruk ona. Zaten giinahlan iki yildir hep ay-
niyd: ve Peder Don Paolo artik hepsini ezbere biliyordu. Do-
menico bu diigiincelerle kilisede oturmus, her seferinde oldugu
gibi, bir bakima giinahlarindan arinmanin gizemli hafifliginin
onceden tadini gikariyor ve akrabalarindan birinin hediye et-
tigi ayin kitabinin sayfalarini karigtiriyordu. Peder Don Paolo
hala perdenin diger tarafinda, Domenico’'nun uzun boylu, di-

1 Hristiyanlikta sarap ve ekmek yeme ayinidir. Sarap, Isa’nin kanini,
ekmek ise etini temsil eder. [C.N.]
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siplinli ve olduk¢a dindar 6gretmeni Bayan Rop’un giinahlar-
m dinlemekle mesguldi.

Bayan Rop’un giinah gikarma ritiieli her zaman ¢ok uzun
siirerdi. Domenico onu beklerken hi¢ bitmeyen bir huzur-
suzluga kapilir ve 6zellikle kadinin giinah ¢ikarma t6reninin
son dakikalarinda, igindeki kotiilitk yapma egilimi birdenbire
depresirdi. Ve boylesi bir durum, giinah gikarmay: daha zor ve
kiigiik disiiriicii hale sokardi. Ne var ki Domenico bu kez ga-
yet sakindi; elinde tuttugu kiigitk dua kitabindaki dini sozler,
iginde hi¢ siiphe barindirmayan bir tathhgin kapilarini arah-
yor, kilise orgunun bityiik tuglarindan birine garpan giin 15181,
yash bir azizin yiiziinii aydinlatiyordu. Kilise neflerinin arasina
yayilan o belli belirsiz mum kokusu huzur vericiydi.

Cocuk, elindeki dua kitabini kangurirken gozii ansizin gii-
nah ¢ikarmayla ilgili bir soru listesine takilds; bu sorular1 daha
once higbir yerde gormemigti. Bir gencin isleyebilecegi giinah-
lardan burada dini 6gretilerle s6z ediliyordu.

Ornegin, “Hig yalan soyledin mi?” diye soruyordu dua
kitabinda. “Kime soyledin? Ailene yalan soyledin mi? Ogret-
menlerine yalan s6yledin mi? Bagka bir giinahini gizlemek i¢in
yalan soyledin mi? Hak etmedigin bir miikifau alabilmek igin
yalan soyledin mi?” diye devam ediyordu.

Listenin boylesine detayh ve 6z olusu ¢ocuga huzursuz bir
his vermigti. Kitab1 okudukga, daha 6nce hig siiphe duymadi-
g1 giinahlan iglemis olmaktan korkmaya bagladi. En iyisi hig
okumamak, diye disiindii kendi kendine, belki bir dahaki
sefere okurum. Fakat hemen ardindan béyle bir diisiincenin
Hristiyanhiga hig yakigmadig: hissine kapildi. Giinah gikarma
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ayininin gegerliligini bu gekilde tehlikeye atmak korkaklik ola-
caku.

Boylelikle, i¢giidiisel isteksizligini bir kenara koyup soru
listesini en bagtan okumaya basladi. Ilk sorular igini rahatlat-
misti. Okuduklarinin hepsi, daha 6nce biling denetiminde tek
tek inceledigi giinahlards, bunlarin bir kismini hig islememisti,
diger kisminiysa agikliga kavusturmak gerekiyordu. Domenico
biitiin cesaretini topladiktan sonra dikkatle okumaya koyuldu,
ta ki “Baul inanglarin var ms? Riiyalar senin igin 6nemli midir,
onlara inanir misin?” sorulariyla kargilagana dek.

Acaba ben baul inangli miyim? diye diigiindii ve viicudu-
nun aniden tepeden urnaga iirperdigini hissetti. Ashna ba-
kilirsa Domenico, herhangi bir ¢ocuktan daha baul inangh
sayllmazdi; ama elbette onun da bazi takinulan yok degildi.
Ornegin hep soyle derdi: “Buradan kaldirimin sonuna kadar
¢ift sayida insana rastlarsam her sey yolunda gidecek, tek sayi-
da insana rastlarsam higbir sey iyi gitmeyecek.” Ya da: “Yoldaki
cizgilere basmadan yiiriimeyi bagarirsam iyiye, tam tersi olursa
kotitye isaret.” Diger yandan Domenico, gordigii riiyalarin
fazlasiyla etkisinde kalirds, 6zellikle de ailesi ya da arkadaglariy-
la ilgili felaket riiyalarinin.

Boylesi zayifliklarin giinah olabilecegi simdiye dek hig ak-
lina gelmemisti. Oysa simdi ansizin kargisina ¢ikan bu net so-
ruyla bu durumun, bilhassa kiigiik bir ¢ocuk igin, ciddi bir sug
sayildigini anlamigui. Bir siire boyunca, diistincelerinin aslinda
baul inang olmadigy, rityalara da asla inanmadig konusunda
bos yere kendini ikna etmeye galigti; fakat ne kadar ugragirsa
ugragsin, isledigi giinah goziinde gittikge daha da biiyiiyordu.
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Bu siipheden bir ¢irpida kurtulmay: bagaramadi. Bayan Rop el-
lerini genesinin alunda birlegtirerek giinah ¢ikarmayi tamamla-
mug, dizlerinin {izerine ¢6kilp dua etmek tizere Domenico’'nun
yanina gelmisti. Bagiyla siranin onda oldugunu isaret etti. Do-
menico, mekanik hareketlerle perdenin arkasina gegti, giplak
dizini basamaga dayayarak diz ¢okti, ellerini genesinin alunda
birlestirdi. Kalbi, neredeyse nefes almasini engelleyecek kadar
hizhi garpryordu.

Agzindan her zamanki kelimeler dékiilmeye bagladi, ahigil-
dik giinahlarini yine tek tek siraliyordu. Ne var ki, kendi sesi
Domenico’ya bagkasinin sesi gibi geliyordu, akli tamamen ba-
ul inangl olusundan kaynaklanan giinahlarindaydi, bu durum
oyle utang vericiydi ki, pedere agiklayacak cesareti bir tiirlii bu-
lamiyordu. Neyse ki Don Paolo, ¢ocugun suraunin allak bul-
lak oldugunu fark etmemisti; vakur bir ifadeyle Domenico’nun
soylediklerini onayliyordu, ayin sonunda yapacag uyarilar igin
bilgi topluyor gibiydi.

Domenico giinahlarini siralamay: nihayet bitirmis ve o can
alic an gelip gatmugt1. Igini yakan utang duygusunun istesin-
den gelmek igin iyice gerildi, sonra o korkung ciimleyi s6yle-
meye, “Ben baul inangliyim,” demeye ¢alisti. Ancak tek bir s6z
bile soylemeyi bagaramadi. Don Paolo ¢oktan dini 6giitlerini
vermeye baglamisu bile.

Pederin kelimeleri sanki uzaklardan bir yerlerden ge-
liyordu, ciimleleri anlamsiz ve tekdiizeydi. Cocugun benzi
sapsan kesilmigti, gozleri gakmak ¢akmak, giinah gikardig
yerse yari karanliktr. Sonunda peder, isledigi giinahlarin af-

fedilmesi igin ona uygun gordiigii dualari siraladi: Ug kere
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Pater, ti¢ kere Ave, ii¢ kere de Gloria dualarini okuyacaku.
Birlikte usulca tévbe ettiler. Sonra Don Paolo giilimseyerek
onu selamladi ve iizerindeki dini sembolii artik ¢ikarabilece-
gini isaret etti.

Domenico’'nun, Bayan Rop’un yanina gelir gelmez hisset-
tigi sugluluk duygusu bulanik ruhunu iyice karartti: Utandig
igin giinahini itiraf etmemis, sessiz kalmigti. Bir yardim ya da
teselli ararcasina etrafina bakindi. Azizlerin heykelleri, yiiksek
kolonlar, kilise kemerinin ortasindaki ¢armiha gerilmig Hz. Isa
aruk ona hig de dost degildi, bilakis hepsi Domenico'ya agil-
maz bir tiksintiyle bakiyordu sanki. Domenico tam o sirada,
Bayan Rop’un Don Paolo’yla konustugunu duydu. Hissettigi
sugluluk duygusundan bir an 6nce kurtulmaliyd, bu agirhk
onu boguyordu.

Ogretmeninin koluna dokunup, “Bayan Rop, bakar misi-
niz,” dedi, “bir sey soylemeyi unuttum.”

Bayan Rop hafif sert bir ses tonuyla, “Kime bir ey s6yle-
meyi unuttun?” diye sordu.

“Giinah ¢ikaritken bir gey sdylemeyi unuttum. Don
Paolo’ya sdyler misiniz liitfen?”

Neyse ki Bayan Rop giiliimsedi ve pedere déniip kisik sesle
bir seyler soyledi. Bunun iizerine, Don Paolo da nazikge gii-
limsedi ve gocuga bakip, “Haydi gel bakalim,” dedi, “biz bu-
nun igin buradayiz.”

Domenico, upki susuzlugunu giderecek ¢esmenin basina
varir gibi, giinah gikaracag yere gidip diz ¢6kdii, hag ¢ikardi.
I¢ini dokecek olmanin heyecaniyla kelimelerin anlamina tam

olarak dikkat etmeksizin, “Saygideger Peder,” diyerek soze bag-

226



lads, “az once size bir sey sdylemeyi unuttum: Sanirim ben baul
inangliyim.”

Din adami biraz saskin bir ifadeyle, “Batl inangli m:?” diye
sordu.

Gocuk birdenbire hafiflemisti sanki. Artik yapabilecegi her
seyi yapmus, o giinahkir egilimi alt etmeyi sonunda bagarmigt.
Kiigiik, anlamsiz olaylarin iistiinde durmanin aruk ne 6nemi
vard ki?

“Zaman zaman rilyalara inandigim da oluyor,” diye ekledi.
“Bazen bir seyi yapmazsam her geyin kotii gidecegine inaniyo-
rum, bazen de tam tersi.”

“Anladim,” dedi sert bir tonla peder. “Baul inangl olmak
kotii bir geydir. Bu cehalet emaresidir, ¢iinkii Tanri digindaki
gizli giiglere inanmakla esdegerdir. Birakalim da baul inanglara
yalnizca ilkel toplumlar inansin,” diye ekledi, ardindan gocuga
bu giinahin zararlarindan bahsetti.

Giines, kilisenin verandasinda pinil piril parildiyordu, agag-
larda yemyesil yapraklar boy vermisti, kilisenin oniinden ge-
lip gegenler her zamankinden gok daha negeli goriiniiyorlard:.
Domenico huzur iginde 6gretmeniyle sohbet ediyordu, hafifle-
migti. Ne kadar da aptalim, diye diisiiniiyordu kendi kendine,
baul inangh olmam demek o kadar da biiyiik bir giinah de-
gilmis. Don Paolo sdylediklerimi umursamadi bile! Herkesin,
hatta biiyiik bir olasilikla Bayan Rop’un bile iig agag1 bes yukan
baul inanglan olabilecegini yeni yeni anliyordu. Dahasi, son
derece iyimser olan babasi bile cuma giinleri asla seyahat etme-
digini soylerdi hep, hem de o giin trenlerin neredeyse tamam
bos olmasina ragmen. Ustelik okul arkadaslari da baz kiigiik
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olaylardan yola gikarak, kag kez bu konuda sorguya gekilecek-
lerini digiinmiigler ve ona gére davranma yolunu segmislerdi.
Baul inan¢h olmaktan bu kadar korkmak ne kadar da aptal-
caydi!

Ne var ki aksama dogru, Domenico'nun ruhen hissettigi
huzur agiklanamayan bir sekilde yok olmaya basladi. ki kez
giinah ¢ikarmasina ragmen sanki bir geyler alttan alta ¢6ziim-
stiz kalmigt1, ancak bunun nedenini bir tiirlii anlayamiyordu.
Babasi, kardegleri ve eski bir arkadagiyla neseyle yedigi aksam
yemeginden sonra, saat dokuzda odasina gekilen Domenico
ayin kitabindaki giinahlarin listesini tekrar gozden gegirmeye
karar verdi. Neyse ki, diye diisiindii, aklima gelen her giinahi
pedere anlatum, bilmedigim baska giinahlarim varsa bile onla-
r1 Don Paolo’ya séylememis olmak sug degil.

Komodinin iistiinde duran dua kitabin1 tam eline almist
ki, ac1 gergek birden tiim giplakhigiyla gozlerinin 6niinde belir-
di. Tamam, baul inangh oldugunu s6ylemisti, bunu agiklama
utancinin iistesinden gelmisti fakat pedere asil biiyiik giinahini
soylemeyi unutmugtu: Giinah gikardig ilk sefer, baul inangh
oldugunu unuttugundan degil, sirf utandig igin pedere itiraf
edememisti, ki bu en 6nemli giinahu.

O andan itibaren, Don Paolo’ya soyledigi her sey kelime
kelime zihninde yankilanmaya bagladi. Evet, simdi her seyi ha-
urliyordu, ona aynen sunlan soylemisti: “Saygideger Peder, az
6nce size bir sey séylemeyi unuttum: Saninim ben baul inang-
liyim.”

Az once size bir jey soylemeyi unuttum. Oysa tam olarak s6yle
demeliydi: “Saygideger Peder, az once size itirafta bulunacak
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cesareti gOsterememigtim.” Boyle soylese igi rahatlayacaku.
Fakat o, “Size bir gey sdylemeyi unuttum,” gibi son derece
anlagilmaz ve istii kapal bir gey soylemis, o seyi neden soyle-
medigini agiklamamisu. Elbette, Don Paolo da bunu basit bir
unutkanlik olarak gérmiis ve durumu Tann katinda ona gore
¢Ozmiistii.

Baul inangh olmak, sofrada tuzun dékiilmesinden kork-
mak, riiyalanin gergek olacagina inanmak Domenico’ya aruk
son derece dnemsiz, hatta giiliing geliyordu. Bundan béyle o,
bambagka bir giinahla lekelenmigti.

Panige kapilan ¢ocuk, kendini hakh gikarmak igin yapuk-
larina soyle bir agiklama getirmeye galisti: “Pederin soyledigine
gore, baul inangli olmam affedilebilir bir giinahsa, sirf utan-
digim igin bunu itiraf edememem de 6nemsiz bir sey olmali.”

Hayir, olmuyordu. Bu manuk ise yaramiyordu: Domenico
ikinci kez giinah ¢ikarirken, baul inangli olmanin kendisine
cok agir bir sug gibi geldigini ve bundan bir an 6nce kurtulma
ihtiyac hissettigini gayet iyi haurliyordu. Burada iyi niyetten
bahsedilemezdi.

Bu durumda ikinci bir bahaneye siginmay: denedi: Gii-
nah ¢ikarmaya gittigimde, diye diisiindii ya da daha dogru-
su kendini buna inandirmaya ¢alist1, baul inangh oldugumu
soylemenin yeterli olacagina inanmigtim. Dolaysiyla, ilk gii-
nah ¢ikanginda utandigindan, bunu séylememis oldugunu ek-
leme ihtiyaci hissetmemisti; o an boyle diigiinerek tamamen
rahatladigi dogruydu. Zor olan, hissettigi utang duygusunu
yenmekti, onu da basarmigti. “Az 6nce size bir sey soylemeyi

unuttum,” ciimlesi hi¢ de kotii niyetle soylenmemisti. Belki
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talihsiz bir ciimleydi —bunu kabul edebilirdi- ama sonugta
kotii niyetle sdylenmemisti. Eger o an aklina daha agik, anlagi-
lir ifadeler gelseydi, hig kusku yok ayni rahatlikla onlari da soy-
lerdi. Gelgelelim, simdi de aklina baska bir gey takildi: Ortada
bir kétiilik olmadigindan emin miydi? Bu iistii kapali, anlagil-
maz ifadeleri, hig farkinda olmadan kendisine ustaca séyleten
seytanin ta kendisi olamaz miyd»?

Cocuk, higbir gekilde kagis yolu bulmay: bagaramiyordu.
Ruhu, korkung bir dliimciil giinahin pengesindeydi ve erte-
si sabah, ilk Komiinyon ayinine katulmasi gerekiyordu. Peki,
bu diisiincelerden nasil kurtulacakti? Acaba Bayan Rop’a ye-
niden giinah ¢ikarmak istedigini mi sdylemeliydi? O zaman,
bu tuhaf durumun gerekgesini ona nasil agiklayacaku? Don
Paolo’'ya bazi seyleri agiklayabilirdi. Ama sadece ona, gret-
menine degil.

Igini rahatlatacak bir seyler bulma umuduyla, soluk solu-
ga tekrar dua kitabin1 agti. Kendisini ilgilendiren kismi ara-
yarak, giinah gikarmayla ilgili béliimii bir girpida okudu. fste,
sonunda bulmugstu: “Her kim giinah ¢ikarirken bazi 6nemli
giinahlari ve séylenmesi gereken seyleri unutkanliktan dolay:
itiraf etmezse, giinah iglemis sayilmaz. Ancak her kim ki sirf
utangtan ya da bagka bir sebepten dolayr 6liimciil giinahini
kendine saklarsa, iste o zaman giinah iglemis olur ve Tanrr'ya,
kutsal degerlere karsi agir bir saygisizlik etmis sayilir.”

“Kutsal degerlere saygisizlik.” Bu sézciikler ansizin gocu-
gun kalbinde yankilandi. Kutsal degerlere saygisizlik, o ina
dek Domenico’'nun hayauyla higbir sekilde bagdagmayan, be-
lirsiz ve teorik bir ifadeydi: Bu, Ortagag'dan kalma sagma ve
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korkung bir sugtu, cinayet iglemekten bile beterdi, insan haya-
unda oldukga nadir yasanmasi gereken bir durumdu, modern
zamanlarda belki de hig sdylenmemeliydi. Bu, Tanri’'nin affet-
meye aliskin olmadig tiirden, korkung bir sugtu.

Ciimleyi tekrar okudu, nihayet kurtulug yolunu bulmug gi-
biydi. “Her kim sirf utangtan ya da bagka bir sebepten dolay:
olimciil giinahin1 kendine saklarsa...” diyordu kitapta. Baul
inangh olmak 6liimciil giinah kategorisine girmiyordu ki. O
halde, bu giinahi saklamak kutsal degerlere saygisizlik etmis
olmak anlamina gelmiyordu.

Ne var ki, bu teselli kisa siirdii. Uzerinde tekrar tekrar dii-
siniince, ytiriittiigii bu manugin hatali oldugu kanisina vardu.
Kitapta, sirf utangtan dolayr sdylenmemis bir giinahin affe-
dilebilir olduguna dair en ufak bir ibare bile yokuu; belli ki,
kimsenin affedilebilir bir giinahtan dolay: utanacagina ihtimal
vermemislerdi. Bu durumda, giinahin agirhigs gergek olsun ya
da olmasin utang duymus olmakean ileri geliyordu; diger yan-
dan bu giinahin gergekten 6liimciil olmasinin ya da olmamasi-
nin Tanr1 katnda higbir 6nemi yoktu. Buradaki sorun, giinah
¢ikarirken séylenmeyen o giinahin ashinda ne oldugu degil, sirf
utang duyuldugu igin sdylenmemis olmasiyd.

Gergek su ki, Domenico pedere giinahini agiklamigti fakat
burada aslinda iki farkli giinah s6z konusuydu: Ornegin, iki yil
sonra baul inangl olmakla suglanip pederin kargisina ¢ikarilsa
ve baul inangh oldugunu sdylemeye utandigini yine gizlese,
elbette ayni sey olacak ve bu durumdan galibiyetle gikacaku;
ancak sugunu yine tamamen aklayamayacagindan, bu tam ola-

rak bir galibiyet de olmayacaku.
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Gecenin ilerlemesiyle birlikte, kutsal degerlere saygisizlik
ettigi diisiincesi Domenico’nun zihnine gittikge yerlesiyor ve
yavas yavas caresi olmayan bir esarete donigiiyordu. Cocu-
gun ruhu ilk defa hayaun hiiziinlii duvarlani arasinda sikigip
kalmigti. Domenico, bu kadar utancin bir gocuk igin fazla ol-
dugunu bog yere kendi kendine séyleyip duruyordu; belki de
ancak bir yetigkin bdyle bir utanca dayanabilirdi, yasananlar-
da derin bir haksizlik var gibiydi. Kendi kendine faydasiz yere
sorup duruyordu: Tanrr'nin laneti, bir anlik bir karmaga, bir
anlik bir korku muydu?

Kiigiik gocuk adeta kaybolmugtu. Asla ve asla kutsal deger-
lere saygisizlik ettigini itiraf edemeyecek gibiydi. Boyle bir suga
ok sert cezalar verilirdi; Don Paolo kendisine itiraf edilen gii-
nahlari bagkasina anlatmazdi, buna hig siiphe yokru, fakat boy-
le ciddi bir durumda babasina haber verme geregi hissederdi
kesin. Oysa Domenico koleje gonderilecekti. Sinifin1 bagariyla
gegerse, kendisine hediye edilecek motorlu gemiyi diisiinmek
bile istemiyordu.

Boyle gile dolu bir gecede motorlu gemi zaten kimin umu-
rundayd: ki? Komiinyon baglamadan 6nce giinah ¢ikarmam
gerek, aksi takdirde isledigim giinah ikiye katlanacak, diye dii-
sinityordu. Gelgelelim, Domenico nun pek inanarak séyleme-
digi, teorik bir plandi bu. lsledigi giinahi ailesine de anlatmasi
gerekecegini ve bu durumun aile iginde skandal yaratacagim
gayet iyi biliyordu.

Diinyada bir bagina kalmis, yataginin iginde huzursuzca
kipirdaniyordu; Tanri disinda kimse ama hig kimse onun isle-
digi bu sugu bilmiyordu. Ertesi sabah herkes onunla yine her
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zamanki sefkat dolu sézciiklerle konusacak, babasi iinlii kol
saatini ona gonderecek ve akrabalarindan baska hediyeler daha
gelecekti. Oysa her sey faydasizds, her sey faydasizdi, aruk ya-
samin ona sunabilecegi higbir giizellik kalmamigu.

Ta ki her seyi unutup yataginda hareketsiz kalana ve en so-
nunda yorgunluga yenik diisiip kendini merhametli uykunun

kollarina birakana dek.

Ah keske, ertesi sabah evin ugagi Pasquale, Domenico’yu
uyandirmaya hig gitmeseydi. Evin yash ¢alisanlarindan Pasqu-
ale, Domenico’ya adeta tapiyordu ve o giin, 6zellikle ilk ona
selam vermek istemigti. “Haydi uyanin, kiigiikk beyim!” diye
neseyle haykirdi, kapali panjurlan agarken. “Geg bile kaldiniz,
tizerinizi giymek igin ancak vaktiniz olacak. Bayan Rop asagida
hazir bekliyor.”

Domenico yerinden sigrayip yataginda dogruldu, hayaun-
daki hayli 6nemli bir seyin kotii yonde degistigini hissediyor-
du. Birkag saniye bunun ne oldugunu haurlayamadi. Sonra,
korkulu gece diiglerinden siyrilmasina ragmen, kutsal degerlere
saygisizlik ettigi diistincesi 6liimciil bir giigle ruhunda belirdi.
Kalkip yatagina oturdu ve 6zenle katlanip sandalyeye konmus
yeni elbisesini gordii; sol kolunda renkli ipekten bir seritle yal-
dizli bir piiskiil vardi, bunlar onun s6zde safliginin semboliiy-
dii.

Onceki aksama kiyasla, sabah serinligi yasadig1 felakete kar-
st durabilmesi igin yepyeni bir kuvvet vermisti ona. Mutlu bir
saskinlik iginde, tekrar giinah ¢ikarmay talep etmekee son de-
rece kararli buldu kendini. Herkesin kaulacag térenden once,
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iki ya da iig dakika ona yeterdi. Ogretmenine haber vermeden
dogruca Don Paolo’ya gidecekti. Evet, bu kahramanca ¢bzii-
mii ne pahasina olursa olsun gergeklestirecekti. $imdi tekrar
diisiiniiyor ve sdyleyecegi sirri, Don Paolo’'nun biiyiik olasihikla
kimseye anlatmayacagindan kugku duymuyordu; hatta soyle-
diklerini belki ciddiye bile almayacakti.

O halde neden ani bir cesaretle Pasquale’ye giivenmek iste-
misti? Hangi sinsi arzu onu konugmaya itmisti?

“Pasquale,” diye sze bagladi. Sesinde sakaci bir ton vard::
“Sen hig giinah ¢ikarmaya gittin mi?”

“Her hafta gidiyorum, kiigiik bey.”

“O zaman sdyle bana. Sirf utandigin igin itiraf etmedigin
bir giinahin oldu mu hig?”

“Ah, bilmiyorum, kiigitk bey. Umarim olmamigur.”

“Peki, bir giinahin utang duyuldugu igin dile getirilmemesi
cok kotii bir sey mi?” diye sordu Domenico. Sesi yine endiseli
bir hal almigt1.

“Tabii ki, kiigiik bey, bu éliimciil bir giinah.”

Gocuk birden, “Pasquale!” diye haykirdi. Domenico, an-
nesini dogduktan birkag giin sonra kaybetmisti ve evin usag,
diinyada gergekten giivenebilecegi tek insandi. “Diin utandi-
gim igin pedere bir giinahimi séylemedim!”

“Ah, kiigiik bey, bu gok biiyiik bir giinah olmasa gerek.”

“Evet, zaten sonra Don Paolo'ya gidip tekrar giinah gikar-
dim.”

“O zaman bunda kétii bir sey yok. Bu durumda, herhangi
bir sorun kalmiyor ortada.”

“Ona igledigim giinahin ne oldugunu séyledim sadece,”
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diye belirtti gocuk, “ama ondan utandigim igin gizledigimi
soylemedim.”

Pasquale giilerek, “Ne kadar kangik!” dedi, artik higbir gey
anlamamaya baglamisti. “Bunlar, kimseye faydasi olmayacak
kanigikliklar. Giinahinizi sdylediyseniz aruk tizerinde durma-
manuz gerekir, kiigiik bey. Haydi, simdi banyoya.”

“Peki, bunun 6liimciil bir giinah sayilmayacagindan emin
misin?”

Insan ruhunun nasil bir sey olabileceginden bihaber olan
Pasquale “Oliimciil giinah da neyin nesi!” diye haykirdi. “Dii-
sinmenize bile gerek yok. Bu tiir seylere safsata kanistiranlarin
vay haline. Iste, asil o zaman giinah islemis sayilirlar!”

Ah, Domenico baylesi basit bir iyimserlikle ikna olabilme-
yi ne kadar da ¢ok isterdi. Elbette Pasquale, kiigiik efendisinin
agir bir giinahla lekelenebilecegini aklina dahi getirmiyordu;
o yastaki biitiin gocuklar kendi gaplarinda masumdur, diye
diistiniiyordu; ne yaparlarsa yapsinlar, gergek suglu, 6ziinde
cocuklar degildi asla, bu yiizden Tanr1 onlan affetmezlik et-
mezdi.

Komiinyon'dan once giinah ¢ikarma karan, boylece
Domenico’nun zihninden bir anda silinip gitti. Bu sorunu bii-
yiik bir iyimserlik ve bilgelikle ¢6zen Pasquale'’yi iginden kutsa-
di. Abaruli bir neseyle iistiinii giydi. Bayan Rop'u selamlamaya
gitti ve birkag haftadir yapmadig seyi yaparak onu yanaklarin-
dan 6ptii.

“Demek ki, tekrar nazik bir ¢ocuk olman igin ilk Komiin-
yon ayini gerekliymis,” dedi 6gretmeni sert ama memnun bir

ifadeyle.
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Camlardan siiziilen giines 1giklari, mumlardan yayilan ko-
kular ve orgdan gelen gorkemli ezgilerle, kilisedeki téren ol-
dukea hizh gegiyordu. Domenico, ayini olabildigince dikkatle
takip etti, onceki aksam hissettigi endigelerden kurtulmasini
sagladigy igin Tanrr'ya giikretme cesareti gosterdi, kutsal ye-
mini etmek iizere 6zenle mihraba yiiriidii, kisacasi 6rnek bir
cocuk oldu. Ne var ki, Tanrr'nin ve insanlarin onayini alabil-
mek i¢in, ne kadar ugragirsa ugragsin, o umdugu saf mutlulugu
hissetmeyi bos yere bekliyordu. Arkadaglarina bakarken, onlart
kendine es gérmeyi aruk bir tiirlii bagaramiyordu; en sonunda
hepsine imrendigini fark etti. Onlarin tasasiz hallerine, igten
tebessiimlerine, hediyelerine ve kutlamalarina imrenerek ba-
kiyordu. Hediyeler, onuruna verilecek ziyafet, arkadaslariyla
gegirecegi oyunlarla dolu o giin, kisacasi onun igin aruk her
sey zehirlenmigti.

Bayan Rop'un elinden tutmus kiliseden ¢ikarken,
Pasquale’nin hakli olup olmadig1 konusunda siiphelenmeye
baglamigti. Onun gibi biri boyle seyleri nereden bilebilirdi ki?
Dahasi, konuyu tam anlamiyla ona agiklamig sayilmazdi. Pas-
quale muhtemelen olan biteni anlamamigti. Evet, evet bundan
emindi: Ona iyilik olsun diye konuyu nazikge gegistirmisti,
Domenico da kuzu gibi ona inanmugt.

Etrafini saran diinya bir sis bulutuna batms gibi eve don-
dii. Korkung bir sirdi bu! Bilincinde tuttugu son derece ciddi
bir giinahla Komiinyon ayinine kaulmigts; kutsal degerlere et-
tigi saygisizhk boylece ikiye katlanmugti. Ailesinin tebriklerine
mekanik bir bigimde cevap verip giilimsemis, goziine aruk

mide bulandirici goriinen yemekleri ve dondurmalari midesi-
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ne indirmisti. Okudugu polisiye roman1 animsadi: Hikéyedeki
katil, kitabin sonuna kadar polis rolii oynuyordu. Simdi ken-
di de dyle yapiyordu sanki, hatta durum bundan da kariiydii.
Selamlara kargsilik vererek, yemekleri yiyerek, hediyeleri kabul
ederek babasini, Bayan Rop’u, onun miikkemmel bir gocuk ol-
duguna inanan arkadaglarini kandirmakean bagka bir sey yap-
miyordu. Ah, bir bilselerdi gergegi!

Boylece o giinii, uyusuk, duygusuz bir riiyada gibi gegirdi.
Aksam oldugunda, gektigi acidan ve siirekli rol yapmaktan bi-
tap diigmiistii. Uyumaya gittigi sirada Bayan Rop, Bay Molo’ya
doniip “Bu gocuk hig iyi degil,” dedi. “Galiba ¢ok yemek yedi.”

“Hayir, hayir, gayet iyiyim ben,” diye kargilik verdi Dome-
nico onlara. Oysa her gegen saat benzi daha da saraniyordu.

Giinler gegti, okulda dersler birbirini izledi, teneffiislerde
arkadaglarla oyunlar oynandi, ancak Domenico'nun gektigi
eziyet bir nebze olsun hafiflemedi. Aruk dua kitabini agip ba-
kacak cesaretini dahi kaybetmisti, ¢iinkii orada kesinlikle onu
ebedi bir cezaya mahkiam eden yeni s6zciikler bulacakti. Sinif-
taki gretmenler, oyuncaklar, macera kitaplari, arkadaglaniyla
parkta bulugmalar, babasiyla yapug: araba gezintileri, kisaca
aruk higbir gey azickk olsun ilgisini ¢ekmiyordu. Domenico
kendini hayaun akisina kapurmig gidiyordu, tek endisesi sir-
rimin agiga ¢tkmasiydi. Ashina bakilirsa, kimse bu endigesinin
farkinda degildi.

Bir giin, Bayan Rop’un odasina girdiginde masada bir ki-
tap gordii. Din Uzerine Kisa Bilgiler yaziyordu iizerinde. Bagta
i¢giidiisel olarak kitabi okumay: reddetti, sanki kitabin sayfa-
lan arasinda kendisini bekleyen bir tuzak vardi. Obiir yandan,
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kitap inanilmaz derecede aklini geliyordu. Farkinda bile olma-
dan eline alip sayfalarini karigtirmaya, hatta o korkung konuyu
aramaya baglamigui.

Gizemli bir giig gozlerine yol gostererek onu 190. sayfaya
getirmisti. Sonra o can alici boliimii gérdi. $oyle yaziyordu:
“Her kim oliimciil bir giinah isledigini fark ederse derhal gii-
nah gikarmalidir. Eger bu kimse, Tanr’'nin merhametine layik
olmadigini bilerek Komiinyon ayinine katilirsa Efendimiz Isa
tarafindan kendisine katiyen bagis ihsan edilmez, bu kimse
korkung bir éliimciil giinah islemis sayilir ve her tiirlii cehen-
nem azabina layik goriiliir.”

Daha 6nce bagina hig boyle bir sey gelmeyen Domenico’nun
tiiyleri diken diken olmustu, elindeki kitabi firlaup odadan
¢ikti ve o saatte bombos olan evde huzursuzca doland:. En sev-
digi seyler, en ¢ok istedigi 6teberiler, en macerali yolculuk ya
da bagan planlari, simdi bunlarin hepsi ona tiksindirici geliyor-
du. Ruhunun tek istedigi sadece birazcik huzurdu.

Ama nasil? Korkung giinahin1 pedere itiraf etme diigiince-
si bile Domenico'nun ruhunu isyan ettirmeye yetiyordu. Cok
sert cezalarla kargilagma ihtimaline kargin, ne pahasina olursa
olsun bir bahane uydurup 6niimiizdeki ay giinah gikarmaya
gitmeyecekti. Bir sonraki ay da aymi geyi yapacak ve sirrimi
agiklamaya asla cesaret edemeyecekti.

Hal boyle olunca soyle diisiinmeye basladi: Giinah gikarmay
her ay, her mevsim ertelerim, kiliseye de gitmem (zaten babam
da gitmiyor), boylece yillar geger, yine de bir giin, elbet giinah
¢itkarmam gereken an gelip gatar. Diger tiirliisii cehennem ve
ebedi lanedenme zaten. Birden Domenico kendini bir kazan do-
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lusu katranin iginde, insanu gildirtacak denli korkung acilar ¢e-
kerken hayal etti. Hatta bilincini kaybedip bir tiirlii kendinden
gesemedigini, gece giindiiz o vahsi iskenceye maruz kaldigam,
ertesi giin, bir sonraki giin, hatta ve hatta siirekli boyle devam
ettigini, bir an bile gektigi azabin azalmadigin, yillarca, yiizyl-
larca, milyonlarca yil bu sekilde umutsuzca 6limii bekledigini,
ancak sonsuza dek bu iskenceyi gektigini diigiindii. Kiigiik gocu-
gun alnindan ter damhiyordu, gozleri ¢akmak gakmaku.

Ve iste tam da 6liim aninin gelip ¢atugi o an, nihayer gii-
nahimu itiraf edebilecek cesareti gosterebilirim, diye tamamla-
di disiincelerini. Sonra bdyle yapacagina dair kendi kendine
yemin etti, ok onemli bir seydi bu, hayatta kalmasi igin tek
kurtulus yoluydu.

Uzerinde biiyiik bir kararlilikla durdugu bu plan, az da olsa
onu sakinlestirmisti. Zamanla bu fikir kafasina iyice yerlesti,
en ¢ok aci gektigi zamanlarda tutunacak tek dali oldu, hatta
ruhundaki en derin ve en kuvvetli arzu haline geldi. Kiigiik
cocuklar icin hi¢ de uygun olmayan 6liim diisiincesi boylece
onun igin zamanla bir gare halini aldi. Oysa o zamana dek
Domenico, upki diger yasitlan gibi, 6liimii tuhaf ve kendisi
igin gok uzak bir olgu olarak goriiyordu. Boylelikle uzun siireli
bir ateskes saglanmig, bu ateskes en azindan yagamina devam
etmesine olanak tanimigt1.

llk Komiinyon'dan yaklagik bir ay sonra hastalandiginda,
Domenico ciddi ciddi 6liimii diisiindii. Korkung karin agnlan
ve yiiksek ategle yataga diigmiigtii, doktor bunun basit bir karin
agnst oldugunu sdylemis, sadece miishil ilaci ve dinlenmenin

yeterli olacagini belirtmisti. Fakat ertesi sabah ¢ocugun atesi
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daha da artmigti. Agrilan gegmesine gegmisti ama kol ve ba-
caklarinda tuhaf bir bitkinlik vard.

Bayan Rop ellerini gogsiinde kavusturmus, yan karanhk-
taki odada Domenico’nun yataginin yarnu baginda dikiliyordu,
hareketsiz ve sessizdi. “Bayan Rop,” diye seslendi gocuk ona,
“Bayan Rop, sizce ben 6lecek miyim?”

“Olmek mi?” dedi Bayan Rop. “Bunlar senin yaginda edile-
cek laflar mi? Yoksa 6lmekten korkuyor musun?”

Cocuk biitiin cesaretini toplayip, “Hayir, korkmuyorum,”
diye cevap verdi. “Ama 6lmeden 6nce giinah gikarmak iste-
rim.” Sonra da biraz yalan ekledi: “Din derslerinde 6grendigi-
me gore, sadece Tann tarafindan bagislanmay: hak eden kim-
seler oldiiklerinde cennete gidebiliyormus.”

“Bu sagma sapan konular hakkinda konusma aruk,” diye
karsilik verdi 6gretmeni, “bunlan diigiinecegine uyumaya ga-
ligsan iyi edersin.”

Domenico’nun atesi, ayni giin 6gleden sonra da yiiksel-
meye devam etti. Kafasinin iginde sanki derinlerden gelen bir
ugultu duyuyordu, etrafindaki esyalar, yaz giinesinin altndaki
evler gibi tir tir titriyordu. Odasinin agik kapisindan, yemek
yiyen ailesinin gatal kagik seslerini duyuyor, onlara biraz olsun
imrenmiyordu. Aksamun ilerleyen saatlerinde eve gelen doktor,
onu muayene ederken Domenico artik kendini birakmigti. O
giin, genellikle 6gle yemeklerinden sonra digari ¢ikan babasi-
nin bu sefer evde, bir kosede oturdugunu fark etmigti. Sanki
birini bekliyordu. Dahasi bu kez iki doktor gelmisti, kendi ara-
larinda konusurlarken Domenico tuhaf bir sézcilk duymustu:
Karinzan iltihabi.
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Dudaklari adeta uyugsmus oldugundan tiim giiciinii topla-
yip babasina seslendi: “Baba, sence ben 6lecek miyim?”

“Ne olmesi!” diye cevap verdi babasi. “Nereden geliyor ak-
lina bunlar? Yarin daha iyi olacaksin.”

Domenico, derin bir uykuya daldigindan babasinin son
soylediklerini duymamigu bile.

Saat on bire dogru —dokrtorlarin her ikisi de igiincii bir
dokrorla salonda kisik sesle bir konu iizerinde tarugiyorlardi—
o 4na dek iyimserligini korumug olan babasi Molo s6yle dedi:

“Bayan Rop, siz de bir giiriiltii duymuyor musunuz?”

“Guiriilti mii? Ne guriileiisi?”

“Sanki bir kus kanatlarini girpiyor.”

“Hayir, Miihendis Bey,” diye cevap verdi Bayan Rop ofkey-
le, “ben higbir sey duymuyorum.” Soyledigi seye bak! diye ho-
murdandi kendi kendine. Cocuk bu durumdayken, hil béyle
seylerden bahsetmesi olacak sey mi?

“Bir sey mi sbylediniz Bayan Rop?”

“Yok, hayir, bir sey sdylemedim,” diye yalan soyledi 6gret-
men.

Miihendis Molo, odanin bir késesinde hazir bekleyen usaga
doniip soyle dedi:

“Pasquale, doktorlar onu klinige yatrip yatirmamay: tar-
ugirken, sen de gidip balkona bakabilir misin? Sanirim orada
bir kus var, sesi duymaya devam ediyorum. Birkag giivercindir
belki; yine de rahatsiz edici.”

Pasquale balkona gikip baku. Gordiigii tek sey gecenin ka-
ranhg, sokak lambalari ve yoldan gelip gegen birkag kisiydi,
her sey olagan seyrindeydi. Dikkatle etrafi dinledi: Arka planda
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hig¢ bitmeyen bir ugultunun duyuldugu, sehrin ahglageldik
sessizligi disinda bagka bir ses yoktu.

Igeri girip, “Higbir sey yok, Miihendis Bey, ben de bir sey
duymadim,” dedi.

Miihendis endiselenmigti, “Nasil olur? Hatta ses simdi
daha da giiglendi. Kesinlikle, kusun biri kanat irpiyor. Oyle
bir sey olmali.”

Oysa gergekten bir sey vardi. Dokrtorlar XV. Louis tarzinda
désenmis salonda, gocugu ameliyat edip etmemeyi tarugirken,
Bayan Rop komodinin iizerine dizilmis ilag siseleri ve igne ku-
tularinin —gereksiz yere— ne olduklarini anlamaya ¢alisip ciddi
bir ifadeyle incelerken, Bay Molo kanat ¢irpigini andiran o tu-
haf sesin nasil korkung bir anlama geldigini nihayet anlad:. Bir
yigin yasugin arasinda kalan Domenico'nun kiigiik bagi hafifce
yana diismiig, hareketsiz duruyordu.

Kiigiik gocuk, iste simdi nehir kenarinda ugsuz bucaksiz
bir sehirdeydi, bu sehir dyle ugsuz bucaksizdi ki, goz alabil-
digine evleri, genis yollar1 ve etraftaki daglarin eteklerine dek
uzanan diizenli bahgeleriyle sanki sinirsizdi. Domenico tuhaf
bir sekilde nerede oldugunu bilmedigi bir merdivenin tam
ortasindaydi, yukari m1 giksa agagi mu inse hig bilemiyordu.
Yine de bunu dogal kargiliyordu, ¢iinkii 6ldiiginiin farkin-
dayds, aruk baska higbir macera onu sagirtamayacakti. Once
ellerine baku, sonra camh bir kapida yansimasini gérdii ve
kendini tanidi: llk Komiinyon'da giydigi kiyafetler vard: iize-
rinde, sadece sol kolunda o giinkii renkli ipek kurdelesi yok-
tu.
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Makyajli, geng ve giizel bir kadin merdivenlerden inerken
ona yaklagti:

“Yeni mi geldin?” diye sordu. “Ah zavalli gocuk, hem de bu
kadar erken?”

Yeni yeni kendine gelen Domenico, “Evet,” diye cevap ver-
di, “burasi neresi?”

Geng kadin nazikge, “Bu sehrin adi yok,” dedi. “Insanlar
buraya yalnizca hesap giinii i¢in gelir. Sonra da herkes ait ol-
dugu asil yere gider.”

“Hesap giinii” ifadesi, Domenico’nun aklina birdenbire
isledigi o 6liimciil giinah, yasadig: acilari, hastaligini, beklen-
medik 6liimiinii ve aniden gergeklesen 6liimiinden dolay: za-
maninda giinah gikarmayi bagaramadigini getirdi. Cocuk yine
kendini boglukta bir yerlerde kaybolmus gibi hissediyordu.

Cocugun cevap vermedigini géren geng kadin, “Ben de bu-
giin geldim,” dedi. “Suratini asmana gerek yok. En kétii kisim
geride kaldi aruk. Sen neden korkuyor olabilirsin ki bu kiigiik
yasta? Tanri, elbette seni bagislayacak.”

Endigesine hikim olamayan Domenico, “Ah, Tanrim!” diye
haykirarak higkiriklara boguldu ve yardim umuduyla hi¢ tani-
madig kadina sarild1.

Geng kadin merdiven basamagina oturup gocugu kucagina
aldi, teselli etti ve boyle ac1 gekmesinin sebebini 6grenmeye
¢alists, ama bu hig kolay olmad, ¢iinkii Domenico 6liimciil
giinahin1 anlaurken higkiriklardan sarsiliyordu. Kadin en so-
nunda sustu, diisiinceliydi, ne diyecegini bilemiyordu.

Birkag dakika sonra, “Haydi, gidelim,” diyerek Domeni-

co'nun elinden tuttu ve onu merdivenlerden asagya indirdi.
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Insanlarla dolu, giinesli mi giinesli, hayli genis bir caddeye
gelmislerdi. Cogunluk yashlardan olusuyordu, aralarinda ¢ok
az gocuk vardi. Domenico bazilarinin ona merakla bakugini
fark etti, kendi aralarinda onun hakkinda konusuyorlardy, igle-
rinden biri acisin1 paylagircasina bagini salliyordu.

Maria adindaki geng kadin, geleli daha birkag saat olma-
sina ragmen, oradaki ortami ¢ok iyi 6grenmisti, boylelikle
¢ocuga nasil bir yerde olduklarini anlatmaya koyuldu. Bu
sehirdekilerin tamami 6lmiig insanlardi, daha dogrusu onla-
rin ruhlanyd: ve sorgulanmay: bekliyorlardi. Ugsuz bucaksiz
sehrin dort bir yanina kurulan sayisiz mahkeme —diger tiim
yapilardan yiiksek olan mahkeme kiirsiileri hemen dikkat ge-
kiyordu- giin dogumundan giinbaumina degin hi¢ durma-
dan galigtyordu.

Cennet ya da cehennemde ebedi hayata baglayacaklari 0 an
gelinceye dek, oliiler hili insana 6zgii bedenlerini koruyor ve
yeryiiziinde birakuklarina benzer evlerde normal insanlar gibi
yastyordu, tek fark burada her seyin ¢ok diizenli olmasiyd: ve
higbir sey kullandikga tikkenmiyordu.

Kimileri buraya gelir gelmez hemen sorguya gekilirken,
kimileri beklemek zorunda kaliyordu. Hatta baz kimseler
binlerce yildan bu yana bekliyorlardi, en azindan Maria oyle
soylemisti ve bunu anlaurken sesi epey gizemliydi. Bu kisilerin
ebedi cezaya ¢arpurilan, ne zaman sorguya gekilecekleri belli
olmayan kétii kimseler oldugu séyleniyordu. Gelir gelmez ce-
henneme gonderilenler de yok degildi; ancak elbette ilk olarak
kutsal ruhlara 6ncelik taniniyordu, daha sonra sira cezalarini

cektikten sonra cennete layik goriilecek olanlara geliyordu; son
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olaraksa kugkulu kisilere yer veriliyordu, kétiiliikk yapanlarsa
kuyrugun en sonunda bekliyordu.

Ne var ki, sorgu zaman daha erkene alinamadigindan bu
konu hakkinda tam bir ayrim s6z konusu degildi: Bu kura-
lin istisnalari hemen hemen her giin yaganiyordu. Beklemede
olan ruhlar siirekli bir siiphe ve belirsizlik iginde kivraniyorlar-
di: Acaba bir an 6nce sorguya ¢ekilmek mi daha iyiydi yoksa
oliimciil hitkmii ertelemek mi?

Sehrin goriintiisii, yeryiiziindeki higbir sefil insanin ha-
yal dahi edemeyecegi kadar giizeldi. Mimarisi, ugsuz bucak-
s1iz yerlere uzanan agaglan, sonsuz gigekleri, daha 6nce hig
gorillmemis mavilikteki denizi, berrak gokyiizii, giinesi asla
engellemeyen farkli sekillerdeki bulutlariyla muhtesem bir
sehirdi burasi. Buna ragmen Domenico, ¢ektigi vicdan azab:
yiiziinden higbir seyin keyfini ¢ikaramiyordu, onun gibi et-
raftaki her seye kayitsiz kalan bagkalari da vardi, hepsi bank-
lara oturmus, ¢imlere uzanmis ya da pencerede diisiincelere
dalmisgts, her biri sonsuz bir sikint1 ve umutsuzlugun resmiy-
di adeta: Belki de hesap giinleri asla gergeklesmeyecek olan
kotii kimseler, onlard:.

Domenico ve Maria, bir siirii gesmenin oldugu, kuslarla
dolu, olaganiistii giizellikte bir bahgeye geldiler. Golgedeki
uzun bir bank: isaret eden Maria, “Buraya oturalim,” dedi, “si-
ramiz gelirse bizi buradan gaginrlar.”

Tam oturmugslardi ki bankin diger ucunda, herkesten iyi
giyimli, ellilerinde bir adam Maria'y1 uzun uzun siizdii, sonra
kiigiimser bir ifadeyle yerinden kalkip iki yash kadinin yanin-
daki bagka bir banka gegti.
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“Neden 6yle yapt1?” diye sordu Domenico kendisini koru-
yan kadina. “Onu taniyor musun?”

“Daha 6nce hig gormedim,” diye cevap verdi geng kadin,
yiziinde golgeler vardi. “Béyle yapu ¢iinkii ben...” Ardindan,
“Bundan utanmali,” diye mirildandi kendi kendine, “sanki
kendi de 6lii degilmis gibi!”

Domenico, iyi giyimli o adamin neden kalkip gittigini
anlamamgt1, yine de bir sey séylemedi, aklina kendi yasadi-
g1 felaketler gelmigti. Maria simdi ona biiyiik bir merhamet-
le bakiyordu, onu nasil teselli edecegini bilmiyordu, giinkii
Domenico’nun isledigi kabahat, anlatug kadaniyla gergekten
agir bir giinah gibi goriiniiyordu.

Maria havayr degistirmek igin, “Ben hayattayken,” diye
soze bagladi, “ben hayattayken bana Méri derlerdi. Ama simdi
bu ismi kullanmak ciddiyetsiz kagabilir...” Sonra utangag bir
sekilde giiliimsedi.

Gelgelelim, Domenico onu duymuyor gibiydi. Hareketsiz
oturuyor, canliigim kaybetmis ifadesiz gozlerle 6niine baki-
yordu.

“Aslinda bu ruju gikarirdim,” diye devam etti Maria, ses-
sizlige meydan vermemek igin. Bir yandan da sarap renginde-
ki dudagini gosteriyordu. “Bu ruju gikarirdim ama nasil oldu
bilmiyorum, 6ldiigiimden beri bir tiirlii gtkaramiyorum, iyice
ovaladim ama sanki derinin aluna gegmis.”

Sonra tekrar giildii, bu kez kahkahasi 6ncekinden daha
canliydi. Ancak Domenico goziinii bile kirpmamisti. Son de-
rece {izgiin halde 6niine bakmaya devam ediyordu, en ufak bir
hayat belirtisi bile géstermiyordu.
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O sirada, iriyan iki iggi kendi aralarinda hararetli bir geyler
konusarak gelip yanlarina oturdu. Maria neselenmisti, belki de
bu iki adam gocugun dikkatini biraz olsun dagtabilirdi.

“Aynen dedigim gibi,” diye iddia ediyordu iglerinden biri.
“Acaba sorguya ¢agirilacak miyim siiphesiyle sonsuza dek bek-
lemek. Iste ceza bu.”

“Keske!” diye haykird 6teki. Aklindan oldukga agir cezalar
gegiyordu besbelli. “Kegke! Ama bu hafif kalmaz mi? Sen buna
ceza mi diyorsun?”

Digeri, sesinde tarif edilemez bir ifadeyle, “Oyle diigiinii-
yorsun, ¢iinkii kisa siiredir buradasin,” dedi. “Beklemekten
daha kotii ne olabilir ki? Burada lanet olasi bir hayat var ama
sakin gegen tek bir saat bile yok, herkes ¢agirlma korkusu
iginde. Benim ju anda oldugum gibi, senin de kirk yil sonra-
ki halini gérmek isterim. Her giin birileri, binlercesi cennete
giderken higbir sey yapmadan buraya givilenip kalmak, ¢ali-
samamak ve her gegen dakika ¢agirlma korkusuyla yagamak
nedir bilir misin sen?” Adam konugurken kontrol edilemez bir
ofkeyle sarsiliyordu. “Ve ¢agrilsan da kayip oldugunu bilmek,
kimse arayip sormuyor bile, bizi kimse hatirlamiyor, su koca
evrende hi¢ kimse, hatta Tanri bile bizi haturlamiyor. Burada
kopek gibi yalniziz, anladin m?”

“Yeter aruk!” diye 6fkeyle séziinii kesti arkadagi. “Artik ye-
ter! Anladim. Bana igkence etmene ne gerek var?”

“Ne gerek var... Ne gerek var... Ne gerek var..” diye tek-
rarlad 6teki. Sonra da yavasca kasvetli bir sessizlige biiriindii.

lki adam béylece susmugtu, Domenico 6nceki gibi hare-
ketsiz ve sessizdi. Kendi giinahlar igin endigelenmeyi bir tarafa
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birakip aciyan gozlerle ona bakan Maria bile susuyordu: Bu
saf bir bilingsizlik miydi yoksa Tanr’'nin merhametine duyulan
kontrolsiiz bir giiven mi?

Birkag dakika, 6zel bir gaba sarfetmeden hareketsiz ve ses-
siz oturdular, zaman durmugtu sanki; burada eksik olan sey,
yeryiziinde akip giden zamands, akip giden ve yakalanamayan
zaman.

En sonunda adamlardan biri konugtu. Kirk yildir burada
olan adamdi bu.

“Haydi soyle,” dedi birdenbire yanindakine doniip, “bir si-
gara daha igmek istemez miydin?”

Diger adam asik suratini hig bozmadan cebinden bir paket
sigara gikarip arkadagina uzatu. lkisi de sigaralarini yakip ig-
meye koyuldular. Kendisine yoneltilen sorudan ansizin giiphe-
lenen adam giicenerek sordu: “Bana sigaram olup olmadigini
sordun, dyle degil mi?”

“Evet,” diye cevap verdi oteki.

“Yani hila sigaram olup olmadigins? Peki, neden 6yle de-
din?”

“Ah! Ciinkii burada sigara yok. Seninkilerin de bittigini di-
siinmiigtiim.”

Asik surath adam birden arkadagina déndii, sinirlenmisgti:

“Nasil? Yani burada sigara...”

Ciimlesini tamamlayamadi. Yanindaki arkadagi ona dirsek
atmug, bagirp ¢agirmanin hig sirasi olmadigini séylemek ister
gibi bagtyla isaret etmisti. Ciinkii o sirada asker goriinimli iki
geng, oturduklan banka dogru geliyorlards, ikisi de Giniforma-
liyds.
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Kirk yildan bu yana bekleyen adam o6tekine doniip, “Iki-
mizden birini ¢agirmaya geliyorlar,” dedi ksik bir sesle. “Sor-
guya ¢ekmek igin geliyorlar.”

ki adamin da benzi korkung bir sekilde sararmigu. Bu
durumda, aralarindan biri igin 6liimciil vakit gelip catmigt.
Adamlar, tiniformalilarin ayni bankta yanlarinda oturan geng
kadin ya da gocuk igin gelebileceklerini akillarinin ucuna dahi
getirmiyorlardi. Oysa gergek tamamen boyleydi:

Iki tuhaf asker, “Maria Ferri! Domenico Molo!” diye ses-
lendi neredeyse aymi anda. “Haydi, ¢abuk olun! Simdi sira
sizde!” Cok negeli bir haber verir gibi, olduk¢a kibar konu-
suyorlardi.

Maria ve Domenico ayaga kalku.

“Birlikte mi sorguya gekilecegiz?” diye sordu kadin, sagiruc
bir serinkanhilikla. Sanki siradan bir garsonla konusuyordu.

“Hayir, iizgiiniim,” dedi haber getiren asker. “lki farkli
mahkemede sorguya ¢ekileceksiniz.”

Boylece Domenico ve Maria ayrilmak zorunda kaldi. Co-
cuk, Maria'nin boynuna sarilip gézyaslarina boguldu, ondan
ayrilmak istemiyordu.

“Kusa siire sonra birbirimizi tekrar gorecegiz,” dedi geng ka-
din sevgiyle. “Birlikte yola ¢ikacagiz, goreceksin. Burada bek-
leyecegim seni. Sakin korkma.”

Cocuk aglamaya devam ediyordu, ama higkiriklar: gittikge
zayiflamigt, Giniformali askerlerden birinin elinden tutup yii-
ridiigiinii fark etti. Parktan gikmis ve devasa mahkemelerden
birine dogru yol almaya baglamiglardi. Burasi inanilmaz genis-

likte, caust olmayan, iistii agik bir tiir kuleydi.
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Kulenin yakinlarinda, igeri girebilmek igin kapilara akin
eden olaganiistii bir kalabalik vardi. Ne soyledikleri duyul-
muyordu, normal hayattaki gibi anlagilmaz bagirig gaginglar
ve protestolar havada ugusuyordu muhtemelen; olduklan
yerden giiriiltiller ve paurular geliyor, konugma ugultulan
duyuluyordu.

Uniformali haberci, Domenico'yu kalabahigin gormedigi
kilidi bir kapiya y6nlendirdi, anahtarla kapiyr agu ve gocukla
igeri girip kapiyr kapatu. Birlikte elektrikli lambalarin aydin-
latugs dar bir merdivenden yukari dogru ¢ikmaya bagladilar.

Devasa mahkemenin en iist tepesine, agik havaya qikuk-
larinda Domenico soluk soluga kalmigti. Cocuk, biiyiik boks
kargilagmalarinin diizenlendigi Amerikan stadyumlarinin bazi
fotograflarini animsad; fakat burasi gok daha devasa bir yerdi;
gokytuziine dogru dik bir gekilde uzanan merdivenleri doldu-
ran kalabalikta milyonlarca insan olmaliydi. Yine de etrafta
biiyiik bir sessizlik hikimdi.

Domenico, ortadaki kiirsitye benzeyen yerde koyu giysiler
iginde yapayalmiz oturan yagh bir adam gérdii. Kiirsiiniin tam
kargisindaysa bir taht yiikseliyordu —krallara yaragir ihtigamina
bakildiginda, taht disinda bagka bir adi olmazdi— buras: yarg-
cin tahuyd:. Yargig ¢ok giizel ylizlii, geng biriydi. Kirmiz1 bir
pelerin giymisti; yeryiiziinde kimsenin bilmedigi bu muhte-
sem renk, ugsuz bucaksiz meydanda igil 11l parliyor ve giines-
ten daha ¢ok 151k sagiyor gibi gériiniiyordu. Biri siyah, digeri
beyaz pelerin giymis iki kisi de yargicin yaninda, ama ondan
biraz daha agagida oturuyordu.

Mahkemenin ugsuz bucaksiz boyutlarina ragmen, seslerin
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en uzak kogelerden dahi net bir gekilde duyulmasi gok tuhafti.
O sirada, kiirsiideki bay ayaga kalkip konugmaya baglad:.

Domenico ve iiniformali geng, kendilerine ayrilan yere ini-
yordu. Oglan muhtemelen birazdan yargilanacaku, o an kiir-
siilde konugan adamu biiyiik bir saskinlikla tanidi. Bu adam,
Maria’yla yanina oturduklarinda kiigiimseyen gozlerle onlara
bakuktan sonra kalkip giden yash adamin ta kendisiydi. Do-
menico simdi onun sdylediklerini gayet iyi duyuyordu.

Adam konferans verircesine, “2300 isciye is imkini sag-
liyordum,” dedi gururlu ve kendinden emin bir ses tonuyla.
“Aslinda tiim hayatumi onlar igin harcadim. Ben olmasaydim
agliktan éliirlerdi; kadinlari kétii yola diigerdi, ¢ocuklari ha-
pishaneleri boylardi. Oysa benim 6dedigim maagsla gayet iyi
gesinip gidiyorlardi. Hatta korkarim, daha fazlasini bile yapi-
yorlardi...” Sonra imali imal1 giildii, “tabii, onlarin da ara sira
eglenmek istemelerine kargi degilim!”

Kendinden emin bir tebessiimle séylemisti tiim bunlari,
etrafina bakindi, énce yargica daha sonra da ¢ogunlugun des-
tegini kazandigindan kesinlikle emin oldugu genis kalabaliga
goz gezdirdi. Ancak yargi¢ goziinii bile kirpmadan, dikkatle
ona bakmay: siirdiirityordu, salonu dolduranlarsa hi¢ de dost
canlisi goriinmiiyordu. Kalabaligin arasinda igten bir tebessiim
aramak bogunayd:.

Fakat iyi giyimli adam tiim bunlarin farkinda bile degildi;
yargilamanin lehinde sonuglanacagindan siiphe duymadig,
halinden agik¢a anlagilabiliyordu.

“Ayrica fazladan bagglarda bulundum,” diye ekledi, faz-
ladan sozciigiinii iyice vurgulayarak. “Prestijli olanlan degil,
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daha ok megakkatli gorevleri iistlendim,” dedi ve yine meka-
niklesmis kiigiik bir kahkaha atti. “Yillarca birgok hayir kuru-
muna 20.000 liret bagisladim. Elbette, higbir zaman ahlaksiz-
hig finanse etmeyi istemedim!” diye ekledi, takdir toplamak
igin ozel bir sebepmis gibi. Sonra tekrar etrafina bakindi. Yar-
gis hala goziinii bile kirpmuyor, kalabaliksa donuk gozlerle dik
dik bakmay: siirdiiriiyordu.

Adam birkag dakika daha konugmay: siirdiirdii ta ki du-
rakladig1 bir an, insaniistii bir tonda, kararli ve sakin bir ses
duyulana kadar. Iyi giyimli adamin bariton sesi, “Yeter!” diyen
bu ses kargisinda agagilik ve degersiz bir seye déniigmiigtii.

O sirada fabrikatériin yaninda Domenico’yu almaya gelen
iiniformalilara benzer iki asker belirdi ve adam konusgmasini
bitirmedigini anlatmaya ¢aliymasina ragmen onu kiirsiiden in-
dirdi. Adamin hizla agip kapatug agzindan aruk insana 6zgi
bir ses gtkmiyordu.

Domenico saskindi, yanindaki iiniformali haberciye d6-
niip, “Peki ya simdi ne olacak? Cehenneme mi gidiyor?” diye
sordu.

“Sanirim evet,” diye cevap verdi Steki. “Boyle bitmesi ge-
nellikle kotiiye isarettir. Haydi gidelim, simdi sira sende.”

Etrafi kalabalik bir giiruhla ¢evrelenmis kiirsiiniin en te-
pesine ¢tkan Domenico, kendisinden 6nceki iriyart adama ki-
yasla mini minicik, ok zayif ve savunmasiz, adeta bir hig gibi
goriniiyordu. Saygi geregi ayakta durmak istedi, ama yaninda
aruk askerler olmadigindan oturmak zorunda kald:. Saglarinda
giinesin yansimalari iildiyordu. Onu izleyen halk canlanmugts;

gogu nazikge giilimsiiyordu, bazilariysa ona selam vermek igin
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el salliyordu. Naif bir gocuk, diye diisiiniiyorlards, kiigiik, ter-
temiz bir ruh ve elbette cennete gidecek.

Bir gorevlinin getirdigi kalin dosyay: eline alan yargic da
Domenico’ya bakip tatli tath giiliimsemisti ya da en azindan
Domenico’ya dyle gelmisti. Sonra dosyanin sayfalarini gevir-
meye basladi, ancak birdenbire kapatu ve ciddi bir tonla s6yle
dedi:

“Bu onun dosyasi degil. Yanl getirmigsiniz. Bu dosya bir
¢ocugun olamaz.”

“Hayir, bu onun dosyasi,” diye cevap verdi gorevli. “Dome-
nico Molo, on iki yaginda. Bu isme ait bagka dosya yok.”

Salonda biiyiik bir sessizlik oldu. Domenico bu kuskunun
nedenini gayet iyi anlayabiliyordu, igindeki son umut da boy-
lece kalbinden ugup gitti.

Yargi¢ bagini kaldirip gocuga bakarak, “Burada kutsal de-
gerlere hakaret ettigin yaziyor,” dedi.

O sirada, siyahlar igindeki savci ayaga kalkarak, “Evet, kut-
sal degerlere saygisizlik etti,” diye dogruladi. “Hatta gifte saygi-
sizlik: Birincisi, ilk giinah gikariginda tiim giinahlarini utandig
igin soylemedigini itiraf etmeyerek, kutsal Komiinyon ayinini
kirletti ki bu o6liimciil bir glinahur; ikinci olarak ise kutsal de-
gerlere saygisizlik ettigini bilerek Komiinyon ayinine kauldi ve
Tanri’' nin giiciine kargi geldi.”

“Kutsal degerlere saygisizlik degil bu,” dedi nazikge, be-
yazlar igindeki diger kisi. “Kendine sakladigi giinahin higbir
onemi yok.”

“Evet, belki onemi yok,” dedi savci, “ama gocuk bunun ¢ok
onemli bir giinah olduguna ciddiyetle inaniyordu, hatta oyle
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ki ilk giinah gikaniginda bunu séyleme cesareti bile gostereme-
di. Dolayisiyla 6liimciil bir giinahi kendine sakladiginin bilin-
cindeydi, sugun agirligs iste buradan ileri geliyor.”

Beyazlar igindeki kisi, “Evet,” dedi, “sonra bunu kabul ede-
rek ortadaki kotiiliigii diizeltmek istedi ve utancini yener yen-
mez gidip bu giinahi pedere itiraf etti.”

“Fakat bu yeterli degildi,” dedi digeri, “glinahini itiraf et-
misti evet, ancak daha 6nce bu giinahi utandigs igin soyleye-
medigi gergegini kendine saklamigt.”

“O an, bunu belirtmek gerektiginin farkinda degildi. Gayet
iyi niyetli bir bicimde yapug seyin yeterli olacagina inaniyor-
du”

“Bu dogru degil! Giinah ¢ikardiktan hemen sonra biiyiik
bir vicdan azabina kapilmasi da bunun en biiyiik kanit1.”

Domenico, bu tartismay: takip etmekte zorlaniyordu. Kor-
ku dolu gézlerle kalabaliga bakiyor, giiliimseyen, sefkat dolu
bakuglar yerine aruk tiksinti ve gsaskinhik dolu ifadelerle kargila-
styordu. Bu siirgiindeki gocugun, Tanr’yr boyle agir bir gekil-
de giicendirmeyi bagarmis olmasi herkese korkung geliyordu.
Biiyiimiis de kiigiilmiis dehget bir sey, diye diisiiniiyordu ka-
labaliktaki herkes, sonsuza dek kirlenmis bir ¢ocuk bu. Kim-
se konugmaya cesaret edemiyor, derin bir huzursuzluk, bir an
once oradan kagip gitme arzusu herkesi igin i¢in kemiriyordu,
sanki yargilamayi sonuna kadar izlemek fazlasiyla acimasizca
olacaku. Gokyiizii giinbaumina yaklagmak igin daha da ma-
vilesiyordu.

O sirada beyazlar igindeki adam tekrar s6z aldi: “Ertesi

giin, Komiinyon ayininden 6nce, her seyi itiraf edecekti. Kesin
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kararlyds,” dedi “ama iyi bir tavsiye almadi. O yasta, her geyin
bilincinde olunamaz.”

“Nedense o tavsiyeye hemen itaat etti,” diye cevap verdi
siyahlar icindeki savci. “Oysa ruhunun derinliklerinde o ba-
hanenin yetersiz oldugunu gayet iyi biliyordu. Tanrr’yla dalga
gegebilecegini diigiindii.”

“Ama sonra pisman oldu. Vicdaninin sesi gece giindiiz onu
rahat birakmadi. Sonra da giinahini itiraf etmeyi 6liim anina
ertelemek gibi bir ¢6ziim buldu, hatta bunu, her seyi bir bir
anlatug; defterine de yazdi.”

“Oldukga belirsiz bir goziimdii bu. Oliim désegine diisiin-
ceye dek giinah gikarmay erteledi, giinkii epey ileri bir yasta
olecegini diigiiniiyordu. Nasil da rahat! O kadar yil gegtikten
sonra, kutsal degerlere saygisizlik etmek gibi bir giinahi itiraf
etmenin kendini zorlamayacagini gayet iyi biliyordu.”

“Ama kiiciik bir ¢ocuk tiim bunlari nasil diigiinebilir?”
diye sordu beyazli adam. “Kiiiik bir gocuk seytan kadar kur-
naz olabilir mi? Giinah ¢ikarmayi erteledi, ¢iinkii hayli ciddi
oldugunu disiindiigii o giinahin agirhigs aruk biitiin giiciini
tiketmigti. Umutsuzluga kapildigs geceler boyunca cezasini
yeterince gekti.”

“Korktugu igin aa ¢ekmiyordu,” dedi sava, “Tanr’y: gii-
cendirmekten dolay: vicdan azab: gektiginden degil. Cehen-
neme gitmekten korkuyordu, huzurunu bozan da buydu.
Insanlarin soyledigi gibi, giinahlarin bagislanmasi igin sadece
vicdan azabi gekmek yeterli degil. Korkung bir aci, tévbe etme
diigiincesi, Tanr’y1 glicendirmis olma iiziintiisii onu bir an bile
endiselendirmedi. Asil olay...”
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Savcinin ciimlesi, o sirada salonda gergeklesen bir seyi fark
edince yarim kaldi. Savcinin tam kargisinda, salonun en ug ta-
rafinda bir adam kalabalig1 zorla yararak kiirsiiye dogru ilerle-
meye ¢alisiyor, elindeki beyaz kagitlan sallayarak anlagilmaz bir
seyler haykiriyordu. Kalabaliklar arasinda aceleyle yiiriirken,
upki durgun suda ilerleyen bir kano gibi belirgin bir zikzak
¢iziyordu.

Savcinin susmasiyla birlikte meghul adamin konugmalan
daha net anlagiliyordu: “Yavag olun, yavas olun!” diye hayki-
riyordu. “Bekleyin, bir dakika bekleyin!” Oturan insanlarin
tepesinden agip ilgisiz ilgisiz ona bakanlar dirsekleriyle bir ke-
nara iterek, gittikge mahkeme salonunun ortasina dogru yak-
lagtyordu.

Domenico da herkes gibi donmiis ona bakiyordu. Adam
kiirsiiniin dibine gelip merdivenlerden yukari dogru urman-
maya bagladiginda, ¢ocuk nihayet onun kim oldugunu anla-
mis ve gighk qighiga haykirmigu.

Pasquale’ydi bu, yash Pasquale’nin ta kendisi. Her zamanki
sevimli ve iyi yiirekli yiizii, igten tebessiimiiyle Pasquale, ¢o-
cugu kaldird ve yargicin orada olmasini kesinlikle gormezden
gelerek onu kucaklad:.

Domenico, ancak birkag saniye sonra Pasquale’ye oraya
nasil gelebildigini sordu. Yoksa o da mi 6lmiistii> Tam bunu
sordugunda, Pasquale’nin boynunun etrafinda daha 6nce hig
gormedigi, mor ve siyah arasi bir iz oldugunu fark etti.

Domenico korkmugtu “Aman Tanrim, Pasquale,” dedi kor-
kung bir kugkuyla. “Pasquale, ne yaptin sen?”

“Bir sey yapmadim kiigiik bey, sadece bir kazayds,” dedi ve
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neseyle giildii. “Mahzende feci sekilde diigtiim, o sirada boy-
numa da bir ip doland. Apralca bir kaza igte.”

“Neden, neden Pasquale? Ne oldu?”

Pasquale etrafina bakindi, kalabaligin bakiglarinin iize-
rinde oldugunu goériince bir an utandi, gocugu yere biraku,
tstiini bagini diizeleti, kagitlar: aldi ve yargica donerek soyle
dedi:

“Ben buraya bilerek geldim, Sayin Yargig. Ciinkii gelmez-
sem onu suglu bulacaklarini ditgiindiim; onlar ne olup bittigini
bilmiyorlar. Giinahin itiraf edildigi kigtlar iste burada.”

“Ne itiraf?” diye sordu siyahli savci. Yargig sessizce olanlan
izliyordu.

“Kiigiik bey giinahini pedere itiraf edemedi,” dedi Pasqua-
le. “Ama bu kiigiik deftere her seyi yazmig. Cekmecesinde bul-
dum. Kanit olmasi i¢in de buraya getirdim. Okumamu ister
misiniz?”

Siyah pelerinli adam alayla dudak biiktii: “Bunu zaten bi-
liyorduk, bosuna getirmigsin,” dedi, “bir 6nemi yok. Degeri
olmayan bir itiraf 0.”

“Ama su¢ benimdi!” diye haykirdi Pasquale. “Bunun ap-
talca oldugunu ona séyleyen bendim! Soylediklerini ciddiye
almamisum. Ama kiigiik bey 6liince her seyi anladim.”

Savci, “Sen de kendi agindan suglusun,” dedi, “fakat bu du-
rum onu aklamak igin yeterli degil. Kutsal degerlere iki kez
saygisizlik etti. Cehennemin alevleri onu bekliyor!”

“Hayir, hayir bayim,” diye itiraz etti Pasquale, “bu imkansiz!
O daha on iki yaginda bir gocuk! Yiireginiz yok mu hig sizin?
On iki yaginda bir gocuk daha o! On iki yasinda bir gocuga
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ebedi ceza!” Pasquale avazi ¢ikug: kadar bagiriyordu, yargicin
ayaga kalkugini goriince sustu.

Yargig o ihtisamli sesiyle, “Aruk aksam oldu,” dedi, “hiik-
mii yarina erteliyorum.”

Gergekten de aksam olmak iizereydi. Giines, bityiileyici
meydanin en uzagindaki siralan aruk aydinlatmiyordu; ince,
beyaz bulutar karanhgin ¢okmek iizere oldugunu haber verir-
cesine gokyiiziinii kapliyordu. Havada biiyiik bir huzur vard:.
Ancak Domenico bu huzuru hig hissedemiyordu.

Pasquale elinden tutup onu merdivenden agag indirdi. Iki-
si birlikte sessizce, sanki ciizamliymiggasina yanlarina yaklagip
onlara bakan insanlara alding etmeden ¢ikiglardan birine dog-
ru ilerledi.

Pasquale bagini salliyordu. Her sey bosunayds, dyle mi?
Kiigiik beyin gektigi acilara dayanamayip 6ldiigii gece kendini
onun odasina kapatmug, bir daha asla ise yaramayacak kitap ve
defterlerini kangurmaya koyulmugtu. Yaklagik iki yil 6nce, bir
giin gocugun ona gizli bir gekmeceden bahsettigini hatrlamig
ve eski caligma masasindaki bu gekmeceyi hemen bulmugtu.
Gizli ifadesi lafin gelisiydi, ¢iinkii gekmeceyi bulmak igin ma-
sadaki ahgap kapag: kaldirmak yeterliydi.

Kiiciik bey orada kim bilir neleri sakliyordu. Kim bilir han-
gi masum sirlar vardi orada. Pasquale iste boyle bulmustu gii-
nahin itiraf edildigi o defteri.

Pasquale oldukga kat bir dindard\, her pazar kiliseye gider,
ayda iki kez giinah ¢ikarirdi. Tanr’nin sonsuz giicii ve bilgeligi
iizerine en ufak bir kugkusu bile yoktu. Onun inanci saf ve de-
rindi ama Tanr’nin, ¢aligma masasinin gekmecesine saklanmig
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o kiigiik defterin varhgindan haberdar olmasi ona kesinlikle
imkéinsiz goriinmiigtii. Elbette Tanri her yere girebilir, istedigi
insanin ve hatta disiinebilselerdi istedigi hayvanin diigiincele-
rini okuyabilirdi. Bu bir inang meselesi degildi. Ama Tanri ne
diye o ufacik depoya da bir goz atsind: ki? Ya Domenico eskisi
gibi utangagsa ve bu konu hakkinda konugmazsa? Ya ruhu o
kotii giinahin lekesiyle 6teki diinyaya varmigsa? O halde onu
kurtarmak, zaman kaybetmeden ona ulagmak gerekiyordu.
Iste bu yiizden, Pasquale kendi canina kiymugt1.

Her seyin nasil da bosa gittigini ancak simdi anlayabili-
yordu. Intihann Tann’ya karsi gelmek oldugunu, buradaki
varliginin kiigiikk beyi kurtarmaya yaramadigini, ona yardim
etmekten ¢ok kendini mahvettigini disiiniiyor ve huzursuz
oluyordu.

Bu diisiincelerle allak bullak olan Pasquale hi¢ konusmuyor
ve elinden tuttugu ¢ocugu siiriikleyerek bagi onde ilerliyordu.
Mahkeme salonunun ¢ikiglarindan birine geldiklerinde, ar-
kasina déniip o devasa sarmal merdivenlere, yargicin tahuna,
Domenico’yu buldugu kiirsiiye baku: Her yer tamamen bo-
salmust1. Sadece ikisi kalmist1 ve etraflarinda onlari teselli ede-
bilecek tek bir canli bile yoktu. Insanlar Domenico’ya, kutsal
degerlere saygisizlik eden o gocuga yaklagmaktan dahi kagini-
yorlardi. Hakkinda verilecck kararin ne oldugunu 6grenmek
igin, diye disiiniiyorlardi, ertesi giinii beklemeye gerek bile
yoktu.

Giinbauuminin  kizil yansimalan yavag yavag azalirken,
amagsizca salinarak dolagular caddeler boyunca, ne za-

man ki deniz kiyisina gelip 6zgiirligiin ve tuzun kokusunu

259



hissettiler, onceki hayatlanyla ilgili karmagik bir pismanliga
kapildilar.

Parmaklikl duvara oturup etrafi seyre daldilar ve gok giizel
bir gemi gordiiler: Insanlarin yaptigindan gok daha biiyiikeii,
ama gekli hemen hemen ayniydi. Bembeyazdi, kenarlarinda sa-
dece iki uzun, mavi gizgisi vardi, adi yazmiyordu ve giiniin son
igiklari, insana 6zgii mutlulugun canli bir yansimasi olarak, de-
nizin karanligina karg1 onu igil 151l aydinlatyordu.

Ruhlarla dolu kar beyaz gemi, ugsuz bucaksiz okyanusun
ote tarafindaki Tanri’nin gizemli kralligina dogru demir aliyor-
du. Giivertelerden koro halinde soylenen negeli sarkilar duyu-
luyordu, mutlu yarauklar hayata ebediyen veda ediyordu. O
sirada sular dalgalanmaya bagladi, gemi hig giiriiltii yapmadan
yavasca hareket etti. Dért tane kocaman bacasi vardi, siis ama-
ctyla konuldugu belliydi.

Kiyida, en ugraki rihumda bir grup insan el salliyordu. Ba-
zilar1, “Hogga kal,” diye bagirma ciireti gosteriyor, bazilariysa
aglamaktan gatallagmug sesleriyle sadece, “Elveda,” diye hayki-
riyordu. Gemi tam 6nlerinden gegti ve ufuktaki son gizgiye
dogru ilerleyerek, mavi dalgalarin arasinda hizla kiigiiliip goz-
den kayboldu.

Bu sirada Pasquale ve Domenico kih korkuluklara otur-
mug kih yere uzanmig, upki oradaki yiizlerce erkek ve kadin
gibi sessiz, hiiziinlii, kiyr boyunca olup bitenleri seyrediyordu.
Orada bekleyenler, yola gikanlari ne selamlamiglar ne de “El-
veda,” diyerek mendil sallamuglardi. Ebedi mutluluk kralligina
dogru giden gemiyi kederle izliyorlar, onu her aksam gérmek

igin tekrar limana geliyorlardi, uzun yillardan beri sessizce otu-
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ruyorlardi. Geminin kalkigina kadar gegen her dakika ruhlan
act ve kiskanglikla dolup tasiyordu: Gemi okyanusta gecenin
golgelerine kangip gozden kayboldugunda, yalnizlik ve ac
iginde gegecek bagka bir geceyi daha kabullenerek yavag adim-
larla tekrar gehre doniiyorlard:.

Gemi gozden kaybolunca, Pasquale ve Domenico yan ka-
ranlikea birbirlerine bakti. “Ne yazik!” dedi Pasquale ve ardin-
dan gocugun elinden tutup yiiriimeye koyuldu.

Deniz kiyisindaki agagh, genis cadde boyunca ilerlediler,
tesadiifen sehrin bahgelerinden birine geldiklerinde miizik sesi
duydular. Caliliklarin arasina yaklasular. Biiyiik aydinlatmala-
rin ve direklere asilmig renkli, sirin lambalarin 1s1ginda gimlere
yayillmig yiizlerce insan kutlama yapiyordu. Tam ortada geng
kadinlardan olugan bir grup, gitar ve kemanin ezgilerine ayak
uydurarak dans ediyordu. Ancak bu miizik ve dans yeryiiziin-
dekinden tamamen farkliydi. Her seyde inanilmaz bir hafiflik,
nezaket ve samimiyet vardi ve bunlar yeryiiziindeki insanlara
gogunlukla yabanci olan degerlerdi.

Domenico, dans eden kadinlar arasinda Maria'yr goriince
hemen tanids, yiizii mutlulukla isildiyordu, onun bagsland:-
gint anladi. Biitiin giiciinii toplayip seslendi: “Maria, Maria!”
Hemen sonra bunu yapugina pisman oldu, hild utang igin-
deydi.

Maria arkadaslarinin yanindan aynlip etrafina bakindi,
Domenico’yu goriince nese iginde ona dogru kostu. “Yarin
yola ¢ikiyoruz! Ah, bir diisiinsene sonsuza dek mutlu ola-
cagiz!” Gelgelelim, ¢ocugun umutsuz bakiglarini gériince
sustu.
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Domenico, “Senin adina gok sevindim,” diyebildi. “Benim
iin karar yarin verilecek.”

Maria, kararin daha sonraya ertelenebilecegini 6nceden
de duymustu ama bu durum genelde kétiiye isaret ederdi;
yine de gocuga bunu sdylememeye 6zen gosterdi. Hatta aksi-
ne, Domenico’yu biraz olsun canlandirmak igin kararin erte-
lenmesinin lehine bir sey oldugunu sdyledi. Pasquale de onu
teselli etmek igin araya girdi, fakat bagaramadi. Domenico
aruik bilincini kismen kaybetmis, kederle ebedi cezasini bek-
liyordu.

Zavalli Maria onun acisin1 paylasmaya calisiyor, omuzla-
rindaki o korkung yiikii biraz olsun hafifletmek istiyor, ama
basaramiyordu, ¢iinkii ruhu bundan béyle sonsuz bir mutlu-
luk iginde olmaya mecburdu. Ama kutsal degerlere saygisizhik
ederek kirlenmis gibi goriinen o gocugun 6niinde en ufak bir
hognutsuzluk géstermemisti. Eh, Tanr’nin liitfuna layik gé-
rillmiis bir ruh igin en dogru ve manukl olan da buydu.

Gitar ve keman ezgileri devam ederken kadinlar yaklagik
bir saat daha dans etti. Aruk kugkusuz cennete gidecek o in-
sanlarda hili diinyevi seylere karsi belirsiz bir 6zlem olmas
ve son dna dek erdemlice bunun tadini gikarmaya galigmalarn
-boyle diisiinmek saygisizlik degilse— epey tuhaf gériiniiyordu.
Dans biter bitmez, sanki aruk ihtiyaglari varmug gibi, herkesin
uyumaya gitmesi de bir o kadar twhafu.

Hayir, uykulan oldugundan, yorulduklarindan ya da ken-
dilerini kotii hissettiklerinden gitmemislerdi uyumaya; bu gibi
perisanliklar yoktu artuk onlarin hayatlarinda. Sadece son bir
kez daha yatakta uyumak, insana 62gii sekilde uykuya dalmak
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her seyi unutup ritya gérmek igin gidiyorlardi, hepsi bu. Bu
onlarin son uykulari olacak, ebedi sonsuzlukta onlara yetecek-
ti. Hayattayken iizerinde uyuduklan, sevdikleri, ac1 gekeikleri
ya da yasama veda ettikleri, onlara hep dost kalan, bedenlerini
yavagca sarmaya ahgkin, bildikleri yataklar1 degildi bu; yine de
alunda bir gilte, iistiinde bir yiin yorgan ve beyaz gargaflarin ol-
dugu, upki yasayan insanlarin sahip oldugu tiirden bir yataku
iste. Aruk béyle seyleri bir daha géremeyecekler, yataklarina
yaup yorgunluktan gozlerini kapatamayacaklar, rityalarin o gi-
zemli ve zaman zaman tath diinyasina giremeyeceklerdi. Son
kez oldugunu bilerek yataklarina uzanmak ve huzurla uykuya
dalmak igte bu yiizden tatliyd:.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Maria ve Domenico,
Pasquale’nin egliginde gegici evlerine geldi. Aksam boyunca
hig kimse o iyi hizmetkirdan bahsetmemisti. Pasquale kii-
itk efendisi icin kendisini feda etmisti ve simdi ebedi ce-
zaya qarpurilabilirdi. Ancak miitevaziligindan dolayi, her
zamanki gibi yine digerlerini rahatsiz etmeden, acisini igin-
de yastyordu. Sanki hig tuhaf bir sey olmamuis, yine miihen-
dis Molo’nun evinde hizmet etmeye devam ediyormus gibi
Domenico’nun yatak ortiisiinii kaldirdi, ¢ocugun istiinii
giymesine ve hag gikarmasina yardim etti, 1giklari kapatu ve
sonra en iist katta, kiigiik bir koridordan olusan kendi oda-
sina gekildi. Ve istiinii bile degistirmeden yatagina uzanip
¢ok gegmeden derin bir uykuya daldi. Ama her zamanki sa-
atinde, safak sokmeden once uyandiginda derin bir pisman-
l1ga kapildi: Ebedi ceza tehdidi altindayken nasil bu kadar
iyi uyuyabilmisti? Ruhunda Tanrr’ya iliskin eksik bir seyler
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var gibiydi, sanki meydan okuyordu onun cezalarina. O an,
ilk defa gergek anlamda korkuya kapildi. Duvarlarda bosu
bosuna kutsal bir imge aradiktan sonra yere diz ¢oktii ve dua
etmeye koyuldu.

Kap: agilip Maria telagla girdiginde, Pasquale ellerini gog-
siinde heniiz birlestirmisti: “Bosuna dua etme,” dedi, “artik bir
ige yaramaz. Olmeden 6nce diigiinmeliydin.”

Pasquale sagkinlikla ona déndii.

“Asag) gelsen iyi edersin, Domenico ortadan kayboldu.”

Birlikte gocugun odasina indiler, yatag: gergekten bostu.

Giysisi, goraplar, ¢amagirlari sandalyenin tizerindeydi,
ayakkabilariysa Pasquale’nin bir gece 6nceden hazir ettigi gibi,
diizgiince yerde duruyordu.

Koridora ¢ikip merdiven boglugundan asagiya dogru, “Do-
menico! Domenico!” diye bagirdilar, fakat cevap veren kimse
olmad..

Pasquale Maria'ya doniip, “Sence bu kétiiye isaret mi, liit-
fen soyle. Bu sekilde birdenbire ortadan kaybolmak kétii bir
sey mi2” diye sordu.

“Bilmiyorum, bilmiyorum,” diye cevap verdi gen¢ kadin.
“Genellikle kotii bir sey oldugu séylenir. Ama ben inanmiyo-
rum. Cezasi verilmis olamaz. Dahasi, o kiigiiciik yiiziinde hig-
bir kararu yoktu.”

“Kararu ms? Ne karartsi?”

“Evet, kararu,” dedi kadin. “Cehenneme gidecek herkesin
yiiziinde, kiminde daha az kiminde daha fazla, bir tiir kararu
goriiliir. Onceleri bunun bos bir inam oldugunu disiiniir-

diim, ancak daha sonra ikna olmak zorunda kaldim.”
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“Ama onda béyle bir sey yoktu, degil mi?”

“Hayr, kesinlikle yoktu.”

Evden ¢ikip gevredeki sokaklari ve caddeleri aramaya ko-
yuldular, o saatte her yer bombogtu. Pasquale durmadan, “Do-
menico! Domenico!” diye bagiriyordu.

“Domenico! Domenico!” Sesi sokaklarda tuhafca yankila-
niyor, sanki hi¢ bitmeyecek bir izlenim birakiyordu. Gece veda
ederken, evler upki o uzak diyarlardaki gibi kursuni bir renge

biiriiniirken, ikisi de her yerde soluk soluga ¢ocugu ariyordu.

Maria bir an durakladi: “Bekle,” dedi, “sanki bir ses duy-
dum.”

Gergekten de ¢ok uzaklardan, gittikge yaklagan zayif bir
ses duyuluyordu. Yiirekleri agizlarinda, olduklar yerde durup
beklediler. “Pasquale! Pasquale!” diye gagiran ses aruk daha
anlagilir geliyordu, ¢iinkii seslenen kisi koseden dénmiis ol-
maliydu.

Ne yazik ki, bu Domenico'nun sesi degildi. lkisi de hemen
fark etmigti. Sabah enerjisiyle dolup tasan tiz bir erkek sesiydi
gelen.

Adam nihayet gériinmiigtii. Mahkemeden haber getiren
tiniformali bir gengti. “Pasquale, sira sende, gidiyoruz!” diye
haber verdi.

“Geliyorum, geliyorum,” dedi Pasquale, “ama 6nce kiigitk
efendimi bulmaliyim. Odasindan kagmug!”

Haberci geng giilimsedi. “Pasquale sira sende, kesinlikle
gelmek zorundasin.” Bunlan kibarca séylemisti ancak Pasquale
adamin ses tonundan aruk yapacak bir sey olmadigini anla-
migtt.
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Soyleyebilecegi baska bir sey kalmamugti, “Maria, onu sen ara.
Onu bul, sana yalvariyorum, yola gikman gerekse bile onu bul.”

“Sen git, sakin ol,” diye cevap verdi kadin. Bunun iizerine
hizmetkar, yaninda haberciyle bombog sokaklarda uzaklagt.

Mahkeme salonu bir 6nceki giiniin aynistyds, sadece sabah
saat ok erken oldugundan neredeyse bostu. Cok az sayidaki
uykulu insan beyaz basamaklari doldurmugstu. Bununla bir-
likte, giin dogumunun maviliginde yargicin kirmizi pelerini
kendi is1gindan ¢ok daha fazla parliyor, herkesi insaniistii bir
saygtya tegvik ediyordu.

Hizmetkir kiirsiiniin en tepesine ¢ikuginda yargig ona,
“Bu senin dosyan Pasquale,” dedi. “Hayatina son vermeseydin,
cok 6nemli bir giinahin yokrtu.”

Siyah pelerinli savci ayaga firlayarak, “Evet, bu bir intihar-
d1!” diye haykirdi aggozliice. “Intihar etti ve bu yiizden de...”

Yargig, sert ve hatta ofkeli bir isaretle savcinin séyleyecekle-
rini agzina ukad1. Bunun iizerine sava yerine oturdu, oksiirii-
yor gibi yaparak hig¢bir sey olmamig gibi davrandi.

“Sormama izin verin, Sayin Yargi,” diye her zamanki sesiy-
le yalvardi Pasquale. “Eminim siz biliyorsunuzdur, diin bura-
daki kiigitk efendimin nereye gittigini liitfen bana séyleyin...”

Yargig bunlari hi¢ duymamag gibi, “Sen intihar ettin,” dedi
guglii ve harika bir aksanla. “Ancak...”

“Sayin Yargig,” diye israr etti Pasquale, “bana ne isterseniz
onu yapin, ama biraz bekleyin, beni hapse gonderin...”

“Sen intihar ettin,” diye tekrarlad: yargig. Sesindeki ciddi-
yet Pasquale’yi susturmugstu. “Ancak sonsuza dek kutsandin,
saf ruhlu, Tann dostu birisin sen.”
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Pasquale kaybolmus gibi etrafina bakindi, tuhaf bir sey
oldugunu hissediyordu. Az sayidaki seyirciler ayaga kalkmus,
dikkatle ona bakiyorlardi. Safak sokmeden énceki yar karan-
likta, hizmetkirin baginin iistiinde birden is1kli, ince bir hare
belirdi.

Pasquale diz goktii, ellerini gogsiinde birlestirdi, bagini1 6ne
egdi ve heniiz uykudaki sehrin gogiinden gegen muhtesem bir
riizgar sesi duydu.

Bagislanmaktan dolayr utanmug, birkag saniye dylece kala-
kalmusts, ta ki bakiglanini kaldinip yargica bir sey sormaya ce-
saret edene dek:

“Sayin Yargig, Tann agkina: Domenico nerede?”

“Bir yanlighk oldu,” diye cevap verdi yargig. “Domenico
donmek zorunda kaldi.”

“Doénmek mi?”

“Onceki hayauna dénmek zorunda kald:.”

O an Pasquale, Domenico’'nun kendisini birakugini ve su
an muhtemelen her zamanki yatagina yatmig iyilesmekte oldu-
gunu, Bayan Rop’un onun baginda bekledigini anladi. Kutsal
degerlere saygisizlik etmis olmanin lekesini silmek igin, diye
diisiindii, zamaninda giinah gikarmig olmals, giiniin birinde o
da muhtesem geminin giivertesinde ebedi mutluluk kralligina
gelecekti. Diger yandan, kiigiik efendisi biiytiyiince gok faz-
la giinah islerse onu yillarca, yiizyillarca belki de bir daha hig
goremeyecegini diisiindii. Her ne kadar tiziintii verici olsa da
diisiindiigii seylerin ona ac1 vermediginin bilincindeydi; aruk
kurtulmugtu, ebediyen iiziintii duymayacaku.
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Kutsal degerlere saygisizlik eden gocuk bu sirada kendine ait
olmayan bir yatakta, bembeyaz bir odada uyands, hareket etme-
ye ¢alistikga karninin iginde korkung bir agn hissediyordu. Olan
biteni anlayamiyordu, belli belirsiz haurladig; tek sey, onceki ak-
sam ruhlarin gizemli gehrindeki yataginda korkuyla kivranirken,
odasindan igeri mahkemedeki yargica ¢ok benzeyen, gururly,
aristokrat yiizlii bir adamin girdigi ve ona bir yanlighk olduguyla
ilgili seyler séyledigiydi. Domenico higbir ey anlamamigu.

Simdi etrafina bakiniyor, bacagini kendine dogru ¢ek-
mek istediginde karninda keskin bir aci duyuyor, hareketsiz
kaldiginda bir sey hissetmiyordu. Yatagin ayakucunda Bayan
Rop’un oturdugunu gordii. Dikkatle ona bakiyordu, her za-
manki gibi pusuya yatmug bir gézciiyii animsauyordu.

Odanin diger tarafindan gelen bir ses, “Gézlerini agiyor,”
dedi. Bag1 yasuga ¢ivilenmis gibi oldugundan ancak gozkapak-
larin1 hareket ettirebildi ve yaninda mavi beyaz giysili, beyaz
baglikli bir kiz gordii; hemgire olmaliyd:.

“Gozlerini agtyor,” diye dogruladi Bayan Rop. Ne sekilde
olursa olsun, azarlamak igin en ufak firsati bile kagirmak iste-
meyerek ekledi, “ama bizi korkudan 6ldiirdi!”

Yari yariya kendine gelen Domenico bir an igin cehennem-
de oldugunu sandi. Ama bu kisa siirdii. Hali yasadigini anladi.
Ameliyat oldugunu ve su an bir hastanede oldugunu fark etti.
Birileriyle konusacak ne istegi ne de dermani vard:.

Uzun ugraglardan sonra, nihayet basini yavagca pencere-
yi gorebilecek kadar yan tarafa ¢evirmeyi basardi. Disandaki
mavi gokyuziinii, yesil agaglan ve onlari 151l 151l aydinlatan ne-
seli giinesi gordii.
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Hayatta oldugunun bilinciyle, iginde yeni ve derin bir his
doguyordu. Yargilandig: sehri haurlayinca 6zel bir rahatlama
hissetmemesi onu gagirtt1. Ebedi cezadan en azindan simdilik
kurtulmugtu; belki de gordiikleri sadece kotii bir rityaydi, has-
taigin en kotii evresini belli ki atlatmigt, simdi yavas yavag
iyilesmeye baglayacak ve 6liim yine uzak, sagma bir ihtimal
olmaya devam edecekti. Bunlan diisiindii; fakat yine de, upks
uzun ve zor odevler verildiginde hissettigi 1srarci bir agirhk var-
di izerinde. Peki ya Pasquale? Bu diisiince keskin bir ac1 gibi
belirmisti aniden. Ya gergekten kendini 6ldiirdiiyse?

Cocuk, atesten ve anestezi ilaglarinin etkisinden giigliikle
agzini agti ve “Bayan Rop, Pasquale nerede?” demeyi basard:.

“Sen simdi Pasquale’yi diisiinme, bir an 6nce iyilesmeyi dii-
siin. Konugma, dinlenmen gerek,” diye cevap verdi 6gretmeni.
Ancak Domenico odadaki hemgsirenin, soylediklerinin duyul-
mayacagin diisiinerek Bayan Rop’a, “Gérdiiniiz mii? Imkansiz
gibi ama sdylediklerimizin hepsini duymus olmali!” diye fisil-
dadiginu isitti.

“Soylediklerimizin hepsini duymus olmali!” O zaman dog-
ruydu: Pasquale aruk yoktwu, 6teki diinyada acilen ona yardim
etmek igin canina kiymigti. Hem de bos yere, bos yere. Ken-
di hayata donebilmigti, oysa Pasquale gergekten Slmiistii, bir
daha onu hig goremeyeceklerdi, sabahlar onu uyandirmaya
bir daha hi¢ gelemeyecekti. Yalnizca ruhlardan olugan oliler
sehrine siirgiin edilmig, simdi Tanr’nin kararini bekliyordu.
Zavalli Pasquale, ne kadar da iyi ve saskindt!

Heniiz kigiik bir gocuk olmasina ragmen, Domenico o
an insan varolusunun ne anlama geldigini asag: yukan ilk kez
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sezdi. Okul arkadaglarindan ve diinkii halinden farkh olarak,
yasamuin korkung sinirlarini tanimaya bagladi. $imdi Pasquale
gitmisti, sonra da Bayan Rop gidecekti (sikic1 bir insan olma-
sina ragmen, o iiziicii 6liim giinii elbet bir giin gelip atacak-
u), sonra sira babasina gelecek, ardindan biitiin iyi arkadaglan
tek bagina kalincaya dek onu terk edeceklerdi. Kutsal degerlere
saygisizhk ettigi korkusu, gocugun kalbinden tamamen ugup
gitmisti. Onun yerine, uzun bir yorgunlugun onsezisi gibi, ye-
niden baglamakta olan hayatin o buruk tadi kalmigti.
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her gece

Aksam ¢6kmek iizereyken, trene binmis uzaklagiyordum bii-
yiik sehirden. Uzaklardaki bir sahile gidiyordum, orada savag
beni bekliyordu, ayn1 anda hem gidiyor hem de déniiyordum.
Gece yiiziinden devasa ve gizemli goriinen evlerin mor renkli
perdelerinde yiizlerce lamba parliyor, pencerelerde ve veran-
dalarda igiklar yaniyordu. Ciinkii sikiydnetim kurallarinin
geserli olacag: gergek gece heniiz baglamamigti ve maalesef
herkesin bildigi gibi, bu kurallar agustos ayinin birinde, ak-
sam saat dokuzda baglayacakti. Bu yiizden, hiiziinle bakiyor-
dum gérdiigiim biitiin o istklara. Onlarin yiiregime fisildadig
seyleri disiiniiyordum. Tren kenar mahallelerdeki toplu ko-
nutlarin arasindan gegerken igiklar1 yanan evler gorilyordum:
Bir kadin bulagiklan yikiyor, bir adam gazete okuyor, iki yash
kendi aralarinda konuguyor, bir ¢ocuk masa baginda uyuklu-
yor ve birkag adam iskambil oynuyordu; birbirinden habersiz
binlerce yasgam! Kapkaranlik sokaklarda neredeyse hareketsiz
duran ve muhtemelen mutlu olan giftlerin golgelerini de gé-
rityordum; ugaklarin giimiis panjurlar1 kapatmak igin dnce-
den belirlenen saati bekledigi saraylarin igiklarini da goriyor-
dum. Sehir boylece benden habersiz yasgamaya devam ediyor,
beni tamamuyla g6z ard1 ediyor, adimi bile bilmiyordu. Zaten
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umut, hastalik, tantana, gizemli diisler ve genglerle yeterin-
ce doluydu. Karaagaglarin altuna yayilmig giizel kadinlarla,
bana daima yabanci kalarak arkamdan kosan agkla doluydu
bu sehir. Hi¢ pismanlhk duymaksizin gitmeme gbz yumu-
yordu simdi; orada kalmami saglamak igin ne bir tebessiim
gostermis ne bir davette bulunmugtu, hatta selam bile verme-
migti. Yine de onu birakip gitmek beni tiziiyordu. Ayrilmak
her zaman hiiziin verir, geride kalan giizel anilan digiinmek
insanin hep canini aciur. Hiiziinle, giizel giinleri, 6nemli, ro-
mantik akgamlar, ilk hayalleri, onunla kargilasmaya alisugim
sokaklar1 ve belki de beni bekleyen, heniiz agmadigim masals
dev kapilan diisiiniiyordum; son ana kadar tutkuyla arzula-
yip sonra da bog verdigim, hig girisimde bulunmadan hayatin
iginde hizla akip gegen saatlerin, giinlerin, yillarin ardindan,
korkaklik ya da gurur yiiziinden bir kenara atugim firsatlar
diisiinmek beni tiziiyordu. Béylesi ayriliklarin hiizniiyle gegen
hayaumi diigiiniiyordum uzun uzun. Insani hem biiyiileyen
hem de korkutan meghul bir vadi gibi, gelecek 6niimde belli
belirsiz uzaniyordu. Orada, o 1siklarin arasinda, sona ermekte
olan gengligimin hayallerini, huzurlu ve diigiincelerden arin-
mis aksam/lari, derin uykulari ve en nihayetinde sdylenemeye-
cek birgok seyi birakiyordum.

Bu sirada evlerin 1giklan gitgide azaliyor, geng kadinlarin
golgelerini ya da benim gibi hayau titketme niyetinde olan
yiizleri daha nadir gorilyordum. Trenim, o ugsuz bucaksiz ge-
hirden gittikge uzaklasiyordu.

Uzaklardaki son 151tk da kaybolana dek tren raylarinin gii-
rilltiisii bir ezgiye déniigmiis, kasvetli yeryiiziinde, uykuya da-
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lan kirlarda ve yalniz kulelerde yildizlarin 15181 disinda bagka
higbir sey kalmamigt1. Ne var ki, bu igik sehrin 1siklarindan ¢ok
daha az mutluluk veriyordu, ¢iinkii hayatn giizelliklerinden,
miizikten, agktan, ailevi mutluluklardan ve kadim sirlardan
bahsetmiyordu bana. Yildizlarin donuk, soguk bir sesi vard: ve
insanin zayifliklarina kargilik vermiyordu.

Yine de bir siire dylece yildizlan seyrettim, onlardan gelen
belli belirsiz bir ¢agriya boyun egiyor gibiydim. Yildizlar o gece
benim igin astronomik bir sey degildi; bizden binlerce, milyon-
larca 11k y1li uzakta durmuyorlardy; canavarlari ya da Tannlan
veyahut da ayilari, akrepleri, yunus baliklarini, lirleri temsil
etmiyorlar, evrenin bosluklarinda matematiksel kurallara gore
gezinmiyorlards; onlari gevreleyen bosluk da dort boyutlu de-
gildi, daha ziyade antik biiyiiciiler tarafindan kegfedilmemis
bir bogluktu bu. Yeniden gokyiiziinde parildayan saf ve basit
bir yildiz olabilmek igin yergekiminin gliciinii unutmuglar,
diye diisiindiim. Bu nedenle, insanlarin kafa yorup hayatlarini
tikettikleri fizik problemleri bu yildizlardan tiirememisti; on-
lardan gelen sey yalnizca ciliz ve kisisel bir gagriydi.

Gelgelelim gok ciliz bir ¢agriyd: bu: Israrla o grup mu su
grup mu diye diisiiniirken, bazen gergekten i¢imde yeni bir
umut belirir gibi olurdu, bazen de olmazdi. Elbette, dogan
giinesten ya da gorkemli dolunaydan farkli olarak cémert ve
dokunakli yildizlar, insani diinyanin mutluluklarini degil, tam
aksine daha nadir goriilen seylerini sevmeye tesvik ediyorlar
ve aslinda ihtiyaglarimiza daha ¢ok karsilik veriyor gibi go-
rintyorlardi. Acaba yaniliyor muyum, diye kendi kendime
soruyordum ki —belki de bizden gergekten ¢ok uzakralard: ve
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benimle ilgilenebilecekleri hayaline fazlasiyla kapilmigtum—on-
larin gocuklugumdaki yildizlarin aynisi oldugunu fark ettim,
parildayan ayni efsaneydi; yildizlar ¢ocuklugumdan sonraki
gecelerde de gokyuziinde stk sagmaya devam etmiglerdi ve
simdi, beni bekleyen uzaklardaki denizin tizerinde isildiyorlar-
di. Oraya vardigimda, aksam olur olmaz onlar, onlarin du-
raganliklarini tekrar gorebilecektim. Sonra ertesi gece, sonra
bir sonraki gece ve sonsuza dek hep boyle siirecekti, ta ki goz-
lerimin 15181 azalana ve en nihayetinde hikiyemin mezarimin
tizerindeki mermerde sona erecegi o 4na dek. Benim yorgun-
luk nedir bilmez, sadik kiz kardeglerim! Onlar beni asla yalniz
birakmuyorlar, treninin hizina ragmen bu gece beni asla terk
etmiyorlar, sonradan beni hayal kirikligina ugratacak giliing
tekliflerle kandirmiyorlardi. Her biri, en ufag: bile, beni hig-
bir zaman kendisinden mahrum birakmayacak ebedi bir iyilik
deniziydi.

Yildizlardan birine bilhassa dikkatle bakiyordum, adini1 bil-
miyordum; agik mavi renkte, kocaman ve ¢ok giizeldi, sanki
bana giiliimsiiyordu. Onun kargisinda gehrin 1giklari ne kadar
zavalliydl! O, diye disiiniiyordum, beni asla aldatmayacak,
yeter ki ona sadik kalayim. Annelere 6zgii bir ihtiyatla, sessiz-
ce, yeryiiziindeki o son 4nima kadar hig konugmadan her gece
bana eslik edecek. Ve bundan asla bikip usanmayacak, o son
biiyiik yolculugumda bile. Bedenimden ayrilan ruhumla yavag
yavas gok kubbeye yiikselirken, o kutsal 151k parlamaya devam
edecek yukarida, 11l 151l.
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KRONOLOJ1

1906

Dino Buzzati Traverso, 16 Ekim’de, Belluno'da, San Pellegrino dolay-
larinda bir villada diinyaya gelir. Ancak Buzzati ailesi yilin biiyiik bir
béliimiinii, Milano'da, San Marco meydam 12 numarada bulunan
evlerinde gegirir. Babasi Giulio Cesare Buzzati, Pavia Universitesi ve
Milano Bocconi Universitesi'ndeki, Uluslararasi Hukuk béliimiinde
profesordiir. Aristokrat bir aileden gelen annesi Alba Mantovani ise
edebiyatq1 ve yazar Dino Mantovani'nin kiz kardesidir. Buzzati ai-
lesinin Augusto (1903), Angelina (1904), Dino ve Adriano (1913)
adinda dért gocuklari vardir.

Cocukluk yillarinda Dino, dogdugu topraklara ve gehir hayatina
karg1 biiyiik bir baghlik gostermeye baglar. “Cocukken edindigim en
giiclii izlenimler dogdugum topraklara, Belluno Vadisi'ne, onu ¢epe-
cevre saran vahsi daglara ve gok yakinlardaki Dolomit Daglari’ na ait.
Tamamen kuzeye 6zgii bu diinyaya, genglik amlarimdaki mekanlar
ve ailemin daima kig aylarimi gegirdigi Milano gehri de eklendi,”
(“L'uomo libero di Buzzati cerca un'uniforme per vincere la paura”)
baglikli yaz, Il Giorno, 26 Mayis 1959). Boylece Garibaldi bulvan,

Castello meydani, San Marco caddesi ile Ponticchio’ya uzanan yol

276



boyunca hayaunin heniiz ilk yillarinda kegfettigi Milano, Buzzati’nin
omiir boyu sadik kalacag sehir olmugtur.

1916

Buzzati, o yillarda Lulli caddesinde yer alan Milano Parini
Ortaokulu’na kaydoldu. Burada Giovanni Mira ve Arturo Brambilla
ile tamgu. Mira sinifin en iyi 6grencisi, birincisiydi. “Brambilla sinif
ikincisiydi. Ugiincii de dogal olarak bendim. Ancak Mira'nin bizden
iistiinliigii gergekten korkutucu bir boyuttaydi, hatta rahatsiz edici
bile sayilabilirdi...” (Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, Mon-
dadori, Milano 1973, 62-63). Yazar, ézellikle Arturo ile 6miir boyu
siirecek bir arkadaglik kurdu: tleride Beccaria Lisesi’'nde Latince ve
Yunanca dersleri verecek olan sadik “Illa”, Dino’'nun daima en iyi
arkadagi olarak kalacaku.

1919

Buzzati, lise 6grenimine bagladi. Ailesi, Castello meydami 28 numa-
rada yeni bir eve tagindi. Zengin kiitiiphanesi olan bu ev, entelektiiel
burjuva sinifina hitap etmekteydi. Dino, ailesi ve erkek kardesleri
Augusto ve Adriano, kiz kardesi Nina ile burada yagadi. O yillarda
arkadagi Arturo’yla birlikte eski Misir bilimine kargi biiyiik bir tutku
beslemeye bagladi. Gaston Maspéro’nun La storia dellarte egiziana
adh kitaby, her ikisinin de hayal diinyasini harekete gegirmigti. “On
li¢ yagindaydik. Bu gergekten delilikti. Osiris, Isis, Anubis, Horus,
Ramses ya da Sesostris isimlerinden birini gérmemiz yetiyordu, ne-
redeyse fiziksel bir heyecan duyuyorduk. Arturo, Horus’la ilgili bir
siir yaziyordu, ben Anubis’le ilgili...” (Dino Buzzati: un autoritrasto,
27). Dino, aym zamanda, biiyiik Ingiliz gizer Arthur Rackham'dan
da ok etkileniyordu. On iig-on dért yaglarinda, Poe ve Hoffmann

gibi yazarlari ise ¢oktan okumaya baglamisti.
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1920

Babasi pankreas tiimérii nedeniyle hayata gézlerini yumdu. Yillar
sonra haftalik bir dergideki soylesisinde aile albimiindeki fotograf-
lardan bahsederken, babasiyla ilgili anilarini “oldukga silik” olarak
tanimlayacakei: “Onunla ilgili anilarim bir hayli silik. Muhtemelen
heniiz gocuk oldugumdan, sakali yiiziinden onun hep yash biri ol-
dugunu diiiiniirdiim. Onunla ilgili en net soyleyebilecegim sey,
son derece sik bir adam oldugu. Dogustan gelen bir sikhigi, se¢-
kinligi vardi, asla kontroliinii kaybetmezdi. (...) Ondan bir seyler
ogrendiysem, bu kesinlikle giyim zevkimdir™ (G. Grieco, Hayatm,
Arkadaglarim, Gente dergisi, 9 Temmuz 1969). O dénem Buzzati
daglara kargi, dmriiniin sonuna dek siirecek biiyiik bir tutku bes-
lemeye bagladi. Dolomit Daglarr'ndaki ilk gezilerini 6nce karde-
si Augusto ile, daha sonra arkadaglari Alessandro Bartoli, Arturo
Brambilla ve Emilio Zacchi ile gergeklestirdi. Bartoli’nin dagcilik
tutkusu Dino’nun daima hafizasinda kalacaku: “Benden gok daha
basariliydi; yetenegi, tutkusu ve fiziksel 6zellikleriyle diinyanin en
iyi dagcilarindan biri olacaku. Ne yazik ki, 1928'de daga tuirmanur-
ken sagma sapan bir kazada hayata veda etti” (Dino Buzzati: un au-
toritratto, G0). Buzzati bu dénem yazmaya ve resim yapmaya bagla-
di. Dostoyevski’'nin romanlanyla tanisti. Aralik ayinda “La canzone
alle montagne” (Daglara $arkilar) adinda bir siir kaleme aldi. Ayni
dénem giinliik tutmaya baglad: ve 1966-1970 yillari arasindaki ara
haricinde, izlenimlerini, yargilarini ve diiiincelerini her zaman bu
giinliiklerde dile getirdi.

1924

Lise bitirme sinavlarini basariyla gegti. Arkadagi Arturo Brambilla'ya
bu konu hakkinda sdyle yazacaku: “Sinavlan gegtigim i¢in mutlu-
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yum. Yiiksek ya da digiik notlar umurumda bile degil. O berbat
okuldan ¢ikmak bana yeter de artar bile” (10 Agustos 1924 arihli
mekeup, Lestere a Brambilla, der.: L. Simonelli, De Agostini, Novara
1985, 154). Buzzati'nin lise yillarinda minnettarlik duydugu tek kisi,
iinld, sevilen, otoriter Latince 6gretmeni Luigi Castiglioni’ydi. Yazar,
yillar sonra kaleme aldigi bir makalesinde bu 6gretmenini “olaganiis-
tii dgretmenlik erdemleri” ile yad edecekti (D. Buzzati, Corriere della
Sera, 7 Mayis 1961).

Kisa siiren bir tereddiitiin ardindan Buzzati, hukuk fakiiltesine kay-
dini yapurd.

1926-1927

Askerlik hizmetine ¢gagirlmasinin ardindan, acemiligini Milano'daki
Teulié Kiglasi'nda tamamlad:. 8 Eyliill 1926'daki mekeubunda séyle
yazdi: “Su an, sabahtan aksama kadar hig dinlenmeden galigmam ge-
reken bir hapishanedeyim sanki. Mahkamlar gibi korkung bir yiikiin
altindayim, siirekli cezalandirma tehdidi de cabasi. Cocuklar, daglar,
miizik, 6zgiirliik artk bana o kadar olaganiistii giizellikte geyler gibi
geliyor ki, sanki bir daha onlara hig kavusamayacakmis gibi hissedi-
yorum” (Lettere a Brambilla, 182).

30 Eyliil 1927'de tegmen riitbesiyle askerlikten terhis oldu ve gal-
mak igin Corriere della Sera’ya bagvurdu.

1928

Corrierede haber muhabiri olarak ise bagladi. 10 Temmuzda giinlii-
giine soyle yazdi: “Bugiin Corrierede ¢alismaya bagladim, kim bilir
buray! ne zaman birakinm? Cevabi ben vereyim: Cok yakinda, bir
kopek gibi kapr disan edilecegim kesin.” O dénem polisiye haberler
topladi ve yerel biilten igin kisa haberler kaleme alds.
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30 Ekim'de “La natura giuridica del Concordato” (Anlasmalarin hu-
kuki dogasi) baghkli bitirme teziyle, 110 iizerinden 95 ortalamayla
Hukuk Fakiiltesi’'nden mezun oldu. 15 $ubat 1930'daki bir mektu-
bunda mezuniyetini su sézlerle degerlendirecekti: “Kiigiikken okul
siralarinda, simdiyse iiniversitede beni kamgilayan kiigiik, sahte
zaferler yagadim: Bu sahte zaferler beni ortalamanin iizerinde oldu-
guma inandirdi. Mezuniyet fiyaskosu ise tembelligimin ilk isareti
oldu” (Lettere a Brambilla 197). Beatrice Giacometti'ye (“Bibi”) igik
oldu ve Aralik ayinda giinliigiine gdyle yazdi: “Pazar giinii Bibi'yle
Camparino'ya dans etmeye gittik. Annemin bu agktan korkmasi ne
aa.”

1929

Buzzati, Kasim ayinda “adli vakalarin pesinde kosmaktan™ kurtuldu
ve i haberler editorliigiine terfi etti. Ayni zamanda, Gaetano Cesa-
ri miizik elestirmenligi yardimciligina getirildi. La Scala'da gergek-
lesen konserleri ve diger kiigiik programlarn takip etmekle yiikiim-
liydii. Dino miizige yabanci degildi, gocuk yasta keman ve piyano
calmay: 6grenmigti. Ne var ki, pek heves etmedigi bu isi ancak
1930 yilinin Agustos ayina kadar siirdiirebildi. Brambilla'ya yazdig:
mektuplarda Bibi'den bahsediyordu. 25 Temmuz 1929 tarihli mek-
tubunda gdyle diyordu: “O enfes kiz1 seviyorum. Gazetedeki isim
gayet iyi gidiyor™ (Lettere a Brambilla). “Bibi’yi giin gegtikge daha
cok seviyorum, 10 giindiir Alleghe'de, benimle tatildeydi” (a.g.e.,
192).

Buzzati ailesi, Donizetti caddesi 20 numaradaki eve tagind:.

1930

13 Ocak tarihli mektubunda Buzzaii, iginde bulundugu durumu

soyle 6zetliyordu: “Hayaum her zamanki gibi konserlerle, gazetede
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yanhs bir seyler yapma korkusuyla, huzursuzluklari, B. ile bulugma-
larimu, yalnizhigimi ve Nina'nin gu anda kocasi ve gocuguyla yasadigs,
doruklan kar kaph daglan diisiinmekle gecip gidiyor. Bazen farkh
bir seyler yapmak istiyorum; ders ¢aligmak, piyano galmak ya da bir
sanat eseri kaleme almak gibi; ama sonra 6yle korkung bir uyusukluk
geliyor ki tistiime, beynimin giindelik hayat i¢inde sanki ezildigini
hissediyorum” (Lestere a Brambilla, 195).

Iki yillik egitim siirecinin ardindan Buzzati, profesyonel olarak (14
Subat) gazeteciler sendikasina (o donem Lombardiyal Fagist Gazete-
ciler Sendikasi olarak amiliyordu) kaydini yapuird:.

San Pellegrino seyahatinde, Haziran ve Eylill aylarinda Alpler’e ur-
mandi. Lavaredo doruklarina urmanirken Misurinali Giuseppe
Quinz ona rehberlik ediyordu.

Yapug geziler ve irmaniglar sirasinda ilk roman iizerine fikirler iiret-
ti. Giinliigiinde bu durumu s6yle anlatiyordu: “Yazilmay: bekleyen
Daglarin Adami Barnabo'nun hikayesini diisiiniiyorum. lgte vadiye
dogru uzanan ilk yol, aksam vakti ve gen¢ Barnabo’'nun yorgunlugu;
en iyisi uzaktaki ates ve mizika melodileriyle geceyi orada gecirmek.
Doruklarda bulunan o evdeki yasam, av, tutsak karga, firtina ve olup
bitenlerin hikiyesi. Cephane bekgiligi, gri 6gleden sonralan ve ruh-
lar, daglarin son yash ruhlan.”

Buzzati, 7/ popolo di Lombardio (Lombardia Halki) ve haftalik der-
gi Politico-sindacale della Federazione provinciale fascista Milanese'de
(Milano Fasist Bolge Federasyonu Siyasi Sendikasi) ¢alismaya bagla-
di. Burada makaleler, hikiyeler kaleme aldi, gizimler yapu.

1932

Beatrice Giacometti, karinzari iltihabi nedeniyle 13 Nisan'da aniden

hayatini kaybetti.
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Buzzati, Corriere'nin bagyazan Ciro Poggiali'ye Barnabo’'nun ilk tas-
lagini okuteu. Poggiali, Buzzati'nin hikiyesine bir editor bulmak igin
derhal ige koyuldu.

Buzzati ailesinin yeni ikametgihi Majno bulvan 18 numarayd..
1933

Emilio Radius’la birlikte, “kasabadan” haberlerin redaksiyonuna bag-
ladi. 1939 yilina kadar siirdiirecegi bu gorevi, gok sonralar1 kaleme
aldig1 bir yazisinda géyle animsayacaku: “Pazar aksamlari, redaksi-
yon icin ofise girdigimizde bizi kayg: verici bir manzara karglard::
dag gibi yigilmis kagular, dakiilo yazilari, el yazmalan ve ltalyanin
dére bir tarafindan gelen telgraflar. Bunlarin yiizde doksan besi téren
mesajlariydr: toplanular, kutlamalar, agiliglar, ayinler, 6nemli ziya-
retler... Akil almaz évgiilerle bitirilen bu mesajlarin istisnasiz hepsi
“Lider”e (...) yazulmig mesajlardi. Biz editérler, gogunlukla fazlasiyla
uzun, anlamsiz ve i¢ bayia bu mesajlar biraz insaniyet ve incelik
barindiracak hale getirmekle yiikiimliiydiik. Bu, dyle mesakkatli bir
isti ki, ancak sabahin beginde kafamiz kazana dénmiis halde, yorgun
argin eve gidiyorduk...” (D. Buzzati, “Quello strano umore che si
chiamé fascismo” (Fasizm Denen O Tuhaf Hal), Corréere della Sera,
21 Kasim 1964). Buzzaii, Radius'la kardey gibiydi. “Yapugim iste
dencyimsizdim, i¢inde bulundugum yeni ortamdan dolay: da igime
kapanikum. Sagma sapan seyler yapabiliyordum. O zamanlar Radi-
us, neredeyse ben bile farkina varmadan, bana yardim ediyordu. Ora-
da iyi bir izlenim birakmamu o saglad ki gergek hayatta daima tam
tersi olmugtur!” (Dino Buzzats: un autoritrasto, 61). Yazar, Corriere’'de
yer alan hikiyesinde ilk kahramanini okura sundu: “Vita e amori del
cavalier rospo. Il Falstaff della fauna” ($6valye Kurbaganin Hayau ve
Asklari. Ormanin Falstaffs, 27 Mart).
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Daglarin Adam: Bimabo adli romani Treves-Treccani-Tumminelli
tarafindan yayimland:.

Buzzati, gazetedeki gorevi geregi 6nce Filistin'e, ardindan Yunanistan,
Suriye ve Liibnan'a gjtti. Bu yolculuklar sirasinda motorlu deniz araci
Augustustan ve gezdigi sehirlerden esinlendigi yazilar kaleme aldu.
1934

Buzzati, Kafka'nin yapitlanyla ilk kez bu dénemde tanigti. Artura
Brambilla'ya yazdigs 3 Nisan 1934 tarihli mektupta bu durumdan
soyle bahsetmekteydi: “Gegici fiziksel nedenlerden 6tiirii Kafka'nin
kitabinda fazla ilerleyemedim” (Lettere a Brambilla, 219). 2 Haziran
1935 tarihli mekeup ise soyleydi: “Sato hakkinda ne diigiiniiyorsun?
Bence o kitap, Kafka'nin tarzini Dava romanindan gok daha iyi yan-
siuyor” (a.g.c., 231).

Buzzati, Yagls Ormanin Gizerni adli eserinin yazim agamasimi bu dé-
nemde tamamladi. 28 Eyliilde Brambilla'ya syle yazacaku: “ki yil-
dan beri iizerinde uzun uzun diigiindiigim hikiyemi iki dakika énce
bitirdim. Benim hosuma gitti, fakat bu bana yetmez” (a.g.c., 222).
1935

Buzzati oldukea agrili bir mastoid iltihabina yakalandi ve ameliyat
olmak zorunda kaldi. Hastaligin getirdigi sancilar, yazarda karamsar
diisiincelerin dogmasina zemin hazirladi. Bu diisiincelerden “Yedi
Kar” adh hikiye ortaya gikt1 ve 1 Mart 1937'de, La Lerturada ya-
yimlandi. 29 Mart'ta Brambilla'ya yazdig1 mekuwpta soyle diyordu:
“Nekahet donemi denen, ancak yorgunluktan ve iiziintiidden bagka
bir gcy olamayan on iki giiniin ardindan, nihayet hastaneden eve dé-
niiyorum. Epey ciddi bir ameliyat gecirdigimi, ¢iinkii beyin zarina
temas ettigi icin iltihabi temizlemek zorunda kaldiklarini séylediler”
(Lettere a Brambilla, 226).
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Corrieredeki islerine devam ederken, aylik ¢ikarilan edebiyat eki La
Lettura’yla ilgilenmesi istendi. “Yedi Kat” (Marc 1937), “C ile Bas-
layan Bir $ey” (Ocak 1939), “Yedi Ulak” (Haziran 1939), “Yine de
Kapiyr Caliyorlar” (Eyliil 1940) gibi en iyi hikiyelerinden bazilarini
bu dergide yayimladi. Yagli Ormanmin Gizemi ise yine Treves-Trecca-
ni-Tumminelli Yayinevi araciligiyla okura ulagti.

Bu dénem, kiz kardesinin kocast Eppe Ramazzotii ile 1/ libro delle
pipe’yi (Pipolanin Kitabi) kaleme aldi. Bu eser, yazarin ¢ok degerli
gizimleriyle on yil sonra basildi.

1936

Buzzati, bu dénem La Lertura'da aligmayi birakip tekrar Corrierede-
ki redaksiyon gérevine dondii.

1939

Buzzati, 12 Nisan tarihinde, 6zel davetli sifauyla Napoliden Addis
Abeba’ya hareket etti. Yaklagik bir yil, redaksiyon isindeki rutininden
farkh bir gorevle Etiyopya'da kaldi. “Afrika” yazilan serisinin ilki olan
“Gibuti in letargo” (Kig Uykusundaki Cibuti) adli makalesi 7 Mays
1939'da, Corriere della Sera'da yayimlandi.

Buradan aynlmadan 6nce, Leo Longanesi'ye La Fortezza'min (Kale)
ilk taslagin verdi. Eser, Rizzoli Yayinevi'nin “llham Perilerinin Yeri”
adh yan dizisinde yer aldi. Longanesi, daha sonra baghgin degismesi-
ni istedi ve roman béylece nihai adini almig oldu: Tatar Coli.

1940

Tifiis tehlikesini atlatmasinin ardindan, Nisan ayinda Addis
Abeba'dan ayrilarak kisa siireligine lwalya’ya geldi. 6 Haziranda,
Napoliden tekrar Ftiyopya'ya donecekti. Ne var ki, Afrika’ya giden
tiim gemi seferleri iptal edilmigti: Fransa ve Birlesik Krallik’la savagin

esigine gelinmigti.
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Buzzati, 10 Haziran’da, Roma'da Mussolini’nin konugmasini dinle-
di. Mussolini savag ilan etmigti. Tekrar birlige ¢aginlan Buzzati, 30
Haziran'da Napoli’den yola ¢iku ve Akdenizde operasyonlanin dii-
zenlenecegi bolgeye ulagu. 27 Kasim'da, Trieste Limani'nda Capo
Teulada muharebesine kauldi. O giinlerin bir de tanig1 vardi: Giorgio
Dissera Bragadin. “Dino Buzzati, bizden biri olmadig iin, bagka bir
deyisle silah augi ya da manevra egitimi gibi 6zel bir donanimi olma-
dig1 igin (...) hep kendi yerinde dururdu, daima sakin ve cesaretliydi”
(Dino Buzzati, der. A. Fontanella, Olschki, Firenze, 1982, 350).
Buzzati, Addis Abeba'da yeni romaninin yazimina ve baski hazirlik-
larina devam etti. 16 $ubar'ta mektup yazdig1 arkadagi Arturo’dan
kitabin taslagini kontrol etmesini, korktugu olasi hatalar: belirleme-
sini istedi: Diyaloglardaki “siz” ifadesi, iginde bulunduklar: rejimin
direktifleri dogrultusunda bundan béyle 3. tekil sahusla (Lei) degil, 2.
cogul sahusla (Voi) ifade edilmeliydi (Lettere a Brambilla, 249). Tatar
Colii nihayet haziran ayinda, Rizzoli tarafindan yayimlandi. “Kapa-
gin rengi sartyds, baghk ise antik Misir yazi karakeerleriyle yazilmig-
u, kapakra yazann gok romantik bir de fotografi vardi” (G. Afeltra,
“Ugiincii Tekilden lkinci Cogul $ahsa Tegmen Drogo”, Corriere della
Sera, 20 Eyliil 1990). Tatar Colii bityiik bir basan yakalad ve kitabin
ilk baskis1 hizla tiikendi.

Pietro Pancrazi, 2 Agustosta Corriere della Sera'da kaleme aldig) yazi-
sinda, Tazar Colii'nii “son yillardaki en 6zgiin yapit” olarak degerlen-
dirdi. 3 Agustos'ta, Buzzati Napoliden Brambilla’ya soyle yazacakt:
“Pancrazi’nin yazsini gordiin mii? Gergekten gok onur verici. Hak-
kimda gok giizel seyler soylemis” (Lettere a Brambilla, 252).

Rizzoli ile galigmay:1 sonlandiran Buzzati, 25 Kasim'da Mondadori

Yayinevi'yle yeni bir anlasma imzaladi, bu anlagma yazarin ileride
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yazacag eserleri de kapsamaktaydi (sdz konusu anlagmada sonraki
romanin ilk taslag: icin beg yillik bir siire 6ngorilmekeeydi).

1941

28-29 Mart’ta, Matapan Savagi’na kauldi ve o6liimii goze alarak
Pola kruvazériiniin batinlmasinda rol oynadi. 17 Aralik’ta ise Sirte
Mubharebesi'ne kauld:.

1942

Yiin ilk zamanlarini, deniz kuvvetlerinin verdigi gorev geregi
Messinada gegirdi ve burada “giiniimiiz deniz savaslan iizerine” adl
bir kitabin hazirlanmasiyla ilgili caligmalar yapu. Ne var ki, séz ko-
nusu kitap hig tamamlanmayacaku. Buzzati Mart ayinda tekrar yola
ciku. Ikinci Sirte Muharebesi'ne (22 Mart) kaulacaku. Operasyon-
lar bagladiginda gérev yeri Gorizia Limani’ydi. Buzzati tiim bu savag
anilarina daha sonralan kaleme aldigi, “La tempesta salvo gli Ingle-
si nella seconda battaglia della Sirte” (lkinci Sirte Muharebesi'nde
firuna Ingilizleri korudu), Corriere della Sera, (6 Nisan 1947) bas-
hikli makalesinde oldukga genis yer verdi. Hemen ardindan yazdig,
“Fecero di giorno notte gli Inglesi alla seconda Sirte” (lkinci Sirte
Muharebesi’'nde lngilizlcr) (4 Nisan 1953) adli makalesinde ise olay-
larin ilk agizdan tanigs olarak Amiral Angelo Iachino’nun gériis ve
diisiincelerini paylagugimi vurguladi. Agustos ayinda tekrar Milano'ya
caginldi. Messinada C.M. adinda bir kadinla tanigti. Buzzati, bu ka-
dinla zorluklarla dolu, uzun bir iliski yasayacaku. 29 Agustos 1942de
San Pellegrino’dan Brambilla'ya syle yazdi: “Iler acisi bir haldeyim:
Gergekten inandigim, beni gok seven bir kadini seviyorum, fakat
ayni zamanda gelecekte bu iliskiye dair acidan, uzakliktan, siiphe-
den bagka bir sey géremiyorum; bu iliskiden ne umut edebilirim ki?”

(Lettere a Brambilla, 268-69). Savasin sona ermesinin ardindan, Buz-
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zati C.M.’nin izini tekrar buldu ve arkadaglani Indro Montanelli ve
Silvio Negro'nun yardimlariyla onun Milano’ya gelmesini ve buraya
yerlesmesini sagladu.

Yedi Ulak (Mondadori, Milano) adli derleme basildi. Bu, Dino
Buzzati’'nin yeni anlagma yapug: yayinevinden gikan ilk kitabiydh.
Tatar Colii adli roman Almancaya gevrildi: /m vergessenen Fort (gev.
R. Hoffman-Zsolnay Verlag-K.H.Bischoff, Viyana 1942). Bu geviri,
s6z konusu romanin yabanci dildeki ilk baskisiyd:.

1943-1944

ltalya'daki fasist rejimin yikilmasi Corriere'de adeta deprem etkisi
yaratti. Buzzati bu siralarda her zamanki isleriyle ugrasmakeayd.
25 Temmuz'da, gazetenin ydnetimine Aldo Borelli yerine Ettore
Janni getirildi. Bu ismi Ermanno Amicucci takip etti. Agustos ayi-
nin sonunda, Dino gorevini tamamlayarak savas muhabirliginden
ayrildi: “Da una base navale” (Denizlerdeki duruma iligkin) dizi-
sinin son makalesi “Il cappellano porta fortuna” (Papaz $ans Geti-
rir) isc 8 Agustos 1943’te yayimlandi. Napolide bulundugu sirada,
Corriere nin yonetimi tarafindan tekrar ¢agirildi. Milano'ya déniip
yeniden eski gorevinin bagina gegti. “8 Eyliilde Corriere yonetimi
Buzzati'ye gazetede kalip gorevine devam etmesi emrini verdi. Buz-
zati soylenilenleri yerine getirdi” (I. Montanelli, 7ali ¢ Quali, Longa-
nesi, Milano 1951, 197). Arkadaglarinin biiyiik bir kismu Corriere’yi
birakmigken, Buzzati birgok zorlukla miicadele ederek bu gérevde
kalmay siirdiirdii. Girtikge azalan bir siklikla yayin yapmaya devam
etti. lleride tekrar yayimlanacak olan bu makaleler ve dykiiler soy-
leydi: “La questione della porta murata” (Duvarlarla Oriilmiis Kapr)
26 Eylal 1943, “Progetto sfumato” (Suya Diisen Proje) 29 Eylil
1943, “Cuomo nero” (Kara Adam) 2 Nisan 1944, “Patrocinatore
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dei giovani” (Genglerin 1lah1) 20 Nisan 1944, “Cuore intrepido”
(Cesur Yiirek) 27 Nisan 1944, “Miniera stanca” (Tikenmis Hazi-
ne) 6 Mayis 1944, “Mercato nero” (Kara Borsa) 20 Mayis 1944,
“Lesattore” (Tahsildar) 3 Haziran 1944, “Scherzo” ($aka) 23 Ha-
ziran 1944, “Dopo tanto tempo” (Uzun Zaman Sonra) 25 Haziran
1944, “La fine del mondo™ (Diinyanin Sonu) 7 Ekim 1944, “Pranzo
di guerra” (Savag Yemegi) 15 Aralik 1944, “Una goccia” (Bir Damla)
25 Ocak 1945.

1945

7 Ocak ve 29 Nisan tarihleri arasinda Ayrlarin Meghur Sicilya Baskin1,
Buzzati’nin kendi gizimleriyle Corriere’nin gocuk ekinde béliimler
halinde yayimland:. Basim: yarida kalan bu seri, yazar tarafindan tek-
rar elden gegirilerek Ayilarin Mesghur Sicilya Baskin: (Rizzoli, Milano
1945) adiyla tekrar yayimland:.

Buzzati bu dénemde Corriere ile iliskilerini askiya aldi. Ancak gazete
ybnetimine Mario Borsa'nin ge¢mesinin ardindan, 25 Nisan'da re-
daksiyon igin tekrar gazeteye ¢aginldi. Gaetano Afeltra bu olay: séyle
haurlamakeayds: “Higbir sey olmams gibi evdeydi, annesiyle aksam
yemegini yiyordu. Ona gelmesini sdyledim. Ne sakinliginden édiin
verdi, ne de diger tiim meslektaglarinin kapi digan edilmesine neden
olan o siddetin nedenini sordu. Bisikletine atladi ve geldi” (“Buzzati
e il Corriere,” Corriere della Sera eki, 12 Haziran 1986). Vurmal bir
miizik aleti galarcasina kullandig daktilosuyla, savastan kurtulan ge-
hirdeki hikiyeleri yazdi. “Cronaca di ore memorabili” (Hafizalardan
Silinmeyen Saatler) ertesi giin gazetenin ilk sayfasindayd: (// Nuovo
Corriere, 26 Nisan 1945).

Buzzati, gazetedeki siyasi-editoryal degisimlere daima uzak kalmay:

tercih etti. I/ Corriere Lombardo adinda yeni bir dergi projesiyle meg-
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guldii. Gaetano Afeltra, Bruno Fallaci ve Benso Fini ile gergeklestir-
dikleri bu projenin ilk sayis1 30 Temmuz 1945'te yayimland:.
“Haziran 1945” tarihli bir yazisinda, savagin bitigine dair izlenimle-
rine Buzzati su sézlerle yer vermigti: “Sehirler gece vakti tekrar igikla-
ra kavugtu, pencereler agilds, bir zamanlar yitip gitmis gibi gériinen
seyler tekrar ruh buldu, giines yine mutu kumsallarda, kemerlerin
altlarinda bayram havasi, masals: kralliklara uzanan yolculuklar, uzak
gecelerdeki maceralar, umutlar, hayaller (Ay aruk korku sagmiyor).
Ancak yine de her an, bugiin ya da yann, yarin ya da bir sonraki
giin, Tanr’nin merhameti iizerimizde olsun. Tiim bunlarin yagan-
masi igin ne yapuk biz? Aruk geceleri sessizlik hikim; agklar, gitar
melodileri, i¢ gekigler, sarkilar, tren diidiikleri, hareket etmek iizere
olan buharl gemilerin kasvetli sirenleri. Tiim bunlar yoksa bir oyun,
bir aldatmaca mi? Bir zamanlar esiri oldugumuz o makis talih aruk
degismis olabilir mi?” (Buzzati, /n quel preciso momento (Tam O An),
Mondadori, Milano, 2006, 21-22). Tatar (Célii’'niin ikinci baskisi bu
sira yapildi. Kitabin yeni baskisi, Rizzoli Yayinevi'nden romanin telif
haklarini uzun ugraslar sonucu alan Mondadori tarafindan gergek-
lestirildi.

1946

Lombardb dergisindeki deneyiminin ardindan Buzzati, kasim ayinda,
Mario Borsa yonetimindeki Nuovo Corriere della Sera'daki gérevine
dondii.

1947

Milano’'da kamp yapmakta olan kirk dért ¢ocuk, 16 Temmuz'da
Albengada bir deniz motoru kazasinda bogularak can verdi.
Buzzati’nin bu talihsiz kazayla ilgili yazisi bityiik yanki uyandirdi:

“Tutto il dolore del mondo in quarantaquattro cuori di mamma”
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(Kirk Dért Anne Kalbinde Diinyanin Tiim Acilan), Corriere della
Sera, 18 Temmuz 1947).

1948

Buzzati, Togliatti’ye diizenlenen suikastin ardindan, Milano’nun
kentsoylu sinifina bask: yapan “kizillarin® korkusunu genisge dile
getirdigi hikiyesi “Paura alla Scala”y1 (Scalada Korku) kaleme ald:.
Bu konu ona, LEuropeo adli haftalik derginin bagindaki isim Arrigo
Benedetti tarafindan énerilmigti. S6z konusu hikiye, “kisa roman”
olarak Ekim ve Kasim aylan arasinda LEuropeoda dért béliim halin-
de yayimland:.

1949

Buzzati Corrierede kendisine verilen gorevle, Bartali ve Coppi ara-
sinda gegen olaylan ve atigmalan kaleme aldi, ciiretkir yorumlarda
bulundu. Buzzati’'nin 18 Mayis-14 Haziran arasinda yazdigi bu ma-
kaleler, daha sonradan Dino Buzzati al Giro d'ltalia adi alunda bir
araya getirildi (der. C. Marabini, Mondadori, Milano, 1981).
Hikiyelerden olusan yeni kitabi Paura alla scala (Merdiven Korkusu)
yine Mondadori tarafindan yayimland..

Tatar Coldi Fransizca'ya gevrildi: Le Désert des Tartares (gev. M. Arna-
ud, Laffont, Paris 1949). Buzzati'nin yapits Fransiz okurlar arasinda
dikkate deger bir basari elde etti ve 6ncii bir konuma sahip oldu.
Fransiz yayinevi Laffont, Buzzati'ye tam anlamiyla hayrandi ve ltal-
yan yazarn burada taninmasi ve desteklenmesinde ¢ok 6nemli bir
rol oynads.

1950

Buzzati, resmi olarak Eligio Possenti’nin ySnetiminde olan Domen:-
ca del Corrierede miidiir yardimcilig) gorevine getirildi ve bu gorevi
1963 yilina kadar siirdiirdii. Burada redaksiyon bélimiinde degil,
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iinlii haftalk derginin gikanlmasinda yonetim bazinda gorev aliyor-
du (N. Giannetto, “Uno scambio di lettere fra Calvino e Buzzati,”
Studi buzzatiani, 1, 1996, 103). Buzzati’nin ad birinci sayinin ardin-
dan, 1964 yilinda giindeme gelecekti. Gazetedeki gorevini birakan
Possenti, meslektaglarina tegekkiir ederken Buzzati ismini giindeme
getirecek ve “1950'den bu giine kadar yiiriittiigii gorevde daima
yanimda olan galigkan ve dahi miidiir yardimasi Dino Buzzati’ye”
tesekkiirlerini sunacakei. Ashina bakilirsa, Buzzati orada adeta gizli
miidiir gérevindeydi; ok az yaz1 yaziyor, ¢alisanlar arasinda makale
dagilimi yapiyor, makalelerin bagliklari ve manget yazilaniyla ilgileni-
yordu. Meslegine duydugu tutku ve keskin fantastik-popiiler egilim-
leri, lilkenin d6rt bir yaninda okunan o haftalik derginin gerekleriyle
birebir 6rriisiiyordu: Buzzati yonetimindeki Domenica, “Yazan anla-
yabilmek icin heniiz kesfedilmeyi bekleyen, onun gergeklik ve hayal
giiciiyle iligkisidir, aslen (sik¢a sylendigi gibi) Kafka'ya degil, lralyan
peri masallarina yakin duran fantastik diinyayla iligkisidir.” (A. Ca-
vallari, Buzzati journaliste, 272).

Unlii edebiyatgt ve deneme yazan Marcel Brion, Revue de Deux
Mondes'de yer verdigi yazisiyla bakiglarin tekrar Tatar Coliniin ya-
zarina gevrilmesini saglad. Romanin Fransizca gevirisi bu yazidan
bir yil énce yapilmisu (M. Brion, Trois écrivains italiens nouveaux,
“Revue de Deux Mondes”, 19, 1950, 530-39).

Buzzati'nin diiz yazilarindan ve anilarindan olusan derleme kitab:
In quel preciso momento (Tam O An), Venedik Neri Pozza Yayinevi
araciligyla bu déonem okurla bulugtu.

1953

Un caso clinico (Klinik bir Vaka) 14 Mayis'ta, Giorgio Strehler yonet-
menliginde, Milano Kiigiik Tiyatro'da sahnelendi. Her ne kadar ¢ok
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fazla tekrarlanmasa da gayet iyi yorumlar aldi. O dénemin en etkin
elestirmenlerinden Silvio D’Amico, 22 Mayis 1953'te Tem po dergisi-
ne yazdig1 yazuda Buzzatiden goyle bahsetti: “Kendine 6zgii bir tarz1
olan yazar Dino Buzzati’nin eserlerine burun kiviranlar oldugu soy-
lendi. Gergek su ki, bu yazarin erdemlerinden biri de yaraucilik. Pa-
olo Grassi ve Giorgio Strehler’in burunlari gergekten iyi koku almus.
Siiphelerin ve olumsuz diisiincelerin esiri olmayip romanci Dino
Buzzati'ye yonelmigler.”

1954

1l crollo della Baliverna (Baliverna'nin Cokiisii) adli hikiye derleme-
sinin yeni cildi Mondadori'den gikti. Buzzati bu kitapla, 23 Ekim'de
Napoli Odiilii'ne layik gériildii. Vincenzo Cardarelli de Viaggio di un
poeta in Russia (Bir Sairin Rusya Seyahati) adl kitabiyla ayn: 6diilii
ald.

1955

Un caso clinicodan (Klinik Bir Vaka) esinlenilen Un cas intéressant
Paris'te sahnelendi. Sahneye uyarlayan Albert Camus idi. Eser, 9
Mart'ta Théatre La Bruyére'de, Georges Vitaly'nin yonetmenliginde
seyirciyle bulugtu. Buzzati de izleyiciler arasindaydi. Halkin ve eles-
tirmenlerin ilgisi bityiiktii; bu durum Camus’niin etkili sunumunun
bir sonucuydu. Camus, Buzzati'yle siki bir arkadaghk bag kurdu:
“ltalyanlar, Kafka'nin ya da Dostoyevski’nin onlara gosterdigi dar
kapidan gegse bile bedenlerinin agirhigini kendileriyle birlikee siiriik-
lerler. (Fare delige sigmamus, bir de kuyruguna kabak baglamig.) Ve
karanliklariyla 1gildamay: siirdiiriirler. Buzzati'nin eserlerinde hem
trajik hem de samimi bu basit yaklagimi kegfettim ve uyarlayici ola-
rak ona hizmet etmeye ¢aligum.” (D. Buzzati, (Euvres, Laffont, Paris
1995, 697).
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Alu béliimlitk bir mizikal olan Ferrovia soprelevata (Yiice Demiryo-
lu) librettosunu yazmasiyla birlikte Buzzati, miizisyen Luciano Cha-
illy ile caligmaya bagladi. Opera, 1 Ekimde Bergamo'da, Donizetti
Tiyatrosu'nda sahnelendi.

1957

Brera caddesindeki Apollinaire Galerisi’'nde Yves Klein ile tamgt.
9-10 Ocak tarihli, Corriere d'informazione'deki yazisini (“Blu, blu,
blu”) ona ithaf etti.

1958

Yazarin kendi antolojisinden olusturdugu ve derlemesini bizzat
istlendigi Sessanta racconti (Alemig Hikiye) Mondadori tarafindan
yayimlandi. Buzzati bu eseriyle Strega Edebiyat Odiilii'ne layik go-
riildii. Carlo Cassola’'nin /! soldato (Asker) adli yapitna verilen 118
oya kargilik, kendi 135 oy almusti. Yazarin bu 6diilii kazanmasinda
Debenedetti’nin 6nemli katkilar oldugu séylendi. (Dino Buzzati,
Strega Edebiyat Odiilsi, “Edebiyat Fuan”, 20 Temmuz 1958, (daha
sonra Mola, Mondadori, Milano 1963, 181-89).

Scapigliatura edebiyat akiminin egemen oldugu dénemleri anim-
satan Milano'da, 1 Aralik’ta, Biiyiicii Krallar Galerisi’'nde, “kemer
bigiminde dar bir gegitten olusan girisiyle Milano’ya 6zgii sade ve
gosterissiz bir binanin zemin kaunda ressam Dino Buzzati’nin ilk
kigisel resim sergisinin agiligt yapildi” (A. Sala, “Dino Buzzati pittore:
la frontiera perenne,” Dino Buzzati, 307).

1959

Mart ayinda Milano Scala Tiyatrosu'nda, Igor’ Stravinsky'nin Jeu de
Cartes eseri sahnelendi. Eserin senaryo yazarhg: ve kostiim tasarimi

Buzzati'ye aitti.
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Nisan ayinda S.C. adli geng bir kadinla tanigt1. Bu kadin daha sonra-
dan Bir Agk® eserinin bagroliinii oynayacakt1.

30 Eyliilde Comodaki Villa Olmo Tiyatrosu'nda, Prodecura pena-
le (Ceza Durugmasi) isimli opera sahnelendi. Operanin miiziklerini
Luciano Chailly iistlendi.

1960

5-6 Ocak tarihinde Corriere d'informazione de, birkag y11 6nce Paris'te
tanisugr Albert Camus ile ilgili “Era un uomo semplice” (Sade bir
Insand) bir a1 dizisine yer verdi.

Haftalik Oggi dergisinde boliimler halinde yayimlanan bu yaz dizisi,
daha sonra Mondadori tarafindan I/ grande ritratto (Biiyiik Portre)
adiyla derlenerek yayimland.

Kendisine ac1 veren, daha sonralan Bir Ask adli yapitinda dile geti-
recegi, yasak agkini ima ederek bu dénemki anilarina gyle yazmgu:
“Beni kurtaran tek sey yazmak. Her seyi anlatmak, yagliligin esigin-
deki bir adamin son istegini herkese anlatmak. Ayni zamanda onu
anlatmak, kiyisindan her zaman agagilama ve karanlik bir arzuyla
gestigi, yasak, ger¢ekdigi, romanlara ve masallara 6zgii bir diinyanin
viicut bulmug halini anlatmak”.

Buzzati, yaz aylarinda La Domenica del Corriere igin fotograf isleriyle
ugrasug sirada Almerina Antoniazzi ile tamigu.

1961

Subat 1961'de, Paolo Minelli ile bir konugsmasinda Buzzati, ézel ha-
yatna dair bazi noktalara degindi: “Geg olgunlagan bireyler vardir,
olgunlagmalan igin yillar gerckir. Ben bu insanlardan biri olmaliyim.
Cogu seyi hila anlamiyorum, birgok seyi ise ancak aruk bir igime
yaramadiklarinda anlayabildim. Bir kadina duyulan sevgiden, asktan

1 Bir Ask, gev. Eren Cendey, Can Yayinlan, 2016.
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s6z ediyorum, sevismekten degil. Kiskangliklar, tutkudan dogan goz-
yaslan, 6lme hatta 6ldiirme arzusu, bir nankér, bir sadakatsiz ugruna
umutsuzca act gekmenin verdigi zevk, tiim bunlan ancak su siralar
kegfettim. Yine de aruk olgunlastm diyemem, yirmili yaglarima an-
cak simdi geldim sanki” (P. Monelli, Ombre cinesi: Scrittori al girar-
rosto, Mondadori, Milano 1965, 111).

Buzzati, 18 Haziran'da annesi Alba Mantovani'yi kaybetti. “Annem,
bir seyler yapugimda, kiigiiciik bir bagan yakaladigimda, buna ger-
gekten sevinen tek insand1. Ay gekilde, duyumsadigim en ufak ac
yiiziinden gergekeen iiziilen tek kisiydi. Bu —benim bildiklerim ara-
sinda— sonsuza dek siiren (bir bagka ifadeyle, gelgitlerin olmadig) tek
asku (Dino Buzzati: un autoritratto, 20). Annesinin 6liimii ve cena-
zesi Dinoda keskin bir vicdan azabi birakei: Yazarin kendine yonelt-
tigi nankorlitk ve bencillik suglamalari, 7 due autisti (ki Sofor) adl
yapitinda giin yiiziine gikacakti (Corriere della Sera, 21 Nisan 1963).
1962

Dino, Vittorio Veneto bulvan iizerinde, 24 numaral daireye tagindi.
Erkek kardesi Augusto ile kizkardesi Nina ve kocasi Eppe Ramazzot-
ti de burada yagamakrayd.

1963

Bir Ask adli roman, Nisan ayinda Mondadori Yayinevi tarafindan
yayimlandi ve tarugmalarla polemikleri de beraberinde getirdi. 18
Nisan'da, Brera caddesindeki Mulino Galerisi “Dino Buzzati’nin da-
vasi” baghg alunda, romanla ilgili hararetli bir tartigmaya ev sahipligi
yapti.

16 Mayista Arturo Brambilla yasgama veda etti. Bu kayip iizeri-
ne Buzzati, Panafieu’ya duygularimi séyle agikladi: “(...) ben onun

oliimiinden sonra, bir anlamda hayatta felakezede olarak yagamaya
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devam ettim. Bir bagka ifadeyle, aniden yaglandim... Bir kasim ak-
sami, mezarhiga giden zavalli bir insana déniigtiim..."” (Déno Buzzati:
un autoritratto, 63).

Hayaunin bu kisminda, 6zel gorevli olarak kauldigi yogun bir se-
yahat dénemi bagladi. 19 Ekim ile 19 Kasim arasinda Japonya'da
bulundu. Tokyo'dan gazeteye birgok haber yolladi. Déndiigiinde,
Domenica del Corrieredeki miidiir yardimcihigi gorevinden alindigini
ogrendi.

1964

Yazar, o cak ayinda Corriere tarafindan, V1. Paulus’un seyahatini takip
etme goreviyle Kudiis'e gonderildi. Papa, Buzzati'ye saygi ve neza-
ketle karsilik verdi. $ubat ayinda New York ve Washington’a gitti.
Bu yolculugu sirasinda, “Una folle camera da letto” (Meczup bir Ya-
tak Odas1) adli makalesini kaleme aldi (Corriere della Sera, 23 Subat
1964).

Aralik ayinda, Papa'nin Bombay seyahatini izlemek i¢in Hindistan’a
gitti.

1965

Buzzati, ilkbaharda Prag ziyaret etti. “Prag her ne kadar insana hii-
ziin ve sefalet hissi veren bir niifusa sahip olsa da ok giizel, fantastik
bir sehir” (Dino Buzzati: un autoritratto, 39). Yazarin bu dénem gon-
derdigi makalelerden biri olan “Le case di Kafka” (Kafka'nin Evleri)
biiyiik begeni topladi (Corriere della Sera, 31 Mart 1965).

Aralik ayinda Buzzati, New York'a, yaklagik on giin siirecek ikinci se-
yahatini gergeklestirdi. Burada, ¢alismalarini yakindan gézlemledigi
Pop Art sanatgilariyla ilgili bilgi edindi. Bu seyahatindeki ayrinulara
ve gesitli anekdotlara, Corriere della Serdda yayimladig ii¢ makalede,
mizahi bir dille yer verdi (2, 9, 13 Ocak 1966).
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Neri Pozza Yaymnevi tarafindan, [/ capitano Pic e altre poesie (Kaptan
Pic ve Diger Siirler) isimli ilk siir kitab1 yayimlandi. Caffé dergisinin
S. sayisinda “Tre colpi alla porta” (Kapiyr Ug Kez Tiklatmak) adli iiri
yayimlandi (5 Mart).

1966

Buzzati bu dénem, Federico Fellini’nin gekecegi // viaggio di G. Mas-
torna (G. Mastorna’nin Seyahati) adh filmin senaryosu iizerinde ¢a-
lists. Federico Fellini eskiden beri Dino’nun hayrani oldugunu agikla-
mugu, ozellikle lisedeyken okudugu “Lo strano viaggio di Domenico
Molo” (Domenico Molo’nun Tuhaf Yolculugu) isimli hikiyeyi hala
animsiyordu. Buzzati 1966-67 yillari arasinda senaryonun yazim aga-
masini tamamladi, ancak film bir iirlii ¢ekilemeyecekti.
Mondadori, /I colombre e altri cinquanta racconti (Colombre)? adiyla,
yazarin 1960 yilindan bu yana basilan hikayelerinin de yer aldig yeni
bir kitabin1 yayimladi.

Mayis ayinda, Milano'da, Gian Ferrari Galerisi’'nde resimlerini ser-
giledi. 8 Aralik’ta San Gottardo Kilisesi’'nde Almerina Antoniazzi ile
evlendi. Diigiinden sonra, Almerina’'nin giiniimiizde de yagadig Vit-
torio Veneto caddesindeki eve tagindi.

1967

Buzzati bu donem Leonardo Borgese’nin yerine, Corriere della
Sera’nin sanat elegtirmenligi gorevini yiiriitmeye bagladi. Bu géreve
resmi olarak, “E arrivata I'arte Funk” (Funk Sanata Kavugtuk) isimli
makalesiyle bagladi (Corriere della Sera, 13 Ekim 1967).

1969

Sanat Diinyasi adl haftalik késesini hayatinin son aylarina dek siir-

diirdii. Ik yazisi “E se fosse ancora viva” (Ya Hali Yagtyorsa), gazetede

2 Colombre, gev. Eren Cendey, Can Yaynlari, 2007.
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“d.b.” imzasin1 tagtyan kusa bir notla yayimlandi (Corriere della Sera,
26 Ocak 1969).

Poema a fumerti (Resimli Siirler) Mondadori tarafindan yayimlandi.
1970

1969 yilinda, aya ilk ayak basan astronotlarla ilgili Corriere'de ya-
yimladigr makalelerden dolayi, Mario Massai Gazetecilik Odiilii'ne
layik goriildii.

I miracoli di Val Morel (Val Morel'in Mucizeleri) serisinin gizimleri-
ni tamamladi. Buzzati'nin ¢izimlerinden olusan resim sergisi Eyliil
ayinda, Venedik Il Naviglio Galerisi’nde gerceklestirildi.

1971

Buzzati subat ayinda, ilk kez hastalik belirtileriyle kargilagts, bu bir
pankreas tiimoriydii. Yaz aylarinda Yves Panafieu ile uzun bir séylesi
dizisi gergeklestirdi. Bu sdylesiler daha sonra Dino Buaeati: un auto-
ritratto adiyla yayimlanacaku (Mondadori, Milano 1973).

Son hikiye derlemesi Le notti difficili (Zor Geceler), Mondadori ta-
rafindan yayimland:. Kitap elegtirmenler tarafindan pek ilgiyle kar-
stlanmadi. Giorgio Bocca da yazarin yetenekli oldugunu bilmesine
ragmen, o dénemki ideolojik tutumuna iliskin itirazlarini dile ge-
tirdi. Bocca, “Yeni tarza diisman, eski masallara sadik Buzzati, ay-
ricahiklanindan birini bile kaybetmemek igin her seyin oldugu gibi
kalmasini isteyenlerin tarafini tutarak risk alyor,” diye belirtiyordu
(G. Bocca, “I rischi e i timori di un reazionario”, I/ Giorno, 27 Ekim
1971).

llerleyen zamanlarda yazanin saglik durumu gittikge agirlagn. “Tip-
ki hikiyelerinde yer verdigi zaman ve mekinin digindaki bir kahra-
man gibi, onun giinden giine bizden uzaklagugim gordik Gittikge
daha yalmizds, gittikge bir golge, bir ugultu ya da bir fisilu gibiydi.
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Doktorlar ne oldugunu tespit etmeden bile, o her seyi biliyordu. O
andan itibaren, disariya kapal sahiline ¢ekildi. Ona ulagma gabala-
rimiza acinast yalanlarla karsilik veriyordu™ (I. Montanelli, “Lo stile
una vita”, Corriere della Sera, 29 Ocak 1972).

Giinligiindeki 1 Aralik tarihli yazis1 géyleydi: “(...) oysa aruk bu
hikiye bitt. Benim igin tek bir kurus bile 6dememis olan halkin
keskin kayitsizhg ile her sey bitmek iizere, hava soguk, arahgin ilk
giinleri, acaba Noel'i gorebilecek miyim?”

Corriere della Seramin 8 Aralik warihli sayisinda, “Alberi” (Agaglar)
isimli son makalesi yayimlandi. Aymi giin Milano'daki La Madonni-
na Klinigi’'ne yaurild..

1972

Dino Buzzati, 28 Ocak, 6gleden sonra saat dérdii yirmi gege hayata
veda etti.

Giulio Carnazzi’nin katkilariyla.
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KAYNAKCA

Dino Buzzati’nin Eserleri

Romanlar ve éykiiler
Daglarin Adam: Barnabo (Barnabo delle montagne), Treves-

Treccani-Tumminelli, Milano-Roma 1933 (sonraki basimi
Garzanti, Milano 1949).

Yasly Ormanin Gizemi, (1l segreto del Bosco Vecchio) Treves-
Treccani- Tumminelli, Milano-Roma 1935 (sonraki basimi

Garzanti, Milano 1957).

Tatar Colii (11 deserto dei Tartari), Rizzoli, Milano-Roma 1940
(sonraki basitmi Mondadori, Milano 1945).

Yedi Ulak (1 sette messaggeri), Mondadori, Milano 1942.

Aytlarin Meshur Sicilya Baskint (La famosa invasione degli orsi in
Sicilia), Rizzoli, Milano 1945 (sonraki basimi Martello, Milano
1958).

1l libro delle pi pe (Pipolarin Kitabi), G. Ramazzotti'nin isbirligi ve
her iki yazarin ¢izimleriyle, Antonioli, Milano 1945 (sonraki

basimi Martello, Milano 1966).
Paura alla Scala (Merdiven Korkusu), Mondadori, Milano 1949.
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In quel preciso momento (Tam O An), Neri Pozza, Vicenza 1950
(Ikinci bastmi 1955; iigiincii basimi Mondadori, Milano 1963).

1l crollo della Baliverna (Baliverna’'nin Cékiisii), Mondadori, Milano
1954.

Biiyiicii (Esperimento di magia), 18 hikiye, Rebellato, Padova 1958.
Sessanta racconti (Altmig Hikiye), Mondadori, Milano 1958.
Egregio signore, siamo spiacenti di... (Saygideger Beyefendi, ... ile

ilgili izgiiniiz), Siné nin ¢izimleriyle, Elmo, Milano 1960,
(sonrasinda Siamo spiacenti di (Uzgiiniiz) adiyla, D. Porzio’'nun
6nséziiyle basildi, Mondadori, Milano 1975).

1l grande ritrarto (Biiyiik Portre), Mondadori, Milano 1960.
Bir Ask (Un amore), Mondadori, Milano 1963.

Colombre (Il colombre e altri cinquanta racconti), Mondadori,
Milano 1966.

Biiyiilii Oykiiler (La boutique del mistero), Mondadori, Milano
1968.

Poema a fumetti (Resimli Siirler), Mondadori, Milano 1969.
Le notti difficili (Zor Geceler), Mondadori, Milano 1971.

I miracoli di Val Morel (Val Morel’in Mucizeleri), Garzanti, Milano
1971 (Katalogdaki 1. basim Miracoli inediti di una santa (Bir
Azizenin bilinmeyen mucizeleri), Naviglio, Milano 1970;

sonraki basim GEI, Milano 1983).

Romanzi e racconti (Romanlar ve Hikiyeler), der. di G. Gramigna,

Mondadori, Milano 1975 (“I Meridiani”).

180 racconti (180 Hikaye), C. Della Corte’nin 6nsoziiyle,
Mondadori, Milano 1982.
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Il reggimento parte all alba (Birlik Safakta Yola Cikar),
I. Montanelli’nin 6ns6zii ve G. Piovene’nin makalesiyle,
Frassinelli, Milano 1985.

1l meglio dei racconti (Hikayelerin En lyisi), der. di E Roncoroni,
Mondadori, Milano 1990.

Lo strano Natale di Mr. Scrooge e altre storie (Mr. Scrooge’un Tuhaf
Noel Aksami ve Diger Hikayeler), der. D. Porzio, Mondadori,
Milano 1990.

Bestiario (Yarauklar), der. C. Marabini, Mondadori, Milano 1991.

Opere scelte (Segme Eserler), der. G. Carnazzi, Mondadori, Milano
1998 (“1 Meridiani™).

Siirler
Il capitano Pic e altre poesie (Kaptan Pic ve Diger $iirler), Neri

Pozza, Vicenza 1965, (sonraki basimi Le poesie, Neri Pozza,
Vicenza 1982).

Scusi, da che parte per Piazza del Duomo? (Affedersiniz, Duomo
Meydani Ne Tarafta?), G. Pirelli — C. Orsi, Milano, Alfieri,
Milano 1965 (sonraki basimi Due poemetti, Neri Pozza, Vicenza
1967).

“Tre colpi alla porta (Kapiya Vurulan Ug Tik),” 7/ Caff?, n. 5. 1965
(sonraki basimi Due poemetts).

Tiyatro

La rivolta contro i poveri (Yoksullara Karg Isyan), / quaderni di
“Film,” 1946.
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Un caso clinico (Klinik Bir Vaka) Mondadori, Milano 1953.

Drammatica fine di un noto musicista (Onlia Bir Miizisyenin Hazin
Sonu), Corriere d'informazione, 3-4 Kasim 1955.

Sola in casa (Evde Tek Bagina), L1llustrazione Italiana, May:s 1958,
75-80.

Le finestre (Pencereler), Corriere d’informazione, 13-14 Haziran
1959.

Un verme al Ministero (Bakanlhikea Bir Solucan), // dramma, Nisan
1960, 15-48.

Pelerin (11 mantello), 1/ dramma, Haziran 1960, 37-47.
I suggeritori (Azmettiriciler), Documento Moda, Milano 1960.

L'uomo che andra in America (Amerika Yolcusu), I/ dramma, Haziran
1962, 5-37, (daha sonraki basimi Lwomno che andra in America.
Una ragazza arrivé (Amerika Yolcusu. Bir kiz geldi), Bietti,
Milano 1968).

La colonna infame (Kotis $6hretli), // dramma, Aralik 1962, 33-61.

La fine del borghese (Burjuvanin Sonu), Bietti, Milano 1968.

Laumento (Arug), Carte segrete, V1, n. 19, Haziran-Eyliil 1972,
73-85 (1961 tarihindeki oyun L. Pascutti’nin bir notuyla

sahnelenmigtir).

Un casoclinico ¢ altre commedie in un arto (Klinik Bir Vaka ve Diger
Komediler), der. G. Davico Bonino, Mondadori, Milano 1985
(“Oscar Teatro e Cinema”).

Tearro (Tiyatro), der. G. Davico Bonino, Mondadori, Milano 2006
(tiim tiyatro metinlerinin antolojisi).
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Miizikaller

Ferrovia soprelevata (Viyadiiklii Demiryolu), Edizioni della
Rotonda, Bergamo 1955 (daha sonra Ferriani, Milano 1960).

Procedura penale (Ceza Prosediirii), Ricordi, Milano 1959.

Il mantello (Pelerin), Ricordi, Milano 1960.

Battono alla porta (Kapr Caliniyor), Suvini-Zerboni, Milano 1963.
Era proibito (Yasakh), Ricordi, Milano 1963.

Gazetelerdeki koge yazilan

Cronache terrestri (Diinyadan Haberler), der. D. Porzio, Mondadori,
Milano 1972.

I misteri d'ltalia (ltalya’nin Sirlari), Mondadori, Milano 1978.

Dino Buzzati al Giro d'ltalia (Dino Buzzati ltalya Turunda), der. C.
Marabini, Mondadori, Milano 1981.

Cronache nere (Ugiincii Sayfa Haberleri), der. O. Del Buono,
Theoria, Roma-Napoli 1984.
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Ds!

DINO BUZZATI

YEDI ULAK

1942 yilinda yayimlandiginda okurlar ve edebiyat elestir-

menleri tarafindan begeniyle karsilanan Yedi Ulak, Dino
Buzzati'nin kendi oyktilerinden derledigi ilk segki.

Buzzati Yedi Ulak'ta edebiyatinin en tipik unsurlarini agiga
¢ikarirken, siradan insanlarin diinyasini, yabancilagmayy,
melankoliyi ve burokrasiyi ele aliyor, bu motifler tizerine
soylenmis her seyi bagka turli dile getiriyor. Her oyktide
yarattig) fantastik atmosferle zamandan bagimsiz bir ger-
¢ekgilige ulasan yazar, kendine 6zgli mizah anlayisiyla in-
sanin ¢aglar boyu siiregelen ahmakhgina dikkat ¢ekerken,
yasami yeniden sorgulama geregi uyandiriyor.

“Gelecek kusaklar tarafindan asla
unutulmayacak isimler vardir. Ve bu
isimlerden biri elbette Dino Buzzati'dir.”
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