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İLAHi KOMEDYA 

Paul Claudel, Paul Claudel'e hiç yakışmayan bir yazısında, 
öldükten sonra göreceğimiz şeylerin Dante'nin Inferno, Pur­
gatorio ve Paradiso'da anlattıklarına pek benzemeyeceğini 
söylemiştir. 

Bu tuhaf görüş, Dante'nin metninin yoğunluğunun bir 
kanıtıdır aynı zamanda; başka bir deyişle, şiiri okurken ya 
da sonradan anımsarken Dante'nin öteki dünyayı tıpkı şi­
irinde sunduğu gibi düşlediği inancına kapılır insan. İster 
istemez, Dante'nin öldükten sonra Cehennem'in başaşağı 
duran dağına, Araf'taki taraçalara ya da Cennet'in eşeksenli 
göklerine rastlayacağına inandığını düşünürüz.  Dahası, 
Dante ruhlarla , klasik eski çağların ruhlarıyla konuşacak ve 
bu ruhlardan bazıları ona İtalyanca üçlüklerle yanıt vere­
ceklerdir. 

Hiç kuşkusuz saçmadır bu. Claudel'in gözlemi akla değil 
.. çünkü. akılcı bir açıklama getirmeye çalışmak, saçmalığını 
anlamış olmayı gerektirir- bir duyguya, bizi yapıtı okuma­
nın vereceği olağanüstü keyiften kopartabilecek bir duygu-
1ya dayanmaktadır. 
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Bunu çürüten çok sayıda kanıt vardır. Bunlardan biri de 
Dante'nin oğluna yakıştırılan bir açıklamadır. Dante'nin oğ­
lu, babasının Cehennem'i betimlerken günahkarların yaşa­
mını, Araf'ı betimlerken tövbekarların yaşamını, Cennet'i 
betimlerken de iyilerin yaşamını gösterıneyi tasarladığını 
söylemiştir. Demek, Dante'nin oğlu yapıtı sözcüğü sözcü­
ğüne yorumlayarak okumamıştır. Dahası, k o ruyucusu 
Cangrande della Scala'ya yazdığı mektupta Dante'nin kendi 
tanıklığını da bulabiliriz. 

Gerçi bu mektubun Dante'nin ölümünden sonra yazıldığı 
da ileri sürülmüştür. Ama öyle olsa bile Dante'den çok son­
ralan yazıldığını hiç sanmam. Kimin kaleminden çıkmış 
olursa olsun o dönemin ürünü olduğu açıktır. Bu mektupta 
yazar Commedia'mn dört ayrı biçimde okunabileceğini sa­
vunmaktadır: Birincisi sözcüğü sözcüğüne, ikincisi ahlaksal 
açıdan, üçüncüsü içsel yorumlarına dayanarak, dördüncü­
sü bir alegori olarak. Commedia'yı bir alegori olarak alırsak 
Dante insanoğlunun, Beatrice inancın, Vergilius da aklın 
simgesi olur. 

Bir metnin değişik açılardan okunabileceği düşüncesi, 
bizlere Gotik mi�ariyi, İzlanda destanlarını, her şeyin tartı­
şıldığı skolastik felsefeyi ve hepsinden önemlisi de bugün 
hala okuduğumuz, günümüzde bile bizi şaşırtan, bizlerin 
bu dünyadaki yaşamımızdan sonra da çok uzun zaman ya­
şayacak ve her okur kuşağınca biraz daha zenginleştirilecek 
Commedia'yı vermiş olan ortaçağa özgü bir şeydir. 

Dante, yapıtında anlattıklarının, ölüler dünyasının gerçek 
bir görüntüsünü yansıttığını aklının ucundan bile geçirme­
miştir. Hiç sanmıyorum. Dante'nin böyle düşünmüş olması 
olanaksız. 

Ama ben yine de bu zekice yaklaşımı, okuduğumuzun 
gerçek bir öykü olduğu düşüncesini yararlı buluyorum. 
Böyle bir yaklaşımın büyülenip kendimizden geçmemizi 
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sağladığına inanıyorum. Ben kendi payıma hazcı bir oku­
rum; bugüne kadar tek bir kitabı bile yalnızca eski olduğu 
için okumuş değilim. Kitabı, bana sunduğu estetik coşkular 
için okurum; o kitapla ilgili yorumlara ve eleştirilere aldır­
mam. Gerçekten de, Commedia'yı ilk okuduğumda kendim­
den geçmiştim. O kadar ünlü olmayan öbür kitapları oku­
duğum gibi okumuştum Commedia'yı da. Burada dostlar 
arasında sayıyorum kendimi; hepinizle birden değil, tek tek 
her birinizle konuşuyorum aslında, bu yüzden Comme­
d ia'ya nasıl tutulduğumu anlatmak istiyorum. 

Her şey diktatörlükten kısa bir süre önce başladı. Buenos 
Aires'in Almagro semtinde bir kütüphanede çalışıyordum. 
Las Heras ve Pueyrred6n caddelerinin kesiştiği bir yerde, ya­
ni kentin kuzeyinde oturuyordum; kentin güneyindeki Al­
magro'ya, La Plata ve Carlos Calvo caddelerinin birleştiği 
yerdeki kütüphaneye kadar kalabalık olmayan, ağır tram­
vaylarla gitmek zorundaydım. Rastlantı sonucu -rastlantı 
dediğimiz, nedenselliğin karmaşık işleyişini bilmememizden 
başka nedir ki- Mitchell Kitabevi'nde (şimdi yerinde yeller 
esiyor, anıları kaldı yalnızca) üç küçük kitap buldum, üçü 
de ciltliydi. Bugün keşke birini yanıma alsaydım diyorum 
uğur diye. Bu üç küçük kitap Cariyle'ın (Thomas Cariyle 
değil) İngilizce çevirisinde Inferno, Purgatorio ve Paradi­
so'ydu. Dent'in yayımladığı çok kullanışlı kitaplardı. Cebime 
sığdırabiliyordum. Kitabı açtığınız zaman soldaki sayfada 
İtalyanca metinle, sağdaki sayfada ise sözcüğü sözcüğüne 
İngilizce çeviriyle karşılaşıyordunuz. Şöyle bir yol tuttum: 
Önce düzyazı İngilizce çeviriden bir şiir, bir üçlü okudum, 
sonra da o şiirin İtalyanca'sını. Yapıtın bir bölümünü böyle 
hatmettim. Ardından aynı bölümü önce baştan sona İngiliz­
ce, sonra baştan sona İtalyanca okudum. Bu ilk okumadan 
sonra çevirilerin özgün metnin yerini asla tutamayacağını 
kavradım. Çeviri ancak okurun özgün metne yakınlık duy-

11 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



masını sağlayan bir araç, bir dürtü olabilirdi. Özellikle de İs­
panyol dili okurlan için geçerliydi bu. Sanırım Cervantes 

. Don Quijote'nin bir yerinde insanın kırık dökük bir Toscana 
lehçesiyle Ariosto'yu anlayabileceğini söyler. 

Bunu bana İspanyolcayla İtalyanca'nın anlambilimsel 
kardeşliği sağladı. O sıralar şiirin, en başta da Dante'nin bü­
yük şiirinin, anlattığı şeylerden çok başka bir nitelik taşıdı­
ğını fark ettim. Şiir daha birçok niteliğinin yanı sıra çoğu 
zaman başka bir dile çevrilemeyen bir seslem, bir vurgula­
madır. Cennet'in doruğuna vardığımda, ıssız Cennet'e ulaş­
tığımda, Vergilius'un çekip gittiği, bir başına kalan Dan­
te'nin Vergilius'a seslendiği anda, evet tam o anda İtalyanca 
metni İngilizce'sine arada bir göz atarak doğrudan okuyabi­
leceğiınİ gördüm. Diyeceğim, o üç kitabı az önce anlattığım 
ağır aksak tramvay yolculuklannda okuyup bitirdim. Elbet­
te daha sonra Commedia'nın başka basımlarını da okudum. 

Birçok kez okudum Commedia'yı. Doğrusu İtalyanca bil­
mem. Bütün İtalyancam önce Dante'den, sonra Or1ando Fu­
rioso'yu okuduğumda Ariosto'dan, sonra da Croce'nin ki­
taplarının kolay sayılabilecek bölümlerinden öğrendiğim 
İtalyanca. Croce'nin neredeyse tamamını okudum; onunla 
her zaman aynı düşünceleri paylaştığıını söylemeın, ama 
yazdıklarından büyülendiğimi söyleyebilirim. Stevenson'ın 
dediği gibi ,  büyüleyicilik bir yazarda bulunması gereken 
özel niteliklerden biridir. Büyülemiyorsa beş para etmez. 

Commedia'yı bulabildiğim bütün basımlarından birçok 
kez okudum ve bu çok yönlü yapıta ilişkin farklı açıklama­
lar, değişik yorumlar karşısında şaşkınlığa kapıldım. (Com­
media'nın bütün basımları arasında özellikle üçü öne:nlidir: 
Attilio Momigliano'nun,  Carlo Grabher'in ve Hugo Ste­
iner'in basımları. )  Dante'nin yapıtının en eski basımlannda 
tanrıbilimsel açıklamaların, on dokuzuncu yüzyıl basımla­
nnda tarihsel yorumların, günümüz basımlarında ise este-
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tik yorumların ağır bastığım ve estetik yorumun Dante'nin 
en büyük üstünlüklerinden birini, her dizedeki vurgulama­
yı öne çıkardığını gördüm. 

Dante ile Milton'ı karşılaştırdım. Ama Milton'da tek bir 
müzik var: İngilizce'de "sublime style" (yüce biçem) dedik­
leri şey Milton'ın müziği kişilerin farklı coşkularını, duygu­
lanın göz önüne almıyor, hep aynı müzik. Oysa Shakespe­
are'de olduğu gibi Dante'de de müzik coşkulara, duygulara 
cuk oturuyor. Seslem ve vurgulama en önde; her sözü yük­
sek sesle okumadan edemiyorsunuz. 

Gerçekten iyi şiirin yüksek sesle okunınası gerekir. lyi şi­
ir alçak sesle ya da sessiz okumaya gelmez. Sessiz okunabi­
liyorsa sağlam şiir değil demektir: Şiir terennüm edilmek is­
ter. Şiir yazılı bir sanata dönüşmeden önce sözel bir sanat 
o lduğunu hiç unutmaz; başlangıçta şarkı olduğunu hiç 
unutmaz. 

Bunu doğrulayan iki dize vardır. Biri Homeros'tadır ya da 
bizim Homeros dediğimiz Greklerde. Homeros, Odysseia'da 
şöyle der: "Tanrılar ölümlülerin başına çorap örerler, gele­
cek kuşakların şarkısını söyleyecek birşeyleri olsun diye." 
Öteki ise Mallarme' dedir; Mallarme aynı güzelliktc olmasa 
bile Homeros'un söylediğini yüzyıllar sonra yinelemiştir: 
"tout aboutit en un livre", her şey eninde sonunda kitap olur. 
Grekler şarkı söyleyecek kuşaklardan söz ediyorlar; Mallar­
me ise bir nesneden, bir şeyden, bir kitaptan. Ama düşünce 
aynı: Sanat için, anılar için, şiir için, belki de unutulmak 
için yaratıldığımız düşüncesi. Ama bir şey kalacaktır, o da 
özde farkı olmayan tarih ya da şiirdir. 

Cariyle ve başka eleştirmenler Dante'nin en ilginç özelli­
ğinin yoğunluk olduğunu görmüşlerdir. Commedidda yer 
alan yüz kanıoyu düşünecek olursak, Paradiso'nun şair için 
aydınlık, bizim için karanlık birkaç yeri dışında o yoğunlu­
ğun bir an bile yitmemesi neredeyse bir mucizedir. tkinci 
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bir örnek düşünemiyorum; belki üç cadıyla başlayıp kahra­
manının ölümüne kadar gücünü bir an yitirmeden süren 
Macbeth, o kadar. 

Burada Dante'nin başka bir yönünden, hoşluk ve inceli­
ğinden de söz etmek isterim. Floransalının şiirinin genellik­
le iç karartıcı ve ağdalı olduğu düşünülür; yapıtın hoşluklar, 
güzellikler ve sevecenliklerle dolu olduğu unutulur. Bu se­
vecenlik yapıtın yapısının bir parçasıdır. Örneğin, Dante kü­
pün oylumların en sağlaını olduğunu bir yerde okumuş ol­
malıdır. O günlerde bir yerde yazılmış, şiirsellikten uzak bir 
gözlemdir bu, ama Dante onu kara yazgısına katlanmak zo­
runda olan insan için bir metafor olarak kullanmıştır: "buon 
te tragono a i colpe di fortuna", insan iyi bir dikdörtgendir, bir 
küptür. Böylesine kolay kolay rastlanmaz. 

O ilginç ok metaforuna da değinmeden geçmeyelim. 
Dante, okun yaydan çıkıp hedefe vanrken ne kadar hızlı 
"gittiğini duyumsatmak ister okura. Bunu okun hedefe var­
dığını, yaydan çıktığını, kirişten fırladığını söyleyerek ya­
par. Okun ne kadar hızlı gittiğini göstermek için olayı son­
dan başa doğru anlatır. 

Hele bazı dizeler hiç aklımdan çıkmaz. Örneğin, Purgato­
rio'nun ilk kantosuncia Dante'nin Güney Kutbu'nda, Araf 
Dağı'ndaki o akıllara durgunluk veren gündoğumuna değin­
diği dizeler. Cehennem'in pisliğinden, karanlığından, kor­
kunçluğundan çıkmış olan Dante, "dolce color d'oriental zaf­
firo" der. Söylenişindeki yavaşlığı dayatan dizelerdir bunlar: 

dolce color d'oriental zaffiro 
che s'accoglieva nel sereno aspetto 
del mezzo pura infina al primo giro. 

Bu dizderin ilginç düzeneği üzerinde biraz durmak iste­
rim; ama söylemek istediğim şey açısından düzenek sözcü­
ğü çok kaba. Dante Doğu göğünü, şafağı betimliyor, şafak 
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rengini bir gökyakuta benzetiyor. Gökyüzünü Doğu gökya­
kutu denen bir yakuta benzetiyor. Bu dizede bir aynalar 
oyunu söz konusu, çünkü D oğu gökyakut rengini almış, 
gökyakut ise bir Doğu gökyakutu. Diyeceğim, gökyakut 
Doğu sözcüğünün o lanca zenginliğini yüklenmiş. Dante 
belki Binbir Gece Masalları'ndan habersiz, ama bu dizenin 
bağrında Binbir Gece Masalları yatıyor. 

Bir de Inferno'nun beşinci kantasunun ünlü son dizesini 
amınsatmak isterim: "e caddi come corpo morto cade." Bura­
da, "yere yıkılmak" anlamına gelen caduta sözcüğünün yi­
nelenişinde "yere yıkılmak" yankılanmaktadır sanki. 

Commedia bu tür mutluluklada doludur. Ama yine de şi­
iri ayakta tutan bir aniatı olmasıdır. Gençliğimde aniatı kü­
çümsenirdi. Anlatı birçoklarının gözünde anekdottan başka 
bir şey değildi. Şiirin başlangıçta aniatı olduğu, köklerinin 
destanda yattığı, şiirin ilk biçiminin destan olduğu unutul­
muştu. Destanda zaman vardır: Önce, şimdi ve sonra. Şiir­
de de vardır bu. 

Okura Guelfo'lar ile Ghibellino'lar arasındaki kavgayı, 
skolastik felsefeyi, mitolojik anıştırmaları ve Dante'nin yer 
yer daha da geliştirerek özgün Latince'sindeki kadar yetkin 
bir biçimde yinelediği Vergilius'un dizelerini önemserneme­
sini salık veririm. En azı�dan başlangıçta yalnız öyküyü iz­
lemeyi yeğleyin. Kaldı ki, kimsenin kendini bundan alıko­
yabileceğini sanmıyorum. 

Böyle yaptığımız zaman neredeyse büyülü bir biçimde bir 
öykünün içinde buluruz kendimizi. Doğaüstü söz konusu 
olduğu zaman genellikle inançsız okurlara yol gösteren 
inançsız bir yazar vardır ve okurları olup biteceklere hazır­
lamak zorundadır. Dante'nin buna gereksinimi yoktur: "Ne! 
mezzo del cammin di nostra vita 1 mi rostrovai per una.selva 
oscura." Yani , otuz beşirnde karanlık bir arınanda buldum 
kendimi. Bu dizeler alegorik olabilir, ama biz somut olarak 
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inanırız. Otuz beş yaş örnrün yarısı eder, çünkü Kitabı Mu­
kaddes'te aklı başında bir insan için yetmiş yıllık bir yaşam 
öngörülmüştür. Yetmişinden sonra her şeyin İngilizlerin 
deyişiyle iç karartıcı olduğu düşünülür; her şey hüzün ve 
kaygı verir insana. Dolayısıyla Dante "nel mezzo del cammin 
di nostra vita" derken boş bir söz ustalığı peşinde değildir, 
düş gücünün kesin tarihini vermektedir bize. 

Dante'nin düş düşkünü olduğunu sanmıyorum. Düş kı­
sadır. Commedia kadar büyük bir düş olanaksızdır. Dan­
te'ninki gönüllü bir düştü: Kendimizi bu düşe bırakabilir ve 
onu şiirsel bir inançla okuyabiliriz. Coleridge, şiirsel inan­
cın inançsızlığın bile bile askıya alınması olduğunu söyle­
mişti. Tiyatroya gittiğimizde, biliriz ki sahnede birtakım 
kostürnlü insanlar dekorların ortasında Shakespeare'den, 
lbsen'den ya da Pirandello'dan ezberledikleri sözleri söyle­
mektedirler. Ama o insanların gerçek giysiler içinde olduk­
larını, sahnenin köşesinde intikam sözleri ınırıldanan ada­
mın gerçekten Danimarka Prensi Hamlet olduğunu kabul 
ederiz. Kendimizden geçeriz. Filmler daha da tuhaftır, çün­
kü gördüklerimiz kılık değiştirmiş insanlar değil, kılık de­
ğiştirmiş insanların görüntüleridir, ama yine de filmi izler­
ken onlara inanırız. 

Dante'ye gelince, Commedia'da her şey o kadar canlıdır 
ki, Dante'nin kendi öbür dünyasına tıpkı öbür gökbilimiere 
değil de yermerkezli evren kuramını savunan gökbilime 
inandığı gibi inandığını düşünmeye başlarız. 

Dante'ye niçin bu kadar derinden inandığımız konusuna 
Paul Groussac bir açıklama getirmiştir. Groussac'a göre bu­
nun nedeni Commedia'nın birinci tekil kişiyle yazılmış ol­
masıdır. Ama burada söz konusu olan yalnızca bir dil bece­
risi değildir: Burada amaç gördüler yerine gördüm demek de 
değildir. Daha başka bir anlamı vardır. Dante'nin Comme­
dia'nın kişilerinden biri olduğunu gösterir. Groussac'a bakı-
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lırsa, yeni bir gelişmeydi bu. Gerçi Dante'den önce Aziz Au­
gustinus Itiraflar'ını yazmıştı, ama bu itiraflar Dante kadar 
yakın değildir bize, çünkü olağanüstü bir söz sanatıyla ya­
zılmıştır. Aziz Augustinus'un söylemek istediği ile bizim 
işittiklerimiz arasına söz sanatı girer. 

Söz sanatı bir köprü, bir yol olması gerekirken çoğu z_a­
man bir duvara, bir en_gele dönüşür. Bunu Seneca, Queve­
do, Milton ve Lugones gibi birbirlerinden çok farklı yazar­
larda görebiliriz. Onlarla aramıza sözcükler girer hep. 

Dante'yi çağdaşlarından daha iyi tanırız. Denilebilir ki, 
Dante sürekli düşünü kurduğu Vergilius'u nasıl tanıyorsa 
biz de öyle tanırız Dante'yi. Onu hiç kuşkusuz Beatrice Por­
linari'yi tanıdığımızdan daha iyi tanırız, herkesten daha iyi. 
biliriz. Dante kendini olup bitenlerin odak noktasına yer­
leştirmiştir. Yalnızca her şeyi görmekle kalmamakta, aynı 
zamanda olup bitenlere etkin bir biçimde katılmaktadır. 
Ama Dante'nin rolü her zaman anlattığıyla uyum içinde de­
ğildir. 

Bir bakarsınız, Cehennem karşısında ürküye kapılır. Ama 
korkağın teki olduğundan değil, bizim Cehennem'e inanma­
mızı sağlamak için ürküye kapılması gerektiğinden. Ürküye 
kapılmış, korkmuştur, çeşitli yorumlarda bulunur. Ama ne 
düşündüğünü söylediklerinden değil, kullandığı dildeki şiir 
ustalığından, seslemden, vurgularnalardan anlarız. 

Commedia'da bir kişi daha vardır. (Gerçekte üç kişi var­
dır, ama ben şimdi ikincisinden söz edeceğim.) Bu ikinci 
kişi Vergilius'tur. Dante Vergilius'un Aineis ya da Georgi­
ca'da oluşmuş görüntüsünden farklı bir görüntüsünü sun­
ınayı başarmıştır. Şiiriyle, dini bütün şiiriyle bize Vergili­
us'un daha yakııi. gelen bir görüntüsünü sunmuştur. 

Yaşamda olduğu gibi edebiyatın konularından biri de 
dostluktur. Bence dostluk Arjantiniiierin tutkusudur. Ede­
biyatta birçok dostlukla karşılaşırız; edebiyat bir dostluklar 
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ağıdır desek yeridir. Don Quij ote ile Sancho; sınır boylann­
da yitip giden iki goşomuz, Fierro ile Cruz; yaşlı asker ile 
Fabio Caceres; Kim ile lama. Dostluk çok sık rastlanan bir 
izlektir, ama yazarlar genellikle iki dost arasındaki karşıtlığı 
vurgularlar. 

Dante'de ise daha incelikli bir durum söz konusudur. 
Dante ile Vergilius arasında bir baba-oğul ilişkisi vardır, 
ama tam anlamıyla bir karşıtlık değildir bu. Dante Vergili­
us'un oğlu olmakla birlikte ondan üstündür, çünkü kendi­
sine düş gücü bağışlandığından kurtanlacağına inanmakta­
dır. Ama ta başından bilmektedir ki, Vergilius yitik bir ruh, 
bir günahkardır. Vergilius Dante'ye kendisine Araf'tan ötesi­
ne eşlik edemeyeceğini söylediğinde,  Dante Latin ozanın 
sonsuza değin o korkunç nobile Casteilo'da eski çağların yü­
ce ruhlarıyla, lsa adını hiç duymamış o yüce ruhlarla yaşa­
yacağını bilmektedir. O anda görkemli sözlerle yüceltir Ver­
gilius'u: "Tu, duca; tu, signore; tu, maestro . . .  " Dan te Vergili­
us'un yapıtını ne denli büyük bir çaba ve tutkuyla okudu­
ğundan söz eder; ikisi arasındaki ilişki hep böyle kalır. Ama 
Vergilius temelde Tanrı'nın uğramadığı o şatoda sonsuza 
dek yaşamaya yazgılı olduğunu bilen hüzünlü bir kişidir. 
Oysa Dante'nin Tanrı'yı görmesine, evreni anlamasına izin 
verilecek tir. 

Başta iki kişi vardır. Sonra da ikincil olduklan söylenmiş 
binlerce, yüzlerce, bir yığın kişi. Bana kalırsa, onlar ikincil 
değil , ölümsüzdür. 

Günümüzde bir roman bize birini ancak beş altı yüz say­
fada tanıtabilir, o da tanıtabilirse tabii. Dante'de ise bu iş 
için bir an yeterlidir. O an o kişi sonsuza değin tanıtılmış 
olur. Ben de birçok öykümde aynı şeyi yapmaya çalışmı­
şımdır; birçokları aslında Dante'nin ortaçağdaki bu bulu­
şundan dolayı bana hayranlık duymuşlardır. Nedir bu bu­
luş? Bir anı bir yaşamın gizyazısı olarak sunmaktır. Dan-
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te'de yaşamları yalnızca birkaç dize tutan kişilerle tanışırız, 
ama bu birkaç dizelik yaşamlar yine de ölümsüzdür. Bir 
sözcükte, bir davranışta yaşarlar; başka bir şey yapmaları da 
gerekmez. Bir kantonun bir bölümünde yer alırlar yalnızca, 
ama o bölüm ölümsüzdür. Insanların belleğinde ve imgele­
minde yaşayadurur, durmadan yenilenirler. 

Carlyle, Dante'nin iki özelliği olduğunu söylemişti. Kuş­
kusuz pek çok özelliğinden söz edilebilir Dante'nin, ama 
birbiriyle çelişmeyen iki temel özelliği vardır: Sevecenlik ve 
acımasızlık Bir yandan, Shakespeare'in "insan iyiliğinin sü­
tü" dediği insan sevecenliği görülür Dante'de. Öte yandan, 
Dante acımasız bir dünyada yaşadığımızı, bu dünyanın bir 
düzeni olduğunu da bilir. Bu düzen Öteki'ne, üçüncü ko­
nuşmacıya denk düşer. 

Iki örneği anımsayalım. Birincisi, Inferno'nun en çok bili­
nen yan öyküsü, Paolo ile Francesca'nın beşinci kantodaki 
öyküsü. Dante'nin anlattıklarını özetlemeye kalkışmayaca­
ğım, onun Italyanca'sıyla ölümsüz kıldığı sözleri başka söz­
cüklere aktarmak saygısızlık olur, ama olayı kısaca anımsa­
tabilirim. 

Dante'yle Vergilius birinci çemberden ikinci çembere in­
mişlerdir. Orada Cehennem kasırgasıyla savrulan ruhları 
görürler, günahın ve cezanın kötü kokusunu duyarlar. Mi­
nos bir ruhun Cehennem'in neresine gideceğini belirlemek­
te, kaçıncı kata inmesine karar verdiyse kuyruğunu o kadar 
kez gövdesine dolamaktadır. Minos'un gövdesi çok çirkin­
dir, çünkü Cehennem'de hiçbir şey güzel olamaz. 

Şehvet düşkünlerinin cezalandırıldığı bu ikinci çemberde 
büyük, anlı şanlı adlar vardır. "Büyük adlar," diyorum, çün­
kü Dante kantoya başladığında henüz sanatının en yetkin 
düzeyine, kişilerinin adlarından öte bir nitelik kazandıkları 
düzeye erişmemişti. Ama kantonun ortalarına doğru o bü­
yük buluşunu gerçekleştirir Dante: Artık ölülerin ruhlanyla 
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Dante arasında bir söyleşim olanaklıdır; Dante kendince 
yanıtlar verebilir ve onları yargılayabilir. Ama onları yargıla­
mayacak tır. Kendisinin yargıç olmadığını, yargıcın Öteki, 
üçüncü konuşmacı, Tanrı olduğunu bilmektedir. 

Evet, bu ruhlar arasında Helena, Akhilleus, Paris, Tristan 
ve başka ünlüler vardır. Ama Dante bunlar arasında tanıma­
dığı, ötekileri kadar ünlü olmayan, kendi döneminin dünya­
sından iki ruh görür: Paolo ile Francesca. Dante onların zina 
suçu işlediklerini öğrenir. Onlara seslenir ve Paolo ile Fran­
cesca'nın ruhları gelir, "quali co1ombe da1 disio chiamete. " Bu­
rada söz konusu olan iki günahkardır, ama Dante onları tut­
kuyla kanat çırpan iki güvereine benzetir, çünkü cinsellik 
sahnenin aynı zamanda özü olmalıdır. lki ruh Dante'ye yak­
laşır; Paolo konuşamamakta, yalnızca Francesca konuşabil­
mektedir; kendilerini çağırdığı için Dante'ye teşekkür eder 
ve dokunaklı sözler söyler: "Se fosse amico i1 Re del1'universo 
1 noi pregheremmo lui per la tua pace"; Evrenin Hükümdarı­
nın -Tanrı adını anmak Cehennem'de ve Araf'ta yasak oldu­
ğundan Tanrı diyemez- hoş karşıladığı kişiler olsaydık, yü­
reğinin erince kavuşması için O'na yakarırdık, çünkü bizim 
kara yazgımız karşısında yüreğin kan ağlıyor. 

Francesca, başına gelenleri anlatır, hem de iki kez. llkin­
de başından geçenleri onurlu bir biçimde anlatır, ama Pa­
olo'yu hala sevdiğinde diretir. Cehennem'de pişmanlık duy­
mak yasaktır. Francesca günah işlediğini ve kendisini yü­
celten bu günaha bağlı kalması gerektiğini bilmektedir. 
Tövbe ederse, yaptıklarını yadsırsa çok kötü olacaktır. 
Francesca cezanın hakça· olduğunu bilir; cezasını kabulle­
nir ve Paolo'yu sevmeyi sürdürür. 

Dante'nin merak ettiği bir şey vardır. "Amor condusse noi 
ad una morte"; aşk ikimizi de aynı ölüme götürdü: Paolo ile 
Francesca birlikte idam edilmişlerdir. Dante ne zinayla ilgi­
lenmektedir, ne de iki sevgilinin nasıl yakalanıp yargı önü-
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ne nasıl çıkarıldığıyla. Dante'yi ilgilendiren, daha saklı bir 
şeydir: Paolo'yla Francesca birbirlerine vurulduklarını nasıl 
anlamışlardır, nasıl aşık olmuşlardır birbirlerine, o tatlı iç 
çekişlere nasıl varmışlardır? Dante bunu sorar onlara. 

Şimdi isterseniz konumuzdan biraz uzaklaşalım, Leopol­
do Lugones'in hiç kuşkusuz Infcrno'nun beşinci kantosun­
dan esinlendiği belki de en güzel dörtlüklerinden birini 
anımsayalım. Lugones'in l 922'de yayımlanan Las horas do­
radas (Altın Saatler) adlı yapıtındaki sonelerden birinin, 
"Alma venturosa"nın (Talihli Ruh) ilk dörtlüğü: 

Al promediar la tarde de aqucl dia, 
Cuando iba mi habitual adi6s a darte, 
Fue una vaga congoja de dajartc 
Lo que me h izo saber quc tc queria. 

[O gün akşamüstüne doğru, 1 Sana her zamanki gibi 
hoşça kal derken, 1 Ayrılığın verdiği belli belirsiz hü­
zünden 1 Seni sevdiğimi anladım birden.] 

Lugones sıradan bir şair olsaydı, bir erkeğin sevdiği ka­
dınclan ayrıl ı rken derin bir hüzne kapıldığını ve ikisinin 
birbirlerini pek seyrek gördüklerini söylerdi. Gerçi, "Sana 
her zamanki gibi hoşça kal derken ," ağır aksak bir dize ola­
bilir, ama ikisinin birbirlerini sık sık gördükleri anlaşılmak­
tadır. Ve ardından: "Ayrılığın verdiği belli belirsiz hüzünden 
1 Seni sevdiğimi anladım birden."  

Buradaki izlek özünde beşinci kantodakiyle aynıdır: Bir­
birlerini sevdiklerinden habersiz iki insanın ansızın birbir­
lerine vurgun olduklarını anlaması. İşte Dante'nin öğren­
mek istediği de bunun nasıl olduğudur; Paolo'yla Frances­
ca'dan birbirlerine nasıl vurulduklarını anlatmalarını ister. 
Francesca da anlatır: Bir gün hoşça vakit geçirmek amacıyla 
Lancelot'un serüvenlerini, ünlü şövalyenin yürek kırgınlık-
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larını okumaya koyulurlar. Yalnızdırlar. Birbirlerine aşık ol­
duklarının farkında bile değildirler. Sakson istilasırrdan 
sonra Fransa'daki İngilizlerin hazırladığı kitaplardan biri 
olan -Alonso Quijano'nun çılgınlığını besleyen ve Paolo'yla 
Francesca'nın günah yüklü aşklarını açığa çıkaran kitaplar­
dan biri olan- Matiere de Bretagne'dan bir öykü okumakta­
dırlar. Francesca zaman zaman yüzlerinin kızardığını söy­
ler. Sonra da, "guando leggemmo il disiato riso", o soylu sev­
gilinin nicedir özlemini çektiği, gülümseyen dudakları öp­
tüğünü okuduğumuzda, benden asla ayrılmayacak olan 
sevgilİm de beni dudağımdan öptü, tutto tremante. 

Burada , Dante'nin söylemediği , ama insanın öyküyü 
okurken belli belirsiz sezinlediği, belki de öyküye bütün 
gücünü veren bir şey var. Dante iki sevgilinin başına gelen­
leri büyük bir üzüntü duyarak anlatıyor, ama biz onun sev­
giiiierin yazgısını kıskandığını duyumsuyoruz. Paolo ile 
Francesca Cehennem'dedir, Dante ise kurtulacaktır; ne var 
ki, onlar birbirlerine aşık olmuşlar, ama Dante sevdiği kadı­
nın, Beatrice'nin aşkını hiçbir zaman kazanamamıştır. Orta­
da bir haksızlık vardır; Dante sevdiğinden ayrı düştüğü için 
bu haksızlığı yüreğinin derinliklerinde duymuş olsa gerek­
tir. Oysa bu iki günahkar birliktedir. Gerçi birbirleriyle ko­
nuşamamaktadırlar, kapkara bir kasırganın burgacında 
umutsuzca dönüp durmaktadırlar, ama yine de birliktedir­
ler. Francesca bir şey anlatacağı zaman ikisi adına konuş­
makta ve "biz" demektedir; bu da birlikte olmanın bir baş­
ka biçimidir. Hiç ayrılmayacaklardır. Gerçi Cehennem'de­
dirler, ama Dante'ye sorarsanız iki sevgilinin paylaştıkları 
Cehennem bir tür Cennet'tir. 

Dante'nin çok heyecanlandığını anlarız. Az sonra da öl­
müşçesine yere yıkılır. 

Commedia'da herkes yaşamının tek bir anında, insanın 
kendiyle sonsuzca yüz yüze geldiği bir anda sonsuzluğa ka-
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dar tanımlanır. Dante'nin Francesca'yı ilençleyerek ona kar­
şı acımasız davrandığı ileri sürülmüştür. Ama bu Üçüncü 
Kişi'yi görmezden gelmek demektir. Tanrı yargısı her za­
man Dante'nin duygularıyla uyuşmaz. Commedia'yı anla­
mayanlar Dante'nin bu yapıtı düşmanlarından öç almak, 
dostlarını ödüllendirmek amacıyla yazdığım söylerler. Oysa 
bundan daha yanlış bir değerlendirme olamaz. Nietzsche, 
Dante'nin mezarlar arasında dolaşarak şiir düzen bir sırtlan 
olduğunu söylemiş, şaire kara çalmıştı. Şiirler düzen bir 
sırtlan çelişkili bir tanımdır; dahası Dante acı çekmekten 
hoşlanmaz. Bazı günahların bağışlanmaz olduğunu bilir. 
Her bağışlanmaz günah için o günahı işlemiş birini seçer. 
Ama seçtiği bu kişilerin her birinde hayranlık verici ya da 
çok değerli bir nitelik de bulunabilir. Francesca ile Paolo 
yalnızca birer şehvet düşkünü değildirler. Başka hiçbir gü­
nah işlememişlerdir, ama tek bir günah ilençlenmeleri için 
yeterlidir. 

Tanrı'nın anlaşılmazlığı insanlığın başka bir temel kita­
bında , Eyub Kitabı'nda da rastladığımız bir kavramdır. 
Eyub'un Tanrı'yı nasıl ilençlediğini, dostlarının Tanrı'yı na­
sıl savunduğunu ve sonunda Tanrı'nın kasırgalar arasından 
dile gelip kendini suçlayanları da, savunanları da nasıl pay­
ladığını ammsayacaksınız. Tanrı, Eyub Kitabı'nda kendisi­
nin de açıkladığı gibi, bütün bir insan adaletinin ötesinde­
dir. İnsanlar Tanrı önünde boyun eğerler, çünkü O'nu yar­
gılamaya, O'nu savunmaya kalkışmışlardır. Oysa Tanrı'yı 
yargılamak da , savunmak da gereksizdir. Tanrı, Nietzsc­
he'nin de dediği gibi, iyinin ve kötünün ötesindedir. O baş­
ka bir sınıflamadır. 

Dante kendi tasarladığı Tanrı'yla her zaman uyuşmuş ol­
saydı o zaman Dante'nin tanrısı düzmecc bir tanrı olurdu, 
Dante'nin kendisinin bir suretinden başka bir şey olmazdı. 
Oysa Dante kendi Tanrı'sını Beatrice'nin kendisini hiçbir 
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zaman sevmediğini, Floransa'nın iğrençliğini kabullenmek 
zorunda kaldığı gibi, sürgüne gönderilişini ve Ravenna'daki 
ölümünü kabullenmek zorunda kalacağı gibi kabullenmek 
zorundadır. Bu dünyanın kötülüğünü kabullenmek ve anla­
madığı bir Tanrı'ya tapınmak zorundadır. 

Commedidda eksikliği duyulan bir kişi vardır; ama bu ki­
şi Commedidda yer alamazdı, çünkü daha önceleri çok in­
sanlaştırılmıştı. Sözünü ettiğimiz kişi Hz. İsa'dır. Hz. lsa 
Commedidda İncil'lerde belirdiği gibi belirmez; İncil'lerin 
insan lsa'sı Commedia'nın gerektirdiği Kutsal Ü çlü'nün 
!kinci Kişi'si olamazdı. 

Gelelim ikinci örneğe. Yirmi altıncı kantoda yer alan 
Odysseus'un öyküsü bence Commedia'nın doruk noktala­
rından biridir. (Bir zamanlar "Odysseus Bilmecesi" başlıklı 
bir yazı yazmıştım. Yazı yayımlandı, ama daha sonra kay­
bettim. Şimdi o yazıyı burada bir bakıma yeniden oluştur­
maya çahşacağım. )  Odysseus'un öyküsü kanımca Comme­
dia'nın çözülmesi en güç,  belki de en yoğun bölümüdür. 
Ama doruklara bakıp da hangisinin en yüksek olduğunu 
anlamak çok zordur; Commedia ise doruklarla doludur. 

Bu ilk konuşmamın konusu olarak Commedicı'yı seçme­
min nedeni, hem bir edebiyatçı olmam, hem de Comme­
dia'nın bütün bir edebiyatın doruğu olduğuna inanmam. 
Hiç kuşkusuz, Commedia'mn Tanrı'ya ilişkin inançlarına ya 
da Hıristiyanhkla Paganhğm bir bileşimi niteliğincieki söy­
lenceler toplamına katıldığıını söyleyemem. Ama hiçbir ki­
tabın bana Commedia kadar yoğun estetik hazlar vermediği­
ni söyleyebilirim. Bir kez daha belirtıneden geçemeyece­
ğim, hazcı bir okurum ben; kitabın bana coşku vermesini 
isterim. 

Commedia herkesin okuması gereken bir kitaptır. Com­
media'yı okumamak insanın kendisini edebiyatın verebile­
ceği en büyük armağandan yoksun kılmasından, anlaşılmaz 
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bir çileciliğe boyun eğmesinden başka bir şey değildir. 
Commedia'yı okumak gibi bir keyfi kendimizden niye esir­
geyelim? Kaldı ki, okunınası zor da sayılmaz. Asıl zor olan 
kitabın kendisini okumanın dışında kalanlar, yani görüşler, 
tartışmalar. Kitabın kendisi billur gibi. Sonra, diyelim Com­
media'nın öteki kişilerini bir yana bıraktık, başkişisi Dante 
edebiyatta rastlayabileceğimiz en canlı kişi. Ama izin verir­
seniz ben gene Odysseus'un öyküsüne döneyim. 

Dante ile Vergilius sanırım sekizinci hendeğe, hilebazla­
rın hendeğine varırlar. Bu bölümün başında ozan Floransa 
kentine seslenir; Floransa'nın yerde gökte kanat çırptığını, 
kentin adının Cehennemde dilden dile dalaştığını söyler. 
Sonra başının üzerinde alevler görür, alevlerin arasında 
kendilerini hala gizleyeduran hilebazların karanlık ruhları 
gezinmektedir. Alevler ilerler, Dante düşecek gibi olur. Ver­
gilius, daha doğrusu Vergilius'un sözleri tutar Dante'yi. 
Dante alevler arasında kimlerin ruhlarının saklandığını so­
rar; Vergilius da iki büyük addan, Odysseus ve Diorne­
des'ten söz eder. Odysseus ile Diomedı s Greklerin kuşatıl­
mış Troya kentine girmelerini sağlayan Troya Atı hilesini 
düzenledikleri için oradadırlar. 

Odysseus ve Diomedes'le tanışmak ister Dante. Vergili­
us'a eski çağların bu anlı şanlı ruhlarıyla, bu ünlü ve yüce 
kahramanlarla konuşmak istediğini söyler. Vergilius Dan­
te'nin isteğini olumlu karşılar, ama ona dilini tutmasını, ko­
nuşmayı kendisine bırakmasını tembihler. Ne de olsa karşı­
larındakiler onuruna düşkün iki Grektir; Dante ağzını aç­
masa daha iyi olacaktır. Bu, değişik biçimlerde yorumlan­
mıştır. Torquato Tasso , Vergilius'un Homeros'u aşmak iste­
diği kanısındaydı. Ama böyle bir kuşku tümden saçmadır, 
çünkü Vergilius şiirinde hem Odysseus'a, hem de Diome­
des'e yer vermiştir, dolayısıyla Dante'nin bu iki kahramanı 
bilmesinin nedeni Vergilius'un onları tanıtmış olmasıdır. 
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Dante'nin Greklerin gözünde değersiz bir barbar olan Ae­
neas'ın soyundan geldiği için hor görüldüğü yolundaki gö­
rüş ise ele alınmaya bile değmez. Diomedes ve Odysseus gi­
bi Vergilius da Dante'nin bir düşüdür. Dante onları düşün­
de yaratmaktadır, ama öylesine yoğun, o kadar canlı bir bi­
çimde yaratmaktadır ki onları, o düş kişilerinin, daha Com­
media'yı yazmamış önemsiz biri olan kendisini küçümseye­
bileceklerine inanabilir; oysa o düş kişilerine seslerini de, 
biçimlerini de veren Dante'den başkası değildir. 

Dante oyuna bizim girdiğimiz gibi girmiştir; başka bir de­
yişle, o da Commedia'nın oyununa gelmiştir. Şöyle düşünür: 
Onlar eski çağların ünlü kahramanları, bense bir hiçim, za­
vallının tekiyim. Onlara söyleyeceklerime neden değer ver­
sinler ki? Bunun üzerine Vergilius onlardan nasıl öldükleri­
ni anlatmalarını ister ve görünmez Odysseus'un sesi duyu­
lur. Yüzü yoktur Odysseus'un; alevler arasındadır. 

Burada Dante'nin yarattığı olağanüstü bir söylence söz 
konusu. Bu söylence, Odysse ia ya da Aeneis'tekilerin birço­
ğundan da, Odysseus'un sonradan Denizci Sinbad adıyla 
belireceği Binbir Gece Masalları'na eklenecek birçok söylen­
ceden de üstün. 

Dante'nin bu söylenceyi oluşturmasına yol açan, özellikle 
Lizbon kentini Odysseus'un kurduğu inancı ve Atlas Okya­
nusu'ndaki Mutlular Adası'na ilişkin öyküler. Keltlerin At­
las Okyanusu kıyılarına bu düşsel ülkeden gelerek yerleş­
ükleri sanılıyordu; bir ada düşünün, adadaki ırmak göğe 
doğru yükseliyor, ama ırmaktaki kayıklar ve balıklar gerisin 
geri yeryüzüne düşmüyor; dönüp duran bir ateş adası; tunç 
tazıların gümüş geyikleri kovaladığı bir ada. Dante sanırım 
bunlardan bazılarını biliyordu, ama önemli o lan onun bu 
söylencelerden ne yarattığı. Temelde soylu bir şey yaratmış­
tır Dante bu söylencelerden. 

Odysseus Penelope'den ayrılır; arkadaşlarını bir araya 
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toplar ve onlara artık yaşlı, evli erkekler olmahi.rına karşın 
kendisiyle birlikte binlerce zorluğun üstesinden geldikleri­
ni anımsatır. Soylu bir serüven önerir onlara: Herakles Sü­
tunlarından geçecekler, denizler aşacaklar ve Güney Yarı­
küre'yi bulacaklardır. O çağlarda Güney Yarıküre'nin bir su 
yarıküresi olduğuna inanılıyor, oralarda insanların yaşayıp 
yaşamadığı bilinmiyordu. Odysseus arkadaşlarına kendile­
rinin hayvan değil, insan olduklannı , yüreklilik ve bilgi 
için, öğrenmek ve anlamak için yaratıldıklarını söyler. 

Arkadaşları Odysseus'un ardından gider ve " küreklerini 
kanat yaparlar. " (Bu metafo run Dante'nin bilemeyeceği 
Odysseia'da da bulunması ilginçtir. ) Denize açılıp Ceuta ile 
Sevilla'yı arkada bırakırlar, açık denizlere yönelip sola dö­
nerler. (Commedia'da sola demek kötülük demektir. Araf'a 
tırmanabilmek için sağa gidilir, Cehennem'e inmek içinse 
sola. )  Sonra Odysseus, "Geceleyin öbür yarıkürenin bütün 
yıldızlarını gördüm," der; burada sözünü ettiği, bizim yarı­
küremiz, yıldızdan geçilmeyen Güney Yarıküre'dir. (Büyük 
Iriandalı şair Yeats, "yıldız yüklü gökyüzü"nden söz eder. 
Bu bizimkine oranla pek az yıldızın bulunduğu Kuzey Yarı­
küre için doğru değildir. ) 

Beş ay süren bir yolculuktan sonra kara görünür. Uzak­
larda , o güne kadar gördükleri dağlarm hepsinden yüksek, 
kahverengi bir dağ görürler. Ama Odysseus sevinçlerinin 
çok geçmeden derin bir üzüntüye döndüğünü, çünkü kara­
dan kopan bir kasırganın teknelerini sulara gömdüğünü 
anlatır. Başka bir kantodan, burada sözü edilen dağın Araf 
olduğunu öğreniriz. Dante Araf'ın Kudüs kentinin tam kar­
şısına düştüğüne inanır ya da şiir gereği inanır görünür. 

Evet, sonunda o korkunç �na geliriz ve Odysseus'un ni­
çin cezalandırıldığmı merak ederiz. Troya Atı hilesi yüzün­
den cezalandırılmadığı açıktır. Çünkü Odysseus'un Dan­
te'ye ve bize anlattığı yaşamının doruğu Troya Atı hilesi de-
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ğil, yasak olanı, olanaksız olanı soylulukla ,  yüreklilikle öğ­
renmeye kalkışmasıdır. Bu kantonun neden böylesine etki­
leyici olduğunu sorarız kendi kendimize. Ama bu sorunun 
yanıtını vermeden önce, bildiğim kadarıyla daha önce hiç 
söylenınemiş bir şeyden söz etmek istiyorum. 

Başka bir büyük kitaba, çağımızın büyük bir şiirine deği­
neceğim, Dante'yi Longfellow çevirisinden okumuş olması 
gereken Herman Melville'in Moby Dick'ine. Beyaz balinadan 
öcünü almak isteyen topal Kaptan Ahab çılgınca bir işe gi­
rişir. En sonunda halinayı bulurlar, balina tekneyi batırır ve 
bu büyük roman tıpkı Dante'nin kantosunda olduğu gibi 
sona erer: Deniz üstlerine kapanır. Melville orada Comme­
dia'yı anımsamış olmalı, ama Melville'in Commedia'yı oku­
duğunu ve gerçekten unutabilecek kadar özümsediğini , 
Dante'nin yapıtının Melville'in bir parçasına dönüştüğünü, 
yıllar önce okuduğunu yeniden keşfetmiş olabileceğini dü­
şünmek bana daha yakın geliyor. Yine de, Kaptan Ahab'ın 
soylu bir amaçtan değil, öç alma isteğinden yola çıkması dı­
şında öykü aynıdır. Odysseus ise, tam tersine, çok soylu bir 
davranış içindedir. Üstelik bilgiye erişmek gibi haklı bir ne­
deni vardır ve cezalandmlır. 

Commedia'daki bu yan öykünün trajik ağırlığını neye 
borçluyuz? Bence tek bir geçerli açıklama var: Dante bir bi­
çimde kendisinin Odysseus o lduğunu duyumsamıştı. Bunu 
bilinçli bir biçimde mi duyumsadı, bilemem; önemi de yok. 
Commedia'nın bir yerinde, Tanrı yargılarını kimsenin bile­
meyeceğini söyler Dante. Tanrı'nın yargılarını kestiremeyiz; 
kimin Cennet'e, kimin Cehennem'e gideceğini kimse bile­
mez. Ama Dante, şiir yoluyla, işte tam da bunu yapma yü­
rekliliğini göstermiştir. Cennetlikleri ve Cehennemlikleri 
göstermiştir bize. Tehlikeli bir işe kalkıştığının mutlaka far­
kındaydı. Bilinemez Tanrı yazgısını anlamaya kalkıştığını 
bilmiyor olamazdı. 
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Dolayısıyla Odysseus kişiliği çok etkileyicidir, çünkü 
Odysseus Dante'nin bir aynasıdır, çünkü Dante belki bu ce­
zayı kendisinin de hak ettiğini düşünmüştür. İster hayra 
yorun, ister şerre, Dante bu şiiri yazarken gecenin, yüce 
Tanrı'nın gizemli yasalarını çiğniyordu. 

Konuşmaını bitirirken, hiç kimsenin kendini Comme-
. dia'yı özgürce okuma keyfinden yoksun kılmaya hakkı ol­

madığını bir kez daha vurgulamak isterim. Commedia üstü­
ne çok çeşitli yorumlar yapılabilir, mitologyayla ilgili anış­
tırmaların ne anlama geldiğini öğrenmek, Dante'nin Vergili­
us'un görkemli bir dizesini nasıl alıp çevirdiğini, dahası bel­
ki de nasıl geliştirdiğini görmek isteyebilirsiniz, ama bütün 
bunlar daha sonra gelir. llk önce kendimizi kitaba teslim et­
meli, onu çocukça bir bağlılıkla okumalıyız; böyle yaparsak 
kitap bize sonuna kadar eşlik edecektir. Bana yıllarca eşlik 
etti·, Commedia'yı yarın okuyacak olsam daha önce hiç gör­
ınediğim şeyler bulacağıını biliyorum. Bu kitabın benden 
sonra da, bizlerden sonra da yaşayaduracağmı biliyorum. 
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KARABASANLAR 

Düşler cinstir; karabasanlar ise tür. Önce düşlerden söz 
edeceğim, sonra da karabasanlardan. 

Son zamanlarda yeniden ruhbilim kitaplarına sardırdım, 
ama fena halde aldatıldığım duygusuna kapılıyorum. Hep­
sinde de düşlerin işleyişi, düşlerin konuları tartışılıyor. Oy­
sa ben düş görme olgusundan söz açmalarını bekliyorum; 
düş görmenin kendisine bir tekinin bile değinmemesi bana 
çok şaşırtıcı, çok garip geliyor. 

Gustav Spiller, büyük hayranlık duyduğum Insan Z ihni. 
adlı ruhbilim kitabında, düşlerin zihinsel etkinliğin en alt 
düzlemine denk düştüğünü belirtir -bunun en azından ben­
ce bir yanılgı olduğunu söylemeliyim- ve düşlerde olup bi­
tenin tutarsızlığından, birbirinden kopukluğundan dem vu­
rur. Sırası gelmişken, Paul G roussac'a ve onun Düşünsel 
Yolculuh adlı kitabındaki "Düşler Arasında" başlıklı güzel 
denemesine de değinmek isterim. Groussac, o dene�esin­
de, o karaltılar kuşağından, o düş dolambaçlarından geçtik­
ten sonra her sabah aklımız başımızda uyanmamızın şaşır­
tıcı olduğunu yazar. 
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Düşlerin anlaşılması özellikle zordur, çünkü onları dolay­
sızca inceleyemeyiz, ancak gördüğümüz düşlerden aklımı�­
da kalanlardan söz edebiliriz. Oysa anımsadıklarımız ile 
düşlerin kendileri birbirini tam olarak tutmayabilir. On se­
kizinci yüzyılın büyük yazarlarından Sir Thomas Browne, 
düşlerden aklımızcia kalanların düşlerin görkemi kadar· 
zengin olmadığı kanısındaydı. Öte yandan, bazıları da düş­
lerimizi anlatırken geliştirip zenginleştirdiğimiz inancında­
dır. Düşü kurmaca bir yapıt olarak görürsek -ki bence öyle­
dir- uyandıktan sonra düşlerimizi anlatırken masal uydur­
mayı sürdürdüğümüz de söylenebilir. 

Ortaçağ edebiyatını batınetmiş Dante'nin elinden bırak­
madığı Boethius'un De consolat ione philosophiae (Felsefenin 
Avuntusu Üze rine) adlı o büyük kitabına değinmek istiyo­
rum. "Son Romalı" diye anılan Boethius, Senatör Boethius 
bu kitabında at yarışı izleyen birini canlandırır kafasında. 

Boethius'un seyircisi hipodromdadır. Leeasından çıkış 
yerindeki atları, atların yarış boyunca birbirlerini geçmeye 
çalışmalarını ve içlerinden birinin varış çizgisini en önde 
geçişini ardışık olarak görür. Boethius daha sonra başka bir 
seyirciyi getirir gözünün önüne. Bu ikinci seyirci, yarışın 
seyircisinin seyircisidir; diyelim ,  Tanrı'dır. Tanrı yarışın tü­
münü görür; çıkışı, yarışı ve varışı tek bir ölümsüz anda 
görür. Tek bir bakışta her şeyi gördüğü gibi, tarihin tümü­
nü de görür. Böylece, Boethius, özgür istemle Tanrı kav­
ramları arasında köprü kurar. Seyirci nasıl yarışı bölüm bö­
lüm de olsa görür, ama etkilemezse, Tanrı da yarışı başın­
dan sonuna görür. Tanrı bizim yaptıklarımızı etkilemez. Biz 
kendi özgür istemimizle davranırız, ama Tanrı hem de tam 
şu anda bile yazgımızın ne olacağını bilir. Tarihin tümünü, 
tarih olarak gözler önüne serileni sonsuzluk dediğimiz tek 
bir müthiş, baş döndürücü anda görür. 

Çağdaş İngiliz yazan J.W Dunne'ın Bir Zaman Deneyi adlı 

32 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-daha ilginç bir kitap adına rastlamadım bugüne kadar- kita­
bı geliyor aklıma. Gerçi Dunne'm ortaya attığı görüşe katıl­
mıyorum, ama o kadar güzel ki burada anmadan edemeyece­
ğim. Dunne, kitabında, her birimizin bir tür kişisel sonsuzlu­
ğu olduğu tasarımlar: Her gece sahip olduğumuz bir sonsuz­
luk. Sözgelimi, bu gece, çarşamba gecesi, uykumuzcia düş 

·göreceğiz. Düşümüzde çarşamba gününü, ertesi günü, yani 
perşembe gününü, belki cuma yı, belki ele salıyı göreceğiz . . .  
Her insan düşünde yakın geçmişi ve yakın geleceği görmesi­
ni olanaklı kılan küçük bir kişisel sonsuzluğa sahiptir. 

Düş gören insan, bütün bunları, tıpkı Tanrı'nın o uçsuz 
bucaksız sonsuzluğundan evrendeki bütün bir süreci gör­
düğü gibi ,  tek bir bakışta görür. Peki, uyanclığımız zaman 
ne olur? Uyandığımız zaman, düşümüz çok yönlü ve eşza­
manh olmasına karşın, olayların ardışık bir biçimele gerçek­
leştiği bir yaşama koşullandığımızdan düşümüze aniatısal 
bir yapı veririz. 

Çok basit bir örnek vereyim, çok sıradan bir düş örneği: 
Düşümde bir adam, yani bir adamın hayalini, hemen ard ın­
elan da bir ağacın hayal ini görürüm. Ama uyandığımda bu 
clüşe gerçekte içermediği bir karmaşıklık kazanclırabi l iriın; 
düşümde bir adaının bir ağaca dönüştüğünü, adamın ağaç 
olduğunu gördüğümü clüşünebilirim. Başka bir deyişle, ol­
guları değiştirip geliştirerek bir öykü uydurabilirim. 

Düşlerele olup biteni tam o larak bileıneyiz. D üşüm üzcle 
Cennet'e ele gideriz, Cehennem'e ele. Belki birisiyizclir, Sha­
kespeare'in "ben olduğum şey" dediği b irisi; belki kendi­
miz, belki de Tanrı'yızdır. Ama uyandığıınız zaman bunla­
rın hepsini unuturuz. Gördüğümüz düşün aklımızcia kalan 
pek küçük bir bölümünü inceleyebiliriz ancak. 

Frazer'ı okudum; çok yetenekli ,  ama aynı zamanda çok 
safdi l  bir yazar. Anlaşılan, gezginlerin yazdığ ı  her şeye 
inanmış. Frazer'a bakılırsa, ilkel insanlar uyanık olma ile 
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düş görme arasında bir ayırım yapmazlar. Düşler, onların 
gözünde, uyanık yaşamın öyküleridir. Dolayısıyla, Frazer'a 
ya da Frazer'ın okuduğu gezginlere göre, ilkel insan düşün­
de arınana gidip bir aslan öldürdüğünü görürse, uyandığı 
zaman ruhunun düşünde bedeninden ayrıldığını ve bir as­
lan öldürdüğünü düşünür. Ya da, işleri biraz karmaşıklaştır­
mak istiyorsak, ilkel insanın bir aslan düşünü öldürdüğünü 
söyleyebiliriz. Hepsi de olasıdır; burada ilkellerin yaklaşımı 
çocukların yaklaşıJ:'.!lına denk düşer. Çünkü çocuklar da 
uyanıklık ile düşü birbirinden ayırdedemezler. 

Bir anıını anlatayım. Yeğenierirnden biri -o sıralar beş altı 
yaşlarındaydı- her sabah gece gördüğü düşleri anlatırdı ba­
na. Bir gün, yerde oturuyordu; düşünde ne gördüğünü sor­
dum. Bu işe meraklı olduğumu bildiğinden sabırla anlattı: 
"Dün gece düşümde bir arınanda kayboldum. Çok kork­
muştum. Sonra bir açıklığa vardım. Beyaz bir ahşap eve gir­
dim. Basamakları halı kaplı, döne döne yükselen bir mercii­
venden çıktım. Bir kapının önüne geldim. Kapıdan siz çık­
tınız . . .  " Dayanamadım, yeğenimin sözünü kestim: "Bana 
bak, evi ml e ilgili hikayeler uydurmayı bırak artık! "  

Yeğenimin gözünde her şey uyanıkken de, düş görürken 
de tek bir düzlemde olup bitiyordu. Bu da bizi benzer, ama 
karşıt bir başka varsayıma ,  gizemcilerin ve doğaötecilerin 
varsayımına vardırıyor. 

llkel insan ve çocuk için düşler uyanık yaşamın öyküleri­
dir; şairlerin ve gizemcilerin gözünde bütün bir uyanık yaşa­
mın bir düşe dönüşmesi hiç de olanaksız değildir. Calder6n 
bu görüşü yalın ve özlü bir biçimde ortaya koymuştu: "Ya­
şam bir düştür." Shakespeare ise renkli bir imgeyle dile ge­
tirmişti: "Bizler, düşlerle aynı kumaştanız." Avusturyalı şair 
Walter von der Vogelweide müthiş bir soru sormuştu: "Ist 
mein Leben getraumt ader ist es wahr?" Yaşamımı düşümde 
mi gördüm, yoksa gerçek mi? Emin değilim. Bu bizi hiç 
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kuşkusuz tekbenciliğe; başka bir deyişle, düş gören yalnızca 
tek bir kişi mi, yoksa her birimiz mi kuşkusuna vardınyor. 
O kişi -diyelim, o benim- tam şu anda düşünde sizleri görü­
yor. Düşünde bu odayı, bu konuşmayı görüyor. Düş gören 
tek bir kişi var ve o kişi düşünde evrendeki bütün bir süreci, 
bütün bir dünya tarihini, çocukluğunuzu, ilk gençliğinizi, 
her şeyi görüyor. Bütün bunlar geçmişte olup bitmiş olamaz; 
şu anda başlar. O düş görmeye başlar ve her birimizdir; biz 
değildir, her birimizdir. Şu anda düşümde Charcas Cadde­
si'nde bir yerde bir konuşma yaptığımı, anlatacak birşeyler 
bulmaya çalıştığıını (belki de bulamadığımı) görüyorumdur; 
sizleri görüyorumdur. Ama bu doğru değildir. Her biriniz 
düşünüzde beni ve öbürlerini görüyorsunuzdur. 

Demek, iki düşünce söz konusu: Biri düşlerin uyanık ya­
şamımızın bir parçası o lduğu inancı, ö tekiyse şairlerin bü­
tün bir uyanık yaşamın bir düş olduğu yolundaki olağanüs­
tü inancı. Bu ikisi arasında hiçbir fark yoktur aslında. Gro­
ussac'ın yazısına dönüyoruz yine: lster uyanık, ister uyuyor 
ve düş görüyor olalım, zihinsel etkinliğimiz aynıdır. 

Odysseia'da biri boynuzdan, öbürü fildişinden yapılmış 
iki kapıdan söz eden bir bölüm vardır. Fildişi kapıdan aslı 
asıarı olmayan düşler gelir insanlara, boynuzdan yapılmış 
kapıdan ise doğru ve geleceği haber veren düşler. Aeneas'in 
altıncı kitabında da çok farklı yorumlara yol açmış bir bö­
lüm vardır. Aeneas, Herakles Sütunları'nın ötesindeki Elis 
Ovası'na iner. Akhilleus ve Teiresias'ın hayalleriyle konuşur. 
Annesinin hayalini görür ve onu kucaklamak ister, ama ku­
caklayamaz, çünkü annesi bir hayalden başka bir şey değil­
dir. Gelecekte kuracağı kentin ne kadar büyük olacağını da 
görür Aeneas. Ardından Romus ile Romulus'u, daha sonra 
bir alan ve o alanda geleceğin Roma Forumu'nu, geleceğin 
görkemli Roma'sını, Augustus'un yüceliğini, imparatorlu­
ğun ne kadar görkemli olacağını görür. Bütün bunları gör-
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dükten, dönemin insanlarıyla (bunlar Aeneas için geleceğin 
insanlarıdır) konuştuktan sonra yaşayanlar dünyasına geri 
döner. Bundan sonra olup bitenler oldukça belirsizdir ve 
hiçbir zaman doğru dürüst açıklanmamıştır ;  yalnız, adını 
bilmediğimiz bir yorumcu vardır ki, bence o gerçeği söyle­
miştir. Aeneas, boynuz kapıdan değil, fildişi kapıdan geri 
döner. N için? Bunu aclsız yorumcu açıklar bize: Çünkü ger­
çeklikte değilizdir. Vergilius'un gözünde gerçek dünya bü­
yük olasılıkla Platoncu dünyaydı, ilk örnekler dünyasıydı. 
Aeneas filclişi kapıdan geçer, çünkü düşler dünyasına girer, 
yani bizim uyanık olma dediğimiz duruma geçer. 

Evet, bütün bunlar pekala doğru olabilir. 
Şimdi de türe, yani karabasana gelelim. Karabasanın bazı 

el i l lerdeki karşılıklarını gözden geçirmek işe yarayabilir. 
lspanyolca'daki pesadiila çok neşelidir; sonuna gelen kü­

çültme eki -i l la bu sözcüğü biraz güçsüz kılar. Karabasan 
iç in öbür elillerde kullamlan sözcükler daha güçlüdür. Ör­
neğin, Grekçe'deki ephialtes sözcüğü; ephialtes, insanoğluna 
karabasanlar esinleyen iblistir. Latince'de incııbııs sözcüğü 
vardır. Iııcııbus da uyuyan i nsanı tedi rgin edip karabasanlar 
görmesine yol açan ibl is t i r. Almanca'daki alp sözcüğü çok 
tuhaftır; hem ci n anlamına gelir, hem de cinlerin verd iği sı­
kıntı. Burada da, karahasanlara yol açan iblis kavramı g i r­
ınekted ir işin içi ne. Edebiyatın en büyük karahasancıların­
dan De Quincey' i n  sözünü ettiği bir resim vardır: Fuscli  ya 
da Füssli'n in  (asıl ad ı Füssli'cl ir, çünkü on sekiz inci  yüzyıl­
da yaşamış İsviç rel i b i r  ressamdır) Kcınıbcısaıı a cl lı rcs ııı i .  
Res i mde, uykudan uyaıı ı r  uyanmaz karnınm üzeri nde kü­
çük, siyah, iğrenç b ir  canavar görüp büyük b i r  ko rkuya ka­
pılan bir kız görülmektedi r. B u  canavar, karabasancl ır. Fuse­

· H, resmi yaparken, alp sözcüğünü, ci nle rin yol açtığı acıları 
geçiriyordu akimdan. 

Şimdi ele gelelim en akıllıca ve en belirsiz sözcüğc, t ngi-
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lizce'de gece kısrağı anlamına gelen nightmare'e. Shakespe­
are bu sözcüğü bu anlamda kullammştı . "I met the night 
mare", yani "Gece k tsrağına rastladım," dediği bir dizesi var­
dır. Shakespeare, karabasanı açıkça bir kısrak olarak gör­
müştü. Nitekim, başka bir dizesinde de bile bile "the night­
mare and her nine foals " yani, "gece k ısrağı ve yedi tayı" der. 

Ama kökenbilimcilere bakılırsa, n ightmare sözcüğünün 
kökü farklıdır. Kök, n iht mare ya da niht maere'dir, yani ge­
ce iblisi. Dr. johnson, ünlü sözlüğünde, bu deyimin karaba­
sanı iblislerin yol açtığı bir şey olarak gören İskandinav mi­
tologyasından -Sakson mitologyasından da diyebiliriz- gel­
diğini söyler. Dolayısıyla, Grekçe'deki ephialtes ya da Latin­
ce'deki incubus sözcüklerinden yararlanılarak ya da çevrile­
rek oluşturulduğu bile düşünülebilir. 

İşimize yarayabilecek bir yorum daha var. N ightmare söz­
cüğüyle Almanca'daki marchen sözcüğü arasında ilinti ku­
ran bir yorum. Marchen masal ya da öykü anlamına gelir. 
Öyleyse, karabasan gece masalı, gece öyküsü demektir. Her 
neyse, ama nightmare'in ,  yani karabasanın gece kısrağı -ge­
ce kısrağının ürkütücü bir yanı var- o larak düşünülmesi, 
Victor Hugo için bulunmaz bir nimet olmuştu. Çok iyi İn­
gilizce bilen ve Shakespeare üzerine artık kimsenin amınsa­
madığı bir kitap yazmış olan Hugo bir şiirinde , yanılmıyor­
sam, Les conlemplations'da (Düşünceler) "le cheval nair de la 
ııu i t"den, gecenin siyah atından söz etmişti. O sırada hiç 
kuşkusuz Ingilizce'deki nightmare sözcüğü vardı kafasıncla. 

Bir ele Fransızca'daki cauchemar sözcüğü var; sanırım ca­
ııcheınar da niglıtmare ile bağıntılı. Bu sözcüklerin hepsinin 
temelinele şeytansı bir kökeri, karabasanlara yol açan bir ib­
l is yatıyor. Bana sorarsanız, bu sıradan bir boş inançtan 
kaynaklanmıyor. Kanımca -inanın, bütün içtenliği m le _söy­
lüyorum- gerçek bir yanı var bu bağıntıların. 

Şimeli de karabasana, karabasanlara clalalım. Benim gör-
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düğüm karabasanlar hep aynıdır. Çoğu zaman iç içe geçmiş 
iki karabasan görürüm. Bir tanesi, bir ölçüde, çocukluğum­
da Fransızca bir kitapta gördüğüm bir oymabaskıdan kay­
naklanır. Dünyanın Yedi Harikası'nı betimleyen bu oyma­
baskıda Girit labire,nti de yer alıyordu. Labirent çok büyük, 
çok yüksek bir amfitiyatroydu (bunu, dışındaki serviierden 
ve insanlardan yüksek olmasından anlıyordunuz) .  Bu çepe­
çevre kapalı, insana ürküntü veren yapıda çatlaklar vardı. 
Çocukken, kocaman bir büyüteçle bakılsa o çatlakların ara­
sından korkunç lahirentİn orta yerindeki Minotauros'un 
görülebileceğine inanırdım (belki de o zaman böyle düşün­
düğümü sanıyorum şimdi) . 

Öbür karabasanımsa ayna karabasanı. Iki karabasanı bir­
birinden ayırmak neredeyse olanaksız. Iki aynayı birbirine 
tutun, olur size bir labirent. Hiç unutmam, Dora de Alve­
ar'm Belgrano Mahallesi'ndeki evinde duvarları ve kapıları 
aynalı yuvarlak bir oda vardı; odaya girdiniz mi, kendinizi 
gerçekten sonsuz bir lahirenlin içinde bulurdunuz. 

Bendeniz düşümde hep labirentler ya da aynalar görü­
rüm. Ayna düşünde başka bir görüntü daha belirir; maske 
kavramı gecelerimin bir başka korkusudur. Maskeler beni 
hep korkutmuştur. Çocukluğumda, maske takmış birinin 
korkunç birşeyler gizlediği duygusuna kapılmışımdır mut­
laka. Bunlar benim en ürkünç karabasanlarımdır: Aynadaki 
yansımı görürüm, ama yansırnın yüzünde bir maske vardır. 
Maskeyi çekip çıkaramam bir türlü , sanki altından iğrenç 
bir surat, gerçek yüzüm çıkacaktır. Sanki cüzamlı bir yüz 
çıkacaktır karşıma ya da aklımın alamayacağı kadar büyük 
bir kötülük, düşüme sığdıramayacağım kadar korkunç bir 
şey beliriverecektir aynada. 

Sizde de olur mu bilmem, ama benim karabasanlarıının 
garip bir özelliği de gördüğüm yerlerin açık seçik olmasıdır. 
Düşümde her zaman Buenos Aires'in belirli sokaklarının 
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köşelerindeyimdir. Ya Labrida ile Arenales'in kesiştiği köşe­
deyimdir ya da Balcarca ile Chile'yi bitişüren köşede. Nere­
de olduğurnun farkındayımdır, bir de uzak bir yere gitmem 
gerektiğini bilirim. Düşlerimde gördüğüm yerler açık seçik 
olmakla birlikte, birbirinden çok farklıdır. lster bir dağ yo­
lunda, ister bir bataklıkta, ister bir cangılda olayım, hiç fark 
etmez; bilirim ki, aslında Buenos Aires'in bir köşesindeyim­
dir. Yolu bulmaya çalışırım. 

Gerçi hep görüntülerle ilgileniriz, ama düşlerde önemli 
olan gördüklerimiz değildir. Önemli olan, Coleridge'in de­
diği gibi, düşün bizde yarattığı izlenimdir. Gördüklerimiz 
önemsizdir, birer sonuçtur yalnızca. 

Petronius, bize Addison'ın aktardığı bir dizesinde, "Ruh 
bedenden ayrı oynar," der. (Aydınlatıcı olduğu için özellikle 
şairlerden örnek veriyorum.)  Gongora da, sonderinden bi­
rinde, düşlerin ve karabasanların her şeyden önce kurmaca 
olduğu, birer edebiyat yapıtı olduğu düşüncesini açık seçik 
dile getirir: 

El sueno, autor de representaciones, 
en su teatro sobre el viento armado 
sombras suele vest ir de bulto.bello. 

[Düş, bir oyun yazarıdır, 1 zırhtan rüzgar üzerindeki 
tiyatrosunda 1 gölgelere güzel giysiler giydirir. ] 

Düş, bir temsildir. Addison, The Spectator'da yayımlanan 
çok güzel bir yazısında, bu düşünceyi on sekizinci yüzyıl il­
kelerine göre yeniden yorumlamıştı. 

Sir Thomas Browne da, ruhun bedenden bağımsız oldu­
ğunu, oyunlara ve düşlere daldığını savunarak, düşler ru­
hun yetkinliğinin bir göstergesidir, der. Sir Thomas, ruhun 
düşlerde özgürlüğünü yaşadığı kanısındadır. Addison da, 
ruhun, bedenin prangalarından kurtulduğunda düş kurdu-
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ğunu , hem de uyanıkken olamayacak kadar özgürce düş 
kurabildiğini vurgular. Sonra da, ruhun -artık ruh sözcüğü­
nü kullanmadığıımza göre, zihnin clemeliyiz- işlemleri için­
de en zorunun uydurmak olduğunu ekler sözlerine. Ama 
düş görürken o kadar hızlı uyclururuz ki, düşündüklerimiz­
le uydurcluklarımızı birbirine kanştırınz. Düşümüzde bir 
kitap okuduğumuzu görürüz, oysa o kitaptaki sözcüklerin 
hepsin i  aslında biz uydurmuşuzdur. Ne var ki, bunun ayır­
elma varmadığımız gibi ,  bir de,  amma garip, eleriz kendi 
kendimize. Birçok düşte bizi ileride alacaklara hazırlayan 
bu sezinleme bana hep çok ilginç gelmiştir. 

Dilerseniz, gördüğüm bir karabasanı anlatayım size. Ser­
nma Sokağınclayclım. Sanırım, Serrano'yla Soler'in kesiştiği 
köşede. Gerçi Serrano ve Soler'i çağrıştıran hiçbir şey yoktu 
ortalıkta , görünüm çok farklıydı , ama Palcrmo Mahalle­
si'ndeki eski Serrano Sokağı'nda olduğumu bil iyordum. Bir 
dosta rastlıyorclum, kim olduğunu çıkaramaclığım bir arka­
daşa. Onu görüyordum, ama çok değişmişti. Yüzünü daha 
önce hiç görmem iştim, ama öyle olamayacağını bil iyordum 
yüzünün. Çok değişmişti ve çok hüzünlüydü.  Yüzünele bir 
sıkıntınm, bir hastal ığın, belki ele bir suçun izleri okunu­
yorclu .  Sağ eli ceketinin içindeydi .  Kalbini n üzerinde gizlc­
diği elini görcmiyordum. Onu kucaklıyor, ona yardım et­
mek zo runda olduğumu duyumsuyor ve "Vah zavallı Fula­
no, sana neler alımış böyle? " diyorclum. "Amma değişmiş­
sin ! "  Fulano, "Evet ,"  diye yanıtlıyordu.  " Çok değiştim."  
So nra eli ni yavaş yavaş ceketinin içinelen çıkarıyordu. Bir 
de ne göreyim ,  bir kuş pençesi. 

Burada tuhaf olan, aclamm başından beri elini gizlemesi. 
Farkmda alınadan bir şey uyclurmuştum: Adamın eli bir 
kuş pençesiycl i ve ben o ürkünç değişimi , adamın başına 
gelen o korkunç talihsizliği, giderek bir kuşa dönüşmesini 
görebiliyorclum. Aynı şey karabasan sayılamayacak düşlerele 
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de çıkar karşımıza: Bir soru sorulur, ama ne yanıt vereceği­
mizi bilemeyiz; yanıt verilir ve çok şaşırırız. Verilen yanıt 
saçma da olsa düş içinde bütünüyle doğrudur. Her şey ha­
zırlanmıştır. Bilimsel bulmayabilirsiniz, aına ben düşlerin 
en eski estetik etkinlik olduğu kanısındayım. 

Hayvanların düş gördüğünü biliyoruz. Latin ozanlanriın, 
· düşünele kovaladığı tavşana havlayan tazıclan söz eden şiir­

leri vardır. Tuhaflık düşlerin dramatik yapısındadır. Addi­
son, düşlerele sahnenin de, izleyicinin de,  oyuncuların da,  
olay örgüsünün de,  işittiğimiz konuşmaların da kendimiz­
den başkası olmadığını söylemişti. Her şeyi bilinçdışmda 
uydururuz, her şeyin gerçekte olmayan bir canlıl ığı vardır. 
Bazılarının d üşleri cansız ve bulanıktır ya da en azından 
düşlerini iyi anımsamazlar ve belli belirsiz anlatırlar. Ama 
benim düşleriın çok canlıdır. 

Coleridge'e dönelim. Düşlımüzde gördüklerimizin önem­
li  olmad ı ğını, düşlerin açıklanınayı gerektirdi ğini söyler 
Colericlge. Verdiği örnek şudur: Bulunduğumuz odada an­
sızın bir aslan belirirse hepimiz korkarız; korkuya yol açan, 
aslanı n görünmesicl ir. Ama düşle tam tersi olabil ir. Bir sı­
kıntı duyarız, sonra da bir açıklama ararız. Sözgel im i ,  clü­
şümcle, belki saçına, ama çok canlı bir s[cnks görürüın ;  ya­
n ınıa uzan nııştır. S[enks korkunıun nedeni deği l ,  duydu­
ğum sıkıntmın bir açıklanıasıcl ır. Colericlge, hayalet kılığına 
girmiş bi ri tara[ıııclan korkutulan bazı insanların ki mi  za­
man çılclırdıklarını da söyler. Oysa düşünele hayalet gören 
biri uyandıktan birkaç saniye sonw kend ini toparlayabilir. 

Çok karabasan gördüm, hala da görüyorum. Ama en kor­
kuncunu, beni en çok ürkütenini bir soneclc kullandım. Şöy­
leydi :  Odaındaycl ım, şa[ak vaktiyd i  (sanırım düşteki zamandı 
bu). Yatağıının ayakucunda bir kral, çok eski çağlardan bir 
kral duruyordu ve ben düşümde onun Kuzey Kralı, Norveç 
Kralı olduğunu biliyordum. Bana bakmıyordu ,  gözlerini ta-
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vana dikmişti. Varlığıyla ürküntü veriyordu. Kralı görüyor­
dum, kılıcını görüyordum, köpeğini görüyordum. Sonra bir­
den uyandım; ama o denli derinden etkilenmiştim ki, kral 
daha bir süre gözümün önünden gitmedi. Anlatıldığı zaman 
pek etkilemiyor insanı, ama düşümde görürken korkunçtu. 

Dostum Susana Bombal'in geçenlerde anlattığı bir kara­
basanı da aktarmak istiyorum sizlere. Düşünde tonozlu bir 
odadaymış, odanın tepesi karanlıkmış. Karanlığın içinden 
iplikleri durmadan sökülmekte olan siyah bir kumaş parça­
sı düşmüş. Susana'nın elinde güçlükle tutabildiği kocaman 
bir makas varmış. Kumaştan sarkan iplikleri devamlı kes­
ınesi gerekiyormuş, ama ipliklerin ardı arası kesilmiyormuş 
bir türlü. Durmadan kesiyor, ama sonunun hiçbir zaman 
gelmeyeceğini de biliyormuş. Sonunda karabasan denen o 
yılgının içinde bulmuş kendini; karabasan her şeyden önce 
yılgıdır çünkü. 

Sizlere iki gerçek karabasan anlattım. Şimdi de edebiyat­
tan iki karabasan anlatayım, ama sanırım aslında bunlar da 
gerçek. llki, Dante'nin Inferno'da düşlediği nobile castello. 
Dante, Vergilius'un kılavuzluğunda ilk çembere nasıl ulaştı­
ğını anlatır. tık çembere vardıklarında Vergilius sapsarı ke­
silmiştir. Dante, Vergilius bile sonsuza kadar yaşayacağı 
Cehennem'e girerken korkudan sapsarı kesiliyor da ben ni­
ye korkmuyorum diye düşünür kendi kendine. Bunu kor­
ku içindeki Vergilius'a söylediğinde Vergilius, "Önce ben 
gireceğim," der. İçeri girdiklerinde tüyleri ürperir. Kulakla­
rına dinrnek bilmeyen iniltiler gelmektedir. Bedensel acılar­
dan değil, daha ürkünç bir şeyden kaynaklanan iniltiler. 

Soylu şatonun, nobile castel io'nun önüne gelirler. Yedi 
surla çevrilidir şato. Bu yedi sur, ya trivium ve quadrivium 
gibi yedi anabilim dalı ya da yedi erdemdir; fark etmez. 
Dante yitip duran bir ırmaktan ve yemyeşi l  bir çayırdan söz 
eder. Oraya vardıklarında çayırın gerçek otlarla değil, mi-
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neyle kaplı olduğunu görürler. Dört hayalet, eski çağların 
dört büyük ozanının hayaletleri onlara doğru gelmektedir. 
En önde, elinde kılıcıyla, Homeros; arkasında Ovidius, Lu­
canus ve Horatius. Vergilius, derin bir saygı duyduğu, ama 
hiç okumadığı Homeros'u selamlamasını söyler: "Onorate 
l 'altissimo poeta. " Homeros da,  elinde kılıcı,  yaklaşır ve 
Dante'yi aralarına kabul eder. Dante, daha tamamlamadığı, 
o sırada yazmakta olduğu Commedia'nm üstesinden gelebi­
leceğini anlamıştır artık. 

Sonra Dante'nin aktarmaya değer bulmadığı şeyler konu­
şurlar aralarında. Floransalı ozanın alçakgönüllülüğü insanı 
şaşırtabilir, ama bana sorarsanız bunun altında daha derin 
bir neden vardır. Dante, soylu şatoda yaşayanlardan söz 
ederken putataparların ve Müslümanların dev hayaletlerini 
de anar. Hepsi de yumuşak ve alçak bir sesle konuşmakta­
dır, yüzlerinde buyurgan bir anlatım vardır, ama Tanrı'dan 
yoksun kılınmışlardır. Orada Tanrı'nın yokluğu hüküm sür­
me�tedir. O ölümsüz şatoda, o ölümsüz ve saygın, ama kor­
kunç şatoda yaşamak zorunda olduklarını bilmektedirler. 

Aralarında bilginler bilgini Aristoteles de vardır. Sokrates 
öncesi düşünürler ve Platon vardır; Yüce Sultan Salaheddin 
Eyyubi bir köşede tekbaşına durmaktadır. Hiçbir zaman vaf­
tiz edilmedikleri için ruhları kurtanlamayan büyük putata­
parların hepsi oradadır. Vergilius'un andığı, ama Cehennem'­
de adını ağzına alamadığı, Yüce Efendimiz diye söz ettiği Hz. 
lsa onları kurtaramamıştır. Burada, Dante'nin canlandırma 
yeteneğinin henüz ayırdma varamamış olduğunu, o kişileri 
konuşturabileceğini daha bilmediğini düşünebiliriz. Home­
ros'un, o yüce ruhun, elinde kılıç, Dante'ye söylediği soylu 
ve hiç kuşkusuz onurlu sözlerin bize aktarılmamış olmasına 
üzülebiliriz. Ama Dante'nin o korkunç şatoda suskun kal­
masının hepsi için daha iyi olduğunu kavradığını da sezinle­
yebiliriz . Dante adlarını vermekle yetinir: Seneca, Platon,  
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Aristoteles , Salaheddin Eyyubi ,  lbn Rüşd. Yalnızca adları 
anılır, ağızlarından tek bir söz çıkmaz. Böylesi daha iyidir. 

Inferno'yu düşünüyorum da, bence Cehennem bir  kara­
basan değil ,  yalnızca bir işkence odasıdır. Gerçi  Cehen­
nem'de de çok korkunç şeyler olur, ama "soylu şato"claki 
karabasan ortamı yoktur orada. Belki de eclebi yatta i lk kez, 
Dante'nin bize verdiği budur. 

Bir örnek daha var, De Quincey'nin göklere çıkardığı bir 
örnele Wordsworth'ün Prelude'unun beş inc i  k itabında. 
Wordsworth ,  sanatla bi l imin büyük bir yıkım sonucu yok 
olup gidebileceği kaygısını kafasından bir türlü s i l ip alama­
dığını söyler. (Doğrusunu i sterseniz, böyle bir kaygıya on 
dokuzuncu yüzyıl başlarında pek sık rastlan mıyordu. Oysa 
bugün i nsanoğlunun yarattığı her şeyin, dahası insanlığın 
kendisinin atom bombasıyla b ir  anda ortadan kalkabilece­
ğini  düşünüyoruz.)  Evet. . .  Wordsworth bir  arkaclaşıyla ko­
nuşmaktaclır; insanlığın büyük yapıtlarının, sanatın ve bil i­
min tümüyle yok olup giclebileceğini düşündükçe ne kadar 
büyük b i r  korkuya kapıldığını  an latı r. Arkad aşı da aynı 
korkuyu paylaşmaktacl ır. Ama Woclsworth der ki : Ben dü­
şümcle gördüm . . .  

Sonra da b ir düş anlatır. Bana kalırsa, tam anlamıyla bir 
karabasandır an lattığı. Çünkü bir karabasanın bütün ögele­
rini ,  yani bedensel acılara , öldürülmeye, korkuya, doğaüstü 
olaylara i l işkin öyküleri içermekted ir. AnLHtıklarına bakı­
lırsa, eleniz kıyısında kayalık bir mağaradacl ır Wordsworth. 
Öğle vaktidir. En sevdiği kitaplardan bi rini ,  "becerikli asi l­
zadeni n  Cervantes tarafından anlatılan ünlü öyküsü" Do11 

Qıı ijotc'yi oku ınaktad ır. Bir ara kitabı bırakır, sanat ve bil i ­
min sonu gel i rse ne o lur  diye düşünmeye başlar; çok geç­
ıneden ele yaz günlerinin o dayanılmaz öğle sıcağı bastırır. 
Worclsworth, "Uyku bastırdı , "  d iye anlatı r. "Kendimi bir  
düşün içinde buldum." 
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Denize bakan mağarada, kıyıyı örten altın sarısı kumların 
ortasında uykuya dalar. Düşünde de kumlada kuşatılmıştır, 
kara kumlada kaplı bir sahradadır. Ne bir damla su, ne de 
deniz. Çölün ortasındadır -insan çölün hep ortasında olur 
zaten- ve nasıl kurtulacağını düşündükçe korkuya kapıl­
maktadır. Birden, yanında biri olduğunu fark eder. Bereket, 
Bedevi kabilelerinden bir Arap'tır adam. Deve sırtındaki Be­
devinin sağ elinde bir mızrak, sol elinde bir denizkabuğu, 
koltuğunun altında da bir taş vardır. Wordsworth'e, görevi­
nin sanat ve bilimi kurtarmak olduğunu söyler. Olağanüstü 
güzellikteki denizkabuğunu şairin kulağına dayar. Denizka­
buğunu dinleyen Wordsworth, "kimselerin bilmediği, ama 
yine de anladığı bir dilde," bir kehanet duyar. Gazaba gelen 
Tanrı'nın gönderdiği bir tufan yüzünden yeryüzünün yok ol­
mak üzere olduğunu bildiren bir kasidedir işittiği. Arap, 
Wordsworth'e, duyduklarının doğru olduğunu, tufanın yak­
laştığını söyler. Ama kendisinin bir görevi vardır, sanatı ve 
bilimi kurtaracaktır. Wordsworth'e taşı gösterir. Taş hem taş­
tır, hem de Eukleides'in Stoilıheie (Elemanlar) adlı kitabıdır. 
Arap daha sonra denizkabuğunu uzatır; denizkabuğu da o 
korkunç kehanetin yazılı olduğu bir kitaptır. Dahası, deniz­
kabuğunun içinde dünyanın bütün şiirleri vardır ve -neden 
olmasın?- aralarında Wordsworth'ün şiiri de bulunmaktadır. 
Ikelevi , bu iki şeyi, ikisi de birer kitap olan taş ile denizka­
buğunı.:ı kurtarması gerektiğini söyler ve arkasını döner. Ama 
tam o sırada Wordsworth Bedevi'nin yüzünün değiştiğini, 
korku dolu bir anlatıma büründüğünü görür. Wordsworth 
de arkasını döner ve büyük bir ışıkla, çölün ortasını kapla­
yan bir ışıkla karşılaşır. Yeryüzünü yok edecek olan tufanın 
sularından başka bir şey değildir bu ışık. Bedevi tam oradan 
uzaklaşırken, Wordsworth onun aynı zamanda Don Quijote, 
devenin de Rosinante olduğunu görür. Taş ile denizkabuğu 
nasıl birer kitapsalar, Bedevi de Don Quijote'dir; daha doğru-
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su, ne Bedevi'dir, ne de Don Quijote, ama hem Bedevi'dir, 
hem de Don Quijote. Düşün korkunçluğu da bu ikiliktedir 
işte. Wordsworth o anda korkuyla çığlık atarak uyanır, çün­
kü tufan suları onu burgacına çekip yutmuştur. 

Bence bu karabasan edebiyatın en güzel karabasanların­
dan biridir. 

Bütün bunlardan iki sonuç çıkarabiliriz, hiç değilse bu 
gecelik; daha sonra istersek cayarız. Birincisi, düşler estetik 
bir yapıttır, belki de estetik anlatımların en eskisidir. Tuhaf 
da olsa, dramatik bir biçimleri vardır. Addison'ın dediği gi­
bi, bizler düş sırasında hem tiyatro , hem izleyici, hem 
oyuncu, hem de öyküyüzdür. Ikinci sonuç, karabasanların 
korkunçluğuyla ilintili. Uyanıkken korkunç anlarla dolu 
bir yaşam süreriz; hepimiz biliriz ki, gerçeklik zaman za­
man dayanılmaz olur. Bir sevdiğimiz ölür, sevgilimiz bizi 
bırakır gider; böyle durumlarda üzüntüye boğulur, uroar­
sızlığa kapılırız . . .  Ama bütün bunların karabasanlada bir il­
gisi yoktur. Karabasanın korkunçluğu farklıdır ve herhangi 
bir öyküde dile gelebilir. Wodsworth'ün aynı zamanda Don 
Quijote olan Bedevi'sinde, makas ve iplikte, benim düşüm­
de gördüğüm kralda, Poe'nun ünlü karabasanlarında dile 
gelebilir. Ama bu korkunçluğun karabasanların tadı tuzu 
olduğunu da unutmamak gerekir. Başvurduğum bilimsel 
incelemelerde bu korkunçluğa hiç değinilmiyor. 

Tanrıbilimsel bir yorum da yapılabilir, kökenbilime uy­
gun düşecek bir yorum. Latince'deki incubus, Sakson dilin­
deki nightmare, Almanca'daki alp sözcüklerinden hangisine 
bakarsak bakalım, hepsi de doğaüstü birşeyler çağrıştırır. 
Peki, diyelim karabasanlar tümüyle doğaüstü ! Diyelim, ka­
rabasanlar Cehennem'den yükselen birer çığlık! Diyelim, 
karabasanların gerçek mekanı Cehennem! Neden olmasın? 
Her şey o kadar tuhaf ki, bu bile olası. 
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BiNBİR GECE MASALLARI 

Batı tarihinin belli başlı olaylanndan biri de Doğu'nun bu­
lunmasıydı. Aslında, lran'm Yunan tarihindeki yeri gibi, Ba­
tıda da sürekli bir Doğu bilincinden söz etmek daha doğru 
olur. Bu genel, başka bir deyişle uçsuz bucaksız, yerinden 
kımıldamayan, görkemli, akıl sır ermez Doğu bilinci içinde 
bazı doruklar vardı. Bunlardan birkaçma değinmek istiyo­
rum. Çok hoşuma giden, çocukluğumdan beri sevdiğim bir 
konu olan Binbir Gece Masalları'nı ya da İngilizce çevirisi­
nin -ilk onu okumuştum- aynı ölçüde gizemli, ama aynı 
güzelliktc olmayan adıyla Arabistan Geceleri'ni (Arabian 
Nights) ele almanın en iyi yolu da bu sanırım. 

Bu doruklann birkaçından söz edeyim size. llki, Herodo­
tos'un, Mısır'ı, çok uzaklardaki Mısır'ı aydınlığa kavuşturan 
dokuz kitabı. " Çok uzaklardaki," diyorum, çünkü o dö­
nemde uzaklık zamanla ölçülüyordu, yolculuklarsa tehlike­
lerle doluydu. Yunanlıların gözünde Mısır dünyası hem da­
ha eski, hem de daha büyük bir dünyaydı; Mısır'ı gizemli 
buluyorlardı. 

Dilerseniz , daha sonra da, tanımlayamadığımız , ama ger-
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çek olan Şarh ve Garp, Doğu ve Batı sözcüklerine bir göz 
atalım. Doğu ve Batı deyince, Aziz Augustinus'un zamanla 
ilgili sözleri geliyor aklıma: "Zaman nedir? Sormazsanız , bi­
liyorum;  sorarsanız, bilmiyorum." Evet ,  Doğu ve Batı ne­
elir? Sorarsanız, bilmiyorum.  Olsa o lsa yaklaşık birşeyler 
söyleyebilirim. 

lran'ı ve Hindistan'ı ele geçiren,  en sonunda da herkesin 
bildiği gibi Babil'de ölen Büyük İskender'in başından geçen­
lere, düzenlediği seferlere, giriştiği savaşlara bir bakalım de­
riın. İskender, Doğu'yla bu ilk büyük buluşmadan o denli 
etkilenmişti ki ,  sonunda Yunanlılıktan uzaklaşmış, nere­
deyse İ ranlı olup çıkmıştı .  N itekim, lranlılar o nu ,  yastığı­
nın altında bir kılıç ve llyacla'yla uyuyan İskender'i kendi 
tarihlerine katt ılar artık. Gerçi bu konuya ileride yenielen 
clöneceğiz ,  ama söz İskender'den açılınışken ilginizi çekece­
ğini sandığı m b ir söylcnccyi anlatmak isterim. 

Meğer Büyük İskender otuz üç yaşında Babi l'de ölmemiş­
miş. Askerlerin den ayrılmış, çöller, ormanlar aşmış, en so­
nunda büyük bir ışık görmüş. Bir ele bakmış, sarı derili, çe­
kik gözlü savaşçılar b ir  ateşin çevresinde oturuyorlar. Sa­
vaşçılar kim olduğunu bilmeelikleri İskender'i ateşin başına 
buyur etmişler. İskender, sapma kadar asker ya, sarı derili, 
çekik gözl ü savaşçılarla adını bile cluynıaclığı eliyarlarda sa­
vaşlara katılmış. Damarlarında cengaver kanı  akıyor ya, ne­
den savaş ıyo ruz diye so rmak akl ı na bile gelmemiş, onlar 
uğruna  kcl lcy i l<Oltuğa almış .  Aradan yıllar geçmiş, artık 
geçmiş iy l e  ilgi l i  bi rçok şeyi hiç anımsam ıyo rmuş. En so­
nunda bir gün sav;ışç ı lara paralan ödeniyormuş ki , sikke­
lc rclen b ir i  lske ncl c r' i n  kafası n ı  karıştır mış. S ikkeyi el ine 
al ıp bakmış bakmış ve demiş ki : "Anlaşılan iyice kocaını­
şım. Bu s ikke,  ben Makedonyalı İskender iken Erbil  zafe­
r i nelen ö t ürü tak t ıkla rı  n işan . "  O saat bütün geçmiŞi n i  
amınsayıve rmiş ve yen ielen paralı asker olarak Tatarlar ını, 
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Çinliler mi, her kim iseler onların arasına karışmış. 
İskender'le  ilgili bu unutulmaz öyküyü uyduran, şair Ro­

bert Graves. Biliciler İskender'e Doğu'da ve Batı'da saltanat 
süreceğini bildirmişlerdi. Doğu'nun ve Batı'nın iki boynu­
zuna hükümdarlık ettiği için İskender İslam ü lkelerinde 
hala "Çift Boynuzlu İskender" diye anılır. 

Doğu ile Batı arasındaki bu engin -ve çoğu zaman trajik­
ilişkinin bir başka örneğine bakalım şimdi de. Uzak bir ül­
keden getirilmiş cl baskısı bir ipekli kumaş parçasına doku­
nan genç Vergilius'u canlandıralım gözümüzde. Vergili­
us'un yalnızca çok uzaklarda, Doğu'nun en ırak köşelerinde 
sessiz sakin bir yer olarak bildiği Çiniiierin ülkesinden gel­
miş bu kumaş. Vergil ius ipekli kumaş parçasını, daha önce 
hiç görmediği tapınak, imparator, ırmak, köprü ve göl re­
siınleriyle bezeli bu yekpare ipekliyi yıllar sonra Georgica 
adlı kitabında anımsayacaktır. 

Başka bir Doğu betimlemesine de Plinius'un Doğa Tarihi 
adlı o benzersiz kitabında rastlarız. Phnius, Doğa Tarihi'nde 
Çiniileri anlatır, Baktria'dan, lran'dan, Kral Porus'un Hin­
c.hstan'ınclan söz açar. Aklıma hemen, luvenalis'in kırk yılı 
aşkın bir süre önce okuduğum bir şiiri geliyor. Iuvenalis, 
çok uzak bir yerden söz ederken, "Ulu·a Auroram et Can­
gem ", şafağın �c Ganj Innağı'nın ötesinde, dcr. Bizim için 
bu birkaç sözcüktc Doğu vardır. Gerçi luvenalis'in Doğu'yu 
biz ler gibi  duyumsayıp cluyumsamadığını kim bilebilir? 
Ama bana kalırsa bizim gibi cluyumsuyordu. Doğu, Batılıla­
rm gözünele her zaman b ir büyüleyicilik taşımıştır. 

Ta rih iç inde gezini rken, tuhaf b ir  arınağan öyküsüyle 
karşılaşırız. Aniatacağım öykü gerçek mi, değil mi, bilmiyo­
ruz. Bazıları bu öyküyü bir söylence olarak da görmüşler. 
Harun er-Reşicl kendisi gibi bir hükümdar olan Charlemag­
nc'a bir fil göndermiş. Sakı n,  o zamanlar Bağdat'tan Fran­
sa'ya nasıl fil gönderilir demeyin. Ne önemi var? Yalandan 
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kim ölmüş? Harun er-Reşid'in Charlemagne'a gönderdiği fil 
bir bilkat garibesiymiş. Ama hilkat garibesi'nin ille de kor­
kunç olması gerekmediğini unutmayalım. Cervantes, Lope 
de Vega için ."Hilkat Garibesi" dememiş miydi? Fransızlar 
da, Germen Kralı Charlemagne da herhalde o fili oldukça 
garip bulmuşlardır. (Bir Germen lehçesi konuşan Charle­
magne'ın Chanson de Roland'ı ,  Roland'ın Şarkıs ı'nı okuya­
mamış olduğunu düşündükçe insanın yüreği parçalanıyor.) 

Evet, fili göndermişler. Fil (elephant) deyince, akla Ro­
land'ın dizelerinde geçen ve fildişi borazan anlamına gelen 
olifant sözcüğü geliyor. Filin dişinden yapıldığı için ol ifant, 
yani fildişi borazan dendiği çok açık. Sözcüklerin kökenie­
rinden açılmışken, lspanyolca'daki alfil sözcüğünü atlama­
yalım. Satranç oyununda fil anlamına gelen alfil, aslında 
Arapça'da fi1 demektir ve fildişi anlamına gelen marfil ile 
aynı köktendir. Doğu'da yapılmış bir satranç takımının taş­
ları arasında bir şato ve küçük bir adamla birlikte bir fi1 

görmüştüm. Şato dediğime bakıp da o taşın satrançtaki kale 
olduğunu sanmayın. Kale değil, alfil, yani fildi. 

Haçlı Seferleri'ne katılan askerler ülkelerine birçok anıyla 
dönmüşlerdi. Örneğin, aslanlarla ilgili anılar. Haçlı Seferle­
ri'nin ünlü komutanlanndan Aslan Yürekli Rrchard'ı düşü­
nün. Hanedan arınalanna giren aslan, Doğu'dan gelmiş bir 
hayvandır. Sayınakla bitmez, ama Marco Polo'ya da bir göz 
atalım. Marea Palo'nun aslında bir Doğu betimlemesi sayı­
labilecek kitabı uzun süre Doğu'yla ilgili anakaynak olarak 
kabul edilmişti. Marco Polo, kitabı, Venediklilerin Cenava­
lılara yenik düştükleri savaştan sonra, hapiste bir arkadaşı­
na anlatıp yazdırmıştı. O kitapta Doğu'nun tarihi vardır ve 
Marco Pola Kubilay Han'ı anlatır. Kubilay Han daha sonra 
Coleridge'in bir şiirinde yeniden baş gösterecektir. 

On beşinci yüzyılda Çift Boynuzlu İskender'in kenti ls­
kenderiye'de bir masal güldestesi hazırlanmıştı. Bu masalla-
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rm ilginç bir tarihi olduğuna inanılıyordu. Ö nce Hindis­
tan'da, ardından lran'da, daha sonra da Anadolu'da dilden 
dile dolaşmışlar, en sonunda da Kahire'de Arapça olarak ya­
zıya dökülüp derlenmişlerdi. Binbir Gece Masalları böyle 
ortaya çıkmıştı. 

Binbir Gece Masalları adı üzerinde biraz durmak istiyo­
rum. Dünyanın en güzel kitap adlarından biri. Bence, daha 
önce sözünü ettiğim o kitap adı kadar, Bir Zaman Deneyi 
kadar güzel. 

Ama Binbir Gece Masalları adında başka bir güzellik daha 
var. Sanırım, bizim için bin sözcüğünün sonsuz sözcüğüyle 
neredeyse eşanlamlı olmasından doğuyor bu güzellik. Bin 
gece demek, sonsuz sayıda gece, sayısız gece demek gibi bir 
şey. İngilizce'deki o tuhaf deyimi bileceksiniz; İngilizler ba­
zan farever (sonsuza kadar) yerine farever and a day (sonsu­
za kadar ve bir gün) derler. Sonsuza kadar'a bir gün daha 
eklerler. Burada aklıma Reine'nin bir hanıma yazdığı bir di­
ze geliyor: "Sizi sonsuzluğa kadar, sonsuzluktan sonra bile 
seveceğim." 

Sonsuzluk kavramı, Binbir Gece ile birdir. 
Binbir Gece Masalları'nın Fransız doğubilimci Antoine 

Calland'ın gerçekleştirdiği altı ciltlik ilk Avrupa basımının 
birinci cildi 1 704 yılında yayımlandı. Doğu,  romantizm akı­
mıyla birlikte Avrupa'nın bilincine olanca zenginliğiyle gir­
di. lki büyük adı anmak yeterli: Yapıtlarından çok yaşamı 
ve kişiliğiyle önem taşıyan Byron ve romantiklerin en bü­
yüğü Hugo. l890'lara gelindiğinde ise Kipling, "Doğu'nun 
çağrısını duymayagör, başka şey işitmez olursun," diyebile­
cekti. 

Şimdi biraz, Binbir Gece Masalları'nın ilk çevirisine döne­
lim. Bu çeviri, bütün Avrupa edebiyatı açısından çok önem­
li bir olaydır. l704'te, Fransa'dayız. Grand Siecle Fransa'sı; 
edebiyat yasalarının Boileau'dan, hani şu bütün bir söz sa-
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natının o eşsiz Doğu istilası tehlikesiyle yüz yüze olduğun­
dan hiç kuşkulanmaksızın l 7 l l'de ölecek olan Boileau'dan 
sorulduğu Fransa. 

Boileau'nun, önlemler ve yasaklardan, akla tapınmadan 
ve Fendon'un o güzelim "Ruhun işleri içinde en seyreği 
akıldır," dizesinden oluşan söz sanatını düşünün. Boileau, 
hiç kuşkusuz, şiiri akla dayandırmak istiyordu. 

Bizler, Latince'nin Ispanyolca dediğimiz o anlı şanlı leh­
çesini konuşuyoruz. Ispanyolca konuşmamız da o nostal­
jiyle, Doğu ile Batı arasındaki aşk ve bazan nefret dolu o 
ilişkiyle bağıntılı. Çünkü Amerika'nın keşfi aslında Hint 
Adaları'na ulaşma isteğinin bir sonucu. Moctezumalılara ve 
Atahualpalılara Hintliler dememiz işte bu  yanılgıdan kay­
naklanıyor, çünkü İspanyollar Hint Adalan'na vardıklarını 
sanıyorlardı. Doğrusu, benim bu kısa konuşmam da Doğu 
ile Batı arasındaki o diyaloğun bir parçası. 

Batı sözcüğüne gelince, kökenini bil iyo ruz, ama ö neml i 
değil. Batı kültürünün tümüyle Batılıların çabaları sonucu 
doğmuş bir kültür olmadığını, bu bakımdan katıksız bir 
kültür sayılamayacağını söylemek yeterli. Kültürüroüzde 
iki ülkenin temel bir yeri var: Yunanistan (Roma Helenistİk 
bir uzantı olduğu için) ve bir  Doğu ülkesi olan İsrail . İkisi 
ele Batı uygarlığı dediğimiz şeyle kaynaşmış . Doğu'yu be­
timleyen kitaplardan söz ederken, varlığını sürdürmektc 
olan bir betimlemeyi, Kitabı Mukadcles'i de unutmamalıyız. 
Günümüzele ele Batı Doğu'yu etkileeliğine göre karşılıklı bir 
durum var demektir. Bir Fransız yazarın Avrupa'nm Çinliler 
Tarcifından Keşfi diye bir kitabı vardır; bu da olmuştur, ina­
nırım.  

Doğu , güneşin geldiği yerdir. Alınanca'da çok güzel bir 
sözcük vardır Doğu için: Morgenlcınd, sabah ülkesi. Batı'ya 
ise Abendlcınd, öğleelen sonra ülkesi derler. Spengler'in Der 
Untergcıng des Abendlcındes'ini, yani öğleden sonra ülkesinin 
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başaşağı gidiş i'ni ya da pek o kadar şairane sayılamayacak 
çevirisiyle Batının Çöhişii'nü bilirsiniz. Bence biz de Oriente 
(Doğu) gibi çok güzel bir sözcükten vazgeçmemeliyiz, çün­
kü bu sözcüğün içinde, ne mutlu bir rastlantı ki, oro, yani 
altın sözcüğü bulunmaktadır. Oriente sözcüğünde oro söz­
cüğünü d uyumsarız, çünkü güneş yükseldiği zaman gök­
yüzü altın rengi olur. Dante'nin o ünlü dizesine geliyorum: 
"Dolce color d'oriental zajfiro. " Burada, oriental sözcüğü iki 
anlam taşıyor: Doğudan gelen gökyakut ve sabahın altın 
rengi . Araf'taki o ilk sabahm al tın rengi. 

Nedi r Doğu? Doğu'yu coğrafya açısından tanımlamaya 
kal kaı sak, çok garip bir durumla karşılaşırız: Doğu'nun bir 
parçası ola n  Kuzey Afrika Batı'dadır ya da bir zamanlar Yu­

nan l ı lara ve Ro nıalı lara gö re Batı olan yerclcdir. Mısır da Do­
ğu'd u r, İsra i l , Anad o l u ,  Baktria, İran ve Hindistan da; birbiri 
ardı s ı ra uza n ı p  gide n ,  ama b i rb iriyle pek az ortak yanı olan 
bütün bu ülkele r  Doğu'dur. Demek, sözgelimi Tataristan, 
Ç in ,  Japonya, b ütü n bu ü l keler  biz im Doğu'muzdur. Bana 
sorarsanız, Do,�ı ı sözcüğünü işi ttiğimizde aklıımza ilk ağızcla 
Islam Doğusu , ard ın dan da Kuzey Hindistan Doğusu geli r. 

Doğu'nun biz im gözümüzde taşıdığı ilk anlam budur ve 
bu da Bi ı ıb i r  Gece Musullcırı'nm yarattığı bir sonuçtur. Doğu 
diye d uy u ınsaclığ ımız  bir şey var, ama bu benim İsrail 'de 
d uyumsaınad ığı m ,  Granada'da ve Cordoba'da duyumsadı­
ğ ı ın bir şey Doğu'nun varlığını duyuınsaclığımı söyleyebili­
rim ,  ama Doğu'yu tanımiayabilir miyim, bilemem .  Kimbi l ir, 
içgüclüsel olarak cluyumsadığımız bir şeyi tanımlamaya kal­
kışmak gereksiz belki ele. Doğu sözcüğünün çağrışıınlarını 
Binbir Gece Masal ları'na borçluyuz. Doğu deyince Binbir 
Gece düşer aklımıza, ancak onelan sonra Marea Polo'yu ya 
da Rahip John'un mucizelerini, altın balıkların oynaştığı 
kum ırmaklarını düşünürüz. Aklıımza ilk gelen, lslam clün­
yasıclır. 
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Önce Binbir Gece Masalları'nın tarihçesine bir göz atalım, 
sonra da çevirilerine bakalım. Kitabın kökeni belirsiz. Diye­
bilirsiniz ki, hani şu gotik dedikleri katedraller de kaç ku­
şak insanın ürünü değil mi? Ama arada çok önemli bir ay­
rım var: O katedralleri yapan ustalar ve zanaatkarlar o sıra­
da ne yapmakta olduklarını biliyorlardı. Oysa Binbir Gece 
Masalları gizemli bir biçimde ortaya çıktı. Gerçi Binbir Gece 
de binlerce yazarın ürünüydü, ama o yazarların bir teki bile 
böylesine ünlü bir kitabın, edebiyat dünyasının en ünlü ki­
taplarından birinin (anlaşıldığı kadarıyla, değeri Batı'da Do­
ğu'dakinden daha çok bilinen bu kitabın) doğuşuna katkı­
da bulunduğunun farkında değildi. 

Gelelim, Binbir Gece Masalları'nın en ünlü iki İngilizce 
çevirmeni Lane ile Burton'm adını hep hayranlıkla andıkiarı 
bir doğubilimcinin, Baron von Hammer-Purgstall'in çözdü­
ğü ilginç bir betiğe. Hammer-Purgstall corifabulatores noctur­
ni, gece öykücüleri diye birilerinden söz eder. Bu adamların 
işi gerçekten de geceleri öykü anlatmaktır. Hammer-Purgs­
tall, eski bir lran metninden alıntı yapar; metinde, bu tür 
öyküleri ilk dinleyenin, uykusuzluğuna umar bulmak ama­
cıyla gece adamlarını çevresine toplayıp onlara öyküler an­
lattıran Makedonyalı İskender olduğu belirtilmektedir. 

Bu öyküler birer fabl olsa gerektir. Bana sorarsanız, fabl­
lerin büyüleyiciliği verdikleri ahlak dersinde değildi. Aiso­
pos'a ya da Hindu fablcilerine çekici gelen, gülünç ve acıklı 
yanlarıyla küçük insanlara benzeyen hayvanları kafalarında 
canlandırmaktı. Ahlak önermesi düşüncesi sonradan eklen­
mişti. Önemli olan, kurdun kuzuyla, öküzün eşekle ya da 
aslanın bülbülle konuşmasıydı. 

Makedonyalı İskender'in bu adı sanı bilinmeyen gece öy­
kücülerinin anlattıkları öyküleri dinlediğini ve bu uğraşın 
varlığım uzun yıllar sürdürdüğünü biliyoruz. Lane, Günü­
müz Mısırl ılarının Gelenek ve Görenekieri adlı kitabındf, Ka-
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hire'de 1850 yılında bile çok sayıda masalcıya rastlandığım 
söylüyor. O sıralar Kahire'de elli kadar masalcı varmış ve 
bunlar sık sık Binbir Gece'den masallar da anlatırlarmış. 

Bir dizi masal var elimizde. Hindistan'dan gelen ve ana 
gövdeyi oluşturan bu masallar (hem Burton'a, hem de Bin­
bir Gece Masalları'nın yetkin bir Ispanyolca çevirisine imza­
sını atan Cansinos-Assens'e göre) lran'a geçmişler, İran'da 
değişikliğe uğramış, daha zengin boyutlara erişmiş, Arap­
ça'ya aktarılmışlar. En sonunda, on beşinci yüzyıl sonların­
da Mısır'a ulaşmışlar ve ilk derleme orada gerçekleştirilmiş. 
Bu derlemeden de başka bir derleme, Heziir Efsane (Bin Ma­
sal) adlı bir İran derlernesi yapılmış. 

Peki, neden önce bin masal vardı da, sonra bin bir masal 
oldu? Sanırım, bunun iki nedeni var: Birincisi, o zamanlar 
çift sayıların uğursuzluk getirdiği yolunda bir boş inanç -o 
dönemde boş inanç çok önemliydi- söz konusuydu. Bu 
yüzden, bir tek sayı aradılar ve çok şükür ki bine bir ekle­
diler. Kazara dokuz yüz doksan dokuz yapsalardı, bir gece­
nin eksik kaldığı duygusuna kapılabilirdik Oysa bin bir ge­
ce olunca, bize sonsuz bir şey verildiği, bir armağan, bir ge­
ce daha sunulduğu duygusuna kapılıyoruz. 

Zamandizin ve tarih diye bir şey var, biliyoruz; ama bun­
lar öncelikle Batı'nın buluşlan. İran edebiyat tarihleri ya da 
Hint felsefe tarihleri yok, Çinlilerin yazdığı Çin edebiyatı 
tarihleri de yok. Çünkü onlar olayların ardıllığına ilgi duy­
mazlar, edebiyatın ve şiirin sonsuz süreçler olduğuna ina­
nırlar. Bence temelde haklıdırlar da. Sözgelimi, Binbir Gece 
Masalları bu sabah bulunsa yine çok güzel bir ad olurdu. 
Bugün bulunmuş olsa, yine, ne kadar hoş bir kitap adı, de­
meyecek miydik? Binbir Gece Masalları adının albenisi yal­
nızca güzel (Lugones'in Los crepusculos del jardin'i, bahçe­
nin alacakaranlıkları kadar güzel) olmasından değil, insan­
da kitabı okuma isteği uyandırmasından da kaynaklanıyor. 

ss 



Binbir Gece Masalları'nın içinde yitip gidecekmiş gibi bir 
duyguya kapılıyorsunuz. Biliyorsunuz ki, bu kitaba daldı­
nız mı, şu ölümlü dünyadaki yazgınızı unutup ,  başka bir 
dünyada, ilk örnek de olsalar bireylerden oluşan bir dünya­
da bulacaksınız kendinizi. 

Binbir Gece Masalları adında çok önemli bir şey var; insa­
na sonsuz bir kitap aşılıyor. Gerçekten de sonsuz bir kitap. 
Araplar, Binbir Gece Masallan'nı hiç kimsenin sonuna ka­
dar okuyamadığım söylerler. Sıkıcı olduğundan değil, insa­
na hiç bitmeyecekmiş duygusu verdiğinden. 

Evde Burton'm on yedi ciltlik Binbir Gece Masalları çevi­
risi var. Tümünü hiçbir zaman okuyamayacağımı biliyo­
rum,  ama o kitapta geederin beni beklediğini de biliyorum. 
Belki ben biraz yorgun ve bezgin olacağım, ama o on yedi 
cilt ele orada olacak, o sonsuzluk düşü , D oğu'nun B inbir 

Gece'si de orada olacak. 
lnsan Doğu'yu (aslında var o lmayan gerçek Dağuyu de­

ğil) nasıl tanımlar? Bana öyle geliyor ki, Doğu ve Batı kav­
ramlan bir gcnelleınecl ir, ama hiç kimse kendini Doğulu 
olarak göremez. Sanırım, insan kendini lranl ı ,  Hindistanlı 
ya da Malezyalı o larak görür, Doğulu o larak değil .  Hiç kim­
sc kendini Latin Amerikalı olarak da görmez. Bizler kendi­
ınizi Arjantinli ya da Ş ili li olarak görürüz. Aslında önemi de 
yok, çünkü böyle bir kavram yok. 

Peki , Doğu nedir öyleyse? Her şeyden önce, insanların ya 
çok mutlu ya da çok mutsuz, ya çok zengin ya da çok yok­
sul oldukları bir aşırı uçlar dünyası. Bir hükümdarlar dün­
yası ; yaptıklan h içbir şeyin hesabını vermek zorunda olma­
yan,  kimbili r belki de Tanrılar kadar sorumsuz hükümdar­
ların dünyası. 

Sonra bir ele dcfine kavramı var. Doğuda herkes bir defi­
ne bulabil i r. Büyü kavramın ı da unutmamalı ,  büyü çok 
ö nemli .  Nedir büyü? Büyü benzersiz bir nedenscl liktir, bil-

56 



diğimiz nedensel ilişkilerin yanı sıra başka b ir nedensel iliş­
kinin olduğuna inanmaktır. Bu ilişki tersliklerden de doğa­
bilir, bir yüzükten de, bir lamhaclan da. Bir yüzüğü ya da 
lambayı şöyle bir ovarsınız, ortaya bir cin çıkıverir. Cin bir 
köledir, ama gücü her şeye yeten, her dilediğinizi yerine ge­
tiren bir köle. Böyle bir şey her an olabilir. 

Bilmem, b al ıkçı ile cinin masalını anımsıyor musunuz? 
Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde dört çocuk baba­
sı, çok yoksul bir balıkçı varmış. Ağını her sabah bir denize 
yalnızca dört kez atar, hiç balık çıkmasa bile bir daha at­
mazmış. Burada bir deniz sözünde bile büyülü bir yan var, 
insanı coğrafyası belirsiz bir dünyaya götürüyor. Balıkçı de­

niz kıyısına inmiyor, bir deniz'in kıyısına iniyor, ağını atı­
yor. Günlerden bir gün balıkçı ağını yine fırlatmış, bir eşek 
leşi çıkmış .  tkinci atışında çamur ve kum dolu bir küp gel­
miş. Üçüncü atışındaysa kırık testiler ve cam parçaları. Sö­
zün kısası, işe yaramaz bir sürü şey. Her atışında bir şiir 
okuyan balıkçı,  ağını dördüncü kez fırlatmış. Bakmış bu 
kez çok ağır, ağzına kadar balık doldu bu kez demiş kendi 
kendine. Hemen çekmiş ağını, bir de ne görsün, sarı bakır­
dan, içi dolu, el değmemiş bir küp değil mi gelen ! Küpün 
ağzı kurşun kaplıymış ve Hazreti Süleyman'ın mührüyle 
mühürlüymüş. Sevinçten çılgına dönen balıkçı küpü he­
men açmış , ama küpün ağzından göğe yoğun bir duman 
yükselmiş. Şaşkınlıktan ağzı b ir karış açık kalan balıkçı 
tam, "Ben bunu kazancılar çarşısına götürür satanm," diye 
düşünürken duman biraz daha y ükselmiş, yoğunlaşmış, yo­
ğunlaşmış, en sonunda bir cine dönüşüvermiş. 

Kimdir bu cinler? Ademöncesi bir yaratılış döneminden 
gelirler, Adem'den önce ve insanoğlundan geridirler, ama 
ayakları yerde, başları bulutlarda olabilir. Müslümanlara 
göre cinler yerde, gökte, her yerde bulunabilirler; görün­
mez ve dokunulmazdırlar. 
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Cin balıkçıyı görünce, "Tanrı'dan başka Tanrı yoktur, Sü­
leyman da Tanrı'nın peygamberidir! "  diye bağırmış: Balıkçı 
ise, "Ey asi ve saygısız dev ! "  demiş. "Süleyman'ın Tanrı'nın 
peygamberi olduğunu nasıl söylersin, bu ne kendini bil­
mezlik! Süleyman öleli yıllar oldu, bugün Tanrı'nın elçisi 
Muhammed'dir! Bu küpe nasıl girdin sen?" Cin anlatmaya 
başlamış: "Bil ki ben asi bir cinim. Süleyman'a başkaldır­
dım. Süleyman da bu küpü getirtti ve beni içine hapsetti. 
Sonra ağzını kurşunladı, yücelerden yücesinin adıyla mü­
hürledi ve denizin orta yerine attırdı. Denizin dibinde yüz­
yıl kaldım. 'Beni kurtaranı altına boğacağım,' dedim kendi 
kendime. Ama yüzyıl daha geçti, beni kurtaran olmadı. 
tkinci yüz- yıl bitince kendi kendime, 'Beni kurtarana top­
rağın definelerini bulup vereceğim,' dedim. Ama beni kim­
se kurtarmadı. . .  " 

Aradan bir yüzyıl daha geçmiş, cin bu kez, "Beni kurtara­
na kuşların türküsünü öğreteceğim," demiş içinden. 

Ama yine kurtaran olmamış. Böylece yüzyıllar geçmiş. 
Sonunda cin dayanılmaz bir öfkeye kapılmış ve kendi ken­
dine, "Artık beni kim kurtarırsa onu öldüreceğim," demiş. 

Cin her şeyi bir bir anlattıktan sonra, "Ey balıkçı," demiş, 
"sen gelip beni kurtardın. Ölmeye hazırlan bakalım ! "  Öfke­
ye kapılması cini tuhaf bir biçimde insan kılıyor, ona bir 
hoşluk veriyor belki de. 

Cinin sözleri balıkçıyı çok korkutmuş. Ama kurnazca bir 
hile hazırlamaktan da geri kalmamış. "Bana anlattıkların 
doğru olamaz," demiş cine. "Ancak elinin ya da ayağının sı­
ğabileceği bir küpe o koca gövdeni nasıl sığdırıyorsun? " 
Cin de, "Yoksa kuşkun mu var?" diye sormuş. "Gör bak 
şimdi ! "  Sonra da yeniden göğe yükselen bir duruana dö­
nüşmüş, sıkışmış, yavaş yavaş küpe yerleşmiş. Balıkçı o sa­
at Süleyman'ın mührünü taşıyan kurşun tıpayı kapmış, kü­
pün ağzını tıkamış. 
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Masal böyle sürüp gidiyor ve kahramanımızın gerçekte 
bir balıkçı değil, bir hükümdar, Kara Adalar'ın hükümdan 
olduğu anlaşılıyor. Sonunda herkes muradına eriyor. Binbir 
Gece Masalları'nın tipik öykülerinden biri. İçlerinden dur­
madan başka toplar çıkan Çin toplarını, içlerinden devamlı 
başka bebekler çıkan Rus bebeklerini getiriyor insanın aklı­
na. Don Quijote'de de benzer bir öykü vardır, ama B inbir 
Gece Masalları'ndaki kadar ileri gidilmez. Dahası, Binbir 
Gece Masalları'nda bütün o öyküler aslında hepinizin bildi­
ği başı sonu belirsiz bir ana masalın içindedir: Bir zamanlar 
hükümdarın biri karısı tarafından aldatılmış. Bir daha alda­
tılmamak için her gün başka bir kızla evlenip ertesi gün de 
idam ettirir olmuş. Günlerden bir gün Şehrazad hükümdar­
la evlenıneye karar vermiş; ya kurtulup ülkenin bütün ka­
dınlarının gönlüne su serpecekmiş ya da bu uğurcia kellesi 
gidecekmiş. Başlamış hükümdara her gece ilginç ve merak 
uyandıran bir masal anlatmaya. Yalnız şafak sökerken ma­
salını en heyecanlı yerinde kesiyormuş. Hükümdar da me­
raktan kurtulmak, masalın sonunu öğrenebilmek için Şeh­
razad'ın canını bağışlamak zorunda kalmış. Böylece binbir 
geceyi birlikte geçirmişler, sonunda Şehrazad'ın hükümdar­
dan bir de oğlu olmuş. 

Öykü içinde öykü insanda tuhaf bir etki uyandırır, nere­
deyse sonsuz bir etki, baş dönmesi gibi bir şey. O zamandan 
bu yana bu yönteme öykünen birçok yazar çıkmıştır. Örne­
ğin, Lewis Carroll'ın "Alice" kitapları ya da düşlerin dalla­
nıp budaklanarak çoğaldığı Syl ivia ile Bruno adlı romanı. 

Düşler Binbir Gece Masalları'nın da gözde konusudur. 
Sözgelimi, düş gören iki adamın öyküsü. Kahire'de oturan 
bir adam bir gece bir düş görmüş. Düşünde bir ses lran'a,  
lsfahan'a gitmesini buyuruyormuş. lsfahan'da kendisini bir 
define beklemekteymiş. Yola koyulan adam dere tepe düz 
gitmiş, sonunda lsfahan'a varmış. Ama öylesine bitkin düş-
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müş ki, biraz d inleneyim diye bir caminin avlusuna girmiş, 
oracıkta uzanıp uyuyakalmış. Meğer uğrularm arasına düş­
müşmüş. Hepsini yakalayıp kadının huzuruna çıkarmışlar. 
Kadı lsfahan'cla ne aradığını soracak olmuş adama. Mısırlı 
düşünde gördüklerini anlatınca kadı kahkahadan kınlarak 
demiş ki: "Behey salak, behey ahmak ! Ben düşümde tam üç 
kez Kahire'de bir ev gördüm. Evin arka tarafında bir bahçe, 
bahçede bir güneş saati, bir de çeşme ile incir ağacı vardı, 
çeşmenin altında da bir define. Ama bu yalana asla kanma­
dım. Sakın bir daha lsfahan'a geleyim deme. Al şu parayı ,  
yıkıl karşımdan! "  Adam Kahire'ye dönmüş. Kadının düşün­
de gördüğü evin kendi evi olduğunu anlamışmış. Çcşmenin 
altını kazmış, defineyi bulmuş. 

Binbir Gece Masa lları'nda Batı'dan yankılar vardır. Odys­
seus'un serüvenlerine rastlanz, ama Odysseus'un adı Gem i­
ci Sinbad olmuştur. Üstelik P olyphemos'un öyküsü gibi ba­
zı serüvenler tümüyle aynıdır. 

Binbir Gece denilen bu sarayın yükselmesinde kimbilir 
kaç kuşağın payı var. Bu bitmek tükenmek bilmeyen ki tabı, 
onca başkalaşuna dayanabilen bu kitabı bize bırakanlara 
gönül borcu duymal ıyız. Onca başkalaşım d iyorum , çünkü 

ilk çeviri, yani Calland'ın çevirisi çok yalındır ve belki de 
Binbir Gece Masalları çevirilerinin tümünün en büyüleyici ­

si ,  en kolay okunanıclır. Yüzbaşı Burton'ın dediği gibi, bu 
ilk metin olmasaydı daha sonraki çeviriler de olmazdı. 

Galland ilk cileli � 704'te yayıınlaclı. Binbir Gece Masa!la­
rı'ınn bu ilk cildi hem ortalığı karıştırdı , hem de XIV Lo­
uis'nin akı lcı Fransa'sının aklını başından aldı . Romantik 
akım eleneli mi,  genellikle daha sonraki dönemleri düşünü­
rüz. Oysa denilcbilir ki, romantik akım Normandiya'da ya 
da Paris'te birileri Binbir Gece Masalları'nı okuduğu anda 
başlamıştır. O birileri, Binbir Gece Masallan'nı okur o ku­
maz, yasalarını Boileau'nun koyduğu dünyayı terk ederek 
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romantik özgürlüğün dünyasına dalmışlardır. 
A rdından öbür olaylar : Fransız Lesage'ın pikaresk romanı 

bulması; 1 750 dolayında Percy'nin lskoç ve Ingiliz balad la­
rını  yayıınlaması ;  1 798 sularında romantizm akımının ln­

gi ltere'de Coleridge'le, Marea Palo'nun koruyucusu Kubilay 

Han'ı düşleyen Colericlge'lc başlaması .  Dünya ne kadar şa­

şırtıcı,  her şey birbirine ne kadar bağlı . .  
Daha sonra öteki çeviriler sökün eder. Lane'in Binbir Ge­

ce Masallan çevirisinde bir de lslaın görenekieri ansiklope­

clisi vardır. Burton'ın insanbilimsel bilgilerle dolu açık saçık 

çevirisinde bir ö lçüde o n  dördüncü yüzyıldan ödünç alın­

m ış tuhaf bir İngilizce kullanılmıştır; a rtık kul lanılmayan 

eski sözcüklerin yanı sıra yeni uyclurulmuş sözcüklerlc do­
lu bir !ngilizce . Burton'ın İngilizce'sinin güzellikten yoksu n  

olduğu söylenemez , a ına o ku rken yer yer zorluk çıkartır. 

Daha sonra Doktor  Mardrus'ün yetkin , ama aşırı serbest çe­

virisiyle Li ttmann'ın aslına bağl ı ,  ama edeb iyat albenisinden 

yoksun Almanca çevirisi çıkagelir. Şimd i de, n e  mutlu ki,  

hacanı Rafacı Caminos-Assens'in yapt ıg ı  Ispanyolca çeviri 
var. Cansinos-Assens'in Binbir Gece Mdscıllcın çevirisi Mek­

sika'da yayımlanclı ; gel miş geçmiş en iyi Binbir Gece çevirisi 
belki  de; çcvirmen bazı el ipnotları clüşmcyi ele unutmamış.  

Binbir  Gece Masalları'nın en ü nl ü öyküsü "Alacddin' in Si­

hirl i  Lambas ı" özgün metinde yok Bu öykü Ca ! land' ın çe­
viris i ndc o rtaya çıkmış. Burton Arapça ya da Farsça bir me­

Lin aramış , ama bulamamış. Üstel ik bu öyküyü Calland'ın 

uyclu r ınuş o labi leceği kuşkusema kapı l a n l ar da çıkmış . 
Ama bana sorarsanız, Hydıımıuş dersek Galland'a haksız lık 
etmiş, dahası kara ça!mış oluruz. Neden Calland'ın d a  o 
confahıı laiorcs ııociıırn i  kadar öykü yaratmaya hakkı olma­
sm? lnsan o kadar masalı çev i rdikten sonra b i r  tane de ben 
yazayını demez mi? 

N e  var ki , iş Calland 'la b i tmiyo r. De Quin ccy üzyaşam 
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öyküsünde Binbir Gece Masalları'ndan söz ederken öbürle­
rinden çok daha güzel bir öyküye rastladığını söyler. Bu öy­
kü "Alaeddin'in Sihirli Lambası"dır. O olağandışı lambayı 
bulacak tek kişinin orada olduğunu bildiği için Çin'e giden 
Magripli sihirbazdan söz eder De Quincey. Calland ise si­
hirbazın bir gökbilimci olduğunu, oğlanı bulması i<;:in Çin'e 
gitmesi gerektiğini yıldızlara bakarak anladığını söyler. Oy­
sa müthiş yaratıcı bir belleği olan De Quincey bambaşka bir 
öykü anlatır bize. Sihirbaz kulağını yere dayamış, yüzlerce 
ayak sesinin arasından lambayı bulacak oğlanın ayak sesini 
tanımıştır. De Quincey'e bakılırsa, bu da onu dünyanın kar­
şıtlıklardan oluştuğu ve büyülü aynalarla dolu olduğu, bü­
yük şeylerin gizlerinin küçük şeylerde aranması gerektiği 
düşüncesine vardırmış. Sihirbazın kulağını yere dayarnası 
ve Alaeddin'in ayak sesini tanıması bu metinlerin hiçbirin­
de yok. De Quincey'in belleğinin ya da imgeleminin bir bu­
luşu olsa gerek. 

Binbir Gece Masalları bitmiş değil; bin bir gecenin sonsuz 
zamanı kendi yolunda ilerliyor. On sekizinci yüzyılın başla­
rında çevrilen kitabı De Quincey on dokuzuncu yüzyıl baş­
larında (ya da on sekizinci yüzyıl sonlarında) farklı bir bi­
çimde anımsamıştı. Binbir Gece Masalları'nı bundan sonra 
başkaları da çevirecek, her çevirmen kitabın değişik bir yo­
rumunu yaratacak. Hani Binbir Gece Masalları adını taşıyan 
birçok kitap olduğunu söylesek yeridir: İngilizce'de Burton, 
Lane ve Paine'in üç kitabı; Almanca'da Henning, Littmann 
ve Weil'ın üç kitabı; Ispanyolca'da Cansinos-Assens'in kita­
bı; Fransızca'da Calland ve Mardrus'un iki kitabı. Bu kitap­
ların hepsi de birbirinden farklı, çünkü Binbir Gece Masal­
ları sürekli dallanıp budaklanıyor, kendini yeniden yarat­
mayı sürdürüyor. Stevenson'ın o güzelim Yeni Arabistan Ge­
celeri'nde aslında kılık değiştirip veziriyle birlikte kentte 
dolaşan, birbirinden ilginç serüvenler yaşayan hükümdar 
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konusu işlenir. Ama Stevenson kendi prensi Bohemyalı 
Floricel ile yaveri Albay Geraldine'i yaratmıştır ve onları 
Londra sokaklarında dolaştırmaktadır. Yalnız burası gerçek 
Londra değil, Bağdat'ı andıran bir Londra'dır. Bağdat da 
gerçek Bağdat değil, Binbir Gece Masalları'nın Bağdat'ıdır. 

Adını anmadan edemeyeceğim bir yazar var: Stevenson'ın 
mirasçısı Chersterton. Chesterton Stevenson'ı okumamış 
olsaydı, Peder Brown ile Bay Perşembe'nin serüvenler yaşa­
dıkları o düşlemsel Londra da olmazdı .  Stevenson da Ara­
bistan Geceleri'ni okumamış olsaydı, Yeni Arabistan Gecele­
ri'ni yazmayacaktı. Binbir Gece Masalları yok olup gitmiş 
değil. Bu uçsuz bucaksız kitabı ille de okumuş olmak ge­
rekmiyor, çünkü Binbir Gece Masalları belieğimizin bir par­
çası. Şimdi de bu gecenin bir parçası olmadı mı? 
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BUDACILIK 

Bu gece konumuz Budacılık. Bundan yaklaşık iki bin beş 
yüzyıl önce Benares'te Sidhartha ya da Gautama adlı bir N e­
pal prensi Buda olmuş, Doğrunun tekerleğini döndürmeye 
başlamış, Dört Soylu Doğru ile Sekiz Aşamalı Yolu açıkla­
mıştı . Ama ben Budacılığın bu uzun tarihine girmeyeceğim. 
Bu dinin özünden, lsa'dan önce beşinci yüzyıldan bu yana 
süregelen Budacılığı oluşturan ögelerden söz edeceğim. He­
rakleitos'un, Pythagoras'ın ve Zenon'un çağından bu yana 
ögeler değişmemiş, ama dinin kendisi mitologyayla, gökbi­
limle, dış inançlarla ve büyüyle kabuklanmıştır. Konu kar­
maşık olduğundan, değişik mezheplerin ortak yanlarından, 
başka bir deyişle beş aşağı beş yukarı Hinayana, yani Kü­
çük Araba'dan söz etmekle yetineceğim. 

lik önce Budacılığın dayanıklılığını ele alalım. Bu daya­
nıklılık tarihsel nedenlerle açıklanabilir, ama tarihsel ne­
denler olsa olsa rastlantısal ve tartışmalıdır. Bence Budacılı­
ğın uzun ömürlü olmasının iki nedeni var: Birincisi, olağa­
nüstü hoşgörüsü. Budacılığm hoşgörüsü öteki dinlerde o l­
duğu gibi belirli dönemlerle sınırlı değildir. Her zaman hoş-
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görülü olmuştur Budacılık. 
Budacılık hiçbir zaman zora ya da silaha başvurmamış, 

zorun ya da silalım inandırıcı olabileceğine hiçbir zaman 
inanmamıştır. Hindistan Imparatoru Aşoka Budacı oldu­
ğunda benimsediği bu yeni dini hiç kimseye dayatmaya 
kalkışmamıştır. lyi bir Budacı Luther'ci, Presbiteryen, Cal­
vin'ci, Şinto'cu, Tao'cu ya da Katalik olabilir; Müslümanlık­
tan ya da Yahudilikten dönmüş de olabilir, hem de tam bir 
özgürlükle. Oysa bir Hıristiyan'ın, Yahudi'nin ya da Müslü­
man'ın Budacılığı benimsernesi hoşgörülmez. 

Budacılıktaki hoşgörü bir zayıflık değil, tam tersine bu 
dinin doğasının bir parçasıdır. Her şeyden önce yoga inan­
cıdır Budacılık. Nedir yoga? Yoga İngilizce'deki yoke (bo­
yunduruk) ile aynı sözcüktür; yoke sözcüğü de Latince'deki 
iugum (insanın kendi kendine vurduğu boyunduruk, kendi 
kendine uyguladığı sıkıdüzen) sözcüğünden gelmektedir. 
Buda'nın iki bin beş yüzyıl önce Benares'teki Geyikli Bahçe­
de verdiği ilk dinsel öğütte söylediklerini kavrarsak Budacı­
lığı da anlayabiliriz. Ne var ki , Budacılık anlaşılınaya çalışıl­
maz, derinliğine duyumsanmaya, ruhta ve bedende duyum­
sanmaya çalışılır. Yalnız Budacıltğın ruhun ya da bedenin 
gerçekliğini kabul etmediğini de belirtmemiz gerekir. 

Budacılığın uzun ömürlü olmasının ikinci nedeni ise çok 
büyük bir inancı gerektirmesidir. Gerçi bütün dinler bir 
inanç işi olduğu için bunu doğal saymak gerekir. Yurtsever­
lik de bir inanç işidir. Arjantinli olmanın ne anlama geldiği­
ni sık sık sormuşurudur kendime. Arjantinli olmak Arjan­
tinli olduğumuzu duyurnsamak demektir. Peki, Budacı ol­
mak ne demektir? Budacı olmak Dört Soylu Doğru ile Sekiz 
Aşamalı Yolu -anlamak değil, çünkü bu birkaç dakikalık bir 
iştir- duyurnsamak demektir. 

Gelelim Buda'nın öyküsüne. Bu öyküye ister inanın, ister 
inanmayın, keyfiniz bilir. Zen Budacılığı'na bağlı bir Japon 
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arkadaşımla birkaç kez uzun uzun, dostça tartışmıştık. Ona 
Buda'nın tarihsel gerçekliğine inandığımı söylemiştim. 
Bundan iki bin beş yüzyıl kadar önce Sidharta ya da Gauta� 

ma adında bir Nepal prensinin yaşadığına, biz uyumayı ya 
da yaşam denen bu büyük düşü görmeyi sürdüreduralım 
bu prensin Buda, Aydınlarran ya da Uyanan olduğuna inanı­
yordum, hala da inanıyorum. Burada joyce'un bir sözü geli­
yor aklıma: "Tarih uyanmaya çalıştığım bir karabasandır. " 
Evet, Sidharta da otuz yaşında uyanmış ve Buda olmuş. 

Budacı arkadaşımla konuşurken -Hıristiyan olduğumdan 
kuşkuluyum, ama Budacı olmadığımdan hiç kuşkum yok­
"Prens Sidharta'nın öyküsüne neden inanmayayım? "  diye 
sormuştum. Arkadaşım da, "Hiç önemi yok da ondan," diye 
yanıtlamıştı. "Önemli olan, Öğretiler' e inanmak tır. " Sonra 
da alay edercesine eklemişti: "Buda'nın tarihte gerçekten var 
olduğuna inanmak ya da yaşayıp yaşamaclığını merak etmek 
matematik yasalarıyla Pythagoras ya da Newton'ın yaşamöy­
külerini birbirine karıştırmak gibi bir şeydir. " Çin'de ve Ja­
ponya'da keşişlerin manastırlarda yaptıkları zihin alıştırma­
larının konularından biri de Buda'nın varlığından kuşku 
duymaktır. İnsanın doğruya erişebilmek için kendi kendine 
dayatması gereken kuşkulardan biri de budur. 

Öteki dinler birçok şeye inanınayı zorunlu kılar. Sözgeli­
mi, Hıristiyansak, Tanrı'nın üç suretinden birinin insan ol­
maya gönül indirip Kudüs'te çarmıha gerilcliğine inanmak 
zorundayızdır. Müslümansak, Allahtan başka bir Tanrı ol­
madığına, Hz. Muhammed'in de Allah'ın elçisi olduğuna 
inanmamız gerekir. Ama Buda'nın varlığını yadsıyarak da 
iyi bir Budacı olabiliriz. Daha doğrusu, Buda'nın geçmişte 
gerçekten yaşadığına inanmamızın ö ne mli o lmadığını ,  
önemli olanın Öğretiler' e inanmak olduğunu bilmemiz. ge­
rekir. Ama yine de Buda söylencesi o kadar güzel ki anlat­
madan edemeyeceğim. 
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Fransızlar Buda söylencesini incelemeye özel bir önem 
vermişler. Fransızların savı şöyle: Buda'nın yaşamöyküsü 
belirli bir dönemde bir insanın başından geçenleri anlatır. 
Öyle de olmuş olabilir, öyle olmamış da olabilir. Ama yine 
de Buda söylencesi milyonlarca insanı aydınlatmıştır, hala 
da aydınlatmaktadır. Onca güzel resme, heykele, şiire esin 
kaynağı olmuştur bu söylence. Budacılık bir din olmasının 
yanı sıra bir mitologya, bir evrenbilim, doğaötesi bir sistem­
dir; daha doğrusu, birbirlerini benimseyen, birbirleriyle ça­
tışıp duran bir dizi doğaötesi sistem. 

Gerçi ille de inanmak zorunda değilsiniz, ama Buda söy­
lencesi Budacılıkla ilgili açıklayıcı bilgiler içerir. Söylence 
gökyüzünde başlar. Çok uzun yüzyıllardır, tam olarak söy­
lemek gerekirse öncesiz bir zamandan beri gökyüzünde ya­
şayan biri durmadan dünyaya inmektedir. Amacı dünyaya 
her gelişinde daha az kusurlu olmak ve sonunda salt kusur­
suzluğa, yetkinliğe, aydınlanmaya erişmektir. En sonunda 
Buda'nın cisminde gelir dünyaya. 

Dünyada hangi anakaraya ineceğine kendisi karar verir. 
Budacılıktaki evrenin yaratılışı anlayışına göre, dünya dört 
üçgen anakaraya bölünmüştür. Tam ortada altın bir dağ, 
Meru Dağı vardır. Buda Hindistan'ın bulunduğu yere iner. 
Doğacağı yüzyılı, kastını, annesini kendisi seçer. 

Gelelim söylencenin yeryüzü bölümüne. Kral Sudhoda­
na'yla evli Maya adında bir kraliçe vardır. Maya yanılsama 
demektir. Kraliçe Maya düşünele altı dişi olan beyaz bir fil 
görür. Altın dağlarda dolaşan fil hiç acı vermeden kraliçe­
nin sol yanından içine girer ve kraliçe uyanır. Kral hemen 
müneccimlerini toplar. Müneccimler düşü yorumlarlar: 
Kraliçe dünyaya bir erkek çocuk getirecektir. Bu çocuk ya 
yeryüzünün hükümdan olacaktır ya da Buda, yani Aydınla­
nan, Uyanan, başka bir: deyişle de bütün insanlığı kurtar­
maya yazgılı varlık. Kolayca kestirileceği gibi, kral ilk yaz-
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gıyı yeğler, oğlunun yeryüzünün hükümdan olmasını ister. 
Şimdi altı dişli. beyaz fil ayrıntısına dönelim. Oldenberg, 

Hindistan'da filin her yerde rastlanan evcil bir hayvan oldu­
ğunu belirtmiştir. Beyaz her zaman masumluğun, saflığın 
simgesidir. Peki, altı diş neyin nesidir? Altı bizim gözümüz­
de rastgele ve sıradan bir rakamdır, biz üç ya da yediyi yeğ­
leriz , ama tarihte dönem dönem karşımıza çıkan altı raka­
mının Hindistan'da hiç de rastgele bir şey olmadığını bil­
meliyiz. Hintliler uzayda altı boyut olduğuna inanırlar: Yu­
karısı, aşağısı ,  ön, arka, sol, �ağ. Bu yüzden, altı dişli beyaz 
bir fil Hintliler için hiç de anlamsız değildir. 

Kral büyücülerini toplar, bir incir ağacı dallarını eğerek 
kraliçeye yardımcı olur ve kraliçe ağrısız bir doğum yapar. 
Çocuk doğar doğmaz iki ayağının üstünde dikilir ve dört 
adım atar: Biri kuzeye, biri güneye, biri doguya, biri batıya. 
Sonra da bir aslanın sesiyle konuşur: "Ben benzersizim; bu 
benim son doguşum!" (Hintliler sonsuz sayıda doğuşa ina-

· 

nırlar. ) Prens büyüdüğünde okçulukta, binicilikte, yüzücü­
lükte, koşuculukta, hattatlıkta kimselerin eline su dökeme­
diği bir delikanlı olur; bütün hekimleri yaya bırakır (bura­
da lsa ve hekimler geliyor insanın aklına) . On altısında da 
evlenir. 

Prens yaşamın dört olgusunu , yani yaşlılığı , hastalığı, 
ölümü ve çileciliği öğrenirse Buda olma, insanlığın mesihi 
olma tehlikesiyle yüz yüze gelecektir. Müneccimler böyle 
söylemiştir babasına. Kral oğlunu saraya kapatır ve ona bir 
harem sunar. Haremde kaç kadın olduğunu hiç sormayın, 
çünkü Hintiiierin bu konuyu biraz fazla abarttıkları açık. 
Ama sizi merakta bırakmak da istemem; ben onların yalan­
cısıyım, haremde tam seksen dört bin kadın varmış. 

Prens mutlu bir yaşam sürmekteymiş. Yeryüzünde acı di� 
ye bir şeyden habersizmiş; yaşlılık, hastalık, ölüm nedir bil­
miyormuş. Alnına yazılı gün gelip çattığında arabasına bin-
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miş, dikdörtgen sarayın dört kapısından birinden, diyelim 
kuzey kapısından dışarı çıkmış. Bir zaman gittikten sonra, 
o güne kadar gördüğü hiçbir şeye benzemeyen bir yaratığa 
rastlamış; beli bükülmüş, saçı dökülmüş, yüzü buruş buruş 
bir yaratıkmış bu. Eastonuna dayanarak güçlükle yürümek­
teymiş. Prens arahacısına bu insan müsveddesinin kim ol­
duğunu sormuş. Arahacı da demiş ki: "Yaşlı adamın biri , 
yaşarsak hepimiz böyle olacağız. "  

Prens saraya dönmüş, ama kafası karmakarışıkmış. Altı 
gün sonra yine saraydan çıkmış, bu kez güney kapısından. 
Arabayla giderlerken bir hendekte daha da tuhaf bir adam 
görmüş ;  miskin illetine yakalanmış adamın yüzü yamru 
yumruymuş. Arahacısına insan kılığından çıkmış bu ada­
mın kim olduğunu sormuş prens. Arahacı da demiş ki: 
"Hasta bir adam, yaşarsak bir gün hepimiz böyle olacağız." 

Prens saraya dönmüş, ama şaşkınlık içindeymiş. Altı gün 
sonra yine arabasıyla gezintiye çıkmış . Bu kez birilerinin ta­
şımakta olduğu bir adam görmüş; adam derin bir uykuya 
dalmış gibiymiş, yüzü bembeyazmış. Prens, adamın kim ol­
duğunu sormuş. Arahacı da demiş ki: "Bu adam ölmüş, sü­
remiz dolunca hepimiz öleceğiz." 

Prens büyük bir uroarsızlığa düşmüş. Üç korkunç gerçeği 
öğrenmiş bulunuyormuş artık: Bir yaşhlık, bir hastalık, bir 
ölüm. Saraydan dördüncü kez çıktığında ise neredeyse çı­
rılçıplak bir adama rastlamış, ama adamın yüzünde dingin 
bir anlatım varmış. Prens adamın kim olduğunu sormuş. 
Demişler ki: "Bu adam bir çilecidir; dünyadan elini eteğini 
çekmiş, eksiksiz bir mutluluğa erişmiştir. " 

O güne kadar görkemli bir yaşam sürmüş o lan prens de 
dünyadan elini eteğini çekmeye karar vermiş. (Budacıhkta 
çileciliğin ancak yaşam denendikten sonra gerekli olabile­
ceğine inanılır. lşe dünyadan elini eteğini çekerek başlamak 
yanlıştır. İnsan yaşamını son damlasma kadar arındırmalı, 
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yaşam denen yanılsamayı iyice tanımalı, bu yanılsamayı an­
cak ondan sonra yadsımalıdır. ) Prens Buda olmaya karar 
vermiş. Tam o sırada bir haber ulaşmış: Karısı Yasodhara 
dünyaya bir çocuk getirmiştir. Prens demiş ki: "Bir pranga 
vuruldu." Onu yaşama zincirleyen oğluymuş. Onun için de 
oğluna pranga anlamına gelen Rahula adını vermiş. Sidhar­
ta haremine gitmiş, o genç ve güzel kadınlara bakmış, ama 
yalnızca yaşlı, miskin illetine tutulmuş kadınlar görmüş. 
Karısının odasına geçmiş. Çocuğu kucağına almış. Uyu­
makta olan karısını öpmek için uzanmış, ama öperse ondan 
kapamayacağını anlamış ve çekip gitmiş. 

Kendisine doğru yolu gösterecek öğretmenleri aramaya 
koyulmuş.  Öğretmenler ona çileciliği öğretmişler. Prens 
uzun bir süre aşırı bir perhiz uygulamış. Günlerden bir gün 
bir çayırın ortasında kımıltısız yatıyormuş. Gökyüzünün 
otuz üçüncü katından prensi gören Tanrılar onu ölü san­
mışlar. Ama içlerinden biri, en akıllıları demiş ki: "Hayır, 
ölü değil. O, Buda olacak! "  Prens uyanmış, bir dereden geç­
miş , biraz birşeyler yemiş , bilgelik ağacı diye de bilinen 
kutsal incir ağacının altına bağdaş kurup oturmuş. 

Bundan sonrası lncil'lerdekilere benzer bir mucizedir: lb­
lisin alt edilişi. Burada iblisin adı Mara'dır. (Karabasan anla­
mına gelen nightmare sözcüğünden, yani gece ibiisinden 
daha önce söz etmiştik.) Tutkular dünyasının başı, kötülük 
simgesi Mara yeryüzündeki egemenliğinin tehlikede oldu­
ğunu anlamış ve sarayından çıkmış. Çalgılarının telleri 
kopmuş, sarnıçlarındaki sular çekilmiştir. Mara askerlerini 
toplamış , başı sonu belirsiz bir file binmiş, silahlarına silah 
katmış ve prense saldırmış. Prens, akşamüstü, kendisiyle 
aynı gün doğmuş olan bilgelik ağacının altında oturmak­
taymış. 

lblis kaplanlardan, aslanlardan, develerden, fillerden, 
korkunç savaşçılardan oluşan ordusuyla prensi oka tutmuş. 

7 1  



-
Ama oklar birer çiçeğe dönüşmüş. Prensin üzerine ateşten 
dağlar savurmuşlar. Yalımlar prensin başının üzerinde bir 
gölgelik olmuş. Prens hiç kımıldamadan, derin düşünceler 
içinde, bağdaş kurmuş oturuyormuş. Belki de saldırıya uğ­
radığının farkında bile değilmiş. Yaşam üzerine düşünmek­
te, Nirvana'ya erişmekte, aydınlanmaktaymış. Gün devril­
meden iblis yenik düşmüş. Bütün bir geceyi derin düşünce­
lere dalarak geçiren Prens gün eriştiğinde artık Sidharta de­
ğilmiş; o artık Buda olmuş, Nirvana'ya ulaşmış. 

Buda, öğretisini başkalarına da öğretmeye karar vermiş. 
Oturduğu yerden kalkmış. Kendi ruhu acılardan arınmış 
ya, artık başkalarının ruhunu da arındırmak istiyormuş. lik 
vaazını Benares'teki Geyikli Bahçe'de vermiş. Daha sonrala­
rı verdiği Ateş Vaazmda'ysa her şeyin yanmakta olduğunu, 
ruhların ve bedenierin tutuştuğunu söylemiş. (Aşağı yukarı 
aynı sıralarda Ephesos'lu Herakleitos da her şeyin ateş ol­
duğunu söylemekteydi.) 

Buda'nın Yasası çilecilik değildir, çünkü Buda'ya göre çi­
lecilik bir yanılgıdır. İnsanın dünya yaşamını düşkün,  baya­
ğı, utanç verici, acıklı olduğu için terk etmesi gerekmez; çi­
lecilik de bayağı ve acıklıdır. Aslına bakılırsa bir orta yol 
öğütler Buda. Gerçi Nirvana'ya erişmiştir, ama kendini öğ­
retilerini yaymaya adar ve kırk yıl daha yaşar. Istese ölüm­
süz de kalabilecektir, ama b irçok mürit edindikten sonra 
öleceği anı kendisi seçer. 

Buda bir demircinin evinde ölüm döşeğindedir. Müritleri 
çevresinde umarsızlık içinde bekleşmektedirler. Onsuz ne 
yapacaklardır? Buda aslında kendisinin var olmadığını, ken­
disinin de onlar kadar gerçekdışı ve ölümlü biri olduğunu, 
ama onlara Yasa'yı bıraktığını anlatır müritlerine. İşte bu 
noktada lsa ile Buda arasında önemli bir ayrım çıkar ortaya. 
lsa, müritlerine, iki kişi bir araya gelirse kendisinin üçüncü 
olacağını söylemiştir. Buda ise, "Sizlere Yasaını b ırakıyo-
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rum," der. Başka bir deyişle, daha ilk vaazıyla Yasa'nın teker­
leğini döndürmeye başlamıştır. Budacılığm tarihi ise daha 
sonra evirilip belirecektir: Lamacılık, büyücülüğün de karış­
tığı Budacılık, Binayana ya da Küçük Taşıyıcı, Mahayana ya 
da Büyük Taşıyıcı, japonya'daki Zen Budacılığı. 

Bana sorarsanız, Buda'nın öğretilerine en yakını, neredey­
se aynısı Zen'dir. Öbürleri Buda'nın öğretileri çevresinde bi­
çimlenen söylenceler, masallardır. Buda'nın mucizeler yarat­
tığı söylenir. Ama tıpkı lsa gibi Buda da mucizeler yaratmak­
tan tedirgin oluyor, hoşlanmıyordu. Kaba bir gösterişçilik 
olarak görüyordu mucize yaratmayı. Şimdi size bir öykü an­
latmak istiyorum, sandal ağacından çanağın öyküsünü. 

Hindistan'daki kentlerden birinde bir tacir yaşarmış. Bu 
tacir bir gün sandal ağacından bir çanak yapmış. Çanağı 
yüksek ve çok kaygan bir hintkamışı sapının tepesine yer­
leştirmiş. Demiş ki: Kim uzanıp almayı başarırsa çanak 
onun olacak. Bazı sapkın öğretmenler, çanağı hintkamışı sa­
pının tepesinden almak için uğraşıp durmuşlar, ama boşu­
na. Sonunda bakmışlar olacak gibi değil, tacire demişler ki: 
Sana para verelim, herkese çanağı oradan almayı başardığı­
mızı söyle. Tacir, öğretmenierin rüşvet önerisini geri çevir­
miş. Ardından Buda'nın sıradan bir müridi çıkagelmiş. (Bu­
da adından bu olay dışında söz edilmiyor.) Mürit havada 
yükselmiş, çanağın çevresinele altı kez uçmuş, sonra da ça­
nağı alıp tacire vermiş. Buda olayı duyar duymaz böyle saç­
masapan bir işe kalkıştığı için müridini tarikattan kovmuş. 

Ama Buda kendi de mucize yaratmadan edememiş. İşte si­
ze Buda'nın saygıbilirliğini, inediğini gösteren bir mucize: 
Buda'nın çölü aşması gerekiyormuş, ama tam öğle vaktiy­
miş, çöl sıcaktan kavruluyormuş. Gökyüzündeki otuz üç 
Tanrı, Buda'ya otuz üç güneşlik göndermiş. Buda Tanrıları 
gücendirrnek istememiş, düşünmüş taşınmış, sonunda ken­
dini tam otuz üç Buda'ya dönüştürmüş. Böylece her Tanrı 
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Buda'nın kendi gönderdiği güneşlikle korunduğunu sanmış. 
Buda'ya yakıştırılan öyküler arasında biri var ki çok açık­

layıcı; ok meseli de denebilir. Adamın biri savaşırken okla 
yaralanmış , ama oku çıkarmalarını istememiş. Önce oku 
atanın adını, hangi kasttan olduğunu, okun neden yapıldı­
ğını, okçunun oku attığı sırada nerede durduğunu, okun 
uzunluğunu öğrenmek istemiş. Bütün bunları öğrenmeye 
çalışırken de ölmüş. Buda olup biteni duyunca, "İşte ben 
insanın önce oku çekip çıkarması gerektiğini öğretiyorum," 
demiş. Ok nedir burada? Evren. Ben kavramıdır, zincirle 
bağlandığımız her şeyin tasarımıdır ok. Buda zamanımızı 
gereksiz sorularla boşa harcamamamız gerektiğini söyler. 
Evren sonlu mudur, sonsuz mu? Buda Nirvana'ya ulaştık­
tan sonra yaşar mı, yaşamaz mı? Bütün bu sorular gereksiz­
dir. Önemli olan, oku çekip çıkarmamızdır. Bir tür cin kov­
madır bu, bir kurtuluş yasasıdır. 

Buda der ki: "Engin denizierin tek bir tadı vardır, o da tu­
zun tadı dır; Yasanın tadı da kurtuluşun tadıdır." Buda'nın 
izleyicileri doğaötesi uğraşlar içinde yitip gitmişler ya da 
doğaötesi uğraşiara çok fazla dalmışlardır. Oysa Budacılığın 
ereği bu deği�dir. Bir Budacı Yasa'ya uyduğu sürece dilediği 
dine bağlanabilir. Önemli o lan, kurtuluş ve Dört Soylu 
Doğru'dur: Var olmak acı çekmektir; bu acının nedeni ben­
cilee tutkular ve hırstır; bu acıya son vermenin yolu kökleri 
bilgisizhkte yatan tutkuları bırakmaktır; bunun için Sekiz 
Aşamalı Yol'un izlenınesi gerekir. En sonunda Nirvana'ya 
erişilecektir. Doğru'ların sıradüzeni çok önemli değildir. 
Ama bunların geleneksel tıptaki hastalık, tanı, tedavi, iyi­
leşme sıradüzenine denk düştüğü ileri sürülmüştür. Bu du­
rumda ilaç, Nirvana oluyor. 

Şimdi de işin bizim Batılı kafalarımızın pek almadığı güç 
yanma geliyoruz: Bizim için yalnızca şiirsel bir kavram olan 
ruhgöçü.  Ama unutmamak gerekir ki, burada göçen ruh 
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değildir, çünkü Budacılık ruhun varlığını yadsır. Burada be­
denden bedene göçen, bir tür zihinsel varlık o lan Kar­
man'dır; Karman sonsuz kez beden değiştirir. Aslında bu 
düşünce Batı'da da birçok düşünür tarafından ortaya atıl­
mıştır. Bunların başında da Pythagoras gelir; Pythagoras 
başka birisiyken Troya Savaşı'na katılmıştır, sonradan Tro­
ya'da savaşırken kullandığı kalkanı tanır. Platon'un Dev­
let'inin onuncu kitabında Er'in gördüğü bir düş anlatılır: Er 
adındaki asker ruhların Unutuş ırmağı'nın suyundan içme­
den önce yazgılarını seçişlerini görür düşünde. Agamem­
non karta! olmayı seçer, Orpheus kuğu olmayı; bir zaman­
lar kendine Hiçkimse adını yakıştıran Odysseus ise insanla­
rın en alçakgönüllüsü, en bilinmeyeni olmayı. 

Agrigentum'lu Empedokles daha önceki yaşamlarını şöy­
le anımsar: "Bir genç kızdım, sonra bir dal, sonra bir geyik, 
daha sonra da denizden fırlayan dilsiz bir balık oldum. "  Ju­
lius Caesar bu öğretiyi druid'lere, yani eski Kelt bilginlerine 
yakıştırır. Galli ozan Taliesin evrende her biçime girdiğini 
söyler: "Savaşta komutan, ellerde kılıç oldum, altmış ırmak 
aşan köprü oldum, büyü yaptılar denizde köpük oldum, 
yıldız oldum, ışık oldum, ağaç oldum, kitapta sözcük ol­
dum, ilk başta kitap oldum." Dario'nun belki de en güzel 
şiiri şu dizelerle başlar: "Eceler ecesi Kleopatra'nın 1 yata­
ğında yatmış bir askerdim . . .  " 

Ruhgöçü edebiyatın en büyük izieklerinden birini oluş­
turmuştur. Gizemcilerde de rastlarız ruhgöçüne. Plotinos, 
bir yaşamdan başka bir yaşama geçmenin farklı odalarda 
farklı yataklarda uyumak gibi bir şey olduğunu söyler. Sanı­
rım hepimiz daha önce de yaşadığımız duygusuna kapılmı­
şızdır. Dante Gabriel Rossetti, "Apansız Işık" adlı o güzel şi­
irinde, "Daha önce de burada bulunmuştur," der. Elde ettiği 
ya da elde edeceği bir kadına seslendiği bu şiirde daha önce 
kendisinin olduğunu , sonsuz kez kendisinin olduğunu ve 
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sonsuza dek kendisinin olacağını söyler kadına. Bu da bizi , 
Budacılığa yakın düşen ve Aziz Augustinus'un Tanrı Devle­
t i 'nde çürüttüğü çevrimler öğretisine vardırır. 

Hindu öğretisi Stoacılara ve Pythagorasçılara da ulaşmış­
tır. Örneğin, evrenin sonsuz sayıda çevrimden oluştuğu , sa­
yısız kalpa'ya ayrıldığı düşüncesi. Kalpa insan düş gücünün 
ötesindedir. Demirden bir duvar düşünün; yüksekliği yirmi 
altı kilometre olan bir duvar. Bir melek her altı yüzyılda bir 
Benares'te dokunmuş incecik bir kumaşı bir duvara sürter. 
Kumaş duvarı aşındırdığıncia bir kalpa'nın ilk günü geçmiş 
olacaktır. Tanrılar'ın ömrü bir kalpa kadardır, ondan sonra 
onlar da ölür ve yeniden doğarlar. 

Evrenin tarihi çevrimiere bölünmüştür, bu çevrimierin 
içinde hiçbir şeyin kalmadığı ya da yalnızca Veda'ların söz­
lerinin kaldığı büyük tutulınalar vardır. Veda'lardaki sözler 
her şeyi yaratan ilk örneklerdir. Tanrı Brahma da ölür ve 
yeniden doğar. Brahma'nın sarayında geçen çarpıcı bir an 
vardır. Brahma kalpa'lardan birinden sonra, tutulmalardan 
birinden sonra yeniden doğmuştur. Boş odalarda yürür ve 
öbür Tanrıları düşünür. Öbür Tanrılar Brahma'nın buyruğu 
altındadır; Brahma'nın kendilerini daha önce de orada ol­
duldarı için  yarattığını düşünürler. 

Bir an için evrenin tarihine bu gözle bakalım. Budacılıkta 
Tanrı diye bir şey yoktur ya da Tanrı olabilir, ama asıl olan 
bu değildir. Asıl olan,  yazgımızın karman'ımız tarafından 
önceden bel irlendiğine inanmamızdır. l899'cla Buenos Ai­
res'tc doğmam, giderek kör olmam, bu gece sizlere şu sözle­
ri söylüyor olmam hep daha önceki yaşamıının sonucudur. 
Yaşamundaki olguların tümü daha önceki yaşamımca önce­
den belirlenmiştir. Karman denen şey budur işte. Karman, 
daha önce de söylediğim gibi ,  zihinsel bir oluşumdur, şaş­
maz bir zihinsel oluşum. 

Yaşamımızın her anında örüp dokumaktayızdır. Örmektc 
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olduğumuz yalnızca istemimiz, edimlerimiz , yarıdüşleri­
miz, uykumuz, uyur uyanıklığımız değildir; aynı zamanda 
durmadan karman'ımızı örmekteyizdir. Öldüğümüz zaman 
o karman'ı üstlerrecek başka bir varlık doğacaktır. 

Budacılığa büyük bir yakınlık duyan Schopenhauer'in til­
mizlerinden Deussen Hindistan'da kör bir dilenciyle tanışıp 
dost olmuş. Dilenci şöyle demiş Deussen'e: "Dünyaya kör 
gelmemin nedeni daha önceki yaşamımda işiediğim günah­
lar; körsem bunu hak etmişim demektir." İnsanlar acı çek­
meyi kabullenirler. Gandi hastane yapılmasına karşıydı. 
Hastanelerin ve hayır işlerinin bir borcun ödenmesini ge­
ciktirmekten başka bir işe yaramaclığını söylüyordu. Bir 
varlık başka bir varlığa yardım edemez; birileri acı çekiyor­
sa bir günahın bedelini ödemek için acı çekmeleri gereki­
yordur. Onlara yardım edersem, o borcu ödemelerini geeik­
tirmiş olurum. 

Karman acımasız bir yasadır, ama tuhaf bir matematiksel 
sonucu vardır: Şimdiki yaşamım daha önceki yaşamım tara­
fından belirlenmişse önceki yaşamım da başka bir yaşam 
tarafından, o başka bir yaşam da daha başka bir yaşam tara­
fından belirlenmiştir ve bu b öyle gider. Demek z harfi y ta­
rafından, y harfi x tarafından, x harfi w tarafından w harfi v 

tarafından belirlenmiştir; yalnız bu alfabenin sonu vardır, 
ama başı yoktur. Budacılar ve Hindular genellikle yaşayan 
bir sonsuzluğa inanırlar. Şu içinde bulunduğumuz ana eriş­
miş olmamız için sonsuz bir zamanın geçmiş olması gerek­
tiğine inanırlar. Sonsuz derken belirsiz, sayısız demek iste­
miyorum, tam anlamıyla sonsuz demek istiyorum. 

İnsanlara tanınan altı yazgı -insan iblis olabilir, bitki ola­
bilir, hayvan olabilir- arasında en zoru insan olmaktır ve 
kendimizi kurtarmak için insan olmaya çalışmamız gerekir. 

Buda, denizin dibinde bir kaplumbağa, suyun yüzeyinde 
de yüzen bir halka canlandırmış kafasında. Kaplumbağa 
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her altı yüzyılda bir başını sudan çıkarıyormuş. Dolayısıyla 
kaplumbağanın başını halkadan geçirebilme olasılığı çok 
zayıfmış. "Ama," demiş Buda, "insan olmak kaplumbağanın 
başını halkadan geçirebilmesi kadar zor bir şeydir. Yine de, 
Nirvana'ya erişebilmemiz için insan olmamız gerekir." 

Tanrı kavramını yadsıyorsak, evreni yaratmış olan bir 
Tanrı yoksa, acı çekmenin nedeni nedir, yaşamın nedeni 
nedir? Buda'nın Zen dediği şeydir. Zen sözcüğü ilk ağızda 
tuhaf gelebilir, ama bu sözcüğü bildiğimiz bazı sözcüklerle 
karşılaştırmamız işe yarayabilir. 

Örneğin, Schopenhauer'in istem'ini alalım. Schopenhauer 
dünyayı istem ve tasarım olarak (Die Welt  als Wille und 
Vorstellung) algılıyordu. Her birimizde cisimleşmiş bir is­
tem vardır ve bu istem tasarım olarak dünyayı ortaya çıka­
rır. Bu düşüneeye farklı adlar altında başka felsefelerde de 
rastlarız. Bergson elan vital 'den , yani "yaşama atılımı"ndan, 
Bemard Shaw da Hfe force, yani "yaşam gücü" nden söz 

ederler; bu ikisi aslında aynı şeydir. Ama Schopenhauer ile 
aralarında bir fark olduğunu söylemeliyim. Bergson ve 
Shaw'a göre elan vital dayattığımız bir güçtür; durmadan 
dünyayı düşler, dünyayı yaratırız. Schopenhauer'e, karam­
sar Schopenhauer'e ve Buda'ya göre ise dünya bir düştür. 
Onu düşlerneye son vermemiz gerekir ve bunun için büyük 
bir çaba harcamak zorundayızdır. Zen'e dönüşen acı çekme 
ilkesini biliyoruz. Zen yaşamı oluşturur, yaşam ise çok kö­
tüdür. Ne demektir yaşam.ak? Doğmak, yaşlanmak, hasta­
lanmak, ölmek demektir. Öbür dertlerden burada hiç söz 
etmiyorum, ama Buda'ya göre bu derderin en acıklısı sev­
diklerimizle birlikte olamamaktır. 

Tutkuyu yadsımak zorundayızdır. lntihar işe yaramaz, 
çünkü tutkulu bir edimdir. Canına kıyan insan düşler dün­
yasında kalır. Dünyanın bir görüntü, bir düş olduğu, yaşa­
mın bir düş olduğu kavrayışına erişmemiz gerekir. Ama dü-
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şünce alıştırmalarıyla, meditasyonla ulaştığımız bu kavrayı­
şı derinliğine duyurnsamak zorundayızdır. Budacı manas­
tırlarında şöyle bir alıştırma vardır: Rahip adayı yaşamının 
her anını tam anlamıyla duyumsayarak yaşamak zorunda­
dır. "Şimdi öğle vakti, şimdi avludan geçiyorum, şimdi baş­
rahiple buluşacağım,"  diye düşünmesi gerekir. Ama bir 
yandan da öğle vaktinin, avlunun ve başrahibin gerçekdışı 
olduklarını, kendisi ve düşÜnceleri kadar gerçekdışı olduk­
lanın düşünmek zorundadır, çünkü Budacılık Ben'i yadsır. 

En büyük yanılsamalardan biri Ben'dir. Budacılık bu nok­
tada Hume'la, Schopenhauer'le ve bizim Macedonio Fer­
nandez'imizle buluşur. Özne diye bir şey yoktur, yalnızca 
bir dizi zihinsel durum vardır. "Düşünüyorum," diyorsam 
yamlıyorumdur, çünkü o zaman belirli bir öznenin varlığı­
m da, o öznenin düşünce denen bir ediminin varlığını da 
kabul ediyorum demektir. Oysa böyle değildir. Hume'un 
belirttiği gibi, nasıl "yağıyor",  diyorsak aynı biçimde, "dü­
şünülüyor" dememiz gerekir, "düşünüyorum", değil. "yağı­
yar", dediğimiz zaman yağmurun bir eylemde bulunduğu­
nu değil, bir şey olduğunu düşünüyoruzdur. Tıpkı "sıcak" , 
"soğuk" dediğimiz gibi, "düşünüyor" , "acı çekiyor" deme­
miz ve özneden kaçınmamız gerekir. 

Rahip adayları manastırlarda tam bir sıkıdüzen içinde ya­
şarlar. Ama isteyen dilediği zaman manastırdan ayrılabilir. 
Rahip adaylarının adlarının bile alınmadığını söylemişlerdi. 
Rahip adayı manastıra girdikten sonra ağır işler yapmak zo­
rundadır. Sözgelimi, uyuduktan on beş dakika sonra uyan­
dırılır ve ortalığı süpürüp temizlernesi istenir. Uyuyakalırsa 
bedensel olarak cezalandırılır. Sürekli bir biçimde günahla­
rını değil, her şeyin gerçekdışı olduğunu düşünmek zorun­
dadır. Gerçekdışılık üzerine sürekli alıştırma yapması ge­
rekmektedir. 

Şimdi gelelim Budacılığın Zen mezhebine ve büyük keşiş 
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Bodhidharma'ya. Bodhidharma l .S.  beşinci yüzyılda Hindis­
tan'dan Çin'e gitmiş. Orada Budacılığı destekleyen bir impa­
ratorla tanışmış. lmparator Çin'de yaptırdığı manastırları ve 
tapmakları saymış, oralarda birçok rahip adayının öğrenim 
gördüğünü anlatmış. Bodhidharma da, "Bu saydıklarının 
tümü yanılsama dünyasının bir parçası," demiş. "Manastır­
lar da, keşişler de senin benim kadar gerçekdışı." Sonra otu­
rup gözlerini bir duvara dikmiş, düşüncelere dalmış. 

Budacılık öğretisi J aponya'ya ulaştıktan sonra birçok 
mezhebe ayrılmıştır. Bu mezheplerin en ü nlüsü Zen'dir. 
Zen'de aydınlanmaya erişmek için bir yöntem bulunmuş­
tur, 1ma bu yöntem yıllarca meditasyon yapmayı gerektirir. 
Aydınlanmaya mantıksal düşünceler sonucunda değil, ansı­
zın ulaşılır. Doğru'nun birden insanın içine doğması gere­
kir. Satari denen bu aydınlanma alışılmış mantıksal düşün­
cenin aşılmasıdır. 

Bizler hep özne-nesne, neden-sonuç, mantık-mantıkdışı, 
bir şey ve onun karşıtı biçiminde düşünürüz. Oysa bu sınıf­
lamaların ötesine geçmek gerekmektedir. Zen ustalarına gö­
re, ani bir sezgiyle doğruya ulaşmak mantıkdışı bir yanıtı 
gerektirir. Rahip adayı hocasına sorar: "Hocam, Buda ne­
elir?" Hoca karşılık verir: "Servi ağacı meyve bahçesiclir. " 
Tümüyle ınantıkclışı, ama doğruyu uyanclırabilecek bir ya­
nıt. Rahip adayı, Boclhidharına'nın neden Batı'dan geldiğini 
sorar. Hoca yanıtlar: "lki kilo keten." Bu sözler örtük bir 
anlam da taşımaz. Ansızın sezgiyi uyandırmak için verilmiş 
anlamsız yanıtlarclır, o kadar. Beklenmedik bir darbe de ola­
bilir. Örneğin, mürit bir soru sorar, hoca bir tokat atarak 
yanıt verir. Söylence niteliği taşısa da Bodhidharma'yla ilgili 
bir öykü anlatırlar. 

Müriderinden biri Bodhiclharma'ya devamlı soru sorar, 
Bodhiclharma da hiç yanıt vermezmiş. Adam bir gün derin 
düşüncelere clalmış, bir süre sonra sol kolunu kesmiş ve 
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bağlılığının bir kanıtı olarak pirine sunmuş. Ama Bodhid­
harma her şeyin eninde sonunda somut, dolayısıyla yanıltı­
cı bir madde olduğuna inandığından hiç aldırmaksızın sor­
muş: "Ne istiyorsun?" Adamcağız, "Uzun zamandır zihnimi 
arıyorum," demiş, "ama bir türlü bulamıyorum." Bodhid­
harma demiş ki: " Bulamazsın, çünkü yok." O saat doğruyu 
kavramış adam, Ben diye bir şeyin var olmadığını, her şeyin 
gerçekdışı olduğunu anlamış. Zen Budacılığı'nın özünün 
beş aşağı beş yukarı bu olduğu söylenebilir. 

Bir dini , özellikle de inanmadığınız bir dini açıklamak 
çok zor bir iştir. Bence Budacılıkta önemli olan çeşitli söy­
lenceler değil, yöntemdir. Erişilebilir ve çileciliği gerektir­
meyen bir yöntemdir bu. Dünya yaşamını terk etmeyi de 
gerektirmez. Meditasyonu , günahlarımızla, geçmiş yaşam­
lanınızla hiçbir ilgisi bulunmayan meditasyonu gerektirir. 

Zen Budacı meditasyonun konularından biri de geçmiş 
yaşamınızın bir yanılsama olduğunu düşünmektir. Sözgeli­
mi, ben Budacı bir keşiş olsaydım, yaşamaya yeni başladığı­
ını, Borges'in şimdiye kadarki bütün yaşamının bir düş ol­
duğunu, evrenin bütün bir tarihinin bir düş olduğunu düşü­
necektim şu anda. Düşünsel alıştırmalarla Aydınlanma'ya 
ulaşılır. Ben'in var olmadığını kavradığımız zaman Ben'in 
mutlu olabileceğini ya da görevimizin Ben'i mutlu kılmak 
olduğunu düşünmekten vazgeçeriz. Dinginliğe erişiriz. Ama 
N irvana'ya ulaşmak düşünmeyi bırakmak anlamına gelmez. 
Bunun böyle olduğunu Buda'yla ilgili söylenceden de çıka­
rabiliriz. Buda kutsal incir ağacının altında Nirvana'ya ulaşır, 
ama yaşamayı ve öğretiyi yaymayı yıllarca sürdürür. 

Nirvana'ya ulaşmak ne demektir? Kısaca, davranışlanmı­
zın artık gölge etmemesi demektir. Bu dünyada yaşarken 
Karman'a bağımlıyızdır. Her davranışımız Karman denen 
bu zihinsel yapıyla iç içedir. Nirvana'ya ulaştığımızda dav­
ranışlarımız artık gölge etmez, özgürüzdür. Ermiş Augusti-

81 



nus kurtulduğumuz zaman iyi ya da kötü diye düşünme­
miz için hiçbir neden kalmayacağını söylemişti. İyilik yap­
mayı sürdürürüz, ama iyiliği hiç düşünmeden. 

Nedir Nirvana? Budacılık Batı'da gördüğü ilgiyi büyük öl­
çüde bu güzel sözcüğe borçludur. Nirvana çok değerli bir 
şey içerir gibidir. Sözcük anlamı yok olmak, sönmektir. Nir­
vana'ya geçenin sönüp yok olduğu varsayılır. Ama insan öl­
düğü zaman önce büyük bir Nirvana meydana gelir, sonra 
onu bir yok oluş izler. Avusturyalı bir doğubilimci ise Bu­
da'nın o dönemin fizik bilimiyle yakından ilgilendiğini, o 
zamanların yok olma düşüncesinin günümüzdekinden fark­
lı olduğunu vurgulamıştır. O dönemde alevin söndürüldüğü 
zaman yok olmadığı düşünülüyordu. Alev yaşamını başka 
bir durumda sürdürüyordu. Bu nedenle Nirvana aslında yok 
olma anlamına gelmez; yaşamımızı başka bir biçimde, bizim 
kavrayamayacağımız bir biçimde sürdürdüğümüz anlamına 
gelir. Gizemcilerin kullandıkları metaforlar genellikle ko­
nuyla bağıntılıdır, Budaoların metaforlan ise farklıdır. N ir­
vana'dan söz açıldığında Nirvana'nın şarabından, Nirva­
na'nın gülünden ya da Nirvana'nın kucaklayışından söz 
edilmez. Nirvana bir adaya, kasırgaların kuş�ttığı kımıltısız 
bir adaya benzctilir. Bir kuleye ya da bir bahçeye benzetilir. 
Bizim dışımızda, kendi başına var olan bir şeydir o .  

Bu gece bölük pörçük birşeyler anlattım sizlere. Kaldı ki, 
yalnızca birkaç yılımı verdiğim ve aslında pek az kavradı­
ğım, müzelik bir yapıtı sergilemek istercesine yaklaştığım 
bir öğretiyi dört dörtlük açıklarnam beklenemezdi. Oysa 
Budacılık müzelik bir yapıt değil, kurtuluşa giden bir yol­
dur. Benim için değil, ama milyonlarca insan için. Umarım, 
bu gece burada anlatırken Budacılığa saygıda kusur etme­
mişimdir. 
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lrlandalı kamutanncı Scotus Erigena, Kitabı Mukaddes'in 
sonsuz sayıda anlam içerdiğini söylemiş, tavuskuşu kuyru­
ğunun gökkuşağını andıran tüylerine bemetmişti Kitabı 
Mukaddesi. Yüzyıllar sonra da, bir İspanyol Kabalacı, Tan­
rı'nın kutsal yazıları İsrailoğullarının her biri için yazdığım, 
ne kadar Kitabı Mukaddes o kuru varsa o kadar da Kitabı 
Mukaddes olduğunu söyleyecekti. Kitabı Mukaddes'in ya­
zarı ile Kitabı Mukaddes okurlarının her birinin yazgısını 
yazanın bir olduğunu varsayarsak, İspanyol Kabalacı'nın 
söylediğine inanabiliriz. İnsan, Scotus Erigena ile İspanyol 
Kabalacı'nın yargılarını Kelt ve Doğu düş gücünün birer 
ürünü olarak da görebilir. Ama ben biraz daha ileri gidip bu 
iki yargının da yalnızca kutsal yazılar için değil, yeniden 
okunınaya değer bütün kitaplar için geçerli olduğunu söy­
leyeceğim. 

Emerson, kütüphanenin, büyülenmiş ruhlarla dolu tıl­
sımlı bir oda olduğunu söylemişti. Bu ruhlar biz çağırdığı­
mız zaman uyanırlar. Kapalı duran bir kitap yalnızca bir 
cilttir, başka şeyler gibi bir şeydir. Ama kitabı açmayagörün, 
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. kendini elierinize bırakıverir, estetik bir olay gerçekleşir. 
Dahası, bir kitap aynı okurun gözünde bile değişikliğe uğ­
rar, çünkü biz değişiriz; biz, aynı insanın bugün dünden 
farklı olduğunu, yarın da bugünden farklı olacağını söyle­
yen Herakleitos'un ırmağıyızdır. Durmadan değişiriz ; bir 
kitabın her okunuşu, her yeniden okunuşu, o yeniden oku­
nuşun, her anıınsanışı o kitabın metninin yeniden keşfedi­
lişidir. Bu yüzden, denilebilir ki, bir kitabın metni de He­
rakleitos'un ırmağıdır. 

Buradan, en derin düşünür olmasa da en az önyargılı dü­
şünür diyebileceğimiz Croce'nin öğretisine, edebiyatın an­
latım olduğu düşüncesine varırız. Bu da, Croce'nin sıkça 
unutulan öteki öğretisini karşımıza çıkarır: Edebiyat anla­
tımsa, edebiyat sözcüklerden oluşur ve dil de estetik bir 
olaydır. Dilin estetik bir olay olduğu anlayışı bizim için ka­
bul edilmesi güç bir şeydir. Croce'nin öğretisini hemen hiç 
kimse açıkça savunmaz, ama herkes her gün uygular. 

İspanyolca'nın renkli bir dil o lduğundan, İngilizce'nin 
çok değişik seslerden oluştuğundan, Latince'nin kendinden 
sonraki bütün dillerin özlemini çektiği bir soyluluk taşıdı­
ğından dem vururuz; başka bir deyişle, dillere estetik nite­
likler yakıştırırız. Dilin, gerçeklik dediğimiz o gizemli şeyi 
karşıladığını sanmak gibi bir yanılgıya düşeriz. Oysa dil 
başka bir şeydir aslında. 

Sarı, aydınlık ve durmadan değişen bir şey düşünelim. Bu 
şey gökyüzünele ve yuvarlaktır, ama bazan yay biçimini alır, 
kimi zaman büyür, kimi zaman küçülür. Birisi -bu birisin in 
kim olduğunu hiçbir zaman öğrencmeyeceğiz- diyelim ata­
larımızclan, ortak atalarımızdan biri tutar, bu şeye ay der, 
farklı dillerde değişik ve hepsi de güzel adlar verir. Bence, 
Yunanca'daki selene sözcüğü ay için biraz fazla karmaşıktır; 
İngilizcedeki maan sözcüğünde ise aya uygun düşen bir ya­
vaşlıkla söylenınesini sağlayan, aya benzeyen bir şey vardır, 
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çünkü moon sözcüğünün kendisi de neredeyse yuvarlaktır; 
ilk harfiyle son harfi neredeyse birbirinin aynıdır. Ispanyol­
cadaki Iuna sözcüğüne, Latince'den miras kalan, İtalyan­
ca'yla paylaştığımız o güzel sözcüğe gelince, insana biraz 
fazla gibi gelen iki seslemden, iki parçadan oluşur. Porte­
kizce'deki lua sözcüğü doğrusu pek o kadar güzel sayılmaz; 
Fransızca'daki lune'cle sanki gizemli bir yan vardır. Alman­
ca'da ay için kullanılan sözcük erildir. Belki de bu yüzden, 
N ietzsche ayın yeryüzüne kıskançlıkla bakan bir keşiş ya 
da yıldızlarelim oluşan kilimler üzerinde yürüyen bir kedi, 
KaLer olduğunu söyleyebilmiştir . 

. Birisinin bir yerde ay sözcüğünü bulduğunu düşünüyo­
ruz. O ilk sözcük çok fark1ıydı kuşkusuz. Ama neden o ilk 
kişinin ayı şu ya da bu sesle tanımlamasıyla kalmadı bu iş? 

Farsça'da ayı zamanın aynasına benzeten bir deyim var­
dır. Zamanın aynası deyiminde ayın hem kırılganlığı, hem 
de sonsuzluğu söz konusudur. Ayın çelişkisidir bu;  nere­
deyse yansaydamdır, neredeyse bir hiçtir, ama sonsuzlukla 
ölçülür. Ay demek ya da zamanın aynası demek iki estetik 
olaydır; tek fark, zamanın ayrıas ı'nın ikinci bir aşamanın 
ürünü olmasıdır; çünkü zaınanm aynası iki ayrı bütünden 
oluşur, buna karşılık ay sözcüğü ay kavramını belki de da­
ha etkili bir biçimde yansıtır. Her sözcük şiirsel bir yapıttır. 

Düzyazının gerçekliğe koşuktan daha yakın olduğu söy­
lenir. Bence yanlış. Kısa öykü yazarı Horacio Quiroga'ya ya­
kıştırılan bir görüştür; ırmak kıyısından soğuk bir rüzgar 
esiyorsa, "lrmak kıyısından soğuk bir rüzgar esiyor," diye 
yazınanız yeterlidir. Ama Quiroga -söyleyen oysa tabii- bu 
türncenin ırmak kıyısından esen rüzgardan ne denli uzaksa 
gerçeklikten de o ölçüde uzak olduğunun farkında değil. 
Nedir algıladığımız? Havanın devindiğini duyumsarız ve 
buna rüzgar deriz. Rüzgarın belirli bir yönden, ırmak kıyı­
sından geldiğini duyumsarız. Sonunda da, Gongora'nın şiiri 
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ya da joyce'un türncesi kadar karmaşık bir şey oluştururuz. 
Şimdi "ırmak kıyısından soğuk bir rüzgar esiyor" türncesi­
ne dönelim. Rüzgar diye bir özne, esiyar diye bir fiili ve ır­
mak k ıyısından diye bir bağlam yaratılmış. Ama hepsi de 
gerçeklikten uzak. Gerçeklik yalın bir şeydir. Quiroga'nın 
bile bile seçtiği bu şiirsellikten yoksun ve sıradan sözler 
karmaşık bir tümcedir; dizimsel bir düzendir. 

Carducci'nin ünlü dizesine bakalım: "Kırların yeşil ses­
sizliği . "  Bu diz ed e bir yanlışa düşülmüş,  Carducci sıfatı 
yanlış yere koymuş, aslında "Yeşil kırların sessizliği" diye 
yazsaymış daha doğru olurmuş diye düşünebiliriz. Carduc­
ci, "Yeşil kırların sessizliği"ni akıllıca bir söz ustalığıyla de­
ğiştirmiş , kırların yeşil sessizliğinden söz etmiştir. Bunu na­
sıl algılarız? Aynı anda birkaç şey birden duyumsarız. (Şey 
sözcüğü belki biraz fazla genel.) Kırları, kırların enginliği­
ni ,  yeşilliği ve sessizliği duyumsarız. Sessizliği karşılayan 
bir sözcüğün olması, estetik bir yaratımdır. Sessizlik  hep in­
sanlardan söz edilirken kullanılmıştır. Bu sözcüğü, hiçbir 
sesin duyulmadığı bir kır ortamı için kullanmak o dönem­
de hiç kuşkusuz yüreklilik isteyen estetik bir girişimdir. 
Carducci, "Kırların yeşil sessizliği" derken, aslında dolaysız 
gerçekliğe, "Yeşil kırların sessizliği" demiş kadar yakın ve 
uzak bir söz söylemektedir. 

Sözdizimi kurallarını bozarak gerçekleştirilen bir başka 
söz sanatı örneği de Vergilius'un o benzersiz dizesi: ''Ihaıı t 
obscuri sola sub nocte per umbram", yani "Yapayalnız gece­
nin altında gölgeler arasında kapkara yürüyorlardı." !sterse­
niz, dizeyi kapatan per umbram'ı bir yana bırakalım, " [Ae­
neas ve Sibylla] yapayalnız gecenin altında kapkara yürü­
yorlardı" diye alalım. (Yapayalnız Latince'de daha vurgulu, 
çünkü sub'dan önce geliyor.) Vergilius'un sözcüklerin yerle­
rini değiştirdiğini düşünebiliriz, çünkü kurala uyulacak ol­
saydı "Kapkara gecenin altında yapayalnız yürüyorlardı" 
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denmesi gerekirdi. Ama yine de, Aeneas ve Sibylla'yı kafa­
mızda yeniden canlandırırken, "Yapayalnız gecenin altında 
kapkara yürüyorlardı" demenin gözümüzün önüne gelen 
görüntüye, "Kapkara gecenin altında yapayalnız yürüyor­
lardı" demek kadar yakın olduğunu anlarız. 

Dil , estetik bir yaratımdır. Tartışılacak bir yanı yok bu­
nun. Bir dili incelerken ya da öğrenirken sözcüklere daha 
yakından bakmak zorunda kaldığımızda bazılarını güzel, 
bazılarını çirkin bulduğumuzu fark ederiz. İnsan bir dili in­
celerken sözcüklere büyüteçle bakar; şu sözcük çok çirkin, 
şu çok güzel, şu biraz kaba diye düşünür kendi kendine. 
Ama insanın anadilinde aynı şey olmaz; anadilimizde söz­
cükleri konuşmadan bağımsız bir biçimde görmeyiz. 

Croce, dize anlatım ise, koşuğu oluşturan parçaların, söz­
cüklerin her biri kendi içinde anlatımsal ise şiir anlatımdır, 
demişti. Bunun artık bayatladığını, herkesçe bilinen bir şey 
olduğunu söyleyebilirsiniz. Ama gerçekten biliyor muyuz 
acaba? Yoksa yalnızca doğru olduğunu sezinliyor muyuz? 

Aslında şiir kütüphanedeki kitaplarda, Emerson'ın tılsım­
lı odasındaki kitaplarda değildir; okurun kitapla yüz yüze 
gelmesidir şiir, kitabın keşfedilmesidir. 

Çok tuhaf bir estetik deneyim daha var; şairin yapıtını ta­
sarlarken, bulurken ya da keşfederken yaşadığı estetik de­
neyim. Bildiğiniz gibi ,  Latince'de keşfetmenin ve bulmanın 
karşılığı aynıdır. Bütü n  bunlar, bulmanın, keşfetmenin 
anımsamak demek olduğu yolundaki Platon'cu öğretiye uy­
gun düşmektedir. Francis Bacon öğrenmenin anımsamak, 
bilmemenin ise unutınayı bilmek olduğu görüşündeydi; 
her şey böyledir, biz görmeyiz, o kadar. 

Yazarken kimi zaman yazdığıının daha önce var olduğu 
duygusuna kapılırım. Genel bir kavramdan yola çıkarım. 
Başlangıcı ve sonu beş aşağı beş yukarı bilirim, aradaki bö­
lümleri ise keşfederim. Ama onları benim bulduğum, onla-
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rm benim özgür istemime bağımlı olduklan duygusuna ka­
pilmam. Onlar nasılsalar öyledirler, ama gizlenmişlerdir, şa­

' ir olarak görevim onları bulmaktır. 
Bradley, şiirin bizde yeni bir şey keşfettiğimiz izlenimini 

değil ,  unu ttuğumuz bir şeyi  anımsadığımız izlenimini 
uyandırdığını söylemişti. lyi bir şiir okurken o şiiri bizim 
de yazabileceğimizi, o şiirin içimizde var olduğunu geçiririz 
aklımızdan. Buradan, şiirin Platon'cu tanırnma vannz; ka­
natlı, uçan, kutsal bir şeydir şiir. Biraz belirsiz bir tanımdır 
bu, çünkü (şiirin de bir müzik biçimi olduğunu bir yana bı­
rakırsak) o kanatlı, oynak, kutsal şey müzik de olabilir. Pla­
ton, şiiri tanımlarken, bize bir müzik örneği verir. Bu da bi­
zi şiirin estetik bir yaşantı olduğu düşüncesine vardırır; şiir 
öğretisinde devrim sayılabilecek bir şeydir bu. 

Buenos Aires Üniversitesi Felsefe ve Edebiyat Okulu'nda 
İngiliz edebiyatı dersleri verirken edebiyat tarihini elden 
geldiğince es geçmeye çalışmıştım. Öğrenciler benden kay­
nakça istediklerinde, "Kaynakçayı ne yapacaksınız?"  der­
dim onlara. "Shakespeare'in Shakespeare eleştirmenlerin­
den haberi mi vardı? Doğrudan doğruya metinleri incele­
senize. Kitabı beğenirseniz , sorun yok; beğenmezseniz 
okumayıverirsiniz. Zoraki o kumak kadar saçma bir şey 
olamaz; ancak zoraki mutluluktan söz edilebilir. Bence şiir 
duyumsanan bir şeydir. Şiiri duyumsamıyorsanız, güzellik 
duyusundan yoksunsanız, bir öyküyü okurken biraz sonra 
neler olacağını merak etmiyorsanız, yazar sizin için yazma­
mış demektir. Bırakın o öyküyu bir kenara. Edebiyat karşı­
nıza ilginizi çekebilecek ya da bugün ilgi duymasanız da 
yarın okuyabileceğiniz başka bir yazar çıkaracak kadar 
zengindir. " 

Derslerimde, tanımlanması gereksiz estetik olaya dayana­
rak bunları anlatıyordum. Estetik olay aşk kadar, meyve­
nin, suyun tadı kadar açık, dolaysız, tanımlanmaz bir şey-
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dir. Şiiri bir kadının yakınlığını, bir dağı ya da bir koyu du­
yumsadığımız gibi duyumsarız. Şiiri dolaysızca duyumsu­
yorsak, o zaman onu niçin duygularımızın gücüne asla eri­
şerneyecek başka sözcüklerle sulandıralım? 

Şiiri pek duyumsayamayan insanlar vardır, bunlar kendi­
lerini daha çok şiiri öğretmeye adamışlardır. Bense şiirin 
duyuınsanınasma inanıyorum, öğretilmesine inanmıyorum. 
Okulda belirli metinlerin nasıl sevileceğini öğretmedim; öğ­
rencilerime hep edebiyatın nasıl sevileceğini, edebiyatın na­
sıl bir mutluluk biçimi olarak görüleceğini öğrettim. Soyut 
düşünme yeteneğim neredeyse hiç yoktur; durmadan alın­
tılardan ve anılardan destek almaya çalıştığıını siz de fark 
etmişsinizdir. Şiirden soyut biçimde söz ederek can sıkıp 
havanda su döveceğimize, gelin iki İspanyol şiirini önümü­
ze koyup inceleyelim. 

Kendi belieğime güvenmediğim, sizin de belleğinize yer­
leşmiş bir metni yeğlediğim için çok iyi bilinen iki şiir seç­
tim. Quevedo'nun Os una Dükü Don Pedro Te ll ez Giron'un 
anısına yazdığı ünlü sonesini ele alacağız şimdi. Önce ağır 
ağır okuyalım, sonra başa dönüp dize dize inceleyelim. 

Faltar pudo su patria al grande Osuna, 
pera no a su defensa sus hazanas; 
dieronle muerte y cdrcel las Espanas, 
de quien el hizo esclava la Fortuna. 

Lloraron sus invidias una a una 
can las proprias naciones las extranas; 
su tumba son de Flandres las campanas, 
y su epitafio la sangrienta Luna. 

En sus exequias encendio al Vesubio 
Partenope y Trinacria al Mongibelo; 
el llanto militar erecia en diluvio. 
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Diole el mejor lugar Marte en su cielo; 
la Masa, el Rhin, el Tajo, y el Danubio 
murmuran can dolar su desconsuelo. 

[Büyük Osuna artık yurtsuzlar arasında, 1 ama kimse 
savunmadı yurdunu onun kadar; 1 İspanya ölüm ve 
zindan sundu 1 Kader'in kulu kölesi olan bu adama. 
ll Yabancı uluslar ve kendi ulusu, 1 kıskanç gözyaşlan 
döktü ardından; 1 mezarı Flandre toprakları, 1 kana 
bulanmış ay mezar taşı yazıtı. ll Cenaze töreninde 
Parthenope Vezüv'ü 1 Trinacria ise Etna'yı tutuşturdu 
1 askerlerin gözyaşları taşkına dönüştü . ll Mars 
Cennette en iyi yeri ayırdı ona; 1 Moselle, Ren, Tajo 
ve Tuna 1 acıyla yasını mmldanır hala. ]  

lik önce, şiirde yasal bir savın işlendiğini belirtmek iste­
rim. Quevedo, başka bir şiirinde de yazdığı gibi "hapislerde 
çürüyüp can veren" Osuna Dükü'nün anısını savunmak is­
temektedir. Şair, aslında İspanya'nın düke büyük askeri za­
ferler borçlu olduğunu, ama bu borcunu dükü hapse atarak 
ödediğini söylemektedir. Bu yaklaşım tam bir tutarlılıktan 
yoksundur, çünkü bir kahraman da suçlu olabilir ya da ce­
zalandmlabilir. Ama yine de, 

Faltar pudo su patria al grande Osuna, 
pera no a su defensa sus hazanas; 
dieronle muerte y carcel las Espanas, 
de quien el hizo esclava la Fortuna. 

dizelerinde şair okuru aviarnaya çalışmaktadır. Ne soneden 
yana çıkıyorum, ne de soneye karşı çıkıyorum. Çözümle­
rneye çalışıyorum. 
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Büyük bir şiirsel tım taşımayan bu iki dize soneyi geliş­
tirme zorunluluğundan konmuş oraya. Quevedo, dört uyak 
gerektiren zor İtalyan sonesi biçimini kullanmıştı. Shakes­
peare ise iki  uyak gerektiren zor İtalyan sonesi biçimini 
kullanmıştı. Shakespeare ise iki uyak gerektiren, kolay Eli­
zabeth dönemi sonesi biçimine bağlı kalmıştı .  Quevedo 
sürdürüyor: 

su tumba son de Flandres las campanas, 
y su epitafio la sangrienta Luna. 

İşte şiirin özü burada. Bu iki dizenin zenginliği belirsizlik­
lerinde. Quevedo'nun bu dizelerinin yorumu üzerine birçok 
tartışma çıkmıştı. "Mezarı Flandre toprakları," ne demektir? 
llk ağızda akla Flandre kırları da gelir, dükün giriştiği askeri 
seferler de. "Kana bulanmış ay mezar taşı yazıtı " ise İspan­
yol dilinin en unutulmaz dizelerinden biridir. Ama ne anla­
ma gelmektedir? Gözümüzün önünde Mahşeri canlandıran 
bir ay gelir aklımıza ya da savaş alanının üzerinde kızıl bir 
ay yalnızca. Ama Quevedo'nun Osuna Dükü'ne adadığı bir 
sonesi daha vardır; o sonede şöyle bir dize geçer: "artık se­
nin yolculuğun 1 Trakya'nın kan tutmuş aylarına." Quevedo 
ilk başta Osmanlı bayrağını düşünmüş olmalı, kana bulan­
mış ay kızıl hilal olsa gerek. Sanırım, bu anlamların hiçbiri­
nin gözardı edilmemesi gerektiğinde hepimiz birleşiyoruz. 
Quevedo'nun yalnızca askeri seferlerden, yalnızca dükün 
hizmetlerinden, yalnızca Flandre seferinden, yalnızca savaş 
alanının üzerindeki kana bulanmış aydan ya da yalnızca Os­
manlı bayrağından söz ettiğini düşünmüyoruz. Çünkü Qu­
evedo bir tek anlam değil, birçok anlam sezinlemişti. Bu di­
zeler belirsiz oldukları için güzeldir. 

En sus exequias encendio al Vesubio 
Partenope y Trinacria al Mongibelo; 
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Başka bir deyişle, Napoli Vezüv Yanardağı'nı tutuştur­
muş, Sicilya da Etna Yanardağını. Bu eskil adların burada 
yer alması ne kadar tuhaf; sonradan verilen anlı şanlı adlar­
dan ne kadar uzak görünÜyorlar. 

el l lanto militar erecia en diluvio. 

Burada, şiir ile ussal duygunun farklı şeyler olduklarını 
bir kez daha görmekteyiz. Askerlerin gözyaşlarından ortalı­
ğı seller götürdüğünü gözünüzün önüne getirin. Daha gü­
lünç bir şey olabilir mi? Ama şiirin kendine özgü yasaları 
içinde hiç de saçma gelmiyor. "Askerlerin gözyaşları" , özel­
likle de "asker" sözcüğü şaşırtıcı. "Asker" ve "gözyaşı" bir 
araya getirildiğinde şaşırıyor insan. 

Diole el mejor lugar Marte en su cielo; 

Akıl sır erdirmek olanaksız; Mars'ın, yani Savaş Tanrısı'­
nın Osuna Dükü'nü neredeyse Sezar'la bir tutacağım dü­
şünmek bile saçma. Quevedo'nun bu türncesi varlığım aşı­
rılığına borçlu. Şiirin temel özelliği bu; dizenin anlamötesi 
bir varlığı söz konusu. 

la Masa, el Rhin, el Tajo y el Danubio 
murmuran can dolar su desconsuelo. 

Yıllarca etkisi altında kaldığım bu dizelerin, her şeye kar­
şın, temelde düzmece olduğunu belirtmeliyim. Queveclo öy­
le bir düşüneeye kaptırmış ki kendini, bir kahramanın sa­
vaştığı yerler ve ünlü ırmaklar ardından gözyaşı döküyor, 
yasiara bürünüyor. Okur bunun yalan olduğunu sezinler: 
Doğruyu söylemek, sözgelimi Wordsworth'ün koca bir or­
manı kesip yok ettiği için Douglas'a saldırdığı sonesinin so­
nunda söylediklerini söylemek daha iyi olabilirdi. Evet, der 
Wordsworth, Douglas'ın ormanı yok etmesi, soylu bir toplu­
luğun, "ağaçların kutsal kardeşliği"nin köküne kibrit suyu 
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ekınesi korkunç bir şeydi. Ama yine de, diye ekler ardından, 
doğanın uruurunda bile olmayan kötülüklerin acısını biz çe­
kiyoruz ; Twed ırmağı , yeşil o tlaklar, dağlar, tepeler hiç 
umursamadan sürdürüyor yaşamını. Wordsworth doğruyu 
söyleyerek daha büyük bir etki yaratabileceğini anlamıştı. 
Güzelim ağaçların yok edilmiş olması bize acı verir, ama do­
ğa önemsemez. Doğa -doğa diye bir varlık varsa elbet- o 
ağaçlan yenileyebileceğini bilir. ırmak akışını sürdürür. 

Burada Quevedo'yu ilgilendirenin, şiirde adı geçen ır­
makların Tanrıları olduğu doğrudur. Quevedo, Osuna Dü­
kü'nün ölümünün ırmaklan zerre kadar ilgilendirmediğini 
yazsaydı belki de daha şiirsel olacaktı. Ama Quevedo bir in­
sanın ölümü üzerine bir şiir, bir ağıt yazmak istiyordu. Ne­
dir bir insanın ölümü? Plinius'un belirttiği gibi, bir insanla 
birlikte bir yüz ölür, o yüzü bir daha göremeyeceğizdir. Her 
insanın benzersiz bir yüzü vardır; her insanla birlikte hepsi 
de çok insancıl, binlerce olay, binlerce anı ölür. Quevedo ise 
sanki bunların hiçbirini duyumsamamaktadır. Dostu Osuna 
Dükü hapiste ölmüştür; o da bu soneyi soğukkanlılıkla yaz­
maktadır. Sonenin özündeki umursamazlığı duyumsarız. 
Quevedo, dükü hapse düşürenlere karşı bir suçlama olarak 
yazmaktadır sonesini .  Kimbil ir, dükten pek hoşlanmıyor 
bile olabilir. Ama Quevedo'nun sonesi yine de dili mizin en 
büyük sonderinden biridir. 

Şimdi de başka bir soneye, Enrique Banchs'ın bir sonesi­
ne göz atalım. Banchs'ın Quevedo'dan daha iyi bir şair ol­
duğunu söylemek gülünç olur. Kaldı ki, bu tür karşılaştır­
maların bir anlamı da yok. Dilerseniz, Banchs'ın sonesini 
gözelen geçirelim ve bu soneyi böylesine keyifli kılan nedir 
görelim. 

Hospitalario y fiel en su reflejo 
donde a ser apariencia se acostumbra 
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el materia1 vivir, estd el espejo 
como un eleira de !una en la penumbra. 

Pomba le da en !as noches la fiotante 
claridad de la 1empara, y tristeza 
la rosa que en el vaso agonizante 
tambien en el inclina la cabeza. 

Si hace dob1e al dolar, tambien repi te 
!as cosas que me son jardin del alma. 
Y acaso espcra que algun dia habite 

en la i lusi6n de su azulada calma 
el Huesped que le deje reflejadas 
frentes juntcıs y manos enzaladas. 

[Ayna karanlıkta ayışığma benzer 1 canlı maddenin 
görüntüye 1 dönüşLüğü yansımasında 1 konuksever 
ve sadıktır. // Gecelere güzellik verir, bir lambanın 1 
yüzen aydınlığım ve hüznü getirir 1 vazoda solmakta 
olan gül 1 başını ona yaslar. // Acıyı bir kat daha artı­
rırken 1 ruhun bahçesindekileri zenginleştirir. 1 Ve 
belki de mavi dinginliğinin // yanılsamasında bir gün 
1 konuğun yaşayacağını umar 1 baş başa, el ele.} 

Oldukça tuhaf bir sone, çünkü başkişisi ayna değil; en 
sonunda açığa çıkartılan gizli bir kahraman var. Her şeyden 
önce son derece şiirsel bir izlek söz konusu: Her şeyin sure­
tini çıkartan ayna. 

lster istemez aklıma Plotinos geliyor. Plotinos'un resmini 
yapmak istemişler, ama o resmini yaptırmaya yanaşmamış. 
"Ben kendim bir gölgeyim," demiş. "Gökyüzündeki ilkör­
neğin bir gölgesiyim. Gölgenin gölgesini yapmanın ne anla­
mı olabilir? " Plotinos, sanat ikinci elden bir görüntüden 
başka nedir ki, diye düşünüyordu. lnsan düşkünse, bir in-
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sanın imgesi nasıl sevilebilir? Banchs'ın sonede duyumsadı­
ğı da budur. Aynanın görüntüsel niteliğini yakalamıştı. 

Aynaların var olması gerçekten korkunç; aynalar bana hep 
ürküntü vermiştir. Sanırım Poe da aynı şeyi duyumsamıştı. 
Odaların bezenınesi üzerine pek az bilinen bir denemesi var­
dır Poe'nun. O denemede Poe'nun direttiği koşullardan biri 
de aynaların odada oturanları yansıtmayacak yerlere konul­
masıdır. Bana kalırsa, Poe aynada kendini görmekten korku­
yordu. Bunu Poe'nun çifte kişilikle ilgili "William Wilson" ad­
lı öyküsünde ve bir Güney Kutbu kabilesinin anlatıldığı Art­
hur Gordon Pym'in Öyküsü adlı yapıtında da görürüz. Kabile 
üyelerinden biri yaşamında ilk kez bir ayna görür ve korku­
dan düşüp bayılır. Gerçi biz aynalara alışkınızdır, ama yine 
de görsel çoğaltımında ürkütücü bir yan vardır. 

Banchs'm sonesine dönelim. "Konuksever" sözcüğü in­
sanca bir boyut getiriyor. Ama aynaları hiçbir zaman ko­
nuksever olarak düşünmemişizdir. Aynalar sessizce, hoş bir 
boyun eğişle karşılanır. 

Hospitalario y fiel en su reflejo 
donde a ser apariencia se acostumbra 
el material vivir, est a el espejo 
como un claro de luna en la penumbra. 

Ayna kendisi parlaktır zaten, ama Banchs aynayı aynı za­
manda ay kadar elle tutulamaz bir şeye benzetiyor. Aynanın 
tılsımını ve yabansılığını duyumsamayı sürdürüyor: "Ayna 
karanlıkta ayışığına benzer." 

Pomba le da en las n oc hes la flotante 
claridad de la lampara . . .  

'Yüzen aydınlık' hiçbir şeyin tanımlanamayacağı anlamı­
na gelmektedir; her şey ayna gibi, karanlıktaki ayna gibi be­
lirsiz olmalıdır. Büyük olasılıkla akşam ya da gecedir. 
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. .  . la flotante 
claridad de la lampara, y tristeza 
la rosa que en el vaso agonizante 
tambien en el inciina la cabeza. 

Artık her şey belli belirsiz değil, şimdi bir gül var, kusur-
suz bir gül. 

Si hace doble al dolar, tambien repite 
las cosas que me son jardin del alma. 
Y acaso espera que algun dia habite 
en la ilusi6n de su azulada calma, 
cl Huesped que le deje reflejadas 
frentes )un tas y manos enlazadas. 

Burada sonenin öznesi çıkıyor ortaya; özne ayna değil, aşk, 
alçakgönüllü aşk. Baş başa, el ele aşıkların yansımasını gör­
mek isteyen hiç kuşkusuz ayna değil, şairin kendisi. Ama bir 
tür alçakgönüllülük bütün bunları ona dalaylı bir biçimde 
söyletiyor. Çok hoş düzenlenmiş: Daha en başta "konuksever 
ve sadık" bir aynayla karşılaşıyoruz. Gerçekten de, daha so­
nenin başında ayna salt cam ya da metal bir ayna değil, bir 
insan, konuksever ve sadık; çok geçmeden de bizi bir görü­
nüşler dünyasıyla, en sonunda şairle ozdeşleşen bir dünyayla 
tanıştırıyor. Konuğu, aşkı görmeyi umut eden şairin kendisi. 

Dillerden söz ederken bir dili başka bir dille karşılaştır­
manın ne kadar büyük bir haksızlık olduğunu söylemiştim. 
Örneğin, İspanyaica yazılmış bir şiire, bir dörtlüğe bakalım: 
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como hubo el conde Arnaldos 
la manana de San] uan 

[San juan sabahı 1 Kont Arnalelos kadar 1 kimin talihi 
yaver gitmiş 1 denizlerdel 



Burada Kont Arnalelos ya da San ]uan sabahı önemli de­
ğil: Bu dizeler ancak Ispanyolca söylenebilirdi. 

Fransızca'nın sesinden pek hoşlandığımı söyleyemem. 
Fransızca öteki Latin dillerinin ses uyumundan yoksun gibi 
gelir bana. Ama insan Hugo'nun şu olağanüstü dizesi gibi 
elizelere olanak tanıyan bir dile nasıl kötü diyebilir. 

rhydre-Univers tordant son corps teaille d'astres 

Onsuz bu dizenin ele olamayacağı bir dili nasıl aşağılaya­
biliriz? 

İngilizce ise bence eski İngilizce'nin açık ünlülerini yitir­
menin eksikliğini çekiyor. Ama yine de Shakespeare'in şu 
elizeleri yazabilmesin i  sağlamış: 

And shahe the yolu of inauspicious stars 
From this wor1d-wearied j1esh 

[Ve kır boyunduruğunu uğursuz yıldızları n 1 Şu dün­
ya bezgini bedenden] 

Aslında insan herhangi bir dili seçebilir, ama bana birini 
seç eleselerdi bileşik sözcükler oluşturma (İngilizce gibi, 
ama daha da fazla) olanağı veren, açık ünlüleri ve güzel bir 
müziği olan Alman dilini seçerdiın. İtalyanca'ya gelince , 
1lahi Komedya yeter. 

Onca güzelliğin çeşitli diller arasında bölüştürülmüş ol­
masından daha hoş ne olabilir? Hocam, büyük İspanyol Ya­
hudi şair Rafael Cansinos-Assens, "Yüce Tanrım, onca gü­
zelliğe izin verme," diye yakarmıştır. Browning ise şu dize­
leri yazmıştır: 

]ust when we're safest, theres a sunset-touch, 
A Jan ey from a flower bel!, sameone 's death, 
A chorus-endingfrom Euripides-
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[Tam kurtulduk derken, günbatımı belirir, 1 Çiçek 
çanından bir düş, birinin ölümü, 1 Euripides'ten bir 
koro sonu-] 

Bu dizeleri okuduğumuzcia bir kez daha kendimizden ge­
çeriz. 

Güzellik bizi pusuda bekler. Duyarlıysak, her dilden şiir­
de duyumsarız güzelliği. 

Aslında ben Doğu dillerini öğrenmeliymişim. Doğu dille­
rinden yapılmış çevirilere bir göz attım yalnızca. Ama yine 
ele güzelliklerinin gücünü, etkisini duyuınsadım. Sözgelimi, 
lranlı şair Hafız'ın "Uçuyorum, havaya savrulan tozlarım 
bana dönüşecek" dizesi. Koca bir ruhgöçü öğretisi var bu 
clizede. " . . .  tozlarım bana dönüşecek. "  Durmadan yeniden 
doğacağım; başka bir ülkede şair Hafız olacağım . Bütün 
bunlar İngilizce'sini okuduğum birkaç sözcükle verilmiş, 
ama Farsçası da pek farklı olmasa gerek. Çünkü çok fazla 
değiştirilemcyecek kadar yalın. 

Güzellik her yercleclir, belki ele yaşamımızın her anında­
dır. Bir süre İran'da kalmış ve Ömer Hayyam'ı Farsça'dan 
İngilizce'ye çevirmiş bir dostum, Roy Bartholoınew daha 
önce benim de sezinlediğim bir şey söylemişti: Doğu'da 
edebiyatı ve felscfeyi genellikle tarihsel bir sıradüzen içinele 
okumazlar. Felsefe tarihini Aristoteles'le Bergson ,  Platon'la 
Humc aynı anda tartışıyorlarmiş gibi okurlar. Bu da , incele­
dikleri yazarların tarih sırasını belirleyemeyen Deussen ile 
Max Müller'i çok rahatsız etmiştir. 

Son olarak, birinci yüzyılda yaşamış Fenikeli denizcilerin 
üç yakarısını örnek vermek istiyorum. Bu yakarılar tekne 
elenizin ortasında kaybolmak üzereyken söylenirmiş. llki 
şöyle: 

Kartaca'nın anası, hüreğimi geri veriyorum sana. 
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. Kartaca'nın anası, Dido'nun geldiği Sur (Tyros) kentidir. 
Ve sonra, " . . .  küreğiıni geri veriyorum sana."  Bu dizeele ola­
ğanüstü bir şey var: Fenikeli yaşamı ancak bir kürekçi ola­
rak tasarımlayabiliyor. Artık ölümün eşiğinde ya, başkaları­
nın kürek çekmeyi sürdürebilınesi için küreğini geri veriyor. 

Ikinci yakarı daha da dokunaklı: 

Uyuyorum; birazdan yeniden kürelı /ere asılacağı m. 

Adamcağız kürek çekmekten başka bir yazgı düşünemi­
yo r. Bu dizeele çevrimsel zaman düşüncesi de var. 

Şimdi de üçüncü yakanya bakalım. Insanı altüst eden, 
ötekilerinden farklı bir yakan, çünkü yazgıya boyun eğıni­
yor. Ölümün eşiğine gelmiş, acımasız Tannlarca yargılana­
cak bir adamın umarsızlığı: 

Tanrı lm; ben i bir Tanrı olaralı değil, 
engin den izin yutup yoh ettiği 
bir adam olara�� yargılayın. 

Bu üç yakarıda da şiirin varlığını heınencecik duyumsu­
yor insan ya da en azından bana öyle geliyor. Estetik dedi­
ğimiz şey kütüphanclerde, kaynakçalarda , cl yazmalannın 
zamandizinleriyle ilgili incelemelerde ya da aç ıl mamış cilt­
lerde değil, burada. 

Fenikeli denizcilerin bu yakarılarını, Kipiing' in Aziz Pa­
ulus'la ilgili bir öyküsünde, Insan Halleri'nde okuınuştuın. 
Peki , bu yakarılar özgün ınüydü (hani öyle dcrler ya) , yok­
sa büyük şair Kipiing'in kaleminden mi çıkmıştı? Bu soru­
yu sorduktan sonra suçluluk duygusuna kapılmıştıın, çün­
kü böyle bir ayırım yapınanın hiçbir anlamı yoktu. Gelin, 
bu iki olasılığa, bu çetin ikileme bir göz atalım. 

Birinci durumda, Fenikeli geınicilerin, yaşamı yalnızca 
denizde düşünebilen denizcilerin yakarıları söz konusu. Bu 
yakarılar Fenike dilinelen diyelim Yuııanca'ya, Yunanca'dan 
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Latince'ye, Latince'den İngilizce'ye aktarılmış. Kipiing de 
yeniden kaleme almış. 

tkinci durumda, büyük bir şair, Rudyard Kipling Fenikeli 
denizcileri düşünde canlandınyor; bir biçimde onlara ya­
kın, bir biçimde onlar olmuş. Yaşamı yalnızca bir deniz ya­
şamı olarak düşünüyor ve onlara bu yakanları söyletiyor. 
Ama aslında her şey geçmişte olup bitmiş; artık o adsız Fe­
nikeli denizciler de, Kipiing de yaşamıyor. Dizeleri bu ha­
yaletlerden hangisinin yazdığının ya da düşündüğünün ne 
önemi var? 

Tam anlamıyla değerlendirebileceğimi sanmadığım bir 
Hindu şiirinde tuhaf bir metafora rastlamıştım. Himalaya­
lar'ın -Kipling'e bakılırsa, doruklan başka dağların dizleri 
olan o yüksek dağların- Şiva'nın gülümseyişi olduğu söyle­
niyordu. Yüksek dağlar bir Tanrı'nın, korkunç bir Tanrı'­
nın gülümseyişiydi. Afallatıcı bir metafor değil mi? 

Bence güzellik bedensel bir duyumdur, bütün bedenimiz­
le duyumsadığımız bir şeydir. Bir akıl süzgecinden geçirme­
nin sonucu değildir güzellik. Güzelliğe kurallarla erişeme­
yiz; onu ya duyumsarız ya duyumsamayız. 

Konuşmaını bir on yedinci yüzyıl şairinin müthiş bir di­
zesiyle bitireceğim. Sözünü ettiğim şairin tuhaf, ama gerçek 
ve şiirsel bir adı var: Angelus Silesius. Bu gece burada usa­
vurma yöntemini kullanarak ya da öyle yaptığımı sanarak 
birçok şey söy l edim; şairin bu dizesi ise bu gece söylediğim 
her şeyin özeti aslında. Önce lspanyolca'sını okuyacağım, 
sonra da Almanca'sını: 
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La rosa sin poni'ıe florece porque florece. 
Die Rose ist ahne 1\ICLruıı , � ic blühet weil sie blühet. 

[Gülün nedeni yoktur;  1 gü' •;ice k açtığı için çiçek 
açar. ] 



KABALA 

Kabala adı altında toplanan çok çeşitli ve kimi zaman çeliş­
kili öğretiler Batı kafasına yabancı bir kavramdan, kutsal ki­
tap kavramından kaynaklanır. Klasik kitap da benzer bir 
kavramdır, ama bana kalırsa Oswald Spingler ve onun Der 
Untertang des Abendlandes (Batının Çöhüşü) adlı kitabından 
yararlanılarak bu iki kavramın birbirinden çok farklı oldu­
ğu kolayca ortaya konabilir. 

Klasilı sözcüğünü alalım. Köküne inildiğinde ne demek­
tir l<las ih? Klas ih sözcüğü savaş gemisi, donanma anlamını 
taşıyan dassis'ten gelir. Klasik bir kitap düzene, kurallara 
uygun bir kitaptır. Her şey yerli yerinde olmalıdır klasik bir 
kitapta; Ingilizler denizeiliktc shipshape derler buna. Klasik 
bir kitap, bu özel tanımın dışında, kendi türünün seçkin bir 
örneğidir. Onun için de Don Qu ijote'un, Ilahi Komedya'nın, 
Faust'un birer klasik olduğunu söyleriz. 

Gerçi bu kitaplara duyulan hayranlık tapınma ölçüsüne 
vardırılm�tır, ama yine de Don Quijote, Ilahi Komedya ve Fa­
ust kutsal metinler değildir. Yunanlılar Ilyada ile Odysseia'yı 
klasik yapıtlar olarak görüyorlardı. Plutarkhos'un yalancısı-
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yım, Büyük İskender savaşçı yazgısıriın iki simgesi sayılabi­
lecek flyada ile kılıcını yastığının altında saklarmış. Ne var 
ki, Yunanlılar hiçbir zaman flyada'nın her sözcüğü yetkindtr, 
diye düşünmüyorlardı. İskenderiye'de kütüphaneciler llya­
da'yı incelemek üzere bir araya geldiler ve bu incelemeler sı­
rasında o vazgeçilmez (ama şimdilerde utanç verici bir bi­
çimde unutulan) noktalama işaretlerini buldular. Ilyada 
benzersiz bir kitaptı, şiirin doruğu sayılıyordu. Ama hiç 
kimse flyada'nın her bir sözcüğünün, her altı ölçülü dizesi­
nin ille de olağanüstü sayılması gerektiğini düşünmüyordu. 
llyada değişebilir bir şey olarak görülüyor, tarihsel bir bi­
çimde inceleniyor, bir bağlama oturtuluyordu. Kutsal kitap 
kavramı ise bambaşka bir şeydir. Horatius, "İyi yürekli Ho­
meros zaman zaman uyukluyor," demişti. Oysa hiç kimse, 
iyi yürekli Kutsal Ruh zaman zaman uyukluyor, demez. 

Günümüzde kitap bir öğretinin doğrulanması, savunul­
ması, tartışılması, açıklanması ya da saptanmasının bir ara­
cı olarak görülebilir. Oysa eski çağlarda yalnızca sözün ye­
rini tutan bir şey olarak görülüyordu kitap. Platon kitabı 
heykete benzetmemiş miydi: Canlı sanabilirsiniz ,  ama bir 
soru sormaya kalkın, asla yanıt alamazsınız. Nitekim, bu 
güçlüğün üstesinden gelebilmek için de bir konunun bütün 
olasıl ıklarının tartışıldığı Platoncu söyleşimi bulmuştu. 

Plutarkhos'un anlattıklarına bakıl ırsa , bir de Büyük İs­
kender'in Aristoteles'e gönderdiği o hoş ve ilginç mektup 
var elbette. Aristotdes'in Metafizik'ini yeni yayımladığı, da­
ha doğrusu çoğalttırdığı günlerde Büyük İskender bir mek­
tup yollamış ve o güne değin yalnızca seçkinlerin bildiği 
şeyleri art ık herkesin öğrenebileceğini söyleyerek Aristote­
les'i paylamış. Aristatdes de kendini savunurken hiç kuş­
kusuz içtenlikle şu yanıtı vermiş: "İncdemeın hem yayım­
lanmış, hem de yayımlanınamış sayılır. " Aristatdes bir kita­
bın bir konuyu tümüyle açımlayabileceiine inanmıyordu, 
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kitabı sözlü eğitime eşlik eden bir kılavuz olarak görüyordu 
daha çok. 

Pythagoras ardında tek bir satır yazı bırakmamıştır. Ken­
dini belirli bir metne bağlamak istemediğine inanılır. Dü­
şüncelerinin, ölümünden sonra, tilmizlerinin zihinlerinde 
yaşamayı ve dal budak salınayı sürdüreceğini umut ediyor­
du Pythagoras. Hep yanlış kullanılan magister dixit deyimi 
de buradan kaynaklanır. Magister dixit, bir tartışmayı kesip 
atmak üzere "usta böyle demiş" demek değildir aslında. 
Sözgelimi, bir Pythagorasçı Pythagoras geleneğinde olma­
yan bir öğreti, örneğin çevrimsel zaman öğretisini ortaya at­
tığında "bu öğreti gelenektc yok" diye saldırıya uğrarsa, 
Pythagorasçını n  yanıtı magister dixi t olur; bu yanıt onun 
geleneğe bir yenilik, bir değişiklik getirebilmesini sağlar. 
Pythagoras kitapların insanı kösteklediğine inanıyordu; Ki­
tabı Mukaddes'te ele harflerin öldürdüğü, ruhun cana can 
kattığı söylenir. 

Spingler, Dcr Untergang des Abendlandes adlı yapıtının 
büyü kültürüyle ilgili bölümünde, büyü kitabının ilk örne­
ğinin Kuran olduğunu belirtir. lslam hukukunun bilginleri 
diyebileceğimiz ulemaya göre, Kuran başka kitaplara ben­
zemez. Belki inanılmaz gelebilir, ama Kuran Arapça'dan da­
ha eski bir kitaptır. Tarihsel ya da dilbilimsel açıdan ince­
lenmesi ele olanaksızdır, çünkü Araplardan da, yazı lı oldu­
ğu d ilelen de, evrenelen ele eskidir. Ulema Kuran'ın bir Tanrı 
yapıt ı  olduğunu da kabul etmez; daha içrek, daha gizemli 
bir şeydir Kuran. tıkelerine bağlı Müslümanlara göre, Ku­
ran Allah'a yakıştırılan adlardan biridir; tıpkı Celal CAlla­
h' ın hışmı , öfkesi) ,  Settar CAllah'ın bağışlayıcı.lığı) ya da 
Gaffar CAllah'ın bağışlamasının çok olması) gibi. Kaldı ki, 
Kuran'da da gizemli bir kitaptan, kitapların anasından, Ku­
ran'ın gökyüzündeki ilkörneğinden söz edilir. Cennet'te bu­
lunan bu kitaba meleklerce tapınılır. 
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Sözün kısası, kutsal kitap kavramı klasik kitap kavramın­
dan tümüyle farklıdır. Kutsal bir kitapta yalnızca sözcükler 
değil, sözcükleri oluşturan harfler de kutsaldır. Kabalacılar 
bu kavramı Kitabı Mukaddes'in incelenmesine uygulamış­
larclır. Bana sorarsanız, Kabalacıların inceleme yönteminde 
Gnostik düşünceyi Yahudi gizemciliğiyle bütünleştirme ve 
Eski Ahit'le doğrulama, geleneğe sıkı sıkıya bağlı kalma tut­
kusunun büyük payı vardı. Gerçi bunu tartışmaya neredey­
se hiç hakkım yok, ama yine de o tuhaf bilimlerini Fran­
sa'nın güneyinde, İspanya'nın kuzeyinde, Katalonya'da, da­
ha sonra l talya'da, Almanya'da ve bir ölçüde başka yöreler­
de uygulamaya başlayan Kabalacıların inceleme yöntemine 
kısaca bir göz atabiliriz. Kabala Filistin'den kaynaklanma­
mıştı,  Gnostik ve Katharosçu düşünürlerden geliyordu,  
ama Kabatacılar Filistin'e de ulaştılar. 

Düşünce şudur: Musa'nın beş kitabı, Eski Ahit ya da Tev­
rat kutsal bir kitaptır. İnsanoğlunun kitap yazma uğraşına 
sonsuz bir akıl indirilmiştir. Kutsal Ruh edebiyata gönül in­
dirmiştir; Tanrı'nın insan olmaya gönül indirdiğini düşle­
mek kadar inanılmaz bir şeydir bu. O kitapta hiçbir şey 
rastlantısal olamaz. (İnsanların yazdıklarında ise her zaman 
rastlantısal bir şey vardır.) 

Başka kitapları olduğu gibi Don Quijote, Macbeth ya da Ro­
land'ın Şarlmı'm da çevreleyen hurafeye varan bir yüceitme 
görülmüştür hep. Genellikle her ülkenin böyle bir kitabı 
vardır. (Ama Fransa'nın edebiyatı o denli zengindir ki, orada 
en azından iki klasik geleneğin bulunduğu kabul edilir. ) Yi­
ne de, bir Cervantes uzmanı kalkıp da Don Quijote n ile bi­
ten iki tek heceli sözcükle (en ve un) başlar, onu beş harfli 
bir sözcük Gugar), iki harfli iki sözcük (de la) ve altı harfli 
bir sözcük (Mancha) izler deseydi, sonra da bundan birta­
kım sonuçlar çıkarsaydı ,  o saat adamın keçileri kaçırdığını 
düşünürdük. İşte Kitabı Mukaddes böyle incelenmiştir. 
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Örneğin, Kitabı Mukaddes'in, ilk sözcüğü b'reshit'in ilk 
harfi bet'le başladığı söylenir. N eden bet harfiyle başlar? 
Çünkü bet İbranice'deki b'rachah sözcüğünün ilk harfidir 
ve b'rachah kutsama, hayır dua anlamına gelir. Böyle bir me­
tin hayır dua ile başlamalıdır; hiç kuşkusuz, bedduaya denk 
düşen bir harfle başlayamazdı. 

Kabala'yı etkilemiş olması gereken tuhaf bir durum daha 
vardır: (büyük yazar Saavedra Fajardo'nun dediği gibi) söz­
cükleri işlerinin aracı olan Tanrı dünyayı sözle yaratmıştır; 
Tanrı "Işık olsun" demiş, ışık olmuştur. Buradan da ışığın 
ışık sözcüğü tarafından ya da Tanrı'nın ışık sözcüğünü söy­
leyişindeki titrernden yaratıldığı sonucuna varılmıştır. Tanrı 
başka bir sözcük söylemiş ya da sözcüğü başka bir biçimde 
söylemiş olsaydı belki de ışık yerine başka bir şey yaratıl­
mış olacaktı. 

Şimdi gelelim şu ana değin anlattıklarım kadar akıl almaz 
bir şeye. Batılı kafalarımızı sarsacak bir şey, beni sarsıyor, 
ama değinmek zorundayım. Biz sözcükleri tarihsel biçimde 
düşünürüz, başka bir deyişle sözcükler önce sözle söylen­
miş, daha sonra harflerden oluşmuştur. Oysa Kabala'da (ka­
bul, gelenek demektir) harflerle gösterilen sözcüklerin değil, 
harflerin önce geldiğine, harflerin Tanrı'nın araçları oldu­
ğuna inanılır. Sanki insan, yaşamdaki deneyimlerin tersine, 
yazının sözden önce geldiğini düşünmek zorundadır. Buna 
göre, Kitabı Mukaddes'teki hiçbir şey rastlantısal olamaz; 
her şey, örneğin her dizede kaç harfin yer alacağı bile önce­
den belirlenmiş olsa gerektir. 

Kabalacılar harfiere eşanlamlar buldular. Kitabı Mukad­
des'i bir gizyazı olarak ele aldılar ve bu gizyazıyı çözmenin 
kurallarını oluşturdular. Örneğin, her sözcüğün her harfini 
alıp onu başka bir sözcüğün ilk harfiymiş gibi okuyabiliyor, 
böylece gizli bir metni açıklığa kavuşturabiliyordunuz. 

Kabalacılar iki de alfabe oluşturdular; bu alfabelerin biri 
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diyelim a'dan !'ye kadar, biri de m'den z'ye kadardı. Üstteki 
harfler ile alttaki harfleri eşdeğer saydılar. Ayrıca, metni, 
Yunanca'sım söyleyecek olursak baustrephedan denen bi­
çimde, yani önce sağdan sola, sonra soldan sağa, daha son­
ra da yine sağdan sola okuyorlardı. Harflere sayısal değerler 
yakıştırdılar. Bütün bunlardan çözülebilir bir gizyazılama 
çıktı ortaya; gizyazılar çözüldüğü zaman varılan sonuçlar 
çok ilginçti, çünkü hepsi de Tanrı'nın sonsuz kavrayışıyla 
önceden görülmüştür. Kabalaolar sonunda bu gizyazılama 
ile, Poe'nun "Altın Böcek" öyküsünü anımsatan bu işlem 
ile öğretilere vardılar. (Ama bana öyle geliyor ki, öğretiler 
inceleme yönteminden eskidir; Kabala'da olup bitenler Spi­
noza'nın felsefesinde olup bitenin aynıdır; Spinoza'da da 
geometrik yöntem sonradan gelmişti. Bana kalırsa, Kabala­
cılar Gnostiklerden etkilenınişlerdi ve her şeyi lbrani gele­
neğine bağlayabilmek için bu tuhaf harf çözme yöntemini 
bulmuşlard1.) 

Kabala'nın evrendoğum kuramı şöyle anlatılabilir: Baş­
langıçta Spinoza'nın Tann's ını ;;mdıran bir Varlık vardır. 
Ama Spinoza'nın Tanrı'sının sonsuz zengin olmasına karşı­
lık, en saf sonsuz yoksuldur, çünkü bu Varlık'ın var olduğu­
nu bile söyl eyemeyiz ;  var o lduğunu söylersek yıldızların 
da, insanlar ın da, karıncaların da var olduğunu söylememiz 
gerekir. Ama bunların tümün ü nasıl aynı sınıflamaya saka­
biliriz? Hayır, bu ilksel Varlık yoktur. O'nun düşündüğünü 
de söyleyemeyiz, çünkü düşünmek bir önermeden bir so­
nuca doğru g iden ınantıksal bir süreçtir. O'nun bir şey iste­
diğini söylememiz de olanaksızdır, çünkü bir şey İstemek 
için bir şeyin eksikliğini duymak gerekir. O çalışmaz da, 
çünkü çalışmak bir erek bel irlemek ve o ereğe erişmek için 
çaba harcamaktır. Kaldı ki, en saf sonsuza nasıl başka bir 
şey isteyebilir? Hem sonra, eninde sonunda Kendisiyle ka­
rıştırılacak başka bir sonsuz Varl ık'tan başka ne yaratabilir 
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ki? Ama, dünyanın yaratılması ne yazık ki zorunlu oldu­
ğundan, O'ndan çıkan ve O'ndan sonra gelen on türüm, on 
Sefira vardır. 

Bu on türümü her zaman kendinde barındırmış bir son­
suz Varlık, anlaşılması güç bir düşüncedir. On türüm birbi­
rinden türer. Metne göre, bunlar bir elin parmakianna denk 
düşerler. Taç adı verilen ilk türüm hiç eksilmeycn bir ışına, 
hiç eksiltilemeyen sınırsız bir varlığa benzetilebilir. Taç'tan 
başka bir türüm yayılır, ondan bir başkası, ondan bir başka­
sı. . .  Sonunda on türüm olur. Her türüm üç bölü ınlüdür. Üç 
bölümden biri ,  üstün Varlık'la iletişim içindedir; orta bö­
lüm özdür; üçüncü bölüm de aşağı Varlık'la ikti�ime girer. 

Bu on türüm Adam Kadmon,  yani liksel lnsan ya da Ör­
nek lnsan denen bir insanı oluşturur. Bizler gökyüzündeki 
Adam Kadınon'un birer yansımasıyızdır. On türümden olu­
şan Adam Kadınon kendisi de bir dünya tütüir, o dünya­
dan başka bir dünya türer, en sonunda dörı dünya olur. 
Üç üncüsü bizim özdeksel dünyamı z ,  dördüncüsü ise  
Cehennemsi dünyadır. lnsanı ve onun küçük evrenini, her 
şeyi anlayan Adam Kadınon bu dört dünyayı da kapsar. 

Burada müzelik bir felsefeden söz etmiyorum.  Bu siste­
min bir  uygulaması olduğu kanısındayım: Düşünmenin, 
evreni anlamaya çalışmanın bir yoludur belki ele .  Gnostik­
ler, Kabalacılar yüzyıllar önce yaşamışlardı. G nostiklerin 
belirsiz bir Tanrı'nın varlığını öngören benzer bir sistemi 
vardır. Pleroma (Bolluk) adı verilen bu Tanrı'dan başka bir 
Tanrı türer -burada Aziz Irenaeus'un sapkın yorumundan 
gidiyorum- ve o türümden bir başkası, ondan da bir başkası 
çıkar. Artık bir türümler kulesi söz konusudur ve bunların 
her biri bir gökyüzüdür. Hepsi üç yüz altmış beş tanedir, 
çünkü işin içinele yıldız falc ı lığı vardır. Gökselliğin nere­
deyse sıfıra indirgendiği. son türüme eriştiğimizde, bu dün­
yayı yaratmış olan ve Yehova denen Tanrı'ya varırız. 
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Peki, Yehova yanılgıdan, korku ve yılgıdan, günahtan, 
bedensel acıdan, suç ve adam öldürmeden geçilmeyen bu 
dünyayı niçin yaratmıştır? Çünkü Tanrı kendini küçültmüş 
küçültmüş, en sonunda bu yanılgılar dünyasını yaratan Ye­
hova'ya varmıştır. 

On Sefira'nın ve dört dünyanın yaratılışında da aynı işle­
yiş söz konusudur. Bu on türüm, en softan, sonsuz olan­
dan, gizli olandan, (Kabalacıların simgesel dilinde dendiği 
gibi) gizl ilerden uzaklaştıkça güçlerini yitirirler ve en so­
nunda bu dünyayı, bulunduğumuz dünyayı, talihsizliklerle 
dolu, mutluluğun geçici olduğu bu dünyayı yaratana ulaşır­
lar. lpe sapa gelmez bir düşünce değildir bu. Ölümsüz bir 
sorunla, kötülük sorunuyla yüz yüzeyizdir. Kötülük soru­
nu , Freude'a göre edebiyatın en büyük yapıtı sayılması ge­
reken Eyub Kitabı'nda çok güzel işlenmiştir. 

O acılar içindeki haktanır insanın, kendini Tanrı önünd� 
haklı çıkarmaya çalışan insanın, arkadaşlan tarafından suç­
lanan Eyub'un öyküsünü anımsarsınız. En sonunda Tanrı 
bir kasırganın içinden Eyub'a seslenir ve kend isinin her 
türlü insan değerlendirmesinin ötesinde olduğunu söyler. 
lki ilginç""örnek verir: Fil ve balina. Sonra da onları kendisi­
nin yarattığını söyler. Max Brod,  filin, yani Behemoth'un 
('hayvanlar') çok iri olduğu için çoğul kullanılelığını gözden 
kaçırmamıştır. Leviathan ise iki canavardan biridir: Ya bali­
na ya da timsah. Tanrı kendisinin o canavarlar kadar anla­
şılmaz olduğunu, insanoğlunun ölçüleriyle değerlendirile­
meyeceğin i  söyler. 

Spinoza da Tanrı'ya insan nitelikleri yakıştırmanın b ir üç­
genin Tanrı'nın gerçekte üçgen biçiminde olduğunu söyle­
mesi gibi bir şey olduğunu belirtirken aynı yere varır. Tan­
n'mn hakbilir ve sevecen olduğunu söylemek, Tanrı'nın yü­
zü, gözleri ya da elleri olduğunu ileri sürmek kadar insan­
biçimci bir yaklaşımdır. 
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Demek, bir üstün Tanrı vardır, bir de sıradan türümler. 
Türüm en az suçlayıcı sözcüktür sanki; bundan da Tanrı'� 
nın bu dünyanın yaratılmasından dolayı suçlanmadığı anla­
şılır. Schopenhauer'in dediği gibi, suç kralda değil, vezirle­
rindedir. 

Kötülüğün çeşitli savunmaları yapılmıştır. Birincisi, kötü­
lüğün yadsıyıcı olduğunu, iyiliğin yokluğundan başka bir 
şey olmadığını ileri süren tanrıbilimcilerin klasik savunma­
sıdır. Bu savunmayı aklı başında herkesin yanlış bulacağı 
açıktır. Bedensel bir acı bedensel bir haz kadar canlıdır, bel­
ki daha da canlıdır. Talihsizlik talihin yokluğu değildir, 
kendi başına bir şeydir. Mutsuzsak, bunu mutsuzluk olarak 
duyumsarız. 

Şimdi de gelelim Leibniz'in hoş, ama boş akıl yürütmesi­
ne. lki kütüphane düşünün. Birinci kütüphane, Leibniz'in 
kitapların en yetkini saydığı, belki de gerçekten öyle olan 
Aeneis'in bin nüshasından oluşuyor. Öteki kütüphaneyse 
çeşitli değerlerde bin kitaptan oluşuyor ve bunlardan biri 
Aeneis. Bu iki kütüphaneden hangisi üstündür? Elbette 
ikincisi. Leibniz, bundan, dünyanın çeşitliliği için kötülü­
ğün gerekli olduğu sonucuna varır. Ama kütüphanede kötü 
kitapların olması ile o kitaplar olmak aynı şey değildir; Leib­
niz bunu unutmuş gibidir. Biz o kitaplarsak, Cehennemli­
ğiz demektir. 

Kierkegaard, dünyanın çeşitliliği için Cehennemde bir 
ruh olması  gerekse ve o ruh da  k e n d i  ruh u  o l s a ,  
Cehennemin derinliklerinden Tanrı'ya övgüler yağdıracağı­
nı söylemişti. Kierkegaard'daki bu coşkuyu herkeste bul­
mak olanaksızdır, ama kendisinin de her zaman aynı coş­
kucia olduğunu sanmıyorum. 

Böyle bir duyguya kapılmanın kolay olup olmadığını bi­
lemem. Kierkegaard da Cehennemde birkaç dakika kaldık­
tan sonra aynı duyguyu sürdürür müydü, onu da bilemem. 
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Ama bu düşünce ,  gördüğünüz gibi ,  temel bir  sorunu, 
Gnostiklerle Kabalacıların aynı biçimde çözdükleri kötülü­
ğün varoluşu sorununu getiriyor önümüze. 

Gnostikler ve Kabalacılar, evrenin Tanrılığı sıfıra yakın 
yetersiz bir Tanrı'nın, Tanrı olmayan bir Tanrı'nın yaratısı 
olduğunu açıklayarak çözdüler bu sorunu. Onlara göre, ev­
ren Tanrı'nın suyunun suyu bir Tanrı tarafından yaratılmış­
tL Bizim kafalarımız Tanrı ya da Yaradan kadar uçsuz bu­
caksız ve belirsiz sözcüklerle ya da Basilides'in üç yüz alt­
mış beş türümü içeren Gnostik öğretisiyle çalışır mı, bile­
mem. Ama bu dünyayı niteliksiz gereçlerle yaratmak zo­
runda kalan yetersiz bir Tanrı düşüncesini anlayabiliriz. 
Böylece, "Tanrı oluşmakta," diyen Bemard Shaw'a geliyo­
ruz. Tanrı geçmişe ilişkin bir şey değildir, belki geleceğe 
ilişkin de değildir: llksizlik ve sonsuzluktur. Gelecek olabi­
lecek bir şeydir Tanrı. Yüce gönüllüysek, akıllıysak, kafa­
mız sağlamsa, Tanrı'nın oluşturulmasına yardımcı olacağız 
demektir. 

Wells'ın Ölümsüz Ateş'inde olay örgüsü Eyub Kitabı'nın 
olay örgüsüne, kahramanı da Eyub Kitabı'nın kahramanına 
benzer. Uyuşturulmuş olan kahraman, düşünde bir labora­
tuvara girdiğini görür. Yeterli araç gereçten yoksun labora­
tuvarda yaşlı bir adam çalışmaktadır. Yaşlı adam Tanrı'dır 
ve çok tedirginclir. Elimelen geleni yapıyorum, der, ama bu 
inatçı araç gereçle boğuşmak zorunda kalıyorum. Tanrı'ya 
göre, kötülük yola getirilemeyen gereçlerclir, iyilik ise uysal 
gereçler. Ama iyilik eninde sonunda üstün gelecektir, gel­
mektedir de. Bilmem, ilerlemeye inanır mısınız? Ben en 
azından Goethe'nin sarmalı biçiminde bir ilerlemeye inanı­
rım: Bir ilerler, bir gerileriz , ama sonuçta ilerliyoruzdur. 
Belki düşünsel yönden ele ilerliyoruzdur. Kabalacıların ne­
ler düşündükleriyle ilgilendiğimiz bu önemsiz toplantı da 
düşünsel yönden ileriediğimizin bir kanıtı olabilir. 
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Şimdi de, Kabala'nın en ilginç söylencelerinden birinden, 
Meyrink'in ünlü romanına ve benim bir şiirime esin kayna­
ğı olan golem'den söz etmek istiyorum. Tanrı bir topak top­
rak alır (Adem, bzıl toprah demektir) , toprağa üfleyerek ya­
şam verir ve Kabalacılara göre ilk golem olan Adem'i yaratır. 
Kutsal sözle, bir yaşam soluğuyla yaratılmıştır Adem. Kaba­
la'ya göre, Tevrat'ın ilk beş kitabının tümü Tanrı'nın adıdır, 
yalnızca harl1er karışmıştır o kadar. Biri Tanrı'nın adını ele 
geçirirse ya da Tetragramınaton'u, yani Tanrı'nın adının dört 
simgesel harfini bulur ve onları doğru söylemeyi öğrenirse, 
bir dünya da yaratabilir, bir golem, bir insan da. 

Gersham Scholem'in yeni okuduğum Kabala ve Kaba­
la'nuı Simgeciliği Üstüne adlı kitabında golem söylenceleri 
çok güzel anlatılmış. Bence Scholem'in kitabı bu konudaki 
yapıtların en açık seçiği. Özgün kaynakları araştırmanın 
neredeyse boşuna olduğunu kanıtlamış. lbranice bilmedi­
ğim için Sefer Yets ira'yı, Yaratılış Kitabını da Le6n Dujov­
ne'nin o çok güzel ve sanırım kusursuz çevirisinden oku­
dum. Bu kitaplar Kabala'yı öğretmek amacıyla değil, Kaba­
la'yı daha yaklaşılabilir kılmak için, Kabala'yı öğrenmek is­
teyen biri okusun ve destek bulsun diye yazılmıştı. Ama bu 
ki taplar da, tıpkı Aristoteles'in hem yayımladığı, hem de ya­
yımlamadığı incelemeler gibi, gerçeğin tümünü anlatmaz. 

Golem'e dönelim. Bir halıarn Tanrı'nın gizli adını öğrenir 
ya da bulursa ve bu adı çamurdan yapılmış bir insan hey­
kelciğine söylerse heykelciğin canlanıp golem'e dönüşece­
ğine inanılır. Söylencenin değişik yorumlanndan birinde, 
gerçek anlamına gelen EMET sözcüğü golem'in alnına yazı­
lıdır. Golem büyür. Boyu o kadar uzar ki ustası ona erişe­
mez. Golem'den ayakkabılarını bağlamasını ister. Golem 
eğilince halıarn onun alnındaki elif'i , yani EMET'in ilk har­
fini siliverir. Böylece EMET, MET olur, yani ölüm. Golem 
toz yığınına dönüşür. 
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Başka bir söylencede ise hahamlar, büyücüler bir golem 
yaratırlar ve onu kendisi de golem yaratabilen, ama bu tür 
gösterişlerden uzak duran başka bir halıama yollarlar. Ha­
ham golem'e birşeyler söyler, ama yanıt alamaz, çünkü ko­
nuşma ve anlama yetileri esirgenmiştir golem'den. Haham 
golem'i mahküm eder: "Sen büyücülerin bana oynadığı bir 
oyunsun, eskisi gibi toz ol !"  Golem toz olur. 

Son olarak, Scholem'in anlattığı bir söylence daha. Bazı 
tilmizler bir araya gelirler -insan Yaratılış Kitabını tekbaşına 
okuyup anlayamaz- ve bir golem yaratmayı başarırlar. Elin­
de bir hançerle doğan golem kendisini yaratanlara, "Beni 
yok edin," diye yalvanr, çünkü yaşarsa insanlar kendisine 
bir put gibi tapabileceklerdir. Protestanlıkta olduğu gibi Ya­
hudilikte de puta tapma en büyük günahlardan biridir. Go­
lem'i öldürürler. 

Birkaç söylenceden söz ettikten sonra şimdi başa, bana 
çok ilginç gelen öğretiye dönmek istiyorum. Her birimizde 
Tanrı'nın bir cüzü vardır. Bu dünya açıktır ki her şeye kadir 
ve hakbilir bir Tanrı'nın eseri olamaz, bu dünya bize bağlı­
dır. Tarihçilerin ve dilbilgisi uzmanlannın ilgi duyduklan 
bir konu olmanın ötesinde Kabala'nın bize verdiği ders bu­
dur. Hugo'nun o büyük şiirinde "Ce que dit la bouche d'omb­
re" dediği gibi, Kabala da Yunanlıların apokatastasis dedik­
leri öğretiyi öğretir: Aralannda Kabil ve İblis'in de bulundu­
ğu bütün yaratıklar büyük ruhgöçlerinin sonunda geri dö­
necekler ve bir zamanlar içinden çıktıklan Tanrı'ya kanşa­
caklardır. 

1 12 



KÖRLÜK 

Bugüne kadar yaptığım birçok, daha doğrusu gereğinden 
çok konuşmada, insanların kişiseli genele, somutu soyuta 
yeğleme eğiliminde olduklarını gördüm. Onun için, konuş­
mama, kendi önemsiz körlüğüme değinerek başlayacağım. 
Önemsiz diyorum, çünkü bir gözüm tümden, öbür gözüm 
kısmen kör. Bazı renkleri hala seçebiliyorum, maviyi ve ye­
şili hala görebiliyorum. Hele sarı bana hep sadık kaldı. Hiç 
unutmam, gençliğimde Palermo hayvanat bahçesini gezer­
ken özellikle bazı kafcslerin, kaplanlarm ve panterlerin ka­
feslerinin önünde fazlaca oyalanırdım. Kaplanların altın sa­
rısıyla siyahından gözümü alamazdım. Sarı bugün bile bana 
olan bağlılığını sürdürüyor. Bu dostluğa değindiğim, "Kap­
lanların Altın Sarısı" adlı bir şiir bile yazdım. 

Körlerin genellikle kara bir dünyada yaşadıkları sanılır. 
Örneğin, Shakespeare'in "Gözleri, körlerin gördüğü karan­
lığa dalmış" diye bir dizesi vardır. Karanl ı k'tan lwralığı anlı­
yorsak, Shakespeare yanılıyor. 

Körlerin ya da en azından şu karşınızdaki körün görmedi­
ği renklerden biri karadır, biri de kızıl. Kızıl i le kara, bizden 
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esirgenmiş renklerdir. Eskiden karanlıkta uyurdum, ama 
sonraları bu puslu dünyada, bu bulanık, yeşilimsi ya da 
mavimsi pusta, körlerin dünyasında uyumak zorunda ka­
lınca uzun süre tedirginlik çektim. Karanlıkta yatmak isti­
yordum. Körlerin dünyası çok kişinin sandığı gibi gece de­
ğildir. (Ama kendim, babam ve büyükannem adına konuş­
tuğumu belirtmeliyim. Babam da, büyükannem de öldükle­
rinde kördüler; kör, gülerek ve cesur öldüler; keşke ben de 
onlar gibi ölebilsem. Birçok şeyi, örneğin körlüğü kahtım 
yoluyla edinmişlerdi, ama cesaret kahtımsal değildir. Ba­
bamla büyükannem cesurdular, biliyorum.) 

Körler çok bunaltıcı, ancak bazı renklerin belirdiği silik 
bir dünyada yaşarlar; sözgelimi, bende beliren renkler sarı , 
mavi (yeşil de olabilir) ve yeşildi r  (mavi de olabilir) . Beyaz 
yok oldu ya da griye karıştı. Kızıl ise tümden yitti. Ama şu 
sıralar bir tedavi görüyorum ve gözlerimin biraz olsun dü­
zeleceğini, şiirlerde ışı l  ışıl yanan, birçok dilde çok güzel 
adları olan o müthiş rengi bir gün görebileceğimi umuyo­
rum. Al manca'daki sclıarladı'ı ,  İngilizce'deki sccırleL'ı ,  ls­
panyolca'daki escarlata'yı, Fransızca'daki ecarlate'ı düşü­
nün. Hepsi de o görkemli renge yaraşan sözcükler. Oysa 
amarillo, yani sarı İspanyolca'da biraz zayıf kalır, İngilizce'­
de ycllow, daha bir sarı gibidir. Sanırım, eski lspanyolca'da 
amcıriilo deği l ,  anıariella deniyordu. 

Bendeniz işte bu renkler dünyasında yaşıyorum; kendi 
önemsiz körlüğümelen söz etmemin birinci nedeni körlü­
ğüınün herkesin sandığı o kusursuz körlük olmaması, ikin­
ci necleniyse benimle i lgili olması. Benim durum um o ka­
dar dokunaklı sayılmaz. Asıl içler acısı olan, görme yelilcri­
ni birden yitireıı lerin durumu. Benim durumum ,  gecenin o 
ağır ağır inişi, görme yelisinin yavaş yavaş yitmesi, görmeye 
başladığım zaman başladı. l899'dan bu yana dokunaklı an­
lar yaşanmadan süregeldi, gecenin ağır ağır inişi yanın yüz-
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yıldan fazla sürdü. l955'te o acıklı an geldi çattı; görme ye­
timi yitirdiğimi, artık okuyamayacağımı ve yazamayacağımı 
anladım. 

Yaşamım boyunca pek de hak etmediğim birçok on ura 
değer görüldüm, ama beni en çok mutlu edeni Ulusal Ki­
taplık Müdürlüğü oldu. Bu göreve edebi olmaktan çok siya­
sal nedenlerle Aramburu hükümetince atanmıştım. 

Kitaplığın müdürlüğüne getirilince , kentin güneyinde, 
Monserrat'da Meksika Caddesi'ndeki o binaya, o anılarla 
dolu binaya geri dönmüş oldum. Kitaplığın müdürlüğüne 
atanabileceğimi aklımın ucundan bile geçirmemiştim. Anı­
lanın çok farklıydı. Oraya geceleri babamla giderdim. Ruh­
bilim profesörü olan babam, gözde yazarları Bergson ya da 
William James'in, kimi zaman da Gustav Spiller'in bir kita­
bını isterdi. Bense kitap isteyemeyecek kadar çekingen ol­
duğumdan bazan Encyclopedia Britannica'nın bir cildini, 
bazan da Brockhaus ya da Meyer'in Alman ansiklopedileri­
ni karıştırırdım. Raftan rastgele bir cilt çeker, okurdum. Bir 
gece çok talihli çıktığıını anımsıyorum, çünkü Druids [Dru­
i cl'ler, eski Keltlercle rahiplik, öğretmenlik, yargıçlık gibi iş­
levler ele üstlenmiş bilginler] , Druses [Dürziler] ve Dryden 
maddelerini okumuştum; dr harllerinin bir armağanıyclı bu. 
Ama her gece o kadar talihli değildim. 

Paul Groussac'ın o binada olduğunu biliyordum. Kendi­
siyle tanışabilirdim, ama o sıralar çok çekingendim; nere­
deyse bugünkü kadar çekingendim. O zamanlar çekingenli­
ği n çok önemli olduğuna inanıyordum, ama artık çekin­
genliğin insanın üstesinden gelmeye çalışması gereken kö­
tülüklerden biri olduğunu, gerçekte çekingen olmanın hiç­
bir önem taşımadığını, abartılı bir önem yakıştırdığımız da­
ha birçok şeyelen farkı olmadığını biliyorum. 

Kitaplığın müdürlüğüne l955'in sonlarında atandım. Ba­
na bir milyon kitabın başına getirildiğim söylenmişti . Son-
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radan dokuz yüz bin kitap olduğunu öğrenecektim, ama bu 
da az sayılmazdı. (Üstelik dokuz yüz bin, bir milyondan 
fazla gibi görünüyordu.)  

Yavaş yavaş talibin cilvesinin farkına vardım. Cenneti her 
zaman b ir kitaplık o larak düşlemiştim. Oysa herkes 
Cenneti bir bahçe ya da saray olarak düşünür. Artık ora­
daydım, çeşitli dillerden dokuz yüz bin kitabın tam ortasın­
daydım neredeyse, kitapların kapaklarını ve sırtlarını bile 
doğru dürüst göremiyordum. Oturdum, "Armağanlar Şi­
iri"ni yazdım. Şöyle başlıyordu: 

Kimse yakınıp yerindiğimi sanmasın 
bu lütfundan yüce Tanrı'nın, 
bana ilahi bir şaka yaptı 
kitabı ve körlüğü aynı anda bağışladı. 

Birbiriyle çelişen iki armağan; onca kitap ve gece , yani 
hiçbirini okuyamamak 

Bu şiirin yazarı Groussac olmalıydı diye geçiriyordum ak­
lımdan. Çünkü Groussac da hem kitaplık müdürüydü, hem 
de kördü. Ama o benden yürekliydi: ağzını tutmayı biliyor­
du. Yine de, hayatlarımızın kesiştiği anlar olduğundan kuş­
kum yoktu, çünkü ikimiz de kör olmuştuk ve ikimiz de ki­
taplara tutkunduk. Groussac edebiyata benimkilerden çok 
üstün kitaptarla katkıda bulunmuştu. Ama ikimiz de edebi­
yatçıydık; denilebilir ki, ikimiz de gözlerimize karanlık indi­
ği için yasak kitaplar kitaplığından, boş, yazısız kitaplar ki­
taplığından geçmiştik. İşte bu yüzden, Tanrı'nın şakasından 
söz etmiş ve sonunda çoğul bir ben ve tekil bir gölgenin şi­
irini hangimizin yazdığım sormuştum kendi kendime. 

O sıralar, jose Marmal adlı kör bir kitaplık müdürü daha 
olduğunu unutmuşum. Işte size, her şeye damgasını vuran 
üç rakamı. lki, bir rastlantıdır; ama üç, bir doğmlamadır. Bir 
üçlü düzen doğmlaması, kutsal ya da tanrısal bir doğrulama. 
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Marmol,  kitaplığın Venezuela Caddesi'nde bulunduğu 
dönemde müdürlük yapmıştı. Bugünlerde Marmol'den kö­
tü bir biçimde söz etmek ya da onun adını hiç ann'lamak 
alışkanlık oldu. Ama unutmamamız gerekir ki, Rosas döne­
minden söz edildiğinde aklımıza Ramos Mej ia'nm Rosas y 
su tiempo (Rosas ve Dönemi) adlı o yetkin kitabı değil, Mar­
mal'ün inanılmaz dedikodulada dolu La Amalia'sında anla­
tılan günler gelir. Bir dönemi ya da bir ülkeyi betimlemek 
hiç de küçümsenecek bir başarı olmasa gerek. 

Gördüğümüz gibi, aynı yazgıyı paylaşan üç kişiydik. Gü­
neydeki Manserrat Mahallesi'ne dönmek benim için büyük 
bir mutluluktu. Güney, Buenos Aireslilerin gözünde, neden­
dir bilinmez, kentin gizli odağıdır; öbürü, hani şu turistlere 
gösterdiğimiz gösterişli merkez değil. O günlerde, San Tel­
mo Mahallesi denilen o halkla ilişkiler numarası yoktu. Ama 
güney, Buenos Aires'in gösterişsiz, gizli odağı oldu hep. 

Buenos Aires denince çocukluğurnun Buenos Aires'i gelir 
akl ıma: Alçak evler, vcrandalar, sundurmalar, kaplumbağa­
ların dolaştığı sarnıçlar, kafesli pencereler. O zamanlar ken­
tin tümü böyleydi. Bugün yalnızca güney kesimi korunmuş 
durumda. Atalarıının mahallesine geri dönmüşüm gibi gel­
mişti bana. 

Ortalık kitaptan geçilmiybrdu, ama kitapların adlarını ar­
kadaşlarıma sormak zorundaydım. Aklıma Rudolf S te­
iner'in antroposofi üzerine kitaplarından birinde geçen bir 
türnce geliyordu.  Antroposofi, Steiner'in kendi teosofisine 
verdiği addı. Bir şey sona erdiği zaman bir şeyin başladığını 
düşünmemiz gerektiğini söylemişti Steiner. Yararlı bir öğüt, 
ama uygulaması o kadar kolay değil, çünkü yalnizca ne yi­
tirdiğimizi biliriz, ne kazanacağımızı bilmeyiz. Yitirdiğimiz 
şeyi açık seçik, bazan bütün çıplaklığıyla görürüz, ama ar­
dından ne geleceğinden ya da yerini neyin alacağından ha­
bersizizdir. 
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Ben de bir karar verdim. O güzelim görünüşler dünyasını 
yitirdiğime göre başka bir şey yaratmalıyım kendi kendime. 
O sıralar üniversitede İngiliz edebiyatı profesörüydüm. Bu 
uçsuz bucaksız edebiyatı, bir insanın ömrünün, dahası bir­
kaç kuşağın ömrünün yetmeyeceği bu edebiyatı öğretmek 
için ne yapabilirdim? Ulusal bayramlar ve grevierden geçil­
meyen Arjantin'de dört ayda ne öğretebilirdim? Bu edebiyatı 
sevmeyi öğretrnek için elimden geleni yapıyordum; yalnızca 
tarihler ve adlar öğretmekten elden geldiğince kaçmıyordum. 

Bir gün bazı kız öğrencilerim evime geldiler. Sınava gir­
m iş ve geçmişlerdi. (Benim bütün öğrencilerim geçer ! )  Do­
kuz on kızdılar. Onlara dedim ki: "Ne düşünüyorum bili­
yor musunuz? Nasıl olsa sını fınızı geçtiniz; eh, ben de ho­
can ız olarak yükümlülüğümü yerine getirdim. Şimdi , pek 
bilmediğimiz bir dili ve edebiyatı incelemeye başlayalım. 
Ne dersiniz, ilginç olmaz mı?" Hangi dil, hangi edebiyat, 
diye soracak oldular. "Tabii  ki İ ngiliz dili ve edebiyatı," de­
el i m  ben de. "Artık şu sınav saçınalığından kurtulduğuınu­
za göre, İngiliz dil i  ve edebiyatını incelemeye başlayabi liriz; 
baştan başlayalım." 

Evde bul abileceğim iki ki tap olduğunu a n ı msadım.  
Sweet' in  Anglo-Saxon Rcader ve

. 
Tlıe Anglo-Saxon Clı roı ı i cle 

adlı ki taplar ını  bir daha h iç işime yaramayacakları düşün­
cesiyle en üst rafa kaldırmıştıın .  tkisinin ele esk i ve az bil i ­
nen sözcükleri içeren birer sözlüğü vard ı .  Sonunda , bir sa­
bah Ulusal Kitaplık'ta toplandık. 

G<'ırünür dünyayı y i t irdim, ama şimeli başka bir dünyayı , 
uzak atalarımın, Alınanya'dan,  Danimarka'dan ve Hollan­
da'dan yola çıkıp azgın kuzey denizlerinde kürek salladık­
um son ra İ ngil tere'yi ele geçiren oymakların dünyasını ka­
zamcağıın d iye cl üşünüyordum. Keltlerin soyundan gelen 
Bri t ın ların ü lkesine sonradan Angiların ülkesi denmiş, ln­
gi ltc,-e ele adını buradan almıştı. 



Bir  cumartesi sabahıydı . Groussac'ın çalışma odasında 
toplandık ve okumaya başladık Hem keyif alıyor, hem dL 
çile çekiyor, ama sonuçta giriştiğimiz uğraştan övünç cluyu­
yorcluk. lskanclinavlar gibi Saksonlar da tlıing ve the'daki iki 
tlı sesini bel irtmek için iki  runik harf kullanıyorlardı. Bu 
hariler, sayfalara gizemli bir görünüm kazanclırıyorclu. 

İngilizce'den çok Almanca'ya benzer bir el ille karşı karşı­
yaychk. Bir dil i ncelenirken hep olur, yine oldu. Sözcükle­
rin her biri bir oyma, bir tılsım gibi görünüyordu. Yabancı 
d ildeki şiirlerin kendi el illerinele görmeelikleri bir saygı nlık 
görmeleri bunclanclır; yabancı elilde bir ş i i r  okurken söz­
cüklerin her birini tek tek işitir, tek tek görürsünüz. Söz­
cüklerin güzelliğini ,  gücünü ya da yalnızca tuhailığını clü­
şünürsün üz. 

O sabah bahtımız açıktı. 'julius Caesar, Ingiltere'yi keşfe­
elen i lk Ronıalıyelı," tüıncesini keşfettik. Bir Kuzey metninele 
Romalılarla karşılaşınca heyecanlanmıştık Ama dil i  hiç b il­
nıediğimizi unutmayın; bizim için her sözcük gizini çözdü­
ğüınüz bir  tılsıından farksızclı .  lki sözcük bulduk ve nere­
deyse kendim izelen geçtik bu iki sözcükle. (Ben yaşlı bir 
adanıdını ,  onlarsa genç kaclındılar; anlayacağınız , hepimiz 
tanı kendi nelen geçecek çağlardayclık . )  Şöyle d üşünüyor­
clum: "Atalarımın elli kuşak önce konuştuğu dile geri dönü­
yoru m; o dile geri dönüyorum; o dili yenielen yakahyorum. 
Bu di l i  daha önce ele konuştum ben; başka adlar taşıdığıında 
kon uştuğum dil bu dildi ."  Bulduğumuz iki sözcükten biri 
Lımclcı ıbıı rlı, yan i Londra , öbürüyse Romcbıı rlı, yani Ro­
ına'yclı; o kuzey adalarına düşen ışığı düşündükçe Romclnırlı 
bizi daha da coşturuyordu. Hiç unutmam, "Lundcnburh, Ro­
nıclmrlı . . .  " diye bağırarak sokaklara dökülmüştük 

Diyeceğim, Angiasakson dilini incelemeye başlamaını 
körlüğüıne borçluyduın. Şimeli belleğiın Angiasakson ağıt­
larıyla, clestanlarıyla dolu. 
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Görsel dünyanın yerine Anglosakson dilinin işitsel dün­
yasını koymuştum. Daha sonra İskandinav edebiyatının da­
ha da zengin dünyasına girdim; Edda'ları ve İskandinav 
destanlarını belieğime kazıdım. Eski Gennen Edebiyatı adlı 
kitabıını ve o izleklere dayalı birçok şiir yazdım, ama en 
önemlisi büyük keyifler yaşadım. Şimdi de İskandinav ede­
biyatı üzerine bir kitap hazırlıyorum. 

Körlüğün beni yıldırmasına izin vermedim. Yayıncım da 
harika bir öneride bulundu; bir yıl içinde otuz şiir çıkartır­
sam kitap yapacaktı. Bir. yılda otuz şiir yazmak, hele her di­
zeyi birine yazdırmak zorundaysanız, bayağı çetin bir iştir; 
ama şiir yazmak için bir yılda otuz fırsat çıkmaması olanak­
sız olduğundan yeterli bir özgürlüğe de pay bırakır. Körlük 
benim için tepeden tırnağa bir yıkım olmadı, acıklı bir şey 
olarak görülmemeli. Bir yaşama biçimi olarak, yaşam bi­
çimlerinden biri olarak görülmeli. 

Körlüğün de üstünlükleri vardır. Bazı mutlulukları, söz­
gelimi Angiasakson dilini , sınırlı lzlandaca bilgimi, onca 
dizenin, onca şiirin coşkusunu, biraz ikiyüzlülük, biraz 
kendini beğenmişlikle Karanlığa Övgü adını verdiğim bir 
kitap yazmanın mutluluğunu karanlığa borçluyuın. 

Şimdi ele başka örneklerden, anlı şanlı körlerden söz et­
mek istiyorum. Önce, şiirle körlük arasındaki dostluğun o 
çok iyi bilinen örneği, azanların en büyüğü sayılan Home­
ros. (Ama Eski Yunanlıların bir başka kör ozanı daha var. 
Adı Tamiris. Ne yazık ki, şiirleri kaybolmuş. Tamiris, esin 
perileriyle giriştiği savaşta yenik düşünce lirini kırıp gözle­
rini kör etmiş. ) 

Oscar Wilde'ın bence tarihsel açıdan yanlış, ama düşün­
sel olarak anlaşılır tuhaf bir varsayımı vardı. Genellikle ya­
zarlar söylediklerini derin sözler gibi gösterıneye çalışı'rlar; 
Wilde yüzeysel görünmeye çalışan derin bir insandı. Kendi­
sini, hoşsohbet biri olarak, Platon'un şiiri gördüğü gibi gör-
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memizi isterdi: "kanatlı, uçan, kutsal" . Işte, Oscar Wilde 
adlı bu kanatlı, uçan, kutsal adam, ilkçağın Homeros'u bile 
bile kör bir ozan olarak sunduğunu söylemişti. 

Homeros gerçekten yaşadı mı, yoksa böyle biri hiç yaşa­
madı mı, bilmiyoruz. Yedi kentin Homeros adı uğruna ka­
pışması, onun tarihsel gerçekliğinden kuşkulanmamız için 
yeterli. Kimbilir, belki de tek bir Homeros yoktu da, Home­
ros adını taşıyan birçok Yunanlı ozan vardı. Geleneksel me­
tinler kör bir azanda birleşiyor, oysa Homeros'un şiiri gör­
sel bir şiir, genellikle olağanüstü görsel. Oscar Wilde'ın şiir­

leri de, Homeros'un şiirinden çok daha az da olsa, görseldi. 
Wilde şiirinin çok görsel olduğunu fark etmiş, kendini 

bu kusurdan kurtarmak istemişti. lşitsel, müziksel bir şiir, 
denilebilir ki çok sevdiği ve büyük hayranlık duyduğu 
Tennyson'ın ya da Vedaine'in şiiri gibi bir şiir yaratmak is­
temişti. Wilde'a bakılırsa, Yunanlıların Homeros'un kör ol­
duğunu ileri sürınelerinin nedeni şiirin görsel değil, işitsel 
olması gerektiğini vurgulamak istemeleriydi. Bu da , Verla­
ine'in "de la musique avant toute chose"una (her şeyden önce 
müzik) ve Wilde'ın döneminin simgeciliğine çıkıyordu. 

Homeros'un hiçbir zaman yaşamadığına, ama Yunanlıla­
rın şiirin her şeyden önce müzik olduğunda, şiirin her şey­
den önce lir olduğunda diretmek amacıyla Homeros'u kör 
olarak düşlediklerine, görselliğin b ir şairde hem bulunabi­
leceğine, hem de bulunamayacağına inanabiliri4. Büyük 
görsel şairler de tanıyorum, görsel olmayan, büyük düşün­
sel, ussal şairler de; ad vermek gerekmez. 

Gelelim Milton örneğine. Milton'ın körlüğü gönüllü bir 
körlüktü. Büyük bir şair olacağını daha başından biliyordu. 
Başka şairlerin de başına gelmiştir; örneğin, Coleridge ve 
De Quincey, daha tek bir dize yazmamışken, yazgılarının 
edebiyat olduğunu biliyorlardı. Kendimden söz etmeme 
izin verirseniz, ben de yazgımın edebiyat olduğunu, başıma 
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kötü şeylerin de, bazı iyi şeylerin de geleceğini, ama sonun­
da hepsinin sözcüklere dönüşeceğini, hep bilmişimdir. 
Özellikle de kötü şöylerin sözcüklere dönüşeceğini, çünkü 
mutluluğun dönüştürülmesi gerekmez, mutluluk kendi ba­
şına bir sonuçtur. 

Milton'a dönelim. Milton, gözlerini kralın parlamento ta­
rafından darağacına gönderilmesini destekleyen risaleler 
yazarak kör etmişti. Gözlerini özgürlüğün savunulması uğ­
runa bile bile yitirdiğini söylüyor, bu uğraştan soylu bir 
ödev olarak söz ediyor, körlüğünden kesinlikle yakınmı­
yordu. Gözlerini feda ettikten sonra ilk tutkusunu, şair ol­
ma tutkusunu anımsadı. Cambridge Üniversitesi'nde, genç 
Milton'ın uzun bir şiir için çeşitli konular önerdiği bir el 
yazması bulundu. 

"Öyle kalıcı bir şey yazayım ki," diyordu Milton, "kaybo­
lup gi tmesine kimsenin gönlü razı olmasın." Şiirde işlene­
bilecek on, on beş konu sıralıyor, ama bunlardan birinin 
neredeyse kehanet niteliği taşıdığını kuşkusuz bilmiyordu. 
Kendi yazgısının bir bakıma Samson'ın yazgısına benzeye­
ceğinden; Tevrat'ta Isa'yı önceden bilen Samson'ın , üstelik 
daha da az yanılma payıyla Milton'ı da önceelen b ilel iğinden 
habcrsizcli .  Tümden kör olduğunu anladıktan sonra iki ta­
rihsel kitaba girişti. A Brief Histöıy of Muscovia (Esll i Rus­
ya'nın Kısa Bir  Tarilı i) ve A Histoıy of England (lngilterc Ta­
rihi) adlı bu kitaplar tamamlanmadı. Ardından,  Pcır,ıdise 
Lost (Yit iri lmiş Cennet) adl ı uzun şiir geleli. Milton yalnızca 
İngilizleri değil ,  herkesi ilgilendirecek bir izlek arıyordu. Bu 
konuyu hepimizin babası Aclem'de buldu. 

Zamanının büyük b ir  bölümü nü dizeler düzerek bi r başı­
na geçiriyord u .  Bel1eği çok gelişmişti. On b i r  hcceli ve 
uyaksız kırk elli clizeyi aklında tutabiliyor, sonra da eve ge­
len birine yazclırıyorclu. Koskoca Paradise Lost böyle yazıl­
dı .  Samson'un yazgısını kendi yazgısına çok yakın buluyor-
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du, çünkü artık Cromwell ölmüş, Restorasyon kapıya da­
yanmıştı. Milton gözaltına alındı; darağacını boylaması iş� 
ten bile değildi, kralın idamını desteklemişti. Ama "Halledi­
len" I. Charles'ın oğlu II. Charles , idam cezasına çarptırı� 
lanların listesi önüne getirildiğinde, kalemini masanın üze­
rine bıraktı ve "Bu idam cezasını imzalamaya elim gitmi­
yor," diyerek sayiuluğunu gösterdi. Böylece Milton'la bir­
likte birçok kişi de kurtuldu. 

Milton daha sora Samson Agonistes'i yazdı. Bir Yunan tra­
gedyası yaratmak istiyordu. Olay tek bir günde, Samson'ın 
yaşamının son gününde geçiyordu. Milton, Samson'ın yaz­
gısıyla kendi yazgısı arasında benzerlikler buluyordu; ken­
disi de Samson gibi güçlü biri olmasına karşın en sonunda 
yenik düşınüştü. Artık kördü. Ve Landor'a bakılırsa, nokta­
lamalarını kötü yaptığı, oysa sanki bütün talihsizlikler Sam­
son'ı buluyormuş gibi, "Kör, Gazze'de, değirmende, köle­
lerle" biçiminde olması gereken dizeleri yazdı. 

Milton'I ' ı ,  kendi körlüğünden söz ettiği bir sonesi vardır. 
Sonede bi ' dize vardır ki, kör bir şair tarafından yazıldığını 
hemen eh verir. Milton, dünyayı betimlerken, "Şu karanlık 
ve engin ı ünyada" der. Sözünü ettiği dünya, yalnız başlan­
na yürür1 en kollarını öne uzatıp boşluğu yoklayan körlerin 
dünyasıd r. Burada benim körlüğümelen çok daha önemli 
bir körlü. : örneğinden, körlüğünün üstesinden gelen ve işi­
nin ustas bir insandan söz ediyorum. Yitirilmiş Cennet, Pa­
mc/ise Rc;;ained (Yeniden Bulunan Cennet) , Samson Agonistes, 
o güzelim soneler ve Ingi l tere Tarih i'nin başlangıcından 
Narman lstilası'na kadarki bölümü. Milton bütün bunları 
körken ger<_�ekleştirmiş ve evine uğrayanlara ezberden oku­
yarak yazdırmak zorunda kalmıştır. 

Bostonlu soylu Prescott' a  karısı yardım e tmişti. Har­
vard'da öğrenciyken geçirdiği bir kaza sonucu bir gözünü 
tümden, öbür gözünü de büyük ölçüde yitiren Prescott, ya-
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şamını edebiyata adamaya karar vermişti. İngiliz, Fransız, 
halyan ve İspanyol edebiyatlarını inceledi ve öğrendi. Kral­
lık lspanyası, Prescott'ın demokrasi çağını katı bir biçimde 
yadsıyan görüşlerine cuk oturan bir dünyaydı. Bilginlikten 
yazarlığa geçti ve kendisine birçok kitabı okuyan karısına 
Meksika ve Peru'nun fethinin tarihlerini, Katolik Krallar ve 
II. Felipe dönemlerinin tarihlerini yazdırdı. Yirmi yıldan 
fazla sürecek, mutluluk duyduğu, neredeyse kusursuz bir 
uğraşa girdi. 

Bize daha yakın iki örnek var. Hiç hak etmemesine karşın 
birçoklannca unutulmuş olan Paul Groussac'tan daha önce 
de söz etmiştim. Groussac bugün Arjantin'de üstüne vazife 
olmayan işlere bumunu sokan bir Fransız olarak görülü­
yor. Onun tarihsel yapıtlarının artık eskidiği, günümüzde 
belgelere dayalı kanıtların daha çok kullanıldığı söyleniyor. 
Ama Groussac'ın, her yazar gibi, aslında iki yapıt bıraktığı 
unutuluyor: Biri işlediği konu, öteki de o konuyu işleyiş bi­
çimi. İspanyol düzyazısını yeniden canlandırdı Groussac. 
İspanyol dilinin gelmiş geçmiş en büyük düzyazı yazarı Al­
fonso Reyes bana bir keresinde, "lspanyolca'nın nasıl yazıl­
ması gerektiğini Groussac'tan öğrendim," demişti. Groussac 
körlüğünü yeneli ve bize ülkemizin en güzel düzyazı örnek­
lerinden bazılarını bıraktı. Bunu anımsamaktan her zaman 
keyif alacağım. 

Şimdi de öteki örneğe bir göz atalım. Groussac'tan daha 
ünlü bir örnek bu. James Joyce'un yapıtlannda da iki ayrı 
yön vardır. O iki engin ve -neden söylemeyelim?- okunmaz 
iki roman, Ulysses ve Finnegans Wahc işin bir yanıdır. Bu iki 
roman, Joyce'un (çok güzel şiirleri ve olağanüstü Sanatçının 
Bir Genç Adam Olarak Portresi'ni de kapsayan) yapıtlarının 
yalnızca bir yarısıdır. Öteki yarısı ya da (şimdi dedikleri gi­
bi) belki de en iyi yanı, sonsuz denebilecek Ingiliz dilini so­
nuna kadar kullanmış olmasıdır. Ama nicelik yönünden 
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bütün öteki dilleri aşan ve yazara somut fiilleriyle onca ola­
nak sunan bu dil ]oyce'a yetmemiştir. Bir Iriandalı olan joy­
ce, Dublin kentinin Danimarkah Vikingler tarafından ku­
rulduğunu biliyordu. Önce Norveççe öğrendi, hatta lbsen'e 
Norveççe bir mektup da yazdı; sonra Yunanca ve Latince'yi 
incel edi . . .  Bütün dilleri biliyordu; kendi buluşu olan, anla­
şılması güç, ama tuhaf bir müzik içeren bir dil kullandı. ln­
gilizce'ye yeni bir müzik getirdi. Kahramanca, ama biraz da 
yüksekten atarak, "Başıma gelenlerin en önemsizi kör ol­
mamdır," diyordu. Onca yapıtın bir bölümünü karanlıkta, 
tümeeleri kafasında işleyerek, bazan koca bir gününü tek 
bir deyime ayırarak, sonra da yazıp düzelterek gerçekleştir­
mişti. Hepsi de körlüğün karanlığında ya da körleşmenin 
ileriediği dönemlerde yazılmıştı. Buna karşılık, bedensel 
güçsüzlük Boileau, Swift, Kant, Ruskin ve George Moore'da 
yapıtlarının başarıyla tamamlanmasının melankolik bir ara­
cı olmuştu; sapkınlık da benzer bir işlev görmüştür, bu tür 
yollara başvuranlarm adlarını bugün hiç kimse yadsıyamaz. 
Abcleralı Demokritos gerçekliğin görünümü kendisini 
ayartmasın diye bir bahçede gözlerini oymuştu; Origenes 
ise kendi kendini iğdiş etmişti. 

Yeterince örnek verdim sanırım. Hele bazıları o denli çar­
pıcı ki , kendi körlüğümden söz ettiğim için utanıyorum. 
Gerçi insanlar itiraflardan her zaman hoşlanırlar, kendi iti­
raflarımı onlardan sakınmaya hiç hakkım yok. Ama gene 
de, kendimi adlarını andığım bu yazarların arasına katınam 
yersiz. 

Körlüğün bir yaşam biçimi, ille de bahtsızlık sayılmaması 
gereken bir yaşam biçimi olduğunu söylemiştim. En büyük 
İspanyol şair Keşiş Luis de Le6n'un dizelerini anımsayalım: 

Vivir quiero conmigo, 
gozar quiero del bien que debo al cielo, 
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a solas sin testigo, 
libre de amor, de celo, 
de odio, de esperanza, de recelo. 

[Kendimle yaşamak istiyorum, 1 Cennete borçlu ol­
duğum güzelliklerin tadını çıkarmak istiyorum, 1 bir 
başına, gözlerden uzakta, 1 aşktan, kıskançlıktan, 1 
nefretten, umuttan, korkudan arınmış. ]  

Edgar Allan Poe bu dizeleri ezbere biliyordu. 
Benim için nefretsiz yaşamak kolay, çünkü hayatımda hiç 

kimseden nefret etmedim. Sanırım, aşksız yaşamak olanak­
sız, çok şükür hepimiz için olanaksız. Ama ilk bölüme ba­
karak -"Kendimle yaşamak istiyorum, 1 Cennete borçlu ol­
duğum güzelliklerin tadını çıkarmak istiyorum"- Cennetin 
güzellikleri arasında karanlığın da olabileceğini kabul eder­
sek, kim kendisiyle yaşamak ister? Kim kendini daha fazla 
keşfcdeb i l i r? Sokratcsçi deyimle, kim kendini bir körden 
daha iyi tanıyabilir? 

Yazar, kendisiyle daha fazla yaşar. Şairliğin saati yoktur. 
Hiç kimse dokuzdan altıya şair değildir. Gerçekten şairse, 
her an şairdir, şiirin sürekli saldırısı altındadır. Ressam, sa­
nırım, renklerin ve biçimlerin kuşatması altında duyumsar 
kendini.  Ya da bir ınüzikçi seslerin tuhaf dünyasının, sanat­
ların o en tuhaf dünyasının kendisini durmadan arayıp bul­
duğunu, uyumlu ve uyumsuz seslerin peşinde o lduklarını 
duyumsar. Körlük, sanat uğraşında tam bir yıkım değildir. 
Bir  araç da olabil ir. Keşiş Luis de Le6n en güzel şiirlerinden 
birini kör bir müzikçiye, Francisco Salinas'a adamıştı. 

Bir yazar ya da herhangi bir insan başına gelen her şeyin 
bir araç olduğuna, her şeyin bir amaçla verilmiş olduğuna 
inanmalıdır. Kuşkusuz bir sanatçı için daha da geçerlidir 
bu. Bütün olup biten, · hatta aşağılanmalar, sıkıntılar, talih­
sizlikler, her şey çamur gibi, sanat için gerekli bir gereç gibi 
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verilmiştir. İnsan onu kabul etmelidir. Bir şiirimde aşağılan­
madan, mutsuzluktan ve uyumsuzluktan kahramanların en 
eski besini diye söz etmemin nedeni de budur. Bunlar bize 
alıp dönüştürelim diye yaşamlarımızdaki bahtsızl ı klarclan 
ölümsüz şeyler, ölümsüz olmaları beklenen şeyler yaratal ım 
diye verilmiştir. 

Kör bir adam, böyle düşünüyorsa, kurtulmuş demektir. 
Körlük bir armağandır. Örneğin, bendeniz körlüğün bana 
verdiği armağanlada sizleri bitkin düşürdüm. Körlük Ang­
Iasakson dilini, biraz da İskandinav dilini verdi bana; daha 
önce önemsemediğim ortaçağ edebiyatını öğrenmemi, belki 
iyi, belki kötü, ama yazıldıkları anın hakkını veren kitaplan 
yazınann sağladı. Dahası ,  başkalannın iyilikleriyle çevrili 
olduğumu duyumsamamı sağladı körlük. İnsanlar körlere 
karşı her zaman iyi duygular beslerler. 

Sözlerimi Goethe'nin bir dizesiyle bitirmek istiyorum: 
"All  es N alı e werde fern, " yakındaki her şey uzaklaşıyor. Go­
ct he burada akşamieyin inen alacakaranhktan söz etmekte­
dir. Yakındaki her şey uzaklaşıyor. Doğru. Gerçekten de, 
akşam karanlık hastırdığı zaman sanki en yakınımızclaki 
şeyler gözümüzün önünden uzaklaşır. Görünür dünya san­
ki görünmez olmuştur artık, belki de sonsuza kadar. 

Goethe, bu dizeele belki de yalnızca alacakaranlıktan de­
ğil, yaşamdan da söz etmekteydi. Her şey biter gider, bizi 
terk eder. Ölüm bir yana, yaşlılık herhalele en büyük yalnız­
lıktır. "Yakındaki her şey uzaklaşır" dizesi, bu geeeki ko­
nuşmamda ille de bir talihsizl i k  olmayabileceğini anlatma­
ya çalıştığım yavaş yavaş kör olma için de geçerlidir. Yavaş 
yavaş körleşme, yazgı ya da talihle gelen, ama hepsi de çok 
garip b irçok araçtan biridir yalnızca. 
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