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ILAHI KOMEDYA

Paul Claudel, Paul Claudel’e hi¢ yakismayan bir yazisinda,
6ldukten sonra gorecegimiz seylerin Dante'nin Inferno, Pur-
gatorio ve Paradiso’da anlattiklarina pek benzemeyecegini
soylemistir.

Bu tuhaf gorus, Dante’nin metninin yogunlugunun bir
kanmtidir ayn1 zamanda; baska bir deyisle, siiri okurken ya
da sonradan animsarken Dante’nin 6teki dunyayi tipki si-
irinde sundugu gibi dusledigi inancina kapilir insan. Ister
istemez, Dante'nin o¢lditkten sonra Cehennem'’in basasagi
duran dagina, Araf’taki taracalara ya da Cennet’in eseksenli
goklerine rastlayacagina inandigini dusinuriz. Dahasi,
Dante ruhlarla, klasik eski ¢aglarin ruhlariyla konusacak ve
bu ruhlardan bazilar1 ona Italyanca ugluklerle yanit vere-
ceklerdir.

- Hi¢ kuskusuz sagmadir bu. Claudel'in gozlemi akla degil
~ganku akilcr bir aciklama getirmeye ¢alismak, sagmahgini
anlamis olmayi gerektirir- bir duyguya, bizi yapiti okuma-
nin verecegi olaganustu keyiften kopartabilecek bir duygu-
ya dayanmaktadir.



Bunu curiten ¢ok sayida kanit vardir. Bunlardan biri de
- Dante’nin ogluna yakistirilan bir agciklamadir. Dante’nin og-
lu, babasinin Cehennem’i betimlerken gunahkarlarin yasa-
mini, Araf1 betimlerken tovbekarlarin yasamini, Cennet'i
betimlerken de iyilerin yasamini gostermeyi tasarladigim
soylemistir. Demek, Dante’nin oglu yapiti sézcugi soézcu-
gune yorumlayarak okumamistir. Dahasi, koruyucusu
Cangrande della Scala’ya yazdig1 mektupta Dante’nin kendi
taniklhigini da bulabiliriz.

Ger¢i bu mektubun Dante’nin éliimiinden sonra yazildig:
da ileri suralmustur. Ama o6yle olsa bile Dante’den ¢ok son-
ralan yazildigim hi¢ sanmam. Kimin kaleminden ¢ikmis
olursa olsun o dénemin trint oldugu aciktr. Bu mektupta
yazar Commediamn dort ayr bicimde okunabilecegini sa-
vunmaktadir: Birincisi sozcugt sozcugune, ikincisi ahlaksal
acidan, ucuncusu i¢sel yorumlarina dayanarak, dorduncu-
st bir alegori olarak. Commedia’y: bir alegori olarak alirsak
Dante insanoglunun, Beatrice inancin, Vergilius da aklin
simgesi olur.

Bir metnin degisik acilardan okunabilecegi dustiincesi,
bizlere Gotik mimariyi, Izlanda destanlarin, her seyin tarti-
sildign skolastik felsefeyi ve hepsinden 6nemlisi de bugun
hala okudugumuz, gunumuzde bile bizi sasirtan, bizlerin
bu duinyadaki yasamimizdan sonra da ¢ok uzun zaman ya-
sayacak ve her okur kusaginca biraz daha zenginlestirilecek
Commedia’y vermis olan ortacaga 6zgu bir seydir.

Dante, yapitinda anlattiklarinin, oluler dinyasinin gercek
bir goruntasint yansittigini aklinin ucundan bile gecirme-
mistir. Hi¢ sanmiyorum. Dante’nin boyle disiinmus olmasi
olanaksiz.

Ama ben yine de bu zekice yaklasimi, okudugumuzun
gercek bir oyku oldugu dusuncesini yararli buluyorum.
Boyle bir yaklasimin buyilenip kendimizden ge¢memizi
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sagladigina inaniyorum. Ben kendi payima hazci bir oku-
rum; bugune kadar tek bir kitab1 bile yalnizca eski oldugu
icin okumus degilim. Kitabi, bana sundugu estetik cogkular
icin okurum,; o kitapla ilgili yorumlara ve elestirilere aldir-
mam. Gercekten de, Commedia’y1 ilk okudugumda kendim-
den ge¢mistim. O kadar unli olmayan obur kitaplan oku-
dugum gibi okumustum Commedia’yr da. Burada dostlar
arasinda saylyorum kendimi; hepinizle birden degil, tek tek
her birinizle konusuyorum aslinda, bu yuzden Comme-
dia’'ya nasil tutuldugumu anlatmak istiyorum.

Her sey diktatorlukten kisa bir sure once basladi. Buenos
Aires’in Almagro semtinde bir kutiiphanede calistyordum.
Las Heras ve Pueyrredon caddelerinin kesistigi bir yerde, ya-
ni kentin kuzeyinde oturuyordum; kentin guneyindeki Al-
magro'ya, La Plata ve Carlos Calvo caddelerinin birlestigi
yerdeki kutiphaneye kadar kalabalik olmayan, agir tram-
vaylarla gitmek zorundaydim. Rastlanti sonucu -rastlanti
dedigimiz, nedenselligin karmasik isleyisini bilmememizden
baska nedir ki- Mitchell Kitabevi'nde (simdi yerinde yeller
esiyor, anilar1 kald1 yalnizca) ug kiugik kitap buldum, ugu
de ciltliydi. Bugin kegke birini yanima alsaydim diyorum
ugur diye. Bu u¢ kucuk kitap Carlyle'm (Thomas Carlyle
degil) Ingilizce cevirisinde Inferno, Purgatorio ve Paradi-
so’'ydu. Dent’in yayimladigi ¢cok kullanigh kitaplardi. Cebime
sigdirabiliyordum. Kitab1 a¢tiginiz zaman soldaki sayfada
ltalyanca metinle, sagdaki sayfada ise sozcugi sdzcugiine
Ingilizce geviriyle karsilasiyordunuz. $oyle bir yol tuttum:
Once duzyazi Ingilizce ¢eviriden bir siir, bir u¢li okudum,
sonra da o siirin Italyanca’sini. Yapitin bir bolumunu boyle
hatmettim. Ardindan ayni bolumu 6nce bastan sona Ingiliz-
ce, sonra bastan sona Italyanca okudum. Bu ilk okumadan
sonra cevirilerin 6zgun metnin yerini asla tutamayacagin
kavradim. Ceviri ancak okurun 6zgun metne yakinlik duy-
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masini saglayan bir arag, bir durti olabilirdi. Ozellikle de Is-
panyol dili okurlan i¢in gecerliydi bu. Sanirim Cervantes
.Don Quijote'nin bir yerinde insanin kirtk dokuk bir Toscana
lehcesiyle Ariosto’yu anlayabilecegini soyler.

Bunu bana Ispanyolcayla ltalyanca’nin anlambilimsel
kardesligi sagladi. O siralar siirin, en basta da Dante’nin bu-
yuk siirinin, anlattig1 seylerden ¢ok baska bir nitelik tasidi-
g1 fark ettim. Siir daha bircok niteliginin yani sira ¢ogu
zaman baska bir dile ¢evrilemeyen bir seslem, bir vurgula-
madir. Cennet’in doruguna vardigimda, 1ssiz Cennet’e ulas-
tigimda, Vergilius'un cekip gittigi, bir basina kalan Dan-
te'nin Vergilius'a seslendigi anda, evet tam o anda ltalyanca
metni Ingilizce’sine arada bir goz atarak dogrudan okuyabi-
lecegimi gordum. Diyecegim, o ug kitab1 az 6nce anlattigim
agir aksak tramvay yolculuklarinda okuyup bitirdim. Elbet-
te daha sonra Commediamin baska basimlarini da okudum.

Bircok kez okudum Commedia’yr. Dogrusu ltalyanca bil-
mem. Biitiin Italyancam 6nce Dante’den, sonra Orlando Fu-
rioso’yu okudugumda Ariosto’dan, sonra da Croce’nin ki-
taplarinin kolay sayilabilecek bolimlerinden 6grendigim
ltalyanca. Croce’nin neredeyse tamamini okudum; onunla
her zaman ayni dusinceleri paylastigimi soylemein, ama
yazdiklarindan buyulendigimi soyleyebilirim. Stevenson’in
dedigi gibi, buyuleyicilik bir yazarda bulunmasi gereken
ozel niteliklerden biridir. Buiyulemiyorsa bes para etmez.

Commedia’yr bulabildigim butin basimlarindan bir¢ok
kez okudum ve bu ¢ok yonlu yapita iliskin farkl agiklama-
lar, degisik yorumlar karsisinda saskinlhiga kapildim. (Com-
media'nin butin basimlar1 arasinda 6zellikle tictt 6Gnemlidir:
Attilio Momigliano’nun, Carlo Grabher’in ve Hugo Ste-
iner’in basimlar1.) Dante’nin yapitinin en eski basimlarinda
tanribilimsel agiklamalarin, on dokuzuncu yuzyil basimla-
rinda tarihsel yorumlarin, gantimuz basimlarinda ise este-
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tik yorumlarin agir bastigini ve estetik yorumun Dante’nin
en buyuk ustunluklerinden birini, her dizedeki vurgulama-
y1 one c¢ikardigini gordam.

Dante ile Milton1 karsilastirdim. Ama Milton’da tek bir
muzik var: Ingilizce’de “sublime style” (ytice bicem) dedik-
leri sey. Milton'in muzigi kisilerin farkli cogkularini, duygu-
larun goz ontine almiyor, hep ayn1 muzik. Oysa Shakespe-
are’de oldugu gibi Dante’de de mizik coskulara, duygulara
cuk oturuyor. Seslem ve vurgulama en 6nde; her sozt yuk-
sek sesle okumadan edemiyorsunuz.

Gergekten iyi siirin yuksek sesle okunmasi gerekir. lyi si-
ir alcak sesle ya da sessiz okumaya gelmez. Sessiz okunabi-
liyorsa saglam siir degil demektir: Siir terenntum edilmek is-
ter. Siir yazili bir sanata dontismeden once sozel bir sanat
oldugunu hi¢ unutmaz; baslangicta sarki oldugunu hig
unutmaz.

Bunu dogrulayan iki dize vardir. Biri Homeros'tadir ya da
bizim Homeros dedigimiz Greklerde. Homeros, Odysseia’da
soyle der: “Tanrilar 6lumlulerin basina ¢orap orerler, gele-
cek kusaklarin sarkisini soyleyecek birseyleri olsun diye.”
Oteki ise Mallarmé’ dedir; Mallarmé aym guzellikte olmasa
bile Homeros’un soyledigini ytizyillar sonra yinelemistir:
“tout aboutit en un livre”, her sey eninde sonunda kitap olur.
Grekler sarki soyleyecek kusaklardan soz ediyorlar; Mallar-
mé ise bir nesneden, bir seyden, bir kitaptan. Ama dusunce
aynr: Sanat icin, anilar icin, siir icin, belki de unutulmak
icin yaratildigimiz duistincesi. Ama bir sey kalacakur, o da
ozde farki olmayan tarih ya da siirdir.

Carlyle ve baska elestirmenler Dante’nin en ilging ozelli-
ginin yogunluk oldugunu gormuslerdir. Commedia’da yer
alan yuz kantoyu dusunecek olursak, Paradiso’nun sair icin
aydinhk, bizim i¢in karanhk birkag yeri disinda o yogunlu-
gun bir an bile yitmemesi neredeyse bir mucizedir. lkinci
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bir 6rnek dustinemiyorum; belki ug¢ cadiyla baslayip kahra-
maninin 6lumune kadar gacuntt bir an yitirmeden suren
Macbeth, o kadar.

Burada Dante’nin baska bir yonunden, hosluk ve inceli-
ginden de s6z etmek isterim. Floransalinin siirinin genellik-
le i¢ kararticr ve agdali oldugu dustnulur; yapitin hosluklar,
guzellikler ve sevecenliklerle dolu oldugu unutulur. Bu se-
vecenlik yapitin yapisinin bir par¢asidir. Ornegin, Dante ku-
pun oylumlarin en saglami oldugunu bir yerde okumus ol-
malidir. O ganlerde bir yerde yazilmus, siirsellikten uzak bir
gozlemdir bu, ama Dante onu kara yazgisina katlanmak zo-
runda olan insan i¢in bir metafor olarak kullanmistir: “buon
tetragono a i colpe di fortuna”, insan iyi bir dikdortgendir, bir
kuptur. Boylesine kolay kolay rastlanmaz.

O ilgin¢ ok metaforuna da deginmeden ge¢cmeyelim.
Dante, okun yaydan ¢ikip hedefe varirken ne kadar hizh
gittigini duyumsatmak ister okura. Bunu okun hedefe var-
diginy, yaydan ¢ikuiging, kiristen firladigint soyleyerek ya-
par. Okun ne kadar hizh gittigini gostermek icin olay1 son-
dan basa dogru anlatir.

Hele bazi dizeler hi¢ akhmdan ¢ikmaz. Ornegin, Purgato-
rio'nun ilk kantosunda Dante’nin Guney Kutbu'nda, Araf
Dagr'ndaki o akillara durgunluk veren giindogumuna degin-
digi dizeler. Cehennem’in pisliginden, karanligindan, kor-
kunclugundan ¢tkmis olan Dante, “dolce color d’oriental zaf-
firo” der. Soylenisindeki yavashg dayatan dizelerdir bunlar:

dolce color d’oriental zaffiro
che s’accoglieva nel sereno aspetto
del mezzo puro infino al primo giro.

Bu dizelerin ilgin¢ duizenegi uzerinde biraz durmak iste-
rim; ama soylemek istedigim sey acisindan diizenek sozcu-
gu cok kaba. Dante Dogu gogunu, safagi betimliyor, safak
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tengini bir gokyakuta benzetiyor. Gokyuzunt Dogu gokya-
kutu denen bir yakuta benzetiyor. Bu dizede bir aynalar
oyunu s6z konusu, ¢unkit Dogu gokyakut rengini almus,
gokyakut ise bir Dogu gokyakutu. Diyecegim, gokyakut
Dogu sozcugunun olanca zenginligini ytuklenmis. Dante
belki Binbir Gece Masallarrndan habersiz, ama bu dizenin
bagrinda Binbir Gece Masallart yatiyor. ,

Bir de Infernonun besinci kantosunun unlit son dizesini
animsatmak isterim: “e caddi come corpo morto cade.” Bura-
da, “yere yikilmak” anlamina gelen caduta s6zcugunun yi-
nelenisinde “yere yikilmak” yankilanmaktadir sanki.

Commedia bu tir mutluluklarla doludur. Ama yine de si-
iri ayakta tutan bir anlati olmasidir. Gengligimde anlati ku-
cumsenirdi. Anlat1 bir¢oklarinin goézinde anekdottan baska
bir sey degildi. Siirin baslangigta anlati oldugu, koklerinin
destanda yattig, siirin ilk bi¢iminin destan oldugu unutul-
mustu. Destanda zaman vardir: Once, simdi ve sonra. Siir-
de de vardir bu.

Okura Guelfo'lar ile Ghibellino’lar arasindaki kavgayi,
skolastik felsefeyi, mitolojik anistirmalar1 ve Dante’nin yer
yer daha da gelistirerek 6zgtin Latince’sindeki kadar yetkin
bir bicimde yineledigi Vergilius'un dizelerini 6nemsememe-
sini sahk veririm. En azindan baslangicta yalmz éykiy iz-
lemeyi yegleyin. Kald1 ki, kimsenin kendini bundan aliko-
yabilecegini sanmiyorum.

Boyle yaptigimiz zaman neredeyse buyulu bir bigcimde bir
oykunun iginde buluruz kendimizi. Dogaustu s6z konusu
oldugu zaman genellikle inan¢siz okurlara yol gosteren
inangsiz bir yazar vardir ve okurlar olup biteceklere hazir-
lamak zorundadir. Dante’nin buna gereksinimi yoktur: “Nel
mezzo del cammin di nostra vita / mi rostrovai per una selva
- oscura.” Yani, otuz besimde karanlik bir ormanda buldum
- kendimi. Bu dizeler alegorik olabilir, ama biz somut olarak
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inaniriz. Otuz bes yas émrun yarisi eder, ¢iinku Kitabt Mu-
kaddes’te akl1 basinda bir insan i¢in yetmis yillik bir yasam
ongoralmustir. Yetmisinden sonra her seyin Ingilizlerin
deyisiyle i¢ karartict oldugu dusunulur; her sey huzin ve
kaygi verir insana. Dolayisiyla Dante “nel mezzo del cammin
di nostra vita” derken bos bir s6z ustalig1 pesinde degildir,
dus gucunun kesin tarihini vermektedir bize.

Dante’nin dis duskuni oldugunu sanmiyorum. Dus ki-
sadir. Commedia kadar buyuk bir dis olanaksizdir. Dan-
te’'ninki gonulli bir dusta: Kendimizi bu dase birakabilir ve
onu siirsel bir inangla okuyabiliriz. Coleridge, siirsel inan-
cin inangsizhigin bile bile askiya alinmasi oldugunu soyle-
misti. Tiyatroya gittigimizde, biliriz ki sahnede birtakim
kostumlu insanlar dekorlarin ortasinda Shakespeare’den,
Ibsen’den ya da Pirandello’dan ezberledikleri sozleri soyle-
mektedirler. Ama o insanlarin gercek giysiler icinde olduk-
larni, sahnenin késesinde intikam sozleri mirildanan ada-
min gercekten Danimarka Prensi Hamlet oldugunu kabul
ederiz. Kendimizden geceriz. Filmler daha da tuhaftr, ¢un-
ki gorduklerimiz kilik degistirmis insanlar degil, kihk de-
gistirmis insanlarin goruntuleridir, ama yine de filmi izler-
ken onlara inaniriz.

Dante’ye gelince, Commedia’da her sey o kadar canhdir
ki, Dante’nin kendi obur dunyasma tipki obur gokbilimlere
degil de yermerkezli evren kuramini savunan gokbilime
inandig1 gibi inandigin1 distinmeye baslariz.

Dante’ye ni¢in bu kadar derinden inandigimiz konusuna
Paul Groussac bir agiklama getirmistir. Groussac’a gore bu-
nun nedeni Commedia'nin birinci tekil kisiyle yazilmis ol-
masidir. Ama burada s6z konusu olan yalnizca bir dil bece-
risi degildir: Burada amag gordiiler yerine gordiim demek de
degildir. Daha baska bir anlami vardir. Dante’nin Comme-
diamin kisilerinden biri oldugunu gosterir. Groussac’a baki-
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lirsa, yeni bir gelismeydi bu. Ger¢i Dante’den 6nce Aziz Au-
gustinus Itiraflarmi yazmisti, ama bu itiraflar Dante kadar
yakin degildir bize, ¢tinku olaganisti bir s6z sanatiyla ya-
zilmistir. Aziz Augustinus’un soylemek istedigi ile bizim
isittiklerimiz arasina s6z sanati girer.

So6z sanati bir kopru, bir yol olmasi gerekirken ¢ogu za-
man bir duvara, bir engele dontisur. Bunu Seneca, Queve-
do, Milton ve Lugones gibi birbirlerinden ¢ok farkli yazar-
larda gorebiliriz. Onlarla aramiza sozcukler girer hep.

Dante’yi ¢agdaslarindan daha iyi taniriz. Denilebilir ki,
Dante surekli dustinu kurdugu Vergiliusu nasil tamiyorsa
biz de oyle taniriz Dante’yi. Onu hi¢ kuskusuz Beatrice Por-
tinari'yi tamdigimizdan daha iyi taniriz, herkesten daha iyi-
biliriz. Dante kendini olup bitenlerin odak noktasina yer-
lestirmistir. Yalnizca her seyi gormekle kalmamakta, aynt
zamanda olup bitenlere etkin bir bi¢imde katilmaktadir.
Ama Dante’nin rolu her zaman anlattigiyla uyum iginde de-
gildir. '

Bir bakarsiniz, Cehennem karsisinda urkuye kapilir. Ama
korkagin teki oldugundan degil, bizim Cehennem’e inanma-
miz1 saglamak i¢in urkiye kapilmas: gerektiginden. Urkiye
kapilmis, korkmustur, cesitli yorumlarda bulunur. Ama ne
dasundugunt soylediklerinden degil, kullandig1 dildeki siir
ustaligindan, seslemden, vurgulamalardan anlariz.

Commedia’da bir kisi daha vardir. (Gergekte t¢ kisi var-
dir, ama ben simdi ikincisinden so6z edecegim.) Bu ikinci
kisi Vergilius’tur. Dante Vergilius'un Aineis ya da Georgi-
ca’'da olusmus goruntusunden farkl bir gorintusini sun-
© may1 basarmistir. Siiriyle, dini butun siiriyle bize Vergili-
- us'un daha yakin gelen bir gorantastint sunmustur.
~ Yasamda oldugu gibi edebiyatin konularindan biri de
- dostluktur. Bence dostluk Arjantinlilerin tutkusudur. Ede-
biyatta bircok dostlukla karsilasiriz; edebiyat bir dostluklar
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agidir desek yeridir. Don Quijote ile Sancho; sinir boylarin-
da yitip giden iki gosomuz, Fierro ile Cruz; yash asker ile
Fabio Caceres; Kim ile lama. Dostluk ¢ok sik rastlanan bir
izlektir, ama yazarlar genellikle iki dost arasindaki karsithgi
vurgularlar.

Dante’de ise daha incelikli bir durum s6z konusudur.
Dante ile Vergilius arasinda bir baba-ogul iliskisi vardir,
ama tam anlamiyla bir karsithk degildir bu. Dante Vergili-
us'un oglu olmakla birlikte ondan ustindur, ¢anktu kendi-
sine dus gucu bagislandigindan kurtarilacagina inanmakta-
dir. Ama ta basindan bilmektedir ki, Vergilius yitik bir ruh,
bir ginahkardir. Vergilius Dante’ye kendisine Araf’tan otesi-
ne eslik edemeyecegini soylediginde, Dante Latin ozanin
sonsuza degin o korkung nobile Castello’da eski ¢aglarin yu-
ce ruhlanyla, Isa adin1 hi¢ duymamis o ytce ruhlarla yasa-
yacagmi bilmektedir. O anda gorkemli sozlerle yuceltir Ver-
gilius'w: “Tu, duca; tu, signore; tu, maestro...” Dante Vergili-
us'un yapitini ne denli bayik bir ¢aba ve tutkuyla okudu-
gundan soz eder; ikisi arasindaki iliski hep boyle kalir. Ama
Vergilius temelde Tanrrmin ugramadigl o satoda sonsuza
dek yasamaya yazgih oldugunu bilen huzunlu bir kisidir.
Oysa Dante’nin Tanrt’yt gormesine, evreni anlamasina izin
verilecektir.

Basta iki kisi vardir. Sonra da ikincil olduklar1 soylenmis
binlerce, yuzlerce, bir yigin kisi. Bana kalirsa, onlar ikincil
degil, olumsuzdur.

Gunumiizde bir roman bize birini ancak bes alt1 yuz say-
fada tanutabilir, o da tamtabilirse tabii. Dante’de ise bu is
icin bir an yeterlidir. O an o kisi sonsuza degin tanitilmis
olur. Ben de bir¢ok oykumde ayni seyi yapmaya calismi-
simdir; bir¢oklar1 aslinda Dante’nin ortagcagdaki bu bulu-
sundan dolay1 bana hayranlik duymugslardir. Nedir bu bu-
lus? Bir an1 bir yasamin gizyazisi olarak sunmaktir. Dan-
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te’de yasamlar1 yalnizca birkag dize tutan kisilerle tanisiriz,
ama bu birka¢ dizelik yasamlar yine de oélimsuzdur. Bir
sozcukte, bir davranista yasarlar; baska bir sey yapmalari da
gerekmez. Bir kantonun bir bélumunde yer alirlar yalnizca,
ama o bolum olumsuizdur. Insanlarin belleginde ve imgele-
minde yasayadurur, durmadan yenilenirler.

Carlyle, Dante’nin iki 6zelligi oldugunu soylemisti. Kus-
kusuz pek cok ozelliginden soz edilebilir Dante’nin, ama
birbiriyle celismeyen iki temel ozelligi vardir: Sevecenlik ve
acimasizlik. Bir yandan, Shakespeare’in “insan iyiliginin su-
ti” dedigi insan sevecenligi gorulur Dante’de. Ote yandan,
Dante acimasiz bir diinyada yasadigimizi, bu dunyanin bir
duzeni oldugunu da bilir. Bu duzen Oteki'ne, u¢uncu ko-
nusmactya denk duser.

1ki 6rnegi animsayalim. Birincisi, Inferno’nun en ¢ok bili-
nen yan oykusu, Paolo ile Francescamin besinci kantodaki
oykusu. Dante’nin anlattiklarini 6zetlemeye kalkismayaca-
gim, onun ltalyanca'siyla limsuz kildigi sozleri baska soz-
cuklere aktarmak saygisizlik olur, ama olay1 kisaca animsa-
tabilirim.

Dante’yle Vergilius birinci ¢cemberden ikinci ¢embere in-
mislerdir. Orada Cehennem kasirgasiyla savrulan ruhlari
gorurler, gunahin ve cezanin kot kokusunu duyarlar. Mi-
nos bir ruhun Cehennem’in neresine gidecegini belirlemek-
te, kacinal kata inmesine karar verdiyse kuyrugunu o kadar
kez govdesine dolamaktadir. Minos'un govdesi ¢ok ¢irkin-
dir, cinkit Cehennem’de hicbir sey giizel olamaz.

Sehvet duskunlerinin cezalandirildig: bu ikinci ¢emberde
buyuk, anh sanl adlar vardir. “Buyuk adlar,” diyorum, ¢un-
ku Dante kantoya basladiginda heniiz sanatinin en yetkin
duzeyine, kisilerinin adlarindan 6te bir nitelik kazandiklari
duzeye erismemisti. Ama kantonun ortalarina dogru o bu-
yuk bulusunu gerceklestirir Dante: Artik 6lulerin ruhlariyla
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Dante arasinda bir sdylesim olanaklidir; Dante kendince
yanitlar verebilir ve onlar1 yargilayabilir. Ama onlar yargila-
mayacaktir. Kendisinin yargic olmadigin, yargicin Oteki,
ucunct konusmaci, Tann oldugunu bilmektedir.

Evet, bu ruhlar arasinda Helena, Akhilleus, Paris, Tristan
ve baska unliller vardir. Ama Dante bunlar arasinda tanima-
digy, otekileri kadar tinlt olmayan, kendi déneminin dunya-
sindan iki ruh goruar: Paolo ile Francesca. Dante onlarin zina
sucu islediklerini 6grenir. Onlara seslenir ve Paolo ile Fran-
cesca’nin ruhlari gelir, “quali colombe dal disio chiamete.” Bu-
rada soz konusu olan iki giinahkardir, ama Dante onlar1 tut-
kuyla kanat ¢irpan iki guvercine benzetir, ¢canku cinsellik
sahnenin ayni zamanda 6zt olmalidir. 1ki ruh Dante’ye yak-
lasir; Paolo konusamamakta, yalnizca Francesca konusabil-
mektedir; kendilerini ¢agirdig1 icin Dante’ye tesekkur eder
ve dokunakli sozler soyler: “Se fosse amico il Re dell'universo
/ noi pregheremmo lui per la tua pace”; Evrenin Hukimdari-
nin -Tanrn adin1 anmak Cehennem’de ve Araf’ta yasak oldu-
gundan Tanr1 diyemez- hos karsiladig1 kisiler olsaydik, yu-
reginin erince kavusmasi i¢in O’na yakarirdik, ¢inku bizim
kara yazgimiz karsisinda yuregin kan aghyor.

Francesca, basina gelenleri anlatir, hem de iki kez. 1lkin-
de basindan gegenleri onurlu bir bicimde anlatir, ama Pa-
olo’yu hala sevdiginde diretir. Cehennem’de pismanlk duy-
mak yasaktir. Francesca gunah isledigini ve kendisini yu-
celten bu gunaha bagh kalmasi gerektigini bilmektedir.
Tovbe ederse, yaptiklarini yadsirsa ¢ok kotu olacaktir.
Francesca cezanin hakga- oldugunu bilir; cezasini kabulle-
nir ve Paolo’yu sevmeyi strdurur.

Dante’nin merak ettigi bir sey vardir. “Amor condusse noi
ad una morte”; agk ikimizi de aym 6ltiime goturdu: Paolo ile
Francesca birlikte idam edilmislerdir. Dante ne zinayla ilgi-
lenmektedir, ne de iki sevgilinin nasil yakalanip yargi onu-
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ne nasil cikarildigiyla. Dante’yi ilgilendiren, daha sakh bir
seydir: Paolo’yla Francesca birbirlerine vurulduklarini nasil
. anlamuslardir, nasil asik olmuslardir birbirlerine, o tath i
cekislere nasil varmislardir? Dante bunu sorar onlara.

Simdi isterseniz konumuzdan biraz uzaklasalim, Leopol-
do Lugones’in hi¢ kuskusuz Infernonun besinci kantosun-
dan esinlendigi belki de en guzel dértliklerinden birini
animsayalim. Lugones’in 1922’de yayimlanan Las horas do-
radas (Altin Saatler) adli yapitindaki sonelerden birinin,
“Alma venturosa”nin (Talihli Ruh) ilk dortlugu:

Al promediar la tarde de aquel dia,
Cuando iba mi habitual adiés a darte,
Fue una vaga congoja de dajarte

Lo que me hizo saber que te queria.

[O gun aksamustiine dogru, / Sana her zamanki gibi
hosca kal derken, / Ayrihigin verdigi belli belirsiz hu-
zinden / Seni sevdigimi anladim birden.]

Lugones siradan bir sair olsaydi, bir erkegin sevdigi ka-
dindan ayrilirken derin bir huzne kapildigini ve ikisinin
birbirlerini pek seyrek gorduklerini soylerdi. Gergi, “Sana
her zamanki gibi hosca kal derken,” agir aksak bir dize ola-
bilir, ama ikisinin birbirlerini sik sik gordukleri anlasilmak-
tadir. Ve ardindan: “Ayrnhgin verdigi belli belirsiz huziinden
/ Seni sevdigimi anladim birden.”

Buradaki izlek oztinde besinci kantodakiyle aynidir: Bir-
birlerini sevdiklerinden habersiz iki insanin ansizin birbir-
lerine vurgun olduklarmi anlamasi. Iste Dante’nin ogren-
mek istedigi de bunun nasil oldugudur; Paolo’yla Frances-
ca’dan birbirlerine nasil vurulduklarini anlatmalarin ister.
Francesca da anlatir: Bir giin hosca vakit gecirmek amaciyla
Lancelot'un sertvenlerini, unlu sévalyenin yurek kirginlk-
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larini okumaya koyulurlar. Yalmzdirlar. Birbirlerine asik ol-
duklarinin farkinda bile degildirler. Sakson istilasindan
sonra Fransa'daki Ingilizlerin hazirladig: kitaplardan biri
olan -Alonso Quijano'nun ¢ilginhigini besleyen ve Paolo’yla
Francesca’nin gunah yukla agklarini agiga cikaran kitaplar-
dan biri olan- Matiére de Bretagne’dan bir oyku okumakta-
dirlar. Francesca zaman zaman yizlerinin kizardigin soy-
ler. Sonra da, “guando leggemmo il disiato riso”, o soylu sev-
gilinin nicedir 6zlemini cektigi, gilimseyen dudaklar1 op-
tagunu okudugumuzda, benden asla ayrilmayacak olan
sevgilim de beni dudagimdan 6ptu, tutto tremante.

Burada, Dante’nin soylemedigi, ama insanin oykuyu
okurken belli belirsiz sezinledigi, belki de oykiiye butin
gucuni veren bir sey var. Dante iki sevgilinin basina gelen-
leri buyuk bir tizanti duyarak anlatiyor, ama biz onun sev-
gililerin yazgisim kiskandigini duyumsuyoruz. Paolo ile
Francesca Cehennem’dedir, Dante ise kurtulacaktir; ne var
ki, onlar birbirlerine asik olmuslar, ama Dante sevdigi kadi-
nin, Beatrice’nin askini hi¢bir zaman kazanamamistir. Orta-
da bir haksizlik vardir; Dante sevdiginden ayr1 dustiagt igin
bu haksizhig1 yureginin derinliklerinde duymus olsa gerek-
tir. Oysa bu iki ganahkar birliktedir. Gergi birbirleriyle ko-
nusamamaktadirlar, kapkara bir kasirganin burgacinda
umutsuzca donup durmaktadirlar, ama yine de birliktedir-
ler. Francesca bir sey anlatacagl zaman ikisi adina konus-
makta ve “biz” demektedir; bu da birlikte olmann bir bas-
ka bicimidir. Hi¢ ayrilmayacaklardir. Ger¢i Cehennem’de-
dirler, ama Dante’ye sorarsaniz iki sevgilinin paylastiklari
Cehennem bir tur Cennet'tir.

Dante’nin ¢ok heyecanlandigini anlariz. Az sonra da o6l-
muscesine yere yikilr.

Commedia’da herkes yasaminin tek bir aninda, insanin
kendiyle sonsuzca yuz yuze geldigi bir anda sonsuzluga ka-
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dar tanimlanir. Dante’nin Francesca’y: ilengleyerek ona kar-
st acimasiz davrandig ileri surilmustir. Ama bu Ugiinci
Kisi'yi gormezden gelmek demektir. Tann yargisi her za-
man Dante’nin duygulariyla uyusmaz. Commedia’y1 anla-
mayanlar Dante’nin bu yapiti dusmanlarindan 6¢ almak,
dostlarin1 6dullendirmek amaciyla yazdigini soylerler. Oysa
bundan daha yanhs bir degerlendirme olamaz. Nietzsche,
Dante’nin mezarlar arasinda dolasarak siir diizen bir sirtlan
oldugunu soylemis, saire kara calmisti. Siirler dizen bir
sirtlan ¢eligkili bir tanimdir; dahas1 Dante ac1 ¢cekmekten
hoslanmaz. Bazi1 gunahlarin bagislanmaz oldugunu bilir.
Her bagislanmaz ginah i¢in o ginahi islemis birini seger.
Ama sectigi bu kisilerin her birinde hayranhk verici ya da
cok degerli bir nitelik de bulunabilir. Francesca ile Paolo
yalnizca birer sehvet duskunu degildirler. Baska hicbir gu-
nah islememislerdir, ama tek bir gunah ilenclenmeleri icin
yeterlidir.

Tanrr’'nin anlasilmazhg) insanhgin baska bir temel kita-
binda, Eyub Kitabi’'nda da rastladigimiz bir kavramdir.
Eyub’un Tanrry: nasil ilengledigini, dostlarinin Tanrr’'y1 na-
sil savundugunu ve sonunda Tanr’'nm kasirgalar arasindan
dile gelip kendini suglayanlar da, savunanlar da nasil pay-
ladigint ammsayacaksimiz. Tanr, Eyub Kitabrnda kendisi-
nin de acikladig1 gibi, biitiin bir insan adaletinin 6tesinde-
dir. Insanlar Tanr 6énunde boyun egerler, ¢uinkit O'nu yar-
gilamaya, O'nu savunmaya kalkismislardir. Oysa Tanrr'yl
yargilamak da, savunmak da gereksizdir. Tanri, Nietzsc-
ka bir siniflamadur.

Dante kendi tasarladigi Tanrr’yla her zaman uyusmus ol-
saydl o zaman Dante’nin tanrist dizmece bir tanr olurdu,
Dante’nin kendisinin bir suretinden baska bir sey olmazdi.
Oysa Dante kendi Tanrisini Beatrice’nin kendisini higbir

23



zaman sevmedigini, Floransa’nin igrencligini kabullenmek
zorunda kaldig gibi, surgiine gonderilisini ve Ravenna’daki
6lumunu kabullenmek zorunda kalacag: gibi kabullenmek
zorundadir. Bu dunyanin kotalaguna kabullenmek ve anla-
madig1 bir Tanrr’ya tapinmak zorundadir.

Commedia’da eksikligi duyulan bir kisi vardir; ama bu ki-
si Commedia’da yer alamazdi, ¢unki daha onceleri ¢ok in-
sanlastirilmistl. Sozunu ettigimiz kisi Hz. 1sa’dir. Hz. Isa
Commedia'da Incil’lerde belirdigi gibi belirmez; Incil’lerin
insan Isa’st Commedia’nin gerektirdigi Kutsal U¢li'nin
tkinci Kisi’si olamazdu.

Gelelim ikinci 6rnege. Yirmi altinc1 kantoda yer alan
Odysseus’un oykusu bence Commedia'nin doruk noktala-
rindan biridir. (Bir zamanlar “Odysseus Bilmecesi” bashkli
bir yazi yazmistim. Yaz1 yayimlandi, ama daha sonra kay-
bettim. Simdi o yaziyr burada bir bakima yeniden olustur-
maya calisacagim.) Odysseus’un oykisu kanimca Comme-
diamin ¢ozilmesi en gug, belki de en yogun bolumudur.
Ama doruklara bakip da hangisinin en ytksek oldugunu
anlamak ¢ok zordur; Commedia ise doruklarla doludur.

Bu ilk konusmamin konusu olarak Commedia’yr se¢me-
min nedeni, hem bir edebiyat¢i olmam, hem de Comme-
dia'min butun bir edebiyatin dorugu olduguna inanmam.
Hic kuskusuz, Commedia'nin Tanrrya iliskin inanglarina ya
da Huristiyanlikla Paganligm bir bilesimi niteligindeki soy-
lenceler toplamina katildigimi séyleyemem. Ama higbir ki-
tabin bana Commedia kadar yogun estetik hazlar vermedigi-
ni soyleyebilirim. Bir kez daha belirtineden gecemeyece-
gim, hazcr bir okurum ben; kitabin bana cosku vermesini
isterim.

Commedia herkesin okumasi gereken bir kitaptir. Com-
media’yr okumamak insanin kendisini edebiyatin verebile-
cegi en buyuk armagandan yoksun kilmasindan, anlasilmaz
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bir ¢ilecilige boyun egmesinden baska bir sey degildir.
Commedia’yr okumak gibi bir keyfi kendimizden niye esir-
geyelim? Kaldi ki, okunmas: zor da sayilmaz. Asil zor olan
kitabin kendisini okumanin disinda kalanlar, yani gorusler,
tartismalar. Kitabin kendisi billur gibi. Sonra, diyelim Com-
media'min oteki kisilerini bir yana biraktik, baskisisi Dante
edebiyatta rastlayabilecegimiz en canl kisi. Ama izin verir-
seniz ben gene Odysseus'un oykustine doneyim.

Dante ile Vergilius sanirim sekizinci hendege, hilebazla-
rin hendegine varirlar. Bu bolimun basinda ozan Floransa
kentine seslenir; Floransa’nin yerde gokte kanat ¢irptigin,
kentin adinin Cehennemde dilden dile dolastiginmi soyler.
Somnra basinin uzerinde alevler gorur, alevlerin arasinda
kendilerini hala gizleyeduran hilebazlarin karanlk ruhlar
gezinmektedir. Alevler ilerler, Dante dusecek gibi olur. Ver-
gilius, daha dogrusu Vergilius'un sozleri tutar Dante’yi.
Dante alevler arasinda kimlerin ruhlarimin saklandigin so-
rar; Vergilius da iki buyuk addan, Odysseus ve Diome-
desten s6z eder. Odysseus ile Diomed: s Greklerin kusatil-
mis Troya kentine girmelerini saglayan Troya At hilesini
duzenledikleri i¢cin oradadirlar.

Odysseus ve Diomedes’le tanismak ister Dante. Vergili-
us’a eski ¢aglarin bu anli sanli ruhlariyla, bu unli ve yuce
kahramanlarla konusmak istedigini soyler. Vergilius Dan-
te'nin istegini olumlu karsilar, ama ona dilini tutmasini, ko-
nusmay1 kendisine birakmasini tembihler. Ne de olsa karsi-
larindakiler onuruna duigskun iki Grektir; Dante agzini ac-
masa daha iyi olacaktir. Bu, degisik bi¢imlerde yorumlan-
mustir. Torquato Tasso, Vergilius'un Homeros'u asmak iste-
digi kamisindaydi. Ama boyle bir kusku timden sagmadir,
cunku Vergilius siirinde hem Odysseus’a, hem de Diome-
des’e yer vermistir, dolayisiyla Dante’nin bu iki kahramam
bilmesinin nedeni Vergilius'un onlar1 tanitmis olmasidir.
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Dante’nin Greklerin gozinde degersiz bir barbar olan Ae-
neas’in soyundan geldigi icin hor goruldugi yolundaki go-
rus ise ele alinmaya bile degmez. Diomedes ve Odysseus gi-
bi Vergilius da Dante’nin bir dusudur. Dante onlar1 dusun-
de yaratmaktadir, ama 6ylesine yogun, o kadar canl bir bi-
cimde yaratmaktadir ki onlari, o dus kisilerinin, daha Com-
media’yr yazmamis onemsiz biri olan kendisini kug¢tumseye-
bileceklerine inanabilir; oysa o dus kisilerine seslerini de,
bicimlerini de veren Dante’den baskasi degildir.

Dante oyuna bizim girdigimiz gibi girmistir; baska bir de-
yisle, o da Commedia’min oyununa gelmistir. Soyle dusunur:
Onlar eski ¢aglarin unlu kahramanlar, bense bir hi¢im, za-
vallinin tekiyim. Onlara soyleyeceklerime neden deger ver-
sinler ki? Bunun tizerine Vergilius onlardan nasil 6ldiikleri-
ni anlatmalarint ister ve gorinmez Odysseus’un sesi duyu-
lur. Yuzu yoktur Odysseus’un; alevler arasindadir.

Burada Dante’nin yarattigi olaganustii bir soylence soz
konusu. Bu soylence, Odysseia ya da Aeneis’tekilerin birco-
gundan da, Odysseus’un sonradan Denizci Sinbad adiyla
belirecegi Binbir Gece Masallarrna eklenecek bircok soylen-
ceden de stin.

Dante’nin bu soylenceyi olusturmasina yol acan, ¢zellikle
Lizbon kentini Odysseus’un kurdugu inanci ve Atlas Okya-
nusu'ndaki Mutlular Adasr’na iliskin 6ykiiler. Keltlerin At-
las Okyanusu kiyilarina bu diissel ulkeden gelerek yerles-
tikleri sanihyordu; bir ada dusunun, adadaki irmak goge
dogru yukseliyor, ama irmaktaki kayiklar ve baliklar gerisin
geri yeryuzune dusmuyor; donip duran bir ates adasi; tung
tazilarin gamus geyikleri kovaladig1 bir ada. Dante sanirm
bunlardan bazilarin biliyordu, ama énemli olan onun bu
soylencelerden ne yarattigl. Temelde soylu bir sey yaratmis-
tir Dante bu soylencelerden.

Odysseus Penelope’den ayrilir; arkadaslarim bir araya
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toplar ve onlara artik yasl, evli erkekler olmalarina karsin
kendisiyle birlikte binlerce zorlugun ustesinden geldikleri-
ni ammsatir. Soylu bir seruven onerir onlara: Herakles Su-
tunlarindan gececekler, denizler asacaklar ve Guney Yari-
kure’yi bulacaklardir. O ¢aglarda Guney Yarikure'nin bir su
yarikuresi olduguna inanihiyor, oralarda insanlarin yasayip
- yasamadig1 bilinmiyordu. Odysseus arkadaslaria kendile-
rinin hayvan degil, insan olduklarim, yureklilik ve bilgi
icin, 6grenmek ve anlamak i¢in yaratildiklarini soyler.

Arkadaslar1 Odysseus’un ardindan gider ve “kureklerini
kanat yaparlar.” (Bu metaforun Dante’nin bilemeyecegi
Odysseia’da da bulunmasu ilgingtir.) Denize acilip Ceuta ile
Sevilla’y1 arkada birakirlar, agik denizlere yonelip sola do-
nerler. (Commedia’da sola demek kotilik demektir. Araf’a
tirmanabilmek icin saga gidilir, Cehennem’e inmek iginse
sola.) Sonra Odysseus, “Geceleyin obur yarikurenin bittin
yildizlarint gordum,” der; burada so6zinu ettigi, bizim yari-
kuremiz, yildizdan gecilmeyen Guney Yarikure'dir. (Buyuk
Irlandah sair Yeats, “yildiz yuklia gokyuzi”’nden soz eder.
Bu bizimkine oranla pek az yildizin bulundugu Kuzey Yari-
kire icin dogru degildir.)

Bes ay suren bir yolculuktan sonra kara gorunur. Uzak-
larda, o gune kadar gordukleri daglarin hepsinden yuksek,
kahverengi bir dag gorurler. Ama Odysseus sevinglerinin
cok ge¢cmeden derin bir uzintuye dondugiunu, cunku kara-
dan kopan bir kasirganin teknelerini sulara gomdugunu
anlaur. Baska bir kantodan, burada s6zu edilen dagin Araf
oldugunu 6greniriz. Dante Araf’in Kudis kentinin tam kar-
sisina dustugine inanir ya da siir geregi inanir gorianur.

Evet, sonunda o korkung ana geliriz ve Odysseus’un ni-
c¢in cezalandinldigini merak ederiz. Troya At1 hilesi yuzun-
den cezalandinlmadigi aciktir. Cunktt Odysseus'un Dan-
te’ye ve bize anlattigl yasaminin dorugu Troya At hilesi de-
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gil, yasak olani, olanaksiz olani soylulukla, yureklilikle 6g-
renmeye kalkismasidir. Bu kantonun neden boylesine etki-
leyici oldugunu sorariz kendi kendimize. Ama bu sorunun
yanitini vermeden once, bildigim kadariyla daha 6nce hic
soylenmemis bir seyden soz etmek istiyorum.

Baska bir buyuk kitaba, cagimizin buyuk bir siirine degi-
necegim, Dante’yi Longfellow ¢evirisinden okumus olmasi
gereken Herman Melville'in Moby Dick’ine. Beyaz balinadan
ocunu almak isteyen topal Kaptan Ahab ¢ilginca bir ise gi-
risir. En sonunda balinay1 bulurlar, balina tekneyi batirir ve
bu buytk roman tipki Dante’nin kantosunda oldugu gibi
sona erer: Deniz ustlerine kapanir. Melville orada Comme-
dia’yr ammsamis olmali, ama Melville'in Commedia’yr oku-
dugunu ve gercekten unutabilecek kadar 6zumsedigini,
Dante’nin yapitinin Melville’in bir par¢asina donustugun,
yillar 6nce okudugunu yeniden kesfetmis olabilecegini du-
sunmek bana daha yakin geliyor. Yine de, Kaptan Ahab’in
soylu bir amactan degil, 6¢ alma isteginden yola ¢ikmasi di-
sinda oykii aymidir. Odysseus ise, tam tersine, ¢cok soylu bir
davramns i¢indedir. Ustelik bilgiye erismek gibi hakli bir ne-
deni vardir ve cezalandinlr.

Commedia’daki bu yan 6ykunun trajik agirligini neye
bor¢luyuz? Bence tek bir gecerli aciklama var: Dante bir bi-
cimde kendisinin Odysseus oldugunu duyumsamaisti. Bunu
bilingli bir bicimde mi duyumsad, bilemem; 6nemi de yok.
Commedianin bir yerinde, Tann yargilarimi kimsenin bile-
meyecegini soyler Dante. Tanri'nin yargilarin kestiremeyiz;
kimin Cennet’e, kimin Cehennem’e gidecegini kimse bile-
mez. Ama Dante, siir yoluyla, iste tam da bunu yapma yu-
rekliligini gostermistir. Cennetlikleri ve Cehennemlikleri
gostermistir bize. Tehlikeli bir ise kalkistiginin mutlaka far-
kindaydi. Bilinemez Tanr1 yazgisini anlamaya kalkistigini
bilmiyor olamazdi.

28



Dolayisiyla Odysseus kisiligi ¢ok etkileyicidir, ¢unku
Odysseus Dante’nin bir aynasidir, ¢cinkt Dante belki bu ce-
zay1 kendisinin de hak ettigini dusunmustur. Ister hayra
yorun, ister serre, Dante bu siiri yazarken gecenin, yuce
Tanrr'nin gizemli yasalarini ¢igniyordu.

Konusmamu bitirirken, hi¢ kimsenin kendini Comme-
_dia’yr ozgurce okuma keyfinden yoksun kilmaya hakki ol-
madigini bir kez daha vurgulamak isterim. Commedia ustii-
ne ¢ok cesitli yorumlar yapilabilir, mitologyayla ilgili anis-
tirmalarin ne anlama geldigini 6grenmek, Dante’nin Vergili-
us’'un gorkemli bir dizesini nasil alip ¢evirdigini, dahas1 bel-
ki de nasil gelistirdigini gormek isteyebilirsiniz, ama butun
bunlar daha sonra gelir. Ilk 6nce kendimizi kitaba teslim et-
meli, onu ¢ocukea bir baghlikla okumaliyiz; boyle yaparsak
kitap bize sonuna kadar eslik edecektir. Bana yillarca eslik
etti; Commedia’y: yarin okuyacak olsam daha énce hi¢ gor-
mnedigim seyler bulacagimi biliyorum. Bu kitabin benden
sonra da, bizlerden sonra da yasayaduracagmi biliyorum.
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KARABASANLAR

Dusler cinstir; karabasanlar ise tiur. Once duslerden soz
edecegim, sonra da karabasanlardan.

Son zamanlarda yeniden ruhbilim kitaplarina sardirdim,
ama fena halde aldauldigim duygusuna kapiliyorum. Hep-
sinde de duslerin isleyisi, dislerin konulan tartisiliyor. Oy-
sa ben dus gorme olgusundan s6z agmalarini bekliyorum;
dus gormenin kendisine bir tekinin bile deginmemesi bana
cok sasirtici, ¢ok garip geliyor.

Gustav Spiller, buyuk hayranlik duydugum Insan Zihni
adli ruhbilim kitabinda, duslerin zihinsel etkinligin en alt
dazlemine denk dustiugunu belirtir -bunun en azindan ben-
ce bir yanilgt oldugunu séylemeliyim- ve duslerde olup bi-
tenin tutarsizhigindan, birbirinden kopuklugundan dem vu-
rur. Sirasi1 gelmisken, Paul Groussac’a ve onun Diisiinsel
Yolculuk adli kitabindaki “Dusler Arasinda” bashkl guzel
denemesine de deginmek isterim. Groussac, o denemesin-
de, o karaltillar kusagindan, o dus dolambaglarindan gectik-
ten sonra her sabah aklimiz bagimizda uyanmamizin sasir-
tic1 oldugunu yazar.
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Duslerin anlasilmasi ozellikle zordur, ¢inkt onlar: dolay-
sizca inceleyemeyiz, ancak gordigumuz duslerden akhmiz-
da kalanlardan so6z edebiliriz. Oysa animsadiklarimiz ile
duslerin kendileri birbirini tam olarak tutmayabilir. On se-
kizinci yuzyilin buyuk yazarlarindan Sir Thomas Browne,
duslerden aklimizda kalanlarin duslerin gorkemi kadar-
zengin olmadifi kanisindaydi. Ote yandan, bazilar1 da dus-
lerimizi anlatirken gelistirip zenginlestirdigimiz inancinda-
dir. Dust kurmaca bir yapit olarak gorursek -ki bence oyle-
dir- uyandiktan sonra duslerimizi anlatirken masal uydur-
may1 surdurdugimiiz de soylenebilir.

Ortacag edebiyatini hatmetmis Dante’nin elinden birak-
madig1 Boethius'un De consolatione philosophiae (Felsefenin
Avuntusu Uzerine) adli o buyuk kitabina deginmek istiyo-
rum. “Son Romali” diye anilan Boethius, Senator Boethius
bu kitabinda at yarisi izleyen birini canlandirir kafasinda.

Boethius’un seyircisi hipodromdadir. Locasindan ¢ikis
yerindeki atlari, atlarin yaris boyunca birbirlerini ge¢meye
calismalarini ve iclerinden birinin varis ¢izgisini en 6nde
gecisini ardisik olarak gorur. Boethius daha sonra bagka bir
seyirciyi getirir goziinun 6nune. Bu ikinci seyirci, yarisin
seyircisinin seyircisidir; diyelim, Tanrrdir. Tanr yarisin ti-
munu gorar; cikisl, yarisi ve varst tek bir 6limsiz anda
gorur. Tek bir bakista her seyi gordugu gibi, tarihin timu-
nu de gorur. Boylece, Boethius, 6zgur istemle Tanrn kav-
ramlar arasinda kopru kurar. Seyirci nasil yarisi bolum bo-
lum de olsa gorur, ama etkilemezse, Tanr da yarisi basin-
dan sonuna gorur. Tann bizim yaptiklarimiz etkilemez. Biz
kendi 6zgur istemimizle davraniriz, ama Tanr1 hem de tam
su anda bile yazgimizin ne olacagini bilir. Tarihin tumun,
tarih olarak gozler onune serileni sonsuzluk dedigimiz tek
bir muthis, bag dondurucii anda gorur.

Cagdas Ingiliz yazar1 J.W. Dunne’in Bir Zaman Deneyi adli
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-daha ilging bir kitap adina rastlamadim bugiine kadar- kita-
b1 geliyor aklima. Ger¢i Dunne’in ortaya attig1 gorase katil-
miyorum, ama o kadar guzel ki burada anmadan edemeyece-
gim. Dunne, kitabinda, her birimizin bir tur kisisel sonsuzlu-
gu oldugu tasarimlar: Her gece sahip oldugumuz bir sonsuz-
luk. Sozgelimi, bu gece, carsamba gecesi, uykumuzda dus
-gorecegiz. Dusumuizde ¢arsamba gununt, ertesi gunu, yani
persembe gununu, belki cumayi, belki ce sahyr gorecegiz...
Her insan dustunde yakin ge¢misi ve yakin gelecegi gérmesi-
ni olanaklt kilan kaguk bir kisisel sonsuzluga sahiptir.

Duis goren insan, butun bunlari, tipki Tanr’nin o ugsuz
bucaksiz sonsuzlugundan evrendeki butin bir sureci gor-
dugu gibi, tek bir bakista gorur. Peki, uyandigimiz zaman
ne olur? Uyandigimiz zaman, dusumiz ¢ok yonla ve esza-
manli olmasina karsin, olaylarin ardisik-bir bi¢imcle gergek-
lestigi bir yasama kosullandigimizdan dustimiize anlatisal
bir yapt veririz.

Cok basit bir érnek vereyim, ¢ok siradan bir dus érnegi:
Dustimde bir adam, yani bir adamin hayalini, hemen ardin-
dan da bir agacin hayalini gorurim. Ama uyandigimda bu
duse gercekte icermedigi bir karmasiklik kazandirabilirim;,
dastiimde bir adaimin bir agaca donustagiani, adamin agag
oldugunu gordugiumii dusunebilirim. Baska bir deyisle, ol-
gulari degistirip gelistirerek bir 6yki uydurabilirim.

Duslercle olup biteni tam olarak bilemeyiz. Dusumiizce
Cennet’e de gideriz, Cehennem’e cle. Belki birisiyizdir, Sha-
kespeare’in “ben oldugum sey” dedigi birisi; belki kendi-
miz, belki de Tanrryizdir. Ama uyandigimiz zaman bunla-
rin hepsini unuturuz. Goérdugimuz dusin akhmizda kalan
pek kuguk bir bolimunii inceleyebiliriz ancak.

Frazern okudum; ¢ok yetenekli, ama ayn; zamanda ¢ok
safdil bir yazar. Anlasilan, gezginlerin yazdigi her seye
inanmis. Frazer’a bakilirsa, ilkel insanlar uyanik olma ile
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dis gorme arasinda bir ayirim yapmazlar. Dusler, onlarin
gozunde, uyanik yasamin oykileridir. Dolayisiyla, Frazer'a
ya da Frazer'im okudugu gezginlere gore, ilkel insan duisun-
de ormana gidip bir aslan éldurdugini goérurse, uyandig
zaman ruhunun dusunde bedeninden ayrildigini ve bir as-
lan oldurdugiini dusunur. Ya da, isleri biraz karmasiklastir-
mak istiyorsak, ilkel insanin bir aslan dustinii 6ldurduguni
soyleyebiliriz. Hepsi de olasidir; burada ilkellerin yaklasimi
cocuklarin yaklasimina denk duser. Cunku ¢ocuklar da
uyaniklik ile dusu birbirinden ayirdedemezler.

Bir animni anlatayim. Yegenlerimden biri -o siralar bes alu
yaslarindaydi- her sabah gece gordugu disleri anlatird: ba-
na. Bir gun, yerde oturuyordu; dustinde ne gordugunii sor-
dum. Bu ise merakh oldugumu bildiginden sabirla anlatt:
“Dun gece dusimde bir ormanda kayboldum. Cok kork-
mustum. Sonra bir agikliga vardim. Beyaz bir ahsap eve gir-
dim. Basamaklar1 hali kapli, done done yukselen bir merdi-
venden c¢iktim. Bir kapinin ontine geldim. Kapidan siz ¢ik-
tiniz...” Dayanamadim, yegenimin sézunii kestim: “Bana
bak, evimle ilgili hikayeler uydurmayi birak artik!”

Yegenimin gozunde her sey uyanikken de, dus gorirken
de tek bir dizlemde olup bitiyordu. Bu da bizi benzer, ama
karsit bir baska varsayima, gizemcilerin ve dogaotecilerin
varsayimina vardiriyor.

llkel insan ve cocuk icin dusler uyanik yasamin oykuleri-
dir; sairlerin ve gizemcilerin gozunde butin bir uyanik yasa-
min bir duse donusmesi hi¢ de olanaksiz degildir. Calderon
bu gorusu yahn ve 6zlu bir bicimde ortaya koymustu: “Ya-
sam bir dustur.” Shakespeare ise renkli bir imgeyle dile ge-
tirmisti: “Bizler, duslerle aym kumastaniz.” Avusturyal sair
Walter von der Vogelweide muthis bir soru sormustu: “Ist
mein Leben getraumt oder ist es wahr?” Yasamimi dusiimde
mi gordum, yoksa gercek mi? Emin degilim. Bu bizi hig
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kuskusuz tekbencilige; baska bir deyisle, diis goren yalnizca
tek bir kisi mi, yoksa her birimiz mi kuskusuna vardiriyor.
O kisi -diyelim, o benim- tam su anda dusunde sizleri goru-
yor. Dustunde bu odayi, bu konusmay1 gériayor. Dis goren
tek bir kisi var ve o kisi dustinde evrendeki biitun bir siireci,
butun bir dunya tarihini, cocuklugunuzu, ilk gencliginizi,
her seyi goruyor. Bitiin bunlar ge¢miste olup bitmis olamaz;
su anda baslar. O duis gormeye baslar ve her birimizdir; biz
degildir, her birimizdir. Su anda disiimde Charcas Cadde-
si'nde bir yerde bir konusma yaptigimi, anlatacak birseyler
bulmaya ¢alistigim (belki de bulamadigimi) gérayorumdur;
sizleri goruyorumdur. Ama bu dogru degildir. Her biriniz
dustnuzde beni ve oburlerini goruyorsunuzdur.

Demek, iki dustnce s6z konusu: Biri duslerin uyanik ya-
samimizin bir pargasi oldugu inanci, 6tekiyse sairlerin bi-
tiin bir uyanik yasamin bir diis oldugu yolundaki olaganiis-
tit inanci. Bu ikisi arasinda hicbir fark yoktur aslinda. Gro-
ussac’in yazisina donuyoruz yine: Ister uyanik, ister uyuyor
ve dus goruyor olalim, zihinsel etkinligimiz aynidir.

Odysseia’da biri boynuzdan, oburu fildisinden yapilmig
iki kapidan soz eden bir bolum vardir. Fildisi kapidan ash
astar1 olmayan dusler gelir insanlara, boynuzdan yapilmis
kapidan ise dogru ve gelecegi haber veren disler. Aeneas’in
altinc1 kitabinda da ¢ok farkh yorumlara yol agmis bir bo-
lam vardir. Aeneas, Herakles Sutunlar’'nin otesindeki Elis
Ovasr'na iner. Akhilleus ve Teiresias'in hayalleriyle konusur.
Annesinin hayalini gorir ve onu kucaklamak ister, ama ku-
caklayamaz, cunku annesi bir hayalden baska bir sey degil-
dir. Gelecekte kuracag: kentin ne kadar buyuk olacagin da
gorur Aeneas. Ardindan Romus ile Romulus’u, daha sonra
bir alan ve o alanda gelecegin Roma Forumu’nu, gelecegin
gorkemli Roma’sini, Augustus’un yiceligini, imparatorlu-
gun ne kadar gorkemli olacagini gorur. Butun bunlar gor-
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dikten, donemin insanlariyla (bunlar Aeneas i¢cin gelecegin
insanlaridir) konustuktan sonra yasayanlar dinyasina geri
doner. Bundan sonra olup bitenler oldukc¢a belirsizdir ve
hicbir zaman dogru durust agiklanmamustir; yalniz, adini
bilmedigimiz bir yorumcu vardir ki, bence o gergegi soyle-
mistir. Aeneas, boynuz kapidan degil, fildisi kapidan geri
doéner. Nigin? Bunu adsiz yorumcu aciklar bize: Cunku ger-
ceklikte degilizdir. Vergilius'un gozunde gercek dunya bu-
yuk olasilikla Platoncu dunyayds, ilk ornekler dinyasiydi.
Acneas fildisi kapidan geger, cunku dusler dunyasina girer,
yani bizim uyanik olma dedigimiz duruma gecer.

Evet, butun bunlar pekala dogru olabilir.

Simdi de tire, yani karabasana gelelim. Karabasanin bazi
dillerdeki karsihklarini gozden gecirmek ise yarayabilir.

Ispanyolca’daki pesadilla cok neselidir; sonuna gelen ku-
cultme cki -illa bu sozcugu biraz gugsuz kilar. Karabasan
i¢in obir dillerde kullamlan sozcukler daha gucluduar. Or-
negin, Grekee’deki ephialtes sozcugu; ephialtes, insanogluna
karabasanlar esinleyen iblistir. Latince’de incubus sézcugu
vardir. Incubus da uyuyan insani tedirgin edip karabasanlar
gormesine yol acan iblistir. Almanca’daki alp sozcugii ¢ok
tubalur; hem cin anlamina gelir, hem de cinlerin verdigi si-
kit Burada da, karabasanlara yol a¢an iblis kavramu gir-
mcktedir isin i¢ine. Edebiyatin en buiyuk karahasancilarin-
dan De Quincey’in sdzunu ettigi bir resim vardir: Fuscli ya
da Fussli'nin (asil adi Fussli'dlir, ¢iinki on sckizinci yuzyl-
da yasamis lsvicreli bir ressamdir) Karabasan adli resmi.
Resimde, uykudan uyanir uyanmaz karnimin tzerinde ku-
ctik, siyah, igreng bir canavar gorup buyuk bir korkuya ka-
ptlan bir kiz gorilmektedir. Bu canavar, karabasandir. Fuse-
1i, resmi yaparken, alp sozcugunu, cinlerin yol acug: acilar
geciriyordu aklindan.

Simdi de gelelim en akillica ve en belirsiz sozctge, Ingi-
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lizce’de gece kisrag anlamina gelen nightmare’e. Shakespe-
are bu sozcugu bu anlamda kullanmisti. “T met the night
mare”, yani “Gece kisragina rastladim,” dedigi bir dizesi var-
dir. Shakespeare, karabasani agikca bir kisrak olarak gor-
mustu. Nitekim, bagka bir dizesinde de bile bile “the night-
mare and her nine foals” yani, “gece kisrag: ve yedi tayt” der.

Ama kokenbilimcilere bakilirsa, nightmare s6zcugunin
koku {arklidir. Kok, niht mare ya da niht maere'dir, yani ge-
ce iblisi. Dr. Johnson, unlit sézliginde, bu deyimin karaba-
sant iblislerin yol actig1 bir sey olarak goren Iskandinav mi-
tologyasindan -Sakson mitologyasindan da diyebiliriz- gel-
digini soyler. Dolayisiyla, Grekce’deki ephialtes ya da Latin-
ce’deki incubus sozcuklerinden yararlanilarak ya da cevrile-
rek olusturuldugu bile dustunulebilir.

Isimize yarayabilecek bir yorum daha var. Nightmare so6z-
cuguyle Almanca’daki mdrchen sozcugu arasinda ilinti ku-
ran bir yorum. Mdrchen masal ya da 6yku anlamina gelir.
Oyleyse, karabasan gece masali, gece dykisu demektir. Her
neyse, ama nightmare’in, yani karabasanin gece kisragi -ge-
ce kisraginin urkitucu bir yam var- olarak dustunulmesi,
Victor Hugo i¢in bulunmaz bir nimet olmustu. Cok iyi In-
gilizce bilen ve Shakespeare uzerine artik kimsenin animsa-
madig1 bir kitap yazmis olan Hugo bir siirinde, yanilmiyor-
sam, Les contemplations’da (Diisiinceler) “le cheval noir de la
nuit”den, gecenin siyah atindan soz etmisti. O sirada hig
kuskusuz Ingilizce’deki nightmare sozcugu vardi kafasinda.

Bir de Fransizca’daki cauchemar sozcugu var; sanirim ca-
uchemar da nightmare ile bagintil. Bu sozciklerin hepsinin
temelinde seytansi bir koken, karabasanlara yol acan bir ib-
lis yatiyor. Bana sorarsaniz, bu siradan bir bos inanctan
kaynaklanmiyor. Kanimca -inanin, butiin ictenligimle soy-
layorum- ger¢ek bir yan var bu bagintilarin.

Simdi de karabasana, karabasanlara dalalim. Benim gor-
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diugum karabasanlar hep aynidir. Cogu zaman i¢ ice ge¢mis
iki karabasan gorurum. Bir tanesi, bir 6l¢ude, ¢cocuklugum-
"da Fransizca bir kitapta gordagium bir oymabaskidan kay-
naklanir. Danyanin Yedi Harikasi’'n1 betimleyen bu oyma-
baskida Girit labirenti de yer aliyordu. Labirent ¢ok buyuk,
cok yuksek bir amfitiyatroydu (bunu, disindaki servilerden
ve insanlardan yuiksek olmasindan anliyordunuz). Bu cepe-
cevre kapall, insana urkuntu veren yapida catlaklar vardi.
Cocukken, kocaman bir buyutecle bakilsa o catlaklarin ara-
sindan korkung labirentin orta yerindeki Minotauros'un
gorulebilecegine inanirdim (belki de o zaman boyle dustn-
dugumi saniyorum simdi).

Obur karabasanimsa ayna karabasani. 1ki karabasani bir-
birinden ayirmak neredeyse olanaksiz. ki aynay1 birbirine
tutun, olur size bir labirent. Hic unutmam, Dora de Alve-
ar'm Belgrano Mahallesi’'ndeki evinde duvarlar1 ve kapilan
aynali yuvarlak bir oda vardi; odaya girdiniz mi, kendinizi
gercekten sonsuz bir labirentin i¢inde bulurdunuz.

Bendeniz disimde hep labirentler ya da aynalar goru-
rum. Ayna dasinde baska bir goruntu daha belirir; maske
kavrami gecelerimin bir bagka korkusudur. Maskeler beni
hep korkutmustur. Cocuklugumda, maske takmis birinin
korkung birseyler gizledigi duygusuna kapilmisimdir mut-
laka. Bunlar benim en urkiing karabasanlarimdir: Aynadaki
yansimi gorurim, ama yansimin yuzinde bir maske vardir.
Maskeyi ¢ekip ¢ikaramam bir turlu, sanki altindan igreng
bir surat, gercek yuzim cikacaktir. Sanki ctizamh bir yuz
ctkacaktir karsima ya da aklimin alamayacag1 kadar buyuk
bir kotuluk, disume sigdiramayacagim kadar korkung bir

_sey beliriverecektir aynada.

Sizde de olur mu bilmem, ama benim karabasanlarimin
garip bir ozelligi de gordugum yerlerin acik se¢ik olmasidir.
Diisimde her zaman Buenos Aires’in belirli sokaklarinin
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koselerindeyimdir. Ya Labrida ile Arenales’in kesistigi kose-
deyimdir ya da Balcarca ile Chile’yi bitistiren kosede. Nere-
de oldugumun farkindayimdur, bir de uzak bir yere gitmem
gerektigini bilirim. Duslerimde gordugum yerler acik secik
olmakla birlikte, birbirinden ¢ok farklidir. Ister bir dag yo-
lunda, ister bir bataklikta, ister bir cangilda olayim, hi¢ fark
etmez; bilirim ki, aslinda Buenos Aires’in bir kdsesindeyim-
dir. Yolu bulmaya calisirim.

Gerg¢i hep goruntulerle ilgileniriz, ama duslerde énemli
olan gorduklerimiz degildir. Onemli olan, Coleridge’in de-
digi gibi, disun bizde yaratug: izlenimdir. Gorduklerimiz
onemsizdir, birer sonuctur yalnizca.

Petronius, bize Addison’mn aktardig: bir dizesinde, “Ruh
bedenden ayr1 oynar,” der. (Aydinlatici oldugu igin 6zellikle
sairlerden ornek veriyorum.) Gongora da, sonelerinden bi-
rinde, duslerin ve karabasanlarin her seyden 6nce kurmaca
oldugu, birer edebiyat yapit1 oldugu distincesini acik secik
dile getirir:

El sueno, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado
sombras suele vestir de bulto.bello.

[Dus, bir oyun yazandir, / zirhtan ruzgar uzerindeki
tiyatrosunda / golgelere guzel giysiler giydirir.]

Dus, bir temsildir. Addison, The Spectator'da yayimlanan
cok guzel bir yazisinda, bu duistinceyi on sekizinci yuzyil il-
kelerine gore yeniden yorumlamistu.

Sir Thomas Browne da, ruhun bedenden bagimsiz oldu-
gunu, oyunlara ve duslere daldigini savunarak, dusler ru-
hun yetkinliginin bir gostergesidir, der. Sir Thomas, ruhun
duslerde ozgurlagiunu yasadigi kanisindadir. Addison da,
ruhun, bedenin prangalarindan kurtuldugunda dus kurdu-
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gunu, hem de uyamkken olamayacak kadar 6zgurce dus
kurabildigini vurgular. Sonra da, ruhun -artuk ruh sozcugu-
nu kullanmadiguniza gore, zihnin demeliyiz- islemleri icin-
de en zorunun uydurmak oldugunu ekler sozlerine. Ama
dus gorurken o kadar hizh uydururuz ki, dasunduklerimiz-
le uydurduklarimizi birbirine karistiririz. Dustiimuzde bir
kitap okudugumuzu goruriiz, oysa o kitaptaki sézcuklerin
hepsini aslinda biz uydurmusuzdur. Ne var ki, bunun ayir-
dina varmadigimiz gibi, bir de, amma garip, deriz kendi
kendimize. Bir¢ok duste bizi ileride olacaklara hazirlayan
bu sezinleme bana hep ¢ok ilgin¢ gelmistir.

Dilerseniz, gordagum bir karabasani anlatayim size. Ser-
rano Sokagindaydim. Sanirim, Serrano’yla Soler’in kesistigi
kosede. Gergi Serrano ve Soler'i ¢cagristiran hicbir sey yoktu
ortalikta, gorunum cok farkliydi, ama Palermo Mahalle-
si'ndeki eski Serrano Sokagrnda oldugumu biliyordum. Bir
dosta rasthyordum, kim oldugunu ¢ikaramadigim bir arka-
dasa. Onu goruyordum, ama ¢ok degismisti. Yazuni daha
once hi¢ gormemistim, ama 6yle olamayacagim biliyordum
yuzunin. Cok degismisti ve cok hizunlaydi. Yuzunde bir
sikintinin, bir hastaligin, belki de bir sucun izleri okunu-
yordu. Sag eli ceketinin icindeydi. Kalbinin uzerinde gizle-
digi elini goremiyordum. Onu kucakhyor, ona yardim et-
mek zorunda oldugumu duyumsuyor ve “Vah zavalh Fula-
no, sana neler olmus boyle?” diyordum. “Amma degismis-
sin!” Fulano, “Evet,” diye yanithyordu. “Cok degistim.”
Sonra elini yavas yavas ceketinin i¢inden ¢ikariyordu. Bir
de ne goreyim, bir kus pengesi.

Burada tuhaf olan, adamin basindan beri elini gizlemesi.
Farkinda olmadan bir sey uydurmustum: Adamin eli bir
kus pencesiydi ve ben o urkiing degisimi, adamin basina
gelen o korkung talihsizligi, giderek bir kusa doniismesini
gorebiliyordum. Aym sey karabasan sayilamayacak dislerde
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de ¢ikar karsimiza: Bir soru sorulur, ama ne yanit verecegi-
mizi bilemeyiz; yanit verilir ve ¢ok sasiririz. Verilen yanit
sacma da olsa dus icinde butinuyle dogrudur. Her sey ha-
zirlanmistir. Bilimsel bulmayabilirsiniz, ama ben duslerin
en eski estetik etkinlik oldugu kanisindayim.

Hayvanlarin dus gorduguni biliyoruz. Latin ozanlarmin,
- dusunde kovaladig1 tavsana havlayan tazidan s6z eden siir-
leri vardir. Tuhallik duslerin dramatik yapisindadir. Addi-
son, duslerde sahnenin de, izleyicinin de, oyuncularin da,
olay oérgusunun de, isittigimiz konusmalarin da kendimiz-
den bagskasi olmadigini soylemisti. Her seyi bilingdismda
uydururuz, her seyin gercekte olmayan bir canlihg: vardir.
Bazilarinin dusleri cansiz ve bulanikur ya da en azindan
duslerini iyi animsamazlar ve belli belirsiz anlatrlar. Ama
benim dislerim ¢ok canhdir.

Coleridge’e donelim. Disamuzde gorduklerimizin 6nem-
li olmadigini, duslerin agiklaninay: gerektirdigini soyler
Coleridge. Verdigi ornek sudur: Bulundugumuz odada an-
sizin bir aslan belirirse hepimiz korkariz; korkuya yol acan,
aslanin gorunmesidir. Ama dustc tam tersi olabilir. Bir si-
kint duyariz, sonra da bir aciklama arariz. Sézgelimi, cli-
samde, belki sagima, ama ¢ok canl bir sfenks goraram; ya-
nima uzanmisur. Slenks korkumun nedeni degil, duydu-
gum sikintinin bir agiklamasidir. Coleridge, hayalet kiligina
girmis biri taralincdlan korkutulan bazi insanlarin kimi za-
man cildirdiklarint da soyler. Oysa diisiinde hayalet goren
biri uyandiktan birkag saniye sonra kendini toparlayabilir.

Cok karabasan gordium, hila da goriiyorum. Ama en kor-
kuncunu, beni en ¢ok urkiitenini bir sonede kullandim. Soy-
leydi: Odarndaydim, salak vaktiydi (sanirim dusteki zamandi
bw). Yatagunmn ayakucunda bir kral, ¢ok eski caglardan bir
kral duruyordu ve ben dusumde onun Kuzey Krali, Norveg
Krali oldugunu biliyordum. Bana bakmiyordu, gozlerini ta-
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vana dikmisti. Varhgiyla arkuntua veriyordu. Kralh goruyor-
dum, kilicim goruyordum, kopegini gorayordum. Sonra bir-
den uyandim; ama o denli derinden etkilenmistim ki, kral
daha bir sure goztimun énunden gitmedi. Anlatildig1 zaman
pek etkilemiyor insani, ama diastiimde gorurken korkunctu.

Dostum Susana Bombal’in gecenlerde anlattig1 bir kara-
basani da aktarmak istiyorum sizlere. Dusunde tonozlu bir
odadaymis, odanin tepesi karanlikmis. Karanhgin icinden
iplikleri durmadan sokulmekte olan siyah bir kumas parga-
st dusmus. Susana’nin elinde guglikle tutabildigi kocaman
bir makas varmis. Kumastan sarkan iplikleri devaml kes-
nesi gerekiyormus, ama ipliklerin ardi arasi kesilmiyormus
bir turlu. Durmadan kesiyor, ama sonunun hi¢bir zaman
gelmeyecegini de biliyormus. Sonunda karabasan denen o
yilginin i¢cinde bulmus kendini; karabasan her seyden 6nce
yilgidir cunka.

Sizlere iki gercek karabasan anlattim. Simdi de edebiyat-
tan iki karabasan anlatayim, ama sanirim aslinda bunlar da
gercek. 1lki, Dante’nin Inferno’da dusledigi nobile castello.
Dante, Vergilius’'un kilavuzlugunda ilk cembere nasil ulasti-
gini anlatir. 1lk cembere vardiklarinda Vergilius sapsar: ke-
silmistir. Dante, Vergilius bile sonsuza kadar yasayacagi
Cehennem’e girerken korkudan sapsar kesiliyor da ben ni-
ye korkmuyorum diye dusunir kendi kendine. Bunu kor-
ku igindeki Vergiliusa soylediginde Vergilius, “Once ben
girecegim,” der. Igeri girdiklerinde tuyleri urperir. Kulakla-
rina dinmek bilmeyen iniltiler gelmektedir. Bedensel acilar-
dan degil, daha urkung bir seyden kaynaklanan iniltiler.

Soylu satonun, nobile castellonun 6nune gelirler. Yedi
surla ¢evrilidir sato. Bu yedi sur, ya trivium ve quadrivium
gibi yedi anabilim dali ya da yedi erdemdir; fark etmez.
Dante yitip duran bir irmaktan ve yemyesil bir cayirdan soz
eder. Oraya vardiklarinda ¢ayirin gercek otlarla degil, mi-

42



neyle kaph oldugunu goérirler. Dort hayalet, eski ¢aglarin
dort buyuk ozaninin hayaletleri onlara dogru gelmektedir.
En onde, elinde kiliciyla, Homeros; arkasinda Ovidius, Lu-
canus ve Horatius. Vergilius, derin bir sayg1 duydugu, ama
hi¢ okumadigi Homeros’u selamlamasini soyler: “Onorate
laltissimo poeta.” Homeros da, elinde kilici, yaklasir ve
Dante’yi aralarina kabul eder. Dante, daha tamamlamadig,
o sirada yazmakta oldugu Commedia'nm ustesinden gelebi-
lecegini anlamistir artik.

Sonra Dante’nin aktarmaya deger bulmadig: seyler konu-
surlar aralarinda. Floransali ozanin alcakgonullulagi insani
sasirtabilir, ama bana sorarsaniz bunun altinda daha derin
bir neden vardir. Dante, soylu satoda yasayanlardan s6z
ederken putataparlarin ve Muslimanlarin dev hayaletlerini
de anar. Hepsi de yumusak ve al¢ak bir sesle konusmakta-
dir, yuzlerinde buyurgan bir anlatim vardir, ama Tanrrdan
yoksun kilinmiglardir. Orada Tanrr'nin yoklugu hukim sur-
mektedir. O 6lumsiiz satoda, o 6lumsuz ve saygin, ama kor-
kuﬁg satoda yasamak zorunda olduklarini bilmektedirler.

Aralarinda bilginler bilgini Aristoteles de vardir. Sokrates
oncesi dusunirler ve Platon vardir; Yice Sultan Salaheddin
Eyyubi bir kosede tekbasina durmaktadir. Hicbir zaman vaf-
tiz edilmedikleri i¢in ruhlan kurtarilamayan buyuk putata-
parlarin hepsi oradadir. Vergilius'un andig1, ama Cehennem’-
de adim agzina alamadig), Yice Efendimiz diye soz ettigi Hz.
Isa onlann kurtaramamistir. Burada, Dante’nin canlandirma
yeteneginin hentuz ayirdma varamamis oldugunu, o kisileri
konusturabilecegini daha bilmedigini dusunebiliriz. Home-
ros'un, o yuce ruhun, elinde kili¢, Dante’ye soyledigi soylu
ve hi¢ kuskusuz onurlu sézlerin bize aktarilmamis olmasina
uzulebiliriz. Ama Dante’nin o korkung satoda suskun kal-
masinin hepsi i¢in daha iyi oldugunu kavradigini da sezinle-
yebiliriz. Dante adlarin1 vermekle yetinir: Seneca, Platon,
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Aristoteles, Salaheddin Eyyubi, Ibn Rusd. Yalnizca adlar
anilir, agizlarindan tek bir s6z ¢ikmaz. Boylesi dahaiyidir.

Inferno’yu dusinuyorum da, bence Cehennem bir kara-
basan degil, yalnizca bir iskence odasidir. Ger¢i Cehen-
nem’de de cok korkung seyler olur, ama “soylu sato”daki
karabasan ortami yoktur orada. Belki de edebiyatta ilk kez,
Dante’nin bize verdigi budur.

Bir 6rnek daha var, De Quincey’nin goklere ¢ikardig bir
ornek. Wordsworth’un Prelude’'unun .besinci kitabinda.
Wordsworth, sanatla bilimin buyuk bir yikim sonucu yok
olup gidebilecegi kaygisini kafasindan bir turlu silip atama-
digin1 soyler. (Dogrusunu isterseniz, boyle bir kaygiya on
dokuzuncu yuzyil baslarinda pek sik rastlanmiyordu. Oysa
bugin insanoglunun yaratugi her seyin, dahasi insanhgin
kendisinin atom bombasiyla bir anda ortadan kalkabilece-
gini dusunuyoruz.) Evet... Wordsworth bir arkadasiyla ko-
nusmaktaclir; insanhigin buyuk yapitlarinin, sanatin ve bili-
min tamuyle yok olup gidebilecegini disunduikce ne kadar
buyuk bir korkuya kapildigini anlaur. Arkadasi da ayni
korkuyu paylasmaktaclir. Ama Wodsworth der ki: Ben du-
sumde gordum...

Sonra da bir dus anlatr. Bana kalirsa, tam anlamyla bir
karabasandir anlattigl. Cunki bir karabasanin bitiin ogele-
rini, yani bedensel acilara, 6lduralmeye, korkuya, dogaustit
olaylara iliskin oykuleri icermcktedir. Anlattiklarina baki-
lirsa, deniz kiyisinda kayalik bir magaradadir Wordsworth.
Ogle vaktidir. En sevdigi kitaplardan birini, “becerikli asil-
zadenin Ccrvantes tarafindan anlatilan tunla oykusu” Don
Quijotc’yi okumaktadir. Bir ara kitabi birakir, sanat ve bili-
min sonu gelirse nc olur diye dusinmeye baslar; cok gec-
meden de yaz gunlerinin o dayanilmaz 6gle sicagi basurr.
Wordsworth, “Uyku bastirdr,” diyc anlaur. “Kendimi bir
diisuin icinde buldum.”
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Denize bakan magarada, kiyiy1 orten altin sansi kumlarin
ortasinda uykuya dalar. Dusunde de kumlarla kusatilmistir,
kara kumlarla kapl bir sahradadir. Ne bir damla su, ne de
deniz. Colun ortasindadir -insan ¢olin hep ortasinda olur
zaten- ve nasil kurtulacagini dusindukge korkuya kapil-
maktadir. Birden, yaninda biri oldugunu fark eder. Bereket,
Bedevi kabilelerinden bir Arap’tir adam. Deve sirtindaki Be-
devinin sag elinde bir mizrak, sol elinde bir denizkabugu,
koltugunun altinda da bir tas vardir. Wordsworth’e, gorevi-
nin sanat ve bilimi kurtarmak oldugunu soyler. Olaganustii
guzellikteki denizkabugunu sairin kulagina dayar. Denizka-
bugunu dinleyen Wordsworth, “kimselerin bilmedigi, ama
yine de anladig1 bir dilde,” bir kehanet duyar. Gazaba gelen
Tanrrnin gonderdigi bir tufan yuziunden yerytzuniin yok ol-
mak uzere oldugunu bildiren bir kasidedir isittigi. Arap,
Wordsworth’e, duyduklarinin dogru oldugunu, tufanin yak-
lastigin1 soyler. Ama kendisinin bir gorevi vardir, sanati ve
bilimi kurtaracaktir. Wordsworth’e tasi gosterir. Tas hem tas-
tir, hem de Eukleides’in Stoilzheie (Elemanlar) adl kitabidir.
Arap daha sonra denizkabugunu uzatir; denizkabugu da o
korkung kehanetin yazih oldugu bir kitaptir. Dahasi, deniz-
kabugunun i¢inde dunyanin butun siirleri vardir ve -neden
olmasin?- aralarinda Wordsworthin siiri de bulunmaktadir.
Bedevi , bu iki seyi, ikisi de birer kitap olan tas ile denizka-
bugunu kurtarmasi gerektigini sdyler ve arkasini doner. Ama
tam o sirada Wordsworth Bedevi’nin yuzunun degistigini,
korku dolu bir anlatima burundiguni gorur. Wordsworth
dc arkasini déner ve buyik bir 1sikla, ¢colan ortasini kapla-
yan bir 1sikla karsilasir. Yeryuzunti yok edecek olan tufanin
sularindan baska bir sey degildir bu 1s1k. Bedevi tam oradan
uzaklasirken, Wordsworth onun ayni1 zamanda Don Quijote,
devenin de Rosinante oldugunu gorur. Tas ile denizkabugu
nasil birer kitapsalar, Bedevi de Don Quijote’dir; daha dogru-
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su, ne Bedevidir, ne de Don Quijote, ama hem Bedevi'dir,
hem de Don Quijote. Diisun korkunglugu da bu ikiliktedir
iste. Wordsworth o anda korkuyla ¢ighk atarak uyamnr, ¢iin-
ku tufan sularn onu burgacina ¢ekip yutmustur.

Bence bu karabasan edebiyatin en guizel karabasanlann-
dan biridir.

Butun bunlardan iki sonug ¢ikarabiliriz, hi¢ degilse bu
gecelik; daha sonra istersek cayariz. Birincisi, dusler estetik
bir yapittir, belki de estetik anlatimlarin en eskisidir. Tuhaf
da olsa, dramatik bir bicimleri vardir. Addison’in dedigi gi-
bi, bizler dus sirasinda hem tiyatro, hem izleyici, hem
oyuncu, hem de ¢ykuyuzdur. lkinci sonug, karabasanlarin
korkunc¢luguyla ilintili. Uyanikken korkunc anlarla dolu
bir yasam stireriz; hepimiz biliriz ki, gerceklik zaman za-
man dayanilmaz olur. Bir sevdigimiz olur, sevgilimiz bizi
birakir gider; boyle durumlarda uizuntiye bogulur, umar-
sizhiga kapiliriz... Ama butin bunlarin karabasanlarla bir il-
gisi yoktur. Karabasanin korkunglugu farkhdir ve herhangi
bir oykide dile gelebilir. Wodsworthun ayn1 zamanda Don
Quijote olan Bedevi'sinde, makas ve iplikte, benim dusum-
de gordugum kralda, Poe’nun unlu karabasanlarninda dile
gelebilir. Ama bu korkunclugun karabasanlarin tadt tuzu
oldugunu da unutmamak gerekir. Basvurdugum bilimsel
incelemelerde bu korkuncluga hi¢ deginilmiyor.

Tanribilimsel bir yorum da yapilabilir, kokenbilime uy-
gun dusecek bir yorum. Latince’deki incubus, Sakson dilin-
deki nightmare, Almanca’daki alp sézciiklerinden hangisine
bakarsak bakalim, hepsi de dogaustit birseyler cagristinr.
Peki, diyelim karabasanlar tumuyle dogaustii! Diyelim, ka-
rabasanlar Cehennem’den yiukselen birer ¢cighk! Diyelim,
karabasanlarin gercek mekani Cehennem! Neden olmasin?
Her sey o kadar tuhaf ki, bu bile olasi.

46



BINBiR GECE MASALLARI

Bat1 tarihinin belli bagh olaylarindan biri de Dogu’nun bu-
lunmasiydi. Aslinda, Iran’in Yunan tarihindeki yeri gibi, Ba-
tida da sturekli bir Dogu bilincinden s6z etmek daha dogru
olur. Bu genel, baska bir deyisle u¢gsuz bucaksiz, yerinden
kimildamayan, gérkemli, akil sir ermez Dogu bilinci iginde
bazi doruklar vardi. Bunlardan birkac¢ina deginmek istiyo-
rum. Cok hosuma giden, cocuklugumdan beri sevdigim bir
konu olan Binbir Gece Masallar’m ya da Ingilizce ¢evirisi-
nin -ilk onu okumustum- aym 6lcude gizemli, ama ayn1
guzellikte olmayan adiyla Arabistan Geceleri'ni (Arabian
Nights) ele almanin en iyi yolu da bu sanirim.

Bu doruklarnn birkagindan soz edeyim size. 1lki, Herodo-
tos'un, Misir’y, ¢cok uzaklardaki Misir't aydinhga kavusturan
dokuz kitabi. “Cok uzaklardaki,” diyorum, ¢unku o do-
nemde uzaklik zamanla 6l¢uluyordu, yolculuklarsa tehlike-
lerle doluydu. Yunanlilarin gézunde Misir dinyasi hem da-
ha eski, hem de daha buyuk bir dinyaydi, Misir'1 gizemli
buluyorlard:.

Dilerseniz, daha sonra da, tanimlayamadigimiz, ama ger-
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cek olan Sark ve Garp, Dogu ve Bau sozcuklerine bir goz
atahm. Dogu ve Baul deyince, Aziz Augustinus’un zamanla
ilgili sozleri geliyor aklima: “Zaman nedir? Sormazsaniz, bi-
liyorum; sorarsaniz, bilmiyorum.” Evet, Dogu ve Bat1 ne-
dir? Sorarsaniz, bilmiyorum. Olsa olsa yaklasik birseyler
soyleyebilirim.

Iran1 ve Hindistan’ ele gegiren, en sonunda da herkesin
bildigi gibi Babil'de 6len Buyik Iskender’in basindan gecen-
lere, duizenledigi seferlere, giristigi savaslara bir bakalim de-
riin. Iskender, Dogu’yla bu ilk buyuk bulusmadan o denli
etkilenmisti ki, sonunda Yunanhhktan uzaklasmis, nere-
deyse lranl olup ¢ikmisti. Nitekim, Iranllar onu, yastugi-
nin altinda bir kili¢ ve llyada’yla uyuyan Iskender’i kendi
tarihlerine kattilar artik. Gergi bu konuya ileride yeniden
donecegiz, ama soz Iskenderden acilinisken ilginizi cekece-
gini sandigtm bir soylenceyi anlatmak isterim.

Meger Buyiuk Iskender otuz u¢ yasinda Babil'de 6lmemis-
mis. Askerlerinden ayrilmus, ¢oller, ormanlar asmis, en so-
nunda bayik bir 151tk gérmus. Bir de bakmus, sar1 derili, ce-
kik gozli savasgilar bir atesin ¢evresinde oturuyorlar. Sa-
vascilar kim oldugunu bilmedikleri Iskender’i atesin basina
buyur ctmisler. Iskender, sapima kadar asker ya, sar1 derili,
cekik gozlu savascilarla adini bile duymadig diyarlarda sa-
vaslara katilmis. Damarlarinda cengaver kani akiyor ya, ne-
den savastyoruz diye sormak aklina bile gelmemis, onlar
ugruna kelleyi koltuga almis. Aradan yillar ge¢mis, aruk
geemisiyle ilgili bircok seyi hi¢ animsamiyormus. En so-
nunda bir giin savascilara paralart 6deniyormus ki, sikke-
lerden biri Iskender’in kaflasini karistirmuis. Sikkeyi eline
alip bakmis bakmis ve demis ki: “Anlasilan iyice kocami-
sim. Bu sikke, ben Makedonyali Iskender iken Erbil zafe-
rinden étiri takuklar nisan.” O saat butin gegmi$ini
annnsayivermis ve yeniden parali asker olarak Tatarlar 1n,
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Cinliler mi, her kim iseler onlarin arasina karismis.

Iskender’le ilgili bu unutulmaz éykuyu uyduran, sair Ro-
bert Graves. Biliciler Iskender’e Dogu’da ve Bati’da saltanat
surecegini bildirmislerdi. Dogu'nun ve Bati'min iki boynu-
zuna hukumdarhk ettigi icin Iskender Islam ulkelerinde
hala “Cift Boynuzlu Iskender” diye anilr.

Dogu ile Bat1 arasindaki bu engin -ve ¢ogu zaman trajik-
iliskinin bir baska 6rnegine bakalim simdi de. Uzak bir ul-
keden getirilmis cl baskisi bir ipekli kumas par¢asina doku-
nan geng¢ Vergilius'u canlandirahm gozumuzde. Vergili-
us’'un yalnizca ¢ok uzaklarda, Dogu'nun en rak koselerinde
sessiz sakin bir yer olarak bildigi Cinlilerin tilkesinden gel-
mis bu kumas. Vergilius ipekli kumas parcasini, daha 6nce
hi¢ gormedigi tapmak, imparator, irmak, kopru ve gol re-
sitnleriyle bezeli bu yekpare ipekliyi yillar sonra Georgica
adl kitabinda animsayacakur.

Baska bir Dogu betimlemesine de Plinius'un Doga Tarihi
adli o benzersiz kitabinda rastlariz. Plinius, Doga Tarihi'nde
Cinlileri anlaur, Baktria’dan, Iran’dan, Kral Porus’'un Hin-
distan'indan s6z acar. Akhma hemen, Iuvenalis'in kirk yili
agkin bir sire 6nce okudugum bir siiri geliyor. Iuvenalis,
cok uzak bir yerden soz cderken, “Ultra Auroram et Gan-
gem”, safagn ve Ganj Irmagrnin 6tesinde, der. Bizim icin
bu birkag sozcukte Dogu vardir. Gergi Iuvenalisin Dogu’yu
bizler gibi duyumsayip duyumsamadigini kim bilebilir?
Ama bana kalirsa bizim gibi duyumsuyordu. Dogu, Batilila-
rin gozinde her zaman bir buyuleyicilik tagimisur.

Tarih icinde gezinirken, tuhaf bir arinagan oykusuyle
karsilasiriz. Anlatacagim oyku gercek mi, degil mi, bilmiyo-
ruz. Bazilar1 bu éykuyu bir soylence olarak da gormusler.
Harun er-Resid kendisi gibi bir hukumdar olan Charlemag-
nc’a bir {il gondermis. Sakin, o zamanlar Bagdat’tan Fran-
sa'ya naslil fil gonderilir demeyin. Ne 6nemi var? Yalandan
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kim 6lmus? Harun er-Resid’in Charlemagne’a gonderdigi fil
bir hilkat garibesiymis. Ama hilkat garibesi'nin ille de kor-
kung olmasi gerekmedigini unutmayalim. Cervantes, Lope
de Vega icin “Hilkat Garibesi” dememis miydi? Fransizlar
da, Germen Krali Charlemagne da herhalde o fili olduk¢a
garip bulmuslardir. (Bir Germen lehgesi konusan Charle-
magne’in Chanson de Roland’1, Roland’in Sarkis’ni okuya-
mamis oldugunu dustindikg¢e insanin yiiregi parcalaniyor.)

Evet, fili gondermisler. Fil (elephant) deyince, akla Ro-
land’in dizelerinde gecen ve fildisi borazan anlamina gelen
olifant sozcugu geliyor. Filin disinden yapildig: icin olifant,
yani fildisi borazan dendigi ¢ok agik. Sézcuklerin kokenle-
rinden acilmisken, Ispanyolca’daki alfil sozcugunii atlama-
yalim. Satran¢ oyununda fil anlamina gelen alfil, ashnda
Arapca’da fil demektir ve fildisi anlamina gelen marfil ile
ayn1 koktendir. Dogu’da yapilmis bir satrang takiminin tas-
lar1 arasinda bir sato ve kucuk bir adamla birlikte bir fil
gormustum. Sato dedigime bakip da o tasin satranctaki kale
oldugunu sanmayn. Kale degil, alfil, yani fildi.

Haclh Seferlerine katilan askerler tilkelerine bircok aniyla
dénmugslerdi. Ornegin, aslanlarla ilgili anilar. Hach Seferle-
ri'nin inlia komutanlarindan Aslan Yurekli Richard disu-
nun. Hanedan armalarina giren aslan, Dogu’dan gelmis bir
hayvandir. Saymakla bitmez, ama Marco Polo’ya da bir goz
atalim. Marco Polo'nun aslinda bir Dogu betimlemesi sayi-
labilecek kitab1 uzun sure Dogu’yla ilgili anakaynak olarak
kabul edilmisti. Marco Polo, kitabi, Venediklilerin Cenova-
lilara yenik dustiikleri savastan sonra, hapiste bir arkadasi-
na anlatip yazdirmisti. O kitapta Dogu’nun tarihi vardir ve
Marco Polo Kubilay Han’i anlatir. Kubilay Han daha sonra
Coleridge’in bir siirinde yeniden bas gosterecektir.

On besinci yuzyilda Cift Boynuzlu Iskender’in kenti Is-
kenderiye’de bir masal guldestesi hazirlanmisti. Bu masalla-

50



rin ilging bir tarihi olduguna inaniliyordu. Once Hindis-
tan’'da, ardindan Iran’da, daha sonra da Anadolu’da dilden
dile dolagmuslar, en sonunda da Kahire’de Arapga olarak ya-
ziya dokulup derlenmislerdi. Binbir Gece Masallar: boyle
ortaya ¢ikmuisti.

Binbir Gece Masallart ad1 tzerinde biraz durmak istiyo-
rum. Dunyanin en guzel kitap adlarindan biri. Bence, daha
once sozunu ettigim o kitap adi kadar, Bir Zaman Deneyi
kadar guzel.

Ama Binbir Gece Masallar: adinda baska bir guzellik daha
var. Sanirim, bizim i¢in bin sozcugunin sonsuz sozcuguyle
neredeyse esanlamh olmasindan doguyor bu guzellik. Bin
gece demek, sonsuz sayida gece, sayisiz gece demek gibi bir
sey. Ingilizce’deki o tuhaf deyimi bileceksiniz; Ingilizler ba-
zan forever (sonsuza kadar) yerine forever and a day (sonsu-
za kadar ve bir gun) derler. Sonsuza kadar’a bir gun daha
eklerler. Burada aklima Heine’'nin bir hanima yazdig bir di-
ze geliyor: “Sizi sonsuzluga kadar, sonsuzluktan sonra bile
sevecegim.”

Sonsuzluk kavramu, Binbir Geceile birdir.

Binbir Gece Masallar’nin Fransiz dogubilimci Antoine
Galland'm gerceklestirdigi alt1 ciltlik ilk Avrupa basiminin
birinci cildi 1704 yilinda yayimlandi. Dogu, romantizm aki-
miyla birlikte Avrupanin bilincine olanca zenginligiyle gir-
di. 1ki buytk adi anmak yeterli: Yapitlarindan ¢ok yasami
ve kisiligiyle 6nem tasiyan Byron ve romantiklerin en bu-
yugi Hugo. 1890’lara gelindiginde ise Kipling, “Dogu'nun
cagrisint duymayagor, baska sey isitmez olursun,” diyebile-
cekti.

Simdi biraz, Binbir Gece Masallari'nin ilk ¢evirisine doéne-
lim. Bu ¢eviri, butiin Avrupa edebiyat1 agisindan ¢ok énem-
li bir olaydir. 1704'te, Fransa’dayiz. Grand Siecle Fransa’s;
edebiyat yasalarinin Boileau’dan, hani su butun bir soz sa-
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natinm o essiz Dogu istilasi tehlikesiyle yuz ytuze oldugun-
dan hi¢ kuskulanmaksizin 1711'de 6lecek olan Boileau’dan
soruldugu Fransa.

Boileau'nun, 6nlemler ve yasaklardan, akla tapinmadan
ve Fénelon’'un o guzelim “Ruhun isleri icinde en seyregi
akildir,” dizesinden olusan séz sanauni disiinun. Boileau,
hi¢ kuskusuz, siiri akla dayandirmak istiyordu.

Bizler, Latince’nin Ispanyolca dedigimiz o anl sanh leh-
cesini konusuyoruz. Ispanyolca konusmamiz da o nostal-
jiyle, Dogu ile Bau arasindaki ask ve bazan nefret dolu o
iliskiyle baginuli. Cunki Amerika’nin kegfi aslinda Hint
Adalar'na ulasma isteginin bir sonucu. Moctezumalilara ve
Atahualpalilara Hintliler dememiz iste bu yanilgidan kay-
naklaniyor, c¢iunkit Ispanyollar Hint Adalarrna vardiklarini
saniyorlardi. Dogrusu, benim bu kisa konusmam da Dogu
ile Bat1 arasindaki o diyalogun bir par¢asi.

Bat1 sozcugine gelince, kokenini biliyoruz, ama 6nemli
degil. Ban kalturunin timuyle Baulilarin cabalar: sonucu
dogmus bir kultiar olmadigini, bu bakimdan katiksiz bir
kaltir sayilamayacagini soylemek yeterli. Kaltarimuzde
iki tlkenin temel bir yeri var: Yunanistan (Roma Helenistik
bir uzanti oldugu icin) ve bir Dogu tulkesi olan Israil. 1kisi
de Bau uygarhigi dedigimiz seyle kaynasmis. Dogu’yu be-
timleyen kitaplardan s6z ederken, varhgini surdurmekte
olan bir betimlemeyi, Kitabi Mukaddes’i de unutmamaliyiz.
Gunumiuzde de Batt Dogw’yu etkiledigine gore karsilikli bir
durum var demektir. Bir Fransiz yazarin Avrupa'nin Cinliler
Tarafindan Kesfi diye bir kitabi vardir; bu da olmustur, ina-
nirum.

Dogu, gunesin geldigi yerdir. Alimanca’da ¢ok guzel bir
sozcuk vardir Dogu icin: Morgenland, sabah tlkesi. Batr'ya
ise Abendland, ogleden sonra ulkesi dcrler. Spengler'in Der
Untergang des Abendlandes’ini, yani ogleden sonra iilkesinin
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basasag: gidisini ya da pek o kadar sairane sayilamayacak
cevirisiyle Batinin Cokisirnu bilirsiniz. Bence biz de Oriente
(Dogu) gibi ¢cok guzel bir sozcitkten vazgecmemeliyiz, ¢tin-
ki bu sézcugun icinde, ne mutlu bir rastlant1 ki, oro, yani
altin sozcugu bulunmaktadir. Oriente sozcugunde oro soz-
cagani duyumsariz, ¢cankt gines yukseldigi zaman gok-
- yiiziv alun rengi olur. Dante’nin o unlu dizesine geliyorum:
“Dolce color d’oriental zaffiro.” Burada, oriental sézcugu iki
anlam tasiyor: Dogudan gelen gokyakut ve sabahin altin
rengi. Araf’taki o ilk sabahin altin rengi.

Nedir Dogu? Dogu’yu cogralya acisindan tanimlamaya
kalkarsak, ¢cok garip bir durumla karsilasinz: Dogu'nun bir
parcast olan Kuzey Alrika Batr'dadir ya da bir zamanlar Yu-
nanlilara ve Romalilara gore Bati olan yerdedir. Misir da Do-
guwdur, lsrail, Anadolu, Baktria, Iran ve Hindistan da; birbiri
ardi sira uzanip giden, ama birbiriyle pek az ortak yani olan
butiin bu tlkeler Dogu’dur. Demek, sozgelimi Tataristan,
Cin, Japonya, batiin bu tlkeler bizim Doguw'muzdur. Bana
sorarsaniz, Dogu sozeaganu isittigimizde akluniza ilk agizda
Islam Dogusu, ardmdan da Kuzey Hindistan Dogusu gelir.

Dogu’nun bizim gézimuzde tasidigr ilk anlam budur ve
bu da Binbir Gece Masallar'nin yaratug bir sonugtur. Dogu
diye duyumsadigimiz bir scy var, ama bu benim lIsrail’de
duyumsamadigum, Granada’da ve Cordoba’da duyumsadi-
gun bir sey. Dogu'nun varhigim duyumsadigimi soyleyebili-
rim, ama Dogu’yu tanimlayabilir miyim, bilemem. Kimbilir,
icgudusel olarak cduyumsadigimiz bir scyi tanimlamaya kal-
kismak gereksiz belki de. Dogu sozcugiiniin ¢agrisunlarini
Binbir Geee Masallarr’na bor¢luyuz. Dogu deyince Binbir
Gece duser aklimiza, ancak ondan sonra Marco Polo’yu ya
da Rahip John'un mucizelerini, altin baliklarin oynastig
kum irmaklarini dasunuraz. Aklimiza ilk gelen, Islam dun-
yasiclr.
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Once Binbir Gece Masallarrnin tarihcesine bir goz atalim,
sonra da cevirilerine bakalim. Kitabin kokeni belirsiz. Diye-
bilirsiniz ki, hani su gotik dedikleri katedraller de ka¢ ku-
sak insanin uruni degil mi? Ama arada ¢ok onemli bir ay-
rim var: O katedralleri yapan ustalar ve zanaatkarlar o sira-
da ne yapmakta olduklarini biliyorlardi. Oysa Binbir Gece
Masallar: gizemli bir bicimde ortaya ¢ikti. Gergi Binbir Gece
de binlerce yazarin uruniiydi, ama o yazarlarin bir teki bile
boylesine unlu bir kitabin, edebiyat diinyasinin en unlu ki-
taplarindan birinin (anlasildig1 kadariyla, degeri Batr’da Do-
guwdakinden daha ¢ok bilinen bu kitabin) dogusuna katki-
da bulundugunun farkinda degildi.

Gelelim, Binbir Gece Masallar'min en unlu iki Ingilizce
cevirmeni Lane ile Burton’m adini hep hayranlikla andiklar
bir dogubilimcinin, Baron von Hammer-Purgstall'in ¢6zdu-
gu ilging bir betige. Hammer-Purgstall confabulatores noctur-
ni, gece oykuculeri diye birilerinden soz eder. Bu adamlarin
isi gercekten de geceleri 6ykur anlatmaktur. Hammer-Purgs-
tall, eski bir Iran metninden alint1 yapar; metinde, bu tur
oykileri ilk dinleyenin, uykusuzluguna umar bulmak ama-
ciyla gece adamlarim ¢evresine toplayip onlara oykuler an-
lattiran Makedonyali Iskender oldugu belirtilmektedir.

Bu oykiiler birer {abl olsa gerektir. Bana sorarsaniz, fabl-
lerin buyuleyiciligi verdikleri ahlak dersinde degildi. Aiso-
pos’a ya da Hindu fablcilerine cekici gelen, gilung ve acikl
yanlariyla kuguk insanlara benzeyen hayvanlan kafalarinda
canlandirmakti. Ahlak 6énermesi dusiincesi sonradan eklen-
misti. Onemli olan, kurdun kuzuyla, 6kuzin esekle ya da
aslanin bulbille konugsmasiyda.

Makedonyal Iskender’in bu ad1 sani bilinmeyen gece 6y-
kuculerinin anlattiklar oykiuleri dinledigini ve bu ugrasin
varligim uzun yillar surdirdugunu biliyoruz. Lane, Giini-
miiz Misirlilarinin Gelenek ve Gorenekleri adli kitabinda, Ka-
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hire’de 1850 yilinda bile ¢ok sayida masalciya rastlandigim
soylayor. O siralar Kahire'de elli kadar masalc1 varmis ve
bunlar sik sik Binbir Gece’den masallar da anlatirlarmus.

Bir dizi masal var elimizde. Hindistan’dan gelen ve ana
govdeyi olusturan bu masallar (hem Burton’a, hem de Bin-
bir Gece Masallarrnin yetkin bir Ispanyolca ¢evirisine imza-
sin1 atan Cansinos-Asséns’e gore) Iran’a geg¢misler, Iran’da
degisiklige ugramis, daha zengin boyutlara erismis, Arap-
ca’ya aktarilmislar. En sonunda, on besinci yuzyil sonlarin-
da Misir'a ulasmislar ve ilk derleme orada gerceklestirilmis.
Bu derlemeden de baska bir derleme, Hezar Efsane (Bin Ma-
sal) adh bir Iran derlemesi yapilmus.

Peki, neden 6nce bin masal vardi da, sonra bin bir masal
oldu? Sanmirim, bunun iki nedeni var: Birincisi, o zamanlar
cift sayilarin ugursuzluk getirdigi yolunda bir bos inang -o
donemde bos inan¢ ¢ok onemliydi- s6z konusuydu. Bu
yuzden, bir tek say1 aradilar ve ¢ok sukiir ki bine bir ekle-
diler. Kazara dokuz yuz doksan dokuz yapsalard, bir gece-
nin eksik kaldig1 duygusuna kapilabilirdik. Oysa bin bir ge-
ce olunca, bize sonsuz bir sey verildigi, bir armagan, bir ge-
ce daha sunuldugu duygusuna kapiliyoruz.

Zamandizin ve tarih diye bir sey var, biliyoruz; ama bun-
lar 6ncelikle Batr'nin buluslar. Iran edebiyat tarihleri ya da
Hint felsefe tarihleri yok, Cinlilerin yazdigr Cin edebiyau
tarihleri de yok. Cinku onlar olaylarin ardilligina ilgi duy-
mazlar, edebiyatin ve siirin sonsuz suregler olduguna ina-
nirlar. Bence temelde hakhdirlar da. S6zgelimi, Binbir Gece
Masallart bu sabah bulunsa yine ¢ok giizel bir ad olurdu.
Bugtin bulunmus olsa, yine, ne kadar hos bir kitap adi, de-
meyecek miydik? Binbir Gece Masallar1 adinin albenisi yal-
nizca guzel (Lugones’in Los crepusculos del jardin’i, bahge-
nin alacakaranhklari kadar guzel) olmasindan degil, insan-
da kitabi okuma istegi uyandirmasindan da kaynaklaniyor.
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Binbir Gece Masallarrnin icinde yitip gidecekmis gibi bir
duyguya kapiliyorsunuz. Biliyorsunuz ki, bu kitaba daldi-
niz mi, su 6lumla dinyadaki yazginizi unutup, baska bir
dinyada, ilk o6rnek de olsalar bireylerden olusan bir dunya-
da bulacaksiniz kendinizi.

Binbir Gece Masallart adinda ¢ok énemli bir sey var; insa-
na sonsuz bir kitap asiliyor. Ger¢ekten de sonsuz bir kitap.
Araplar, Binbir Gece Masallarr'nm hi¢ kimsenin sonuna ka-
dar okuyamadigim soylerler. Sikict oldugundan degil, insa-
na hi¢ bitmeyecekmis duygusu verdiginden.

Evde Burton'm on yedi ciltlik Binbir Gece Masallari ¢evi-
risi var. Tamunu hi¢cbir zaman okuyamayacagimi biliyo-
rum, ama o kitapta gecelerin beni bekledigini de biliyorum.
Belki ben biraz yorgun ve bezgin olacagim, ama o on yedi
cilt de orada olacak, o sonsuzluk dusii, Dogunun Binbir
Gece’si de orada olacak.

Insan Dogu’yu (aslinda var olmayan gercek Doguyu de-
gil) nasil tanimlar? Bana 6yle geliyor ki, Dogu ve Bau kav-
ramlan bir genellemedir, ama hi¢ kimse kendini Dogulu
olarak goremez. Sanirim, insan kendini Iranli, Hindistanh
ya da Malezyal olarak gorur, Dogulu olarak degil. Hi¢ kim-
sc kendini Latin Amerikali olarak da gormez. Bizler kendi-
mizi Arjantinli ya da Silili olarak goruruz. Aslinda énemi de
yok, ¢unkit boyle bir kavram yok.

Pcki, Dogu nedir 6yleyse? Her seyden 6nce, insanlarin ya
cok mutlu ya da ¢ok mutsuz, ya ¢cok zengin ya da ¢ok yok-
sul olduklan bir asir1 uclar dunyasi. Bir hukimdarlar diin-
yast; yaptklari hi¢bir seyin hesabini vermek zorunda olma-
yan, kimbilir belki de Tanrilar kadar sorumsuz hukiamdar-
larin dunyasi.

Sonra bir de define kavrami var. Doguda herkes bir defi-
ne bulabilir. Buya kavramini da unutinamali, buyu c¢ok
énemli. Nedir buya? Buyu benzersiz bir nedenselliktir, bil-
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digimiz nedensel iliskilerin yani sira baska bir nedensel ilis-
kinin olduguna inanmaktir. Bu iliski tersliklerden de doga-
bilir, bir yuzukten de, bir lambadan da. Bir yuzugu ya da
lambay1 soyle bir ovarsiniz, ortaya bir cin ¢ikiverir. Cin bir
koledir, ama guicu her seye yeten, her dilediginizi yerine ge-
tiren bir kole. Boyle bir sey her an olabilir.

Bilmem, balik¢i ile cinin masalini animsiyor musunuz?
Evvel zaman ic¢inde, kalbur saman icinde dért cocuk baba-
s, cok yoksul bir balik¢l varmis. Agini her sabah bir denize
yalnizca dort kez atar, hi¢ balik ¢ikmasa bile bir daha at-
mazmis. Burada bir deniz sézinde bile buyulu bir yan var,
insani cografyasi belirsiz bir dunyaya goturuyor. Balik¢i de-
niz kiyisina inmiyor, bir deniz’in kiyisina iniyor, agin ati-
yor. Gunlerden bir gin balik¢i agini yine firlatmis, bir esek
lesi ¢ikmis. lkinci atisinda camur ve kum dolu bir kup gel-
mis. Uciincu ausindaysa kirik testiler ve cam parcalar1. So-
zun kisasi, ise yaramaz bir sura sey. Her atisinda bir siir
okuyan balik¢1, agin1 doérdincu kez firlatmis. Bakmis bu
kez ¢ok agir, agzina kadar balik doldu bu kez demis kendi
kendine. Hemen ¢ekmis agini, bir de ne gorsun, sar1 bakir-
dan, i¢i dolu, el degmemis bir kip degil mi gelen! Kupun
agz1 kursun kapliymis ve Hazreti Stuleyman’in muhruyle
muhurluymius. Sevingten ¢ilgina doénen balik¢r kupit he-
men acmis, ama kupun agzindan gége yogun bir duman
yukselmis. Saskinliktan agzi bir karis acik kalan balikel
tam, “Ben bunu kazancilar ¢arsisina goturur satarim,” diye
dustnurken duman biraz daha yikselmis, yogunlasmas, yo-
gunlasmis, en sonunda bir cine donusuvermis.

Kimdir bu cinler? Ademoncesi bir yaratilis déoneminden
gelirler, Adem’den 6nce ve insanoglundan geridirler, ama
ayaklar1 yerde, baslar1 bulutlarda olabilir. Muislimanlara
gore cinler yerde, gokte, her yerde bulunabilirler; gérun-
mez ve dokunulmazdirlar.
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Cin balikgiy1 goriince, “Tanrr’dan baska Tann yoktur, Su-
leyman da Tanrrnin peygamberidir!” diye bagirmis: Balikcl
ise, “Ey asi ve saygisiz dev!” demis. “Stileyman’in Tanr’'min
peygamberi oldugunu nasil soylersin, bu ne kendini bil-
mezlik! Suleyman oleli yillar oldu, bugtan Tanri’nin elgisi
Muhammed’dir! Bu kupe nasil girdin sen?” Cin anlatmaya
baglamis: “Bil ki ben asi bir cinim. Silleyman’a baskaldir-
dim. Suleyman da bu kupu getirtti ve beni icine hapsetti.
Sonra agzini kursunladi, yucelerden yiicesinin adiyla mu-
hiirledi ve denizin orta yerine attirdi. Denizin dibinde yuz-
yil kaldim. ‘Beni kurtarani altina bogacagim,” dedim kendi
kendime. Ama yuzyil daha gecti, beni kurtaran olmadi.
lkinci yuz- yil bitince kendi kendime, ‘Beni kurtarana top-
ragin definelerini bulup verecegim,” dedim. Ama beni kim-
se kurtarmad...”

Aradan bir yuzyil daha ge¢mis, cin bu kez, “Beni kurtara-
na kuslarin turkusunt 6gretecegim,” demis i¢inden.

Ama yine kurtaran olmamis. Boylece yuzyillar ge¢mis.
Sonunda cin dayanilmaz bir 6fkeye kapilmis ve kendi ken-
dine, “Artik beni kim kurtarirsa onu ¢ldurecegim,” demis.

Cin her seyi bir bir anlattiktan sonra, “Ey balik¢1,” demis,
“sen gelip beni kurtardin. Olmeye hazirlan bakalim!” Ofke-
ye kapilmasi cini tuhaf bir bicimde insan klllydr, ona bir
hosluk veriyor belki de.

Cinin sozleri balik¢iy1 ¢ok korkutmus. Ama kurnazca bir
hile hazirlamaktan da geri kalmamis. “Bana anlattiklarin
dogru olamaz,” demis cine. “Ancak elinin ya da ayaginin si-
gabilecegi bir kupe o koca govdeni nasil sigdiriyorsun?”
Cin de, “Yoksa kuskun mu var?” diye sormus. “Gor bak
simdi!” Sonra da yeniden goge yukselen bir dumana do-
nusmus, sikismis, yavas yavas kipe yerlesmis. Balik¢i o sa-
at Suleyman’in muhruni tasiyan kursun tipayi kapmis, ku-
pun agzini ttkamus.
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Masal boyle surup gidiyor ve kahramanimizin gercekte
bir balik¢1 degil, bir hikumdar, Kara Adalarm hukumdar
oldugu anlasiliyor. Sonunda herkes muradina eriyor. Binbir
Gece Masallarrnin tipik oykulerinden biri. I¢lerinden dur-
madan bagka toplar ¢ikan Cin toplariny, i¢lerinden devamli
baska bebekler ¢ikan Rus bebeklerini getiriyor insanin akl-
- na. Don Quijotede de benzer bir oyku vardir, ama Binbir
Gece Masallarr’ndaki kadar ileri gidilmez. Dahasi, Binbir
Gece Masallarrnda butin o oykuler aslinda hepinizin bildi-
gi bas1 sonu belirsiz bir ana masalin i¢indedir: Bir zamanlar
hitkiimdarin biri karisi tarafindan aldatilmis. Bir daha alda-
tilmamak icin her guin bagka bir kizla evlenip ertesi gun de
idam ettirir olmus. Gunlerden bir gin Sehrazad hukumdar-
la evlentneye karar vermis; ya kurtulup tlkenin butiin ka-
dinlarinin génline su serpecekmis ya da bu ugurda kellesi
gidecekmis. Baglamis hikumdara her gece ilging ve merak
uyandiran bir masal anlatmaya. Yalniz safak sokerken ma-
salini en heyecanl yerinde kesiyormus. Hukumdar da me-
raktan kurtulmak, masalin sonunu 6grenebilmek i¢in Seh-
razad’in canini bagislamak zorunda kalmis. Boylece binbir
geceyi birlikte gecirmisler, sonunda Sehrazad’in hukumdar-
dan bir de oglu olmus.

Oykau icinde 6ykiu insanda tuhaf bir etki uyandirir, nere-
deyse sonsuz bir etki, bas donmesi gibi bir sey. O zamandan
bu yana bu yénteme dykunen birgok yazar ¢ikmistuir. Orne-
gin, Lewis Carroll'n “Alice” kitaplar1 ya da duslerin dalla-
nip budaklanarak ¢ogaldig1 Sylivia ile Bruno adli romani.

Dusler Binbir Gece Masallarr’nin da gozde konusudur.
Sozgelimi, dus goren iki adamin oykusi.. Kahire’de oturan
bir adam bir gece bir dis gormus. Dustunde bir ses Iran’a,
Isfahan’a gitmesini buyuruyormus. Isfahan’da kendisini bir
define beklemekteymis. Yola koyulan adam dere tepe duz
gitmis, sonunda Isfahan’a varmis. Ama oylesine bitkin dus-
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mius ki, biraz dinleneyim diye bir caminin avlusuna girmis,
oracikta uzanip uyuyakalmis. Meger ugrularn arasina dus-
musmus. Hepsini yakalayip kadinin huzuruna ¢ikarmislar.
Kadi Isfahan'da ne aradigini soracak olmus adama. Misirl
dusuinde gorduklerini anlatinca kadi kahkahadan kilarak
demis ki: “Behey salak, behey ahmak! Ben diisimde tam ti¢
kez Kahire'de bir ev gordum. Evin arka tarafinda bir bahgc,
bahcede bir gunes saati, bir de ¢cesme ile incir agaci vardi,
cesmenin altinda da bir define. Ama bu yalana asla kanma-
dim. Sakin bir daha Isfahan’a geleyim deme. Al su parayi,
yikil karsimdan!” Adam Kahire'ye donmus. Kadinin duasiin-
de gordugui evin kendi evi oldugunu anlamismis. Cesmenin
altin1 kazmis, defineyi bulmus.

Binbir Gece Masallar’nda Batrydan yankilar vardir. Odys-
seus’'un serivenlerine rastlariz, ama Odysseus’'un ad1 Gemi-
ci Sinbad olmustur. Ustelik Polyphemos’un ¢ykusu gibi ba-
z1 sertivenler timiyle aymclir.

Binbir Gece denilen bu sarayin yukselmesinde kimbilir
kag¢ kusagin pay1 var. Bu bitmek titkenmek bilmeyen kitabu,
onca bagkalasima dayanabilen bu kitabi bize birakanlara
gonil borcu duymaliyiz. Onca bagkalasum diyorum, ¢unka
illk ¢eviri, yani Gallandin ¢evirisi ¢cok yalindir ve belki de
Binbir Gece Masallari ¢evirilerinin timunan en buyuleyici-
si, en kolay okunanidir. Yuzbasi Burton'in dedigi gibi, bu
ilk metin olmasaydi daha sonraki ¢eviriler de olmazdi.

Galland ilk cildi 1704'te yayunlacl. Binbir Gece Masalla-
remn bu ilk cildi hem ortahig kanstirdl, hem de XIV. Lo-
uis'nin akilcl Fransasinin aklini basindan aldi. Romantik
akim dendi mi, genellikle daha sonraki dénemleri dastanu-
ruz. Oysa denilebilir ki, romantik akim Normandiya'da ya
da Paris’te birileri Binbir Gece Masallar'm1 okudugu anda
baslamistir. O birileri, Binbir Gece Masallar’m okur oku-
maz, yasalarini Boileau'nun koydugu diinyay: terk ederek
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romantik ozgurlugun dunyasina dalmislardr.

Ardindan o6bur olaylar: Fransiz Lesage'in pikaresk romani
bulmasy; 1750 dolayinda Percynin Isko¢ ve Ingiliz baladla-
rim yaynnlamasi; 1798 sularinda romantizm akiminin In-
giltere’de Coleridge’le, Marco Polo’nun koruyucusu Kubilay
Han’t dusleyen Coleridge’le baslamasi. Diinya ne kadar sa-
sirtict, her sey birbirine ne kadar bagh. .

Daha sonra o6teki ceviriler sokun eder. Lane’in Binbir Ge-
ce Masallart ¢evirisinde bir de 1slam gorenekleri ansiklope-
disi vardir. Burton’in insanbilimsel bilgilerle dolu a¢ik sa¢ik
cevirisinde bir 6lcude on dérdunct yuzyildan ¢dung alin-
mis tuhaf bir Ingilizce kullanilmisuir; arik kullanilmayan
eski sozcuklerin yani sira yeni uydurulmus sozctklerle do-
lu bir Ingilizce. Burtonin Ingilizce’sinin guzellikten yoksun
oldugu soylenemez, ama okurken yer yer zorluk ¢ikartr.
Daha sonra Doktor Mardrus’tn yetkin, ama asir1 serbest ¢e-
virisiyle Littmann’in aslina baglt, ama edebiyat albenisinden
yoksun Almanca cevirisi ¢ikagelir. Simdi de, ne mutlu ki,
hocam Rafacl Cansinos-Asséns’in yaptigi Ispanyolca ceviri
var. Cansinos-Asséns’in Binbir Gece Masallari ¢evirisi Mek-
sika'da yaymmlandi; gelmis gegmis en iyi Binbir Gece cevirisi
belki de; ¢evirmen bazi dipnotlart dusmeyi cle unutmanmis.

Binbir Gece Masallarymin en unla éykusa “Alacddin’in Si-
hirli Lambasi” 6zgun metinde yok. Bu oyku Galland’in ge-
virisinde ortaya ¢ikmis. Burton Arapga ya da Farsca bir me-
tin aramus, ama bulamamis. Ustelik bu oykuayu Galland’in
uydurmus olabilecegi kuskusuna kapilanlar da c¢ilanis.
Ama bana sorarsaniz, uydurmus dersek Galland’a haksizhik
etmis, dahasi kara ¢almis oluruz. Neden Galland’in da o
confabulatores nocturni kadar oyki yaraumaya hakk: olma-
sin? Insan o kadar masah ¢evirdikten sonra bir tane de ben
yazayim dcmez mi?

Ne var ki, is Galland'la bitmiyor. De Quinccy ¢zyasam
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oykustinde Binbir Gece Masallar’'ndan soz ederken oburle-
rinden ¢ok daha guzel bir 6ykiiye rastladigini soyler. Bu 6y-
ki “Alaeddin’in Sihirli Lambas1”dir. O olagandisi lambay:
bulacak tek kisinin orada oldugunu bildigi icin Cin’e giden
Magripli sihirbazdan s6z eder De Quincey. Galland ise si-
hirbazin bir gokbilimci oldugunu, oglani bulmasi i¢in Cin’e
gitmesi gerektigini yildizlara bakarak anladigini soyler. Oy-
sa muthis yaratic1 bir bellegi olan De Quincey bambaska bir
oyku anlatir bize. Sihirbaz kulagini yere dayamis, yuzlerce
ayak sesinin arasindan lambay1 bulacak oglanin ayak sesini
tanimustir. De Quincey’e bakilirsa, bu da onu dunyanin kar-
sithklardan olustugu ve buyuli aynalarla dolu oldugu, bu-
yuk seylerin gizlerinin kigcuk seylerde aranmasi gerektigi
duistincesine vardirmis. Sihirbazin kulagini yere dayamasi
ve Aldeddin’in ayak sesini tanimasi bu metinlerin higbirin-
de yok. De Quincey’in belleginin ya da imgeleminin bir bu-
lusu olsa gerek.

Binbir Gece Masallart bitmis degil; bin bir gecenin sonsuz
zamant kendi yolunda ilerliyor. On sekizinci yuzyilin basla-
rinda cevrilen kitabr De Quincey on dokuzuncu yuzyil bas-
larinda (ya da on sekizinci yuzyil sonlarinda) farkl bir bi-
¢imde animsamisti. Binbir Gece Masallar’'ni bundan sonra
baskalar1 da cevirecek, her ¢evirmen kitabin degisik bir yo-
rumunu yaratacak. Hani Binbir Gece Masallar: adini tagiyan
bir¢ok kitap oldugunu soylesek yeridir: Ingilizce’de Burton,
Lane ve Paine’in ug kitabi; Almanca’da Henning, Littmann
ve Weil'n ¢ kitaby; Ispanyolca’da Cansinos-Asséns’in kita-
by, Fransizca’da Galland ve Mardrus’un iki kitabi. Bu kitap-
larin hepsi de birbirinden farkli, ¢ctinku Binbir Gece Masal-
lart surekli dallanip budaklaniyor, kendini yeniden yarat-
may1 surdurayor. Stevenson’in o gizelim Yeni Arabistan Ge-
celerinde aslinda kilik degistirip veziriyle birlikte kentte
dolasan, birbirinden ilging seriivenler yasayan hukumdar
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konusu islenir. Ama Stevenson kendi prensi Bohemyal
Floricel ile yaveri Albay Geraldine’i yaratmistir ve onlar1
Londra sokaklarinda dolastirmaktadir. Yalmiz buras: gergek
Londra degil, Bagdatt andiran bir Londra’dir. Bagdat da
gercek Bagdat degil, Binbir Gece Masallarrnin Bagdat'dur.

Adini anmadan edemeyecegim bir yazar var: Stevenson’in
mirascgist Chersterton. Chesterton Stevenson’t okumamis
olsaydi, Peder Brown ile Bay Persembe’nin sertuivenler yasa-
diklar1 o diislemsel Londra da olmazdi. Stevenson da Ara-
bistan Geceleri’'ni okumamis olsaydi, Yeni Arabistan Gecele-
ri'mi yazmayacakti. Binbir Gece Masallar: yok olup gitmis
degil. Bu ugsuz bucaksiz kitab ille de okumus olmak ge-
rekmiyor, cunku Binbir Gece Masallar: bellegimizin bir par-
cast. Simdi de bu gecenin bir parcasi olmadi m1?
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BUDACILIK

Bu gece konumuz Budacilik. Bundan yaklasik iki bin bes
yuzyil once Benares'te Sidhartha ya da Gautama adl bir Ne-
pal prensi Buda olmus, Dogrunun tekerlegini dondirmeye
baslamis, Dort Soylu Dogru ile Sekiz Asamali Yolu acikla-
misti. Ama ben Budaciligin bu uzun tarihine girmeyecegim.
Bu dinin 6zunden, Isa’dan once besinci yuzyildan bu yana
suregelen Budacilig1 olusturan ogelerden soz edecegim. He-
rakleitos’un, Pythagoras'in ve Zenon'un ¢agindan bu yana
ogeler degismemis, ama dinin kendisi mitologyayla, gokbi-
limle, dis inanclarla ve buytyle kabuklanmistir. Konu kar-
masik oldugundan, degisik mezheplerin ortak yanlarindan,
bagka bir deyisle bes asag1 bes yukar1 Hinayana, yani Ku-
cuk Araba’dan soz etmekle yetinecegim.

1lk 6nce Budaciigin dayamklihigini ele alahm. Bu daya-
niklilik tarihsel nedenlerle aciklanabilir, ama tarihsel ne-
denler olsa olsa rastlantisal ve tartismalidir. Bence Budacili-
gin uzun 6murlt olmasinin iki nedeni var: Birincisi, olaga-
- nustu hosgorusu. Budaciligin hosgorusii oteki dinlerde ol-
dugu gibi belirli donemlerle sinirh degildir. Her zaman hos-
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gorulu olmustur Budacilik.

Budacilik hicbir zaman zora ya da silaha basvurmamus,
zorun ya da silahin inandiric olabilecegine hi¢bir zaman
inanmamistir. Hindistan Imparatoru Asoka Budaci oldu-
gunda benimsedigi bu yeni dini hi¢ kimseye dayatmaya
kalkismamustir. lyi bir Budaci Luther'ci, Presbiteryen, Cal-
vin'ci, Sinto’cu, Tao’cu ya da Katolik olabilir; Muslimanlik-
tan ya da Yahudilikten donmuss de olabilir, hem de tam bir
ozgurlukle. Oysa bir Hiristiyan'in, Yahudi’nin ya da Muslu-
man’in Budacihigl benimsemesi hosgorillmez.

Budaciliktaki hosgoru bir zayiflik degil, tam tersine bu
dinin dogasimin bir parcasidir. Her seyden once yoga inan-
cidir Budacilik. Nedir yoga? Yoga Ingilizce’deki yoke (bo-
yunduruk) ile ayn1 sézcuktur; yoke sozcugi de Latince’deki
iugum (insanin kendi kendine vurdugu boyunduruk, kendi
kendine uyguladig: sikiduzen) sozcugiunden gelmektedir.
Buda'nin iki bin bes yuzyl 6nce Benares'teki Geyikli Bahge-
de verdigi ilk dinsel ogutte sdylediklerini kavrarsak Budaci-
111 da anlayabiliriz. Ne var ki, Budacilik anlasilmaya calisil-
maz, derinligine duyumsanmaya, ruhta ve bedende duyum-
sanmaya cahsilir. Yalniz Budaciligin ruhun ya da bedenin
gercekligini kabul etmedigini de belirtmemiz gerekir.

Budaciligin uzun émirlt olmasinin ikinci nedeni ise ¢ok
buyuk bir inanci gerektirmesidir. Ger¢i butin dinler bir
inang isi oldugu icin bunu dogal saymak gerekir. Yurtsever-
lik de bir inang isidir. Arjantinli olmanin ne anlama geldigi-
ni sik stk sormusurndur kendime. Arjantinli olmak Arjan-
tinli oldugumuzu duyumsamak demektir. Peki, Budaci ol-
mak ne demektir? Budaci olmak Dért Soylu Dogru ile Sekiz
Asamali Yolu -anlamak degil, ¢unkii bu birka¢ dakikalik bir
istir- du yumsamak demektir.

Gelelim Buda'nin oykustine. Bu oykuye ister inanin, ister
inanmayn, keyfiniz bilir. Zen Budaciligrna bagh bir Japon
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arkadasimla birka¢ kez uzun uzun, dostca tartismistik. Ona
Buda’'nin tarihsel gercekligine inandigimi séylemistim.
Bundan iki bin bes ytizy1l kadar énce Sidharta ya da Gauta-
ma admda bir Nepal prensinin yasadigina, biz uyumay: ya
da yasam denen bu buyik dusu gormeyi surdireduralim
bu prensin Buda, Aydinlanan ya da Uyanan olduguna inani-
- yordum, hala da inaniyorum. Burada Joyce’un bir s6zu geli-
yor aklima: “Tarih uyanmaya calistigim bir karabasandir.”
Evet, Sidharta da otuz yasinda uyanmis ve Buda olmus.

Budaci arkadasimla konusurken -Hiristiyan oldugumdan
kuskuluyum, ama Budaci olmadigimdan hi¢ kuskum yok-
“Prens Sidharta’nin 6ykustne neden inanmayayim?” diye
sormustum. Arkadasim da, “Hi¢ énemi yok da ondan,” diye
yanitlamisti. “Onemli olan, Ogretiler’e inanmakur.” Sonra
da alay edercesine eklemisti: “Buda’nin tarihte gercekten var
olduguna inanmak ya da yasayip yasamadigini merak etmek
matematik yasalariyla Pythagoras ya da Newton’in yasamoy-
kulerini birbirine karistirmak gibi bir seydir.” Cin'de ve Ja-
ponya'da kesislerin manastirlarda yaptiklar: zihin alistirma-
larinin konularindan biri de Buda’nin varligindan kusku
duymakur. Insanin dogruya erisebilmek icin kendi kendine
dayatmasi gereken kuskulardan biri de budur.

Oteki dinler bircok seye inanmay zorunlu kilar. Sozgeli-
mi, Hiristiyansak, Tanr’nmn tg¢ suretinden birinin insan ol-
maya gonul indirip Kudus'te carmiha gerildigine inanmak
zorundayizdir. Muslumansak, Allahtan baska bir Tanr ol-
madigina, Hz. Muhammed'in de Allah’in elgisi olduguna
inanmamiz gerekir. Ama Buda’'nin varhgini yadsiyarak da
iyi bir Budac1 olabiliriz. Daha dogrusu, Buda’nin ge¢miste
gercekten yasadigina inanmamizin ¢ nemli olmadigina,
onemli olanin Ogretilere inanmak oldugunu bilmemiz. ge-
rekir. Ama yine de Buda soylencesi o kadar giizel ki anlat-
madan edemeyecegim.
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Fransizlar Buda soylencesini incelemeye 6zel bir 6nem
vermisler. Fransizlarin savi soyle: Buda’nin yasamoykisu
belirli bir dénemde bir insanin basindan gecenleri anlatir.
Oyle de olmus olabilir, 8yle olmamis da olabilir. Ama yine
de Buda soylencesi milyonlarca insani aydinlatmistir, hala
da aydinlatmaktadir. Onca guzel resme, heykele, siire esin
kaynagi olmustur bu sdylence. Budacilik bir din olmasinin
yani sira bir mitologya, bir evrenbilim, dogaotesi bir sistem-
dir; daha dogrusu, birbirlerini benimseyen, birbirleriyle ca-
tisip duran bir dizi dogaotesi sistem.

Gercgi ille de inanmak zorunda degilsiniz, ama Buda soy-
lencesi Budacilikla ilgili aciklayici bilgiler icerir. Soylence
gokyuzunde baslar. Cok uzun yuzyillardir, tam olarak soy-
lemek gerekirse oncesiz bir zamandan beri gokyuzinde ya-
sayan biri durmadan dinyaya inmektedir. Amaci dunyaya
her gelisinde daha az kusurlu olmak ve sonunda salt kusur-
suzluga, yetkinlige, aydinlanmaya erismektir. En sonunda
Buda’'nin cisminde gelir diinyaya.

Duinyada hangi anakaraya inecegine kendisi karar verir.
Budaciliktaki evrenin yaratilisi anlayisina gore, dinya dort
uggen anakaraya bolunmustur. Tam ortada altin bir dag,
Meru Dagi vardir. Buda Hindistan’in bulundugu yere iner.
Dogacag1 yuzyily, kastini, annesini kendisi secer.

Gelelim soylencenin yeryuzi bolumine. Kral Sudhoda-
na'yla evli Maya adinda bir kralice vardir. Maya yanilsama
demektir. Kralice Maya dusiinde alt disi olan beyaz bir [il
gorur. Alun daglarda dolasan fil hi¢ ac1 vermeden kralige-
nin sol yanindan igine girer ve kralice uyanir. Kral hemen
muneccimlerini toplar. Muneccimler dustt yorumlarlar:
Kralice duinyaya bir erkek ¢ocuk getirecektir. Bu ¢ocuk ya
yeryuzunun hukumdan olacaktir ya da Buda, yani Aydinla-
nan, Uyanan, bagka bir; deyisle de butiin insanhg kurtar-
maya yazgili varlik. Kolayca kestirilecegi gibi, kral ilk yaz-
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giy1 yegler, oglunun yeryuzunun hukimdart olmasini ister.

Simdi alt disli beyaz fil ayrintisina dénelim. Oldenberg,
Hindistan’da filin her yerde rastlanan evcil bir hayvan oldu-
gunu belirtmistir. Beyaz her zaman masumlugun, safligin
simgesidir. Peki, alt1 dis neyin nesidir? Alt1 bizim goziumuz-
de rastgele ve siradan bir rakamdir, biz u¢ ya da yediyi yeg-
- leriz, ama tarihte dénem doénem karsimiza ¢ikan alti raka-
minin Hindistan’da hi¢ de rastgele bir sey olmadigin bil-
meliyiz. Hintliler uzayda alt1 boyut olduguna inanirlar: Yu-
karisi, asagisi, on, arka, sol, sag. Bu yuzden, alt disli beyaz
bir fil Hintliler icin hi¢ de anlamsiz degildir.

Kral buyuctlerini toplar, bir incir agaci dallarin1 egerek
kraliceye yardimei olur ve kralige agrisiz bir dogum yapar.
Cocuk dogar dogmaz iki ayaginin ustunde dikilir ve dort
adim atar: Biri kuzeye, biri giineye, biri doguya, biri batiya.
Sonra da bir aslanin sesiyle konusur: “Ben benzersizim; bu
benim son dogusum!” (Hintliler sonsuz sayida dogusa ina-
nirlar.) Prens buyudigunde okculukta, binicilikte, yuzucu-
litkkte, kosuculukta, hattatlikta kimselerin eline su dokeme-
digi bir delikanl olur; butun hekimleri yaya birakir (bura-
da Isa ve hekimler geliyor insanin aklina). On altisinda da
evlenir.

Prens yasamin dort olgusunu, yani yashligi, hastahigi,
olumu ve cileciligi 6grenirse Buda olma, insanligin mesihi
olma tehlikesiyle yuz yuze gelecektir. Muneccimler boyle
soylemistir babasina. Kral oglunu saraya kapatir ve ona bir
harem sunar. Haremde ka¢ kadin oldugunu hi¢ sormayin,
cunku Hintlilerin bu konuyu biraz fazla abarttiklan agik.
Ama sizi merakta birakmak da istemem; ben onlarin yalan-
cistyim, haremde tam seksen dort bin kadin varmus.

Prens mutlu bir yasam surmekteymis. Yeryuzunde aci di-
ye bir seyden habersizmis; yaslilik, hastalik, 6lim nedir bil-
miyormus. Alnina yazili giin gelip cattiginda arabasina bin-
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mis, dikdortgen saraymn dort kapisindan birinden, diyelim
kuzey kapisindan disar1 ¢ikmis. Bir zaman gittikten sonra,
o gune kadar gordugu hicbir seye benzemeyen bir yaratiga
rastlamus; beli bukulmus, sag1 dokulmus, yuzi burus burus
bir yaratikmis bu. Bastonuna dayanarak guclukle yurumek-
teymis. Prens arabacisina bu insan musveddesinin kim ol-
dugunu sormus. Arabaci da demis ki: “Yash adamin biri,
yasarsak hepimiz boyle olacagiz.”

Prens saraya dénmius, ama kafasi karmakarisikmis. Alt
gun sonra yine saraydan ¢itkmus, bu kez giiney kapisindan.
Arabayla giderlerken bir hendekte daha da tuhaf bir adam
gormus; miskin illetine yakalanmis adamin yuza yamru
yumruymus. Arabacisina insan kihigindan ¢ikmis bu ada-
min kim oldugunu sormus prens. Arabac1 da demis ki:
“Hasta bir adam, yasarsak bir giin hepimiz boyle olacagiz.”

Prens saraya donmiis, ama sagkinhk icindeymis. Alt1 giin
sonra yine arabasiyla gezintiye ¢ikmis. Bu kez birilerinin ta-
simakta oldugu bir adam gormus; adam derin bir uykuya
dalmis gibiymis, yuzu bembeyazmis. Prens, adamin kim ol-
dugunu sormus. Arabaci da demis ki: “Bu adam o6lmus, sii-
remiz dolunca hepimiz élecegiz.”

Prens buyuk bir umarsizliga dusmus. U¢ korkung gercegi
ogrenmis bulunuyormus artik: Bir yaslilik, bir hastalik, bir
olim. Saraydan doérduncu kez giktiginda ise neredeyse ci-
ril¢iplak bir adama rastlamis, ama adamin yuzunde dingin
bir anlatim varmis. Prens adamin kim oldugunu sormus.
Demigler ki: “Bu adam bir cilecidir; duinyadan elini etegini
cekmis, eksiksiz bir mutluluga erigmistir.”

O gune kadar gorkemli bir yasam surmus olan prens de
dinyadan elini etegini ¢cekmeye karar vermis. (Budacilikta
cileciligin ancak yasam denendikten sonra gerekli olabile-
cegine inanilir. Ise dunyadan elini etegini ¢ekerek baslamak
yanhstir. Insan yasamini son damlasina kadar arindirmali,
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yasam denen yanilsamay: iyice tanimali, bu yanilsamayi an-
cak ondan sonra yadsimalidir.) Prens Buda olmaya karar
vermis. Tam o sirada bir haber ulasmis: Karis1 Yasodhara
dunyaya bir cocuk getirmistir. Prens demis ki: “Bir pranga
vuruldu.” Onu yasama zincirleyen ogluymus. Onun i¢in de
ogluna pranga anlamina gelen Rahula adin1 vermis. Sidhar-
ta haremine gitmis, o geng¢ ve guzel kadinlara bakmis, ama
yalnizca yasli, miskin illetine tutulmus kadinlar gormus.
Karisinin odasina ge¢mis. Cocugu kucagina almis. Uyu-
makta olan karisin1 6pmek i¢in uzanmis, ama 6perse ondan
kopamayacagini anlamis ve cekip gitmis.

Kendisine dogru yolu gosterecek ogretmenleri aramaya
koyulmus. Ogretmenler ona cileciligi 6gretmisler. Prens
uzun bir sure asir bir perhiz uygulamis. Gunlerden bir gin
bir ¢ayirin ortasinda kimiltisiz yatiyormus. Gokyuzunin
otuz ucuncu katindan prensi goren Tanrilar onu 6la san-
mislar. Ama iclerinden biri, en akillilar1 demis ki: “Hayur,
olu degil. O, Buda olacak!” Prens uyanmis, bir dereden gec-
mis, biraz birseyler yemis, bilgelik agac1 diye de bilinen
kutsal incir agacinin altina bagdas kurup oturmus.

Bundan sonrast Incil’lerdekilere benzer bir mucizedir: 1b-
lisin alt edilisi. Burada iblisin ad1 Mara’dir. (Karabasan anla-
mina gelen nightmare sozcugunden, yani gece iblisinden
daha once soz etmistik.) Tutkular diinyasinin basi, kotuluk
simgesi Mara yerytziindeki egemenliginin tehlikede oldu-
gunu anlamis ve sarayindan ¢ikmis. Calgilarinin telleri
kopmus, sarniglarindaki sular ¢ekilmistir. Mara askerlerini
toplamis, basi sonu belirsiz bir file binmis, silahlarina silah
katmis ve prense saldirmis. Prens, aksamustu, kendisiyle
ayni gun dogmus olan bilgelik agacinin altinda oturmak-
taymis.

Iblis kaplanlardan, aslanlardan, develerden, fillerden,
korkung savascilardan olusan ordusuyla prensi oka tutmus.
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Ama oklar birer cicege donusmiuls. Prensin uzerine atesten
daglar savurmuglar. Yalimlar prensin basinin uzerinde bir
golgelik olmus. Prens hi¢ kimildamadan, derin distnceler
icinde, bagdas kurmus oturuyormus. Belki de saldiriya ug-
radiginin farkinda bile degilmis. Yasam tizerine dusunmek-
te, Nirvana'ya erismekte, aydinlanmaktaymis. Gun devril-
meden iblis yenik dagmus. Butin bir geceyi derin dusunce-
lere dalarak geciren Prens giin eristiginde artik Sidharta de-
gilmis; o artik Buda olmus, Nirvana’ya ulasmus.

Buda, ogretisini baskalarina da 6gretmeye karar vermis.
Oturdugu yerden kalkmis. Kendi ruhu acilardan arinmis
ya, artik baskalarinin ruhunu da arindirmak istiyormus. 11k
vaazini Benares'teki Geyikli Bahge’de vermis. Daha sonrala-
11 verdigi Ates Vaazmda’ysa her seyin yanmakta oldugunu,
ruhlarin ve bedenlerin tutustugunu soylemis. (Asagi yukari
ayni siralarda Ephesos’lu Herakleitos da her seyin ates ol-
dugunu soylemekteydi.)

Buda’nin Yasasi cilecilik degildir, cinki Buda’ya gore ci-
lecilik bir yamlgidir. Insanin dunya yasamini duskuin, baya-
g1, utang verici, acikll oldugu icin terk etmesi gerekmez; ¢i-
lecilik de bayag1 ve aciklhidir. Aslina bakilirsa bir orta yol
ogutler Buda. Gerg¢i Nirvana'ya erismistir, ama kendini 6g-
retilerini yaymaya adar ve kirk yil daha yasar. Istese 6lim-
siz de kalabilecektir, ama bir¢cok murit edindikten sonra
olecegi an1 kendisi seger.

Buda bir demircinin evinde ¢lum désegindedir. Muritleri
cevresinde umarsizlik i¢inde beklesmektedirler. Onsuz ne
yapacaklardir? Buda ashinda kendisinin var olmadigini, ken-
disinin de onlar kadar gercekdisi ve olumli biri oldugunu,
ama onlara Yasa’y1 biraktigini anlatir muritlerine. Iste bu
noktada Isa ile Buda arasinda 6nemli bir ayrim ¢ikar ortaya.
Isa, muritlerine, iki kisi bir araya gelirse kendisinin ugtincu
olacagini soylemistir. Buda ise, “Sizlere Yasami birakiyo-
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rum,” der. Bagka bir deyisle, daha ilk vaaziyla Yasa'nin teker-
legini dondurmeye baslamistir. Budacihgm tarihi ise daha
sonra evirilip belirecektir: Lamacilik, buyuculigun de kars-
tig1 Budacilik, Hinayana ya da Kucuk Tastyici, Mahayana ya
da Buyuk Tastyicy, Japonya'daki Zen Budacihigi.
Bana sorarsaniz, Buda'nin o6gretilerine en yakini, neredey-
~se aymist Zen'dir. Obiirleri Buda'nin 6gretileri cevresinde bi-
cimlenen soylenceler, masallardir. Buda’nm mucizeler yarat-
g1 soylenir. Ama tipki Isa gibi Buda da mucizeler yaratmak-
tan tedirgin oluyor, hoslanmiyordu. Kaba bir gosteris¢ilik
olarak goriiyordu mucize yaratmay1. $Simdi size bir oykii an-
latmak istiyorum, sandal agacindan ¢anagin éykusunu.
Hindistan’daki kentlerden birinde bir tacir yasarmis. Bu
tacir bir gun sandal agacindan bir ¢anak yapmis. Canagi
yuksek ve cok kaygan bir hintkamisi sapinin tepesine yer-
lestirmis. Demis ki: Kim uzanip almay: basarirsa ¢anak
onun olacak. Bazi sapkin 6gretmenler, canagi hintkamisi sa-
pmnim tepesinden almak icin ugrasip durmuslar, ama bosu-
na. Sonunda bakmuslar olacak gibi degil, tacire demisler ki:
Sana para verelim, herkese ¢canag1 oradan almay: basardigi-
muzi soyle. Tacir, 6gretmenlerin rugvet onerisini geri gevir-
mis. Ardindan Buda’nm siradan bir muridi ¢ikagelmis. (Bu-
da adindan bu olay disinda so6z edilmiyor.) Murit havada
yukselmis, canagin cevresinde alti kez u¢cmus, sonra da ca-
nag) alip tacire vermis. Buda olay1 duyar duymaz boyle sac-
masapan bir ise kalkistig1 icin muridini tarikattan kovmus.
Ama Buda kendi de mucize yaratmadan edememis. Iste si-
ze Buda'nin saygibilirligini, inceligini gosteren bir mucize:
Buda'nin ¢olit asmasi gerekiyormus, ama tam 6gle vaktiy-
mis, ¢ol sicaktan kavruluyormus. Gokyuzundeki otuz ug
Tanri, Buda’ya otuz ug¢ guneslik gondermis. Buda Tanrlan
gucendirmek istememis, dusunmus taginmis, sonunda ken-
dini tam otuz u¢ Buda'ya donustirmus. Boylece her Tanri
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Buda'nin kendi gonderdigi guneslikle korundugunu sanmus.

Buda'ya yakistirilan éykuler arasinda biri var ki ¢ok acik-
layicy; ok meseli de denebilir. Adamin biri savasirken okla
yaralanmis, ama oku ¢ikarmalarini istememis. Once oku
atanin adini, hangi kasttan oldugunu, okun neden yapildi-
gini, okcunun oku attig1 sirada nerede durdugunu, okun
uzunlugunu 6grenmek istemis. Butan bunlar1 6grenmeye
calisirken de 6lmus. Buda olup biteni duyunca, “Iste ben
insanin 6nce oku cekip ¢tkarmasi gerektigini ogretiyorum,”
demis. Ok nedir burada? Evren. Ben kavramidir, zincirle
baglandigimiz her seyin tasarimidir ok. Buda zamanimizi
gereksiz sorularla bosa harcamamamiz gerektigini soyler.
Evren sonlu mudur, sonsuz mu? Buda Nirvana’ya ulastik-
tan sonra yasar mi, yasamaz m1? Butun bu sorular gereksiz-
dir. Onemli olan, oku ¢ekip ¢ikarmamizdir. Bir tir cin kov-
madir bu, bir kurtulus yasasidir.

Buda der ki: “Engin denizlerin tek bir tad1 vardir, o da tu-
zun tadidir; Yasanin tadi da kurtulusun tadidir.” Buda’nin
izleyicileri dogadtesi ugraslar icinde yitip gitmisler ya da
dogaotesi ugraslara ¢ok fazla dalmiglardir. Oysa Budaciligin
eregi bu degiidir. Bir Budac1 Yasa’ya uydugu surece diledigi
dine baglanabilir. Onemli olan, kurtulus ve Dért Soylu
Dogru’dur: Var olmak act cekmektir; bu acinin nedeni ben-
cilce tutkular ve hirstir; bu aciya son vermenin yolu kokleri
bilgisizlikte yatan tutkular1 birakmaktir; bunun igin Sekiz
Asamali Yol'un izlenmesi gerekir. En sonunda Nirvana’ya
erisilecektir. Dogru’larin siraduizeni ¢ok onemli degildir.
Ama bunlarin geleneksel tiptaki hastalik, tani, tedavi, iyi-
lesme siraduzenine denk dustugi ileri surilmustur. Bu du-
rumda ilag, Nirvana oluyor.

Simdi de isin bizim Batili kafalarimizin pek almadif1 gug
yanma geliyoruz: Bizim i¢in yalnizca siirsel bir kavram olan
ruhgocu. Ama unutmamak gerekir ki, burada gogen ruh
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degildir, ¢cinku Budacilik ruhun varhgini yadsir. Burada be-
denden bedene gocen, bir tur zihinsel varlik olan Kar-
man’dir; Karman sonsuz kez beden degistirir. Aslinda bu
distunce Batrda da bir¢ok dusinur tarafindan ortaya aul-
mustir. Bunlarin basinda da Pythagoras gelir; Pythagoras
baska birisiyken Troya Savasina katilmistir, sonradan Tro-
ya'da savasirken kullandigr kalkani tanir. Platon’un Dev-
letinin onuncu kitabinda Er’in gordugu bir dus anlatilir: Ex
adindaki asker ruhlarin Unutus Irmagr'nin suyundan i¢me-
den o6nce yazgilarini segislerini gorur disinde. Agamem-
non kartal olmayi secer, Orpheus kugu olmay1; bir zaman-
lar kendine Hickimse adini yakistiran Odysseus ise insanla-
rin en alcakgonulluisy, en bilinmeyeni olmay:.

Agrigentum’lu Empedokles daha onceki yasamlarini soy-
le animsar: “Bir gen¢ kizdim, sonra bir dal, spnra bir geyik,
daha sonra da denizden firlayan dilsiz bir balik oldum.” Ju-
lius Caesar bu ogretiyi druid’lere, yani eskiKelt bilginlerine
yakistirir. Galli ozan Taliesin evrende her bicime girdigini
soyler: “Savasta komutan, ellerde kili¢ oldum, altmis irmak
asan kopri oldum, buyu yaptilar denizde kopuk oldum,
yildiz oldum, 151k oldum, aga¢ oldum, kitapta sozcuk ol-
dum, ilk basta kitap oldum.” Dario’nun belki de en guzel
siiri su dizelerle baglar: “Eceler ecesi Kleopatranin / yata-
ginda yatmis bir askerdim...”

Ruhgocu edebiyatin en buyiuk izleklerinden birini olus-
turmustur. Gizemcilerde de rastlariz ruhgocune. Plotinos,
bir yasamdan baska bir yasama ge¢menin farkl odalarda
farkl yataklarda uyumak gibi bir sey oldugunu soyler. Sani-
rim hepimiz daha énce de yasadigimiz duygusuna kapilmi-
sizdir. Dante Gabriel Rossetti, “Apansiz Isik” adli o guzel si-
irinde, “Daha ¢nce de burada bulunmustur,” der. Elde ettigi
ya da elde edecegi bir kadina seslendigi bu siirde daha once
kendisinin oldugunu, sonsuz kez kendisinin oldugunu ve
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sonsuza dek kendisinin olacagini sdyler kadina. Bu da bizi,
Budaciliga yakin dusen ve Aziz Augustinus’un Tanri Devle-
tinde curuttigi ¢evrimler o6gretisine vardirr.

Hindu ogretisi Stoacilara ve Pythagorascilara da ulasmis-
ur. Ornegin, evrenin sonsuz sayida ¢cevrimden olustugu, sa-
yisiz kalpa’ya ayrildig1 distincesi. Kalpa insan dis giicuniin
otesindedir. Demirden bir duvar dustinun; yuksekligi yirmi
alt kilometre olan bir duvar. Bir melek her alt1 yuzyilda bir
Benares'te dokunmus incecik bir kumas:1 bir duvara surter.
Kumas duvari agindirdiginda bir kalpa’nin ilk guna gecmis
olacaktir. Tanrilar'm émru bir kalpa kadardir, ondan sonra
onlar da 6lur ve yeniden dogarlar.

Evrenin tarihi ¢evrimlere bélunmustiir, bu ¢evrimlerin
icinde hicbir seyin kalmadig) ya da yalnizca Veda’larin soz-
lerinin kaldig1 buyiik tutulimalar vardir. Veda'lardaki sozler
her seyi yaratan ilk 6rneklerdir. Tanr1 Brahma da olir ve
yeniden dogar. Brahma'nin sarayinda gegen carpici bir an
vardir. Brahma kalpa’lardan birinden sonra, tutulmalardan
birinden sonra yeniden dogmustur. Bos odalarda yurur ve
obur Tannlan dustnir. Obur Tanrilar Brahma'nin buyrugu
altindadir; Brahma'nin kendilerini daha énce de orada ol-
dulklar i¢in yarattigini distunurler.

Bir an i¢in evrenin tarihine bu gozle bakalim. Budacilikta
Tann diye bir sey yoktur ya da Tanr olabilir, ama asil olan
bu degildir. Asil olan, yazgimizin karman’imiz tarafindan
onceden belirlendigine inanmamizdir. 1899°cda Buenos Ai-
res’tc dogmam, giderek kor olmam, bu gece sizlere su sozle-
ri soylayor olmam hep daha 6nceki yasamirmin sonucudur.
Yasamimdaki olgularin timu daha énceki yasamimca once-
den belirlenmistir. Karman denen sey budur iste. Karman,
daha once de soyledigim gibi, zihinsel bir olusumdur, sas-
maz bir zihinsel olusum.

Yasamimizin her aninda ériip dokumaktayizdir. Ormekte
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oldugumuz yalnizca istemimiz, edimlerimiz, yaridusleri-
miz, uykumuz, uyur uyanmkhgimiz degildir; ayn1 zamanda
durmadan karmanimizi érmekteyizdir. Oldiigimiiz zaman
o karman’1 ustlenecek baska bir varlik dogacaktir.

Budacihiga buyuk bir yakinlik duyan Schopenhauer’in til-
mizlerinden Deussen Hindistan’da kor bir dilenciyle tamsip
dost olmus. Dilenci soyle demis Deussen’e: “Dunyaya kor
gelmemin nedeni daha 6nceki yasamimda isledigim guinah-
lar; korsem bunu hak etmisim demektir.” Insanlar ac1 ¢ek-
meyi kabullenirler. Gandi hastane yapilmasina karsiydi.
Hastanelerin ve hayir islerinin bir borcun 6denmesini ge-
ciktirmekten baska bir ise yaramadigin1 soyluyordu. Bir
varlk baska bir varliga yardim edemez; birileri ac1 ¢ekiyor-
sa bir guinahin bedelini 6demek icin aci1 cekmeleri gereki-
yordur. Onlara yardim edersem, o borcu 6demelerini gecik-
tirmis olurum.

Karman acimasiz bir yasadir, ama tuhaf bir matematiksel
sonucu vardir: Simdiki yasamim daha énceki yasamim tara-
findan belirlenmisse 6nceki yasamim da baska bir yasam
tarafindan, o baska bir yasam da daha baska bir yasam tara-
findan belirlenmistir ve bu boyle gider. Demek z harfi y ta-
rafindan, y harfi x tarafindan, x harfi w tarafindan w harfi v
tarafindan belirlenmistir; yalniz bu alfabenin sonu vardir,
ama basi yoktur. Budacilar ve Hindular genellikle yasayan
bir sonsuzluga inanirlar. $u icinde bulundugumuz ana eris-
mis olmamiz i¢in sonsuz bir zamanin ge¢mis olmasi gerek-
tigine inanirlar. Sonsuz derken belirsiz, sayisiz demek iste-
miyorum, tam anlamiyla sonsuz demek istiyorum.

Insanlara taninan alti yazg -insan iblis olabilir, bitki ola-
bilir, hayvan olabilir- arasinda en zoru insan olmaktir ve
kendimizi kurtarmak icin insan olmaya ¢alismamiz gerekir.

Buda, denizin dibinde bir kaplumbaga, suyun yuzeyinde
de yuzen bir halka canlandirmis kafasinda. Kaplumbaga
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her alt1 yuizyilda bir bagini sudan ¢ikariyormus. Dolayisiyla
kaplumbaganin basim1 halkadan gecirebilme olasiligi ¢ok
zayifmis. “Ama,” demis Buda, “insan olmak kaplumbaganin
basini halkadan gecirebilmesi kadar zor bir seydir. Yine de,
Nirvana'ya erisebilmemiz i¢in insan olmamiz gerekir.”

Tanr kavraminm yadsiyorsak, evreni yaratmis olan bir
Tanrn yoksa, act cekmenin nedeni nedir, yasamin nedeni
nedir? Buda’nin Zen dedigi seydir. Zen sozcugu ilk agizda
tuhaf gelebilir, ama bu sézcigu bildigimiz baz1 s6zcuklerle
karsilastirmamiz ise yarayabilir.

Ornegin, Schopenhauer’in isten’ini alalim. Schopenhauer
dunyayi istem ve tasarim olarak (Die Welt als Wille und
Vorstellung) algihiyordu. Her birimizde cisimlesmis bir is-
tem vardir ve bu istem tasarim olarak dunyay: ortaya ¢ika-
rir. Bu dusunceye farkh adlar altinda baska felsefelerde de
rastlariz. Bergson élan vital'den, yani “yasama atilimi”ndan,
Bernard Shaw da life force, yani “yasam gici’nden soz
ederler; bu ikisi aslinda ayni seydir. Ama Schopenhauer ile
aralarinda bir fark oldugunu soylemeliyim. Bergson ve
Shaw’a gore élan vital dayattigimiz bir guctur; durmadan
dunyay: dusler, dunyay: yaratiriz. Schopenhauer’e, karam-
sar Schopenhauer’e ve Buda’ya gore ise dunya bir dustur.
Onu duslemeye son vermemiz gerekir ve bunun i¢in bayuk
bir ¢aba harcamak zorundayizdir. Zen’e dontisen ac1 cekme
ilkesini biliyoruz. Zen yasami olusturur, yasam ise ¢ok ko-
tudur. Ne demektir yasamak? Dogmak, yaslanmak, hasta-
lanmak, 6lmek demektir. Obur dertlerden burada hic soz
etmiyorum, ama Buda’ya gore bu dertlerin en aciklisi sev-
diklerimizle birlikte olamamaktir.

Tutkuyu yadsimak zorundayizdir. Intihar ise yaramaz,
cunku tutkulu bir edimdir. Canina kiyan insan dusler dun-
yasinda kalir. Dinyanin bir gérunti, bir dus oldugu, yasa-
min bir dus oldugu kavrayisina erismemiz gerekir. Ama du-
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sunce alistirmalariyla, meditasyonla ulastigimiz bu kavrayi-
st derinligine duyumsamak zorundayizdir. Budac1 manas-
tirlarinda soyle bir alistirma vardir: Rahip aday1 yasaminin
her anin1 tam anlamiyla duyumsayarak yasamak zorunda-
dir. “Simdi ogle vakti, simdi avludan geciyorum, simdi bas-
rahiple bulusacagim,” diye dustunmesi gerekir. Ama bir
yandan da ¢gle vaktinin, avlunun ve basrahibin gercekdisi
olduklarini, kendisi ve dustnceleri kadar gercekdisi olduk-
larim dustinmek zorundadir, ¢unkti Budacilik Ben'i yadsir.

En buyik yanilsamalardan biri Ben’dir. Budacilik bu nok-
tada Hume’la, Schopenhauer’le ve bizim Macedonio Fer-
nandez’imizle bulusur. Ozne diye bir sey yoktur, yalnizca
bir dizi zihinsel durum vardir. “Dustunuyorum,” diyorsam
yamliyorumdur, ¢iinkt o zaman belirli bir 6znenin varlig-
n da, o 6znenin dusince denen bir ediminin varhigini da
kabul ediyorum demektir. Oysa boyle degildir. Hume’un
belirttigi gibi, nasil “yagiyor”, diyorsak ayni bicimde, “di-
sunuliyor” dememiz gerekir, “dusunuyorum”, degil. “yagi-
yor”, dedigimiz zaman yagmurun bir eylemde bulundugu-
nu degil, bir sey oldugunu dusunuyoruzdur. Tipk: “sicak”,
“soguk” dedigimiz gibi, “diustinuyor”, “ac1 ¢ekiyor” deme-
miz ve 6zneden kaginmamiz gerekir.

Rahip adaylar1 manastirlarda tam bir sikiduizen icinde ya-
sarlar. Ama isteyen diledigi zaman manastirdan ayrilabilir.
Rahip adaylarinin adlarinin bile alinmadigini séylemislerdi.
Rahip aday1 manastira girdikten sonra agir isler yapmak zo-
rundadir. Sézgelimi, uyuduktan on bes dakika sonra uyan-
dirihir ve ortalig1 supurip temizlemesi istenir. Uyuyakalirsa
bedensel olarak cezalandirihir. Sirekli bir bicimde giinahla-
rint degil, her seyin gercekdisi oldugunu dasanmek zorun-
dadir. Gergekdisilik tzerine surekli alistirma yapmasi ge-
rekmektedir.

Simdi gelelim Budacihgin Zen mezhebine ve buyuk kesis
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Bodhidharma’ya. Bodhidharma 1.S. besinci yuzyilda Hindis-
tan’dan Cin’e gitmis. Orada Budacilig1 destekleyen bir impa-
ratorla tanismis. Imparator Cin’de yaptirdigl manastirlari ve
tapmaklar1 saymus, oralarda bir¢ok rahip adayinin 6grenim
gordugunii anlatmis. Bodhidharma da, “Bu saydiklarinin
tumu yanilsama dunyasinin bir parcasi,” demis. “Manastir-
lar da, kesisler de senin benim kadar gercekdis1.” Sonra otu-
rup gozlerini bir duvara dikmis, dusincelere dalmis.

Budacilik 6gretisi Japonya’ya ulastiktan sonra bir¢ok
mezhebe ayrilmistir. Bu mezheplerin en unlusu Zen’dir.
Zen'de aydinlanmaya erismek icin bir yontem bulunmus-
tur, ama bu yontem yillarca meditasyon yapmay: gerektirir.
Aydinlanmaya mantiksal dusunceler sonucunda degil, ansi-
zin ulasihr. Dogru'nun birden insanin icine dogmasi gere-
kir. Satori denen bu aydinlanma alisilmis mantiksal dusun-
cenin asilmasidir.

Bizler hep 6zne-nesne, neden-sonug, mantik-mantikdisi,
bir sey ve onun karsit1 biciminde dustinuruz. Oysa bu sinif-
lamalarin 6tesine ge¢cmek gerekmektedir. Zen ustalarina go-
re, ani bir sezgiyle dogruya ulagsmak mantikdisi bir yaniti
gerektirir. Rahip aday1 hocasina sorar: “Hocam, Buda ne-
dir?” Hoca karsihik verir: “Servi agac1 meyve bahcesidir.”
Tumiyle mantikdisy, ama dogruyu uyandirabilecek bir ya-
nit. Rahip adayi, Bodhidharmanin neden Batrdan geldigini
sorar. Hoca yanitlar: “lki kilo keten.” Bu sozler ortuk bir
anlam da tasimaz. Ansizin sezgiyi uyandirmak i¢in verilmis
anlamsiz yanitlardir, o kadar. Beklenmedik bir darbe de ola-
bilir. Ornegin, mirit bir soru sorar, hoca bir tokat atarak
yanut verir. Soylence niteligi tasisa da Bodhidharma'yla ilgili
bir yki anlatirlar.

Miuiritlerinden biri Bodhidharma’ya devamh soru sorar,
Bodhidharma da hi¢ yanit vermezmis. Adam bir gun derin
diistincelere dalmis, bir sure sonra sol kolunu kesmis ve
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baglihginin bir kanit1 olarak pirine sunmus. Ama Bodhid-
harma her seyin eninde sonunda somut, dolayisiyla yanlti-
c1 bir madde olduguna inandigindan hi¢ aldirmaksizin sor-
mus: “Ne istiyorsun?” Adamcagiz, “Uzun zamandir zihnimi
artyorum,” demis, “ama bir turlit bulamiyorum.” Bodhid-
harma demis ki:” Bulamazsin, ¢cinku yok.” O saat dogruyu
- kavramis adam, Ben diye bir seyin var olmadigini, her seyin
gercekdist oldugunu anlamis. Zen Budacihigr’nin ézunun
bes asag1 bes yukar1 bu oldugu soylenebilir.

Bir dini, 6zellikle de inanmadiginiz bir dini agiklamak
cok zor bir istir. Bence Budacilikta énemli olan cesitli soy-
lenceler degil, yontemdir. Erisilebilir ve cileciligi gerektir-
meyen bir yontemdir bu. Dunya yasamini terk etmeyi de
gerektirmez. Meditasyonu, gunahlarimizla, ge¢cmis yasam-
larimizla higbir ilgisi bulunmayan meditasyonu gerektirir.

Zen Budaci meditasyonun konularindan biri de ge¢mis
yasaminizin bir yanilsama oldugunu dusunmektir. Sozgeli-
mi, ben Budaci bir kesis olsaydim, yasamaya yeni basladig1-
1, Borges'in simdiye kadarki butiin yasaminin bir duas ol-
dugunu, evrenin butiin bir tarihinin bir dus oldugunu dusi-
neccktim su anda. Dusunsel alistirmalarla Aydinlanma’ya
ulasilir. Ben’in var olmadigini kavradigimiz zaman Ben’in
mutlu olabilecegini ya da goérevimizin Ben’i mutlu kilmak
oldugunu disinmekten vazgeceriz. Dinginlige erisiriz. Ama
Nirvana'ya ulasmak duisinmeyi birakmak anlamina gelmez.
Bunun boyle oldugunu Buda'yla ilgili soylenceden de cika-
rabiliriz. Buda kutsal incir agacinin altinda Nirvana'ya ulasur,
ama yasamay1 ve ogretiyi yaymayi yillarca surdurir.

Nirvana'ya ulasmak ne demektir? Kisaca, davraniglarimi-
zin artik golge etmemesi demektir. Bu dunyada yasarken
Karman’a bagimhiyizdir. Her davranisimiz Karman denen
bu zihinsel yapiyla i¢ icedir. Nirvana'ya ulastigimizda dav-
ranislarimiz aruk golge etmez, ozguruzdar. Ermis Augusti-
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nus kurtuldugumuz zaman iyi ya da kotu diye dustunme-
miz i¢in hi¢bir neden kalmayacagini soylemisti. lyilik yap-
may1 surdaruriz, ama iyiligi hi¢ dusunmeden.

Nedir Nirvana? Budacilik Batr’da gordugu ilgiyi buyik ol-
cude bu guzel sozcuge bor¢ludur. Nirvana ¢ok degerli bir
sey icerir gibidir. Sozctuk anlami yok olmak, sonmektir. Nir-
vana’ya gecenin sonup yok oldugu varsayilir. Ama insan o6l-
digu zaman once buytik bir Nirvana meydana gelir, sonra
onu bir yok olus izler. Avusturyal bir dogubilimci ise Bu-
da'nin o dénemin fizik bilimiyle yakindan ilgilendigini, o
zamanlarin yok olma duisuncesinin gunumuzdekinden fark-
I1 oldugunu vurgulamistir. O dénemde alevin sonduruldugi
zaman yok olmadigi dusunuliyordu. Alev yasamini bagka
bir durumda siirdurtiyordu. Bu nedenle Nirvana aslinda yok
olma anlamina gelmez; yasamimizi baska bir bicimde, bizim
kavrayamayacagimiz bir bicimde surdurdugumuz anlamma
gelir. Gizemcilerin kullandiklar1 metaforlar genellikle ko-
nuyla bagintilidir, Budacilarin metaforlan ise farkhdir. Nir-
vana’dan soz agildiginda Nirvana'nin sarabindan, Nirva-
na’nin gulunden ya da Nirvana'nin kucaklayisindan soz
edilmez. Nirvana bir adaya, kasirgalarin kusattigi kimiltisiz
bir adaya benzetilir. Bir kuleye ya da bir bahceye benzetilir.
Bizim disimizda, kendi basina var olan bir seydir o.

Bu gece bolik porcuk birseyler anlattim sizlere. Kaldi ki,
yalnizca birka¢ yilimi verdigim ve aslinda pek az kavradi-
gim, muzelik bir yapit1 sergilemek istercesine yaklastigim
bir ogretiyi dort dortluk aciklamam beklenemezdi. Oysa
Budacilik muzelik bir yapit degil, kurtulusa giden bir yol-
dur. Benim i¢in degil, ama milyonlarca insan i¢in. Umarim,
bu gece burada anlatirken Budacihga saygida kusur etme-
misimdir.
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SIIR

Irlandali kamutanrict Scotus Erigena, Kitab1 Mukaddes’in
sonsuz sayida anlam icerdigini sdylemis, tavuskusu kuyru-
gunun gokkusagini andiran tuylerine benzetmisti Kitabi
Mukaddesi. Yuzyillar sonra da, bir Ispanyol Kabalaci, Tan-
rinin kutsal yazilar Israilogullarinin her biri i¢in yazdigin,
ne kadar Kitab1 Mukaddes okuru varsa o kadar da Kitab:
Mukaddes oldugunu soyleyecekti. Kitabi Mukaddes’in ya-
zar ile Kitab1 Mukaddes okurlarinin her birinin yazgisim
yazanin bir oldugunu varsayarsak, 1spanyol Kabalaci’nin
soyledigine inanabiliriz. Insan, Scotus Erigena ile Ispanyol
Kabalaci’nin yargilarini Kelt ve Dogu duis gucunun birer
urunu olarak da gorebilir. Ama ben biraz daha ileri gidip bu
iki yarginin da yalnizca kutsal yazilar icin degil, yeniden
okunmaya deger butun kitaplar icin gegerli oldugunu soy-
leyecegim.

Emerson, kutuphanenin, buyulenmis ruhlarla dolu tl-
siml bir oda oldugunu soylemisti. Bu ruhlar biz ¢agirdig-
miz zaman uyanirlar. Kapali duran bir kitap yalmzca bir
cilttir, bagka seyler gibi bir seydir. Ama kitabi1agmayagorun,
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‘kendini ellerinize birakiverir, estetik bir olay gerceklesir.
Dahasi, bir kitap ayni okurun goézunde bile degisiklige ug-
rar, ¢unki biz degisiriz; biz, ayn1 insanin bugun dinden
farkli oldugunu, yarin da bugunden farkh olacagini soyle-
yen Herakleitos’un irmagiyizdir. Durmadan degisiriz; bir
kitabin her okunusu, her yeniden okunusu, o yeniden oku-
nusun, her animsanisi o kitabin metninin yeniden kesfedi-
lisidir. Bu yuzden, denilebilir ki, bir kitabin metni de He-
rakleitos’un irmagdir.

Buradan, en derin dusunur olmasa da en az 6nyargih du-
sunur diyebilecegimiz Croce’nin 6gretisine, edebiyatin an-
latim oldugu dustuincesine variriz. Bu da, Croce’nin sikg¢a
unutulan o6teki 6gretisini karsimiza cikarir: Edebiyat anla-
timsa, edebiyat sozcuiklerden olusur ve dil de estetik bir
olaydir. Dilin estetik bir olay oldugu anlayisi bizim i¢in ka-
bul edilmesi gii¢ bir seydir. Croce’nin 6gretisini hemen hig
kimse acikc¢a savunmaz, ama herkes her giin uygular.

Ispanyolca'nin renkli bir dil oldugundan, Ingilizce’'nin
cok degisik seslerden olustugundan, Latince’nin kendinden
sonraki butin dillerin 6zlemini ¢ektigi bir soyluluk tasidi-
gindan dem vururuz; baska bir deyisle, dillere estetik nite-
likler yakisurinz. Dilin, gerceklik dedigimiz o gizemli seyi
karsiladiginm1 sanmak gibi bir yanilgiya diseriz. Oysa dil
baska bir seydir aslinda.

Sari, aydinlik ve durmadan degisen bir sey dusunelim. Bu
sey gokyuzinde ve yuvarlaktir, ama bazan yay bicimini alir,
kimi zaman buyiir, kimi zaman kugalur. Birisi -bu birisinin
kim oldugunu hi¢bir zaman 6grenemeyecegiz- diyelim ata-
larimizdan, ortak atalarimizdan biri tutar, bu seye ay der,
farkl dillerde degisik ve hepsi de guzel adlar verir. Bence,
Yunanca'daki selene sozcugu ay icin biraz fazla karmasikur,
Ingilizcedeki moon sozcugunde ise aya uygun dusen bir ya-
vashkla soylenmesini saglayan, aya benzeyen bir sey vardr,
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cinkt moon sézcugunin kendisi de neredeyse yuvarlaktir;
ilk harfiyle son harfi neredeyse birbirinin aynidir. Ispanyol-
cadaki luna sézcugune, Latince’den miras kalan, ltalyan-
ca’yla paylastigimiz o guzel sozcige gelince, insana biraz
fazla gibi gelen iki seslemden, iki par¢adan olusur. Porte-
kizce'deki lua sozcugit dogrusu pek o kadar guzel sayilmaz;
Fransizca'daki lune’de sanki gizemli bir yan vardir. Alman-
ca’'da ay icin kullanilan sozcik erildir. Belki de bu yuzden,
Nietzsche ayin yeryuziine kiskanchkla bakan bir kesis ya
da yildizlardan olusan kilimler tizerinde yuruyen bir kedi,
Kater oldugunu soyleyebilmistir.

. Birisinin bir yerde ay sozcugunu buldugunu dustntyo-
ruz. O ilk sozcuk ¢ok farkliyd: kuskusuz. Ama neden o ilk
kisinin ay1 su ya da bu sesle tanimlamasiyla kalmadi bu is?

Fars¢a'da ay1 zamanin aynasina benzeten bir deyim var-
dir. Zamanin aynast deyiminde aym hem kirilganligi, hem
de sonsuzlugu soz konusudur. Ayin celiskisidir bu; nere-
deyse yarisaydamdir, neredeyse bir higtir, ama sonsuzlukla
olculir. Ay demek ya da zamanin aynasi demek iki estetik
olaydir; tek fark, zamanin aynas’nin ikinci bir asamanin
urtnit olmasidir; ¢cunktu zamanin aynasi iki ayr1 butunderr
olusur, buna karsilik ay sézcugi ay kavramini belki de da-
ha etkili bir bicimde yansitir. Her sozciik siirsel bir yapittir.

Duizyazinin gerceklige kosuktan daha yakin oldugu soy-
lenir. Bence yanlis. Kisa oyku yazari Horacio Quiroga'ya ya-
kistirilan bir gorustur; irmak kiyisindan soguk bir ruzgar
esiyorsa, “Irmak kiyisindan soguk bir ruzgar esiyor,” diye
yazmaniz yeterlidir. Ama Quiroga -soyleyen oysa tabii- bu
timcenin irmak kiyisindan esen ruzgardan ne denli uzaksa
gerceklikten de o olcude uzak oldugunun farkinda degil.
Nedir algiladigimiz? Havanin devindigini duyumsariz ve
buna ruzgar deriz. Ruzgarin belirli bir yonden, irmak kiyi-
sindan geldigini duyumsariz. Sonunda da, Gongora'nin siiri
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ya da Joyce'un tiimcesi kadar karmasik bir sey olustururuz.
Simdi “irmak kiyisindan soguk bir riuzgar esiyor” tumcesi-
ne donelim. Riizgar diye bir 6zne, esiyor diye bir fiili ve ir-
mak kiyisindan diye bir baglam yaratilmis. Ama hepsi de
gerceklikten uzak. Gergeklik yalin bir seydir. Quiroganin
bile bile sectigi bu siirsellikten yoksun ve siradan sozler
karmasik bir tiimcedir; dizimsel bir duzendir.

Carducci'nin unlit dizesine bakalim: “Kirlarin yesil ses-
sizligi.” Bu dizede bir yanhsa dusulmus, Carducci sifati
yanlis yere koymus, aslinda “Yesil kirlarin sessizligi” diye
yazsaymis daha dogru olurmus diye disunebiliriz. Carduc-
ci, “Yesil kirlarin sessizligi”ni akillica bir s6z ustaligiyla de-
gistirmis, kirlarin yesil sessizliginden s6z etmistir. Bunu na-
sil algilariz? Aym anda birkag sey birden duyumsariz. (Sey
sozcugi belki biraz fazla genel.) Kirlari, kirlarin enginligi-
ni, yesilligi ve sessizligi duyumsariz. Sessizligi karsilayan
bir s6zcigun olmasi, estetik bir yaratimdir. Sessizlik hep in-
sanlardan soz edilirken kullanilmistir. Bu s6zcugu, hicbir
sesin duyulmadig1 bir kir ortami i¢in kullanmak o dénem-
de hi¢ kuskusuz yureklilik isteyen estetik bir girisimdir.
Carducci, “Kirlarn yesil sessizligi” derken, aslinda dolaysiz
gerceklige, “Yesil kirlarin sessizligi” demis kadar yakin ve
uzak bir s6z soylemektedir.

So6zdizimi kurallarini bozarak gerceklestirilen bir baska
soz sanati ornegi de Vergilius'un o benzersiz dizesi: “Ibant
obscuri sola sub nocte per umbram”, yani “Yapayalniz gece-
nin altinda golgeler arasinda kapkara yuruyorlardi.” Isterse-
niz, dizeyi kapatan per umbram’t bir yana birakalim, “[Ae-
neas ve Sibylla] yapayalniz gecenin altinda kapkara yuru-
yorlard1” diye alahm. (Yapayalmz Latince’de daha vurgulu,
cinki sub’dan 6nce geliyor.) Vergilius’un sozcuklerin yerle-
rini degistirdigini dusinebiliriz, ¢anki kurala uyulacak ol-
sayd1 “Kapkara gecenin altinda yapayalniz yuruyorlardi”
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denmesi gerekirdi. Ama yine de, Aeneas ve Sibylla’y1 kafa-
mizda yeniden canlandirirken, “Yapayalmz gecenin altinda
kapkara yuruiyorlardi” demenin gozimuzin éntine gelen
goruntiye, “Kapkara gecenin altinda yapayalniz yuruyor-
lard1” demek kadar yakin oldugunu anlariz.

Dil, estetik bir yaratimdir. Tartisilacak bir yani yok bu-
nun. Bir dili incelerken ya da 6grenirken sozcuklere daha
yakindan bakmak zorunda kaldigimizda bazilarini guzel,
bazilarini ¢irkin buldugumuzu fark ederiz. Insan bir dili in-
celerken sozcuklere buyiitegle bakar; su sozcuk cok ¢irkin,
su cok guzel, su biraz kaba diye dusuntir kendi kendine.
Ama insanin anadilinde ayni sey olmaz; anadilimizde soz-
cukleri konusmadan bagimsiz bir bi¢cimde gérmeyiz.

Croce, dize anlatim ise, kosugu olusturan parcalarin, soz-
cuklerin her biri kendi i¢inde anlatimsal ise siir anlatimdir,
demisti. Bunun artik bayatladigini, herkesce bilinen bir sey
oldugunu soyleyebilirsiniz. Ama gercekten biliyor muyuz
acaba? Yoksa yalnizca dogru oldugunu sezinliyor muyuz?

Aslinda siir kutuphanedeki kitaplarda, Emerson’mn tilsim-
Il odasindaki kitaplarda degildir; okurun kitapla yuz ytize
gelmesidir siir, kitabin kesfedilmesidir.

Cok tuhaf bir estetik deneyim daha var; sairin yapitini ta-
sarlarken, bulurken ya da kesfederken yasadig1 estetik de-
neyim. Bildiginiz gibi, Latince’de kesfetmenin ve bulmanin
karsiligr aynidir. Butin bunlar, bulmanin, kesfetmenin
animsamak demek oldugu yolundaki Platon’cu ¢gretiye uy-
gun duasmektedir. Francis Bacon ¢grenmenin animsamak,
bilmemenin ise unutmay1 bilmek oldugu gérusundeydi;
her sey boyledir, biz gérmeyiz, o kadar.

Yazarken kimi zaman yazdigunin daha ¢nce var oldugu
duygusuna kapilirim. Genel bir kavramdan yola ¢ikarim.
Baslangici ve sonu bes asag1 bes yukari bilirim, aradaki bo-
lumleri ise kesfederim. Ama onlar1 benim buldugum, onla-
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rin benim ozgur istemime bagimli olduklar duygusuna ka-
pilmam. Onlar nasilsalar 6yledirler, ama gizlenmislerdir, sa-
ir olarak gorevim onlar1 bulmaktr.

Bradley, siirin bizde yeni bir sey kesfettigimiz izlenimini
degil, unuttugumuz bir seyi animsadigimiz izlenimini
uyandirdigini soylemisti. lyi bir siir okurken o siiri bizim
de yazabilecegimizi, o siirin icimizde var oldugunu gegiririz
aklimizdan. Buradan, siirin Platon’cu tanimina variriz; ka-
natli, ucari, kutsal bir seydir siir. Biraz belirsiz bir tanimdir
bu, ¢iinki (siirin de bir miizik bi¢imi oldugunu bir yana bu-
rakirsak) o kanatli, oynak, kutsal sey muzik de olabilir. Pla-
ton, siiri tanimlarken, bize bir muzik 6rnegi verir. Bu da bi-
zi siirin estetik bir yasanti oldugu dusuncesine vardirir; siir
ogretisinde devrim sayilabilecek bir seydir bu.

Buenos Aires Universitesi Felsefe ve Edebiyat Okulu’'nda
Ingiliz edebiyati dersleri verirken edebiyat tarihini elden
geldigince es gecmeye ¢alismistim. Ogrenciler benden kay-
nakga istediklerinde, “Kaynakc¢ay1 ne yapacaksiniz?” der-
dim onlara. “Shakespeare’in Shakespeare elestirmenlerin-
den haberi mi vard1? Dogrudan dogruya metinleri incele-
senize. Kitab1 begenirseniz, sorun yok; begenmezseniz
okumay1verirsiniz. Zoraki okumak kadar sagma bir sey
olamaz; ancak zoraki mutluluktan s6z edilebilir. Bence siir
duyumsanan bir seydir. Siiri duyumsamiyorsaniz, guzellik
duyusundan yoksunsaniz, bir oykuyu okurken biraz sonra
neler olacagin1 merak etmiyorsaniz, yazar sizin i¢in yazma-
mis demektir. Birakin o ¢ykuyt bir kenara. Edebiyat karsi-
niza ilginizi cekebilecek ya da bugun ilgi duymasaniz da
yarin okuyabileceginiz baska bir yazar ¢ikaracak kadar
zengindir.”

Derslerimde, tanimlanmasi gereksiz estetik olaya dayana-
rak bunlar1 anlatiyordum. Estetik olay ask kadar, meyve-
nin, suyun tadi kadar acik, dolaysiz, tanimlanmaz bir sey-
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dir. Siiri bir kadinin yakinhigini, bir dagi ya da bir koyu du-
yumsadigimiz gibi duyumsariz. Siiri dolaysizca duyumsu-
yorsak, o zaman onu ni¢in duygularimizin guctine asla eri-
semeyecek bagka sozcuklerle sulandiralim?

Siiri pek duyumsayamayan insanlar vardir, bunlar kendi-
lerini daha cok siiri o6gretmeye adamislardir. Bense siirin
duyumsanmasma inaniyorum, 6gretilmesine inanmiyorum.
Okulda belirli metinlerin nasil sevilecegini ogretmedim; 6g-
rencilerime hep edebiyatin nasil sevilecegini, edebiyatin na-
sil bir mutluluk bic¢imi olarak goérulecegini 6grettim. Soyut
dustiinme yetenegim neredeyse hi¢ yoktur; durmadan alin-
tilardan ve anilardan destek almaya calistigumi siz de fark
etmissinizdir. Siirden soyut bicimde s6z ederek can sikip
havanda su dovecegimize, gelin iki Ispanyol siirini éntumu-
ze koyup inceleyelim.

Kendi bellegime giivenmedigim, sizin de belleginize yer-
lesmis bir metni yegledigim icin cok iyi bilinen iki siir se¢-
tim. Quevedonun Osuna Diikit Don Pedro Téllez Giron’un
anisina yazdifi inli sonesini ele alacagiz simdi. Once agir
agir okuyalim, sonra basa donup dize dize inceleyelim.

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazanas;
diéronle muerte y carcel las Espanas,
de quien €l hizo esclava la Fortuna.

Lloraron sus invidias una a una

con las proprias naciones las extranas;
su tumba son de Flandres las campanas,
y su epitafio la sangrienta Luna.

En sus exequias encendio al Vesubio
Parténope y Trinacria al Mongibelo;
el llanto militar crecio en diluvio.
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Diole el mejor lugar Marte en su cielo;
la Mosa, el Rhin, el Tajo, y el Danubio
murmuran con dolor su desconsuelo.

[Buytk Osuna artik yurtsuzlar arasinda, / ama kimse
savunmadi yurdunu onun kadar; / Ispanya 6lum ve
zindan sundu / Kader’in kulu kolesi olan bu adama.
// Yabanci uluslar ve kendi ulusu, / kiskang gozyaslar
doktu ardindan; / mezar1 Flandre topraklari, / kana
bulanmis ay mezar tas1 yaziti. // Cenaze toreninde
Parthenope Vezuv’ii / Trinacria ise Etna’y1 tutusturdu
/ askerlerin gozyaslar1 tagkina donustu. // Mars
Cennette en iyi yeri ayirdi ona; / Moselle, Ren, Tajo
ve Tuna/ aciyla yasini mirildanir hala.]

1lk once, siirde yasal bir savin islendigini belirtmek iste-
rim. Quevedo, baska bir siirinde de yazdig gibi “hapislerde
ciriyup can veren” Osuna Diki’'nin anisini savunmak is-
temektedir. Sair, aslinda Ispanya’nin duke buyuk askeri za-
ferler bor¢lu oldugunu, ama bu borcunu ditki hapse atarak
odedigini sdylemektedir. Bu yaklasim tam bir tutarhiliktan
yoksundur, ¢tiinkt bir kahraman da suclu olabilir ya da ce-
zalandinlabilir. Ama yine de,

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazanas;
diéronle muerte y cdrcel las Espanas,
de quien él hizo esclava la Fortuna.

dizelerinde sair okuru avlamaya calismaktadir. Ne soneden
yana cikiyorum, ne de soneye karsi ¢cikiyorum. Céziuimle-
meye ¢alisiyorum.

Lloraron sus invidias una a una
conlas proprias naciones las extranas
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Buyuk bir siirsel tin1 tasimayan bu iki dize soneyi gelis-
tirme zorunlulugundan konmus oraya. Quevedo, dort uyak
gerektiren zor ltalyan sonesi bi¢imini kullanmisti. Shakes-
peare ise iki uyak gerektiren zor ltalyan sonesi bicimini
kullanmist1. Shakespeare ise iki uyak gerektiren, kolay Eli-
zabeth donemi sonesi bicimine bagh kalmisti. Quevedo
surdaruyor:

su tumba son de Flandres las campanas,
y su epitafio la sangrienta Luna.

Iste siirin 6zu burada. Bu iki dizenin zenginligi belirsizlik-
lerinde. Quevedo’nun bu dizelerinin yorumu tizerine bir¢ok
tartisma ¢ikmisti. “Mezar1 Flandre topraklar1,” ne demektir?
1lk agizda akla Flandre kirlar da gelir, dukun giristigi askeri
seferler de. “Kana bulanmis ay mezar tasi yazit1” ise l1span-
yol dilinin en unutulmaz dizelerinden biridir. Ama ne anla-
ma gelmektedir? Gézimuzun éninde Mahseri canlandiran
bir ay gelir aklimiza ya da savas alaninin uzerinde kizil bir
ay yalnizca. Ama Quevedo'nun Osuna Duki'ne adadig bir
sonesi daha vardir; o sonede soyle bir dize gecer: “artik se-
nin yolculugun / Trakya'nin kan tutmus aylarina.” Quevedo
ilk basta Osmanl bayragini dusinmus olmali, kana bulan-
mus ay kizil hilal olsa gerek. Sanirim, bu anlamlarin higbiri-
nin gozardi edilmemesi gerektiginde hepimiz birlesiyoruz.
Quevedo'nun yalnizca askeri seferlerden, yalnizca ditkun
hizmetlerinden, yalnizca Flandre seferinden, yalnizca savas
alaninin uzerindeki kana bulanmis aydan ya da yalnizca Os-
manl bayragindan soz ettigini disinmuyoruz. Ciunku Qu-
evedo bir tek anlam degil, bircok anlam sezinlemisti. Bu di-
zeler belirsiz olduklar i¢in guzeldir.

En sus exequias encendio al Vesubio
Parténope y Trinacria al Mongibelo;
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Baska bir deyisle, Napoli Veziv Yanardagi'ni tutustur-
mus, Sicilya da Etna Yanardagini. Bu eskil adlarin burada
yer almasi ne kadar tuhaf; sonradan verilen anli sanh adlar-
dan ne kadar uzak gorinuyorlar.

el llanto militar crecio en diluvio.

Burada, siir ile ussal duygunun farkh seyler olduklarin:
bir kez daha gormekteyiz. Askerlerin gozyaslarindan ortali-
g1 seller goturduguni gozunuzin onune getirin. Daha gu-
ling bir sey olabilir mi? Ama siirin kendine 6zgu yasalar
icinde hi¢ de sagma gelmiyor. “Askerlerin gozyaslarn”, ozel-
likle de “asker” sozcugu sasirtict. “Asker” ve “goézyas1” bir
araya getirildiginde sasiriyor insan.

Diole el mejor lugar Marte en su cielo;

Akil sir erdirmek olanaksiz; Mars'in, yani Savas Tanrisy-
nin Osuna Duki’'nt neredeyse Sezar’la bir tutacagim du-
sunmek bile sagma. Quevedo’nun bu tiimcesi varligim asi-
rihgina borglu. Siirin temel 6zelligi bu; dizenin anlamétesi
bir varlig s6z konusu.

la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio
murmuran con dolor su desconsuelo.

Yillarca etkisi altinda kaldigim bu dizelerin, her seye kar-
sin, temelde diizmece oldugunu belirtmeliyim. Quevedo 6y-
le bir dusunceye kaptirmis ki kendini, bir kahramanin sa-
vastif1 yerler ve unli irmaklar ardindan gozyasi dokuyor,
yaslara burtinuyor. Okur bunun yalan oldugunu sezinler:
Dogruyu soylemek, sozgelimi Wordsworth’iin koca bir or-
man kesip yok ettigi icin Douglas’a saldirdig1 sonesinin so-
nunda soylediklerini soylemek daha iyi olabilirdi. Evet, der
Wordsworth, Douglas'in ormani yok etmesi, soylu bir toplu-

U 1)

lugun, “agaclarin kutsal kardesligi’nin kokune kibrit suyu
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ekmesi korkung bir seydi. Ama yine de, diye ekler ardindan,
doganin umurunda bile olmayan kotultiklerin acisini biz ce-
kiyoruz; Twed Irmag, yesil otlaklar, daglar, tepeler hic
umursamadan surduriyor yasamini.. Wordsworth dogruyu
soyleyerek daha buyuk bir etki yaratabilecegini anlamsti.
Guzelim agaglarin yok edilmis olmasi bize ac1 verir, ama do-
ga 6nemsemez. Doga -doga diye bir varlik varsa elbet- o
agaclar yenileyebilecegini bilir. Irmak akisini sardarur.

Burada Quevedo’yu ilgilendirenin, siirde ad1 gecen 1r-
maklarin Tanrlan oldugu dogrudur. Quevedo, Osuna Du-
kinin 6liminun irmaklarn zerre kadar ilgilendirmedigini
yazsaydi belki de daha siirsel olacaktl. Ama Quevedo bir in-
sanin 6lumu uzerine bir siir, bir agit yazmak istiyordu. Ne-
dir bir insanin 6limu? Plinius’un belirttigi gibi, bir insanla
birlikte bir yuz olur, o yuzu bir daha géremeyecegizdir. Her
insanin benzersiz bir yuizu vardir; her insanla birlikte hepsi
de cok insancil, binlerce olay, binlerce an1 élir. Quevedo ise
sanki bunlarin higbirini duyumsamamaktadir. Dostu Osuna
Duku hapiste dlmustir; o da bu soneyi sogukkanllikla yaz-
maktadir. Sonenin ¢zundeki umursamazhg duyumsariz.
Quevedo, duku hapse dusurenlere karsi bir suglama olarak
yazmaktadir sonesini. Kimbilir, dukten pek hoslanmiyor
bile olabilir. Ama Quevedo’nun sonesi yine de dilimizin en
buyiik sonelerinden biridir.

Simdi de baska bir soneye, Enrique Banchs’in bir sonesi-
ne goz atahm. Banchs’in Quevedo’dan daha iyi bir sair ol-
dugunu soylemek guling olur. Kald: ki, bu tur karsilastir-
malarin bir anlam1 da yok. Dilerseniz, Banchs’in sonesini
gozden gecirelim ve bu soneyi boylesine keyifli kilan nedir
gorelim.

Hospitalario y fiel en su reflejo
donde a ser apariencia se acostumbra
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el material vivir, estd el espejo
como un claro de luna en la penumbra.

Pomba le da en las noches la flotante
claridad de la lémpara, y tristeza

la rosa que en el vaso agonizante
también en él inclina la cabeza.

Si hace doble al dolor, también repite
las cosas que me son jardin del alma.
Y acaso espera que algun dia habite

en la ilusion de su azulada calma
el Huésped que le deje reflejadas
frentes juntas y manos enzaladas.

[Ayna karanlikta ayisigma benzer / canli maddenin
goruntiye / donustugu yansimasinda / konuksever
ve sadikur. / Gecelere guzellik verir, bir lambanin /
yuzen aydinligim ve huznu getirir / vazoda solmakta
olan gul / basini ona yaslar. // Aciyr bir kat daha arti-
rirken / ruhun bahcesindekileri zenginlestirir. / Ve
belki de mavi dinginliginin // yanilsamasinda bir gun
/ konugun yasayacagini umar / bas basa, el ele.]

Oldukga tuhal bir sone, ¢cunki bagkisisi ayna degil; en
sonunda agiga cikartilan gizli bir kahraman var. Her seyden
once son derece siirsel bir izlek s6z konusu: Her seyin sure-
tini ¢ikartan ayna.

Ister istemez aklima Plotinos geliyor. Plotinos’un resmini
yapmak istemisler, ama o resmini yaptirmaya yanasmamis.
“Ben kendim bir golgeyim,” demis. “Gokyuzundeki ilkor-
negin bir golgesiyim. Golgenin golgesini yapmanin ne anla-
mu olabilir?” Plotinos, sanat ikinci elden bir gorintiden
baska nedir ki, diye dasuntiyordu. Insan duskunse, bir in-
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sanin imgesi nasil sevilebilir? Banchs’in sonede duyumsadi-
g1 da budur. Aynanin géruntusel niteligini yakalamisti.

Aynalarin var olmasi gercekten korkung; aynalar bana hep
urkuntt vermistir. Sanirim Poe da aym seyi duyumsamisti.
Odalarin bezeninesi tizerine pek az bilinen bir denemesi var-
dir Poe'nun. O denemede Poe’nun direttigi kosullardan biri
de aynalarin odada oturanlan yansitmayacak yerlere konul-
masidir. Bana kalirsa, Poe aynada kendini gormekten korku-
yordu. Bunu Poe’nun cifte kisilikle ilgili “William Wilson” ad-
It dykusunde ve bir Giiney Kutbu kabilesinin anlatildigy Art-
hur Gordon Pym’in Oykiisii adl yapiinda da goruruz. Kabile
uyelerinden biri yasaminda ilk kez bir ayna gorur ve korku-
dan dusup bayilir. Ger¢i biz aynalara aliskimzdir, ama yine
de gorsel cogaluminda urkutici bir yan vardir.

Banchs’m sonesine donelim. “Konuksever” sézcugu in-
sanca bir boyut getiriyor. Ama aynalar hicbir zaman ko-
nuksever olarak dusinmemisizdir. Aynalar sessizce, hos bir
boyun egisle karsilanir.

Hospitalario y fiel en su reflejo

donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir est d el espejo

como un claro de luna en la penumbra.

Ayna kendisi parlaktir zaten, ama Banchs aynay1 ayni za-
manda ay kadar elle tutulamaz bir seye benzetiyor. Aynanin
tilsimint ve yabansihigini duyumsamay: surduruyor: “Ayna
karanlhkta ayisigina benzer.”

Pomba le da en las noches la flotante
claridad de la lampara...

‘Yuzen aydinlik’ higbir seyin tanimlanamayacag anlami-
na gelmektedir; her sey ayna gibi, karanliktaki ayna gibi be-
lirsiz olmahdir. Buyuk olasilikla aksam ya da gecedir.
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...la flotante
claridad de la lampara, y tristeza
la rosa que en el vaso agonizante
también en él inclina la cabeza.

Artik her sey belli belirsiz degil, simdi bir gul var, kusur-
suz bir gul.

Si hace doble al dolot; también repite
las cosas que me son jardin del alma.
Y acaso espera que algiin dia habite
en la ilusion de su azulada calma,

el Huésped que le deje reflejadas
frentes juntas y manos enlazadas.

Burada sonenin 6znesi ¢ikiyor ortaya; 6zne ayna degil, ask,
alcakgonullu agk. Bas basa, el ele asiklarin yansimasini gor-
mek isteyen hi¢ kuskusuz ayna degil, sairin kendisi. Ama bir
tur alcakgonullialuk butin bunlar ona dolayh bir bigimde
soyletiyor. Cok hos duzenlenmis: Daha en basta “konuksever
ve sadik” bir aynayla karsilasiyoruz. Gercekten de, daha so-
nenin basinda ayna salt cam ya da metal bir ayna degil, bir
insan, konuksever ve sadik; ¢cok ge¢meden de bizi bir goru-
nusler dunyasiyla, en sonunda sairle 6zdeslesen bir dinyayla
tanistirtyor. Konugu, aski gormeyi umut eden sairin kendisi.

Dillerden s6z ederken bir dili baska bir dille karsilastir-
manin ne kadar buyuk bir haksizlik oldugunu soylemistim.
Ornegin, Ispanyolca yazilmis bir siire, bir dortluge bakalm:

quién hubiera tal ventura
sobre las aguas del mar

como hubo el conde Arnaldos
la manana de San Juan

[San Juan sabahi / Kont Arnaldos kadar / kimin talihi
yaver gitmis / denizlerde]
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Burada Kont Arnaldos ya da San Juan sabahi 6nemli de-
gil: Bu dizeler ancak Ispanyolca sdylenebilirdi.

Fransizca’nin sesinden pek hoslandigimi sdyleyemem.
Fransizca oteki Latin dillerinin ses uyumundan yoksun gibi
gelir bana. Ama insan Hugo’nun su olaganustu dizesi gibi
dizelere olanak taniyan bir dile nasil kotu diyebilir.

Lhydre-Univers tordant son corps écaillé d’astres

Onsuz bu dizenin de olamayacag bir dili nasil asagilaya-
biliriz?

Ingilizce ise bence eski Ingilizce’nin agik unlulerini yitir-
menin eksikligini ¢ekiyor. Ama yine de Shakespeare’in su
dizeleri yazabilmesini saglamis:

And shake the yoke of inauspicious stars
From this world-wearied flesh

[Ve kir boyundurugunu ugursuz yildizlarin / Su dun-
ya bezgini bedenden]

Ashnda insan herhangi bir dili segebilir, ama bana birini
sec deselerdi bilesik sozcukler olusturma (Ingilizce gibi,
ama daha da fazla) olanag) veren, acik unluleri ve giizel bir
muzigi olan Alman dilini secerdiim. Italyanca’ya gelince,
Ilahi Komedya yeter.

Onca guzelligin cesitli diller arasinda bolusturalmus ol-
masindan daha hos ne olabilir? Hocam, buyiik Ispanyol Ya-
hudi sair Rafael Cansinos-Asséns, “Yuce Tanrim, onca gi-
zellige izin verme,” diye yakarmistir. Browning ise su dize-
leri yazmistir:

Just when we’re safest, there’s a sunset-touch,
A fancy from a flower bell, someone’s death,
A chorus-ending from Euripides-
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[Tam kurtulduk derken, ginbatimi belirir, / Cicek
canindan bir dus, birinin 6lumu, / Euripides’ten bir
koro sonu-]

Bu dizeleri okudugumuzda bir kez daha kendimizden ge-
geriz.

Guzellik bizi pusuda bekler. Duyarliysak, her dilden siir-
de duyumsariz guzelligi.

Aslinda ben Dogu dillerini 6grenmeliymisim. Dogu dille-
rinden yapilmis cevirilere bir goz attim yalnizca. Ama yine
de guzelliklerinin gucuny, etkisini duyurnsadim. Sézgelimi,
Iranl sair Hafiz'in “Uguyorum, havaya savrulan tozlarim
bana donusecek” dizesi. Koca bir ruhgogu 6gretisi var bu
dizede. “...tozlarim bana doniisecek.” Durmadan yeniden
dogacagim; baska bir ulkede sair Hafiz olacagim. Butin
bunlar Ingilizce’sini okudugum birkag sézcukle verilmis,
ama Farscasi da pek farkl olmasa gerek. Cunku cok fazla
degistirilemeyecek kadar yalin.

Guzellik her yerdedir, belki de yasamimizin her aninda-
dir. Bir sire Iran'da kalmis ve Omer Hayyamt Fars¢a’dan
Ingilizce’ye cevirmis bir dostum, Roy Bartholommew daha
once benim de sezinledigim bir sey sdylemisti: Dogu’da
cdebiyau ve felsefeyi genellikle tarihsel bir siraduizen icinde
okumazlar. Felsele tarihini Aristoteles’le Bergson, Platon’la
Hume ayni anda tartisiyorlarmus gibi okurlar. Bu da, incele-
dikleri yazarlarin tarih sirasini belirleyemeyen Deussen ile
Max Miiller’i cok rahatsiz etmistir.

Son olarak, birinci ytuzyilda yasamis Fenikeli denizcilerin
u¢ yakarisini 6rnek vermek istiyorum. Bu yakarilar tekne
denizin ortasinda kaybolmak uzereyken soylenirmis. 1lki
soyle:

Kartaca’nin anasu, kiiregimi geri veriyorum sana.
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. Kartaca’nin anasi, Dido'nun geldigi Sur (Tyros) kentidir.

«

Ve sonra, “...kuregini geri veriyorum sana.” Bu dizede ola-
ganustu bir sey var: Fenikeli yasami ancak bir kirekgi ola-
rak tasarimlayabiliyor. Artik olimun esiginde ya, baskalari-
nin kurek cekmeyi stirdurebilinesi icin kiregini geri veriyor.

lkinci yakar1 daha da dokunaklu:
Uyuyorum; birazdan yeniden kiireklere asilacagim.

Adamcagiz kurek cekmekten baska bir yazgl dusunemi-
yor. Bu dizede cevrimsel zaman dusuncesi de var.

Simdi de u¢incu yakariya bakalim. Insani altust eden,
otekilerinden farklt bir yakari, ¢iinku yazgiya boyun egini-
yor. Olumun esifine gelmis, acimasiz Tanrlarca yargilana-
cak bir adamin umarsizhig::

Tanrilar, beni bir Tanri olarak degil,
engin denizin yutup yok ettigi
bir adam olarak yargilayn.

Bu ug yakarida da siirin varligini hemencecik duyumsu-
yor insan ya da en azindan bana oyle geliyor. Estetik dedi-
gimiz sey kutuphanclerde, kaynakealarda, el yazmalarnin
zamandizinleriyle ilgili incelemelerde ya da acilimamuis cilt-
lerde degil, burada.

Fenikeli denizcilerin bu yakarilarini, Kipling’in Aziz Pa-
ulus’la ilgili bir 6ykusunde, Insan Hallerinde okumustum.
Peki, bu yakarilar 6zgin muydu (hani 6yle derler ya), yok-
sa buyuk sair Kipling’in kaleminden mi ¢ikmist1? Bu soru-
yu sorduktan sonra sucluluk duygusuna kapilmistirn, ¢iin-
ku boyle bir ayirim yapmanin hicbir anlami yoktu. Gelin,
bu iki olasiliga, bu ¢etin ikileme bir goz atalim.

Birinci durumda, Fenikeli gemicilerin, yasami yalnizca
denizde duistinebilen denizcilerin yakarilar: s6z konusu. Bu
yakarilar Fenike dilinden diyelim Yunanca'ya, Yunanca'dan
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Latince’ye, Latince’den Ingilizce’ye aktarilmis. Kipling de
yeniden kaleme almus.

lkinci durumda, buyuk bir sair, Rudyard Kipling Fenikeli
denizcileri distinde canlandiriyor; bir bicimde onlara ya-
kin, bir bicimde onlar olmus. Yasami yalnizca bir deniz ya-
samu1 olarak dusuntiyor ve onlara bu yakarilari soyletiyor.
Ama aslinda her sey ge¢miste olup bitmis; artik o adsiz Fe-
nikeli denizciler de, Kipling de yasamiyor. Dizeleri bu ha-
yaletlerden hangisinin yazdiginin ya da dusunduagunin ne
6nemi var?

Tam anlamiyla degerlendirebilecegimi sanmadigim bir
Hindu siirinde tuhaf bir metafora rastlamistim. Himalaya-
lar'in -Kipling’e bakilirsa, doruklan baska daglarin dizleri
olan o yuksek daglarin- $iva’nin gultiimseyisi oldugu soyle-
niyordu. Yiksek daglar bir Tanrrnin, korkung bir Tanrr-
nin gulumseyisiydi. Afallatici bir metafor degil mi?

Bence guzellik bedensel bir duyumdur, butun bedenimiz-
le duyumsadigimiz bir seydir. Bir akil siizgecinden gecirme-
nin sonucu degildir guizellik. Guzellige kurallarla eriseme-
yiz; onu ya duyumsariz ya duyumsamayiz.

Konusmarni bir on yedinci yuzyil sairinin muthis bir di-
zesiyle bitirccegim. S6zun ettigim sairin tuhaf, ama gercek
ve siirsel bir adi var: Angelus Silesius. Bu gece burada usa-
vurma yontemini kullanarak ya da oyle yaptigimi sanarak
bir¢ok sey soyledim; sairin bu dizesi ise bu gece soyledigim
her seyin 6zeti ashinda. Once Ispanyolcasim okuyacagim,
sonra da Almanca’sinu:

La rosa sin porué florece porque florece.
Die Rose ist ohne warin:, sie blithet weil sie bliihet.

[Gulun nedeni yoktur; / git icck aguin icin ¢icek
acar. |
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KABALA

Kabala ad: altinda toplanan ¢ok cesitli ve kimi zaman celis-
kili ogretiler Bat1 kafasina yabanci bir kavramdan, kutsal ki-
tap kavramindan kaynaklanir. Klasik kitap da benzer bir
kavramdir, ama bana kalirsa Oswald Spingler ve onun Der
Untertang des Abendlandes (Batinin Cokiisii) adl kitabindan
yararlanilarak bu iki kavramin birbirinden ¢ok farkl oldu-
gu kolayca ortaya konabilir.

Klasik sozcuguni alalim. Kokune inildiginde ne demek-
tir klasik? Klasik sozcugu savas gemisi, donanma anlamini
tastyan classis'ten gelir. Klasik bir kitap duizene, kurallara
uygun bir kitaptir. Her sey yerli yerinde olmahdir klasik bir
kitapta; Ingilizler denizcilikte shipshape derler buna. Klasik
bir kitap, bu 6zel tamimin disinda, kendi turtinun seckin bir
ornegidir. Onun i¢in de Don Quijote'un, Ilahi Komedyanin,
Faust'un birer klasik oldugunu soyleriz.

Gergi bu kitaplara duyulan hayranhk tapinma olcusiine
vardinlmigtir, ama yine de Don Quijote, Ilahi Komedya ve Fa-
ust kutsal metinler degildir. Yunanhlar Ilyada ile Odysseia’y
klasik yapitlar olarak goruyorlardi. Plutarkhos’un yalancisi-
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yim, Buyuk Iskender savasgi yazgisinin iki simgesi sayilabi-
lecek Ilyada ile kihcini yastiginin altinda saklarmis. Ne var
ki, Yunanllar hicbir zaman Ilyada’nin her sozcugii yetkindir,
diye dusinmuyorlardi. Iskenderiye’de kutiuiphaneciler Ilya-
da’yr incelemek uzere bir araya geldiler ve bu incelemeler si-
rasinda o vazgecilmez (ama simdilerde utang verici bir bi-
cimde unutulan) noktalama isaretlerini buldular. Iiyada
benzersiz bir kitapti, siirin dorugu sayiliyordu. Ama hig
kimse Ilyada’nin her bir sozcugunun, her alt1 6lgulit dizesi-
nin ille de olaganisti sayilmasi gerektigini dusinmiiyordu.
Nlyada degisebilir bir sey olarak goruluyor, tarihsel bir bi-
cimde inceleniyor, bir baglama oturtuluyordu. Kutsal kitap
kavrami ise bambagka bir seydir. Horatius, “lyi yurekli Ho-
meros zaman zaman uyukluyor,” demisti. Oysa hi¢ kimse,
iyi yurekli Kutsal Ruh zaman zaman uyukluyor, demez.
Gunumuzde kitap bir 6gretinin dogrulanmasi, savunul-
masl, tartisilmasi, agiklanmasi ya da saptanmasinin bir ara-
c1 olarak gorulebilir. Oysa eski ¢aglarda yalnizca sozun ye-
rini tutan bir sey olarak goruluyordu kitap. Platon kitabi
heykele benzetmemis miydi: Canh sanabilirsiniz, ama bir
soru sormaya kalkin, asla yanit alamazsiniz. Nitekim, bu
guclugun ustesinden gelebilmek i¢in de bir konunun buttn
olasiliklarinin tartisildig: Platoncu soylesimi bulmustu.
Plutarkhos’'un anlattiklarina bakilirsa, bir de Buyuk Is-
kender’in Aristoteles’e gonderdigi o hos ve ilging mektup
var elbette. Aristoteles’in Metafizik'ini yeni yayimladig1, da-
ha dogrusu cogaltuirdig gunlerde Buyuk Iskender bir mek-
tup yollamis ve o giine degin yalnizca seckinlerin bildigi
seyleri artik herkesin 6grenebilecegini soyleyerek Aristote-
les’i paylamis. Aristoteles de kendini savunurken hi¢ kus-
kusuz ictenlikle su yaniti vermis: “Incelemem hem yayim-
lanmis, hem de yayimlanmamuis sayilir.” Aristoteles bir kita-
bm bir konuyu tumiyle aglmlayabilece}c_z:ine inanmiyordu,
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kitab1 sozli egitime eslik eden bir kilavuz olarak goruyordu
daha cok.

Pythagoras ardinda tek bir satir yazi birakmamistir. Ken-
dini belirli bir metne baglamak istemedigine inanilir. Da-
suncelerinin, 6luminden sonra, tilmizlerinin zihinlerinde
yasamay1 ve dal budak salmayi sturdirecegini umut ediyor-
du Pythagoras. Hep yanlis kullanilan magister dixit deyimi
de buradan kaynaklanir. Magister dixit, bir tartismay1 kesip
atmak tuzere “usta boyle demis” demek degildir aslinda.
Sozgelimi, bir Pythagoras¢1 Pythagoras geleneginde olma-
yan bir 6greti, 6rnegin ¢evrimsel zaman 6gretisini ortaya at-
tiginda “bu ogreti gelenekte yok” diye saldiriya ugrarsa,
Pythagoras¢inin yaniti magister dixit olur; bu yanit onun
gelenege bir yenilik, bir degisiklik getirebilmesini saglar.
Pythagoras kitaplarin insani1 kostekledigine inamyordu; Ki-
tab1 Mukaddes’te de harflerin 6ldurdugu, ruhun cana can
kattig1 soylenir.

Spingler, Der Untergang des Abendlandes adli yapitinin
buyt kultarayle ilgili bolimuinde, buyu kitabinin ilk érne-
ginin Kuran oldugunu belirtir. Islam hukukunun bilginleri
diyebilecegimiz ulemaya gore, Kuran bagka kitaplara ben-
zcmez. Belki inanilmaz gelebilir, ama Kuran Arapc¢a’dan da-
ha eski bir kitapur. Tarihsel ya da dilbilimsel agidan ince-
lenmesi de olanaksizdir, ¢inku Araplardan da, yazili oldu-
gu dilden de, evrenden de eskidir. Ulema Kuran’in bir Tanri
yapiti oldugunu da kabul etmez; daha i¢rek, daha gizemli
bir seydir Kuran. llkelerine bagh Muslimanlara gore, Ku-
ran Allah’a yakigtirilan adlardan biridir; upk: Celal (Alla-
h'in hismi, ofkesi), Settar (Allah’in bagislayiciligl) ya da
Galffar (Allah’in bagislamasinin ¢ok olmasi) gibi. Kald ki,
Kuran'da da gizemli bir kitaptan, kitaplarin anasindan, Ku-
ran'in gokyuzundeki ilkorneginden soz edilir. Cennet'te bu-
lunan bu kitaba meleklerce tapinilr.
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Sozun kisasy, kutsal kitap kavramu klasik kitap kavramin-
dan tumuyle farklhdir. Kutsal bir kitapta yalnizca sozcukler
degil, sozcukleri olusturan harfler de kutsaldir. Kabalacilar
bu kavrami Kitabi Mukaddes’in incelenmesine uygulamis-
larchr. Bana sorarsaniz, Kabalacilarin inceleme yonteminde
Gnostik dustuinceyi Yahudi gizemciligiyle butunlestirme ve
Eski Ahit'le dogrulama, gelenege siki sikiya baglh kalma tut-
kusunun buytik pay1 vardi. Gerg¢i bunu tartismaya neredey-
se hi¢ hakkim yok, ama yine de o tuhaf bilimlerini Fran-
sa’nin guneyinde, Ispanyanin kuzeyinde, Katalonya’da, da-
ha sonra ltalya’da, Almanya’da ve bir 6l¢ude baska yoreler-
de uygulamaya baslayan Kabalacilarin inceleme yontemine
kisaca bir goz atabiliriz. Kabala Filistin’den kaynaklanma-
mist1, Gnostik ve Katharos¢u dusuniurlerden geliyordu,
ama Kabalacilar Filistin’e de ulastilar.

Dusunce sudur: Musa'min bes kitabi, Eski Ahit ya da Tev-
rat kutsal bir kitaptir. Insanoglunun kitap yazma ugrasina
sonsuz bir akil indirilmistir. Kutsal Ruh edebiyata goniil in-
dirmistir; Tanr’'nm insan olmaya gonul indirdigini dusle-
mek kadar inanilmaz bir seydir bu. O kitapta hicbir sey
rastlantisal olamaz. (Insanlarin yazdiklarinda ise her zaman
rastlantisal bir sey vardir.) ;

Baska kitaplari oldugu gibi Don Quijote, Macbeth ya da Ro-
land’'n Sarkisrni da cevreleyen hurafeye varan bir yuceltme
gorulmustur hep. Genellikle her ulkenin boyle bir kitabi
vardir. (Ama Fransa'nin edebiyati o denli zengindir ki, orada
en azindan iki klasik gelenegin bulundugu kabul edilir.) Yi-
ne de, bir Cervantes uzmani kalkip da Don Quijote n ile bi-
ten iki tek heceli s6zciikle (en ve un) baslar, onu bes harfli
bir sozcuk (lugar), iki harfli iki sézcuk (de la) ve alt harfli
bir sozcik (Mancha) izler deseydi, sonra da bundan birta-
kim sonuglar ¢ikarsaydi, o saat adamin kegileri kagirdigini
dustunurduk. Iste Kitab1 Mukaddes boyle incelenmistir.
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Ornegin, Kitab1 Mukaddes’in, ilk s6zcugu breshit’in ilk
harfi bet’le basladig1 soylenir. Neden bet harfiyle baslar?
Cunku bet lbranice’deki b’rachah sozcugunun ilk harfidir
ve b’rachah kutsama, hayir dua anlamina gelir. Boyle bir me-
tin hayir dua ile baglamaldir; hi¢ kuskusuz, bedduaya denk
dusen bir harfle baglayamazdu.

Kabala’y: etkilemis olmasi gereken tuhaf bir durum daha
vardir: (buyuk yazar Saavedra Fajardo'nun dedigi gibi) soz-
cukleri islerinin araci olan Tann dunyay1 sozle yaratmistir;
Tann “Isik olsun” demis, 151k olmustur. Buradan da 151g1n
15tk sozcugu tarafindan ya da Tanr'min gtk sozcugunu soy-
leyisindeki titremden yaratildig1 sonucuna varilmistir. Tann
baska bir sozcuk soylemis ya da sozcugu baska bir bicimde
soylemis olsayd: belki de 1s1k yerine baska bir sey yaratl-
mus olacakti.

Simdi gelelim su 4na degin anlattiklarim kadar akil almaz
bir seye. Batili kafalarimizi sarsacak bir sey, beni sarsiyor,
ama deginmek zorundayim. Biz sozcikleri tarihsel bigimde
dustniriz, baska bir deyisle sozcikler once sozle soylen-
mis, daha sonra harflerden olusmustur. Oysa Kabala’da (ka-
bul, gelenek demektir) harflerle gosterilen sozcuklerin degil,
harflerin once geldigine, harflerin Tanr’mn araglarn oldu-
guna inanilir. Sanki insan, yasamdaki deneyimlerin tersine,
yazinin s6zden once geldigini dusinmek zorundadir. Buna
gore, Kitabi Mukaddes'teki hi¢bir sey rastlantisal olamaz;
her sey, ornegin her dizede kag harfin yer alacagi bile once-
den belirlenmis olsa gerektir.

Kabalacilar harflere esanlamlar buldular. Kitab1 Mukad-
des’i bir gizyaz1 olarak ele aldilar ve bu gizyaziy1 ¢c6zmenin
kurallarini olusturdular. Ornegin, her sozcugin her harfini
alip onu bagka bir sozcugun ilk harfiymis gibi okuyabiliyor,
boylece gizli bir metni agikhiga kavusturabiliyordunuz.

Kabalacilar iki de alfabe olusturdular; bu alfabelerin biri
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diyelim a’dan I'ye kadar, biri de m’'den z’ye kadardi. Ustteki
harfler ile alttaki harfleri esdeger saydilar. Ayrica, metni,
Yunanca’sim soyleyecek olursak boustrephedon denen bi-
cimde, yani once sagdan sola, sonra soldan saga, daha son-
ra da yine sagdan sola okuyorlardi. Harflere sayisal degerler
yakistirdhlar. Batin bunlardan ¢ozulebilir bir gizyazilama
aikti ortaya; gizyazilar ¢6zildigi zaman varilan sonuglar
cok ilgingti, canka hepsi de Tanrrnin sonsuz kavrayisiyla
onceden gorulmastir. Kabalacilar sonunda bu gizyazilama
ile, Poe'nun “Altin Bocek” oykusiini animsatan bu islem
ile ogretilere vardilar. (Ama bana oyle geliyor ki, ogretiler
inceleme yonteminden eskidir; Kabala’da olup bitenler Spi-
noza’nin felsefesinde olup bitenin aynidir; Spinoza’da da
geometrik yontem sonradan gelmisti. Bana kalirsa, Kabala-
cilar Gnostiklerden etkilenmnislerdi ve her seyi lbrani gele-
negine baglayabilmek icin bu tuhaf harf ¢6zme yontemini
bulmuslarda.)

Kabala’nin evrendogum kurami soyle anlatilabilir: Bas-
langicta Spinoza’nin Tanr’sinmi andiran bir Varlik vardir.
Ama Spinoza'nm Tanrrsinin sonsuz zengin olmasina karsi-
lik, en sof sonsuz yoksuldur, ¢ankit bu Varlik’m var oldugu-
nu bile soyleyemeyiz; var oldugunu soylersek yildizlarin
da, insanlarin da, karincalarin da var oldugunu séylememiz
gerekir. Ama bunlarin timini nasil ayni siniflamaya soka-
biliriz? Hayur, bu ilksel Varlik yoktur. O'nun dustundagina
de soyleyemeyiz, ¢iinka diisinmek bir énermeden bir so-
nuca dogru giden mantiksal bir stregtir. O’nun bir sey iste-
digini soylememiz de olanaksizdir, ¢cinka bir sey istemek
icin bir seyin eksikligini duymak gerekir. O ¢ahsmaz da,
cinka calismak bir erek belirlemek ve o erege erismek icin
caba harcamakur. Kaldi ki, en sof sonsuza nasil baska bir
sey isteyebilir? Hem sonra, eninde sonunda Kendisiyle ka-
nistirllacak baska bir sonsuz Varlik’tan baska ne yaratabilir
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ki? Ama, diinyanin yaratilmasi ne yazik ki zorunlu oldu-
gundan, O’'ndan ¢ikan ve O’ndan sonra gelen on turum, on
Sefira vardir.

Bu on tirimu her zaman kendinde barindirmis bir son-
suz Varlik, anlasilmas: gug bir dustincedir. On turtim birbi-
rinden tirer. Metne gore, bunlar bir elin parmaklarina denk
duserler. Ta¢ adi verilen ilk turum hig¢ eksilmeyen bir 1s1na,
hi¢ eksiltilemeyen sinirsiz bir varhga benzetilebilir. Ta¢tan
baska bir tirum yayilir, ondan bir baskasi, ondan bir baska-
si... Sonunda on tarim olur. Her turam u¢ bolumludir. Ug
bélimden biri, tistin Varlik’la iletisim i¢indedir; orta bo-
lum 6zdur; ugunca bolim de asagy Varlikla iletisime girer.

Bu on turiim Adam Kadmon, yani llksel Insan ya da Or-
nek Insan denen bir insani olusturur. Bizler gékyuzundeki
Adam Kadmon’un birer yansimasiyizdir. On tiirtimden olu-
san Adam Kadmnon kendisi de bir dunya turciir, o dunya-
dan baska bir dinya turer, en sonunda doér. danya olur.
Ucuncusu bizim 6zdeksel dinyamiz, dérduncusu ise
Cehennemsi dunyadir. Insani ve onun kugtik evrenini, her
seyi anlayan Adam Kadmon bu dért diinyay da kapsar.

Burada mugzelik bir felsefeden soz etmiyorum. Bu siste-
min bir uygulamas: oldugu kanisindayim: Dustinmenin,
evreni anlamaya c¢alismanin bir yoludur belki de. Gnostik-
ler, Kabalacilar yuzyillar énce yasamislardi. Gnostiklerin
belirsiz bir Tanr’'nm varhigini ongoren benzer bir sistemi
vardir. Pleroma (Bolluk) ad1 verilen bu Tanrrdan baska bir
Tann turer -burada Aziz Irenaeus’un sapkin yorumundan
gidiyorum- ve o turiimden bir baskasi, ondan da bir bagkasi
cikar. Aruk bir tiramler kulesi s6z konusudur ve bunlarin
her biri bir géokyuzaduar. Hepsi ¢ yuz altmis bes tanedir,
cunki isin icinde yildiz falcihgr vardir. Gokselligin nere-
deyse sifira indirgendigi son tartiime eristigimizde, bu dun-
yay1 yaratmis olan ve Yehova denen Tanrr'ya variriz.
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Peki, Yehova yanilgidan, korku ve yilgidan, gunahtan,
bedensel acidan, su¢ ve adam 6ldirmeden gecilmeyen bu
danyay1 nicin yaratmistir? Canku Tanrn kendini kicultmus
kucultmus, en sonunda bu yanilgilar dunyasini yaratan Ye-
hova’ya varmistir.

On Sefira’nin ve dort dinyanin yaratihisinda da aynu isle-
yis s6z konusudur. Bu on turtm, en sof'tan, sonsuz olan-
dan, gizli olandan, (Kabalacilarin simgesel dilinde dendigi
gibi) gizlilerden uzaklastik¢a guglerini yitirirler ve en so-
nunda bu diinyayi, bulundugumuz diinyay, talihsizliklerle
dolu, mutlulugun gegcici oldugu bu dunyay: yaratana ulasir-
lar. Ipe sapa gelmez bir dusince degildir bu. Olumsuz bir
sorunla, kotulik sorunuyla yiz yuzeyizdir. Kotulik soru-
nu, Freude’a gore edebiyatin en buyuk yapit1 sayilmasi ge-
reken Eyub Kitabrnda ¢ok giizel islenmistir.

O acilar icindeki haktanir insanin, kendini Tanr1 éniinde
hakli ¢ikarmaya ¢alisan insanin, arkadaglan tarafindan sug-
lanan Eyub’un oykiisini animsarsiniz. En sonunda Tann
bir kasirganin icinden Eyub’a seslenir ve kendisinin her
tarli insan degerlendirmesinin 6tesinde oldugunu soyler.
1ki ilging"6rnek verir: Fil ve balina. Sonra da onlar1 kendisi-
nin yaratigini soyler. Max Brod, filin, yani Behemoth'un
(‘hayvanlar’) ¢ok iri oldugu icin cogul kullanilchigini gézden
kacirmamisuir. Leviathan ise iki canavardan biridir: Ya bali-
na ya da timsah. Tanr1 kendisinin o canavarlar kadar anla-
silmaz oldugunu, insanoglunun olculeriyle degerlendirile-
meyecegini soyler.

Spinoza da Tanrrya insan nitelikleri yakistirmanin bir tg-
genin Tanrr'nin gercekte u¢gen bi¢iminde oldugunu soyle-
mesi gibi bir sey oldugunu belirtirken ayni yere varir. Tan-
r’mn hakbilir ve sevecen oldugunu soéylemek, Tanr'nimn yi-
z0, gozleri ya da elleri oldugunu ileri sirmek kadar insan-
bi¢imeci bir yaklagimdr.
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Demek, bir ustiin Tann vardir, bir de siradan turumler.
Turim en az suglayicr sozcuktur sanki; bundan da Tanrr-
nin bu dunyanin yaratilmasindan dolay1 suclanmadig anla-
silir. Schopenhauer’in dedigi gibi, su¢ kralda degil, vezirle-
rindedir.

Kotulugun cesitli savunmalar: yapilmistir. Birincisi, kotii-
lugun yadsiyict oldugunu, iyiligin yoklugundan baska bir
sey olmadigini ileri siiren tanribilimcilerin klasik savunma-
sidir. Bu savunmayi akh basinda herkesin yanls bulacag
acikur. Bedensel bir ac1 bedensel bir haz kadar canhdir, bel-
ki daha da canhdir. Talihsizlik talihin yoklugu degildir,
kendi basina bir seydir. Mutsuzsak, bunu mutsuzluk olarak
duyumsariz.

Simdi de gelelim Leibniz'in hos, ama bos akil yurutmesi-
ne. Iki katiphane dusunin. Birinci kutuphane, Leibniz’'in
kitaplarin en yetkini saydigi, belki de gercekten o6yle olan
Aeneis’in bin nushasindan olusuyor. Oteki kutuphaneyse
cesitli degerlerde bin kitaptan olusuyor ve bunlardan biri
Aeneis. Bu iki katiphaneden hangisi ustunduar? Elbette
ikincisi. Leibniz, bundan, dunyanin ¢esitliligi i¢in koétula-
gun gerekli oldugu sonucuna varir. Ama kutiiphanede kotii
kitaplarin olmast ile o kitaplar olmak aym sey degildir; Leib-
niz bunu unutmus gibidir. Biz o kitaplarsak, Cehennemli-
giz demektir.

Kierkegaard, dunyanin cesitliligi icin Cehennemde bir
ruh olmas: gerekse ve o ruh da kendi ruhu olsa,
Cehennemin derinliklerinden Tanrr'ya ovguler yagdiracagi-
n1 soylemisti. Kierkegaard’daki bu coskuyu herkeste bul-
mak olanaksizdir, ama kendisinin de her zaman ayni cos-
kuda oldugunu sanmiyorum.

Boyle bir duyguya kapilmanin kolay olup olmadigin bi-
lemem. Kierkegaard da Cehennemde birka¢ dakika kaldik-
tan sonra ayni duyguyu sirdurar muaydu, onu da bilemem.
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Ama bu dusunce, gordugunuz gibi, temel bir sorunu,
Gnostiklerle Kabalacilarin ayni bicimde ¢ozdukleri kotuli-
gun varolusu sorununu getiriyor énumiuze.

Gnostikler ve Kabalacilar, evrenin Tanrilig1 sifira yakin
yetersiz bir Tanr’'min, Tantt olmayan bir Tanr’nmin yaratisi
oldugunu aciklayarak ¢ozduler bu sorunu. Onlara gore, ev-
ren Tanr’'nin suyunun suyu bir Tanr tarafindan yaratilmis-
t1. Bizim kafalarimiz Tanr ya da Yaradan kadar ugsuz bu-
caksiz ve belirsiz sozcuklerle ya da Basilides’in ¢ yuz alt-
mis bes turamu iceren Gnostik ogretisiyle calisir my, bile-
mem. Ama bu dunyay niteliksiz gereclerle yaratmak zo-
runda kalan yetersiz bir Tanr1 dustincesini anlayabiliriz.
Boylece, “Tanri olusmakta,” diyen Bernard Shaw’a geliyo-
ruz. Tann ge¢mise iligkin bir sey degildir, belki gelecege
iliskin de degildir: 1lksizlik ve sonsuzluktur. Gelecek olabi-
lecek bir seydir Tanr. Yuce gonulluysek, akilliysak, kafa-
miz saglamsa, Tanr'nin olusturulmasina yardimei olacagiz
demektir.

Wells'in Oliimsiiz Ates’inde olay érgusit Eyub Kitabrnin
olay orgusune, kahramani da Eyub Kitabi'nin kahramanina
benzer. Uyusturulmus olan kahraman, dusunde bir labora-
tuvara girdigini gorur. Yeterli ara¢ gerecten yoksun labora-
tuvarda yash bir adam c¢alismaktadir. Yash adam Tanrrdir
ve cok tedirgindir. Elimden geleni yapiyorum, der, ama bu
inatc1 ara¢ gerecle bogusmak zorunda kaliyorum. Tanrr'ya
gore, kotuluk yola getirilemeyen gereclerdir, iyilik ise uysal
gerecler. Ama iyilik eninde sonunda ustin gelecektir, gel-
mektedir de. Bilmem, ilerlemeye inanir misimz? Ben en
azindan Goethe’nin sarmali bi¢iminde bir ilerlemeye inani-
rim: Bir ilerler, bir gerileriz, ama sonucta ilerliyoruzdur.
Belki diistinsel yonden de ilerliyoruzdur. Kabalacilarin ne-
ler dusundukleriyle ilgilendigimiz bu 6nemsiz toplanti da
dustinsel yonden ilerledigimizin bir kamit1 olabilir.
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Simdi de, Kabala'nin en ilging soylencelerinden birinden,
Meyrink’in tinli romanina ve benim bir siirime esin kayna-
g1 olan golem’den so6z etmek istiyorum. Tanr bir topak top-
rak alir (Adem, kizil toprak demektir), topraga ufleyerek ya-
sam verir ve Kabalacilara gore ilk golem olan Adem’i yaraur.
Kutsal sozle, bir yasam soluguyla yaratlmisur Adem. Kaba-
la'ya gore, Tevrat'in ilk bes kitabinin timu Tanr'min adidur,
yalnizca harfler karigmistir o kadar. Biri Tanri’'nin adini ele
gegcirirse ya da Tetragraminaton’y, yani Tanr’'nin adinin dort
simgesel harfini bulur ve onlari dogru soylemeyi 6grenirse,
bir diinya da yaratabilir, bir golem, bir insan da.

Gershom Scholem’in yeni okudugum Kabala ve Kaba-
la'mn Simgeciligi Ustiine adl kitabinda golem soylenceleri
cok guzel anlatilmis. Bence Scholem’in kitabt bu konudaki
yapitlarin en acik secigi. Ozgun kaynaklari arastirmanin
neredeyse bosuna oldugunu kanitlamis. Ibranice bilmedi-
gim icin Sefer Yetsira’yl, Yaratilis Kitabtni da Leon Dujov-
ne’nin o ¢ok guzel ve sanirim kusursuz cevirisinden oku-
dum. Bu kitaplar Kabala’y1 6gretmek amaciyla degil, Kaba-
la’y1 daha yaklasilabilir kilmak i¢in, Kabala’y1 6grenmek is-
teyen biri okusun ve destek bulsun diye yazilmisti. Ama bu
kitaplar da, tupki Aristoteles’in hem yayimladigi, hem de ya-
yimlamadig incelemeler gibi, gercegin timuni anlatmaz.

Golem’e donelim. Bir haham Tanrr'nin gizli adini1 6grenir
ya da bulursa ve bu adi camurdan yapilmis bir insan hey-
kelcigine soylerse heykelcigin canlanip golem’e dontuisece-
gine inanilir. Soylencenin degisik yorumlarindan birinde,
gercek anlamina gelen EMET sozcugu golem'in alnina yazi-
lidir. Golem buyur. Boyu o kadar uzar ki ustasi ona erise-
mez. Golem’den ayakkabilarini baglamasini ister. Golem
egilince haham onun alnindaki elif’i, yani EMET’in ilk har-
fini siliverir. Boylece EMET, MET olur, yani 6lum. Golem
toz yiginina donusur.
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Baska bir soylencede ise hahamlar, buyuculer bir golem
yaratirlar ve onu kendisi de golem yaratabilen, ama bu tur
gosterislerden uzak duran bagka bir hahama yollarlar. Ha-
ham golem’e birseyler soyler, ama yanit alamaz, ¢cunku ko-
nusma ve anlama yetileri esirgenmistir golem’den. Haham
golem’i mahkam eder: “Sen buyuculerin bana oynadig1 bir
oyunsun, eskisi gibi toz ol!” Golem toz olur.

Son olarak, Scholem’in anlattig1 bir soylence daha. Bazi
tilmizler bir araya gelirler -insan Yaratilis Kitabini tekbasina
okuyup anlayamaz- ve bir golem yaratmay: basarirlar. Elin-
de bir hancerle dogan golem kendisini yaratanlara, “Beni
yok edin,” diye yalvarr, ¢ciinku yasarsa insanlar kendisine
bir put gibi tapabileceklerdir. Protestanlikta oldugu gibi Ya-
hudilikte de puta tapma en buyuk gunahlardan biridir. Go-
lem’i oldararler.

Birkag soylenceden soz ettikten sonra simdi basa, bana
cok ilging gelen ogretiye donmek istiyorum. Her birimizde
Tanrr'nin bir cuzt vardir. Bu dunya agiktr ki her seye kadir
ve hakbilir bir Tanrr'nin eseri olamaz, bu diinya bize baglh-
dir. Tarihgilerin ve dilbilgisi uzmanlarinin ilgi duyduklarn
bir konu olmanin 6tesinde Kabala'nin bize verdigi ders bu-
dur. Hugo’nun o buytk siirinde “Ce que dit la bouche d’omb-
re” dedigi gibi, Kabala da Yunanlilarin apokatastasis dedik-
leri ogretiyi ogretir: Aralarinda Kabil ve 1blis'in de bulundu-
gu batan yaratiklar buyuk ruhgoclerinin sonunda geri do-
necekler ve bir zamanlar icinden ¢iktiklar Tanrrya karisa-
caklardur.
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KORLUK

Bugune kadar yaptigim bircok, daha dogrusu gereginden
cok konusmada, insanlarin kisiseli genele, somutu soyuta
yegleme egiliminde olduklarini gordum. Onun i¢in, konus-
mama, kendi 6nemsiz korligume deginerek baslayacagim.
Onemsiz diyorum, ¢unki bir gozim tumden, ébur gézum
kismen kor. Bazi renkleri hala secebiliyorum, maviyi ve ye-
sili hala gorebiliyorum. Hele sar1 bana hep sadik kald1. Hig
unutmam, gencligimde Palermo hayvanat bahcesini gezer-
ken 6zellikle bazi kafeslerin, kaplanlarin ve panterlerin ka-
{eslerinin ontinde {azlaca oyalanirdim. Kaplanlarin altin sa-
nistyla siyahindan goziimu alamazdim. Sar1 bugun bile bana
olan baghligini surdiruyor. Bu dostluga degindigim, “Kap-
lanlarin Altin Saris1” adli bir siir bile yazdim.

Korlerin genellikle kara bir dinyada yasadiklar1 sanilir.
Ornegin, Shakespeare’in “Gozleri, korlerin gordugu karan-
higa dalmis” diye bir dizesi vardir. Karanliktan karaligi anh-
yorsak, Shakespeare yaniliyor.

Korlerin ya da en azindan su karsinizdaki korun gormedi-
gi renklerden biri karadur, biri de kizil. Kizil ile kara, bizden
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esirgenmis renklerdir. Eskiden karanhkta uyurdum, ama
sonralart bu puslu dunyada, bu bulanik, yesilimsi ya da
mavimsi pusta, korlerin dunyasinda uyumak zorunda ka-
linca uzun sure tedirginlik gektim. Karanlkta yatmak isti-
yordum. Korlerin diinyasi ¢ok kisinin sandig1 gibi gece de-
gildir. (Ama kendim, babam ve buyukannem adina konus-
tugumu belirtmeliyim. Babam da, buyttkannem de oldiikle-
rinde korduler; kor, gilerek ve cesur olduler; keske ben de
onlar gibi olebilsem. Bircok seyi, 6rnegin korlugu kalitim
yoluyla edinmislerdi, ama cesaret kalitimsal degildir. Ba-
bamla bityukannem cesurdular, biliyorum.)

Korler ¢ok bunaltici, ancak bazi renklerin belirdigi silik
bir dinyada yasarlar; sozgelimi, bende beliren renkler sari,
mavi (yesil de olabilir) ve yesildir (mavi de olabilir). Beyaz
yok oldu ya da griye karisti. Kizil ise tiimden yitti. Ama su
siralar bir tedavi gorayorum ve gozlerimin biraz olsun du-
zelecegini, siirlerde 151l 1511 yanan, bir¢ok dilde ¢ok guzel
adlan olan o mathis rengi bir gin goérebilecegimi umuyo-
rum. Almanca’daki scharlach’y, Ingilizce’deki scarlet, 1s-
panyolca’daki escarlata’yl, Fransizca’daki écarlater dusu-
niin. Hepsi de o gorkemli renge yarasan sozcikler. Oysa
amarillo, yani sar Ispanyolca’da biraz zayif Kalr, Ingilizce’-
de yellow, daha bir sar1 gibidir. Sanirim, eski Ispanyolca’da
amarillo degil, amariello deniyordu.

Bendeniz iste bu renkler diinyasinda yasiyorum; kendi
onemsiz korlugumden séz etmemin birinci nedeni korlu-
gumuin herkesin sandig1 o kusursuz koérluk olmamast, ikin-
ci nedeniyse benimle ilgili olmasi. Benim durumum o ka-
dar dokunakl sayilmaz. Asil icler acisi olan, gorme yetileri-
ni birden yitirenlerin durumu. Benim durumum, gecenin o
agir agir inisi, gérme yelisinin yavas yavas yitmesi, gérmeye
basladigim zaman basladi. 1899’dan bu yana dokunakl an-
lar yasanmadan suregeldi, gecenin agir agir inisi yarun yuz-
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yildan fazla surdu. 1955°te o acikh an geldi ¢atti; gorme ye-
timi yitirdigimi, artik okuyamayacagimi ve yazamayacagimi
anladim.

Yasamim boyunca pek de hak etmedigim bircok onura
deger goruldim, ama beni en ¢ok mutlu edeni Ulusal Ki-
taphk Mudirluga oldu. Bu goreve edebi olmaktan ¢ok siya-
sal nedenlerle Aramburu hitkimetince atanmistim.

Kitapligin muadurlugune getirilince, kentin guneyinde,
Monserrat’da Meksika Caddesi'ndeki o binaya, o anilarla
dolu binaya geri donmus oldum. Kitapligin mudurlagine
atanabilecegimi aklimin ucundan bile ge¢irmemistim. Ani-
lariin ¢ok farkliydi. Oraya geceleri babamla giderdim. Ruh-
bilim profesori olan babam, gozde yazarlar1 Bergson ya da
William James’in, kimi zaman da Gustav Spiller’in bir kita-
bini isterdi. Bense kitap isteyemeyecek kadar ¢ekingen ol-
dugumdan bazan Encyclopedia Britannica’'mn bir cildini,
bazan da Brockhaus ya da Meyer'in Alman ansiklopedileri-
ni karistirirdim. Rafltan rastgele bir cilt ¢eker, okurdum. Bir
gece cok talihli ciktigumi animsiyorum, ¢unku Druids [Dru-
id'ler, eski Keltlerde rahiplik, 6gretmenlik, yargichk gibi is-
levler de ustlenmis bilginler], Druses [Durziler] ve Dryden
maddelerini okumustum,; dr harllerinin bir armaganiydi bu.
Ama her gece o kadar talihli degildim.

Paul Groussacin o binada oldugunu biliyordum. Kendi-
siyle tanisabilirdim, ama o siralar ¢ok c¢ekingendim; nere-
deyse bugtinku kadar ¢ekingendim. O zamanlar ¢ekingenli-
gin ¢ok onemli olduguna inaniyordum, ama artik ¢ekin-
genligin insanin ustesinden gelmeye calismasi gereken ko-
tiluklerden biri oldugunu, gercekte ¢cekingen olmanin hig-
bir 6nem tagimadigin, abartili bir 6nem yakistirdigimiz da-
ha bircok seyden [ark: olmadigini biliyorum.

Kitaphgin mudirligine 1955’in sonlarinda atandim. Ba-
na bir milyon kitabin basina getirildigim soylenmisti. Son-
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radan dokuz yuz bin kitap oldugunu 6grenecektim, ama bu
da az sayilmazdi. (Ustelik dokuz yiz bin, bir milyondan
fazla gibi gorunuyordu.)

Yavas yavas talihin cilvesinin farkina vardim. Cenneti her
zaman bir kitaplik olarak dislemistim. Oysa herkes
Cenneti bir bahce ya da saray olarak dusunur. Artik ora-
daydim, cesitli dillerden dokuz yuz bin kitabin tam ortasin-
daydim neredeyse, kitaplarin kapaklarini ve sirtlarini bile
dogru durust géoremiyordum. Oturdum, “Armaganlar Si-
iri"ni yazdim. $oyle bashyordu:

Kimse yakinip yerindigimi sanmasin
bu litfundan yiice Tanri’min,

bana ilahi bir saka yapti

kitabi ve korliigii ayni anda bagisladi.

Birbiriyle celisen iki armagan; onca kitap ve gece, yani
hicbirini okuyamamak.

Bu siirin yazar1 Groussac olmaliyd: diye geciriyordum ak-
Imdan. Cunkua Groussac da hem kitaplik muduriiydu, hem
de korda. Ama o benden yurekliydi: agzim tutmay biliyor-
du. Yine de, hayatlarimizin kesistigi anlar oldugundan kus-
kum yoktu, ¢unki ikimiz de kor olmustuk ve ikimiz de ki-
taplara tutkunduk. Groussac edebiyata benimkilerden ¢ok
ustan kitaplarla katkida bulunmustu. Ama ikimiz de edebi-
yatciydik; denilebilir ki, ikimiz de gozlerimize karanhk indi-
gi icin yasak kitaplar kitapligindan, bos, yazisiz kitaplar ki-
tapligindan gecmistik. Iste bu yiizden, Tanrr’nin sakasindan
soz etmis ve sonunda ¢ogul bir ben ve tekil bir golgenin si-
irini hangimizin yazdigini sormustum kendi kendime.

O siralar, José Marmol adli kor bir kitaphk mudiri daha
oldugunu unutmusum. Iste size, her seye damgasin vuran
¢ rakamu. 1ki, bir rastlantidir; ama ug, bir dogrulamadir. Bir
ucli diizen dogrulamasi, kutsal ya da tanrisal bir dogrulama.
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Maérmol, kitaphigin Venezuela Caddesi'nde bulundugu
donemde mudirluk yapmisti. Bugiinlerde Marmol'den ko-
ti bir bicimde s6z etmek ya da onun adini hi¢c anmamak
ahskanlik oldu. Ama unutmamamiz gerekir ki, Rosas déne-
minden soz edildiginde aklimiza Ramos Mejia'nm Rosas y
su tiempo (Rosas ve Donemi) adh o yetkin kitabi degil, Mr-
mol’in inanilmaz dedikodularla dolu La Amalia’sinda anla-
tilan ginler gelir. Bir donemi ya da bir tlkeyi betimlemek
hi¢ de kucumsenecek bir basari olmasa gerek.

Gordugumuz gibi, ayni yazgiyr paylasan u¢ kisiydik. Gu-
neydeki Monserrat Mahallesi'ne donmek benim i¢in buyuk
bir mutlulukiu. Guney, Buenos Aireslilerin gézinde, neden-
dir bilinmez, kentin gizli odagidir; 6buru, hani su turistlere
gosterdigimiz gosterisli merkez degil. O gunlerde, San Tel-
mo Mahallesi denilen o halkla iliskiler numarasi yoktu. Ama
guney, Buenos Aires’in gosterissiz, gizli odagi oldu hep.

Buenos Aires denince ¢ocuklugumun Buenos Aires’i gelir
aklima: Alcak evler, verandalar, sundurmalar, kaplumbaga-
larin dolastig sarniclar, kafesli pencereler. O zamanlar ken-
tin timu boyleydi. Bugun yalnizca giiney kesimi korunmus
durumda. Atalarumin mahallesine geri donmusum gibi gel-
misti bana.

Ortalik kitaptan gecilmiyordu, ama kitaplarin adlarini ar-
kadaslarima sormak zorundaydim. Aklima Rudolf Ste-
iner’in antroposofi uzerine kitaplarindan birinde gecen bir
tamce geliyordu. Antroposofi, Steiner’in kendi teosofisine
verdigi addu. Bir sey sona erdigi zaman bir seyin basladigim
diustinmemiz gerektigini soylemisti Steiner. Yararh bir 6gut,
ama uygulamasi o kadar kolay degil, ¢ctinku yalnizca ne yi-
tirdigimizi biliriz, ne kazanacagimiz1 bilmeyiz. Yitirdigimiz
seyi acik secik, bazan butin ciplakhgiyla goruriaz, ama ar-
dindan ne geleceginden ya da yerini neyin alacagindan ha-
bersizizdir.
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Ben de bir karar verdim. O guzelim goruanusler dunyasini
yitirdigime gore baska bir sey yaratmaliyim kendi kendime.
O siralar universitede Ingiliz edebiyati  profesoriydim. Bu
ucsuz bucaksiz edebiyati, bir insanin émrunun, dahasi bir-
ka¢ kusagin omrinin yetmeyecegi bu edebiyati gretmek
icin ne yapabilirdim? Ulusal bayramlar ve grevlerden gecil-
meyen Arjantinde dort ayda ne ogretebilirdim? Bu edebiyau
sevimeyi 6gretmek icin elimden geleni yapiyordum,; yalnizca
tarihler ve adlar 5gretmekten elden geldigince kagmiyordum.

Bir gun baz1 kiz 6grencilerim evime geldiler. Sinava gir-
mis ve gecmislerdi. (Benim butiin 6grencilerim gecer!) Do-
kuz on kizdilar. Onlara dedim ki: “Ne dusuntiyorum bili-
yor musunuz? Nasil olsa sinifiniz1 gegtiniz; eh, ben de ho-
caniz olarak yukumlulugimu yerine getirdim. Simdi, pek
bilmedigimiz bir dili ve edebiyati incelemeye baslayalim.
Nec dersiniz, ilgin¢ olmaz m1?” Hangi dil, hangi edebiyat,
diye soracak oldular. “Tabii ki Ingiliz dili ve edebiyat,” de-
dim ben de. “Aruk su sinav sagimaligindan kurtuldugumu-
za gore, Ingiliz dili ve edebiyatini incelemeye baslayabiliriz;
bastan baslayalim.”

Evde bulabilecegim iki kitap oldugunu animsadim.
Sweetin Anglo-Saxon Reader ve The Anglo-Saxon Chronicle
adl kitaplarimi bir daha hic isime yaramayacaklar1 distin-
cesiyle en ust rafa kaldirmistim. lkisinin de cski ve az bili-
nen sozceiikleri iceren birer sozlugi vardi. Sonunda, bir sa-
bah Ulusal Kitaplik'ta toplandik.

Goranar danyayr yitirdim, ama simdi baska bir diinyayi,
uzalk atalarimin, Alimanya’dan, Danimarka’dan ve Hollan-
da’dan yola ¢tkip azgin kuzey denizlerinde kiirek salladik-
tan sonra Ingilterc’yi ele geciren oymaklarin dunyasint ka-
zanacagim diyc dasunayordum. Keltlerin soyundan gelen
Britonlarm tlkesine sonradan Angllarin tlkesi denmis, In-
giltece de adint buradan almisti.



Bir cumartesi sabahiydi. Groussac’in c¢alisma odasinda
toplandik ve okumaya basladik. Hem keyif aliyor, hem de_
cile cekiyor, ama sonugta giristigimiz ugrastan éving duyu-
yorcuk. Iskandinavlar gibi Saksonlar da thing ve the’daki iki
th sesini belirtmek i¢in iki runik harf kullaniyorlardi. Bu
har(ler, sayfalara gizemli bir gériintim kazandiriyordu.

Ingilizce’den ¢cok Almanca’ya benzer bir dille karst karsi-
yaydik. Bir dil incelenirken hep olur, yine oldu. Sozciikle-
rin her biri bir oyma, bir tilsim gibi gértiniyordu. Yabanci
dildeki siirlerin kendi dillerinde gormedikleri bir sayginlik
gormeleri bundandir; yabanc dilde bir siir okurken soz-
ctklerin her birini tek tek isitir, tek tek gorursinuz. Soz-
ciklerin guzelligini, giicint ya da yalmzca tuhalhgim di-
sunursuanaz.

O sabah bahtimiz acikti. “Julius Caesar, Ingiltere’yi kesfe-
den ilk Romaliydi,” tiuncesini kesfettik. Bir Kuzey metninde
Romalilarla karsilasinca heyecanlanmistik. Ama dili hig bil-
medigimizi unutmaym; bizim icin her sozcuk gizini ¢ozdi-
gamaz bir ulsundan farksizdi. 1ki sozcuk bulduk ve nere-
deyse kendimizden gegtik bu iki sozctikle. (Ben yash bir
adamdim, onlarsa gen¢ kadindilar; anlayacaginiz, hepimiz
tam kendinden gececck caglardaydik.) Soyle dusunuyor-
dum: “Atalarmin clli kusak once konustugu dile geri donu-
yorum; o cile geri dontiyorum; o dili yeniden yakaliyorum.
Bu dili daha énce de konustum ben; baska adlar tasidigimda
konustugum dil bu dildi.” Buldugumuz iki sozciikten biri
Lundenburh, yani Londra, 6burayse Romeburh, yani Ro-
ma'ydy; o kuzey adalarina dusen 15181 dusiindtikge Romeburh
bizi daha da costuruyordu. Hi¢ unutmam, “Lundenburh, Ro-
meburh...” diye bagirarak sokaklara dokilmusgtik.

Diyecegim, Anglosakson dilini incelemeye baslamaim
korlagume borcluydumn. Simdi bellegim Anglosakson agit-
lariyla, destanlariyla dolu.
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Gorsel danyanin yerine Anglosakson dilinin isitsel dun-
yasini koymustum. Daha sonra Iskandinav edebiyatinin da-
ha da zengin dinyasina girdim; Edda’lar1 ve Iskandinav
destanlarini bellegime kazidim. Eski Germen Edebiyati adl
kitabini ve o izleklere dayal bir¢ok siir yazdim, ama en
onemlisi buyuk keyifler yasadim. $imdi de Iskandinav ede-
biyat1 uzerine bir kitap hazirliyorum.

Korlugun beni yildirmasina izin vermedim. Yayincim da
harika bir 6neride bulundu; bir y1l icinde otuz siir ¢ikartir-
sam kitap yapacakti. Bir: yilda otuz siir yazmak, hele her di-
zeyi birine yazdirmak zorundaysaniz, bayagt ¢etin bir istir;
ama siir yazmak icin bir y1lda otuz firsat ¢tkmamasi olanak-
siz oldugundan yeterli bir 6zgurluge de pay birakir. Korluk
benim i¢in tepeden tirnaga bir yikim olmadi, acikli bir sey
olarak gorulmemeli. Bir yasama bi¢imi olarak, yasam bi-
¢imlerinden biri olarak gorulmeli.

Korlugun de ustunlukleri vardir. Bazi mutluluklari, soz-
gelimi Anglosakson dilini, simirlh Izlandaca bilgimi, onca
dizenin, onca siirin coskusunu, biraz ikiyuzlulik, biraz
kendini begenmislikle Karanliga Ovgii adin verdigim bir
kitap yazmanm mutlulugunu karanhga bor¢luyum.

Simdi de baska orneklerden, anli sanli korlerden soz et-
mek istiyorum. Once, siirle korluk arasindaki dostlugun o
cok iyi bilinen ornegi, ozanlarin en buyugu sayillan Home-
ros. (Ama Eski Yunanllarin bir baska kér ozani daha var.
Adi Tamiris. Ne yazik ki, siirleri kaybolmus. Tamiris, esin
perileriyle giristigi savasta yenik dustnce lirini kirip gozle-
rini kor etmis.)

Oscar Wilde'in bence tarihsel agidan yanlhs, ama dusun-
sel olarak anlasilir tuhaf bir varsayimi vardi. Genellikle ya-
zarlar soylediklerini derin sozler gibi gostermeye calisirlar;
Wilde yuzeysel gorunmeye ¢alisan derin bir insand1. Kendi-
sini, hogsohbet biri olarak, Platon’un siiri gordugu gibi gor-
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memizi isterdi: “kanatl;, ugari, kutsal”. Iste, Oscar Wilde
adli bu kanatli, ucari, kutsal adam, ilk¢agin Homeros'u bile
bile kor bir ozan olarak sundugunu séylemisti.

Homeros gercekten yasadi m1, yoksa boyle biri hig yasa-
madi mi, bilmiyoruz. Yedi kentin Homeros ad1 ugruna ka-
pismasi, onun tarihsel gercekliginden kuskulanmamiz icin
yeterli. Kimbilir, belki de tek bir Homeros yoktu da, Home-
ros adini tasiyan bircok Yunanl ozan vardi. Geleneksel me-
tinler kor bir ozanda birlesiyor, oysa Homeros’un siiri gor-
sel bir siir, genellikle olaganiistti gorsel. Oscar Wilden siiv-
leri de, Homeros’un siirinden ¢ok daha az da olsa, gorseldi.

Wilde siirinin ¢ok gorsel oldugunu fark etmis, kendini
bu kusurdan kurtarmak istemisti. Isitsel, muziksel bir siir,
denilebilir ki ¢ok sevdigi ve buyuk hayranlik duydugu
Tennyson’in ya da Verlaine’in siiri gibi bir siir yaratmak is-
temisti. Wilde’a bakilirsa, Yunanlilarin Homeros’un kér ol-
dugunu ileri sirmelerinin nedeni siirin gorsel degil, isitsel
olmasi gerektigini vurgulamak istemeleriydi. Bu da, Verla-
ine’in “de la musique avant toute chose™una (her seyden once
muzik) ve Wilde'in doneminin simgeciligine ¢ikiyordu.

Homeros’un hi¢bir zaman yasamadigina, ama Yunanlila-
rin siirin her seyden 6nce muzik oldugunda, siirin her sey-
den once lir oldugunda diretmek amaciyla Homeros'u kor
olarak duslediklerine, gorselligin bir sairde hem bulunabi-
lecegine, hem de bulunamayacagina inanabiliriz. Buyuk
gorsel sairler de taniyorum, gorsel olmayan, buyuk dustn-
sel, ussal sairler de; ad vermek gerekmez.

Gelelim Milton ornegine. Miltonin korlugu gonulla bir
korluktu. Buyuk bir sair olacagini daha basindan biliyordu.
Baska sairlerin de basina gelmistir; 6rnegin, Coleridge ve
De Quincey, daha tek bir dize yazmamisken, yazgilariin
edebiyat oldugunu biliyorlardi. Kendimden so6z etmeme
izin verirseniz, ben de yazgimin edebiyat oldugunu, basima
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kotu seylerin de, bazi iyi seylerin de gelecegini, ama sonun-
da hepsinin soézciiklere donusecegini, hep bilmisimdir.
Ozellikle de kotii soylerin sozciiklere donisecegini, unka
mutlulugun dénusturalmesi gerekmez, mutluluk kendi ba-
sina bir sonuctur.

Milton’a donelim. Milton, gozlerini kralin parlamento ta-
rafindan daragacina gonderilmesini destekleyen risaleler
yazarak kor etmisti. Gozlerini 6zgurlugin savunulmasi ug-
runa bile bile yitirdigini soyliyor, bu ugrastan soylu bir
odev olarak soz ediyor, korluginden kesinlikle yakinmi-
yordu. Gozlerini feda ettikten sonra ilk tutkusunu, sair ol-
ma tutkusunu animsadi. Cambridge Universitesi'nde, geng
Milton'im uzun bir siir igin ¢esitli konular onerdigi bir el
yazmasi bulundu.

“Oyle kah bir sey yazayim ki,” diyordu Milton, “kaybo-
lup gitmesine kimsenin gonlua razi olmasin.” Siirde islene-
bilecek on, on bes konu siraliyor, ama bunlardan birinin
neredeyse kehanet niteligi tasidigin1 kuskusuz bilmiyordu.
Kendi yazgisinin bir bakima Samson’in yazgisina benzeye-
ceginden; Tevrat'ta Isa’yr onceden bilen Samson’in, ustelik
daha da az yanilma payiyla Miltont da 6nceden bildiginden
habersizdi. Tumden koér oldugunu anladiktan sonra iki ta-
rihsel kitaba giristi. A Brief History of Muscovia (Eski Rus-
ya'mn Kisa Bir Tarihi) ve A History of England (Ingiltere Ta-
rihi) adli bu kitaplar tamamlanmadi. Ardindan, Paradise
Lost (Yitirilmis Cennet) adli uzun siir geldi. Milton yalmzca
Ingilizleri degil, herkesi ilgilendirecek bir izlek artyordu. Bu
konuyu hepimizin babast Adem’de buldu.

Zamaninin buyuk bir bélumunit dizeler duzerek bir basi-
na geciriyordu. Bellegi cok gelismisti. On bir heceli ve
uyaksiz kirk elli dizeyi aklinda tutabiliyor, sonra da eve ge-
len birine yazdiriyordu. Koskoca Paradise Lost boyle yazil-
d1. Samson’un yazgisim kendi yazgisina ¢ok yakin buluyor-
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du, cunkua arttk Cromwell 6lmius, Restorasyon kapiya da-
yanmistl. Milton gozaltina alindy; daragacmi boylamasi is-
ten bile degildi, kralin idamini desteklemisti. Ama “Halledi-
len” 1. Charles'in oglu II. Charles, idam cezasina ¢arptin-
lanlarin listesi ontne getirildiginde, kalemini masanin tze-
rine birakti ve “Bu idam cezasini1 imzalamaya elim gitmi-
yor,” diyerek soylulugunu gosterdi. Boylece Milton’la bir-
likte bircok kisi de kurtuldu.

Milton daha sora Samson Agonistes’i yazdi. Bir Yunan tra-
gedyast yaratmak istiyordu. Olay tek bir giinde, Samson’in
yasaminin son guniinde geciyordu. Milton, Samson’in yaz-
gisiyla kendi yazgisi arasinda benzerlikler buluyordu; ken-
disi de Samson gibi guglu biri olmasina karsin en sonunda
yenik dusmustu. Artik kordu. Ve Landor’a bakilirsa, nokta-
lamalarini kotu yaptig, oysa sanki butin talihsizlikler Sam-
son’t buluyormus gibi, “Kor, Gazze’de, degirmende, kole-
lerle” biciiminde olmasi gereken dizeleri yazdi.

Milton'1n, kendi korlugunden soz ettigi bir sonesi vardir.
Sonede bi+ dize vardir ki, kor bir sair tarafindan yazildigin:
hemen ele verir. Milton, dunyay: betimlerken, “Su karanhk
ve engin « unyada” der. Soztunu ettigi diinya, yalniz baslar-
na yururk en kollarini one uzatip boslugu yoklayan korlerin
dinyasid r. Burada benim korlugimden ¢ok daha ¢nemli
bir korlu': dérneginden, korlugunin tstesinden gelen ve isi-
nin ustas bir insandan soz ediyorum. Yitirilmis Cennet, Pa-
radise Re;ained (Yeniden Bulunan Cennet), Samson Agonistes,
o guzelim soneler ve Ingiltere Tarihimin baslangicindan
Norman Istilasi'na kadarki bolumu. Milton butin bunlan
korken ger¢eklestirmis ve evine ugrayanlara ezberden oku-
yarak yazdirmak zorunda kalmistur.

Bostonlu soylu Prescott’a karisi yardim etmisti. Har-
vard'da ogrenciyken gecirdigi bir kaza sonucu bir gozini
tamden, ¢bur gozinu de buyik 6l¢ude yitiren Prescott, ya-
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samini edebiyata adamaya karar vermisti. Ingiliz, Fransiz,
Italyan ve Ispanyol edebiyatlarini inceledi ve 6grendi. Kral-
ik Ispanyast, Prescott'in demokrasi ¢agini kat1 bir bigimde
yadsiyan goruslerine cuk oturan bir diinyaydi. Bilginlikten
yazarhga gecti ve kendisine bircok kitabi okuyan karisina
Meksika ve Peru’nun fethinin tarihlerini, Katolik Krallar ve
I1. Felipe donemlerinin tarihlerini yazdirdi. Yirmi yildan
fazla sirecek, mutluluk duydugu, neredeyse kusursuz bir
ugrasa girdi.

Bize daha yakin iki ornek var. Hi¢ hak etmemesine karsin
bir¢oklarinca unutulmus olan Paul Groussac’tan daha once
de s6z etmistim. Groussac bugun Arjantin’de ustiine vazife
olmayan islere burnunu sokan bir Fransiz olarak gorula-
yor. Onun tarihsel yapitlarinin artik eskidigi, ginumiuzde
belgelere dayal kamitlarin daha ¢ok kullamildig soyleniyor.
Ama Groussac'in, her yazar gibi, aslinda iki yapit biraktugi
unutuluyor: Biri isledigi konu, oteki de o konuyu isleyis bi-
¢imi. Ispanyol duzyazisini yeniden canlandirdi Groussac.
Ispanyol dilinin gelmis ge¢mis en buyuk duzyazi yazan Al-
fonso Reyes bana bir keresinde, “Ispanyolca’nin nasil yazil-
masi gerektigini Groussac’tan 6grendim,” demisti. Groussac
korlugunu yendi ve bize ulkemizin en guzel duzyazi 6rnek-
lerinden bazilarini birakti. Bunu animsamaktan her zaman
keyil alacagim.

Simdi de oteki ornege bir goz atalim. Groussac'tan daha
unlt bir 6rnek bu. James joyce'un yapitlarinda da iki ayn
yon vardir. O iki engin ve -neden soylemeyelim?- okunmaz
iki roman, Ulysses ve Finnegans Wake isin bir yanidir. Bu iki
roman, Joyce’un (¢ok guizel siirleri ve olaganustu Sanat¢inin
Bir Gen¢ Adam Olarak Portresini de kapsayan) yapitlarimin
yalnizca bir yanisidir. Oteki yarisi ya da (simdi dedikleri gi-
bi) belki de en iyi yani, sonsuz denebilecek Ingiliz dilini so-
nuna kadar kullanmis olmasidir. Ama nicelik yontunden
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butiin oteki dilleri asan ve yazara somut fiilleriyle onca ola-
nak sunan bu dil Joyce’a yetmemistir. Bir Irlandali olan Joy-
ce, Dublin kentinin Danimarkali Vikingler tarafindan ku-
ruldugunu biliyordu. Once Norvecge 6grendi, hatta Ibsen’e
Norvegce bir mektup da yazdy; sonra Yunanca ve Latince’yi
inceledi... Butin dilleri biliyordu; kendi bulusu olan, anla-
silmasi gug, ama tuhaf bir muzik iceren bir dil kulland1. In-
gilizce’ye yeni bir muzik getirdi. Kahramanca, ama biraz da
yuksekten atarak, “Basima gelenlerin en 6nemsizi kor ol-
mamdir,” diyordu. Onca yapitin bir bolumiunu karanlikta,
tumceleri kafasinda isleyerek, bazan koca bir guninu tek
bir deyime ayirarak, sonra da yazip diizelterek gerceklestir-
misti. Hepsi de korlugun karanhginda ya da korlesmenin
ilerledigi donemlerde yazilmisti. Buna karsilik, bedensel
gugsuzlik Boileau, Swift, Kant, Ruskin ve George Moore’da
yapitlarinin basariyla tamamlanmasinin melankolik bir ara-
ct olmustu; sapkinhik da benzer bir islev gormustur, bu tar
yollara bagvuranlarin adlarini bugiin hi¢ kimse yadsiyamaz.
Abderali Demokritos gercekligin gorunumu kendisini
ayartmasin diye bir bahcede gozlerini oymustu; Origenes
ise kendi kendini igdis etmisti.

Yeterince 6rnek verdim sanirim. Hele bazilar o denli ¢ar-
pict ki, kendi korlugumden so6z ettigim igin utaniyorum.
Gerci insanlar itiraflardan her zaman hoslanirlar, kendi iti-
raflarimi onlardan sakinmaya hi¢ hakkim yok. Ama gene
de, kendimi adlarim1 andigim bu yazarlarin arasina katimam
yersiz.

Korlugun bir yasam bicimi, ille de bahtsizlik sayilmamasi
gereken bir yasam bicimi oldugunu soéylemistim. En buyik
Ispanyol sair Kesis Luis de Leon’un dizelerini animsayalim:

Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
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a solas sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanza, de recelo.

[Kendimle yasamak istiyorum, / Cennete borglu ol-
dugum guzelliklerin tadini ¢rkarmak istiyorum, / bir
basina, gozlerden uzakta, / agktan, kiskancliktan, /
nefretten, umuttan, korkudan arinmus.]

Edgar Allan Poe bu dizeleri ezbere biliyordu.

Benim igin nefretsiz yasamak kolay, canku hayatimda hig
kimseden nefret etmedim. Sanirim, asksiz yasamak olanak-
siz, cok sukur hepimiz igin olanaksiz. Ama ilk bslime ba-
karak -“Kendimle yasamak istiyorum, / Cennete bor¢lu ol-
dugum guzelliklerin tadmi ¢ikarmak istiyorum”- Cennetin
guzellikleri arasinda karanligin da olabilecegini kabul eder-
sek, kim kendisiyle yasamak ister? Kim kendini daha fazla
kesfedebilir? Sokrates¢i deyimle, kim kendini bir korden
daha iyi taniyabilir?

Yazar, kendisiyle daha fazla yasar. Sairligin saati yoktur.
Hi¢ kimse dokuzdan altiya sair degildir. Gergekten sairse,
her an sairdir, siirin surekli saldiris1 alundadir. Ressam, sa-
nirim, renklerin ve bi¢cimlerin kusatmasi altinda duyumsar
kendini. Ya da bir inizikgi seslerin tuhaf dunyasinin, sanat-
larin o en tuhaf dunyasinin kendisini durmadan arayip bul-
dugunu, uyumlu ve uyumsuz seslerin pesinde olduklarini
duyumsar. Korluk, sanat ugrasinda tam bir yikim degildir.
Bir ara¢ da olabilir. Kesis Luis de Ledn en guzel siirlerinden
birini kér bir muzik¢iye, Francisco Salinas’a adamust.

Bir yazar ya da herhangi bir insan basina gelen her seyin
bir ara¢ olduguna, her seyin bir amacla verilmis olduguna
inanmalidir. Kuskusuz bir sanatc¢ igin daha da gecerlidir
bu. Butiin olup biten, hatta asagilanmalar, sikintilar, talih-
sizlikler, her sey camur gibi, sanat icin gerekli bir gerec gibi
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verilmistir. Insan onu kabul etmelidir. Bir siirimde asagilan-
madan, mutsuzluktan ve uyumsuzluktan kahramanlarin en
eski besini diye s6z etmemin nedeni de budur. Bunlar bize
alip donusturelim diye yasamlarimizdaki bahtsizliklardan
olumsiz seyler, 6limsiiz olmalart beklenen seyler yaratalim
diye verilmistir.

Kor bir adam, boyle dustnuyorsa, kurtulmus demektir.
Korluk bir armagandir. Ornegin, bendeniz koérlugin bana
verdigi armaganlarla sizleri bitkin dusurdum. Korluk Ang-
losakson dilini, biraz da Iskandinav dilini verdi bana; daha
once 6nemsemedigim ortacag edebiyatim1 6grenmemi, belki
iyi, belki kota, ama yazildiklar1 anin hakkini veren kitaplari
yazmanu sagladi. Dahasi, baskalarinin iyilikleriyle ¢evrili
oldugumu duyumsamamu sagladi korlak. Insanlar korlere
karst her zaman iyi duygular beslerler.

Sozlerimi Goethe’nin bir dizesiyle bitirmek istiyorum:
“Alles Nahe werde fern,” yakindaki her sey uzaklasiyor. Go-
cthe burada aksamleyin inen alacakaranliktan so6z etmekte-
dir. Yakindaki her sey uzaklasiyor. Dogru. Gergekten de,
aksam karanlik bastirdigi zaman sanki en yakinmimizdaki
seyler gézimuzun 6nunden uzaklasir. Gorunir dunya san-
ki goranmez olmustur artik, belki de sonsuza kadar.

Gocthe, bu dizede belki de yalmizca alacakaranliktan de-
gil, yasamdan da soz etmektcydi. Her sey biter gider, bizi
terk eder. Olum bir yana, yaghlik herhalde en buyuk yalniz-
Liktr. “Yakindaki her sey uzaklasir” dizesi, bu geceki ko-
nusmamda ille de bir talihsizlik olmayabilecegini anlatma-
ya calisigim yavas yavas kor olma igin de gecerlidir. Yavas
yavas korlesme, yazgi ya da talihlc gelen, ama hepsi de ¢ok
garip bir¢ok aractan biridir yalnizca.
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