
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y






YEKTA KOPAN 

YEDİ DERSTE 
VİCDAN 

MUHASEBESİ 



@ 2003, Can Sanat Yayınları A.Ş. 
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoAaJtılamaz. 

1. basım: 2003 
4. basım: Ocak 2017, lstanbul 
Bu kitabın 4. baskısı 1 000 adet yapılmıştır. 

Kapak tasanmı: Utku Lomlu I Lom Creatlve (www.lom.com.tr) 
Kapaktaki fotoğraf: O Cansu Boğuşlu 

Kapak baskı: Azra Matbaası 
Utros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi D Blok 3. Kat No: 3-2 
Topkapı-Zeytinburnu, lstanbul 
Sertifika No: 27857 

İç baskı ve cilt: An Matbaası 
Davutpaşa Cad. Emlntaş Klzım Dlnçol San. Sit. No: 81/39, 
Topkapı, istanbui 
Sertifika No: 31900 

ISBN 978-975-07-3418-2 

CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM VE DAGITIM TiCARET VE SANAYi A.Ş. 
Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, istanbul 
Telefon: (0212) 252 56 751252 59 881252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33 
canyayinlari.com 
yaylnevi@canyaylnlarl.com 
Sertifika No: 31730 



YEKTA KOPAN 

YEDİ DERSTE 
VİCDAN 

MUHASEBESİ 

ÖYKÜ 



Yekta Kopan'ın Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 

Fildişi Karası, 2000 

Aşk Mutfatından Yalnızlık Tarifleri, 2001 

İçimde Kim Var, 2004 

Kara Kedinin Gölgesi, 2005 

Karbon Kopya, 2007 

Bir de Baktım Yoksun, 2009 

Kediler Güzel Uyanır, 2011 

Aile Çay Bahçesi, 2013 

İki Şiirin Arasında, 2014 

lpekH Mendil (editör), 2014 

Salan Oraya Gitme, 2016 



YEKTA KOPAN, 1968'de doldu. Aşk Mut(afından Yalnızlık Tarifleri 
adlı kitabı 2002 Sait faik Hlklye Armapnı'na, Karbon Kopya adlı kita­

bı 2007 Dünya Kitap Yılın Telif Kitabı Ödülü'ne, Bir de Baktım Yok­
sun adlı kitabı 2010 Yunus Nadi Öykü Ödülü'ne ve 2010 Haldun Ta­

ner Öykü Ödülü'ne değer bulundu. Çocuk kitabı Surun 2009'da ya­

yımlandı. 2014 yılında öykü üstüne bir sözlük çalııması olan İpekli 

Mendirin editörlülünü yaptı. Kitapları çeşitli dillere çevrildi. 





İçindekiler 

l . Şey ... .............................................................................. 11 
2. ''.Afrika'dan Çok Güzel Hayvanlar Geldi ... " .................... 33 

3. Üç Korner Bir Penaltı ........ ............... . ..... .................... . .. 45 
4. Newton'ın Üçüncü Yasası ...................................... ........ 65 
5. Joker ................................................... . ............. . . . . ......... 87 

6. Er Ryan'ı Kurtarmak ................................................... 101 
7. Yedi Derste Vicdan Muhasebesi ............................. . .. . .. l l 7 





ŞEY ... 

1. Menüsküs ameliyatı 

(Gece) 

Muavin pis pis bakıyor. İstediğin gibi bakabilirsin 
muavin, beni bu yoldan döndüremeyeceksin. Şu anda 
bu koltukta oturuyor olmanın benim için ne anlam taşı­
dığını bilemezsin. Doğruyu söylemek gerekirse birkaç 
saat öncesine kadar ben de bilmiyordum. Aslında her 
sabah bir şeyler olacağı hissiyle uyanıyorum ama o şeyle­
rin ne olduğunu bilmiyorum. Bu yolculuk o bir türlü 
adlandıramadığım şeylerden biridir belki. Babam "şey" 
denmesine çok kızar. "'Şey' ne diyeceğini bilemeyen in­
sanlar için bir kaçış kelimesidir," der. Demek ki ben ne 
diyeceğini bilemeyen insanlardanım. Ne diyeceğini, ne 
giyeceğini, ne yiyeceğini, ne edeceğini bilemeyen insan­
lar var bu dünyada. Babamın nefret ettiği türden insan­
lar. İnsan türünün alt birimleri. Hayvanlar aleminin me­
meliler sınıfından insan türünün yaşamı "şey" diyerek 
geçiştirenler birimi. Günü kitap okumadan geçirirse 
kendisini yaşamın gerisiride kalmış hisseden babaların 
gazetelerinin spor sayfasına mahkUm olmuş oğullan. 
Zevzekler. Bütün bunlar seni ilgilendirmiyor muavin. İl­
gilendirmemeli zaten. Şu anda senin çok önemli bir işin 
var: Bana bakmak. Ne kadar da kötü bakıyor. Daha yola 
çıkmadan aramızda soğuk savaş başladı. Belki bu gerginli­
ği sıcak çatışmaya döndürmeye kalkışır. Buna izin verme-
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meliyim çünkü burası onun çöplüğü, kozlar onun elinde. 
Nasıl olsa otobüsün içinde çay kahve servisi yaparken 
sıcak suyu üstüme boca etmek, kolonyayı gözüme sık­
mak, suyumun içine pis parmağını sokmak gibi işten 
atılmasına neden olacak şeyler yapmaya cesaret edemez ... 
Mola yerinde diğer yolculara yakın yürürsem -Bunu ya-
pabilir miyim?- tuvalete giderken �n karşıma çıkıp 
görmezliğe gelerek omuz atmasına da engel olurum. 
Merak etme baba, bu oğlanla dalaşıp karakollara düşme­
yeceğim, bu yolculuğu tamamlayabilmek için gerekirse 
alttan alacağım. Hem neden beni düşman olarak görsün 
ki, kim bilir her yolculukta ne garip insanlarla karşılaşı­
yordur? On dokuz-yirmi yaşlarında bir oğlan. Jöleli saç­
lar, kara bir gölgeyi andıran bıyık, iki kaşının arasındaki 
kılların üstünde patlamaya hazır yanardağ benzeri bir 
sivilce. Geçilip gidilen şehirlerden, kasabalardan, köyler­
den birinde bir yavuklusu vardır belki. Beyaz tenli, yüzü 
yerde bir kız. Onunla evlenebilmek için başlık parası bi­
riktirmek zorunda. Kızın babası, "Benim senin gibi fakire 
verecek kızım yok," demiş, bizimki de o hırsla, o küskün­
lükle ve o gönül yarasıyla kendini yollara vurmuş. Kafa­
sında hep kendi otobüsüyle kız evinin kapısına dayan­
mak filcri var. Acımasız baba, koca otobüsü ve kaytan 
bıyıklı şoförünü görünce, "Ah benim aslan oğlum, nasıl 
da kurulmuş koca otobüsün direksiyonuna, hadi bir an 
önce bas nikahı," diyecek ama bizim oğlan tek kelime 
etmeden basacak gaza, uzaklaşacak. Perdenin aralığın­
dan sevdalısına bakan kız, otobüsün

.
uzaklaştığını görün­

ce elindeki aynayı düşürecek, aynadaki yüzü bin parçaya 
bölünecek. Ama hani kızı seviyordu, yanıyordu onun aş­
kından? Yok, böyle olmadı, yanlış yaptım, oysa yeterince 
kitap okusaydım ... Sırf oğlan, babaya hava atacak diye 
kızcağız harcandı. Öyle bir şey ·yapmalı ki, hem kızla 
evlenmeli hem de mal düşkünü babaya bir ders vermeli. 
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Neyse işin o kısmını kendisi düşünmüştür herhalde. 
Onca kilometre, onca yolculuk boyunca başka ne düşü­
necek? Peki ya bu ilk yolculuğuysa? İlk yolculuğunda 
karşısına çıkan ilk yolcu bensem. Tabii ya, kasabanın, kö­
yün, mahallenin en serseri delikanlısıydı bu. Babası bir 
baltaya sap olamayacağını anlayınca otobüs şoförlüğü 
yapan amcasının yanına verip, "Eti de senin, kemiği de," 
dedi. Bu gece ilk seferine çıkıyor. Babasını, amcasını, onu 
çalışmak zorunda bırakan herkesi öldürmek istiyor. Der­
ken orta yaşlı bir müşteri biniyor otobüse. Yerine otur­
madan önce, koridoru tıkamak pahasına koltukta insan 
sıcaklığı kalıp kalmadığını kontrol ediyor önce. Muavin, 
"Geçebilir miyim?" diye izin istiyor ama müşterinin 
umurunda bile değil, adamın derdi başka. "Bu koltuk 
başlarına koyduğunuz kılıfları her seferden önce değişti­
riyor musunuz?" diye soruyor sertçe. Geveliyor, mırın 

kırın ediyor. Ukala yolcu, ceketini ters çevirip koltuğa 
geçirmekle uğraşırken otobüsün dar koridoru iyice tıka­
nıyor, arkadan gelenler homurdanmaya başlıyor. "Çanta­
nızı bagaja koyalım mı ahi," dediğinde katlanılmaz müş­
terinin, "Bir daha sakın bana ahi deme," diyen bakışlarıy­
la karşılaşıyor. Vermiyor çantasını gıcık herif, koltuğunun 
altına iteleyip yerine oturunca ondan kurtulduğunu dü­
şünüyor ama yanılıyor. Seyahat şirketinin ofisinde çalı­
şan sarışın kız, son anda bilet alan bir müşteriyi, adamın 
yanındaki boş koltuğa oturtmasını söylüyor. Muavin 
yeni yolcuyu peşine takıp adamın başına dikiliyor. "Bura­
ya oturun ahi," diyor. Adani yavaşça kafasını kaldırıyor ... 
Kafamı kaldırıyorum. Ben boş boş bakınca bir açıklama 
yapma gereksinimi duyuyor: "Bu ahi ... bu beyefendi son 
anda bilet almış, bir tek sizin yanınız boş, o yüzden ... " 
Kesik kesik solumasından son dakika biletini almak için 
koştuğu belli olan adamın meraklı gözleri olmasaydı, 
muavin bunu fısıltıyla sormuş olsaydı, hiçbir açıklama 
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yapmadan, "Hayır!" der, camdan dışarıyı seyretmeye ko­
yulurdum. Ama artık bunu yapamazdım. Otobüstekiler 
bana bakıyordu. Bir sınav v�ordum: "Ne huysuz 
adammış be, neden adamcağızın oturmasına izin vermi­
yor?" İzin vermeyecektim. Veremezdim. Bilirsin beni 
baba -Bilir misin?- bunalırım, terlemeye başlarım, daya­
namam bir yabancıyla yolculuk etmeye. Sinemada, ti­
yatroda önümde, arkamda, yanımda oturanın koltuğu 
gıcırdadığında bile içim bir hoş olur. Gevezelik edenleri, 
yorum yapanları, mısır yiyenleri boğmak isterim. İnsan 
sıcağı olan yere oturamam, her yeri kolonyalı mendille 
silmek gelir içimden, deli derler diye yapamam. Dışanda 
yemek yerken iyi temizlenmemişlerine denk gelirim 
diye yanımda plastik çatal bıçak taşımak isterim ama 
Candan izin vermez. Candan benim karımın adı baba. 
Annemin senden gizli görüştüğü kanın. Bu yolculuğa 
onunla çıkmış olsaydık -hali onunla yolculuğa çıkmak­
tan söz ediyorum, kızma, ne diyeceğimi btlemiyorum­
böyle sorunlar olmazdı. Bizim arabamız var baba, 
Candan'ın arabası. Yola arabamızla çıksaydık muavinin o 
sözlerini duymama gerek kalmazdı. Yalan söylemek zo­
runda kalmazdım. Evet, yalan söyledim baba, ben çok 
yalan söyler oldum. Yalan söyledim çünkü yanımda biri­
nin oturması benim için yolculuğun faciaya dönüşmesi 
anlamına gelirdi. Bitmek bilmez konuşmalar, sorular, 
cama doğru sıkıştırmalar, kıtırdatarak yenilen naneşekeri 
ya da şapırtılarla çiğnenen sakız, daracık koltukta yerleş­
meye çalışırken sürtünen bir bacak, uyurken omzuma 
düşen bir baş ... Bütün bunları düşünerek iki kişilik bilet 
almıştım. Yasal olarak haklıydım ama muavinin sorusu 
karşısında söyleyeceğim şey yasaların üstündeydi; kamu 
vicdanı beni gözlüyordu: "Burası boş değil ... (Çattık bela­
ya diyor içinden.) Yani ben ... (Son dakika yolcusunun su­

ratı ekşidi.) Ben iki kişilik bilet almıştım çünkü ... (İyi bir 
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neden bulmalıyım.) Şey ... (Buldum!) Bu bacağım ameli­
yatlı. (Neydi o ameliyatın adı?) Menüsküs ameliyatı. 
(Hala anlamamış gi.bi bakıyor, daha net olmalıyım.) Dizi­
mi kırmadan oturmam gerekiyor, uzatarak yani ... (Çak­
ıımıadan sol bacağımı uzatıyorum.) Böyle durmazsa ağn 
yapıyor. (Ya bizi dinleyen yolculann arasında bir doktor 
varsa ... ) Zaten fazla 'kıramıyorum da ... (Otobüse geç ka­
lınm korkusuyla koşarak geldiğimi gören olmamıştır uma­
nm.) Yani o yüzden ... (Galiba anlar gi.bi oldu.) Yanımın 
boş olması gerekiyor yani ... (Anladı ama memnun olma­
dı, benden nefret ediyor, dönüp diğer yolculann bakışını 
kontrol edemiyorum, sınavdan geçtim mi acaba?) Bileti 
alırken söylemiştim ... (Artık susmam gerekiyor, otobüste­
kilerin gözüne· gi.rebilmek için iyice abartmaya başladım, 
yalanlanma bir son vermeliyim.) Şey ... " 

2. Yoğurtlu kereviz salatası 

(Sabah) 

Saat beşte işler bitmiş olacak. Hanımefendi öyle bu­
yurdu. "Saat beşe kadar bütün işlerini bitirmiş ol, sakın 
gecikme, Vedatlar yemeğe gelecek, her şeyi tek başıma 
hazırlayamam." Hazırlarsın kanağım, her şeyi tek başına 
hazırlayabilirsin. Vedatları tek başına ağırlayabilirsin. 
Güzel evimizin senin zevkinle döşenmiş salonunda nefis 
bir gece geçirirsiniz. Bakın bunu yeni aldık, bunu kuze­
nim dışarıdan getirdi, bu c;la benim kocam, yoğurtlu ke­
reviz salatasını o yaptı, her mutlu ailede olduğu gibi bi­
zim ailede de işbölümü vardır, salata yapmak, yoğurt ve 
rendelenmiş kerevizle ilgilenmek, her şeyi birbirine kat­
mak bu adamın görevidir. Evet Vedat Bey, ben çok güzel 
salata yaparım, bir sonraki gelişinizde size mükemmel 
bir beyin salatası yapmak isterim . Malzeme hazır; senin 
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beynin, karının maydanozluğu ve Candan'ın limon sık­
ma yeteneği. Ne oldu kanağım, bu fikirlerim seni rahat­
sız mı etti? Artık karşında dünki1_Jrocan yok. Bu sabah­
tan başlayarak yeni bir adamla evli olduğunu bilmelisin. 
İşim ne zaman biterse o zaman gelirim, sen de ne halin 
varsa gör. O saçma hazırlıklarını tek başına yap. Kerevizi 
kendin rendele, peçeteleri o saçma yuvarlakların içinden 
sen geçir. Ben mi davet ettim o hımbıl Vedat'la dirsekli 
soba borusu gibi kansını yemeğe? Hem biz bu salaklarla 
daha on gün önce görüşmedik mi? Herif bir bütün gece 
yerel yönetimler konusundaki dahiyane fikirleriyle kafa­
mı ütülemişti. "Ben ne diyorum kardeşim, merkezin bü­
tün yetkileri demiyorum ki, yerel yönetimlerle ilgili yet­
kiler devredilsin yeter, diyorum. Ama diyorum ki, sadece 
kanalizasyonuydu, doğalgazıydı değil, asayiş bile yerel 
yönetimin kontrolünde olsun diyorum. Bir de diyorum 
ki, bunların özel bir statüsü olsun, bak göreceksin o za­
man hizmet nasıl olurmuş, bir yıla kalmaz düze çıkarız 
diyorum." Diyorum, diyorum ... Deme be, deme! Kafana 
saksı düşsün, hafızanı kaybet de hiçbir şey diyeme. Yerel 
yönetimlerin sokağa attığı zehirli etleri ye, ağzın köpür­
sün, dilin damağına yapışsın da sus! .. Bu "diyorum"ların 
bir nedeni var tabii, aklınca beni pasif, düşüncesiz biri 
olmakla suçluyor: "Bak kardeşim ben bunları bunları gö­
zümü bile kırpmadan, bir kelimemi bile sakınmadan di­
yorum. Ya sen ne diyorsun?" Hiçbir şey demiyorum ben, 
demeyeceğim, susacağım. Ben ne diyeceğini bilemeyen 
insanlardanım. Bildiklerimi de seninle paylaşmayaca­
ğım. Sen istersen bundan sonra derdini, orta sehpasının 
üstündeki şu büyükten küçüğe dizilmiş fil biblolarına 
anlat. Yeni video kameranın özelliklerini dinlemek iste­
miyorum. "Video değil bu kardeşim, sen seksenlerde kal­
dın. Alooo, renkli televizyon diye bir şey icat edildi, bili­
yor musun? Hah, hah, hah! Oğlum bu video değil diyo-
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rum, dijital. Çektiğin her şeyi anında bilgisayara aktara­
biliyorsun. Dur bak bana, peki durma kıpırda, istediğin 
kadar kıpırda, bu çektiklerimden seni maymun edecek 
bir görüntü bulamaz mıyım sanıyorsun? İstersem res­
min üstünde oynayıp seni kadın bile yaparım be! Sonra 
da internetten bütün aleme yayanın. Ne diyorum duy­
dun mu? Sen bittin artık, bittin." Bitir beni, yok et, tü­
ket. Tek başına yapamayacaksan söyle Candan sana yar­
dım etsin. Oturun rahat koltuklara ve kendimi rendele­
yişimi seyredin. Karıcığım bak ne kadar rahat rendeleni­
yorum, kereviz rendelemekten daha az yoruluyor insan, 
sol elimin işi bitti bile, küçücük parçalara ayrıldı, yoğur­
du uzatabilir misin? Özür dilerim Vedat'ın yeni sakal 
modeline güldüğünüzü fark edemedim, tabii ki yoğurdu 
kendim alabilirim. Keçi sakal nasıl da yakışmış aile dos­
tumuza. Bu kadar olur yani, tam bir keçiye benzemiş. 
Keçi Vedat. Böyle olacağını bilseydik salonun bir köşesi­
ne tuzdan bir kaya koyardık, hem rahatça tırmanırdı 
hem de çubuk makarna paketi kılıklı karısının haşlama 
suyuna istediği kadar tuz koyardı. O karısını tuzlardı, 
sen de beni tuzlardın Candan. Benden salamura yapar­
dın, konuktan konuğa çıkarırdın. Ah, nasıl da unuttum, 
bir de sevgili kayınbabam ve kaynanam var; yazlığımızı, 
kışlığımızı, arabamızı alan, bize bu mükemmel yaşamı 
sunan değerli ailen. Onlara da sun salamura kocanı; ama 
sofraya getirmeden şöyle bir suya tut da fazla tuzlu gel­
meyeyim, tansiyonlarını oynatırım. İstersen bir de yalan­
cı dolma ikram et, sen yorulma ben hallederim, dolma­
lara teker teker öğretirim yalan söylemeyi, hepsi yalancı 
olur, annenle babanın sahici midelerine tıkarız küçük 
yaramazları, midelerine fesat girer. Ailenden söz ederken 
daha dikkatli olmalıyım öyle mi? Tabii ya, senin ailen 
onlar, ben sadece kocanım. Üniversite yıllarında evlen­
meye karar verdiğin, babasının tüm karşı çıkmalarına 
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rağmen evlilik teklifini kabul eden kocan. Neden beni 
seçtin Candan? Benden çok daPa yakışıklıları, zenginle­
ri, esprilileri, gösterişlileri dunftken neden beni seçtin? 
Yoğurtlu kereviz salatasıru iyi yapacağımı o zamandan 
mı anlamıştın? Ne kadar da öngörülü, ne kadar da iyi 
niyetlisin karıcığım. Bütün bunları düşündüğüm için 
özür dilerim. Merak etme, tabii ki gecikmem. Saat beşte 
bütün işler bitmiş olacak. 

3. Budala 

(Öğlen) 

Oğlum, 

Bu sana yazdığım ikinci ya da üçüncü mektup. Ortaokul­
da izci kampına gittiğinde bir tane yazmıştım, onu hatırladım 
da, askerdeyken mektup yollayıp yollamadığımı çıkaramadım. 
Yaşlılığıma ver. Yazım da eskisi gibi okunaklı değil, o yüzden 
mektubumu daktilo ediyorum. Aslında bilirsin daktiloyla ya­
zılmasını sevmem, mektup emek ister; yazarının elyazısıyla 
bütünleşmesi gerekir. Duygular ancak öyle yansır. Sağlığım izin 
verseydi de elyazısıyla yazabilseydim bu mektubu, özlem dolu 
olduğumu daha rahat görürdün belki. 

İnsan, oğluna mektup yazarken nasıl da zorlanıyormuş. 
Önceki bir-iki taneyi sayma, o zamanlar benim evimin çatısı 
altında yaşayan bir çocuğa yazıyordum. Bu mektup ise kosko­
ca bir adama, bir aile reisine gidiyor. Meraklanmaman için he­
men konuya gireyim. Öncelikle annende de bende de ciddi 
bir sağlık sorunu olmadığını söyleyeyim de rahatla. Son gün­
lerde bronşlarım fena doldu, öksürüp duruyorum. Annenin 
göz tansiyonu da bir kötülüyor; bir düzeliyor. Anlayacağın bil­
diğin hastalıklarla yaşayıp gitmeyi başarıyoruz, zaten bunların 
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ayrıntılarını annenden alıyorsundur. Zorlanınca saçmalamaya, 
bildiklerini tekrar etmeye başladım. Binbir zorlukla başına 
oturduğum mektup, arzuhalcilere yazdırılan mektuplara, "Ev­
vela selam eder; büyüklerimin ellerinden küçüklerimin gözle­
rinden ... " diye başlayan asker mekt1:1plarına döndü. Bilirsin 
sevmem böyle zevzeklikleri, yaşlılık bana bunu da yaptırdı. 
Yaşın arkasına sığınıp af dilemek de başka zevzekliktir aslında. 
Nasıl da kızardım sana, "Benim daha yaşım kaç, okusam da 
anlamam ki bu kitapları," dediğinde. Okumanı çok istedim 
oğlum. Sağ olasın okullarını sorunsuz bitirdin, iyi bir üniversi­
teden mezun oldun ama benim okumak dediğim o değil bili­
yorsun. Cilt cilt romanlar; hikaye kitapları, şiir kitapları aldım 
sana, hepsini yalayıp yutmanı istedim. Ben seninle oturup 
Budala'yı konuşmak istedim, sen bisikletti oyuncaktı dururken 
bu kadar kitap aldığım için beni bir budala gibi gördün. Diğer 
çocuklar gibi olmanı istemiyordum. Annen seni daha çocuk 
yaştan sağ sol olaylarından uzak tutmak için sokağa salmadığı­
mı düşünüyor; evde oturduğunda akranların gibi top oynar­
ken bir kör kurşuna hedef olmayacağına inandığından rahat 
ediyordu. Zaten onun tek derdi etliye sütlüye bulaşılmaması­
dır. Benim derdim başkaydı; ben ne yapacaksan bilinçli yap­
manı istedim. Siyaset mi, ona da peki ama bilerek, anlayarak. 
Bilirsin siyaset benim kanımda var; tek parti döneminde da­
yım mebus adayı olduğunda sülalece nasıl gururlandığımızı 
kim bilir kaç kere anlatmışımdır. Siyasete atılsaydın inan itiraz 
etmez, aksine memnun olurdum. "Oğlan dayıya, kız halaya 
çekermiş," diye zevzek bir söz vardır ya, doğruymuş meğer. 
Ben nasıl kendi dayıma benzemeye çalıştıysam, sen de gözü 
sadece malı mülkü gören dayına benzedin. Evliliğini de, sana 
uygun olmayan bir eşi sadece bu mal mülk düşkünlüğü sebe­
biyle seçtiğine olan inancımdan ötürü bir türlü sindiremedim. 
Bu sözlerim canını acıtmasın lütfen oğlum, şunu bil ki bütün 
bunları zamanında söylemediğim için canı acıması gereken 
benim. Temel atarken farkında olmadan deniz kumu mu katı-
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yorum ne, içinde olduğum hiçbir yapı ayakta duramıyor. İşin 
kötüsü artık benim de ayakta duracak halim yok, içim dışım 
deprem yerine döndü. 

Bütün bunlar iki-üç satırda tartışılacak, çözülecek mev­
zular değil tabii. Belki sen köprüleri atan tavrım yüzünden 
çoktan umudu kestin ama ben h!I! bir gün oturup konuşarak 
sorunlarımızı çözebileceğimize inanıyorum. En azından böyle 
davranmamın kendimce haklı olan sebeplerini bilmelisin. Yıl­
başlarında, bayramlarda yaptığımız o bir-iki dakikalık telefon 
konuşmaları, dalları kesilmiş bir ağaca çeviriyor beni. Ama 
sonrasında sana olan kırgınlığım, kızgınlığım daha güçlü sür­
günler verip yeniden yeşeriyor. Oturup böyle bir mektup yaz­
dığıma göre beni budamak da kar etmeyecek artık, ağaç içten 
kuruyor evladım. 

Evliliğine itiraz ettim, beni dinlemedin. Galiba asıl derdim 
bağırmalanmın arasında yok oldu gitti. Annen de sen de bu 
evliliğe itirazımın tek sebebi olarak maddiyatı gördünüz. Belki 
o zamanlar lafı ağzımda eveleyip geveledim, şimdi yekten iti­
raf edeyim: Bu evlilik, istediğim gibi bir evlat yetiştirememiş 
olmanın ispatı oldu, bunu sindiremedim. Okuyan, düşünen, 
tuttuğunu koparan bir evlat ve onunla kader birliği edecek bir 
gelindi hayalim. Kendisiyle ilgili hayalleri gerçekleştirememiş 
bir adamdım ve evladımda da sukutuhayale uğramıştım. İşin 
maddi yanını kafama kakıp durdunuz da manevi yanını hiç 
anlamadınız. Hepiniz sinirimden dem vurdunuz. O kavgaları 

·yaşamış olmayı istemezdim, sonrasında da gururum beni kı­
ran oğlumun karşısında başımı yere eğmeme izin vermedi. 
Eski defterleri açacak, bunlarla başını ütüleyecek değilim. Ay­
rıca yıllar geçtikçe bu yaptıklarımın sana değil, kendime itiraz 
olduğunu anlıyorum. Hayallerim üstüne inşa ettiğim hayatının, 
başka bir hakikati olduğunu göremedim. Kendi başarısızlıkla­
rımı, seninle başarıya döndürmek isterken bir çuval inciri ber-
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bat ettim. Hıncımı çıkarmak, hem seni hem kendimi cezalan­
dırmak için bir bahaneydi evliliğin. Bedelini hepinizden çok 
benim ödediğim bir ceza. 

Bu mektubu yazmayı günlerdir. hayır. ne yalan söyleye­
yim, aylardır düşünüyorum. Lafa nasıl gireceğimi bilemiyor-. 
dum. Hatta sırf bu yüzden, en sevdiğim kitaplann bana yar­
dım edeceğine inandığım cümlelerini bir kağıda not ettim. 
Onlann manalarının arkasına saklanırsam rahat edeceğime 
inanıyordum. Sonra fark ettim ki bu dürüstlük olmayacak. Ka­
famın bir kenannda hala senin kitaplar dünyasında gezinen 
suretin var demek ki. Neler okuduğumu, okuduklarımın bana 
neler düşündürdüğünü anlaman için o kağıdı da kendi satırla­
rıma iliştiririm belki, bilemiyorum. Ama bu mektupta kendi 
satırlanmdan, kendi fikirlerimden, kendi hissiyatımdan ötesi 
yok oğlum. İçimden ne geliyorsa nasıl geliyorsa yazdım. Sözle­
rim dağınık olduysa kusuruma bakma. 

Sana hiç anlatmadığım bir vaka vardır: Annenle evlenmek 
istediğimi söylediğimde büyükbabanlar pek sevinmişlerdi de, 
dayım homurdanmıştı. Ben önceleri bu homurdanmayı yaşı­
mın küçüklüğüne, askerliğimi yapmamış olmama bağlamıştım 
ama sonradan anladım ki dayımın başka fikirleri var. Ne ben 
onun karşısına dikilip sorabildim ne de o beni bir kenara çekip 
derdini anlattı. Geçen zaman, içimdeki bu yaranın kabuk bağ­
lamasına sebep olmuş da haberim yokmuş. İki-üç gün önce 
annen, "Dayının bana çektirdiklerini sen de gelinimize çektiri­
yorsun ama sen dayından betermişsin ki oğluna da işkence 
ediyorsun," deyince hatırladım. Hafıza nasıl da hatırlamak iste­
mediklerini bir sis perdesi arkasında bırakmayı başanyor. Şim­
di sen, annenin bana böyle diklenmesine şaşmışsındır herhal­
de. Son zamanlarda pek sık söylenir oldu. Sudan sebeplerle 
yıllar öncesinden bir olayı getirip önüme koyuyor. İnanır mısın, 
geçenlerde sana hamile olduğu günlerde bayram yerine gider-
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ken onun değil de annemin koluna girdiğimi hatırlatarak küsüp 
sofraya oturmadı. Çoğu gün, sabahın erken saatlerinde kom­
şulanna gidip ancak akşam yemeği saatinde dönüyor. Belli ki 
yüzümü görmeye bile dayanamaz olmuş. Konuşmuşsunuzdur; 
haberin vardır; geçen yaz akrabalannın yanına gidip bir ay ora­
da kaldı. Belki bunları söylemiyordur ya da başka türlü anlatı­
yordur sana, üzülmeni istemez. Belki ikinize de hayatı zehir 
eden bir adamın düştüğü durumları duydukça mesut oluyor­
sundur. Görüyor musun, yaşlandıkça nasıl da hissileştim. Yaz­
dıklarımı okuyunca annenin bu hallerinden şikayet ettiğimi 
düşünebilirsin. Hayır evladım, ne annenden ne de senden şi­
kayet ediyorum. Benim tüm şikayetim kendimedir. 

Şu anda annen yine evde değil. Hafta sonunda da teyze­
ne yatıya gideceğini söylüyor. Beni kitaplarımla baş başa bıra� 
kacakmış. Keşke böyle çekilmez bir adam olmayaydım da ara­
da bir karını alıp buraya gelseydiniz, dördümüz güle oynaya 
bir-iki gün geçirseydik. İşlerinin nasıl gittiğini anlatsaydın bana, 
karınla tanışsaydım. Annen size elleriyle yaprak sarma yedir­
menin mutluluğuyla beni, çektirdiklerimi unutsaydı. Geç değil­
dir belki evladım, istendikten sonra her hedefe varılır. Artık 
elim değdikçe yazacağım sana. Annenin defterinde iş yerinin 
adresini buldum, mektuplarımı oraya yollarım evinizde huzur­
suzluk olmasın diye. Sen de yaz. İki satırcık olsun yaz. Ne ka­
dar kırgın, ne kadar kızgın olsan da yaz. Mektuplanmızla, yazı­
lanmızla yeniden baba oğul olalım. Sonra sıra sözlere gelir 
belki. "Ki bazı sözlerin anlamı I O sözlerin söylenişindedir;" demiş 
ya şair; bil ki ben de sana dolu dolu oğlum, demeyi özledim. 

Hasretle yanaklarından öperim. 
Baban 

22 



4. Konuşma: Çay Saati 

(Öğleden önce) 

ahi bugün biraz durgunsun ya benim de tikkatimi 
çekti bi uğrayım dedim ama yağni eğer işin filan varsa 
harbi harbi söyle ben seni hiç raatsız etmiim soğra bi ara 
gelirim çünkü bi şey danışcaktım tabi ahi şimdi anlatınca 
sana saçma gelcek ama bi yandan da düşündüm taşın­
dun hurda bunları senden başka anlatcaam kimse yok 
gibi o yüzden bi beş dakka ha bu arada şeyi unuttum ahi 
kendi derdime düştüm şeyi unuttum bu mektup sana 
gelmiş danışmadan verdiler bi de şaşırmışlar tabi çünkü 
hurda kimseye mektup gelmez eskiden anamlar köydey­
ken bana gelirdi ama babam ölünce anam da burada ar­
tık o yüzden kimseye gelmez inşallah hayırlı haberdir 
ahi kötü haberi mektupla almak çok fena bi şey ahi iyi 
bilirim bi keresinde dayımgilin öldüünü bana mektupla 
şeeti.mişlerdi de hurda mıydım askerde miydim bileme­
dim birden bak ahi demek insan bi vakitler o kadar üzül­
düü şeyleri de unutuyo gerçi bu biraz benim şeyliimden 
kaynaklanıyo ulan iş mi bu be gassarayın son on yılki 
kadrolarını say de hani yedekleri bile sayarım ama da­
yımgilin öldüü vakti unutmuşum neyse ahi uzatmiim 
seninki inşallah hayırlı haberdir ahi benim şimdi bi der­
dim var başını ağrıtmıycaksa şimdi ahi allah seninkilere 
yani herkesinkine uzun ömürler versin benim babam 
geçen yıl sizlere ömür yani işte imkanımız yoktu olsaydı 
yaşardı belki ama sigorta filan olmayınca hastanelerde 
reğin kalıyo insanlar öyle olunca da biz çok üzüldük ama 
olanla ölene çağre yok nur içinde yatsın şimdi babam 
ölünce köyde de biraz topraamız vardı dört kardeşiz du­
rumlar da kötü olunca satalım dedik ben önce demedim 
de sıddık ahim inat etti onun da borcu var minibüsünü 
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filan haczettirdi bi de minibüslerin parası bi şey diil de 
hatlar çok paalı ahi mafya filan bi ara bunu teedit filan 
etmişler öbür ahim de sanayide yer bulmuş egsos işine 
girmek istiyodu kaç zamandır bi de kız var onun kocası 
da köylümüz olur zaten aslında şimdi tabi sana garip ge­
lir ama zaten akrabadır baba tarafından neyse uzatmiim 
ahi şimdi biz bu toprağı satalım deyince anam buna kar­
şı çıktı tapuda onun da adı varmış şimdi doğrusu ben işin 
o kısmını bilmiyom da sana bi daruşiim dedim şimdi or­
tanca ahimin bi arkadaşı demiş avkatla filan anlaşırsanız 
şey yaparsınız hallolur bu iş demiş böyle izale şuu filan 
gibi bi şey diyolar kusura kalına dilim dönmüyo hah o 
dediinden yani anlayacaan ahi anamın aklı gelgitlidir 
diycez ama yanlış anlama ööle hastaaneye yatırmak filan 
yok yani sadece ööle diycez o zaman da tapudaki hakkı 
düşcek haliynen biz de satıp iki kuruş belimizi doğrult­
caz yağni ahi her şey el yakıyo yetişemiyom inan olsun 
ki yoksa anama şey demek için dül ama işte o tarla tapa 
orda boş durcak da nolcak dedik biz de mevsimlik filan 
tutsak kalkamayız altından yağni ahi ekonomiyi sen ben­
den iyi biliyon şimdi benim diyceem o ki biz bu işe kal­
kışsak zaten aslında biz kalkışmıycaz da ortanca ahimin 
bi arkadaşı avkat bulcakmış yağni işte öyle kalkışırsak 
başımıza iş gelir mi diye sana bi sorüm dedim belimizi 
doğrultcaz derken başımıza iş açmayalım eli mi ahi tabi 
sen şimdi anan dedin de işte ana baba kocayınca işin ren­
gi değişiyo be ahi yoksa yani anama şey demek istemem 
ama o da bi inat sorma gitsin ulan napim ben köydeki 
toprağı tamam ahi vardır senin çevren bi sor bakalım ha­
ber alınca bana şeedersin ama hani şey gibi olınasın ama 
acele etsen çünkü ahi piyasa her dakka değişiyo dolar 
yuro filan alıyo başını gidiyo biz abimgillerle dedik ki bir 
an önce tabi ahi ben tutmüm seni çok vaktini aldım ama 
ahi yağni hurda senden başka danışcaam kimse de alına-
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yınca çay getiriim mi ahi senin bardaanla getiririm dedi­
in gibi sıccak suyla yıkayıp peceteynen kuruluyom bi 
çay getiriim ha ahi mektubunu okurken içersin inşallah 
hayırlı haberdir insan kötü haberi telefonla alınca o ka­
dar şey olmuyo babam öldüünde telefon etmişlerdi ama 
mektupla çok şey be ahi bak keşke ölmeyeydi hiç bun­
larla uuraşmak zorunda kalmayacaktık ulan artık bi 
anam kaldı o da inatçı neyin ama allah gecinden versin 
ben de ne şom aazlık ettim yok ahi sen şeetme hayırlı 
haberdir o saol ahi ben yağni zamanını aldım ama bi 
araştır da soğradan haber et bana çay istemeedine emin­
sin eli mi ahi eyvallah 

5. Mavi tüylü muhabbetkuşu 

(Öğlen) 

Herkes yemekte. Kimileri şirketin yemekhanesinde, 
kimileri çevredeki büfelerde, lokantalarda, kafelerde ... 
Bir saat zamanları var. Karınlarını doyuracaklar. Kahveye 
ve sigaraya da zaman ayırmak gerekiyor. Koridorlar, mer­
divenler, asansörler, yollar çalışanlarla dolu ... Ama bugü­
nün önceki günlerden bir farkı var. Bir eksik. İnsan seli­
nin arasına karışmamayı yeğlemiş biri. Sen gelmiyor mu­
sun sorularını geçiştirmiş, masasından bile kalkmamış. 
Başı ellerinin arasında. Önünde bir mektup var. Okuyor. 
Bir ara gözlerini kapatıp şakaklarını ovuyor. Sonra oku­
maya devam ediyor. Kaç kere okuduğu, hangi cümleleri 
kafasına kazımaya çalıştığı belli değil. Aniden arkasına 
yaslanıyor. Mektubun bu kadar yakınında durmayı daha 
fazla başaramayacak gibi. Okuduğu satırların, yazının 

karşısında pes ediyor. Odada kimse olmadığı için uzun iç 
geçirmesinin iniltiye dönüştüğü duyulmuyor. Bir eli di­
zinin, diğeri masanın üstünde. Emanetçiye bırakıİmış 
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boş bir seyahat çantasına benziyor. Boş. Kıpırtısız. Dik­
katlice bakılınca sağ elinin başparmağının seğirdiği görü­
lebiliyor, onun dışında hiçbir hareket yok. Gözleri kapa­
lı. Alnındaki bir ter damlası, yatağını arayan ırmak kolu 
gibi yol çizerek şakaklarına ilerliyor. Bir kez daha iç geçi­
riyor, daha uzun, daha derin . Bir gece önce gördüğü rüya 
bir film olmuş, makinistsiz kalmış sinema salonunun 
devamlı gösterimi gibi oynayıp duruyor zihninin perde­
sinde ... 

Bir berber dükkanının önündeyim. Lapa lapa kar ya­
ğryor. Başımda bere olmadığından saçlanm sınlsıklam ol­
muş. Ama üşümüyorum, belki de morannış olduklanndan 
ellerimin üşüdüğünü hissediyorum sadece. Nedense içeri 
ginnek gibi bir düşüncem yok, sadece içeriyi görebilmek için 
buğulanmış olan büyük vitrin camında bir açıklık bulma­
ya çalışıyorum. Birden camın ortasında kal.em'le çizilmişçe­
sine düzgün bir daire beliriyor. O dairenin belirmesiy'le 
içim ferahlıyor. Bu berberi tanıyorum. Gençliğimde gittiğim 
berber. Adamın adını hatırlayamıyorum ama hiç değişme­
miş. Sadece her zaman giydiği mavi önlüğün yerine gri bir 
önlük giymiş ya da camın buğusundan bana öy'le geliyor. 
Pirinç tasın içinde sabunu köpürtmeye çalışıyor. "Şu sula­
nn kireç sorununu hal'ledemedi'ler gitti, n dediğini duyar gi­
biyim. Koltukta oturan adamın yüzündeki sıcak havludan 
buharlar yükseliyor. Radyonun açık olduğuna eminim. Is­
lak saçlanmdan süzü'len sular, burnumun ucundan yere 
damlıyor. Berber, usturasını kayışta bir ters bir düz gezdiri­
yor. Koltuktaki adamın ellerine bakıyorum, tanıdık gibi 
ama . . .  Birden gözüm karşı duvarda asılı duran kuş kafesi­
ne takılıyor. Mavi tüylü muhabbetkuşu nerede acaba? 
Kuşu aramak için içeri girmek istiyorum ama kar dizime 
kadar yükselmiş, kıpırdayamıyorum. Bir kızın, "Bekleye 
beki.eye ağaç olmuşsun canım," dediğini dıtyıty01Um, kim 
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bu kız? Ben karla kaplı ayaklanma bakıp kızın sesiyle ilgi­
lenirken berber, koltuktaki adamın yüzünden havluyu al­
mış ama bu sefer de tanınmasına engel olacak kadar sa­
bun sürmüş. Adamın elleri.ni daha önce bir yerde gördüğü­
mü biliy01Um ama ... Sabırsızca tıraşın bitmesini bekliyo­
ntm. Tam tıraş biterken, tam koltuktaki adamın yüzü beli­
rirken, tam ben o adamın kim olduğunu anlamanın heye­
canıyla titrerken camdaki daire yok oluyor, bütün görüntü­
ler bir buğu tabakasının ardında kalıyor ve ... 

Gözlerini açıyor. Öğlen tatili çoktan bitmiş. Yemek­
ten dönen arkadaşları şakalaşıyor. Aniden yerinden sıçra­
yınca burnunun ucundaki ter damlası seğiren başparma­
ğına düşüyor. 

6. Konuşma: unutulan 

(Öğleden sonra) 

aloo hah sen misin hayır bazen başkaları açıyo da o 
yüzden sordum neyse canım şey için aradım babam ara­
dı da sigortaaya gitmiş kaskoyu filan şey etmek için evet 
tatlım bu bizim sağlık sigortalan için de bi şeyler lazım­
mış senin imzan mı ay bilmiyorum işte arayıver konuşun 
primleri mi artıracakmış ne aranızda halledin senin tele­
fonunu bekliyo unutma ha ne yedin öğlen çıkmadın mı 
şirkette mi yedin e böyle yaparsan elin de titrer ayağın 
da kan şekerin düşüyo hayatıriı anlatamadım ben sana 
sen burnunun dikine gitmeye devam et bi gün yığılıp 
kalacaksın oralarda ha oralar diyince hemen sizin yan so­
kakta yeni bi kafe açılmış hep doğal şeylerden ev yemek­
leri filan yapıyomuş yarın öğlen geliyim de oraya gidelim 
hem sen de öğün atlamamış olursun bak ne diycek.tiın 
onu unuttum tamam babamı söyledim de bi şey daha 
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vardı sevim aradı kız o oğlandan bana hayır yok demiş 
ama bi yandan da salya sümük ağlıyomuş o da mobilya 
işini ertelemek zorunda kalmış dergide sana göstermiş­
tim ya krem rengi bi kumaşla kaplıydı o koltuklardan 
işte ay sürekli araya laf sokup durma bi şey diycektim 
onu unutuyorum yok sevim değil başka bi şey vardı yo­
ğun musun e napıyosun öyle boş boş oturuyo musun 
yok canım öyle demedim de bak sonra geçe kalına ama 
vedatlar gelcek biliyosun yok öyle ağır şeyler yapmıy­
cam soğuk bi şeyler meze fl.lan yaparım herkes tabağına 
alıp rahatça yer ben aldım her şeyi ama bi şey unuttuy­
sam ararım ya da mesaj atarım telefonuna bakmayı 
unutma ya ben ne diycektim şimdi bulamazsam deliri­
rim valla tamam tamam şöyle evin içinde bi dolarursam 
bulurum o zaman ararım gecikme tamam mı hadi öp­
tüm kocacım ay neydi ya neyse öptüm bay 

7. Mola yeri 

(Gece yarısı) 

Mercimek çorbası, sonrasında pirinç pilavı ve yo­
ğurt. Bir de şişe suyu. Ortadaki büyük plastik kabın için­
deki ekmek dilimlerine dokunmak yok. Muavin beni 
unutmuşa benziyor. İki şoför ve diğer muavinle birlikte 
yemek yiyor. Onların sofrası özel, onlar ayrıcalıklı; pey­
nir, zeytin, bal, reçel, kaymak, çorbalar, çaylar ... Ekmek 
dilimlerini iki lokmada mideye indiriyor. O kadar iştahla 
yiyor ki gözümü ondan alamıyorum. Yan gözle bana mı 
bakıyor? Otobüsten inerken topallamayı unuttuğumu 
gördü mü yoksa? Yalancı olduğumu biliyor mu? Kendi­
sine baktığımı fark ederse aramızdaki gerginlik yeniden 
alevlenebilir. Bir gerginlik var mı? Yok. Bunu ben mi isti­
yorum? Birileriyle gerginlik yaşamak, bağırıp çağırmak, 
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kavga etmek mi istiyorum? Dayak mı yemeliyim? Ca­
nım mı acımalı? Kanayan bir dudak, şişmiş bir göz, kınl­
mış çenekemiği, tek tek dökülen dişler, kaburgada çat­
lak, derisi sıynlmış bir el ve ... Ben hiç kavga ettim mi? 
Bir keresinde, ortaokuldayken esmer bir oğlan durup 
dururken yolumu kesip, "Sen artık çok oldun ," diye bağı­
rarak çeneme yumruk atmıştı. Macera filmlerindekine 
benzeyen bir yumruktu ama hiç de öyle tok bir ses çık­
mamıştı. Sadece kulaklarım çınlamıştı. Bir de kalp atışla­
rım ... Çok korkmuştum , nedenini bilmediğim bir yum­
ruk yüzünden iki gün okula gitmemiştim. Anneme hasta 
olduğumu söylemiştiln galiba. Babama ... Babama hiçbir 
şey söylememiştim. Söyleseydim, yani gerçeği söylesey­
dim ne yapardı acaba? Okula giderdi , öğretmenlerimle, 
o çocukla, o çocuğun velisiyle görüşmek isterdi. Olay 
büyürdü. Herkes bana bakardı. Şimdi garsona seslenip 
bir çay istediğimi söylersem de herkes bana bakar. Masa­
mın yakınından geçmesini beklemeliyim. Geçmezse ... 
Geçmezse çay içmem. Bu uykulu gözlerin dönüp bana 
bakmasındansa hiçbir şey içmem. Yüksek tavana sıralan­
mış floresan lambalarının beyazlığında uykusuzlukları 
çirkinliğe dönüşmüş insanlar. Bazı masalarda benim gibi 
tek başına oturan adamlar var. Tam kapının girişinde de 
bir kadın. Gözleri dışarıda. Bir başkası elindeki büyük 
fırçayla otobüsü yıkayan lastik çizmeli çocuğu seyretti­
ğini sanabilir ama ben bambaşka şeyler düşündüğünü 
biliyorum. Nereden biliyorum? Uyduruyorum. Kadının 
başka şeyler düşünmesini istE!diğim için yalan söylüyo­
rum. Yan masadaki üç adam tuhaf tuhaf bana bakıyor. 
Bellci de çantamı yanımdan ayırmadığım için şüphelen­
mişlerdir. Çantada yüklü miktarda para var, çantada his­
se senetleri var, çantada büyük bir şirketin gizli belgeleri 
var, çantada ... Çantada hiçbir şey yok. Zaten onlar da 
bana bakmıyor. Kendi aralarında konuşuyorlar. Üç kişi. 
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Candan, Vedat ve Vedat'ın "L'' harfine benzeyen kansı . 
Candan hüngür hüngür ağlıyor. ·�amadığım yer kalma­
dı," diyor, "saat beşte çıkmış işten, halinde bir tuhaflık 
yokmuş, gerçi en son telefon konuşmamızda biraz dur­
gun gibiydi ama ... " Vedat, karımı sakinleştirmeye çalışı­
yor. "Bak diyorum, Candan diyorum, sana diyorum ... " 
Sözleri kancığıma işkence gibi geliyor, kocasını tuz ya­
pıp ayaklarının altına sürmüşler keçi Vedat'a yalatıyor­
lar. Pis ukalanın her yorumuna bir cevap var: "Hastaneler 
arandı, hem ismiyle hem eşkaliyle soruldu. Polisin habe­
ri var, babamın Emniyet Müdürlüğü'nde bir arkadaşı 
varmış, sabah olmadan buluruz, demiş. Ceptelefonunu 
açarsa yeri hemen tespit edilirmiş. Sabaha kadar gelmez­
se ifademi alacaklarmış." Böyle mi olur acaba? İşten çı­
kınca eve geleceğim, diyen ve bir daha da kendisinden 
haber alınamayan kocalar nerelerde aranır, bu işlerle 
Emniyet'in hangi birimi ilgilenir, evden kaçmak suç mu­
dur, annemle babama haber vermişler midir, babam gön­
derdiği mektuptan söz etmiş midir, ketum insanlar ses­
sizliklerini her durumda korur mu, Candan'ın sol gözü 
ağlamaktan küçülmüş müdür, ben Candan'ın gözünde 
küçülmüş müyümdür, babası üstüme yürür mü, babam, 
"Oğlumun kılına dokundurtmam," deyip onun üstüne 
yürür mü, çocukluğumda hiç olmayan ama artık beyaz­
laşmaya başlayan kıllarım gerçekten değerli midir, bu 
yüzden � kendisi de kılıma bile dokunmamıştır, çay 
içebilir miyim? .. "Garson bey, bir çay rica edebilir mi­
yim, koyu olmasın lütfen." Sonunda çayımı söyleyebil­
dim. Mola zamanı doldu, biraz sonra otobüsün kalkmak 
üzere olduğunu söyleyeeekler. Son anda çişim gelecek 
ya da ben geldiğini sanacağım, tuvalete yetişebilmek için 
sıcak çayı aceleyle içeceğim, ağzım yanacak, dilimin üs­
tünde pütürler oluşacak, saatlerce hiçbir tat alamayaca­
ğım, artık hayattan tat alamayacağım, otobüsü kaçıraca-
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ğım, burada çalışmaya başlayacağım, okumuş adamsın 
sana kasaya geçmek yakışır, diyecekler, floresan ışığında 
bütün paralar birbirine benzeyecek, benim bütün günle­
rim birbirine benzeyecek, kimse bulamayacak beni, ara­
mayacak, benzin istasyonunun kasasında çalışan kıza 
gönlümü kaptıracağım, evleneceğim, akşamları yoğurtlu 
kereviz salatası yapacağım, sen neler de biliyormuşsun, 
diyecek, aklıma Candan gelecek, buraya neden geldiğimi 
hatırlamaya çalışacağım, bulamayacağım, bulamayaca­
ğım ... Ben hiçbir zaman kendimi bulamayacağım. Bura­
ya neden geldim? Nasıl karar verdim yola çıkmaya? 
Mektuptan bir mıknatısın çekim gücüne mi yakalan­
dıın? Babamın okuttuğu kitapların içinde en sevdiğimin 
adı geliyor aklıma: Vahşetin Çağnsı. Vahşi yaşam durup 
durup bu gece mi çağırdı beni? "Ey ne diyeceğini bile­
meyen insanlar, toplanın! Sizler de gelin ne giyeceğini, 
ne yiyeceğini, ne edeceğini bilemeyen kardeşlerimiz. 
Geride bırakın her şeyi, ailelerinizi, evliliklerinizi, işleri­
nizi buraya gelin. Bu geceden sonra bu mola yerinde ya­
şayacağız. Lideriniz benim. Ben sizi önceki yaşamınız­
dan gelen tehlikelere karşı koruyacağım, siz de bana ita­
at edeceksiniz. Şimdi hep birlikte, bugüne kadar sesimizi 
çıkarmamızı engelleyenlere karşı... Bu son dediğimi 
unutun kardeşlerim, çünkü biliyoruz ki kimse bizi engel­
lemedi, bize bizden başka engel yoktu. O zaman gelin 
hep birlikte kendimize karşı bir güzel uluyalım ve üç 
kere, ''Yaşasın ne diyeceğini bilememek!" diye bağıralım. 
Uuuuu!!!" 

Sttbludnngelipesşierrristikaaametineduğrusyhatttt­
mekteolanözukkareturizmyolculanotbü.ssünüzünharketsa 
aatigelmiştimüt/enotbü.sssünüzdekiyerlemizialnnakktlarr 
dinnlenmeteesisleri.hayırlryolculuklaardüer! ! ! 
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Binmeyeceğim o otobüse. Burada, bu masada otura­
cağım ve bir çay daha söyleyeceğim kendime. Koyu bir 
çay, uyanık kalmak istiyorum. Bana şüpheyle bakan gar­
sona, "Otur da iki çift laf edelim yahu," diyeceğim. Dolu 
dolu, "Yahu!" diyeceğim. Sabah olduğunda, canım nere­
ye gitmek isterse o yöne giden bir otobüse bineceğim. 
Ben geldim sahil kasabası, ben geldim ormanlar, ben gel­
dim hiç tanımadığım şehir, ben geldim Candan, ben gel­
dim baba . . .  

Kaptan şoför, ağır yemeğin geğirtileri arasında, "Yol­
cular tamam mı?" diye soruyor muavine. "O manyak gel­
medi kaptan, nasıl olsa çantası da yanında, hadi basıp 
gidelim," diyor, sivilcesi patladı patlayacak, lavlar şofö­
rün yüzüne fışkıracak. "O ne biçim laf ulan," diyor dili­
nin ucuyla dişine sıkışan zeytin parçasını çıkarmaya çalı­
şan şoför, "unutma baban seni bana emanet ederken, 'Eti 
de senin kemiği de,' dedi, kırarım o kemiklerini zevzek 
herif; git de getir müşteriyi . . .  " Muavin otobüsün tıslaya­
rak açılan kapısından inip bana doğru yürümeye başlı­
yor. Yaklaşıyor. Yaklaşıyor. Şimdi karşıma dikilecek, aşağı 
yukarı inip çıkan idemelmasını göstermek istercesine 
kafasını kaldırıp, "Sizi bekliyoruz beyefendi," diyecek. 
Ben bir-iki saniye ne diyeceğimi düşüneceğim ve şey di­
yeceğim . . .  Şey . . .  
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"AFRİKA'DAN ÇOK GÜZEL 
HAYVANLAR GELDİ. .. " 

Öyle güzeldi ki dün gece dolunay ... 
Akşam yemeğinden sonra annem, "Sabah reklamını 

gördüm, bu akşam tam bizlik bir film var, çok güzele 
benziyor, otur da birlikte seyredelim," dedi. Annemin, 
tam bizlik, dediği filmler, bir ajanın kötü adamları kova­
ladığı, sevdiği kadını acımasız çetenin elinden kurtarmak 
için binbir numara yaptığı, silahlı, vurdulu kırdılı Ameri­
kan filmleri . Annem bütün gün televizyon kanallarının 
tanıtımlarını seyrediyor; başrol oyuncularının adlarını 
doğru düzgün telaffuz edemese de ezbere biliyor: "Marc 
Dacascos'tan yine bir heyecan fırtınası. Ejder Yumruğu 4. 
Emir almaktan hoşlanmayan bir CIA ajanı, çok güçlü bir 
kimyasal silaha sahip teröristlerce kaçınlan Amerikan bü­
yükelçisinin kızını kurtarabilecek mi? İnanılmaz görsel 
efektler ve soluk soluğa bir macera. Ejder Yumruğu 4, bu 
gece 21.SO'de." Hepsi değişik adlarla sayısız kez yayınlan­
dığı için filmin daha beşinci dakikasında, ''.Aaa, biz bunu 
geçen hafta görmemiş miydik?" diyor ama yapacak baş­
ka şey bulamadığından söylene söylene seyretmeye de­
vam ediyor. Başrol oyuncusunun, filmin en kötü adamını 
deliler gibi dövüp sonra da acımasızca öldürdüğü sahne­
lerde, sanki ağzının açık kalmasını önlemek istercesine 
bir elini çenesinin altına koyup öne doğru eğilerek so-
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luksuz seyrediyor. Onu etkileyen sahneler yakışıklı ajan­
la çekici kızın öpüştüğü mutlu son sahneleri değil, bu 
intikam sahneleri. Büyük Hala ise isterse yüz kere yayın­
lanmış olsun, siyah beyaz Türk filmlerine bayılıyor. En 
sevdiği oyuncu Sadri Alışık. Bir de çocuk yıldızların 
filmlerini kaçırmıyor. Ayşecik, Ömercik, Yumurcak, Par­
la Şenol. Filmi daha önce seyretmemiş ve bir sonraki 
sahne hakkında tahminde bulunuyormuş gibi yapmaya 
bayılıyor. Yorumlarını kendi kendine yapıyor; yanında 
biri yokmuşçasına, sesinin duyulmasını istemez gibi. 
"Bak," diyor, ''bu insafsız herif şimdi çocuğu dilendire­
cek." İnsafsız herif, çocuğu dilendirmeye başlayınca da, 
"kıyamam garibana"lar, ''boyun bosun devrilsin"ler geli­
yor. Film boyunca ne kadar acı çekerse çeksin sonunda 
çocuğun annesine babasına kavuşacağını ve hoplaya zıp­
laya şarkı söylemeye başlayacağını biliyor ama yine de 
lanet okumaktan, ağlamaktan vazgeçmiyor. Ben ... Ben 
televizyon seyretmeyi pek sevmiyorum. Bazen magazin 
programlarına bakıyorum, bazen de insanların birbirleri­
ne girmekten zevk aldığı tartışma programlarına. Akşam 
yemeklerinden sonra gönülleri olsun diye bir süre an­
nemle Büyük Hala'nın yanında oturup sonra yavaşça 
odama çekiliyorum. Odam. Yıllardır bana ait olan tapı­
nak. Yatak, çalışma masası, yayları atmaya yüz tutmuş 
eski koltuk, küçük kitaplık ve gardırop. Hepsi bu . . .  

Dün gece yemekten hemen sonra kapandım odama. 
Bizimkiler, erkenden terk edildikleri için mızıkçılık et­
mediler. Bütün gün birlikte olduğumuzdan üstünde dur­
madılar belki de. Hafta sonlarında pek karışmazlar zaten. 
Dün de benden istedikleri her şeyi yaptım. Sabah an­
nemle cumartesi günleri iki sokak aşağıda kurulan semt 
pazarına gittik. Pazar arabasını ben sürdüm. Annem pa­
zarcılarla sohbet ederken bekledim. Eve döndüğümüzde 
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torbalan boşaltmasına yardım ettim. Öğleden sonra Bü­
yük Hala'nın vergi iade zarflarını yazdım. Bir ara yürü­
yüşe çıktını. Dönerken fırından iki tane ekmek aldım. 
Beyaz olanı bize, kepekli olanı Büyük Hala'ya. Akşam 
yemeğinde annemin pazardan aldığı palamutları yedik. 
Ev balık koktu ama ben ses çıkarmadım. Yemekten sonra 
buzdolabından üç şişe bira alırken annemle göz göze gel­
diğimizde mahcup bir bakış atmayı ihmal etmedim. 
Sonra . . .  Sonrası tapınak. Odama girdiğim anda fark et­
tim dolunayı. Perdelerimi aralayıp tülün ardından uzun 
uzun seyrettim. Çalışma masamda oturdum önce. Bir 
bira, iki sigara süresince bacak bacak üstüne atıp aya bak­
tım. Düşündüm. Masanın üstündeki küçük lambanın loş 
ışığında fotoğraf albümlerime, kartpostal koleksiyonu­
ma, kolaj defterlerime baktım bir yandan. İki fotoğraf, 
bir yudum bira, bir nefes sigara ve beş dakika ay; salon­
dan odama süzülmeye çalışan televizyon gürültüsüne 
aldırmadan. Küçük radyomdan yükselen müzikle anne­
min izlediği filmin sesleri birbirine karışıyordu. Kafamı 
takmadım ama. İkinci şişeden sonra yatağıma uzandım, 
ışıklan kapatıp tülü de açtım. Ay ışığı odaya doldu. Siga­
rayı hızlı hızlı içip dumandan bir duvar örmeye çalıştım. 
Çişim geldi ama herkesin yattığından emin oluncaya ka­
dar tuttum kendimi. Sonra koridordaki idareli gece lam­
basının san ışığında işemeye gittim. İşerken bir ürperti 
geldi üstüme, omuzlarım titreyiverdi. Bu mutlu etti beni. 
Güzel bir cumartesi gecesi geçirmiştim. 

İskele çekilmiş. Atlamam gerektiğini biliyorum. Va­
purun uzaklaşıyor olması, denizin altımda köpük köpük 
kabarması korkutmuyor beni. Büyük bir rahatlıkla atlı­
yorum. Sanki havada birkaç adım atıp öyle ulaşıyorum 
vapura. Uçar gibi. "Ne kadar değişmiş şehir hatlarının · 

vapurları," diyorum içimden. Çünkü metalin beyazı ile 
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ahşabın kahverengisi değil de, uçuk bir mavi ile göz yo­
ran bir kırmızı hakim çevreye. Bu beklenmedik değişik­
liğe diğer yolcuların da benim gibi şaşırıp şaşırmadığını 
anlayabilmek için sağa sola bakınıyorum. Belli ki herke­
sin keyfi yerinde. Çaycının bana doğru yaklaştığını gö­
rünce "istemez" anlamına gelen bir el hareketi yapıyo­
rum. Çaycı uzaklaşacağı yerde gelip yanıma oturuyor. 
Keşke el hareketiyle savuşturmaya çalışacağıma, çay is­
temediğimi açıkça söyleseydim. "Neden burada oturu­
yorsunuz," diyor, "alt katta otursaydınız ya, Afrika'dan 
çok güzel hayvanlar geldi." Söyledikleri değil de bunları 
söylerken, birileri tarafından izlenip izlenmediğini kont­
rol edermişçesine şüpheli şüpheli arkasına bakması şa­
şırtıyor beni. Bir de bebek ellerine benzeyen küçük elle­
riyle tezat oluşturacak kalınlıktaki kıllı parmakları . . .  
Sonra birden kendimi alt salonda buluyorum. Benim 
gibi meraktan buraya inmiş olduklarını tahmin ettiğim 
yaşlı bir kadın, kafasına rengarenk bir bere geçirilmiş 
küçük bir çocuğu bileğinden tutan daha genç bir kadın 
ve benimle aynı pardösüden giymiş yüzünü göremedi­
ğim biri var salonda. Hepimiz de şaşkınlıkla çevrede 
koşturup duran hayvanları seyretmeye başlıyoruz. Hay­
vanların hepsinin bir kedi büyüklüğünde olmasına şaşı­
rıyorum ama fazla da üstünde durmuyorum. Ayağımın 
dibinden geçen bir fili kucağıma alıp sevmek istiyorum. 
Kaçıveriyor. Uzaklaşırken de dönüp beş parmak gibi açı­
lan hortumuyla nanik yapıyor bana. Rengarenk bereli 
çocuk, "Kucağına almak istiyorsan şarkı söylemelisin," 
diyor. Şarkı sÖylemeye başlıyorum. Bunun üstüne upu­
zun bacakları olan bir timsah atlayıveriyor kucağıma. 
Çirkin bir kadına benzeyen suratı iÇime huzur salıyor. 
Kafasını okşamak istiyorum. Elimi uzatıyorum. Ağzını 
açtığı anda ne olacağını anlıyorum ama artık çok geç. 
Dirseğime kadar kapıyor kolumu. Müthiş bir aa hisse-
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diyorum. Ucundan kanlı damarların sarktığı koluma ba­
kakalıyorum. 

Üç şişe bira ve yarım paket sigardan sonra sabah 
hem geç hem de baş ağrısıyla uyanacağımı düşünüyor­
dum ama tam tersi oldu. Erken kalktım. Gördüğüm ga­
rip rüyanın etkisini saymazsak iyi de sayılırım. Sağ kolu­
mun üstüne yatmışım. Yavaş bir hareketle kolumu bede­
nimin ağırlığından kurtarmaya çalışırken rüyamın bütün 
ayrıntılarını hatırladım. İster istemez dirsekten aşağısı­
nın durup durmadığını kontrol ettim. Duruyor. Yatakta 
biraz daha kalırsam o uzun bacaklı timsahın korkunç 
görüntüsü tekrar ziyaret edecek beni. Kalkıyorum. Bira­
ların verdiği hararetten ya da rüyanın sıkıntısından yere 
attığım yorganı kaldırıp terliklerimi bulabilmek için 
eğildiınmde başım hafiften dönüyor. Hoşuma gidiyor bu 
tatlı baş dönmesi. Yatağımı topluyorum. Pijamalarımı 

çıkarıp katlıyor, yastığımın altına koyuyorum. Ev panto­
lonumu ve gömleğimi giyip sigara kokusunu dışarı kova­
bilmek için pencereyi de açınca güne hazır olacağım. 
Uzun bir tatil günü. Yaşasın pazar! 

Bizimkiler çoktan kalkmış. Büyük Hala salondaki 
koltuğunda oturmuş kocaman okuma gözlüklerinin ar­
dında bile küçücük duran gözlerini kısarak gazete oku­
maya çalışıyor. Ona yan gözle bakıp mutfağa yöneliyo­
rum. Bir elimde üç boş şişe, diğerinde ağzına kadar dolu 
kül tablası. Şişeleri tezgahın $tüne bırakıp çöp teneke­
sinin kapağını açıyorum. Çöplerimi dökerken bayat ek­
mek dilimlerini çırpılmış yumurtaya banıp kızgın yağa 
bırakan annemin ters bakışlannı üstümde hissediyorum. 
Kahvaltı sofrası kurulmuş. Küçük tabaklardaki kahvaltı­
lıkların görüntüsü ve yumurtalı ekmeklerin mutfağı sa­
ran kokusu iştahımı kabartıyor. Annemin, ''.Akşam yine 
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çok içmişsin," demesine fırsat vermeden, "Sana yardım 
edeyim," deyiveriyorum. "Halanın tabağını hazırla," di­
yor annem, laf sokamamış olmanın da getirdiği sinirle, 
sertçe. Bu siniri komik geliyor bana. İçim ısınıyor. Ani bir 
hareketle yanağına bir öpücük konduruveriyorum: 
"Aman da aman, sabahın köründe kalkarmış da ekmek­
ler kızartırmış, sinirlenirmiş de belli etmemek için yüzü­
nü saklarmış, gülmemek için gizli gizli yanağının içini 
ısırırmış . . .  " Beklenmedik soytarılığıma karşı koyamıyor 
annem. Kahkahayı koyuveriyor. Ben de gülüyorum. Yün 
patikli ayaklarına küçük gelen terliklerini sürüye sürüye 
Büyük Hala geliyor mutfağa, belli ki kahkaha sesleri ilgi­
sini çekmiş. Kimi zaman, "Hala hazır değil mi kahvaltı, 
şekerim düşecek," der, iki yaramaz öğrenciyi ciddiyete 
davet eden bir öğretmen edasıyla. Bugün ise sessiz. An­
nem de ben de bu eğlenceye kendisini ortak etmediği­
miz için kızgın olduğunu düşünüyoruz. "Günaydın Ha­
la," diyorum, omuz silkip masanın baş köşesindeki san­
dalyesine kuruluyor. Sinirli, sert hareketleri ona olan 
hayranlığımı bir kat daha artırıyor. Bu yaşta bir kadının 
böylesine güçlü olmasına kim hayran olmaz ki? Sahi kaç 
yaşındasın sen Hala? Seksenini devireli kaç yıl oldu? 

Bu eve geldiğimiz günü neredeyse bütün ayrıntıla­
rıyla hatırlıyorum. Babamın ölümü, bir süre teyzemler­
de kalışım, annemin geceleri bana sanlıp uyuması; hepsi 
ne kadar da hızlıca olup bitmişti. Neden ağlayamamış­
tım babamın cenazesinde? Yıllardır arada bir sorarım bu 
soruyu kendime. Bütün bir çocukluğum boyunca çok az 
gördüğüm için mi? Bir sürü arkadaşımın anlattığı baba 
anılarına sahip olmadığım için mi? Bilemiyorum. Sanki 
hayatımda hep ve sadece annem vardı. Tabii bir de sekiz 
yaşımdan sonrasında annemin Refika halası. Yani Büyük 
Hala. Günün birinde annem, "Taşınıyoruz, artık Büyük 
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Hala'yla oturacağız," dediğinde çok sevinmiştim. Ne de 
olsa Büyük Hala'nın evi -bu ev- bizim evimizin en az· iki 
katı büyüklükteydi. Oturduğu apartmanın -bu apart­
man- arkasında kocaman bir bahçe -yıllar önce betonla 
kaplayıp otopark yaptılar- vardı. Eski evimizde geceleri 
salonda yere yayılan döşeğin üstünde uyurdum, oysa Bü­
yük Hala'nın evinde bir odam -şimdiki odam, tapına­
ğım- olacaktı. Hem sonra Büyük Hala bana her bayram, 
sandığından çıkardığı mendillere sarıp bir sürü para -ar­
tık ne para var ne de mendil- verirdi. Yeni bir ilkokula 
kaydettirmişlerdi beni; yeni mahallede yeni okul. Saba­
hın köründe okula gider, sonrasında etüde kalırdım. Eve 
geldiğimde annem akşam yemeğini hazırlıyor olurdu. 
Refika hala salondaki koltuğunda oturmuş bir yandan 
örgü örer, bir yandan da mutfaktaki anneme bağıra bağı­
ra bir şeyler anlatırdı: Önceki gün misafirlikte öğrendiği 
bir yemek tarifi, Tokat'taki kiracısının aldığı yeni koltuk 
takımı, komşu Hatice Hanım'ın kısırının lapaya benze­
diği, hafta sonu saç boyası almaya gitmek istediği, falan 
filan . . .  Annem yemekleri hazır ettikten sonra halamla 
kendisine birer fincan kahve hazırlardı. Büyük Hala'nın 
garip bir alışkanlığı; yemekten önce içilen bir fincan kah­
ve. Garip alışkanlıkları, hiç bozulmayan bir saat düze­
nindeki hareketleriyle o sanki doğduğu andan itibaren 
hep Büyük Hala'ydı; sanki hep o koltukta oturdu, sanki 
hep kendisine hizmet edilmesini bekledi. Cezvede dö­
nen çay kaşığının sesi mutfaktan duyulmaya başladığı 
anda Hala, üstten açılan kırmızı çiçekli yeşil dallı kutu­
sundan bir Gelincik sigarası çıkarıp ahşap ağızlığına ta­
kar keyif çatmaya hazırlanırdı. Bana bakardı sonra, en 
sevdiğim şeyi yapmama izin veren bakışlarıyla; hemen 
koşar yakardım sigarasını. Kibritle. ilk nefesi aldığında 
bir süre gözlerini kapalı tutar, annemin yaklaşaiı terlik 
sesleriyle gözlerini ve duman çıkarmaya hazır ağzını açı-
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verirdi. Dumanla birlikte, "Teşekkür ederim küçük bey, 
teşekkür ederim kızını," deyiverirdi. Her akşam ama her 
akşam bana teşekkür ederdi. Hali eder; artık eskisi kadar 
sevgiyle bakmıyor belki ama aradan geçen yıllarda ne si­
garasından vazgeçti ne de teşekkür etmekten. Liseye git­
tiğim yıllarda o Gelincik paketlerinden eksilen sigarala­
rın nedenini tahmin ettiğinde bile kibarlığından bir şey 
kaybetmedi. O sigarayı nefes nefes, duman duman, bir 
ömür gibi içtikten sonra kahvesinden son bir yudum alır, 
bir yandan ağzını şapırdatırken bir yandan da tabağı fin­
canın üstüne kapatıp göğsünün hizasında üç kere dön­
dürdükten sonra hızla ters. çeviriverirdi. Fal için hazır­
lanmış fincanı, yanındaki sehpanın üstüne dikkatlice 
yerleştirirdi. Orta parmağındaki koca taşlı yüzüğü çıka­
rıp ters dönmüş fincanın üstüne koyarken benden bir 
bardak su isterdi. Suyun kahveyle birlikte gelmesini sev­
mez Büyük Halam; "Ilınıyor," der, "hamam suyu gibi olu­
yor." Bir süre sonra sağ elinin parmaklarını bir araya geti­
rir ve uçlarına doğru, "Hoh!"  deyiverir, sonra fincanın 
soğuyup soğumadığını kontrol ederdi. Hoh! Ne güzel bir 
ses, ne güzel bir nefestir o! Fincan, parmakucu kontrolün­
den yüzünün akıyla çıkamazdı. Ancak yüzük tekrar par­
mağa geçirilip tepesine başparmakla bastırılınca kıvama 
gelmiş olurdu. Her akşamüstü tekrarlanan bu evcilik 
oyununun diğer çocuğu annem, mutfağa sofrayı kurma­
ya gittiğinde, Refika hala da fincanı eline alır, okuma 
gözlüklerini takıp kendi falına bakmaya başlardı. Kih 
gerilirdi yüz kasları kih gevşeyiverirdi. Ahşap ağızlığının 
bile sararmasına engel olamadığı parmaklarının arasında 
beyazlığı daha da belirginleşen kahve fincanında yarınını 

okurdu. Her gece bir sonraki günü. Geçen yıllarda bu 
tören hiç değişmedi. Zaten ne değişti ki? Evet; ben o 
küçük öğrenci değilim, annem eskisinden daha sessiz, 
Büyük Hala'nın mor damarlarla çillerin birbirine karıştı-
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ğı, daha çok sigara ve daha çok fincan tutmuş yaşlı elleri 
var artık. Ama hala bu evdeyiz, hala üçümüz bir arada­
yız, seksenini çoktan geride bırakmış olan Refika Hanım, 
hala yarınını kahvenin telvesinden okuyor. 

'�cayip bir rüya gördüm bu gece," dedim birden. 
Annem, "Hayırlara karşı gelsin," dedi. Halam ekledi: 
"Hayırsa beri, şerse geri." Özel kahvaltı tabağını hazırla­
mak için buzdolabından Büyük Hala'nın kahvaltılıkları­
nı çıkarıyordum -tuzsuz, yağsız beyazpeynir, çizik zey­
tin, diyabetik reçel- ama ikisinin de bir an önce anlatma­
ya başlamamı istediğini biliyordum. Rüya yorumlamak. 
En sevdikleri şey. Bir başkasının hayatının sırlarını öğ­
renmek, yarınını yorumlamak. Çocukluğumda onlar so­
rardı gece rüya görüp görmediğimi. Birbirlerinin sözünü 
kese kese yorumlarlardı sonra da. Hep olumlu şeyler 
söylerlerdi ama arada bir, "Esmer bir arkadaşın varsa bu­
gün onun sözlerine dikkat et, aman başına dikkat et ta­
belaların altından yürüme, atkınla boğazını iyice sar da 
nezle olma," diye uyarırlardı beni anlattıklarımdan yola 
çıkarak. İşe girdikten sonra önce rüya anlatma törenleri 
sonra da giderek kahvaltı sofraları yok oldu. Ama bu sa­
bah içimde garip bir neşe var. Kendimi küçük bir çocuk 
gibi hissediyorum. Rüyasını anlatmaya hazırlanan küçük 
bir çocuk. 

Vapurla başlıyorum. Köpüren denizi, havada asılı 
kalışımı, duvarların rengini, çaycıyı, Afrika'dan gelen 
hayvanları, garip bereli çocuğu, yaşlı kadını, her şeyi an­
latıyorum. Tabii nanik yapan fili ve kolumu koparan 
timsahı da. Büyük Hala sessizce küçük kahvaltı tabağına 
peynir koyuyor. Annem yumurtalı ekmekleri doldurdu­
ğu kayık tabağı masanın kenarına koyduktan sonra çay­
larımızı doldurmaya başlıyor. "Meğer kolumun üstüne 

4 1  



yatmışım, herhalde o yüzden koparıldığını gördüm, son­
ra da uyandım işte," dememden sonra bir süre sessizlik 
oluyor. İkisinin de suratında sıkıntı var. Çay kaşıklarının 
şıkırtısı, kesilen ekmeklerin kıtırtısı, tabaklara alınan 
zeytinlerin tıkırtısı . . .  "Vapur görmek iyidir," diyor an­
nem, "temiz, aydınlık bir vapur işte başarıya delalettir . . .  
Deniz de iyidir, bolluk, bereket demektir, maşallah. Bir 
de çaycı gördüm demiştin, o da iyidir, rüyada çay içmek 
iş hayatında haşan demektir değil mi Hala?" Başını salla­
yıp onaylıyor Büyük Halam. Yoksa bana mı öyle geliyor? 
Çaycı gördüğümü ama çay içmediğimi söylesem mi diye 
düşünürken, "Keşke el edip kovmasaydın çaycıyı," diyor 
biri. Hangisinin konuştuğunu anlayamıyorum birden. 
Sesleri öylesine birbirine benziyor ki. Hayret. Bugüne 
kadar dikkat etmemiştim buna. "Afrika ne demek ki?" 
diye devam ediyor annem, "Yamyamlar, kara derili 
adamlar filan, iyi bir şey değil herhalde." Yorumluyor de­
ğil de Büyük Hala'dan onay bekliyor gibi. Her sözünü 
bir soru cümlesi gibi bitiriyor. Beklediği . onay bir türlü 
gelmiyor; o yaşlı eller çatalın kenarıyla tabağındaki pey­
niri kesmekle meşgul. "Kırmızı biraz şeydir . . .  Nasıl de­
sem? . .  Hararet basmış içini ama şey gibi. . .  Aşık olundu­
ğunda görülür derler yani . . .  Bir de mavi mi demiştin? 
İyidir o, akıldır, mantıktır. . .  O hayvanların arasında üç 

. kişi görmüşsün, üç bolluktur, berekettir, hayırlı haberdir. 
Aslında şarkı söylemek de şeydir ama . . .  İyidir, neşedir . . .  
Rüyada bir sürü hayvan görmek. . .  hayvanlar . . .  şey haber­
cisidir . . .  hayvan . . .  düğün habercisidir." "Düğün" kelimesi 
masadan soğuk bir rüzgar gibi geçiyor ama beni hiç 
üşütmüyor. Rüya yorumlarına inanan o küçük çocuk de­
ğilim artık. Sadece bir an için yıllar öncesine dönmek 
istediğimden anlattım rüyamı. Yine de . . .  

Yine de Büyük Hala'nın n e  diyeceğini merak ediyo-
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rum. O ise sanki biz orada değilmişiz gibi kahvaltısını 
yapmaya, höpürdeterek çayını içmeye devam ediyor. 
Annemin sesini duymaz oluyorum. KÜçük çocuk şu de­
mektir, renkli bir giysi görmek bu demektir, yaşh kadın 
şu anlama gelir ama genç kadın da bu anlama . . .  Anne­
min sesi, sözleri giderek uzaklaşıyor beynimden, gözü­
mü Refika haladan alamıyorum. Sonra annem de susu­
yor. İkimiz de Hala'nın bir şeyler demesini bekliyoruz. 
Tabağındaki koca yumurtalı ekmek parçasını ağzına atı­
yor, çayının kalanıyla son lokmasını ıslatıp yavaş yavaş 
çiğniyor. Sonra. . .  Susuyor. Kaşları çatık, elleri her za­
mankinden daha çok titriyor gibi. Annem aceleyle kal­
kıp masayı toplamaya başlıyor: ''.Aman canım, ne olacak, 
rüya işte. Hem sonunda kan gördüm demiştin değil mi? 
Kan gördüysen bozulur rüya. Uzatmayalım daha fazla, 
geçmiş gitmiş, evlerden ırak olsun." Büyük Hala kızgın 
bakıyor anneme. Bocalıyor birden annem. Evin en de­
ğerli vazosunu kırmış küçük bir kız çocuğu gibi suçlu 
suçlu, "Öyle değil mi ama Hala?" diyor, "Sonuçta bir 
rüya, büyütmeye gerek yok." Üçümüz apayrı yönlere 
savruluyoruz birden. Ben Gelincik sigarasının dumanıy­
la sarmalanan çocukluğumdan geri gelemiyorum, onla­
rın nerede olduklarını anlamam ise mümkün değil. 

Annem yanımdan kaçmak istercesine banyoya gidi­
yor. Canı sıkkın olduğu zamanlarda yaptığı gibi saatlerce 
lavaboyu, fayansları ovacak. Beyaz olacak banyo, bembe­
yaz. Büyük Hala bütün gün koltuğunda oturup gazetele­
ri okuyacak. Ben . . .  Ben gazetelerin pazar eklerini alıp 
odama çekileceğim. Bütün haberleri okuduktan sonra, 
en güzel kıyafetleriyle boy boy poz veren adamların, ka­
dınların fotoğraflarını makasımla küçük parçalara ayırıp 
kolajlar yapacağım defterime; çiçek resimleri, manzara 
resimleri. Bir ara yatağıma uzanıp hayaller kuracağım. 
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Üç ay sonrasıyla ilgili hayaller. Altmış beş iş günü sonra 
yirmi beş yıllık memuriyetimi bitirip üçün birinden 
emekli olacağım günlerle ilgili hayaller. Seksen küsur ya­
şındaki bir hala, yetmişine merdiven dayamış bir anne ve 
ellisine merhaba demeye hazırlanan bir adamın, yarım 
yüzyıllık bir evde kimse tarafından rahatsız edilmeden 
mutlu yaşadığı bir ömürle ilgili hayaller . . .  



ÜÇ KORNER BİR PENALTI 

1 .  "kalemizde aslan nihat var . . .  " 

Harama el sürmüşlüğüm mü var ki böyle konuşuyor 
bu herifler? Dönen numaralar bizim kulağımıza gelmi­
yor sanki. Geçen hafta, adı lazım değil bir takımın, çatır 
çatır şike yaptığını sağır sultan bile duydu. Öyle hatır 
şikesi filan da değil ha, adamlar resmen üç farklı mağlu­
biyete garanti vermişler, ellerinden gelse siz sahaya çık­
mayın golleri biz atarız, aman terleyip hasta olmayın, 
diyecekler ama onlara ses çıkaran yok. Neden? Nedeni 
belli abicim, biz günah keçisi olmuşuz bir kere. Bak or­
talık çalkalanıyor, yukarıda ne işler dönüyormuş, şikeler, 
hakem satın almalar, karı kız, her numara var . . .  Şuraya 
yazıyorum, bir-iki kişiyi yem diye öne atarlar, sonrası 
tısss! . .  Neden akmıyor sular? Nedeni belli abicim, biri 
kaynağa tıpayı yerleştirmiş. Bize gelince de oturur üşen­
meyip kaynağın önüne yeni yol açarlar ki, hedef şaşsın, 
sel gelip garibanı sürüklesin. Böyledir abicim, kaleciysen 
hele de amatörde oynuyorsan iş bitmiş. Adın kovaya çı­
kar, mandaya çıkar, şarapçıya çıkar, şikeciye çıkar; ama 
biri de kalkıp sana kaleci demez. Otuz altı yaşındayım 
be abicim, şu tribünlerin dili olsa da konuşsa . . .  Ben fut­
bol oynamaya başladığımda koskoca Marmaris'te otelle­
rin dışında renkli televizyon bile yoktu. Pazar günleri 
kahvede toplanır, siyah beyaz televizyondan maçı seyre-
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derdik, iki takını da çubuklu forma, beyaz şort, beyaz 
tozlukla çıkınca, kimin kim olduğunu ayıramazdık . . .  Kaç 
kere sakatlandım biliyor musun abicim? Nereden bile­
ceksin, ben bile bilmiyorum. Dizkapağımın altından 
ikinci bir dizkapağı gibi fırlayan şu kemiğe bak da anla 
ne haldeyim. Menüsküs değil bu, "mafsal faresi" diyorlar, 
artık kemikleşmiş. Aldırmasına aldırırız da, o zaman fut­
bola dönüşsüz gidiş bileti kesmek zorunda kalırız. Ben 
futbolsuz ne yapanın abicim, nasıl yaşarım? Bu saatten 
sonra kim bana memuriyet ayarlar, zaten okumuşluğum 
da yok. Başkasının yanında çalışmaya, tezgahtarlık. yap­
maya gelemem. Yıllardır, bir kulüp başkanına baş eğmi­
şim, bir de antrenöre. Şimdi bir yere garson girdiğimi 
düşün: Turistiydi, iti kopuğuydu, nasıl uğraşırım? Deli 
adamım ben, sakin duramam, emir alamam. Akıllı ada­
mın şu toz toprak sahada ne işi var zaten ·abicim? Yirmi 
dört yaşındayken ikinci ligden transfer teklifi gelmişti. 
İyi teklifti ha, çarşı içinde bir dükkan almaya yetecek 
kadar para veriyorlardı. Atladım otobüse, yollandım 
Kayseri'ye. "Seni alacağız ama önce bir görmemiz, dene­
memiz lazım," demesinler mi, tepemin tası attı. "Dene­
me meneme bana gelmez, attıracaksanız imzayı attırın, 
yoksa çeker giderim," dedim. Şimdiki aklım olsaydı . . .  
Nesin ulan sen, Alman milli takımı kalecisi misin? Ama 
gençlik be, kendini başka bir yerde görüyorsun, alemin 
kralıyım sanıyorsun. Al sana krallığı Nihat Efendi, adın 
şikeciye, soytarıya çıktı. . .  Neyse abicim uzatmayayım, 
kısa boylu, posbıyıkh, parmağında nah bu kadar şövalye 
yüzüğü olan yaşlı bir yönetici elini omzuma koyup, 
"Etme evladım, gel bir-iki antrenmana çık seni zaten 
alırlar, formalite bunlar," dediydi. Ama kıçımız kalkmış 
bir kere, indirebilen beri gelsin, "Başlarım formalitesine, 
ben Marmaris'ten geliyorum, peşimde üç kulüp daha 
var, ya verirsiniz bir numaralı formayı ya da giderim, si-
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zinle mi uğraşacağım?" deyip vurdum kapıyı çıktım. Ne 
üç kulübü abicim, bir villanın önünden geçsem bekçi 
köpekleri kulübelerine almaz beni, o haldeyim yani. Kös 
kös döndük buraya tabii. Kayseri işinden sonra iki yıl 
kimse kapımı çalmadı. O arada yaş geldi yirmi altıya, kıç 
indi yere. Fakat o yıl görecektin beni abicim, harikalar 
yaratıyorum. Şimdi "Uçan Manda" diye dalga geçen bu 
hıyarlar, çarşıya her indiğimde yolumu kesiyor, ·�an 
ikramda bulunmadan olmaz," diyorlardı. Nankör herif­
ler! .. Nerede kalmıştım? Ha, son üç maçta üst üste beş 
penaltı kurtarınca kahraman ilan edildim. Bu sefer Kas­
tamonu'dan teklif geldi. Kayseri olayında para iyiydi, 
Kastamonu' da ise öyle büyük paralar olmadan, maç ba­
şına anlaştık. Tabii ne dedilerse kabul ettim, hemen bas­
tım imzayı. Neresinden baksan ikinci lig be ahi, boru 
değil anlayacağın. Bende ne hayaller var bir bilsen . . .  Bir­
kaç önemli maçta, bir de kupa maçlarında doğru dürüst 
oynadın mı, ver elini büyük takım. İstanbul'a kadar yolu 
var. İstanbul deyince konuşulan paraları söylesem duda­
ğın uçuklar. Ben şu kaleci kazağını üç yıldır giyiyorum, 
herifler her maçtan sonra tribüne fırlatıyor, oradan anla 
yani. Ama evdeki hesap çarşıya uymadı. Beni büyük va­
atlerle transfer eden başkan, yolsuzluktan içeri düştü, 
şansım döndü. O yetmezmiş gibi bir antrenmanda hava 
topunda ayının biri üstüme düştü, dizim döndü. Yalan 
yanlış bir ameliyat oldum, sonrasında da sakatlıktan bir 
türlü kurtulamadım. 1 numaralı formanın hayaliyle git­
tiğim Kastamonu'da 23 numaralı yedek kaleci formasını 
giyip kulübede oturmaya başladım. Doğru düzgün loj­
man da ayarlayamadılar, kulübün deposunda yatıp baş­
kanın lokantasından gelen artıklarla beslenir oldum. Her 
gece malzemecilerle, hademelerle takılıyordum. Şaraba 
da orada alıştım. Profesyonellik yaşantım kısa sürdü. Er­
tesi yıl verdiler kramponlarımı elime, yolladılar evime. 
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Ama iyi oldu. Diyeceksin neden? Nedeni belli, her balık 
kendi suyunda mutlu be abicim. Burası baba ocağı ne de 
olsa. Devlet kapısında hademeydi, çalışkan adamdı rah­
metli. Bize iyi kötü başımızı sokacak bir ev bıraktı. 
Emekli maaşını da anama bağladılar; hiç değilse evde 
her gece sıcak bir kap yemek oluyor . . .  Aşk meşk durum­
larını konuşmayalım, bizim işimiz futbol. Hem kim kız 
verir benim gibi adama? Buraların halkı zengindir, ya tu­
rizmden ya topraktan. Ben de şöyle dört-beş masalık bir 
lokanta açabilseydim böyle mi olurdu, kralı gelse tanı­
mazdım. Allah'tan umut kesilmez yine de . . . Adı bile bel­
li dükkanın; "Bir Numara, Nihat'ın Yeri". İçeri girer gir­
mez tam karşıya gelen duvarda formam, eldivenlerim, 
kramponlanm asılı. Hemen yanında büyük golcülerin, 
kalecilerin resimleri var. Bir de buraya tatile geldiğinde 
Schumacher ile çektirdiğim fotoğraf var ahi; onu da nah 
böyle büyütüp baş köşeye koymuşum. Yukarıdaki duyu­
yorsa sesimi, bir yerden bir kapı açar, belli mi olur? Ama 
şimdi varsa yoksa futbol. O iki direğin arasındaki yedi 
metre var ya, işte orası benim krallığım abicim. Sen bun­
ların dediklerine bakma, ben varımı yoğumu koymuşum 
bu yola. Hila antrenman aksatmam, bunca yıldır bir gün 
kaytardığım görülmemiştir. Neymiş efendim, antren­
mandan sonra serserilik ediyormuşum. Ulan İstanbul'da­
kilerin her gün barda pavyonda çekilmiş boy boy fotoğ­
raflan yayınlanıyor gazetelerde, kimsenin bir şey dediği 
yok. Serserilik dedikleri de ne; öğleden sonra kahveye 
takılırım. Akşamüstü arkadaşlarla balığa çıkarız bazen, 
günümüzdeysek kovayı doldururuz. Ticaretinde değiliz 
ha, keyif bizim derdimiz. Barbunu sandalda tuzla pişirip 
şaraba katık etmenin tadını bilir misin abicim? Kimi ak­
şam Sakallı'nın meyhanesinde pisleniriz, gün geçer gi­
der. Neymiş efendim, şike yapıyormuşum. Bak, aha bu­
raya yazıyorum, şike yaptığımı kanıtlasınlar, bir daha 
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topa elimi sürersem namert olayını. Ben ister miydim şu 
Tire maçında hezimete uğramamızı. Ama böyledir işte, 
onca yıl yağmur çamur demeden canını dişine takıp oy­
narsın, "Sinek mi vızıldadı?" derler; bir maçta dokuz gol 
yiyince sahaya uçak düşmüş gibi kıyamet koparırlar. Ya­
lan abicim bunlar, iftira. Yahu ben bu işi para için yapı­
yor olsaydım, çoktan büyüklerden birine transfer olmuş­
tum. Yazıklar olsun hepsine . . .  

2 .  "geri dörtlümüz yıkılmaz duvar . . .  " 

Senin adını kimse bilmez. Büyük gazetelerin arka 
sayfalarında, yerel gazetelerde en sıradan yedeğine kadar 
bütün oyuncuların, futbolun "f"sinden anlamayan yöne­
ticilerin adları sıralanır da, seni kimse görmez. Oysa bu 
oyun sen olduğun için var. Sağını solunu açtığından, bi­
raz çapkın baktığından filmlerin başrollerini kapan oyun­
culuk yeteneğinden nasibini almamış zavallıların boy 
boy resimlerini yayınlayıp Suphi Kaner'leri, Ahmet Tank 
Tekçe'leri yok sayan anlayıştır sana bu sahnede yer ver­
meyen. Olsun, zaten senin sahne ışıklarında gözün yok 
ki. Öyle olsa, hem bir kere olsun sahada görmediğin o 
İstanbul takımını hem de bir türlü yönetim kuruluna 
bile alınmadığın şu kasaba takımını böyle gönülden des­
teklemeye devam eder miydin? Sen de adı bilinmeyen, 
cismi görülmeyen sayısız taraftardan birisin Hüseyin 
Bahtiyar. Yıllardır bir devlet dairesinde dirsek çürütüyor­
sun. Her gün en ucuzundan. bir spor gazetesi alıyor, kanı­
nın rengine bulaşan takımın haberlerini okuyorsun. Ant­
renmanda neler olmuş, kim kime sert girmiş, hoca bu 
hafta kimleri kulübede oturtacakmış, takıma yeni bir 
Brezilyalının gelme ihtimali neymiş, yarı saha maçta ye­
şil takım, sarı takıma kaç gol atmış, bu yıl takımı sırtladı­
ğını düşündüğün o genç forvet kendisine ne marka araba 
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almış, her şeyi ama her şeyi okuyorsun. Tabii ya, rakiple­
rinizle ilgili haberleri de okuyorsun. Savaşa giderken güç­
lü olmak, rakibin zayıf yönlerini bilmek lazını değil mi? 
Sadece büyük takımlarla ilgili haberleri değil, yerel gaze­
tedeki futbol haberlerini de okuyorsun. Yıllardır hiçbir 
maçını kaçırmadığın, kimi zaman öğlen molalarında ant­
renmanlarını seyretmeye gittiğin, gönül bağın olan ama­
tör takımın da ne durumda olduğunu bilmelisin. Bu sahil 
kasabasının küçük devlet dairesinde karbonat kokan ça­
yına taneyle katık ettiğin, tütünü odunlu yerli sigaram 
içip yan masadaki Sıtla Bey'den o günkü altılının kaç lira 
ganyan vereceğini dinlerken bile sadece futbolu düşünü­
yorsun. Akşam eve dönerken bakkalda mola veriyorsun, 
birkaç arkadaş ters çevrilmiş bira kasalarının üstünde çay 
bardağında rakıyla demleniyorsunuz. Senin amacın iç­
mek değil, futbol bilgisine güvendiğin birkaç kişiyle hafta 
sonundaki maçı konuşmak. Maç günü gelip çatınca solu­
ğu belediyenin arkasındaki toprak sahada alıyorsun. Dört 
sıra banktan ibaret kırık dökük tribünde nereye oturaca­
ğın ezberinde. Sıcaktan başına güneş geçmemesi ya da 
soğuktan böbreklerini üşütmemen için seni koruyacak 
tek şey evden getirdiğin gazete. Zaten sen, evinin nzkını 
buralarda çar çur etmiyorsun. Kimi zaman çarşıdaki bü­
fecinin koca bir sepetin içinde getirdiği taze soğanlı, do­
matesli, haşlanmış yumurtalı pide ekmeklerine yutkuna­
rak bakıyor ama nefsine hakim oluyorsun. Hovardalık 
sana yakışmaz, sen çocuk okutuyorsun Hüseyin Bahtiyar. 
Maçı seyrederken gözlerini kısıyorsun; hafta boyunca 
antrenmanda kim iyi çalışmış, kim kaytarmış, kim gele­
cek vaat ediyor, kime İstanbul yolu gözüküyor, en iyi sen 
biliyorsun. Çünkü sen hepsine yukarıdan bakıyorsun. 
Tribündeki avareler, futbolculara bağırıp hakeme küfre­
derken sen onları uyarıyorsun. Faulü, serbest vuruşu, of­
sayb öğretiyorsun cahil cahil konuşanlara. Bazen kendini 
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tutamayıp ayağa kalkıyor, hocaya uyanlarda bulunuyor, 
sahadakilere taktik veriyor, ofsayttaki futbolcuya kızıyor, 
kusurlu harekete san kart göstermeyen hakeme sitem 
ediyorsun. Sen yöneticilerin, antrenörlerin, hakemlerin, 
oyuncuların ve taraftarın başındaki Demokles kıhcısın. 
Son on dakikada sıkıntıdan tespih çekiyorsun, hele bir de 
istemediğin bir skor varsa. Avuçlarını terleten, başına ağ­
rılar girmesine neden olan sayılı dakikalar geçip gidiyor, 
maç bitiyor. Galipseniz çevrendekilerle şakalaşıyor, bera­
berliklerde puan hesabı yapıyorsun. Yenildiyseniz boğa­
zına bir şey düğümleniyor, bir süre yerinden kalkamıyor, 
hırsla altdudağını kemiriyorsun. Futbolcuların, yüzlerin-

. deki çamurla bile silinmeyen utançları daha da hüzün­
lendiriyor seni. Çocukluğunu bildiğin kaleciyle göz göze 
gelmemeye çalışıyorsun. "Yakışıyor mu sana," diye bağır­
mak istiyorsun ama yıllarca sabah daireye girerken se­
lamladığın rahmetli babasını hatırlıyor, susuyorsun. Za­
vallı adam, "Her gün top peşinde koşuyor, adam olmaya­
cak galiba," diye sana dert yandıkça, "Karışma çocuğa, 
futboldan zarar gelmez," dediğin o sayısız sohbet yüzün­
den bazen kendini suçlu hissediyorsun. Kızamıyorsun, 
bu bir numaralı formanın aşkıyla hayatını heba etmiş 
futbol delisine. Kenara çekip baba oğul gibi konuşmak 
istiyorsun. Ondan başka kim anlar ki seni? Büyük umut­
larla transfer edildiği halde şahsi oynadığı için gol kaçır­
ma rekoru kıran sarışın forvet mi? Çok istediğin halde 
seni bir türlü oy verdiğin partinin ilçe temsilciliği komi­
tesine almayan kulüp başkanı mı? Yoksa yıllardır saygıda 
kusur etmediğin halde, fikirlerine değer vermeyen kurt 
antrenör mü? Eve gidinceye kadar bunları düşünüyor­
sun. İçinin sıkıntısını kapıda bırakarak çocukların dersle­
rini yapıp yapmadıklarını sormak istiyorsun ama aklın 
hala maçta. Oğlan gemi mühendisi olmak istiyor. Boşa 
hayal . . .  Acaba okulu asıyor mu, sigara içiyor mu, kendisi-
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ne genç sevgili aramaya gelen turist kadınlarla kaçamak 
yapıyor mu? . .  Ya kız? Okuyamayacak belli. Bari toprak 
sahibi bir aileye gelin gitse. Radyodan maçları dinlerken 
kafanda hep bunlar var. Akşamki maçı tuttursan bile bu 
hafta yine dokuzda kaldın totoda. Kuponu yırtmadan 
önce defalarca kontrol ediyorsun, belli mi olur? Birileri­
nin bu işten büyük paralar kazandığından eminsin. Yense 
de yenilse de takınunı destekleyenlere, pazara kadar de­
ğil mezara kadar renklerine bağlı kalanlara, yıllarını saha­
nın çamurunda harcayanlara bu haksızlıkları yapanlara 
sunturlu bir küfür savuruyorsun içinden. Onlar sahanın 
yeşilini değil, paranın yeşilini bilirler. Karıya, kıza, uyuş­
turucuya, silaha para akıtmak için, damarında akan renk­
leri kirleten pisliklerden nefret ediyorsun. Ya senin par­
tinde de böyle pislikler varsa? İçin sıkılıyor yine. Bu kötü 
düşüncelerden kaçmak için, "Yemek hazır değil mi?" diye 
bağırıyorsun mutfağa doğru. Karının hep mutfakta yaşa­
dığını biliyorsun. Yemekten sonra pencerenin önündeki 
divana kurulup radyodan haftanın en önemli maçını din­
liyorsun. Karın, karşında tığ işi yapıyor. Tığa dolanan ipe 
büyülenmişçesine bakıyor, her bir ilmekte gözünün önü­
ne çalım yemiş bir rakibi getirmeye çalıŞıyorsun. Sonra 
televizyonu açıp özet görüntüleri, yorumlan, tartışmalı 
pozisyonları, yöneticilerle telefon bağlantısı yapan prog­
rimıları seyrediyorsun. Ah, bir de sana telefon etseler . . .  
Bir maçlarda bağıra çağıra takımını destekleyen kadınla­
ra, bir de kornerin bile ne demek olduğunu bilmeyen 
karına bakıyorsun. Bu yıl da şampiyonluk hayal. Uykun 
geliyor. Yatıyorsun. Rüyan yemyeşil. 

3. "orta saha sanki canavar . . .  n 

Gerd Müller'in golleriyle şahlanan ev sahibi Alman­
ya'nın kupayı müzesine götürdüğü 1 974 Dünya Kupası 
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maçlarını Mannaris'teki Sezerler Kahvehanesi'nin mo­
bilyası cevizden siyah-beyaz televizyonunda seyredenler 
arasında, o zamanlar yirmi sekiz yaşında olan bir genç 
vardı. Metin Boyacı, Ege'nin toprağı bereketli köyü Sal­
mancılar'ın varlıklı çiftçilerinden Hacı Süleyman Ağa' 
nın en küçük oğluydu. Hani tekne kazıntısı, derler ya, 
işte öyle. Altı abla, üç ağabey, altı enişte, iki yenge, dayı­
lar, halalar üstüne titrerdi. Ona sayıları on dördü bulan 
torunların en büyüğü gibi davranılıyor, bir dediğini iki 
etmemek için bütün köy halkı seferber oluyordu. Kısa­
cası sadece sülalenin değil, Salmancılar'ın gözbebeğiydi. 
Ama bu saltanat, davul zurna eşliğinde gönderildiği as­
ker ocağında, o yılların usta futbolcularından Bahri'yle 
tanışacağı gün sona erecekti. Payitahta sızıp da sultanın 

içine gavur işi icatların zehrini akıtan casus misali, Bahri 
de Metin'in içine futbol sevgisini aşılayıvermişti. Amas­
ya'nın çarşısında izne çıktıklarında, ırmağın yanındaki 
kahvelerden birine kurulup demlikle çay söylerler ve 
Bahri, saatlerce maç anılarını, futbolun cilvelerini, oyu­
nun kurallarını ve en çok da seyircilerin tezahüratlarını 
anlatırdı bu el bebek gül bebek büyütülmüş delikanlıya. 
Akşamüstleri mıntıka temizliğini bitirir bitirmez ünifor­
malarının üstünü çıkarır, ağır botların ayaklarını yara 
yapmasına aldırmadan, atış alanının yanındaki arsada 
top koştururlardı. Bütün gün talimde kendilerine kök 
söktüren, mutfak nöbetinde iki patatesi derinden soy­
dukları için tokadı basmaktan çekinmeyen astsubaylar, 
okudukları için nefes alışları btle erlerden farklı olan as­
teğmenler ve başka bir dünyanın insanıymış gibi yürü­
yen subaylar da bu maçlarda onlar gibi soyunur, onlar 
gibi top peşinde koşturur, onlar gibi terlerdi. Hatta bir 
gün bölük komutanı da aralarına karışıp, "Durun bari 
ben de hakemlik yapayım," demiş, kıran kırana geçen 
maçı erlerin takımı kazanınca da bütün bölüğü tulumba 
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tatlısı ziyafetiyle ödüllendirmişti. Metin o günden sonra 
futboldan başka şey düşünemez oldu. Bu futbol öyle 
mükemmel bir şeydi ki, toprak ağasıyla matematik hoca­
sını, dolmuş şoförüyle mirasyediyi, subayla eri, güçlüyle 
güçsüzü bir kılıyordu. Hayat denilen savaşı kazanamasan 
bile futbol savaşını kazanabilirdin. Artık Metin' in tek ha­
yali, iyi bir futbolcu olabilmekti. Ancak asker ocağında 
alevlenen bu aşk yine asker ocağında söndü. Bir gece ya­
nsı iki-dört nöbetindeyken koğuş arkadaşı Sülo, elindeki 
Kınkkale'nin namlusuna sürülmüş kurşunu unutup şaka 
yapmaya kalkınca, Metin'in sol dizkapağı paramparça 
oldu. Üç kere ameliyat masasına yattı. Derken aylar son­
ra bir gün doktorlara göre müjdeli, Metin'e göre ölüm­
den beter haberi aldı: Artık yürüyebilecek, hatta koşabi­
lecekti. Belli belirsiz topalladığı fark edilmeyecekti bile. 
Topallamak mı? Belli belirsiz de olsa topallamak . . .  Rakip 
defansı ipe dizememek, rüzgarın oğlu gibi koşamamak, 
kale suru yıkacak güçte şutlar atamamak, ağlan havalan­
dıramamak ... Umutsuzluk ve gözyaşı içinde taburcu ol­
mayı beklediği günlerde ziyarete gelen Bahri imdada 
yetişti ve .hasta yatağındaki arkadaşına futbolla yaşamak 
için tek yolun oyunculuk olmadığını, dilerse İzmir'deki 
antrenörlük kurslarına katılıp sertifika alabileceğini an­
lattı. Salmancılar ahalisinin, köyüne dönen gaziye davul­
la zurnayla hoş geldin dediği günün gecesinde Metin, 
Haa Süleyman'ın karşısına dikildi ve futbol adamı ol­
mak için İzmir' e gitmek istediğini söyledi. Babasıyla bir 
daha ancak, tabutuna sarılıp, "O gece evden kovdun da 
ne değişti babam?" deyip hüngür hüngür ağladığı gün 
konuşacaktı. İzmir' de canını dişine takıp çalıştı, hocaları­
nın ağzından çıkan her sözü kanun belledi. İki ağabeyiyle 
bir eniştesinin babalarından gizlice yolladığı paralarla ra­
hat yaşıyor, gece gündüz futboldan başka şey düşünmü­
yordu. Daha yirmi beş yaşındayken üçüncü lig takımla-
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nndan birinde yardımcı antrenör olmuş, hatta transfer 
edilecek oyuncular konusunda kulüp yönetimine öneri­
de bulunacak kadar da sözü dinlenir hale gelmişti. Dü­
rüstlüğü, çalışkanlığı, hırsı ve başarılarıyla kısa sürede 
adını çok kişi öğrendi, amatör kümede bir takım hocalı­
ğının kapıları açıldı. Aynı yıl aşık oldu Metin. Sabah ant­
renmanlarını seyretmeye gelen eczacının kızı Nezahat'i 
gördükçe haytalık eden öğrencilerine daha otoriter dav­
ranıyor, soyunma odası olarak kullandıkları odun sobalı 
barakanın girişindeki kırık boy aynasında eşofmanının 
üstünde nasıl durduğuna bakmadan sahaya çıkmıyordu. 
Her gece ertesi gün gidip esmer güzeline açılmanın ha­
yaliyle yatıyor, sabaha kadar yatakta dört dönüp lafa na­
sıl başlayacağını hesaplıyordu. Derken bir gün Nezahat' in 
oraya kendisini değil, takımın yakışıklı golcüsünü görme­
ye geldiğini anladı. Ama ne sahada değil de kulübede ol­
masına neden olan aksak sol bacağına ne de kimilerini 
sıradan savaşçı kimilerini yıldız yapan futbola küstü . 

Aşka küstü Metin Boyacı. Bir daha da kimseyi sevmedi. 
Bir ara Afyon kerhanesinde çalışan Güzel diye bir kadına 
dadandığı, ablalarının bileziklerini çalıp ona taktığı, maç 
satıp babaladığı paralarla içi geçmiş orospuya kat aldığı 
söylendi ama doğrusu onu bir gün bile takımından uzak­
ta gören olmadı. Zaten bu söylentileri de ya o sırada ka­
rısını aldattığı ortaya çıkmasın diye dikkatleri başka yöne 
çekmek isteyen bir esnaf ya da takımın yenilgisine kılıf 
uydurmak için şike lafına sarılan kendini bilmez bir ta­
raftar ortaya atıyordu. Evden ·gelen paralarla antrenman 
sahasının hemen yanında kiraladığı tek göz odada yaşa­
yan Metin'in futboldan başka aşkı yoktu. Osman'ı, Ce­
mil'i, Yasin'i, Sanlı'yı ayakta alkışladı. 1 974'te Cruyff'un 
olağanüstü tekniğine övgüler yağdırdı, 1 978'de bir gol­
cünün Kempes kadar güçlü olması gerektiğini iddia etti, 
1 982'de Platini'yi seyrettikten sonra bütün büyünün 
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orta sahada olduğuna bir kez daha inandı, 1 985'te Hey­
sel Stadyumu'nun bir duvarının çöküp birçok insana 
mezar oluşunun ertesi günü belki de tüm ülkede antren­
man iptal eden tek antrenör oldu. Kimi zaman kahvede 
oturur çevresini saran futbol meraklılarıyla saatlerce ko­
nuşurdu. Anadolu' daki en ufak takımın bile ne durumda 
olduğu, hangi futbolcunun gelecek vaat ettiği, fikstür 
avantajları, hakem hataları sorulurdu ve Metin Boyacı 
bıkmadan her soruya tek tek cevap verirdi. Özellikle 
farklı skorlarla kazanılan önemli maçlardan sonra birçok 
takımın Hoca'yla gizli gizli görüştüğü, hatta bir sonraki 
sezon yüklü bir transfer ücreti karşılığında büyüklerden 
birine gideceği fısıldanırdı sağda solda. Aslında kimileri­
ne uydurma kimilerine hayal gibi görünen bu sözlerde 
gerçek payı yok değildi. Büyük kulüpler değil ama birçok 
şehir kulübü Metin Hoca'ya transfer teklifinde bulun­
muştu. Paralar, evler, dükkanlar, arsalar, arabalar teklif 
edilmiş ama Hoca'nın cevabı her seferinde, "Hayır!" ol­
muştu. Para değildi onun derdi; doğduğu bölgenin bir 
güçlü takımını birinci lige kadar çıkartamadıktan sonra 
para neye yarardı ki? Ölümüne çalışıyordu ama doğruyu 
söylemek gerekirse bu isteğini asla gerçekleştiremeyeceği­
ni biliyordu; kulüp yönetimi profesyonel lige çıkmak is­
temiyordu ki. Bu saha yaptırmak, deplasmanlara gitmek, 
tesisleri yönetmeliğe uygun hale getirmek kısacası servet 
akıtmak anlamına geliyordu. Marmaris'in ikinci ligde oy­
nayan takımı vardı nasıl olsa; Öz Marmaris Gençlik ama­
tör kalmalı,. sadece kasabalının bir kısmını oyalamaya ve 
oyların yönetimin desteklediği partiye akmasını sağla­
maya yaramalıydı. Bu yüzden Metin Hoca ne kadar iste­
se de doğru dürüst transfer yapılmaz, takım kaderine 
terk edilirdi. Kim bilir belki kurt hoca da farkındaydı 
bunun· ama ayrılamıyordu baba toprağından; kendine 
verdiği sözleri gömüp gidemiyordu. 
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Bugünkü maçın bitiş düdüğü çalarken Metin Hoca 
bunları düşünüyor muydu bilinmez ama onun için yarın 
yine aynı gün olacak. Tıpkı saltanatla başlayıp tek göz 
odada devam eden hayatı gibi, takımı da bir inecek bir 
çıkacak, asansör takım olacak ama asla zirveyi göreme­
yecek. Şu utanç verici 9-0'lık yenilgiden sonra bile yöne­
ticiler sırtını sıvazlayıp, "Üzülme be Hoca," diyecekler. 
Taraftarlar yıllarını bu takıma adayan Hoca'ya saygıda 
kusur etmeyecekler. Metin Boyacı için hiçbir acı, takımı­
nın kötü futbol sergilediği bir doksan dakikadan daha 
uzun sürmeyecek. 

4 .  "ileride ayhan bombalar!"  

San Şeytan yine iddialı konuştu: 
KİMİ GOL ATAR KİMİ YAN GELİP YATAR! 
EHAIMARMAR.İS-Hafta sonunda Tirespor'la yaptığı 
mücadeleyi dokuz farklı yenilgiyle kapayan Öz Marma­
ris Gençlik'in sezon başında büyük umutlarla renklerine 
bağladığı Ayhan, tara�n eleştiri oklarına hedef olması­
na rağmen iddialı konuştu. Sakatlıkları nedeniyle takım­
daki yerlerini alamayan Önder ve Cengizhan'ın orta sa­
hadaki yokluklarını yoğun biçimde hissettiklerini dile 
getiren genç golcü, "Orta sahadan beslenemiyorum, öyle 
olunca da rakip defansın arasında kaybolup gidiyorum," 
diyerek dert yandı. Bölgenin inişli çıkışlı takımlarından 
biri olarak dikkat çeken kırmızı-�avili ekip, son haftalar­
da üst üste aldığı yenilgilerle taraftarlarına saç baş yoldu­
ruyor. Belediye İmar Komisyonu üyesi ve kulüp başkanı 
Sadullah Kaçkan, kötü gidişe rağmen, yıllardır takımın 
başında olan antrenör Metin Boyacı'nın işine son verme­
yi düşünmediklerini ve önümüzdeki haftalarda bütün 
maçları alarak hak ettikleri yere geleceklerine inandığını 
beyan etti. Matematiksel olarak hala yükselme grubu 
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maçlarına katılma şansı olan takım, önümüzdeki hafta 
sonu yapacakları Yeni Kulaspor maçının hazırlıklarına 
son sürat devam ediyor. Önder ve Cengizhan'ın yanı 
sıra, 9-0'lık Tirespor maçında kırmızı kartla oyun dışında 
kalan Batur da takımdaki yerini alamayacak. Bu büyük 
farkın baş mimarlarından biri olarak görülen ve özellikle 
maç sonrasında bir grup taraftardan büyük tepki alan 
emektar kaleci Nihat, ''Takıriıda eskilerle yeniler arasında 
uyum sorunu var, bu yüzden kademe anlayışımızda boş­
luklar oluyor ama hocamız ve başkanımız bu sorunları 
ortadan kaldırmak için .en doğru kararı vereceklerdir, 
bizi asıl üzen aslı astan olmayan şike dedikodularıdır," 
diyerek üzüntüsünü dile getirdi. Nihat'ın özellikle genç 
oyuncuları hedef gösteren bu açıklamasına karşın Sarı 
Şeytan Ayhan, sahadaki hırçın tavırlarını verdiği demeç­
te de sürdürdü ve, "Kimi gol atar, kimi yan gelip yatar. 
Benim işim gol atmak, yan yatıp gelen geçen topu sey­
retmek değil. Doğru düzgün pas alamazsam işimi yapa­
mam. Büyük takımların, Avrupa'daki devlerin forvetleri­
ne bakın, maç boyunca bütün takım onlara oynuyor, 
adamlar da golleri takır takır sıralıyor. Haydi ben gol ata­
madım, peki dokuz golü de ben mi yedim?" dedi. Önü­
müzdeki sezon takımdan ayrılacağının sinyallerini veren 
futbolcu, tercih ettiği oyun anlayışı nedeniyle antrenör 
Metin Boyao'ya da laf dokundurdu: "Beni alırken 3-5-
2 'ye uygun bir forvet olduğumu biliyorlardı ama biz 
inatla 4-4-2 oynuyoruz. Burada kaybolup gitmek istemi­
yorum. Benim ideallerim var, profesyonel olmak, dolu 
tribünlere oynamak, milli takıma çağrılmak, Avrupa'ya 
gitmek istiyorum. Profesyonellerin maç başına ne para 
aldığını cümle alem biliyor, bizim o kadar ter döktükten 
sonra tek alabildiğimiz, taraftarın kafamıza attığı bozuk 
paralar. Bu koşullarda kim oynamak ister ki? Futbol artık 
bir endüstri. Zevk için oynayacak olsam halı saha turnu-
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valanna katılının. Sezon sonu transferim var. Seneye ke­
sinlikle profesyonel sözleşmenin altına imzayı atar, en 
çok parayı veren kulübün formasını giyer, gollerimi sıra­
larım." Ayhan'ın sadece orta sahayı değil, defansı, kaleci 
Nihat'ı ve hatta antrenörüyle kulübünü suçlayan bu söz­
lerinin takım içinde huzursuzluk çıkarıp çıkarmayacağı­
nı, genç golcüye nasıl bir ceza verileceğini önümüzdeki 
günler gösterecek. Öz Marmaris Gençlik - Yeni Kulas­
por maçı pazar günü saat 1 6 :00'da Belediye binasının 
arkasındaki sahada oynanacak. 

5. "9 1 .  dakika . . .  " 

Belki de onlar haklıydı. Karan verecek kişi ben ol­
saydım aynı şeyi yapardım herhalde. Hatta ben o kadar 
kibar da davranamaz, bu metinlerin yazarını karşıma 
alıp, "Saçmalamışsın, senden istenen bu değildi ki," der­
dim . Neyse ki ben, çok daha teknik bir anlatımla devre 
dışı bırakılmıştım. Durumu projeyi yürüten Serdar Bey 
özetlemişti: ''Yazdığım metinlerin böyle bir kampanyaya 
uygun olmadığı genel kanısıyla işi senden aldık." 

Aslında bu reklam işindeki ilk beğenilmeyişim de­
ğil. İşleyiş basittir: Proje gelir, toplantılar yapılır, tartışılır, 
taslaklar hazırlanır, metin yazılır. Sonra firma sahibi, 
ürün temsilcisi, pazarlama departmanı sorumlusu, halk­
la ilişkiler uzmanı, reklam ajansının başkanı, proje danış­
manı ve daha bir sürü görkemli sıfatlı insan sizin günler 
boyu ugcaşarak hazırladığınız metinde değişiklikler, bu­
damalar, düzeltmeler, parlatmalar yapmaya başlar. Kimi 
cümlelerin değiştirilmemesi için savaşırsınız. Basit dilbil­
gisi kuralları bile, yenilginin kaçınılmaz olduğu bu savaş­
ta, güçsüz silahlara dönüşür. "Onlar haklılar,"' diye bir 
cümle geldiğinde karşınıza, saatlerce özne çoğulsa yük-
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lemin tekil olması gerektiğini anlatırsınız ama boşa çaba­
dır bu. Metnin son halinde sizden kalan tek şey, imzanız­
dır. Ne de olsa doğru ya da yanlış, her sözün bir imzaya 
ihtiyacı vardır. 

Bu işe yıllardır reklam sektöründe çalışan çok sevdi­
ğim bir şair ağabeyim sayesinde başladım. Üniversiteden 
mezun olduğum bölümün bana sağlayabildiği işlerle bir 
türlü barışamadım. Sadece yazarak yaşamak istiyordum. 
Telif ücretlerinin beni ayakta tutmasına olanak olmadı­
ğını biliyor ama çözüm bulamıyordum. Özel tiyatroda 
dramatw"gluktan radyo sunuculuğuna kadar sayısız işe 
girip çıktım. Derken bir gün şair ağabeyim Emin K. (ta­
bii ki asıl adı bu değil) beni bir reklam ajansına metin 
yazarı olarak önerdiğini, bu işi alırsam ekonomik olarak 
çok rahatlayacağımı söyledi. Kafamdaki yazı alanını bir 
duvarla ikiye ayırıp kimi zaman para kazandıran odacık­
ta, kimi zaman da para kazandırmayan odacıkta yaşama­
ya o ajansla görüşmeye gittiğim gün başladım. 

Geçen sene büyük holdinglerimizden biri, bir başka 
grubun aleyhlerinde başlattığı karalama kampanyasına 
bir karşı atakla cevap vermek isteğiyle ajansımıza geldi. 
Temizlenmesini istedikleri lekeler çıkacak cinsten değil­
di aslında. Vergi kaçırma, hükümete baskı, yasal olmayan 
yollardan bilgi edinme, borsa spekülasyonu ve daha ne­
ler neler . . .  Ne garip, aradan bir sene geçmiş olmasına rağ­
men çoğu, mahkemelere de gitmiş bu iddiaların sonuç­
larından haberim yoktu. Aslında bize bu işte sık sık söy­
lenen bir sözü hatırlayınca buna şaşmamam gerekiyor: 
"Başarılı bir kampanyadan daha iyi bellek silici yoktur.n 

Saatler süren toplantılardan çıkan bir karar da bü­
yük bir futbol turnuvası düzenlenmesiydi. Futbola bu 
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kadar düşkün olan bir ülkede spora, sporcuya ve sporse­
vere destek veren bir turnuva, holdingin zedelenen ima­
jını onarabilirdi. Avrupa'dan hatta Güney Amerika'dan 
takımlar getirtilecek, maçlardan önce ünlü sanatçılara 
konser verdirilecek, devre aralarında komedyenlere he­
diye çekilişi yaptırılacaktı. Benim işim belliydi; turnuva­
nın tanıtımı için hazırlanacak broşürün metinlerini yaz­
mak. Yaratıcı gruptan çıkan kararlan not aldığım küçük 
defterimi de bu dosyaya koymU§UIIl. Toplantı sırasında 
çevresini kutularla, üçgenlerle ve soru işaretleriyle süsle­
diğim karalamalarıma bakıyorum: Broşürün adı, "Futbol: 
Yeşil Bir Masal". Futbol tarihinden fotoğrafların ve hol­
dingin futbola verdiği desteği gösteren belgelerin yanın­
da küçük küçük öyküler yer alacak, metinlerde futbolun 
ticari değil insani yönünün altı çizilecek, holdingin adı 
yer almayacak, süreklilik, sadelik falan filan. Bu iş diğer­
lerinden farklıydı benim için. Halkın ağzına hemen ya­
pışması istenen tekerleme tarzı sözlere sığınmam ya da 
slogan bulmam gerekrriiyordu. Beynimdeki yazı alanının 
arasındaki duvan esnekleştirmeli ve tümü bir göz boya­
maca olan broşür metnine edebi lezzet katmaya çalışma­
lıydım. Hem de çok iyi bilmediğim bir konuda, futbol 
konusunda. Bir yandan gazetelerin spor sayfalarını oku­
yup önüme gelen herkesle futbol konuşııyor, bir yandan 
da çocukluğumdan kalan görüntüleri canlandırmaya 
çaba gösteriyordum. Evimizin hemen arkasındaki arsada 
maçlar yapardık. Önce futbol konusunda mahallenin 
önderliğini ele almış ilci çocuk, bir çizgide adım adım 
birbirlerine yaklaşır ve, "Aldım, verdim / Ben seni yen­
dim / Yenmeye geldim," diye bir tekerleme tuttururlardı. 
İlk olarak hangisi diğerinin ayağına basarsa oyuncu seç­
me hakkı onun olurdu. Gözlüklü olduğumdan mı, çe­
limsiz olduğumdan mı bilmem ben sonlarda seçilenler­
den olur, kimi zaman oynayacaklar tek sayıda kaldıysa 
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eksik takıma fasul:yeden alınırdım. Biz maç yaparken ke­
narda duran kızlarla ufaklıklar da "Mehter Marşı"nın üs­
tüne yazılmış o çok sevdiğim tezahüratı yaparlardı: "Ka­
lemizde Aslan Nihat var, geri dörtlümüz yıkılmaz du­
var . . .  " Yerlere düşerdik, her yerimiz toza bulanırdı, ça­
mur içinde kalan yüzlerimizden akan terler kirli bir yol 
açardı kendine, dizlerimizde yaralar oluşur ya da bir ön­
ceki maçın nişanı gibi duran bir yaranın kabuğu kopardı. 
Bağıra çağıra topun kale niyetine dikilen taşın üstünden 
mi yanından mı geçtiğini tartışırdık. Bir de bütün bu kar­
gaşanın içinde anlamadığım bir kural vardı: Üç korner 
bir P!!naltı. Maçtan önce taraflar aralarında bu konuda 
kesin bir anlaşmaya varırdı ve maç b_oyunca bağıra çağıra 
durum rakibe bildirilirdi. "Korner! İki oldu ha! Üçüncü 
korner, üçüncü korner, penaltı!"  Çocukluk işte. Bir şeyin 
başka bir şeye nasıl ve neden dönüştüğünü anlamam için 
yıllar sonra bu metinleri yazmam gerekiyormuş. 

Metinlerimin ''böyle bir kampanyaya uygun olma­
dıkları genel karusı"yla çöpe atıldıkları gün, önce biraz 
bu.rUlmuş ardından da, "Bana ne," demiştim, "nasıl olsa 
maaşımı almaya devam ediyorum." Futbolda "altın gol" 
diye bir uygulama var. Doksan dakikalık normal süresi 
berabere biten eleme usulü maçlarda otuz dakikalık bir 
uzatmaya gidiliyor ve bu uzatma dakikalarının herhangi 
bir inında gol atan takım maçı kazanmış oluyor. Maç 
boyunca çok kötü oynasa da, taraftarını çileden çıkarsa 
da altın golü atan taraf gülüyor, yüzleri güldürüyor. Bu 
sefer galibiyet, rakibin olmuş gibi görünüyordu ama za­
ten ben bunları sadece para kazanabilmek için yazmıyor 
muydum? Hem belki bu satırların tümden yok olması 
da gerekmez. Günün birinde para kazanma odasından, 
yazının o çoğaltan, büyülü dünyasına transfer olurlar. 
Hem de hiçbir ücret almadan. Belki o zaman Nihat, Hü-
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seyin, Metin, Ayhan kendilerine asla inanmayacak olan 
bir broşürün sayfalarından kurtulup rahatça futbol oy­
nayabilecekleri bir öykünün kahramanları oluverirler. 
Kim bilir? . .  





NEWTON'IN ÜÇÜNCÜ YASASI 

l . küt! 

Bir şey oldu. Bir şey. Araba bir anda kontrolden çık­
tı. Tekerlerden biri önce boşa döndü, sonra da hızlandı. 
Aniden hızlandı. Çocukken büyük halalarıyla pikniğe 
gittiğinde eniştesinin halat çekme oyununda yaptığı gibi, 
biri arabayı tutup sonra da bırakıverdi sanki. Bırakmakla 
kalmadı, bir de itti. Araba ok gibi fırladı. Hedefe giden 
bir ok. Gidecek ve saplanacak. Hedef? Hedef ne peki? 
Birden aklına şoförlüğüyle övünen arkadaşının sözleri 
geliyor. Hani şu başkalarının kullandığı bir arabaya bin­
diğinde sağ eliyle kapının üstündeki tutamaca tutunarak 
kendini garanti altına alıp şoförün gerilmesine neden 
olan arkadaşı. Tutamaç. Sahi, o zımbırtının adı nedir aca­
ba? Zımbırtı ne demek? O zımbırtı, arkadaşını ne kadar 
koruyabilir ki? Ona tutununca ok hedefe saplanmaz mı? 
Ama tutunmakla yetinmez arkadaşı. Ayaklarıyla da san­
ki önünde debriyaj ya da fren pedalı varmışçasına hare­
ketler yapar. Kontrol hep onda olmalı. Sadece kendime 
güvenirim. Yanlış anlama, sen de iyi bir şoförsün ama şey 
işte, bir çeşit hastalık de sen buna. Gereksiz aşağıdan al­
malar. Saçmalık. Tutamaçtan başka ne denir ki bütün 
şoförleri sinir eden ukala bir arkadaşı hedeften koruma 
zımbırtısına? Yüzü, gözünün önüne geliyor. Ne demişti 
Bay Sinir: Araba ne tarafa savrulmaya başladıysa direksi-
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yonu o tarafa kır. Yoksa o bisiklette mi oluyordu? Neydi 
o çocukluk arkadaşının adı, su tabancasına mürekkep 
doldurup okulun açıldığı gün bütün sınıfı maviye boya­
yan çocuk, o mu söylemişti yoksa bunu? Bisikletle gider­
ken ne tarafa devriliyorsan . . .  Devrilecek mi araba? Yer 
yok altında, uçuyor. Savruluyor. Ne tarafa savruluyor? 
Sol. Halasının oğlu Selçuk, solculuktan mı girmişti içeri? 
Solculuk! . .  Yolculuk! . .  Tam da yola çıkmaya hazırlanı­
yorlardı. Aylar öncesinden alınıştı yıllık iznini. Ver elini 
güney. Tatil. Suhandan, kolanın yansını içip yansını da 
üstüne boca eder. En iyi, kolayla yanılırmış. Oğlan her 
akşam haşlanmış mısır ister, her sabah da ishal oldum 
diye inler. Ama Suhandan tedbirlidir. llaç çantasını yanı­
na almadan tatile çıkmaz. Oğlan yine ishal, sıcak yaramı­
yor çocuğa, antidiyareik verelim. Streptomagma, Sulfa­
guanidin, Lopermid. Sen de çok içtin dün gece, bol bol 
tuzlu limonlu soda tük.etmelisin bugün. Tüketmelisin. 
Televizyonların öğlen programlarına konuk olan doktor­
lardan biri konuşuyor sanki. Yazın bol bol ayran tüket­
meliyiz. Tatilde bile olsak kocamızı tüketmeliyiz. Araba­
nın ön camına güneşliği koydun mu Maksut, binilmiyor 
vallahi, nasıl bir sıcaksa bu, koltuklar insanın şeyine ya­
pışıyor. Koltuk yok artık Suhandan. Araba savruldu. Te­
ker önce boşa döndü, sonra birden hızlandı. Ben elim­
den geleni yaptım ama ok yaydan çıkmıştı bir kere. He­
def? Ne olacak şimdi, araba darmadağın mı olacak? Bel­
ki motora bir şey olmaz. Sadece kapı göçer. Göçük. Sol 
ön far, çamurluk. Bütün bunlar acayip para tutar. Tatil 
birikimi. Kredi kartı. Kaskodan yaptırmalı. Ama o za­
man da hasarsızlık indirimi yok olacak, önümüzdeki yıl 
daha yüksek bir prim ödenecek. Dörtte biri peşin, kalanı 
üç eşit taksit. Servise götürmeyip oto sanayideki Ercü 
Usta'ya mı götürse? Ercü ne demek yahu? Usta neden 
kendisine "Ercü" denmesini istiyor, Ercüment kötü bir 
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isim mi? Ercüment! Köşebent der gibi. Ment, Bent, ne 
demek bütün bunlar? Hali savruluyor mu araba? Kaç 
dakikadır ok gibi gidiyor, ne çok şey düşündü bu arada? 
Arabanın radyosundaki adam aynı şarkıyı söylemeye de­
vam ettiğine göre . . .  Aynı şarkı değil, aynı söz . . .  Aynı 
hece . . .  Aynı harf.. Dakikalar olamaz, zaman bu kadar 
yavaş akamaz. Zaman kayıp gider. Kayıyor. Kaymaya de­
vam ediyor. Polis, alkol muayenesi, eksper, işyerine tele­
fon. Gecikecek. Raporu zamanında teslim edemeyecek. 
Kovarlar mı onu? Saçma! Kaza yapmayı o istemedi ki! 
Kaza işte. Görünmez kaza. Görünmez kayganlık. Gö­
rünmez hızlanış. Görünmez düşünceler. Telefon edip 
gecikeceğini haber verir . . .  Telefon edemez. Araba savru­
luyor, ceptelefonu açık camdan dışarı uçuyor. Araba sola 
savruluyor, telefon sağ camdan gidiyor. Saçma! Keşke 
klimalı bir araba alsaydı, o zaman camlan açması gerek­
mezdi, telefon da uçamazdı. Klimalı arabalarda kampan­
yamız var efendim, açıkçası ben size klimalı bir model 
öneririm. Malumunuz sıcaklar, küresel ısınma. . .  Sağ 
olun, banka kredisi filan anca denkleştirdim zaten, fazla­
dan masrafa giremem, eskiden klima mı vardı? Salak! 
Eskiden ceptelefonu da yoktu. Eskiden Suhandan da, 
oğlan da . . .  Radyodaki adam bağırıyor: Gel gör şu halimi 
bir teselli ver. . .  Hali düşünüyor. Ölecek mi? O zaman 
neden gözünün önünden, hayır hayır, aklının içinden 
bütün hayatı değil de sadece şu kaza anı geçiyor? De­
mek ki ölmeyecek. Ama bir ara solcu Selçuk Ağabey de 
geldi gözünün önüne. Ölüm: Ölmek. Direksiyonu çevir­
meye çalışırken bileği burkuldu. Sağlık sigortası. Hasar­
sızlık indirimi. Kendine hasar verdi. Kadın. Kadına hasar 
verecek. Bu kadın nereden çıktı? Fren, ortadaki pedal 
mıydı? Sarışın kadın. Suhandan'ın saçlarını sarıya boya­
masına izin vermemişti. Ama baskıdan değil, karısının 
iyiliğini düşündüğünden. Saçın rengini açmak için bir 
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ilaç kullanıyorlarmış, o da deriyi yakıyormuş. Kafa deri­
sinde . kabuk bağlamış yaralar. Suhanclan'ın kafa derisi. 
Gebereceksin soluk benizli, kafa derin kemerimi süsle­
yecek. Sarışın kadının da kafasında irili ufaklı yaralar var. 
Kadın yaklaşıyor. Hayır, araba ona yaklaşıyor. Çarpacak. 
Fren hangisiydi? Neden kaçmıyor kadın? Araba mı hızlı, 
kadın mı yavaş? Çarpınca ne olacak? Kadın da ona çarp­
mış olacak. Etkiye tepki. Lise. Fizik. Cisim, hız, ivme, 
kütle. . .  Bunlara bir şey yasaları deniyordu ama neydi 
acaba? Etkiye tepki, bir şey yasaları, madde . . .  Kaçıncı 
maddeydi? Kadın kaçamadı. Ses! Küt! Çığlık! Ah! Ön 
cam kırıldı. Hasar. Hava ne zaman karardı, gündüzden 
geceye kadar mı kaydı araba? İki yıldır yaptıramadım ba­
bamın mezar taşını. Suhanclan, oğlanı sıkma bu kadar. 
Cam. Kırık. Kadının saçları sarı değil artık. Kırmızı. 
Koyu kırmızı. 

2. bonfirit 

Yine kendisine verdiği sözü tutamadı. Zaaflarının 

kurbanı oldu. Obt.İrluğunun bedelini ödüyor. Oysa bu 
kazıkçı bakkaldan alışveriş yapmamaya yemin etmişti. 
Sırtlan sırıtışlı bakkal. Sırtlanlar sırıtır mı? Büyük mar­
ketlerin en güzel yanı bu. Yaltaklanan kimse yok. Hoş 
geldiniz, epeydir görünmüyorsunuz, işler iyi galiba. Sana 
ne? İşler iyi olacak, sana daha çok para akıtacağım öyle 
mi? Salak herif. Senin yüzünden mahalle bakkallarına, 
kasaplarına, berberlere, tuhafiyecilere kötü gözle bak­
maya başladım. Nerede çocukluğumun o güzel esnafı? 
Annem ne zaman Hüseyin Aınca'dan bir şeyler almaya 
yollasa koşa koşa giderdim. Ne de olsa listenin kabarıklı­
ğına göre bisküvi, çekirdek, leblebi tozu hatta parmak 
çikolata gibi avantalara ulaşma şansım vardı. Parmak çi­
kolata. Neden artık üretilmiyor acaba? Çikolata da mı 
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alsam? . .  Ne kadar çok çeşit var . . .  Çok sıcak. Neyse ki 
bakkalda klima var. Tabii ya, insanlar içeride rahat ede­
cek, daha fazla zaman geçirecek ki daha çok mal satılsın. 
Hem artık onun adı bakkal değil, gıda pazarı . . .  Tam bak­
kalı unutup renkli paketlerin dünyasında kaybolmaya 
karar verdiği anda, çok güzel teneke tulumum var, tavsi­
ye ederim, sözleriyle irkiliyor. Sen karışma pis· bakkal, 
ben ne alacağıma karar verebilirim. Bu bakış yeterince 
korkutucu mu, susturur mu seni? Aferin, benimle ilgile­
neceğine telefonuna bak, daha çok sipariş al, daha çok 
insanı kazıkla. Ne de olsa sen yılların bakkalısın, market­
lerde her şey bulunur ama onlar senin gibi malın iyisini 
değil sıradanını satar. Sendeki peynir, zeytin başka nere­
de var? Bu turşuları taa bilmem nereden getirtiyorsun, 
sat s.atabildiğin fiyata. Ama ben onların hiçbirini istemi­
yorum. Şu anda istediğim tek bir şey var. Koca bir tabak 
dolusu bol ketçaplı patates kızartması. Patates kızartma­
sı. Mutluluk. Ama o hamburgercilerdeki sünger gibi pa­
tateslerden değil. Şöyle irisinden sarı patatesi alacaksın, 
parmak parmak doğrayacaksın. Parmak patates. O sarı 
parmakların kızgın yağa bırakıldıkları andaki sesi duyu­
yor. Cızzz! . .  Artık eskisi gibi eline kızgın yağ sıçramasın­
dan korkmadan kızartacak patateslerini. Fritöz aldı. Üç 
litre yağ kapasitesi. Paslanmaz hazne. Zaman ayarlı. Işık­
lı. Yağ kızınca ışık kendiliğinden sönüyor. Pastanenin üs­
tündeki beyaz eşya bayii, kefil bile istemeden altı taksite 
verdi fritözü. Altı eşit taksit. ilk taksiti peşin verdi, beş 
tane de senet imzaladı. Bir. açığa, bir de damga pulunun 
üstüne toplam on imza. İsterse balık, et, sebze filan da 
kızartabilir. Beyaz eşya bayiindeki kadın, domates soslu 
patlıcan kabak kızartması yapmasını önerdi. Domates 
sosuna biraz sarmısak katmayı unutmamalı. Şu sıcak yaz 
günlerinde en iyisi hafif şeyler yemek. Kızartmanın nesi 
hafif hanımefendi? . . O zaman patates kızartması da ye-

69 



memeli . . .  Ama onun yeri başka. Bol ketçaplı patates kı­
zartması. Huzur. Beş litrelik ayçiçeğiyağı istiyorum. Fın­
dık yağı da nereden çıktı şimdi? Ben ne istediğimi biliyo­
rum sırtlan bakkal. Ayçiçeğiyağı. Annemleşme. O da 
tutturmuş en iyisi mısırözü, mutlaka mısırözü kullan, 
mısır, mısır, mısır. . .  Bütün mısırlar, özlerini kendilerine 
saklasın. Ben ayçiçeğiyağı kullanacağım, kızartmanın ol­
masını beklerken de ayçekirdeği çitleyeceğim . . .  Bir de 
ketçap. Hayır, plastik şişede olanlardan değil. Bana ne 
·onlar daha rahat sıkılıyorsa, sıkma sorunu olanlara söyle 
bu parlak fikirlerini. Bana cam şişede büyük boy ketçap 
ver. Son kullanma tarihi geçmemiş olsun. Birden gülü­
yor. Bakkalın son kullanma tarihi çoktan geçmiş olmalı, 
diye düşünüyor içinden çünkü. Salak bir espri ama ol­
sun, hoşuna gitti . . .  Poşet istemem. Hem o pis kokulu 
naylonların adı ne zamandan beri poşet oldu. Torba. 
Naylon torba. Naylon bakkal. Paranın üstünü ver ve üs­
tüme gelme. "Veresiye veren peşin satan" posteriyle me­
saj vermekten zevk alan bakkal seni . . .  Bakkalın eli, rad­
yonun ses düğmesine gittiği anda kaçıyor dükkandan. 
Her zaman kasa fişi almak için bekler oysa. Ama dayana­
mıyor. Kaçıyor. Kaç. Hemen kaç. O aptal radyo kanalla­
rından birinde, acıyın bu marketlerle savaşmak zorunda 
olan küçük esnafa suratlı düzenbazın seveceği türde bir 
şarkı başlıyor. Kaçamadın işte, yakalandın, şimdi bütün 
gün atamayacaksın beyninden bu sözleri . . . Bir teselli ver, 

bir teselli ver, yarattığın mecnuna bir teselli ver. . .  Mecnun 
bakkal . . .  Dışarı çıkar çıkmaz sıcak hava yüzünü yalıyor. 
Yalamak. Karşı kaldırımda yürüyen kadına bakıyor. Po­
posu çok yuvarlak. Külotu belli oluyor. Orta yaşlarda bir 
kadın. Geçen ay, bölümdeki asistanlardan biri, uzun sü­
redir kendisinden büyük bir kadınla aşk yaşadığını anlat­
mıştı. Aşk yaşamak. O kadar ateşli aşk yapıyor ki, demiş­
ti. Aşkyapmak ne demek? Sabaha kadar yerlerde yuvar-
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landık, üç posta gittim desene. Aaa, çok ayıp, böyle şey­
ler söylenir mi? Ama aşk yaptık saçmalığı her yerde söy­
lenebilir. Ne seviyeli bir genç. Seviyeli olmak gerek. 
Küfrettiği ya da açık seçik konuştuğu zaman Petek çok 
kızıyor. Petek, Mehmet'i seviyor. İkisi de yüksek lisansta­
lar. Mehmet özel sektöre geçmeyi düşünüyor, Petek ise 
akademik kariyer istiyor. Evlenecekler. Annesi de seviyor 
Petek'i. Temiz aile kızı, diyor. Bir de pis aileler var. Meh­
met, pis aile kızlarını da seviyor . . .  Geçen yıl tatilde bir 
büfede, "HAMBURGEL VE BONFİRİT BULUNUR!" 
diye bir yazı görmüşlerdi. Petek çok gülmüştü. Niye gü­
lüyorsun? Bu yabana kelimeleri yanlış yazmaları çok 
komik geliyor bana, hiç değilse bir bilene sorsalar ya? 
Gülme. Patates kızartmasıyla ilgili hiçbir şeye karışma, 
gülme, kızma. Sus. Sen evde patates kızartması yap, ben 
de pis aile kızlarıyla boktan yerlere gidip ''bon:firit" yiye­
rek seni aldatayım . . .  Neden birden bu kadar sinirlendi? 
Bazen böyle oluyor işte. Bakkala kızıp, düşüncelerinde 
de olsa Petek' e saldırıyor. A şehrinden B şehrine giden 
bir araç oluyor Mehmet. Etkiyi A şehrinden alıp tepkiyi 
B şehrine veriyor. Problem Mehmet. Problemli Mehmet. 
Oysa Petek, Mehmet'i çok seviyor. Ona bir şey olsa, has­
talansa, traflk kazası geçirse, yaralansa kahrolur üzüntü­
sünden. Ölse? O da ölür o zaman . . .  Niye ölsün ki? Yas 
ne kadar sürer? Küfür nedir bilmeyen birini bulur kendi­
ne. Onunla evlenir. Söz değişir; Petek, Batur'u seviyor, 
olur birden. Batur. Petek'in çocukluk arkadaşı. Petekle­
rin evine ilk gittiği gün, o. yaş günü partisinde tanıştığı 
herif. Tuvalete girmek için kapıyı tıklattığında içeriden 
çatlak bir sesle, "Dolu!"  diye bağıran hıyar. Sümkürdük­
ten sonra lavaboyu temizlemeyen it. Kendisinden bilir­
ler diye paniğe kapılıp bir parça tuvalet kağıdıyla Ba­
tur'un sümüğünü lavabodan kazımaya çalışmıştı Meh­
met. Islanan adi tuvalet kağıdı parçalanınca o yeşil pisli-
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ğe değmişti. Tırnağının ucuyla, parmağının ucuyla. Te­
niyle. Batur'un sümüğü. Sümük Batur . . .  Ne kadar za­
mandır karşıdan karşıya geçmek için bekliyor? İşlek bir 
sokak. Annesi, işlek bir sokakta bekar evi tuttuğu için 
memnun. Issız bir yerde olmasından iyidir, diyor. Her 
seferinde para sizin paranız, evi siz tuttunuz, demek isti­
yor Mehmet. Ama annesi, oğlunun kendi başına bir şey­
ler yapabildiği konusunda kendisine bile yalan söylüyor. 
Annelerin gönüllü yanılsamaları. Sokağın hareketini se­
viyor yanılan anne. Yalnızlık zor. Bir hastalık falan olur­
sa . . .  Mehmet sağlıklı. Ama yıllar sonra hasta olacak. Kan­
ser olacak. Çünkü her şey kanser yapıyor. Kumaş boyala­
n, konservelerdeki koruyucu maddeler, hormonlu gıda­
lar, doğala özdeş tatlandırıcılar, sigara, kırmızı et, ayçiçe­
ğiyağı, patates . . .  Evet, patates. Gazetede okudu. Patates­
teki nişasta yüksek derecedeki ısıyla kanserojen bir mad­
deye dönüşüyormuş. Ketçapta da askorbik asit E-300 
var. Bol ketçaplı patates kızartması. Azrail . . .  O öldürücü 
lezzete bir an önce kavuşmak istiyor. Önce sola, sonra 
sağa, sonra tekrar sola baktı. Yol boş. Koşuyor. Keşke bak­
kala aceleyle giderken spor ayakkabılarını arkasına basa­
rak giymeseydi. Burkulma. Can acısı. Petek üzülecek. 
Annesi kızacak. Düşme aru. Dizinde sıyrık. Kan . Petek 
ağlayacak. Annesi, doktora gittin mi, diyecek. Kıç üstü 
düştü, kuyruksokumu acıyor. Kıç. Ne ayıp bir kelime. 
Sağ eli kıpkırmızı olmuş. Kan? Hayır, ketçap. Sinirleri 
bozuluyor. Gülmeye başlıyor. Yere düşünce basınçtan 
kapağı fırlayan beş litrelik ayçiçeğiyağı yola akıyor. Lıkır 

· lıkır. Yağdan bir göl. Orta yaşlı kadın çoktan uzaklaştı. 
Düştüğünü de, deli gibi güldüğünü de gören yok. Bir 
araba geliyor. Beyaz. Bir eline kınk ketçap şişesini, bir 
eline kapağı fırlamış ayçiçekyağı tenekesini alıp hızla 
karşıya fırlıyor Mehmet. Arkasında yağdan bir iz bıraka­
rak. Sümüklüböcek. Sümüklü Mehmet. 

72 



3. uzak mavi 

Bugün kendini iyi hissetmiyor. Kötü. Çok kötü. Na­
sıl iyi olsun ki? Başlarda canım cicim, aslanım koçum, 
hadi oğlum hadi kızım .  pohpohlamaları, sonra her gün 
tekrarlanan, çok masraf çıkarmaya başladı iğnelemeleri. 
Şu güneşli günde o da çevredekiler gibi pırıl pırıl parla­
mak istemez mi? İstiyor. İstiyorum tabii. Parlak olmak 
istiyorum. Göz almak. Işıldamak. Dikkat çekmek. Naza­
ra gelmek. Ama parlamak bir yana, geçen gün sabahın 
ayazında tepeme eden kuşun pisliği bile hala orada du­
ruyor. Ama kimin umurunda? Kuş pisliğindeki asidin 
boyayı mahvettiğini bilmiyorlarsa ben ne yapayım. Pas­
lanma böyledir. Topluiğne başı gibi bir yerden başlar, 
sonra gelsin komple boya masrafı. O zaman da söylenir-' 
siniz. Bana ne kardeşim! Boyanmak benim işime gelir. 
Ama siz onda da işin ucuzuna kaçar, salak bir ustanın 

eline teslim edersiniz beni. Çay kaşığının ucuyla pis bir 
süngere yayılan pasta ciladan ne hayır gelirse . . .  İyi hisset­
miyor. Tek derdi pislik değil. Birkaç gündür yağ eksilti­
yor. Karterdeki yağ iyice inceldi. Piston kollarında ve 
biyelde bir ağn var. Her marşa basıldığında yağ ışığına 
göz kırptırıyor ama pek değerli Maksut Bey o anda gös­
tergelerle değil radyo kanallarıyla ilgili olduğu için gör­
müyor bile. Kendisi bilir. Sanki o radyodaki adamlar, ka­
dınlar ödeyecek çıkacak masrafları. Zaten servise bir gi­
recek olursa önce Maksut Bey'in dudağı uçuklayacak, 
sonra da faturayı gören Suhandan Hanım'ın. Aman usta 
nasıl olur, tıkır tıkır çalışıyordu? Yine çalışır ahi ama bel­
li de olmaz ki. Yani canınızı emanet ediyorsunuz . . .  Yani 
Allah korusun yarın öbür gün birden yolda küt diye ka­
lıverir de . . .  Hayır yolda kalsa iyi, bir kaza filan . . .  Bak bir 
de uzun yola çıkacağız, diyorsun . . .  Nesi var peki, ne 
masraf çıkaracak yine? Akü başlan oksitlenmiş ama o so- · 
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run değil temizleriz, bujilerin komple değişmesi lazmı, 
yağ filtresi, hava filtresi, balatalar, manifold contası . . .  Al 
bu arabayı yenisini ver bari, ne bu be? Sen bilirsin ahi, 
bir de rölantideyken şöyle "çat çat çat" diye bir ses geli­
yor mu bazen? Bilmem, duymadmı ama şey boştayken 
diyorsan . . .  Şey evet, sallıyor arada bir . . .  Tamam ahi, belli 
zaten, motor gergi kayışını da değiştireceğiz . . . O nere­
den çıktı yahu? . .  İndirmişken her şeyi elden geçiririm 
ahi, hiç merak etme kız gibi olur vallahi. . .  Ben kız filan 
istemiyorum, beni evden işe, işten eve getirip götürecek, 
hafta sonunda kaynanamlara giderken sorun çıkarmaya­
cak, tatil yolunda az yakacak bir araba istiyorum . . .  Sanki 
ben farklı bir şey istiyorum, ben de tam tarif ettiğiniz 
gibi bir araba olmak istiyorum Maksut Bey. Ama bunun 
için sizin de biraz fedakarlık yapmanız gerekiyor. Çok 
şey istemiyorum. Arada bir göstergelere baksanız yeter. 
Üç yıl önce koltuğuma ilk oturduğunuzda gözünüzü 
ayıramadığınız göstergelere. O kadar sık bakıyordunuz 
ki, defalarca kaza tehlikesi atlatmıştık. Bak oğlum bu ha­
rareti gösteriyor, bak Suhandan geceleri nasıl da parlak 
oluyor oğlumuz. Ne oğlanı, o kız bir kere. Ne yani ben 
her gün parlak bir kıza mı biniyorum? Nasıl konuşuyor­
sun çocuğun yanında Maksut, ne demek o öyle? Sen de­
din hayatım, kız dedin, ben de biniyorum ya, o maksatla 
yani, şaka olsun diye . . .  Bak, hala uzatıyor, münasebetsiz, 
sağda solda böyle laflar etmiyorsundur inşallah. Yok ha­
yatını, sen kız deyince . . .  Kız tabii, adı da, "Uzak Mavi" . . .  
O nereden çıktı öyle? . .  Plakası UM ya, işte o "U" ve "M" 
harfleri uzak mavi anlamına geliyor. Neydi o dişlek kızın 
şarkısı, bir alev gibi deli mavi, işte öyle yani, uzak mavi . . .  
İyi de araba beyaz, niye uzak mavi diyoruz? Sende de 
hiç hayal gücü yok Maksut, bu güzel kız, bizi uzak ma­
vilere götürecek, artık öyle otobüs tepelerinde on saat 
tın tın tın gitmek yok tatile . . . Bir alev gibi uzak maviiiii .. . 
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Zaten artık metro var, böyle işe geç kalma günleri olma­
sa, hafta sonu kaynana gezileri dışında elinizi sürmeye­
ceksiniz. Belki bir süre sonra o da kalmayacak. Siz demi­
yor muydunuz, ben artık bu masraflarla baş edemiyo­
rum, diye? Banka kredisinin bitmesine az kaldı Suhan­
dan, kredi borcu bitip üstündeki haciz kalkınca satalım 
bu arabayı. Kullanmıyoruz zaten. Bak bu aralar faizler 
yüksek. Günlük repoya koyarız, biraz birikim yaparız. 
Biriktirin. Para biriktirin. Şarkı sözü biriktirin. O şarkı­
lardaki sözlerden kurduğunuz dünyaları biriktirin. Ben 
burada tükeniyormuşum, size ne! Siz numaralarınızı bi­
riktirin. Seri üretim numarası, dayanıklılık ve motor per­
formans testi numarası, şasi numarası, plaka numarası, 
kredili satış haciz numarası, Suhandan Hanım 'ııi fındık 
kabuğu rengi saç boyasının numarası, midesi bulandığı 
için arka koltuğa uzanan oğlanın ayakkabı numarası, en 
güzel şarkıları çalan radyo kanalının frekans numarası, 
ceptelefonu numarası, banka kartı şifre numarası, B sını­
fı ehliyet belgesi numarası . . .  Numaralar dünyası . . .  Nu­
maralardan nefret ediyor. Tek istediği temiz olmak, par­
lamak. Diğer arabalardan ne farkı var? O da onlar gibi 
oto yıkamaya gitmek istiyor. Maksut Bey ve oğlunun pa­
zar sabahlan bir kova deterjanlı su ve diken gibi çizen bir 
fırçayla kendisine doğru yaklaştıklarını gördüğünde, sulu 
benzinle yokuş çıkmaya çalışıyormuşçasına kötü hissedi­
yor kendisini. Yokuş. Zorlanıyor. Yağ eksiltiyor günlerdir. 
Yağlayın beni. Bak radyodaki adam hislerime tercüman 
oluyor. Gel gör şu halimi, -bir teselli ver. . .  Teselli verin 
bana, yağ verin. O şımarık oğlunuzun koltuğuma ayak­
kabılarıyla basmayacağı güvencesi verin. Suhandan Ha­
nım'ın komşularına hava atmak için aynama astığı salla­
nan bebeği çıkaracağınıza söz verin. Kasislere sert girme­
yeceğinize garanti verin. Yavaş gidin Maksut Bey. Kasis­
lerden, tümseklerden, su birikintilerinden kaçın. Yolda 
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bir şey var dikkat edin. Su? Hayır yağ. Siz bir salaksınız 
Maksut Bey. Yağı lastiklerime vermeyeceksiniz. Bir yağ 
gölüne soktunuz beni. Kayıyorum. Direksiyon . . .  O yöne 
kırmayın. Sakın sert fren yapmayın. Motor freni, motor 
freni. Vites küçültün. Çekin ayağınızı debriyajdan. Fren. 
Fren. Balataları değiştirmediniz de iyi mi oldu? Kadın. 
Sarışın kadın. Bu kadın nereden çıktı? Ortadaki pedala 
basın. Bas. Baaaasssss! Kadın kaçamıyor. El frenini çek. 
Fren güvenliği testi. Fizik yasaları. Bir cisim, ikinci bir 
cisme bir kuvvet uygularsa, ikinci cisim de birinci cisme 
aynı büyüklükte ancak zıt yönde olan ve tepki kuvveti 
verilen bir kuvvet uygular. Ben 1 025 kiloyum, kadın kaç 
kilo? Kuvvetler. Tampon. Kadın. İnsan teni. Yumuşak. 
Kemiklerin sesi. Küt! Camım. Ön camım. Kırıldım. Ben 
kırıldım Maksut Bey. Beni kırdınız. Kadını kırdınız. İçim 
bulanıyor . . .  Radyo hala açık . . .  Aşkın zehir olsa yine içe­
rim, yolun ecel olsa korkmam geçerim . . .  

4 .  bağlantı 

Pedikürcü kızın canı sıkkın olmalı. Belki de nişanlı­
sının annesi yine ileri geri konuşmuştur. Korkusundan 
oğlan tarafının evine yemeğe gidemiyor. Ya eşek dili ye­
dirirlerse? . .  Oğlanı seviyor sevmesine ama o annesi yok 
mu? Ben kendi annemden başkasına anne demem, diye 
çıkışmış geçenlerde. Köle istiyorlarsa gidip köylerinden 
gönüllerine göre bir kız bulsunlar, diyor. O bir tek anne­
sine anne, diyecek. Nimet' e kimse anne demeyecek. 
Yine de umudunu yitirmemeli, tıp ilerledi, artık ileri 
yaşlarda da çocuk sahibi olunabiliyor. Doğurduktan son­
ra karnı sarkar mı? Eskidenmiş o patiskadan kuşakla kar­
nı sarıp sarkmayı önleme çabaları. Artık estetik var. Sar­
karsa şarksın·. Şöyle prenses gibi bir kız için değer. Bak, 
yine kız, dedi. Tabii ya, Nimet çocuk deyince kızdan 
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başka bir şey düşünemiyor. Bazen yolda anneler görüyor, 
hani şu kanguru dedikleri bir şey var ya, boynundan ge­
çirip çanta gibi önüne bağlıyorsun, çocuğu da içine yer­
leştiriyorsun, işte onlarla dolaşan anneler görüyor da na­
sıl içi acıyor. Pedikürcü kızın dikkati başka yerde. Sol 
ayağının üçüncü parmağını kanattı. Tırnağın dibine gir­
di. Nimet'in canı acıdı. İçi acıdı, canı acıdı. Gençliğinde­
ki beyazlığını yitirip sarıya dönmeye başlayan ayak tır­
naklarına baktı. Üçüncü parmaktaki tırnağın dibi kanı­
yor. Ne kadar çirkin ayakları var. Yine de seviyor burnu 
açık ayakkabı giymeyi. Topuklu. Bacakları uzun gösterir. 
Popoyu kaldırır. Kızım senin popon öyle kalkmış ki, tabii 
koca bulamazsın kendine, demişti bir keresinde Filiz Ab­
lası. Filiz Abla. Dert anası. Sigara düşmanı. Kahve tirya­
kisi. Onun çöpü, bunun çekirdeği dersen aç kaİırsın kı­
zım, bulduğunu yiyecek yaşa geliyorsun artık . . .  O sensin 
Filiz Abla, bulsa da yiyemeyecek yaşa gelen sensin, ya­
kında çantanda pudriyerini, göz kalemini değil takma 
dişlerini koyduğun kabı taşıyacaksın. Dememişti bunla­
rı. Demezdi. Demez. İçin için kızar Filiz Ablasına ama 
kırmaz onu. Aralarındaki ilişkinin kuralları belli. Filiz 
öğretmen, Nimet öğrenci. Filiz, Nimet'in iyiliğine konu­
şur hep ama alttan alta da evlenip gitmesini istemez. 
Çünkü bilir ki o zaman kendisi yalnız kalacak, yeni bir 
Nimet araması gerekecek. Yeni kuaför turları başlayacak. 
Kııaför salonu. Hair dresser. Güzellik merkezi. Saç bakı­
mı. Fön. Balyaj . Kaynak. Manikür. Pedikür. Ağda. Epilas­
yon. Kahve. Dedikodu. Çöpçatanlık. Kahkaha. Yalnızlık. 
Yalnızım. Yalnız Nimet. Neden yalnız? Sevgilisi yok mu? 
Var. Nimet'in o kadar çok sevgilisi oldu ki kendini bildi 
bileli. Böyledir, demişti bir gün Filiz Abla, baba baskısı 
varsa bir de üstüne üstlük tek çocuksan erkenden açılı­
verirsin . Hele bir de senin kadar güzel olunca. Güzel Ni­
met. O erkeklere sunulmuş bir nimet. Böyle olmasını 
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istemedi aslında. Üniversite biter bitmez evlenmekti tek 
amacı. Çetin'in kansı olmak. Çetin cevizi kırmak. Çetin 
Bağcılar. Eski aşkı. Üniversitenin gözde çifti Çetin ile 
Nimet'in erkek tarafı. Kumral Çetin. Bor5acı Çetin. Yıl­
lar sonra karşısına çıkan Çetin. Ceptelefonuna "Beyaz 
Atlı" diye kaydetti Çetin'in numarasını. Sonra yanınday­
ken kendisini arattırıp gösterdi. Onu etkilemek istedi. 
Etkiledi. Hemen öpüştüler. Öpüşürken gözlerinin kapalı 
olup olmadığını merak etti ama bakmaya korktu. Ya 
açıksa? Değildir. Dili ağzımın içindeyken gözleri kapalı­
dır. Belki sertleşmiştir bile. Ama dokunmam. O kadar 
kolay olmamalı. Peki madem zor olsun istiyorsun, neden 
yıllar sonra karşılaştığınız ilk gece altına yattın adamın? 
O hafta boyunca sana geldiği her gün sevişmediniz mi? 
Kapıdan girer girmez. Salonda. Mutfak kapısında. Yatak­
ta. Yatağında . . .  O zamanlar başkaydı. Beni bırakıp gide­
rek neler kaçırdığını hatırlaması gerekiyordu. Gençken 
terk edip gitmek kolaydı. Bütün kızların göğüsleri güzel­
di. Önemli olan bu yaşta bu dik göğüslere sahip olmak. 
Yok be Filiz Abla demişti, yeni tanıştıkları günlerden bi­
rinde, ne silikonu? İlk gecelerinde Çetin memeye susa­
mış bir bebek gibi saldırdı. Nimet rahatsız oldu durma­
dan emmesinden ama ses çıkarmadı. Gittikleri bardan 
dönerken Çetin'in arabasında dinledikleri şarkıyı söylü­
yordu içinden: Mutluluğun formülü çok açık, bir sen bir 
ben, bir de bebek . . .  Ama artık sevişmiyor. Öpüyor, koklu­
yor, koklatıyor. Sevmese de Çetin'in hep göğüslerine el­
lemesine izin veriyor. Ama ileri gitmiyor. Gitmeyecek. 
Sabretmeyi öğrenmeli Çetin. İnlemeli. Kaçamayacak 
kadar bağlanmalı. Erkekler kuşa benzer, demişti Filiz 
Abla. Avuçlarının içinde sıkı tutarsan boğulurlar ama bi­
raz gevşek bıraktın mı da uçup giderler. Şimdilik gevşek 
bırakılan Çetin. Roma' da Aşk Çeşmesi'nin önünde öpü­
şürlerken Nimet de Çetin'in ağzına sokacak dilini. İşte o 
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zaman bağlı Çetin olacak. Eşek dili. Büyülü Çetin. Ni­
met'in yıllardan beri . bozulmayan güzelliğinden etkile­
nen Çetin. Seviyorum seni, dedi geçenlerde. Bir daha 
söyle, dedi Nimet. Seviyorum, diye tekrar etti. O an Ni­
met de çok sevdi Çetin'i. Tıpkı yıllar önce, üniversitenin 
kantininde ilk gördüğü andaki gibi heyecanlandı. Saçla­
rını okşadı, göğsüne bastırdı. Çetin'in bluzunun içinden 
elini sokmaya çalışmasına izin vermedi. Öyle kalmak is­
tedi. Öyle sakin. Öyle aşık. Bordo oje mi süreyim abla, 
diyor pedikürcü kız. Canı sıkkın belli ki, sesi keyifsiz çı­
kıyor. Kanatmazdı ayağını yoksa. Dikkatli kızdır. Bordo 
güzel durur. Tırnaklarının sarılığını örter. Hem kanadığı 
da belli olmaz. Kapatır. Acıların üstünü kapatmalısın, 
der ya Filiz Abla, işte öyle. Peki üstü kapatılan acılar son­
radan ortaya çıkmıyor mu? Çıkıyor. Ama olsun. Biraz 
eğlenceyle acılar silinir, yeni bir aşk, yeni bir umutla tek­
rar kapatılır üstleri. Dökülmüş ojeler, asetonla temizle­
nir yeni bir renk sürülür tırnaklara. Pembe. Kırmızı. Kan 
kırmızı. Şeffaf ojeleri sevmiyor Nimet, tırnaklarının sarı­
lığı belli oluyor. Çetin geçenlerde, eskiden hiç bumu 
açık şeyler giymezdin, oysa ne güzel ayakların var, dedi. 
Kibar Çetin, ayakların çirkin demedi. Yemek yiyorlardı. 
Nimet'in evinde. Karnıyarık, pilav, cacık. Birer tek de 
rakı. Çok içmeyeyim, dedi Çetin. Eve toplantımın oldu­
ğunu söyledim, şimdi rakı kokusu filan, hemen şüphele­
nir Lale. Lale. Lale Bağcılar. Çetin'in karısı. Altı yıldır 
evliler. Çalışıyor. Nimet gibi evde oturmuyor. Kocasını 
seviyor. Üç yaşında bir oğullan var, Lale anne olmuş. 
Şimdi anne olma sırası Nimet'te. Kendisini, aldatan ka­
dın gibi hissetmiyor Nimet. Çünkü Çetin mutsuz. Ni­
met'le karşılaşmalarından önce düşünmeye başlamış bo­
şanmayı. Oğlan olmasaymış çoktan bitirirmiş işi. Lale 
artık hiçbir şey veremiyormuş ona. Oysa Çetin'in gücü 
kuvveti yerinde. Erkekliğini yaşamak istiyor. Çocuk doğ-
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duktan sonra doğru düzgün bir cinsel hayatları bile kal­
mamış. Sevişirken kendisine, haydi, diye bağınlmasını 
istiyor Çetin. Nimet bağıramıyor ama sırf o üzülmesin 
diye arada bir fısıldıyor. Haydi. Haydi. Nimet sevişirken 
konuşmayı sevmiyor, gözünü kapatıp içinden şarkı söy­
lüyor. İlk gece de şarkı söylüyordu: Bir sen, bir ben, bir 
de. . .  Filiz Abla'yla bir şeyler içmek, yeni birilerini gör­
mek için kafesine gittikl� otelin lobisinde gördü Çetin'i. 
Yıllar sonra. Sarıldılar, öpüştüler. Yanaktan. Önce sol ya­
nak, sonra sağ yanak. Sağ yanağa geçtiklerinde, Çetin du­
daklarının kenarına yaklaştırdı öpücüğünü. İçi boşaldı 
Nimet'in. Oturdular. Filiz Abla, işim var, dedi gitti. Filiz 
Abla. Akıllı kadın. Geçen yıllan konuştular. Çetin işleri­
ni anlattı. Nimet, çalışmıyorum, dedi, babamdan üç tane 
ev kaldı, birinde oturuyorum, ikisinin kirasıyla da rahat 
yaşıyorum. Rahat. Ben rahat bir kadınım Çetin. Ama se­
nin sol elinde alyans var. Şimdi ne olacak? Ne mi olacak, 
bir bara gidip eğleneceğiz. Kaybettiğimiz yılların acısını 
çıkaracağız. Nimet tuvalete gidip makyajını tazeledi. 
Oyalandı tuvalette. Çetin'in kansını arayıp bir yalan uy­
durmasına yetecek zamanı verdi ona. Saklandı tuvalette. 
Saklı Nimet. Üzülmek istemiyorsan saklanmayı bilecek­
sin, demişti Filiz Abla. Bu sözleri düşünüyor ama tUva­
letten çıkar çıkmaz saklanmak hakkında bildiği her şeyi 
unutuyor. Çetin öyle sıcak ki! Üniversitenin son sınıfın­
da dört ay birlikte olduğu erkek. O zamanlar ne paylaş­
tıklarını hatırlayamıyor. Hep sevişiyorlar mıydı? Neden 
ayrılmışlardı? Çetin'i bir kızla basmıştı sinemada. Ama o 
yaşlarda olur öyle şeyler. Artık ikimiz de kocaman insan­
larız. Artık mutlu olacağız. Çetin boşanacak. Bana gele­
cek. Evleneceğiz. Kırmızı ojeler süreceğim nikahta. Bel­
ki pedikürcü kız izinde olur nikah tarihimde. O da evle­
necek çünkü, izne ayrılacak. Oğlan tarafını dize getire­
cek. Sadece annesine anne diyecek. Kaynanasının içini 
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kurutacak. Bordo ojeler kuruyor. Ayak parmaklarının 

arasındaltj pamuklan tek tek alıyor pedikürcü kız. Ayak 
topuklarını ovuyor kremle. İçi bir hoş oluyor Nimet'in. 
Tatilde dört yıldızlı otelin geniş yatağında yatarken ayak­
larını Çetin' in kucağına koyacak. Çetin bayılıyor ayakla­
rına. Ovacak, okşayacak, öpecek. Sevişecekler. Sonra çı­
kıp Roma sokaklarında dolaşacaklar. El ele tutuşacaklar. 
Çetin' in elinde alyans olmayacak. Aşk Çeşmesi'nin önün­
de fotoğraf çektirecekler yoldan geçen birine. Sonra 
öpüşecekler. Mutluluk. Mutluluğa yolculuk. Birlikte ta­
til yapma fikri Çetin'den çıktı. Burada rahat edemiyo­
ruz, dedi, birkaç günlüğüne tatile çıkalım. Lale, oğlanla 
birlikte yazlığa gidecek, ben bir hafta sonra katılacağım 
onlara . . .  Böyle yapma, gitmek zorundayım, dedim ya oğ­
lan çok düşkün bana . . .  Ama yazlığa gitmeden bir hafta­
lık bir iş gezim olduğunu söylerim. Yurtdışı olur mu? . .  
Olur, çok daha iyi olur . . .  Roma, Roma'ya ne dersin? Be­
nim için fark etmez, sen ayarla gidelim. Sonra tur şirket­
lerini aramıştı Nimet. Roma. Üç gece dört gün. Ulaşım, 
dört yıldızlı otelde yarım pansiyon konaklama, transfer­
ler, rehber eşliğinde yarım gün şehir turu . Kredi kartına 
üç taksit. Havaalanı vergisi, seyahat sigortası ve vize üc­
retleri size ait. Sizin pasaportunuz yeşil mi? Babam sağ 
olsun. Evler, paralar ve yeşil bir pasaport. Evlenmedim 
hiç, işe de girmedim, hala yeşil pasaportum var. Bir kere 
karakoldan gelip sordular. Çalışmıyorum, evdeyim işte, 
dedim. Rahat bir hayatım var. Rahatım ben. Evli bir er� 
kekle tatile çıkacak kadar .rahat. Yeşil pasaporta vize iste­
mezler. Beyefendininki mavi demek? Vize işlemleri on 
gün kadar sürer. Belgeleri gününde teslim edemezsek bu 
tarihteki turu kaçırırsınız. Bir sonraki grupla yollarız sizi. 
Olmaz mı? Demek bu tarihte gitmeniz şart. Evet, bu 
yolculuk sonraya kalamaz. Er-te-le-ne-mez . . .  Sonra Çe­
tin, Lale'nin yanına gidecek. Onunla tatil yapacak. Ben 

8 1  



gizli gizli gönderilen ceptelefonu mesajlarıyla yetinece­
ğim. Bir bütün gece, "sari sekerim her an akliındasin 
opuyorum ozellikle de goguslerinden bye," yazan mesaja 
bakarak içeceğim. Gecenin bir yansı dertleşmek için Fi­
liz Abla'ya gideceğim. Ne ekersen onu biçersin kızım, 
diyecek. Beraber şarkı dinleyip sarhoş olacağız: Uzak di­
yarlarda evli barklı, mutluluk en çok onun hakkı, bu yor­
gun kınk dökük hikayenin de, adı bende saklı . . .  Adı, Çe­
tin. Adı, İtalya vizesi. Biz belgeleri tamamlarız, yeter ki 
siz zamanında yetiştirin, zamanında gönderin bizi. Üç 
tane vesikalık fotoğraf; imza sirküleri, vergi levhası, faa­
liyet belgesi, banka hesap cüzdanı fotokopisi, ruhsat fo­
tokopisi, sağlık sigortası poliçesi fotokopisi, kredi kartı 
fotokopisi. Gayrimenkul tapusu fotokopisi veremiyo­
ruz. Evleri, Lale'nin üstüne. Hayır, size demedim. Kendi 
kendine konuşuyor Nimet. Kendisi için koşturuyor. Çe­
tin gerekli belgeler listesini görünce sinirleniyor. Pasa­
portta Schengen vizesi var, bu kadar belgeye gerek olma­
ması lazım, diyor. Bağınyor. Kızma canım, diyor Nimet, 
anlayışlı davranıyor. Ne de olsa boşanmanın eşiğinde bir 
erkek. Bu kadar alttan almamalısın, diyor Filiz Abla. İn­
san etkiye tepki vermeli. Kadınlığını kullan. Bırak o se­
nin peşinden ko§SUll. Bu· sefer dinlemeyeceğim seni, di­
yor içinden Nimet. Ben koşacağım. Gerekirse buradan 
Roma'ya, Aşk Çeşmesi'nin önüne kadar koşacağım. Ku­
aför salonundaki bir gezi dergisinde görmüştü Aşk 
Çeşmesi'nin fotoğraflarını. Kana kana su içecek o çeş­
meden. Çetin'in her sözüne kanacak, kimilerinin yalan 
olduğunu bilse de . . .  Yüksek topuklu terliklerini ayağına 
geçiriveriyor. Aynada kendine bakıyor. Dar kotunun 
içinde poposu ne kadar da yuvarlak görünüyor. Mutlu 
oluyor Nimet. Tann'nın kendisine verdiği nimetleri sevi­
yor. Para vermeden çıkıyor kuaförden. Ay sonunda toplu 
öder. Ay sonunda. Roma' dan döndüğünde. Evlilik plan-

82 



lan yapmaya başladığında. Hem o zaman saçlarının bo­
yası da gelmiş olur. Diplerden çıkan siyahlar sarışınlığını 
alır götürür Nimet'ten. Dip boyası yaptırıp sonra öder 
borcunu. Geçmişindeki bütün borçlan öder o zaman. 
Temizlenmiş bir şekilde girer yeni hayatının kapısından. 
Dışarı çıkar çıkmaz sıcak hava yüzünü yalıyor. Roma da 
böyle sıcak mıdır? Turizm şirketindekiler vize belgeleri­
ni bugün vereceklerini söyledi. Anca yetişecek vize. Yeti­
şecek. Yetişmeli. Yoksa tatil hayal olur. Nimet hayal olur. 
Gerçeğin adı Lale olur. Ama olmayacak. Nimet kazana­
cak. Büyük ikramiyeye ulaşmasına az kaldı. Bir anda içi­
ni bir mutluluk kaplıyor. Ne kadar güzel bir gün. Karşıya 
geçmek için yolun kenarında duruyor. Sola bakıyor. Boş. 
Sağa bakıyor. Yolun başından bir araba geliyor. Bu to­
puklularla koşabilir miyim acaba? Koşabilirim tabii. Ne 
koşması, uçarım bile. Nimet sevinçten uçuyor. Yola önce 
sağ adımını atıyor. Ne kadar darmış bu kot, insan bacağı­
nı rahat açamıyor. Araba biraz hızlandı mı, bana mı öyle 
geliyor? Sonra sol adım. Araba yaklaşıyor. Beklesem mi? 
Bekleyemem. Bunca yıl bekledim, artık bir an bile bek­
leyemem. Kararsız kalıyor Nimet. Koşmalı mı? Sağ adı­
mını öne doğru attığı anda arabanın korna çaldığını du­
yuyor. Hayır, korna değil bu. Ceptelefonu çalıyor. Duru­
yor Nimet. Durmasıyla arabanın hızla yanından geçmesi 
bir oluyor. Çok yakınından geçti, rüzganyla titretti 
Nimet'i. Çetin mi arayan? Nerede bu ceptelefonu? Göz 

· kalemi, ruj, ucunda bir sürü nazar boncuğunun sallandı-
ğı koca anahtarlık, telefon -defteri, tatlandırıcı, sigara, 
çakmak . . .  Hah, işte ceptelefonu. Alo? 

Hila yolun ortasında duruyor Nimet. Turizm şirke­
tinden aradılar az önce. Özür dilediler. Durmadan özür 
dilediler. Hatta ortak çalıştıkları başka bir turizm şirketi­
ne yönlendirip sorunu çözmeye çalışacaklarını söyledi-
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ler. Ama yine de umutlanmamalannı istediler. İşlemleri 
bu gruba yetiştirmeleri olanaksızmış. Bir sonraki grupla 
gitmeyi arzu ederler miymiş? İtalya Konsolosluğu'ndaki 
adamlannı devreye sokacaklarmış ama grup vizeleri on 
günden önce çıkmıyormuş. Nimet, kıpırdayamıyor. Uğ­
raşsa, konsolosluğa kendi gitse bu işi halledebileceğini 
biliyor ama bu neyi değiştirecek ki? Çetin, sıkıştırmaya­
lım o zaman bebeğim, diyecek, sonra gideriz, zaten Lale 
bu iş gezisi de nereden çıktı diye şüphelenmeye başla­
mıştı.. Çetin kaçamağının tarihini erteleyemeyecek. Ka­
çamak. Öteki kadın. Direnemeyecek Nimet. Çetin kes­
tirip atacak. Bu akşam sana gelirim konuşuruz, sen canı­
nı sıkma, diyecek. İş çıkışı gelecek ve hemen sevişmek 
isteyecek. Göğüslerini okşayacak. Sonra bir duş alıp gi­
decek. Kalamam burada, biliyorsun. Çetin kalmayacak. 
Ne Çetin ne de başka bir erkek şarkı sözlerinden çıkıp 
Nimet'i kurtarmaya, ona bir prenses vermeye gelecek. 
Filiz Abla çok sigara içiyor diye kızacak. Biri gider biri 
gelir, değer mi kendini harap ettiğine, diyecek. Titriyor 
Nimet. Telefondaki adamın özürleri giderek uzaklaşıyor. 
Kusura bakmayın hanımefendi ama takdir edersiniz ki 
acımız çok büyük, diyor adam. Buraya geldiğinizde ta­
nışmıştınız Demet Hanım'la. Şirketin ortaklarındandır. 
Sizin işinizle özel olarak kendisi ilgilenmek istemişti. 
Vize başvurunuzu konsolosluğa götürmek için sabah er­
kenden çıkmıştı ofisten. Kadıncağıza karşıdan karşıya 
geçerken çarpmış araba. Doktorlar hayati tehlikenin sür­
düğünü söylüyor. Yani burada kimse çalışacak durumda 
değil, herkes hastanede nöbette. Ben de müşterilere ha­
ber vermek için geldim, şimdi çıkıp hemen hastaneye 
döneceğim. Yani böyle hayvanların Allah cezasını versin, 
nasıl hızlı kullanıyorsa, şehir içinde böyle bir kaza yap­
mak için manyak olmak lazım. Duymuyor Nimet. Ada­
mı, şehri, pedikürcü kızı, Filiz Abla'yı, Çetin'i duymu-
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yor. Sadece bir şarkı sözü var aklında, en son kim bilir ne 
zaman dinlediği, hangi yalnız gecesinden belleğine miras 
kalan: Sevenin halinden sevenler anlar, gel gör şu halimi, 
bir teselli ver. . .  

· 
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JOKER 

kolektif s. Fr. Birçok kimseyi veya nesneyi içine alan; bir­
çok kişi ve nesnenin bir araya gelmesi sonucu olan; or­
taklaşa. 

Sözlükten rastgele bir sayfa açıyorum ve ilk olarak 
bu kelimeyi görüyorum. Böyle bir soru gelir mi? Gelebi­
lir. Ama herhalde kalkıp da, "Kolektif ne demektir?" diye 
sormazlar. Büyük bir olasılıkla tanımı verecekler ve sonra 
da sunucu o yüzünden bir türlü eksik etmediği bana açı­
labilirsin yavrucuğum gülümsemesiyle Eda'nın birbirine 
yakın dört yanıt karşısında nasıl terlediğini izleyecek. 

Soru 7 :  Bütün ortakların sorumluluğu tam ve sınırsız 
olan ortaklık aşağıdakilerden hangisidir? 

a. kolektif b. limited c. i.mece d. anonim 

Eda, bir konuya yoğunlaşmaya çalıştığı zamanlarda 
yaptığı gibi altdudağını kemirecek önce. Belki huzursuz­
luk vücut diline yansıyacak ve azıcık öne eğilecek. Gözle­
rini hafifçe kısarak önündeki ekrana yaklaşacak. Yüzüne 
vuran mavi ışıkta, alnında biriken ter damlaları parlaya­
cak. Sonra rahatlamış gibi arkasına yaslanacak. Herkesin 
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yanıtı vereceğini sandığı anda titreyen bir sesle soruyu 
yineleyecek. O sırada izleyiciler, sunucunun yoksa ticaret 
hukukuna yeterince çalışmadın mı yavrucuğum bakışına 
kendilerini kaptırıp bu zavallı genç yarışmacının bilgisiz­
liğine üzülecek. Stüdyoyu dolduran gerilim dolu müzik, 
bir yükselip bir düşecek. Cehennem kırmızısı spot ışıkla­
rının altındaki arenada herkes bunalmaya başlayacak. 
Tam şeytanla kölenin dövüşünü kimin kazandığının ilan 
edileceği anda Eda mınldanacak: "Şey . . .  Anonim olmadı­
ğına eminim . . .  İmece zaten olamaz . . .  Geriye sadece ko­
lektif ve limited kalıyor." Derin bir nefes alacak ve sol eli­
nin işaretparmağıyla, o güzelim küçücük burnunun ucu­
nu kaşıyacak. Çocukken izlediği bir çizgi filmdeki kahra­
manın burnunu kaşımasına hayran kalıp nasıl taklit etme­
ye başladığını ve zaman içinde bunun bir şey düşünürken 
yaptığı istem dışı bir harekete nasıl dönüştüğünü bana 
anlattığı günü anımsamayacak o anda. Yoo, belki de bir­
den kelime bulmaca oynadığımız o günün anılan canla­
nacak, üzüntüsünü gidermek için yaptığım taklitler gele­
cek gözünün önüne ve sunucunun anladığım kadanyla 
bir şey'/er biliyorsun ama acaba yeterli mi yavrucuğum ba­
kışlarına aldırmadan belli belirsiz gülümseyecek. Anlayış 
kumkuması sunucu, bu bekleyişin izlenirlik oranlarını 
artırdığına inanarak ellerini ovuşturan yapımcılar, baş­
parmaklarını aşağı döndürüp infaz emrini vermeye hazır­
lanan izleyiciler, çekim bitse de eve gitsek diye düşünen 
kameramanlar ve günler sonra bu yarışma programı ya­
yınlandığında mutlu yuvalarında televizyonun karşısında­
ki kanepeye kurulup izleyecek olanlar, Eda'nın o anda en 
sevdiği şeyi yaptığını bilemeyecekler: Oyun oynadığını, 
yanıtını çok iyi bildiği bu soru karşısında bilerek, isteyerek 
duraksadığını, kendisine sözlüye kalkmış bir ilkokul öğ- . 
rencisi havası vermekten garip bir zevk aldığını . . .  O gece 
biz de televizyon karşısında olacağız ve kolumu çekiştire-
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rek, "Bak tam şimdi çaresizlik içinde kıvranıyormuş gibi 
bir yüzle yanıtı vereceğim," diyecek: "Ben 'a' şıkkı demek 
istiyorum . . .  Evet, evet . . .  Kolektif olması gerek." Yanımda 
zıplayıp gülmesinden, sunucunun bak sana son bir şans 
vereceğim, emin değilsen rezil olma yavrucuğum ses tonuyla 
söylediklerini duyamayacağım. Sonra birden gerilim dolu 
müzik neşeli ve oynak bir havaya, korkutucu kımuzı ışık­
lar aydınlığa, izleyenlerin asık suratları gülüşlere dönüşe­
cek. Sunucu ben sana baştan beri. güveniyordum zaten di­
yen kaş hareketiyle bir sonraki soruya geçecek. 

"Bazı aşklar, önceki mutsuzlukların bedelidir, biz de 
bir bedel ödüyoruz birbirimize her gün biraz daha yakla­
şarak." Bir arkadaş toplantısındaki tanışmanın yavaş yavaş 
bir beraberliğe dönüştüğü günlerde söylemişti bu sözü 
Eda. Çoğu insan okudukları kitaplardaki güzel cümleleri, 
şiirlerin can alıcı dizelerini, sinema tarihinin kilometre 
taşı olmuş filmlerindeki en vurucu sözleri aklında tutar 
da ben bunu bir türlü başaramam. Ama ne zaman Eda'nın 
uzağında olsam ve onu düşünsem bu sözünü anımsarım: 

"Bedel ödüyoruz." Önceleri böyle ağdalı bir laf etmesini 
büyük sözler söylemekten zevk alan biri olmasına bağla­
mış, üstünde durmamıştım. Tamam, o günlerde ikimiz 
de aşk acısı çekiyorduk (ben üç yıllık kız arkadaşımdan, o 
da evlilik aşamasına gelindiği sırada nişanlısından ayrıl­
mıştı) ama yine de birlikteliğimizi böyle bir ruh halinde 
olmamıza bağlamak bana saçma geliyordu. Ortak arka­
daşlarımız bizi yara almış iki insan olarak görüyordu. Te­
davi belliydi; birlikte olmamız. Açıkçası ben onu daha ilk 
gördüğümde beğenmiştim ve böyle bir tedaviye itiraz 
etmeyi kesinlikle düşünmedim. Kısacık san saçlanı yeşil 
gözleri, varlığıyla yokluğu belli olmayan minik burnu, 
konuşurken sürekli ellerini kullanması, sarhoş olduğunda 
durmadan gülmesi, okuduğu kitaplar, dinlediği müzikler; 
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ne bileyim işte, onunla ilgili her şey hoşuma gidiyordu. 
Hem insan bir başkasından hoşlandığı zaman şu özelliği 
bana göre, bu özelliği harika diye düşünmüyor ki! Sadece 
seviyor; kimi zaman kirpiklerini kimi zaman her uyanı­
şında, "Günaydın yeni gün," demesini. Güvendiğim bir 
arkadaşım, Eda'yla çıkmaya başladığımı duyduğunda be­
ni içmeye götürüp bütün gece uzun bir birliktelikten 
sonra kurulan ilk ilişkilerin kısa ömürlü olduğunu anlatıp 
dunnuştu. Ben de ona ilişkilerin son kullanma tarihleri­
nin olmadığını, olsa bile o güne kadar yaşamanın ne zara­
n olacağını söylemiştim. Ben, Eda'yı seviyordum ve bu 
ilişkiyi yeni ayrılmış olmanın acısıyla sanldığım bir can 
simidi olarak görmüyordum. Onun bana bir kere bile bir 
sevgi sözcüğü söylememiş olmasına da aldırmıyordum. 
Dedim ya, söylemediği sözlerin hesabını yapmadan, söy­
ledikleriyle mutlu oluyordum. 

Kütüphanemi uzun süredir derleyip toparlamadı­
ğım için aradıklanmı bulmakta zorlanıyorum . Türkçe 
sözlük, İngilizce sözlük, Fransızca sözlük . . .  Üniversite­
deyken aldığım bir Almanca sözlük de olacaktı ama gel 
de bul bu karmaşada. Peki başka neler gerekebilir? Tabii 
ya! Coğrafya atlası. İyi de bu atlas en az yirmi beş yıllık. 
Bu sürede dünya tümüyle değişti. Sınırlar kalktı, sınırlar 
konuldu. Hay aptal kafam, anatomi atlası bile buldum 
da, şu coğrafya atlası işini nasıl düşünemedim? Neyse 
artık yapacak bir şey yok. Soruların hazırlıklı olduğum 
konulardan gelmesi için dua etmekten başka tabii ki. 
Tıp, matematik, fizik, kimya . . .  

Soru 8: Bir elementin bütün kimyasal özelliklerini taşı­
yan en küçük birimi aşağıdakilerden hangisidir? 

a. elektron b. proton c. atom d. nötron 
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Eda böyle şaşırtmalı bir soruya kanmayacak kadar 
akıllıdır. Örneğin ben olsam yarışmanın gerilimiyle ak­
lım karışabilirdi ve "en küçük birim" sıfatından yola çıka­
rak nötron, proton ve elektron arasında gidip gelebilir­
dim. Ama Eda soğukkanlılığını asla kaybetmez ve tansi­
yonu dilediğince yükselttikten sonra yanıtı sunucunun 
ne o bayraklan indirdin mi yavrucuğum ifadeli suratına 
yapıştırıverir: Atom. İşte sonuca, büyük ödülü kazanma­
ya bir adım daha yaklaştın sevgilim. Birkaç soru sonra, o 
bol sıfırlı çeki eline alacak ve sunucunun yahu hiç bekle­
miyordum ama iyi de oldu, epeydir kazanan olmuyordu, 
sayende program prim yaptı tebriklerini kabul edeceksin. 
Gülerek. Mutlulukla. Sonra koşarak yanıma geleceksin. 
Sarılacağız. Ben seni öpmeye çalışırken sen heyecanla 
çekimde yaşadıklarını anlatacaksın. Yerinde duramıyor 
olacaksın. Ben, "Haydi biraz dinlen," deyince, evde otur­
mak istemediğini, önce güzel bir yemeğe gitmek ardın­
dan da sarhoş oluncaya kadar içmek istediğini söyleye­
ceksin. "Bu gece deli gibi eğlenelim," diye kolumdan çe­
kiştireceksin beni. Geçen yaş günümde aldığın mavi 
gömleği giydireceksin bana. Sen de üstünde küçük sarı 
çiçekler olan portakal rengi elbiseni giyeceksin. Her za­
man gittiğimiz meyhaneye gitmeyeceğiz, bu gece özel 
bir gece. Burası pahalı bir yer midir? Olsun, ne fark eder 
ki? Nasıl olsa paramız var artık, paran var. Çok paran var 
artık. İstediğin yerde yemek ısmarlayabilirsin bana. Bu 
mavi gömleğin krem rengi olanını beğenmiştik ya, onu 
da alırsın istersen. Yine de ·bitmez paran. Hemen yazış­
malara başlayabilirsin. Amerika'daki üniversiteler, İngil­
tere'deki üniversiteler. Ne? Kanada'yı da düşündüğünü 
söylememiştin daha önce. O üniversitenin doktora prog­
ramlarının çok iyi olduğunu Batur'dan mı öğrendin? . .  
"Batur kim ?"  diye sorduğumu duymayacaksın bile. Şara­
bın bordosuyla nemlenen dudaklarına bakacağım ve bir 

91 



kıskançlık rüzgin esecek yüreğimde. Her şeyi unutup 
benimle ilgilenmen için, biraz sıkılmış gibi yapacağım. 
Oralı olmayıp hangi üniversitenin hangi olanakları sun­
duğunu sıraladığını görünce garsonu çağınp bir paket 
sigara isteyeceğim. Sigara içmem üzer seni, bıraktınnca­
ya kadar akla karayı seçmiştin hani. "Sigara olmaz," diye­
ceksin, ''beyefendiye puro getirin bu gece." Purodan da, 
puro içenlerden de nefret ettiğimi kaç kere söylediğim 
halde bunu demen daha da sinirlendirecek beni. Barda­
ğımdaki şarabı bir dikişte içeceğim, damağıma bir bu­
rukluk yayılacak. İçim burulacak. Birden şu elimdeki 
kimya sözlüğünde okuduklarım gelecek aklıma. İlişkileri 
elementlere, bizim birlikteliğimizi de bir atoma benze­
terek seni etkilemeye çalışacağım. İlişkimizin çekirde­
ğindeki artı yüklü protonları sevgi sözlerine, yüksüz nöt­
ronları gündelik hayata benzeteceğim. HiÇ değilse böyle 
bir gecede senden güzel bir söz duymak için verdiğim 
çabayı görmezden gelip o rezil puroyu yakmama neden 
olacaksın dediklerinle: "İyi de o çekirdeğin etrafındaki 
eksi yüklü elektronlar olmasa hiçbir atom, diğer atom­
larla kimyasal bağ yapamaz ki." 

Çay içmeliyim. Mutfağa gidip ocağı yakıyorum, çay 
suyunu koyuyorum. Kibriti üfleyerek mi, sallayarak mı 

. söndüreceğime karar veremiyorum. O gece de böyle ol­
muştu. Kibriti nasıl söndüreceğimi düşündüğüm bir 
anda söylemişti Eda yarışmaya katılmak istediğini. Ne 
yapacağımı bilememiştim. Boş boş yüzüne bakarken de 
parmağımı yakmıştım. Ben sızlayan parmağımı emerek 
acımı hafifletmeye çalışırken Eda, yarışmaya katılmak 
istemesinin nedenini açıklıyordu. Ahh! . .  Parmağımı yak­
tım. Hemen musluğu açıp soğuk suya tutuyorum elimi. 
Ama içim serinlemiyor. Yurtdışında doktora yapmayı ne 
kadar çok istediğini biliyorum. Onu mutlu edeceği için 
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bunu ben de istiyorum . . .  Hayır, yalan söylüyorum. Hem 
ona hem kendime yalan söylüyorum. Gitmesini, ayn 
kalmamızı istemiyorum. Bunu söylediğimde, "Aptal ol­
ma," diyor, "eğer yarışmayı kazanırsam o kadar çok para­
mız olacak ki istediğimiz anda birbirimizi görebiliriz. 
Yıllık iznini aldığında yanıma gelirsin. Ben o zamana ka­
dar gittiğim yerin kurdu olurum, seni bir güzel gezdiri­
rim ." Sonra uzak diyarlardaki bir şehrin sokaklarında 
dolaştırmaya başlıyor beni. Yumuşuyorum. Tarihi bir 
çeşmenin önünde fotoğrafımı çekiyor, iki kişilik bisiklet­
le şehir turuna çıkarıyor, müzelere götürüyor, bir sokak 
satıcısından sosisli sandviç alıyor bana, elimi tutuyor . . .  
Hafta sonu onun yaşadığı şehirden başka bir şehre, hatta 
başka bir ülkeye gidiyoruz hızlı trenle. Hızlı yaşıyoruz. 
Yeni arkadaşlarıyla tanıştırıyor beni, hepsi de çok şeker 
insanlar. Onlara "kafası otobüse sıkışmış yolcu" taklidi 
yapmamı istiyor. Yapıyorum. Gülüyorlar. Herkes çok 
mutlu. Ama nedense benim içim acıyor bir anda. Yüre­
ğim yanıyor. Elimi musluğun altından çekiyorum .. , 

Soru 9: Dava, Şato, Ceza Kolonisinde gibi hikaye ve ro­
manlarının yanı sıra sevgilisi Milena Jesenski'ya yazdığı 
mektuplar da edebiyat tarihinin büyük eserleri arasında 
olan, dünya edebiyatının önemli yazan aşağıdakilerden 
hangisidir? 

a. Jaroslav Ha5ek b. Franz Kaflca 
c. Rainer Maria Rilke d. Bertolt Brecht 

Kafka . . .  Doğru yanıtı ben de . biliyorum. Kafka'nın 
Almanca yazdığı mektuplara, Milena'nın Çekçe verdiği 
yanıtlar . . .  iki ayn dil . . .  Aşk . . .  Mektuplar . . .  Postacı . . .  Pos­
tacı . . .  Gri bir üniforması var postacının. Okuldan döner 
dönmez önlüğümü bir kenara atıyor, sokağa fırlayıp top 
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oynuyorum. Tam annem pencereye çıkıp, "Haydi eve gir 
artık," diye bağırmaya başladığı sırada yolun başında gö­
rünüyor postacı. Sokaktaki apartmanların çoğu gri, pos­
tacının üniforması gibi. Oynamayı bırakıp bizim apart­
manın önüne gelinceye kadar bekliyorum. Yüzünü gör­
meye çalışıyorum. Gülümsüyor mu? Evet, kalın bıyıkla­
n dudaklarını örtse de gözlerinden belli oluyor güldüğü. 
Demek ki babamdan mektup var. Postacı beni tanıyor. 
Mektubu elinden kapar kapmaz puluna bakıyorum. Bel­
ki bu sefer farklıdır. Değil. Önceki mektubun puluyla 
aynı. Kocaman mavi binaların önünde mavi yüzlü, sakal­
lı bir adam var. Annem zarfın sağ üst köşesini dikkatle 
yırtıp bana veriyor. Ben de o parçayı içine su doldurdu­
ğum .bir çay tabağına koyup pulun kağıttan ayrılmasını 
izliyorum. Sonnl kurutup pul defterime yerleştireceğim 
onu. Sakallı adamın pulundan sayfalar dolusu var ama 
olsun. Ben büyüyünce bu pullar çok değer kazanacak, 
ben de onları satıp annemi babamın yanına götürece­
ğim. Oraya kadar gitmişken babamın geçen yaz geldiğin­
de anlattığı oyuncakçı dükkanına girer, kendime uzaktan 
kumandalı yarış arabası alırım belki. Ben annemin verdi­
ği eski cımbızla pulu kenarından tutup bir an önce kuru­
sun diye sobaya yaklaştırırken o bana, "Dikkat et bir ta­
rafını yakacaksın," diyor, "hem öyle yaparsan sarartırsın o 
zaman da hiçbir işe yaramazlar, bak baban sana büyük 
boy pul defteri yollayacakmış." Sonra mektubu katlayıp 
salondaki büfenin en üst rafında duran kutuya koyuyor. 
Diğer mektupların yanına. Bazen masaya oturup kareli 
bir defterden kopardığı sayfaya o da bir şeyler yazmaya 
başlıyor. Bazen de pencerenin önündeki divana ayakları­
nı altına alarak oturuyor ve uzun uzun sokağa bakıyor. 
Babamın neler yazdığını merak ediyorum ama o kutuya 
dokunmam yasak. Pulum kuruyor. Yine sobaya çok yak­
laştırdım herhalde, biraz sarardı. Annemin bunu görüp 
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kızmasından korkarak yan gözle divana doğru bakıyo­
rum. Annemin yüzü de biraz san gibi geliyor nedense. 
Annem hep yola bakıyor. 

Telefon çalıyor. İnce sesli bir kızla konuşuyorum. 
Adımı soyadımı soruyor. Yarışmanın kurallarıyla ilgili 
birkaç şey söylüyor. Yarışmacının yanıtlayamadığı bir 
soru olduğunda, isteği doğrultusunda beni arayacaklar. 
Yanıtın yarışmacının bir yakını tarafından verilmesine 
"joker" diyorlar. Kendimi oyun kartlarındaki damalı elbi­
sesi, sivri burunlu pabuçları ve zilli şapkasıyla herkesi 
hem güldüren hem sevindiren adama benzetiyorum. 
Kralın soytarısı. Sorunun sorulması dahil yirmi saniye 
içinde yanıt vermem gerekiyor. Evde televizyon ve rad­
yonun açık olmamasını, soruyu dikkatlice dinleyip anla­
şılır ve net bir şekilde yanıt vermemi, süre kısıtlı olduğu 
için yarışma dışı konularda konuşmamın yarışmacının 
zararına olacağını anlatıyor. Bütün bunları Eda bana daha 
önce defalarca anlattı zaten. Bizim planımız belli: Yirmi 
saniyelik süre başlar başlamaz Eda önce beni ka�ak ki­
taba yönlendirecek. "Bir sosyal bilimler sorusunda sıkış­
tım," ya da, "Bir edebiyat sorusunu bilemedim," diyecek. 
O, soruyu tane tane okurken ben kaynak kitabı önüme 
çekmiş, hazır bekliyor olacağım. Yanıtlan okurken kendi­
sine daha yakın gelenleri vurgulayarak belirtecek. Gerisi 
benim bilgime, hızıma ve şansıma bakıyor. Eğer yanıtı 
bilmiyorsam ya da bulamadıysam net bir şekilde, "Bilmi­
yorum," diyeceğim. Bu d�da o da yarışmadan çekil­
diğini söyleyecek. Çünkü çekilmeyip devam eder ve yan­
lış yanıt verirse o ana kadar kazandığı paralar da uçup 
gidecek. Telefondaki kız bana başarılar diliyor. İncecik bir 
sesi var. Yumuşacık. Bir anda ona adını sormak istiyorum. 
Susuyorum. Eda'nın sesini duyar gibi oluyorum. Kendi­
sinden önceki sevgilimin adıyla ilgili tatsız şakasını yine-
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liyor: "Demek benden önce Seda'yla çıkıyordun. Demek 
ki benden sonra Da adında bir kızla nişanlanacak, en so­
nunda da A diye bir kızla evleneceksin." 

Salondaki masada oturuyorum. Bütün kitaplar 
önümde. Kol saatimi çıkarıp hemen kitapların yanına 
koyuyorum, zaman önemli. Kaynayan çay suyunun ıslığı 
duyuluyor. Aceleyle mutfağa koşup ocağın altını kapatı­
yorum. Su buhan porselen çaydanlığın pürüzsüz zemi­
ninden, yarışma heyecanı yaşayan bir sevgilinin alnında­
ki ter damlaları gibi kayıyor. Şu anda ilk sorulan yanıtlı­
yordur Eda. Oyun oynamaya başlamamıştır. Zamanı is­
tediği gibi kullanacaktır. Acaba nasıl bir soruda beni 
aramalannı isteyecek? Belki de buna hiç gerek kalmaz. 
Telefon çalar ve karşıma Eda çıkar. "Senin yardımın ol­
madan bitirdim yarışmayı joker," der, "artık istediğim ül­
kede doktora yapacak kadar param var." Nasıl bir süreç 
yaşayacağız sonra? Hiçbir şey bilmiyorum ki? Yazışma­
lar, başvurular, görüşmeler, sınavlar ne kadar zaman alır? 
Hemen mi gider Eda? Gider gitmez telefon eder. Cepte­
lefonundan konuşamayız, çok pahalı olur. Belli saatlerde 
arar beni. Birbirimize elektronik posta yollar, sohbet 
odalarında yazışırız. Kurduğu cümlelerden ruh halini 
anlamaya çalışırım. Kısa cümleler; acelesi mi var? Neden 
hep soru cümleleri kuruyor; canı mı sıkılıyor? Daha 
önce hiç sevgi kelimeleri kullanmazdı; başka birine işık 
oldu da bunu saklamak için mi yazıyor bunları? Mek­
tuplar gelmeye başlar. Zarflarla kağıtlar aynı desende 
olur. Benim gönderdiğim mektuplarda postanenin dam­
gası, onunkilerde pul olur. Babamın, Almanya' dan anne­
me gönderdiği pullardaki sakallı adam yine çıkar karşı­
ma belki. Geçen yıl tatile gittiğimizde aldığımız ahşap 
kutuya koyarım mektuplan. Kutunun üstündeki karpuz 
desenlerini her görüşümde balkonda kuruttuğumuz kar-
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puz çekirdeklerini boyayıp kartona yapıştırarak tablo 
yapmaya çalışmamız gelir aklıma. Pulları zarflarından 
ayırır, sarartmadan kurutup çocukluğumun kaybolma­
yan tek anısına, küçük pul defterime koyarım. Söz verdi­
ği büyük pul defterini yollamadığı için babama küfrede­
rim. Eda'nın mektuplan da seyrekleşir babamınkiler gi­
bi. Uzaktan kumandalı yarış arabası satan dükkanı gör­
mek gibi, bulanıklaşmaya başlayan bir hayal olur iki kişi­
lik bisikletle şehir turuna çıkmak. Onun mektuplan kı­
saldıkça ben, sayfalar dolusu yazmaya başlarım. Kareli 
bir defter alır, duygularımı olduğu gibi akıtınm o küçük 
kutuların içine. "Bana hiç sevgi sözcüğü söylemedin bu­
güne kadaİ', oysa ben senin kirpiklerine işığım," derim. 
Yı h "A - - " d " 1 -ıktım " d . 

oo, ayır, �ıgım, emem, � , enm canının 
acıması için. Onu üzecek şeyler yazmaya başlarım. Çok 
hasta olduğumu söylerim artık iyice seyrelmiş telefon 
konuşmalarından birinde. Takım elbiseli bir adamın evi­
mize gelip anneme bazı kağıtlar verdiği ve babamın ha­
yatımızdan bir daha dönmemek üzere çıkıp gittiğini öğ­
rendiğimiz günden sonra zavallı kadının kullanmaya 
başladığı küçük pembe hapları almadığım zamanlarda 
yolun ortasında bayıldığımı söylerim. Bayılırım ben de 
annem gibi, yere düşerim, yakındaki dükkandan fırlayan 
bir garson bir şişe su tutuşturur elime. Yıkılır Eda, ağlar 
uzak diyarlardaki küçük odasında. Ağlar mı? . . Ağlamaz . . .  
Mektuplar yerini kartpostallara b ırakır  zamanla. Müze­
lerden alınmış kartlar, tatil yerlerinin kartlarına dönüşür. 
Sonra azalır onlar da . . .  Derken bir gün . . .  Bir gün kırarım 
bütün posta kutularını. Gri apartmanların giriş katların­
daki ahşap kutulan parçalar, koca bir çekiçle ezerim içi 
boş metal kutuların kapaklarını. Sonra bir gün . . .  

Telefon çalıyor. 
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Aniden yerimden sıçrıyorum zil sesini duyunca. İr­
kiliyorum. Evimdeyim. Salonda. Masanın başında. Bir 
sürü kitabın karşısında. İnce sesli kız, kısa ve net konuşu­
yor: "Şimdi sizi yayına alacağız. Başarılar dilerim." Bir­
den heyecanlanıyorum. Ağzımın kuruduğunu hissediyo­
rum. Kesik kesik öksürüyorum. Bütün o saçma düşünce­
leri unutmalıyım. Şimdi görev zamanı. Terleyen ellerimi 
pantolonuma siliyorum. Hazırım. 

"İyi akşamlar. Şu anda Eda Hanım ' la yarışıyoruz ve 
bir soruda biraz zorlandı. Sizin yardımınız gerekiyor. Bu 
soruyu bilirse büyük ikramiyeye bir adım daha yaklaşa­
cak, bilemezse ancak teselli ödülü denilebilecek bir pa­
rayla uğurlayacağız kendisini. Eda Hanım'ın söylediğine 
göre sinema konusunda iddialıymışsınız, öyle mi?" 

Anlayışlıyım ama iddialı diyerek de bilemezsen rezil 
olman için hazırlık yapıyorum ses tonuyla konuşan sunu­
cuya karşı ne diyeceğimi bilemiyorum. "Bana hemen 
Eda'yı verin," demek istiyorum birden. 

"İddialıyım diyemem ama elimden geleni yapaca­
ğım." 

"Biliyorsunuz soru sorulduğu andan itibaren yirmi 
saniye içinde yanıtı vermeniz gerekiyor. Şimdi sizi Eda 
Hanım'la baş başa bırakıyorum. Başarılar." 

Evet ben de bunu istiyorum. Beni Eda'yla baş başa 
bırakın. Kimse kalmasın çevremizde. Bütün düşündük­
lerim için özür dilmeliyim ondan. "Ben, seni mektupla­
rınla da severim," demeliyim . . .  Ne oluyor bana? Topar­
lanmalıyım. Sunucu, bir sinema sorusu olduğunu söyle­
di değil mi? " 1 00 Yılın 1 00 Filmi" kitabını önüme çek­
meye çalışırken Eda'nın sesini duyuyorum aniden: 

98 



"Başrollerinde Jean-Paul Belmondo ve Jean Seberg'in 
oynadığı ve birçok eleştirmence modem sinemanın baş­
langıo sayılan 1960 tarihli Serseri Aşıklar adlı Fransız fil­
minin yönetmeni aşağıdakilerden hangisidir?" 

Serseri �r, Serseri �r. İçindekiler sayfasında 
hızla dolanıyor gözüm. Hah, işte. Serseri Aşıklar, sayfa 
2 1 7 . Ben sayfayı bulmaya çalışırken Eda aceleyle yanıt 
seçeneklerini sıralıyor. Ama onu duymuyorum bile. 

İşte buldum. Serseri Aşıklar. Yönetmeni, yönetmeni . . .  

Eda yanıtlan okumayı bitirdi herhalde. "Biliyor mu­
sun?" dediğini duyuyorum hayal meyal. Saate bakıyo­
rum. Hay aptal kafam! Soruyu sormaya başladığı anda 
saniye ibresi neredeydi acaba? Ne kadar zaman kaldığını 
anlayamıyorum. Heyecandan harfler gözümün önünde 
uçuşmaya başlıyor. Yönetmenin adını göremiyorum. 
Eda'nın dediklerini de duyamaz oldum. Keşke bir bar­
dak çay içseydim, belki o heyecanımı yatıştırırdı. Belki o 
zaman yönetmenin adının şu koca resmin yanında yaz­
dığını rahatlıkla görebilirdim. Sunucunun fısıl.dayarak 
konuşmam sizi germesin, ben aslında dostum sesiyle ken­
dime geliyorum: "Beş saniyeniz kaldı." 

5 
Koca bir resim . . .  Filmden alınma bir kare. Başında 

fötr şapka, dudaklarının kenarında sigara, kravatını gev­
şek bağlamış, zayıf bir adam uzaklara bakıyor. Gözleri­
nin içi gülüyor. Belli ki yanındaki kısa san saçlı kız onu 
mutlu edecek bir şeyler söylemiş. Belki de onu sevdiğini 
söylemiştir. 



4 
Uzun bir yolda yürüyorlar. Adamın elleri ceplerin­

de. Kızınsa bir elinde küçük, sevimli, torbayı andınr bir 
çanta, diğer elinde katlanmış gazeteler var. Belki de o 
çantada bir fotoğraf makinesi var. Az önce tarihi bir çeş­
menin önünde adamın fotoğrafını çekmiş olabilir. Onu 
müzelere götürmüştür. Şimdi de bir sokak satıcısından 
sosisli sandviç almaya gidiyorlar. Arkadaki eski model 
arabalardan biri onların olabilir mi? Hafta sonu o şehir­
den başka bir şehre, hatta başka bir ülkeye gidecekler 
arabalarıyla belki de. Hiç aynlmayacaklar. 

3 
Adam dik duruyor. Belli ki hiçbir zaman bayılmaya­

cak. Pembe .haplar kullanmayacak. Zaten kız buna izin 
vermez ki ! Adamı seviyor çünkü, kulaklarına sevgi söz­
leri fısıldıyor. Belki bazen kavga da ediyorlar ama sonra 
hemen öpüşüp barışıyorlar. Çünkü yan yanalar. 

2 
Güneş aşklarını daha da parlak gösteriyor. Yürüdük­

leri yolun başındaki büyük posta kutusu onlar için bir 
şey ifade etmiyor. Çünkü onlar bedel ödemiyor. 

1 
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ER RYAN'I KURTARMAK 

Doğru dürüst yapılmadıklanndan, her basışta altla­
rında biriken sulan sağa sola fışkırtan kaldınm taşlarının 

üstünden atlaya atlaya yürüyorum. Yağmur bir haftadır 
dinmedi. İlk günlerde yağmur romantizmine yatkın ru­
huma tatlı bir huzur veriyordu ama bankadan bankaya 
koşturmam gereken şu günde açıkçası sadece sinirlendi­
riyor. Ayın ilk günü . . .  Bir bankadan maaş alınacak, bir 
diğerine kredi kartı ödemesi için gidilecek, yeni koltuk­
ların senet ödemesi yapılacak ve sıra kiraya gelecek. As­
lında salaklık bende, takıntılı davranmasam böyle koş­
turmama gerek kalmaz. Ama pimpirikli adamım; parala­
rın kasaya girdiklerini gözlerimle göreceğim, dekontları 
tek tek elime alacağım, akşam eve gidince hepsini dosya­
larındaki yerlerine koyacağım . . .  Her ay başında işten izin 
aldığım üç-dört saate bütün işleri sığdırmaya çalışırken 
kendime aynı sözü verip duruyorum: "Bir bankaya oto­
matik ödeme talimatı ver, bütün ödemelerini onlar yap­
sınlar . . .  Tabii kira hariç." Kir�yı mutlaka kendim yatırma­
lıyım çünkü o bankada beni bir bekleyen var. 

Gençliğimde yardım derneklerinin faaliyetlerinde 
oradan oraya koşturan, resmi ve dini bayramlarda kimse­
siz çocukları ziyaret eden, haftanın belli günleri körlere 
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kitap okumaya giden insanları takdir eder ama bu hare­
ketlerinin altında saklı olan duyguyu bir türlü anlamaz­
drm. Yardrmseverli.k . . .  Bu kelimeyle yapılan açıklamalar 
bana yetmezdi. O insanların vicdanlarındaki bir rahat­
sızlıktan kurtulmak, adlandıramadıkları bir sıkıntıdan 
arınmak ya da çevrelerine gösteriş yapmak için çabala­
dıklarını düşünürdüm. Yaşım ilerledikçe birçok konuda 
olduğu gibi bu konudaki düşüncelerim de değişti. Bütün 
bu yardımların altında yatan en önemli neden korkuydu. 
Bir gün kendilerinin de sakatlanabilecekleri, yalnız kala­
bilecekleri korkusu ve kaçınılmaz olarak yaşlanacakları 
gerçeği. Hatta bir keresinde bu fikirlerimi anneme ve 
babama söyleyip karşılığında duygusuz olmakla suçlan­
mıştım: "Ne demek bu şimdi?" demişti annem, "Kimse 
sadece yaşlanmaktan korktuğu için iyilik yapmaz. İnsan­
ları mutlu etmenin verdiği hazzı nasıl görmezden gelir­
sin?" Her ayın ilk günü kirayı yatırmak için aceleyle ban­
kaya giderken bunları düşünürüm. Ağaçlarda biriken 
suların aniden şemsiyeme saldırdığı şu anda da kafamda 
aynı sözler uçuşuyor. Saygısız şoförlerin sıçrattığı çamur­
ların üstümü başımı rezil etmesi de beni bu düşünceler­
den uzaklaştırmıyor. Adını bile bilmediğim o ihtiyara 
sadece yaşlanmaktan korktuğum için mi yardrm ediyo­
rum, yoksa gerçekten de bankanın elli metre aşağısında­
ki huzurevine kadar ona eşlik etmek bana yardrmsever­
lere özgü bir haz mı veriyor? 

İşte bankaya ulaştım. Şimdi şemsiyemi kapataca­
ğım, sularını silkeleyeceğim, kafamı çevirip paçalarımın 
ne kadar çamurlandığına bakacağım ve ağır kapının itile­
rek mi çekilerek mi açıldığını unutup yine önce yanlış 
tarafı zorlayarak içeri gireceğim. Havale kuyruğuna doğ­
ru yürürken gözlerim emekli maaşlarını almak için bek­
leyen yaşlıların arasında dolaşacak ve onu göreceğim. İşi 

1 02 



çoktan bittiği halde gitmemiş, beni bekliyor olacak. Bir 
yandan meşgul görünmek için bankadaki broşürleri 
okurken bir yandan da sağa sola laf yetiştirmesi beni 
yine güldürecek. Önce küçük bir baş selamı, sonra belli 
belirsiz bir el hareketi. Tam benim para yatırmam bitti­
ğinde aniden arkamda belirip, "Ne haber delikanlı? Yine 
geciktin!"  diyecek. 

"Haklısınız. Ama bu sefer bahanem hazır. Bu yağ­
murda yürünmüyor bile. Üstüne üstlük bir de saygısız 
şoförler var. Baksanıza her tarafım çamur oldu." 

''Yine sen· akıllılık edip şemsiye almışsın, ben onu da 
unutmuşum, kısacık mesafede sırılsıklam oldum." 

"İsterseniz size eşlik edeyim, hem şemsiyeyi ortakla­
şa kullanırız hem de biraz sohbet etmiş oluruz." 

"Sen zahmet etme evladım, iki adımlık yol, ben gi­
derim. Seni işinden alıkoymayayım." 

"Ne demek amcaoğım? Hadi girin koluma da gidelim." 

Üç yıldır her ayın ilk günü, bu banka şubesinden ki­
ramı yatırıyorum. Ayın ilk günü, yani bankanın üç-dört 
bina aşağısındaki huzurevinde kalan yaşlıların ellerinde 
nüfus cüzdanları, ufacık kağıtlara yazılmış notları, imza 
mühürleri ve kendilerine ait zaman anlayışlarıyla emekli 
maaşlarını almaya geldikleri gün. Önceleri bu kargaşanın 
içine girmekten ve zamanın benim için koştururken on­
lar için dura dura ilerlemekte bir sakınca görmemesinden 
rahatsız oluyordum. Her �öyleneni tekrar ettirmeleri, 
hangi vezneye gideceklerini bin defa sormaları, banka gö­
revlileriyle uzun uzun sohbet etmeye çalışmaları beni 
çileden çıkarıyordu. Sonra benim gözüm görmüyor evla­
dım, şurada ne yazıyor bir okur mu.sun'larla, Nazilli'deki 
öğretmen kızıma havale çıkarttıracağım, bu sıradan mı ya­
pacakmışım oğlum 'larla, sen önden geç delikanlı, belli ki 
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acelen var, oysa bizim zamanımız çoook1arla beni kendi 
dünyalarına aldılar. Tabii bir de yaşlı amcanın yaptığı gibi 
tatlı bir tebessümle güçlendirilen baş selamlarıyla. 

"Ooo ! Ne kadar da hızlı yağıyor mübarek? Bereket 
olmasına bereket de, sel baskınları filan olmuyor mu, 
işte onlara çok canım sıkılıyor." 

"İsterseniz biraz yavaşlamasını bekleyelim." 
"Yok evladını yok, yolcu yolunda gerek. Gerçi be­

nim için fark etmez ama seni işinden alıkoymayayım. 
Nasıl olsa şemsiyemiz de var, konuşa konuşa gideriz." 

"Bari şu atkınızı iyice sarın boynunuza, hava çok 
rüzgarlı. Resmen insanın yüzünü ısırıyor." 

"Korkma, korkma, acı patlıcanı kırağı çalmaz. Sen 
kendine bak!" 

Şimdi huzurevine doğru yürümeye başlayacağız. 
Sol tarafıma geçecek, koluma girip iyice yanaşacak. İşle­
rimin nasıl gittiğini, hükümet hakkında ne düşündüğü­
mü, dün akşam haber bültenini seyredip seyretmediğimi 
soracak. Ben ne dersem diyeyim, o kendi bildiği gibi ko­
nuşacak. Artık paranın hiç değerinin kalmadığını, bu po­
litikacılarla hiçbir şeyin hallolmayacağını ve yeni duydu­
ğu bir yolsuzluğu anlatacak. Kendisiyle ilgili sorularunı 

ise geçiştirecek. Huzurevinde yasak olmasına karşın siga­
ra içenleri şikayet edecek, ilci yıldır kendisine sırt ağrısı 
çektiren yatağı değiştirmedikleri için yönetimi suçlaya­
cak, gazete okuyacaklarına konken oynayan arkadaşla­
rından yaka silkecek. Derken huzurevinin kapısına gele­
ceğiz ve omzumu sıkıp, "Sağ olasın evladını. Haa, unut­
madan söyleyeyim, önümüzdeki ay belki bir-ilci gün geç 
giderim bankaya. Beni göremeyince ortalığı velveleye 
verme sakın," diyecek. 
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"Sağ olasın evladını. Şey . . .  Gerçi senin işin gücün var­
dır ama içeri gelip bir çayımı içersen memnun olurum ." 

Kendini rüzgarın şiddetine teslim eden birkaç yağ­
mur damlası yüzüme çarpıyor. Her şeyin aynı olmasına 
o kadar alışmışım ki, yaşlı amcanın sözleri bir anda ür­
permeme neden oluyor. Beni çay içmeye davet ediyor. 
Birden ne diyeceğimi bilemiyorum. Amcanın yüzüne 
boş boş bakıyorum. 

"Eh madem zamanın yok ben seni tutmayayım. Bir 
çay içersen ısınırsın, diye düşünmüştüm." 

"Yok amcacığım, o yüzden değil . . .  Yani siz birden 
davet edince . . .  Bu.güne kadar . . .  Tabii, tabii içerim çayını­
zı, çok iyi olur." 

Huzurevine giriyoruz. Danışma'daki adam bana ba­
karak ayağa kalkınca, amca yanına gidip bir şeyler fısıldı­
yor. Arada "yeğenim" dediğini duyar gibi oluyorum. 
Adam benden bir kimlik istiyor. Ehliyetimi verip üzerin­
de "Ziyaretçi" yazan kartı alıyorum. Adam, kartı boynu­
ma asmamı işaret ediyor. Yardım etmek bahanesiyle yaş­
lıları kandırıp banka hesaplarını boşaltan bir dolandın­
cıymışım gibi bakıyor bana. Birden utanıyorum. Kim 
olduğunu bilmediğim bir adamın yanında ne işim var 
benim? Hem şu anda işe gidiyor olmam gerekmez mi? 
Ne konuşabiliriz ki bu adamla? Aniden bir toplantım ol­
duğunu hatırlamış gibi yapıp kaçsam mı? Bu kadar bü­
yütmeye gerek yok, sonuçta bir bardak çay içeceğiz. Gi­
riş katında kısa bir koridorda yürüyoruz. Burası daha çok 
bir hastaneyi andırıyor. Beyaz duvarlar, kararmış ve kırık 
marleylerle kaplı zemin, penceresizlikten gün ortasında 
bile yan� floresan ışıklan. Koridorun sonundaki kafe­
teryaya geliyoruz. Birkaç plastik masa ve sandalye . . .  
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Amca, beni cam kenarına yakın bir yerdeki masaya da­
vet ediyor. Montumun önünü açıyorum ama çıkarmıyo­
rum, hem henüz ısınamadım hem de böylece bir an 
önce gitmek istediğimi anlamış olur. Paltosunu çıkarıp 
yandaki sandalyenin arkasına özenle yerleştiriyor. Otu­
ruyoruz. Odanın köşesinde bir paravanla ayrılmış olan 
çay ocağından sarımsı beyaz önlüğüyle orta yaşlarda bir 
adam gelip, "Ne istersiniz Vedat Amca?" diyor. Demek 
adı Vedat'mış. Bu isimdeki tanıdıklarım bir bir gözümün 
önünden geçiyor. Hayatımda hiç "Sevmediğim Vedat" 
olmadığına karar veriyorum. Bu çocukça oyun birden 
içimin rahatlamasına neden oluyor. Vedat Amca bana ne 
içeceğimi sormadan bir çay, bir ıhlamur söylüyor. "Ben 
de ıhlamur rica edeyim," diye atılmayı düşünüyorum, 
vazgeçiyorum. 

"Demek senin de işlerin kötü," diyor Vedat Amca. 
İşlerimle ilgili bir şey söylediğimi hatırlamıyorum ama 
belli ki bir yerden söze girmek istiyor. 

"Yaa, öyle . . .  Ama biliyorsunuz bu aralar aynı sorun 
herkesin başında. Yani sadece bizim sektörde değil, ge­
nelde piyasada işler kötü." 

"Yine yatıp kalkıp halimize şükredelim. Bu koca ka­
falarla bu kadarını bile başardığımıza şaşıyorum. Millet 
çöplükten ekmek topluyor, bunlar daha ne kadar bal ya­
larız derdinde." 

"Haklısınız." 
"İngilizce biliyor musun?" 

Bu soruyu boş yere sormadığını hissedebiliyorum. 
Masaya oturduğumuzdan beri konuyu bir yere getirmek 
ister gibi bir hali var. Ben açıkçası torununu işe alacak bir 
dost, miras davasına bakacak bir avukat ya da protez 
çene yapacak bir diş doktoru tanıyıp tanımadığımı sor-
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masını bekliyordum. İngilizce bilip bilmediğimi neden 
soruyor olabilir ki? Ne demem gerektiğini düşünürken 
çaycı geliyor. Çayı, Vedat Amca'nın; ıhlamuru, benim 
önüme koyuyor. ''Yanlış verdiniz," diyorum. 

''Yok yok, doğru verdi. Ihlamuru çok seviyorum ama 
nedense midemi kaynatıyor. Madem ben içemiyorum, 
bari misafirlerim bu faydalı ottan mahrum kalmasın de­
ğil mi ama? Eee, evlat, İngilizce biliyor musun?" 

"Kendime yetecek kadar . . .  Yani, şey . . .  Evet biliyorum." 
"Hah, işte şimdi oldu. O zaman Vedat Amca'na bir 

iyilik yapacaksın evlat." 

Üstü çillerle kaplı ufak tefek elleriyle kesmeşekeri 
ortadan kırıyor. Çay kaşığını bardağın içinde ahenkle çe­
virirken yüzünü seyrediyorum. Fırça gibi saçları var; 
kısa, dik ve beyaz. Yüzüne hayli büyük gelen gözlüğü­
nün ardından insanın içine huzur veren açık renk gözle­
riyle çayını seyrediyor. Galiba sol gözünde katarakt var. 
Yaşına göre -Sahi, acaba kaç yaşında?- genç görünüyor, 
alnındaki derin çizgileri saymazsak. Ben şaşkın şaşkın 
seyretmeye devam ederken ceketinin cebinden şişkince 
bir zarf çıkarıyor. 

"Bu mektubu İngilizceye çevirmeni rica edeceğim 
senden." 

Zarfı bana uzatıyor. İçinde ne olabilir ki? Başka bir 
zaman olsa bu ne olduğunu bilmediğim zarfı elime al­
maktan, böyle bir işe kalkışmanın sorumluluğundan ka­
çardım. Ama şu anda içimde adlandıramadığım bir hu­
zur var. Burası gerçekten de bir "huzur" eviymiş. 

"Nedir bu Vedat Amca?" 
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"Dedim ya, bir mektup. Aç oku. Eğer hemen çeviri­
rim diyorsan kalemle kağıt getireyim odamdan. İster mi­
sin?" 

"Öyle hemen çeviremem. Önce bir okuyayım da .. . " 

Uzun süredir cebinde taşıdığı her halinden belli 
olan zarfı yavaşça açıyorum. Dörde katlanmış beş-altı 
sayfa beyaz kağıdın üstünde mavi tükenmezle yazılmış, 
sola yatık, ilkokuldaki Güzel Yazı dersinin defterlerini 
hatırlatacak kadar özenli bir yazı var. Gözüm hemen ya­
zının başlığına takılıyor. Büyük harflerle ve bir hitap şek­
lindeki başlık, içimde inanılmaz bir merakın uyanmasına 
neden oluyor. Ağzımın yanması pahasına ıhlamurumdan 
koca bir yudum alıp okumaya başlıyorum: 

Amerika Birleşik Devletleri Ordusu'nun Başkomutanına, 
Bu mektubu size tarihf başarılarla dolu bir ecdadın torunu ola­
rak şerefli Türk ordusunda gazi mertebesine yükselmiş ve 
Birleşmiş Milletler Kuwetleri'nden Kahramanlık Nişanı almış 
eski bir asker sıfatı ile yazıyorum. Müttefikiniz olarak katıldığı­
mız Kore Savaşı'nda askerlerimizin gösterdiği üstün başarı çe­
şitli dönemlerde başkanlarınızca da dile getirilmiştir: Bütün 
bunlara istinaden 38. paraleli müttefikleri uğruna kanlarıyla 
boyamakta tereddüt etmeyen yüzlerce Türk askerinden biri­
nin kaleminden çıkan bu mektuba gerekli hassasiyeti göster­
menizi ve en kısa zamanda bir cevap vermenizi rica edeceğim. 

Başımı yavaşça kaldırıp Vedat Amca'ya bakıyorum. 
Demek bu karşımda oturan adam, bir Kore Savaşı gazi­
siymiş. Yakasında bırakın sözünü ettiği madalyayı, askeri 
bir rozet bile yok. Kendisine baktığımı biliyor ama eski 
Türk filmlerinin fakir ve vakur babalarına özgü bir eday­
la pencereden dışarıyı seyrediyor. Belli ki ben mektubu 
bitirinceye kadar tek kelime etmeyecek. 
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İstirhamımı arz etmeden önce size Kore Savaşı'nda yaşa­
dıklanmı kısaca anlatmamda dilerim mahsur görmezsiniz. Sa­
vaşta görev yapan Türk tugayında bir istihkim astsubayıydım. 
26 Eylül 1 950 günü İskenderun limanında başlayan yolculuğu­
muz, 1 9  Ekim 1 950'de Pusan limanında sona erdi. Hemen er­
tesi gün Birleşmiş Milletler kuwetlerine katılmak üzere kuzeye 
doğru yürüyüşe başladık. Seksen-doksan kilometre ilerledik­
ten sonra Tegu bölgesine ulaştık. Sonrasında kuzeye doğru 
olan hareketimiz devam etti. Komutanlanmız haricinde çoğu­
muzun yabancı dili yoktu. Bizim yabancısı olduğumuz araziyi 
iyi bilen Çinliler; hiç beklemediğimiz anlarda baskınlar düzenli­
yordu. Bir de Kuzey Korelilerin küçük çeteleriyle uğraşmak 
zorunda kalıyorduk. Ama en kötüsü dondurucu soğuktu. Ara­
lıksız esen sert rüzgarlar dudaklanmızı patlatıyor; yüzümüzde 
büyük yaraların açılmasına neden oluyordu. Gündüzleri ateş 
yakarak ısınmaya çalışıyorduk ama geceleri baskın korkusun­
dan bunu da yapamıyorduk. Azıklanmız, sıvı ilaçlanmız, araç­
lardaki benzin hep donmuştu. Çatışma öncesinde tetiği hisse­
debilmek için ellerine işeyebilenler şanslı sayılıyordu. 

Bütün bu olumsuz koşullara rağmen 22 Kasım günü 
Kunuri'ye ulaştık. Bize burada, Çongçan Nehri'nin kenarına 
mevzilenen Amerikan 9. Kolordusu'nun doğu yanını koruma 
görevi verildi. 

Yeni paragrafa geçmeden, ıhlamurumdan büyük bir 
yudum daha alıyorum. Ortaokulda, lisede okuduğumuz 
tarih kitapları geliyor aklıma. O kitaplarda bir-iki cüm­
leyle geçiştirilen Kore Savaşı hakkında bildiklerimi hatır­
lamaya çalışıyorum. Birleşmiş Milletler, NATO, mütte­
fil<lerimiz, Türk'ün kahramanlığı sözleri uçuşuyor bey­
nimde. Sonra artık televizyondan izlemeye başladığımız 
savaşları düşünüyorum. Hava saldırılan, canlı yayında 
yaşanan patlamalar, yıkılan evler, ölümler . . .  Bir sinema 
filmini izlemekten farksız katliamlar. . .  Hiçbiri Vedat 
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Amca kadar gerçek gelmiyor bana. Uzun uzun ona bak­
tığımı görünce kim bilir kaç kere doruna tehlikesi geçir­
miş ufak elleriyle, devam et dercesine bir işaret yapıyor. 

Sayın Başkomutan, bütün bu anlattıklarımın harp akade­
milerinizde aynntılarıyla okutulduğuna eminim. Ama o günle­
ri birebir yaşamış bir askerin, anılarını bir kez daha anlatmak 
istemesini mazur görmenizi rica edeceğim. Ayrıca bütün bu 
anlattıklanm, sizden istirham edeceğim şeyin benim için ne 
denli mühim olduğunun altını çizmek içindir: 

24 Kasım günü müttefik birliklerden istihbarat akışı kesil­
di. Kunuri'ye geldiğimizden beri uyumuyorduk ve her an büyük 
bir saldınya maruz kalacağımız korkusuyla tetikte bekliyorduk. 
Evet, korkuyorduk. Kızıl Çin'den korkuyorduk, komünizmden 
korkuyorduk, sakat kalmaktan korkuyorduk ama en çok da 
ölmekten korkuyorduk. Ölümle yüzleşmemiz 26 Kasım günü 
gerçekleşti. Çin birliklerinin Takçan bölgesinden bize doğru 
nasıl saldırdıklarını, Amerikan kamyonlarıyla Vavon'a sevk edi­
lecek olan birliklerimizin nasıl yaya hareket etmek zorunda 
kaldıklannı uzun uzun anlatmayacağım. Bunlan tarih kitapları 
da yazıyor: Ama yaralılarla dolu birliğimizin Amerikan askerle­
rinin rahat ulaşımı için nasıl bir nevi kalkan haline getirildiği, is­
tihbarat akışında ordumuzun neredeyse bilinçli olarak ihmal 
edildiği, karayolunu emniyete almak için Unsong'a giden yolun 
bize tutturulmasının sayıca çok üstün olan Çinlilere karşı yem 
olmamıza neden olduğu yolundaki şahsi görüşlerimi yüksek 
müsaadelerinizle söylemek zorundayım. Tank desteğinin de 
kesildiği ve Tongjukkyo Nehri boyunca yürüyüşe geçtiğimiz 
anda korktuğumuz başımıza geldi. Gece yansına doğru Çinlile­
rin saldınsına maruz kaldık. Ne taraftan geldiklerini bile göre­
miyorduk. Bölüğün bir kısmı yemek yediği için toparlanama­
mıştı bile. Karanlığa doğru ateş açıyorduk ve çatışma daha çok 
süngü savaşı halinde ilerliyordu. Bir ara geri geri yürürken bir 
şeye takıldım, ayağım kaydı ve düştüm. El yordamıyla neye ta-
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kıldığımı anlamaya çalıştım. Midesi deşilmiş bir arkadaşımın 
bağırsaklarına bastığım için kaymıştım. Tam o anda üstüme 
doğru kalkan süngüyü gördüğümde kanım çekildi, yapacak hiç­
bir şeyim yoktu. Gözlerimi kapayıp kelimeyi şahadet getirme­
ye başladım. Derken delice bir haykınş duydum. Bağıran, tabu­
run en sessiz, sakin, kendi halinde ve o ana kadar hepimizin 
korkaklıkla suçladığı askeri Tokatlı Halit Çavuş'tu. Bir yandan 
galiz küfürler savuruyor; bir yandan süngüsünü böğrüme indir­
meye hazırlanan Çinliyi delik deşik edip kafasını tekmeliyor; bir 
yandan da ağlıyordu. Halit Çavuş, o Çinliyi paramparça etti. 
İkimizin de eli yüzü kan içindeydi ve böğüre böğüre kusuyor­
duk. Ona hayatımı borçluydum ama şükran sunacak durumda 
değildim. Beni ayağa kaldırdı ve savaşmaya devam ettik. 

Mektubu bir an için masanın üstüne bırakıyorum. 
Midem bulanıyor. Vedat Amca, okumayı bitirip bitirme­
diğimi anlamak için merakla önce yüzfune sonra mektu­
ba bakıyor. Henüz son sayfaya gelmemiş olduğumu gö­
rünce biraz bozuluyor sanki. Belli ki bu mektubun gön­
d�e nedenini bir an önce öğrenmemi istiyor. Saatime 
bakıyorum. İşe çoktan geciktim. Bir an telefon edip ha­
ber vermeyi düşünüyorum ama sonra boş veriyorum. 

"Bütün bu anlattıklarınız inanılmaz şeyler." 
"Eee? Çevirebilecek misin?" 
"Şey, bilemiyorum. Deneyeceğim." 
"Tamam tamam, bakarsın. Hadi bir an önce oku bi­

tir de işine geç kalma. Kusura bakma evladım, seni de 
alıkoydum bütün gün." 

Belli ki o günler hakkında konuşmak istemiyor. Söy­
lenecek her şeyi hem yaşadım hem yazdım der gibi. "Ih­
lamurun soğudu, dur söyleyeyim de sıcağını getirsinler," 
diyor ama ne sıcak ıhlamur umurumda ne de saatlerdir 
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sigara içmemiş olduğumu hatırlamam. Benim için şu 
ana kadar bankada para yatırına kuyruğunda selamlaş­
maktan ve bir çift laf etmekten fazla bir anlam taşıma­
yan bu yaşlı adamın, Vedat Amca'nın mektubunu bitir­
mekten başka bir şey düşünmüyorum. 

Geri çekilmeye başlamıştık. Çarpışma sırasında düşma­
nın karın boşluğunu bulamayıp süngümü kemiğe sapladığım 
sırada sol elim bilekten kırılmıştı. Sıhhiyenin kınklarla ilgilene­
cek hali yoktu. Taburun yansından fazlası yaralıydı ve çok ağır 
durumda olanlar vardı. Onuncu bölüğün neredeyse tümünün 
şehit olduğu söyleniyordu. Tokatlı, keşif bölüğündeydi ve ona 
bir türlü ulaşamıyordum. En azından sağ olup olmadığını öğ­
renmek istiyordum ama buna da imk!n yoktu. Zaten çekilme 
hareketimiz Çinlilerin ve bölgedeki Kuzeyli çetelerin ani bas­
kınlanyla sık sık kesiliyordu. Çünkü Sayın Başkomutan, sizin 
askerlerinizi kurtarmak için canlarını ortaya koyan taburumu­
za, bölgede Çin ordusuna destek veren çetelerin olduğu bil­
gisi verilmemişti. Karilyong Geçidi'ndeki çarpışmada sol om­
zumdan vuruldum; ama açlık ve soğuktan vurulduğumu bile 
s.aatler sonra anladım. Her adımda bir arkadaşımızı daha kay­
bederek, her adımda bir ölünün daha künyesini cebimize ata­
rak 30 Kasım günü Birleşmiş Milletler karargahına ulaştık. 
Amerikalı General Walker hepimizi kucakladı, komutanımızı 
yanaklarından öptü. Savaş en azından bizim için artık bitmişti. 

Sayın Başkomutan, bütün bu hadiseleri uzun uzadıya ya­
zarak zamanınızı aldığım için affınızı rica ederim. Ancak az 
sonraki istirhamımı anlamanız için orada yaşadıklarımızı, bir 
de benim ağzımdan duymanızın mühim olduğunu düşündüm. 
Kunuri bölgesinde yaşadığımız savaş sonunda kaç kayıp verdi­
ğimizi ancak daha sonra öğrenebilecektik. Yedi yüz kırk bir 
askerimiz şehit olmuştu. İki binden fazla yaralımız vardı. Ni­
şanlar; madalyalar; anıtlarla geri gelmeyecek ölümler; sakatlık­
lar. .. Gazi madalyamı da, Birleşmiş Milletler'in verdiği nişanı da 

1 1 2  



ömrüm boyunca takmadım. Neyse bunlarla canınızı sıkmaya­
cağım. Bu mektubun size gönderilme amacı, şahsi nefretimi 
aktarmak değil. 

Bir-iki sene ewel seyrettiğim bir filmde, Amerikan ordu­
su, İkinci Dünya Savaşı'nda cephe gerisinde kalan bir askerini 
düşmandan kurtarabilmek için bir mangasını feda etmekten 
çekinmiyordu. Öncelikle sadece filmlerde olacağına inandığım 
bu hadisenin yaşanmış olduğunu öğrendiğimde size bu mek­
tubu yazmaya karar verdim. 

Sayın Başkomutan, Kunuri Çarpışması'nda onca şehit ve 
gazinin yanında yedi yüz kadar askerimizin de kaybolduğunu 
ya da esir düştüğünü biliyor musunuz ? Naaşı bulunamayan 
sayısız cesedimiz gibi, başına ne geldiği bilinmeyen sayısız as­
kerimiz olduğunu biliyor musunuz ? Kaç arkadaşımızı günlerce, 
belki sağ kalmayı başarmışlardır; belki geri dönerler; belki on­
lara tekrar sanlabiliriz umuduyla beklediğimizi biliyor musu­
nuz? Kaç askerimizin ailesinin, aylarca dünyanın uzak bir köşe­
sinden haber beklediğini biliyor musunuz ? Bütün bunları bil­
memeniz doğaldır efendim. Ama ben biliyorum. Çünkü ben 
de bekledim ve hala bekliyorum. Geri dönmeyi başaramayan 
ve cesedi de bulunamayan Tokatlı Halit Çavuş'a teşekkür edip 
sarılabileceğim günü bekliyorum. " 1 950-1 Piyade Çavuş Halit 
Aracı Tokat," diye karşımda selam durmasını bekliyorum. 
Kendi askerini kurtarmak için her türlü tehlikeyi göze alanla­
rın, kendi askeri için canını feda edenleri de insan olarak gö­
receği günü bekliyorum. Bütün bu yazdıklarımı deli saçması 
olarak görebilirsiniz. Elli sene önceki bir olay sizin için hiçbir 
şey ifade etmeyebilir. Bana .savaşta gösterdiğim başarıları tak­
dir eden bir belge gönderip başınızdan savmak isteyebilirsiniz. 
Ama ben sizden süslü sözler ya da yırtıp atacağım bir k!ğıt 
parçası istemiyorum. Sadece ölmeden Tokatlı'nın kendisine 
ya da naaşına teşekkür edip bu dünyadan borçsuz ayrılmak 
istiyorum. Gereğinin yapılmasını önemle rica ederim. 
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Sonlara doğru iyice titrekleşen elyazısına, huzure­
vindeki oda numarasına kadar yazdığı adresine, askeri 
künyesinin altına attığı imzasına bakıyorum. Beyaz say­
faları yavaşça ve özenle katlayıp zarfa yerleştiriyorum. 
Heyecanla bir şeyler dememi bekliyor. Karşımdaki ada­
mın saçmalayan bir ihtiyar mı, savaş cehennemini ondan 
nefret edecek kadar acımasızca yaşamış bir asker mi ol­
duğuna karar veremiyorum. Bir insan neden böyle bir 
mektup yazmak ister ki? Önce savaşı kendince anlatan, 
sonlara doğru da yüksek sesle söylenen kahramanlık tür­
külerine dönen bu mektubun herhangi bir Amerikan 
yetkilisinden geçtim, Elçilik'te bile okunmayacağını dü­
şünmüyor mudur? Böylesine dinç duran, yaşadıklarını 
en ince ayrıntılarına kadar hatırlayan, politikayı, ekono­
miyi takip eden bir adamın, gerçekleşmeyeceğini bildiği 
böyle saçma bir isteği neden kaleme aldığını merak edi­
yorum. Belki bunu yapmasının nedeni benim burada 
olup ona yardım ediyor olmamın nedeniyle aynıdır: vic­
danındaki bir rahatsızlıktan kurtulmak. 

"Çok geç kaldın işe değil mi? Kusura bakma evlat, 
biz yaşhlar da böyleyiz işte. Hani insan yaşlandıkça ço­
cuklaşır derler ya, doğru vallahi." 

"Ç . . . .  b " evırı ıçın en . . .  
"Boş ver şimdi çeviriyi, içinden gelirse bir ara yapar­

sın. Gelir burada bir ıhlamurumuzu içer, oturur çalışır­
sın. Yazın da çok güzel limonata yapıyorlar." 

"Evet. Tabii ya, gelirim . . .  " 

"Geldiğinde Danışma'ya beni sor. Çoğunlukla dışa­
rıda oluyorum, bulamazsan şaşırma. Haa, unutmadan 
söyleyeyim, önümüzdeki ay belki bir-iki gün geç giderim 
bankaya. Beni göremeyince ortalığı velveleye verme sa­
kın." 
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Huzurevinin kapısından çıkarken yüZüme bir gü­
lümsemenin yerleştiğini fark ediyorum. Az önce savaşın 
acımasız ruhunu okumuş olmama rağmen neden böyle 
güldüğümü düşünüyorum. Kapının hemen önünde ara­
baların sıçrattığı yağmur sularının saldırısına maruz kal­
dığım anda Vedat Amca'nın adımı sormamış olmasının 
bile gülümsemem için yeterli olduğuna karar veriyorum. 





YEDİ DERSTE VİCDAN MUHASEBESİ 

1 .  Önemli bir davette eşiniz, çocukluğunuzla ilgili tatsız 
bir şaka yapıp herkesin size gülmesine neden oldu. Nasıl 
davranırsınız? 

a) "Kendi çocukluğu salakça geçtiği için anlatacak 
bir anısı bile yok," diyerek onu bozmaya çalışırım. 

b) Çevredekilere belli etmeden, bir mimik ya da 
jestle saçmaladığını anlamasını sağlanın. 

c) İstifimi bozmam, hatta ben de gülerim. 

Duvardaki saate bakıyorum. Dörde yirmi beş var. 
Kolumdaki saat ise dörde yirmi üç olduğunu söylüyor. 
Aradaki iki dakikanın nereye gittiğini bilmiyorum. Han­
gi saate inanmam gerektiğini bilmiyorum. Burada tam 

olarak ne kadar bekleyeceğimi bilmiyorum. Önemli da­
vetlerin nerede verildiğini, bu davetlere kimlerin çağrıl­
dığını bilmiyorum . . .  Bu akşam önemli bir davete gidiyo­
ruz karıcığım, önemli davet elbiseni giyip, önemli davet 
makyajını yapar mısın? Bir de eğer alınmazsan şunu im­
zalar mısın? Ne mi bu? Önemli d11;vetlerde birbirimizin 
çocukluğu hakkında tatsız şakalar yapmayacağımıza dair 
bir sözleşme. Ben imzaladım bile. Bir kopyası sende, bir 
kopyası bende, bir kopyası da imza atarken insanların 
karşısında hazır olda beklemesinden hoşlanan noter be-
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yin evrakı arasında kalacak. Hayır sevgilim, daveti veren­
lere de birer kopya vermek zorunda değiliz.  Hem onla­
rın kimler olduğunu bilmiyorum. Annenlere yemeğe 
gitmek önemli davetten sayılır mı? Ooo, Necmiye Ha­
nım, mercimek köftesi gerçekten nefis olmuş, patates 
salatasına taze nane yaprağı koyarak ne kadar da förötöş 
bir hava yaratmışsınız . . .  Förötöş ne mi demek? Ne diye­
ceğimi bilemediğimden, aklıma gelen ilk şeyi söyledim. 
Korkma karıcığım, davet sırasında böyle saçmalamam. 
Çocukluğunla ilgili tatsız şakalar da yapmam. Sözleşme 
imzaladık ya! Ama sen de yapma, sen de uy sözleşmeye. 
İkinci çaylarımızı içerken şuh bir kahkaha atıp ilkokul 
öğretmenim Sabahat Hanım'ın oynattığı oyunlardan söz 
etmeye kalkma. İlkokul öğretmenim Sabahat Hanım 
noktalama işaretlerinin önemini anlatmak için karatah­
tanın önünde küçük bir oyun oynatıyor. Her birimize bir 
noktalama işareti rolü verildi. Noktalar, virgüller, ünlem­
ler, tırnak işaretleri falan filan. Noktalı virgül için bir kız­
la bir oğlanı el ele tutuşturuyor ama iki nokta üst üste 
söz konusu olunca aynı şeyi yapmıyor. Birbirinizin üstü­
ne çıkmayın yavrularım, hep el ele tutuşun, sevgi dolu 
olun, büyüdüğünüzde bu yaptırdıklarunı önemli davet­
lerde anlatmayın. Sabahat Hoca, tahtaya bir cümle yazı­
yor ve bu cümlede, kimlerin görevi olduğunu soruyor. 
Kimileri cümle aralarına giriyor, kimileri bir nidanın so­
nunda sırıtarak duruyor, kimileri de önemli bir sözü 
noktalıyor olmanın gururuyla böbürleniyor. Ben belir­
sizliklerin, soruların, merakların, anlamamaların işareti­
yim. Ben soru işaretiyim. Herkesin mimiklerle, jestlerle 
anlaştığı önemli bir davetteyiz. Çevrem noktalama işa­
retleriyle dolu. Nokta adamlar, üç nokta kadınlar, ayraç­
lar, kesmeler, kısa çizgiler, uzun çizgiler . . .  Merhaba efen­
dim, ben de soru işareti. 
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Sayın sekreter, neden bana bakıyorsunuz? Korkma­
yın, çok değerli kadın dergilerinizi çalmaya niyetim yok. 
Hepsini daha önce defalarca okudum zaten, yenilerini 
almıyorsunuz ki? Beliti de bu alanda hizmet veren (hiz­
met kimi zaman alınır kimi zaman verilir) bir dükkan 
vardır, alışverişlerinizi oradan yapıyorsunuzdur. İyi gün­
ler kasiyer hanım, Bekl.eme Salonlan İçin Tarihi Geçmiş 
Kadın Dergileri Reyonu ne taraftaydı acaba? Sekreterler 
Nasıl Giyinmelidir dergilerinin hemen yanında mı, ah o 
reyonu çok iyi biliyorum, teşekkür ederim. Çalmayaca­
ğım dergilerinizi Sevinç Hanım, sayfalarını da yırtmaya­
cağım. Yanık tenlerine küçük gelen bikinileri sergileyen 
modellere bakıp iç geçirmeyeceğim, "Yanmış Kremalı 
Bitter Çikolata" tarifini ezberleyip evde yapmaya da 
kalkmayacağım. Sadece "Ne Kadar Tutkulu Bir İlişki Ya­
şıyorsunl.iZr testini yapıp oyalanmaya çalışıyorum. ilk 
soruya ne cevap vereceğimi bilemedim, yardımcı olur 
musunuz? Neden susuyorsunuz? Demek size sekreter 
dediğim için kırıldınız. Özür dilerim bayan halkla ilişki­
ler sorumlusu. Bir dergide DÜZELTME başlıklı iki satır­
lık bir yazı vardı, bunlardan birinde okudum galiba: 

Geçen sayımızda halkla ilişkiler uzmanı falanca ha­
nımın mesleği bir baskı hatası sonucunda "halka ilişkiler 
uzmanı" olarak çıkmıştır. kendisinden ve okurlarımız­
dan özür dileriz ... 

Bunda özür dilenecek bir şey yok sayın dergi. HAL­
KA İLİŞKİLER kurmanın nesi kötü, düşünsenize, kur­
duğunuz bütün ilişkiler el ele tutuşup bir çember oluş­
turmuş, herkes birbirinin yüzünü görüyor, herkes mer­
keze eşit uzaklıkta duruyor, herkes mutlu, herkes . . .  İlko­
kul öğretmenim Sabahat Hanım bir gün geometri der­
sinde şekilleri anlatmak için . . .  Neyse çocuklukla ilgili 
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tatsız şakalar yapmak yok, Zerrin'in elinde kapı gibi 
sözleşme var, bir yakalarsa sürüm sürüm süründürür val­
lahi. Ama bu benim çocukluğumun bir anısı, KENDİM­
LE İLGİLİ bir şeyler söyleyemez miyim? 

2 .  Aynı anda aynı şeyi düşündüğünüz ya da söylediğiniz 
olur mu? 

a) Çoğu zaman. 
b) Arada bir. 
c) Hayır, asla. 

Çocukken . . .  Yine çocukluktan söz açtım, özür dile­
rim . Çocukken böyle bir oyun oynardık. Aynı anda aynı 
şeyi söyleyince ikimiz de, yani o an karşımda kim varsa 
susardık, sadece susmakla kalmaz nefeslerimizi tutardık. 
Aceleyle çevredeki nesneler gösterilirdi, şu kırmızı kale­
me bak, defterimin san kap kağıdı, bir de şu örtü, hayır 
o örtü değil, şu örtü, yeşil olanı . . .  Sonra serçeparmaklar 
birbirlerine geçirilir, bakışlar bakışlara kilitlenir ve ellerin 
havada üçüncü sallanışında ciğerler patlayana kadar ba­
ğırarak bir renk söylenirdi. KIRMIZI / YEŞİL! Karşı ta­
raftan farklı bir renk söylemenin üstünlük olmadığını 
geç anlamıştım. Meğer aynı renkleri söylemek, tutulan 
dileklerin gerçekleşeceği anlamına geliyormuş. Biz Zer­
rin'le bu oyunu hiç oynamadık. Evliliğimizin ilk yılların­
da, sıkıldığımız gecelerde "pis yedili" oynardık. Bilir mi­
siniz bu oyunu Sevinç Hanım, çok zevkli bir kağıt oyu­
nudur, bazı kağıtlar iyi roldedir, bazıları etkisizdir, bir de 
yedililer vardır, onlar bu oyunun kötü adamıdır, oyuncu­
ların içkisine ilaç atıp onları kötü emellerine alet etmeye 
çalışırlar, insanlar gibi kağıtların da kötü emelli olanları 
vardır, onlar pistir, pis yedilidir. İki kişiyle biraz zor olur 
ama yine de oynanır. Bir an önce öğrenmenizi öneririm, 
siz de nişanlınızla oynarsınız, o size nesine der, siz ona 
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kırmızı fesine dersiniz, gülersiniz, yenilen yenene hiçbir 
zaman kllnuzı fes almaz . . .  Nereden mi biliyorum nişan­
lı olduğunuzu? Siz söylemiştiniz, aslında söylememişti­
niz de ben anlamıştım. Buraya ilk gelişlerimden birinde 
kadın dergilerini okumaktan, petrol yeşiline boyanmış 
duvarlardaki orijinal tablolara bakmaktan, ceylan deri­
sinden somon rengi koltuk takımında oturmaktan, İtal­
yan bir tasarımcının özel koleksiyonundan seçilmiş seh­
paları, sandalyeleri, çalışma masasını incelemekten, bek­
lemeyle geçirilen zamanı anlamlı kılmak için çaldığınız 
caz müziğini dinlemekten sıkıldığım bir anda sizinle 
sohbet etmeye karar vermiştim. Biraz lak lak etmek iyi 
gelir, diye düşünmüştüm. Gülmeyin, bazı insanlar soh­
bet etmek der, bazıları da söyleşmek, çene çalmak ya da 
lak lak etmek . . .  Siz bana nasıl bir kahve istediğimi soru­
yorsunuz. Sütlü, sade, Kolombiya, Türk? . .  Sigara mı? . .  

Ah, işte o konuda sizi biraz üzeceğiz,. kusurumuza bak­
mayın . . .  Evet, işten oldukça geç çıkıyorum . . .  Demek iş­
ten geç çıkıyorsunuz, peki buna eşiniz bir şey demiyor 
mu? Aptalca bir numara; bakın ben ne kadar güvenili­
rim, evli olduğunuzu düşünüyorum, hatta buna inanıyo­
rum ama sohbetimize hemen eşinizi de dahil ederek size 
sarkıntılık yapmayacağımı göstermiş oluyorum. Demek 
numara yaptığımı anladınız Sevinç Hanım, bu gülücü­
ğün başka ne anlamı olabilir ki? Peki şimdi o küçük du­
daklarınızdan nasıl bir söz çıkacak? Henüz evli değilim, 
kısmetse . . .  İşte karşı atak, çok güzel, çok akıllıca . . .  Evli 
değilim, cümlesinin başına· ve sonuna getirilen iki keli­
meyle oynanan bir oyun: HENÜZ; daha cümleye başlar­
ken böyle bir niyet olduğunun belli edilmesi ve sonu 
havada bırakılarak söylenen KISMETSE; birkaç aday var, 
kısmetse bahara, kısmetse önümüzdeki yaz, kısmetse 
evleneceğim, aynca gördüğünüz gibi kadere kısmete 
inanan bir kadınım, bu da bazı kapıları hep açık tutma-
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mı sağlıyor . . .  Yorumlanmın doğruluğunu test etmek için 
savunmaya çekilir gibi yapıp son bir saldırıda bulunuyo­
rum: Sizin gibi güzel ve akıllı bir genç kız için en zoru, 
sayısız talip arasından doğru kişiyi seçmektir herhalde . . .  
Bir saniyelik bekleme süresi, baş hafifçe öne eğiliyor, bir 
kıkırdama duyuluyor, baş yavaş yavaş kalkarken buluşan 
gözler, dudaklardaki gülümsemeyle tezat oluşturacak 
sertlikte bakışlar . . .  Kaleyi fethetmenin tam zamanı, aynı 
sertlikte bakışlar, dişlerin görünmediği ama dolu dolu bir 
gülüş ve belki bir göz kırpma . . .  Neden oturduğunuz yer­
den kalkıp masanın önüne geldiniz Sevinç Hanım, ne­
den kalçanızı masanın sivri köşesine dayadınız, bir eli­
nizle ensenizi ovarken, "Ne kadar sıcak, klima bozuk da," 
demenizden nasıl bir anlam çıkarmalıyım? Hayır konuş­
muyorsunuz, bu kadar romantik, yo bu kadar erotik bir 
anda kim klima der ki? Bilir misiniz bazıları da klima 
yerine iklimlendirici demeyi tercih ediyor. Siz ikisini de 
söylemiyorsunuz, konuşmuyorsunuz, gözleriniz kapalı, 
boynunuzu ovup kurumuş dudaklarınızı yalıyorsunuz. 
Tam gözünüzü açacakken sendeliyorsunuz, düşeceksi­
niz. Düşmüyorsunuz Sevinç Hanım, çünkü bir şimşek 
hızıyla yetişip tutuyorum sizi. İtalyan tasarımcının hari­
ka sehpasının üstünden bir atlet çevikliğiyle sıçrayıp ku­
caklıyorum o narin bedenini. Kollanmın arasındasın ar­
tık Sevinç . . .  Sevinç'im . . .  Küçük çiçeğim benim . . .  Ne ka­
dar da arzulusun, öyle iştahla öpüyorsun ki dudaklarımı 
dişin altdudağıma saplanmış gibi geliyor bir an. Isırma 
beni Sevinç. Dudaklarımı kanatma. Nasıl açıklarım bunu 
Zerrin' e. . .  Zerrin. Zerrin, kanın. Biraz sonra içeriden çı­
kacak. Bizi böyle görürse . . .  Ne yapıyoruz ki? Siz yoksu­
nuz, siz odada değilSiniz, siz bana kahve getirmeye gitti­
niz, ben de masanızın üstünde duran fotoğraftaki genç 
adamın nişanlınız olduğuna karar verdim. Sizinle pis 
yedili oynayacak olan nişanlınız. Yıllar sonra benim Zer-
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rin'i beklediğim gibi, sizi bekleyecek olan nişanlınız. O 
da sizin gibi bir halkla ilişkiler sorumlusunun karşısında, 
son kullanma tarihi geçmiş kadın dergilerindeki testleri 
okuyarak zaman geçirmeye çalışacak. Peki nişanlınızla 
aynı anda aynı şeyi düşündüğünüz ya da söylediğiniz 
olur mu? 

3. Duygulan hakkında emin olmadığınız bir konuda, ona 
danışmadan karar verdiniz mi hiç? 

a) Evet, birkaç kez verdim. 
b) Eğer ben duygularımdan eminsem onu düşün­

mem bile. 
c) Hayır, böyle bir bencilliği kim yapar ki? 

Evlilik tarihini belirlediğimiz gün bir karar almıştık. 
Biz kararİar alırız: Yani bunu bize özgü bir ayrıcalık ola­
rak görmüyorum tabii, herkes kararlar alır. Benim söyle­
mek istediğim başka bir şey, biz karar alırız, bazılan da 
karar verir. Ben bir türlü anlamam karar alınır mı, verilir 
mi?. .  Lisedeki matematik hocam aklıma geldi; Kemal 
Hoca. Bize sadece sayıların dünyasında değil, yaşamımı­
zın her alanında "kesin" olmamız gerektiğini anlatıyor, 
başka bir okula tayini çıktığı için uzun ve üzücü bir ko­
nuşma yapıyor. Bir madencinin oğlu olarak başladığı ya­
şamını, on beş yaşında yanında babasının ölüsüyle saat­
lerce nasıl göçük altında kurtanlmayı beklediğini, o saat­
lerde verdiği kararlan uygulayabilmek için yıllardır nasıl 
çabaladığını anlatıyor. Kemal Hoca karar veriyor, ben 
karar alıyorum. Kafam karışıyor. Bundan sonra ben de 
karar vereceğim, hepinizin haberi olsun. Karar verilir! 
Hatta artık karar alanlarla konuşmayacağım . . .  Evlilik ta­
rihini belirlediğimiz gün bir karar vermiştik. Herkesin 
ayn bir yaşamı olacak. Herkesin ayn bir saati. Farklı ar­
kadaşlarla buluşmak, farklı sosyal etkinliklerde bulun-
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mak, evin içinde birlikte olduğumuz anlarda bile farklı 
köşelere çekilip kendimizle baş başa kalabilmek. Herke­
sin saatinin farklı zamanlan göstermesine izin vermek. 
Bazı insanlar önemli şeyler söylemek istediklerinde ben­
zetmelere başvurur Sevinç Hanım. Bu benzetmelerde 
genelde doğa olaylarından faydalanılır; doğal afetler, gü­
neşin doğuşu batışı, yıllara meydan okuyan ağaçların or­
mandaki duruşları, denizin dalgalı ve sakin anlan sıklıkla 
karşımıza çıkar. Ben sevmem bu saçmalıkları, Zerrin ise 
bayılır. Sen Greenwich' e göre ayarla hayatım, ben en az 
dinlenen radyo istasyonunun belirlediği ülke saatini kul­
lanacağım. O radyo, borçlarını ödeyemeyip vericilerine 
el konulduğu, yayınının durdurulduğu gün benim de sa­
atim duracak. Trik ırak, trik trak, olur mu hiç çalışma­
mak, şarkısını söyleyerek sağa sola koşturacağım. Dalga 
geçmiyorum karıcığım, seni dinliyorum. İstersen söyle­
diklerini tekrar edeyim: "Herkes kendi saat ayarında ya­
şayacak. Zamanın durduğu, saatin anlamını yitirdiği an­
larda 'tam şimdi'yi değil, geçmiş, şimdiki ve gelecek za­
manı da unutacağız. Yaşamı unutacağız, birbirimizin 
kucağında olmaktan delicesine mutlu olacağız." Kelime­
si kelimesine tekrar edebildim değil mi? Demek ki can 
kulağıyla dinlemişim; benim canımın ağzı, bumu, gözle­
ri ve kansını dinlemekten keyif alan kulaktan var. Söz 
veriyorum karıcığım, seninle sevişirken ertesi gün yatı­
rılması gereken elektrik faturalarını, işyerindeki yıllık 
zam oranlarını, çocukluğumda yap'b.ğımız hayvanat bah­
çesi gezisinde ne renk bere taktığımı, tuttuğum futbol 
takımının ne zaman iyi bir santrfor transfer edeceğini, 
gri takım elbisemin albna kahverengi ayakkabı giyince 
komik olup olmadığımı düşünmeyeceğim. Zaman sade­
ce durmayacak, tamamen yok olacak. Trik trak, trik trak, 
trik trak, TISSS! 

1 24 



Duvardaki saat dörde on dört dakika kaldığını söy­
lüyor. Bu durumda kol saatimin dörde on iki kalayı gös­
termesi gerekiyor. Hızla bakıyorum. Doğru; dörde on iki 
var. Artık kendi zamanıma göre yaşamaya karar veriyo­
rum. Peki buna hakkım var mı, benim zamanım diye bir 
şey var mı, benim zamanımın en önemli belirleyicisi 
Zerrin'in zamanı değil mi? Acaba şu anda Zerrin'in saati 
kaçı gösteriyor? 

Hayır Sevinç Hanım, içeri geçmek istemiyorum, 
her zaman yaptığım gibi burada, sizin tam karşınızda 
bekleyeceğim. Siz önemli bir şeyler yapıyormuş gibi 
davranıp bilgisayarınızda fal açmaya devam edin. Ben şu 
anda çok ciddi konularda fikir yürütüyorum. Fikir, yürü­
tülen bir şeydir, siz bilmezsiniz. Ben her sabah işe gitme­
den fikirlerimi yürütürüm. Dört numaradaki komşu­
muz, varisleri özel çoraptan bile belli olan yaşlı annesini 
yürüyüşe çıkarır, karşı apartmandaki mühendis bey kö­
peğiyle dolaşır, ben de fikirlerimi yürütürüm. Yürütün 
bre fikirlerim, istediğiniz ağacın dibine pisleyin, yeter ki 
eve yapmayın, biliyorsunuz Zerrin, evde fikir pisliğine 
çok kızıyor. Hele o 3 Aralık gününden beri . . .  Ne mi oldu 
o gün? Ne kadar da meraklısınız Sevinç Hanım. Bunlan 
merak edeceğinize nişanlınızın şu anda ne yaptığını me­
rak etsenize, belki de şu anda nişanlınız bir kadın dergi­
sinin testini çözüp sizin, ona uygun bir eş adayı olmadı­
ğınızı anlamakla meşguldür. Hayır, MEŞGUL derken 
sondaki "L" harfi öyle kaba, öyle kalın söylenmez, biraz 
özen gösterin lütfen. Meraklı, evliliğe uygun olmayan ve 
"meşgul" diyemeyen sekreter. Ah, özür dilerim size yine 
sekreter dedim, lütfen beni Sekreterler Odası'na şikayet 
etmeyin, aleyhime basın bildirisi verilmesini, yürüyüşler 
yapılmasını ve evimizin kapısına siyah çelenk konulma­
sını istemiyorum. Her şeyi anlatacağım, söz veriyorum: 
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O gün Zerrin, saatlerimizi ayarlamamız gerektiğini söy­
ledi: "Saatlerimizi kontrol edelim. Tamam mı? Görev 
başlıyor! "  

3 Aralık. " Kızımız  ve oğlumuz b u  mutlu günlerinde 
sizi de aralarında görmek istiyorlar" davetiyesinin altın­
daki tarih. Parlak kartona, yaldızlı harflerle basılmış bir 
davetiye, evleneceğiniz zaman beni arayın, matbaanın 
adresini vereyim, matbaacı Zeynel Bey tanıdık olur, size 
kolaylık yapar. Haklısınız, artık çok daha modem daveti­
yeler var, on yıl öncesinin zevksizliğini istemezsiniz . . .  Ah 
Sevinç Hanım, konuyu dağıtmama izin verseniz de biraz 
da MODERN olmak üzerine konuşsak . . .  Tamam kızma­
yın, devam ediyorum. Nerede kalmıştık? Evet, o daveti­
yeyi seçişimizin, zarfları tek tek yazışımızın üstünden 
tam on yıl geçmiş. Onuncu evlilik yıldönümümüz. Eko­
nomik krizin etkilerinin evimizde kendisini çok net bir 
şekilde hissettirdiği günler . . .  Bu konuya da mı giremeye­
ceğim? Çok acımasızsınız Sevinç Hanımcığım. Ama ina­
nın burası çok gerekli, televizyonda ayrılmış kankocala­
rın buluşturulduğu programlarda izledim, olayı anlat­
maya başlamadan yaşam koşullarıyla ilgili bilgiler ver­
mek pek ilgi çekiyor bugünlerde . . . İkimiz de zam alama­
mış durumdayız. Yine de işten çıkanlmadığımız için 
mutluyuz. Birikmiş birkaç kuruşun verdiği cesaretle 
bankadan tüketici kredisi alıp yıllar sonra küçük de olsa 
bir ev sahibi olmayı başarmışız. Bu eve bayılacaksınız 
efendim, giriş altı ama kot farkı olduğundan arka taraf­
tan ikinci kat gibi oluyor, banyo mutfak temiz sayılır, sa­
lon yana doğru küçük bir L yapıyor, iki oda da ışık alıyor. 
Bizim küçük L harfine sahip bir evimiz var. Dövize en­
deksli borçlarımızı bir an önce ödeyip bitirmekten başka 
sıkıntımız yok. Ne oldu, birden çok mu ciddileştim? Ne 
sandınız ya, ben CİDDİ bir adamım, gerekirse saatlerce 
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ciddi konulardan konuşabilirim, MODERN derim, EN­
DEKS derim, EVLİLİK derim, KARAR VERMEK de­
rim, karar alıyorum diyenlerle konuşmam. Sululuğa ge­
lemem, kafam atarsa küserim bile. Hayır Sevinç Hanım 
(artık Sevinç mi desem, böyle çok resmi oluyor) tabii ki 
size küsmedim. Başkasına küseceğine, kendisine gülen 
insanlar daha ciddidir. Bu sözümü bir kenara yazın ama 
şimdi anlatacaklarımı yazmayın, özel hayatımın kayıtla­
ra geçmesini istemem. O gece onuncu evlilik yıldönü­
mümüzün şerefine Zerrin'i güzel bir yemeğe götürmeye 
kararlıyım. Uzun zamandır dışarıda yemek yememişiz. 
Şirkette bir araştırma yapıyorum, herkes böyle bir ye­
mek için en uygun yerin son günlerde ünü iyice artan bir 
restoran Qokanta değil RESTORAN) olduğunu söylü­
yor. Aslında herkes dediğim bir kişi; ama olsun benim de 
kalkıp böyle bir konu için referandum yapacak halim 
yok ya. Basit bir şeyi anlatırken bile REFERANDUM ke­
limesiyle olaya nasıl derinlik kattığımın farkındasınızdır 
herhalde. Telefonla yaptırılacak bir rezervasyona (bakın 
şimdi de REZERVASYON dedim) güvenemiyorum, ka­
nını nasıl bir yere götüreceğimi gözlerimle görmeliyim. 
İşten yanın günlük izin alıyorum. Yolumun üstündeki 
pastaneye uğrayıp çikolatalı bir pasta seçiyorum. Üzeri­
ne şekerden küçük bir biblo koyuyorlar; bir gelin ve bir 
damat. Bir de Nice on yıllara. . .  yazıyorlar. Şimdilerde 
pastanın üstüne şekerden ayn bir plaka koyup yazıyı ona 
yazıyorlar, o zamanlar doğrudan pastanın üstüne kre­
mayla yazarlardı. O zamanlar . . .  Tamam, tamam, konu­
dan sapmayacağım. Restoran iki kath. Üst katta, arkalar­
da bir masa beğeniyorum. Zerrin'in servis tabağının üs­
tünde kırmızı gül olacak, yemeğin hemen ardından pasta 
gelecek ve pasta gelirken de şef garsona emanet ettiğim 
kaset çalınacak. Ne mi çalacak? İnanın şarkının adını bil­
miyorum, o zamanlar artistik buz pateni yarışmalarında 
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birinci olan bir çift vardı, Zerrin onlann gösterilerinde 
kullandıkları şarkıyı o kadar beğenmişti ki, teybi televiz­
yonun önüne dayayıp kaydetmişti. Şöyle bir şeydi, naaa 
nara nara nara nan nan nan naaa! . . Çıkaramadınız mı, 

sesim kötüdür zaten, hep söylerler . . .  Rezervasyon işi hal­
lolunca hediye almaya yollanıyorum. Evlenirken para­
sızlıktan en ucuzunu seçmek zorunda kaldığımız, geçen 
yıllar boyunca da bir türlü yenileyemediğimiz alyansla­
rımızı değiştirmeye kararlıyım. Mum ışığında yemek, 
gül, anlamlı bir şarkı, üstüne üstlük hem pahalı hem ro­
mantik bir hediye. Size de mi biraz fazla geldi? Uzun 
süredir İHMAL ettiği karısına aniden bu kadar düşen bir 
kocadan şüphelenmek mi gerekir? Ne kadar da kötü ni­
yetlisiniz? Ben sadece . . .  Neyse . . .  Önceden anlaştığımız 
gibi Zerrin'i iş çıkışında alıyorum, taksiye atlayıp resto­
rana gidiyoruz. Karun öyle güzel ki! (Buradan sonrasını 
size anlatmayacağım Sevinç Hanım, sadece düşüneceğim, 
mahremiyet diye bir şey var efendim: Küçük masanın al­
tından baldır/anma değen ayaklan, birden heyecanlandı­
rıyor beni. işten çıkmadan hemen önce tazelediği makyajı­
nın parlattığı dudak/an, yıllardır değiştirmediği parfümü­
nün kokusu aklıma tuhaf şeyler getiriyor. Adını söyleyeme­
diğim, güzel görünüşlü yemeklerle dolu tabaklann arasın­
da gezinen ellerini seyrediyonım hayranlıkl.a. Elleri şeyin 
ellerine benziyor. . .  Belki yüzüncü kez ilk tanıştığımız günü 
konuşuyoruz. Önce kim konuştu, kimin üstünde nasıl bir 
kıyafet vardı, eğer o cümle kullanılmasaydı bu iş evliliğe 
kadar gider miydi? . .  Ezbere bildiğimiz bir oyunun oyuncu­
larıyız. O anda yemek biter bitmez gelecek pastayı, Zer­
rin'in gelin ve damat biblosunu gördüğündeki şaşkınlığı 
geçmeden ceketimin sol cebindeki kutuyu önüne nasıl koya­
cağımı ve al;yanslan görünce yüzünün alacağı şekli, gülü­
şünü, öpüşünü ve belki de tutamayacağı sevinç gözyaşlan­
nı düşünüyorum. Bunlar da mutluluk oyunumuzun birer 
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parçası. Ama tam yemeğin ortasında Zerrin, benim o güne 
kadar okumadığım, bilmediğim, duymadığım bambaşka 
bir oyundan replikler söylemeye başlıyor. Benim saatim du­
ruyor, onunkiyse tıkır tıkır işlemekte. Sözün nereye geleceği­
ni anlar gibi. oluycnum, buna hazır değilim. Arkama yasla­
nıyorum, kollanmı göğsümde kavuşturup bu tiradın nokta­
lanmasını bekliyorum . . .  Buradan sonrasını dinleyebilirsi­
niz, anlayışınız için teşekkür ederim.) Zerrin birden gözle­
rini sevecenlikle kısıp en sevimli yüz ifadesini takınarak 
belki de günlerdir ezberlemeye çalıştığı repliğini söyleyi­
veriyor: ''.Artık üç kişilik bir aile olmamızın zamanı geldi 
bence . . .  Yani . . .  bir çocuk istiyorum." 

4. Birlikte üç günlük bir tatile gidiyorsunuz. Tam kapı­
dan çıkarken der ki . . .  

a) Üç günlük tatil için bu kadar bavul alan insan, 
on günlük tatil için kamyon tutar herhalde . . .  

b) Yola çıkmadan önce annemlere uğrayıp vedalaş­
saydık keşke. 

c) Sorunlardan uzak, baş başa geçirilecek üç koca 
güne merhaba! 

Üç günlük tatil deyince sizin de aklınıza aynı şey 
geldi değil mi? Bu üç günlük tatiller benim çocuklu­
ğumda pek yoktu Sevinç Hanım. Bayram tatilleri bun­
lar. Dini bayramlarımızın biri üç gün, diğeri dört gün. 
Bir de resmi bayramlarımız var, onlar birer günlük. 
(Ama cumartesi pazarlarla birleştirilirse hesap değişir 
tabii.) Dini bayramlarımız, resmi bayramlarımız değil 
ama resmi tatil ilan edilen günler. Aa, bakın burada bir 
ilkokul Hayat Bilgisi kitabı var. Din işleriyle devlet işle­
rinin birbirlerinden ayrılmasına. . .  Hayır saçmalamıyo­
rum Sevinç Hanım, test sorularını haklarını vererek ce-
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vaplamaya çalışıyorum. Çoktan seçmeli sorular bunlar. 
Bu örneğimizde çok, üçe karşılık gelmektedir çocuklar, 
ancak hep böyle değildir, kimi zaman dört, kimi zaman 
da beş olur. Hayır evladım, on üç olduğu hiç görülme­
miştir, ben sana soru işareti rolü vermiştim değil mi, bak 
ne kadar da haklıymışım, böyle salak soruları senden 
başkası sormaz şu koskoca sınıfta. Bu çoktan seçmeli sı­
navda, sorular senin hayatınla ilgili evladım, o yüzden 
doğru şıkkı çoktan seçmiş olmalıydın. Yukarıdaki cümle 
içinde hem miktar hem de zaman belirtmek amacıyla 
iki kere kullanılan kelime aşağıdakilerden hangisidir? 
Önce yukarı bakıyoruz, sonra aşağı . . .  Doğru cevabı bu­
labildiniz mi Sevinç Hanım? O zaman işaretleyin. Yanı­
nızda sınava giriş kimliğinizi, yumuşak uçlu kurşunkale­
minizi, kalemtıraşınızı ve silginizi getirmediniz mi? An­
neniz silginizi iple boynunuza bağladığında arkadaşları­
nız dalga mı geçmişti yoksa? O zamandan beri silgi 
kullanmıyorsunuz demek, peki yanlışlarınızı nasıl yok 
ediyorsunuz? Yok etmeyip onlarla mı yaşıyorsunuz? 
Ama o zaman defterinizin bütün sayfaları dolar, yeni ge­
lenler kendilerine yer bulamaz, çoğalırsınız, çok çok 
olursunuz, sizi çoktan seçmemiz gerekir. "Çoktan seç­
meli Sevinç," derler arkanızdan. Siz de test olur; başka 
bir bekleme salonunda, başka bir erkeğin kucağında açı­
lan derginin sayfalarına yazılırsınız . . .  Özür dilerim, ama­
cım hakaret etmek değildi. Bu saçmalıklara bir son verip 
Zerrin'den söz etmemi istiyorsunuz demek. Ne kadar 
da meraklısınız Sevinç Haıiım. Bunu daha önce de mi 
söylemiştim? Eh, demek ki gerçekten de meraklısınız. 
Tekrar 3 Aralık gününe mi dönelim? Siz bilirsiniz . . .  He­
yecan dolu dizi filmimiz devam ediyor küçük hanım, 
lütfen televizyonunuzun karşısındaki yerinizi alın. Bi­
rinci bölüm, kadının çocuk istediğini söylemesi üzerine 
şaşıran kocanın yüzünde bitmişti. İkinci bölüm bir alt 
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yazıyla başlıyor: AYNI GÜNÜN GECESİ . . .  Yok, bu gü­
zel olmadı, şöyle olsa daha iyi olurdu: 3 ARALIK -
GECE. (Harfler ekranda tek tek belirirken fonda daktilo 
sesi duyulur.) Adam hala şaşkındır. Büyük bir heyecanla 
aldığı alyansları vermek, ancak evde soyunurken ceketi­
nin cebindeki şişkinliği görünce aklına gelir. Karısı al­
yansları görünce, adamın yemekteki şaşkınlığını ve söz­
lerine tepkisiz kalışını unutur. Duygulanır, adamın boy­
nuna sarılır ve henüz silmemiş olduğu makyajı beyaz 
gömleğe bulaşıncaya kadar ağlar. (Buradan sonrasını siz 
bilmeseniz de olur Sevinç Hanım. Çünkü yatağa gi.rdiği­
mizde ikimiz de kendi saat ayarlanmıza dönmüştük. 
Zerrin'in saati. sevişmem.izi ve büyük karann uygulaması­
na hemen başlamamızı söylüyordu belki. BilımıiyOTUm. 
Bildiğim tek şey, benim içimde bir-çocuğa-hazır-değilsin ti.k 
taklannın ilerlemekte olduğuydu.) Aile dizilerinde seviş­
me sahnelerinin gösterilmediğini bilmiyor musunuz? 
Yatağa girdikleri anda ekran kararır. Tekrar aydınlandı­
ğında iki seçenek vardır. (Bakın yine çoktan seçmeli.) 
BİRİNCİ SEÇENEK: Adam ve kadın yan çıplak yat­
maktadır, üstlerindeki ince çarşaf kadının göğüslerini 
örterken adamın göğsünü örtme görevi kadının koluna 
verilmiştir. SONUÇ: Sevişmişler . . .  İKİNCİ SEÇENEK: 
Adam yatakta oturmuş, boşluğa bakarak sigara içmekte­
dir, kadın, adama sırtını dönmüş ve ağladığının duyul­
maması için bir yastığa sanlmıştır. SONUÇ: Sevişme­
mişler, hatta kavga etmişler, hatta ayrılacaklar . . .  Sizce ne 
oldu Sevinç Hanım? . .  Ah, yanlış cevap, üzülerek size bu 
sorudan puan veremediğimizi bildiriyoruz. O gece biz 
seçenek dışı davrandık. (Daha önce ciddi bir adam oldu­
ğumu söylemiştim de, YARATICI yanımdan söz etme­
miştim sanırım.) O gece Zerrin yemekte, içtiği şarapla­
rın etkisiyle erkenden sızınca ben de fikirlerimi yürüyü­
şe çıkartmıştım. Artık içinde bir bebeğin de olduğu fi-
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kirlerim, varisli teyze ve mühendisin köpeğiyle karşılaş­
madan önlerine gelen her ağacın dibine pislemişlerdi. 

5 .  Yolda yürürken eski sevgililerinizden birini gördünüz. 
Eşinize onu nasıl tanıştınrsınız? 

a) Ne tanıştırması? Anında yolumu değiştiririm . 
b) Eskilerden bir tanıdık, derim. Nasıl olsa eşim 

durumu anlayacak ve bozuntuya vermeyecektir. 
c) Özel bir şey yapmaya gerek duymam. Sonrasın­

da eşim sorarsa da gerçeği söylerim. 

Zerrin' den önce çok sevgilim oldu. Zerrin'den sonra 
ise . . .  Bir başkası olsa şimdi milattan söz eder gibi, ZÖ-ZS 
demeye kalkardı, ben sevmem böyle sululukları . . .  Neyse 
bu soruyu bir başka testte de sormuşlardı. Ama o testin 
başlığı "Ne Kadar Tutkulu Bir İlişki Yaşıyorsunuz?" değil­
di sanırım . Demek ki ortak sorular, uzmanların sonuca 
gitmesini kolaylaştırıyor. Öyle demeyin lütfen, bütün bu 
sorular uzmanlar tarafından hazırlanıyor, sayısız kaynak 
kitaba başvurularak güvenilirlikleri sınanıyor, denekler 
üzerinde deneniyor, ondan sonra yayımlanıyor. Yoksa 
ben bunlarla zaman kaybeder miyim? Zaman böyle bir 
şeydir işte Sevinç Hanım, kazanılır, kaybedilir. Yapmanız 
gereken şeyleri, planladığınız zamandan önce bitirirse­
niz zaman kazanmış olursunuz. Planlama çok önemlidir, 
bu yüzden devletler, planlama teşkilatlan kurarlar, şir­
ketlerin plan ve bütçe komisyonları vardır, aileler önle­
rindeki yılların planını yaparlar geceleri. Planlama bittik­
ten sonra da yatak odasına gidip sevişirler, çünkü yapılan 
planların içinde çocuk sahibi olmak da vardır. Kadın, 
çocuk sahibi olmaya karar verdikten sonra fındık, badem 
ve yeşil yapraklı sebze yemeye başlar, çünkü bu gıdalar­
da yoğun folik asit bulunmaktadır; folik asit döllenme­
den sonra omurilik ve sinir sisteminin gelişmesinde rol 
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oynar, kadın bu rolün önemini anlatır kocasına. Artık 
folik asit başroldür, koca ise figüran. Kadın, kocasının fo­
lik asidi kızdırmasına engel olmaya çalışır, çünkü bu 
önemli oyuncu, kafası kızarsa başka bir oyunda oynama­
ya gider, dizilerden gelen teklifleri kabul eder, reklam 
yıldızı olur. Kadın dergilerinde röportajları (söyleşi değil 
RÖPORTAJ Sevinç Hanım) yayımlanır, önlenemez bir 
yükseliş yaşanır. Folik asidin kapak olduğunu öğrenen 
kadın daha çok dergi almaya başlar, dergiler kocaya ez­
berletilir ama bu zaman kaybı değildir. Çünkü bu sayede 
erkek bilgi sahibi olur. Bizi bilgi sahibi yapan yazılan 
okurken zaman kazanırız, kazanmak önemlidir, bu dün­
ya kazananların dünyasıdır. Çocuk yapma planlarımızın 
gerçekleşmesi de kazanç hanemize işlenir; ama fazla ka­
zanıp fazla çocuk yaparsak başka uzmanlar karşımıza 
dikilir ve bize aile planlamasının önemini anlatır. Bu ka­
dar bilgili olmama şaşırmayın lütfen, size ciddi ve yaratı­
cı bir adam olduğumu söylediğimde kültürlü olduğum 
sonucuna ulaşmanızı beklerdim. Anlayacağınız ben KA­
LİTELİ bir adamım Sevinç Hanım. Ayrıca (bunu söyle­
memden rahatsız olmazsınız umarım) kafeinden, alkol­
den, sigaradan uzak durduğum için spermlerim de kali­
telidir. Kalitesiz bir sperm, yumurtayı dölleyemez Se­
vinç Hanım, döllese bile o yumurta rahme tutunamaz, 
oysa bu dünya tutunanların dünyasıdır. Kalitesiz sper­
min döllediği yumurta acılı bir sesle, tutun kollanmdan, 
düşerim şimdi şarkısını söylemek zorunda kalır, kadın 
buna çok sinirlenir, kocasını kahve, alkol ve sigara bata­
ğında öldürmeye çalışır, çünkü çocuk istemektedir, koca­
sı bunu istemezse folik asit dayak atar, hiçbir kocanın 
planlan mahvetmeye, zaman kaybettirmeye hakkı yok­
tur. Planlama gerçekleştikten sonra erkeğin canı çektiği 
anda sevişmeye hakkı yoktur Sevinç Hanım, sık sevişme 
spermin kalitesini düşürür, önemli olan o dört gün için-
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de sevişmektir. Hangi dört gün mü? Bunu bilmemenizi 
ayıplıyorum, bütün gün burada oturup tek bir bilgiyi 
bile dağarcığınıza katmıyor musunuz, ah, özür dilerim, 
siz sadece halkla ilişki kuruyorsunuz, hamile kalma şan­
sının adet başlangıcından itibaren on iki ile on altıncı 
günler arası yükseldiğini bilmek zorunda değilsiniz tabii. 
Ama ben bütün bunları bilmek, istemediğim bir planın 
parçası olmak zorundayım. Durmadan fındık yiyen, si­
garayı, kahveyi, maç seyrederken içtiğim birayı yasakla­
yan Zerrin' e katlanmak zorundayım. Seviştikten sonra 
bacaklarını karnına çekip bir süre sağa sola sallanarak 
hamile kalma olasılığını artırmaya çalışan Zerrin'i sey­
retmek zorundayım. Sperm s�yımı için beni laboratuva­
ra gönderen Zerrin'e güler yüz göstermek zorundayım. 
Ne oldu, bütün bunları duyunca yüzünüz kızardı. Bilim­
sel gerçeklerden rahatsız olmayınız lütfen. Zerrin'in kız­
larına çok düşkün bir ailesi var, her şeyin bilimsel olması 
gerekiyor, bebek sahibi olmak için yaşı geçmiş bu çiftin 
zorlu yolculuğu onların kontrolü altında. Devlet hasta­
nelerine HAYIR, özel doktorlara EVET! Kızımızın sü­
rünmesine razı olamayız, gerekirse evi satar yine de 
ÖZEL bir kliniğe gideriz, ben seni sigorta ettirdim kı­
zım, annen ve ben de folik asitle birlikte başrolde olmak 
istiyoruz. Biliyordum baba, bu önemli kararımda (kara­
rımız demediğine seviniyorum karıcığım) yanımda ol- . 
duğunuzu biliyordum. Haydi biz birbirimize sarılıp ne 
kadar planlı ve kusursuz bir aile olduğumuzu göstere­
lim, bunu da bir laboratuvara yollayalım, çocuk sahibi 
olmaya MUKTEDİR mi (kimileri muktedir der Sevinç 
Hanım, şaşırmayınız) öğrenelim. 

Ben o laboratuvarda çok utandım Sevinç Hanım. 
Artık sizden saklayacak değilim, olduğu gibi anlataca­
ğım. Bana bir kavanoz verdiler orada, bilirsiniz işte idrar 
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tahlilinde filan da kullanılır ya, öyle bir şey. Ve onun içi­
ne . . .  Boynunda Küçükayı Takımyıldızı olan bir hemşire 
beni tuvalete götürdü. Bilmiyor musunuz Küçükayı Ta­
kımyıldızı'nı, hani cezv� gibidir, yaz gecelerinde deniz 
kenanndaysanız hemen seçersiniz. İşte hemşirenin boy­
nunda et benlerinden MüTEŞEKKİL (Ne demek oldu­
ğunu açıklamama gerek var mı?) öyle bir cezve şekli 
vardı. Beni tuvalete götürdü, işiniz bitince kavanozu he­
men bana getirin, dedi. İşiniz, dedi Sevinç Hanını . . .  Son­
ra ben tuvalette. . .  Ben tuvalette hiçbir şey düşüne­
medim, tam gözlerimi kapamadan önce okuduğum, 
LüTFEN KAGIT DİSPANSERİNİ KULLANINIZ, ya­
zısını kafamdan silemedim, oysa bu dünya yeri gel.:. 
eliğinde kafasındakileri silebilenlerin dünyasıdır. İlkokul­
da anneniz silginizi boynunuza astığı için nefret dolu 
olmasaydınız bütün bu anlattıklarımı silerdiniz, sayeniz­
de ben de temizlenmiş olurdum. O gün, o tuvalette yü­
rüyüşe çıkaramadığım bütün fikirlerim kafama pisledi­
ler. Bir ara işyerimin altındaki kasetçi dükkanında çalı­
şan . . .  Yo, hayır, kim olduğunu söyleyemeyeceğim, söyle­
memin bir anlamı da yok zaten, çünkü tam o sırada kapı 
çaldı, ben de içeriden cılız bir sesle, MEŞGUL, diye ba­
ğırdım. Belki de meşgul demek istedim de, MÜŞKÜL, 
deyiverdim. Ne dediğimi bilmiyordum. Teneffüsten sı­
nıfa geç döndüğüm için beni döven Sabahat öğretmen, 
tuvalette sigara içtiğimi anlayıp beni babama ihbar eden 
annem, tatilde yanlışhkla kadınlar tuvaletine girdiğimde 
karşıma çıkıveren kol� altları, bacaktan ve aklınıza ge­
len her yeri kıl kaplı turist kadın, laboratuvarın tuvaleti­
ne doluşmuşlardı. Bir cümle içinde dört kere tuvalet de­
mem sizi rahatsız etmesin Sevinç Hanını, yapabileceğim 
bir şey yok, olaylar tuvalette geçti. Neyse ki geldi, geçti. 
Aklıma bir tanıdığın oğlunun düğünü geldi birden. Ge­
linin sesi pek güzelmiş, alkol barajı (saçmalamayın, alkol 
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barajında biriktirilen alkolden elektrik enerjisi elde edil­
mez) aşılınca ısrar kıyamet sahneye çıkanp bir şarkı söy­
lemesini istediler. Gelin de a1ınılı çalınılı bir şekilde mik­
rofonu eline alıp, damadın gözlerinin içine baka baka 
başladı söylemeye: Kimler gel.di, hayatımdan kimler geç­
ti . . .  O gün o tuvalette gözümün önünden kimler geldi, 
kimler geçti. Ne yapacağımı bilmez bir halde, aynadaki 
salak suratımı seyrediyordum ki Rachel, imdadıma ye­
tişti. Rachel kim, diye sormayın, o gün aniden gelmesey­
di rezil olurdum. Tam görevimi yerine getirirken BEN 
DE ÇOCUK İSTİYORUM, demesinin dışında işini ku­
sursuz yaptı. Sonuçta ben o gün, o laboratuvar tuvaletin­
de, o kavanozu DOLDURDUM. (Herhalde açıklamama 
gerek yok ama yine de söyleyeyim; doldurmak burada 
mecazi anlamda kullanılmıştır.) Sonucu mu merak edi­
yorsunuz? (Artık ne kadar meraklı olduğunuzu tekrar 
etmeyeceğim.) SONUÇ: Ben baba olmaya tıbben uy­
gundum. Tıbben uygunluk çok önemlidir Sevinç Hanım; 
çünkü bu dünya, tıbben yaşayanların dünyasıdır. 

6. Eşiniz, arkadaşlarla bira içmeye gidiyorum, dediği bir 
gece, eve sabaha karşı ve ağır bir parfüm kokusuyla dön­
dü. Dersiniz ki: 

a) Kim bu kadın? 
b) Yeni kokun çok güzel ama bir dahaki sefere er­

kekler için olanından al. . .  
c) Kokuya bakılırsa işyerindeki o geveze kadın da 

yanınızdaydı, kim bilir ne kadar sıkılmışsındır canım . . .  

Hay aptal kafam. Bu bir kadın dergisi ve bu testin 
soruları yönelttiği kişi de bir kadın olmalı. llahi Sevinç 
Hanım, siz de hiç uyarmıyorsunuz beni. Tam bir zaman 
kaybı oldu, oysa biliyorsunuz zaman kaybı . . .  Planlama . . .  
Şaka yapıyorum canım . Tabii ki bunun bir kadın testi 
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olduğunun farkındayım. Ama ben eşitlikten yanayım. 
Testlerde cinsiyet ayrımcılığına son! Uzmanlar sesimizi 
duysun, bu testleri erkekler de uygulayabilsin (elbette 
önce testlerin erkek denekler üzerinde denenmesi gere­
kiyor) , ne kadar tutkulu bir ilişki yaşadığımı öğrenme 
hakkım elimden alınam�z. Geçen gelişimde cevapladı­
ğım testin konusunu hatırladım: "Erkeğiniz Size Ne Ka­
dar Bağlı?" Bütün sorulardaki erkekleri kadın yapmak 
zorunda kalmıştım. Kimsenin bizleri bu kadar zorlama­
ya hakkı yok! Haklısınız, erkek dergilerindeki testler de 
kadınların cevaplayabileceği Şekilde yeniden düzenlen­
meli. Bütün testleri, bütün insanların cevaplayabileceği 
güzel günler yakındır. Sonra hep birlikte değerlendirme­
leri okuyacağız dostlar. A şıkları fazlaysa şöylesiniz, B 
şıkları fazlaysa böylesiniz, C şıkları fazlaysa öylesiniz . . .  
Sonra sınıflanmızı belirleyelim, şöyleler öylelere düş­
man olsun, böyleler arabuluculuk rolünü üstlensin, öyle­
lerin yayın organlan böylelere size ne, desin, şöyleler bir 
adaya yerleşmeye karar versin. İşin nasıl sorusuna, ŞÖY­
LE BÖYLE, diyenler cezalandırılsın, "İşte ÖYLE Bir 
Şey" şarkısının notaları yakılsın. Gördünüz mü bu testle­
rin önemini Sevinç Hanım, bunlara test deyip geçiştir­
meye insanın dili varmıyor. Bence bunlar başlı başına 
birer ders. Bu dünya testlerden ders almayı bilenlerin 
dünyasıdır. (Ders almak ve ders vermek konusu, karar 
almak ve karar vermek konusundan farklıdır, uzun uzun 
bundan söz edip başınızı ağrıtmayacağım.) Bakın, örne­
ğin ben, bu testteki yedi soru sayesinde önemli dersler 
almış olacağım. Yedi! . .  Hafta yedi gündür (Beş gün ol­
saydı neler yaşardık hiç düşündünüz mü?), Tann'nın 
dünyayı yedi günde yarattığı söylenir (aslında ben buna 
pek inanmam), gök yedi kattır, yer yedi kat (anneannem 
dua ezberletirken böyle bir şeyler söylemişti, emin deği­
lim), yedi sanat dalını ve dünyanın yedi harikasını he-
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men sayabilirim (yoksa sekiz sanat ve dokuz harika mı 
vardı, unutkanlığımı bağışlayın), Pamuk Prenses'in yedi 
cücesi vardır (cücelerden biriyle evlenmediği için Pa­
muk Prenses'ten nefret ederim), uykucu yedi kişiyle ilgi­
li bir masal vardı (ne olduğunu tam hatırlayamadım, 
kusura bakmayın), yedi kere yedi kırk dokuz eder (ama 
ben en çok üç kere yedi yirmi bir/ Bu ciğeri kim yedi Allah 
bilir, demeyi severim) . . .  İşte yedi yine karşıma çıktı. Bana 
ders vermek için . . .  Yedi Derste İngilizce, Yedi Derste 
Kağıt Katlama Sanatı, Yedi Derste Marangozluğun İnce­
likleri, Yedi Derste Baba Olmanın Püf Noktalan . . .  

Saat dördü dokuz geçiyor. Zerrin işlııin dörtte bite­
ceğini söylemişti. (Merak etmeden duramıyorum, acaba 
onun saati kaçı kaç geçiyor?) Belki de işi çoktan bittiği 
halde beni bekletiyor, aylardır ona çektirdiklerimin inti­
kamını alıyor. Çektirdim mi gerçekten? Tamam, suratim 
asıktı, her şeyden mutsuz oluyordum, bütün o koşuştur­
macanın anlamsızlığı üstüne gevezelik edip duruyor­
dum ama sonuçta hep yanında olmadım mı? GEVEZE 
olmam benim suçum değil ki? Çocukken yeterince ko­
nuşmama izin verselerdi, büyüyünce SUSMAK bana ke­
yif verebilirdi. Yine çocukken dedim değil mi sevgilim, 
özür dilerim, önemli toplantılarda böyle davranmayaca­
ğım. Seninle aynı anda aynı şeyi söyleyip de serçe par­
maklarımızı birbirlerine geçirince aynı rengi söyleyece­
ğim. Bana danışmadan verdiğin kararların altına imzamı 
atacağım, biliyorum ki sen de aynı şeyi yaparsın. Birlikte 
üç günlük tatillere gideceğiz, dini bayramlarda, resmi 
bayramlarda, deliye her gün bayramlarda. Yolda yürür­
ken eski sevgilimi, hatta Rachel'ı bile görsek sana doğru­
yu söyleyeceğim. En azından buna gayret edeceğim. Se­
nin eski sevgilini görürsek de . . .  Ne yalan söyleyeyim, 
surat asacağım, çünkü kıskanacağım, çok kıskanacağım. 
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Eve ağır parfüm kokularıyla dönmeyeceğim, hafif par­
füm kokularıyla da dönmeyeceğim, eve dönmeme gerek 
kalmayacak, çünkü evden hiç gitmeyeceğim. Üçümüz 
hep evde olacağız, dışarı gitmek gerektiğinde de birlikte 
gideceğiz. Saatimi senin saatine göre yeniden ayarlaya­
cağım . . .  Ne oldu Sevinç Hanım, öcü görmüş gibi bakı­
yorsunuz. Eski bir kadın dergisindeki testin fikirlerimi 
birdenbire değiştirmesine mi şaştınız? Eğer böyle düşü­
nüyorsanız, asıl ben sizin aklınıza şaşarım. Ben fikirleri 
yarım saatte değişecek birine benziyor muyum? (Daha 
önce söylememiş olabilirim ama ben KARARLI bir ada­
mım.) Fikirlerim tabii ki bu testi incelediğim şu kısa sü­
rede değişmedi, yoksa burada olur muyduk? 

Günlük tutar mısınız Sevinç Hanım? Hayret! Oysa 
tam da günlük tutacak bir tipiniz var. Bence bugünden 
tezi yok başlasanız iyi olur. İnsan ancak yazarak kendi­
siyle yüzleşebiliyor. (Dilerseniz bu sözümü de bir yere 
yazın, ileride işinize yarayabilir.) Belki pek göstermiyo­
rum ama YAZI benim hayatımda çok önemli bir yer tu­
tar. Yıllardır günlük tutarım, gittiğim filmler, aldığım­
verdiğim borçlar, yaşadıklarım, her şeyi yazarım, hatta 
bir arkadaşımın tavsiyesiyle (kimileri öneri der, kimileri 
tavsiye, alışın artık) RÜYALARIM da sızmaya başladı 
defterlerime. Sizin anlayacağınız ben her şeyi yazdım. 
Öğrenim hayatım boyunca KOMPOZİSYON dersinde 
en yaratıcı öğrenci ben oldum hep, resmi bayramlarla 
ilgili kompozisyonlarımı Muhtaç olduğun kudret . . .  diye 
bitirmedim, kendi sonlarımı kendim buldum, öğretmen­
lerim bu yaratıcılığımı ayakta alkışlamadılar, çünkü öğ­
rencisinin önünde ayağa kalkan öğretmenler, tarih kitap­
larında tozlanmaya mahkum edilmiştir, öğretmenlerim 
beni oturarak da alkışlamadı, zaten ben hiçbir şeyi alkış 
bekleyerek yapmadım. Günlüklerime gözümden iyi 
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baktım, gözlerim miyop oldu ama günlüklerim hayatı­
mın her aşamasını çok net gördü. Günlüklerimin hepsi­
ni, defter defter, ofisimdeki kilitli çekmecemde tutuyo­
rum. Neme lazım, her biri öylesine özel bilgilerle dolu 
ki . . .  Onlara başkasının (özellikle de karımın) dokunma­
sını istemem doğrusu. Bana dokunsun, günlüklerime do­
kunmasın. Keşke noterde yapacağımız sözleşmeye, bir 
de "ne olursa olsun, günlüklerine asla dokunmayacağım" 
maddesi ekletebilsem. O zaman şöyle şifreli, kilitli cin­
sinden bir AJAN çantası alır, günlüklerimi hep yanımda 
taşırdım. İnsanın yaşadıkları da yazdıkları da dokunabi­
leceği kadar yakınında olmalı. Keşke bu dünya, dokun­
maktan çekinmeyenlerin dünyası olsa değil mi? Günlü­
ğüm yanımda olsa size bir-ilci yer okumak isterdim. Tabii 
ki size güveniyorum Sevinç Hanım. Kendimle ilgili bu 
kadar çok şey anlatmış olmamdan da mı çıkaramadınız 
bunu? Siz güven veren bir hakla ilişkiler sorumlususu­
nuz. (Güven verilir ama alınmaz, hiç güven alıcı bir in­
san tanıdınız mı?) Nereyi mi okurdum? Tabii ki Zerrin' in 
buradan eve güler yüzle gelip baba olacağım haberini 
verdiği gün yazdıklarımı. 

Zerrin biraz sonra muayene odasından çıkacak, dok­
toruyla konuşarak bana doğru gelecek, benim sormama 
fırsat vermeden her şeyin normal seyrettiğini ve bir so­
run olmadığını söyleyecek, ben doktorun elini sıkaca­
ğım, doktor bir dahaki sefere benimle de konuşmak iste­
diğini söyleyince başımla onaylayıp gülümseyeceğim, 
sonra da evimize gitmek üzere buradan çıkacağız. Asan­
sörü beklerken muayene biraz uzadığı için özür dileye­
cek ve tek başıma beklemekten sıkılıp sıkılmadığımı so­
racak, sıkılmadım, dergileri karıştırdım, diyeceğim. Se­
vinç Hanım'la laflamadınız mı, diyecek (kimileri de laf­
lamak der), ben ser verip sır vermeyeceğim (vermek-al-
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mak konusuna girmeyeceğim artık) . Sen beni boş ver de 
kızımız ne durumdaymış onu anlat, diyeceğim. Biz tam 

asansöre binerken siz ceptelefonundan nişanlınızı araya­
caksınız, nişanlınızın ceptelefonunda AŞKIM yazısı ya­
nıp sönecek, en popüler aşk şarkısının nakaratı sinir bo­
zucu bir zil sesine dönüşmüş haliyle çalıp duracak, sine­
maya gidip gitmemek konusunda tartışmaya başlayacak­
sınız ama tartışmayın, ikinize de en uygun çözümü bir 
an önce bulmaya çalışın. Kemal Hoca'nın sözlerini unut­
mayın Sevinç Hanım, ÇÖZÜM bulmak konusunda da 
KESİN kararlar verin. Dünya kesin olanların değil, kesip 
atanların dünyası ama siz aldırmayın. 

Her muayene sonrasında olduğu gibi Zerrin'in canı 
tavuklu pilav çekecek bu gece. Ben yatmadan günlüğü­
me bunu da yazmaya karar vereceğim. Günlüğüme kaç 
kere tavuklu pilav yazdığımı hesaplamaya çalışacağım. 
Kimi gecelerde olduğu gibi içimi, "Zerrin' den önce ölür­
sem ve şirkettekiler boşalttıkları çekmecemde buldukla­
rı günlükleri ona teslim ederlerse nasıl da rezil olurum" 
sıkıntısı kaplayacak. Bak kızım, bunlar rezil babandan 
bize kalanlar, hayır bu kadınların hiçbirini tanımıyorum, 
senin baban bir melek değildi yavrum, hamile olduğum 
günlerde bile bunları yazacak kadar . . .  İşte kendi ağzınla 
beni bu rezaletten kurtardın karıcığım, ben onları sadece 
yazdım, yapmadım; yazmak ve yapmak arasında dağlar 
kadar. . .  İnandıramadım mı?. .  Defterleri kiralık kasaya 
saklamanın akılcı bir çözüm olmadığına karar verece­
ğim.  Rezil bir ölü olmamak için bundan sonra günlüğü­
me bazı şeyleri yazmayacağım. Kızım, dünyaya geldiği 
Künden itibaren (demek ki daha üç ayım var) bambaşka 
hır adam olacağım. Saygılı olacağım . . .  Şimdi de uykuya 
dalmadan ne düşüneceğimi merak ediyorsunuz öyle mi? 
Ama ne kadar da meraklı . . .  Peki kızmayın, söyleyeyim. 
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A şıkları, B şıkları ve C şıkları arasındaki DENGE'yi bo­
zacak son soruya ne cevap vereceğimi düşünürüm belki. 
Bu dünya, dengeleri bozanların dünyası galiba. Artık be­
ni benden daha iyi tanıyorsunuz Sevinç Hanım, o yüz­
den ben susayım siz söyleyin: Sizce ben son soruya ne 
cevap verirdim? 

7 .  Romantik bir akşam yemeğinde el ele tutuşuyorsunuz. 
O andaki duygularınızı hava durumuna benzetseniz, na­
sıl bir tanımlama yaparsınız? 

a) Aniden bastıran kar yağışı. 
b) Ilık bir ilkbahar yağmuru. 
c) Deniz kokusu getiren bir yaz güneşi. 






