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SEY...

1. Meniiskiis ameliyat:
(Gece)

Muavin pis pis bakiyor. Istedigin gibi bakabilirsin
muavin, beni bu yoldan déndiiremeyeceksin. Su anda
bu koltukta oturuyor olmanin benim igin ne anlam tag1-
digin1 bilemezsin. Dogruyu séylemek gerekirse birkag
saat 6ncesine kadar ben de bilmiyordum. Aslinda her
sabah bir seyler olacag hissiyle uyaniyorum ama o geyle-
rin ne oldugunu bilmiyorum. Bu yolculuk o bir tiirlii
adlandiramadigim seylerden biridir belki. Babam “sey”
denmesine ¢ok kizar. “Sey’ ne diyecegini bilemeyen in-
sanlar igin bir kagis kelimesidir,” der. Demek ki ben ne
diyecegini bilemeyen insanlardanim. Ne diyecegini, ne
giyecegini, ne yiyecegini, ne edecegini bilemeyen insan-
lar var bu diinyada. Babamin nefret ettigi tiirden insan-
lar. Insan tiiriiniin alt birimleri. Hayvanlar aleminin me-
meliler sinifindan insan tiiriiniin yagam “sey” diyerek
gegistirenler birimi. Giinii kitap okumadan gegirirse
kendisini yagamin gerisinde kalmis hisseden babalarin
gazetelerinin spor sayfasina mahkim olmug ogullan.
Zevzekler. Biitiin bunlar seni ilgilendirmiyor muavin. il-
gilendirmemeli zaten. Su anda senin ¢ok énemli bir igin
var: Bana bakmak. Ne kadar da kétii bakiyor. Daha yola
¢ikmadan aramizda soguk savag bagladi. Belki bu gerginli-
gi sicak catigmaya déndiirmeye kalkigir. Buna izin verme-
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meliyim ¢iinkii buras1 onun ¢6pliigii, kozlar onun elinde.
Nasil olsa otobiisiin iginde ¢ay kahve servisi yaparken
sicak suyu iistiime boca etmek, kolonyay1 géziime sik- .
mak, suyumun igine pis parmagm1 sokmak gibi isten
atilmasina neden olacak seyler yapmaya cesaret edemez.
Mola yerinde diger yolculara yakin yiiriirsem -Bunu ya-
pabilir miyim?- tuvalete giderken aniden kargima ¢ikip
gormezlige gelerek omuz atmasina da engel olurum.
Merak etme baba, bu oglanla dalagip karakollara diigme-
yecegim, bu yolculugu tamamlayabilmek igin gerekirse
alttan alacagim. Hem neden beni diigman olarak gorsiin
ki, kim bilir her yolculukta ne garip insanlarla kargilag:-
yordur? On dokuz-yirmi yaglarinda bir oglan. Jéleli sag-
lar, kara bir gélgeyi andiran biyik, iki kaginin arasindaki
killarin iistiinde patlamaya hazir yanardag benzeri bir
sivilce. Gegilip gidilen gehirlerden, kasabalardan, kéyler-
den birinde bir yavuklusu vardir belki. Beyaz tenli, yiizii
yerde bir kiz. Onunla evlenebilmek igin baglik paras: bi-
riktirmek zorunda. Kizin babasi, “Benim senin gibi fakire
verecek kizim yok,” demig, bizimki de o hirsla, o kiiskiin-
litkle ve o géniil yarasiyla kendini yollara vurmus. Kafa-
sinda hep kendi otobiisiiyle kiz evinin kapisina dayan-
mak fikri var. Acimasiz baba, koca otobiisii ve kaytan
biyikl: gofériinii gériince, “Ah benim aslan oglum, nasil
da kurulmug koca otobiisiin direksiyonuna, hadi bir an
once bas nikdhi,” diyecek ama bizim oglan tek kelime
etmeden basacak gaza, uzaklasacak. Perdenin arahigin-
dan sevdalisina bakan kiz, otobiisiin uzaklagtigin1 goriin-
ce elindeki aynay1 diigiirecek, aynadaki yiizii bin pargaya
boéliinecek. Ama hani kizi seviyordu, yaniyordu onun ag-
kindan? Yok, béyle olmadi, yanlig yaptim, oysa yeterince
kitap okusaydim... Sirf oglan, babaya hava atacak diye
kizcagiz harcandi. Oyle bir sey yapmali ki, hem kizla
evlenmeli hem de mal diigkiinii babaya bir ders vermeli.
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Neyse isin o kismuni kendisi diisiinmiigtiir herhalde.
Onca kilometre, onca yolculuk boyunca bagka ne diigii-
necek? Peki ya bu ilk yolculuguysa? ilk yolculugunda
kargisina ¢gikan ilk yolcu bensem. Tabii ya, kasabanin, ké-
yiin, mahallenin en serseri delikanlisiyd1 bu. Babas: bir
baltaya sap olamayacagim1 anlayinca otobiis soférliigii
yapan amcasinn yanina verip, “Eti de senin, kemigi de,”
dedi. Bu gece ilk seferine ¢ikiyor. Babasini, amcasini, onu
¢alismak zorunda birakan herkesi 6ldiirmek istiyor. Der-
ken orta yagh bir miigteri biniyor otobiise. Yerine otur-
madan &nce, koridoru tikamak pahasina koltukta insan
sicakligi kalip kalmadigini kontrol ediyor énce. Muavin,
“Gegebilir miyim?” diye izin istiyor ama miisterinin
umurunda bile degil, adamin derdi bagka. “Bu koltuk
baglarina koydugunuz kiliflar1 her seferden énce degisti-
riyor musunuz?” diye soruyor sertge. Geveliyor, minn
kinn ediyor. Ukala yolcu, ceketini ters gevirip koltuga
gecirmekle ugragirken otobiisiin dar koridoru iyice tika-
niyor, arkadan gelenler homurdanmaya baghyor. “Canta-
mz1 bagaja koyalim mu abi,” dediginde katlanilmaz miig-
terinin, “Bir daha sakin bana abi deme,” diyen bakiglariy-
la kargilasiyor. Vermiyor ¢antasim gicik herif, koltugunun
altina iteleyip yerine oturunca ondan kurtuldugunu dii-
stinliyor ama yaniliyor. Seyahat sirketinin ofisinde ¢ali-
san sangin kiz, son anda bilet alan bir miisteriyi, adamin
yanindaki bog koltuga oturtmasimi séyliiyor. Muavin
yeni yolcuyu pesine takip adamun bagina dikiliyor. “Bura-
ya oturun abi,” diyor. Adam yavag¢a kafasim1 kaldiniyor...
Kafami kaldiriyorum. Ben bos bos bakinca bir agiklama
yapma gereksinimi duyuyor: “Bu abi... bu beyefendi son
anda bilet almis, bir tek sizin yanimiz bog, o yiizden...”
Kesik kesik solumasindan son dakika biletini almak igin
kogtugu belli olan adamin merakli gézleri olmasayds,
muavin bunu fisiltiyla sormug olsayds, hicbir agiklama
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yapmadan, “Hayir!” der, camdan digany1 seyretmeye ko-
yulurdum. Ama artik bunu yapamazdim. Otobiistekiler
bana bakiyordu. Bir sinav veriyordum: “Ne huysuz
adammug be, neden adamcagizin oturmasina izin vermi-
yor?” Izin vermeyecektim. Veremezdim. Bilirsin beni
baba -Bilir misin?— bunalirim, terlemeye baglarim, daya-
namam bir yabanciyla yolculuk etmeye. Sinemada, ti-
yatroda éniimde, arkamda, yanimda oturanin koltugu
gicirdadiginda bile igim bir hog olur. Gevezelik edenleri,
yorum yapanlari, musir yiyenleri bogmak isterim. insan
sicag: olan yere oturamam, her yeri kolonyali mendille
silmek gelir igcimden, deli derler diye yapamam. Digarida
yemek yerken iyi temizlenmemiglerine denk gelirim
diye yanimda plastik ¢atal bigak tagimak isterim ama
Candan izin vermez. Candan benim karimin adi baba.
Annemin senden gizli gériistiigii kannm. Bu yolculuga
onunla ¢ikmig olsaydik -hala onunla yolculuga gikmak-
tan s6z ediyorum, kizma, ne diyecegimi bilemiyorum-
boyle sorunlar olmazdi. Bizim arabamiz var baba,
Candan’in arabast. Yola arabamuzla ¢iksaydik muavinin o
sozlerini duymama gerek kalmazdi. Yalan séylemek zo-
runda kalmazdim. Evet, yalan séyledim baba, ben ¢ok
yalan séyler oldum. Yalan séyledim ¢iinkii yanimda biri-
nin oturmas1 benim igin yolculugun faciaya déniigmesi
anlamina gelirdi. Bitmek bilmez konugmalar, sorular,
cama dogru sikigirmalar, kitirdatarak yenilen nanegekeri
ya da sapirtilarla gignenen sakiz, daracik koltukta yerles-
meye calisirken siirtiinen bir bacak, uyurken omzuma
diigen bir bag... Biitiin bunlan diigiinerek iki kisilik bilet
almigtim. Yasal olarak hakliydim ama muavinin sorusu
kargisinda séyleyecegim gey yasalann iistiindeydi; kamu
vicdani beni gézliiyordu: “Burasi bog degil... (Cattik bela-
ya diyor iginden.) Yani ben... (Son dakika yolcusunun su-
ran ekgidi.) Ben iki kisilik bilet almigtim ¢iinkii... (Tyi bir
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neden bulmaltyam.) Sey... (Buldum!) Bu bacagim ameli-
yath. (Neydi o ameliyatn adi?) Meniiskiis ameliyati.
(Hala anlamamy gibi bakyor, daha net olmalyrm.) Dizi-
mi kirmadan oturmam gerekiyor, uzatarak yani... (Cak-
tirmadan sol bacagim uzattyorum.) Béyle durmazsa agn
yapyor. (Ya bizi dinleyen yolculann arasimda bir doktor
varsa...) Zaten fazla kiramiyorum da... (Orobiise geg ka-
hnm korkusuyla kogarak geldigimi géren olmamgtir uma-
nm.) Yani o yiizden... (Galiba anlar gibi oldu.) Yanimin
bos olmas: gerekiyor yani... (Anladi ama memnun olma-
dy, benden nefret ediyor, domiip diger yolculann bakisim
kontrol edemiyorum, smavdan gectim mi acaba?) Bileti
alirken sdylemigtim... (Artik susam gerekiyor, otobiiste-
kilerin goziine girebilmek igin iyice abartmaya bagsladim,
yalanlanma bir son vermeliyim.) Sey...”

2. Yogurtlu kereviz salatas:
(Sabah)

Saat begste igler bitmis olacak. Hanimefendi éyle bu-
yurdu. “Saat bege kadar biitiin iglerini bitirmis ol, sakin
gecikme, Vedatlar yemege gelecek, her seyi tek bagima
hazirlayamam.” Hazirlarsin kanicigim, her seyi tek bagina
hazirlayabilirsin. Vedatlan tek bagina agirlayabilirsin.
Giizel evimizin senin zevkinle désenmis salonunda nefis
bir gece gegirirsiniz. Bakin bunu yeni aldik, bunu kuze-
nim digandan getirdi, bu da benim kocam, yogurtlu ke-
reviz salatasin1 o yapti, her mutlu ailede oldugu gibi bi-
zim ailede de isboliimii vardur, salata yapmak, yogurt ve
rendelenmig kerevizle ilgilenmek, her seyi birbirine kat-
mak bu adamin gorevidir. Evet Vedat Bey, ben ¢ok giizel
salata yapanm, bir sonraki gelisinizde size miitkemmel
bir beyin salatas1 yapmak isterim. Malzeme hazir; senin
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beynin, karinin maydanozlugu ve Candan’in limon sik-
ma yetenegi. Ne oldu karicigim, bu fikirlerim seni rahat-
s1z m etti? Artik karginda diinkii kocan yok. Bu sabah-
tan baglayarak yeni bir adamla evli oldugunu bilmelisin.
Isim ne zaman biterse o zaman gelirim, sen de ne halin
varsa gor. O sagma hazirliklarini tek bagina yap. Kerevizi
kendin rendele, pegeteleri o sagma yuvarlaklarin iginden
sen gegir. Ben mi davet ettim o himbil Vedat'la dirsekli
soba borusu gibi karisin1 yemege? Hem biz bu salaklarla
daha on giin 6nce gériigmedik mi? Herif bir biitiin gece
yerel yénetimler konusundaki dahiyane fikirleriyle kafa-
mu iitiilemigti. “Ben ne diyorum kardegim, merkezin bii-
tiin yetkileri demiyorum ki, yerel yénetimlerle ilgili yet-
kiler devredilsin yeter, diyorum. Ama diyorum ki, sadece
kanalizasyonuydu, dogalgaziyd: degil, asayis bile yerel
yonetimin kontroliinde olsun diyorum. Bir de diyorum
ki, bunlarin 6zel bir statiisii olsun, bak géreceksin o za-
man hizmet nasil olurmus, bir yila kalmaz diize gikanz
diyorum.” Diyorum, diyorum... Deme be, deme! Kafana
saks1 diigsiin, hafizan1 kaybet de hicbir sey diyeme. Yerel
yonetimlerin sokaga attig1 zehirli etleri ye, agzin kopiir-
siin, dilin damagina yapigsin da sus!.. Bu “diyorum”larin
bir nedeni var tabii, aklinca beni pasif, diigiincesiz biri
olmakla sugluyor: “Bak kardegim ben bunlar1 bunlan gé-
ziimii bile kirpmadan, bir kelimemi bile sakinmadan di-
yorum. Ya sen ne diyorsun?” Higbir sey demiyorum ben,
demeyecegim, susacagim. Ben ne diyecegini bilemeyen
insanlardanim. Bildiklerimi de seninle paylagmayaca-
gim. Sen istersen bundan sonra derdini, orta sehpasinin
iistiindeki su biiyiikten kiigiige dizilmis fil biblolarina
anlat. Yeni video kameranin 6zelliklerini dinlemek iste-
miyorum. “Video degil bu kardegim, sen seksenlerde kal-
din. Alooo, renkli televizyon diye bir gey icat edildi, bili-
yor musun? Hah, hah, hah! Oglum bu video degil diyo-
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rum, dijital. Cektigin her geyi 4ninda bilgisayara aktara-
biliyorsun. Dur bak bana, peki durma kipirda, istedigin
kadar kipirda, bu ¢ektiklerimden seni maymun edecek
bir gériintii bulamaz miyim saniyorsun? Istersem res-
min iistiinde oynayip seni kadin bile yaparim be! Sonra
da internetten biitiin 4leme yayanm. Ne diyorum duy-
dun mu? Sen bittin artik, bittin.” Bitir beni, yok et, tii-
ket. Tek bagina yapamayacaksan séyle Candan sana yar-
dim etsin. Oturun rahat koltuklara ve kendimi rendele-
yisimi seyredin. Karicigim bak ne kadar rahat rendeleni-
yorum, kereviz rendelemekten daha az yoruluyor insan,
sol elimin isi bitti bile, kiigliciik pargalara ayrildi, yogur-
du uzatabilir misin? Oziir dilerim Vedat'in yeni sakal
modeline giildiigiiniizii fark edemedim, tabii ki yogurdu
kendim alabilirim. Kegi sakal nasil da yakigmug aile dos-
tumuza. Bu kadar olur yani, tam bir kegiye benzemis.
Kegi Vedat. Béyle olacagim bilseydik salonun bir kégesi-
ne tuzdan bir kaya koyardik, hem rahat¢a tirmanird:
hem de ¢ubuk makama paketi kilikli karisinin haglama
suyuna istedigi kadar tuz koyardi. O kansii tuzlards,
sen de beni tuzlardin Candan. Benden salamura yapar-
din, konuktan konuga ¢ikanirdin. Ah, nasil da unuttum,
bir de sevgili kayinbabam ve kaynanam var; yazligimiz,
kighigrmizi, arabamizi alan, bize bu miikemmel yagami
sunan degerli ailen. Onlara da sun salamura kocani; ama
sofraya getirmeden géyle bir suya tut da fazla tuzlu gel-
meyeyim, tansiyonlarini oynatirim. Istersen bir de yalan-
c1 dolma ikram et, sen yorulma ben hallederim, dolma-
lara teker teker 6gretirim yalan séylemeyi, hepsi yalanci
olur, annenle babanin sahici midelerine tikanz kiigiik
yaramazlari, midelerine fesat girer. Ailenden séz ederken
daha dikkatli olmaliyim 6yle mi? Tabii ya, senin ailen
onlar, ben sadece kocanim. Universite yillarinda evlen-
meye karar verdigin, babasinin tiim karsi ¢tkmalarina
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ragmen evlilik teklifini kabul eden kocan. Neden beni
sectin Candan? Benden ¢ok daha yakigikhilar, zenginle-
ri, esprilileri, gosteriglileri dururken neden beni segtin?
Yogurtlu kereviz salatasini iyi yapacagimi o zamandan
mu anlamigtin? Ne kadar da éngérilii, ne kadar da iyi
niyetlisin karicigim. Biitiin bunlan disiindiigiim igin
oziir dilerim. Merak etme, tabii ki gecikmem. Saat begte
biitiin igler bitmig olacak.

3. Budala
(Oglen)

Oglum,

Bu sana yazdigim ikinci ya da tglinci mektup. Ortaokul-
da izci kampina gittiginde bir tane yazmistim, onu hatirfladim
da, askerdeyken mektup yollayip yollamadigimi gikaramadim.
Yasliligima ver. Yazim da eskisi gibi okunakli degil, o yluzden
mektubumu daktilo ediyorum. Aslinda bilirsin daktiloyla ya-
zlmasini sevmem, mektup emek ister; yazarinin elyazisiyla
bitinlesmesi gerekir. Duygular ancak dyle yansir. Saghgim izin
verseydi de elyazisiyla yazabilseydim bu mektubu, 6zlem dolu
oldugumu daha rahat gériirdin belki.

insan, ogluna mektup yazarken nasil da zorlaniyormus.
Onceki bir-iki taneyi sayma, o zamanlar benim evimin catisi
altinda yasayan bir ¢ocuga yaziyordum. Bu mektup ise kosko-
ca bir adama, bir aile reisine gidiyor. Meraklanmaman igin he-
men konuya gireyim. Oncelikle annende de bende de ciddi
bir saglik sorunu olmadigini sGyleyeyim de rahatla. Son giin-
lerde bronslarim fena doldu, 6kstrip duruyorum. Annenin
g6z tansiyonu da bir kétiillyor, bir diizeliyor. Anlayacagin bil-
digin hastaliklarla yasayip gitmeyi basariyoruz, zaten bunlarin
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ayrintilarini annenden aliyorsundur. Zorlaninca sagmalamaya,
bildiklerini tekrar etmeye bagladim. Binbir zorlukla bagina
oturdugum mektup, arzuhalcilere yazdirilan mektuplara, *“Ev-
vela selam eder, biylklerimin ellerinden kiglklerimin gézle-
rinden..” diye baslayan asker mektuplarina déndi. Bilirsin
sevmem bdyle zevzeklikleri, yashlik bana bunu da yaptird.
Yagin arkasina siginip af dilemek de baska zevzekliktir aslinda.
Nasil da kizardim sana, "Benim daha yasim kag, okusam da
anlamam ki bu kitaplar,” dediginde. Okumani ¢ok istedim
oglum. Sag olasin okullarini sorunsuz bitirdin, iyi bir Universi-
teden mezun oldun ama benim okumak dedigim o degil bili-
yorsun. Cilt cilt romanlar, hikdye kitaplari, siir kitaplari aldim
sana, hepsini yalaylp yutmani istedim. Ben seninle oturup
Budala'yr konusmak istedim, sen bisikletti oyuncakti dururken
bu kadar kitap aldigim igin beni bir budala gibi gérdin. Diger
gocuklar gibi olmani istemiyordum. Annen seni daha gocuk
yastan sag sol olaylarindan uzak tutmak igin sokaga salmadigi-
mi dUsuniyor, evde oturdugunda akranlarin gibi top oynar-
ken bir kor kursuna hedef olmayacagina inandigindan rahat
ediyordu. Zaten onun tek derdi etliye sttliye bulagiimamasi-
dir. Benim derdim baskaydi; ben ne yapacaksan bilingli yap-
mani istedim. Siyaset mi, ona da peki ama bilerek, anlayarak.
Bilirsin siyaset benim kanimda var, tek parti déneminde da-
yim mebus aday! oldugunda sUlalece nasil gururlandigimizi
kim bilir kag kere anlatmisimdir: Siyasete atilsaydin inan itiraz
etmez, aksine memnun olurdum. “Oglan dayiya, kiz halaya
¢ekermis,” diye zevzek bir s6z vardir ya, dogruymus meger.
Ben nasil kendi dayima benzemeye calistiysam, sen de gozi
sadece mali milki géren dayina benzedin. Evliligini de, sana
uygun olmayan bir esi sadece bu mal milk diskinlGgy sebe-
biyle sectigine olan inancimdan 6tlrd bir tirld sindiremedim.
Bu sdzlerim canini acitmasin litfen oglum, sunu bil ki bitin
bunlari zamaninda séylemedigim igin cani acimasi gereken
benim. Temel atarken farkinda olmadan deniz kumu mu kati-
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yorum ne, iginde oldugum higbir yapi ayakta duramiyor. isin
kotusu artik benim de ayakta duracak halim yok, igim disim
deprem yerine déndu.

Butln bunlar iki-Ug satirda tartigilacak, ¢ézilecek mev-
zular degil tabii. Belki sen koprileri atan tavrim ylizinden
goktan umudu kestin ama ben hdla bir giin oturup konusarak
sorunlarimizi ¢ézebilecegimize inaniyorum. En azindan béyle
davranmamin kendimce hakli olan sebeplerini bilmelisin. Yil-
baslarinda, bayramlarda yaptigimiz o bir-iki dakikalik telefon
konusmalar, dallari kesilmig bir agaca geviriyor beni. Ama
sonrasinda sana olan kirginhgm, kizginhgim daha gugli sur-
ginler verip yeniden yeseriyor. Oturup bdyle bir mektup yaz-
digima gére beni budamak da kar etmeyecek artik, agag icten
kuruyor evladim.

Evliligine itiraz ettim, beni dinlemedin. Galiba asil derdim
bagirmalarimin arasinda yok oldu gitti. Annen de sen de bu
eviilige itirazimin tek sebebi olarak maddiyati gordiiniz. Belki
o zamanlar lafi agzimda eveleyip geveledim, simdi yekten iti-
raf edeyim: Bu evlilik, istedigim gibi bir evlat yetistirememis
olmanin ispati oldu, bunu sindiremedim. Okuyan, dusinen,
tuttugunu koparan bir evlat ve onunla kader birligi edecek bir
gelindi hayalim. Kendisiyle ilgili hayalleri gergeklestirememisg
bir adamdim ve evladmda da sukutuhayale ugramistim. isin
maddi yanint kafama kakip durdunuz da manevi yanini hig
anlamadiniz. Hepiniz sinirimden dem vurdunuz. O kavgalari
‘'yasamis olmay: istemezdim, sonrasinda da gururum beni ki-
ran oglumun kargisinda bagimi yere egmeme izin vermedi.
Eski defterleri agacak, bunlarla bagini Gtlileyecek degilim. Ay-
rica yillar gegtikge bu yaptiklarimin sana degil, kendime itiraz
oldugunu anltyorum. Hayallerim UstUne inga ettigim hayatinin,
bagka bir hakikati oldugunu géremedim. Kendi basarisizlikla-
rimi, seninle basariya dondirmek isterken bir guval inciri ber-
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bat ettim. Hinami gikarmak, hem seni hem kendimi cezalan-
dirmak igin bir bahaneydi evliligin. Bedelini hepinizden gok
benim &dedigim bir ceza. '

Bu mektubu yazmay: ginlerdir, hayir, ne yalan sdyleye-
yim, aylardir dUginltyorum. Lafa nasil girecegimi bilemiyor-
dum. Hatta sirf bu yizden, en sevdigim kitaplarin bana yar-
dim edecegine inandigim cimlelerini bir kdgida not ettim.
Onlarin manalarinin arkasina saklanirsam rahat edecegime
inantyordum. Sonra fark ettim ki bu duristlik olmayacak. Ka-
famin bir kenarinda hald senin kitaplar dinyasinda gezinen
suretin var demek ki. Neler okudugumu, okuduklarimin bana
neler disindirdigind anlaman igin o kagidi da kendi satirla-
rima iligtiririm belki, bilemiyorum. Ama bu mektupta kendi
satirlarimdan, kendi fikirlerimden, kendi hissiyatimdan &tesi
yok oglum. icimden ne geliyorsa nasil geliyorsa yazdim. Sézle-
rim daginik olduysa kusuruma bakma.

Sana hig anlatmadigim bir vaka vardir: Annenle evienmek
istedigimi soyledigimde biylkbabanlar pek sevinmislerdi de,
dayim homurdanmigti. Ben 6nceleri bu homurdanmay: yasi-
min kigikliglne, askerligimi yapmamig olmama baglamigtim
ama sonradan anladim ki dayimin bagka fikirleri var. Ne ben
onun karsisina dikilip sorabildim ne de o beni bir kenara gekip
derdini anlatti. Gegen zaman, icimdeki bu yaranin kabuk bag-
lamasina sebep olmus da haberim yokmus. iki-Ug giin dnce
annen, “Dayinin bana gektirdiklerini sen de gelinimize gektiri-
yorsun ama sen dayindan betermigsin ki ogluna da iskence
ediyorsun,” deyince hatirladim. Hafiza nasil da hatirlamak iste-
mediklerini bir sis perdesi arkasinda birakmay: bagariyor. Sim-
di sen, annenin bana béyle diklenmesine sasmigsindir herhal-
de. Son zamanlarda pek sik sdylenir oldu. Sudan sebeplerle
yillar dncesinden bir olay: getirip dniime koyuyor. inanir misin,
gegenlerde sana hamile oldugu ginlerde bayram yerine gider-
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ken onun degil de annemin koluna girdigimi hatirlatarak kistp
sofraya oturmadi. Cogu giin, sabahin erken saatlerinde kom-
sulanna gidip ancak aksam yemegi saatinde doniiyor. Belli ki
yuzUmU gérmeye bile dayanamaz olmus. Konusmussunuzdur,
haberin vardir, gegen yaz akrabalarinin yanina gidip bir ay ora-
da kald. Belki bunlari sdylemiyordur ya da baska tirlu anlati-
yordur sana, Uzilmeni istemez. Belki ikinize de hayati zehir
eden bir adamin distigu durumlan duydukga mesut oluyor-
sundur. Goriyor musun, yaslandikga nasil da hissilestim. Yaz-
diklarimi okuyunca annenin bu hallerinden sikdyet ettigimi
dusunebilirsin. Hayir evladim, ne annenden ne de senden si-
kdyet ediyorum. Benim tim sikdyetim kendimedir.

Su anda annen yine evde degil. Hafta sonunda da teyze-
ne yatiya gidecegini sOylUyor. Beni kitaplarimla bags basa bira-
kacakmis. Keske bdyle gekiimez bir adam olmayaydim da ara-
da bir karini alip buraya gelseydiniz, dérdimuz giile oynaya
bir-iki giin gegirseydik. Islerinin nasil gittigini anlatsaydin bana,
karinla tanigsaydim. Annen size elleriyle yaprak sarma yedir-
menin mutluluguyla beni, gektirdiklerimi unutsaydi. Geg degil-
dir belki evladim, istendikten sonra her hedefe varilir Artik
elim degdikge yazacagim sana. Annenin defterinde is yerinin
adresini buldum, mektuplarimi oraya yollarim evinizde huzur-
suzluk olmasin diye. Sen de yaz. ki satircik olsun yaz. Ne ka-
dar kirgin, ne kadar kizgin olsan da yaz. Mektuplarimizla, yazi-
larimizla yeniden baba ogul olalm. Sonra sira sézlere gelir
belki. “'Ki bazi sézlerin anlami / O s6zlerin sbylenisindedir” demis
ya sair; bil ki ben de sana dolu dolu oglum, demeyi 6zledim.

Hasretle yanaklarindan &perim.

Baban

22



4. Konugma: Cay Saati
(Ogleden 6nce)

abi bugiin biraz durgunsun ya benim de tikkatimi
cekti bi ugrayim dedim ama yagni eger igin filan varsa
harbi harbi séyle ben seni hig raatsiz etmiim sogra bi ara
gelirim ¢iinkii bi gey danigcaktim tabi abi gimdi anlatinca
sana sagma gelcek ama bi yandan da diigiindiim tagin-
dim burda bunlan senden bagka anlatcaam kimse yok
gibi o yiizden bi beg dakka ha bu arada geyi unuttum abi
kendi derdime diigtiim seyi unuttum bu mektup sana
gelmis danigmadan verdiler bi de sagirmuglar tabi ¢iinki
burda kimseye mektup gelmez eskiden anamlar kéydey-
ken bana gelirdi ama babam é6liince anam da burada ar-
tik o yiizden kimseye gelmez ingallah hayirh haberdir
abi kotii haberi mektupla almak ¢ok fena bi gey abi iyi
bilirim bi keresinde dayimgilin 6ldiiiinii bana mektupla
seetimiglerdi de burda miydim askerde miydim bileme-
dim birden bak abi demek insan bi vakitler o kadar iiziil-
diiii seyleri de unutuyo gergi bu biraz benim geyliimden
kaynaklaniyo ulan ig mi bu be gassarayin son on yilki
kadrolarin1 say de hani yedekleri bile sayarhm ama da-
yimgilin 6ldiiii vakti unutmugum neyse abi uzatmiim
seninki ingallah hayirli haberdir abi benim gimdi bi der-
dim var basin1 agritmiycaksa simdi abi allah seninkilere
yani herkesinkine uzun émiirler versin benim babam
gecen yil sizlere 6miir yani iste imkinimiz yoktu olsayd
yagardi belki ama sigorta filan olmayinca hastanelerde
regin kaliyo insanlar 6yle olunca da biz ¢ok tiziildiik ama
olanla élene ¢agre yok nur iginde yatsin gsimdi babam
oliince kdyde de biraz topraamiz vardi dért kardesiz du-
rumlar da kétii olunca satalim dedik ben énce demedim
de siddik abim inat etti onun da borcu var minibiisiinii
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filan haczettirdi bi de minibiislerin paras: bi gey diil de
hatlar ¢ok paali abi mafya filan bi ara bunu teedit filan
etmigler 6biir abim de sanayide yer bulmusg egsos igine
girmek istiyodu kag zamandir bi de kiz var onun kocasi
da kéyliimiiz olur zaten aslinda gimdi tabi sana garip ge-
lir ama zaten akrabadir baba tarafindan neyse uzatmiim
abi simdi biz bu toprag satalim deyince anam buna kar-
s1 cikts tapuda onun da ad1 varmig simdi dogrusu ben igin
o kismini1 bilmiyom da sana bi danigiim dedim gimdi or-
tanca abimin bi arkadagi demig avkatla filan anlagirsaniz
sey yaparsimiz hallolur bu is demig boyle izale suu filan
gibi bi sey diyolar kusura kalma dilim dénmiiyo hah o
dediinden yani anlayacaan abi anamin akh gelgitlidir
diycez ama yanlig anlama &6le hastaaneye yatirmak filan
yok yani sadece 66le diycez o zaman da tapudaki hakki
diigcek haliynen biz de satip iki kurug belimizi dogrult-
caz yagni abi her gey el yakiyo yetigemiyom inan olsun
ki yoksa anama gey demek igin diil ama igte o tarla tapa
orda bog durcak da nolcak dedik biz de mevsimlik filan
tutsak kalkamayiz altindan yagni abi ekonomiyi sen ben-
den iyi biliyon simdi benim diyceem o ki biz bu ise kal-
kigsak zaten aslinda biz kalkigmiycaz da ortanca abimin
bi arkadasi avkat bulcakmis yagni iste 6yle kalkigirsak
bagimiza is gelir mi diye sana bi soriim dedim belimizi
dogrultcaz derken bagimiza is agmayalim di mi abi tabi
sen simdi anan dedin de igte ana baba kocayinca igin ren-
gi degisiyo be abi yoksa yani anama sey demek istemem
ama o da bi inat sorma gitsin ulan napim ben kéydeki
topragi tamam abi vardir senin gevren bi sor bakalim ha-
ber alinca bana seedersin ama hani gey gibi olmasin ama
acele etsen ¢iinkii abi piyasa her dakka degisiyo dolar
yuro filan aliyo bagim gidiyo biz abimgillerle dedik ki bir
an 6nce tabi abi ben tutmiim seni ¢ok vaktini aldim ama
abi yagni burda senden bagka danigcaam kimse de olma-
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yinca gay getiriim mi abi senin bardaanla getiririm dedi-
in gibi siccak suyla yikayip peceteynen kuruluyom bi
¢ay getiriim ha abi mektubunu okurken igersin ingallah
hayirh haberdir insan kétii haberi telefonla alinca o ka-
dar sey olmuyo babam éldiiiinde telefon etmiglerdi ama
mektupla ¢ok sey be abi bak kegke 6lmeyeydi hi¢ bun-
larla uuragmak zorunda kalmayacaktik ulan artik bi
anam kaldi o da inat¢1 neyin ama allah gecinden versin
ben de ne som aazlik ettim yok abi sen geetme hayirl
haberdir o saol abi ben yagni zamanin1 aldim ama bi
aragtir da sogradan haber et bana ¢ay istemeedine emin-
sin di mi abi eyvallah

5. Mavi tiiylit muhabbetkugu
(Oglen)

Herkes yemekte. Kimileri sirketin yemekhanesinde,
kimileri ¢evredeki biifelerde, lokantalarda, kafelerde...
Bir saat zamanlan var. Karinlanim1 doyuracaklar. Kahveye
ve sigaraya da zaman ayirmak gerekiyor. Koridorlar, mer-
divenler, asansérler, yollar galisanlarla dolu... Ama bugii-
niin 6nceki giinlerden bir fark: var. Bir eksik. Insan seli-
nin arasina karigmamay: yeglemis biri. Sen gelmiyor mu-
sun sorularim1 gegistirmig, masasindan bile kalkmamus.
Bag1 ellerinin arasinda. Oniinde bir mektup var. Okuyor.
Bir ara gozlerini kapatip sakaklarin1 ovuyor. Sonra oku-
maya devam ediyor. Kag kere okudugu, hangi ciimleleri
kafasina kazimaya ¢aligifs belli degil. Aniden arkasina
yaslaniyor. Mektubun bu kadar yakininda durmay: daha
fazla bagaramayacak gibi. Okudugu satirlarin, yazinin
kargisinda pes ediyor. Odada kimse olmadig i¢in uzun i¢
gecirmesinin iniltiye déniigtiigii duyulmuyor. Bir eli di-
zinin, digeri masanin istiinde. Emanetgiye birakilmig
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bog bir seyahat ¢antasina benziyor. Bog. Kipirtisiz. Dik-
katlice bakilinca sag elinin bagparmaginin segirdigi gorii-
lebiliyor, onun diginda higbir hareket yok. Gézleri kapa-
l1. Alnindaki bir ter damlasi, yatagini arayan irmak kolu
gibi yol cizerek sakaklarina ilerliyor. Bir kez daha i¢ gegi-
riyor, daha uzun, daha derin. Bir gece dnce gordiigi riiya
bir film olmugs, makinistsiz kalmig sinema salonunun
devamh gosterimi gibi oynayip duruyor zihninin perde-
sinde...

Bir berber diikkdnimin éniindeyim. Lapa lapa kar ya-
&yor. Bagpmda bere olmadigindan saglanm sinlsiklam ol-
mug. Ama iigiimityorum, belki de morarmis olduklanndan
ellerimin gsiidiigiinii hissediyorum sadece. Nedense igeri
girmek gibi bir diigiincem yok, sadece igeriyi gorebilmek igin
bugulanm olan bityiik vitrin caminda bir aqiklik bulma-
ya ¢algtyorum. Birden camin ortasinda kalemle ¢izilmigsge-
sine diizgiin bir daire beliriyor. O dairenin belirmesiyle
icim ferahltyor. Bu berberi tantyorum. Gengligimde gittigim
berber. Adamin adimi hatirlayamiyorum ama hig degigme-
mig. Sadece her zaman giydigi mavi énliigiin yerine gri bir
onliik giymis ya da camin bugusundan bana éyle geliyor.
Piring tasin icinde sabunu képiirtmeye ¢ahgtyor. “Su sula-
nn kireg sorununu halledemediler gitti,” dedigini duyar gi-
biyim. Koltukta oturan adamin yiiziindeki sicak havludan
buharlar yiikseliyor. Radyonun agik olduguna eminim. Is-
lak saglanmdan siiziilen sular, burmumun ucundan yere
damliyor. Berber, usturasim kayrgta bir ters bir diiz gezdini-
yor. Koltuktaki adamin ellerine bakwyorum, tamdik gibi
ama... Birden goziim karsi duvarda asih duran kug kafesi-
ne takiyor. Mavi titylii muhabbetkusu nerede acaba?
Kugu aramak igin igeri girmek istiyorum ama kar dizime
kadar yiikselmis, kipirdayamtyorum. Bir kizin, “Bekleye
bekleye agag olmugsun camm,” dedigini duynwyorum, kim
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bu kiz? Ben karla kaph ayaklanma bakip kizin sesiyle ilgi-
lenirken berber, koltuktaki adamin yiiziinden havluyu al-
mig ama bu sefer de taminmasina engel olacak kadar sa-
bun siirmiis, Adamn ellerini daha énce bir yerde gordiigii-
mii biliyorum ama... Sabirsizca tiragin bitmesini bekliyo-
rum. Tam tirag biterken, tam koltuktaki adamn yiizii beli-
rirken, tam ben o adamin kim oldugunu anlamamn heye-
cantyla titrerken camdaki daire yok oluyor, biitiin gériintii-
ler bir bugu tabakasimin ardinda kalryor ve...

Goazlerini agiyor. Oglen tatili goktan bitmis. Yemek-
ten dénen arkadaglan sakalagiyor. Aniden yerinden sigra-
yinca burnunun ucundaki ter damlas: segiren bagparma-

gina diigtiyor.

6. Konugma: unutulan

(Ogleden sonra)

aloo hah sen misin hayir bazen bagkalan agiyo da o
yiizden sordum neyse canim gey i¢in aradim babam ara-
d1 da sigortaciya gitmisg kaskoyu filan sey etmek igin evet
tathm bu bizim saglik sigortalan i¢in de bi geyler lazim-
muig senin imzan mi ay bilmiyorum igte arayiver konusun
primleri mi artiracakmig ne aranizda halledin senin tele-
fonunu bekliyo unutma ha ne yedin 6glen ¢ikmadin mu
sirkette mi yedin e béyle yaparsan elin de titrer ayagin
da kan sekerin diigiiyo hayatim anlatamadim ben sana
sen burnunun dikine gitmeye devam et bi giin yigilip
kalacaksin oralarda ha oralar diyince hemen sizin yan so-
kakta yeni bi kafe agilmig hep dogal seylerden ev yemek-
leri filan yapiyomus yarin 6glen geliyim de oraya gidelim
hem sen de 6giin atlamamig olursun bak ne diyceksim
onu unuttum tamam babamui séyledim de bi gsey daha
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vard1 sevim aradi kiz o oglandan bana hayir yok demis
ama bi yandan da salya siimiik agliyomus o da mobilya
isini ertelemek zorunda kalmig dergide sana géstermis-
tim ya krem rengi bi kumagla kapliydi o koltuklardan
igte ay siirekli araya laf sokup durma bi sey diycektim
onu unutuyorum yok sevim degil bagka bi sey vardi yo-
gun musun e napiyosun Syle bog bog oturuyo musun
yok canim 6yle demedim de bak sonra gege kalma ama
vedatlar gelcek biliyosun yok éyle agir seyler yapmiy-
cam soguk bi seyler meze filan yaparim herkes tabagina
alip rahatga yer ben aldim her geyi ama bi gsey unuttuy-
sam aranm ya da mesaj atannm telefonuna bakmay:
unutma ya ben ne diycektim gimdi bulamazsam deliri-
rim valla tamam tamam goyle evin iginde bi dolanirsam
bulurum o zaman ararim gecikme tamam mu hadi 6p-
tiim kocacim ay neydi ya neyse ptiim bay

7. Mola yeri
(Gece yaris1)

Mercimek ¢orbasi, sonrasinda piring pilavn1 ve yo-
gurt. Bir de sige suyu. Ortadaki biiyiik plastik kabin igin-
deki ekmek dilimlerine dokunmak yok. Muavin beni
unutmusa benziyor. Iki sofor ve diger muavinle birlikte
yemek yiyor. Onlarin sofras1 6zel, onlar aynicalikly; pey-
nir, zeytin, bal, regel, kaymak, ¢orbalar, gaylar... Ekmek
dilimlerini iki lokmada mideye indiriyor. O kadar istahla
yiyor ki géziimii ondan alamiyorum. Yan gozle bana mu
bakiyor? Otobiisten inerken topallamay: unuttugumu
gordii mii yoksa? Yalanc1 oldugumu biliyor mu? Kendi-
sine baktgimu fark ederse aramizdaki gerginlik yeniden
alevlenebilir. Bir gerginlik var m1? Yok. Bunu ben mi isti-
yorum? Birileriyle gerginlik yasamak, bagirip ¢agirmak,
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kavga etmek mi istiyorum? Dayak mi yemeliyim? Ca-
num mu acimali? Kanayan bir dudak, sigmis bir goz, kinl-
mus ¢enekemigi, tek tek dokiilen digler, kaburgada ¢at-
lak, derisi stynlmus bir el ve... Ben hig kavga ettim mi?
Bir keresinde, ortaokuldayken esmer bir oglan durup
dururken yolumu kesip, “Sen artik ¢ok oldun,” diye bag-
rarak ¢eneme yumruk atmigti. Macera filmlerindekine
benzeyen bir yumruktu ama hig de éyle tok bir ses ¢ik-
mamugti. Sadece kulaklarim ¢inlamugti. Bir de kalp atigla-
nm... Cok korkmugtum, nedenini bilmedigim bir yum-
ruk yiiziinden iki giin okula gitmemistim. Anneme hasta
oldugumu séylemigtim galiba. Babama... Babama higbir
sey soylememigtim. Séyleseydim, yani gergegi sdylesey-
dim ne yapardi acaba? Okula giderdi, 6gretmenlerimle,
o ¢ocukla, o ¢ocugun velisiyle gériigmek isterdi. Olay
biiyiirdii. Herkes bana bakardi. Simdi garsona seslenip
bir ¢ay istedigimi séylersem de herkes bana bakar. Masa-
mun yakinindan gegmesini beklemeliyim. Gegmezse...
Gegmezse ¢ay icmem. Bu uykulu gézlerin doéniip bana
bakmasindansa higbir gey igmem. Yiiksek tavana siralan-
mug floresan lambalarinin beyazliginda uykusuzluklan
girkinlige déniigmiig insanlar. Baz1 masalarda benim gibi
tek bagina oturan adamlar var. Tam kapinin giriginde de
bir kadin. Gézleri disanda. Bir bagkas: elindeki biiyiik
firgayla otobiisii yikayan lastik gizmeli gocugu seyretti-
gini sanabilir ama ben bambagka geyler diigiindiigiinii
biliyorum. Nereden biliyorum? Uyduruyorum. Kadinin
bagka seyler diigiinmesini istedigim icin yalan séyliiyo-
rum. Yan masadaki ii¢ adam tuhaf tuhaf bana bakiyor.
Belki de ¢antami yanimdan ayirmadigim igin giiphelen-
miglerdir. Cantada yiiklii miktarda para var, ¢antada his-
se senetleri var, ¢cantada biiyiik bir girketin gizli belgeleri
var, ¢antada... Cantada higbir sey yok. Zaten onlar da
bana bakmuyor. Kendi aralarinda konusuyorlar. Ug kisi.
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Candan, Vedat ve Vedat’in “L” harfine benzeyen karisi.
Candan hiingiir hiingiir aglyor. “Aramadigim yer kalma-
di,” diyor, “saat beste ¢ikmug isten, halinde bir tuhaflik
yokmus, gergi en son telefon konugsmamizda biraz dur-
gun gibiydi ama...” Vedat, kanmu sakinlegtirmeye ¢aligi-
yor. “Bak diyorum, Candan diyorum, sana diyorum...”
Sozleri karicigima iskence gibi geliyor, kocasini tuz ya-
pip ayaklarinin altina siirmiigler kegi Vedat’a yalatiyor-
lar. Pis ukalanin her yorumuna bir cevap var: “Hastaneler
arandi, hem ismiyle hem egkaliyle soruldu. Polisin habe-
ri var, babamin Emniyet Miidiirliigii’nde bir arkadag
varmug, sabah olmadan buluruz, demis. Ceptelefonunu
agarsa yeri hemen tespit edilirmig. Sabaha kadar gelmez-
se ifademi alacaklarmis.” Boyle mi olur acaba? Isten ¢i-
kinca eve gelecegim, diyen ve bir daha da kendisinden
haber alinamayan kocalar nerelerde aramir, bu islerle
Emniyet’in hangi birimi ilgilenir, evden kagmak su¢ mu-
dur, annemle babama haber vermigler midir, babam gén-
derdigi mektuptan s6z etmis midir, ketum insanlar ses-
sizliklerini her durumda korur mu, Candan’in sol gézii
aglamaktan kiigiilmiig miidiir, ben Candan’in géziinde
kiigiilmiis miiyiimdiir, babas: {istiime yiiriir mii, babam,
“Oglumun kilina dokundurtmam,” deyip onun iistiine
yiiriir mii, gocuklugumda hig¢ olmayan ama artik beyaz-
lagmaya baglayan killanm gergekten degerli midir, bu
yiizden mi kendisi de kilima bile dokunmamigtir, gay
icebilir miyim?.. “Garson bey, bir ¢ay rica edebilir mi-
yim, koyu olmasin liitfen.” Sonunda ¢ayimu séyleyebil-
dim. Mola zamani doldu, biraz sonra otobiisiin kalkmak
iizere oldugunu soyleyecekler. Son anda ¢isim gelecek
ya da ben geldigini sanacagim, tuvalete yetigebilmek icin
sicak ¢ay1 aceleyle igecegim, agzim yanacak, dilimin iis-
tiinde piitiirler olugacak, saatlerce higbir tat alamayaca-
gum, artik hayattan tat alamayacagim, otobiisii kagiraca-
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gim, burada ¢aligmaya baglayacagim, okumug adamsin
sana kasaya gegmek yakigir, diyecekler, floresan 1s1§inda
biitiin paralar birbirine benzeyecek, benim biitiin giinle-
rim birbirine benzeyecek, kimse bulamayacak beni, ara-
mayacak, benzin istasyonunun kasasinda ¢aligan kiza
gonliimii kaptiracagim, evlenecegim, aksamlan yogurtlu
kereviz salatas1 yapacagim, sen neler de biliyormugsun,
diyecek, aklima Candan gelecek, buraya neden geldigimi
hatirlamaya ¢aligacagim, bulamayacagim, bulamayaca-
gim... Ben hicbir zaman kendimi bulamayacagim. Bura-
ya neden geldim? Nasil karar verdim yola gikmaya?
Mektuptan bir miknatisin ¢ekim giiciine mi yakalan-
dim? Babamun okuttugu kitaplarin iginde en sevdigimin
ad geliyor aklima: Vahgetin Cagrnisi. Vahsi yasam durup
durup bu gece mi ¢agirdi beni? “Ey ne diyecegini bile-
meyen insanlar, toplanin! Sizler de gelin ne giyecegini,
ne yiyecegini, ne edecegini bilemeyen kardeglerimiz.
Geride birakin her seyi, ailelerinizi, evliliklerinizi, igleri-
nizi buraya gelin. Bu geceden sonra bu mola yerinde ya-
sayacagiz. Lideriniz benim. Ben sizi 6nceki yagaminiz-
dan gelen tehlikelere kars1 koruyacagim, siz de bana ita-
at edeceksiniz. Simdi hep birlikte, bugiine kadar sesimizi
¢ikarmamizi engelleyenlere karsi... Bu son dedigimi
unutun kardeglerim, ¢iinkii biliyoruz ki kimse bizi engel-
lemedi, bize bizden bagka engel yoktu. O zaman gelin
hep birlikte kendimize karg1 bir giizel uluyalim ve iig
kere, “Yasasin ne diyecegini bilememek!” diye bagiralim.
Uuuuu!!?” ’

Sttbludnngelipessierrristikaaametinedugrusyhatttt-
mekteolanozukkareturizmyolculanotbiissiiniiziinharketsa
aatigelmigtirrliitfenotbiisssiiniizdekiyerlemizialnnakktlarr
dinnlenmeteesislerihayrrlryolculuklaardiler!!!
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Binmeyecegim o otobiise. Burada, bu masada otura-
cagim ve bir ¢ay daha séyleyecegim kendime. Koyu bir
¢ay, uyanik kalmak istiyorum. Bana giipheyle bakan gar-
sona, “Otur da iki ¢ift laf edelim yahu,” diyecegim. Dolu
doly, “Yahu!” diyecegim. Sabah oldugunda, canim nere-
ye gitmek isterse o yone giden bir otobiise binecegim.
Ben geldim sahil kasabasi, ben geldim ormanlar, ben gel-
dim hi¢ tanimadigim sehir, ben geldim Candan, ben gel-
dim baba...

Kaptan sofor, agir yemegin gegirtileri arasinda, “Yol-
cular tamam m1?” diye soruyor muavine. “O manyak gel-
medi kaptan, nasil olsa ¢antasi da yaninda, hadi basip
gidelim,” diyor, sivilcesi patladi patlayacak, lavlar sofé-
riin yiiziine fiskiracak. “O ne bigim laf ulan,” diyor dili-
nin ucuyla disine sikigan zeytin pargasini ¢ikarmaya gali-
san ofor, “unutma baban seni bana emanet ederken, ‘Eti
de senin kemigi de,’ dedi, kiranm o kemiklerini zevzek
herif, git de getir miigteriyi...” Muavin otobiisiin tislaya-
rak agilan kapisindan inip bana dogru yiirimeye bagli-
yor. Yaklagiyor. Yaklagiyor. Simdi kargima dikilecek, agag1
yukan inip ¢ikan ddemelmasini géstermek istercesine
kafasim1 kaldinip, “Sizi bekliyoruz beyefendi,” diyecek.
Ben bir-iki saniye ne diyecegimi diigiinecegim ve sey di-
yecegim... Sey...
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“AFRIKA’DAN COK GUZEL
HAYVANLAR GELDI..”

Oyle giizeldi ki diin gece dolunay...

Aksam yemeginden sonra annem, “Sabah reklamim
goérdiim, bu aksam tam bizlik bir film var, ¢ok giizele
benziyor, otur da birlikte seyredelim,” dedi. Annemin,
tam bizlik, dedigi filmler, bir ajanin kétii adamlan kova-
ladig, sevdigi kadin1 acimasiz getenin elinden kurtarmak
icin binbir numara yaptigy, silahli, vurdulu kirdili Ameri-
kan filmleri. Annem biitiin giin televizyon kanallarinin
tanitimlarin1 seyrediyor; bagrol oyuncularinin adlarim
dogru diizgiin telaffuz edemese de ezbere biliyor: “Marc
Dacascos'tan yine bir heyecan firmasi. Ejder Yumrugu 4.
Emir almaktan hoglanmayan bir CIA ajanm, ¢ok giiglii bir
kimyasal silaha sahip teriristlerce kagnlan Amerikan bii-
yiikelgisinin kizim kurtarabilecek mi? Inamlmaz gorsel
efektler ve soluk soluga bir macera. Ejder Yumrugu 4, bu
gece 21.50'de.” Hepsi degisik adlarla sayisiz kez yayinlan-
dig1 igin filmin daha besinci dakikasinda, “Aaa, biz bunu
gegen hafta gdrmemis miydik?” diyor ama yapacak bag-
ka sey bulamadigindan séylene sdylene seyretmeye de-
vam ediyor. Bagrol oyuncusunun, filmin en kétii adamini
deliler gibi d6viip sonra da acimasizca 6ldiirdiigii sahne-
lerde, sanki agzinin agik kalmasini 6nlemek istercesine
bir elini genesinin altina koyup éne dogru egilerek so-
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luksuz seyrediyor. Onu etkileyen sahneler yakigikli ajan-
la gekici kizin 6piistiigii mutlu son sahneleri degil, bu
intikam sahneleri. Biiyiik Hala ise isterse yiiz kere yayin-
lanmig olsun, siyah beyaz Tiirk filmlerine bayiliyor. En
sevdigi oyuncu Sadri Alhgik. Bir de gocuk yildizlann
filmlerini kagirmiyor. Aysecik, Omercik, Yumurcak, Par-
la Senol. Filmi daha 6nce seyretmemis ve bir sonraki
sahne hakkinda tahminde bulunuyormug gibi yapmaya
bayiliyor. Yorumlarini kendi kendine yapiyor; yaninda
biri yokmuggasina, sesinin duyulmasini istemez gibi.
“Bak,” diyor, “bu insafsiz herif simdi ¢ocugu dilendire-
cek.” Insafsiz herif, cocugu dilendirmeye baglayinca da,
“kiyamam garibana”lar, “boyun bosun devrilsin"ler geli-
yor. Film boyunca ne kadar ac1 gekerse geksin sonunda
¢ocugun annesine babasina kavugacagini ve hoplaya zip-
laya sarki séylemeye baglayacagini biliyor ama yine de
lanet okumaktan, aglamaktan vazge¢miyor. Ben... Ben
televizyon seyretmeyi pek sevmiyorum. Bazen magazin
programlarina bakiyorum, bazen de insanlarin birbirleri-
ne girmekten zevk aldig1 tarugma programlarina. Aksam
yemeklerinden sonra goniilleri olsun diye bir siire an-
nemle Biiyitkk Hala’nin yaninda oturup sonra yavagca
odama gekiliyorum. Odam. Yillardir bana ait olan tap:-
nak. Yatak, ¢aligma masasi, yaylar1 atmaya yiiz tutmug
eski koltuk, kiigiik kitaplik ve gardirop. Hepsi bu...

Diin gece yemekten hemen sonra kapandim odama.
Bizimkiler, erkenden terk edildikleri igin muzikgilik et-
mediler. Biitiin giin birlikte oldugumuzdan iistiinde dur-
madilar belki de. Hafta sonlarinda pek karigmazlar zaten.
Diin de benden istedikleri her geyi yaptim. Sabah an-
nemle cumartesi giinleri iki sokak agagida kurulan semt
pazarina gittik. Pazar arabasini ben siirdiim. Annem pa-
zarcilarla sohbet ederken bekledim. Eve déndiigiimiizde
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torbalan bosaltmasina yardim ettim. Ogleden sonra Bii-
yiik Hala’'nin vergi iade zarflarin1 yazdim. Bir ara yiirii-
yige ciktim. Donerken firndan iki tane ekmek aldim.
Beyaz olami bize, kepekli olan1 Biiyiik Hala’ya. Aksam
yemeginde annemin pazardan aldig1 palamutlan yedik.
Ev balik koktu ama ben ses ¢ikarmadim. Yemekten sonra
buzdolabindan iig sige bira alirken annemle géz géze gel-
digimizde mahcup bir bakig atmay: ihmal etmedim.
Sonra... Sonrasi tapinak. Odama girdigim anda fark et-
tim dolunay1. Perdelerimi aralayip tiiliin ardindan uzun
uzun seyrettim. Calisma masamda oturdum é&nce. Bir
bira, iki sigara siiresince bacak bacak iistiine atip aya bak-
tim. Diigiindiim. Masanin iistiindeki kiigiik lambanin los
iginda fotograf albiimlerime, kartpostal koleksiyonu-
ma, kolaj defterlerime baktim bir yandan. ki fotograf,
bir yudum bira, bir nefes sigara ve beg dakika ay; salon-
dan odama siiziilmeye ¢aligan televizyon giiriiltiisiine
aldirmadan. Kiigiik radyomdan yiikselen miizikle anne-
min izledigi filmin sesleri birbirine kangiyordu. Kafam
takmadim ama. Ikinci siseden sonra yatagima uzandim,
isiklan kapatap tiilii de actim. Ay 1:181 odaya doldu. Siga-
ray1 hizli hizli icip dumandan bir duvar 6rmeye ¢aligum.
Cisim geldi ama herkesin yattigindan emin oluncaya ka-
dar tuttum kendimi. Sonra koridordaki idareli gece lam-
basinin sar 1sginda isemeye gittim. Iserken bir tirperti
geldi {istiime, omuzlarim titreyiverdi. Bumutlu etti bem
Giizel bir cumartesi gecesi gegirmigtim.

Iskele cekilmis. Atlamam gerektigini biliyorum. Va-
purun uzaklagiyor olmasi, denizin altimda képiik kopiik
kabarmas: korkutmuyor beni. Biiyiik bir rahatlikla ath-
yorum. Sanki havada birka¢ adim atip éyle ulagiyorum
vapura. Ugar gibi. “Ne kadar degismis sehir hatlannin
vapurlan,” diyorum i¢imden. Ciinkii metalin beyaz ile
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ahgabin kahverengisi degil de, uguk bir mavi ile géz yo-
ran bir kirmuzi hikim ¢evreye. Bu beklenmedik degigik-
lige diger yolculann da benim gibi sasirip sagirmadigina
anlayabilmek i¢in saga sola bakiniyorum. Belli ki herke-
sin keyfi yerinde. Cayanin bana dogru yaklagtigaimi go-
riince “istemez” anlamina gelen bir el hareketi yapiyo-
rum. Cayc1 uzaklagacagi yerde gelip yamima oturuyor.
Kegke el hareketiyle savugturmaya ¢aligacagima, cay is-
temedigimi agikga sdyleseydim. “Neden burada oturu-
yorsunuz,” diyor, “alt katta otursaydiniz ya, Afrika’dan
cok giizel hayvanlar geldi.” Séyledikleri degil de bunlar1
soylerken, birileri tarafindan izlenip izlenmedigini kont-
rol edermiggesine siipheli giipheli arkasina bakmas: sa-
sirtiyor beni. Bir de bebek ellerine benzeyen kiigiik elle-
riyle tezat olugturacak kalinliktaki killi parmaklan...
Sonra birden kendimi alt salonda buluyorum. Benim
gibi meraktan buraya inmis olduklarini tahmin ettigim
yasgh bir kadin, kafasina rengirenk bir bere gegirilmis
kiigiik bir cocugu bileginden tutan daha geng bir kadin
ve benimle aym pardésiiden giymis yiiziinii géremedi-
gim biri var salonda. Hepimiz de gagkinlikla gevrede
kosturup duran hayvanlan seyretmeye bagliyoruz. Hay-
vanlarin hepsinin bir kedi biiyiikliigiinde olmasina gagi-
nyorum ama fazla da iistiinde durmuyorum. Ayagimin
dibinden gegen bir fili kucagima alip sevmek istiyorum.
Kagiveriyor. Uzaklagirken de déniip bes parmak gibi ag1-
lan hortumuyla nanik yapiyor bana. Rengirenk bereli
gocuk, “Kucagina almak istiyorsan sarki soylemelisin,”
diyor. Sarki séylemeye baghyorum. Bunun iistiine upu-
zun bacaklan olan bir timsah atlayiveriyor kucagima.
Cirkin bir kadina benzeyen surat1 igcime huzur saliyor.
Kafasin1 okgsamak istiyorum. Elimi uzatiyorum. Agzim
actif1 anda ne olacagim1 anliyorum ama artik ¢ok geg.
Dirsegime kadar kapiyor kolumu. Miithig bir ac1 hisse-
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diyorum. Ucundan kanh damarlann sarktig1 koluma ba-
kakaliyorum.

Ug sise bira ve yarim paket sigardan sonra sabah
hem ge¢ hem de bag agrisiyla uyanacagimu diisiiniiyor-
dum ama tam tersi oldu. Erken kalkum. Gérdiigiim ga-
rip riilyanin etkisini saymazsak iyi de sayilinm. Sag kolu-
mun iistiine yatmigim. Yavag bir hareketle kolumu bede-
nimin agirhgindan kurtarmaya galigirken riiyamin biitiin
ayrintilarini hatirladim. ister istemez dirsekten asagisi-
nin durup durmadigini kontrol ettim. Duruyor. Yatakta
biraz daha kalirsam o uzun bacakh timsahin korkung
goriintiisii tekrar ziyaret edecek beni. Kalkiyorum. Bira-
larin verdigi hararetten ya da riiyanin sikintisindan yere
atifim yorgami kaldirip terliklerimi bulabilmek igin
egildigimde bagim hafiften déniiyor. Hoguma gidiyor bu
tath bag dénmesi. Yatagimu topluyorum. Pijamalanm
¢ikarip kathyor, yastijamin altina koyuyorum. Ev panto-
lonumu ve gémlegimi giyip sigara kokusunu digan kova-
bilmek igin pencereyi de aginca giine hazir olacagim.
Uzun bir tail giinii. Yagasin pazar!

Bizimkiler ¢oktan kalkmug. Biiyiik Hala salondaki
koltugunda oturmug kocaman okuma gozliiklerinin ar-
dinda bile kiigiiciikk duran gézlerini kisarak gazete oku-
maya ¢aligiyor. Ona yan gézle bakip mutfaga yéneliyo-
rum. Bir elimde ii¢ bos sige, digerinde agzina kadar dolu
kiil tablasi. Sigeleri tezgihin istiine birakip ¢6p teneke-
sinin kapagin1 agtyorum. Céplerimi dokerken bayat ek-
mek dilimlerini ¢irpilmig yumurtaya bamip kizgin yaga
birakan annemin ters bakiglarini iistiimde hissediyorum.
Kahvalt: sofras1 kurulmus. Kiigiik tabaklardaki kahvalti-
liklanin goriintiisii ve yumurtali ekmeklerin mutfag: sa-
ran kokusu igtahimi kabartiyor. Annemin, “Aksam yine
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¢ok i¢migsin,” demesine firsat vermeden, “Sana yardim
edeyim,” deyiveriyorum. “Halanin tabagini hazirla,” di-
yor annem, laf sokamamig olmanin da getirdigi sinirle,
sertge. Bu siniri komik geliyor bana. Igim 1sin1yor. Ani bir
hareketle yanagina bir 6piiciik konduruveriyorum:
“Aman da aman, sabahin kériinde kalkarmig da ekmek-
ler kizartirmug, sinirlenirmis de belli etmemek igin yiizii-
nii saklarmis, giilmemek igin gizli gizli yanaginin igini
isirirmug...” Beklenmedik soytariligima karsi koyamiyor
annem. Kahkahayi1 koyuveriyor. Ben de giilityorum. Yiin
patikli ayaklarina kiigiik gelen terliklerini siiriiye siiriiye
Biiyiik Hala geliyor mutfaga, belli ki kahkaha sesleri ilgi-
sini gekmig. Kimi zaman, “Hala hazir degil mi kahvalts,
sekerim diigecek,” der, iki yaramaz 6grenciyi ciddiyete
davet eden bir gretmen edasiyla. Bugiin ise sessiz. An-
nem de ben de bu eglenceye kendisini ortak etmedigi-
miz igin kizgin oldugunu diisiiniiyoruz. “Giinaydin Ha-
la,” diyorum, omuz silkip masanin bas kogesindeki san-
dalyesine kuruluyor. Sinirli, sert hareketleri ona olan
hayranligimi bir kat daha artinyor. Bu yasta bir kadinin
béylesine giiglii olmasina kim hayran olmaz ki? Sahi kag
yagindasin sen Hala? Seksenini devireli kag yil oldu?

Bu eve geldigimiz giinii neredeyse biitiin ayrintila-
riyla hatirliyorum. Babamin éliimii, bir siire teyzemler-
de kaligim, annemin geceleri bana sanlip uyumas; hepsi
ne kadar da hizlica olup bitmigti. Neden aglayamamuig-
tim babamin cenazesinde? Yillardir arada bir sorarim bu
soruyu kendime. Biitiin bir ¢ocuklugum boyunca ¢ok az
gordiigiim icin mi? Bir siirii arkadapimin anlattig baba
anilanina sahip olmadigim igin mi? Bilemiyorum. Sanki
hayatimda hep ve sadece annem vardu. Tabii bir de sekiz
yagimdan sonrasinda annemin Refika halasi. Yani Biiyiik
Hala. Giiniin birinde annem, “Tagimtyoruz, artik Biiyiik
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Hala'yla oturacagiz,” dediginde ¢ok sevinmigtim. Ne de
olsa Biiyiik Hala’nin evi —-bu ev- bizim evimizin en az iki
kat1 biiyiikliikteydi. Oturdugu apartmanin -bu apart-
man- arkasinda kocaman bir bahge —yillar 6nce betonla
kaplayip otopark yaptilar— vardi. Eski evimizde geceleri
salonda yere yayilan dégegin tistiinde uyurdum, oysa Bii-
yikk Hala'min evinde bir odam —gimdiki odam, tapina-
gim- olacakti. Hem sonra Biiyiik Hala bana her bayram,
sandigindan ¢ikardig1 mendillere sarip bir siirii para —ar-
tik ne para var ne de mendil- verirdi. Yeni bir ilkokula
kaydettirmiglerdi beni; yeni mahallede yeni okul. Saba-
hin kériinde okula gider, sonrasinda etiide kalirdim. Eve
geldigimde annem aksam yemegini hazirliyor olurdu.
Refika hala salondaki koltugunda oturmug bir yandan
orgii orer, bir yandan da mutfaktaki anneme bagira bagi-
ra bir geyler anlatirdi: Onceki giin misafirlikte 6grendigi
bir yemek tarifi, Tokat'taki kiracisinin aldigx yeni koltuk
takimi, komsu Hatice Hanim'in kisirinin lapaya benze-
digi, hafta sonu sa¢ boyas: almaya gitmek istedigi, falan
filan... Annem yemekleri hazir ettikten sonra halamla
kendisine birer fincan kahve hazirlardi. Biiyiik Hala’'nin
garip bir aligkanlif1; yemekten énce igilen bir fincan kah-
ve. Garip aligkanliklan, hi¢ bozulmayan bir saat diize-
nindeki hareketleriyle o sanki dogdugu andan itibaren
hep Biiyiik Hala'ydy; sanki hep o koltukta oturdu, sanki
hep kendisine hizmet edilmesini bekledi. Cezvede do-
nen ¢ay kagiginin sesi mutfaktan duyulmaya bagladig:
anda Hala, iistten agilan kirmuzi gigekli yesil dalli kutu-
sundan bir Gelincik sigaras1 ¢ikarip ahgap agizligina ta-
kar keyif ¢atmaya hazirlanirdi. Bana bakard: sonra, en
sevdigim geyi yapmama izin veren bakislariyla; hemen
kosar yakardim sigarasini. Kibritle. Ilk nefesi aldiginda
bir siire gézlerini kapali tutar, annemin yaklagan terlik
sesleriyle gozlerini ve duman ¢ikarmaya hazir agzim1 agi-
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verirdi. Dumanla birlikte, “Tesekkiir ederim kiigiik bey,
tesekkiir ederim kizim,” deyiverirdi. Her aksam ama her
aksam bana tegekkiir ederdi. Hila eder; artik eskisi kadar
sevgiyle bakmiyor belki ama aradan gegen yillarda ne si-
garasindan vazgecti ne de tegekkiir eamekten. Liseye git-
tigim yillarda o Gelincik paketlerinden eksilen sigarala-
rin nedenini tahmin ettiginde bile kibarligindan bir gey
kaybetmedi. O sigaray1 nefes nefes, duman duman, bir
omiir gibi ictikten sonra kahvesinden son bir yudum alur,
bir yandan agzin1 sapirdatirken bir yandan da tabag: fin-
canin iistiine kapatip gégsiiniin hizasinda ii¢ kere dén-
diirdiikten sonra hizla ters geviriverirdi. Fal icin hazir-
lanmig fincani, yanindaki sehpanin iistiine dikkatlice
yerlestirirdi. Orta parmagindaki koca tagh yiiziigi ¢ika-
np ters dénmiis fincanin iistiine koyarken benden bir
bardak su isterdi. Suyun kahveyle birlikte gelmesini sev-
mez Biiyiik Halam; “Iliniyor,” der, “hamam suyu gibi olu-
yor.” Bir siire sonra sag elinin parmaklarini bir araya geti-
rir ve uglarina dogru, “Hoh!” deyiverir, sonra fincanin
soguyup sogumadigini kontrol ederdi. Hoh! Ne giizel bir
ses, ne giizel bir nefestir o! Fincan, parmakucu kontroliin-
den yiiziiniin akiyla ¢tkamazdi. Ancak yiiziik tekrar par-
maga gegirilip tepesine bagparmakla bastinlinca kivama
gelmis olurdu. Her aksamiistii tekrarlanan bu evcilik
oyununun diger ¢ocugu annem, mutfaga sofrays kurma-
ya gittiginde, Refika hala da fincam eline alirr, okuma
gozliiklerini takip kendi falina bakmaya baglardi. Kih
gerilirdi yiiz kaslan kah gevseyiverirdi. Ahsap agizliginin
bile sararmasina engel olamadig1 parmaklarinin arasinda
beyazlig:1 daha da belirginlegen kahve fincaninda yannin
okurdu. Her gece bir sonraki giinii. Gegen yillarda bu
toren hi¢ degismedi. Zaten ne degisti ki? Evet; ben o
kiiciik 6grenci degilim, annem eskisinden daha sessiz,
Biiyiik Hala’nin mor damarlarla gillerin birbirine karigti-
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g1, daha ¢ok sigara ve daha ¢ok fincan tutmus yash elleri
var artrtk. Ama hala bu evdeyiz, hila iigiimiiz bir arada-
y1z, seksenini ¢oktan geride birakmug olan Refika Hanim,
hala yarinim kahvenin telvesinden okuyor.

“Acayip bir ritya gordiim bu gece,” dedim birden.
Annem, “Hayirlara karg1i gelsin,” dedi. Halam ekledi:
“Hayarsa beri, serse geri” Ozel kahvalti tabagin1 hazirla-
mak i¢in buzdolabindan Biiyiik Hala'nin kahvaltiliklar:-
m ¢ikantyordum —tuzsuz, yagsiz beyazpeynir, ¢izik zey-
tin, diyabetik regel- ama ikisinin de bir an &nce anlatma-
ya baglamamu istedigini biliyordum. Riiya yorumlamak.
En sevdikleri sey. Bir bagkasinin hayatimin sirlarim1 6g-
renmek, yarinin1 yorumlamak. Cocuklugumda onlar so-
rard1 gece riiya goriip gérmedigimi. Birbirlerinin séziinii
kese kese yorumlarlardi sonra da. Hep olumlu seyler
soylerlerdi ama arada bir, “Esmer bir arkadagin varsa bu-
giin onun sézlerine dikkat et, aman bagina dikkat et ta-
belalarin altindan yiiriime, atkinla bogazini iyice sar da
nezle olma,” diye uyarirlardi beni anlattiklarnmdan yola
¢ikarak. Ise girdikten sonra 6nce riiya anlatma térenleri
sonra da giderek kahvalt: sofralan yok oldu. Ama bu sa-
bah igimde garip bir nege var. Kendimi kiigiik bir ¢ocuk
gibi hissediyorum. Riiyasim1 anlatmaya hazirlanan kiigiik
bir ¢ocuk.

Vapurla bagliyorum. Képiiren denizi, havada asili
kahigimi, duvarlanin rengini, gayciy:, Afrika’dan gelen
hayvanlar, garip bereli ¢ocugu, yagh kadini, her seyi an-
latiyorum. Tabii nanik yapan fili ve kolumu koparan
timsah1 da. Biiyiik Hala sessizce kiigiik kahvalt: tabagina
peynir koyuyor. Annem yumurtali ekmekleri doldurdu-
gu kayik tabagi masanin kenarina koyduktan sonra ¢ay-
lanmizi doldurmaya baghyor. “Meger kolumun iistiine
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yatmugim, herhalde o yiizden koparildigini gérdiim, son-
ra da uyandim iste,” dememden sonra bir siire sessizlik
oluyor. Ikisinin de suratinda sikint1 var. Cay kagiklarinin
sikirtis;, kesilen ekmeklerin kitirtisi, tabaklara alinan
zeytinlerin tikirtisi... “Vapur gérmek iyidir,” diyor an-
nem, “temiz, aydinlik bir vapur iste bagariya delalettir...
Deniz de iyidir, bolluk, bereket demektir, magallah. Bir
de ¢ayc1 gérdiim demistin, o da iyidir, rityada ¢ay igmek
ig hayatinda bagar1 demektir degil mi Hala?” Bagini salla-
y1p onayliyor Biiyiik Halam. Yoksa bana mu1 6yle geliyor?
Cayc1 gordiigiimii ama ¢ay igmedigimi séylesem mi diye
diigiiniirken, “Kegke el edip kovmasaydin ¢ayciy1,” diyor
biri. Hangisinin konugtugunu anlayamiyorum birden.
Sesleri dylesine birbirine benziyor ki. Hayret. Bugiine
kadar dikkat etmemistim buna. “Afrika ne demek ki?”
diye devam ediyor annem, “Yamyamlar, kara derili
adamlar filan, iyi bir sey degil herhalde.” Yorumluyor de-
gil de Biiyiik Hala'dan onay bekliyor gibi. Her s6ziinii
bir soru ciimlesi gibi bitiriyor. Bekledigi onay bir tiirlii
gelmiyor; o yagh eller ¢atalin kenariyla tabagindaki pey-
niri kesmekle meggul. “Kirmiz1 biraz seydir... Nasil de-
sem?.. Hararet basmus icini ama ey gibi... Agik olundu-
gunda gériiliir derler yani... Bir de mavi mi demigtin?
lyidir o, akildir, mantiktur... O hayvanlarin arasinda g
. kigi gérmiigsiin, ii¢ bolluktur, berekettir, hayirl haberdir.
Aslinda sarki soylemek de seydir ama... Iyidir, negedir...
Riiyada bir siirii hayvan gérmek... hayvanlar... ey haber-
cisidir... hayvan... diigiin habercisidir.” “Diigiin” kelimesi
masadan soguk bir riizgir gibi geciyor ama beni hig
iiglitmiiyor. Rilya yorumlarina inanan o kiigiik gocuk de-
gilim artik. Sadece bir an igin yillar éncesine dénmek
istedigimden anlattim riiyamu. Yine de...

Yine de Biiyiik Hala’nin ne diyecegini merak ediyo-
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rum. O ise sanki biz orada degilmisiz gibi kahvaltisin1
yapmaya, hopiirdeterek ¢ayini igmeye devam ediyor.
Annemin sesini duymaz oluyorum. Kiigiik ¢ocuk su de-
mektir, renkli bir giysi gormek bu demektir, yagh kadin
su anlama gelir ama geng kadin da bu anlama... Anne-
min sesi, sozleri giderek uzaklagiyor beynimden, gézii-
mii Refika haladan alamiyorum. Sonra annem de susu-
yor. ikimiz de Hala’nin bir seyler demesini bekliyoruz.
Tabagindaki koca yumurtali ekmek pargasini agzina ati-
yor, ¢ayimnin kalaniyla son lokmasin1 islatip yavag yavag
cigniyor. Sonra... Susuyor. Kaglan1 catik, elleri her za-
mankinden daha ¢ok titriyor gibi. Annem aceleyle kal-
kip masay1 toplamaya bagliyor: “Aman canim, ne olacak,
ritya igte. Hem sonunda kan gérdiim demistin degil mi?
Kan gérdiiysen bozulur ritya. Uzatmayalim daha fazla,
gecmig gitmis, evlerden 1rak olsun.” Biiyiik Hala kizgin
bakiyor anneme. Bocaliyor birden annem. Evin en de-
gerli vazosunu kirmig kiigiik bir kiz gocugu gibi suglu
suglu, “Oyle degil mi ama Hala?” diyor, “Sonugta bir
riiya, biiyiitmeye gerek yok” Ugiimiiz apayri yonlere
savruluyoruz birden. Ben Gelincik sigarasinin dumaniy-
la sarmalanan ¢ocuklugumdan geri gelemiyorum, onla-
rin nerede olduklarin1 anlamam ise miimkiin degil.

Annem yamimdan kagmak istercesine banyoya gidi-
yor. Cani1 sikkin oldugu zamanlarda yaptig1 gibi saatlerce
lavaboyu, fayanslan ovacak. Beyaz olacak banyo, bembe-
yaz. Biiyiik Hala biitiin giin koltugunda oturup gazetele-
ri okuyacak. Ben... Ben gazetelerin pazar eklerini alip
odama gekilecegim. Biitiin haberleri okuduktan sonra,
en giizel kiyafetleriyle boy boy poz veren adamlarin, ka-
dinlarin fotograflarin1 makasimla kiigiik pargalara ayirip
kolajlar yapacagim defterime; cicek resimleri, manzara
resimleri. Bir ara yatagima uzanip hayaller kuracagim.
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Ug ay sonrastyla ilgili hayaller. Altmus bes is giinii sonra
yirmi bes yillik memuriyetimi bitirip ii¢iin birinden
emekli olacagim giinlerle ilgili hayaller. Seksen kiisur ya-
sindaki bir hala, yetmigine merdiven dayamug bir anne ve
ellisine merhaba demeye hazirlanan bir adamuin, yarim
yiizyillik bir evde kimse tarafindan rahatsiz edilmeden
mutlu yagadig1 bir 6miirle ilgili hayaller...



UG KORNER BIR PENALTI

1. “kalemizde aslan nihat var...”

Harama el siirmiigliigiim mii var ki boyle konuguyor
bu herifler? Dénen numaralar bizim kulagimiza gelmi-
yor sanki. Gegen hafta, adi lazim degil bir takimin, ¢atir
catir sike yaptigim sagir sultan bile duydu. Oyle hatir
sikesi filan da degil ha, adamlar resmen ii¢ farkli maglu-
biyete garanti vermigler, ellerinden gelse siz sahaya ¢ik-
mayin golleri biz atariz, aman terleyip hasta olmayn,
diyecekler ama onlara ses g¢ikaran yok. Neden? Nedeni
belli abicim, biz giinah kegisi olmuguz bir kere. Bak or-
talik ¢alkalaniyor, yukanda ne igler déniiyormus, sikeler,
hakem satin almalar, kan kiz, her numara var... Suraya
yaztyorum, bir-iki kigiyi yem diye éne atarlar, sonrasi
tisss!.. Neden akmuyor sular? Nedeni belli abicim, biri
kaynaga tipay yerlegtirmis. Bize gelince de oturur iigen-
meyip kaynagin 6niine yeni yol agarlar ki, hedef gagsin,
sel gelip gariban siiriiklesin. Boyledir abicim, kaleciysen
hele de amatérde oynuyorsan ig bitmis. Adin kovaya ¢i-
kar, mandaya gikar, sarapgiya gikar, sikeciye cikar; ama
biri de kalkip sana kaleci demez. Otuz alt1 yagindayim
be abicim, gu tribiinlerin dili olsa da konugsa... Ben fut-
bol oynamaya bagladigimda koskoca Marmaris'te otelle-
rin diginda renkli televizyon bile yoktu. Pazar giinleri
kahvede toplanur, siyah beyaz televizyondan mag1 seyre-
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derdik, iki takim da ¢ubuklu forma, beyaz sort, beyaz
tozlukla ¢ikinca, kimin kim oldugunu ayiramazdik... Kag
kere sakatlandim biliyor musun abicim? Nereden bile-
ceksin, ben bile bilmiyorum. Dizkapagimin altindan
ikinci bir dizkapag: gibi firlayan gsu kemige bak da anla
ne haldeyim. Meniiskiis degil bu, “mafsal faresi” diyorlar,
artik kemiklegmis. Aldirmasina aldinnz da, o zaman fut-
bola déniigsiiz gidig bileti kesmek zorunda kalinz. Ben
futbolsuz ne yapanim abicim, nasil yasgannm? Bu saatten
sonra kim bana memuriyet ayarlar, zaten okumuglugum
da yok. Bagkasinin yaninda caligmaya, tezgahtarhk yap-
maya gelemem. Yillardir, bir kuliip bagkanina bag egmi-
sim, bir de antrenére. Simdi bir yere garson girdigimi
diigiin: Turistiydi, iti kopuguydu, nasil ugrasinm? Deli
adamim ben, sakin duramam, emir alamam. Akill1 ada-
min su toz toprak sahada ne isi var zaten abicim? Yirmi
doért yagindayken ikinci ligden transfer teklifi gelmigti.
Iyi teklifti ha, cars: icinde bir diikkin almaya yetecek
kadar para veriyorlardi Atladim otobiise, yollandim
Kayseri'ye. “Seni alacagiz ama 6nce bir gérmemiz, dene-
memiz lazim,” demesinler mi, tepemin tas: att1. “Dene-
me meneme bana gelmez, attiracaksaniz imzay: attinn,
yoksa ¢eker giderim,” dedim. Simdiki aklim olsaydi...
Nesin ulan sen, Alman milli takimi kalecisi misin? Ama
genglik be, kendini bagka bir yerde gériiyorsun, dlemin
kraliyim saniyorsun. Al sana kralligi Nihat Efendi, adin
sikeciye, soytariya ¢ikti... Neyse abicim uzatmayayim,
kisa boylu, posbiyikli, parmaginda nah bu kadar gévalye
yiziigi olan yagh bir yénetici elini omzuma koyup,
“Etme evladim, gel bir-iki antrenmana ¢ik seni zaten
alirlar, formalite bunlar,” dediydi. Ama kigimiz kalkmig
bir kere, indirebilen beri gelsin, “Baglarim formalitesine,
ben Marmaris'ten geliyorum, pesimde ii¢ kuliip daha
var, ya verirsiniz bir numarali formay1 ya da giderim, si-
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zinle mi ugragacagim?” deyip vurdum kapiy1 ¢iktim. Ne
ii¢ kuliibii abicim, bir villanin éniinden gegsem bekgi
kopekleri kuliibelerine almaz beni, o haldeyim yani. Kés
kés dondiik buraya tabii. Kayseri iginden sonra iki yil
kimse kapimi ¢almadi. O arada yag geldi yirmi altiya, kig
indi yere. Fakat o y1l gorecektin beni abicim, harikalar
yaratiyorum. Simdi “Ugan Manda” diye dalga gegen bu
hiyarlar, ¢argiya her indigimde yolumu kesiyor, “Aman
ikramda bulunmadan olmaz,” diyorlardi. Nankér herif-
ler!.. Nerede kalmigtim? Ha, son ii¢ magta iist iiste beg
penalt: kurtarinca kahraman ilan edildim. Bu sefer Kas-
tamonu'dan teklif geldi. Kayseri olayinda para iyiydi,
Kastamonu'da ise dyle biiyiik paralar olmadan, mag ba-
sina anlagtik. Tabii ne dedilerse kabul ettim, hemen bas-
tim imzay1. Neresinden baksan ikinci lig be abi, boru
degil anlayacagin. Bende ne hayaller var bir bilsen... Bir-
kag¢ 6nemli magta, bir de kupa maglarinda dogru diiriist
oynadin my, ver elini biiyiik takim. Istanbul’a kadar yolu
var. Istanbul deyince konusulan paralar séylesem duda-
gin uguklar. Ben su kaleci kazagim ii¢ yildir giyiyorum,
herifler her magtan sonra tribiine firlatiyor, oradan anla
yani. Ama evdeki hesap ¢argiya uymadi. Beni biiyiik va-
atlerle transfer eden bagkan, yolsuzluktan igeri diistii,
sansim doéndii. O yetmezmig gibi bir antrenmanda hava
topunda aymnun biri tistiime diigtii, dizim déndii. Yalan
yanlis bir ameliyat oldum, sonrasinda da sakatliktan bir
tiirlii kurtulamadim. 1 numarali formanin hayaliyle git-
tigim Kastamonu’da 23 numarali yedek kaleci formasini
giyip kuliibede oturmaya bagladim. Dogru diizgiin loj-
man da ayarlayamadilar, kuliibiin deposunda yatip bag-
kanin lokantasindan gelen artiklarla beslenir oldum. Her
gece malzemecilerle, hademelerle takiliyordum. Saraba
da orada alighm. Profesyonellik yagantim kisa siirdii. Er-
tesi yil verdiler kramponlanmu elime, yolladilar evime.
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Ama iyi oldu. Diyeceksin neden? Nedeni belli, her balik
kendi suyunda mutlu be abicim. Burasi baba ocagi ne de
olsa. Devlet kapisinda hademeydi, ¢aligkan adamd rah-
metli. Bize iyi kétii bapimizi sokacak bir ev birakts.
Emekli maagim1 da anama bagladilar; hi¢ degilse evde
her gece sicak bir kap yemek oluyor... Ask megk durum-
larin1 konugmayalim, bizim igimiz futbol. Hem kim kiz
verir benim gibi adama? Buralanin halki zengindir, ya tu-
rizmden ya topraktan. Ben de goyle dért-beg masalik bir
lokanta agabilseydim boyle mi olurdu, krali gelse tami-
mazdim. Allah’tan umut kesilmez yine de... Ad1 bile bel-
li ditkkanin; “Bir Numara, Nihat'in Yeri”. Iceri girer gir-
mez tam kargiya gelen duvarda formam, eldivenlerim,
kramponlarim asili. Hemen yaninda biiyiik golciilerin,
kalecilerin resimleri var. Bir de buraya tatile geldiginde
Schumacher ile gektirdigim fotograf var abi; onu da nah
béyle biiyiitiip bag koseye koymusum. Yukaridaki duyu-
yorsa sesimi, bir yerden bir kapi agar, belli mi olur? Ama
simdi varsa yoksa futbol. O iki diregin arasindaki yedi
metre var ya, igte oras1 benim kralligim abicim. Sen bun-
larin dediklerine bakma, ben vanmi yogumu koymugum
bu yola. Hila antrenman aksatmam, bunca yildir bir giin
kaytardigim goriilmemigtir. Neymis efendim, antren-
mandan sonra serserilik ediyormusum. Ulan istanbul'da-
kilerin her giin barda pavyonda ¢ekilmisg boy boy fotog-
raflan yaymlaniyor gazetelerde, kimsenin bir sey dedigi
yok. Serserilik dedikleri de ne; 6gleden sonra kahveye
takilinm. Aksamiistii arkadaglarla baliga ¢ikariz bazen,
giiniimiizdeysek kovay1 doldururuz. Ticaretinde degiliz
ha, keyif bizim derdimiz. Barbunu sandalda tuzla pigirip
saraba katik etmenin tadim bilir misin abicim? Kimi ak-
sam Sakall’'nin meyhanesinde pisleniriz, giin geger gi-
der. Neymis efendim, sike yaptyormugum. Bak, aha bu-
raya yaziyorum, sike yaptifimu kamitlasinlar, bir daha
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topa elimi siirersem namert olayim. Ben ister miydim gu
Tire maginda hezimete ugramamizi. Ama boyledir igte,
onca yil yagmur ¢amur demeden canini digine takip oy-
narsin, “Sinek mi vizildad1?” derler; bir magta dokuz gol
yiyince sahaya ugak diigmiig gibi kiyamet koparirlar. Ya-
lan abicim bunlar, iftira. Yahu ben bu isi para igin yapi-
yor olsaydim, goktan biiyiiklerden birine transfer olmusg-
tum. Yaziklar olsun hepsine...

2. “geri dértliimiiz yikilmaz duvar...”

Senin adim1 kimse bilmez. Biiyiik gazetelerin arka
sayfalarinda, yerel gazetelerde en siradan yedegine kadar
biitiin oyuncularin, futbolun “f’sinden anlamayan yéne-
ticilerin adlan siralanir da, seni kimse gérmez. Oysa bu
oyun sen oldugun igin var. Sagin1 solunu a¢tigindan, bi-
raz gapkin baktigindan filmlerin bagrollerini kapan oyun-
culuk yeteneginden nasibini almamug zavallilann boy
boy resimlerini yayinlayip Suphi Kaner'leri, Ahmet Tank
Tekge'leri yok sayan anlayigwr sana bu sahnede yer ver-
meyen. Olsun, zaten senin sahne igiklaninda géziin yok
ki. Oyle olsa, hem bir kere olsun sahada gérmedigin o
Istanbul takimini hem de bir tiirlti yénetim kuruluna
bile alinmadigin su kasaba takiminmi béyle géniilden des-
teklemeye devam eder miydin? Sen de adi bilinmeyen,
cismi gorillmeyen sayisiz taraftardan birisin Hiiseyin
Bahtiyar. Yillardir bir devlet dairesinde dirsek giiriitiiyor-
sun. Her giin en ucuzundan bir spor gazetesi aliyor, kan-
nin rengine bulagan talumin haberlerini okuyorsun. Ant-
renmanda neler olmus, kim kime sert girmig, hoca bu
hafta kimleri kuliibede oturtacakmug, takima yeni bir
Brezilyalinin gelme ihtimali neymis, yan saha magta ye-
sil takim, sar1 takuma kag gol atmg, bu y1l takimu sirtlads-
gin1 diigiindiigiin o geng forvet kendisine ne marka araba
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almug, her seyi ama her geyi okuyorsun. Tabii ya, rakiple-
rinizle ilgili haberleri de okuyorsun. Savasa giderken giig-
lii olmak, rakibin zayif yénlerini bilmek lazim degil mi?
Sadece biiyiik takimlarla ilgili haberleri degil, yerel gaze-
tedeki futbol haberlerini de okuyorsun. Yillardir higbir
magin1 kagirmadsgin, kimi zaman 6glen molalarinda ant-
renmanlarini1 seyretmeye gittigin, goniil bagin olan ama-
tor takimin da ne durumda oldugunu bilmelisin. Bu sahil
kasabasinin kiigiik devlet dairesinde karbonat kokan ¢a-
yina taneyle katik ettigin, tiitiinii odunlu yerli sigaran1
icip yan masadaki Sitki Bey'den o giinkii altilinin kag lira
ganyan verecegini dinlerken bile sadece futbolu diigiinii-
yorsun. Aksam eve dénerken bakkalda mola veriyorsun,
birkag arkadas ters ¢evrilmig bira kasalarinin iistiinde gay
bardaginda rakiyla demleniyorsunuz. Senin amacin ig-
mek degil, futbol bilgisine giivendigin birkag kisiyle hafta
sonundaki mag¢1 konugmak. Mag giinii gelip ¢catnca solu-
gu belediyenin arkasindaki toprak sahada aliyorsun. Dort
sira banktan ibaret kink dékiik tribiinde nereye oturaca-
gin ezberinde. Sicaktan bagina giines gegmemesi ya da
soguktan bobreklerini iigiitmemen igin seni koruyacak
tek sey evden getirdigin gazete. Zaten sen, evinin rizkim
buralarda gar gur etmiyorsun. Kimi zaman ¢arsidaki bii-
fecinin koca bir sepetin iginde getirdigi taze soganls, do-
matesli, haglanmig yumurtali pide ekmeklerine yutkuna-
rak bakiyor ama nefsine hikim oluyorsun. Hovardalik
sana yakigmaz, sen ¢ocuk okutuyorsun Hiiseyin Bahtiyar.
Mag1 seyrederken gozlerini kisiyorsun; hafta boyunca
antrenmanda kim iyi ¢aligmug, kim kaytarmug, kim gele-
cek vaat ediyor, kime Istanbul yolu goziikiiyor, en iyi sen
biliyorsun. Ciinkii sen hepsine yukandan bakiyorsun.
Tribiindeki avareler, futbolculara bagirip hakeme kiifre-
derken sen onlan uyaniyorsun. Faulii, serbest vurusu, of-
sayt1 6gresiyorsun cahil cahil konuganlara. Bazen kendini
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tutamayip ayaga kalkiyor, hocaya uyarilarda bulunuyor,
sahadakilere taktik veriyor, ofsayttaki futbolcuya kiziyor,
kusurlu harekete sar1 kart géstermeyen hakeme sitem
ediyorsun. Sen yéneticilerin, antrenérlerin, hakemlerin,
oyuncularin ve taraftarin bagindaki Demokles kilicisin.
Son on dakikada sikintidan tespih gekiyorsun, hele bir de
istemedigin bir skor varsa. Avuglarini terleten, bagina ag-
rilar girmesine neden olan sayil1 dakikalar gegip gidiyor,
mag bitiyor. Galipseniz gevrendekilerle sakalagiyor, bera-
berliklerde puan hesab: yapiyorsun. Yenildiyseniz boga-
zina bir gey diigiimleniyor, bir siire yerinden kalkamuyor,
hursla altdudagini kemiriyorsun. Futbolculann, yiizlerin-
~deki ¢amurla bile silinmeyen utanglar1 daha da hiiziin-
lendiriyor seni. Cocuklugunu bildigin kaleciyle goz goze
gelmemeye ¢aligtyorsun. “Yakigiyor mu sana,” diye bagir-
mak istiyorsun ama yillarca sabah daireye girerken se-
lamladign rahmetli babasin1 hatirhiyor, susuyorsun. Za-
valli adam, “Her giin top pesinde kosuyor, adam olmaya-
cak galiba,” diye sana dert yandik¢a, “Karigma gocuga,
futboldan zarar gelmez,” dedigin o sayis1z sohbet yiiziin-
den bazen kendini suglu hissediyorsun. Kizamiyorsun,
bu bir numarali formanin agkiyla hayatini heba etmis
futbol delisine. Kenara ¢ekip baba ogul gibi konusmak
istiyorsun. Ondan bagka kim anlar ki seni? Biiyitk umut-
larla transfer edildigi halde sahsi oynadig icin gol kagir-
ma rekoru kiran sanigin forvet mi? Cok istedigin halde
seni bir tiirlii oy verdigin partinin ilge temsilciligi komi-
tesine almayan kuliip bagkan1 mi1? Yoksa yillardir saygida
kusur etmedigin halde, fikirlerine deger vermeyen kurt
antrendér mii? Eve gidinceye kadar bunlan diigiiniiyor-
sun. Iginin sitkintisim1 kapida birakarak ¢ocuklarin dersle-
rini yapip yapmadiklarin1 sormak istiyorsun ama aklin
hila magta. Oglan gemi miihendisi olmak istiyor. Boga
hayal... Acaba okulu asiyor mu, sigara i¢iyor mu, kendisi-

51



ne geng sevgili aramaya gelen turist kadinlarla kagamak
yapiyor mu?.. Ya kiz2 Okuyamayacak belli. Bari toprak
sahibi bir aileye gelin gitse. Radyodan maglan dinlerken
kafanda hep bunlar var. Aksamki mag1 tuttursan bile bu
hafta yine dokuzda kaldin totoda. Kuponu yirtmadan
once defalarca kontrol ediyorsun, belli mi olur? Birileri-
nin bu isten biiyiik paralar kazandigindan eminsin. Yense
de yenilse de takimini destekleyenlere, pazara kadar de-
gil mezara kadar renklerine bagh kalanlara, yillarin1 saha-
nin ¢gamurunda harcayanlara bu haksizliklan yapanlara
sunturlu bir kiifiir savuruyorsun iginden. Onlar sahanin
yesilini degil, paranin yesilini bilirler. Kariya, kiza, uyug-
turucuya, silaha para akitmak i¢in, damannda akan renk-
leri kirleten pisliklerden nefret ediyorsun. Ya senin par-
tinde de boyle pislikler varsa? icin sikiliyor yine. Bu kétii
diisiincelerden kagmak icin, “Yemek hazir degil mi?” diye
bagiriyorsun mutfaga dogru. Kannin hep mutfakta yaga-
digin1 biliyorsun. Yemekten sonra pencerenin éniindeki
divana kurulup radyodan haftanin en énemli magin1 din-
liyorsun. Kann, karginda tig isi yapiyor. Tiga dolanan ipe
biiyiilenmisgesine bakiyor, her bir ilmekte goziiniin 6nii-
ne ¢alim yemig bir rakibi getirmeye ¢alhgiyorsun. Sonra
televizyonu agip 6zet goriintiileri, yorumlan, tartigmali
pozisyonlar, yoneticilerle telefon baglantis1 yapan prog-
ramlan seyrediyorsun. Ah, bir de sana telefon etseler...
Bir maglarda bagira ¢agira takimini destekleyen kadinla-
ra, bir de kornerin bile ne demek oldugunu bilmeyen
kanna bakiyorsun. Bu y1l da sampiyonluk hayal. Uykun
geliyor. Yatiyorsun. Riiyan yemyesil.

3. “orta saha sanki canavar...”

Gerd Miiller'in golleriyle sahlanan ev sahibi Alman-
ya'nin kupay1 miizesine gétiirdiigii 1974 Diinya Kupasi
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maglarin1 Marmaris'teki Sezerler Kahvehanesi'nin mo-
bilyas: cevizden siyah-beyaz televizyonunda seyredenler
arasinda, o zamanlar yirmi sekiz yaginda olan bir geng
vardi. Metin Boyaci, Ege’nin toprag: bereketli kéyti Sal-
mancilar'in varlikh giftgilerinden Haci Siilleyman Aga’
nin en kiigiik ogluydu. Hani tekne kazintisi, derler ya,
igte 6yle. Alt1 abla, i agabey, alt1 enigte, iki yenge, day1-
lar, halalar istiine titrerdi. Ona sayilari on dérdii bulan
torunlanin en biiyiigii gibi davraniliyor, bir dedigini iki
etmemek igin biitiin kdy halki seferber oluyordu. Kisa-
casi1 sadece siilalenin degil, Salmancilar'in gézbebegiydi.
Ama bu saltanat, davul zurna egliginde génderildigi as-
ker ocaginda, o yillarin usta futbolcularindan Bahri'yle
tanigacag: giin sona erecekti. Payitahta s1zip da sultanin
icine gavur igi icatlarin zehrini akitan casus misali, Bahri
de Metin'in igine futbol sevgisini agilayivermigti. Amas-
ya'nin ¢argisinda izne ¢iktiklarinda, irmagin yanindaki
kahvelerden birine kurulup demlikle ¢ay soylerler ve
Bahri, saatlerce mag¢ anilann, futbolun cilvelerini, oyu-
nun kurallanni ve en ¢ok da seyircilerin tezahiiratlarini
anlatirdi bu el bebek giil bebek biiyiitiilmiig delikanliya.
Aksamiistleri mintika temizligini bitirir bitirmez tinifor-
malanmin dstiinii ¢ikanr, agir botlanin ayaklarimi yara
yapmasina aldirmadan, atig alaninin yanindaki arsada
top kostururlardi. Biitiin giin talimde kendilerine kék
soktiiren, mutfak nébetinde iki patatesi derinden soy-
duklan igin tokad: basmaktan g¢ekinmeyen astsubaylar,
okuduklan igin nefes aliglar1 bile erlerden farkh olan as-
tegmenler ve bagka bir diinyanin insaniymug gibi yiirii-
yen subaylar da bu maglarda onlar gibi soyunur, onlar
gibi top pesinde kogturur, onlar gibi terlerdi. Hatta bir
giin bélikk komutani da aralarina kangip, “Durun bari
ben de hakemlik yapayim,” demis, kiran kirana gegen
mag erlerin takimi kazaninca da biitiin béliigi tulumba
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taths: ziyafetiyle 6diillendirmisti. Metin o giinden sonra
futboldan baska sey diigiinemez oldu. Bu futbol éyle
miikemmel bir seydi ki, toprak agastyla matematik hoca-
sin1, dolmug sofériiyle mirasyediyi, subayla eri, giigliiyle
giigsiizii bir kiliyordu. Hayat denilen savag1 kazanamasan
bile futbol savagini kazanabilirdin. Artik Metin'in tek ha-
yali, iyi bir futbolcu olabilmekti. Ancak asker ocaginda
alevlenen bu agk yine asker ocaginda séndii. Bir gece ya-
nis1 iki-dért nébetindeyken kogug arkadag: Siilo, elindeki
Kirikkale’nin namlusuna siiriilmiig kursunu unutup saka
yapmaya kalkinca, Metin’in sol dizkapagi paramparga
oldu. Ug kere ameliyat masasina yatts. Derken aylar son-
ra bir giin doktorlara gére miijdeli, Metin’e gore 6liim-
den beter haberi aldi: Artik yiiriiyebilecek, hatta kogabi-
lecekti. Belli belirsiz topalladig: fark edilmeyecekti bile.
Topallamak mi? Belli belirsiz de olsa topallamak... Rakip
defans1 ipe dizememek, riizgarin oglu gibi kogamamak,
kale suru yikacak giigte sutlar atamamak, aglan havalan-
diramamak... Umutsuzluk ve gézyas1 icinde taburcu ol-
may1 bekledigi giinlerde ziyarete gelen Bahri imdada
yetisti ve hasta yatagindaki arkadagina futbolla yagamak
icin tek yolun oyunculuk olmadigini, dilerse izmir'deki
antrendrliik kurslarina katilip sertifika alabilecegini an-
latts. Salmancilar ahalisinin, kéyiine dénen gaziye davul-
la zurnayla hos geldin dedigi giiniin gecesinde Metin,
Haa Siileyman’in kargisina dikildi ve futbol adamu ol-
mak icin Izmir'e gitmek istedigini soyledi. Babasiyla bir
daha ancak, tabutuna sanlip, “O gece evden kovdun da
ne degisti babam?” deyip hiingiir hiingiir agladigx giin
konusacakti. izmir'de canini disine takip ¢aligts, hocalari-
nin agzindan ¢ikan her s6zii kanun belledi. Iki agabeyiyle
bir enistesinin babalarindan gizlice yolladig: paralarla ra-
hat yagiyor, gece giindiiz futboldan bagka gey diigiinmii-
yordu. Daha yirmi beg yagindayken tigiincii lig takimla-
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rindan birinde yardima antrenér olmusg, hatta transfer
edilecek oyuncular konusunda kuliip yénetimine éneri-
de bulunacak kadar da sézii dinlenir hale gelmigti. Dii-
riistliigii, caligkanhgi, hirsi ve bagarilariyla kisa siirede
adin1 ¢ok kisi 6grendi, amatér kiimede bir takim hocali-
ginin kapilar agildi. Ayni yil agik oldu Metin. Sabah ant-
renmanlarin1 seyretmeye gelen eczacimin kiz1 Nezahat'i
gordiikge haytalik eden &grencilerine daha otoriter dav-
rantyor, soyunma odas: olarak kullandiklar1 odun sobal
barakanin girisindeki kink boy aynasinda egofmaninin
iistiinde nasil durduguna bakmadan sahaya ¢ikmuyordu.
Her gece ertesi giin gidip esmer giizeline agilmanin ha-
yaliyle yatiyor, sabaha kadar yatakta dért déniip lafa na-
sil baglayacagin1 hesapliyordu. Derken bir giin Nezahat'in
oraya kendisini degil, takimin yakigikli golciisiinii gorme-
ye geldigini anladi. Ama ne sahada degil de kuliibede ol-
masina neden olan aksak sol bacagina ne de kimilerini
siradan savagg1 kimilerini yildiz yapan futbola kiistii.
Agka kiistii Metin Boyac. Bir daha da kimseyi sevmedi.
Bir ara Afyon kerhanesinde galisan Giizel diye bir kadina
dadandsg;, ablalarinin bileziklerini ¢alip ona taktigi, mag
satip babaladig: paralarla i¢i gegmis orospuya kat aldig:
séylendi ama dogrusu onu bir giin bile takimindan uzak-
ta goren olmadi. Zaten bu soylentileri de ya o sirada ka-
ristn1 aldattif ortaya ¢ikmasin diye dikkatleri bagka yéne
¢ekmek isteyen bir esnaf ya da takimin yenilgisine kilif
uydurmak i¢in sike lafina sarilan kendini bilmez bir ta-
raftar ortaya atiyordu. Evden gelen paralarla antrenman
sahasinin hemen yaninda kiraladig: tek géz odada yaga-
yan Metin'in futboldan bagka agki yoktu. Osman’i, Ce-
mil’i, Yasin’i, Sanl’’y1 ayakta alkigladi. 1974’te Cruyff'un
olaganiisti teknigine évgiiler yagdirdi, 1978'de bir gol-
ciiniin Kempes kadar giiglii olmas: gerektigini iddia etti,
1982’de Platini'yi seyrettikten sonra biitiin biiyiiniin
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orta sahada olduguna bir kez daha inands, 1985’te Hey-
sel Stadyumu’'nun bir duvanimin ¢ékiip birgok insana
mezar olusunun ertesi giinii belki de tiim iilkede antren-
man iptal eden tek antrenér oldu. Kimi zaman kahvede
oturur gevresini saran futbol meraklilariyla saatlerce ko-
nugurdu. Anadolu’daki en ufak takimin bile ne durumda
oldugu, hangi futbolcunun gelecek vaat ettigi, fikstiir
avantajlari, hakem hatalar1 sorulurdu ve Metin Boyac
bikmadan her soruya tek tek cevap verirdi. Ozellikle
farkh skorlarla kazanilan 6nemli maglardan sonra birgok
takimin Hoca'yla gizli gizli goriigtiigii, hatta bir sonraki
sezon yiiklii bir transfer iicreti kargihginda biiyiiklerden
birine gidecegi fisildanird: sagda solda. Aslinda kimileri-
ne uydurma kimilerine hayal gibi goriinen bu sézlerde
gergek pay1 yok degildi. Biiyiik kuliipler degil ama birgok
sehir kuliibii Metin Hoca'ya transfer teklifinde bulun-
mugtu. Paralar, evler, diikkinlar, arsalar, arabalar teklif
edilmis ama Hoca'nin cevabi her seferinde, “Hayir!” ol-
mustu. Para degildi onun derdi; dogdugu bélgenin bir
giiglii takimuni birinci lige kadar ¢ikartamadiktan sonra
para neye yarardi ki? Oliimiine ¢alistyordu ama dogruyu
sdylemek gerekirse buistegini asla gergeklestiremeyecegi-
ni biliyordu; kuliip yénetimi profesyonel lige ¢ikmak is-
temiyordu ki. Bu saha yaptirmak, deplasmanlara gismek,
tesisleri yonetmelige uygun hale getirmek kisacasi servet
akitmak anlamina geliyordu. Marmaris’in ikinci ligde oy-
nayan takimi vardi nasil olsa; Oz Marmaris Genglik ama-
tor kalmali, sadece kasabalinin bir kismini oyalamaya ve
oylarin yénetimin destekledigi partiye akmasim1 sagla-
maya yaramaliydi. Bu yiizden Metin Hoca ne kadar iste-
se de dogru diinist transfer yapilmaz, takim kaderine
terk edilirdi. Kim bilir belki kurt hoca da farkindayd:
bunun ama ayrilamiyordu baba topragindan; kendine
verdigi sézleri gomiip gidemiyordu.
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Bugiinkii magin bitig diidiigii calarken Metin Hoca
bunlar diigiiniiyor muydu bilinmez ama onun igin yanin
yine aym giin olacak. Tipk: saltanatla baglayip tek géz
odada devam eden hayati gibi, takim1 da bir inecek bir
¢ikacak, asansér takim olacak ama asla zirveyi géreme-
yecek. Su utang verici 9-0’lik yenilgiden sonra bile yone-
siciler sirtin1 sivazlayip, “Uziilme be Hoca,” diyecekler.
Taraftarlar yillanin1 bu takima adayan Hoca'ya saygida
kusur etmeyecekler. Metin Boyaci igin higbir ac1, takimu-
nin kétii futbol sergiledigi bir doksan dakikadan daha

uzun siirmeyecek.

4. “ileride ayhan bombalar!”

San Seytan yine iddiah konugtu:

KiMI GOL ATAR KiMi YAN GELIP YATAR!
EHA/MARMARIS-Hafta sonunda Tirespor'la yaptigi
miicadeleyi dokuz farkh yenilgiyle kapayan Oz Marma-
ris Genglik’in sezon baginda biiyiik umutlarla renklerine
bagladig1 Ayhan, taraftann elestiri oklarina hedef olmasi-
na ragmen iddiali konustu. Sakatliklar: nedeniyle takim-
daki yerlerini alamayan Onder ve Cengizhan’in orta sa-
hadaki yokluklarin1 yogun bigimde hissettiklerini dile
getiren geng golcii, “Orta sahadan beslenemiyorum, éyle
olunca da rakip defansin arasinda kaybolup gidiyorum,”
diyerek dert yandi. Bélgenin inisli ¢ikigh takimlarindan
biri olarak dikkat ¢eken kurmizi-mavili ekip, son haftalar-
da iist iste aldipx yenilgilerle taraftarlarina sag bag yoldu-
ruyor. Belediye Imar Komisyonu iiyesi ve kuliip bagkan
Sadullah Kagkan, kétii gidise ragmen, yillardir takumin
baginda olan antrenér Metin Boyact’nin igine son verme-
yi diigiinmediklerini ve éniimiizdeki haftalarda biitiin
maglan alarak hak ettikleri yere geleceklerine inandigin1
beyan etti. Matematiksel olarak hild yiikselme grubu
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maglarina katilma gans1 olan takim, éniimiizdeki hafta
sonu yapacaklar1 Yeni Kulaspor maginin hazirliklarina
son siirat devam ediyor. Onder ve Cengizhan'in yam
sira, 9-0’lik Tirespor maginda kirmizi kartla oyun diginda
kalan Batur da takimdaki yerini alamayacak. Bu biiyiik
farkin bag mimarlarindan biri olarak gériilen ve 6zellikle
mag sonrasinda bir grup taraftardan biiyiik tepki alan
emektar kaleci Nihat, “Takimda eskilerle yeniler arasinda
uyum sorunu var, bu yiizden kademe anlayiggmizda bos-
luklar oluyor ama hocamiz ve bagkanimiz bu sorunlar1
ortadan kaldirmak igin en dogru karan vereceklerdir,
bizi asil {izen ash astar1 olmayan sike dedikodulanidir,”
diyerek {iziintiisiinii dile getirdi. Nihat'in 6zellikle geng
oyunculan hedef gésteren bu agiklamasina kargin Sar1
Seytan Ayhan, sahadaki hir¢in tavirlanni verdigi demeg-
te de siirdiirdii ve, “Kimi gol atar, kimi yan gelip yatar.
Benim igim gol atmak, yan yatip gelen gegen topu sey-
retmek degil. Dogru diizgiin pas alamazsam igimi yapa-
mam. Biiyiik takimlann, Avrupa'daki devlerin forvetleri-
ne bakin, ma¢ boyunca biitiin takim onlara oynuyor,
adamlar da golleri takur takur siraliyor. Haydi ben gol ata-
madim, peki dokuz golii de ben mi yedim?” dedi. Onii-
miizdeki sezon takimdan ayrilacaginin sinyallerini veren
futbolcuy, tercih ettigi oyun anlayis1 nedeniyle antrenér
Metin Boyact'ya da laf dokundurdu: “Beni alirken 3-5-
2'ye uygun bir forvet oldugumu biliyorlardi ama biz
inatla 4-4-2 oynuyoruz. Burada kaybolup gitmek istemi-
yorum. Benim ideallerim var, profesyonel olmak, dolu
tribiinlere oynamak, milli takima ¢agrilmak, Avrupa’ya
gitmek istiyorum. Profesyonellerin mag bagina ne para
aldigin1 ciimle 4lem biliyor, bizim o kadar ter déktikten
sonra tek alabildigimiz, taraftarin kafamiza attig: bozuk
paralar. Bu kogullarda kim oynamak ister ki? Futbol artik
bir endiistri. Zevk i¢in oynayacak olsam hali saha tumu-
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valarina katlliim. Sezon sonu transferim var. Seneye ke-
sinlikle profesyonel sézlesmenin altina imzay: atar, en
¢ok paray: veren kuliibiin formasini giyer, gollerimi sira-
lanm.” Ayhan’in sadece orta sahay: degil, defans, kaleci
Nihat'1 ve hatta antrenériiyle kuliibiinii su¢layan bu séz-
lerinin takim iginde huzursuzluk ¢ikarip ¢tkarmayacag-
n1, geng golciiye nasil bir ceza verilecegini 6niimiizdeki
giinler gosterecek. Oz Marmaris Genglik — Yeni Kulas-
por mag1 pazar giinii saat 16:00’da Belediye binasinin
arkasindaki sahada oynanacak.

5.“91. dakika...”

Belki de onlar hakliydi. Karan verecek kisi ben ol-
saydim ayn1 geyi yapardim herhalde. Hatta ben o kadar
kibar da davranamaz, bu metinlerin yazarim1 kargima
alip, “Sagmalamugsin, senden istenen bu degildi ki,” der-
dim. Neyse ki ben, ¢ok daha teknik bir anlatimla devre
dis1 birakilmigtim. Durumu projeyi yiiriiten Serdar Bey
6zetlemigti: “Yazdigim metinlerin béyle bir kampanyaya
uygun olmadig: genel kansiyla igi senden aldik.”

Aslinda bu reklam igindeki ilk begenilmeyigim de-
gil. Isleyis basitsir: Proje gelir, toplantilar yapilir, tartigilir,
taslaklar hazirlanir, metin yazilir. Sonra firma sahibi,
iiriin temsilcisi, pazarlama departmani sorumlusu, halk-
la iligkiler uzmani, reklam ajansinin bagkani, proje danig-
mani ve daha bir siirii gérkemli sifatl1 insan sizin giinler
boyu ugrasarak hazirladiginiz metinde degisiklikler, bu-
damalar, diizeltmeler, parlatmalar yapmaya baglar. Kimi
ciimlelerin degistirilmemesi i¢in savasirsiniz. Basit dilbil-
gisi kurallan bile, yenilginin kaginilmaz oldugu bu savag-
ta, giicsiiz silahlara déniigiir. “Onlar hakllar,”” diye bir
ciimle geldiginde karginiza, saatlerce 6zne ¢ogulsa yiik-
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lemin tekil olmasi gerektigini anlatirsiniz ama boga gaba-
dir bu. Metnin son halinde sizden kalan tek sey, imzaniz-
dir. Ne de olsa dogru ya da yanls, her sziin bir imzaya
ihtiyac1 vardr.

Bu ige yillardir reklam sektoriinde ¢alisan gok sevdi-
gim bir sair agabeyim sayesinde bagladim. Universiteden
mezun oldugum béliimiin bana saglayabildigi islerle bir
tiirlii banigamadim. Sadece yazarak yagamak istiyordum.
Telif iicretlerinin beni ayakta tutmasina olanak olmadi-
g biliyor ama ¢6ziim bulamiyordum. Ozel tiyatroda
dramaturgluktan radyo sunuculuguna kadar sayisiz ige
girip ¢ikim. Derken bir giin gair agabeyim Emin K. (ta-
bii ki asil adi bu degil) beni bir reklam ajansina metin
yazan olarak &nerdigini, bu isi alirsam ekonomik olarak
¢ok rahatlayacagimu séyledi. Kafamdaki yazi alanin1 bir
duvarla ikiye ayinp kimi zaman para kazandiran odacik-
ta, kimi zaman da para kazandirmayan odacikta yagama-
ya o ajansla gériigmeye gittigim giin bagladim.

Gegen sene biiyiik holdinglerimizden biri, bir bagka
grubun aleyhlerinde baglattig: karalama kampanyasina
bir karg1 atakla cevap vermek istegiyle ajansimiza geldi.
Temizlenmesini istedikleri lekeler ¢ikacak cinsten degil-
di aslinda. Vergi kagirma, hiikiimete baski, yasal olmayan
yollardan bilgi edinme, borsa spekiilasyonu ve daha ne-
ler neler... Ne garip, aradan bir sene gegmis olmasina rag-
men ¢ogu, mahkemelere de gitmig bu iddialanin sonug-
larindan haberim yoktu. Aslinda bize bu iste sik sik sdy-
lenen bir sézii hatirlayinca buna gagmamam gerekiyor:
“Bagarili bir kampanyadan daha iyi bellek silici yoktur.”

Saatler siiren toplantilardan ¢ikan bir karar da bii-
yiik bir futbol tumuvas: diizenlenmesiydi. Futbola bu
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kadar diigkiin olan bir iilkede spora, sporcuya ve sporse-
vere destek veren bir tumuva, holdingin zedelenen ima-
jin1 onarabilirdi. Avrupa’dan hatta Giiney Amerika’dan
takumnlar getirtilecek, maglardan énce iinlii sanatgilara
konser verdirilecek, devre aralarinda komedyenlere he-
diye gekilisi yaptinlacakti. Benim igim belliydi; tumuva-
nin tamtimu igin hazirlanacak brogiiriin metinlerini yaz-
mak. Yaratia1 gruptan ¢ikan kararlan not aldigim kiigiik
defterimi de bu dosyaya koymugum. Toplant: sirasinda
cevresini kutularla, licgenlerle ve soru isaretleriyle siisle-
digim karalamalarima bakiyorum: Brogiiriin adi, “Futbol:
Yesil Bir Masal”. Futbol tarihinden fotograflanin ve hol-
dingin futbola verdigi destegi gosteren belgelerin yanin-
da kiigiik kiigiik dykiiler yer alacak, metinlerde futbolun
ticari degil insani yéniiniin alt1 gizilecek, holdingin ad1
yer almayacak, siireklilik, sadelik falan filan. Bu ig diger-
lerinden farkliyd: benim igin. Halkin agzina hemen ya-
pigsmasi istenen tekerleme tarzi sézlere siginmam ya da
slogan bulmam gerelamiyordu. Beynimdeki yaz1 alaninin
arasindaki duvan esneklestirmeli ve tiimii bir géz boya-
maca olan brogiir metnine edebi lezzet katmaya ¢aligma-
liydim. Hem de ¢ok iyi bilmedigim bir konuda, futbol
konusunda. Bir yandan gazetelerin spor sayfalarin1 oku-
yup 6niime gelen herkesle futbol konuguyor, bir yandan
da ¢ocuklugumdan kalan goriintiileri canlandirmaya
caba gosteriyordum. Evimizin hemen arkasindaki arsada
maglar yapardik. Once futbol konusunda mahallenin
onderligini ele almg iki gocuk, bir gizgide adim adim
birbirlerine yaklagir ve, “Aldim, verdim / Ben seni yen-
dim / Yenmeye geldim,” diye bir tekerleme tuttururlards.
[lk olarak hangisi digerinin ayagina basarsa oyuncu seg-
me hakki onun olurdu. Gézliikli oldugumdan m, ge-
limsiz oldugumdan m1 bilmem ben sonlarda segilenler-
den olur, kimi zaman oynayacaklar tek sayida kaldiysa
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eksik takima fasulyeden alinirdim. Biz mag yaparken ke-
narda duran kizlarla ufakliklar da “Mehter Marg1i”min iis-
tiine yazilmis o ¢ok sevdigim tezahiirat: yaparlard:: “Ka-
lemizde Aslan Nihat var, geri dértliimiiz yikilmaz du-
var...” Yerlere diigerdik, her yerimiz toza bulanird, ¢a-
mur iginde kalan yiizlerimizden akan terler kirli bir yol
agardi kendine, dizlerimizde yaralar olugur ya da bir én-
ceki magin nigan1 gibi duran bir yaranin kabugu kopards.
Bagira gagira topun kale niyetine dikilen tagin iistiinden
mi yanindan mu gegtigini tartigirdik. Bir de biitiin bu kar-
gasanin iginde anlamadigim bir kural vard: Ug korner
bir penalt.. Magtan once taraflar aralarinda bu konuda
kesin bir anlagmaya varirdi ve mag boyunca bagira ¢agira
durum rakibe bildirilirdi. “Korner! Iki oldu ha! Ugiincii
korner, tigiincii korner, penalti!” Cocukluk iste. Bir seyin
bagka bir seye nasil ve neden déniistiigiinii anlamam igin
yillar sonra bu metinleri yazmam gerekiyormus.

Metinlerimin “béyle bir kampanyaya uygun olma-
diklan1 genel kanisi”yla ¢6pe atildiklan giin, 6nce biraz
burulmug ardindan da, “Bana ne,” demigtim, “nasil olsa
maasimi almaya devam ediyorum.” Futbolda “altin gol”
diye bir uygulama var. Doksan dakikalik normal siiresi
berabere biten eleme usulii maglarda otuz dakikalik bir
uzatmaya gidiliyor ve bu uzatma dakikalarinin herhangi
bir 4ninda gol atan takim mag1 kazanmis oluyor. Mag
boyunca ¢ok kétii oynasa da, taraftarimi ¢gileden gikarsa
da altin golii atan taraf giiliiyor, yiizleri giildiiriiyor. Bu
sefer galibiyet, rakibin olmug gibi gériiniiyordu ama za-
ten ben bunlan sadece para kazanabilmek igin yazmiyor
muydum? Hem belki bu satirlanin tiimden yok olmasi
da gerekmez. Giiniin birinde para kazanma odasindan,
yazimn o ¢ogaltan, biiyiilii diinyasina transfer olurlar.
Hem de higbir iicret almadan. Belki o zaman Nihat, Hii-
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seyin, Metin, Ayhan kendilerine asla inanmayacak olan
bir brogiiriin sayfalanindan kurtulup rahatga futbol oy-
nayabilecekleri bir 6ykiiniin kahramanlan oluverirler.
Kim bilir?..






NEWTON'IN UCUNCU YASASI

1. kiit!

Bir sey oldu. Bir gey. Araba bir anda kontrolden ¢ik-
t1. Tekerlerden biri énce boga déndii, sonra da hizlands.
Aniden hizlandi. Cocukken biiyiik halalariyla piknige
gittiginde enigtesinin halat cekme oyununda yaptig gibi,
biri arabay1 tutup sonra da birakiverdi sanki. Birakmakla
kalmad;, bir de itti. Araba ok gibi firladi. Hedefe giden
bir ok. Gidecek ve saplanacak. Hedef? Hedef ne peki?
Birden aklina goférliigiiyle 6viinen arkadaginin sézleri
geliyor. Hani gu bagkalarinin kullandig bir arabaya bin-
diginde sag eliyle kapinin iistiindeki tutamaca tutunarak
kendini garanti altina alip sofériin gerilmesine neden
olan arkadagi. Tutamag. Sahi, 0 zimbirtinin ad1 nedir aca-
ba? Zimbirt1 ne demek? O zimburty, arkadagini ne kadar
koruyabilir ki? Ona tutununca ok hedefe saplanmaz m1?
Ama tutunmakla yetinmez arkadagi. Ayaklanyla da san-
ki 6niinde debriyaj ya da fren pedali varmuggasina hare-
ketler yapar. Kontrol hep onda olmali. Sadece kendime
giivenirim. Yanlis anlama, sen de iyi bir goférsiin ama gey
iste, bir gesit hastalik de sen buna. Gereksiz agagidan al-
malar. Sagmalik. Tutamagtan bagka ne denir ki biitiin
soforleri sinir eden ukala bir arkadagi hedeften koruma
zimbirtisina? Yiizii, géziiniin 6niine geliyor. Ne demigti
Bay Sinir: Araba ne tarafa savrulmaya bagladiysa direksi-
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yonu o tarafa kir. Yoksa o bisiklette mi oluyordu? Neydi
o ¢ocukluk arkadagimin adi, su tabancasina miirekkep
doldurup okulun agildig: giin biitiin sin1fi maviye boya-
yan gocuk, o mu séylemigti yoksa bunu? Bisikletle gider-
ken ne tarafa devriliyorsan... Devrilecek mi araba? Yer
yok altinda, uguyor. Savruluyor. Ne tarafa savruluyor?
Sol. Halasinin oglu Selguk, solculuktan mu girmigti iceri?
Solculuk!.. Yolculuk!.. Tam da yola ¢ikmaya hazirlan-
yorlardi. Aylar éncesinden almugts yrllik iznini. Ver elini
giiney. Tatil. Suhandan, kolanin yansini icip yanisin1 da
iistiine boca eder. En iyi, kolayla yanilirmug. Oglan her
aksam haglanmig musir ister, her sabah da ishal oldum
diye inler. Ama Suhandan tedbirlidir. Ilag ¢antasin1 yans-
na almadan tatile ¢itkmaz. Oglan yine ishal, sicak yarami-
yor ¢ocuga, antidiyareik verelim. Streptomagma, Sulfa-
guanidin, Lopermid. Sen de ¢ok igtin diin gece, bol bol
tuzlu limonlu soda titketmelisin bugiin. Tiiketmelisin.
Televizyonlanin 6glen programlarina konuk olan doktor-
lardan biri konuguyor sanki. Yazin bol bol ayran tiiket-
meliyiz. Tatilde bile olsak kocamiz tiiketmeliyiz. Araba-
nin 6n camina giinegligi koydun mu Maksut, binilmiyor
vallahi, nasil bir sicaksa bu, koltuklar insanin geyine ya-
pisiyor. Koltuk yok artik Suhandan. Araba savruldu. Te-
ker 6nce bogsa dondii, sonra birden hizlandi. Ben elim-
den geleni yaptim ama ok yaydan ¢ikmugt bir kere. He-
def? Ne olacak gimdi, araba darmadagin mu olacak? Bel-
ki motora bir ey olmaz. Sadece kap: goger. Gogiik. Sol
6n far, camurluk. Biitiin bunlar acayip para tutar. Tatil
birikimi. Kredi karti. Kaskodan yaptirmali. Ama o za-
man da hasarsizlik indirimi yok olacak, oniimiizdeki yil
daha yiiksek bir prim 6denecek. Dértte biri pegin, kalan1
ii¢ esit taksit. Servise gétiirmeyip oto sanayideki Ercii
Usta'ya mu gotiirse? Ercii ne demek yahu? Usta neden
kendisine “Ercii” denmesini istiyor, Erciiment kétii bir
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isim mi? Ercliment! Kégebent der gibi. Ment, Bent, ne
demek biitiin bunlar? Hila savruluyor mu araba? Kag
dakikadir ok gibi gidiyor, ne ¢ok sey diisiindii bu arada?
Arabanin radyosundaki adam aymi sarkiy1 séylemeye de-
vam ettigine gore... Aym1 sarki degil, aym1 s6z... Aym
hece... Aym1 harf.. Dakikalar olamaz, zaman bu kadar
yavag akamaz. Zaman kayip gider. Kayiyor. Kaymaya de-
vam ediyor. Polis, alkol muayenesi, eksper, isyerine tele-
fon. Gecikecek. Raporu zamaninda teslim edemeyecek.
Kovarlar m1 onu? Sagma! Kaza yapmayi o istemedi ki!
Kaza iste. Gériinmez kaza. Goriinmez kayganhk. Gé-
rninmez hizlanig. Géninmez diisiinceler. Telefon edip
gecikecegini haber verir... Telefon edemez. Araba savru-
luyor, ceptelefonu agik camdan digan uguyor. Araba sola
savruluyor, telefon sag camdan gidiyor. Sagma! Keske
klimali bir araba alsaydi, 0 zaman camlan1 agmas1 gerek-
mezdi, telefon da ugamazdi. Klimah arabalarda kampan-
yamiz var efendim, agikgasi ben size klimali bir model
oneririm. Malumunuz sicaklar, kiiresel 1sinma... Sag
olun, banka kredisi filan anca denklestirdim zaten, fazla-
dan masrafa giremem, eskiden klima mi vardi? Salak!
Eskiden ceptelefonu da yoktu. Eskiden Suhandan da,
oglan da... Radyodaki adam bagiriyor: Gel gor su halimi
bir teselli ver... Hila distiniiyor. Olecek mi? O zaman
neden géziiniin 6niinden, hayir hayir, aklinin iginden
biitiin hayat: degil de sadece su kaza 4m1 gegiyor? De-
mek ki 6lmeyecek. Ama bir ara solcu Selguk Agabey de
geldi goziiniin 6niine. Oliim: Olmek. Direksiyonu gevir-
meye c¢aligirken bilegi burkuldu. Saglik sigortasi. Hasar-
sizlik indirimi. Kendine hasar verdi. Kadin. Kadina hasar
verecek. Bu kadin nereden ¢ikts? Fren, ortadaki pedal
miyds? Sarigin kadin. Suhandan’in saglarini sariya boya-
masina izin vermemigti. Ama baskidan degil, kansinin
iyiligini diigiindiigiinden. Sagin rengini agmak igin bir
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ilag kullaniyorlarmug, o da deriyi yakiyormus. Kafa deri-
sinde kabuk baglamus yaralar. Suhandan’in kafa derisi.
Gebereceksin soluk benizli, kafa derin kemerimi siisle-
yecek. Sarigin kadinin da kafasinda irili ufakh yaralar var.
Kadin yaklagiyor. Hayir, araba ona yaklagiyor. Carpacak.
Fren hangisiydi? Neden kagmiyor kadin? Araba mu hizls,
kadin m1 yavag? Carpinca ne olacak? Kadin da ona garp-
mug olacak. Etkiye tepki. Lise. Fizik. Cisim, hiz, ivme,
kiitle... Bunlara bir gey yasalann deniyordu ama neydi
acaba? Etkiye tepki, bir sey yasalari, madde... Kagina
maddeydi? Kadin kagamadi. Ses! Kiit! Cighik! Ah! On
cam kinldi. Hasar. Hava ne zaman karard, giindiizden
geceye kadar m1 kaydi araba? iki y1ldir yaptiramadim ba-
bamin mezar tagini. Suhandan, oglani sikma bu kadar.
Cam. Kink. Kadinin saglan san degil artik. Kirmizi.
Koyu kirmuz:.

2. bonfirit

Yine kendisine verdigi s6zii tutamadi. Zaaflannin
kurbani oldu. Oburlugunun bedelini 6diiyor. Oysa bu
kazik¢1 bakkaldan aligveris yapmamaya yemin etmigti.
Sirtlan siriwgh bakkal. Sirtlanlar siriwr mi? Biiyiik mar-
ketlerin en giizel yam1 bu. Yaltaklanan kimse yok. Hos
geldiniz, epeydir goriinmiiyorsunuz, igler iyi galiba. Sana
ne? sler iyi olacak, sana daha gok para akitacagim oyle
mi? Salak herif. Senin yiiziinden mahalle bakkallarina,
kasaplarina, berberlere, tuhafiyecilere kotii gozle bak-
maya bagladim. Nerede gocuklugumun o giizel esnafi?
Annem ne zaman Hiiseyin Amca'dan bir geyler almaya
yollasa koga kosa giderdim. Ne de olsa listenin kabankli-
gina gore biskiivi, cekirdek, leblebi tozu hatta parmak
cikolata gibi avantalara ulagma gsansim vardi. Parmak gi-
kolata. Neden artik iiretilmiyor acaba? Cikolata da mu
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alsam?.. Ne kadar ¢ok gesit var... Cok sicak. Neyse ki
bakkalda klima var. Tabii ya, insanlar igeride rahat ede-
cek, daha fazla zaman gegirecek ki daha ¢ok mal satilsin.
Hem artik onun ad1 bakkal degil, gida pazari... Tam bak-
kali unutup renkli paketlerin diinyasinda kaybolmaya
karar verdigi anda, ¢ok giizel teneke tulumum var, tavsi-
ye ederim, sozleriyle irkiliyor. Sen karigma pis- bakkal,
ben ne alacagima karar verebiliim. Bu bakig yeterince
korkutucu mu, susturur mu seni? Aferin, benimle ilgile-
necegine telefonuna bak, daha ¢ok siparig al, daha ¢ok
insam1 kazikla. Ne de olsa sen yillarin bakkalisin, market-
lerde her sey bulunur ama onlar senin gibi malin iyisini
degil siradanina satar. Sendeki peynir, zeytin bagka nere-
de var? Bu turgulan taa bilmem nereden getirtiyorsun,
sat satabildigin fiyata. Ama ben onlann higbirini istemi-
yorum. Su anda istedigim tek bir gey var. Koca bir tabak
dolusu bol ketgapli patates kizartmasz. Patates kizartma-
s1. Mutluluk. Ama o hamburgercilerdeki siinger gibi pa-
tateslerden degil. Soyle irisinden san patatesi alacaksin,
parmak parmak dograyacaksin. Parmak patates. O san
parmaklanin kizgin yaga birakildiklar: andaki sesi duyu-
yor. C1zzz!.. Artik eskisi gibi eline kizgin yag sigramasin-
dan korkmadan kizartacak patateslerini. Fritéz aldi. Ug
litre yag kapasitesi. Paslanmaz hazne. Zaman ayarl. Isik-
L. Yag kizinca 1s1k kendiliginden soniiyor. Pastanenin iis-
tiindeki beyaz egya bayii, kefil bile istemeden alt: taksite
verdi fritozii. Alt egit taksit. Ilk taksiti pesin verdi, bes
tane de senet imzalad. Bir agiga, bir de damga pulunun
iistiine toplam on imza. Isterse balik, et, sebze filan da
kizartabilir. Beyaz egya bayiindeki kadin, domates soslu
pathican kabak kizartmasi yapmasim énerdi. Domates
sosuna biraz sarmisak katmay1 unutmamali. Su sicak yaz
giinlerinde en iyisi hafif seyler yemek. Kizartmanin nesi
hafif hanimefendi?.. O zaman patates kizartmasi da ye-
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memeli... Ama onun yeri bagka. Bol ketgapli patates ki-
zartmast. Huzur. Begs litrelik ay¢igegiyagi istiyorum. Fin-
dik yag1 da nereden ¢ikt: simdi? Ben ne istedigimi biliyo-
rum sirtlan bakkal Aycicegiyagi. Annemlegme. O da
tutturmus en iyisi musirézii, mutlaka musirézii kullan,
musir, musir, mustr... Biitiin musirlar, 6zlerini kendilerine
saklasin. Ben aygicegiyag: kullanacagim, kizartmanin ol-
masin1 beklerken de aygekirdegi gitleyecegim... Bir de
ketcap. Hayr, plastik sisede olanlardan degil. Bana ne
'onlar daha rahat sikiliyorsa, sikma sorunu olanlara sdyle
bu parlak fikirlerini. Bana cam sisede biiyiik boy ketcap
ver. Son kullanma tarihi gegmemis olsun. Birden giilii-
yor. Bakkalin son kullanma tarihi ¢oktan ge¢mis olmal,
diye diigiiniiyor iginden ¢iinkii. Salak bir espri ama ol-
sun, hoguna gitti... Poget istemem. Hem o pis kokulu
naylonlarin adi ne zamandan beri poget oldu. Torba.
Naylon torba. Naylon bakkal. Paranin iistiinii ver ve iis-
tiime gelme. “Veresiye veren pesin satan” posteriyle me-
saj vermekten zevk alan bakkal seni... Bakkalin eli, rad-
yonun ses diigmesine gitti§i anda kagiyor diikkiandan.
Her zaman kasa figi almak igin bekler oysa. Ama dayana-
muyor. Kagiyor. Kag. Hemen kag. O aptal radyo kanalla-
rindan birinde, aciyin bu marketlerle savagmak zorunda
olan kiigiik esnafa surath diizenbazin sevecegi tiirde bir
sarki bagliyor. Kagamadin igte, yakalandin, simdi biitiin
giin atamayacaksin beyninden bu sozleri... Bir teselli ver,
bir teselli ver, yarattigin mecnuna bir teselli ver... Mecnun
bakkal... Digan ¢ikar gikmaz sicak hava yiiziinii yaliyor.
Yalamak. Karg1 kaldinmda yiiriiyen kadina bakiyor. Po-
posu ¢ok yuvarlak. Kiilotu belli oluyor. Orta yaglarda bir
kadin. Gegen ay, boliimdeki asistanlardan biri, uzun sii-
redir kendisinden biiyiik bir kadinla agk yagsadigin1 anlat-
mugtt. Agk yagamak. O kadar ategli agk yapiyor ki, demig-
ti. Agk yapmak ne demek? Sabaha kadar yerlerde yuvar-
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landik, ¢ posta gittim desene. Aaa, gok ayip, béyle sey-
ler sdylenir mi? Ama agk yaptik sagmalig1 her yerde séy-
lenebilir. Ne seviyeli bir geng. Seviyeli olmak gerek.
Kiifrettigi ya da agik segik konugtugu zaman Petek ¢ok
kaziyor. Petek, Mehmet'i seviyor. Ikisi de yiiksek lisansta-
lar. Mehmet 6zel sektére gegmeyi diigiiniiyor, Petek ise
akademik kariyer istiyor. Evlenecekler. Annesi de seviyor
Petek’i. Temiz aile kizi, diyor. Bir de pis aileler var. Meh-
met, pis aile kizlarin1 da seviyor... Gegen yil tatilde bir
biifede, “HAMBURGEL VE BONFIRIT BULUNUR!"
diye bir yaz1 gérmiiglerdi. Petek ¢ok giilmiigtii. Niye gii-
lityorsun? Bu yabanci kelimeleri yanlis yazmalan ¢ok
komik geliyor bana, hi¢ degilse bir bilene sorsalar ya?
Giilme. Patates kizartmasiyla ilgili hicbir seye karigma,
glilme, kizma. Sus. Sen evde patates kizartmas: yap, ben
de pis aile kizlanyla boktan yerlere gidip “bonfirit” yiye-
rek seni aldatayim... Neden birden bu kadar sinirlendi?
Bazen béyle oluyor igte. Bakkala kizip, diigiincelerinde
de olsa Petek’e saldiniyor. A sehrinden B sehrine giden
bir arag¢ oluyor Mehmet. Etkiyi A gehrinden alip tepkiyi
B sehrine veriyor. Problem Mehmet. Problemli Mehmet.
Oysa Petek, Mehmet'i ¢ok seviyor. Ona bir gey olsa, has-
talansa, wrafik kazas1 gegirse, yaralansa kahrolur iiziintii-
siinden. Olse? O da 6liir o zaman... Niye 6lsiin ki? Yas
ne kadar siirer? Kiifiir nedir bilmeyen birini bulur kendi-
ne. Onunla evlenir. Séz degisir; Petek, Batur'u seviyor,
olur birden. Batur. Petek'in ¢ocukluk arkadag:. Petekle-
rin evine ilk gittigi giin, o yag giinii partisinde tanigtis
herif. Tuvalete girmek igin kapiy1 tiklattiginda igeriden
catlak bir sesle, “Dolu!” diye bagiran hiyar. Siimkiirdiik-
ten sonra lavaboyu temizlemeyen it. Kendisinden bilir-
ler diye panige kapilip bir par¢a tuvalet kiagidiyla Ba-
tur'un simigiini lavabodan kazimaya ¢aligmisti Meh-
met. Islanan adi tuvalet kigid: pargalaninca o yesil pisli-
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ge degmisti. Tirnaginin ucuyla, parmaginin ucuyla. Te-
niyle. Batur'un siimiigii. Stimiik Batur... Ne kadar za-
mandir karsidan kargtya gegmek igin bekliyor? Islek bir
sokak. Annesi, iglek bir sokakta bekir evi tuttugu igin
memnun. Issiz bir yerde olmasindan iyidir, diyor. Her
seferinde para sizin paraniz, evi siz tuttunuz, demek isti-
yor Mehmet. Ama annesi, oglunun kendi bagina bir gey-
ler yapabildigi konusunda kendisine bile yalan soyliiyor.
Annelerin géniillii yanilsamalari. Sokagin hareketini se-
viyor yanilan anne. Yalmizlik zor. Bir hastalik falan olur-
sa... Mehmet saglikli. Ama yillar sonra hasta olacak. Kan-
ser olacak. Ciinkii her gey kanser yapryor. Kumag boyala-
n1, konservelerdeki koruyucu maddeler, hormonlu gida-
lar, dogala 6zdeg tatlandinicilar, sigara, kirmizi et, aygige-
giyag, patates... Evet, patates. Gazetede okudu. Patates-
teki nigasta yiiksek derecedeki 1s1yla kanserojen bir mad-
deye déniisiiyormug. Ketcapta da askorbik asit E-300
var. Bol ketgapli patates kizartmasi. Azrail... O éldiiriici
lezzete bir an 6nce kavusmak istiyor. Once sola, sonra
saga, sonra tekrar sola bakt1. Yol bog. Koguyor. Keske bak-
kala aceleyle giderken spor ayakkabilarini arkasina basa-
rak giymeseydi. Burkulma. Can acisi. Petek tiziilecek.
Annesi kizacak. Diigme 4dn1. Dizinde siyrik. Kan. Petek
aglayacak. Annesi, doktora gittin mi, diyecek. Kig tistii
diistii, kuyruksokumu aciyor. Kig. Ne ayip bir kelime.
Sag eli kipkirmizi olmug. Kan? Hayir, ketgap. Sinirleri
bozuluyor. Giilmeye baghyor. Yere diigiince basingtan
kapag firlayan bes litrelik aycicegiyag yola akiyor. Likir
“likir. Yagdan bir gol. Orta yagh kadin goktan uzaklagt.
Diigtiigiinii de, deli gibi giildiigiinii de géren yok. Bir
araba geliyor. Beyaz. Bir eline kink ketgap sigesini, bir
eline kapag firlamig aygicekyag tenekesini alip hizla
karsiya firliyor Mehmet. Arkasinda yagdan bir iz biraka-
rak. Siimiikliibécek. Siimiiklii Mehmet.
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3. uzak mavi

Bugiin kendini iyi hissetmiyor. Kotii. Cok kotii. Na-
sil iyi olsun ki? Baglarda canim cicim, aslanim kogum,
hadi oglum hadi kizam pohpohlamalan, sonra her giin
tekrarlanan, ok masraf ¢itkarmaya baglad: ignelemeleri.
Su giinesli giinde o da ¢evredekiler gibi piril piril parla-
mak istemez mi? Istiyor. Istiyorum tabii. Parlak olmak
istiyorum. G6z almak. Istldamak. Dikkat cekmek. Naza-
ra gelmek. Ama parlamak bir yana, gegen giin sabahin
ayazinda tepeme eden kusun pisligi bile hila orada du-
ruyor. Ama kimin umurunda? Kug pisligindeki asidin
boyay1 mahvettigini bilmiyorlarsa ben ne yapayim. Pas-
lanma bédyledir. Topluigne bag1 gibi bir yerden baglar,
sonra gelsin komple boya masrafi. O zaman da soylenir-
siniz. Bana ne kardesim! Boyanmak benim igime gelir.
Ama siz onda da igin ucuzuna kagar, salak bir ustanin
eline teslim edersiniz beni. Cay kagiginin ucuyla pis bir
siingere yayilan pasta ciladan ne hayir gelirse... Iyi hisset-
miyor. Tek derdi pislik degil. Birkag giindiir yag eksilti-
yor. Karterdeki yag iyice inceldi. Piston kollarinda ve
biyelde bir agr1 var. Her marga basildiginda yag is1gina
goz kirptirtyor ama pek degerli Maksut Bey o anda gos-
tergelerle degil radyo kanallariyla ilgili oldugu igin gor-
miiyor bile. Kendisi bilir. Sanki o radyodaki adamlar, ka-
dinlar 6deyecek ¢ikacak masraflan. Zaten servise bir gi-
recek olursa 6nce Maksut Bey'in dudag uguklayacak,
sonra da faturay: géren Suhandan Hanim’in. Aman usta
nasil olur, tikir tikir ¢aligiyordu? Yine galigir abi ama bel-
li de olmaz ki. Yani caninizi emanet ediyorsunuz... Yani
Allah korusun yarin 6biir giin birden yolda kiit diye ka-
liverir de... Hayir yolda kalsa iyi, bir kaza filan... Bak bir
de uzun yola ¢ikacagiz, diyorsun... Nesi var peki, ne
masraf gikaracak yine? Akii baglar oksitlenmis ama o so- -
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run degil temizleriz, bujilerin komple degigmesi lazim,
yag filtresi, hava filtresi, balatalar, manifold contasi... Al
bu arabay1 yenisini ver bari, ne bu be? Sen bilirsin abi,
bir de rolantideyken géyle “cat ¢at gat” diye bir ses geli-
yor mu bazen? Bilmem, duymadim ama sey bostayken
diyorsan... Sey evet, salliyor arada bir... Tamam abi, belli
zaten, motor gergi kayisiz1 da degigstirecegiz... O nere-
den ¢ikt1 yahu?.. Indirmigken her seyi elden geciririm
abi, hi¢ merak etme kiz gibi olur vallahi... Ben kiz filan
istemiyorum, beni evden ige, igten eve getirip gotiirecek,
hafta sonunda kaynanamlara giderken sorun ¢ikarmaya-
cak, tatil yolunda az yakacak bir araba istiyorum... Sanki
ben farkh bir gey istiyorum, ben de tam tarif ettiginiz
gibi bir araba olmak istiyorum Maksut Bey. Ama bunun
icin sizin de biraz fedakirlik yapmamz gerekiyor. Cok
sey istemiyorum. Arada bir gostergelere baksamz yeter.
Ug yil 6nce koltuguma ilk oturdugunuzda goziiniizii
ayrramadiginiz géstergelere. O kadar sik bakiyordunuz
ki, defalarca kaza tehlikesi atlatmugtik. Bak oglum bu ha-
rareti gosteriyor, bak Suhandan geceleri nasil da parlak
oluyor oglumuz. Ne oglan, o kiz bir kere. Ne yani ben
her giin parlak bir kiza m1 biniyorum? Nasil konuguyor-
sun gocugun yaninda Maksut, ne demek o 6yle? Sen de-
din hayatim, kiz dedin, ben de biniyorum ya, o maksatla
yani, saka olsun diye... Bak, hila uzatiyor, miinasebetsiz,
sagda solda béyle laflar etmiyorsundur ingallah. Yok ha-
yatim, sen kiz deyince... Kiz tabii, adi da, “Uzak Mavi"”...
O nereden ¢ikt1 6yle?.. Plakas1 UM ya, iste o “U” ve “M”
harfleri uzak mavi anlamina geliyor. Neydi o diglek kizin
sarkisy, bir alev gibi deli mavi, iste 6yle yani, uzak mavi...
Iyi de araba beyaz, niye uzak mavi diyoruz? Sende de
hi¢ hayal giicii yok Maksut, bu giizel kiz, bizi uzak ma-
vilere gétiirecek, artik 6yle otobiis tepelerinde on saat
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Zaten artik metro var, béyle ise ge¢ kalma giinleri olma-
sa, hafta sonu kaynana gezileri diginda elinizi siirmeye-
ceksiniz. Belki bir siire sonra o da kalmayacak. Siz demi-
yor muydunuz, ben artikk bu masraflarla bag edemiyo-
rum, diye? Banka kredisinin bitmesine az kald1 Suhan-
dan, kredi borcu bitip iistiindeki haciz kalkinca satalim
bu arabayi. Kullanmiyoruz zaten. Bak bu aralar faizler
yiiksek. Giinliik repoya koyariz, biraz birikim yapariz.
Biriktirin. Para biriktirin. Sarki s6zii biriktirin. O sarki-
lardaki sézlerden kurdugunuz diinyalan biriktirin. Ben
burada tiikeniyormugum, size ne! Siz numaralanniz bi-
riktirin. Seri iiretim numarasi, dayaniklilik ve motor per-
formans testi numarasi, sasi numarasi, plaka numaras;,
kredili satig haciz numarasi, Suhandan Hanim’in findik
kabugu rengi sa¢ boyasinin numarasi, midesi bulandig
icin arka koltuga uzanan oglanin ayakkabi numarasi, en
giizel sarkilan ¢alan radyo kanalinin frekans numaras;,
ceptelefonu numarasi, banka karti ifre numarasi, B sini-
fi ehliyet belgesi numarasi... Numaralar diinyas... Nu-
maralardan nefret ediyor. Tek istedigi temiz olmak, par-
lamak. Diger arabalardan ne farki var? O da onlar gibi
oto yikamaya gitmek istiyor. Maksut Bey ve oglunun pa-
zar sabahlar bir kova deterjanl su ve diken gibi ¢izen bir
fircayla kendisine dogru yaklagtiklarin1 gérdiigiinde, sulu
benzinle yokus ¢ikmaya ¢aligtyormuggasina kétii hissedi-
yor kendisini. Yokug. Zorlamiyor. Yag eksiltiyor giinlerdir.
Yaglayin beni. Bak radyodaki adam hislerime terciiman
oluyor. Gel gor su halimi, bir teselli ver... Teselli verin
bana, yag verin. O gimarik oglunuzun koltuguma ayak-
kabilariyla basmayacag giivencesi verin. Suhandan Ha-
nim’in komgularina hava atmak i¢in aynama astig1 salla-
nan bebegi ¢ikaracaginiza séz verin. Kasislere sert girme-
yeceginize garanti verin. Yavag gidin Maksut Bey. Kasis-
lerden, tiimseklerden, su birikintilerinden kagin. Yolda
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bir gey var dikkat edin. Su? Hayir yag. Siz bir salaksiniz
Maksut Bey. Yag: lastiklerime vermeyeceksiniz. Bir yag
goliine soktunuz beni. Kaytyorum. Direksiyon... O yéne
kirmayin. Sakin sert fren yapmayin. Motor freni, motor
freni. Vites kiigiiltiin. Cekin ayagin1z1 debriyajdan. Fren.
Fren. Balatalan degistirmediniz de iyi mi oldu? Kadin.
Sarigin kadin. Bu kadin nereden ¢ikti? Ortadaki pedala
basin. Bas. Baaaasssss! Kadin kagamuyor. El frenini ¢ek.
Fren giivenligi testi. Fizik yasalar. Bir cisim, ikinci bir
cisme bir kuvvet uygularsa, ikinci cisim de birinci cisme
aym biiyiikliikte ancak zit yénde olan ve tepki kuvveti
verilen bir kuvvet uygular. Ben 1025 kiloyum, kadin kag
kilo? Kuvvetler. Tampon. Kadin. Insan teni. Yumusak.
Kemiklerin sesi. Kiit! Camim. On camim. Kinldim. Ben
kinldim Maksut Bey. Beni kirdiniz. Kadini kirdiniz. Igim
bulaniyor... Radyo hila agik... Agkin zehir olsa yine ige-
rim, yolun ecel olsa korkmam gegerim...

4. baglant1

Pedikiircii kizin cani sikkin olmali. Belki de niganli-
sinin annesi yine ileri geri konugmugtur. Korkusundan
oglan tarafinin evine yemege gidemiyor. Ya egek dili ye- .
dirirlerse?.. Oglam seviyor sevmesine ama o annesi yok
mu? Ben kendi annemden bagkasina anne demem, diye
cikismig gecenlerde. Kéle istiyorlarsa gidip koylerinden
goniillerine gore bir kiz bulsunlar, diyor. O bir tek anne-
sine anne, diyecek. Nimet'e kimse anne demeyecek.
Yine de umudunu yitirmemeli, tip ilerledi, artik ileri
yaglarda da gocuk sahibi olunabiliyor. Dogurduktan son-
ra karni sarkar m1? Eskidenmis o patiskadan kugakla kar-
nu sarip sarkmay1 6nleme gabalari. Artik estetik var. Sar-
karsa sarksin. Soyle prenses gibi bir kiz igin deger. Bak,
yine kiz, dedi. Tabii ya, Nimet ¢ocuk deyince kizdan
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bagka bir ey diigiinemiyor. Bazen yolda anneler gériiyor,
hani gu kanguru dedikleri bir gey var ya, boynundan ge-
¢irip ¢anta gibi 6niine bagliyorsun, gocugu da igine yer-
legtiriyorsun, igte onlarla dolagan anneler gériiyor da na-
sil i¢i acryor. Pedikiircii kizin dikkati bagka yerde. Sol
ayaginn tiglincii parmagini kanatti. Tirnagin dibine gir-
di. Nimet'in cam acidu. Igi acidy, cani acidi. Gengliginde-
ki beyazlijin1 yitirip sartya désnmeye baglayan ayak tir-
naklarina bakti. Ugiincii parmaktaki tirnagin dibi kani-
yor. Ne kadar girkin ayaklan var. Yine de seviyor burnu
acik ayakkab: giymeyi. Topuklu. Bacaklan uzun gésterir.
Popoyu kaldirir. Kizim senin popon &yle kalkmus ki, tabii
koca bulamazsin kendine, demigsti bir keresinde Filiz Ab-
lasi. Filiz Abla. Dert anasi. Sigara diigmani. Kahve tirya-
kisi. Onun ¢6pii, bunun gekirdegi dersen ag kalirsin ki-
zim, buldugunu yiyecek yaga geliyorsun artik... O sensin
Filiz Abla, bulsa da yiyemeyecek yasa gelen sensin, ya-
kinda ¢antanda pudriyerini, goz kalemini degil takma
dislerini koydugun kab: tagtyacaksin. Dememisti bunla-
n. Demezdi. Demez. i¢in igin kizar Filiz Ablasina ama
kirmaz onu. Aralanndaki iligkinin kurallan belli. Filiz
ogretmen, Nimet 6grenci. Filiz, Nimet'in iyili§ine konu-
sur hep ama alttan alta da evlenip gitmesini istemez.
Ciinkii bilir ki o zaman kendisi yalniz kalacak, yeni bir
Nimet aramas: gerekecek. Yeni kuafér turlan baglayacak.
Kuafér salonu. Hair dresser. Giizellik merkezi. Sag baki-
mu. Fon. Balyaj. Kaynak. Manikiir. Pedikiir. Agda. Epilas-
yon. Kahve. Dedikodu. Cépgatanlik. Kahkaha. Yalnizlik.
Yalnizim. Yalniz Nimet. Neden yalmz? Sevgilisi yok mu?
Var. Nimet'in o kadar ¢ok sevgilisi oldu ki kendini bildi
bileli. Boyledir, demisti bir giin Filiz Abla, baba baskis1
varsa bir de iistiine istliik tek ¢ocuksan erkenden agili-
verirsin. Hele bir de senin kadar giizel olunca. Giizel Ni-
met. O erkeklere sunulmug bir nimet. Béyle olmasim
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istemedi aslinda. Universite biter bitmez evlenmekti tek
amac1. Cetin'in karis1 olmak. Cetin cevizi kirmak. Cetin
Bagcilar. Eski agki. Universitenin gozde cifti Cetin ile
Nimet'in erkek tarafi. Kumral Cetin. Borsaci1 Cetin. Yil-
lar sonra kargisina ¢ikan Cetin. Ceptelefonuna “Beyaz
Atlr” diye kaydetti Cetin’'in numarasini. Sonra yaninday-
ken kendisini arattinp gosterdi. Onu etkilemek istedi.
Etkiledi. Hemen opiigtiiler. Opiisiirken gozlerinin kapal:
olup olmadigini merak etti ama bakmaya korktu. Ya
agiksa? Degildir. Dili agzimun igindeyken gozleri kapali-
dir. Belki sertlesmigtir bile. Ama dokunmam. O kadar
kolay olmamali. Peki madem zor olsun istiyorsun, neden
yillar sonra kargilagtigimiz ilk gece altina yattin adamun?
O hafta boyunca sana geldigi her giin sevismediniz mi?
Kapidan girer girmez. Salonda. Mutfak kapisinda. Yatak-
ta. Yataginda... O zamanlar bagkaydi. Beni birakip gide-
rek neler kagirdigini hatirlamas: gerekiyordu. Gengken
terk edip gitmek kolayds. Biitiin kizlarin gégiisleri giizel-
di. Onemli olan bu yasta bu dik gogiislere sahip olmak.
Yok be Filiz Abla demigsti, yeni tamgtiklan giinlerden bi-
rinde, ne silikonu? ilk gecelerinde Cetin memeye susa-
mug bir bebek gibi saldirdi. Nimet rahatsiz oldu durma-
dan emmesinden ama ses ¢ikarmadi. Gittikleri bardan
donerken Cetin’in arabasinda dinledikleri sarkiy1 séylii-
yordu iginden: Mutlulugun formiilii ¢ok agqik, bir sen bir
ben, bir de bebek... Ama artik sevigmiyor. Opiiyor, koklu-
yor, koklatiyor. Sevmese de Cetin'in hep gégiislerine el-
lemesine izin veriyor. Ama ileri gitmiyor. Gitmeyecek.
Sabretmeyi ogrenmeli Cetin. inlemeli. Kagamayacak
kadar baglanmali. Erkekler kuga benzer, demisti Filiz
Abla. Avuglanmn iginde siki tutarsan bogulurlar ama bi-
raz gevsek biraktin m1 da ugup giderler. Simdilik gevsek
birakilan Cetin. Roma’da Ask Cesmesi'nin éniinde &pii-
siirlerken Nimet de Cetin’in agzina sokacak dilini. Iste o
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zaman bagh Cetin olacak. Egek dili. Biiyiilii Cetin. Ni-
met’in yillardan beri bozulmayan giizelliginden etkile-
nen Cetin. Seviyorum seni, dedi gegenlerde. Bir daha
soyle, dedi Nimet. Seviyorum, diye tekrar etti. O an Ni-
met de ¢ok sevdi Cetin’i. Tipki yillar &nce, iiniversitenin
kantininde ilk gérdiigii andaki gibi heyecanlandi. Sagla-
rim oksads, gégsiine bastirdi. Cetin’in bluzunun icinden
elini sokmaya ¢aligmasina izin vermedi. Oyle kalmak is-
tedi. Oyle sakin. Oyle agik. Bordo oje mi siireyim abla,
diyor pedikiircii kiz. Canu sikkin belli ki, sesi keyifsiz ¢1-
kiyor. Kanatmazdi ayagin1 yoksa. Dikkatli kizdir. Bordo
giizel durur. Tirnaklarinin sariligini érter. Hem kanadig:
da belli olmaz. Kapatir. Acilanin iistiinii kapatmalisin,
der ya Filiz Abla, igte &yle. Peki iistii kapatilan acilar son-
radan ortaya ¢ikmiyor mu? Cikiyor. Ama olsun. Biraz
eglenceyle acilar silinir, yeni bir agk, yeni bir umutla tek-
rar kapatilir iistleri. Dékiilmiig ojeler, asetonla temizle-
nir yeni bir renk siiriiliir trmaklara. Pembe. Kirmizi. Kan
kirmazi. Seffaf ojeleri sevmiyor Nimet, timaklarinin san-
ligx belli oluyor. Cetin gegenlerde, eskiden hi¢ burnu
acik seyler giymezdin, oysa ne giizel ayaklann var, dedi.
Kibar Cetin, ayaklann ¢irkin demedi. Yemek yiyorlardi.
Nimet'in evinde. Karmiyarik, pilav, cacik. Birer tek de
raki. Cok igmeyeyim, dedi Cetin. Eve toplantimin oldu-
gunu sdéyledim, simdi raki kokusu filan, hemen siiphele-
nir Lale. Lale. Lale Bagcilar. Cetin'in karisi. Alt1 yildir
evliler. Caligiyor. Nimet gibi evde oturmuyor. Kocasini
seviyor. Ug yaginda bir ogullan var, Lale anne olmus.
Simdi anne olma siras1 Nimet'te. Kendisini, aldatan ka-
din gibi hissetmiyor Nimet. Ciinkii Cetin mutsuz. Ni-
met’le kargilasmalarindan énce diisiinmeye baglamig bo-
sanmay1. Oglan olmasaymig goktan bitirirmig igi. Lale
artik hicbir gey veremiyormus ona. Oysa Cetin'in giicii
kuvveti yerinde. Erkekligini yagamak istiyor. Cocuk dog-
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duktan sonra dogru diizgiin bir cinsel hayatlan bile kal-
mamug. Sevisirken kendisine, haydi, diye baginlmasini
istiyor Cetin. Nimet bagiramiyor ama sirf o {iziilmesin
diye arada bir fisldiyor. Haydi. Haydi. Nimet sevisirken
konugmay1 sevmiyor, géziinii kapatip iginden garki séy-
liiyor. Ilk gece de sarki séyliiyordu: Bir sen, bir ben, bir
de... Filiz Abla’yla bir seyler igmek, yeni birilerini gor-
mek icin kafesine gittikleri otelin lobisinde gérdii Cetin'i.
Yillar sonra. Sarildilar, opiistiiler. Yanaktan. Once sol ya-
nak, sonra sag yanak. Sag yanaga gectiklerinde, Cetin du-
daklaninin kenarina yaklastird: 6piiciigiinii. Ici bogald:
Nimet'in. Oturdular. Filiz Abla, igim var, dedi gitti. Filiz
Abla. Akilli kadin. Gegen yillan konustular. Cetin igleri-
ni anlatts. Nimet, ¢aligmiyorum, dedi, babamdan ii¢ tane
ev kalds, birinde oturuyorum, ikisinin kirasiyla da rahat
yastyorum. Rahat. Ben rahat bir kadinim Cetin. Ama se-
nin sol elinde alyans var. Simdi ne olacak? Ne mi olacak,
bir bara gidip eglenecegiz. Kaybettigimiz yillann acisim
cikaracagiz. Nimet tuvalete gidip makyajimi tazeledi.
Oyalandi tuvalette. Cetin'in karisin1 arayip bir yalan uy-
durmasina yetecek zamani verdi ona. Saklandi tuvalette.
Sakli Nimet. Uziilmek istemiyorsan saklanmay: bilecek-
sin, demigti Filiz Abla. Bu sozleri diigiiniiyor ama tuva-
letten gikar ¢ikmaz saklanmak hakkinda bildigi her seyi
unutuyor. Cetin Syle sicak ki! Universitenin son simfin-
da dért ay birlikte oldugu erkek. O zamanlar ne paylag-
tiklanni hatirlayamiyor. Hep sevigiyorlar miydi? Neden
aynlmaglardi? Cetin’i bir kizla basmist: sinemada. Ama o
yaglarda olur &yle seyler. Artik ikimiz de kocaman insan-
lanz. Artikk mutlu olacagiz. Cetin boganacak. Bana gele-
cek. Evlenecegiz. Kirmiz1 ojeler siirecegim nikéhta. Bel-
ki pedikiircii kiz izinde olur nikih tarihimde. O da evle-
necek ¢iinkii, izne ayrilacak. Oglan tarafin1 dize getire-
cek. Sadece annesine anne diyecek. Kaynanasimn igini
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kurutacak. Bordo ojeler kuruyor. Ayak parmaklaninin
arasindaki pamuklan tek tek aliyor pedikiircii kiz. Ayak
topuklarin1 ovuyor kremle. i¢i bir hos oluyor Nimet'in.
Tatilde dért yildizh otelin genis yataginda yatarken ayak-
lann1 Cetin’in kucagina koyacak. Cetin bayiliyor ayakla-
rina. Ovacak, oksayacak, 6pecek. Sevigecekler. Sonra ¢1-
kip Roma sokaklarinda dolagacaklar. El ele tutugacaklar.
Cetin'in elinde alyans olmayacak. Agk Cesmesi'nin 6niin-
de fotograf gektirecekler yoldan gegen birine. Sonra
opiigecekler. Mutluluk. Mutluluga yolculuk. Birlikte ta-
til yapma fikri Cetin'den ¢ikti. Burada rahat edemiyo-
ruz, dedi, birkag giinliigiine tatile ¢ikalim. Lale, oglanla
birlikte yazliga gidecek, ben bir hafta sonra katilacagim
onlara... Boyle yapma, gitmek zorundayim, dedim ya og-
lan ¢ok diiskiin bana... Ama yazliga gitmeden bir hafta-
Lik bir ig gezim oldugunu séylerim. Yurtdist olur mu?..
Olur, ¢ok daha iyi olur... Roma, Roma’ya ne dersin? Be-
nim igin fark etmez, sen ayarla gidelim. Sonra tur sirket-
lerini aramugth Nimet. Roma. Ug gece dort giin. Ulagim,
dért yildizh otelde yannm pansiyon konaklama, transfer-
ler, rehber esliginde yanm giin sehir turu. Kredi kartina
ii¢ taksit. Havaalani vergisi, seyahat sigortas: ve vize iic-
retleri size ait. Sizin pasaportunuz yegil mi? Babam sag
olsun. Evler, paralar ve yesil bir pasaport. Evlenmedim
hig, ise de girmedim, hila yesil pasaportum var. Bir kere
karakoldan gelip sordular. Caliymiyorum, evdeyim iste,
dedim. Rahat bir hayatim var. Rahatim ben. Evli bir er-
kekle tatile gikacak kadar rahat. Yesil pasaporta vize iste-
mezler. Beyefendininki mavi demek? Vize iglemleri on
giin kadar siirer. Belgeleri giiniinde teslim edemezsek bu
tarihteki turu kaginrsiniz. Bir sonraki grupla yollanz sizi.
Olmaz m1? Demek bu tarihte gitmeniz sart. Evet, bu
yolculuk sonraya kalamaz. Er-te-le-ne-mez... Sonra Ce-
tin, Lale’nin yanina gidecek. Onunla tatil yapacak. Ben
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gizli gizli génderilen ceptelefonu mesajlaniyla yetinece-
gim. Bir biitiin gece, “sari sekerim her an aklimdasin
opuyorum ozellikle de goguslerinden bye,” yazan mesaja
bakarak igecegim. Gecenin bir yaris1 dertlesmek igin Fi-
liz Abla'ya gidecegim. Ne ekersen onu bigersin kizam,
diyecek. Beraber sarki dinleyip sarhos olacagiz: Uzak di-
yarlarda evli barkh, mutluluk en ¢ok onun hakk, bu yor-
gun kink dokiik hikdyenin de, adi bende sakh... Adi, Ce-
tin. Adj, italya vizesi. Biz belgeleri tamamlanz, yeter ki
siz zamaninda yetistirin, zamaninda gonderin bizi. Ug
tane vesikalik fotograf, imza sirkiileri, vergi levhasi, faa-
liyet belgesi, banka hesap ciizdan1 fotokopisi, ruhsat fo-
tokopisi, saglik sigortas: poligesi fotokopisi, kredi kart
fotokopisi. Gayrimenkul tapusu fotokopisi veremiyo-
ruz. Evleri, Lale’nin iistiine. Hayir, size demedim. Kendi
kendine konuguyor Nimet. Kendisi igin kogturuyor. Ce-
tin gerekli belgeler listesini goriince sinirleniyor. Pasa-
portta Schengen vizesi var, bu kadar belgeye gerek olma-
masi1 lazim, diyor. Baginyor. Kizma canim, diyor Nimet,
anlayigh davraniyor. Ne de olsa boganmanin egiginde bir
erkek. Bu kadar alttan almamalisin, diyor Filiz Abla. in-
san etkiye tepki vermeli. Kadinligin1 kullan. Birak o se-
nin pesinden kogsun. Bu sefer dinlemeyecegim seni, di-
yor iginden Nimet. Ben kogacagim. Gerekirse buradan
Roma'ya, Ask Cesmesi’'nin 6niine kadar kogacagim. Ku-
afér salonundaki bir gezi dergisinde gormiigtii Ask
Cesmesi'nin fotograflanni. Kana kana su igecek o ges-
meden. Cetin’in her séziine kanacak, kimilerinin yalan
oldugunu bilse de... Yiiksek topuklu terliklerini ayagina
gegiriveriyor. Aynada kendine bakiyor. Dar kotunun
icinde poposu ne kadar da yuvarlak gériiniiyor. Mutlu
oluyor Nimet. Tann’nin kendisine verdigi nimetleri sevi-
yor. Para vermeden ¢ikiyor kuaférden. Ay sonunda toplu
oder. Ay sonunda. Roma’dan déndiigiinde. Evlilik plan-
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lar1 yapmaya bagladiginda. Hem o zaman saglaninin bo-
yas1 da gelmis olur. Diplerden ¢ikan siyahlar sariginligin
alir gotiiriir Nimet'ten. Dip boyas: yaptinip sonra éder
borcunu. Gegmigindeki biitiin borglani 6der o zaman.
Temizlenmig bir gekilde girer yeni hayatinin kapisindan.
Digan ¢ikar ¢ikmaz sicak hava yiiziinii yaliyor. Roma da
béyle sicak midir? Turizm sirketindekiler vize belgeleri-
ni bugiin vereceklerini sdyledi. Anca yetisecek vize. Yeti-
secek. Yetigmeli. Yoksa tatil hayal olur. Nimet hayal olur.
Gergegin adi Lale olur. Ama olmayacak. Nimet kazana-
cak. Biiyiik ikramiyeye ulagmasina az kalds. Bir anda igi-
ni bir mutluluk kapliyor. Ne kadar giizel bir giin. Kargiya
gecmek icin yolun kenarinda duruyor. Sola bakiyor. Bos.
Saga bakiyor. Yolun bagindan bir araba geliyor. Bu to-
puklularla kogabilir miyim acaba? Kogabilirim tabii. Ne
kogmasi, uganm bile. Nimet sevingten uguyor. Yola énce
sag adimin atiyor. Ne kadar darmig bu kot, insan bacagi-
n1 rahat agamuyor. Araba biraz hizlandi1 mi, bana mu éyle
geliyor? Sonra sol adim. Araba yaklagiyor. Beklesem mi?
Bekleyemem. Bunca yil bekledim, artik bir an bile bek-
leyemem. Kararsiz kaliyor Nimet. Kogmali m1? Sag adi-
mun1 6ne dogru attig: anda arabanin korna ¢aldigini du-
yuyor. Hayir, korna degil bu. Ceptelefonu ¢aliyor. Duru-
yor Nimet. Durmasiyla arabanin hizla yanindan gegmesi
bir oluyor. Cok yakinindan gegti, riizginyla titretti
Nimet'i. Cetin mi arayan? Nerede bu ceptelefonu? Goéz
“kalemi, ruj, ucunda bir siirii nazar boncugunun sallandi-
&1 koca anahtarlik, telefon defteri, tatlandirics, sigara,
¢akmak... Hah, igte ceptelefonu. Alo?

Haila yolun ortasinda duruyor Nimet. Turizm sirke-
tinden aradilar az 6nce. Oziir dilediler. Durmadan oziir
dilediler. Hatta ortak galigtiklar1 bagka bir turizm sirketi-
ne yonlendirip sorunu ¢6zmeye ¢aligacaklarimi séyledi-
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ler. Ama yine de umutlanmamalarini istediler. iglemleri
bu gruba yetistirmeleri olanaksizmis. Bir sonraki grupla
gitmeyi arzu ederler miymis? italya Konsoloslugu'ndaki
adamlanni devreye sokacaklarmug ama grup vizeleri on
giinden 6nce ¢ikmiyormus. Nimet, kipirdayamiyor. Ug-
ragsa, konsolosluga kendi gitse bu isi halledebilecegini
biliyor ama bu neyi degistirecek ki? Cetin, sikigurmaya-
lim o zaman bebegim, diyecek, sonra gideriz, zaten Lale
bu ig gezisi de nereden ¢ikti diye giiphelenmeye bagla-
mugts. Cetin kagamaginin tarihini erteleyemeyecek. Ka-
camak. Oteki kadin. Direnemeyecek Nimet. Cetin kes-
tirip atacak. Bu akgam sana gelirim konuguruz, sen cani-
m sikma, diyecek. I ¢ikisi gelecek ve hemen sevismek
isteyecek. Gogiislerini oksayacak. Sonra bir dug alip gi-
decek. Kalamam burada, biliyorsun. Cetin kalmayacak.
Ne Cetin ne de bagka bir erkek sarki sézlerinden ¢ikip
Nimet'i kurtarmaya, ona bir prenses vermeye gelecek.
Filiz Abla ¢ok sigara igiyor diye kizacak. Biri gider biri
gelir, deger mi kendini harap ettigine, diyecek. Titriyor
Nimet. Telefondaki adamin éziirleri giderek uzaklagyor.
Kusura bakmayin hanimefendi ama takdir edersiniz ki
acamuz ¢ok biiylik, diyor adam. Buraya geldiginizde ta-
mgmugtimiz Demet Hanim'la. Sirketin ortaklarindandur.
Sizin isinizle 6zel olarak kendisi ilgilenmek isternigti.
Vize bagvurunuzu konsolosluga gétiirmek igin sabah er-
kenden ¢ikmugti ofisten. Kadincagiza kargidan kargiya
gecerken carpmug araba. Doktorlar hayati tehlikenin siir-
digiinii sdyliiyor. Yani burada kimse galigacak durumda
degil, herkes hastanede nébette. Ben de miigterilere ha-
ber vermek igin geldim, simdi ¢ikip hemen hastaneye
dénecegim. Yani béyle hayvanlarin Allah cezasini versin,
nasil hizli kullaniyorsa, sehir iginde béyle bir kaza yap-
mak i¢in manyak olmak lazim. Duymuyor Nimet. Ada-
mu, sehri, pedikiircii kizi, Filiz Abla’ys, Cetin'i duymu-
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yor. Sadece bir sarki s6zii var aklinda, en son kim bilir ne
zaman dinledigi, hangi yalniz gecesinden bellegine miras

kalan: Sevenin halinden sevenler anlar, gel gor su halimi,
bir teselli ver...
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JOKER

kolektif s. Fr. Birgok kimseyi veya nesneyi igine alan; bir-
gok kisi ve nesnenin bir araya gelmesi sonucu olan; or-

taklaga.

Sézliikten rastgele bir sayfa agiyorum ve ilk olarak
bu kelimeyi gériiyorum. Béyle bir soru gelir mi? Gelebi-
lir. Ama herhalde kalkip da, “Kolektif ne demektir?” diye
sormazlar. Biiyiik bir olasilikla tanimi verecekler ve sonra
da sunucu o yiiziinden bir tiirlii eksik etmedigi bana ag-
labilirsin yavrucugum giiliimsemesiyle Eda'nin birbirine
yakin dort yanit kargisinda nasil terledigini izleyecek.

Soru 7: Biitiin ortaklarin sorumlulugu tam ve sinirsiz
olan ortaklik agagidakilerden hangisidir?

a. kolektif b. limited c. imece d. anonim

Eda, bir konuya yogunlagmaya ¢aligtips zamanlarda
yaptigx gibi altdudagini kemirecek énce. Belki huzursuz-
luk viicut diline yansiyacak ve azicik 6ne egilecek. Gozle-
rini hafif¢e kisarak 6niindeki ekrana yaklagacak. Yiiziine
vuran mavi igikta, alninda biriken ter damlalan parlaya-
cak. Sonra rahatlamug gibi arkasina yaslanacak. Herkesin
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yanit1 verecegini sandig1 anda titreyen bir sesle soruyu
yineleyecek. O sirada izleyiciler, sunucunun yoksa ticaret
hukukuna yeterince ¢ahymadin m1 yavrucugum bakigina
kendilerini kapunp bu zavalli geng yarigmacinin bilgisiz-
ligine iiziilecek. Stiiddyoyu dolduran gerilim dolu miizik,
bir yiikselip bir diigecek. Cehennem kirmizis: spot 1gikla-
nnin alundaki arenada herkes bunalmaya baglayacak.
Tam geytanla kélenin déviigiinii kimin kazandiginin ilan
edilecegi anda Eda minildanacak: “Sey... Anonim olmadi-
gina eminim... Imece zaten olamaz... Geriye sadece ko-
lektif ve limited kaliyor.” Derin bir nefes alacak ve sol eli-
nin isaretparmagyla, o giizelim kiigiiciik bumunun ucu-
nu kagiyacak. Cocukken izledigi bir ¢izgi filmdeki kahra-
manin bumunu kagimasina hayran kalip nasil taklit etme-
ye bagladigini ve zaman i¢inde bunun bir sey diigiiniirken
yaptigr istem digi bir harekete nasil déniigtiigiinii bana
anlatu@ giinii ammsamayacak o anda. Yoo, belki de bir-
den kelime bulmaca oynadipxmuz o giiniin amilan canla-
nacak, iiziintiisiinii gidermek i¢in yaptifam taklitler gele-
cek géziiniin éniine ve sunucunun anladigim kadanyla
bir seyler biliyorsun ama acaba yeterli mi yavrucugum ba-
kiglanina aldirmadan belli belirsiz giiliimseyecek. Anlayg
kumkumas: sunucu, bu bekleyigin izlenirlik oranlarim
artirdiina inanarak ellerini ovusturan yapimcilar, bag-
parmaklanni agag1 dondiiriip infaz emrini vermeye hazir-
lanan izleyiciler, cekim bitse de eve gitsek diye diigiinen
kameramanlar ve giinler sonra bu yanigma program ya-
yimnlandiginda mutlu yuvalannda televizyonun kargisinda-
ki kanepeye kurulup izleyecek olanlar, Eda’nin o anda en
sevdigi seyi yaptipim1 bilemeyecekler: Oyun oynadigin,
yanitim gok iyi bildigi bu soru kargisinda bilerek, isteyerek
duraksadigini, kendisine sozliiye kallang bir ilkokul 6g-
rencisi havasi vermekten garip bir zevk aldigini... O gece
biz de televizyon kargisinda olacagiz ve kolumu gekistire-
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rek, “Bak tam gimdi ¢aresizlik i¢inde kivraniyormug gibi
bir yiizle yamit1 verecegim,” diyecek: “Ben ‘a’ sikki demek
istiyorum... Evet, evet... Kolektif olmas: gerek.” Yanimda
ziplayip giilmesinden, sunucunun bak sana son bir sans
verecegim, emin degilsen rezil olma yavrucugum ses tonuyla
soylediklerini duyamayacagim. Sonra birden gerilim dolu
miizik negeli ve oynak bir havaya, korkutucu kirmizi 1gk-
lar aydinhiga, izleyenlerin asik suratlan giiliiglere déniige-
cek. Sunucu ben sana bagtan beri giiventyordum zaten di-
yen kag hareketiyle bir sonraki soruya gececek.

“Baz1 agklar, dnceki mutsuzluklarin bedelidir, biz de
bir bedel 6diiyoruz birbirimize her giin biraz daha yakla-
sarak.” Bir arkadag toplantisindaki tanigmanin yavag yavag
bir beraberlige déniigtiigii giinlerde séylemisti bu sézii
Eda. Cogu insan okuduklar: kitaplardaki giizel ciimleleri,
siirlerin can alia1 dizelerini, sinema tarihinin kilometre
tag1 olmus filmlerindeki en vurucu sézleri aklinda tutar
da ben bunu bir tiirlii bagaramam. Ama ne zaman Eda'min
uzaginda olsam ve onu diigiinsem bu s6ziinii ammsanm:
“Bedel 6dityoruz.” Onceleri boyle agdali bir laf esmesini
biiyiik sézler sdylemekten zevk alan biri olmasina bagla-
mug, iistiinde durmamigtim. Tamam, o giinlerde ikimiz
de agk acis1 cekiyorduk (ben ii¢ yllik kiz arkadagimdan, o
da evlilik agamasina gelindigi sirada niganlhisindan aynl-
mugt1) ama yine de birlikteligimizi béyle bir ruh halinde
olmamiza baglamak bana sagma geliyordu. Ortak arka-
daglanmuz bizi yara almug iki insan olarak goriiyordu. Te-
davi belliydi; birlikte olmamiz. Agikgas: ben onu daha ilk
gordiigiimde begenmigtim ve béyle bir tedaviye itiraz
etmeyi kesinlikle diigiinmedim. Kisacik san saglan, yesil
gozleri, varhgiyla yoklugu belli olmayan minik burnu,
konugurken siirekli ellerini kullanmasi, sarhog oldugunda
durmadan giilmesi, okudugu kitaplar, dinledigi miizikler;
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ne bileyim iste, onunla ilgili her ey hoguma gidiyordu.
Hem insan bir bagkasindan hoglandigx zaman su 6zelligi
bana gére, bu 6zelligi harika diye diiginmiiyor ki! Sadece
seviyor; kimi zaman kirpiklerini kimi zaman her uyani-
sinda, “Giinaydin yeni giin,” demesini. Giivendigim bir
arkadagim, Eda’yla ¢itkmaya bagladigymi duydugunda be-
ni igmeye gétiinip biitiin gece uzun bir birliktelikten
sonra kurulan ilk iligkilerin kisa 6miirlii oldugunu anlatip
durmugtu. Ben de ona iligkilerin son kullanma tarihleri-
nin olmadifiny, olsa bile o giine kadar yagamanin ne zara-
n olacagini sdylemigtim. Ben, Eda’yr seviyordum ve bu
ilighiyi yeni aynlmig olmanin acisiyla sanldigim bir can
simidi olarak gérmiiyordum. Onun bana bir kere bile bir
sevgi sdzciigii sdylememis olmasina da aldimiyordum.
Dedim ya, sdylemedigi sozlerin hesabin1 yapmadan, séy-
ledikleriyle mutlu oluyordum.

Kiitiiphanemi uzun siiredir derleyip toparlamadi-
gim igin aradiklanmi bulmakta zorlaniyorum. Tiirkge
sozliik, Ingilizce sozliik, Fransizca sozliik... Universite-
deyken aldigim bir Almanca sézliik de olacakti ama gel
de bul bu karmagada. Peki bagka neler gerekebilir? Tabii
ya! Cografya atlas:. lyi de bu atlas en az yirmi beg yllik.
Bu siirede diinya tiimiiyle degisti. Sinirlar kalkw, sinirlar
konuldu. Hay aptal kafam, anatomi atlas1 bile buldum
da, su cografya atlas1 igini nasil diigiinemedim? Neyse
aruk yapacak bir sey yok. Sorulann hazrlikli oldugum
konulardan gelmesi igin dua etmekten bagka tabii ki.
Tip, matematik, fizik, kimya...

Soru 8: Bir elementin biitiin kimyasal ézelliklerini tag:-
yan en kiigiik birimi agagidakilerden hangisidir?

a. elektron b. proton c. atom d. nétron
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Eda béyle sagirtmali bir soruya kanmayacak kadar
akillidir. Ornegin ben olsam yarigmanin gerilimiyle ak-
lim karigabilirdi ve “en kiigiik birim” sifatindan yola gika-
rak nétron, proton ve elektron arasinda gidip gelebilir-
dim. Ama Eda sogukkanliligini asla kaybetmez ve tansi-
yonu diledigince yiikselttikten sonra yanit1 sunucunun
ne o bayraklan indirdin mi yavrucugum ifadeli suratina
yapigtinverir: Atom. Iste sonuca, biiyiik 6diilii kazanma-
ya bir adim daha yaklagtin sevgilim. Birkag soru sonra, o
bol sifirh geki eline alacak ve sunucunun yahu hig bekle-
miyordum ama iyi de oldu, epeydir kazanan olmuyordu,
sayende program prim yapt tebriklerini kabul edeceksin.
Giilerek. Mutlulukla. Sonra kogarak yanima geleceksin.
Sarilacagiz. Ben seni 6pmeye galigirken sen heyecanla
¢ekimde yagadiklarini anlatacaksin. Yerinde duramiyor
olacaksin. Ben, “Haydi biraz dinlen,” deyince, evde otur-
mak istemedigini, 6nce giizel bir yemege gitmek ardin-
dan da sarhog oluncaya kadar igmek istedigini séyleye-
ceksin. “Bu gece deli gibi eglenelim,” diye kolumdan ge-
kistireceksin beni. Gegen yas giiniimde aldigin mavi
gomlegi giydireceksin bana. Sen de iistiinde kiigiik sar1
cigekler olan portakal rengi elbiseni giyeceksin. Her za-
man gittigimiz meyhaneye gitmeyecegiz, bu gece 6zel
bir gece. Burasi pahali bir yer midir? Olsun, ne fark eder
ki? Nasil olsa paramuz var artik, paran var. Cok paran var
artik. Istedigin yerde yemek ismarlayabilirsin bana. Bu
mavi gémlegin krem rengi olanim1 begenmistik ya, onu
da alirsin istersen. Yine de bitmez paran. Hemen yazis-
malara baglayabilirsin. Amerika'daki {iniversiteler, Ingil-
tere’deki iiniversiteler. Ne? Kanada'y:r da diigiindiigiinii
sdylememigtin daha énce. O iiniversitenin doktora prog-
ramlarinin ¢ok iyi oldugunu Batur'dan mi1 égrendin?..
“Batur kim ?” diye sordugumu duymayacaksin bile. Sara-
bin bordosuyla nemlenen dudaklanna bakacagim ve bir
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kiskanghik riizgin esecek yiiregimde. Her seyi unutup
benimle ilgilenmen igin, biraz sikilmug gibi yapacagxm.
Orali olmayip hangi iiniversitenin hangi olanaklan sun-
dugunu straladigin1 gériince garsonu gaginip bir paket
sigara isteyecegim. Sigara igmem iizer seni, biraktinnca-
ya kadar akla karay1 segmigtin hani. “Sigara olmaz,” diye-
ceksin, “beyefendiye puro getirin bu gece.” Purodan da,
puro igenlerden de nefret ettigimi kag kere séyledigim
halde bunu demen daha da sinirlendirecek beni. Barda-
gimdaki garab: bir dikiste icecegim, damagima bir bu-
rukluk yayilacak. Igim burulacak. Birden su elimdeki
kimya s6zliigiinde okuduklarim gelecek aklima. fligkileri
elementlere, bizim birlikteligimizi de bir atoma benze-
terek seni etkilemeye ¢aligacagim. [liskimizin cekirde-
gindeki art1 yiiklii protonlan sevgi sézlerine, yiiksiiz nét-
ronlan giindelik hayata benzetecegim. Hig degilse béyle
bir gecede senden giizel bir s6z duymak icin verdigim
¢abay1 gormezden gelip o rezil puroyu yakmama neden
olacaksin dediklerinle: “Iyi de o gekirdegin etrafindaki
eksi yiiklii elektronlar olmasa higbir atom, diger atom-
larla kimyasal bag yapamaz ki.”

Cay i¢meliyim. Mutfaga gidip ocag: yakiyorum, ¢ay
suyunu koyuyorum. Kibriti iifleyerek mi, sallayarak m1
_sondiirecegime karar veremiyorum. O gece de boyle ol-
mugtu. Kibriti nasil séndiirecegimi diigiindiigiim bir
anda séylemisti Eda yarigmaya katilmak istedigini. Ne
yapacagimu bilememigtim. Bog bos yiiziine bakarken de
parmagimu yakmistm. Ben sizlayan parmagimi emerek
aamu hafifletmeye cahisirken Eda, yarigmaya katilmak
istemesinin nedenini agikliyordu. Ahh!.. Parmagim yak-
tim. Hemen muslugu agip soguk suya tutuyorum elimi.
Ama i¢im serinlemiyor. Yurtdiginda doktora yapmayi ne
kadar ¢ok istedigini biliyorum. Onu mutlu edecegi igin
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bunu ben de istiyorum... Hayzr, yalan séylityorum. Hem
ona hem kendime yalan sdyliiyorum. Gitmesini, ayn
kalmamiz istemiyorum. Bunu sdyledigimde, “Aptal ol-
ma,” diyor, “eger yarigmayi kazanirsam o kadar ¢ok para-
muz olacak ki istedigimiz anda birbirimizi gorebiliriz.
Yillik iznini aldiginda yanima gelirsin. Ben o zamana ka-
dar gittigim yerin kurdu olurum, seni bir giizel gezdiri-
rim.” Sonra uzak diyarlardaki bir sehrin sokaklarinda
dolagtirmaya bagliyor beni. Yumuguyorum. Tarihi bir
¢esmenin éniinde fotografimu gekiyor, iki kisilik bisiklet-
le sehir turuna gikanyor, miizelere gotiiriiyor, bir sokak
saticisindan sosisli sandvig aliyor bana, elimi tutuyor...
Hafta sonu onun yagadig1 sehirden bagka bir sehre, hatta
bagka bir iilkeye gidiyoruz hizhi trenle. Hizh yagiyoruz.
Yeni arkadaglariyla tanistinyor beni, hepsi de ¢ok geker
insanlar. Onlara “kafas1 otobiise sikigmug yolcu” taklidi
yapmamu istiyor. Yapiyorum. Giiliiyorlar. Herkes ¢ok
mutlu. Ama nedense benim igim aciyor bir anda. Yiire-
gim yaniyor. Elimi muslugun altindan ¢ekiyorum..c

Soru 9: Dava, Sato, Ceza Kolonisinde gibi hikiye ve ro-
manlannin yam sira sevgilisi Milena Jesenski'ya yazdig
mektuplar da edebiyat tarihinin biiyiik eserleri arasinda
olan, diinya edebiyatinin énemli yazan agapidakilerden
hangisidir?

a. Jaroslav Hasek b. Franz Kafka
c. Rainer Maria Rilke d. Bertolt Brecht

Kafka... Dogru yamit1 ben de biliyorum. Kafka’nin
Almanca yazdig: mektuplara, Milena’nin Cekge verdigi
yamitlar... Iki ayn dil... Agk... Mektuplar... Postaci... Pos-
tact... Gri bir {iniformasi var postacinin. Okuldan déner
dénmez 6nliigiimii bir kenara atiyor, sokaga firlayip top

93



oynuyorum. Tam annem pencereye ¢ikip, “Haydi eve gir
artik,” diye bagirmaya bagladigi sirada yolun baginda gé-
riiniiyor postaci. Sokaktaki apartmanlann ¢ogu gri, pos-
tacinin iiniformas: gibi. Oynamay: birakip bizim apart-
manin Sniine gelinceye kadar bekliyorum. Yiiziinii goér-
meye ¢ahigiyorum. Giiliimsiiyor mu? Evet, kalin biyikla-
n1 dudaklarini értse de gézlerinden belli oluyor giildiigii.
Demek ki babamdan mektup var. Postaci beni taniyor.
Mektubu elinden kapar kapmaz puluna bakiyorum. Bel-
ki bu sefer farkhidir. Degil. Onceki mektubun puluyla
ayn1. Kocaman mavi binalarin éniinde mavi yiizli, sakal-
l1 bir adam var. Annem zarfin sag iist kogesini dikkatle
yirtip bana veriyor. Ben de o pargayi igine su doldurdu-
gum bir ¢ay tabagina koyup pulun kigittan ayrnilmasini
izliyorum. Sonra kurutup pul defterime yerlestirecegim
onu. Sakalli adamun pulundan sayfalar dolusu var ama
olsun. Ben biiyiiyiince bu pullar ¢ok deger kazanacak,
ben de onlan satip annemi babamin yanina gétiirece-
gim. Oraya kadar gitmigken babamin gegen yaz geldigin-
de anlattig1 oyuncakgi diitkkinina girer, kendime uzaktan
kumandali yang arabas: alinm belki. Ben annemin verdi-
gi eski cimbizla pulu kenanindan tutup bir an énce kuru-
sun diye sobaya yaklagtinrken o bana, “Dikkat et bir ta-
rafin1 yakacaksin,” diyor, “hem &yle yaparsan sarartirsin o
zaman da hicbir ise yaramazlar, bak baban sana biiyiik
boy pul defteri yollayacakmis.” Sonra mektubu katlayip
salondaki biifenin en fist rafinda duran kutuya koyuyor.
Diger mektuplanin yanina. Bazen masaya oturup kareli
bir defterden kopardig1 sayfaya o da bir gseyler yazmaya
bagliyor. Bazen de pencerenin éniindeki divana ayaklan-
m altina alarak oturuyor ve uzun uzun sokaga bakyor.
Babamin neler yazdigini1 merak ediyorum ama o kutuya
dokunmam yasak. Pulum kuruyor. Yine sobaya ¢ok yak-
lagtirdim herhalde, biraz sarardi. Annemin bunu gériip
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kizmasindan korkarak yan gézle divana dogru bakiyo-
rum. Annemin yiizii de biraz san gibi geliyor nedense.
Annem hep yola bakiyor.

Telefon ¢aliyor. Ince sesli bir kizla konuguyorum.
Adimu soyadimu soruyor. Yangmanin kurallanyla ilgili
birkag sey séyliiyor. Yarigmacinin yanitlayamadigi bir
soru oldugunda, istegi dogrultusunda beni arayacaklar.
Yanitin yangmacinin bir yakini tarafindan verilmesine
“joker” diyorlar. Kendimi oyun kartlarindaki damali elbi-
sesi, sivri burunlu pabuglan ve zilli gapkasiyla herkesi
hem giildiiren hem sevindiren adama benzetiyorum.
Kralin soytansi. Sorunun sorulmas: dahil yirmi saniye
icinde yanit vermem gerekiyor. Evde televizyon ve rad-
yonun agik olmamasini, soruyu dikkatlice dinleyip anla-
silir ve net bir gekilde yanit vermemi, siire kisith oldugu
icin yangma dipt konularda konugmamin yarigmacinin
zararina olacagim anlatiyor. Biitiin bunlar1 Eda bana daha
once defalarca anlatt1 zaten. Bizim plammuz belli: Yirmi
saniyelik siire baglar baglamaz Eda énce beni kaynak ki-
taba yonlendirecek. “Bir sosyal bilimler sorusunda sikig-
tim,” ya da, “Bir edebiyat sorusunu bilemedim,” diyecek.
O, soruyu tane tane okurken ben kaynak kitab1 6niime
¢ekmis, hazir bekliyor olacagim. Yanitlar1 okurken kendi-
sine daha yakin gelenleri vurgulayarak belirtecek. Gerisi
benim bilgime, hizima ve gsansima bakiyor. Eger yaniti
bilmiyorsam ya da bulamadiysam net bir gekilde, “Bilmi-
yorum,” diyecegim. Bu durumda o da yanigmadan ¢ekil-
digini sdyleyecek. Ciinkii gekilmeyip devam eder ve yan-
lig yamt verirse o dna kadar kazandi§: paralar da ugup
gidecek. Telefondaki kiz bana basarilar diliyor. Incecik bir
sesi var. Yumugacik. Bir anda ona adin1 sormak istiyorum.
Susuyorum. Eda’nin sesini duyar gibi oluyorum. Kendi-

sinden énceki sevgilimin adiyla ilgili tatsiz gakasin1 yine-
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liyor: “Demek benden énce Seda’yla ¢ikiyordun. Demek
ki benden sonra Da adinda bir kizla niganlanacak, en so-
nunda da A diye bir kizla evleneceksin.”

Salondaki masada oturuyorum. Biitiin kitaplar
oniimde. Kol saatimi ¢ikanp hemen kitaplarin yanina
koyuyorum, zaman &nemli. Kaynayan ¢ay suyunun 1shig1
duyuluyor. Aceleyle mutfaga kosup ocagin altin1 kapati-
yorum. Su buhan porselen ¢aydanhgin piiriizsiiz zemi-
ninden, yarigma heyecani yagayan bir sevgilinin alninda-
ki ter damlalan gibi kayiyor. Su anda ilk sorulan yanith-
yordur Eda. Oyun oynamaya baglamamugtir. Zamanu is-
tedigi gibi kullanacaktir. Acaba nasil bir soruda beni
aramalarim isteyecek? Belki de buna hi¢ gerek kalmaz.
Telefon galar ve kargima Eda ¢ikar. “Senin yardimin ol-
madan bitirdim yanigmay1 joker,” der, “artik istedigim iil-
kede doktora yapacak kadar param var.” Nasil bir siireg
yasayacagiz sonra? Higbir sey bilmiyorum ki? Yazigma-
lar, bagvurular, gériigmeler, sinavlar ne kadar zaman alir?
Hemen mi gider Eda? Gider gitmez telefon eder. Cepte-
lefonundan konugamayiz, cok pahali olur. Belli saatlerde
arar beni. Birbirimize elektronik posta yollar, sohbet
odalarinda yaziginz. Kurdugu ciimlelerden ruh halini
anlamaya ¢aliginm. Kisa ciimleler; acelesi mi var? Neden
hep soru ciimleleri kuruyor; can1 mu sikibiyor? Daha
énce hig sevgi kelimeleri kullanmazds; bagka birine agik
oldu da bunu saklamak igin mi yaziyor bunlan? Mek-
tuplar gelmeye baglar. Zarflarla kagitlar ayn1 desende
olur. Benim génderdigim mektuplarda postanenin dam-
gasi, onunkilerde pul olur. Babamin, Almanya’dan anne-
me gonderdigi pullardaki sakalli adam yine ¢ikar kargi-
ma belki. Gegen yil tatile gittigimizde aldigimiz ahgap
kutuya koyanm mektuplan. Kutunun iistiindeki karpuz
desenlerini her gériigiimde balkonda kuruttugumuz kar-
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puz gekirdeklerini boyayip kartona yapigtirarak tablo
yapmaya ¢aliysmamiz' gelir aklima. Pullan zarflanndan
ayirir, sarartmadan kurutup ¢ocuklugumun kaybolma-
yan tek anisina, kiigiik pul defterime koyarim. S6z verdi-
gi bityiik pul defterini yollamadig: i¢in babama kiifrede-
rim. Eda’nin mektuplan da seyreklegir babaminkiler gi-
bi. Uzaktan kumandali yanig arabasi satan diikkani gor-
mek gibi, bulaniklagmaya baglayan bir hayal olur iki kisi-
lik bisikletle gsehir turuna ¢itkmak. Onun mektuplan ki-
saldik¢a ben, sayfalar dolusu yazmaya baglarim. Kareli
bir defter alir, duygulanmi oldugu gibi akitinm o kiigiik
kutularin igine. “Bana hig sevgi sozciigii sdylemedin bu-
giine kadar, oysa ben senin kirpiklerine agigim,” derim.
Yoo, hayir, “Apiam,” demem, “Asiktim,” derim caninin
acimast igin. Onu iizecek seyler yazmaya baglarim. Cok
hasta oldugumu sdylerim artik iyice seyrelmis telefon
konugmalarindan birinde. Takim elbiseli bir adamin evi-
mize gelip anneme bazi kigitlar verdigi ve babamin ha-
yatimizdan bir daha dénmemek iizere ¢ikip gittigini 6g-
rendigimiz giinden sonra zavalli kadinin kullanmaya
bagladig1 kiigiik pembe haplan almadigim zamanlarda
yolun ortasinda bayildigimi séylerim. Baylinm ben de
annem gibi, yere diigerim, yakindaki diikkindan firlayan
bir garson bir sige su tutugturur elime. Yikilir Eda, aglar
uzak diyarlardaki kiigiik odasinda. Aglar m1?.. Aglamaz...
Mektuplar yerini kartpostallara birakir zamanla. Miize-
lerden alinmug kartlar, tatil yerlerinin kartlarina déniigiir.
Sonra azalir onlar da... Derken bir giin... Bir giin kiranm
biitiin posta kutularini. Gri apartmanlarin giris katlarin-
daki ahgap kutulan pargalar, koca bir gekigle ezerim igi
bog metal kutularin kapaklarini. Sonra bir giin...

Telefon ¢aliyor.
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Aniden yerimden sigriyorum zil sesini duyunca. ir-
kiliyorum. Evimdeyim. Salonda. Masanin baginda. Bir
siirii kitabin karsisinda. Ince sesli kiz, kisa ve net konusu-
yor: “Simdi sizi yayina alacagiz. Bagarilar dilerim.” Bir-
den heyecanlaniyorum. Agzimin kurudugunu hissediyo-
rum. Kesik kesik 6ksiiriiyorum. Biitiin o sagma diigiince-
leri unutmaliyim. Simdi gérev zamanu. Terleyen ellerimi
pantolonuma siliyorum. Hazirim.

“lyi aksamlar. Su anda Eda Hanum’la yangiyoruz ve
bir soruda biraz zorlandu. Sizin yardiminiz gerekiyor. Bu
soruyu bilirse biiyiik ikramiyeye bir adim daha yaklaga-
cak, bilemezse ancak teselli édiilii denilebilecek bir pa-
rayla ugurlayacagiz kendisini. Eda Hanim'in sdyledigine
gore sinema konusunda iddialiymigsin1z, 6yle mi?”

Anlayrglynm ama iddial diyerek de bilemezsen rezil
olman igin hazirlik yapryorum ses tonuyla konusan sunu-
cuya karsi ne diyecegimi bilemiyorum. “Bana hemen
Eda’yr verin,” demek istiyorum birden.

“Iddiallyim diyemem ama elimden geleni yapaca-

- »

gum.
“Biliyorsunuz soru soruldugu andan itibaren yirmi

saniye i¢inde yamit1 vermeniz gerekiyor. Simdi sizi Eda
Hanim’la bag baga birakiyorum. Bagarilar.”

Evet ben de bunu istiyorum. Beni Eda’yla bag baga
birakin. Kimse kalmasin ¢evremizde. Biitiin diigiindiik-
lerim igin éziir dilmeliyim ondan. “Ben, seni mektupla-
rinla da severim,” demeliyim... Ne oluyor bana? Topar-
lanmaliyim. Sunucu, bir sinema sorusu oldugunu soyle-
di degil mi? “100 Yilin 100 Filmi” kitabin1 6niime ¢ek-
meye ¢aligirken Eda’nin sesini duyuyorum aniden:
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“Bagrollerinde Jean-Paul Belmondo ve Jean Seberg'in
oynadi@1 ve birgok elestirmence modern sinemanin bag-
langic sayilan 1960 tarihli Serseri Agiklar adli Fransiz fil-
minin yonetmeni agagidakilerden hangisidir?”

Serseri Asiklar, Serseri Agiklar. Igindekiler sayfasinda
hizla dolamiyor goziim. Hah, iste. Serseri Agiklar, sayfa
217. Ben sayfay1 bulmaya galigirken Eda aceleyle yanit
seceneklerini siraliyor. Ama onu duymuyorum bile.

Iste buldum. Serseri Apklar. Yonetmeni, yonetmeni...

Eda yanitlani okumay bitirdi herhalde. “Biliyor mu-
sun?” dedigini duyuyorum hayal meyal. Saate bakiyo-
rum. Hay aptal kafam! Soruyu sormaya bagladig1 anda
saniye ibresi neredeydi acaba? Ne kadar zaman kaldiginm
anlayamiyorum. -Heyecandan harfler géziimiin éniinde
ugusmaya baghyor. Yonetmenin adim1 géremiyorum.
Eda’'min dediklerini de duyamaz oldum. Kegke bir bar-
dak ¢ay i¢seydim, belki o heyecanimi yamgtinrds. Belki o
zaman yonetmenin adinin su koca resmin yaninda yaz-
digin1 rahatlikla gérebilirdim. Sunucunun fisidayarak
konugmam sizi germesin, ben aslinda dostum sesiyle ken-
dime geliyorum: “Bes saniyeniz kald1”

5

Koca bir resim... Filmden alinma bir kare. Baginda
f6tr sapka, dudaklarinin kenarinda sigara, kravatini gev-
sek baglamug, zayif bir adam uzaklara bakiyor. Gézleri-
nin igi giiliiyor. Belli ki yanindaki kisa san sagh kiz onu
mutlu edecek bir geyler séylemis. Belki de onu sevdigini
soylemigtir.



4

Uzun bir yolda yiiriiyorlar. Adamun elleri ceplerin-
de. Kizinsa bir elinde kiigiik, sevimli, torbay1 andinir bir
canta, diger elinde katlanmug gazeteler var. Belki de o
¢antada bir fotograf makinesi var. Az énce tarihi bir geg-
menin éniinde adamin fotografin1 ¢ekmis olabilir. Onu
miizelere gotirmiigtiir. Simdi de bir sokak saticisindan
sosisli sandvi¢ almaya gidiyorlar. Arkadaki eski model
arabalardan biri onlarin olabilir mi? Hafta sonu o gehir-
den bagka bir gehre, hatta bagka bir iilkeye gidecekler
arabalanyla belki de. Hig aynlmayacaklar.

3

Adam dik duruyor. Belli ki hi¢bir zaman bayilmaya-
cak. Pembe haplar kullanmayacak. Zaten kiz buna izin
vermez ki! Adamu seviyor giinkii, kulaklarina sevgi s6z-
leri fisildiyor. Belki bazen kavga da ediyorlar ama sonra
hemen &piigiip barigiyorlar. Ciinkii yan yanalar.

2

Giines agklarin1 daha da parlak gésteriyor. Yiiriidiik-
leri yolun bagindaki biiyiik posta kutusu onlar igin bir
sey ifade etmiyor. Ciinkii onlar bedel 6demiyor.

1
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ER RYAN'I KURTARMAK

Dogru diiriist yapilmadiklarindan, her basigta altla-
ninda biriken sulan saga sola figkirtan kaldinm taglannin
iistiinden atlaya atlaya yiiriiyorum. Yagmur bir haftadir
dinmedi. ilk giinlerde yagmur romantizmine yatkin ru-
huma tath bir huzur veriyordu ama bankadan bankaya
kosturmam gereken su giinde agikgas: sadece sinirlendi-
riyor. Ayn ilk giinii... Bir bankadan maas alinacak, bir
digerine kredi kart1 demesi igin gidilecek, yeni koltuk-
larin senet 6demesi yapilacak ve sira kiraya gelecek. As-
linda salaklik bende, takintili davranmasam béyle kog-
turmama gerek kalmaz. Ama pimpirikli adamim; parala-
nn kasaya girdiklerini gozlerimle gérecegim, dekontlan
tek tek elime alacagim, akgsam eve gidince hepsini dosya-
larindaki yerlerine koyacagim... Her ay baginda igten izin
aldigim tig-dért saate biitiin igleri sigdirmaya ¢aligirken
kendime aymu sozii verip duruyorum: “Bir bankaya oto-
matik 6deme talimat: ver, biitiin 6demelerini onlar yap-
sinlar... Tabii kira hari¢.” Kiray1 mutlaka kendim yatirma-
liyim ¢iinkii o bankada beni bir bekleyen var.

Gengligimde yardim derneklerinin faaliyetlerinde
oradan oraya kogturan, resmi ve dini bayramlarda kimse-
siz gocuklan ziyaret eden, haftanin belli giinleri kérlere
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kitap okumaya giden insanlar1 takdir eder ama bu hare-
ketlerinin altinda sakli olan duyguyu bir tiirlii anlamaz-
dim. Yardimseverlik... Bu kelimeyle yapilan agiklamalar
bana yetmezdi. O insanlarin vicdanlarindaki bir rahat-
sizliktan kurtulmak, adlandiramadiklar1 bir sikintidan
arinmak ya da gevrelerine gésteris yapmak igin ¢abala-
diklarini1 diigiiniirdiim. Yagim ilerledikge birgok konuda
oldugu gibi bu konudaki diigiincelerim de degisti. Biitiin
bu yardimlarin altinda yatan en 6nemli neden korkuydu.
Bir giin kendilerinin de sakatlanabilecekleri, yalniz kala-
bilecekleri korkusu ve kaginilmaz olarak yaglanacaklan
gercegi. Hatta bir keresinde bu fikirlerimi anneme ve
babama soyleyip karsihiginda duygusuz olmakla suglan-
mugtim: “Ne demek bu §imdi?” demigti annem, “Kimse
sadece yaglanmaktan korktugu icin iyilik yapmaz. Insan-
lar1 mutlu etmenin verdigi hazz1 nasil gormezden gelir-
sin?” Her ayn ilk giinii kiray: yatirmak igin aceleyle ban-
kaya giderken bunlari digiiniiriim. Agaglarda biriken
sularin aniden gemsiyeme saldirdig: su anda da kafamda
aym sézler ugusuyor. Saygisiz goférlerin sigrattigs camur-
larin {istiimii bagim rezil etmesi de beni bu diigiinceler-
den uzaklagtirmiyor. Adim1 bile bilmedigim o ihtiyara
sadece yaglanmaktan korktugum igin mi yardim ediyo-
rum, yoksa gergekten de bankanin elli mewre agagisinda-
ki huzurevine kadar ona eglik etmek bana yardimsever-
lere 6zgii bir haz mu veriyor?

Iste bankaya ulastim. Simdi semsiyemi kapataca-
gim, sularim silkeleyecegim, kafamu gevirip pagalannmin
ne kadar gamurlandigina bakacagim ve agir kapinun itile-
rek mi ¢ekilerek mi agildigin1 unutup yine énce yanhsg
tarafi zorlayarak igeri girecegim. Havale kuyruguna dog-
ru ylinirken gézlerim emekli maaglarin1 almak igin bek-
leyen yaghlarin arasinda dolasacak ve onu gorecegim. Isi
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coktan bittigi halde gitmemis, beni bekliyor olacak. Bir
yandan meggul goériinmek igin bankadaki brogiirleri
okurken bir yandan da saga sola laf yetigtirmesi beni
yine giildiirecek. Once kiigiik bir bag selams, sonra belli
belirsiz bir el hareketi. Tam benim para yatirmam bitti-
ginde aniden arkamda belirip, “Ne haber delikanli? Yine
geciktin!” diyecek.

“Haklisiniz. Ama bu sefer bahanem hazir. Bu yag-
murda yiiriinmiiyor bile. Ustiine iistliik bir de saygisiz
soforler var. Baksaniza her tarafim ¢amur oldu.”

“Yine sen akillilik edip semsiye almigsin, ben onu da
unutmusum, kisacik mesafede sirilsiklam oldum.”

“Isterseniz size eslik edeyim, hem semsiyeyi ortakla-
sa kullaninz hem de biraz sohbet etmis oluruz.”

“Sen zahmet etme evladim, iki adimlik yol, ben gi-
derim. Seni iginden alikoymayayim.”

“Ne demek amcacgim? Hadi girin koluma da gidelim.”

Ug yildir her ayin ilk giinii, bu banka subesinden ki-
ramu yatirtyorum. Ayin ilk giinii, yani bankanin iig-dért
bina agagisindaki huzurevinde kalan yaghlann ellerinde
niifus clizdanlan, ufacik kagitlara yazilmig notlan, imza
miihiirleri ve kendilerine ait zaman anlayislanyla emekli
maaglarim1 almaya geldikleri giin. Onceleri bu kargasanin
icine girmekten ve zamanin benim igin kogtururken on-
lar igin dura dura ilerlemekte bir sakinca gérmemesinden
rahatsiz oluyordum. Her séyleneni tekrar ettirmeleri,
hangi vezneye gideceklerini bin defa sormalan, banka go-
revlileriyle uzun uzun sohbet etmeye ¢aligmalan beni
gileden ¢ikaniyordu. Sonra benim goziim gérmiiyor evla-
dim, surada ne yazryor bir okur musun’larla, Nazilli'deki
dgretmen kizizma havale gikarttracagum, bu siradan mi ya-
pacakmigim oglum’larla, sen inden geg delikanh, belli ki
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acelen var, aysa bizim zamanimiz ¢oook'larla beni kendi
diinyalarina aldilar. Tabii bir de yaghi amcanin yaptig1 gibi
tath bir tebessiimle giiglendirilen bag selamlanyla.

“Ooo! Ne kadar da hizli yagiyor miibarek? Bereket
olmasina bereket de, sel baskinlar1 filan olmuyor mu,
iste onlara ¢ok canim sikihyor.”

“Isterseniz biraz yavaslamasim1 bekleyelim.”

“Yok evladim yok, yolcu yolunda gerek. Gergi be-
nim igin fark esmez ama seni igsinden alikoymayayim.
Nasil olsa gemsiyemiz de var, konusa konusa gideriz.”

“Bari gu atkimzi iyice sanin boynunuza, hava ¢ok
riizgirli. Resmen insanin yiiziinii 1sinyor.”

“Korkma, korkma, ac1 patlican1 kirag: ¢almaz. Sen

kendine bak!”

Simdi huzurevine dogru yiiriimeye baglayacagz.
Sol tarafima gegecek, koluma girip iyice yanasacak. Igle-
rimin nasil gittigini, hitkiimet hakkinda ne diigiindiigii-
mii, diin akgam haber biiltenini seyredip seyretmedigimi
soracak. Ben ne dersem diyeyim, o kendi bildigi gibi ko-
nugacak. Artik paranin hi¢ degerinin kalmadigini, bu po-
litikacilarla hi¢bir seyin hallolmayacagini ve yeni duydu-
gu bir yolsuzlugu anlatacak. Kendisiyle ilgili sorularimi
ise gecigtirecek. Huzurevinde yasak olmasina kargin siga-
ra igenleri gikiyet edecek, iki yildir kendisine sirt agrisi
cektiren yatag: degistirmedikleri igin yénetimi suglaya-
cak, gazete okuyacaklarina konken oynayan arkadagla-
rindan yaka silkecek. Derken huzurevinin kapisina gele-
cegiz ve omzumu sikip, “Sag olasin evladim. Haa, unut-
madan sdyleyeyim, éniimiizdeki ay belki bir-iki giin geg
giderim bankaya. Beni géremeyince ortaligi velveleye
verme sakin,” diyecek.
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“Sag olasin evladim. Sey... Gergi senin isin giiciin var-
dir ama igeri gelip bir ¢cayimu igersen memnun olurum.”

Kendini riizginin gsiddetine teslim eden birkag yag-
mur damlas yiiziime garpiyor. Her gseyin ayn1 olmasina
o kadar aligmigim ki, yagh amcanin sézleri bir anda iir-
permeme neden oluyor. Beni ¢ay igmeye davet ediyor.
Birden ne diyecegimi bilemiyorum. Amcanin yiiziine
bos bog bakiyorum.

“Eh madem zamanin yok ben seni tusmayayim. Bir
¢ay igersen 1sinirsin, diye diigiinmiigtiim.”

“Yok amcacigim, o yiizden degil... Yani siz birden
davet edince... Bugiine kadar... Tabii, tabii icerim ¢ayin-
71, ok iyi olur.”

Huzurevine giriyoruz. Danigma’daki adam bana ba-
karak ayaga kalkinca, amca yanina gidip bir seyler fisildi-
yor. Arada “yegenim” dedigini duyar gibi oluyorum.
Adam benden bir kimlik istiyor. Ehliyetimi verip iizerin-
de “Ziyaretgi” yazan kart1 aliyorum. Adam, kart1 boynu-
ma asmamu igaret ediyor. Yardim esmek bahanesiyle yag-
lilant kandirip banka hesaplarin1 bogaltan bir dolandin-
aymugim gibi bakiyor bana. Birden utamiyorum. Kim
oldugunu bilmedigim bir adamin yaninda ne igim var
benim? Hem su anda ise gidiyor olmam gerekmez mi?
Ne konusabiliriz ki bu adamla? Aniden bir toplantim ol-
dugunu hatirlamig gibi yapip kagsam mi? Bu kadar bii-
yiitmeye gerek yok, sonugta bir bardak ¢ay igecegiz. Gi-
rig katinda kisa bir koridorda yiiriiyoruz. Burasi daha ¢ok
bir hastaneyi andiriyor. Beyaz duvarlar, kararmig ve kink
marleylerle kapli zemin, penceresizlikten giin ortasinda
bile yanan floresan igiklari. Koridorun sonundaki kafe-
teryaya geliyoruz. Birkag¢ plastik masa ve sandalye...
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Amca, beni cam kenarina yakin bir yerdeki masaya da-
vet ediyor. Montumun éniinii agtyorum ama ¢ikarmiyo-
rum, hem heniiz 1sinamadim hem de béylece bir an
once gitmek istedigimi anlamig olur. Paltosunu ¢ikarip
yandaki sandalyenin arkasina &zenle yerlestiriyor. Otu-
ruyoruz. Odanin kégesinde bir paravanla ayrilmig olan
¢ay ocagindan sarimsi beyaz onliigiiyle orta yaglarda bir
adam gelip, “Ne istersiniz Vedat Amca?” diyor. Demek
ad1 Vedat’mis. Bu isimdeki tanidiklarim bir bir géziimiin
oniinden gegiyor. Hayatimda hi¢ “Sevmedigim Vedat”
olmadigina karar veriyorum. Bu g¢ocuk¢a oyun birden
icimin rahatlamasina neden oluyor. Vedat Amca bana ne
icecegimi sormadan bir ¢ay, bir thlamur séyliiyor. “Ben
de ithlamur rica edeyim,” diye atilmay: diigiiniiyorum,
vazgegiyorum.

“Demek senin de iglerin kétii,” diyor Vedat Amca.
Islerimle ilgili bir sey soyledigimi hatirlamiyorum ama
belli ki bir yerden séze girmek istiyor.

“Yaa, 6yle... Ama biliyorsunuz bu aralar aym sorun
herkesin baginda. Yani sadece bizim sektérde degil, ge-
nelde piyasada igler kétii.”

“Yine yatip kalkip halimize giikredelim. Bu koca ka-
falarla bu kadarini bile bagardigimiza sagtyorum. Millet
¢6pliikten ekmek topluyor, bunlar daha ne kadar bal ya-
lariz derdinde”

“Haklisiniz.”

“Ingilizce biliyor musun?”

Bu soruyu bog yere sormadigini hissedebiliyorum.
Masaya oturdugumuzdan beri konuyu bir yere getirmek
ister gibi bir hali var. Ben agikg¢asi torununu ige alacak bir
dost, miras davasina bakacak bir avukat ya da protez
cene yapacak bir dis doktoru tamyip tanimadigimu sor-
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masim bekliyordum. Ingilizce bilip bilmedigimi neden
soruyor olabilir ki? Ne demem gerektigini diigiiniirken
cayc geliyor. Cayi, Vedat Amca’nin; thlamuru, benim
éniime koyuyor. “Yanls verdiniz,” diyorum.

“Yok yok, dogru verdi. lhlamuru ¢ok seviyorum ama
nedense midemi kaynatiyor. Madem ben igemiyorum,
bari misafirlerim bu faydali ottan mahrum kalmasin de-
gil mi ama? Eee, evlat, Ingilizce biliyor musun?”

“Kendime yetecek kadar... Yani, sey... Evet biliyorum.”

“Hah, iste simdi oldu. O zaman Vedat Amca’na bir
iyilik yapacaksin evlat.”

Ustii gillerle kapli ufak tefek elleriyle kesmesekeri
ortadan kinyor. Cay kagigin1 bardagin i¢inde ahenkle ge-
virirken yiiziinii seyrediyorum. Fir¢a gibi saglan var;
kisa, dik ve beyaz. Yiiziine hayli biiyiik gelen gézliigii-
niin ardindan insanin igine huzur veren agik renk gézle-
riyle ¢ayin1 seyrediyor. Galiba sol géziinde katarakt var.
Yasina gore —Sahi, acaba kag yaginda?- geng gériiniiyor,
alnindaki derin ¢izgileri saymazsak. Ben sagkin sagskin
seyretmeye devam ederken ceketinin cebinden sigskince
bir zarf ¢ikanyor.

“Bu mektubu Ingilizceye cevirmeni rica edecegim
senden.”

Zarfi bana uzatiyor. Iginde ne olabilir ki? Bagka bir
zaman olsa bu ne oldugunu bilmedigim zarfi elime al-
maktan, boyle bir ige kalkigmanin sorumlulugundan ka-
¢ardim. Ama su anda igimde adlandiramadigim bir hu-
zur var. Buras: gergekten de bir “huzur” eviymis.

“Nedir bu Vedat Amca?”
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“Dedim ya, bir mektup. A¢ oku. Eger hemen geviri-
rim diyorsan kalemle kagit getireyim odamdan. Ister mi-
sin?”

“Oyle hemen geviremem. Once bir okuyayim da...”

Uzun siiredir cebinde tagidigi her halinden belli
olan zarfi yavagca agiyorum. Dérde katlanmig beg-alts
sayfa beyaz kigidin iistiinde mavi tiilkenmezle yazilmag,
sola yatik, ilkokuldaki Giizel Yaz1 dersinin defterlerini
hatirlatacak kadar 6zenli bir yazi var. Géziim hemen ya-
zanun baghigina takiliyor. Biiyiik harflerle ve bir hitap gek-
lindeki baglik, icimde inanilmaz bir merakin uyanmasina
neden oluyor. A§zimin yanmasi pahasina thlamurumdan
koca bir yudum alip okumaya bagliyorum:

Amerika Birlesik Devletleri Ordusu’'nun Bagkomutanina,
Bu mektubu size tarihf basarilarla dolu bir ecdadin torunu ola-
rak serefli Turk ordusunda gazi mertebesine yikselmis ve
Birlesmis Milletler Kuvvetlerinden Kahramanlk Nisani almig
eski bir asker sifati ile yaziyorum. Mttefikiniz olarak katildigi-
miz Kore Savag’'nda askerlerimizin gosterdigi Ustin basari ge-
sitli donemlerde baskanlarinizca da dile getirilmigtir. BGttn
bunlara istinaden 38. paraleli mittefikleri ugruna kanlariyla
boyamakta tereddiit etmeyen ylizlerce Turk askerinden biri-
nin kaleminden ¢ikan bu mektuba gerekli hassasiyeti goster-
menizi ve en kisa zamanda bir cevap vermenizi rica edecegim.

Bagimi yavagga kaldirip Vedat Amca’ya bakiyorum.
Demek bu kargimda oturan adam, bir Kore Savag gazi-
siymis. Yakasinda birakin soziinii ettigi madalyays, askeri
bir rozet bile yok. Kendisine baktigamu biliyor ama eski
Tiirk filmlerinin fakir ve vakur babalarina 6zgii bir eday-
la pencereden digariy1 seyrediyor. Belli ki ben mektubu
bitirinceye kadar tek kelime etmeyecek.
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istirhamimi arz etmeden &nce size Kore Savasinda yasa-
diklarimi kisaca anlatmamda dilerim mahsur gérmezsiniz. Sa-
vasta gérev yapan Turk tugayinda bir istihkdm astsubayiydim.
26 Eyltl 1950 giinii iskenderun limaninda baslayan yolculugu-
muz, 19 Ekim 1950'de Pusan limaninda sona erdi. Hemen er-
tesi gin Birlesmis Milletler kuvvetlerine katimak Gzere kuzeye
dogru yuriyuse basladik. Seksen-doksan kilometre ilerledik-
ten sonra Tegu bolgesine ulagtik. Sonrasinda kuzeye dogru
olan hareketimiz devam etti. Komutanlarimiz haricinde gogu-
muzun yabanci dili yoktu. Bizim yabancisi oldugumuz araziyi
iyi bilen Cinliler, hi¢ beklemedigimiz anlarda baskinlar dizenli-
yordu. Bir de Kuzey Korelilerin kigik geteleriyle ugrasmak
zorunda kaliyorduk. Ama en kétiisi dondurucu soguktu. Ara-
Iiksiz esen sert rizgarlar dudaklarimizi patlatiyor, ylzimizde
blylk yaralarin agilmasina neden oluyordu. Gindizleri ates
yakarak isinmaya ¢alisiyorduk ama geceleri baskin korkusun-
dan bunu da yapamiyorduk. Aziklarimiz, sivi ilaglarimiz, arag-
lardaki benzin hep donmugtu. Catisma 6ncesinde tetigi hisse-
debilmek icin ellerine iseyebilenler sansh sayiliyordu.

BUtin bu olumsuz kosullara ragmen 22 Kasim gini
Kunuri'ye ulastik. Bize burada, Conggan Nehri'nin kenarina
mevzilenen Amerikan 9. Kolordusu'nun dogu yanini koruma
gorevi verildi.

Yeni paragrafa gegmeden, thlamurumdan biiyiik bir
yudum daha aliyorum. Ortaokulda, lisede okudugumuz
tarih kitaplan geliyor aklima. O kitaplarda bir-iki ciim-
leyle gecisuirilen Kore Savag1 hakkinda bildiklerimi hatir-
lamaya ¢aligiyorum. Birlesmig Milletler, NATO, miitte-
fiklerimiz, Tiirk'iin kahramanhf sézleri ugusuyor bey-
nimde. Sonra artik televizyondan izlemeye bagladigimiz
savaglan digiiniiyorum. Hava saldinilan, canli yayinda
yaganan patlamalar, yikilan evler, éliimler... Bir sinema

filmini izlemekten farksiz katliamlar... Higbiri Vedat

109



Amca kadar gercek gelmiyor bana. Uzun uzun ona bak-
tigumu goriince kim bilir kag kere donma tehlikesi gegir-
mig ufak elleriyle, devam et dercesine bir isaret yapiyor.

Sayin Bagkomutan, bitin bu anlattiklarimin harp akade-
milerinizde ayrintilariyla okutulduguna eminim. Ama o ginle-
ri birebir yasamis bir askerin, anilarini bir kez daha anlatmak
istemesini mazur gérmenizi rica edecegim. Ayrica bitin bu
anlattiklarim, sizden istirham edecegim seyin benim igin ne
denli mihim oldugunun altini gizmek igindir.

24 Kasim guni muttefik birliklerden istinbarat akigi kesil-
di. Kunuri'ye geldigimizden beri uyumuyorduk ve her an blyik
bir saldirrya maruz kalacagimiz korkusuyla tetikte bekliyorduk.
Evet, korkuyorduk. Kizil Cin'den korkuyorduk, kominizmden
korkuyorduk, sakat kalmaktan korkuyorduk ama en ¢ok da
élmekten korkuyorduk. Oliimle yiizlesmemiz 26 Kasim giinii
gerceklesti. Cin birliklerinin Takgan bdlgesinden bize dogru
nasil saldirdiklarini, Amerikan kamyonlariyla Vavon'a sevk edi-
lecek olan birliklerimizin nasil yaya hareket etmek zorunda
kaldiklarini uzun uzun anlatmayacagim. Bunlari tarih kitaplari
da yaziyor. Ama yaralilarla dolu birligimizin Amerikan askerle-
rinin rahat ulagimi igin nasil bir nevi kalkan haline getirildigj, is-
tihbarat akisinda ordumuzun neredeyse bilingli olarak ihmal
edildigi, karayolunu emniyete almak igin Unsong'a giden yolun
bize tutturulmasinin sayica gok Usttin olan Cinlilere karsi yem
olmamiza neden oldugu yolundaki sahsi goruglerimi yuksek
musaadelerinizle sdylemek zorundayim. Tank desteginin de
kesildigi ve Tongjukkyo Nehri boyunca yuriylgse gegtigimiz
anda korktugumuz bagimiza geldi. Gece yarisina dogru Cinlile-
rin saldinsina maruz kaldik. Ne taraftan geldiklerini bile gére-
miyorduk. Bolugin bir kismi yemek yedigi igin toparlanama-
misti bile. Karanliga dogru ateg agiyorduk ve gatisma daha gok
singl savagl halinde ilerliyordu. Bir ara geri geri yurirken bir
seye takildim, ayagim kayd: ve dustum. El yordamiyla neye ta-
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kildigimi anlamaya galistim. Midesi desilmis bir arkadagimin
bagirsaklarina bastigim igin kaymistm. Tam o anda Ustime
dogru kalkan stingtyl gérdigimde kanim gekildi, yapacak hig-
bir seyim yoktu. Gozlerimi kapayip kelimeyi sahadet getirme-
ye basladim. Derken delice bir hayking duydum. Bagiran, tabu-
run en sessiz, sakin, kendi halinde ve o dna kadar hepimizin
korkaklikla sugladigi askeri Tokath Halit Cavug'tu. Bir yandan
galiz kiftrler savuruyor, bir yandan stinglisini bogrime indir-
meye hazirlanan Cinliyi delik desik edip kafasini tekmeliyor, bir
yandan da agliyordu. Halit Cavug, o Cinliyi paramparga etti.
ikimizin de eli yiizii kan igindeydi ve bogiire bogiire kusuyor-
duk. Ona hayatimi borgluydum ama sikran sunacak durumda
degildim. Beni ayaga kaldirdi ve savasmaya devam ettik.

Mektubu bir an igin masanin iistiine birakiyorum.
Midem bulaniyor. Vedat Amca, okumayi bitirip bitirme-
digimi anlamak icin merakla 6nce yiiziime sonra mektu-
ba bakiyor. Heniiz son sayfaya gelmemis oldugumu gé-
riince biraz bozuluyor sanki. Belli ki bu mektubun gén-
derilme nedenini bir an 6nce 6grenmemi istiyor. Saatime
bakiyorum. Ige ¢oktan geciktim. Bir an telefon edip ha-
ber vermeyi diisiiniiyorum ama sonra bog veriyorum.

“Biitiin bu anlattiklariniz inanilmaz geyler.”

“Eee? Cevirebilecek misin?”

“Sey, bilemiyorum. Deneyecegim.”

“Tamam tamam, bakarsin. Hadi bir an énce oku bi-
tir de igine ge¢ kalma. Kusura bakma evladim, seni de
alikoydum biitiin giin.”

Belli ki o giinler hakkinda konugmak istemiyor. S6y-
lenecek her seyi hem yagadim hem yazdim der gibi. “Ih-
lamurun sogudu, dur séyleyeyim de sicagini getirsinler,”
diyor ama ne sicak ithlamur umurumda ne de saatlerdir
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sigara icmemis oldugumu hatirlamam. Benim igin su
ana kadar bankada para yatirma kuyrugunda selamlas-
maktan ve bir ¢ift laf etmekten fazla bir anlam tagima-
yan bu yasli adamin, Vedat Amca'nin mektubunu bitir-
mekten bagka bir sey diiginmiiyorum.

Geri ¢ekimeye baslamistik. Carpisma sirasinda digma-
nin karin boslugunu bulamayip slingimi kemige sapladigim
sirada sol elim bilekten kirilmisti. Sihhiyenin- kiriklaria ilgilene-
cek hali yoktu. Taburun yarisindan fazlasi yaraliyd ve ok agir
durumda olanlar vardi. Onuncu boligiun neredeyse timunin
sehit oldugu sdyleniyordu. Tokatl, kesif boligindeydi ve ona
bir tUrll ulasamiyordum. En azindan sag olup olmadigim 6g-
renmek istiyordum ama buna da imkan yoktu. Zaten ¢ekilme
hareketimiz Cinlilerin ve bolgedeki Kuzeyli ¢etelerin ani bas-
kinlartyla sik sik kesiliyordu. Cunkd Sayin Baskomutan, sizin
askerlerinizi kurtarmak igin canlarini ortaya koyan taburumu-
za, bolgede Cin ordusuna destek veren getelerin oldugu bil-
gisi veriimemisti. Karilyong Gegidindeki ¢arpismada sol om-
zumdan vuruldum; ama aglik ve soguktan vuruldugumu bile
saatler sonra anladim. Her adimda bir arkadasimizi daha kay-
bederek, her adimda bir 6linin daha kiinyesini cebimize ata-
rak 30 Kasim gind Birlesmis Milletler karargdhina ulastik.
Amerikall General Walker hepimizi kucakladi, komutanimizi
yanaklarindan 6ptl. Savag en azindan bizim igin artik bitmisti.

Sayin Bagkomutan, bitin bu hadiseleri uzun uzadiya ya-
zarak zamaninizi aldigm igin affinizi rica ederim. Ancak az
sonraki istirhamimi anlamaniz igin orada yasadiklarimizi, bir
de benim agzimdan duymanizin mihim oldugunu disindim.
Kunuri bolgesinde yagadigimiz savag sonunda kag kayip verdi-
gimizi ancak daha sonra &grenebilecektik. Yedi yuz kirk bir
askerimiz sehit olmustu. iki binden fazla yaralimiz vard.. Ni-
sanlar; madalyalar, anitlaria geri gelmeyecek &lumler; sakatlik-
lar... Gazi madalyami da, Birlesmis Milletler'in verdigi nisani da
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6mrim boyunca takmadim. Neyse bunlarla caninizi sikmaya-
cagim. Bu mektubun size génderilme amaci, sahsi nefretimi
aktarmak degil.

Bir-iki sene evvel seyrettigim bir flmde, Amerikan ordu-
su, lkinci Dinya Savasi'nda cephe gerisinde kalan bir askerini
dusmandan kurtarabilmek igin bir mangasini feda etmekten
gekinmiyordu. Oncelikle sadece filmlerde olacagina inandigim
bu hadisenin yasanmis oldugunu &grendigimde size bu mek-
tubu yazmaya karar verdim.

Sayin Bagkomutan, Kunuri Carpismasi'nda onca sehit ve
gazinin yaninda yedi yiiz kadar askerimizin de kayboldugunu
ya da esir dustlgunu biliyor musunuz? Naasi bulunamayan
sayisiz cesedimiz gibi, basina ne geldigi bilinmeyen sayisiz as-
kerimiz oldugunu biliyor musunuz? Kag arkadagimizi giinlerce,
belki sag kalmay: basarmislardir; belki geri donerler, belki on-
lara tekrar sanilabiliriz umuduyla bekledigimizi biliyor musu-
nuz? Kag askerimizin ailesinin, aylarca dinyanin uzak bir kdge-
sinden haber bekledigini biliyor musunuz? Butin bunlar bil-
memeniz dogaldir efendim. Ama ben biliyorum. Ctinkl ben
de bekledim ve hild bekliyorum. Geri dénmeyi basaramayan
ve cesedi de bulunamayan Tokatl Halit Cavug'a tegekkir edip
sarilabilecegim giini bekliyorum. “1950-1 Piyade Cavus Halit
Araci Tokat," diye kargimda selam durmasini bekliyorum.
Kendi askerini kurtarmak igin her turlu tehlikeyi géze alanla-
rin, kendi askeri igin canini feda edenleri de insan olarak go-
recegi glni bekliyorum. Bitin bu yazdiklanmi deli sagmasi
olarak gorebilirsiniz. Elli sene dnceki bir olay sizin igin higbir
sey ifade etmeyebilir Bana savasta gésterdigim basarilari tak-
dir eden bir belge gonderip basinizdan savmak isteyebilirsiniz.
Ama ben sizden susli sézler ya da yirtip atacagim bir kagt
pargasi istemiyorum. Sadece Slmeden Tokatl’'nin kendisine
ya da naagina tesekkir edip bu diunyadan borgsuz ayrilmak
istiyorum. Gereginin yapilmasini 6nemle rica ederim.
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Sonlara dogru iyice titreklesen elyazisina, huzure-
vindeki oda numarasina kadar yazdig1 adresine, askeri
kiinyesinin altina atti§1 imzasina bakiyorum. Beyaz say-
falan yavagca ve 6zenle katlayip zarfa yerlegtiriyorum.
Heyecanla bir seyler dememi bekliyor. Karsimdaki ada-
min sagmalayan bir ihtiyar my, savag cehennemini ondan
nefret edecek kadar acimasizca yagamug bir asker mi ol-
duguna karar veremiyorum. Bir insan neden béyle bir
mektup yazmak ister ki? Once savagi kendince anlatan,
sonlara dogru da yiiksek sesle séylenen kahramanlik tiir-
kiilerine dénen bu mektubun herhangi bir Amerikan
yetkilisinden gectim, Elcilik'te bile okunmayacagim dii-
sinmiiyor mudur? Boylesine ding duran, yagadiklarimi
en ince aynintilarina kadar hatirlayan, politikayi, ekono-
miyi takip eden bir adamin, gergeklesmeyecegini bildigi
béyle sagma bir istegi neden kaleme aldigin1 merak edi-
yorum. Belki bunu yapmasinin nedeni benim burada
olup ona yardim ediyor olmamin nedeniyle aynidir: vic-

danindaki bir rahatsizliktan kurtulmak.

“Cok geg kaldin ige degil mi? Kusura bakma evlat,
biz yaglilar da bdyleyiz igte. Hani insan yaglandik¢a ¢o-
cuklagir derler ya, dogru vallahi.”

“Ceviri icin ben...”

“Bos ver simdi geviriyi, igcinden gelirse bir ara yapar-
sin. Gelir burada bir thlamurumuzu iger, oturur ¢aligir-
sin. Yazin da ¢ok giizel limonata yapiyorlar.”

“Evet. Tabii ya, gelirim...”

“Geldiginde Danigma’ya beni sor. Cogunlukla diga-
rnida oluyorum, bulamazsan gagirma. Haa, unutmadan
sdyleyeyim, 6niimiizdeki ay belki bir-iki giin ge¢ giderim
bankaya. Beni géremeyince ortali1 velveleye verme sa-
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Huzurevinin kapisindan g¢ikarken yiiziime bir gii-
liimsemenin yerlestigini fark ediyorum. Az 6nce savagin
acimasiz ruhunu okumug olmama ragmen neden boyle
giildiigiimii diigiiniiyorum. Kapinin hemen éniinde ara-
balarin sigrattig1 yagmur sulannin saldirisina maruz kal-
digim anda Vedat Amca’nin adimi1 sormamig olmasinin
bile giilimsemem igin yeterli olduguna karar veriyorum.






YEDI DERSTE VICDAN MUHASEBESI

1. Onemli bir davette esiniz, cocuklugunuzla ilgili tatsiz
bir saka yapip herkesin size giilmesine neden oldu. Nasil
davranirsiniz?

a) “Kendi gocuklugu salakg¢a gectigi igin anlatacak
bir anis1 bile yok,” diyerek onu bozmaya ¢aligirim.

b) Cevredekilere belli etmeden, bir mimik ya da
jestle sagmaladigin1 anlamasini saglarim.

c) Istifimi bozmam, hatta ben de giilerim.

Duvardaki saate bakiyorum. Dérde yirmi beg var.
Kolumdaki saat ise dérde yirmi ii¢ oldugunu séyliiyor.
Aradaki iki dakikanin nereye gittigini bilmiyorum. Han-
gi saate inanmam gerektigini bilmiyorum. Burada tam
olarak ne kadar bekleyecegimi bilmiyorum. Onemli da-
vetlerin nerede verildigini, bu davetlere kimlerin ¢agnl-
digin1 bilmiyorum... Bu akgam &nemli bir davete gidiyo-
ruz kariaigim, 6nemli davet elbiseni giyip, 6nemli davet
makyajin1 yapar misin? Bir de eger alinmazsan sunu im-
zalar misin? Ne mi bu? Onemli davetlerde birbirimizin
gocuklugu hakkinda tatsiz sakalar yapmayacagimiza dair
bir s6zlesme. Ben imzaladim bile. Bir kopyas: sende, bir
kopyas: bende, bir kopyas: da imza atarken insanlarin
karsisinda hazir olda beklemesinden hoglanan noter be-
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yin evraki arasinda kalacak. Hayir sevgilim, daveti veren-
lere de birer kopya vermek zorunda degiliz. Hem onla-
rin kimler oldugunu bilmiyorum. Annenlere yemege
gitmek 6nemli davetten sayilir m1? Ooo, Necmiye Ha-
nim, mercimek kéftesi gercekten nefis olmus, patates
salatasina taze nane yaprag: koyarak ne kadar da forétés
bir hava yaratmigsiniz... Férétos ne mi demek? Ne diye-
cegimi bilemedigimden, aklima gelen ilk seyi séyledim.
Korkma karicigim, davet sirasinda boyle sagmalamam.
Cocuklugunla ilgili tatsiz sakalar da yapmam. Sézlesme
imzaladik ya! Ama sen de yapma, sen de uy sézlesmeye.
Ikinci ¢aylarimiz1 icerken suh bir kahkaha atip ilkokul
ogretmenim Sabahat Hamumn’in oynattig1 oyunlardan s6z
etmeye kalkma. flkokul &gretmenim Sabahat Hanim
noktalama igaretlerinin énemini anlatmak igin karatah-
tanin 6niinde kiigiik bir oyun oynatiyor. Her birimize bir
noktalama isareti rolii verildi. Noktalar, virgiiller, iinlem-
ler, tirnak igaretleri falan filan. Noktali virgiil igin bir kiz-
la bir oglani el ele tutugturuyor ama iki nokta iist iiste
s6z konusu olunca ayn1 gseyi yapmuyor. Birbirinizin distii-
ne ¢tkmayin yavrulanim, hep el ele tutusun, sevgi dolu
olun, biiyiidiigiiniizde bu yaptirdiklanmi énemli davet-
lerde anlasmayin. Sabahat Hoca, tahtaya bir ciimle yaz-
yor ve bu ciimlede, kimlerin gérevi oldugunu soruyor.
Kimileri ciimle aralarina giriyor, kimileri bir nidanin so-
nunda siritarak duruyor, kimileri de énemli bir sézii
noktaliyor olmanin gururuyla bébiirleniyor. Ben belir-
sizliklerin, sorularin, meraklanin, anlamamalann isareti-
yim. Ben soru igaretiyim. Herkesin mimiklerle, jestlerle
anlagtigs 6nemli bir davetteyiz. Cevrem noktalama isa-
retleriyle dolu. Nokta adamlar, ii¢ nokta kadinlar, ayrag-
lar, kesmeler, kisa cizgiler, uzun gizgiler... Merhaba efen-
dim, ben de soru isareti.
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Sayin sekreter, neden bana bakiyorsunuz? Korkma-
yin, cok degerli kadin dergilerinizi ¢calmaya niyetim yok.
Hepsini daha énce defalarca okudum zaten, yenilerini
almiyorsunuz ki? Belki de bu alanda hizmet veren (hiz-
met kimi zaman alinir kimi zaman verilir) bir diikkdn
vardur, ahgverislerinizi oradan yapiyorsunuzdur. Iyi giin-
ler kasiyer hanim, Bekleme Salonlan I¢in Tarihi Gegmig
Kadn Dergileri Reyonu ne taraftaydi acaba? Sekreterler
Nasil Giyinmelidir dergilerinin hemen yaninda m, ah o
reyonu ¢ok iyi biliyorum, tegekkiir ederim. Calmayaca-
gim dergilerinizi Seving Hanim, sayfalarim1 da yirtmaya-
cagim. Yanik tenlerine kiigiik gelen bikinileri sergileyen
modellere bakip i¢ gegirmeyecegim, “Yanmg Kremah
Bitter Cikolata” tarifini ezberleyip evde yapmaya da
kalkmayacagim. Sadece “Ne Kadar Tutkulu Bir iligki Ya-
styorsunuz?” testini yapip oyalanmaya ¢alistyorum. Ilk
soruya ne cevap verecegimi bilemedim, yardimc1 olur
musunuz? Neden susuyorsunuz? Demek size sekreter
dedigim icin kinldiniz. Oziir dilerim bayan halkla iligki-
ler sorumlusu. Bir dergide DUZELTME baghkh iki satur-
lik bir yaz1 vardi, bunlardan birinde okudum galiba:

Gegen sayimizda halkla iligkiler uzmani falanca ha-
nimin meslegi bir baski hatasi sonucunda “halka iligkiler
uzman!” olarak ¢ikmistir, kendisinden ve okurlarimiz-
dan 6zir dileriz...

Bunda 6ziir dilenecek bir sey yok sayin dergi. HAL-
KA ILISKILER kurmanin nesi kotii, diisiinsenize, kur-
dugunuz biitiin iligkiler el ele tutusup bir gember olug-
turmug, herkes birbirinin yiiziinii gériiyor, herkes mer-
keze esit uzaklikta duruyor, herkes mutluy, herkes... ilko-
kul égretmenim Sabahat Hanim bir giin geometri der-
sinde gekilleri anlatmak igin... Neyse ¢ocuklukla ilgili

119



tatsiz sakalar yapmak yok, Zerrin'in elinde kap: gibi
sozlesme var, bir yakalarsa siinim siiriim siiriindiiriir val-
lahi. Ama bu benim gocuklugumun bir anis;, KENDIM-
LE ILGILI bir seyler soyleyemez miyim?

2. Aym anda aym geyi diigiindiigiiniiz ya da séylediginiz
olur mu?
a) Cogu zaman.

b) Arada bir.
c) Hayur, asla.

Cocukken... Yine gocukluktan s6z agtim, éziir dile-
rim. Cocukken boyle bir oyun oynardik. Ayni anda aym
seyi sdyleyince ikimiz de, yani o an kargimda kim varsa
susardik, sadece susmakla kalmaz nefeslerimizi tutardik.
Aceleyle gevredeki nesneler gésterilirdi, su kirmizi kale-
me bak, defterimin san kap kagid, bir de gu 6rtii, hayir
o ortii degil, su értii, yesil olani... Sonra sergeparmaklar
birbirlerine gegirilir, bakiglar bakiglara kilitlenir ve ellerin
havada iigiincii sallamiginda cigerler patlayana kadar ba-
girarak bir renk soylenirdi. KIRMIZI / YESIL! Karg1 ta-
raftan farklh bir renk séylemenin iistiinliik olmadigini
gec anlamigtim. Meger aymi renkleri sdylemek, tutulan
dileklerin gergeklesecegi anlamina geliyormus. Biz Zer-
rin’le bu oyunu hi¢ oynamadik. Evliligimizin ilk yillarin-
da, sikildigimiz gecelerde “pis yedili” oynardik. Bilir mi-
siniz bu oyunu Seving Hanim, ¢ok zevkli bir kagit oyu-
nudur, bazi1 kagitlar iyi roldedir, bazilan etkisizdir, bir de
yedililer vardir, onlar bu oyunun kétii adamidir, oyuncu-
larin igkisine ilag atip onlar1 kétii emellerine alet etmeye
caligirlar, insanlar gibi kagitlarin da kétii emelli olanlan
vardir, onlar pistir, pis yedilidir. iki kigiyle biraz zor olur
ama yine de oynanir. Bir an 6nce 6grenmenizi 6neririm,
siz de niganlimzla oynarsimz, o size nesine der, siz ona
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kirmiz1 fesine dersiniz, giilersiniz, yenilen yenene higbir
zaman kirmzi fes almaz... Nereden mi biliyorum nigan-
l1 oldugunuzu? Siz séylemistiniz, aslinda séylememigti-
niz de ben anlamigum. Buraya ilk geliglerimden birinde
kadin dergilerini okumaktan, petrol yesiline boyanmig
duvarlardaki orijinal tablolara bakmaktan, ceylan deri-
sinden somon rengi koltuk takiminda oturmaktan, ital-
yan bir tasarimcinin 6zel koleksiyonundan segilmis seh-
palan, sandalyeleri, calisma masasini incelemekten, bek-
lemeyle gegirilen zamani anlaml kilmak igin ¢aldiginiz
caz miizigini dinlemekten sikildigim bir anda sizinle
sohbet etmeye karar vermigtim. Biraz lak lak etmek iyi
gelir, diye diigiinmiistiim. Giilmeyin, baz1 insanlar soh-
bet etmek der, bazilan da séylegsmek, ¢cene ¢almak ya da
lak lak etmek... Siz bana nasil bir kahve istedigimi soru-
yorsunuz. Siitlii, sade, Kolombiya, Tiirk?.. Sigara m1?..
Ab, iste o konuda sizi biraz {izecegiz, kusurumuza bak-
mayin... Evet, isten olduk¢a ge¢ ¢ikiyorum... Demek ig-
ten geg ¢ikiyorsunuz, peki buna eginiz bir ey demiyor
mu? Aptalca bir numara; bakin ben ne kadar giivenili-
rim, evli oldugunuzu diigiiniiyorum, hatta buna inaniyo-
rum ama sohbetimize hemen esinizi de dahil ederek size
sarkinwlik yapmayacagimi géstermis oluyorum. Demek
numara yaptigimi anladimiz Seving Hanum, bu giiliicii-
glin bagka ne anlamu olabilir ki? Peki simdi o kiigiik du-
daklannizdan nasil bir s6z ¢ikacak? Heniiz evli degilim,
kismetse... Iste karg: atak, ok giizel, cok akillica... Evli
degilim, ciimlesinin bagina ve sonuna getirilen iki keli-
meyle oynanan bir oyun: HENUZ; daha ciimleye baglar-
ken béyle bir niyet oldugunun belli edilmesi ve sonu
havada birakilarak séylenen KISMETSE; birkag aday var,
kismetse bahara, kismetse oniimiizdeki yaz, kismetse
evlenecegim, aynica goérdiigiiniiz gibi kadere kismete
inanan bir kadinim, bu da baz kapilani hep agik tutma-
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mu saghyor... Yorumlarimin dogrulugunu test etmek igin
savunmaya gekilir gibi yapip son bir saldirida bulunuyo-
rum: Sizin gibi giizel ve akilli bir geng kiz i¢in en zoru,
sayisiz talip arasindan dogru kisiyi segmektir herhalde...
Bir saniyelik bekleme siiresi, bag hafifce 6ne egiliyor, bir
kikirdama duyuluyor, bag yavag yavag kalkarken bulugan
gozler, dudaklardaki giiliimsemeyle tezat olugturacak
sertlikte bakglar... Kaleyi fethetmenin tam zamani, aym
sertlikte bakslar, diglerin gériinmedigi ama dolu dolu bir
giiliig ve belki bir géz kirpma... Neden oturdugunuz yer-
den kalkip masanin éniine geldiniz Seving Hanim, ne-
den kalganizi masanin sivri kégesine dayadiniz, bir eli-
nizle ensenizi ovarken, “Ne kadar sicak, klima bozuk da,”
demenizden nasil bir anlam ¢ikarmaliyim? Hayir konug-
muyorsunuz, bu kadar romantik, yo bu kadar erotik bir
anda kim klima der ki? Bilir misiniz bazilar1 da klima
yerine iklimlendirici demeyi tercih ediyor. Siz ikisini de
sdylemiyorsunuz, konugmuyorsunuz, gézleriniz kapali,
boynunuzu ovup kurumug dudaklanmz yaliyorsunuz.
Tam goziiniizii agacakken sendeliyorsunuz, diigseceksi-
niz. Diigmiiyorsunuz Seving Hanim, ¢iinkii bir gimgek
hiziyla yetigip tutuyorum sizi. italyan tasanmcinin hari-
ka sehpasinin iistiinden bir atlet gevikligiyle sigrayip ku-
cakliyorum o narin bedenini. Kollarimin arasindasin ar-
tik Seving... Seving'im... Kiigiik ¢igegim benim... Ne ka-
dar da arzulusun, éyle igtahla 6piiyorsun ki dudaklarimi
digin altdudagima saplanmug gibi geliyor bir an. Isirma
beni Seving. Dudaklarimi kanatma. Nasil agiklanm bunu
Zerrin'e... Zerrin. Zerrin, kanm. Biraz sonra igeriden ¢1-
kacak. Bizi béyle goriirse... Ne yapiyoruz ki? Siz yoksu-
nuz, siz odada degilsiniz, siz bana kahve getirmeye gitti-
niz, ben de masamzn iistiinde duran fotograftaki geng
adamun niganliniz olduguna karar verdim. Sizinle pis
yedili oynayacak olan niganliniz. Yillar sonra benim Zer-
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rin’i bekledigim gibi, sizi bekleyecek olan niganliniz. O
da sizin gibi bir halkla iligkiler sorumlusunun kargisinda,
son kullanma tarihi gegmis kadin dergilerindeki testleri
okuyarak zaman gegirmeye ¢alisacak. Peki niganlinizla
aym1 anda aym geyi diigiindiigiiniiz ya da séylediginiz
olur mu?

3. Duygulan hakkinda emin olmadiginiz bir konuda, ona
danmigmadan karar verdiniz mi hig?

a) Evet, birka¢ kez verdim.

b) Eger ben duygularimdan eminsem onu diisiin-
mem bile.

c) Hayir, boyle bir bencilligi kim yapar ki?

Evlilik tarihini belirledigimiz giin bir karar almigtik.
Biz kararlar alinz. Yani bunu bize 6zgii bir ayricalik ola-
rak gérmiiyorum tabii, herkes kararlar alir. Benim séyle-
mek istedigim bagka bir sey, biz karar aliriz, bazilan1 da
karar verir. Ben bir tiirlii anlamam karar alinir mu, verilir
mi?.. Lisedeki matematik hocam aklima geldi; Kemal
Hoca. Bize sadece sayilanin diinyasinda degil, yagamimu-
zin her alaninda “kesin” olmamiz gerektigini anlatiyor,
bagka bir okula tayini ¢iktig1 icin uzun ve iiziicii bir ko-
nusgma yapiyor. Bir madencinin oglu olarak bagladig ya-
samini, on bes yaginda yaninda babasinin édliisiiyle saat-
lerce nasil gogiik altinda kurtanilmay: bekledigini, o saat-
lerde verdigi kararlari uygulayabilmek igin yillardir nasil
¢abaladigim1 anlatiyor. Kemal Hoca karar veriyor, ben
karar aliyorum. Kafam kangityor. Bundan sonra ben de
karar verecegim, hepinizin haberi olsun. Karar verilir!
Hatta artik karar alanlarla konugmayacagim... Evlilik ta-
rihini belirledigimiz giin bir karar vermigtik. Herkesin
ayn bir yagamu olacak. Herkesin ayn bir saati. Farkli ar-
kadaglarla bulugmak, farkli sosyal etkinliklerde bulun-
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mak, evin iginde birlikte oldugumuz anlarda bile farkla
kogelere gekilip kendimizle bag baga kalabilmek. Herke-
sin saatinin farkli zamanlan géstermesine izin vermek.
Baz1 insanlar 6nemli seyler séylemek istediklerinde ben-
zetmelere bagvurur Seving Hanim. Bu benzetmelerde
genelde doga olaylanndan faydalanilir; dogal afetler, gii-
negin dogusu batigi, y1llara meydan okuyan agaglann or-
mandaki duruglan, denizin dalgah ve sakin anlan siklikla
kargimiza ¢ikar. Ben sevmem bu sagmaliklan, Zerrin ise
bayilir. Sen Greenwich’e gore ayarla hayatim, ben en az
dinlenen radyo istasyonunun belirledigi iilke saatini kul-
lanacagim. O radyo, borglarin1 6deyemeyip vericilerine
el konulduguy, yayininin durduruldugu giin benim de sa-
atim duracak. Trik trak, trik trak, olur mu hig ¢ahgma-
mak, sarkisin1 sdyleyerek saga sola kogturacagym. Dalga
gesmiyorum karicigim, seni dinliyorum. Istersen soyle-
diklerini tekrar edeyim: “Herkes kendi saat ayannda ya-
sayacak. Zamanin durduguy, saatin anlamin yitirdigi an-
larda ‘tam §imdi’yi degil, gegmis, simdiki ve gelecek za-
mam da unutacagiz. Yagamu unutacagiz, birbirimizin
kucaginda olmaktan delicesine mutlu olacagiz.” Kelime-
si kelimesine tekrar edebildim degil mi? Demek ki can
kulagiyla dinlemigim; benim canimun agzi, burnu, gozle-
ri ve kansin1 dinlemekten keyif alan kulaklan var. Séz
veriyorum kancigim, seninle sevigirken ertesi giin yati-
rilmas: gereken elektrik faturalanni, igyerindeki yllik
zam oranlarini, gocuklugumda yaptigamuz hayvanat bah-
cesi gezisinde ne renk bere taktigimi, tuttugum futbol
takiminin ne zaman iyi bir santrfor transfer edecegini,
gri takim elbisemin altina kahverengi ayakkab: giyince
komik olup olmadigimi diiginmeyecegim. Zaman sade-
ce durmayacak, tamamen yok olacak. Trik trak, trik trak,
trik trak, TISSS!
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Duvardaki saat dérde on dért dakika kaldigini séy-
lityor. Bu dururnda kol saatimin dérde on iki kalay1 gés-
termesi gerekiyor. Hizla bakiyorum. Dogru; dérde on iki
var. Artikk kendi zamanima gére yagamaya karar veriyo-
rum. Peki buna hakkim var mi, benim zamanum diye bir
sey var mi, benim zamanimin en énemli belirleyicisi
Zerrin'in zamam degil mi? Acaba su anda Zerrin'in saati
kag1 gosteriyor?

Hayir Seving Hanum, igeri gegmek istemiyorum,
her zaman yapwgim gibi burada, sizin tam karginizda
bekleyecegim. Siz énemli bir seyler yapiyormug gibi
davranip bilgisayannizda fal agmaya devam edin. Ben gu
anda ¢ok ciddi konularda fikir yiinitiiyorum. Fikir, ytiri-
tiilen bir geydir, siz bilmezsiniz. Ben her sabah ige gitme-
den fikirlerimi ylinitinim. Dért numaradaki komgu-
muz, varisleri 6zel goraptan bile belli olan yagh annesini
yiiriiylige qikanr, karsi apartmandaki miihendis bey ké-
pegiyle dolagir, ben de fikirlerimi yiinitiinim. Yiiriyiin
bre fikirlerim, istediginiz agacin dibine pisleyin, yeter ki
eve yapmayin, biliyorsunuz Zerrin, evde fikir pisligine
cok kizayor. Hele o 3 Aralik giiniinden beri... Ne mi oldu
o giin? Ne kadar da meraklisiniz Seving Hanum. Bunlan
merak edeceginize niganlimizin su anda ne yaptigin1 me-
rak etsenize, belki de su anda niganliniz bir kadin dergi-
sinin testini ¢6ziip sizin, ona uygun bir eg aday1 olmadi-
ginuza anlamakla megguldiir. Hayir, MESGUL derken
sondaki “L” harfi éyle kaba, éyle kalin séylenmez, biraz
6zen gosterin liitfen. Merakly, evlilige uygun olmayan ve
“meggul” diyemeyen sekreter. Ah, 6ziir dilerim size yine
sekreter dedim, liitfen beni Sekreterler Odasi’na sikdyet
etmeyin, aleyhime basin bildirisi verilmesini, yiiriiyiigler
yapilmasini ve evimizin kapisina siyah gelenk konulma-
st istemiyorum. Her geyi anlatacagam, s6z veriyorum:
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O giin Zerrin, saatlerimizi ayarlamamiz gerektigini soy-
ledi: “Saatlerimizi kontrol edelim. Tamam mi? Gérev
baglhiyor!”

3 Aralik. “Kizimiz ve oglumuz bu mutlu giinlerinde
sizi de aralarinda gérmek istiyorlar” davetiyesinin altin-
daki tarih. Parlak kartona, yaldizl harflerle basilmig bir
davetiye, evleneceginiz zaman beni arayin, matbaanin
adresini vereyim, matbaaci Zeynel Bey tanidik olur, size
kolaylik yapar. Haklisiniz, artik ok daha modern daveti-
yeler var, on y1l ncesinin zevksizligini istemezsiniz... Ah
Seving Hanim, konuyu dagitmama izin verseniz de biraz
da MODERN olmak iizerine konugsak... Tamam kizma-
yin, devam ediyorum. Nerede kalmigtik? Evet, o daveti-
yeyi secigimizin, zarflar1 tek tek yazigimizin iistiinden
tam on y1l gegmis. Onuncu evlilik yildéniimiimiiz. Eko-
nomik krizin etkilerinin evimizde kendisini ¢ok net bir
sekilde hissettirdigi giinler... Bu konuya da m1 giremeye-
cegim? Cok acimasizsiniz Seving Hanimcigim. Ama ina-
nin buras: ¢ok gerekli, televizyonda aynlmig kankocala-
nin bulugturuldugu programlarda izledim, olay: anlat-
maya baglamadan yagsam kogullanyla ilgili bilgiler ver-
mek pek ilgi gekiyor bugiinlerde... ikimiz de zam alama-
mug durumdayiz. Yine de isten ¢ikanlmadigimiz igin
mutluyuz. Birikmig birka¢ kurusun verdigi cesaretle
bankadan tiiketici kredisi alip yillar sonra kiigiik de olsa
bir ev sahibi olmay:1 bagarmigiz. Bu eve bayilacaksiniz
efendim, girig alt1 ama kot farki oldugundan arka taraf-
tan ikinci kat gibi oluyor, banyo mutfak temiz sayilir, sa-
lon yana dogru kiigiik bir L yapiyor, iki oda da g1k aliyor.
Bizim kiigiik L harfine sahip bir evimiz var. Dévize en-
deksli bor¢larimizi bir an 6nce 6deyip bitirmekten bagka
stkintimiz yok. Ne oldu, birden ¢ok mu ciddilegtim? Ne
sandinz ya, ben CIDDI bir adamim, gerekirse saatlerce
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ciddi konulardan konugabilirim, MODERN derim, EN-
DEKS derim, EVLILIK derim, KARAR VERMEK de-
rim, karar aliyorum diyenlerle konugsmam. Sululuga ge-
lemem, kafam atarsa kiiserim bile. Hayir Seving Hanim
(artuk Seving mi desem, boyle gok resmi oluyor) tabii ki
size kiismedim. Bagkasina kiisecegine, kendisine giilen
insanlar daha ciddidir. Bu s6ziimii bir kenara yazin ama
simdi anlatacaklanmi yazmayin, 6zel hayatimin kayitla-
ra gegmesini istemem. O gece onuncu evlilik yildénii-
miimiiziin gerefine Zerrin'i giizel bir yemege gotiirmeye
kararliyim. Uzun zamandir digsaridda yemek yememisiz.
Sirkette bir aragtirma yapiyorum, herkes béyle bir ye-
mek igin en uygun yerin son giinlerde iinii iyice artan bir
restoran (lokanta degil RESTORAN) oldugunu séylii-
yor. Aslinda herkes dedigim bir kigi; ama olsun benim de
kalkip boyle bir konu i¢in referandum yapacak halim
yok ya. Basit bir geyi anlatirken bile REFERANDUM ke-
limesiyle olaya nasil derinlik katugimin farkindasinizdir
herhalde. Telefonla yaptinlacak bir rezervasyona (bakin
simdi de REZERVASYON dedim) giivenemiyorum, ka-
nmu nasil bir yere gotiirecegimi gozlerimle gérmeliyim.
Isten yanm giinliik izin aliyorum. Yolumun distiindeki
pastaneye ugrayip cikolatal bir pasta segiyorum. Uzeri-
ne sekerden kiigiik bir biblo koyuyorlar; bir gelin ve bir
damat. Bir de Nice on yillara... yaziyorlar. Simdilerde
pastanun iistiine gekerden ayn bir plaka koyup yaziy1 ona
yaziyorlar, o zamanlar dogrudan pastanin iistiine kre-
mayla yazarlardi. O zamanlar... Tamam, tamam, konu-
dan sapmayacagim. Restoran iki kath. Ust katta, arkalar-
da bir masa begeniyorum. Zerrin'in servis tabaginin iis-
tiinde kirmuz giil olacak, yemegin hemen ardindan pasta
gelecek ve pasta gelirken de gef garsona emanet ettigim
kaset galinacak. Ne mi ¢alacak? inanin sarkinin adimi bil-
miyorum, o zamanlar artistik buz pateni yanigmalarinda
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birinci olan bir ¢ift vardi, Zerrin onlarin gésterilerinde
kullandiklar: sarkiy1 o kadar begenmigti ki, teybi televiz-
yonun Sniine dayayip kaydetmigti. Soyle bir seydi, naaa
nara nara nara nan nan nan naaa'.. Cikaramadimiz my,
sesim kotiidiir zaten, hep soylerler... Rezervasyon isi hal-
lolunca hediye almaya yollamiyorum. Evlenirken para-
sizliktan en ucuzunu segmek zorunda kaldigimiz, gegen
yillar boyunca da bir tiirlii yenileyemedigimiz alyansla-
nmiz1 degistirmeye kararhyim. Mum ipginda yemek,
giil, anlamli bir gark, {istiine iistliik hem pahali hem ro-
mantik bir hediye. Size de mi biraz fazla geldi? Uzun
siiredir IHMAL ettigi karisina aniden bu kadar diisen bir
kocadan siiphelenmek mi gerekir? Ne kadar da kétii ni-
yetlisiniz? Ben sadece... Neyse... Onceden anlastigjimiz
gibi Zerrin'i is ¢ikiginda aliyorum, taksiye atlayip resto-
rana gidiyoruz. Kanm éyle giizel ki! (Buradan sonrasim
size anlatmayacagm Seving Hamim, sadece diigiinecegim,
mahremiyet diye bir sey var efendim: Kiigiik masanin al-
tindan baldirlanma degen ayaklan, birden heyecanland-
rtyor beni. Isten qemadan hemen once tazeledigi makyaj-
nmin parlatn@y dudaklan, yllardw degigtirmedigi parfiimii-
niin kokusu aklima tuhaf seyler getiriyor. Adim séyleyeme-
digim, giizel goriniiglii yemeklerle dolu tabaklann arasin-
da gezinen ellerini seyrediyorum hayranhkla. Elleri seyin
ellerine benziyor... Belki yiiziincii kez ilk tamgnhgmiz giinii
konuguyoruz. Once kim konugtu, kimin iistiinde nasil bir
kyafet vardy, eger o ciimle kullamimasayd bu is evlilige
kadar gider miydi?.. Ezbere bildigimiz bir oyunun oyuncu-
larynz. O anda yemek biter bitmez gelecek pastay, Zer-
rin’in gelin ve damat biblosunu gordiigiindeki sagkinhg
gegmeden ceketimin sol cebindeki kutuyu éniine nasi koya-
cagym ve alyanslan gonince yiiziiniin alacad sekli, giilii-
siinii, opiigiinii ve belki de tutamayaca@ seving gozyaglan-
m diigiinicyorum. Bunlar da mutluluk oyunumuzun birer

128



pargasi. Ama tam yemegin ortasinda Zerrin, benim o giine
kadar okumadigim, bilmedigim, duymadigym bambagka
bir oyundan replikler séylemeye baglryor. Benim saatim du-
ruyor, onunkiyse tikar tikir islemekte. Soziin nereye gelecegi-
ni anlar gibi oluyorum, buna hazir degilim. Arkama yasla-
ntyorum, kollanm gogsiimde kavugturup bu tiradn nokta-
lanmasimi bekliyorum... Buradan sonrasim dinleyebilirsi-
niz, anlayrqamz igin tegekkiir ederim.) Zerrin birden gézle-
rini sevecenlikle kisip en sevimli yiiz ifadesini takinarak
belki de giinlerdir ezberlemeye galigtig1 repligini sdyleyi-
veriyor: “Artik iig kisilik bir aile olmamizin zamam geldi
bence... Yani... bir gocuk istiyorum.”

4. Birlikte ii¢ giinliik bir tatile gidiyorsunuz. Tam kap:-
dan gikarken der ki...

a) Ug giinliik tatil igin bu kadar bavul alan insan,
on giinliik tatil icin kamyon tutar herhalde...

b) Yola ¢ikmadan énce annemlere ugrayip vedalag-
saydik kegke.

c) Sorunlardan uzak, bag baga gegirilecek ii¢ koca
giine merhaba!

Ug giinlitk tatil deyince sizin de aklimiza ayn1 sey
geldi degil mi? Bu ii¢ giinliik tatiller benim ¢ocuklu-
gumda pek yoktu Seving Hanim. Bayram tatilleri bun-
lar. Dini bayramlanimizin biri ii¢ giin, digeri dort giin.
Bir de resmi bayramlanmiz var, onlar birer giinliik.
(Ama cumartesi pazarlarla birlegtirilirse hesap degisir
tabii.) Dini bayramlarimiz, resmi bayramlanmiz degil
ama resmi tatil ilan edilen giinler. Aa, bakin burada bir
ilkokul Hayat Bilgisi kitab1 var. Din igleriyle devlet isle-
rinin birbirlerinden ayrilmasina... Hayir sagmalamiyo-
rum Seving Hanim, test sorularini1 haklarini vererek ce-
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vaplamaya ¢aligityorum. Coktan segmeli sorular bunlar.
Bu émegimizde ¢ok, iige kargilhik gelmektedir ¢ocuklar,
ancak hep béyle degildir, kimi zaman dért, kimi zaman
da beg olur. Hayir evladim, on ii¢ oldugu hig gériilme-
migtir, ben sana soru igareti rolii vermigtim degil mi, bak
ne kadar da hakliymigim, boyle salak sorulan senden
bagkas1 sormaz gu koskoca sinifta. Bu ¢oktan segmeli s1-
navda, sorular senin hayatinla ilgili evladim, o yiizden
dogru sikki ¢coktan segmis olmaliydin. Yukandaki ciimle
icinde hem miktar hem de zaman belirtmek amaciyla
iki kere kullanilan kelime agagidakilerden hangisidir?
Once yukan bakiyoruz, sonra agag1... Dogru cevab: bu-
labildiniz mi Seving Hanim? O zaman igaretleyin. Yan-
nizda sinava girig kimliginizi, yumugak uglu kurgunkale-
minizi, kalemtiraginiza ve silginizi getirmediniz mi? An-
neniz silginizi iple boynunuza bagladiginda arkadaglan-
nmz dalga mu gegmigti yoksa? O zamandan beri silgi
kullanmiyorsunuz demek, peki yanliglarinizi nasil yok
ediyorsunuz? Yok etmeyip onlarla m1 yagiyorsunuz?
Ama o zaman defterinizin biitiin sayfalari dolar, yeni ge-
lenler kendilerine yer bulamaz, ¢ogalirsiniz, ¢ok ¢ok
olursunuz, sizi ¢oktan segmemiz gerekir. “Coktan seg-
meli Seving,” derler arkanizdan. Siz de test olur; bagka
bir bekleme salonunda, bagka bir erkegin kucaginda agi-
lan derginin sayfalarina yazilirsiniz... Oziir dilerim, ama-
cim hakaret etmek degildi. Bu sagmaliklara bir son verip
Zerrin'den s6z etmemi istiyorsunuz demek. Ne kadar
da merakhisiniz Seving Hanim. Bunu daha énce de mi
sdylemigtim? Eh, demek ki ger¢ekten de meraklisiniz.
Tekrar 3 Aralik giiniine mi dénelim? Siz bilirsiniz... He-
yecan dolu dizi filmimiz devam ediyor kiigiik hanim,
litfen televizyonunuzun kargisindaki yerinizi alin. Bi-
rinci béliim, kadinin gocuk istedigini séylemesi iizerine
sasiran kocanin yiiziinde bitmigti. Ikinci bsliim bir alt
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yaziyla bagliyor: AYNI GUNUN GECESI... Yok, bu gii-
zel olmadi, goyle olsa daha iyi olurdu: 3 ARALIK -
GECE. (Harfler ekranda tek tek belirirken fonda daktilo
sesi duyulur.) Adam hala saskindur. Biiyiik bir heyecanla
aldig1 alyanslar1 vermek, ancak evde soyunurken ceketi-
nin cebindeki siskinli§i gériince aklina gelir. Karis1 al-
yanslan goriince, adamin yemekteki sagkinligini ve s6z-
lerine tepkisiz kaligin1 unutur. Duygulanir, adamin boy-
nuna sarilir ve heniiz silmemis oldugu makyaji beyaz
gomlege bulagincaya kadar aglar. (Buradan sonrasm siz
bilmeseniz de olur Seving Hamim. Ciinkii yataga girdigi-
mizde ikimiz de kendi saat ayarlanmiza donmiigtiik.
Zerrin'in saati sevigmemizi ve bityiik karann uygulamas-
na hemen baglamamizi séylityordu belki. Bilemiyorum.
Bildigim tek sey, benim igimde bir-cocuga-hazir-degilsin tik
taklannn ilerlemekte olduguydu.) Aile dizilerinde sevig-
me sahnelerinin gésterilmedigini bilmiyor musunuz?
Yataga girdikleri anda ekran kararir. Tekrar aydinlandi-
@nda iki segenek vardir. (Bakin yine g¢oktan se¢meli.)
BIRINCI SECENEK: Adam ve kadin yan qiplak yat-
maktadir, iistlerindeki ince gargaf kadinin gégiislerini
orterken adamun gogsiinii 6rtme gorevi kadinin koluna
verilmistir. SONUC: Sevismigler... IKINCI SECENEK:
Adam yatakta oturmus, bogluga bakarak sigara igmekte-
dir, kadin, adama sirtin1 dénmiig ve agladiganin duyul-
mamas: igin bir yastifa sanlmigtir. SONUGC: Sevigme-
migler, hatta kavga etmigler, hatta ayrilacaklar... Sizce ne
oldu Seving Hanum?.. Ah, yanli§ cevap, iiziilerek size bu
sorudan puan veremedigimizi bildiriyoruz. O gece biz
secenek dig1 davrandik. (Daha 6nce ciddi bir adam oldu-
gumu sdylemigtim de, YARATICI yanimdan s6z etme-
migtim saninm.) O gece Zerrin yemekte, ictigi sarapla-
rn etkisiyle erkenden s1zinca ben de fikirlerimi ytintiyqi-
se cikartmugm. Artik icinde bir bebegin de oldugu fi-
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kirlerim, varisli teyze ve miihendisin képegiyle kargilag-
madan énlerine gelen her agacin dibine pislemiglerdi.

5. Yolda yiiriirken eski sevgililerinizden birini gordiiniiz.
Esinize onu nasil tanigtinrsiniz?

a) Ne tanigtirmasi? Aninda yolumu degigtiririm.

b) Eskilerden bir tamidik, derim. Nasil olsa egim
durumu anlayacak ve bozuntuya vermeyecektir.

c) Ogzel bir sey yapmaya gerek duymam. Sonrasin-
da egim sorarsa da gergegi sdylerim.

Zerrin'den 6nce ¢ok sevgilim oldu. Zerrin'den sonra
ise... Bir bagkas1 olsa simdi milattan s6z eder gibi, ZO-ZS
demeye kalkardi, ben sevmem béoyle sululuklarn... Neyse
bu soruyu bir bagka testte de sormuglardi. Ama o testin
baslig1 “Ne Kadar Tutkulu Bir Iliski Yagiyorsunuz?” degil-
di sanminm. Demek ki ortak sorular, uzmanlann sonuca
gitmesini kolaylagtirtyor. Oyle demeyin liitfen, biitiin bu
sorular uzmanlar tarafindan hazirlaniyor, sayisiz kaynak
kitaba bagvurularak giivenilirlikleri sinaniyor, denekler
iizerinde deneniyor, ondan sonra yaymmlamiyor. Yoksa
ben bunlarla zaman kaybeder miyim? Zaman béyle bir
seydir igte Seving Hanim, kazanilir, kaybedilir. Yapmaniz
gereken seyleri, planladi§iniz zamandan 6nce bitirirse-
niz zaman kazanmus olursunuz. Planlama ¢ok énemlidir,
bu yiizden devletler, planlama tegkilatlann kurarlar, sir-
ketlerin plan ve biitge komisyonlar vardur, aileler énle-
rindeki yillarin planimi yaparlar geceleri. Planlama bittik-
ten sonra da yatak odasina gidip sevisirler, ¢iinkii yapilan
planlann iginde gocuk sahibi olmak da vardir. Kadin,
gocuk sahibi olmaya karar verdikten sonra findik, badem
ve yesil yaprakl sebze yemeye baglar, qlinkii bu gidalar-
da yogun folik asit bulunmaktadir; folik asit déllenme-
den sonra omurilik ve sinir sisteminin gelismesinde rol
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oynar, kadin bu roliin 6nemini anlatir kocasina. Artikk
folik asit bagroldiir, koca ise figiiran. Kadin, kocasinin fo-
lik asidi kizdirmasina engel olmaya ¢alisir, giinkii bu
onemli oyuncu, kafas: kizarsa bagka bir oyunda oynama-
ya gider, dizilerden gelen teklifleri kabul eder, reklam
yildiz: olur. Kadin dergilerinde réportajlar1 (séylesi degil
ROPORTAJ Seving Hanim) yayimlanir, 6nlenemez bir
yiikselig yasamir. Folik asidin kapak oldugunu &grenen
kadin daha ¢ok dergi almaya baglar, dergiler kocaya ez-
berletilir ama bu zaman kayb1 degildir. Ciinkii bu sayede
erkek bilgi sahibi olur. Bizi bilgi sahibi yapan yazilan
okurken zaman kazaninz, kazanmak 6nemlidir, bu diin-
ya kazananlann diinyasidir. Cocuk yapma planlarimizin
gerceklesmesi de kazang hanemize iglenir; ama fazla ka-
zanip fazla gocuk yaparsak bagka uzmanlar kargimiza
dikilir ve bize aile planlamasinin énemini anlatir. Bu ka-
dar bilgili olmama sagirmayin liitfen, size ciddi ve yarat-
a bir adam oldugumu séyledigimde kiiltiirlii oldugum
sonucuna ulagmanizi beklerdim. Anlayacagimz ben KA-
LITELI bir adamim Seving Haum. Ayrica (bunu séyle-
memden rahatsiz olmazsiniz umarim) kafeinden, alkol-
den, sigaradan uzak durdugum igin spermlerim de kali-
telidir. Kalitesiz bir sperm, yumurtay1 délleyemez Se-
ving Hanim, déllese bile o yumurta rahme tutunamaz,
oysa bu diinya tutunanlann diinyasidir. Kalitesiz sper-
min délledigi yumurta acili bir sesle, tutun kollanmdan,
diigerim gimdi sarkisim sdylemek zorunda kalir, kadin
buna ¢ok sinirlenir, kocasinr kahve, alkol ve sigara bata-
ginda oldiirmeye ¢alisir, ¢iinkii gocuk istemektedir, koca-
s1 bunu istemezse folik asit dayak atar, hi¢bir kocanin
planlani mahvetmeye, zaman kaybettirmeye hakki yok-
tur. Planlama gergeklestikten sonra erkegin cam gektigi
anda sevismeye hakki yoktur Seving Hanim, sik sevisme
spermin kalitesini diigiiriir, 5nemli olan o dért giin igin-
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de sevigmektir. Hangi dért giin mii? Bunu bilmemenizi
ayiphyorum, biitiin giin burada oturup tek bir bilgiyi
bile dagarciginiza katmiyor musunuz, ah, éziir dilerim,
siz sadece halkla iligki kuruyorsunuz, hamile kalma gan-
sinin idet baglangicindan itibaren on iki ile on altina
giinler aras: yiikseldigini bilmek zorunda degilsiniz tabii.
Ama ben biitiin bunlar1 bilmek, istemedigim bir planin
pargast olmak zorundayim. Durmadan findik yiyen, si-
garay, kahveyi, mag seyrederken ictigim biray1 yasakla-
yan Zerrin'e katlanmak zorundayim. Sevigtikten sonra
bacaklarini karnina gekip bir siire saga sola sallanarak
hamile kalma olasiligin1 artirmaya ¢aligan Zerrin'i sey-
retmek zorundayim. Sperm sayimu igin beni laboratuva-
ra génderen Zerrin’e giiler yiiz géstermek zorundayim.
Ne oldu, biitiin bunlar1 duyunca yiiziiniiz kizards. Bilim-
sel gergeklerden rahatsiz olmayiniz liitfen. Zerrin'in kiz-
larina ¢ok diigkiin bir ailesi var, her geyin bilimsel olmas1
gerekiyor, bebek sahibi olmak igin yas1 gegmis bu ¢iftin
zorlu yolculugu onlann kontrolii altinda. Devlet hasta-
nelerine HAYIR, 6zel doktorlara EVET! Kizimuzin sii-
riinmesine razi olamayiz, gerekirse evi satar yine de
OZEL bir klinige gideriz, ben seni sigorta ettirdim ki-
zim, annen ve ben de folik asitle birlikte bagrolde olmak
istiyoruz. Biliyordum baba, bu énemli karanmda (kara-
nmiz demedigine seviniyorum karicigim) yanimda ol-.
dugunuzu biliyordum. Haydi biz birbirimize sarilip ne
kadar planl ve kusursuz bir aile oldugumuzu gostere-
lim, bunu da bir laboratuvara yollayalim, ¢ocuk sahibi
olmaya MUKTEDIR mi (kimileri muktedir der Seving
Hanim, sagirmayiniz) égrenelim.

Ben o laboratuvarda ¢ok utandim Seving Hanim.
Artik sizden saklayacak degilim, oldugu gibi anlataca-
gim. Bana bir kavanoz verdiler orada, bilirsiniz igte idrar
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tahlilinde filan da kullanilir ya, éyle bir gsey. Ve onun igi-
ne... Boynunda Kiigiikayr Takimyildiz1 olan bir hemgire
beni tuvalete gétiirdii. Bilmiyor musunuz Kiigiikay1 Ta-
kimyildizi'ni, hani cezve gibidir, yaz gecelerinde deniz
kenanndaysamz hemen segersiniz. Iste hemgirenin boy-
nunda et benlerinden MUTESEKKIL (Ne demek oldu-
gunu agiklamama gerek var m1?) éyle bir cezve sekli
vardi. Beni tuvalete gétiirdij, iginiz bitince kavanozu he-
men bana getirin, dedi. Isiniz, dedi Seving Hanim... Son-
ra ben tuvalette... Ben tuvalette hicbir sey diisiine-
medim, tam goézlerimi kapamadan énce okudugum,
LUTFEN KAGIT DiSPANSERINI KULLANINIZ, ya-
zisim kafamdan silemedim, oysa bu diinya yeri gel-
diginde kafasindakileri silebilenlerin diinyasidur. ilkokul-
da anneniz silginizi boynunuza astig1 icin nefret dolu
olmasaydiniz biitiin bu anlattiklarimu silerdiniz, sayeniz-
de ben de temizlenmig olurdum. O giin, o tuvalette yii-
riiylige ¢ikaramadigim biitiin fikirlerim kafama pisledi-
ler. Bir ara igyerimin altindaki kasetgi diikkdninda ¢ali-
san... Yo, hayr, kim oldugunu séyleyemeyecegim, soyle-
memin bir anlamu da yok zaten, ¢iinkii tam o sirada kap1
caldi, ben de igeriden ciliz bir sesle, MESGUL, diye ba-
girdim. Belki de meggul demek istedim de, MUSKUL,
deyiverdim. Ne dedigimi bilmiyordum. Teneffiisten si-
nifa ge¢ déndiigiim igin beni déven Sabahat 6gresmen,
tuvalette sigara igtigimi anlayip beni babama ihbar eden
annem, tatilde yanlglikla kadinlar tuvaletine girdigimde
karsgima gikiveren koltuk altlar, bacaklan ve akliniza ge-
len her yeri kil kapli turist kadin, laboratuvarin tuvaleti-
ne dolugmuglardi. Bir ciimle iginde dort kere tuvalet de-
mem sizi rahatsiz etmesin Seving Hanim, yapabilecegim
bir sey yok, olaylar tuvalette gecti. Neyse ki geldi, gegti.
Aklima bir tanidigin oglunun diigiinii geldi birden. Ge-
linin sesi pek giizelmig, alkol baraji (sagmalamayin, alkol
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barajinda biriktirilen alkolden elektrik eneriisi elde edil-
mez) agilinca 1srar kiyamet sahneye gikanip bir sarki séy-
lemesini istediler. Gelin de alimli ¢alimli bir gekilde mik-
rofonu eline alip, damadin gozlerinin icine baka baka
baslad: sdylemeye: Kimler geldi, hayatimdan kimler geg-
ti... O giin o tuvalette goziimiin éniinden kimler geldi,
kimler gecti. Ne yapacagimu bilmez bir halde, aynadaki
salak suratimi seyrediyordum ki Rachel, imdadima ye-
tisti. Rachel kim, diye sormayn, o giin aniden gelmesey-
di rezil olurdum. Tam gérevimi yerine getirirken BEN
DE COCUK ISTIYORUM, demesinin diginda igini ku-
sursuz yapt1. Sonugta ben o giin, o laboratuvar tuvaletin-
de, 0 kavanozu DOLDURDUM. (Herhalde agiklamama
gerek yok ama yine de sdyleyeyim; doldurmak burada
mecazi anlamda kullanilmigtir.) Sonucu mu merak edi-
yorsunuz? (Artik ne kadar merakh oldugunuzu tekrar
etmeyecegim.) SONUC: Ben baba olmaya tibben uy-
gundum. Tibben uygunluk ¢ok 6nemlidir Seving Hanim;
¢iinkii bu diinya, tibben yasayanlanin diinyasidur.

6. Esiniz, arkadaglarla bira icmeye gidiyorum, dedigi bir
gece, eve sabaha karg1 ve agir bir parfiim kokusuyla dén-
dii. Dersiniz ki:

a) Kim bu kadin?

b) Yeni kokun ¢ok giizel ama bir dahaki sefere er-
kekler igin olanindan al...

c) Kokuya bakilirsa igyerindeki o geveze kadin da
yaninizdayds, kim bilir ne kadar sikilmigsindir canum...

Hay aptal kafam. Bu bir kadin dergisi ve bu testin
sorulan yénelttigi kisi de bir kadin olmals. [lahi Seving
Hanum, siz de hi¢ uyarmiyorsunuz beni. Tam bir zaman
kaybi oldu, oysa biliyorsunuz zaman kaybx... Planlama...
Saka yapiyorum canim. Tabii ki bunun bir kadin testi
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oldugunun farkindayim. Ama ben esitlikten yanayim.
Testlerde cinsiyet ayrimciligina son! Uzmanlar sesimizi
duysun, bu testleri erkekler de uygulayabilsin (elbette
once testlerin erkek denekler iizerinde denenmesi gere-
kiyor), ne kadar tutkulu bir iligki yagadigimi1 6grenme
hakkim elimden alinamaz. Gegen geligimde cevapladi-
gim testin konusunu hatirladim: “Erkeginiz Size Ne Ka-
dar Bagh?” Biitiin sorulardaki erkekleri kadin yapmak
zorunda kalmigtim. Kimsenin bizleri bu kadar zorlama-
ya hakki yok! Haklisiniz, erkek dergilerindeki testler de
kadinlanin cevaplayabilecegi sekilde yeniden diizenlen-
meli. Biitiin testleri, biitiin insanlanin cevaplayabilecegi
giizel giinler yakindir. Sonra hep birlikte degerlendirme-
leri okuyacagiz dostlar. A giklan fazlaysa géylesiniz, B
siklan fazlaysa béylesiniz, C giklar1 fazlaysa 6ylesiniz...
Sonra simiflarimiza belirleyelim, sdyleler dylelere diig-
man olsun, boyleler arabuluculuk roliinii iistlensin, 6yle-
lerin yayin organlan boylelere size ne, desin, soyleler bir
adaya yerlesmeye karar versin. Isin nasil sorusuna, SOY-
LE BOYLE, diyenler cezalandirilsin, “Iste OYLE Bir
Sey” sarkisinin notalar1 yakilsin. Gérdiiniiz mii bu testle-
rin 6nemini Seving Hanim, bunlara test deyip gegistir-
meye insanin dili varmiyor. Bence bunlar bagh bagina
birer ders. Bu diinya testlerden ders almay1 bilenlerin
diinyasidir. (Ders almak ve ders vermek konusu, karar
almak ve karar vermek konusundan farklidir, uzun uzun
bundan s6z edip bagin1z1 agritmayacagim.) Bakin, 6rne-
gin ben, bu testteki yedi soru sayesinde énemli dersler
almis olacagim. Yedi!.. Hafta yedi giindiir (Bes giin ol-
saydi neler yagardik hi¢ diisiindiiniiz mii?), Tann’'nin
diinyay1 yedi giinde yaratug: séylenir (aslinda ben buna
pek inanmam), gok yedi kattir, yer yedi kat (anneannem
dua ezberletirken boyle bir seyler soylemisti, emin degi-
lim), yedi sanat dalin1 ve diinyanin yedi harikasin1 he-
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men sayabilinm (yoksa sekiz sanat ve dokuz harika mu
vardi, unutkanhigimi bagislayin), Pamuk Prenses’in yedi
ciicesi vardir (ciicelerden biriyle evlenmedigi igin Pa-
muk Prenses’ten nefret ederim), uykucu yedi kisiyle ilgi-
li bir masal vardi (ne oldugunu tam hatirlayamadim,
kusura bakmayin), yedi kere yedi kirk dokuz eder (ama
ben en ¢ok iig kereyediyirmi bir / Bu cigeri kim yedi Allah
bilir, demeyi severim)... Iste yedi yine kargima ¢ikts. Bana
ders vermek: icin... Yedi Derste Ingilizce, Yedi Derste
Kagit Katlama Sanati, Yedi Derste Marangozlugun Ince-
likleri, Yedi Derste Baba Olmanin Piif Noktalar...

Saat dérdii dokuz gegiyor. Zerrin iginin dértte bite-
cegini sdylemigti. (Merak etmeden duramiyorum, acaba
onun saati kag1 kag gegiyor?) Belki de isi ¢oktan bittigi
halde beni bekletiyor, aylardir ona gektirdiklerimin inti-
kamini aliyor. Cektirdim mi gergekten? Tamam, suratim
asikty, her geyden mutsuz oluyordum, biitiin o kogugtur-
macanin anlamsizhifi istiine gevezelik edip duruyor-
dum ama sonugta hep yaninda olmadim mi? GEVEZE
olmam benim sugum degil ki? Cocukken yeterince ko-
nugmama izin verselerdi, biiyiiyiince SUSMAK bana ke-
yif verebilirdi. Yine ¢ocukken dedim degil mi sevgilim,
oéziir dilerim, 6nemli toplantilarda béyle davranmayaca-
gim. Seninle ayn1 anda ayni seyi séyleyip de serge par-
maklarimizi birbirlerine gegirince aym rengi séyleyece-
gim. Bana danigmadan verdigin kararlarin altina imzami
atacagim, biliyorum ki sen de ayn geyi yaparsin. Birlikte
ii¢ giinliik tatillere gidecegiz, dini bayramlarda, resmi
bayramlarda, deliye her giin bayramlarda. Yolda yiirtir-
ken eski sevgilimi, hatta Rachel’1 bile gérsek sana dogru-
yu sdyleyecegim. En azindan buna gayret edecegim. Se-
nin eski sevgilini goériirsek de... Ne yalan séyleyeyim,
surat asacagim, ¢iinkii kiskanacagim, ¢ok kiskanacagim.
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Eve agir parfiim kokulanyla dénmeyecegim, hafif par-
fiim kokulanyla da dénmeyecegim, eve dsnmeme gerek
kalmayacak, ¢iinkii evden hi¢ gitmeyecegim. Ugiimiiz
hep evde olacagiz, digan gitmek gerektiginde de birlikte
gidecegiz. Saatimi senin saatine gore yeniden ayarlaya-
cagim... Ne oldu Seving Hanim, 6cii gérmiig gibi baki-
yorsunuz. Eski bir kadin dergisindeki testin fikirlerimi
birdenbire degistirmesine mi sastimiz? Eger béyle diigii-
niiyorsaniz, asil ben sizin aklimza sagarim. Ben fikirleri
yanm saatte degigecek birine benziyor muyum? (Daha
énce sdylememis olabilirim ama ben KARARLI bir ada-
mum.) Fikirlerim tabii ki bu testi inceledigim su kisa sii-
rede degismedi, yoksa burada olur muyduk?

Giinliik tutar misimiz Seving Hanim? Hayret! Oysa
tam da giinliik tutacak bir tipiniz var. Bence bugiinden
tezi yok baglasaniz iyi olur. insan ancak yazarak kendi-
siyle yiizlegebiliyor. (Dilerseniz bu séziimii de bir yere
yazin, ileride iginize yarayabilir.) Belki pek gostermiyo-
rum ama YAZI benim hayatimda ¢ok énemli bir yer tu-
tar. Yillardir giinliik tutarim, gittigim filmler, aldigim-
verdigim borglar, yasadiklanm, her geyi yazanm, hatta
bir arkadagimin tavsiyesiyle (kimileri 6neri der, kimileri
tavsiye, aligin artitk) RUYALARIM da sizmaya baglad:
defterlerime. Sizin anlayacagimz ben her geyi yazdim.
Ogrenim hayatim boyunca KOMPOZISYON dersinde
en yaratict 6grenci ben oldum hep, resmi bayramlarla
ilgili kompozisyonlarimu Muhtag oldugun kudret... diye
bitirmedim, kendi sonlarimi1 kendim buldum, 6gretmen-
lerim bu yaraticihgimi ayakta alkiglamadilar, ¢iinkii 6g-
rencisinin éniinde ayaga kalkan 6gretmenler, tarih kitap-
laninda tozlanmaya mahkim edilmistir, 6gretmenlerim
beni oturarak da alkiglamads, zaten ben higbir seyi alkig
bekleyerek yapmadim. Giinliiklerime goziimden iyi
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baktim, gézlerim miyop oldu ama giinliiklerim hayati-
mun her agamasin1 ¢ok net gérdii. Giinliiklerimin hepsi-
ni, defter defter, ofisimdeki kilitli cgekmecemde tutuyo-
rum. Neme lazim, her biri 6ylesine 6zel bilgilerle dolu
ki... Onlara bagkasinin (6zellikle de kanmin) dokunma-
sin1 istemem dogrusu. Bana dokunsun, giinliiklerime do-
kunmasin. Kegke noterde yapacagimiz sézlesmeye, bir
de “ne olursa olsun, giinliiklerine asla dokunmayacagim”
maddesi ekletebilsem. O zaman goyle sifreli, kilitli cin-
sinden bir AJAN cantas: alir, giinliiklerimi hep yanimda
tagirdim. Insanin yagadiklar1 da yazdiklar1 da dokunabi-
lecegi kadar yakininda olmali. Kegke bu diinya, dokun-
maktan ¢ekinmeyenlerin diinyasi olsa degil mi? Giinlii-
giim yanumda olsa size bir-iki yer okumak isterdim. Tabii
ki size giiveniyorum Seving Hanim. Kendimle ilgili bu
kadar ¢ok sey anlatmis olmamdan da m1 ¢ikaramadiniz
bunu? Siz giiven veren bir hakla iligkiler sorumlususu-
nuz. (Giiven verilir ama alinmaz, hig giiven alic1 bir in-
san tanidimiz m1?) Nereyi mi okurdum? Tabii ki Zerrin'in
buradan eve giiler yiizle gelip baba olacagim haberini
verdigi giin yazdiklarimu1.

Zerrin biraz sonra muayene odasindan ¢ikacak, dok-
toruyla konugarak bana dogru gelecek, benim sormama
firsat vermeden her geyin normal seyrettigini ve bir so-
run olmadigini1 séyleyecek, ben doktorun elini sikaca-
gim, doktor bir dahaki sefere benimle de konugmak iste-
digini soéyleyince bagimla onaylayip giiliimseyecegim,
sonra da evimize gitmek {izere buradan ¢ikacagiz. Asan-
sorii beklerken muayene biraz uzadig igin 6ziir dileye-
cek ve tek bagima beklemekten sikilip sikilmadigimu so-
racak, sikilmadim, dergileri kangtirdim, diyecegim. Se-
ving Hanim'la laflamadiniz m, diyecek (kimileri de laf-
lamak der), ben ser verip sir vermeyecegim (vermek-al-
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mak konusuna girmeyecegim artik). Sen beni bog ver de
kizimiz ne durumdaymis onu anlat, diyecegim. Biz tam
asansére binerken siz ceptelefonundan nisanlinizi araya-
caksiniz, nisanlinizin ceptelefonunda ASKIM yazis: ya-
nip sénecek, en popiiler agk sarkisinin nakarati sinir bo-
zucu bir zil sesine déniigmiig haliyle ¢alip duracak, sine-
maya gidip gitmemek konusunda tartigmaya baglayacak-
siniz ama tartigmayin, ikinize de en uygun ¢éziimii bir
an 6nce bulmaya ¢aligin. Kemal Hoca’nin sézlerini unut-
mayin Seving Hanum, COZUM bulmak konusunda da
KESIN kararlar verin. Diinya kesin olanlarin degil, kesip
atanlann diinyas: ama siz aldirmayin.

Her muayene sonrasinda oldugu gibi Zerrin'in cam
tavuklu pilav ¢ekecek bu gece. Ben yatmadan giinligii-
me bunu da yazmaya karar verecegim. Giinliigiime kag
kere tavuklu pilav yazdigimi hesaplamaya ¢aligacagim.
Kimi gecelerde oldugu gibi i¢imi, “Zerrin’den 6nce éliir-
sem ve girkettekiler bogalttiklar1 gekmecemde buldukla-
n giinliikleri ona teslim ederlerse nasil da rezil olurum”
sikintis1 kaplayacak. Bak kizim, bunlar rezil babandan
bize kalanlar, hayir bu kadinlarin higbirini tanimiyorum,
senin baban bir melek degildi yavrum, hamile oldugum
giinlerde bile bunlan yazacak kadar... Iste kendi agzinla
beni bu rezaletten kurtardin karicigim, ben onlar1 sadece
yazdim, yapmadim; yazmak ve yapmak arasinda daglar
kadar... Inandiramadim mu?.. Defterleri kiralik kasaya
saklamanin akilci bir ¢6ziim olmadigina karar verece-
gim. Rezil bir 6lii olmamak i¢in bundan sonra giinliigii-
me baz: geyleri yazmayacagim. Kizam, diinyaya geldigi
giinden itibaren (demek ki daha ii¢ ayim var) bambagka
bir adam olacagim. Saygili olacagim... Simdi de uykuya
dalmadan ne diigiinecegimi merak ediyorsunuz éyle mi?
Ama ne kadar da merakli... Peki kizmayin, séyleyeyim.
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A siklar, B siklan ve C siklan arasindaki DENGE'yi bo-
zacak son soruya ne cevap verecegimi diigiiniiriim belki.
Bu diinya, dengeleri bozanlann diinyas: galiba. Artik be-
ni benden daha iyi taniyorsunuz Seving Hanim, o yiiz-
den ben susayim siz sdyleyin: Sizce ben son soruya ne
cevap verirdim?

7. Romantik bir aksam yemeginde el ele tutuguyorsunuz.
O andaki duygulanmz hava durumuna benzetseniz, na-
s1l bir tanimlama yaparsiniz?

a) Aniden bastiran kar yagis1.

b) Ilik bir ilkbahar yagmuru.

c) Deniz kokusu getiren bir yaz giinesi.
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