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YAZARDAN BİRKAÇ sözı 

Alev Makinası ile Yedi Deliler romanı tamamlanıyor. Çok elve­
rişsiz koşullarda, yalnızlık ve içe dalış gerektiren bir yapıtı bitirmek 

için çalışmak istenci bulduğuma memnunum. Gazetelerin gürültülü 

yazı bürolarında, günlük yazılarımı yetiştirememe korkusu altında 

yazdım her zaman.2 

Bunu, yazarlığa gönül vermiş yeni yetenekleri yüreklendirmek 

için söylüyorum. Romancıların yararlandıkları teknik yöntemlerin 

neler olduğunu düşünüp dururlar her zaman. İnsanın söyleyecek bir 

sözü varsa, nerede olsa yazar. Bir tomar kağıdı önüne koyup cehenne­

me benzeyen bir hücrede bile yazar. Tanrı ya da şeytan, kulağına dile 

sığmaz sözcükler fısıldamak için yanıbaşındadır. 
Benim için yazmanın bir lüks olduğunu övünerek söylüyorum. 

Öteki yazarlar gibi gelirim, zamanım ya da rahat herhangi bir kamu 

görevim yok. Yaşamını yazar olarak kazanmak zahmetli ve zor. Özel­

likle de, siz çalışırken, can sıkıntılarını dağıtacak bir çare bulmak için 

harcadıkları çaba yüzünden sürmenaj olan insanların var olduğunu 

düşünürseniz. 

Başka bir konuya geçelim: Kötü yazdığımı söylüyorlar. Olabilir. 

Her durumda, çok güzel yazan, ama yalnızca ailelerinin sadık bireyle­

ri tarafından okunan bir yığın insan adı saymakta da güçlük çekmez. 

dim herhalde. 

Bir biçem yaratmak için, rahat bir ev, düzenli bir gelir ve boş za­

man gerekir. Ama, genellikle bu olanaklardan yararlananlar, yazınla 

uğraşmanın sıkıntılarından uzak dururlar. Ya da bunlara, salonlarda 

sivrilmenin bulunmaz yolu olduğu için katlanırlar. Güzellik beni çe­

ker. Flaubert'inkiler gibi çevrinmeli (panoramik) yağlıboya tablolar­

dan oluşacak bir roman yazmayı kaç kez istedim! Ama bugün, önlene­

mez biçimde yıkılan bir toplumun uğultusu arasında ince nakış işle­

meyi düşünmek söz konusu olamaz. Biçem zaman ister. Arkadaşlar-

1. Bu 'önsöz' Arlt tarnrınden Yedi Deliler' in devamı olen Alev Makinaaı'nın ilk b askısı 
( 1931) için yazılmıştır. (Çev. ) 
2. R. Arlt Buenos Aires'te Critica adlı bir günlük gazetede redaktör ve polis h aberleri so­
rumlusu olarak çalışıyordu. (Çev.) 
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mm öğütlerini dinleseydim, aralarından kimilerinin başına gelen be­
nimkine de gelirdi: Her on yılda bir kitap yazardım; sonra, on yılda 

yüz sayfalık kısa ev ödevimi yazmanın verdiği yorgunluğu atmak için 
on yıl kadar da tatil yapardım. 

Başka bir şey daha: İki cins arasındaki ilişkilerle ilgili olarak çok 
doğal durumları anlatırkenki hoyratlığım karşısında sarsılan kimse­

ler de var. Bunu okuduktan sonra, toplumumuzun saygıdeğer kişileri 
gelip bana gözlerini devire devire James Joyce'dan söz ediyorlar. Bu­
nun nedeni, Ulysses'in bilmem hangi kahramanının, okura sağladığı 
kıvrak zeka oyunlarından aldıkları zevk. Burnunu tuvaletin deliğine 

doğru çevirip bir dakika önce sıçtığı bokun kokusuyla iştahını körel­
ten bir beyefendiden söz ediyorum. 

Ama J ames J oyce bir İngiliz. Jamcs Joyce İspanyolcaya çevrilme­
di ve ondan söz ederken hoşlandığını belli etmek kibarlık sayılıyor. 
Jamcs Joyce'un herkesin kesesine uygun olacağı gün geldi�nde, top­
lumumuzun bu saygıdeğer kişileri, hiç kuşkusuz yarım düzine çömez­
den başkası tarafından okunmayacak yeni putlar bulacaklardır kendi­

lerine. 
Bu adamlar için ne düşüneceğini bilemiyor insan. Gerçekten mi 

budala bunlar, yoksa gece gündüz her saat oynadıkları kaba
· 
güldürü­

yü önemsiyorlar mı? 
Her neyse! İlk önlem olarak, hiçbir yapıtımı gazetelerin eleştiri 

servislerine göndermeme kararı aldım. Neden yapacakmışım bunu? 
İşi başından aşkın, üstüne üstlük kasıntı bir bey, iki telefon görüşmesi 
arasında, saygıdeğer sosyetenin okuması için, "Sayın Roberto Arlt, kö­

tünün de kötüsü bir gerçekçilikte inat ediyor, vb. vb." yazsın diye mi? 
Hayır, hayır, yine hayır! 

Eski çamlar bardak oldu. Gelecek bizim: Çalışma her şeyin üste­
sinden gelecek. Kendi yazınımızı yaratacağız, durmaksızın yazından 

söz ederek değil, ama çeneye indirilen bir 'dipçik' darbesi gibi etki ya­
ratacak kitapların gururlu yalnızlığında yazarak. Evet, bir kitap, son­

ra bir kitap daha ve 'it ürtisün dursun.' 
Gelecek, yengisiyle bizim olacak. 

Mürekkebimizin teriyle ve yorgun parmaklarımızla saatler bo­

yunca tuşlarına vurduğumuz Underwood yazı makinesinin önünde 

dişlerimizi gıcırdatarak kazandık onu. Bazı bazı yorgunluktan bittiği­

miz oluyordu, ama ... bu satırları yazarken, çoktan bir sonraki romanı­

mı düşünüyorum. El amor brujo-Büyücü Aşk olacak adı ve 1932 yılı 

ağustosunda yayımlanacak. 
Ve şimdi söz geleceğin. 

Roberto Arlt 
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JULIO CORTAZAR'IN ÖNSözüı 

Roberto Arlt'ı Arjantinli olmayan okurlara sunmak kolay bir iş 
değil. Şairler, romancılar vardır, yaşadıklan kentlerin halk tabakala­

rınca tanınış biçimleri ve yapıtlarının neredeyse her zamanki sürekli 
izleği öylesine farklıdır ki, başka bir dile çevrilmeleri-çeviri uğraşı, 

yazarın yazısının ve izleğin ötesine geçen bir anlam kaymasıdır-he­
men hemen olanaksızdır ve her zaman özgün metnin yaklaşık bir ak­
tarımıdır. Ama yine de, onları çevirmekten, açımlama (parafraz) , zi­
hinsel ve duygusal benzerlik (analoji) düzeyinde okumaktan başka çö­

züm yoktur. Gerisi-ki bu her zaman metnin en önemli olan yanı­
dır-yitip gider, tıpkı Fransızca söylenmiş bir tangonun ya da İspan­
yolca söylenen bir Cava şarkısının güzelliğinin ve anlamının yitmesi 
gibi. Borges gibi bir yazar, bir dilden ötekine büyük bir çaba gerektir­
meden geçer, çünkü düşüncesi ve yazısı, denilebilirse, yerel tıpkılıkla­
rı pek o kadar incinmeden çevrilebilecek uluslarüstü şeylerdir. Bor­
ges 'in, birçok Arjantinlinin onun kadar önemli bulduğu Roberto 

lt'tan otuz yıl önce tanınmasının ve hayranlık uyandırmasının neden­
lerinden biri budur. Borges bizde hayranlık uyandırırken, Arlt nere­

deyse insanın içinde, bağırlarından kopup gelen bir aşk uyandırır; bi­
ri aynı anda Buenos Aires'te, Londra'da, Paris'te parıldarsa, ötekinin 
başarısı Buenos Aires'in, kimsenin ondan iyi tanımadığı, kimsenin 
acılı ve korkunç sözcükler labirentinde onun kadar yoğun biçimde do­

laşmadığı kenar mahallelerinde yoğunlaşır ve sıkışır kalır. 
Bu söylediğim şey, Arlt'ın argo yazan biri olduğunu, okurla ileti­

şiminin halka özgü bir dille gerçekleştiğini düşündürmesin; ya da ter­
sine Arlt'ın özelliklerinden birinin, lunfardo2 muza şimdilerde Bue­

nos Aires sokaklarındaki insanların yaptığı gibi yalnızca duygularını 
ifade etmek istediklerinde başvurdukları düşünülmesin. Arlt'ın yazın 

dili, bazı bazı 'iyi' yazmak gibi naif bir isteğin yapmacıklaştırdığı gün­
delik İspanyolcadır. Arlt'ın çabası, kültürel yoksunlukları göçmen işçi 

çevresinden kaynaklanan ve kendi dil yanlışlarını, edebiyattan aktar­
dıkları ve konuşurken bilir bilmez her yerde beceriksizce kullandık-

l. Yedi Deliler'in Fransızca çevirisine ( 1982) yazdığı öneöz. (Çev.) 
2. Lunfardo: Buenoe Airee'in ve gecekondularının yoksul insanlarının konuştuğu bir tür 
argo. (Çev.) 
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ları deyimlerle süsleyerek gidermeye çalışan insanlarınkine benzer. 

Evet, Arlt çoğu zaman cursi1 'dir; düzyazısı beylik konuşmalarla dolu­

dur; s.ıfatların ve ağdalı terimlerin basmakalıp kullanıldığı sezilir; ayrı­

ca aşk diyalogları, örneğin El amor brujo-Büyücü Aşk'ta, ilkelden de 

öte bir düzeydedir. Göçmen bir ailenin çocuğu (babası Alman, annesi 

Avusturyalıdır) olarak ilk gençliğinden beri bir sürü mesleği deneyen 

Arlt, sonunda gazeteciliğe ve oradan da, yeteneğinin yönlendirmesiy­

le, yazın dünyasına geçer. Bunu, yazma yeteneği. ve iradesiyle başardı; 

iradesi Arjantinli küçükburjuva yazarların yararlandığı olanakların 

eksikliğini tamamıyla ortadan kaldırmadı belki, ama Arlt'ı uygun aile 

ortamından alıp imgelem dünyasına götürdü,; onu, yazmak için gerek­

li olan birikimi sağlayacak okuma ve araştırmalara yöneltti. Carlos 

Gardel'e tango söyleten, Carlos Monzon'a rakibinin zayıf noktasını 

bulduran içgüdüye benzeyen bir yanılmaz içgüdü, Arlt'ı gerçekten 

kendisinin denebilecek bir alana götürür. Arlt bulduğu şeyi yüceltir, 
başkent.imizin ve onun marjinal ve karanlık 'fauna'sının asla erişeme­

yeceği. bir 'vision' düzeyine yükseltir. Kırk yıl önce, Buenos Aires'li 

bir yazarın küçümsemeyle şunları söylediğini duyduğumu anımsıyo­

rum: "Arlt mı? Haydutların ve yankesicilerin dostudur o." Bunu söyle­

yenin yalnızca 'nitelikli' dostları vardı ve 'iffetli bir edebiyata' inanı­

yordu. Ama gerçekler o yazarı şimdi unutulmaya mahkum etti; oysa 

dostları Arlt'a, Remo Erdosain, Topal Hipolita, Karakaygılı Pezevenk 

Haffner gibi unutulmaz kahramanları esinlendirdiler. Bir François 

Villon'un ya da Jcan Genct'nin söz simyasında olduğu gibi, bu gene­

!L'V dostlukları, yalnızca bir dahinin, yarattığı roman kişilerine yükle­

yebileceği o olağanüstü değişimleri yaşadılar. Kimse yazmayı Arlt ka­

dar hak etmemiştir: "Amacım, bir yığın karanlığın ortasında bilgisine 

ulaştığım bir tarzı gözler önüne sermek," diyordu. Onun ölümünden 

bunca yıl sonra, katillerin ve işkencecilerin tüm Arjantin halkını yö­

nettikleri öne sürülen bu dönemde, aynı karanlık, egemenliğini sürdü­

rüyor ülkemde. 

Roberto Arlt'ın başyapıtı iki bölümlük bir romandır: Yedi Deli­
ler ve Alev Makinası. Çok güzel öyküler, çok yararlı gazete makaleleri 

de yazdı; ama onun en güzel yapıtı, hiç kuşkusuz bu öykünülemez ro­

mandır. Klinik olarak deli ya da çılgın olan roman kişileri, Arlt'ın hiç­

bir sosyal sınıfı, hiçbir mesleği, hiçbir ideali bağışlamayan bir yırtıcı-

!. Cursi: Çevrilmesi zor bir sözcük; orta sınıl'tan kimileri kravatlardan, saç biçimlerin­
den tutun da 'eşiniz' değil de 'hanfendiniz' 'zevciniz' gibi sözcükleri bavağı bulup kullan­
mosalar da; böyle şeyleri güzel ve zarif bulan azgelişmiş estetiğe bağlı J işilerdir; daha ba­
sitçe söylersek, öyle olmadığı halde kibar görünmeye çalışan kimse. 
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lıkla saldırdığı yozlaşmış bir toplumun günah keçisi yazgılarını birlik­

te üstlenirler. Buenos Aires'in kenar mahallelerinin izbe köşelerinde 
kurtçuklar gibi doğmuş, kapılarını onların suratlarına sımsıkı kapa­

yan ortak ikiyüzlülüğün dışladığı yedi deli insan, gizli bir örgüt kur­

mayı tasarlarlar belli belirsiz. Giderleri bir genelevler zincirinin geli­

riyle karşılanacak bu örgüt, son aşamada ülkede ve dünyada bir dev­

rim başlatacaktır. Ama bunu uygulamaya koyacak yetkinlikte olma­

dıkları için, birer birer suçta ve derin bir çılgınlık ve delilikte yok olur­

lar; ama güçlüklerle dolu ve neredeyse her zaman korkunç yolculukla­

rı, onları dünyaya getirdikten sonra ezmekten başka bir şey yapma­

yan bir toplumsal düzenin ipliğini, fosforlu bir salya gibi, pazara çıkar­
tır. Arlt, vahiy benzeri, çoğu zaman da yalvaçça bir tonla, otuzlu yılla­

rın Buenos Aires'iyle ilgili, dönemin öteki aydınlarının bilmediği ya 

da daha kötüsü sakladıkları her şeyi bir bir anlatır. Arjantinli başka 

bir büyült yazarın, Rodolfo Walsh'ın, Arlt'ın başlattığı ahlaksal araş­
tırmayı bir siyasanın ve en kötü suçları işletebilecek bir iktidarın 

utanç verici kirli işlerini sergileyerek kendi tarzında sürdürmesi için 

aradan kırk yıldan fazla bir zaman geçmesi gerekecektir. Arlt roma­

nında, olan bitenlerin iğrençliği karşısında birer yoksunluk imgesi 

olan kişiler ve durumlar yaratıyordu; Valsh ise bu durumdan sorumlu 

olanları doğrudan açıklayacaktır: Oligarşi, ordu ve ağır sanayi. O, bu 

yürekliliği yaşamıyla ödeyecektir. Bugün, özgür ve tüm pisliklerden 

arınmış bir ülke isteyen bütün Arjantinliler için yadsınamaz bir ör­

nek var: Roberto Arlt'ın kişiliği ve yapıtı bize, geçmişin derinliklerin­

den, tüm güncel tarihimizi kapsayan bir mesaj gönderiyor. Gerçekli­

ğin edebiyatını, Arjantin'in yitiklerinin ve ölülerinin arasında arama­

yın. 

Julio Cortasar 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Sürpriz 

Yönetim bölümünün Japon camlanyla süslü kapısını açar­

ken ayaklan geri geri gidiyordu Erdosain'in; işinin bittiğini an­
lamıştı, ama artık çok geçti. 

Müdür onu bekliyordu; kısa boylu, şişmanca bir adamdı, 

kafası bir yabandomuzununkine benziyordu; kırlaşmış saçlan 
'I. Humberto' tarzında kesilmişti, bir balığınkine benzeyen göz­

bebeklerinden acımasız bir bakış süzülüyordu. İyilik taslayan, 

ufak tefek, sıska, araştıncı gözlü sayman Gualdi de oradaydı. 
Sonra, yabandomuzu kafalı adamın oğlu olan müdür yardımcı­

sı; otuz yaşlannda, yakışıklı, saçlan tümüyle aklaşmış, hoyrat 
görünüşlü biri; sert sesli ve babası gibi dik bakışlıydı. Önünde­
ki kağıtlara eğilmiş müdür, geniş ve derin bir koltuğa dirsekle­

riyle dayanmış, bir ayağı koltuğun arkalığında sallanan müdür 

yardımcısı ve müdürün masasının yanında saygıyla ayakta du­
ran Bay Gualdi'den hiçbiri Erdosain'in selamına karşılık ver­

medi. Yalnızca müdür yardımcısı başını kaldırmakla yetindi. 

- Bizi dolandırdığınızı haber aldık. 600 peso çalmışsınız biz­

den. 

- Altı yüz peso yedi sentavo, diye ekledi Gualdi, müdürün 

az önce belgelerin birinin altına attığı imzanın üzerine kurut­
ma kağıdını bastınrken. O sırada, boğanınki kadar kalın boynu­

nu çaba harcayarak kımıldatıyor görünen müdür de başını kal­

dırdı. Parmaklan yeleğinin düğme aralanna sokulu, orada öyle 

soğukkanlı duran Erdosain'in süzülmüş yüzünü kinsizce incele­

yerek, yan kapalı gözkapaklannın altından dosdoğru önüne, in­

sanın içine işleyen bir bakışla bakıyordu. 

- Neden bu kadar kötü giyimlisiniz? diye sordu ona. 

- Tahsildarlık maaşım hiç denecek kadar az. 

- Ya çaldığınız para nereye gitti? 

- Hiçbir şey çalmadım ben. Yalan bunlar. 
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- Öyleyse, topladığınız paralann hesabını verecek durum­
da mısınız? 

- İsterseniz hemen bugün öğlende. 
Bu yanıt onu geçici olarak kurtarmıştı. Üç adam birbirleri­

ne gözleriyle danıştılar ve sonunda müdür yardımcısı, omuzlan­
nı silkerek, babasının onayıyla konuştu: 

-Hayır . . .  Yann öğleden sonra üçe kadar vaktiniz var. Dos­
yaları, alındı koçanlarını getirin . . .  Şimdi gidebilirsiniz. 

Bu karar Erdosain'i öylesine şaşırtmıştı ki, orada kımılda­
madan, üzüntülü, üç adama bakakaldı. Evet üçüne de. Toplum­
cu olmasına karşın kendisini onca aşağılamış olan Bay Gual­
di'ye; gözleri tarazlanmış kravatına küstahça dikilmiş olan mü­
dür yardımcısına; yarı aralık gözkapaklarının gri yarığından 
hoyrat ve arsızca bir bakış sızdıran, çok kısa kesilmiş saçlı, bü­
külmez yabandomuzu kafası ona dönük müdüre. 

Yine de kımıldamıyordu Erdosain. Onlara bir şey söyle­
mek isterdi; nasıl diyeceğini bilemiyordu, ama yaşamının üstü­
ne çöreklenmiş sonsuz mutsuzluğu anlatabilecek bir şey; ama 
orada ayakta, hüzünlü, karşısında küb biçiminde simsiyah pa­
ra kasası, dakikalar geçtikçe belinin biraz daha büküldüğünü 
hissederek, bir yandan da siyah şapkasının kenarını sinirli si­
nirli buruşturarak, bakışı giderek daha da ürkek ve üzgün du­
rup duruyordu. Sonra birdenbire sordu: 

- O halde şimdi gidebilir miyim? 
- Evet. . .  
- Hayır . . .  yani . . .  şey demek istiyorum, bugün maaşımı ala-

bilir miyim? 
- Hayır . . .  Elinizdeki koçanlan Suarez'e verin ve yarın saat 

tam üçte buraya gelin, eksiksiz her şeyle birlikte . . .  
- Evet . . .  her şeyle . . .  dedi Erdosain. 
Arkasını dönerek selam vermeden çıktı. 
Şili Sokağından Paseo Colon'a kadar indi. Görülmez biıi ta­

rafından kovalandığını hissediyordu. Güneş, iniş aşağı sokakta­
ki evlerin iğrenç iç kısımlarını gözler önüne seriyordu. Kafası­
na değişik düşünceler üşüşüyordu; birbirlerinden öylesine fark­
lıydılar ki, onlan sınıflaması için saatler gerekirdi. 

Daha sonra, onu ele verenin kim olabileceğini bir an bile 
düşünmemiş olduğunu anımsadı. 
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Bilinç Durumları 

Bir hırsız olduğunu biliyordu. Ama içinde yer aldığı hırsız­
lar sınıfının hangisi olduğu onu ilgilendirmiyordu. Belki de hır­
sız sözcüğü iç durumuyla uygunluk sağlamıyordu. Onda başka 
bir duygu vardı: Kafatasının içine çelik bir silindir gibi girip yer­
leşmiş olan ve onu mutsuzluğuyla ilgili olmayan her şeye duy­
gusuzlaştıran yuvarlak bir sessizlik. 

Bu sessizlik ve bilisizlikler çemberi, düşüncelerinin sürekli­
liğini bozuyordu; öyle ki, Erdosain, kendi düşünce düzeni için­
de, ev denilen yuvasını, tutukevi adı altında tanımlanan kurum­
la bir araya getiremiyordu. 

Edatları atarak bir telgraf metni gibi düşünüyordu, bu da 
sinir bozucuydu. Herhangi bir suçu işleyebileceği, yine de en 
küçük sorumluluk düşüncesini aklının ucuna getirmeyeceği 
ölü saatler yaşamıştı. Mantıklı olarak, bir yargıç böylesine tu­
haf bir olayı anlamazdı. Ama onun içi çoktan boşalmıştı, alış­
kanlığın özdevinimiyle devinen bir insan kabuğu gibiydi. 

Şeker Şirketinde çalışmayı hep sürdürdüyse, bu daha fazla 
para çalmak için değ:I, yaklaştığını gördüğü yaşamına umulma­
dık bir yön verebilecek, felaketten kendisini kurtaracak, olağa­
nüstü, çok çok olağanüstü bir olayı beklediği içindi. 

Erdosain, onu günlerce bir uyurgezer gibi dolaştırıp duran 
bu düş ve kaygı havaküresini, 'iç sıkıntısı bölgesi' diye adlandı­
rıyordu. 

Söz konusu bölgenin, kentlerin üstünde iki metre yüksek­

likte asılı durduğunu düşünüyordu ve çizge olarak, haritalarda 
ringa balığı yumurtası büyüklüğündeki beyzi noktalarla gösteri­
len tuzla ve çöl bölgeleri biçiminde gözünde canlandırıyordu 
onu. 

Bu iç sıkıntısı bölgesi, insanların acısından kaynaklanıyor­
du. Bir zehirli gaz bulutu gibi, bir noktadan ötekine, surları aşa­
rak, düz ve yatay biçimini yitirmeksizin yapılara girerek hantal 

hantal yer değiştiriyordu; gırtlakları giyotinle keser gibi kese-
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rek ve ağızda hıçkınk tadı bırakan iki boyutlu bir iç sıkıntısı. 
Acının ilk bulantılannı hissettiğinde Erdosain'in kendi 

kendine yaptığı açıklama buydu işte. O zaman, 
"Yaşamımı neye çeviriyorum böyle?" diyordu kendi kendi­

ne. Ertesi günün sıradan bir zaman ölçüsüyle artık bugünün 
devamı olmayacağı, tersine, sonlannda, bir dilencinin bir yeral­
tı örgütünün başkanı ya da serüven sever bir daktilo kızın kimli­

ğini gizleyen bir mültimilyoner olduğu şu Amerikan filmlerin­
de olduğu gibi farklı, her zaman beklenmedik bir şey olacağı bir 
yaşamı isteten yürek darlığının kökenlerini belki bu soruyla 
açıklamak isteyerek. 

Doyurulması olanaksız bu olağanüstü güzel şeylere duydu­
ğu gereksinim, - çünkü başansızlığa uğramış bir buluşçudan 
ve tutukevine konması gereken bir suçludan başka bir şey değil­
di, - içinde öfkeli bir ekşilik kabartarak ve dişlerini, limon yen­
diğinde olduğu gibi duyarlı kılan ince mi ince düşüncelerle dol­
duruyordu onu. 

İşte böyle durumlarda, ipe sapa gelmez düşler sıralıyordu. 
Örneğin yoksullann yakınmalanndan bıkmış varsıllann, dört 
atın çektiği korkunç kafesler yaptırdıklannı düşünmeye kadar 
vardırıyordu işi. Güçlü olduklan için seçilmiş cellatlar, üzgün 
insanlan köpek ağlanyla yakalıyorlardı ve belirgin bir sahne 
canlanıyordu zihninde: Saçı başı dağınık uzun boylu bir kadı­
nın, bir annenin, parmaklıklannın arasından tek gözü kör oğlu­
na seslendiği bir kafesin ardından, 'başıboş köpekleri toplayan 
belediye görevlisi'nin, çığlıklarını duymaktan bıkkın, elindeki 

köpek yakalama ağının sapıyla kafasına vura vura onu baygın 
bırakıncaya kadar koştuğu bir sahne çiziliyordu zihninde. 

Bu karabasan silinince, kendi kendisinden korkan Erdosa­
in içinden, "Tannın, ne biçim bir ruhum var benim?" diyordu. 
İmgelemi, az önceki karabasanı zihnine kazıyan devindirici dür­
tüyü koruduğu için iç konuşmasını sürdürüyordu: "Bir uşak, 
şu zengin orospulann, aşıklan divanda purolannı tüttürürken, 
sutyenlerinin kopçalannı takmalannı istedikleri, üstüne par­

füm sinmiş şu alçak uşaklardan biri olmak için doğmuş olmalı­

yım ben." 
Düşünceleri yeniden, inanılmayacak lükste bir konağın 

bodrum katında bulunan bir mutfağa yöneliyordu. Masanın 
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çevresinde iki oda hizmetçisi kadın, bir şoför ve jartiyerler, par­
fümler satan bir Arap birşeyler yapıyorlardı. Bu durumda, ken­
disi kalçalarını örtemeyen bir ceket giyinik oluyor, küçük bir be­
yaz kravat takıyordu. Birdenbire, 'Beyefendi' onu çağırıyordu; 

ama bu beyefendi onun lirik bir kopyası oluyordu, bıyık bırak­
mışı ve gözlüklüsü. Patronunun kendisinden ne istediğini bile­
miyordu, ama salondan ayrılırken ona fırlattığı o tuhaf bakışı 
asla unutmayacaktı. Sonra, ağzı kulaklarında dinleyen oda hiz­

metçilerinin ve sessizliğini koruyan oğlancı Arabın önünde, bir 
hanımefendinin gencecik kızını nasıl baştan çıkardığını anlatan 
şoförle açık saçık şeyler konuşmak üzere mutfağa dönüyordu. 

Kendi kendisine: 
"Evet, ben bir uşağım. Gerçek bir uşak ruhu var bende," di­

ye yineliyordu. Ve kendi kendine küfrederek, kendini kendi göz­
lerinde alçaltarak keyifle dişlerini sıkıyordu. 

Başka düşlemlerde, kendini kaba, sofu, yaşlı bir kızın oda­
sından, elinde dokunaklı bir şekilde taşıdığı ağır bir oturakla 
çıkmaktayken görüyordu; o anda da, evin alışılmış konukların­
dan olan bir rahiple karşılaşıyordu. Rahip ona duygusuzca. gü­
lümseyerek: 

- Dini vecibelerimizi yerine getiriyoruz değil mi, Ernesto? 
diyordu ona. 

Ve o, Ernesto, Ambrosio ya da Jos�, ters, edepsiz, ikiyüzlü 
uşak yaşamını sürdürüyordu. 

Bunu düşündüğünde bir delilik öfkesi gövdesini baştan 
aşağı sarıyordu. 

Biliyordu, ah! hem de çok iyi biliyordu! ruhunu incitmek­
te, yok yere onu kirletmekte olduğunu biliyordu. İçine düştü­
ğünde ölmeyeceği bir uçuruma yuvarlanan adamın bir karaba­
sanda tanıdığı dehşeti yaşıyordu, bile bile çamurlarda sürüne­

rek. 
Çünkü kimi zaman, Tanrının acımasına daha yaraşır ola­

bilmek için iğrenç insanların yaralarını öpen şu ermişler gibi 
kendini aşağılamak isteği duyuyordu; bu insanlara acıdıkları 

için değil, onları cennetin yolunu böylesine iğrenç sınamalarda 
ararken görmekten usanç duyması gereken Tanrının acıması­
na daha yaraşır olabilmek için. Ama bu görüntüler yok oldu­
ğunda ve artık bilincinde 'yaşamın anlamını bilmek isteği'nden 
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başka bir şey kalmadığında, kendi kendine: "Hayır, ben uşak de­
ğilim . . .  Onlardan biri olmadığım gerçek . . .  " diyordu. 

Böyle anlarda kansından kendisine acımasını, bunca kor­
kunç, bunca alçak düşüncelerini acımayla karşılamasını dile­
miş olmayı istiyordu. Ama aynı anda, kansı için yapmak zorun­
da kalmış olduğu onca özverinin anısı, içini gizli bir ö:fkeyle dol­
duruyordu ve böyle durumlarda onu öldürmüş olmayı istiyor­
du. 

Kansının bir gün kendisini başka bir erkeğe verebileceğini 
çok iyi biliyordu ve bu da iç sıkıntısını oluşturan etkenlere bir 
başkasını ekliyordu. 

İşte o sıralarda, ilk yirmi pesoyu cebine attığında, 'bunun' 
bu denli kolay yapılacağını görüp şaşakalmıştı. Çünkü, çalma­
dan önce o günlerdeki yaşam koşullarında artık pek duyamadı­
ğı bir dizi iç tedirginliğini yenmesi gerektiğini düşünmüştü. He­
men ardından, kendi kendine şöyle diyordu: " İstençli olmak ve 
bu işi yapmak gerek. İşte hepsi bu." 

İşte 'bu' yaşamın acısını hafifletiyordu; ayrıca, içinde tuhaf 
duygular yaratan bir para sağlıyordu ona, çünkü onu kazan­
mak için zahmete katlanması gerekmiyordu. Erdosain için en 
şaşırtıcı olanı da, hırsızlığın kendisi değil, yüzünün bir hırsız ol­
duğunu ele vermeyişiydi. Çalmak zorunda kalmıştı, çünkü çok 
düşük bir aylık geliri vardı. Ayda seksen, yüz ya da yüz yirmi pe­
so. Geliri topladığı paranın toplamına göre değişiyordu. Yüz pe­
so topladığı zaman bir komisyon alıyordu. 

Böylece kimi günlerde, üstünde döıt ya da beş bin pesoyla 
dolaşması gerekiyordu, ama yan aç yarı tok oluyordu ve içinde 
mutluluğun, kağıt paralar, çekler, ödeme emirleri, havaleler bi­
çiminde üst üste yığıldığı yapay deriden bir para çantasının pis 
kokusuna katlanmak zorunda kalıyordu. 

Çok uzun bir süre, aile yuvasını yıkan yoksulluğa karşın, 
şirketten para çalmayı düşünmemişti. 

Karısı günden güne katlanılması güçleşen yoksunlukları 
başına kakıyordu; Erdosain yakınmalarını sessizce dinliyor ve 
daha sonra, kendi kendisiyle kaldığında, "Ne yapabilirim ben?" 
diyordu. 

Bu çalma işi aklına geldiğinde, bir düşünce kıvılcımı onu 
patronlarını dolandırabileceğine inandırdığında, bir buluşçu-
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nun sevincini yaşadı. Çalmak? Bunu neden daha önce düşün­
memişti? 

Erdosain, kendi öz beceriksizliğine, işi girişkenlik yoksun­
luğu konusunda kendi kendisine çıkışmaya vardmncaya kadar 
şaşıyordu; çünkü o günlerde (anlattığımız olaydan üç yıl önce) 
türlü türlü gereksinimi vardı ve elinden her gün artan miktar­
da para geçip gidiyordu. 

Aynca bu hileli işlemleri yapmasını kolaylaştıran şey, Şe­
ker Şirketinde başını alıp giden düzensiz yönetimdi. 
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Sokakta Terör 

Hiç kuşku yok yaşamı tuhaftı. Kimi zaman çırpınmalı 
umutlar onu sokağa sürüklüyordu. 

O zaman bir otobüse biniyor ve Palermo ya da Belgrano'ya 
iniyordu. Sessiz caddelerde, düşünceli, kendi kendine: "Şimdi 
genç bir kız beni fark edecek, Rolls-Royce'unu keyfi için kendi 
kullanan, uzun boylu, solgun ve yoğun bakışlı bir genç kız. Çok 
hüzünlü, dolaşıp duran. Birdenbire bana bakacak ve yaşamı­
nın tek aşkı olacağımı anlayacak. Ona bakacak zavallılar için 
gerçek bir sövgü olan bakışları, benim üstümde duracak ve göz­
leri yaşlarla dolacak . . .  " diyordu. 

Kendisi yüksek yapıların ve gölgeleri beyaz mozaik kaldı­
rımlar üzerinde üçgenlere bölünen muz ağaçlarının önünden 
yavaş yavaş kayarken, düşlemleri tüm bu aptalca şeyler doğrul­
tusunda akıp gidiyordu. 

"Kız milyoner ola�, ama ben ona, 'Küçükhanım size do­
kunamam. Kendinizi bana vermek isteseniz bile, size sahip ol­
mak istemezdim,' diyeceğim. Bana şaşkın şaşkın bakacak ve 
ben o zaman, 'Yaran yok, biliyorsunuz, yaran yok, çünkü evli­
yim ben,' diyeceğim. Ama o Elsa'ya, boşansın diye bir servet 
önerecek, sonra evleneceğiz ve bir yatla Brezilya'ya gideceğiz. "  

Bu düşün yalınlığı, önünde pembe beyaz bir kıyı şeridinin 
sivrilikleri ve dikeylikleriyle denizin yumuşak mavisini kesen 
sert ve sıcak Brezilya sözcüğüyle çelişiyordu. O anda genç kız 
trajik görünüşünü kaybetmiştir; giysisinin beyaz ipek kumaşı 
altında, kolejli bir kız gibi yalın, gülümseyen, hem çekingen, 
hem girişken bir yaratık olmuştur. 

Erdosain düşünüyordu: "Asla cinsel ilişkide bulunmayaca­
ğız. Aşkımız daha uzun sürsün diye arzumuzu frenleyeceğiz. 
Onu dudaklarından da öpmeyeceğim, yalnızca ellerini öpece­
ğim." 

Bu olanaksızlığın gerçekleşmesi durumunda yaşamını 
arındıracak mutluluğu düşünüyordu; ama dünyan�., güneş çev-
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resinde dönmesini durdurmak, böylesine saçma bir hayalin ye­
rine gelmesinden daha kolaydı. O zaman belli belirsiz bir cesa­
retin hüznüyle: "O halde, ben de 'muhabbet tellalı '  olurum," di­
yordu kendi kendine. Birdenbire öteki tiksintilerden daha kor­
kunç bir tiksinti, burgu gibi bilincini deliyordu. Ruhunun tüm 
yaralarının, bir tornanın burgusuyla delinmiş gibi kanadıklan 
izlenimine kapılıyordu; zihni iç sıkıntısıyla felç olmuş, genelev­
lerini aramak üzere çılgın gibi koşmaya başlıyordu. O zaman hi­
lekar bir insanın terörünü, bir güherçile ambarının dışbükeyli­
ğinde çok güneşli bir günün patlamasına benzeyen ışıklı terörü 
tanıyordu. 

Kendisini, ilk kez cezaevine atılmanın eşiğinde hisseden 
bir talihsiz insanı, yaşamını oyun kağıtlarına ya da bir kadına 
yatırmaya iten kör, insana işkence eden dürtülerin sürükleyişi­
ne bırakıyordu. Belki de, kumarda ve kadında kaba ve hüzünlü 
bir avuntu arayarak en değersiz, en alçak olanda, onu tümden 
kurtaracak kesinliği arıyordu. 

Sıcak öğle uykusu saatlerinde, san güneş altında, kaldırım­
ların yakıcı mozaikleri üzerinde en iğrenç genelevlerini aramak 
için yürüyordu. 

Genellikle, girişleri portakal kabuklan ve kül gölekleri do­
lu, parmaklıklarla korunan pencerelerine kırmızı ve yeşil fanila­
lar asılı olanları yeğliyordu. 

Ruhu ölmüş gibi içeri giriyordu. Avluda, duvarların çevre­
lediği mavi gökyüzü altında, genellikle toprak rengi boyalı tek 
bir sıra bulunuyordu; mamanın buz gibi bakışları üstüne dikili, 
korkunç şişman ya da korkunç zayıf orospunun çıkmasını bek­
leyerek, bitkin bedenini bu sıranın üzerine bırakıyordu. 

Sonra kız ona, içinde bir adamın giyinirken çıkardığı gürül­
tüler duyulan odanın yan açık kapısından bağırıyordu: 

- Geliyor musun, Canikom? 
Ve Erdosain, uğuldayan kulaklarıyla ve gözlerinin önünde 

burgaçlanan sisle öteki odaya giriyordu. 
Sonra, karaciğer rengi bir vernikle boyalı karyolaya, yatak 

örtüsünü korumak amacıyla serilmiş ve ayakkabılarla kirlen­
miş örtülerin üzerine uzanıyordu. 

Birdenbire, ağlamak ve bu iğrenç yaratığa aşkın ne olduğu­
nu, yaşayan Tanrının tahtının ayakucunda göksel koroların şar-
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kısım söylediği meleklere özgün aşkın ne olduğunu sormak iste­
ği duyuyordu, midesi tiksintiyle bir yumruk gibi sıkılırken, iç sı­
kıntısı boğazında düğümleniyordu. O sırada kadın, aceleci elle­
riyle giysilerini çıkanrken Erdosain: 

"Yaşamımı neye çevirdim ben böyle?" diye düşünüyordu. 
Örümcek ağıyla kaplı çatı penceresinden içeri bir güneş ışı­

ğı demeti giriyordu ve kız, yanağı yastığa dayalı, bir bacağı 
onunkinin üzerinde, elini yavaş yavaş hareket ettirirken, Erdo­

sain, hüzünlü, kendi kendine: 
"Yaşamımı neye çevirdim ben böyle?" diyordu. 
Birdenbire ruhunu pişmanlık donduruyordu; hasta oldu­

ğu zaman bile parasızlık yüzünden çamaşırını kendi yıkamak 
zorunda kalan kansını anımsıyordu. O zaman, kendinden tiksi­
nerek, işini bitirmeden yataktan atlıyor, orospuya parasını ödü­
yordu; kendisinin olmayan parayı başka bir cehennemde harca­
mak ve içinde her saat uluyan deliliğe daha da gömülmek için 
oradan kaçıyordu. 
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Garip Bir Adam 

Sabah saat onda, Peru Sokağıyla Mayo Caddesinin birleşti­
ği köşeye gelcj.i. Sorununa cezaevinden başka çözüm olmadığını 
biliyordu, çünkü Barsut ona kesinlikle borç vermeyecekti. Bir­
denbire bir şey onu şaşırttı: 

Eczacı Ergueta, kahvenin birinde bir masada oturuyordu. 
Şapkası kaşlarına değin inik, parmaklan şişko karnının üs­

tünde gevşek gevşek bitiştirilmiş, sarımtırak yüzünde ekşi ve 
abartmalı bir ifadeyle başını sallıyordu. Pörtlek ve donuk gözle­
ri, kıvrık iri burnu, sark.ık yanak.lan ve neredeyse düşecek gibi 
sarkık alt dudağı ona alık bir görünüş veriyordu. 

İri gövdesini tarçın renkli bir takım elbise örtüyordu ve ara­
da bir başını eğiyor ve dişlerini bastonunun fildişi sapına dayı­
yordu. 

Bu bıkkın hali ve can sıkıntısının ayaktak.ımına özgü hava­
sıyla, beyaz kadın ticaretinde uzmanlaşmış birine benziyordu. 

Eczacının gözleri beklemediği bir anda kendisine doğru 
ilerleyen Erdosain'inkilerle karşılaştı ve yüzü çocuksu bir gü­
lümsemeyle aydınlandı. "Bu gülümseme yüzünden kimbilir 
kaç kadın onu sevdi!" diye düşünen Erdosain'in elini sıkarken 
gülümsüyordu. 

Erdosain 'in ilk sorusu elinde olmadan, 
- Hipolita'yla evlendin ha! oldu. 
- Evet, ama bunun evde neden olduğu kepazeliği hiç sor-

ma . . .  
- Ne  . . .  " o  işi yaptığını" öğrendiler mi? 
- Hayır. Bunu kendisi söyledi onlara. Hipolita'nın 'sokak-

larda iş tutmaya' başlamadan önce hizmetçilik ettiğini biliyor 
musun? 

- Peki etmişse n'olmuş? 
- Evlendikten bir süre sonra, annem, ben, Hipolita ve kü-

çük kız kardeşim bir yere ev gezmesine gittik. İşte olan o zaman 
oldu; insanların belleğinin ne denli güçlü olduğunun farkında 
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mısın? Aradan on yıl geçtiği halde, evlerinde hizmetçi olarak ça­
lışan Hipolita'yı tanıdılar. İnanılmaz şey! Ben ve Hipolita bir 
yoldan, annem ve Juana başka bir yoldan eve döndük. Evliliği­
mi onaylatmak için uydurduğum tüm hikaye suya düştü. 

- Peki neden bir zamanlar fahişe olduğunu söyledi? 
- Öfkeli olduğu bir anda söyledi. Ama haksız mıydı? Yeni-

den doğmamış mıydı? Ben onların canına okurken, karım bana 
katlı;ı.nmıyor muydu, bana, benim gibi birine? . .  

- Peki senin işler yolunda mı? 
- Çok iyi . . .  Eczane günde yetmiş peso bırakıyor. Pico'da İn-

cil'i benim gibi bilen yok. Rahibi din konusunda tartışmaya ça­
ğırdım, ama kaytardı. 

Erdosain birdenbire garip dostuna umutla baktı. Sonra 
sordu: 

- Kumar oynamayı sürdürüyorsun? 
- Evet, ayrıca çok saf biri olduğum için İsa bana ruletin gizi-

ni açıkladı. 
- O ne demek, o? 
- Bilmezsin sen . . .  büyük giz . . .  durağan eşzamanhlık yasa-

sı. . .  İlk kez Montevideo'ya gittim ve çok para kazandım. Ama 
bu gece kumarhaneyi temize havale etmek için Hipolita'yla çıkı­
yorum. 

Birdenbire karmakarışık bir açıklamaya girişti: 
- Dinle. Varsayımsal olarak ilk üç topa belli bir miktar oy­

nuyorsun, örneğin her düzine için bir miktar. Üç farklı düzine­
ye vurmazsa, lanet bir dengesizlik oluyor demektir. O zaman çı­
kan düzineyi bir noktayla işaretliyorsun. Sonraki üç döndürme­
de, işaretlediğin düzine aynı kalacaktır. Elbette sıfırı saymıyo­
ruz, böylece düzineleri üç döndürmelik diziler halinde oynuyor­
sun. O zaman işaretli olmayan düzineyi bir birim arttırı.yorsun, 
birindeyse azaltıyorsun, yani üç çarpısı olan düzinenin iki biri­
nıinde demek istiyorum ve işte bu basit ilke, majörlerden daha 
zayıf olan üniteyi çıkarmama elveriyor. Farkı çıkan düzinenin 
ya da düzinelerin üstüne oynuyorsun. 

Erdosain anlamamıştı. Gittikçe artan gülme isteğini güç­
iükle tutuyordu, çünkü Ergueta'nın deli olduğu açıktı. Bu yüz­
den, 

- İsa, ruhu saflıkla dolu olanlara bu gizleri açıklamayı iyi bi-
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lir, diyerek girdi konuşmaya. 
- Budalalara da, dedi Ergueta, sol gözünü kırpıştırıp alaycı 

bakışlarını Erdosain'e dikerek. Bu gizemli şeylerle uğraşmaya 

başladığımdan beri, evler kadar büyük aptallıklar yaptım, örne­
ğin şu sefih kadınla evlendim. 

- Onunla mutlu değil misin? 
- . . .  senden kurtulmaktan başka bir şey düşünmez ve adını 

deliye çıkarırlarken . . .  insanların iyi olduklarına inanmak . . .  
Sabırsızlanan Erdosain kaşlarını kaldırdı. Sonra, 
- Seni deli yerine koymamalarını nasıl istersin? Kendin de 

söylediğin gibi, büyük bir günahkar oldun geçmişte. Sonra bir­
den dine geri döndün, sonra da İncil'de yazıyor, diye tutup bir 
orospuyla evlendin; insanlara dördüncü mühürden, san attan 
söz ediyorsun . . .  elbette deli olduğuna inanmak zorunda kaldı­
lar, çünkü böyle şeyleri bilmez onlar, ne Havva'yı, ne Adem'i. 
Ya bana? Köpekler için kurutemizleyici açmak, gömleklerin 
yenlerini metalden yapmak gerektiğini söyledim, diye bana da 
deli demediler mi? Ama ben senin deli olduğuna inanmıyorum. 
Hayır sanmıyorum. Sende olan şey, bu dünyaya senden sonra 
gelecek olana acıma ve sevginin aşın olması. Yine de İsa'nın sa­
na ruletin gizini açıklamış olması, biraz saçma gibi geliyor ba-
na. 

- İki defada beş bin peso kazandım. 
- Peki, varsayalım ki bu doğru. Ama seni kurtaran ruletin 

gizi değil, ruhunun güzel olması. Sende iyilik yapma, cezaevine 
atılmak üzere olan bir adamın önünde duygulanma yeteneği 

var . . .  
- Bak bu  doğru, diye kesti sözünü Ergueta. Düşünsene Pi­

co'da başka bir eczacı var, yaşlı bir cimri. Oğlu beş bin pesosu­
nu çalmış . . .  Sonra çocuk bana gelip akıl danıştı. Ben de ne öner­

dim biliyor musun? Babasını, polise başvurursa koka.in satmak­
tan tutuklatmakla tehdit etmesini. 

- Seni nasıl anladığımı göriiyor musun? Çocuğu bir günah 

işlemeye iterek ihtiyarın ruhunu kurtarmak istiyordun. Öyle 

bir günah ki insan yaşamı boyunca pişmanlık duyar. Öyle değil 
mi? 

- Evet, İncil' de yazılı bu: "Ve baba oğula karşı diklenecek 
ve oğul da babasına karşı. .. " 
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- Görüyor musun? Ben seni anlıyorum ... Alnında ne yazı­
yor bilmiyorum, ama büyük yazgılann adamısın sen . . .  İnsanla­
nn yazgısı her zaman belirsizdir. Ama senin önünde görkemli 
bir yol var. Biliyor musun? Tuhaf bir yol. . .  

- Dünyanın kralı olacağım. Farkında mısın? Bütün rulet 
masalannda istediğim kadar para kazanacağım. Filistin'e, Ku­
düs'e gideceğim ve Süleyman'ın Büyük Tapınağını onartaca­
ğım . . .  

- Evet, sürüyle iyi yürekli insanı sıkıntıdan kurtaracaksın. 
Kaç kişi, zorda kaldıklan için patronlanndan para çalmıştır, on­
lara emanet edilen parayı alıp gitmişlerdir! İç sıkıntısı. .. İçi sıkı­
lan biri ne yaptığını bilmez . . .  Bugün, bir peso çalar, yann beş, 
ertesi gün yirmi, sonra bir de bakar ki yüzlerce peso borçlanmış­
tır. Ve düşünmeye koyulur. Çok değildir . . .  ve birdenbire beş 
yüz pesonun yok olduğu dank eder kafasına, hayır altı yüz peso 
ve yedi sentavo. Anlıyor musun? İşte kurtanlması söz konusu 
insanlar bunlar . . .  İçlerinde sıkıntı dolu olanlar, dolandırıcılar . . .  

Eczacı bir an daldı. Tombul yüzünü ciddi bir ifade bürüdü. 
Sonra, sakin ekledi: 

- Haklısın . . .  Dünya 'gerzek'lerle, zavallı insanlarla dolu . . .  
Ama bunu nasıl düzeltmeli? İşte kafamı kurcalayan bu. Onla­
ra, bu inançsız insanlara, kutsal gerçekleri yeniden nasıl göster­
meli? 

- Ama onlann gereksindiği şey . . .  kutsal gerçekler değil de 
paraysa . . .  

- Hayır, tüm bunlar Kutsal Kitaplar'ın unutulması yüzün­
den. İçinde kutsal gerçekler olan bir adam patronundan para 
çalmaz, çalıştığı işyerini kazıklamaz, bugün yarın onu tutukevi­
ne götürebilecek bir duruma düşmez. 

Sonra düşünceli düşünceli burnunu kaşıdı ve konuşmasını 
sürdürdü: 

-Ayrıca, bunun onlann iyiliği için olmadığını kim söyl ü­
yor sana? Toplumsal devrimi, dolandırıcılar, mutsuzlar, hileci­
ler, katiller, en küçük bir umudu olmadan izbelerde acı çeken 
bütün bu ayaktakımı değil de kim yapacak? Yoksa, sen, küçük 
memurlarla esnaf mı yapacak sanıyorsun? 

- Tamam, tamam . . .  ama toplumsal devrimi beklerken, bu 
zavallı ne yapsın? Ne yapayım ben? 
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Ve Erdosain eczacının kolundan tutarak, 
- Çünkü hapse atılmak tehlikesiyle karşı karşıyayım, bili­

yor musun? Altı yüz peso yedi sentavo çaldım, diye bağırdı. 
Eczacı sol gözkapağını yavaş yavaş kırptı ve, 
- Sıkma canını, dedi. Kutsal Kitaplar'ın sözünü ettiği sıkın­

tı çekme zamanlan geldi. Ben Topal'la, yani Orospu'yla evlen­
medim mi? Baba oğula, oğul babaya diklenmedi mi? Devrim in­
sanlann dilediklerinden daha da yakın. Sen düzenbaz, süıiiyü 
kınp geçiren kurt değil misin sen? . .  

- Ama söylesene bana şu altı yüz pesoyu ödünç verebilir 
misin? 

Öteki yavaş yavaş başını salladı ve, 
- İncil okuyorum, diye benim enayi olduğumu mu sanıyor-

sun sen? 
Erdosain ona umutsuzca baktı. 
- Yemin ederim ki bu kadar borcum var. 
Birdenbire beklenmedik bir şey oldu. 
Eczacı kalktı, kolunu uzatıp parmaklannın ucunu şaklata­

rak sahneyi şaşkın şaşkın izleyen garsonu yanına çağırdı. Son­
ra Erdosain'e, 

- Haydi, siktir ol git, tembel herif! 
Erdosain, utançtan kıpkırmızı uzaklaştı. Sokağın köşesine 

vardığında başını çevirince Ergueta'nın elini kollunu sallaya­
rak garsonla konuştuğunu gördü. 
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Nefret 

Yaşamı damarlanndan çekiliyordu Erdosain'in. Basınçtan 
kurtulmuş tüm acısı, tramvaylann elektrik kabloları ile telleri 
arasından görülen ufka kadar uzanıyordu. Birdenbire, halıya 
dönüşmüş kendi iç sıkıntısının üzerinde yürüyor olduğu izleni­
mine kapıldı. Kannlan boğa tarafından yanlmış, ayaklan ken­
di barsaklanna dolaşan atlar gibi, attığı her adım ciğerlerindeki 
kanı boşaltıyordu. Yavaş yavaş soluk alıyordu ve varacağı yere 
asla varamayacağı için umutsuzluğa kapılıyordu. Nereye? Bu­
nu bile bilmiyordu. 

Piedras Sokağında artık kimsenin yaşamadığı bir evin giri­
şine oturdu. Birkaç dakika orada kaldı, sonra kalkıp hızla yürü­
meye başladı. Aşın sıcak günlerde olduğu gibi, yüzünden aşağı 
akıyordu ter. 

Böylece Cerrito ile Lavalle sokaklannın köşesine geldi. 
Elini cebine sokunca, bir avuç kağıt para olduğunun farkı­

na vardı. O zaman, Japones Bar'a girdi. Arabacılarla muhab­
bet tellallan masaların çevresinde toplanmışlardı. Yak.ası dev­
rik gömlekli, siyah espadril ayakkabılan olan bir Zenci, koltuk 
altlanndaki bitleri ayıklıyordu. A:z ötede üç Polonyalı pezevenk, 
parmaklannda kocaman altın yüzükler, kendijargonlanyla ran­
devu evlerinden, arabulucu kadınlardan konuşuyorlardı. Salo­
nun başka bir köşesinde, taksi sürücüleri kağıt oynuyorlardı. 
Bitlerini ayıklayan Zenci, oradakilerin onayını kazanmak iste­
miş gibi çevresine bakıyordu, ama kimse orada olduğunun far­
kında bile değildi. 

Erdosain bir kahve istedi, başını eline dayayıp gözünü ma-
sanın mermerine dikti. 

- Altı yüz pesoyu nereden bulmalı? 
Sonra kansının kuzeni Gregorio Barsut'u düşündü. 
Ergueta'nın yaptığına artık kafa yormuyordu. Gözlerinin 

önünde ötekinin, usturayla kazınmış kafası, kemikli alıcı kuş 
burnu, yeşilimsi gözleri ve bir kurdunki gibi sivri kulaklanyla 
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Gregorio Barsut'un yüzü beliriyordu. Adamın hayali ellerini tit­
retiyor, ağzının kurumasına neden oluyordu. Bu gece ondan pa­
rayı isteyebilirdi. Barsut, her zamanki gibi saat dokuz buçukta 
gelirdi kuşkusuz. Şimdi onu yeniden karşısında görüyordu. 
Kendisini ziyarete gelmek için, belli belirsiz bin bir bahaneyle 
dolu saçma konuşmasıyla, ağır ve pürüzlü dokunup geçişi Erdo­
sain'i serseme çeviren sözcük dalgalarıyla karşısındaydı işte. 

Çünkü şimdi adamın durmak bilmeden konuştuğunu 
anımsıyordu; ateşli bir değişkenlikle, bir konudan ötekine atla­
yarak ters bakışlarını, ağzı kuruyan, elleri titreyen, ama onu ev­
den kovamayan Erdosain'e dikerdi. 

Gregorio Barsut, kendisinde uyandırdığı tiksintinin farkın­
da olmalıydı, çünkü bunu ona birkaç kez söylemişti: 

- Sanki konuşmam hoşuna gitmiyor gibi, öyle mi? 
Ama bu onun Erdosain'lere bıktırıcı bir sıklıkla gelmesine 

engel olmuyordu. 
Erdosain, bunu yalanlamakta acele etmişti ve odanın gü­

neydoğu köşesini gözetleyerek saatler boyunca şundan bundan 
söz eden adamın gevezelikleriyle ilgileniyor gibi görünmüştü. 
Bu tutumuyla nereye varmak istiyordu? Erdosain'e gelince, 
Barsut'un hiçbir nedeni olmayan kıskançlık ve korkunç acıla­
rın pençesinde kıvrandığını düşünerek, avunuyordu. 

Bir gece, Erdosain'le Barsut'un konuşmalarına ender ola­
rak katılan, çoğu zaman seslerini duymamak için kapısını kapa­
tarak yan odaya kaı.:ınan kansı yanlarındayken, Gregorio şöyle 
demişti: 

- Şimdi çıldırsam, sizi tabancayla öldürsem, sonra da ken­
dimi vursam fena olmazdı değil mi, ha ne dersiniz? 

Yan bakan gözlerini ısrarla odanın güneydoğu köşesine di­
kiyor ve sivri dişlerini göstererek, az önce söylediği şey bir şaka­
dan başka bir şey değilmiş gibi gülümsüyordu. Ama Elsa ona 
ciddi ciddi bakmış ve, 

- Bu evde son kez böyle konuşmuş ol. Yoksa bir daha bura­
ya ayak basamazsın, demişti. 

Gregorio özür dilemek istemişti. Ama kadın odadan çık­
mış, bütün gece boyunca bir daha görünmemişti. 

İki erkek konuşmayı sürdürmüşlerdi. Daha da solgunla­
şan, dar alnı durmadan kasılan Barsut, zaman zaman kocaman 
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elini, fırçayla taranmış, bronz rengi saçlarının arasından geçiri­
yordu. 

Erdosain, Barsut'a duyduğu kini açıklayamıyordu. Onun 
kaba biri olduğunu düşünüyordu, ama bu açıklama, Gregorio 
Barsut'un anlaşılmaz, tuhaf ve ince, en açıklanamaz düşünce­
lerle dolu, yumuşak biri olarak göründüğü düşlerine ters düşü­
yordu. 

Başka zamanlar, kabalığı, görünüşteki ya da gerçek kabalı­
ğı açıkça itici oluyordu; dudaklannda solgun bir sırıtmayla tik­
sintisini bastırmaya çalışan Erdosain'in karşısında Barsut, yal­
nızca ötekinin duyarlılığını hırpalamak zevki için, ağıza alınma­
yacak edepsizce şeyleri sıralayıp duruyordu. 

Bu görünmez, katlanılmaz, belirli amacı olmayan bir düel­
loydu; öylesine sinir bozucuydu ki, Barsut gittiğinde, Erdosain 
ertesi gece ona kapıyı açmayacağına yemin ediyordu. Ama gü­
neş battıktan birkaç saat sonra onu yeniden düşünmeye başla­
mış oluyordu. 

Çoğu zaman, öteki geliyor ve daha oturmadan konuşmaya 
başlıyordu: 

- Biliyor musun? .. Dün gece garip bir düş gördüm. 
Gözleri odanın güneydoğu köşesine takılı, gülümsemeden, 

üç günlük sakallı kirli yüzünde, neredeyse acılı bir ifadeyle, ya­
vaş yavaş tekbaşına konuşuyor ve yirmi yedi yaşındaki bir ada­
mın korkularını, tek gözlü bir balığın göz kırpmasının onda 
uyandırdığı kaygıyı anlatıyordu. Sonra, tek gözlü balığı, kendi­
ni ruh çağırma işine kaptırmış kızını onunla evlendirmek iste­
yen yaşlı muhabbet tellalı kadının, her şeye burnunu sokan ba­
kışını birbirine ekliyordu. Konuşmayı her türlü densizliğe çevi­
riyordu, öyle ki Erdosain, kinini unutarak, birdenbire karşısın­
dakinin deli olup olmadığını soruyordu kendi kendine. Derin 
bir rahatsızlık onu oturduğu yere çivilerken, her şeye ilgisiz El­
sa ara odada dikiş dikiyordu. 

Erdosain, böyle gecelerde, bir sabırsızlık titreşiminin par­
maklarının eklem yerlerini çatırdattığını hissediyordu ve bu tit­
remeyi saklamak için harcadığı çaba onu yoruyordu. Dönüp bir 
sözcük söylemesi gerektiğinde, sanki dudak.lan zamka bulaş­
mış gibi olağanüstü bir güçlükle söylüyordu. 
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Barsut, dirseğini masaya koyup pantolonunun kat yerleri­
ni düzelterek, kendisini kimsenin sevmediğinden yakınıyor ve 
bunu söylerken Erdosain'e uzun uzun bakıyordu. Başka za­
manlar, önsezileriyle ve yaşadığı pansiyonun bir odasında gör­
düğünü söylediği bir hayaletle, eli süpürgeli, iriyarı olmasına 
karşın kolları zayıf, cadaloz bakışlı bir kadınla alay ediyordu. 
Fırsat buldukça, hasta değilse bile, sonunda hastalanacağını 
öne sürüyordu. Erdosain, onun sağlığı için kaygılanıyormuş gi­
bi yapıyor, belirtileriyle ilgili sorular soruyor, ona yataktan çık­
mamasını ve dinlenmesini öğütlüyordu. Bir gün bu konuda üs­
telediği için, Barsut ona kabaca, 

- Varlığım seni bu kadar mı rahatsız ediyor? demişti. 
Kimi zamanlar, Barsut, bir petrol tankını az önce ateşe ver­

miş suskun bir sarhoşun güler yüzlülüğünü sergileyen uğursuz 
bir neşeyle dopdolu çıkageliyor; yemek odasında bacakları ay­
rık Erdosain'in omzunu hafif vuruşlarla okşuyor ve rahatsız 
edici bir üstelemeyle: 

- Nasılsın? İyi misin? Keyfin yerinde mi? sorularını sıralı­
yordu. 

Barsut'un gözleri parlıyordu ve Erdosain, orada öylece üz­
gün, büzülmüş, her zamanki gibi sandalyesinin kıyısına iliş­
miş, inatla yemek salonunu gözleyen bu adamda, onu aşağılaya­
bilen şeyin ne olduğunu düşünerek kalakalıyordu. 

Birbirinin gözlerinin içine bakmaktan kaçınıyorlardı. Ara­
larında, tanımlanmamış karanlık bir durum vardı. Birbirlerini 
hor gören iki erkeğin, istenç dışı bir neden yüzünden birbirleri­
ni hoş gördukleri durumlardan biriydi bu. 

Erdosain, Barsut'tan nefret ediyordu, ama tekdüze, aldatı­
cı, kötü düşlerin yarattığı ve çok daha kötü dürtülerle büyümüş 
bir kinle nefret ediyordu. Nedensiz oluşu bu nefreti daha da yo­
ğunlaştırıyordu. 

Kimi zaman zihninde korkunç intikam tasarıları oluşturu­
yor, kaşlarını kaldırarak felaketler kurguluyordu. Ama ertesi 
gün, Barsut kapıyı çalınca, kocası tarafından zina yaparken ya­
kalanmış bir kadın gibi sıçrıyordu; bir kez, Barsut'a kapıyı aç­
makta geciktiği için kansı Elsa'ya kızmıştı. Korkaklığını gizle­
mek için şu yorumu eklemişti: 
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- Bize gelmesini istemediğimizi sanacak. Artık gelmemesi­
ni söylemek daha iyi olurdu. 

Somut bir neden bulamıyordu ve bu gizli kin içinde kanser 
gibi yayılıyordu. Erdosain, arkadaşının her davranışında, bü­
yük öfkeye kapılacak, ona korkunç ölümler dileyecek bir şey bu­
luyordu. Barsut, ötekinin duygularını önceden hissediyormuş 
gibi, en tiksindirici kabalıkları, işini iyi bilen biri gibi yapıyor gö­
rünüyordu. Erdosain böyle bir olayı hiç unutmadı. 

Bir gece, vermut içmek üzere dışarı çıkmışlardı. Garson iç­
kilerle birlikte, bir küçük tabakta hardallı patates salatası da ge­
tirmişti. Barsut kürdanı patateslerden birine öylesine açgözlü­
lükle batırmıştı ki tabak, ellerin sürtünmesinden ve sigara kül­
lerinden simsiyah olmuş mermerin üstüne devrilmişti. Erdosa­
in bunu öfkeyle seyretmişti. O zaman Barsut, alaycı bir havay­
la, patates parçalarını teker teker toplayıp yemiş, sonuncu pata­
tes parçasıyla da masada kalan hardalı toparlayıp ağzına götür­
müş, alaycı alaycı gülümsemeye başlamıştı. 

- Mermeri de yalayabilirdin, demişti midesi bulanan Erdo­
sain. 

Barsut, ona tuhaf, neredeyse kışkırtıcı bir bakış fırlatmış, 
sonra da başını eğip masayı yalamıştı. 

- Memnun musun? 
Erdosain bembeyaz olmuştu. 
- Çıldırmışsın sen! 
- Ne yani? Bunun için üzülecek misin? 
Barsut birdenbire, tüm gece boyunca onu avcuna alan bu 

taşkınlığı bırakmış, sevimli sevimli gülmeye başlamış, önemsiz 
şeyler söyleyerek kalkmıştı. 

Erdosain bunu asla unutmadı: Bronz renkli, usturayla ka­
zınmış başın, masanın üstüne eğilişini, san mermerin yapış ya­
pışlığına sürülen dili. 

Sık sık, Barsut'un, kendisini, gereğinden çok sır verilmiş 
insanlara karşı duyulan kinle düşündüğünü hayal ediyordu. 
Ama Barsut kendine engel olamıyordu; daha Erdosain'in evine 
gelir gelmez, bundan hoşlanmadığını bile bile, arkadaşının ku­
lağına bir yığın mutsuzluk boşaltıyordu. 
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Çünkü Remo1 geçici, ama kendiliğinden bir acımayla onu 
itiraflar yapmaya itiyordu; öyle ki Barsut, Erdosain ona ciddi 
ciddi öğütler verdiğinde kininin yok olduğunu hissediyordu. Bu­
nunla birlikte, Erdosain'in hızlı ve kaçamak bir bakışında, yan 
yanya dağılmış yaşamına tanık olmanın yol açtığı kötücül bir 
zevkin, acımanın yerini almaya başladığını görünce, kini öfkey­
le zincirlerinden boşanıyordu. Barsut'un, geliriyle şöyle böyle 
yaşamasına yetecek kadar parası vardı kuşkusuz, ama günün 
birinde babası ve kardeşleri gibi delireceği düşüncesi onu dehşe­
te düşürüyordu. 

Erdosain, birdenbire bu anımsamalardan sıynlıp başını 
kaldırdı. Devrik yakalı Zenci, bitlerini ayıklamayı bitirmişti; 
şimdi üç muhabbet tellalı, öteki masadan onlan gizlice dikizle­
yen sürücülerin açgözlü bakışlan altında, kağıt para destelerini 
bölüşüyorlardı. Zenci, pezevenklere öylesine acıklı bakıyordu 
ki, bu paralar onu hapşırtacağa benziyordu. 

Erdosain kalktı, hesabı ödedi. Sonra, kendi kendine, "Gre­
gorio beni yüzüstü bırakırsa, parayı Yıldız Falcısı'ndan iste­
rim," diyerek çıktı. 

l. Erdosain"in küçük adı. (Çev.) 
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Bulucu 'nun Düşleri 

Biri, Erdosain'e birkaç saat sonra, gizlice Barsut'un ölümü­
nü hazırlayacağını ve kansının başka bir adamla kaçışına nere­
deyse soğukkanlılıkla tanıklık edeceğini söyleseydi, bunlara 
inanmazdı. 

Bütün öğle sonunu aylak aylak dolaşarak geçirdi. Yalnız 
kalmaya, insan seslerini unutmaya, onu çevreleyen her şeyden 
bağımsız, kendisini, trenini kaçırmış bir yabancının tanımadığı 
bir kentte olabileceği kadar özgür hissetmeye gereksinimi var­
dı. 

Issız Arenales ve Talcahuano sokaklarının köşelerinden, 
Charcas ve Rodriguez Pena kavşağından, Montevideo ve Quin­
tana caddelerinin kesiştiği yerlerden, bu sokakların yoksullara 
sonsuza dek yasaklanmış görkemli yapılarının görünümünün 
tadını çıkararak geçti. Adımlan, beyaz kaldırımlarda muz yap­
raklarını çıtırdatıyordu ve bakışlarını, iç perdelerin beyazlığı­
nın matlaştırdığı büyük oval pencerelerin camlarına dikiyordu. 
Tanıdığı aşağılık kentin içinde başka bir dünya vardı orada, yü­
reğinin onun için yavaş ve cansız çarpıntılarla attığını şimdi his­
settiği başka bir dünya. 

Sonra duruyor ve kutsal kiliselerdeki kutsal tabaklara ben­
zer lüks garajları, üstünde dişli kornişler ve bir aslanın saldırısı­
nı bile durdurmaya yetecek kalın parmaklık.lan olan duvarlarla 
yasaklanmış bahçelerde servilerin yeşil sorguçlarını seyrediyor­
du. Yeşil, oval kütlelerin arasında bir telliturna kıvrıla kıvrıla gi­
diyordu. Külrengi başlıklı bir dadı, ara yollarda dolaşıyordu. 

Ve onun altı yüz peso ve yedi sentavo borcu vardı! 
Yollar boyunca siyaha boyanmış balkonların altın sansı yu­

varlak çubuklarının parlaklığına, inci grisi ya da az bir kahve­
rengiyle koyultulmuş süt beyazı boyanmış pencerelere, kalınlı­
ğı geçenlerin gölgesini bulandıran tül perdelere uzun uzun bakı­
yordu. Işığı loşlaştıran, sesleri yumuşatan bu perdelerin gölge-
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sinde aşk kimbilir ne denli farklıydı! . .  
Ama onun altı yüz peso, yedi sentavo borcu vardı. Ve  ecza­

cının sesi şimdi kulaklannda yineleniyordu. 
- Haklısın . . .  Dünya gerzeklerle . . .  mutsuzlar la dolu . . .  Ama 

bunu nasıl düzeltmeli? Tüm bu inançsız insanlara, kutsal ger­
çekleri nasıl göstermeli? . .  

Elektrik ışıklandırmasının büyümelerini hızlandırdığı şu 
çalılara benzer acı, göğsünün derinliklerinde büyüyor ve boğazı­
na düğümleniyordu. 

Kımıltısız, kendi kendine bir acının, mutsuzluğunun bir 
daldan ötekine atlayan bir baykuşa benzediğini düşünüyordu. 
Altı yüz peso ve yedi sentavo borcu vardı ve umutlannı Bar­
sut'a ya da Yıldız Falcısı'na bağlayarak ne denli unutmak ister­
se istesin, düşüncesi karanlık bir sokağa sapıyordu. Dizi dizi 
ışıklar yapıların kornişleri ne yaslanıyor gibi görünüyordu. İyice 
aşağıda, sokağın küb biçimli kitlesi, bir toz bulutuyla doluyor­
du. Ama o neşe ülkesine doğru yürüyordu, Şeker Limited Şirke­
tini unutmuştu. Yaşamını neye çevirmişti böyle? Bunu kendi 
kendisine sormasının zamanı mıydı, değil miydi? Ve gövdesi 
yetmiş kilo ağırlığındayken, nasıl yürüyebiliyordu? Yoksa bir 
hayalet miydi, yeryüzü olaylarını anımsayan bir hayalet? 

Yüreğinde ne kadar çok şey kımıldayıp duruyordu! Ya öte­
ki, bir fahişeyle evlenen eczacı? Ya kafası, tek gözlü balığı ve 
ruh çağırmaya meraklı evsahibesinin büyük kızıyla dolu Bar­
sut? Ya Elsa, kendisiyle sevişmeyi reddedip onu sokaklara sa­
lan Elsa? Deli miydi yoksa? Evet mi, hayır mı? 

İçinde doğan bir umutla, zaman zaman bu soruyu soruyor­
du kendine şaşkın Erdosain. 

Şu saray gibi evlerden birinde, 'melankolik ve suskun' bir 
milyonerin (özellikle Erdosain'in sözcüklerini kullanıyorum), 
jaluzi perdenin aralığından tiyatro dürbünleriyle kendisini izle­
diğini düşlüyordu. 

hginç olan şuydu ki, 'melankolik ve suskun milyoner'in 
onu gözlemliyor olabileceğini düşündüğü zaman, ağırbaşlı ve 
düşünceli bir yüz ifadesi takınıyordu. Geçen hizmetçi kızların 
kalçalarına bakmıyordu artık; bütünüyle dikkat kesilmesini ge­
rektiren zihinsel bir çabayla devinimsiz kalmış gibi yapıyordu. 
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Çünkü, 'melankolik ve suskun milyoner'in, kendisini hizmetçi 
kızlann kalçalanna bakarken görürse, acımasını hak edecek ka­
dar kaygılı biri olmadığı sonucunu çıkaracağını söylüyordu ken­
di kendisine. 

O öğle sonu, saplantısı öyle bir kerteye vardı ki, malikane­
nin kapısında kendisini küstah bir edayla inceleyen kırmızı san 
çizgili yelek giymiş bir haytanın, 'melankolik ve suskun milyo­
ner'in casusu olduğuna inandı. 

Erdosain, 'melankolik ve suskun milyoner'in onu az sonra 
çağırtacağını umuyordu; yalnızca, yüzünün onca yıllık acıyla 
sertleşmiş kaslannı gözlemlemiş olduğu için yapacaktı bunu. 

Uşak kendisini çağınyordu. Onu izliyor, kaktüs dolu bir 
bahçeden geçiyor, adamla bir salona giriyor ve birkaç dakika 
yalnız kalıyordu. Tüm bina karanlık içindeydi. Salonun bir kö­
şesinde bir Iamba parlıyordu. Piyano sehpasının üzerindeki no­
ta kitapçık.lan, her zaman kadın elleriyle çevrilmiş kağıtlara sin­
miş olan güzel kokular yayıyordu. Menekşe renkli ince keten 
beziyle süslü bir pencerenin yanında mermer bir kadın başı du­
nıyordu. Kubist tablolara benzeyen kumaşlarla kaplı kanepele­
rin yastık.lan seçilemiyordu. Çalışma masasının üzerinde 
bronz kül tablalan ve binbir renkli biblolar vardı. 

Şimdi imgeleminde beliren bu salonda, yaşamının hangi 
durumundayken bulunuyordu acaba? Anımsayamıyordu bu­
nu. Ama paralel yatay ve dik kenarlan, alçı beyazı ışığını bir de­
niz manzarasına döken, tavana kadar yükselen bir abanoz çer­
çeve görülüyordu. Tabloda, çok büyük kemerlerin altında, üs­
tünde, yukan sağ köşesinde demir ocak.lan, raylar ve vinçler yı­
ğılı, dubalı taş bir köprü ve kırmızı gölgelerle örtülü belli belir­
siz bir insan kalabalığının, eriyen demir gibi kankırmızı fırtına­
lı bir denizin önünde, kocaman balyalar taşıyarak koşuştukları 
görünüyordu. 

İşte, Elsa henüz nişanlısıyken bu salonda bulunuyordu. 
Evet, belki, ama bunu niçin anımsıyordu? Ayakkabılannın altı 
delik, kravatı tarazlanmış; lekelerle dolu tek bir takım elbisesi 
olan, hasta kansı evde çamaşır yıkarken, kendisi sokaklarda ha­
yatını kazanan, sıradan, üstelik dolandıncı bir adamdı. İşte buy­
du, başka bir şey değil. İşte bu yüzden 'melankolik ve suskun 
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milyoner' onu çağırtmıştı. 
Erdosain, zamansal boşluklar ve görülmeyen uzun boylu 

senyörün katkısıyla yeniden resme dönüşen hayallerin tadını çı­
kanyordu. Art.ık buluşlarını gerçekleştirmek için ona para ve­
ren 'melankolik ve suskun milyoner'le konuşmasına takılıp kal­
mak istemiyordu. Şu polisiye tefrika romanlarının, bir an önce 
olayın çözüm bölümüne ulaşmak için 'ölü noktaları' atlayan 
okurlan gibi, imgeleminin kimi ilginç olmayan yapılarını bir ke­
nara bırakıyor ve biraz önce oradan gelmiş olmasına karşın, ye­
niden sokağa dönüyordu. 

İşte o zaman Charcas ve Talcahuano ya da Arenales'le Rod­
riguez Pena sokaklarının köşesinden aynlarak aceleyle yürüme­
ye başlıyordu. 

Hayal kurmadaki aşırılıklan, şimdi yerini umut ölçüsüz­
lüklerine bırakıyordu. 

Başaracaktı, evet! Başaracaktı! 'Melankolik ve suskun mil­
yoner'in parasıyla, bir elektroteknik laboratuvan kuracaktı; 
kendisini özellikle beta ışınlannı, enerjinin telsiz iletilmesi ve 
elektromanyetik dalgaların iletilmesi konulannı araştırmaya 
adayacaktı ve bir İngiliz romanının saçma kahramanı gibi genç­
liğini boşa harcamadan yaşlanacaktı. Yüzü mermerin beyazlığı­
nı kazanıncaya kadar solacaktı, bir büyücününkiler gibi ışıl ışıl 
gözbebekleri, yeryüzündeki tüm genç kızları baştan çıkaracak­
tı. 

Akşam oluyordu; birdenbire kendisini bu korkunç duru­
mundan kurtaracak tek gücün Yıldız Falcısı olduğunu anımsa­
dı. Buna olan inancı, tüm düşüncelerini harekete geçirdi. Belki 
Falcı'nın parası vardı. Hatta onun ülkeye komünist propagan­
da yapması için gönderilmiş bolşevik bir ajan olmasından kuş­
kulanıyordu, çünkü devrimci toplum tasarımı baştan sona tu­
haftı. Duraksamadan bir araba çevirdi ve sürücüye kendisini 
Constitucion garına götürmesini söyledi. Oraya varınca Tem­
perley için bir bilet aldı. 
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Yıldız Falcısı 

Yıldız Falcısı'nın oturduğu ev, ağaçlar içindeki büyük bir 
sitenin merkezindeydi. Evler basıktı ve kırmızı çatılan, çok 
uzaktan ormanlık alanın üstünden seçiliyordu. Ağaçlıkların 
arasındaki düzlüklerde, otlann ve sarmaşık türü bitkilerin oluş­
turduğu gerçek bir dalgalanmanın ortasında, bütün gün bitki 
saplan ve çalı çırpı yağmuru altında siyah kıçlı iri böcekler vızıl­
dıyordu. Evden uzak olmayan bir yerde, bir değirmenin çarkı, 
üç paletini paslanmış demir dingilin üzerinde ağır aksak döndü­
rüyordu; az ötede, ahınn yanında, sidikle kemirilmiş ince bir 
bölmenin mavi ve kırmızı camlan seçiliyordu. Değirmenin ve 
evin arkasında, böğürtlenlerle örtülü alçak duvarlann ötesin­
de, titreşen tırtıklı sorguçlannın uçlannı okyanus mavisi gökyü­
züne dikmiş bir okaliptüs ormanının cam yeşili doruklan kara­
rıyordu. 

Erdosain, bir hanımeli çiçeğini emerek, bahçeyi geçti ve 
eve yöneldi. Kentten çok uzakta, kırlarda olduğu izlenimine ka­
pıldı ve binanın görünüşü onu sevindirdi. Biraz basık olmasına 
karşın, yapı iki katlıydı; ikincisinden bir balkon uzanıyordu: İki 
kenarında palmiyeler olan çökmüş birkaç basamakla çıkılan pe­
ronda, Yunan sütunlu virane bir aralık vardı. 

Kırmızı çatılar, sundurmalarıyla çatı katlarının kenarları­
nı ve pencerelerini koruyarak eğimli iniyorlardı; kestane ağaçla­
rının sevimli yapraklı dalları arasında, kırmızı yıldızlarla bezeli 
nar ağaçlarının tepelerinin üstünden, kıvrık kuyruğunu rüzga­
ra doğru döndüren çinko bir horoz görülüyordu. Çevresinde, 
karmakarışık görünümüyle daha çok ormana benzeyen bahçe 
yer alıyordu; akşamüstünün dinginliğinde, uzamı, sedefli kris­
talden bir havaküreyle dolduran güneş altında, o saatlere özgü 
daha yoğun güzel kokular yayılıyordu. Öylesine içe işleyen bir 
kokuydu ki, tüm uzam, bir su akıntısı gibi serin, kızıl bir hava­
küreye bürünüyor gibiydi. 

36 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Erdosain şunları düşündü: 
"Yelkenleri altın, kürekleri fildişi, kendisi gümüşten bir 

teknem olsa, okyanus yedi renkli olsa, milyoner bir kadın bana 
Ay'dan elleriyle öpücükler gönderse, gene de üzüntüm, şimdiki­
nin aynı olurdu . . .  Ama böyle söylememek gerek. Yine de, bura­
da, kentte olduğumdan daha iyi yaşardım. Burada bir laboratu­
varım olsa iyi olu"rdu. "  

İyi kapanmamış bir  musluktan bir  fıçıya su damlaları tıplı­
yordu. Bir köpek, çardağın ayaklarından birine yaslanmış uyuk­
luyordu. Kapıyı çalmak için merdivenin altında durduğunda, 
Yıldız Falcısı'nın dev gibi silüeti kapıda göründü. Üstünde sarı 
bir iş tulumu vardı; alnına doğru yatırılmış bir silindir şapka, 
köşeli geniş yüzünü gölgeliyordu. Birkaç kıvırcık saç demeti ya­
naklarından aşağı sarkıyor ve kemiği ortadan kırılmış burnu, 
olağanüstü biçimde sola doğru yatıyordu. Yuvarlak siyah gözle­
ri, kalın kaşlarının altında fıldır fıldır dönüyordu. Gergin yanak­
lı, derin çizgilerle yol yol olmuş bu yüz, kurşundan yontulmuş 
izlenimi veriyordu. Bu kafa çok ağır olmalıydı! 

- A! Siz misiniz? . .  Girin. Size Melankolik Pezevenk'i tanış­
tırayım. 

Nemin pis kokuttuğu loş girişi geçerek, rengi atmış yeşilim­
si bir duvar kağıdıyla kaplı çalışma odasına girdiler. 

Oda, örümcek ağlarıyla kaplı tavanı, düğümlü demir par­
maklıklarla korunan dar penceresiyle gerçekten hüzün vericiy­
di. Güneşin mavimsi aydınlığı, bir köşeye itilmiş eski bir dola­
bın ağaç kaplamasının üzerinde, solgun alacakaranlıklar halin­
de kınlıyordu. Tarazlanmış yeşil kadife bir koltukta, gri elbise­
li, siyah saçları alnına yürümüş, ayaklarında açık renk konçlu 
botlar bulunan bir adam oturuyordu. Yıldız Falcısı'nın sarı iş 
tulumu, meçhul adama yaklaşırken dalgalanmaya başladı. 

- Erdosain, sizi Arturo Haffner'le tanıştırayım. 
Başka koşullarda, Yıldız Falcısı 'nın içli dışlılığına güvene­

rek, az önce, 'Melankolik Pezevenk' diye adlandırdığı adama 
birşeyler söylerdi. Adam, Erdosain'in elini sıktı, bacak bacak 
üstüne attı ve tırnaklan parlayan parmaklarından üçünü ma­
vimsi yanağına dayadı. Erdosain, bir tür iç barışla yıkanan bu 
neredeyse yusyuvarlak yüze bir kez daha baktı. Gözlerin derin-
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lerindeki alaycı ve cin gibi küçük bir parıltıdan ve konuşan biri­
ni dinlerken belli bir biçimde kaşlarından birini ötekinden da­
ha yükseğe kaldırmasından başka, ondaki eylem adamını ele ve­
recek bir belirti yoktu bu yüzde. Erdosain, Pezevenk'in ceketi 
ile ipek gömleği arasında yan tarafta, bir tabancanın kabzasını 
fark etti. Kuşkusuz, yaşamda yüzler pek az şey ifade eder. Son­
ra Pezevenk, yeniden, Yıldız Falcısı 'nın bir çubukla yaklaştığı 
Amerika Birleşik Devletleri haritasına çevirdi başını. Öteki, ha­
ritanın önüne gelince, Karaibler Denizinin mavisini ikiye bölen 
san koluyla konuşmaya başladı. 

- Ku Klux Klan'ın yalnızca Chicago'da 150.000 üyesi var . . .  
Missouri'de 100.000. Arkansas'ta iki yüzden fazla 'inlerinin' ol­
duğu söyleniyor. Litte Rock'ta, Görünmez İmparatorluk, tüm 
Protestan rahiplerinin kardeşlik tarikatına katıldığını doğrulu­
yor. Teksas'ta, Dallas, Foıt, Houston, Beaumont'da kesinlikle 
duruma egemenler. Binghanton'da tarikatın 'Grand Dragon'u 
olan Smith Malikanesinde 75.000 üye sayılıyor ve bunlar Okla­
homa'da, haklarında kovuşturma açtıran Vali Walton için Mes­
lek Odalarından bir 'bill ' 1  çıkarttırdılar. Bu da, bu eyaletin kısa 
bir süre önce Klan'ın denetimi altına girdiğini gösterir. 

Yıldız Falcısı'nın san iş tulumu, bir Buda rahibinin giysisi-
ne benziyordu. Konuşmasını sürdürdü: 

- Bir sürü insanı diri diri yaktıklarını biliyor musunuz? 
- Evet, diye onayladı Pezevenk. Telgraflar okudum. 
Erdosain şimdi Melankolik Pezevenk'i inceliyordu. Yıldız 

Falcısı onu böyle çağırıyordu, çünkü muhabbet tellalı, yıllar ön­
ce intihar etmek istemişti. Oldukça karanlık bir olaydı bu. Gü­
nün birinde Haffner kendi göğsüne bir el ateş etmişti, kalbine 
çok yakın bir yere. Kurşun tam delip geçecekken kalp büzül­
müş, bu da Pezevenk'i ölümden kurtarmıştı. Sonra, çapulcu­
luk arkadaşlarından hiçbirinin açıklamayı başaramadığı bu dav­
ranışı yüzünden, saygınlığı kuşkusuz biraz daha artmış olarak 
yaşamını sürdürmüştü. Yıldız Falcısı konuşmayı sürdürüyor­
du: 

- Ku Klux Klan milyonları bir araya getirdi. . .  

l .  Metinde İngilizce. Yasa tasleğı, luırer v.b. enlemlerı ver. 
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Pezevenk gerindi ve ekledi: 
- Evet, Ejder . . .  Oradaki, evet, gerçek bir Ejder! Şu günler­

de onu dolandıncılıktan yargılıyorlar . . .  
Yıldız Falcısı bu  repliği kaçırmadı: 
- Aıjantin'de de, oradakinin gücüne eşit bir güç kazana­

cak, benzeri bir gizli topluluğun kurulmasına kim engel olur­
du? Sizinle açık konuşacağım. Gizli topluluğumuzun bolşevik 
mi, faşist mi olacağını bilmiyorum. Kimi zaman, yapılabilecek 
en iyi şeyin, Tanrının bile anlayamayacağı rus salatası hazırla­
mak olduğunu düşünmeye yöneliyorum. Benden, şu anda oldu­
ğumdan daha içten olmamın istenemeyeceğini sanıyorum. Şim­
dilerde yapmayı istediğim şey, gördüğünüz gibi, içinde insanın 
olası tüm umutlarının sağlamlaşacağı bir blok. Planım özellikle 
genç bolşeviklere, zeki öğrencilere ve işçilere kanca atmaktan 
ibaret. Aynca, dünyayı düzeltmek için bir tasarısı olanları ara­
mıza alacağız. Milyoner olmayı özleyen memurlar, başarısız bu­
luşçular, -bunu hayal olarak görmeyin-, cascavlak ortada kal­
mış işçiler ve mahkemeden çıkıp ne yana döneceklerini bileme­
den kendileıini sokakta bulan herkesi . . .  

Erdosain kendisini Yıldız Falcısı'nın evine getiren nedeni 
anımsadı ve şöyle dedi: 

- Sizinle konuşmak istiyordum . . .  
- Bir dakika . . .  Biraz sonra emrinizde olacağım, diye yanıt-

ladı öteki ve konuşmasını sürdürdü: Bu topluluğun gücü, üyele­
rinin bağışlarından değil, her hücreye bağlı genelevlerin sağla­
yacağı kaynaklardan oluşacak. Gizli topluluk derken, klasik tip­
te bir topluluktan söz etmiyorum, yani tüm üyelerinin, tüm 
yandaşlarının çıkarlarının olacağı, bir pay alacakları ultra-mo­
dern bir topluluk düşünüyorum ben. Ancak böyle yaparak, on­
ları, birkaç kişinin bileceği amaçlara sürekli bağlayabiliriz. İşte 
işin ticaret yanı. Genelevler, topluluğun giderek büyüyecek kol­
larını geliştirmemize yarayacak gelirleri sağlayacaklar. Cordille­
ra' da devrimci bir koloni oluşturacağız. Orada, yeni katılanlar 
anarşist taktikle devrimci propaganda, askeri bilgi derslerini iz­
leyecekler, sanayi kunımlannı inceleyecekler, öyle ki, kolon!­
den aynlacaklan gün, herhangi bir yerde topluluğumuzun bir 
kolunu oluşturabilecekler . . .  Beni anlıyor musunuz? Gizli toplu-
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luğun akademisi olacak, Devrimciler Akademisi. 
Duvar saati beş kez çaldı. Erdosain daha fazla zaman kay­

bedemeyeceğini anladı ve araya girdi: 
- Sözünüzü kestiğim için bağışlayın.  Çok önemli bir iş için 

sizi görmeye gelmiştim. Altı yüz pesonuz var mı acaba? 
Yıldız Falcısı çubuğu elinden bıraktı, kollanın kavuşturdu 

ve, 
- Neyiniz var sizin? diye sordu. 
- Yarın Şeker Şirketine altı yüz pesoyu geri vermezsem, 

içeri atacaklar beni. 
İki adam Erdosain'e merakla baktılar. İsteğini bu biçimde 

söylediğine göre çok acı çekmiş olmalıydı. Erdosain konuşmayı 
sürdürdü: 

- Bana yardım etmelisiniz. Birkaç ay içinde toplam altı yüz 
peso çaldım. İmzasız bir mektupla ihbar edildim. Parayı geri 
vermezsem, içeri attıracaklar beni. 

- Peki, bu parayı nasıl çaldınız? 
- İşte öyle, azar azar . . .  
Yıldız Falcısı, kaygılı, sakalını okşuyordu. 
- Nasıl oldu tüm bunlar? 
Erdosain yeniden açıklamak zorunda kaldı. Tüccarlar mal 

aldıklarında, malın bedelini borçlu olduklarını kabul eden se­
netler imzalıyorlardı. Erdosain, başka iki görevliyle, her ayın so­
nunda bu senetleri belli bir süre içinde tahsil etmek üzere yan­
larına alıyorlardı. Tahsil ettikleri halde etmediklerini söyledik­
leri senetlerin karşılığı ellerinde kalıyordu, ta ki tüccar hesapla­
n kapatmaya karar verinceye kadar. Ve Erdosain sürdürdü: 

- Düşünün, sayman o denli dalgacıydı ki, tahsil etmediği­
mizi söylediğimiz senetleri hiç kontrol etmiyordu. Öyle ki alın­
mış ve cebe atılmış paraların sütununa daha sonra aldıklarımı­
zı yazıyorduk. Anlıyor musunuz? 

Üç adam, Erdosain'in üst köşesinde oturduğu bir üçgen 
oluşturuyordu. Melankolik Pezevenk ve Yıldız Falcısı zaman za­
man birbirlerine bakıyorlardı. Haffner sigarasının külünü silki­
yor, sonra, biri ötekinden daha kalkık kaşıyla Erdosain'i tepe­
den tırnağa incelemeyi sürdürüyordu. Sonunda şu garip soru­
yu sordu: 
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- Çaldığınızda herhangi garip bir doyum hissediyor muy-
dunuz? 

- Hayır, hiçbir doyum yoktu . . .  
- Ama . . .  o halde, neden altı delik botlar var ayağınızda. 
- Çünkü çok kazanmıyorum. 
- Ama ya çaldıklarınız. 
- Bu parayla kendime ayakkabı almayı hiç düşünmedim. 
Bu doğruydu. Başlangıçta kendisine ait olmayan bir şeye 

cezalandırılmadan sahip olmanın verdiği zevk, çok geçmeden 
yok olmuştu. Erdosain, bir gün, güneşli göklerin, ancak üzüntü­
ye gömülmüş bir ruhun farkına varabileceği bir is yüzünden ka­
rarmış olduğu izlenimini veren bir kaygı keşfetti içinde. Dört 
yüz peso borçlanmış olduğunun farkına vardığında, öylesine 
ürkmüştü ki deliye dönmüştü. İşte o günden sonra, parayı ap­
talca, çılgınca harcamaya başlamıştı. Onu hiçbir zaman çekme­
miş şekerlemeler satın aldı; öğle yemeklerinde, iyi giyinmiş in­
sanların yanında oturmanın çok pahalıya patladığı lokantalar­
da, yengeç, kaplumbağa çorbaları, kurbağa bacakları ısmarla­
maya başladı; duyarsız damağının tatsız bulduğu pahalı likör­
ler, şaraplar içiyordu; ama bununla birlikte örneğin iç çamaşı-
11, ayakkabı ve kravat gibi, zavallı yaşamı için en zevkli olan şey­
lerden yoksundu. 

Bol sadaka veriyor, kendisine hizmet eden garsonlara her 
zaman hatııı sayılır bahşişler bırakıyordu-tüm bunları, cebin­
deki çalınmış, ama eıtesi gün cezalandırılmadan yeniden çalma­
ya başlayacağı paranın izlerini yok etmek için yapıyordu, 

- Yok etmek için ha, yine de kendinize bir çift ayakkabı al­
mayı bile düşünmediniz? diye üsteledi Haffner. 

- Gerçekten de düşünmedim. Şimdi buna dikkatimi çekti­
ğinizde bana da garip görünüyor . . .  ama gerçekten de çalınmış 
parayla böyle şeyler alınabileceğini hiç düşünmedim. 

- Peki, ama bu parayı neye harcıyordunuz? 
- Tanıdığım bir aileye, Espilalara, bir akümülatör almalaıı 

ve küçük bir galvanoplasti laboratuvarı açmaları için iki yüz pe­
so verdim. Bakır kaplama gül üretsinler diye, yani . . .  

- Doğru, bundan haberim var . . .  
- Peki geriye kalan dört yüz peso? 
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- Bilmiyorum . . .  onları saçmasapan şeylere harcamış olma-
lıyım. 

-Ya şimdi, ne yapmayı düşünüyorsunuz? . .  
- Bilmiyorum. 
- Size bu parayı verebilecek birini tanıyor musunuz? 
- Hayır, kimseyi. On gün oluyor, karımın akrabalarından 

birinden, Barsut'tan istedim. Vermeyeceğini söyledi . . .  
- Sizi içeri tıkacaklar o halde? 
- Bu kesin . . .  
Yıldız Falcısı, Pezevenge döndü, 
- Bin pesom olduğunu biliyorsunuz. Ama tasarılarımın da­

yanağı bu para. Erdosain, ben size versem versem üç yüz veri­
rim, dedi. Ama yine de dostum, böyle şeyler yapmanızı aklım al­
mıyor. 

Erdosain birdenbire Haffner'e döndü ve bağırdı: 
- Bu iç sıkıntısı yok mu, biliyorsunuz . . .  sizi sürükleyen bu 

'kahrolası' iç sıkıntısı . . .  
- Nasıl yani? diye sözünü kesti Pezevenk. 
- Bunun iç sıkıntısı yüzünden olduğunu söyledim. İnsan 

çalıyor, aptallıklar yapıyor, çünkü içi sıkılıyor. Sokaklarda, ve­
ba güneşine benzeyen bu sarı güneşle yürüyorsunuz. Elbette. 
Siz de böyle durumlar yaşamış olmalısınız. İnsanın çantasında 
beş bin peso olması ve üzgün olması. Sonra birdenbire, minicik 
bir düşünce size çalmayı öneriyor. O gece sevinçten uyuyamı­
yorsunuz ve oluyor, hem de öyle bir oluyor ki kendinizi sürdür­
mek zorunda hissediyorsunuz . . .  Size de olduğu gibi, hani kendi­
nizi öldürmeyi denediğinizde olduğu gibi. 

Erdosain bunları söyleyince, Haffner koltukta doğruldu, 
dizlerini bitiştirip iki elinin arasına aldı. Yıldız Falcısı, Erdosa­
in'e bu konuda susmasını söylemeyi isterdi, ama olanaksızdı, 
konuşmayı sürdürüyordu. 

- Evet, kendinizi öldürmeyi denediğiniz zamanki gibi. Bu­
nu çok sık düşündüm. 'Pezo' olmak sonunda canınızı sıkıyor­
du. Ah! Sizi tanımayı ne kadar isterdim bilseniz! Kendi kendi­
me: "Bu adam sıradışı bir pezevenk olmalı, " diyordum. Elbette, 
sizin gibi kadın parasıyla yaşayanların yüz bini içinde, böyle si­
zin gibi olan bir tanedir. Bana çalmaktan zevk alıp almadığımı 
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sordunuz. Ya siz 'pezo' olmaktan zevk alıyor muydunuz? Söyle­
yin bana: Bu size zevk veriyor muydu? . .  Ama, hay Allah, ben 
buraya neden çaldığımı açıklamaya gelmedim, biliyorsunuz! 
Bana gerekli olan para, sözcükler değil. 

Erdosain ayağa kalkmıştı. Şimdi titreyerek şapkasının ke­
nannı parmaklanyla sıkıyordu. Haritanın üstüne bıraktığı si­
lindir şapkası Kansas eyaletini örten Yıldız Falcısı'na ve ellerini 
pantolonuyla kemeri arasına sokmuş Pezevenk'e gücenik bakı­
yordu. Haffner, yeniden yeşil kadife koltuğa yerleşti, yanağını 
tombul eline dayadı ve alaycı bir havayla gülümseyerek, 

- Oturun, dostum, dedi, size altı yüz pesoyu vereceğim. 
Erdosain'in kollan kasıldı. Sonra, kımıldamadan, uzun 

uzun Pezevenk'e baktı . Beriki üsteledi, her sözcüğün üstüne ay­
n ayn basarak, 

- Bana güvenin ve oturun, dostum. Size altı yüz peso vere­
ceğim. Bizler, biz erkekler, bunun için vanz. 

Erdosain ne yanıt vereceğini bilemedi. Başı yabandomuzu­
nunkine benzeyen adamın bürosunda, ona çıkıp gidebileceğini 
söylediği zaman içinde patlamış olan aynı hüzün, işte, şimdi yi­
ne onu çileden çıkanyordu. O halde, yaşam pek o kadar kötü de­
ğildi! 

- Şöyle yapalım, dedi Yıldız Falcısı. Ona ben üç yüz peso ve­
reyim, siz de öteki üç yüzü. 

- Hayır, dedi Haffner. Sizin o paraya gereksiniminiz var. 
Ama benim yok. Bana para getiren üç kadın var. (Ve, Erdosa­
in'e seslenerek sürdürdü:)  Görüyor musunuz dostum, işler na­
sıl yoluna giriyor? Memnun musunuz? 

Alaycı bir dinginlikle, en karmaşık durumlarda bile doğa 
deneyiminin kendisine bir çıkış yolu göstereceğini bilen bir kır­
sal kesim insanının ağırkanlılığıyla konuşuyordu. İşte ancak o 
zaman, Erdosain, güllerin içe işleyen kokusunu, bir fıçıya dam­
la damla düşen suyun yan açık pencereden duyulan sesini algı­
ladı. Dışanda, güneşle aydınlanan yollar kıvnla kıvnla uzaklaşı­
yor ve kırmızı yıldızlarla süslü nar ağacının dallan kuşlann 
ağırlığı altında eğiliyordu. 

Pezevenk'in gözlerinde yeniden kötücül bir ışık kıvılcımı 
panldadı. Biri ötekinden daha kalkık kaşıyla, Erdosain'deki se-
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vinç patlamasını bekledi, ama bunun olmadığını görünce, 
- Uzun zamandır mı böyle yaşıyorsunuz? diye sordu. 
- Evet, uzun zamandır. 
- Anımsıyor musunuz, diye atıldı Yıldız Falcısı, bana gü-

venmediğinizi bile bile, size bir kez böyle yaşanmayacağını söy­
lemiştim? 

- Evet, ama bundan söz etmemeyi yeğlerim. Bilmiyo­
rum . . .  En çok güvenilen insanlarla konuşulmamalannın nede­
nini açıklayabilmek çok zor. 

- Bu parayı Şeker Şirketine ne zaman geri vereceksiniz? 
- Yann. 
- İyi, öyleyse hemen bir çek yazayım size. Yann bankadan 

çekebilirsiniz. 
Haffner masaya yöneldi. Cebinden çek defteri çıkardı ve 

miktarı duraksamadan yazdı, sonra imzaladı. 
Erdosain bu arada, şu, bir düşün aldatıcılığını yaşayan ve 

daha sonra bunu anımsadığında, yaşamın, bazı koşullarda, ze­
kice bir yazgıcılıkla damgalanmış göründüğünü kabul eden in­
sanın o kımıltısız ve bir an süren bilinçdışı yolculuğunu yaşa­
mıştı. 

- Buyrun, dostum. 
Erdosain çeki aldı, okumadan dörde katladı ve cüzdanına 

koydu. Her şey bir dakikada olup bitmişti. Etiyle, kemiğiyle ger­
çek bir varlık olmasına karşın, bu olay bir romandan daha saç­
maydı. Ne diyeceğini bilemiyordu. Bir dakika önce, altı yüz pe­
so ve yedi sentavo borcu vardı; şimdi artık bu borcu yoktu; bu 
mucize Pezevenk'in tek bir hareketiyle gerçekleşmişti. Sıradan 
şeyleri yöneten mantığın bakış açısından, olanaksız bir şeydi 
bu olay. Yine de, hiçbir şey olmamıştı. Birşeyler söylemek isti­
yordu. Yıpranmış kadife koltuğa gömülmüş adamın göıiinüşü­
nü yeniden inceledi: Şimdi tabanca, ceketin gri kumaşı altında 
bir şişkinlik yapıyordu ve Haffner, dalgın dalgın, mavimsi yana­
ğını, tırnaklan parlayan üç parmağına yaslıyordu. Erdosain 
ona teşekkür etmek istiyordu, ama hangi sözcükleri kullanaca­
ğını bilemiyordu. Adam onu anladı ve masanın yanında bir ta­
burede oturmuş Yıldız Falcısı'na dönerek, 

- Demek, gizli topluluğumuzun temellerinden biri boyun 
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eğme olacak! . .  
- V e  sanayileşme öğretisi. İnsanlann bilincini ele geçirmek 

için altın gerek. Bir zamanlar dinsel gizemcilikle şövalyelere öz­
gü gizemcilik vardı, şimdiyse endüstriyel gizemciliği yaratmak 
gerek. Şimdilerde bir insana, yüksek bir fınnm yöneticisi olma­
nın eski zamanlarda bir anakara bulmak kadar güzel olduğunu 
göstermek. Benim politikacım, politikacı öğrencim, toplum için­
de, endüstri sayesinde mutluluğun elde edilebileceğini savuna­
bilecek bir insan olacak. Bu devrimci, çeliğin mıknatıssızlaştınl­
masından olduğu kadar, tekstil baskısından da söz etmeyi bile­
cek. Bu yüzden Erdosain'i görür görmez kendisine saygı duy­
dum. Anımsıyor musunuz, kaç kez görüşlerimizin benzerliğin­
den söz etmiştik? Olağanüstü, yakışıklı, acımasız, çoğunluğun 
üstünde egemenlik kuran ve onlara bilime dayalı bir geleceği 
gösteren bir insan yaratmak. Toplumcu bir devrim başka türlü 
nasıl mümkün olabilirdi? Bugün bir lider, her şeyi bilen bir 
adam olmalı. Bu, bilgililik ilkesini biz yaratacağız. Topluluk 
kendi söylencesini yaratmayı ve yaymayı üstlenecek. Bir Ford 
ya da bir Edison, bir devrimi başlatmak için bir politikacıdan 
bin kat daha yetkindir. Sanıyor musunuz ki, geleceğin diktatör­
leri asker olacaklar? Hayır, bayım. Asker, hiçbir konuda bir sa­
nayici ile karşılaştınlamaz. Ancak onun aracı olur, başka bir 
şey değil. İşte hepsi bu. Geleceğin diktatörleri petrol, çelik, buğ­
day kralları olacak. Biz, gizli topluluğumuzla, bu durumlan ha­
zırlayacağız. İnsanlan kurumlanmıza ısındıracağız. Bunun 
için propaganda sanatını incelemek gerek. Kız ve erkek öğrenci­
lerden yararlanmak. Bilimi güzelleştirmek onu insanlara yak­
laştırmak, öyle bir biçimde ki yakında . . .  

- Ben gidiyorum, dedi Erdosain.  
Vedalaşmak üzere kalkmıştı ki, Haffner, 
- Sizinle geliyorum, dedi. 
- Bir saniye, lütfen. 
Yıldız Falcısı ve Pezo bir an dışan çıktılar. Sonra geri dön­

düler ve Erdosain, bahçeden çıkmadan önce, son bir kez dönüp 
kollannı göğsünde katlayarak selamlayan dev adama veda etti. 
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Melankolik Pezevenk 'in Görüşleri 

Bahçenin köşesini dönünce, Erdosain, 
- Gerçekten, bana yaptığınız bu büyük iyilik için size nasıl 

teşekkür edeceğimi bilmiyorum. Bana bu parayı niçin verdi­
niz? dedi. 

Öteki, omuzlarını hafifçe sallayarak yürürken, asık yüzle 
Erdosain'e döndü ve, 

- Bilmiyorum. İyi anlarımdan birindeydim. Keşke böyle 
şeyleri her gün yapabilseydim . . .  ama böyle . . .  Üstelik biliyorsu­
nuz, bu parayı bir haftada toplanın . . .  diye yanıtladı. 

Erdosain ağzından şu soruyu kaçırdı: 
- Nasıl oluyor da bunca varlıklıyken, bu kötü hayatı sürdü­

rüyorsunuz? 
Haffner, saldırgan bir tavırla ona döndü ve açıkladı: 
- Görüyorsunuz ya dostum, 'kötü hayat' her insana uygun 

değil. Anlıyor musunuz? Bana, hiç çalışmama gerek kalmadan 
ayda iki bin peso getiren üç kadını niye terk edecekmişim? Siz 
terk eder miydiniz? Hayır. O halde? 

- Bu kadınlan sevmiyorsunuz? İçlerinden hiçbiri sizi özel 
olarak çekmiyor? 

Bu soru ağzından çıkar çıkmaz, Erdosain aptalca bir şey 
söylediğinin farkına vardı. Pezevenk bir saniye ona baktıktan 
sonra yanıtladı: 

- Beni iyi dinleyin. Yarın bir doktor beni görmeye gelse ve 
La Vasca'nın bir hafta içinde öleceğini söylese ve onu genelev­
den çıkarıp çıkarmayacağımı sorsa, ben, bana dört yılda otuz 
bin peso kazandıran La Vasca'nın altı gün daha çalışmasını ve 
yedinci gün geberrnesini isterdim. 

Pezevenk'in sesi boğuklaşmıştı. Sözlerinde, Erdosain'in da­
ha sonra tüm bu asık yüzlü tembellerin, sıkıntılı ayaktakırnının 
sesinde hep tanıyacağı şu ne olduğu bilinmeyen öfkeli acılık var­
dı. 
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- Acımak mı? diye sürdürdü Haffner. Dostum, hayat kadını­
na acımamak gerekir. Hayat kadınlarından daha köpek, daha da­
yanıklı, daha acı kadın yoktur. Şaşırmayın, ben onları tanının . 
Onları ancak dayakla yola getirebilirsiniz. İnsanlann yüzde dok­
sanı gibi, 'Pezo'nun kan emici, 'orospu'nun da onun kurbanı ol­
duğuna inanıyorsunuz siz de. Ama söyler misiniz bana, neden bir 
kadının kazandığı paranın tümüne ihtiyacım olmasın? Romancı­
lann söylemediği bir şey varsa, o da, bir erkeği olmayan hayat ka­
dınının, umarsızca onu aldatan, ona zaman zaman güzel bir da­
yak çeken ve kazandığı tüm parayı elinden alan birilerini aradığı­
dır. Çünkü böyledir hayat kadını, gerçek bir hayvandır o. Kadı­
nın erkeğe eşit olduğu söylendi. Yalan bunlar. Kadın erkekten 
aşağıdır. Yabanıl kabilelere bakın. Erkek ava giderken ya da sava­
şırken, yemek pişiren, çalışan, her şeyi yapan kadındır. Modern 
yaşamda da aynı şey geçerlidir. Erkek para kazanmak dışında hiç­
bir şey yapmaz. Ve inanın bana, elinden parasını almazsanız ha­
yatkadını sizi hor görür. Evet, bayım, size sevgi göstermeye başla­
dığında, dilediği ilk şey, ondan bir şey istemenizdir . . .  Ona "Ma 
cherie, bana yüz peso borç verebilir misin?" dediğinizde sevinçten 
çılgınadöner. İşte o zaman, ışılışılışırgözleri, hoşnut olur. Kazan­
dığı pis para, sonunda bir işe yarıyordur: erkeğini mutlu etmeye. 
Elbette romancılar tüm bunları yazmadılar. İnsanlar, kaba gül­
dürüyazarlarının bizi betimledikleri gibi, biz pezevenklerin cana­
varlar, egzotik hayvanlar olduğumuza inanırlar. Ama gelin bi­
zim aramızda yaşayın, bu çevreyi tanıyın, kentsoylulannkine, 
beysoylularınkine benzediğinin farkına varırsınız. Kapatma ka­
dın, bar kadınını hor görür; kabare kadını, 'kaldırım yosmasını' 
hor görür, 'kaldınmyosması' genelev kadınını hor görür ve garip 
şeydir, genelevde çalışan kadın kendine 'dost' olarak hemen he­
men her zaman serseri takımından birini seçer; bar kadını ise her 
zaman iyi bir aile çocuğunu ya da onu sömürsün diye gizli işler çe­
viren bir avukatı 'dost' tutar. Hayat kadınının psikolojisi mi? Bir 
dostumun bana devrettiği ufak tefek zavallı bir kadının ağlaya­
rak bana söylediklerinde saklı: Encore avec mon cuje peux soute­
nir un homme. 1 Bunu romancılar, insanlar bilmezler. Bir Fran-

l. Özgün metinde Fransızca. "Ben halen oramla bir erkeğe bakabilirim," diye çevirebili­
riz. (Çev.) 

47 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sız atasözü dile getirmiştir oysa: Gueuse seule ne peut pas me­
ner son cu1 •  Erdosain onu şaşkınlıkla seyrediyordu. Haffner 
sürdürdü: 

Kim ilgilenirdi onunla 'dost'u olmasa? Hasta olduğunda 
ya da içeri atıldığında kim ilgilenirdi onunla? İnsanlar tüm bun­
lardan yana ne bilir? Bir cumartesi sabahı, bir kadının 'dostu­
na', "Sevgilim, bu hafta geçen haftadan elli fiş fazla yaptım," de­
diğini ve bunu da, dürüst bir kadının kocasına, "Kocacığım bu 
ay yeni giysi almadım, çamaşırlarımı da kendim yıkayıp otuz pe­
so artırdım," deyişindeki saflıkla söylediğini duysanız, siz de 
'dost' olurdunuz, biliyor musunuz? İnanın bana dostum, dü­
rüst ya da değil, her kadın kendini kurban etmeye yatkın bir 
hayvandır. Böyle yaratılmıştır o. Kilise büyüklerinin, kadınlan 
niçin aşağıladıklarını sanıyorsunuz? İçlerinden çoğu prensler gi­
bi yaşamışlardı, ama kadının ne menem bir hayvan olduğunu 
biliyorlardı. Hayat kadını daha da kötüdür. Süt bebesi gibidir: 
Ona her şeyi öğretmek gerekir. "Oradan yürüyeceksin, sokağın 
bu köşesinden geçme, şu hıyara selam verme. Bu kadını piyaz­
lama." Evet, ona her şeyi öğretmek gerekir. 

Çitler boyunca yürüyorlardı ve tatlı günbatımında, Peze­
vengin sözleri, Erdosain'in içinde bir şaşkınlık parantezi açıyor­
du. Kendisininkinden özünde farklı bir yaşamla karşı karşıya 
olduğunu anlıyordu. O zaman ötekine sordu: 

- Mesleğe nasıl başladınız? 
- O zamanlar gençtim. Yirmi üç yaşında ve matematik kür-

süsünde hocaydım. Çünkü profesörüm, diye ekledi gururla 
Haffner, matematik profesörü. Rincon Sokağında bir genelev­
de bir gece çok hoşuma giden ufak tefek bir Fransız kızla karşı­
laşıncaya dek, bu işimin geliriyle yaşıyordum. On yıl oluyor. O 
zaman, tam bu aylarda, bir akrabamdan beş bin peso miras kal­
mıştı bana. Lucienne'den hoşlanıyordum ve ona birlikte yaşa­
mayı önerdim. Onunsa bir 'dostu' vardı, zaman zaman gördü­
ğü, çam yarması gibi, kaba bir adam. " Marsilyalı," derlerdi ona. 
Ağzım laf yapıyor diye mi, yoksa yakışıklı olduğum için mi bil-

1.  Özgün metinde Fransızca. "Yalnız orospu, orasını çekip çeviremez," diye çevrilebilir. 
(Çev. )  
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mem, ama kadın bana tutuldu ve fırtınalı bir gecede genelev­
den çıkardım onu. Gerçek bir roman. Önce Sierras de Cordo­
ba'ya, sonra Mar del Plata'ya gittik. Ve beş bin peso bittiği gün 
ona: " Tamam," dedim, "Sevdamız bitti. Her şey bitti . "  O zaman 
da kız bana: "Hayır, sevgilim," dedi. "Biz bir daha aynlmıyo­
nız. "  

Şimdi ağaç gövdelerinin birbirine girmiş yanın daire dalla­
rının oluşturduğu yeşil kemerler altında yürüyorlardı. 

- Kıskanıyordum. Bilir misiniz ne demektir, herkesle ya­
tan bir kadını kıskanmak? 'Müşteri'nin parasıyla ödediği ilk ye­
meğin gerginliğini bilir misiniz? Kapısında çapraz çatal olan 
lüks lokantalarda, garson kim olduğunuzu bilerek size bakar­
ken yemek yemenin mutluluğunu düşünebilir misiniz? 'Ayna­
sızlar' sizi dikizlerken kadınınızı kolunuza takıp sokağa çıkma­
nın zevkini? Ve onun, onca adamla yatarken, sizi, yalnızca sizi 
yeğlediğini bilmek? Bizim 'mesleği' yaptığınızda bu çok güzel 
bir şeydir, dostum. Çalıştıracağınız başka bir kadını, size bulup 
getirmeyi üstlenen de ilkidir; onu size 'kuma olacağız' diyerek 
kendisi getirir. Yalnızca sizin için 'kaldırsın' diye, yeni geleni pi­
yasaya çıkaran da kendisidir; siz ne denli çekingen olur, utanır­
sanız o, o denli zevk alır sık.ılganlığınızı gidermekten, sizi çirke­
fe daldırmak.tan ve birdenbire . . .  içinde olduğunuzu en az dü­
şündüğünüz bir anda, bir de bakarsınız dirseklerinize dek ça­
mura bulanmışsınız . . .  İşte o zaman dans etmek gerekir. Kadın 
size aşık olduğu sürece, ondan yararlanmanız gerekir, çünkü 
günün birinde kaçıkça bir hevese kapılır, başka birine gönlünü 
kaptırır ve sizin peşinize takıldığı gibi aynı bilinçsizlikle kendi­
ni yeni bir adama adar. Şimdi siz bana 'bir kadının niçin bir er­
keği gereksindiğini' soracaksınız. Hemen vereyim yanıtını: Hiç­
bir genelev patronu kadınla iş bağlamaz. Pezosuyla bağlar. 
'Dost', kadının mesleğini icra ederken rahat olmasını sağlar. 
'Aynasızlar' onu rahatsız etmez. Tutuklanırsa onu içeriden çı­
kartır; hasta olursa onu hastaneye götürür, ona baktırır, onu sı­
kıntılardan, bir yığın akıl almaz sorundan uzak tutar. Bakın bi­
zim çevremizde, kendi hesabına çalışan kadın, eninde sonunda, 
hırsızlığın, dolandırıcılığın ya da pis b:r nıı mııranın kurbanı 
olur. 
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Buna karşın, bir erkeği olan kadın, rahat, sorunsuz çalışır; 
kimse işine çomak sokmaz, herkes ona saygı gösterir. Şu ya da 
bu nedenle bu yaşamı seçtiği için, parasıyla, gereksindiği mutlu­
luğun bedelini ödemesi mantıklıdır. 

Elbette, tüm bunlar yeni şeyler sizin için. Yakında alışırsı­
nız . . .  Bu işler böyle olmasaydı, siz söyleyin bana, yedi kadar ka­
dını olan pezoların olmasını nasıl açıklarsınız? Lahana Rital, iyi 
zamanlarında, on bir orospuyu kendine bağlamayı başarmıştı. 
Galiçya'h Julio sekize çıkmıştı. Üçünü bir araya getirmeyen 
Fransız yok gibi. Kadınlar kendi aralarında, birbirlerini tanır­
lar, tanımakla da kalmaz yarışırlar; çünkü en kendini beğerı.­
miş piliçleri bir bakışta tavlayan bir erkeğin gözdesi olmak gu­

rur verir. Zavallı küçükler, öylesine dangalaktırlar ki, insan, on­
lara acıması mı, yoksa sopayla kafalarını kırması mı gerek, bile­
mez. 

Erdosain, bu adamın kadınlar konusunda ortaya koyduğu 
bu akıl almaz küçümsemeyle şaşkına dönmüş hissediyordu ken­
dini. Yıldız Falcısı'nın ona bir gün başka bir nedenle şöyle dedi­
ğini anımsıyordu: 

- Melankolik Pezevenk, bir kadını gördüğünde, önce 'bu 
yavru sokakta beş, on ya da yirmi peso kaldırır', diye düşünen 
bir tiptir. O kadar! 

Şu anda Erdosain, adamın onu tiksindirdiğini hissediyor­
du. Konu değiştirmek için, 

- Söyleyin bana . . .  Siz, Yıldız Falcısı'nın girişiminin başarı-
ya ulaşacağına inanıyor musunuz? 

- Hayır. 
- İnanmadığınızı o biliyor mu? 
- Evet. 
- Öyleyse neden onun peşinden gidiyorsunuz? 
- Bir dereceye kadar izinden gidiyorum, çünkü canım sıkılı-

yor. Yaşamın hiçbir anlamı olmadığına göre, herhangi bir yöne 
gidilebilir, biri ötekinin aynıdır. 

- Sizin için yaşamın hiçbir anlamı yok mu? 
- Kesin hiçbir anlamı yok. Doğuyoruz, yaşıy0ruz, ölüyoruz 

ve bu yüzden yıldızlar dönmelerini, karıncalar çalışmalarını 
durdurmuyor. 
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- Çok mu canınız sıkılıyor? 
- Çok fazla' değil. Yaşantımı bir sanayicininki gibi düzenle-

dim. Her gece saat on ikide yatar, sabah dokuzda kalkanın. Bir 
saat spor yapanın, duşumu alır gazeteleri okurum, öğlen ye­
mek yerim, öğlen uykusuna yatanın, saat altıda bir vermut içe­
rim ve berbere giderim. Saat sekizde akşam yemeğini yerim, 
sonra kahveye giderim ve iki yıl içinde, iki yüz bin pesom oldu­
ğunda, yalnızca gelirimle yaşamak için işi bırakacağım. 

- Gerçekleşirse, Yıldız Falcısı'nın gizli topluluğunda sizin 
öneminiz ne olacak? 

- Falcı parayı bulursa, kadınlar bulması ve genelev açması 
konusunda danışmanlık yapacağım ona. 

- Ama siz Falcı için kendi içinizden ne düşünüyorsunuz? 
- Ya başaracak ya da başaramayacak bir manyak olduğunu 

düşünüyorum. 
- Ama düşünceleri . . .  
- Kimileri açık, kimileri karmakarışık; açık söylemem gere-

kirse, bu adamın nereye varmak istediğini bilmiyorum. İnsan 
hazan bir gericinin, hazan da bir kızılın konuştuğunu sanıyor. 
Gerçeği söylemek gerekirse, kendisi de ne istediğini bilmiyor sa­
nının. 

- Ya haşan kazanırsa? 
- İşte o zaman neler olacağını Tann bile bilmez. Ama, söz 

açılmışken, Asya kolerası basillerinin çoğaltılmasından söz etti­
niz mi ona? 

- Evet . . .  Orduya karşı olağanüstü bir savaş silahı olurdu 
bu. Her kışlaya bu kültürden birazcık yaydınız mı, neler olaca­
ğını çıkarıyor musunuz? Otuz ya da kırk adam, aynı anda ordu­
yu ortadan kaldırır ve proletarya kitlelerine devrim yolunu aça­
bilirlerdi. 

- Yıldız Falcısı size iyiden iyiye hayran. Sizden bana her za­
man, büyük başarılar kazanabilir biri gibi söz etti. 

Koltuklan kabaran Erdosain gülümsedi. 
- Evet, bu toplumu yok etmek için araştırmalar yapmak zo­

rundayız. Neyse konumuza dönelim. Çıkaramadığım, sizin bi­
zim karşımızdaki konumunuz. 

Haffner hızla Erdosain'e döndü. Sözünü ettiği şeyler kendi-
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sini şaşırtmış gibi, onu bakışlarıyla şöyle bir süzdü; sonra alaycı 
gülümseyerek ekledi: 

- Hiçbir konumum yok. Beni iyice anlayın. Yıldız Falcı­
sı 'na yardımcı olmanın bana hiçbir zararı dokunmuyor. Gerisi, 
kuramlar; onları da konuşma konulan gibi görüyorum. Benim 
için, yasalarca öngörülmüş ve hoş görülen bir iş kurmayı düşü­
nen bir dost o. İşte hepsi bu. Şimdi, bu işten kazandığı parayı is­
ter gizli bir örgüt kurmaya, isterse rahipler manastırına harca­
sın, bu beni kişisel olarak ilgilendirmez. Görüyorsunuz ya, be­
nim şu ünlü gizli örgütteki rolüm bundan daha masum olamaz. 

- Peki, bir gizli örgütü, devrimi, bir kadın kusurunun üstü­
ne kurmayı düşünmesi size mantıklı geliyor mu? 

Pezevenk dudaklarını büzdü. Sonra gözucuyla Erdosain'e 
baktı ve açıkladı: 

- Söylediğiniz şeyin anlamı yok. Günümüz toplumu, erke­
ğin, kadının, çocuğun sömürüsü üstüne kurulmuştur. Bunun 
bilincine varmak için gidin Avellanada'daki yüksek fırınları, so­
ğuk hava depolarını, cam fabrikalarını, kibrit ve sigara yapımev­
lerini gezin. (Bunları söylerken hoş olmayan bir biçimde gülü­
yordu.) Bizim, bu çevrenin insanlarının bir ya da iki kadınımız 
vardır; onlarınsa, yani sanayicilerin, onlara çalışan sürüyle in­
sanları. Bu insanlara ne ad verelim? Kim daha ruhsuz? Bir ge­
nelev sahibi mi, yoksa bir kuruluşun hissedarlar topluluğu 
mu? Uzağa gitmeye gerek yok, sizden çantanızda on bin peso ta­
şırken, yüz peso aylıkla dürüst olmanız beklenmiyor mu? 

- Haklısınız . . .  Ama o zaman, bana bu parayı niçin verdi-
niz? 

- O başka bir şey . . .  
- Ama benim kafamı kurcalıyor. 
- Neyse, hoşça kalın. 
Pezevenk, Erdosain'in karşılık vermesini beklemeden yan­

daki ağaçlıklı yola saptı. Hızlı hızlı yürüyordu. Erdosain bir an 
ona baktı, arkasından yürümeye başladı ve onu bir sokak köşe­
sinde yakaladı. Haffner öfkeyle döndü ve tiz bir sesle: 

- Benden ne istediğinizi öğrenebilir miyim acaba? dedi. 
- Ne mi istiyorum? Şunu demek istiyorum: Bana verdiği-

niz para için size hiç mi hiç minnettar değilim. Anlıyor musu-
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nuz? Çekinizi geri vermemi ister misiniz? Alın, işte! 
Gerçekten de çeki uzattı ona, ama Pezevenk bu kez onu 

aşağılayıcı bir bakışla tepeden tırnağa süzdü: 
- Gülünç olmayın. Haydi, gidip borcunuzu ödeyin. 
Metal çitler Erdosain'in gözleri önünde eğilip büküldüler. 

Görünür biçimde acı çekiyordu, rengi sapsan olmuştu. Kusaca­
ğını sanarak demir parmaklıklara yaslandı. Karşısında kımılda­
madan duran Haffner, alçak.gönüllülükle sordu. 

- Rahatsızlığınız geçti mi? 
- Evet, biraz . . .  
- İyi değilsiniz . . .  Bir doktora görünmeliydiniz. 
Sessizce birkaç adım yürüdüler. Fazla ışık Erdosain'i ra­

hatsız ettiği için, gölgede kalan kaldınma geçtiler. Böylece istas­
yona geldiler. Haffner peronda yavaş yavaş yürüyordu. Birden­
bire Erdosain'e dönüp, 

- Hiç insanlarla ilgili acımasız, kötü birşeyler yapmak iste­
ği duyduğunuz oldu mu? 

- Evet hazan . . .  
- Ne tuhaf . . .  Bir gün, iki gözü kör bir genç kızı fuhşa sürük-

lemeyi düşündüğümü anımsıyorum. 
- Hala hayatta mı? 
- Evet, korse yapan bir kadının kızı. On yedi yaşında. Ne-

den bilmiyorum, bu kızla olduğumda, salt yırtıcı, can yakıcı dü­
şüncelere kapılıyorum. 

- Onu sık görüyor musunuz? 
- Evet. Şimdi gebe. Bugünlerde sizi ona götüreceğim. Tanı-

şacaksınız onunla. İlginç bir seyir olacak, sizi uyanyorum. Anlı­
yor musunuz? İki gözü de kör ve gebe. Kötü huylu bir kız. Bü­
tün gün iğnesi hazır bir eşekansı gibi dolaşıyor . . .  Üstelik dişi 
bir domuz kadar obur. Çok ilginizi çekecek. 

- Düşünüyor musunuz, onu da . . .  
- Evet, Yıldız Falcısı genelevini gerçekleştirir gerçekleştir-

mez, oraya ilk girecek sermaye bu kız olacak. Şimdilik saklıyo­
ruz onu. Az bulunur, garip bir parça olacak . . .  

- Sizin ondan da garip biri olduğunuzu biliyor musunuz? 
- Neden? 
- Çünkü insan kişiliğinizi kavrayamıyor. Şu kör kızdan söz 
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ederken, Yıldız Falcısı'nın bana anlattığı bir şeyi düşünüyor­
dum. Erdemli bir kadınla ilişkiniz varmış; bu dürüst kadını bir 
rastlantı size getirmiş, ona saygı duymuşsunuz. Söylesenize ba­
na -bırakın konuşayım- bu kadın sizi seviyormuş, üstelik baki­
reymiş. Neden ona saygılı davrandınız? 

- Bu o kadar önemli değil. Biraz kendine egemen olma, iş­
te hepsi bu. 

- Ya gerdanlık öyküsü? 
Erdosain, Yıldız Falcısı'nın anlattığından, Pezevenk'in bir 

dansçı kadından, sevgisinin elle tutulur bir kanıtını istediğini, 
kadının, öteki kadınlann önünde, bir kumaş ithalatçısı olan yaş­
lı aşığının kendisine armağan ettiği gerdanlığı boynundan çıkar­
dığını öğrenmişti. hginç bir sahneydi, çünkü yaşlı aşık tam yan­
lanndaki masadaydı. Haffner gerdanlığı almış ve oradakilerin 
şaşkın bakışları altında, elinde şöyle bir tartmış, taşlann kaç ka­
rat olduklannı hesaplamış, sonra da alaycı gülümseyerek kadı­
na geri vermişti. 

- Gerdanlık öyküsü çok basit, diye araya girdi Haffner. Bi­
raz içmiştim. Ama bu davranışımın bana, kabaredeki ayaktakı­
mının, özellikle de, her zaman biraz romantik ruhlu olan kadın­
lann gözünde olağanüstü bir saygınlık kazandıracağını bilme­
me engel olmuyordu. Bu olayda ilginç olan, Renee'ye gerdanlı­
ğı armağan eden yaşlı adamın, yarım saat sonra gelip armağanı 
kabul etmediğim için bana alçakgönüllülükle teşekkür etmesiy­
di. Anlıyor musunuz? Bütün olayı, başka bir masadan titreye­
rek izlemişti, karışmadıysa bu bir rezaletten korktuğu içindi. 
Ama gerdanlık için de korkudan titremişti . . .  Pisliğin diz boyu 
olduğunu siz de görüyorsunuz . . .  İşte Plata treni geliyor. Görüş­
mek üzere sevgili dostum. Ha' çarşamba günü Yıldız Falcısı' ­
nın evindeki toplantıya gelin. Benden daha ilginç insanlarla kar­
şılaşacaksınız. 

Erdosain, düşünceli, Buenos Aires trenlerinin kalktığı pe­
rona yöneldi. Haffner kuşkusuz bir canavardı. 
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Onuru Kırılan Adam 

Erdosain akşam sekizde eve vardı. 
-Yemek odasında ışık vardı. . .  Ama bizimle ilgili bir açıkla­

ma gerek, dedi Erdosain. Eşimle ben öylesine yoksulduk ki, bu 
sözde yemek odası, eşyasız bir odadan başka bir şey değildi. Öte­
kisi yatak odasıydı. Şimdi siz, bu denli yoksulken, nasıl bir ev ki­
raladığımızı soracaksınız. Bu eşimin isteğiydi; geçmişteki iyi za­
manlannı anımsayarak, 'kendisine ait' bir yuvası olmamasına 
katlanamıyordu. 

Yemek odasında, çam bir masadan başka bir şey yoktu. Bir 
köşede, giysilerimiz demir bir tele asılı dururdu; odanın öteki 
köşesinde, 'yolculuk düşüncesi', uyandıran, beyaz demir çivili 
bir yol sandığı vardı. Odanın bir köşesine itilmiş, elden düşme 
bu sandığın uyandırdığı duygu, içeri atılmanın eşiğinde olduğu­
nu bilen bir adamın hüznüne sunulmuş gibiydi. 

Anlattığım gibi, yemek odasında ışık vardı. Kapıyı açarken 
durdum. Eşim beni bekliyordu, sokağa çıkacakmış gibi giyin­
miş, masanın başında oturmuş beni bekliyordu. Kızarmış kü­
çük yüzünü, çenesine dek inen siyah bir tülle örtmüştü. Sağın­
da, hemen yanında, bir valiz ve masanın öteki yanında, içeri gir­
diğimde, daha doğrusu şaşkınlıktan eşikte kalakaldığımda, aya­
ğa kalkmış olan bir adam duruyordu. 

Üçümüz de bir an öyle durduk . . .  Bir eli masaya dayalı, öte­
ki eli kılıcının sapında ayakta duran yüzbaşı; eşim, başı eğik ve 
onların karşısında, kapının kasasına dayamış olduğum parmak­
lanmı artık düşünmeyen ben. Bu saniye, öteki adamı artık bir 
daha asla unutmamama yetti. Uzun boylu, üniforması nın ku­
maşının sımsıkı sardığı atletik bir gövde. Gözlerini eşimin üs­
tünden bana çevirince, bakışına garip bir katılık oturdu. Beni 
astlanndan biriymişim gibi küstahça incelediğini söylersem 
abartmış olmam. Ona bakmayı sürdürüyordum. Uzun boyu, 
küçük oval yüzüyle, çok küçük burnunun zarafeti ve sıkılı du-
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daklannın sertliğiyle karşıtlık oluşturuyordu. Göğsünde uçuş 
pilotu olduğunu gösteren bir işaret vardı. 

hk sözlerim, 
- Burada neler oluyor? oldu. 
- Beyefendi, -ama utanarak düzeltti-, Remo, dedi kanın, 

bana ön adımla seslenerek. Remo, artık seninle yaşamak istemi­
yorum. 

Erdosain'in ürperecek vakti bile olmadı. Sözü yüzbaşı aldı: 
- Bir süre önce tanıştığım eşiniz . . .  
- Nerede tanıştınız onunla? 
- Neden böyle şeyler soruyorsun? diye araya girdi Elsa. 
- Evet, elbette, diye atıldı yüzbaşı. Böyle şeyler sormamak 

gerek, anlamalısınız . . .  
Erdosain kızardı: 
- Belki de haklısınız, özür dilerim . . .  
- Onu iyi yaşatacak kadar para kazanamadığınız için . . .  
Erdosain, pantolonunun cebindeki tabancanın kazbasını sı­

karak yüzbaşıya baktı. Sonra, onu öldürebileceğine göre, korka­
cak bir şey olmadığını düşünerek elinde olmadan gülümsemiş­
ti. 

- Size söylemekte olduğum şeyin eğlenceli olduğunu san­
mıyorum. 

- Hayır, aklıma gelen aptalca bir şey yüzünden gülümsü­
yordum . . .  O halde size bundan da söz etti? 

- Evet, aynca sizden bana şanssız bir dahi olarak da söz et-
ti . . .  

- Senin buluşlardan söz ettik. 
- Evet . . .  çiçekleri metalle kaplama tasannızdan . . .  
- Öyleyse niye gidiyorsun? 
- Yoruldum Remo. 
Erdosain, öfkenin dilinin ucuna çirkin sözler yığdığını his­

setmişti. Ona küfredebilirdi, ama ötekinin yumruklanyla yüzü­
nü dağıtacağını düşünerek, küfretmekten vazgeçti ve karşılık 
verdi: 

- Sen her zaman yorgun oldun. Evlenmeden önce de yor­
gundun . . .  Burada da, babanın evinde de, dağda da . . .  Anımsıyor 
musun? 
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Ne yanıt vereceğini bilemeyen Elsa başını önüne eğdi. 
- Yorgunmuş . . .  Niye yorgun olacakmışsın? Zaten kadınla­

nn hepsi yorgundur, neden bilmem, ama yorgundurlar . . .  Siz, 
yüzbaşı, siz de yorgun değil misiniz acaba? 

Çağnsız konuk, uzun uzun baktı ona ve, 
- Yorgunluktan neyi kastediyorsunuz? 
- Can sıkıntısını, bunaltıyı . . .  yaşadığımız dönemin İncil'in 

sözünü ettiği sıkıntı zamanlanna benzediğinin farkına varmadı­
nız mı? Topal bir kadınla evlenen bir dostum, böyle adlandın­
yor bunu. Topal Kadın, Kutsal Kitaplar'daki orospu. 

- Bilmem, bunun hiç farkına varmadım. 
- Ama ben farkındayım. Bu koşullarda acıdan söz etmem 

size garip gelebilir . . .  ama işte böyle . . .  İnsanlar öylesine üzgün­
ler ki birisinin onlan aşağılamasına gereksinimleri oluyor. 

- Ben böyle bir şeyi hiç gözlemlemedim. 
- Elbette, siz, maaşınızla . . .  ne kadar para geçiyor elinize? 

Beş yüz peso mu? 
- Aşağı yukan. 
- Elbette, insan bu maaşla . . .  mantık dahilinde . . .  
- Mantık dahilinde olan ne? 
- Kulluğunuzu hissetmemeniz. 
Yüzbaşı çatık kaşlannı Erdosain'e dikti. 
- German, onun söylediklerine aldırma, diye araya girdi El­

sa. Remo hep bu bunaltı hikayesini anlatır durur. 
- Doğru mu? 
- Evet . . .  O ise, tersine, mutluluğa, tüm günlerini bayram-

larda, şenliklerde geçirebilseydi var olacak 'sonsuz mutluluk'a 
inanır . . .  

- Yoksulluktan nefret ediyorum. 
- Elbette, çünkü sen, yoksulluğa inanmazsın . . .  İçimizdeki 

korkunç yoksulluğa, frengi gibi kemiklerimize işleyen ruh yok­
sulluğuna. 

Sustular. Sıkıldığı açıkça belli olan yüzbaşı, özenle cilalan­
mış tırnaklannı inceliyordu. 

Elsa peçesinin baklava dilimi delikleri arasından, bir za­
manlar onca sevmiş olduğu kocasının süzülmüş yüzüne bakı­
yordu sürekli; Erdosain, içinde neden bunca büyük bir boşluk, 
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içinde bilincinin, acısını sonsuzca uluyacağı sözcükleri bulama­
dan eridiği bir boşluk olduğunu soruyordu kendi kendine. 

Yüzbaşı birdenbire başını kaldırdı: 1 

- Çiçekleri nasıl metalle kaplamayı düşünüyorsunuz? 
- Kolayca . . .  Örneğin bir gül alınır ve alkolde erimiş gümüş 

nitrat eriğine batınlır. Sonra çiçek ışığa konur. Işık, nitratı me­
talik gümüşe indirger ve sonuçta gül, son derece ince ve iletken 
bir tabakayla kaplanır. Sonra, sıradan bakır kaplama işlemi uy­
gulanır çiçeğe. Ve doğal olarak çiçek bakırdan bir güle dönüşür. 
Sayısız uygulama yapılabilirdi buna benzer. 

- Özgün bir düşünce. 
- German, size Remo'nun bir dahi olduğunu söylemiştim. 
- Buna inanıyorum. 
- Evet, belki yeteneğim var, ama canlılık, coşku eksik ben-

de . . .  olağanüstü bir düş olan bir şey . . .  insanı bir şeyi gerçekleş­
tirmeye iten büyük bir yalan . . .  neyse, bırakalım bunlan. Şun­
dan bundan konuştuğumuza göre, siz ikiniz mutlu olmayı umu­
yor musunuz? 

- Evet. 
Yeniden suskun kaldılar. San lambanın çevresinde, üçü­

nün yüzü, üç balmumu maske gibi görünüyordu. Erdosain, çok 
kısa bir süre sonra her şeyin bitmiş olacağını biliyordu. Bunaltı­
sının derinliklerinde aceleyle bir şey arayarak, yüzbaşıya sor­
du. 

- Neden evime geldiniz? 
Öteki duraksadı, sonra: 
- Sizi tanımak istiyordum. 
- Eğlenceli olacağını mı düşünüyordunuz? 
Yüzbaşı kızardı: 
- Hayır . .  Yemin ederim ki . . .  
- O  halde? 
- Sizi tanıma merakı. Eşiniz şu son zamanlarda sizden ba-

na çok söz etti. Aynca, kendimi böyle bir durumda bulacağımı 
hiç düşünmemiştim . . .  gerçekten, niçin geldiğimi kendime bile 
açıklayamazdım. 

- Görüyor musunuz? Demek ki açıklanamaz şeyler var­
mış. Ben bir süreden beri, cebimde bir tabancam olduğu halde 
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neden sizi öldürmediğimi kendi kendime açıklamaya çalışıyor­
dum. 

Elsa başını masanın öteki ucundaki Erdosain'e doğru kal­
dırdı . . .  Yüzbaşı sordu: 

- Size engel olan ne? 
- Gerçekte, bilmiyorum . . .  ya da . . .  evet biliyorum; bu yüz-

den olduğuna eminim. Sanının her birimizin yüreğinde bir yaz­
gı dalgaboyu var. Gizemli bir içgüdü aracılığıyla olacak şeylerin 
önceden hissedilmesi. Şimdi başıma gelenin, bu yazgı dalgabo­
yunun içinde olduğunu seziyorum . . .  sizi daha önce görmüşüm 
gibi biraz . . .  nerede olduğunu bilmiyorum . . .  

- Nasıl? 
- Ne diyorsun? 
- Bana bir neden sağladığın için böyle değil bu . . .  hayır . . .  di-

yorum sana . . .  uzak bir kesinlik. 
- Sizi anlamıyorum. 
- Ama ben kendimi anlıyorum. Görüyorsunuz, işte böyle. 

İnsan birdenbire, yaşamda başına birşeyler gelmesi gerektiğini 
söylüyor ... Yaşam dönüşsün ve yenilensin diye. 

- Ya sen? 
- İnanıyor musunuz ki yaşamınız? . .  
Erdosain soruya kulak asmadan sürdürdü: 
- Şimdi olan biten beni şaşırtmıyor. Benden gidip sizin için 

bir paket sigara alm&mı isteseydiniz . . .  söz açılmışken, bir siga­
ranız var mıydı acaba? 

- Buyurun, alın . . .  Peki sonra? 
- Bilmiyorum. Şu son zamanlarda tutarsız biçimde yaşa-

dım . . .  iç sıkıntısıyla sersemlemiş gibiydim. Görüyorsunuz sizin­
le nasıl sakin gevezelik ediyorum. 

- Evet, o her zaman olağandışı bir şey olsun diye bekledi. 
- Sen de. 
- Nasıl? Siz de mi, Elsa? 
- Evet. 
- Ya siz? 
- Devam edin yüzbaşı, sizi anlıyorum. Elsa'nın beklediği 

olağanüstü şeyin şimdi gerçekleştiğini söylemek istiyordunuz, 
değil mi? 
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- Evet. 
- Oysa yanılıyorsunuz. Değil mi Elsa? 
- İnanıyor musun? 
- Gerçeği söyle, beklediğin olağanüstü şey bu değil, değil 

mi? 
- Bilmiyorum. 
- Görüyor musunuz yüzbaşı? Bizim yaşamımız hep böyle 

oldu. İkimiz de bu masada sessiz otururduk . . .  
- Sus. 
- Niçin? Otururduk, istekleri eşit ( ! )  olmayan iki mutsuz 

insan olarak. Ve yatağa girdiğimizde . . .  
- Rem o!· Ama . . .  
- Bay Erdosain! 
- Bu kadar yapmacıklık yeter. Belki de birlikte yatmaya-

caksınız bu gece? . .  
- Böyle konuşmayı sürdürürseniz, sizi dinleyemeyiz. 
- İyi, sevişip aynldıktan sonra, her ikimiz de şöyle düşü-

nürdük: Ne yani, yaşamın, aşkın tadı bu mu? Üstelik tek bir 
söz söylemeksizin aynı şeyi düşünürdük . . .  neyse, konuyu değiş­
tirelim . . .  Burada, kentte kalmayı mı düşünüyorsunuz? 

- Bir süre için İspanya'ya gideceğiz. 
Erdosain birdenbire, yolculuğun soğuk ürpertisini duydu. 
Ve Elsa'yı, güvertede, bir sıra camlı lombozun altında, 

uzaklığın mavi çizgisini seyrederken görüyor gibi oluyordu. Gü­
neş, gemi direklerinin san çubuklannın ve vinçlerin kara kolla­
n üstüne batıyordu. Akşam çöküyordu, ama onlar, sahanlıkla­
nn gölgesinde, beyaz kaptan köprüsünde dirsekleri korkuluğa 
dayanmış, düşünceleri başka iklimlere kilitli kalıyorlardı. Rüz­
gar, iyot kokusuyla dalgalann üstünden esiyordu ve Elsa, üs­
tünde gölgesinin canlandığı sulann oynak kıvnmlanna bakıyor­
du. 

Arada bir, solgun yüzünü çeviriyor ve orada, ikisi de deni­
zin derinliklerinden yükselen bir sitemi dinliyor görünüyorlar­
dı. 
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Erdosain onlara, 
- Zavallı çocuğa ne yaptınız? dediğini düşünüyordu. 
(Erdosain bana sonralan, 'yaşıma karşın bir çocuk gibiyim-



dir' demişti. Anlıyor musunuz? Kansının elinden alınmasına, 
hem de burnunun dibinden, sesini çıkaramayan bir erkek, za­
vallı bir tiptir . . .  bir çocuk gibidir, anlıyorsunuz değil mi?) 

Erdosain sanrıyı uzaklaştırdı kendinden. İçinde birdenbire 
çıkan bu soru, iradesine karşın zihnine kazılmıştı, 

- Bana yazacak mısın? 
- Niçin? 
- Evet, doğru, niçin yazasın ki? diye yineledi gözlerini kapa-

yarak. O anda kendini, hiçbir insanın, hiçbir zaman düşlemedi­
ği bir derinliğe, daha önce hiç olmamış biçimde yuvarlanmış 
hissediyordu. 

- Biz artık izin isteyelim. (Yüzbaşı ayağa kalktı),  bayım . . .  
- A! Gidiyorsunuz demek! Hemen mi? 
Elsa ona eldivenli elini uzattı. 
- Çekip gidiyorsun ha? 
- Evet . . .  gidiyorum . . .  anla beni . . .  
- Evet. . .  anlıyorum . .  . 
- Yapamıyordum. Dayanılacak gibi değildi Remo. 
- Evet, elbette . . .  olanaksızdı. .. elbette . . .  
Yüzbaşı masanın çevresinden dolaşarak valizi aldı, evlen­

dikleri gün Elsa'nın getirdiği valizdi. 
- Elveda Bay Erdosain. 
- Emrinizdeyim, yüzbaşı . . .  son bir şey daha . . .  Çekip gidi-

yorsunuz . . .  Sen de Elsa . . .  Beni bırakıp gidiyorsun öyle mi? 
- Evet, gidiyoruz. 
- İzin verirseniz oturacağım. Bir dakika, lütfen, yüzbaşı, bi-

razcık. 
Çağrısız konuk, dilinin ucuna gelen sabırsızlık sözleıini 

tuttu. Bu kocaya, "Haydi, gerzek herif, kolla kendini!" diye ba­
ğırmak için hoyratça bir istek duyuyordu. Ama Elsa'ya saygısı 
yüzünden kendini tuttu. Erdosain birdenbire sandalyeden kalk­
tı . Yavaş yavaş odanın köşesine yürüdü, yüz geri döndü, yüzba­
şıya dikkatle baktı ve zorlama bir yumuşaklık içeren açık bir 
sesle: 

- Biliyor musunuz, sizi neden bir köpek gibi gebertmiyo­
rum? 

Ötekiler kaygılı döndüler. 

61 



- Çünkü isteksizim. İsteksizim. (0 anda bakışı dalgınlaş­
mıştı, ama aynı garip, sanrılı gülümseyişiyle gülümsüyordu.)  
Dinleyin . . .  bu size anlaşılmaz görünebilir, ama ben buldum 
açıklamasını. 

Gözleri olağanüstü parladı ve sesi, konuşmak için harcadı­
ğı çaba yüzünden tizleşti: 

- Görüyorsunuz . . .  yaşamım iğrenç bir biçimde hakarete 
uğradı, baştan sona altüst oldu. 

Odanın bir köşesinde durup sustu. Yüzünde, tehlikeli bir 
düşü yaşamakta olan bir adamın gülümseyişi asılı duruyordu. 
Birdenbire sinirlenen Elsa, mendilinin ucunu ısınp duruyor­
du. Yüzbaşı kaskatı kesilmiş bekliyordu. 

Erdosain birdenbire tabancayı cebinden çıkarıp bir köşeye 
fırlattı. Browning duvarın sıvasını çizdi ve tüm ağırlığıyla yere 
düştü. 

- Bu hurda da ne boka yarar ki! diye mırıldandı. (Sonra bir 
eli ceketinin cebinde, şakağı duvara dayalı, yavaş yavaş konuş­
maya başladı.) Evet . . .  yaşamım iğrenç biçimde aşağılandı. İna­
nın bana yüzbaşı. Sabırsızlanmayın. Size bir şey anlatacağım 
şimdi. Bu korkunç aşağılama işine ilk başlayan kişi babam ol­
du. On yaşındayken, yanlış bir şey yaptığımda bana: "Yarın se­
ni döveceğim," derdi. Her zaman böyle yapardı, "yarın seni . . .  " 
Anlıyor musunuz? "Seni . . .  yarın . . .  " Ve ben o gece uyurdum, 
ama çok kötü uyurdum, tavşan uykusunda; geceyansı korkuy­
la pencerenin camına bakmak, günün doğup doğmadığını gör­
mek için uyanarak, ama ayın çatıdaki pencerenin parmaklığıy­
la dilimlendiğini görüp gözlerimi, "Daha çok var," diyerek kapa­
tırdım. Sonra, horozların ötüşüyle yeniden uyanırdım. Ay kay­
bolmuş olurdu, ama mavimsi bir aydınlık girerdi camlardan 
odaya; o zaman da, orada olduğunu bilerek bu aydınlığa bakma­
mak için başımı örtülerin altına saklardım . . .  Hiçbir insansal gü­
cün, onu, bu aydınlığı geri gönderemeyeceğini iyi bilerek . . .  So­
nunda, tam derin uykuya dalmışken, bir el yastığın üstündeki 
başımı sarsardı. Babamdı, bana sert bir sesle: "Haydi, uyan, va­
kit geldi," diyen. Yavaş yavaş giyinirken, avluda, bu adamın bir 
sandalyenin yerini değiştirdiğini sezerdim. Çıktığımda, onu 
sandalyenin yanında asker gibi kımıldamadan bulurdum. "Hay-
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di, sallanma!" diye bağırırdı; bense, hipnotize olmuş gibi dos­
doğru ona giderdim; konuşmak isterdim, ama ürkütücü bakış­
ları altında bu olanaksızdı. Eli omzuma bastırır, beni diz çökme­
ye zorlardı. Göğsümü sandalyenin oturulan yerine bastırır, iki 
elim yerde, başımı dizlerinin arasına koyardım ve birdenbire 
acımasız kamçı darbeleri kabaetlerimi parçalardı. Beni bıraktı­
ğında ağlayarak od'ama koşardım. Büyük bir utanç, ruhumu ka­
ranlıklara yuvarlardı. Çünkü, siz inanmasanız da karanlıklar 
vardır. 

Elsa sinirden titreyerek kocasına bakıyordu. Yüzbaşı ayak­
ta, ellerini göğsünde kavuşturmuş, can sıkıntısıyla dinliyordu. 
Erdosain anlaşılmaz bir havayla gülümsüyordu. Sürdürdü ko­
nuşmasını: 

- Okuldaki çocukların çoğunun, ana babaları tarafından 
dövülmediğini bilirdim; onları evlerinden söz ederken dinledi­
ğimde, öylesine korkunç bir iç sıkıntısı beni yerime çivilerdi 
ki . . .  Bir gün, sınıftayken, öğretmenim bana seslendiğinde, sor­
duğu soruların anlamını kavramadığım için bana, "Tanrı aşkı­
na Erdosain, aptal mısınız, yoksa sağır mı?" diye bağınncaya 
dek ona bakmış durmuştum. Tüm sınıf gülmeye başlamıştı ve 
o günden sonra 'Aptal Erdosain' adını takmışlardı bana. Ve 
ben, daha üzgün, kendimi hiçbir zaman olmadığı denli aşağılan­
mış hissederek, babamın kamçı darbelerinin korkusuyla, bana 
küfredenlere çekingen gülümseyerek susardım. Bunun ne de­
mek olduğunu anlıyor musunuz yüzbaşı? Size küfrediyorlar ve 
siz, daha da çekingen gülümsüyorsunuz, sanki size küfrederek 
bir iyilik yapıyorlarmış gibi. 

Yüzbaşı kaşlarını kaldırdı. 
- Daha sonraları, -izin verin devam edeyim yüzbaşı,- daha 

sonralan, beni hemen hemen her zaman 'Aptal', diye çağırdı­
lar. O zaman, birdenbire, ruhum, sinirlerim boyunca kasılırdı 
ve şu utançla etime gizlenen bir ruha sahip olma duygusu, içim­
deki tüm cesareti yok ederdi. Her defasında biraz daha utanca 
gömüldüğümü hissederek, onu iki tokatta yere sermek yerine, 
bana hakaret edenin göalerinin içine bakarak kendi kendime: 
'Bu adam beni ne denli aŞağıladığının farkında mı acaba?' der­
dim. Sonra çekip giderdim; ötekilerin babamın başlatmış oldu-
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ğu şeyi tamamlamaktan başka bir şey yapmadıklannı anlar­
dım. 

-Ya şimdi, diye sordu yüzbaşı, ben de mi sizi aşağılıyo­
rum? 

- Hayır, dostum, siz değil. Doğal olarak, şu ana kadar öyle 
çok acı çektim ki, cesaretim gizlendi, pörsüdü. Kendi kendimin 
seyircisiyim ve kendi kendime soruyorum: Benim cesaretim ne 
zaman şahlanacak? İşte beklediğim olay bu. Bir gün, içimde bir 
şey korkunç bir öfkeyle patlayacak ve bam başka bir adam olaca­
ğım. İşte o zaman, hfila yaşıyorsanız, gelip sizi bulacağım ve yü­
zünüze tüküreceğim. 

Yüzbaşı dingin ona bakıyordu. 
- Bunu kinle yapmayacağım, ama bana dünyanın en yeni 

şeyi gibi görünecek cesaretimle oynamak için yapacağım. Şimdi 
çekip gidebilirsiniz. 

Adam bir an durakladı. Erdosain'in devleşmiş bakışı onu 
yerine çiviliyordu. Valizi aldı ve çıktı. 

Elsa titreyerek kocasının önünde durdu: 
- Pekala, Remo, ben gidiyorum . . .  Bunun böyle bitmesi ge-

rekiyordu. 
- Ama sen? .. Sen? 
- Ne yapmamı isterdin? 
- Bilmiyorum. 
- Öyleyse? Sakin ol, bunu istiyorum senden. Çamaşırlannı 

yıkadım, hepsi giyilmeye hazır. Yakanı değiştir. Her zaman 
utandınyorsun beni. 

- Ama sen Elsa? Bunu bana nasıl yaparsın? Ya tasarıları­
mız? 

- Boş hayallerdi onlar Remo . . .  Göz kamaştıncı hayaller. 
- Evet göz kamaştıncı şeyler . . .  ama sen bu denli güzel bir 

sözcüğü nereden öğrendin? Göz kamaştıncı şeyler. 
- Bilmiyorum. 
- Yaşamımız sonsuza dek mi son buluyor şimdi? 
- Ne yapayım istiyorsun? Yine de iyi oldum sana karşı. Son-

ra kin duymaya başladım . . .  ama, sen wıden bir düzey tuttura-
madın?. .  

· 

- Ah, evet! Düzey tutturmak . . .  Düzey tutturmak . . .  
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Acı, tropikal ülkelerde güneşli bir gün gibi başını döndürü­
yordu. Gözkapaklan ağırlaşıyordu. Uyumak isterdi. Sözcükle­
rin anlamı çok çok koyu bir sıvıda batan bir taşın ağırlığıyla dü­
şüyordu zihnine. Sözcük, bilincinin dibine düştüğünde, karan­
lık güçler iç sıkıntısını parçalıyordu. Bir an, acının bu zararlı ot­
lan, göğsünün derinliklerinde bir çamur birikintisindeymiş gi­
bi dalgalanıp titreşiyorlardı. Elsa içten gelen bir boyun eğmeyle 
yatışmış sesiyle sürdürdü: 

- Şu anda yararsız bunları konuşmak . . .  Şimdi gidiyorum 
ben. Neden iyi olamadın sanki? Neden çalışmadın? 

Erdosain, o an, Elsa'nın da en az kendisi kadar mutsuz ol­
duğuna kesin inandı ve büyük bir acımayla sandalyenin ucuna 
düşer gibi oturdu; başını masaya uzattığı kolunun üstüne bas­
tırdı. 

- Demek gidiyorsun? Gerçekten çekip gidiyorsun? 
- Evet, yaşantımızın iyileşip iyileşmeyeceğini görmek için 

gidiyorum, biliyor musun? Şu ellerime bak? 
Sağ elindeki eldiveni çıkararak, soğuktan çatlamış, çama­

şır suyuyla kemirilmiş, dikiş iğneleriyle delik deşik, tencerele­
rin isiyle kararmış eli ona gösterdi. 

Erdosain bir sanrıyla çarpılmış gibi ayağa kalktı. 
Zavallı kansını, çimento ve demirden kentlerin korkunç 

gürültü patırtısı içinde, gökdelenleıin yatık gölgeli verev karan­
lıklarında, yüksek gerilim tellerinin tehdit eden ağlan altında, 
şemsiyelerini açmış koşuşan işadamlan yığınının ortasında gö­
rüyordu. Küçücük yüzü, hiç olmadığı kadar solgundu, ama tanı­
madığı insanların soluğu silüetinden sekerken, onu kocasını, 
anımsıyordu. 

"Nerede olabilir şu anda, benim koca çocuğum?" 
Erdosain, bu geleceğe yönelik görüme ara verdi. 
- Elsa . . .  biliyorsun . . .  ne zaman istersen gel . . .  gelebilirsin . . .  

ama gerçeği söyle bana . . .  bir zamanlar beni sevdin mi? 
Elsa gözkapaklannı yavaş yavaş kaldırdı. Göz bebekleri bü­

yüdü. Sesi odayı insan sıcağıyla dolduruyordu. Erdosain, şimdi 
yaşadığı izlenimine kapılıyordu. 

- Seni her zaman sevdim . . .  şimdi de seviyorum . . .  neden 
hiçbir zaman bu gece konuştuğun gibi konuşmadın benimle? 
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Seni yaşamım boyunca seveceğimi . . .  ötekinin, senin yanında 
bir erkeğin gölgesi gibi kalacağını hissediyorum . . .  

- Sevgilim, zavallı sevgilim . . .  bizimkisi d e  n e  yaşam, n e  ya­
şam . . .  

Elsa'nın dudaklannda belirsiz bir gülümseme oluştu acıy­
la. Bir an kocasına ateşli ateşli baktı. Sonra, söz veren ciddi bir 
sesle: 

- Dinle . . .  bekle beni. Yaşam her zaman, bana anlattığın gi­
biyse, geri geleceğim, biliyor musun? Ve o zaman, istersen, bir­
likte öleceğiz . . .  Memnun musun şimdi? 

Erkeğin şakaklanna kan dalgası yürüdü. 
- Canım benim, ne kadar iyisin, sevgilim . . .  şu elini ver ba-

na. 
Elsa, hala etki altında çekingen gülümserken, Erdosain eli-

ni öptü. 
- Küsmüyorsun değil mi, canım? 
Elsa başını kaldırdı, mutluluktan ciddileşmiş, 
- Dinle Remo . . .  geri geleceğim, biliyor musun? Yaşamla il-

gili söylediklerin doğruysa, . . .  evet, gelirim . . .  geleceğim. 
- Gelecek misin? 
- Neyim varsa onunla. 
-- Zengin olsan da mı? 
- Dünyanın tüm milyonlan benim olsa da, gelirim. Yemin 

ederim sana. 
- Canım, zavallı sevgilim. Ne yüce ruhlusun! Yine de beni 

tanımadın . . .  ama zaran yok . . .  ah, yaşamımız! 
- Yaşamımız, doğru, bizim yaşamımız! Önemi yok. Mem­

nunum. Ne denli şaşıracağını bir düşünsene Remo! Bir gece ev­
de tekbaşınasın. Yalnızsın . . .  birdenbire . . .  gıcır . . .  kapı açılıyor . . .  
ve ben . . .  bir de bakmışsın gelmişim! 

- Gece elbisen var üstünde . . .  beyaz ayakkabılar ve inci bir 
gerdanlık. 

- Yalnız gelmişim, loş sokaklardan yürüyerek, seni araya­
rak . . .  ama sen beni görmüyorsun, yalnızsın . . .  başın . . .  

- Söyle bana . . .  konuş, konuş . . .  
- Başın ellerine dayalı, dirseğin masada. . .  bana bakıyor-

sun . . .  Birdenbire . . .  
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- Seni tanıyorum, "Elsa, sen misin Elsa?" diyorum. 
- Ve ben sana yanıt veriyorum: "Remo, geldim, o geceyi 

anımsıyor musun?" Bu geceyi, tastamam bu geceyii dışanda 
rüzgar uğulduyor ve biz ne üşüyoruz, ne üzüntülüyüz. Sevini­
yor musun Remo? 

- Evet, yemin ederim ki sevinçliyim. 
- İyi, o halde gidiyorum. 
- Gidiyor musun? 
- Evet. 
Adamın yüzü ani bir acıyla büzüldü. 
- Peki, git hadi. 
- Yakında görüşmek üzere kocacığım. 
- Ne dedin? 
- Sana şunu söylüyorum Remo: Bekle beni. Dünyanın 

tüm milyonlan benim olsa da geri gelirdim. 
- Peki . . .  o halde hoşça kal, ama gitmeden önce bir öpücük 

ver bana. 
- Hayır, döndüğümde veririm . . .  Hoşça kal kocacığım. 
Erdosain, birdenbire, adlandınlamaz bir kasılmayla öne 

atıldı ve kansını bileklerinden yakaladı. 
- Söyle bana, onunla yattın değil mi? 
- Bırak beni, Remo . . .  Sanmıyordum senin . . .  
- İtiraf et, yattın mı  onunla, evet mi, hayır mı? 
- Hayır. 
Yüzbaşı kapının çerçevesi içinde devinimsiz kaldı. Büyük 

bir zayıflık Erdosain'in parmaklannı gevşetti. Düştüğünü his­
setti ve artık hiçbir şey görmüyordu. 
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Karanlığın Katmanları 

O gece yatağına kadar nasıl sürüklendiğini hiçbir zaman 
bilmedi. 

Erdosain için zaman durmuştu, yoktu artık. Acı içindeki 
barsaklarının istedi� uyku gereksinimine boyun eğerek gözleri­
ni kapadı. Elinden gelseydi, gidip kendini bir kuyuya atardı. İri 
umutsuzluk kabarcık.lan, boğazında yumaklanıyor, onu boğu­
yordu. Gözleri karanlığa karşı, tuz bastınlan bir yaradan daha 
duyarlı olmuştu. Arada sırada, beyninin püskürttüğü karanlık­
ların dalgalarına kapılmış bir süngerin yumuşaklığıyla kendini 
bırakan etinde sertleşmiş sinirlerinin gıcırtılannı azaltmak için 
dişlerini sıkıyordu. 

Dipsiz bir uçuruma düştüğü duygusuna kapılıyor, kapalı 
gözkapaklarını sıkıyordu. Uçuruma düşüyor, düşüyordu. Şim­
di bir umutsuzluk yumağına dönüşmüş bilincinin yıkılmasını 
engelleme çabasına ara vermeyen gövdesinin görünmez uzunlu­
ğu kimbilir kaç fersahtı? Gözkapaklanndan her defasında daha 
yoğun karanlık katmanları düşüyordu art arda. 

Acısının odağı, boşuna çırpınıp duruyordu. Ruhunda, ka­
çıp kurtulabileceği hiçbir gedik bulamıyordu. Erdosain yeryüzü­
nün tüm acılarım, dünyayı yadsımanın acısını, kendinde toplu­
yordu. Dünyanın bir başka yerinde derisi acıyla bunca kırışmış 
bir başkası daha var mıydı acaba? Kendisinin bir insan olmadı­
ğını, damarlarındaki kanın her kalp vuruşunda güçten düşen 
ve bağıran, üstü deriyle örtülmüş bir yara olduğunu hissediyor­
du. Yine de yaşıyordu. Aynı anda, hem gövdesinin uzağında, 
hem de korkunç biçimde kendi üstüne dolanmış bir canavardı. 
Gözkapaklanndan inen her karanlık katmanı, onu insanların 
evreninden giderek daha çok yalıtan etenemsi bir kumaştı. Du­
varlar büyüyor, tuğla sıralan daha bir yükseliyor, yeni karanlık 
çavlanları, içinde tortop olmuş ve okyanusun derinliklerinde, 
bir kabuklu hayvan gibi yalpalayarak cansız cansız yattığı bu 
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kübün üstüne düşüyordu. Kendi kendini tanıyamıyordu. Au­
gusto Remo Erdosain olduğundan kuşku duyuyordu. Alnını 
parmaklannın ucuyla ovuşturuyor; elinin eti ona yabancı görü­
nüyordu; alnının tenini de tanımıyordu. Gövdesi iki ayn mad­
deden yapılmış gibiydi. İçinde az önce neyin öldüğünü kim bile­
bilirdi? Onun için yalnızca, başına gelmiş olana yabancı bir du­
yarlılık, bir kılıcın keskin ağzı kadar kalınlığı bile-olmayan ve al­
tüst olmuş yaşamının suyunda bir bufa balığı gibi titreyen bir 
ruh varlığını sürdürüyordu. Varolma bilinci, içinde bir santi­
metrekare duyarlıktan başka bir yer tutmuyordu. Geriye kala­
nı, karanlıkta yok olup gidiyordu. Evet, bir santimetrekarelik 
bir adam, duyarlı yüzeyinden bir hayaletin elle tutulamaz yaşa­
mına uzanan bir santimetrekarelik bir varlıktı. İçinde, geriye 
kalan yanı ölmüş, korkunç gerçekliğini körelten karanlık ete­
neyle kanşmıştı. 

Çimentodan bir kübün dibinde bulunduğuna olan kesin 
inancı, her defasında daha bir güç kazanıyordu. Başka bir dün­
yanın duyumsanması! Duvarlan fırtınalı zamanlann portakal 
rengiyle sonsuza dek aydınlatan görünmez bir güneş. Yalnız 
bir kuşun kanadı, duvarlann oluşturduğu dikdörtgenin üstün­
deki gök mavisini verevlemesine aşıyordu, ama kendisi fırtınalı 
zamanların portakal rengindeki güneşin aydınlattığı bu suskun 
kübün dibindeydi sonsuza dek. 

Sonra, yaşam kapasitesi, bu bir santimetrekare duyarlığa 
indirgenmiş olarak kaldı. Yüreğinin vuruşu yine kendisi tara­
fından 'görülebilir' oluyordu ve bu kah kara, kah portakal rengi 
uçurumun dibine onu perçinleyen korkunç yüzü kendinden 
uzaklaştırmayı istemesi bir işe yaramıyordu. İradesini, en alt 
düzeyde de olsa, serbest bırakmış olsaydı, içinde tuttuğu gerçek­
lik kulaklarının dibinde bağınrdı. Erdosain bakmayı hem isti­
yor, hem istemiyordu; ama yararsızdı, karısı orada mavi döşeli 
bir odadaydı. Yüzbaşı bir köşede birşeyler yapıyordu. Kimse 
ona söylememiş olduğu halde, o, bunun altıgen biçimde, geniş 
ve alçak bir yatağın tümünü kapladığı küçücük bir yat.ak odası 
olduğunu biliyordu. Elsa'ya bakmak istemiyordu . . .  hayır . . .  iste­
miyordu, ama onu ölümle tehdit etseler bile, artık kendisiyle de­
ğil, başka biriyle olan yasal kansının önünde soyunan adama 
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gözlerini dikmeye ara vermezdi. Onda korkudan daha güçlü bir 
şey vardı; daha fazla terör, daha fazla acı gereksinimi ve birden­
bire, gözlerini parmaklarıyla kapayan kansı, çıplak bacakları 
gergin adama doğru koşuyor, ona sarılıyor ve mavi fona karşı di­
kilmiş morumsu erkeklik organından kaçmıyordu artık. 

Erdosain kendini yaman bir dehşetle yamyassı olmuş his­
setti. Onu bir hadde makinesinin merdaneleri arasından geçir­
miş olsalardı, yaşamı bundan daha ince olamazdı. Bir arabanın 
eski tekerlek izlerinde ezdiği kurbağalar, yamyassı ve kavruk 
kaldıklarında böyle olmazlar mıydı? Ama bakmak istemiyor, 
hiç bakmak istemiyordu ki, şimdi adamın, Elsa'nın yüzünü ağ­
zına doğru kaldırmak için çenesini elleriyle tutarken, kansının, 
onun, kıllı ve köşeli göğsüne nasıl yaslandığından başka bir şey 
göremiyordu. 

Ve Elsa birdenbire bağırıyordu: "Ben de, sevgilim . . .  ben 
de. " Yüzü umutsuzluktan kızarmıştı, giysileri sütbeyaz kalçala­
rının üçgeni çevresinde fırdönüyordu ve gözleri, titreyen ada­
mın sert erkeklik organıyla esrik, cinsel organının tüylerini, 
sertleşmiş göğüslerini açıyordu . . .  ah! ne diye bakıyordu sanki! 

Yaran yoktu, Elsa . . .  evet, Elsa, yasal kansı, adamın tüm 
erkekliğini tek bir okşayışta küçücük eliyle kavramayı deniyor­
du. Adam, zevkten uluyarak, şakaklarını sıkıştırıyor, gözlerini 
bileğiyle kapatıyordu; ama Elsa, onun üstüne eğilmiş, kırmızı 
dilini kulaklarına sokuyordu: "Sen kocamdan daha yakışıklısın! 
Ne kadar da yakışıklısın, Tannın!"  Erdosain, bu korkunç man­
zarayı ruhunun derinliklerine burgulamak için, başını boynu­
nun üstünde yavaş yavaş döndürselerdi, bundan daha çok acı 
çekmezdi. Öylesine acı çekiyordu ki, bu acı dinseydi, ruhu bir 
şarapnel gibi patlardı. Ruh nasıl bunca acıya katlanabilirdi? Yi­
ne de, daha çok acı çekmek istiyordu. Onu bir et kütüğünün üs­
tüne uzatsınlar, sırtını satır vuruşlarıyla dilim dilim etsinler . . .  
Onu dört parçaya bölüp bir çöp tenekesine atsalar yine de acı 
çekmeyi sürdürürdü. Gövdesinin tek bir santimetrekaresi yok­
tu ki, bu aşın yoğun iç sıkıntısının baskısını hissetmiyor olsun. 

Bu korkunç burgacın gerilimi altında tüm ipler kopmuştu 
ve birdenbire bir dinlenme duyumu organlarını dengeledi. 

Artık hiçbir şey arzulamıyordu. Yaşamı sessizce, bendi yı-
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kılmış bir baraj gibi aşağı doğru akıyordu. Gözkapaklan kapalı 
olduğu halde uyumuyordu; bu bilinçli baygınlık, acısını kloro­
formla sağlanan bir uykudan daha çok uyuşturuyordu. 

Yüreği adamakıllı atıyordu. Isınan yastığın tüylü kumaşını 
uzaklaştırmak için başını güçlükle kımıldattı, yalnızca ensesin­
deki bu serinliği yaşamak duyumuna bıraktı kendini. Kocaman 
bir göz gibi gevşeyip kasılan yüreği, uykulu gözkapaklarını yal­
nızca karanlıklan tanısın, diye açıyordu. Yalnızca karanlığı mı? 

Elsa belleğinden öylesine uzaktı ki, bu geçici hipnozda, 
onu tanımış olması olgusu bir yalan gibi geliyordu. Hem Elsa' 
nın fiziksel olarak var olduğunu kim bilebilir? Önceleri onu gö­
rebiliyordu, şimdiyse onu tanımak için büyük bir çaba harcama­
sı gerekiyordu . . .  ve onu şöyle böyle tanıyordu. Gerçek şuydu ki, 
artık o, o değildi, kendisi de kendisi. Şu anda, yaşamı sessizce 
yokuş aşağı akıyordu, kendini yıllann geri tepmesiyle sürükle­
niyor gibi hissediyordu; çocuk, kırmızı lekeli birkaç taşın arasın­
da bir selin sonsuz yokoluşunu gölgeleyen yeşil bir ağacı seyre­
diyordu. Kendisi de, karanlıklarda bir et çavlanıydı. Haydi öy­
leyse bilin bakalım damarlarındaki kan ne zaman boşalacaktı! 
Algılanabilir tek şey, kocaman bir göz gibi olan ve karanlıkları 
tanımak için uykulu gözkapağını açan yüreğinin kasılma ve gev­
şeme devinimiydi. Sokağın ortasındaki elektrik lambası, kapı­
nın yarığından geçip cibinliğin tülünün üstüne düşen güneş 
renkli bir ışık demeti sızdırıyordu. Duyarlılığı, yeniden acıyla 
toparlanıyordu. 

Erdosain'di o. Şimdi kendisini tanıyordu. Sırtını büyük bir 
çabayla dikleştiriyordu. Yemek odasının girişini kapatan kapı­
nın altında san bir ışık çizgisi görülüyordu. Işığı söndürmeyi 
unutmuştu. Söndürmeliydi . . .  ah hayır! hayır! Elsa gitti . . .  Şeker 
Limited Şirketine altı yüz peso, yedi sentavo borcu var . . .  hayır 
yok, aıtık borcu yok, çünkü cebinde bir çek var . . .  

Ah, gerçeklik, gerçeklik! 
Cibinliğin tülünü gümüşleyen ışığın verev koşut kenarı, 

önceki gibi, dünkü gibi, on yıl önceki gibi yaşadığını açıkça gös­
teriyordu. 

Bu ışık çizgisini görmek istemezdi, tıpkı küçükken, 'Orada 
olduğunu bilerek, hiçbir insansal gücün bu aydınlığı geri gönde-
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remeyeceğini bilerek, camlardan süzülen o mavimtırak ışığı' 
görmek istemediği gibi. Evet, babasının ona ertesi gün kendisi­
ni döveceğini söylediği zamanki gibi. Ama şimdi aynı değildi. 
öteki aydınlık mavimsiydi, oysa bu gümüş rengindeydi, ama 
bir zamanlann o mavimsi ışığı kadar keskin ve gerçeğin haber­
cisiydi. Ter şakaklannı, saç diplerini ıslatıyordu. Elsa çekip git­
mişti. Geri gelmeyecek miydi? Barsut buna ne derdi? 
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Dayak 

Birdenbire, biri sokak kapısının önünde durdu. Erdosain, 
Barsut'un geldiğini anladı, yatağından fırladı. Her zaman oldu­
ğu gibi konuğu gürültü yapmamayı deneyerek kapıyı çalıyordu. 

Erdosain kısık bir sesle, 
- Girsene! Niçin girmiyorsun? 
Barsut gövdesinin tüm ağırlığım topuklannın üstünde taşı­

yarak girdi. 
- Geliyorum, diye bağırdı Remo, öteki yemek odasına girer­

ken. 
İçeri girdiğinde, Barsut bacaklannı üst üste atarak otur­

muştu bile; her zaman olduğu gibi kapıya sırtını dönmüş, oda­
nın güneydoğu köşesine bakıyordu. 

- Ne yapıyorsun? 
- Nasılsın? 
Dirseğini masanın kenanna bastınyordu, çünkü yanağını 

avucuna dayamıştı ve ışık, elinin beyaz eti üstüne bakır kırmızı­
sı bir renk döküyordu. Şakaklanna dek uzanan kaşlarının altın­
da, yeşil gözleri hal hatır sorusunun sıcaklığında sert cam görü­
nüşünü yumuşatıyordu. 

Erdosain, onun yüzünü, doruklarda pınldayan bir ışık bu­
lutunun arkasındaymış gibi seçiyordu. Alnı, sivri kulaklarına 
kadar çekilen şakaklanyla varla yok arasıydı; alıcı kuşunki gibi 
kemikli burnu, güçlü yumruklar yemek için yaratılmış gibi 
dümdüz çenesi, kolalanmış yakasından çıkan siyah kravatın ku­
sursuz düğümü. 

Beceriksiz bir ses tonuyla sordu Barsut: 
- Elsa nerede? 
- Dışan çıktı. 
Sustular. Erdosain, Barsut'un ceketinin gri yeninin masa­

nın beyaz kenan üstünde oluşturduğu dik açıyı ve lambanın bu­
run çizgilerine dek bakır kırmızısı bir ışıkla aydınlattığı yanağı-
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nı seyretti. Yüzün öteki yansı, saçların dibinden çenedeki gam­
zeye dek, içinde kenarları bir gölge çıkıntısı oluşturan karanlık­
ta kalıyordu. Barsut, bacak bacak üstüne atmış, hafifçe sallanı­
yordu. 

Konuğunun "Ah!" dediğini sanan Erdosain: "Ne diyor­
sun?" diye sordu. 

- Hiçbir şey. 
Gerçekte, Erdosain'in duyduğu bu 'ah' birkaç saniye önce 

söylenmişti. 
- Elsa dışarı mı çıktı? 
- Hayır . . .  Çekip gitti. 
Barsut başını kaldırdı, kirpiklerinin arasından daha çok 

ışık girsin, diye kaşlarını yukarı çekti ve dudakları hafif aralık, 
mırıldandı: 

- Gitti mi? 
Erdosain kaşlarını çattı, konuğunun ayakkabılarını yan­

dan inceledi ve gözkapaklannı yan yarıya kapatarak ve Bar­
sut'un iç sıkıntısını kirpiklerinin arasından süzülen bakışıyla 
gözetleyerek, sözcükleri yavaş yavaş döktü ağzından. 

- Evet . . .  Elsa . . .  çekip gitti . . .  bir . . .  adamla . . .  birlik�e. 
Ve sol gözkapağını Melankolik Pezevenk gibi kırparak başı­

nı eğdi, alnının derisini gerdi. Öteki gözü Barsut'la iyiden iyiye 
alay ediyor görünüyordu. Barsut, gergin yakasını çenesiyle ya­
multarak başını hızla eğdi. Kaşlarının bronzlaşmış çizgileri al­
tında gözbebekleri, yabanıl bir bakışla izliyordu karşısındakini. 

Erdosain sürdürdü: 
- Bak! Tabanca orada. Onları öldürebilirdim, ama yapma­

dım. İnsanoğlu garip bir hayvan değil mi? 
- Burnunun dibinde, gözlerinin önünde karını kaptırdın 

ha? 
Erdosain'in içinde, birkaç saat önce yaşadığı aşağılanma­

nın azdırdığı eski kin, şimdi acımasız bir neşelenme nedenine 
dönüşüyordu. Ağzı kinden kupkuru, boğazında titreyen bir ses­
le bağırdı: 

- Bundan sana ne? 
Korkunç bir tokat sandalyesinden devirdi Erdosain'i. Da­

ha sonra, anımsadığı tek şey, yüzüne inip kalkan Barsut'un ko-
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lu oldu. İki eliyle yüzünü kapayıp doğanın zincirlerinden boşan­
mış bir gücü gibi ara vermeden, üstüne çullanan cüsseden kur­
tulmak istedi. Kafası tok bir sesle yere çarptı ve bayıldı. 

Kendine geldiğinde, Barsut yanına diz çökmüştü. Erdosa­
in, gömleğinin yakasının açık olduğunu ve sulann yol yol boğa­
zına dek sızdığını algıladı. Burun çeperinden yakıcı bir acı yük­
seliyordu; her an hapşıracakmış gibi geliyordu ona. Dişetleri ka­
nıyordu, şişmiş dudaklannın altında dişleri görülebiliyordu. 

Erdosain güçlükle kalktı ve kendini bir sandalyenin üstü­
ne bıraktı; Barsut, öylesine solgundu ki, gözlerinden iki alev fır­
lıyor gibiydi. Elmacık kemiğinden kulaklanna dek kas demetle­
ri, titreyen iki çatkı oluşturuyordu. Erdosain, bitmeyen bir düş­
te salınıp durduğu duyumuna kapıldı, ama öteki onu kolundan 
tutup konuşmaya başlayınca anladı: 

- Dinle, istersen yüzüme tükür, ama bırak konuşayım. Sa­
na her şeyi anlatmam gerek. Otur . . .  oraya, işte böyle. (Erdosa­
in bilinçsizce ayağa kalkmıştı. )  Dinle beni, rica ediyorum. Anlı­
yor musun? Seni yumruklayarak öldürebilirdim . . .  Az önce, ken­
dimi tutamadım . . .  Yemin ederim . . .  istersen diz çöküp özür dile­
yeyim senden. Daha ne istiyorsun, ben böyleyim işte. Dinle . . .  
ah . . .  a h  . . .  insanlar bilselerdi . . .  

Erdosain ağzında biriken kanı tükürdü. Bir sıcaklık yayılı­
yordu alnına, şakaklanndan içeri giriyor ve ensesinde zonkla­
malara yol açıyordu. Sırtı o denli geriye büküldü ki, başını ma­
sanın kenanna dayadı. Barsut onu böyle görünce sordu: 

- Yüzünü yıkamak ister misin? İyi gelirdi sana. Bekle bi­
raz, çıkma. (Mutfağa koştu, su dolu bir leğenle geri döndü.) Ha­
di yüzünü yıka. İyi gelecek sana. Seni ovmamı ister misin? Din­
le, bağışla beni, bir dürtüydü. Ama sen de ne diye benimle alay 
ediyormuşsun gibi gözünü kırptın? Haydi, yıka yüzünü, lütfen. 

Erdosain sessizce kalktı, yüzünü birkaç kez leğendeki suya 
batırdı. Soluğu kesilince, yüzünü sudan ayınyordu, sonra otur­
du ve hava, şakağının yanındaki saçlann ıslaklığını kuruttu. 
Ne kadar da yorgundu! Ah! Elsa onu görseydi! Ne çok acırdı 
ona! Gözlerini kapadı. Barsut sandalyesini ona yaklaştırdı ve, 

- Sana her şeyi anlatmam gerek. Yoksa kendimi aşağılık bi­
ri gibi hissederim. Bak, sakin sakin konuşuyorum seninle. Din-
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le, inanmıyorsan elini yüreğinin üstüne koy. Seninle içtenim. 
İyi, seni . . .  seni ben ele verdim Şeker Şirketinde. . .  O imzasız 
mektubu gönderen bendim. 

Erdosain başını kaldırmadı. O ya da bir başkası ne fark 
ederdi? 

Barsut ona baktı; ne olursa olsun birşeyler söylemesini 
bekliyordu. Söylemeyince kendisi konuştu: 

- Neden hiçbir şey söylemiyorsun? Evet seni ben ele ver­
dim. Anlıyor musun? Seni ihbar ettim. Seni içeri attırıp Elsa'y­
la kalmak, onu aşağılamak istiyordum. İçeri atıldığını düşleye­
rek geçirdiğim bütün o geceleri bilemezsin sen! Bu parayı bula­
mayacak.tın ve haliyle seni dava edeceklerdi. Ama neden hiçbir 
şey söylemiyorsun? 

Erdosain gözkapaklarını kaldırdı. Barsut oradaydı, evet oy­
du ve ona tüm bunları anlatıyordu. Elmacık kemiklerinden ku­
laklarına kadar, derisinin altında kasları belli belirsiz titriyor­
du. 

Barsut gözlerini indirdi; bir odun ateşinin karşısındaymış 
gibi dirseklerini dizlerine dayadı ve yavaş bir sesle üsteledi: 

- Sana her şeyi anlatmam gerek: yüreğimi yakan tüm bu 
şeyleri başka kime anlatabilirim ki! Yüreğin kötülük yapmadığı 
söylenir, doğrudur; ama inan bana, zaman zaman, "Yaşamak 
neye yarar? Böyle yaradılmışsam ben, elimden ne gelir?'" diyo­
rum kendi kendime. Anlıyor musun? Tüm bunları düşünür­
ken, neler kurduğumu görmeliydin. Dinle, bunları sana anlat­
mamalıydım. Birine nasıl böyle bir kalleşlik yapılır, sonra da 
karşısına geçip en gizli saklı şeyleri pişmanlık duymadan anlatı­
lır? Mümkün mü bu? Sık sık kendi kendime: Neden pişmanlık 
duymuyorum ben? dedim. Hiçbir şey hissetmeden iğrenç şey­
ler yapıyorsak, bu yaşam nasıl bir yaşamdır. Sen anlıyor mu­
sun bunu? Kolejde okuduğumuza inanırsak, suç onu işleyeni 
delirtirmiş; oysa gerçek yaşamda bir suç işlendiğinde insanın 
iyiden iyiye sakin kalması nasıl bir şey? 

Erdosain sabit gözlerle Barsut'a bakmayı sürdürüyordu. 
Şimdi bu adamın görüntüsü bilincinin derinliklerine yerleşiyor­
du. Yaşama gücü, solgun yüzünü öylesine yoğun bir ilmikte sı­
kıyordu ki, o anda gerçekleşen iz, bir daha asla çıkmayacaktı. 
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- Dinle, diye sürdürdü Barsut, seni kudurttuğumu, elin­
den gelse beni öldüreceğini biliyordum ve bu da beni hem üzü­
yor, hem keyiflendiriyordu. Kimbilir kaç gece seni nasıl bir yön­
temle ortadan kaldırabileceğimi düşünerek yatağa gittim? Kimi 
zaman sana postayla bir bomba ya da bir kutuda zehirli bir yı­
lan göndermeyi bile düşledim. Ya da bir sürücüye para verip se­
ni sokakta ezdirmeyi. Gözlerimi kapıyordum ve ikimizi düşüne­
rek saatler geçiriyordum. Onu sevdiğimi sanıyorsun? (Erdosa­
in, daha sonra, bu geceki konuşmada Barsut'un Elsa'yı küçük 
adıyla anmadığını anımsadı. ) Hayır, onu asla sevmedim, hayır. 
Ama onu aşağılamak hoşuma giderdi, biliyor musun? Aşağıla­
mak, öylece, nedensiz; senin güç duruma düşmüş olmanı, bu­
nun üzerine onun, gelip benden diz çöküp sana yardım etmemi 
isterken görmek . . .  Anlıyor musun? Asla sevmedim onu. Seni 
ele verdimse bunun içindi, bana her zaman tepeden bakan onu 
aşağılamak içindi. Sen bana Şeker Şirketinden para çaldığını 
söylediğinde, içimde yabanıl bir sevincin kıpırdandığını hisset­
tim: "Tamam," dedim, "bakalım şimdi o gururu nasıl kırılacak?" 

Erdosain sormadan edemedi: 
- Ama onu seviyordun? 
- Hayır, asla sevmedim onu. Bana ne kadar acı çektirdiğini 

bilseydin! Onu sevmek mi? Hiçbir zaman elimi sıkmayan kadı­
nı mı? Ne zaman bana baksa, yüzüme tükürdüğü izlenimine ka­
pılırdım. Ah, sen onun kocası oldun, ama onu hiç tanımamış­
sın! Ne tür bir kadın olduğunu bir bilsen! Dinle, seni ölürken 
görürdü de tek bir acıma belirtisi göstermezdi. Anlıyor musun? 
Ben anımsıyorum. Akstraldi Şirketi battığında ve siz yeniden 
kendinizi sokak ortasında bulduğunuzda benden yardım iste­
seydi, varımı yoğumu verirdim ona. Bana, "Sağ ol," desin diye 
tüm servetimi verirdim. Yalnızca, "Sağ ol." Bana bu sözcüğü 
söylesin diye her şeyimi verirdim. Onunla konuşmayı denedi­
ğim bir gün bana, "Remo ikimizin ekmek parasını kazanacak 
kadar �rkek, " diye yanıt verdi. Ah, sen onu tanımıyorsun! Kılı­
nı bile kıpırdatmadan ölümünü seyredecek yetenekte bir kadın 
o. Ve ben düşünüyordum: Tanrım, bir insanın aklından ne çok 
şey geçiyor! Kendimi yatağa atıyor ve olabilecek şeyleri düşünü­
yordum . . .  Sen bir adam öldürüyorsun . . .  Seni kurtarmak gere ki-
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yor; işte o zaman o bana geliyor, sana yardım etmemi istiyor; 
ben ona özverimi göstererek, tek bir söz söylemeden dört bir ya­
na koşturuyorum. Ne kadındı o, Remo! Ne kadındır o! Dikiş 
diktiğini anımsıyorum. Yanında kalmak isterdim biliyor mu­
sun? Diktiği şeyin ucundan tutmak için ve bilirdim seninle mut­
lu olmadığını. Yüzüne, yorgunluğuna, gülümseyişine bakınca 
insan anlardı bunu. 

Erdosain, Elsa'nın bir saat önce söylediklerini anımsadı. 
Önemi yok . . .  Memnunum. Nasıl şaşıracağını düşünsene Remo! 
Yalnızsın, akşam, yapayalnız . . .  Birdenbire, gıcırt . . .  Kapı açılı­
yor . . .  ve benim . . .  ben gelmişim. 

Barsut konuşmasını sürdürdü: 
- Elbette, kendi kendime onun senin yanında (senin gibi 

bir adamla) bir yaşama katlanmasını sağlayan şeyin ne olduğu­
nu soruyordum. 

Yalnız gelmişim, loş sokaklardan yürüyerek, seni araya­
rak, ama sen beni görmüyorsun, yalnızsın . . .  başın . . .  

Erdosain düşüncelerin beyninin yüzeyinde su girdabı gibi 
döndüğünü hissediyordu. Dev bir koni, burgacı organlarının 
köklerine dek daldırıyordu. Yumuşak sürtünmesi ruhundan 
yepyeni acılı bir şefkat çekip çıkarıyordu. Elsa'nın sözleri ne 
denli iyiydi, içeriği ne denli olağanüstüydü! 

Seni her zaman sevdim. Şimdi de seviyorum . . .  neden hiçbir 
zaman bu akşam konuştuğun gibi konuşmadın ? Seni yaşamım 
boyunca seveceğimi. . .  ötekinin senin yanında, bir insan gölgesi 
gibi kalacağını hissediyorum. 

Erdosain şimdi bu sözlerin ruhunu sonsuza dek kurtardı­
ğından emindi; o sırada Barsut kıskançlık dolu bir iç sıkıntısı 
kümeliyordu sözleriyle: 

- Ona sende ne bulduğunu sormak, onun önünde göğsünü 
yarmak ve ona, yoruluncaya kadar, senin bir çılgın, bir rezil, 
bir korkak olduğunu göstermek istiyordum. Yemin ederim ki 
bu sözleri öfkelenmeden söylüyorum. 

- Buna inanıyorum, dedi Erdosain. 
- Şu anda bile sana bakarak kendime soruyorum: Bir ka-

dın bir erkeğe ne gözle bakar? İşte bunu hiçbir zaman bilemeye­
ceğiz. Sana da öyle gelmiyor mu? Sen benim için zavallı bir tip-
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tin; şu, insanın elinin tersiyle yolunun üstünden kenara ittiği 
tiplerden. Ama onun için kimdin? İşte karanlık nokta bu. Bunu 
hiç bildin mi? Söyle bana, açıkyüreklilikle: Kannın gözünde na­
sıl bir adam olduğunu içtenlikle bildin mi hiç? Yanı başında on­
ca acı çekmek, hep yaptığı gibi sana katlanmak için ne buldu 
sende? 

Barsut ne kadar da ciddi konuşuyordu! Kısık sesle sıraladı­
ğı sorular birer yanıt gerektiriyordu. Erdosain onu yakınlarda 
biri gibi değil de, bir başkasının kopyası, birdenbire bilincinin 
bir parçasına dönüşmüş olan kemikli burunlu, bronz rengi saç­
lı bir hayalet gibi hissediyordu. Zaten o da başka koşullardaki 
biri gibi şimdi ona aynı sorulan soruyordu. Evet, öyle görünü­
yordu ki banş içinde yaşamak için onu yok etmek gerekiyordu; 
bu düşünce, içinde bir yerlerde belli belirsiz filizlendi. 

"Bir pamuk balyasına saplanan kılıç gibi," diyecekti daha 
sonra Erdosain: 

Barsut uzaktan uzağa olsa bile, o anda Remo'nun kendisi­
ni ölüme mahkum ettiğini düşünmüyordu. Sonradan bana bu 
düı;ıünceyi hangi koşullarda edindiğini açıklarken şöyle diyordu 
Erdosain: 

"Savaş alanında bir general gördünüz mü hiç? Düşüncemi 
daha kolay ka-vrayabilesiniz diye bir kaşif gibi konuşacağım. Bir 
süredir bir sorunun çözümünü araştırıyorsunuz. Anahtarın, gi­
zin sizde olduğunu biliyorsunuz, bundan eminsiniz, ama bu 
işin sırn, giz katmanlarıyla öylesine örtülü ki onu göremiyorsu­
nuz. Ve bir gün, en umulmadık anda, birdenbire makinenin 
planı, eksiksiz görünümü ve basitliğiyle gözlerinizi kamaştıra­
rak belirginleşiyor. Olağanüstü bir şeydir bu! Savaş alanında 
bir general düşünün. Her şeyi kaybetmiş durumda, derken bir­
denbire, bulacağını hiç mi hiç düşünmediği, bununla birlikte, 
elinin altında, kafasınin içinde bir yerlerde duran, açık ve kesin 
bir çözüm ortaya çıkıyor. Ben de, o anda, Barsut'u öldürtmem 
gerektiğini anladım. O, karşımda yararsız sözler sıralarken, be­
nim şişmiş dudaklarımla, acıyan burnumla, bulunan çözümün 
bir matematik yasası gibi kaçınılmaz olduğu zaman hissedilen 
neşeye benzeyen olağanüstü bir neşe, bir.göz kamaşması bulu­
yordum içimde. Belki de, korkunç yasaları, sayıların ve çizgile-
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rin bileşimlerini düzenleyen yasalar denli çiğnenemez olan bir 
düşünce matematiği vardır1 •  Çünkü merak uyandıncıdır bu. 
Dişlerimi hfila kanatan bu dayak, bir ölüm planının kesin çizgi­
leri gibi, bilincime hidrolik bir presin izi gibi kazınmıştı. Anlı­
yor musunuz? Bir plan genellikle üç genel çizgi, kabul edilebilir 
üç düz çizgidir, başka bir şey değil. Sevincim gümbür gümbür, 
sentetik çizgileri şu tasanyı ifade eden soğuk damga kabartma­
nın üzerinde biçimleniyordu: Barsut'u ortadan kaldırmak, onu 
öldürtmek ve parasıyla Yıldız Falcısı'nın istediği gizli örgütü 
kurmak tasansını. Anlıyor musunuz? Barsut ikimizin lanetlen­
miş ruhundan hüzünle söz ederken cinayet tasarısı içimde bir­
denbire doğdu. Binlerce kilo ağırlığında bir baskıyla demir bir 
levha üstüne basılmış gibiydi bu tasan. 

"Ah! Size nasıl açıklamalı? Birdenbire buz gibi bir sevinçle 
dolu bir bakışta her şeyi unuttum. Geceleri yaşayan birinin tan 
ağarmasında keşfettiği bir şey gibi . .. bitkin düşürücü bir gece­
den sonra bıkkınlığı azaltan sabah gibi. Anlıyor musunuz? Da­
hice bir düşünceyi gerçekleştirmek için paraya çok gereksinimi 
olan biıfoe Barsut'u öldürtmek. İçimde kıpırdayan bu yeni gün 
ağarması, öylesine bireyselleşmişti ki, daha sonra birçok kez 
mantıksızlığı açıkça belli kökenleri yüzünden kendisi için bile 
bir şaşkınlık konusu olan duyumları, katman katman ortaya çı­
kartan yeni ufuklan birbiri ardınca karşısında gören bir insa­
nın ruhunu, hangi gizin dizginlemeyi başardığını sordum ken­
di kendime." 

Bu olayın akışı içinde, Erdosain'in coşkuya kapıldığı za­
man, temel düşüncesinin çevresinde bir sözcük fuıyası içinde 
dönüp durduğunu söylemeyi unuttum. Ona, tümceler arasın­
da, zavallı bir mutsuz değil de, olağanüstü bir insan olduğu bi­
lincini veren bu ağır aksak sayıklamanın etkisi altındayken, 
tüm anlatım olanaklarını kullanmak gereksinimi duyuyordu. 
Gerçeği söylüyordu, bundan emindim. Birçok kez kafamı karış­
tıran şey, kendime sorduğum şu soru oldu: Bu adam kendisini 
anlatan bu oyuna katlanmak için onca enerjiyi nereden sağ-

1. Yorumcunun notu: Erdosain'in bu itiraOar bölümü, dehıı sonra beni işlenmek üzere 
olan suç düşüncesinin onda bilinçaltı bir biçimde var olup olmadığını  sormaya itti. Hu, 
Barsut karşısındaki edilgenliğini açıklayabilirdi. 
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lıyordu. Ayrıntıların toplamı ona o günlerde yaşadığı gerçekliği 
verebilmiş gibi kendi kendisini incelemekten, içinde olup biten­
leri çözümlemekten başka bir şey yapmıyordu. Bu konuda üste­
liyorum. Konuşma yetisi olan bir ölü, görünüşte ölü olmadığı­
na kendi kendini inandırmak için onun konuştuğundan fazla 
konuşamazdı. 

Barsut, karşısındakinin aklından geçmekte olanların farkı­
na varmadan konuşmasını sürdürdü: 

- Ah! Ah! Sen onu tanıyamadın . . .  sen onu hiçbir zaman ta­
nımadın. Göreceksin bak, bunu iyi dinle. Bir akşam seni görme­
ye gelmiştim, ama senin evde olmadığını biliyordum, onunla 
karşılaşmak, onu görmek istiyordum, işte böyle, yalnızca onu 
görmek için. Ter içinde vardım evinize, karar vermeden önce 
güneş altında kaç sokak arşınladığımı bilmiyorum. 

"Benim gibi güneş altında," diye düşündü Erdosain. 
- Üstelik bir arabaya binecek param da yok değildi. Seni 

görmek istediğimi söylediğimde, o kapının eşiğinde kımıldama­
dan bana şöyle dedi: "Üzgünüm, sizi içeri alamam, çünkü ko­
cam evde değil. "  Anlıyor musun bunu? Ne it kadındı o! 

Erdosain düşündü: 
"Temperley'e halen bir tren var." 
Barsut konuşuyordu: 
- Ben ki seni zavallı bir tip olarak görüyordum, kendi ken­

dime: "Peki, ama Elsa bu sefilde ne buluyor da onu böyle aşkla 
seviyor?" dedim. 

Erdosain ona son derece sakin bir sesle sordu: 
- Yüzümden sefil biri olduğum anlaşılıyor mu? 
Barsut, şaşkın, başını kaldırdı. Bir an, onu yeşilimsi ve ya­

nsaydam gözbebekleriyle süzdü. Üzerine düşen ışık parçası ara­
larına bir düş uzaklığı koyuyordu ve Barsut kendini öteki kadar 
hayaletimsi görüyordu, çünkü tüm boyun kasları birdenbire 
sertleşmiş gibi başını güçlükle devindirirken, yanıtladı: 

- Hayır, iyice bakıldığında bir saplantının tutsağı olan biri­
ne benziyorsun . . .  İıe olduğunu sen bul bu saplantının. 

Erdosain yanıtladı: 
- Ben insan ruhundan anlarım. Doğal olarak, henüz bu 

saplantının ne menem bir şey olduğunu bilmiyorum, ama il-
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ginç olan kanını elimden almayı düşlediğini hiçbir zaman dü­
şünmemiş olmam . . .  bir de bu sözleri söylerkenki dinginliğin . . .  

- Seninle açıksözlü olduğumu yadsıyamazsın . . .  
- Hayır . . .  
- Üstelik onu aşağılamak istiyordum . . .  senden çalmak de-

ğil. Neden mi? Çünkü beni hiçbir zaman sevmeyeceğini biliyor­
dum. 

- Bunu nereden çıkanyordun? 
- İşte bunu bilmiyorum. Çünkü insan kendine açıklayama-

dığı kimi şeyleri de yapar. Birbirimize 'katlanamadığımız' hal­
de ben seni sık sık görüyordum, sen de beni. Senin eve geliyor­
dum, çünkü böylece acı çekiyordum ve sana acı çektiriyordum. 
Her gün kendi kendime, "Bir daha gitmeyeceğim . . .  Bir daha git­
meyeceğim . . .  " diyordum, ama size gelmek saati yaklaşınca sinir­
li oluyordum. Sanki beni bir yerlerden çağırıyor gibiydiniz, o za­
man aceleyle giyiniyordum . . .  Geliyordum. 

Erdosain birdenbire garip bir düşünceye kapıldı ve: 
- Sırası gelmişken, başka bir konuya geçmek için . . .  Bu sa­

bah bana Şeker Şirketinde imzasız mektuplardan söz ettiklerin­
den haberin olup olmadığını bilmiyorum. Açığımı kapatmaz­
sam yarın beni tutuklayacaklar. Bu işin tek suçlusu, sanırım 
bunu kabul etmekte güçlük çekmeyeceksin, sensin ve bu para­
yı bana vermek zorundasın. Bu kadar parayı başka nereden bu­
labilirim? 

Barsut şaşkınlıkla doğruldu. 
- Bu nasıl iş! Elsa çekip gidiyor, boynuzlanıyorum, eşekten 

düşmüş gibi oluyorum, üstüne üstlük bir de alçaklık yapıyo­
rum, yine de parayı vermek zorunda olan ben mi oluyorum? Çıl­
dırdın mı sen? Sana bu parayı vermekle ne çıkanın olur be­
nim . . .  hem de altı yüz peso . . .  

- Ve yedi sentavo. 
Erdosain ayağa kalktı. 
- Son sözün bu mu? 
- Ama anlasana, ben nasıl . . .  
- Pekala, 'oğlum' . . .  Sabırlı ol. Şimdi bana bir iyilik yap ve 

siktir git buradan. Uyumak istiyorum ben. 
- Birlikte çıkalım ister misin? 
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- Yorgunum. Rahat bırak beni. 
Barsut duraksadı. Sonra kalktı, şapkasını kenanndan tuta­

rak şapşal şapşal odadan çıktı. 
Erdosain kapanan kapının sesini dinledi. Bir an kaşlannı 

çatarak düşündü. Ceplerinde demiryollan tarifesi aradı, saatle­
re baktı. Sonra yüzünü yıkadı, aynanın karşısında saçlannı ta­
radı. Dudaklan morarmıştı, burnunun kenannda kırmızı bir le­
ke vardı; başka bir morluk, şakağını saçlannın başladığı yere 
kadar çevreliyordu. 

Birşeyler aranarak çevresine şöyle bir bakındı; yere düş­
müş tabancayı gördü, aldı ve çıktı. Ama ışığı açık unuttuğu için 
geri döndü ve kapattı. Şimdi her yer karanlıktı, ışığın izine ben­
zer bir şey parladı gözlerinin önünde ve yok oldu. 

O gün ikinci kez Yıldız Falcısı'na gidiyordu. 
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Bir Suçla 'Var Olmak ' 

Temperley Garında peronun bir bölümü, telgrafçıların bü­
rosunun kapılarından sızan bir ışık demetiyle şöyle böyle aydın­
lanmıştı. Erdosain karanlıkta, makas kollarının yakınında bir 
sıraya oturdu. Üşüyordu, belki ateşi de vardı. Suçluluk düşün­
cesinin gövdesiyle bir süreklilik oluşturduğu izlenimine kapıl­
dı, karanlıkta yaşayan birinin ışıkta kendini koyvermesi. De­
miryolu geçiş ışıklarının görülmeyen direğinin ucunda kırmızı 
yuvarlak bir ışık parlıyordu; onun ötesinde, başka yeşil ve kır­
mızı yuvarlaklar karanlıkta asılı duruyorlardı ve bu ışıkların 
galvanoplastiklediği rayların eğrisi, mavimsi ya da kırmızımsı 
renkteki yuvarlaklığını karanlığın içine dolduruyordu. Arada 
bir kırmızı ya da yeşil ışık soluyordu. Sonra her şey öylece din­
gin kalak.alıyordu; tekerlerin kösteklerinin gıcırtısı kesiliyor, 
tellerin taşlara sürtünmesi duruyordu. 

Uyuşukluğa gömüldü Erdosain. 
"Burada ne yapıyorum ben? Neden burada kalıyorum? 

Onu öldürmek istediğim doğru mu? Yoksa onu öldürmek isteği­
ni duyumsamak mı istiyorum? Gerekli mi bu? Şimdi Elsa tren­
de o adamla alt alta üst üste olmalı. Ama bundan bana ne? Eski­
den, ben kahvedeyken, evde yalnız olduğunu bilir ve onun için 
üzülürdüm; benim yanımda mutsuz olduğunu bildiğim için 
üzülürdüm . . .  şimdi . . .  elbette, uyumuştur, başı adamın göğsü­
ne yaslanmış. Allah kahretsin! Bu mu yaşam? Yitip gitmeler, 
hep kaybolmal.ar mı? Ama ben, gerçekten olduğum insan mı­
yım ben? Yoksa başka biri miyim? Tuhaf şey! Tuhaf bir biçim­
de yaşamak! İşte başıma gelen bu! Barsut'unkine gelen gibi. 
Uzakta olduğu zaman, onu olduğu gibi düşünüyorum, alçak, 
mutsuz. Neredeyse burnumu kırıyordu. Görülmemiş şey. Öyle 
görünüyor ki, şimdi boynuzlu, yenik olan o, ben değilim! Ben 
değilim! Gerçekten bu yaşam maskaralık! Yine de ciddi olan bir 
şey var. Neden yanımdayken ondan tiksiniyorum!" 
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Telgrafçılann pencerelerinin san camlan önünde gölgeler 
sallanıyordu. 

"Onu öldürmek ya da öldürmemek? Bu önemli mi benim 
için? Onu öldürmek benim için önemli mi? İçten olalım. Onu öl­
dürmek çok mu önemli? Ya da hiç mi önemi yok? Yaşaması be­
nim için fark etmez mi? Yine de onu öldürme isteğim olsaydı. 
Bir Tann gelseydi şimdi ve bana sorsaydı: 'İnsanlığı ortadan 
kaldıracak güce sahip olmak ister misin?' Ortadan kaldırabilir 
miydim? Kaldınr mıydım? Hayır bunu yapamazdım. Çünkü 
bunu yapabilecek güce sahip olmak, bu işe duyulan ilgiyi yok 
ederdi. Aynca, yeryüzünde tekbaşıma ne yapardım? Atölyeler­
de dinamolann nasıl paslandığını, kazanlann üstünde ata bin­
miş iskeletlerin olduklan yere yığıldıklannı görmek? Doğru, be­
ni tokatladı, ama ne önemi var? Ne insanlar! Ne çeşitlilik! Yüz­
başı, Elsa, Barsut, Domuz Başlı Adam, Yıldız Falcısı, Peze­
venk, Ergueta . . .  Ne liste ama! Bunca canavar nereden çıkmış 
olabilir? Ben de yörüngemden çıktım, olduğum kişi değilim; yi­
ne de varlığımın bilincine varmam, onu doğrulamam için bir­
şeyler yapmam gerek. Evet işte bunun için, varlığımı doğrula­
mam için. Çünkü bir ölü gibiyim.  Ne yüzbaşı, ne Elsa, ne de 
Barsut için vanm. Onlar isterlerse beni içeri tıktırabilirler. Bar­
sut beni tekrar tokatlayabilir. Elsa burnumun dibinde, gözü­
mün önünde başka erkeklerle çekip gidebilir; yüzbaşı bir kez 
daha alıp götürebilir onu. Ben, herkes için yaşamın yadsıması­
yım. Ben, olmamak gibi bir şeyim. Eylem olmayan insan var de­
ğildir. Olmamasına karşın var. Var ve yok. Oradaki şu insanlar 
örneğin. Kuşkusuz kanlan, çocuklan, bir evleri var. Belki de 
yoksul insanlar. Ama biri evlerini ele geçirmeyi denese, onlar­
dan bir metelik çalmaya ya da kanlanna dokunmaya kalksa, 
yırtıcı hayvanlardan daha yırtıcı olurlardı. Ya ben, ben niye baş­
kaldırmadım? Bu sorumu kim yanıtlayabilir? Ben yanıtlayamı­
yorum. Böylece bir yadsıma gibi var olduğumu biliyorum. Ve 
tüm bunlan kendi kendime söylerken üzgün değilim, ama ru­
hum sessiz, kafamın içi bomboş. O zaman, bu sessizlikten ve 
boşluktan sonra yüreğimde cinayete ilgi artıyor. Evet, öyle. De­
li değilim; düşünmeyi, uslanmayı bildiğime göre. İçimde cinaye­
te merak, son hüznüm olması gereken merak, merakın hüznü 
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yükseliyor. Ya da merak şeytanı. Bir cinayet işlersem nasıl ola­
cağımı görmek. Evet bu, işte tasta.marn bu. Bir suç eyleminde 
bilincimin ve duyarlılığımın nasıl davranacağım görmek. 

"Bununla birlikte, bu sözcükler bana suçun duyumunu ta.t­
tırnuyor. Çin' deki bir felaketi haber veren bir telgrafın, felake­
tin kendisinin duyumunu vermediği gibi. Sanki cinayeti düşü­
nen kişi değil de, bir başkasıymışım gibi. O başkası benim gibi 
olurdu, dümdüz bir adam, sinema perdesindeki bir adam gölge­
si. Görülür, kımıldar, var olduğuna inanılır, acı çeker, ama yine 
de bir gölgeden başka bir şey değildir. Canı eksiktir. Bunun doğ­
ru olup olmadığını Tanrı söylesin. İyi. Gölge adam ne yapardı? 
Gölge adam edimi algılardı, ama ağırlığını hissetmezdi, çünkü 
bir ağırlığın olması için hacmi eksik kalırdı. Gölgedir o. Ben de 
öyleyim, olayı görüyorum, ama onu içerrniyorurn. Bu yeni bir 
kuram olsa gerek. Ağır ceza yargıcı bunu öğrenseydi ne derdi? 
Ne denli içten olduğumu kestirir miydi? Şu insanlar içtenliği­
me inanırlar mıydı? Kendimin, gövdemin sınırlan dışında, devi­
nim var, ama onlar için benimki gibi bir yaşam, aynı anda hem 
dünyada, hem ayda yaşamak olgusu kadar algılanamaz olsa ge­
rek. Onların hepsi için ben hiçliğim. Bununla birlikte, yarın bir 
yere bomba atarsam ya da Barsut'u öldürürsem, her şey olu­
rum, var olan adam olurum, sayısız hukukçu kuşaklarının 
onun için cezalar, tutukluluk süreleri ve kuramlar hazırladıkla­
rı adam olurum. Hiçlik olan ben, birdenbire şu korkunç düzene­
ği, aynasızlar, sekreterler, gazeteciler, avukatlar, savcılar, gar­
diyanlar, hücre arabaları düzeneğini harekete geçireceğim ve 
kimse beni yoksul ve zavallı biri değil, toplum karşıtı bir adam, 
toplumdan uzaklaşt111lması gereken bir düşman olarak göre­
cek. İşte gerçekten ilginç olan bu! Yine de insanın yeryüzündeki 
varlığını yalnız kötülüğün doğrulaması gibi, benim varoluşu­
mu da yalnız suç doğrulayacak. Ve ben, şu Erdosain'in bizzat 
kendisi, öngörülen, korkulan, yasanın tanımladığı şu canavar 
Erdosain olurdum; yeryüzünü kirleten, tanınmayan binlerce 
Erdosain olurdum; öteki Erdosain, tıpkısının aynısı, var olan 
ve olacak olan Erdosain. Gerçekten de tüm bunlar çok ilginç. Yi­
ne de her şeye karşın karanlıklar var ve insan ruhu üzgün. Sı­
nırnzca üzgün. Ama yaşam belki böyle olamaz. İçten gelen bir 
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duygu, bana yaşamın böyle olamayacağını söylüyor. Yaşamın 
böyle olamayacağının nedenini bulabilseydim, kendime iğne ba­
tınp içimi bir balon gibi bu yalan rüzganndan temizlerdim; şim­
di� görünümümden geriye yalnızca gıcır gıcır, yaradılışı can­
landıran ilk tannlardan biri gibi güçlü bir adam kalırdı. Tüm 
bu düşüncelerle başıboş dolaşmaya koyuldum. 

"Yıldız Falcısı'nı görmeye gidiyor muyum, gitmiyor mu­
yum? Yeniden ona geldiğimi görünce ne diyecek acaba? Belki 
de beni bekliyordur? O da benim gibi, benim için bir giz. İşte 
gerçek bu. O da nereye gittiğini benim kadar biliyor. Gizli ör­
güt. Öteki şeytan. Ne çeşitlilik! Bars ut, Ergueta, Pezevenk ve 
ben . . .  İstense de böyle örnekler bir araya getirilemezdi. Bunlar 
yetmiyormuş gibi, bir de hamile ve kör kız. Ne hayvanlar!" 

İstasyon görevlisi ikinci kez önünden geçti. Adamın dikkati­
ni çektiğini görünce Remo ayağa kalktı ve Yıldız Falcısı'nın evi­
ne yöneldi. Gökte ay yoktu. Sokağın girişinde, dallann arasında 
pillerle aydınlatılan kemerler parlıyordu. Evlerin birinden piya­
no sesleri geliyordu; yürüdükçe, garaj kapılannın önü arabalar­
la dolu bu gölgeyle serinlemiş evlerin duvarlannın arkasında ol­
duğunu düşündüğü mutluluk görüntüsünün yarattığı iç sıkıntı­
sının baskısı altında, yüreği daha da daralıyordu. 
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Öneri 

Eve doğru gelen toprak yolda ayak sesleri duyduğunda Yıl­
dız Falcısı yatmaya hazırlanıyordu. Köpek havlamadığı için 
panjuru araladı. Paralel ışıklar, nar ağaçlarının tepesine kadar 
karanlığı yardı ve oluşan bu san kübde, yüzü ışıkta aydınlanan 
Erdosain'in yaklaştığını gördü. 

- Bak sen! diye düşündü Yıldız Falcısı. Bu genç adamın ha­
sır bir şapkası olduğuna dikkat etmemiştim. Benden ne isteye­
bilir? 

Tabancasının belinde olduğundan emin olduktan sonra 
(bu yoklama hareketi onda içgüdüsel bir davranıştı) anahtarı ki­
lidin içinde döndürdü, Erdosain içeri girdi. 

- Yattığınızı sanıyordum. 
- Girin. 
Erdosain çalışma odasına geçti. Amerika Birleşik Devletle­

ri haritası, Ku Klux Klan'ın egemen olduğu yerleri belirleyen si­
yah bayraklarıyla hala oradaydı. Evsahibi bir yıldız falı üstünde 
çalışmıştı, çünkü pergel kutusu masanın üstünde açık duruyor­
du. Pencerenin parmaklıkları arasından geçen rüzgar kağıtları 
kımıldatıyordu; Erdosain, adamın kağıtları dolaba yerleştirme­
sini bekledikten sonra, sırtını bahçeye dönerek oturdu. 

Yerleşince arkadaşının geniş yüzünü, dalgalı alnından bir­
denbire çıkan eğri burnunu, lahana yaprağı kulaklarını, siyah 
ve matlaşmış giysisi içinde hapsolmuş kocaman göğsünü, yele­
ğinin üzerinde birkaç kez gidip gelen bakır kösteğini, deforme 
olmuş parmaklı ve derisi meşinleşmiş elini süsleyen, taşı me­
nekşe rengi çelik yüzüğünü inceledi. O anda şapkasız olduğu 
için saçlarının kıvırcık, karmakarışık ve kısa olduğunu görebil­
di. Bacaklarını açmış tüm ağırlığıyla koltuğun kenarlarına aba­
nıyordu. Boyanmamış botlarıyla bir dağlıya, belki de bir altın 
arayıcısına benziyordu. "Patagonya'nın altın arayıcıları neden 
böyle olmasınlar?" diye düşündü Erdosain. Neden dalgın oldu-
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ğunu kendine açıklamadan, belleğinde, Yıldız Falcısı'nın o gün 
öğleden sonra Pezevenk'e sopasıyla Federal Devletleri gösterir­
ken söylemiş olduklannı yineleyerek, Birleşik Devletler harita­
sını incelemeye koyuldu. 

- Ku Klux Klan'ın güçlü olduğu yerler, Texas, Ohio, İndi-
anapolis, Oklahoma, Oregon . . .  

- Neler anlatıyorsunuz dostum . . .  derdiniz ne? 
- A! Sahi. .. Sizi görmeye gelmiştim ben . . .  
- Tam da yatmaya gidiyordum. Aptal birinin falına bakı-

yordum . . .  
- Sizi rahatsız ediyorsam giderim . . .  
- Hayır, kalın. Kavga m ı  ettiniz siz? Neler oluyor size? 
- Neler olmuyor ki . . .  Söyleyin bana, elinizden gelseydi. . .  

Soracağım şey sizi şaşırtacak . . .  Gizli örgütünüzü kurmak için 
gerekli yirmi bin pesoyu sağlamak için birini öldürmeniz gerek­
seydi, öldürür müydünüz? 

Yıldız Falcısı, koltuğundan kalktı. Şaşkınlıkla doğrulmuş, 
tüm gövdesi şimdi bir dik açı oluşturuyordu döşemeyle . . .  Erdo­
sain 'in onda uyandırmış olduğu düşünceler her ne kadar başını 
dik tutmasını sağlıyorsa da, ağırlığıyla da omuzlarına olabildi­
ğince çöküyor gibi görünüyordu. Ellerini ovuşturdu ve Remo' -
nun yüzünü dikkatle inceledi. 

- Bana bu soruyu neden soruyorsunuz? 
- Çünkü yirmi bin pesosu olan kurban adayını buldum. 

Onu kaçırıp zorla alıkoyabiliriz; bize bir çek imzalamayı kabul 
etmezse ona işkence ederiz. 

Yıldız Falcısı kaşlarını çattı. Bu önerinin içerdiği bulmaca­
lar karşısında şaşkınlığı arttı ve sol elinin parmaklarıyla sağ eli­
nin parmağındaki yüzüğü döndürmeye başladı. Menekşe renk­
li yüzük taşı, kösteğin pirinç zincirinin önünden saniyede bir ge­
çiyordu; yüzünün yere eğik olmasına karşın yatay bakışı, kirpik­
lerinin arasından Erdosain'in yüzünü inceliyordu. Ve bu duru­
şuyla, eğik burnu, kravatının siyah kumaşına gömülmüş çene­
siyle birlikte, bir fil dişinin sertliğine bürünüyordu. 

- Durun bakalım, şunu bir daha açıklar mısınız bana, çün­
kü söylediklerinizin tek bir sözcüğünü bile anlamadım. 

O anda yeniden doğrulmuştu; yüzü sanki bir yumruk yağ-
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murundan sakınıyor gibiydi. 
- Kolay ve dahiyane bir planım var. Kanın bu gece başka 

bir adamla kaçtı. Öteki ise . . .  
- Kim öteki . . .  
- Barsut, kanının kuzeni . . .  Gregorio Barsut, beni görmeye 

geldi ve beni Şeker Şirketine ihbar edenin kendisi olduğunu iti­
raf etti. 

- A! Sizi ele veren oydu demek? 
- Evet, üstelik . . .  
- Evet, ama bunu niye yapmış. 
- Ne bileyim ben! Beni aşağılamak için. Zaten yan delinin 

biri. Çılgınca yaşayan biri. Yirmi bin pesosu var. Babası bir yaş­
lılar yurdunda öldü. O da orada bitirecek yaşamını. Bu para ha­
lalanndan birinden kaldı. 

Yıldız Falcısı elleriyle alnını tuttu. Hiç bu denli şaşkın ol­
mamıştı. İş onu ilgilendiriyordu, ama anlamıyordu. Üsteledi: 

- Bana her şeyi aynntılanyla anlatın, sırasıyla. 
Erdosain öyküsüne yeniden başladı. Bildiğimiz her şeyi an­

lattı. Yavaş yavaş, inceden inceye, çünkü Yıldız Falcısı'na öneri­
sini yapmadan az önceki sinir gerginliğini artık hissetmiyordu. 

Şimdi, sandalyesinin ucuna ilişmiş, sırtı kamburlaşmış, 
dirsekleri dizlerine dayalı, yanaklarını parmaklannın arasına 
hapsetmiş, bakışı döşemeye takılıydı. Yüzünün yassı kemikleri­
ne yapışmış sanmsı teni, ona bir veremli görünüşü veriyordu. 

Boğazından durmaksızın, sağırcasına, bilincinin yüzeyi üs­
tüne soğuk damga tekniğiyle basılmış bir dersi anlatıyormuş gi­
bi dalga dalga haksızlıklar dökülüyordu. Yıldız Falcısı, parmak­
lan dudaklarının üstünde, şaşkınlıkla ona bakıyor ve anlattıkla­
rını dinliyordu. Çok şey düşlemişti, ama bu kadarını da değil. 

Erdosain yanılmamak için gösterdiği yoğun kaygıdan kay­
naklanan bir yavaşlıkla, bunaltılannı, aşağılanmalannı, anıları­
nı, acılarını, uykusuz gecelerini, korkunç tartışmalarını üst üs­
te yığıyordu. Başka şeyler yanında şunlan da söyledi: 

- Benim, size bir adamı öldürmeyi önermek için gelmiş bi­
rinin, size masumiyetten söz etmesi inanılmaz görünebilir size, 
ama yine de yirmi yaşımdayken bir çocuktan başka bir şey değil­
dim. Bilir misiniz ne tür bir hüzün size geceyi küçük, iğrenç bir 
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kahvede harcatır, zamanınızı aptalca konuşmalar ve içki bar­
daklan önünde geçirtir. Bir genelevde olmanın ve birdenbire 
umutsuzca ağlamamak için kendini tutmanın ne demek olduğu­
nu bilir misiniz? Bana şaşkın şaşkın bakıyorsunuz, elbette beni 
tuhaf bir adam olarak görüyorsunuz, ama tüm bu tuhaflığın, dı­
şa vurmadığım iç sıkıntısından kaynaklandığının farkında değil­
siniz. Görüyor musunuz, böylesine bir kesinlikle konuşabiliyor 
olmam bana da inanılmaz gibi görünüyor. Kimim ben? Ne yö­
ne gidiyorum? Biliyorum. Sizin de benim gibi olduğunuz izleni­
mine kapılıyorum; işte bu yüzden size Barsut'u öldürmeyi öner­
meye geldim. Parayla gizli örgütü kuranz ve belki bu toplumun 
temellerini sarsabiliriz. 

Yıldız Falcısı sözünü kesti: 
- Ama neden her zaman böyle davrandınız? 
- İşte benim de bilmediğim bu. Siz neden gizli örgüt kur-

mak istiyorsunuz? Neden Melankolik Pezevenk, kadınlan sö­
mürmeyi ve onca serveti varken ayakkabılannı kendi boyamayı 
sürdürüyor? Neden Ergueta bir fahişeyle evlenip milyoner sev­
gilisini bıraktı? Belki de benim Barsut'un tokatlanna ve yüzba­
şının varlığına nedensiz ses çıkarmadığımı soruyorsunuz. Görü­
nüşte biz buyuz, ama bilincimizin, düşüncelerimizin daha de­
rinlerine, aşağılanna bakarsak, daha güçlü, daha büyük bir baş­
ka yaşam olduğunu gjrürüz . . .  ve bu şeylere katlanıyorsak bu­
nun nedeni, katlandıkça ya da davrandığımız �bi davrandıkça 
sonunda gerçekliğe varacağımıza inanmamızdır . . .  Yani bizim, 
kendimizin gerçekliğine. 

Yıldız Falcısı ayağa kalktı, Erdosain'e doğru yürüdü ve eli­
ni başının üstüne koyarak ciddi bir sesle, 

- Hakkınız var oğlum, dedi. Bizler kendilerini tanımayan 
gizemcileriz. Melankolik Pezevenk bir gizemci, Ergueta bir gi­
zemci, siz, o kadın, ben, onlar . . .  Yüzyılın hastalığı din, bilinçaltı­
mızın gizindeki anlama yeteneğini yok etti. Başkalarının üstü­
ne düşen bu felaketten kurtulmamız için bir dine gereksinimi­
miz var. Size yeni hiçbir şey öğretmediğimi söyleyeceksiniz. Ta­
mam, ama yeryüzünde değişebilecek tek şeyin, biçem olduğu­
nu, özün hiç değişmediğini anımsayın. Tanrıya inansaydınız, çi­
visinden çıkmış yaşamı tanımamış olurdunuz; ben Tanrıya 
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inansaydım, benden sonraki kuşaktan birini öldürmek önerini­
zi dinlemezdim. En korkuncu da, ikimiz için bir inanç, bir iman 
edinmek zamanının geçmiş olması. Gidip bir rahip bulsaydık, 
sorunlarımızı anlamazdı, bize ancak babamız duasını bir kez 
okumamızı ve her hafta günah çıkarmamızı önerebilirdi. 

- İnsan kendi kendine ne yapması gerektiğini soruyor . . .  
- İşte bu. Yapmak gereken şey bu. Eskiden olsaydı, bir ma-

nastıra sığınmak.ya da bilinmeyen olağanüstü güzel ülkelere yol­
culuk seçeneğiniz olurdu. Günümüzdeyse, sabah Patagonya'da 
bir meyveli dondurma, öğleden sonra Brezilya'da muz yiyebilir­
siniz. Ne yapmalı? Çok okurum ben ve inanın bana, Avrupa' dan 
gelen kitapların tümünün arka planında, yaşamımızla ilgili, ba­
na sözünü ettiğiniz şu acılığı ve iç sıkıntısını buluyorum. Birleşik 
Devletlere bakın. Ünlü yıldızlar kendilerine platin yumurtalık­
lar taktırıyorlar ve cinayet konusunda dehşet rekorunu kırmayı 
deneyen katiller var. Siz ki çok gezip gördünüz, bunu bilirsiniz. 
Evler, yine evler, farklı yüzler, tıpkısının aynısı yürekler. İnsan­
lık, şenliklerini, sevinçlerini yitirdi. İnsanlar öylesine mutsuzlar 
ki Tanrıyı bile yitirdiler. Üç yüz beygir motor güçlü bir araba bi­
le, bir çukurda parçalanmayı göze alabilecek bir çılgın tarafın­
dan kullanılmıyorsa onlan eğlendiremiyor. İnsan yalnızca muci­
zelerin heyecanlandırabildiği hüzünlü bir hayvan olup çıktı . Ya 
da kıyımlar heyecanlandınyoronu. O halde biz, gizli örgütümüz­
le onlara mucizeler, Asya kolerası salgınları, mitler, altın ya da el­
mas madenleri sunacağız. Sizinle konuşurken farkına vardım 
bunun. Konuşmamızda ancak doğaüstü bir şey varsa canlanıyor­
sunuz. Rezil ya da ermiş, tüm insanların başına gelen bu. 

- O halde Barsut'u kaçırıyoruz? 
- Evet. Şimdi onu ve parasını nasıl ele geçireceğimizi dü-

şünmek gerek. 
Rüzgar yapraklan kımıldattı. Erdosain birkaç saniye yan 

aralık pencereden nar ağaçlarının üstüne düşen ışık demetine 
baktı. Yıldız Falcısı, başı toprak rengi kapağına dayanacak şekil­
de, koltuğunu dolaba kadar itmişti ve yeniden parmaklarıyla çe­
lik yüzükle oynuyor, bak.arak döndürüp duruyordu. 

- Nasıl ele geçirmeli Barsut'u? Çok kolay. Ona Yüzbaşı'nın 
ve Elsa'nın nerede olduklarını öğrendiğimi söylerim. 
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- Evet, bu i)i bir fikir. Ama bunu nasıl öğrendiniz? Adam 
size hemen bunu soracaktır . . .  

- Ona Savunma Bakanlığı Personel Dairesine başvurduğu-
mu söylerim. 

- Mükemmel . . .  çok iyi . . .  akıllıca . . .  
Yıldız Falcısı canlanmıştı, Erdosain ona ilgiyle bakıyordu. 
- Onu buraya, Elsa'yı bana dönmeye razı etmesi bahane-

siyle çekeriz. 
- Çok güzel. İzin verin biraz düşüneyim. Tasarladığınız 

her şey . . .  elbette . . .  Çok iyi . . .  Ah . . .  söyleyin bana, ailesi, akraba­
sı yok mu? 

- Kanından başkası yok. 
- Nerede yaşıyor? 
- Bir pansiyonda. Sahibinin pek sağlam ayakkabıya benze-

meyen bir kızı var. 
- Barsut ortadan yok olunca ne diyecekler? 
- Şöyle yapabiliriz . . .  Bana parlak bir fikir gibi görünüyor. 

Pansiyon sahibesine Rosario kentinden Barsut imzalı bir telg­
raf gönderip eşyalarını, sizin Gregorio Barsut adıyla oda tutaca­
ğınız bir otele göndermesini isteriz . 

- İşte bu kadar! Her şeyi kılı kırk yararak incelediğinizi bili­
yor musunuz? Plan kusursuz. Kuşku yok, her şey yerli yerin­
de: Yüzbaşı, bakanlığın adresleri, Barsut'un ailesinin olmayışı, 
bir pansiyonda yaşıyor olması. Bir satranç paıtisi kadar açık. 
Çok iyi .  

Bunu söyledikten sonra, odada bir uçtan ötekine gidip gel­
meye başladı. Pencerenin parmaklıklarının önünden geçtiği 
her kez, bahçe karanlığa gömülüyor ve tavanın kirişlerine ula­
şan bir gölge, büyük dolabın üstüne uzanıyordu. Erdosain pla­
nın, "binlerce kiloluk bir ağırlık altında demir bir plakaya basıl­
mış gibi" net olduğunu söylerken haksız değildi. Yıldız Falcısı' 
nın botları, her adım atışında odanın içinde tok tok yankılanır­
ken, Erdosain 'plan'ın bunca yalın, bunca az romansı oluşuna 
üzülüyordu. Daha tehlikeli, düz çizgileri daha az bir serüveni 
yeğlerdi. Bir an geldi, şunu bile söyledi: 

- Şeytan götürsün! Tüm bunlar pek eğlenceli değil! Böyle 
olduktan sonra babam da adam öldürürdü. 
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- Gregorio'nun sağlam ayakkabıya benzemeyen kızla ilişki-
si yok değil mi? 

- Hayır. 
- O halde neden bana ondan söz ettiniz? 
- Bilmiyorum. 
- 'İş' bittikten sonra pişmanlık duymaktan korkmuyor mu-

sunuz? 
- Bakın, ben bunun yalnızca romanlarda olabildiğine inanı­

yorum. Gerçek yaşamda iyi ve kötü şeyler yaptım, ne birinde 
ne de ötekinde büyük bir sevinç ya da en küçük bir pişmanlık 
duymadım. Ceza korkusunu, pişmanlık diye adlandırdıklarına 
inanıyorum. Burada idam cezası yoktur ve yalnızca korkak­
lar . . .  

- Ya siz? 
- Dinleyin. Ben korkak biri değilim. Soğuk bir adamım, bu 

da farklı bir şeydir. Biraz düşünün. Kanını elimden almalanna 
kılımı kıpırdatmadan izin verdiysem ve beni ele veren bir ada­
mın üstüne üstlük beni dövmesine izin verdiysem, bir kasaplık 
gösterisine dönüşmedikçe, onun ölümüne de haydi haydi seyir­
ci kalabilirim. 

- Elbette. Bu çok mantıklı. Sizde her şey mantıklı. Biliyor 
musunuz, Erdosain, siz ilginç bir insansınız? 

- Eşim de aynı şeyi söylerdi. Ama bu onun başka bir erkek­
le kaçmasına engel olmadı. 

- O adamdan nefret ediyor musunuz? 
- Bazan. Belli olmuyor. Belki de fiziksel itilme, kinden da-

ha güçlü içimde. Doğrusu . . .  nefret değil, hayır, çünkü bizimle 
tastamam aynı rezillikleri yapabileceklerini bildiğimiz insanlar­
dan asla nefret edemeyiz. 

- O halde Barsut'u neden öldürmek istiyorsunuz? 
- Siz niye şu gizli örgütü kurmak istiyorsunuz? 
- Bu cinayetin yaşamanız üstünde herhangi bir etkisi ola-

cağına inanıyor musunuz? 
- İşte bunu ben de merak ediyorum. Onun ölümünü gör­

mekle yaşamımın, olaylan görme tarzımın, duyarlılığımın deği­
şip değişmeyeceğini bilmek. Üstelik, şimdi birini öldürmeye ih­
tiyaç duyuyorum. Yalnızca oyalanmak için olsa bile, biliyor mu-
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sun uz? 
- Ve bu işte ben sizin rnaşanız olayım istiyorsunuz? 
- Elbette! . .  Çünkü sizin için böyle bir durumda benim rna-

şarn olmanız, gizli örgütünüzü ve genelevlerini kurmanız için 
yirmi bin pesoya sahip olmakla eş değerde . . .  

- Benim b u  'işi' yapabilecek biri olduğumu nasıl düşündü­
. .  ? nuz . 

- Nasıl mı? Sizi uzun zamandır gözlemliyorum. Ama tehli­
keli bir serüvene balıklama atlayacak biri olduğunuzu bir yıl ön­
ce saptadım, Teozofi Derneğinde sizinle tanıştığım zaman. 

- Ya . . .  öyle mi? Nasıl . . .  
- Bugün gibi anımsıyorum, solunuzdaki kömür tüccan ba-

yan, uçtum akıllı bir ayakkabıcıyla konuşuyordu. Ayakkabıcıla­
rın gizli bilimlere yatkın olduklannın farkına varmamış mıydı­
nız? 

- Eee, sonra? 
- Sonra Sobiezki'nin ruhuyla ilişkide olan Polonyalı bir 

beyle konuştunuz. 
- Anımsamıyorum . . .  
- Ben anımsıyorum. Polonyalı bey, hatta daha sonra bana 

onun duvarcı ustası olduğunu söylediniz. Sobieski'den sonra o 
Polonyalı beyle 'güvercinlerin yön bulma duyusunu' tartıştınız 
ve ona, "Benim için güvercinlerin yön bulma duyusunun olma­
sının tek önemi, bu kuşların bir şantaj olayında aracılık edebil­
meleridir," dediniz. Sonra ne dernek istediğinizi açıklamaya baş­
ladınız . . .  

- A, evet. Anımsıyorum. Polisin eninde sonunda tutuklaya­
bileceği bir suç ortağı göndermek yerine, boyunlarına küçük 
mesajlar bağlanacak bir kafes dolusu posta güvercini gönderir­
dim . . .  

- Evet, bunlan söylediniz işte. Şaşkın Polonyalının, kömür 
tüccarı kadının ve ayakkabıcının önünde konuşmayı bitirdiği­
nizde kendi kendime: "Bu adam işe yarar bir serüvenci . . . "  de­
dim. 

- Hah, ha! Ne adammışsınız siz! 
- Şimdi açıkyüreklilikle söyleyin, planım sizce nasıl? 
- Kusursuz. 
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- Şunu da hesaba katmalısınız. Bu plan tümüyle bağımsız 
kalmakla birlikte, uyum içinde işlenmesi gereken üç alt düzene­
ğe aynlan büyük bir düzenek. Bakın şimdi: Birinci alt düzenek, 
Barsut'u kaçırma işi. İkincisi, onun adına isteyip bagajlan ala­
cağınız Rosario kentinde geçireceğiniz günler. Üçüncüsüyse, 
onu öldürmek ve ortadan kaldırmak işinin yapılış biçimi. 

- Cesedi ortadan kaldırsak? Kaldıramaz mıyız? 
- Elbette. Nitrik asitle ya da olmazsa bir fınnda. Fınnda 

olacaksa, kemiklerin de yanıp kömür olması için 500 derece ısı 
gerek. 

- Tüm bu bilgileri nereden elde ettiniz? 
- Benim buluşlar yapan biri olduğumu biliyorsunuz. Ah! 

Yirmi bin pesonun bir bölümünü seri olarak bakır kaplama gül 
üretimine ayırabiliriz. Daha önce, tanıdığım bir aileyi bu işle gö­
revlendirdim bile. heride gençlerden biri kuşkusuz gizli örgüte 
girecektir. Aynca şu son günlerde, Stefenson'un buharlı maki­
nesi için elektromanyetik bir değişiklik tasarladım. Bu yüz kez 
daha basit bir işleyiş. Neye gereksinimim olacak biliyor musu­
nuz? Bir süre için, başımı alıp başka bir yere, örneğin dağlara 
gidip dinlenmeye ve incelemeler yapmaya. 

- Oluşturacağımız koloniye gidebilirsiniz . . .  
- O halde planım konusunda benimle aynı görüştesiniz? 

\ - Ah! Bir şey daha var. Barsut bu kadar parayı nereden bul-
du? 

- Üç yıl önce ona miras kalan bir taşınmazı sattı. 
- Para, tasarruf sandığında mı? 
- Hayır, vadesiz bir hesapta. 
- O halde faiziyle yaşamıyor? 
- Hayır, anaparayı azar azar harcıyor, ayda iki yüz peso. 

Para bitmeden önce öleceğini söylüyor. 
- İşte bu ilginç. Nasıl bir tip bu Barsut? 
- Güçlü. Acımasız. Kaçırma olayını iyice incelemek gereke-

cek, çünkü yabanıl bir hayvan gibi savunacaktır kendisini. 
- Güzel. . .  Anlıyorum. 
- Ha! Gitmeden önce bir soru daha. Tüm bunlardan Peze-

venk' e söz edecek misiniz? 
- Hayır. Bu ikimizin arasında bir giz. Pezevenk bu olaya ge-
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nelevlerinin örgütleyicisi olarak katılacak, hepsi bu. Yann Şe­
ker Şirketine parayı geri veriyorsunuz değil mi? 

- Evet. 
- Şimdi düşündüm de, bir basımevi sahibi tanıyorum. Sa-

vunma Bakanlığının sirkülerini yapabiHr bize. 
Erdosain kısa bir süre odada gezindi. 
- Kaçırma işi kolay. Siz Rosario'ya gidersiniz ve Barsut'un 

eşyalannı telgrafla istersiniz. Sorun şu ki, bir suç işlenmek üze­
reyken . . .  

- Ama bu işleyeceğimiz tek suç olmayacak ki . . .  
- Ne? 
- Elbette! Benim kafamı kurcalayan başka şey; örgütümü-

zü nasıl gizli tutmalı? Şunu düşünmüştüm ben: Ülkenin her 
bölgesinde devrimci bir hücre olacak. Merkez yürütme kurulu, 
başkente yerleşecek. Bu kurul şöyle örgütlenecek: Taşra baş­
kentinin başkanı, merkez yürütme kurulu üyesi, taşra örgütü 
başkanı, taşra başkenti yürütme kurulu üyesi, belli başlı yerle­
şim birimlerinin başkanı, ana taşra örgütü üyesi . .  

- Bu size karmaşık gelmiyor mu? 
- Bilemiyorum, bu konuyu inceleyeceğiz daha. Örgütlen-

menin düşündüğüm öteki ayrıntıları şöyle: Her hücrede alıcı 
verici bir telsiz olacak, ayrıca her on üyeli grup kendine bir oto­
mobil, on tüfek, iki hafif makineli edinecek, ayrıca her yüz kişi­
lik grup bir savaş uçağının, bombalarının, v.b. parasını sağlaya­
cak. 'Yükseltilmeler' üst yürütme kurulu tarafından kararlaştı­
rılacak. Alt sınıftan üyelerin seçimleri, nitelikli üyelerin oylarıy­
la gerçekleştirilecek. Ama şimdi gidip yatma zamanı. Az sonra 
bir tren var . . .  ya da burada uyumak ister misiniz? 

Gerçekte Erdosain'in yapacak hiçbir işi yoktu. Saat az ön­
ce sabahın üçünü vurmuştu. Yıldız Falcısı'nın söylediği sözler 
neredeyse bir kulağından girip ötekinden çıkıyordu. Artık hiç­
bir şey onu ilgilendirmiyordu. Çekip gitmek istiyordu, işte hep­
si bu. Başını alıp uzaklara gitmek. 

Evsahibinin elini sıktı. Yıldız Falcısı ona merdiven sahanlı­
ğında veda etti ve Erdosain, yorgunluktan bitkin, bahçeden geç­
ti. Karanlıkta başını geriye çevirdiğinde, aydınlık küçük pence­
re, karanlığın ortasına asılmış bir dikdörtgen gibi göründü. 
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Ağacın Tepesinde 

Şafak söküyor. Erdosain bahçeli evler boyunca, iki yanın­
da çökük kaldırımlar olan yolda ilerliyor. Sabah serinliği yor­
gun ciğerlerinin en küçük gözeneğine kadar işliyor. Yine de, yu­
karılarda uzay kararıyor ve tüm bu karanlık, nesneleri insanla­
rın gözüne yaklaştırırken en uzaktakiler ufukta görülmez kalı­
yorlar. Küçük sokakların su akınt.ılannda birkaç gri yeşil çizgi 
yavaş yavaş kızarmaya başlıyor. 

Erdosain düşünerek ilerliyor: 
"Bir çöl gibi hüzün verici bu. Şimdi Elsa o adamla uyu-

" 1 yor. • 

Çok geçmeden tan yerinin sulu aydınlığı, sokak.lan beya­
zımsı buğularla doldurdu. 

Erdosain kendi kendine: 
"Yine de güçlü olmak gerek. Küçük bir çocuk olduğum za­

manı anımsıyorum. Bulutların tepelerinde, kıvırcık saçlı, ışık 
içinde yüzen dikey organlan olan iriyan adamlann yürüdükleri­
ni gördüğümü sanırdım. Gerçekte, içimde olan Sevinç ülkesin­
de yürüyorlardı. Ah! Bir düşü kaybetmek, neredeyse bir serveti 
kaybetmektir. Ne diyorum? Daha da kötü. Güçlü olmak gerek, 
işte tek gerçek. Acımamak gerek. İnsan, kendini yorgun hisset­
se de kendi kendine: "Şimdi yorgunluk duyuyorum, ama yarın 
duymayacağım. İşte böyle. Yann, demeli. "  

Erdosain gözlerini kapıyor. Nar mı yoksa karanfil mi oldu­
ğunu ayırdedemediği bir koku, havaküreyi gizemli bir şenlik 
buhuruyla ıslatıyordu. 

Erdosain düşünüyordu: 
"Her şeye karşın yaşamı sevinç aşısıyla aşılamalı. Böyle ya-

!. Yorumcunun notu: Erdosain, Elsa"nın o swılte, bir rahibeyle birlikte olduğunu çok 
sonra öğrendi. Yüzbaşı Belaunde'nın yaptığı tek bir sakar davranış, durumunun bilinci· 
ne varmasına yetmişti ve otomobilden atlamıştı. Sonra da bir hastaneye sığınmak gelmiş· 
ti aklına ve karşısında bunaltıyla dengesini yitirmiş genç bir kadın olduğunu hemen anla· 
yan başrahibe ona yaLacak bir yer vermişti. 

98 



şanamaz. Buna hak yok. Tüm yoksulluğumuzun üstünde, bir 
sevincin, ne bileyim, insanoğlunun çirkin yüzünden, korkunç 
insan gerçekliğinden daha güzel bir şeyin dalgalanması gerek. 
Yıldız Falcısı'nın hakkı var. Yalan imparatorluğunu, görkemli 
yalanlar imparatorluğunu kurmak gerek. Birine mi tapınmalı? 
Bu şaşkınlıklar ormanında insan kendi kendine bir yol açmalı. 
Ama nasıl?" 

Erdosain kendi kendisiyle konuşmayı sürdürüyor ve ya­
nakları gittikçe pembeleşiyor: 

"Bir katil ya da düşkün olmamın ne önemi var? Bu önemli 
mi? Hayır. İkincil bir şey. Bir araya gelmiş tüm bu insanların al­
çaklığından daha güzel bir şey var, o da sevinç. Sevinçli olsay­
dım, mutluluk suçumu bağışlatırdı. Sevinç önemli ve birini sev­
mek de." 

Gökyüzü uzakta yeşil bir renk alıyor; bu arada hala tırma­
nan karanlık, ağaçların gövdelerini sarıyor. Erdosain kaşlarını 
çatıyor. Zihninden buğulu anı parçalan, yaldızlı sisler, güneşin 
ezdiği bir öğle sonunun kırlarında kaybolup giden pırıl pırıl de­
miryollan beliriyor. Küçük kızın yüzü, yeşil gözlü, bez bir şap­
kadan dışarı taşan siyah bukleli solgun bir yüz, belleğinin yüze­
yinde yükseliyor. 

İki yıl önceydi. Hayır üç. Evet üç yıl önce. Adı neydi? Ma­
ria? Maria Esther? Küçük tatlı yüzü şimdi tüm sıcaklığıyla bir 
tan atımı düşünde yerini alıyor. Onca çok şey anımsıyor ki� Ya­
nına oturmuştu; rüzgar siyah buklelerini devindiriyordu; Erdo­
sain birdenbire elini uzatmış ve küçük kızın ateş gibi yanan çe­
nesini parmaklarının ucuyla tutmuştu. Nerededir şimdi? Han­
gi çatı altında uyuyor; Tanır mıydı onu Erdosain, kız da onu? 
Üç yıl oluyor. Bir trende rastlamıştı ona, on beş gün boyunca 
birkaç dakika çene çalmıştı onunla. Hepsi buydu. Başka hiçbir 
şey olmamıştı. Evli olduğunu bilmiyordu kız. Bilseydi ne derdi? 
Evet, şimdi anımsıyor, adı Maria'ydı. Ama bunun önemi var 
mı? Hayır. Tüm bunlarda güzelden de güzel bir şey vardı: kah 
kahverengi, kah yeşil gözlerinden dökülen yumuşak tatlı bir 
ateş. Ve suskunluğu. Erdosain banliyö trenindeki yolculukları 
anımsıyor; başını omuzlarına bırakan küçük kızın yanına otur­
muş, saç buklelerini parmaklarına doluyor Erdosain. On beş ya-
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şındaki kız sessizce ürperiyor. Şimdi o kız, bir adamı öldürme­
ye niyetlendiğini bilseydi ne derdi? Kuşkusuz bu sözcüğü anla­
mazdı. Erdosain nasıl bir liseli çekingenliğiyle kolunu kaldınp 
elini sakallı yanaklanna koyduğunu anımsadı. İnsan yüzünde­
ki her türlü çirkinlik kalıntısını silmek için, belki de bu mutlu­
luk -yitirdiği bu mutluluk- gerekti. 

Erdosain merakla kendi kendini inceliyor. Neden bunca 
çok şey düşünüyor? Hangi hakla? Ne zamandan beri katil aday­
lan düşünüyorlar? Yine de, içinde Evren'e şükran duyan bir 
şey var. Alçak.gönüllülük mü yoksa aşk mı? Bilmiyor, ama tu­
tarsızlıkta bir mutluluk payı olduğunu anlıyor; yoksul bir ru­
hun, çıldırdığında, bu dünyanın acılannı gönül rahatlığıyla 
terk edebileceğini düşünüyor. Bu acımanın ötesinde yenilmez, 
neredeyse ironik bir güç, bir horgörü büzülmesiyle dudaklarını 
yırtıyor. 

Tanrılar var. Yeryüzü henüz gençken bu gezegendeki yaşa­
mı anımsayan kimi insanlann kılığında gizlice yaşıyorlar. Ken­
disi de içinde bir Tanrı taşıyor, bu olanaklı mı? Barsut'un yum­
ruklanyla şişmiş, sızlayan burnuna dokunuyor ve yenilmez güç 
kendini olumlamakta üsteliyor: Bir Tanrı, acı çeken derisinin 
altında saklanıyor. Ceza yasası, insan öldüren bir Tanrıya, han­
gi cezanın uygulanacağını öngördü mü acaba? Ona, "Günah işli­
yorum, çünkü Tanrıyı içimde taşıyorum," deseydi, sorgu yargı­
cı ne derdi? 

Ama doğru değil miydi? Bu aşk, karanlıkta gövdelerinden 
su sızan ağaçların nemi altında, tan ağarırken içinde taşıdığı bu 
aşk, bu güç, Tanrıların bir erdemi değil miydi? Zihninin yüze­
yinde, şu anının izleri beliriyor: Küçük, oval ve solgun bir yüz; 
yeşil gözler ve bazaıı rüzgarın boynun çevresinde salındırdığı si­
yah bukleler. Ne denli yalın! Erdosaiıı 'in hayranlığı öylesine ek­
siksizdi ki gülmeye gerek duymuyor. Zaten nemden terleyen 
ağaçlar altında genç liseli kızı düşünerek çıldırması tümüyle 
olanaklı görünüyordu. Yoksa, ruhunun, onu bu gece şeytana 
dönüştüren ruhtan bunca farklı olması nasıl açıklanabilirdi? 
Öyle olsa da önemi yoktu. Başkasıydı şimdi. Ağaçlann yanında 
duruyor ve gülümsüyor. Bu, olağanüstü budalaca değil miydi? 
Me:ankolik Pezevenk, baştan çıkarılmış iki gözü de kör kız, Er-
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gueta ve İsa söylevi, Yıldız Falcısı, insanla ilgili şeyler yanında 
tenle ilgili şeylerden de söz eden bu anlaşılmaz hortlaklar, ken­
disiyle karşılaştınldıklannda nedirler ki? Kurt bağrılardan oluş­
muş bir çitin yanında, bir direğe yaslanmış, yaşama akımının 
göğsüne kadar yürüdüğünü hisseden kendisiyle . . .  

Başka bir adam, o, bir trenin vagonunda başını omzuna 
yaslayan küçük kızı düşündürmüş olduğu için başka biri. Erdo­
sain gözlerini kapıyor. Sert toprak kokusu ürpertiyor onu. Yor­
gun etinden bir baş dönmesi yükseliyor. 

Bir adam yolda ilerliyor. Gardan tiz bir ıslık sesi geliyor. 
Uzaktan başka adamlar, sokağı karşıdan karşıya geçiyor, başla­
rında kasketler ya da yamru yumru bereler var. 

Gerçekten de, burada ne işi var onun? Erdosain gözünü 
kırpıyor, Tannya karşı hile yaptığının, Tannnın lanetinden 
kurtulamamış bir insanın güldürüsünü oynadığının bilincinde. 
Bununla birlikte, gözlerinin önünden karanlık dalgalan aralık­
larla geçiyor ve bir tür gizli çakırkeyiflilik, duyularını azar azar 
ele geçiriyor. Birşeyleri çiğnemek isterdi, örneğin sağduyuyu. 
Oralarda bir asma çardağı olsaydı, ateşe verirdi . . .  İğrenç, tiksin­
dirici bir şey yüzünü yalıyor: Deliliğin ters, çarpık anlatımları 
bunlar. Birdenbire, bir ağaca bakıyor, sıçrayıp bir dalı yakalı­
yor, asılıyor, ayaklarını ağacın gövdesine dayayarak kendini yu­
karı çekiyor, dirseklerini de kullanarak, akasyanın çatal gövde­
sine tırmanmayı başanyor sonunda. 

Ayakkabıları ağacın parlak kabuğu üstünde kayıyor, dallar 
yaylanarak yüzüne çarpıyor, kolunu uzatıyor, başını ıslak yap­
rakların arasından geçirerek bir başka dala tutunuyor. Aşağıda 
sokak, ağaçlardan bir takımadaya doğru iniyor. 

Ağacın tepesinde sağduyuyu çiğniyor. Belli bir nedeni, bel­
li bir amacı olmaksızın polisin onu bulup bulamayacağını gör­
mek için sokağın köşesinden geçen birini öldüren bir kimse gi­
bi. Doğuda iç karartıcı bacalar, yeşilimsi gökyüzünde biçimleni­
yor. Korkunç fil sürülerine benzeyen yeşillik kütleleri Banfi­
eld'in aşağılarını dolduruyor ve içinde hep aynı hüzün olduğu 
yerde durup duruyor. İnsanın kendini mutlu hissetmesi için 
sağduyuyu çiğnemesi yetmiyor. Yine de bir çaba harcıyor ve 
yüksek sesle, 
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- Hey! Uyuyan hayvan sürüleri! Hey! Yemin ederim ki . . .  
Ama hayır . . .  Ben sağduyu yasasını çiğnemek istiyorum, sakin 
küçük yaratıklar . . .  Hayır. İstediğim, cüreti, yeni yaşamı taçlan­
dırmak. Ağacın tepesinden sesleniyorum size. 'Bulutlarda, 'de­
ğilim, akasyadayım. Hey! Uyanın hayvanlar . . .  

Gücü çabucak tükeniyor. Çevresine bakınıyor, böyle bir du­
rumda bulunmaktan neredeyse şaşkın. Birdenbire, uzaklarda­
ki küçük kızın yüzü bir çiçek tomurcuğu gibi patlıyor ve oynadı­
ğı güldürüden1 son derece utanarak ağaçtan iniyor. Yeniktir. 
Yoksul bir zavallıdan başka bir şey değildir. 

1.  Yorumcunun nolu: Erdosain bu güldürüyle ilgili iki açıklamada bulundu bene: İ lki. 
bir delilik durumuna öykünmekten aldığı eonsuz zevkti. Bu zevki, 'bir bardak şarap İÇ· 
miş bir edamın. arkadaşlarını k..eygılendırmak için sarhoş taklidi yaparken aldığı zevke' 
benzetiyordu. Bene bu eçıklemelerı yaparken hüzünle gülümsüyordu ve ağaçtan iner­
ken utandığına inandırdı beni. Karnaval sıresınde kılık değiştiren ve k..erşılerıne çıkan 
insanlardan bir gülümseme yerine hor görülü bir yorum elen yoksul bir insanın utancıy­
la aynıydı bu. " Kendi kendime karşı öylesine bir tiksinti duyuyordum ki, canıma kıyma­
yı bile düşündüm, tabancamın üzerimde olmadığına üzüldüm. Sonra evde soyunurken, 
ağaçtayken tabancanın pantolon cebimde olduğunu unuttuğumu anladım.• 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Tutarsızlıklar 

Erdosain, Barsut'un kaçırılmasından önceki günleri, Şe­
ker Limited Şirketine borcunu ödedikten sonra geçici olarak 
yerleştiği bir pansiyon odasına kapanarak geçirdi. Sokağa çık­
mak düşüncesi ona dehşetli korku veriyordu. Barsut'un kaçırıl­
ması tasansını aklına hiç mi hiç getirmiyordu, hatta Yıldız Fal­
cısı'na gitmeye de ara vermişti. Günlerini yatakta, alnı yastığın 
üzerinde sıkılmış yumruklanna dayalı olarak geçiriyordu. Ki­
mi zaman da, üzerinden ince bir uyku ve umutsuzluk sisinin 
geçtiğini gördüğünü sandığı duvara gözlerini dikerek saatlerce 
öyle kalıyordu. 

O günlerde Elsa'nın yüzünü gözlerinin önünde canlandır­
mayı bir türlü başaramadı. 

"Zihnimden öylesine gizemli bir biçimde uzaklaşmıştı ki, 
yüzünün çizgilerini anımsamak için büyük bir çaba harcamam 
gerekiyordu." 

Sonra uyuyor ya da düşünceleriyle geviş getiriyordu 1 •  
Önemli olduklannı düşündüğü iki tasanyla uğraşmayı denedi, 
ama başaramadı. Bunlardan biri, buharlı makineler için elek­
tromanyetik değişiklik; öteki, tüyleri elektrik mavisine boyan­
mış köpekler, yeşil buldoglar, mor tazılar, leylak rengi foks-ter­
riers'ler, sırtlannda batan güneşin üç rengini taşıyan minik süs 

1. Yorumeunun notu: Erdosain bu dönemi kastederek şöyle diyordu: " Ruhumun. dünya­
nın güzelliklerinden. bir bulutun portak.el rengi tepesindeki ayışığından. bir gülün üze­
rinde titreyen bir çiy damlasından tat almak için gövdemi terk ettiğini Sllnıyordum. Ço­
cukken de her zaman yaşamın bene yüce ve güzel bir olay hazırladığına inanırdım. Yine 
de, beşk.e insanların yaşamlarını inceledikçe, can sıkıntısı içinde, her zaman sicim gilıi 
yeğen yağmurun gözbebeklerimin önüne nesnelerin görünümlerini bozan su perdeleri 
indirdiği yağışlı bir ülkede oturuyorlarmış gibi can sıkıntısı içinde yaşadıklarını keşfeder­
dim. Sonra bir gün ruhların yeryüzünde bu akvaryumdaki tutsak balıklar gibi devindik­
lerini anladım. Yeşilimtırak camın öteki geçesinde, dehe kusursuz bir yeretının yeni var­
lıklarının güzel gövdeleriyle sıçreyacakları, orada her şeyin farklı, çok yönlü ve güçlü ola­
cağı neşeli ve çok yüce güzel bir yaşam vardı. O zaman kendi kendime, 'Yararı yok, ben 
bu dünyadan çekip gitmeliyim,' diyordum." 
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köpekleri, İran halılanna benzeyen arabesk süslemelerle bezeli 
küçük köpekleri piyasaya süreceği bir köpek boyahanesiydi. 
Kaygılıydı; bir akşam uyuyakaldı ve şu düşü gördü: 

Kendisinin kralın kızlarından birinin nişanlısı olduğunu bi­
liyordu. Kendisinin Majeste Kral XIII. Alfonso'nun uşağı oluşu­
nun da eklendiği bu olay onu son derece zevklendiriyordu; çün­
kü, çevresinde ona çıkarcı amaçlı sorular soran generaller dola­
nıyorlardı. Her zaman beyazın da beyazı çiçeklerle bezeli ağaçla­
rın gövdelerini bir su aynası ısırırken, uzun boylu genç bir kız 
olan Prenses, Erdosain'in koluna girip peltek peltek konuşa­
rak, 

- Beni seviyoy musunuz Erdozain? diyordu. 
Erdosain gülmekten katılarak kabaca yanıtlıyordu Prense­

si. Derken kılıçlardan bir çember parlıyordu gözlerinin önün­
de, ardından sulara gömüldüğünü hissediyordu, art arda ko­
pan tufanlar anakaraları darmadağın ediyorlardı, ama o yüzyıl­
lardan beri denizin dibinde kurşun bir odacıkta uyuyordu. Kü­
çük pencerenin camının arkasında tek gözlü köpekbalıkları gi­
dip geliyorlardı; öf:Keliydiler, çünkü basurlan vardı ve Erdosa­
in, duyulmak istemeyen bir adamın kısık gülüşüyle, sessizce ke­
yifleniyordu. O sırada, denizdeki tüm balıklar tek gözlüydü, 
kendisi ise, Tekgözlü Balıklar Kentinin İmparatoruydu. Uçsuz 
bucaksız bir sur, deniz kıyısındaki çölü çevreliyordu; yeşil gök­
yüzü duvarın tuğlalarında paslanıyordu; dalgalar, tek gözlü iri 
köpekbalıklannın, deniz cüzzamına yakalanmış koca kannlı ca­
navar balıklannın binlercesi, kırmızı kulelerinin duvarların­
dan yüzgeri dönüyorlardı; tam o sırada, karnı su toplamış bir 
Zenci, tuzdan bir deniz tanrıçasını parmağını uzatarak tehdit 
ediyordu. 

Erdosain, bazı bazı, bir akşam yüzbaşıya söylediği gibi geç­
miş zamanlan, o gün olanları önceden gördüğü zamanı anımsı­
yordu. Gizli acılar, şimdi ona acı çektiren bir gerçekliğin çevre­
sinde gezinmeler. 

- Haklıydım, yanılmıyordum. 
Böylece bir gece, gevezelik ederlerken, bir içtenlik anında, 

Elsa'nın ona evlenmemiş olsaydı, hiç evlenmeyeceğini, ama 
kendisine bir aşık bulacağını itiraf ettiğini anımsıy xdu. 
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ki? 

- Bunu ciddi mi söylüyorsun? diye sormuştu Erdosain. 
Elsa öteki yatakta doğrulup yanıtlamıştı: 
- Elbette, tontonum, bir aşığım olurdu . . .  Neden evlenilir 

hginç bir düşünce. Erdosain anında ölümün sessizliğini, 
yatay gövdesine paralel bir tabut benzeri sessizliği hissetmişti. 
Daha önce böylesi bir olay geçmemiş olsaydı korkunç, dayanıl­
maz durumlan göğüslemesine yardım eden bilinçsiz aşkın o an­
da paramparça olması gerekirdi. Şimdi bir mezann dibindey­
miş gibi geliyordu ona; bir daha asla ışığı göremeyeceğini düşü­
nüyordu ve odayı dolduran bu hafif ve kara sessizlikte, karısı­
nın sesiyle uyanmış hortlaklar deviniyordu. 

Daha sonralan, bu anlan açıklarken, amansız bir bunaltı­
nın yüzeyinde yatay durumdaki gövdesini kesin bir biçimde 
ezen çok büyük mutsuzluğunun, dengesini bozmaktan korka­
rak öylece devinimsiz kalakaldığım anımsamıştı. 

Yüreği isteksizce atıyordu. Her kasılma ve her gevşeme­
nin, elastik bir çamur kitlesinin baskısını yenmesi gerekiyor­
muş gibi geliyordu ona. Oradan, daha yukanda bir yerde duran 
güneşe ulaşmak için ellerini kımıldatmayı denemesi yararsızdı. 
Karısının sesi hala kulaklarında yineleniyordu: 

- Evlenmezdim, bir aşığım olurdu . . .  
Söylenişleri sırasında boşlukta yalnızca i ki  saniye asılı du­

ran bu sözler, içinde bir ur gibi kök salmış bu sözler, şimdi tüm 
yaşamı boyunca çınlayıp duracaktı. Dişleri gıcırdadı. Daha da 
acı çekmek, acıdan bitip tükenmek, ağır bir bunaltı kaynama­
sında tüm kanının akıp gitmesini istiyordu. Elleri yanlarına bi­
tişik, tabutunda bir ölü gibi kaskatı, başını çevirmek, soluğu­
nun hızını keserek, tiz bir sesle sormuştu: 

- Onu sever miydin? 
- Niyeymiş o? Kim bilir? Evet, severdim, iyi bir insan olsay-

dı, neden olmasın? 
- Nerede görüşürdünüz? Çünkü seninkiler bunu hoş karşı-

lamazlardı. 
- Bir otelde. 
- Ha! 
Susmuşlardı, yaşamının amansız umutsuzluğuna çoktan 
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gömülmüş olan Erdosain, Elsa'yı çakıltaşlan döşeli bir sokakta 
ilerlerken görüyordu. Kaldınma çıkıyordu. Koyu renkli bir tül, 
yüzünün yansını örtüyordu; arzunun onu bilinçli olarak götür­
düğü yere doğru yönelerek, hızlı ve güvenli adımlarla ilerliyor­
du. Erdosain, ona kalan azıcık umudu da kurban etmekte istek­
li, kadının karanlıkta göremediği yapay bir gülümseyiş takına­
rak ve dudaklannı büzen ö:fkeyi sezmesin diye yumuşak bir ses­
le: 

- Görüyor musun? dedi. Bir evlilikte, tüm bunlan güvenle, 
kardeşçe konuşabilmek güzel bir şey. Söyle bana soyunur muy­
dun onun önünde? 

- Aptalca şeyler söyleme! 
- Hayır, söyle bana, soyunur muydun? 
- Eh, herhalde. Tümden giyinik kalamazdım ya! 
Bir baltayla omuriliği parçalanmış olsaydı bu denli donup 

kalamazdı Erdosain. Yakıcı bir kin soluğu geçmiş gibi kurumuş­
tu boğazı. Yüreği güçlükle çarpıyordu; beyninde gözlerinden çı­
kıp giden bir sisin dolaştığını hissediyordu. Sessizliği ve karanlı­
ğı düşünüyor, yumuşak bir inişle hiçliğe gömülüyordu; bu ara­
da kubik gövdesindeki acımasız felç, acı duyumu daha bir derin 
yer etsin diye varlığını sürdürüyordu. Susuyordu, ama yine de 
hıçkıra hıçkıra ağlamayı, birinin önünde diz çökmeyi, anında 
kalkmayı, giyinmeyi ve gidip bilinmeyen bir kentin girişinde, 
bir evin avlusunda uyumayı isterdi. 

Çılgınlığa kapılan Erdosain bağırmıştı: 
- Ama farkında mısın . . .  bana söylediğin şeyin korkunç ol­

duğunun, dehşet verici olduğunun farkında mısın? Seni öldür­
meliydim! Bir köpeksin sen! Seni öldürmeliydim, evet öldürme­
li! Farkında ı;nısın bunun? 

- Hey! Neyin var senin? Delirdin mi? 
- Yaşamımı mahvettin. Şimdi neden kendini bana verme-

diğini, neden beni kendi kendime doyuma ulaşmak zorunda bı­
raktığını biliyorum. Evet, beni otuz bir çekmek zorunda bırakı­
yorsun. Beni bir paçavraya çevirdin. Seni öldürmeliydim. İlk 
karşıma çıkan yüzüme tükürebilirdi. Anlıyor musun? Üstelik 
ben senin için para çalarken . . .  sen, sen bunu düşünüyordun 
ha! Evlenmeyip kendini iyi bir adama vermeyi! Ne dediğinin 
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farkında mısın? İyi bir adam! İşte öyle, iyi bir adam ha! 
- Ama . . .  hey, deli misin sen? 
Erdosain çabucak giyinmişti. 
- Nereye gidiyorsun? 
Pardösüsünü sırtına attı. Sonra kadının yatağına eğildi ve 

bağırdı: 
- Biliyor musun nereye? Geneleve, iyi bir frengi kapmaya! 
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Saflık ve Aptallık 

Bu öykünün yazan, Erdosain'i tanımlamaya kalkışmıyor; 
yaşamındaki mutsuzluklar öylesine çoktu ki, daha sonra Yıldız 
Falcısı'yla birlikte neden olduğu başansızlıklar, felaketler, evli­
liği sırasında oluşmuş psişik süreçlerle açıklanabilirdi. 

İtiraflannı şimdi yeniden okurken, bugün bile, bunca uğur­
suz utanmasızlık ve bunaltı gösterisine tanık olması, bunca iç 
sıkıntısı yaşaması bana inanılmaz görünüyor. 

Anımsıyorum. Benim evime sığındığı üç gün boyunca, her 
şeyi anlattı bana. Pek az ışık giren, eşyasız, çok büyük bir oda­
da bir araya geliyorduk. Erdosain, beli öne bükük, dirsekleri di­
zine dayalı, yanakları avuçlarında bir sandalyenin ucuna ilişi­
yor, gözlerini döşemenin karolanndan ayırmıyordu. 

Ara vermeden, çok güçlü bir basınçla karanlık bilincine so­
ğuk damga tekniğiyle basılmış bir dersi ezberden okuyormuş gi­
bi alçak sesle konuşuyordu. Anlattığı olay ne olursa olsun, sesi­
nin tonu bir saatin eşzamanlı vuruşları gibi tekdüze çıkıyordu. 

Sözünü kesersem sinirlenmiyordu; hep başı öne eğik, göz­
leri döşemeye dikili, dirsekleri dizlerine dayalı, istenen aynntı­
ları ekleyerek anlatısına yeniden başlıyordu. Karışıklıklara ne­
den olmamak için, söylediğine aşın bir dikkat göstererek çok ya­
vaş anlatıyordu. Telaşa kapılmadan, uğradığı haksızlıkları üst 
üste yığıyordu. Yakında öleceğini, insanlann adaletinin peşini 
bırakmayacağını biliyordu, ama o, tabancası cebinde, dirsekleri 
dizlerine dayalı, yüzü parmaklarının arasında tutsak, gözleı; 
kocaman boş odanın döşemelerindeki tozlara dikili, kılı kıpırda­
madan konuşuyordu. 

Birkaç günde olağanüstü zayıflamıştı. Yüzünün geniş ke­
miklerine yapışmış kara san derisi, ona veremli görünümü veri­
yordu. Daha sonra, otopsi, hastalığın çok çok ileri bir aşamada 
olduğunu göstermişti. 

Evime uğradığı ikinci gece bana şunlan anlattı: 
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- Evlenmeden önce, başka kadınlarla yatma işini düşündü­
ğümde dehşete kapılıyordum. Bana göre, bir erkek tüm zamanı­
nı kansıyla geçirmek, onu her saat görmek, onunla konuşmak 
onu gözleriyle, sözcüklerle ve gülümsemelerle sevmek zevki 
için evlenirdi. Henüz çok genç olduğum doğruydu, ama Elsa'y­
la nişanlandığımda, bu düşüncelere yeni bir yaşam vermek ge­
reksinimini duymuştum. 

Konuşuyordu. 
Erdosain Elsa'yı hiçbir zaman öpmemişti; çünkü aşkın ver­

diği başdönmesinin boğazında düğümlenişini hissetmeyi sevi­
yordu; çünkü, üstelik, 'bir genç kızın öpülmemesi gerektiğine' 
inanıyordu. Tensel istekle tinselliği birbirine kanştınyordu. 

- Birbirimizle senli benli konuşmuyorduk, çünkü sizli bizli 
konuşmanın aramıza koyduğu uzaklık benim için hoş bir şeydi. 
Zaten genç bir kızla senli benli konuşulamayacağını sanıyor­
dum. Gülmeyin. Benim anlayışıma göre 'Küçükhanım' sözcü­
ğü, saflığın, kusursuzluğun ve yürek temizliğinin katıksız anla­
tımıydı. Elsa'nın yanında, cinsel isteği değil, gözlerimi yaşlarla 
dolduran, tadına doyum olmaz bir esrikliğin kaygısını tanıdım. 
Mutluydum, çünkü isteğimin nesnesini bilmeyerek ve acı çeke­
rek seviyordum; çünkü, dingin bakışı, zihnimin altüst olmuş 
katmanlanna dek ağır ağır işleyen bir duru bakışı karşısında be­
ni mutluluktan felç eden bu örgensel kasılma, tinsel aşktı. 

O konuşurken Erdosain'e bakıyordum. Bir katildi, bir ka­
til ve tutmuş bana saçma bir duygunun aynntılanndan söz edi­
yordu. Konuşmayı sürdürmüştü: 

- Evlendiğimiz gece otel odasında baş başa kaldığımızda ya­
nan lambanın önünde doğallıkla soyunmuştu Elsa. Ben şak.ak­
lanma kadar kızararak, ona bakmamak için, bir de utandığımı 
görmesin, tliye başımı çevirmiştim. Sonra, gömleğimin yakası­
nı, ceketimi, botlanmı çıkardım ve pantolonumla örtülerin altı­
na kaydım. O, başı yastığın üstünde, siyah buklelerinin ortasın­
daki yüzünü çevirdi ve tuhaf bir biçimde gülümseyerek, 

- Pantolonunun kınşmasından korkmuyor musun? Çıkar 
onu aptal! 

Daha sonralan, gizemli bir ara uzaklık Elsa'yı Erdosain' 
den ayırmıştı. Kendini ona veriyordu, ama tiksinerek, neden ol-

109 



duğu bilinmeyen bir düş kınklığıyla. Erdosain'e gelince, yatağı­
nın önünde diz çöküyor ve kadına kendini bir an için olsun ona 
bırakması için yalvanyordu, ama kadın sabırsızlıktan kısılmış 
bir sesle, neredeyse bağırarak. yanıtlıyordu onu: 

- Beni rahat bırak! Beni iğrendirdiğini görmüyor musun? 
Erdosain korkunç zorbalığını gemleyerek yeniden yatağı­

na gömülüyordu. 
- Uyumuyordum, karanlıklara bakarak, sırtım neredeyse 

bütünüyle yastığa dayalı oturup duruyordum. Karanlığa bak­
mamın hiçbir anlamı olmadığını biliyordum, ancak, beni böyle 
karanlıkta terk edilmiş görürse, acır da yumuşayarak sonunda 
bana, "Peki, istiyorsan gel," der diye düşünüyordum. Ama hiç­
bir zaman söylemedi bu sözleri, hiçbir zaman. Ta ki, umutsuz­
luğa kapıldığım bir gece ona bağınncaya kadar: 

- Yani, ne sanıyorsun sen . . .  her zaman kendi kendime do­
yuma ulaşacağımı mı? 
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Kara Ev 

Erdosain'de iç sıkıntısı baş gösterdi. Öylesine güçlüydü ki, 
kimi zaman fiziksel acıyla deliye dönmüş bir halde başını elleri­
nin arasına alıyordu. Beyin kütlesi bağlantılarından kopmuş, 
en küçük bir düşünce harekete geçtiğinde, kafatasının iç yüzeyi­
ne çarpıyor gibi geliyordu ona. 

İyileştirilemez biçimde hapı yutmuş, her gün biraz daha so­
lan yanağında bir gülümsemeyle biten olası mutluluğun dışına 
sürülmüş olduğunu biliyordu; yazgının onu, içinde, tüm kötü­
lüklerle, tüm acılarla ve bitkin yüzleriyle yaşamı kirleten şu 
korkunç insanlar bütününün devindiği kaosa erken doğmuş 
bir bebek gibi fırlattığını anlıyordu. 

Artık hiç umudu kalmamıştı ve artık asla düşleri olmayaca­
ğını düşündüğünde yaşamak korkusu büyüyordu; gözleri salo­
nun bir köşesine inatla dikilmiş, kötü bir lokantada bulaşıkçı 
ya da bir genelevde ayak işlerine bakan biri olarak çalışmanın 
onun için fark etmeyeceğini kabul ediyordu. 

Ne önemi vardı onun için! İç sıkıntısı onu yoğurup biçim­
lendirmiş, gündüzleri hediyelik eşyalar ya da İncil satarak yok­
sulluklarını sürükleyen; geceleriyse, benzer yürek daralmaları­
nın çişliklere sürüklediği toy delikanlılara erkeklik organlarını 
göstermek için genel tuvaletlere koşan şu korkunç insan yığın­
larının arasına katmıştı. 

İnançları onu derin düşüncelere daldırarak bitkin düşürü­
yordu. Asla kurtulamayacağı olağanüstü bir kütleye bağlanmış 
hissediyordu kendini. 

İç sıkıntısı öylesine direşkenleşmişti ki, birdenbire ruhu­
nun, kendi gövdesine, yalnızca aynanın karşısına geçtiğinde 
gördüğü yetmiş kiloluk gövdesine, uygun gördüğü yazgı yüzün­
den ruhunun üzgün olduğunu anladı. 

Başka zamanlardaysa, her tür konfor ve bütün zevklerle 
çevrili olduğu düşüncesiyle doluyordu. Madde ile sınırlandınl-
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mamış, bu yüzden de ne süresi ne de sının olan zevkler düşler­
ken, o anda hüznü gövdesine yapışıyordu. Bu gövde Erdosa­
in'in kimi zaman onu mutlu kılamamış olmanın pişmanlığıyla 
birlikte artık kendisinin olmadığını düşündüğü bir gövdeydi. 

Bu hüzün, yoksul dış görünüşünün bir parçası olduğu ölçü­
de, oğlunun isteklerini hiçbir zaman karşılayamamış bir anne­
nin derin acısının olması gerektiği gibi derinleşiyordu. Çünkü 
çok az yaşayacak olan gövdesine doğru dürüst giysiler veremedi­
ği gibi, onu yaşamla barıştırabilecek bir sevinç de verememişti; 
zihni için, insanların henüz onlara ulaşabilecek makineler icat 
etmedikleri ülkeler coğrafyasını reddetmezken, gövdesinin zev­
ki için hiçbir şey yapmamıştı. 

Kendi kendine bin kez şöyle diyordu: 
"Bu zavallı gövdenin mutluluğu için ne yaptın?" 
Böyle durumlarda kendini, şarabın içinde durduğu fıçıya 

olduğu kadar yabancı hissettiği kesindi. 
Sonra, gövdesinin, yorgun kanıyla beslediği düşünceleri­

nin kılıfı olduğu gerçeğine yeniden dönüyordu: Hiçbir kadının 
bakmaya gönül indirmediği günlerin horgörüsünü ve ağırlığını 
içinde duyan kötü giydirilmiş sefil bir gövde. Sessizce, çekin­
gen, istediği zevkleri hiçbir zaman ele geçirmeye çalışmadıkları­
na göre, yalnızca düşüncelerinin sorumlu olduğu ağırlık. 

Erdosain, neredeyse yabancısı olduğu çifte bedensel varlığı 
yüzünden kendini neşesiz ve acınası hissediyordu. 

O zaman, kendini bir binanın yedinci katından atlayan 
umutsuz biri gibi, kendi kendine doyumun o çok hoş ürküsüne 
bırakıyordu. Bunu yaparken, pişmanlıklarını, kimsenin onu 
oradan kovamayacağı bir dünyanın kucağında boğmak istiyor­
du. Böylece, gerçek yaşamda elde edebilmesi için birden çok ya­
şam ve çok para gerektiren doyumlar arıyordu. Bunun için de 
düşler kuruyor, yeryüzünde yaşamına en uzak zevklerle, en çe­
şitli, en güzel gövdelerle çevreliyordu gövdesini. 

Bu düşlemelerindeki edepsizliği, en pahalı ipeklerle, dan­
tellerle, kadifelerle, gipür dantellerle süslenen; gelişigüzel sıra­
lanmış bölmelerden yapılmış jelatinimsi bir düşünceler evreni; 
alacakaranlıkta ortaya çıkan etli kısmıyla göz kamaştıran bir 
dünyaydı. Tanrının yarattığı en güzel kadınlar orada dolaşıyor, 
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kim olduk.lan bilinmeyen bakımlı kadınlar, elma göğüslerini 
onun için ortada bırakıyor, iğrenç sigaralarla pas tutmuş ağzı­
na mis kokulu dudaklar ve arzudan ağırlaşmış sözcükler sunu­
yorlardı. 

Düşlemeleri ona kah uzun boylu, ince ve terbiyeli genç kız­
lar, kimi zaman bozulmuş kolejli kızlar, kısaca bol çeşitli bir ka­
dın dünyası sunuyordu. En berbat genelevlerinin pezolannın, 
�nki orospuyu düzdükten sonra parayı vermeden tüyecek bi­
riymiş gibi kuşkuyla baktık.lan zavallı Erdosain'i, oradan kova­
mayacak.lan bir dünyaydı . . .  

Gözlerini kapatıyor v e  Çinli patronu bok kokan iğrenç af­
yon kahvesine girerken göklere uçtuğunu sanan afyonkeş gibi 
her şeyi unutup ateşli karanlığa dalıyordu. Bir süre utançla do­
lu, ama ilk kez bir geneleve giren toy delikanlı sabırsızlığıyla ka­
çak zevke gizlice kayıyordu. 

İstek kulaklannda sığırsineği gibi vınlıyor, artık onu kimse 
cinsel istek dolu karanlıktan çekip alamıyordu. 

Bu karanlık, birdenbire sıradan yaşamın tüm kavramlan­
nı kaybettiği bildik bir evdi. Orada, kara evde, korkunç zevkle­
rin müdavimiydi. Bu zevklerin başka bir erkeğin yaşamında da 
var olduğundan kuşkulanması durumunda, onu sonsuza dek 
ayınrlardı bu adamdan. 

Bu kara ev Erdosain'in içindeydi, ama oraya garip dolam­
baçlardan geçerek, gizli kapaklı manevralar yaparak giriyordu; 
bir kez eşiği geçtikten sonra, geri dönmenin yararsız olduğunu 
biliyordu, çünkü kara evin koridorlan arasında, her zaman ko­
yu gölgeli özel bir koridordan yumuşak adımlarla geçerek, bir 
gün bir kaldınmda, bir tramvayda ya da bir evde onu istekten 
kudurtmuş olan kadını karşılamak için ilerliyordu. Birinin, de­
ğişik uğraşlar sonucu kazanılmış parayı cüzdanından çıkarma­
sı gibi, Erdosain kara evin yük.lüklerinden, parçalann bir araya 
getirilmesiyle bütünlenmiş bir kadını, bazan birbirinin aynı, ha­
zan birbirine benzemeyen yüz arzuyla bölünmüş, yüz kadın­
dan oluşmuş bir kadını, canlı çekip çıkanyordu. Çünkü bu ka­
dında, otobüs beklerken rüzgann eteğini havalandırdığı bir 
genç kızın dizleri, açık saçık bir fotoğrafta görmüş olduğunu 
anımsadığı kalçalan, çok önceleri tramvayda karşılaştığı liseli 
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kızın hüzünlü ve silinik gülümseyişi, pazar günleri bir kız arka­
daşıyla birlikte, erkeklerden hoşlanan küçük genç kızlan kalkık 
pantolon önlerine bastıran tüccarların eğlendikleri yerlere dan­
sa giden, solgun ağızlı ve sivilceli bir şapkacı kızın yeşil gözleri 
vardı. 

Erdosain'in sahip olamadığı tüm kadınların etlerinden yoğ­
rulmuş bu keyfine bağlı kadında, arada bir ellerini sözlüleri oğ­
lanların apışaralannda unutan, ama yine de namuslarına zarar 
gelmeyen sakınımlı nişanlı kızların yaltaklanmaları vardı. İşte 
bu kadın ona doğru ilerliyordu. Kalçaları, hafifçe kabarık göğüs­
lerini dışarıda bırakan bir korsenin içine sıkışmışlardı ve tavır­
ları, iyi yetiştirilmiş, aklı başında, ama yine de nişanlısının elle­
rinin unutkanlıkla açılmış sütyeninde gezinmesine izin veren 
bir küçükhanımınkiler kadar kusursuzdular. 

Sonra kara evin uçurumlarına gömülüyordu. Kara ev! Er­
dosain için bu dönem berbat bir anıydı; şeytansal içeriği yıllar 
boyunca, hatta, ölümünden önce, adaletin peşine düştüğü son 
birkaç güne kadar kendisine eşlik edecek bir cehennemde yaşa­
mış olduğu duygusuna kapılıyordu. Bu dönemi anımsadığında, 
kaygıyla ürperiyordu; öfkesi öylesine acı veriyordu ki, şimdiki 
zamanını bu kaçınılmaz ve sürekli korkunç geçmişten arındır­
mak için bir sıçrayışta yıldızların ötesine erişmek, bir odun yığı­
nı üstünde can vermek istemişti. 

Kara ev! Başını birdenbire tavana kaldıran, gözlerini be­
nimkinin hizasına gelinceye dek indiren suskun adamın katılaş­
mış yüzü hala gözlerimin önünde gibi geliyor bana. Soğuk so­
ğuk gülümseyerek ekliyordu: 

- Gidin insanlara kara evin ne olduğunu söyleyin. Onlara 
bir katil olduğumu da söyleyin. Yine de, ben, katil, tüm güzellik­
leri sevdim; zaman zaman içimde yükselen her tür korkunç kö­
tülük eğilimlerine direndim. Kendim için, başkaları için acı çek­
tim. Anlıyor musunuz? Başkaları için de . . .  
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Genelge 

Barsut'un kaçırılması işi, Elsa'nın yüzbaşıyla gidişinden 
on gün sonra gerçekleşti. 14 Ağustosta, Yıldız Falcısı, Erdosa­
in'i ziyarete geldi, ama Erdosain dışan çıkmış olduğu için dön­
düğünde kapının altından atılmış bir zaıf buldu. Zarfın içinde 
Savaş Bakanlığının Yüzbaşı Belaunde'nin sözde adresini ile­
ten, üzerinde değişiklik yapılmış sirküleri vardı: 'Sizi Barsut'la 
birlikte ayın yirmisine kadar her sabah saat on-on bir arası bek­
leyeceğim. Kim olduğunuzu söyleyip hemen içeri girin. Beni 
yalnız başınıza görmeye gelmeyin.' 

Erdosain mektubu okudu, düşüncelere daldı. 
Barsut'u unutmuştu. Onu öldürmesi gerektiğini biliyor­

du, ama bu karar belirsizleşmişti, aynca bu arayı dolduran ve 
Erdosain'in sersemlemiş bir halde yaşadığı günler öylece geç­
mişte kalmıştı. "Barsut'u öldürmeliydim." Bu 'öldürmeliy­
dim'in açıklaması kuşkusuz, Erdosain'in deliliğinde karakteris­
tik olan şeyi tanımlayabilirdi. Bu konuda onu sorguladığımda, 
bana şöyle yanıt vermişti: "Onu öldürmeliydim, yoksa barış 
içinde yaşayamazdım. Barsut'u öldürmek, başkaları için temiz 
hava solumak gibi var olmanın gerekli koşuluydu." 

Bu yüzden mektubu alır almaz Barsut'a gitti. Arkadaşı, 
Uruguay Sokağında bir pansiyonda yaşıyordu; her türden bir­
çok insanın bir arada yaşadığı fantastik bir dünyayı barındıran 
loş ve pis bir katta. Bu izbenin sahibesi ruh çağırmaya vermişti 
kendini; kızıysa pek namuslu olmayan bir yaşam sürüyordu; ki­
ralar konusunda acımasızdı. Kirasını yirmi dört saat geciktiren 
her pansiyoner, hemen o akşam valizlerini, öteki eşyalarını av­
luda bulacağım çok iyi bilirdi. 

Erdosain pansiyona gün batarken vardı. Odasına girdiğin­
de Gregorio tıraş olmaktaydı .  Beti benzi attı, ustura yanağının 
hizasında öylece kalakaldı. Sonra Erdosain'i tepeden tırnağa sü­
zerek, şaşkın şaşkın, 
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- Burada ne işin var senin? dedi. 
"Benim yerimde başka biri olsaydı tiksinirdi, diye yorumlu­

yordu daha sonra Erdosain. Ama ben, ona 'dostça' gülümseye­
rek bakıyordum, çünkü o anda kendimi onun dostu gibi hissedi­
yordum. Tek bir sözcük söylemeden ona Savaş Bakanlığının 
mektubunu uzattım. Açıklanamaz bir sevinç beni kaygılara sü­
rüklüyordu; birkaç dakika yatağının ucuna oturup kaldığımı 
anımsıyorum; sonra kalktım ve sinirli sinirli odada volta atma­
ya başladım."  

- Demek Temperley'de! Elsa'yı bulmaya birlikte gitmemi­
zi istiyorsun öyle mi? 

- Evet, istediğim bu. Gidip onu aramanı istiyorum. 
Barsut, Erdosain'in anlamadığı birşeyler mınldandı; son­

ra elleriyle kollannın kaslarını ovuşturmaya başladı ve derisi 
hafifçe kızardı. Usturasını yüzü hizasına kaldınp bıyığını tıraş 
etmeye başlarken konuştu: 

- Biliyor musun? Beni görmeye gelmeye cesaret edemez­
sin sanıyordum. 

Erdosain yeşil ve çizgili bakışını korudu; gerçekten de bu 
adamda bir kaplanın görünüşü vardı. Sonra kollannı kavuştur­
du ve açıklamaya başladı: 

- Bu doğru, ben de öyle sanıyordum. Ama görüyorsun, iş­
ler değişiyor . . .  

- Oraya yalnız gitmeye korkuyorsun değil mi? 
- Hayır. Seni de bu olaya karışmış görmek ilgilendiriyor be-

ni . . .  
Barsut dişlerini sıkmıştı. Çenesi sabun köpükleriyle kaplı, 

alnı adamakıllı kırışmış olarak Erdosain'i süzdü ve neden son­
ra, 

- Dinle, ben kendimi alçak sanırdım, ama sen . . .  Sen ben­
den daha kötüsün. Neyse, Tann nasıl istiyorsa öyle olsun. 

- Neden, "Tann nasıl istiyorsa öyle olsun," diyorsun. 
Barsut aynanın önünde durdu, avuçlarını kalçalanna daya­

dı ve söyledikleri onu dingin dinleyen Erdosain'i şaşırtmadı: 
- Bu mektubun sahte olmadığını, beni öldürmek için bir 

'tuzak' hazırlamadığını kim söyleyebilir? 
"İnsan ruhu gerçekten ilginç bir şey! diye yorumluyordu da-
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ha sonra Erdosain. Bu sözleri dinledim, ama yüzümde tek bir 
kas bile titremedi. Gregorio gerçeği nasıl görebilmişti? Bilemi­
yorum. Ya da onda da aynı kötülük önsezisi vardı." 

Bir sigara yaktım ve kısaca yanıtladım: 
- Ne istiyorsan onu yap. 
Konuşmaya istekli Barsut yanıtladı: 
- Neden olmasın? Söyle bana, neden olmasın? Beni öldür­

meyi istemende tuhaf kaçacak ne olabilirdi? Mantıklı olurdu 
bu. Kannı elinden almak istedim, seni ele verdim, seni bir gü­
zel dövdüm . . .  Lanet olsun! Beni öldürmeyi istememek için bir 
ermiş olman gerekirdi. 

- Ermiş mi? Hayır, aziz dostum, ben onlardan değilim. 
Ama seni yann öldürmeyeceğim, yemin ederim. Bir gün öldüre­
ceğim, evet . Ama yann değil. 

Barsut neşeyle kahkahayı bastı: 
- Biliyor musun Remo, sen inanılmaz bir adamsın. Bir 

gün beni öldüreceksin. Ne kadar ilginç! Tüm bu olan bitende 
beni ilgilendiren ne biliyor musun? Beni öldürürken yüzünün 
ne hale gireceği. Söyle bana, ciddi mi olacaksın yoksa gülmeye 
mi başlayacaksın? 

Sorular dostça bir ağırbaşlılıkla sorulmuştu. 
- Kuşkusuz ciddi olurdum. Bilmiyorum. Evet, sanının. An­

larsın, birini öldürmek oyun değildir. 
- İçeri tıkılmaktan korkmuyor musun? 
- Hayır, çünkü seni öldürecek olsaydım önlemlerimi alır-

dım, cesedini sülfirik asitle yok ederdim . . .  
- Sen bir barbarsın . . .  yeri gelmişken, Şeker Şirketinin pa-

rasını geri verdin mi? Belleğim bana oyunlar oynuyor da . . .  
- Evet. 
- Parayı kim verdi sana? 
- Bir pezevenk. 
- Az  dostun var, ama iyi dostlar . . .  Neyse, yann saat kaçta 

beni almayı düşünüyorsun? 
- O adam saat sekizde genel karargaha gidiyor . . .  bu durum­

da . . .  
- Dinle, bunun doğru olduğuna inanamıyorum ya, yine de 

doğruysa, seni uyanyorum. Elsa oradaysa ona öyle bir tokat 
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patlatacağım ki unutması için epeyce yıl geçecek. 

Erdosain pansiyondan aynlınca bir postaneye yöneldi ve 
Yıldızlar Falcısı'na bir telgraf gönderdi. 
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Bunaltının Etkisi 

O gece uyuyamamıştı. Son derece yorgundu, hiçbir şey dü­
şünmüyordu. Bana o geceki durumunu aşağıdaki tümcelerle ta­
nımlamak istemişti 1 :  

"Ruhum gövdemden yanın metre uzaklaşmış gibiydi. Kas­
lanmda olağanüstü bir gevşeme, ama sonu gelmez bir gergin­
lik. Gözlerinizi kapıyorsunuz ve gövdeniz hiçlikte eriyormuş gi­
bi geliyor size. Birdenbire yaşamınızın binlerce geçmiş günü 
arasında yitip gitmiş bir aynntıyı anımsıyorsunuz: Sakın bir 
suç işlemeyin, çünkü bu korkunç olmaktan öte, üzüntü verici. 
Sizi uygarlığa bağlayan palamarlan birer birer çözdüğünüzü, 
barbarlığın dünyasına girdiğinizi, pusulayı şaşırdığınızı hissedi­
yorsunuz. Bunun, suç işleme konusunda 'training'2 yokluğun­
dan kaynaklandığı öne sürülür. Bunu Yıldız Falcısı'na da tıpkı 
böyle söyledim, oysa bu doğru değil, hayır. Gerçekte başkaları 
gibi yaşamak, başkalan gibi saygı görmek, bir yuvaya, bir kadı­
na sahip olmak, pencereden gelip geçenleri seyretmek isterdi­
_niz; amayine de, organizmanızda şu sözcüklerde saklı uğursuz­
luğun damgalamadığı tek bir hücre yoktur: 'Onu öldürmek zo­
rundayım.'  Kinime nedenler aradığımı söyleyeceksiniz. Çünkü 
bir düşte yaşadığım izlenimine kapılıyorum. Ölü olmadığıma 
kendimi inandırmak için çok konuştuğumun farkındayım da, 
olan biten şey yüzünden değil, bu tür bir eylemin sizi içine dü­
şürdüğü durum yüzünden. Bu, yanıktan sonraki deri gibi bir 

1. Yorumrunun notu: Belki bir gün Erdos.ein'in on gününün öyküsünü yazacağım. Şu sı­
rnler bunu yapmam oleneksız; çünkü elinizdeki bu kitap, edindiğim izlenimler kıırlıır 
kapsamlı bir enletıyı keldıremazdı. Bu kitabın kişilerin gerçek edimlerinin yelnızCR üç 
gününü anlattığını ve kullenebildiğim tüm uzama karşın, eylemleri Los Lanzallama.3 

başlıklı başka bir kitapta izlenecek olen kahramanların kimi öznel durumlıırını sunabil­
diğimi bilmenizi isterim. Erdos.ein'in bene çok zengin bir malzeme sunduf:u bu ikinci ki­
tabı hazırlıyorum şimdi: ' İki Gözü Kör Orospu', 'Els.e'nın Serüvenleri', ' lsa'yle Birlikte 
Dolaşan Adam' ve 'Zehirli Gez Fabrikası' gibi olağanüstü oleyler yer elecek bu ikinci ki­
tapta. 
2. Özgün metinde İngilizce. Alıştırma ye de uygulama diye çevirebiliriz. 
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şey. Deri iyileşir, ama nasıl kalır hiç gördünüz mü? Buruş bu­
ruş, kuru, yer yer gergin ve parlak. Nasıl olduğunu bilmezsi­
niz, ama içinizde her an zincirlerinden boşanabilecek bir cana­
var barındırdığınızı bilirsiniz. 

"Bir canavar! Bunu sayısız kez düşündüm. Uyuşuk, esnek, 
çözümlenemez dürtülerin şiddetiyle, insanın yaşamın köşe bu­
caklarında keşfettiği., her yerde yüzkarası şeyler fark etmemize 
neden olan şeytansı dolambaçlarla sizi bile şaşkına çeviren bir 
canavar. Kaç kez kendi kendimi seyrettim; kaç kez kendi içim­
deki gizi gözledim, hem de en sıradan insanın yaşamını kıskana­
rak. Ah! Ah! Asla suç işlemeyin! Benim nasıl olduğumu görün. 
Size böyle içimi döküyorum, belki de siz beni anlıyorsunuz di­
ye . . .  

" O  gece mi? Geç döndüm eve. Kendimi yatağa giyinik at­
tım. Yüreğimin hızlı atışlarında bir kumarbazın hissedebileceği. 
heyecanı duyuyordum. Gerçekte, işleyeceği.in suçu izleyecek 
olayları düşünmüyordum. Suçun kıyısında, harekete geçtiğim­
de nasıl davranacağımı, Barsut'un ne yapacağını, Yıldız Falcı­
sı'nın onu nasıl alıkoyacağını bilmek merakımı canlı tutuyor­
dum. Bir zamanlar okuduğum cinayet romanları bana ilginç ge­
lirdi. Şimdi bunun mekanik bir şey olduğunu, suç işlemenin ba­
sit olduğunu, alışkın olmadığımız için bize karmaşık göründü­
ğünü düşünüyordum. 

"Öyle ki, yatağımın üstüne uzanıp karanlığa gömülmüş 
odanın bir köşesine gözlerimi dikerek kaldığımı anımsıyorum. 
Eski yaşantımdan birbiriyle bağlantısız parçalar gözümün 
önünden rüzgarda savruluyorlarmış gibi geçiyorlardı. Yaşamı­
mızın olağanüstü koşullarında anlamsız bir ayrıntının birdenbi­
re neredeyse inanılmaz bir önem kazanmasını sağlayan anımsa­
ma düzeneğinin gizemini açıklamayı asla başaramadım. Örne­
ğin belleğinizde, yaşamın şimdiki zamanıyla yıllar boyu örtülü 
kalan bir hayal gibi. Bu içsel fotoğrafların varlığını bile bilmez­
ken, birdenbire onları öıten kalın örtü yırtılır; işte böylece, o ge­
ce, Barsut'u düşünmek yerine, o hüzünlü pansiyon odasında, 
bir şeyin, onca kez sözünü ettiğim ve bana göre yaşamıma bek­
lenmedik bir yön vermesi, geçmişi tümüyle ortadan kaldırması 
gereken, kendimi kendi gözümde daha önce olduğumdan kesin-
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likle farklı biri gibi görmemi sağlayan o bir şeyin gelmesini bek­
leyen bir adamın konumunda kalmıştım. 

"Gerçekte şuçun kendisi kafamı çok kurcalamıyordu. Baş­
ka bir şeyi merak ediyordum: Cinayeti işledikten sonra nasıl 
olacaktım? Pişmanlık acısı çekecek miydim? Delirecek miydim, 
gidip teslim mi olacaktım? Ya da o güne kadar yaşadığım gibi, 
yani, yaşamımın tüm eylemlerine şimdi deliliğimin belirtileri 
olduğunu söylediğiniz bir tutarsızlık veren şu tuhaf güçsüzlük­
le acı içinde mi yaşayacaktım? 

hginç olan şu ki, kimi zaman güçlü bir sevinç atılımı, gül­
me arzusu, içimde olmayan bir deliliğin doruğundaymışım gibi 
yaşamak isteği duyuyordum; ama bu atılım kınldığında Bar­
sut'u nasıl kaçıracağımızı gözümün önüne getirmeyi deniyor­
dum. Kendini savunacağından emindim, ama Yıldız Falcısı kılı­
fını hazırlamadan minareyi çalacak biri değildi. Kimi zaman, 
Barsut'un Savaş Bakanlığının adres sirkülerinin değiştirilmiş 
olduğunu nasıl sezdiğini düşünüyordum: 

- Dinle, adres sirküleri değiştirildiyse, amma matrak olur­
du ha! 

Bu sözleri, sabunlu yüzünü bana çevirerek neredeyse iro­
nik biçimde söylediğinde, o sarsılmaz ruh halimi korumuş oldu­
ğum için kendi kendime hayran oluyordum. Gerçekte, bir alçak­
tan başka bir şey değildi o; aynca onda imreneceğim hiçbir şey 
yoktu. Belki de aramızdaki fark onun benim gibi en alçakça tut­
kular için merak duymuyor olmasıydı. O koşullarda benim için 
hiçbir şey önemli değildi. Onu belki ben öldürecektim belki de 
Yıldız Falcısı; ama her durumda, yaşamımı, içinde şeytanların 
duyularımla, meşin hokkanın içindeki bir çift zar gibi oynaya­
cak.lan canavarca bir kıvnma doğru hızlandırmam önemliydi. 

"Uzaktaki gürültüler bana kadar ulaşıyordu: Yorgunluk ek­
lemlerime süzülüyordu. Zaman zaman, etim sessizliği ve din­
ginliği bir sünger benzeri emiyormuş gibi geliyordu bana. El­
sa'yla ilgili aykın düşünceler üşüşüyordu kafama; sessiz bir kin 
çene kaslanmı geriyordu; yoksul yaşamımın acısını duymayı bi­
le başarabiliyordum. 

"Yine de, kendime kendi gözlerimde yeniden saygınlık ka­
zandırmanın tek yolu Barsut'u öldürmekti. O zaman, birden bi-

121 



re kendimi onun yanında ayakta düşlüyordum. Kalın iplerle 
bağlanıp bir çuval yığınının üstüne atılmıştı. Yüzünün ve sol­
gun burnunun yeşil profilinden başka bir şey belirgin olarak gö­
rünmüyordu. Yavaş yavaş üzerine eğiliyor, tabancayı ona doğ­
rultarak yanağına dökülmüş saçları hafifçe kaldırıyor ve alçak 
sesle şöyle diyordum: 

- Öleceksin rezil herif. 
İplerle sımsıkı bağlanmış kütle ürperiyordu; tabancayı kal­

dırıyor, namluyu şakağının derisine dayıyor, yineliyordum: 
- Öleceksin rezil herif. 
Kalın ipler altında kollan, dehşete kapılmış kemikleri ve 

kaslarının umutsuz çabasıyla kımıldıyordu. 
- Anımsıyor musun, alçak, o patatesleri, hani şu masaya 

devrilmiş salatayı anımsıyor musun? Sence ben, seni onca ra­
hatsız eden zavallı adam mıyım hfila? 

"Birdenbire, bu kötücül sözleri ağzıma aldığım için utanı­
yordum; o zaman ona şöyle diyordum ya da, hayır, daha doğru­
su hiçbir şey söylemiyordum . . .  Bir çuval alıp kafasına örtüyor­
dum. Sık dokunmuş bezin altında başı öfkeyle çırpınıyordu; ta­
bancanın namlusunun gerektiği konumda olup olmadığından, 
tetiği çektiğimde kurşunun tam yerine varacağından emin ol­
mak için başını yere bastırmayı deniyordum; çuvalın bezi saçla­
nnın üstünde kayıyor, tüm çabalanın, şimdi ölümden kurtul­
mak için sessizce soluyan bu yabanıl hayvanın cesaretini kırma­
ya yetmiyordu. Bu düş bittiğinde, Hint Okyanusunu aşan bir 
yelkenlinin güvertesinde Malezya Adalarına yolculuk ettiğimi 
düşlüyordum. Adımı değiştiriyorum, kafasını gözünü yara yara 
İngilizce konuşuyorum; hüznüm belki aynı hüzün, ama şimdi 
güçlü kollarım, dingin bakışlarım var. Yaşamımı yeniden kur­
maya gidiyorum, belki Borneo'da, belki Kalkütta'da ya da Kızıl 
Denizin ötesinde; ya da Taiga'nın ötesinde Kore' de ya da Man­
çurya'da." 

Bunların artık bir buluşçunun, çelik döküm kalıplarını bal­
mumu tekerlekleri gibi eritebilen çok güçlü elektrik akımları 
bulduğu için Birleşmiş Milletler'in camla kaplı masasında baş­
kanlık etmeye çağrılmış bir adamın düşleri olmadığı doğruydu. 

Başka zamanlarda Erdosain'in ürküntüsü büyüyordu; zin-
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cirlere vurulduğu izlenimine kapılıyordu; korkunç uygarlık ona 
kurtulmayı başaramadığı bir deli gömleği giydirmişti. Kendisi­
ni prangaya vurulmuş, enine çizgili tutuklu giysileri içinde bir 
kürek mahkCımlan kolonisinde, Ushuaia ormanlannın oralar­
da kar tepeleri arasında ağır ağır yürürken görüyordu. Yukan­
da güneş bir kalay tabakası gibi beyazdı. 

Bu görünüm onu coşturdu; ağır bir öfkeyle körelmiş ola­
rak kalktı; odanın bir ucundan ötekine gidip gelmeye başladı; 
duvarlan yumruklamak geliyordu içinden; kemikleriyle duvar­
lan delmeyi istiyordu; az sonra kapı dikmesinin altında durdu, 
kollannı kavuşturdu; acı yeniden boğazına kadar yükseldi, ya­
pabileceği her şey boşunaydı; yaşamında apaçık, tek ve mutlak 
bir gerçek vardı: O ve başkalan. Onunla ötekiler arasında bir 
ara-uzaklık oluşuyordu; bu, belki başkalannı anlamamaktı ya 
da delilikti belki. Her neyse, bu yüzden daha az mutsuz değildi. 
Geçmiş, yeniden, düzensiz biçimde, gözlerinin önünde akmaya 
başladı. Gerçekte, kendi kendinden kaçmayı, onu zehirleyen 
gövdesinde saklı bu yaşamı tümüyle terk etmeyi isterdi. 

Ah! Büyük yollann ulaştığı ormanlarda yabanıl hayvan ko­
kulannın, insanoğlunun tiksindirici varlığından karşılaştırıla­
maz biçimde daha tatlı geleceği daha yeni bir dünyaya dalmak� 

Yürüyor, yürüyordu; gövdesini yormak, gücünü kesin bi­
çimde tüketmek, yorgunluktan ezmek isteyerek yürüyor, yürü­
yordu, artık tek bir düşünceyi bile geliştiremeyeceği noktaya ka­
dar. 

Tan ağanrken uyuyakalmıştı. 
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Adam Kaçırma 

Erdosain sabah sabah dokuzda Barsut'u almaya gitti. 
Tek bir söz etmeden çıktılar. Erdosain daha sonra, arkada­

şının hiçbir direniş göstermeden yazgısına doğru gittiği bu tu­
haf yolculuğu düşünmek zorunda kalıyordu. 

O günkü koşullan kastederek şöyle demişti: 
"Barsut'la tüm gücünü yitirmiş, cezanın uygulanacağı ye­

re doğru yürüyen bir mahkumla birlikteymişim gibi ilerliyor­
dum. Barsaklanmdaki küçük aralık.lan dolduran boşluğunkine 
benzeyen direşken bir duyumla. 

"Trende pencere kenarına oturmuş, dirseği çıkıntıya daya­
lı Barsut'un, yüzü asıktı. O anda, içgüdüsünün onu uyardığı gi­
bi, Temperley'de saklanmış onu bekleyen görünmez düşmanın 
üstüne boşaltmak için öfkesini biriktiriyormuş gibi geliyordu 
bana." 

Erdosain sürdürmüştü anlatmasını: 
"Zaman zaman, kendi kendime, öteki yolcuların, deri kol­

tuklarına gömülmüş bu iki insanın, bizim, geleceğin katili ve 
kurbanı olduğumuzu öğrenmelerinin ilginç olacağını düşünü­
yordum! 

"Yine de, her şey doğal akışında gidiyordu. Güneş uzaklar­
da, tarlalarda parlıyordu; soğukhava depolarını, stearin ve sa­
bun fabrikalarını, cam ve demir dökümhanelerini, hayvanların 
kemirilmiş artıkları burunlarına çektikleri hayvan parklarını, 
yer yer tekerlek izleri, kireç döküntüleriyle henüz kaldınmlan­
mamış caddeleri arkamızda bırakmıştık. 

"İşte şimdi, Lanus'ten sonra, kırmızı tuğladan çirkin işlik­
leri ve altında lokomotiflerin manevra yaptığı kemerlerin koca­
man kara ağızlarıyla Remedios de Encalada'nın uğursuz görü­
nüşü ve uzakta iki demiryolu arasında kum yükleyen ya da tra­
vers taşıyan yoksul işçi ekipleri görülüyordu. 

"Daha ötede, kurum ve petrol yayıntısıyla zehirlenmiş çı-
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narların hastalıklı yapraklarının arasından, işletmenin işçileri­
nin, minnacık bahçelerle çevrilmiş, dumandan kararmış pence­
re kanatlan, döküntü ve curufla kaplı arayollanyla kırmızı tuğ­
la evlerinin eğri büğrü toprak yolunu kesen demiryolu görünü­
yordu." 

Barsut kendi içine kapanmıştı. Erdosain -onun tam kendi 
terimlerini kullanırsak- kendini var olmaya bırakıyordu. O sı­
rada ters yönden gelen bir trenin yaklaştığını görmüş olsaydı kı­
lını kıpırdatmazdı, yaşam ve ölüm karşısında eşit ölçüde ilgisiz­
di. 

Yolculuk böyle oldu işte. Temperley'e geldiklerinde Barsut 
can sıkıcı bir düşten titreyerek uyandırılmış gibi silkindi ve, 

- Ne yana yürüyoruz? diye sormakla yetindi. 
Erdosain kolunu uzatıp yürünmesi gereken uzaklığı şöyle 

bir gösterdi, Barsut da adımlarını onunkine uydurdu. 
Onları Yıldız Falcısı'nın evine götüren sokakları sessizce 

geçiyorlardı. Sonbaharın yumuşak mavisi, dolambaçlı sokakla­
rın iki yanındaki çitlerin üstüne düşüyordu. 

Değişik pastel renkli sık ağaçlar ve otlar, belirli bir biçimi 
olmayan kırmızı ağacımsı bitkilerden labirent benzeri sapaklar­
la geçilen ve bükülgen sorguçlarla taçlanmış bitkisel yapılar 
oluşturuyordu. Tüm bunlar, rastlantısal biçimde oluşmuş ola­
ğanüstü bitkisel yapılanmaların, içbükey bir camın donuk say­
damlığına sahip olan, yuvarlaklığında toprağın derin kokusunu 
tutan yaldızlı bir havakürede salınıyor gibi görünen ve tatlı tat­
lı dalgalanan bir sabah havası altındaydı. 

- Güzel bir sabah, dedi Barsut. 
Ve evin girişine kadar bir daha konuşmadılar. 
- Şuradan, dedi Erdosain. 
Barsut geriye doğru sıçradı ve inanılmaz bir sertlikle ona 

bakarak bağırdı: 
- Kapılarda numara yok, öyleyse oradan gideceğimizi nasıl 

biliyorsun? 
Daha sonra bu tersliği yorumlarken Erdosain şöyle diyor-

du: 
- Bir tür suç içgüdüsünün, çelişkiye düşmeden anında ya­

lan söylemeye elveren bir içgüdünün, korunma dürtüsüne ben-
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zer bir içgüdünün ve yine kavganın en önemli anında inanıl­
maz kurtuluş yolları bulmamıza elveren bir içgüdünün var ol­
duğu kesin, Gözlerimi kaldırdım ve sonraları kendimin de şaştı­
ğı beklenmedik bir güvenle ona şöyle yanıt verdim: "Çünkü 
dün gelip bir tur attım buralarda. Elsa'yı uzaktan görüp göre­
meyeceğimi bilmek istiyordum." 

Barsut kuşkulu bir havayla bakmıştı ona. 
Erdosain'in yalan söylediğine yemin edebilirdi Barsut1 ,  

ama özsaygısı geri dönmesine engel olmuştu. Erdosain dış kapı­
nın önünde seslendikten sonra ellerini kuvvetle çırpmıştı. Kısa 
kollu gömlekli, yüzünün yansı hasır bir şapkayla örtülü Ebe­
yi-Gören-Adam, kırmızı boyalı demir kapının önünde durdu. 

- Hanımefendi evde mi? diye sordu Barsut. 
Bromberg2 yanıt vermeden kapı kolunu kaldırdı, demir 

parmaklıklı kapıyı açtı ve okaliptüs ormanından geçip eve doğ­
ru kıvrılan patikaya yöneldi. İki adam onu izlediler. Birdenbire 
bir ses bağırdı: 

- Nereye gidiyorsunuz? 
Barsut başını kaldırdı. O anda Bromberg, topukları üstün­

de döndü ve kolu içerlerde bir yay kırılmış gibi şimşek hızıyla 
gevşedi. Barsut büyük bir soluk alma isteğiyle ağzını açtı ve göv­
desinin üst kısmı anında iki büklüm oldu. Bromberg'in kolu 
ikinci bir darbeyle açıyı genişlettiğinde elleriyle karnına bastır­
maya hazırlanıyordu. Barsut'un dişleri çenesine yediği darbe­
nin etkisiyle birbirine çarptı. Otların üzerine yığıldı. Bacakları 
bükük, dudakları hafifçe aralık, ölü gibi görünüyordu. 

Yıldız Falcısı yanlaıına geldiğinde, ciddi, neredeyse üzgün 
Bromberg, yerde yatan adamın üstüne eğilmişti. 

Falcı, ellerini koltuk altlarından geçirip birbirine çengelle­
yerek yakalamıştı Barsut'u. Böylece, önceden bu amaçla hazır­
lanmış yere taşımışlardı onu. Erdosain, aşı boyası büyük kapıyı 
bilyeleri üstünde kaydırmış ve karanlık izbeden bir böcek ka-

!. Yorumcunun nolu: Bersul, Yıldız Felcısı'yle yaptığı bir konuşmada. kaçırılışından ön­
ceki gece, onu öldürmek üzere düzenlenmiş bir tuzak olasılığını düşünmüş olduğunu, 
son ende geri dönmesine yalnızca özsaygısının engel olduğunu açıklamıştı. 
2. Bromberg: Ebeyi-Gören-Adam'ın gerçek adı. Bu takma adın öyküsü Yedi Deliler' in de­
vamı olan ikinci kitapta (Alev Makineleri 'nde) anlatılır. Bromberg, çocukken. hortlak kı­
lığına girerek kendisine şaka yapan bir ebe kadın yüzünden kafayı oynatmıştır. 
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sırgasıyla birlikte kuru ot kokusu yayılmıştı. Baygın adamı eski 
bir ahıra sokmuşlardı. Kalın bir zincir, direklerden birine asma 
kilitle tutturulmuştu. 

Yıldız Falcısı, zincirin ucuyla Barsut'un bir ayağını bilek hi­
zasında bağladı; zincirin halkalannı birkaç kez düğümledi en 
sonunda da açarken gıcırdayan bir asma kilitle iyice sabitleştir­
di. Erdosain yere uzanmış adamın üstünden kalktı ve Falcı'ya 
bakarak, 

- Gördünüz mü? Çek defteri üstünde değil, dedi. 
Saat sabahın onuydu. Yıldız Falcısı saatine baktı ve, 
- Rosario'ya saat altıda varan eksprese binmek için vaktim 

var. Retiro'ya kadar benimle gelmek ister misiniz? 
- Nasıl, Rosario'ya mı gidiyorsunuz? 
- Elbette! Pansiyon sahibesine bir telgraf çekmem gereki-

yor ya! Sizde kapı numarası var mı? 
- Tabii var. 
- Barsut'un eşyalarını kuşku uyandırmadan ele geçirmek 

için bundan iyi bir yol bilmiyorum. Pansiyonda başka hiçbir şe­
yi yok mu? 

- Bir büyük sandık, iki valiz. 
- Mükemmel. Bu kadar gevezelik yeter. Haydi işe koyula-

lım. Saat altıda Rosario'da olurum, ihtiyara telgrafı gönderi­
rim. Siz de yarın saat onda pansiyona şöyle bir uğrar, saf biri gi­
bi görünerek Barsut'un Rosario'dan dönüp dönmediğini sorar­
sınız. Dönmediğini söylediklerinde, size, "Bana orada önemli 
bir iş önerdiler," dediğini, v.b. söylersiniz. Ne diyorsunuz? 

- Çok iyi. 

Yıldız Falcısı saat on ikide trene biniyordu. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Kamçı 

Erdosain'in tasarladığı, Yıldız Falcısı'nın uyguladığı plan 
başarıya ulaştı. Falcı, 'şefler'in belirleneceği ilk toplantının çar­
şamba günü yapılmasına karar verdi. 

Erdosain, salı günü öğleden sonra dörtte, ona şeflerin çar­
şamba günü sabah dokuzda Temperley'de toplanacaklarını bil­
diren Yıldız Falcısı tarafından ziyaret edildi. Birkaç dakika gö­
rüştüler. Konuk, merdivenlerden inerken birdenbire saatine 
bakarak ona, 

- Hay Allah! . .  Saat dört, oysa benim daha bir yığın yere uğ­
ramam gerek . . .  Yann saat dokuzda bekliyorum sizi . . .  Ha! sana­
yi şefi görevini üstlenebilecek tek kişinin siz olduğunu düşünü­
yorum. Neyse yann konuşuruz bunu. Ha! Dağda kurulacak fab­
rika için bir hidrolik türbin tasansı sunmayı . . .  daha doğrusu ha­
zırlamayı unutmayın. Basit bir şey olsun. Koloni ve elektrome­
talurji için olacak. 

- Kaç kilovatlık? 
- Ben ne bileyim . . .  Bunu incelemek sizin işiniz. Elektrik fı-

nnlan olacak . . .  neyse, başınızın çaresine bakın. Aynca haberi­
niz olsun Altın Arayıcısı geldi, yann size daha somut ayrıntılar 
verecek. Bu işi onu şaşırtmayacak biçimde yapın. Hay Allah! 
Geç oldu. Yann görüşürüz . . .  

Sonra silindir şapkasını sallayarak oradan geçen bir taksiyi 
durdurdu ve bindi. 

Ertesi gün Erdosain, Temperley'in kaldırımlannda yürü­
yor ve uzun zamandan beri böylesine bir dinginlik duymadığını 
şaşkınlıkla gözlemliyordu. 

Ağır ağır yürüyordu. Bu bitkisel tüneller ona devlere yara­
şır, ama biçimsiz bir çalışma yaptığı duygusunu veriyordu. 
Parklardaki kırmızı çakıllı ara yollara, mor, san, kırmızı çiçek­
lerle mineli yemyeşil çayırlara kadar ilerleyen kıpkırmızı şekil-
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leri büyük bir zevkle seyrediyordu. Gözlerini yukarı kaldırsay­
dı, Başucu Yıldızı'nda, onda düşmeye yol açan baş dönmesi 
meydana getiren sulu gedikler görecekti, çünkü gökyüzü göz be­
beklerinde birdenbire kayboluyor ve bir körlük karalığı bırakı­
yordu. Düşüncesi gümüş atomlarının anlık bir uçuşmasıyla ay­
dınlanıyordu, sonra bunlar buharlaşıyor ve yukarılarda kaybo­
lan metilen mavisi mağaralara benzeyen buruk ve kuru kor­
kunç maviliklere dönüşüyordu. Sabahın onda uyandırdığı 
zevk, yeni bir tat alma, yıkımından önceki acıların paramparça 
ettiği kişiliğinin parçalarını yeniden yapıştırıyordu. Gövdesinin 
her tür serüven için atak olduğunu hissediyordu. Tek bir söz­
cük eklemeden kendi kendine: 

- "Augusto Remo Erdosain,"  diyordu. Adını söylemek, or­
ganlarına ilettiği enerjiyi çoğaltarak ona fiziksel bir zevk sağlı­
yor gibiydi. 

Yeni kişiliğinin gücünü hissederek, güneş kozalak.lan altın­
da dolambaçlı sokaklarda yürüyordu: Sanayi Şefi. Botanik bah­
çesine benzeyen yolun serinliği bilincini büyüklük duygusuyla 
dolduruyordu. Bu doyum, bir kurşun ağırlığın selüloit bebeği 
dengede tutması gibi, onu sokaklarda dimdik tutuyordu. Top­
lantı sırasında iğneleyici olacağını düşünüyordu; bu dünyadaki 
zayıflar için kötü niyetli bir küçümseme filizleniyordu içinde. 
Yeryüzü güçlülerindi, evet güçlülerin. Dünyayı dümdüz ede­
cek, masalarının arkasında, büyüklük zırhına bürünmüş yal­
nız ve acımasız imparatorlara benzeyen alçakların karşısına di­
kilecekti. Yeniden, ortasında yuvarlak bir masa olan, d uvarlan 
boydan boya pencereli çok büyük bir salon hayıil ediyordu. 
Dört sekreteri, ellerinde kağıtları; kalemleri, kulaklarının arka­
sında ona birşeyler sormak için yaklaşıyorlardı. Erdosain onla­
ra dönerek, yalınlıkla: "Yarın işe dönersiniz ya da sizi kurşuna 
dizeriz," diyordu. İşte, hepsi buydu. Alçak sesle, az ve öz konu­
şuyordu ve kolu kararnameleri imzalamaktan yoruluyordu. 
Onu ayakta tutan tek şey, tüm akşam vakitlerinin sınırlarını 
uğursuz kurşuna dizmelerle süslemek için insandan bir kaplan 
ruhu bekleyen zamanların açgözlülüğüydü. 

O sırada, yüreği coşkuyla çarparak, Lenin'in, "Ki mseyi kur­
şuna dizmezsek garip bir devrim olurdu bizimkisi! "  tümcesini 
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cinsel istek dolu bir müzik parçası gibi yineleyerek Yıldız Falcı­
sı'nın evine doğru yürüyordu. 

Oraya vanp parmaklıklı kapıyı araladığında gri bir tulum, 
hasır bir şapka giymiş Yıldız Falcısı'nın kendisine doğru geldiği­
ni gördü. 

Dostça ve kuvvetlice el sıkışırlarken evsahibi, 
- Biliyor musunuz, Barsut uslu duruyor? Çeki imzalamak 

konusunda büyük bir direniş göstereceğini sanmıyorum. Öteki­
ler az önce geldiler, ama biz önce Barsut'u görmeye gidelim. 
Onlar beklesinler, canlan cehenneme! Durumun farkında mısı­
nız? Bu parayla dünya bizim olacak. 

O sırada, çalışma odasına girmişlerdi. Yıldız Falcısı mor 
taşlı yüzüğünü parlağında döndürüp, Birleşik Devletler harita­
sına bakarak konuşmasını sürdürdü: 

- Dünyayı ele geçireceğiz, 'düşüncemizi' gerçekleştirece­
ğiz . . .  San Martin'de ya da Ciudadela'da bir genelev açarız; dağ­
larda da bir ermişler kolonisi. Melankolik Pezevenk'ten daha 
iyi kim genelev yönetibilir? Onu Genelevler Başpiskoposu ola­
rak atanz. 

Erdosain pencereye yaklaştı. Güller çok güçlü, keskin bir 
koku yayıyor, tüm uzam, akarsu gibi serin kırmızı bir kokuyla 
doluyordu. Kristal kanatlı iri yabananlan, nar ağaçlarının kıp­
kırmızı lekeleri çevresinde uçuşuyorlardı. Erdosain birkaç sani­
ye öylece kaldı. Bu manzara onu, daha önce aynı yerde bulun­
muş olduğu 'aynı öğle sonuna' götürüyordu. Ama yine de o ak­
şamüstü, Elsa'nın çekip gitmek için onu beklediğini düşünmü­
yordu. 

Başını çevirdikçe biçimden biçime giren yeşillik gözlerine 
doluyordu, ama o bunu görmüyordu. Orada, varlığının derinli­
ğinde, çenesi, köşeli yüzlü bir erkeğin göğsünün mor meme uç­
larına yaslanmış kansını, esrimiş, bakışları buğulanmış, yan 
açık dudakları adamın kösnülü ağzında görüyordu. 

Bir kuş geçti gözlerinin önünden, sonra Erdosain, Yıldız 
Falcısı'na dönerek, yumuşak olmaya çabalayan bir sesle, konuş­
tu: 

- Ne isterseniz onu yapın, dostum. (Sonra oturdu, bir siga­
ra yaktı ve mavi harita üzerinde kom pasla bir daire çizen öteki-
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ni gözlemleyerek sordu:) Peki, ne yapmayı düşünüyorsunuz? 
Melankolik Pezevenk genelevleri yönetmeyi kabul edecek mi? 

- Evet. Hiçbir sorun yok, aynca Barsut da çok direnemeye­
cek. 

- Hfila o ahırda mı? 
- Onu bir yere kapatmak daha akıllıca göründü bana. Eski 

ahırda zincirli. 
- Ahırda mı? 
- Onu saklayabileceğimiz tek güvenli yerdi. Üstelik, şimdi 

garaj; üstünde Ebeyi-Gören-Adam'ın uyuduğu bir oda var. 
- Nedir bu hikaye? 
- Size bir gün anlatının. Ebe'yi gördü, o günden beri gece-

leri uyuyamıyor. Neyse . . .  Düşünmüştüm ki siz . . .  Barsut'u . . .  
- Nasıl, ben mi .  . .  onu? . .  
- Bırakın konuşayım. Gidip onu göreceksiniz . . .  ve çeki im-

zalaması için razı etmeye çalışacaksınız . . .  sonuç olarak, ona dü­
şüncelerinizi anlatacaksınız . . .  

- İmzalamazsa? 
- Zorla imzalatmak gerekecek . . .  Ama nasıl? Ben doğuştan 

şiddete karşıyım, ama biliyorsunuz, ülkümüz her tür duygusal­
lığın üstündedir. İşte Barsut'a iletmeniz gereken bu. Çeki imza­
laması için bizi ayaklannı kızartmak ya da daha kötü bir şey 
yapmak zorunda bırakmamasını istediğimizi söyleyin. 

- Bunu yapmaya hazır mısınız? 
- Evet, hazınz, çünkü bu biricik olanağı elimizden kaçıra-

mayız. Sizin bakır kaplama gül buluşunuza güveniyordum, 
ama çok çok yavaş gidiyor o iş. Melankolik Pezevenk'ten para 
istememek en iyisi. Parası yoksa, onu güç duruma düşürürüz, 
var da vermek istemezse bir dost kaybederiz. Size karşı cö­
mert davranmış olması, bize karşı da olacağı anlamına gel­
mez. Üstelik kendinden neyi, niçin verdiğini bilmeyen siniri 
bozuk biri o. 

Erdosain, pencerenin parmaklıklannın dörtgenleri arasın­
dan nar ağaçlarının yeşil dallarındaki kıpkırmızı lekelere bakı­
yordu. San bir güneş ışığı, duvan, odanın tavanına yakın bir 
yerde ikiye bölüyordu. Sınırsız bir hüzün yüreğini delip geçti. 
Neye çevirmişti yaşamını böyle? Yıldız Falcısı sessizliğinin far-
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kına vardı ve, dedi ki: 
- Dinleyin Erdosain. Başka bir çözüm daha var bizim için: 

Ya her şeyi göze alınz ya da her şeyden vazgeçeriz. Yaşam böyle­
dir işte, hüzünlü . . .  Ama bizim elimizden ne gelir ki! Ben de bili­
yorum, kurban vermeden birşeyler yapmanın daha hoş olacağı­
nı . . .  

- B u  durumda, kurban bir başkası . . .  
- Ya biz Erdosain, biz d e  hapsi göze almıyor muyuz? Plut:ar-

kos'un Koşut Yaşamlar'ını okudunuz değil mi? 
- Hayır . . .  
- Öyleyse, topluma yeni bir atılım vermek için bir yaşama 

son vermek gerektiğinde, bir insanınkinin bir köpeğinkinden 
daha az değerli olduğunu okuyarak öğrenesiniz, diye size arma­
ğan edeceğim bir t;ane. Bir Lenin'in ya da Mussolini'nin zaferi­
nin kaç cinayete mal olduğunu biliyor musunuz? İnsanlar bu­
nunla ilgilenmiyorlar, neden mi? Çünkü Lenin ve Mussolini ba­
şarıya ulaştılar. 1 İşte önemli olan, haklı ya da haksız, her dava­
yı haklı kılan bu. 

- Peki Barsut'u kim öldürecek? 
- Bromberg, Ebeyi-Gören-Adam. 
- Bana söylememiştiniz . . .  neden . . .  
- Her şey ayarlandığı için, söylememize gerek yoktu. 
Odayı güzel bir koku sardı. Fıçıya düşen su damlalarının 

sesi çok belirgin duyuluyordu şimdi. 
- Öyleyse, bu işten haberi olanlar . . .  
- Siz, ben ve Bromberg. 
- Böylesi bir giz için gereğinden çok . . .  
- Hayır, çünkü Bromberg benim kölemdir. Daha doğrusu 

kendi kendisinin kölesidir, en kötüsü de bu ya! 
- Mükemmel, ama bana, cinayeti sizin ve Bromberg'in işle-

diğinizi açıklayan imzalı bir belge vereceksiniz. 
- Bunu niye istiyorsunuz? 
- Beni aldatmayacağınızdan emin olmak için. 
Yıldız Falcısı, istek dışı bir el hareketiyle silindir şapkasını 

geriye itti, mongoloid yüzünü iri parmaklarının arasına aldı, 

1. Bu romanın ilk baskısının ı929'de yapıldığını anıınsııyalım. (Çev.) 
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dirseği öteki elinin ayasına dayalı, odanın ortasına kadar yürü­
dü ve, 

- İstediğinizi size vermekte sakınca görmüyorum, ama şu­
nu unutmayın: Ben yalnızca ve yalnızca ülkümü gerçekleştir-· 
mek için yaşıyorum. Olağanüstü zamanların eli kulağında. Size 
olabilecek mucizelerin tümünü açıklayamazdım, çünkü buna 
ne zamanım, ne de tartışma isteğim var. Yeni zamanların eli 
kulağında, buna kuşku yok. Kim görecek onlan? Seçilmişler. 
Yerimi alabilecek birini bulduğum gün, işler yürümeye başladı­
ğı gün, düşünmek için dağlara çekileceğim. Bu arada, çevrem­
dekilerin bana kesin boyun eğmeleri zorunlu. Ötekinin gidece­
ği yere gitmek istemiyorsanız bunu iyice anlamanız gerekiyor. 

- Ama bu, size yakışan bir konuşma biçimi değil . . .  
- Evet, ama bu da bir biçim, çünkü benden istediğiniz kağı-

dı imzalayacağım size. 
- İhtiyacım yok buna . . .  
- Size para gerekecek mi? 
- Evet, yaklaşık iki bin peso, şey için . . .  
- Bana hiçbir şey söylemeyin . . .  Parayı alacaksınız. 
- Ayrıca, bu genelevler işine bulaşmak istemiyorum. 
- Çok iyi, hesaplan tutarsınız. Biliyor musunuz bize gere-

ken ne? Halkı coşturacak bir simge . . .  
- Lucifer?1 
- Hayır, o gizemci bir simge . . .  çok entel. . .  Bize aptalca, ka-

basaba bir şey gerek. Kitlelerin duyularına, kara gömlek2 gibi 
içe işleyen bir şey olmalı. . .  O şeytanda deha vardı. İtalyan halkı­
nın psikolojisinin, berberlerin ve operet tenorlarının psikolojisi 
olduğunu anlamıştı. Neyse, bulacağız bir şey. Çoktan beri bir 
hiyerarşi düşündüm örgütümüz için, ilginç bir şey . . .  Başka bir 
gün konuşuruz . . .  Bu iş yürüyebilir . . .  

- Önemli olan, gereken para kaynağını bulmamız. 
- Sorun yok . . .  Genelevler para kıracaklar . . .  Ama siz Bar-

sut'u görmeye gitmiyor musunuz? Ona ne söyleyeceğinizi bili­
yorsunuz değil mi? 

1 .  Lucifer: ( Lat. Işık-taşıyan, ışık-getiren.)  Eskilerin Venüs gezegenine verdikleri adlar­
dan biri. Daha sonra, gökyüzünden yeryüzüne kovulan Şeytan'a verilen ad. (Çev. ) 
2. İtalyan faşistleri ve giydikleri gömlek kastediliyor. 
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- Evet. 
Erdosain çıktı ve ahırlann olduğu binaya yöneldi. Kalın du­

varlı, farelerin cirit attığı bir sürü boş odalı bir çekme katı olan 
bir yapıydı burası. 

Odalann birinde Bromberg yaşıyordu, daha doğrusu uyu­
yordu. 

Erdosain, bir yıkımın üstüne üstüne gittiğini anlıyordu, 
ama yaşamının bu yıkımdan hangi ölümcül yarayla çıkacağını 
kestiremiyordu. Bu belirsizlik, tıpkı Yıldız Falcısı'nın tasanlan­
na karşı da kesin bir coşku duymaması gibi ona, ne yapacağını 
bilmezcesine davrandığı ve boş yere saçma bir durum yarattığı 
duygusu veriyordu. "İçimde her şey iflas etmişti," diyecekti ba­
na daha sonra; ama o anda yorgunluğunu ve ilgisizliğini yene­
rek ek binaya doğru yürüdü. 'Düşmanla' karşılaşmaya gittiğini 
bildiği için yüreği çok hızlı çarpıyordu. Zaman zaman kaşlannı 
çatıyordu ve kini gün gibi ortadaydı. 

Asma kilidi açtı, zinciri çekti, birdenbire meraka kapılıp bü­
yük kapının kanatlanndan birini itti. Tutsak, bir gaz lambası­
nın çam ağacından bir masanın üstüne döktüğü ışık 

'
çemberi­

nin içinde, kollan sıvalı, yemek yemeye hazırlanıyordu. 
Barsut, ahır bölmesinin ağaç duvarları arasında, metal 

yemliğin üçgeni altına oturmuştu. Alnını kınştıran Erdosain'i 
gördüğünde, yanında patates olan bir et parçasına zeytinyağı 
döktüğü yağdanlığı birkaç saniye havada tuttu, sonra şaşkınlığı­
nı giderecek tek bir söz söylemeden, yeniden karın doyurma uğ­
raşına döndü. Kolunu uzatıp bir tutam tuzla patatesleri. tuzla­
dı. Fanilasının yırtığından siyah koltukaltı görülürken asık yüz­
lülüğünü koruyordu. 

Barsut'un yemek tabağına dikili gözleri, üç adım ilerisinde 
duran Erdosain'den çok, kayış gibi sert etine önem verdiğini 
gösteriyordu. Alnının geri kalan bölümü karanlıktaydı. Duvar­
lardaki küçük deliklerden, döşemenin tozları üstünde gözenek­
li altın renkli yuvarlaklar bırakan eğik güneş oklan giriyordu 
içeri. 

Barsut hiçbir şeye ilgi duymaya tenezzül etmiyordu. Ekme­
ğini masanın tahtasına dayadı, canlı hareketlerle bir dilim kes­
ti, önce şişenin ağzını temizlemek için birazını yere döktükten 
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sonra bardağına soda doldurdu; sonra, et, ekmek ve patates ka­
nşımı lokmasını çiğneyerek, tabağının yanına koyduğu kitabı 
okumak için eğildi. Kuru ot kokusundan midesi bulanan Erdo­
sain, çatıyı tutan bir direğe yaslandı ve gözleri yan kapalı, yüzü­
nün yansı lamba camının yeşil ışığıyla aydınlanan, çenesi lam­
ba fitilinin yaydığı çiğ ışıkta hareket eden Barsut'u şöyle bir süz­
dü. Sonra başını çevirdi ve duvara asılı bir kamçı gördü. 

Kamçıyı görür görmez irkildi Erdosain. Uzun bir sapı ve kı­
sa bir kayışı vardı. Şimdi onun bakışlannı izleyen Barsut kü­
çümsemeyle dudak büktü. Erdosain bir kamçıya, bir Barsut'a 
bakarak yeniden gülümsedi. Köşeye doğru yürüdü, kamçıyı ye­
rinden aldı. Şimdi gözü korkuyla Erdosain'e dikilen Barsut aya­
ğa kalkmış, gövdesini yemliğin dışına çekmeye çalışıyordu. Bo­
yun damarlan alabildiğine şişmişti. Konuşmak istedi, ama gu­
rur tek bir sözcük bile söylemesine engel oluyordu. Kuru bir 
şaklama yankılandı. Erdosain derinin esnekliğini sınamak için 
kamçıyı tahtaya vurmuştu; sonra omuzlannı silkti, karanlıkla­
n yaran eğik güneş ışığının içinden siyah bir çizgi geçti, kırbaç 
kuru otların üstüne düştü. Erdosain ahırda sessizce bir uçtan 
ötekine gidip geliyordu. Bu adamın yaşamının kendisinin elle­
rinde olduğunu, onu kimsenin elinden alamayacağını biliyor­
du, ama bu duygu onu daha mutlu kılmıyordu. Barsut tahta 
bölmeye dayanmış, kapı aralığından güneş altındaki kırlan sey­
rediyordu. 

Durum tersine dönmüştü. Hepsi buydu. Barsut'a kinle 
baktı: 

- Çeki imzalayacak mısın, imzalamayacak mısın? 
Barsut omuzlannı silkti; Erdosain sorusunu yinelemedi. 

Belki de bir gün aynı saatte kendini karanlık bir hücrede bula­
caktı; belleği Rio'nun kıyısında, kırmızı tuğla döşeli bir tenis 
kortunun görünümünü ve genç kızlann raketlerinin gökyüzün­
de ağdığını anımsayacaktı o zaman. Kendini tutamayarak, Bar­
sut'tan çok kendi kendisine seslenerek bağırdı: 

- Anımsıyor musun? Sana göre zavallının tekiydim ben. 
Hiçbir şey söyleme. Çektiklerimi bilmiyordun. Ne 3en ne de El­
sa. Sus. Paranın beni ilgilendirdiğini mi sanıyorsıın? Hayır dos­
tum. Ama üzgünüm. Sen ve Elsa işte beni bu halıt:'. e soktunuz. 
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Niçin konuştuğumu da bilmiyorum. Bildiğim tek şey yorgun ol­
duğum. Hem konuşmak neye yarar . . .  

Yıldız Falcısı içeri girdiğinde çıkmaya hazırlanıyordu. Bar­
sut gözleriyle ellerini inceledi; Falcı silindir şapkasını geriye ite­
rek lambayı aldı, söndürdü ve bir sandığın üstüne oturarak ko­
nuşmaya başladı: 

- Şu çek işini halletmeye geldim. Sizi bunun için kaçırdığı­
mızı biliyorsunuz. Elbette, cebinizde bulduğumuz defterde1 ,  Er­
dosain'in yakmak istediği -ona ben engel oldum- defterde ger­
çekten şu dahiyane düşünceyi, "Para insanı tann yapar. O hal­
de Ford bir tanndır. Tann ise ayı ortadan kaldırabilir," düşün­
cesini okumamış olsaydım, şimdi böyle konuşmazdım. 

Bu yalandı, ama Barsut renk vermedi. 
Erdosain, Yıldız Falcısı'nın düşüncelerini ele vermeyen kö­

şeli yüzünü inceliyordu. Faleı'nın rol kestiği; Barsut'un ada­
mın kendisini aldattığını bildiği, bu yüzden ona inanmadığı 
açıkça belli oluyordu. 

1 .  Yorumcunun notu: Bu romanın devamı olen ikinci kitapta Bersut'un del\erinden bir 
özet ektereceğız. 
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Yıldız Falcısı 'nın Söylevi 

Yıldız Falcısı konuşmayı sürdürdü: 
- Başlangıçta bu düşünce bana, saçmasapan sayıklamalan­

mızda sık sık rastlanan sayısız budalalıklardan biri gibi görün­
dü. Yine de, sonunda, kendi kendime ister istemez paranın ne­
den bir insanı tann yapabileceğini sordum ve birdenbire önem­
li bir gerçeği keşfetmiş olduğumuzun farkına vardım. Haklı ol­
duğumuzu nasıl ortaya çıkardığımı biliyor musunuz? Çok ba­
sit. Henri Ford'un serveti sayesinde ay gezegenini yok etmeye 
yetecek miktarda patlayıcı satın -alabileceğimizi düşünerek. 
Böylece 'önermeniz' doğrulanıyordu. 

- Kesinlikle, diye homurdandı Barsut, içten içe gururlan­
mıştı. 

- O zaman tüm klasik antik çağın, bu gerçeği, onu geliştir­
meyi bilmeden yazmış olan sizin dışınızda, tüm devirlerin tüm 
yazarlannın, Ford, Rockfeller ya da Morgan gibi adamlann ayı 
ortadan kaldırabilecek güce sahip olduklannı asla düşünmedik­
lerini anladım. Size söylediğim gibi, buna yetecek güçleri, efsa­
nelerin yaratıcı bir tannya yak.ıştırdıklanna benzer güçleri var­
dı. Siz de, üstü kapalıca, bir ilkeyi ortaya koyuyordunuz: İnsa­
nüstü insanın egemenliğinin başlangıcını. 

Barsut, Yıldız Falcısı'nı incelemek için başını çevirdi. Erdo­
sain, Falcı'nın ciddi konuştuğunu anlatı. 

- Şimdi Morgan, Rockfeller ya da Ford gibilerinin, paranın 
kendilerine sağladığı güç sayesinde tannlara benzer bir şey ol­
duklan sonucuna vannca, toplumsal devrimin bu dünyada ola­
naksız olduğunun da ayırdına vardım, bir Rockfeller ya da bir 
Morgan, sizin bahçenizdeki bir kannca yuvasını yok edebilece­
ğiniz gibi, tek bir parmak şıklatmasıyla bir ırkı ortadan kaldıra­
bilirdi. 

- Bunu yapacak yüreklilikte olmalan koşuluyla. 
- Yüreklilik? Birtannnın erklerinden vazgeçmesinin müm-
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kün olup olmadığını düşündüm ve bir bakır ya da petrol kralı­
nın, gemi filolannın, dağlannın, altınlannın, kuyulannın elin­
den alınmasına ses çıkarmadan razı olamayacağını, bu masa­
lımsı dünyadan vazgeçmek için bir Buda'nın ya da İsa'nın tin­
selliğine sahip olmalan gerektiğini ve onlann, tüm güçleri elle­
rinde tutanlann, bunun ellerinden alınmasına asla razı olmaya­
caklarını anladım. Sonuç olarak, olağanüstü boyutta bir olay ol­
ması gerekirdi. 

- Ben işleri böyle görmüyorum . . .  Bu önemsiz düşünceyi 
not ettiğimde, başka nedenlerim vardı. 

- Ne önemi var. Olağanüstü olan şu: İnsanlık, uçsuz bucak­
sız topraklarda oturan kalabalıklar, dinlerini yitirdiler. Katolik­
liği kasdetmiyorum, dinsel inançtan söz ediyorum. Böyle olun­
ca da insanlar şöyle diyeceklerdi doğal olarak: "Yaşamı sevmek 
neye yarar? . .  " Kimse düzenekse} nitelikte bir varoluşu koruma­
ya çaba göstermeyecekti, çünkü bilim her türlü inancı hiçliğe 
indirgemişti. Böyle bir olay gerçekleştiği anda, tedavisi olanak­
sız bir veba yeniden görülecekti yeryüzünde. İntihar vebası. . .  
Düşünün, dev gibi kentlerin yeraltlannda koşuşturan öfkeli, 
kurukafalı bir insanlar dünyası. Bu insanlar, betonarme duvar­
lara dönüp şöyle uluyorlar: "Tannlanmızı ne yaptınız?" Küçük 
kızlar, okullu çocuklar kendilerini intihar sporuna adamak için 
gizli örgütler oluşturacaklar belki de. İnsanlar çocuk sahibi ol­
mak istemeyecekler? Ya onlara sentetik pastillerle beslenebile­
ceklerini söyleyen şu gerzek Barthelot'ya ne demeli! . .  

- İşte bir sürü varsayım, dedi Erdosain. 
Yıldız Falcısı ona doğru döndü, çok şaşırmıştı. Onun orada 

olduğunu unutmuştu. ,  
- Elbette, insanlar mutsuzluklarının nereden geldiğini bil­

medikleri sürece bu olmayacak. Gerçekte, ekonomik nitelikli 
devrimci hareketlerde de olan biten budur. Yahudilik, dünya­
nın borç ve kredi işlerine burnunu soktu ve şöyle dedi: "Mutlu­
} uk iflas etti, çünkü insanların gereksinimlerini karşılayacak pa­
ralan yok . . .  " Oysa şöyle söylemeliydi: "Mutluluk iflas etti, çün­
kü insanlann tannlan ve inançlan yok." 

- Ama kendi kendinizle çelişiyorsunuz! diye karşı çıktı Er­
dosain. Önce doğru olanın . . .  
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- Susun! Siz bu konularda ne bilirsiniz ki! . .  Şimdi iyice dü­
şünerek, bunun her insanın korkunç metafizik hastalığı olduğu 
sonucuna vardım. İnsanlığın mutluluğu ancak ve ancak metafi­
zik yalana dayanabilir. Bu yalandan yoksun kalınca, ekonomik 
nitelikli düşlere saplanır. O zaman, insanlara Kaybolmuş Cen­
net'i geri verebilecek kişilerin, etiyle kemiğiyle yaşayan ta.onlar 
olduğunu anımsadım. Rockfeller, Morgan, Ford . . .  ve sıradan 
bir ruha fantastik görünebilecek bir tasan geliştirdim. Toplum­
sal gerçekliğin açmazına tek bir çıkar yol olduğunu anladım: Ge­
riye dönmek. 

Barsut kollannı kavuşturarak masanın kenanna oturmuş-
tu. 

Yeşil göz bebeklerini, iş tulumunun düğmeleri boynuna ka­
dar ilikli, saçlan karmakanşık, -şapkasını çıkarmıştı-, botları­
nın ucuyla ahırda sağa sola saçılmış kuru ot saplarını kenara 
iterek gidip gelen Yıldız Falcısı'na dikilmişti. Erdosain sırtı bir 
direğe dayalı, Barsut'un yüzünü inceliyordu. Bu yüz, Yıldız Fal­
cısı'nın sözleri alay edilmekten başka bir şeye değmezlermiş gi­
bi, ironik, neredeyse kötücül bir dikkatle doluyordu. Falcı'ysa, 
kendi kendisini dinliyormuş gibi yürüyor, duruyor, arada sıra­
da saçlannı kanştınyor ve konuşmayı sürdürüyordu: 

- Evet, bir gün gelecek, kuşkucu, çılgına dönmüş, güçsüzlü­
ğe küfreden insanlık, öylesine öfkelenecek ki, gebertmek gere­
kecek onu, kudurmuş bir köpek gibi. . .  

- Ne diyorsunuz? 
- Budamak gerekecek demek istiyorum, insanlık ağacının 

boyunu . . .  Yalnızca milyonerlerin, bilimden yararlanarak yapa­
bilecekleri bir bağ bozumu. Gerçekten mideleri bulanan tanrı­
lar, artık yalnızca bilimin bir mutluluk etmeni olabileceğine ina­
narak, köle-kaplanlar toplayacaklar çevrelerine, korkunç kıya­
metlere yol açacaklar, ateş püsküren veba salgmlan yayacaklar 
ortalığa . . .  Birkaç on yıl boyunca, insanüstü insanlann ve hiz­
metkarlannın çalışması, insanı binbir yolla ortadan kaldırmak­
tan ibaret olacak, ta ki dünya tükeninceye ya da neredeyse tüke­
ninceye kadar . . .  Yalnızca birkaç örnek, birkaç altörnek, yeni 
toplumun temellerinin atılacağı bir adacıkta korunacaklar. 

Barsut kalkmıştı. Elleri pantolonunun cebinde, kötü kötü 

140 



bakarak omuzlarını silkti ve sordu: 
- Ama tüm bu saçmasapan şeylerin gerçekliğine nasıl ina­

nabiliyorsunuz? 
- Hayır, bunlar saçmasapan şeyler değil. Onlara ben ger­

çeklik vereceğim için saçmasapan değiller, can sıkıntısını eğle­
mek için olsa bile yapacağım bunu. 

Konuşmasını sürdürdü: 
- Buna inanacak zavallılar olacak . . .  bu yeter . . .  İşte bir dü­

şünce daha: Bu toplum iki kasttan oluşacak, aralarında bir ay­
nın olacak ya da daha doğrusu otuz yüzyıllık bir fark. Özenle ya­
lıtılacak büyük çoğunluk, tam bir bilgisizlik içinde olacak. Uy­
durma, o halde tarihteki mucizelerden çok daha ilginç, düzme­
ce mucizelerle çevrilecekler; azınlığa gelince, bilimin ve gücün 
saltık bekçileri onlar olacak. Böylece çoğunluğun mutluluğunu 
güvence altına alacaklar; çünkü bu kastın insanı, bugün artık 
inanmadığı göksel dünyayla gerçekleşmekte olacak. Azınlık, sü­
rüye zevkler ve mucizeler sağlayacak ve altın çağ, meleklerin 
gün batarken yollarda gezinecekleri, tannlann ayışığında in­
sanlara göriinecekleri şu çağ, bir gerçek olacak. 

- Ama bu katıksız canavarlık! Olanaksız bir şey! 
- Neden? Ben de olanaksız olduğunu biliyorum, ama yapı-

labilirmiş gibi davranmak gerek. 
- Şu orantısızlık . . .  bilim . . .  
- Bilim! Bilim! Canı cehenneme bilimin! Belki siz biliyorsu-

nuzdur, neye yarar bilim? İçinizden bilginlerle alay etmiyor mu­
sunuz? Onlara 'ölümlü kendini beğenmişler' demiyor musu-
nuz? · 

- Tüm bu eşeklikleri okuduğ:ıınuzu görüyorum. 
- Elbette! Nedensiz yere insanlara karşı çıkmamalı. Kura-

cağım toplulukta farkına vardığınız korkunç oransızlık, bugün 
de bizim toplumumuzda yok mu, ama ters yönde? Bilgilerimiz, 
metafizik yalanlarımız demek istiyorum, henüz emekleme dö­
neminde, oysa biliyormimiz bir dev . . .  ve insan, acı çeken bu ya­
ratık, bu ürkütücü dengesizliğe kendi içlerinde katlanıyorlar. 
Bir yandan her şeyi biliyor, öte yandan hiçbir şey bilmiyorlar. 
Benim toplumumda, metafizik yalan, olağanüstü bir tanrının 
eylem bilgisi, ülkü olacak . . .  İç mutluluk için yararsız olan nes-
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neler bilimini oluşturacak bütün, bizim ellerimizde egemenlik 
kurma aracı olacak, başka bir şey değil. Bunu tartışmayalım, 
yersiz bu. Hemen hemen her şey bulundu, ama insanlar, bir 
İsa'nın, bir Buda'nın ilkelerini aşan yönetme özdeyişini bula­
madılar. Hayır. Elbette, kuşkulanma hakkını tartışmayacağım, 
ama kuşkuculuk bir azınlığın lüksüdür . . .  Bunun dışında, iyice 
çeşnilendirilmiş bir mutluluk için çalışacağız; insanlık, bu gök­
sel pislikleri neşe içinde yok edecek. 

- Bu sizce gerçekten mümkün mü? 
Yıldız Falcısı bir an durdu. O sırada, mor taşlı çelik yüzüğü­

nü parmağında döndürüyordu ya da içine bakmak için parma­
ğından çıkanyordu. Sonra Barsut'a yaklaşarak, düşünceleri 
gerçekten uzaklarda bir adamın şaşkın hareketleriyle yanıtladı 
soruyu: 

- Evet. İnsan zekasının imgelediği her şey zaman içinde 
gerçekleşebilir. Mussolini İtalya' da dine dayalı eğitimi zorla be­
nimsetmedi mi? Bunu, halkın sırtında sopanın ne denli etkili ol­
duğunun bir kanıtı olduğu için anıyorum. Sorun bir kuşağın ru­
hunu ele geçirmekte . . .  Gerisi kendiliğinden gelir. 

- Ya öğreti? 
- İşte asıl konuya geldik . . .  Amacım yalnızca benim düşün-

celerimi yayan gizli bir örgüt oluşturmak değil, daha çok gelece­
ğin krallan için bir okul. Bana geçmişte birçok gizli örgütün ol­
duğunu söyleyeceğinizi biliyonım . . .  doğru bu . . .  hepsi yok olup 
gittiler, çünkü sağlam temelleri yoktu, yani bir duyguya, her 
tür eylemin gerçekliğini dışlayan siya.sal ya da dinsel bir gerçek­
dışılığa dayanıyorlardı. Buna karşın bizim örgütümüz, daha 
sağlam, daha çağdaş bir ilke üstüne kurulacak: Sanayileşme öğ­
retisine dayanacak; yani loncanın, denilebilirse bir fantezi öğesi 
olacak; bir başka pozitif öğesi daha var: Altın üretecek sanayi. 

Sesinin tonu daha bir buruklaştı. Bir yırtıcılık dalgası bakı­
şında belli bir astigmatizma sapmasına yol açıyordu. Dağınık 
saçlı başını, olağandışı bir heyecanın yoğunluğu beynini deliyor­
muş gibi sağa sola salladı, ellerini beline dayayıp yeniden gidip 
gelmelerine başlayarak yineledi: 

- Ah! Altın . . .  Altın . . .  Eski Cermenlerin altına ne dedikleri­
ni biliyor musunuz? Kırmızı altın . . .  Altın . . .  Bizden önce hiçbir 
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gizli örgütün hiçbir zaman böyle bir alaşım gerçekleştirmeyi de­
nemediğinin farkındasınızdır. Para, insanlan sürüklemek için 
düşüncelerimize gerekli ağırlığı ve şiddeti sağlayacak lehim, saf­
ra işlevi görecek. Özellikle gençlere yöneleceğiz, çünkü onlar da­
ha şaşkın, daha coşkuludurlar. Onlara, dünyanın ve sevginin 
imparatorluğunu vaat edeceğiz . . .  Her şeyi vaat edeceğiz onla­
ra . . .  Beni anlıyor musunuz? Gözalıcı üniformalar, süslü harma­
niler vereceğiz . . .  rengarenk tüylerle süslü miğferler . . .  parlak 
taşlardan nişanlar, görkemli adlan olan rütbeler, altüst ilişkile­
ri sunacağız . . .  Orada, dağda kartondan bir tapınak yapacağız. 
Bu bir film yapmak için . . .  Hayır . . .  Başarıya ulaştığımızda, yedi 
altın kapısı olan tapınağı inşa edeceğiz . . .  Pembe mermerden sü­
tunlan olacak. Oraya giden yollara baku tozlan serpeceğiz. 
Dört bir yanına bahçeler yapacağız . . .  ve de insanlık oraya bizim 
icad edeceğimiz tannya tapınmaya gelecek. 

- Ama tüm bunlan gerçekleştirmek için gerekli para . . .  mil­
yonlar . . .  

Yıldız Falcısı konuştukça coşkusu Erdosain'e de  bulaşıyor­
du. Tam karşısında olmasına karşın Barsut'u unutmuştu. Elin­
de olmaksızın olası bir yenilikler dünyasını düşlüyordu. İnsan­
lık sürekli bir yalınlık şenliği içinde yaşayacaktı, stronsiyum de­
metleri, geceyi kırmızı yıldız çavlanlanyla donatacaklardı; yeşil 
kanatlı bir melek göğün yedinci katında ilerleyecekti ve beyaz 
harmanilere sannmış, yürekleri ruhlannı kokuşturan pislikler­
den annmış erkekler ve kadınlar, ormanlarda dallardan oluş­
muş kemerler altından yürüyeceklerdi. Gözlerini kapadı, Elsa 
belleğinden geçti, ama hiçbir yankı uyandırmadan, çünkü Yıl­
dız Falcısı'nın sesi ahırı yabanıl bir söylevle dolduruyordu: 

- Demek milyonları nereden bulacağımızı bilmek istiyorsu­
nuz? Kolay. Genelevler kuracağız. Melankolik Pezevenk, Gene-
levler Başpiskoposu flacak . . .  Loncanın tüm üyeleri bu girişim-
lerden gelir payı alacaklar . . .  Tefecilik yapacağız . . .  Kadın, çocuk, 
işçi, köylü, deli herkesi sömüreceğiz. Dağlarda . . .  Campo Chile-
no'da altın filizi yıkama havuzlan kuracağız; maden çıkarma işi 
elektrikle yapılacak. Erdosain şimdiden beş yüz beygirlik bir 
türbün öngörüyor. Çevrintisel volta arkı yöntemi sayesinde ha­
vaküredeki nitroj eni indirgeyerek nitrik asit hazırlayacağız; ay-
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nca, hidroelektrik güçle demir, bakır, alüminyum elde edece­
ğiz. Anlıyorsunuz değil mi? İşçileri kandırarak avucumuza ala­
cağız, çalışmak istemeyenleri kırbaçlayarak öldüreceğiz. Bu­
gün de Grand Chaco'daki çay plantasyonlarında, kauçuk, kah­
ve ve kalay işletmelerinde yapılan bu değil mi? Topraklarımızı, 
işletmelerimizi elektrikli tellerle çevireceğiz; güneyin tüm ayna­
sızlannı, komiserlerini rüşvetle satın alacağız. Tek sorun, başla­
mak. Altın Arayıcısı orada. Mascara adlı bir fahişeyle dolaşır­
ken Campo Chileno'da altın madeni olduğunu gösteren izler 
buldu. Başlamak, tek yapacağımız şey başlamak. Tannsa! Gül­
dürü için, yeniyetme birini seçeceğiz . . .  Olağanüstü güzel bir ço­
cuğu yetiştirmek ona tann rolü oynamasını öğretmek daha iyi 
olur . . .  Konuşacağız . . .  Her yerde ondan söz edilecek, ama gizem­
le; insanların imgelem gücü, saygınlığını artıracak. Oralarda, 
Chubut Dağlarında, altın ve mermerden erişilmez bir tapınak­
ta, yeniyetme bir tanrının, mucizeler gerçekleştiren, olağanüs­
tü yakışıklı bir delikanlının yaşadığı haberi yayıldığında Bue­
nos Aires'teki tüm kaz kafalıların ne diyeceklerini düşünebili­
yor musunuz? 

- Saçmasapan düşüncelerinizin sonunda ilgimi çektiğini bi­
liyor musunuz? 

- Saçmasapan düşüncelerim mi? Acınacak denli kötü bir 
insan olduğu için polisin silah kullanmasını yasakladığı şu Ne­
uguon kentinin tek sakini ayyaş İngilizin, ortaya çıkardığı beş 
metre uzunluğundaki kertenkele masalına inanmadılar mı? Bu­
enos Airesliler, Orfilia Rico'nun felcini bir mucizeyle iyileştir­
meye soyunan Brezilyalı bir şarlatanın doğaüstü güçlerine inan­
mamışlar mıydı? Ne gülünç gösteriydi, birazcık olsun düşgücü 
yoktu, ama inandılar. Üçkağıtçı, hasta kadının halen felçli kolu­
nu havaya kaldırdığında bir yığın ahmak hüngür hüngür ağla­
mıştı. Bu da, bizim kuşağın ve daha nicel�inin mutlaka bir şe­
ye inanmak gereksinimi duyduğunu kanıtlar. İnanın bana, biz 
de, bir gazetenin yardımıyla mucizeler yaratacağız. Tirajını ar­
tırmak ya da sansasyonel bir haberi sömürmek için can atan 
bir yığın gazete var. Mucizelere susamış tüm bu insanlara, İn­
cil' den kopya edebileceğimiz ayrıntılarla bezenmiş, görkemli 
bir tann vereceğiz biz de . . .  Bir düşüncem var: Yeniyetmenin, 
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Yahudiler tarafından muştulanan Mesih olduğunu yayacağız. 
Eldeğmemiş orman tannsımn fotoğraflannı vereceğiz . . .  Orma­
nın derinliklerinde, karton tapınağı ve Toprak Ana'nın ruhuyla 
konuşan tannyı gösteren bir film yapabiliriz. 

- Olamaz, siz kinik misiniz, yoksa deli mi? 
Erdosain keyifsiz keyifsiz Barsut'a baktı. Yıldız Falcısı'nın 

tüm bu tasanlanm süsleyen güzellik karşısında bunca aptal, 
bunca duyarsız kalması mümkün müydü? Düşündü: "Bu salak 
hayvan, Falcı'nın görkemli deliliğini kıskanıyor. İşin doğrusu 
bu! Onu öldürmek zorunda kalacağız."  

- Hem kinik, hem deliyim; Krishnamurto ile RudolfValen­
tino arasında orta karar birini bulacağız . . .  Ama daha gizemli 
olacak; dünyanın çektiği acıyı simgeleyen garip yüzlü bir çocuk. 
Filmlerimiz yoksul mahallelerde, banliyölerde gösterilecek. Bir 
ölüyü dirilten solgun yüzlü tannnın, altın filizi yıkama havuzla­
nnın, metal sandallan kollayan Cebrail gibi bir meleğin, süslen­
miş püslenmiş ve karşılanna ilk çıkacak bir yoksul herifle evlen­
meye hazır orospulann oluşturacağı sahnelerin halkta uyandı­
racağı duyguyu bir düşünsenize! İnanın bana, herkes Evren'in 
Kralı'nın kentinde çalışmaya ve serbest aşkın zevklerini tatma­
ya can atacak . . .  Tüm bu hayvan sürüsünün içinden en yontul­
mamışlannı seçeceğiz . . .  ve orada, güneyde, onlan sopayla yola 
getirerek, günde yirmi saat altın madenlerinde çalıştıracağız. 

- Sizi işçilerden yana biri sanıyordum. 
- Bir proleterle konuşurken kızıl olurum. Şu an sizinle ko-

nuşuyorum ve size şunu söylüyorum: Benim yaratacağım top­
lum IX. yüzyıl başında Abdala-Aben-Maimum adında bir hay­
dutunkinden esinlenerek düzenlenecek. Doğal olarak, benimki­
ne yapacağım eklemeler, başarımı kesin güvence altına alacak, 
ancak endüstriyel görünümü aynı kalacak. Maimum, serbest 
düşünürleri, beysoyluları, İranlılar ve Araplar gibi iki ayn ırk­
tan gelen farklı müminleri, değişik bilgi ve giz katmanlan olan 
tek bir tarikatta kaynaştırmak istemişti. Herkese yüzsüzce ya­
lan söylüyordu. Yahudilere Mesih'in dönüşünü, Hıristiyanlara 
Paraclet'nin ve Müslümanlara da Mehdi'nin dönüşünü vaat 
ediyordu. . .  Öyle ki, değişik görüşten, toplumsal statüden ve 
inançlardan oluşan bir insan kalabalığı, gerçek amacı yalnızca 
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birkaç kişi tarafından bilinen bir amaç için çalışıyorlardı. Mai­
mum böyle yapmakla, Müslüman dünyasına tümüyle egemen 
olabilmeyi umuyordu. Size bu tarikatın yöneticilerinin kesinlik­
le hiçbir şeye inanmayan ünlü kinikler olduklannı söylediğim 
için özür dilerim. Biz de onlar gibi yapacağız. Örgütümüzün de­
ğişik bilgilenme katmanlanna göre, Bolşevik, Katolik, faşist, 
tannsız ve savaştan yana olacağız. 

- Şimdiye dek tanıdığım en yüzsüz alçaksınız . . .  Başaracak 
olursanız . . .  

Barsut, Yıldız Falcısı'na aşağılayıcı sözler söylemekten özel 
bir zevk alıyordu. Kabul etmek istemediği şey, onun kendisin­
den üstün olduğuydu. Üstelik onu derinden aşağılayan bir şey 
vardı. Bu inanılmaz görünecekti belki, ama Erdosain'in böyle 
bir adamın dostu olması düşüncesine katlanamıyordu. Kendi 
kendine, "Bu gerzek nasıl olur da böyle bir adamın dostu olmayı 
başanr?" diyordu. İşte bu yüzden, Yıldız Falcısı'nın düşüncesine 
karşı aklına gelen her tür kötü uslama ona iyi görünüyordu. 

- Başanlı olacağız. Altının çekiciliği oldukça. Örgütümü­
zün elde edeceği başanlar, girişeceğimiz işlerin bilançosuyla öl­
çülecek. Genelevler para kıracaklar. Erdosain, her sermayenin 
günde kaç vizite yaptığını denetleyecek bir aygıt tasarladı. Ba­
ğışlan ve yeni bir buluştan kazanacaklanmızı saymıyorum. Er­
dosain'in gülleri bakırla kaplama buluşunu uygulamaya koya­
cağız. Şimdi sizi neden kaçırdığımızı anlayabiliyorsunuzdur. 

- Öyleyse tüm bu açıklamalar niye? Nasıl olsa tutsağını­
zım. 

O anda Erdosain, Barsut'un serbest kalınca misilleme ya­
pabileceğini söyleyerek Yıldız Falcısı'nı bir kez olsun tehdit et­
mediğini düşündü. Bunun üzerine içinden: 'Dikkatli olmak ge­
rek, dedi, bu hain bizi satabilir. Parası için değil, salt çekemedi­
ği için.' 

- Paranız, bir genelev açmamıza, ufak tefek işleri yoluna 
koymamıza, araç-gereç, bir telsiz telgraf aygıtı, bir de altın filiz­
lerini yıkamak için gerekli birkaç şeyi almamıza yarayacak. 

- Yanılabileceğinizi kabul etmiyorsunuz değil mi? 
- Evet, bunu ben de düşündüm, ama olmuş bi ;miş gibi dav-

ranıyorum. Üstelik gizli bir örgüt, kocaman bir l: uhar kazanına 
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benzer. Ürettiği buhar, bir vantilatörü olduğu kadar, bir vinci 
de çalıştırabilir. 

- Siz neyi çalıştırmak istiyorsunuz? 
- El değmemiş bir dağı. Bir avuç insan olan bizler, topra-

ğın göz kamaştıncı güçlerini istiyoruz, ona gereksinimimiz var. 
Acımasızlıklanmızla, zayıftan yıldınp güçlüleri coşturabilirsek 
ne mutlu bize! Bunun için güç yaratmak, bilinçlerde devrim 
yapmak, barbarlığı azdırmak gerek. Tüm bunlan kışkırtacak gi­
zemli ve sonsuz gücün aracı, toplum olacak. Ateşte yakma gele­
neğini canlandıracağız. Tannya inanmayanlan meydanlarda di­
ri diri yakacağız. İnsanlar bu eylemdeki birini diri diri yakma 
eylemindeki, olağanüstü güzelliğin nasıl olur da farkına var­
mazlar? Tannya inanmadığı için, anlıyor musunuz? Çünkü 
Tannya inanmıyor o adam. Çok büyük ve karanlık bir dinin, in­
sanın yüreğini yeniden tutuşturması gerek; beni anlayın, mut­
laka tutuşturması gerek. Bir ermiş geçerken herkes diz çökme­
li, en sıradan bir rahibin duası, gecenin gökyüzünde bir mucize 
ışığı yakmalı! Ah! Bunu kaç kez düşündüğümü bir bilseniz! Be­
ni yüreklendiren şey, yüzyılımızın uygarlığının ve yoksulluğu­
nun insanlann dengesini çok bozduğunu bilmek oldu. Toplum­
da yolunu bulamamış bu deliler, yitik güçler bence. Mahallenin 
en utanılası kahvesinde bile, biri kokuşmuş, öteki kinik üç dahi 
bulabilirsiniz. Bu dehalar çalışmazlar, hiçbir şey yapmazlar . . .  
Bunlann teneke dahiler olduklan konusunda sizinle aynı dü­
şüncedeyim. Ama bu teneke iyi kullanılırsa, yeni ve güçlü bir 
hareketin temeli olabilecek bir enerjidir. İşte kullanmak istedi­
ğim öğe bu. 

- Delileri mi yöneteceksiniz? . .  
- Üstüne bastınız. Delileri yönetmek istiyorum, ispiıtizma-

cı ve Bolşevik çevrelere girme hakları olmayan sayısız uyduruk 
dehayı ve dengesiz insanı yönetmek . . .  Şu aptalları . . .  Size bunu 
söylüyorum, çünkü bu konuda deneyimliyim . . .  Bu insanlar, iyi­
ce kandırılır, yeterince kızdınhrlarsa tüylerinizi ürpertecek şey­
ler yapabilirler. Salon edebiyatçılan, hayalperestler, yalancı 
peygamberler, kahve politikacılan, fikir kulüplerinin filozofla­
rı, örgütümüzün kurbanlık koyunlan olacaklar. 

Erdosain gülümsüyordu. Sonra, zincire vurulmuş arkada-
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şına bakmadan, 
- Dehanın sınınnda olanların dayanılmaz küstahlığını bil-

miyorsunuz siz . . .  
- Bilirim, anlaşılmadık.lan sürece, değil mi Barsut? 
- Bunlar beni ilgilendirmiyor. 
- Ama ilgilendirmeli, çünkü bize katılacaksınız. İşte benim 

görüşüm: Sınırda yaşayan bu insanlardan bir tekinin dahiliği­
ne itiraz ederseniz, anlaşılmamış bu insanın tüm küstahlığı ve 
kabalığı, sövüp saymalarla karşınıza dikilecektir. Ama bir ken­
dini beğenmişlik canavarını sistemli olarak överseniz, sizi en 
küçük bir karşı çıkışınızda yere serecek bu aynı kişi, uşağınız 
olacaktır. Bilmeniz gereken şey, yalanı dozunu iyi ayarlayarak 
kullanmaktır. Buluşçu ya da ozan, kim olursa olsun, hizmetka­
rınız olacaktır. 

- Siz de kendinizi dahi sanıyorsunuz, diye patladı Barsut. 
- Ben mi dahi olduğumu sanıyorum? .. Elbette öyle sanıyo-

rum . . .  ama günde beş dakika, günde bir kez beş dakika . . .  Za­
ten, öyle olmanın ya da olmamanın önemi yok. Büyük olayları 
gerçekleştirmeye adanmışlar için, tümcelerin hiç önemi yok­
tur. Boş laflarla dehanın sınırındakiler ilgilenir. Bana gelince, 
entelektüel koşullarımla hiç mi hiç ilgisi olmayan şu sorunu 
kendime iş edindim: İnsanlar mutlu kılınabilirler mi? Evet, 
ben, en yoksul insanlara yaklaşmakla başlıyorum; etkinlikleıi­
ne amaç olarak, gururlarını okşayacak, onları mutlu kılacak bir 
yalan atıyorum ortaya. Ve kendi halleıine terk edilmiş bu mut­
suz insanlar, anlaşılmamış olarak kalacakken, buhannkine 
benzeyen bir güç üretebileceğimiz değerli hammadde olacak­
lar. 

- Tamamıyla doğru yoldan sapıyorsunuz. Bu örgütü kur­
maktaki kişisel çıkarınız ne olduğunu düşünüyorum. 

- Sorunuz aptalca. Einstein kuramını niçin buldu? Dünya 
pekala vazgeçebilir bu kuramdan. Ben, kendimin de, var olduk­
larına hiçbir biçimde inanmadığım üstün güçlerin aracı olup ol­
madığımı biliyor muyum? Hiç bilmiyorum. Dünya gizemlidir. 
Büyük bir olasılıkla, Seçilmiş İnsan'ın, Ermiş'in ölmeye gelece­
ği göz kamaştırıcı evi düzenleyen uşaktan, hizmetk.8.rdan başka 
bir şey değilimdir. 
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Barsut belli belirsiz gülümsedi. Lahana yaprağı gibi kulak­
lanyla, diken diken saçlan ve marangoz tulumuyla Seçilmiş İn­
san' dan söz eden bu adam, onda ironik, tanımlanamaz bir duy­
gu uyandınyordu. Neye benziyordu bu alçak? En ilginci de, ona 
karşı öfke duymayı başaramayışıydı. Bu adam onda ne idüğü 
belirsiz bir etki uyandınyordu; söylediği şey beklenmedik bir 
şey değildi; hatta bu tümceleri, aynı ses tonunu, bir düşün boz­
bulanık renkli manzarasında yitmiş gibi daha uzaklarda, bir 
başka durumda dinlemiş gibi geliyordu ona. 

Yıldız Falcısı'nın sesi daha az buyurgan olmuştu. 
- İnanın bana, kaygı ve yolunu şaşırmışlık zamanlannda 

hep böyle olur işler. Kimileri, olağanüstü bir olayın olması ge­
rektiğini önceden sezerler. Bu sezgileri güçlü insanlar, -ben de 
beklenti içinde olan insanlar loncasına dahilim-, toplumun bi­
lincini uyarmanın gerekli olduğuna, bu bir şey başsız ve kıçsız 
bir derinti olsa da, bir şey yapmalan gerektiğine inanıyorlar. 
Bu koşullarda, benim bir şeyim, bu gizli örgüt. Koca tanrılar! 
İnsan onlann yaptıklarındaki hikmetleri bilebilir mi? Bir kuklo.­
lar dünyasını, giderek çoğalacak kuklalar dünyasını yakında ha­
rekete geçireceğimi düşündükçe titriyorum; hatta, olabilecek 
şeyin, birdenbire çıldıran bir elektrik teknisyeninin anahtarla­
nyla irademe yapabileceği ibneliklerin, bir fabrika sahibinin ira­
desine olabileceği kadar yabancı olabileceğini düşünüyorum. Yi­
ne de, tüm bunları harekete geçirmenin, birbirinden farklı yüz 
kişiliğin biçimsiz gücünü, yalanı temel; altını, kırmızı altını ger­
çeklik gibi alarak tek bir demette birleştirmenin, onlan bencil­
lik, boş gurur, istekler ve hayfiller aracılığıyla anlaştırmanın bu­
yurgan gerekliliğini duyuyorum. 

- Doğru yoldasınız . . .  Başaracaksınız. 
- İyi, şimdi benden ne bekliyorsunuz? diye araya girdi Bar-

sut. 
- Bunu size daha önce söyledim. Bize on yedi bin pesoluk 

bir çek imzalamanızı. Size üç bin kalacak. Bununla canınız ne 
isterse onu yapın. Borcumuzu genelevlerin ve altın madenleri­
nin geliriyle aylık taksitler halinde ödeyeceğiz. 

- Buradan çıkacak mıyım? 
- Çeki paraya çevirir çevirmez. 
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- Sözünüzde duracağınızı nasıl kanıtlayacaksınız bana? 
Kimi şeyler kanıtlanamazlar . . .  Ama madem bir kanıt isti­

yorsunuz, size şunu söyleyeyim: Çeki imzalamayı reddederse­
niz, Ebeyi-Gören-Adam'a söyler, size işkence yaptınnm, çeki 
imzaladığınızda da sizi öldürürüm. 

Barsut, feri kaçmış gözlerini kaldırdı; şimdi üç günlük sa­
kalıyla yüzü bakır renkli bir sise bürünmüş gibiydi. Öldürül­
mek! Bu sözcük onda hiçbir etki uyandırmamıştı. O anda, anla­
mı yoktu onun için . .  Uzun zamandan beri, bir yıkım bekliyordu 
zaten; işte çıkagelmişti ve korkuya kapılmak yerine, herhangi 
bir yazgı karşısında omuzlannı silken kinikçe bir ilgisizlik duyu­
yordu içinde. Yıldız Falcısı konuşmasını sürdürdü: 

- Ama ben işin o noktaya varmasını istemezdim . . .  Kişisel 
yardımınıza güvenmekti istediğim . . .  Yani tasanlanmızla ilgile­
n esiniz isterdim. İnanın bana, korkunç bir çağ yaşıyoruz. Ço­
ğunluğun gereksindiği yalanı bulacak olan kimse, Yeryüzü'nün 
kralı olacak. Tüm insanlar bunalım içinde yaşıyor Katoliklik 
kimseyi tatmin etmiyor. Budizm, haz isteğiyle kemirilen miza­
cımıza uymuyor. Belki Lucifer'den, Akşam Yıldızı'ndan söz ede­
ceğiz. Siz insanlann gereksindiği tüm şiiri düşlerimize katacak­
sınız, biz de gençlere yöneleceğiz . . .  Ah! Tüm bunlar ne kadar 
büyük, ne kadar yüce . . .  

Yıldız Falcısı bir sandalyeye çöktü. Bitkin düşmüştü. Bir 
çiftçininki ne benzeyen dört köşe mendiliyle alnındaki terleri sil­
di. Ve üç adam bir an sessiz kaldılar. 

Barsut, birdenbire, 
- Evet, haklısınız, dedi. Tüm bu tasan olağanüstü büyük. 

Çözün beni, çeki imzalayacağım. 
Yıldız Falcısı'nın sözlerinin yalanlardan başka bir şey olma­

dığını düşünmüştü, bu yüzden az daha öldürülecekti. 
Yıldız Falcısı, kuşkulu, ayağa kalktı. 
- Üzgünüm, ama sizi ancak çek paraya çevrilince serbest 

bırakacağım. Bugün çarşamba. Yann öğleden sonra serbest ka­
labilirsiniz, ama buradan ancak iki ay sonra aynlabilirsiniz. 
(Bunlan, ötekilerinin t&.sanlanna inanmadığını gördüğü için 
söylemişti.) Bu gece için bir ihtiyacınız var mı? 

- Hayır. 
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- O halde görüşmek üzere . . .  
- Ama böyle çekip gidemezsiniz . . .  kalın . . .  
- Hayır. Yorgunum, biraz uyumak gerek. Gece gelirim, bi-

raz gevezelik ederiz. Sigara ister misiniz? 
- Olur. 
Ahırdan çıktılar. 
Barsut kuru otlardan yatağına yeniden uzandı ve bir siga­

ra yakarak havaya eğik bir güneş ışığı demetinin çevresinde çe­
lik mavisi olağanüstü halkalar halinde dolanan birkaç nefes du­
man üfledi. Şimdi, yalnız kalınca, düşüncesi güven verici bir 
akışa kavuşuyordu, hatta kendi kendine, 

"Neden 'bu adam'a yardım etmeyeyim? Koloni oluşturma 
tasarısı ilginç. Şimdi anlıyorum şu Erdosain hayvanının neden 
ona bunca hayranlık duyduğunu. Meteliksiz kalacağım doğru . . .  
belki kalının, belki kalmam . . .  ama b u  işi şöyle ya d a  böyle bitir­
mek gerek." Gelecek üstüne derin derin düşünmek üzere gözle­
rini yan yarıya kapadı. 

Silindir şapkası gözlerinin önünü düşmüş Yıldız Falcısı, Er­
dosain' e döndü ve, 

- Barsut bizi kandırdığını sanıyor. Yann, çeki paraya çevir-
dikten sonra işini bitirmemiz gerekecek . .  . 

- Hayır. Sizin bitirmeniz gerekecek .. . 
- Bunda hiç sakınca görmüyorum. Başka türlü davranama-

yız. Serbest kalınca, bu kıskanç adamın ilk işi bizi ele vermek 
olur. Deli olduğumuzu sanıyor ya! Onu sağ bırakırsak o zaman 
deliyiz demektir. 

Evin önünde durdular. Gökyüzünde, çikolata renkli bulut­
lar, göğün maviliğinde dantelli çıkıntılarıyla hızlı hızlı ilerliyor­
du. 

- Kim öldürecek onu? 
- Ebeyi-Gören-Adam. 
- Biliyor musunuz, yaz mevsimi kapıya dayanmışken öl-

mek hiç de hoş değil. . .  
- Evet, öyle . . .  
- Ya çek? 
- Bankaya siz gidersiniz. 
- Parayı alıp kaçmamdan korkmuyor musunuz? 
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- Hayır, şu sıra yapmazsınız bunu. 
- Niçin? 
- Çünkü öyle! Can sıkıntınızı dağıtmak için gizli örgütün iş-

lemesi gerek, başka bir şey yetmez size. Suç ortağım olduysanız 
tek nedeni bu . . .  can sıkıntısı, bunalım. 

- Olabilir. Yarın saat kaçta görüşeceğiz? 
- Dur bakayım . . .  saat dokuzda, garda. Çeki size getiririm. 

Ha, bir kimlik kartınız var mı? 
- Evet. 
- O zaman korkacak bir şey yok. Bir şey daha var . . .  Toplan-

tıda az ve soğukça konuşmanızı öneririm size. 
- Herkes orada olacak mı? 
- Evet. 
- Altın Arayıcısı da mı? 
- Evet. 
Yüzlerine çarpan dallan iki yana çekerek küçük çardağa 

doğru ilerlediler. Burası, beyaz ve mor çançiçekleriyle yüklü bir 
hanımelinin uzantılarının yeşil dal uçlarıyla tahtadan eşkenar 
dörtgenlere sarıldığı çıtalardan yapılmış bir çardaktı. 
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Güldürü 

İçeri girdiklerinde yuvarlak bir masanın çevresinde otur­
muş erkekler ayağa kalktılar." Erdosain, aralannda kara kuvvet­
lerinden binbaşı üniforması giymiş bir subay görerek şaşkınlık­
la durdu. 

Binbaşı'dan başka Altın Arayıcısı, Haffner ve tanımadığı 
biri daha vardı. hk ikisi dirseklerini masaya dayamışlardı; Haff­
ner önündeki kılğıtlan yeniden okuyordu. Altın Arayıcısı, kur­
şunla çevrelenmiş bir taşın uçmasını önlediği bir haritayı masa­
ya yaymıştı. Pezevenk, Erdosain'in elini sıktı; o da gözünü bir­
denbire merakını uyandırmış olan Binbaşı'dan ayırmadan yanı­
na oturdu. Yıldız Falcısı insanı şaşırtmakta gerçekten de ustay­
dı. 

Bu arada, daha önce hiç görmediği adam onda kötü bir izle­
nim uyandırmıştı. Uzun boylu, çok soluk benizli, kapkara gözlü 
biriydi. İtici bir şey vardı bu adamda; alt dudağı sürekli bir kü­
çümseme somurtmasıyla büzülüydü; uzun ve kemerli burnu, 
kaşlan hizasında üç kınşıkla son buluyordu. Bakımlı bıyığı kır­
mızı dudaklannın üstüne düşüyor, bakışı neredeyse hep Erdo­
sain'e takılıp kalıyordu; çünkü onunla tanıştınlır tanıştınlmaz 
kendini bir hamak sandalyeye bırakmış, kılıcı bacaklannın ara­
sında, başı arkaya atılı, saçlanndan bir tutamı dümdüz alnına 
yapışmış, öylece kalakalmıştı. 

Altısı da, birkaç dakika boyunca, görülür bir rahatsızlıkla 
birbirlerini gözlemleyerek sessiz kaldılar. Yıldız Falcısı, çarda­
ğın girişinde bir yere oturmuştu. Gözucuyla 'şeflere' bakarak 
bir sigara yaktı. Daha önceki bir toplantıda onlan 'şef diye nite­
leyen kendisiydi. Birdenbire başını kaldırdı, masanın çevresin­
de oturan öteki beş adamı süzdü ve, 

- Hepimizin bildiği ve özel görüşmelerde üzerinde anlaştı­
ğımız şeyi, yani gizli bir topluluğun örgütlenmesinin, ahlaka uy­
gun olan ya da olmayan değişik işlerden sağlanan gelirlere daya-
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nacağını yinelemenin gerekli olduğunu sanmıyorum. Bu konu­
da tümümüz aynı görüşteyiz, değil mi? Örgütümüzün değişik 
birimlerini, 'hücreler' diye adlandırabilir miyiz? Ne dersiniz? 
Ben kendi payıma düzenliliği severim. 

- Rusya' da da böyle adlandınlır, dedi Binbaşı. Bir hücre­
nin üyelerinin başka birinin üyelerini tanıma haklan yoktur. 

- Nasıl? . .  Şefler de birbirlerini tanımayacaklar mı? 
- Şefler değil, bu konuda üsteliyorum, üyeler tanışrnasın-

lar . . .  
Altın Arayıcısı sözünü kesti: 
- Böyle hiçbir iş yürümez. Değişik hücrelerin üyelerini 

kim birbirine bağlayacak. 
- Ama, gizli örgüt . . .  biz altı kişi değil miyiz? 
- Hayır bayım, diye karşı çıktı Yıldız Falcısı, örgüt benim. 

Ciddi konuşmak gerekirse, örgütün sizler olduğunu söyleyebili­
rim, ancak benimle ilgili olana sınırlamalar koyarak. 

Binbaşı araya girdi: 
- Sanının bu tartışma yersiz, çünkü anladığıma göre, ku­

sursuz düzenlenmiş bir hiyerarşi olacak. Her yükseltilmede 
hücre üyeleri yeni bir şefle ilişkiye sokulacaklar. Böylece ne ka­
dar hücre şefi varsa, o kadar hiyerarşik belirleme olacak. 

- Şu ana kadar kaç tane hücre belirlendi? 
- Dört. Hepsiyle ben ilgileneceğim, diye sürdürdü Falcı. 

Siz Erdosain, siz Sanayi İşleri Şefi olacaksınız. Altın Arayıcısı 
(masanın köşesinde oturan genç bir adam başını eğerek kendi­
ni belli etti) kolonilerin ve madenlerin sorumluluğunu üstlene­
cek; Binbaşı, örgüturnüzün ordudaki uzantılannı oluşturmaya 
çalışacak ve Haffner de genelevlerin şefi olacak. 

Haffner bağırarak kalktı, 
- Bağışlayın, ben hiçbir şeyin şefi olmayacağım. Şu anda 

buradayım, ama başka bir yerde de olabilirdim. Sizin için yapa­
bileceğim tek şey, bütçenizi hazırlamak, o kadar! Bu sizi rahat­
sız ediyorsa çekilebilirim. 

- Hayır, kalın, diye üsteledi Falcı. 
Melankolik Pezevenk yerine oturdu ve önündeki kağıda 

kurşunkalemle birşeyler çiziktirmeye koyuldu. Erdosain, onun 
bu küstahlığına hayran oldu. Ama içlerinde herkesin ilgisinin 
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ve merakının odaklandığı kişinin, üniformasının sağladığı say­
gınlık ve varlığının büründüğü karakterle Binbaşı olduğu tartı­
şılmazdı. 

Altın Arayıcısı ona doğru döndü: 
- Bu ne demek, örgütümüzü orduya sızdırmayı mı umu­

yorsunuz? 
Beş adam oturduklan yerden doğruldular. Sessizce hazır­

lanmış beklenmedik olay, toplantının sürprizi, işte buradaydı. 
Kuşkusuz Falcı'nın damarlannda lider kanı dolaşıyordu. Üzü­
lünecek tek yanı, etkinliklerini gizli tutuyor olmasıydı. Ama Er­
dosain onunla suç ortağı olmaktan gurur duyuyordu. Şimdi 
hepsi de Binbaşı'yı dinlemek için koltuklarında doğrulmuşlar­
dı. Binbaşı, Yıldız Falcısı'nı süzdü, sonra, 

- Baylar, sizlerle sözcükleri tartarak konuşacağım. Yoksa 
burada olmazdım. Konu şu: Ordumuz, memnun olmayan su­
baylar tarafından altından oyuluyor. Nedenleri sıralamaya ge­
rek yok, zaten sizi ilgilendirmez. 'Diktatörlük' düşünceleri ve 
son zamanlann siyasal ve askeri olaylan, İspanya ve Şili'yi kas­
tediyorum, arkadaşlarımın çoğuna, ülkemizin de diktatörlüğe 
elverişli bir alan olabileceğini düşündürdü. 

Olağanüstü bir şaşkınlık herkesin ağzını açık bıraktı. İşte, 
yine beklenmedik bir şey oluyordu. 

Altın Arayıcısı itiraz etti: 
- Ama . . .  Arjantin ordusunun . . .  yani subaylannın demek is­

tiyorum . . .  düşüncelerimizi kabul edeceğine inanıyor musunuz? 
- Elbette kabul edecekler . . .  onlan düzene sokmayı bilme­

miz koşuluyla. Daha şimdiden, size, demokratik kuramlardan, 
hatta parlamentodan yana düş kırıklığına uğrayan subayların 
düşündüğümüzden daha çok olduklarını haber verebilirim. Sö­
zümü kesmeyin bayım. Ülkemizdeki milletvekillerinin yüzde 
doksanı, kültür açısından ordumuzun bir üsteğmeninden daha 
geridirler. Bir valinin öldürülmesi işine bulaşmakla suçlanan 
bir politikacı, haklı olarak şöyle demişti: "Bir ülkeyi yönetmek 
için, bir çiftlik kahyasının yeteneklerinden fazlasına sahip ol­
mak gerekmez." Bizim Amerikamız düşünüldüğünde bu adam 
doğruyu söylüyordu. 

Yıldız Falcısı, görülür bir hoşnutlukla ellerini ovuşturuyor-
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du. 
Tüm bakışların üstüne dikildiği Binbaşı, konuşmasını sür­

dürdü: 
- Ülkenin özel gücü olduğumuza göre, ordu, aşağı bir toplu­

mun bağrında üst bir devlet oluşturuyor. Yine de hükümetin 
kararlarına boyun eğiyoruz . . .  Peki ya erk, onu kim oluşturu­
yor? Yasa koyucu ve uygulayıcı erk . . .  yani eciş bücüş siyasal par­
tilerin seçtiği insanlar . . .  Ama ne temsilciler, beyler! Milletvekil­
leri olmak için yalan konusunda kariyer yapmak gerektiğini siz 
benden iyi bilirsiniz; hiçbir işe yaramayan bir komitede işe baş­
lamak, gizli işler, dolaplar çevirmek, her hamurdan serseriyle 
üçkağıt açmak, kısaca yasaların ve gerçeğin kıyılarında bir 
ömür sürmüş olmak gerek. Bunun bizimkinden daha uygar ül­
kelerde de böyle olup olmadığını bilmiyorum, ama bizde böyle. 
Millet Meclisimizde; Senatomuzda tefecilik ve cinayetle suçlan­
mış kimselet, yabancı girişimcilere satılmış haydutlar var; öyle­
sine soysuz bir bilgisizlikleri·�ar ki, parlamentarizm bir ülkeyi 
aşağılayabilecek en garip güldür\iyü bizde sergiliyor. Başkanlık 
seçimleri, çıkan ulusal zenginliklerimizi sömürmek olan bir şir­
kette ayncalıklar bağışlaıtıak sö�"ü karşılığında Kuzey Amerika­
lı para babalarının gölgesinde gerçekleşir. Yurdumuzdaki siya­
sal partilerin savaşımları, ülkeyi en çok verene satmak isteyen 
tüccarlar arasında bir kavgadan başka bir şey değildir derken 
abartmıyorum. 1 

Herkes şaşkın şaşkın Binbaşı'ya bakıyordu. Eşkenar dört­
genlerin ve çan çiçeklerinin arasından, sabah saatlerinin mavi 
göğü görünüyordu, ama kimsenin buna dikkat ettiği yoktu. Er­
dosain'in bana daha sonra anlattığına göre, o çarşamba toplan­
tısına katılanlann hiçbiri, böylesine önemli bir sahneye tanık 
olaCaklannı tahmin etmemişlerdi. Binbaşı dudaklannı bir men­
dille silerek konuşmasını sürdürdü: 

- Sözlerimin ilgi uyandırdığını görmekten mutluyum. Bir-

1. Yorı.ımcı.ınu.n notu: Bu roman 1928 ve 1929 yıllarında yazıldı ve Roııso Yayınevi tarafın­
dan 1929 Ekiminde beeıldı. Bu nedenle Binbeııı'nın öne sürdüğü düşüncelerin 6 Eylül 
1930 devrimci hareketi tarafından telkin edildiğini söylemek yanlış olurdu. Kuşkusuz, 6 
Eylül devrimcilerinin açıklamalarının Binbeııı'nınkilerle test.ııınam örtüşmesi ve 6 Eylül­
den s<inra olagelen eeyısız olgu tarafından doğrulanması ilginçtir. 
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çok genç subay benim gibi düşünüyor. Hatta yeni yükseltilmiş 
birkaç generale de güveniyoruz . . .  Şimdi söyleyeceğim şey sizi 
şaşırtmasın, bize gerekli olan şey, topluma tepeden tırnağa ko­
münist bir görünüm kazandırmak. Size bunu söylüyorum, çün­
kü komünizm diye bir şey yok bu ülkede; aynca kimsenin birbi­
rine selam vermediği bir mahallede, toplumbilim üstüne birşey­
ler geveleyip duran 18.f ebelerine komünist denemez. Size dü­
şüncemi apaçık anlatmakta kararlıyım. Bir toplumda her tür 
gizli örgüt, kanser gibidir. Gizemli etkinlikleri, toplumun işleyi­
şinin dengesini bozar. O halde, biz, şefler, hücrelerimize tümüy­
le Bolşevik bir nitelik kazandıracağız. (Bu sözcük ilk kez söyle­
niyordu, bu yüzden herkes ellerinde olmadan birbirlerine bak­
tı.)  Bu görünüm, akıl dengesi bozulmuş bir sürü insanı çekecek­
tir ve sonunda hücrelerin sayısını çoğaltacaktır. Böylece kurgu­
sal bir devrime çekirdek kadro yaratacağız. Özel olarak da terö­
rist saldırılan besleyeceğiz. Belli bir başarı kazanan her saldın, 
toplumdaki tüm karanlık ve yırtıcı bilinçleri uyarır. Bir yıl son­
ra, aynı saldırılan bu kez, 'Sovyetler'i kurmaya hazır proletar­
yayı kışkırtan antisosyal bildirgeler eşliğinde yinelersek, kazan­
cımızın ne olacağını biliyor musunuz? Basit ve hayranlık uyan­
dıran bir şeyi sağlarız: 'Devrim endişesi'ni. 

Ben bunu isteklerini dile getirmeye çekinen insanların or­
tak rahatsızlığı diye tanımlayabilirdim. Herkes kendini susa­
mış, son kertede tahrik olmuş hisseder; gazeteler tutkuları azdı­
rır ve polis çekecekleri acılar yüzünden devrimciye dönüşecek 
suçsuzları tutuklayarak kendi katkısını yapar; her sabah, insan­
lar, önce daha kıyıcı ve sorularını doğrulayan bir saldın bekleyi­
şi içinde haberleri açgözlülükle bekleyerek uyanırlar; polisin 
yaptığı haksızlıklar, bunlardan etkilenmemiş alanlan bile aşırı 
ölçüde kışkırtır; bir gün esrik biri silıihını bir aynasızın göğsü­
ne boşaltmaktan alamaz kendini; işçi örgütleri dalgalanır, iş bı­
rakma karan alırlar; devrim ve bolşevizm sözcükleri her yerde 
ürkü ve umut damıtır. İşte böylece, kentin dört bir yanında ar­
darda bombalar patladığında, bildiriler okunduğunda, devrim­
ci düşünce olgunlaştığında, bizler, askerler, araya gireceğiz. 

Binbaşı çizmelerini güneşten çekerek devam etti: 
- Evet, biz askerler araya gireceğiz. Hükümetin ülkedeki 
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kurumlan, sermaye ve aileyi korumakta yetersiz kaldığını öne 
sürerek, geçici bir diktatörlük ilan edip, devleti ele geçireceğiz. 
Tüm diktatörlükler, güven uyandırmak için, geçici olduk.lannı 
söylerler. Kentsoylu sermaye sahipleri, özellikle tutucu yaban­
cı hükümetler, bu yeni oldu bittiği hemen tanıyacaklardır: Biz 
de Sovyet hükümetini, bizi bunu yapmaya zorlamakla suçlaya­
cağız ve bomba yaptıklarını itiraf ettireceğimiz üç beş serseriyi 
kurşuna dizeceğiz. Millet Meclisini ve Senatoyu kapatacağız; ül­
kenin bütçesini en aza indireceğiz. Ülkenin yönetimi asker kö­
kenli yöneticilerin ellerine teslim edilecek. Ülke benzeri olma­
yan bir büyüklüğe erecek. 

Binbaşı sustu; çiçekli çardakta, öteki beş adam avuçlan pat­
layıncaya kadar alkışladılar. Bir güvercin havalandı. 

- Düşünceniz güzel, dedi Erdosain, ama doğrusu, biz sizin 
için çalışacağız . . .  

- Şeflerden biri olmak ister miydiniz? 
- Elbette, ama bize pastanın kınntılan kalacak . . .  
- Hayır bayım, yanılıyorsunuz . . .  Düşüncemiz şu ki . . .  
Yıldız Falcısı araya girdi: 
- Baylar, biz bugün henüz günışığına çıkmamış yönelişleri 

tartışmak için değil, hücre şeflerinin etkinliklerini örgütlemek 
için toplandık. 

Kanlı canlı görünüşlü, o ana kadar susmuş olan bir genç 
tartışmaya katıldı : 

- İzin verir misiniz? 
- Rica ederim . . .  
- Pekfila, sanırım sorunu şöyle ortaya koymak gerek: Dev-

rimi istiyor musunuz? Evet mi, hayır mı? Örgütlenmenin ayrın­
tıları sonra gelir. 

- Doğru . . .  Evet, daha sonra gelir . . .  Evet bayım. 
Genç adam şu açıklamayla bitirdi sözlerini: 
- Ben, Bay Haffner'in bir dostuyum. Avukatım. Kapitalist 

rejimle uzlaşmamak için mesleğimin nimetlerinden vazgeçtim. 
Görüşümü belirtmeye hakkım var mı, yok mu? 

- Elbette, buna hakkınız var bayım! 
- O halde, bu durumda sizi temin -derim ki Binbaşı'nın 

söyledikleri örgütümüze yeni bir yönelim veriyor. 
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- Hayır, diye karşı çıktı Altın Arayıcısı, söyledikleri, öteki 
ilkelerimizi dışlamadan, temelini oluşturuyor. 

- Elbette. 
- Evet. 
Tartışma yeniden başlıyordu. Yıldız Falcısı ayağa kalktı ve, 
- Beyler, dedi başka bir zaman tartışınz bunlan. Şu anda, te-

cimsel örgütlenme sözkonusu . . .  düşünceler değil. O halde, işin 
tecimsel yanıyla ilgili olmayan konulan bir kenara bırakalım. 

- İşte diktatörlük bu! diye bağırdı avukat. 
Falcı bir an ona baktı,sonra kendini tutarak, konuşmaya 

başladı: 
- Gördüğüm kadanyla, kendinizi doğuştan şef hissediyor­

sunuz. Sanının öylesiniz. Zekiyseniz, gidin bizden uzakta baş­
ka bir gizli örgüt kurun. Biz günümüz toplumunun yıkılışını 
böyle gerçekleştireceğiz. Burada benim sözüm geçer ya da çe­
kip gidebilirsiniz. 

Bir süre birbirlerini tarttılar. Avukat ayağa kalktı, gözleri­
ni Falcı'ya dikti ve güçlü insanlara özgü bir gülümsemeyle hafif­
çe eğildi ve çıktı. 

Binbaşı'nın sesi herkesin suskunluğuna son vererek Yıldız 
Falcısı'na, 

- Çok iyi yaptınız. Disiplin her şeyin temelidir. Sizi dinliyo­
ruz, dedi. 

Eşkenar dörtgen güneş ışıklan çardağın döşemesindeki ka­
ra toprağa düşüyordu. Uzakta bir demircinin örsüne inen çekiş 
sesleri yankılanıyordu. Bir sürü kuş, ötüşlerini ağaçların dalla­
nna savuruyorlardı. Erdosain beyaz bir hanımeli çiçeği emiyor­
du; dirsekleri dizlerine dayalı Altın Arayıcısı dikkatle toprağa 
bakıyordu. Haffner sigara içiyor; Erdosain, boğazına kadar düğ­
melenmiş bir göğüslük giymiş Falcı'nın mongoloid yüzünü ince­
liyordu. Binbaşı'nın sözlerini rahatsız bir sessizlik izledi. Öyley­
se çağrısız konuğun ne işi vardı aralannda? Birdenbire keyfi ka­
çan Erdosain ayağa kalkarak bağırdı: 

- İstediğiniz kadar disiplin olacak burada, ama askeri dikta­
törlükten söz etmek saçma. Bizi yalnızca kızıl hareketle işbirli­
ği yapacak askerler ilgilendiriyor. 

Binbaşı sandalyesinde doğruldu ve Erdosain'e bakıp gü-
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lümseyerek: 
- O halde rolümü iyi oynadığımı kabul ediyorsunuz? 
- Ne rolü? . .  
- Evet, dostum . . .  Siz ne  kadar binbaşıysanız, ben de  o ka-

dar binbaşıyım. 
- Yalanın gücünü gördünüz mü şimdi? dedi Falcı. Bu arka­

daşımızı asker kılığına soktum; gizimizi neredeyse tümden pay­
laştığınız halde, orduda bir devrim yaptığımıza inanmıştınız ' .  

- Peki ama . . .  
- Bu bir sınamadan başka bir şey değildi. . .  bir gün bu gül-

dürüyü ciddi ciddi oynayacağız. Bu sözler öylesine gözdağı verir­
cesine çınladılar ki, dört adam yeniden konuşmaya başlayan 
Binbaşı'yı gözlemlemeye koyuldular. 

- Gerçekte sıradan bir çavuşum ben. 
Yıldız Falcısı araya girerek açıklamalarını durdurdu ve, 
- Haffner dostum, bütçemiz hazır mı? 
- Evet . . .  işte . . .  
Falcı rakamlarla dolu kağıtlan birkaç dakika karıştırdık­

tan sonra, oradakilere açıklamaya başladı: 
- Genelevler örgütümüzün en sağlam dayanağını oluştura­

caklar. Bu bey, içinde on fahişenin çalışacağı bir genelevin gi­
der listesini hazırladı. İşte yapılacak harcamalar: 

- On yatak odası takımı, elden düşme 

- Evin kirası, aylık 

- Üç aylık güvence parası 

- Mefruşat, mutfak, tuvaletler, bar 

- Komisere verilecek rüşvet, aylık 

- Doktora verilecek rüşvet, aylık 

- Ruhsat için yerel yönetimin başına rüşvet 

- Aylık belediye rusumu 

- Elektrikli piyano 

- Patron kadına, aylık 

- Aşçıya, aylık 

2.000 peso 

400 peso 

1 .200 peso 

2.000 peso 

300 peso 

150 peso 

2.000 peso 

50 peso 

1 .500 peso 

150 peso 

150 peso 

Toplam 9.900 

ı .  Yorumcunun notu: Daha sonra Binbqı"nın düzmece değil, gerçek bir subay olduğu, 
binbqı olmadığını açıklarken yalan söylediği anleşılacaktır. 
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"Her fahişe, yiyecek masrafı için haftada on dört peso öde­
yecek, aynca çayı, şekeri, gazyağını, mumlan, çoraplan, pudra­
lan, sabunu ve parfümleri evden satın almak zorunda." 

Falcı okumayı sürdürdü: 
"Tüm masraflar çıktıktan sonra, ayda en az iki bin beş yüz 

peso gelir elde edeceğimizi düşünebiliriz. Dört ayda, yatırdığı­
mız anaparayı çıkannz. Gelirin %50'siyle, başka fuhuş evleri 
açacağız; %25'i borçlan ödemeye aynlacak, kalan üçte bir1 hüc­
relere aynlacak. Şimdi on bin pesoluk bir harcama yetkisi veri­
yor muyuz? 

Altın Arayıcısı dışında herkes, onayladıklan anlamına baş-
lannı eğdiler. O ise, 

- Hesaplan denetlemeyi kim üstlenecek? 
- Öteki konular görüşüldüğünde seçeriz. 
- Tamam. 
- Ya siz Binbaşı? 
- Benden de evet. 
Erdosain başını kaldırdı ve düzenbaz gözleri yeşil otlar ara­

sında kanat çırpan beyaz bir kelebeğe takılmış olan sözde çavu­
şun solgun yüzüne baktı ve bu kez, Falcı'nın bu tür komedyen­
leri nasıl yönetebildiğini düşünmeden edemedi. O sırada Falcı 
ona seslendi: 

- Ya siz, Bay Erdosain, galvanoplasti atölyesini kurmak 
için size ne kadar para gerekiyor? 

- Bin peso. 
- Aa, siz gülleri bakırla kaplamayı bulan adamsınız! 
- Evet. 
- Kutlanm sizi. 
- Sanırım satış başarılı olacak. Tabii, çiçekleri büyük mik-

tarlarda kaplamak gerekecek. 
- Doğru. Aynca bir de fotoğraf bölümü eklemek istiyorum. 

Atölyenin masraflannı karşılamaya katkısı olurdu. 
- Nasıl uygun görürseniz. 
- Aynca galvanoplasti için, teknisyen bir dostuma şimdi-

den güvenebilirim. 

L Özgün metinde böyle. Arlt'ın sık sık bu tür özensizlikler yaptığı oluyor. (Çev.) 
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Bunu söylerken, belki gizli örgüte katılabilecek olan Espila 
ailesini düşünüyordu, ama Falcı düşüncelerini böldü. 

- Altın Arayıcısı, size kolonimizi kurmayı düşündüğümüz 
bölgeyle ilgili bilgiler verecek. 

Bunun üzerine Altın arayıcısı ayağa kalktı. 
Erdosain genç adamın gövdesini görünce şaşırdı. Onu, gör­

düğü filmlerin etkisiyle uzun beyaz sakallı, pis içki kokulan sa­
lan dev gibi bir adam olarak imgelemişti. Oysa hiç de öyle değil­
di. 

Altın Arayıcısı, onun yaşında, derisi yüzünün düz kemikle­
rine yapışmış, çok solgun yüzlü, simsiyah küçük ve canlı gözle­
ri olan genç bir adamdı. Olağanüstü geniş göğüs kafesi, ondan 
iki kat daha gelişkin bir adamın olmalıydı. Bacakları ince ve 
eğikti. Deri kemeriyle pantolonu arasında bir tabancanın kabza­
sı görünüyordu. Duru bir sesi vardı; her biri farklı toplumsal 
koşullardan insanlara uygun, değişik insan parçalarından oluş­
muş garip bir bileşke gibiydi. Yüzü, oyun kılğıtlannın arkasın­
dan bakmaya alışmış bir kumarbazın yüzü, göğsü bir boksö­
rün, bacaklan bir cokeyin bacakları gibiydi. Gövdesinden yayı­
lan biçimsiz gerçeklikte, tüm bu yığışımdan bir parça vardı. On 
dört yaşına dek, taşrada yaşamıştı. Sonra bir hırsızı tüfekle öl­
dürmüştü. Verem olma korkusu onu yeniden taşraya atmış, ge­
ce gündüz at sırtında dörtnala inanılmaz uzaklıklara gitmişti. 
Erdosain, tanışır tanışmaz ona yakınlık duymuştu. 

O sırada Altın Arayıcısı birkaç taş gösteriyordu. İçinde al­
tın damarlan olan kuvars parçalanydı bunlar. 

- İşte Maden ve Subilim Genel Müdürlüğünün analiz so­
nuçlan. 

Taşlar çabucak elden ele dolaştı. Gözlerde olağanüstü bir 
doymazlık okunuyordu ve parmaklar, yer yer sıkışmış altın da­
marlan görülen kuvars kristallerine büyük bir zevkle dokunu­
yorlardı. Yıldız Falcısı, ağır ağır sigara sararken, bu ruh boşal­
masına uğramış ve bir iç k.ışkırtısına kapılarak katılaşmış yüzle­
ri seyrediyordu. Altın Arayıcısı, yerine oturdu ve herkese sesle­
nerek, 

- Çok altın var, dedi; orada, Güneyde. Kimse bilmiyor bu­
nu. Campo Chileno'da. Önce Esquel'e gittim. Orada, iflas et-
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miş bir şirketin terk edilmiş tesisleri var. Sonra Arroyo'ya geç­
tim. Yürüdüm. �ilip bilmediğinizi bilmiyorum, ama orada za­
manın hükmü yoktur. Sonra da Campo Chileno'ya girdim. Or­
manlıktı, yalnızca orman, kilometrekarelerce orman. Mascara 
benimle geliyordu, Esquel'liydi kendisi, oraya gidilecek yolu bi­
len bir orospu, çünkü orada, o döndükten sonra öldürülen bir 
madenciyle yaşamıştı. İşte böyle. Orada, Güneyde sizi bir hiç 
için öldürürler. Frengiliydi Mascara; oradan, ormandan geri dö­
nemedi. Evet, anımsıyorum. Yirmi yıldır o yörelerde dolaşıp du­
ruyordu. Puerto Madryn'den Comodora'ya, oradan Trelev'e, 
sonra Esquel'e. Bütün altın arayıcılarını tanımıştı. Önce birlik­
te Arroyo Pescado'ya gittik. Esquel'in güneyinde, kırk fersah 
uzaklıkta. Ama orada, kumlarda pek az altın vardı. . .  At sırtın­
da, on beş gün, dere tepe yol gittik, sonunda Campo Chileno'ya 
vardık. 

Altın Arayıcısı, duru anlatımının içeriğine uygun sesiyle, 
Güneydeki Odysseia'sını anlatıyordu. Erdosain onu dinlerken, 
bilmediği dağların mor üçgenleriyle çevrili, olağanüstü yüksek, 
kapkara, tuz tutmuş şıradağları Mascara'yla birlikte aştıklan 
duygusuna kapılıyordu. Altiplanos'lar, kızılımsı gövdeli, kara 
yeşil yapraklı uçsuz bucaksız yüksek ormanın içinde kaybolu­
yor; sannya tutulmuş kendileri ise, göksel bir buzul çölü gibi 
kaygan ve derin uzamda yollanna devam ediyorlardı. 

Altın Arayıcısı, anlatısının uyandırdığı şaşkınlığa ilgisiz, 
yavaş el kol hareketleriyle, aylar süren serüvenini anlatıyordu. 
Herkes anlattıklarının büyüsüne kapılmış, onu dinliyordu. 

- Sonra, bir sabah kara geçite vardım. Tırtıklı kara bazalt 
taşlanndan bir anfiye, uzamın maviliğinin alabildiğine hüzün­
lendiği koyu renk dikitlerle bezenmiş bir balkona benziyordu 
burası. Başıboş kuşlar, daha da yüksek dağlann oluşturduğu 
başka anfiteatrlann gölgesine yayılmış taş blokların üstünden 
uçuyorlardı. . .  Bu kuyuya benzeyen kara geçitin dibinde, çalılık­
lann tarazladığı, sivri kayaların örgülerini çözdüğü çavlanlann 
döküldüğü bir sıvı altın gölü vardı. 

Altın Arayıcısı, yaşamı boyunca böyle ürkütücü yörelerde 
bulunmamıştı. Duvar gibi kapkara kayalık.lan yansıtan bu 
bronz renkli derin su, onu şaşkınlıktan dondurmuştu. Yeşilim-
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si sarkomlarla, uzun bakırtaşlanyla benekli doğal t.aş duvarlar 
dikey olarak iniyorlardı ve bu bronz fonda, onun solgun ve sa­
kallı yüzü, göğe yönelmiş ayaklanyla birlikte ansıyordu. 

Birdenbire suyun altından olduğunu düşünmüştü, sonra 
bu olasılığı saçma bularak uzaklaştırmıştı; çünkü hiçbir zaman 
buna benzer bir şey ne duymuş ne de okumuştu. Öyküsünü 
sürdürdü: 

- Ama döndüğümde, Rawson'da bir dişçinin bekleme salo­
nunda otururken, sehpalardan birinin üzerinde duran Tıp Haf­
tası adlı dergiyi kanştırmaya koyulmuştum . . .  ve olağanüstü bir 
şey oldu: Dergiyi rastgele açmıştım ki ilk sayfada bir makale 
gördüm: 'Kızartılı Deri Hastalıklannın İyileştirilmesinde Altın 
Suyu ya da Kolloidal Altın. ' Okumaya başladım ve altının mik­
roskobik zerreler halinde suda asılı kalabileceğini öğrendim. Be­
nim için tümüyle yeni bu olguyu, simyacılar çoktan bulmuşlar­
dı ve 'altın suyu' diye adlandırmışlardı. Düşünülebilecek en ba­
sit yöntemle elde ediyorlardı bunu, yani kor haline gelinceye ka­
dar ısıtılmış altın parçalannı yağmur suyuna atarak. O anda, al­
tın rengini, bitkisel özlere yorduğum gölü ammsadım birdenbi­
re. Bilmeden, suyun belki de yüzyıllar boyunca maden filizleri­
nin çatlakları arasından geçmesiyle oluşmuş bir kolloydal altın 
gölünün kıyısında bulunmuştum. Şimdi bilgisizliğin ne demek 
olduğunu anlıyor musunuz? Rastlantı bu dergiyi karşıma çıkar­
mamış olsaydı, bu buluşun önemini asla bilemeyecektim. 

- Oraya tekrar gittiniz mi? diye sordu Binbaşı. 
- Elbette. Yaklaşık sekiz ay önce döndüm oraya, işte o gün-

lerde size yazdım . . .  Bir yanlıştan yola çıkmıştım . . .  Altının me­
tal olarak elde edilişini incelemem gerek . . .  Üstelik orada altın 
damarlan var. Bu bir çalışma sorunu . . .  Bir dalgıç ekibi bulma­
mız gerek. Suyun dibi altın renginde, suyun kendisi değil. 

Haffner, 
- Anlattığınız şeyin ne denli ilgi çekici olduğunu biliyor mu­

sunuz? Altın bulunamasa da, orada yaşamak her zaman bu ken­
tin pisliğinden kurtulmaya değer, dedi. 

Binbaşı ekledi: 
- Koloni Campo Chileno'da kurulacaksa, bir telgraf istasyo­

nu kurmayı düşünmek gerekecek. 
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Erdosain atıldı: 
- Bu koşullarda, dalga uzunluğu 45-80 metre olan taşınabi­

lir bir istasyon kurulabilir. Üç bin kilometrelik bir yayın gücü 
için beş yüz peso harcamak gerek. 

Binbaşı yeniden araya girdi: 
- Bence koloninin önceliği var, çünkü zehirli gaz fabrikası­

nı oraya kurabilirdik. Siz Erdosain, bu konuda yeterince bilgili 
misiniz? 

- Evet, aristol elektrolitik olarak üretilebilir. Ama zehirli 
gazların ve bakteribilim laboratuvarının bizi son derece ilgilen­
diriyor olmasına karşın, konuyu henüz enine boyuna inceleme­
dim. Öncelikle hıyarcıklı veba ve Asya kolerası mikroplan üre­
tim laboratuvarı. Maliyeti olağanüstü düşük birkaç 'tip' bakte­
ri bulmamız gerekecek. 

Yıldız Falcısı araya girdi: 
- Koloninin örgütlenmesini sonraya bırakmak yerinde 

olur sanırım. Şimdilik Haffner'in ta.sansını gerçekleştirmekle 
yetinmek zorundayız. Koloninin ilk grubu para kazanmaya baş­
ladığımızda yola çıkar. Siz Erdosain, bana bir aileden söz etmiş­
tiniz. 

- Evet, Espilalar. 
Haffner itiraz etti: 
- Ama böyle olmaz ki! Havanda su dövüyormuşuz gibi geli­

yor bana. Yeraltı örgütünüzde sıradan bir danışmandan başka 
bir şey değilim ben, ama bana öyle geliyor ki, şimdi bir şey yap­
maya karar verilmeli. 

Falcı ona baktı ve karşı çıktı: 
- Bir şey yapmak için bize para verecek durumda mısınız? 

Hayır? O halde? Elimize bir miktar ana para geçmesini bekle­
yin, -birkaç gün sonra olacak bu-, o zaman göreceksiniz. 

Haffner kalktı. Altın Arayıcısı'na bakarak, 
- Dinleyin yoldaş, dedi. Koloni işi olgunlaşınca bana haber 

verin. Adam gereksiniminiz olursa, Buenos Aires'ten ayrılmak­
ta hiçbir sakınca görmeyecek bir sürü serseri bulurum size. 

Şapkasını giydi, ellerini sıkmadan herkesi . selamladı; tam 
çıkacağı sırada, bir şey anımsadı ve Falcı'ya dönerek yüksek ses­
le, şöyle dedi: 
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- Parayı çabuk bulabilirseniz satılık çok güzel bir genelev 
var. Fazladan ızgara ve et yemekleri servisi yapan bir restoranı 
da var, dahası çok kumar oynanıyor orada. Patronu Urugu­
ay'lı. Peşin on beş bin istiyor, ama on bin peşin, beş qini bir yıl 
içinde ödenmek üzere işi bağlamayı kabul eder sanının. 

- Cuma günü buraya gelebilir misiniz? 
- Evet. 
- İyi, o zaman görüşürüz. Sanının bu işi çözeceğiz. 
- Hadi bana eyvallah, diyerek çıktı Pezevenk. 
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Altın Arayıcısı 

Haffner gittikten sonra, Altın Arayıcısı'yla konuşmak iste­
yen Erdosain, Falcı ve Binbaşı'dan izin istedi. Çıkmadan önce 
Falcı ona, 

- Yann tam dokuzda buradasınız, çeki paraya çevirmek ge­
rek. 

'Bunu' unutmuştu Erdosain. Birdenbire, sanki bir yum­
ruk yemiş de sersemlemiş gibi çevresine bakındı. O anda, yakı­
cı öğle güneşi altında yürek atışlannı hızlandıran umarsız zo­
runluluğu unutmak için birisiyle konuşması gerekiyordu. Altın 
Arayıcısı'nı kendisine yakın buluyordu. Bu yüzden ona yaklaş­
tı, dedi ki: 

- Birlikte çıkalım mı? Sizinle 'o yerden' konuşmak istiyo-
rum. 

Öteki onu ışıl ışıl gözleriyle süzdü ve, 
- Şu işe bakın! Sevindim. Sizi çok cana yakın bulmuştum. 
- Sağ olun. 
- Özellikle Falcı'nın sizinle ilgili söyledikleri yüzünden. Bi-

liyor musunuz, veba basilleriyle toplumcu bir devrim yapma ta­
sannız olağanüstü. 

Erdosain gözlerini kaldırdı. Bu övgüler neredeyse aşağılı­
yordu onu. Düşündüğü aptallıklara birinin önem vermesi 
mümkün müydü? 

Altın Arayıcısı üsteledi: 
- Bu basiller ve zehirli gazlar hayranlık verici. Farkında mı­

sınız? Şu Santiago'lu haydut oradayken Polis Merkezine çelik 
bir şekerleme paketi yerleştirmek! Tüm 'aynasızlan' fareler gi­
bi zehirlemek! (Öylesine gümbürtülü bir kahkaha attı ki, limon 
ağacından üç kuş kalktı ve havada büyük bir yay çizerek kaçtı. )  
Evet, arkadaşım Erdosain, siz büyük adamsınız. Veba ve kole­
ra. Bu kenti devrimden geçireceğimizi biliyor musunuz? Tüc­
carlann inlerinden dehşete düşmüş olarak çıkacaklan günü, 
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bizlerin gezegeni ve pislikleri hafif makinelilerle temizlediğimi­
zi şimdiden görüyor gibiyim. Bin pesoya harika bir makineli alı­
nabilir. Dakikada iki yüz elli kurşun. İnanılmaz bir olanak. Son­
ra klor ya da aristol perdeleri . . .  Ah! İnanın bana tasanlanmızı 
gazetelerde yayımlamak çok güzel olurdu. 

Erdosain övgü söylevini şu soruyla kesti: 
- O halde altını buldunuz? Değil mi? Altın . . .  
- Şu 'altın madeni' masalına inanmıyorsunuz sanının. 
- Nasıl masal? Yani altın filan yok mu demek istiyorsu-

nuz . . .  
- Var, elbette var . . .  ama bulmak gerek önce. 
Erdosain öylesine derin bir düş kınklığına uğramıştı ki . . .  

Altın Arayıcısı ekledi: 
- Dinleyin dostum . . .  Sizlerle öyle konuştum, çünkü Falcı 

bana bunu yapabileceğimi söyledi. 
- Evet, ama sanıyordum ki . . .  
- N e  sanıyordunuz? 
- Bunca yalan içinde, zor bulunur da olsa bir tek doğru var-

dır sa . . .  
- Aslında doğruyu söylüyordun. Altın var . . .  Onu bulmak 

gerek, hepsi bu. Bir düşünsenize, altını çıkarmak için her şeyi 
seferber etmişiz . . .  Bu alıklar sürüsünün, olağanüstü yalanlarla 
dürtüklenmeselerdi kımıldayacaklanna inanıyor musunuz? 
Ah! Ah! Bunu kaç kez düşündüm. Falcı'nın kuramında çok, 
çok büyük bir şey var: İnsanlar ancak ve ancak yalanlarla yerle­
rinden kımıldatılabilirler. O düzmeceye doğruluk kazandırıyor; 
herhangi bir şey yapmak için küçük parmaklannı bile kımıldat­
mayacak insanlar, her türlü düş kınklığıyla yıkılmış tipler, bu 
yalanlann gerçekliği sayesinde canlanıyorlar. Bundan daha bü­
yük ne dileyebilirsiniz? Gerçek yaşamda da aynı şeyin olduğu­
nu ve kimsenin buna söyleyecek bir şeyi olmadığını görüyorsu­
nuz. Evet, her şey bir görünüşten başka bir şey değil. . .  anlayın 
bunu . . .  Toplumumuzun işleyişini düzenleyen küçük aptal ya­
lanlan kabul etmeyecek kimse yoktur. O halde Falcı'nın güna­
hı ne? Anlamsız bir yalan yerine, büyük, deneyi:.stü bir yalan 
koymak. Falcı aldatmalanyla bize olağanüstü biri gibi görünü­
yor, oysa hem öyle, hem değil. Öyle, çünkü yalar:.�,ırdan hiçbir 
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kişisel çıkar sağlamıyor; öyle değil, çünkü insanlık tarihinin bü­
tün dolandıncılannın, bütün reforrnculann kullanıma soktuğu 
eski bir ilkeyi uygulamaktan başka bir şey yapmıyor. Bir gün 
bu adamın tarihi yazılırsa, onu biraz soğukkanlılıkla okuyacak 
olanlar, şöyle diyecekler: "Büyük adammış, çünkü ülkülerini 
gerçekleştirmek için herhangi bir şarlatanın başvuracağı yollar­
dan başkasından yararlanrnıyorrnuş." Bize romanesk ve kaygı 
verici görülen şey, amaca ulaşmak için denenen yollann ancak 
gizemli, karrnakanşık ve zor olduğu zaman başanlı olacağına 
inanan, zayıf ve sıradan ruhların kapıldığı korkudan başka bir 
şey değil. En azından, Kolornb'un yumurtası örneğinin de ka­
nıtladığı gibi büyük edimlerin basit şeyler olduklannı bilmek 
zorundasınız. 

- Yalanın doğruluğu? 
- Üstüne bastınız. Sorun şu ki, büyük girişimlere atılacak 

yüreğimiz yok bizim. Bir devletin yönetiminin sıradan, kendi 
halinde bir aile yuvasını yönetmekten daha karmaşık olduğunu 
sanıyoruz; gerçekliğe gereğinden çok romanesk, gereğinden 
çok aptalca romantizm katıyoruz. 

- Ama siz, tam bilinçli olarak, gerçekliğin, yani dernek isti­
yorum ki, gerçekliğin size başaracağınız izlenimini verdiğini mi 
hissediyorsunuz? 

- Tamamıyla ve inanın bana . . .  kısa zamanda ülkenin efen­
dileri olacağız . . .  dünyanın olmasak bile. Olmak zorundayız. Fal­
cı'nın tasarladığı şey, uygarlığımızın rnakineleştirrnesiyle içleri 
boşalmış insanlann ruhunu kurtarmak. Ülküler yok artık, iyi 
ya da kötü simgeler yok. Falcı son görüşmemizde, ülkelerinde 
kendilerini iyi hissetmeyen bütün köklerinden kopmuşların, 
antik çağda kurdukları kolonilerden söz ediyordu. Biz de aynı 
şeyi yapacağız, ama Toplurn'a oynadıkları oyunla ilgili enerjik 
bir duygu vererek. Kovboy filmi görmek için sinemaya giden 
bakkalların ruhunu baştan çıkaran şu oyuna katılma duygusu­
nu. Ne tür bir silahı doldurduğumuz hakkında bir fikriniz var 
mı dostum? Alçaklar sürüsünün kapılacağı korkuyla biraz eğ­
lenmek için, son anda trinitrotoluen bombalan savuracağız. 
Kentin banliyösünün eski çeteleri, kötü çocuklan neydiler siz­
ce? Enerjilerini harcayacak yer bulamamış insanlar. O zaman, 
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bir züppenin ya da Türk'ün yolunu kesip döverek rahatlıyorlar­
dı. Dinleyin . . .  Comodoro . . .  Puerto Madıyn, Trelew, Esquel, Ar­
royo Pescado, Campo Chileno . . .  tüm bu kentlerin yollannı, yal­
nızlık.lanın biliyorum ben . . .  İnanın bana, hayran olunacak bir 
gençler ordusu kuracağız. (Coşmuştu Altın Arayıcısı.) Altın 
yok mu sanıyorsunuz? Yemeğe oturduklarında gözleri kannla­
nndan daha büyük olan çocuk.lan anımsatıyorsunuz bana. Ül­
kemizde her şey altın. 

Erdosain, ötekinin coşkusundan etkilendiğini hissediyor­
du. Altın Arayıcısı ateşli konuşuyor, gözlerini kısıyor, kiıh bir 
kaşını kilh ötekini kaldırıyor, onu kolundan dostça tutup sarsı­
yordu. 

- İnanın bana Erdosain . . .  çok altın var . . .  düşleyemeyeceği­
niz kadar çok . . .  ama tek gerçek bu değil. Bir başka gerçek daha 
var: Zaman geçiyor. Esquel, Arroyo Pescado, Rio Pico . . .  Campo 
Chileno . . .  fersahlar . . .  fersahlar . . .  günlerce gidilen yollar . . .  On 
peso etmeyen bir ata sağlık belgesi almak için haftalarca yol yü­
rümek zorunda olduğunuzu biliyorsunuzdur. . .  Oralarda her 
şey büyüktür, olağanüstü büyük, ilksiz ve sonsuzdur. Buna 
inanmalısınız. Mascara'yla Arroyo Pescado'ya gidişimizi anım­
sıyorum. Yalnızca altın, kırmızı altın yok. Uygarlığın hasta etti­
ği insanlar, kapağı oraya atıyorlar. Bizimkilerin tümünü dağla­
ra göndereceğiz. Dinleyin . . .  Yirmi yedi yaşındayım ben . . .  Kaç 
kez silah elde yaşamımı tehlikeye attım. (Tabancasını çıkardı.) 
Şu serçeyi görüyor musun? (Kuş elli adım uzaktaydı. Silahını 
çenesi hizasına kaldırdı, tetiğe bastı ve silah sesi çınlar çınla­
maz kuş daldan kopup dikey olarak yere düştü.) Gördünüz 
mü? İşte böyle yaşamımı tehlikeye attım kaç kez. Üzgün olma­
mak gerek. Dinleyin, yirmi yedi yaşındayım ben. Arroyo Pesca­
do, Esquel, Rio Pico, Campo Chileno . . .  Tüm yalnızlıklar bizim 
olacak . . .  Yeni Sevinç'in, Kızıl Altın Şövalyeleri Tarikatı'nın mu­
hafız takımını örgütleyeceğiz. Esrik olduğumu sanıyorsunuz. 
Değilim, dostum. Bunu anlamak için oralara gitmiş olmak ge­
rek. Böylesi koşullarda zorunluğun ne olduğu kavranır, doğal 
bir beysoyluluğun vazgeçilmez zorunluğu. Yalnızca, tehlikele­
re, hüzüne, güneşe, uçsuz bucaksız olanın sonsuzluğuna mey­
dan okuyarak insan kendini başka biri zanneder . . .  Kentte can 
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çekişen köle sürüsünden farklı biri gibi. Kentlerimizde proletar­
ya, anarşist, sosyalist nedir bilir misiniz? Korkaklar sürüsü. 
Dağlarda, kırsal kesimde bir işe yarayacaklanna, çölün kahra­
manca yalnızlığına koşacaklanna; rahatı ve eğlenceyi yeğlerler. 
İnsanlar kırsal alanlara doğru yollansalardı, kentin fabrikalan, 
moda mağazalan, binlerce asalak düzenekleri ne olurdu? Her 
biri, orada Güneyde kendi işlerini kursalardı? Şimdi neden Yıl­
dız Falcısı'yla olduğumu anlıyor musunuz? Biz gençler yarata­
cağız yeni yaşamı, evet biz. Haydutlardan oluşan bir beysoylu 
sınıfı kuracağız. Tolstoy budalalığına yakalanmış entelektüelle­
ri kurşuna dizeceğiz, kalanlan ise bizimle birlikte işe koşacağız. 
İşte bu yüzden Mussolini'ye hayranlık duyuyorum. Mandolin 
çalgıcılannın ülkesinde, cop kullanımını yeniden canlandırdı 
ve bu operet krallığı bir günde Akdeniz'in Ali kıran baş keseni 
oldu. Kentler, dünyanın kanser tümörleridir. İnsanı bitiriyor 
kentler; korkak, sinsi, kıskanç bir yaratığa dönüştürüyorlar 
onu. Ve çekememezlik, topluma yasalar empoze ediyor . . .  çeke­
memezlik ve korkaklık. Bu insan sürüleri, yürekli hayvanlar ka­
dar olabilseydi, her şeyi parça parça ederlerdi. İnsan kitlesine 
inanmak, aya elleriyle dokunulabileceğine inanmak gibidir. Le­
nin ve Rus köylüsüyle neler olduğuna bakın. Ama orada her 
şey çoktan örgütlendi. Geriye şunu söylemek kalıyor: Sizin çağı­
nızda, kentte kendilerini iyi hissetmeyenler başlannı alıp ıssız 
yörelere gitsinler. İşte Yıldız Falcısı'nın önerdiği bu. Ve çok hak­
lı. hk Hıristiyanlar kentlerde kendilerini rahatsız hissettiklerin­
de çöle gitmişlerdi. Orada kendilerine uygun mutluluklarını 
gerçekleştirmişlerdi. Bugün, tersine, kentlerin ayaktakımı çe­
şitli komitelerde havlıyor. 

- Kırsal alan hayalinizin hoşuma gittiğini biliyor musu­
nuz? 

- Elbette Erdosain. Falcı söyledi bunu: Kentlerde rahatsız 
olanlann, hoşnut olanlan rahatsız etmeye haklan yok. Hoşnut 
olmayanlar, mutsuz olanlar için oralarda dağlar var, ovalar 
var, büyük nehirlerin kıyılan var. 

Erdosain, Altın Arayıcısı'nın böylesine şiddet yanlısı olaca­
ğını düşünmemişti. Öteki bu düşüncesini sezmiş gibiydi, çün­
kü konuşmasını şöyle sürdürdü: 
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- Biz şiddeti önerip öğreteceğiz, ama kuramcılarını hücrele­
rimize kabul etmeyeceğiz; günümüz uygarlığına karşı kinini bi­
ze göstermek isteyen bir kimse, önce örgütümüze boyun eğece­
ğini kanıtlayacak. Şimdi koloninin amacının ne olduğunu kavn­
yor musunuz? Altın da güzel bir yanılsama değil mi? Altını iste­
yen, kendini bizimle birlikte adamalı. Göstereceği çaba, onu üs­
tün insana dönüştürecek. O zaman ona erkler vereceğiz. Ma­
nastırlarda da aynı şey olmuyor mu? Ordu da böyle örgütlen­
miş değil mi? Hayır, dostum, hiçbir şey söylemeyin! Ticaret şir­
ketlerinde bile, örneğin Gats ve Chaves'te ya da Harrods'ta . . .  
Orada çalışanlar bana, personelin, yanında askeri disiplinin ço­
cuk oyuncağı kalacağı bir disiplinle yönetildiklerini söylemişler­
di. Görüyorsunuz Erdosain, biz hiçbir şeye söz vermiyoruz. 
Miskince bir amacı olağanüstü bir amaçla değiştiriyoruz, hepsi 
bu. 

Erdosain Altın Arayıcısı'nın önünde kendini alçalmış hisse­
diyordu. Onun böylesine yaman oluşuna imreniyordu. Kaba ve 
tartışılmaz doğrulan onu sinirlendiriyordu; aksini söyleyebil­
meyi isterken şöyle düşünüyordu: 

"Ben ondan daha az coşkulu biriyim; ben iğrenç korkak bir 
kentliy:im. Neden onun saldırganlığını, kinini ben de hissetmi­
yorum? Evet, hakkı var. Sözlerine, bir tokat yemekten korku­
yormuşum gibi sakınarak gülümsüyorum. Çünkü yamanlığı be­
ni ürkütüyor, yürekliliği ise öfkelendiriyor." 

- Ne düşünüyorsunuz dostum? dedi Altın Arayıcısı. 
Erdosain uzun uzun baktı ona, sonra, 
- Her zaman korkak biri olmanın hüzün verici bir şey oldu­

ğunu düşünüyordum, dedi. 
Altın Arayıcısı omuzlanm silkti: 
- Korkak olduğunuzu düşünüyorsunuz, çünkü yaşamınız­

da bugüne kadar karşılaştığınız durumlar, sizi tehlikeye atılma­
ya zorlamamış. Yaşamınızın elinizdeki tabancanın tetiğine bas­
maya bağlı olduğu bir günde görmek isterdim sizi. İşte o zaman 
korkak mısınız değil misiniz görürsünüz. Ama işte şimdi gördü­
ğüm gibi, kentte yürekli olunamıyor. Siz de biliyorsunuz, heri­
fin birinin çenesini kırsanız, polisteki işlemler öylesine can sıkı­
cı olur ki, adaleti kendi ellerinizle yerine getirmektense, hoşgö-
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rülü davranmayı yeğlersiniz. İşte gerçek bu. Sonunda insan kat­
lanmaya, dürtülerini frenlemeye alışıyor. 

Erdosain ona baktı ve, 
- Biliyor musunuz, siz inanılmaz birisiniz, dedi. 
- Takmayın, sevgili ortak. Yakında uyuşukluğumuz geçe-

cek; göreceksiniz . . .  ve içinizdeki yürekli insan ruhunu keşfede­
ceksiniz . . .  Başlamak gerek, işte bu kadar! 

İki adam saat birde aynldılar. 
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Topal Orospu 

Erdosa.in o gün, pansiyona dönüp sarmal merdivenin son 
basamaklannı tırmanırken sahanlıkta pansiyon sahibesiyle ge­
vezelik eden, susamuru kürklü, yeşil şapkalı bir kadın gördü. 
Kulağına çalınan, " İşte, geldi . . . "  sözleri beklendiğini gösteriyor­
du; koridorda durduğunda, tanımadığı kadın seyrek çilli yüzü­
nü ona doğru dönerek, sordu: 

- Siz Bay Erdosa.in misiniz? 
Bir yandan olumlu yanıt verirken, "Bu yüzü nerede gör­

düm ben?" diye düşündü Erdosa.in. Meçhul kadın kendini tanıt­
tı: 

- Ben Bay Ergueta'nın eşiyim. 
- Ah! Şu Topal, siz misiniz? 
Ama birdenbire, pansiyon sahibesini şaşırtan ve onu tepe­

den tırnağa süzmesine yol açan uygunsuz davranışından utana­
rak özür diledi: 

- Beni bağışlayın, çok şaşırmıştım . . .  Anlıyorsunuzdur, hiç 
beklemiyordum . . .  Girer misiniz? 

Erdosain oda kapısını açmadan önce, ziyaretçinin içeride 
göreceği dağınıklık için yeniden özür diledi. Hipolita, alaycı bir 
gülümsemeyle konuştu: 

- Önemi yok bayım. 
Erdosain yine de kadının saydam ve gri-yeşil gözbebekle­

rinden sızan boğuk bakış yüzünden kızgındı. Düşündü: 
"Kesinlikle yoldan çıkmış bir kadın!" Çünkü yeşil beresi al­

tında Hipolita'nın saçlannın, şakakları boyunca kulaklannın 
üzerini örten iki parlak örgü oluşturduğunu fark etmişti. İnce 
ve kızıl kirpikleri, çilli yüzünün kızaran sağlıksızlığı ortasında 
iki alev gibi görünen dudaklannı tekrar süzdü. "Fotoğraftaki ka­
dından ne kadar farklı!" diye düşündü. 

Kadın, karşısında kımıldamadan duruyor ve sanki, 'işte er­
kek bu' der gibi ona bakıyordu. Erdosain ise kadının hemen ya-
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nıbaşında, sanki kadın yokmuş gibi ya da düşüncelerinin iç akı­
şından fersah fersah uzakta duruyormuş gibi, varlığını onu algı­
lamadan hissediyordu. Yine de oradaydı kadın, bir şey söyle­
mek gerekiyordu; söyleyecek başka bir şey bulamadığı için lam­
bayı yaktı, kadına bir koltuk gösterdi, kendisi de divana oturdu 
ve, 

- Demek Ergueta'nın eşisiniz? Çok güzel. 
Bozgununun tam orta yerinde ansızın bitiveren bu canlı­

nın burada ne yaptığını bir türlü bilemiyordu. Bir merak dalga­
sı yüreğini kabarttı, ama çok farklı olmayı, kadının oval çizgile­
rinde bakır kırmızısı birşeyler olan yüzünü tanımış olmayı is­
terdi; ermiş tablolarında, bulutlardan oluşan bir tapınaktan de­
met demet fışkıran yağmur sonrası güneş ışınlarına benzeyen 
kızıl kirpikleri, bakışını çizgiliyor gibiydi. Erdosain kendi kendi­
ne, "Ben buradayım, ama ruhum nerede?" diyordu. Sonra, 

- Demek Ergueta'mn eşisiniz? Çok güzel, diye yineledi. 
Bacak bacak üstüne atmış olan kadın, giysisinin eteğini diz­

lerinin altına kadar çekti. Kumaş, pembe parmaklan arasında 
katlandı ve bu devinim, tanımadığı bir odanın yabancı havası 
içinde büyük bir çaba gerektirmiş gibi başını kaldırdı ve dedi ki: 

- Kocam için birşeyler yapmanız gerekiyor, delirdi. 
"İşte bu beni hiç ilgilendirmez! "  dedi içinden Erdosain, Xa­

vier de Montepin'in romanlarındaki bankacılardan biri gibi, so­
ğukkanlılık güldürüsünü şaşırmadan oynamayı başaran bir 
adamın iç sevincini tattı. Sonra ekledi: 

- Demek delirdi? 
Ama ansızın bu rolü sürdüremeyeceğini anlayarak, 
- Farkında mısınız, bayan? Bana olağanüstü bir haber veri­

yorsunuz, ama ben yine de aldırmıyorum. Böyle her tür heye­
candan yoksun kalmak bana acı veriyor; birşeyler hissetmek is­
terdim, ama bir kaldınmtaşı gibiyim. Özür dilemem gerek. Ba­
na neler oluyor bilmiyorum. Beni bağışlayacaksınız değil mi? 
Yine de eskiden böyle değildim ben. Bir serçe gibi neşeli olduğu­
mu anımsıyorum. Yavaş yavaş değiştim. Bilmiyorum . . .  Size ba­
kıyorum, kendimi dostunuz gibi hissetmek istiyorum, ama ba­
şaramıyorum. Ölüm döşeğinde görsem sizi, belki bir bardak su 
bile vermezdim. Anlıyor musunuz? Ama yine de . . .  Nerede koca-
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nız? 
- Mercis Düşkünler Yurdunda. 
- İşte bu garip! Azul'de yaşamıyor muydunuz siz? 
- Evet, ama on beş gündür buradayız . . .  
- Peki bu 'olay' ne  zaman oldu? 
- Altı giın önce. Ben bile henüz olanı biteni açıklayamıyo-

rum kendime. Benden söz ederken sizin de dediğiniz gibi .  Za­
manınızı alıyorsam bağışlayın. Sizi düşündüm, onu tanıyordu­
nuz; bana her zaman sizden söz ederdi. Onu en son ne zaman 
görmüştünüz? 

- Evlenmenizden önce. . .  Evet, bana sizden söz etti. Size 
'Topal, '  adını takmıştı . . .  bir de Orospu diyordu . . .  

Erdosain, Hipolita'nın ruhunun gözbebeklerini dinginlikle 
parlattığı izlenimine kapılıyordu. Bu kadınla her şeyi konuşabi­
leceğinden emindi. Kadının devinimsiz ruhu, sanki onu doğal­
lıkla sarmalamak için yaradılıruş gibi karşısındaydı. Ellerini bir­
leştirerek eteğinin üzerine koymuştu; bu tür bir duruş iç dök­
meyi kolaylaştınyordu. O sabah Yıldız Falcısı'nın evinde olan­
lar ona biraz uzak gibi geliyordu; yalnızca küçük ağaç ve gökyü­
zü ara ara belleğinden geçiyordu ve bu güdük imgeler geçidi, bi­
lincine ağır ve nedensiz bir zevk yerleştiriyordu. Hoşnutlukla el­
lerini ovuşturdu ve, 

- Gücenmeyin bayan . . .  ama sizinle evlendiğinde çoktan de­
lirmişti sanının . . .  

- Söyleyin, benimle evlenmeden önce d e  kumar oynuyor 
muydu? 

- Evet . . .  Aynca, İncil'i de çok incelediğini anımsıyorum. 
Başka şeyler yanında, ahir zamandan, dördüncü mühürden ve 
daha bir sürü şeyden söz etmişti bana. Bir de kumar oynuyor­
du. Kocanız her zaman ilgimi çekmiştir, çünkü onda kaçıkça 
birşeyler buluyordum. 

- Üstüne bastınız. O bir kaçık. Öyle ki, bir keresinde bir po­
ker masasında beş bin peso sürmeyi kabul etmişti. Mücevherle­
rimi, bir dostumun armağanı kolyeyi sattı . . .  

- Nasıl? O kolyeyi evlenmeden önce siz bir hizmetçinize ar­
mağan etmemiş miydiniz? Bana böyle söylemişti. O kıza kolye­
nizi ve gümüş yemek takımınızı armağan etmişsiniz . . .  başka 
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bir adamın size verdiği on bin pesoluk çeki de . . .  
- Beni deli mi  sanıyorsunuz siz? Niye hizmetçime inci bir 

kolye armağan edecekmişim? 
- O halde yalan söyledi. 
- Öyle görünüyor. 
- Çok ilginç! 
- Şaşırmayın. Çok yalan söylerdi. Üstelik son günlerde şaş-

kın gibiydi. Rulet oyunu için bir sayılama dizgesi geliştirmişti. 
Görseydiniz gülerdiniz. Tüm bir defteri, kendisinden başka 
kimsenin anlamadığı rakamlarla doldurmuştu. Ne adam! Kafa­
sı öylesine meşguldu ki uyuyamıyordu. Eczaneyi savsaklıyor­
du; hazan ışıklan söndürmüş tam uyumaya hazırlanırken, yere 
düşen bir şeyin gürültüsünü duyuyordum; oydu gürültüyü ya­
pan; yataktan atlıyor, lambayı yakıyor, unutmaktan korkuyor­
muş gibi kimi sayılan not ediyordu . . .  İşte o sıralar size, inci kol­
yemi hizmetçiye verdiğimi söylemiş olmalı. Ne adam! Gerçekte 
onu düğünümüzden önce rehine vermişti. Neyse, söylediğim gi­
bi . . .  geçen ay, San Carlos'taki Royal Kumarhanesine gitmişti. 

- Ve doğal olarak . . .  kaybetmişti . . .  
- Hayır, yedi yüz pesoyla yedi bin peso kazanmış. Nasıl 

döndüğünü bir görseydiniz . . .  Ağzını bıçak açmıyordu. Kendi 
kendime, "Tamam, dedim, kesin kaybetti oyunda . . .  " Ama ina­
nılmaz olan şuydu ki, açılan şansı onu korkutuyordu . . .  Kendi­
sinde, o güne kadar, bulduğu dizgeye güven vardı . . .  

- Evet anlıyorum . . .  Denemektense inanmayı yeğlerdi. 
- Elbette, başarısızlığa uğramak korkusuyla . . .  Ama daha 

önce de söyledim size . . .  Birkaç gün boyunca, dengesiz gibiydi. 
Bir öğle sonu, uyku saatinde, bana, "Zamanı geldi, Negra, dün­
yanın ecesi olmaya razı olman gerekecek yakında . . .  " dediğini 
anımsıyorum. 

- Hep büyüklük düşkünlüğü . . .  
- Bu olaydan sonra benim de, dizgenin başarıya ulaşacağı-

na kısmen de olsa inandığımı söylemeliyim. Hesap tablosunun 
üstünde görülen rakamlara uygun olarak oynamıştı. Bankayı 
güç durumda bırakmak için hesaptan üç bin peso çekmişti . . .  

. .  . Paralar benim hesabımdaydı, anımsıyorum, fazladan al­
tı bin beş yüz peso daha vardı. Eczanenin kimi faturalarını öde-
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mişti. Montevideo'ya hareket ettik ve orada her şeyi kaybetti. 
- Ne kadar sürdü oyun? 
- Yirmi dakikada . . .  Yolda düşüp bayılacak sandım. Demek 

o zaman size kolyemi hizmetçiye armağan ettiğimi söyledi. . .  Ne 
adam! 

- Belki de sizin hakkınızda çevreye en iyi izlenimi vermek 
içindi. Peki, yolculuk sırasında nasıldı? 

- Hiçbir şey, ama hiçbir şey söylemiyordu. Ha, evet, gözle­
ri c.am gibiydi; yüzü karmakarışık, çökmüş . . .  gözlerinizin önü­
ne getirebilir misiniz? Buenos Aires'e vanr varmaz yattı. Bir pa­
zartesi günüydü. Akşama kadar yatakta kaldı, sonra çıktı. Ben, 
neden bilmiyorum, birşeyler olar.ağı duygusuna kapılıyor­
dum . . .  Saat ondu, henüz dönmemişti, ben de yattım; sabah sa­
at bire doğru, odada gezinen adımlan beni uyandırdı. Sıçrayıp 
beni kolumdan yakaladığında, -bilirsiniz ne denli güçlü olduğu­
nu-, ışığı yakmak üzereydim. Beni geceliğimle yataktan çıkar­
dı, otelin kapısına kadar koridorlarda sürükledi. 

- Siz ne yaptınız? 
- Bağırmıyordum bile, çünkü bunun onu öfkelendireceği-

ni biliyordum. Otelin kapısına vardığımızda, sanki tanımıyor­
muş gibi bana bakmaya başladı; gözleri faltaşı gibi, alnı kırı­
şık doluydu. Ağaçlan yerlere yatıran bir rüzgar esiyordu; ben 
ellerimle örtünmeye çalışıyordum; o ise, tek bir sözcük söyle­
meden bana bakıyordu, yalnızca bakıyordu. O sırada bir polis 
durdu önümüzde, aynı anda gürültüden uyanan kapıcı onu ar­
kasından yakalamıştı. O bağırmaya başladı, öylesine yüksek 
sesle bağırıyordu ki, sokağın öteki ucundan duyuluyordu: 
"Orospu işte bu . . .  Etleri katır etine benzeyen pezevenkleri se-
ven kadın işte bu . . .  " 

- Peki, ama tüm bu sözleri nasıl anımsıyorsunuz? 
- Ne oldu bittiyse hepsini şimdi yeniden yaşıyormuş gibi-

yim. O, kapının bir kanadına yaslanmış içeri doğru çekiştirip 
duruyordu. Dışanda polis yakasına yapışmış, içeriden kapıcı 
güçten düşsün diye boğazını sıkıyordu ve b�n. aralannda, tüm 
bunlar bitsin diye bekliyordum, çünkü bir sürü insan yaklaş­
mış, polise yardım etmek yerine bana bakarak eğleniyorlardı. 
Allahtan her zaman uzun gecelik giyerim ben . . . N '..!yse, sonun-
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da, otelden bir garsonun yardıma çağırdığı öteki polislerin kat­
kısıyla onu komiserliğe kadar sürüklemeyi başardılar. Sarhoş 
olduğunu sanıyorlardı. . .  Ama bu bir delilik nöbetiydi. . .  Zaten 
doktor da bu tanıyı koydu. Nuh'un Gemisi'yle ilgili birşeyler sa­
yıklıyordu. 

- Anlaşıldı. . . .  size hangi konuda yardımcı olabilirim? 
Erdosain, yaşamında kişiliğinin önem kazandığını, yeni­

den bir balonun hayhuyu içinde kravatının düğümünü düzelt­
mek gibi, özen gösterilmesi gereken romanesk bir öğe gibi orta­
ya çıktığını hissediyordu. 

- Bana geçici olarak yardım edip edemeyeceğinizi öğren­
mek için sizi rahatsız ettim. Kocamın ailesine kesinlikle güvene­
mem. 

- Aile içinde evlenmemiş miydiniz? 
- Evet, ama düğünün ardından Montevideo'ya döndüğü-

müzde, birlikte bir ev gezmesine gittik . . .  Bir düşünsenize, daha 
önce yanlarında hizmetçilik ettiğim bir aileye. 

- Olamaz! 
- O insanların beni ne kadar küçümsediklerini hayfil bile 

edemezsiniz. Özellikle kocamın halalarından biri. Ama tüm bu 
küçüklükleri anlatmak neye yarar! İnanmıyorsunuz değil mi? 
Yaşam böyle işte, başka ne denir . . .  Ne şanssızlık! Neyse, boş ve­
rin . . .  

- Garip olan hizmetçilik etmiş olmanız. 
- Bunun olağanüstü bir yanı yok. 
- Çünkü o izlenimi vermiyorsunuz . . .  
- Sağ olun . . .  Olay şu ki ,  otelden çıkarken bir yüzüğü rehin 

bırakmak zorunda kaldım . . .  ve elimde kalan azıcık parayı çok 
iyi idare etmem gerek . . .  

- Ya eczane? 
- Güvenilir biri tarafından işletiliyor. Bana para gönderme-

si için o adama telgraf çektim . . .  ama Ergueta'nın ailesi bana bir 
kuruş bile vermemesini emretmiş. Böyle yanıt geldi. Neyse . . .  

- Peki, ne yapmayı düşünüyorsunuz? 
- Bilemiyorum ki . . . Pico'ya dönebilirim ya da burada bekle-

yebilirim. 
- Ne iş! 
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- İnanın bana, bıktım artık. 
- Tamam, bugün üstümde para yok, ama yarın olacak . . .  
- Biliyorsunuz . . .  b u  bana vereceğiniz birkaç pesoyu, şey 

için saklamak isterdim, şey . . .  
- Bu arada daha uygun bir yer buluncaya kadar . . .  İsterse­

niz burada kalabilirsiniz. Yanda boş bir oda var. Başka bir iste­
ğiniz? 

- Onu dl,i.şkünler yurdundan çıkarabilseydiniz . . .  
- Deli olduğuna göre onu oradan nasıl çıkarabilirim? Baka-

cağız bir çaresine. Tamam . . .  Bu gece burada uyursunuz. Ben di­
vanda başımın çaresine bakarım . . .  Hem zaten, burada uyuma­
mam da olası. 

Kadın bir kez daha, kızıl kirpikleri arasından yeşil ve kötü­
cül bir bakış fırlattı. Niyetlerinin kalıbını çıkarmak için adamın 
düşüncelerinin üzerine ruhunu seriyor denebilirdi. 

- Peki kalmayı kabul ediyorum . . .  
- İsterseniz yarın da kalabilirsiniz ya da burada kalmama-

yı yeğlerseniz gidip rahatça otelde kalmanız için para verece­
ğim. 

Ama birdenbire, az önce aklından kayan bir düşünce yü­
zünden Hipolita'ya kızıp, 

- Eduardo'yu kesinlikle sevmediğinizi biliyorsunuzdur her­
halde? 

- Niçin? 
- Çok açık. Buraya geliyorsunuz ve bana bu dramdan şaşı-

lası bir dinginlikle söz ediyorsunuz . . .  ve de doğallıkla. Bu du­
rumda insan sizin hakkınızda ne düşünebilir? 

Erdosain bunları söylerken küçük odada gidip gelmeye baş­
lamıştı. Kaygılı olduğunu hissediyor, bir yandan da, çillerle le­
keli oval yüzü, şapkanın yeşil siperi altındaki o ince ve kızıl kir­
pikleri, kulakları örterek şakağını çepeçevre saran bakır rengi 
saçları ve saydam gözbebekleri bakış salvoları fırlatırken alev 
alev yanan dudakları gözucuyla inceliyordu. 

"Hemen hemen hiç göğsü yok, " diye düşündü Erdosain. Hi­
polita çevresine bakınıyordu. Birdenbire, sevimli sevimli gü­
lümseyerek, sordu: 

- Ya siz, benim iyi yürekli küçük adamım, siz benden ne 
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beklerdiniz? 
Erdosain bu yersiz ve orospuca, üstelik ayak.takımına yara­

şır, "amma da tabansızlık ha, neyse boşver"in de eklendiği şu 
"benim iyi yürekli küçük adamım" sözüne kızdığını hissetti. So­
nunda, 

- Bilmiyorum . . .  dedi, sizin anlayacağınız, biraz daha az so­
ğuk olduğunuza düşünüyordum . . .  Bazan, baştan çıkarıcı bir ka­
dın izlenimi veriyorsunuz . . .  Yanılıyor olabilirim, ama . . .  ney­
se . . .  bu sizin sorununuz. 

Hipolita ayağa kalktı. 
- İyi yürekli küçük adamım, ben buraya rol kesmeye gelme­

dim. Yalnızca sizi görmeye geldim, çünkü kocamın en iyi arka­
daşı olduğunuzu biliyordum. Ne yapmamı isterdiniz? İçimden 
gelmediği halde Magdalena gibi ağlamaya mı başlasaydım? . .  
Şimdiye kadar yeterince ağladım ben . . .  

Ayakta duran kadın gözlerini Erdosain'e dikti, ama yüzü­
nün derisinin altında bir irade zırhı gibi duran sert yüz çizgileri­
nin katılığı yumuşayıp yorgunluğa dönüştü. 

Bu, başı hafifçe yana eğik haliyle Erdosain'e kansını anım­
satıyordu . . .  Evet, pekala kansı olabilirdi. .. Şimdi bilinmedik bir 
kapının eşiğinde duruyordu. Yüzbaşı, bir daha dönmemek üze­
re çıkıp gidişine ilgisizce bakıyor, ona engel olmuyordu. Belki 
de sonunda, duvarları kirli bir otele gidiyordu Elsa . . .  işte o za­
man acıma daman kabardı ve açıkladı: 

- Bağışlayın . . .  Biraz sinirliyim. Burada evinizdesiniz. Üzül­
düğüm tek şey, beni parasız yakalamış olmanız. Ama yarın pa­
ram olacak. 

Hipolita gidip tekrar oturdu. Erdosain yürümeyi sürdürür­
ken nabzını saymaya koyuldu. Damarlan hızlı atıyordu. Yıldız 
Falcısı ve Barsut'la geçirdiği öğle sonu yormuştu onu. 

-Yaşam insanın üstüne üstüne geliyor, değil mi? 
Beklenmedik konuk, sessizce küçücük ayakkabısının ucu­

na bakıyordu. Gözlerini kaldıröı, çok ince bir kırışık, yer yer çil-
lerle lekeli alnını çizgiledi. 

- Kaygılı görünüyorsunuz. Başınıza bir şey mi geldi? 
- Hiçbir şey gelmedi. . .  Söyleyin bana, kocanız size çok çek-

tirdi değil mi? 
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- Biraz. Zor biridir o. 
- Ne kadar ilginç! Onu düşkünler yurdunda gözümün önü-

ne getirmeye çalışıyorum, başaramıyorum. Başarsam da ancak 
yüzünün bir parçasını ve bir gözünü seçiyorum . . .  Size bu felake­
ti önceden sezdiğimi söylemeliyim. Bir sabah ona rastlamıştım, 
bana her şeyi anlatmıştı ve nedense birdenbire onunla çok mut­
suz olacağınız izlenimine kapılmıştım. Neyse, yorgun olmalısı­
nız. Benim çıkmam gerek. Pansiyon sahibesine akşam yemeği­
nizi odanıza göndermesini söyleyeceğim. 

- Hayır . . .  Yıyesim yok. 
- İyi, öyleyse bağışlayın beni . . .  gidiyorum ben. İşte para-

van. Evinizdeymişsiniz gibi davranın. 
. Erdosain çıkarken, Topal kadın onu garip bir bakışla, bir 

adamın gövdesini tepeden tırnağa yanlamasına kesen ve yaşa­
mının tüm iç geometrisinin tanjantından yakalayan şu yelpaze 
bakışlardan biriyle sarmaladı. 

182 



Mağarada 

Erdosain sokağa çıktıktan sonra yağmurun çiselediğinin 
farkına vardı. Ama belirsiz bir kinin etkisi ve düşünememenin 
verdiği keyifsizlik içinde yürümeyi sürdürdü. 

Olaylar giderek karmaşıklaşıyordu . . .  peki ya kendisi, bu 
arada kendisini yavaş yavaş köşeye sıkıştıran, her defasında bi­
raz daha yaşama çeken, sonra da umut kıncı bir batağa daldı­
ran bu çarklann ortasında kendisi neydi? Aynca, üstüne üstlük 
bir de şu düşünme yetersizliği, bir satranç partisinde olduğu gi­
bi net çizgili uslamalarla düşünememek ve kendisini bütün 
dünyasının karşısına diken şu zihinsel tutarsızlık. 

O zaman, izbe dükkinlannın kapılannın önünde eğik ya­
ğan yağmura tüküren küçük tüccarlann hayvani mutluluğuna 
yöneliyordu öfkesi. Mutsuz kanlan, dükk.anlann ev gibi kulla­
nılan arka bölümlerinde, yamuk masalara örtüler yayıp, iğrenç 
yahnilerin yağ ve biberinin ya da tekrar tekrar ısıtılmış Milano 
usulu eskaloplann kapaklarını açtıklannda, sokağa keskin pis 
kokularını yayan tencerelerini ocağa koyup kanştınrlarken, bu 
adamların sonu gelmez hesap dalavereleri çevirdiğini gözünün 
önüne getiriyordu. 

Erdosain, asık suratıyla, bu dar alınların arkasında kuluç­
kaya yatmış olan düşünceleri yavaş yavaş yükselen bir öfkeyle 
çıkarsamaya çalışarak yürüyordu. Karşıdaki dükkanlarda alış­
veriş yapan müşterileri, yabaml hayvan inine benzeyen gözleri­
nin derinliklerinden gözetleyen dükkan sahiplerinin aşın sol­
gun yüzlerine küstahça bakıyor ve zaman zaman kendini onla­
ra küfredecekmiş gibi hissediyordu. İçinde, onlara 'boynuzlu­
lar, hırsızlar, orospu analılar .. .' diye bağırmak; şişkoluklannın 
cüzamlılannki gibi aldatıcı olduğunu, kimilerinin zayıflıkları­
nın ise komşulannın ha.şanlarını kıskanmaktan kaynaklandığı­
nı söylemek için dayanılmaz bir istek duyuyordu. İçinden, bu 
küçük tüccarlara ödenmesi gereken korkutucu borç senetleri 
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yüzünden iflasın eşiğinde olduklarını, kendisini umutsuzluğun 
derinliklerine sürükleyen mutsuzluğun, az önce aybaşı bezleri­
ni çıkardıkları parmaklarla, şimdi kocalarının rakiplerine kötü­
lükler dilerken gövdelerine indirdikleri ekmeği kesmiş olan pa­
saklı kanlarının da başına ineceğini düşünerek ağza alınamaya­
cak küfürler yağdırıyordu. 

Nedenini açıklayamadan, kendi kendine, bu namussuzla­
rın en uygarlannın bile anadan doğma sinsi ve kaba olduğunu, 
topunun ise Kartacalılardan daha kıskanç, daha acımasız, daha 
amansız olduklarını söylüyordu. 

Bu yatak-yorgan, aktar, v.b. dükkanlarının önünde dolaş­
tıkça, insanların yaşamlarında hiçbir soylu amaçlarının olmadı­
ğını, burunlarını kötücül bir zevkle kendileri kadar alçak kom­
-;:ılannın özel yaşamlarına sokarak, onların başlarına gelen fela­
ketlerden dolayı, sahte üzüntü sözlerinin arkasında, içten içe 
mutlu olarak, salt can sıkıntısıyla sağa sola başsağlığı dileyerek 
yaşadıklarını düşünüyordu. 

Tüm bunlar, onda birdenbire öylesine bir düşmanlık yarat­
tı ki kendi kendine, yapabileceği en iyi şeyin oradan uzaklaş­
mak olduğunu söyledi; yoksa, tumturaklı sözlerin altında, ken­
dileri gibi alçaklaşmış, amansız ve yırtıcı kent ruhunun dikildi­
ğini gördüğü bu hayvan gibi insanlarla ağız dalaşına girecekti. 

Hiçbir kesin amacı yoktu, ruhunun yaşamdan duyduğu tik­
sintiyle kirlendiğini kabul ediyordu; birdenbire ünce Alanına 
giden bir tramvayın geçtiğini görerek sahanlığına atladı. Sonra, 
gara vardığında, Ramos Mejia'ya gidiş-dönüş bir bilet aldı. Ora­
ya gidiyordu, ama başka bir yere de gidebilirdi. Ruhunun bir 
daha hiç çıkamayacağı bir uçuruma doğru kaydığı inancıyla yor­
gun ve şaşkındı. Ve Topal Orospu onu bekliyordu. Bir gemi kap­
tanı olmak ve bir 'super-dretnot'a kumanda etmek daha iyi de­
ğil miydi? Bacalar duman bulutlan kusardı; o üst güvertede, yü­
reği belki de kansı olmayan bir kadının hayaliyle dolup taşar­
ken, nöbetçi subayla gevezelik ederdi. Ama neden böyleydi ya­
şamı? Ötekilerinki de böyleydi, aynı şekilde, 'böyle'; sanki bu 
'böyle' de, başka birinde gözlemlediğinde, daha az önemli görü­
nen bir talihsizlik izi varmış gibiydi. 

Kimi insanların gövdelerinde, bir aslanın damarlarındaki 
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kan gibi dolaşan o güçlü yaşama ne olmuştu? Bir yaşamın, hiç­
bir ön hazırlık olmadan bize birdenbire görünmesine yol açan 
ve sinema filmlerindeki görüntülerinki gibi kusursuz rahatlat­
ma yetisine sahip olan güçlü yaşama ne olmuştu? Kahramanla­
rın fotoğraflan böyle değil miydi? Londra'da küçük bir odada 
devrimi tartışan Lenin'in ya da İtalya'nın yollannda başıboş do­
laşan Mussolini'nin bir fotoğrafım evinin duvarına kim asmak 
isterdi. Ama yine de Lenin ve Mussolini bir gün birdenbire bir 
balkonda, yabanıl kalabalıklara söylev verirken ya da pek eski 
olmayan kimi yıkıntıların çatlak sütunları arasında, ayakla,rın­
da spor ayakkabı ve başlarında utkular kazanmış yüzlerindeki 
yırtıcılığı ele vermeyen panama şapkalarıyla görünüyorlardı. 
Buna karşın, kendisi burada, Topal Orospu'nun, Yü.zbaşı' nın, 
kendi kansının, Barsut'un, kısaca, gözlerinden uzaklaştıkların­
da, uzaklığın insan gövdelerine verdiği minik boyuta indirge­
nen tüm öteki varlıkların imgelerini yaşamına yerleşmiş hisse­
diyordu. 

Başını pencerenin camına dayadı. Vagon kaydı, sonra dur­
du; istasyon görevlisinin ikinci düdüğü treni hareket ettirdi ve 
tren metalik bir gürültüyle esneyen iki rayın üstünde gıcırdaya­
rak yola koyuldu. 

Anakentin yeşil ve kırmızı ışıklan bir an körelttiler Erdosa­
in'i, sonra yeniden kapadı gözlerini. Tren, gecenin içinde, sar­
sıntılarını raylara iletiyordu ve artan hızla orantılı olarak ağırla­
şan kütlesi, düşüncelerini amansız ve başdöndürücü bir gidişin 
sersemliğiyle damgalıyordu. 

Krak . . . Krak . . . Krak . . . diye sesler çıkarıyordu tekerler ray­
ların her eklem yerinde; bu boğuk ve olağanüstü tekdüze ritm 
kinini yatıştınyor, gövdesi hızın duyulara ilettiği uykuya kendi­
ni bırakırken, ruhunu hafifletiyordu. 

Sonra düşündü: Ergueta artık delirmişti. Yıkımın eşiğinde 
olduğu o gün kendisine söylediklerini anımsadı: "Haydi, siktir 
ol git, tembel herif!" Başını çıkıntının köşesine dayayıp bir anı­
nın görüntülerini kolayca seçebilmek için gözlerini kapayarak 
düşündü. Bu anı, onda belli bir şaşkınlık yaratıyordu; bir anda 
kimi insanlar gerçeklikte bilinen boyutlarına sahip olduklannı 
ilk kez fark ediyorlardı; oysa başka insanlar, başka nesneler, 
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kurşun askerler gibi küçük olurlar ya da derinlikten yoksun bir 
profil sunarlardı. Böylece, elleri genç bir oğlanın kıçında gezi­
nen bir Zencinin iri gövdesinin yanında, minicik bir masa, ger­
çek bir oyuncak bebek masası ve doğal büyüklüğünde bir ta­
van, anının yaşandığı yere daha olağanüstü bir görünüm verir­
ken, . masanın üstüne uzatılmış kimi küçük hırsız başlan görü­
yordu. 

Ruhunda karanlık bir kalabalık deviniyordu; sonra, gölge, 
bir bulut gibi, acısını yorgunlukla örtüyordu ve yeniyetme kü­
çük hırsızlann hepten uyuduğu küçük masanın yanında, elleri 
boğum boğum kollannda kenetli meyhane sahibinin bir öküz 
kafası kadar kocaman ve hantal silüeti dikiliyordu. Ardından, 
henüz Şeker Şirketinin parasını çalmayı düşünmediği, ama bu 
uğursuz yörede olası kişiliğinin bir hayalini aradığı sırada bile, 
çok yakın bir düşüşü önceden hissedişinin haklı olduğunu bir 
başka anı kanıtlıyordu. 

Beyninde ne çok keçiyolu vardı! Ama şimdi, onu meyhane­
ye, suskun ve kübe benzeyen biçimiyle bir kıyım gibi beyninin 
en küçük kıvnmlanna kadar gömülen meyhaneye götüren yola 
yöneliyordu; alnında başlayıp ensesinde biten bu kübün eğimi­
nin yirmi derece olmasına karşın, küçük yeniyetme hırsızlany­
la minnacık oyuncak masalar, mantığa uygun olacağı gibi alçak 
tarafa doğru kayrnıyorlardı, ama küb, bir anlık alışkanlığın, 
onu düşünme alışkanlığının, karşı ağırlığıyla yeniden düz duru­
ma geliyordu ve elektrikli trenin kütlesiyle artan hızına çoktan 
alışmış gövdesi, başdöndürücü bir devinimsizliğe bırakıyordu 
kendini; işte ancak şimdi anı, tüm hücrelerindeki devinimsizli­
ği yenmiş ve meyhane, doğru parçalara aynlmış bir dikdörtgen 
gibi gözlerinin önünde beliriyordu. 

Meyhane düz çizgilerini göğüs kafesine gömüyormuş gibi 
görünüyordu; hem de öylesine ki, Erdosain aynada kendisine 
bakmış olsaydı, gövdesinin ön kısmının aynanın perspektifine 
doğru çukurlaşmış dar bir salona benzeyeceğini neredeyse ka­
bul edebilirdi. Kendi kendisinin içinde, talaş ve balgamlardan 
oluşan çamurla sıvalı bir toprak yol üzerinde yürüyordu. Yolun 
kusursuz çerçevesi, birbirine bitişik sonsuzca duyuma doğru şa­
taflanıyordu. 
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Erdosain, Topal Orospu yanında olsaydı, ona bu anıyla ilgi­

li olarak şöyle diyebileceğini düşündü: 
- Henüz bir hırsız değildim o zaman. 

Topal Orospu'yu kendisine bakarken gözünün önüne getir­

di ve sıkkın bir ses tonuyla sürdürdü iç konuşmasını: 
- Eski 'Critica' binasının yanında, Sarmiento Sokağında 

bir koltuk meyhanesi vardı. 

Hipolita, Caballito hemzemin geçidinden karşıya geçen 
arabalann cehennemi andıran egzost gürültüleri arasında bir­

denbire onu sorgulamak için başını kaldınyordu. Erdosain ken­

dini bir zamanlar bir haydut gibi yaşamış, ama şimdi tövbekar 
olmuş bir kimse olarak tasarlıyor ve görünmez arkadaşıyla şöy­

le bir konuşma geçiyordu aralannda: 
- Gazete satıcılan ve hırsızlar orada toplanırlardı. 
- Ya öyle mi? 

Meyhanenin sahibi, tüm bu ayak.takımının çıkardığı gürül­

tü patırtıyla sonunda bir gün öndeki vitrinin camı kınlmasın di­

ye metal perdeyi sürekli inik tutuyordu. 

Işık, vasistasın mavi boyalı camlanndan salona süzülüyor­

du; öyle ki, duvarlan Türk kasap düllinlanndaki gibi griye bo­
yanmış bu aslan kafesinde, sigara dumanının sütümsü renge 

bürüdüğü boşlukta dalgalanıyordu. 

Tavanda olağanüstü büyük kalaslar olan, yağlı dumanla­

nn ve çorba buharlannın isle kapladığı bu loş kübde, karanlık 

işler Çeviren bir kalabalık, alınlan kasketlerinin gelgellerinin 

gölgesine gömülmüş, iç fanilalannın boyun oyuntusunun üstü­

ne gevşekçe bağlanmış fularlanyla bir ne idüğü belirsizler, bir 

hırsızlar 'sürüsü' kıpırdayıp duruyordu. 

Sabahın on birinden öğlenin ikisine kadar, kokuşmuş ka­

buklan emmek ya da iki bardak şarap arasında kağıt oynamak 

için yağlı mermer masalann çevresine yığılıyorlardı. 

Bu iğrenç sis içinde, yüzlerde alçaklık okunuyordu; bir boğ­

ma girişiminin şiddetiyle uzamış gibi görünen yüzler, aşağı dü­

şük çeneler, huni gibi gevşemiş yayvan dudaklar görünüyordu. 

Porselen gözlü, basur memelerine benzeyen dudaklannın ara­

sında otuz iki dişleri birden parlayan Zenciler, dişlerini gıcırda­

tarak taze oğlanlann kalçalanm mıncıklıyorlardı. Yankesiciler, 
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kaplan profilli, oynak alınlı, sert gözbebekli 'ispiyoncular. ' 
Duvar boyunca sıralara yayılmış, dirseklerini masalann 

mermerlerine dayamış bu insan salkımlan, aralannda, uygun 
giyimli, devrik yakalı, gri yelekli ve yedi pesoluk melon şapkalı 
cepçilerin kayar gibi yürüdükleri bu insan salkımlan boğuk bir 
gürültü kusuyorlardı. Bu cepçilerin bazılan, Azcuenaga' dan ye­
ni çıkmışlardı; son zamanlarda tutuklananlardan haberler veri­
yor, mesajlar iletiyorlardı. Başkalan, güven uyandırmak için 
gözlük takmışlardı; içeri girerken hepsi bu izbe yeri şöyle bir ko­
laçan ediyorlardı. Alçak sesle konuşarak, çarpınmalı çarpınma­
lı gülerek, tuhaf türdeşlerine bira ısmarlayarak gizemli alışve­
rişler için on beş dakikada on kez girip çıkıyorlardı. İzbenin sa­
hibi öküz yüzlü, yeşil gözlü, borazan burunlu, ince ve bitişik du­
daklı bir çam yarmasıydı. 

Öfkelendiği zamanki kükremeleri, ondan korkan serseri ta­
kımını yerinden sıçratıyordu. Onlara yapmadığını bırakmıyor­
du. Serserinin biri, üstü örtülü biçimde hoş görülenin ötesinde 
bir rezalet çıkarmaya görsün, anında yanında bitiveriyordu; şa­
mata çıkaran dayağı yiyeceğini biliyor, sessizce bekliyordu; o za­
man çam yarması yumruğunun kenanyla suçlunun kafasına 
art arda korkunç kesik darbeler indiriyordu. Bu ceza keyiften 
dört köşe, ama sessizce izleniyor, zavallı adam kıçına yediği tek­
meyle kendini sokakta bulunca, daha tiz, daha küfürlü bağrış­
malar, konuşmalar kapıya doğru yuvarlanarak yeniden başlı­
yordu. Kimi zaman bu aslan kafesine gezgin çalgıcılann -çoğun­
lukla bir bandoneon'cuyla1 bir gitarcının-, düştüğü oluyordu. 

Çalgılarını akort ediyorlar, hüznün görünmez çalkantısını 
bu akvaryum havaküresinde dalgalandınrken, umutlu bir bek­
leyişle dolu sessizlik, her bir yırtıcı hayvanı köşesine yumaklı­
yordu. 

Derken, çalgılann gövdelerinden tutukevlerine özgü tango­
lar yakarmayla yükseliyor, bu zavallılar, kinlerini, acılannı için 
için, ama bilinçsizce sergilemeye koyuluyorlardı. Sessizlik, mer­
mer masalann üzerine devrilmiş başlann üstünde bir oluştu­
ran çok kollu bir canavara benziyordu. Belki de başlan düşün-

1. Akordeona benzeyen bir Arjantin çalgısı. ( Çev.) 
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celerinin üzerine devrilmişti. Bütün göğüslerde çöreklenmiş bu 
yüksek, bu korkunç, bu yaman kubbe, gitann ve bandoneonun 
iç bayıltıcılığını artınyor, dışanda neşeyle kumar oynamakta 
olan arkadaşlan düşünüldüğünde insanın yüreğini sıkıştıran 
tutukevinin korkunç can sıkıntısını ve orospu acılannı kutsal­
laştınyordu. 

O zaman, en kirli ruhlarda, en domuz suratlarda bilinme­
yen bir sarsıntı patlak veriyordu; sonra her şey silikleşiyor ve 
tek bir el bile, müzisyenlerin kasketine bir metelik olsun atma­
ya uzanmıyordu. Erdosain, konuşmakta olduğunu varsaydığı 
kadına: 

- İşte gittiğim yer böyle bir yerdi. Daha çok iç sıkıntısının 
peşinde, mahvolduğumun kesin kanıtını arayarak, benim gibi 
işe yaramaz biriyle evlenmiş olduğu için evde yapayalnız acı çe­
kiyor olması gereken biricik eşimi düşünerek oraya gidiyor­
dum. Bu izbenin bir köşesinde kaç kez Elsa'yı bir başka adamla 
kaçarken düşündüm. Her gün daha da aşağılara düşüyordum; 
bu izbe daha sonra başıma gelecek en kötü şeyin öncelenmesin­
den başka bir şey değildi. Bu sefil insanlara bakarak kendime, 
sayısız kez, "Sonunda onlar gibi biri olmayacak mıyım?" diyor­
dum. Nasıl olduğunu bilmiyorum, ama her zaman olacak şeyle­
ri önceden sezdim. Ve hiçbir zaman yanılmadım. Bu ne demek 
bilir misiniz? Orada, o koltuk meyhanesinde, derin düşüncele­
re dalmış halde Ergueta'ya rastladım. Evet, ta kendisine! Bir 
masada tekbaşınaydı, bazı gazete satıcılan şaşkınlıkla ona bakı­
yorlardı; ötekilerse iyi giyinmiş bir hırsız olduğunu sanmışlardı 
kuşkusuz. 

Erdosain o anda Topal Orospu'nun kendisine şu soruyu 
sorduğunu düşündü: 

- Nasıl, kocam orada mıydı? 
- Evet, · 'köpek bakıcısı'nınkine benzeyen yüzüyle oraday-

dı; Zencinin biri bir oğlanın kalçalannı okşarken, o bastonunun 
topuzunu kemiriyordu. Hiçbir şeye dikkat etmiyordu. Meyha­
nenin döşemesine çivilenmiş gibiydi. Görünüşe bakılırsa, gele­
cek at yanşlan için ona 'tüyolar' vermeye gelecek birini bekledi­
ği izlenimini verdiği kesindi; ama gerçekte, sanki birdenbire 
kendini mahvolmuş hissetmiş de, yaşamına bir anlam vermek 
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için o yere girmişti. Belki de doğru olan buydu; varoluşuna, bu 
ayak.takımının yaşadığı şeyde bir anlam aramak. Bir orospuyla 
evlenmek karannı ilk kez orada öğrendim. Ona eczane ne du­
rumda diye sorduğumda, Pico'dan birini işlerle ilgilenmesi için 
bıraktığını söyledi; buraya kumar oynamak için geldiğini he­
men anladım. Haberiniz var mı bilmiyorum, ama hile yaptığı 
için bir kulüpten atılmıştı. Fişlerini değiştirdiği bile söylendi, 
ama bu olay hiçbir zaman açıklığa kavuşmadı. Ona deli gibi 
aşık Cachari'li bir milyoner genç kız olan nişanlısını sorduğum­
da bana sizden söz etti. Ötekiyle ilgili sorumu, 

- Epey oluyor, onunla ilişkimi kestim, diye yanıtladı. 
- Niçin? 
- Bilmiyorum . . .  "Canıma okuyordu . . .  " Onunlayken canım 

sıkılıyordu. 
Üsteledim: 
- Ama onu neden bıraktın? 
Çiğ bir ışık gözbebeklerini çarpındınyordu. Bira bardağı­

nın ağzına çepeçevre konan sinekleri bir el hareketiyle uzaklaş­
tırırken keyifsizce üsteledi: 

- Ben biliyor muyum ki! Can sıkıntısından . . .  Çünkü ben 
itin biriyim. Ve o beni seviyordu, zavallı küçüğüm. Ama benim­
le evlenip de ne yapacaktı? Üstelik artık çok geç . . .  

- Ergueta size 'çok geç' mi  dedi? 
- Evet bayan. Aynen şöyle dedi: "Çok geç, çünkü yann evle-

niyorum." 
Elektrikli tren Flores'i geride bıraktı. Erdosain, koltuğuna 

bir güzel yerleşmiş, yüzünde kötü niyetli bir ifade veren gergin 
kas titremeleri görünen eczacıya ciddi ciddi baktığını anımsadı. 

- Ya! .. Kiminle evleniyorsun? 
Ergueta'nın yüzü kulaklanna kadar kızarmıştı. Koca kafa­

sını Erdosain'e doğru eğdikçe, bir gözü az sonra Erdosain'i de­
rinden sarsacak haberin tepkisine kımıltısız hazırlanırken, öte­
ki gözünün kapaklan kısılıyordu: 

- Orospu'yla evleniyorum. 
Sonra başını kaldırdı; şimdi gözlerinin akı görünüyordu 

yalnızca. "Ben, kımıldamadan durdum," dedi daha sonra Erdo­
sain bana. 
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Eczacının yüzünde şu üç renkli halk resimlerinde görülen, 
diz çökmüş, ellerinin dışı göğüslerine dayalı ermişlerin yüzle­
rinde görülen esrik ifade vardı. 

Erdosain o sırada, gazete satıcılannın bir çember oluştur­
muş cehennemi bir şamata yaptıklannı, çam yarması patronun 
bir elinde, bir köşede oturan iki serserinin bir çırpıda yalayıp 
yutmak için ısmarladıklan bir çorba, ötekinde kırmızı bir yahni 
tabağı salonu katederken, genç bir oğlanın kalçalannı okşayan 
Zencinin de şimdi ellerini oğlanın apışarasına kaydırdığını 
anımsıyordu. 

Yine de eczacının karan onu şaşırtmamıştı. Ergueta ağır 
bir öfkeyle, patlamalannı işitmedikleri, ama gücündeki artışın 
içgüdüyü yüz kat çoğalttığı saplantıların gücüne boyun eğen 
çarpıntılı yaradılışlı insanlann umutsuz kararlar aldıklarını bi­
liyordu. Yine de, büyük bir dinginlik sergileyerek ona sordum: 

- Orospu'yla mı? Kim bu kadın? Orospu? 
Bir kan dalgası yüzünü kızartıyordu. Gözleri bile gülümsü­

yordu. 
- Kimbilir kim olduğunu? Bir melek o Erdosain. Gözleri­

min önünde, evet gözlerinin önünde, aşıklardan birinin ona ver­
diği yirmi bin pesoluk çeki yırttı. Hizmetçisine beş bin peso de­
ğerinde bir inci kolye verdi. Oturduğu binanın kapıcısına gü­
müş yemek takımlarını, evet hepsini verdi. "Çınlçıplak gelece­
ğim evine," dedi bana. 

Şimdi, burada Erdosain imgeleminde Hipolita'nın şöyle de-
diğini hissediyordu: 

- Ama yalan bunlar! 
- O gün inandım ona. 
Anlatmayı sürdürmüştü eczacı: 
- Bu kadının ne çok acı çektiğini bilseydin! Bir keresinde, 

yedinci kürtajını olurken, öylesine umutsuzluğa kapılmış ki, 
kendini dördüncü katın penceresinden atmak istemiş . . .  birden­
bire, ne olağanüstü değil mi? İsa balkonda görünüyor. Kolunu 
uzatıyor ve atlamasına engel oluyor. 

Ergueta hep gülümsüyordu. Birdenbire elini cebine daldır­
mış ve bir resim çıkarıp Erdosain'e uzatmıştı. 

Fotoğraftaki nefis yaratık onu büyülemişti. 
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Kadın gülümsemiyordu. Arkasındaki alan palmiye ve eğ­
reltiotlanyla alacalanıyordu. Bir sıraya oturmuş, başı hafifçe 
eğik, dizlerinin birinin üstündeki, -çünkü bacak bacak üstüne 
atmıştı-, dergiye bakıyordu. Bu haliyle, çimenlerden az uzakta, 
eteğinin kenan havada asılı bir çana benziyordu. Kabartılmış 
saçlan ve şakaklannı örten meçleri alnının ayını daha duru, da­
ha geniş gösteriyordu. Zarif burnunun iki tanıfında kaşlannın 
yayı inceydi; bu halleriyle, zarif biçimli oval yüzünde hafifçe çe­
kik gözlerine uygun düşüyordu. 

Erdosain, Hipolita'ya bakarak ona karşı asla hiçbir istek 
duymayacağını anladı; bu gerçek onu öylesine sevindirdi ki, 
genç kadının çenesinden bir makas almanın ve küçücük ayakka­
bılannın topuğu altında kumlann hışırtısını dinlemenin zevki­
ni düşündü. Sonra mınldandı: 

- Ne kadar güzel! .. Çok duyarlı biri olsa gerek . . .  
- Gerçekte çok farklıydı! 
Elektrikli tren şimdi de Villa Luro'dan geçiyordu. Floresan 

lambalan, kömür tepecikleri ve sisin örttüğü gazometreler ara­
sında parlıyordu. Lokomotif hangarlannda büyük karanlık de­
likler açılıyor ve aralıklarla düzensiz asılmış kırmızı ve yeşil 
ışıklar, lokomotiflerin çağrısını daha yaslı kılıyordu. 

Topal Orospu gerçekte fotoğrafta olduğundan ne kadar da 
farklıydı! Yine de Ergueta'ya şöyle dediğini anımsıyordu: 

- Ne kadar güzel! . .  Çok duyarlı biri olmalı. 
- Evet, aynen öyle. Üstelik, davranışlan çok ince. Serüveni 

seviyorum. Komünistliğimden kuşkulananların yüzlerinin ala­
cağı şekli düşün. Bir bakireyi, yükseklerden bir kızı bırakıp bir 
sokak kadınıyla evleniyorum. Ama Hipolita'nın ruhu her şeyin 
üstünde. O da serüveni ve soylu yürekleri seviyor. Birlikte bü­
yük şeyler yapacağız, çünkü ahir zaman yaklaşıyor. 

Erdosain eczacının tümcesini ağzından alıyor: 
- Demek ahir zamanın geldiğine inanıyorsunuz? 
- Evet, yaman şeyler olacak gibi. Bir kez bana, Başkan Ro-

osevelt'in İncil için çok övgü dolu şeyler dediğini söylediğini 
anımsıyor musun? 

- Evet, ama aradan çok zaman geçti. 
Erdosain böyle yanıt vermişti, ama gerçekte eczacıya böyle 
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bir şey söylediğini hiç mi hiç anımsamıyordu. Konuşmasını sür­
dürdü öteki: 

- Orada İncil'i epeyce okudum. 
- Ama bu, kumar oynamanı engellemiyor . . .  
- Bu seni ilgilendirmez, diye sözünü kesti inatçı eczacı. 
Erdosain ona kızgınlıkla baktı; eczacı ona çocuksu gülüşüy­

le gülümsedi; o sırada patron, mermer masanın üstüne bir ya­
nın litre bira daha koyuyordu. Eczacı, Erdosain'e, 

- İncil'de yazılı şu gizemli sözleri dinle: "Ve Topal Kadın'a, 
yoldan çıkmışa kucak açacağım, onlan övgüyle ve ünle dolaştı­
racağım bütün anlaşılmazlık ülkesinde. n 

Meyhanede olağanüstü bir sessizlik oldu. Yalnızca öne 
eğik başlar ve masaların kiri üstünde sineklerin gidiş gelişleri­
ne düşünceli düşünceli bakan gruplar görülüyordu. Bir hırsız, 
ortağına elmas taşlı bir yüzük gösteriyordu ve birlikte başlan 
yüzüğe eğik, taşlarını oynatmadan inceliyorlardı. 

Buzlu camlı yan açık kapıdan, mavimtırak havaküreyi kü­
kürtten bir çubuk gibi delen güneş ışını giriyordu. 

Eczacı yineledi: 
- Topal Kadın'ı kurtaracağım, yoldan çıkmışa kucak açaca­

ğım . . .  
Üsteledi ve gözünü sinsi sinsi kısarak yineledi: 
- Yoldan çıkmışa kucak açacağım, onlan övgüyle ve ünle 

dolaştıracağım bütün anlaşılmazlık ülkesinde . . .  
- Ama Hipolita topal değil ki!  
- Hayır, ama yoldan çıkmış bir kadın o ;  bense madrabazın 

tekiyim, 'Tann yolundan aynlmış oğul'um. Kerhaneden kerha­
neye, bunalımdan bunalıma aşkı arayarak dolaşıp durdum. 
Ama daha sonra, beni aydınlatan bu kitabı okuyarak yüreği­
min göksel aşkı aradığını anladım. Kendini çok güçlü sanıyor­
sun, her şeyi kendi kafana göre yapmak istiyorsun ve başarısız­
lığa uğruyorsun . . .  Niçin başarısız oluyorsun? Bu bir giz. Sonra 
bir gün, birdenbire, nasıl olduğunu bilmeden hakikata eriyor­
sun. Biliyorsun benim ne çok şey yaşadığımı, değil mi? 'Tanrı­
nın yolundan ayrılmış oğul', işte benim yaşamım. Babacım Cos­
quin'de ölmeden önce kan kusarken korkunç suçlayıcı bir mek­
tup yazmıştı bana. Biliyor musun, mektubu kendi adıyla imza-
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lamamıştı, yani altına, 'Lanetli Baban', diye yazmıştı. Anlıyor 
musun? 

Yine bir gözünü kısıp kaşlannı öyle bir kaldırdı ki, Erdosa­
in kendi kendine sormuştu: "Sakın delirmiş olmasın bu adam?" 

Sonra meyhaneden çıkmışlardı. Otomobiller Corrientes 
Sokağından güneş altında ışıldayarak geçiyorlardı. İşe giden bir 
sürü insan vardı; san kumaştan güneşliklerin altında kadınla­
nn yüzü pembe görünüyordu. Ambos Mundos kahvesine girdi­
ler. 'Pezolar' öbek öbek oturmuşlardı masalann çevresinde. Ka­
ğıt, barbut ya da bilardo oynuyorlardı. Ergueta çevresine bakın­
dı ve yere tükürerek yüksek sesle: 

- Bunlann hepsi pezevenk! Yüzlerine bile bakmadan asma­
lı bunlan . . .  

Kimse üstüne alınmadı. 
Erdosain hala, elinde olmadan eczacının söylediği bazı şey­

leri düşünüyordu. 
"Göksel aşkı anyorum. Yine de Ergueta, hasta ve şehvetli 

bir yaşam sürüyordu. Günlerini, gecelerini batakhanelerde, ge­
nelevlerde dans ederek, sarhoş olarak, ibnelerle, orospulann 
dostlanyla korkunç dalaşlara girerek geçiriyordu. Anlaşılmaz 
bir atılım, onu en hoyrat yiğitlikleri yapmaya itiyordu. Bir gece, 
Flores Alanında, Niers Şekerlemecisinin önündeydi. Bir ay ön­
ce avukatlık belgesini almış olan Delavene, Flores Kulübünde 
sürten daha bir sürü başkalan vardı. Delavene gelip geçenleri 
rahatsız ediyordu. Bir Galiçyalının yaklaştığını gören Ergueta, 
birdenbire pantolonunun düğmelerini açmış ve adam yanına 
yaklaşınca üstüne bir güzel işemişti. Adam ürkek davranıp ho­
murdanarak uzaklaşmıştı. O sırada eczacı durmaksızın palavra­
larla övünen Delavene'ye bakarak, 

- Tamam . . .  bırak bu palavralan. Bahse girerim şuradan ge­
çecek ilk kişinin üstüne işemeye cesaret edemezsin. 

- İşerim, giriyorum bahse! 
Oradakiler zevkten dört köşe olmuşlardı, çürük Bask asıllı 

Delavene gerçek bir yabanıldı. Köşeden adamın biri çıktı ve De­
lavene onun üzerine işemeye başladı. Yabancı kenara çekildi, 
ama 'Bask' onu neredeyse itip kakarak iyice suladı. 

İşte o zaman korkunç bir şey oldu. Tüm çete gülüp ıslıklar-

194 



ken, hakarete uğrayan adam tek bir göz söylemeden durdu, son­
ra birdenbire tabancasını çıkardı; bir tarraka duyuldu ve Dela­
vene elleriyle karnını tutarak dizüstü yıkıldı. 'Bask'ın ruhunu 
teslim etmesi uzun ve acılı oldu. Ölmeden önce, soyluluk göste­
rip belayı kendisinin aradığını itiraf etti. O günden sonra Ergu­
eta ne zaman sarhoş olsa ve Delavene'yi anımsasa, diz çöküp 
tozlu zeminde diliyle bir haç çiziyordu. 

Erdosain sordu ona: 
- Bask'ı anımsıyor musun? 
Eczacı bir sigara sararken uzun uzun onu süzdü ve sonra, 
- Evet, babayiğit adamdı. Biricik dostumdu. Bugünlerde 

onun ruhu için yoksullara para dağıtacağım. (Ama düşünceleri­
ni yeniden daha güncel kaygılara yönelterek şöyle dedi:)  Ah! Şu 
son günlerde çok düşündüm ve kendi kendime, kısır, hasta, ah­
laksız ve kötü bir adamın, bıikire bir kızla evlenmesinin doğru 
olup olmadığını sordum . . .  

- Hipolita . . .  biliyor mu? 
- Evet, biliyor. Aynca, bıik.ir bir kız, bıikir bir erkeğe layık-

tır. Ruhu ve gövdesi bakir bir erkeğe. Bir gün böyle olacak bu. 
Bakir, güçlü ve yakışıklı bir maço düşünebiliyor musun? 

- Öyle olmalı, diye mırıldandı Erdosain. 
Eczacı saatine baktı: 
- İşin var mı? 
- Evet, az sonra eve, Hipolita'yı görmeye gideceğim. 
"Bu kez şaşkınlıktan dona kalmıştım," diye anlatıyordu Er­

dosain daha sonra bu öykünün yazarına. Ergueta ailesinin evi 
görkemliydi; orada salyangozlar gibi ağır hareket eden insan­
lar, tümüyle tutucu ve görenekçiydiler. Erdosain sordu: 

- Nasıl? .. Onu evine mi götürdün? 
- Uydurmak zorunda kaldığım masalları bir bilsen! .. Git-

mek istemiyordu oraya ya da gitmeyi kabul ediyordu, ama oldu­
ğu gibi . .  

- Buna cüret etmiş miydi? 
- Hem de nasıl! Ancak onu son anda razı edebildim. Anne-

ciğime, onu, amcalarıyla Avrupa'ya gitmek için gemiye bindiği 
sırada, kaçırdığımı söyledim . . .  Kocaman bir yalan. 

- Peki, annen ne dedi? 
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Erdosain, ona annesinin böyle bir yalana, sanki Hipolit.a' 
nın yaşamını yerden yere çalan ağır işler yüzünde iz bırakma­
mış gibi, inanıp inanmadığını sormaya hazırlanıyordu. 

- Ya annen, haberi nasıl karşıladı? 
- Onu hemen geri götürmemi söyledi. Onlan tanıştırdığım-

da, Hipolita'yı kucakladı ve ona, "sana saygılı davrandı değil 
mi, kızım?" dedi. O da, gözleri yere eğik, "Evet, anneciğim," de­
di. Zaten doğruydu bu. Sana anneciğim ve kızkardeşim Sara' -
nın Hipolita'dan çok hoşlandıklarını söylemem gerek. 

İşte o sırada, Erdosain, bu iki zavallının kendilerine mut­
suz bir gelecek hazırlamakta oldukları önsezisine kapılmıştı. 
Yanılmıyordu da; şimdi elektrikti trende yanılmamış olduğunu 
anımsıyordu. Tren Liniers'den geçerken kendi kendine: "Bu il­
ginç . . .  ilk izlenimler hiç yanıltmıyor insanı." Ergueta'ya ne za­
man evleneceklerini sorduğunda, şöyle yanıtlamıştı arkadaşı: 

- Yann Montevideo'ya gidiyoruz. Eğer anlaşamazsak . . .  
(Bu sözleri söylerken kinikçe gülümseyerek bir gözünü yine kıs­
mış ve eklemişti: Dünkü çocuk değilim ben, ne yani!) 

Bu aşın sakınımlılık Erdosain'i rahatsız etmişti. Kendini 
tutamayarak sormuştu: 

- Nasıl, henüz evlenememişken boşanmayı mı düşünüyor­
sun? Böyle komünist kazığı hiç görmedim, pes doğrusu. Özün­
de, hep hile yapan oyuncu olarak kalmayı sürdürüyorsun. 

Ama eczacı, borç verdiği paranın faizi ödenirken kendisine 
küfredilmesine hiç aldırmayan bir tefecinin yetingenliğiyle ça­
lım satıyordu. Hamhalat bir adam gibi üsteledi: 

- Bu dünyada kalleş olmalı insan, ne yani! 
Erdosain böylesi bir kabalık karşısında ağzı açık kalakal­

mışb.. O güzelim kadını düşündü ve onu, büyük toz bulutları­
nın kararttığı, korkunç san güneşin kavurduğu bir göğün ahın­
da bu ayıya katlanırken imgeledi. Taşlı bir tarlaya ekilmiş eğrel­
tiotu gibi solacaktı. Erdosain, o sırada, eczacıyı yeniden süzü­
yordu, ama bu kez öfkeyle. 

Öteki, arkadaşının kötü niyetli bakışını gördü, dedi ki: 
- Bu topluma karşi birşeyler yapmak gerekli, ne yani! Ki­

mi gi.mler katlanılmaz acılar çekiyorum. Tüm insanlar hayvan­
laştı diyesim geliyor. Bu da insana, sokağa fırlamak ve tümü-
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nün kökünü kazıyın, diye haykırmak.ya da her köşeye bir maki­
nelitüfek yerleştirmek isteği veriyor. Anlıyor musun? Ahir za­
manlann eli kulağında. 

"Oğul babaya başkaldıracak, baba da oğula." Bu lanet top­
lum için birşeyler yapmak gerek. İşte bunun için bir fahişeyle 
evleniyorum. Kutsal Kitap şöyle diyor: "Ve sen insanoğlu, kana 
susamış kenti sen yargılamayacaksın, ama tüm iğrençliklerini 
bir bir göstereceksin."  Güzel söylüyor. Ya öteki sözler, bak şu 
sözleri dinle: "Etleri eşek eti gibi olan, yarak.lan atlannki gibi 
kalkan pezevenklere tutuldu adam." (Masaların çevresinde ka­
ğıt oynayan pezolan göstererek şöyle dedi:) 

- İşte şunlar gibi. İster Royal Keller'e, ister Marzzoto'ya ya 
da Pigal'e, olmazsa Maipu'ya git; hangisine girersen gir bunlar 
çıkar karşına. Yitik güçler. Aslına bakarsan, bu alçaklar sürüsü 
bile sıkıntıdan patlar. Devrim gerçekleştiğinde, bunlann hepsi­
ni asacağız ya da savaşlarda ilk sıraya dizeceğiz. Topun ağzına 
atacağız. Ben de belki onlar gibi olabilirdim, ama istemedim. 
Şimdi korkunç zamanlann eli kulağında. İşte bu yüzden kitap, 
"Topal orospuyu kurtaracağım, yoldan çıkmışı kucaklayaca­
ğım, onlan övgü ve şanla her anlaşmazlık ülkesinde dolaştıraca­
ğım," diyor. Çünkü bugün kentimiz pezevenklerine vurgun; pe­
zolar Topal'ın, yoldan çıkmış kadının canına okudular, ama bir 
gün gelecek eğilmek, Topal'la yoldan çıkmış kadının ayaklarını 
öpmek zorunda kalacaklar. 

- Bırak bunlan, Hipolita'yı seviyor musun sen onu söyle? 
- Elbette seviyorum. Bazan bana aydan bir merdivenle in-

miş gibi geliyor. Onun bulunacağı her yerde, insanlar kendileri­
ni mutlu hissedecekler. 

Erdosain bir an, Hipolita'nın, bütün insanlar dingin yalın­
lığı karşısında kendilerinden geçsinler, diye bir merdivenle ay­
dan inmiş olduğuna inanmıştı. 

Eczacı sürdürdü konuşmasını: 
- Kanın gövdeyi götüreceği zamanlar ve de intikam zaman­

lan yakın. İnsanlar içten içe kan ağlıyor. Ama meleklerinin hıç­
kınklannı dinlemek istemiyorlar; kentler pezolanna, kanlannı 
emenlere aşık olmuş orospulara dönmüşler. Bu böyle süremez. 

Bir an sokağa baktı, sonra dikkati içsel bir sese takılmış gi-
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bi, can sıkıntısı dolu kahvede dokunaklı bir sesle, 
- Bir adam gelmek zorunda, bir melek, ne bileyim . . .  Mayo 

Caddesinin ortasında diz çökecek. Otomobiller duracaklar, ban­
kalann yöneticileri, otellerde kalan varsıllar balkonlardan sar­
kıp kollarını öfkeyle sallayarak ona: 

"Kimsin sen, kurbağa suratlı? Bizi rahatsız etme!" diyecek-
ler. 

Ama o ayağa kalkacak ve ötekiler küçük, üzgün yüzünü ve 
ateşten parlayan gözlerini görünce kollan yana düşecek ve o yu­
kandaki insanlara seslenecek, onlarla konuşacak, onlara neden 
kötü şeyler yaptıklarını, neden unuttuklannı, insanı öğütüp gü­
zelim yaşamı niçin cehenneme çevirdiklerini soracak. Ve onlar 
ne yanıt vereceklerini bilemeyecekler ve son meleğin sesi öylesi­
ne çınlayacak ki tüyleri diken diken olacak ve en aşağılık.lan bi­
le ağlayacak. 

Eczacının kocaman ağzı iç sıkıntısıyla buruştu, sakızımsı, 
acı bir zehir çiğnemiş gibiydi. 

- Evet, İsa'nın geri dönmesi gerek. En köpek, en kinik, en 
kokuşmuş insanlar yine acı çekecekler. O gelmezse bizi kim 
kurtaracak? 
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Espila Ailesi 

Tren Ramos Mejia'da durdu. Gardaki duvar saati akşamın 
sekizini gösteriyordu. Erdosain indi. Kasabanın çamurlu sokak­
larına yoğun bir sis çökmüştü. 

Centenario Sokağında, önden ve arkadan iki sis duvarının 
arasına sıkışmış, bir başına kaldığında, ertesi gün Barsut'u öl­
düreceklerini anımsadı. Doğruydu. Öldüreceklerdi onu. Böyle 
bir cinayet işlemekle, tüm öteki insanlardan ayrılmak üzere ola­
nın o, (yani kendisi) olması, ona öylesine olabilemez görünüyor­
du ki, katil gövdesini seyretmek için gözlerinin önünde bir boy 
aynası olsun isterdi. 

Sokak lambalan, mozaikler üzerinde damla damla sızan ve 
kasabayı iki adım uzaktan görülmez kılan pamuk yığını örneği 
ışık çavlanlannı bu balçık çukuruna boşaltarak üzgün üzgün 
parlıyorlardı. Bir cüzzamlıdan da üzgün yoluna devam eden Er­
dosain'in içini, ölçüsüz bir hüzün kaplıyordu. 

Şimdi ruhunun, yeryüzünün her türlü sevgisinden sonsu­
za dek uzaklaşmış olduğu duygusuna kapılıyordu. İç sıkıntısı, 
içinde uğursuz bir kafes barındıran bir adamınkiyle aynıydı; o 
kafeste, sabit gözleri, düşünde sıçradığını gören, kan içinde eğil­
gen kaplanlar, balık iskeletleri arasında esniyorlardı. 

Erdosain yoluna devam ederken, tırnaklarının köklerin­
den yükselen ve kulaklarında samyeli gibi uğuldayan karanlık 
güçleri anlamaya çalışarak, yaşamını bir başkasının yaşamıy­
mış gibi düşünüyordu. 

Akciğerlerinin en küçük bölmelerine değin ağır nem dam­
laları boşaltan sise gömülmüş durumda Gaona Sokağına vardı; 
terle kaplı alnını silmek için durdu. Büyük bir fabrikanın çok 
geniş cephesindeki tek giriş olan ve yakınında bir gaz lambası 
asılı duran, tahtalardan derme çatma bir kapıyı çaldı. Bir el bir­
denbire açtı kapıyı; genç adam birşeyler geveleyerek duvar bo­
yunca ilerledi, adımlarının altında çamura gömülen kiremitler-
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le döşeli bir yola saptı. 
Aydınlık bir kapının camı önünde durdu, ellerini çırptı. Kı-

sık bir ses, 
- Giriniz, diye bağırdı. 
Erdosain içeri girdi. 
Bir karpit lambası, Espila ailesinin beş üyesinin bir dakika 

önce tabak.lanna eğilmiş başlannı isli bir alevle aydınlatıyordu. 
Gür saçlı, zayıf ve uzun boylu bir adam olan Emilio Espila, elini 
sıkmak için ona doğru koşarken, ötekiler gülümseyerek neşeli 
bir havayla selamladılar onu. 

Erdosain, sırayla, siyahlar içinde, yaşlılıktan beli bükül­
müş Espila Ana'yı, iki genç kızkardeş Luciana ve Helena'yı, 
burnu tabağın içine girecek kadar eğilerek yemeğe alışkın, ye­
meğini çiğnerken bir derginin hiyeroglif gibi yazılannı çözece­
ğim, diye didinen, dev gibi uzun boylu, ak saçlı ve bir veremli gi­
bi ince, Eustaquio'yu selamladı. 

Luciana ve Helena'nın dost gülümseyişleriyle kendini bi­
raz daha rahatlamış hissetti. 

Luciana sanşındı; uzun bir yüzü, kalkık burnu, uzun, in­
ce, kıvnmlı ve pembe dudaklı bir ağzı vardı. Elena ise, oval ve 
balmumu sansı yüzü, uzun etekleri, solgun, tombul elleriyle ra­
hibeleri andınyordu. 

- Yemek ister misin? diye sordu yaşlı kadın ona. 
Erdosain akşam yemeklerinin ne denli az şeyden oluştuğu-

nu görerek, daha önce yediği yanıtını verdi. 
- Gerçekten yedin mi? 
- Evet, bir çay içerim daha sonra. 
Masada bir yer açtılar ona; gözünü hiyerogliflerden ayırma­

yan Eustaquio ile, kalan yahniyi Emilio ve yaşlı büyükanneye 
bölüştüren Elena'nın arasına oturdu. 

Erdosain, acıyarak süzdü onlan. Espila'lan uzun yıllardan 
beri tanıyordu. Bir zamanlar ailenin durumu oldukça iyiydi; 
sonra art arda gelen yıkımlar onlan koyu bir yoksulluğa düşür­
müştü. Bir rastlantı sonucu, Emilio Sokağında onlara rastla­
yan Erdosain, ziyaretlerine gitmişti. Yedi yıldır onlan görmü­
yordu. Yeniden karşılaştıklannda tümünün, kümr > gibi bir yer­
de bir arada yaşarken gördüğünde, şaşkına dönnı üştü. Onlar ki 
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bir zamanlar evlerinde bir giriş, bir salon ve hizmetçileri var­
dı. .. Emilio'yla sağır, çinko levhalardan oluşturulmuş mutfağı 
paylaştık.lan için, üç kadın öğle ve akşam yemeklerinde kimi za­
man yemek odası işleri gören bir odada uyuyorlardı. Evin gider­
lerini karşılamak için olmadık işlerde çalışıyorlardı: Kapı kapı 
dolaşıp görgülü olmayı öğreten el kitapları, dondurma yapma­
ya yarayan el aletleri satıyor; iki kızkardeş ise dikiş dikiyorlar­
dı. Bir kış, öylesine yoksullaşmışlardı ki bir telgraf direği çala­
rak kesip kesip yakmak zorunda kalmışlardı. Başka bir seferin­
de, dikenli tellerden bir çitin tüm demir kazıklarını söküp gö­
türmüşlerdi. Para bulmak için giriştikleri serüvenler Erdosa­
in'i hem eğlendiriyor, hem de yüreğini sızlatıyordu. 

Onları ilk kez ziyaret ettiğinde aşın etkilenmişti. Espila'lar, 
Chacarita'ya yakın büyük bir evde, daha doğrusu demir bölme 
duvarlarıyla bölünmüş, üç katlı bir binada otururlardı eskiden. 
Yapı, birtransatlantikgörünüşündeydi; içinde emekçiler takımı­
nın birlikte yaşadığı koca bir manastırmış gibi, içinden veletler 
sokağa sürüyle fırlarlardı. Erdosain birkaç gün boyunca Espila' -
ların bu yıkımı kabullenirken katlanmak zorunda kaldıkları acı­
lan düşünerek sokaklarda dolaşıp durdu; daha sonra, bakır kap­
lama gül yapmayı bulduğunda, bu insanların morallerini yeni­
den yükseltmek için kendi kendine onlara um ut aşılamak gerek­
tiğini söyledi; bir gün Şeker Şirketinden çaldığı paranın bir bölü­
müyle, kullanılmış bir akü, bir ampermetre ve ilkel bir galvaniz­
leme atölyesi kurmak için gerekli öteki şeyleri satın aldı. 

Espila'ları, başarırlarsa herkesin zengin olacağını söyleye­
rek, boş saatlerinde kendilerini bu işe adamaları gerektiğine 
inandırdı. Yaşamı avuntu ve umuttan tümüyle yoksun, çoktan 
beri kendisi için her şeyin bittiğini hisseden Erdosain, onları öy­
lesine yoğun bir umutla doldurmayı başardı ki, Espila'lar deney­
lere başlamayı kabul ettiler. Sağır bir yandan banyoları hazır­
lar, ampermetrenin kablolarını düz ya da değişken bağlamayı, 
direnci düzenlemeyi başarırken, öte yandan Ele na galvanizleme 
işini çok ciddi öğrenmeye adadı kendini. Hatta yaşlı ana bile de­
neylere katıldı; önce bir kalay levhayı bakırla kaplamayı başar­
dık.lan gün, bakır kaplama gül yapma işi başarısızlığa uğramaz­
sa, kısa zamanda zengin olacaklarına kesin gözüyle baktılar. 
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Erdosain, aynca onlara altın danteller, gümüş perdeler, ba­
kır tüller yapmaktan söz etti; işi, hepsinin ağızlarını bir kanş 
açık bıraktıran metal kravat tasarısı önermeye dek götürdü. 
Planı, ana çizgileriyle basitti: Bir kumaşı alacak, tuzlu bir karı­
şımda yıkadıktan sonra, bakır ya da nikel galvanizleme banyo­
su uygulayarak metal gömlek göğüslükleri, yakalan ve yenleri 
üreteceklerdi. Gath ve Chaves, Harrods ya da San Juan mağa­
zaları patentini satın alabilirlerdi; kendisi bile buluşlarına yan 
yanya inanan Erdosain, bu insanlara düşler kurdururken çok 
ileri gittiğini düşünmeye başladı; çünkü şimdi kimseye bir şey 
ödemedikleri halde neredeyse açlıktan ölen bu insanların en kü­
çük düşleri bir Rolce-Royce ve bir köşk edinmek olmuştu; üste­
lik bu köşk Alvear Caddesinde olmazsa dönüp bakmayacaklar­
dı. Erdosain çay fincanına eğildi, o sırada hafifçe kızaran Luci­
ana, ona işmar eden Emilio'nun kendini beğenmiş gülümseyişi­
ne kaş göz işaretleriyle karşılık verdi, ama ağzında diş kalmadı­
ğı için, s'leri çoğun z gibi söylemeden konuşamayan öteki, 

- Biliyor musun, gülü yaptık . . .  
- Evet, Tanrının sayesinde, sonunda yapmayı başardık. 
Luciana sabırsızlıkla yerinden fırladı, lavabonun orada bir 

çekmeceyi açtı ve Erdosain'e coşkuyla gülümsedi. 
Sarışın genç kızın parmaklan arasında, bakır kaplama gül 

dimdik yükseldi. 
Göz kamaştırıcı metal çiçek, yoksul kümeste, kızıl taçyap­

raklannı açıyordu. Karpit lambasının titrek alevi, sanki daha 
önce asitlerle yanmış çiçeğe ruhunu geri veren doğal bir yaşam­
da canlanacakmış gibi, saydam bir kızıllığı titretiyordu. 

Sağır, hindiba tabağından burnunu kaldırdı, hiyeroglifi ve 
gülü inceledikten sonra, gümbürdeyen bir sesle: 

- Kuşku yok Erdosain, sen bir dahisin . . .  
- Evet. . .  bu  gülle yakında zengin olacağız . . .  
- Tann seni duysun, diye mırıldandı yaşlı kadın. 
- Ama anacığım, bu denli kuşkulu ol masana . . .  
- Çok uğraştırdı m ı  seni? 
Elena, gülümseyen bir ciddiyet ve bilimsellik havasıyla 

açıkladı: 
- Düşünsene Remo, ilk denemede gül yandı, çünkü ampe-
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ri çok göndermişti bu sağır . . .  
- Peki, bakır banyosu? Gereğinden hızlı olmadı mı? 
- Hayır . . .  doğrusu, biraz ılıklaştırdık . . .  
- B u  gülü, banyo suyuna daldırmadan önce biraz tutkalla-

dık . . .  
- Biliyorsun . . .  çok ince tutkallı suda . . .  çok ince bir tabaka . . .  
Remo bakır kaplama gülü yeniden inceledi, kusursuzluğu­

na hayran oldu. Her bir kırmızı çatalyaprak, neredeyse tümden 
saydamdı ve ince metal katmanın altında, tutkalın kararttığı do­
ğal taçyaprağın damarlı biçimi seçiliyordu. Gül çok hafifti. Erdo­
sain ekledi: 

- Ne kadar da hafif! Beş sentavostan daha az ağır . . .  
Sonra, çiçeğin dişi organlarını örten ve yaprakların dibin­

de çizikler oluşturan san bir gölge görerek uyardı ötekileri: 
- Çiçekleri banyodan çıkardığınızda bol suyla yıkamalısı­

nız. Şu san çizgileri görüyor musunuz? Banyo suyundaki siya­
nür, bakırı etkiliyor. (Tümünün başlan Erdosain'in çevresinde 
bir çember oluşturmuş, dinsel bir sessizlikle dinliyorlardı onu. 
Sürdürdü konuşmasını:) Bu da bakır siyanatı oluşturuyor, sa­
kınmanız gereken de bu, çünkü nikel banyosu zarar görür bun­
dan. İşlem ne kadar sürdü? 

- Bir saat. 
Gözlerini gülden ayınnca bakışı Luciana'nınkiyle karşılaş­

tı. Genç kızın gözleri, gizemli bir kadifeye dönüşmüş gibiydi ve 
dudakları arasından parlak dişlerini ortaya çıkararak gülümsü­
yordu. Erdosain ona yadırgayarak baktı. Sağır, gülü inceliyor­
du; öteki başlar onun üstüne eğilmiş sarı siyanür çizgilerini dik-­
katle izliyorlardı. Luciana gözkapaklarını indirmedi. Erdosain 
birdenbire, ertesi gün Barsut'un öldürülmesi işine bulaşacağı­
nı anımsadı ve büyük bir hüzünle gözlerini yere indirdi; sonra 
ansızın, umut dolu bu insanlara düşman kesilip aylardan beri 
katlanmakta oldukları acılardan, iç sıkıntılarından yana en kü­
çük bir fikri yokmuş gibi kalktı ve, 

- İyi, ben gidiyorum. Yakında görüşmek üzere. 
Önce Sağır, yuvalarından çıkmış gözlerini ona dikti. 
Elena, elindeki sandalyeyi düşürdü; Eustaquio'nun önüne 

bir tabak koymak üzere olan yaşlı kadının kolu havada asılı kaldı. 
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- Neyin var Remo? 
- Ama . . .  ne oluyor Erdosain. 
Elena onu ciddi ciddi süzdü: 
- Başına bir şey mi geldi Remo? 
- Hiçbir şey gelmedi Elena, inan bana . . .  
- Kızdın mı? diye sordu Luciana, gözleri üzgün ve gizemli 

sıcaklığıyla dolu. 
- Hayır, neden kızayım? Sizleri görmek için büyük bir is-

tek duyuyordum, kalkıp geldim . . .  Şimdi de gitmem gerek . . .  
- Sahiden kızmadın mı bize? 
- Hayır, bayan. 
- Erdosain'in bazı sorunları var, ben anlıyorum . . .  
- Kapa çeneni, budala . . .  
Sağır hiyeroglifini bir kenara bırakmaya karar verdi, az ön­

ce söylediğinde üsteledi: 
- Seni uyarıyorum, sorunlarını ciddiye alma, çünkü yakın­

da zengin olacaksın. 
- Yani, şimdi gerçekten bir şeyin yok mu? 
Erdosain şapkasını aldı. Yararsız şeyler söylemekten tiksin­

ti duyuyordu. Her şey yoluna girmişti. O halde konuşmaya ne 
gerek vardı? Yine de kendini zorladı: 

- İnanın bana . . .  sizleri çok seviyorum . . .  önceki gibi. . .  Kız­
madım . . .  rahatlayın . . .  başka düşünceler var kafamda . . .  Bir kö­
pek boyahanesi açacağız;  yeşile, maviye, sarıya, mora boyanmış 
köpekler satacağız . . .  Görüyorsunuz bir yığın yeni fikir var ka­
famda . . .  Bu korkunç yoksulluktan kurtulacaksınız . . .  sizi ben 
kurtaracağım buradan . . .  

Luciana acıyarak baktı ona ve, 
- Seni geçireyim, dedi. 
Böylece sokağa kadar birlikte yürüdüler. Sis, geçitte, için­

de gazyağı lambalarının fitillerinin hüzünle yansıdığı bir küb 
oluşturuyordu. 

Luciana birdenbire Erdosain'i kolundan tutup yumuşak 
bir sesle: 

- Seni çok seviyorum, seni çok seviyorum, dedi. 
Erdosain ona alaycı alaycı baktı, acısı acımasızlığa dönüş­

müştü. 
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- Biliyorum, dedi. 
Luciana sürdürdü: 
- Seni o kadar çok seviyorum ki, hoşuna gitmek için bir 

yüksek fınnın nasıl çalıştığını, Bessemer transformatörünün 
ne olduğunu öğrendim. İster misin, sana bir makinenin düzene­
ğini, soğutma işleminin nasıl çalıştığını anlatayım mı? 

Erdosain, 'bu kadın iyi değil' diye düşünerek, ona soğuk so­
ğuk baktı. 

Genç kız sürdürdü konuşmasını: 
- Hep seni düşünüyordum. Sana çeliklerin analizini ya da 

bakırın nasıl eritildiğini anlatayım ister misin ya da altının yıka­
ma yoluyla elde edilişini ya da muflalann ne olduğunu? 

Erdosain, dudaklannı ısrarla sıkarak, insanların yaşamla­
nnın bir saçmalık olduğunu düşünerek geçitte yürüyordu. Ko­
luna yaslanmış konuşmakta olan dünya tatlısı kıza karşı, bir 
kez daha haksız bir öt'ke filizleniyordu içinde. 

- Bir kez bana, idealinin yüksek bir finnın şefi olmak oldu­
ğunu söylemiştin, anımsıyor musun? Beni deli ettin. Niçin ko­
nuşmuyorsun? İşte o zaman metalurji öğrenmeye karar ver­
dim. Sana, bir dengesiz karbon dağılımıyla, kusursuz mölekül 
dağılımı arasındaki farkı açıklayayım ister misin? Neden konuş­
muyorsun sevgilim? 

Uzaktan geçen bir trenin sağır gürültüsü işitildi; sisin süt 
beyazlığı, sokak lam'Jalannın biraz uzağında karanlığa dönüş­
tü. Erdosain konuşmak, mutsuzluklannı ona açıklamak ister­
di, ama içindeki o gizli ve azgın kötülük genç kıza karşı kaskatı 
kalmasına yol açıyordu. Luciana üsteledi: 

- Ama neyin var senin? Bize kızdın mı? Her şeye karşın, 
neyimiz olacaksa sana borçlu olacağız. 

Erdosain, genç kızı tepeden tırnağa süzdü, kolunu sıktı ve 
ona, 

- Beni ilgilendirmiyorsun, dedi. 
Sonra ona sırtını döndü ve kendisine yetişmeyi düşünecek 

zaman bırakmadan hızlı adımlarla yürüyüp sisin içinde kaybol­
du. Kıza hiçbir neden yokken kötü davranmış olduğunu anlıyor­
du; bu ona öylesine zalimce bir neşe verdi ki, dişlerinin arasın­
dan mırıldandı: 

- Dilerim hepiniz geberirsiniz de beni rahat bırakırsınız! 
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İki Ruh 

Erdosain, sabahın ikisinde, hfila kent merkezinin sokakla­

nnda rüzgar duvarlan arasında, bir genelev arayarak yürüyor­

du. 
Kulaklannda boğuk bir mınltı soluyordu, ama içgüdüsü­

nün taşkınlığına uyarak, yapılann yüksek ön duvarlarının şose­

ye kadar yansıttığı gölgede yürüyordu. Korkunç bir hüzün var­
dı içinde. O anda herhangi bir amacı yoktu. 

Uykuda gezer gibi, gözleri, tramvay tellerinden dökülen ve 

sokaklann kesiştiği yerde polislerin miğferlerini parlatan nikel 

kaplanmış gibi parlak ışık oklanna dikili yürüyordu. Olağandı­
şı bir dürtü adımlanna hız veriyordu. Böylece Mayo Alanına 

geldi, şimdi Cangallo'dan geçerek, ünce İstasyonunu arkasına 
alarak yürüyordu. 

Korkunç bir hüzün vardı içinde. 

Tek bir olguya saplanmış düşüncesi, durmaksızın yineleni­
yordu: 

-Yaran yok, ben bir katilim . . .  

Birdenbire, bir genelevin girişinde kırmızı ve san ışıklar­
dan bir küb görünce durdu; bir süre kırmızımtırak ya da sanm­

tırak ışık banyosu içinde kararsız duraksadı, sonra kendi kendi­

ne: "Bir başkasına girerim," diyerek yoluna devam etti. 

Bir otomobil geçti yanından sessizce ve hemen gözden kay­

boldu; Erdosain, hiçbir zaman bulamayacağı mutluluğu, yiti}J 

gitmiş gençliğini düşünüyordu; gölgesi kaldınmlann taşlarında 

hızla ilerliyordu; sonra uzunluğu azalıyor, ayaklannın altında 

çiğneniyor, yeniden omuzlannın üstünden atlıyor ya da kanali­

zasyon ağzının parlak ızgarasından inip çıkıyordu . . .  Ama iç sı­

kıntısı her geçen saniye biraz daha yoğunlaşıyordu, sanki ara­

lıksız gelgit deviniminde omuzlanm çökerten bir su kütlesi gi­

biydi. Erdosain yine de, birdenbire Tannnın lütfuyla çok özel 

bir geneleve girdiğini düşünüyordu: 
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Mama ona odanın kapısını açıyor, Erdosain kendini giyi­

nik olarak yatağın üstüne atıyordu. Bir köşede, gaz ocağının üs­
tünde bir tencerede su kaynıyordu . . .  derken, fahişe, ansızın ya­

n çıplak giriyordu odaya . . .  Sonra yalnızca ikisinin bildiği bir ne­

denle şaşkın kalakalıyordu. 

- Ah! Sen ha! Sonunda geldin demek! . .  

- Evet, benim . . .  Ah! bilsen, seni ne çok aradım! 

Böyle bir şey hiç mi hiç olmayacağı için, Erdosain'in hüz­
nü, kauçuk bir duvara çarpan kurşun gibi sekiyordu. Meçhul 

bir orospunun bir gün birdenbire kendisine acıması düşünün, 

günlerin akışı içinde, kurşunun sert yaşamı delmekte olduğu 
kadar etkisiz kaldığını biliyordu. 

Düşlemeyi sürdürdü: 
- Aa! Sen ha! Sonunda geldin, benim hüzünlü aşkım . . .  

Yaran yoktu, Erdosain bu  kadına hiçbir zaman rastlamaya-
caktı; acımasız, baştan sona umutsuz bir enerji, kaslarını geniş­

letiyor, yetmiş kiloluk gövdesine yayılıyor, her bir kilosunu ace­
le acele uçurumlara doğru itiyordu; bu arada sonsuz bir hüzün, 

göğüs kafesinde, yüreğinin atışlannı paramparça ediyordu. 

Kendisini birdenbire kaldığı pansiyonun kapısı önünde 

buldu; yukarı çıkmaya karar verdi. Yüreği sabırsızlıkla çarpı­

yordu. 

Koridoru ayaklannın ucuna basarak geçti, odasının kapısı­
na yaklaşarak, dikkatlice açtı. Sonra, karanlıkta elleıfoi öne 

doğru uzatarak divanın bulunduğu köşeye kadar gitti, yayların 

gıcırdamamasına özen göstererek kıvrılıp yattı. 
Daha sonra, bu tutumuna hiçbir açıklama bulamadı. Ayak­

lannı uzattı ve bir süre ellerini ensesinin altında bitiştirip öyle­

ce kaldı. O anda lambayı yaksa da, duvar kağıtlarıyla kaplı bir 

kübe dönüşecek karanlıktan daha yoğun bir karanlık olacaktı 

ruhunda. Düşüncelerini herhangi bir nesnel kon uda sabitleştir­

mek istedi, ama başaramadı bunu. Bu onda, çocuklukla ilgili 

bir korku uyandırdı; birkaç saniye, dikkatini son kertede yoğun­

laştırdı, ama hiçbir ses gelmedi kulağına, o zaman gözlerini ka­

padı. Yüreği kan kütlesini dolaştıran sağır vuruşlarla çalışıyor­

du; akışkan bir soğukluk sırtındaki tüyleri ürpertiyordu. Gözka­

paklan gergin, gövdesi kaskatı, bir şey olsun, diye bekliyordu. 
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Birdenbire, bu konumda kalırsa korkudan bağıracağını anladı; 
topuklarını geriye çekip Buda gibi bağdaş kurarak karanlıkta 
bekledi. Yoğun bir yıkılış, bitiş yaşıyordu, ama ne ağlayabiliyor, 
ne seslenebiliyordu. Yine de, bütün geceyi böyle bağdaş kur­
muş geçirmesi düşünüle�ezdi. 

Bir sigara yaktı, yoğun bir ürperme devinimsiz bıraktı 
onu. 

Topal Orospu, paravanın yanında, ayakta, ağılı ve buz gibi 
bakışıyla onu süzüyordu. Saçları yumuşak iki bölük halinde, kı­
zıl desteleriyle kulaklarını örtüyordu, dudakları sımsıkı kapalıy­
dı. Her şey aşın dikkatli olduğunu ortaya koyuyordu, ama Erdo­
sain korktu. Sonunda, 

- Siz ha! demeyi düşünebildi. 
Kibrit parmaklarını yakıyordu. Birdenbire çekingenliğin­

den daha güçlü bir dürtü onu ayağa.kaldırdı. Karanlıkta kadı­
nın yanına kadar gidip, 

- Siz misiniz? Uyumuyor muydunuz? 
Kadının kolunu uzattığını hissetti, eli çenesini tuttu, derin-

den gelene bir sesle: 
- Neden uyuyamıyorsunuz? 
- Yüzümü okuyorsunuz, hanımefendi. 
- Neden uyumuyorsunuz? 
- Bana dokunuyor musunuz? Ama eliniz ne kadar soğuk! . .  

Neden eliniz bu kadar soğuk? 
- Işığı yakın. 
Erdosain bir süre dikey ışık altında seyretti Hipolita'yı. Ka­

dın divana oturdu. 
Erdosain çekinerek mırıldandı: 
- Yanınıza oturayım ister misiniz? Bir türlü uyuyamıyo­

rum. Hipolita ona yer açtı. Konuğun yanına oturunca Erdosa­
in, ellerini kaldıran güce söz geçiremedi ve parmaklarının ucuy­
la kadının alnını okşadı. 

- Neden böylesiniz, diye sordu ona. 
Kadın ona sakin sakin baktı. 
Erdosain, onu bir süre dilsiz bir mutsuzlukla süzdü, sonun­

da zarif elini tuttu. Eli dudaklarına götürmek üzereyken, tuhaf 
bir güç duyarlılığını ele geçirdi ve hıçkırarak kadının kucağına, 
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eteğinin üzerine yığıldı. 
Devinimsiz bakışı Erdosain'in hıçkırıklarla sarsılan başına 

dikilmiş konuk kadının gölgesinde, sarsılarak ağlıyordu. Gözle­
ri kör, yaşamı boğuk bir öfkeyle ufalanmış, kesik kesik yükseliş­
leri korkunç acısını yenileyen hıçkınklanm tutarak ağlıyordu; 
içinden dinmek bilmeyen bir acı fışkırıyor, bu onu daha bir acıy­
la, hıçkırıklarla gırtlağına dek yükselen bir acıyla dolduruyor­
du. Öylece dakikalarca, bağırmamak için mendilini ısırarak in­
ledi; o sırada kadının sessizliği, bitkin ruhunun üzerine uzandı­
ğı yumuşacık bir yüzeydi. Sonra çığırtkan acı dindi; gözlerin­
den geç kalmış yaşlar boşanıyordu; yanan bir öfke göğsünü acı­
tıyordu. Böyle yanakları ıslak, bir kadının kucağında uzanmış 
kalmakla biraz teselli bulmuştu. Büyük bir yorgunluk sardı 
gövdesini; uzaklardaki kansının silüeti, acısının yüzeyinden sili­
nip giderken, tan ağarmasına özgü bir yatışma, hazırlanmış 
tüm yıkımlım kabul ettirdi ona. Kumaşın kıvnmlannın bıraktı­
ğı izlerle yol yol çizgili, gözyaşlarıyla ıslak, kızarmış yüzünü kal­
dırdı: 

Kadın dingin ona bakıyordu. 
- Üzgün müsünüz? diye sordu. 
- Evet. 
Sonra sustular; mor bir şimşek karanlık avlunun köşeleri-

ni aydınlattı. Yağmur yağıyordu. 
- Çay içelim ister misiniz? 
- Evet. 
Erdosain sessizce çay suyunu hazırladı. Kadın, zihni bir 

şeyle meşgul, yağmurun dövdüğü camlara bakıyordu; o sırada 
Erdosain çayı demliyordu. Sonra gözyaşları içinde gülümseye­
rek, 

- Çayı kendi bildiğim gibi yapıyorum. Hoşunuza gidecek. 
- Neden üzgündünüz? 
- Bilmiyorum . . .  İç sıkıntısı . . .  Uzun zamandır banş içinde 

yaşamıyorum. 
O sırada sessizce çayını içiyordu; bir köşesinde duvar kağı­

dının kabarıp kalktığı odada, samur kürk mantosuna sarılmış 
kadının silüeti, kulaklarının ucunu örten iki bölük halinde ta­
ranmış kızıl saçlarıyla daha bir kusursuz görünüyordu. 
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Erdosain, çocuk gibi gülümseyerek ekledi: 
- Kimi zaman çay içiyorum, yalnızken. 
Kadın bağdaş kurmuş, sırtı hafifçe öne eğik, bir dirseği öte­

ki elinin avucuna dayalı; öteki eliyle içindeki çayı hafif hafif kok­
ladığı nikel fincanı tutarken, dostça gülümsüyordu. 

Erdosain yineledi: 
- Evet, içim sıkılıyordu, ama sizin de elleriniz ne kadar so-

ğuk! Her zaman böyle soğuk mudurlar? 
- Evet. 
- Bana ellerinizi vermek ister misiniz? 
Konuk kadın doğruldu, elini hemen hemen soylu kadınla­

ra özgü bir havayla uzattı. Erdosain özenle tuttu eli, dudakları­
na götürdü; kadın uzun uzun ona baktı; gözbebeklerindeki so­
ğukluk, yanaklarını kızartan apansız bir sıcaklıkta erimişti. Er­
dosain tam o sırada, zincire vurulmuş Barsut'u anımsadı, ama 
bu içindeki solgun sevinci yenemeden ekledi: 

- Görüyorsunuz ya . . .  Şu anda benden kendimi öldürmemi 
isteseydiniz yapardım. Öylesine hoşnutum. 

Biraz önce gözlerindeki yaşlan çırpındıran sıcaklık, şimdi 
bakışındaki soğuklukta yeniden kayboldu. Kadın meraka kapıl­
mış onu izliyordu. 

- Bunu söylerken çok ciddiyim. Öldürürdüm . . .  En iyisi . . .  
Benden kendimi öldürmemi isteyin . . .  Söyleyin bana, kimileri­
nin bu dünyadan yok olup gitmelerinin daha iyi olacağına inanı­
yor musunuz? 

- Hayır. 
- Kötülüklerin en kötüsünü yapmış olanlann da mı? 
- Bu, Tanrının bilebileceği bir şeydir. 
- O halde bundan söz etmemin yaran yok. 
Yeniden sessizce çaylannı içmeye koyuldular. Samur man­

tosuna sannmış, saydam elleri yeşil ipek giysisinin üstünden 
dizlerini kavramış kadının görünüşünü Erdosain'in zevkle sey­
retmesine olanak vermek için yerleşmiş bir sessizlikti sanki bu. 
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Birdenbire merakım yenemeyerek sordu Erdosain: 
- Bir zamanlar hizmetçilik ettiğiniz doğru mu? 
- Evet . . .  Bunda bu kadar şaşıracak ne var? 
- Biraz tuhaf da! . .  



- Niçin? 
- İşte öyle. Kimi zaman bugünkü yaşamımda eksik olan şe-

yi başka bir boyutta bulacakmışım gibi geliyor bana. Mutlulu­
ğun gizini bulmuş insanlar olduğu, bu giz bize verilirse bizim 
de mutlu olacağımız düşünülür. Ama siz yaşamanın ne denli tu­
haf olduğunu hiç hissetmemişsinizdir. 

- Ben mi? Hem de nasıl! 
- Anlatın bana. 
- Bir zamanlar gencecik bir kızdım. Alvear Caddesinde gü-

zel bir malikanede çalışıyordum. Evin üç kızı, dört hizmetçisi 
vardı. Ben, sabah uyandığımda, bana ait olmayan bu eşyalar 
arasında gidip gelenin ben olduğuma, bu insanlann benimle 
yalnızca birşeyler buyurmak için konuştuklarına bir türlü ken­
dimi inandıramıyordum. Zaman zaman, ötekiler yaşama, evle­
rine demir atmışlar gibi geliyordu bana; bense, başıboş oradan 
oraya sürükleniyormuşum, yaşama bir pamuk ipliğiyle bağlıy­
mışım izlenimine kapılıyordum. Ötekilerin sesleri kulaklarım­
da, hani uykuya geçerken düş mü görüyorum, yoksa uyanık mı­
yım, bilinmediği zamanlardaki gibi çınlıyordu. 

- Hüzün verici olmalı bu. 
- Evet, başkalarının mutlu olduğunu görmek, yaşam boyu 

mutsuz olunabileceğini anlamadıklarını görmek, üzüntü verici­
dir. Öğlen uykusu saatinde, küçük odama girdiğimi ve giysileri­
mi onarmak yerine, "Yaşamım boyunca hizmetçi mi olacağım 
ben?" diye düşündüğümü anımsıyorum. Beni yoran çalışma de­
ğildi, düşüncelerdi. Siz hüzünlü düşüncelerin ne denli inatçı ol­
duklarına dikkat etmemişsinizdir. 

- Bilirim, hiç yakanızı bırakmazlar. O zaman kaç yaşınday-
dınız? 

- On altı. 
- Hiçbir erkekle yatmamıştınız değil mi? 
- Hayır . . .  Ama öfkeden kuduruyordum . . .  Yaşam boyu hiz-

metçi kalacağımı düşündükçe kuduruyordum . . .  Üstelik, bir şey 
vardı ki, beni her şeyden çok etkiliyordu. Evin oğlanlanndan bi­
ri nişanlıydı ve koyu Katolikti . Kaç kez kuzinlerinden biri olan 
nişanlısını okşarken gördüm onu. Bunun şimdi farkına vanyo­
rum; duyulan gelişkin bir kızdım. Ama o zaman, tüm bu pis iş-
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lerin Katoliklikle nasıl bağdaşabildiğini soruyordum kendi ken­
dime. Sonunda istemeden ispiyonladım oğlanı . . .  Nişanlısıyla o 

denli istekli olan bu oğlan, bana karşı son derece saygılıydı. 

Daha sonralan, o zaman bu oğlanı istemiş olduğumu anla­

dım. Ama bunu anladığımda çok geçti . . .  Başka bir evdeydim. 
- Ee, sonra? 

- Hep düşüncelerimin ağırlığı altında eziliyordum. Ne bek-

liyordum yaşamdan? O dönemde bilmiyordum. İnsanlar her 
yerde kibardı benimle. Sonralan varlıklı insanlar hakkında kö­

tü şeyler söylendiğini işittim . . .  ama ben bu kötülükleri görmesi­

ni bilemedim. Öyle, bildiğimiz gibi yaşıyorlardı işte. Kötü olma­
ya ne gereksinimleri vardı, değil mi? Onlar evin kızıydılar, ben­

se hizmetçi. 

- Sonra? 
- Bir gün, tramvayda, küçükhanımlardan birine eşlik etti-

ğimi anımsıyorum. İki genç adam, bankette gevezelik ediyorlar­

dı. Kimi sözcüklerin insanların kulaklarında bomba gibi patla­
dığı günler olduğunu bilmem gözlemlediniz mi. . .  sanki o güne 

dek sağırmışsınız da, o gün insanları ilk kez duyuyormuşsunuz 

gibi! Neyse. Bu iki genç adamdan biri şöyle diyordu: "Zeki bir 

kadın, çirkin olsa bile, hayat kadınlığını meslek edinerek zen­

gin olabilir. Aşık olmamak koşuluyla, bir kentin ecesi olabilir. 

Bir kızkardeşim olsaydı, ona bunu önerirdim." Delikanlıyı din­
lerken koltuğumda donup kalmıştım. Bu sözler çekingenliğimi 

bir an için yok ettiler ve gideceğimiz yere vardığımızda, bu söz­

leri söyleyenler tanımadığım insanlar değil de; benim o ana ka­
dar anımsamadığım kimseler gibi geldiler bana. 

Günler boyunca, şu soru kafamı kurcalayıp durdu: "Nasıl 

hayat kadım olunur?" 

Erdosain gülümsedi: 

- Olağanüstü, bu anlattıklarınız. 

- Sonraki ilk aylığımı aldığımda, kötü hayattan söz eden 

bir yığın kitap almaya harcadım tüm paramı. Yanılmıştım, çün­

kü neredeyse tümü, pornografik, aptalca . . .  kitaplardı. Bu anlatı­

lanlar; kötü hayat değil, zevkin kötü hayatıydı . . .  Doğru söyledi­

ğime inanmanızı rica ediyorum . . . Kız arkadaşlarımdan hiçbiri, 

kötü hayatın ne demek olduğunu ana çizgileriyle açıklamasını 
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bilmiyordu. 

- Devam edin . . .  Şimdi Ergueta'nın size aşık olmasına şaş-
mıyorum. Hayran olunacak bir kadınsınız. 

Hipolita kızararak gülümsedi: 

- Abartmayın . . .  Aşağılık bir kadınım ben, hepsi bu. 
- Anlatın, sevimli çocuk. 

- Siz de az çocuk değilsiniz ! . .  Neyse . . .  (Hipolita sözünün 

burasında mantosunun kenarlannı göğsünün üstüne örtüp sür­

dürdü öyküsünü:) Önceki gibi işimi sürdürüyordum; sabahtan 

akşama kadar, ama işim bana yabancılaşmıştı . . .  Demek istiyo­

rum ki, mobilyalan ovarken ya da bir yatağı düzeltirken düşün­
cem başka yerdeydi; aynı zamanda kendi içime öylesine dalmış 

oluyordum ki, arada bir, bu düşünce daha büyürse, derim şişip 

patlayacakmış gibi geliyordu bana. Ama sorunumun çözümü­

nü bulamıyordum. Bir kitapçıya yazıp kötü hayat kadını olmak 

için bir elkitabı olup olmadığını sordum, ama yanıt vermediler. 

Sonunda, bir gün beni bilgilendirsin diye bir avukata gitmeye 
karar verdim. Adliye Sarayının oraya gittim, bir yığın sokaktan 

geçtim, bir tabelaya, sonra bir başkasına baktım, ta ki Funcal 

Sokağına sapıncaya kadar. Orada şık bir evin önünde durup ka­

pıcıyla konuştum, o da beni bir hukuk doktoruna götürdü. Bu­

günmüş gibi anımsıyorum. İnce uzun boylu, ciddi bir adamdı; 

gerçekten de şehvet düşkünü bir hayduta benziyordu. Sonrala­
n bunu düşündüğümde, bu adamın çok acı çekmiş olduğu sonu­

cuna vardım. 

Hipolita çayın kokusunu derin derin içine çektikten sonra, 

fincanı Erdosain'e vererek konuşmasını sürdürdü: 

- Amma da sıcak burası! Kapıyı biraz aralar mısınız? 

Erdosain kanatlardan birini araladı. Yllğmur hala yağıyor­
du. Hipolita sürdürdü. 

- Ona niyetimi duraksamadan açıkladım: "Doktor1 , ben bu­

raya kötü hayatın ne demek olduğunu öğrenmeye geldim." 

Adam şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Bir süre düşündükten son­

ra sordu: "Bunu hangi amaçla öğrenmek istiyorsunuz?" Ona sa­

kin sakin, niyetimi açıkladım; o da beni dikkatle, kaşlannı ça-

l. Arjantin'de avukatlara 'Doktor' diye seslenilebilir. 
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tarak, sözlerimi tartarak dinledi. Sonunda şöyle dedi: "Kadın­

lar söz konusu olduğunda, aşk duymadan, para için bir erkekle 
sevişmeye denir, kötü hayat." Yani, diye açıkladım, kötü hayat 

sayesinde, kadın gövdesinden kurtulur . . .  ve özgür olur." 

- Ona böyle mi dediniz? 

- Evet. 

- Ne tuhaf? 

- Niçin tuhaf? 
- Sonra? 

- Neredeyse veda etmeden sokağa çıktım. Hoşnuttum; bir 

daha asla o gün olduğum kadar hoşnut olmadım. Kötü hayat, 
Erdosain, buydu işte, insanın gövdesinden kurtulması; insa­

nın, aklından geçen her şeyi gerçekleştirmekte özgür iradeye sa­

hip olması. Kendimi öylesine mutlu hissediyordum ki, beni iste­
diğini güzel tümcelerle anlatmasını bilen ilk yakışıklı oğlanla 

yattım. 
- Peki sonra! 
- Ne şaşkınlıktı! O tanımadığım çocuk, size yakışıklı oldu-

ğunu söylemiştim . . .  boşaldıktan sonra, hayvan gibi yana devril­

di . . .  Düşündüğüm ilk şey, hasta olduğuydu . . .  Böyle bir şey ola­
cağını hiç mi hiç düşünmemiştim. Ama, oğlan bana bunun tüm 

erkeklerde doğal bir şey olduğunu açıklayınca, gülme isteğime 

engel olamadım. O zaman, gücü bir boğanınki gibi sonsuz görü­
nen oğlan . . .  neyse, siz altın dolu bir odada, bir hırsız gördünüz 

mü hiç? O anda, ben, hizmetçi kız, altın dolu odada bir hırsız gi­

biydim. Ve anladım ki artık dünya benimdi . . .  Sonra fahişeliğe 
başlamadan önce, kendimi yetiştirmeye karar verdim . . .  Evet, 

bana öyle şaşkın şaşkın bakmayın, elime ne geçerse okuyor­

dum . . .  Romanlar okuyarak, erkeğin kültürlü kadında olağanüs­

tü aşk yetenekleri bulduğu sonucuna vardım . . .  İyi anlatabiliyor 

muyum bilmem . . . Kültürün malın değerini artıran bir kılık de­

ğiştirme olduğunu söylemek istiyorum. 

- Size sahip olurlarken zevk bulduğunuz oldu mu? 

- Hayır . . .  ama ilk noktaya dönersek, her şeyi okuyordum. 

Erdosain kendini kadının kinizmi karşısında, coşkuya ka­

pılmış hissetti, etkilenmişti. Kadına, 

- Elinizi bana vermek ister misiniz? 
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Kadın çok ciddi, elini ona uzattı. 
Erdosain, yine özen göstererek tuttu, sonra dudaklarına 

götürdü eli. Kadın ona uzun uzun baktı; Remo ansızın zincire 
vurulmuş adamı anımsadı; 'şu anda ahırda, uyanmış olmalı, '  
diye düşündü, ama bu duyularım gevşeten tatlılığı yok edeme­
di. Kadına, 

- Dinle, isteseydin . . .  şimdi benden kendimi öldürmemi is­
teseydiniz, zevkle yapardım bunu, dedi. 

Hipolita kızıl kirpiklerinin arkasından uzun uzun baktı 
ona. 

- Ciddi söylüyorum. Yarın . . .  bugün . . .  bu daha iyi . . .  kendi-
mi öldürmemi isteyin benden . . .  söyleyin bana, kimi insanların 
bu dünyayı terk etmeleri gerektiğini düşünmüyor musunuz? 

- Hayır . . .  Böyle bir şey düşünülemez. 
- Haydut olsalar da mı? 
- Başkalarını yargılamak kime düşer ki? 
- O halde bundan bir daha söz etmeyelim. 
Erdosain, bir kez daha elindeki fincandaki çayı sessizce yu­

dumladı. Birçok şeyi şimdi anlıyordu. Kadına baktı, sonra, 
- Ne tuhaf yaratıksınız siz, dedi. 
Pohpohlanan kadın gülümsedi, bir şenlik doldu Erdosa-

in'in ruhuna. 

tu: 

- Çay ekleyeyim ister misiniz fincanınıza? 
- Evet. 
Hipolita ansızın ona baktı, ciddiydi, 
- Nasıl oldu da böyle bir ruhunuz oldu? diye sordu. 
Erdosain acılarından söz edecekti ki, utanarak kendini tut-

- Bilmiyorum, sık sık saflığı düşünürüm. Saf bir adam ol­
mayı isterdim. (Ve coşarak sürdürdü: )  Çoğu zaman, saf bir in­
san olamamanın üzüntüsünü duyanın. Neden? Bilmiyorum. 
Ama, ilk kez aşık olmuş, ruhu beyaz bir kağıt gibi tertemiz bir 
adam düşünün . . .  Tüm insanların eşit olduklarını. Tertemiz bir 
erkekle tertemiz bir kadının arasındaki aşkın ne kadar büyük 
olabileceğini düşleyebiliyor musunuz? Birbirlerinin olmadan 
önce kendilerini öldürürlerdi. . .  ya da hayır, şöyle olurdu: Kadın 
kendini ona sunardı, sonra yanılsamalar olmadan yaşamın ya-
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rarsızlığını anlayarak. birlikte canlarına kıyarlardı. 

- Yine de böyle bir şey olanaksız. 
- Ama böyleleri var. Ne çok tüccarla, terzi kızın birlikte 

canlarına kıydıklarını fark etmediniz mi? Birbirlerini sevmişler­

di, ama evlenemiyorlardı. .. bir otele gittiler . . .  kız kendini ada­
ma verdi, sonra birlikte canlarına kıydılar. 

- Evet, ama bunu bilinçsizce yaparlar. 

- Belki de. 
- Bu akşam nerede yemek yediniz? 

- Erdosa.in, Espila'lardan söz etti, ama nasıl yoksul düştük-

lerini açıklayarak. 
- Peki neden çalışmıyorlar? 
- Nerede iş bulsunlar? Arıyorlar, ama bulamıyorlar. İşte 

korkunç olan bu. Yoksulluk, içlerindeki yaşama isteğini öldür­
müş gibi geldi bana. Eustaquio, sağır olan, matematiğe olağa­

nüstü yeteneği var . . .  Sonsuzluk hesaplarını biliyor, ama bu 

onun hiçbir işine yaramıyor. Don Kişot'u da ezbere biliyor . . .  
ama beyninde bir şey yerinden oynamış olsa gerek . . .  Bakın, ör­
neğin . . .  on altı yaşındayken onu bir gün çay almaya göndermiş­

ler. Bakkala gitmek yerine, bir eczaneye gitmiş. Uzun açıklama­

larla çayın bir tıp ürünü olduğunu, bu yüzden eczaneye gittiği­

ni söylemiş, bunu bir botanik dersinde okurnuşrnuş. 

- Dernek pratik yanı ek.sik. 
- Tastamam öyle. Üstelik bilinçli bir oyuncu . . .  bir bulmaca-

yı çözmek için, yemek yemeyebilir, ama eline birkaç kuruş ge­

çince de bir şekerci dükkanına gidip karnını abur cubur şeyler­

le doldurur. 

- Ne tuhaf! 

- Buna karşın, öteki oğlan, Ernilio, iyi yürekli bir çocuk. 
Bunu bana kendisi söyledi. . .  ailede herkesin bu tuhaf ve ruhsal 

dururnlannın, kalıtsal bir şey olduğuna kesinlikle inanıyor, ya­

şamını bu ilkeye göre düzenliyor, yani i:ıir kaplumbağanın ya­

vaşlığıyla hareket ediyor. Giyinmek için iki saat ayırabilir; her 

şeyi olağanüstü bir kararsızlık havasında yaptığı söylenebilir. 

-Ya kızkardeşler? 

- Ellerinden geleni yapıyorlar zavallılar . . .  Dikiş dikiyor-

lar . . .  Biri, bir hanım arkada�ımn kafası bir karpuzdan daha bü-

216 



yük çocuğuna bakıyor. 

- Ne korkunç! 

- Tüm bunlara nasıl uyum sağladıklannı açıklayamıyo-

rum kendime. İşte bu yüzden ilk ziyaretten sonra, onlan düşler­

le doldurmak gereğini hissettim. Oldukça iyi hissettiğim için de 
başardım bunu. Kendilerini bakır kaplama gül yapma işine ada­

dılar. 

- O da ne? 
Erdosain konuğuna buluşçu düşüncelerini açıkladı. Bu bu­

luş, evliliğinden az sonra, bir buluş yaparak zengin olmayı dü­

şündüğü zaman aklına gelmişti. İmgelemini, olağanüstü maki­
neler, yağlanmış dişli çarklannı döndüren yanın kalmış düze­

nek parçalanyla dolduruyordu geceleri. 

- Demek siz bir buluşçusunuz? 
- Hayır . . .  şimdi değilim . . .  Ama bir zamanlar önemli olmuş-

tu bu, benim için. Bir zamanlar içimde istek vardı . . .  korkunç 

bir para iştahı . . .  belki de sonra başka bir şeye dönüşen bir çıl­
gınlığa kaptırmıştım kendimi . . .  Buluşumdan onlara söz et­

mem, bu işin parasal olarak ilgimi çekmesinden değil, onları 

düşlerle dolu görmek, o zavallı kızlan ipek giysiler, yakışıklı ni­

şanlılar, sahip olamayacaklan bir köşkün kapısında bekleyen 

bir otomobil düşlerken kendi gözlerimle görmek gereksinimi 

için yaptım bunu. Şimdi tüm bunlara inandıklanndan eminim. 
- Her zaman böyle biri mi oldunuz siz? 

- Hayır, bazan. Sizin iyiliksever şeyler yapma isteği duydu-

ğunuz hiç olmadı mı? Şimdi başka bir öyküyü anımsıyorum. 

Bunu size anlatacağım, çünkü ne biçim bir ruhum olduğunu 

sormuştunuz. Anımsıyorum. Bir yıl oluyor. Bir cumartesi gü­

nü sabahın ikisiydi. Üzgün olduğumu ve bir geneleve girdiğimi 
anımsıyorum. Birdenbire bekleme odasının kapısı birdenbire 

açıldı ve kadın göründü . . .  düşünün . . .  on altı yaşında, yuvarlak 

yüzlü küçücük bir kızdı . . .  mavi gözleri, liseli bir genç kız gülüm-

seyişi vardı. İri gövdesi yeşil bir mantoya sanlıydı, ama yüzü 

bir liseli yüzüydü . . .  Sessiz, bana baktı . . .  çok geç bir saatti; sıra­

da dudaklan kömür karası korkunç bir Zenci vardı, kalktı. İşte 

o zaman, bekleme odasına girerken hepimizi vaat dolu bakışlar­
la sarmalayan kız, mamanın sert bakışlan altında, üzgün yatak 
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odasının kapısına doğru geriledi. Erdosain bir süre durdu, son­

ra daha duru ve yavaş bir sesle sürdürdü: 
- İnanın bana, bir genelevde sıranızın gelmesini beklemek 

çok utanç vericidir. İnsan, başka hiçbir yerde orada olduğu ka­

dar üzgün hissetmez kendini; çevresinde, bakıldığında kaçın­
lan yapay gülümsemelerle gizlenmek istenen korkunç ve ivedi 

et isteğini görür solgun yüzlerde. Bir başka şey daha vardır in­
sanı aşağılayan . . .  ne olduğu bilinmez . . .  pür dikkat kesilmiş ku­

lak, orada, içeride, bir yatağın gıcırtılarını, sonra sessizliği daha 
sonra dayıkanma sesini dinlerken . . .  Ama zaman kulaklarda ko­

şar. Ben, az önce içeri giren Zencinin yerini biri kapmadan ora­
ya geçtim. Beklerken yüreğim hızla çarpıyordu; küçük orospu 

eşikte görününce ayağa kalktım. 
- Hep böyle olur, biri çıkar, öteki girer. 

- Kalktım ve içeri girdim; kapı bir kez daha kapandı arka-

mızdan; parayı lavabonun üzerine bıraktım ve kız düğmelerini 

açmak üzereyken, kolundan tutup ona, "Hayır, soyunma, senin­
le yatmak için girmedim içeri," dedim. 

Erdosain'in sesi şimdi titrek bir akışkanlık kazanmıştı. 

Kız bana baktı, düşündüğü ilk şey sapık olup olmadığımdı 

kuşkusuz, ama ben ona ağırbaşlı bir havayla bakarken, inanın 

bana, heyecanlıydım. Ona, "Bak," dedim, "içeri girdim, çünkü 

sana acıyordum." Sonra yaldızlı bir aynanın karşısında yan ya­

na oturduk. O, küçük liseli kız yüzüyle, beni ciddi ciddi süzüyor­

du. Anımsıyorum. Şu anda yeniden yaşıyor gibiyim. Ona şöyle 

dedim: "Evet, sana acıyorum. Biliyorum, ayda iki üç bin peso 
kazanıyorsundur . . .  sizin ayakkabılarınıza harcadığınız parayla 

mutlu olabilecek aileler var . . .  bunu da biliyorum . . .  yine de sana 

acıdım; bir sövgü gibi taşıdığın tüm bu güzel şeyleri gördüğüm­

de, sana acıdım." Kız sessizce bana bakıyordu, ama ben havam­

da değildim. "O zaman aklıma bir düşünce geldi, az önce o Zen­

ci sana iyi bir anı bırakmak için içeri girer girmez, ben de sana 

yaşamının en güzel anısını bırakmayı düşündüm: İçeri girmek, 

ama sana elimi sürmemek . . .  Sen bundan böyle bu davranışımı 

hep anımsayacaksın." Bir düşünsenize, ben konuşurken fahişe­

nin giysisinin düğmesi açılmış, göğsünü dışarıda bırakıyordu, 

aynca üst üste atılmıştı bacakları. Kız birdenbire aynada kendi-
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ni görüp bunların farkına vardı ve aceleyle giysisini dizlerine in­
dirdi, sonra da göğsünü kapadı. Bu davranışı garip bir izlenim 
uyandırdı bende . . .  yine tek bir sözcük söylemeden bana bakı-
yordu . . .  o anda ne düşündüğümü çıkarsamaya çalışın yapabilir-
seniz . . .  Birdenbire mama kapıyı tıklattı, kız üzüntüyle kapıya 
doğru baktı, sonra yüzünü bana çevirdi . . .  bir an baktı . . .  kalk­
tı . . .  beş pesoyu aldı, zorla cebime sokarken, "Bir daha buraya 
gelme, yoksa seni kapıcıyla zorla dışarı attırırım," diyordu. 
Ayaktaydık ikimiz de . . .  ben öteki kapıdan çıkmak üzereydim, 
birdenbire benimkine kilitlenen bakışıyla kollarının boynuma 
dolandığını hissettim . . .  Gözlerimin içine bakmayı sürdürürken 
beni dudaklarımdan öptü. Nasıl anlatabilirim size bu öpücüğü! 
Kapıya vardığımda arkamdan, "Elveda soylu adam," dedi. 

- Ve siz bir daha oraya dönmediniz? 
- Hayır, ama bir gün karşılaşacağımızı umuyorum . . .  nere-

de? Kim bilebilir . . .  ama o Lucienne beni hiç unutmayacak. Za­
man geçecek, en aşağılık genelevleri dolaşacak . . .  ama ben hep 
yüreğinde, kendimi koyduğum gibi, yaşamının en değerli anısı 
olarak kalacağım. 

Yağmur kapının camlarını, avludaki mozaikleri dövüyor­
du. Erdosain ağır ağır çayını yudumladı. 

Hipolita kalktı, camlı kapıya yürüdü, bir an karanlık avlu-
ya baktı. Sonra döndü, 

- Garip bir adam olduğunuzu biliyor musunuz? dedi. 
Erdosain bir süre düşündü: 
- Size karşı içtenim. . .  yaşamımın ne olacağını bilmiyo­

rum . . .  ama inanın bana, iyi bir insan olmak elimde değildi. Ki­
mi karanlık güçler beni yoldan çıkardılar . . .  ve yerden yere çaldı­
lar. 

- Ya şimdi? 
- Şimdi bir deneyim yaşayacağım. Yalanın insan mutlulu-

ğunun temeli olduğuna kesin inanan, hayran olunacak bir ada­
ma rastladım ve ona her konuda yardım etmeye karar verdim. 

- Bu sizi mutlu ediyor mu? 
- Hayır . . .  Uzun zaman oluyor, asla mutlu olamayacağımı 

hissettim. 
- Ama aşka inanıyorsunuz değil mi? 
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- Bundan söz etmek neye yarar? (Birdenbire, birkaç daki­
kadır sergilemekte olduğu bütün tutarsızlıklann ne olduğunu 
buldu ve şöyle dedi: )  

- Yarın ya da herhangi bir gün . . .  bir adam öldürdüğümü 
öğrenseydiniz ne düşünürdünüz? 

Hipolita oturmuştu; yavaş yavaş başını kaldırıp divanın ar­
kalığına dayayarak, kızıl kirpikleri arasından soğuk bir bakışla 
süzdü ve, 

- Korkunç mutsuz olduğunuzu düşünürdüm, dedi. 
Erdosain yerinden kalktı, çaydanlığı 'yerba' . otunu ve çayı 

dolaba koydu; o sırada Hipolita, 
- Buraya gel. . .  dizimin dibine. 
Erdosain 'in içine sonsuz bir tatlılık yayıldı. 
Halının üstüne, gövdesi, Hipolita'nın bacaklannayanlama­

sına değecek biçimde oturdu, başını dizlerine bıraktı. Hipolita 
gözlerini kapadı. 

Böyle iyiydi. Kadının kucağında dinleniyordu; bacakları­
nın sıcaklığı kumaştan geçip çenesini ılıtıyordu. Üstelik bu du­
rum ona doğal görünüyordu, her zaman aradığı sinemamsı bir 
görünüm almıyordu. O anda, divanda kaskatı oturan Hipoli­
ta'nın içinden onun zayıf ve duygusal biri olduğunu söylediğini 
düşünmek aklına bile gelmedi. Duvar saatinin tiktakları, oda­
nın kübik sessizliğinde sudan mercekler gibi düşen ses damlala­
rını andırıyordu. Hipolita kendi kendine, 

"Tüm yaşamı boyunca yakınmaktan ve acı çekmekten baş­
ka bir şey yapmayacak. Böyle bir adam ne işime yarar benim? 
Onu beslemem gerekecek. Bakır kaplama gül aptalca bir şey ol­
sa gerek. Hangi kadın şapkasında metalden, ağır, üstelik kara­
racak süsler taşır. Erkeklerin çoğu böyle zaten. Zayıf, akıllı, 
ama yararsızlar; geriye kalanlar kaba ve can sıkıcı. İçlerinde, 
ötekilerin boynunu kesmeye ya da zorba olmaya değer birine 
rastlamadım henüz. Acınası yaratıklar!" 

Gerçeklik, karşılaştığı kuklalann başlangıçta imgeleminin 
anlan bir an için boyadığı canlı ve küstah renklerinden sıyırdı­
ğında, genellikle böyle düşünürdü Hipolita. Böyle erkekleri, 
parmağıyla birer birer gösterebilirdi de. Haftanın beş günü, gö­
rünüşü ve sessizliğiyle ün yapan şu, losyon kokan sert ve ciddi 
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kukla, aslında mutsuz bir cinsellik düşkünüydü; bir başkası, 

ufak tefek, pek de uslu, her zaman kibar, ağzısıkı görüneni, baş­
ka korkunç kötülüklerin kurbanıdır; öteki bir arabacı kadar ka­

basaba, bir boğa kadar güçlü olanı, bir ilkokul çocuğundan da­

ha beceriksiz çıkar. İşte böyleydi, aynı doyurulmaz isteğin tutsa­
ğı tüm erkekler gözünün önünden geçiyordu; kendisi bu bece­

riksiz ellere, bu hüzünlü kuklalan katılaştıran geçiş dönemi taş­

kınlıklanna yabancı, çöldeki susuzluğa benzer bir yaşama duyu­
munu huysuzlanarak düşünürken, hepsi de bir an için olsun 

başlannı çıplak dizlerine terk etmişlerdi. Böyleydi bu. Erkekle­

ri yalnızca açlık, şehvet ve para harekete geçirir. İşte böyleydi 
erkekler. "İç sıkıntısıyla, kendi kendine, onu ilgilendirmiş olan 

tek erkeğin, arada bir ateşli ve yapılı gövdesinin üstünde doğru­

labilen eczacı olduğunu söylüyordu; ama korkunç kumar tutku­
su, adamın düzeneğini altüst etmişti. İşte şimdi, öteki bebekler­

den daha çok paramparça, uzanmış yatıyordu. 

Onunki de ne yaşamdı! Geçmişte, kimsesiz bir genç kız­
ken, hiçbir zaman ne parasının, ne güzel eşyalarla döşenmiş bir 

evinin, ne de pınl pınl sofra takımlannın olmayacağını düşü­

nürdü. Bu zengin olma olanaksızlığı onu hüzünlendirirdi; tıpkı 

bugün, onunla yatabilecek erkekler arasında hiçbirinin, kendi­

lerini bir zorbaya ya da yeni topraklar fatihine dönüştürecek 

dürtüye sahip olmadıklarını bilirken hüzünlendiği gibi. 
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İç Yaşam 

Evet, düşler kurmuştu Hipolita. 
Gün olmuş, duyumsal bir rastlantı, ona balta girmemiş or­

manlardan söz edecek ve evinde evcilleştirilmiş bir aslanı olan 
bir erkek düşlemişti. Böyle biri olsaydı sevişirken yorulmak bil­
mezdi ve onu bir cariye gibi severdi; o zaman, o erkek için kol­
tuk altlannın tüylerini almaktan, göğüslerini boyamaktan zevk 
alırdı. Erkek kılığına girer, onunla, çıyanlann uyuduğu yıkıntı­
lan, karaderililerin kulübelerini ağaçlann çatal dallarına kur­
duğu köyleri görmeye giderdi. Ama hiçbir yerde aslanlara rast­
lamamıştı, yalnızca bitli köpekler vardı ve en serüvenci atlılar, 
tahta kılıçlı haçlılar, tencere dibi yalayan sofulardı. Bu aptalca 
yaşantılardan midesi bulanarak uzaklaşmıştı. 

Günler boyunca, karşılaştığı ender romanesk kişiler, ro­
manlardaki kadar ilginç değillerdi; çünkü, romanlarda onları 
onca saydam kılan kişilik özellikleri, gerçek yaşamda tamamıy­
la itici kılan tiksinç görünüşlerdi. Yine de kendini onlara ver­
mişti. 

Bir kez doyunca, ondan uzaklaşmışlardı, belki de kendisi­
ne zayıflıklannı seyretme olanağını sunmuş olmaktan utanç 
duyduk.lan için çekip gitmişlerdi. Şimdiyse, coğrafyası didik di­
dik araştınlmış kumsalınkine benzeyen kısır bir yaşam içinde 
yüzüyordu. İşte böyle! Kurşun nasıl altına dönüştürülemezse, 
erkeğin ruhunun da dönüştürülmesi öylesine olanaksızdı. 

Kaç kez tanımadığı bir erkeğin kollanna çınlçıplak sokul­
muş, ona, "Afrika'ya gitmek hoşuna gider miydi?" diye sormuş­
tu. Adamsa, yanında bir çıngıraklı yılan ıslık çalmış gibi sıçra­
mıştı. İşte o zaman, kemiklerle donanmış, kaslarla çevrilmiş bu 
gövdelerin, körpe çocuklannkinden daha güçsüz, ormanda yit­
miş çocuklardan daha korkak olduklan izlenimine kapılmıştı. 

Kadınlardan da tiksiniyordu. Onları maço erkeklerin şeh­
veti karşısında, nerede olursa olsun, hemen sırtüstü yatıp ka-
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barmış kadınlıklarının çirkinliğini sunarken görüyordu. Yalnız­
ca acı çekmeyi biliyorlardı; bu dünya yorgun insanların, ilk çağ­
ların tembel ve dev canavarları gibi uyanır uyanmaz dünyayı 
yüklü uyuşukluklarıyla kirleten hayaletlerin dünyasıydı. İşte, 
uçmaya tutkun ruhunun kendisinden sonra dünyaya gelecekle­
rin dümdüz edici yararsızlıklarıyla ezilmiş hissetmesi, buradan 
kaynaklanıyordu. Çünkü Hipolita daha az yoğun bir evrende, 
maddenin ağırlığa boyun eğmeyeceği sabun köpüğü gibi hafif 
bir dünyada yaşamak istiyordu; gezegende kendi isteğince dü­
zenlenmiş sokaklarda koşturmak, çocukluğunda yoksun kaldı­
ğı her şeyi ona verebilecek bir oyunun gerçekleşmesini sağlaya­
cak güleryüzlü bir mutluluk düşlüyordu. Çocukken ne istediy­
se 'olmaz' denmişti. Çocukluk düşlerinden biri, duvar kağıtla­
rıyla kaplı bir odası olmasıydı; o zaman dünyanın en mutlu ya­
ratığı olacağını düşlediğini anımsıyordu. 

Hırdavatçıların vitrinlerinde duvar kağıtları görürdü ço­
cukken, sınırlı imgelem gücüyle, bu kağıtlarla kaplı odalarda ya­
şayan insanların yaşamlarının düşlerle dolu olması gerektiğini 
düşünürdü. Canının istediği bir maviyle bezenmiş büyük çiçek 
desenleriyle altın yaldızlı çizgili duvar kağıtları, bir eve Büyüler 
Ormanı'nı taşırlardı kuşkusuz. Bu yedi yaş düşü, daha sonra 
hizmetçi olduğunda, rulosu yetmiş sentavo olan erişilmez du­
var kağıtları, hayalinde koltukların derisi kadar değerli olduğu 
bir Rolls-Royce'a sahip olsaydı alabileceği zevk kadar yoğundu. 

Düşüncesi eski zamanlara dalıp gitmişti. Dizlerinde Erdo­
sain'in başı, şimdi havanın birdenbire bozduğu, soğuk rüzgarın 
hanımlarını bahçeden salona geçmek zorunda bıraktığı pazar 
akşamlarını anımsıyordu. Yağmur camlara hafif hafif vuruyor­
du. Hipolita temiz ve göz kamaştırıcı mutfağa sığınıyordu; ko­
nukların sesleri odalardan geçip kendisine kadar ulaşıyordu; 
küçükhanımlar dergilerin yapraklarını düğün törenleri fotoğ­
raflarında eğleşerek çevirirken ya da piyano çalarken, hanımlar 
gevezelik ediyordu. 

Ve Hipolita, hafifçe öne eğik, masaya oturmuş önlüğünün 
ucunu parmaklarıyla bükerek neşeli şeylerden söz ettiklerinde 
bile, ona hep hüzünlü gelen seslere kulak veriyordu. Mutluluk­
tan, bir cüzzamh gibi uzaklaştırılmış hissediyordu kendini. Mü-
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zik ona farklı yerlerin, dağ otellerinin hayfillerini taşıyordu; 
ama o hiçbir zaman, tabak çanaklann çınladığı, bir çavlanın se­
sinin hafifçe duyulduğu, pencerelerin önünde kuşlann uçuştu­
ğu bir yerden yakışıklı kocasının kolunda yemek salonuna inen 
genç bir gelin olamayacaktı. 

Önlüğünün ucunu ağır ağır büküyordu parmaklan arasın­
da; başı eğik, bacak bacak üstüne atmış. 

Hiçbir zaman Marcelo1 gibi bir kocası olmayacaktı; düşesle­
rin kulaklannda elmaslar ışık saçar ve orkestra çukurunda ke­
manlar nazlı nazlı titreşirken, o ipek dantel başörtüsünü asla 
bir locanın kadife kaplı çıkıntısına koyamayacak.ti. 

Şu hizmet etmiş olduğu, gebeliklerinde acılı kannlan büyü­
dükçe kocalannın tatlılıkla şımarttıklan hanımefendilerden bi­
ri asla olamayacaktı. Ve yürek acısı, günbatımında karanlığın 
yoğunlaşması gibi yavaş yavaş artıyordu. 

- Başkalanna hizmet etmek . . .  Hep hizmet etmek! 
O zaman iç sıkıntısının içine kin sızıyordu; alnı ağırlaşıyor, 

kızıl gözkapaklan, boyun eğişini doğrulayarak düşüyordu. 
Dikkati düşlerle dağılırken, salonda, piyano, değişik ülke­

lerden havalan artarda sıralıyordu; bu küçükhanımların aldık­
ları eğitimin ruhlarını daha bir güzelleştirdiğini, onlan nişanlı­
lan için daha çekici, daha istenir kıldığını düşünüyordu ve başı, 
kafatası kurşundan bir zırhlı başlığa dönüşmüş gibi ağırlaşıyor­
du. 

Çevresinde yer alan her şey, tencereler, fınnlar, mutfak 
raflannın kusursuz keresteleri, banyonun aynalan ve lambala­
rın kırmızı abajurlan, her şey, ona bu şeyleri asla ulaşamayaca­
ğı bir yere koyan değere sahiplermiş gibi geliyordu; ütü, halı ya 
da çocuklann üç tekerlekli bisikleti, ona kendisininkinden fark­
lı bir hamurdan yapılmış varlıklara mutluluk vermek için yara­
tılmış gibi görünüyorlardı. Evin kızlarının giysileri bile, büyüle­
yici gövdelerini örttükleri ince kumaşlar, danteller, kurdeleler, 
aynı paralan ödeyerek satın alabileceği etkilerden farklı bir tür­
dendi. Kendisininkinden farklı bir dünyada yer alan insan-

1. Berbere Cartlend türü romanlar yezan Carolina İnverzio'nun bir romanının erkek 
kahramanı. 
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larla geçici olarak birlikte yaşamaktan kaynaklanan bu duyum, 

onu öylesine rahatsız ediyordu ki, umutsuzluk yüzünde bir ya­

ra izi gibi beliriyordu. 

Hizmetçi olmasaydı ne olabilirdi? Her zaman hizmetçi! 

Yüreğinden sağır bir yadsıma, canını yakarak yükseliyor­
du, içini öfkeyle dolduran görünmez bir hayfilete yanıt gibi. Ya­

şamı, hizmetçiliğe karşı tepeden tırnağa dirençliydi. Böyle biı­

bahtsızlık zincirini nasıl kıracağını bilemiyordu; ama kendi ken­
dine, başına geleceği hiç mi hiç bilmeksizin, durmaksızın, bu 

durumun geçici olduğunu yineleyip duruyordu. Genç hanımla­

rının davranışlarını sürekli gözlemliyor, başlarını nasıl eğdikle­

rini ya da evlerinin girişinde arkadaşlarıyla nasıl vedalaştıkları­

nı inceliyor, sonra da aynanın karşısına geçip anımsadığı selam­

lama biçimlerini, el kol hareketlerini yineliyordu. Küçük bir 
odanın yalnızlığında yapılan bu öykünmeler, birkaç saat için du­

daklarında ve ruhunda bir soyluluk, bir incelik duyumu bırakı­

yordu; o zaman önceki davranışlarındaki beceıiksizliklerin, kü­
çükhanım kopyası kişiliğinin zararına varolmuşlar gibi kendi 

kendine sitem ediyordu. 

Birkaç saat boyunca vanilyalı bir kremanın hoş kokusu gi­

bi etkili ve yumuşak bir incelikle sarhoş, boğazında en iyisin­

den, 'evet', 'hayır' tınıları hissediyor, boynunda mavi tilki kür­

küyle karşısında duran son derece güzel bir kadına yanıt ver­

mekte olduğu yanılsamasını yaşıyordu. 

Hizmetçi odası, sokulgan hayfiletlerle doluyordu. Timsah 

renkli ipekle kaplı bir koltuğa oturmuş, 'Paris de France' kahve­

sine gitmek üzere ona veda etmeye gelmiş kız arkadaşlarını ka­

bul ediyor, nişan töreninden söz ediyordu onlara. Anneciği bu 

yaz X'e tatile gitmesine izin vermiyordu, çünkü orada, 'yapış­

kanlığıyla peşini bırakmayan' şu meraklı S. ile karşılaşabilirdi. 

Ya da, alışveriş yapmaya gittiğinde sokakta gördüğü fotoğraflar­

daki gibi, lüks bir buharlı geminin güvertesinde hurma dalın­

dan bir koltuğa oturmuş, Palermo'nun gölleri gibi sakin bir de­

nizde yol alıyordu. Bir Kodak fotoğraf makinesini yavaşça kuca­

ğına koyuyordu, o sırada, şapkası elinde ona doğru eğilmiş genç 

bir adam çekingenlikle konuşuyordu onunla. 

Hizmetçi ruhu mutluluktan eriyordu. Tüm bunlar öylesi-
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ne güzeldi ki, bir gün bunlara sahip olursa, iyilikseverliğinin 
sonsuz olacağını anlıyordu. Kendini bir kış akşamında, Sibirya 

sincabı bir kürk içinde, bir körün öksüz kızını aramak için ka­

ranlık ve dar bir sokaktan geçerken görüyordu. Bulduğunda 

ona yardım elini uzatıyor, onu evlat ediniyor ve bir gün öksüz 
kızı sosyeteye tanıtıyordu; o anda çok güzel bir genç kız oluyor­

du; hışırtılı ipek tüllerin altında açıkta kalan omuzlan ve pırıl 

pınl alnına dökülen kıvır kıvır saçlan, badem gözlerinin zarafe­
tiyle uyum içindeydi. 
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- Hipolita . . .  Çay servisini yapar mısın? . .  



Bir Cinayet 

Erdosain ansızın başını kaldırdı ve Hipolita'nın az önce dü­
şündüklerini biliyormuş gibi konuştu: 

- Sen de . . .  sen de çok mutsuz olmuşsun. 
Erdosain kadının soğuk elini tuttu, dudaklarına götürdü. 

Hipolita konuşmasını ağır ağır sürdürdü: 
- ·Bazan bu yaşam kötü bir düş gibi görünüyor bana. Senin 

yaşamını hissettiğim şu anda, bir zamanların acısını yeniden 
duyuyorum içimde. Her zaman, her yerde acılar var. 

Biraz durduktan sonra, 
- Acı çekmemek için ne yapmak gerek acaba? dedi. 
- Çünkü acıyı içimizde taşıyoruz. Bir ara acının havada do-

laştığını düşündfrm . . .  gülünç bir düşünceydi bu; ama herkesin, 
uyumsuzluğu içinde taşıdığı kesin. 

Sustular. Hipolita yavaş yavaş saçlarını okşuyordu, birden­
bire el başından ayrıldı ve Erdosain kadının elini dudaklarına 
bastırdığını hissetti. 

Erdosain yanına oturarak fısıldadı: 
- Söyle bana, beni bunca mutlu kılman için sana ne yap­

tım? Gökyüzünü ayaklarımın altına serdiğini anlamıyor mu­
sun? Kendimi hiç bunca yoğun biçimde mutsuz hissetmemiş­
tim. 

- Hiç kimse sevmedi mi seni? 
- Bilmem, ama aşk bana hiçbir zaman şu olağanüstü tutku-

sunu hissettirmedi. Evlendiğimde yirmi yaşındaydım ve aşkın 
ruhsal bir şey olduğuna inanıyordum. 

Bir an düşündü, ama hemen kalktı, ışığı söndürdükten 
sonra gelip divana Hipolita'nın yanına oturdu, sonra, 

- Belki de mutsuz bir zavallıydım, dedi. Evlendiğimde, ka­
rımı henüz öpmemiştim. Bunu yapmak gerektiğini hiç hisset­
memiş olduğum kesin; çünkü saflıkla, duyularımdaki soğuklu­
ğu birbirine karıştırıyordum, üstelik . . .  bir genç kızı öpmemek 
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gerektiğine inanıyordum. 

Hipolita karanlıkta gülümsüyordu. Erdosain şimdi dirsek­
leri dizlerine dayalı, çenesi avuçlarının içinde divanın kenarına 

oturmuştu. 

Mor bir şimşek odayı aydınlattı. 
Erkek ağır ağır sürdürdü konuşmasını: 

- Benim anlayışıma göre bir genç kız saflığın kendisi gibiy­

di. Üstelik . . .  gülmeyin . . .  ben edepli biriydim . . .  evlendiğimiz ge­
ce, kanın yanan lambanın karşısında doğallıkla soyunurken, 

ben utanıp başımı çevirdim . . .  sonra pantolonumla yatağa gir­

dim . . .  
- Gerçekten yapb.nız mı bunu? 

- Bunu soylerken Hipolita'nın sesinde küçümseme titriyor-

du. 
Erdosain son derece gergin, gülmeye başladı: 

- Neden yapmamış olayım? Bunu söylerken Topal'ı yan­

dan seyrediyor, ellerini ovuşturuyordu. Bunu yaptım, daha cid­
di başka şeyler de yaptım. Yapacağım şeylere gelince . . .  'Ahir za­

man yaklaştı, geldi,' diyordu kocanız. Hakkı olduğunu sanıyo­

nım. Elbette bu olaylar yaşamımın bir aptal gibi yaşadığım dö­

nemine ait. Bunu size söylüyorsam, sizinle yatacak olursam bu­

nu pantolonumu çıkarmadan yapmayacağımdan emin olasınız 

diye . . .  
Hipolita bir a n  korktu. Erdosain bir yandan ellerini ovuştu­

rurken gözucuyla seyretmekten başka bir şey yapmıyordu. Hi­

polita olacak.lan önceden görerek ekledi: 

- Kuşkusuz o zaman hasta olduğunuz için böyle yapıyordu­

nuz. Benim hizmetçi olduğum zaman yaptığım gibi. İnsan boş­

lukta yaşıyor. 

- Doğru, boşlukta . . .  Tam üstüne bastınız. Evet, bana aptal­

mışım gibi davrandık.lan bir dönemi anımsıyorum. 

- Bu da mı var? 

- Evet, yüzüme karşı. . .  Bana küfreden adamın yüzüne ba-

kakalıyordum; tüm kaslarım sonsuz bir yumuşaklıkta gevşer­

ken, kendi kendime bunca alçalmaya ve korkak.lığa katlanmak 

için ne zaman, ne yapmış olduğumu soruyordum. Çok acı çek­
tim, o kadar ki, kaç kez gidip bir zenginin evinde uşaklık etmek 
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geçti içimden. Bundan daha fazla utanca katlanabilir miydim? 
İşte o zaman dehşete kapıldım, tüm yaşamım boyunca soylu bir 
amacım, büyük bir düşüm olmayacak, diye korktum; ama şim­
di, sonunda yakaladım bu olanağı . . .  Bir adamı ölüme yargıla­
dım . . .  Oturduğunuz yerde kalın . . .  Yann, karşı çıkmadığım için 
bir adam öldürülecek. 

- Olamaz! 
- Evet, kesin böyle olacak. Yalan adamının, daha önce size 

sözünü ettiğim adamın, tasarısını gerçekleştirmek için paraya 
gereksinimi var. Bu gerçekleşecek, çünkü ben gerçekleşmesini 
istiyorum. Yarın bana paraya çevrilecek bir çek verecek. Paray­
la döndüğümde adam öldürülecek. 

- Hayır, olamaz böyle şey. 
- Evet, dönmezsem öldürmeyecekler, çünkü para olmayın-

ca cinayet yararsız . . .  On beş bin peso . . .  Bu parayla kaçabili­
rim . . .  Toplumun canı cehenneme . . .  insan kendi paçasını kur­
tarmalı . . .  Anlıyor musunuz? Her şey benim katilliğirne bağlı. 

- Aman tanrım! 
- Deney yaşansın istiyorum . . .  Anlarsınız siz, kimi kararlar 

sizi Tannya dönüştürür. Epeydir kendimi öldürmeye kararlı­
yım. Az önce, size söylediğimde, kabul etseydiniz kendimi öldü­
recektim. Bir bilseniz, kendimi ne kadar büyük ve yakışıklı his­
sediyorum� Artık bana ötekinden söz etmeyin . . .  Her şey karar­
laştırıldı, içine düşeceğim uçurumdan zevk bile alıyorum. Anlı­
yor musunuz? Herhangi bir gün . . .  hayır, gündüz değil, herhan­
gi bir gece, bunca gülünç ve tutarsız şey canıma yettiğinde, çe­
kip gideceğim bu dünyadan. 

Hipolita'nın alnında bir çift kınşıklık oluştu. Kuşkusu kal­
mamıştı. Bu adam deliydi. Serüvenci ruhu, olabilecekleri önce­
den gördü, kendi kendine: ''Bu aptalla birlikteyken sakınımlı 
davranmam gerek, " dedi. Kollanın mantosunun üstünde ka­
vuştururken kuşku duyuyormuş gibi sordu: 

- Kendinizi öldürecek cesareti bulacak mısınız? 
- Sizin söylediğiniz gibi değil. Aslında ne yüreklilik, ne kor-

kaklık diye bir şey vardır. İçimde, çok derinlerde, insanın kendi­
ni öldürmesiyle gidip bir dişini çektirmesi arasında bir fark yok­
muş gibi bir duygu var. Böyle düşündüğümde içimi bir dingin-
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lik sanyor. Bir zamanlar, başka yolculuklar, başka ülkeler, baş­
ka bir yaşam düşlemiş olduğum kesin. İçimde ince ve güzel 
olan her şeyi arı ulayan bir şey var. Kaç kez . . .  yann bankadan 
alacağım şu on beş bin pesoyla . . .  Filipinlere . . .  Ekvator'a gidebi-
leceğimi, orada yaşamıma yeniden başlayabileceğimi, milyoner 
ve incelikli bir kızla evlenebileceğimi düşündüm kaç kez . . .  Öğle 
saatlerinde, karaderili hizmetçiler bize portakal dilimleri sunar­
ken, hindistancevizi ağaçlannın altında bir hamakta yatıyor 
olurduk. Ben hüzünlü hüzünlü denize bakardım . . .  Biliyor mu­
sunuz? .. bu, nereye gidersem gideyim denize hüzünle bakacağı­
mı söylüyor . . .  bu hiçbir zaman mutlu olamayacağım inancı. . .  
başta beni deliye döndürdü . . .  şimdiyse bunu kabullendim . . .  

- Öyleyse şu deneyi yapmak n e  işe yarayacak? 
- Biliyor musunuz? . .  kendi ruhumun derinliklerine hfila 

ulaşamadım . . .  ama cinayet benim son umudum . . .  Yıldız Falcısı 
bunu biliyor, çünkü bugün ona parayla birlikte kaçmamdan 
korkup korkmadığını sorduğumda bana şöyle yanıt verdi: "Ha­
yır, şimdi değil, hayır . . .  İç sıkıntınızı dağıtmak için buna herkes­
ten fazla gereksiniminiz var . . .  " İşi nereye vardırdığımı görüyor 
musunuz? 

- Böyle bir şey hiç aklıma gelmezdi doğrusu. Onu Temper­
ley'de öldürecekler değil mi? 

- Evet, yine de . . .  Ne bileyim ben! İç sıkıntısı. .. Siz iç sıkıntı­
sının ne olduğunu bilir misiniz? İnsanın frengi gibi kemiklerine 
kadar işlemiş iç sıkıntısının ne demek olduğunu? Bakın, bun­
dan dört ay önceydi: Kent dışında bir istasyonda tren bekliyor­
dum. Üç çeyrek saat geç gelecekti . . .  bu yüzden garın karşısında­
ki alana gittim. Bir sıraya oturduktan birkaç dakika sonra, kü­
çük bir kız . . .  dokuz yaşlarında, gelip yanıma oturdu. Gevezelik 
etmeye başladık . . .  Beyaz bir okul önlüğü vardı üstünde . . .  karşı­
daki evlerden birinde oturuyordu . . .  Yavaş yavaş kendimi tuta­
madan konuşarak sözü açık saçık konulara kaydırdım . . .  Ama 
sakınımla . . .  havayı koklayarak. Korkunç bir merak bilincimi 
ele geçirmişti. Küçük kız, yeni uyanmış cinsellik dürtüsüyle bü­
yülenmiş beni titreyerek dinliyordu . . .  ve ben yavaş yavaş . . .  o sı­
rada suratım bir canininkine benziyor olmalıydı. .. Makasçıla­
nn kulübesinden iki görevli dikkatle bana bakıyordu . . .  kıza cin-
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sellik gizini açıkladım, onu küçük kız arkadaşlannı baştan çı­
karması için kışkırttım . . .  

Hipolita parmaklannı şakaklanna bastırdı. 
- Ama, ama siz bir canavarsınız! 
- Şimdi öykünün sonuna geldim. Dehşet bir şey benim ya-

şamım. Kendime korkunç kanşıklıklar çıkarmaya, günah işle­
meye gereksinim duyuyorum hep. Bana bakmayın. Belki de . . .  
Görüyorsunuz . . .  İnsanlar günah sözcüğünün anlamını yitirdi­
ler. . .  Günah bir kusur değildir. . .  Sonunda günahın, insanın 
Tanrıyla onu birleştiren pamuk ipliğinden bağı kopardığı bir ey­
lem olduğunun farkına vardım. Tann ona sonsuza dek sırtını 
dönmüştür artık. Günahtan sonra o adamın yaşamı, en saf er­
mişinkinden daha temiz olsa bile, artık bir daha Tanrıya ulaşa­
maz. Ben de, beni tanrısal merhamete bağlayan o ince bağı ko­
parmak üzereyim. Üzgünüm. Yarından sonra yeryüzünde bir 
canavar olacağım. Bir bebek . . .  bir cenin., .. ana karnının dışın­
da yaşama yetisi olan bir cenin olduğumuzu düşünün . . .  hiç bü­
yümeyen çok tüylü . . .  küçücük . . .  tırnaksız . . .  insanların arasın­
da insan olmadan yürüyor . . .  kırılganlığı çevresindekileri dehşe­
te düşürüyor . . .  ama onu kaybettiği ana rahmine yeniden koya­
cak insan gücü yok. Yann sabah bana olacak böyle bir şey işte. 
Sonsuza dek uzaklaşacağım Tanrıdan. Yeryüzünde bir başıma 
kalacağım. Ben ve ruhum, ikimiz de yalnız. Önümde sonsuz­
luk. Hep yalnız. Gece ve gündüz . . .  Ve hep sarı bir güneş. Anlı­
yor musunuz? Sonsuzluk büyüyor . . .  yukarıda tanrısal iyilikten 
uzaklaşmış, sapsarı güneş altında yalnız ve iki gözü de kör yürü­
yen ruh. 

Boğuk bir ses yeri titretti ve birdenbire olağanüstü bir şey 
oldu. Erdosain dehşet içinde sustu. Hipolita önünde diz çök­
müştü . . .  Erdosain'in elini yakalamış öpücüklere boğuyordu ve 
karanlıkta bağırıyordu: 

- Bırak, bırak beni bu zavallı elleri öpeyim� Sen yeryüzü­
nün en mutsuz insanısın. 

- Kalk ayağa, Hipolita. Ne kadar acı çekmişsin� Kalkınız . . .  
Lütfen . . .  

- Hayır, ayaklannı öpmek istiyorum. -Erdosain, kadının 
kollannın bacaklanna sanldığını hissetti.- Yeryüzünün en mut-

231 



suz insanısın sen. Ne kadar acı çekmişsin, Tannın! Ne kadar 

büyüksün . . .  ruhun ne denli yüce! 1 
Erdosain onu sonsuz bir yumuşaklıkla tutup kaldırdı. İçi­

nin büyük bir acıma duygusuyla dolduğunu hissediyordu, kadı­

nı göğsüne bastırdı, alnındaki saçlan düzeltti ve, 
- Bir bilseydin . . .  şu anda ölmek ne kolay olurdu. Gerçek 

bir oyun . . .  

- Seninki ne yüce bir ruh! 
- Ama senin ateşin var . . .  

- Zavallı çocuk! 

- Niçin? Şu anda tannlara benziyorken . . .  Yanıma otur. 
Böyle iyi misin? Dinle, küçük kardeş, tüm çektiklerim senin 

sözlerinle hafifledi. Bir zaman daha yaşayacağız . . .  
- Evet, nişanlılar gibi. . .  

- Ancak büyük gün geldiğinde kanm olacaksın . . .  

- Seni ne  çok seviyorum! Ruhun ne  güzel! 
- Ve sonra yok olacağız. 

Artık daha fazla konuşmadılar. Hipolita'nın başı Erdosa­

in'in göğsüne düşmüştü. Gün ağarmak üzereydi. Bunu gören 

Erdosain, kollarındaki yorgun gövdeyi divanın üzerine bırak-. 
tı . . .  

Kadın bitkin gülümsedi; az sonra Remo halının üzerine 

oturdu, başını divanın kenarına yasladı ve öylece kıvrılıp uyuya­
kaldı. 

1. Yorumcunun notu: Dehe sonra Hipolite Yıldız Felcısı'ne şöyle diy �•ktir: Bene açıkla· 
dığı cinayet tasarısını kullanarak onu sizin elinizden kurtarmak düş(:ı.;esi aklıma geldi· 
ği ende, kendimi Erd088İn önünde diz çökmüş buldum. 
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Bilinçaltının Duyumu 

Yıldız Falcısı o akşam, çalışma odasının karanlığında kolla­
rını kavuşturmuş, silindir şapkası alnına doğru yatık, kaygıyla 
düşünüp duruyordu. Yağmur pencerenin camlarını dövüyor­
du, ama o kafasındaki sayısız tasarılara dalmış olduğu için yağ­
muru dinlemiyordu. Üstelik ona tuhaf bir şey oluyordu. 

İşlenecek cinayetin yaklaşıyor olması, normal zaman uza­
nımda bir başka özel zamanı hızlandırıyordu. Böylece varlığı­
nın iki zamanda duyarlı olduğu izlenimine kapılıyordu. Biri 
normal yaşamın tüm durumlarına özgü zaman, öteki yüreğinin 
atışlarında son derece gelip geçici ve ağır, derin düşüncelerle de­
vinimsiz kalan parmakları arasından, bir sepetten suyun dökül­
mesi gibi akıp giden zaman. 

Saatlerle ölçülen zamanın tutsağı olan Falcı, beyninden, 
baş döndürücü akışı bir sinema filmi gibi görüntüleri birbirine 
ekleyerek ve duyarlığını hem belirsiz, hem de yorucu biçimde 
yaralayan hızlı ve sonsuz öteki zamanın aıtarda geçtiğini hisse­
diyordu, çünkü henüz bir düşünceyi açık seçik algılayamamış­
ken kayboluyor, yerine hemen bir başkası geçiyordu. Öyle ki, 
bir kibrit ışığında saatine baktığında, yalnızca birkaç dakikanın 
geçmiş olduğunu görüyordu, oysa zihninde, iç sıkıntısıyla hız 
kazanmış aynı mekanik dakikaların hiçbir saatin ölçemeyeceği 
başka bir süresi vardı. 

Bu duyum onu karanlıkta bir şey bekler durumda tutuyor­
du. Böyle bir durumda işlenecek herhangi bir hatanın, daha 
sonra onun için çok kötü olacağının ayırdındaydı . 

Kafasını kurcalayan Barsut adında bir adamın öldürülme­
si değil, bu eylemin gereksiz bir önem kazanmaması için alın­
ması gereken önlemlerdi. Kuşkusuz kendine bir bahane hazır­
lamayı düşünüyordu, ama bu zor bir şeydi. Böyle karanlıkta dü­
şünüp duran adamın kendisi olmadığı, o sırada kendisinin bir 
benzerini, kendi eksiksiz benzerini görmenin heyecanı içinde, 
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dörtgen bir yüz, kavuşturulmuş kollar ve alnına doğru yatırıl­
mış silindir şapkalı benzerini seyretmekte olduğu duygusuna 
kapılıyordu. Yine de, kendisine onca içli dışlılık.la bağlı bu ben­
zerinin düşüncelerinin, doğasına nüfuz edemiyordu. Çünkü o 
anda, var olma duygusunun gövdesinden daha fazla gerçekliğe 
sahip olduğunu düşünüyordu. Daha sonra, bu olguyu, 'Bu bir 
dakika bana bir yüzyıl gibi geldi', diyenler gibi, heyecanlarının 
zamanı ile mekanik zaman arasındaki farkın bilinciyle açıkladı. 

Bu düşünme olanaksızlığı ötekilerden daha az önemli değil­
di, çünkü bir adamı yaşamından etmek, beş litre kanının dolaşı­
mını durdurmak, tüm hücrelerini soğutmak, onu yaşamdan, 
beyaz bir kağıdın üzerindeki lekeyi silgiyle tümden yok etmek 
gibi silmek, söz konusuydu. Bu çok ciddi sorun, bir an olsun ak­
lından çıkmıyordu; bedensel varlığıyla kendini, saatlerin meka­
nik zamanının tutsağı gibi hissediyordu, ama aynı anda, eş bi­
çimde gizemli benzeri, hiçbir saatin ölçemeyeceği öteki zama­
nın ağır ilerleyişinde, düşünceli, anlaşılması zor, ileride zekası­
nı hayretlere düşürecek kimbilir hangi bahaneler hazırlayarak 
açılıyordu. 

Cinayet saatinin yaklaşmış oluşuyla, bunca farklı iki za­
man kavramından, bir o kadar birbirine benzemez iki devinim­
sizlikten oluşan ikili bir düzene dönüşmüş olduğunun kesinli­
ği, içini karartıyor ve onu karanlıkta dertop ediyordu. 

Korkunç bir yorgunluk, kaslarındaki gücü, sağlam organla­
rının ve kemiklerinin eklemlerinin gücünü yok ediyordu. 

Yağmur taş oluklarda, kurbağaların zincirleme tepkilerini 
harekete geçiriyordu. Ama eylem adamı olan kendisi, kemikle­
rini yumuşatmışlar gibi kaygıyla sıvılaşmış ve kalkması olanak­
sızmış gibi, kendi kendine, "Ben eylem adamı olan ben, orada, 
mekanik zaman uzanımda, benim olmayan başka bir zamanın 
ritmiyle çırpınarak, önlemler gücünden yoksun, öylece durup 
duruyorum. Çünkü bir adam öldürmekle bir kuzuyu boğazla­
mak arasında hiç kuşkusuz bir fark yok; ama başkaları için ay­
nı şey değil ve çok uzakta olsalar da, davranışım onlar için bir 
giz olarak kalsa da, bu anormal zaman onları bana yaklaştırı­
yor; sanki orada karanlıkta beni gözlüyorlarmış gibi, şöyle böy­
le kımıldayabiliyorum. Beni yararsız kılan sinirlilik zamanı ya 
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da düşüncelerini kendisine saklayan, beni olmayan düşünceleri­
mi ortaya dökeyim diye bir portakal gibi sıkan bilinçaltının Yıl­
dız Falcısı. Yine de Barsut ölünce, yaşam sanki hiçbir şey olma­
mış gibi sürecek. .. Ve gerçekten de, cinayet ortaya çıkarılmazsa 
hiçbir şey olmamış gibi olacak. 

Yeniden bir kibrit çaktı. Devingen gölge uçlan odaya yayıl­
dı. Bir dakika bile geçmemişti. Eşzamanlı düşünceleri, zama­
nın hiçliğinde başka koşullarda bir araya getirilmeleri aylar, yıl­
lar gerektirecek olgu lan kavrıyorlardı. Tastamam kırk üç yıl ye­
di gün önce doğmuştu ve bu geçmiş, sürekli olarak şimdiki za­
manda yok oluyordu; öylesine uçuverici bir şimdiki zamandı ki, 
hep bir sonraki dakikanın ya da saniyenin Yıldız Falcısı oluyor­
du. Şimdi yaşamı henüz var olmayan, ama bir buçuk saat için­
de gerçekleşecek bir eyleme yönelmişti; yaşamı, dizginlenen gü­
cü, saatlerin zamanına kaygı zamanının olağanüstü gerginliği­
ni ileten bir yay gibi mekanik zamanın içine eğiliyordu. 

Birini öldürmek olanağı olsaydı fırsatı kaçırmayacağını 
kendi kendine sayısız kez söylemiş olmasına karşın, ilgisini ye­
niden bu giz zamanlarına yoğunlaştırdı. Sonra birdenbire, çok 
sayıda idamın sağlayacağı ürküyle ayakta kalacak bir diktatör­
lük tasarladı; o anda duyduğu tiksinti duygusunu yok etmenin 
tek yolu, kendisini de yere serilmiş insanlar gibi kurşuna dizil­
miş olarak düşünmekti. Gerçekten de, ovanın ortasında yere 
uzanmış bir adamın ufak tefek gövdesini gözünün önüne getiri­
yordu; ölünün boyunu, zorbalıkla yöneteceği toprakların binler­
ce kilometre uzunluğuyla karşılaştırdığında, bir insanın yaşa­
mının hiçbir değeri olmadığından kesinlikle emin oluyordu. 

Öteki toprağın altında çürüyecekti, kendisiyse, boyu top­
rakta sahip olacağı bölümün milyonda biri olan insiJ.n engelini 
bir kez ortadan kaldırdıktan sonra, tüm yengilere doğru yürü­
yecekti. 

Sonra Lenin'i düşündü, ellerini ovuşturarak Sovyet komi­
serlerine şunları yineledi: 

- Delilik bu. Kimseyi kurşuna dizmeden nasıl devrim yapa­
rız? 

Bu sözler Yıldız Falcısı'nın yüreğini sevinçle dolduruyor­
du. Gizli örgüte bu ilkeyi yerleştirecekti. Anasoyların gelecekte-
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ki peygamberleri, acımasız bir siyasal ölçüte göre eğitilecekler­

di ve umutlan yeniden serpiliyordu. Sonra her yenilikçinin, ge­

leneğin kişiliğine yerleştirmiş olduğu eski düşüncelerle savaş­

mak zorunda olduğunu, tüm güncel kararsızlıkların, getirilme­

si gereken ilkeler ile daha önceden yerleşmiş olanlar arasındaki 
çelişkiden kaynaklandığını kabul etti. 

Zaman dalgınlıkla bitiştirilmiş parmaklarının arasından 

akıyordu. Bugünün katili yarının fatihi olacaktı, ama o günü 
beklerken dünlerle yoğrulmuş bir şimdiki zamanın hırçın kötü 

niyetine katlanmalıydı. Öfkeyle kalktı. Yağmur hfila yağıyordu. 

Merdiven boşluğuna çıktı, orada, suyun ağır ve yavaş düşüşüy­
le titrettiği orman karanlığını tarayarak durdu. Uçurumlar, ka­

ranlıkta cansızca soluyan bir canavarın varlığının bir parçasıy­

mış gibi görünüyordu. Islak toprak aşıboyası rengini almıştı . . .  
O, gecenin içinde, sapasağlam, büyük olayların düzenleyicisi 

bir insandı; yine de, hiçbir hayalet, durumunu doğrulamak için 

gecenin yoğun karanlığından çıkıp gelmiyordu. O anda, eski za­
man insanlarının aynı kararsızlıkları tanıyıp tanımadıklarını 

ya da Ölüm'ün kararlarına bir zırh kalınlığı verdiğini görüp se­

vinerek amaçlarının gerçekleşmesine doğru yürüyüp yürüme­

diklerini düşünüyordu. Ama ölüm önemli miydi? Kendi kendi­

ne, felsefi bir varlık olarak onu ilgilendirebilecek tek şeyin birey 

değil, insan türiı olduğunu söylüyordu; ama duygulan, kurun­
tularıyla onu kuşatıyor, iradesine karşın, ona her iki yabancı za- . 

manda da gerekli olan zamanı ikiye bölüyorlardı. 

Bir şimşek, iki dağımsı bulut kitlesinin arasındaki mavi 
alanlan araladı. 

Ebeyi-Gören-Adam sırılsıklam, saçları kıvır kıvır merdi­

ven boşluğunun öteki ucunda durdu. 

- Ah! Siz misiniz? dedi Falcı. 

- Evet, benim. Size bir ayette geçen iki sözcükle ilgili şu yo-

rum hak.kında ne düşünüyorsunuz, diye sormak istiyordum: 

"Tanrının göğü." Bu Tanrının olmayan, başka göklerin olduğu 

anlamına geliyor açıkça . . .  

- Peki kimlerin? 

- Orada Tanrının olmadığı başka göklerin de olabileceğini 

söylemek istiyorum. Çünkü ayet şöyle devam ediyor: "Ve Yeni 
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Kudüs inecek gökyüzünden." Yeni Kudüs ne demek? Yeni Ku­
düs olunca yeni bir kilise mi olacak? 

Yıldız Falcısı bir an düşündü. Olay onu ilgilendirmiyordu, 
ama ötekinin gözünde saygınlığım kurtarmak için yanıtlaması 
gerekiyordu, ve yanıtladı: 

- Bizler, Tanrının ışığına ermiş olanlar, gizlice biliriz ki Ye­
ni Kudüs, Yeni Kilise'dir. Bu yüzden Swedenborg şöyle der: 
"Madem ki Tanrı, kendini insan suretinde gösteremez ve ma­
dem ki geleceğini ve Yeni Kilise'yi kuracağını haber vermiştir; 
bunu yalnızca bu kilisenin öğretisinin kendisine inmesiyle ye­
tinmeyip aynı zamanda, basın organlarından yayımlayacak bir 
insan aracılığıyla yapacağı açıktır. Ama siz, neden Kut.sal Ki­
tap'a aldırmadan, değişik göklerin var olabileceğine inanıyorsu­
nuz? 

Bromberg, kapının sundurmasına sığınarak, yağmurun tit­
rettiği soluk soluğa karanlığa baktı, sonra: 

- Çünkü, dedi, gökler hissedilir, aşk gibi. 
Falcı şaşkın şaşkın baktı Yahudiye, öteki konuşmasını sür­

dürdü: 
- Aşk gibi. Aşk içimizdeyse, meleklerimizin aşkımızı daha 

bir güçlendirdiklerini hissediyorsanız, nasıl yadsıyabilirsiniz 
onu? Aynı şey, dört gökyüzü için de geçerlidir. İncil'in tüm söy­
lediklerinin gizemli olduğunu kabul etmemiz gerek, böyle olma­
saydı Kitap saçma olurdu. Geçen akşam üzgün üzgün Vahiy'i 
okuyordum. Gregorirı'yu öldürmek zorunda olduğumu düşünü­
yor ve kendi kendime insan kanı dökmeye izin olup olmadığını 
soruyordum. 

- İnsan boğulunca kanı akmaz, diye karşı çıktı Falcı. 
- 'Tanrının Göğü' bölümüne geldiğimde, insanların üzün-

tüsünün nedenini anladım. Kasvetli Kilise, 'Tanrının Göğü'nü 
yasakladı onlara . . .  İşte bu yüzden insanlar bunca büyük günah­
lar işliyorlardı. 

Bromberg'in çocuk sesi, karanlıklarda, onu gerçek cennet­
ten kovmuşlar da yakınıyormuş gibi hüzünle tınlıyordu. 

Yıldız Falcısı doğruladı: 
- Düşlerimde benimle konuşan kanatlı adam, kasvetli kili­

senin sonunun geldiğini söyledi . . .  
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- Öyle olsa gerek. . .  çünkü cehennem her gün büyüyor. 
Kendini kurtaranlar onca az ki, cennet, cehennemin yanında, 
bir kum tanesinin okyanusun yanında olduğu denli küçük. Ce­
hennem her yıl büyüyor ve insanlığı kurtarması gereken kilise 
şişkolaşıyor; cehennem, hüzünlü cehennem her gün büyüyor; 
onu küçültmenin hiçbir olanağı yok. Melekler kasvetli kiliseye, 
karnı su toplayan bir hasta gibi şişmiş kızıl cehenneme korkuy­
la bakıyorlar. 

Yıldız Falcısı, tumturaklı bir tonla araya girdi: 
- Bu yüzden Kanatlı Adam bana şöyle dedi: "Git, ermiş 

adam ve insanlara bunlan bildir ve iyi haberi ver. İsa'ya karşı 
olanları yok et, Yeni Kudüs'le ilgili gizlerini Bromberg' e anlat." 

Yıldız Falcısı birdenbire arkadaşının koluna girerek sordu: 
- Ruhunun meleklerle konuştuğunu, onlara yollarda be­

yaz ekmek verdiğini, kulübenin kapısı önüne oturtup ayakları­
nı yıkadığını anımsıyor musun? 

- Anımsamıyorum. 
- Öyleyse anımsamalısın. Sonra Efendimiz sana ne der 

anımsamadığını öğrenince? Yeni Kilise'nin Meleği bana, senin 
ruhunun hesabını sorarsa ben ne derim? "Benim sevgili oğlu­
mun, dindar Alfon'un bu hali ne?" diye sorduğunda ben ne de­
rim ona? Kabasaba biri olduğunu mu? Meleklerinki gibi bir ya­
şam sürdüğün zamanlan unuttuğunu ve her gün, bir köşede 
oturup bir katır gibi osurduğunu mu söyleyeceğim? 

Çok kötü sinirlenmişti Bromberg; karşı çıktı: 
- Ben osurmam! 
- Evet osuruyorsun hem de sesli . . .  ama önemi yok . . .  Kili-

se'nin Meleği, ruhunun gerçek dindarlıkla yanıp tutuştuğunu, 
Babil Kralının düşmanı olduğunu ve Efendimizin buyruğuyla 
yeryüzünde Yeni Kilise'yi kuracağını biliyor. 

İncir yapraklarına düşen yağmurun pıtırtısı duyuluyor; ko­
yu, yumuşak karanlık, ıslak bitki soluğunu gecenin içinde titre­
tiyordu. Bromberg bir kehanette bulundu tüm ağırbaşlılığıyla: 

- Ve Papa, şaşkın Papa'nın kendisi "..ıile, yalınayak sokağa 
uğrayacak ve herkes korkuyla uzaklaşacak ve Kutsal Koyun ge­
çerken yol boyunca kapı ve pencerelerin çerçeveleri çiçeklerle 
süslenecekler. 

238 



- Kesinlikle, diye sürdürdü Yıldız Falcısı. Ve kapısı aralık 

gökyüzünde nedamet getirmiş günahkarlara, Yeni Kudüs'ün al­
tın yaldızlı kapılan görülecek. Çünkü Tannnın aydınlığı öylesi­

ne sonsuz ki, sevgili Alfon, hiçbir insanoğlu kemikleri sünger gi­

bi yumuşayıp yıldırım çarpmış gibi yere düşmeden, bu ışıkla 

doğrudan ilişkiye geçemez. 

- İşte bu yüzden insanlara İncil'in son kitabıyla ilgili yoru­

mumu vereceğim, sonra tövbe etmek, Tannya onlar için yakar­

mak üzere gidip bir dağda yaşayacağım. 

- Kesinlikle Alfon, kesinlikle böyle yapacaksın, ama şimdi 

git biraz uyu, çünkü benim düşünmem gerek; şimdi kanatlı 
adamın gelip kulağıma birşeyler söyleme saati. Senin de uyu­

man gerek, uyumazsan lanetli adamı boğacak gücün olmaz. 

- Babil Kralını da. 
- Evet, onu da. 

Ebeyi-Gören-Adam ağır ağır uzaklaştı oradan. Falcı eve 

girdi; girişin bir yanındaki tek basamağı çıkarak, eğik kanadı o 
yana uzanan çatıyı tutan kalaslann boydan boya uzandığı çok 

dar ve uzun bir odaya girdi. 

Sıvalan dökülmüş duvarlarda hiçbir süs, kabartma yoktu. 

Bir köşede Gregorio Barsut'un bavullan duruyordu; yuvarlak 

bir pencerenin altında kırmızıya boyanmış ağaç bir karyola var­

dı. Düzeltilmemiş yatakta siyah bir battaniye, beyaz çarşaflara 
uyumsuzca dolanıyordu.  Falcı, düşünce içinde yatağın ucuna 

oturdu. Kabanı, kıllı göğsünü açıkta bırakarak aralandı. Par­

maklannı kalın sarkık bıyıklarına aşağıdan yukan dirgen gibi 

geçirip kaşlannı çatarak köşedeki bavulu seyretmeye koyuldu. 

Düşüncesini, duyumlarının tek ritmliliğini bozacak, ona 

Barsut'u öldürmeye karar vermeden önceki ruh halini yeniden 
kazandıracak bir dış yeniliğe atlatmak istiyordu. 

- Yirmi bin peso, diye düşündü, genelevleri ve koloniyi kur­

maya yarayacak yirmi bin peso . . .  koloniyi . . .  

Yine de açık seçik göremiyordu. Düşünceler gölgeler gibi ka­

çıyordu ondan; yatışmak bilmeyen gerginliği yüzünden bulanık­

laşan düşünceleri her tür yoğunlaşmayı yararsız kılıyordu. Bir­

denbire elini alnına vurarak neşelendi, kalkıp odada duran bir 

sandığı sürükleyerek yakındaki tavanarasına çıktı. Kapağı iyice 
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kapanmayan demir çemberli sandıktan tozlar uçuşuyordu. 

Kabanının kollannın, beyaz tozlara bulanmasına aldırma­
dan sandığı açtı. İçinde kurşun askerler, tahta bebeklere kanşı­

yordu; şeytanlar, minicik generaller, palyaçolar, prensesler, kı­

nk boyunlu, kurbağa ağızlı garip şişko canavarlarla doluydu 
sandık. Bir sicim parçası buldu, köşeye gitti; ipi, iki duvan do­

ğal bir açıyla üçgen oluşturacak biçimde birleştirecek iki çiviye 

bağladı. Sonra sandıktan birkaç kukla aldı ve yatağın üstüne at· 
tı. Her birinin boynuna bir parça ip bağladı. Bu işe kendini kap­

tırdığı için, şiddetini artıran yağmuru açık küçük pencereden 

içeri savuran rüzgan fark etmedi. 
Coşkuyla çalışıyordu. Küçük bebeklerin boyunlannı, her 

defasında biraz daha kısa kestiği iplerle bağladıktan sonra hep­

sini köşeye götürdü ve iki duvar arasına gerdiği sicime boyunla­
nndan astı. Bu uğraşı bitirince, geriye çekilip yapıtını seyretti. 

Boyunlanndan asılı beş bebek, pembe duvardan kukuletalı göl­

gelerini devindiriyorlardı. hki pantolonunu indirmiş, ama si­
yah beyaz pötikareli bir gömlek giyinmiş küçük bir soytarıydı; 

ikincisi, kıpkırmızı dudaklı çikolata renkli bir figürindi. Karpuz 

kafası küçük soytarının ayaklan hizasındaydı. Üçüncüsü, daha 

da aşağıda, göbeğine bir bando zili çivilenmiş, maymun suratlı 

mekanik bir soytarıydı; dördüncüsü mavi karton hamurundan 

bir denizciydi. Beşincisi, soylu yakasının V biçimindeki beyaz 
oyuntusunda bir yara izi görülen burunsuz bir Zenciydi. 

Yıldız Falcısı yapıtını hoşnutlukla seyretti. Sırtı 18.mbaya 

dönüktü ve kara gölgesi boylu boyunca tavana kadar uzanıyor­

du. Yüksek sesle konuştu: 

- Sen soytarı, sen Erdosain'sin; sen şişko, sen Altın Arayı­

cısı; sen palyaço, sen Pezevenksin; ve sen Zenci, sen Alfon'sun. 

Tamam, anlaştık. 

Söylevini bitirdikten sonra, Barsut'un bavulunu duvarın 

oradan çekerek bebeklerin karşısına getirip üstüne oturdu. Ara­

larında sessiz bir diyalog başladı. Sorulan o soruyordu; yanıtla­

n, gözlerini sorguladığı bebeğe diktiğinde yine kendi içinden ve­

riyordu. 

Düşüncesi şaşılası bir duruluk kazanmıştı. Düşüncelerini, 

tüm kişiliği, derin düşüncelerinin ritmini gizemli bir coşku sar-
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sıntısına uydurması zorunluymuş gibi, titreşimli ve kesintisiz 

bir telgraf dizgesi biçiminde açıklamak istiyordu. 

Düşünüyordu. 

"Zehirli gaz fabrikalan kurmak gerek. Bir kimyacı bulma­

lı. Hücreler. Otomobil yerine kamyon. Kalın tekerleklh Sıradağ­
larda, Cordillera'da bir koloni, uçsuz bucaksız. Ya da hayır. 

Evet. Hayır. Bir de Parana kıyılannda bir fabrika. Çelik, krom, 

nikel kanşımı zırhlı otomobiller. Zehirli gazlar önemli. Devrimi 
dağlarda, Chaco'da başlatmalı. Genelevlerin olduğu her yerde 

mülk sahiplerini öldürmeli. Katil çeteleri, küçük uçaklarla. 

Her şey yapılabilir. Her hücrede telsiz telgraflar. Dalga boylan 
ve kodlan eşzamanlı, değişebilir. Su gücüyle elektrik üretimi. 
İsveç türbinleri. Erdosain haklı. Yaşam ne kadar büyük! Ben ki­

mim? Hıyarcıklı veba ve döküntülü tifüs basilleri fabrikası. 
Fransız ve Rus devrimleri karşılaştırmalı araştırmalar akade­

misi kurulabilir. Bir devrimci propaganda okulu. Sinema önem­

li bir öğe. Dikkat etmeli. Sinemacılığa bir göz atmalı. Erdosain 
bu dalı incelesin. Devrim propagandasını sinemayla yapmak. 

Tamam."  

Şimdi düşüncesinin ritmi yavaşladı. Kendi kendine şöyle 

diyordu: "Bendeki bu devrim coşkusunu her bilince ayn ayn na­

sıl yerleştirmeli? İşte, işte sorun bu. Hangi yalan ya da gerçek­

le? Zaman ne denli hızlı geçiyor! Ve ne hüzünlü! İşte bu yüzden 
zaman kesin. İçimde onca hüzün var ki, ötekiler bilseler şaşar­

lardı. Üstelik her şeyi ayakta tutan benim, her şeyi." 

Divanda bacaklannı büküp oturdu. Üşüyordu. Şakağında­

ki damarlar hızla atıyordu. 
"Zaman akıp gidiyor. İşte, işte. Ve kendini bırakan herkes 

çuvallar gibi devriliyor. Kimse uçmak istemiyor. Bu eşekleri uç­
mak zorunda olduklanna nasıl inandırmalı? Yine de yaşam baş­

kadır. Ötekilerin algılayamayacak.lan kadar başka. Ruh yetmiş 

kilo etin içinde devinen bir okyanus gibi. Et de uçmak ister. İçi­

mizde her şey, bulutlara kadar uçmak, bulutlar ülkesini gerçek 
kılmak ister . . .  ama nasıl? Hep bu 'nasıl?' dikiliyor karşıma, 

ben . . .  ben burada, onlan ben doğurmuşum gibi severek onlar 

için acı çekiyorum; çünkü bu insanlan seviyorum. Hepsini sevi­
yorum. Başka bir biçimde var olmalan gerekirken, öylece ne-
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densiz varlar yeryüzünde. Ama ben onları seviyorum yine de. 
Şu anda bunu hissediyorum. İnsanlığı seviyorum. Çok ince ip­
liklerle yüreğime bağlanmışlar gibi tüm insanları seviyorum. 
Bu ince iplerle kanımı, canımı çekip alıyorlar, ama her şeye kar­
şın, yine de içimde onca can var ki, milyonlarca milyonlarca ço­
ğalsınlar, onları daha da seveyim, yaşamımı onlara sunayım is­
tiyorum. Evet onlara sunayım, sigara sunar gibi. Şimdi İsa'yı 
açıklayabiliyorum kendime. Ne çok sevmiş olmalı insanlığı! 
Ben çirkinim. Kocaman yüzüm çirkin. Oysa yakışıklı olmalıy­
dım, bir tanrı kadar yakışıklı. Kulağım lahana yaprağına benzi­
yor; burnum bir yumrukta kırılması gereken kocaman bir ke­
miğe. Ama bunun ne önemi var, insanım ya, bu yeter. Üstelik 
yengiler kazanma gereksinimi duyuyorum. İşte böyle. Gene de 
kadınların en güzelinin aşkı için bile düşüncelerimin bir tekini 
vermezdim."  

Az önceki kimi sözler birdenbire belleğinden geçiyor, Yıl­
dız Falcısı kendi kendine, 

"Neden olmasın? .. Erdosain'in dediği gibi toplar üretebili­
riz. Yöntem basit. Üstelik, bin atış yapacak kadar dayanıklı ol­
maları gerekmez. Bu kadar zaman sürecek devrim başarısız 
olurdu zaten." 

İçinde sözler sustu. Karanlıkta, kafatasının içinde, boşluğu 
aşan, hangarları birleştiren kalaslarıyla loş bir sokak açılıyor. 
Kömür tozundan bir sisin ortasında yüksek fırınlar, korkunç 
zırhlara benzeyen soğutma aygıtları tüm uzamı kaplıyor. Ateş 
bulutları zırhlı ağızlardan fırlıyorlar. Daha uzakta, sık ve girile­
mez orman uzanıyor. 

Yıldız Falcısı kişiliğini bulduğunu, tuhaf bir zaman duyu­
munun onu büyülediğini hissediyor. 

Düşünüyor, bir nikel çelik alaşımı üretebileceğini, bunun­
la takma borulu toplar yapılabileceğini düşünüyor. Neden ol­
masın? O anda düşüncesi engellerle rahat rahat oynuyor. Bu 
koşullarda, genelevlerden gelen parayla cumhuriyetin dört bir 
tarafında yok pahasına topraklar satın alınabilirdi. Loncanın 
üyeleri, tahıl silolan inşa ediyorlarmış gibi yapan-k, beton top 
yuvalan inşa edebilirlerdi. 

Ülkede devrimci bir ordu yaratma olanağı or_n ';oşturuyor-
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du. Bu ordu bir telsiz telefon sinyaliyle başkaldırabilirdi. Ne­
den olmasın? Çelik, krom, nikel. Bu sözcükler bir büyü gibi pat­
lıyorlardı imgeleminde. Çelik, krom, nikel. Her hücrenin şefi, 
bir top bataryasıyla ilgilenecekti. Neler gerekirdi üç aşağı beş 
yukarı? Topların beş yüz, dört yüz mermi atmaları. Bir de maki­
neli tüfekli otomobiller. Neden olmasın? On adama bir makine­
li tüfek, bir otomobil, bir top. Niye denemeyelim? 

Gecenin karanlığında kor gibi kızarmış ve iki sütun arası­
na yerleştirilmiş çelik bir yumurta, sivri tarafını yavaş yavaş 
kubbeye doğru eğiyor. Hidrolik pistonla çalışan bir Bessmer de­
ğiştirgeciydi bu. Çelik yumurtanın sivri ucundan, kıvılcım ve 
yakıcı alevler püskürüyordu. Çeliğe dönüşen demirdi bu, alttan 
yüzlerce atmosfer basınçlı hava veriliyordu. Çelik, krom ve ni­
kel. Neden denenmesin? Düşüncesi yüzlerce ayrıntı üzerinde 
odaklanıyordu. Bir süre önce, içinden bir ses ona sormuştu: 

"Neden insan mutluluğu bunca az yer kaplıyor?" 
Bu gerçek, yaşamını hüzünle dolduruyordu. Dünya yalnız­

ca birkaç kişiye ait olmalıydı. Bu birkaç kişi, dev adımlarla iler­
lemeliydi. 

İşleri özellikle karmaşıklaştırmalı, ama apaçık da görmeli. 
Önce Barsut'u öldürmeli, sonra genelevi açmalı. .. ama cesedi 
nasıl ortadan kaldırmalı? Onun gibi birinin, bir top yapmaya, 
çelik, krom, nikel üretmeye kalkışan bir adamın, bir cesedi orta­
dan kaldırmak söz konusu olduğunda bunca kuşkulara düşme­
si aptalca değil mi? Bunu düşünmesine bile gerek yoktu. Yaka­
caklardı. . . 500 derece yeterli olurdu cesedi bir fırında yok etmek 
için. Yalnızca 500 derece. 

Zaman ve yorgunluk zihnini ele geçiriyordu. Düşünmek is­
temezken, birdenbire isteği dışında bir içses, onu biraz oyala­
mak için fısıldıyor: 

"Devrimci hareket cumhuriyetin tüm kentlerinde aynı an­
da başlayacak. Saldırıp kışlaları ele geçireceğiz. Karşı koyabile­
cek herkesi kurşuna dizmekle başlayacağız. İşe girişmeden bir­
kaç gün önce, başkente birkaç kilo döküntülü tifüs ve hıyarcıklı 
veba basili serpiştirilecek. Gece, pırpırlı uçaklarla. Kente yakın 
bir hücre demiryolları bağlantılarını kesecek. Trenlerin ne gir­
mesine ne çıkmasına izin vereceğiz. Bir kez başkent ele geçiril-
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diğinde, telgraflar susturulup yöneticiler kurşuna dizildiğinde 
iktidar bizim olacak. Tüm bunlar gerçekleşebilir bir delilik. İn­
san bir şeyi gerçekleştirmek üzereyken, her zaman bir düş, ne­
redeyse bir uyurgezerlik havaküresinde yaşar. Yine de, bu şey­
lere doğru öylesine hızlı bir yavaşlıkla yönelir ki, elde ettiğinde 
her şey şaşırtıcı görünür ona. İstek ve para sahibi olmak yeter . . .  
Biz, hücrelerden bağımsız olarak bir katil v e  haydut çetesi oluş­
turabiliriz. Orduda kaç tane pırpırlı uçak olabilir? Ama, bir kez 
haberleşme ağı susturulunca kışlalar saldırıyla ele geçirilip ko­
mutanlar kurşuna dizildiğinde, tüm bu düzeneği kim işletecek? 
Bu ülke eğitimsiz insanlar ülkesi. Kurşuna dizmek en iyisi. 
Evet, bu kaçınılmaz. Ancak terör ekersek, bize saygı gösterir­
ler. İnsanoğlu böyledir işte: Korkak. Bir hafif makineli . . .  Bize 
karşı savunma güçlerini nasıl örgütleyecekler? Telgraf ve tele­
fonlar kesilip demiryolları ulaşıma kapatılınca . . .  On adam, on 
bin kişilik bir topluluğu korkuyla yıldırabilir. Yeter ki bir maki­
neli tüfekleri olsun. Bu ülkede on bir milyon insan yaşıyor. Ku­
zeyden, çay plantasyonlarından bize katılırlardı. Tucuman ve 
Santiago del Este şekerkamışı ekim alanlanndan araç gereçler­
le . . .  San Juan ve yarı komünistleri . . .  Karşımızda yalnızca ordu 
olacak. Kışlalara gece saldırılabilir. Bir kez cephanelik ele geçiri­
lip komutanlar kurşuna dizilip çavuşlar asıldı mı, on kişiyle bin 
askerlik kışlayı ele geçirebiliriz. Bir makinelitüfek olması koşu­
luyla. Çok basit. Ya bombalar, bombaları ne yapacağım? Eşza­
manh bir şaşkınlık yaratmak yeter, tüm ülkede, kent başına on 
adam ve tüm Arjantin bizim olur. Askerler genç insanlardır, bi­
zi izleyeceklerdir. Onbaşılar subay olacaklar ve Amerika'nın gö­
rüp göreceği en inanılmaz ordu bizim olacak. Neden olmasın? 
San Martin Bankasına, Rawson Hastanesine, Montevideo'daki 
Martelli Ajansına yapılanlar nedir? İşte üç gözü kara gazete satı­
cısı, bir kentin çanına ot tıkadılar." 

Yaman bir kin hızla yayıldı damarlarına. Saldırı konumun­
da gerilen iriyan gövdesinde kanı gürül gürül dolaşıyordu. Hiç 
olmadığı denli güçlü hissediyordu kendini, idam mangasında 
yer alacak birinin gücüne sahipti. 

Elektrik ışığı, fırtınanın yoğun yük boşaltımlanyla titreşi­
yordu, ama sırtını yatağa dayayıp valizin üstüne bağdaş kurup 
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oturmuş, çenesi avucuna gömülmüş, dirseği dizine dayalı Yıl­
dız Falcısı, gözlerini, yırtık pırtık gölgeleri pembe duvarda titre­

yen bez kuklalardan ayırmıyordu. 

Arkasında, çatı penceresinden giren yağmur, yerde bir biri­

kinti oluşturuyordu; sorular ve yanıtlar sessizlikle iç içe giriyor 
ve hazan bir kırışık Falcı'nın alnını karartıyordu. Sonra, köşeli 

yüzünde kıpırtısız gözleri, isteklerine uygun bir yanıta hafif bir 
göz kırpılışıyla boyun eğiyordu. 

Gün ağarıncaya kadar böyle kaldı, sonra üstüne oturduğu 

valizden kalktı. Lambanın ışığı altında asılmış beş adam gibi 

sallanan beş bebeği küçük odanın yalnızlığında bırakarak sırtı­
nı döndü alaycı bir havayla. 

Bir an düşündü, sonra aceleyle merdiveni indi, girişten 

uzaklaşıp Barsut'un bulunduğu yapıya yöneldi, geniş adımlar­
la yürüyordu. 

Yağmur yağmıyordu artık. Paramparça bulutlar arasında 

kalan boş bir alanda son ayın bir parçası görünüyordu. 
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Tanrı Esini 

Bu işler olurken, Ergueta, Mercedes Yoksullar Yurdunda, 
daha sonra 'Tanrıyla Tanışma' diye adlandıracağı bir döneme 
giriyordu. Olaylar aşağıda anlatıldığı gibi oldu: 

Sabah erken uyandı, koğuştaydı. Ayın ışığı, yüzü, karşıda­
ki duvarın sıvasında mavi üçgen bir aydınlık bırakıyordu. Par­
maklıklar arasından, açık pencerenin çerçevesiyle bölünen gök­
yüzü görünüyordu, gözenekli ve metilen rengine çalan bir alçı 
mavisi renkte kuru bir gökyüzü. Parmaklıkların demir örgü­
sünde, bir yıldızın su iplikçikleri titreşiyordu. 

Ergueta pek kaygılı olmamasına karşın bilinçli olarak bur­
nunu kaşıdı. Bir deliler koğuşunda olduğunu anlamıştı, ama 
'bu onu ilgilendirmeyen bir konuydu." 

Kaygılıydı, çünkü ruhunu bir hücreye kapatmışlardı, ama 
gerçekte bu yere kapatılan gövdesiydi. Doksan kilo çeken ve o 
anda açıklanamaz bir kinle, genelevlerde sürüklemiş olduğunu 
anımsadığı gövdesi. Elinde olmadan, hoşlanmış olduğu duyum­
sal yaşantı bir seyirlik gibi gözlerinin önünden geçiyordu. Ama 
ruhunun bu çıldırmış et yığınıyla ne işi vardı? 

Bu gerçeklik, ruhu için öylesine açıktı ki, doktorların farkı 
henüz görmemiş olmalarına şaşıyordu. 

Ergueta buluşuyla büyülenmiş gibiydi. Artık bir insan de­
ğildi o, bir ruh, 'saf bir ruh duyumu'ydu. Bu ruhun dış kenarla­
rı, sonsuz uzamda bulutlar gibi belirgin biçimde, gövdesinin et­
le kemiğinden ayn gcirünüyordu. 

Kendini hafiften neşeli hissediyordu. Şu son gecelerde, göv­
desinden onu bir giysi gibi terk ederek uzaklaşabileceğinden ke­
sin emin olmuştu. Bir kez anlayınca bu kesinlik onda hafif bir 
korku uyandırmıştı. Hatta hazan derisiyle yalnızca ruhunun ke­
narlarıyla temas halinde olduğu izlenimindeydi; öylesine ki, dü­
şüşleri yaklaşan gövdesinin ve teninin dengesi midesir.i bulan­
dırıyordu. Bir asansörle son hızla iniyormuş gibiydi. 
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Aynca, bu gövdesini terk etme istenci onu korkutuyordu; 
çünkü onu ortadan kaldırırlarsa geri döndüğünde gövdesine na­
sıl girebilirdi. Hastabakıcının ip kaçkını bir yüzü vardı, gelecek 
'toplantı' için kelepserlerden söz etmiş olmasına karşın, kendini 
tümden güvenlikte hissetmiyordu. Ama bu ilk izlenim geçince kı­
rılgan bir çocuk olduğuna inanmak hoşuna gitti. Yatağında otur­
muş, doksan kilo çeken gövdesini istediği yere gidebileceğine 
inandırarakyatıştırmayaçalışırken, oynadığı güldüıiiye kendisi­
nin de gülmesine engel olmuyordu bu durum. Ama hayır . . .  oyna­
mak söz konusu değildi. İyiliği, bunu kabul edemiyordu. Kendi­
ni böyle, iyi yüreklilikle bunca dolu hissetmek güzel bir şeydi. 
Merhameti, kentin çatılan üstünde bir bulut gibi, dünyanın üs­
tüne açılıyordu. 

Gövdesi her defasında biraz daha küçülüyordu. 
O anda, gövdesini bir sandığın dibinde görüyordu; evlerin 

beyaz kübleri arasında, akıl hastanesi başka bir kübdü. Sokak­
lar, gölgenin çarşaflan ve Güney Demiryollannın trafik lamba­
larının yeşil ışıklan arasında mavileşiyor; zaman var olmaktan 
çıkarken, uzam, suyun bir sünger tarafından emilmesi gibi göv­
desine giriyordu. 

Göksel yükseklik gelip mutluluğuna katılıyorlardı. Ergu­
eta, kendi dışında bir gücün isteğiyle dinginlik duyuyor, kendi­
si için dopdolu bir iyilik hissediyordu. 

Çünkü her kuru bataklığın, bir gün Tanrının gönderdiği 
yağmurdan yararlanması gerekiyordu. Sevecenliğinin yönel­
mekte olduğu yeryüzünün mavi havayla kaplı yeşilimsi yuvar­
lak dış yüzeylerini göıiiyordu. Ve sessiz kalması doğal olmadığı 
için, yalnızca, 

- Şükürler olsun, sana şükürler olsun Tannın, diyebiliyor-
du. 

Hiçbir merak duymuyordu. Boyun eğiş, alçak.gönüllülüğü­
nü güçlendiriyordu. 

Birdenbire kadifemsi gökyüzünde kaya katmanları fark et­
ti. Gece olmasına karşın, altın renkli bir ışık, taşlan yıkıyordu 
ve göğün maviliği, altın renkli tepelerin derin yanklanna dökü­
lüyordu. Yeniden gövdesine dönen Ergueta, alıcı kuş profiliyle 
gözleri bir noktaya dikili, sakınımlı adımlarla ilerledi. 
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Doğal olarak kendini dingin hissetmiyordu, çünkü gövdesi 

sayısız kez günah işlemişti; o andaki ciddi görünümüne karşın 
yüzünde hfilaenerjikçizgiler, gençliğinde kenar mahalle çeteleri­

ne katıldığı zaman öykündüğü kötü gençlerin kıyıcı ifadesi vardı. 

Ama ruhu tümüyle pişmandı, belki de bu yeterliydi; bu da 
kendi kendisine şöyle söylemesine engel olmuyordu: 

"Efendimiz benim şu berbat halimi görse ne derdi? Nasıl 

karşısına çıkabilirim? (Farkında olmadan çizmelerine bakar­
ken boyalı olmadıklannı gördü, bu da şaşkınlığını artırdı.) Tan­

rı bu halini, şu kumarbaz ve pezevenk suratını görseydi ne der­

di? Bana günahlarımın hesabını sorardı . . .  Yaptığım bütün hi­
noğluhinlikleri anımsardı. .. Ya ben ona ne yanıt verirdim? Bil­

mediğimi söylerdim . . .  Ama bunu ona nasıl söylerim! .. Tüm pey­

gamberlere varlığının kanıtını bırakmış olan ona?" 
Yeniden boyasız ve kötü durumdaki botlannı incelemeye 

koyuldu. 

"Evet, bana şöyle diyecek: 
'Rezilin teki oldun şimdiye kadar . . .  İşe yaramaz bir sefil. . .  

üstelik üniversiteye de gittin . . .  zamanını eşeklikler yaparak ge­

çirdin; sana vermiş olduğum ölümsüz ruhu, eğlence düşkünlük­

lerinle kirlettin; koruyucu meleğini kerhanelerde dolaştırdın; 

o, senin koca obur ağzından lanetler dökülürken arkandan dur­

muş ağlıyordu . . .  ' 

" İşin kötüsü bunlan yadsıyamayacağım . . .  Onun önünde 

günahlanmı nasıl yadsınm? Tannın, ne berbat bir durum!" 

Gökyüzü başının üstünde mavi alçıdan bir kubbe gibiydi. 
Uzak gezegenler yörüngelerinde portakallar gibi dönüyorlardı; 

Ergueta, altın renkli taşlık araziyi alçak.gönüllülükle seyretti. 

Birdenbire büyük bir huzursuzluk alçak.gönüllülüğünün 

tadını kaçırdı. Başını kaldırdı, solunda, on adım ileride devinim­

siz duran Tannnın oğlunu, Efendimiz Hazreti İsa'yı gördü. 

Mavi bir tünik giymiş Nasıralı, badem gözünün dinginlik 

içinde parladığı süzgün profilini ona çevirdi. 

Ergueta sonsuz bir mutsuzluk hissetti; diz çökemiyordu, 

"çünkü bir 'beyefendi' her zaman araya bir uzaklık koyar" ve 
Yahudi bir marangozun önünde diz çökmezdi. Ama bir hıçkın­
ğın ruhunu parçaladığını hissetti ve birbirine kenetlediği elleri-
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ni sessizce susup durmakta olan Tanrıya doğru uzattı. 

Tüm yüzsüzlüğünün onun karşısında eridiğini hissediyor-

du. 
Öylece suskun, kayalann ortasında kımıldamadan duran 

İsa'ya bakıyordu. Ergueta'nın gözleri yaşlarla doldu. Tanrıya 

onu ne çok sevdiğini göstermek için kavga edecek birinin olmadı­

ğına üzülüyordu; sessizlik ona ansızın öyle katlanılmaz göründü 

ki, korkunç yorgunluğunu yenerek, alçakgönüll ül ükle yalvardı: 
- İnanınız bana . . .  size, sizi çok sevmediğimi söylemek bana 

garip geliyor. Farklı olmak isterdim, ama elimden gelmiyor. 
İsa ona bakıyordu. 
Ergueta ona sırtJ.nı döndü, üç adım ilerledi sonra birdenbi­

re döndü ve durdu. 

- Her türlü günahı işledim . . .  her türlü günahı ve hinoğ . . .  
aşırılıklar . . .  yaptım . . .  nedamet getirmek isterdim, ama yapmı-

yorum . . .  diz çökmek isterdim . . . kuşkusuz . . .  Efendimizin ayakla-

nnı öpmek, sizin için çarnuha gerilmek . . .  Ah! söylemek istedi-
ğim, ama anlatamadığım şeyleri bilseydiniz . . .  Sizi yine de sevi­
yorum . . .  çünkü, kuşkusuz, erkek erkeğe konuşmak için burada­

yız değil mi? 
İsa ona bakıyordu. 

Ergueta bir an sustu, sonra kızararak çekine çekine mırıl­

dandı: 
- Çarnuhtayken canınız çok yandı mı? 

Yeni bir gülümseme İsa'nın yüzünü güzelleştirdi. Ergueta 

kendinden geçmiş haykırdı: 
- Ah!  Ne kadar iyisiniz! Ne iyisiniz! Bana, benim gibi bir 

günahkara gülümsemeklütfunda bulundunuz . . .  Farkında mısı­

nız? Gülümsediniz. Yanınızda, inanın b•ma, kendimi yeniyet­

me bir genç, bir 'velet' gibi hissediyorum. Size, tüm yaşamım 
boyunca tapınmak, sizin koruma görevliniz olmak isterdim. Ar­

tık günah işlemeyeceğim; size inanmayanın vay haline . . .  Canı­

na okurum . . .  
İsa ona bakıyordu. 

O zaman Ergueta, en iyi yanını ortaya koymak isteyerek, 

- Önünüzde diz çöküyorum, dedi. 
Birkaç adım attı ve İsa'nın önüne geldi, başını eğdi, bir dizi-
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ni yaldızlı taşlara koydu, tam secdeye varacaktı ki, İsa parçalan­
mış elini ona doğru uzatıp omzuna koyarak, 

- Haydi git, yolumdan ayrılma ve bir daha günah işleme, 
çünkü ruhun Efendimizi öven meleklerinki kadar güzel. 

Konuşmak istedi Ergueta, ama çoktan boşluk ve sessizlik 
başdöndürücü bir biçimde sarmıştı dört bir yanını. Tanrının bil­
gisine erdiğini anladı. Bu çok açıktı. Yan karanlık koğuşta çınla­
yan sesleri dinlemek için arkasını döndüğünde, doğuştan dilsiz 
bir deli şaşırmış bir halde ona bakarak bağırdı: 

- Gökyüzünden geliyor gibisin. 
Ergueta şaşkınlıkla ona baktı. 
- Evet, çünkü başının üstünde bir ışık çemberi var, ermiş-

lerinki gibi. 
Ergueta hafiften korkuya kapılıp duvara yaslandı. 
O ana kadar susan tek gözlü deli bağırdı: 
- Mucizeler . . .  Mucizeler yaratıyorsun. Dilsizin dilini çöz­

dün. 
Konuşmalar, günlerini nasırlı ve yıpranmış parmaklarıyla 

olmayan bitlerini kırarak geçiren üçüncü bir deliyi uyandırdı. 
Sakallı ve solgun yüzünü onlara çevirerek Ergueta'ya, 

- Sen ölüleri diriltmeye geldin . . .  dedi. 
- Ve iki gözü görmeyenleri gördürmeye, diye sözünü kesti 

dilsiz. 
- Tek gözü kör olanları da, diye kesinledi tek gözü kör. 

Çünkü şimdi şu yandaki gözümle de görüyorum. 
Dilsiz, gövdesinin üst kısmını, şilteye dayadığı iki koluyla 

destekleyerek sürdürdü konuşmasını: 
- Ama sen, sen değilsin; senin gövdene Tanrı girmiş. 
Yıldırım çarpmış gibi şaşkın Ergueta, doğruladı bu savı: 
-- Kuşkusuz öyle, kardeşlerim ben, ben değilim . . .  Benim 

içimdeki Tann . . .  Ben sefil kerhane kuşu, nasıl mucizeler yara­
tabilirdim? 

O sırada Bit Kıncı, yatağın ucuna oturup çıplak ayaklarını 
sallayarak sordu: 

- Neden bir mucize daha yaratmıyorsun? 
- Ben buraya bunun için gelmedim, aramızda yaşayan Tan-

rının sözlerini size iletmeye geldim. 
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Bit Kıncı, bir ayağını dizinin altına kıstınp kötü niyetle üs-
teledi: 

- Bir mucize gerçekleştirmen gerekirdi. 
Dilsiz yastığını yana koyup üstüne otururken, 
- Ben bir daha konuşmuyorum, dedi. 
Gördüklerinden aptala dönen Ergueta, şakaklannı avuçla-

nyla bastırdı. Tekgöz, yumuşak bir dille araya girdi: 
- Evet, evet şu ölüyü diriltmelisin. 
- Ama burada hiç ölü yok ki! 
Tekgöz topallayarak Ergueta'nın yanına kadar ilerledi, ko­

lundan tuttu ve neredeyse sürükleyerek en uçtaki yatağa götür­
dü onu. Yatakta yuvarlak kafalı, kocaman burunlu, ufak tefek 
bir adam ölü gibi yatıyordu. 

Dilsiz, konuşamıyormuş gibi dudaklannı sıkarak, 
- Bu adamın ölmüş olduğunu görmüyor musun? 
- Bugün öğleden sonra öldü, diye homurdandı Tekgöz. 
-Bu adam ölü değil diyorum size, diye bağırdı sinirlenen Er-

gueta. ötekilerin onunla dalga geçtiklerine inanıyordu; ama Bit 
Kıncı, ranzasından aşağı atladı, öteki yatağa yaklaştı, yuvarlak 
kafalı adamın üstüne eğildi ve kıpırtısız gövdeyi öyle bir itti ki, tok 
bir ses çıkararak yere düştü ve yeni budanmış bir ağacın çatal dalı 
gibi, ayaklan iki yanındaki yataklann üstünde öylece kalakaldı. 

- Gördün mü şimdi ölü olduğunu? 
Dört deli, ayın dört köşe ışığı içinde, gömlekleri esintiyle şiş, 

ölünün çevresinde eğilmiş, secdeye gelmiş gibi duruyorlardı. 
- Gördün mü şimdi ölü olduğunu, diye yineledi sık sakallı. 
- Hadi gerçekleştir şu mucizeyi. Bir mucize gerçekleştir-

mezsen, O'na nasıl inanınz? Yapsan ne çıkar? 
Dilsiz başını eğerek, Ergueta'ya, hadi, razı ol, yapıver işte 

anlamına işaretler gönderiyordu. 
Ergueta cesedin üstüne ciddi ciddi eğildi, onu yaşama dön­

dürecek sözleri söylemek üzereydi ki, birdenbire koğuşun du­
varları, gözlerinin önünde, bir kova gibi dönmeye başladı; ka­
ranlık bir rüzgar kulaklannda uludu; bir kez daha üç deliyi, rüz­
gann şişirdiği gömlekleriyle, ayışığının dörtgeni içinde görecek 
zamanı oldu. O sırada kendisi, karanlıklann burgacını yaran te­
ğetlerin birinden bilinçdışına kayıyordu. 
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İntihar 

Erdosain, Topal'ın dizi dibinde belki bir saat kaldı. Önceki 

heyecanlan, şimdiki uyuşukluğunda eriyordu. Günün akışı 

içinde olup bitmiş her şeye yabancı hissediyordu kendini. Göğ­
sünde iç sıkıntısı ve kötü yüreklilik, güneş altında çamur gibi 

sertleşiyordu. Yin� de, yorgunluğundan kaynaklanan karanlık 

uyuklamanın gücüne boyun eğmiş, kımıldamadan durmayı sür­
dürüyordu. Ama alnı kırışıyordu. Bulutun ve karanlığın arasın­

da öteki umutsuzluğu, kendini bir hayalet gibi granit bir ben­

din kıyısında kaybolmuş görmekten duyduğu umutsuz korku 
büyüyordu. Boz bulanık sular, karşıt yönlerde değişik yükseklik­

te şeritler oluşturarak akıyordu. Demir kanolar, silüetleri şöyle 

böyle seçilen insanları uzak pazarlara götürüyordu. Orada, bir 
de kadın vardı; bir kokona gibi sürüp sürüştürmüş, boynunda 

elmas bir gerdanlık, dirsekleri bir taverna masasına dayalı, iki 

elinin yüzük dolu parmaklarıyla yanaklarını tutmuş bir kadın. 
Bu kadın konuşurken Erdosain burnunun ucunu kaşıyordu. 

Bu durumu ona da açıklanamaz göründüğü için Erdosain, 

giysileri dizlerine kadar inen, san saçlan atlannkine benzeyen 

yüzlerini çevrelemiş döıt genç kızın ortaya çıktığını anımsadı. 

Kızlar yanından geçerken içinde paralar olan küçük bir tabak 

uzatmışlardı. Erdosain o zaman kendi kendine, "Bunu yaparak 
yaşarnlannı sürdürmeleri mümkün mü?" diye sormuştu. Film 

yıldızı yani çenesinin altında bir elmas kolye olan 'kokona', "E­

vet, olanaklı, bu dört kız dilenerek yaşarlar," demişti. İnce sesiy­

le, kendisi onlara ne denli öykünmeye çalışsa da, sürdürdüğü 

yaşam türü dört genç kızınkine hiç mi hiç benzemeyen bir Rus 

prensinden söz etmeye koyulmuştu. Erdosain ancak o zaman, 

güzel kadın konuşurken neden burnunun ucunu kaşıdığını do­

yurucu biçimde açıklayabilmişti kendi kendisine. 
İnsanların sessizce döndüklerini, uzun bir konvoyun tüm 

perdeleri inik vagonlara bindiklerini görünce üzüntüsü artmış-
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tı. Kimse gidecekleri yerler, geçecekleri istasyonlarla ilgili soru 
sormuyordu. Yirmi adım ileride, bir toz çölünün karanlık sınır­
lan uzanıyordu. Erdosain, lokomotifi seçemedi, ama frenler 
gevşeyince bağlantı zincirlerinin neden olduğu iç kıyıcı gıcırtıyı 
işitiyordu. Tren yavaş yavaş kayıyordu; koşup onu yakalayabi­
lir, vagonun basamağına atlayabilir, bir süre son vagonun sa­
hanlığında kalabilir, konvoyun hızlanışını seyredebilirdi. Oysa 
sonsuz iç sıkıntısıyla eli kolu bağlı, boğazına bir hıçkınk düğüm­
lenmiş, perdeleri sımsıkı kapalı son vagonu seyrederek kalakal­
mıştı. 

Vagonun, bir sis duvannın içinde boğulan raylann büklü­
münde gözden kaybolduğunu gördüğünde, küller çölünde kal­
mış olduğunu, trenin bir daha hiç gelmeyeceğini, vagonlarının 
bütün pencereleri özenle kapalı, sessiz ilerleyeceğini anlamıştı . 

Başını Hipolita'nın dizlerinden yavaş yavaş kaldırdı. Yağ­
mur dinmişti. Bacak.lan soğuktan donmuştu, eklemleri acıyor­
du. Bir an, uyuyakalmış kadının camlann arasından geçen ma­
vimsi aydınlığın belirsizleştirdiği yüzüne baktı, olağanüstü 
özen göstererek ayağa kalktı. At yüzlü, san saçlan dağınık dört 
genç kız hfila zihnini kurcalıyordu. Düşündü: "Kendimi öldür­
meliydim . . .  " Ama uyuyakalmış kadının kızıl saçlanna bakınca, 
düşünceleri değişti: "Bu kadın acımasız olsa gerek. Onu öldüre­
bilirdim, yine de -cebinde tabancasının kabzasını sıktı- kafası­
na bir kurşun sıkmak yeter. Kurşun çelikten yapılmaydı, bir de­
lik açardı yalnızca. Elbette, gözleri yuvalanndan fırlar, belki 
burnundan kan fışkınrdı. Zavallı ruh! Çok acı çekmiş olmalı­
sın. Ama acımasız olmak gerek. Kurnazca bir kötü niyetlilik 
onu kadının üstüne eğilmey{! itti. Uyuyan kadına baktıkça, göz­
leri kendinden geçmişçesine sabitleşiyordu; bu sırada, cebinde­
ki parmağı horozu kaldınyor, tetiğe hafifçe bastınyordu. Uzak­
larda bir gökgürültüsü duyuldu. Beynini bir başörtüsü gibi sa­
ran tuhaf tutarsızlık yok oldu; o zaman, bin bir önlemle yağ­
murluğunu aldı, pencerelerin kepenklerini menteşelerini gıcır­
datmamaya çalışarak kapadı ve çıktı. 

Merdivenden inerken se\rinçle aç olduğunun farkına vardı. 
Spinetto pazannın yakınında bulunan bir sürü ızgara lo­

kantalanndan birine yöneldi, sokaklardan aceleyle yürüdü. 
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Ay, bir bulutun mavimsi doruğundan yuvarlanıyordu; ayı­
şığında kaldırımlar yer yer çinko levhalarla kaplı gibi görünü­
yordu; su birikintileri gümüş renkli ölü derinlikleri panldatı­
yordu; kaldınmlann granit kenarlarını yalayarak uğultuyla akı­
yordu yağmur sulan. Şose öylesine ıslaktı ki, kaldırımtaşlan az 
önce erimiş kalayla birbirine kaynak yapılmış gibiydi. 

Erdosain, yapılann önyüzlerini yanlamasına kesen mavi 
gölgelere girip çıkıyordu. Islaklık kokusu, sabah yalnızlığına, de­
nizcilere özgü belli bir hüzün iletiyordu. 

Kuşkusuz havasında değildi Erdosain. At yüzlü dört genç 
kız ve demirden yapraklarla kaplı uğursuz okyanus, hfila kafası­
nı kurcalıyordu. Bir sütçü dükkanının, sarı kapısından kustu­
ğu ağır yanık yağ kokusu midesini bulandırdı. Bunun üzerine fi­
kir değiştirdi; Paso Sokağındaki bir genelevi anımsadı, oraya yö­
neldi. Ama oraya vardığında kapı çoktan kapanmıştı. O zaman, 
şaşkın, soğuktan titreyerek, ağzında bir bakır sülfat tadıyla me­
tal kepenkleri henüz kaldırılmış bir kahveye girdi. Uzun bir 
bekleyişten sonra istediği çayı getirdiler. 

Odasında uyuyakalmış kadını düşündü. Gözlerini yan ka­
patıp başını duvara dayayarak, kendini daha bir umutsuzca acı­
larına bıraktı. 

Kendisi için, nüfus memurluğunun defterinde herhangi 
bir ad altında kaydedilmiş bu adam için, acı çekmiyordu. Bilin­
ci gövdesinden ayrılıyordu, başka biı;nin bilinciymiş gibi ona 
bakıyordu. Erdosain, kendi kendine, 

"Kim acıyacak insanoğluna?" diyordu. 
Düşüncesinin yakalamayı başardığı bu sözler onu altüst 

ediyor, yüreğini gelecek kuşak insanlan için acılı bir sevecenlik­
le dolduruyordu. 

Düşmek, her gün biraz daha aşağılara yuvarlanmak. Yine 
de öteki insanlar mutlular, aşkı tanıyorlar, ama hepsi de acı çe­
kiyorlar. 

Yalnızca kimileri bunun farkındalar, geriye kalanlar değil. 
Kimileri mutsuzluklarını, sahip olmadıklan bir şeye yoruyor­
lar. Ne aptalca düş! Yine de kadının güzel pir yüzü vardı. Onda 
mantıklı olan şey, serüvenci prens konusunda söylediğiydi. Ah! 
Denizin dibinde, kalın camlı kurşun bir odada uyuyabilmek. 
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Kumlar yığılırken, yıllarca, yıllarca uyumak. Bu yüzden hak ve­
riyordu Yıldız Falcısı'na. İnsanların, Tanrının yokluğunu his­
settikleri için devrim yapacakları gün gelecek. İnsanlar Tanrı 
dönsün diye greve gidecekler. 

Acı bir siyanür kokusu ona kadar geldi; gözkapaklan ara­
sından sabahın süt beyazımsı aydınlığını algılayarak, denizin di­
bindeymiş ve kumlar kurşundan küçük barınağını sonsuza ka­
dar örtüyormuş gibi kendini yoğunluğu azalmış hissetti. Biri 
omzuna dokundu. Kahvedeki garsondu. Gözlerini açtığında, 

- Burada uyuyamazsınız, dedi ona. 
Yanıt vermeye hazırlanıyordu ki adam uyuyan başka biri­

ni uyandırmak için uzaklaştı. Öteki müşteri kel kafasını masa­
nın üzerinde kavuşturduğu kollarına bırakmış, tıknaz bir 
adamdı. 

Seslenişlere yanıt vermeyince, bunu yadırgayan patron 
yanlarına gitti. Bir bisikletin gidonu kadar kocaman bıyıkları 
vardı patronun. Müşteriyi öyle bir sarstı ki, adam sandalyesi­
nin üstüne iki büklüm yığıldı, ama düşmedi, çünkü masanın ke­
narı onu tutuyordu. 

Patron ve garson, bu garip müşteriyi gözucuyla süzerek 
birbirlerine bakarken, olanları merak eden Erdosain, yanlarına 
gitti. 

Uyuyan adam, saçma durumunu koruyordu. Omzuna dev­
rilmiş başını, basık burunlu, çiçek bozuğu yüzünü ve duman 
rengi camlı siyah gözlük yuvarlaklarını görüyorlardı. Morarmış 
dudaklarından süzülen kırmızımsı bir salya, yeşil kravatını le­
ke içinde bırakıyordu. Meçhul adamın dirseğinin altına yazılı 
bir kağıt sıkışmıştı. Ölmüş olduğunu anladılar. Polis çağırdılar, 
ama Erdosain orada kalakaldı. İntihar etmiş, siyah gözlüklü, 
uğursuz görünüşlü adamın teni yavaş yavaş mavi lekelerle örtü­
lüyordu; bu da Erdosain'in merakını uyandırıyordu. Adamın 
yan açık çeneleri arasından çıkıyormuş gibi görünen acıbadem 
kokusu havada asılı duruyordu. 

Önce bir polis yardımcısı, sonra bir çavuş, daha sonra da 
iki polis memuruyla bir müfettiş geldiler. Tüm bu insanlar şim­
di ölü, büyükbaş bir hayvanmış gibi çevresinde dolaşıyorlardı. 

Polis yardımcısı birdenbire müfettişe dönerek, 
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- Kim olduğunu biliyor musunuz? dedi. 
Çavuş ölünün ceplerini aradı ve bir otel faturası, biraz bo­

zuk para, bir tabanca, kapatılıp mühürlenmiş üç mektup çıkar­
dı. 

- Hey! Bu adam, Talcahuana Sokağındaki genç kızı öldü­
ren adam olmasın? 

Ölünün gözlüklerini çıkardılar, şimdi korneası yukarı dö­
nük şaşı bakan göz bebekleri, kan ağlamış gibi kırmızıya boyan­
mış gözkapakları, kirpikleriyle gözleri görünüyordu. 

- Ben size söylemedim mi? diye sürdürdü polis yardımcısı. 
İşte kimlik kartı burada. 

- Yaşamının sonuna kadar Ushuaia'ya gitmek üzereydi. 
Erdosain bu sözleri duyunca, çok çok önceleri bir yerde 

okumuş gibi anımsadı. (Yine de tastamam böyle değildi. Ertesi 
sabah bir gazeteden öğrenmişti haberi. )  Canına kıyan adam, 
bir dolandırıcıydı. Kendisinden üç çocuğu olan bir kadınla yaşa­
mak için kansını ve beş çocuğunu terk etmişti. Ama olaydan iki 
gün önce, kapatmasından da bıkmış olacak ki, on yedi yaşında 
bir kızla Talcahuana Sokağında bir otele gelmişti. Ve saat saba­
hın üçünde, kızın yüzüne yumuşak hareketlerle bir yastık ko­
yup kulağına bir kurşun sıkmıştı. Otelde kimse bir şey duyma­
mıştı. Katil saat sekizde giyinmiş, odanın kapısını aralık bıra­
kıp kat görevlisini çağırarak, bayanı saat ondan önce uyandır­
mamasını çünkü çok yorgun olduğunu söylemiş. Sonra otelden 
ayrılmış; kızın öldüğü ancak öğleden sonra anlaşılmış. 

Bu olayda Erdosain'i olağanüstü etkileyen şey, katilin ölü­
nün yanında beş saat kalmış olmasıydı, gecenin yalnızlığında 
gencecik kızın cesediyle beş saat baş başa . . .  onu çok sevmiş olsa 
gerekti. 

Ama kendisi de birkaç saat önce, kızıl saçlı kadınlayken ay­
nı şeyi düşünmemiş miydi? Bu olay, kendi aklından geçenin, 
başka birinde bilinçsizce yansıması değil miydi, ya da adamın 
canına kıyması, kendi niyetinin bir benzeri olamaz mıydı? . .  

Sağlık işlerinden bir ambulans geldi, cesedi alıp götürdü. 
Sonra onu sorguya çektiler. Erdosain tanık olarak bildiği 

pek az şeyi anlattı ve kafası bu olayla dolu dışarı çıktı. Somutlaş­
mamış, acı verici bir soru vardı bilincinin derinliklerinde. 
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Şimdi ölünün pantolonunun paçalannın çamurlu, gömleği­
nin kirli, nemli olduğunu anımsıyordu; tüm bunlara karşın, 
'nasıl olmuştu da öldürdüğü gencecik kıza kendini sevdirmeyi 
başarmıştı? O halde aşk vardı? İki kadını, çevreye dağılmış se­
kiz çocuğu olmasına, rezilliklerle dolu, hırsız, sahtekar yaşamı­
na karşın katil aşık oluyordu. Erdosain, adamı, o fırtınalı gece­
de, orospulann, meslekleri tanımlanamayan insanlann gittiği 
o otelde, duvar kağıtlan parça parça olmuş bir odada, kana bu­
lanmış yastığın üstünde yüzü balmumu gibi sararmış, gövdesi 
buz gibi olmuş genç kıza bakarken gözünün önüne getirdi. Bi­
raz önce çıplak kollanyla sardığı şimdi ölü gövdeyle geçen beş 
karanlık saat. Bunlan düşünerek Once Alanına geldi, acı çekti­
ren bir şaşkınlık içindeydi. 

Sabahın beşiydi. İstasyon binasına girdi, çevresine bakın­
dı, uykusu olduğu için bekleme salonunun bir köşesine sığındı. 

Saat sekizde, bir yolcunun valizlerinin çıkardığı gürültü, 
onu derin uykusundan uyandırdı. Sızlayan gözkapaklanm 
avuçlannın içiyle ovuşturdu. Güneş bulutsuz gökyüzünde parlı­
yordu. 

Bekleme salonundan çıktı, Constitucion'a giden bir omni­
büse atladı. 

Yıldız Falcısı onu Temperley istasyonunda bekliyordu. Er­
dosain, gözlerinin önüne eğilmiş silindir şapkası, Galyalılannki 
gibi sarkık pos bıyıklan, sıkı, ama zarif silüetini kalabalığın ara­
sında hemen seçti. 

- Çok solgunsunuz, dedi Falcı. 
- Solgun muyum? 
- Yüzünüz san. 
- İyi uyuyamadım . . .  dstüne üstlük canına kıymış bir adam 

gördüm. 
- İyi. İşte çek. 
Erdosain çeki inceledi. On beş bin üç yüz yetmiş pesoluk, 

hamiline yazılmış bir çekti, iki gün öncesinin tarihi atılmıştı. 
- Neden iki gün önceki tarihli? 
- Güven versin diye. Banka görevlisi, bu çekin, kaybolmuş 

bir çek olsaydı, sizin parayı almaya gittiğinizde çoktan uyan ya­
pılmış olacağını bilir. 
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- Karşı çıktı mı Barsut? 

- Hayır . . .  Gülümsedi. Bu adam hepimizi içeri tıktırmayı 
düşünüyor . . .  Ha, bankaya gitmeden önce bir berbere gidin, sa-

kalınızı kestirin . . .  

- Ötekine önceden haber verildi mi? 
- Hayır, zamanı geldiğinde uyandıracağız. 

- Trenin gelmesine yalnızca birkaç dakika kalmıştı. Erdo-

sain Falcı'ya gülümseyerek baktı, 
- Parayla birlikte ortadan yok olursam ne yaparsınız? dedi. 
Öteki bıyıklarını iki parmağının arasına alarak okşadı, ya­

nıtladı: 
- Olanaksız bu. Gelecek trenin burada durmayacağını var­

saymak gibi bir şey. 

- Bir an için varsayalım. 
- Olanaksız. Bir an için bile varsaysaydım bu olasılığı, çe-

kin karşılığını almaya giden siz olmazdınız . . .  Ha, bu sabah canı­
na kıyan adam kimdi. 

- Bir katil. hginç. Onunla yaşamak istemeyen bir kızı öl-

dürmüş. 

- Zorla ele geçirme. 

- Siz kendinizi öldürebilir misiniz? 

- Hayır . . .  Biliyorsunuz. ben daha yüce bir amaca adanını-

şım. 
Erdosain'in aklına birdenbire tuhaf bir soru geldi: 

- Söyler misiniz, kızıl saçlı kadınların acımasız olduklarına 

inanır mısınız? 
- Pek değil . . .  cinselliğe pek düşkün değillerdir; olaylan de­

ğerlendirişlerindeki soğukluğun yol açtığı sertlik izlenimi bun­

dandır. Melankolik Pezevenk bana, uzun pezoluk kariyerinde 

pek az kızıl saçlı fahişeye rastladığını söylemişti . . .  Neyse. Anlaş­

tık değil mi? Tıraş olmayı unutmayın. Bankaya saat on birde gi­

din, önce değil. Bugün öğle yemeğini benimle yiyorsunuz değil 

mi? 

- Evet. Görüşmek üzere. 

Binbaşı trene Erdosain'in ardından bindi, Yıldız Falcısı'na 

dostça bir işaret yaptı. Erdosain onu görmemişti. Koltuğuna gö­

mülür gömülmez düşünmeye başladı: 
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"Ne olağanüstü adam! Şeytan gibi. Ona kazık atmayacağı­

mı nasıl da bildi! Başka işlerde de böyle doğru düşünürse başa­
nr." Ve trenin sarsıntılanna yenik düşüp uyuyakaldı. 

Binbaşı, arkasında bir koltukta oturuyordu. Bankaya yüre­

ği hızlı hızlı çarparak girdi. Gişeye yaklaştı, ödeme memuru 

onu çağırdığında, 

- Büyük banknotlar mı istersiniz, küçük mü? 

- Büyük. 
- İmzalayın. 

Erdosain çekin arkasını imzaladı. Bir kimlik belgesi isteye­

ceklerini sandı, ama parlak ipek kumaştan kolluklarıy!a görev­
li, tel8.şsız, on tane binlik, beş tane beş yüzlük, kalanını da kü­

çük banknotlar olarak saydı ve Erdosain, korkudan her şeyi bı­

rakıp kaçacağını sanmasına karşın, parayı özenle bir daha say­
dı, cüzdanına koydu, onu da pantolonunun cebine koyup eliyle 

iyice bastırarak sokağa çıktı. 

Yeni yıkanmış bir metale benzeyen beyaz bulut parçalan 
arasında bir parçacık gökyüzü görülüyordu. Erdosain kendini 

mutlu hissetti. Başka iklimlerde, o anda seyretmekte olduğu gi­

bi her zaman mavi bir uzayda, olağanüstü saçlan, pürüzsüz 

yüzleri, uzun kirpikleriyle gölgelenen iri badem gözleri olan az 

rastlanır kadınlar olsa gerek, diye düşündü. Sonsuza dek güzel 

kokulu bir havanın, sabahın koynundan çıktığını, çimenlerin 

üstünden geçerek parklann, teraslann sorguçlu tepelerini aşa­

rak yuvarlak kuleleriyle basamak basamak yükselen kentlerin 

dış mahallelerini doldurduğunu düşledi. 

Yıldız Falcısı'nın dudaklannın birleştiği yerden aşağı sar­

kan bıyıklan, arabacı şapkasıyla köşeli yüzü coşturmuştu onu. 

Sonra, gizli örgüte girerse, elektroteknik denemelerini sürdüre­

bileceğini düşündü; devrik bir imparator gibi oturaklı görünü­

münün, sepetlerini kollarında taşıyan ütücü kızlan baştan çı­

kardığını, ağır paketlerle butiklerden dönen örgücü kadınların 

yüreklerini hoplattığının farkına varmadan, sokaklarda dolaşı­

yordu. 

Ölüm Işını 'nı bulacaktı, uğursuz mor bir şimşek gibi. Bin­

lerce amperinin bir dretnotun çelik gövdesini, bir fınnın, bir 

mum kalıbım erittiği gibi eriteceği, trinitrotoluen volkanlan 
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benzeri alttan yukan vuruyormuş gibi beton siteleri havaya 

uçuracak bir ışın. Evrenin Efendisi'ne dönüşmüş görüyordu 
kendisini. Buyurgan bir notu göndererek büyük devletlerin bü­

yükelçilerini çağınyordu. Duvarlan camdan, ortasında yuvar­

lak bir masa bulunan ölçüsüz büyük bir salonda bulunuyordu 
kendisi. Masanın çevresinde, kel kafalı, kurşuni suratlı, sert, 

ama kaçamak bakışlı yaşlı diplomatlar, koltuklanna gömülmüş 

oluyorlardı. Kimileri kalemlerinin tersiyle, masanın camına tık 
tık vuruyor, kimileri sessizce sigara içiyor, yeşil üniformalı dev 

gibi bir Zenci, girişi örten kırmızı kalın kadife perdenin yanın­

da put gibi duruyordu. 
O, Erdosain, Augusto Remo Erdosain, eski hırsız, eski tah­

sildar ayağa kalkıyordu. Siyah kruvaze bir ceketin üstüne kalıp 

gibi oturduğu gövdesi, sağ elinin dört parmağı cebinde, sol elin­
de birkaç kağıtla masanın camında yansıyordu. Ayağa kalkın­

ca, buz gibi bakan gözleriyle, elçilerin renk vermeyen yüzlerini 

inceliyordu. Tüm devirlerin kahramanlan yaşıyordu içinde. 
lnysse, Demetrio, Annibal, Loyola, Napolyon, Lenin, Mussoli­

ni gözlerinin önünde ters yönlerden kızgın tekerlekler gibi geçi­
yorlardı; yeryüzünün ıssız bir yamacında, bu dünyanın olmak­

tan çoktan çıkmış bir günbatımının aydınlığında yitmek üzere 

uzaklaşıyorlardı. 

Kısa tınılı sözleri, çeliğin sağlam vuruşlan gibi dökülüyor­

du ağzından. Sahnenin tiyatrovariliğinden etkilenmiş, heyecan­

dan titreyerek, hayfili bir aynada görüntüsünü kaşlan çatık sey­

rediyordu. 

Koşullannı kabul ettiriyordu. 

Bu devletler ona savaş filoları, binlerce top, deste deste tü­

fek vereceklerdi. Sonra her ırktan birkaç yüz insan seçilecekti; 

insanlığın geriye kalanı yok edilecekti. Işın, kentlerin üstünden 

uçacak, tarlalan çoraklaştıracak, ırkları ve ormanlan küle çevi­

recekti. Tüm bilimlerin, sanatlann, güzelliklerin anısı sonsuza 

dek yok olacaktı. Kiniklerden, uygarlıktan gına getirmiş yasadı­

şı insanlardan ve kuşkuculardan oluşan yeni bir soylu sınıfıyla 

iktidan ele geçirecekti. İnsan, olduğundan daha mutlu olmak 

için, umutlanın metafizik bir yalan üstüne kurmayı gereksindi­

ğine göre ruhban sınıfı güçlendirilecekti; dogmanın temellerini 
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ya da insan mutluluğunun mutlak birliğini oluşturacak inanç 
birliğini sarsabilecek her tür sapkınlığı yok edebilmek için bir 
engizisyon mahkemesi kurulacaktı; firavunlar zamanındaki gi­
bi, toplumun ilkel durumuna döndürülmüş insan, kendini ta­
rımsal uğraşlara adayacaktı. Metafizik yalan, bilginin yüreğin­
de öldürmüş olduğu mutluluğu geri verecekti insanoğluna. Söz­
cükler ağzından, birbirine çarpan çelik kübler gibi kısa ve kuru 
tınılarla dökülüyordu. Elçilere şöyle diyordu: 

"Bizim, biz kralların kenti, beyaz mermerden olacak, deniz 
kenarında kurulacak. Yedi fersah çapında olacak, pembe bakır 
kubbeleri, gölleri, ormanları olacak. Meslekten ermişler, karan­
lık işler çeviren saygın din adamları, hilekar biliciler, uyduruk 
tanrıçalar orada yaşayacaklar. Tek bilim büyü olacak. Doktor­
lar melek kılığına girip yollarda dolaşacaklar; insanlar gereğin­
den çok çoğaldıklarında, uçan ejderler, ışıklar saçarak, günah­
karlan cezalandırmak için, havaya Asya kolerası vibriyonları 
serpecekler. 

" İnsan mucizeler döneminin tam ortasında yaşayacak, bir 
inanç milyoneri olacak. Gece, büyük yansıtıcılarla bulutlara 
'Doğrunun Cennete Giriş Kapısı' sözcüklerini yazacağız. Gözü­
nüzün önüne getirebiliyor musunuz tüm bunları? Birdenbire 
dağlann üstünde yeşil ve leylak rengi bir ışın oluşuyor. Bulut­
lar, içinde kar tanelerine benzeyen beyaz bir havanın dalgalan­
dığı bir bahçeyle örtülüyor. Pembe kanatlı bir melek çiçekli yol­
ların üstünden uçuyor, cennetin demir parmaklığı önünde du­
ruyor, kollarını iki yana açıp 'Doğru İnsan'ı, yamru yumru şap­
kalı, uzun sakallı, elinde sopa olan bir köylüyü kucaklıyor, anlı­
yor musunuz, profesyonel alçaklar, seçkin kinikler? Anlıyor 
musunuz? Pembe kanatlı melek, bu dünyada terleyen ve acı çe­
ken adamı kucaklıyor. Düşüncemin ne denli dahice olduğunu, 
bu kolay mucizenin ne denli göz kamaştırıcı olduğunu kavrıyor 
musunuz? İnsanlar sürüyle gelecekler, diz çökerek Tanrıya ta­
pınacaklar ve cennet, yalnızca bizim için, iktidarı, bilim ve ya­
rarsız gerçeği ellerinde tutacak olan biz kederli yasadışı insan­
lar için olmayacak." 

Konuşurken titriyordu. 
"Tanrılar gibi olacağız. İnsanlara şaşırtıcı mucizeler, doyul-
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maz güzellikler, göksel yalanlar sunacağız; onlan geleceğe inan­
dıracağız, öylesine olağanüstü bir gelecek ki, rahiplerin verdik­
leri sözler, düzmece peygamberin gerçekliğinin yanında soluk 

kalacaklar. Ve o zaman mutlu olacaklar . . .  Anlıyor musunuz, ap­

tallar?" 
Tam o sırada bir hamal geçerken çarpıp duvara yapıştırdı 

onu. Erdosain korkuyla durdu, yürek çarpıntısıyla cebindeki 

cüzdanı yokladı, sonra tuğla ormanına salıverilmiş genç bir kap­

lan gibi aşın coşkulu, yırtıcı biçimde neşeli, bir moda mağazası­

nın vitrinine tükürürken içinden, 
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- Buenos Aires, bizim olacaksın! dedi. 
Binbaşı hep arkasındaydı. 



Göz Kırpma 

Yıldız Falcısı onu Temperley'de bekliyordu. İyilik dolu bir 

gülümseme aydınlatıyordu yüzünü. Erdosain, neredeyse koşa­

rak karşıladı, ama öteki onu kollanndan tuttu, gözlerinin içine 
bakarak bir an için durdurdu. Sonra hiç yapmadığı biçimde ona 

senli benli sordu: 

- Memnun musun? 
Erdosain kızardı. O anda çifte bir giz açınlandı bilincinde. 

Bu adam yalan söylemiyordu, ona öylesine bir dostluk duyuyor­
du ki, şimdi onunla sonsuza dek gevezelik edebilir, şanssız yaşa­
mının en gizli aynntılannı anlatabilirdi. Ama yalnızca şunlan 

söyleyebildi: 

- Evet, çok memnunum. 
Yıldız Falcısı, bir an peronda durdu. Şimdi ona her zaman­

ki gibi siz diyordu: 

- Biliyorsunuz, çoğumuzun içinde bir üstün insan saklı. 
Üstün insan, en üst düzeyde verimlilik istencidir; her tür ahlak­

sal normun üstünde yer alan ve en korkunç edimleri bir tür saf 
sevinçle gerçekleştiren istenç . . .  masum acımasızlık oyunu gibi 
bir şey. 

- Evet, aynca artık ne korku, ne iç sıkıntısı duyulur. Bulut­

lann üstünde yürünüyormuş gibi bir şey. 

- Elbette, bu şen ve saf yırtıcılığı, acımasızlığı çok sayıda in­

sanda uyandırmak ülküyü gerçekleştirmek olurdu. Masum Ca­

navar çağını başlatmak bize düşüyor. Her şey yapılacak, bun­
dan kuşkunuz olmasın. Zaman ve gözüpeklik işi bu, ama insan­

lar ruhlannın bu uygarlığın lağımlannda boğulmakta olduğu­

nu fark ettiklerinde, pisliğe batmadan önce yollannı değiştire­

cekler. Sorun şu ki, insanoğlu korkaklığın ve Hıristiyanlığın 

onu hasta ettiğini henüz anlamadı. 

- Ama siz insanlığı Hıristiyanlaştırmak istemiyor muydu­

nuz? 
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- Hayır, kitleleri. . .  ama bu tasan başansızlığa uğrarsa, 
tam tersi bir yol izleyeceğiz. Henüz herhangi bir ilke saptama­
dık, en uygun olanı, birbirine karşıt ilkelere yapışmak olacak. 
Bir eczanede olduğu gibi, kusursuz ve çeşit çeşit yalanlanmız 
olacak. 

- Dün Barsut'a söylediğiniz gibi, siz bu tasanya gerçekten 
delice bağlanmış görünüyorsunuz. 

- Delilik dediğimiz şey, başkalannın düşüncesine alışkın ol­
mamak. Bakın, şu hamal �ından geçen her şeyi açıkça söyle­
seydi, onu hemen bir tımarhaneye tıkardınız. Elbette, bizim gi­
bi pek az insan olsa gerek . . .  ama önemli olan şu ki, edimlerimiz­
den canlılık ve güç alıyoruz biz. İşte kurtuluş burada. 

- Ya Barsut? 
- Başına gelecek ş�yden kuşkulanıyor. 
- Ondan nasıl kurtulacaksınız? 
- Bromberg boğacak onu . . .  Bilmiyorum, bu sorun beni ilgi-

lendirmiyor. 
Güneş altında, su birikintilerinden sakınarak eve doğru yü­

rüdüler. Erdosain kendi kendine, "Biz krallann kenti beyaz 
mermerden olacak ve deniz kenarında kurulacak . . .  ve biz tann­
lar gibi olacağız . . .  " diyordu. Işıldayan gözlerle yol arkadaşına ba­
karak, ona, 

- Bir gün tanrılar gibi olacağımızı biliyor musunuz? dedi. 
- Bu hayvanların anlamadığı da bu. Tannlan katlettiler. 

Ama bir gün gelecek, gökkubbenin altında, yollarda; "Tanrıyı 
seviyoruz, Tanrıyı gereksiniyoruz," diye koşup duracaklar. Ne 
barbarlık! Tannyı nasıl öldürdüklerini bir türlü açıklayamıyo­
rum. Ama biz onu dirilteceğiz . . .  yakışıklı tanrılar icad edece­
ğiz . . .  süper uygar tannlar . . .  Yaşam öyle farklı olacak ki! 

- Ya başansız olunursa? 
- Önemi yok . . .  bir başkası çıkar . . .  biri benim yerime geçer. 

Böyle olması gerek. İstememiz gereken tek şey, bu düşüncenin 
beyinlerde filizlenmesi. . .  Çok sayıda ruhta filizlenirse, güzel 
şeyler olacak demektir. 

Erdosain, yol arkadaşının dinginliğini görünce şaşınyor-
du. 

Hiçbir şeyden korkmuyordu; elçileri kabul c ttiği salonu ye-
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niden anımsadı; kötücül bakışı, kel kafalı, soluk yüzlü, sert, 

ama kaçamak bakışlı şaşkın, yaşlı diplomatlara dikildi, 

- Şu hayvanın boynunu kırmayı ne çok isterdim! dedi. 
Öteki şaşkın şaşkın baktı Erdosain'e: 
- Sinirli misiniz; yoksa, filler gibi kendi kendinize mi kızı­

yorsunuz? 

- Hayır, şu eski tedirginliğim depreşti. 

- İşte gençler böyle olur! Yaşamımız, aralık bir kapının 
önünde duran kedininkine benziyor. 

- Barsut öldürülürken orada olmak istiyorum. 

- hgilendiriyor mu sizi? 
- Hem de çok! 

Evin bahçe kapısından girerken, bir bulantı midesini al­

tüst etti, boğazında kusmanın tadını duydu. Ayakta zor duru­
yordu. Gözlerinin önünde şekiller süt beyaz bir sisin arkasında 

gibiydiler. Kollan, omuz eklemlerinden aşağı bronzdan organ­

larmış gibi sarkıyordu. Uzaklık bilinci olmadan yürüyordu; ha­
va camdanmış gibi görünüyordu; toprak ayak tabanlarının al­

tında kıvnm kıvrımdı sanki; zaman zaman ağaçların dikey silü­

etleri gözlerinin önünde bükülüyordu. Yorgun nefes alıyordu, 

ağzı kurumuştu, kağıt gibi dudaklarını, kavrulan gııtlağını ıs­

latmayı boşuna deniyordu. Onu ayakta tutan tek şey utanma 

korkusuydu. 

Gözlerini araladığında, yanında Bromberg ahınn küçük 

merdiveninden aşağı iniyordu. 

Ebeyi-Gören-Adam, saçlan kirpi gibi diken diken, sersemle­
miş bir havayla yürüyordu. Pantolonunun kemeri pek bir işe ya­

ramıyordu, beyaz gömleğinin eteklerinden biri pantolonun açık 

önünden mendil parçası gibi dışan çıkıyordu. Ağzını, kocaman 

açarak esnerken, yumruğuyla kapatıyordu. Yitik ve uykulu bakı­

şı, bu dağdan inmiş adam görüntüsüne pek uymuyordu. Çünkü 

bir genç kızınki gibi yuvarlak ve zarif yüzünün ortasında, ciddi 

ciddi bakan, büyük hayvanlarınki gibi tutarsız güzel gözleri, alt­

larındaki halkaları gölgeleyen uzun kirpikli gözkapaklan vardı. 

Erdosain gözlerini ona dikti, ama adam görkemli tutarsızlığı içi­
ne gömülmüş, onu görmüyor gibiydi. Sonra, ona başıyla bir işa­

ret yapan Yıldız Falcısı'na alık alık baktı; daha sonra, asma kili-
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di açınca üç adam ahıra girdiler. 
Barsut bir sıçrayışta ayağa kalktı. Konuşmak üzereydi ki 

Bromberg'in kolu havada bir eğri çizdi, ahırda, birbirine hızla 
çarpan kafatasıyla döşemenin sesi çınladı. Güneş tozun içinde 
bir eşkenar dörtgen oluşturdu. Barsut'un biçimsiz gövdesi bo­
ğuk iniltiler çıkanyordu. Erdosain dövüşü acımasız bir merakla 
izliyordu. Onu yere yapışık tutmak için olağanüstü uzun iki ko­
lunu Barsut'un boynuna uzatan Bromberg'in pantolonunun 
kemeri koptu ve beyaz kalçaları böğürlerine dökülen gömleğiy­
le birlikte açıkta kaldı. İnlemeler kesildi. Bir anlık bir sessizlik 
olurken, yan çıplak, kımıldamadan duran katil, ölünün boğazı­
nı daha bir kuvvetle sıkıyordu. 

Erdosain seyrediyordu, o kadar! 
Yıldız Falcısı saati elinde bakıyordu. Erdosain'e sonsuz ge­

len iki dakika boyunca öyle kaldılar. 
- Tamam bu iş! 
Saçları alnına yapışmış Bromberg, beceriksizce döndü, tu­

tarsız bakışlannı kaçırarak ve kızararak pantolonunu yukarı çe­
kip düğmelerini ilikledi. 

Katil ahırdan çıkmıştı. Erdosain peşinden gitti ve en geri­
de kalan Yıldız Falcısı boğulan adama bakmak için geri döndü. 

Başı tavana doğru dönük, çenesi sarkık, dili dişlerini açıkta 
bırakan bir sıntmayla bükülüp üst dudağına yapışmış, upuzun 
yatıyordu. Tam o sırada, Erdosain'in görmediği bir şey oldu. 
Yıldız Falcısı ahırın kapı kirişinin altında durdu ve ölünün yü­
züne doğru döndü. O zaman Barsut, omuzlarını kulaklarına ka­
dar kaldırarak gerindi; Yıldız Falcısı'na baktı ve ona göz kırptı 1 •  
Öteki parmağıyla şapkasının kenarına dokunarak onu selamla­
dı, sonra kendini tutamayıp, 

- Hepsi bu mu? diye bağıran Erdosain'e yetişmek için çık-
tı. 

Falcı alaycı bir bakış fırlattı ona, 
- Ne yani, 'bunun' tiyatrodaki gibi olacağını mı sanıyordu­

nuz? 
- Peki cesedi nasıl ortadan kaldıracaksınız? 

1 .  Yorumcunun notu: Barsut'un öldürülmüş gibi yapılıp gerçekte öldüriilmemesine, 
onunla yaptığı uzun bir konuşmadan son re karar vermişti Yıldız Falcısı. 
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- Nitrik asitte eriterek. Üç damacana nitrik asidim var. 
Ha, söz açılmışken bakır kaplı güllerden ne haber? 

- İyi gidiyor, çok iyi. Epsila'lar keyiften dört köşeler. Dün 
gece çok iyi yapılmış bir örnek gösterdiler bana. 

- İyi, o halde yemeğe gidelim . . .  hak ettik. 
Ama tam yemek odasına gireceklerken Yıldız Falcısı, 
- Ne yani, ellerimizi yıkamayacak mıyız? 
Erdosain şaşkın şaşkın arkadaşına baktı, sonra ellerini gör­

mek için içgüdüsel olarak ceketinin düğmelerine kadar kaldır­
dı. Sonra sessizce banyoya koştular, ceketlerini çıkarıp musluk­
ları açtılar. Erdosain, gömleğinin kollarını dirseklerine kadar sı­
vadıktan sonra, bir parça sabun alıp özenle sabunladı ellerini. 
Sonra kolunu suyun altına tuttu ve havluyla iyice kurulandı. 
Ama çıkmadan önce Yıldız Falcısı tuhaf bir şey yaptı. 

Havluyu tutup küvetin içine attı bir ispirto şişesi alıp üstü­
ne boca etti ve bir kibrit çaktı; iki yüz, karanlık banyoda bir da­
kika boyunca, havlunun tükettiği sıvının mavi alevleriyle aydın­
landı. Sonra bir yığın siyahımsı külden başka bir şey kalmadı. 
Falcı musluğu açtı, su yeniden fışkırdı. Sonra ikisi de yemek 
odasına geçti. 

Erdosain'in yüzünde alaycı bir gülümseme dans ediyordu. 
- Demek siz de Pilate1 gibi yaptınız? 
- Haklısınız. Hatta bilinçsizce haklısınız. 
Karanlığa gömülmüş yemek odasında, yan açık pencere ka­

natlarından bahçe görünüyordu. Hanımellerinin taze sürgünle­
ri ağaç çerçeveye kadar yükseliyordu. Saydam kanatlı böcekler 
limon ağacının çevresinde dönüp duruyorlar, beyaz duvarlar ye­
ni cilalanmış döşemenin san matlığında yansıyordu. Masa örtü­
sünün kenarları sarkıp masanın ayaklarını sarmalıyordu. Et­
rüsk çiçekli bir vazoda bir demet karanfil, acımsı bir koku yayı­
yordu ortalığa. Gümüş kaplama yemek takımları ketenin ve fa­
yansların üstünde parlıyordu; gölgeler cam bardakların dışbü­
keyliği üstünde kıvır kıvır dolanıyor ya da tabaklar üstünde üç­
gen alanlar biçiminde yayılıyorlardı. Oval bir tabakta mayonez­
li küçük istakozlar vardı. 

1. Pontua Pilate: Romıı İmparatorluğunun Filistin Valisi. İsa'yı suçsuz olduğunu bile bi­
le yargıçlara teslim etmişti. (Çev.) 
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Yıldız Falcısı bardaklara şarap koydu. Sessizce yediler ye­

meklerini. Sonra evsahibi, yumurta sanlı bir et suyu, yağda yü­
zen bir tabak kuşkonmaz, enginar salatası ve daha sonra da ba­

lık servisi yaptı. Tatlı olarak, üzerine tarçın serpiştirilmiş rico­
ta 1 yediler. 

Sonra kahveye geçtiler. Erdosain o sırada parayı Falcı'ya 

verdi. Arkadaşı parayı bir de kendi saydı. 

- Size ne kadar gerek? 
- İki  bin. 

- Alın, bu üç bin beş yüz peso size. Kendinize birkaç takım 

elbise yaptırın. Yakışıklı adamsınız şık olmanız gerek. 
- Çok teşekkür ederim . . .  Dinleyin . . .  uykusuzluktan ölüyo­

rum. Biraz uyumak istiyorum. Beni saat beşte uyandırır mısı­

nız? 
- Elbette. Gelin . . .  

Yıldız Falcısı ona yatacağı odaya kadar eşlik etti. Erdosain 

botlarını çıkardı ve çoktan bitkin düşmüş bir halde, ceketini 
karyolanın !!.yak.ucuna attı. Gözkapaklan çok yanıyordu, göğsü 

terden sırılsıklamdı ve tüm düşünce yetisi durmuştu. 

Akşam olurken Yıldız Falcısı 'nın jaluzi perdeyi açarken 

yaptığı gürültüyle uyandı. Sıçrayarak dönerken, öteki, 

- Sonunda uyanabildiniz, yirmi dört saattir uyuyorsunuz. 

Erdosain kuşku belirtileri gösterince Falcı ona gazeteleri 

getirdi. İki gün geçmişti, kuşku yoktu buna. 

Hipolita'yı düşünerek yataktan atladı. 

- Gitmem gerek. 
- Öylesine derin uyuyordunuz ki, ölü gibiydiniz. Hiç böyle 

uyuyan bir adam görmemiştim, böylesine yorgun, doğal gerek­

sinimlerini unutacak kadar . . .  Ama söz açılmışken, şu kahvede 

kendini öldüren adam hikayesi nereden çıktı? Dün gecenin ve 

sabahın gazetelerine baktım. Hiçbiri bundan söz etmiyor. Düş 

görmüş olmalısınız. 

- Ama size o kahveyi gösterebilirim. 

- O halde kahvede düş gördünüz. 

- Belki . . .  önemi yok . . .  Ya bizim . . .  

1 .  Lo r  peynirinden yapılan bir İtalyan tatlısı. (Çev.) 
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- Eridi. 

- Tümüyle mi? 
- Tümüyle. 

- Ya asit? 
- Lağım çukuruna döktük. 

- O halde her şey çoktan . . .  

- Barsut hiçbir zaman yaşamamış gibi. 
İzin istediğinde Yıldız Falcısı ona, 
- Çarşamba saat beşte gelin. Akşam bir toplantı yapacağız. 

Sipariş edecekleriniz dikilinceye kadar kendinize bir takım ha­

zır giysi almayı unutmayın. Tam zamanında gelin. Altın Arayı­
cısı, Pezevenk ve ötekiler burada olacaklar. Görüş alışverişinde 

bulunacağız. Zehirli gazlarla çok ilgilendiğimi anımsıyol1lunuz. 

Bana küçük bir klor ve fosjen fabrikası tasanmı hazırlayın. Ha, 
hardal gazının nemenem bir şey olduğunu da inceleyin. Yağa 

batınlmış su geçirmez bir ürünle korunmamış her tür maddeyi 

yok edermiş. 
- Fosjen, bir tür karbonoksiklorürüdür . . .  

- Zaman kaybetmeyin Erdosain. Küçük birfabrika. Devrim-

ci kimya okulu işi görebilecek küçük bir fabrika. Etkinliklerimi­

zin üç bölüğe ayrılabileceğini anımsayın. Altın Arayıcısı, koloniy­

le ilişkili işlere bakacak; siz sanayi işleriyle uğraşacaksınız, Haff­

ner ise genelevlerle. Şimdi paramız olduğuna göre, kaybedecek 
zamanımız yok. Çalışmamız gerek. Krupp'un Almanya için yap­

tığı gibi, biz de Arjantin için bir fabrika kurabilsek ne dersiniz? 

Güven duymak gerek. Girişimimiz çok şaşkınlık uyandırabilir. 
Bizler nereye gittiklerini -genel bir biçimde olması dışında- bil­

meyen serüvencileriz 1 •  Bunu bile tastamam kim bilebilir ki! 

Erdosain gözlerini bir an arkadaşının köşeli yüzüne dikti, 

sonra alaycı gülümseyerek, 

- Lenin'e benzediğinizi biliyor musunuz? dedi. 

Yıldız Falcısı'nın yanıtlamasına zaman bırakmadan çıktı. 

Buenos Aires, 15 Eylül 1 929 

1. Yorumcunun notu: Bu romanın k.işilerinin bundan eonrak.i senivenleri, Alev Makinele­
ri'nde sürecek. 
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ARLT'IN YAŞAMÖYKÜSÜNDEN KESİTLER 

1 900: Roberto Godofredo Christofersen Arlt 2 Nisan günü Buenos 
Aires'te doğar. Ailesi yoksul göçmenlerdir. Babası Alman, an­
nesi İtalyanca konuşan bir Avusturyalıdır. Aralarında Alman­
ca konuşurlar. 

19 15: Roberto Arlt, kısa ve başarısız öğrencilik yıllarından sonra, oku­
lu ve baba ocağını terk eder. İlk anlatısı bir gazetede yayımla­
nır. 

19 15- 1920: Tenekecilik, tuğlacılık., makine tamirciliği işlerinde çırak 
olarak çalışır. Kimya kitapları, Gorki ve Tolstoy okur. 

1920-192 1 :  Cordoba (Arjantin) 'da yaşar. Gelecekteki eşiyle bu kentte 
tanışır. İlk romanını, (Bir Morfinmanın Günlüğü) ,  yazar ve ya­
yımlar. Ama bu romanın izine bir daha rastlanmaz. Askerlik 
görevini yapar. Yerel bir gazeteye yazılar yazar. 

1922: 'İyi bir aile kızı olan' Carmen Antinucci'yle evlenir. 
192:3: Tek kızları Mirta doğar. 

1924: Buenos Aires'e döner. 
1925: Jorgc Luis Borges'in de dahil olduğu Florida grubuna yakın 

Proa dergisinde Kudurmuş Oyuncak adlı elyazmasının ilk iki 
bölümünü yayımlar. Ama Arlt'ı daha çok gerçekçi ve halkçı Bo­

edo grubunda sayarlar. Aslında, her iki gruptan da uzak dur­
muş 'kendi başına buyruk' bir yazardır. 

1926: Kudurmuş Oyuncak adlı romanının tamamı Buenos Aires 'te ya­
yımlanır. 

1927: Adliye haberlerinden de sorumlu olduğu Critica gazetesinde re­
daktör olur. 

1928: Bir dergide yakında çıkacak romanının bir parçası olan Gizli 
Örgüt başlıklı metni yayımlar. 

1929: Los Siete Locos-Yedi Deliler romanı yayımlanır. El Mundo gaze­
tesine yazmaya başlar. 

1930: Leonidas Barletta Buenos Aires'te Halk Tiyatrosu'nu kurar ve 
Yedi Deliler'in bir bölümünü (Onuru Kırılan Adam) sahneye 
uyarlar. Arlt bu sahneden gerçekten etkilenir. 

1 931 :  Yedi Deliler'in devamı olan Alev Makineleri'ni yayımlar. 

1932:  El amor brujo-Büyücü Aşk romanı (sonuncusu) basılır. 17 Hazi-
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randa 300 Milyon adlı oyununun prömiyeri yapılır. 

1933: Küçük Kambur Adam başlığı altında bir öykü kitabı yayımlar. 
1929'dan beri El Mundo'da çıkan yazılarından seçmeleri Bue­
nos Aires Manzaraları adı altında bastırır. Yeni Buenos Aires 
Manzaraları başlıklı ikinci cildi 1960'da yayımlanacaktır. 

1935: Arlt gazetesi tarafından bir yıllığına İspanya'ya gönderilir. 
1936: İspanya'dan döner. Andalusya ve Fas1a ilgili yazılarını İspanya 

Manzaraları başlığı altında toplar. Acımasız Saverio ve Hayal 
Fabrikatörü adlı oyunları sahnelenir. 

1937: Remo Erdosain gibi 'buluşlar' yapar, ama inat edip zengin olup 
rahat yazmak için tedmselleştiremez bunları. 

1938: Issız Ada ve Afrika adlı oyunları sahnelenir. 

1939: Bu yıllarda gazetelere yazdığı yazılar Avrupa'daki durumdan 
kaygılandığını ortaya koyar. 

1940: Demirin Bayramı adlı oyunu sahnelenir. Gazetesi onu Şili'ye 
gönderir. Karısı ölür. 

194 1 :  Arjantin'e döner. Elisabeth Shine'le evlenir. Bu eşinden kendi­
si öldükten sonra doğacak bir çocuğu olur. Yazdığı son şey ola­
cak, Korkunç Yolculuk bir dergide yayınlanır. 

1942: Kadın çoraplarını dayanıklı kılmak için geliştirdiği bir buluşun 
patenti için başvurur. Çöl Kente Girdi adlı bir oyun yazar. Bir­
denbire kalp kirizinden ölür. 
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Roberto Arlt 

YEDİ 
DELİLER 

.. 

Edebiyatımızı ve dünya edebiyatını medyaiun_INt'ltnis ine bı­
rakmak istemeyen yayınevimiz, dünya edebiyatının gerçek 
devlerinden birinin, Latin Amerika �omanının babası sayılan 
Roberto Arlt'ın (1900- 1942) Yedi Deliler adlı romanını yayım­
larken gerçek bir .nutluluk duymaktadır. Yedi Delller'e ört­
söz yazan, Roberto Ar/t hayranı Ju/io Cortazar, bu büylik ya­
zar için şunları söylüyor: "Bugün, özgür ve tüm pislikle, in­
den arınmış bir ülke isteyen bütün Arjantinliler için ya<Jsııı­
maz bir örnek var: Roberto Arlt'ın kişiliği ve yapıtı, geçmi­
şin derinlik!ainden, tüm güncel tarihimizi kapsayan bir me­
saj gönderiyor bize." Yedi De/iler'i çağımızın başyapıt!arı ara­
sında sayan Alain Bosquet ise şöyle tanımlıyor romanı: "Ze­
hirli ve lirik, benzersiz bir yapıt." Roberto Arlt, Carlos Gar­
del'e tango söyleten, şampiyon boksör Carlos Monzon'a raki­
binin zayıf noktasını bulduran o şaşmaz içgüdüyle 1920'lerin 
Buenos Aires'ihi anlatıyor. Bir esrime içinde okuyacağınız 
Yedi Deliler' den sonra Alev Makı·nesi'n; ya,.,mlam. 
sızh�a bekleyeceksiniz. 
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