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LEONiD NiKOLA YE Vi<; ANDREYEV 
UZERiNE BiRKA<; SOZ 

Yirminci yi.izy1lm hemen ba�Iang1cmda, Rusya'da Tols­
toy, Gorki gibi diinyaca tin kazanm1� dram yazarlannm 
yam s1ra, kalabahk bir grup daha parlamaya ba�lam1�h. 
Bunlar yeni ku�agm dram yazarlan idi ve bu gen9 kalem­
Ier arasmda rus edebiyatma 9ok degerli katk1da bulunan S. 
A. Naydenov, E. N. <;irikov, S. S. Yu�kevir; ve biiyiik bir re­
alist ve humanist olarak bilinen Leonid Andreyev vard1. 

Bu gen9 yazarlar, o y11Iarda ozellikle Gorldyi kendileri­
ne omek ahyor, eserlerinde ya Gorldye yakla�maya, onun 
diinya gorii�iinii payl�maya 9ah�1yor, yada Gor/dnin cesa­
retle ortaya athg1 fikirleri ele�tiriyor, onunla 9eli�kiye dii�ii­
yorlard1. 

Gorki ise bu gem; kalemler arasmda en c;ok Leonid 
Andreyev'm eser yaratma giiciiniin ve insanhgmm bii­
yiik hayramyd1. Leonid Andreyev, bazen Gor/dnin sa­
vundugu fikirlere kar�1 c;1kt1g1 halde, Gor/d; onun en 
verimli ya�ta 1916 y1lmda Finlandiya'da oldiigiinii du­
yunca, gozya�lanm tutamam1� ve o sirada Diinya Ede­
biyall Yaymevtnde hazir bulunan arkada�lanna: 

- Size tuhaf goriinecek belki ama, merhum benim ye­
gane, evet, yegane ger9ek dostumdu, demi�ti . 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6 

Bir iki ay sonra diizenlenen Leonid Andreyev'i anma to­
reninde, Gorki, Leonid Andreyev'm amlanm okumu�tu. Bu 
amlar o giin bugiin rus biyografi sanatmm en parlak omek­
lerinden biri say1hyor. 

Leonid Andreyev'm sanat1, yaratt1g1 kahramanlann ve 
hatta romanlannda onemsiz say1lan ki�ilerin psikolojisine 
inamlmayacak derecede inebilme yoniinden, adeta tiyatro 
sanatma benziyor. Ancak yetkin bir dram artisti, oynad1g1 
ki�inin roliine ve hayatma boylesine inebilir. 

On-on be� y1l  kadar parlayan ve en olgun, en verimli 
ya�ta sanatm1 ortaya koyup tarn geli�tirmek olanagm1 bu­
lamadan, vakitsiz olen Andreyev, oylesine bir yaratma ate­
�iyle yamyordu ki yeni bir eser hazirlad1g1 zaman, 1tagda�­
lan; Kuprin, Korolenko, (:ehov, Gorki ve bir1tok diger iinlii 
rus yazan onun bu halini yangm afetine benzetiyorlard1. 
Andreyev'm roman, piyes yada uzun hikayelerinde ele al­
d1g1 konular ne eserine, ne de kendi ya�amma s1g1yor ve 
devle�erek kendi varhgmdan da yiice bir noktaya yiikseli­
yor, oniinde miitevaz1 haliyle serilen hayatmm altmda ade­
ta gomiiliiyordu. 

Andreyev kitaplanm yazarken, bitinceye kadar kahra­
manlarmm hayatm1 bizzat ya�1yordu. Onlii «Anatema» 
eserindeki yahudi Leyzer'i yaratirken, Andreyev kendisi de 
bir yahudi oluyor, farkma varmadan Ahti Atik diliyle ko­
nu�uyordu. «Sa�ka Jigulev» admdaki romamm bitirinceye 
kadar Volga dolaylanndan ba�kente gelen bir kiilhanbe­
yiydi. Ve iinlii «Yedi Aslim1#arm Hikayesi»nde Cingene 
Mi�ka'ya s1ra gelince Andreyev kendisi Orlov'lu bir 1tete 
reisi olmu� gibiydi, e�ini dostunu giinlerce �oke ederek e�­
k1ya jargonuyla konu�mu�tu. 

0 karanhk, kan�1k y1llarda (1 907-1914), bastmlan dev­
rim te�ebbiisiinden sonra Rusya'da idamlar, intiharlar salgm 
halini alm1�t1. <;::ok hassas bir ruha sahip olan Andreyev i1tin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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«oliim» giinliik bir olay haline geldiginden, iizerinde c;:ok 
durdugu, zihnini c;:ok kurcalayan bir konu olmu�tu. 

Oliimden nas1l korkulur? 

Yaratt1g1 kahramanlarla beraber ya�ayan, onlarla bera­
ber olen, ecel teri doken Andreyev, idama mahkum edilen­
lerin son giinlerini nasal ya�ad1klan, ne duyduklan iizerin­
de oylesine ustahkla durmay1 bilmi�, bu duygulan eserle­
rine oylesine biiyiik bir ustahkla aktarabilmi� ki, 0 karanhk 
teror y1llarmda oliimii, ya�amaya tercih eden say1s1z insan, 
gene;:, ihtiyar olmeden once son birkac;: satin Andreyev'e hi­
taben yaz1yordu. 

Andreyev dramatik bir olmezligi, sonsuzlugu, k1yameti, 
varolmay1 yada olmamay1 bir arada ic;:inde ta�1yordu. 

Leonid Andreyev'm yazar olarak temel c;:izgisi dogaiistti, 
metafizik konulara rahatc;:a yakla�abilmesidir. Boylece L. 
Andreyev, c;:agda� yazarlar grubundan da aynlarak kendi 
karakterinde e�siz bir dram yazan olmu�tur. Hayatmm son 
y11lannda kaleme ald1g1 eserleri ozellikle dramdir. 

Goriinii�te egosantrik, individualist bir insan ve bir ya­
zar olan Leonid Andreyev'm iisttin bir ozelligi daha vard1 : 
Olaganiistii iyi ve mert bir yiirege sahipti. Ba�kalannm 1st1-
rabma, felaketine, umutsuzluguna dayanam1yordu, hie;: ta­
mmad1g1 bir kimsenin yard1m dilegi derhal kalbinde yank1-
lamyor ve Andreyev seve seve kesesinin agzm1 ac;:1yordu 
Kend1si de «bir iblis gibi resmi kutsalhklan tahtlanndan 
devmrken» ve bazen Nietzsche'nm yolunda yiiriidiigiinii, 
zannederken, bu «zaaftan» utamyordu. 

Boylece biiyiik iine ve oldukc;:a biiyiik bir servete sahip 
oldugu y11larda yeni yeni tanmmaya ba�layan birc;:ok gene;: 
1st1dat, Andreyev'in maddi, manevi yard1mmdan faydalana­
rak, sayesinde biiyiik yola c;:1kabilmi�, ad1m duyurabilmi�ti. 

Rusya'da I 905 y1lmda patlak veren ve ancak I 907 y1-
lmda bastmlabilen ilk devrimden sonra, <;ar rejimi iilkede 
yeniden egemen oldu. ikinci Duma dag1t1ld1 ve biiyiik, c;:ok 
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gii9lii, zulmii ile iin salm1� bir derebeyi olan Stoltpin, <;ar 
hiikiimetinin ba�ma ge<;ti .  Stoltpi11 o karanhk devirlerdeki 
zulmii, terorii ile Rusya tarihine ge<;mi� bir insand1r. Kitle 
halindeki idamlar memleketi kana bogdu. 

1 905 y1lmdan once politik su9lar i9in siirgiin, kiirek ce­
zas1, miiebbet hapis cezas1 verilirken, Stoltpin'in te�vikiyle 
bu cezalar topyekun idam cezasma <;evri ldi. 

Rusya'nm dart bir yanmda daraga9lan kuruldu. Cellat­
lar gece giindiiz, dunnadan 9ah�1yor, cellat yeti�miyordu. 
0 mahut Schliisselburg kalesi ve 9ogunlugu kale �eklinde 
olan diger hapishaneler, mahpuslarla dolup dolup ta�1yor­
du. <;ar mahkemeleri ara venneden 9ah�1yordu. Ye bir ge­
ce ge9miyordu ki �afak vakti birka9 gen<; insan as1lmasm. 
Binlerce ki�i as1larak idama mahkum edildi, on binlerce 
insan miiebbet hapse, Sibirya'da kiirek cezasma 9arptmld1 
ve niifus kiitiigiinden silindi .  

i�te o zaman Rusya'nm hiimanistleri, aydmlan var giicii 
i le bu terore kar�1 gelerek Stolzpin'in bu keyfi zulmiine 
meydan vennemek i9in harekete ge9tiler. Ba�ta Leo Tols­
toy, Maksim Gorki. V. Korolenko, iinlii ressamlardan i. E. 
Repin ve Surikov, tiyatro yazan Komey <;okovski gibi iinlii 
edebiyat-tiyatro ele�tinnenleri, gazete ve dergi sahipleri, 
iiniversite profesorleri geni� bir kampanya a.;:ttlar. Bu 
kampanyaya herkes bir katk1da bulundu. Eylemin ba�mda 
Maksim Gorki vard1. Bu ciimleden V. Korolenko «Bir 
Olay» admdaki eserinde Vasilyev admda hi9bir politik su-
9u olmayan bir aydmm yalmz isvi9re Hiikiimetinin miida­
halesiyle nas1l mutlak idamdan kurtuldugunu anlatt1. Onlii 
ressam i. E. Repin bu konuda bir9ok tabla sergi ledi, i�ken­
ce ve daraga9lanm ay1playan 9ok etkili  bir yaz1 serisini 
«Re<;>> admdaki biiyiik bir dergide yaymlad1. Leo Tolstoy 
bu harekete «Gen;ek <;are» admda fazla uzun olmayan 
ama son derece etkili bir yaz1 ile kattlm1�t1; (L. N. Tolstoy 
kiilliyat1, 1 934, cilt: 58). Ye bu yaz1 Leo Tolstoy'un haya-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tmda en son yazd1g1 sat1rlar olmu�tur. Bu konuda 9ok daha 
geni� ol9iide planlad1g1 eseri bitirrneye ornrii yetmedi .  

Bu eyleme en parlak, en  iinlii katk1lardan biri muhak­
kak ki Leonid Andreyev'in insanm sinirlerini ayaga kald1-
ran «Yedi Asdm1#ann Hikayesi» olmu�tur. Bu eser, okur­
lar 9evresinde Stohpin'in daraga9lanna mert ve 9ok �iddet­
li bir protesto olarak kabul edildi ve geni� yank1lar yaratt1 . 
Andreyev'e de olmez bir iin saglad1. 

Leonid Andreyev'in diinyaca tanman, hemen hemen bii­
tiin diinya dillerine 9evrilmi� olan bu iinlii eserine konu 
olan olay, ger9ek hayattan almm1�hr. Olay 1 907 y1hnda 
ge9mi�tir. Suikast, i9i�leri Bakam Durnovo'ya haz1rlam­
yordu. Durnovo ad1 Ba�bakan Stolipin'in ad1yla birlikte 
Rusya'nm 1 900- 1 9 1 7  donemi tarihinin kara l istesine yaz1h 
olan isimler arasmdad1r. 

idama mahkUm edilen lazlardan biri aslmda Tatyana 
Leontiyeva'dir. Babas1 Yakutsk vilayetinde uzun y1llar vali­
lik yapm1�. niifuzlu ve 9ok zengin bir adamd1. Tatyana'nm 
da 9ok giizel oldugu anlatihyor. Arkada�mm ad1 ashnda 
Lidya Sture'dir. ikisi de idam edildikleri zaman 9ok gen9ti; 
Tatyana 20 ya�mda, Lidya ise 22 ya�mdayd1. 

Verner ad1yla amlan devrimcinin asil ad1 Lebedintsev 
idi. i lgi 9ekici yonii Lebedintsev'in gen9 bir bilgin, tamnm1� 
bir astronom-matematik9i-fizik9i olu�udur. Lebedintsev 
Rusya'nm ilk uzay ara�hnc1lanndandir. Uzay iizerine kur­
mu� oldugu teoriler geli�tirilerek 9ag1m1zm uzay ara�tlrrna­
larma 1�1k tutmu�tur. 

Leonid Andreyev'in ba�hca eserleri : «Savva», «Anate­
ma», «Zamanumzm Giinlen». «C::ar A{:ilk», «Tokat Yiyen 
Adam», «Siyah Maske/er». «KlZll Kahkaha», «Bir insamn 
Omrii» ve « Yedi. Asilm1�/ann Hikayesi»dir. 

Giine� Bozkaya Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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SAA T ONU<;TE BEYEFENDi 

Bakan, 9ok �i�mand1 ye s1k s1k kalp krizleri ge9iriyor­
du. Bunun i<;:in onu heyecanland1rmamaya dikkat ederek, 
bin bir itinayla kendisine gayet agir Bir suikastm hazir­
land1gm1 anlatt1lar. Ama bakanm bu haberi siikunetle, 
hatta giiliimseyerek kar�1lad1gm1 goriince, daha 9ok bi lgi 
verdiler: 

Suikast, ertesi giin ogle vakti, bakan rapor vermek iize­
re evinden 91kmca yap1lacakm1�. Provokatorlerin ele ver­
dikleri ve �imdi gizlice izlenen birka9 tedhi�9i, tarn saat on 
ii9te; elbombalan ve tabancalanyla oturdugu ko�kiin sokak 
kap1smda onun 91k1�m1 bekleyecekler ve onlardan goziinii 
ay1rmayan polis, tedhi�9ileri tarn su9iistii yakalayacakt1 . 

Bakan �a�arak: 

- Ama miisaade edin, dedi, benim tarn saat on ii9te ra­
por vermek iizere evimden 91kacag1m1 nasil ogrenmi�ler 
Ben kendim bile ancak onceki gun ogrendim bu raporu ve­
recegimi. 

Emniyet Miidi.irii, ne diyecegini �a�irarak kollanm a<;:t1: 

- Tam saat on ii9te beyefendi, oyleymi�. 
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Kim bilir, bakan pol isin uyamkhhgm1 ve 9ok iyi 9alt�­
masm1 m1 begenmi�, yoksa olaya m1 �a�m1�t1. Ama once 
ba�1m sallad1 sonra da ka�lanm 9atarak kalm ve morarmt� 
dudaklanyla zorla giiliimsemeye 9alt�tt. Sonra polise engel 
olmamak i9in tavsiyelerine uydu; hemen toparland1 ve ko­
nuksever, yabanct bir ko�kte geceyi ge9innek iizere evmi 
terk etti. Yann, �u elbombac1lan tarafmdan 9evresi sanla­
cak olan tehlikeli ko�klerinden, kanst ve iki 9ocugu da 
uzakla�tm ldt . 

Yabanct ko�kiin 1�1klan yand1k9a, e�-dost, oniinde say­
g1yla egilip kimi giiliimsedik9e, kimi ofkeden kendinden 
ge9erek onu teselli etmeye 9ah�ttk9a, her �ey iyiydi ve ba­
kan, neredeyse biiyiik bir odiil veya ikramiye verilecekmi� 
gibi tatlt bir heyecanm i9indeydi. Ama herkes dag1ld1, 1�1k­
lar sondiiriildii, ko�kiin kristal camlarmdan siiziilen sokak 
fenerlerinin 1�1g1 odanm tavanma ve duvarlarma nakt�lt 
hayaller, golgeler dii�iirdii. Sokaktan gelen bu 1�1k, duvar­
lan resimlerle, iri l i  ufakh heykellerle ve sessizlikle dolu 
ko�ke yabanc1yd1; sinsi, rahats1z edici bir �ey vardt bu 1�1k­
ta ve bunun i9in bu sessizce odaya sokulan 1�1k, biitiin ki­
litlerin ve biitiin siirgiilerin, biitiin duvarlann ve giivenlik 
tedbirlerinin bir i�e yaramad1gm1 hat1rlat1yor, huzurunu 
ka91ran 9aresizlik dii�iincesini uyandmyordu. Ve bakan, o 
zaman yabanct bir ko�kiin yatak odasmm yalmzltgmda ve 
sessizliginde dayamlmaz bir korkuya kap1ld1 . 

Hastayd1 zaten, bobrekleri rahats1zd1. Fazla heyecan­
land1g1 zaman damarlan suyla dolar gibi �i�iyordu; yiizii, 
ayaklan, elleri ve her taraft .  Bakan bu haliyle daha iri yan, 
daha �i�man ve heybetli goriiniiyordu. Simdi, gecenin bu 
saatinde �i�kin etten koca bir tiimsek gibi yiikseliyordu. 
Yatagm, viicudu altmda ezilmi� yaylan iistiinde vc agtr 
hasta olan insanlara ozgii bir ezginlikle �i�mi� ve ba�ka­
la�mt� yiiziinden iirkerek, insanlarm ona haz1rlad1klan 
merhametsiz sonu dii�iiniiyordu. Kovam1yordu da bu du-
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�unceyi .  Son zamanlarda duyulan korkun9 olaylan bir bir 
hattrhyordu: Onun makam ve sm1fmdan ve hatta ondan 
daha da onemli olan ki�ilerin ba�ma gelen korkun9 felaket­
leri, uzerlerine aulan bombalan aklma getiriyordu. Bomba­
lar, vucutlan par9a pan;:a ediyordu; beyinlerinin kalmhlan 
kirli kerpi9 duvarlara s19nyor, etleri dag1hyor ve patlama­
lar, di�leri yuvalanndan sokuyordu. Bu hatiralar yiizunden 
�i�mi�, hasta, �imdi yabanc1 bir karyolada yay1lm1� kendi 
vucudu ona tamamen yabanct geliyordu: Vucudu, bir pat­
lamanm yak1c1 giicunu, ate�ini tatmt� gibiydi.  i�te kollan 
taa omuzlarmdan aynhyor, viicudundan kopuyor, di�leri 
sokulUyor, beyni ufak pan;:alara aynhyor, ayaklan canhh­
gm1 yitiriyor; bir oliinun ayaklan gibi hareketsiz ve 9aresiz 
duruyor, ba�pannaklan ktvnhp dikiliyor . . .  Bakan iirpere­
rek k1p1rdamaya, oksunneye, giirii ltiiyle solumaya ba�h­
yordu, bir cesede benzememek ic;:in. Yatak yaylannm diri 
diri, tm-tm otu�iinii dinlemeye ve bu otii�un ic;:inde dagtl­
maya 9ah�1yordu. Y orgamm, battaniyesini oynatarak h1-
�1rdat1yordu. Y ok camm, olmu� degildi. Daha dur bakahm, 
daha 61Um 9ok uzak, yeryuziinde ya�ayan herhangi bir in­
san gibi o da ya�1yor i�te, daha da ya�ayacakt1. Ve yatak 
odasmm yalmzhgt, sessizligi i9inde, yiiksek ve k1s1k bas 
sesiyle ikide bir tekrarhyordu bakan: 

- Aferin ! Aferin! Aferin!  

Bununla sivil memurlan, polisi� askerleri ve genellikle 
devlet adamlannm hayatlanm koruyan . ve i�te buyurun, 
buyiik bir maharetle oliimu engelleyen ba�ka, kim varsa 
hepsini oviiyordu. Boylece yatagmda donerek, k1pirdaya­
rak, ama kurtanc1lanm overek, ama �u aptal, salak tedhi�-
9ilerle alay ettigini gostennek i9in ezik, zoraki,  9arp1k bir 
bi9imde gUiiimseyerek kurtulduguna ve hayatmm birden 
kopup bitmeyecegine hala inanam1yordu. insanlarm ona 
reva gordukleri ve heniiz bu saatte niyetlerinde olan ve ka­
falarmda tasarlanan 61Um, �imdi kar�1sma dikilmi�, hi9bir 
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yere aynlmadan yanmda duracakrm� gibi sanki. Ve bu, 
tedhi�c;:iler yakalamp ellerinden bombalar almmcaya ve 
duvarlan c;:ok kalm, saglam bir hapse atilmcaya kadar onu 
bekleyecekmi� gibi. i�te, �u karanhk ko�eye sinmi� bekli­
yor, aynlm1yor; ba�kasmm istegi ve emnyle, elinde silah 
nobet bekleyen, disiplinli bir askerin yerinden aynlmaya­
cag1 gibi, hic;:bir yere aynlmayacaktir. 

- Saat on iic;:te beyef en di !  

Ona soylenmi� olan bu basit ciimle, �imdi kulaklannda 
canlanarak her ses perdesinde tekrar ediyordu. Kimi v1z 
gelirlik ve alayla, kimi ofkeyle, kimi kiit bir inatla; her ton­
la soyleniyordu. �imdi yatak odasma yiizlerce plak yerle�­
tirilmi� gibiydi. Her biri, makinenin budalaca gayret1yle, 
ic;:inde kay1th olanlan haykmyordu: 

- Saat on iic;:te beyef en di !  Saat on iic;:te beyef en di !  

Ve yarmki bu «saat on iic;:»ii, daha az zaman once giin­
lerin herhangi ba�ka bir saati, mesela altm kol saatinin 
kadranmda serbestc;:e, rahatc;:a ko�u�an yelkovanm hareketi 
iken, birden felaket miijdeleyen inandmc1 bir giic;: kazan­
m1�, kadrandan d1�an firlam1�, kendi ba�ma ya�amaya ba�­
lam1�. uzay1p uzay1p koca, kara bir kaz1k halini alm1� ve 
hayatl ikiye bolmii�tii. �u saat «on iic;:»iin yani «birnin du­
rumu; ondan once ve sonra ba�ka hic;:bir saat olmam1�. hat­
ta olmayacakm1� gibi, yalmz bu kiistah, bu kendini be­
genmi� kaz1k, bu tek saat varolmak ic;:in ozel bir hak sah1-
biymi� gibiydi.  

Bakan, ofkeyle di�lerini s1k1p soruyordu: 

- Ne, ne var? Ne oluyor? 

Ve plaklar hep bir arada cevab1 haykmyordu: 

- Saat on iic;:te beyefendi ! Saat on iic;:te! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kara kaz1k ise pis pis smtiyor, egilip egi l ip ona selam 
venyordu. 

Bakan di�lerini g1c1rdatt1, karyolasmda dogruldu, yiizii­
nii avuc;:lan arasma aldt . Hayir, bu rezil gecede gozlerine 
uyku girmiyordu. 

Ve yiiziinii tombul, lavanta kokan avuc;:lan arasmda s1-
karak hayalinde yannki giinii korkunc;: bir netlikle canlan­
dmyordu: i�te, yann sabah hic;:bir �ey bilmeden kalkacak. 
kahvesm1 ic;:ecek ve gene hic;:bir �eyden habersiz giyinecek­
t1. Sonra . . .  Ne o, ne paltosunu tutan kap1c1, ne de kahvesini 
getiren garson; boyle bir giinde kahve ic;:menin, palto giy­
menin ne kadar gereksiz olacagm1 ak11lanna bile getirme­
yecektt. Oyle ya, birkac;: saniye sonra paltosu da, kahvesi 
de, viicudu da korkunc;: bir patlamayla oliime kaptmlacak 
ve yok olacaktt. i�te, i�te, kap1c1 ag1r camh d1� kap1y1 ac;:1-
yor. Bu yumu�ak ba�h. efendi, terbiyeli ve iiniformah ka­
p1cmm ne kadar da saf, masmavi, asker sadakatiyle bakan 
gozleri vard1 !  Gogsiinde boydan boya, cephe hizmetleri 
19m ald1g1 madalyalar as1h . . .  Ve bu adam, bu korkunc;: ka­
p1y1 bekleyen tehlikeden habersiz, kendi el leriyle ardma 
kadar ac;:acakti oniinde. . .  Herkes giiliimseyecek:ti, c;:iinkii 
bakamn ba�ma nelerin gelece3ini kimse bilmeyecekti. 

Dayanamad1, ag1r ag1r ellerini indirdi, yiiziinii ac;:t1. 
yiiksek sesle: 

- Offf aman! diye inledi.  

Karanhga donuk ama aym zamanda uzaktaki yerleri 
dikkatle siizen bir bak1�Ja bakarak, elini ag1r agir uzatt1, 
gece lambas1m yoklad1 ve diigmesine bastt. Sonra ayaga 
kalkt1 ve terlik giymeden, yalmayak hahlara basa basa ta­
mmad1g1, yabanc1 yatak odasm1 dola�tt. Duvar apliklerinin 
dugmesm1 buldu, aplikleri yaktt .  Oda, tath bir 1�1ga biiriin­
du ve birden mutlu bir hal ald1. �imdi sadece yast1g1, birbi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rine kan�m1� 9ar�aflan, yorgam yere kaym1� karyola, daha 
iyice ge9memi� kabusu hatirlatlyordu. 

Bakan, geceligiyle, huzursuz hareketleriyle, kabanm� 
ak sa91 ve sakahyla, ofkeli, gece uyku uyumayan, ast1mh 
herhangi bir ihtiyan andmyordu. insanlann ona hazirlad1k­
lan oliim 91plak b1rakm1�. 9evresinde olan ve sayg1 telkm 
eden azamet ve ha�metten ay1rm1� gibiydi. Gecenin bu 
saatinde, bakanm bu haline bakarak, bu ihtiyar adamm 
elinde bunca iktidann, bunca giiciin olduguna ve bu zaval­
h, basit insan viicudunun tiiyler iirpertici bir patlamada, 
giimbiirtii ve alevler arasmda korkun9 bir �ekilde par9a­
lanmaya mahkum edildigine inanmak zor, ama 9ok zordu. 
Bakan, giyinmeden ve soguktan habersiz, geli�i giizel bir 
koltuga 96ktii. (:enesini gene ellerine dayad1 ve siikunet 
bulmu�. derin bir dii�iinceye dalarak, k1pirdamadan, hi9 ta­
mmad1g1 tavanm al91 siislerine bakmaya ba�lad1 .  

Ya,  demek oyleymi�. ha? Demek bunun i9in bu kadar 
korkmu�. heyecanlanm1�t1. Ve «o» bunun i9in �imdi ko�e­
de duruyordu, bir yere gitmeden. Gidemezdi de . . .  

- Ah sersem herifler! 

Bakan, bunu onemle fakat alayh bir bi9imde soyledi. 
Ve bunu soylerken ba�1m kap1ya 9evirdi, bir daha, iyice 
duyulsun diye sesini yiikselterek: 

- Sersem herifler! diye tekrarlad1, sozlerini kastettigi 

kimselerin iyice duymas1 i9in. Bunlar, az zaman once «afe­

rin !»  diye ovdiigii kimselerdi, yani kendisine ac1madan ha­

z1rlanan suikastm biitiin aynntilanm bir bir 6niine doken 

�u gayretke� memurlard1. Bunlan nas1l da dalkavuk9a bir 

heyecanla anlathlar. Sonra birden yeni bir gii9 ve ahenk 

bulan dii�iincelerine derin derin dalarak, kendini teselli et­
meye devam etti : «Elbette, �imdi bana ger9egi anlatt1klan 

i9in durumu biliyorum, onun i9in korkuyorum ya . . .  Arn a 

bi lmeseydim, keyifle kahvemi i9ecektim, evet hi9bir �ey 
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bilmeden. Sonra . . .  camm, sonra ne olacak? . .  oliim . . .  Ama 
ben oliimden bu kadar m1 korkuyorum? Bobreklerim zaten 
hasta, agnyor i�te . . .  Giini.in birinde nas1lsa olecegim, yalmz 

ne zaman olecegimi bilmedigim i<;in korkmuyorum. Hay 

sersem herifler hay! Bir de a<;1klad1lar, ha? 'Saat on ii9te 

beyefendi .. .' Sevinecegimi mi sanm1�lar, ne? Baksana, 'o' 

da dikildi ko�ede duruyor, bir yere gitmiyor. Gitmiyor, gi­

demez ki, 9iinkii bu benim kendi du�iincemdir. Hele insan 

olecegi gi.ini.i ve saati bilse, ya�amaya katlanabilir miydi? 

Hay sersem herifler, hay! Hay Allah cezalanm versin �un­

lann . . .  Bu ne nezaketti boyle, bu ne nezaket. . .  'Saat on ii9te 

beyefendi . .'» 

Sonra ferahlayarak kendini ku� gibi hafif hissetti. Birisi 

ona oliimsiiz oldugunu, hi9bir zaman olmeyecegini soyle­

mi� gibiydi �imdi.  Ve gene geleceginin s1mna, bunca ak1l­
s1z, bunca kiistah bir hiicumla sald1ran bir alay enayi ara­
smda kendini yeniden gii9lii ve 9ok ak1l h  sanarak, gelece­

gin bil inmemesinin mutlulugunu aklmdan ge9inneye ba�­
lad1, ihtiyar, 9ok hasta ve 9ok �eyler gonnii� ge9inni� bir 
msamn ag1r di.i�i.incelerine dald1. .. insan olsun, hayvan ol­

sun ya�ayan hi9bir yarat1k, olecegi saati bilemez, bu ozgiir 
bir doga yasas1d1r. Kendisi de az zaman once hastahk ge-

91nni�ti. Doktorlar ondan umutlanm kesip son arzusunu 
sorarak, vasiyetini haz1rlamasm1 tavsiye etmemi�ler miy­

d1? 0 da onlara inanmam1� m1yd1? Ama hayatta kald1 i�­

te . . .  Gen9ken de ba�ma �unlar gelmemi� miydi :  Hani, ha­

yatta yolunu �a�mp kaybetmi�ti de, olmek istemi�ti .. Ve 

de mektuplanm yaz1p silah bile haz1rlam1�h . Hatta intihar 

edecegi gi.ini.i, saatini tayin etmi�ti bile. Ve tarn beynine bir 

kur�un s1kmak iizere iken . . .  Vazge9memi� miydi intihar­

dan? Boylece her zaman, en son dakikada, ani bir tesadiifle 

her �ey degi�ebil iyor. Ve bunun i<;in hi9 kimse, pe�inen ne Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zaman olecegini soyleyemez. Ah bu terbiyeli, bu naz1k 
kopogullan ! Baksamza ona: 

- Saat on iiyte beyefendi !  dediler. 

Ama bunu, oliimiin oniine geyi ldigi iyin soylemi� o la­
caklac o ba�ka . . .  Yalmz oliim saatini pe�in olarak bt lmek, 
onun iyini ne tiirlii bir korkuyla doldunnu�tu, boyle mi 
olacakh bu? Kim bilir, belki giiniin birinde onu geryekten 
oldiirecekler, ama yann degil.  Evet, yann olmeyecekti. Ye 
�imdi rahat rahat, oliimsiiz bir varhk g1b1 uyuyabiltr. Hay 
enayiler, hay sersem herifler hay ! Yarabbim, kuvveth b1r 
yasay1 nastl yerinden oynatt1klanm, nas1l bir ged1k ayt1kla­
nm bilselerdi, bu aptalca, gereksiz nezaket ve i�giizarhkla 
ona: «Saat on iiyte beyefendi» demeyeceklerdi .  

Hayir camm, hayir. Uyusana ya . . .  «saat on iiyte beye­
fendi» diye bir�ey yok ortada. Bu, olacaksa, kimsenin b1-
lemeyecegi bir zaman olacak. Peki, ne var, ne oluyor? 

Sessizlik cevap verdi: 

- Hiy. Hiy . . .  

- Yok camm, bir�ey soylemek istiyorsun? 

- Hiy, bo� �eylerdir bunlar . . .  Yann diyorum. Yann saat 
on iiyte beyefendi . . .  

Ye bakan, birden yiireginin burkularak keskin bir ac1yla 
s1zlad1gm1 duydu. Art1k bu gece goziine uyku girmeyecek­
ti. Ye bakan, bu melun saat -kadranmdan kopmu� saat­
geymeden ne rahat edebilecegini, ne de diinyada herhang1 
bir �eye sevinebilecegim anlad1. 

Hiybir canh yarat1gm bilmemesi gereken �eyi bi len 
golge, ko�ede bekliyor . . .  Ye bu golgenin oraya sinip bek­
lemesi, apliklerin, avizelerin 1�1gm1 karartmaya ve insamn, 
iyinden ytktlmaz bir deh�ete kap1lmasma yetiyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir defa dengesi sars1lm1�t1, oliim korkusu biitiin viicu­
duna yay1hyor, iliklerine kadar i�liyor ve viicudunun her 
gozeneginden soluk suratm1 c;:1kanyordu. 

Art1k yannki tedhi�c;ilerden korkmuyordu bakan. Onlar 
yok oldu, unutuldu, bir siirii dii�man yiizi.ine, insan hayat1-
m c;evreteyen olaya kan�tt .  Simdi oniine gec;itmez, ba�ma 
am olarak gelebilecek bir �eyden korkuyordu bakan: Bir 
lelcin inmesinden, kalp sektesinden, tansiyona dayanama­
y1p her an kopabilecek incecik kalp damarlanndan korku­
yordu. Tombul bir ele zorla giydirilen, fazla gerilen ince 
bir den eldivenin diki�i gibi patlayabilir, kopabilir, s6kiile­
b1hr bir kalp damarc1gmdan korkuyordu. 

K1sa, kahn boynundan ve kat kat gerdanmdan korku­
yordu. K1sa, tombul pannaklanna deh�et ic;inde bakarak . . .  
Bunlann buz gibi soguk oliim teriyle 1slanmasmdan iirkii­
yordu. 

Bir oliiye benzememek ic;in az once karanhkta k1p1r­
damaya 9ak�1rken; bu goz kama�tmc1, buz gibi soguk ve 
msafs1z, dii�manca bir umursamazhkla yay1lan 1�1kta, siga­
raya uzanmak yada birini 9ag1nnak ic;in zile basmak, hatta 
herhang1 ufac1k bir harekette bulunmak bile ona imkans1z 
g1bi geliyordu �imdi. Boyle bir olas1hk onu deh�etle doldu­
ruyordu. Sm1rlen ardma kadar gerilmi�. hatta gerginlikten 
kopacak bir tel gibiydi ve bunun tepesinde korkudan goz­
lenm fat ta�1 gibi ac;m1�. agzm1 ac;1p, sinir krampmdan bir 
daha kapayamayan, boylece donakalan ufac1k bir ba� diki­
hyordu. Soluk alamaz oldu bakan . 

. . .  Ve derken karanhkta toz ve oriimcek aglan arasmda. 
tavanm altmda bir yerde gizlenen elektrikli alann zili ha­
rekete gec;ti. Ufac1k, madenden dili, mekanizmanm c;ana­
gma delice c;:arp1yor, bir iki saniye susuyor ve dirilerek bir 
daha b1r daha, hr tir htreyerek c;anaga 9arp1yor, 9arp1yordu. 
tlu, ekselansm odasmdan gelen bir c;agn idi. 
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Ko�ke insanlar ko�u�tular. �urada burada avizeler, ap­
likler yandt. Bu 1�1klar, tek tiik yerlerde yand1klan ic;in bu­
yiik bir aydmhk yaratmaya dveri�lt olmad1gmdan, golgc­
leri yaratmaya yetti. &1ykce, cvin �uras111da hurasmda 

golgeler belirdi, dikildi. ko�eleri doldurup tavanlara kadar 
yi.ikscldi. I kr \1kmt1y1 titreyerek yl)klad1. duvarlara t1r­
mand1. Art1k bu say1s1z, c;:irkin, sessiz golgeler; scssi? �ey­
lerin sessiz ruhlan gibi ko�kun her yerindeyd1. Bu ana ka­
dar neredeydiler? Bunu anlamak olanaks1zd1. 

Kahn. heyecanh bir ses, bagirarak emirler veriyordu . 
Sonra telefonla acele hastane arand1 ve doktorlann derhal 
gelmeleri istendi :  «Bakan c;ok ag1rm1�» . . .  

Ekselansm hammma da, acele gelmesi ic;in haber yol­
land1. 
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... GEREGiNCE ASILARAK 
iDAM EDiLMELERiNE ... 

Her �ey polisin dii�iindiigii gibi oldu. Ostlerinde 
elbombalan, saatli bomba ve tabanca bulunan dart tedhi�­
<;iyi -ii<; erkekle bir klZI- tarn ko�kiin giri� kap1smm oniinde 
yakaladtlar. Be�inci tedhi�9i -bir gen<; ktz- gizli bulu�ma 
yeri olan, k1zm adma kiralanm1� bir apartman dairesinde 
ele ge9irildi.  Bu dairede yapilan aramada bol say1da dina­
mit lokumu, yan donattlm1� bombalar ve 9ok say1da 9e�itli 
si lah bulundu. Tutuklananlann hepsi de 9ok gen9ti. Erkek­
lerin en biiyiigii yirmi sekiz ya�mdayd1. Kadmlarm kii<;iigii 
ise on dokuzunu yeni doldurmu�tu. Mahkeme salonu, tu­
tuklandtktan sonra attldtklan kalede idi. Yarg1lama tama­
men gizli yap1hyor ve 9ok 9abuk bitiyordu. 0 merhametsiz 
zamanlarda usul boyleydi. Yarg1lama s1rasmda be�i de <yok 
sakin ama 9ok ciddi ve dii�iinceliydi: Yarg19lara o kadar az 
aldm� ediyorlardt ki, kimse gereksiz bir giiliimseme yada 
yapmac1k bir ne�eyle cesaretini belirtmeye tenezziil etmi­
yordu. Ruhlanm ve ruhlann oliimiinden az onceki biiyiik 
karanhgm1 yabanc1, �irret ve dii�manca bak1�lardan koru­
mak i9in gerektigi kadar sakindiler. Bazen sorulan sorulara 
cevap vermeyi reddediyorlar, bazen de cevap veriyorlardt. 
K1sa, basit ve dogru cevaplard1 bunlar, yarg1<ylara degil, is­
tatistik9ilere ozel cetvellerin doldurulmas1 i<yin gerekli bilgi 
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veriyorlanm� gibi . . .  Ocr ki�i, b1r k1z ve 1k1 erkek gercrek ad­
lanm soylediler, oteki ler adlanm bildinned1ler ve yarg19lar 
icin boylece mecrhul kald1lar. Ve mahkemede olup b1tenle­
re kar�1 yumu�ak ve sanki hafif bir sis perdes1 arasmdan 
gelen ya crok agJr iimitsiz hastalara, yada crok muazzam, 
kendisinden ba�ka her �eyi eriten dii�iinceye kapllan msan­
lara ozgii bir merak gosteriyorlard1. K1sac1k, crabuk bJr ba­
kr�la izl iyorlard1 her hareketi, ba�ka sozlerden daha ilgmcr 
gordiikleri bir sozii ucrarken yakahyorlard1 sank1 ve sonra 
gene kendi dii�iincelerinin durduklan yere donerek, o yer­
den ba�layarak dii�iinmeye devam ed1yorlard1. 

Mahkeme heyetine en yakm oturan, gercrek adm1 bildi­
renlerden biri; Sergey Golovin, emekli bir albaym oglu 1d1. 
Kendisi de ordudan aynlm1� bir subayd1 .  <;::ok gene;:, san­
�m, geni� omuzlu bir delikanhyd1 ve oylesine saghkh, sag­
lam yap1hyd1 ki, ne hapis, ne oniine gecrrlemez olum bek­
leyi�i, yanaklanndan canh renkleri, masmavi gozlermdek1 
gene;, mutlu safhk ifadesini solduramam1�h. Duru�ma s1ra­
smda, biiyiimii� ve heniiz ah�amad1g1 k1vil k1vrl san�m sa­
kahm dunnadan crimdikleyip duruyor ve bak1�1m ay1nna­
dan, gozlerini k1rp1�t1rarak pencereden d1�an bak1yordu. 

Biitiin bu olaylar patlak verdigi zaman mevsim k1�t1 . 
Daha ziyade kr�m sonuydu. Hani daha devam eden kar ftr­
tmalan ve abus crehreli  buz gibi soguk giinler arasmda, ba­
harm arada bir miijde gibi, 1hk, a91k, gi.me�h giinlen ve 
giin bile degil, bir iki saati gonderdig1 s1ralarda 1d1. Ve bu 
k1sac1k 1hk saatler oylesine bahar kokuyor, oylesine pm! 
prrlld1 ki, sokakta sercreler sevincrten 91ldmyor ve msanlar 
sarho� gibi dola�1yorlard1. Ve simdi, gecren y1 ldan ben s1-
linmeyen, tozlu toprakh pencerenin iist cammdan crok tu­
haf ve crok giizel bir gokyiizii goriilebrhyordu. Ilk bak1�ta 
ac;1k kur�uni gibiydi gokler. Ama biraz daha bak1lmca ma­
vile�meye ba�hyor ve bu mavi lik dermle�1yor, dennle�1-
yor, gittikc;e parhyor, gittikcre enginle�iyordu. Birden smt-
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rnadan, rnahcup ve edepli, 9ok sevilen bir gen9 k1z gibi, bu 
rnavilik saydarn bulutlar arasmda gizleniyordu ve bu haliy­
le ozelhkle tath idi. Ve Sergey Golovin gokyiiziine bak1-
y01 ,  bi.Jyiirnii� sakahm 9irndikliyor, uzun yurnu�ac1k kir­
p1kli gozlenm -s1ra lie bir sol goziinii, bir sag goziinii- yu­
rnuyor ve bir �eyin ipucunu bulrnak istercesine derin dii­
�unceye dahyordu. Oylesine ki, bir kez parmaklanm h1zh 
h1zh oynatt1 ve g1zh bir sevin9ten bir 9ocuk gibi yiiziinii 
buru�turdu. Arna sonra gozii salona il i�ti ve yiizii, iistiine 
ayakla bas1lrn1� bir k1v1lc1rn gibi hernen soniiverdi.  Ve ani 
olarak, yanaklarmm pernbeligi altmdan, nerdeyse yanakla­
rma, solrnak 19m vakit birakmadan, hernen toprak rengine 
benzeyen, olii bir rnorluk yayild1. Yiiziine ve beyazla�rn1s 
parmaklannm ucunda yuvasmdan kopanlrn1� yurnusak. 
r. 1v1mk bir tutarn sakal k1h mengeneyle s1k1�tmlrn1� gibi 
s1k1�1p boylece kald1. Arna ya�arn sevinci, bahar sevinci 
daha gii9lii 91kt1. Ve bir iki dakika sonra eskisi gibi, gene 
ve saf yuzu bahar goklerine olan hasretle, pencereye donii­
yordu. 

Aym yere, yani rnasrnavi gok kubbesine soluk yiizlii. 
ger9ek adm1 a91klarnayan, kendine Musya dedikleri gene 
k1z da bak1yordu. Golovin'den daha gen9ti o. Arna diimdiiz 
ve gururlu bak1�1, kara gozleri ve ciddiyeti yiiziinden 9ok 
daha ya�h goriiniiyordu. Yalmz incecik, 9ocuksu boynu ve 
mcec1k gen9 k1z kollan ger9ek ya�m1 belli ediyordu. Bir de 
yakalamp tesp1t edilrnesi zor olan bir �ey daha vard1 k1zm 
tavirlarmda. Gen9l igin ta kendisi olan, terterniz, 9ok 
ahenkh, pahah b1r rniizik aleti gibi tannan sesinde titre�en. 
her bas1t sozcukte sesinin ho� tm1sm1 ortaya koyan, her iin­
lernmde beliren bir �eydi o. Yiizii 9ok soluktu, arna bu olii, 
hastahkh btr solgunluk degildi. Ozel, s1cak bir beyazhkt1 
bu. Ham msanm i9mde kocarnan ve 9ok gii91ii bir i9 1�1g1 
yand1gmda, bedeninin ince cidarh fagfurdan bir kap gibi 
saydarnla�1p 1�1ldayan bir beyazhkt1 bu. Hernen hernen hie 
;iareket etrneden oturuyordu. Ve ancak ara s1ra parmakla-
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nnm belirli belirsiz hareketiyle sag elinin yiizilk parrnagm­
daki ufak olugu -c;ok az once c;1kanlan bir yiizilgiin 1zi­
yokluyordu. Gokyiiziine ne severek, ne de tath hat1ralara 
kap1larak bak1yordu. Sadece biitiiniiyle, kamu mah olan bu 
kirli salondaki pencereden goriilen bu mavi gok parc;ac1g1 
hepsinden giizel, hepsinden temiz ve en samimi oldugun­
dan ve gozlerine gozlerine dik dik bak1p gizli ,  art dii�iince­
lerini soktiirrneye c;ah�mayan bir �ey oldugundan, ondan 
gozlerini ay1rrn1yordu. Sergey Golovin'e yarg1c;lar ac1yor­
du, bu k1zdan ise hepsi nefret ediyordu. 

Gene hie; k1p1rdamadan ve -biraz yersiz- resmi tavirla, 
ellerini dizleri arasmda tutarak oturan adam, adm1 ac;1kla­
mayan Vemer'di. Ve o, Sergey'in s1ra kom�usuydu. Eger 
bir insan yiizil s1k1 kapanan bir kap1 gibi kapanabiliyorsa, 
boyle bir kap1ya benzetilebiliyorsa, o zaman bu mec;hul 
adam, kendi yiizilnii demir bir kap1 ile ortmii� ve koca bir 
demir kilit asm1�, denebilir. Kirli tahta do�emeye k1pirda­
madan bak1yordu ve heyecanh m1yd1, sonsuz iiziintiiye mi 
kap1lm1�t1, bir �ey mi dii�iiniiyordu, yoksa sadece arkada�­
lann111 dmu�ma sirasmda verdikleri ifadeleri mi izliyordu? 
Hie; anla�ilm1yordu. Fazla uzun boylu degildi. Yiiz c;izgile­
ri ince ve asildi. Hem yumu�akt1 hem de oylesine giizeldi 
ki, Giiney'de bir yerde, deniz k1y1smda, selvi agac;lanndan 
kara golgelerin yol lara dii�tiikleri yerde bir mehtaph gece­
yi andmyordu. Aym zamanda da muazzam, sakin bir giic;, 
yenilmez bir sertlik, soguk ve kiistah bir cesaret duygusu 
uyandmyordu bu adam. K1sa fakat dogru ve tarn yerinde 
olan cevaplanm nezaketle vcriyordu. Ama bu nezaket bile 
kalk1p yan egilmcsi gibi, dudaklannda tehlikeli bir ha! ah­
yordu. Diger arkada�lannm s1rtmdaki hapishane giysi leri 
anlams1z bir �aklabanhk gibi dururken, onunki hie; goriin­
miiyordu. Bu, insana oylesine yabanc1yd1 ki, herhangi bir 
k1yafet gibi. Oteki tedhi�c;ilerin iistiinde elbombalan, saatli 
bomba, dinamit lokumu bulundugu ve Verner'in iistiinde 
ise sadece siyah bir tabanca yakaland1g1 halde, yarg1c;lar 
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nedense onu eleba�1lan say1yor ve ona kendisininkine ben­
zer bir ktsahk ve i� severlikle, aym nezaketle hitap ediyor­
lard1. 

Onun yanmda oturan Yasiliy Ka�irin biiyiik bir heye­
cana kap1lm1� ve biitiin varhg1 �imdi bu heyecam yenmek 
ve yargu;lara gostermemek ic;in harcad1g1 c;abadan ibaretti. 
Sabahtan beri ve tutuklular mahkemeye gotiiriiliirken kalp 
c;arpmt1smdan bogulacak gibiydi. Alnmda ter damlac1klan 
bmkiyordu, elleri buz gibi soguktu. Soguk ve terli gomlegi 
viicuduna yap1�1yor, serbest hareketlerini engel liyordu. 
Olaganiistii bir iradeyle parmaklannm titremesini onliiyor, 
sesini net ve sert c;1kmas1 ic;in uyanyor, gozlerinin rahat ve 
sakin bakmas1 ic;in olaganiistii bir gayret sarf ediyordu. 
Kendi c;evresinde hic;bir �ey goremiyor, sec;emiyordu, ses­
ler ona bir sis perdesi arkasmdan geliyormu� gibi u la�1yor­
du ve gene bu oniindeki sis perdesine son giiciinii toplaya­
rak sert ve yiiksek sesle verdigi cevaplan iletiyordu. Ama 
bir kez cevap verdi mi, soruyu da, cevab1 da unutuyordu ve 
heyecan onda oylesine belinneye ba�hyordu ki yargic;lar 
ona bakmamaya c;ah�1yordu. Ya�m1 tahmin etmek, c;iirii­
meye ba�lam1� bir cesedin ya�1m tahmin etmek kadar guc;­
tii. Aslmda heniiz yirmi uc; ya�mdaydt. Verner bir iki defa 
eliyle yava�c;ac1k onun dizine dokundu ve her defasmda 
Yasiliy tek kelime ile cevap verdi: 

- Hie; . . .  

En korkunc; �ey, dayamlmaz bir bag1rma arzusuna ka­
p1lmas1yd1. Hic;bir �ey soylemeden sadece hayvanca, 
umutsuz bir sesle bag1rmak istiyordu o. Ama hemen topar­
lanarak, belli etmeden Yemer'e yaslamyordu, o da gozleri­
ni yerden kald1rmadan yava�c;a: 

- Dayan Vasyac1g1m, karde�im. Yakmda bunlar bite­
cek. diyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ve herkesi �efkatli, ana bak1�lanyla kucaklayarak, ar­
kada�lan ii;:in duydugu endi�e ve meraktan kendinden ge-
9erek oturuyordu be�inci tedhi�9i, Tanya Koval9uk. Evli 
degildi, 9ocuk sahibi degildi, t1pk1 Sergey Golovin gibi 
gen<; ve al yanakhyd1 Tanya. Ama nedense arkada�lanmn 
anas1 gibiydi o. Bak1�lan, giiliimsemesi, arkada�lan ii;:in 
duydugu endi�e ve korkulanyla sonsuz ana �efkatiyle oy­
lesine doluydu ki, duru�maya zerre kadar aldm� ettigi yok­
tu. Hi9bir �ey onu ilgilendinniyonnu� gibi sadece dinliyor, 
sadece arkada�lannm cevaplan i9in endi�e ediyordu: Ses­
leri titremesin, heyecanlanmasmlar, acaba su mu verilsin . . .  

Vasya'ya olesiye bir kederden bakam1yordu ve sadece 
tombul parrnaklanm s1k1yor, 91t1rdattyordu gizlice. Musya 
ve Vemer'e sayg1yla, gururla bak1yordu, o zaman yiizii cid­
dile�iyor ve dikkatli bir ifade ahyordu. Sergey Golovin'e ise 
kendi giiliimsemesini iletmek i9in 91rpm1yordu. 

«Camm, yavrum benim, gokyiiziine bak1yor! Bak, yav­
rum, bak oglum . . .  » di ye dii�iiniiyordu, Golovine bakarak. 
«Ya Vasya? Allah1m, Allah1m, yarabbim ne oluyor bu 90-
cuga, ne oluyor ona boyle? Bir �ey mi soylesem; ya daha 
kotii olursa yada aglamaya ba�larsa?» 

Ve boylece, gurup vakti, sakin bir gol suyunun u9u�an 
bulutlan yans1tttg1 gibi Tanya'nm tombul, tath, mii�fik 
yiiziinde dort arkada�mm her ani duygusu, her dii�iincesi 
yans1yordu. Ama o kendisi de mahkeme heyeti huzurun­
dayd1, mahkum edilecekmi�, asilacakm1�; umurunda de­
gildi Tanya'nm. Ona Oylesine v1z geliyordu duru�mada 
kendi ba�ma gelecekler. Onun evinde silah ve dinamit 
bulunmu�tu. inamlmas1 zor, ama o polisi el inde silahla 
kar�tlam1� ve hatta bir sivil memuru ba�mdan ag1rca ya­
ralam1�t1. 

Duru�ma, ak�am saat sekizde bitti, karanhk 9oktan 
basm1�t1 . Musya ve Sergey Golovin'in gozleri oniinde ma-
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vi gok kubbesi perde perde soni.iyordu, ama yaz ak�amla­
nnda oldugu gibi tath tath gi.ili.imsemedi, pembele�medi, 
sadece bulandt, boz rengine doni.i�ti.i ve birden soguk bir 
kt� gi.ini.i gokleri gibi soniiverdi.  Golovin derin bir i9 9ekti, 
gerindi, bir daha pencereye baktt; ama d1�anda art1k soguk, 
karanhk geceden ba�ka bir �ey yoktu. 0 zaman, hala k1v1r­
c1k sakahyla oynayarak, 9ocuk merak1yla yarg19lara, as­
kerlere baktt, Tanya Koval9uk'a giiliimsedi. Musya ise, 
gokyiizii soniince gozlerini yere indirmeden, bakt�lanm 
rahat rahat salonun bir ko�esine 9evirdi, dikti . Orada soba 
borusundan gelen ve gozle goriinmeyen s1cak hava akmh­
smda sallanan bir oriimcek ag1 vardt. Musya karan boyle 
dinledi. 

Karardan sonra avukatlann mahcup, kabahatli,  cesaret­
siz bakt�lanyla kar�1la�mamaya gayret ederek, hepsi de bir 
iki dakika kaptda bekle�tiler ve birbirleriyle k1sac1k ciimle­
lerle konu�tular. 

Verner: 

- Zaran yok, Vasyac1g1m. Yakmlarda her�ey bitecek, 
dedi. 

Ka�irin ise rahat9a ve hatta biraz canlanarak: 

- Elbette karde�im. iyiyim ben, iiziilme, diye yiiksek 
sesle cevap verdi.  Ve ger9ekten, yiizii hafif pembele�mi�ti 
ve arttk 9i.iriimeye ba�layan bir cesedin yiiziine benzemi­
yordu. 

Golovin ise saf saf, kiifiir savurdu: 

- Vay camna, ti.ih kahrolas1calar, asttlar bizi, be ! 

Verner si.ikunetle cevap verdi:  

- Ba�ka �ey beklenemezdi ki.  . .  

Ve Tanya arkada�lanm teselli etmek istedi :  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- <;ocuklar, dedi, yann karar onaya girecek, o zaman 
hepimizi bir araya toplayacaklar. idama kadar beraber ola­
cag1z. 

Musya susuyordu. Sonra azimli ad1mlarla yiiriidi.i, sa­
londan d1�an c;:1kt1. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3 

LAZIM DEGiL BENi, ASMA YIN 

Tedhi�c;ilerin yarg1lanmalanndan iki hafta once, aym 
bolge Askeri Mahkemesinin ba�ka bir heyeti, e�k1yahktan 
dolay1, ivan Vanson admda bir koylilniin as1larak idam 
edilmesine karar venni�ti. 

Bu ivan Vanson, zengin bir c;iftlik sahibinin yanmda 1r­
gatt1 . Ve ba�ka bo� gezen, evsiz barkstz i�c;ilerden hic;bir 
farkt yoktu onun. Aslen Estonya'hydt (Vezenburg). Ama 
i�yerlerini degi�tire degi�tire, yava� yava� ba�kent dolayla­
nna kadar ilerlemi�ti. Pek az rusc;a biliyordu. Patronu ise 
Lazarev admda bir rustu. Ote yandan, o yorelerde kendi­
sinden ba�ka estonca bilen yada Estonya'h ba�ka hic;bir 
kimse yoktu. Vanson bunun ic;in, Lazarev'in yanmda c;ah�­
ttg1 iki y1h susarak gec;inni�ti. Zaten geveze bir adam da 
degildi. Ve yalmz insanlarla konu�mamak yetmiyonnu� 
gibi, hayvanlarla da hie; konu�mazd1: Ata sessizce suyunu 
verir, hic;bir �ey soylemeden arabaya ko�ard1. Ve bunu ya­
parken atm etrafmda ufak ufak, karars1z ad1mlarla doner 
dola�1rd1 .  At da onun bu inatc;1 susmasmt begenmez, naz­
lamr, oyun oynamaya ba�lardt .  Yanson, o zaman, kocaman 
kamc;1s1yla at1 doverdi.  Att doverken c;ok zalimdi: Hie; 
ac1madan, soguk ve �irret bir inatla indirirdi kamc;1y1 ata. 
Hele bunu sarho�ken yapt1g1 zaman, adeta kendinden ge­
c;erdi .  0 zaman, kamc;1smm �aklamas1 ve ahmn tahta do-
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�emesine atm s1k s1k vurdugu, urkek, ac1yla dolu nal dar­
belerinin sesi eve kadar gelirdi. Vanson atm1 dovdugu i9in, 
9iftlik sahibi de onu dover, pestilini 91kanrd1.  Ama bu, ah­
lakm1 duzeltemedi Vanson'un. Ve eninde sonunda 9iftlik 
sahibi onu kendi haline b1rakt1. 

Vanson, ayda bir yada iki kez kafay1 9ekerdi.  Bunu, da­
ima 9iftlik sahibini buyiik tren istasyonuna gotiirdugu za­
man yapard1 .  istasyonda bufe vard1. Ciftlik sahibini istas­
yonun kap1smda indirdikten sonra, istasyondan bir iki ki­
lometre uzakla�ir ve orada k1zag1 da, at1 da derin karlara 
iyice gomer, sonra trenin gitmesini beklerdi.  K1zak, devril­
di devrilecek gibi yan dururdu ve kar, atm sagnsma kadar 
91kard1. Bu an at, dort ayag1m dort yana kayd1rarak durur, 
arada bir ba�1m a�ag1 a�ag1 indirir, yumu�ak ve tuylii kan 
yalamaya 9ah�ird1. Vanson ise k1zakta uyuklar gibi , gayet 
huzursuz bir �ekilde yay1hrd1. Kurku a�mm1�. yer yer 
kelto� kurk �apkasmm kulaklan, av kopeginin kulaklan 
gibi a�ag1 sarkar ve ufac1k, k1zam11� burnunun alt1 nemle­
nirdi. 

Sonra Vanson istasyona doner ve pe� pe�e bir9ok ka­
deh devirerek, zilzurna sarho� oluncaya kadar i9erdi. 

Ciftlige donerken on verstlik yol boyunca at1 dortnala 
kaldmrd1.  Dayaktan 9ilgma donen ve deh�ete kap1lan at, 
ayaklannm dordunu birden kald1rarak, deli gibi s19raya 
s19raya ko�ard1.  Sonra k1zak h1z ahr, yalpa vurur, yol bo­
yunca telgraf direklerine 9arpard1: Vanson ise dizgini indi­
rerek, her an k1zaktan ha f1rlad1 ha f1rlayacak gibi olur ve 
k1sa k1sa, kopuk, kor cumlelerle estonca �ark1 m1 soyler, 
bir�eyler mi bagmr belli olmazd1. Hatta daha 9ok �ark1 bile 
soylemez, sadece, sessizce ve di�lerini s1ms1k1 kenctleye­
rek, belirsiz bir ofke, ac1 ve sevin9le ezilerek dortnal u9ar­
d1. Ve boyle anlarda, Vanson kor gibi olurdu: Volda kar�1-
sma 91kanlan gormez, kimseye seslenmez ve ini�lerde, do­
neme9lerde bu del i  ko�uyu yava�latmazd1. Bu vah�i ko�-
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malarda nas1l olup da kimseyi ezmez, kendi kafas1m k1r­
maz, bir tiirlii anla�1lmazd1 .  

\:iftlik sahibi, kendinden onceki i�verenlerin yapt1g1 gi­
bi aslmda onu 9oktan kovmahyd1. Ama Vanson ucuz bir 
i�9iydi.  Nasilsa otekiler de ondan iyi degi ldi. Bunun i9in de 
her 9ah�tig1 yerde bir iki y1l kadar tutunabiliyordu. 
Vanson'un hayat1 olays1z ge9iyordu. Valmz bir giin ona 
estonca yaz1lm1� bir mektup geldi. Fakat saf kara cahil ol­
dugundan, o yerlerde de kimse estonca bilmediginden, 
boylece mektup okunamad1 kald1. Ve Vanson bir giin vah­
�i, ilkel bir umursamazhkla, mektubun memleketinden ha­
berler getirdigini anlam1yormu� gibi, zarfi a9madan onu 
96pe firlatt1 .  Soma Vanson a�91 kadma sata�mak istedi :  
Herhalde kadma ezik b ir  hasret duyuyordu, ama hi9bir �ey 
elde edemedi .  A�91 kadm ona kabahk etmi�, alay ederek 
kovmu�tu. Vanson k1sa boylu, ufak tefek bir adamd1. Viizii 
9i lli, yanaklan sark1kt1. Ucuz �i�e camma benzeyen, kirli 
renginde ve uykulu gozleri vard1.  Vanson bu yenilgisini de 
umursamazhkla kar�1lad1. Bir daha da a�91 kadma sata�­
mad1. 

Ama Vanson, 9ok az konu�tugu halde, durmadan orta­
hg1 dinliyordu. Ufak, kar altmda kalm1� mezarlara benze­
yen, �uraya buraya serpilmi� ve donmu� giibre tiimsekle­
riyle dolu, kederli, karh tarlalan dinliyordu. Vumu�ak ma­
vi uzaklan, uguldayan telgraf direklerini, insanlarm ne ko­
nu�tuklanm . . .  Tarlalarm, telgraf direklerinin ona ne anlat­
t1klanm yalmz o kendisi bil iyordu. insanlann konu�tuklan 
ise huzursuz �eylerdi :  Cinayet, soygun, e�ktyahk, yak1p 
y1kma haberleri . . .  Ve bir gece kom�u koylerden birinde 
kirka dedikleri kilisenin daha 9ok 9mgiraga benzeyen, kii-
9iik 9anmm bi9are, incecik imdat sesi duyuldu: Bilinmeyen 
kimseler, o koyiin zengin 9iftligini soymu�lar ve 9iftlik sa­
hibini, kansm1, 9oluk 9ocugunu kesmi�ler, 9iftlik binalanm 
da ate�e vermi�ler . . .  
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Onlann i;:iftliklerindc de rahat huzur kalmam1!?t1. Art1k 
bekc;:i kopeklerini zincirlerini c;:ozerek gece giindiiz sahyor­
lard1. <;iftlik sahibi de, gece yatarken c;:iftesini yanma ko­
yuyordu. Yanson'a da tek namlulu bir tiifek vermek istedi. 
Ama Yanson, tiifegi elinde evirip c;:evirdikten sonra ba!?mI 
sallad1 ve geri verdi nedense. <;iftlik sahibi tiifegini neden 
almad1gm1 anlamadan kaba bir kiifilr savurmu!?tu. Oysaki 
bunun sebebi basitti. Yanson'un bu eski, pash zamazingo'­
dan c;:ok daha fazla giivendigi koca bir Fin sustahs1 vard1. 
<;iftlik sahibine cam gibi donuk uykulu gozleriyle bakarak: 

- Suna istemez. Bana vuracak, dedi. 

<;iftlik sahibi ondan umudunu keserek bag1rd1: 

- Tuh, Allahm belas1 herif, Allah senin cezam versin 
ivan. Gel de boyle i!?c;:ilerle aym 9at1 altmda otur! 

Ve i!?te, tiifege guvenmeyen bu ivan, aym ivan bir k1!? 
ak!?am1, oteki i!?c;:iler istasyona gonderilince gayet ag1r bir 
sue;: i!?ledi. Bu hem silahh soygun, hem cinayet, hem de 1r­
za tecaviizdii, hepsi bir aradayd1. Bunu !?a!?1las1 bir rahathk­
la yapt1: A!?cr• kadm1 mutfaga ki litledi. Sonra c;:iftlik sahibi­
ne, tembel tembel, olesiye uykusu olan bir insanm tavnyla, 
arkadan yakla!?tl ve kendisinden asla beklenmeyen bir c;:e­
viklikle ve pe!? pe!?e birkac;: defa sustahsm1 s1rtma saplad1. 
<;iftlik sahibi yere y1k1ld1, kans1 !?uraya buraya ko!?maya 
ba!?lad1 .  Bagmyor, imdada adam c;:agmyordu. Ama Yanson 
ald1rmadan, kopek gibi di!?lerini gostererek sand1klan, 
c;:ekmeleri devirmeye ba!?lad1. Paray1 buldu ve kapt1. Sonra 
9iftlik sahibinin kansma, omriinde ilk defa goriiyormU!? gi­
bi bakh: Dstiine sald1rd1, 1rzma gec;:mek istedi .  Ama bu 
arada sustahy1 elinden dii!?iirdii. Kadm da ondan giic;:lii 91k­
hgmdan, Yanson'un saldms1m piiskiirtmek !?6yle dursun, 
g1rtlagma yap•!?arak onu neredeyse bogacakt1. Derken yer­
de yatan c;:iftlik sahibi k1p1rdamaya ba!?lad1, a!?9' kadm da 
eline gec;:irdigi bir ate!? kan!?t1rma demiri ile «pat, kiit» mut-
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fak kap1sm1 kird1. Yanson da tarlalara ka9t1 .  Bir saat sonra 
ele ge9ti : Ambann arkasmda 96melmi�, riizgarda sonen 
kibritleri bir bir yak1yor ve samam ate�leyerek 9iftligi yak­
maya 9ah�1yordu. 

Bir iki giin sonra 9iftlik sahibi kan zehirlenmesinden 
oldii. Yanson ise, ba�ka katiller ve �akiler arasmda, s1ra 
kendisine gelinceye kadar beklemi� ve mahkemeye 91kan­
hnca idam cezasma mahkum olmu�tu. Mahkemedeki du­
rumu da hep aymyd1: Ufak tefek, zay1f, narin viicutlu, 9illi,  
ufak, kirli �i�e camma benzeyen uykulu gozlii adamd1.  
Olup bitenlerin ne demek oldugunu iyice anlayam1yormu� 
gibi bir hali vard1 ve goriinii�te her �ey ona v1z geliyordu. 
Bembeyaz, renksiz kirpiklerini k1rp1�tmyor, budalaca, pek 
fazla merak da etmeden, hie;: tammad1g1 ama ona onemli 
goriinen salonu seyrediyordu. Biikiilemeyen ve sertle�mi� 
derisi 9atlam1� parmag1yla durmadan bumunu kan�tmyor­
du. Yalmz Yanson'u pazar giinleri kirkalarmda gorenler, 
adamm �1kla�mak istediginin farkma varabilecekti: Boy­
nunda trikodan, kirli k1rm1Z1 renkli bir ka�kol vard1. Bir de 
sa91 �urasmdan burasmdan 1slatilarak diizeltilmi�ti . Sac;:, 1s­
land1g1 ve diizeltildigi yerde daha koyu renkli ve diimdiiz­
di.i. Oteki tarafta ise 9ok ac;:1k bugday renkliydi C1hz tutam­
larla kafasmda dikilen sac;:lan, dolu yagmasmdan dolay1 
yere yatm1� bir bugday tarlasmda tek tiik kalan c1hz saman 
ve otlar gibi dikiliyordu. 

Karar okunup, as1larak oliim cezasma 9arptmld1gm1 og­
renince, Yanson birden tela�land1. Yiizii k1pk1rm1z1 kesildi .  
Ka�koli.i onu boguyormu� gibiydi, durmadan 96ziiyor, tek­
rar baghyordu. Sonra kollanm havada anlams1z anlams1z 
savurarak, karan okumam1� hakime, karan okuyam par­
makla gostererek: 

- Suna diyor laz1m beni asmak. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Karan okuyan mahkeme heyeti ba�kam kalm bas sesiy­
le anlamadan sordu: 

- «$una» dedigin de kim oluyor? 

Yargu;:lar gilliimsemelerini  b1y1k ve yiizlerine kar�1 tut­
tuklan dosyalar arkasmda saklayarak, gilliimsediler. Yanson 
ise heyet ba�kamm parmak.la gostererek ve ona kotii kotii 
bakarak, ofkeyle: 

- Sen! dedi 

- Eeee? Ne olacak? 

Yanson gene gozlerini, susan ve giiliimsemeye gayret 
eden yarg1ca dikti. Onu kararla ilgisi olmayan dost bir in­
san sanarak tekrar etti: 

- $una, dedi. Laz1m beni asmak! Laz1m degi l !  

- Gotiiriin � u  mahkumu! 

Ama Yanson gene vakit bularak daha da inandmc1 ve 
kesin bir �eki Ide: 

- Laz1m degil bana asmak! dedi. 

Ka�1k kadar ufak ama ofkeli ve azametli goriinmeye c;a­
h�an yiiziiyle uzatlp indirmeyi unuttugu parmag1yla oyle­
sine anlams1z ve giiliinc;:tii ki, onu duru�ma salonundan d1-
�an gotiiren jandarma eri bile, nizam ve talimat1 bozarak 
yava�c;:a: 

- Amma da budalaym1�sm be herifl dedi. 

Yanson ise inatla tekrarlad1: 

- Laz1m degil bana asmak! 

- Hadi oradan, oyle bir c;:ekecekler ki seni ipe, ayag1m 
oynatmaya bile zaman bulamayacaksm. 

Ama ikinci jandarma eri arkada�1m ofkeyle tersledi:  

- Sana ne oluyor? <;ok konu�ma ! 
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Fakat sonra kendisi d e  dayanamad1 v e  ekledi: 

- Su e�k1yaya bak, e�k1yaya! Ulan, cana k1ymak ko­
lay m1ym1�? S imdi de sen az1c1k sallan daragacmda da 
gorelim. 

i lk er, Vanson'a ac1yarak arkada�ma sordu: 

- Ne dersin, bakarsm bozarlar karan, ha? 

- Cii���� be! Bu e�k1yaya m1 ac1yacaklar? Hadi 9ok ko-
nu�tuk yeter! 

Vanson zaten susmu�tu. Ve onu gene bir ay once att1k­
lan ve ah�maya ba�lad1g1 hiicreye att1lar. Vanson zaten her 
�eye kolay ah�1yordu: Dayaga, votkaya, as1k surath karh 
tarlalara, tarlalardaki mezarlara benzeyen tiimseklere. Ve 
�imdi yatt1g1 ranzay1, parmakhkh penceresini goriince ade­
ta sevindi. Sabahtan beri bir �ey yememi�ti, ona yiyecek 
bir �eyler veri ldi. Valmz mahkemede olup bitenler ho� 
�eyler degi ldi Ama Vanson bunlan dii�iinemezdi, dii�iin­
meyi beceremezdi.  Hele «as1larak idam edilmenim> nas1I 
bir �ey oldugunu hayalinde hi<; ama hi<; canlandiramazd1 .  

Vanson idama mahkUm edildigi halde, bunun gibi e�­
k1ya pek 9oktu ve hapishanede kimse ona onemli bir mah­
kum goziiyle bakm1yordu. Bunun i<;in de onunla, kendisine 
en ufak bir sayg1 gostermeden, ondan 9ekinmeden konu­
�urlard1, idam edi lmeyecek ba�ka herhangi bir mahkum­
mu� gibi. Onun oliimii de oliim say1lm1yormu� gibisinden. 
Gardiyan karan duyunca ona ogiit verircesine: 

- Gordiin mii ya? i�te seni de ashlar gitt i !  dedi .  Vanson 
inanamayarak sordu: 

- Ne zaman bana asacak? 

Gardiyan biraz dii�iindii: 

- Bak, bunu bilemem ama herhalde bekleyeceksin da­
ha. Birka9 idamhg1 daha toplayacaklar. Voksa tek ki�i. he-
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le senin gibisi ic;:in yorulmaya degmez. Az i� mi sandm, 
adam asmak? 

Ama Yanson 1srarla sormaya devam etti :  

- Yok, yok, ne zaman, ha, ne zaman? 

Onun gibisinin yalmz ba�ma aslimaya bile degmedigi­
ne hie;: almmad1, giicenmedi, anlam1� olsa da buna inan­
mazd1 zaten. Ama bu ihtimali, idam1 geciktirmek ic;:in bir 
bahane sand1, oyle ya bakarsm sonunda idamdan vazgec;:er­
ler. Bunu aklma getirince ferahlad1. Dii�iinillmemesi gere­
ken belirsiz ama korkunc;: an uzakla�m1�t1, her oliim gibi, 
irnkans1z, olmayacakm1� gibi goriinmeye ba�lad1. Zekas1 
kit, inat91 bir ihtiyar olan gardiyanm sabn tiikendi:  

- Ne zaman, ne zaman . . .  Kopek degilsin ki  seni ahmn 
arkasma siiriikleyip ipe c;:eksinler. ipi c;:ektin m1, tamam, 
oldubitti. Ulan, senin i�ine boylesi geliyor ama ha? 

Yanson durup dururken yiiziinii buru�turdu ve ne�eyle: 

- Aaa, dedi, ama ben istemez. �una dedi asmak laz1m. 
Laz1m degil bana asmak. 

Ve bunu derken belki hayatmda ilk defa kap1 g1cirda­
masma benzeyen budala, manas1z ama c;:ok ne�eli bir kah­
kaha att1. T1pk1 bir kazm bag1rt1s1 gibi : «Gaga-gal» Gardi­
yan ona hayretle bakt1, sonra ka�lanm 9att1: Asi lacak olan 
adamm bu budalaca ne�esi hapishaneye, idama bile b1r ha­
karetti .  idamt da hapishaneyi de acayip, laubali bir hale 
sokuyordu. Ve durup dururken k1sac1k bir an ic;:in, hap1s­
hane nizamlanm doga kanunlan yerine koyan ihtiyar gar­
diyana, hapishanede gec;:irdigi biitiin omni bir t1marhane 
gibi geldi. Kendisi de deliler arasmda en azgm deliymi� 
gibi oldu. Hiddetle yere tiikiirdii: 

- Tuh, Al lah belam versin!  Ulan ne smt1yorsun? Bura­
sm1 meyhane mi sandm? 
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- Ga-ga-ga! Bana istemiyoruz! Laz1m degil ! 
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Ama bu ka�1k gibi ufac1k surath, sark1k yanakh adam 
iblisten ba�ka her �eye benziyordu. Fakat kaz gibi bagir­
masmda ger9ekten hapishanenin «kutsalhgmm ve saglam­
hgm1 h i9e sayan bir �ey vard1. Bu adam biraz daha giilse; 
duvarlar 9iiriimii� bir aga9 kokii gibi toz olacak, 1slak, pash 
pannakhklar y1k1lacak ve gardiyanlar kendi elleriyle biitiin 
mahkGmlan hapishane kap1smdan d1�an ugurlayacaklar: 
«Buyurun, beyler, haydi sizlere giile giile! �ehri istediginiz 
gibi dola�m. Seiki yazhga gitmek isteyen de var? Olacak 
�ey miydi bu? Vay iblis, vay ! »  

Ama Yanson art1k giilmiiyordu. Sadece gardiyana kur-
nazca goz k1rp1yordu. 

Gardiyan tehdit edercesine: 

- Ya, boyle i�te, haaa! dedi.  

0 ak�am Yanson sakin ve hatta ne�eliydi.  Agzmdan bir 
defa 91km1� olan ciimleyi kendi kendine dunnadan tekrar­
lay1p duruyordu: «Laz1m degil,  beni asmaym!» Ve bu 
ciimle oylesine kandmc1, aktlh,  oylesine tart1�1lamaz bir 
ciimle oluyordu ki, kalan �eyler i9in art1k endi�e etmeye 
degmiyordu. i�ledigi cinayeti 9oktan unutmu�tu. Sadece 
arada bir 9iftlik sahibinin kansm1 haklamad1gma, 1rzma 
ge9emedigine iiziiliiyordu. Ama az zaman sonra onu da 
unuttu gitti .  

Yanson, her sabah ne zaman ·as1lacagm1 soruyordu ve 
her sabah ihtiyar gardiyan ona otkeyle: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Seni iblis seni i i  . . .  Acelen ne Ian? Otur oturdugun yer­
de, diye tersl iyor ve hemen Yanson'u tekrar gGlmeye vakit 
birakmadan uzakla�tmyordu. 

Ve bu aym �ekilde tekrarlanan laflar yiiziinden, bir de 
her guni.in aym �ekilde ba�lamas1 ve aym �ekilde bitmesin­
den, Yanson art1k kesin bir �ekilde idam-midam diye bir 
�eyin olmayacagma inanm1�t1. Mahkemeyi de 9ar9abuk 
unutmaya ba�lad1. Ve ranzasma yay1hp sabahtan ak�ama 
kadar mutlu hayallere dahyordu: Tumsekli, karla ortiilu 
tar la Ian, istasyon buf esini ve 9ok daha geride kalan aydm, 
mutlu �eyleri hatirhyordu. Hapishanede ona iyi yemekler 
yediri liyordu. Birka9 gun i9inde hemen �i�manlamaya ve 
hatta biraz boburlenmeye ba�lad1. 

Bir gun gene 9iftlik sahibinin kansm1 akhna getirerek: 
«Simdi beni begenecekti, �imdi kocas1 gibi �i�man olmaya, 
gobek baglamaya ba�lad1m,» diye du�undu. 

Sadece votkaya 9ok hasretti .  Votka i9iP o atla h1zh h1zh 
yol almay1 9ok arzuluyordu. 

Tedhi�9iler tutuklanmca, bunun haberi hapishaneye de 
ula�t1. 0 zaman gardiyan, Yanson'un her giinkti sorusuna 
birden ve vah�ice bir cevap verdi :  

- Yaaa? Simdi uzak degil art1k. Yanson'a rahat9a, tepe­
den bakh ve sonra tekrarlad1: 

- Boyle i�te. Uzak degil gunun. Bu hafta i9inde galiba. 

Vanson birden sarard1 ve uyumak uzereymi� gibi -o 
kadar bulamkh �i�e cam1 gozlerinin bak1�1- sordu: 

- Saka m1 bu? . 

- Ne �akas1 ! Hani bekleye bekleye gozlerin yol larda 
kahyordu, ne oldu �imdi Ian? Ne �akas1 ! Saka maka bil­
meyiz biz. Nizam1m1zda �aka yok. Senin gibi e�k1yalar �a­
ka severler. Bizde �aka yasak. 
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Gardiyan bunu ag1rba�hhkla, haysiyetini ortaya koya­
rak soyled1 ve uzakla�t1. 

0 gun ak�am olmadan Yanson siiziildii, zay1flad1 K1sa 
l ' 1T  :;I.ire u;:m genlm1�, diizelmi� cildi birden bir9ok iri li 
1 1fakl1  k ! n � 1 1\ l 1 kbria biiziildu. Baz1 yerlerde sark1k gibi du­
ruyordu. Gozlen biisbiitiin uykulu bir hal ald1 ve biitiin ha-
1 eketlen, her parmak hareketi, ba�mm her doniisii. her 
ad1m1 once uzun uzun dii�iiniilup tasarlanmas1 gereken 
muazzam ve zahmetli bir te�ebbusmii� gibi ag1rla�tt ve ira­
desim kaybett1 .  Geceleyin -ranzasma yatti ama gozlerini 
kapamad1 ve boylece uykulu gozleri sabaha kadar a9tk 
� .dd 1  

Onu ertesi giin bu haliyle goren gardiyan sevinerek: 

I la � i 1y l c 1  dnl1  Meyhane degildir h11r:.is 1 .  kannd�tm, 
bunu boyle bilesin ! . .  

V e  yapttg1 deneyin bir daha ba�anh oldugu anla�1lan 
h1r bi lgm1 1 1  tatmm ed1lm1�l igiyle mahkUmu tepeden t1maga 
kadar dikkatle siizdii. � imdi her �ey art1k gerektigi gibi yii­
ruyecek, 1bhs rezil olmu�. hapishane ve idam cezasma ni­
zamdak1 kutsalhgt 1ade edilmi�ti. Ve ihtiyar, iyimser bir 
1av1rla ve hatta mahkuma ac1yarak, ona i lgiyle sordu: 

- Senmk1lerle gorii�ecek misin, gorii�meyecek misin? 

- Ne? 

- Ne bilem ben. Ne? Vedala�mak i9in hani . Anan, 
garda�m filan ... 

Ama Y anson yava�9a: 

- Laz1m degil, beni asmaym, dedi. istemez ben. 

Gardiyan ona bir siire bakt1, sonra elini sallad1 ve d1�an 
91kt1. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ak�am olunca Yanson biraz rahatlad1. Gun herhangi bir 
gi.indi.i. Bulutlu k1� gokleri, yeryi.izi.ini.i her zamanki g1b1 
aydmlattyordu. Koridorda her zamanki ad1mlar, i� gi.ic;:le 
i lgil i  konu�malar duyuluyordu ve lahana c;:orbasmdan oyle­
sine dogal, oylesine gi.indelik bir koku yay1ltyordu ki, 
Yanson gene idama inanmaz oldu. Ama gece basmca 
korkmaya ba�lad1. Eskiden Yanson ic;:in gece sadece bir 
karanltk, sadece uyku zamamyd1. �imdi ise gecenin ti.irlu 
s1rlar dolu, tehditkar gerc;:egini sezmi�, anlam1� gib1ydi. 
Oliime inanmamak ic;:in insan kendi c;:evresinde al t�t1g1 
gunliik �eyleri gormeli, duymaltdir: insan ad1mlann1, insan 
seslerini, aydmltg1, lahana c;:orbasmm kokusunu. �imdi, 
geceleyin her �ey olagani.isti.i bir hal altyordu. Bu sessizlik, 
bu karanhk kendi ba�ma olmek gibi bir �eydi. 

Ve gece i lerledikc;:e, korkusu art1yordu Yanson'un. Her 
�eyin mumki.in olduguna inanan bir c;:ocuk yada btr yam­
yamm safl1g1yla: Ortahg1 aydmlat! diye bagirarak gune�e 
yalvarmaya kalk1�1yordu. Yalvanyordu gi.ine�e, yakanyor­
du dogmas1 ic;:in, ama gece, hie;: �a�madan kara saatlerini 
dunya i.izerinde surduri.iyordu ve seyrini durdurmak ic;:in bir 
gi.ic;: de yoktu. Bu imkans1zltk ilk defa Yanson'un zaytf d1-
magma i�lemi� ve onu deh�etle doldurmu�tu: Daha ada­
mak1llt  idrak etmeden, daha di.i�i.inmeye cesaret etmeden 
yakm oli.imunun oni.ine gec;:ilemezligini anlad1 ve hissini 
kaybetmeye ba�layan ayag1 ile idam sehpasmm ilk basa­
magma bast1. 

Sonra gi.in dogdu ve Yanson gene tesell i  buldu. Gece 
bast!, onu gene korkuttu ve bu art1k hep boyle devam etti, 
taa 0 geceye kadar, art1k oliimden kac;:amayacag1m ve uc;: 
gi.in sonra, gi.ine� tarn dogmak i.izereyken onun penc;:esme 
girecegini anlaymcaya kadar. 

0 zamana kadar oliimun ne oldugunu hie;: di.i�i.inmemi�­
ti, oliim onun ic;:in belirli bir�ey degildi.  Ama �imdi oli.i­
mun, hi.icresine girdigini, kor elleriyle yoklayarak onu ara-
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d1gm1 iyiden iyiye duymaya, oli.imi.i gormeye, idrak etme­
ye ba�lam1�t1. Ve ondan kurtulmak ii;:in hi.icresinde kosus­
maya ba�lad1 Yanson. 

Ama hi.icresi oylesine ufac1kt1 ki. .. ko�eleri dar degildi, 
yok g1b1ydiler ve bu ko�eler onu durmadan hi.icrenin orta­
sma 91kanp 1tekliyordu. Hi.icrenin ortasmda ise arkasma 
saklamlacak bir �ey yoktu. Kap1 da kapahyd1. Aydmhkt1 
ortahk. Birka9 kez viicuduyla, ses 91karmadan duvarlara. 
kap1lara 9arpm1�t1. Bo� ve kordi.i her taraf. Sonra ayag1 bir 
�eye tak1ld1, yi.iziikoyun yere y1k1 ld1 ve oli.imi.in onu yaka­
lad1gm1 sand1. Ve boyle yi.iziikoyun yatarak, yerlere yapt­
�arak, yiiziinii hi.icre tabanmm kirli zemininde saklayarak 
deh�etten bag1rmaya ba�lad1. .. Y erde yattyor, avaz1 91kana 
kadar bagmyordu. Hiicresine insanlar doluncaya kadar 
boylece yerde yay1h kald1. Onu yerden kald1rdilar, ranza­
sma oturttular ve kafasma soguk su doktiiler. Ama Y anson 
s1ms1k1 yumdugu gozlerini ai;:maya cesaret edemiyordu. 
Bir goziinii ai;:1yor, gozii aydmhk ve bo� ko�eye yada bir 
erm botuna bo�lukta ili�iyor ve Yanson gene bag1rrnaya 
ba�hyordu. 

Ama eninde sonunda soguk su etkisini gosterdi .  Nobet-
91, gard1yan, hep aym ihtiyar, tedavi niyetiyle kafasma bir 
iki vurdu, bu da onu ay1ltt1. Yanson gozlerini ai;:tt ve sonra 
gecenin oteki yansmda, zihni iyice kan�arak derin bir uy­
kuya dald1 ve rahat uyudu. Agz1 ai;:1k, s1rtiistii yattyor ve 
her ses perdesinden horluyordu. iyice kapanmam1� goz 
kapaklan arasmda ise yamyass1 ve goz bebegi olmayan, 
olii goziine benzeyen gozlerin beyazhg1 se9iliyordu. 

Sonra da, zaman i lerleyince diinyada olup biten her�ey 
-gun, gece, ad1mlar, sesler, lahana 9orbalan- onun ii;:in 
deh�et sa9an �eyler olmaya ba�lad1lar, onu ba�ka hii;:bir 
�eyle kar�1la�tmlmas1 miimkiin olmayan, kor ve vah�i bir 
hayrete di.i�iirdiiler. Zay1f beyninde birbirine tamamen z1t 
olan, del ice z1t olan iki anlam birbiriyle bagda�amaz oldu: 
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Her zamanki, ah�ilm1� aydmhkta olan gunler, lahana i;:or­
basmm kokusu ve lezzeti ile bir iki giin sonra olmes1 . . .  Ar­
t1k hii;:bir �ey di.i�i.inmi.iyordu, hatta saatlen bile saym1yor­
du; sadece bu i;:eli�ki kar�1smda dili tutulmu� ve bu 9eh�� 1 
onu deh�etle dolduruyor, dimag1m ikiye boli.iyordu. Yuzi.i 
di.izenli bir �ekilde soldu, �imdi ne fazla beyazd1 ne de 
kmnlZI. Goriinii�te sakindi. Yalmz bir �ey yiyermyordu ar­
llk ve goziine uyku girrniyordu. Ya biitiin gece i.irkerek ve 
bacaklanm altma 9ekerek taburede oturuyor yada usulca­
c1k. ayaku9lanna basa basa, ortahg1 kollaya kollaya hi.icre­
sinde dola�1yordu. Agz1, bitmeyen ��kmhktanm1� g1b1 hep 
ac1kt1. Ve en basit �eyi eline almadan once, ona uzun uzun, 
giivensizlikle bak.tyor ve uykudaym1� g1bi elme ahyordu. 

Bu hale gelince, onu kontrol deliginin cammdan gozet­
leyen gardiyanlar ve erler, ona art1k aldm� etmez oldular. 
idama mahkum olanlarm her zamank1 hahym1� bu . boyle 
bir duyguyu bizzat tatmam1� olan 1hhyar gard1yanm fiknne 
gore, idamhklann bu halleri mezbahada oldi.iriilmeden on­
ce alnmdan baltanm tersiyle sersemle11c1 b1r darbe yem1� 
hayvanlann hallerine benziyorrnu�. 

Deneyimli goziiyle onu dikizleyen ihtiyar gard1yan: 

- Herif �imdi sersemlemi�, diyordu. Oli.inceye kadar ar­
t1k hi<; bir �ey duymayacak. Hi����t, ivan, ha ivan? D uyu­
yor musun, Ian? 

Vanson soniik, boguk bir sesle cevap veriyordu: 

- Laz1m degil. Beni asmaym1z. 

Ve alt 9enesi gene a�ag1 sark1yordu. 

Daha gen<; olan, 9ok azametli, gogsi.i madalyalar i9inde 
ba�gardiyan ona ders verircesine. 

- Adam oldi.irrneseydin seni kimse asmayacakt1, diyor­
du. Su i�e bak, cana k1ymasma k1y, as!lmaya gelmce laz1rn 
degil, diyorsun. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



43 

H1h! Kolay m1 sandm adam oldiinneyi? Bele�ten, ha? 
Aptal olmasma i;ok aptalsm ama kumazsm da, hele bak ! 

Y anson k1sa ve soniik: 

- istemez, diyordu. 

Ba�gardiyan umursamazhkla: 

- Eh, dostum, iste isteme, bu senin bilecegin i� Anlam­
s1z anlams1z �eyler soylemektense, vanm yogunu bir kolla. 
k1me birakacaksm ha? Mutlaka bir kimsen var senin Se­
nm de b1r �eyciklerin olacak. 

Aaaa . . .  Herifin bir �eycigi yak. Vallahi de yak Os­
ti.indek1 mmtanla pantoldan ba�ka . . .  Ha, bir de kiirk �apkas1 
var, �1khgma bak hele herifin! 

Boylece per�embe giinii gelip i;ath. Per�embe giinii. ge­
ce saat on 1k1de Y anson'un hiicresine bir siirii insan dolu�­
tu. Apoletli bir bey ona: 

Eh, hadi bakahm, haz1rlanm, dedi .  Gitme zamam 
geldi 

Yanson, gene ag1r ag1r, isteksiz isteksiz hareket ederek 
vanm yogunu i.istiine gei;irdi, kirli k1nn1z1 boyun atk1sm1 
boynuna baglad1. Ka�koli.iniin baglanmasm1 sigara ii;erek 
1zleyen bey, hiicrede bulunan ba�ka bir kimseye: 

- Hava bugiin ne kadar da 1hk, dedi. Bahar giinii gibi. 

'r'anson'un ufak gozleri ai;tlam1yordu, uyudu uyuyacak 
gibiydi. Ve kendis1 de o kadar ag1r hareket ediyordu ki .  
gard1yan nihayet dayanamad1, bag1rd1: 

I ladi, ulan .  toparlan bakahm. Uyuyor, Vallahi de 
uyuyor! 

Derken Yanson oturdu ve goniilsiizce . . .  

- istemiyorum, dedi. 
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K ollarma girdiler ve onu zorla yi.iriittiiler. 0 da t1p1� t1-
p1:;-.  0111t1 1 l an1 1 1  ka ld 1 ra k a l d 1 ra y iiriidi1 :\ \· l ud;1  y iil'iine 
nl'm l i .  i l 1 k  h1r bahar nl/):!<11 1 l'Sll  \'l' u fau k bumunun a l 1 1  
hemen 1sland1. Gece oldugu h a  I d e  h:I \ a ayazl:unad 1 .  dah;.1 
Ja i l 1 11d 1  \·e bir yerJl·n tl1praga «�Ip, � 1 p »  1 1 1 1 ! 1  lnzh, ne�eli 
rll:�l'1 1 da11 1 l at: 1 k la r  Ju� i iyu1<l• 1 .  Jandanna lar.  k i l u ;Janyla 
p;.1 ldn ki.ildi.ir her tarafa �·arp:i \arpa. li.· 1ll·rkri yak i l ma111 1 �  
s 1 yah arahaya h i n i p ynlq 1 1 kr \ l' htiy kcc hek kd i kr .  

Yansnn t emhl'I 1c111hl'I 1 :- l ;i !,;  bumunu siliyor, pannagm1 
bumunun altmda ileri geri siirerek 1y1 baglanmam1� kasko­
liinii diizeltiyordu. 
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ORLOV'LUYUZ BiZ, ORLOV'LU 

Yanson'u idama mahkUm eden hep aym Bolge Askeri 
Mahkemesi heyetince, Orlov vilayeti, Y elets kazast koy­
liiklerinden, <;::ingene Mi�ka yada Tatar Mi�ka dedikleri 
Mihayil Golubets de astlarak idama mahkum edilmi�tir. 
En son ve arttk yiizde yiiz sabit olan ve kanttlanan suc;u, lie; 
adamm oldurulmesi ve silahh soygundu. Bundan onceki 
karanhk gec;mi�i, mec;hul derinl iklerde kayboluyordu. Da­
ha birc;ok soygun ve adam oldurulmesiyle ilgili rivayetler 
dola�tyor ve Mi�ka'nm ardmda sel gibi kanlar, sarho�luklar 
ve rezillikler seziliyordu. Kendine buyiik bir samimiyetle 
ve apac;tk «�aki» diyor ve c;agda� bir deyimle kendilerine 
«soyguncu» diyenlerle alay ediyordu. inkann fayda etme­
yecegi bu son cinayeti butiin aynnttlarla, seve seve anlatt1 . 
Gec;mi�te i�ledigi ba�ka suc;lann olup olmad1g1, �eklindeki 
sorulara ise sadece smttyor ve «he hey ! »  kabilinden 1shk 
c;ahyordu: 

- Arada derede, bakahm ucu nerede! 

Ama c;ingene, ustiine c;ok fazla du�uliince ciddile�iyor 
ve haysiyetli bir tavtr takm1yordu: Sonunda ag1rba�ltltk ve 
manttkla: 

- Biz, Orlov'lu lar malum. At h1rsmy1z, diyordu. Bak, 
ne diyorlar: Ore! ile Kromu, ba� h1rs1z bi! onu; Karac;ev'le 
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Livn, yatag1d1r hirs1zm. Hele Yelets ovas1, biitiin e�k1yala­
nn babas1. Var m1 daha diyecegin, hakim bey? 

Ona, goriinii�ii bir de h1rs1zlara ozgii tav1r ve ah�kanhk­
lan yiiziinden c;ingene diyorlard1. Sa�1las1 s1yahhktayd1 
sac;lan. Kuru, zay1f bir adamd1. Mogol yap1h yiiziindek1 
deri, yer yer koyu san yamk lekelerle kaphyd1. Bir beyg1r 
gibi gozlerini tersine dondiiriiyor, ikide b1r, goz aklanm 
gosteriyordu. Bir de dunnadan acele ediyordu, bir yere ye­
ti�ecekmi� gibi sanki. 

Bak1�lan k1sa k1sa ama insam iirkiitecek kadar dik ve 
merakhyd1. Bu k1sa bak1�lanyla bakhg1 her e�ya esk1 hahm 
kaybediyor, bir parc;asm1 <;:ingene'ye kapt1nn1� g1bi oluyor 
ve degi�iyordu. Sayle aniden bakt1g1 b1r s1garay1 b1r daha 
eline alas1 gelmiyordu, onu ic;enin, sigaraya b1r t1ksint1 du­
yard1, ba�kasmm agzmdan dii�mii� bir izmarite doni.i�i.irdi.i 
sigara. Ezeli bir rahat durmazhk vard1 bu adamm 1c;mde. 
Ve bu rahat durmazhk, huzursuzluk onu bazen b1r 1p1 bi.i­
ker gibi biikiiyordu, bazen de c;1t1r c;1t1r c;1t1rdayan, k1p1r k1-
p1r k1p1rdayan geni� bir k1v11c1mlar huzmes1 g1b1 dart b1r 
yana dag1t1yordu. Bir de suyu beygir g1b1, neredeyse kova­
larla ic;iyordu c;ingene. 

Duru�mada kendisine sorulan biitiin sorulara hemen 
ayaga firlayarak, kesinlikle ve hatta memnunlukla, k1sa k1-
sa cevaplar veriyordu. 

- Tamam! 

Bazen de onemle: 

- Tas-tamam, bre hakim bey! diyordu. 

Ve en beklemedik anda, bamba�ka �eyler gorii�iiliirken, 
birden ayaga firlayarak heyet ba�kanma donmii� ve nca 
etmi�ti : 

- Miisade et hakim abi, size bi 1shk c;alay1m! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yargu;: hayretle: 

- Bu da neden gerekti? 

- Hani ya hakim beyefendi, arkada�lara i�aret veriyo-
rum, dedm de onun ic;in, oteyim de bir bak. 

Heyet ba�kam �a�arak izin verdi. <;::ingene hemen ag­
zma sag ve sol elmm 1k1�er parmagm1 -hepsi dort parma­
gm1- goti.irdii, gozlerini 91ld1rm1� gibi dort ac;t1 ve durus­
ma salonunun blii havasm1 gerc;ek, vah�i, tiz bir tshk sesi 
1k1ye boldi.i. Boyle miithi�, tiiyler iirpertici bir otii�ii du­
yan atlar, korkudan art ayaklanna c;okerler ve insanlann 
yuzi.i duvar g1b1 saranr. Her �ey vard1 bu tiz, keskin. ne 
msan ve ne de hayvan sesinde: Oldiiriilmek iizere olan in­
sanm oli.im bunahm1, katilin vah�i sevinci, miithis bir 
uyart1 ve tehd1t, firtmah bir sonbahar gecesinin, karanh­
gm 9agm�1. yalmzhg1. . .  

Heyet ba�kam once bir �eyler bag1rd1, sonra sesini du­
yuramaymca <;::mgene'ye elini sallad1, o da boyun biikerek 
hemen sustu. Gerc;i c;ok zor, ama daima biiyiik bir basan 
1le soyled1g1 aryasm1 bitinni� bir artist gibi siraya oturdu 
1slak pannaklanm hapishane onliigiiniin etegine sildi ve 
gururla bakmd1 saga sola . . .  

Yarg19lardan biri kulagm1 ovarak: 

- Vay haydut, vay! dedi. 

Ama ba�ka, kara b1y1kh ve <;::ingene'nin gozlerine ben­
zeyen tatar gozlii bir yarg19, gozlerini dii�iinceli dii�iinceli 
(:mgene'nm kafa hizasmdan daha yukan bir yere dikerek 
1t1raz etti: 

Ama gerc;ekten, c;ok ilginc;! 

Ve yarg19lar en ufak bir vicdan azab1 duymadan, gonlil 
rahathg1 ile ve merhametsizce (:ingene'yi oliim cezasma 
• • •  : .  j ·. : I i  d i  l . l i  
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Karar okunduktan sonra, <;ingene. 

- Tamam! dedi N'olacak? Gidi� bu gidi�. iki kaz1k b1r 
kiri�. Dogru! 

Sonra onu gotiiren jandarma erine dondii: 

- Yiiriisene Ian, aynas1z! Elindeki sopam s1k1 tut ha, ah­
nm sonra, kan�mam! 

Jandarma eri ona �irret bir bak1� att1, arkada�1yla bak1�­
t1, sonra tiifegini yoklad1. Arkada�1 da aym �ey1 yapt1. Ha­
pishaneye kadar yiiriimediler, yolu ad1mlamadilar U9arak 
ge9mi�lerdi yolu ve mahkUma oylesine d1kkat ett1ler k1, ne 
ayaklan altmdaki topragm, ne zamanm, ne de kend1lermm 
farkmda bile degildiler. 

Cingene M i�ka, Yanson gibi idamma kadar on yed1 gi.in 
hiicresinde ya�ad1.  On yedi giiniin her bin M1�ka 1910 b1r 
tek giin, durmadan ka9maya, d1�anya, hayata donen, ko­
pamayan, bitmek bilmeyen bir dii�i.ince gibt ge9t1 <;mge­
ne'nin i9inde ya�ayan bu rahat bilmezhk �1md1 duvarlar, 
parmakhklar ve bakilmca d1�ar1sm1 gostermeyen olu pen­
cere arasma s1k1�1yor, s1k1�1yor ve biitiin kudurmu�lugunu 
Cingene'nin i9ine dondiiriiyor, dii�i.inceye 9evmyor ve onu 
yak1p kavuruyordu. Tahtalar i.izerine atilm1�. sonmem1� 
komiiriin tahtalan yakt1g1 gibi . . .  Sarho� b1r ba� donmes1 
i<;indeymi� gibi doguyordu dii�iinceler, hayaller. bJTbmyle 
c;arp1�1yordu, birbirine dolamyordu. Tam �ekil almam1� 
ama 9ok parlak hayallerdi bunlar ve durdurulamayan, goz 
a<;t1rmayan bir kas1rgaya kap1lm1� siiriiklemyordu ve hep­
sinin ula�mak istedigi tek yer ka91�, d1�ans1, hayatt1 . <;m­
gene beygir gibi burun deliklerini kabart1yor ve saatlerce 
havay1 kokluyordu. Ve kenevir yamg1 kokusu, msanm 
gozlerini  ya�artan renksiz bir yamk, b1r komi.irle�me koku­
su ahyor gibiydi, yada topa9 gibi fir doni.iyordu hi.icrede. 
Acele acele duvarlan yokluyor, parmaklannm ters1yle du­
varlara vuruyor. Gozleri birer burgu; tavam dehyor, testere 
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oluyor vc pannakltklan kesiyordu. Bu yerinde dunnazltg1. 
rahat b1lmezltg1yle onu camdan gozetleyen eri camndan 
bezd1nn1�h. Er ne yapacagm1 �a�1rarak birkac;: defa ona 
«ate� ac;:acag1m» d1ye tehditler savunnu�tu . <;ingene ise 
kaba-saba ve alayh alayh itiraz ediyordu ve eninde sonun­
da 1k1si de yat1�ab1liyorduysa, bu kaba ve galiz kiifurlerinin 
sonunda bas1t ve kimsenin umursamad1g1 mujik sovmesine 
gec;:mes1 yiiziindendi.  Boyle bir sovmenin ate� ac;:may1 ge­
rektinnedigini ikisi de bilirdi; zaten boyle bir �ey olanaks1z 
ve abest1 . 

<;ingene, gecelerini  derin bir uykuya dalarak gec;:iriyor­
du. Hie; k1p1rdamadan yat1yordu. Ama bu vaziyet degistir­
meyen. hie; �a�mayan hareketsizligi d1pdiriydi ve viicudu. 
gec;:1c1 k1sa, bir sure 1�lemeyen yaya benziyordu. Ama ran­
zadan a�ag1 firlad1 m1 hemen topac;: gibi fir donmeye, allem 
ed1p kallem etmeye, hesaplar c;:1kannaya, c;:evresini yokla­
maya ba�hyordu <;mgene yeni ba�tan. Elleri kupkuru ve 
s1cakt1 da1ma, ama yiiregi bazen buz kesiliyordu. Gogsiine 
hie; enmeyen cinsten bir buz kahb1 yerle�tirilmi� gibiydi. 
Bu yi.izden btitiin v\.Jcudu mce ince, kuru bir titreme ile tir 
llr t1tremeye ba�lard1. Zaten c;:ok esmer olan yiizii boyle an­
larda karanyor, moranyor, dokme demir morluguna donii­
�tiyordu. Bir de tuhaf bir huy edinmi�ti <;ingene hiicresin­
de. Fazla �ekerh, fazla agdah bir �eyi t1ka basa yemi� gibi 
dunnadan yalamyordu, dudaklanm, dil ini �apirdat1yordu 
ve d1�leri arasmdan adeta cmrdama i le durmadan yere tii­
k tiri.iyordu agzmda biriken salyay1 .  Bir de soylemek iste­
d1klerim sonuna kadar getiremiyordu. Dii�iinceleri oylesi­
ne c;:abuk konu�uyordu ve dili  onlara yeti�emiyordu. 

Bir gtin, sabahleyin hiicresine jandanna erlerinin esli­
ginde ba�gardiyan girmi�ti. Goziiniin ucuyla tiikiiriik ic;:in­
de olan yere bakt1 ve sonra goniilsiizce: 

- Tuh, rezil herif bak! Berbat ettin burasm1, dedi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ama (:ingene hisli hisli konu�arak itirazda bulundu: 

- Ulan, yagh surath, sen biitiin toprag1 bok ettin, sana 
bir �ey mi soyledik? Buraya niye dii�tiin? 

Ba�gardiyan hep aym surats1zhkla, goniilsiizliikle ona 
hapishanenin cellad1 olmay1 teklif etti. (:mgene smtt1, son­
ra korkuncy bir kahkaha att1: 

- Hele bak, hele bak! Bulamadm ha? Vay canma! Bu­
vur. gel de as, Ha, ha, ha! As1 lacak boyun da var, 1p de ha­
ZIT ama asacak adam yok, lcimse bulunam1yor, 1y1 vallahi �  
Vallahi de iyi!  

- (:ok giilme boyle Ian. Hayatta kahrsm hie;: degilse. 

- Oh. ah, herifin lafma bak! Yok, oldiikten sonra m1 
sana adam asay1m? Neler yumurtluyorsun, salak ! 

- K1sa kes. Sana v1z gelir nas1lsa, ha �oyle olmu�, ha 
boy le olmu� . . .  

- Usuliiniiz ne, nasil adam asarsm1z, ha. Boguyorsunuz 
sinsi sinsi, ne olacak? 

Sonunda ba�gardiyan dayanamad1 :  

- Yok camm, cyalg1yla as1yoruz! d1ye hayk1rd1. 

- Ulan h1rt! N'olacak c;:alg1yla assamz? Bak hele, �oyle 
mesela . . .  Ve c;:ingene yaman bir tiirkii tutturdu. 

- Sen akhm oynattm, saglam delirdin. Eeee. . .  b1rak 
bo�bogazhg1, dogru diiriist cevap ver, ne dii�iiniiyorsun'.1 

(:ingene pis pis smtt1: 

- (:ii��···  Geri bas hele ... Amrna, da aceleci adamm1�sm 
sen. Ba�ka zaman gene buyur, o zaman soylerim. 

Cingene'yi, olaganiistii hlZlyla yak1p kavuran, b1tme­
mi�, !amamlanmam1� parlak hayaller karga�asma h1zla ye­
ni bir hayal daha eklendi, dald1: Kmmz1 gomlekh b1r cellat 
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olma zevki .  S1md1 gozleri onunde bir meydan canlamyor­
du, ktyamet kadar msanla dolu bir meydan, yiiksekc;e bir 
1dam yeri ve o, <;:mgene'nin ta kendisi idam yerinde, tarn 
ortasmda dola�1yor, iizerinde fiyakah kmmzt bir gomlek 
elmde yaman bir balta. Giine� kalabahgm ba�lanm aydm­
lat1yor, baltasmm c;ehgmde yans1yor ve her �ey o kadar 
parlak ve ne�eh k1, �imdi biraz sonra kellesi kesilecek 
1damhk bile sevmc;ten gUliimsiiyor. Kalabahgm arkasmda 
araba, at ba�lan . . .  Bunlar koylerinden panay1ra gelen koy­
li.iler ve onlarm arkasmda . . .  tarlalar. 

- Ssss-ah! d 1ye �apirdatiyordu <;:ingene di l ini, salyas1-
m tiikiirerek. Ama hemen sonra birisi b ir kalpak gec;iri­
yordu ba�ma ta agzma, c;enesine kadar ve <;:ingene'nin goz­
len karanyor, bogulacak g1bi oluyor ve yiiregi hie; erime­
yen bir buz parc;asma donii�erek biitiin viicudunu tir tir 
htretlyordu. 

Ba�gard1yan 1k1 iic; kez daha ugrad1 ve her defasmda 
c,.;mgene p1s p1s smtarak: 

- Our Ian. Az bekle. Acelen ne? Bir daha geldigin za­
man soylenm. 

Ve nihayet bir giin geldi ve ba�gardiyan agzm1 gozet­
leme dehgme dayad1, 1� giic; arasmda ona seslendi: 

Hey? Seni budala herif sem! Tiih, kac;1rdm �an s 1 1 1 1 .  
be! Ba�kasm1 bulmu�lar. 

<;:ingene ofkeyle: 

nui.. 1.: : 1 1 1 1 11:.i olsun senin, d1ye bagird1.  Kendin as, kimi 
asacaksan ' 

Ve art1k cellathg1 dii�iinmez oldu. 

Ama sonunda, idam giinii yakla�t1kc;a, parc;a parc;a, ko­
puk bir halde uc;u�an hayallerin h1zma art1k dayanamaz ol­
du. Y oruldu, bir yerde durmak, k1p1rdamamak istiyordu. 
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Bacaklanm a1;1p sadece bir yerde durup beklemck . . .  Ama 
akmh u«yuyor, onu siiriikliiyordu, bir yerde tutunmaya vak1t 
birakmadan. Riiyalan kabus halini almaya ba�lad1. Yem 
yeni. ag1r, kabank, birer boyah tahta kutugiine benzeyen 
dii�ler gormeye ba�hyordu. Ve bu dii�lerin h1z1, dti�iincele­
rinden de fazlayd1. Bu art1k bir akmt1 da deg1ldi, sadece 
bitmek b1lmeyen, yiiksek daglardan ba� a�ag1 bir du�ti�tiJ. 
Herhalde «yok renkli olmas1 gereken dunyay1 anaforlarda 
done done ge«;iyordu, Cingene bu ba� dondiiriicii u«yu�unda. 

D1�andayken Cingene'nin kibar bir b1y1g1 vard1, ama 
�imdi hiicrede sa1;1 sakalma kan�m1�t1. Kapkara, d1ken d i­
ken bir  sakal biiyildii; bu hahyle «yok korlrun«ytu ve b1r  del i ­
ye  benziyordu. Zaman zaman Cingene ger«yekten kendm­
den ge«yiyordu: Kendi etrafmda anlams1z anlams1z doniiyor 
ama hala elleriyle hiicresinin s1vah, puruzlu duvarlanm 
yoklamay1 unutmuyordu. Ve gene durmadan beyg1r gib1 su 
i«;iyordu. 

Bir giin, ak�amiistii 1�1klar yanmca, Cingene hiicres1-
nin tarn ortasmda ellen ve ayaklan i.izerme hayvan g1b1 
coktii ve titrek bir kurt ulumas1yla ulumaya ba�lad1 .  Burl l l  
yaparken gayet cidd1yd1,  «yok onemli bir ·� yap1yormu� 
gibi uluyordu. i1;ine bir gogi.Js dolusu hava 1;ek1yor n.' 

sonra bu havay1 ag1r agir, titrek b1r ulumayla sahveriyor­
du Kendi sesm1 gozlerini yumarak dikkatle dmliyordu, 
nasil oluyor diye. Sesindek1 t1trek notalar yapmac1k g 1 -
biydi. Ama anlams1z bir bagmna deg1ld1 bu. Bu anlat r l a ·  
maz korku ve hayretle dolu hayvan ulumasmm her nok1 ;i ­
sm1  itinayla bitiriyordu. 

Sonra ulumayt birden kesti ve birka«; dakika bu ayak ve 
el iistiine r;omelmi� pozunda kald1 dogrulmadan. Ve der­
ken yi.izuni.i yerlere yakla�ttrarak mmldanmaya ba�lad1 .  

- Karde�ler . . .  karde�cegizler. . .  beyefend1 ler Camm 
karde�lerim . . .  Bana ac1y1mz . . .  N'olursunuz beyefend1ler. . .  
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Bunun da nasi l bir etki b1rakacagm1 dinliyor pozunda 
kald1 . 

Sonra ayaga ftrladt ve tarn bir saat soluk almadan ana 
avrat sovdu, kufiirler savurdu. 

- Uuuu . . .  sizi gidi . . .  anasm1, avradm1. . .  diye bagmyor, 
kan i;:anagma donmu� gozlerini korkuni;: �ekilde oynatt­
yordu. 

- Uuuuu . . .  dinini, imanm1 . . .  e�iktekini, be�iktekini, yedi 
ceddini, sUlalesini . . .  

Yiizii tebe�ir gibi bembeyaz olmu� nobeti;:i er, bunahp 
korkudan aglayarak tiifegin namlusu ile kap1y1 durtiiyor, 
ne yapacagm1 �a�irarak ikide bir bagmyordu: 

- Vuracag1m! Vallahi de vuracag1m, bi l lahi de vuraca­
g1m! Duyuyon mu Ian? 

Ama ate� edemiyordu, edemezdi de. Hapishanede isyan 
i;:1krnad1ki;:a idama mahkum edilmi� olanlara ate� etmek 
yasaktt, <;ingene ise di�lerini g1c1rdattyor, kufiir ediyor, tii­
kiiriiyordu. insan beyni, oliim dirim arasmdaki, anlatt lma­
yacak kesinlikte olan bir sm1rda olmasma dayanam1yor ve 
riizgann kuruttugu bir kil toprag1 gibi bin pari;:a oluyordu. 

<;ingene'yi gotiirmek iizere geceleyin hiicresine geldik­
leri zaman, <;ingene birden canlandt, i;:ari;:abuk toparlandt. 
Agzmda �imdi daha fazla agdah salya birikiyordu, ama 
yanaklan pembele�ti ve gozlerinde eski, biraz vah�ice kur­
nazhgt parladt. 

- Kim asacak, ha? Yeni olan m1? Oglanm daha eli yat1k 
degi l .  

Memur k 1sa kesti: 

- Bunlar sizin i�iniz degildir. 
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- Aaaaa? Beyefendi cenaplan, nas1l da olmasm? Sizi 
mi asacaklar, beni mi? Kement i9in bari bol sabun emre­
din, devlet mah nas1lsa. 

- Peki, peki, anla�1 ld1. Liitfen susunuz. 

Ama <;ingene ba�gardiyam gostererek devam ett1: 

- Baksamza . . .  Buyurun, bok herifin yagh suratma bir 
bakm.  indirmi�,  vallahi indirmi� govdesine devletin ma­
lm1 .  

- Sus, Ian ! 

- Dedigim gibi . . .  Ac1mazsm1z sabuna, degil mi? <;in-
gene bir kahkaha att1. Ama agzm agdah tad1 daha da artt1, 
ayaklan bir ho� oldu. Fakat gene de avluya 91karak avaz 
avaza bag1rmay1 da becerdi :  

- He'y ! Kim var orada? Bengal kontunun arabasm1 
gonderin! 
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OP VE SUS 

Be� tedhi��i ile ilgili karar hemen kesinle�ti ve aym giin 
onaylandt. !dam karannm ne zaman infaz edilecegi mah­
kumlara s0ylenmemi�ti, ama her zamanki usullerine bak1-
hrsa, aym gece yada 9ok 9ok ertesi gece as1lacaklanm an­
lad1lar. Ertes1 giin, yani Per�embe giinii yakmlanyla go­
ru�mey1 isteyip istemedik lerini sordular. 0 zaman hepsi de 
1damm Cuma giinii �afak vakti infaz edilecegini kesinlikle 
ogrendiler. 

Tanya Koval<yuk'un akrabas1, yakm1 yoktu. <;ok uzak 
olan akrabalan, Ukrayna'mn iicra bir ko�esinde oturuyor­
lard1 .  Ve herhalde ne mahkemeden, ne de idamlardan ha­
ben vard1 onlarm. Musya ile Verner, -yani kim olduklanm 
a91klamad1klan 19in- akrabalan soz konusu olamazd1. Ve 
boylece yalmz iki mahkfim, Sergey Golovin ile Vasiliy 
Ka�mn, akrabalanyla gorii�ti.irti lecekti. ikisi de gerilim ve 
heyecan 19inde �imdi bu gorti�meyi bekliyor, ama ihtiyar­
lanm son gorii�meden, ogul lanm son defa opmelerinden 
men de edemiyorlard1. 

Bu gorii�meden dolay1 en 9ok iiziinti.i duyan Sergey 
Golovm'd1. Annesini, babas1m 9ok seviyordu o, zaten �ok 
az once onlarla gorti�mii�ti.i ve �imdi bu gorti�me nasi l  ola­
cak boyle, d1ye viicudundaki ttiyler diken diken oluyordu. 
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insanm beynini sekteye ugratan del il igi, deh�eti, vah�etiyle 
inamlmaz, insanhk d1�1 bir�ey olan idam1 goz ontine ge­
tinnek bile, bu k1sa, anla�1lmaz vaktin hatta hayatm da ote­
sinde olan bir iki dakikay1 dti�tinmekten daha kolay, daha 
az korkum;tu. Sergey'in insan beyn i; ne diyecegini, nas1l 
davranacagm1, anasma babasma nas1l bakacagm1 anlamay1 
reddediyordu. En basil ve her zamanki �ey: Btiytiklerin 
elini s1kmak. onlan opmek, «merhaba, baba» demek insan­
hk d1�1, delice riyakarhg1yla insan gticti d1�mda, �imdi 
mtithi� bir i� gibi gori.intiyordu. 

Karardan sonra mahkumlan, Tanya Koval9uk'un dti­
�tindtigti gibi bir araya kapamadilar. Herkes at1ld1g1 hticre­
de yalmz ba�ma kald1 .  Ve o sabah saat on bire, yani anas1-
nm babasmm gelme saatine kadar Sergey Golovin hticre­
sini deli gibi ad1mlad1 durdu. Sakahm stirekli 9imdikled1, 
iki de bir ytiztinti buru�turdu ve bir �eyler mm ldand1. Ba­
zen hticresinde h1zla ytiri.irken birden duruyor, cigerine ha­
va 9ekiyor ve sonra su altma dalarak biraz fazla kalm1� bir 
insan gibi, havay1 birden sahyor ve ag1r ag1r soluyordu. 
Ama <yok saghkh oldugundan, gen9 hayall i9ini 9ok sag­
lam. hi9bir zaman kopmayacakm1� gibi doldurdugundan, 
bu en dayandmaz, en 1stiraph anlarda bile kam ince cildi­
nin altmda oyna�1yor, yanaklarm1 boyuyordu ve gozleri 
mavi mavi, saf saf 1�i ldamaya devam ediyordu, Sergey'm. 

Ama her �ey Sergey'in dti�tindtigtinden 9ok daha iyi 
oldu. 

Onlan gorti�ttirdtikleri odaya ilkin babas1, emekli albay 
Nikolay Sergeyevi9 Golovin girdi.  Sa91, sakah, ytizti, elleri 
bembeyazd1 .  Kardan bir heykel insan k1hgma sokulmu� 
gibi gortintiyordu. S1rtmda hep aym tinifonnasmm eski 
ama 9ok iyi temizlenmi�. benzin kokan ceketi vard1.  Oda­
ya azimli, kararh, sert9e, tek tek att1g1 ad1mlanyla girdi.  
Beyaz, kupkuru elini ogluna uzatt1 ve ytiksek sesle: 

- Merhaba, Sergey! Dedi. 



57 

Arkasmdan ufac1k ad1mlarla annesi gel iyor, tuhaf tuhaf 
giiliimsiiyordu. Ama o da oglunun elini s1kt1 ve yiiksek 
sesle: 

- Merhaba Sergeycigim, yavrum, dedi. Oglunu optii ve 
sessizce oturdu. Boynuna at1Imad1, aglamad1, bagmp 9a­
g1rmad1. Sergey"in o kadar 9ok korktugu, onu peri�an ede­
cek herhangi bir harekette bulunmad1. Sadece oglunu optii, 
optii ve hi9 konu�madan oturdu. Ve hatta tir tir titreyen el­
leriyle siyah ipekli etegini diizeltti. 

Sergey, bir onceki gece albaym sabaha kadar 9ah�ma 
odasma kapanarak, biitiin varhg1yla, biitiin giiciiyle bu go­
rii�mede nas1l davranacagm1 dii�iindiigiinii bi lmiyordu el­
bette. Albay kendi kendine kesinlikle: «Oglumuzun son 
dakikalanm dayamlmaz bir hale sokmamahy1z, onu teselli 
etmeliyiz, son 1sllrabm1 hafifletmeliyiw diyordu. Ve boy­
lece yannki gorii�mede soylenecek her olas1 ciimleyi, her 
hareketi titizlikle tart1yor, ol9iip bi9iyordu. Ama zihni kan­
�1yordu bazen, haz1rlad1g1 biitiin sozleri unutuyordu ve 
mu�amba kaph divanm bir ko�esinde ac1 ac1 aghyordu, al­
bay. Sabahleyin kansma gorii�mede nas1l davranacagm1 
s1k1 s1k1 tembih etti. 

- Hepsinden onemlisi, oglunu op ve sus, anladm m1? 
diye ogretiyordu kansma. Daha sonra, b1rak bir iki dakika 
ge9sin, oyle konu�ursun. Ama ilk opecegin zaman sus. 
Hemen oper opmez konu�maya ba�lamayasm, anhyor mu­
sun? Yoksa �a�mp gereksiz bir �eyi agzmdan ka9mrsm. 

Annesi gozya�lanm doke doke: 

- Anhyorum, Nikolay Sergeyevi9, anhyorum, diyordu. 

- Ve aglamayasm, ha ! Allah seni aglamaktan korusun! 
Bana bak, kocakan, kendi elinle oldiirmii� olursun oglunu 
aglamaya bir ba�ladm m1, anhyor musun? 

- Sen . . .  sen . . .  kendin . . .  niye aghyorsun, oyleyse? 
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- Sizin gibi kan milletiyle gel de aglama. Ondan. Ag­
lamayacaksm. Duyuyor musun? 

- Peki . . .  Nikolay Sergeyevic;, peki. 

Albay, arabada bir kez daha ogiitlerini tckrarlamay1 dii­
�iindii, ama unuttu. Ve boylece ikisi hie; konu�madan otu­
ruyorlard1 arabada. Kamburu c;1km1� iki ak sac;h ihtiyar, 
oturup kendi dii�iincelerine dalm1�lard1. 0 gun bayram ari­
fesiydi ve �ehrin sokaklan, ne�el i bir kalabahkla dolup ta­
�1yordu. 

Oturdular. Albay ise daha once haz1rlay1p talim ettigi 
pozda ayakta duruyordu; bir elini iiniformasmm -ceketinin­
iki diigmesi arasma sokarak. Sergey bir saniye kadar oturdu 
oturrnad1, annesinin buru�uk ihtiyar yilziiyle c;ok yakmdan 
kar�1la�t1 ve hemen ayaga f1rlad1. 

Annesi rica etti :  

- Otur, yavrucugum. 

- Otur, Sergey, dedi babas1. 

Bir an sustular. Annesi tuhaf tuhaf giiliimsemeye de­
vam etti.  

- Ba�vurrnad1g1m1z makam kalmad1, Seryoja, yavrum. 

- Bunu ne diye yaptm1z, annecigim? Bunu yapmama-
hydm1z. 

Albay sertc;e miidahale etti: 

- Mecburduk bunu yapmaya, Sergey. Anamn babanm 
senden yilzlerini c;evirdiklerini dii�iinmeyesin diye. 

Gene biraz sustular. Konu�mak c;ok zordu, agzmda bir 
�eyler gevelemenin anlam1 yoktu c;iinkii. Her �ey zaten an­
lamm1 yitirmi�ti ve her �ey bir tek anlama geliyordu: 
Oliim! Sergey, babasmm tertemiz, benzin kokan ceketine 
bakarak dii�iindii: «Simdi emireri yok, demek kendi eliyle 
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temizliyor. Peki, ben nasil olur da farkma varm1yordum, 
ne zaman temizlediginin? Herhalde sabah 9ok erkenden 
temizliyor . . .  Boyle olacak.» Sonra durup dururken sordu: 

- Karde�im ne yap1yor? iyi mi? Annesi acele acele: 

- Ninac1k hi9bir �ey bilmiyor . . .  diyecek oldu, ama al-
bay ciddiyetle soziinii kesti : 

- Niye yalan soyliiyorsun? <;::ocuk gazetelerde okudu. 
Sergey . . .  bilmelisin ki. .. biitiin yakmlann . . .  hep . . .  hep . . .  
�ey . . .  seni dii�iiniiyor . . .  hep . . .  

Soziine devam edemedi, durdu. Ve o anda annesinin 
yiizii kan�t1, yiiz 9izgileri eridi, si lindi, titre�ti, 1sland1, ta­
nmmaz oldu . . .  Soluk gozlerini a9maya 9ah�1yordu. Solugu 
s1kla�1yordu, k1sahyordu, hmlti ile 91k1yordu. 

Dudaklanm k1pirdatmadan sadece: 

- Se . . .  Ser . . .  Ser . . .  Se . . .  di ye tekrarhyordu. Se . . .  Ser . . .  

- Annecigim benim! 

Ama albay bir ad1m i leri attl ve ceketinin her km�1g1, 
yiiziiniin her buru�uguyla titreyerek, ak pak, �imdi olii ak­
hg1 i9indeki yiiziiyle k1vrana k1vrana, insaniistii bir gii9Je, 
kendi kendini goriinmeye zorlad1g1 sertlikle -ne kadar 
ac1kh ve ne kadar korkun9 oldugunu anlamadan- kansma 
hayk1rd1:  

- Sus, kadm! Sus ! Eziyet etme ona! Eziyet etme ona! 
Etme! Olecek o! Etme eziyet ona! 

Fakat ihtiyar kadm korkarak zaten susuyordu, albay ise 
hala gogsii hizasmda s1kt1g1 yumruklanm sallayarak ba­
g1rmaya devam ediyordu: 

- Eziyet etme ogluna! 

Sonra bir iki ad1m geri gitti, daha beter titremeye ba�­
layan elini ceketinin iki diigmesi arasma soktu ve yiiksek 
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sesle, zoraki siikunetle beyazla�m1� dudaklan arasmdan 
sordu: 

- Ne zaman? 

Sergey aym beyazhkta olan dudaklanyla cevap verdi: 

- Yann sabah. 

Annesi yere bak1yor, dudaklanm k1p1rdat1yordu. Hi�bir 
�ey duymuyor gibiydi. Tuhaf bir hali vard1. Ve gene du­
daklanm bir �ey �igniyormu� gibi oynata oynata soyleme­
di, hayir . . .  sadece agzmdan dii�iirdii �imdi �ok acayip go­
riinen ciimleyi: 

- Nina seni opmemizi soyledi, Seryoja yavrum. 

- Sen de onu benim tarafimdan op. 

- Peki. Bir de H ivostov ailesinin sana pek �ok selamlan 
var. 

- Kimden? Ha . . .  te�ekkiir. 

- Hadi, zaman geldi, gidelim. Kalk ana, gitmeliyiz. 

ikisi, dizleri tutmayan anay1 ayaga kald1rd1lar. Sonra 
albay kansma emretti: 

- Vedala�! Takdis et oglunu. 

0 da, kendisine soylenenleri aynen yapt1. Oglunu bir is­
tavrozla takdis etti, k1sa bir opiiciikle optii. Ama dunnadan 
ba�1m salhyor, anlams1z anlams1z mmldamyordu: 

- Hayir . . .  Hayir . . .  Boyle degil. Hay1r . . .  Hayir . . .  Ah son­
ra, sonra ne yapacag1m ben? Ah, ne diyecegim? . .  Hayir . . .  
boyle degil. 

Babas1: 

- Sergey, elveda! dedi. 
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Erkekc;e el s1k1�t1lar ve birbirlerini severek, ama c;ok k1-
sa bir opiiciikle optiiler. Sergey bir �ey diyecekti: 

- .. .  Sen . . .  

- Evet? diye sordu babas1, solugunu tutarak, Annesi ise 
ba�1m salhyor, hep yeni ba�tan tekrarhyordu: 

- Boyle degil... Hay1r . . .  Boyle degil . . .  Sonra ne diyece­
gim ben? ne? . .  

Kadm bu arada gene otunnaya vakit buldu ve biitiin 
viicudu ile sallamyordu �imdi. 

Sergey gene bir �ey soylemek istedi babasma: 

- Sen . . .  

Ve bu arada yiizii bir  c;ocuk yiizii gibi c;ok ac1kh bir  �e­
kilde buru�tu, gozleri ya�la dolup ta�t1. Gozya�lannm p1-
nldayan, 1�1g1 yans1yan perdesi arasmdan kendi yiiziine 
c;ok yakm olan babasmm ak yiiziinii gordii, babasmm da 
gozleri kendisininki gibi idi. 

- Baba . . .  Sen . . .  Sen asil bir insansm .. .  

Albay iirktii: 

- Yok camm! Yok camm! 

Ve birden kopmu�, sapmdan kmlm1� gibi, ba�1 oglunun 
omzuna dii�tii. Bir zamanlar oglundan daha uzun boyluy­
du, �imdiyse yanmda ufac1k tefecik kahyor, ak, yumu�ac1k 
tiiylii ba�1 beyaz bir yumak gibi oglunun omzunda yahyor­
du. ikisi de durmadan, birbirlerini 6piiyorlard1 .  H ier ko­
nu�madan 6piiyorlard1 birbirlerini .  Oglu babasmm yumu­
�ac1k ak sac;lanm, babas1 oglunun hapishane onliigiinii ok­
�uyordu. 

Arkalannda yiiksek bir ses duyuldu: 

- Ya ben? 
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Ba�lanm 9evirdiler. Arkalannda ana duruyordu ve of­
ke, hiddetle onlara bak1yordu. Albay ona bag1rd1: 

- Ne var ana? Ne var? 

Ama o ba�1m sallayarak, delice fakat her duygusunu 
birden a<;1klayan bir tav1rla soruyordu onlara: 

- Ya ben? Siz opi.i�i.iyorsunuz. Ya ben? Erkeksiniz siz. 
Evet Anay1m hen . . .  ana! 

Sergey ona at1ld1: 

- Annecigim benim! Annecigim benim! 

Ve bundan sonra olanlar anlat1lamaz, anlat1lmamahd1r 
da . . .  

Albaym son sozleri: 

- Seni oHime takdis ediyorum, oglum. Bir subaya yak1-
�1r gibi cesur 61. 

Ve gittiler onlar. Her nas1lsa gittiler. Daha demin bura­
c1ktayd1lar, duruyorlard1, konu�uyorlard1. Ve . . .  gittiler. . .  
Burada ana oturuyordu, baba ise orada duruyordu: Nas1l 
oldu, nas1l gittiler? Hiicresine doniince Sergey ranzasma 
uzand1, yiiziinii asker gorrnesin diye duvara 9evirdi ve 
uzun uzun aglad1. Sonra aglamaktan yoruldu ve derin bir 
uykuya dald1. 

• 

Vasiliy Ka�irin'e sadece annesi geldi. Zengin bir tiiccar 
olan babas1, oglunu gormek istemiyordu. Vasiliy, odada 
bir ileri bir geri dola�arak ve soguktan titreyerek ka�1lad1 
ya�h kadm1. Oysaki oda, 1hk ve hatta s1cakt1. Gori.i�meleri 
k1sa ve 9ok s1k1c1 oldu. 
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Ne diye geldiniz, anne? Hem bana eziyet, hem kendi­
nize . . .  

- Ah bunu niye yaptm, Vasya? Niye yaptm bunu? N i­
ye? Allah1m sen bilirsin! 

Ya�h kadm siyah, yiinlii ba�ortiisiiniin ucuyla gozlerini 
s1le slle aghyordu. Ve kendisinin de, agabeylerinin de ap­
tal, kara cahi l, hi9 bir �ey anlamayan analanna daima ba­
g1rma huyunu edinmi� oldugundan, �imdi oday1 ko�eden 
ko�eye boylamayt kesti, durdu ve haJa soguktan titreyerek 
anasma ofkeyle bag1rd1:  

- Al sana i�te! Biliyordum ben, boyle olacagm1 biliyor­
dum. Kara cahilsiniz, bir �ey bilmiyorsunuz, bir �ey anla­
d1g1mz yok! ¥ ok i�te, yok! 

- Peki, peki, oyle olsun. N iye titriyorsun, ii�iiyor mu­
sun? 

Vasiliy k1sa kesti: 

- O�uyorum! 

Ve sonra gene, arada bir ofkeyle annesine bakarak, do-
la�maya koyuldu. 

- Ne o, oglum, ii�uttiin mii yoksa? 

- Amma da yaptmtz anne. Ne ii�iitmesi, insam . . .  

Ve elini umutsuzlukla sallad1. Ya�h kadm «bizimki da­
ha tee Pazartesi giinii bayram borekleri i9in bize hamur 
kurdurdu,» d1yecek oldu, ama urktii nedense ve doviinme­
ye ba�lad1 : 

- Dedim ben herife, «oz oglun o senin, gel vedala�» di­
ye. lh . . .  1h . . .  Nuh diyor, peygamber demiyor, koca kahr . . .  

- Seytan gorsun suratm1.  Baham yok benim, anladm 
m1? Boyle baba olmaktansa hi9 olmasm, daha iyi .  Omrii 
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boyunca iic;:kag1t91, dalavericinin biriydi, �imd1 mi deg1-
�ecek? 

- Vasyac1g1m, tovbe de, tovbe. Sus oglum, sus. Oz ba-
bandan nastl konu�ursun boyle. 

Ya�h kadm sitemle kas1ld1 oturdugu yerde. 

- Evet, konu�urum ben, boy le babadan n'olacak ? 

- Ayol, oz baband1r o senin, oglum? 

- Hadi oradan, ne Oz babas1? 

Durum c;:ok tuhaf, c;:ok anlams1z olmaya ba�lad1. 
Vasi liy'in oniinde alum vard1, buradaysa miskin, bo� ge­
reksiz bir �ey ba� gostermeye ba�hyordu. Ve sozler yere 
attlm1� fmd1k ftshk kabuklan gibi 91t1rd1yordu. Oziintiiden, 
omrii boyunca ailesiyle kendisi arasmda duvar gibi d1k1len 
ve �imdi bile, oliimiine birkac;: saat kala ufak, aptal, rezil, 
ban ban bakan, c;:apakh gozlerini ac;:maya 9ah�1p anl�a­
mazhktan neredeyse aglayarak bagird1 Vasiliy: 

- Yahu, nas1 I  anlam1yorsun, anne? Beni asacaklar! 
Asacaklar! Bunun ne demek oldugunu anlam1yor mu­
sunuz? Halii  m1 anlam1yorsunuz? Asacaklar! Oldu mu 
�imdi? 

Ya�h kadm ise bar bar bag1rmaya devam etti: 

- Dokunmasaydm kimseye! Kimse de seni . . .  

- Allah1m, yarabbim! Bu ne,  nedir bu? Boylesi hay-
vanlar arasmda bile olmaz. Oglunuz muyum ben, yaban­
cm1z m1? 

Vasiliy aglamaya ba�lad1 ve ko�eye c;:ekilip orada otur­
du. Ya�l1 kadm da kendi ko�esinde aghyordu. ikisi de bir 
an 19m insan sevgisiyle birbirine yakmla�maktan ve hie;: 
degilse bu kuwetli duygulanyla bekleyen oliime kar�I 
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koymaktan aciz, soguk yiireklerini 1s1tmayan yalmzhgm 
dogurdugu gozya�larm1 dokiiyorlard1 . 

Sonra ana: 

- Sana soruyorsun, annen m1y1m ben senin diye? .. 
Gormiiyor musun oglum, sac;lanma daha ak dii�memi�ken 
bu son birka9 giin ic;erisinde bembeyaz oldu ba�1m. <;ok­
tiim, c;ok ihtiyarlad1m birdenbire. Sen de bagmyorsun, si­
tem ediyorsun bana . . .  

- Peki, anne, peki. Oziir dilerim. Haydi, vakit geldi, gi­
din art1k. Zamammz geldi. Karde�lerimi opiin olur mu? 

- Ana degil miyim bcn? Evlad1ma ac1m1yor muyum 
ben? 

. . .  Ve nihayet gitti ana. Aglayarak gitti. Act ac1, uzun 
uzun aglad1. Ba�ortiisiiniin ucu ile gozlerini site site agh­
yordu, oniindeki yolu gormeden. Hapishaneden uzakla�­
t1k9a gozya�lan daha c;ok dokiiliiyor, daha da ac1 oluyor­
du. Ne yaptigm1 bilmeden tekrar dondii, hapishane oniine 
kadar geldi. �a�kmla�h, sonra dogup biiyiidiigii, omriinii 
tiikettigi �ehirde yolunu yitirdi ana. Terkedilmi�, bo�, 
19mde tek tiik, dallan kmlm1� agac;lan olan ufak bir bah­
c;eye sapt1; karm daha yeni eridigi 1slak bir banka oturdu. 
Ve ancak o zaman iyice anlad1:  Oglunu yarm �afak vak­
ti asacaklar. 

Ya�h kadm hernen ayaga firlad1, bir yerlere ko�mak is­
tedi. Ama ba�1 donerek yere y1k1ld1. Patikanm toprag1 
donmu�, buzun iistii hafif erimeye ba�lam1�t1. Toprak kay­
gand1, 1htiyar kadm kalkarnad1, dogrulamad1 bir tiirlii. Dir­
seklerine abanarak dizlerinde dogrulmak istedi, olmad1, 
tekrar yere dii�tii. Siyah ba�ortiisii ba�mdan kayd1, incecik 
bembeyaz sac;lan arasmda, tepede sac;lan dokiilmii� ufak, 
91plak bir yer goriindii. Kadm akhm oynatarak �imdi her 
nedense oglunun diigiiniinde, ziyafet sofrasmda goriiyordu 
kendini. 0 da �arap ic;rni�ti ve �imdi ba�1 doniiyordu. 
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Ostii buz kaph toprakta k1pird1yordu, emeklemek isti­
yordu, ba�1m salhyordu. Daha fazla �arap ic;memek ic;in, 
yalvanyordu: 

- ic;mem daha! Vallahi ic;emem! Yapmaym, ne olur­
sunuz. 

Ama onu kimse dinlemiyordu, durmadan �arap dokii­
yorlard1 .  Dunnadan, dunnadan dokiiyorlard1 agzma. 

Ba�kalannm sarho� kahkahalanndan yiiregi s1zhyordu 
ananm, ic;i bulamyordu vah�i diigiin oyunlanndan, sarho� 
kahkahalarmdan, ama onu dinleyen yoktu. �arap dokiiyor­
lard1 ona durmadan, durmadan dokiiyorlard1.  
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SAAT YELKOVANI KO�UYOR 

idama mahkUm edi lmi� tedhi�9ilerin at1ld1klan kalede 
eski bir saat kulesi vardt. Kulenin saati 9ok eski tipten bir 
saatt1. Yanm saatte, 9eyrek saatte, tarn saatte bir, 9ok ke­
derh, yiikseklerde agtr ag1r eriyen bir ezgiyle 9ahyordu. 
Yiiksekten u9an go9men ku�lann hazin otii�lerine benze­
yen bir sesti bu. Giindiizleri bu tuhaf ve hazin ezgi, �ehrin 
kaleye 9ok yakm olan biiyiik ve kalabahk sokagmm giiriil­
tiisiinde kayboluyordu. Tramvaylar durmadan 9ah�1yor, 
yolculara i�aret veriyorlard1. Arabalar ge9iyor, atlann nal­
lan vuruyordu kaldmma, doneme9lerde hafif9e sallanan 
otomobillerin 9ok i lerisine gonderdikleri korna sesleri ka­
n�tyordu bu vaveylaya. Sehrin dolaylanndan, bayram ka­
zan9lanna tamah eden yiizlerce ath payton dolu�mu�tu 
�ehre ve ktsa boylu atlann 9mg1raklan havayt sesleriyle 
dolduruyor, titretiyordu. insan sesleri de yay1hyordu so­
kaklarda: Bunlar, bayram arifesinin biraz sarho�. ne�eli 
konu�malan, giilii�meleriydi.  Bu ses kalabahgma, yeni ge­
len bahann miijdecisi; sogugu kmlan karlan eriten havanm 
1hkhg1, sokaklarda bulamk su birikintileri, bulvann tomur­
cuklan �i�mi�. kabuklan siyahla�mt� aga9 govdeleri ho� 
btr uyum yarat1yordu. <;ok geni�. nemli darbelerle lodos 
es1yordu. Ve havamn minnactk, taptaze par9ac1klannm, 
sah11leri olmayan, hiir enginlere dogru uyumlu bir u9u�la 
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nas1l  akt1klan ve m;:arken nas1 l  ne�eyle giildi.ikleri, hani 
nerdeyse gozle sec;:ilebiliyordu. 

Sokak, geceleyin kocaman elektrik giine�lerinin terke­
dilmi� 1�1klannda, yalmz ba�ma durgunla�1p susuyordu. 
Yamyass1, c;:1kmt1s1z duvarlannda bir tek 1�1gm yanmad1g1 
kocaman kale, karanhga ve sessizlige biiriiniiyor ve oldum 
olas1 canh, hareketli olan �ehirle kendi arasmda hareketsiz­
l ik, karanhk ve sessizlik smmm c;:iziyordu. i�te o zamanlar 
saat kulesinin, kuledeki saatin c;:ah�1 duyulmaya ba�hyor­
du. Topraklann yabanc1s1 olan garip ezgisi ag1r agir, hazin 
hazin doguyor ve yiikseklerde soniiyordu. Bir daha dogu­
yor ve yiikseklerde soniiyordu. Bir daha doguyor kulag1 
aldatarak, bir sure ac1kh ac1kh c;:mhyor ve sonra yava�c;:ac1k 
kopuyor; b iraz sonra yeni ba�tan hazin bir nagme i le c;:m­
lamak ic;:in. Eri�ilemeyen yiikseklerden gelen, ezgi ince in­
ce inleyen bu ezgi, bir kaba, iri ve saydam cam damlac1k­
lanm dii�iiriiyordu. Bunlar, -saatleri ve dakikalan- bir bir 
dii�iip inliyorlar m1yd1, yoksa goc;:men ku�Ian gibi uc;:u�up 
otiiyorlar m1yd1? . .  

Mahk.Gmlarm teker teker kapatild1klan hiicrelerden 
gece giindiiz yalmz bu saat c;:almas1 duyuluyordu. Bu 
ses damdan, tavanlardan, duvarlann kalmhg1 arasm­
dan siizi.iliiyordu ic;:eri ve sessizligi titreterek birden 
kayboluyordu. Sonra gene ve gene, hie;: beklenilme­
yen bir anda birden doniiyordu hiicrelerine. Bazen sa­
atin bu c;:ah�m1 unutuyorlard1, duymuyorlard1, farkma 
vanmyorlardt. Bazen de art1k sessizlige giivenmeden, 
iimitsizlige kap1larak saatin c;:ah�mdan c;:ah�ma kadar ya�1-
yorlard1 mahkumlar. 

Bu hapishane, yalmz c;:ok onemli suc;:lulara aynlm1�t1. 
Ba�ka hic;:bir hapishaneye benzemeyen diizeni vard1 onun; 
kalenin duvar ko�eleri gibi amans1z ve zalim, sert ve kesin. 
Zuliimde de bir asalet pay1 olabiliyorsa -her nas1lsa- bu 
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kor, 6lii, resmi dilsizlige biiriinmii�, en hafif soluk almma­
sma, en ufak h1�ut1ya hemen kulak kabartan bu sessizlikte 
de kendine 6zgu bir asalet pay1 vard1. 

Ve ka91�an dakikalann bu resmi, kederli 9ah�1yla hafif 
sallanmaya ba�layan sessizlikte, canh olan her �eyden tec­
rit edilmi� be� insan, -iki kadm ve u9 erkek- gecenin ba�­
lamasmt, �afagm sokmesini ve idamlanm bekliyorlardt ve 
herkes kendi 61Umiine, kendine gore haz1rlamyordu 
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OLUM YOK 

Tanya Kovah;uk, omrti boyunca yalmz ba�kalarmt dii­
�tindti. Kendini hii;: umursadtgt yoktu. �imdi de, gene yal­
mz ba�kalan ii;:in act i;:ekiyor, hasret ve timitsizlik ii;:inde 
ktvramyordu. Onun ii;:in oltim sadece Seryoja Golovin, 
Musya, Verner ve ba�ka arkada�lan ii;:in i;:ok eziyetli bir 
�eydi. Kendi oltimilnti asla umursamtyor, kendi oltimil onu 
hi�bir bi�imde ilgilendinniyordu.  

�imdi de duru�madaki zoraki sertligi ve metanetini te­
lafi ederek saatlerce agltyordu: Boylesine aglamayt ancak 
omiirleri boyunca biiyilk act gormi.i� ihtiyar kadmlar yada 
�ok gen�, �ok merhametli ve �ok iyi ytirekli insanlar bilir­
ler. Seryoja'nm �imdi belki sigarast yok, Verner ise alt�ttgt 
koyu sabah �aymt i�emiyor. Ve tistelik de oltime mah­
kum . . .  Bu dti�tince onu idam edilme dii�i.incesinden i;:ok 
daha fazla eziyordu. idam� ne olacak, kai;:m1 lmaz, hatta 
ona �ok yabanct bir �eydi, onu fazla dii�tinmeye de degmi­
yordu: Ama sigara tiryakisi olan bir adamm hapishanede, 
hele hele idama az kala sigarastz. tilttinsi.iz kal t�1 ne de­
mek? Buna dayanmak i;:ok zordu. Hep bir arada ya�adtklan 
zamanlardan kalma cana yakm, ufak tefek tatlt aynnlllan 
hatirl:yor, bir bir aklmdan ge�iriyordu Tanya. Ve Sergey'in, 
anne ve babas1yla nastl kar�t la�acagm1  goz ontine getire­
rek, korkusundan yilregi titriyordu. 



Musya'y1 'rOk ba�ka bir ac1ma duygusuyla dii�iiniiyor­
du. Musya'nm hayli zamandan beri Vemer'i sevdiginin 
farkma vanm�t1. Bunu heniiz kesinl ikle bilm iyordu, sadece 
tahmin ediyordu Tanya. Ama gene de her ikisinin 'rok ay­
dm, 'rOk mutlu gelecegini hayal inden ge'rinniyor degi ldi. 

Tutuklanmalarmdan az once Musya'nm pannagmdaki 
iizerinde kafatas1, iki kem ik ve bir de dikenli  ta'r resmi bu­
lunan yiiziige gozii tak 1lm1�t1. Tanya Koval'ruk s1k s1k bu 
yiiziige bakar, bunu oliime terkedilmi� olanlarm sembolii 
olarak kabul ederdi ve bunun i'rin 'rOk iiziiliirdii. Kimi �­
kadan kimi de biitiin ciddiyetiyle ve 'rOk iiziilerek, Musya'ya 
bu yiiziigii 'rtkarmas1 i'rin yalvanrd1 .  

- Bana hediye etsene bu yiiziigii, diye yalvanyordu 
Tanya. 

- Hayir Tanyac1g1m, sana bu yiiziigii hediye edemem. 
Can1m, iiziilme, nas1lsa yakmlarda parmagmda bamba�ka 
bir yiiziigiin olacak. 

Nedense biitiin arkada�lan Tanya'nm yakmlarda evle­
necegini dii�iiniiyorlard1 .  0 da buna 'rOk iiziiliiyor, 'rOk ah­
myordu. Hi'rbir koca filan dii�iindiigii yoktu Tanya'nm. Ve 
Musya i le aralannda ge'ren bu yan ciddi, yan �ka konu�­
masm1 hatirlayarak. Musya'nm �imdi ger'rekten mahkum 
edilmi� olmasma tahammiil edemiyordu. Ona kar�1 duy­
dugu ana �efkatinden, gozya�larmdan boguluyor gibi olu­
yordu. Ve saatin her 'rah�mda gozya�lanyla 1slanm1� yii­
ziinii kaldmyor, ortahg1 dinl iyordu Tanya: Oteki hiicreler­
deki arkada�lar �imdi bu hiiziinlii. bu agir havah oliim 'ra­
gm�1 ka�1smda ne yap1yorlar, bunu nasil kar�1 hyorlar? 

Musya ise mutluydu. 

Kocaman, boyundan 'rOk daha biiyiik olan ve ona aca­
yip, sanki ba�kasmm giysilerini �akac1ktan s1rtma ge'rirmi� 
bir erkek 'rocugu goriinii�ii veren hapishane onliigii s1rtm­
da, aym ad1mlarla hii; yorulmadan hiicresini boyluyordu. 
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Onliigiin kollan fazla uzun geliyordu: Musya onlan s1va­
m1�t1 ve �imdi kaba kuma�tan dikili onliigiin geni� kol 
ag1zlanndan incecik, 9ocuk denecek kadar incecik, zay1f 
kollan; kaba, toprak bir testiden uzanan 9i9ek saplan gibi 
uzamyordu. ince, bembeyaz boynunu kaba ve sert kuma� 
tahri� ediyordu. Ve Musya arada bir iki eliyle boynundaki 
onliik yakasm1 9ekiyor, tahri� edilmi�, k1zarrm� ve kabar­
m1� derisini parrnag1yla yokluyordu. 

Musya yiiriiyordu; yiiriiyordu ve heyecanlanarak, yiizii 
k1zararak insanlardan oziir diliyordu. Ona, bu kadar gen9, 
onemsiz, hayatmda daha o kadar az i� yapm1�, kahraman 
olmaktan 9ok uzak olan Musya'ya, ondan once ger9ek kah­
ramanlann, fikir ugruna her tiirlii i�kenceye katlanan aziz­
lerin oldiikleri, en �erefli, en giizel bir oliimii uygun gor­
diikleri, aym oliimle olecegi ii;in oziir di liyordu. insanlann 
iyiligine, sevgilerine, Musaya'nm duygulanm payla�acak­
lanna sars1lmaz inanc1 vard1. Simdi de onun yiiziinden 
ba�kalan iiziilecek, belki eziyet 9ekecekler, belki de ona 
9ok fazla ac1yacaklar, bunlan dii�iindiiki;e yiizii k1zanyor­
du. Daragacmda oliirken, 9ok uygunsuz bir harekette bulu­
nuyorrnu� gibi . 

Son gorii�melerde, avukatmdan zehir getirrnesini iste­
yecek oldu, ama sonra birden akhna geldi: Ya ba�kalan 
onun korkak oldugunu yada ba�kalanna benzememek ii;in 
zehirlendigini dii�iiniirse? Ya kimsenin goziine 9arpmadan, 
miitevaz1 bir �ekilde olmek varken, etrafmda giiriiltii pat1r­
d1 koparsa? Ve Musya avukatma hemen, acele acele: 

- Sey, ne diyecektim? istemez, istemez, diye ekledi 

Simdi ise bir tek istegi vard1: insanlann hi9 de kahra­
man olmad1gm1, oliimiin pek 0 kadar korkulu bir �ey ol­
mad1gm1 ispatlamak, anlatmak ve onlardan kendisine ac1-
mamalanm, kendisi ii;in endi�elenmemelerini rica etmek 
istiyordu. Ona, bu gencecik ya�ta olan, hii;bir onemi olma-
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yan bu gen� k1za oliim her nas1lsa reva goriilmii�. etrafmda 
boylesine giiriiltii kopanlm1�sa, bunda kendisinin hi�bir 
kabahati, giinah1 yoktu, bunu a�1klamak istiyordu Musya. 

Ger�ekten, tohmet altmda kalan bir insan gibi, Musya 
da �imdi oziir di lemeye, kendini hakh �1karmaya �ah�1yor, 
hayatm1 feda etmesinde yiiceltici, asille�tirici, hayata ger­
�ek bir deger verici bir anlam bulmaya �ah�1yordu. Kendi 
kendine dii�iiniip ta�m1yordu Musya: 

- Evet, elbette ben daha �ok gencim, daha �ok uzun y1l­
lar ya�abilirim ben. Amma ... 

Ve Musya �imdi fersiz ve karanhk�a goriinen gen�ligi­
ni, dogan giine�in parlak 1�1gmda bir mum alevciginin za­
y1f 1�1gma benzetiyordu. Hayat1 -oylesine parlak, oylesine 
ha�metli bir hale- az zaman soma, ba�ma gosteri�ten uzak, 
miitevaz1 bir ta� gibi giydirilecekti. Hayir, bu �erefe hak 
kazanmam1�t1 o. 

Ama belki ruhunda, yiireginde ta�1d1g1 bu ozellik, belki 
insanlara kar�1 olan sonsuz sevgisi, biiyiik kahramanhga 
her an hazir olu�u, kendi ki�iligine asla onem vermeyi�i 
onu hakh �1karabilirdi? Yapmak istedigi ve yapabildigi 
�eyleri tamamlayacak zaman bulamam1�t1 ki, ona vakit b1-
rakmam1�lard1 ki. Onu mabedinin e�iginde, tapmagmm 
oniinde oldiirmii�lerdi. 

Peki oyleyse, bu dogru ise ve boyle ise ve insan yaphg1 
�eyler kadar, yapmak istedigi �eyler i�in de degerli olabili­
yorsa, o zaman . . .  belki de bu, fikir ugruna i�kence �ekrne 
sembolii olan haleye hak kazamyor? 

Musya mahcup, dii�iinmeye devam ediyor: 

«Acaba? Acaba lay1k m1y1m ben? Boylesine onemsiz, 
boylesine gosteri�siz olan benim pe�imden insanlarm ag­
lamalanna, doviinmelerine lay1k m1y1m ben?» 
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Ve Musya'y1 anlat1lmaz bir mutluluk sanyor. Hayir, ar­
t1k biitiln �iipheleri, biitiln tereddiitleri yersiz. 0 da aralan­
na kabul edilmi�tir. 0 da, o aydm, o c;:aglar boyunca mey­
dan ate�lerinde yak1lmaya, i�kencelere, idamlara bakmak­
s1zm, yiice goklere dogru yiikselebilenlerin saflanna kabul 
edilmi�tir. Saydam, pml pml, huzur, ban�, smirlandml­
mam1�. sessiz sessiz 1�1ldayan, parlayan mutluluk. Yeryii­
ziinden kopmu�. aynlm1�. ba�kalannm bilmedig1 hayat ve 
dogruluk giine�ine yakla�m1� ve art1k maddi varhgm1 y1ti­
rerek, �imdi onun 1�1gmda havada tutunabiliyor ve havada 
uc;:uyor yava�c;:a. 

«Bu mu, oliim? Ama bu nas1l olmek boyle?» diye dii­
�iiniiyor Musya, biiyiik bir mutluluga eri�erek. 

Y eryiiziinde ne kadar bilgin, filozof, ne kadar cell at 
varsa hepsi �imdi hiicresinde bir araya gelseler, oniine ki­
tap, deri yiizen b1c;:ak, balta ve ipler serseler, oliimiin 
varolu�unu ispatlamaya, insanm ya kendi oliimiiyle oldii­
gunii, yada ba�kasmm eliyle oldiiriildiigunii ve oliimsiizluk 
diye bir �eyin asla dunyada mevcut olmad1gm1 anlatmaya 
c;:ah�salar, Musya'y1 sadece hayrete dii�iirmii� olacaklard1. 
Nas1l miimkiin? Olmezlik nas1l olmazm1�? 0 �imd1, bu 
anda bile oliimsiizdiir. Daha nas1l oliim, daha nasil oliim­
siizliik soz konusu olabilir? 0 �imdi hem olmii�. hem de 
oliimsiizdiir, oliimiin ic;:inde dipdiridir, hayatta iken oldugu 
gibi. 

Ve hiicresine, hiicreyi berbat bir c;:iiriime kokusuyla 
doldurarak c;:iiriimeye yiiz tutmu� cesetli tabutu getinp or­
taya b1raksalar ve ona: 

- inanmak istemiyordun, bak i�te! Bu sensin ! deseler, 
Musya tabuta bir goz at1p cevap verecekti ; 

- Hayir. Bu ben degilim. 
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<;::uriimenin tiiyler iirpertici goriintiisiiyle onu korkuta­
rak bu cesedin onun ta kendisi olduguna inandmnaya kal­
k1�salar, Musya yine de giiliimseyerek: 

- Hayir, diyecekti. Hayir. Siz boyle dii�iiniiyorsunuz 
ama bu ceset ben degil im. Kendisiyle �imdi konu�tugunuz 
benim, o halde ben nas1l «bu �ey» olabilirim? 

- iyi ya, i�te. Sende oleceksin ve bu hale geleceksin. 

- Hayir, yamhyorsunuz: Olmeyecegim ben ! 

- Ama az sonta idam edileceksin. i�te ip! 

- Olsun, beni idam edecekler ama ben olmeyecegim. 
Ben �imdi, bu anda bile oliimsiizken daha nas1l oleyim? 

Ve bilginler ve filozoflar ve cellatlar adtm adtm gerile­
yerek ve iirkerek diyeceklerdi o zaman: 

- Dokunmaym bu hiicreye. Buras1, kutsal bir yerdir. 

Musya daha ba�ka neler dii�iiniiyordu? <;::ok �ey. Zira 
hayatm ipligi oliimle kopmuyordu ve rahat, diizgiin bir 
nak1�1 i�lemeye devam ediyordu. Biitiin arkada�lanm dii­
�iiniiyordu. Elemle, kedcrle, ac1yla idamlanm dii�iinenleri, 
uzakta olanlan ve hep birlikte idam yerine 91kacak olan 
yakm arkada�lanm. Vasiliy'e �a�1yordu, neden bu kadar 
heyecanland1gm1 anlamadan. Oysa hepsinden cesur olan, 
oliimle �akala�an o degil miydi? Vasiliy i le birlikte kemer­
lerine, birka9 saat sonra kendilerinin oliimiine sebep olacak 
el bombalanm baglarken, Tanya Koval9uk'un elleri heye­
candan tir tir titriyordu. Tanya'y1 bu i�i yapmaktan affetti­
ler. Vasiliy ise muziplikler yap1yor, ftr doniiyordu odada, 
oylesine temkinsiz davramyordu ki, Verner dayanamadt, 
onu tersledi: 

- Oliimle bu kadar alay edilmez, boylesine eglenilmez! 

Simdi ne oldu da heyecanlamyor? Musya'nm ruhuna bu 
anla�1lmaz heyecan oylesine · yabanc1yd1 ki az sonra 
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Vasiliy'i di.i�i.inmez, heyecanm1 ara�t1rmaz oldu. Bunun ye­
rine olesiye Seryoja Golovin'i goresi ,  onunla �akala�1p bir 
�eylere gi.ilesi geldi. Biraz daha di.i�i.indi.i ve Vemer'e olan 
hasreti bi.iti.in diger duygulanm bast1rd1. Onu ikna edecekti, 
bir �eyler kabul ettirecekti ona. Ve hayalinde, Vemer'in 
ayagm1 tek tek at1p, topuklanyla topraga sert<;:e basa basa, 
ol9i.ili.i yi.iri.iyi.i�i.ini.i hatirlad1 : $imdi hi.icresinde onun ya­
nmda yi.iri.iyordu Musya. Hayalinde, bir ileri, bir geri gidi­
yorlar ve Musya ona �unlan diyordu: 

- Hayir, Verner, hay1r cancag1Z1m! Bi.iti.in bunlar 
onemsiz �eyler, X'i oldi.irdi.in mi.i, oldi.iremedin mi, mi.i­
him degil .  Ak1lhsm sen, ama nedense hayatta satran9 oy­
nuyormu� gibi davramyorsun: Bir piyonu aldm, bir ba�­
kasm1 ve o zaman bakarsm, partiyi kazandm. Ama onem­
li olan, Vemercigim, bizim kendimizin de oli.ime haz1r 
olu�umuzdur. Anladm m1? Bu beyefendi ler ne samyor­
lar? Oli.imden daha korkulu bir �ey yokmu� di.inyada on­
lar i9in. Kendileri oli.imi.i icat ettiler, kendileri de ondan 
i.irki.iyorlar, bizi de korkutmak istiyorlar. Bana kalsa ne 
yapard1m, biliyor musun? Tek ba�1ma bir alay askerin 
oni.ine 91k1p onlara Brovningden ate� a<;:ard1m. Olsun, ben 
tek olay1m, onlar ise binlence ki�i, kimseyi vurmayay1m, 
bu da onemli degil. Onemli olan, onlann kalabahk olma­
land1r. Ben ise tekim. Ve binlerce ki�i, onu oldi.irmek i<;:in 
bir tek ki�inin pe�ine di.i�erse, demek ki bu tek ki�i, yeni­
yor davada. Vemercegezim, inan dostum, bu boyledir. 

Ama bu o kadar a<;:1k, oylesine a�ikar ki, Vemer'e bunu 
daha fazla ispatlamaya 9ah�mak abesti. Kendisi de anhyor 
ya, Musya'nm ne demek istedigini? Belki de Musya'nm 
di.i�i.incesi bir tek noktada -Ourmak istemiyordu. Sonsuz 
ufuklan goren, ok�ay1c1, yumu�ac1k gok maviliginin bi.iti.in 
enginine, bi.iti.in derinligine, onun bi.iti.in mutluluguna eri­
�en, ti.iy kadar hafif u9an ku�un bir yerde durmak isteme­
digi gibi. Ve kule saati durmadan, kor sessizligin huzurunu 
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ka91rarak, havay1 hafif9e t itreterck 9ahyordu. Ve bu uyum­
lu, yabanc1 ve giizel saat sesi de Musya'nm dii�iincelerine 
kan�1yor, dii�iinceleri de 9mlamaya ba�hyordu: Uyumlu 
bir �ekilde bir bir gozleri 6niinde kayarak ge9en hayaller 
de miizik oluyordu. Sanki Musya sakin, karanhk bir gece­
de arabayla geni� ve diimdiiz olan bir yolda bir yerlere gi­
diyordu. Arabanm yumu�ak yaylan hafif saga sola sallan1-
yor ve atlann ko�umuna tak1h 9mg1raklar 9mhyor, 6tiiyor­
du yava�9a. Biitiin endi�eler, dii�iinceler geride kalm1�h, 
yorgun viicut eriyiverdi, karanhga kan�t1 ve mutlu, sakin 
dii�iinceler rahat rahat birbirinden parlak hayr,' ler meydana 
getiriyordu. Simdi, renkleri, mutlu siikuneti, uyumu doya 
doya i9ine topluyordu. K1sa zaman once asilarak idam 
edilmi� ii9 arkada�1m hatirhyordu Musya. Yiizleri aydm, 
mutlu ve 9ok cana yakmd1 onlann, hayatta iken oldukla­
nndan daha da 9ok. insan, dudaklannda giiliimseyen sela­
m1y la ak�am girecegi dost evini, sabahtan boyle severek 
dii�iiniiyor. 

Musya, dola�maktan 9ok yoruldu. Yava�9ac1k ranzaya 
uzand1 ve yan a91k gozleriyle hayal kurmaya devam etti. 
Ve 91h 91kmayan sessizligi hafif9e sallayarak kule saati 9a­
hyor, hep 9ahyordu. Ve saatin bir 9ah�mdan 6teki 9ah�ma 
kadar uzanan k1y1lar i9inde hayaller yiiziiyordu sessizce, 
biri digerinin ardmdan . . .  

Musya dii�iiniiyordu durmadan: 

«Bu mu 6liim? Allah1m, ne kadar giizel ! Hayat m1 yok­
sa? Bilmiyorum . . .  Bilmiyorum . . .  Bakay1m, dinleyeyim . . .  » 

Hayli zamandan, neredeyse tutukland1g1 giinden beri 
i�itme duygusu da kendi kendine hayaller. kurmaya ba�la­
m1�t1 .  Miizige kar�1 9ok duyarh olan kulaklan �imdi bu 
sessizlikte daha da duyarla�m1�t1 ve bu sessizligin i9inde, 
6nemsiz derecede az olan ger9ek tanecikleriyle 6riilii as­
tarda; koridorda yiiriiyen n6bet9ilerin ad1mlanndan, kule 
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saatinin c;ah�mdan, demir levhalarla kaph damdaki riizga­
nn tang1rt1smdan, h1�1rdamasmdan, sokak fenerinin riiz­
pda saUamp gic1rdamasmd.m, �imdi miizikal tablolar 
Oriiyar. ymabyOrdu. Musya Once lculagmdaki bu scslmien 
�-�-it--� � -o\oo, bur,lcm bastal1kl1 hayaTier samyordu. 
Ama sonra tamamen saglam olduguna, bu miizik hayalle­
rinin hastahkla hic;bir ilgisinin olmad1gma inand1 ve bun­
dan boyle kendini kulaklanndaki miizige rahatc;a biraktt. 

Birdenbire, gayet net olarak bir asker bandosunun c;ah­
�m1 duydu. Hayretle gozlerini  ac;t1, ba�1m kald1rd1. Vakit 
geceydi, kule saati gene c;ahyordu. ((Demek gene ba�lad1,» 
diye dii�iindii ve gozlerini  dalmak iizere kapatt1.  Gozlerini 
kapar kapamaz gene miizik sesi duydu, �imdi, koca bir 
alay asker binanm ko�esini sagdan donerek, ayaklanm rap 
rap topraga vurarak gec;iyordu. i�te, ayaklan donmu� top­
raga bir-'ki, bir-'ki olc;iilii vuruyor, baz1 botlann derisi g1cir 
g1cir g1c1rd1yor, bazen bir ayak kayar gibi oluyor kaygan 
toprakta, sonra hemen dengeyi bularak uygun ad1mlarla 
yiiriimeye devam ediyor. Miizik yakla�1yor. Hie; tammad1-
g1 ama c;ok yiiksek perdeden c;alman, canh ezgili  bir mera­
sim mar�1. Kalede bir bayram m1 kutlan1yor? 

Bando �imdi pencere hizasmda, biitiin hiicre ne�eli ,  
ritmik, c;e�itli perdeden uyumla c;alman mar� sesiyle do­
lup ta�1yor. Yalmz bir boru, kocaman, pirinc;ten bir boru 
olacak, arada bir tiz sesli falso yap1yor; ya notay1 gecikti­
riyor yada i leri kac;1yor. Musya bu boruyu c;alan gene; er­
cegizin dikkatli, gayretli yiiziinii goriiyormu� gibi oluyor 
ve giiliiyor. 

Ve biitiin bunlar uzakla�1yor. Ad1mlann sesi -bir-'ki, 
bir-'ki- uzakta 6liiyor. Miizik sesi uzaktan daha da ne�eli, 
daha da ho�. Boru, bir iki kez daha pirinc; sesiyle falso ya­
parak c;1ghk at1yor ve her �ey soniiyor. Ve derken kule saa­
ti, sessizligi belirli belirsiz k1p1rdatarak agir ag1r ve c;ok 
kederl i bir ezgiyle c;mhyor. ((Gittiler!» diye dii�iiniiyor 



80 

Musya iiziilerek. Kaybolan nc�cli, giildiiri.icii seslere ac1-
yor. Uzakla�an erlere de ac1yor, onlan severek. <;iinkii bu 
gayretli ,  pirin9 borulan attiiren, botlanm g1c1rdatan erler, 
Brovning'den ate� a<;may1 dii�iindiigii kimselerden 9ok da­
ha ba�ka. 

- Ne olursunuz, az1c1k, az1c1k daha 9alm! diye yalvan­
yor Musya tath bir sesle, onlan severek. Ve sesler bir daha 
geliyor. Ostiine egiliyor, onu saydam bir buluta sanyor ve 
ga9men ku�lann haberciler gibi bagtrarak htzla u9tuklan 
yiiksekliklere kaldmyor Musya'y1.  Saga sola, a�agt yukan 
u9u�uyor ku�lar, haberciler gibi bagn�arak. <;agmyorlar, 
uzaklara u9acaklanm haber veriyorlar dart bir yana, dart 
bir yane. Kanatlanm geni� geni� a<;tp 91rp1yorlar ve karan­
ltk onlan kald1rarak tutuyor, aydmhgt kaldmp tuttugu gibi 
Havayt ortadan balen 91k1k, yuvarlak gagiislerinde toprak­
tan, a�agtdan gelen �ehrin mavi 1�1klan yanstyor. Kalbi 
gitgide daha diizenli 9arpmaya ba�hyor Musya'nm, solugu 
daha rahat, daha sakin. Ve Musya uykuya dahyor. Yiizii 
yorgun ve 9ok beyaz, gazlerinin alt1 9ukur, mor halkalar 
i<;erisinde, zay1flam1� gen<; ktz kollan aylesine incecik ki! 
Dudaklannda ise tath bir giiliimseme titre�iyor hafif9e. Ya­
nn, �afak vakti bu tath insan yiizii insanhk d1�1 bir kas1l­
mayla 9arp1lacak, beyni koyu kanla dolup bogulacak, cam­
la�mt� gazleri yuvalanndan ugrayacak. Ama bugiin sakin 
sakin uyuyor, i�te Musya ve biiyiik almezligi i<;inde gii­
liimsiiyor. 

Uyudu Musya. 

Hapishane ise kendi sagtr ve ku�kulu, kar ve ezeli bir 
tehlike i�areti gibi uyamk hayatmt siirdiiri.iyor. Bir yerde 
yiiriiyorlar. Bir yerde fts1ltt ile konu�uyorlar. Bir yerde tii­
fek t1k1rd1yor. Ne o, bir 91ghk m1? Seiki de hi<; kimse ba­
gmnada, sessizlikten kulak aldamyor. 
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Ses �1karmadan kapmm gozetleme deligi a�1ld1. Karan­
hk delikte kara, b1y1kh bir surat gorundii. Surat uzun uzun, 
gozlerini hayretten dart a�arak uykuda giiliimseyen 
Musya'ya bak1yor ve goziiktiigii gibi tekrar karanhkta kay­
boluyor. 

Kule saati �ahyor, saatleri bir bir vuruyor, uzun uzun, 
eziyetli vuruyor. Gece yansma dogru yorulmu� saatler, 
�imdi yiiksek bir dagm tepesine t1rmamyor gibi. Ama yo­
ku� gittik9e dikle�iyor, saatlerin 91k1�1 gittik�e ag1rla�1yor. 
Kay1yor saatler, tutunamay1p kay1yor ve inleyerek a�ag1 
u9uyorlar. Sonra gene karanhk tepeye dogru tirrnanmalan­
na gii�liikle devam ediyorlar. 

Bir yerde yiiruyorlar. Bir yerde f1s1lda�1yorlar. Ve art1k 
fenerleri soniik kara arabalara atlar ko�ulmaya ba�hyor. 





8 
OLUM DE VAR., HAYAT DA VAR 

Sergey Golovin icyin olilm tamamen yabanct, onu hicybir 
�ekilde ilgilendinneyen bir �eydi Saglam yapth, saghkh, 
ne�eli bir gencyti o. Oylesine rahat, oylesine aydmhk bir ya­
�ama arzusu verilmi�ti ki dogu�tan ona, hayat icyin zararh 
olabilecek her fikir, her duygu organizmasmda hicybir iz bt­
rakmadan hemen o saat kayboluyordu. Her tiirlil cyizik, ya­
ra-bere, b19ak yaras1, sivri �eylerin batmas1 yada bOcek 
sokmas1 hemencecik iyile�iyordu. Boylece insan ruhlanm 
yaralayan her eziklik de az zaman sonra viicudu tarafmdan 
dt�an atthyor, yok oluyordu. Ve her i�e, hatta her eglence­
ye bile -fotograf91hk olsun, bisiklet olsun, yada bir tedhi� 
hareketine haztrhk olsun- rahatcya, hayat dolu bir ciddiyetle 
sanhyordu. Onun icyin hayatta her �ey iyi ve ne�e vericiydi, 
her �ey onemliydi, her �eyi en iyi bir �ekilde yapmak gere­
kiyordu. 

Ve o da her �eyi gercyekten cyok iyi yap1yordu: Yelkeni 
milkemmel bir �ekilde kullamyordu. Gayet iyi bir ni�an­
c1yd1. Dostlugu, sevgisi cyok saglam baglara dayan1yordu 
ve namus sozii onun icyin olaganilstil bir yemindi. Arkada�­
lan ona s1k stk tak1hyorlard1 :  Bir sivil memur, herkescye bi­
linen bir hergele yada bir casus, ona casus ve provokator 
olmad1gma yemin eder «namus soziinil» verdi mi, Sergey 
ona hemen inanacak ve arkada�cya elini s1kacak diye. Bir 



tek kusuru vard1: Sesini 9ok begenirdi, sesinin c;:ok giizel 
olduguna emindi. Oysaki miizige en ufak bir yetenegi yok­
tu, rezil bir �ekilde �ark1 soylerdi; devrimci mar�lan soy­
lerken bile fatso yapard1. Arkada�lan ona giildiikleri za­
man 9ok ahmrd1. Ciddi ciddi ve 9ok. giicenik bir sesle: 

- Ya siz hepiniz e��eksiniz, yada hen e��egim, derdi . 

. Arkada�lan da hep aym ciddiyetle biraz dii�iiniip ta�m­
d1ktan sonra oybirligiyle karar verirlerdi :  

- Herhalde e�ek sen olacaksm, zaten sesinden de belli .  

Ama 9ok iyi yiirekli insanlarda oldugu gibi, onun bu 
ufak kusuru yiiziinden, Sergey herkes9e, belki de erdemle­
rinden 9ok seviliyordu. 

Oliimden korktugu yoktu ve oliimii o kadar az dii�iinii­
yordu ki o felaket sabah1, Tanya Koval9uk'un dairesinden 
aynlmadan, biitiin arkad�lanndan yalmz o t1ka basa kah­
valt1sm1 yapm1�t1. i�tahla iki bardak siitlii 9ay i9mi�ti, be� 
kapiklik koca francalay1 da tek ba�ma silip siipiirmii�tii. 
Sonra Vemer'in oniinde hi9 dokunulmam1� duran ekrnege 
iiziilerek bakt1, nihayet dayanamad1: 

- Niye kahvaltm1 yapm1yorsun? i9sene 9aym1, yesene 
ekrnegini, gii9 topla! 

- Camm istemiyor! 

- Eh, sen bilirsin. Oyleyse hen yiyeyim, olur mu? 

- Amma da i�tahm var, Seryoja! 

Sergey cevap verecegine, agzmda ekrnek, avurtlanm 
�i�ire �i�ire, boguk ve her zamanki falsolu sesiyle bir mar� 
tutturdu: 

«Yak1C1 kas1rgalar ba�1m1zda esiyor .•. » 

Tutukland1ktan sonra, once kederlenecek gibi oldu: 
«Beceremedik, berbat ettik her �eyi» diye. Ama hemen ar-
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kasmdan karar verdi: «�imdi iyi yapmam1z gereken bir i� 
daha kahyor: Mert�e Olmek!» Ve bunu di.i�i.indi.ikten son­
ra ac;1ld1. Soylemesi tuhaf, ama kalede gec;irdigi ikinci sa­
bah, Mi.iller admda herhangi bir almanm olmayacak dere­
cede rasyonel ve c;ok begendigi bir sistemine gore j imnas­
tik yapmaya ba�lam1�t1: <;mlc;1plak soyunuyor ve onu ku�­
kulu bir hayretle delikten gozetleyen askeri bi.isbiitiin �a�­
kma ugratarak, sistemin on sekiz hareketinin hepsini de te­
ker teker yap1yordu. Muller j imnastik sisteminin bedava 
propagandisti olarak, nobetc;i erin delikten bi.iyiik bir hay­
retie, �a�kmhktan gozlerini fal ta�1 gibi ac;arak seyretme­
sinden ozel bir memnunluk duyuyordu. 

Erden bir cevap alamayacagm1 bile bile, �imdi ona, go­
zetleme deliginden dikilen goze: 

- iyi �ey, dogrusu. Bedene giicr veriyor, karde�. Alay1-
mzda da bu sistemle jimnastik yaptmlsa c;ok iyi olur, diye 
dostcra ve ikna edici bir eda ile seslendi. Nobetc;i erin ise 
kendisini kec;ileri kac;mm� sand1g1m bilmiyordu Sergey. 

Oliim heyecam onu arada bir, k1sa iti�lerle yoklamaya 
ba�hyordu. Sanki birisi a�ag1dan uzanarak var giiciiyle yii­
rek nahiyesine yumruk indiriyordu zaman zaman. Heye­
candan c;ok, ac1 veriyordu bu yumruk darbeleri . Sonra bu 
duygu tarn unutulmaya ba�larken bir daha doguyordu ve 
her defasmda daha uzun siiriiyor, daha giic;lii oluyordu. Ve 
art1k belirli bir dayamlmaz heyecan �eklini almaya ba�h­
yordu. 

Sergey hayretle di.i�iindii: 

- Korkuyor muyum yoksa? Boyle sac;mahk da olur mu 
hie;? 

Heyecanlanan o degildi ; gene;, saglam bedeni heyecan­
lamyor ve ne alman as1lh Miiller'in jimnastigiyle, ne de 
soguk suda y1kanmalarla onu aldatam1yordu. Soguk su ile 
y1kand1ktan sonra tazelik ve gi.ic; kazand1kc;a, bu ani olarak 
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gelen heyecan duygusu daha da kesinle�iyor, daha da da­
yamlmaz bir hal ahyordu. Derin uykudan, beden terbiye­
sinden ve soguk sudan sonra, Sergey kendini serbest ha­
yattakinden de giic;lii, ya�amak arzusuyla dolu hissettigi 
sabah saatlerinde, ani olarak �imdi c;ok kesinle�mi� ve ona 
hata crok yabanct olan o heyecam da duyuyordu. Bunun 
farkma vararak dii�iindii: 

«Amrna da aptal �ey, Sergey karde� ! Daha kolay olme­
si icrin onu giic;lendirmeyeceksin, zaytf dii�iireceksin, anla­
dm m1? Vay enayi vay!» 

Ve o saat, j imnastigi de, soguk su i le y1kanmay1 da b1-
rakt1. Gozetleme deligindeki ere durumu izah etti. 

- Sen vazgec;tigime bakma, haa! iyi �eydir bu, karde�! 
Yalmz asilacak olanlara yaramaz. Ama otekiler ic;in c;ok, 
hem de crok faydah �ey dogrusu! 

Gerc;ekten hafifler gibi oldu. Daha da crok zay1flamak 
icrin yemeginden de kesmek istedi. Ama �imdi temiz hava 
ve jimnastik olmad1g1 halde bile kurt gibi ac1k1yor, Sergey 
de dayanamay1p biitiin oniine koyduklanm yiyordu. 0 Za­
man buna bir crare buldu. Daha yemege ba�lamadan, s1cak 
yemegin yansmt crop tenekesine dokiiyordu. Bunun fayda­
smt gormeye ba�lam1� gibi oldu. Bu kez durmadan icri ba­
y1hyor, uykusu geliyordu. Kendi vilcuduna tehditler savu­
ruyordu: 

- Gosteririm ben sana, ha! 

Kendisi ise kederlenerek elini �imdi gev�emi�, esnekli­
gini kaybetmeye yiiz tutmu� isteksiz kaslannda ac1yla gez­
diriyordu. 

Ama bedeni az zaman sonra bu rej ime de ah�tt ve oliim 
heyecam onu yeni ba�tan yoklamaya ba�lad1. Gercri eskisi 
kadar keskin, ic;ini ate� gibi yakan bir heyecan degildi bu, 
ama daha rahats1z edici, mide bulant1sma benzeyen bir 
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duyguydu. <<i�i 9ok uzat1yorlar da ondan,» diyordu Sergey 
kendi kendine: «Ke�ke idama kadar ge9ecek biitiin zamam 
uykuda ge9irebilsem». Ve miimkiin oldugu kadar uzun 
uyumaya gayret ediyordu �imdi . Gene ilk zamanlar uyu­
yabildi, ama sonra uykusunu alm1� oldugu i9in mi, yoksa 
ba�ka bir sebepten mi, Sergey'de bir uykusuzluk ba�lad1. 
Uykusuzlukla da 9ok kesin, -ge9mi�te olup bitenleri en 
ufac1k aynnti lara kadar gorebilecek kesinlikte- tiirlii dii­
�iinceler gelmeye ba�ladi.  Bunlan hayat ozlemi doguru­
yordu. 

Oliimii dii�iiniirken kendi kendine: «Kahrolas1, ondan 
m1 heyecanlamyorum hen? Hayatima ac1yorum. Su ka­
ramsarlar ne soylerse soylesin, harika bir �eydir hayat! 
Yada bu karamsarlan assalar, acaba ne olurdu? Ah yaz1k, 
yaz1k oldu hayata! Hele bak, 9ok gerekmi� gibi bir de sa­
kahm biiyiidii. Ugra�tlm, ugra�tlm, bitmedi bir tiirlii. Simdi 
ise gel de bak �u i�e! <;ok gerekmi� gibi ! »  

Uzun uzun ba�1m salhyor, kederli kederli, agir ag1r ic;: 
9ekiyordu. Biraz susuyor, sonra derin bir ic;: 9eki�i. Gene 
biraz susuyor, daha da agir, daha da ac1 bir i9 9eki�i daha . . .  

Ve bu hat, duru�ma giiniine kadar ve son korkun9 veda­
la�ma giiniine kadar boyle devam etti. Hiicresinde bir sa­
bah uyamp art1k gelecekte sadece bo�lukta birka9 saat ka­
dar beklemekten ve oliimi.inden ba�ka bir �eyin kalmad1g1-
m birden biitiin a91khg1 ile kavraymca i9i bay1lacak gibi bir 
tuhaf oldu. Onu 9ml91plak birakm1�lar, olmayacak bir �e­
kilde soymu�lard1 sanki : Ostiindeki p1h p1rt1y1 91kanp at­
makla yetinmemi�ler, giine�i koparrm�lar iistiinden, havay1 
alm1�lar, giiriiltiiyii, aydmhg1, tavirlanm, hareket giiciinii, 
konu�masm1. Oliim daha yok ama hayat da yok, sadece 
yepyeni, �a�1las1 bir�ey var; anlamh yada anlams1z bir �ey 
mi? Ama ozellikle derin, gizemli insanhk d1�1 bir anlama 
gelen bir �eydi bu; ve c;:oziilmesi de imkans1zd1 onun. 
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Sergey ezik bir �a�kmhkla dii�iiniiyordu: 

- Tuh, kor �eytan! Nedir bu boyle? Ne oluyor? Neyirn 
ben? Ben . . .  nasil bir «ben»? 

Sonra biiyiik bir i lgi ve dikkatle, kocarnan hapishane 
terliginden ba�layarak, hapishane onliigiiniin gogsiinde 
ay1ltp kabard1g1 yere kadar kendini siizdii. Hiicresinde �oy­
le bir dola�tl, kollanm ayt1 tepeden hrnaga kadar, bir daha 
siizdii kendi endarnm1, fazla uzun gelen bir tuvaleti prova 
eden gen9 bir kadma benziyordu. Ba�1m sallad1, saga sola 
9evirdi, bakti ki 9evrilebiliyor ba�1 daha. Ve bu, nedense 
�irndi iirkiin9 bir �ey, o kendisi, Seryey Golovin yani, he­
niiz var ama 9ok yakmda olmayacak. 

Ve her �ey tuhafla�h birden. Hiicresinde ileri geri do­
la�h. Tuhaf �ey, yiiriiyebil iyordu. Oturmay1 bir denedi, 
oturabiliyordu. Su i9mek istedi, gene denemek i9in, tuhaf 
�ey, i9iyor pekala, yudurnluyor suyu, rna�rapay1 elleri ara­
smda tutuyor, parmaklan var dernek. Sonra su bogazmda 
kald1, oksiirdii. Oksiiriirken de dii�iindii: «Tuhaf �ey, hala 
oksiirebiliyormu�urn!» 

Sonra her yam buz kesi lerek kendi kendine: « Y oksa de­
liriyor muyum ben?» diye sordu. «�eytan ahp gotiirsiin bu 
kahrolas1ca herifleri. Bir bu noksand1 !» 

Almm ovdu eliyle, ama ona bu da tuhaf geldi. 0 zarnan 
solugunu keserek, her dii�iinceyi bast1rarak, hi9 ses 91kar­
marnaya, k1p1rdarnamaya gayret ederek uzun bir zarnan, 
ona saatler gibi uzun goriinen bir siire bu dururnda dona­
kald1. (:iinkii her dii�iince delilikti art1k, her hareket de oy­
le . . .  Zaman yok oldu, rnekana kan�t1: Saydam, havas1z bir 
yer, koca bir rneydan, meydanm iistiinde her �ey vard1; 
yeryiizii de, ya�arn da, insanlar da. Biitiin bunlan bir tek 
bak1�la kavrayabildi, sonuna kadar, gizemli u9ururna, olii­
rne kadar. 
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Ve ona oliimiln tek b�ma goriinmesinde degil, alum ve 
ya�amm bir arada goriinmesinde anlat1lmayacak kadar bii­
yiik bir 1st1rap vard1. Y eryiizii ve yeralt1, hayat s1mm ve 
o!iim SIITIIll Orten perde, �imdi kutsaJhga hakaret eden ka­
ba bir elle ai;:1ld1 ve bu iki biiyiik sir art1k sir olmaktan 91k­
t1. Gizem 96ziildii ama anla�1hr, mant1kh bir hal de almad1, 
bilinmeyen bir dilde bir yere kaydedilmi� biiyiik bir ger9ek 
gibi.  Gordiiklerini ifade edecek sozler, insan dimagmda 
bunlan anlayabilecek bir smir yoktu. «Heyecanlamyorum» 
diyorduysa Sergey, sadece bu yeni, insanhk haline benze­
meyen hali tarif edecek ba�ka sozler, ba�ka anlamlar ol­
mad1gmdan diyordu, yoktu onun bir anlam1 ve olamazd1 
da . . .  Seiki bir insan, akh ve anlama giicii, ge9irmi� oldugu 
deneyimler ve duygulannm bilincinde Allahm ta kendisini 
birden gorse, bu 9e�it bir �a�kmhga ugrard1 . Bak1p bak1p 
anlayamazd1, akh almazd1 onun bu olay1. Oysa gordiigil 
�eyin Allah adm1 ta�1d1gm1 insan dilinde, bilin9altmda 
bilmeye devam edecek ve bu e�ine rastlamlmaz anlamazh­
gm azab1 i9inde sarsilacakt1. 

Derken birden ve i9ten inanarak: 

- Al sana Miiller'i ! diye haykird1 ve ba�m1 sallad1. Ve 
insan ruhunun ezelden bilinen aniden degi�ebilme yetene­
giyle, ne�eyle ve i9tenlikle kahkaha att1 : 

- Vay Muller efendi vaaaay! Vay aziz dostum bay 
Millier! Vay benim diinya ak1 lhs1 almamm! Ama gene de 
hakhsm, vallahi de, billahi de hakhsm, Miillercigim, ben 
ise Millier karde�. dangalagm biriyim! 

Hiicreyi bir iki kez h1zh ad1mlarla dola�h. Ve delikten 
kendisini gozetleyen eri yeniden biiyiik �a�kmhga ugrata­
rak 9ar9abuk soyunup 91plak kald1. Ne�eyle ve biiyiik bir 
titizlikle on sekiz j imnastik hareketinin hepsini de tekrarla­
d1. Gen<;:, biraz zay1tlam1� viicudunu geriyor, 9ekiyor, yere 
96meliyor, havay1 9ekiyor, tekrar sahveriyor havay1, aya-
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kw;lanna basarak kollanm, bacaklanm salhyordu. Ve her 
hareketten sonra buyiik bir hazla: 

- Ha �oyle, diyordu! Ha �oyle! Seninki gen;ek bir be­
den terbiyesi imi�. Muller karde�! 

Yanaklan k1zard1, ter damlac1klanm dokerek buram 
buram terlemeye ba�lad1 bedeni .  Kalbi ise duzgun ve sag­
lam 9arp1yordu. 

Sergey, gogsunun altmdaki ince deriyi gerercesine so­
luk ald1, �imdi gogsunun kaburgalan goriiniiyordu, solugu 
sahverdi ve gene giildu: 

- As1l i� nedir, biliyor musun Muller efendi. Bi lemez­
sin! Unuttugun bir hareket daha var; on dokuzuncu hare­
ket. 0 da hep hareketsiz boyundan as1lmakt1r. �aktm m1, 
Bay Miller? Kanh canh bir insam ahyorlaaar, diyelim 
Sergey Golovin'i, 91rpmmasm diye kukla gibi sanyorlaar 
ve as1yorlar. Boktan bir i�, ama ne yaparsm bay Muller? 
Yap1lacak ba�ka bir �ey de yok. 

Ve yeni bir hareketle sag tarafma egilerek tekrarlad1: 

- Boyun egmek gerek, ha? Ne dersin, Muller karde�? 
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KORKUN<; BiR Y ALNIZLIK 

Aym kule saatinin 9almas1yla, Sergey ve Musya'dan 
sadece bir iki bo� hiicreyle aynlm1�. fakat yeryiiziinde 
kendisinden ba�ka ya�ayan biri yokmu� gibi yalmz ve bu 
yalmzhg1 altmda ezilen, deh�et i9inde, Vasiliy Ka�irin, i9i 
bay1la bayila talihsiz hayatm1 bitiriyordu. 

Ter i9inde, 1slak gomlegi viicuduna yap1�m1�, ozgiir ya­
�amda k1v1l k1v1l olan, �imdi ise tamamen diiz, salk1m sa-
9ak sarkan sa9lanyla, dayamlmaz bir di� agns1 9eken bir 
insan gibi, �uraya buraya alihyordu Vasiliy hiicresinde. 
Oturacak gibi oluyordu, ama sonra gene ayaga firhyor, 
hiicrede ko�u�maya ba�hyordu; almyla duvarlara yaslam­
yor, durakhyor, gozleriyle arada bir, bir �eyler anyordu, 
ila9 ararrm� gibi. Oylesine degi�mi�ti ki; sanki Vasiliy'in 
iki ayn yiizii vard1: Eski, gen9 yiizii yok olmu� ve yerine 
korkun9, karanhklardan gelen bir maske ge9irilmi�ti �imdi. 

0, oliim heyecanma birden kap1ld1 ve oliim onu s1ms1k1 
sard1 pen9esinde, bir daha b1rakmaks1zm. . .  Daha sabahle­
yin mutlak bir oliime dogru giderken oliimle �akala�1yor­
du, tak1hyordu ona, ama aym giiniin ak�ammda, tek hiicre­
ye alilmca, vah�ice bir heyecana kap1ld1, bu heyecanm 
anaforunda dondii, dondii ve boguldu. Kendi arzusuyla, 
kendi kendine tehlikeye ve oliime at1lmas1 goriinii�te heye-
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canh olsa da, olilmiinii kendi ellerinde tuttugu siirece ra­
hatt1, hafifti, ne�el iydi hatta: Miskin, ufac1k, buru�uk, ko­
cakan surath heyecanc1g1 sm1rs1z bir bag1ms1zhk duygu­
sunda, kiistah ve korkusuz bir arzunun cesur tatbikatmda 
ve bu denemenin kesin kabuliinde izini kaybettiriyor, yok 
oluyordu. Saatli bomba elinde, kendisi de her an patlamaya 
hazir bir bombayd1. Kendini dinamitin zalim mantlgmm 
devresine baglam1�t1; �imdi onun ate�li, oldilriicil gilcil ona 
devredilmi� gibiydi. Aceleci, kendi i�i gilcil pe�inde tela�la 
ko�u�an, arabalardan, tramvaylardan korunmaya 9ah�an 
her gilnkil sokak kalabahg1 arasmda yiiriiyen, bamba�ka, 
bilinmeyen bir gezegenden yeryiiziine sokiln etmi�, olilmil 
dirimi hi9 tammayan bir yaratiktl o. Kendini hayalinde oy­
le canlandmyordu. 

Ve derken balyoz gibi kafasma inen degi�iklik! Art1k 
tasarlad1klanm yerine getiremeyecek, bunun yerine onu di­
ledikleri yere silriikleyecekler. 0 art1k uygun bir yer se9e­
miyor, onu ta�tan bir sand1ga at1yorlar, e�ya imi� gibi ilste­
lik de kilitliyorlar. 0 art1k diledigi gibi, her insanm ser­
best9e yapabildigini yapam1yor. Kendi eliyle olmek veya 
olmemek arasmda bir se9imde bulunam1yor. Onu oldilre­
cekler �imdi ve bu oldilriilmekten kurtulu� yolu yok. Daha 
bir az once azim, hayat ve gilciln ta kendisiyken, �imdi 
dilnyada e�ine rastlamlmaz bir acizlik i9inde, mezbahaya 
silriiklenecek bir hayvandan, kor ve sagir bir e�yadan fark­
s1zd1 o. �imdi onu oradan oraya gotiirebilirler ve ister asar­
lar, ister keserler. Ne soylese kimse soziinil dinlemeyecek­
tir. Hatta hi9 konu�mamas1 i9in agzma bir bez hkayacaklar 
ve ayaklanm kendi istegiyle ister oynatsm, ister oynatma­
sm, onu daragacma silriikleyecekler. Kar�1 koysa, yerlere 
yatsa, sagma soluna yumruk savursa, ondan daha gil9lil 91-
kacaklar, onu kald1racaklar, baglayacaklar ve elleri-kollan 
bagh, daragacmm altma kadar ta�1yacaklar. Ve bu meka­
nik i�leri yapacak kimseler, onun gibi insanlar olacak, bu­
nun i9in bu insanlar 9ok daha ba�ka, goriilmemi� ve 9ok 
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korkun9 kimseler olacaklar. Bunlar hirer hayalet gibi, b�­
ka k1hga biiriinmii�, buraya kotii maksatla gelmi� yarat1k­
lar gibi, tahtadan, yayh, mekanik korkuluklar gibi. i�te, 
kap1yorlar onu, ensesinden yakalay1p siiriikliiyorlar, as1-
yorlar, ayaklanm 9ekiyorlar. ipi kesiyor, yerle�tiriyor, go­
tiiriiyor ve gomiiyorlar. 

Hapishaneye at1ld1g1 ilk giinden beri hayat onun i9in 
ak1I almaz, hayalet ve mekanik heyecanlar diinyas1 olmu�­
tu. Deh�ete kapilarak, delirerek, insanlann dilleri oldugunu 
ve konu�abildiklerini hahrlamaya 9ah�t1 ama hat1rlayama­
d1. insanlar ona dilsiz g6riiniiyorlard1. Nas1l konu�tuklanm 
ammsamaya c;ah�h. gorii�iirlerken birbirlerine ne soyledik­
lerini, hangi kelimeleri kulland1klanm ammsamak olanak­
s1zd1. Ag1zlan ac;:1hyor, bir ses 91k1yor ag1zlanndan, sonra 
herkes ayaklanm siiriikleyerek dag1hyor ve geride hi9bir 
�ey kalm1yor. 

Bir insanm, geceleyin evinde yalmz kalmca, biitiin e�­
yalann birden canlamp insanlara egemen olma giicii ka­
zanmalan kar�1smda aciz kalmas1 gibi, istedigin kadar ba­
g1r, �uraya buraya atll, yalvar, ba�kalanm imdadma 9ag1r; 
bo�una. E�yalar kendi dilleriyle kendi aralannda bir �eyler 
konu�acak ve seni asmaya gotiirecekler. Ve kalan e�ya da 
biiyiik bir umursamazhkla olup bitenleri seyredecek. 

As1larak, idama mahkfim edilen Vasiliy Ka�irin'e her 
�ey oyuncak gibi goriinmeye ba�hyordu: Hiicresi, gozet­
leme delikleri, hiicresinin kap1s1, kule saatinin 9ah�1, ozen­
le yapilm1� kale binas1, hele koridorlarda ayaklanm vura 
vura dola�an kuklalar ve otekiler. Hie;: konu�madan delik­
ten ic;:eri bakanlar ve ona yemek uzatanlar. Kapild1g1 deh­
�et oliim korkusu da degildi: Art1k oliimii ozliiyordu 
Vasiliy, onun ic;:in oliim ezeli s 1m, anla�ilmaz haliyle bu 
vah�i �eklini delice degi�tirmi� diinyadan daha akla yakm­
d1. Ostelik de alum bu hayaller ve kuklalardan ibaret deli 
diinyada anlam1m bile yitirmi�ti ve sadece mekanik bir i�-
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lemden ibaret oldugundan iirkiitiiyordu Vasiliyi: Saldm­
yorlar, iistiine at1hyorlar, siiriikliiyorlar, as1yorlar, ayakla­
nndan c;ekiyorlar, ipi kesiyorlar, yerle�tiriyorlar, gotiiriip 
gomiiyorlar . . .  

Diinyadan bir insan kayboluyor. 

Yargilama masmda arkada�lannm yakmhg1 Ka�irin'i 
yeniden ay1ltt1. <;ok k1sa bir siire ic;in gene insan gonnii� 
oldu: i�te oturuyorlar, duru�malan yap1hyor, insan dilini 
konu�uyorlar, soylenen �eyleri anhyorlann1� gibi dik.katle 
dinliyorlar. Ama annesiyle gorii�tiiriiliirken, yeniden akhm 
oynatmaya ba�layan bir insanm deh�etine kap1larak, bu ka­
ra ba�ortiilii ihtiyar kadmm bir kukla oldugunu anlamaya 
ba�lam1�h. Onunla konu�maya c;ah�tl, ama kendisi dunna­
dan iirperiyor, dunnadan kendi kendine dii�iiniiyordu: 

«Allah1m! Bu da bir kukladir. Annemin kuklas1. Kap1-
nm d1� tarafmdaki erin kuklas1, evde de babanm kuklas1 
var. Ben ise Vasiliy Ka�irin'in kuklas1y1m . . . » 

Biraz daha vakit gec;se, pash bir mekanizmanm tak1rt1-
s1, g1c1rt1s1 duyulmaya ba�layacak. Annesi aglamaya ba�­
laymca c;ok k1sa bir an ic;in insan duygusuna benzeyen bir 
�ey duyar gibi olmu�tu. Ama annesi agz1m ac;1p konu�ma­
ya ba�laymca, bu duygu tekrar kayboldu. Kuklanm gozle­
rinden sulann dokiilmesini gonnek merakh ama miithi� bir 
manzara oluyordu onun ic;in. 

Sonra hiicresinde yalmz kalmca, kap1ld1g1 deh�et art1k 
dayamlmaz bir hale gelince, Vasiliy Ka�irin dua etmeye 
c;ah�tl. <;ocuklugunu ve genc;ligini gec;irdigi zengin ve kara 
cahil bir tiiccar evi olan baba evinde, din kisvesi altmda 
sezdigi ikiyiizliiliikten sadece igrenc;, buruk, insam tiksinti 
ile dolduran bir tat kalm1�t1. imam yoktu. Ama o c;ok kii­
c;iik.ken her nas1lsa �u iki iic; kelimeden ibaret bir dua duy­
mu�tu ve bu dua onu tath bir heyecanla doldunnu�, daha 
sonraki hayat1 boyunca, duay1 hat1rlad1kc;a, onun tath, hu-
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zur verici lirik havast, riizgann tatlt esi�i gibi, ona teselli 
olmu�tu: 

«Sen, biitiin act �ekenlerin tath umudu ... » 

Bazen zor anlannda dua etmek ic;in degil, sadece ic;in­
den gelerek bu sozleri soylerdi, hatta bilinc;altmda ftstlda­
dtg1 oluyordu: «Sen, biitiin act �ekenlerin tath umu­
du ... » Ve birden ferahlardt ve c;ok iyi yiirekli, c;ok sevilen 
birinin yanma gidip yava� sesle ona yakmmak isterdi 
Vasiliy: 

- Su omriimiiz .. .  hayat mt bu yani? Ah cammm ic;i, ha­
yat mt bu? 

Sonra birden ferahlar, giilmeye ba�lardt. Sac;lanm dagt­
ttr, olmayacak bir �ey yapmak isterdi. Gogsiinii kabart1p 
ba�kalannm yumruklanna uzatmak, omegin; stktysa vur, 
goreyim seni !  demek isterdi 

0 kimseye anlatmtyordu bu, «biitiin act �ekenlerin 
tath umudunu.» Hatta bu sozleri unutmu�tu. bunlar ruhu­
nun derinliklerinde gomiilii kalmt�tt sadece. 

Ve �imdi, c;oziilemez, gozle goriilemeyen gizin deh�eti, 
onu ktytda ufactk bir c;ahyt, kabaran nehir sulannm sanp 
orttiikleri gibi ortmeye ba�layan duygular altmda ezilerek, 
dua etmeyi dii�iindii. Diz c;okmek istedi ama nobetc;i erin 
goziinden utamyordu. Ve Vasiliy ellerini gogsii hizasmda 
kavu�turarak sessizce ftstldadt :  

- Sen ki biitiin act c;ekenlerin biiyiik, tath umudusun . . .  

Ve duygulanarak hiiziinle tekrar etti :  

- Sen ki biitiin act c;ekenlerin tath, biiyiik umudusun, 
gel, destek ol Vaska Ka�irin'e. 

<;ok once, daha iiniversitenin birinci smtfmda iken, se­
fih bir hayat ya�arken, Vemer'i ve Vemer'in kurdugu birli­
gi tammadan hem efelikle, hem de bo�u bo�una yakmakta 
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oldugu gen9ligine ac1yarak bu kii9iiltiicii tak1yla kendine 
Vaska Ka�irin diyordu.<"> 

Ama �imdi bu sozler olii gibiydi, hi9bir �ey yans1tm1-
yordu . . .  

- Biitiin ac1 9ekenlerin Umudu! 

Bir �ey k1p1rdad1. . .  Birisinin sessiz, hiiziinlii hayali 9ok 
uzaktan ge9ti, yava�9ac1k ge9ti ve sondii, oliim oncesi ka­
ranhg1m dag1tmadan. Kule saati 9ai1yordu. Sonra nobet9i 
er tiifeginin mekanizmas1m tik1rdattJ. Uzun ve katmerli es­
nedi . . .  

- Biitiin ac1 9ekenlerin Umudu! Son Umudu! Sen de mi 
susuyorsun? Senin de mi soyleyecek bir �eyin yok Vaska 
Ka�irin'e? 

Bekliyor, mahcup bir giiliimseme ile giiliimsiiyordu. 
Ama ruhu ve 9evresi bombo�tu. Kederli, sessiz hayal da 
bir kez sondiikten sonra geri donmiiyordu art1k. Ve �imd1 
gereksiz yere ve kendi 1st1rabm1 art1rarak, eziklik i9inde bir 
�eyler daha hatirlad1 :  Yanan balmumlan, ciibbesi s1rtmda 
bir papaz1, duvardaki aziz resimlerini ve babasmm egilip 
egilip dua etmesini. Babas1 dua mmldamrken: «E��ek he­
rif, dua m1 ediyor, yaramazhk m1 yap1yor?» diye; kotii ko­
tii Vaska'ya bak1yor. Ve bunlan hat1rlarken, dua oncesin­
den de koyu bir karanhga biiriindii Vasiliy ve miithi� bir 
heyecan 96ktii iistiine. 

Her�ey kayboldu. 

Ag1r ag1r delilik 96kiiyordu iistiine. Bilinci sonuyor, 
dag1t1lan meydan ate�i gibi soguyordu: Heniiz olmii� ve 
yalmz yiiregi daha s1cakhg1 saklayan, ayaklan, elleri don­
maya ba�Jayan bir insanm cesedi gibiydi. Bir kez daha, son 

· ' '  Ozadlan arkas1na eklencn «ka» tak1s1, Rusc;a1da tahkir edici, kii­
�iik dii�iiriicii bir ifade oluyor. 
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kanh bir panltiyla co�up sonmek iizere olan dii�iince, 
Vaska Ka�irin'e delinnek iizere oldugunu soyledi ve 
Vasiliy Kasirin'in tarifsiz, vah�ice bir 1st1rap ve ac1y1 9eke­
bilecegini, hi9bir canh yaratlgm heniiz katlanmad1g1 bir 
ac1ya katlanmak zorunda olacagm1, ba�1yla duvarlan del­
mek isteyecegini, pannaklanyla kendi gozlerini oyacagm1, 
bagmp 9agiracagm1, ama bag1rsa da, 9ag1rsa da, gozya�la­
nm doke doke, art1k buna katlanamayacagm1 anlatsa da, 
sonunda hi9bir �ey elde edemeyecegini hat1rlad1. 

Ve bu hi9bir �ey de geldi 9att1. Kendi hayatm1 ya�ayan 
ayaklan heniiz yiiriiyordu ve tir tir titreyen viicudunu ta�1-
yorlard1 .  Kendi hayatm1 ya�ayan gogsii iistiinde dunnadan 
a91lan hapishane onliigiinii bo�u bo�una kapatmaya 9ah�1-
yordu, onliik titreyen, soguk terlerden 1slak olan viicudunu 
1s1tm1yordu. Yalmz gozleri bak1yordu. Ve bu hemen he­
men art1k eri�ebilecegi huzurdu, denilebilir. 

Son, vah�ice bir deh�ete kapild1g1 bir an daha oldu. 
Hiicresine insanlar dolu�tuklan zaman. Bunun idam zama­
nmm geldigi demek oldugunu anlayamad1 . Sadece insanla­
n gordii ve bir 9ocuk gibi kalabahktan iirktii. 

- Bir daha yapmayacag1m! Bir daha yapmayacag1m! 
diye fls1ld1yordu Ka�irin olii dudaklanyla ve 9ocukken eli­
ni kald1rarak iistiine iistiine yiiriiyen babasmdan sakmmak 
istercesine, hiicresinin ko�esine dogru geriledi. 

- Gitmek laz1m. 

Konu�uyorlar, dola�1yorlar, ona bir �eyler uzatiyorlar. 
Gozlerini kapad1, durdugu yerde biraz salland1 ve ag1r agir 
giyinmeye ba�lad1. Herhalde bilincini kazamyordu gene, 
memurdan bir sigara istedi. 0 da biiyiik bir nezaketle ka­
pagmda miistehcen bir resim bulunan sigara tabakasm1 ona 
dogru uzatt1. 
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DUV ARLAR YIKILIYOR 

Gerc;ek admt bildirmeyenlerden Verner, hayattan ve 
miicadeleden usanmaya ba�lamt� bir insandt. Hayatt c;ok 
sevdigi zamanlar olmu�tu Vemer'in, tiyatroya, edebiyata, 
insanlara doyamad1g1 zamanlar. <;.:ok giic;lii hafizas1 ve 
miithi� iradesi vardt, miikemmel denecek derecede birkac; 
Avrupa dilini ogrenmi�ti. Oil bilgisi sayesinde c;evresini 
aldatarak, kendine rahatc;a alman, franstz yada ingiliz de­
dirtebilirdi. Hele almancay1 Bavyera aksan1yla konu�uyor­
du. Gene de istedigi anda Berlin �ivesi ile konu�mak onun 
ic;in i�ten bile degildi. <;.:ok iyi giyinmeyi severdi, c;ok gor­
giiliiydii ve biitiin «Ciimbiir Cemaat» arasmda yalmz o hie; 
tanmmadan yiiksek sosyetenin balolannda goriilebiliyordu. 

Ama hayli zamandan beri, arkada�lanndan gizli, insan­
lara kar�t bir hor gorme, bir nefret duygusu geli�meye ba�­
lam1�t1 ruhunda. Zaten daha onceden de ruhunda hem 
umutsuzluk, hem agir, olesiye yorgunluk birikmi�ti. Do­
gu�tan �airden c;ok matematikc;i oldugundan, o giine kadar 
ilhamm, vahiyin ne demek oldugunu hie; bilmezdi ve bazen 
kendi kendine, seller gibi dokiilen insan kamnda, dairenin 
kareligini arayan bir deli goziiyle bakard1. Her giin oniine 
c;1kan, c;arp1�t1g1 di.i�manlar ona asla sayg1 telkin etmezdi. 
Bu aptalhktan, ele vermelerden, yalandan dolandan, iki­
yi.izli.iliikten, kirli tiikiiri.iklerden, adi aldatmalardan, s1k ii-
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miklerle ortilii bir agd1 .  Ya�ama giiciinii k1ran en son olay, 
bir provokatorti Oldiirrnesiydi .  Birligin ona verdigi talimah 
yerine getirerek kendi eliyle oldiirrnii�tii adam1. Goniil ra­
hathg1yla vurrnu�tu provokatorti. Ama sonra oniinde bu 
yalanc1, ikiyiizlii ve �imdi oldiikten sonra rahat bulmu�, 
acmacak hale gelmi� basit insanm yiiziinii gortince i9i bur­
kulmu�tu ve Verner kendi degerini yitirrni�ti, kendisi i9in 
ilgin9 bir kimse olmaktan 91km1�t1. Her nedense can s1k1c1, 
yalanc1 bir insan sanmaya ba�lam1�li kendisini. Bu asla bir 
pi�manhk duygusu degildi. Sadece kendi degerini yitirrni�­
ti. Yapt1g1 �eyler onu tatmin etmemeye ba�hyordu art1k. 
Birliginden aynlmam1�t1, 9iinkii muazzam, boliirunez bir 
iradeye sahipti. Aynlmam1�h ve gortinii�te hep aym kah­
yordu, sadece gozleri �imdi 9ok soguk, insanlan iirkiiten 
bir bak1�la bak1yordu. Kimseye duygulanm a<;1klam1yordu 
Verner. 

Birde �a�1las1 bir niteligi vard1 :  Ba� agns1 nedir bilme­
yen insanlar gibi, o da korku nedir bilmezdi. Ba�kalan 
korktugu zaman o arkada�lanm ay1plam1yor ama duygula­
nm da payla�m1yordu. Korku onun i9in salgm bir hastahk­
t1, ancak kendisi bu hastahktan muaft1. Yakm arkada�lan­
na, ozellikle Ka�irin'e ac1rd1. Ama bu soguk, resmi dene­
cek kadar zoraki bir ac1mayd1. Boyle bir ac1ma duygusu 
Mahkeme Heyetinin baz1 iiyelerine de yabanc1 degildi. 

Verner, idamm sadece oliim degil, 9ok daha ba�ka bir 
�ey oldugunu biliyordu. Ama ha! ne olursa olsun, oliimii 
sessizlikle, ona tamamen yabanc1 olan bir �ey gibi kar�1-
lamaya kararhyd1: Sonuna kadar hi9bir �ey olmam1� ve 
olmayacakm1� gibi ya�ayacakt1. Ancak bu �ekilde idam1 
hi9e sayd1gm1 ve sm1rlandmlmayan bir bag1ms1zhga sahip 
oldugunu ifade edebilirdi. Duru�ma s1rasmda -buna 
Verner'in soguk korkusuzlugunu ve gururunu bilen arka­
da�lan bile inanamayacakt1- ne oliimii, ne dirimi dii�iindii­
gii vard1. Akh fikri 9apra�1k bir satran<; partisiyle me�gul-
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du. Hapishaneye ilk at1ld1g1 giinden beri bu partiyi oyna­
maya devam ediyordu; kendisi de harika bir satranc; oyun­
cusuydu. Hie; bezmeden, usanmadan hamleleri tasarhyor­
du. Ve as1larak idam edilmesi karannm okunmas1, gozle 
goriinmeyen satranc; tahtasmda tek piyonunu yerinden oy­
natmam1�t1. 

Partiyi bu gidi�le herhalde bitirememek dii�iincesi bile 
Vemer'i oynad1g1 oyundan ahkoyamad1 ve hatta yeryii­
ziinde ya�ad1g1 en son giiniiniin sabahmda, uyamr uyan­
maz, ilk i�i diinkii pek de parlak olmayan hamleyi diizelt­
mek oldu. Ellerini dizleri arasmda tutarak, hie; k1p1rdama­
dan uzun uzun bir sure oturdu. Sonra ayaga kalktt ve dii­
�iinceye dalarak bir ileri bir geri dola�maya ba�lad1 hiicre­
sinde. Yiiriiyii�ii bile kimseye benzemezdi. Viicudunun iist 
k1sm1 biraz one dogru egiliyordu, topuklanm oylesine tek 
tek vuruyordu ki tempo tutarcasma, kupkuru toprakta bile 
derin ve hemen gaze c;arpan bir iz kahyordu. Simdi kendi 
kendine, yav�c;ac1k ufak, basil bir italyan aryasm1 c;ah­
yordu 1shkla. Boyle daha kolay dii�iinebiliyordu. 

Ama oyun �imdi istedigi gibi yiiriimiiyordu. Bir yerde 
biiyiik, affedilmez bir hata yapm1� olacaktt, bu duyguya 
kap1larak birkac; kez hamleleri geri geri alarak hatay1 arad1 
ve partiyi yeni ba�tan kontrol etti akhnda. Ama hatay1 bu­
lamad1. Buna ragmen gafletle bir hata yap1lm1� gibi tuhaf 
bir duygu onu b1rakmad1 ve Verner gitgide buna k1zmaya 
b�lad1. Derken aklma ani olarak, kendisini kiic;iik dii�iiren 
bir fikir geldi: Hata sakm, satranc; oyunuyla kendi dikkati­
ni, idama mahkum edilenlerin kac;m1lmaz oliim heyecanm1 
iizerinden dagttmak istemesi olmasm? Ama sonra kendi 
kendine biiyiik bir sogukkanhhkla: 

- Hayir. Niye boyle olsun? dedi ve goriinmeyen satranc; 
tahtasm1 ikiye katlayarak ofkeyle kapatt1. Ve satranc; oyu­
nu ic;in harcad1g1, akhm fikrini bir noktada toplayan dik­
katle, c;ok cretin bir smavdan gec;irircesine, kendi durumu-
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nun urnutsuzlugunu ve deh�et verici tarafmm neden ibaret 
oldugunu tayin etmeye 9ah�t1. Hii;bir aynnt1y1 unutmarna­
ya gayret ederek, hiicresini dikkatle gozden gei;irdi. idarna 
kadar kalan saatleri sayd1, idarn sahnesini tahrninen olduk­
i;a dogru olarak goz oniine getirdi, sonra ornuz silkti: 

- Eh!?  diye seslendi, yan soru, yan iinlernle. Eh! i�te, 
hepsi bu kadar. Hani korku? 

Geri;ekten korku yoktu. Korku �oyle dursun, bunun tarn 
tersi, ii;inde biraz daha belirsiz, arna i;ok biiyiik ve i;ok ce­
surca bir sevini; duygusu biiyiiyordu, geli�iyordu. Heniiz 
bularnad1g1 hata onu art1k ofkelendinniyor, sinirlendinni­
yordu ve hatta harnleyi gozden ka91nnak duygusu ona 
�irndi yiiksek sesle iyi bir �eyi rnu�tuluyordu. <;ok sevdigi 
bir dostu olrnii� biliyonnu� o, rnegerse hayatta irni� ve 
�irndi sag salirn onun bu yamlrnasma giiliiyonnu� sanki. 

Verner gene ornuz silkti, nabzm1 yoklad1. Kalbinin at1�1 
biraz s1kl�rn1�t1 geri;i arna sert, diizgiin ve saglarn 9arp1-
yordu. Bir kez daha, hapishaneye ilk at1 lrn1� bir insanm 
dikkatiyle gozlerini duvarlarda, siirgiilerde, parmakhklar­
da, yere sabit bir �ekilde peri;inle tutturulrnu� rnasa ve san­
dalyede gezdirdi. Sonra dii�iindii: 

«Niye sirndi bu kadar rahat, bu kadar sevini;li, ui;arca­
sma hafif ve ozgiiriirn? Evet, ozgiiriirn. Yannki idarn1 dii­
�iinrniiyorurn, hii;bir idarn olrnayacakrn1� gibi. Duvarlara 
bak1yorurn ve duvarlar y1k1hyor, yok oluyorlar. Ve �irndi 
oylesine ozgiir ve rahatlrn ki, hapishanede degil, tarn aksi­
ne, ornriirnii tiikettigirn bir hapisten yeni 91krn1� gibiyirn? 
Nedir bu duygu boyle?» 

Elleri titrerneye ba�hyordu. Vemerin ah�t1g1 �ey degildi 
bu. Dii�iince 91rpm1yor, ui;u� h1Z1m artmyordu. Kafas1 
ii;inde arada bir alevler parhyor, d1�anya at1lrnak, karanhk­
ta kalan uzaklan aydmlatrnak istenni� gibi. 
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Verner'i son iki y1l canmdan bezdircn, bunalt1c1 yor­
gunluktan eser kalmam1�tJ. Yiireginde yatan olii, ag1r, so­
guk, gozleri kapah, olii agz1 kenetlenmi� y1Ian da yak ol­
mu�tu. �imdi, oliimle goz gaze geldigi bu anda gern;Iigi 
doniiyordu Verner'e, oyna�arak doniiyordu harika gen9ligi. 
Ama harika gen9liginden de fazlayd1 �imdi yeniden ka­
zand1g1 huzur. insan omriiniin 9ok ender dakikalannda, 
i9ini ferahlatan ve insam seyirin en yiice tepesine yiiksel­
ten bir ruh aydmhg1 ile oliimii ve ya�am1 bir arada gorii­
yordu �imdi Verner ve e�siz manzaranm muhte�emligi 
kar�1smda biiyiilenmi� gibi durakhyordu. Bir b19ak s1rt1 
kadar dar ve diinyanm en yiiksek dagmdan da yiiksek bir 
tepenin s1rtmda yiiriiyor gibiydi. Bir taraft oliim, bir tarafi 
hayatta, pml pml, derin, harika iki deniz ve bu iki deniz 
ufukta birle�iyor, smm olmayan enginlere kan�1yordu. 

Ostiin bir varhgm huzurundaym1� gibi, sayg1yla ayaga 
kalkarak ve dimdik durarak �a�kmhkla soruyordu �imdi 
Verner: 

- Nedir bu? Bu ne muhte�em manzara! 

Ve her �eyi i9ine toplayan, her yere siiziilebilen bak1�1-
nm hlZlyla zamam, mekam, duvarlan y1karak, terk etmek 
iizere oldugu hayatmm derinligine, enine ve boyuna bak1-
yordu �imdi. 

Ya�am aruk yepyeni bir hal ahyordu. Eskiden yaptig1 
gibi gordiiklerini sozlerle ifade etmeye 9ah�mad1. insanm 
yoksul dilinde bunlan anlatacak kelimeler yoktu. Onu in­
sanlardan bezdiren, tiksinti uyand1ran, onu insan yiiziine 
dikkatle bakmaktan ahkoyan o adi, rezil, miskin, �irret �ey­
ler tamamen yak olmu�tu �imdi. Yiikseklere u9an bir insan 
i1;in de, a�ag1da b1rakt1g1 �chrin dar ve kirli sokaklan boyle 
kayboluyor ve 9irkin �eyler giizelle�iyor. 

Verner bilin9alt1 bir hareketle masaya dogru bir ad1m 
att1 ve sag eliyle masaya aband1. Dogu�tan gururlu ve dai-
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ma otekilere egemen olan bir insand1 o zaten. Ama omrii 
boyunca bu kadar gururlu, sert ve hakim bir pozda dunnu�. 
ba�tm boyle �evinni� ve boyle bir bak1�la da kimseye 
bakm1� degildi. <;:iinkii �imdi, bu anda idamma ve oliimiine 
birka� saat kala bu hapishanedeki kadar kendini ozgiir ve 
insanlara egemen hissetmi� degildi. 

insanlar �imdi bamba�ka idi. Yepyeni, cana yakm ve 
sevimli goriiniiyordu Vemer'in aydmlanm1� bak1�larma. 
Zamanm iistiine �1karak �imdi insanhgm ne kadar gen� ol­
dugunu goriiyordu. insanhk ki daha diin hayvanlarla bera­
ber ormanlarda uluyordu. Ve eskiden insanlarda asla affe­
demedigi rezil, �irkin taraflar, �imdi ona sevimli geliyordu, 
ufak �ocuklann yeti�kin insanlann yiiriiyii�ii ile yiiriiye­
memeleri, yannki dahiligin kii�iiciik k1v11c1mlanm sa�arak 
ilk konu�malan, insam giildiiren hatalan, beceriksizlikleri 
ve bunun i�in �uraya buraya �arparak f ena ha Ide canlanm 
ac1tmalan kadar sevimliydi insanlar. Ve derken Verner 
birden giiliimsedi: 

- Sevgililerim benim, cancag1zlanm! 

Ve masaya abanarak, kas1larak kald1g1 pozu, biitiin 
azametini birden kaybetti .  Sadece bir mahkumdu Verner 
�imdi, hiicresinin darhgmdan, rahats1zhgmdan, kapah 
kalmasmdan s1k1lm1�. kapmm diizliigiinde dikilen ku�kulu 
nobet�i goziinden b1km1� herhangi bir mahkum gibi. Tuhaf 
�ey. Az once gayet net, adeta iii; boyutlu gibi gordiigii 
manz.aray1 unutmu�tu �imdi Verner. 

Ve daha da tuhaf, bunu hat1rlamaya bile i;ah�m1yordu 
arttk. 

Sadece miimkiin oldugu kadar rahat oturdu, viicudunun 
ald1g1 vaziyette her zamanki resmi kuruluk yoktu ve 
Verner'in giiliimsemesine benzemeyen, yabanc1, yumu�ak 
ve tath bir giiliimseme ile duvarlara, pannakhklara bir da-
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ha bakt1. Omril boyunca gelmemi� bir �ey oldu; birden 
gozlerinden y�lar bo�anmaya b�lad1. 

- Benim sevgili, camm arkada�lanm! diye ftstldtyordu 
Verner ve ac1 ac1 aghyordu. Benim sevgili dostlanm, sev­
gili arkada�lanm! 

Gururlu, sm1rs1z bagtms1zhk duygusundan bu �efkatl i, 
bu i9ini yakan ac1maya hangi gizli yollardan gelmi�ti 
Verner? Bilmiyordu, bunu dii�iinmiiyordu. Onlara, o ca­
mm, sevgil ilerim dedigi arkada�lanna mt ac1yordu, yoksa 
9ok daha iistiin ve daha ate�li bir sevgiyle ba�ka bir kimse­
ye veya ba�ka �eye olan bag1 m1 vardt bu durrnadan akan 
gozy�lannm? .. Bunu birden dirilen ve ye�errneye ba�la­
yan kalbi hi9 bilmiyordu. Sadece aghyordu ve ftstld1yordu: 

- Sevgililerim benim, camm arkada�lanm! Cantmm i9i 
sevgili arkada�lanm! 

Ve �imdi bu act act aglayan ve gozya�lan arasmda gii­
liimseyen adamda hi9 kimse -ne yargt9lar, ne arkada�lan 
ne de kendisi- buz gibi soguk tavtrh, gururlu, yorgun ve 
kiistah Verner'i bulamayacaklardt. 
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ONLARI GOTURUYORLAR 

Mahkumlan, arabalara yerle�tirilmeden once hepsini; 
i<;:inde hayli zamandan beri 9ah�1lmayan, tavanlan kubbeli 
resmi bir daireyi yada kullamlmayan bir bekleme odasm1 
and1ran, biiyilk ve soguk bir odada toplad1lar. Ve birbirle­
riyle konu�malanna izin verdiler. 

Ancak Tanya Koval9uk bu izinden hemen faydaland1. 
Otekiler ise hi9 konu�madan, buz gibi soguk ve ate� gibi 
s1cak ellerini birbirlerine uzatlp el s1k1�t1lar ve gene hi9 
konu�madan ve goz gaze gelrnemeye gayret ederek, bece­
riksizce, dagm1k duran ufak bir kalabahk oluverdiler. Hep­
si bir araya gelince, herkes kendi hiicresinde, bu am bek­
lernesi s1rasmda duyduklanndan utamyor gibiydi �imdi. 
Ve herkes ba�ma gelen ve �u anda biraz utand1g1 bu yeni, 
ah�1lmam1� halini gostennemeye ve ba�kalannda da gor­
rnemeye gayret ediyordu. 

Ama bir iki defa birbirlerinin yiizlerine bakmca giiliirn­
sediler ve hemen eskisi gibi s1k1lmay1 b1rakarak, hi9bir de­
gi�iklige ugramarn1� gibi davranmaya ba�lad1lar. Eger bir 
degi�iklik var ise, herkes bunu aym derecede ya�am1�, aym 
�eyler ge9irmi� ve bu degi�iklik hepsinde aym izi b1rak­
rn1�t1. Oylesine ki, hirer hirer incelense bile, bell i  olrnuyor­
du bu yeni halleri . Yalmz herkes bir tuhaf konu�uyordu 
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�imdi: Ya c;ok h1zh, k1sa heceler �eklinde yada c;ok yava�, 
c;ok agir. Bazen kendi sozleriyle bogulur gibi oluyorlard1 
ve sonra defalarca dediklerini tekrarhyorlardi. Bezen de 
ba�lad1klan ciimleyi yanda birak1yor ve hie; farkma var­
madan, sonuna kadar soyledigini samyorlardi. Herkes goz­
lerini k1rp1�tmyor ve merakla, hie; tammadan en basit �ey­
lere bak1yordu. Omrii boyunca gozliik tak1p �imdi birden 
gozi.inden c;1karan insanlar gibiydiler. Hepsi s1k s1k, ani ha­
reketle doniip doniip arkalanna bak1yorlard1, onlan biri c;a­
gmyormu� ve bir �ey gosterecekmi� gibi. Ama bunun far­
kmda degillerdi. Musya i le Tanya Kovalc;uk'un yanaklan 
ve kulaklan ate� gibi yamyordu. Sergey once biraz fazla 
solgundu, ama az sonra kendine gelerek eski halini ald1. 

Yalmz Vasiliy herkesin dikkatini iistiine c;ekti. Onlar 
arasmda bile hali korkunc;tu Vasiliy'in. Verner tela�land1 
ve Musya'ya yava�c;a, �efkatli bir endi�eyle sordu: 

- Ne o, Musya'c1g1m? $ey mi . . .  yani? Ha, ne oluyor 
ona? Ona yard1m etmeliyiz. 

Vasiliy c;ok uzaktan ve ilk defa goriiyormu� gibi 
Verner'e bakt1 ve sonra gozlerini tekrar yere dikti. 

- Vasya Sac;lanna ne olmu� boyle? Ne var, ne oluyor 
sana, Vasya? Bo� ver, bo� ver karde�im. $imdi neredeyse 
bitecek her �ey. Hadi, hadi, topla kendini Duyuyor musun 
beni? Kendini topla, topla Vasya, karde�im. 

Vasiliy susuyordu. Art1k agzmdan hic;bir ses c;1kmaya­
cak gibi iken, c;ok biiyiik bir gecikme ile boguk ve uzak­
lardan gelen yava� bir sesle cevab1 geldi. Boyle bir cevab1 
ancak birc;ok kez tekrarlanan soruya mezar verebilirdi: 

- H . . i  . .  c;.. t..o .. p . .  l . .a . .  d . .  1 .. m b . .  e . .  n k .. e . .  n . .  d . . i  . .  m . . i ve 
tekrar etti: 

- T . . o . .  p . .  1 . .a . .  d .. t . .m 

Verner sevindi: 

- Ha �oyle. Tamam i�te! Gordiin mii ya? Aferin! 
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Ama karanhk, agirla�an, olmayacak kadar uzaklardan 
gelen bak1�lanyla kar�1la�mca Verner, yuregi burkularak, 
buyuk bir ac1yla du�undu: «�imdi nerelerden bize bak1yor 
acaba? Hangi uzaklardan sesleniyor bize?» Ve hayatta 
iken i;:ok sevilen bir kimsenin mezannda durup olii arka­
da�lanna seslenen bir insanm �efkati ve kederiyle: 

- Vasya? diye sordu yava�c;:a. Vasya? Duyuyor musun 
beni? Seni ne kadar c;:ok sevdigimi bilemezsin Vasya! 

Vasiliy'in zorlukla donen dili cevap verdi: 

- Ben de seni . . .  c;:ok seviyorum . . .  

Musya durup dururken Verner'i elinden tuttu ve hay­
retle, sahnede konu�an bir artist gibi kendini zorlayarak 
sordu: 

- Verner? Sana ne oldu. Verner? Ne dedin demin . . .  Ne 
dedin? «Seviyorum» mu? Ama sen daha hie;: kimseye «Se­
ni seviyorum» demi� degilsin hayatta? Ne diye . . .  Niye bu 
kadar yumu�ak ba�h. bu kadar. . .  1�tl 1�11 oldun? Ha 
Verner? Niye? 

- Ha? Niye mi? 

Ve o da bir aktor gibi, duyduklanm zorla ifade ediyor­
mu� gibi, Musya'nm elini s1ms1k1 tuttu. 

- Evet. . .  Ama �imdi seviyorum, Musya. Sakm arkada�­
lara soyleme, onlara soyleme, olur mu, ay1p olur �imdi . . .  
Ama . . .  seviyorum. 

Goz goze geldiler. Ve bak1�lan birden tath bir 1�1kla 
parlad1, c;:evrelerinde her �eyi, ba�ka her �eyi sondurerek 
parlad1. Ancak ytldmmm ani parlamasmda butiin diger 
1�1klar boyle sonuyor ve san, agir alevler bile topraga gol­
ge du�urmeye ba�hyor. 

- Evet, dedi Musya . . .  Evet, Verner. 
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- Evet, Musya'c1g1m benim. Evet. 

Bir �eyler anlad1 onlar ve ikisi de o anda iyice anlad1g1-
m kesinlikle belirtti. 

Ve bak1�lan 1�1l 1�1l, bir daha tela�land1 Verner, bu defa 
Seryoja'ya dogru bir iki ad1m atarak: 

- Seryoja! 

Ama onun yerine Tanya Koval�uk cevap verdi. Sevin� 
i�inde, ana gururundan neredeyse aglayarak Sergeyi ko­
lundan �ekiyordu Tanya, sevim;ten �1lgma donerek dur­
madan �ekiyordu: 

- Verner, haylf bir bak, dinle bir kere! Ben iki goz iki 
9e�me meraktan aghyorum, o ise ne yapsa begemrsin? 
Jimnastik yap1yormu� hiicresinde? 

Verner giiliimsedi. 

- Millier metoduyla m1? 

Sergey mahcup oldu, ka�lanm 9att1. 

- Niye giiliiyorsun, Verner? Ne var bunda giilecek? 
Ben �imdi tamamen ikna oldum . . .  

Ama sozlerini tamamlayamad1. Hepsi birden giildiiler. 
$imdi birbiriyle konu�urlarken, birbirinden gii9 ve destek 
ahyorlar ve eski hallerine donmeye ba�hyorlard1, ama bu­
nun farkmda degil lerdi. Hepsi aym �eyi dii�iinmekle me�­
guldii. Derken Verner birden giilmeyi b1rakarak Sergey'e 
dondii. Biiyiik bir ciddiyetle: 

- Hakhsm, Seryoja. Tamamen hakhsm. 

Golovin sevindi: 

- Hay1r, sadece anlamam1 isterdim . . .  Elbette ki biz . . .  

Ama o anda arabalai a hinmelerini soyledilcr. Ve oyle-
sine piir nezaket kesildikr k i ,  istedikleri g ib i ,  iki�er iki�er 
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otunnalanna bile izin veriyorlard1 �imdi. Ya insanhk duy­
gularmm onlara da yabanct olmad1gm1 yada -her �ey nas1l­
sa kendiliginden yiiriiyor, yap1lacak bir �ey de yok gibisin­
den- bu i�te kendilerinin hic;bir giinah1 olmad1gm1 goster­
mek istiyorlard1. Ama onlarm da yiizii bembeyazd1. 

Verner, yeniden yerinde donan Vasiliy'i gostererek: 

- Musya, dedi, sen onunla otur. 

- Anla�1ld1. -Musya ba�tm sallayarak durumu anlad1g1-
nt gosterdi- Ya sen? 

- Ben mi? Tanya, Sergey'le, sen Vasya ile hen ise . . .  
yalmz. Zaran yok yalmz kalsam da. Beni tamrsm sen. 

Avluya c;1kttklan zaman nemli karanltk, yumu�ak, thk 
bir c;arpt�la yiizlerine vurdu, gozlerini ok�adt, soluklanm 
ald1 ve iirperen viicutlanm temizleyerek, dirilterek, s1ms1k1 
sard1 dort bir yanlann1. Bu �a�ilast �eyin sadece bahar riiz­
gan, 1slak ve rutubetli lodos olduguna inanmak giic;tii. Ba­
har gecesi, erimekte olan karlann kokusuyla doldu, smirs1z 
geni�likleri hattrlattt, damlalarla oyna�tt, onlan c;mlattt ve 
ses verdi onlara. Bir yerde htzh htzh ko�u�an damlactklar 
birbirlerini tela�h tela�h kovalayarak, s1k stk, ardarda dii­
�iiyordu, dunnadan dii�iiyordu ve dii�ii�leri kulaga ho� ge­
len bir �ark1c1kt1. Ne�eli, giimii� dover gibi tannan sesi 
vard1 bu �ark1c1gm. Ama bir iki damlac1k, arada bir �arkt­
nm uyumunu bozuyordu. 0 zaman biitiin sesler, ne�eli 
karga�ada, bir �1p1rt1yla birbirine kan�tyordu. Derken iri, 
ciddi bir damla, tok bir sesle, dii�tiigii yere sert c;arparak 
dii�iiyordu. Ve arkasmdan gene tela�h, ne�eli damlactklar 
giimii� dovmesine benzeyen sesleri c;1kannaya ba�ltyordu. 
Kale damlan iizerinde elektrik 1�1klarmm solgun yans1mas1 
titre�ip duruyordu. 

- A . . .  ahhhh! -Sergey Golovin bir gogiis dolusu hava 
c;ekti cigerine ve bu taptaze, giizel havayt cigerlerinde hap­
setmek istercesine solugunu biraz tuttu. 
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Verner, memurlara sordu: 

- Bu hava ne zamandan beri 1smd1? Bahar havas1 bu! 

Hemen biiyiik bir nezaketle cevap verdiler: 

- Sadece iki giinden beri. Daha once miithi� bir ayaz 
vard1. 

Is1klan yanmayan arabalar bir bir yakla�1yor, mahkiim­
Ian iki�er iki�er ahyor ve 91k1� kap1smda, ruzgarda salla­
nan fenerin oldugu yerde, gecenm karanhgmda kaybolu­
vorlard1. Her arabanm dort b1r yanm1 boz renkh karalt1lar 
gibi ath muhaf1zlar sanyordu. Bindikleri atlann nallan ya 
teker teker vuruyordu kaldmmm ta�lanna yada v1c1k v1c1k 
olmu� karlarda sesleri boguluyordu. 

Verner ba�1m egerek arabaya tarn girmek uzere 1ken, 
jandarma eri ortaya konu�arak. 

- Bir ki�i daha var arabada, dedi. 

Verner hayretle: 

- Nereye gidiyor o? Niye? A, anlad1m . . .  Bir ki�i daha 
m1? Kim o acaba? 

Ama er susuyordu. Geri;ekten, arabanm ko�esinde, ka­
ranhkta hareketsiz duran, ufak ama canh bir �ey se91hyor­
du El fenerinin 1�1gmda ai;1k gozlen k1sa b1r parlay1�la 
parlad1 ve sondii. Verner yerle�irken, d1Z1yle hafifi;e d1zme 
vurdu istemeden. 

- Oziir dilerim arkada�, dedi. 

Ama o cevap vermedi. Ve ancak araba hareket edmce, 
i;ok bozuk bir rusi;a ile sordu: 

- Kim sen? 

- Ha, ben Verner. .. .'na hazirlanan suikastten dolay1 as1-
larak idam edilmeye mahkiim oldum. Ya siz? 

- Ben Yanson. Laz1m deg ii, beni asma . . .  
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Araba ilerliyordu �imdi, iki saat sonra daha kimsenin 
�ozemedigi bi.iyi.ik bir muamma ile yiiz yiize gelmeye, ya­
�mdan oli.ime ge�meye dogru. Ve daha yeni tam�1yorlar­
d1. iki di.izli.ikte aym zamanda oli.im ve dirim, ilerliyorlard1. 
Ve en sonuna kadar en abes, en gereksiz aynntllara kadar 
hayat, gene o hayat devam ediyordu. 

- Ne yaptm1z, Yanson? 

- Ben, kestim �iftlik sahibi b1�ak ile �ald1m para. 

Sesine bak1hrsa, Yanson uyumak iizereydi, Verner ka­
ranhkta gev�ek, isteksiz elini yoklad1, s1kt1. Yanson aym 
goni.ilsi.izli.ikle elini �ekti. 

Vemer ona: 

- Korkuyor musun? diye sordu. 

- istemiyor. 

ikisi de sustular, Verner bir daha Estonyah'mm elini 
buldu ve kuru elini, s1cak avu�lan arasmda s1kt1. Eli hare­
ketsiz, ufak bir tahta par�as1 gibi duruyordu, ama Yanson 
bu kez elini �ekmedi. 

Arabanm i�i dar ve havas1zd1. lslak er kaputu, ki.if, at 
gi.ibresi ve 1slak er botlannm derisi kokuyordu. Vemer'in 
kar�1smda oturan, gencecik jandarma eri yi.izi.ine yi.izi.ine 
soluyordu ve solugu s1cakt1; sogan ve koti.i, ucuz ti.iti.in ko­
kuyordu. Ama karanhkta gori.inmeyen yanklardan, delik­
lerden taptaze hava da siizi.iliiyordu arabanm i�ine. Ve bu 
yi.izden bu ufak, havas1z, hareket eden sand1kta, d1�anda 
bahann �ok yakm oldugu seziliyordu. Araba saga sap1yor, 
sola sap1yor, doni.iyordu. Bazen de geri doni.iyormu� gibi 
oluyordu. Saatlerce hep aym yerlerde dola�m1� gibiydi. 
6nceleri arabanm pencerelerini orten s1k dokulu kuma�tan, 
mavimsi elektrik fenerlerinin 1�1g1 se�ilebiliyordu. Sonra 
birden 1�1k se�ilmez oldu, sokaklar karard1 .  Demek ki �eh­
rin kenar mahallelerine sapm1�lar ve �imdi S . . .  istasyonuna 
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yakla�1yorlard1. Sert donemec;lerde Verner'in diri, k1vnlm1� 
dizi jandanna erinin k1vnlm1� diri dizme c;arp1yordu ve 
idama inanmak giic;tii boyle anlarda. 

Derken Yanson sordu: 

- Nereye gidiyoruz? 

Karanhk sand1gm ic;inde, dunnadan yalpa vunnaktan 
ba�1 doniiyor, midesi bulamyordu. 

Verner nereye gittiklerini soyledi ve onu teselli ederce­
sine Estonyah'nm elini bir daha s1kt1. iyi ve cesaret vere­
cek �eyler soylemek istiyordu Verner bu ufak tefek uykulu 
adama. Verner ona ac1yordu ama �imdi seviyordu bile. 

- Camm karde�im! Sen orada rahats1z oturuyorsun. 
Gel, rahat otur, yamma dogru gel. Burada yer var. 

Yanson biraz sustu, sonra cevap verdi: 

- Yok. Te�ekkiir. iyi ben. Seni de asacaklar? 

Verner birden c;ok ne�eli cevap verdi: 

- Yaaa, beni de. Ve ald1nna karde�im, gibisinden elini 
sallad1. Biitiin bunlar sadece bir muziplikmi� gibi ve bunu 
yapacak kimselerin �akac1 kimseler olduklan gibi . . .  

Vanson sordu: 

- Kann var senin? 

- Yok camm, ne kans1. Yalmz1m ben. Bekar yani .  

- Benim de bekar. Ve biraz dii�iindiikten sonra hatasm1 
diizeltti :  Yok, yok. Ben yalmz. 

Verner'in de ba�1 donmeye ba�hyordu. Bazen bir �enli­
ge gidiyorlanm� gibi bir hisse kap1hyordu. Tuhaf �ey. 
Ama biitiin idama mahkum olanlar hep aym duyguya kap1-
hyor ve heyecan, 1st1rapla kan�1yor onlarda. Verner ise 
olaganiistii bir �eye seviniyonnu� gibi idi . Del ilikten sar-
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ho� oluyor ve hayata bu kadar yakla�an ollim, olmayacak 
hayaller doguruyordu. Belki de genrekten evlerde bayrak­
lar dalgalamyordu. Belki de gercrekten evler iistiinde bay­
ram bayraklan dalgalamyordu bile. 

Araba durdugu zaman Verner hem merak, hem de fe­
rahhkla: 

- i�te geldik! dedi ve hafif bir atlay1�la arabadan indi. 
Ama Yanson i�i uzat1yordu. Sessizce, gev�ek ve goniilsiiz 
bir inatla, arabadan d1�an cr1kmak istemiyordu Y anson. 
Kapmm tokmagma yap1�1yor, jandarma eri camm yitirmi� 
parmaklanm ac;1yor ve elini tokmaktan crekiyor, o zaman 
arabanm ko�esine, kap1sma, sonra da tekerlegine yap1�1yor 
ve tuttugu yeri jandarma erinin ufak gayretiyle hemen b1-
rak1veriyordu gene. Yap1�m1yordu hatta zamkla tutturul­
mu� gibi oluyordu, yolundaki her cisme, ama fazla giicr tii­
ketmeden gene sokiilebiliyordu. Nihayet ayakta durabildi. 

Hicrbir yerde bayrak yoktu daha. istasyon gece yansm­
dan sonraki saatlerde, karanhk ve 1ss1zd1. Bu saatlerde yol­
cu trenleri i�lemezdi. Ve yolculan bekleyen tren icrin ise ne 
fazla 1�1k gerekiyordu, ne de tel�. Verner birden miithi� 
bir can s1kmt1sma kap1ld1. Korkmad1, icri burkulmad1, fazla 
kasvet de duymad1. Sadece yap1� yap1�. berbat bir can s1-
kmt1s1 duydu. insan boyle s1kmtidan uzakla�mak, crok 
uzaklara kacrmak, uzamp gozlerini s1ms1k1 kapamak ister. 
Gerinip uzun uzun esnedi. Vanson da ona bakarak gerindi 
ve ard1 ardma birkacr kez esnedi. 

Verner yorgun bir sesle: 

- Uzatmasalar bari ! dedi. Yanson ise hep susuyordu ve 
biiziiliiyor, biiziiliiyor, durmadan biiziiliiyordu. 

Biitiin mahkumlar, 1ss1z peronda, crok zay1f 1�1klarla ay­
dmlanm1� vagonlara dogru yiiriirken, Verner kendini 
Sergey Golovin'in yanmda buldu. 0 da eliyle bir �eyi gos­
tererek, Vemer'e bir �eyler soyliiyordu. Ama sadece «fe-
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nern, «fenern duyulabiliyordu, ciimlenin sonu uzun uzun 
ve yorgun esnemesi arasmda kayboluyordu. 

Verner de esnemege devam ederek nihayet sordu: 

- Ne diyorsun? 

- Fener, dedi Sergey. Baksana, Fener lambas1 is ya-
p1yor. 

Verner ba�1m crevirdi . Gercrekten fenerin icrindeki gaz 
lambas1 crok fazla is yap1yordu. Fenerin camlan simsiyah 
olmu�tu. 

- Haa. Evet. is yap1yor. 

Sonra birden dii�iindii: Bana ne elin fenerinden, nas1l­
sa ... Aym �eyi Sergey de dii�iinmii� olacak. Vemer'e ani 
bir bak1� firlatt1 ve ba�1m crevirdi, ama ikisi de art1k esne­
miyordu. 

Vagonlara kadar herkes kendi ba�ma yiiriidii, yalmz 
Yanson'un kollanna girmek zorunda kald1lar. Once ayakla­
nyla jandarma erlerinin yiiriiyii�iinii frenlemeye crah�tt. 
sonra kollan arasmda as1ld1 kald1, dizlerini k1rd1 ve ayakla­
n �imdi sarho� bir adammki gibi yerde siiriikleniyor, ayak­
kab1 ucrlan tahtalara c;arp1yordu. Vagonun kap1smda da, 
jandarma erleri aralannda hicr konu�madan onu icreri itmek 
icrin epey ugra�ttlar. 

Vasiliy Ka�irin kendi kendine yiiriiyordu, sadece 
bilincrsiszce arkada�lanmn yapt1klanm yap1yordu. Ama 
vagonun sahanhgmda ayag1 bir �eye tak1ld1, kayacak gibi 
oldu, jandarma eri onu desteklemek icrin dirsegini tutacak 
oldu. Vasiliy ise tir tir titremeye ba�lad1 ve kolunu crekerek 
tiz bir sesle cr1ghk att1: 

- Ay!  

Verner ona dogru at1ld1. 
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- Vasya, ne oluyor sana? 

Vasiliy susuyor, sadece agir agir titremeye devam edi­
yordu. 

Mahcup olmu� ve hatta iiziilmii� gibi goriinen jandarma 
eri anlatmak istedi: 

- Beyefendiyi desteklemek istedim ... Onlar ise ... 

Verner, Vasiliy'e elini uzatarak: 

- Gel, Vasya, gidelim, diyecek oldu. Ama Vasiliy ko-
lunu �ekti ve daha tiz bir �1ghk att1: 

- Ay!  

- Vasyac1g1m, benim bu. Yahu ben, Verner. 

- Biliyorum. Dokunma bana. Ben kendim . . .  

Ve titremeye devam ederek kendi kendine vagona girdi 
ve ko�ede oturdu. Verner, Musya'ya dogru egilerek, 
Vasiliy'i gozleriyle gosterdi ve yav��a sordu: 

- Nas1l? 

Musya da yava��a cevap verdi: 

- Kotii. 0 �oktan olmii�. Verner, sence oliim var m1? 

Verner �ok ciddi ve dii�iinceli: 

- Bilmiyorum, Musya, dedi. Ama yok, samyorum. 

- Ben de boyle dii�iiniiyorum. Ya ona ne oluyor bOyle? 
Arabada beni �ok yordu. Bir cesetle ba� ba�a kalm1� gibi 
oldum. Kotii. 

- Biliyorum Musya. Belki baz1 insanlar i�in oliim var. 
Simdilik var, sonra hi� olmayacak ya. . .  Benim i�in de 
oliim vard1 bir zamanlar. Ama �imdi yok. 
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Musya'nm bu arada tekrar solmu� yanaklan al al parla­
da birden. 

- Var m1yd1, Verner? Var m1yd1? 

- Vard1 Musya. Ama �imdi yok. Senin i9in neyse, be-
nim i9in de odur. 

Vagonun kap1smda bir giiriiltii koptu. Topuklanm vura 
vura, h1zla soluk alarak ve ikide bir yere tiikiirerek, sahan­
hkta <;ingene Mi�ka goriindii. Gozleri �im�ek 9aka 9aka 
saga sola bakmd1, sonra inatla a91k kap1da duruverdi. 

y orgun, canmdan bezmi�. ofkeli ofkeli bakan jandarma 
erlerine bag1rd1: 

- Burada oturmaya yer yok Ian 9akal ! i lle de gotiire­
cekseniz beni, keyfi gideyim, ha! Y oksa kan�mam, ister 
beni �urac1kta asm . . .  Ha �u fenere! Sizi gidi kopogullan, 
arabamz1 s . . .  yim. Araba m1yd1 bu be, bok canma olsun? 
Seytan i�kembesi ! 

Ama sonra ba�1m vagonun i9ersine sokarak orada otu­
ranlan gordii ve onlara dogru yiiriidii. Salk1m sa9ak olmu� 
sa9lan vard1. Hapishanede biiyiimii� kara sakah b1y1g1 ara­
smda sadece kapkara gozleri fildir fildir donerek bak1yor­
du. Vah�i, korkun9 bak1�lanyla, yiizii bir delinin yiiziinii 
andmyordu. 

Uzun bir 1shk 9alarak kiistah9a sordu: 

- Ooooo? Hayrola, beyefendi? Anla�!ld1 �imdi . . .  Ak­
�am �erifleriniz hayir olsun ! 

Verner'in 6niine elini t1kt1 ve kar�1sma yay!ld1. Sonra 
ona dogru egilerek goz k1rpt1 ve eliyle bogazm1 9izerek 
sordu: 

- Seni de mi yoksa ha? 

- Beni de. 
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- Aaa . . .  hepinizi mi yoksa? 

- Hepimizi. 

- Vay canma! 

<;ingene, gozlerini f1ldtr fildtr dola�t1rarak, vagonda 
oturanlan teker teker yoklad1. Hepsinden �ok Musya ve 
Vanson iizerinde durdu. Sonra gene Vemer'e goz k1rpt1: 

- Haaa, anlad1m. Bakam m1? 

- Bildin. Bakam. Ya sen? 

- Benim i�im ba�ka beyefendi. Bakan kiiim, biz kim? 
E�k1yay1z biz beyim, �aki yani, anladm m1 dalga motoru? 
Cana k1yanlardan, kati llerden yani. Ama ald1rma, bo� ver! 
Az yer ver bana, oturay1m rahat�a. Kendi nzam, gonliimle 
sokulmad1m aramza. Zati . . .  ote diinyada herkese bol bol 
yer aynlm1� tapusuz. 

Herkese bir daha vah�i. ku�kulu gozleriyle bakt1, her­
kesi bir bir yoklad1 .  Ama otekiler ona ciddi, sessiz ve hatta 
onunla i lgilenerek bak1yorlard1. Rahatlad1 <;ingene. Ve 
sonra Vemer'in dizini s1vazlad1. 

- Yaaa . .  ? Demek oyle, ha? Hani bir halk tiirkiisii vard1, 
yamk m1 yamk: «Aman anac1g1m - ye�il ormamm, sus, 
ses �akarma ... » diyerekten? 

- Bana ne diye beyefendi diyorsun? �imdi hepimiz . . .  

<;ingene severek tasdik etti :  

- Tammmam! Yan yana asild1ktan sonra, beyl ikten, 
efendilikten ne �1kar yani? Nah, aha al sana bir hakiki be­
yefendi !  diyerek vagonda ses �tkannadan oturan jandar­
maya parmag1m dikti. Nah sana, beyefendiye! Ya sizin 
�u . . .  �eyiniz . . .  ? Hani �u sizin . . .  Desene ki bizlerden beter­
dir! -<;ingene bunu soylerken gozleriyle Vasiliyi gosterdi-
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Beyefendi?? Hi����t??? Beyefendi, beyefendi???! ! ! Ne 
oluyor sana? Korktun mu yoksa? 

<;ok zor donebilen bir dil ona cevap verdi: 

- z . . .  z . . .  aarar y . . .  0 ... 0 . . . k !  

- Yokmu� ha? Herifin lafma bak hele? Ulan, niye 
utamyon? Ne var? Yalmz kopekler astlmaya gotiiriildiikle­
ri vakit di�lerini gosterir ve bir de kuyruk sallarlar. Sen in­
sansm yahu! Ya �u herif kim, �u yelken kulak? Sizlerden 
mi o? Ama degil herhalde? 

Gozleri �abuk �abuk yiizleri dola�tyor ve durmadan, c1-
z1rt1yla yere tiikiiriiyordu <;ingene. 

Y anson �imdi hareketsiz bir topak olmu�. ko�eye sin­
mi� oturuyordu. 0 da �imdi cthz, tiiyleri dokiilmii� kiirk 
�apkasmm kanatlanm hafif�e oynattt. Ama hi�bir �ey soy­
lemedi. 

Yerine Verner cevap verdi. 

- <;iftlik sahibini kesti . <;ingene hayretle: 

- Vay canma? Vay anasm1! diye hayktrdt. Boylesi nas1l 
olur da adam keser, kim yatar ki ooylesinin b1�ag1 altma? 
Buna nastl izin verirler? 

<;ingene bir zamandan beri Musya'ya bir �ey sormak is­
tercesine baktyordu. Simdi birden ona dondii, dik dik bak­
tt. Sonra Musya'ya hitap etti: 

- Kii��iik hamm? Ha, kii��iik hamm? Sen ne haltlar ka­
n�ttrdm, ha? Bak seeeeen . . .  yanaklan pembe . . .  a . . .  a . . .  gii­
liiyor da?! -Vemer'in diz kapagmt demir gibi gii�lii par­
maklanyla kavradt- Bak, beyefendi, bak!?  

Musya biraz mahcup olmu�. �imdi giiliimseyerek bt�ak 
gibi keskin, biraz deli agtr ve vah�i. kendisine hayretle ba­
kan gozlerinin i�ine baktyordu. 
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Herkes susuyordu. 

Tekerlerin diizenli, tela�h t1kirtls1 devam ediyordu hep. 
Banliyo treninin vagonlan dar yolda hafifi;:e dikkat ve gay­
retie su;:rayarak ko�u�uyorlard1. Donemec;lerde, ikide bir 
ufak lokomotifin sesi duyuluyordu. Makinist, insan ez­
mekten c;ekiniyordu. Ve insanlann anla�1lmas1 bu kadar 
giic; olan diizenleriyle, itinayla, zahmetle, gayretle yap1l­
mak olan i�i bagda�t1rmak tuhaf ve giic;tii �imdi. Yeryii­
ziinde en ak1I almaz, en vah�i. en deli i�in, boylesine man­
t1kh bir goriinii�le yap1lmasma inanmak da giic;tii. Vagon­
lar ko�u�uyordu raylarda ve ic;inde, her zamanki gibi in­
sanlar oturuyordu. Ve yolculuklan da her zamanki yolcu­
luklara benziyordu. Sonra bir yer geldi ve tren duraklad1 
biraz . . .  �imdi neredeyse bir ses duyulaca.k: «Tren bu istas-
yonda iki dakika duracak» . . .  Ve i�te o zaman oliim ba�la-
yacak . . .  Sonsuzluga eri�me . . .  biiyiik muamma. 
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ONLARI GETiRDiLER 

Kii9iik banliyo treninin vagoncuklan, i�giizarhkla ko­
�u�uyor, ko�u�uyordu. 

Sergey Golovin, iist iiste birka9 mevsim bu hatta otur­
mu�tu. Evine giindiiz de, gece de dondiigii oluyordu. Simdi 
ise gozlerini kapasa; �ehirde e�-dost yanmda geciktigi za­
manlarda, yada tamd1klarda fazla oturmu� da ge<; vakit, 
son trenle doniiyormu� gibi oluyordu. 

Sergey gozlerini iyice a<yarak parmakhkh karanhk pen­
cereye bakt1 -Pencere hi9bir �ey anlatm1yordu- ve: 

- Art1k neredeyse geldik say1hr, dedi. 

Kimse k1pirdamad1, yalmz <;::ingene Mi�ka iist iiste bir­
ka<; kez yere tiikiirdii. Ve gozleri birden gene canlanarak 
vagonun i9inde ko�u�maya ba�lad1 : Pencereyi kap1y1, erle­
ri yokluyordu. 

Vasil iy Ka�irin ger9ekten donmu�, semsert d\ldaklan 
arasmdan zorlukla: 

- Soguk! diyebildi. Ama bunun, yerine, bu kelime �im­
di 'ouk' gibi 91kh agzmdan. 

Tanya Koval9uk hemen tela�land1 :  
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- Al, �u ortiiyii bagla bogazma. <;ok s1cak tutar. Biraz 
1sm1rsm. 

Sergey birden: 

- Boyuna m1? diye sordu ve kendisi de iirktii bu soru­
dan. 

Verner, Vasiliy'e tavsiye etti: 

- Zaran yok Vasya, bagla �unu bagla. Ism1rsm biraz. 

Sonra Yanson'a dondii ve ona �efkatle sordu: 

- Camm, sen de mi ii�iidiin yoksa ha? 

- Verner, belki cam sigara ic;mek istiyor. Musya bunu 
derken Yanson'a bak1yordu: 

- Arkada�. belki cammz sigara ic;mek istiyor? Var biz­
de sigara. 

- istiyor! 

Verner sevindi. 

- Hadi, Seryoja, versene ona bir sigara! 

Ama Seryoja ondan tez davrand1, cebinden paketi c;ekti, 
uzahyordu bile Yanson'a. Ve herkes severek Yanson'un 
partnaklanna bak1yordu: i�te, sigara ald1, ona kibrit tuttu­
lar, sigara yand1 ve Yanson'un agzmdan mavi sigara du­
mam c;:1k1p yay1lmaya ba�lad1. 

- Te�ekkiir size, dedi Yanson. iyi �imdi. Seryoja birden 
gene: 

- Tuhaf�ey, dedi. Verner ona dondii: 

- Nedir tuhaf olan, Seryoja? Ne? 

- Camm, sigara. 
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0 da �imdi rasgele bir sigara tutuyordu pannaklan ara­
smda bayag1 kanh canh, ya�ayan elinde. Ve yiizii �ok sol­
gundu �imdi. Hayretle ve hatta deh�etle bak1yordu sigara­
ya. Vagonda herkes incecik �ubuga goziinii dikti. Ucundan 
done done, mavi bir �eritle, solugun yana iifledigi duman­
lar �1k1yor ve toplanan kiil koyula�1p karannaya ba�hyor­
du. Sondii sigara. 

Tanya: 

- Sondii, dedi. 

- Evet, sondii. 

Verner, ka�lanm �atarak ve endi�eyle Yanson'a baka-
rak: 

- Bo�ver, �eytan gotiirsiin! dedi. 

Yanson'un sigara tutan eli olii gibi sark1yordu. 

Derken <;ingene Mi�ka birden ba�1m �evirdi, Verner'in 
neredeyse yiiziine degecek bir mesafeden s1cak solugunu 
sahverdi Vemer'in yiiziine. Ve biraz daha sokularak, goz­
lerinin ak1m beygir gibi dondiire dondiire fis1ldad1: 

- Beyefendi ... �u muhafizlan ... �ey ... ha? Deneyelim mi? 

Verner de f1sildayarak cevap verdi: 

- Hayir. Sonuna kadar mert kalahm. 

- Laf m1 bu yani? <;mgar �1karsak camm1z s1k1lmaz . . .  
ha? Ben-ona, o-bana, azc1k vuru�tuk km�hk m1 . . .  el �abuk­
lugu marifet, olan oldu, biten bitti, hesabm goriildii bakar­
sm. Olen sen degilmi�sin gibi. Ruhun bile duymaz nas1l 
oldiigiinii! 

- Hayir! Olmaz, dedik! 

Verner Yanson'a dondii: 

- Niye i�miyorsun sigaram, camm? 
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Ama Yanson'un yanaklan, sark1k yiizii birden c;:ok ac1k­
h bir �ekilde buru�tu. Sanki gizli bir el, buru�uklan hareke­
te getiren bir ipi c;:ekti ve yiiziinde ne kadar buru�uk varsa 
hepsi bir yana c;:arp1ld1. Yanson uykulu, kuru, yapmac1k 
denecek derecede acayip bir sesle s1zlanmaya ba�lad1 ! 

- i. . .s . . .  t. . .e . . .  m . . .  eeeeeem. Ah-ha! Ah-ha! Ah-ha! La­
z1m degiiil, beni asmassss . . .  Ah-ha, ah-ha! Ah-ha! Ah-ha! 
Ah-ha! Asmaym! . .  

Hemen tela�land1lar. Tanya Kovalc;:uk set gibi gozya�­
lanm dokerken, Yanson'un kolunu ok�uyor, k1llan dokiil­
mii� kiirk �apkasmm kanatlanm diizeltiyordu. 

- A cammm ic;:i ! A zavalhm! Ne olursun aglama! Ag­
lama, olur mu? Vah zavalh., vah! 

Musya ise ba�ka tarafa bak1yordu. <;ingene onun bak1�­
lanm takip etti, sonra smtt1: 

- Memur bey cenaplan tuhaf bir beydir, kiic;:c;:iik hamm. 
<;ay ic;:iyorlar keyfli keyfli. . .  Ama i�kembesi buz tutmu� 
pezevengin. 

Bunu soylerken kts1k k1s1k giildii. Yiizii gene dokme 
demir gibi, kapkara idi, mora c;:ahyordu ve iri, san di�leri 
birbirlerine vuruyordu. 

Ufak vagonlar sarsild1, ko�malan ag1rla�tt. Y anson ve 
Ka�irin'den ba�ka herkes yerinden dogruldu. Sonra c;:abuk 
oturdular gene. 

Sergey: 

- istasyon! dedi. 

Vagondan biitiin hava almm1� gibi oldu. Herkes solu­
gunu giic;:liikle ahyordu. Yiirekler kabard1, gogiisler c;:atlad1 
c;:atlayacak. Solunum yollan ttkamyordu. Tok, kanh sesiyle 
bagmyordu yiirek, heyecana kap1larak. Gozler ise a�ag1, 
vagonun hafifc;:e titre�en do�emesine bak1yordu. Kulaklan 
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vagon tekerleklerinin yava�layan donmelerinde idi. Teker­
lekler, bir iki kez kayd1, tekrar dondii, bir daha kayd1 ve 
durdu. 

Tren durdu. 

0 zaman, dii� gibi bir �ey ba�lad1. Fazla bir heyecan 
degildi bu art1k. Sadece hayal gorme gibi bir �ey. Aki!, 
mant1k hi9bir �ey alm1yordu arhk. Her �ey yabanc1la�h ve 
hayal gorenler kendileri bir tarafta kahyor, sadece viicutla­
n kaybolmu� golgeler hareket ediyor ve ses 91karmadan 
konu�uyorlard1 aralannda. Ac1 duymadan 1st1rap 9ekiyor­
lard1. Riiyadaym1� gibi vagondan 91ktilar. Herkes e�ini 
buldu. Ormanm taptaze bahar havas1m kokluyorlard1. 
Yanson uykuda, gii9siiz ve kiitle�mi� bir korkuyla kar�1 
koyuyordu muhafizlara. Onlar da ag1zlanm ai;madan, tu­
tundugu yerlerden Yanson'u kopanp vagondan 9ekip 91-
kard1lar. 

Vagonun basamaklanndan indiler. 

Karanhkta bir ses, neredeyse ne�eyle: 

- Yaya m1 gidecegiz? diye sordu. 

Ba�ka bir ses, gene ne�eyle cevap verdi: 

- N'olacak? Uzak degil ki . . .  

Sonra biiyiik, kapkara, sessiz bir kalabahk oldular. iyi 
ai;1lmam1�, 1slak, yumu�ak bahar havas1 i9inde olan orman 
yoluna dogru saphlar ve yiiriidiiler. Ormanda ise erimeye 
yiiz tutmu� karlardan bir bahar kokusu yay1hyordu. insanm 
ayag1 kay1yor, bazen derin karlara dahyordu, elleri i9gii­
diiyle ileride yiiriiyen arkada�lara dogru uzamyordu. Mu­
hafizlar, bata 91ka, yolun kenarmdaki derin karlarda soluk­
lan tikana hkana yiiriiyorlard1. Ofkeli bir ses duyuldu: 

- Rezalet! Zahmet edip yolu bile ai;madilar. Takla m1 
atahm bu karlarda? 
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Ba�ka bir ses kabahatli kabahatli anlatmaya 9ah�1-
yordu: 

- A9maya 9ah�t1k, beyefendi. Ama hava lodos. Karlar 
eriyiveriyor kiirekler altmda. Bi�eycik yapamazsm. 

Bilin9 yeniden doniiyordu, ama heniiz tarn degil ,  ko­
puk, acayip par9alar halinde. Bazen uyamyordu dii�iince 
ve 9ok bilmi�likle teyit etmeye kalk1�1yordu konu�ulanlan: 

- Ya, ger9ekten, yolu bile a9mad1lar! 

Bazen her �ey soniiyordu, heyecan duygusundan ba�ka 
her �ey. Havanm dayamlmaz keskinlikte orman, eriyen kar 
kokusu, bahar kokusu.. .  Sonra aniden canlanan bilin9le 
birden kavramaya ba�hyordu: Yiiriidiikleri yerin onnan, 
vaktin gece ve �faga yakm olu�u ve �imdi onlan birka9 
dakika sonra asacaklan... F1sJltJ ile kopuk konu�ulanlar 
duyuluyordu: 

- Saat dorde geliyor. 

- Dedim ben size, erken 91k1yoruz diye. 

- �afak saat b�te sokmeye ba�hyor. 

- iyi ya i�te. Be�te. Ona gore 91kmahyd1k. 

Karanhkta durdular; ormanda, a91k bir alanda, seyrek 
ve k1� halleriyle gorii�ii kapatmayan aga9lar arasmda. Hi9 
ses 91karmadan biraz otede, iki ufak fenerin san 1�1g1 �ura­
ya buraya hareket ediyordu. Daraga9lan biraz otede ku­
rulmu�tu. 

Sergey Golovin yava�9a: 

- Ayag1mdan lastigimi dii�iirdiim, dedi. Verner anla­
yamad1: 

- Ne oldu? 

- Lastik ayakkab1m1 dii�iirdiim. O�iiyorum. 
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- Vasiliy nerede? 

- Bilmiyorum. A, i�te! Orada duruyor. 

Karanhk ve sessiz bir karalt1 gibi duruyordu Vasiliy. 

- Musya nerede? Musya? 

- Buraday1m. Sen misin Verner? 

Sessiz ve tUyleri iirpertecek kadar kolay anla�1hr hare­
ketlerle saga sola ko�u�an ufak fenerlerin 1�1gmm geldigi 
yere bakmamaya 9ah�arak, etraflanna bakmd1lar. Yaprak­
s1z orman, sola dogru seyrekle�ir gibiydi. Oradan, 9ok bii­
yiik, beyaz bir diizliik hayal meyal se9iliyordu. Nemli lo­
dos riizgan o yonden esiyordu. 

Sergey Golovin havay1 koklayarak, ag1z dolusu deniz 
havasm1 i9ine 9ekerek: 

- Deniz! dedi. Oras1 deniz. 

Ve Musya'nm �akrak, giizel sesi duyuldu: 

- 0 sevgim ki, denizlerden daha engin ••. 

- Ne oluyor, Musya? 

- 0 sevgim ki, denizlerden daha engin ... Alam1yor 
i�te, hayat sahilleri! 

Sergey, Musya'nm sesinin ahengine ve sozlerin anla­
mma uyarak, dii�iinceli dii�iinceli :  

- 0 sevgim k.i, ah o insan sevgisi k.i, denizlerden da­
ha engin! .. 

- 0 sevgim k.i denizlerden daha engin ..• tekrarlad1 
Verner ve birden canlanarak, kendine gelerek neredeyse 
ne�eyle hayk1rd1: 

- Musya klZlm! Musyac1g1m benim! Ne kadar da gen­
ceciksin daha, ne kadar gencecik ! 
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Birden Verner'in kulag1 dibinde Cingene Mi�ka'nm bo­
gulmakta olan, s1cak fis1lt1s1 duyuldu: 

- Beyefendi ... beyefendi . . .  ha beyefendi? Orman m1 bu­
ras1? .. Allah1m, ne oluyor? Bak, fenerler . . .  daragac;lan ora­
da m1 kurulu? Allah1m .. Ne oluyor? 

Verner, Cingene Mi�ka'nm yiizilne bakt1. Cingene ol­
mek iizere olan bir insanm bunahm1 ic;indeydi. Ecel teri 
dokiiyordu. 

Tanya Kovalc;uk: 

- Vedala�ahrn arkada�lar, dedi. 

Ama Verner agirba�hhkla cevap verdi:  

- Daha dur Tanya. Daha karar okunacak. Hani. Yanson 
nerede? 

Yanson ise s1rtiistii karlarda yat1yordu. Etrafm1 birkac; 
ki�i sarm1�t1, bir �eyler yap1yorlard1 karanhkta. 

Ni�adir ispirtosu kokusu yayild1. 

Birinin sab1rs1z sesi duyuldu: 

- ��. Joktor? Nas1l? Oldu mu? 

- Bir �toyi yok. Bayag1 bir baygmhk bu. Kulaklanm bi-
raz kar ile ovunuz. Haaa .. .  ayilrnaya ba�hyor bile. Art1k 
okuyabilirsiniz. 

Ufak bir el fenerinin 1�1g1, kag1da, eldivensiz, bembe­
yaz bir ele dii�tii. Kag1t da, el ler de titriyordu. Ses de tit­
rekti. 

- Seyler, hamrnlar. Karan nas1lsa biliyorsunuz. Oku­
masak da olur, ha? Ne dersiniz? 

Herkesin adma Verner cevap verd i :  

- Bo�verin. Okurnaym. 
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Papaz1 da hie; kimse gormek istemedi. Geni�, kara gol­
gesi sessizce geriledi ve kayboldu karanhkta. �afak nere­
deyse sokmek ilzereydi. Karlar beyazla�ti, insanlann gol­
geleri siyahla�h, goriintiileri kesinle�ti. Ve onnan �imdi 
daha seyrek, daha kasvetli ve de daha az gizemli goriinii­
yordu. 

- Seyler. iki�er iki�er yiiriiyiinilz. Kimle isterseniz e� 
olunuz. Ama liltfen, biraz acele edelim! 

Verner, iki jandarma eri arasmda, onlara abanarak du­
ran Yanson'u gosterdi. 

- Ben onunla. Seryoja, sen Vasiliy ile. Onu al. i lerle-
yelim. 

- Peki. 

Tanya Kovalc;uk: 

- Musyac1g1m, dedi. Seninle beraber miyiz biz? Arka­
da�lar, opil�dim. 

Herkes, c;abuk c;abuk opii�tii. <;ingene dudaklanm oyle­
sine sert bastmyordu ki opii�ilrken, di�leri hissedilebiliyor­
du. Vanson �uursuzca, yan ac;1k ag1zla, yumu�ak ve istek­
siz dudaklanm uzat1yordu. Zaten ne yaphgm1 hie; anlam1-
yordu art1k. 

Sergey Golovin ve Ka�irin birkac; ad1m kadar uzakla�tl­
lar. Sonra Ka�irin ba�1m c;evirmi� olacak, onun yabanc1 
ama gayet net sesi karanhktan teker teker soyledi: 

- Elveda, sevgili arkada�lanm! 

- Elveda, arkada� ! 

Ye gittiler . . .  Ortahkta 91t yoktu. Aga<;lann arkasmdaki 
fenerlerin 1�1g1 ko�u�tu, sonra durdu. Hareketsiz kald1. 
Herkes bir 91ghk, bir ses, herhangi bir gilriiltii bekliyordu. 
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Ama onnan susuyordu ve fenerlerin t�tgt da k1ptrdamtyor­
du arttk. 

Derken vah�ice bir h1rlama duyuldu: 

- Ah Allahtm! Allahtm sen bilirsin! Ah Yarabbim! 

Ba�lanm 9evirdiler. Oliim bunalttstyla ktvramyordu 
<;ingene Mi�ka. 

- Yahu, astyorlar! Astyorlar . . .  

Ba�lanm dondiirdiiler. Ortahk gene sessizlige biiriindii. 
<;ingene, miithi� bir kasvet, bir bunahm i9inde, elleriyle 
havay1 tutmak istercesine elini kolunu salhyordu. 

- Nasti olur? Beyefendiler. . .  nastl olur? N'olursunuz, 
beni yalmz btrakmaymtz! El ile gelen diigiin bayram, der­
ler . . .  Beyefendiler? Beni de ahmz aramza? Ben de sizler­
den olay1m . . .  Ah, nedir bu boy le, nedir? 

Vemer'in elini yakaladt Mi�ka, stmstkt tutuyordu, ko­
paracakrm� gibi. Sonra gev�edi pannaklan. 

- Beyfendicigim. . .  bana e� ol . . .  Beni btrakma. Ha? 
N'olursun beyefendicigim bana act . . .  

Verner miithi� bir act i le  ktvranarak gii9liikle cevap 
verdi. 

- Nasti olur, a camm? Ben onunla ... bi l iyorsun ... onun­
laytm? 

Ve derken Musya, mert9e bir adtm ileri atarak, <;inge­
ne'ye yava�9a: 

- Gel in, dedi. Beraber gidelim. 

<;ingene sarho� gibi geriledi. Gozlerinin aklanm don­
diire dondiire vah�ice htrlad1: 

- Seninle mi? 



1 33 

- Evet. 

- Hele bak. Kii�iiciik bir k1z. Korkuyon mu, k1z? Ama 
istemez. Yalmz ba�1ma gideyim, oyle boktan �ey mi olur? 

- Hayir! Korkmuyorum! 

Cingene hayvan gibi smtt1. 

- Aaa . . .  Hele bak? E�k1yay1m ben, yahu? E�kiya? �aki 
yani, agnadm m1? Tiksinmiyon mu k1z? Gel vazge�? Da­
nlmam sana, haa . . .  

Ama Musya susuyordu. �afagm ilk 1�1gmda yiizii sol­
gun ve gizemliydi. Sonra birden Cingeneye dogru ahld1, 
kollanm boynuna dolad1 ve dudaklanm sert�e bast1rarak 
onu optii. 

0 ise Musya'y1 hafif�e omuzlanndan tuttu, biraz uzak­
l�t1rd1. Sonra da gozlerini, burnunu, yanaklanm, sa�lanm 
defalarca optii, sayg1yla optii, hayranhkla. 

- Gidelim! 

Ama onlara en yakm duran jandanna eri bir tuhaf sal­
land1 durdugu yerde. Kollanm a�t1, tiifegini yere dii�iirdii. 
Tiifegini toplamak i�in egilmedi. Bir iki saniye hareketsiz 
durdu, birden dondii ve konnii� gibi, karlara bata �1ka or­
mana dogru yiiriidii. 

Y anmda duran arkada�1. biiyiik bir korku i�inde: 

- Nereye? Our! diye f1S1ldad1. 

Ama o, sessizce yiiriimege devam etti. Bata �1ka kar­
larda yiiriiyordu. Ayag1 bir �eye tak1lm1� olacak, kollanm 
a�arak yerlere y1k1ld1. Bir daha da kalkmad1. 

Cingene, dii�en erin arkada�ma tehditkar bak1�larla: 
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- Hey, serseri maymun! diye hayk1rd1. Kald1r �u sopa­
m!  Bak ki ben o sopay1 kapmayay1m haaa! Nizam nedir 
bile bilmezsin, ay1 ! 

Gene fenerler ko�u�maya ba�lad1. �imdi Verner ile 
Yanson'un s1ras1yd1. 

<;ingene yiiksek sesle Vemer'e: 

- Elveda, beyefendi! diye hayk1rd1. Ahiret kap1smda 
tam� olduk. Otede bana rastlarsan, ba�1m crevirmeyesin. 
Bir de su getir bana elin degdikc;:e. Herbal fazla s1cak ola­
cak kalacag1m yer. 

- Elveda. 

- Elveda. 

Vanson gene uykulu uykulu: 

- istemez ben . . .  diyecek oldu. 

Ama Verner, onu elinden tuttu. Estonya'h, bir kacr ad1m 
kendi kendine yiiriidii, sonra art1k aydmlanmaya ba�layan 
ortahkta gayet net goriildii: Duraklad1, karlara dii�tii. Gene 
etraft kalabahkla�t1, onu kald1rd1lar, ta�1d1lar. 0 ise, onu ta­
�1yanlann kollan arasmda isteksiz isteksiz k1p1rd1yordu. 
Bag1rm1yordu. Neden bag1rm1yordu? Herhalde sesin oldu­
gunu da unutmu� olacak. 

Ve gene san fenerlerin 1�1g1 bir siire hareketsiz kald1. 

Tanya Kovalcruk, crok kederli bir sesle: 

- Musyac1g1m . . .  demek ki ben yalmz, e�siz 0kald1m. 
Hep birlikte ya�ad1k, �imdi mi? .. 

- Tanya, Tanyam benim, bir tanem . . .  

Ama araya <;ingene girdi Musya'y1 s1ms1k1 elinden tu­
tarak. Musya'y1 ondan ay1racaklanndan korkarak, c;:abuk 
crabuk konu�uyordu �imdi <;ingene Mi�ka: 
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- Ah kuc;uk hamm, ah! Sen, camm ne olacak! Tertemiz 
bir insansm. Nereye gonlun c;ekerse oraya gidebilirsin. E�­
k1ya degilsin, katil degilsin . . .  Anladm m1? Ama ben . . .  ba�­
ka. E�k1yay1m ben, �aki . . .  Anhyor musun beni? Olamaz, 
tek ba�tma kalamam ben �imdi. Ulan, cani, nereye, nereye 
sen? diyecekler bana ahirette. Ben at h1rs1zhg1 bile yapttm. 
Vallahi de billahi de . . .  Ama o yammda olsa. . .  masum bir 
c;ocuk vanm� gibi yamnda girecegim ahiret kap1smdan . . .  
Ban a ac1mazlarsa . . .  o var . . .  o beni korur . . .  Anladm mt? 

- Anlad1m. Eh. . .  haydin bakahm. Siz de i lerleyin. 
Musyam benim. Tath, can1m arkada�tm. Gel, seni bir daha 
opeyim. 

<;ingene Mi�ka kadmlara: 

- Opu�un, opu�un, dedi. Kadmlarm bildikleri i�tir bu . . .  
iyi vedala�mak gerek . . .  

Musya ile <;ingene de ilerlediler. Kadm dikkatli yiirii­
yordu, ah�kanhkla eteklerinin pac;asm1 tutarak. Ve onu ko­
ruyan, yolunu bulan karlar arasmda kolunu tutarak yiirii­
yen e�i, onu �imdi oliime dogru gotiiriiyordu. 

Gene durdu fenerlerin 1�1g1. Sessizdi orman. Tanya 
Kovalc;uk, �imdi yapayalmzdt. Erler de susuyordu. Art1k 
dogmak Gzere olan giiniin 1�1gmda boz renkli idi karart1lan. 

Tanya, birden onlara dondu: 

- Yalmz1m, ben, dedi . . .  Seryoja oldu, Verner, Vasya 
oldiiler . . .  Yalmz kald1m . . .  Yalmz1m ben, erler . . .  Yalmz1m .. .  
Yapayalmz1m . . .  

Gune� denizden dogmak uzereydi . 

Kaba saba tabutlara olii bedenler yerle�tiriliyordu .. .  
Sonra gotiirdiiler cenazeleri . . .  Boyunlan uzam1�tt, gozleri 
deli gibi yuvalanndan ugram1�tt . . .  Mor dilleri �i�mi�, �imdi 
kanh kopuklu ag1zlanndan korkunc; bir c;ic;ek gibi sark1-
yordu. Ve yava� yava� adeta yiizercesine geri donuyordu 
onlar, aym yoldan, kendi ayaklan ile geldikleri yoldan . . .  
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Ve karlar yumu�akt1, erimek iizereydi. Bahar kokuyordu 
orman . . .  Ve denizden gelen lodos riizgan taze, bahar koku­
lan doluydu. Sadece erimekte olan kar ortiisiinde Sergey'in 
kaybettigi topugu egri lmi� lastik ayakkab1 kapkara se<;ili­
yordu ... 

insanlar dogmak iizere olan giine�i oylece beklediler ... 
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