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LEONID NIKOLAYEVIC ANDREYEV
UZERINE BiRKAC SOZ

Yirminci yiizyihin hemen baslangicinda, Rusya'da Tols-
toy, Gorki gibi diinyaca iin kazanmis dram yazarlannin
yan sira, kalabalik bir grup daha parlamaya baglamigti.
Bunlar yeni kusagin dram yazarlan idi ve bu geng¢ kalem-
ler arasinda rus edebiyatina gok degerli katkida bulunan S.
A. Naydenov, E. N. Cirikov, S. S. Yugskevi¢ ve biiyiik bir re-
alist ve hiimanist olarak bilinen Leonid Andreyev vardi.

Bu geng yazarlar, o yillarda 6zellikle Gorki'yi kendilen-
ne 6mek aliyor, eserlerinde ya Gorki'ye yaklasmaya, onun
diinya gériigiinii paylasmaya galisiyor, yada Gorki'nin cesa-
retle ortaya attif fikirleri elestiriyor, onunla geliskiye diisii-
yorlardi.

Gorki ise bu gen¢ kalemler arasinda en ¢ok Leonid
Andreyev'in eser yaratma gliciiniin ve insanhginin bii-
yik hayraniydi. Leonid Andreyev, bazen Gorki'nin sa-
vundugu fikirlere karsi ¢iktign halde, Gorki; onun en
verimli yasta 1916 yilinda Finlandiya'da 6ldiigiinii du-
yunca, gozyaslarini tutamamis ve o sirada Diinya Ede-
biyati Yayinevi'nde hazir bulunan arkadaslanna:

— Size tuhaf gériinecek belki ama, merhum benim ye-
gane, evet, yegane gergek dostumdu, demisti.
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Bir iki ay sonra diizenlenen Leonid Andreyev'i anma t6-
reninde, Gorki, Leonid Andreyev'in amlann okumustu. Bu
anilar o giin bugiin rus biyografi sanatinin en parlak 6rmek-
lerinden biri sayihyor.

Leonid Andreyev'in sanati, yarattifi kahramanlann ve
hatta romanlannda 6nemsiz sayilan kisilerin psikolojisine
inanilmayacak derecede inebilme yoniinden, adeta tiyatro
sanatina benziyor. Ancak yetkin bir dram artisti, oynadig
kisinin roliine ve hayatina boylesine inebilir.

On-on bes yil kadar parlayan ve en olgun, en verimli
yasta sanatini ortaya koyup tam gelistimek olanagini bu-
lamadan, vakitsiz dlen Andreyev, dylesine bir yaratma ate-
siyle yaniyordu ki yeni bir eser hazirladig1 zaman, gagdas-
lan; Kuprin, Korolenko, Cehov, Gorki ve birgok diger iinli
rus yazan onun bu halini yangin afetine benzetiyorlard.
Andreyevin roman, piyes yada uzun hikayelerinde ele al-
dig1 konular ne eserine, ne de kendi yasamina sigiyor ve
devleserek kendi varligindan da yiice bir noktaya yiikseli-
yor, 6niinde miitevazi haliyle serilen hayatinin altinda ade-
ta gomiiliiyordu.

Andreyev kitaplanm yazarken, bitinceye kadar kahra-
manlarinin  hayatimi bizzat yasiyordu. Unlii «Anatema»
eserindeki yahudi Leyzer'i yaratirken, Andreyev kendisi de
bir yahudi oluyor, farkina varmadan Ahti Atik diliyle ko-
nusuyordu. «Sagka Jigulev» adindaki romanim bitirinceye
kadar Volga dolaylarindan baskente gelen bir kiilhanbe-
yiydi. Ve unli «Yedi Asilniglarin Hikayesinnde Cingene
Migka'ya sira gelince Andreyev kendisi Orlov'lu bir gete
reisi olmus gibiydi, esini dostunu giinlerce soke ederek es-
kiya jargonuyla konusmustu.

O karanlik, kangik yillarda (1907-1914), bastinlan dev-
rim tegebbiisiinden sonra Rusya'da idamlar, intiharlar salgin
halini almigberéfok Amassas:birsuhasahipaalanodndreyev igin
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«0Olim» giinlilk bir olay haline geldiginden, iizerinde gok
durdugyu, zihnini ¢ok kurcalayan bir konu olmustu.

Oliimden nasil korkulur?

Yaratti1 kahramanlarla beraber yasayan, onlarla bera-
ber 6len, ecel teri doken Andreyev, idama mahkim edilen-
lerin son giinlerini nasil yasadiklan, ne duyduklan izerin-
de dylesine ustalikla durmay: bilmis, bu duygulan eserle-
nine Gylesine biiyiik bir ustalikla aktarabilmis ki, o karanlk
terdr yillarinda 6liimii, yagamaya tercih eden sayisiz insan,
geng, ihtiyar 6lmeden 6nce son birkag satin Andreyev'e hi-
taben yaziyordu.

Andreyev dramatik bir 6lmezligi, sonsuzlugu, kiyameti,
varolmay: yada olmamay: bir arada iginde tasiyordu.

Leonid Andreyev'in yazar olarak temel gizgisi dogaiistii,
metafizik konulara rahatga yaklagabilmesidir. Boylece L.
Andreyev, gagdas yazarlar grubundan da aynlarak kendi
karakterinde essiz bir dram yazan olmustur. Hayatinin son
yillannda kaleme aldig) eserleni 6zellikle dramdir.

Goriiniste egosantrik, individialist bir insan ve bir ya-
zar olan Leonid Andreyevn iistiin bir 6zelligi daha vardi:
Olaganiistii iyi ve mert bir yiirege sahipti. Baskalannin 1sti-
rabina, felaketine, umutsuzluguna dayanamiyordu, hig¢ ta-
nimadig) bir kimsenin yardim dilegi derhal kalbinde yanki-
laniyor ve Andreyev seve seve kesesinin agzini agiyordu
Kendisi de «bir iblis gibi resmi kutsalliklan tahtlanndan
devinrken» ve bazen Nietzsche'nin yolunda yiiriidiigiinii,
zannederken, bu «zaaftan» utamyordu.

Bdylece biiyiik iine ve oldukga biiyiik bir servete sahip
oldugu yillarda yeni yeni taninmaya baglayan birgok geng
istidat, Andreyev'in maddi, manevi yardimindan faydalana-
rak, sayesinde biiyiik yola ¢ikabilmis, adin1 duyurabilmigti.

Rusya'da 1905 yilinda patlak veren ve ancak 1907 yi-
linda bastirjakilencibe deyrindenrs@araafarorgiimi ilkede

yeniden egemen oldu. lkinci Duma dagitildi ve biiyiik, ¢ok



8

gli¢li, zulmii ile Gin salmig bir derebeyi olan Stolipin, Car
hiikiimetinin bagina gegti. Stolipin o karanlik devirlerdeki
zulmi, terdrii ile Rusya tarihine ge¢mis bir insandir. Kitle
halindeki idamlar memleketi kana bogdu.

1905 yilindan 6nce politik suglar igin siirgiin, kiirek ce-
zasi, miiebbet hapis cezasi verilirken, Stolipin'in tesvikiyle
bu cezalar topyekun idam cezasina gevrildi.

Rusya’min dért bir yaninda daragaglan kuruldu. Cellat-
lar gece giindiiz, durmadan ¢alisiyor, cellat yetismiyordu.
O mahut Schliisselburg kalesi ve ¢ogunlugu kale seklinde
olan diger hapishaneler, mahpuslarla dolup dolup tasiyor-
du. Car mahkemeleri ara vermeden ¢aligiyordu. Ve bir ge-
ce gegmiyordu ki safak vakti birka¢ gen¢ insan asilmasin.
Binlerce kisi asilarak idama mahkim edildi, on binlerce
insan miiebbet hapse, Sibirya'da kiirek cezasina ¢arptinldi
ve niifus kiitiigiinden silindi.

Iste 0 zaman Rusya'nin hiimanistleri, aydinlan var giicii
ile bu terore karsi gelerek Stolipin'in bu keyfi zulmiine
meydan vermemek i¢in harekete gectiler. Basta Leo 7ols-
toy, Maksim Gorki, V. Korolenko, iinlii ressamlardan /. E.
Repin ve Surikov, tiyatro yazan Komey (okovski gibi iinli
edebiyat-tiyatro elestirmenleri, gazete ve dergi sahipleri,
iiniversite profesorleri genis bir kampanya agtilar. Bu
kampanyaya herkes bir katkida bulundu. Eylemin basinda
Maksim Gorki vardi. Bu cimleden V. Korolenko «Bir
Olay» adindaki eserinde Vasilyev adinda higbir politik su-
¢u olmayan bir aydinin yalmz isvigre Hiikiimetinin miida-
halesiyle nasil mutlak idamdan kurtuldugunu anlatti. Unlii
ressam /. E. Repin bu konuda birgok tablo sergiledi, isken-
ce ve daragaglarim ayiplayan ¢ok etkili bir yazi serisini
«Re¢» adindaki biiyiik bir dergide yayinladi. Leo Tolstoy
bu harekete «Gercek (are» adinda fazla uzun olmayan
ama son derece etkili bir yaz1 ile katlmisti; (L. N. Tolstoy

kiilliyat;, 195FAIEC58' e Bl YRS TB8"P61¥0y'un haya-
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tinda en son yazdig) satirlar olmustur. Bu konuda ¢ok daha
genis Olgiide planladig eseri bitirmeye 6mrii yetmedi.

Bu eyleme en parlak, en inlii katkilardan biri muhak-
kak ki Leonid Andreyev'in insanin sinirlerini ayaga kaldi-
ran «Yedi Asilmiglarin Hikayesi» olmustur. Bu eser, okur-
lar gevresinde Stolipin'in daragaglanna mert ve gok siddet-
li bir protesto olarak kabul edildi ve genis yankilar yaratti.
Andreyev'e de 6lmez bir iin saglad.

Leonid Andreyev'in diinyaca taninan, hemen hemen bii-
tin diinya dillerine ¢evrilmis olan bu iinlii eserine konu
olan olay, ger¢ek hayattan alinmigtir. Olay 1907 yilinda
gecmistir. Suikast, igisleri Bakam Durnovo'ya hazirlani-
yordu. Durnovo adi Bagbakan Stolipin'in adiyla birlikte
Rusya'min 1900-1917 dénemi tarihinin kara listesine yazili
olan isimler arasindadir.

idama mahkim edilen kizlardan biri aslinda Tatyana
Leontiyeva'dir. Babasi Yakutsk vilayetinde uzun yillar vali-
lik yapmus, niifuzlu ve gok zengin bir adamdi. Tatyana'nin
da ¢ok giizel oldugu anlatihyor. Arkadasimin adi aslinda
Lidya Sture'dir. ikisi de idam edildikleri zaman ¢ok gengti;
Tatyana 20 yasinda, Lidya ise 22 yagindayd:.

Vemer adiyla anilan devrimcinin asil adi Lebedintsev
idi. [lgi gekici yonii Lebedintsev'in geng bir bilgin, taninmig
bir astronom-matematikgi-fizik¢i olusudur. Lebedintsev
Rusya'nin ilk uzay arastincilanndandir. Uzay {izerine kur-
mus oldugu teoriler gelistirilerek ¢agimizin uzay arastima-
larina 11k tutmugtur.

Leonid Andreyev'in baslica eserleri: «Savva», «Anate-
may, «Zamanumzin Giinlerty, «Car Aclik», «Tokat Yiyen
Adamy, «Siyah Maskelery, «Kizil Kahkaha», «Bir Insanin
Omvriin ve «Yedi. Asilmislarin Hikayesindir.
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1
SAAT ONUCTE BEYEFENDI

Bakan, ¢ok sismandi ye sik sik kalp krizleri gegiriyor-
du. Bunun igin onu heyecanlandirmamaya dikkat ederek,
bin bir itinayla kendisine gayet agir Bir suikastin hazir-
landigini anlattilar. Ama bakanin bu haben siikunetle,
hatta giilimseyerek karsiladigini goriince, daha ¢ok bilgi
verdiler:

Suikast, ertesi giin 6gle vakti, bakan rapor vermek iize-
re evinden ¢ikinca yapilacakmis. Provokatorlerin ele ver-
dikleri ve simdi gizlice izlenen birkag tedhiggi, tam saat on
ligte; elbombalan ve tabancalanyla oturdugu koskiin sokak
kapisinda onun ¢ikisimi bekleyecekler ve onlardan goziinii
ayirmayan polis, tedhisgileri tam sugiistii yakalayacakt.

Bakan sasarak:

— Ama miisaade edin, dedi, benim tam saat on ligte ra-
por vermek lizere evimden ¢ikacagim nasil ogrenmigler
Ben kendim bile ancak 6nceki giin 6grendim bu raporu ve-
recegimi.

Emniyet Miidiiri, ne diyecegini sasirarak kollanm agti;

— Tam saat on ligte beyefendi, 6yleymis.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kim bilir, bakan polisin uyamkhligim ve ¢ok iyi gahs-
masini m1 begenmis, yoksa olaya mi sagsmist. Ama Gnce
basim salladi sonra da kaslarini gatarak kalin ve morarmis
dudaklanyla zorla giilimsemeye galigti. Sonra polise engel
olmamak ig¢in tavsiyelerine uydu; hemen toparlandi ve ko-
nuksever, yabanci bir koskte geceyi gegirmek iizere evini
terk etti. Yarin, su elbombacilan tarafindan gevresi sarila-
cak olan tehlikeli koésklerinden, kanisi ve iki ¢ocugu da
uzaklastinild.

Yabanci koskiin 1g1klan yandikga, es-dost, 6niinde say-
giyla egilip kimi giilimsedikge, kimi 6fkeden kendinden
gegerek onu teselli etmeye gahistikga, her sey iyiydi ve ba-
kan, neredeyse biiyiik bir 6diil veya ikramiye verilecekmis
gibi tath bir heyecanin igindeydi. Ama herkes dagldi, 151k-
lar sondiiriildii, kdskiin kristal camlarindan siiziilen sokak
fenerlerinin 15181 odanin tavanina ve duvarlarina nakigh
hayaller, golgeler diisiirdii. Sokaktan gelen bu 151k, duvar-
lan resimlerle, irili ufakh heykellerle ve sessizlikle dolu
kdske yabanciyd;; sinsi, rahatsiz edici bir sey vardi bu 1g1k-
ta ve bunun igin bu sessizce odaya sokulan 151k, biitiin ki-
litlerin ve biitiin siirgiilerin, biitiin duvarlarin ve giivenlik
tedbirlerinin bir ise yaramadigim hatirlatiyor, huzurunu
kagiran garesizlik diisiincesini uyandinyordu. Ve bakan, o
zaman yabanci bir kogkiin yatak odasimin yalmzhginda ve
sessizliginde dayanilmaz bir korkuya kapildi.

Hastaydi zaten, bobrekleri rahatsizdi. Fazla heyecan-
landig1 zaman damarlan suyla dolar gibi sisiyordu; yiizi,
ayaklar, elleri ve her tarafi. Bakan bu haliyle daha iri yan,
daha sisman ve heybetli goriiniiyordu. Simdi, gecenin bu
saatinde siskin etten koca bir tiimsek gibi yiikseliyordu.
Yatagin, viicudu altinda ezilmis yaylan istiinde ve agir
hasta olan insanlara 6zgii bir ezginlikle sismis ve bagka-
lasmig yiiziinden liirkerek, insanlarin ona hazirladiklan

Ucretsiz PDE Kitap Arsiyi - s://rantey.or .
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siinceyi. Son zamanlarda duyulan korkung olaylan bir bir
hatirliyordu: Onun makam ve sinifindan ve hatta ondan
daha da 6nemli olan kisilerin basina gelen korkung felaket-
leri, iizerlerine atilan bombalan aklina getiriyordu. Bomba-
lar, viicutlan parga parga ediyordu; beyinlerinin kahntilan
kirli kerpi¢ duvarlara signyor, etleri dagiliyor ve patlama-
lar, disleri yuvalanndan sokiiyordu. Bu hatiralar yiiziinden
sismis, hasta, simdi yabanci bir karyolada yayilmis kendi
viicudu ona tamamen yabanci geliyordu: Viicudu, bir pat-
lamanin yakic giiciinii, atesini tatrmig gibiydi. iste kollan
taa omuzlarindan aynhyor, viicudundan kopuyor, disleri
sokiiliiyor, beyni ufak pargalara aynliyor, ayaklan canlili-
g yitiriyor; bir 6liiniin ayaklan gibi hareketsiz ve ¢garesiz
duruyor, basparmaklan kivnlip dikiliyor... Bakan iirpere-
rek kipirdamaya, oksiirmeye, giiriltiiyle solumaya bagh-
yordu, bir cesede benzememek i¢in. Yatak yaylarinin diri
diri, tin-tin Gtiisiini dinlemeye ve bu &tiigiin iginde dagil-
maya ¢alistyordu. Yorganini, battaniyesini oynatarak hi-
sirdatiyordu. Yok canim, 6lmiis degildi. Daha dur bakalim,
daha 6lim ¢ok uzak, yeryiiziinde yasayan herhangi bir in-
san gibi o da yasiyor iste, daha da yasayacakti. Ve yatak
odasinin yalmzhg, sessizligi iginde, yiiksek ve kisik bas
sesiyle ikide bir tekrarliyordu bakan:

— Aferin! Aferin! Aferin!

Bununla sivil memurlan, polisi; askerleri ve genellikle
devlet adamlanmn hayatlanni koruyan ve iste buyurun,
bilyiik bir maharetle 6liimii engelleyen baska, kim varsa
hepsini 6viiyordu. Béylece yataginda donerek, kipirdaya-
rak, ama kurtanicilanm §verek, ama su aptal, salak tedhig-
cilerle alay ettigini gostermek igin ezik, zoraki, ¢arpik bir
bigimde giilimseyerek kurtulduguna ve hayatimin birden
kopup bitmeyecegine hald inanamiyordu. insanlarin ona
reva gordiikleri ve heniiz bu saatte nig/c;llerinde olan ve ka-
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yere aynlmadan yaninda duracakmis gibi sanki. Ve bu,
tedhisgiler yakalanip ellerinden bombalar alinincaya ve
duvarlan ¢ok kalin, saglam bir hapse atilincaya kadar onu
bekleyecekmis gibi. Iste, su karanlik kdseye sinmis bekli-
yor, ayrilmiyor; baskasimin istegi ve emnyle, elinde silah
ndbet bekleyen, disiplinli bir askerin yerinden ayrilmaya-
cag gibi, hi¢bir yere aynlmayacaktir.

— Saat on ligte beyefendi!

Ona sdylenmis olan bu basit ciimle, simdi kulaklannda
canlanarak her ses perdesinde tekrar ediyordu. Kimi wviz
gelirlik ve alayla, kimi 6fkeyle, kimi kiit bir inatla; her ton-
la sOyleniyordu. Simdi yatak odasina yiizlerce plak yerles-
tirilmis gibiydi. Her biri, makinenin budalaca gayretiyle,
iginde kayith olanlan haykinyordu:

— Saat on ligte beyefendi! Saat on ligte beyefendi!

Ve yarinki bu «saat on ii¢»ii, daha az zaman 6nce giin-
lerin herhangi bagka bir saati, mesela altin kol saatinin
kadraninda serbestge, rahat¢a kosusan yelkovanin hareketi
iken, birden felaket miijdeleyen inandinci bir gii¢ kazan-
mug, kadrandan digan firlamig, kendi basina yagamaya bas-
lamig, uzayip uzayip koca, kara bir kazik halini almis ve
hayat: ikiye bolmiistii. Bu saat «on ig»iin yani «bimin du-
rumu; ondan 6nce ve sonra bagka hi¢bir saat olmamisg, hat-
ta olmayacakmg gibi, yalmz bu kiistah, bu kendini be-
genmis kazik, bu tek saat varolmak igin 6zel bir hak sahi-
biymis gibiydi.

Bakan, 6fkeyle dislerini sikip soruyordu:

— Ne, ne var? Ne oluyor?

Ve plaklar hep bir arada cevabi haykinyordu:

— Saat cocigte: beyetengdidrSaat ondigteley.org
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Kara kazik ise pis pis sintiyor, egilip egilip ona selam
venyordu.

Bakan dislerini gicirdatti, karyolasinda dogruldu, yiizi-
ni avuglan arasina aldi. Hayir, bu rezil gecede goézlerine
uyku girmiyordu.

Ve yiiziinii tombul, lavanta kokan avuglan arasinda si-
karak hayalinde yannki giinii korkung bir netlikle canlan-
dinyordu: iste, yann sabah higbir sey bilmeden kalkacak.
kahvesin igecek ve gene higbir seyden habersiz giyinecek-
t1. Sonra... Ne o, ne paltosunu tutan kapici, ne de kahvesini
getiren garson; boyle bir giinde kahve i¢menin, palto giy-
menin ne kadar gereksiz olacagim akillanina bile getirme-
yecektl. Oyle ya, birkag¢ saniye sonra paltosu da, kahvesi
de, viicudu da korkung bir patlamayla 6liime kaptinlacak
ve yok olacakti. iste, iste, kapici agir camh dis kapiyr agi-
yor. Bu yumusak basli, efendi, terbiyeli ve iiniformali ka-
picinin ne kadar da saf, masmavi, asker sadakatiyle bakan
gozleri vardi! Go6gsiinde boydan boya, cephe hizmetleri
1¢1n aldig: madalyalar asili... Ve bu adam, bu korkung ka-
piyr bekleyen tehlikeden habersiz, kendi elleriyle ardina
kadar agacakti oniinde... Herkes giilimseyecekti, ¢linki
bakanin bagina nelerin gelece3ini kimse bilmeyecekti.

Dayanamadi, agir agir ellerini indirdi, yiiziini agt.
yiiksek sesle:

— Offf aman! diye inledi.

Karanhiga donuk ama aym zamanda uzaktaki yerleri
dikkatle siizen bir bakisla bakarak, elini agir agir uzatt,
gece lambasim yokladi ve diigmesine bast.. Sonra ayaga
kalkti ve terlik giymeden, yalinayak halilara basa basa ta-
nimadigl, yabanci yatak odasim dolasti. Duvar apliklerinin
dugmesin buldu, aplikleri yakti. Oda, tath bir 1s18a biiriin-
dii ve birdeHcraisthP Bir P AdhviSitHe deaedecyastigl, birbi-
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rine kangmig ¢arsaflar, yorgam yere kayms karyola, daha
lyice gegmemis kabusu hatirlatiyordu.

Bakan, geceligiyle, huzursuz hareketleriyle, kabarmus
ak sag1 ve sakaliyla, 6tkeli, gece uyku uyumayan, astimh
herhangi bir ihtiyar1 andinyordu. insanlarin ona hazirladik-
lan 6lim ¢iplak birakmug, ¢evresinde olan ve saygi telkin
eden azamet ve hasmetten ayirmis gibiydi. Gecenin bu
saatinde, bakanin bu haline bakarak, bu ihtiyar adamin
elinde bunca iktidarin, bunca giiciin olduguna ve bu zaval-
I, basit insan viicudunun tiiyler lrpertici bir patlamada,
glimbiirtii ve alevler arasinda korkung bir sekilde parga-
lanmaya mahkim edildigine inanmak zor, ama ok zordu.
Bakan, giyinmeden ve soguktan habersiz, gelisi giizel bir
koltuga ¢oktii. Cenesini gene ellerine dayadi ve siikunet
bulmus, derin bir diisiinceye dalarak, kipirdamadan, hig ta-
nimadig tavanin algi siislerine bakmaya bagladi.

Ya, demek Oyleymis, ha? Demek bunun i¢in bu kadar
korkmus, heyecanlanmigti. Ve «o» bunun i¢in simdi kose-
de duruyordu, bir yere gitmeden. Gidemezdi de...

— Ah sersem herifler!

Bakan, bunu 6nemle fakat alayl bir bigimde sdyledi.
Ve bunu sdylerken basimi kapiya ¢evirdi, bir daha, iyice
duyulsun diye sesini yiikselterek:

— Sersem herifler! diye tekrarladi, sozlerini kastettigi
kimselerin iyice duymasi i¢in. Bunlar, az zaman 6nce «afe-
rin!» diye dvdiigii kimselerdi, yani kendisine acimadan ha-
zirlanan suikastin biitiin ayrintilarim bir bir 6niine déken
su gayretkes memurlardi. Bunlan nasil da dalkavukga bir
heyecanla anlattilar. Sonra birden yeni bir gii¢ ve ahenk
bulan disiincelerine derin derin dalarak, kendini teselli et-
meye devam etti: «Elbette, simdi bana gergegi anlattiklar
icin durumychibiyenimkit@nurivgintkorkuygrum ya... Ama
bilmeseydim, keyifle kahvemi igecektim, evet higbir sey
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bilmeden. Sonra... camim, sonra ne olacak?.. 6lim... Ama
ben 6limden bu kadar m1 korkuyorum? Bébreklerim zaten
hasta, agnyor iste... Giiniin birinde nasilsa dlecegim, yalmz
ne zaman Olecegimi bilmedigim igin korkmuyorum. Hay
sersem herifler hay! Bir de agikladilar, ha? 'Saat on lgte
beyefendi..." Sevinecegimi mi sanmislar, ne? Baksana, 'o'
da dikildi kdésede duruyor, bir yere gitmiyor. Gitmiyor, gi-
demez ki, ¢linkii bu benim kendi diisiincemdir. Hele insan
Olecegi giinii ve saati bilse, yasamaya katlanabilir miydi?
Hay sersem herifler, hay! Hay Allah cezalarim versin sun-
lann... Bu ne nezaketti boyle, bu ne nezaket... 'Saat on iigte
beyefendi..'»

Sonra ferahlayarak kendini kus gibi hafif hissetti. Birisi
ona 6liimsiiz oldugunu, higbir zaman 6lmeyecegini sdyle-
mis gibiydi simdi. Ve gene geleceginin simna, bunca akil-
siz, bunca kiistah bir hiicumla saldiran bir alay enayi ara-
sinda kendini yeniden gii¢lii ve ¢ok akilli sanarak, gelece-
gin bilinmemesinin mutlulugunu aklindan geginmeye bas-
lads, ihtiyar, ¢ok hasta ve ¢ok seyler gérmiis gegirmis bir
insanin agir diisiincelerine dald... insan olsun, hayvan ol-
sun yasayan higbir yaratik, 6lecegi saati bilemez, bu 6zgir
bir doga yasasidir. Kendisi de az zaman 6nce hastalik ge-
¢umisti. Doktorlar ondan umutlanm kesip son arzusunu
sorarak, vasiyetini hazirlamasim tavsiye etmemisler miy-
d1? O da onlara inanmamis miydi? Ama hayatta kald is-
te... Gengken de basina sunlar gelmemis miydi: Hani, ha-
yatta yolunu sasinp kaybetmisti de, 6lmek istemigti.. Ve
de mektuplarim yazip silah bile hazirlamigti. Hatta intihar
edecegi giinii, saatini tayin etmisti bile. Ve tam beynine bir
kursun sikmak iizere iken... Vazge¢memis miydi intihar-
dan? Boylece her zaman, en son dakikada, ani bir tesadiifle

her sey degisebsinfipF Wieaburin -igipshiguktésnse, pesinen ne
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zaman Olecegini sOyleyemez. Ah bu terbiyeli, bu nazik
képogullan! Baksaniza ona:

— Saat on iigte beyefendi! dediler.

Ama bunu, 6liimiin 6niine gegildigi i¢in séylemis ola-
caklar. o bagka... Yalmz 6liim saatini pesin olarak bilmek,
onun i¢ini ne tirli bir korkuyla doldurmustu, béyle mi
olacakti bu? Kim bilir, belki giiniin birinde onu gergekten
6ldiirecekler, ama yann degil. Evet, yann 6lmeyecekti. Ve
simdi rahat rahat, 6limsiiz bir varlik gibi uyuyabilir. Hay
enayiler, hay sersem herifler hay! Yarabbim, kuvveth bir
yasayi nasil yerinden oynattiklarini, nasil bir gedik agtikla-
nm bilselerdi, bu aptalca, gereksiz nezaket ve isgiizarlikla
ona: «Saat on ligte beyefendi» demeyeceklerdi.

Hayir camim, hayir. Uyusana ya... «saat on ligte beye-
fendi» diye birsey yok ortada. Bu, olacaksa, kimsenin bi-
lemeyecegi bir zaman olacak. Peki, ne var, ne oluyor?

Sessizlik cevap verdi:
— Hig. Hig...
— Yok camim, birgey sdylemek istiyorsun?

— Hig, bos seylerdir bunlar... Yann diyorum. Yarin saat
on ligte beyefendi...

Ve bakan, birden yiireginin burkularak keskin bir aciyla
sizladigim1 duydu. Artik bu gece goziine uyku girmeyecek-
ti. Ve bakan, bu melun saat -kadranindan kopmus saat-
gegmeden ne rahat edebilecegini, ne de diinyada herhangi
bir seye sevinebilecegin anladi.

Higbir canli yaratigin bilmemesi gereken seyi bilen
golge, kosede bekliyor... Ve bu golgenin oraya sinip bek-
lemesi, apliklerin, avizelerin 151g1m karartmaya ve insanin,

icinden ¢ikilfiazibifehis leaprhiasifayerigeordu.



19

Bir defa dengesi sarsilmigti, 6liim korkusu biitiin viicu-
duna yayihyor, iliklerine kadar igliyor ve viicudunun her
gozeneginden soluk suratim ¢ikanyordu.

Artik yannki tedhisgilerden korkmuyordu bakan. Onlar
yok oldu, unutuldu, bir siirii diisman yiiziine, insan hayati-
n ¢evreleyen olaya kangti. Simdi 6niine gegilmez, basina
anm olarak gelebilecek bir seyden korkuyordu bakan: Bir
felcin inmesinden, kalp sektesinden, tansiyona dayanama-
yip her an kopabilecek incecik kalp damarlanindan korku-
yordu. Tombul bir ele zorla giydirilen, fazla gerilen ince
bir den eldivenin dikisi gibi patlayabilir, kopabilir, sokiile-
bilir bir kalp damarcigindan korkuyordu.

Kisa, kalin boynundan ve kat kat gerdanindan korku-
yordu. Kisa, tombul parmaklanna dehset iginde bakarak...
Bunlarin buz gibi soguk 6liim teriyle 1slanmasindan iirkii-
yordu.

Bir dlilye benzememek igin az 6nce karanlikta kipir-
damaya gaksirken; bu goz kamastirici, buz gibi soguk ve
insafsiz, diismanca bir umursamazlikla yayilan 1gikta, siga-
raya uzanmak yada birini ¢agirmak igin zile basmak, hatta
herhang) ufacik bir harekette bulunmak bile ona imkansiz
gibi geliyordu simdi. Bdyle bir olasilik onu dehsetle doldu-
ruyordu. Sinirlen1 ardina kadar gerilmis, hatta gerginlikten
kopacak bir tel gibiydi ve bunun tepesinde korkudan goz-
lerini fal tas1 gibi agmig, agzim agip, sinir krampindan bir
daha kapayamayan, béylece donakalan ufacik bir bas diki-
liyordu. Soluk alamaz oldu bakan.

... Ve derken karanlikta toz ve driimcek aglan arasinda.
tavanin altinda bir yerde gizlenen elektrikli alarm zili ha-
rekete gegti. Ufacik, madenden dili, mekanizmanin ¢ana-
gina delice garpiyor, bir iki saniye susuyor ve dirilerek bir
daha bir daha tlr tlr tltre erek qanag) éexor ¢arpiyordu.

F K| SiVi
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Kaske insanlar kogustular. Surada burada avizeler, ap-
likler yandi. Bu 1siklar, tek tiik yerlerde yandiklan igin bu-
yiik bir aydinhk yaratmaya clverish olmadigaindan, polge-
leri yaratmaya yetti. Boylece, cvin surasinda burasinda
eolgeler belirdi, dikildi. késeleri doldurup tavanlara kadar
yiikseldi. Her ¢ikinuyr titreyerek yokladi, duvarlara ur-
mandi. Artik bu sayisiz, girkin, sessiz golgeler; scssiz sey-
lerin sessiz ruhlan gibi koskiin her yerindeydi. Bu ana ka-
dar neredeydiler? Bunu anlamak olanaksizd.

Kalin. heyecanl bir ses, bagirarak emirler veriyordu.
Sonra telefonla acele hastane arandi ve doktorlann derhal
gelmeleri istendi: «Bakan gok agirmis»...

Ekselansin hanimina da, acele gelmesi igin haber yol-
land1.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2

... GEREGINCE ASILARAK
iDAM EDILMELERINE...

Her sey polisin disiindiigii gibi oldu. Ustlerinde
elbombalan, saatli bomba ve tabanca bulunan dort tedhis-
¢iyi -li¢ erkekle bir kizi- tam kdskiin girig kapisinin 6niinde
yakaladilar. Besinci tedhiggi -bir geng kiz- gizli bulusma
yeri olan, kizin adina kiralanmig bir apartman dairesinde
ele gecirildi. Bu dairede yapilan aramada bol sayida dina-
mit lokumu, yan donatilmig bombalar ve gok sayida gesitli
silah bulundu. Tutuklananlann hepsi de ¢ok gengti. Erkek-
lerin en biiyiigii yirmi sekiz yagindaydi. Kadinlann kii¢iigi
ise on dokuzunu yeni doldurmustu. Mahkeme salonu, tu-
tuklandiktan sonra atildiklan kalede idi. Yargilama tama-
men gizli yapiliyor ve ¢ok ¢abuk bitiyordu. O merhametsiz
zamanlarda usul béyleydi. Yargilama sirasinda besi de gok
sakin ama ¢ok ciddi ve diisiinceliydi: Yargiglara o kadar az
aldins ediyorlard ki, kimse gereksiz bir giilimseme yada
yapmacik bir neseyle cesaretini belirtmeye tenezziil etmi-
yordu. Ruhlarim1 ve ruhlann 6liimiinden az 6nceki biiyiik
karanhgim yabanc, sirret ve diismanca bakislardan koru-
mak i¢in gerektigi kadar sakindiler. Bazen sorulan sorulara
cevap vermeyi reddediyorlar, bazen de cevap veriyorlard.
Kisa, basit ve dogru cevaplardi bunlar, yargiglara degil, is-
tatistikgilere 6zel cetvellerin doldurulmasi igin gerekli bilgi
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veriyorlarmis gibi... Ug kisi, bir kiz ve 1ki erkek gerek ad-
larini séylediler, Gtekiler adlanini bildirmediler ve yargiglar
icin boylece meghul kaldilar. Ve mahkemede olup bitenle-
re kars1 yumusak ve sanki hafif bir sis perdes: arasindan
gelen ya ¢ok agir imitsiz hastalara, yada ¢ok muazzam,
kendisinden bagka her seyi eriten disiinceye kapilan insan-
lara 6zgii bir merak gostenyorlardi. Kisacik, gabuk bir ba-
kisla izliyorlardi her hareketi, baska sdzlerden daha 1lging
gordiikleri bir s6zi ugarken yakaliyorlardi sanki ve sonra
gene kendi diisiincelerinin durduklan yere donerek, o yer-
den bagslayarak diisinmeye devam ediyorlardi.

Mahkeme heyetine en yakin oturan, ger¢ek adini bildi-
renlerden bin; Sergey Golovin, emekli bir albayin oglu 1d1.
Kendisi de ordudan aynlmis bir subaydi. Cok geng, san-
sin, genis omuzlu bir delikanliyd: ve dylesine saghkli, sag-
lam yapiliyd: ki, ne hapis, ne Oniine gegilemez olum bek-
leyisi, yanaklanndan canli renkleri, masmavi gozlerindeki
geng, mutlu saflik ifadesini solduramamisti. Durusma sira-
sinda, biiylimiis ve heniiz alisgamadig kivil kivil sangin sa-
kalim durmadan ¢imdikleyip duruyor ve bakigim ayima-
dan, gozlerini kirpistirarak pencereden digsan bakiyordu.

Biitiin bu olaylar patlak verdigi zaman mevsim kisti.
Daha ziyade kisin sonuydu. Hani daha devam eden kar fir-
tinalan ve abus gehreli buz gibi soguk giinler arasinda, ba-
harin arada bir miijde gibi, 1lik, agik, gunesh giinlen ve
giin bile degil, bir iki saati génderdig siralarda 1di. Ve bu
kisacik 1lik saatler Gylesine bahar kokuyor, oylesine piril
pinild: ki, sokakta sergeler sevingten ¢ildinyor ve insanlar
sarhos gibi dolasiyorlardi. Ve simdi, gecen yildan ben si-
linmeyen, tozlu toprakli pencerenin iist camundan ¢ok tu-
haf ve ¢ok giizel bir gokyiizii goriilebiliyordu. 11k bakista
acik kursuni gibiydi gékler. Ama biraz daha bakilinca ma-
vilesmeye Bgﬁltl%or ve bu mavilik dcrmleglyor, dennlesi-
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madan, mahcup ve edepli, gok sevilen bir geng kiz gibi, bu
mavilik saydam bulutlar arasinda gizleniyordu ve bu haliy-
ie ozellikle tath idi. Ve Sergey Golovin gokyiiziine baki-
yoi, buylimis sakalim ¢imdikliyor, uzun yumusacik kir-
pikli gézlerim -sira ile bir sol gbziini, bir sag géziini- yu-
muyor ve bir seyin ipucunu bulmak istercesine derin di-
sunceye daliyordu. Oylesine ki, bir kez parmaklarimi hizl
hizli oynatti ve gizli bir sevingten bir gocuk gibi yiziini
burusturdu. Ama sonra gozii salona iligti ve yiizii, iistiine
ayakla basilmig bir kivileim gibi hemen séniiverdi. Ve ani
olarak, yanaklarinin pembeligi altindan, nerdeyse yanakla-
rina, solmak 1¢in vakit birakmadan, hemen toprak rengine
benzeyen, 6lii bir morluk yayildi. Yiiziine ve beyazlagms
parmaklarinin ucunda yuvasindan kopanlmis yumusak.
»vircik bir tutam sakal kil mengeneyle sikistinlmig gibi
sikisip boylece kaldi. Ama yasam sevinci, bahar sevinci
daha giiglii ¢ikti. Ve bir iki dakika sonra eskisi gibi, gen¢
ve saf yuzu bahar géklerine olan hasretle, pencereye donii-
yordu.

Aym yere, yani masmavi gok kubbesine soluk yiizli.
gercek adim agiklamayan, kendine Musya dedikleri gen¢
kiz da bakiyordu. Golovin'den daha gengti 0. Ama diimdiiz
ve gururlu bakigi, kara goézleri ve ciddiyeti yiiziinden ok
daha yash goriiniiyordu. Yalmz incecik, ¢ocuksu boynu ve
incecik geng kiz kollan gergek yasimi belli ediyordu. Bir de
yakalanip tespit edilmesi zor olan bir sey daha vardi kizin
tavirlarinda. Gengligin ta kendisi olan, tertemiz, ¢ok
ahenkl, pahali bir miizik aleti gibi tannan sesinde titregen.
her basit sozcukte sesinin hos tinisini ortaya koyan, her iin-
leminde beliren bir seydi o. Yiizii ¢ok soluktu, ama bu 6li,
hastalikhi bir solgunluk degildi. Ozel, sicak bir beyazlikti
bu. Hani insanin iginde kocaman ve ¢ok giiglii bir i¢ 15131
yandiginda, bedeninin ince cidarh fagfurdan bir kap gibi

saydamlasipdsldapap g baxazlikin biraklemeg hemen hic
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rinin belirli belirsiz hareketiyle sag elinin yiiziik parmagin-
daki ufak olugu -¢ok az dnce ¢ikanlan bir yiiziigiin 1zi-
yokluyordu. Gékyiiziine ne severek, ne de tatl hatiralara
kapilarak bakiyordu. Sadece biitiiniiyle, kamu mali olan bu
kirli salondaki pencereden goriilen bu mavi gok pargacig
hepsinden giizel, hepsinden temiz ve en samimi oldugun-
dan ve gozlerine gozlerine dik dik bakip gizli, art diisiince-
lerini soktiirmeye ¢alismayan bir sey oldugundan, ondan
gozlerini ayimmiyordu. Sergey Golovin'e yargiglar aciyor-
du, bu kizdan ise hepsi nefret ediyordu.

Gene hi¢ kipirdamadan ve -biraz yersiz- resmi tavirla,
ellerini dizleri arasinda tutarak oturan adam, adim agikla-
mayan Vemer'di. Ve o, Sergey'in sira komsusuydu. Eger
bir insan yiizii siki kapanan bir kap1 gibi kapanabiliyorsa,
bdyle bir kapiya benzetilebiliyorsa, o zaman bu megchul
adam, kendi yiiziinii demir bir kapi ile 6rtmiis ve koca bir
demir kilit asms, denebilir. Kirli tahta désemeye kipirda-
madan bakiyordu ve heyecanli miydi, sonsuz iiziintiiye mi
kapmlmisti, bir sey mi diigiiniiyordu, yoksa sadece arkadas-
larinin durusma sirasinda verdikleri ifadelen mi izliyordu?
Hi¢ anlagilmiyordu. Fazla uzun boylu degildi. Yiiz gizgile-
ri ince ve asildi. Hem yumusakti hem de Oylesine giizeldi
ki, Giiney'de bir yerde, deniz kiyisinda, selvi agaglarindan
kara golgelerin yollara diigtiikleri yerde bir mehtapl gece-
yi andinyordu. Aym zamanda da muazzam, sakin bir gii¢,
yenilmez bir sertlik, soguk ve kiistah bir cesaret duygusu
uyandinyordu bu adam. Kisa fakat dogru ve tam yerinde
olan cevaplarini nezaketle veriyordu. Ama bu nezaket bile
kalkip yar egilmesi gibi, dudaklarinda tehlikeli bir hal ahi-
yordu. Diger arkadaslarinin sirtindaki hapishane giysileri
anlamsiz bir saklabanlik gibi dururken, onunki hig gériin-
milyordu. Bu, insana dylesine yabanciydi ki, herhangi bir
kiyafet gibi. Oteki tedhisgilerin iistiinde elbombalari, saatli
bomba, dingtpitilPaEmt.pulindugiyye.Ygrpgrin lstinde

ise sadece siyah bir tabanca yakalandig halde, yargiglar
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nedense onu elebagilan sayiyor ve ona kendisininkine ben-
zer bir kisalik ve is severlikle, aym nezaketle hitap ediyor-
lardi.

Onun yaninda oturan Vasiliy Kasirin biiyiik oir heye-
cana kapilmig ve biitiin varligi simdi bu heyecani yenmek
ve yargiglara gostermemek i¢in harcadig) ¢abadan ibaretti.
Sabahtan beri ve tutuklular mahkemeye gétiiriiliirken kalp
¢arpintisindan bogulacak gibiydi. Alninda ter damlaciklan
binkiyordu, elleri buz gibi soguktu. Soguk ve terli gémlegi
viicuduna yapisiyor, serbest hareketlerini engelliyordu.
Olaganiistii bir iradeyle parmaklannin titremesini 6nliiyor,
sesini net ve sert gtkmasi igin uyanyor, gozlerinin rahat ve
sakin bakmasi igin olaganiistii bir gayret sarf ediyordu.
Kendi ¢evresinde hig¢bir sey géremiyor, segcemiyordu, ses-
ler ona bir sis perdesi arkasindan geliyormus gibi ulasiyor-
du ve gene bu 6niindeki sis perdesine son giiciinii toplaya-
rak sert ve yiiksek sesle verdigi cevaplan iletiyordu. Ama
bir kez cevap verdi mi, soruyu da, cevabi da unutuyordu ve
heyecan onda Oylesine belimeye bagsliyordu ki yargiglar
ona bakmamaya ¢alisiyordu. Yasim tahmin etmek, giirii-
meye baglamis bir cesedin yasimi tahmin etmek kadar giig-
ti. Aslinda heniiz yirmi ii¢ yasindaydi. Verner bir iki defa
eliyle yavas¢acik onun dizine dokundu ve her defasinda
Vasiliy tek kelime ile cevap verd:

- Hig...

En korkung sey, dayanilmaz bir bagirma arzusuna ka-
pilmasiydi. Higbir sey sdylemeden sadece hayvanca,
umutsuz bir sesle bagirmak istiyordu o. Ama hemen topar-
lanarak, belli etmeden Vemer'e yaslanmyordu, o da gozleri-
ni yerden kaldirmadan yavasga:

— Dayan Vasyacigim, kardesim. Yakinda bunlar bite-
cek. diyordi]cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ve herkesi sefkatli, ana bakiglanyla kucaklayarak, ar-
kadaslan igin duydugu endise ve meraktan kendinden ge-
¢erek oturuyordu besinci tedhisgi, Tanya Kovalguk. Evli
degildi, ¢ocuk sahibi degildi, tipki Sergey Golovin gibi
gen¢ ve al yanakliydi Tanya. Ama nedense arkadaslarinin
anasi gibiydi o. Bakislar, giilimsemesi, arkadaslar igin
duydugu endise ve korkulariyla sonsuz ana sefkatiyle oy-
lesine doluydu ki, durusmaya zerre kadar aldins ettigi yok-
tu. Higbir sey onu ilgilendirmiyormus gibi sadece dinliyor,
sadece arkadaslarinin cevaplarn i¢in endise ediyordu: Ses-
leri titremesin, heyecanlanmasinlar, acaba su mu verilsin...

Vasya'ya oOlesiye bir kederden bakamiyordu ve sadece
tombul parmaklarim sikiyor, ¢itirdatiyordu gizlice. Musya
ve Vemer'e saygiyla, gururla bakiyordu, o zaman yiizii cid-
dilesiyor ve dikkatli bir ifade aliyordu. Sergey Golovin'e ise
kendi giilimsemesini iletmek i¢in ¢irpimiyordu.

«Canmim, yavrum benim, gékyiiziine bakiyor! Bak, yav-
rum, bak oglum...» diye diisiiniiyordu, Golovine bakarak.
«Ya Vasya? Allahim, Allahim, yarabbim ne oluyor bu ¢o-
cuga, ne oluyor ona bdyle? Bir sey mi sdylesem; ya daha
kétii olursa yada aglamaya baslarsa?»

Ve boylece, gurup vakti, sakin bir g6l suyunun ugusan
bulutlari yansittigs gibi Tanya'min tombul, tath, miisfik
yliziinde dort arkadasinin her ani duygusu, her diisiincesi
yansiyordu. Ama o kendisi de mahkeme heyeti huzurun-
daydi, mahkim edilecekmis, asilacakmis; umurunda de-
gildi Tanya'nin. Ona Oylesine viz geliyordu durusmada
kendi bagina gelecekler. Onun evinde silah ve dinamit
bulunmustu. inamlmasi zor, ama o polisi elinde silahla
kargilamis ve hatta bir sivil memuru basindan agirca ya-
ralamisti.

Durugsma, aksam saat sekizde bitti, karanlik ¢oktan
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vi gok kubbesi perde perde soniiyordu, ama yaz aksamla-
rinda oldugu gibi tath tath gilimsemedi, pembelesmedi,
sadece bulandi, boz rengine doniistii ve birden soguk bir
kig giinii gokleri gibi soniiverdi. Golovin derin bir i¢ ¢ekti,
gerindi, bir daha pencereye bakti; ama disanda artik soguk,
karanlik geceden bagka bir sey yoktu. O zaman, hala kivir-
cik sakaliyla oynayarak, gocuk merakiyla yargiglara, as-
kerlere bakti, Tanya Kovalguk'a giilimsedi. Musya ise,
gokyiizii sOniince gozlerini yere indirmeden, bakislarini
rahat rahat salonun bir kosesine ¢evirdi, dikti. Orada soba
borusundan gelen ve gézle goriinmeyen sicak hava akinti-
sinda sallanan bir 6riimcek ag1 vardi. Musya karan boyle
dinledi.

Karardan sonra avukatlann mahcup, kabahatli, cesaret-
siz bakiglanyla karsilasmamaya gayret ederek, hepsi de bir
iki dakika kapida beklestiler ve birbirleriyle kisacik climle-
lerle konustular.

Vemer:

— Zaran yok, Vasyacigim. Yakinlarda hersey bitecek,
dedi.

Kasirin ise rahatga ve hatta biraz canlanarak:

— Elbette kardesim. lyiyim ben, iiziilme, diye yiiksek
sesle cevap verdi. Ve gergekten, yiizii hafif pembelesmisti
ve artik ¢liriimeye baglayan bir cesedin yiiziine benzemi-
yordu.

Golovin ise saf saf, kifur savurdu:
— Vay canina, tiih kahrolasicalar, astilar bizi, be!
Vemer siikunetle cevap verdi:

— Baska sey beklenemezdi ki...
Ve Tany S SHAERAAR fsili MR
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— Cocuklar, dedi, yann karar onaya girecek, o zaman
hepimizi bir araya toplayacaklar. Idama kadar beraber ola-
cagiz.

Musya susuyordu. Sonra azimli adimlarla yiinidi, sa-
londan disan ¢ikti.
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LAZIM DEGIL BENi, ASMAYIN

Tedhisgilerin yargilanmalanndan iki hafta 6nce, aym
bolge Askeri Mahkemesinin bagka bir heyeti, eskiyaliktan
dolayi, ivan Yanson adinda bir koyliiniin asilarak idam
edilmesine karar vermisti.

Bu ivan Yanson, zengin bir ¢iftlik sahibinin yaninda 1r-
gatti. Ve baska bos gezen, evsiz barksiz is¢gilerden higbir
farki yoktu onun. Aslen Estonya'hydi (Vezenburg). Ama
isyerlerini degistire degistire, yavas yavas baskent dolayla-
nna kadar ilerlemisti. Pek az rusga biliyordu. Patronu ise
Lazarev adinda bir rustu. Ote yandan, o ydrelerde kendi-
sinden bagka estonca bilen yada Estonya'li bagka higbir
kimse yoktu. Yanson bunun i¢gin, Lazarev'in yanminda ¢alig-
tig1 iki yili susarak gegirmisti. Zaten geveze bir adam da
degildi. Ve yalmiz insanlarla konusmamak yetmiyormus
gibi, hayvanlarla da hi¢ konugsmazd:: Ata sessizce suyunu
verir, higbir sey sdylemeden arabaya kosardi. Ve bunu ya-
parken atin etrafinda ufak ufak, kararsiz adimlarla doner
dolasirdi. At da onun bu inat¢1 susmasini begenmez, naz-
lanir, oyun oynamaya baslardi. Yanson, o zaman, kocaman
kamgisiyla ati doverdi. Ati doverken ¢ok zalimdi: Hig
acimadan, soguk ve sirret bir inatla indirirdi kamgiy: ata.
Hele bunu sarhosken yaptign zaman, adeta kendinden ge-
¢erdi. O zaman, kamg¢isinin gaklamasi ve ahirn tahta dé-
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semesine atin sik sik vurdugu, iirkek, aciyla dolu nal dar-
belerinin sesi eve kadar gelirdi. Yanson atim dévdiigii igin,
¢iftlik sahibi de onu dover, pestilini ¢ikarirdi. Ama bu, ah-
lakim1 diizeltemedi Yanson'un. Ve eninde sonunda giftlik
sahibi onu kendi haline birakti.

Yanson, ayda bir yada iki kez kafayi ¢ekerdi. Bunu, da-
ima giftlik sahibini biiyiik tren istasyonuna goétirdiigii za-
man yapardi. Istasyonda biife vardi. Ciftlik sahibini istas-
yonun kapisinda indirdikten sonra, istasyondan bir iki ki-
lometre uzaklasir ve orada kizagi da, ati da derin karlara
iyice gomer, sonra trenin gitmesini beklerdi. Kizak, devril-
di devrilecek gibi yan dururdu ve kar, atin sagnsina kadar
¢ikardi. Bu an at, dort ayagim dort yana kaydirarak durur,
arada bir bagim asag asag indirir, yumusak ve tiiyli kan
yalamaya ¢alisirdi. Yanson ise kizakta uyuklar gibi, gayet
huzursuz bir sekilde yayilirdi. Kiirkii asinmg, yer yer
keltos kiirk sapkasimin kulaklan, av képeginin kulaklan
gibi asag sarkar ve ufacik, kizarmig burnunun alti nemle-
nirdi.

Sonra Yanson istasyona doner ve pes pese bir¢ok ka-
deh devirerek, zilzuma sarhos oluncaya kadar igerdi.

Ciftlige donerken on verstlik yol boyunca ati dortnala
kaldinrdi. Dayaktan ¢ilgina dénen ve dehsete kapilan at,
ayaklannin dérdiinii birden kaldirarak, deli gibi sigraya
sigraya kosardi. Sonra kizak hiz alir, yalpa vurur, yol bo-
yunca telgraf direklerine garpardi: Yanson ise dizgini indi-
rerek, her an kizaktan ha firladi ha firlayacak gibi olur ve
kisa kisa, kopuk, kor ciimlelerle estonca sarki mu séyler,
birseyler mi baginr belli olmazdi. Hatta daha ¢ok sark: bile
sOylemez, sadece, sessizce ve dislerini simsiki kenetleye-
rek, belirsiz bir 6fke, ac1 ve sevingle ezilerek dortnal ugar-
di. Ve boyle anlarda, Yanson kor gibi olurdu: Yolda kargi-
sina ¢ikanlag, gormez, l}ai(gbs,g%glis_qﬁlsgmg&%jgislerde, do-

nemeglerde bu deli kosuyu yavaslatmazdi. Bu vahsi kos-
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malarda nasil olup da kimseyi ezmez, kendi kafasim kir-
maz, bir tiirlii anlagilmazdi.

Ciftlik sahibi, kendinden 6nceki isverenlerin yaptig gi-
bi aslinda onu ¢oktan kovmaliydi. Ama Yanson ucuz bir
is¢iydi. Nasilsa 6tekiler de ondan iyi degildi. Bunun igin de
her g¢alistigi yerde bir iki yil kadar tutunabiliyordu.
Yanson'un hayati olaysiz ge¢iyordu. Yalmz bir giin ona
estonca yazilmig bir mektup geldi. Fakat saf kara cahil ol-
dugundan, o yerlerde de kimse estonca bilmediginden,
bdylece mektup okunamadi kaldi. Ve Yanson bir giin vah-
si, ilkel bir umursamazlikla, mektubun memleketinden ha-
berler getirdigini anlamiyormus gibi, zarfi agmadan onu
¢Ope firlatti. Sonra Yanson agg1 kadina satagmak istedi:
Herhalde kadina ezik bir hasret duyuyordu, ama higbir sey
elde edemedi. Asg1 kadin ona kabalik etmis, alay ederek
kovmustu. Yanson kisa boylu, ufak tefek bir adamd. Yiizii
¢illi, yanaklan sarkikti. Ucuz sise camina benzeyen, kirli
renginde ve uykulu gozleri vardi. Yanson bu yenilgisini de
umursamazlhkla karsiladi. Bir daha da as¢i kadina satas-
mad.

Ama Yanson, ¢ok az konustugu halde, durmadan orta-
higr dinliyordu. Ufak, kar altinda kalmig mezarlara benze-
yen, suraya buraya serpilmis ve donmus giibre timsekle-
riyle dolu, kederli, karli tarlalan dinliyordu. Yumusak ma-
vi uzaklan, uguldayan telgraf direklerini, insanlarin ne ko-
nustuklarini... Tarlalarin, telgraf direklerinin ona ne anlat-
tiklanni yalmiz o kendisi biliyordu. insanlarin konustuklar
ise huzursuz seylerdi: Cinayet, soygun, eskiyalk, yakip
yikma haberleri... Ve bir gece komsu kdylerden birinde
kirka dedikleri kilisenin daha ¢ok ¢ingiraga benzeyen, kii-
¢lik ¢aninin bigare, incecik imdat sesi duyuldu: Bilinmeyen
kimseler, o kdyiin zengin giftligini soymuslar ve giftlik sa-
hibini, kansin, ¢oluk ¢ocugunu kesmisler, ¢iftlik binalarim
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Onlann ¢iftliklerinde de rahat huzur kalmamisti. Artik
bekgi kdpeklerini zincirlerini ¢6zerek gece glindiiz saliyor-
lardi. Ciftlik sahibi de, gece yatarken giftesini yanma ko-
yuyordu. Yanson'a da tek namlulu bir tiifek vermek istedi.
Ama Yanson, tiifegi elinde evirip gevirdikten sonra basint
salladi ve geri verdi nedense. Ciftlik sahibi tiifegini neden
almadigim1 anlamadan kaba bir kiifiir savurmustu. Oysaki
bunun sebebi basitti. Yanson'un bu eski, pash zamazingo'-
dan ¢ok daha fazla giivendigi koca bir Fin sustalisi vardi
Ciftlik sahibine cam gibi donuk uykulu g6zleriyle bakarak:

— Suna istemez. Bana vuracak, dedi.
Ciftlik sahibi ondan umudunu keserek bagird::

— Tuh, Allahin belas: herif, Allah senin cezam versin
ivan. Gel de boyle iggilerle ayni gat altinda otur!

Ve iste, tiifege giivenmeyen bu Ivan, aym: ivan bir kis
aksam, Oteki iggiler istasyona gonderilince gayet agir bir
su¢ isledi. Bu hem silahli soygun, hem cinayet, hem de ir-
za tecaviizdii, hepsi bir aradaydi. Bunu sagilasi bir rahatlik-
la yapti: As¢1 kadim mutfaga kilitledi. Sonra giftlik sahibi-
ne, tembel tembel, dlesiye uykusu olan bir insanin tavnyla,
arkadan yaklasti ve kendisinden asla beklenmeyen bir ¢ge-
viklikle ve pes pese birka¢ defa sustalisim sirtina saplad.
Ciftlik sahibi yere yikildi, kansi suraya buraya kosmaya
basladi. Baginyor, imdada adam ¢aginyordu. Ama Yanson
aldirmadan, kopek gibi dislerini gostererek sandiklan,
¢ekmeleri devirmeye basladi. Paray: buldu ve kapti. Sonra
¢iftlik sahibinin kansina, 6mrinde ilk defa goriiyormus gi-
bi bakti: Ustiine saldird, irzina ge¢mek istedi. Ama bu
arada sustaliyi elinden diisiirdii. Kadin da ondan giiglii ¢ik-
tigindan, Yanson'un saldinsim piiskiirtmek soyle dursun,
girtlagina yapisarak onu neredeyse bogacakti. Derken yer-
de yatan <;lfthk sahibi k 1rdamaﬁa basladl ag¢t kadin da

eline geglr&J ig1 °bit a%s $%|rrsr'¥1'a SR éay«%gt kiit» mut-
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fak kapisim kirdi. Yanson da tarlalara kagti. Bir saat sonra
ele gecti: Ambann arkasinda ¢omelmis, riizgarda sGnen
kibritleri bir bir yakiyor ve saman atesleyerek ¢iftligi yak-
maya ¢alistyordu.

Bir iki giin sonra giftlik sahibi kan zehirlenmesinden
6ldi. Yanson ise, bagka katiller ve sakiler arasinda, sira
kendisine gelinceye kadar beklemis ve mahkemeye ¢ikan-
linca idam cezasina mahkim olmustu. Mahkemedeki du-
rumu da hep aymydr: Ufak tefek, zayif, narin viicutly, ¢illi,
ufak, kirli sise camina benzeyen uykulu gozli adamdi.
Olup bitenlerin ne demek oldugunu iyice anlayamiyormus
gibi bir hali vardi ve goriiniiste her sey ona viz geliyordu.
Bembeyaz, renksiz kirpiklerini kirpistinyor, budalaca, pek
fazla merak da etmeden, hi¢ tanimadig1 ama ona 6nemli
goriinen salonu seyrediyordu. Biikiilemeyen ve sertlesmis
derisi gatlamis parmagiyla durmadan bumunu kanstinyor-
du. Yalmz Yanson'u pazar giinleni kirkalarinda gorenler,
adamin siklagmak istediginin farkina varabilecekti: Boy-
nunda trikodan, kirli kirmiz1 renkli bir kaskol vardi. Bir de
sag1 surasindan burasindan islatilarak diizeltilmisti. Sag, 1s-
landif) ve diizeltildigi yerde daha koyu renkli ve diimdiiz-
dii. Oteki tarafta ise gok agik bugday renkliydi Ciliz tutam-
larla kafasinda dikilen saglan, dolu yagmasindan dolay:
yere yatms bir bugday tarlasinda tek tiik kalan ciliz saman
ve otlar gibi dikiliyordu.

Karar okunup, asilarak 6liim cezasina ¢arptinldigini 6g-
renince, Yanson birden telaslandi. Yiizi kipkirmizi kesildi.
Kaskolii onu boguyormus gibiydi, durmadan ¢éziiyor, tek-
rar baghyordu. Sonra kollanm havada anlamsiz anlamsiz
savurarak, karan okumams hakime, karan okuyam par-
makla gostererek:

— Suna ¢jyeriagpp Mmajﬁttps:ﬂrantey.org
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Karar okuyan mahkeme heyeti bagkam kalin bas sesiy-
le anlamadan sordu:

— «Suna» dedigin de kim oluyor?

Yargiglar giilimsemelerini biyik ve yiizlerine karg: tut-
tuklan dosyalar arkasinda saklayarak, giilimsediler. Yanson
ise heyet bagkanin1 parmakla gostererek ve ona kotii kotii
bakarak, 6ftkeyle:

— Sen! dedi
— Eeee? Ne olacak?

Yanson gene gozlerini, susan ve giilimsemeye gayret
eden yargica dikti. Onu kararla ilgisi olmayan dost bir in-
san sanarak tekrar etti:

— Suna, dedi. Lazim beni asmak! Lazim degil!

— Gotiinin $u mahkdmu!

Ama Yanson gene vakit bularak daha da inandinci ve
kesin bir sekilde:

—Lazim degil bana asmak! dedi.

Kagik kadar ufak ama 6fkeli ve azametli gériinmeye ¢a-
lisan yiiziiyle uzatip indirmeyi unuttugu parmagiyla oyle-
sine anlamsiz ve giiliingti ki, onu durugma salonundan di-
sar1 gotiiren jandarma eri bile, nizam ve talimati bozarak
yavasga:

— Amma da budalaymigsin be henf! dedi.

Yanson ise inatla tekrarlad:

— Lazim degil bana asmak!

— Hadi oradan, 6yle bir gekecekler ki seni ipe, ayagim
oynatmaya bile zaman bulamayacaksin.
Ama ikinci jandarma eri arkadasim 6fkeyle tersledi:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - httﬁ)s://rantey.org
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Fakat sonra kendisi de dayanamad ve ekledi:

— Su eskiyaya bak, eskiyaya! Ulan, cana kiymak ko-
lay miymis? Simdi de sen azicik sallan daragacinda da
gorelim.

ilk er, Yanson'a aciyarak arkadagina sordu:
— Ne dersin, bakarsin bozarlar karan, ha?

— Ciigsss be! Bu eskiyaya mi aciyacaklar? Hadi ¢ok ko-
nustuk yeter!

Yanson zaten susmustu. Ve onu gene bir ay dnce attik-
lan ve aligmaya bagladig hiicreye attilar. Yanson zaten her
scyc kolay alisiyordu: Dayaga, votkaya, asik surath karh
tarlalara, tarlalardaki mezarlara benzeyen tiimseklere. Ve
simdi yattig1 ranzayi, parmaklikli penceresini goriince ade-
ta sevindi. Sabahtan beri bir sey yememisti, ona yiyecek
bir seyler verildi. Yalmz mahkemede olup bitenler hos
seyler degildi Ama Yanson bunlan diisiinemezdi, diigiin-
meyi beceremezdi. Hele «asilarak idam edilmenin» nasil
bir sey oldugunu hayalinde hi¢ ama hi¢ canlandiramazdi.

Yanson idama mahkidm edildigi halde, bunun gibi es-
kiya pek ¢oktu ve hapishanede kimse ona énemli bir mah-
kim goziiyle bakmiyordu. Bunun i¢in de onunla, kendisine
en ufak bir sayg1 gostermeden, ondan ¢ekinmeden konu-
surlardi, idam edilmeyecek baska herhangi bir mahkim-
mus gibi. Onun 6limii de 6lim sayilmiyormus gibisinden.
Gardiyan karan duyunca ona §giit verircesine:

— Gordiin mii ya? Iste seni de astilar gitti! dedi. Yanson
inanamayarak sordu:

- Ne zaman bana asacak?

Gardiyan biraz diisiindii:

- Bak, bupisbibememamavherhialdeheklgyeceksin da-
ha. Birkag idamlig) daha toplayacaklar. Yoksa tek kisi, he-
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adam asmak?
Ama Yanson srarla sormaya devam etti:
- Yok, yok, ne zaman, ha, ne zaman?

Onun gibisinin yalmz basina asilmaya bile degmedigi-
ne hi¢ alinmadi, giicenmedi, anlamis olsa da buna inan-
mazdi zaten. Ama bu ihtimali, idam geciktirmek igin bir
bahane sand, 6yle ya bakarsin sonunda idamdan vazgeger-
ler. Bunu aklina getirince ferahladi. Diisiiniilmemesi gere-
ken belirsiz ama korkun¢ an uzaklagmisti, her 6lim gibi,
imkansiz, olmayacakmis gibi goériinmeye bagsladi. Zekasi
kit, inatg1 bir ihtiyar olan gardiyanin sabn tiikendi:

— Ne zaman, ne zaman... K&pek degilsin ki seni ahirin
arkasina siiriikleyip ipe g¢eksinler. Ipi ¢ektin mi, tamam,
oldubitti. Ulan, senin isine boylesi geliyor ama ha?

Yanson durup dururken yiiziinii burusturdu ve neseyle:

— Aaa, dedi, ama ben istemez. Suna dedi asmak lazim.
Lazim degil bana asmak.

Ve bunu derken belki hayatinda ilk defa kapr gicirda-
masina benzeyen budala, manasiz ama ¢ok neseli bir kah-
kaha att.. Tipki bir kazin bagirtis1 gibi: «Gaga-ga!» Gardi-
yan ona hayretle bakti, sonra kaglanm ¢atti: Asilacak olan
adamin bu budalaca nesesi hapishaneye, idama bile bir ha-
karetti. idam da hapishaneyi de acayip, laubali bir hale
sokuyordu. Ve durup dururken kisacik bir an igin, hapis-
hane nizamlarim1 doga kanunlan yerine koyan ihtiyar gar-
diyana, hapishanede gegirdigi biitiin 6mru bir timarhane
gibi geldi. Kendisi de deliler arasinda en azgin deliymis
gibi oldu. Hiddetle yere tiikiirdii:

— Tiih, Allah belam versin! Ulan ne sintiyorsun? Bura-

Ucretsiz PDE Kigap Arsivi - https://rantey.or
sl meyhane m1 San |!I§J.; P P y-0rg



37

Yanson ise giilimsemeye devam ediyordu:
— Ga-ga-ga! Bana istemiyoruz! Lazim degil!
Gardiyan istavroz ¢ikarmak arzusu duyarak:
— iblis! dedi.

Ama bu kagik gibi ufacik surath, sarkik yanakli adam
iblisten baska her seye benziyordu. Fakat kaz gibi bagr-
masinda gergekten hapishanenin «kutsalligini» ve saglam-
ligim hige sayan bir sey vardi. Bu adam biraz daha giilse;
duvarlar ¢linimiis bir agag koéki gibi toz olacak, 1slak, pash
parmakhiklar yikilacak ve gardiyanlar kendi elleriyle biitiin
mahkdmlan hapishane kapisindan disan ugurlayacaklar:
«Buyurun, beyler, haydi sizlere giile giile! Sehri istediginiz
gibi dolasin. Belki yazliga gitmek isteyen de var? Olacak
sey miydi bu? Vay iblis, vay!»

Ama Yanson artik giilmiiyordu. Sadece gardiyana kur-
nazca goz kirpiyordu.

Gardiyan tehdit edercesine:
- Ya, boyle iste, haaa! dedi.

O aksam Yanson sakin ve hatta negeliydi. Agzindan bir
defa ¢ikmus olan ciimleyi kendi kendine durmadan tekrar-
layip duruyordu: «Lazim degil, beni asmayin!» Ve bu
ciimle Oylesine kandinci, akilli, Gylesine tartisilamaz bir
cimle oluyordu ki, kalan seyler igin artik endise etmeye
degmiyordu. Isledigi cinayeti goktan unutmustu. Sadece
arada bir giftlik sahibinin kansim haklamadigina, irzina
gegemedigine lziiliyordu. Ama az zaman sonra onu da
unuttu gitti.

Yanson, her sabah ne zaman -asilacagim soruyordu ve

her sabah "?}éVe‘?&SBBPmp%%M f—‘?ﬁt%k:f/rantey.org



38

— Seni iblis seniii... Acelen ne lan? Otur oturdugun yer-
de, diye tersliyor ve hemen Yanson'u tekrar giilmeye vakit
birakmadan uzaklastinyordu.

Ve bu aym sekilde tekrarlanan laflar yiiziinden, bir de
her giiniin ayn sekilde baglamasi ve aym sekilde bitmesin-
den, Yanson artik kesin bir sekilde idam-midam diye bir
seyin olmayacagina inanmisti. Mahkemeyi de gargabuk
unutmaya basladi. Ve ranzasina yayilip sabahtan aksama
kadar mutlu hayallere daliyordu: Tamsekli, karla ortiili
tarlalan, istasyon biifesini ve ¢ok daha geride kalan aydin,
mutlu seyleri hatirhyordu. Hapishanede ona iyi yemekler
yediriliyordu. Birka¢ giin iginde hemen sismanlamaya ve
hatta biraz bébiirlenmeye baglad.

Bir giin gene ¢iftlik sahibinin kansim aklina getirerek:
«Simdi beni begenecekti, simdi kocasi gibi sisman olmaya,
gobek baglamaya basladim,» diye diigiindii.

Sadece votkaya gok hasretti. Votka igip o atla hizli izl
yol almayi gok arzuluyordu.

Tedhisgiler tutuklaninca, bunun haberi hapishaneye de
ulagti. O zaman gardiyan, Yanson'un her giinkii sorusuna
birden ve vahgsice bir cevap verdi:

— Yaaa? Simdi uzak degil artik. Yanson'a rahatga, tepe-
den bakt1 ve sonra tekrarlad:

— Béyle iste. Uzak degil giiniin. Bu hafta iginde galiba.

Yanson birden sarardi ve uyumak iizereymis gibi -o
kadar bulanikti sise cami gozlerinin bakigi- sordu:

— Saka mi1 bu? ,

— Ne sakasi! Hani bekleye bekleye goézlerin yollarda
kahyordu ne oldu simdi lan? Ne sakasi! Saka maka bil-

meyiz biz. b'eze%m'pamaspakﬁs.molﬁn§$wmyba gekiyalar sa-

ka severler. Bizde saka yasak.
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Gardiyan bunu agirbaghilikla, haysiyetini ortaya koya-
rak soyledi ve uzaklast.

O gun aksam olmadan Yanson siiziildii, zayifladi Kisa
tar wire 1gin genlmig, diizelmis cildi birden birgok irili
ufakh kiwikhkiaria biiziildi. Baz yerlerde sarkik gibi du-
ruyordu. Gozlen biisbiitiin uykulu bir hal aldi ve biitiin ha-
reketlen, her parmak hareketi, basimn her doniisii, her
adimi once uzun uzun diisiiniilip tasarlanmasi gereken
muazzam ve zahmetli bir tesebbiismiis gibi agirlagti ve ira-
desim kaybetti. Geceleyin 1anzasina yatti ama gozlerini
kapamadi ve boylece uykulu goézleri sabaha kadar agik
Kaldh

Onu ertesi giin bu haliyle goren gardiyan sevinerek:

Ha soyle! dedi Meyhane degildir burasi, kanndagim,
bunu bdyle bilesin!..

Ve yaptigs deneyin bir daha basanh oldugu anlagilan
hir bilginin tatmin edilmigligiyle mahkimu tepeden timaga
kadar dikkatle siizdii. Simdi her sey artik gerektigi gibi yii-
ruyecek, 1blis rezil olmus, hapishane ve idam cezasina ni-
zamdaki kutsallig1 1ade edilmigti. Ve ihtiyar, iyimser bir
1avirla ve hatta mahkima aciyarak, ona ilgiyle sordu:

— Seninkilerle gériisecek misin, gorismeyecek misin?
— Ne?

— Ne bilem ben. Ne? Vedalasmak i¢in hani . Anan,
gardagin filan...

Ama Yanson yavasca:
— Lazim degil, beni asmayn, dedi. istemez ben.

Gardiyan ona bir siire bakti, sonra elini salladi ve disan
cikti. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Aksam olunca Yanson biraz rahatladi. Giin herhangi bir
giindii. Bulutlu kis gokleri, yeryiiziinii her zamanki gibi
aydinlatiyordu. Koridorda her zamanki adimlar, is giigle
ilgili konugmalar duyuluyordu ve lahana gorbasindan 6yle-
sine dogal, Oylesine giindelik bir koku yayiliyordu ki,
Yanson gene idama inanmaz oldu. Ama gece basinca
korkmaya basladi. Eskiden Yanson igin gece sadece bir
karanlik, sadece uyku zamamydi. Simdi ise gecenin tiirlii
sirlar dolu, tehditkar gergegini sezmis, anlamis gibiyd.
Oliime inanmamak igin insan kendi gevresinde aligtif
giinliik seyleri gérmeli, duymalidir: insan adimlanm, insan
seslerini, aydinhg), lahana gorbasimin kokusunu. Simdi,
geceleyin her sey olaganiistii bir hal ahyordu. Bu sessizlik,
bu karanlk kendi bagina 6lmek gibi bir seydi.

Ve gece ilerledik¢e, korkusu artiyordu Yanson'un. Her
seyin mimkin olduguna inanan bir ¢ocuk yada bir yam-
yamin safligiyla: Ortaligi aydinlat! diye bagirarak giinese
yalvarmaya kalkistyordu. Yalvanyordu giinese, yakanyor-
du dogmas igin, ama gece, hi¢ sasmadan kara saatlerini
diinya iizerinde siirdiiriiyordu ve seyrini durdurmak igin bir
gii¢ de yoktu. Bu imkansizlik ilk defa Yanson'un zay:f di-
magina islemis ve onu dehsetle doldurmustu: Daha ada-
makilli idrak etmeden, daha diisiinmeye cesaret etmeden
yakin 6liimiiniin oniine gegilemezligini anladi ve hissini
kaybetmeye baslayan ayag: ile idam sehpasimin ilk basa-
magina bast.

Sonra giin dogdu ve Yanson gene teselli buldu. Gece
basti, onu gene korkuttu ve bu artik hep bdyle devam etti,
taa o geceye kadar, artik 6liimden kagamayacagim ve iig
giin sonra, giines tam dogmak lizereyken onun pengesine
girecegini anlayincaya kadar.

O zamana kadar 6liimiin ne oldugunu hi¢ diislinmemis-

ti, Slim onyn.iginbelifli,irsey. dpaiidindmyg simdi oli-

miin, hiicresine girdigini, kor elleriyle yoklayarak onu ara-
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digim iyiden iyiye duymaya, 6liimii gérmeye, idrak etme-
ye baslamisti. Ve ondan kurtulmak igin hiicresinde kosus-
maya baslad1 Yanson.

Ama hiicresi dylesine ufacikti ki... koselen dar degildi,
yok gibiydiler ve bu koseler onu durmadan hiicrenin orta-
sina gikanp itekliyordu. Hiicrenin ortasinda ise arkasina
saklamlacak bir sey yoktu. Kap:1 da kapaliydi. Aydinlikt
ortalik. Birkag kez viicuduyla, ses ¢ikarmadan duvarlara,
kapilara garpmisti. Bos ve kordi her taraf. Sonra ayag bir
seye takild, yiiziikkoyun yere yikild1 ve 6limiin onu yaka-
ladigim sandi. Ve bdyle yiiziikoyun yatarak, yerlere yapi-
sarak, yliziinii hiicre tabaninin kirli zemininde saklayarak
dehsetten bagirmaya bagladi... Yerde yatiyor, avazi ¢ikana
kadar baginyordu. Hiicresine insanlar doluncaya kadar
bdylece yerde yayili kaldi. Onu yerden kaldirdilar, ranza-
sina oturttular ve kafasina soguk su doktiiler. Ama Yanson
simsiki yumdugu goézlerini agmaya cesaret edemiyordu.
Bir goziinii agiyor, gozii aydinhik ve bos kdseye yada bir
erin botuna boslukta ilisiyor ve Yanson gene bagimmaya
basliyordu.

Ama eninde sonunda soguk su etkisini gosterdi. Nobet-
¢1, gardiyan, hep ayn ihtiyar, tedavi niyetiyle kafasina bir
iki vurdu, bu da onu ayiltti. Yanson gozlerini agti ve sonra
gecenin 6teki yansinda, zihni iyice kansarak derin bir uy-
kuya daldi ve rahat uyudu. Agz1 agik, sirtiistii yatiyor ve
her ses perdesinden horluyordu. lyice kapanmamis goéz
kapaklan arasinda ise yamyass:1 ve goz bebegi olmayan,
6lii gbziine benzeyen goézlerin beyazlig segiliyordu.

Sonra da, zaman ilerleyince diinyada olup biten hersey
-giin, gece, adimlar, sesler, lahana g¢orbalan- onun igin
dehset sagan seyler olmaya bagladilar, onu baska higbir
seyle kargilagtinlmasi miimkiin olmayan, kér ve vahsi bir

hayrete dus\ycrlgglgqa[;qygpl;\c;ywngﬁ)p}ﬁmw%r&amamcn zit

olan, delice 21t olan iki anlam birbiriyle bagdasamaz oldu:
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Her zamanki, ahisilmis aydinhkta olan gunler, lahana gor-
basinin kokusu ve lezzeti ile bir iki giin sonra olmesi... Ar-
tik higbir sey diisinmiiyordu, hatta saatler1 bile saymiyor-
du; sadece bu geligki kargisinda dili tutulmus ve bu geligh1
onu dehsetle dolduruyor, dimagim ikiye boliyordu. Yuzu
diizenli bir sekilde soldu, simdi ne fazla beyazdi ne de
kirmizi. Goriiniiste sakindi. Yalmz bir sey yiyemiyordu ar-
tik ve gdziine uyku girmiyordu. Ya biitiin gece urkerek ve
bacaklarini altina ¢ekerek taburede oturuyor yada usulca-
cik. ayakuglanna basa basa, ortaligs kollaya kollaya hiicre-
sinde dolasiyordu. Agzi, bitmeyen saskinhiktanmis gib1 hep
acikti. Ve en basit seyi eline almadan 6nce, ona uzun uzun,
giivensizlikle bakiyor ve uykudayms gibi eline aliyordu.

Bu hale gelince, onu kontrol deliginin camindan gézet-
leyen gardiyanlar ve erler, ona artik alding etmez oldular.
idama mahkdm olanlarin her zamanki haliymis bu. boyle
bir duyguyu bizzat tatmams olan ihtiyar gardiyanin fiknne
gore, idamhiklann bu hallen mezbahada 6lduriilmeden on-
ce alnindan baltanin tersiyle sersemletici bir darbe yemus
hayvanlann hallerine benziyormus.

Deneyimli gbziiyle onu dikizleyen ihtiyar gardiyan:

— Herif simdi sersemlemis, diyordu. Oliinceye kadar ar-
tik hig bir sey duymayacak. Hisssst, ivan, ha Ivan? Duyu-
yor musun, lan?

Yanson soniik, boguk bir sesle cevap veriyordu:
—Lazim degil. Beni asmayiniz.
Ve alt genesi gene asag sarkiyordu.

Daha geng olan, ¢ok azametli, gogsii madalyalar iginde
basgardiyan ona ders verircesine.

~ Adam oldirmeseydin seni kimse asmayacakt, diyor-

du. Su ise hakecanakiympairaikiyupsiaayagelince lazim

degil, diyorsun.
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Hih! Kolay mi sandin adam 6ldiirmeyi? Belesten, ha?
Aptal olmasina ¢ok aptalsin ama kurmazsin da, hele bak!

Y anson kisa ve soniik:
— Istemez, diyordu.
Basgardiyan umursamazlikla:

— Eh, dostum, iste isteme, bu senin bilecegin iy Anlam-
siz anlamsiz seyler sOylemektense, vanm yogunu bir kolla.
kime birakacaksin ha? Mutlaka bir kimsen var senin  Se-
nin de bir seyciklerin olacak.

Aaaa... Herifin bir seycigi yok. Vallahi de yok Us-
tundeki mintanla pantoldan baska... Ha, bir de kiirk sapkasi
var, sikligina bak hele herifin!

Boylece persembe giinii gelip gatti. Persembe giinii. ge-
ce saat on ikide Yanson'un hiicresine bir siirii insan dolus-
tu. Apoletli bir bey ona:

Eh, hadi bakalim, hazirlanin, dedi. Gitme zamani
geldi

Yanson, gene agir agr, isteksiz isteksiz hareket ederek
vanm yogunu iustiine gegirdi, kirli kirmzi boyun atkisim
boynuna bagladi. Kaskoliniin baglanmasim sigara igerek
1zleyen bey, hiicrede bulunan bagka bir kimseye:

— Hava bugiin ne kadar da 1lik, dedi. Bahar giinii gibi.

Yanson'un ufak gozleri agilamiyordu, uyudu uyuyacak
gibiydi. Ve kendisi1 de o kadar agir hareket ediyordu ki.
gardiyan nihayet dayanamad, bagird:

Hadi, ulan. toparlan bakalim. Uyuyor, Vallahi de
uyuyor!

Derken Yanson oturdu ve géniilsiizce...

. Ucretsiz PDF J,(itap Arsivi - https://rantey.org
— [stemiyorum, dedi.
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Kollanna girdiler ve onu zorla yiirittiler. O da tipig -
prs. omuzlarim Kaldiea kaldoa vuridu. Avluda viziine
nemli ik bir bahar ruzean estt ve ufacth bumunun alu
hemen 1slandi. Gece oldugu halde hava avazlamadi, daha
da ilindi ve bir yerden topraga «sip, sip» luzh luzh, neseli
nesch damlaciklar digiyordn. Jandarmalar, kiliglartyla
paldwr kiildiir her arata garpa garpa, fenerlen vakidmanmy
sivah arabaya buip  verlesuler ve bovlece beklediler.
Yanson tembel tembel aslak bumunu siliyor, parmagim
burmunun altinda ileri gen siirerek 1y1 baglanmamg kasko-
liinii diizeltiyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ORLOV'LUYUZ BiZ, ORLOV'LU

Yanson'u idama mahkim eden hep aym Boélge Asken
Mahkemesi heyetince, Orlov vilayeti, Yelets kazas1 koy-
liklerinden, Cingene Miska yada Tatar Miska dedikler
Mihayil Golubets de asilarak idama mahkum edilmistir.
Enson ve artik yilizde yiiz sabit olan ve kanitlanan sugu, ii¢
adamin OGldiriilmesi ve silahhi soygundu. Bundan 6nceki
karanlk ge¢misi, meghul derinliklerde kayboluyordu. Da-
ha birgok soygun ve adam oldiirilmesiyle ilgili rivayetler
dolasiyor ve Miska'nin ardinda sel gibi kanlar, sarhogluklar
ve rezillikler seziliyordu. Kendine biiyilik bir samimiyetle
ve apagik «saki» diyor ve ¢agdas bir deyimle kendilerine
«soyguncu» diyenlerle alay ediyordu. inkann fayda etme-
yecegi bu son cinayeti biitiin aynntilarla, seve seve anlatti,
Gegmiste isledigi bagka suglann olup olmadig, seklindeki
sorulara ise sadece sintiyor ve «he hey!» kabilinden 1shk
¢ahyordu:

— Arada derede, bakalim ucu nerede!

Ama ¢ingene, istiine ¢ok fazla diisiiliince ciddilesiyor
ve haysiyetli bir tavir takiniyordu: Sonunda agirbashlik ve
mantikla:

— Biz, Orlov'lular malum. At hirsiziyiz, diyordu. Bak,
ne diyorlar: Orel ile Kromu, bas hirsiz bil onu; Karagev'le

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Livn, yatagidir hirsizin. Hele Yelets ovas, biitiin egkiyala-
nn babasi. Var mi daha diyecegin, hakim bey?

Ona, goriiniigii bir de hirsizlara 6zgii tavir ve aligkanlik-
lan yiziinden ¢ingene diyorlardi. Sagilasi siyahliktayd
saglan. Kuru, zayif bir adamdi. Mogol yapili yiiziindek
deri, yer yer koyu san yanik lekelerle kaphyd:. Bir beygir
gibi gozlerini tersine dondiiniyor, ikide bir, goz aklanm
gosteriyordu. Bir de dunmadan acele ediyordu, bir yere ye-
tisecekmig gibi sanki.

Bakislan kisa kisa ama insam iirkiitecek kadar dik ve
merakhydi. Bu kisa bakislanyla baktig: her esya eski halim
kaybediyor, bir par¢asimi Cingene'ye kaptinmig gibi oluyor
ve degisiyordu. Soyle aniden baktig bir sigarayi bir daha
eline alas) gelmiyordu, onu igenin, sigaraya bir tiksint1 du-
yardi, bagkasinin agzindan diigmiis bir izmarite donugtrdii
sigara. Ezeli bir rahat durmazlik vardi bu adamin ginde.
Ve bu rahat durmazlik, huzursuzluk onu bazen bir 1p1 bi-
ker gibi biikiiyordu, bazen de ¢itir gitir gitirdayan, kipir ki-
pir kipirdayan genis bir kivilcimlar huzmes: gibi dort bir
yana dagitiyordu. Bir de suyu beygir gibi, neredeyse kova-
larla igiyordu ¢ingene.

Durusmada kendisine sorulan biitiin sorulara hemen
ayaga firlayarak, kesinlikle ve hatta memnunlukla, kisa ki-
sa cevaplar veriyordu.

— Tamam!
Bazen de 6nemle:
— Tas-tamam, bre hakim bey! diyordu.

Ve en beklemedik anda, bambagka seyler goriisiiliirken,
birden ayaga firlayarak heyet bagkanina déonmiis ve nca
etmisti:

— Miisad®'&t KRR HBP S i/ ey fie
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Yarg¢ hayretle:
— Bu da neden gerekti?

- Hani ya hakim beyefendi, arkadaslara isaret veriyo-
rum, dedin de onun igin, 6teyim de bir bak.

Heyet bagkam sasarak izin verdi. Cingene hemen ag-
zina sag ve sol elinin 1kiser parmagim -hepsi dort parma-
gim- goturdi, gozlerini ¢ildirmis gibi dort agti ve durus-
ma salonunun 6li havasim gergek, vahsi, tiz bir 1shk sesi
ikiye boldi. Boyle miithis, tilyler lrpertici bir 6tiisii du-
yan atlar, korkudan art ayaklanina ¢6kerler ve insanlarin
yuzi duvar gibi saranr. Her sey vardi bu tiz, keskin. ne
insan ve ne de hayvan sesinde: Oldiiriilmek iizere olan in-
sanin Olim bunalimi, katilin vahsi sevinci, miithis bir
uyarti ve tehdit, firtinali bir sonbahar gecesinin, karanli-
gin ¢agingi, yalnizhgy...

Heyet bagkam 6nce bir seyler bagirdi, sonra sesini du-
yuramayinca Cingene'ye elini salladi, o da boyun biikerek
hemen sustu. Gerg¢i ¢ok zor, ama daima biiyiik bir basan
ile soyledigy aryasimi bitinmis bir artist gibi siraya oturdu
1slak pannaklanni hapishane 6nligiiniin etegine sildi ve
gururla bakindi saga sola...

Yargiglardan bin kulagim ovarak:
— Vay haydut, vay! dedi.

Ama bagka, kara biyikli ve Cingene'nin gozlerine ben-
zeyen tatar gozlii bir yargig, gozlerini diisiinceli disiinceli
Cingene'nin kafa hizasindan daha yukan bir yere dikerek
1tiraz etti:

Ama gergekten, ok ilging!

Ve yargiglar en ufak bir vicdan azabi duymadan, goniil

rahathgs 1lg, ve ethamelsiass: GiNgsngyl, Qljm cezasina

apndilay
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Karar okunduktan sonra, Cingene.

— Tamam! dedi N'olacak? Gidis bu gidis, iki kazik bir
kirig. Dogru!

Sonra onu gétiiren jandarma erine dondii:

— Yiiriisene lan, aynasiz! Elindeki sopani siki tut ha, ali-
nm sonra, kangmam!

Jandarma eri ona sirret bir bakig att,, arkadasiyla bakisg-
t1, sonra tiifegini yokladi. Arkadas1 da aym seyi yapti. Ha-
pishaneye kadar yiinimediler, yolu adimlamadilar Ugarak
gecmislerdi yolu ve mahkiima 6ylesine dikkat ettiler ki, ne
ayaklan altindaki topragin, ne zamanin, ne de kendilerinin
farkinda bile degildiler.

Cingene Miska, Yanson gibi idamina kadar on yed: giin
hiicresinde yasadi. On yedi giiniin her bin Miska 1¢in bir
tek giin, durmadan kagmaya, disanya, hayata donen, ko-
namayan, bitmek bilmeyen bir diisiince gibr ge¢ti Cinge-
ne'nin iginde yasayan bu rahat bilmezhk simdi duvarlar,
parmakliklar ve bakilinca disarisim1 géstermeyen olu pen-
cere arasina sikigiyor, sikigtyor ve biitiin kudurmuglugunu
Cingene'nin igine dondiiriiyor, diisiinceye ¢eviriyor ve onu
yakip kavuruyordu. Tahtalar iizerine atilmig, sonmemis
koémiirin tahtalan yaktigi gibi... Sarhos bir bas donmesi
icindeymis gibi doguyordu diisiinceler, hayaller. birbinyle
campisiyordu, birbirine dolaniyordu. Tam sekil almamus
ama ¢ok parlak hayallerdi bunlar ve durdurulamayan, goz
agtirmayan bir kasirgaya kapilmis siiritkleniyordu ve hep-
sinin ulagsmak istedigi tek yer kagis, disansi, hayatti. Cin-
gene beygir gibi burun deliklerini kabartiyor ve saatlerce
havayi kokluyordu. Ve kenevir yamg kokusu, insanin
gozlerini yasartan renksiz bir yanik, bir komiirlesme koku-
su aliyor gibiydi, yada topa¢ gibi fir doniyordu hiicrede.
Acele acel%ggw}gﬁkmg&qﬁgr(ﬁ H‘ﬁfmﬂﬁt@ﬁ tersiyle du-

varlara vuruyor. Gozleri birer burgu; tavam deliyor, testere
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oluyor ve parmakliklan kesiyordu. Bu yerinde durmazhig).
rahat bilmezhigiyle onu camdan gozetleyen eri canmindan
bezdirmisti. Er ne yapacagim sasirarak birka¢ defa ona
«ates agacagim» diye tehditler savurmustu. Cingene ise
kaba-saba ve alayli alayl itiraz ediyordu ve eninde sonun-
da ikis1 de yatisabiliyorduysa, bu kaba ve galiz kiifiirlerinin
sonunda basit ve kimsenin umursamadigi mujik sGvmesine
ge¢mes! yliziindendi. Béyle bir sovmenin ates agmay ge-
rektirmedigini ikisi de bilirdi; zaten boyle bir sey olanaksiz
ve abesti.

Cingene, gecelerini derin bir uykuya dalarak gegiriyor-
du. Hi¢ kipirdamadan yatiyordu. Ama bu vaziyet degistir-
meyen. hi¢ sasmayan hareketsizligi dipdiriydi ve viicudu.
gegic kisa, bir sure 15lemeyen yaya benziyordu. Ama ran-
zadan asag) firladi m1 hemen topag gibi fir donmeye, allem
edip kallem etmeye, hesaplar gikarmaya, ¢evresini yokla-
maya bashyordu Cingene yeni bastan. Elleri kupkuru ve
sicakti daima, ama yiiregi bazen buz kesiliyordu. Gogsiine
hi¢ enmeyen cinsten bir buz kalibi yerlestirilmis gibiydi.
BBu yiizden butiin vucudu 1nce ince, kuru bir titreme ile tir
ur titremeye baslardi. Zaten ¢ok esmer olan yiizii boyle an-
larda karanyor, moranyor, dokme demir morluguna déni-
suyordu. Bir de tuhaf bir huy edinmisti Cingene hiicresin-
Je. Fazla sekerl), fazla agdah bir seyi tika basa yemis gibi
durmadan yalamyordu, dudaklanni, dilini sapirdatiyordu
ve dislen arasindan adeta cizirdama ile durmadan yere tii-
kiiniyordu agzinda biriken salyayi. Bir de sdylemek iste-
diklerin1 sonuna kadar getiremiyordu. Diisiinceleri dylesi-
ne ¢abuk konusuyordu ve dili onlara yetisemiyordu.

Bir giin, sabahleyin hiicresine jandarma erlerinin esli-
ginde basgardiyan girmisti. G6ziinlin ucuyla tikirik igin-
de olan yere bakti ve sonra goniilsiizce:

— Tuh, reZieRErTPbARCBAIBAT &R Harseiodedi.
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Ama Cingene hisli hisli konusarak itirazda bulundu:

— Ulan, yagh suratli, sen biitiin toprag) bok ettin, sana
bir sey mi sdyledik? Buraya niye diistiin?

Basgardiyan hep ayni suratsizlikla, goniilsiizliikle ona
hapishanenin celladi olmay: teklif etti. Cingene sintti, son-
ra korkung bir kahkaha atti:

— Hele bak, hele bak! Bulamadin ha? Vay canina! Bu-
yur. gel de as, Ha, ha, ha! Asilacak boyun da var, 1p de ha-

zir ama asacak adam yok, kimse bulunamiyor, 1y1 vallahi!
Vallahi de iyi!

—Cok giillme boyle lan. Hayatta kalirsin hig degilse.

— Oh. ah, herifin lafina bak! Yok, oldiikten sonra mi
sana adam asayim? Neler yumurtluyorsun, salak!

— Kisa kes. Sana viz gelir nasilsa, ha sdyle olmus, ha
bdyle olmus...

— Usuliiniiz ne, nasil adam asarsiniz, ha. Boguyorsunuz
sinsi sinsi, ne olacak?

Sonunda basgardiyan dayanamad:
— Yok canim, galgiyla asiyoruz! diye haykirdi.

— Ulan hirt! N'olacak ¢algiyla assaniz? Bak hele, soyle
mesela... Ve ¢ingene yaman bir tiirkii tutturdu.

— Sen aklm oynattin, saglam delirdin. Eeee... birak
bosbogazlig, dogru diiriist cevap ver, ne diisiiniiyorsun’’
Cingene pis pis sinttr:

— Clss... Geri bas hele... Amma, da aceleci adammuigsin
sen. Baska zaman gene buyur, o zaman séylerim.

Cingene'yi, olaganiistii hiziyla yakip kavuran, bitme-

mis, tamamiarmamispasiakbayalies kargasasna hizla ye-
ni bir hayal daha eklendi, daldi: Kirmizi gomlekh bir cellat
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olma zevki. $imdi gbzleri 6niinde bir meydan canlamyor-
u, kiyamet kadar insanla dolu bir meydan, yiiksekge bir
idam yer1 ve o, Cingene'nin ta kendisi idam yerinde, tam
ortasinda dolasiyor, iizerinde fiyakali kirmizi bir gémlek
elinde yaman bir balta. Giines kalabaligin baglanm aydin-
latiyor, baltasinin ¢eliginde yansiyor ve her sey o kadar
pariak ve nesell ki, simdi biraz sonra kellesi kesilecek
idamlik bile sevingten giiliimsiiyor. Kalabaligin arkasinda
araba, at baslan... Bunlar kdylerinden panayira gelen kdy-
luler ve onlarin arkasinda... tarlalar.

— Ssss-ah! diye sapirdatiyordu Cingene dilini, salyasi-
ni tiikiirerek. Ama hemen sonra birisi bir kalpak gegiri-
yordu basina ta agzina, ¢enesine kadar ve Cingene'nin goz-
len karanyor, bogulacak gibi oluyor ve yiiregi hi¢ erime-
yen bir buz pargasina doniiserek biitiin viicudunu tir tir
titretiyordu.

Basgardiyan iki ii¢ kez daha ugradi ve her defasinda
(.ingene pis pis sintarak:

— Dur lan. Az bekle. Acelen ne? Bir daha geldigin za-
man soylenm.

Ve nihayet bir giin geldi ve basgardiyan agzim gozet-
leme deligine dayad, 15 gii¢ arasinda ona seslendi:

Hey? Seni budala herif sem! Tiih, kagirdin sansini,
be! Bagkasini bulmuslar.

Cingene ofkeyle:

Bok canina olsun senin, diye bagirdi. Kendin as, kimi
asacaksan'
Ve artik cellathigi diisiinmez oldu.

Ama sonunda, idam giinii yaklastik¢a, parga parga, ko-
puk bir halde ugusan hayallerin hizina artik dayanamaz ol-
du. Yoruldu, bir yerde durmak, kipirdamamak istiyordu.



52

Bacaklanim agip sadece bir yerde durup beklemek... Ama
akinti uguyor, onu siiniiklilyordu, bir yerde tutunmaya vakit
birakmadan. Riiyalan kabus halini almaya basladi. Yem
veni. agir, kabank, birer boyali tahta kutugiine benzeyen
diisler gormeye bashyordu. Ve bu diislerin hizi, dusuncele-
rninden de fazlaydi. Bu artik bir akint1 da degildi. sadece
bitmek bilmeyen, yiiksek daglardan bas asag) bir dusustu.
Herhalde ¢ok renkli olmasi gereken dunyay: anaforlard:
done done gegiyordu, Cingene bu bas dondiiriicii ugusunda.

Disandayken Cingene'nin kibar bir biyig1 vardi, ama
simdi hiicrede sa¢1 sakalina kangmigti. Kapkara, diken di-
ken bir sakal biiyiidi; bu haliyle ¢ok korkungtu ve bir del:-
ye benziyordu. Zaman zaman Cingene ger¢ekten kendin-
den gegiyordu: Kendi etrafinda anlamsiz anlamsiz donuyor
ama hala elleriyle hiicresinin sivali, puruzlu duvarlanm
yoklamayi unutmuyordu. Ve gene durmadan beygir gibi su
i¢iyordu.

Bir giin, aksamiistii 1s1klar yaninca, Cingene hiicresi-
nin tam ortasinda ellen ve ayaklan iizerine hayvan gibi
coktii ve titrek bir kurt ulumasiyla ulumaya bagladi. Bunu
yaparken gayet ciddiydi, ¢ok 6énemli bir 1s yapiyormus
gibi uluyordu. Igine bir gégus dolusu hava gekiyor ve
sonra bu havayr agir agir, titrek bir ulumayla salhiveriyor-
du Kendi sesin1 gozlerini yumarak dilckatle dinliyordu,
nasil oluyor diye. Sesindek: titrek notalar yapmacik gi-
biydi. Ama anlamsiz bir bagirma degildi bu. Bu anlatifa-
maz korku ve hayretle dolu hayvan ulumasinin her nokta-
sini1 itinayla bitiriyordu.

Sonra ulumayi birden kesti ve birkag dakika bu ayak ve
el lstiine ¢omelmis pozunda kaldi dogrulmadan. Ve der-
ken yiiziinii yerlere yaklagstirarak minldanmaya basladi.

— Kardegsler... kardescegizler... beyefendiler Canim
kardeslerim... Bana aciyimz... N'olursunuz beyefendiler...
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Bunun da nasil bir etki birakacagim dinliyor pozunda
kald.

Sonra ayaga firladi ve tam bir saat soluk almadan ana
avrat s6vdu, kifurler savurdu.

— Uuuu... sizi gidi... anasini, avradini... diye baginyor,
kan ¢anagina donmiis goézlerini korkung sekilde oynati-
yordu.

— Uuuuu... dinini, imanni... esiktekini, begiktekini, yedi
ceddini, silalesini...

Yiizii tebesir gibi bembeyaz olmus ndbetgi er, bunalip
korkudan aglayarak tiifegin namlusu ile kapiy1 diirtiiyor,
ne yapacagini sagirarak ikide bir baginyordu:

— Vuracagim! Vallahi de vuracagim, billahi de vuraca-
gim! Duyuyon mu lan?

Ama ates edemiyordu, edemezdi de. Hapishanede isyan
¢tkmadik¢a idama mahkim edilmis olanlara ates etmek
yasakti, Cingene ise diglerini gicirdatiyor, kiifiir ediyor, tii-
kiiriyordu. Insan beyni, 6lim dirim arasindaki, anlatilma-
yacak kesinlikte olan bir sinirda olmasina dayanamiyor ve
nizgann kuruttugu bir kil topragi gibi bin par¢a oluyordu.

Cingene'yi gotiirmek lizere geceleyin hiicresine geldik-
leri zaman, Cingene birden canlandi, ¢argabuk toparlandi.
Agzinda simdi daha fazla agdah salya birikiyordu, ama
yanaklan pembelesti ve g6zlerinde eski, biraz vahsice kur-
nazhg parladi.

— Kim asacak, ha? Yeni olan m1? Oglanin daha eli yatik
degil.
Memur kisa kesti:

— Bunlar sizin isiniz degildir.
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— Aaaaa? Beyefendi cenaplan, nasil da olmasin? Sizi
mi asacaklar, beni mi? Kement igin bari bol sabun emre-
din, devlet mali nasilsa.

— Peki, peki, anlagildi. Liitfen susunuz.
Ama Cingene baggardiyani gostererek devam etti:

— Baksaniza... Buyurun, bok herifin yagh suratina bir
bakin. Indirmis, vallahi indirmis govdesine devletin ma-
hin.

— Sus, lan!

— Dedigim gibi... Acimazsimiz sabuna, degil mi? Cin-
gene bir kahkaha atti. Ama agzin agdal tadi daha da artty,
ayaklan bir hos oldu. Fakat gene de avluya ¢ikarak avaz
avaza bagirmay da becerdi:

— He'y! Kim var orada? Bengal kontunun arabasim
gonderin!



5
OP VE SUS

Bes tedhisgi ile ilgili karar hemen kesinlesti ve ayni giin
onaylandi. [dam kararinin ne zaman infaz edilecegi mah-
kumlara sdylenmemisti, ama her zamanki usullerine baki-
lirsa, ayni gece yada ¢ok ¢ok ertesi gece asilacaklarini an-
ladilar. Ertesi giin, yani Persembe giinii yakinlanyla go-
rusmeyi isteyip istemediklerini sordular. O zaman hepsi de
idamin Cuma giinii safak vakti infaz edilecegini kesinlikle
ogrendiler.

Tanya Kovalguk'un akrabasi, yakini yoktu. Cok uzak
olan akrabalari, Ukrayna'nin iicra bir kdsesinde oturuyor-
lardi. Ve herhalde ne mahkemeden, ne de idamlardan ha-
beri vardi onlarin. Musya ile Vemner, -yani kim olduklarini
agtklamadiklar igin- akrabalari s6z konusu olamazdi. Ve
béylece yalniz iki mahkiim, Sergey Golovin ile Vasiliy
Kagirin, akrabalariyla goriistiiriilecekti. Ikisi de gerilim ve
heyecan iginde simdi bu goriismeyi bekliyor, ama ihtiyar-
larini son goériigmeden, ogullarini son defa 6pmelerinden
men de edemiyorlard.

Bu gériismeden dolayr en ¢ok iziinti duyan Sergey
Golovin'di. Annesini, babasini ¢ok seviyordu o, zaten gok
az once onlarla gériismiistii ve simdi bu goriisme nasil ola-
cak boyle, diye viicudundaki tilyler diken diken oluyordu.
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insanmin beynini sekteye ugratan deliligi, dehseti, vahsetiyle
inanilmaz, insanhk disi birgey olan idanu g6z Oniine ge-
tirmek bile, bu kisa, anlagilmaz vaktin hatta hayatin da Gte-
sinde olan bir iki dakikay: diisiinmekten daha kolay, daha
az korkungtu. Sergey'in insan beyni; ne diyecegini, nasil
davranacagini, anasina babasina nasil bakacagim anlamay
reddediyordu. En basit ve her zamanki sey: Biiyiiklerin
elini sikmak. onlan 6pmek, «merhaba, baba» demek insan-
lik dis1, delice riyakarhgiyla insan giicii diginda, simdi
miithis bir i gibi gériiniiyordu.

Karardan sonra mahkimlan, Tanya Kovalguk'un dii-
siindiigii gibi bir araya kapamadilar. Herkes atildig: hiicre-
de yalniz basina kaldi. Ve o sabah saat on bire, yani anasi-
nin babasinin gelme saatine kadar Sergey Golovin hiicre-
sini deli gibi adimladi durdu. Sakalini siirekli ¢imdikledi,
iki de bir yiiziinii burusturdu ve bir seyler minldand. Ba-
zen hiicresinde lizla yiiriirken birden duruyor, cigerine ha-
va cekiyor ve sonra su altina dalarak biraz fazla kalmig bir
insan gibi, havayr birden saliyor ve agir agir soluyordu.
Ama ¢ok saghkl oldugundan, gen¢ hayati igini ¢ok sag-
lam, hi¢bir zaman kopmayacakmis gibi doldurdugundan,
bu en dayanilmaz, en 1stiraph anlarda bile kani ince cildi-
nin altinda oynagiyor, yanaklarim boyuyordu ve gozleri
mavi mavi, saf saf 1s1ldamaya devam ediyordu, Sergey'in.

Ama her sey Sergey'in diisiindiigiinden ¢ok daha iyi
oldu.

Onlan goriistiirdiikleri odaya ilkin babasi, emekli albay
Nikolay Sergeyevi¢ Golovin girdi. Sagl, sakaly, yiizii, elleri
bembeyazdi. Kardan bir heykel insan kiligina sokulmus
gibi goriiniiyordu. Sirtinda hep ayni iiniformasimin eski
ama ¢ok iyi temizlenmisg, benzin kokan ceketi vardi. Oda-
ya azimli, kararly, sertge, tek tek attigi adimlanyla girdi.
Beyaz, kupkuru elini ogluna uzatti ve yiiksek sesle:

— Merhaba, Sergey! Dedi.
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Arkasindan ufacik adimlarla annesi geliyor, tuhaf tuhaf
gulimsiiyordu. Ama o da oglunun elini sikti ve yiiksek
sesle:

— Merhaba Sergeycigim, yavrum, dedi. Oglunu 6ptii ve
sessizce oturdu. Boynuna atilmadi, aglamadi, baginp ¢a-
girmadi. Sergey'in o kadar ¢ok korktugu, onu perisan ede-
cek herhangi bir harekette bulunmadi. Sadece oglunu 6pti,
optii ve hig konugmadan oturdu. Ve hatta tir tir titreyen el-
leriyle siyah ipekli etegini diizeltti.

Sergey, bir Oonceki gece albayin sabaha kadar galisma
odasina kapanarak, biitiin varligiyla, biitiin giiciiyle bu gé-
riismede nasil davranacagim diisiindiigiinii bilmiyordu el-
bette. Albay kendi kendine kesinlikle: «Oglumuzun son
dakikalanim dayanilmaz bir hale sokmamaliyiz, onu teselli
etmeliyiz, son 1stirabini hafifletmeliyiz» diyordu. Ve bdy-
lece yannki gériismede soylenecek her olasi ciimleyi, her
hareketi titizlikle tartiyor, 6lgiip bigiyordu. Ama zihni kan-
siyordu bazen, hazirladig1 biitiin sozleri unutuyordu ve
musamba kapl divanin bir kdsesinde aci ac1 aghyordu, al-
bay. Sabahleyin kansina goriismede nasil davranacagim
siki sik1 tembih etti.

— Hepsinden 6nemlisi, oglunu 6p ve sus, anladin mi?
diye Ogretiyordu kansina. Daha sonra, birak bir iki dakika
gegsin, Oyle konusursun. Ama ilk Opecegin zaman sus.
Hemen 6per 6pmez konusmaya baslamayasin, anliyor mu-
sun? Yoksa sasinp gereksiz bir seyi agzindan kaginrsin.

Annesi gbzyaslanm déke doke:
- Anliyorum, Nikolay Sergeyevi¢, anliyorum, diyordu.

— Ve aglamayasin, ha! Allah seni aglamaktan korusun!
Bana bak, kocakan, kendi elinle 6ldiirmiis olursun oglunu
aglamaya bir bagladin mi, anliyor musun?

- Sen... sen... kendin... niye aghyorsun, 6yleyse?
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— Sizin gibi kan milletiyle gel de aglama. Ondan. Ag-
lamayacaksin. Duyuyor musun?

~ Peki... Nikolay Sergeyevig, peki.

Albay, arabada bir kez daha 6giitlerini tckrarlamay: dii-
sindii, ama unuttu. Ve boylece ikisi hi¢ konusmadan otu-
ruyorlardi arabada. Kamburu ¢ikmg iki ak sagh ihtiyar,
oturup kendi diisiincelerine dalmiglardi. O giin bayram ari-
fesiydi ve sehrin sokaklan, neseli bir kalabalikla dolup ta-
styordu.

Oturdular. Albay ise daha 6nce hazirlayip talim ettigi
pozda ayakta duruyordu; bir elini Giniformasinin -ceketinin-
iki diigmesi arasina sokarak. Sergey bir saniye kadar oturdu
oturmadi, annesinin burusuk ihtiyar yiiziiyle ¢ok yakindan
karsilasti ve hemen ayaga firladi.

Annesi rica etti:
— Otur, yavrucugum.
— Otur, Sergey, dedi babasi.

Bir an sustular. Annesi tuhaf tuhaf giilimsemeye de-
vam etti.

— Bagvurmadigimiz makam kalmadi, Seryoja, yavrum.

— Bunu ne diye yaptimz, annecigim? Bunu yapmama-
hydiniz.

Albay sertge miidahale etti:

— Mecburduk bunu yapmaya, Sergey. Ananin babanin
senden yiizlerini ¢evirdiklerini diisiinmeyesin diye.

Gene biraz sustular. Konusmak ¢ok zordu, agzinda bir
seyler gevelemenin anlami yoktu ¢iinkii. Her sey zaten an-
lamim yitirmigti ve her sey bir tek anlama geliyordu:
Oliim! Sergey, babasinin tertemiz, benzin kokan ceketine
bakarak diisiindii: «Simdi emireri yok, demek kendi eliyle
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temizliyor. Peki, ben nasil olur da farkina varmiyordum,
ne zaman temizlediginin? Herhalde sabah ¢ok erkenden
temizliyor... Boyle olacak.» Sonra durup dururken sordu:

— Kardesim ne yapiyor? Iyi mi? Annesi acele acele:

— Ninacik higbir sey bilmiyor... diyecek oldu, ama al-
bay ciddiyetle soziinii kesti:

— Niye yalan sdyliiyorsun? Cocuk gazetelerde okudu.
Sergey... bilmelisin ki... biitin yakinlann... hep... hep...
sey... seni diisliniiyor... hep...

Sozine devam edemedi, durdu. Ve o anda annesinin
ylizii kangt, yiiz gizgileri eridi, silindi, titresti, island, ta-
ninmaz oldu... Soluk gozlerini agmaya ¢alisiyordu. Solugu
siklasiyordu, kisaliyordu, hinilt ile ¢ikiyordu.

Dudaklanm kipirdatmadan sadece:
— Se... Ser... Ser... Se... diye tekrarhyordu. Se... Ser...
— Annecigim benim!

Ama albay bir adim ileri atti ve ceketinin her kingig,
yiiziiniin her burusuguyla titreyerek, ak pak, simdi 6li ak-
i) igindeki yiiziiyle kivrana kivrana, insaniistii bir giigle,
kendi kendini gorinmeye zorladig1 sertlikle -ne kadar

acikli ve ne kadar korkung oldugunu anlamadan- kansina
haykirdu:

~ Sus, kadin! Sus! Eziyet etme ona! Eziyet etme ona!
Etme! Olecek o! Etme eziyet ona!

Fakat ihtiyar kadin korkarak zaten susuyordu, albay ise
hala gogsii hizasinda siktign yumruklanm sallayarak ba-
girmaya devam ediyordu:

— Eziyet etme ogluna!

Sonra bir iki adim geri gitti, daha beter titremeye bas-
layan elini ceketinin iki diigmesi arasina soktu ve yiiksek
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sesle, zoraki siikunetle beyazlasmis dudaklan arasindan
sordu:

— Ne zaman?

Sergey aym beyazlikta olan dudaklanyla cevap verdi:

- Yann sabah.

Annesi yere bakiyor, dudaklanm kipirdatiyordu. Higbir
sey duymuyor gibiydi. Tuhaf bir hali vardi. Ve gene du-
daklanm bir sey ¢igniyormus gibi oynata oynata sOyleme-
di, hayrr... sadece agzindan disiirdii simdi ¢ok acayip go-
rinen ciimleyi:

— Nina seni 6pmemizi s6yledi, Seryoja yavrum.
— Sen de onu benim tarafimdan 6p.

— Peki. Bir de Hivostov ailesinin sana pek gok selamlan
var.

— Kimden? Ha... tesekkiir.
— Hadi, zaman geldi, gidelim. Kalk ana, gitmeliyiz.

ikisi, dizleri tutmayan anay: ayaga kaldirdilar. Sonra
albay kansina emretti:

— Vedalas! Takdis et oglunu.

O da, kendisine sdylenenleri aynen yapti. Oglunu bir is-
tavrozla takdis etti, kisa bir dpiiciikle 6ptii. Ama durmadan
bagimi salliyor, anlamsiz anlamsiz minldaniyordu:

— Hayir... Hayir... Boyle degil. Hayir... Hayir... Ah son-
ra, sonra ne yapacagim ben? Ah, ne diyecegim?.. Hayir...
bdyle degil.

Babast:
— Sergey, elveda! dedi.
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Erkekge el sikistilar ve birbirlerini severek, ama ¢ok ki-
sa bir Opiiciikle Optiiler. Sergey bir sey diyecekti:

—...Sen...

— Evet? diye sordu babasi, solugunu tutarak, Annesi ise
basini salliyor, hep yeni bastan tekrarliyordu:

— Boyle degil... Hayir... Boyle degil... Sonra ne diyece-
gim ben? ne?..

Kadin bu arada gene oturmaya vakit buldu ve biitiin
viicudu ile sallaniyordu simdi.

Sergey gene bir sey sdylemek istedi babasina:

— Sen...

Ve bu arada yiizii bir gocuk yiizi gibi ¢ok acikh bir ge-
kilde burustu, gozleri yasla dolup tasti. Gozyaslannin pi-
nldayan, 15181 yansiyan perdesi arasindan kendi yiiziine
¢ok yakin olan babasimin ak yiiziinii gérdii, babasinin da
gozleri kendisininki gibi idi.

— Baba... Sen... Sen asil bir insansin...

Albay tirktii:

— Yok canim! Yok canim!

Ve birden kopmus, sapindan kinlmig gibi, basi oglunun
omzuna diisti. Bir zamanlar oglundan daha uzun boyluy-
du, simdiyse yaninda ufacik tefecik kaliyor, ak, yumusacik
tiylii basi beyaz bir yumak gibi oglunun omzunda yatiyor-
du. ikisi de durmadan, birbirlerini 6piiyorlardi. Hig ko-
nusmadan Opiiyorlardi birbirlerini. Oglu babasinin yumu-
sacik ak saglanni, babasi oglunun hapishane 6nliigiinii ok-
suyordu.

Arkalannda yiiksek bir ses duyuldu:

—Yaben?
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Baglanm ¢evirdiler. Arkalannda ana duruyordu ve 6f-
ke, hiddetle onlara bakiyordu. Albay ona bagirdu:

— Ne var ana? Ne var?

Ama o basini sallayarak, delice fakat her duygusunu
birden agiklayan bir tavirla soruyordu onlara:

— Ya ben? Siz 6piisiiyorsunuz. Ya ben? Erkeksiniz siz.
Evet. Anayim ben... ana!

Sergey ona atildr:
— Annecigim benim! Annecigim benim!

Ve bundan sonra olanlar anlatilamaz, anlatilmamalidir
da...

Albayin son s6zleri:

— Seni 6liime takdis ediyorum, oglum. Bir subaya yaki-
sir gibi cesur Ol

Ve gittiler onlar. Her nasilsa gittiler. Daha demin bura-
ciktaydilar, duruyorlardi, konusuyorlardi. Ve... gittiler...
Burada ana oturuyordu, baba ise orada duruyordu: Nasil
oldu, nasil gittiler? Hiicresine doniince Sergey ranzasina
uzandi, yiiziini asker géormesin diye duvara gevirdi ve
uzun uzun agladi. Sonra aglamaktan yoruldu ve derin bir
uykuya daldu.

Vasiliy Kasirin'e sadece annesi geldi. Zengin bir tiiccar
olan babasi, oglunu gérmek istemiyordu. Vasiliy, odada
bir ileri bir geri dolasarak ve soguktan titreyerek karsiladi
yash kadini. Oysaki oda, 1lik ve hatta sicakti. Goriigmeleri
kisa ve ¢ok sikici oldu.
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Ne diye geldiniz, anne? Hem bana eziyet, hem kendi-
nize...

— Ah bunu niye yaptin, Vasya? Niye yaptin bunu? Ni-
ye? Allahim sen bilirsin!

Yash kadin siyah, yiinlii bagértisiiniin ucuyla gézlerini
sile sile aghyordu. Ve kendisinin de, agabeylerinin de ap-
tal, kara cahil, hig¢ bir sey anlamayan analanna daima ba-
gima huyunu edinmis oldugundan, simdi oday: kdseden
koseye boylamay: kesti, durdu ve hala soguktan titreyerek
anasina Ofkeyle bagirdi:

— Al sana iste! Biliyordum ben, boyle olacagim biliyor-
dum. Kara cabhilsiniz, bir sey bilmiyorsunuz, bir sey anla-
digimiz yok! Yok iste, yok!

— Peki, peki, dyle olsun. Niye titriyorsun, lsiiyor mu-
sun?

Vasiliy kisa kesti:
- Usiiyorum!

Ve sonra gene, arada bir 6fkeyle annesine bakarak, do-
lagmaya koyuldu.

— Ne o, oglum, iigiittiin mii yoksa?
— Amma da yaptiniz anne. Ne ligiitmesi, insanu...

Ve elini umutsuzlukla salladi. Yagh kadin «bizimki da-
ha tee Pazartesi giinii bayram bérekleri igin bize hamur
kurdurdu,» diyecek oldu, ama iirktii nedense ve doviinme-
ye basladi:

— Dedim ben herife, «6z oglun o senin, gel vedalas» di-
ye. lh... 1h... Nuh diyor, peygamber demiyor, koca katir...

— Seytan gorsiin suratini. Babam yok benim, anladin
mi1? BOyle baba olmaktansa hi¢ olmasin, daha iyi. Omrii
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boyunca iigkagit¢i, dalavericinin biriydi, simdi mi deg-
secek?

— Vasyacigim, tovbe de, tévbe. Sus oglum, sus. Oz ba-
bandan nasil konusursun bdyle.

Yash kadin sitemle kasildi oturdugu yerde.

— Evet, konusurum ben, bdyle babadan n'olacak?
- Ayol, 6z babandir o senin, oglum?

— Hadi oradan, ne Oz babasi?

Durum ¢ok tuhaf, ¢ok anlamsiz olmaya bagladi.
Vasiliy'in 6niinde 6liim vardi, buradaysa miskin, bos ge-
reksiz bir sey bas gostermeye basliyordu. Ve sézler yere
atilmis findik fistik kabuklan gibi ¢itirdiyordu. Uziintiiden,
omri boyunca ailesiyle kendisi arasinda duvar gibi dikilen
ve simdi bile, 6liimiine birkag saat kala ufak, aptal, rezil,
bon bon bakan, ¢apakl gozlerini agmaya galisip anlasa-
mazliktan neredeyse aglayarak bagirdi Vasiliy:

-~ Yahu, nasil anlamiyorsun, anne? Beni asacaklar!
Asacaklar! Bunun ne demek oldugunu anlamiyor mu-
sunuz? Hala m1 anlamiyorsunuz? Asacaklar! Oldu mu
simdi?

Yasl kadin ise bar bar bagirmaya devam etti:
— Dokunmasaydin kimseye! Kimse de seni...

— Allahim, yarabbim! Bu ne, nedir bu? Bdylesi hay-
vanlar arasinda bile olmaz. Oglunuz muyum ben, yaban-
cimz mi?

Vasiliy aglamaya baglad1 ve kdseye ¢ekilip orada otur-
du. Yash kadin da kendi kdsesinde agliyordu. ikisi de bir
an i¢in insan sevgisiyle birbirine yakinlagmaktan ve hig
degilse bu kuvvetli duygulanyla bekleyen 6liime karsi
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koymaktan aciz, soguk yiireklerini 1sitmayan yalmzhgin
dogurdugu gézyaslarim doékiiyorlard:.

Sonra ana:

— Bana soruyorsun, annen miyim ben senin diye?..
Gormiiyor musun oglum, saglanma daha ak diismemisken
bu son birkag¢ giin igerisinde bembeyaz oldu bagim. Cok-
tiim, ¢ok ihtiyarladim birdenbire. Sen de baginyorsun, si-
tem ediyorsun bana...

— Peki, anne, peki. Oziir dilerim. Haydi, vakit geldi, gi-
din artik. Zamanimz geldi. Kardeslerimi 6piin olur mu?

~ Ana degil miyim ben? Evladima acimiyor muyum
ben?

... Ve nihayet gitti ana. Aglayarak gitti. Ac1 aci, uzun
uzun agladi. Basértiisiiniin ucu ile goézlerini sile sile agh-
yordu, 6niindeki yolu gormeden. Hapishaneden uzaklas-
tikga gozyaslan daha ¢ok dokiiliiyor, daha da aci oluyor-
du. Ne yaptigim bilmeden tekrar doéndii, hapishane oniine
kadar geldi. Saskinlasti, sonra dogup biiyiidiigii, dmriinii
tilkettigi sehirde yolunu yitirdi ana. Terkedilmis, bos,
1ginde tek tiik, dallan kinlmis agaglan olan ufak bir bah-
¢eye sapti; karin daha yeni eridigi 1slak bir banka oturdu.
Ve ancak o zaman iyice anladi: Oglunu yarin safak vak-
ti asacaklar.

Yash kadin hemen ayaga firladi, bir yerlere kogmak is-
tedi. Ama bag donerek yere yikildi. Patikanin toprag:
donmus, buzun isti hafif erimeye baslamisti. Toprak kay-
gand, ihtiyar kadin kalkamadi, dogrulamad: bir tiirlii. Dir-
seklerine abanarak dizlerinde dogrulmak istedi, olmadi,
tekrar yere diistii. Siyah bagortiisii bagindan kayd, incecik
bembeyaz saglan arasinda, tepede saglan dokiilmis ufak,
¢iplak bir yer goriindi. Kadin aklim oynatarak simdi her
nedense oglunun diigiiniinde, ziyafet sofrasinda goriiyordu
kendini. O da sarap i¢misti ve simdi basi doniiyordu.
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Ustii buz kapl toprakta kipirdiyordu, emeklemek isti-
yordu, basim salliyordu. Daha fazla sarap igmemek igin,
yalvanyordu:

— igmem daha! Vallahi igemem! Yapmayin, ne olur-
sunuz.

Ama onu kimse dinlemiyordu, durmadan sarap dékii-
yorlardi. Durmadan, durmadan dokilyorlardi agzina.

Baskalanmin sarhos kahkahalanindan yiiregi sizliyordu
ananin, igi bulaniyordu vahsi diigiin oyunlarindan, sarhos
kahkahalarindan, ama onu dinleyen yoktu. Sarap dokiiyor-
lardi ona durmadan, durmadan dokiiyorlardi.



6
SAAT YELKOVANI KOSUYOR

idama mahkim edilmis tedhiscilerin atildiklan kalede
eski bir saat kulesi vardi. Kulenin saati ¢ok eski tipten bir
saattl. Yanm saatte, ¢eyrek saatte, tam saatte bir, gok ke-
derl, yiikseklerde agir agir eriyen bir ezgiyle ¢aliyordu.
Yiiksekten ugan gé¢men kuslann hazin étiiglerine benze-
yen bir sesti bu. Giindiizleri bu tuhaf ve hazin ezgi, sehrin
kaleye gok yakin olan biiyiik ve kalabalik sokaginin giiriil-
tiisiinde kayboluyordu. Tramvaylar durmadan ¢alisiyor,
yolculara isaret veriyorlardi. Arabalar gegiyor, atlann nal-
lan vuruyordu kaldirnina, dénemeglerde hafifge sallanan
otomobillerin ¢ok ilerisine gonderdikleri koma seslen ka-
nsiyordu bu vaveylaya. Sehrin dolaylanndan, bayram ka-
zanglanna tamah eden yiizlerce atli payton dolusmustu
sehre ve kisa boylu atlann ¢ingiraklan havayi sesleriyle
dolduruyor, titretiyordu. insan sesleri de yayiliyordu so-
kaklarda: Bunlar, bayram arifesinin biraz sarhos, neseli
konusmalan, giilismeleriydi. Bu ses kalabaligina, yeni ge-
len bahann mijjdecisi; sogugu kinlan karlan eriten havanin
iliklig1, sokaklarda bulanik su birikintileri, bulvann tomur-
cuklan sismis, kabuklan siyahlasmis aga¢ gdvdeleri hos
bir uyum yaratiyordu. Cok genis, nemli darbelerle lodos
esiyordu. Ve havanin minnacik, taptaze pargaciklannin,
sahilleri olmayan, hiir enginlere dogru uyumlu bir ugusla
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nasil aktiklani ve ugarken nasil neseyle giildiikleri, hani
nerdeyse gozle segilebiliyordu.

Sokak, geceleyin kocaman elektrik giineslerinin terke-
dilmis 1siklarinda, yalmz basina durgunlasip susuyordu.
Yamyassi, ¢gikintisiz duvarlarinda bir tek 15181in yanmadigi
kocaman kale, karanliga ve sessizlige biiriiniiyor ve oldum
olasi canli, hareketli olan sehirle kendi arasinda hareketsiz-
lik, karanlik ve sessizlik stmnm giziyordu. iste o zamanlar
saat kulesinin, kuledeki saatin ¢aligi duyulmaya bashyor-
du. Topraklarin yabancisi olan garip ezgisi agir agir, hazin
hazin doguyor ve yiikseklerde séniiyordu. Bir daha dogu-
yor ve ylkseklerde soniiyordu. Bir daha doguyor kulagi
aldatarak, bir siire acikli acikh ¢inliyor ve sonra yavasgacik
kopuyor; biraz sonra yeni bastan hazin bir nagme ile ¢in-
lamak igin. Erigilemeyen yiikseklerden gelen, ezgi ince in-
ce inleyen bu ezgi, bir kaba, iri ve saydam cam damlacik-
larim diigiiriyordu. Bunlar, -saatleri ve dakikalarn- bir bir
diigiip inliyorlar miydi, yoksa gé¢men kuslan gibi ugusup
otityorlar miydi?..

Mahkimlarin teker teker kapatildiklan hiicrelerden
gece giindiiz yalmz bu saat ¢almasi duyuluyordu. Bu
ses damdan, tavanlardan, duvarlann kalinhg: arasin-
dan siiziililyordu igeri ve sessizligi titreterek birden
kayboluyordu. Sonra gene ve gene, hi¢ beklenilme-
yen bir anda birden doniiyordu hiicrelerine. Bazen sa-
atin bu ¢ahgint unutuyorlardi, duymuyorlard, farkina
varmiyorlardi. Bazen de artik sessizlige giivenmeden,
umitsizlige kapilarak saatin ¢alisindan ¢aligina kadar yagi-
yorlardi mahkidmlar.

Bu hapishane, yalmz ¢ok 6nemli suglulara ayrilmgti.
Baska higbir hapishaneye benzemeyen diizeni vardi onun;
kalenin duvar kdseleri gibi amansiz ve zalim, sert ve kesin.
Zuliimde de bir asalet pay1 olabiliyorsa -her nasilsa- bu
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kor, 6li, resmi dilsizlige biiriinmiis, en hafif soluk alinma-
sina, en ufak higirtiya hemen kulak kabartan bu sessizlikte
de kendine 6zgii bir asalet payi vardi.

Ve kagisan dakikalann bu resmi, kederli ¢alisiyla hafif
sallanmaya baglayan sessizlikte, canli olan her seyden tec-
nt edilmis bes insan, -iki kadin ve ti¢ erkek- gecenin bas-
lamasini, safagin sékmesini ve idamlannm bekliyorlardi ve
herkes kendi dliimiine, kendine gore hazirlaniyordu






7
OLUM YOK

Tanya Kovalguk, 6mrii boyunca yalniz baskalarini dii-
siindii. Kendini hi¢ umursadig1 yoktu. Simdi de, gene yal-
niz baskalar igin aci gekiyor, hasret ve iimitsizlik iginde
kivraniyordu. Onun igin 6lim sadece Seryoja Golovin,
Musya, Vemer ve baska arkadaglari igin ¢ok eziyetli bir
seydi. Kendi 6liimiinii asla umursamiyor, kendi 6liimii onu
higbir bigimde ilgilendirmiyordu.

Simdi de durusmadaki zoraki sertligi ve metanetini te-
lafi ederek saatlerce agliyordu: Boylesine aglamay! ancak
omiirleri boyunca bilyilk aci gérmiis ihtiyar kadinlar yada
¢ok geng, ¢ok merhametli ve ¢ok iyi yiirekli insanlar bilir-
ler. Seryoja'nin simdi belki sigarasi yok, Vemer ise aligtig
koyu sabah ¢ayini igemiyor. Ve istelik de 6lime mah-
kdm... Bu diisiince onu idam edilme diisiincesinden gok
daha fazla eziyordu. idam; ne olacak, kaginilmaz, hatta
ona ¢ok yabanci bir seydi, onu fazla dilsinmeye de degmi-
yordu: Ama sigara tiryakisi olan bir adamin hapishanede,
hele hele idama az kala sigarasiz. tiitiinsiiz kaligi ne de-
mek? Buna dayanmak gok zordu. Hep bir arada yasadiklari
zamanlardan kalma cana yakin, ufak tefek tath ayrintilani
hatirl:yor, bir bir aklindan gegiriyordu Tanya. Ve Sergey'in,
anne ve babasiyla nasil karsilasacagini géz Oniine getire-
rek, korkusundan yiiregi titriyordu.



Musya'yr gok bagka bir acima duygusuyla diisiiniiyor-
du. Musya'nin hayli zamandan beri Vemer'i sevdiginin
farkina varmigti. Bunu heniiz kesinlikle bilmiyordu, sadece
tahmin ediyordu Tanya. Ama gene de her ikisinin gok ay-
din, ¢ok mutlu gelecegini hayalinden gegimmiyor degildi.

Tutuklanmalarindan az 6nce Musya'nin parmagindaki
iizerinde kafatasi, iki kemik ve bir de dikenli tag resmi bu-
lunan yiiziige g6zi takilmisti. Tanya Kovalguk sik sik bu
yiiziige bakar, bunu &liime terkedilmis olanlarin sembolii
olarak kabul ederdi ve bunun igin ¢ok iziilirdi. Kimi sa-
kadan kimi de biitiin ciddiyetiyle ve ¢ok iiziilerek, Musya'ya
bu yiiziigii ¢tkarmasi igin yalvarirdi.

— Bana hediye etsene bu yiiziigii, diye yalvariyordu
Tanya.

— Hayir Tanyacigim, sana bu yiiziigii hediye edemem.
Canim, iiziilme, nasilsa yakinlarda parmaginda bambagska
bir yiiziigiin olacak.

Nedense biitiin arkadaslar Tanya'nin yakinlarda evle-
necegini diisiiniiyorlardi. O da buna ¢ok iiziiliiyor, ¢ok ali-
niyordu. Higbir koca filan diisiindiigii yoktu Tanya'nin. Ve
Musya ile aralarinda gecen bu yan ciddi, yan saka konus-
masim_ hatirlayarak. Musya'min simdi ger¢ekten mahkim
edilmis olmasina tahammiil edemiyordu. Ona karsi duy-
dugu ana sefkatinden, gozyaslarindan boguluyor gibi olu-
yordu. Ve saatin her ¢aliginda gozyaslariyla islanmig yii-
ziinii kaldiniyor, ortaligi dinliyordu Tanya: Oteki hiicreler-
deki arkadaslar simdi bu hiiziinli. bu agir havali 6liim ¢a-
ginst karsisinda ne yapiyorlar, bunu nasil karsiliyorlar?

Musya ise mutluydu.

Kocaman, boyundan ¢ok daha bilyiik olan ve ona aca-
yip, sanki baskasinin giysilerini sakaciktan sirtina gegirmis
bir erkek gocugu goriiniisii veren hapishane onliigii sirtin-
da, ayni adimlarla hi¢ yorulmadan hiicresini boyluyordu.
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Onliigiin kollan fazla uzun geliyordu: Musya onlan siva-
misti ve simdi kaba kumagstan dikili onligiin genis kol
agizlanndan incecik, ¢ocuk denecek kadar incecik, zayif
kollan; kaba, toprak bir testiden uzanan ¢igek saplan gibi
uzaniyordu. ince, bembeyaz boynunu kaba ve sert kumas
tahrig ediyordu. Ve Musya arada bir iki eliyle boynundaki
onlilk yakasini gekiyor, tahris edilmis, kizarmig ve kabar-
mig derisini parmagiyla yokluyordu.

Musya yiiriiyordu; yiiniyordu ve heyecanlanarak, yiizii
kizararak insanlardan 6ziir diliyordu. Ona, bu kadar geng,
o6nemsiz, hayatinda daha o kadar az ig yapmig, kahraman
olmaktan ¢ok uzak olan Musya'ya, ondan 6nce gergek kah-
ramanlann, fikir ugruna her tiirli iskenceye katlanan aziz-
lerin oldikleri, en serefli, en giizel bir 6limi uygun gor-
diikleri, aym 6liimle élecegi igin éziir diliyordu. Insanlann
lyiligine, sevgilerine, Musaya'nin duygulanm paylasacak-
lanna sarsilmaz inanci vardi. Simdi de onun yiiziinden
bagkalan iiziilecek, belki eziyet ¢ekecekler, belki de ona
¢ok fazla aciyacaklar, bunlan disiindiik¢e yizi kizanyor-
du. Daragacinda oliirken, ¢ok uygunsuz bir harekette bulu-
nuyormus gibi.

Son goérismelerde, avukatindan zehir getirmesini iste-
yecek oldu, ama sonra birden aklina geldi: Ya baskalan
onun korkak oldugunu yada baskalanna benzememek igin
zehirlendigini diisiiniirse? Ya kimsenin goéziine ¢arpmadan,
miitevazi bir sekilde 6lmek varken, etrafinda giiriilti patir-
di koparsa? Ve Musya avukatina hemen, acele acele:

- Sey, ne diyecektim? istemez, istemez, diye ekledi

Simdi ise bir tek istegi vardi: Insanlann hi¢ de kahra-
man olmadigini, 6limiin pek o kadar korkulu bir sey ol-
madigini ispatlamak, anlatmak ve onlardan kendisine aci-
mamalanni, kendisi i¢in endiselenmemelerini rica etmek
istiyordu. Ona, bu gencecik yasta olan, higbir 5nemi olma-
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yan bu geng kiza 6liim her nasilsa reva gorilmiis, etrafinda
bdylesine giiriilti kopanlmigsa, bunda kendisinin hig¢bir
kabahati, giinahi yoktu, bunu agiklamak istiyordu Musya.

Gergekten, tohmet altinda kalan bir insan gibi, Musya
da simdi 6ziir dilemeye, kendini hakh ¢ikarmaya ¢alisiyor,
hayatini feda etmesinde yiiceltici, asillestirici, hayata ger-
¢ek bir deger verici bir anlam bulmaya ¢alisiyordu. Kendi
kendine diigiiniip taginiyordu Musya:

— Evet, elbette ben daha ¢ok gencim, daha gok uzun yil-
lar yasabilirim ben. Amma...

Ve Musya simdi fersiz ve karanlik¢a goériinen gengligi-
ni, dogan giinesin parlak 1siginda bir mum alevciginin za-
yif is1g1na benzetiyordu. Hayati -Gylesine parlak, Oylesine
hagmetli bir hale- az zaman sonra, bagina gésteristen uzak,
miitevazi bir tag gibi giydirilecekti. Hayir, bu serefe hak
kazanmamigti o.

Ama belki ruhunda, yiireginde tasidigi bu 6zellik, belki
insanlara kargi olan sonsuz sevgisi, biiyiik kahramanhga
her an hazir olusu, kendi kisiligine asla 6nem vermeyisi
onu hakh ¢ikarabilirdi? Yapmak istedigi ve yapabildigi
seyleri tamamlayacak zaman bulamamuigti ki, ona vakit bi-
rakmamiglardi ki. Onu mabedinin esiginde, tapinagimn
oniinde 6ldiirmiiglerdi.

Peki 6yleyse, bu dogru ise ve bdyle ise ve insan yaptig
seyler kadar, yapmak istedigi seyler igin de degerli olabili-
yorsa, o zaman... belki de bu, fikir ugruna iskence ¢ekme
sembolii olan haleye hak kazaniyor?

Musya mahcup, diisiinmeye devam ediyor:

«Acaba? Acaba layik miyim ben? Bdylesine 6nemsiz,
bdylesine gosterigsiz olan benim pesimden insanlarin ag-
lamalanna, déviinmelerine laylk miyim ben?»
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Ve Musya'y: anlatilmaz bir mutluluk sanyor. Hayir, ar-
tik biitiin siipheleri, biitiin tereddiitleri yersiz. O da aralart-
na kabul edilmistir. O da, o aydin, o ¢aglar boyunca mey-
dan ateslerinde yakilmaya, iskencelere, idamlara bakmak-
s1zin, yiice goklere dogru yiikselebilenlerin saflanina kabul
edilmistir. Saydam, pinl pinl, huzur, bans, simirlandinl-
mamis, sessiz sessiz 151ldayan, parlayan mutluluk. Yeryii-
ziinden kopmus, aynlmig, bagkalannin bilmedig) hayat ve
dogruluk giinesine yaklagsmig ve artik maddi varligim yiti-
rerek, simdi onun 15181nda havada tutunabiliyor ve havada
uguyor yavasga.

«Bu mu, 6lim? Ama bu nasil 6lmek boyle?» diye dii-
stiniiyor Musya, bilyiik bir mutluluga eriserek.

Yeryiliziinde ne kadar bilgin, filozof, ne kadar cellat
varsa hepsi simdi hiicresinde bir araya gelseler, 6niine ki-
tap, deri yiizen bigak, balta ve ipler serseler, Glimiin
varolusunu ispatlamaya, insamin ya kendi 6limiyle 6ldii-
gunii, yada bagkasinin eliyle 6ldiirildiigiinii ve 6liimsiizlik
diye bir seyin asla diinyada mevcut olmadigim anlatmaya
¢aligsalar, Musya'yr sadece hayrete diigiirmiis olacaklard.
Nasil miimkiin? Olmezlik nasil olmazmis? O simdi, bu
anda bile 6liimsiizdiir. Daha nasil 6liim, daha nasil 6lim-
siizliik s6z konusu olabilir? O simdi hem 6lmiig, hem de
6liimsiizdiir, 6liimiin iginde dipdiridir, hayatta iken oldugu
gibi.

Ve hiicresine, hiicreyi berbat bir ¢iinime kokusuyla
doldurarak ¢iirimeye yiiz tutmus cesetli tabutu getinp or-
taya biraksalar ve ona:

— Inanmak istemiyordun, bak iste! Bu sensin! deseler,
Musya tabuta bir goz atip cevap verecekti:

— Hayir. Bu ben degilim.
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Curiimenin tiiyler lirpertici gorintiisiiyle onu korkuta-
rak bu cesedin onun ta kendisi olduguna inandirmaya kal-
kigsalar, Musya yine de giiliimseyerek:

— Hayir, diyecekti. Hayir. Siz béyle diisiiniiyorsunuz
ama bu ceset ben degilim. Kendisiyle simdi konugtugunuz
benim, o halde ben nasil «bu sey» olabilirim?

— lyi ya, iste. Sende leceksin ve bu hale geleceksin.
— Hayir, yaniliyorsunuz: Olmeyecegim ben!
— Ama az sonra idam edileceksin. iste ip!

— Olsun, beni idam edecekler ama ben 6lmeyecegim.
Ben simdi, bu anda bile 6liimsiizken daha nasil 6leyim?

Ve bilginler ve filozoflar ve cellatlar adim adim gerile-
yerek ve iirkerek diyeceklerdi o zaman:

— Dokunmayin bu hiicreye. Burasi, kutsal bir yerdir.

Musya daha baska neler diisiiniiyordu? Cok sey. Zira
hayatin ipligi 6limle kopmuyordu ve rahat, diizgiin bir
nakis1 islemeye devam ediyordu. Biitiin arkadaglanm dii-
siniiyordu. Elemle, kedcrle, aciyla idamlanm diisiinenleri,
uzakta olanlan ve hep birlikte idam yerine ¢ikacak olan
yakin arkadaslanni. Vasiliy'e sasiyordu, neden bu kadar
heyecanlandigin1 anlamadan. Oysa hepsinden cesur olan,
oliimle sakalasan o degil miydi? Vasiliy ile birlikte kemer-
lerine, birkag saat sonra kendilerinin 6liimiine sebep olacak
el bombalarim baglarken, Tanya Kovalguk'un elleri heye-
candan tir tir titiyordu. Tanya'y: bu isi yapmaktan affetti-
ler. Vasiliy ise muziplikler yapiyor, fir doniiyordu odada,
Oylesine temkinsiz davraniyordu ki, Vemer dayanamadi,
onu tersledi:

— Oliimle bu kadar alay edilmez, béylesine eglenilmez!

Simdi ne oldu da heyecanlaniyor? Musya'nin ruhuna bu
anlagilmaz heyecan Oylesine yabanciydi ki az sonra



77

Vasiliy'i diigiinmez, heyecanini aragtirmaz oldu. Bunun ye-
rine Olesiye Seryoja Golovin'i goresi, onunla sakalasip bir
seylere giilesi geldi. Biraz daha diisiindii ve Vemer'e olan
hasreti biitiin diger duygulanm bastirdi. Onu ikna edecekti,
bir seyler kabul ettirecekti ona. Ve hayalinde, Vemer'in
ayagim tek tek atip, topuklanyla topraga sertge basa basa,
o6lgiilii yiruyiisiini hatirladi: $imdi hiicresinde onun ya-
ninda yiriiyordu Musya. Hayalinde, bir ileri, bir geri gidi-
yorlar ve Musya ona sunlan diyordu:

— Hayir, Vemer, hayir cancagizim! Biitiin bunlar
onemsiz seyler, X'i 6ldiirdiin mii, 6ldiiremedin mi, mii-
him degil. Akillisin sen, ama nedense hayatta satrang oy-
nuyormus gibi davramyorsun: Bir piyonu aldin, bir bas-
kasini ve o zaman bakarsin, partiyi kazandin. Ama 6nem-
li olan, Vemercigim, bizim kendimizin de 6liime hazir
olusumuzdur. Anladin mi? Bu beyefendiler ne saniyor-
lar? Oliimden daha korkulu bir sey yokmus diinyada on-
lar igin. Kendileri 6liimii icat ettiler, kendileri de ondan
urkiiyorlar, bizi de korkutmak istiyorlar. Bana kalsa ne
yapardim, biliyor musun? Tek basima bir alay askerin
oniine ¢ikip onlara Brovningden ates agardim. Olsun, ben
tek olayim, onlar ise binlence kisi, kimseyi vurmayayim,
bu da 6nemli degil. Onemli olan, onlann kalabalik olma-
landir. Ben ise tekim. Ve binlerce kigi, onu 6ldiirmek igin
bir tek kisinin pesine diiserse, demek ki bu tek kisi, yeni-
yor davada. Vemercegezim, inan dostum, bu boyledir.

Ama bu o kadar agik, dylesine agikar ki, Verner'e bunu
daha fazla ispatlamaya ¢aligmak abesti. Kendisi de anliyor
ya, Musya'min ne demek istedigini? Belki de Musya'nin
diisiincesi bir tek noktada durmak istemiyordu. Sonsuz
ufuklan goéren, oksayici, yumusacik gok maviliginin biitiin
enginine, biitiin derinligine, onun biitin mutluluguna eri-
sen, tily kadar hafif ugan kusun bir yerde durmak isteme-
digi gibi. Ve kule saati durmadan, kor sessizligin huzurunu
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kagirarak, havayi hafifce titreterck ¢aliyordu. Ve bu uyum-
lu, yabanci ve giizel saat sesi de Musya'nin diisiincelerine
kangiyor, diisiinceleri de ¢inlamaya bashyordu: Uyumlu
bir sekilde bir bir gozleri 6niinde kayarak gegen hayaller
de miizik oluyordu. Sanki Musya sakin, karanlik bir gece-
de arabayla genis ve diimdiiz olan bir yolda bir yerlere gi-
diyordu. Arabamin yumusak yaylan hafif saga sola sallani-
yor ve atlann kosumuna takil ¢ingiraklar ¢inhyor, 6tiiyor-
du yavas¢a. Biitiin endiseler, diisiinceler genide kalmigt,
yorgun viicut eriyiverdi, karanhiga kangti ve mutlu, sakin
diisiinceler rahat rahat birbirinden parlak hay:'ler meydana
getiriyordu. Simdi, renkleri, mutlu siikuneti, uyumu doya
doya igine topluyordu. Kisa zaman once asilarak idam
edilmis ili¢ arkadagim hatirhyordu Musya. Yiizleri aydin,
mutlu ve ¢ok cana yakindi onlarin, hayatta iken oldukla-
nndan daha da ¢ok. insan, dudaklannda giilimseyen sela-
miyla aksam girecegi dost evini, sabahtan bdyle severek
diisiiniiyor.

Musya, dolagsmaktan ¢ok yoruldu. Yavas¢acik ranzaya
uzandi ve yan agik gozleriyle hayal kurmaya devam etti.
Ve ¢it1 gikmayan sessizligi hafifge sallayarak kule saati ¢a-
lhiyor, hep ¢aliyordu. Ve saatin bir ¢alisindan 6teki ¢aligina
kadar uzanan kiyilar iginde hayaller yliziiyordu sessizce,
biri digerinin ardindan...

Musya diigiiniiyordu durmadan:

«Bu mu 6liim? Allahim, ne kadar giizel! Hayat mi1 yok-
sa? Bilmiyorum... Bilmiyorum... Bakayim, dinleyeyim...»

Hayli zamandan, neredeyse tutuklandig: giinden beri
isitme duygusu da kendi kendine hayaller.kurmaya bagla-
mist1. Miizige karsi ¢ok duyarh olan kulaklan simdi bu
sessizlikte daha da duyarlagmigt ve bu sessizligin iginde,
o6nemsiz derecede az olan gergek tanecikleriyle orilii as-
tarda; koridorda yiiriiyen nobetgilerin adimlanndan, kule
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saatinin ¢ahisindan, demir levhalarla kaplh damdaki riizga-
nn tangirtisindan, hisirdamasindan, sokak fenerinin riiz-
garda sallanp gwcirdamasindm, simd: miizikal tablolar
Garvyar, ywatryardu Musya once kulagindeki bu sesladen
korecak g coldy, bunlan hastalikh hayaller saniyordu.
Ama sonra tamamen saglam olduguna, bu miizik hayalle-
rinin hastalikla higbir ilgisinin olmadigina inand1 ve bun-
dan boyle kendini kulaklanndaki miizige rahatga birakti.

Birdenbire, gayet net olarak bir asker bandosunun ¢ali-
sin1 duydu. Hayretle goézlerini agti, basim kaldirdi. Vakit
geceydi, kule saati gene galiyordu. «Demek gene basladi,»
diye diisiindii ve gbzlerini dalmak lizere kapatti. G6zlerini
kapar kapamaz gene miizik sesi duydu, simdi, koca bir
alay asker binanin kdsesini sagdan donerek, ayaklanni rap
rap topraga vurarak gegiyordu. Iste, ayaklan donmus top-
raga bir-'ki, bir-'ki 6lgiilii vuruyor, bazi botlann derisi gicir
gicir gicirdiyor, bazen bir ayak kayar gibi oluyor kaygan
toprakta, sonra hemen dengeyi bularak uygun adimlarla
yiinimeye devam ediyor. Miizik yaklasiyor. Hi¢ tanimadi-
£ ama ¢ok yiiksek perdeden ¢alinan, canh ezgili bir mera-
sim marsi. Kalede bir bayram mi kutlamyor?

Bando simdi pencere hizasinda, biitiin hiicre neseli,
ritmik, ¢esitli perdeden uyumla ¢alinan mars sesiyle do-
lup tasiyor. Yalniz bir boru, kocaman, piringten bir boru
olacak, arada bir tiz sesli falso yapiyor; ya notay: gecikti-
riyor yada ileri kagiyor. Musya bu boruyu galan geng er-
cegizin dikkatli, gayretli yiiziinii gorilyormus gibi oluyor
ve giliiyor.

Ve biitiin bunlar uzaklasiyor. Adimlann sesi -bir-'ki,
bir-'ki- uzakta 6lilyor. Miizik sesi uzaktan daha da neseli,
daha da hos. Boru, bir iki kez daha piring sesiyle falso ya-
parak ¢1glik atiyor ve her sey soniiyor. Ve derken kule saa-
ti, sessizligi belirli belirsiz kipirdatarak agir agir ve ¢ok
kederli bir ezgiyle ¢inliyor. «Gittiler!» diye diisiiniiyor
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Musya iizilerek. Kaybolan ncscli, giildiiriicii seslere aci-
yor. Uzaklasan erlere de aciyor, onlan severek. Ciinkii bu
gayretli, piring borulan 6ttiiren, botlanm gicirdatan erler,
Brovning'den ates agmayi diiglindiigii kimselerden gok da-
ha bagka.

— Ne olursunuz, azicik, azicik daha ¢alin! diye yalvan-
yor Musya tath bir sesle, onlar severek. Ve sesler bir daha
geliyor. Ustiine egiliyor, onu saydam bir buluta sanyor ve
go¢men kuslann haberciler gibi bagirarak hizla ugtuklarn
yluksekliklere kaldinyor Musya'yl. Saga sola, asag1 yukan
ugusuyor kuslar, haberciler gibi bagnsarak. Caginyorlar,
uzaklara ugacaklanim haber veriyorlar dort bir yana, dort
bir yéne. Kanatlarim genis genis agip girpiyorlar ve karan-
hk onlarn kaldirarak tutuyor, aydinhig kaldinp tuttugu gibi
Havayi ortadan bélen ¢ikik, yuvarlak gogislerinde toprak-
tan, asagidan gelen sehrin mavi isiklan yansiyor. Kalbi
gitgide daha diizenli garpmaya bagliyor Musya'nin, solugu
daha rahat, daha sakin. Ve Musya uykuya dahyor. Yiizii
yorgun ve ok beyaz, goézlerinin alti gukur, mor halkalar
igerisinde, zayiflamis geng kiz kollan dylesine incecik ki!
Dudaklannda ise tath bir giiliimseme titresiyor hafifge. Ya-
nn, safak vakti bu tath insan yiizii insanlik dis1 bir kasil-
mayla garpilacak, beyni koyu kanla dolup bogulacak, cam-
lagmis gozleri yuvalanndan ugrayacak. Ama bugiin sakin
sakin uyuyor, iste Musya ve biiyiikk 6lmezligi iginde gi-
limsiiyor.

Uyudu Musya.

Hapishane ise kendi sagir ve kuskulu, kor ve ezeli bir
tehlike isareti gibi uyanik hayatim siirdiiriiyor. Bir yerde
yiriiyorlar. Bir yerde fisilti ile konusuyorlar. Bir yerde tii-
fek tikirdiyor. Ne o, bir ¢ighk mi1? Belki de hi¢ kimse ba-
girmada, sessizlikten kulak aldaniyor.
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Ses ¢ikarmadan kapinin gozetleme deligi agildi. Karan-
lik delikte kara, biyikl bir surat goriindii. Surat uzun uzun,
gozlerini hayretten dort agarak uykuda giilimseyen
Musya'ya bakiyor ve géziiktiigi gibi tekrar karanlikta kay-
boluyor.

Kule saati galiyor, saatleri bir bir vuruyor, uzun uzun,
eziyetli vuruyor. Gece yansina dogru yorulmus saatler,
simdi yiiksek bir dagin tepesine tirmamiyor gibi. Ama yo-
kus gittik¢e diklesiyor, saatlerin gikis: gittikge agirlagiyor.
Kayiyor saatler, tutunamayip kayiyor ve inleyerek asag
uguyorlar. Sonra gene karanlik tepeye dogru tirmanmalan-
na giigliikle devam ediyorlar.

Bir yerde yiiriiyorlar. Bir yerde fisildasiyorlar. Ve artik
fenerleri soniik kara arabalara atlar kogulmaya baglhyor.
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OLUM DE VAR, HAYAT DA VAR

Sergey Golovin i¢in 6liim tamamen yabanci, onu higbir
sekilde ilgilendirmeyen bir seydi Saglam yapili, saghkl,
neseli bir gengti 0. Oylesine rahat, dylesine aydinlik bir ya-
sama arzusu verilmisti ki dogustan ona, hayat i¢in zararh
olabilecek her fikir, her duygu organizmasinda higbir iz bi-
rakmadan hemen o saat kayboluyordu. Her tiirli ¢izik, ya-
ra-bere, bigak yarasi, sivri seylerin batmasi yada bocek
sokmasi hemencecik iyilesiyordu. Béylece insan ruhlanmi
yaralayan her eziklik de az zaman sonra viicudu tarafindan
disan atiliyor, yok oluyordu. Ve her ise, hatta her eglence-
ye bile -fotograf¢ilik olsun, bisiklet olsun, yada bir tedhis
hareketine hazirlik olsun- rahatga, hayat dolu bir ciddiyetle
sanhyordu. Onun i¢gin hayatta her sey iyi ve nese vericiydi,
her sey onemliydi, her seyi en iyi bir sekilde yapmak gere-
kiyordu.

Ve o da her seyi gergekten gok iyi yapiyordu: Yelkeni
miikemmel bir gekilde kullamyordu. Gayet iyi bir nisan-
ciydi. Dostlugu, sevgisi ¢ok saglam baglara dayaniyordu
ve namus s6zii onun i¢in olaganiistii bir yemindi. Arkadas-
lan ona sik sik takihyorlardi: Bir sivil memur, herkesce bi-
linen bir hergele yada bir casus, ona casus ve provokator
olmadigina yemin eder «namus séziinii» verdi mi, Sergey
ona hemen inanacak ve arkadasca elini sikacak diye. Bir
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tek kusuru vardr:: Sesini ¢ok begenirdi, sesinin gok giizel
olduguna emindi. Oysaki miizige en ufak bir yetenegi yok-
tu, rezil bir sekilde sarki soylerdi; devrimci marslan soy-
lerken bile falso yapardi. Arkadaslan ona giildiikleri za-
man ¢ok alinirdi. Ciddi ciddi ve ¢ok giicenik bir sesle:

— Ya siz hepiniz esseksiniz, yada ben essegim, derdi.
. Arkadaglan da hep aym ciddiyetle biraz diigiiniip tagin-
diktan sonra oybirligiyle karar verirlerdi:

— Herhalde esek sen olacaksin, zaten sesinden de belli.

Ama ¢ok iyi yiirekli insanlarda oldugu gibi, onun bu
ufak kusuru yiiziinden, Sergey herkesge, belki de erdemle-
rinden ¢ok seviliyordu.

Oliimden korktugu yoktu ve 6liimii o kadar az diisiinii-
yordu ki o felaket sabahi, Tanya Kovalguk'un dairesinden
aynlmadan, biitiin arkadaslanndan yalmiz o tika basa kah-
valtisim yapmisti. Istahla iki bardak siitlii ¢ay i¢misti, bes
kapiklik koca francalay: da tek bagina silip siiplirmiistii.
Sonra Vemer'in 6niinde hi¢ dokunulmamis duran ekmege
liziilerek bakt, nihayet dayanamad:

— Niye kahvaltim yapmiyorsun? Igsene ¢ayin, yesene
ekmegini, gii¢ topla!

— Canim istemiyor!
— Eh, sen bilirsin. Oyleyse ben yiyeyim, olur mu?
— Amma da igtahin var, Seryoja!

Sergey cevap verecegine, agzinda ekmek, avurtlanm
sisire sisire, boguk ve her zamanki falsolu sesiyle bir marg
tutturdu:

«Yakici kasirgalar basimizda esiyor...»

Tutuklandiktan sonra, 6nce kederlenecek gibi oldu:
«Beceremedik, berbat ettik her seyi» diye. Ama hemen ar-
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kasindan karar verdi: «$imdi iyi yapmamiz gereken bir ig
daha kaliyor: Mert¢e 6lmek!» Ve bunu disiindikten son-
ra agildi. Soylemesi tuhaf, ama kalede gegirdigi ikinci sa-
bah, Miiller adinda herhangi bir almanin olmayacak dere-
cede rasyonel ve gok begendigi bir sistemine gore jimnas-
tik yapmaya baglamisti: Cinlgiplak soyunuyor ve onu kus-
kulu bir hayretle delikten gbzetleyen askeri biisbiitiin sas-
kina ugratarak, sistemin on sekiz hareketinin hepsini de te-
ker teker yapiyordu. Miiller jimnastik sisteminin bedava
propagandisti olarak, ndbetgi erin delikten bliyiik bir hay-
retle, sagkinhiktan goézlerini fal tag1 gibi agarak seyretme-
sinden 6zel bir memnunluk duyuyordu.

Erden bir cevap alamayacagim bile bile, simdi ona, gé-
zetleme deliginden dikilen géze:

— lyi sey, dogrusu. Bedene giig veriyor, kardes. Alayi-
nizda da bu sistemle jimnastik yaptinlsa ¢ok iyi olur, diye
dost¢a ve ikna edici bir eda ile seslendi. NGbetgi erin ise
kendisini kegileri kagirmig sandigim bilmiyordu Sergey.

Oliim heyecan onu arada bir, kisa itislerle yoklamaya
bagliyordu. Sanki birisi asagidan uzanarak var giiciiyle yii-
rek nahiyesine yumruk indiriyordu zaman zaman. Heye-
candan ¢ok, aci1 veriyordu bu yumruk darbeleri. Sonra bu
duygu tam unutulmaya baslarken bir daha doguyordu ve
her defasinda daha uzun siiriiyor, daha giiglii oluyordu. Ve
artik belirli bir dayanilmaz heyecan seklini almaya bagh-
yordu.

Sergey hayretle diisiindii:
— Korkuyor muyum yoksa? Boyle sagmalik da olur mu
hig?

Heyecanlanan o degildi; geng, saglam bedeni heyecan-
lanmiyor ve ne alman asilhi Miiller'in jimnastigiyle, ne de
soguk suda yikanmalarla onu aldatamiyordu. Soguk su ile
yikandiktan sonra tazelik ve gii¢ kazandik¢a, bu ani olarak
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gelen heyecan duygusu daha da kesinlesiyor, daha da da-
yanilmaz bir hal aliyordu. Derin uykudan, beden terbiye-
sinden ve soguk sudan sonra, Sergey kendini serbest ha-
yattakinden de giigli, yasamak arzusuyla dolu hissettigi
sabah saatlerinde, ani olarak simdi ¢ok kesinlesmis ve ona
hala ¢ok yabanci olan o heyecam da duyuyordu. Bunun
farkina vararak disiindii:

«Amma da aptal sey, Sergey kardes! Daha kolay 6lme-
si i¢in onu giiglendirmeyeceksin, zayif diisiireceksin, anla-
din m1? Vay enayi vay!»

Ve o saat, jimnastigi de, soguk su ile yikanmay: da bi-
rakti. Gozetleme deligindeki ere durumu izah etti.

— Sen vazgegtigime bakma, haa! lyi seydir bu, kardes!
Yalmz asilacak olanlara yaramaz. Ama 6tekiler igin gok,
hem de ¢ok faydal sey dogrusu!

Gergekten hafifler gibi oldu. Daha da ¢ok zayiflamak
i¢in yemeginden de kesmek istedi. Ama simdi temiz hava
ve jimnastik olmadig: halde bile kurt gibi acikiyor, Sergey
de dayanamayip biitiin 6niine koyduklanm yiyordu. O za-
man buna bir ¢are buldu. Daha yemege baglamadan, sicak
yemegin yansini ¢Op tenekesine dokiiyordu. Bunun fayda-
sin1 gormeye baglamis gibi oldu. Bu kez durmadan igi ba-
yiliyor, uykusu geliyordu. Kendi viicuduna tehditler savu-
ruyordu:

— Gosterinm ben sana, ha!

Kendisi ise kederlenerek elini simdi gevsemis, esnekli-
gini kaybetmeye yiiz tutmus isteksiz kaslannda aciyla gez-
diriyordu.

Ama bedeni az zaman sonra bu rejime de aligti ve 6liim
heyecan onu yeni bastan yoklamaya basladi. Gergi eskisi
kadar keskin, igini ates gibi yakan bir heyecan degildi bu,
ama daha rahatsiz edici, mide bulantisina benzeyen bir
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duyguydu. «lsi gok uzatiyorlar da ondan,» diyordu Sergey
kendi kendine: «Keske idama kadar gegecek biitiin zamani
uykuda gegirebilsem». Ve miimkiin oldugu kadar uzun
uyumaya gayret ediyordu simdi. Gene ilk zamanlar uyu-
yabildi, ama sonra uykusunu almis oldugu igin mi, yoksa
bagka bir sebepten mi, Sergey'de bir uykusuzluk basladi.
Uykusuzlukla da gok kesin, -ge¢miste olup bitenleri en
ufacik aynntilara kadar gérebilecek kesinlikte- tiirli di-
sinceler gelmeye basladi. Bunlan hayat 6zlemi doguru-
yordu.

Oliimii diisiiniirken kendi kendine: «Kahrolasi, ondan
mi heyecanlamyorum ben? Hayatima aciyorum. Su ka-
ramsarlar ne sOylerse soylesin, harika bir seydir hayat!
Yada bu karamsarlan assalar, acaba ne olurdu? Ah yazik,
yazik oldu hayata! Hele bak, ¢ok gerekmis gibi bir de sa-
kalim biiyiidi. Ugrastim, ugrastim, bitmedi bir tiirli. Simdi
ise gel de bak su ise! Cok gerekmis gibi!»

Uzun uzun basim salliyor, kederli kederli, agir agir i¢
¢ekiyordu. Biraz susuyor, sonra derin bir i¢ gekisi. Gene
biraz susuyor, daha da agir, daha da ac1 bir i¢ ¢ekisi daha...

Ve bu hal, durugsma giiniine kadar ve son korkung veda-
lagsma giniine kadar boyle devam etti. Hiicresinde bir sa-
bah uyanip artik gelecekte sadece bogslukta birkag saat ka-
dar beklemekten ve dliimiinden bagka bir seyin kalmadig-
n birden biitiin agiklig1 ile kavrayinca igi bayilacak gibi bir
tuhaf oldu. Onu ¢inlgiplak birakmisglar, olmayacak bir se-
kilde soymuslardi sanki: Ustiindeki pih pirtiy1 gikarip at-
makla yetinmemigler, giinesi koparmglar iistiinden, havay:
almiglar, giiriiltilyti, aydinlig), tavirlanm, hareket giiciini,
konusmasini. Oliim daha yok ama hayat da yok, sadece
yepyeni, sasilasi birsey var; anlaml yada anlamsiz bir sey
mi? Ama Ozellikle derin, gizemli insanlik dis1 bir anlama
gelen bir seydi bu; ve ¢oziilmesi de imkansizdi onun.
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Sergey ezik bir sagkinlikla diisiiniiyordu:

— Tuh, kor seytan! Nedir bu boyle? Ne oluyor? Neyim
ben? Ben... nasil bir «ben»?

Sonra biiyiik bir ilgi ve dikkatle, kocaman hapishane
terliginden baslayarak, hapishane onliigiinin gogsiinde
agilip kabardig yere kadar kendini siizdi. Hiicresinde soy-
le bir dolasti, kollarimi agti tepeden timaga kadar, bir daha
siizdi kendi endamini, fazla uzun gelen bir tuvaleti prova
eden geng bir kadina benziyordu. Basim salladi, saga sola
¢evirdi, bakti ki ¢evrilebiliyor basi daha. Ve bu, nedense
simdi Urkiing bir sey, o kendisi, Seryey Golovin yani, he-
niiz var ama ¢ok yakinda olmayacak.

Ve her sey tuhaflagti birden. Hiicresinde ileri geri do-
lagti. Tuhaf sey, yiiriiyebiliyordu. Oturmay1 bir denedi,
oturabiliyordu. Su igmek istedi, gene denemek igin, tuhaf
sey, igiyor pekala, yudumluyor suyu, masrapayi elleri ara-
sinda tutuyor, parmaklan var demek. Sonra su bogazinda
kaldi, éksiirdii. Oksiiriirken de diisiindii: «Tuhaf sey, hala
okstirebiliyormusum!»

Sonra her yan1 buz kesilerek kendi kendine: «Yoksa de-
liriyor muyum ben?» diye sordu. «Seytan alip gétiirsiin bu
kahrolasica herifleri. Bir bu noksandi!»

Alnini ovdu eliyle, ama ona bu da tuhaf geldi. O zaman
solugunu keserek, her diisiinceyi bastirarak, hi¢ ses ¢ikar-
mamaya, kipirdamamaya gayret ederek uzun bir zaman,
ona saatler gibi uzun goriinen bir siire bu durumda dona-
kaldi. Ciinkii her diisiince delilikti artik, her hareket de 0y-
le... Zaman yok oldu, mekana karigt: Saydam, havasiz bir
yer, koca bir meydan, meydanin iistiinde her sey vardi;
yeryiizii de, yasam da, insanlar da. Biitiin bunlan bir tek
bakisla kavrayabildi, sonuna kadar, gizemli uguruma, 6li-
me kadar.
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Ve ona 6liimiin tek basina goriinmesinde degil, 6lim ve
yasamin bir arada goriinmesinde anlatilmayacak kadar bii-
yiik bir istirap vardi. Yeryiizii ve yeralti, hayat simm ve
6lim suTim orten perde, simdi kutsalliga hakaret eden ka-
ba bir elle agildi ve bu iki bilyiik sir artik sir olmaktan ¢ik-
t1. Gizem ¢6zildii ama anlagilir, mantikli bir hal de almadi,
bilinmeyen bir dilde bir yere kaydedilmis biiyiik bir gergek
gibi. Gordiiklerini ifade edecek sozler, insan dimaginda
bunlan anlayabilecek bir simr yoktu. «Heyecanlaniyorum»»
diyorduysa Sergey, sadece bu yeni, insanlik haline benze-
meyen hali tarif edecek bagka sozler, bagka anlamlar ol-
madigindan diyordu, yoktu onun bir anlami ve olamazd
da... Belki bir insan, akli ve anlama giicii, gegirmis oldugu
deneyimler ve duygulannin bilincinde Allahin ta kendisini
birden gorse, bu gesit bir saskinhiga ugrardi. Bakip bakip
anlayamazdi, akh almazdi onun bu olay. Oysa gérdiigii
seyin Allah adim tasidigim insan dilinde, bilingaltinda
bilmeye devam edecek ve bu esine rastlaniimaz anlamazli-
gin azabi iginde sarsilacakti.

Derken birden ve igten inanarak:

— Al sana Miiller'!! diye haykirdi ve bagim salladi. Ve
insan ruhunun ezelden bilinen aniden degisebilme yetene-
giyle, neseyle ve igtenlikle kahkaha atti:

— Vay Miiller efendi vaaaay! Vay aziz dostum bay
Miiller! Vay benim diinya akillisi almanim! Ama gene de
hakhsin, vallahi de, billahi de haklisin, Miillercigim, ben
ise Miiller kardes, dangalagin biriyim!

Hiicreyi bir iki kez hizli adimlarla dolasti. Ve delikten
kendisini gozetleyen eri yeniden bilyiik sagkinliga ugrata-
rak ¢argabuk soyunup ¢iplak kaldi. Neseyle ve biiyiik bir
titizlikle on sekiz jimnastik hareketinin hepsini de tekrarla-
di. Geng, biraz zayiflamig viicudunu geriyor, ¢ekiyor, yere
¢omeliyor, havay g¢ekiyor, tekrar saliveriyor havayi, aya-
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kuglanna basarak kollanni, bacaklanm salliyordu. Ve her
hareketten sonra biiyiik bir hazla:

— Ha s0yle, diyordu! Ha sbyle! Seninki gergek bir be-
den terbiyesi imis, Miiller kardes!

Yanaklan kizardi, ter damlaciklanm doékerek buram
buram terlemeye basladi bedeni. Kalbi ise diizgiin ve sag-
lam ¢arpiyordu.

Sergey, gogsiiniin altindaki ince deriyi gerercesine so-
luk aldi, simdi gogsiiniin kaburgalan gériiniiyordu, solugu
saliverdi ve gene giildii:

- Asll is nedir, biliyor musun Miiller efendi. Bilemez-
sin! Unuttugun bir hareket daha var; on dokuzuncu hare-
ket. O da hep hareketsiz boyundan asilmaktir. Caktin mu,
Bay Miller? Kanli canh bir insam aliyorlaaar, diyelim
Sergey Golovin'i, girpinmasin diye kukla gibi saniyorlaar
ve asiyorlar. Boktan bir i, ama ne yaparsin bay Miiller?
Yapilacak baska bir sey de yok.

Ve yeni bir hareketle sag tarafina egilerek tekrarlad:

— Boyun egmek gerek, ha? Ne dersin, Miiller kardes?
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KORKUNC BIR YALNIZLIK

Aynm kule saatinin ¢almasiyla, Sergey ve Musya'dan
sadece bir iki bos hiicreyle aynlmis, fakat yeryiiziinde
kendisinden bagka yasayan biri yokmus gibi yalniz ve bu
yalmzlig1 altinda ezilen, dehset i¢inde, Vasiliy Kasirin, igi
bayila bayila talihsiz hayatim bitiriyordu.

Ter iginde, 1slak gémlegi viicuduna yapigmig, 6zgir ya-
samda kivil kivil olan, simdi ise tamamen diiz, salkim sa-
¢ak sarkan saglanyla, dayanilmaz bir dis agns: ¢eken bir
insan gibi, suraya buraya atihyordu Vasiliy hiicresinde.
Oturacak gibi oluyordu, ama sonra gene ayaga firhyor,
hiicrede kosusmaya basliyordu; almyla duvarlara yaslani-
yor, durakhyor, gozleriyle arada bir, bir seyler anyordu,
ilag ararmis gibi. Oylesine degismisti ki, sanki Vasiliy'in
iki ayn yiizii vardi: Eski, geng yiizii yok olmus ve yerine
korkung, karanliklardan gelen bir maske gegirilmigti simdi.

O, 6lim heyecamna birden kapild: ve 6lim onu simsik1
sardi pengesinde, bir daha birakmaksizin... Daha sabahle-
yin mutlak bir 6lime dogru giderken Olimle sakalasiyor-
du, takiliyordu ona, ama aym giiniin aksaminda, tek hiicre-
ye atilinca, vahsice bir heyecana kapildi, bu heyecanin
anaforunda dondii, déndii ve boguldu. Kendi arzusuyla,
kendi kendine tehlikeye ve 6liime atilmas: goriiniiste heye-
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canh olsa da, 6limini kendi ellerinde tuttugu siirece ra-
hatti, hafifti, neseliydi hatta: Miskin, ufacik, burusuk, ko-
cakan surath heyecancigi sinirsiz bir bagimsizlik duygu-
sunda, kiistah ve korkusuz bir arzunun cesur tatbikatinda
ve bu denemenin kesin kabuliinde izini kaybettiriyor, yok
oluyordu. Saatli bomba elinde, kendisi de her an patlamaya
hazir bir bombaydi. Kendini dinamitin zalim mantiginin
devresine baglamigti; simdi onun atesli, 6ldiiriicii giicii ona
devredilmis gibiydi. Aceleci, kendi isi giicii pesinde telasla
kosusan, arabalardan, tramvaylardan korunmaya ¢alisan
her giinkii sokak kalabalig1 arasinda yiiriiyen, bambagka,
bilinmeyen bir gezegenden yeryiiziine sokiin etmis, 6liimi
dirimi hi¢ tamimayan bir yaratikti 0. Kendini hayalinde 6y-
le canlandinyordu.

Ve derken balyoz gibi kafasina inen degisiklik! Artik
tasarladiklarim yerine getiremeyecek, bunun yerine onu di-
ledikleri yere siiriikleyecekler. O artik uygun bir yer sege-
miyor, onu tastan bir sandiga atiyorlar, egya imis gibi liste-
lik de kilitliyorlar. O artik diledigi gibi, her insamn ser-
bestge yapabildigini yapamiyor. Kendi eliyle 6lmek veya
6lmemek arasinda bir se¢imde bulunamiyor. Onu 6ldiire-
cekler simdi ve bu 6ldiirilmekten kurtulus yolu yok. Daha
bir az 6nce azim, hayat ve giiciin ta kendisiyken, simdi
diinyada esine rastlanilmaz bir acizlik i¢inde, mezbahaya
stiriiklenecek bir hayvandan, kér ve sagir bir esyadan fark-
sizd1 o. $imdi onu oradan oraya gotiirebilirler ve ister asar-
lar, ister keserler. Ne soylese kimse soziinii dinlemeyecek-
tir. Hatta hi¢ konugsmamas: igin agzina bir bez tikayacaklar
ve ayaklarimi kendi istegiyle ister oynatsin, ister oynatma-
sin, onu daragacina siiriikleyecekler. Kars1 koysa, yerlere
yatsa, sagina soluna yumruk savursa, ondan daha giiglii ¢1-
kacaklar, onu kaldiracaklar, baglayacaklar ve elleri-kollar
baglh, daragacinin altina kadar tagiyacaklar. Ve bu meka-
nik isleri yapacak kimseler, onun gibi insanlar olacak, bu-
nun i¢in bu insanlar ¢ok daha bagka, gonilmemis ve ¢ok
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korkung kimseler olacaklar. Bunlar birer hayalet gibi, bas-
ka kiliga biiriinmiis, buraya kotii maksatla gelmis yaratik-
lar gibi, tahtadan, yayli, mekanik korkuluklar gibi. iste,
kapiyorlar onu, ensesinden yakalayip siiriikliiyorlar, asi-
yorlar, ayaklanm gekiyorlar. ipi kesiyor, yerlestiriyor, go-
tiirliyor ve gomiiyorlar.

Hapishaneye atildigi ilk giinden beri hayat onun igin
akil almaz, hayalet ve mekanik heyecanlar diinyasi olmus-
tu. Dehsete kapilarak, delirerek, insanlann dilleri oldugunu
ve konusabildiklerini hatirlamaya ¢aligti ama hatirlayama-
dv. Insanlar ona dilsiz gériiniiyorlardi. Nasil konugtuklanni
animsamaya galigti, goriigiirlerken birbirlerine ne soyledik-
lerini, hangi kelimeleri kullandiklanni animsamak olanak-
sizdi. Agizlan agiliyor, bir ses ¢ikiyor agizlanndan, sonra
herkes ayaklanm siinikleyerek dagiliyor ve geride higbir
sey kalmiyor.

Bir insanin, geceleyin evinde yalmz kalinca, biitiin es-
yalann birden canlanip insanlara egemen olma giicii ka-
zanmalan karsisinda aciz kalmasi gibi, istedigin kadar ba-
gir, suraya buraya atil, yalvar, baskalanm imdadina ¢agir;
bosuna. Esyalar kendi dilleriyle kendi aralannda bir seyler
konusacak ve seni asmaya goétiirecekler. Ve kalan esya da
biiyiik bir umursamazlikla olup bitenleri seyredecek.

Asilarak, idama mahkim edilen Vasiliy Kagsirin'e her
sey oyuncak gibi goériinmeye bashyordu: Hiicresi, gozet-
leme delikleri, hiicresinin kapisi, kule saatinin ¢aligi, 6zen-
le yapilmis kale binasi, hele koridorlarda ayaklanni vura
vura dolagan kuklalar ve otekiler. Hi¢ konugsmadan delik-
ten igeri bakanlar ve ona yemek uzatanlar. Kapildigi1 deh-
set olim korkusu da degildi: Artik o6limii 6zliiyordu
Vasiliy, onun igin 6liim ezeli sim, anlagilmaz haliyle bu
vahsi seklini delice degistirmis diinyadan daha akla yakin-
d1. Ustelik de 6liim bu hayaller ve kuklalardan ibaret deli
diinyada anlamim bile yitirmisti ve sadece mekanik bir is-
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lemden ibaret oldugundan iirkiitiyordu Vasiliyi: Saldin-
yorlar, tstiine atilhyorlar, siirikliyorlar, asiyorlar, ayakla-
nndan ¢ekiyorlar, ipi kesiyorlar, yerlestiriyorlar, gotiiriip
gomiiyorlar...

Diinyadan bir insan kayboluyor.

Yargilama sirasinda arkadaglannin yakinligi Kagirin'i
yeniden ayiltti. Cok kisa bir siire igin gene insan gormiig
oldu: iste oturuyorlar, durusmalan yapihyor, insan dilini
konusuyorlar, sdylenen seyleri anliyorlarmis gibi dikkatle
dinliyorlar. Ama annesiyle goristiiriiliirken, yeniden aklini
oynatmaya baglayan bir insanin dehsetine kapilarak, bu ka-
ra bagortiilii ihtiyar kadimin bir kukla oldugunu anlamaya
baslamigti. Onunla konusmaya ¢aligti, ama kendisi durma-
dan iirperiyor, durmadan kendi kendine disiiniiyordu:

«Allahim! Bu da bir kukladir. Annemin kuklasi. Kapi-
nin dis tarafindaki erin kuklasi, evde de babanin kuklasi
var. Ben ise Vasiliy Kasirin'in kuklasiyim...»

Biraz daha vakit gegse, pashi bir mekanizmamn takirti-
s1, gicirtisi duyulmaya baglayacak. Annesi aglamaya bag-
layinca ¢ok kisa bir an igin insan duygusuna benzeyen bir
sey duyar gibi olmustu. Ama annesi agzim agip konusma-
ya baslayinca, bu duygu tekrar kayboldu. Kuklanin gézle-
rinden sulann dokiilmesini génnek merakli ama miithig bir
manzara oluyordu onun igin.

Sonra hiicresinde yalmz kalinca, kapildig: dehset artik
dayanilmaz bir hale gelince, Vasiliy Kasirin dua etmeye
¢ahisti. Cocuklugunu ve gengligini gegirdigi zengin ve kara
cahil bir tiiccar evi olan baba evinde, din kisvesi altinda
sezdigi ikiyizlilikten sadece igreng, buruk, insam tiksinti
ile dolduran bir tat kalmisti. imam yoktu. Ama o ok kii-
¢likken her nasilsa su iki li¢ kelimeden ibaret bir dua duy-
mugstu ve bu dua onu tath bir heyecanla doldurmus, daha
sonraki hayati boyunca, duay: hatirladik¢a, onun tatl, hu-
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zur verici lirik havasi, riizgarin tath esisi gibi, ona teselli
olmustu:

«Sen, biitiin ac1 ¢ekenlerin tath umudu...»

Bazen zor anlannda dua etmek igin degil, sadece igin-
den gelerek bu sozleri s6ylerdi, hatta bilingaltinda fisilda-
digi oluyordu: «Sen, biitiin ac1 ¢ekenlerin tath umu-
du...»» Ve birden ferahlardi ve ¢ok iyi yiirekli, ¢ok sevilen
birinin yamna gidip yavas sesle ona yakinmak isterdi
Vasiliy:

— Su 6mriimiiz... hayat m1 bu yani? Ah canimin igi, ha-
yat m1 bu?

Sonra birden ferahlar, giilmeye baslardi. Saglanni dagi-
tir, olmayacak bir sey yapmak isterdi. Gogsiinii kabartip
bagkalannin yumruklanna uzatmak, 6megin; sikiysa vur,
goreyim seni! demek isterdi

O kimseye anlatmiyordu bu, «biitiin aca g¢ekenlerin
tatli umudunu.» Hatta bu sézleri unutmustu, bunlar ruhu-
nun derinliklerinde gémiili kalmigti sadece.

Ve simdi, ¢ozillemez, gozle gorilemeyen gizin dehseti,
onu kiyida ufacik bir galiyl, kabaran nehir sulannin sanp
orttiikleni gibi 6rtmeye baslayan duygular altinda ezilerek,
dua etmeyi diisiindii. Diz ¢okmek istedi ama nébet¢i erin
goziinden utaniyordu. Ve Vasiliy ellerini gégsii hizasinda
kavusturarak sessizce fisildadu:

— Sen ki biitiin ac1 ¢ekenlerin biiyiik, tath umudusun...
Ve duygulanarak hiiziinle tekrar etti:

— Sen ki biitiin ac1 ¢ekenlenn tatl, biiyiikk umudusun,
gel, destek ol Vaska Kagsirin'e.

Cok once, daha iiniversitenin birinci sinifinda iken, se-
fih bir hayat yasarken, Vemer'i ve Vemer'in kurdugu birli-
gi tammadan hem efelikle, hem de bosu bosuna yakmakta



96

oldugu gengligine ac1yarak bu kiigiiltiicii takiyla kendine
Vaska Kasirin diyordu.”

Ama simdi bu sozler 6lii gibiydi, higbir sey yansitmi-
yordu...

— Biitiin ac1 ¢ekenlerin Umudu!

Bir sey kipirdadi... Birisinin sessiz, hiiziinlii hayali ¢ok
uzaktan gegcti, yavascacik gecti ve sondi, 6liim 6ncesi ka-
ranhigim dagitmadan. Kule saati ¢auyordu. Sonra nobetgi
er tiifeginin mekanizmasim tikirdatti. Uzun ve katmerli es-
nedi...

— Biitiin ac1 ¢ekenlerin Umudu! Son Umudu! Sende mi
susuyorsun? Senin de mi sdyleyecek bir seyin yok Vaska
Kaginin'e?

Bekliyor, mahcup bir giilimseme ile giillimsiiyordu.
Ama ruhu ve gevresi bombogtu. Kederli, sessiz hayal da
bir kez sondiikten sonra geri donmiiyordu artik. Ve simdi
gereksiz yere ve kendi istirabini artirarak, eziklik iginde bir
seyler daha hatirladi: Yanan balmumlan, ciibbesi sirtinda
bir papazi, duvardaki aziz resimlerini ve babasimn egilip
egilip dua etmesini. Babasi dua minldanirken: «Essek he-
rif, dua m1 ediyor, yaramazlik mi yapiyor?» diye; kotii ko-
tii Vaska'ya bakiyor. Ve bunlan hatirlarken, dua oncesin-
den de koyu bir karanliga biriindii Vasiliy ve miithis bir
heyecan ¢oktii iistiine.

Hersey kayboldu.

Agir agir delilik ¢okiiyordu iistiine. Bilinci soniiyor,
dagitilan meydan atesi gibi soguyordu: Heniiz 6lmiis ve
yalmz yiiregi daha sicakhigi saklayan, ayaklan, elleri don-
maya baglayan bir insanin cesedi gibiydi. Bir kez daha, son

' Ozadlan arkasina eklencn «ka» takisi, Rusga'da tahkir edici, kii-
lk diisiiriici bir ifade oluyor.
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kanh bir panltiyla cosup sonmek ilizere olan diisiince,
Vaska Kasirin'e delimnek iizere oldugunu sdyledi ve
Vasiliy Kasirin'in tarifsiz, vahsice bir 1stirap ve aciyi geke-
bilecegini, higbir canli yaratigin heniiz katlanmadigi bir
aciya katlanmak zorunda olacagini, basiyla duvarlan del-
mek isteyecegini, parmaklanyla kendi gozlerini oyacagin,
baginp ¢agiracagini, ama bagirsa da, ¢agirsa da, gozyasla-
nn doke doke, artik buna katlanamayacagim anlatsa da,
sonunda higbir sey elde edemeyecegini hatirladi.

Ve bu higbir sey de geldi gatti. Kendi hayatim yasayan
ayaklan heniiz yiiriiyordu ve tir tir titreyen viicudunu tasi-
yorlardi. Kendi hayatim yasayan g6gsii listiinde durmadan
agilan hapishane onliigiinii bogsu bosuna kapatmaya g¢aligi-
yordu, 6nliik titreyen, soguk terlerden islak olan viicudunu
isitmiyordu. Yalmz gozleri bakiyordu. Ve bu hemen he-
men artik erigebilecegi huzurdu, denilebilir.

Son, vahsice bir dehsete kapildigi bir an daha oldu.
Hiicresine insanlar dolustuklan zaman. Bunun idam zama-
mnin geldigi demek oldugunu anlayamadi. Sadece insanla-
n gordii ve bir gocuk gibi kalabaliktan tirkti.

— Bir daha yapmayacagim! Bir daha yapmayacagim!
diye fisildiyordu Kasirin 6lii dudaklanyla ve gocukken eli-
ni kaldirarak Ustiine {stiine yiiriiyen babasindan sakinmak
istercesine, hiicresinin késesine dogru geriledi.

— Gitmek lazim.

Konusuyorlar, dolasiyorlar, ona bir seyler uzatiyorlar.
Gozlerini kapadi, durdugu yerde biraz sallandi ve agir agir
giyinmeye basladi. Herhalde bilincini kazamyordu gene,
memurdan bir sigara istedi. O da biiyiik bir nezaketle ka-
paginda miistehcen bir resim bulunan sigara tabakasini ona
dogru uzatti.






10
DUVARLAR YIKILIYOR

Gergek adimi bildirmeyenlerden Vemer, hayattan ve
miicadeleden usanmaya baglamig bir insandi. Hayati ¢ok
sevdigi zamanlar olmustu Vemer'in, tiyatroya, edebiyata,
insanlara doyamadifi zamanlar. Cok giiglii hafizas1 ve
miithig iradesi vardi, milkemmel denecek derecede birkag
Avrupa dilini 6grenmisti. Dil bilgisi sayesinde ¢evresini
aldatarak, kendine rahatga alman, fransiz yada ingiliz de-
dirtebilirdi. Hele almancay: Bavyera aksanmiyla konusuyor-
du. Gene de istedigi anda Berlin sivesi ile konusmak onun
i¢in isten bile degildi. Cok iyi giyinmeyi severdi, ok gor-
giililydii ve biitliin «Ciimbiir Cemaat» arasinda yalmz o hig
taminmadan yiiksek sosyetenin balolannda goriilebiliyordu.

Ama hayli zamandan beri, arkadaslanndan gizli, insan-
lara kargi bir hor gorme, bir nefret duygusu gelismeye bas-
lamigti ruhunda. Zaten daha 6nceden de ruhunda hem
umutsuzluk, hem agir, 6lesiye yorgunluk birikmisti. Do-
gustan sairden ¢ok matematik¢i oldugundan, o giine kadar
ilhamin, vahiyin ne demek oldugunu hig bilmezdi ve bazen
kendi kendine, seller gibi dokiilen insan kaninda, dairenin
kareligini arayan bir deli goziiyle bakardi. Her giin 6niine
¢ikan, ¢arpistigi diismanlar ona asla sayg telkin etmezdi.
Bu aptalliktan, ele vermelerden, yalandan dolandan, iki-
yuzliiliikten, kirli tiikiiniklerden, adi aldatmalardan, sik il-
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miklerle 6riilii bir agdi. Yasama giiciinii kiran en son olay,
bir provokatorii dldiirmesiydi. Birligin ona verdigi talimati
yerine getirerek kendi eliyle 6ldiirmiistii adami. Goniil ra-
hatligiyla vurmustu provokatori. Ama sonra 6niinde bu
yalanci, ikiyiizli ve simdi o6ldiikten sonra rahat bulmus,
acinacak hale gelmis basit insanin yiiziini goriince igi bur-
kulmustu ve Vemer kendi degerini yitirmisti, kendisi igin
ilging bir kimse olmaktan gikmisti. Her nedense can sikici,
yalanci bir insan sanmaya baglamsti kendisini. Bu asla bir
pismanlik duygusu degildi. Sadece kendi degerini yitirmis-
ti. Yaptig1 seyler onu tatmin etmemeye bashyordu artik.
Birliginden aynlmamisti, ¢linkii muazzam, béliinrnez bir
iradeye sahipti. Aynlmamsgti ve goriiniste hep aym kali-
yordu, sadece gozleri simdi ¢ok soguk, insanlan irkiiten
bir bakisla bakiyordu. Kimseye duygulanni agiklamiyordu
Vemer.

Birde sasilasi bir niteligi vardi: Bas agnsi nedir bilme-
yen insanlar gibi, o da korku nedir bilmezdi. Baskalan
korktugu zaman o arkadaglanni ayiplamiyor ama duygula-
nni da paylasmiyordu. Korku onun igin salgin bir hastalik-
t1, ancak kendisi bu hastaliktan muafti. Yakin arkadaslan-
na, ozellikle Kasirin'e acirdi. Ama bu soguk, resmi dene-
cek kadar zoraki bir acimaydi. Boyle bir acima duygusu
Mahkeme Heyetinin bazi iiyelerine de yabanci degildi.

Vemer, idamin sadece 6lim degil, ¢ok daha bagka bir
sey oldugunu biliyordu. Ama hal ne olursa olsun, 6liimi
sessizlikle, ona tamamen yabanci olan bir sey gibi karsi-
lamaya kararliydi: Sonuna kadar higbir sey olmams ve
olmayacakmus gibi yasayacakti. Ancak bu sekilde idam
hige saydigimi ve simirlandinlmayan bir bagimsizliga sahip
oldugunu ifade edebilirdi. Durusma sirasinda -buna
Vemer'in soguk korkusuzlugunu ve gururunu bilen arka-
daslan bile inanamayacakti- ne 6liimii, ne dirimi diigiindii-
gi vardi. Akh fikn gapragik bir satrang partisiyle mesgul-
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di. Hapishaneye ilk atildig) giinden beri bu partiyi oyna-
maya devam ediyordu; kendisi de harika bir satrang oyun-
cusuydu. Hi¢ bezmeden, usanmadan hamleleri tasarhyor-
du. Ve asilarak idam edilmesi karanmin okunmasi, gézle
goriinmeyen satrang tahtasinda tek piyonunu yerinden oy-
natmamigti.

Partiyi bu gidisle herhalde bitirememek diisiincesi bile
Vemer'i oynadigi oyundan alikoyamad: ve hatta yeryii-
ziinde yasadig1 en son giiniinin sabahinda, uyanir uyan-
maz, ilk isi dinki pek de parlak olmayan hamleyi diizelt-
mek oldu. Ellerini dizleri arasinda tutarak, hi¢ kipirdama-
dan uzun uzun bir siire oturdu. Sonra ayaga kalkt1 ve dii-
sinceye dalarak bir ileri bir geri dolagmaya baslad: hiicre-
sinde. Y lriyiisi bile kimseye benzemezdi. Viicudunun st
kismi biraz 6ne dogru egiliyordu, topuklanni dylesine tek
tek vuruyordu ki tempo tutarcasina, kupkuru toprakta bile
derin ve hemen goze garpan bir iz kaliyordu. $imdi kendi
kendine, yavasgacik ufak, basit bir Italyan aryasim ¢ali-
yordu 1shikla. Boyle daha kolay diistinebiliyordu.

Ama oyun simdi istedigi gibi ylinimiyordu. Bir yerde
biiyiik, affedilmez bir hata yapmis olacakti, bu duyguya
kapilarak birkag kez hamleleri geri geri alarak hatay: arad
ve partiyi yeni bastan kontrol etti aklinda. Ama hatay: bu-
lamadi. Buna ragmen gafletle bir hata yapilmis gibi tuhaf
bir duygu onu birakmadi ve Vemer gitgide buna kizmaya
bagladi. Derken akhina ani olarak, kendisini kiigiik diigtiren
bir fikir geldi: Hata sakin, satrang oyunuyla kendi dikkati-
ni, idama mahkim edilenlerin kaginilmaz 6lim heyecanim
izerinden dagitmak istemesi olmasin? Ama sonra kendi
kendine biiytik bir sogukkanllikla:

— Hayir. Niye bdyle olsun? dedi ve gériinmeyen satrang
tahtasim ikiye katlayarak 6fkeyle kapatti. Ve satrang oyu-
nu i¢in harcadigi, akhm fikrini bir noktada toplayan dik-
katle, ¢ok ¢etin bir sinavdan gegirircesine, kendi durumu-
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nun umutsuzlugunu ve dehset verici tarafinin neden ibaret
oldugunu tayin etmeye ¢ahsti. Hi¢bir aynntiyr unutmama-
ya gayret ederek, hiicresini dikkatle gozden gegirdi. idama
kadar kalan saatleri saydi, idam sahnesini tahminen olduk-
¢adogru olarak goz oniine getirdi, sonra omuz silkti:

— Eh!? diye seslendi, yan soru, yan iinlemle. Eh! iste,
hepsi bu kadar. Hani korku?

Gergekten korku yoktu. Korku $6yle dursun, bunun tam
tersi, iginde biraz daha belirsiz, ama ¢ok biiyiik ve ¢ok ce-
surca bir seving duygusu biiyilyordu, gelisiyordu. Heniiz
bulamadig hata onu artik 6fkelendirmiyor, sinirlendirmi-
yordu ve hatta hamleyi gézden kagimak duygusu ona
simdi yiiksek sesle iyi bir seyi mustuluyordu. Cok sevdigi
bir dostu Olmiis biliyormus o, megerse hayatta imis ve
simdi sag salim onun bu yanilmasina giiliilyormus sanki.

Vemer gene omuz silkti, nabzini yokladi. Kalbinin atigi
biraz siklagmigti ger¢i ama sert, diizgiin ve saglam ¢arpi-
yordu. Bir kez daha, hapishaneye ilk atilmig bir insanmin
dikkatiyle go6zlerini duvarlarda, siirgiilerde, parmakliklar-
da, yere sabit bir gekilde perginle tutturulmus masa ve san-
dalyede gezdirdi. Sonra diisiindii:

«Niye simdi bu kadar rahat, bu kadar sevingli, ugarca-
sina hafif ve 6zgirim? Evet, 6zgiirim. Yannki idami dii-
sinmiiyorum, higbir idam olmayacakmig gibi. Duvarlara
bakiyorum ve duvarlar yikiliyor, yok oluyorlar. Ve simdi
Oylesine 6zgiir ve rahatim ki, hapishanede degil, tam aksi-
ne, 6mrimii tikettigim bir hapisten yeni ¢ikmig gibiyim?
Nedir bu duygu béyle?»

Elleri titremeye basliyordu. Vernerin ahistigi sey degildi
bu. Diisiince ¢irpiniyor, ugus hizim artinyordu. Kafasi
i¢inde arada bir alevler parliyor, disanya atilmak, karanlik-
ta kalan uzaklan aydinlatmak istermis gibi.
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Vemer'i son iki yil camindan bezdircn, bunaltici yor-
gunluktan eser kalmamisti. Yiireginde yatan oli, agir, so-
guk, gozleri kapali, 6lii agz1 kenetlenmis yilan da yok ol-
mustu. Simdi, 6liimle géz goze geldigi bu anda gengligi
doniiyordu Vemer'e, oynasarak déniiyordu harika gengligi.
Ama harika gengliginden de fazlaydi simdi yeniden ka-
zandig1 huzur. Insan 6mriiniin ¢ok ender dakikalarinda,
i¢ini ferahlatan ve insam seyirin en yiice tepesine yuksel-
ten bir ruh aydinlig: ile 6liimi ve yasamu bir arada gori-
yordu simdi Vemer ve egsiz manzaramn muhtesemligi
karsisinda biiyiilenmis gibi durakliyordu. Bir bigak sirti
kadar dar ve diinyanin en yiiksek dagindan da yiiksek bir
tepenin sirtinda yiiriiyor gibiydi. Bir tarafi 6liim, bir tarafi
hayatta, pinl pinl, derin, harika iki deniz ve bu iki deniz
ufukta birlesiyor, simn olmayan enginlere karnisiyordu.

Ustiin bir varligin huzurundaymis gibi, saygiyla ayaga
kalkarak ve dimdik durarak saskinlhikla soruyordu simdi
Vemer:

— Nedir bu? Bu ne muhtesem manzara!

Ve her seyi igine toplayan, her yere siiziilebilen bakigi-
nin hiziyla zamani, mekani, duvarlan yikarak, terk etmek
iizere oldugu hayatinin derinligine, enine ve boyuna baki-
yordu simdi.

Yasam artik yepyeni bir hal aliyordu. Eskiden yaptig
gibi goérdiiklerini sézlerle ifade etmeye g¢alismadi. insamin
yoksul dilinde bunlan anlatacak kelimeler yoktu. Onu in-
sanlardan bezdiren, tiksinti uyandiran, onu insan yiiziine
dikkatle bakmaktan alikoyan o adi, rezil, miskin, sirret sey-
ler tamamen yok olmustu simdi. Yiikseklere ugan bir insan
i¢in de, agagida biraktigi schrin dar ve kirli sokaklan bdyle
kayboluyor ve ¢irkin seyler giizellesiyor.

Vemer bilingalti bir hareketle masaya dogru bir adim
atti ve sag eliyle masaya abandi. Dogustan gururlu ve dai-
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ma Otekilere egemen olan bir insand1 o zaten. Ama 6mri
boyunca bu kadar gururly, sert ve hakim bir pozda durmus,
bagim bdyle ¢evirmis ve bdyle bir bakisla da kimseye
bakmis degildi. Ciinkii simdi, bu anda idamina ve 6liimiine
birkag saat kala bu hapishanedeki kadar kendini 6zgiir ve
insanlara egemen hissetmis degildi.

insanlar simdi bambagka idi. Yepyeni, cana yakin ve
sevimli goriiniiyordu Vemer'in aydinlanmis bakislarina.
Zamanin Ustiine gikarak simdi insanlhigin ne kadar geng ol-
dugunu gériiyordu. insanlik ki daha diin hayvanlarla bera-
ber ormanlarda uluyordu. Ve eskiden insanlarda asla affe-
demedigi rezil, ¢irkin taraflar, simdi ona sevimli geliyordu,
ufak ¢ocuklann yetigkin insanlann yiiriyisi ile yiiriye-
memeleri, yannki dahiligin kiigiiciik kivilcimlanni sagarak
ilk konusmalan, insam giildiiren hatalan, beceriksizlikleri
ve bunun igin suraya buraya ¢arparak fena halde canlarnim
acitmalan kadar sevimliydi insanlar. Ve derken Vemer
birden giilimsedi:

— Sevgililerim benim, cancagizlanm!

Ve masaya abanarak, kasilarak kaldig1 pozu, biitiin
azametini birden kaybetti. Sadece bir mahkimdu Vemer
simdi, hiicresinin darhigindan, rahatsizhigindan, kapali
kalmasindan sikilmis, kapinin diizliigiinde dikilen kugkulu
noébet¢i goziinden bikmis herhangi bir mahkim gibi. Tuhaf
sey. Az Once gayet net, adeta li¢ boyutlu gibi gordigi
manzarayi unutmustu simdi Vemer.

Ve daha da tuhaf, bunu hatirlamaya bile g¢alismiyordu
artik.

Sadece mimkiin oldugu kadar rahat oturdu, viicudunun
aldig) vaziyette her zamanki resmi kuruluk yoktu ve
Vemer'in giilimsemesine benzemeyen, yabanci, yumusak
ve tath bir giilimseme ile duvarlara, parmakliklara bir da-
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ha bakti. Omrii boyunca gelmemis bir sey oldu; birden
gozlerinden yagslar boganmaya baglad:.

- Benim sevgili, camm arkadaglanm! diye fisildiyordu
Vemer ve aci aci aghyordu. Benim sevgili dostlanm, sev-
gili arkadaglanm!

Gururlu, sinirsiz bagimsizhik duygusundan bu sefkatli,
bu i¢ini yakan acimaya hangi gizli yollardan gelmigti
Vemer? Bilmiyordu, bunu diisiinmiiyordu. Onlara, o ca-
nim, sevgililerim dedigi arkadaslanna m1 aciyordu, yoksa
¢ok daha iistiin ve daha ategli bir sevgiyle bagka bir kimse-
ye veya baska seye olan bagi m1 vardi bu durmadan akan
gbzyaslanmn?.. Bunu birden dirilen ve yesermeye basla-
yan kalbi hig bilmiyordu. Sadece agliyordu ve fisildiyordu:

— Sevgililerim benim, canim arkadaslanm! Canimin igi
sevgili arkadaglanm!

Ve simdi bu ac1 ac1 aglayan ve gbézyaslan arasinda gii-
limseyen adamda hi¢ kimse -ne yargiglar, ne arkadaglan
ne de kendisi- buz gibi soguk tavirh, gururlu, yorgun ve
kiistah Vemner'i bulamayacaklardi.






11
ONLARI GOTURUYORLAR

Mahkimlan, arabalara yerlestirilmeden 6nce hepsini;
i¢inde hayli zamandan beri galisilmayan, tavanlan kubbeli
resmi bir daireyi yada kullanilmayan bir bekleme odasinm
andiran, bilyiik ve soguk bir odada topladilar. Ve birbirle-
riyle konusmalanna izin verdiler.

Ancak Tanya Kovalguk bu izinden hemen faydalandi.
Otekiler ise hi¢ konusmadan, buz gibi soguk ve ates gibi
sicak ellerini birbirlerine uzatip el sikigtilar ve gene hig
konusmadan ve gz géze gelmemeye gayret ederek, bece-
riksizce, daginik duran ufak bir kalabalik oluverdiler. Hep-
si bir araya gelince, herkes kendi hiicresinde, bu ani bek-
lemesi sirasinda duyduklanndan utamiyor gibiydi simdi.
Ve herkes basina gelen ve su anda biraz utandig1 bu yeni,
alisiimamig halini géstermemeye ve bagkalannda da gér-
memeye gayret ediyordu.

Ama bir iki defa birbirlerinin yiizlerine bakinca giilim-
sediler ve hemen eskisi gibi sikilmay birakarak, higbir de-
gisiklige ugramamis gibi davranmaya basladilar. Eger bir
degisiklik var ise, herkes bunu ayni derecede yasamisg, ayni
seyler gecirmis ve bu degisiklik hepsinde aym izi birak-
mustr. Oylesine ki, birer birer incelense bile, belli olmuyor-
du bu yeni halleri. Yalmz herkes bir tuhaf konusuyordu
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simdi: Ya ¢ok hizli, kisa heceler seklinde yada ¢ok yavas,
¢ok agir. Bazen kendi sozleriyle bogulur gibi oluyorlard
ve sonra defalarca dediklerini tekrarliyorlardi. Bezen de
bagladiklan ciimleyi yanda birakiyor ve hi¢ farkina var-
madan, sonuna kadar sdyledigini samyorlardi. Herkes goéz-
lerini kirpistinyor ve merakla, hi¢ tanimadan en basit sey-
lere bakiyordu. Omrii boyunca gézliik takip simdi birden
goziinden ¢ikaran insanlar gibiydiler. Hepsi sik sik, ani ha-
reketle doniip doniip arkalanna bakiyorlardi, onlan biri ¢a-
ginyormus ve bir sey gosterecekmis gibi. Ama bunun far-
kinda degillerdi. Musya ile Tanya Kovalguk'un yanaklan
ve kulaklan ates gibi yamyordu. Sergey dnce biraz fazla
solgundu, ama az sonra kendine gelerek eski halini aldi.

Yalmz Vasiliy herkesin dikkatini iistiine gekti. Onlar
arasinda bile hali korkungtu Vasiliy'in. Vemer telaslandi
ve Musya'ya yavasga, sefkatli bir endiseyle sordu:

— Ne o, Musya'cigim? Sey mi... yani? Ha, ne oluyor
ona? Ona yardim etmeliyiz.

Vasiliy ¢ok uzaktan ve ilk defa goériiyormus gibi
Verner'e bakt1 ve sonra gozlerini tekrar yere dikti.

— Vasya Saglanna ne olmus boyle? Ne var, ne oluyor
sana, Vasya? Bos ver, bos ver kardesim. Simdi neredeyse
bitecek her sey. Hadi, hadi, topla kendini Duyuyor musun
beni? Kendini topla, topla Vasya, kardesim.

Vasiliy susuyordu. Artik agzindan higbir ses gikmaya-
cak gibi iken, ¢ok biiyiik bir gecikme ile boguk ve uzak-
lardan gelen yavas bir sesle cevabi geldi. Boyle bir cevabi
ancak birgok kez tekrarlanan soruya mezar verebilirdi:

- H.i.g.. t.o.p.l.a.d....m b..e.n k.e.n.d..i.m..i ve
tekrar etti:

—-T.o.p.l.a.d.1.m
Vemer sevindi:

— Ha s6yle. Tamam iste! Gordiin mii ya? Aferin!
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Ama karanlik, agirlasan, olmayacak kadar uzaklardan
gelen bakislanyla karsilaginca Vemer, yiiregi burkularak,
biiyiik bir aciyla diisiindi: «Simdi nerelerden bize bakiyor
acaba? Hangi uzaklardan sesleniyor bize?» Ve hayatta
iken ¢ok sevilen bir kimsenin mezannda durup 6li arka-
daslanna seslenen bir insanin sefkati ve kederiyle:

— Vasya? diye sordu yavagga. Vasya? Duyuyor musun
beni? Seni ne kadar gok sevdigimi bilemezsin Vasya!

Vasiliy'in zorlukla dénen dili cevap verdi:
— Ben de seni... ok seviyorum...

Musya durup dururken Vemer'i elinden tuttu ve hay-
retle, sahnede konusan bir artist gibi kendini zorlayarak
sordu:

— Vemner? Sana ne oldu. Vemner? Ne dedin demin... Ne
dedin? «Seviyorum» mu? Ama sen daha hig kimseye «Se-
ni seviyorum» demis degilsin hayatta? Ne diye... Niye bu
kadar yumusak basl, bu kadar.. 1511 1511 oldun? Ha
Vemer? Niye?

— Ha? Niye mi?

Ve o da bir aktér gibi, duyduklarin zorla ifade ediyor-
mus gibi, Musya'nin elini simsiki tuttu.

— Evet... Ama simdi seviyorum, Musya. Sakin arkadas-
lara séyleme, onlara sdyleme, olur mu, ayip olur simdi...
Ama... seviyorum.

Goz goze geldiler. Ve bakiglan birden tath bir 151kla
parladi, ¢evrelerinde her seyi, bagska her seyi sondiirerek
parladi. Ancak yildinmin ani parlamasinda biitiin diger
isiklar boyle soniiyor ve san, agir alevler bile topraga gol-
ge diigiirmeye basliyor.

— Evet, dedi Musya... Evet, Vemer.
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— Evet, Musya'cigim benim. Evet.

Bir seyler anladi onlar ve ikisi de o anda iyice anladig-
n1 kesinlikle belirtti.

Ve bakislan 151l 151, bir daha telasland1 Vemner, bu defa
Seryoja'ya dogru bir iki adim atarak:
— Seryoja!

Ama onun yerine Tanya Kovalguk cevap verdi. Seving
i¢inde, ana gururundan neredeyse aglayarak Sergeyi ko-
lundan ¢ekiyordu Tanya, sevingten ¢ilgina donerek dur-
madan gekiyordu:

— Vemer, hayir bir bak, dinle bir kere! Ben iki goz iki
¢esme meraktan agliyorum, o ise ne yapsa begenirsin?
Jimnastik yapryormus hiicresinde?

Vemer giilimsedi.
— Miiller metoduyla m?
Sergey mahcup oldu, kaglanm gatti.

— Niye giililyorsun, Verner? Ne var bunda giilecek?
Ben simdi tamamen ikna oldum...

Ama s6zlerini tamamlayamadi. Hepsi birden giildiiler.
Simdi birbiriyle konusurlarken, birbirinden gii¢ ve destek
aliyorlar ve eski hallerine donmeye bashyorlardi, ama bu-
nun farkinda degillerdi. Hepsi aym seyi diisiinmekle mes-
guldii. Derken Vemer birden giilmeyi birakarak Sergey'e
dondii. Biiyiik bir ciddiyetle:

— Haklisin, Seryoja. Tamamen haklisin.
Golovin sevindi:
— Hayir, sadece anlamam isterdim... Elbette ki biz...

Ama o anda arabalaia hinmelerini sdylediler. Ve dyle-
sine piir nezaket kesildiler ki, istedikleri gibi, ikiger ikiger
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oturmalarina bile izin veriyorlardi simdi. Ya insanhk duy-
gularinin onlara da yabanci olmadigini yada -her sey nasil-
sa kendiliginden yiiniyor, yapilacak bir sey de yok gibisin-
den- bu iste kendilerinin hig¢bir giinahi olmadigin1 géster-
mek istiyorlardi. Ama onlarin da yiizii bembeyazd..

Vemer, yeniden yerinde donan Vasiliy'i géstererek:
— Musya, dedi, senonunla otur.

— Anlagildi. -Musya basim sallayarak durumu anladigi-
n gosterdi- Ya sen?

— Ben mi? Tanya, Sergey'le, sen Vasya ile ben ise...
yalniz. Zaran yok yalniz kalsam da. Beni tanirsin sen.

Avluya ¢iktiklani zaman nemli karanlik, yumusak, 1hk
bir ¢arpigla yiizlerine vurdu, gézlerini oksadi, soluklarini
ald1 ve iirperen viicutlarini temizleyerek, dirilterek, simsiki
sardi dort bir yanlarini. Bu sagilasi seyin sadece bahar niz-
gary, 1slak ve rutubetli lodos olduguna inanmak giigtii. Ba-
har gecesi, erimekte olan karlarin kokusuyla doldu, sinirsiz
genislikleri hatirlatti, damlalarla oynasti, onlar ¢inlatti ve
ses verdi onlara. Bir yerde hizli hizhh kosusan damlaciklar
birbirlerini telagh telagh kovalayarak, sik sik, ardarda dii-
stuyordu, durmadan diisiiyordu ve disiisleri kulaga hos ge-
len bir sarkicikti. Neseli, giimiiy dover gibi tannan sesi
vardi bu sarkicigin. Ama bir iki damlacik, arada bir sarki-
nin uyumunu bozuyordu. O zaman biitiin sesler, neseli
kargasada, bir sipirtiyla birbirine karisiyordu. Derken in,
ciddi bir damla, tok bir sesle, diistiigii yere sert garparak
diisiiyordu. Ve arkasindan gene telasli, neseli damlaciklar
glimis dovmesine benzeyen sesleri gikarmaya bashyordu.
Kale damlan iizerinde elektrik 1giklarinin solgun yansimasi
titresip duruyordu.

— A... ahhhh! -Sergey Golovin bir gogiis dolusu hava
cekti cigerine ve bu taptaze, giizel havayt cigerlerinde hap-
setmek istercesine solugunu biraz tuttu.
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Vemer, memurlara sordu:
- Bu hava ne zamandan beri 1sind1? Bahar havasi bu!
Hemen biiyiik bir nezaketle cevap verdiler:

~ Sadece iki giinden beri. Daha 6nce miithis bir ayaz
vard.

Isiklan yanmayan arabalar bir bir yaklasiyor, mahkim-
lan ikiser ikiser aliyor ve ¢ikis kapisinda, ruzgarda salla-
nan fenerin oldugu yerde, gecenin karanliginda kaybolu-
vorlardi. Her arabanin dért bir yanimi boz renkl karaltilar
gibi ath muhafizlar sanyordu. Bindikleri atlann nallan ya
teker teker vuruyordu kaldinmin taglanna yada vicik vicik
olmus karlarda sesleri boguluyordu.

Vemer basim egerek arabaya tam girmek uzere iken,
jandarma eri ortaya konusarak.

— Bir kisi daha var arabada, dedi.
Vemer hayretle:

— Nereye gidiyor 0? Niye? A, anladim... Bir kisi daha
m1? Kim o acaba?

Ama er susuyordu. Gergekten, arabanin kdsesinde, ka-
ranhkta hareketsiz duran, ufak ama canh bir sey segiliyor-
du El fenerinin 1s18inda agik goézlen kisa bir pariayigla
parladi ve sondii. Vemer yerlesirken, diziyle hafif¢e dizine
vurdu istemeden.

— Ogziir dilerim arkadas, dedi.

Ama o cevap vermedi. Ve ancak araba hareket edince,
¢ok bozuk bir rusga ile sordu:

— Kim sen?

— Ha, ben Vemer. ...'na hazirlanan suikastten dolay: asi-
larak idam edilmeye mahkim oldum. Ya siz?

- Ben Yanson. Lazim degil, beni asma...
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Araba ilerliyordu simdi, iki saat sonra daha kimsenin
¢6zemedigi bliyiik bir muamma ile yiiz yiize gelmeye, ya-
samdan 6lime gegmeye dogru. Ve daha yeni tamsiyorlar-
dv. iki diizliikte aym1 zamanda 6lim ve dirim, ilerliyorlard.
Ve en sonuna kadar en abes, en gereksiz aynntilara kadar
hayat, gene o hayat devam ediyordu.

— Ne yaptiniz, Yanson?
— Ben, kestim g¢iftlik sahibi bigak ile ¢aldim para.

Sesine bakilirsa, Yanson uyumak iizereydi, Vemner ka-
ranlikta gevsek, isteksiz elini yokladi, sikti. Yanson ayni
goniilsiizliikle elini gekti.

Vemer ona:
— Korkuyor musun? diye sordu.
— istemiyor.

ikisi de sustular, Verner bir daha Estonyali''nin elini
buldu ve kuru elini, sicak avuglan arasinda sikti. Eli hare-
ketsiz, ufak bir tahta pargasi gibi duruyordu, ama Yanson
bu kez elini ¢ekmedi.

Arabanin i¢i dar ve havasizdi. Islak er kaputu, kif, at
gibresi ve 1slak er botlannin derisi kokuyordu. Vemer'in
karsisinda oturan, gencecik jandarma eri yiiziine yiiziine
soluyordu ve solugu sicakti; sogan ve koti, ucuz tiitiin ko-
kuyordu. Ama karanlikta gérinmeyen yanklardan, delik-
lerden taptaze hava da siizilliyordu arabanin igine. Ve bu
yizden bu ufak, havasiz, hareket eden sandikta, diganda
bahann ¢ok yakin oldugu seziliyordu. Araba saga sapiyor,
sola sapiyor, déniiyordu. Bazen de geri doniiyormus gibi
oluyordu. Saatlerce hep aym yerlerde dolasmis gibiydi.
Onceleri arabanin pencerelerini érten sik dokulu kumastan,
mavimsi elektrik fenerlerinin 15181 segilebiliyordu. Sonra
birden 151k segilmez oldu, sokaklar karardi. Demek ki seh-
rin kenar mahallelerine sapmiglar ve simdi S... istasyonuna
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yaklagiyorlardi. Sert donemeglerde Vemer'in diri, kivnlmig
dizi jandarma erinin kivnlmig diri dizme ¢arpiyordu ve
idama inanmak giigtii boyle anlarda.

Derken Yanson sordu:
— Nereye gidiyoruz?

Karanhk sandigin iginde, durmadan yalpa vurmaktan
bag1 doniiyor, midesi bulamyordu.

Vemer nereye gittiklerini séyledi ve onu teselli ederce-
sine Estonyali'min elini bir daha sikti. Iyi ve cesaret vere-
cek seyler sdylemek istiyordu Vemer bu ufak tefek uykulu
adama. Vemer ona aciyordu ama simdi seviyordu bile.

— Canim kardesim! Sen orada rahatsiz oturuyorsun.
Gel, rahat otur, yanima dogru gel. Burada yer var.

Yanson biraz sustu, sonra cevap verdi:
— Yok. Tesekkiir. Iyi ben. Seni de asacaklar?
Vemer birden gok neseli cevap verdi:

— Yaaa, beni de. Ve aldirma kardegim, gibisinden elini
sallad. Biitiin bunlar sadece bir muziplikmis gibi ve bunu
yapacak kimselerin sakaci kimseler olduklan gibi...

Yanson sordu:
— Kann var senin?
— Yok canim, ne kansi. Yalnizim ben. Bekar yani.

— Benim de bekar. Ve biraz diisiindiikten sonra hatasini
diizeltti: Yok, yok. Ben yalmz.

Vemer'in de basi donmeye baghyordu. Bazen bir senli-
ge gidiyorlanmis gibi bir hisse kapiliyordu. Tuhaf sey.
Ama biitiin idama mahkidm olanlar hep ayn1 duyguya kapi-
liyor ve heyecan, istirapla kansiyor onlarda. Vemer ise
olaganiistii bir seye seviniyormus gibi idi. Delilikten sar-
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hos oluyor ve hayata bu kadar yaklagan 6liim, olmayacak
hayaller doguruyordu. Belki de gergekten evlerde bayrak-
lar dalgalamyordu. Belki de gergekten evler iistiinde bay-
ram bayraklan dalgalaniyordu bile.

Araba durdugu zaman Vemer hem merak, hem de fe-
rahlikla:

- iste geldik! dedi ve hafif bir atlayisla arabadan indi.
Ama Yanson igi uzatiyordu. Sessizce, gevsek ve goniilsiiz
bir inatla, arabadan disan ¢ikmak istemiyordu Yanson.
Kapinin tokmagina yapisiyor, jandarma eri canim yitirmis
parmaklanm agiyor ve elini tokmaktan gekiyor, o zaman
arabanin kosesine, kapisina, sonra da tekerlegine yapisiyor
ve tuttugu yeri jandarma erinin ufak gayretiyle hemen bi-
rakiveriyordu gene. Yapismiyordu hatta zamkla tutturul-
mus gibi oluyordu, yolundaki her cisme, ama fazla gii¢ tii-
ketmeden gene sokiilebiliyordu. Nihayet ayakta durabildi.

Higbir yerde bayrak yoktu daha. Istasyon gece yansin-
dan sonraki saatlerde, karanlik ve 1ss1zdi. Bu saatlerde yol-
cu trenleri islemezdi. Ve yolculan bekleyen tren igin ise ne
fazla 151k gerekiyordu, ne de telas. Verner birden miithis
bir can sikintisina kapildi. Korkmad, igi burkulmadi, fazla
kasvet de duymadi. Sadece yapis yapig, berbat bir can si-
kintisi duydu. insan bdyle sikintidan uzaklasmak, ok
uzaklara kagmak, uzanip gozlerini simsiki kapamak ister.
Gerinip uzun uzun esnedi. Yanson da ona bakarak gerindi
ve ard1 ardina birkag kez esnedi.

Vemer yorgun bir sesle:

— Uzatmasalar bari! dedi. Yanson ise hep susuyordu ve
biiziiliiyor, biiziiliyor, durmadan biiziiliiyordu.

Biitiin mahkamlar, 1ss1z peronda, ¢ok zayif igiklarla ay-
dinlanmig vagonlara dogru yiiriirken, Vemer kendini
Sergey Golovin'in yaninda buldu. O da eliyle bir seyi gos-
tererek, Vemer'e bir seyler soyliyordu. Ama sadece «fe-



116

nem, «fenem duyulabiliyordu, ciimlenin sonu uzun uzun
ve yorgun esnemesi arasinda kayboluyordu.

Vemer de esnemege devam ederek nihayet sordu:
— Ne diyorsun?

— Fener, dedi Sergey. Baksana, Fener lambasi is ya-
pryor.

Vemer basimi gevirdi. Gergekten fenerin igindeki gaz
lambasi ¢ok fazla is yapiyordu. Fenerin camlan simsiyah
olmustu.

— Haa. Evet. is yapiyor.

Sonra birden diisiindii: Bana ne elin fenerinden, nasil-
sa... Ayni seyi Sergey de diisiinmiis olacak. Verner'e ani
bir bakis firlatti ve bagim gevirdi, ama ikisi de artik esne-
miyordu.

Vagonlara kadar herkes kendi basina yiiriidii, yalmz
Yanson'un kollanna girmek zorunda kaldilar. Once ayakla-
nyla jandarma erlerinin yiiriyisini frenlemeye galisti,
sonra kollan arasinda asildi kaldi, dizlerini kirdi ve ayakla-
n simdi sarhog bir adaminki gibi yerde siiriikleniyor, ayak-
kabi uglan tahtalara garpiyordu. Vagonun kapisinda da,
jandarma erleri aralannda hi¢ konusmadan onu igeri itmek
i¢in epey ugrastilar.

Vasiliy Kasirin kendi kendine yiirilyordu, sadece
bilingsiszce arkadaslannin yaptiklanm yapiyordu. Ama
vagonun sahanliginda ayag bir seye takildi, kayacak gibi
oldu, jandarma eri onu desteklemek igin dirsegini tutacak
oldu. Vasiliy ise tir tir titremeye baslad ve kolunu gekerek
tiz bir sesle ¢1glik att:

—Ay!

Verner ona dogru atildi.
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— Vasya, ne oluyor sana?

Vasiliy susuyor, sadece agir agir titremeye devam edi-
yordu.

Mahcup olmus ve hatta iiziilmiis gibi goriinen jandarma
eri anlatmak istedi:

- Beyefendiyi desteklemek istedim... Onlar ise...
Vemer, Vasiliy'e elini uzatarak:

— Gel, Vasya, gidelim, diyecek oldu. Ama Vasiliy ko-
lunu gekti ve daha tiz bir giglik atti:

—Ay!
— Vasyacigim, benim bu. Yahu ben, Vemer.
~ Biliyorum. Dokunma bana. Ben kendim...

Ve titremeye devam ederek kendi kendine vagona girdi
ve kosede oturdu. Vemer, Musya'ya dogru egilerek,
Vasiliy'i gozleriyle gosterdi ve yavagga sordu:

—Nasil?

Musya da yavasga cevap verdi:

— Kétii. O goktan 6lmiis. Vemer, sence 6liim var m1?
Vemer ¢ok ciddi ve diisiinceli:

— Bilmiyorum, Musya, dedi. Ama yok, samiyorum.

— Ben de bdyle diisiiniiyorum. Ya ona ne oluyor boyle?
Arabada beni ¢ok yordu. Bir cesetle bas basa kalmis gibi
oldum. Kétii.

- Biliyorum Musya. Belki baz1 insanlar i¢in 6lim var.
Simdilik var, sonra hi¢ olmayacak ya... Benim igin de
6liim vardi bir zamanlar. Ama simdi yok.
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Musya'nin bu arada tekrar solmus yanaklar al al parla-
di birden.

— Var miydi, Vemner? Var miydi?

— Vardi Musya. Ama simdi yok. Senin igin neyse, be-
nim i¢in de odur.

Vagonun kapisinda bir giiriiltii koptu. Topuklarimi vura
vura, hizla soluk alarak ve ikide bir yere tiikiirerek, sahan-
hikta Cingene Miska goriindii. Go6zleri simgek ¢aka ¢aka
saga sola bakindi, sonra inatla agik kapida duruverdi.

Yorgun, canindan bezmis, 6fkeli 6fkeli bakan jandarma
erlerine bagirdr:

— Burada oturmaya yer yok lan gakal! ille de gétiire-
cekseniz beni, keyfi gideyim, ha! Yoksa karigmam, ister
beni suracikta asin... Ha su fenere! Sizi gidi kdpogullan,
arabanizi s... yim. Araba miyd: bu be, bok canina olsun?
Seytan iskembesi!

Ama sonra bagim1 vagonun igersine sokarak orada otu-
ranlan gordi ve onlara dogru yiriidi. Salkim sagak olmus
saglan vardi. Hapishanede biiyiimiis kara sakali biyig ara-
sinda sadece kapkara gozleri fildir fildir dénerek bakiyor-
du. Vahsi, korkung bakislanyla, yiizii bir delinin yiiziinii
andinyordu.

Uzun bir 1slik ¢alarak kiistah¢a sordu:

— Oo0000? Hayrola, beyefendi? Anlagildi simdi... Ak-
sam serifleriniz hayir olsun!

Vemer'in Oniine elini tikti ve karsisina yayildi. Sonra
ona dogru egilerek gbéz kirpti ve eliyle bogazimi ¢izerek
sordu:

— Seni de mi yoksa ha?

— Beni de.
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— Aaa... hepinizi mi yoksa?
— Hepimizi.
— Vay canina!

Cingene, gozlerini fildir fildir dolastirarak, vagonda
oturanlan teker teker yokladi. Hepsinden gok Musya ve
Yanson tizerinde durdu. Sonra gene Vemer'e gz kirpt:

— Haaa, anladim. Bakani m1?
— Bildin. Bakani. Ya sen?

— Benim igim bagka beyefendi. Bakan kiiim, biz kim?
Eskiyayiz biz beyim, saki yani, anladin m1 dalga motoru?
Cana kiyanlardan, katillerden yani. Ama aldirma, bos ver!
Az yer ver bana, oturayim rahatga. Kendi nzam, génliimle
sokulmadim araniza. Zati... 6te diinyada herkese bol bol
yer aynlmig tapusuz.

Herkese bir daha vahsi, kuskulu gézleriyle bakt, her-
kesi bir bir yokladi. Ama 6tekiler ona ciddi, sessiz ve hatta
onunla ilgilenerek bakiyorlardi. Rahatladi Cingene. Ve
sonra Vemer'in dizini sivazladi.

- Yaaa..? Demek 6yle, ha? Hani bir halk tiirkiisti vardi,
yanik mi yanik: «Aman anacigim - yesil ormamim, sus,
ses ¢itkarma...» diyerekten?

— Bana ne diye beyefendi diyorsun? Simdi hepimiz...
Cingene severek tasdik etti:

— Tammmam! Yan yana asildiktan sonra, beylikten,
efendilikten ne ¢ikar yani? Nah, aha al sana bir hakiki be-
yefendi! diyerek vagonda ses gikanmadan oturan jandar-
maya parmagini dikti. Nah sana, beyefendiye! Ya sizin
su... seyiniz...? Ham su sizin... Desene ki bizlerden beter-
dir! -Cingene bunu sdylerken gozleriyle Vasiliyi gosterdi-
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Beyefendi?? Hisssst??? Beyefendi, beyefendi???!!! Ne
oluyor sana? Korktun mu yoksa?

Cok zor donebilen bir dil ona cevap verdi:
—Z..z..aarary...0...0..k!

— Yokmus ha? Henfin lafina bak hele? Ulan, niye
utaniyon? Ne var? Yalmz kopekler asilmaya gétiinildiikle-
n vakit diglerini gosterir ve bir de kuyruk sallarlar. Sen in-
sansin yahu! Ya su herif kim, su yelken kulak? Sizlerden
mi 0? Ama degil herhalde?

Gozleri gabuk ¢abuk yiizleri dolasiyor ve durmadan, ci-
zirtiyla yere tiikiiriiyordu Cingene.

Yanson simdi hareketsiz bir topak olmus, kdseye sin-
mis oturuyordu. O da simdi ciliz, tiyleri d6kiilmiis kiirk
sapkasinin kanatlanm hafifg¢e oynatti. Ama higbir sey séy-
lemedi.

Yerine Vemer cevap verdi.
— Ciftlik sahibini kesti. Cingene hayretle:

— Vay canina? Vay anasini! diye haykirdi. Béylesi nasil
olur da adam keser, kim yatar ki bdylesinin bigag) altina?
Buna nasil izin verirler?

Cingene bir zamandan beri Musya'ya bir sey sormak is-
tercesine bakiyordu. Simdi birden ona déndii, dik dik bak-
t1. Sonra Musya'ya hitap etti:

— Kiiggiik hamim? Ha, kiig¢giik hanim? Sen ne haltlar ka-
nstirdin, ha? Bak seeeeen... yanaklan pembe... a... a... gii-
liyor da? -Vemer'in diz kapagim1 demir gibi giigli par-
maklanyla kavradi- Bak, beyefendi, bak!?

Musya biraz mahcup olmus, simdi giiliimseyerek bigak

gibi keskin, biraz deli agir ve vahsi, kendisine hayretle ba-
kan gozlerinin igine bakiyordu.
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Herkes susuyordu.

Tekerlerin diizenli, telagh tikirtis1 devam ediyordu hep.
Banliy6 treninin vagonlan dar yolda hafifge dikkat ve gay-
retle sigrayarak kosusuyorlardi. Dénemeglerde, ikide bir
ufak lokomotifin sesi duyuluyordu. Makinist, insan ez-
mekten ¢ekiniyordu. Ve insanlann anlagilmasi bu kadar
gi¢ olan diizenleriyle, itinayla, zahmetle, gayretle yapil-
mak olan isi bagdastirmak tuhaf ve giigtii simdi. Yeryii-
ziinde en akil almaz, en vahgi, en deli igin, béylesine man-
tikl1 bir goriiniigle yapilmasina inanmak da giigtii. Vagon-
lar kosusuyordu raylarda ve iginde, her zamanki gibi in-
sanlar oturuyordu. Ve yolculuklan da her zamanki yolcu-
luklara benziyordu. Sonra bir yer geldi ve tren duraklad:
biraz... $imdi neredeyse bir ses duyulacak: «Tren bu istas-
yonda iki dakika duracak»... Ve iste 0 zaman 6liim bagsla-
yacak... Sonsuzluga erisme... bilyiilk muamma.
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ONLARI GETiRDILER

Kii¢iik banliyd treninin vagoncuklan, isgiizarlikla ko-
susuyor, kosusuyordu.

Sergey Golovin, iist liste birkag mevsim bu hatta otur-
mustu. Evine giindiiz de, gece de dondiigii oluyordu. Simdi
ise gozlerini kapasa; sehirde es-dost yaninda geciktigi za-
manlarda, yada tamdiklarda fazla oturmus da geg vakit,
son trenle déniiyormus gibi oluyordu.

Sergey gozlerini iyice agarak parmaklikli karanhk pen-
cereye bakt1 -Pencere hig¢bir sey anlatmiyordu- ve:

— Artik neredeyse geldik sayilir, dedi.

Kimse kipirdamadi, yalmz Cingene Miska iist tiste bir-
kag kez yere tiikiirdi. Ve gozleri birden gene canlanarak
vagonun i¢inde kosusmaya basladi: Pencereyi kapiys, erle-
ri yokluyordu.

Vasiliy Kasirin gergekten donmus, semsert dudaklan
arasindan zorlukla:

— Soguk! diyebildi. Ama bunun, yerine, bu kelime §im-
di 'ouk’ gibi ¢kt agzindan.

Tanya Kovalguk hemen telaslandi:
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— Al, su ortilyii bagla bogazina. Cok sicak tutar. Biraz
1ISINITSIN.

Sergey birden:

— Boyuna mi? diye sordu ve kendisi de iirktii bu soru-
dan.

Vemer, Vasiliy'e tavsiye etti:

— Zaran yok Vasya, bagla sunu bagla. Isinirsin biraz.
Sonra Yanson'a déndii ve ona sefkatle sordu:

~ Canim, sen de mi iigiidiin yoksa ha?

— Vemer, belki cam sigara igmek istiyor. Musya bunu
derken Yanson'a bakiyordu:

— Arkadas, belki canimiz sigara igmek istiyor? Var biz-
de sigara.

— Istiyor!
Vemer sevindi.
— Hadi, Seryoja, versene ona bir sigara!

Ama Seryoja ondan tez davrandi, cebinden paketi gekti,
uzatiyordu bile Yanson'a. Ve herkes severek Yanson'un
parmaklanna bakiyordu: iste, sigara aldi, ona kibrit tuttu-
lar, sigara yandi ve Yanson'un agzindan mavi sigara du-
man ¢ikip yayilmaya bagladi.

— Tesekkiir size, dedi Yanson. Iyi simdi. Seryoja birden
gene:

— Tuhaf sey, dedi. Vemer ona déndii:
— Nedir tuhaf olan, Seryoja? Ne?

— Canim, sigara.
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O da simdi rasgele bir sigara tutuyordu parmaklan ara-
sinda bayag) kanl canli, yasayan elinde. Ve yiizii ¢ok sol-
gundu simdi. Hayretle ve hatta dehsetle bakiyordu sigara-
ya. Vagonda herkes incecik gubuga goziinii dikti. Ucundan
done done, mavi bir geritle, solugun yana iifledigi duman-
lar ¢ikiyor ve toplanan kiil koyulagip kararmaya bashiyor-
du. Séndii sigara.

Tanya:
— Soéndii, dedi.
— Evet, sondi.

Vemer, kaslanni gatarak ve endiseyle Yanson'a baka-
rak:

— Bogver, seytan gotiirsiin! dedi.
Yanson'un sigara tutan eli 6l gibi sarkiyordu.

Derken Cingene Migka birden bagim gevirdi, Verner'in
neredeyse ylziine degecek bir mesafeden sicak solugunu
saliverdi Vemer'in yiiziine. Ve biraz daha sokularak, goz-
lerinin akimi beygir gibi dondiire dondiire fisildadr:

— Beyefendi... su muhafizlan... sey... ha? Deneyelim mi?
Vemer de fisildayarak cevap verdi:
— Hayir. Sonuna kadar mert kalalim.

— Laf m1 bu yani? Cingar ¢ikarsak canimiz sikilmaz...
ha? Ben-ona, o-bana, azcik vurustuk kingtik mu... el ¢abuk-
lugu marifet, olan oldu, biten bitti, hesabin goriildii bakar-
sin. Olen sen degilmigsin gibi. Ruhun bile duymaz nasil
oldigiinii!

— Hayir! Olmaz, dedik!
Vemer Yanson'a dondii:

— Niye igmiyorsun sigarani, camin?
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Ama Yanson'un yanaklan, sarkik yiizii birden ¢ok acik-
I bir gekilde burustu. Sanki gizli bir el, buruguklan hareke-
te getiren bir ipi ¢ekti ve yiiziinde ne kadar burusuk varsa
hepsi bir yana garpildi. Yanson uykulu, kuru, yapmacik
denecek derecede acayip bir sesle sizlanmaya bagladi!

- [..s..t..e..m...ceeeeem. Ah-ha! Ah-ha! Ah-ha! La-
zim degiiil, beni asmassss... Ah-ha, ah-ha! Ah-ha! Ah-ha!
Ah-ha! Asmayn!..

Hemen telaslandilar. Tanya Kovalguk sel gibi gozyas-
lann1 dokerken, Yanson'un kolunu oksuyor, killan dokiil-
miis kiirk sapkasinin kanatlanni diizeltiyordu.

— A canimin i¢i! A zavallim! Ne olursun aglama! Ag-
lama, olur mu? Vah zavalli, vah!

Musya ise bagka tarafa bakiyordu. Cingene onun bakis-
lanin takip etti, sonra sintti:

— Memur bey cenaplan tuhaf bir beydir, kiiggiik hanim.
Cay igiyorlar keyfli keyfli... Ama iskembesi buz tutmus
pezevengin.

Bunu soylerken kisik kisik giildi. Yizii gene dokme
demir gibi, kapkara idi, mora ¢aliyordu ve iri, san disleri
birbirlerine vuruyordu.

Ufak vagonlar sarsildi, kosmalan agirlagti. Yanson ve
Kasirin'den baska herkes yerinden dogruldu. Sonra gabuk
oturdular gene.

Sergey:

— Istasyon! dedi.

Vagondan biitiin hava alinmis gibi oldu. Herkes solu-
gunu giiglitkle aliyordu. Yiirekler kabard, gogiisler gatlad
¢atlayacak. Solunum yollan tikaniyordu. Tok, kanl sesiyle

baginyordu yiirek, heyecana kapilarak. Gozler ise asagi,
vagonun hafif¢e titresen dosemesine bakiyordu. Kulaklan
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vagon tekerleklerinin yavaslayan dénmelerinde idi. Teker-
lekler, bir iki kez kaydi, tekrar dondii, bir daha kaydi ve
durdu.

Tren durdu.

O zaman, diis gibi bir sey basladi. Fazla bir heyecan
degildi bu artik. Sadece hayal gorme gibi bir sey. Akil,
mantik higbir sey almiyordu artik. Her sey yabancilasti ve
hayal gorenler kendileri bir tarafta kaliyor, sadece viicutla-
n kaybolmus golgeler hareket ediyor ve ses ¢ikarmadan
konusuyorlardi1 aralannda. Ac1 duymadan 1stirap ¢ekiyor-
lardi. Riiyadayms gibi vagondan ¢iktilar. Herkes esini
buldu. Ormanin taptaze bahar havasim kokluyorlardi.
Yanson uykuda, giigsiiz ve kiitlesmis bir korkuyla kars
koyuyordu muhafizlara. Onlar da agizlanm agmadan, tu-

tundugu yerlerden Yanson'u kopanp vagondan ¢ekip ¢i-
kardilar.

Vagonun basamaklanndan indiler.
Karanlikta bir ses, neredeyse neseyle:

— Yaya mi gidecegiz? diye sordu.
Bagka bir ses, gene neseyle cevap verdi:
—N'olacak? Uzak degil ki...

Sonra biiyiik, kapkara, sessiz bir kalabalik oldular. Iyi
agilmamus, 1slak, yumusak bahar havasi i¢inde olan orman
yoluna dogru saptilar ve yiiriidiiler. Ormanda ise erimeye
yiiz tutmus karlardan bir bahar kokusu yayiliyordu. insanin
ayag kayiyor, bazen derin karlara daliyordu, ellen i¢gii-
diiyle ileride yiirilyen arkadaslara dogru uzanyordu. Mu-
hafizlar, bata ¢ika, yolun kenarindaki derin karlarda soluk-
lan tikana tikana yiiriiyorlardi. Ofkeli bir ses duyuldu:

— Rezalet! Zahmet edip yolu bile agmadilar. Takla m
atalim bu karlarda?
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Bagka bir ses kabahatli kabahatli anlatmaya ¢alisi-
yordu:

— Agmaya ¢alistik, beyefendi. Ama hava lodos. Karlar
eriyiveriyor kiirekler altinda. Biseycik yapamazsin.

Biling yeniden déniiyordu, ama heniiz tam degil, ko-
puk, acayip pargalar halinde. Bazen uyamyordu diisiince
ve ¢ok bilmiglikle teyit etmeye kalkisiyordu konusulanlan:

— Ya, gergekten, yolu bile agmadilar!

Bazen her sey soniiyordu, heyecan duygusundan bagka
her sey. Havanin dayanilmaz keskinlikte orman, eriyen kar
kokusu, bahar kokusu... Sonra aniden canlanan bilingle
birden kavramaya baghyordu: Yiiriidiikleri yerin orman,
vaktin gece ve safaga yakin olusu ve simdi onlan birkag
dakika sonra asacaklan... Fisilti ile kopuk konusulanlar
duyuluyordu:

— Saat doérde geliyor.

— Dedim ben size, erken ¢ikiyoruz diye.

— Safak saat beste sokmeye bashyor.

—lyi ya iste. Beste. Ona gore ¢ikmaliydik.

Karanlikta durdular; ormanda, agik bir alanda, seyrek
ve kis halleriyle goriisii kapatmayan agaclar arasinda. Hig
ses ¢ikarmadan biraz 6tede, iki ufak fenerin san 15181 sura-
ya buraya hareket ediyordu. Daragaglan biraz 6tede ku-
rulmustu.

Sergey Golovin yavasga:

— Ayagimdan lastigimi diisiirdiim, dedi. Vemer anla-
yamad:

—Ne oldu?

— Lastik ayakkabimu diigiirdiim. Usiiyorum.
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— Vasiliy nerede?

— Bilmiyorum. A, iste! Orada duruyor.

Karanlik ve sessiz bir karalt1 gibi duruyordu Vasiliy.
— Musya nerede? Musya?

— Buradayim. Sen misin Vemer?

Sessiz ve tiiyleri iirpertecek kadar kolay anlagilir hare-
ketlerle saga sola kosusan ufak fenerlerin 1s181n1n geldigi
yere bakmamaya galisarak, etraflanna bakindilar. Yaprak-
siz orman, sola dogru seyreklesir gibiydi. Oradan, ¢ok bii-
yiik, beyaz bir diizliik hayal meyal segiliyordu. Nemli lo-
dos riizgan o yénden esiyordu.

Sergey Golovin havay! koklayarak, agiz dolusu deniz
havasini igine ¢ekerek:

— Deniz! dedi. Orasi deniz.

Ve Musya'nin sakrak, giizel sesi duyuldu:
— O sevgim ki, denizlerden daha engin...
— Ne oluyor, Musya?

— O sevgim ki, denizlerden daha engin... Alamyor
iste, hayat sahilleri!

Sergey, Musya'nin sesinin ahengine ve sozlerin anla-
mina uyarak, diisiinceli diigiinceli:

- O sevgim ki, ah o insan sevgisi ki, denizlerden da-
ha engin!..

— O sevgim ki denizlerden daha engin... tekrarladi
Vemer ve birden canlanarak, kendine gelerek neredeyse
neseyle haykirdi:

— Musya kizim! Musyacigim benim! Ne kadar da gen-
ceciksin daha, ne kadar gencecik!



130
Birden Vemer'in kulag: dibinde Cingene Miska'nin bo-
gulmakta olan, sicak fisiltis1 duyuldu:

— Beyefendi... beyefendi... ha beyefendi? Orman mi bu-
rasi?.. Allahim, ne oluyor? Bak, fenerler... daragaglar ora-
da mu kurulu? Allahim.. Ne oluyor?

Vemer, Cingene Miska'nin yiiziine bakti. Cingene 6l-
mek lizere olan bir insamn bunalimi igindeydi. Ecel teri
dokiiyordu.

Tanya Kovalguk:
— Vedalasalim arkadaslar, dedi.
Ama Vemer agirbashilikla cevap verdi:

— Daha dur Tanya. Daha karar okunacak. Hani. Yanson
nerede?

Yanson ise sirtiisti karlarda yatiyordu. Etrafim birkag
kisi sarmmisty, bir seyler yapiyorlard: karanlikta.

Nisadir ispirtosu kokusu yayildi.
Birinin sabirsiz sesi duyuldu:
“ee, doktor? Nasil? Oldu mu?

— Bir scyi yok. Bayag bir bayginlik bu. Kulaklarim bi-
raz kar ile ovunuz. Haaa... ayilmaya bashyor bile. Artik
okuyabilirsiniz.

Ufak bir el fenerinin 1518y, kagida, eldivensiz, bembe-
yaz bir ele diistii. Kagit da, eller de titriyordu. Ses de tit-
rekti.

— Beyler, hanimlar. Karan nasilsa biliyorsunuz. Oku-
masak da olur, ha? Ne dersiniz?

Herkesin adina Vemer cevap verdi:

— Bogverin. Okumayin.
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Papazi da hi¢ kimse gérmek istemedi. Genis, kara gol-
gesi sessizce geriledi ve kayboldu karanlikta. $afak nere-
deyse sokmek iizereydi. Karlar beyazlasti, insanlann gol-
geleri siyahlagti, goriintiileri kesinlesti. Ve orman simdi
daha seyrek, daha kasvetli ve de daha az gizemli gériinii-
yordu.

— Beyler. ikiser ikiger yiiriiyiiniiz. Kimle isterseniz es
olunuz. Ama liitfen, biraz acele edelim!

Vemer, iki jandarma eri arasinda, onlara abanarak du-
ran Yanson'u gosterdi.

— Ben onunla. Seryoja, sen Vasiliy ile. Onu al. ilerle-
yelim.

— Peki.
Tanya Kovalguk:

— Musyacigim, dedi. Seninle beraber miyiz biz? Arka-
daslar, 6piigelim.

Herkes, ¢abuk ¢abuk opiistii. Cingene dudaklanm oyle-
sine sert bastinyordu ki 6piisiirken, disleri hissedilebiliyor-
du. Yanson suursuzca, yan agik agizla, yumusak ve istek-
siz dudaklanni uzatiyordu. Zaten ne yaptigini hi¢ anlami-
yordu artik.

Sergey Golovin ve Kasirin birkag adim kadar uzaklasti-
lar. Sonra Kasirin basin1 gevirmis olacak, onun yabanci
ama gayet net sesi karanliktan teker teker soyledi:

— Elveda, sevgili arkadaglanm!
— Elveda, arkadag!

Ve gittiler... Ortalikta ¢t yoktu. Agaglann arkasindaki
fenerlerin 15181 kosustu, sonra durdu. Hareketsiz kaldi.
Herkes bir ¢iglik, bir ses, herhangi bir giiriilti bekliyordu.
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Ama orman susuyordu ve fenerlerin 15181 da kipirdamiyor-
du artik.

Derken vahsice bir hirlama duyuldu:

— Ah Allahim! Allahim sen bilirsin! Ah Yarabbim!

Baslarim ¢evirdiler. Olim bunaltisiyla kivraniyordu
Cingene Miska.

- Yahu, astyorlar! Astyorlar...

Baslanni déndiirdiiler. Ortalik gene sessizlige birindii.

Cingene, miithis bir kasvet, bir bunalim i¢inde, elleriyle
havayi tutmak istercesine elini kolunu salliyordu.

— Nasil olur? Beyefendiler... nasil olur? N'olursunuz,
beni yalniz birakmayimiz! El ile gelen diigiin bayram, der-
ler... Beyefendiler? Beni de aliniz araniza? Ben de sizler-
den olayim... Ah, nedir bu bdyle, nedir?

Vemer'in elini yakaladi Migska, simsiki tutuyordu, ko-
paracakmis gibi. Sonra gevsedi parmaklan.

— Beyfendicigim... bana es ol... Beni birakma. Ha?
N'olursun beyefendicigim bana aci...

Vemer miithis bir aci ile kivranarak giigliikle cevap
verdi.

— Nasil olur, a canim? Ben onunla... biliyorsun... onun-
layim?

Ve derken Musya, mertge bir adim ileri atarak, Cinge-
ne'ye yavasga:

— Gelin, dedi. Beraber gidelim.

Cingene sarhos gibi geriledi. Gézlerinin aklanm don-
diire dondiire vahsice hirladi:

— Seninle mi?
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— Evet.

— Hele bak. Kiigiiciik bir kiz. Korkuyon mu, kiz? Ama
istemez. Yalniz bagima gideyim, 6yle boktan sey mi olur?

— Hayir! Korkmuyorum!
Cingene hayvan gibi sintt1.

— Aaa... Hele bak? Eskiyayim ben, yahu? Eskiya? Saki
yani, agnadin m1? Tiksinmiyon mu kiz? Gel vazge¢? Da-
nlmam sana, haa...

Ama Musya susuyordu. Safagin ilk 1s181nda yiizii sol-
gun ve gizemliydi. Sonra birden Cingeneye dogru atild,
kollanm boynuna doladi ve dudaklanm sertge bastirarak
onu 6ptii.

O ise Musya'y: hafif¢e omuzlanndan tuttu, biraz uzak-
lagtirdi. Sonra da gézlerini, burnunu, yanaklanni, saglanm
defalarca 6pti, saygiyla 6ptii, hayranlikla.

— Gidelim!

Ama onlara en yakin duran jandarma en bir tuhaf sal-
landi durdugu yerde. Kollanm agt, tifegini yere disirdi.
Tiifegini toplamak igin egilmedi. Bir iki saniye hareketsiz
durdu, birden dondii ve kérmiis gibi, karlara bata gika or-
mana dogru yiiriidi.

Yaninda duran arkadas:, biiyiik bir korku iginde:

— Nereye? Dur! diye fisildad.

Ama o, sessizce yiirimege devam etti. Bata ¢ika kar-
larda yiiriiyordu. Ayag bir seye takilmis olacak, kollanni
agarak yerlere yikildi. Bir daha da kalkmad:.

Cingene, diisen erin arkadagina tehditkar bakiglarla:
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— Hey, serseri maymun! diye haykirdi. Kaldir su sopa-
nm! Bak ki ben o sopay! kapmayayim haaa! Nizam nedir
bile bilmezsin, ay1!

Gene fenerler kosusmaya basladi. Simdi Vemer ile
Yanson'un sirasiyd.

Cingene yiiksek sesle Vemer'e:

— Elveda, beyefendi! diye haykirdi. Ahiret kapisinda
tams olduk. Otede bana rastlarsan, basim gevirmeyesin.
Bir de su getir bana elin degdikge. Herhal fazla sicak ola-
cak kalacagim yer.

— Elveda.

— Elveda.

Yanson gene uykulu uykulu:
— istemez ben... diyecek oldu.

Ama Vemer, onu elinden tuttu. Estonya'li, bir kag adim
kendi kendine yiiriidii, sonra artik aydinlanmaya baglayan
ortalikta gayet net gonildii: Duraklads, karlara diistii. Gene
etrafi kalabaliklasti, onu kaldirdilar, tasidilar. O ise, onu ta-
styanlann kollan arasinda isteksiz isteksiz kipirdiyordu.
Bagirmiyordu. Neden bagirmiyordu? Herhalde sesin oldu-
gunu da unutmus olacak.

Ve gene san fenerlerin 15181 bir siire hareketsiz kald.
Tanya Kovalguk, ¢ok kederli bir sesle:

— Musyacigim... demek ki ben yalmz, egsiz‘*kaldim.
Hep birlikte yasadik, simdi mi?..

— Tanya, Tanyam benim, bir tanem...

Ama araya Cingene girdi Musya'y1 simsiki elinden tu-

tarak. Musya'y! ondan ayiracaklanndan korkarak, gabuk
¢abuk konusuyordu simdi Cingene Miska:
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— Ah kiigiik hanim, ah! Sen, canim ne olacak! Tertemiz
bir insansin. Nereye gonliin ¢ekerse oraya gidebilirsin. Es-
kiya degilsin, katil degilsin... Anladin m1? Ama ben... bas-
ka. Eskiyayim ben, saki... Anliyor musun beni? Olamaz,
tek bagima kalamam ben simdi. Ulan, cani, nereye, nereye
sen? diyecekler bana ahirette. Ben at hirsizlig) bile yaptim.
Vallahi de billahi de... Ama o yanimda olsa... masum bir
¢ocuk varmis gibi yaninda girecegim ahiret kapisindan...
Bana acimazlarsa... o var... o beni korur... Anladin mi1?

— Anladim. Eh.. haydin bakalim. Siz de ilerleyin.
Musyam benim. Tath, camim arkadasim. Gel, seni bir daha
opeyim.

Cingene Miska kadinlara:

— Opilsiin, 6piisiin, dedi. Kadinlarin bildikleri istir bu...
iyi vedalasmak gerek...

Musya ile Cingene de ilerlediler. Kadin dikkatli yuri-
yordu, aligkanlikla eteklerinin pagasini tutarak. Ve onu ko-
ruyan, yolunu bulan karlar arasinda kolunu tutarak yiirii-
yen esi, onu simdi 6lime dogru gotiiriiyordu.

Gene durdu fenerlerin 15181. Sessizdi orman. Tanya

Kovalguk, simdi yapayalmzdi. Erler de susuyordu. Artik
dogmak iizere olan giiniin is1§1nda boz renkli idi karartilan.

Tanya, birden onlara dondii:

- Yalmzim, ben, dedi... Seryoja 6ldi, Vemner, Vasya
oldiiler... Yalmz kaldim... Yalmzim ben, erler... Yalnizim...
Yapayalmzim...

Giines denizden dogmak tizereydi.

Kaba saba tabutlara 6lii bedenler yerlestiriliyordu...
Sonra gotiirdiiler cenazeleri... Boyunlan uzamigti, gézleri
deli gibi yuvalarindan ugramisti... Mor dilleri sigmis, simdi
kanh kopukli agizlanndan korkung bir ¢igek gibi sarki-
yordu. Ve yavas yavas adeta yiizercesine geri doniiyordu
onlar, ayn1 yoldan, kendi ayaklar1 ile geldikleri yoldan...
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Ve karlar yumusakti, erimek iizereydi. Bahar kokuyordu
orman... Ve denizden gelen lodos riizgan taze, bahar koku-
lar1 doluydu. Sadece erimekte olan kar ortiisiinde Sergey'in
kaybettigi topugu egrilmis lastik ayakkabi kapkara segili-
yordu...

insanlar dogmak iizere olan giinesi &ylece beklediler...
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