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Medeni yelin  
Yedek 
Parçası

Kahveye girdiği halde e trafına selâm vermlyen adam a 
herkes baktı, fıskiyeli havuzdan gözlerini kaldıran biri:

— M erhaba Ham it Ağa..! dedi.
— Merhaba...
— Ne o be Hamit Ağa, bayıra vurmuş kart öküz gibi so­

luyorsun?..
Hamit Ağa bunu söyliyeri ih tiyara döndü:
— Hamdolsun be Ali Çavuş, kurtuldum şu cenabetten... 

Şükür Allaha... Dünya varmış! dedi.
— Oözün aydın Hamit Ağa, panganın borcunu mu verdin?
— Yok be... Panganın borcunu kim düşünüyor? Şu gk- 

vur ölüsü traktörden kurtulduk gayri...
T raktör lâfını duyar duymaz, deminden beri yan  uykuda 

plnekllyen ihtiyarlar doğruldular. Kıçlarını İskemlenin hası­
rından biraz kaldırıp, altlarındaki iskemleyi Hamit Ağaya 
doğru çektiler.

— Sahi mİ?..
— Tüm kurtuldun mu be Hamit Ağa?.,
— Anlat şunu be...
Hamit Ağa:
— Kurtuldum ... dedi, Allahıma bin kere şükürler olsun, 

bugünleri de görecekmişim...
Dinleyenler büsbütün meraklandılar. Hasır İskemlelerini 

biraz daha Ham it Ağaya yaklaştırdılar:
— Hekâyesi uzun bu işin... Bizim oğlan askerden dönüşün, 

baba, dedi, ben askerde şüförlük öğrendim. İlle b ir trak tör 
alalım, diye tutturdu. O sıra bizim kız da kocaslyle köye gel­
mişti. Kızla damet, «Enistitü» den muallim çıktılardı. TatU 
olunca köye gelirler. O nlar da tu ttu rdu : «Baba bir trak tö r 
al..» diye... Canım, ne zorumuza?.. İki çift öküz neme yet­
mez... Yok ben geri gaf aymışım. Kız duvarda takvim yapra­
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ğını gösterdi. Bak, dedi, 1955 yılındayız baba, yirminci asır bu, 
anladın mı?.. Damat, her yemekten sonra bir sahat nutuk çe­
kiyor. Makine asrındaymışız. Öküzle çift sürm ek' ayıpmış bu 
zamanda...

Oğlan hesabını yapıyor: Tarlayı sürmek için kaç gündelikçi 
tutuyorsun?.. On... Kaç günde sürüyorsun?.. Bir ay... Gördün 
mü, diyor, trak tör alınca, bir başıma, bir haftada  sürer ge­
çerim. Ondan sonra da, para ile elimi öpenin tarlasını süre­
rim. B ir yılda parasını çıkarırız. Oğlan susuyor, kız başlıyor, 
kız. susuyor, dam at başlıyor. Öküz bedavadan yer diyorlar, 
ta rak tö r öyle mi?.. Çalıştıracağın zaman, içine iki fincan ben­
zin korsun, sür Allah sür... Çalışmazsa yemez. Öküz, bütün kış 
yer yatır, boyuna geviş getirir.

Ben bir tek kaldım, ne desem boş... Öküz hastalanır, di­
yorlar, öküz ih tiyatlar diyorlar, öküz ölür, diyorlar. Taraktör 
bu, demirden be!.. Ne ihtiyarlar, ne yorulur, ııe ölür... Ben 
yine kanm ıyacaktım ya, benim kocakarı, Musa Çavuş da al­
mış, Kel Mâmıd Ağa da almış demeğe başladı. Akşam bu 
taraktör, sabah bu taraktör. K ocakan hepsinden beter çıktı: 
«Mıhdar da tarak tör almış... Sen daha dur» diyor, «Memişin 
Hüsin bile aldı.» Vallaha ağalar nâçar kaldım.

Meraklı dinleyiciler ara sıra:
— Eeee Hamit Ağa?.. Sonra?., diye soruyorlardı.
— Allah bilir ya, ben gene almıyacaktım. Köy öğretmen­

leri, H am it Ağa, dedi, sen ne diyorsun, b ir ta rak tö r seksen 
beygir kuvvetinde... İşte o vakit eyicene aklım yattı. Selesen 
beygir bu!.. Evliya kuvveti be!.. Ne demek? Dağı ta ş f  düm­
düz eder.

Evdeki dırdırdan canım burnum a geldi. Alalım be, dedim. 
Memişin Hüsın aldıktan kelli, şunun şurasında bir biz mi 
kaldık... Alalım. Kaç para  bu cenabet?.. Panga da grado açı­
yormuş. Üç çeşidi varmış, küçüğü, ortancası, büyüğü. Küçü­
ğünden b ir dene alalım, dedik... Oğlan, ben küçüğünden is­
temem, dedi. Kız, alınca büyüğünden alalım, dedi. Damat, bir 
kere alınıyor, dedi. K ocakan, herkesler büyüğünden alırken, 
ben ele güne rezil olamam, dedi.
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Toparlandık, şehre gittik, Donatım  K urum una vardım. 
O rada iyi bir herli varmış. Sizin tarlanız ne kadar? dedi. Sek­
sen dönüm, dedim. Siz, bu küçüğünden alın, dedi, bu küçüğü 
dedi, seksen değil, sekiz yüz dönümü bile sürer. Bizimkilere 
dinletemedim. Herif seni kandırıyor, dediler. Büyüğünden is­
teriz, dedik. Dört bin gayme peşin dedi, üst yanı viresi... P a ­
zarlık mazarlık yok. Döndük geri. Adım bugüne bugün Ham it 
Ağa, dört bin gayme yok disen, kime anlatırsın ... Öküzleri 
pazara çıkardık. Elimde doğmuş, büyümüş hayvancıklar. Boz 
öküz gözüme bakar bakar ağlar. S an  öküz suratım ı yalar. Ne 
ise uzatmıyalım, sattık  öküzleri üç bin gaymeyi denkleştirdik. 
Üst yanını p'angadan grado aldık. Donatım K urum undan al­
dık efendim koca taraktörü... Meret dağ gibi yatıyor. İki fin ­
can  benzin dedilerdi. Gaz tenekesiyle mazotu, yağı dayadılar. 
O ğlan çıktı üstüne. Hep bindik... T araktör tın sa  kalktı. Ma- 
şallahı var. Üstüne bir eski babuç, bir baş sarmısak, b ir ma­
vi göz boncuğu, bir de m aşallah astık, deh ettik... Akşam üze­
ri köye varınca dört döndük köyü, keyfine diyecek yok.

Bizden gören Donatım K urum una seyirtti. G atırcının Yu­
suf var ya, köyün a lt yanında on dönüm kıraç tarlası var, o 
bile gitti b ir taraktör aldı.

Akşam oldu mu, köy yolundan ver ediyorlar taraktörleri. 
Bizim oğlanın şüförlüğüne lâf yok. Vurup geçiyor. Memişin 
Hüsîn’in taraktörüne bir gıç vurdu, vallaha bir vuruşta ıskar­
taya çıkardı. Goca meret,, tosbağa gibi devrildi b ir yana...

Cünbüşü iyi hoş... Cumartesi oldu muydu, hep biniyorui 
üstüne, çek kasabaya... Sinam anın önüne taraktörler, çümen- 
düfer gibi diziliyor. Oğlan, bıyıklannı bura bura b ir sürüyor 
cenabeti... Köy dönümü, yarış başlıyor. Vuran geçiyor. Der­
ken, bir namıssız bizimkine bindirmesin mi?.. Zınk dedik, 
kaldık. Bre am an... Fenerleri yaktık, meret yürümez. Gâvur 
leşi gibi bıraktık yol üstüne, döküldük yollara... Devrisi gün 
oğlan gitti. Bilmem neresi kırılmış, ara  ta ra  yok...

— Eeee Ham it Ağa... Sonra?..
— Köyden bir çift camuş kiraladık da, o koca cenabeti- 

cam uşlarla sürüye sürüye getirdik köye. O kırılan yeri bulu-
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Aziz Nesin 6

namazmış. G ittik Donatım Kurum una. Donatın şunu, her kaç 
p a ra  ise verelim, dedik, yok, dediler. Bir küçük parça iç^n 
koca tarak tör durur mu?.. Gözünü seveyim sarı öküz be!.. 
Ne parçası var, ne de vidası... Ne motörü bozulur, ne m akine­
si... Oğlan, ben dedi, İstanbul’a  varayım da şu parçayı alıp 
geleyim... Aman oğul dedim, çift sürme sırası geldi, çabuk 
ol!.. Oğlan İstanbul’a gitti, gelmez...

— Eeee Hami t Ağa... Sonra?..
— Sonra ağalar, oğlandan haber yok... ç if t  zamanı geldi 

geçiyor. Köye rezil olduk. P ara  yok öküz alalım ... K ira İle tu t­
tuk  da tarlayı sürdük. Ne ise ağalar, oğlandan bir haber çık­
t ı:  «Baba, diyor, bir parça buldum, bulana kadar para bitti. 
Acele bin gayme çıkart!..» Pangaya koştum. Parayı oğlana 
telledim. Elinde bir metelik büyüklüğünde bir cıvata ile gel­
di. «Ulan bu mu, dedim bin gayme?..» Bir makineci getirdik. 
Herif taktı cıvatayı... Başladı tarak tör çalışmağa... Kış bas­
tırdı. K arda kıyamette tıktık ahıra, bağladım san  öküzün di­
reğine... Derken ağalar, panganın fayızı geldi, Donatım Kuru- 
m unun taksiti geldi. P ara  yok... Taraktörlen başımız girdi be­
lâya... Borç harç ilk taksiti verdik. Yazı ettik. Haydi, dedim 
oğlana... Ver ettik tarlaya... Aha, daha derken, çat, dedi, pat, 
dedi, durdu. Ulan bu meretin zoru ne? Bir anlayan yok. Ku­
rum dan adamını getirdik. Dişlisi kırılış demez mİ? Verin diş­
lisini dedik, yok, dediler. Dişlisi yok bu cenabetin, ne demiye 
kazıklarsın elin fakirini... Eğer dediler, başka bir ta rak tö r da­
h a  alırsan, onun dişlisini alır takarsın.... Konu gonşunun ta r ­
la larına baksan, tüm  irezillik  Herkeslerin tarlalarında bir
ta rak tö r leşi yatıyor. Nereye baksan zincir, palet, külçe de­
mir... Ah san  öküz ah, ah boz öküz ah... Depe depe kullan... 
Ölüsü para, dirisi para... Bu meret öküz değil ki, elden ayak­
tan  düşünce, kesesin... Kesilmez, biçilmez, yenmez, içilmez... 
İkinci taksit geldi çattı... «Alın geri!» dedim. «Biz hurdacı 
değiliz» demezler mi?.. Çatlıyacağım. Adana'da b ir herif bu 
cenabetin parçalannı yaparmış. O ğlana: «Lan eşek oğlu eşek, 
dedim, git bu pisliği temizle...» Oğlan Adana’ya gitti. Herif, 
hastay ı görmeyince olmaz, demiş. Var, götür, dedim. İki ökü­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zün arkasına taktık. Oğlan on beş günde vardı Adan^ya... 
Herif bu işin doktoruymuş. Bu dişlinin arasına beş yüz gay- 
m a sıkışmış, demiş.

Âlemlere irezil olm aktansa, sa ttık  tarlan ın  on dönümünü. 
Gönderdik beş yüzü... Benim kızla dam at’ geldiler. Bu kadar 
para verdik namussuza, hiç mi del safasını sürelim dedik. Ço­
luk çocuk bindik üstüne. O ğlana «lan, geri dur, ona buna 
toslama!..» dedim. «Bu cenabet yarış atı değil...» Oğlan dur­
maz. Memişin H üsin’in taraktörü geçti mi bizimkini, oğlan, h a  
babam hayda, dahlar... T araktör kancığını görmüş eşek gibi 
solur da solur... Etme eyleme demeğe kalmadı, tarak törün  ga- 
bir otu «karbüratörü» çatlamaz mı?.. «Ulan eşek dölü, dedim 
oğlana, Arap atı olsa çatlar bu be.. Bu gu’ yapısı, g&vur İcadı. 
Arap atı mı sandın bunu?..» İteriz gitmez, su görmüş eşşek 
gibi şıpırdamaz yerinden... Nasıl aram azsın gara öküzü... 
Deyha yavrum, dedin mi, dağ daş olsa söker atar. Kızlan da­
madı çektim bir yana... «Lan gahpenin doğurduğu, dedim, biz 
kaç senesindeyiz deyiver bana... 1955 de miyiz?..» Damada 
döndüm, «Hangi asırdayız? Yirminci miydi?..» Ah benim boz 
öküzüm, bir avuç samanı a ttın  mı önüne vur ha, vur... Kağ­
nıya koş, tarlaya koş, düvene koş...

— Eeee Hamlt Ağa... Sonra?
Sonra ağalar... Dayandı mı panganın fayızı? Geldi ml 

İkinci taksit... Namus bclftsı be ağalar. Sattık on dönüm ta rla  
dahıı... Vidası düşer, beş yüz lira... Parm ak kadar parça bin 
lira... Cıvatası lAçka olur, bin lira... Zinciri kopar, yok... bu­
lunmaz. Yedek parçası bulunnazmış... O rasına yama, burasına 
yama, o canım taraktör döndü mü benim şalvarıma... Toprar 
ğı sürerkene her bir yanı ısıtm a löbeti dutmuş gibi zangır 
zangır zangırdar... Bizim ta rlada nereye elini atsan bir vida, 
bir civata, bir demir, bir çubuk, bir zincir... Sankileyim ta r ­
laya m undarın tohum unu serpmişsin. Kasabaya bizim Demir- 
g ırattan  çıkarttığımız mebus gelmiş, dediler. Vardım yanına... 
«Ne olacak bizim halimiz?» dedim. «Pul kadar bir parça için 
fil kadar tarak tör yatar mı be?»

— Anlat Hamit Ağa, ne dedi?..
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— Ne diyecek... Epi lâf etti, pek pek ağnayamadım ya, 
insan lar dedi, eski ram anda taş devri mi, ne yaşarmış dedi. 
Şimdi demir devri, Demirgırat devri demekmiş,- dedi. Mede- 
toiyet, memlekâta dem im en girermiş, dedi. «İyi hoş, diyorsun 
ama, dedim, bu medeniyeti getirdiniz, han i bunun yedek p ar­
çası?..» dedim. «Gel bizim tarlaya da gör, dedim, medeniyet 
parça parça oldu, leş gibi yatıyor ortalıkta» dedim. Hem, de­
dim, bu medeniyetin daha küçüğü yok mu? dedim. Bu me­
ret vursan oynamaz, d ah desen kalkmaz, höst desen kıpırda­
maz.

— Eeee Hamit Ağa?.. Sonra?.. Ne dedi?..
— Sonra ağalar... Biz, dedi, Âmerigaya sımarladık, dedi. 

O rdan gelesiye, burada da pavligasmı kuruyoruz, dedi. Az bek­
le, rahm et gibi parça yağacak, dedi. Biz bekliyelim ya, panga 
beklemiyor, dedim. Pangaya söyle de beklesin, dedim. Derken 
dayandı mı öbür taksitler. Ben size bir şey diyeyim mi, val- 
laha öküzlerin âhı tu ttu  beni. O sa n  öküz, pazarda satarkene, 
nasıl şıpır şıpır ağladı be... Nasıl yüreğim yanıyor!..

Ne ise uzatmıyalım, sattım  ta rlan ın  hepsini, verdim tüm  
borcu...

— Sonra H am it Ağa?.-
— Sonra çağırdım kızlan damadı. K ocakanyla oğlanı da 

aldım. Götürdüm, leşin başına... Ya, dedim, bu Allahın belâ­
sını on lann, ya da dedim, ben size boyunduruğu vurur öküz 
gibi bunun önüne katar, ç iit sürerim ... M otörü ' çalıştınrlar, 
b ir depreşir, iki ditreşir, kayışı kopar, kayışı takarlar, vidası 
düşer, vidayı uydururlar, dişlisi kırılır, dişli yerine başka b ir 
şey korlar, cıvatası lâçka olur.

— Sonra Hamit Ağa?..
— Sonra ağalar, baktım  olacağı yok... Oğlanı, kızı, da­

madı, kocakanyı toparladım. Gelin lan, eşşek zıpalan dedim, 
ben size bu m eret nasıl onarılır, göstereyim. Aldım elime b ir 
balyoz. Davar sürüsü gibi kattım  önüme bizimkileri... Geldik 
leşin başına... Vurdum balyozu dümenine, al, dedim sana yir­
minci asır, vurdum balyozu motörüne, al lan dedim, bu da 
sana medeniyet... Vurdum balyozu tekerine, al dedim bu da

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



senin, efendime diyeyim yidek parçan... Vurdum balyozu, 
vurdum balyozu, vurdum balyozu... B ir de baktım , kocakarı 
bağırır: Yetişin, bizim koca herif dellendl, diye... Kız kaçar, 
dam at kaçar... Oğlan kaçar h a  kaçar... Attım balyozu, düş- 
tilm  yollara... Doğru geldim, işte buraya ağalar... K an  te r  
içinde kaldım.

Gözleri açılmış meraklı dinleyiciler sordular:
— Eeee Ham it Ağa?.. Sonra?..
— Sonrası: dünya varmış be ağalar... Kurtuldum  m eret­

ten, kurtuldum  cenabetten... Allahıma bin şükür... Yeniden 
doğmuş gibi oldum.

Sonra keyifli keyifli kahveciye seslendi:
— Lan bir gayfe yap, okkalı olsun!..
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Uzatm ıyalım  
Efendim

Denize indirilmeden önce «Âbidin 
Daver» gemisinin başında verilen 
nutuktur.

— Muhterem misafirler!.. Kıymetli büyüklerim!.. Değer­
li arkadaşlarım !.. Sayın bayanlar, baylar!.. Kısmet olursa, bu 
gün yapılacak olan Âbidin Daver şilebinin denize indirilme 
törenine verdiğiniz şereften dolayı, denizcilerimiz, gemicileri­
miz, dolmuş motörcüleri, mavnacılar, kayıkçı ve sandalcılar 
adına teşekkürler eder, büyüklerin ellerinden, küçüklerin göz­
lerinden öperim. Bendenize çok yüksek huzurlarınızda, bu ve­
sileyle kohuşmak fırsatını bahşeden, başta Demokrat P arti ku­
rucuları olmak üzere, M ünakalât Vekili Beyefendiye, Denizci­
lik Bankası Müdürü Beyefendiye ve Müdür Muavini Beyefen­
diye ve bütün Şube Müdürlerine ve gerek bütün kaptan ve 
çarkçıbaşılarla, çımacılara ve tahm il ve tahliye işçilerine ve 
aynı zam anda uzun zam andan beri kıymetli eşimin çekmek­
te olduğu amansız hastalığı derhal teşhis ederek, zam anında 
tıbbi müdahalesiyle ameliyat etmek suretiyle sevgili eşimi h a ­
yata, bizlere ve yavrularına kavuşturan m uhterem  Dr. Ord. 
Prof. Bay Hakkı’ya ve tedavisinde bulunan Doçent Dr. Ne- 
bahat, Doç. Dr. Avram ve kıymetli yardım larını esirgemiyen 
asistan Dr. Hacer, yine asistan Dr. İzzec ve Başhemşire F a t­
ma, hastahane hademesi Kadri, Ramazan, Şaban Efendilere, 
kapıcı H asan’a ve karım ın hastahanede boş yatak bulabilme­
si İçin tavsiye mektubu yazan Horhor Ocak Başkanı sayın 
F aruk’a, bütün bu gayret, ihtim am  ve tedaviye rağmen yanlış 
ameliyat neticesinde kıymetli eşim salihat-ı nisvândan, Yavuz 
S ultan Selimin ve Turgut Reisin ve Barbaros’un to run ların ­
dan ve Levazım Feriki Osman Paşanın kerimesi Cavidan’ın 
irtihali dâr-ı beka eylemesi sebebiyle, gerek çelenk gönderen 
ve göndermeyenlere, telgraf, telefon ve mektupla acımı pay­
laşanlara, ayrı ayrı teşekküre teessürüm m âni olduğundan,
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11 UZATMITALIM EFENDİMİ

kendilerini nerede görürseniz, alenen m innet ve şükran his­
lerini söylemenizi rica ederim.

Efendim!., Bugün denize indirme töreni yapılacak olan 
«Abidin Daver» şilebi münasebetiyle, sizlere kısaca, gemi, ge­
micilik ve gemiciliğimiz hakkında haddim olmıyarak bir kaç 
söz söyliyeyim. A ntr parantez şunu da arzedeyim ki, ilerde 
sıkışık bir durum hâsıl olmamak için, isteyenler şimdiden 
ayak yoluna gidebilirler.

Efendim, dünya yüzünde, ta rih in  kaydettiği ilk gemi Nu- 
hun gemisi, son gemi de Âbidin Daver’in  gemisidir. Yine dün­
yada ilk kaptan Nuh K aptan, son kaptan  da, G alatasaray ta ­
kımının kaptanı Turgay kaptandır. Neyse uzatmıyalım efen­
dim, gemiler çeşit çeşittir. Gemi, vapur, istimbot, çatana, rö­
morkör, bütün bunlar denizde giderler. Fatih in  gemileriyle, 
bir de kara pam puru denen tirenler karada gider. Yalnız, bi­
zim gemilerimizin bazıları denizde de gidemez. Bazıları da, 
hem denizde, hem karada gittiklerinden, fok balığı gibi sık 
sık karaya vurur ve karaya otururlar. Uzatmıyalım efendim, 
ilk gemiler yelkenli ve tahtadandı. Sonradan Von Papen, Pa- 
pen buhar kazanını icat ederek, ilk buhar gemilerini yap tı 
D aha sonra mazotla işleyen gemiler yapılınca, biz de ina t ol­
sun diye azotlu gemiler yaptık. Bizim gemiler yalnız parayla 
işler. Bir de lâfla giden peynir gemilerimiz vardır. '

Uzatmıyalım efendim... Gemi deyip geçmeyin, sizi sıkma­
mak, sözlerime biraz neşe katm ak için, size gemiye dair bir h â ­
tıram ı nakledeyim. Bundan on sene evvel, peder merhum la 
bir kere gemiye binmiştik de, kaçak bindik diye bize gemi 
ocağına kömür attırm ışlar, sonra bir hayırsız adaya çıkarmış­
lardı. Hey gidi gürler hey!..

Bayanlar, Baylar!.. Sıkışanlar varsa, dışarı çıkabilirler. 
Uzatmıyalım efendim, gemi çok mühim şeydir, neden derse­
niz, mühim olduğu şuradan da belli ki gemisini ku rtaran  
kaptandır.

Gemi var, gemicik var. Gemiden gemiye fark var. Çünkü 
gemide direk vardır, baca vardır, kazan vardır, anbar vardır, 
tekne vardır, uskur vardır, efendime söyliyeyim hala t var­
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dır, kam ara vardır, dümen vardır, kaptan  köşkü vardır, 
ondan sonra uzatmıyalım slmid vardır, cankurtaran  yeleği v ar­
dır, fare vardır, düdük vardır. D aha sonracığıma lâfı uzat- 
mıyalım, kömür vardır, m akine vardır, çapa vardır, zincir 
vardır, lomboz deliği vardır, vinç vardır, efendicağzıma söy- 
Iiyeyim, vardır, çark vardır, bayrak vardıır, pusula vardıır, 
uzatmıyalım, helâsı vardıır, burnu vardıır, kıçı vardıır, telsi­
zi vardııır...

NOT Dezerli hatip , «Yirmi dört kısım tekmili birden» 
bu nutkun daha birinci bap, birinci fasıl, birinci kısm ına 
hâlâ devam etmektedir.
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Zamane
Kırkı geçtim, evlenmedim, artık evleneceğim de yok. Ço­

cuksuz insan, meyvasız ağaca benzer, derler. Ben pek de mey* 
vasız ağaç sayılmam. Yiğenlerim var. Bütün sevgimi kardeş­
lerimin çocuklarına verdim. Büyük ağabeyim dar gelirli b ir 
memurcuktur, zavallının bü tün  bütçesi eğlencelere, gezmelere, 
tozm alara uygun değildir. Sinemaya, tiyatroya, plâja, hiç bir 
yere gidemez. En ucuz eğlence olduğu için can sıkıntısından 
karı koca her sene bir çocuk yaparlar.

Küçük ağabeyimin kazancı oldukça yerindedir. Çünkü o 
ancak ortaya kadar okuyabildi. Evleneli on beş sene oldu, 
iki çocuğu var.

Bir de benden küçük kardeşim var. Çok kalın kafalı ol- 
duzundan, ilkokulu zor bitirebildi. Bu sebepten de çok zen­
gin oldu. K arı koca hiç bir eğlenceden geri kalmazlar. Na­
sıl vakit bulup bir çocuk yapabildiklerine şaşanm .

Dört kardeş, dördümüz de birbirimize düşmanızdır. Bü­
yük ağabeyimize öbür kardeşlerin, karısını çocuk fabrikasına 
çevirdiği için, Bektaşî’nin dediğini söylerler: «Rızkını verme­
dikten sonra yap yap koyuver!» O da: «Vatana evlât lâzımI» 
der. Benim adım «meyvasız ağaç»... O nların m eyvalanna ba­
kıyorum, kimi kurtlu kiraz, kimi arm ut, kimi hastalıklı k a ­
yısı gibi... Ama ben yiğenlerimi çok severim. O nlar da beni 
severler. Dün, bütün gün hepsi bende misafirdi, tam  sekiz ço­
cuk. En büyüğü on iki, en küçüğü üç yaşında...

Dokuz yaşındaki A ltan bü tün kitaplarım ı karıştırdı:
— Amca be, dedi, bir sürü kitap doldurmuşsun, içlerinde 

okunacak bir şey yok...
Onun yaşına göre:
— «Robenson Kruzo» var, Jü l Vern*in rom anları var, «Be­

yaz zambaklar memleketinde» var, dedim...
Hepsi birden kahkaha attılar. A ltan:
— Geç on lan  be amca, dedi, Mayk Hammer var mı sen­

de, Pekosbil var mı? «Kanlı Pençe», «Aşk Dersleri», «Seksoloji 
Ansiklopedisi» var mı?..
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Saydıklarının hiç biri yoktu. On bir yaşındaki Fatoş cin 
gibi kız... Durm adan bir şeyler sorar insana... Hep yeni yeni 
şeyler öğrenmek ister. Baba olmadım ama, çocuk terbiyesi­
nin ne olduğunu bilirim. Çocuk terbiyesi üstüne okuduğum 
bütün kitaplarda şöyle lâflar vardı: «Çocuklar dış âlemle mü­
nasebete geçtikçe dünyalarını genişletmek için büyüklerine bir 
şeyler sorarlar. Çocukların bütün sorularını cevaplandırmak 
lâom dır. Sordukları h e r şeyi izah etmelidir.

Tlğenlerlm ne sorsalar ben de onlara, terbiye usullerine 
göre, tıpkı karşım da büyük adam varmış gibi anlatm ağa çalı­
şırım. Cin gibi Fatoş gazetede bir yeri gösterdi:

— Amca, dedi, sun’î ilkah yazıyor gazetede, ne demek bu?
Oturduğum yerde sağa sola döndüm. Terbiye kitaplarına

göre, İşi çocuklara anlatmalıydım.
— $ey, dedim. Çocuk var ya çocuk...
Hepsi e trafım a toplandı. Ağzımın içlııe bakıyorlardı.
— Eeee?... dediler.
— Bir çocuk olması İçin ne lâzım? Bir anne, bir de baba 

lâzım?..
— Eeee?..
— Eğer U r anne yalnız başına çocuk yapmak İ s te r s e .Ç o ­

cuk yapmak için baba bulamazsa o zaman...
Terlemiştlm... Bereket küçük Erol lâfa karıştı da kur­

tuldum ... Erol:
— Amca, dedi, gazetelerde «uygunsuz vaziyette yakalandı­

lar» diye yazıyor... Ne demek o?..
Çocuk terbiyesi kitaplarını yazanların ne cevap verecekle­

rini bilmem. Onlar, çocuklara her şeyi yaşlarına uygun şekilde 
doğrusunu anlatm alı derler.

— Uygunsuz vaziyet demek... yani...
Çocukların hepsi kulak kesilmişlerdi. Hayır... Bu kadarı ol­

maz. Terbiyeciler beni affetsinler. Her şeyin sırası var. Kendi­
leri «uygunsuz vaziyet»! keşfedene kadar, varsın, ne olduğunu 
bilmesinler...

— Çocuklar, dedim, uygunsuz vaziyet, etraftakileri rah a t­
sız etmek, gürültü etmektir.
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Bu sefer Yıldız sordu:
— Amca bak burda «bir kızı iğfal etti» diye yaaıyor. Ne 

demek?..
— Hadi, sizi gezdireyim! dedim.
— Anlat!.. Anlat!., diye etrafım a toplandılar.
— Bir kızın, çok kıymetli bir şeyi çalınırsa...
Yıldız:
— Aaa... diye bağırdı, dün benim...
— Sus!., diye payladım, terbiyesiz!..
Aydın daha ileri g itti:
— Amca, çocuk nasıl olur?
Lâfı çevirmek istedim. A ltan :
— Sokaktan alırlarmış, öyle mİ amca? dedi.
— Bazı çocukları sokaktan alırlar... Ama hepsini değil... 
Yıldız:
— Oökten melekler mi getirir? diye sordu.
Hepsi kahkahalarla güldüler. Dokuz yaşındaki ylğenlm:
— Ulan be amca, dedi, sen iyi ki evlenmemişsin... 
Kıpkırmızı oldum:
— Neden?
— Neden olacak?.. Sen daha çocuğun nasıl yapıldığını Mİ 

miyorsun... Uygunsuz vaziyeti bilmiyorsun... Sen hiç bir şe; 
bilmiyorsun be amca... Yuuu!.. Bir de bu yaşa gelmişsin...

Çocuklar kahkahadan yerlere yatmışlardı... Başım ân ta ı-  
de odadan çıktım...
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Ciki 
Çiki 
Bom

Şunu öğrendim, insan zam anında yaşının gerekenini yap* 
mazsa dünyaya m askara oluyor. K ırkından sonra azam teneşir 
paklar, dedikleri doğru. Azacaksan, yirmisinde, otuzunda az. 
Düşman başına, ben elli sekizinde azdım. Eğer bugün tım arha­
nede isem, zamansız azgınlığımın haklı cezasını çekiyorum.

Allah cümlesininkini bağışlasın, bir oğlum var; Teknik 
Üniversitenin son sınıfında, Bir kızım var, güzel olduğu için 
ortayı zor okutabildik, evlendi. İki de torunum  var.

Efendim, kedi yavrusu gibi daha gözümüz açılıp da dün­
yanın kaç bucak olduğunu anlayam adan, rahm etli peder bizi 
baş göz etti... Gidiş o. gidiş... Anlayacağınız, on sekizden elıi 
sekize kadar yaşamadım, sayılır.

Siz, ih tiyarlar görürsünüz, kadınlar, bikinili kızlan ayıplar, 
erkekler, stil delikanlılara kızar.

İnanm ayın hiç birine... İh tiyarla r samimî olamazlar. Y a­
pam adıktan için, kıskançlıklarından gençleri kötülerler. Ben, 
kocakanlann , beğenileceklerini büseler, bikini bile giymeden 
p lâ ja  gideceklerini çok iyi bilirim.

Size nasıl delirdiğimi, tım arhaneye girdiğimi anlatm ak için, 
m aceram a başından başlamalıyım. Görüyorsunuz ya, ipe sapa 
gelmez laflar etmiyorum. Esat M ahm uttan daha düzgün cüm­
le kuruyorum. Çok adaylardan daha derli toplu, daha m antıklı 
konuşuyorum. Yine de tımarhanedeyim. Bunlara sebep, hep 
Çiki çiki bom...

Bendeniz avukatım. Eskiden bir hukuk mektebi vardı ya 
efendim, oradan çıktım, hem de şim di «pek iyi» dedikleri 
aliyyüiaia dereceyle... Avukatım, dedimse, öyle anasını, avradı­
nı, kızım, kısrağını pırasa doğrar gibi kesen azılı, Adapazarı 
canavarı, Konya canavarı, Sultanahm et canavarı, Boğazke­
sen canavarı gibi vilâyet ve sem t canavarlarının d&valanm 
alan ceza avukatı değilim. Evlenmelere, boşanm alara da, ka­
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rışık, al a vereli, dalavereli ticaret d&valanna da burnum u sok­
mam. Ben otuz şu kadar yıldır, b ir dairenin maaşlı avukatlı­
ğım, hukuk müşavirliğini yaparım.

Bizim arkadaşlar, m aşallah her biri K arun  oldu. Onların 
arasıra yazıhanelerine uğradıkça şaşar, kalınm . Kimsenin m a­
lında gözüm yok ama, doğrusu o daktilo kızlan içim çeker 
dururdu. Dedim ya, zam anında yapacağımızı yapmamışız, ar­
zularım kursağım da kalmış.

Sonunda dayanam adım . «Dolgun ücretle bir avukat yazı­
hanesine kâtibe aranıyor» diye gazetelere ilân verdim. Kadın 
nüfusu erkekten fazla derlerdi. Aman beyim, ne kadın, ne 
kız!.. Kâtibelik için gelenler, ev satın  almağa gelmiş gibi, ba­
n a  bakıyorlar, sanki onlar beni işe alacakmış gibi bana bir 
sürü sualler soruyorlar, sonunda:

— Bir kere düşünelim de, biz size sonra bir cevap ve­
ririz ! diye gidiyorlardı.

Hayatım da o kadar yutkunduğumu bilmiyorum. Bir yan­
dan da yaptığımdan korkuyordum. İlânı verdiğimin üçüncü 
günü yazıhaneye bir kız girdi. Kız değil canım âfet... Bakın 
size tarif edeyim, nasıl şey: Hani subayların m anevrada kul­
landıkları şık harita  çantası vardır ya, işte omuzunda onla­
rın  daha kabası bir çan ta asılı... Bir elbise giymiş, hiç kim­
se, insanı o kadar allak bullak edemez. O tiril tiril elbiseden, 
göğüs tom rularının ik i zeytin tanesi «ye benil» diye feryat 
ediyor. Ayacıklannda yüksek ökçeli terlikler, saçlar kıvır kıvır 
katm erli kasımpatı...

İçim den: «Ey Tanrı! P ir  aşkına bana kuvvet ver!» dedim. 
M asama doğru kalçalarını dalgalandıra dalgalandıra gelirken, 
düşüp oraya fücceten aşk uğruna şehit olacağım.

— Bir kâtibe anyormuşsunuz, dedi.
Cevap vermek ne mümkün!.. Sesim, soluğum kesildi. Yal­

nız demirci körüğü gibi olduğumun farkmdaydım. Keçti, kar­
şım a oturdu:

— Adım Birsen, yirmi bir yaşındayım. Boyum 1,62. Kilom 
57... Yegâne zevkim danstır. Dans İçin çıldırırım. H ayatta 
emelim, sinema artisti olmaktır. Çiçeklerden manolyayı, ko­
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kulardan origam severim. Son aşkım bir Amerikan bahriyelisi.
Arka arkaya kısaca hal tercümesini anlatırken, ağzındaki 

çikleti de çak çak çiğneyip duruyordu. Benifn sustuğumu 
görünce:

— İşinize geliyor mu? diye sordu.
Şöyle bir baktım, japone kolunun altından, bütün yasak 

bölgeleri görünüyordu. Kuvvetimi dudaklarım da toplayıp:
— Geliyor! diye inledim.
— Ayda üç yüz isterim.
Aşağı yukarı benim hukuk müşavirliği m aaşına yakın. 

Helftl olsun!
İşte Çiki Çiki Bom He biz böyle tanıştık. Asıl İsmi Birsen 

ama, ben ona çiki çiki Bom diyorum, çünkü  efendim, daha 
ilk gün, ilk saat, başladı karşım da:

Çiki Çiki Bum!„
Çiki Çiki Bum!..

Diye bir acayip acayip zıplamağa, dansa çılgın... BİZ a r ­
tık işi gücü bıraktık. Öğle, akşam yemeklerini beraber yiyo­
ruz. Cuma günü:

— H afta  ta tilin i nerede geçireceğiz? dedi.
— Nerede istersen, dedim.
— Yalovaya gidelim.
Biz Yalovalara, Adalara, Bursalara gidiyoruz, hepsi İyi 

ama, kızın eli elime değmiyor. Şöyle bir kaza ile bir yeri bir 
yerime dokunsa elektriklenmiş gibi oluyorum.

Velâkin, gittiğimiz yerlerde kendine uygun bir delikanlı 
buluyor, başlıyorlar, çiki bum, çiki bum diye dansa... 
Sanki 'ben onu, başkaları ile dansetsin diye yedirip, içirip, 
giydirip, gezdirip; üstelik de üç yüz Ura cep harçlığı koyu­
yorum cebine. Bir de bunun üzerine gazinoların birinde bir 
m ünasebetsiz:

— Kızınız mı eefndim? M aşallah... M aşallah!..
Demesin mi? Ben artık  traş traş üstüne... Kolalı gömlek, 

tığ  gibi Utülü pantalon, yeni elbiseler, yakamda çiçek... Bi­
zim hanım :

— Bey, ne oldu sana Allahaşkına? dedikçe*
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— Hanım, zam an böyle şimdi, ne yaparsın! diye kaçam ak 
cevaplar veriyorum, tîle, bu kızın elin h e rz e le r iy le  danset­
mesine pek içerliyordum. Bir gün kendisine kıskandığımı 
açıkça belli ettim. Ah yarabbi, birden öyle bir şım arık hal al­
dı kİ... Geldi, kucağıma oturdu, eliyle çenemi tu ttu :

— Moruk! Sende iş yok, dedi. Eğer dans bilsen, seninle 
oynardım.

Hayatım da gördüğüm en büyük iltifat budur. Hemen ak­
lım da bir fikir şimşeği çaktı. Kendi ıcendlme dans öğrenecek, 
Birsene bir sürpriz yapacaktım. Artık ondan sonra, kimse onu 
benim kollarımdan alamazdı. Bu yaştan sonra, dans dersha­
nelerine de gidilmez ya... Her gittiğimiz yerde, o başkalarıyla 
dansederken gözlerim onların ayaklarında, kollarında... O bi­
zim zamanımızda gördüğümüz danslar, bun lann  yanında so­
kak yürüyüşü gibi bir şey...

Eve gelince, odam a çekiliyordum. Başlıyordum dansetme- 
ğe. Bir yandan da ağzımla tempo tutuyordum :

Çiki Çiki Bum!..
Çikl Çiki B um !.

sanki o kollarımın arasındaymış gibi, yastık kucağımda... 
Gözlerim gardrobun aynasında... Bum çiki bum... Bum da 
bum çiki bum...

Ben, kendimden geçmiş böyle tepinip dururken, işi azıt­
tıkça azıtmışım, a ltta  oturan çoluk çocuk, evvelâ gürültü et­
tikleri için döşemeyi tekmelediğimi sanmışlar, susmuşlar... 
G ürültü; acayip sesler devam edince, yukarı çıkmışlar. Ben: 
Bum çiki bum, diye ter teı- tepinirken, meğer hanım , kız, 
oğlan, dam at, torunlar hepsi an ah ta r deliğinden beni seyre- 
diyorlarmış.

— Eyvah, zavallı çıldırdı! diye telâşa düşmüşler.
Hanım :
— Zaten son günlerde halini beğenmiyordum, alâm etler 

başlamıştı, demiş.
Ben, azıttıkça azıtmışım lşL?. O nlar ağlamağa başlamış­

lar. Hanım :
— Ben İçeri giremem, korkarım, demiş. Kız:
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— İçim götürmez! demiş. D am at:
— Polise hşber verelim! diye bir fikir atmış.
Polisler içeri girdikleri zaman, ben ayağımda uzun fanilû 

don, kollarımda yastık, Bum Çikl Bum diye tepinip duruyor­
dum. Kapının açılmasiyle üç polisin birden beni kıskıvrak ya­
kalayıp, yere yıkması bir oldu. Hemen bir otomobile attılar, 
tım arhaneye tıktılar. İ lk in :

— Yahu, ben deli değilim ,kendi kendime dans öğreniyor­
dum! demek aklımdan geçti, sonra düşündüm, bu daha fena, 
altm ışından sonra bir kızın uğruna rezil olmuş, diyecekler. 
İyisi mi, delirmiş zavallı der de acırlar hiç olmazsa diye, ben 
yaptığım num arayı hiç bozmadım. K arakolda da, doktorun 
karşısında da, Bum Çiki Bum, diye tepinmeğe devam ettim. 
Doktorlar, tabii bu deliliğe hem en Fransızca-Lâtince bir ad 
buluverdiler.

Şimdi bir aydır tım arhanedeyim . Yavaş yavaş Bum Çiki 
Bum’ları gitgide azaltıyorum. Sonunda da gûya tedavi ile a k ­
lım başım a gelecek, elbet buradan çıkaracaklar. Aklım başı­
m a geldi am a çok geç...

Aman gençler!.. Ne yaparsanız zam anında yapın... Azma­
nın, azıtm anın bile bir yaşı var. Yoksa benim gibi rezil olur­
sunuz. Arzularınız içinizde gömülü kalmasın, tepinebildiğiniz 
kadar tepinin!.. Haydi hep beraber:

Bum çiki bum çiki bum!..
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Mebusluğum  
Zamanında

Ölüm ilânını, gazetelerde belki görmüşsünüzdür. Ölümüı 
pek hazin olflu. Öyle «cart» diye gitmedi. Tadı damağında, a r­
zusu kursağında, gözleri açık gitti. Ölüm sebebini tâ  başın­
dan hikâye etmezsem, anlam anız güç olur.

Mebusluğun şimdiki gibi seçimle değil de, yiyip içimle, ta tlr  
geçmiş olduğu devirdeydi. Kasabam ıza bir büyük adam gel­
mişti. Ali Ağanın evine indi. Ali Ağa, kasabamızın en hatırı 
sayılı adamı, en zengini, tabii en de eşrafıydı. Bizlere karşı 
pek asık suratlıydı ama, kasaba dışındakiler oldu mu, öyle 
ta tlı ta tlı anlatırdı ki, herkes gülmeden katılırdı. Şehirden b ir  
misafir, bir yabancı, bir müfettiş, yani her çeşit bir büyük 
adam geldi mİ, Ali Ağu'nın sımsıkı kapalı duran evinin iki 
kanadı birden ardına kadar açılırdı.

O büyük adam da Ali Ağa’nın evine indi. Ali Ağa deve 
kesti. «Yok devenin başı...» değil. Büyük Adamın şerefine bas­
bayağı deve kesti. Öyle yedirdi, içirdi, öyle güldürdü, eğlen­
dirdi kİ, Büyük Adam kusabadan Ankaraya gittikten bir ay 
sonra, bir de duyduk, bizim Ali Ağa’nın mebusluğu gelmiş. Ali 
Ağa mebus oldu, gitti. Hep şaşırdık. Şehirde, öbür kasabalılar, 
kurumumuzdan yanımıza sokulamazdı. Biz, zavallı Ali Ağanın 
mebusluk yüzünden öleceğini nerden bilelim. Bir talihsizlik ol­
du. Ali Ağa, Ali Bey diye mebus olup A nkara’ya gidince, me­
ğer Meclisin devre sonuna rastlamış. Yâni dört yıllık devre 
bitmişmiş. Zavallı Ali Bey, yalnız bir aycık Ankaram n havasım 
alıp, suyunu içtikten sonra kös kös kasabaya döndü.

Öbür devre de onu, mebus yapmayıverdiler. Talihsiz ada­
m ın görüp göreceği rahm et o oldu. Ama, bir aycık bile olsa, 
mebusluğun tadı dam ağında kaldığı için, iki lâfın başı:

— Benim mebusluğum zam anında...
Diye başlardı. Kahvede havaların kuraklığından konuşul­

sa, Ali Ağa dayanam az:
— Benim mebusluğum zam anında havalar...
diye sözü kapardı. Bir yerde, sözün gelişi «buğday» dese­
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ler, AU Ağa:
— Buğday dediniz de aklıma geldi...
Diye söze girişirdi. Biz onun, mebusluğundan değil, «me­

busluğu zamanından» bıktık, usandık. Bir köylü, m eselâ:
— Bizim san  öküz... demeye görsün. *
— Öküz dedin de hatırladım ... Bir tarih te  mebustum ya... 

İşte o sıra...
Diye başlar, durm adan anlatırdı. Ona, mebusluk zam a­

nını hatırlatm ıyan hiç bir şey yoktu.
— Haşan Çavuşun koyunlan...
— Koyun mu dedin?.. H aaa... Mebus olmadan evveliydi...
Yıllar geçti, yıllar geçti, Ali Ağanın bir aylık mebusluk

h â tıra lan  bitip tükenmedi. Hemşeriler Ali Ağa ile dalga ge­
çerlerdi. Biri olmıyacak bir lâf a ta r ortaya, Ali Ağa da:

— Ben mebusken...
Diye başlardı. Şaka m aka derken biz de alışıverdik. K a­

sabanın tarih in i, Ali Ağanın mebusluk zam anına göre ayar­
ladık :

— Benim oğlan Ali Ağa mebus olmadan iki yıl önce 
doğmuştu... Y ahut:

— Recep, Ali Ağanın mebusluğundan b ir h a fta  sonra 
evlendi, derdik.

Gık dedik artık Ali Ağanın mebusluk zaanından. Şu Ali 
Ağa’ya iyi bir ders verelim, dedik. Bir ziyafet yaptık. Ali 
Ağa’yı da baş köşeye geçirdik. Önceden sözleştik. Ali Ağa’ya 
mebusluk zam anından lâf ettlrmiyecektik.
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Yazıdan 
Karakter 
Tahlili

Vak’a 1944 te geçer. Ben o zam an bir günlük gazetede yet­
miş liraya çalışırdım. Sabah saat dokuzdan, on ikiye kadar 
ik tisat ve m aarif muhabirliği yapardım. Öğleden sonra ad­
liye muhabirliği... Ayrıca, her gün bir anket veya röportaj 
yazmağa da mecburdum. Akşam oldu mu, gazetenin hikâyesi­
ni, sonra bir ara da, her gün bir fıkra yazardım. Gece, rad­
yoları dinler, Ankara haberlerini telefonla alır, patron  te r­
cüme edilecek makale vermişse, gece on İkiden sonra da bu 
tercümeleri yapardım. Arada vakit kalırsa, sekretere de yar­
dım ettiğim olurdu. Bütün bun lann  karşılığında hepsi hepsi 
yetmiş lira. Yetmiş lirayı adam a öyle kolay kolay vermezlerdi. 
Bâb-ı-âlide o zaman. Yağma yok. İki ay stajyer diye mete­
lik vermeden çalıştırdılar. Eğer gidip söylemesem, daha yir­
mi iki sene stajyer kadrosunda, parasız çalıştırırlardı. İki ay 
sonra u tan a  sıkıla söyledim.

P atron : — Senden ümitliyim, iyi bir gazeteci olacaksın! 
Sana şimdilik elli lira  veriyorum. Yalnız gazetede çapraz 
bulmacaları da sen yapacaksın, dedi.

Bu «şimdilik 50 lira» beş ay sürdü. Beş ay sonra b ir çı­
kış daha yaptım, maaşım beş lira  arttı. Üç ayda b ir beşer lira 
a r ta  a r ta  sonunda yetmiş oldu.

Son bir çıkış daha yaptım. Patron beni karşısına aldı:
— Ne parası dedi. Seni meşhur bir m uharrir yaptık, se­

nin bize üste para vermen lâzım.
Yüzsüzlüğü ele aldım. Ama ne de olsa patron, sabıkalı 

yüzsüzlerden:
— B ana baki dedi, sen yazıdan karakter tahlili yapabilir­

sen, m aaşına beş lira  daha zam yaparım.
— Hiç bilmediğim şey beyefendi! Nasıl yaparım?
— Yaparsın, yaparsın!..
Maaş oldu yetmiş beş. Ama ben de, okuyucuların yazıla-
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Tından karakterlerini tahlil edecektim. Birim gazete, b ir haf­
t a  tistüste birinci sayfadan ilân verd i:

«Gazetemiz okuyucularına faydalı olmak için, büyük feda­
kârlıklarla, dünyanın en meşhur yazıdan karak ter okuyan 
Grafoloji mütehassısı Her von Ruder Schmldt’i Almanya’­
dan memleketimize davet etmiştir. Kıymetli okuyucuları­
mız, kendi el yazılarıyla bize bir satır yazılarını gönderir­
lerse, Profesör Dr, Her von Ruder Schmidt, yazı sahipleri­
nin karakterlerini gazetemize yazacaktır.»
Tabii, bu dünyanın en m eşhur Alman grafoloğu Profesör 

Doktor Her von Ruder Schmidt’in  kim olduğunu anladınız? 
Ayda beş liranın hatırı için profesör olmuştum.

Meğer karakterini öğrenmek isteyen ne kadar da insan 
varmış!.. Her gün gazeteye yüzlerce mektup yağıyordu. Bu 
yüzden gazetecin sa tın  a rttı da arttı. Patron öğretti bana:

— Herkes, kendisinde iyi şeyler olduğunu, iyi huylu oldu­
ğunu, m uvaffak olamamışsa şanssızlığından olamadığını zan­
neder. Ona göre yaz!..

Ben de hep umumî hükümler üzerinde duruyorum. Meselâ 
şöy le:

«Siz çok intizamı seven, titiz bir hanımsınız. Ama arasıra 
dağınık olduğunuz da belli. Siz her türlü  saadete lâyıksınız. 
Temiz bir ruhunuz var. Samimî bir insansınız... Fala Hlân!»
Yazdıklarım, kimsenin itiraz edemiyeceği şeyler...
Hiç unutm am , bir gün bir yazı geldi. Biz bir sa tır gön­

derin  dediğimiz halde, beş sayfa yazmış, göndermiş. Ben de: 
«Siz konuşmasını çok seven, fakat zevkle sözünüzü dinletme­
sini bilen b ir insansmız. Mesleğinizin söz üzerine dayanan bir 
iş  olduğu anlaşılıyor. Konuşmak suretiyle h ay a tta  muvaffak 
olacaksınız... d

Bu yazının çıktığı akşam, patron telâşla odam a geldi:
— Sen, dedi, Osman Sözeri İsminde birisine gazetede ne 

yazdın?..
— Bilmem... Gazeteye bakalım I
Baktık, hakkında yukanda söylediklerimi yazdığım adam. 

P a tron :
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— Adam geldi, İlle m ütehassısı göreceğim! diye tu ttu rd u , 
dedi.

— Ne yapacağız şimdi?
— Yapacak bir şey yok. Sen Alman olacaksın... Ben sa­

na  tercüme edeceğim...
— Siz Almanca bilir misiniz?
— Yooo... Fransızca bilirim.
Hemen sağa sola koştular. Bir Almanca bilen buldular. 

Hepsi iyi hoş ama, ben nasıl Almanca cevaplar vereceğim?
Adam odaya geldi. P atrona baktı, Fransızcadan Almanca- 

ya tercüme edecek adam a baktı:
— Kim dir efendim profesör?
Beni gösterdiler. Adamın gözü tutm adı. Çünkü ben Al­

m ana değil, Japona benzerim. Adam:
— Lütfen muhterem Profesör Dr. Her von Ruder Schm idt’e 

hayranlığımı söyleyin. Tahlillerinde şayanı hayret derecede 
isabet var. Ben avukatım, m uhterem  doktor da benim söz 
sanatkârı olduğumu söylemişler.

Patron bu lâfları, Fransızcaya çevirdi Öbür arkadaş Al­
m anca olarak bana nakletti. Şimdi sıra benim Almanca ce­
vap vermeme gelmişti. Bir kelime de Almanca bilmem. İşi ta t­
lıya bağlamak için teşekkür m akam ında elini sıkıp atlatayım  
dedim. Alman aksam ile:

— Yâ! dedim, eünl sıktım.
Tam  o sırada baş m ürettip içeri girdi. Öbürleri önleme­

ğe vakit kalm adan doğru bana geldi:
— Haşan Bey, bugün karakter tah lili yazısını vermedi­

niz, makineler bekliyor!
Arkamı döndüm. Patron baş m ürettlbi bir bahane ile çe­

virdi. Ama, avukatın da bakışlarında b ir şüphe bulutu dolaştı. 
Avukat:

— Muhterem doktordan bir ricam var, dedi. Ben bir h a ­
nımla evlenmek niyetindeyim. M ektuplarındaki el yazısından 
acaba karakterini öğrenebilir miyim? Profesörün yapacağı 
karakter tahliline göre evlenip evlenmemeğe karar vereceğim.

Patron Fransızcaya çevirdi. Tercüman Almancaya çevir­
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di. Ben bu sefer zınk dedim kaldım. Patronun gözünün içi- 
Vıe baktım. «At bir şey!..» diye işaret etti. Başladım salla­
m ağa:

Das aynın lugen ubed zihte şlahın. Murger der nah 
vigozen mayne...

Tercüman sözüm ona bu saçmayı Fransızcaya çevirdi. 
Patron da avukata Türkçesini söyledi:

— Muhterem Profesör, tabiî, derhal yaparız! Ve tam  ka­
rakterini tahlil ederiz, diyorlar.

Avukat bu sefer:
— Ben biraz Almanca bilirim. F akat profesörün söyledik­

lerinden hiç bir şty  anlıyaadım!.. demez mi?
P atron hem en:
— Profesör Bavyeralıdır, onun dilini A lmanlar bile zor 

anlarlar, dedi.
O gün aksilik üstüste, kahveci içeri girdi:
— H aşan Bey çay sizin mi?
Patron çayı aldı, kahveciyi sepetledi Ama avukat büs­

bütün işkillendi ve tam  o sırada büyük felâket koptu. Her 
gün bir kaç defa gelip giden, kapıcıya kendimi hep yok de­
dirttiğim  bizim m ahallenin bakkalı girmesin mi içeri? O ka­
dar kişinin içinde:

— Şükür gördüğümüze Haşan Bey... Günde on defa ge­
lip gidiyoruz. Ayıp yahu!.. Bugün yarın, bugün yarın, ne a t­
latıp duruyorsun beni? Veresiye verdikse kötülük mü ettik?

P a tro n :
— Ne istiyorsunuz beyim, dedi, o zat Türkçe bUmez.
— Ne? Türkçe bilmez rfıi? Allah Allah!.. Fasulyeyi, sovanı 

alırken bülbül gibi kâfir.
Bana döndü:
— Haşan Bey, lâf anlamam, para!...
Cevap verdim:
— İh bin gayne ah zaytung zinh!..
Bakkal sersem sersem yüzüme baktı:
— Sen çıldırdın mı be?..
— Yevol!.. Şugenabın zule mî hen...
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— Enayiliği bırak u la n !. Ben şimdi ölmüş gibi num aradan 
yere uzanırım, olur biter!..

Bizim tercüm an dayanam adı, kik... diye kıkırdamağa baş­
ladı. Avukat hayret içinde, bir bana, bir patrona, bir bakkala 
bakıyor. Patron bakkala döndü:

— Birader, sen bu zatı benzettin... Bu adam Alman pro­
fesörü...

— Alman profesörü mü? Demek bu herif adamakıllı dolan­
dırıcılığa başlamış. Beğim, sizi Alman profesörüyüm diye kan­
dırmış. Baksana suratına?.. Böyle Japon suratlı Alman gördün 
mü sen ömründe?..

Ben gayet asık bir çehre ile, gûya etrafım da neler olduğu­
nu soruyorum:

— Zi goyner kam aradın şiftangın zuhne?..
Avukat tercüm anı İtti, b ana döndü:
— Neye suratın  kızardı?
Ben artık, o sıra, Alman profesörü olduğumu unutm uşum :
— Bilmem!., dedim. Avukat:
— Tuuuu!.. dedi, çıktı.
Bakkal da onu tak lit e tti gitti. Patron la başbaşa kalmış­

tım. Elimle, yüzümü, gözümü siliyordum. P atron :
— Bir işi beceremedin. M aaşından on lira kesiyorum. Ya­

zıklar olsun! Tuuu sana!., dedi, o da gitti.
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Tarih  
Boyunca 
Düello

Şimdi rom anda yeni bir moda çıktı; rom an kahram anını 
İsâ ’dan beş bin yıl önceden zamanımıza kadar doğurt a öldür- 
te yaşatıyorlar. Kalıp değiştiren ruh, iki bin sene önceki mace­
rala rın ı hatırlıyor.

Benim de başıma geldi. Esrar içmedim, rüya da görmedim. 
H er zamanki gibi, kâğıdın üstünde borçlarımı hesaplıyordum. 
Birden kapı açıldı. Tarihi filmelrdeki gibi vücudü baştan aşa­
ğıya zırhlar içinde, Haçlı ordusundan biri girdi içeri:

— Haşmetli F ransa Kıralı, Altıncı Louis’nin selâmı var, bir 
dakika saraya kadar gelsin!., diyorlar...

Dedi. Anladım, herif sapıtm ış:
— Çocuklaaar!..
Diye içeri seslendim. Oğlumla kızım, bir madeni eşya fab ­

rikasının canlı reklâm gibi zırhlar içindeki adamın' önünde diz­
le rin i büktüler, bellerini kırdılar, başlarını eğdiler:

— Hoş geldiniz şövalye!..
Dediler. Hoppala!..
— Çocuklar, çıldırdınız mı? dedim, yirminci yüzyılda ne 

şövalyesi?,
— Baba rüya mı görüyorsun? Hangi yirminci yüz yıl?.. 

O n ikinci yüzyıldayız...
Hesapta yanlışlık olur ama, sekiz yüz sene birden de 

olur mu? Dışarda iki seyisle dört askerî beygir bekliyordu. 
İşin  şakaya gelir yeri yok. A tlara bindik. Saraya gittik. Sa­
bahın erken saatiydi. T ahtında o turan  Altıncı Louis:

— B ana bak, dedi; Şövalye dö Oargaren, Notrdam kili­
sesinin papasına küfretmiş...

— İyi etmiş!..
— İyi, fena, o mukaddes P apa Hazretlerinin bileceği iş. 

Şimdi, papas şövalyeyi düelloya çağırdı. Şövalye kendi yerine 
döğüşecek bir fakir buldu. M uhterem Papas da sana acıdı. 
B ir türlü  şu ev kirasını veremiyormuşsun. M uhterem peder.
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merhametinden, kendi yerine senin düello etm eni lütfen ka­
bul etti...

— H aşm etm eâb!.. Ne bu kilisenin papasın« tanırım , ne 
şövalyenin suratını gördüm!.. Hani ukalalık etmek olmasın 
ama, şövalye de, papas da, bizler de yaşayıp gitsek olmaz mı?

— K anun kanundur!.. Haydi ormana!..
Kapalı arabalarla, sabahın alaca karanlığında orm anda 

bir düzlüğe geldik. Papas:
— Benim yerime düello ettiğiniz için size on lira  vere­

ceğim!.. dedi.
— Kabul etmem; dedim, madem bir iyilik edeceksin; şunu 

dolar olarak ver!..
Papas:
— Dalga geçme, dedi, daha Amerika bile keşfedilmedi, do­

lar nerede? Eğer ölürsen on lira, ölmezsen iki buçuk...
O zam anın on lirası da şimdinin on bini... Vay anası­

nı, on liradan mı geçersin, canından mı? Mesele karışık... 
Hamlet gibi elimi havaya kaldırdım :

— Tu bi, or na t tu  bi... Yaşamak veya on lira!..
İşte bütün dalga bu!!..
Döğüşeceğim herife baktım. O da benim gibi zavallının, 

garibin biri... Birbirlerine hakaret ettikleri için, yerlerine bi­
zim düello ettiğimiz papasla şövalye keyifli keyifli şakalaşı­
yorlardı :

— Asil şövalye!.. Bin liraya bahse girerim ki, benimki si­
zin zibidiyi temizliyecek!..

— M uhterem peder, benimki açlıktan kurumuş, pire gibi... 
Üstüne iki bin liraya oynanm.

K anuna göre düelloda hazır bulunan hâkim ler ve savcı da 
oradaydılar. Hâkim:

— Yenen, yenileni istediği gibi öldürebilir. K arısını alabilir. 
Bütün m allan  onun olur. Ona göre, göreyim aslanlanm , kah­
ram anca döğüşün!.. Bol şans!..

şahitlerim iz ortaya geldiler, düelloyu idare eden reis:
— Hazır mısınız? diye sordu.
Pantalonum u yukarı çektim, burnumu sildim:
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Dedim. Kılıç da öyle ağır ki...
Ç at çat... Çat!.. Çata çat... Hasm rm a yavaşça:
— Enayiliği bırak ulan!.. Ben şimdi ölmüş gibi num aradan 

yere uzanırım, olur biter.
Diye fısıldadım. Meğer o daha dertliymiş...
— Yağma yok, dedi, ölene daha fazla para  veriyorlar. Gör­

müyor musun, beni öldürmen için sana boyuna açık veriyorum.
Cızbız köfteye şiş geçirir gibi herifin  karn ına kılıcımı geçir­

dim. Midesi bomboş olduğu için kılıç karn ına sam an çuvalına gi­
rer gipi cart diye giriverdi. Ama o daha atik davranmış, hıyar 
böler gibi vücudümü ikiye doğramıştı. Şimdi beni aldı bir 
düşünce... Bu hikâyenin sonunu nereye bağlayayım, diye... 
Gözümü açtım, meğer rüya değil miymiş, diye klâsik num a­
rayı yapsam, olmaz. B ir kere baştan rüya değil dedik. K ala­
balıkta verilen sözden dönülmez.

Şimdi tım arhanedeyim , desem, yutmazsınız. En iyisi, doğ­
rusunu yazayım... Ruhum u teslim ettim. O gün, bugün ruhum  
durm adan kalıp değiştiriyor. Ama öylesine şapşal bir ruhum  
var ki, bula bula hep züğürtlerin kalıbını buluyor. Doğrusu 
böyle fakir fukara kalıbına girip, hayat kavgası denilen üç beş 
kuruş uğruna, başkalarının yerine döğüşüp gebermekten bık­
tım. Bir türlü şu ruhumu, esaslı bir kalıba denk getiremiyo­
rum. Ama eğer bir punduna getirir de, ruhum u şöyle bir hur­
da demir kralının, bir pamuk, yahut şeker kralın ın  kalıbına 
yerleştirebilirsem, o zaman görün... Azrail canımı almağa gelse:

— Al arkadaş, diyeceğim, on bin dolar, yüz bin dolar sa­
na... Bu dünyada, bu kadar para için benim yerime ölmeğe 
razı bir sürü budala var!..
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Apartman 
F eştem aliyesi

Tophanede hemşeriler kahvesinde bir apartı- 
man kapıcılığı için, iki hemşeri pazarlık ediyorlar:

— Yok, deve!.. Altı yanı kapıcılık be!..
— On binden metelik aşşağa disem olmaz. O da senin gü­

zel hatıran  için...
— Durmuş Ağa... d e l şunun olacağını söyle de hll&Uaşa- 

lım...
— Olmuşu bu... VulİAhu kırk para indir disen indiremem. 

Bugün on bin gaymeye al, yıırıntesl gün, babanın oğluna, elini 
öpene yirmi bine vlr.

— Tapusuynan ııu vlriyon be?
— Tapusuynan ol.su kuç para ider acep?.. «Löküs» portam a- 

m anm ın gapıcı gellrııtı mal zahabının aldığı kiradan gat be 
gat yüsgektir.

— Canım Durmuş Afta, sen bağa mı ağnatıyon... Y ir m i  
yıldır portam an gapıcıyıııı. Bayramdan bayram a esgi püsgü 
virirler. Seyrenden seyrene bağşış virirler.

— Yoooh, yoh... «Löküs» portam anının hösûsiyeti var.
— Di bahah, ııeymlş bu Löküs portm anının hösûsiyyatı?
— Üst gattan  başlıyııh... En üst gatta  ehtiyar bi m ütâyit 

oluru... Züt guzusuııun Ibüğii kibi gorpecük bi garısı va. M ütâylt 
ayın bi yarısı içerde, bi yarısı dışarda. Mütâyit gapudan çıhtı 
mı, garı tilefonu basar. Onun bi tohduru var. Tohdurun to- 
moiili gapuya dayanır. Tohdur gapudan girerkene eliğe bi 
onluh sıhıştınr. Çıharkene bi onluk. Künde üç mü, dört mü, 
Allah bilir. Ayda üç bini yaluğuz tohdurdan gıvırınğ... M ütâ­
yit te her giriş çıhışında bi on kâhat virir...

— O niye viriyo?
— Ağnamıyon mu? Tohdur ayle dostu... Herüf evdeykene de 

gelür. G ansıynan dalgasını bilür emme, bilmemezden gelür. 
Ben de, herüf evde yoğkene, tohdur portam anda geliyo diye­
ne dedigodu yapmıyım deyi beni gollar... Salt üst gattan  ay­
da üç bini doğrulttun.
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— G an  vimez mi?
— Hep onun sayasında geçiniyoh be!.. Virse biiem iste­

mem. Keşkeleyim bi gaç ayle dostu ta h a  ossa... Ben ganya 
gomlsyon vin irim ...

— Ni diyon be Durmuş Ağa...
— Vali aha... G an  yukardan «on şişe bire, iki şişe fiskil» de­

yi ses eder, alır götürürüm parasını vimez. Gomisyon değel 
mi bu?

— Eeee somam?
— Gelelim beşinci gata... O rda gan  tohdurunun mâyenâ- 

nesi va... Üfff... Ganbf.r Ağa, görsen, nasın işler... Tohdunın 
heı bi müşterisinden beş kâh a t sızdırmadan içeri goymem. 
Vallaha para  doplam ahtan sıkışınm  da su tökmeğe gidemem 
be...

— Ağnamadım vallaha...
— Oğlum sen gapıcı değel, bostan gcrhuluğu durmuşsun. 

Mayenânede kurteç yapıyolaa be!.. Şindik ağnadınğı? Tohdur 
da ses etmeyim deyi üç yüz kâhat maylş bağladı...

— Eeee... Som am ...
— Gelelim dördüncü gata... Dördüncü gat altun madeni... 

Gündüz kimse uğramaz. İnehteri bende. Bi şehetliğlne otuz 
kâhat virirler. Eğer virsem, vallaha tönel gibi İşler. Emme 
namıssızlıh olur deyi her zam an virmiyom. Gece oldu muydu 
dördünmü gat dolar daşar. Zabahcak gumar oynanır. Giren­
den çıhandan beş, on, yirmi, gayn insafına galmış, ni gopa- 
nsan ...

— Eeee... Durmuş Ağa?..
— Gel gelelim üçüncü gata... Bu gat panga kibldlr be... 

Allahıma bin bin bereker... Ayda üç binden aşağı düşmez.
— O rda n i va Durmuş Ağa?
— Randefü evi İşler. Gireni çıhanı kes... G anlardan  ayn 

al, irkeklerden ayn... Gu gum arcılam an randefücüler, bi de cü- 
meıt olur. Bende yalan dolan yoh G anber Ağa... Bah ikinci 
gattan, ayda on kâhat gapucu parasından başka metelik ala- 
m an... İkinci gattakiler bek namıssız... Nİ randevü evi işle­
tir, n i gumar oynatır. Emme onun da gizini golluyom, elbet
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33 APARTMAN PEŞTEMALİYESt t

hi dalgasını yahalıyacagım. Garşıdaki mobilyacı hertlfinen 
gayr.atıyo. Evelsi gun mekdüp gonderttl benimilen, beş kAha- 
dını kestim. Hele sen dur... O ndan da ağluğu üç yilze getüdüm, 
olmazsa mal zahabısina söyliceğem, tahliye dAvası açıcıytı... Abu- 
gat ücreti benden... Heftesine galmaz, apar topar çıharırım. 
Portam anm  düzenini bozuyolar be!..

— Eeee... Som am  Durmuş Ağa?..
— Som acığuna efendüm... Gelelim birinci gata... Birinci 

g a tta  nuh zıçtınm  biri vardı, onu çıharttudum . Şincik boş... 
Eyi bl kiracı golluyom. Çoh istiyen va, emme, teygigat idi- 
yom boş... Ni randefü işletiyor, n i kurteç yapıyo, n i gumar 
oynatıyo... Ni de ayle dostu va... Böylesi kiracıy töbeler os- 
sun sohmam... Mal zahabısina, bunlar k ira vlremez diyom, 
sepetliyoruh... Birinci gatı mineeslp b ir kiracı için boş du- 
tuyom.

— Eeee... Durmuş Ağa...
— Gelelim zemin gata... Zemin ga tta  ben yatıyom. Üş 

oda, sal sala m anca... Gömme benyo... Efendllme deyyum, bi 
m ıtbah... Havagazı», elentrlğl, galöriferl... Bizim gaşıh tüfr- 
m anı köyde... Metüresimncn orda galıyom. Garsonyerl kibi 
de gullamyom ara  sıra...

— Eeee... B aşha Durmuş Ağa?..
— G ayn bunun ee si başhası va mı? Mal zahabıeı, efen­

düm ayda alur her gattan  dörder yüzden iki bin dört yüz... 
Ben alurum onun olduğunun dört mislini... Vergisi yoh, al­
gısı yoh. Sen vireceğln on bini bl ayda çıhannğ... O n bine 
vlrmem ya, t  aha  fazlası dedlgodu olur deyi, o da sağa vlrl- 
yom... Şindlk ağnadınğı?..

K anber Ağa kuşağının arasından iple bağlı meşin cüzda­
nı çdcardı. Dokuz tane binliği Durmuş Ağa’ya saydı:

— Haydi uzun itme... Biz de çoluh çocuh zahabısıyız... Al 
da hayrını gor... Hakkım helAI it!., dedi.
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i n t i k a m
Büyük yazarların kadından yana şansları olmaz. Haşlm 

de, M ahm ut Yesari de, zavallı S ait Faik de öyleydi. Şimdi 
nereden çıkardın bu lâfı diyeceksiniz? Ben de büyük m uhar­
ririm  de ondan. Dün üç arkadaş sinemaya gittik. Dış salon­
da bir kadınla bir erkek konuşuyorlardı. K adına baktım , Al­
lah  Allahı.. Herife baktım , hafazanallah... Kadının ne dedi­
ğini duymadım, herif, kadına:

— M aalmemnuniyetle hanım efendi! diye cevap verdi.
Nasıl oldu, bilmem kendimden geçmişim:
— Çüüüşş bre dangalak! diye bağırdım.
Bütün başlar bana döndü. Kafam ı eğdim. Arkadaşlar:
— Çıldırdın mı? dediler.
— Çıldırdım, dedim.
Salona girdik. Film başladı. Aklım hep güzel kadınlarda. 

Ayıp değil ya —belki de ayıptır— ne zam an bir dangalağın ko­
lunda bir güzel kadın görsem, kıskanırım, eline kalem alıp da, 
kendini büyük yazar sanm ayan yoktur. Ne yalan söyliyeylm, 
ben de kendimi öyle sanırım. Hem, güzeli şöyle dursun, ka­
dının çirkininden bile yiiz bulamadığım için, üstelik kendimi 
sahiden büyük yazar sanırım ... Ben böyle arm udun İyisini 
kimlerin yediğini, güzel kad ın lan  ve kendi büyüklüğümü dü­
şünüp dururken, ön sırada o turan İki hanım ın konuşmaları 
kulağım a geldi. Haspalar, edebiyata meraklı olacaklar. Meğer 
biz, kaza ile yerli filme gitmişiz. Film in senaryosunu da meş­
hu r b ir m uharrir yazmış. H ani şu güzel kadınlardan yana ta~ 
111 açık olanlardan bir yazar. Adı lâzım değil. Ben bu zata 
pek sinir olurum. Sen olursan ol, adamın h er romanı altı, ye­
di baskı yapıyor ya... İstediği kadar Türkçe bilmesin, değer­
siz olsun, her rom anından, on bin, yirmi bin lira alıyor ya... 
Güzel kadınlar ona bitiyor ya... Galiba, bu adam ı kıskanıyo­
rum.

Önümdeki hanım lar, işte  bu yazardan konuşuyorlardı.
—'• Ah, ben bu adamın rom anlarına bayılıyorum.
— Ne diyorsun şekerim, ben de öyle...
— Bir görsem, b ir yerde tanışabilsem... Ayol ben âşığım 

bu adam a l„
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— 'Çok kuvvetli doğrusu...
— Acaba yakışıklı mı?

— Bilmem ki... Birisi tanıştırsa. Heyecandan kalbim 
durur!..

Şöyle uzanıp baktım. İkisi de güzel. Aklıma bir herge­
lelik geldi. Yanımdaki arkadaşların  kulağına fısıldadım:

— Şimdi an trak ta, salona çıkınca bu kadınların  yanm a 
gidin. Sanki tammıyormuşsunuz gibi, beni birbirinize göste­
rin... İşte bak, Salih Recep!., deyin... O kadar... Gerisini 
bırakın bana. O büyük yazarın adını açığa vurmam ak için 
şim di size Salih Recep dedim.

A ntrakta salona çıktık. Ben büfe tarafındayım . Gayet 
ciddi pozlarım var. Göz kuyruğu ile bakıyorum. Arkadaşlar 
beni gösteriyorlar:

— A... Bak bak, Salih Recep!..
— Hangisi?..
— İşte şu...
K adınların  başlarının bana döndüğünü farkettlm . Çak­

tırm adan yanaşıyorum. Konuşm aları kulağım da:
— Ah Nermin, bak oymuş!..
— Ş ilşşt!.. Yavaş, duyar.
— Nasıl tanışsak... Ha? Bir akıl ver.
— Pek de kısa boylu imiş!..
— Sahiden... Biçimsiz de...
Ben öksürüyorum: Öhhö!..
Hanım lar sigara içiyorlar... Benim ağzımda sigara, gûya 

kibrit aranıyorum. Sokuldum, biraz daha... Bizim arkadaşın 
biri, sigarasını tam  yere atarken :

— Affedersiniz, ateşinizi müsaade eder misiniz?
Sigarayı söndürmüş bulundu. Baktım , kibrit çıkarıyor.

K aşım la: «verme!» diye işaret ettim.
— Maalesef beyefendi!
Cici bir el uzandı. Küçücük bir çakmak yandı.
— Aman efendim, rica ederim. Sigaramı yaktım.
— Çok affedersiniz hanım efendi... Tedbirsizlik...
— Rica ederim...
— Estağfurullah... Falan, filân.
— Efendim, sizin gibi büyük b ir m uharrire bu kadar kü­

çük b it hizm etten bile şeref duyanz.
— Estağfurullah... Teveccühünüz...
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— Efendim, biz sizin hayranl annızdam z...
Ben Erm eni gelini gibi kırıtıyorum :
— Teşekkür ederim, lûtufk&rsınız efendim.
— Ben Nermin, arkadaşım  Siiheylâ. H anım ların ellerini 

sıkıyorum...
— Tanıştığım ıza çok memnun oldum efendim.
Sinema - başlayacak. Yerlerimize oturuyoruz. Oturduğum 

yerden küçük konuşm alar oluyor. H am allar, münasebeti kes­
mek istemiyorlar. Film bitiyor. Beraber çıkıyoruz.

— Sizinle görüşmeyi o kadar çok arzu ederdim ki...
— Benim için bu büyük bir lü tuf olurdu.
— Bir çayımızı İçmez misiniz?
— Davetimi kabul ederseniz, bana şeref vermiş olursunuz. 

Buyurun bizim evde içelim.
Birbirlerinin kulaklarına fısıldaşıyorlar.
— Efendim, benim b ir randevum var. Maalesef benim için 

m üstesna bir kıymeti olan nazik d&vetinize... Ve Süheylâ 
ayrılıyor.

Biz Nerminle evdeyiz. Efendim. Dört senelik evliymiş. Ko- 
eası kaba b ir adammış. İnce, şairane hissiyatını anlıyamıyor- 
muş. Evvelce şiirler de yazmış, edebiyata düşkünmüş ama...

— Ah, o sizin ( ....... ) romanınızdaki Cavidan ne kadar canlı
b ir tip tir  t..

— Evet...
— D aha çok ne zam anlar yazarsınız? Bir sürü sual!..
Sabahleyin Nermin giderken, artık  'siz) kalm am ıştı:
— B ana imzalı U r kitabını verir misin? dedi.
Kitap?.. Kitap?.. On sene evvel yazdığım küçük bir şey 

var. O nu imzalayıp verdim. Nermin evirdi, çevirdi:
— Bunun üzerinde Ali Cemil yazıyor.
— İyi ya, besim kitabım.
— Aman, şaka yapmaI..
— Na şakası canım , ben Ali Cemillml
— Ay sen, Salih Recep değil inisin?
— yoool..
O ince hisslyatlı hanım , b ir açtı ağzım, Salih Recep di­

ye Ali Cemilin evinde gecelemesi nam usuna dokunmuş...
Söylene söylene giderken, oturduğum koltuktan öyle gül­

düm ki... Oooh, içim yağ bağladı, ne güzel b ir intikam  al­
mıştım I..
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Bir 
Mektep 
H atırası

Şimdi asık suratlı, ciddi, ekşi bir adam  oldum. Gençli­
ğimde, şakacı, etrafı kahkahadan k ınp  geçirdiğimi söyleyin­
ce, çocuklar benimle alay ediyorlar.

Ttirkçeyi çeşitli, taklitli ağızla konuşan «meddah» la r  bu­
gün de olsaydı, ben m utlaka çok tanınm ış bir, meddah 
olurdum.

Yirmi yaşlarında kadardım. Adı lâzım değil, çok cid(h, di­
siplinli, sıkı, böyle de olması lâzım gelen b ir mektepliydim. 
Ama benim gözüm, ipe sapa gelmez şeylerde... İlle de ressam 
olacağım, diye tutturm uşum . Sonunda, ne o mektebin adam 
ettiklerinden, ne de kendi istediğimi olabildim.

Bir kolayını buldum. Güzel S anatlar Akademisine yazıl­
dım. Her gün, bizim yatılı m ektepten kaçıyorum. Akademiye 
gidiyorum. Mektebin b ir de üniform ası olduğu için, sivil el­
bise ile mektepten kaçıyorum.

Bizim sınıfa bakan bir Mehmet Bey. var, zehir mi zehir... 
Suratını gördün mü, bir sene işin rastgitmez. O adamı gör­
dükçe, hep o zavallı, tanım adığım  karısına acırdım.

Bir sabah yine Akademiye giderken, tam  bizim mekte­
bin kapısında, Mehmet Beyle karşılaşmıyayım 1S1? Dönsem 
dönülmez, kaçsan kaçılmaz. Hiç istifimi bozmadım. K arşı 
karşıya gelince Mehmet Bey:

— Nereye?..
Diye gürledi. Hemen Acem taklidiyle:
— Özüme mi sorirsen? dedim.
O suratı asık, kaşları çatık adam birden şaşırdı. Sesini 

bir perde aşağı indirdi:
— Tabi! sana soruyorum...
— Ç em meral tın  a, gayfeye cidirem. Neye sorupsen?..
— Adın M uzaffer değil mi?
— Yoh... Benim adım G affar...
Tehlikeyi atlatm ıştım . Ama, bu tehlike benim için h er
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zam an vardı. Yine bir gün sokakta hap be hap karşılaştık. Bu 
sefer elimden yakaladı. K urtuluş yoktu. Ben de onun elini 
sıkar gibi tuttum . Bu lâübâli hareketim e şaştı.

— Neye derse girmedin? dedi.
Ermeni ağziyle: I
Mehmet Beyin gözleri büyüdü:
— Ne dersi soroorsun? dedim.
— Sen Muzaffer değil misin?
— Bir yağnışınız olacak!..
— Ay, sen G affar da mı değilsin?..
— Galiba birine benzetoorsunuz, malûmu&liniz, insanlar 

çifttir...
— İnsan lar çift yaratılm ış derler ama, şaşılacak şey, üç 

kişinin bu kadar birbirine benzediğini ne duydum, ne gör­
düm...

Bu vartayı da atlatm ıştım . Mehmet Beyin mektebe gi­
dince, beni aratacağım  bildiğim için, ondan evvel bir araba 
ile mektebe gittim. Az sonra, bir bahane ile beni çağırttı. 
Hem konuşuyor, hem  dikkatle yüzüme, gözlerime bakıyordu. 
B ir a ra :

— Sen nerelisin?... Dedi.
— İstanbulluyum, dedim.
Sesini çıkarmadı. Ama o günden sonra, beni gözünden 

ayırmıyor, vakitli vakitsiz çağırıyordu.
Nasıl olsa bir gün foyamın m eydana çıkacağını biliyordum. 

Ama bunu ne kadar uzatırsam, o kadar k ird i. Üçüncü karşı­
laşmamız, mektebin koridorunda oldu. Mehmet Bey, beni si­
vil elbiseyle görünce, artık  tongaya basmıyacağına emin:

— Eee... G affar mısın, K irkor musun, Muzaffer misin?.. 
Söyle bakalım ! dedi.

Bir an, başımı önüme indirip:
— Affedersiniz!..
Demeyi düşündüm. Ama o zam an Akademiye vedâ etmek 

lâzımdı. Ne olursa olsun, komediye devam edecektim. Tam  bir 
Yahudi ağzıyla:

— Ağnamadiiim!.. Benim adı Mordahay...
Ellerini kalçasına vurdu:
— Ulan! diye bağırdı, burda yahudinin işi ne?
Biz m ağazalardan taksitle mal alırdık. Taksit toplamağa 

gelenlerin çoğu yahudiydi:
— Eee ne yaparsin?... Bezin mağazadan mal almişlar,
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taksiti art almaya yeldim...
— Defol !..
Diye bağırdı.
— Allâ om urlar versin!..
Dedim, çıktım, arka kapıdan tekrar girdim.
O günden sonra Mehmet Bey, adım adım beni kolladı. 

Ben de b ir zam an Akademiye gitmedin).
Bir gece dershanede müzakeredeydik. K ulakları çınlasın 

Şinâsi, soyundu, yatak çarşaflarına sarıldı.. Romeo ile JU1- 
yet’i oynuyoruz. Ama opera gibi... Şinasi kürsünün üstüne 
çıktı, elinde tavan süpürgesi. Ben de gûya b ir çiçek buketi 
gibi, kâğıt sepetini almışım. Sözüm ona, operamsı, am a Türk­
çe ilân-ı aşk ediyoruz. Şinâsi ince kadın sesiyle, ben de bas 
bariton......

— H a-ha h ah a  hâââââââââ!..
— Hihi... hîllli... hâââftââ...

Çocuklar gülmeden kırılıyor, yerlere yatıyorlar. Bir a ra  kah­
kahalar, gülüşmeler öyle bir hâle geldi ki, bir acaiplik ol­
duğunu anladım. Çocuklara şöyle baktım, gülmekten gözle­
rinden yaş geliyor. Necdet'e baktım, hem gülüyor, hem de 
kapıyı işaret ediyor. Bir de şöööyle, başımı kapıya çevireyim 
ki, ne göreyim? Müdtir, m üdür muavini, Mehmet Bey... Şina- 
si’nin bir şeyden haberi yok. O çocuklar bize gülüyorlar di­
ye coşmuş, incecik sesiyle hâlâ JUlyet rolünde.

— Hiii... hihi... hlü...
Kâğıt sepetini elimden bırakamıyorum. Şlnftsiye haber 

veremiyorum. Aynfn kalkamıyorum. Ne yapacağımı şaşırdım. 
Şinâsi’ye durumu bildireyim diye, gözümü kapıya çevirdim. 
Yine o bizim opera fihengiyle:

— H ââ... kapuyâââ... baaak... H aha h ah a  h ıhhhl..
Diye bağırdım. Mehmet Beyin sesi cevap verdi:
— Oha! Oha! Ohaaaaa!..
İkimiz de heykel gibi kala  kaldık. Müdür, Şinftsi’ye:
— Ne yapıyorsun? diye sordu.
Şinâsi, elinde sırık süpürgesi:
— Tavandaki örümcekleri alıyorum, dedi.
— Üstündeki çarşaflar ne?
— Toz gelmesin diye...
B ana döndü:
— Sen ne yapıyorsun?..
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— Yerden kâğıtları topluyorum.
Bir şey söylemeden gittiler. Çocuklar gülUyor. ' Şin asiyi 

bilmem ama, ben bütün gece uyuyamadım. Sabahleyin beni 
çağırdılar. Öğretmenler odasına, müdür, muavni, Mehmet 
Bey, bütün öğretmenler —ki hepsi de profesördü— toplan­
mışlar. M üdür: J

— Adın ne? diye sordu.
Halbuki, kendisine yağlı boya bir tablo yaptığım için, be­

n i gayet iyi' tanırdı.
— Muzaffer, dedim. Mehmet Bey atıldı:
— Hayır, senin adın G affar! dedi.
M üdür:
— Bak, adın Gaffarmış. G affar gibi konuş, dedi.
S ura tla r kilise duvan gibi asıktı. Ben Acem ağzıyla ko­

nuştum .
— Eyle, özüme Q affar da dlyerler, Muzaffer de diyerler...
Mehmet Bey:
— Ama sana K irkcr da diyorlar! Öyle konuş! dedi.
Emir emir, işin şakaya gelir ta ra fı yok:
— He, dedim, bazı keret K lrkor deorlarsa, benlmllen şa­

ka edeooorlar... Yoğisem kİ bendeniz Muzafferim.
— Mordohay değil misin?..
Boynumu büktüm. Yüzlerde en küçük bir gülümseme İşa­

reti yoktu. Müdür:
— Çık! diye bağırdı.
Beni de Şinaslyl de mektepten kovacaklardı. Bereket, şim­

di Teknik Üniversitede jeoloji profesörü olan Mâlik Hoca ile, 
yine Teknik Üniversitede profesör Abdullah Bey araya gir­
diler, çalışkandır, falan  fıstıktır, diye, bizi kovulmaktan kur­
tardılar... K ulakları çınlasın Şin&si, Korede bacağını verdi, 
gazi oldu. Ben de b irisim  kalbimi verdim, y a n  şehit oldum.

Ya böyle çocuklar!.. Şim di siz babanızın asık suratına 
bakm ayuın... Vaktiyle o sizden maskaraydı...
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h
Hayatında  
Kadın

Kadının iş hayatında çalışmasının, aile saade­
tine tesir edip etmediği uzun senelerden beri çözül­
memiş sosyal bir problemdir.

. — Aile, daima zarar edecek olan ve hiç bir zam an birbi­
rine uymayan bir erkek cıvata ile bir dişi somun arasındaki 
ticarî aşk ortaklığıdır. Bu ortaklığın kâr hanesinde b ir kaç ka­
lem çocuk da bulunursa, ortaklığı m ızıldanmadan devam et­
tirebilmek için, dişi ve erkek vidaların, m utlaka b ir İngiliz 
anah tarına  İhtiyaçları olduğu görülür. Bu takdirde, iki kişi­
lik şirket, bir aile dostunun yardımıyla ebedi üçgen halinde 
Uç kişilik anonim şirket olarak b ir m üddet daha devam ede­
bilir. Hususi mukavele veya sözsüz ve sessiz anlaşm a İle or 
taklığa katılan İngiliz anah tarın ın  sık sık değiştiği olağan 
işlerdendir.

K adının iş hayatında çalışmasının, aile saa ıe tln i balta­
layacağı katiyen doğru değildir. Bunu kendi mesut aile h a ­
yatım la ispat edebilblm. Demokrasinin memleketimize ith a ­
li sebebiyle, bol m iktarda çekilen nu tuk lar yüzünden, seçim 
kolaylaşıp geçim zorlaşınca, ben de çalışan bir kadınla ev­
lenmek zorunda kaldım.

Sevgili kancığım , bir müessesede, kendisine bluz ve k a ­
zak gibi şeyler örmekten artan  zam anlarını da, meslekdaşla- 
n  İle ta rtışm a İle geçiren çalışkan b ir memurdur. Ben de bir 
gazetede geceleri çalışının.

Evleneceğimiz gün, kan ın  çalıştığı bankadan izin aldı. 
Ben de zaten  geceleri çalıştığım İçin o gün uyumadım. Ni­
kâh dairesine gidip evlendik. O akşam, sevgili kancığım ı me­
sul yuvamıza bıraktık tan  sonra, gazeteye çalışmağa gittim. 
Sabahleyin mes’u t yuvamıza döndüğüm zaman, kanm ın, ya­
tak  odamızın kapısına İğnelediği şu mektubunu buldum:

«Sevgili kocacığım;
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«Ben bankaya gidiyorum. Gözlerinden öperim.»
K arım ın yazdığı mektubu sevinç gözyaşları içinde oku­

dum. Sonra yatağa uzandım Akşam üzeri uyandım. Biricik 
kancığım  dalıa işten dönmemişti. Gazeteye geç kalmam ak için 
kanm a şu mektubu yazıp ,aynı yere iğneledi:

«Nonoşum!
«Ben işe geç kalmamak için hemen gidiyonım. Yanakla- 

n n d an  öperim.»
Ertesi sabah, yine buluşamadık. F akat sadık karıcığım, 

sıcak bir üslûp ve ta tlı dil ile yazılmış, kahram an bir ku­
m andanın taarruz emri kadar kısa, veciz mektuplarını ih­
m al etmiyordu:

«Canikom,
«Ben gidiyorum. Binlerce defa, seni öperim, öperim.»
Hemen cevap yazdım:
«Bir tanem ;
«Mektubunu aldım. Çok teşekkür ederim. Sevgilerimle... 

D udaklanndan öperim.
K ocan: Haşan Kafadan»

Artık biz, kanm la mektupla öpüşüyor, m ektupla sevişi- 
yorduö. Evlendiğimizden Uç ay Bonra, aynı yere karım ın iğ­
nelediği m ektupta şunlar yazılıydı:

«Hayatım I
«Gönderdiğin m ektuplara binlerce teşekkür. Ben çok iyi­

yim, senin de sıhhatte daim olmanı dileftm. Sana büyük bir 
müjdem var. Pek yakında bir yavrumuz dünyaya gelecek. 
Ben biraz gebeyim galiba, am a merak edilecek kadar değil. 
Muayene eden doktor, sekiz aylık hâmile olduğumu söyledi. 
Dünyaya gelecek yavrumuzu, cemiyete faydalı b ir unsur ola­
rak  yetiştirebilmemiz İçin, elele vererek daha fazla çalışma­
mız lâzım geliyor. Sakın İhmal etme, sık sık mektuplarını 
beklerim.

Yalnız senin olan karın : 
Pfikize Kafadan»

Şüphesiz, her baba gibi, ben de bu müjdeye çok sevin­
miştim. Derhal yazdığım cevabı, yatak odamızın kapısına 
iğiieledim:

«Meleğim;
«Müjdene çok sevindim. Sana hediye olarak aldığım broş, 

yastığımızın altında. Seni öperim, öperim, öperim...»
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Tabii zaman geçtikçe ne de olsa karı koca birbirlerine 
alışıyorlar. Birbirlerine karşı ilk gösterdikleri o ateşli sevgi 
yavaş yavaş sönüyor. Biz de aile hayatına alışmıştık. B ir­
birimizi ihm al ettiğimiz oluyordu. Bazan mektup yazmayı, ba- 
zan yazdığımız mektubu, kapıya iğnelemeyi unutuyorduk.

Seneler geçtikçe, karım la mektuplaşmaz olduk. F akat 
karım ın m untazam an evine gelip gittiğini, evi toplarken, ye­
mek masasının üstünde veya radyonun önünde bulduğum 
çoraplarından, kombinezonundan anlıyordum.

Böylece mes’ut evliliğimizin üzerinden yıllar geçti.
İşten  güçten bunaldığım bir gün sinemaya gitmiştim. 

Sinem anın holünde, hiç başım a gelmeyen bir hftdise oldu. 
Alımlı, çalımlı bir kadın boynuma san ld ı:

— Hayatım, canikom, şekerim!., diye feryada başlayınca:
— Hanımefendi, rica ederim, ben ev bark sahibi, ciddi 

bir aile reisiyim, kendinize gelin. Sululuklardan hoşlanmam, 
dedim. K adın:

— Beni tanım adın mı? Aşkolsun, dedi. Ben senin karın  
Pakize K afadan değil miyim?

F ena halde mahcup olmuştum.
— Ya... Demek sen benim sevgili karım Pâkizesin ha... 

Affedersin, tanıyam adım  birdenbire... M aşallah, ben görmi- 
yeli am m a da büyümüşsün...

Sonra, boy boy dizilmiş biri kız, ikisi erkek üç çocuğu 
gösterdi:

— B unlar da yavrularımız...
Çocuklarımın, baba şefkatiyle ellerini sıktım:
— Çok memnun oldum, teşerrüf ettik, dedim.
Sevgili kızımın anasının kulağına:

— Aman anne, çok zevksizmişsin... Böyle baba olur mu?
Dediğini duymamazlıktan geldim. Y anında kılkuyruk bir

herif vardı:
— Dayını! diye tan ıttı.
Seneler geçip gidiyor. Biz evlilik hayatım ızdan gayet 

memnunuz. Eğer, çalışan bir kadınla evlenmeseydim, kanng- 
la  gece gündüz kavga etmek mecburiyetinde kalacaktım. Bu 
kadar senedir evliyiz, kanm la aram ızda aile saadetimizi göl-
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geliyecek en küçük b ir dırıltı olmadı.
İşten  güçten birbirimizin suratın ı göremediğimiz için, 

kavga d a  edemiyoruz, h in i tısız, gürültüsüz yaşayıp gidiyoruz.
Benim hayatım , iş hayatında çalışan kadınların  aile sa­

adetini bozıyacaklanna en güzel örnektir.
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Haşan 
Baba
çeşm esi

Masamın üstünde davetiyeyi gö. tince, yine b ir düğüne, 
n ikâha çağırıyorlar, hediye için paradan  çıkacağım diye ca ­
n ım  sıkıldı. Açtığım davetiyede şunlar yazılıydı:

«Sayın bay;
«Horhorda, Selime H atan Çıkmazındaki ta rih i H aşan Ba­

ba  çeşmesinin tam ir edilerek halk  hizmetine girmesi m üna­
sebetiyle yapılacak açılış törenine şeref vermenizi rica ederiz.

T arih »
Hayaımda hiç açılış töreni görmediğim için çağn günü 

ta rif  edilen yere gittim. Sokak, A nkaradan gelmiş önemli şah­
siyetler ve bu önemli şahsiyetleri seyre gelen önemsiz şahsi* 
yetlerle tıklım  tıklım doluydu. B ütün tanınm ış adam lar, tar 
nınm ış adam ların otomobilleri, az tanınm ış adam lar, sonra 
daha az tanınm ışlar, yazarlar, gazeteciler, en sonra da ta n ın ­
mamış, fakat tanınm ağa çalışan adam lar oradaydı.

Kalabalık arasından zorla çeşmenin yanm a gelebildim. Dört 
köşe bir taş... Üstü çinko İle örtülü. Kefeke tasından  bir 
yalak ve burmalı bir musluk. Çeşmenin kitabesinde eski harf­
lerle şunlar yazılı:

Vecealnfi mln-cl mal külle şeyin hay 
Şaraben tahnraa...
T u tar derler iki sn bir ekmeği 
Baba Haaan yaptırdı bn çeşmeyi 
Düşürdü şair Meddahi tarih in  
U nutursan ölürsün sn içmeyi i
Mermer üzerine kazılmış bu yazının altında yeni h a rf le r  

le  kabartm a, üstü yaldızlı şu kitabe vardı:
«Meşhur Baba Haaan Çeşmesi,   nln  ı zama­

nında ve sayın ..........  nın Nafla Vekâleti.... zamanında,.... sayın
 nın valiliği zamanında tamir edilerek halka açılmıştır..

Tarih . . . . . . . .s
Çeşmenin, betonla sıvanmış yalağına çıkan tanınm ış bir
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tarihçi bir saat bir çeyrek kadar kısa bir konuşma yaparak 
çeşmelerin tarih in i, ilk çeşmeyi bizim 'keşif veya icât ettiğimi­
ze dair delilleri, bu çeşmeyi yaptıran Baba Haşanın kim ol­
duğunu anlattı. Sözü m eşhur edebiyatçılarımızdan birine bı­
raktı. O da, çeşmenin kitabesine ta rih  düşüren Şair Medda- 
h i’n in  iki saatlik zaman içinde kısaca hayatını hülâsa etti. 
O nlardan sonra, idare ve politika adamlarımızdan birisi ta ­
şın  üstüne çıktı ve ş u 'n u tk u  verdi:

— Vatandaşlar!..
Lüzumsuz lâf kalabalığıyla kıymetli zamamnızı almıyaca- 

ğım. Biz müsbet işler yapıyoruz. Eserlerimi zmeydanda. Bu­
radan  ben konuşmuyorum, rakam lar konuşuyor. Memleket ida­
resini ele aldığımız zaman, senede ancak 207 bin 310 teneke 
yağmur istihsâlimiz vardı. Biz senelik yağmur m iktarım , pro­
gramlı b ir çalışma ile yüz misline çıkardık. Geçen sene, 1 
milyon 489 bin 113 kova olan yağmur istihsalimiz, raysonel bir 
çalışma ile yüz misline çıkarılmıştır. D aha da arttırılacaktır. 
Gelecek senenin programında, 2 milyon 491 bin 316 buçuk 
kovalık su yer almıştır. Muhaliflerimiz kovalarımızın delik 
olduğunu söylüyorlar. Hayır... O nlardan idareyi devir aldığı­
mız zam an mevcut 97 bin 198 dibi delik kovanın lehimlen­
mesi için, 418 ton lehim, 905 kalıp nlşadır, 710 bin litre tuz 
ruhu kullanılm ıştır.

Eski İdare zam anında, ancak 715 bin 108 çeşme vardı. 
B unların  119 bin otuz üçü musluksuz, 94 bin 74 ünün kur­
şun lan  çalınmış, 205 bininin de suyu yoktu. Bütün bu çeşme­
leri tam ir ettik. Aynca 979 bin 266 çeşme yeniden, 296 bin 
31 çeşme eskiden yaptık. 910 bin 66 çeşme de plânımızda var­
dır. Üç sene sonra 31 milyon çeşmemiz olacak.

V atandaşlar!
Bugün açılışını yaptığımız bu çeşmenin tam iri için, 297 

bin çuval çimento, 490 bin araba çakıl, 294 bin vagon kum 
kullanılmış, 477 bin personel altı ay 3 hafta , 4 gün 3,5 saat 
geceli gündüzlü çalışmıştır. Ben size rakam ların itiraz kabul 
etmez diliyle konuşuyorum. Bu çeşmeden günde 756 bin tene­
ke su alınacak, her sene randım anı yüzde beş arttırılacaktır.
216 bin 174 ..........  20 milyon 519 bin 384 446 milyar 197
milyon 384 bin 535..............  706 trilyon...

Artık rakam ları not edemiyordum. Rakam larla konuşan
zat:
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47 HASAN BABA ÇEŞMESİ AÇILIYOR

— Sözü şimdi Fayın ..............  ya bırakıyorum!*
Diye kürsüden indi. Dinliyenler, rakam lardan sarhoş ol­

duklarından ve aptallaştıklarından, am an kurtulduk, diye coş­
kunca alkışladılar.

Kürsüye yeni çıkan zat nu tkuna başladı:
— Vatandaşlar!..
Bugün açılış töreni yapılan Baba H aşan Çeşmesinin m ü­

barek sularından, vatandaşlarım ız şakır şakır yıkanacaklar ve 
lıkır lıkır İçtikleri kevser...

Bu heyecanlı nutuktan  sonra, m ahallin en büyük mül­
kiye Âmiri, cebinden çıkardığı m akasla kurdeleyi kesti. Son­
ra, çeşmenin musluğunu açtı. M usluktan gürül gürül:

— H ırr... H ıırrr  H ır h ırrnT l
Diye bir hırlam a sesi geliyordu.
Herkes birbirine baktı. Bir kaynaşma, fısıldaşma oldu. Te­

lefonlar edildi. Sonunda, ana borunun lehimi düştüğü, yağan 
yağm urların kâfi gelmediği anlaşıldı. Hemen itfaiyeye tele­
fon edildi. Yetişen arazözlerin hortum la denizden aldıkları 
sular, çeşmenin deposuna boşaltıldı. M usluktan şakır şaku rrr 
sular akm ağa başladı.
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MEBUS Olacak 
Vali 
Nutkundan Bellidir

Üç saattir, dört cip yolladıydı. Köy kahvesinin önünde 
cipler durdu. Vali, öndeki arabadan indi. İkinci arabadan 
mektupçu, defterdar, emniyet müdürü, jandarm a kom utanı 
indiler. Z iraat müdürü, sağlık müdürü, m aarif müdürü, lise 
müdürü, postahane müdürü, tapu-kadastro müdürü ve öbür 
müdürler de arkadaki arabalardaydılar.

Cipleri gören köylüler, kahveden d ışan  fırladılar. Kimi va­
linin elidi öptü, kimi elini sıktı. Kimisi kucaklaştı, Vali de 
onları sevgiyle sardı bağrına bastı.

Y ıllardır hasreti çekilen demokrasinin bu sıcak gösterisi, 
insanın gözünü yaşartıyordu.

Hep birden kahveye doldular. Vali, kahve ocağının yanı­
na, peykeye bağdaş kurdu. Ama, köyün en yaşlısı M ahmut 
Ağa*yı sağına aldı, o oturm adan oturmadı. Köylüler yaşlarına 
göre peykelere bağdaş kurdular, kimisi de hasır kahve İskem­
lelerine oturdu.

Vilâyet maiyet erkânı rütbe, mevki ve kıdemlerine göre 
kapının sağında solunda, ayakta sıralanmışlardı.

— Hoş geldin Bey...
— Hoş bulduk Ağalar!..
— Hoş geldin...
— Hoş bulduk...
Eller göğüslere kondu:
— M eıiıaba!..
— M erhaba I..
Vali de tıpkı köylüler gibi, sağ elini kalbinin üstüne bas­

tırıyor, her köylüye ayrı ayrı:
— Merhaba, m erhaba!., diyordu.
Çaylar, kahveler geldi. Kendilerine «otur!..» diye vilâyet 

emri çıkmadığı için, vilâyetin ileri gelen m em urları, çayları­
nı, kahvelerini, dudaklarım  şapırdatm am  ağa dikkat ederek 
ayakta içiyorlardı. Yalnız, içlerinde medeni cesaretiyle tan ın ­
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dığı için on yıldır terfi edemiyen orman müdürü, romatizmalı 
bacaklarının sızısına dayanam adı, kuyruk sokumuyla duvara, 
yaslanmak cesaretini gösterdi. Vali, babacan bir edft ile sordu:

— Nasılsınız bakalım  hemşeriler?
Kahveden yer yer sesler yükseldi:
— Sağ ol begeem... ^
— Allah senü başumuzdan eğsüklüğünü göstetmesün!..
— Sayanda çoh iylyik...
— Allah senü başumuzdan eğsük itmesün!..
Vali, köylüleri aydınlatmak için konuşm asına başladı:
Artık o kadar onlardan, o kadar halk tan  olmuştu ki, O' 

da tıpkı onlar gibi, onların dili, onların ağzıyla konuşuyordu. 
Hele «K» harflerini «O» sesiyle söylemeğe büyük dikkat gös­
teriyordu. Okul sıralanndayken, müsamerelerde sahneye çık­
tığı için, köylü taklidinde başarı gösteriyordu:

— Ağalar, sizi göresim geldi... Ben köyünüze gelmiyeli 
gaç gun oldu?

İh tiyar b ir köylü:
— Dün değel, evveliki gun buradaydın... dedi.
— Amannınğ... Essah mİ diyon 1 recep Ağa... Bağa yıl 

olmuş gibi geldi bel..
Köylülerle senli benli konuşan Vâli, hasır iskemlede otu­

ran köylülerden birine sordu:
— Mâmut Ağa... Senin işin oldu ya... Pangadan grado 

aldın ğı?..
— Sağol beğeem... Düneğin şehere vardım, Zirehet Pan- 

gasından iki bin gayme galdırdım...
— Ni diyon be Mftmut Ağa?.. Düneğin şehre vardın da,, 

insan bi yol bağa uğramaz mı? B1 acı gayfemi ossun İçerdin...
— İrehatsızlık virmiyelipı didim hani)..
— Bah, bah, bah... O nasın lâf be Mftmut Ağa?.. O vi­

lâyet gonağı sizin evünüz...
Sonra Vftll başka birine döndü:
— Ismıyl Ağa, dün gece seni üryam da gördüm...
— Hayırdır işşallah... ö-
— Ahlım fihrlm  hep sizde... Acep arkadaşların bi eğsü-

da, gece üryam da siz...
ğü neyi var mı diyene düşünüp yatıyom... Gündüz hülyam- f

Konuşma arasında kahvenin kapısı açılıyor, içeri giren
köylü, doğru Vftliye gidip kucaklaştıktan sonra hal h a tır  «o-
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ruyordu. Vali çoğunun adını biliyordu. Memmet, Ehmet, 
Husiiin...

Adını bilmedikleri olursa:
— Gusura galma, adın çıhmış ahlımdan, adın neydi?
Diye soruyordu.
* -  Satulm uş...
— Hee ya!.. Unutmuşum besbelli... O tuı Satulm uş... Öyle 

ırağa değel... Yamacıınm gel!.
Vali, karşısm da ayakta duranları köylülere gösterdi:
— Bunları tanıyonuz mu Ağalar?
Vali, her köye gidişinde böyle sorar, köylüler de:
— Tanıyoz Beğeem!..
Derlerdi. Ama Vâli yine de m em urlarını köylülere teker 

teker tan ıtırd ı:
— Şu beri başta  diğelen, uzun zayıf...
Köylüler:
— Biliyoz, Nektüpçü Bey... derlerdi.
— Onun yam nda diğelen şişgo, vergi tahsil müdürü... B1 

borunuz oldu mıydı, gapısını vurm adan gireceğiniz... Oldu ol­
du, olmazsa dooru gapımı çalın!.. Şu gravatı gaymış, potini 
patlah ...

— Bilmih... Zlrehet mödürü...
Hepsini teker teker tan ıttık tan  sonra, ayakta duran me­

m urlarına :
— O turun!..
Diye emir verdi.
— Esküden bunların suratlarım  görmek için, yüz görüm­

lüğü virmek ilâzımdı. Şincik hepsünü toparlayıp ayağınıza 
getürdüm . Demokrasi diye, işte buğa dlrler...

— Allah senden irazı ossun...
— Bi diyeceğiniz, bi şekâyetiğiz var mı?..
Köylüler isteklerini söyledikçe, Vâli hem en ilgili memu­

runa:
— Not ediniz arkadaşın şikâyetini... Hemen halledilecek, 

b an a  neticeyi bildireceksiniz!..
Diye kesin ve keskin em irler veriyordu.
Vâli, m emurlarıyla İstanbul ağzıyla konuşuyordu. Köy- 

İOler:
— Bizim Vâli emme de dil blliyo...
Diye Vâllyi takd ir ediyorlardı. Dilekler dinlenirken kapı
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«çildi. İçeri zayıf, soluk renkli b ir genç girdi. Utangaç, sıkıl­
gan bir halde Vâllnin yanına gitti. Vâli hemen ayağa kalk­
tı. Bütün köylülere yaptığı gibi, onu da kollarının arasına 
aldı, bağrına bastı, alnından öptü.

Nasılsın?
— Teşekkür ederim efendim...
H ayreti.. Bu delikanlının dili başkaydı:
— Adın Irza mıydı senin? Unutmuşum...
— Hayır efendim, Muslih...
Vâli birden toparlandı. G aliba bu Utülü pantalonlu deli­

kanlı köylü değildi. Yoksa bir yanlışlık mı yapmıştı? K aşları 
şüphe ile yukan kalktı:

— Necisin sen?
— Köy öğretmeniyim efendim!..
Vâli kendine geldi. Onu köylü sanarak kucaklamış, alnın­

dan öpmüştü. Suratı birden ekşidi, öğretmeni:
— Şşşıuıl..
Diye tersledi. Vâllnin dişleri arasından ıslık gibi çıkan bu 

tek heceden öğretmen bir şey anlamadığı İçin ne yapacağını 
şaşırmıştı. Vâli:

— Geç söyle!.. Dur şurda!.. diye bağırdı.
Köy öğretmeni bir suç işlemiş gibi başı önünde, m ahcup 

döndü, m emurlar arasında en sona geç ti.
Öğle olmuştu. Köy odasına gittiler. Vâli, köylülerle bera­

ber, yer sofrasına çöktü. Sarma* yedi. Bakır sahandaki bul­
gur pilâvına, köylülerle hep beraber ta h ta  kaşık salladı... 
Çenesinden akıta akıta ayran içti. Yemekten sonra, hepsi 
birden ciplere atladılar. Köylülerin:

— Gule, gulel..
— Gene gel!.. Bekleriz Beğeem!..
— Sağlıcakla!..
Gibi içten uğurlam aları arasında başka b ir köye gitti.
Seçimler geldi. Vilâyetten beş milletvekili seçilecekti. Sek­

sen dört aday vardı. Vâli de adaylar arasındaydı. Onun seçi­
leceği yüzde yüzdü. Hangi köylü ona oy vermezdi? İşte .tam 
dört yılı, onlarla başbaşa, yanyana geçmişti. H astalarına, sağ­
larına koşmuştu. Ne deseler, ne isteseler yapmıştı. Vâli, mil­
letvekilliğine seçileceğine güvenli, meydanda toplanan halknr 
önünde kürsüye çıktı, âdet yerini bulsun diye bir 6eçim n u t­
ku çekti. Dinleyiciler arasındaki Mevlit Ağayı bir üzüntü al­



m ıştı. Vâliye:
— Mlsâde it... Şu yllsgek ylrden bir iki git lâf idiyimI..
Dedi. Vâli, Mevlit Ağanın kendisini destekliyeceğinl bil­

diği için, onu kolundan tu ttu , kendisi kürsüye çıkardı. Mevlit 
Ağa, sakalını sıvazladıktan sonra, mikrofondan kalabalığa 
şöyle konuşmağa başladı:

— Hemşerüler!.. V âlimiz, adaylığını godu. Biliyom, ona 
oy vireceğiniz... Emme bi yol düşündüğünüz mü? Ben zeksen 
ik i yaşındayım. Bu vilâyete şinciye gader böyle bi vâli gelme­
di, yol didik yaptı, su dldük getüdü, tohdur didik virdi, gra­
do didik alındidü... Melmak&tı f ır  dolayı dönsen, bi eşüne tâ â  
ırastlanm az. Şincik onu da mebus yapar ziyan idersek, hâli­
miz nic’olur? Mebıslık goley, kim ossa yapıyo... Vilâyetten 
uzahlaştıracak başka adam mı galmadı?.. Düşün daşının, ona 
gore bi garel vlrini..

Mevlit Ağa kürsüden indi. S apsan olan Vâli, hiddetini 
belli etmemeğe çalışarak, tekrar kürsüye çıktı. Mevlit Ağa'nın 
kendisini övmesine teşekkür ettik ten  sonra, eğer kendisini 
mebus seçerlerse, Meclis kürsüsünden vilâyetin hakkım, h u ­
kukunu daha iyi koruyabileceğini yeminler ederek iki saat 
an la ttı.

Mevlit Ağanın dört cümlelik konuşması bütün köylere b ir­
den yayılmıştı. Üç gün sonra yapılan seçimlerde seçim san- 
d ık lanndan  Valiye verilmiş yalnız iki yüz on dört oy pusula­
sı çıktı. Bu pusulalan  da, *yiiz on dört vilâyet memuruyla, 
Vftllnin dört kişilik kendi ailesi efradı vermişti.

Seçimden önce mebus olmak için istifa eden vâli; şimdi 
emeklidir. İdarecilik zenaatindekl bilgisinden faydalanması 
İçin bir kitap yazıyor.

On dört yıllık çalışm alarından yâlnız dilinde bir h â tıra  
kaldı. Ara sıra «k» la n  «g» gibi söylüyor, yazdığı k itap tan  
başın ı kaldırıp karısına şöyle diyor:

— Ganeıgmı, bağa bi gayfe bişir, gafam duthı!.



EŞEK 
Davası

İşsiz adam ne yapar? Hele sesi de gilzel değil, şarkıcı ola­
mazsa, bacağı kuvvetli değil de futbolcu olamazsa, kala  kala  
bir m uharrirlik kalıyor. Üç parm ağının arasına kaleme aldın 
mı, m uharrirsin, demektir, ilk in  onu denedim. Olmadı. Çün­
kü benden önce kalemi parm aklan  arasında tu tam ıyanlar bü­
tün çeşme başlarını tutm uşlar.

Ben de gazetelere İlân verdim: «Bir m atem atik hocası,
hususi ders verir, öğrencileri im tihana hazırlar.»

Böyle bir ilân verişimden de, ne kadar zeki b ir adam ol­
duğumu, eğer zekâdan bir parçacık nasibiniz varsa, şıp diye 
anlamışsınızdır. Malûm ya, matem atik, İngiliztuzu, hlntyağı 
gibi b ir nesnedir. Talebelik hayatım da her sın ıfta bir sene 
m atem atikten çakar, ikinci sene ikmalle geçerdim. Vaktiyle 
de böyle bir sabıkam olduğu İçin, m atem atik hocalığımın ge­
çer akçe olduğunu hesaplamıştım.

Tahm inimde hiç aldanmadım. M üracaatlar başladı. İlk 
gelen, başa güreşen yağlı güreş pehlivanı kılıklı bir adamdı. 
Beni yukardan aşağı süzdü. Papuçlanm ın patlak, elbisemin de 
tornistan olduğunu farkedince, hesapsız b ir adam olduğumu 
hemen anlamış olacak ki, beni hesap öğretmenine benzete­
medi.

— A be kimdir kİ o ecap dersi verir?
Diye sordu.
— Haddim değil ama, bendenizlm, dedim.
— Kaç yaşindasn?
— Kırk...
— Evli misin? Beçar misin? Dul misin?
K afam  kızdı:
— Neden soruyorsunuz? dedim, yaşımdan başım dan size ne? 

Ders almak istiyorsanız alın...
— Abe ne kizarsın? Dersi ben deyll, bizim kiz alacak,, diye 

bağırdı. Şimdiye kadar dört hoca değlştirttim. Eplsi da bizim 
U n  sulandı...

— Bizde öyle iş yok Beyefendi...



Gelep Nasip Beyle ders başına on liraya fit olduk. E rtesi 
günil ap a rtm an la rın a  gittim. Adam, kansı orada. K ad ın :

— Bizim kız küçük ama, m aşallahı var, görseniz yirmisin­
de sanırsınız, dedi, bu zam anda kız evlâdı yetiştirmek zor... 
Biz onu çiçek gibi yetiştirdik.

Nasib Bey:
— Bu dünyada nam ûs için yaşarım, dedi, kiz akilli, am a 

höcası garaz koymuş bir kerem, Başim belâya girecek vallahi... 
Üğret şuna b ir şeyler...

— Başüstüne!..
Adam ctMarş, m a rş !..d der gibi seslendi:
— Pîrââââyeel..
İçeri b ir kız girdi, Allah Allah!.. Saçlar boyalı, altı aylık 

ondüle... M anikürlü uzun tırnak larından  ş:p şıp oje dam la­
yacak...

— Hoş geldiniz!..
— Hoş bulduk!..
K arşım a geçti. Bir bacak bacak üstüne attı, u tancım dan 

bütün cinsi kudretimi kaybettim.
— Kaçıncı sınıftasınız?
Diye sordum.
— O rtan ın  yedisindeylm. M atem atik takıntım  var.
Babası:
— A be neydi o surar sana da bilemezsin be Pirâye? dedi.
— Eşek dâvası...
Pirâye bana döndü:
— Üç senedir bana hep eşek dâvasını soruyor... Öyle 

inatçı öğretmen ki...
Artık bir insanın üç senedir bir eşek dâvasını öğreneme- 

mesi için ne eşek olması lâzım gelebilir.
Nasip Bey:
— Üğret şuna eşek dâvasını be delikanlı, dedi.
Kızın çalışma odasm a girdik. Anasının çiçek gibi yetiştir­

dim^ dediği Pirâye:
— Ben yıldız olacağım, dedi, matem atiğe filân boş ver... 

Yalnız sen şu eşek dâvasını bana öğret de, ortayı bitireyim. 
Babam çok üstüm e düşüyor.

Eşek dâvasının gözü kör olsun. Ben de o yüzden bir se­
ne çakmıştım.

— Kitabınızı getirir misini»?



Dudaklarını büklü:
— K itap mı?..
Bir sürü plâstik rom anlar, magazinler arasında arandı, 

du rdu :
— Öf fi... Aman, bulamadım, İşte, dedi
O ndan öğrenir de bir şeyler atarım , diye kitabı istemiş­

tim. Bereket versin Pirâye im dadım a yetişti:
— Ne dersiniz ben filim yıldızı olabilir miyim?
— Ne kaknemler oluyor, sen neye olmıyacaksın? diyecek­

tim, boğaz dokuz boğumdur, diye yutkundum , yutkundum :
— Olursunuz, dedim.
Birinci dersimiz sinema üzerine oldu. İkinci derse hazır­

lıklı geldim. Eşek dâvasını yutmuştum. Plrâyenin odasına 
geçtik. Kapının an ah ta r deliğini tıkadı.

— Ne yapıyorsunuz? dedim.
— Babam gözetler, huyu çok fenadır, dedi, sizden evvel 

gelen öğretmenleri döve döve az kalsın öldürecekti. Konu 
komşu zor elinden aldılar.

Bacaklarım titremeğe başladı. Gayet ciddi bir pozla der­
se başladım :

— Dersimiz eşek dâvası... Bir dik üçgenin dik kenarlan  
üzerine..,

Pirâye geldi kucağıma oturdu.
— Ya kapıyı açarsa baban I..
Diye fısıldadım.
— Açmaz, dedi, yalnız kulağını kapıya kor, dinler. Sen ba­

na söyliyeceklerlni yavaş söylersin, eşek dâvasını hızlı an la­
tırsın. Söyle, beni seviyor pıusun?

Biz artık şöyle konuşmağa başladık.
Ben — (Fısıltı) seviyorum. (Hızlı) b ir  dik üçgenin (da­

h a  hızlı) dik kenarlanna çizilen (b ağ ırarak ) karelerin alan­
larının toplamı (fısıltı) ummm-mup!.. (bu  im lâya gelmeyen 
öpücüktür). (Haykırarak) geniş k enan  üzerine çizilen k a­
renin...

Pirâye — (Fısıltı) Sen beni sevm iyorsun. (Hızlı) bir dik 
üçgenin... (Fısıltı) sevsen böyle soğuk öpm ezsin...

Ben — (Fısıltı) Vallahi... Dik üçgen... seviyorum. A lanlarına 
eşittir. Ummm-mûûûûp!

Ömrümde hiç böyle cins kız görm em iştim . Eğer şu eşek 
dâvası vesilesi olmasa, meğer hayata  eşek gelmişim. Yine de



eşele gidecekmişim.
Dersler tiç ay sürdü. İlkin h a ltad a  üçken, her güne bin­

dirdik. Evde kalabalık misafirlerin olduğu b ir gündü. Nasip 
Bey dayanam adı:

— A be bu ne biçim yeşektir, bitmez bir tü rlü  d&vası?-
Diye sordu. P lrâye:
— Kolay mı baba, dedi. Çok zor tabii...
Ne hikm etse Plrâye kadın erkek ne kadar film yıldızı 

varsa, hepsinin hayatlarını, aşk lanm  en hurda teferruatına 
kadar biliyor, fakat eşek dâvasım bir türlü  öğrenemlyordu.

Nasip Bey :
— Elbette kulaydir, ben bllem öğrenmişim, dedi.
Anlaşılan Nasip Bey, bizi kapı arsasından aylarca, o ka­

dar dikkatle dinlemişti ki, sonunda o da eşek dâvasını öğ­
renmişti. K apı arkasından nasıl duymuş, nasıl öğrenmişse mi­
safirlerin yanında tekrarladı:

— Er anci b ir dik yuçgenln, seviyorum vallahi, dik çena- 
n n a , umm-mûûp, çizılan, yavaş suyle duyar baban, karelerin 
tuplamı, em da çok seviyorum, cenlş çenunnda çlzllan, seçe­
rim, karenin  alanına yeşlttlr.

M isafirler anlamışlar, kahkahayı basmışlardı. Nasip Bey 
bana döndü:

— Nasıl öğrenmiş miyiz yeşek dâvasmı?
Diye sordu.
— Fazlası var, eksiği yokl
Eğer, o günden sonra da eşek dâvasına devam etseydim, 

ya eşek sudan gelene kadar dayak yiyecek, yahut da Plrâye 
Be aramızda, yeni b ir sıpa dâvası başlayacaktı.



Asri 
A ilede  
iftar Sofrası

— Akşama bize buyur da İftarı beraber yapalım, dedi.
— Oruç tutmuyorum, dedim.
— Canım hangimiz tutuyoruz sanki?..
Çoktan beri if ta ra  davet eden bu zatın  evine bir akşam 

gittim. İ f ta ra  daha yarım saat vardı. Sofra kurulmuş ama, 
if ta r  sofrasından, çok çilingir sofrasına benziyor. Buzlu rakı, 
meyvalar, kızartm alar... Evin clva gibi; güzel barutlu  b ir de 
kızı var. K arşım a oturdu. Bacak bacak üstüne a ttı ama, öy­
le bir atış kİ, başımı o ta ra fa  çevirmeğe utanıyorum.

İnsanın  da gözü kayı, kayıveriyor. D urm adan çıtı pıtı ko­
nuşan genç kıza, gözlerim tavanda, lâf olsun diye sordum:

— Hangi mektebe gidiyorsunuz?
A nnesi;
— Açılmasın diye mektebe göndermedim, dedi.
Babası kadehime rakı dolduracaktı, kız Kaba etine iğne 

batmış gibi bağırdı:
— Aaa, vallahi olmaz, daha top patlam adı.
— Oruçlu musunuz?
— Yoo, fakat âdetlerimize son derece bağlıyım.
Babasına, anasına, danasına ağız açtırm adan öten kız:
— K itap sever misiniz? diye bana sorunca, dam dan dü­

şer değil de, dam dan İşer gibi sorulan bu 6uale şaşırdım:
— Severim, dedim.
Yaylı gibi fırladı, etajerden getirdiği kitabı uzattı:
— Bu kitabı okudunuz mu?
K itaba baktım : (Tenasül hayatım ızın en gizli kapaklı, 

delik deşik yerleri). Babasına:
— M aşallah kızınız okumağa meraklı, dedim.
Annesi atıldı:
— Açılmasın diye mektebe göndermedik ama, erde 

okuttuk.



Top, patladı, İfta r sofrasına ( !)  oturduk. Hepimizin ka­
dehini doldurup, ilk kadehi kendi kaldırdı:

— Hoş geldiniz, dedi.
Biz kadehleri yuvarlarken, annesi:
— Açılmasın diye kızımı dizimin dibinden ayırmadım, 

dedi.
— Meze almaz mısınız?
Annesi anlatıyordu:
— Kızım açılmasın diye... Babası devam ediyor:
— Dışarıya pek göndermeyiz...
— Beyefendi, kızımın...
B abası:
— Açılmaması için, yabancılarla...
A nnesi:
— Gezip tozmasına müsaade edemem...
Babası da, anası da, kızı da fazla kaçırmışlar, cıvımış- 

lardı:
— Buyurun Allah aşkına. Mezeden de alın, iftarlıktır.
Kız pikaba bir plâk koydu, şu çarliston, m arlistondan... 
A nnesi:
— Açılmasın diye dışarda dansetmesine...
B abası:
— Katlyyen müsaade etmeyiz, dedi, hele bir gün göre­

yim, hele bir... Namus başka şeye benzemez birader. İçmi­
yorsun yahu...

Babası, koltuğa uzandı, horlam ağa başladı. Vakit geçmiş­
ti. Evden ayrılırken, zorla .uyandırdılar.

— Y arın akşam yine iftara...
A nnesi:
— Hadi kızım, misafiri geçir, diyordu.
B ana döndü:
— Yabancılarla müsaade etmem,
Babası sarhoş peltekliğiyle:
— Ne demek, diye bağırdı, hele bir yabancı ile... Alim­

allah...
B ana söz sırası vermiyorlardı, b ir fırsatım  bulup:
— Affedersiniz, dedim, bundan fazla açılmıyalım, ben yal­

nız gideyim, Allaha ısmarladık.



Kendi 
Kendimle

Eskiden yolda, vapurda, tram vayda, çarşıda, pazarda ken­
di kendine konuşan insan lara gülerdim. Hem gülerdim, hem 
acırdım. Yolda giderken böyle b irini görünce, işimi gücümü 
bırakır, hem en arkasına düşerdim. Ellerimi, kollarımı oynata 
oynata, el, ağîz, kaş göz işaretleriyle, sanki karşılarında bir 
adam varmış gibi konuşmaları ilgimi çekerdi. K aşlar iner, 
kalkar; dudaklar oynar, bazan bakarsınız güler, bir de bakar­
sınız kızar. Birden adım lar hızlanır, sonra yavaşlar...

Evet, gülerdim bu zavallılara, am a acı bir gülüş. Klmbi- 
lir, onlara böyle boşluğa nutuk çektirten, onları delirten ne 
dertleri vardır?..

-¥•
Geçen akşam, .darchaneden çıktım ... Uygusuzluk, yorgun­

luk, halsizlik... Öylesine bitkinim ki... Vücudum, apartım an 
kapıcılarının bir ipe atıp, temizlik için sopayla döğdükleri ta ­
ban halıları -gibi... Şurup gibi de bir bahar akşamı.

— Dolmuşa bineyim, dedim kendi kendime.
— Yok canım, bu güzel havada dolmuşa binilir mi? Hem 

ne diye elli kuruş vereceksin?
Bu içimden geçenleri anlayıp benimle konuşan da kim? 

diye etrafım a bakındım. Kimseler yok.
— Öyle ya, dedim yine kendi kendime, elli kuruş bu... Ben 

elli kuruşluk yazı yazana kadar, neler çekiyorum! Otobüse 
binerim.

— Otobüs sanki ucuz mu?
— Tramvaya bineyim...
— Yürü be!
— Sahi ulan! Hava da güzel... İyi ki ha tırla ttın ...
— Tabii ya... Bak herkes ne güzel gezip tozuyor, eğleni­

yor, gülüyor, kiminin yanında, kiminin kolunda b ir kadın. Sen 
sabahtan  akşama, akşam dan sabaha kadar otur beyaz kâğıdın 
önüne, yaz babam yaz!

Düşün bire düşün!.. Ne yazayım da güldüreyim diye uğraş 
dur. Bak millete, nasıl gülüp eğleniyor? #



— Sahi bel.. Dünyadan haberim  yok yahu...
— Sen İnsan değil misin? Şunun şurasında kaç günlük öm­

rün  var, a  sersem!.. Sinemaya, tiyatroya, konsere git... Gazino­
la ra  git... K ırlara  çık, gez, dolaş!..

Tam  bu esnada arkam dan başka biri bağırdı:
— Heeeeey I.. Dangalak!.. Önüne ard ına bak yürürken!.. Ezip 

geçeceğim, ntlius sayımmda yazılısın diye hesap soracaklar.
Başımı çevirdim. B ana böyle bağıran siglâmen renginde b ir 

spor arabanın  direksiyonundaki adamdı.
Adamın yanındaki, henüz fitili yerleştirilmemiş sarışın 

bomba, hAllme kahkaha ile gülüyor:
— Herif galiba sapıtm ış, diyor, yolda elini kolunu oynata 

oynata kendi kendine konuşuyor.
Sonra araba yanım dan «vızzzls diye asfaltın  üstünde kay­

dı gitti.
— Gördün mü a salak? İnsan kalıbına girmiş elin halis 

eşşeği, direksiyona oturmuş, yanına da altı aylık dana iliği gibi 
karıyı almış... B ir de saca  sövüp sayıyor. Sen hâlâ  otur, kopan 
kâğıdın üstüne, pazar deme, bayram deme, yaz!..

— Ama artık  çok oluyorsun!.. Ben de o kadar enayi deği­
lim... Elbet benim de bir bildiğim...

— Neymiş bildiğin? Lâf!.. Çalışacaksın da, günün birinde 
rah a ta  kavuşacaksın, ooooh!.. diyeceksin... Sen sahiden bu zar 
m anda az bulunur su katılm am ış aptalm ışsın be!.,

— Yahu, öyle söylüjcrsun ama, çalışmayıp da ne halt ede­
ceksin? Ev sahibi k ira  ister. Haa? Boğaz bu, yemek ister. Hiç 
olmazsa iki senede bir k a t elbise ister. İster oğlu ister...

— Bunun başka yolları yok mu? E trafına bir baksana be!..
Karaköy’den yukan kalabalık arasında gidiyordum. Birisi:
— Höst!.. Kerestece!..
Demesin mi? Yanındaki kadın:
— Bırak zavallıyı, baksana deli mi ne, kendi kendine ko­

nuşuyor, dedi.
— Aldın mı ağzının payını? Sana lâyık olan bu işte!.. Bi­

raz lğll be ¡.Korkm a, boynun kopmaz! Kendi kendine b ir poz 
veriyorsun, a  enayi, seni takan  kim? Bu dünyadan neler gel­
di geçtilli, sana gelene kadar sabah olur.

— Bu yaştan sonra ayıp olmaz mı?
— Kimden ayıp olacak? Hangisinden? Kim kimi ayıpla­



yacak? Bu dünya öyle bir yer ki, ölen, nam usunun geri kala­
nını kurtarıyor. Yaşadıkça hapı yuttun, demektir.

Hem sen, ne demeye öyle nam uslu adam  pozalan takını­
yorsun? Ne num ara yapıyorsun? Sanki hiç yalan söylemez, 
misin?..

— Ara sıra bahama, bazı da çıcuklara yalan söylediğim 
oluyor.

Babam seksenine geldi: Zavallıyı son günlerinde üzme­
mek için başka türlü  yüzünü güldüremedim. «Param  var, işle­
rim tıkırında, bankaya p ara  yatırıyorum» filan diye avutup 
sevindirmeye çalışıyorum, çocukları da öyle...

— Yalanın biri de bir, bini de... Onun için sen, bu gi­
dişi değiştir.

— Defol ordan be!.. Başımı belaya sokma!..
— Sen, cinsi tükenmiş, paleontolotik çağdan kalm a b ir 

hayvansın...
— Hayvan da sensin, eşek de!.. Alçakl Rezili Namussuz!.. 

Aşşağılık!.. Bayağı herif!..
Kolum a yapıştılar, sürükleye sürükleye karakola soktular. 

Hiç tanım adığım  b ir adam, komisere beni gösterip:
— Yolda giderken, herkesin içinde bana küfretti. İşte şa­

hitlerim , dedi...
— Ne diye küfretti?
— Alçak, rezil, namussuz, aşşağılık, bayağı herif!., dedi.
Komiser bana sordu:
— Dedin mi?..
— Efendim, ben bu adamı tanım am . İlk defa görüyorum. 

Ben bu 1 Afları, evet, söyledim ama, ona söylemedim.
— Kime söyledin?..
— Hiç!.. Kendime... Yolda kendi kendimle konuşuyor­

dum.
— Sen deli misin?
Başımı önüme eğdim, cevap vermedim.

★
O günden sonra sık sık beni yakalayıp karakola getiriyor­

lar. Artık polisler de tanıdı, beni görür görmez:
— Oooo, yine m uharrir bey geldi, diye gülüşüyorlar.
Ne tuhafl.. Bir zam anlar, yolda kendi kendine konuşan in ­

san lar görilr’ gülerdim, Ama acı b ir gülüş!..



Suçlu 
Nasıl 
Bulunur ?

Panakorogia devleti polisleri. Amerikan Federal Bürosu’nun 
açtığı kursta staj görüyorlardı. Altı ay süren kursun son ayı, 
fennin kriminoloji alanında en son buluşu olan «Yalanları 
okuyan makina»ya aynlrrpştır. K urs öğretmeni Mr. H arry 
Wells, kendisini dikkatle dinleyen Panakoroflalı altı polise 
şunları anlatıyordu:

— Baylar, bugünkü dersimiz, araştırm a ve soruşturm ada 
polise pek büyük yardımı olan «Yalanı okuyan makine» dir. 
Amerikan bilginleri tarafından  yapılan hu m akinenin yardı- 
mlyle, işimiz çok kolaylaşmıştır. Bir suçtan sanık on kişi var, 
diyelim. Bu makineyi bu on kişiye ayrı ayn  bağlarız. Sonra 
soruşturm a yaparız. Yalan söyleyen hem en anlaşılır, böylece 
suçlu da bulunur.

Mr. H arry Wells, salona «Yalanı okuyan makine» yİ ge­
tir tti. Dersine şöyle devam etti:

— Gördüğünüz gibi çok küçük dört parçalı bir makine. 
Şimdi bir suçlu üzerinde deneme yapacağız, içeriye 1,92 boyun­
da, çok şık giyinmiş bir adam getirdiler. Adam iskemleye o tur­
du. Öğretmen H arry Wells anlatm ağa başladı:

— M akinenin dört parçasından birini sanığın göbeğine 
bağlarız. Birini kalbinin üstüne, birini de başına, dördüncüsünü 
de kuyruk sokumuna bağlarız. Çünkü insanlar en çok bu dört 
noktadan heyecanlanırlar. Sanığa b ir şey sorulunca, yalan 
söylerse, heyecandan göbeği terler. Bu Alet, gözle görünmeyen 
te ri bile hem en yazar. Kalbin üstündeki âletin ibresi oynar. 
Baştaki âlet grafik çizer. Kuyruk sokumundaki âlet de, sa ­
nığın heyecanlı titreşmeleriyle zil çalm ağa başlar. Böylece, sa­
nığın suçlu olup olmadığı m eydana çıkar.

Baylar!.. Şimdi denemeye başlıyoruz. Üzerinde gözlem ya­
pacağımız, kendisine yalan lan  okuma makinesi bağlanmış sa­
nık, Ferra Punciano’dur İtalyan asıllı bir Amerikan vatanda­



şıdır. Dedesinin babasının babası, gemi soygunculuğu, korsanlık 
ve üç arkadaşını yağsız kazığa zorla oturtm ak suçlarından 
aranm akta olduğundan. Amerlkaya kaçmış, adalet ve kanu­
n a  sığınmıştır. Altın madeni ararken sekiz arkadaşını öldüren 
ve dokuzuncusu tarafından  öldürülen bu dinamik adam, dün­
yaya, Amerikan polisini işsiz bırakm am ak için, F erra P uç 
nano’nun dedesini m iras bırakm ıştır. Amerikan cinayet ve 
polis tarihinde kendilerine altın harflerle yazılmış çok geniş 
bir yer ayıran bu âlimin en son model yapısı karşımızdadır. 
Ferra Puçiano, ilk suçunu on üç yaşında, bir postahaneyi 
soymakla işlemiştir, tk l yıl çocuk ıslah evinde kurs gören sa­
nık, Alkapon, Dilllnger çetelerinde, çalışmış, kum arhane işlet­
miş, sonra başlı başına Şlkago’da geniş bir ağ kurarak çete 
başı olmuştur. Şimdiye kadar, 4 çocuk, 20 kadın kaçırmış, 
100 banka soymuş, kaçakçılık yapmış, 2 adam öldürmüş ve 
beyaz kadın ticareti yapmıştır. Artık yaşlandığı ve meslek 
hayatında yorulduğu İçin, Sing-Slng Hapishanesinde dört yıl 
dinlenen Ferra Puçiano, şimdi dürüst bir insan olmuş ve 
Amerikanın sayılı iş adamları arasına karışm ıştır. Wall- 
S treet’te yazıhanesi vardır. Bir gazete ve üç mecmuanın sa­
hibidir. Tenekeden çelik yapm a şirketinin idare meclisi baş­
kanı, ayrıca dört şirketin ortağıdır. Vaktiyle soyduğu iki ban­
kanın şimdi o rtak lan  arasındadır.

Panakorogialı polislerden biri dayanam adı, kurs öğretme­
n i Mr. Harry Wells’e sordu:

— Şimdi Mr. F erra  Puçiano hangi suçtan sanıktır?
Öğretmen cevap verdi:
— Otomobillerin 120 kilometreden fazla hızla gitmeleri ya­

sak olan bir şoseden 121 kilometre İle gitmek suçundan sanıktır.
Panakorogialı polisler, m üthiş, duyulmamış b ir cinayet 

bekledikleri için, bu küçük suçu duyunca şaşkın şaşkın blrblı- 
lerine baktılar. Mr. H arry Wells devam etti:

— Polis suçluyu tanıyam adı. Biz de arşivde ne kadar sa­
bıkalı varsa topladık. Bu makine İle on lann  suçsuz olduk! a- 
n  anlaşıldı. En son denemeyi F erra  Puçiano üzerinde ya­
pıyoruz.

Öğretmen makinenin kordonunu prize soktu. Şalter ko­
lunu çekti. Sonra sanığa sordu:

— Mr. F erra  Puçiano, 19 M art Perşembe günü saat on



dördü 31 dakika, on üç saniye geçe, nefti renkli Rol-Royce 
arabanızın direksiyonunda yanınızda on dört num aralı m et­
resiniz Anna olduğu halde, üstünüzde mavi spor elbise, şim­
di de boynunuzda olan beyaz benekli şu kırmızı '  kıravatla 
159 uncu sokaktan, yasak olan 121 kilometre hızla geçen siz 
miydiniz?

— Hayır!..
F erra Puçlano, «Hayır!..» dedi ama, göbeğine bağlı &let, 

yazdı, kalbindeki &let grafik çizdi, başındakinin ibresi oyna­
dı, kuyruk sokumundakinin de zili çaldı.

Mr. Harry Wells, Panakorogialı polislere'döndü:
— Görüyorsunuz, F erra  Puçlano yalan söylüyor. Bu ma­

kine İle onun yalanını çıkardık.
Panakorogialı polisler hep birden:
— Bu makine bizim memlekette sökmesi diye bağırdılar, 

suçluyu bulmak için bizim yerli ve milli usullerimiz bu m aki­
neden daha iyi netice verir.

Mr. H arry We)ls:
— Nasıl olur? dedi, bu makine dünyanın her yerinde ay­

n i neticeyi verir.
— Bizde vermez.
Bu İddia karşısında, Mr. H arry Wells, Federal Bürodan 

izin aldı, inceleme İçin Panakorogla’ya gitti. Panakorogla 
Emniyet Müdürlüğünde Mr. Harry’nln karşısına bir adam çı­
kardılar. Panakorogla’lı polislerden biri, tıpkı Mr. H arry'nln 
F erra  Punçiano’yu anlattığı gibi an lattı:

— Bu adam, Hakidikya canavarıdır. Karısını, kaynanası­
nı. baldızını, iki komşusunu öldürmüştür. İşte itirafları...

Mr. Harry, kendisine verilen suçlunun ifadesini okudu. 
G erçekten de adam beş cana kıydığım bülbül gibi İtiraf et­
miş, ifade zaptının da altını imzalamıştı.

Panakorogialı polisler:
— Bir de sizin yalanlan  okuyan makinenizi takın  baka­

lım, ne sonuç verecek? dediler.
Mr. Harry makinesini suçluya bağladıktan sonra sordu:
— K aynanasını, kansın ı, baldızını, iki komşusunu pırasa 

doğrar gibi doğrayan Halkldikya canavan  sen misin?
Adam:
— H ayır I..



Dedi. Fakat, hayret!.. Âletin ibreleri oynamamış, gratik 
çizilmemiş, zil çalmamıştı. Mr. Harry,

— Bu makine gerçekten sizin memlekette sökmüyor!.', dedi. 
Sonra da:

— Acaba neden?
Diye sordu. Panakorogialı polisler şu cevabı verdiler:
— Bizim memleketteki hayat pahalılığından halk kemerle­

rini sika sika terliyecek göbek kalmam ıştır. Onun için bir deia 
göbeklerimiz terlemez. Kalbimizin heyecandan atışını hızlandır­
m asına gelince, bu da olmaz. Çünkü halk, dar, bozuk yollah- 
mızda otomobil, otoDüs, araba, dolmuş ve tram vayların hem 
içinde, hem dışında her Allahın günü ezilip can vermek teh­
likesine o kadar alışmışlardır ki, onlara sizin sorularınızın 
heyecanı vız gelir. Başa konan Alete gelince... K adınlar koca­
larına, kocalar karılarına, esnaf müşteriye, müşteri esnafa, 
kiracı mal sahibine, mal sahibi kiracıya, yani herkes birbi­
rine yalan söylemeğe o kadar çok alışmıştır kİ, bunların ya­
nında bir makineye yalan söylemek solda sıfır kalır. Hele 
kuyruk sokumumuzun hiç lâfını etmeyin. Stadyum kapıların­
da, m açlarda tepişmekten, sinema, tiyatro gişelerinde birbiri­
mizi tekmelemekten, dairelerde «Pazartesi git, Perşembe gel!» 
«Perşembe git, Pazartesi gel!..» diye kovulmaktan, artık  kuy­
ruk sokumlarımız duyarlığını kaybetmiştir. Bizde öyle bir kuy­
ruk sokumu var ki, öyle makine ile filân heyecanlanmaz.

Bu açıklamayı dinleyen Mr. Harry, Halkidikya canavarı­
n a  sordu:

— Burada «ben suçlu değilim, masumum» diyorsun, hal­
buki «beş cana kıyan canavar benim!..» diye ifade vermişsin, 
altını da imzalamışsın...

Halkidikya canavarı:
— Size de sorsunlar, bakalım ne cevap vereceksiniz?
Dedi. Mr. Harry, Panakorgialı polislere:
— Bu canavarı nasıl yakaladığınızı merak ediyorum, dedi.
— Gayet basit, dediler, bize bir evde bir h afta  evvel beş 

insanın öldürüldüğünü haber verdiler. Bu ihbardan on beş 
gün sonra derhal harekete geçtik. K ısa bir araştırm adan son­
ra  parça parça olmuş, yerde yatan  maktülleri derhal yakala­
dık. Fakat kaatil ortada yoktu. Beş insan öldürülmüş oldu­
ğuna göre, elbette bunları bir öldüren vardı. «Gelsin, teslim



olsun» diye ilân verdik, gelmedi. Gazetelere «Kaatil aranı­
yor!..» diye ilân verdik, bulunmadı. «Bulana mük&iat veriyo­
ruz!» dedik, olmadı, artık bizden günah gitmişti, başladık yol­
dan geçenleri, az buçuk kaatile benzeyenleri çevirmeğe. Elbet­
te bunlardan biri kaatildir. Bu adam uçmadı ya... Kendi usu- 
lümüzp göre sorguya çektik. D aha araştırm a bitmedi. Şimdi­
ye kadar tam  dokuz kaatil bulduk. Bu, işte onlardan biri...

Mr. H arry’nin gözleri faltaşı gibi açıldı:
— Sizin usulünüzü benim üzerimde de dener misiniz? di­

ye sordu.
— Tabiî, hemen deneyelim. Bunun için ayrı sekiz od»' 

mız vardır.
Mr. Harry, gösterdikleri ilk odaya girdi. On dakika sonra 

odadan yalvarma, ağlama, gürültü, p a tırtı duyuldu. Odadan 
fırlayan Mr. H arry:

— Öbür odalara lüzum yok! diye bağırdı.
Amerikalı Federal Büro m em urlarından Mr. Harry, Pana- 

korogia’da beş cana kıyan Halkidikya canavan olduğunu itira f 
etmişti. İfade zaptının altını imzalayan Mr. H arry’ye:

— Siz henüz bu cinayetin onuncu kaatilisiniz!.. dediler.
Sonra, Mr. H arry’ye sordular:
— Bizim usulümüzü nasıl buldunuz?
— Fevkalâde... Yalnız copları vidalı ve burgulu yapsanız 

kolaylık olur.
Panakorogiaîı polisler:
— Biz nasıl olsa kendi usullerimizle caniyi buluyoruz, siz 

bize cinayet bulacak bir makine icat edin. Çünkü elimizdeki 
eaniiere cinayet bulm akta zorluk çekiyoruz.



ÇAPKIN 
HİKÂYE

Ben her şeyi biliyorum. Bu hikâyenin başlığını okuyunca, 
perdesi açık kalmış karşı evde çam aşır değiştiren komşu ka­
dını nasıl gözetliyorsanız, işte tıpkı öyle bir merak ve heyecan­
la  bu hikâyeye saldırdınız. Ama iş bildiğiniz gibi değil...

Mayıs ayı girince, dergimizin sekreteri:
— Artık yaz geldi, çapkın hikâye yaz!..
Dedi. Hiç bozuntuya vermedim.
— Başüsttine! dedim. Kendi kendime bu «çapkın hikâye» 

de nasıl olur? diye düşündüm. Bir h a ita  sonra:
— Çapkın hikâye yazdın mı? dedi.
— H aaa... Unutmuşum, dedim, haftava yazarım.
U nuta unuta Mayısı atlattım . Haziran girince, sekreter 

asılmağa başlad ı:
— Yahu, hani çapkın hikâye yazacaktın?..
— Kolay canım, yazarım, dedim.
«Çapkın hikâye» n in  nasıl yuzılucağını bilmediğimi anlam a­

sın lar diye kolay dedim ama, hiç de kolay değil... Haziranın 
ortalarına doğru sekreter adam akıllı kızdı:

— Yaz geçiyor, sen hâlâ  «çak ırı hikâye» yazacaksın!.. Se­
n in  yüzünden mecmua batacak bel..

— Canım telâş etme, yazarız... D aha dört ay önümüz yaz...
Ben lâf arasında çaktırm adan, «çııpkın hikâye» denilen

şey her nasılsa, işte onun aleyhinde bulunuyorum. Meselâ 
şöyle lâflar ediyorum:

— Çapkın hikâye yazmak bir m arifet değil... İnsan İste­
se günde on tane «çapkın hikâye» şişirir, çapk ın  hikâye de 
sanki mizah mı? Mizah hikâyesi, efendime söyliyeyim, şöyle 
sosyal, sonracığıma...

Bu bilgiç lâflarım a, kendilerine cahil demiyeyim diye:
— Doğru... Doğru am a diyorlar, sen gene ara sıra çapkın 

hikâyeler yaz...
— Madem istiyorsunuz, bence hava hoş, pekâlâ yazarım.
Mizah hikâyelerinin nasıl olması gerektiği hakkında kon­

feranslar vererek Haziran ayını da atlattım . Ama Temmu­



zun yakıcı sıcakları başlayınca, sekreter küplere bindi:
— B ana bak «Çapkın hikâye» yazacaksan yaz, yazmıya- 

caksan söyle başkasına yazdırayım...
Ne?.. Başkasına mı yazdıracak? Yağma yoook... A lt ta ra ­

fı bir hikâye beş lira, bilemedin on lira... Ama ben onun pa­
rasında değilim. Bir kere piyasada adım çıktı mı:

— Canım, o da mizah yazarı mı, bir çapkın hikâye bile 
yazamaz, boş ver!., diyecekler. Artık ondan sonra, sen istedi­
ğin kadar, yok mizah sosyal hicivmiş, yok efendim toplum­
sal yergi imiş diye, işin yoksa öt dur... Ağzınla kuş tu tsan  
kimse yazı yazdırmaz. Hem mesleğin şerefini kurtarm ak, hem 
de geçim derdi uğruna bir çapkın hikâye yazmağa karar ver­
dim. K arar vermekle iş bitse kolay... Gürültüde, patırtıda, 
kıyamet kopsa, başımda top patlasa yazı yazarım. Ama «çap­
kın hikâye» öyle şişirme iş değil... Onun için evdekilerin hep­
sini bir yere gönderdim. Tek başıma kaldım. Başladım oda­
lardan odalara, sofalardan helâlara gezinmeye.

— Çapkın hikâye, çapkın hikâye!.. İlkin bir konu bul­
malı. K adın olmalı içinde, kadın değil de karı olmalı... Şöy­
le fıstık gibi bir karı... Yahut ilik gibi bir kız. Efendim? 
P lâja  gitmeliyiz... Değil mi ya... İki gün, hikâyenin konu­
sunu düşündüm. Ne de zormuş cenabet şey!.. Üçüncü gün, 
kolları sıvadım, yazdım, bozdum, çizdim, gene yazdım. Ama 
sıkı bir «çapkın hikâye» şişirdim.

Sekreter memnun...
— Oku bakalım!., dedi. Başladım okumağa. Ben okurken 

sekreter düşüncelerini söylüyordu:
— «Kadıköy vapurunun lüks mevkiindeydim. Ben her za­

man ikinci mevki bilet alırım. Lüks mevkie geçişimin sebebi, 
iskelede gördüğüm yerli malı bir sarışın bombaydı.»

— Güzel...
— «İskele kalabalıktı. Kalabalıktan istifade ederek, sanşın 

bombanın arkasına geçtim. İtin  kopuğun kızı sıkıştırmaması 
için, himayem altına  aldım.»

— Aferin... Güzel yazmışsın...
— İskele çok kalabalıktı. Baş'.adılar, arkadan itmeğe... 

Aman ne güzel itiyorlardı.
— Çok güzel...
— «Kapılar açıldı. Sarışın bomba lüks mevkie gidince, ben



de arkasından gitmeğe mecbur oldum. K oltuğa bir oturdu. Ya­
n i yattı... İşte o zam an kendimi zaptedemedim. Bereket, diş­
lerimi dudaklarım a geçirdim, ellerimle vapurun demirlerine 
yapıştım da kendimi zor tuttum .»

— Fevkalâde...
— «Benimle p lâ ja  gider misin?» diye sordum.
— «Uyuşursak giderim, diye kişnedi.»
— Aman hârika!..
— «Sonra pazarlığa başladık. Elli lira  istedi. Çok, dedim. 

Neresi çok, dedi, bu zam anda hayat pahalı... Bir ruj on altı 
lira... Efendim, domates bile bulunmuyor... Kahve yok... Çay 
yok... Şeker yok...»

Sekreter, bomba gibi patladı:
— Bu ne biçim çapkın hikâye?.. Birdenbire sapıtıverdin!.. 

Olmamış...
Bir müddet bağırıp çağırdıktan sonra, babacan bir sesle:
— Böyle mizah olmaz, dedi, halk zaten pahalılıktan, dert­

ten, sıkıntıdan ounalmış... Bıkmış!.. Onu biraz eğlendirmek, 
güldürmek lâzım.

Canım sıkıldı. Eve kapandım. Bu sefer öyle fakir fukara 
kızları almıyacaktıın. Şöyle dört başı mamur, zengin bir sos­
yete karısı... Nasıl olsa hikâye değil mi? İstediğim kadını se­

çerim. Keyif benim!.. Çok esaslı bir «çapkın hikâye» yazdım.
Sekreter:
— Oku!., dedi. Başladım okumağa:
— «Salondan hafif müzik sesi geliyordu. Biz Süheylft ile 

balkondaydık. Başını göğsüme yasladı. Onu sineme çektim.»
— Çok güzel!..
— «Süheylâ, kocanı görür am an... dedi. Ben, ne diye bu 

kozalak herifle evlendin, diye sordum.»
— Fevkalâde...
— «Süheylâ, ah sorma, dedi, evlenmiyeyim de ne halt 

edeyim... Bu zam anda kolay mı sevgilim... İki odalı b ir apar- 
tım ana üç yüz lira veriyorum. Giyim kuşam ona göre... N a­
musunla çalışırsan, daktiloluk filân yapsan, yüz liradan faz­
la vermiyorlar. Başka türlü  çalışsan... Süheylft ağlamağa 
başladı. «Ben de mecbur oldum», dedi. Bu kozalakla evlen­
meğe...»

S ekreter:

M



— Olmamış!., dedi, sen lâf aniamıyorsun... Yahu, işi ta tlı 
yerinden alsana...

«Çapkın hikâye» uğruna ekmeğimden, mesleğimden ola­
cağım. B ir h a fta  evden çıkmadım. M utlaka beğendirmek az­
miyle bir «çapkın hikâye» yazdım.

— «Kabinenin gözetleme deliğine gözümü uydurdum. 
Genç kız çini çıplaktı. Erkek de soyundu. Sonra erkek, be­
nim  gözetleme deliğime geldi. «Arkadaş, dedi, vaktin doldu, 
iki buçuk liraya beş dakika... Bundan sonrasını seyredecek­
sen, beş lira  daha alınz.» «Aman, dedim, param  yok... Gel 
sen dışarıya, ben içeri gireyim... Sen bizi seyret!..» Bu sefer 
adam iki buçuğu bana verdi. O gözetleme deliğine geçti. Ben 
kabineye girdim.»

S ekreter:
— H arikulâde!.. dedi, sonra ne yaptınız?
Sekretere:
— Siz dedim, bu hikâyeye on lira vermiyor musunuz? 

Bana beş lira verin, buraya kadar olan kısmını koyun. Çün­
kü bundan sonra, kız «Apartıman yaptıracağım ama, demir 
yok, çimento yok, çivi yok!..» diye ağlamağa boşladı. Vallahi 
kabahat benim değil... «Sus kız ağlama, bizim sekreter da­
rılır» dedim. «Sen karışm a, ben ağlayacağım!» dedi.



KASABIN 
DERDİ

Caru sıkıldı mı alır başını sokağa çıkardı, neresi olur, 
kim rastgelirse... O Pazar bir keyif çatayım, dedi, büsbütün 
keyfi kaçtı. B ir kere sabah kahvesi yok.

— B ir haftad ır kahve yok, diye davul çalıyoruz, almı­
yorsun I..

B&ri Pazardır, bir banyo yapayım, dedi.
— Yapamazsın, havagazı kesileli hanidir...
Lâhavle çekti. Tam eline gazeteyi almıştı, ev sahibi geldi. 

Ay başı geçeli on gün olmuştu. Artık heyheyler bastı. Aldı ba­
şını, sokağa fırladı. Kendi kendine söyleniyordu:

— Hey Allahım'!.. Mekteplerde bunca yıl mürekkep yala, on 
altı yıl dirsek çürüt, h a  babam h a  oku... Sokakta çalış, evde 
çalış... Sonra da, haftada  bir sinem adan, tiyatrodan, yılda bir 
elbiseden geçtik, bir de elektriği, havagazını kessinler, ev sa­
hibi saatlerce, ahlâk, nam us dersi versin, hal..

Söylene söylene kasabın önüne gelmişti. Kasap Selim:
— M erhaba Mümtaz Bey!., dedi.
— M erhaba Selim Efendi. Nasılsın?
— Sorma Mümtaz Bey, çok fena!.. Dert çok birader, val­

lahi canım dan bezdim.
İçinden «benden dertlileri de var» diye geçirdi.
— Ev kirasını mı veremedin? Kışlık yakacağın mı yok?
— Yok canım... Hamdolsun öyle şey değil... Bizim Os- 

manbeyde bir apartım an var... Sanki kiracılardan çektiğimiz 
yetmiyormuş gibi, şeytana uydum, bir apartım an da A tatürk 
bulvarında yaptırm ağa kalktım. Hay yaptırmaz olaydım. Bu 
işçi milletine lâf anlatılm ıyor birader. Çok şükür apartım an 
bitti. Ben kapıyı yeşile boyayım, dedim, siz tu tun, türbe ye­

şiline boyayın... Ölür müsün, öldürür müsün?
— Canım bunda ttgilecek bir şey yok Selim Efendi...
— Ah Mümtaz Bey, öyle söyleme... Benim üç tane tak­

sim var. Dedim ki birinin şoförüne «oğlum, şu arabanın ar­
ka penceresine kuş koyma. Uğursuzluktur.» Dinlemez... Ölen­
de mi kabahat, öldürende mi? Di gel de söyleme!.. Di gel



de kızma. Vallahi canım dan bezdim.
— Fazla büyütüyorsun Selim Efendi.
— Bilmezsin Mümtaz Bey... Dert bir değil... Benim Bu- 

yükadada...
D aha fazla dayanam adı:
— Affedersin, benim birisine sözüm var da... Allahaıs­

m arladık...
Yürürken kendi kendine söyleniyordu:
— Ben on altı sene...
— M erhaba Mümtaz Bey!..
M anav M urtaza selâm veriyordu. i
— M erhaba M urtaza Ağa!.. NasıUm?
— Ah, ah sorma... Bu zam anda insan nasıl olur? Ne sen 

sor, ne ben söyliyeyim. Üç ay evvel benim üçüncü kızı evlen­
dirdim. Birinciyi evlendirdiğim zaman, dam ada otuz bin lira 
sermaye verdim, ikinci dam at doktordur. Ona da elli bin 
döktüm, Beyoğlunun göbeğinde muayenehane açtım. İyi mi? 
S ıra geldi, üçüncüye...

— O da altmış bin mi istedi?..
— İstediği bir şey değil... Helâl olsun, kızımın kocası... 

Altmış değil, yetmiş bin verdim. Sen tu t, yılbaşında bizim kı­
za mavi bir kumaş hediye et... Yani, rezalet bu kadar olur...

— Rezalet bunun neresinde?
— Aşkolsun be Mümtaz Bey.,. Yahu bu senenin moda 

rengi mor... Kız, kalkar da mavi giyer mi? İnan  ki canım ­
dan  bezdim. Dur daha bitmedi. Bu bir, b ir de İkincisi var... 
Küçük kız dedi ki...

— Affedersin M urtaza Ağa... Bir arkadaş beni bekliyor, 
da... Allahaısmarladık.

Hem yürüyor, hem kendi kendine söyleniyordu:
— Hay Allah cezasını versin... On altı yıl kafa patlat... i

— O Mümtaz Bey... Nerelerdesin yahu?
Kömürcü M lsbah'tı...
— M erhaba Misbah!.. Ne â le m d e n ?  j
— Ah, sorup da derdimi deşme!.. H ayatın tadı kalmadı.! 

Bizim kendi apartım anım ız Beyazıtta... Daireleri dörder odalı; 
olduğu için dar geliyor bize... Kız da Fransız mektebine gi­
diyor. Hem kızın mektebine yakın olsun, hem de geniş olsun  ̂
diye, Harbiye’de b ir ka t tu ttuk .



— Kirası mı pahalı gehyur?
— Teessüf ederim M ümtaz Bey... Neden pahalı selsin ca­

nım. Ben ayağıma göre yorgan yaptırırım . K ira fil&n de­
ğil... Birader, yüz num aranın  cephesi şimâle nftzır... Pence­
re muhkem ama, ne de olsa kış günü soğuk geliyor da insan 
rah a t edemiyor. Kaç kere dedim ki ev sahibine, birader...

— B ana müsaade Misbah, acele bir işim var da... Alla­
h a  ısmarladık...

Hem yürüyor, hem söyleniyordu:
— Bunca sene göz nuru dök...
— M erhaba Mümtaz Bey!..
Selâm veren sütçü Recepti... Mümtaz Bey:
— M erhaba! deyip geçecekti. Sütçü Recep:

.— Vallahi, diye başladı, canım burnum a geldi, ölsem da­
ha iyi... H ayatın tadı...

Demeğe kalmadı. Mümtaz Bey açtı ağzını, yumdu gö­
zünü:

— Ulan ben senin canına, ben o hayalın  tft İçine!.. Yet­
miş bin lira  verdiğin dam adının da, mavi elbise giymeyen tft 
o kızının da...

E traf dolmuştu. Mümtaz Bey bar bar bağırıyordu:
— Hay senin üç taksinin de... Yaptırdığın, yaptıracağın 

apartım anın da... Frenk mektebine giden kızının da, anası­
nın da, senin de... Şlmftlc müteveccih yüz num ara penceresi­
nin de... Ebesini, bebesini, eşikteklni, beşikteklnl, yedi gelmi­
şini geçeceğini...

Mümtaz Bey açtı ağzını, yumdu gözünü. Kalabalığın a ra ­
sına polis girdi. Süt güğümlerini omuzundan İndiren Recep:

— Bay polis, bana bu kadar insanın huzurunda alenen h a ­
karet etti, dâvacıyım!.. dedi.

Suçüstü mahkemesinde Recep hâkim e:
— Efendim, dedi, ben bu Mümtaz Beyi bir insan sanırdım. 

Kendisine akıl danışacaktım. Kırk bin lira  bir param  val( 
acaba tahvilât mı alayım,- yoksa, fiyatlar gün günden yükseli­
yor, altın  alıp bir kenara mı koyayım diye, sormağa k a l­
madan, bana şahitlerin huzurunda söylemediğini bırakm adı. 
Halbuki ben onu okur yazar, münevver, aklı başında bir 
adam sanırdım.

Mümtaz Bey, hâkim sormadan başladı:



— Münevverin o.e, okur yazarın da, aklı başında olanın 
da, adam ın da...

Şahitler, hepsi de Mümtaz Beyi son derece kibar, nâzik 
bir adam tanıdıklarım , fakat dâvacıya ağıza alınmıyacak ha­
karetlerde bulunduğunu söylediler.

Bu durum karşısında hâkim, Mümtaz Beyi, Adli tıbba 
muayeneye şevketti: Şimdi on gündür Adli tıp ta  müşahede 
altında... Durm adan odada geziniyor ve kendi kendine söy­
leniyor :

— Ulan, ben on altı sene mürekkep yalayım, göz nuru 
dökeyim, kafa patlatayım , dirsek çürüteyim... ha? Sonra da... 
Hay ben senin şimâle nâzır yüz num ara pencerenin de... hay...



FOTİN BAĞI KRALI 
tstanbulda

On yaşında İstanbula geldiler. Yusuf Bebek’te ham allık ya­
parken, Şaban bir yolunu buldu, Amerikaya gitti. Beş yıl 
sonra, Şaban’ın adresini öğrenen Yusuf, okur yazar bir hem ­
şehrisine yazdırttığı m ektupta Şaban’a şunları diyordu:

«Gardaşım Şaban, orları gâvur memlekâtıdır. Ser sefil 
olursun. Dilinden ağnımazsın, dininden ağnımazsın. B urda iş ­
ler açıdlı. Ben sindik Mısırlı’la n n  yalısında bahçıvancılık 
yamağı duruyom. Mayışım iki yüz elli guruş. Yatıcah bir yirim 
de var. Bıldır, Remezen bayram ının erefesinde köye yimbeş 
lira çıhardım. Ni yap it, ecele, burıya gel. Helbet seni de bi 
gapıya yirleştirrik. N.ıvlın paran  yoğsa, haber ilet, bi vası- 
taynan sağa bi mayışıraı gönderiyim. Bâkl HUdaya em anet ol. 
Mekdübümün cevabını ecele beklerim.»

İki sene sonra Yusuf, Şabandan şu mektubu a ld ı: «Garda- 
şım Yusuf, senden ayrılalı beri yedi yıl geçti. Melmekât gözüm­
de dütüyo. Emme bir türlü  iki ucunu bir arıya götüremedim. 
Burda ilkin yimbeş dılar haftalığınan Detrovit denen bir se­
herde bi tomofil pavligasına emele glrdirn. Burdakilerin heç bi 
şeye ahlı yatmıyo. Emerigan insanları başha bi çişit. Ön­
len faydosunda yimeğe giderkene gapının öğünde birbirlerine 
yol virmek için bir sehet löbet bekliyolnr. M ıtfağa giden gapı 
da açıh duruyo. O boş gapıdan girmek ahıllarına gelmiyo. Ne 
bellerlerse hep onu yap’yolar. Ben o boş gapıdan girdim, hepi- 
sinden eveli yimeğe otuıdum  deyi hep şaşguna döndüler. Bu 
yüzden haftalığım ı beş dılar arturdular. Eğer ahim  varışa bi 
golayını bul, a tla papura, seğirt, bunya gel. Açıkgöz oldu­
ğundan sebep, piyasan benden de yüzgeh olur. Buradakiler 
hep m an tar gafa. O rlarda ziyan zebil olma. Navlun paran 
yoğsa, sağa iki yüz dılar çıtlarıyım.»

Yusuf Şaban’a şu cevabı yazdırdı:
«Bi huzura,

 «Evvelâ üzerimize farzolan selâm iresmini ifadan kelli h a ­
tırı şerifinizi sorup sıval iderim. S ıhhatta  dâyim olmağızı Ce­



nabı Mevlâ’dan beş vahit niyaz eylerim. Bu ta ra ftan  eğer ki 
sorgu sıval dersen, hemdolsun ziyanlık bir haber yohtur. 
Gardaşım  Şaban, senden gayri bir kederim yoktur., Burda ve- 
zayet düzgündür. İşler açıidı. Esgi bildiğin gibi değel. Ahlı- 
ma dilşdükçe sağa acıyorum O gâvırlık yirde galdın. Huy*, 
nu bilmenğ, suyunu bilmenğ. O rlarda pel pelişan olıcanğ. Gâ- 
vır gısmının yimeği bile yinmez. Doğuz etiynen bişirirler yi- 
meği... Her bi şiyleri m m dardır.

Mayışımı yüz guruş ta h a  arttırd ılar. Beyden Allah ırazı 
olsun, esgi gunduralarıynan, urubalarını hedayâ itti. Didlm 
ya, şindik bura, esgi bildiğin bura değel. Sağa burda bi iş bi­
le buldum. Üç yüz guruş mayişi var. Yimen içmen de ordan. 
T aha  Allahdan belânı mı aranğ. Bahşişi de üstelik. Bu ga- 
puyu beğenir durursan dursun, yoh beğenmedin, sağa bi ar- 
halık uydurruh, ilimon isgelesinde yük daşırsın. Üst yanı gay­
ri seğin bileceğn iş... Düşün daşın!.. Sağa navlun parası bi 
beşlik göndereyim, gâvurluk yirlerde sürünme.»

★
Bir sene sonraydı. Şaban’dan Yusuf bir mektup almıştı:
«Evvelâ mavsuz selâmilen hal h a tır  sıval iderim. Gönderdi­

ğin mekdübe memuriyetliğimin teerifinin mümkünü yohtur. 
Burda haftalığım  yüz dılara çıhtı. Ağnatsam güler yatarsın 
Bah nasın oldu... Pavlihada tomofilleri vincinen çaldırıp gam- 
yona yükletiyolar. Vinç bi yirinden illetli çıhtı. Bulaşdılar ta ­
mire... Bahdım, iş uzayacah... Tomofili çaldırınca godum gam- 
yona. Bi şaşdılar, bi şaşdılar... Adımı Vinç Şaban godular. 
Haftalığımı yüz dılara çıkardılar. Bundan kelli pavliganın 
bütün garılar ıbaşıma üşdüler, tebelleş oldular. Hele bi ya- 
pıncah sarısı çilli, görpecik bi garı var, dilektörün bi ş iy s iv -  
miş. İşte o garı açık açıh asılı yo... Bağa bi döl vir, sağa ni 
istersen virrim diyo. Gocasını da irazı itmiş. Garı bek ilük 

gibi... Hareme uçkur çözmeli mi acep kim? Gardaşım Yusuf. 
O rlarda sürünüp yatma. Ahlını başına devşir. Sen buraya 
gelsen, ben tomofil çaldırdım, sen gamyonu galdırrın. Seni 
goyıcah yir bulamazlar. Burda seni damızlık diye gullanırlar. 
Mülyöner oldun gitti be!. Sağa bin dılar navlın çıharayım, 
atla pupura gel. Dört gozünnen cevabını beklerim.»

İ t
Yusuf okur yazar b ir hemşerisine yalvardı. Şaban’a şu



mektubu yazdırdı:
«Yüsgek bi huzura. Evvelâ mavsuz selâm ider, höyüklerin 

destinden, guçcüklerin gözlerinden pus iderim. Ve gerek bu 
mekdübü ohuyan ve. gerek diğneyeıı eiendülere, sorıp sıval 
idenlere, hemşerülere ferace ferace selâm lar ider, hepsini der- 
h a tır  iderim. Gardanım Ş aban: Bura, guııden güne ferahlıyo. 
Bizim Bey, mayışıma iki mecit (kırk kuruş) ta h a  zam yaptı. 
Hemşerüler hep sağa acıyoruh. O ceebetlik yirden gaç gel. Bizi 
yandırma. Sağa burda iş bulduh. Gel şu işi gaçırma. M açhada 
bi apartum an gapuculuğu. Bi ta h a  beyle yir bulamanğ. Bod­
rum da bi odası da var. o gâvur melmekâtında sürüm sürüm 
sürüneceğine gel şunya adam ol. Sağa on gayme navlun çı- 
harıym, ecele gel I..»

★
Şaban'dan gelen cevapta şunlar yazılıydı: «Burda bizim

pavlihada başımızda Consın derler dibek gibi bi herüf var. 
Her dayım bağa tnhılır. Bi gaç kere, «efendü var git işine!» 
didim, diğnetemedlm. Ben ginem aldırmıyacahtum. Pavlihada 
ben diyim on bin, sen di gırh bin... Hcrkeşlerln içerisinde h e­
rüf Hacayvat gibi yurm uhlarını sıhıp üstüme varmasın mı? 
Herüfe bi gara gucak girdim, gurt gapaıııynan yere çaldım. 
Şaplağı da indirlncek, temelli yire serildi. Edirraftan bağa Jbi 
alhış duttular. Meğerlim herüf boksürnıüş. Emeriganın en 
menşur boksürüymüş. Dilektör haber alınış. Beni çığırdı. Go- 
vacah sandım. Gollarımı sıhdı, bahdı. F.merikanca «eferütıı» 
didi. Haftalığımı yüz dılar aturdular. Şindik haftalığım  iki 
yüz elli dılar emme az geliyor... Bizim burda bi sanduhanuz 
var. Sanduhada arkadaşlar garer vlrdik, zam virmezlerse gıraf 
yapıyoruh.

Ulan gardaşım Yusuf be!... Gendüne yazıh ediyosun or- 
larda be... Sen burda ossan, bötünynen pavlihayı öğümüze ga- 
tar, davar gibi sürrük. Sağa beş bin dılar navlun çıharıyım, 
hemencih gel!..»

★
Yusuf’un cevabı:
«Gardaşım Şaban Efendü;
Üsdümiize farzolan selâm tabiidir. Burda işler açuldu. İş 

çoh emme, m elmekâtta adam yoh. Benim mayışımı bilem, ay­
da iki gayme yüsgelttller. Beğin bi hizmetçisi var. O nunla baş



göz olduk. Düneğen şerahat evine girdik. Bey, düğttn hedayası 
bir esgü masaynaıı bi pah ır mangal virdi. Garşu g(»ıağın bi 
ahretlüğü var, görsen tam  sağa gore. Burıya gel, seni de eve­
relim. Şurda bi iş dut, adam ol. Bi kule zerzevat, gabflh, badm - 
can zatsan gûl gibi geçininğ gidenğ... P aran  yoğsa, sağa yol 
harçlığı on kahat navlun çıharıyım, orlarda sefillik çekme, gel..»

★
Şaban cevabında şöyle diyordu:
«Başıma bi iş geldi sorma... Bizim pavlika dilektörünün mül- 

yoner bi arhadaşı var. Burda gangısler diyolar, o gangısler 
den biri mülyönere mekdüp yazmış. Ya dimiş beş mülyon dı- 
lar virinğ, ya da seni geberttiniz. Bu gangisler denen herüf- 
lere polis, candırm a kâr itmiyo. «Ocağına düştük Şaban, bizi 
bu gangıslerden gurtat!..» didiler. Gangıslerin, bi ordu tay ­
fası var... Herüf panga işletiyo... D ünyanın dört bi yanında 
ecentesi var. Papurları, çimendüferleri var. Yirmi dört yirde 
gumar yirlerine glöp diyolar. Gaçahçılıh ediyo. Pezüvenklik 
ediyo. Emme, bizimkiler gibi değel, yüsgek pezüvenk... Herüf- 
lerin her bi şiyi yüsgek. Gendünün zeksen dört gatlı bi apar- 
tum anı var. Can sıhm tısından adam öldürüyo... Y anm a var­
dım. «Sen bizim dilektörün arhadaşından ni istiyosun?» didim. 
Dimemlen, herüfün engsesinden gaptım. Herüfün elini gıvır- 
m am ınan gıç üstü oturması bi oldu. Sen bu gangıslerleri bilmen, 
îrkeklik yok... Hemen röveri çekip adamı gancıhlıynan furur- 
lar. Röverini elinden aldım. «Bunu senin gılıfına sohanm !.. 
didim. Tayfaları içeri doldu: «Lan gıpırdaman, eğerlim hav­
larsanız, ireizinizin golunu goparır, öğünüze atarım» didim. 
Herüfün gıçına bi depmük indirdim, Mevlftsını şaşurdu. Şln- 
dik, beni ara larına almak istiyolar. B ana aylık elli b in dil ar 
verim kâr oldular. Emme öbür mülyöner gizimi al, pavllgala- 
rımm başına geç diyo. Bahalım, ta h a  bi garer virmedim.

Ulan Yusuf gardaşım, gel İtme eyleme, sağa on bin dılar 
navlın çıharıym, burda birlik gangıslerllk idellm. Ayma gal- 
maz panga gurarız. Yoh olmaz, benim nâmısım var dlrsen, 
burda ne gader mülyöner varışa, her birinin gızıynan birer ke­
rem evlenelüm. Yazıh değel mi sürünüyosun orlarda... Sen bi 
kerem «hı» di, elli bin d ılar çıharıyım...»

★
Bu m ektuptan sonra Yusuf Şaban’dan kırk sene haber ala-



inadı. Ama on yaşında ayrıldığı hemşehrisini bir türlü  u n u ta­
madı...

O günlerde gazeteler Amerikalı milyoner, eski bir Türk va­
tandaşının ana vatanın: ziyaret edeceğini yazıyorlardı. Bu
adam Amerikada üç kırallığı birden elinde tutuyordu: Fo-

tinbağı kırallığı. F irkete kırallığı, Cam macunu kırallığı... Adı 
gazetelerde «Mr. Shabonu diye yazılıyor, .'<Mister Şeybın» diye 
okunuyordu. Mister Şaban hususî yatıyla İstanbul’a gelir gel­
mez kırk yıl evvelki çocukluk arkadaşı, köylüsünü aram ağa 
başladı. Onu kimse tanımıyordu. Beraberinde gezen özel de­
tektifleri Yusuf Ağa’yı buldular... Beyoğlunun güneş görmez 
yan sokaklarındaki rütubetli b ir apartım anm  kapıcısıysı. Mis­
ter Şaban apartım anm  kapısında sakalı ağarmış, avurdu çök­
müş, beli bükülmüş, yamalı pantalonlu arkadaşını tanımadı. 
Türkçeyl de unutm uştu. Yarı İngilizce, yarı Türkçe konuş­
m ağa başlad ı:

— Kim var burda Mister Jozef?
Yusuf Ağa, karşısındaki uzun boylu, ancak —40 gösteren 

iri yarı Amerikalıya baktı:
— T ohtur Cozefi mi soruyon? Üçüncü gatta...
— Yok daktır... Ver İz may frend Josef?..
Mister Şaban, Yusuf Aga’yı gözlerinden ta n ıd ı:
— B ana taıiıdın Jozef?.. Yok tanımadın?..
Diye Yusuf’un boynuna sarıldı. Yusuf Ağa da Şaban’ı se­

sinden tan ıd ı:
— Sen misin be Şaban? dedi, temelli gûvır olmuş çıh- 

mışsın!.. Eşşeğansı sohsun, dilin de bl gubat olmuş. Gel ba- 
hah  İçeri...

Hemşerislni bodrumdaki tek odasına soktu. Eliyle bıyığı­
nı, sakalım  sıvazladı. Şabanın kılsız suratına baktı:

— Suratını maymun ardına döndürmüşsün... Eeee, hos 
geldin... Sağa vahtıynan o kadar didim, mekdüp yazdım, pa­
ran  yoğısa navlın çıhanyım  didim. O gâvur melmekâtlarmda 
irezll oldun geldin, gırk yıl süründün, he mi? O zam an iş de 
çohdu. Şindlk kesat... Geleydin de adam olaydın... Bah bl 
yol bağa, hemdolsun nâmerde möhdaçlığım yoh... Bizim av 
ra t köyde... Oğlanın b irini bıldır everdim, biri de esker... On­
la r  köyde, ben de burdıyım. Neyse, geçti... Heç gasavetlenme... 
Sağa bi iş bulasıya burda yatarı* galkarığ... Bi han var, g a y -



fe ocağı boşalıcah... Orıyı du tanz sağa... Şindik seğitı cep 
harçlığın da yohtur... Al şu iki bıçığı...

Mister Şaban iyi Türkçe konuşamıyor ama, konuşulanı çok 
iyi anlıyordu. Yusuf Ağa’nın verdiği iki buçuğu cebine koy­
du. İh tiyar arkadaşının boynuna sarıldı, öptü:

— Ben gelecek... Var biraz iş...
Dedi, çıktı... Mister Şaban’ın gözünden iki dam la yaz sü­

züldü. Amerikalı milyoner hem en o gün yatıyla Amerikaya 
döndü.



Bir Derginin 
ADI

Hızlı zamanımız... Gözümüz ne Basın K anunu görüyor, ne 
Ceza K anunu... «Yapmayın, etmeyin! Bu kadarı da olm azlı 
diyenlere, dudağımızın kenarından tükürür g ib i:

— Korkaklar!., deyip geçiyoruz.
Çıkardığımız bir gazetenin baş yazısında iri iri lâflar et­

mişiz: «Efendiler!.. Efendileeer!.. Bizi yıldıramazsınız...» falan 
filândan sonra, yazının sonunu şöyle bağlamışız: «Biz, gözü­
müzü budaktan sakınmayız!..» Basılan, dağılan gazeteyi bir de 
elimize alalım ki, o kabadayıca son «gözümüzü budaktan sa­
kınmayız!..» cümlesindeki «gözümüz» ün birinci harfi (z) h a r­
fi yerine (t)  çıkmamış mı?.. Sabotaj!.. İçimizden biri:

— Okuyucular bizim neremizi budaktan sakınmıyacağımızı 
bilir!., diye bizi teselli ediyor.

— Korkutamazsınız!.. Yıldıramazsınız!..
Derken efendim, bir tepeden inme geliyor, her birimiz çil 

yavrusu gibi bir yere dağılıyoruz.
K ala kala ortada üç model kalıyoruz. Akşamları, Beyoğlu 

meyhanelerinde dertleşiyoruz. İnsanın hayatında böyle bir 
çağı da yoksa, yaşamamış, derim.

Yeniden bir dergi çıkarmak için uğraşıyoruz, ama hiç bi­
rimizde para yok. Arkadaşlardan b ir i:

— Yarın akşam birini getireceğim, mecmua çıkarmak için 
para  verecek!..

Dedi. Sevindik. Ertesi akşam daha pahalı «Dektar» meyha­
nesinde buluştuk. Bir delikanlı geldi. On iki yaşında konuşmağa, 
on dört yaşında yürümeğe başlamış, on sekizinde de memeden 
kesilmiş bir hâli var. Emziğini salıncağında bırakmış, «attâ»- 
ya çıkmış, sonra tıpış tıpış meyhaneye gelmiş. Delikanlının bi­
rim  ne. biçim bir dergi çıkaracağımızdan haberi yok-.

Derginin boyunu, bosunu, biçimini konuştuk. Sıra adına 
geldi. Parayı vereceği için:

— İsm ini ne koyalım?
Diye ona sorduk. Dirseğini içki m asasına dayadı, elini şa­

kağına koydu, rom antik bir poz aldı. Hülyalı gözleri rakı şişe­



sine Saldı. İnce, saraylı Çerkeş nızı sesiyle:
— Sünbül!..
Dedi. Bir kahkaha koyuverdik. Aramızdaki ateşli bir şair:
— Alın teri!.. En güzel isim «Alın teri!»
Diye bağırdı. Delikanlı ter kokusu duymuş gibi suratını 

ek ş itti:
— Çiçek!..
Diye bir teklifte bulundu. İçimizden biri:
—'Y um ruk!..
— Kavga!..
— Savaş!..
— İleri!..
Gibi dergi adları söyledikçe o da:
— «Demet» koyalım!..
— «Buket» i nasıl buluyorsunuz?
— Gelincik  Lâle!..
Diye kendince dergi isimleri söylüyordu. Üçüncü şişe gel­

di. Delikanlının da yüzü pençe pençe, yumruğunu masaya 
in d ird i:

— «Yumruk!..» fena isim değil, dedi.
Üniversitede asistan olan arkadaşımız, delikanlının eline 

bir kadeh daha tu tuşturunca:
— «Alev» nasıl beyler?..
Dedi. Bir kadeh daha... Gözleri çakmak çakmak:
— En güzel isim «kıvılcım!» dedi. Bir kadeh daha alınca:
— «Yangın!..»
Diye bağırdı. Artık biz susmuştuk. Ertesi gece yine orada 

buluşmak için sözleştik, ayrıldık. O gece yine derginin adından 
başladık. Yeni arkadaşım ız:

— Derginin adını «Karanfil» koyalım!..
Demesin mi? Kadehleri arka arkaya eline tutuşturm ağa 

başladık.
— «Alârm!» koyalım...
Bir kadeÇ daha...
— «Nâra» nasıl?
İçtikçe coşuyor. «Nâra» da uyuştuk. Ertesi akşam tekrar 

isim meselesi çıktı:
— «Lâle» koysak, iyi olu rzannederim.
M asadan kalkarken:



— «Ateş!» diye bağırıyordu.
Her gece «Nektar» da buluşuyorduk. O m asaya oturunca bir 

çiçek adından başlıyor, kalkarken: *
— Yanardağ!..
Y ahut:
— «Ekmek!..»
Diye fırlıyordu. B ir ay sürdü bu konuşmalar... Meyhane 

p ara lan  her gece bizim kesemizden çıkıyordu. Ama, o bir 
türlü , dergi çıkarmak için vereceğini söylediği beş yüz lira  
sermayeyi vermiyordu.

— Arkadaşlar, diyordu, her şeyden önce isim önımlidir. 
İlk in  iyi bir isim bulalım.

Biz ne isim bulabildik, ne de dergiyi çıkarabildik. Aradan 
yirmi yıl geçti. Asistan arkadaş profesör oldu. Şair de, ikti- 
d an n  sayılı adamı oldu. Ressam arkadnşıırıız da evlendi. Çok 
şükür, ben hiç bir şey olamadım. Meyhnneleri de unutmuştum. 
Geçen gece bir arkadaş bir meyhaneye götürdü, yanım } tki ma­
sada bir sarhoş, yanındakilere:

— «Emek» en güzel isim «Emek» koyalım!
Diye bağırıyordu Ses yabancı değil, yüz ae niç yabancı 

gelmiyor...
— «Çığlık!..» En güzeli «Çığlık!..»
A rkadaşım :
— Tanım az mısın? dedi, her gece meyhane meyhan*' do­

laşır. Zavallı yan  deli...
O :
— «Bomba!», «Bomba!.» diye bağırıyordu.

— Neden böyle bağınyor? dedim.
— Mecmua çıkaracak da, isim arıyor.
Dedi. M asadan kalkarlarken dikkat ettim, «Bomba!.» di­

ye bağıran adamın da içki parasını arkadaşları vermişti.
Kendi kendime:
— Tuh!., dedim, o bile iş güç sahibi olmuş, bir geçim 

yolu bulmuş!..



Bir
G azete 
Okunuyor

Arap Mehmed’hı kahvesi Mevlânakapısı ile Silivrikapı a ra­
sında Âbuker H atun mescidinin bitişiğindedir. Severim Arap 
Mehmedi... Arap Mehmet diyorsam, bakmayın siz, yüzüne 
karşı hepimiz, Mehmet âbi aşağı, Mehmet âbi yukarı... Arap 
Mehmet, benim çocukluğumda, surlar var ya işte oralarda es­
ra r satardı. D aha o zam anlar eroinin adı yoktu. Biz sağdan 
soldan duyardık: «Arap Mehmet, birini vurmuş da, on yıl
hapis yatmış.»

Arap Mehmet kaatildi ama, kimse korkmaz, herkes onu 
severdi.

Bu kadar etraflı anlatm am a sebep, «sen şimdi Harbiye’- 
de oturuyorsun, ne işin var surların dibindeki Arap Mehme- 
din kahvesinde?» diye sorarsınız da ondan...

Biz o mahalleden on beş yıl var, çıktık, ama arada sıra­
da giderim Arap Mehrned’in kahvesine...

Nasıl gitmezsin?.. Bacak kadar çocuktum. Bir bayram sa­
bahıydı : Bayram elbisem yok, diye kimsenin görmemesi için 
duvarın dibinde ağlıyordum.

— Ne ağlıyorsun ulan?
Diye bir ses duydum. Baktım  o...
— Bi şiy yok Memet âbi... dedim.
— Sil sümüklerini be!.. Söyle neye ağlıyorsun?
Ben susunca, bir tokat attı, gözümde şimşek çaktı. İçimi 

çeke çeke:
— Elbisem yok da, onun için... dedim.
— Erkek kısmı ağlar mı? Yürü bakalım!..
Dedi, beni önüne kattı. Esrar satıcısı, sabıkalı Arap Meh­

met, bayramın birinci günü, bana bir takım  hazır elbise, bir 
çift kundura, mendil, daha neler aldı. U nutulur mu hiç?

Taaa Harbiyeden kalkar Arap Mehmedin Mevlânakapıdaki 
kahvesine giderim.



Giderim de ne yaparım  sanki!.. Arap Mehmet kahve p a­
rası bile almaz. Geçenlerde bir Pazar, yine oradaydım. K ahpe­
dekiler öylesine bir tartışm aya dalmışlardı ki, benim girdiği­
min ilkin farkına varm adılar. Bekçi tahsildarı Arif elindeki 
gazeteyi okuyor:

«K iraların indirilmesine m ütedair bir konferans akdi m u­
tasavver...»

K undura tam ircisi Tevfik:
— Yaşasın dem okratlar!., diye bağırdı.
Anadan doğma ve sülâleden m uhalif saka Recep:
— Ne varmiş* da, n'oolmuş da yaşayacakmış dem okratlar?
Diye sordu. Tevfik :
— D aha nolsun, kiraları indiriyorlar, dedi.
Saka Recep, karışını Tevfik’ln alnına götürdü:
— Nah sanal., dedi. Lâfa karışan biri:
— Gazete yazıyor be Recep!., dedi. Recep:
— G azata mİ yazıyor? Amma dn anlıyorsunuz gazatanın 

dilinden... Gazata lndlrllmlyecek diyor...
Arap Mehmet kızdı:
— Oku şunu dİ dââ be Arif!!, dedi.
Bekçi tahsildarı birinci .sayfadaki beş .sütun başlığı bir 

daha okudu:
«Kiraların indirilmesine m ütedair bir konferans akdi mu­

tasavver...»
Recep de, Tevfik de, ikisi de kendisini haklı buldu. B iri:
— Nassıııl? Öbürü.
— Gördün müüü? diye bağırdı.
Arap Mehmet ensesini kaşıdı:
— Şu «MUtedayir» olmasa... Anlaşılacak lâf, dedi, am a o 

lügat miyde bulandırıyc.
Kahvedekilerin en okumuşu bekçi tahsildarı Arif, bu hava­

dis hakkında hiç bir şey söyleyemiyor,' hiç bir ta rafı tu tam ı­
yordu. îc ra  memurluğundan emeldi İhsan Bey lâfa  karıştı:

— MUtedayir demek, k iralar artacak demektir.
Tevfik kızdı:
— Öyle olsa düpe düz artacak, derler.
— Düpe düz artm ayacak ki oğlum. Mütedayir olarak ar­

tacak... Recep Tevfik’e:
— Sen, dedi, İhsan Amca’dan daha iyi mi bileceksin, mü-



tedaylrln ne olduğunu?
İhsan  Bey cesaret aldı, beyaz tire ile kulağına bağlı göz­

lüğünü düzeltti:
— Hey gidi günler. Şimdi hiç kimse ne m ütedayir’i, ne 

devairi biliyor. Memlekette ahlâk kalmadı, büyüğe hürm et 
kalmadı.

Ocakçı Halil, ellerini peştem ala kurulayıp lâfa karıştı:
— Affedersin th san  Bey amca, biz cahiliz, müte... nedir o 

işte... gazete bir kerem dââ, müteyir mi ne, öyle yazmıştı da 
taş kömür fiyatları artm ıştı.

Arap Mehmet tersledi:
— Sus ulan!.. Sen lûgatçadan ne anlarsın aval? th san  

Beye döndü:
— M ütedayir’i anladık th san  Bey, bi lâf dââ var... Oku 

şunu bi dââ be Ârif!..
Bekçi tahsildarı okudu: '
«K iraların indirilmesine m ütedair bir konferans akdi m u - ,  

tasavver...» Arap Mehmet:
— O «akdi» ne demek?
İhsan Bey, bir iki yutkundu:
— Akdi demek... Yâni... şey demek... A ltında «mutasav­

ver» diyor ya... Yâni k iralar için...
Arap M ehmet:
— Çaktım, dedi, bu «akdi» diyor ki, k iralar inecek...
İhsan Bey düzeltti:
— Hay babana rahm et... K iralar evvelâ mütedayir ola­

cak, sonra da akdini yapacaklar...
— Haaa... Ulan Ârif, sen gûyam mürekkep yaladın. Ârif:
— Ben ortanın ikisinden ayrıldım, dedi, bize ne «muta­

savver» i, ne de «akdi» öğrettiler.
Ocakçı Halil:
— Anam avradım ossun, ben genem bi şey arjlamadım, 

dedi, k iralar inecek mi, inmiyecek mi?
Kahve ikiye ayrılmıştı. Herkes havadisi kendine göre çö­

züyordu. O sırada Arap Mehmet beni gördü:
— Seni Allah gönderdi be!.. Oku da an lat şunu bize...
Sonra kahve halk ına döndü:
— Selim Bey bize anlatsın  da, bakın görün okumuşluğun 

faydasını...



Gazeteyi elime aldım. Başlığın altındaki havadisi yüksek 
sesle okumağa başladım:

«48973 sayılı kanunun şümulüne giren mesken k ira lann ın  
tahdidi zım nında alınan son kararlardan  sonra yapılan mü­
racaatların  tezayüdü câlibi dikkat bir hâl almıştır. Ezcümle...

İhsan Bey Arap Mehmed’in beni methetmesine alınm ıştı:
— Bak, «Ezcümle» diyor işte... Ben size demedim mi?
B ütün kahvedekiler ağzımın içine bakıyorlardı. O nlar ben

den «kiralar inecek» yahut «inmiyecek» dememi istiyorlardı. 
Halbuki gazetede yazılanları okuduğum halde, ben de bir şey 
anlamamıştım . H ayatım da bu kadar zor bir im tihana çekil­
diğim olmadı. «Anlamadım» desem olmaz, «anladım» desem 
anladınsa anlat, diyecekler. Onun için ben de gazetelerimizin 
türkçesiyle, anlaşılmıyacak bir sürü lâ£ ettim :

«— Elendim, gazetede diyor kİ, fulan sayılı kanun dairei şü­
mulüne giren mesken, hane, bina ve cümle meb&nl... anlaşıldı 
değil mi?.. İşte bunlar ezcümle... mutasavver bir halde olduğun­
dan akdine lüzum hasıl olmuş...»

Bunları söyledikten sonra, ağzımın İçine bakanlan  şöyle 
b ir süzdüm:

— Anlaşıldı değil mİ? dedim, artık  bunu anlam am ak için 
eşek olmak l&zım...

Arap Mehmed’in rengi bozuldu:
— Vay anasını, dedi, şimdi anlaşıldı...
Bu seier ben meraklanmıştım. Demek Arap Mehmet an ­

lam ıştı :
— Ne anladın Mehmet âbi? dedim.
— Rahm etli babanın hakkı varmış, dedi, baban senin için 

«Eğer o adam olursa, bütün eşekler de adam olur» derdi.
O gün, bugün Mehmet Ağabeyin kahvesine gidemes ol­

dum.



Bir 
Am erikan  
Rüyası

İçim geçmiş, artık  tokluktan mı, açlıktan mı bilmem. Ken­
dimi W ashington’da buldum. Rüya bu ya, ben gûya çok önem­
li b ir kişi olmuşum. Amerikalılar bana bir karşılam a töreni 
yapmışlar. Bir Amerikalı «Hoş geldin» nutku çekiyor. Ben de 
cevap veriyorum:

— Biz... Siz... Bizden size... Sizden bize... Bizim ve sizin... 
Yardımdan dolayı... Ha sizin, h a  bizim. Bizdeki... Ve müşte­
rek... Sizinle... Dâva... Bizim için... İnsanlık... Sizi, bizi... De­
mokrasi... Biz... Hürriyet... Siz... Dolar ve siz mi? Asla... 

Biz... Yaşasın!..
Bir alkıştır koptu. Gazete fotoğrafçıları çat pa t resimleri­

mi çekiyorlar. Beni karşılayan önemli bir Amerikalı «politika 
tarih inde sizin söylediğinizden daha güzel söz söylenmemiştir. 
Tebrik ederim!» dedi.

Sonra geçit resmi başladı. Amerikanın gayr-i müsellâh kuv­
vetlerini ağzımın sulan akarak selâmladım; bir ta ra fta  sarı­
şın bombalar, bir ta ra fta  esmer bombalar, hidrojen bombala­
rı, kobalt bombaları, yoğurtçu güzeli, maydanoz güzellik k ra­
liçesi, bikini güzeli, oburlar kulübü güzellik İcraliçesi...

D erken:
— Buyurun Beyaz Saraya... dediler. Basın toplantısı yapa­

cakmışım. Etrafım ı çeviren gazeteciler beni soru yağm uruna 
tu ttu la r :

— Hepiniz birden sormayın, dedim. Erkekseniz teker teker 
sorun!..

Amerikada otuz altı gazeteye birden yazan bir baş yazar:
— Sizde, dedi, bir baş yazar, kaç gazeteye yazar?
— Bizde, dedmi, her gazetenin ayn bir baş yazarı vardır, 

ama, hepsi de aynı şeyleri yazarlar?..
— Ayrı ayrı insanlar nasıl aynı şeyi yazarlar?
— Bizde ayrı gayrı .voktur. Birlik, beraberlik falan... İşte



öyle...
— Sizde demokrasi var mı?
— Az bir şey vardı, am a son zam anlarda yedek parçası kal­

madığından kullanamıyoruz.
— Demokrasiden ' ne anlıyorsunuz?
— Demokrasi demek, halkın, halk için, halk uğruna, halk  

tarafından, hak, hukuk,, hık mık... demektir.
İki milyon sa tan  bir gazetenin yazarı:
—i Sizin oralarda bugünlerde halkı meşgul eden önemli olay­

lar nelerdir?..
— Çoook!.. Terry Moore’un donu meselesi vardı. Bu don 

meselesi o kadar heyecan yara ttı kİ, herkes domatesi, şekeri, 
demokrasiyi falan unuttu . Bugünlerde yediden yetmişe üze­
rinde durduğumuz, Fenerbahçeli Çetln’in Vefa’ya transfer 
edilip edilmediği... Az kalsın unutuyordum, bir de Abidin 
Daver gemisi var. Gemiyi yaptık da denize indiremiyoruz.

— Neden?..
— Efendim, tam  gemiyi denize indirecekken, oradan bi­

risi çıkıp nutlıa başlıyor. Ya gece oluyor, ya kızaktaki yağ­
la r donuyor. Bu yüzden bir türlü  gemiyi denize indiremiyo­
ruz. Şimdi gemiyi denize indiremeylnce, çaresiz denizi gemiye 
çıkaracağız...

— Sizin oralarda ekonomik durum nasıl?..
— Üüüü!.. Çok güzel... Yalnız son zam anlarda Kasım 

Gülek b ir münasebetsizlik etti. Kalktı, bir ta şra  vilâyetinin 
bir ilçesinin küçük bir nahiyesinde ileri geri lâf etti. O yüz­
den bütün memlekette şeker kalmadı. Sigaraya, rakıya yüzde 
otuz ayarlama yapıldı. Domates bile ortadan kayboldu. K ira­
lar yükseldi. Sular kesildi. Efendime söyleyim, sıcaklar bastı. 
K âğıt bulunmuyor, klişe çinkosu yok. Yani şu Kasım Gülek’ln 
yüzünden İflâhımız kesildi vesselâm... Sonra bizde harp  var...

Hepsi birden sordular:
— Harp mı?..
— Evet... Harp ya... Bizim bir valimiz var. Esaslı validir 

yani... Bütün saldırışlara, kahram anca göğüs gerer. Dayanıklı 
bir sinesi vardır valimizin... İşte o geçen gün ne yapayım, ne 
yapayım dedi, galiba hava da sıcaktı o gün, kabzım allara harp  
ilân etti. Öyle şiddetli nutuklar çekiyor, bombardıman ediyor 
ki, pazardan patlıcan, biber, şeftali, domates bile çekildi.



Basın toplantısı bitmişti. Yetkili bir Kişi:
— Buraya neden geldiniz? dedi.
— Gelişimin sebebi şey... Yani... Malûm ya... İnsanlık 

hali... Bu sebeple... biz... demokrasinin kalesiyiz... Kale deyip 
geçmeyin. Kale direği lâzım. Kaleye ağ lâzım. Beş num ara me­

şin top lâzım.
D aha çok şeyler istiyecektim ama, işe erken gitmek için 

akşam dan kurduğum saat çalmağa başlayınca, uyanıverdim-
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— Çüş!..
K adının beni neden böyle haşladığını anlayamadım.
— Affedersiniz am a ne oldu?..
Diyecektim, dilimi tuttum .
— Bak, bir de suratım a bakıyor. Senin ağzının payını ve­

rirdim  ama, yoksa terbiyem m üsait değil!
Otobüs kalabalık, bütün başlar bize çevrildi. Hiç sesimi çı­

karmamayı uygun buldum. Kadın durm adan söyleniyor:
— Münasebetsiz herif!.. Terbiyesizi.. Rezil!.. Ne olacak, aile 

terbiyesi görmemiş ki...
B ir iki kere:
— Hanımefendi, rica ederim. Kendinize gelini..
Demek İçin yutkundum, vazgeçtim...
— T u u !.. Senin su ratına... Terbiyem müsaade etse, ben 

sana yapacağımı bilirdim.
Otobüs yolcuları da söylenmeğe boşladılar:
— Ayıp yahu!.. K adına böyle şey yapılır mı?
— Ne yapmış?..
— Herhalde sıkıştırm ıştır kadını...
— Belki de ayağına basmıştır.
— El atmadığı ne malûm?..
Otobüs dursa, ineceğim. K adının bir kere çenesi açüdı. 

Susturabilene aşkolsun!..
— Utanm a, arlanm a, hayâ kalmamış!.. Irz, nam us düşma­

nı!.. Yoksa benim aile terbiyem m üsait değil!..
İşte belâ diye buna derler. Bari bir şey yapsam... Kör ola­

yım, parmağımın ucu bile kadına dokunmadı. Hem öyle kala­
balık ki, dokunsa bile ne lâzım gelir.

— Bayağı herif!.. Sen yine benim gibi terbiyeli bir kadına 
çattın ... Yoksa!..

Boncuk boncuk ter döküyorum.
— Bu herifler, mahsus böyle kalabalık tram vaylara biniyor­

lar... Ben senin ağzının... Hadi yine ne ise, terbiyem i' bozmı- 
yayım!..

Artık sabnm  tükeniyor. İnsan taş olsa çatlar.
— Dua et ki,, terbiyeli kadınım. Yoksa, senin ağzını faraş



gibi yırtardım ...
Bir kul da çıkıp bana hak vermiyor. Yolcular:
— Lâf atmış galiba...
— K adın ne dese haklı?..
— Bu kadarı da yapılmaz!..
Diye hep kadının tarafın ı tutuyorlar. Sükûnet bulacağına 

gittikçe işi azıtıyor, bangır bangır bağırıyor;
— Herif, herif!.. O kadar azdınsa, adres vereyim de oralara 

git!.. Anladın mı sen!.. Vallahi terbiyem müsaade etse...
Yooo... Bu kad an n a  dayanam adım . K alabalıktan kendime 

yol açtım. K adının kolunu tu ttum :
— Hanım, dedim, deminden beri söylemediğin kalmadı. Ben 

sana ne yaptım?..
K adın bir kahkaha salıverdi:
— A dostlar!.. Şu sünepe, şu miskin uyuza bakın!., diye 

bağırm ağa başladı. Bu da kendisini erkekten sayıyor. Ayol 
seni erkek yerine koyan var mı?.. Ben sana mı söylüyorum. 
Haspam üstüne alınmış!.. M undar!.. Hadi git işine! Sana lâf 
söyleyen yok!.. Ben şu uzun boylu, yakışıklı delikanlıya söy­
lüyorum...

Otobüs Taksimde durmuştu. Bir inişim var, sormayın... 
K adın hâlâ bağırıyordu:

— Moruk, üstüne alınmış!.. Terbiyem m üsait olsa, ona 
verilecek cevabı biiirdim!

Bu yaş çok fena... K adınlar insana hakaret bile etmi­
yorlar...



İyi adam  
Lâfın 
Üstüne 
Gelir

Aşağıdaki yazı, bir dostum tarafından, benim için, 
bir başka dostuma söylenmiştir. Sizin dostlarınız da, 
sizin için ayni şeyi birbirlerine söylüyorlar. Ve siz de 
sevgili okuyucular, dostlarınız İçin böyle veya buna 
benzer sözler söylüyorsunuz.

— Ne lâzım, her bukımdan İyi insandır. Yalnız biraz... 
Nasıl söyliyeyim, egoist çedir... ha? Değil ınl'.’ Yooo... K at’iyyen 
aleyhinde bulunuyorun zannetme. Vallahi değil... Kendi men­
faatini, başkalarının m enfaatinden üsti.ln tutar. Neye kıza­
rım bilir misin? Hem iyi kalbll İnsanmış gibi görünür, hem 
de hep kendi çıkarına bakar... Yoksa, çok iyi kalbll insandır... 
Evet... dofru... bak yazıcılığına diyecek yok... Yazdı mı, iyi 
yazar... Ama birader, yazdıkları dıı hep havadan sudan şey­
ler... Şimdiye kadar ciddi bir şey ynzdı mı? Yazmaz ki... Bir 
mizah tutturm uş... Nedir sanki, bir m arifet mi?.. Soytarılık­
tan  başka nedir ki Allahaşkm a... Sukın yanlış anlam a, ben 
kendisini severim, iyi insandır.

Sözünde durur... Değil mi? Mert adımıdır ama, hani ne 
derler... P araya geldi mi, bırak... Onunla gül, konuş, eğlen, 
am a alış verişe geldi mi iş, a-ah... Fena oğlan değildir, değil­
d ir ama, borç aldı mı vermez birader. E doğrusu, insan da 
bu dünyada namusu için yaşar. Ben bilmem, al gülüm, ver 
gülüm...

Haa, bak cöm erttir... Neme lâzım, o yoksa, Allahı var... 
Yalnız ne var ki, adam a bir zeytin yedirir, bir teneke zeytin 
yağı istemeğe kalkar. Böyle cömertliğin de, doğrusu ben içine... 
Vallahi ben kendisini severim. Sevdiğim için söylüyorum bi­
rader. Değil mi ya... Yedirir, içirir, arkadaşından canını esir­
gemez ama, dikkat etmişsen anlam ışsındır; kaz gelecek yer­
den tavuğu esirgemez.



Ama iyiliğine gelince söz jK.^r. Bir dostuna iyilik yap­
mak için, her fedakârlığı göze alır. Almasına alır ama, yap­
tığı iyilik de hani, ürküttüğü kurbağaya değmez. H a n i.bir lâf 
vardır, öyle bir inek ki, beş yüz kilo ot yer, iki yüz elli gram 
süt verir, onu da arka ayağı ile devirir. Ben onu, inan kİ 
kardeşimden çok severim. Biraz da kıskanç, haset olmasa... 
Ya... demek sen de farkına vardın!.. Çok hasettir, en yakın 
arkadaşım  bile kıskanır... Herhalde beni anlıyorsun... Tabii, 
tabii... Ben de seni anlıyorum. Dünyada en sevdiklerimden 
biri odur, kardeşim olsa o kadar sevmem.

Bir ta ra fı var, çok hoşum a gider, özü sözü birdir, dobra 
dobra konuşur. Ama, anlamıyorum a  efendim, riyakârlığa ne 
lüzum var? Ona sorarsan riyakârlık değil, nezaketmiş.’ Hadi 
canım, bal gibi riyakârın biri... Dünyada en iğrendiğim şey 
de riyakârlıktır... Ne lüzum var efendim.

Vallahi dedim ya, çok severim... İyi adamı herkes sever 
diyeceksin, doğru... Bir insanın yüzüne söylemediği şeyi arka­
sından söylemez. Yalnız, sen de bilirsin ya, dedikoducudur. O 
bizim yabancımız değil, canımız, ciğerimiz, kardeşimiz. Her­
kesin hakkını fazlasıyla verir. Kendini düşünmez, etrafın ı dü­
şünür. Ama ne var ki İstismarcıdır. Arkadaşını, dostunu de­
ğil, babası olsa istism ar eder. Sakın, çekiştiriyorum zannet­
me... Vallahi değil...

Sonra efendim, nam uslu adamdır. Çok, pek çok nam uslu­
dur, am a... Haaaa, bak!.. Kendisi de geldi işte... İyi adam 
lâfının üstüne gelir... Hoş geldin. Şimdi ,biz de senin lâfım  
ediyorduk. Bir saattir seni methede ede bitiremedik.



Bir Yazı 
Nasıl Okunur?

İyi, kötü, bana sorarsanız, çok iyi, şu yazılan o turur ra­
h a t rah a t okursunuz ya!.. Onu gelin bir de bana sorun. Ya­
zılar m atbaaya dizilmeye gitmeden önce patrona b ir kere oku­
rum. Nasıl okurum? Dinleyin de anlatayım . Bu sizin okuma­
nıza benzemez.

Odasında kimsenin bulunmadığı, telefonla konuşmadığı 
zamanı kollarım. Çünkü okunurken, yarı yerde araya bir şey 
kanştı mı, yazı piç oluyor. İnsanın piçine aldırmam, n ihayet 
nüfus kütüğünde bir kayıt işidir, ııma yazının piçine İllet 
olurum. Yazı tomarı elimde korku korka İçeri girerim:

— Ooool.. Hoş geldin Hıısancığım. Gell Gel şöyle otur.
— Yazıları okuyalım mı?
— Bir dakikacık müsaade...
Ben dört clgara İçene kadar bir dakika biter.
— Haydi okuyalım canım.
Yazıların kendime göre en İyisini, en önce okurum. Aklım 

sıra bu bir kurnazlıktır. Malûm yu, İlk tesir, İlk tesirdir. İn ­
san b ir kere gülmeye başladı mı, mftbndl daim a iyi gider. 
Kör olsun bir de huyum vardır, şöyle göğsümü gere gere bir 
yazı okuyamam. Kalabalık ortasında kabahatini yapan çocuk­
la r gibi, ilk yazıyı okumaya başlarım :

— Adamın biri...
Zırr!.. Zırr!.. Patron âhizeyi eline alır:
— Allo... Hayır efendim. Güzellik Enstitüsü burası değil... 

Burası Akbaba!..
Hiddetle telefonu kapar. Ben başlarım :
— Adamın biri!..
Tak, tak, tak... Kapı vurulur.
— Buyurun!..
İçeri giren kılişecidir. Patron kılişss: yapılacak resimleri 

verir. Kılişeci çinkoların pahalılığına dair dert yanar. P a t­
ron fiyatların  arttırılacağını hissettiği için daha atik davranır, 
kılişelerin fena yapıldığından şikâyet eder. Kılişeci gider, ben



başlarım.
— Adamın biri!..
Zırr... Zırr... Telefon...
— Oooo... Üstadım!.. Çok teşekkür ederim. Allah ömürler 

versin!.. İyi... Hamdolsun!. Başüstüne... tabii... şüphesiz... güle 
güle...

B ana döner:
— Nerede kalmıştık?
— Adamın biri...
Zile basar. Gelen idare m üdürüne:
— K âğıtlar için yazdığımız yazıya cevap geldi mİ?
— Hayır...
— Aman bir daha yazalım!..
— Başüstüne...
— B ana llham i’yi gönder.
İdare müdürü çıkar...
— Nerede kalmıştık Hasancığım?
— Adamın biri...
Yazı İşleri Müdürü llham i girer.
— Tashihler gitti mi matbaaya?
Yarım saat konuşmadan sonra, tashihlerin  m atbaaya ne 

gittiği anlaşılır, ne de gitmediği...
— Ne diyorduk H aşan Bey?
— Adamın biri...
— Aman aklımda iken söyliyeyim, şöyle bir karikatür yap- 

tırsak nasıl olur? Bir kadın kocasına...
— Çok güzel olur, hârika...
Patron da bilir hârika olmadığını. Zaten güzel bir şey olsa 

bana sormazdı.
— Ne demiştin?
— Adam ın biri...
Zırrr... Zırrr...
— Buyurun Akbaba... Evet hanım efendi... Alâkanıza teşek­

kür ederiz, çok memnun oldum efendim, mersi... Beklerim... 
Türbeyi biliyorsunuz... Türbe!.. Hani efendim Belediye... Anka­
ra  caddesinden doğru gelin... Hayır sapmayın... Çok kolay 
yerde .efendim...

Yirmi dakika kadar adres ta rif edilir. Ben bir solukta 
okumak için hız alırım :



— Adamın biri!..
Zile basar. Gelene:
— Bir çay... Bir kutu da diazinol al yavrum. Sen oku 

Hasancığım...
— Adamın biri...
Tak tak  tak... Kapı vurulur:
— Buyurun!.. Vay efendim, sultanım ...
Bir sarmaş dolaş... Hal hatır.
— B ana bir dakika müsaade... Bir yazı okuyorduk da...
tk i kişinin yanında okurken, büsbütün dilim dolaşır. Mırıl­

tılarım ı kendim bile zor duyarım.
Zırr... Zırrr!..
— Efendim... Evet... (hiddetle) Nasıl?.. Zam mı?., (daha 

hiddetli) monşer!.. On p ara  daha arttırm am . Kâğıt arttı, m at­
baa arttı, kıllşe arttı... Ama mecmuanın fiyatı artm adı... 
Hayır... Olmaz!..

Çat... K apanır telefon, Adalet K anununa göre hiddet bir­
denbire kesilmez. Bir müddet daha sürer. Şakaklarını kolonya 
ile oğuşturur:

— Oku Haşan Bey!..
Bundan sonra değil benim gibi, Ilasan  Bey, Kel Haşan gelsö 

hattâ, Mark Twein gelse, İş yok...
— Adamın biri...
Yüzünü buruşturur:
— Olmamış bu yazı Hasancığım...
— Evet Ustad. olmadı!..
— Gel biz bunu Pazartesiye bırakalım.
— Bırakalım  üstad ı.. ^
Pazartesiye yazıyı değiştiririm. Bu sefer oA danB  biri...»

diye değil «Bir adam...» diye başlarım. Patron, güzel, der. Siz 
de mecmuada okursunuz. Artık beğenir misinle, beğenmez m i­
siniz, bilmem!.. Ama ben ç o k  beğenirim.



CEMİYET HAYATI
TANIŞMA

Şehrimizin tanınm ış ailelerinden birinin kızı Fazilet Tüm» 
naz İle, şehrimizin tanınm am ış ailelerinden birinin oğlu Ahmet 
Cascavlak, Maçka — Beyazıt otobüsünde tanışm ışlardır.

2 Ağustos 1954
GEZİNTİ

Fazilet Ttimnaz 
İle

Ahmet Cascavlak 
P lâ ja  gittiler.

3 Ağustos 1954
BULUŞMA

Fazilet Tümnaz 
ile

Ahmet Cascavlak 
M eşhur muhallebici Hacı M ahm ut’un dükkânında buluştular.

4 Ağustos 1954
BALAYI SEYAHATİ

Fazilet Tümnaz 
ile

Ahmet Cascavlak 
Bugün «Mercimek» sinem asının en kenar loealarında balayı 

seyahatine çıktılar...
5 Ağustos 1954

TEŞEKKÜR
Sevgili evlâdımız, biricik yavrumuz, ciğerpâremiz Fazilet 

Tüm naz’ı, tam  zam anında m üdahale ederek, muvaffakiyetle 
ameliyat eden ve bu suretle ailemizin «fazilet» İni ku rta ran  «Sağ 
Sftlim Jttjğurtm a Yurdu» doktorlarından Dr. Ali C ankurtaran’a 
ve b iza tvu  doktoru sağlık veren Selma’n ın  annesi Dürdâne 
H anım a ve hastahanenin  ser personeline m innet ve şükran­
larımızı arzederiz.

Tümnaz ailesi
6 Ağustos 1954

DOĞUM
Bayan Fazilet Tüm naz ile arkadaşlarım ızdan ve memleketi­



m izin tanınm ış otobüs yolcularından Ahmet Cascavlak’ın  bir 
erkek gocukları dünyaya gelmiştir. «Velet» adı verilen yavru­
ya uzun ömürler, denizanası ile şam babasına saadetler dileriz.

7 Ağustos 1954
BİR RÖPORTAJDAN PARÇA

Kahvelerimizi yudumlarken ( !)  kıymetli a rtist namzetleri­
mizden, istikbalin büyük yıldızı Fazilet Tüm naz’a:

— Ali Cascavlakla evleneceğinize dair dolaşan haberlere ne 
dersiniz? diye sordum.

Fazilet Tümnaz, nazlı b ir gerdan kırıtm asından sonra şu 
cevabı verdi:

— Ali ile biz, samimi arkadaşız. Aramızdaki münasebetsiz­
lik, arkadaşlık hududunu hiç bir zam an aşmamıştır.

8 Ağustos 1954
NİŞAN 

Fazilet Tüm naz 
İle

Ali Cascavlak
Nişanlandılar.

9 Ağustos 1954
NİKAH

Fazilet Tümnaz 
ile

Ali Cascavlak 
Evlendiler.

10 Ağustos 1954
DÜĞÜN

Şehrimizin m aruf ailelerinden Hacıyatmaz'm kızı Fazilet 
Cascavlak ile, fahrî yol mühendislerimizden Ali Cascavlak*m 
düğün töreni, dün Kum P lâjı aile kabinesinde seçkin b ir davetli 
huzurunda yapılmıştır. Genç evlilere saadetler dileriz.

11 Ağustos 1954
BİR AİLE FACİASI

Dün şehrimizde, her zamanki normal aile facialarından biri 
daha işlenmiştir.

Bu cinayetin tafsilâtın ı bildiriyorum:
Ali Cascavlak, m uhitinde gayet iyi, son derecede halim  se­

lim tan ınan , karıncanın belini bile incitmeyen b ir genç olarak 
tanınm ıştır. Ali Cascavlak bundan b ir kaç gün evvel, Fazilet



adında bir kızla tanışmış, bu güzel ve mazisi temiz kızla üç 
gün evvel de evlenmiş bulunuyordu. Karı-koca, cinayetten bir 
gün evvel, şiddetli geçimsizlik ve kıskançlık yüzünden ayrılmış­
lardı. Geçimsizliklerinin sebebi, Pazilet’in  Ali Cascavlakla 
tan ıştık tan  bir hafta , evlendikten iki gün sonra, ikinci çocu­
ğunu doğurmasıydı.

Cinayet günü Ali Cascavlak, karısını Beyoğlunda iki er­
keğin arasında görmüş ve karısına, m ünasip b ir dille, aile 
ocağına dönmesini rica etmiştir. Fazilet, bu teklifi reddedin­
ce, sportmen j i r  delikanlı olan Ali Cascavlak bıçağım çeke­
rek, karısını otuz altı parçaya ayırmıştır. K anlar içinde yere 
serilen karısının öldüğüne, belediye doktorundan rapor alıp 
İnandıktan sonra, kaynanasının evine gitmiş, karısının doğur­
mak suretiyle kendisini cinayete teşvik etmiş olan kaynana­
sını kırk dokuz yerinden bıçaklamıştır. Bundan sonra yedi 
Jtişiyi daha parçalayan zavallı kaatil, şaşkınlıktan ne yapaca­
ğını bilmez halde, yüz gram kabak çekirdeği alarak, karakola 
gidip bıçağını teslim etmiş, bu arada komiserin dalgınlığından 
istifade ederek kaçmıştır.

Polisimizin devamlı ve ısrarlı takibi neticesinde, beş da­
kika geçmeden, saklandığı umumi helâda ele geçirilen kaatil 
de, bütün kaatiller gibi deli olduğunu iddia ettiğinden Adli 
Tıbba sevkedilmiştir. Adli Tıp, Ali Cascavlak’ın cinayeti iş­

lerken tam am en aklı başında olduğu, fakat evlendiği sırada 
aklının başka yerde olduğuna dair rapor vermiştir.

Zavallı kaatil, gözyaşları arasında Cezaevine gönderil­
miştir.



Edebiyat Meraklısı
İkinci k a ta  yeni bir kiracı taşındı. K iracıların taşınm ası 

kolay oldu da, eşyalarının taşınm ası bir h a fta  sürdü. Bilir­
siniz ya, apartım anlar, bizim eski evlerimiz gibi değil. Mese­
lâ, yanımızdaki apartım anda iki senedir o turan sarışın ka­
dının randevuculuk yaptığını, evinin basıldığını gazetelerde 
okuduktan sonra öğrendik. Yeni kiracıları da tanımıyordum. 
Bir sabah kapıdan çıkarken, iri kıyım bir adam, şapkasını 
göbeğinden aşağıya kadar indirip, aşın  nezaketle selâm verdi. 
Ben de selâm verdim, geçecektim:

— Bendeniz, Mümin Ekrem Ozaner, dedi.
Cevap vermeme fırsat bırakm adan devam e t t i :
— Üst gatınıza daşınan kireci bendeğizim. Bir ahşam bu­

yurun da sohbet idelim. Deşrifiğizi irica iderlm. Teşerrüf ittik , 
danışdığımıza çok memnin oldum.

Biz Mümin Beyle ayaküstü böyle tanıştık. Akşam hizmet­
çisi geldi:

— Beyefendi buyursunlar, diyor, dedi.
— Özür dilerim, misafirim var!..
Diye haber yolladım. Ondan sonra her akşam Mümin Bey­

den davet gelmeğe başladı. Adam mâden, İyi eğleneceğiz ama, 
bizim eve de onu çağırmak lâzım. Bizde oturacak dört tane 
kazık gibi kahve iskemlesinden buşka bir şey yok. Elin yaba­
nisine rezil mi olacağız?.. Ama her akşam, her akşam o ka­
dar çok çağırdı ki, gitmesem, tu tup  kolumdan zorla evine so­
kacak sanki...

B ir akşam, yemekten sonra gittim. Modern ev eşyası mü­
zesine benzeyen salonu size anlatmayayım. Buz dolabı, elek­
trik süpürgesi, pikap, çamaşır makinesi, düdüklü tencere, b ir 
fuar pavyonu gibi salonda yerlerini almışlar. Mümin Bey, be­
n i çalışma odasına aldı. Şaşırdım kaldım, duvarlar kitaplar­
la  dolu. Demek insan yanılıyor, dedim içimden... Ben bu Mü­
m in Ekrem Beyi, sonradan görme bir hacıağa sanmıştım.

— Ben entelegtüvel möhiti severim, dedi.
Biraz dili kaba ama, ne çıkar!..
— Meşguliyyetiniz ni?



Oldum olasıya tanım ayanlara gazeteci olduğumu söyleme­
ğe sıkılırım. Bunun bir çok sebepleri var. Birincisi, son sene­
lerde, iki üç güzel kadım  toplayan bir sabıkalı, ta şrad a  ka­
saba kasaba dolaşıp, tıpkı seyyar saz takım ı gibi, adı duyul­
mamış mecmualarına, gazeteciyim diye abone toplamağa, rek­
lâm  alm ağa başlayalı, şerefimi kurtarm ak için, gazeteciyim 
demeğe utanıyorum. İkincisi de, mesleğin şerefini kurtarm ak 
İçin... Gazeteci deyince, herkesin aklına bayağı şöyle düzgün 
ev bark sahibi b ir adam  gelir. Onun için:

— Bir Müessesede memurum! dedim.
Mümin Bey, bana kendi şiirlerini okudu:
— Nasın bulduğuz? diye de sordu.
Âhiret sualinden zor cevabı...
— Güzel!..
Dedim. Ben güzel dedikçe okudu. Şiirden, hikâyeye geçti:
— Hekâyelerim 'a h a  gozeldir,' dedi.
Arkadan piyeslerine geçti. Artık bunalmıştım . Konuyu 

değiştirmek için, elimi kitap raflarına attım . Bunca yü ya­
zar okurum, böyle zengin bir kütüphanem  olmadı. Mümin 
Bey:

— Gördüğün bötün kitaplar hedayâdır, dedi.
— Yaa!. Kim hediye etti?
— Bütün müelliflerle, m âherrirlerle tanışıh ... Eğsük olma­

sınlar, hatınm ı sayarlar, onlar virdi...
Büsbütün şaşırdım :
— Falih  Rıfkıyı tanıyoğuz mu? diye sordu.
— Adını duydum, dedim.
Bir kitap çekti:
— İşte onun hedayâsı...
Kitabı elime aldım. Falih  Rıfkı’n ın  «Zeytin Dağı».
— Hele ohu, oaşm a ni yazmış?
İlk sayfada şunlar yazılıydı:
«Sayın Bay Mümin Ekrem kardeşime dostluğumuzun h â ­

tırası olarak takdim  kılındı. Falih  Rıfkı...»
Falih  Rıfkı böyle «olarak», «kılındı» diye yazı yazmaz ama, 

kimbilir!..
— Şu da Reşat Nuri’nin hâtırası...
Çalıkuşu... «Mümin Ekrem Beye hürm etlerim le... Reşat 

Nuri.»



— Bendegiz ticaretle meşgulüm emme, bütün Udebayınan 
dostum.

Bir kitap daha uzattı:
— Bu da Rööşen Eşiref Beyin...
K itabın üstündeki ith a f  yazışım kendisi okudu:
— Oardaşım Möömin Beye, en derin hürm etlerim in gabu­

liyle... Rööşen Eşiref Önüaydın.
Yakup K adri’n in  «Yabanı»... Halide Erib’ln  «Sinekti Bak­

kal)»... Hepsinde m uharrirlerin  el yazılanyla Mümin Ekrem ’e 
ith a f yazılmış. Arada, ra f lan  dolduran kıtlpiyoz k itap lar var. 
O nlarda da itha f yazılı. K itapları karıştırırken, bir zam anlar 
başlça bir isimle yazdığım kendi romanımı görmiyeyim miT 
Hemen kapağını çevirdim, onda da ith a f: «Pek m uhterem  
Mümin Ekrem Beyefendiye... H ürm etkânnız Savni Yekta.»

Birden tepem attı.
— Bu Savni Yekta’yı tan ır  mısınız? dedim.
— Danışıklığımız olmasa, heç kitabını hed&ye ider mİ ca­

nım?.. dedi. D aha geçen günü buradaydı.
Hiç sesimi çıkarmadım. Bir hayli daha tıraşım  dinledim. 

A yrılırken:
— Y arın akşam bize beklerim, buyurun!., dedim.
— îrahatsız  İderimJ.. dedi.
Gerçekten de sıcağı sıcağına ertesi akşam rahatsız etti. 

Ben herifi mahcup etmek için hazırlığımı yapmıştım. Kahve­
ler içildikten sonra:

— Benim sizin kadar kitabım yok ama, benimkiler de 
m uharrirleri tarafından  ith a f edilmiştir, dedim.

— Çok gozel!.. dedi, ni kltaplangız var?
R aftan  Ahmet Veflk P aşa’nın Molyer tercümelerini al­

dım, Mümin Beye uzattım :
— Okuyun bakalım  Ahmet Veflk Paşa ne yazmış?
K itaptaki ithafı okudu:
«Sevgülü Ali Bey oğlumuza...»

«Ahmet Veflk»
— Bu Ehm et Veflg Paşa, Üçüncü Golordu Gum andam  

mıydı?
Cevap yerine, belki an lar da u tan ır  diye, NalmA tarih in in  

b ir cildini çektim.
— Bakın Nalmft ne yazmış?



«Nişane-i muhabbet olmak üzre, eser-i âciz&nem takdim  
kılındı. Hürm etkftnnız ve muhibbi hâssınız Naim â kulunuz.»

Herifin yüzüne baktım. Düşünceye dalmıştı. Yediği haltı 
anlamış, iyice mahcup olmuştu. Düşündü, düşündü:

— Senin bu Naim Ağa didiğin İş H anında gayfecİUk 
yaptı mı?

Sesimi çıkarmadım. Ağzımı açsam, kendime hâkim  ola-, 
mıyacağım, herifi yukardan aşağı sıvayacağım.

— Ve leekin, sizde heç tanınm ış şahsiyyatın âsânndan  
yoh!.. dedi.

Elimi tercümelere attım , F aust çıktı.
— Goethe var! dedim. O da bakın, bana verdiği kitabı-, 

p a  şunları yazmış,
«Alicim,
O kurken:
— Kim in eseri didin? diye sordu.
— Goethe’nin...
Elini şakağına dayadı:
— Gote... Gote... Göte...
Diye b ir kaç kere tekrarladıktan 3onra:
— Bildim, dedi, bu herif bl zam anlar Doç tomofillerinin 

acantası değel miydi?
H ani kaatiller iftule verirlerken, bir yere kadar an la tır:
— O ndan sonrasını hatırlam ıyorum !., derler.
Ben de ondan sonra kendimi kaybetmişim, ne yaptığımı 

bilmiyorum. Bir de baktım , karakoldayım. Elimde parça p a r­
ça olmuş Shakespeare’in  bir cildi vardı.. Mümin Ekrem Bey, 
eli yüzü tırmık, sıynk içinde bir koltuğa oturm uş:

— Dâvacıyım! diyordu. Komiser bana:
— Ne oldu? Anlatın!..
Dedi. Elimdeki kitabı uzattım . K itabın başında, Shakes­

peare’in  resmi vardı:
— Kim bu sakallı? diye sordu.

—  Şeykspir!..
— Y aal.. Demek ecnebi?..
— İngiliz!..
— Ne iş yapar?
— Şair... I
— Nerde oturur? Siz bu adamı ne münasebetle tanıyor^



6unuz?..
Mümin Beye döndüm:
— Allah nzası için beni tu t, zaptet!., diye yalvardım. 
Komiser, iki polise:
— Bu işlere hız karışmayız, bunları siyasi şubeye götürl 

dedi.



Merhum 
Papel

Her şey aklıma gelirdi, am a onun apanısz in tih a r ede­
ceği hiç aklım a gelmezdi. Biitün ömrümüz beraber geçti. Kim 
derdi ki, hayatım ın en sıkışık, en zor bir sırasında o beni 
yüzüstü bırakıp «artık yaşamağa daha fazla dayanamıyaca- 
ğım ; ben in tih a r edip kurtuluyorum. Sen de başının çaresi­
ne bak!..» diyecek. Bu kalleşliği de yaptı en sonunda. Üzün­
tüm ün büyüklüğünü anlayamazsınız. Onun ölümü, başkası- 
nınkine benzemiyor. Dostum, sevgilim, karım  in tih a r etse, 
bu kadar yıkılmazdım.

Dün akşam eve gelince, pantalonum un cebinde onun son 
m ektubunu buldum. Bakın, ne acıklı bir mektup yazmış:

«Azizim!
Bu son mektubumu okuyunca, biliyorum, deliye döne­

ceksin. Seni hayatta , ik tidardan  düşmüş şef gibi yapayalnız, 
dımdızlak bıraktım. Beni affedecek misin, bilmiyorum... Hay­
siyetsiz bir hayata  daha fazla dayanam adım . Ölümümden hiç 
kimse sorumlu değildir.

İn tih a r etmeden şu  bir kaç dakika evvel:
— Bu lâf in tih a r m ektuplanm n klâsik tâbiridir. Bütün 

hayatım , bir sinema şeridi gibi gözümün önünden geçti. Se­
ninle beraber çok iyi günler geçirdik. Sen beni cebine koy­
duğun gün, m uhaliflerinin çanına ot tıkamış ik tidar gibi ağ­
zın  kulaklarına varırdı.

K ırk yıl öncesini düşün... Her sabah işine giderken, evi­
n e  beni bıraktın  mı, evdekiler, sevinir, düğün bayram  eder­
lerdi.

Benim sayemde sen, iyi aile reisi, iyi baba, iyi arkadaş, 
iyi dost olurdun.

Hem o kadar eskiye gitmeğe ne lüzum var. Harp seneleri 
içinde bile, şehrin en lüks lokantasında yerdin, içerdin, son­
ra  garsona beni verirdin. Garson hesabı alır, bahşişi alır, da­
h a  da geriye artardım . Gazete alırdın, sinemaya giderdin,



traş  olurdun, ayakkabını boyatırdm , otobüse biner evine gi­
derdin de, ben yine güreş tefrikaları gibi b ir tü rlü  bitip tü ­
kenmek bilmezdim.

Hey gidi günler hey ... Cebinde benden ik i üç tanesin i 
b ir arada taşıyanları, ömründe m ebustan dayak yememiş va­
tandaş gibi parm akla gösterirlerdi.

Sen kendini b ir düşünsene... İki parm ağının araşm a beni 
alıp da, Beyoğlu caddesinde:

— Geh bili bili, geh, geh!..
Dedin mi, esmeri, sarışım , beyazı, bütün kadınlar arka­

n a  düşerdi. Beni daha uzaktan  görüp de kanm ıyacak kadın 
m ı vardı. Yani kısacası, itibarım  vardı, haysiyetim  vardı.

Gel zaman, git zaman, her şey değişti. O zam anlar in ­
san ların  kalbi:

— Pa - pel! P a  - pel!.. P a  pel!
gpiye atardı. Halbuki şimdi, sarışın, esmer bombaların 

burun  kanatlarından tu t da, vurguncu ve karaborsacıların 
nabızlarına kadar hepsi:

— Mil yon!.. Mil yon!.. Mil yon!..
Diye- atıyor...
Ben, kendi '■.insimden pek çok in tih arla r gördüm. Vak­

tiyle b ir nikel «beş paralık» vardı. Zavallı senelerce süründü, 
durdu. Sonunda kahrından in tih ar etti. Ondan evvel «mete­
lik» in  in tiharın ı kitaplarda okumuştum.

Zavallı «Beş para»nm  arkasından «on para» da uzun za­
m an yaşamadı. İnsanların  birbirlerine «clğcıi on p ara  etmez!» 
diye kendi adına hakaret etmelerine dayanam adı, o da in ­
tih a r  etti.

«Yüz para» n ın  İn tiharı oldukça hazindir. B ir adam  kör 
b ir dilencinin açık avucuna bir «yüz para» bırakmıştı. K ör di­
lenci, yüz parayı kaldırdı, adam ın kafasına attı. Bu hareket 
zavallı «yüz para» n ın  ağırına gitti, in tihar etti.

«Beş kuruş» un, hemen arkasından da, «on kuruş» un  h a ­
zin in tiharların ın  hikâyesini büirsin. Bir adam cebinden yere 
.beş kuruş düşürdü. Eğilip almak zahmetine bile katlanm adı. 
Yine b ir gün, Taksim m eydanına düşen « o d  kuruş» bir h a fta  
düştüğü yerde kaldı da, herkes onu gördüğü halde çiğneyip 
geçti. Hiç bir vicdan sahibi, onu ayaklar altından kaldırm ak 
zahm etine katlanm adı. O da kahrından öldü.



Hele «manda gözü» denen «yirmi beş kuruşnun in tih an  ne 
acıdır. O «manda gözü» ki, o tarih te  bir dairede işi olan b ir 
vatandaşın elinde parladı mı, sırada bir haftad ır bekleyen yüz 
kişi olsa, onlar yine bekleşirler, elinde «manda gözü» parlayan 
vatandaşın işi şıp diye görülürdü. Bir m anda gözünün' açma­
dığı, hiç bir kapı yoktu. Ama günün birinde b ir gazino helâ- 
sında müşterilerin eline kolonya serpen madam, o meşhur 
«manda gözü» ne dudak büküp, artık  hela kapısını bile açam az 
hâle gelince, o zavallı da in tih ar etti.

Sen şimdi ne çersen de... İn tih a r etmek de, hepsi bana vız 
gelir. Arkadaş, benim haysiyetim var. Ben Çar ordularında baş­
kom utanlık, yahut Çar’a  yâverlik yapıp da, sonradan m eyhane 
köşelerinde sarhoşlara karanfü  satm ağa çalışan, kör, topal, Be­
yaz Rus generalleri (¿ibi yaşayamam!

Resmi raporlara, T icaret Odasının hayat endeksine, Valinin 
vaadlerine, propaganda nu tuk larına güvenip daha bir müd­
det sürünecek, bu hayata katlanacaktım . g

Fakat dün gece gittiğim içkili, sazlı bir bahçede beni 
garsona bahşiş diye verince, garsonun beni senin başına 
f ırla tıp :

— Al sen bunu da... F alan  filân, demesi, sonra da bana 
bu adam  hakaret ediyor, diye, seni polise şikâyeti çok gücü­
me gitti. Demek ben de, «beş para» 1ar, «on para» 1ar, «kırk 
paranlar, «beş kuruş», «on kuruş», «manrla gözleri» gibi, artık  
bayram da çocukların, çöpçülerin, helâcı kadınların, garson ya­
m aklarının bile beğenmedikleri, burun kıvırdıkları, dudak bük­
tükleri zavallı bir hale .düşmüşüm. D aha fazla yaşayamam. 
Hakkını helâl et...

Ben in tih a r ediyorum, sen de kına yakl..
Elveda ey gençliğimin ta tlı rüyaları!- Elveda ucuzluk 

hülyaları!.. Elveda!..
K ırk  yıllık arkadaşın 

Papel 
nam -ı diğer 1 lira»
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Mizah Yayınları
AKBABA — AYDABİR Yayınevi, Mizah 
yayınlariyle edebiyatımızın büyük bir eksi­

ğini tamamlamaktadır.

Biz, bu kitapları ince, titiz bir dikkatle se­
çiyor, hazırbyornz. Mizah yayınlarımız, dai­
ma zevk ile, tatlı ve zarif bir tebessümle 
okuyacağınız eserlerdir. Bu kitaplardan iki 

ayrı zevk alacaksınız:

1 — G Ü L E R E K  D Ü Ş Ü N M E K ;
2 — D Ü Ş Ü N E R E K  G Ü L M E K !

Her Kitap 1 Liradır. Bütün siparişler taah­
hütlü olarak gönderilir.

AKBABA — AYDABÎR YAYINEVİ. 
Klodfarer Caddesi, No. 8-10.

Belediye — İstanbul



Sahtekarsız Memleket

Rus edebiyatının büyük şöhreti Arkady 
Averçenko’yu bütün dünya hayranlıkla ta ­
nır!.. «Sahtekarsız Memleket» onun zeki, za­
rif ve şakacı kaleminden çıkmış en güzel 

hikâyelerdir.

Tatlı mziah ile acı hiciv bu eserde en yük­
sek derecesini bulmuştur.

Büyük bir zevk ile okuyacağınıza hiç şüphe 
olmayan (Sahtekârsız Memleket) i Haşan 
Âli Ediz’in kalemi, aslına lâyık bir itina üe 
dilimize çevirdi. İftiharla takdim ediyoruz.
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M İ Z A H  Y A Y I N L A R I

Akbaba - Avdabir Y  

edebiyatında bir eksiği

Koman, hikâye, şiir 

dır. A yrıca, güzel

le f  iz.

yayınları ile Türk

güzel sanatlardan- 

ı

bir mil

doldu ra

hicve kadalVtıizah edebiyatının her eVÜKltfiStffcli ve 

yabancı mizah üstadlarının kalemlerinden verecektir.

Fiyatı 1 Liradır


