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10 Aralık 1923 yılında doğan/� Semprun, 1937 yılında ailesiyle 
birlikte Fransa'ya iltica etti. Burada hukuk eğitimi gördü. FKP üyesi 
oldu. Direniş hareketine katıldı. Buchenwald Toplama K.ampı'na 
gönderildi (1943), oradan dönüşünde İspanyol Komünist Panisi'nin 
faaliyetlerine katıldı, bu paniden 1964'te ihraç edildi. Bu sıralarda 
ilk iki büyük romanı, Büyük Yolculuk ile l'Evanouissement (1967) ya­
yımlandı. Bu romanlarında, toplama kamplarının dünyasını, geriye 
dönüşlerle imgesel bir gerçeklikle, işkence hakkında meta-psikolojik 
düşünce düzeyine erişen bir üslupla anlattı. Unesco'da çevirmenlik 
yaptı, Alain Resnais, Costa-Gavras, Yves Bousset gibi yönetmenlere 
senaryolar, diyaloglar yazdı. 1988'de İspanyol hükümetince kültür 
bakanı olarak atandı. La Deuxeime Mort de Rıım6n Mercader, Mon­
tıınd, la vie continue, la montagne blanche gibi romanların da yazarı 
olan/orge Semprun, yine toplama kamplarıyla ilgili anılarını, düşün­
celerini yazdığı kitabı Yazmak ya tLı Y "ldmak'ta, insanın ölümü ta­
nıdıktan sonra yaşamını sürdürmesinin ne kadar zor olduğunu anla­
tır. 
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"Benliğini anımsamak isteyen kiıinlh, kendini unut� 
teslim etmesi, bir risk olan o mutlak unutuıa ve yaıanmıı 
anının böylelikle döniqtüğü o güzel rastlantıya bel bağlama­
sı gerekir. 11 

Maurice Blanchot 

" ... ruhun içinde, Mutlak Kötülüğün kardeılikle çatııtığı 
noktayı, tam o noktayı anyorum. 11 

Andre Malraux 
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1 

BAKIŞ 

Karşımda duruyorlar, gözleri yusyuvarlak açılmış ve 
ben, birdenbire, bu korku dolu bakışta kendimi görüyorum: 
Bu ben'im, duydukları dehşet ben'im ... 

İki yıldır bir yüzüm olmaksızın yaşamıştım. Buchen­
wald'de ayna filan yoktu. Haftada bir kez, duşta, vücudu, 
onun nasıl gittikçe zayıfladığını görüyordum; ama bu zavallı 
vücudun üstünde bir surat yoktu. Bazen elimle bir kaşı, bir 
çıkık elmacık kemiğini, bir yanağın çöküklüğünü yoklayıp 
sıvazladığım oluyordu. Bir ayna edinebilirdim kuşkusuz. Ek­
mek, tütün, margarin gibi şeyler karşılığında, kampın kara­
borsasından aklınıza ne gelirse almak mümkündü. Hatta, sı­
rasında, sevgi bile. 

Ama ben böyle ayrıntılarla ilgilenmiyordum. 
Haftalık duşun altında, vücudumun gittikçe netliğini yi­

tirdiğini görüyordum. Zayıflıyordu, evet, ama canlıydı daha: 
Kan hala dolaşıyordu, demek, korkacak bir şey yoktu. Bu 
kadarı; bu küçülmüş ama hizmete hazır, pek olası görünme;. 
mekle birlikte hiç olmazsa düşü kurulabilen bir 'hayatta kal­
ma' için elverişli vücut da yeterdi insana pekala. 

Kanıt mı? İşte şimdi buradayım ya!.. 

Bana bakıyorlar: Gözleri çılgın gibi, dehşet dolu. 
Söz konusu, kısa kesilmiş saçlarım olamaz, bu dehşetin 

nedeni onlar olamaz. Askere yeni alınan gençlerin, köylü ço-
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cuklarının ve daha başkalarının da saçları, hiçbir özel anlam 
taşımaksızın, kısa kesilmiş olabiliyor. Beylik bir şey bu saç 
kesimi. Sıfır numara tıraş kimseyi rahatsız etmiyor. Korku­
tucu bir yanı yok. Öyleyse? Kılığım mı yoksa? Doğrusu me­
rakı kurcalayacak kadar var: Derme-çatma bir giysi benimki. 
Ama ayağımda yumuşak deriden Rus çizmeleri var. Göğ­
sümde de çaprazlama bir Alman mitralyözü asılı; yaşadığı­
mız günlerde apaçık bir yetke simgesi ... Ama şimdi yetke de 
korkutmuyor insanları, tersine güven veriyor ... Zayıflığım 
olabilir mi acaba? Ama onlar daha beterini de görmüşlerdir. 
O ilkbaharda Almanya içlerine dalan Müttefik ordularını iz­
ledilerse, çok daha kötüsünü görmüşlerdir mutlaka ... Başka 
kamplar, canlı cenazeler ... 

Bu ayrıntılar insanı şaşırtabilir, meraklandırabilir: Kısa 
saçlarım, altı kaval üstü şişhane kılığım ... Ama karşımdakiler 
ne şaşırmış ne de meraklanmış değiller, görünüşe göre ... 
Gözlerinde okuduğum bunlar değil, korku, dehşet ... 

Sadece bakışlarım kalıyor, sonucuna varıyorum, onları 
bu kadar meraklandıran ... Onların dehşete düşmüş bakışları­
nın onaya çıkardığı şey, benim bakışlarımdaki dehşet olmalı. 
Kısaca, onların gözleri birer ayna ise, demek benimkilerde 
mahvolmuş, çılgın bir bakış var ... 

Az önce, arabadan indiler. Güneşte birkaç adım atıp 
uyuşmuş bacaklarını rahatlattılar. Derken beni görüp bana 
doğru ilerlediler. 

Üç subay, İngiliz üniforması taşıyorlar. 
Bir dördüncü asker, şoför olmalı, arabanın yanında kal­

dı; araba, hala Alman plakası taşıyan koskoca gri bir Merce­
des ... 

Bana doğru geldiler. 
İkisi otuz yaşlarında, sarışın, hatta pembemsi. Üçüncüsü 

daha genç, esmer; üstünde 'France' yazılı Lorraine haçlı bir 
arma taşıyor. 

1940'ta son gördüğüm Fransız askerlerini anımsıyorum. 
Düzenli ordunun erlerini demek istiyorum ... Çünkü düzen-
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sizlerden, başıbozuklardan çok gördüm, o zamandan beri ... 
Yani nispeten çok, anısını saklayacak kadar çok ... 

Örneğin, Burgonya Dağları'nda, Laignes ile Larrey ara­
sında, 'Tabu' direnişçileri arasında ... 

Fakat Fransız ordusunun son düzenli birliklerini 1940 
Haziran'ında Redon sokaklarında gördüydüm. Çöküntü ve 
utanç içinde, tozdan ve bozgundan külrengine kesmiş, yenil­
miş ve sefil, kargaşa içinde geri çekiliyorlardı. Beş yıl sonra, 
bir nisan güneşi altında karşımda duran bu Fransız'ın ise su­
ratı hiç de bozguna uğramış gibi dağınık değil. Yüreğinin üs­
tünde, askeri montunun sol cebine işlenmiş bir Fransa taşı­
yor. Zafer kazanmış gibi, en azından sevinçle ... 

Ben yaşlarda görünüyor, ya da bir-iki yaş büyük. Sempa­
ti duyabilirim kendisine ... Ama o, korkudan taş kesilmiş, öy­
lece bana bakıyor. 

- Ne o, ne v;ır? diyorum kızarak ve herhalde kırıcı bir 
sesle. Sizi bu kadar şaşınan ormanın sessizliği mi? 

Başını çevreye, ağaçlara doğru çeviriyor. Ötekiler de. 
Kulak kabanıyorlar. Hayır, sessizlik değil, belli. Farkında bi­
le değiller, sessizliği dinlememişler, duymamışlar. Onları 
dehşete düşüren ben'im, bu açıkça görülüyor; başka hiçbir 
şey değil. 

- Kuş kalmadı, diyorum aklımdaki düşünceyi sürdüre­
rek. Fırının dumanı hepsini kaçırmış diyorlar. Bu ormanda 
hiçbir zaman kuş yoktu... 

· 

Dinliyorlar, hem de kulak vererek, anlamaya çalışarak. 
- Yanık et kokusu, işte böyle yapıyor! İrkilip aralarında ba­
kışıyorlar. Nerdeyse elle tutulabilecek bir iç bulantısı için­
de ... Bir tür hıçkırık, ya da geğirme gibi ... 

"Garip koku," diye yazmıştı Uon Blum. 
1943'te Georges Mandel'le birlikte toplama kampına 

gönderilen Blum iki yıl Buchenwald�de yaşadı. Fakat asıl 
kamp alanının dışında bir yere kapatılmıştı: Elektrik veril­
miş dikenli tel örgülerinin ötesinde, S.S. subaylarının karar­
gahı içinde bir villaya ... Oradan hiç çıkmıyor, yanına da mu-
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hafız erlerden başka kimse girmiyordu. Gerçi iki-üç kez diş­
çiye götürülmüştü, ama bu, geceleyin arabayla kayın orman­
larının içindeki ıssız yollardan geçerek oluyordu. Anılarında 
kaydettiğine göre, S.S.'ler, omuzlarında mitralyöz ve önle­
rinde köpeklerle, dikenli tel çitiyle bina arasında bırakılmış 
daracık yolda aralıksız devriye geziyorlarmış. "Duygusuz ve 
dilsiz gölgeler gibi," diye yazıyor Leon Blum ... 

Bilgisizliğini, bu sıkı kapalılık koşulları açıklıyor. Leon 
Blum nerede bulunduğunu, Almanya'nın hangi bölgesine ge­
tirildiğini bile bilmiyordu. İki yıl boyunca Buchenwald'deki 
S.S. kışlalarının arasında bir villada, o denli yakınında bulu­
nan toplama kampının varlığından bile habersiz yaşadı. 

"Kamp hakkında yakaladığımız ilk belirti," diye yazdı 
dönüşünde, "akşamları sık sık açık pencerelerden gelen ve 
rüzgar aynı yönden estiği zaman bütün gece genizlerimizden 
gitmeyen o garip koku oldu: Cesetlerin yakıldığı fırınlardan 
yükselen kok uymuş bu ... " 

O akşamlar Leon Blum'u gözümüzde canlandırabiliriz. 
Mevsim olasılıkla bahar: Pencereler geri gelen ilkbaharın tat­
lı havasına, doğadan yükselen çeşitli kokulara açılmış ... Sıla 
özlemi anları, efkar basması, doğadaki yenilenişin iç parçala­
yıcı belirsizliği... Derken birdenbire o garip koku, rüzgara 
yüklenmiş, geliveriyor. Her yere sokulan, tatmık tatmık, za­
man zaman geniz yakıcı bir buharla da karışık, um anlamıy­
la mide bulandırıcı bir koku ... Benzeri olmayan, beklenme­
dik, sonradan fırından geldiği anlaşılacak bir koku ... 

Garip koku, gerçekten; saplantı gibi, insanın peşini bı­
rakmıyor ... 

Bugün bile gözleri kapamak yetebilir; bir yığın ha­
va-cıvayla, önemsiz ve anlamsız mutluluklarla silme dolu 
belleğin bir çabası değil, tam tersine bir an için gevşemesi, 
dalgınlaşması yetebilir, bu kokunun hemen tekrar onaya 
çıkması için ... Yaşamı dolduran şeylerin göz okşayıcı opaklı­
ğından bir an için dikkati ayırmak yetebilir ... Kısa bir an ye­
tebilir, herhangi bir an... Kendi kendinden; İnsanın içinde 
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yaşayan, onu inatla ve de anlayışsızlıkla kuşatan o varoluş­
tan: Nedeni -nedensizliği- ne olursa olsun, varolmayı inatla 
sürdürmek ve bu inatta sebat etmek yönündeki karanlık ar­
zudan, gözünü ayırmak ... Kendinden, ötekinden, dünyadan 
bir an için gerçek anlamda gözünü ayırmak yetebilir: Bu is­
tek-yokluğu anında, yaşamın berisinde yer alan huzur ve 
dinginlik anında, hep dönüp geldiğim yabancı vatan Etters­
berg Tepesi'nde, üstünde o garip kokunun dalgalandığı o es­
ki ve kökensel olayın hakikati su yüzüne çıkabilir. 

Bir tek an yeter, gelişigüzel, rasgele bir an, hangisi olursa 
olsun, birdenbire, fark ettirmeden, damdan düşer gibi gelen 
bir an ... Ya da, tam tersine, iyice düşünüp taşınarak alınmış 
bir karar ... 

Garip koku, belleğin gerçekliğinde, hemen onaya çıkı­
verir. Ben de yeniden doğabilirim ve o kokuda tekrar yaşa­
maktan ölebilirim. O ölüm ırmağının döküldüğü yerdeki ba­
şa vuran çamur kokusuna, bütün geçirgenliğimle açılıveri­
rım. 

Oysa bu üç subayın önümde belirmesinden önce içim­
den daha çok gülmek geliyordu. Güneşte hoplayıp zıplamak, 
hayvan çığlıkları atmak - kerkenes çığlıkları örneğin ... Ker­
kenes mi? Nasıl şey bu kerkenes? - kayın ormanında ağaçtan 
ağaca koşuşturmak ... 

Yani kısacası, hayatta olmak bana bayağı iyi geliyordu. 

Bir gün önce öğleye doğru bir alarm sireni kampı inlet­
mişti. Hoparlörlerden, panik dolu boğuk bir ses Feindalarm, 
Feindalarm! diye bağırıyordu. Birkaç gündür zaten bu işareti 
bekliyorduk; General Patton'un zırhlı öncü birliklerinin 
yaklaştığının öğrenilmesiyle kampta yaşamın felce uğrama­
sından beri ... 

Şafakta kamp dışındaki görevler için yola koyulmak 
yoktu artık ... Esirlerin son yoklaması 3 Nisan'da yapılmıştı. 
Kamp içinde bazı bakım servisleri dışında bütün işler de dur­
muştu. Buchenwald' de derin, sessiz bir bekleyiş hüküm sü-

15 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rüyordu. S.S. komutanlığı gözetimi sıkılaştırmış, kulelerdeki 
gözcüleri iki katına çıkarmıştı. Kampı çevreley�n elektrik 
verilmiş dikenli tellerin ötesindeki devriye patikasında devri­
yeler sıklaştırılmıştı. 

Böyle, bekleyiş içinde, bir hafta geçmişti. Savaşın gürül­
tüsü yaklaşıyordu. 

Berlin'de kampı boşaltmak kararı alınmıştı, ama bu ka­
rar ancak kısmen uygulandı. Kamptaki gizli uluslararası kcr 
mite derhal bir pasif direnme kampanyası düzenledi. Esirler 
yola çıkmak üzere kendilerini gruplandırmak amacıyla yapı­
lan yoklamalara çıkmadılar. O zaman, dişlerine kadar silahlı 
S.S. müfrezeleri kampın içlerine salıverildi, ama bunlar Buc­
henwald'in genişliğinden ürkmüşlerdi; hala gücü-kuvveti ye­
rinde on binlerce kişiden oluşmuş kararlı ve ele geçmez esir 
kütlesinden çekiniyorlardı. Esirleri yoklama alanında toplan­
maya zorlamak için ara sıra hedef gözetmeden Üzerlerine si­
lahlarını boşaltıyorlardı. 

Ama çoktan ölüm eşiğinin ötesine geçmiş, umutsuzlu­
ğun verdiği azimle direnen bir insan kütlesi nasıl korkutula-
b·1· elik"> ı ır ı ... 

S.S.'ler Buchenwald'deki elli bin tutuklunun ancak yan­
sını boşaltabildiler; en zayıflarını, en yaşlılarını, en örgütsüz­
lerini ... Ya da, Polonyalılar gibi, sonu belirsiz bir çarpışmayı, 
ya da son anda yapılması olası bir toplu kıyımı bekleyecek 
yerde, topluca boşaltma yollarında yaşanacak bir serüveni 
yeğlemiş olanları ... Çünkü Buchenwald'e alev püskünücüler­
le silahlı S.S. ekiplerinin geldiği biliniyordu. 

Kamptaki yaşamlarımızı anlatmayacağım, buna vaktim 
yok. En azından, anlatının tadı-tuzu olan ayrıntıya girecek 
kadar yok... Çünkü İngiliz üniformalı üç subay orada, 
önümde dikilmiş duruyorlar işte; gözleri yuvalarından fırla­
mış ... 

Sanki bir şey bekliyorlar, ama kararlı bir tavırla yapı­
yorlar bunu; ne çıkarsa çıksın karşılamaya hazır görünüyor­
lar ... 
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Her neyse, birkaç sözcükle olayı özetleyeyim de bitsin, 
bir gün önce, 11 Nisan'da, öğleden biraz önce alarm sireni, 
kısa kısa, kesik kesik böğürtüleriyle zonklayarak kampı çın­
latmı§tı. 

Feindalarm, Feindalarm! 
Dü§man kapıdaydı; yani özgürlük ... 
O zaman, dövü§ grupları önceden saptanan noktalarda 

toplandı. Saat üçte gizli askeri komite eyleme geçme emrini 
verdi. Elleri kolları silah yüklü arkadaşlar birdenbire her yer­
den mantar gibi bittiler. Otomatik tüfekler, mitralyözler, bir 
miktar saplı el bombası, parabellumlar, bazukalar -tanklara 
kar§ı kullanılan bu silahın Fransızca adı olmadığına göre biz 
de asıl adını kullanalım bari- ... Almancası Panzerfust ... Özel­
likle 1944 Ağustos'undaki hava bombardımanının neden ol­
duğu karı§ıklık sırasında S.S. kışlalarından çalınan silahlar 
bunlar ... Ya da kı§ ortasında Auschwitz'den sağ kalan Yahu­
dileri getiren trenlerde nöbetçilerin bıraktığı silahlar ... Ya da 
Gustloff fabrikalarından parçalar halinde çıkarılıp kamptaki 
gizli atölyelerde monte edilen silahlar ... 

Uzun yıllar boyunca sabırla toplanıp biriktirilmi§ti bun­
lar; geleceği hiç de olası görünmeyen bir gün için: Bugün 
ıçın ... 

İspanyolların vurucu timi, benim de bulunduğum 40. 
blokun zemin katının bir kanadında toplanmıştı. Bu blokla 
Fransızların 34. bloku arasındaki dar yolda, silahları ta§ıyan­
larla birlikte ko§ar adım gelen, İspanyolların askeri sorumlu­
su Palaz6n göründü. 

- Grupos, a formar! diye bağırıyordu. 
Biz de, onun gibi bağırarak, açık pencerelerden atlamış­

tık. 
Her birimiz kendisine hangi silahın dü§tüğünü, hangi 

yolu tutacağını, hangi hedefe ula§acağını biliyordu. Daha ön­
ce, silahsız olarak, pazar öğleden-sonralarının boş bakışlı, aç 
ve şa§kın kalabalığına karı§ıp bütün bu jestleri tekrarlamı§, 
bu yollardan pek çok kez geçmiştik; içimizdeki atılım refleks 
olmu§tu. 

· 

Yazmak ya da Yaşamak 17/2 
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Saat üç buçukta ana kontrol kulesiyle gözetleme kuleleri 
ele geçirilmişti bile. Buchenwald'in kıdemlilerinden Alman 
komünist Hans Eiden hoparlörlerden tutuklulara seslenebili­
yordu. 

Çok geçmeden silahlı olarak Weimar'a doğru yürüyüş­
teydik. Gece bastırırken Patton'un zırhlı birlikleri bize yetiş­
ti. Araçların mürettebatı önce afallayarak, bizim açıklamala­
rımızdan sonra ise sevinçten coşarak, bu silahlı çeteleri, pa­
çavralara bürünmüş bu garip askerleri seyrediyordu Etters­
berg Tepesi'nin üstünde, yaşlı Avrupa'nın bütün dillerinde 
şükran ve minnetkarlık sözleri teati ediliyordu. 

Aramızdan hiçbiri bu düşü kurmaya bile cesaret ede­
mezdi. Düş kurabilecek, bir gelecek tasarlamaya kalkışabile­
cek kadar canlı olan hiçbiri ... Kar içindeki yoklamalarda, bir 
arkadaşın asılışını seyretmek üzere binlercemiz ip gibi sıraya 
dizildiğimizde, hiçbirimiz bu düşü sonuna kadar götürmek, 
kendimizi bir gece silahlı olarak W eimar üzerine yürürken 
hayal etmek cüretini gösteremezdi . 

Her şeyden yoksun, aşağılanmış, bozguna uğramış du­
rumda da olsa sadece hayatta kalabilmek bile oldukça çılgın 
bir hayaldi. 

Doğru, kimse böyle bir düş kuramazdı. Ama birdenbire 
her şey bir düş gibi olmuştu işte: Gerçek olmuştu. 

Gülüyordum; hayatta olmak beni güldürüyordu. 
İlkbahar, güneş, arkadaşlar, şarkı söyler gibi İspanyolca 

konuşan New-Mexicolu bir Amerikan askerinin verdiği Ca­
mel paketi, bütün bunlar beni güldürüyordu, ne derseniz de­
yın ... 

Belki de gülmesem daha iyi olurdu. Belki de taşıdığım 
anlaşılan bu suratla gülmek yakışık almaz bir şey. İngiliz üni­
formalı subayların bakışlarına bakılırsa, hiç de gülecek bir 
suratım olmasa gerek ... 

Görebildiğim kadarıyla, güldürecek bir surat da değil 
bu ... 
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Subaylar birkaç adım ötemde sessizce duruyorlar. Göz­
lerini benden kaçırıyorlar. Birinin boğazı kurumuş, belli olu­
yor. İkincisinin gözkapağında bir tik var, sinirli sinirli titri­
yor. Fransıza gelince, başını çevirmek için bir bahane bul­
muş, montunun cebinde bir şey arıyor. 

Ben hala gülüyorum; n'apalım yersiz kaçıyorsa!.. 
- Fırın dün kapandı, diyorum onlara. Artık doğanın 

üzerinde duman filan olmayacak. Belki kuşlar da geri dö­
ner ... 

Hafif bir tiksinti belirtisiyle yüzlerini buruşturuyorlar. 

Ama gerçekten anlayamaz bunlar. Olasılıkla sözcüklerin 
anlamını kavramışlardır. Duman: Bunun ne olduğunu bilir 
insan, bildiğini sanır. Bütün insan belleklerinde tüten bacalar 
vardır. Bazen köylerde, ev bacaları. Evin koruyucu cinleri­
nin yuvalandığı yerden, ocaklardan, çıkan dumanlar ... 

Ama buradaki dumana gelince, bilmezler. Hiçbir zaman 
da gerçekten bilemeyecekler. Ne bugün burada, karşımda 
duranlar, ne de o zamandan beri bütün ötekiler ... Niyetleri 
ne kadar iyi olursa olsun, hiçbir zaman bilemeyecekler; ha­
yal bile edemezler. 

Duman hala orada; angarya servisinin -Arbeitsstatistik­
yönetim barakasının yakınlarında, Buchenwald krematoryu­
munun kısa kalın bacasının üzerinde, sorguç veya bulut şek­
linde dalgalanıp duruyor. Son yılımda ben de bu serviste ça­
lışmıştım. 

Merkez dosya bölümünde çalıştığım masadan hiç ayrıl­
madan başımı biraz eğmek, ormana bakan pencereden dışarı 
bir göz .atmak yeterliydi. Fırın orada, karşımdaydı: Yüksek 
bir tahta perdenin ardında, dumanla taçlanmış ağır, kaba bir 
kütle ... 

Ya da, geceleri, alevlerle ... 
Müttefik filoları gece bombardımanları ıçın Alman­

ya'nın içlerine kadar sokulmaya başladıklarında, S.S. komu­
tanlığı cesetlerin yakıldığı fırının geceleri söndürülmesini is­
tiyordu. Gerçekten de, dumanla birlikte bacadan fışkıran 
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alevler İngiliz ve Amerikan uçakları için ideal bir nirengi 
noktası oluşturuyordu. 

O zaman hoparlörlerden sert ve sabırsız bir ses, Krema­
torium, ausmachen! diye bağırıyordu. 

"Krematoryum, söndürün!" 
Uykudayken, kontrol kulesindeki nöbetçi S.S. subayı­

nın kısık sesi bizi uyandırıyordu. Daha doğrusu, önce uyku­
muzun bir parçası oluyor, bütün rüyalarımızda çınlıyor, on­
dan sonra uyandırıyordu. Buchenwald' de, bedenlerimizin ve 
ruhlarımızın -bilinçsizce, gündüz olur olmaz aklın hemen 
yalanladığı inatçı bir umutla- çırpınırcasına yeniden bir par­
ça hayat kazanmaya çabaladığı o kısa gecelerde, rüyalarımız­
da birden patlayıp uzun uzun yankılanan bu iki sözcük, Kre­
m'atorium, ausmachen!, bizi hemen yaşam rüyasından kopa­
rıp ölümün gerçekliğine geri getiriyordu. 

Sonralan, bu olmayıştan döndüğümüzde de, aynı iki 
sözcük duyulduğunda, -gece rüyasında olması şart değil; gü­
pegündüz görülen bir düşte, bir bunalım anında, ya da dost­
ça bir konuşmanın içinde de pekala olabilir- evet, sonraları 
da bu iki Almanca sözcük duyulduğunda, -zaten her zaman 
sadece bu ikisi, Krematorium, ausmachen! duyulurdu neden­
se- ne diyordum, o zaman da bu iki sözcük yine bizi gerçek­
liğe geri döndürecekti . . .  

Bu yüzden, uyanmanın ya da kendimize gelmenin sar­
sıntısı içinde, Buchenwald'den dönüşümüzden beri yaşamın 
sadece bir rüya, hoş yanlan da olan bir rüya, olduğundan 
kuşkulandığımız olurdu. Bu iki sözcüğün bizi aniden uyan­
dırıp dinginliği yüzünden garip gelen bir boğuntuya daldırdı­
ğı bir rüya olduğundan.. .  Çünkü boğuntu verici olan, bir­
denbire anımsanan ölüm gerçekliği değildi. Yaşamın rüyasıy­
dı asıl böyle olan, dingin ve erinçli olsa, küçük mutluluklarla 
dolup taşsa da . . .  Rüyada bile olsa canlı olmaktı asıl iç sıkıntı-
sını doğuran . .  . 
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'Bacadan kaçıp gitmek, duman olup uçmak' Buchen­
wald'de kullanılan karma argonun alışılmış deyimlerindendi. 
Bütün öteki kamp argolarının da, bu konuda tanıklıklar ek­
sik değil. Akla gelebilecek her bağlamda, her tonda, her tarz­
da kullanılırdı bu deyimler, hatta alay tonunda bile. . .  En 
azından bizim aramızda, özellikle böyleydi . . .  S.S.'ler ve sivil 
ekip başları, Meister'ler, ise bunları her zaman tehdit ve kor­
kutucu tahmin tonunda kullanırlardı. 

Bunlar anlayamaz, bu üç subay; gerçekten anlayamazlar. 
Onlara dumanı anlatmak gerek: Bazen yoğun; değişken gök­
te kurum gibi simsiyah; ya da hafif ve gri, adeta buhar gibi; 
avluda toplanmış canlıların üzerinde bir ön-belirti ya da bir 
veda gibi, rüzgarın keyfine göre dalgalanıp giden dumanı ... 

Gök kadar geniş bir kefen oluşturan dumanı; arkadaşla­
rın bedenleri ve ruhlarıyla geçip gidişinin son izini . . .  

Saatler gerekirdi bunun için, hatta koca koca mevsimler, 
anlatının ebediliği . . .  Ancak o zaman iyi kötü bir fikir veril-
miş olurdu belki . .  . 

Bu badireden canlı kurtulanlar oldu elbette. Örneğin 
ben. Şimdi burada, nöbetçi 'kurtulmuş' sıfatıyla, tam sırasın­
da, bu üç subaylık Müttefik görev timinin karşısına çıkmış 
bulunuyorum. İnsan fırınının dumanını anlatacağım onlara, 
Ettersberg Tepesi'ndeki yanık et kokusunu, kar altında yapı­
lan yoklamaları, esirleri kırıp geçiren angaryaları, yaşamın 
tükenişini, asla tükenmeyen umutları, insan-hayvanın vahşe­
tini, arkadaşların bakışlarındaki kardeşçe boşluğu, mahvol­
muşluğu anlatacağım. 

Ama anlatılabilir mi bu? Anlatılabilecek mi? 
Kuşku daha ilk anda uyanıyor içimde. 
Tarih 12 Nisan 1945, Bu�h�D:_\Val�_'jn_ ()�_g!!rlüğe kaVU.§­

masının ertesi günü� arill<faha taze denebilir yani. Özel bir 
bellek çabasına gerek yok. Denetimden geçmiş, güvenilir bel­
gelere de . . .  Ölüm hala şimdiki zamanda çekiliyor, gözümü­
zün önünde; bakmak yeterli. Küçük Kamp'ın aç kurbanları, 
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Auschwitz' den kaçabilen Yahudiler, yüzlercesi birden ölme­
ye devam ediyorlar. 

Sen hele bir başla, arkası kendiliğinden gelecek . . .  Gerçek 
orada, önünde, elinin altında. Söz de öyle . . .  Ee, öyleyse? . .  

Ama buna karşın bir kuşku doğuyor içimde, anlatmanın 
olabilirliğine dair . . .  Yaşanan deneyimin dile gelmez oluşu de­
ğil söz konusu olan, 'yaşanamaz' oluşu . . .  Herkes kolayca an­
layacaktır ki bu hiç de aynı şey değil, tamamen başka bir şey. 
Yapılabilecek bir anlatının biçimiyle değil özüyle ilgili başka 
bir şey. .. Eklemlenmesiyle değil yoğunluğuyla ilgili... Bu 
öze, bu saydam yoğunluğa, ancak tanıklıklarını bir sanat nes­
nesi, bir yaratı uzamı -ya da bir yeniden yaratma uzamı- ha­
line getirebilenler ulaşacaktır. Ancak sanatçı denetiminde bir 
anlatının yapaylığı, tanıklığın doğruluğunu -kısmen de olsa­
okura aktarabilecektir. Ama burada sıradışı bir şey yok ki: 
Bütün büyük tarihsel deneyimler için durum böyle değil mi-
di / r. 

Yani diyebiliriz ki, her zaman her şey söylenebilir. Dur­
madan kafamızı şişirdikleri 'dile gelmezlik' bir kıvırtmadan 
başka bir şey değildir. Ya da tembellik belirtisi . . .  Her zaman 
her şey söylenebilir, dil her şeyi içerir. İnsan en çılgın sevgiyi 
de en korkunç kıyıcılığı da söyleyebilir. Kötülüğü, onun af­
yon bitkisi tadını, kokuşmuş mutluluklarını adlandırabilir. 
Tanrı'yı bile söyleyebilir insan, ki bu az şey değildir. Bir sa­
bahlık sürede gülü ve çiğ damlasını söyleyebilir. Sevecenliği, 
herkesin sığınağı bu iyilik deryasını söyleyebilir. Geleceği de 
söyleyebilir; ozanlar bu serüvene gözleri kapalı, ağızları ve­
rimli, çekinmeden atılırlar. 

Bu deneyim hakkında da her şey söylenebilir. Düşünül­
sün, yeter. Ve de işe koyul unsun . . .  Elbette zamana ve cesare­
te sahip olmak da gerekli: Sınırsız, belki de hiç bitmeyecek; 
sonsuza dek sürme olasılığıyla aydınlanmış, -ve elbette çit 
içine alınmış- böyle bir anlatı için gereken zaman ·ve cesarete 
sahip olmak . . .  Ama dönüp dönüp aynı şeyleri yinelemeye 
düşmek de var hesapta . . .  işin içinden çıkamamak, sırasında 
ölümü uzatmak, anlatının buruşuklukları ve katları arasında 
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tekrar tekrar yaşatmak, sadece bu ölümün dili olmak, onun 
zararına ya§amak da var, ölümcül biçimde . . .  

Fakat her şey dinlenebilir, zihinde canlandırılabilir mi? 
Bunu yapabilecekler mi? Bunun için gerekli sabrı, tutkuyu, 
duyguda§lığı, netlik ve kesinliği gösterebilecekler mi? Daha 
ilk anda, öncelerden, dışarıdan -yaşamdan- gelen bu adam­
larla bu ilk karşılaşmada; üç subayın dehşetten büyümüş göz­
lerini, nerdeyse düşmanca, en azından çekingenlik dolu ba­
kışlarını görünce, kuşku içime doğuyor. 

Sessizce duruyor, bana bakmaktan kaçınıyorlar. 
Kendimi iki yıldan beri ilk kez onların dehşetten yuvala­

rından fırlamış gözlerinde gördüm. Bu ilk sabahımı berbat 
etti bu üç zibidi . . .  Sıyrıldığımı, canlı kurtulduğumu sanıyor­
dum; hiç olmazsa ya§ama geri döndüğümü . . .  Ama bu hiç de 
kesin değil şimdi. Onların bakışlarının aynasında kendi bakı­
şımı fark edince, bu kadar ölümün ötesine geçmişim gibi gel­
miyor bana . . .  

Aniden bir fikir çakıyor kafamda -bu canlı, diriltici sı­
caklık dalgasına, bu kan şahlanışına, zihnin değil de bedenin 
bilmesinden gelen bu yerinde gurura fikir denebilirse tabii­
her neyse işte, birdenbire gayet güçlü bir duygu, ölümden 
kaçmış değil de içinden geçmiş olmak duygusu, benliğimi sa­
rıyor. Ya da ölümün benim içimden geçmiş olması . . .  Bir ba­
kıma onu yaşamış olmak . . .  Ölümden, insanı derinden değiş­
tiren -belki de başka biri yapan- bir yolculuktan döner gibi 
dönmüş olmak . . .  

Birden bu askerlerin ürkmekte, gözlerini benim bakı­
şımdan kaçırmakta haklı olduklarını anlayıverdim.  Çünkü 
ben ölümden kaçabilmiş, ölümün ardına kalabilmiş değil­
dim. Ölümden kurtulamamıştım. Onu bir ucundan öbür 
ucuna geçmiştim sadece. Yollarında dolaşmıştım yokluğun 
sel gibi aktığı o geniş ülkenin, yolumu kaybedip tekrar bul­
muştum. Kısacası, bir tür honlaktım ben . . .  

Hortlaklar insanları hep korkutmuştur. 
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Bir an, ölümün anık ufukta olmayışı; kaderin yordana­
maz çarpma duvarı olarak dosdoğru önümde durup beni be­
timlenemez kesinliğine doğru bir tulumba gibi emmeyişi, 
birden merakımı kurcalamış, hatta sinirlerimi uyarmıştı. Ar­
tık geçmişimde kalmış olması, yıpranıp lime lime olmuş, tor­
tusuna dek yaşanmış olması; ensemdeki soluğunun günden 
güne zayıflaması, benden uzaklaşması . . .  

Bundan böyle, şu masalsı nisan gününden başJ�ya!�k, 
yaşlanmanın artık beni ölüme yaldaitırmak yerine onda� 
·uzaklaştıracağını düşünmek gerçekten de uyarıcı, coştum-
- d 

---·- · · -· . - ... . - ··- ··-
_ c_uy u. ·-' 

Belki ölümün saldırısından canlı kurtulmuş değildim de 
-��üp--sonracfan · dii-ilmi§tim: Yani ölüms{izdüm bundan son� 
ra . . .  Hiç de�lse sÜ.reSlz ertelenme duru-mundaydım,--Strx Ir­

·n;ağı 'nı kıyıdan kıyıya yüzmüşüm gibi . . .  
Bu duygu, yaşama geri dönüşümün kalıplaşmış sıradan 

olay ve davranışlarında, bu dönüşü izleyen yaz boyunca hiç 
içimden çıkmadı. Yalnız hayatta olduğumdan emin �eğil­
dim, �_!!ims'(!�_ijğijme_ge _inanmıştım aynı zamanda. En azın­
dan,-hiçbir şey bana_ zarar .. c:r!§�!!"�-�ez.di artık. Gelebilec_ek 
Jıer §t:Y �a§ıma gelmiŞ, ba§ka şey kalmamıştı. Gelse gelse ya­
�am gelebilirdi ba§.ıma, ağız dolusu ısırayım diye . . .  Daha son­
ra İspanya' daki on yıllık yeraltı yaşamımı da işte bu kesinlik 
ve güven içinde geçirdim. 

O dönemde, her sabah, bazen haftalarca önceden ayarla­
nan ve küçük bir tedbirsizlik veya ispiyonculuk yüzünden 
Franko polisinin haber almış olabileceği toplamı veya rande­
vular serüvenine dalmadan önce, olası bir tutuklanmaya ken­
dimi hazırlıyordum ve de -tutuklanırsam- tabii kesin bir iş­
kenceye... Buna karşın, yine her sabah, bu küçük zihin eg­
zersizini yaptıktan sonra omuzlarımı silkiyordum: Bana hiç­
bir şey olamazdı artık. . .  Ödenecek bedeli çoktan ödemiş, 
içimdeki ölümlülük payını harcamıştım ben. Zararın erişe­
meyeceği bir yerdeydim, geçici olarak ölümsüz . . .  
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Sırası gelince, bu anlatının bile bile yaratılmış düzensizli­
ği izin verince -daha doğrusu gerektirince-, ölümün ne za­
man, neden ve nasıl geçmişten, gittikçe uzaklaşan geçmişim­
den tekrar çıkageldiğini söyleyeceğim. Ne zaman ve neden, 
hangi olay vesilesiyle, geleceğimde yeniden sinsice ve kaçınıl­
mazcasına önüme dikiliverdiğini . . .  

Fakat ölümün içinden geçmiş olma kesinliği bazen dağı­
lıyor, öbür karanlık yüzünü gösteriyordu. O zaman bu geçiş 
tek düşünülebilir gerçeklik, tek hakiki deneyim oluyordu. O 
yıllardan beri yaşanan her şey bir düşten başka bir şey değil­
miş sanki; en iyi durumlarda, hoş olduğu anlarda bile aslında 
boş ve anlamsız bir yaşantı dilimiymiş. . . Günlük jest ve 
edimlere, bunların yararlı etkililiğine, duyularımın -yaşam 
yollarının labirenti içinde, araç-gereçler ve yabancı simalar 
kalabalığı arasında yolumu-yönümü bulmamı sağlayan- ta­
nıklığına karşın, o anlarda belirgin ve ezici bir 'rüyada yaşa­
mak' izlenimine kapılıyordum .. Kendim de bir rüyaydım 
sanki . . .  Buchenwald'de ölmeden, Ettersberg Tepesi'nde du­
man olup uçmadan önce kurmuş ve içinde aldatıcı biçimde 
kendimi de canlandırmış olabileceğim bir gelecek düşü . . .  

Ama henüz bunların sırası değil. 
Hala İngiliz üniformalı üç subayın üzerimde dolaşan 

dehşete düşmüş bakışlarının ışığı altındayım. 

Nerdeyse iki yıldır kardeşçe bakışlarla çevrili yaşıyor­
dum. Tabii bakış denebilecek bir şey söz konusu ise: Kamp 
ahalisinin çoğunun bakışı yoktu. Bakışları sönmüş, ölümün 
çiğ ışığı altında kamaşmış, körelmişti. Çoğu istemeden, adeta 
alışkanlıkla, aldığı ilk hızla giden cansız bir nesne gibi yaşı­
yordu. Sönmüş bir yıldızın hala bize ulaşan iyice zayıflamış 
ışığıydı gözleri . . .  

Hızlarını tutumlulukla ayarlayarak, adeta adımlarını sa­
yarak, birer otomat gibi, ürkek ve çekingen, avludan geçer­
lerdi; ancak günün belli anları bunun dışındaydı: Sabah ak­
şam, çalışma ekiplerinin işe gidiş ve dönüşlerinde, yoklama 
alanında S.S. 'lerin önünde geçit yaparken, ayakları yere vur-
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mak, asker gibi sen adımlarla yürümek gerekiyordu. Dış 
dünyanın ani ve sen parlayışlarından korunmak İster gibi 
gözleri yarı kapalı, içlerindeki küçük titrek canlılık alevini 
dondurucu hava akımlarına kaqı korumaya çalışarak yürür­
lerdi. 

Ama bunlara dayanıp canlı kalabilen bakış gene de kar­
deşçeydi. Belki de bunca ölümle beslenmiş, böylesine zengin 
bir payla doyurulmuş olmaktan dolayı . . .  

Pazarları Küçük Kamp'taki 56  no'lu barakaya geliyor­
dum.  Kampın, yeni gelenlerin karantina dönemi için; hasta 
ve sakatlar için -özellikle 56. blok- ve henüz Buchenwald'in 
üretim sistemine dahil edilmemiş bütün esirler için ayrılmış 
olan bu iç bölümü iki kat daha kapalıydı öteki bölümlere gö­
re . . .  

Pazar günleri öğleden sonra, o 1944 ilkbaharının bütün 
pazar öğleden sonraları, öğle yoklamasının ve pazarları çıkan 
erişte çorbasının ardından, buraya geliyordum. Rus arkada­
şım genç barbar Nikolay'a merhaba deyip kendisiyle biraz 
laflıyordum. Onunla arayı sıcak tutmak, daha doğrusu onun 
bana karşı soğuk durmamasını sağlamak önemliydi. Stuben­
dienst'in, yani 56. bloğun levazım servisinin şefiydi kendisi . . .  
Ayrıca Küçük Kamp'ta el altından yürüyen çeşitli alışverişle­
ri ve iktidar paylaşımlarını denetimlerinde tutan vahşi Rus 
gençlerinden oluşan çetelerin de 'dayı'larından biriydi. 

Aram iyiydi benim Nikolay'la. .. Halbwachs'la Maspe­
ro'nun günden güne eriyip gittikleri tahta kerevete kadar ba­
na eşlik ediyordu. 

Haftalar geçtikçe, bu ikisinin gözlerinde ölümün kara şa­
fağının söktüğünü ve yayıldığını görmüştüm. Bunu, bu ke­
sinliği, bir parça ekmek gibi paylaşıyorduk. Gittikçe ilerle­
yen, onların gözlerini karanlığa bürüyen bu ölümü bir parça 
ekmek gibi, kardeşlik simgesi olarak, paylaşıyorduk. Elde 
kalan yaşamı paylaşır gibi . . .  Ölüm, bir parça ekmek, bir tür 
kardeşlik simgesi . . .  Hepimizi ilgilendiriyordu o, aramızdaki 
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ilişkilerin ana maddesiydi. Üstümüze doğru ilerleye!_l ___ �\!_ 
ölilmdenaaha �ijia bir §ey; �-cıli�_f�lallir -ş�y değilclik biz_, 
ama daha az bir �ey �� _de_ğildi�. Aramızdaki tek fark, bizi bu 
ölümden ayıran zamangı, ona kavuşmak için aşmamız geren 
uzaklıktı. 

- - - -
. 

Elimi, elimden geldiği kadar hafif olmasını istediğim bir 
dokunuşla, Maurice Halbwachs'ın omzuna koyuyordum. 
Kemik nerdeyse ufalanacak gibi kırılgandı, kırılmanın kıyı­
sındaydı. Ona vaktiyle başka bir dünyada, dışarda -Sorbon­
ne' da- verdiğ,i derslerden; pot/ateh üstüne derslerinden söz 
ediyordum. Olüm halinde, ama kardeşçe bakışı benim üze­
rimde, gülümsüyordu. Ona kitaplarından söz ediyordum, 
uzun uzun . . .  

İlk ziyaretlerimde Maurice HalbwiJ,ç� henüz konuşabi­
liyor, meramını anlatabiliyordu. Olaylarla, gidişatla, savaş 
haberleriyle ilgileniyor, dertleniyordu. Sorbonne'da öğrenci­
si olduğum profesörün son pedagojik kaygısıyla, kendime 
bir yol seçip seçmediğimi, gönlümün uğraşını bulup bulma- . 
dığımı soruyordu. Tarihe ilgi duyduğumu söylüyordum ya­
nıt olarak. Neden olmasın? der gibi başını sallıyordu. Belki 
de bu nedenle, o sıralarda Halbwachs bana Marc Bloch'tan, 
Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra onunla Strasbourg Üniver­
sitesi'nde nasıl karşılaştığından filan söz ettiydi. 

Fakat çok geçmeden tek kelime telaffuz edecek gücü kal­
madı. Sadece beni dinleyebiliyordu, ama o da insan-üstü bir 
gayret pahasına. . .  İnsanın asıl özelliği de bu değil midir za­
ten? 

Sonuna yaklaşan bahardan söz ediyordum ona, askeri 
harekat hakkında iyi haberler veriyordum, kitaplarından ba­
zı sayfaları, verdiği bazı dersleri hatırlatıyordum; beni dik­
katle dinliyordu. 

Ölüm halinde, ama kardeşçe bakışı benim üzerimde, gü­
lümsüyordu. Son pazar Maurice Halbwachs'ın dinleyecek 
gücü de kalmamıştı. Ancak güç-bela gözlerini açabiliyordu. 
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Evet, o gün Nikolay bana, Halbwachs'ın Henri Maspe­
ro'yla birlikte halsiz mecalsiz yattığı tahta ranzaya kadar eş­
lik etmişti. 

- Senin sayın profesörün hemen bugün bacadan uçuyor 
galiba, diye mırıldandı. 

O gün Nikolay'ın adamakıllı keyfi yerindeydi. Daha 
ben 56. bloğun eşiğini aşıp barakanın o dayanılmaz pis koku­
suna dalar dalmaz, ağzı kulaklarında, önüme çıkmıştı. İşleri­
nin yolunda gittiğini anlamıştım. Esaslı bir dümen çevirmiş 
olmalıydı. 

- Şapkamı gördün mü, dedi Nikolay. 
Kasketini çıkarmış bana uzatıyordu; görmemek ne 

mümkün! Sovyet ordusundan bir subay kasketiydi bu. Ni­
kolay parmağını, okşar gibi, bu güzel subay şapkasının mavi 
kenar şeridinde gezdiriyordu. 

- Gördün mü, gördün mü, diye de üsteliyordu. 
Görmüştük . . .  Ee, ne olacak? 
- Bir N.K.V.D. kasketi bu, diye haykırıyordu, zafer ka­

zanmış gibi. Sahicisinden! Daha bugün hallettim! 
Başımı sallıyordum, ama ne dediğini tam kavrayama­

dan . . .  
Kamplarda kullanılan argoda 'halletmek' terimiyle ne 

kastedildiğini biliyordum; bir şeyi çalmak veya karaborsadan 
herhangi bir dalavereyle, trampa ya da gasp yoluyla, ele ge­
çirmek anlamına gel�yordu. N.K.V.D.'nin ne olduğunu da 
biliyordum elbette. ünceleri Çeka (Ç.K.) deniyordu buna, 
sonra Gepeu (G.P.U.) olmuştu. Şimdi ise N.K.V.D. diyorlar­
dı, yani İçişleri Halk Komiserliği . . .  Zaten yaklaşık o sıralarda 
halk komiserlikleri kalkmış, yerlerine Bakanlıklar gelmişti, 
her yerdeki gibi ... 

N.K.V.D.'nin aşağı yukarı polis demek olduğunu bili­
yordum gerçi, ama bir polis şapkası taşımanın Nikolay için 
neden bu kadar önemli olduğunu pek anlayamıyordum. 
Ama o hiç gecikmeden gerekli açıklamayı yaptı: 

- Böylece, diye haykırdı, ben de patron oluyorum! Yü­
züne baktım, kasketini başına geçirdi. Pek havalı, herhalde 
askerce bir görünüşü vardı. Patron olduğu belliydi. 
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Nikolay, Almanca Meister sözcüğünü kullanmı§tı. Bu 
genç Rus gayet rahat, hatta su gibi, Almanca konu§uyordu; 
oldukça ilkel ama ifade gücü yüksek bir Almancası vardı. Bi­
lemediği ya da bulamadığı sözcükleri bildiği Germence ey­
lem köklerinden öneklerle hemen oracıkta türetiveriyordu. 
Kendisini tanıdığımdan beri, Maurice Halbwachs'a yaptığım 
pazar ziyaretlerinde, onunla hep Almanca anla§ıyorduk. 

Fakat bu Meister sözcüğü benim tüylerimi ürpertiyordu. 
Bu ad küçük §eflere, sivil Alman ekip ba§ları ve buna benzer 
kimi alt düzeyde yetkililere veriliyordu. W ehrmacht görevli­
lerinden, hatta bazen S.S. ']erden bile daha zalim ve acımasız 
olan bu 'efendiler', Buchenwald fabrikalarının ezici i§lerinde 
çalı§an zavallı esirler üzerinde hakaret ve sopayla hüküm sü­
rüyorlardı. Meister: Ustaba§ı, köle i§gücünün efendisi demek­
ti. 

Meister kelimesinden hiç de ho§lanmadığımı söyledim 
Nikolay'a. 

İçinde kendi annemi bilmem ne yapmamın geçtiği Rusça 
bir küfürle karı§ık, vah§i bir kahkaha attı. Doğrusu, Rus kü­
fürlerinde bu öneriye oldukça sık rastlanıyor . . .  Sonra, halim­
den anlamı§ gibi, dostça elini omzuma koydu: 

- Meister diyeceğime örneğin Führer deseydim sence da­
ha iyi mi olurdu? Şef anlamına gelen bütün Almanca kelime­
ler hep ürkünçtür. 

Bu kez '§ef' demek için Kapo sözcüğünü kullanmı§tı. 
"Kapo anlamına gelen bütün Almanca kelimeler . . .  " demişti. 
Hala gülüyordu. 

- Ya Rusça? Kapo demek olan Rusça kelimelerin komik 
olduğunu mu sanıyorsun? 

Başımı salladım; Rusça bilmiyordum ki . . .  
Birdenbire gülmeyi kesti. Gözlerine sanki garip bir per­

de inmişti, ama hemen kayboldu. Tekrar elini omzuma koy­
du. 

Nikolay'ı ilk gördüğümde bana bu kadar samimi, sen­
li-benli davranmamıştı. Henüz mavi §eritli N.K.V.D. §apkası 
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yoktu ama gene de bir küçük şef havası vardı üstünde. Gö­
rür görmez bana doğru atılmıştı: 

- Ne anyon sen hurda? 
56. bloğun yüksek ranza dizilerini ayıran koridorunun 

ortasına dikilmiş, bölgesine girişi yasaklıyordu. Loş aydınlık­
ta cilalı binici çizmelerinin parladığını görüyordum. Çünkü 
henüz İçişleri Halk Komiserliği özel birliklerinin şapkasını 
taşımıyordu, ama daha o zaman bir binici pantolonuyla bot­
ları ve özenle biçilip dikilmiş bir askeri montu vardı. 

Kusursuz bir küçük şef, yani . . .  
Hiç vakit kaybetmeden havasını almak gerekiyordu, 

yoksa bir daha yakayı kurtaramazdım. İki aylık kamp yaşa­
mı bana bunu öğretmişti. 

- Ya sen, dedim, sen ne arıyorsun? Kavga mı? Sen be­
nim nereden geldiğimi biliyor musun? 

Bir an tereddüt etti, dikkatle kılığıma baktı. Hemen he­
men yeni mavi bir gocukla gri yünlü bir pantolon vardı üs­
tümde, çizmelerim de yepyeniydi. Doğrusu biraz duraksatıcı 
bir görünümdü bu, en azından biraz düşündürücü . . .  

Ama onun gözleri ikide bir göğsüme dikilmiş kayıt nu­
maramla onun üstünde, kırmızı kumaştan bir üçgenin için­
deki S harfine takılıyordu. 

Milliyetimin bu göstergesi -'S', Spanier, yani İspanyol 
demekti- onu hiç de etkilemiş görünmüyordu; belki de tam 
tersine. . .  Daha önce herhangi bir İspanyol'un, Buchen­
wald'deki ayrıcalıklılar arasına girdiği, kamptaki iktidar çev­
relerine katıldığı görülmüş müydü ki? Y oo! . .  Öyleyse? . .  
Göğsümdeki bu S harfine dudak büküyor olmalıydı içinden. 

- Kavga mı, seninle mi, dedi kendini beğenmiş bir tavır-
la. 

O zaman, her sözcükte ortalığı çınlatarak, onu bir güzel 
fırçaladım. Ne Arschloch'luğunu bıraktım ne bok herifliği­
ni . . .  Ve hemen gidip bana blok sorumlusunu çağırmasını em­
rettim. "A rbeitsstatistik'te çalışıyorum· ben, dedim, annadın 
mı? Adını sevkiyat listesinde görmek mi İstiyorsun yoksa? .. " 

30 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şimdi onunla bu şekilde konuştuğumu, onu böyle bağı­
ra çağıra azarladığımı gözümde canlandırıyorum da, kendimi 
oldukça gülünç, hatta, sevkiyat listesine ko'yup dışarı gönder­
mekle tehdit ettiğim için, bayağı iğrenç buluyorum. Ama 
oyunun kuralı buydu ve Buchenwald'de uygulanan bu kura­
lı ben koymamıştım. 

Ne olursa olsun, Arbeitsstatistik sözcüğü mucize yarattı. 
Burası kamptaki işgücünün çeşitli çalışma grupları (Kom­
mando'lar) arasında paylaştırıldığı büroydu. Aynı zamanda, 
çoğu kez Buchenwald'den bile beter olan dış kamplara yapı­
lan 'sevkiyatlar' da burada düzenleniyordu. Nikolay blöf 
yapmadığımı, gerçekten orada çalıştığımı anladı ve hemen 
yumuşadı. 

İşte bu ilk günden itibaren benimle bayağı ahbap olmuş­
tu Nikolay. 

Ne diyordum, evet, elini omzuma koymuştu. 
- İnan bana, diyordu kesik kesik, sen bir sesle. İnan ba­

na, bir Rus Kapo'suna benzemek istiyorsan N.K.V.D. şapka­
sı giymekten iyisi yoktur! 

Ne demek istediğini bütünüyle kavrayamıyordum. Kav­
rayabildiğim kadarı ise hayli kafa karıştırıcıydı. Ama ona so­
ru sormadım. Zaten sorsam da anık bir şey söylemeyeceği 
belliydi. Soldan geriye çark etmiş, beni Maurice Halb­
wachs'ın ranzasına götürüyordu bile. 

- Dein Herr Professor, diye mırıldanmıştı, kommt heute 
noch durch's Kamin! 

Halbwachs'ın elini tutmuştum; artık gözlerini açmaya 
bile mecali kalmamıştı. Sadece parmaklarından, hafif bir sık­
ma izlenimi şeklinde bir yanıt aldım: Hemen hemen algı eşi­
ğinin dışında bir mesaj . . . 

Profesör Maurice Halbwachs insan direncinin son sınır­
larına gelmişti. Pis kokular içinde kendisini alıp götürmekte 
olan dizanteriyle birlikte yavaş yavaş içinden, özünden, bo­
şalıyordu. 
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Biraz sonra, ben sadece dost bir ses duysun diye dereden. 
tepeden bir şeyler anlatırken, birden gözlerini açtı. Korkunç; 
iğrenç çaresizlik, çürüyüp gitmekte olan vücudundan duydu!, 
ğu utanç okunuyordu bu gözlerde. Ama bir onur ve haysi­
yet alevi, yenilmiş ama yıpranmamış bir insanlık kıvılcımı 
da vardı orada. Ölümün yaklaşışını gören, tüm çevresini do­
laştığından neyin nesi olduğunu iyi bilen, getirdiği riskleri ve 
sorunları yüz yüze, özgürce, egemence ölçüp biçebilen bir 
bakışın ölümsüz ışığı da vardı. 

O zaman birden paniğe kapıldım. Maurice Halbwachs'a 
eşlik etmek üzere bir Tanrı'yı anıp anamayacağımı bilmeksi­
zin, ama bir duanın da gerekli olduğunun bilincinde olarak, 
kurumuş boğazımla, yüksek sesle ve bu sese hakim olmaya, 
gerektiği gibi tonlamaya çalışarak, Baudelaire'den birkaç dize 
okudum. O anda aklıma gelen yalnız bu oldu. 

Ô mort, vieux capitaine, il est temps, levons l'ancre .. . 1 

Halbwachs'ın bakışlarındaki bulanıklık azaldı, şaşırmış 
gibi göründü. Okumayı sürdürdüm . 

. . . nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons, 2 

dizesine gelince Maurice Halbwachs'ın dudaklarında hafif 
bir titreme belirir gibi oldu. 

Gülümsedi ölürken, bakışları üstümde, dostça, kardeş­
çe .. . 

Kampta S.S. 'ler de vardı elbette. 
Fakat onların bakışları böyle kolaylıkla yakalanamıyor­

du. Uzaktılar: İri ve kunt, üstümüzde, ötemizde ... Bakışları­
mız karşılaşamıyordu. İşi başından aşkın, telaşlı, gururlu ve 
küstah, fırının dumanlarının dalgalandığı solgun Buchen-
1 Ey ölOm, ihıi,yar kaptan, vakiı geldi, haydi alalım demiri ... 
' ... bildiğin kalplerimiz l§ınlarla dolu, 
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wald göğünün önünde keskin çizgilerle beliren siluetler ha­
linde, yanımızdan geçiyorlardı. 

Yine de ben ara sıra Obersturmführer Schwartz'ın gözle­
rinin içine bakabilmiştim . 

. . Hazırola geçmek, şapkayı çıkarmak, özenle ve açık-seçik 
biÇimde ... topuk vurmak ve kayıt numaramızı yüksek sesle 
7daha dqğrusu .. ulurcasına- söylemek gerekiyordu bunun 
için. Gözlerin belli bir şeye odaklanmamış olması daha iyiy­
di bu sırada. Fırın dumanının dalgalanmakta olabileceği göğe 
dikilin esi ise daha da . . iyiydi. Bundan sonra, biraz cüret ve 
kurnazlığın da yardımıyla, söz konusu kişinin yüzüne bakı­
labiliyordu. O zaman Schwartz'ın gözlerinde, bakışını yaka­
layabildiğim an ne kadar kısa olursa olsun, okuyabildiğim 
şey sadece kin ve nefretti. 

Hiç kuşku yok, kalın kafalı biriydi; bir tür şaşkınlığın 
içini kemirdiği belli oluyordu. Başka koşullarda Nikolay'ın 
yaptığı gibi, ama benzer dürtülerle, onun da gözü benim mil­
liyetimi gösteren S harfinden ayrılmıyordu. O da içinden, 
bir İspanyol kızılının nasıl olup da Buchenwald'in iç yöne­
tim hiyerarşisinin tepelerine çıkabilmiş olduğunu soruyor ol­
malıydı. 

· Ama güven vericiydi, yüreği ısıtıyordu Obersturmführer 
Schwartz'ın kini, onu taşıyan bakışlar ne kadar şaşkın ve yit­
miş görünse de . . .  Yaşamak için, hatta bu badireden canlı kur­
tulmayı denemek için, bir nedendi bize . . .  

Böylece, en azından ilk ve kısa görüşle, arkadaşlarımın 
bakışları -tabii bakış diye bir şeyleri kalmışsa- kardeşçe ol­
malarına karşın -evet, öyleydiler, hem de nasıl- bana hep 
ölümü çağrıştırıyordu. Ölüm kardeşliğimizin özü, yazgımı­
zın anahtarı, canlılar topluluğuna mensup oluşumuzun belir­
tisiydi. Birlikte bu ölüm deneyimini, bu karşılıklı merhameti 
yaşıyorduk. Varlığımız bununla tanımlanıyordu: İlerleyen 
ölümde başkasıyla birlikte olmak . . .  İlerleyen değil de, daha 
çok içimizde olgunlaşan, ışıklı bir hastalık gibi, bizi yutacak 
keskin bir ışık gibi vücudumuzu saran ölümde . . . Çok geçme-
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den ölecek olan bizler, hepimiz, özgürlükten hoşlandığımız 
için, bu ölümün kardeşliğini seçmiştik. 

Can çekişen Maurice Halbwachs'ın bakışı bana işte bu­
nu öğretmişti. 

Buna karşılık, S.S. 'in tedirgin bir kinle dolu, ölüm taşı­
yan bakışı ise beni yaşama; delice bir süregitmek, hayatta 
kalmak, yani onun ardına kalmak arzusuna; karşı durulmaz 
bir başarma -bunu başarma- istem ve kararlılığına gönderi­
yordu. 

Peki bugün, bu nisan gününde, Avrupa'nın üstüne çö­
ken kıştan, demir ve ateş yağmurundan sonra, önümdeki İn­
giliz üniformalı üç subaym dehşet dolu çılgınca bakışları be­
ni neye gönderiyor? 

Hangi dehşete, hangi çılgınlığa? 
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2 

KADDİŞ 

Birden arkamızdan bir ses geldi. 
Ses mi dedim? Hayır, daha çok bir mızıldanma ... Yaralı 

bir hayvanın boğuk iniltisi gibi bir §ey ... Ölüm çağrı§tıran, 
kanı donduran bir tür ezgi ... 

Açık havaya çıkmak üzereyken barakanın eşiğinde do­
nup kalmı§tık. Alben'le ikimiz, içerinin pis kokulu lo§luğu 
ile dı§ardaki nisan günC§ini ayıran çizgide, taş kesilmiş duru­
yorduk. Kaqımızda tek tük bulut parçalarıyla beneklenen 
duru mavi bir gök vardı. Küçük Kamp'ın baraka ve çadırları­
nın ötesinde, yC§ilin hakim olduğu orman kütlesi çevremizi 
sarıyor, uzakta Thuringen dağlan yükseliyordu. Başka deyiş­
le, Goethe'yle Eckermann'ın da Ettersberg Tepesi'nde gezer­
ken seyretmiş olabilecekleri ebedi manzaraydı önümüzde­
ki .... 

Ama duyduğumuz, bir insan sesiydi, ne olursa olsun ... 
Gırtlaktan gelen, gerçek dışı bir ırlayı§, bir tür ezgi ... 

Alben'le ben etkilenmiş, eşikte kalakalmıştık. 
Alben kısa boylu, eskimez-aşınmaz, ne§esini -en azın­

dan olumlu tavrını- hiç yitirmez bir Macar Y ahudisi'ydi. O 
gün son bir teftiş turu için onunla birlikte barakaya gitmi§­
tim. İki günden beri Auschwitz'den ve Polonya'daki kamp­
lardan sağ kunularak Buchenwald'e getirilmiş olan Yahudi­
leri bulup gruplandırmaya çalışıyorduk. Özellikle çocuklar 
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ve gençler S.S. karargahına ait bir binada toplanıyordu. Al­
bert bu kurtarma harekatının sorumlusuydu. 

Kanımız donmu§ olarak, o ad konmaz lo§luğa geri dön­
mü§tük. Bu insanlık-dı§ı insan sesi nereden geliyordu? Çün­
kü az önce barakanın ortasındaki koridoru boydan boya ge­
çerek her yeri ara§tırmı§ ve canlı kimse olmadığını saptamı§­
tık. Yataklardaki bütün yüzler orta bo§lukta yürüyen bize 
dönüktü. Paçavralarla kaplı iskelet gibi vücutlar, üst üste, iç 
içe, bazen ürkütücü bir hareketsizlik içinde donmu§, üç katlı 
ranzanın kerevetlerine uzanmı§lardı . Bakı§lar adeta zorla, 
boyunlar burularak döndürülmü§çesine, hep ortadaki kori­
dora, bize yönelikti . Yuvalarından fırlamı§ onlarca göz, önle­
rinden geçen bizi seyrediyordu. 

Bize bakıyorlardı, ama görmeden .. . 
Küçük Kamp'ın bu barakasında hayatta kalabilmİ§ kim­

se yoktu. O iri iri açılını§, dünyanın deh§eti kar§ısında yuva­
larından fırlamı§, gözbebekleri geni§lemİ§, gizem dolu ve suç­
layıcı gözler, feri sönmü§, bakı§ları ölmü§ gözlerdi. 

Albert'le ben bu yapı§kan sessizliğin içinden boğazımız 
sıkılarak, adeta ayaklarımızın ucuna basarak geçmİ§tİk. 
Ölüm bu donmu§ gözlerden olu§an kuyruğunu dünya ma­
dalyasının öteki yüzüne, bu cehennem manzarasına kar§ı aç­
ını§ bir tavus ku§U gibi kabarıyordu sanki . . .  

Albert ara sıra ranzaların tahtaları üzerine yığıl111ı§ kar­
makarı§ık cesetlere eğilip yokluyordu - doğrusu ben bu cesa­
reti gösterememİ§tİm. Vücutlar yerlerinden kütük gibi, tek 
parça halinde oynuyordu. Albert güçlü elleriyle bu kuru 
odunları kenara itiyor, canlı birini bulmak umuduyla arala­
rında olu§mU§ bo§lukları, kovukları ara§tırıyordu. 

Ama sözünü ettiğim o 14 Nisan 1945 günü, burada canlı 
var gibi görünmüyordu. Ba§ının çaresine bakabilecek kadar 
sağlam durumdaki bütün tutsaklar, kampın kurtulu§ anonsu­
nu duyar duymaz kaçını§ olmalıydılar. 

Bu 14  Nisan tarihinden eminim, onu güvenceyle ileri sü­
rebiliyorum. Oysa hayatımın, Buchenwald'in kurtulu§U ile 
benim Paris'e dönü§üm arasında kalan bölümü §İmdi hayli 
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bulanık, unutulmuşluk sisleriyle perdelenmiş . . .  Unutulmuş­
luk değilse bile bir belirsizlik içinde . . .  

O zamandan beri günleri, geceleri saydığım çok oldu. 
Ne yaparsam yapayım hep şaşırtıcı bir sonuca varıyorum. 
Buchenwald'in kurtuluşu ile benim Paris'e dönüşüm arasın­
da on sekiz gün geçti, burası kesin. Ama bu zaman dilimin­
den benim belleğimde ancak tek tük imgeler kalmış. Kuşku­
suz çiğ bir ışıkla aydınlaninış parlak imgeler, ama etrafların­
da sisli, karanlık birer hile var. Olsa olsa bir yaşamın birkaç 
kısa saatini doldurabilir bunlar, daha fazlasını değil. . .  

Bu dönemin başlangıç tarihini saptamak zor değil, tarih 
kitaplarında yazıyor: 1 1  Nisan 1945, Buchenwald'in kurtu­
luş günü . . .  Benim Paris'e geliş tarihim de hesaplanabilir, ama 
kullandığım nirengi noktalarını sayarak canınızı sıkmayaca­
ğım. Şu kadarını söyleyeyim, 1 Mayıs'ın arifesinden bir gün 
önceydi, demek ki 29 Nisan oluyor. Tam tamına istenirse, o 
gün öğleden sonra . . .  Ben Paris'e, Vaugirard Sokağı'na, Peder 
Rodhain'in yönettiği tutsakları yurda geri getirme misyonu­
nun bir konvoyuyla, 29 Nisan 1945 günü öğleden sonra gel­
dim. 

Olasılıkla gereksiz, belki biraz da garip olan bütün bu 
ayrıntıları size vermemin nedeni, belleğimin yerinde olduğu­
nu; yaşama, yaşam denen onama geri dönüşümden önceki 
iki uzun haftalık dönemi hemen hemen unutmuşsam bunun 
bellek zayıflamasından olmadığını göstermektir. 

Yine de gerçek onada: Ben bu dönemden, söz konusu 
iki haftanın ancak birkaç saatini doldurabilecek bölük pör­
çük, dağınık birtakım anılar saklayabilmişim sadece. Gerçi 
çiğ bir ışıkla parlayan sivri anılar bunlar, ama olmayışın gri 
sisleriyle sarılı . . .  Olmayış içinde yüzmeseler bile çok güç ya­
kalanabilen belli belirsiz anılar . . .  

Evet, ne diyordum, o gün 14 Nisan 1945'ti. 
Sabah kalktığımda bunun, çocukluğumun, belleğimde iz 

bırakmış önemli bir günü olduğunu düşünmüştüm: 1 93 1  yı­
lında bu gün İspanya'da cumhuriyet ilan edilmişti. Kenar 
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mahallelerde toplanan kalabalık, başının üstünde dalgalanan 
bayraklardan oluşmuş bir ormanla, Madrid'in merkezine 
doğru akıyordu. Cumhuriyetçi partilerin önderleri, sevinç 
vp biraz da şaşkınlık içinde, "Bir cam bile kırmadan rejimi 
değiştirdik!" diye haykırışıyorlardı. Ama Tarih beş yıl sonra 
kanlı bir iç savaşla bu eksiği tamamladı. 

Her neyse, 14  Nisan 1945 günü Buchenwald' deki Küçük 
Kamp'ın bu barakasında hayatta kalmış kimse yoktu. Sadece 
dünyadaki dayanılmaz dehşete doğru kocaman açılmış sönük 
gözlerin ölü bakışları vardı. El Greco'nun figürleri gibi eğri­
lip bükülmüş cesetler, belki de son bir yardımın çıkıp gelebi­
leceği umulan orta koridora olabildiğince yakın bulunmak 
için, ölmeden önce olanca güçlerini toplayıp ranzalarının ke­
narlarına kadar sürünmüş olmalıydılar. Bekleyişin bunaltısı 
içinde donmuş sönük bakışlar herhalde sonuna dek birdenbi­
re çıkagelip kendilerini kurtaracak birilerinin yolunu gözle­
mişlerdi. Gözlerde okunan umutsuzluk bu bekleyişin, umu­
dun bu son direnişinin, ölçüsünü veriyordu bize . . .  

O anda, önceki gün karşıma çıkan üç Müttefik subayı­
nın gözlerindeki tedirgin, güvensiz ve dehşetle karışık şaşkın­
lığı anlayıvermiştim. Gerçekten de benim bakışım, barakada 
bizi, Albert'le beni, seyreden ölü gözlerde okunan dehşet ve 
çaresizliğin yüzde birini bile yansıtmış ise, İngiliz üniformalı 
üç subayın bu bakıştan dehşete düşmelerine hiç şaşılabilir . d'� mıy ı . . . 

- Duydun mu, dedi Albert, bir mırıltıyla birlikte. 
Aslında bu bir soru değildi. İşitmemiş olamazdım. Şarkı 

söyler gibi çıkan bu hıçkırığı, garip ritimli bu hırıltıyı, öbür 
dünyadan gelen bu rapsodiyi pekala duyuyordum. 

Dışarı doğru döndüm: Ilık nisan havası, masmavi bir 
gök . . .  Bir ciğer dolusu baharı içime çektim. 

- Bu ne acaba, diye sordu Albert, alçak ve heyecansız 
bir sesle. 

- Ölüm, dedim, başka kim olabilir ki? . .  
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Alben eliyle canının sıkıldığını gösteren bir hareket yap-
tı. 

Öyle ya, kadavra yığınının altında bir yerlerden ölüm 
şakıyordu işte . . .  Ölümün yaşamı kendini duyuruyordu bir 
bakıma . . .  Ölümün can çekişmesi, onun çevreye ışıyan uğur­
suzca konuşkan varlığı . . .  Ama ne gereği vardı bu· apaçık ger­
çeğin üstünde bu kadar durmanın? .. Alben'in jesti işte bütün 
bunları dile getirir gibiydi. Gerçekten de neye yarardı bu? 

Sustum. 
Krematoryumun fırını üç günden beri çalışmıyordu. 

Kamptaki uluslararası komiteyle Amerikan askeri yönetimi 
ölümden paçayı kunaran on binlerce kişiyi beslemek, giydir­
mek, bakmak ve gruplamak amacıyla Buchenwald'in temel 
hizmet birimlerini tekrar devreye soktuklarında, fırını da ça­
lıştırmak kimsenin aklına gelmemişti. Gerçekten de bu düşü­
nülemezdi bile. Bu fırının dumanı bir daha gözükmemek 
üzere dağılmalıydı; manzaranın üzerinde onun tekrar dalga­
landığını görmek söz konusu olamazdı. Fakat insanlar artık 
duman olup uçmuyorduysa da ölüm henüz iş başından tama­
mıyla uzaklaşmış değildi . Krematoryumun sonu ölümün de 
sonunu getirmemişti. Ölüm sadece, duruma göre kalın veya 
ince, üzerimizden uçmayı kesmişti, o kadar. Anık ele gel­
mez gri bir kül gibi manzaranın üzerinde dolaşan, hemen he­
men maddesiz bir duman biçiminden çıkmış, -deyim yerin­
deyse- yeniden ete kemiğe bürünmüştü. Hala günlük besini­
ni oluşturan, bir deri bir kemik düzinelerce cesette yeniden 
somut varlık kazanıyordu. 

Salgın hastalık tehlikesinden sakınmak için Amerikan 
askeri yetkilileri cesetlerin toplanıp kimliklerinin saptanma­
sına ve ortak çukurlara gömülmesine karar vermişlerdi. İşte 
bu uygulama çerçevesinde Alben'le ben o gün Küçük 
Kamp'ta son bir denetleme turnesine çıkmıştık. Buchen­
wald'in kurtuluşundan beri yeniden canlanan kolektif yaşa­
ma kendiliklerinden katılamayacak kadar zayıf olmakla bir­
likte sağ kalmayı her nasılsa başarmış birileri belki vardır di­
ye umutla araştırıyorduk. 
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Albert'in beti benzi atmıştı. Sese kulak verdi, kolumu 
acıtırcasına sıktı. Birdenbire heyecandan titremeye başladı. 

- Yiddiş, diye bağırdı . Yiddişçe konuşuyor! . .  
Bakın hele . . .  Demek Ölüm Yiddişçe konuşuyormuş . . .  
Bu hayalet ezginin bana hiçbir anlam ifade etmeyen gırt-

laksı seslerini algılamak, daha doğrusu çıkarsamak, için Al­
bert benden daha yetkiliydi elbette. 

Aslına bakılırsa ölümün Yiddiş dili konuşmasında şaşıla­
cak bir şey yoktu. Şu son yıllarda ister istemez öğrenmek zo­
runda kaldığı bir dildi bu . . .  Öteden beri zaten bilmiyorduysa 
tabii . . .  

Alben beni kolumdan tuttu -kuvvetle sıkıyordu kolu­
mu- ve tekrar barakanın içine sürükledi. Orta koridorda bir­
kaç adım yürüyüp durduk. Kulak kabartıp sesin nereden gel­
diğini anlamaya çalıştık. Alben'in solunumu tıkanma nokta­
sına gelmişti. 

- Ölüler duası bu, diye mırıldandı. 
Omuzlarımı silktim. Cenaze duası olmayıp da ne ola­

caktı yani? . .  Ölümün tutup da bize komik şarkılar söyleme­
sini kim bekler? Ya da sevgi sözleri fısıldamasını? . .  

Bu ölüler duasını kılavuz alıp yürümeye başladık. Ara sı­
ra ölüm susuyor, ezginin kaynağına yönelmek imkansızlaşı­
yor, o zaman nefesimizi tutarak durup beklememiz gereki­
yordu. Ama sonra tekrar başlıyordu: Hiç aşınmıyordu ölü­
mün bu sesi, ölümsüzdü. 

Derken birdenbire, tam el yordamıyla koridora açılan 
dar bir yan aralığa dönerken, hedefe ulaşıyoruz gibi geldi ba­
na. Yırtık, boğuk, mırıltılı ses artık çok yakınımızdaydı. 

Albert ezgili hırıltının yükseldiği ranzaya doğru atıldı. 
İki dakika sonra, ağzından ölümün bize şarkısını söyle­

diği can çekişen canlıyı ceset yığınının altından çıkarmıştık. 
Şarkısını değil duasını desek daha doğru olacak . . .  Neyse, onu 
barakanın kapısına, nisan güneşine kadar taşıdık. Albert'in 
toplayıp getirdiği paçavra yığınının üzerine uzattık. Adamın 
gözleri kapalıydı, ama güçlükle duyulan boğuk sesiyle ilahisi­
ne devam ediyordu. 
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Ben ömrümde Haça Gerilen'in yüzüne bu kadar benze­
yen bir İnsan suratı görmedim. Roman sanatı ürünü soğuk 
ama huzurlu bir Mesih yüzünü değil, gotik İspanyol Mesih­
leri 'nin acıdan allak bullak olmuş yüzlerini andırıyordu. Me­
sih haça gerilmişken Yahudilerin ölüler duasını okumuyordu 
elbette. Ama bu bir ayrıntı: Sanırım ilahiyat açısından Me­
sih'in kaddiş'i okumasına hiçbir engel yoktu. 

Beni burada bekle, dedi Alben itiraz kabul etmez bir 
edayla. Ben Revier'e1 koşup bir sedye bulayım! 

Birkaç adım gitti, sonra geri geldi. 
- İlgileneceksin ha!. .  
Bu uyarı bana o kadar aptalca, hatta yersiz geldi ki öfke­

lendim, ters karşılık verdim: 
- Sence n 'apmam gerekiyor buna? Tatlı tatlı sohbet mi 

edeyim? Yoksa ben de ona bir şarkı mı söyleyeyim? .. Örne­
ğin, La Palama, olur mu? . .  

Ama Albert hiç tınmadı, inadından da vazgeçmedi: 
- Yanından ayrılmayacaksın, hepsi bu! 
Ve kampın revirine doğru koşar adım uzaklaştı. 
Yatan adama döndüm. Gözleri kapalı hala ilahisine de­

vam ediyordu. Ama sesi tükeniyor gibi geldi bana. 
Bu La Palama hikayesi öylesine, damdan düşer gibi gel­

mişti aklıma. Ama iyi anımsayamadığım bir şeyi belleğime 
çağırıyordu. Ya da anımsamam gereken bir şey olduğunu 
anımsatıyordu diyelim. Belleğimi biraz kurcalarsam anımsa­
yabileceğim bir şey . . .  La Paloma! Şarkının başlangıcı aklıma 
geldi. Bir hayli tuhaf ama, bu başlangıcı nedense Almanca 
olarak anımsıyorum: 

Kommt eine weisse Taube zu dir geflogen . . .  

La Paloma 'nın başlangıcını dişlerimin arasından Alman­
ca olarak söylüyorum. Ve şimdi hangi öyküyü hatırlamam 
gerektiğini biliyorum. 
1 "Revir!" (Y.) 
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Onu gerçekten ve -oldu olacak- bilerek, isteyerek hatır­
lıyorum. 

Alman askeri genç, uzun boylu ve sarıŞındı. Kafalardaki 
Alman imgesine tamamen uygundu; yani ideal bir Alman'dı. 
Olay bir buçuk yıl önce, 1943'te geçiyordu. Mevsim sonba­
har, yer Semur-en-Auxois yöresi . . .  Irmağın bir kıvrımında 
suyu tutan bir tür doğal baraj oluşmuştu. Suyun yüzü bura­
da hemen hiç kımıldamıyordu, güz güneşi altında sıvı bir ay­
na gibi . . .  Ağaçların gölgeleri erimiş kalaydan bu yarı saydam 
aynanın üzerinde oynaşıyordu. 

Genç Alman motosikletinin Üzerinde, kıyıya inen yoku­
şun başında belirmişti. Motosikletin motoru hafif hafif hırıl­
dıyordu. Yokuştan aşağı suya doğru inmeye başladı. 

Julien'le ben bekliyorduk. 
Ama tabii ille de bu Alman'ı, bu sarışın mavi gözlü ço­

cuğu bekliyor değildik. (Dikkat: Burada uydurma var. O sı­
rada gözlerinin rengini görmüş olamam. Ancak daha sonra, 
öldürdükten sonra, olabilir bu . . .  Ama bana gözleri maviymiş 
gibi geliyor İşte . . .  ) Bir Alman bekliyorduk sadece, hangisi ol­
sa olurdu. W ehrmacht askerlerinin akşama doğru gruplar ha­
linde buraya gelip serinlemek alışkanlığında olduklarını öğ­
renmiştik. Aslında Julien'le ikimiz buraya çevreyi inceleme­
ye ve bölgedeki çetecilerin de yardımıyla pusu kurmaya elve-
rişli olup olmadığını görmeye gelmiştik. 

· 
Fakat bu Alman yalnız görünüyordu. Ardından yoku­

şun başında hiçbir başka motosiklet veya herhangi bir araç 
belirmemişti. Gerçi her günkü gezinti saati de daha gelme­
mişti ama. : .  Henüz kuşluk vaktiydi. 

Suyun kenarına kadar geldi, motosikletinden inip saca­
yağını açarak aracını park etti. Ayakta, derin Fransa'nın tatlı 
havasını içine çekerek, montunun düğmelerini çözdü ve göğ­
sünü açtı. Rahat olduğu görülüyordu, ama ihtiyatı da elden 
bırakmamıştı: Bir kayışla boynuna asılı makineli tüfeği yatay 
olarak göğsünde duruyordu. 

Julien'le bakıştık. İkimizin de aklına aynı fikir gelmişti. 
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Alman yalnızdı; bizimse Smith-Wesson'larımız yanımız­
daydı. Alman'la aramızdaki mesafe de uygundu, tam olarak 
silahlarımızın menzili içinde bulunuyordu. Ele geçirilecek 
bir motosikletle bir mitralyöz de vardı. 

Sütre gerisinde, pusudaydık; karşımızda mükemmel bir 
hedef vardı. Bu nedenle Julien de ben de aynı anda aynı şeyi 
düşündük. 

Derken birdenbire genç Alman askeri gözlerini göğe çe­
virerek şarkı söylemeye başladı: 

Kommt eine weisse Taube zu Dir geflogen . . .  

Birden irkildim; Smith-Wesson'umun namlusunu ardına 
saklandığımız kayaya çarparak gürültü çıkarayazdım.  Julien 
öyle bir bakış baktı ki başıma yıldırım düştü sandım. 

Belki de bu şarkı hiçbir şey anımsatmıyordu Julien'e. 
Belki bunun La Paloma olduğundan bile haberi yoktu. Bili­
yorduysa bile La Paloma herhalde hiçbir şey uyandırmıyor­
du içinde. Oysa ben! Çocukluk, kilerde şarkı söyleyen hiz­
metçiler, parklardaki özel müzik kulübelerinde, sayfiyelerin 
gölgeli meydanlarında konser veren bando-mızıka topluluk­
ları ve La Paloma ! Bu şarkıyı duyar da nasıl yerimden hopla­
mazdım? . .  

Alman, şarkısına devam ediyordu, o güzel sarışın sesiy­
le . . .  

Elim titremeye başladı. La Paloma'yı söyleyen bu genç 
askere ateş etmem artık olanaksızdı. Çocukluğumun bu ezgi­
sini, bu nostalji dolu melodiyi söylemesi sanki onu birden 
suçsuz ve kusursuz kılıyordu. Kişi olarak suçsuz demek iste­
miyorum. Belki de o açıdan nasıl olsa suçsuzdu, La Palo­
ma'yı söylemese bile . . .  Hitler'in yönetimi altında Alman ola­
rak doğmaktan, bir işgal ordusunun üyesi olmaktan ve iste­
meyerek de olsa faşizmin vahşi kaba kuvvetini temsil etmek­
ten de aklanıyordu böylece . . .  Yani sırf La Paloma'yı söyledi­
ği için, varlığının bütünü içinde, töz olarak suçsuzlaşıyordu 
benim gözümde. Biliyorum, saçmaydı bu. Ama n'apayım, 
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bir sonbahar sabahının arılığı içinde, bir Fransa köşesinin de­
rin ve okşayıcı tatlılığında, lA Paloma'yı söyleyen bu genç 
Alman'a göz göre göre ateş etmek elimden gelmiyordu işte . . .  

Smith-Wesson'umun antipas boyayla kızıla boyanmış 
uzun namlusunu indirdim. 

Julien yaptığımı gördü, o da kolunu indirdi. Herhalde 
içinden 'Ne oluyor buna? ' diye sorarak, kaygılı bakışlarla be­
ni süzdü. 

Ne olacak, La Paloma oluyordu bana! İspanya'daki ço­
cukluğum şamar gibi suratıma iniyordu. 

Bu arada genç asker de sırtını dönmüş, sacayağının üs­
tünde hareketsiz duran motosikletine doğru gidiyordu. 

O zaman, silahımı iki elimle kavradığım gibi Alman'ın 
sırtına nişan aldım ve Smith-Wesson'un tetiğini çektim. Yanı 
başımda Julien'in tabancasının patlamalarını da işittim; o da 
birkaç el ateş etmişti. 

Alman askeri şiddetle sırtından itilmiş gibi ileri doğru 
sendeledi. Gibisi fazla, mermilerin ani vuruşuyla gerçekten 
de sırtından itilmişti. Boylu boyunca yere serildi. 

Ben de yere yıkılmış, yüzümü otlara gömmüş, kuduz 
bir öfkeyle bizi koruyan kayayı yumrukluyor, yakası açıl­
madık küfürler savuruyordum. 

Sesim gittikçe yükseliyordu. J ulien korkuya kapıldı. Be­
ni sarsıyor, silkeliyor, adeta uluyarak sinir krizine kapılma­
nın sırası olmadığını, kaçmak gerektiğini anlatmaya çalışı­
yordu. Alman'ın motosikletini ve makinelisini de almamız 
lazımdı. 

Doğru söylüyordu, yapacak başka şey yoktu. 
Kalktık, suyun içinde doğal bir baraj gibi sıralanmış taş­

ların üzerinden koşa koşa ırmağı geçtik. J ulien cesedi çevir­
dikten sonra tüfeğini aldı. Gerçekten de gözleri maviydi Al­
man'ın, şaşkınlıktan iri iri açılmış gözler ... 

Çeyrek turda çalışmaya başlayan motosikletin üzerinde 
oradan hızla toz olduk. 

Bu daha önce de anlatmış olduğum bir öyküdür. 
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Hayır, Yiddiş dilinde ölüler duasını okuduğu için Al­
ben'le birlikte bulduğumuz her nasılsa ölmemiş Yahudi tut­
sağın öyküsünden söz etmiyorum. Bu öyküyü ilk kez anlatı­
yorum burada. Şimdiye dek anlatmadığım öykülerdendir bu. 
Y ��ğım bütün · bu ölümü anlatabilmek için -��_:l __ bir9 
§mür ger_Clt. Bu ölümü sonuna Cfek-aruatabilmek, ne sonsuz 
çaba! . .  

Alman askerin öyküsüydü daha önce anlattığım. . .  Se­
mur-en-Auxois yakınlarında Julien'le birlikte vurduğumuz 
sarışın ve yakışıklı genç Alman askerinin öyküsü . . .  Irmağın 
adını hatırlamıyorum; belki de hiçbir zaman bilmedim. yal­
nız ayın eylül olduğunu, manzaranın bir ucundan öbür ucu­
na eylül olduğunu hatırlıyorum. Eylülün tatlılığını, huzurlu 
mutluluklara, insan emeğinin ufuklarına o kadar uygun bir 
doğal çevrenin tatlılığını anı.msıyorum. Bu manzaranın bana 
Jean Giraudoux'yu, Franşa'nın güzellikleri karşısında onun 
duyduğu heyecan ve c�kuyu hatırlattığını anımsıyorum. 

Alman askerinin --Oyküsünü L'evanouissement1 adlı kısa 
bir romanda anlatmıştım. Okursuz bir kitap olmuştu bu. 
Herhalde··bu yüzden olacak, La Paloma'yı söyleyen genç Al­
man'ın öyküsünü burada bir kez daha anlatmaktan kendimi 
alamadım. Ama sadece bu yüzden de değil. Öykünün gerçe­
ğe bütünüyle uygun olmayan L'evanouissement'daki ilk ver­
siyonunu düzeltmek için de . . .  Yanlış anlaşılmasın, bu öykü­
de, ilk versiyon da dahil, her şey gerçektir. Irmak gerçektir, 
Semur-en-Auxois benim uydurduğum bir kent değildir, Al­
man La Paloma'yı gerçekten söylemiştir ve biz de onu ger­
çekten öldürdük. 

Fakat bu Alman askeri olayında ben Julien'le birliktey­
dim, Hans'la değil. L'evanouissement'da Hans'tan söz ettim, 
gerçek bir kişiliğin yerine bu uydurma kişiliği koydum. Juli­
en gerçek bir kişiydi: Pirenişçilerden söz ederken hep 'yurt­
severler' diyen genç bir Burgonyalı . . .  Jakobenlerin dilinden 
kalma bu deyişe bayılıyordum. Bölgedeki çeteler arasında 
oradan oraya dolaşırken benim arkadaşımdı Julien. Emrinde 
1 Bayılma, kendinden geçme. (Y.) 
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çalıştığım, Henri Frager'in 'Jean-Marie Action' örgütü- hesa­
bına paraşütle atılan silahları ilgililere dağıtıyorduk. Julien 
önden çekişli arabaları ve motosikletleri Y onne ve Côte­
d'Or illerinin bozuk yollarında yıldırım gibi sürüyordu. Bu 
gece yarışlarının heyecan ve coşkusunu onunla paylaşmak 
büyük zevkti. Julien'le birlikte, Feld'in devriyelerini aptala 
çeviriyorduk. Ama bir gün Julien pusuya düştü. Kendini de­
lice savunduysa da başaramadı. Smith-Wesson'unun son mer­
misini kendi kafasına sıkmak zorunda kaldı. 

Buna karşılık, Hans Freiberg uydurma bir kişilikti. Onu 
ben, bir de Yahudi arkadaşım olsun diye uydurmuştum. 
(Michel'le ben Le Grand Voyage'da ona Ondine'in anısına­
Hans von Freiberg zu Freiberg adını veriyorduk.) O dönem­
de yaşamımda birçok Yahudi dostum olmuştu, bir tane de 
bu romanda olsun istiyordum. Benim gerçek Yahudi arka­
daşlarımı temsil eden bu uydurma Yahudi arkadaş Hans'ın 
öyküye sokulma nedenleri L'evanouissement'da da örtülü bi­
çimde göstetjliyor zaten . . .  Şöyle deniyor orada: 

"Hans'ı kendi kendimizin en lekesiz, düşlerimize en ya­
kın imgesi olmak üzere icat edecektik. Alman olacaktı, çün­
kü biz enternasyonalisttik: Pusuda her Alman askerini öldü­
rürken aslında bir yabancıya değil kendi burjuvazilerimizin, 
yani kendi ülkelerimizde değiştirmek istediğimiz sosyal iliş­
kilerin, en öldürücü ve en belirgin özüne nişan alıyorduk. 
Yahudi olacaktı, çünkü her türlü baskı ve zulümü onadan 
kaldırmak istıyorduk; oysa Yahudi, edilgin ve yazgısına razı 
�-olsa�

-
�:ıilenil!_ #y�l���,_ lio�görlilemez tipini temsil edl-

d il 
- - - - - - - - - - • - - · · - - ·  - -- - - - ---y__or u . . .  

Hans'ı işte bu nedenlerle uydurdum ve Alman askerinin 
La Paloma'yı söylediği gün yanıma yerleştirdim. Ama ger­
çekte o gün yanımdaki Julien'di. Julien, Burgonyalıydı ve di­
renişçilerden söz �derken 'yunseverler' diyordu. Feldgendar­
merie tarafından yakalanmam�ak için kendi kafasına bir kur­
şun sıktı. 

İşte şimdi gerçek, olduğQ gibi onaya konmuş oldu: Za­
ten daha önce de gerçek olan bu öykünün bütün gerçekliği . . .  
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Ölüler duasını mırıldanan, her nasılsa sağ kalmış Yahudi 
ise tam anlamıyla gerçek. O kadar gerçek ki, işte orada, gö­
zümün önünde ölüp duruyor. 

Artık kaddiş'i duymuyorum. Ölümün Yiddişçe şarkısını 
işitmiyorum. Anılarıma dalmış, dikkat etmez olmuşum. Ne 
kadar zamandır duayı kesmişti acaba? Benim bir anlık dik­
katsizliğimden yararlanarak gerçekten ölmüş müydü yok­
sa? . .  

Eğildim, göğsünü yokladım. Galiba göğüs boşluğunda 
hala bir şey kımıldıyordu. Çok uzaktan gelen, hemen hemen 
sessiz bir çarpıntı: Soluğu kesilip kaybolan bir mırıltı, duran 
bir kalp gibi geliyor bana .. . 

Oldukça dokunaklı bir sahne . . .  
Yardım arar gibi etrafıma bakınıyorum. Boşuna; kimse­

cikler yok. Küçük Kamp Buchenwald'in kunuluşunun enesi 
günü boşaltılmış, sağ kalanlar ana kampın daha rahat olan bi­
nalarına veya Totenhoff S.S. Tümeni'nin eski kışlalarına yer­
leştirilmişti. 

Etrafıma bakınıyorum, kimsecikler .yok. Sadece her za­
man olduğu gibi Ettersberg'in bu yamacında esen rüzgann 
soluğu duyuluyor. Baharda olsun, kışın olsun, ılık olsun, 
dondurucu olsun, Ettersberg'de rüzgar hep eser. Goethe'nin 
Tepesi'nde, krematoryumun dumanlarının üstünde, dön 
mevsim rüzgar vardır. 

Küçük Kamp'ın onak helalarının bulunduğu barakanın 
arkasındayız. Bu kamp Ettersberg Tepesi'nin eteğinde, te­
peyle yemyeşil ve verimli Thuringen Ovası'nın kavuşum çiz­
gisinde bulunuyor ve adı geçen onak hela barakasının çevre­
sine yayılıyor. Çünkü Küçük Kamp'ın barakalarında ne ayn 
hela ne de yıkanma yeri vardı. Gündüz barakalar normal 
olarak boş olurdu. Çünkü karantinadaki bütün tutsaklar, 
başka bir yere nakledilinceye ya da Buchenwald'in üretim 
sisteminde sürekli bir göreve verilinceye kadar, çeşitli angar­
yalara gönderilirlerdi. Bunlar genellikle çok yorucu işler 
olurdu, çünkü eğitim, yani cezalandırma amaçlıydılar: "Şim­
di gününüzü görürsünüz! " 
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Örneğin taşocağı angaryası: Steinbruch. Ya da !Jartnerei, 
yani bahçıvanlık . . .  Buna yumuşatılmış bir ifadeyle bu ad ve­
rilmişti, ama hepsinin en kötüsü bu idi. Kalın sırıklara asılı 
kocaman ağaç tekneleri ikişer kişilik takımlar halinde, cop 
darbeleri altında koşar adım taşımak gerekiyordu. Tutsaklar 
açıkgöz ve hızlı davranıp eşleşmeleri kendileri yapmazlarsa 
bu iş Kapo'lara kalıyordu. Çoğunlukla umutsuz, dolayısıyla 
sadist yaşlı tutsaklar olan bu adamlar da, taşıma işini olabildi­
ğince güçleştirmekten başka fizik yetenekleri çok farklı olan 
bu insanların arasında doğması kaçınılmaz olan düşmanca 
duyguları da kışkırtmak amacıyla, birbiriyle en uyumsuz ki­
şileri -örneğin kısa boylu bir şişmanla upuzun ve zayıf biri­
ni, bir devle bir cüceyi- bulup eşleştiriyorlardı. Taşınan tek­
neler ağızlarına kadar, S.S.'lerin sebze bahçelerine atılacak 
doğal gübreyle doluydu. Bu nedenle tutsaklar arasında bu işe 
'bok angaryası' deniyordu. 

Bu yüzden, hava nasıl olursa olsun, ışıklar söndürülme­
den önce veya şafakta, doğal ihtiyaçlar için karantina kam­
pından -Küçük Kamp- çıkıp ortak hela binasına gitmek ge­
rekiyordu. Burası kaba beton zemini daha ilk sonbahar yağ­
murlarında çamura kesen bir tür çıplak hangardı. Duvarlar 
boyunca, zorunlu sabah temizliği için gereken çinko lavabo­
larla soğuk su muslukları diziliydi. S.S. komutanlığında sal­
gın hastalık tehlikesi saplantı halindeydi. Dev boyutlarda ve 
ürkütücü bir bit resmi taşıyan iğrenç derecede gerçekçi koca­
man bir afiş, barakanın içinde S.S. lerin hijyen sloganını her­
kese duyuruyordu: Eine Laus, dein Tod! Slogan birkaç dile 
çevrilmiş, bu arada Fransızca'sında bir imla yanlışı yapılmış­
tı: Un poux, ta mort! 1 Koca hangarın ortasında da boylu bo­
yunca ortak lağım çukuru .bulunuyordu. Üzerine bir uçtan 
bir uca kabaca yontulmuş iki kalas uzatılmıştı. Bir sürü insan 
uzun sıralar halinde bunların üzerine dizilip sırt sırta kakala­
rını yapıyorlardı. 

Yine de, binayı sürekli olarak bir sis gibi dolduran dışkı 
ve idrar buğusuna ve insanın burnunun direğini kıran pis k�-
1 Bir bit senin ölümün demek! 
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kuya kar§ın, Küçük Kamp'ın hela barakası bayağı konukse­
ver ve rahatlatıcı bir yer; insanın vatanda§larıyla, mahalle ar­
kada§ları veya dağdaki direni§çi yolda§larıyla bulu§abildiği 
bir tür sığınaktı. Haberler, anılar, gülü§ler, birkaç tutam tü­
tün, biraz umut.. . gibi §eylerin, kısacası ya§amın, deği§ toku§ 
edilebildiği bir mekan . . .  Uzun lafın kısası, Küçük Kamp'ın 
iğrenç helası bir özgürlük ortamıydı. Çıkan mide bulandırıcı 
kokular yüzünden S.S. 'ler ve Kapo'lar bu binaya girmekten 
tiksinirlerdi. Böylece burası bütün Buchenwald' de, bir topla­
ma kampı sisteminin i§leyi§inin ayrılmaz öğesi olan zorbalı­
ğın en az hissedildiği kö§e oluyordu. 

Gündüz, çalı§ma saatleri içinde, helaya sadece sakatlar ve 
karantina bloklarında kalan, angaryadan bağı§ık tutulan has­
talar gelirdi. Fakat ak§am olur olmaz, ak§am yoklamasının 
bitiminden ışıkların söndürülmesine kadar, hela asıl amacına 
uygun olarak doğal iht�yaçların giderilme yeri olmakla kal­
maz, bir hayal ve umut pazarı; bir dilim kara ekmek ya da 
birkaç maçorka izmariti kar§ılığında en akla gelmez nesnele­
rin deği§ toku§ edildiği bir suk; ve nihayet bir karde§lik ve di­
renme söyleminin geçer akçesi, bozuk parası olan sözlerin 
deği§ toku§ edildiği bir agora haline gelirdi. 

Zaten ben de en iyi karantina arkada§larımın birkaçıyla 
bu hela binasında tanı§mı§tım: Serge Miller, Yves Darriet, 
Claude Francis-Boeuf gibi . . .  Hepimiz aynı 62'nci bloktaydık; 
1 944 Ocak'ında, Fransa hapishanelerini ve Compiegne'deki 
kampı bo§altan kütlesel ta§ınma sırasında getirilmi§tik bura­
ya. Bu i§, zihniyet hakkında oldukça ipucu veren bir askeri 
geleneğe göre, Meerschaum (Deniz köpüğü) ve Frühlingswind 
(Bahar rüzgarı) gibi §airane adlar verilen, art arda iki büyük 
sürgün operasyonu ile gerçekle§tirilmi§ti. 

Hiçbir mantığa sığmayan ama kesinlikle uyulması gere­
ken kurallarla dolu Buchenwald ya§amının garip gerçekleriy­
le kaqılaşınca iyice pusulayı §aşırmı§, amansızca angaryaya 
ko§ulan, 62'nci bloğun bu peri§an ve pejmürde kalabalığı 
içinde, bizi aynı kültürel ve moral evrene bağlayan ortak 
noktaları nasılsa ayırt etmiş, ke§fetmi§tik. O ortak helalarda; 
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sidik, dışkı, sağlıksız ter ve geniz yakan maçorka tütünü ko­
kularının birbirine karıştığı o dayanılmaz ortamda bulmuş­
tuk birbirimizi. Paylaştığımız aynı izmaritin, aynı silinmiş­
lik izleniminin, gerçekleşmesi olası görünmeyen bir canlı 
kalma umudu uğruna içimizde yanan aynı dövüşken ve kar­
deşçe merakın sayesinde ve çevresinde bir araya gelmiştik. 

Daha doğrusu, paylaşılacak bir ölümün .. . 
Unutamadığım bir akşam, Darriet'yle ben orada, aynı 

izmaritten sırayla tadına doyulmaz nefesler çekerken, caz 
müziği ve şiire ortak bir tutkunluğumuz olduğunu keşfettik. 
Biraz sonra, ışıkların söndürüleceğini haber veren ilk düdük 
sesleri duyulmaya başlarken, Miller de gelip bize katıldı. O 
sırada biz birbirimize şiir okuyorduk: Darriet, Baudela­
ire'den bir parça okumuştu, ben de ona Paul Valery'nin La 
fıleuse'üyle karşılık veriyordum. Miller gülerek ikimizi de fa­
natik milliyetçilikle suçladıktan sonra, hem de Almanca ola­
rak, Heine'den dizeler okumaya başladı. O zaman, Serge 
Miller'le ben bir ağızdan, büyük bir neşe içinde elleriyle bize 
tempo tutan Darriet'ye Lorelei lied'ini söylemeye başladık. 

leh weiss nicht, was soll es bedeuten 
Dass ich so traurig bin . . .  

Şiirin sonunu, tam ışıkların gerçekten söndürülmesin­
den önceki dakika içinde, barakalara varmak için koşuşan 
bir sürü tahta papucun sağır edici takırtısı arasında, ulur gibi 
haykırdık. 

Und das hat mit ibrem Singen 
Die Lorelei getan . . .  

Sonra tabii biz de, anlatılmaz bir keyif, sanki bir tür coş­
ku içinde, 62 numaralı barakaya vaktinde yetişmek için koş­
maya başladık. 
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Henüz canlı olan Y ahudi'nin yanı başına diz çöktüm. 
Kaddiş okuyan bu Mesih'imi hayatta tutmak için ne yapmak 
gerektiğini bilmiyorum. Alçak sesle bir şeyler söylüyorum. 
Sonunda, · parmaklarımın arasında kırılmasın diye olabildi­
ğince yavaş ve hafif hareketlerle, onu kucağıma aldım. Y alva­
rıyorum ona, bana bu son numarayı yapmasın diye, yoksa 
Al ben beni bağışlamaz . . .  

Maurice Halbwachs'ı da kucağıma almıştım, son pazar 
ziyaretimde. Üç katlı ranzanın tam göğsümün hizasına �elen 
ona katındaki saman döşeğine uzanmıştı. Bir kolumu omuz­
larının altına soktum, daha yakından, olabildiğince hafif ses­
le konuşmak için yüzüne eğildim. Az önce ona ölüler duası 
okur gibi Baudelaire'den bir şiir okumuştum. Halbwachs'ın 
konuşacak gücü kalmamıştı. Şu anda üzerine eğildiğim Ya­
hudi 'den daha fazla ilerlemişti ölüm yolunda . . .  Oysa Yahu­
di'nin -akıl almaz bir şey- hala kendine ölüler duası okuya­
cak, ölürken kendi ölümüne, ölümü kutlayan sözlerle eşlik 
edecek kadar gücü vardı. En azından ölümünü ölümsüz kıla­
cak kadar . . .  Halbwachs'ta böyle bir güç yoktu, ya da güçsüz­
lük, kimbilir? . .  Her neyse, bunu yapamıyordu işte, ya da is­
temi yordu. Ölüm, ölme isteği de dahil her türlü isteğin sön­
mesi olmalı . . .  Çünkü insan ancak yaşamdan, yaşamın bilgi­
sinden yola çıkarak ölmeyi İsteyebilir. Ölme arzusu da yaşa­
mın reflekslerinden biridir. 

Fakat Maurice Halbwachs'ın artık hiçbir istek, hatta öl­
me İsteği bile, duymadığı belliydi. Anık bunun da ötesine, 
çürüyüp ayrışmakta olan bedeninin pis kokulu sonsuzluğu­
na geçmişti herhalde . . .  

Onu kollarıma aldım, yüzümü yüzüne yaklaştırdım. 
Vücudunun içinde etobur, zehirli bir bitki gibi büyüyen ölü­
mün, o göz kamaştırıcı çürümenin, bulantı verici, dışkısal 
kokusu yüzüme fışkırdı. O yaşanamaz yaşantıyı sağ-esen geç­
meme; hiç olmazsa aşırı duygusallığa kaçmayan bir merha­
metin arılığında, gevşemeden, yumuşamadan yaşamama yar­
dımcı olmak üzere, bile bile üstlendiğim acı bir dudak büküş 
anında, "Hiç olmazsa, " dedim kendi kendime, "Buchen-
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wald'de ölümün çeşitli kokularını tanıyıp ayın etmeyi öğ­
renmişim pekala. . ."  Fırından yükselen dumanın kokusu, sa­
katlar bloğundan, Revier' den yükselen kokular. .. Sturmfüh­
rer S.S. 'lerin deri giysi ve kolonya kokusu . . .  Anlamsız bir 
bilgi değil bu, dedim kendi kendime, ama uygulaması olabi­
lir mi bunun? Kim aksine yemin edebilir? . .  

Maurice Haj!?_V'!achs�enim kolları�d3:.§!�-C:�i§ti. O pa­
zar, ·sonuncÜpazar, karartma düdükleri yüzünden apar topar 
Büyük Kamp'taki barakama dönmek zorunda kaldığımdan, 
onu ölümün yalnızlığına terk ederek yanından ayrılmıştım. 

_Ancak iki _ _ gii.!!_§_onra, tutsaklarla ilgili olup bitenlerin (yeni 
gelenler, Q�şka yere nakledilelll�!"ı. �J:Q_!!!leı::�-�)__çlökümiioü ya­
pan rap<?_d�r_Qa adını gördü�._ (;ünlük . �J�IJJ.Ji_ş_t�şindey:di. 
Demek . i_k�- _g!!!!_.ıJah�. ��ID.!§9.!...�.r.k -�-�kiı .. _.ş;ıa..t.J.azladan 
soıırnzluk .. .  

Önceki gün, karanına saatinin gelmesi yüzünden Mauri­
ce Halbwachs'ı bırakıp Küçük Kamp'tan ayrılmak zorunda 
kaldıktan sonra, 40'ıncı bloğun üst katında, C kanadındaki 
yatakhaneye (benimki) bitişik yıkanma yerinde, bütün göv­
demi buz gibi soğuk suyla adamakıllı yıkamıştım. Ama ne 
kadar ovunursam ovunayım, ölümün mide bulandırıcı koku­
su sanki ciğerlerime sinmişti, çıkmıyordu, onu solumaya de­
vam ediyordum. Göğsümü, kollarımı, omuzlarımı bol suyla 
ovmaktan vazgeçtim sonunda . . .  Kendini umuda adamış olan 
ruhuma sinen ölüm kokusuyla, yatakhanenin soluk soluğa 
uyuyan kalabalığının arasında uyumaya gittim. 

Dediğim gibi, öbürsü gün Halbwachs'ın adına günlük 
ölümler listesinde rastladım. Arbeitsstatistik'in merkez arşi­
vinden onun numarasını taşıyan dosyayı aldım. Maurice 
Halbwachs'ın fişini çıkarıp üstünden adını sildim: Ölünün 
yerini anık bir diri alabilirdi. Bir diri, yani bir ölü adayı da­
ha . . .  Gerekli işlemlerin hepsini yaptım; adını (Maurice), so­
yadım (Halbwachs) bir silgiyle özenle sildim; tüm kimlik bil­
gilerini yok ettim. Dört köşe fiş avucumdaydı; şimdi yeni­
den tertemiz olmuştu. Bir başka yaşam kaydedilebilirdi artık 
oraya . . .  Ve bir başka ölüm ... Bembeyaz fişe uzun süre, belki 
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de görmeden baktım. Belki de o anda sadece Halbwachs'ın 
orada olmayan yüzünü, o yüzden kapmış olduğum son gö­
rüntüyü görüyordum: Mumdan bir surat, kapalı gözler, 
öbür dünyadan bir gülümseme . . .  

Bir çeşit fiziksel hüzün benliğimi kapladı; vücudumun 
bu üzüntüsüne, beni bana yaşanmaz kılan bu tensel çaresizli­
ğe dalıp gittim. Zaman geçti, Halbwachs ölmüştü ve ben 
Halbwachs'ın ölümünü yaşamıştım. 

Ama bundan birkaç ay sonra, 1945 Nisan'ında bir gün, 
şimdi, kollarımda tuttuğum bu Macar Y ahudisi'nin ölümü­
nü de yaşamak istemiyordum. Macar olduğundan emin de­
ğildim aslında, ama tahmin ediyordum. Paramparça olmuş 
çizgili ceketinin üzerinde güçlükle okunabilen kayıt numara­
sı, Macaristan'dan getirilen Yahudi kafilelerinden olduğunu 
düşündürüyordu. Arbeitsstatistik'te, kampın merkez arşivin­
de çalışmış olduğumdan, gelen kafilelere verilen birkaç ra­
kamlı numaraların aşağı yukarı kimlere, nerelilere, Buchen­
wald'in hangi dönemlerine denk düştüğünü az çok biliyor­
dum. 

Zaten Mac�r olmasaydı da yaşamak istemiyordum bu 
Yahudi'nin ölümünü . . .  Hatta, aslına bakarsanız, Yahudi ol­
masaydı da .. : ·Ama üstelik bir de Yahudi olması, Albert'le 
birlikte ceset yığınları altında keşfettiğimiz, nasılsa sağ kal­
mış hu adsız kişinin durumunu daha da ağırlaştırıyordu. De­
mek istediğim, benim onu kun:ırma isteğimi daha da ağırlaş­
tırıyor, daha güçlü ve ezici, daha kaygı yüklü bir beklentiye 
dönüştürüyordu. Bu kadar inatç� bir içsel kuvvetle son kerte­
sine dek, böylesine bir yalnızlık ufkuna dek, dolu dolu yaşa­
dığı bütün bu ölümdetı nasılsa diri kurtulup da şimdi, bura­
da, ona boyun eğmesi gerçekten akıl almaz -dayanılmaz- bir 
saçmalık olurdu. 

Şu son yıllarda geçtiği yolu . kolayca tahmin edebiliyor­
dum. Tutuklanıp sürülme, Auschviitz'e geliş, seçilip ayrılma 
sırasında rastlantıyla: kurtulanlar arasına düşmesi, gene rast­
lantıyla sağ kalabilmesi, Kızıl Ordu'nun ilerlemesi karşısında 
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kampın boşaltılması, kış onasında Almanya'nın bir ucundan 
öbür ucuna, yakıcı soğuktan el ve ayak derileri çatlayarak, 
açlıktan içi kazınarak yaptığı bitmez tükenmez yolculuk . . .  
Buchenwald'e o uzun tarihinin en dramatik anında varmıştı: 
Sayılarının aşırı anışı nedeniyle tutsaklar bloklara ve baraka­
lara üst üste yığılıyorlardı. Günlük tayınlar daha da azaltıl­
mıştı. Auschwitz'den ana kalan Yahudilerin tıkıldığı Küçük 
Kamp'ta ise durum hepsinden kötüydü. Savaşın son kışı bo­
yunca Buchenwald'deki Küçük Kamp'ta yaşamak bir karaba­
sandı. Sağ kalabilmek ise mucize . . .  

Baharın geri geldiği, özgürlüğe tekrar kavuşulduğu bu 
günde, hayatta kalmasını sağlamaya çalışarak kollarımda tut­
tuğum bu Macar Y ahudisi'nin uzun can çekişme serüvenini 
kolayca kafamda canlandırabiliyordum. İnsan gittikçe güçten 
kesilir; devinmek, yürümek zorlaşır, her adım bir işkence, 
insan-üstü bir çaba haline gelir. Onu ve benzerlerini, kardeş­
lerini, o kış Küçük Kamp'ın barakalarında, yer darlığına 
iyi-kötü çare bulmak üzere alelacele kurulan çadır ve hangar­
larda, gözlerimle görmüştüm. Hela binasında, revir salonla­
rında da görmüştüm onları: Çökük ve perişan; incecik ve 
upuzun iskelet bacaklarıyla, ranzaların direklerine tutuna­
rak, belli belirsiz bir uyurgezer yürüyüşüyle sonsuz bir ya­
vaşlık içinde adım adım ilerlemeye çalışan yarı çıplak canlı 
cenazeler ... 

Çok sonra, aradan bütün bir yaşam geçtikten sonra, hat­
ta Saint-Paul-de-Vence güneşinin altında, insan emeğinin di­
riltici damgasını taşıyan sevimli ve uygar bir manzaranın or­
tasında; ya da Sen'de, pembe tuğla duvarların arasından bir 
parça servili göğün göründüğü Maeght Vakfı'nın terasında 
bile, ne zaman Giacometti'nin figürlerine baksam, Buchen­
wald'in bu garip gezginlerini anımsamadan edemedim: Bula­
şıcı hastalar barakasının mavimtırak loşluğunda gezinen ce­
setler; Küçük Kamp'ın hela barakasının çevresinde, ilk yağ­
murda çamura kesen, karlar eriyince su baskınına uğrayan 
çakıllı zeminde sendeleyerek, adeta adımlarını sayarak, sanki 
ezelden beri dolaşan garip sürüler. . .  Adımlarını saymak . . .  
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Burada metnin içine sözün gelişi sızan bu deyim orada nasıl 
da kaygı yüklü somut bir anlam kazanıyordu! Gerçekten de 
saymak gerekiyordu adımları: Gücünü kuvvetini idareli kul­
lanmak, fazladan -bedeli çok ağır olabilecek- bir adım bile 
atmamak için onları birer birer saymak; galoşları çamurdan, 
insanı bacaklarından çekip yokluk batağına saplamaya çalı­
şan dünyanın ağırlığından koparıp bir ayağını dikkatle öteki­
nin önüne koymak; adımlarını saya saya Küçük Kamp'ın he­
lalarına doğru ilerlemek... Buluşmaların gerçekleşebildiği, 
sözlerin değiş tokuş edilebildiği, idrar ve dışkıların tiksindiri­
ci kokusuna karşın garip biçimde sıcak ve çekici bir yer, in­
sanca olan her şeyin son sığınağı olan helalara doğru . . .  

Daha sonra, bir yaşam daha sonra da, her yerde, Giaco­
metti' nin gezinen insanlarını seyretmenin uyandırdığı o he­
yecan dalgasından, -bu figürlerin özündeki güzelliği kastet­
miyorum; bunun açıklanmaya ihtiyacı yok; apaçık, birinci 
dereceden bir güzelliktir bu- o geriye dönük, tinsel ve ahlak­
sal, sadece estetik olmayan heyecandan hiçbir zaman kendi­
mi kunaramayacaktım. Düğüm düğüm incecik kol ve bacak­
lar, belirsiz ve sonsuz bir göğe dikilmiş ilgisiz bakışlar, yorul­
mak bilmez, baş döndürücü biçimde hareketsiz adımlarla, 
kendi kör ama inatçı yürüyüşlerinin yarattığından başka de­
rinlik veya perspektifleri olmaksızın, belirsiz bir geleceğe 
doğru gezinen insanlar . . .  Burilar bana her zaman, koşullar ne 
olursa olsun, en neşeli anlarda bile, hep vaktiyle Buchen­
wald' de rastladığım siluetleri anımsatacaktı . 

Ama ben' belki de Macar olan bu adsız Yahudi'nin ölü­
münü yaşamak istemiyorum. Onu kollarımda tutuyor, alçak 
sesle kulağına bir şeyler söylüyorum. Ona Julien'le birlikte 
vurduğumuz, LA Paloma'yı söyleyen genç Alman askerinin 
öyküsünü anlatıyorum. Ama Julien'den söz etmiyorum, 
Hans'tal), söz ediyorum. Hans Freiberg'i, o hayali Yahudi ar­
kadaşımı, o savaşçı Y ah udimi, işte o anda, bu can· çekişen 
adama, kendi ölümünden sağ kunulmasını istediğim bu adsız 
Yahudi'ye arkadaşlık etsin diye, yaratmaya başlıyo.nım. Ora-
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cıkta uydurduğum Hans'ın öyküsünü, bir anlamda yaşaması­
na yardım etsin diye, ona anlatıyorum. 

Ha, işte Albert de göründü. Revier' den iki de sedyeci 
bulmuş, koşar adım geliyorlar. 

Bir saat sonra, Revier'in ötesindeki küçük korulukta, gü­
neşte oturuyor, nisan güneşi altında yayılan Thuringen ova­
sını seyrediyoruz. Albert, kayıt numarası sayesinde, kaddiş 
okuyan adamın kimliğini saptamış. Onu revirdeki Fransız 
doktorun ellerine bıraktık. Adam Budapeşteli bir Y ahudiy­
miş; Fransız hekimin dediğine göre paçayı kunarması da ola­
nakdışı değilmiş. 

Alben bir soydaşını -belki de- kurtarmış olmaktan son 
derece mutlu. 

- Andre Malraux kim, biliyor musun, diye soruyorum. 
Hani bir yazar . . .  

Bana dönüyor: Gözleri ateş saçıyor, öfkeli bir hareketle 
sözümü kesiyor. 
. Dalga mı geçiyorsun, diye ba�ırıyor. Unuttun mu, ben 
ispanya' da bulundum, Tugaylarda! 

Unutmamıştım, çünkü hiç haberim yoktu. Bunu Al­
bert'e söyledim: 

- Taze haber! .. 
- Elbette bulundum, diye haykırdı. Kleber'in kurma-

yında çalıştım . . .  
Tabii 'Kleber' bir kod adıydı. 
- Zaten Kaminski de geçen kış o toplantıya beni bu 

yüzden çağırmıştı . . .  
- Hah işte, dedim heyecanla, zaten ben de bu toplantı 

vesilesiyle Malraux'yu düşün�Qıtüm!. .  
Alben yüzüme bakıyor. -Öykünün gerisini bekliyor. 

Birkaç ay önce, kışın ortasında, Kaminski gelip beni iş 
yerimde, Arbeitsstatistik'teki büroda bulmuştu. Akşam yok-
' İspanya İç Savaşı'nda Cumhuriyetçilere yardım için Avrupa"nın her tararından toplanan ve 
Uluslararası Tugaylar adıyla bilinen gönüllü birlikleri. (Yay.) 
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lamasından önceydi. Kaminski İspanya'daki Uluslararası Tu­
gaylar' da görev yapmış eski savaşçılardandı; Kastilya lehçesi­
ni oldukça iyi konuşuyordu. Öbürsü gün için randevu ver­
mişti bana; 'önemli bir toplantı' demişti, esrarlı bir tavırla . . .  

Öbürsü gün pazardı. 
Ancak pazar günleri öğleden sonra, yoklama bitince, 

birkaç saatlik pazar tatilimizden yararlanarak buluşabiliyor­
duk. Tipi altında bütün kampı geçtim, revir bölümüne gir­
dim. Ana binadan ayrı bir barakada, bulaşıcı hastalıklara ay­
rılmış yarı bodrum gibi bir salon vardı: Yani tabutluk içinde 
tabutluk . . .  S.S.'ler, doktorlar ve muhafızlar bu koğuştan -de­
yimin tam anlamıyla- vebadan kaçar gibi kaçarlardı. Üstün 
ırkın arı ve diri vücutları, sağlık koruma ve temizliği saplantı 
halindeydi bu adamlarda. . .  Bulaşıcı hastalık korkusu Revi­
er'in bu barakasını oldukça korunaklı, hemen hemen giril­
mez bir yer haline getiriyordu. 

Bulaşıcılar koğuşunun sorumlusu Ludwig G. idi. Göğ­
sünde, ceketine dikilmiş olarak, adi suçlulara özgü yeşil üçge­
ni taşıyordu, ama aslında bir Alman komünistiydi . Geçmişte 
karıştığı karanlık bir olay, otuzlu yıllarda davası uğruna işle­
diği bir suç -veya gösterdiği bir kahramanlık- yüzünden si­
vil bir mahkemede yargılanmış, adi suçlu olarak hüküm giy­
mişti. Dolayısıyla, yeşil üçgen taşıyordu. Daha önce, dışar­
dayken, hangi mesleği icra ettiğini anlamak imkansızdı. Geç­
mişinden hiç söz etmezdi, ama bilgisinin genişliğine bakılırsa 
liberal olmalıydı. Küçük yapılı, narin görünüşlü, profilden 
kartal burunlu, hareketleri çabuk ve ani, bakışları şaşılacak 
kadar sakin ve düşünceli bir adamdı. Aynı zamanda, bütün 
sakin ve düşünceli insanlar gibi biraz hüzünlüydü de . . .  Daha 
sonra, sonraki yaşamımın sıradanlığı içinde, ne zaman Roger 
Vailland'a rastlasam hep bu Ludwig G.'yi anımsamışımdır. 

Neyse işte, o pazar kar fırtınası altında kampı boydan 
boya geçip revir bölümüne girmiştim. Ayrılmış hastalar ko­
ğuşunun kapısında, çizmelerimin tabanlarını beton sahanlı­
ğın sağ ta(afına bu iş için çakılmış olan demire vurarak karla­
rı temizledim. S.S. düzeni barakaların içinde temiz ayakkabı-
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larla dolaşılmasını gerektiriyordu. Yağmur çamurun bol ol­
duğu günler bu hiç de kolay değildi. Derin karlı günlerde ise, 
birikmiş karları düşürmek için çizme veya galoşların tabanla­
rını bu metal çubuğa vurmak yeterli oluyordu. 

O gün Kaminski çeşitli uluslardan bir avuç militanı bir 
araya getirmişti. Hepimiz birbirimizi tanıyorduk. Hepimiz 
Buchenwald'deki gizli komünist örgütün üyesiydik. 

Jürgen Kaminski bizi oraya, Auschwitz'den sağ kalmış 
birini dinlemek için toplamıştı. O kış Auschwitz'in boşaltıl­
ması sırasında kafilelerden biriyle gelmiş bir Polonya Yahu­
disi'ydi bu. Bulaşıcılara ayrılmış bodrumun ucunda, Ludwig 
G.'nin özel malikanesi olan kafes kadar hücreye iyi-kötü 
yerleştik. Kaminski bize adamın kim olduğunu, nereden gel­
diğini açıkladı. Dediğine göre bu adam Auschwitz' de Sonder­
kommando' da çalışmıştı. Auschwitz'deki Sonderkomman­
do'nun ne olduğunu bilmiyorduk; en azından ben bilmiyor­
dum. Buchenwald' de Sonderkommando yoktu, sadece bir 
Sonderbau vardı. Bilindiği gibi, sonder Almanca'da 'özel, ay­
n, garip' gibi anlamlara gelen bir sıfattır. Buchenwald'deki 
Sonderbau da gerçekten özel, hatta orası için garip bir binay­
dı: Genelev. Ama Auschwitz'in Sonderkommando'sunun, ya­
ni özel görev ekibinin, ne olduğunu ben bilmiyordum. Yine 
de soru sormadım; öykünün devamının bana bunu açıklaya­
cağını düşündüm. Yanılmamışım. Öykü ilerledikçe neyin ne 
olduğunu çok iyi anladım. Auschwitz' deki gaz odaları ile, 
gazlama işleminden sonra buraları boşaltarak öldürülen kur­
banların cesetlerini yakılacakları krematoryum fırınlarına ta­
şımakla görevli ekiplerdi söz konusu olan .. . 

Ben bütün bunları anlayıncaya kadar Kaminski, 
S.S. 'lerin Sonderkommando ekiplerinde çalışanları belli ara­
lıklarla sistematik olarak kurşuna dizdiklerini bize açıklamış­
tı. Bizim adam bu yazgıdan her nasılsa kurtulmuş küçük bir 
gruba dahildi . Bunlar şağ kalmalarını, Sovyet ordularının 
ilerlemesi karşısında kampta son haftalarda hüküm sürmüş 
olan dağınıklık ve düzensizliğe borçluydular. 
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Kaminski bu açıklamadan sonra, Auschwitzli Sonder­
kommando üyesine konuşması için işaret etti. 

Bu Polonyalı Y ahudi'nin adını, hatta bir adı olduğunu 
bile, hatırlamıyorum. Demek istediğim, Jürgen Kamins­
ki'nin bize onun adını söyleyip söylemediğini hatırlamıyo­
rum. Ama adamın bakışlarını hatırlıyorum. Gözleri kırık bir 
camın keskin kenarı gibi buz mavisiydi. Ama vücudunun 
duruşunu hatırlıyorum. Dimdik, kaskatı, bir iskemleye otur­
muştu; hiç kımıldamayan elleri dizlerindeydi. Sonderkom­
mando' daki deneyimlerini anlattığı sürece de hiç kımıldama­
dı bu eller. Ama sesini hatırlıyorum. Kırık ve sert, titiz ve ıs­
rarlı bir ses tonuyla, akıcı bir Almanca konuşuyordu. Ara sı­
ra, denetlenemez bir heyecanın etkisine kapılmış gibi, belirli 
bir neden olmaksızın, sesi kalınlaşıyor, boğuklaşıyordu. 

Yine de, gözle görülür bir telaş ve sıkıntı içinde bulun­
duğu o anlarda bile, dizlerinin üzerindeki ellerini hiç kımıl­
datmadı; dik ve sen sandalyenin üzerinde vücudunun duru­
şunu hiç değiştirmedi. Gizleyemediği fazla güçlü heyecanlar, 
görünüşte durgun olan bir su yüzeyini hareketlendiren dip­
ten gelen dalgalar gibi, sadece sesinde kendilerini dışa vuru­
yordu. İnanılmamak korkusuydu herhalde telaşının nedeni, 
hatta belki de dinlenmemek korkusu . . .  Fakat gayet inandırı­
cıydı. Auschwitz Sonderkommando'sunun bu üyesini hepi­
miz gayet iyi anlıyorduk. 

Ama ben onun telaş ve kaygısını da anlıyordum. 
Bulaşıcıların yarı bodrum koğuşunda ona bakıyor ve 

onu kemiren iç sıkıntısını anlıyordum; hiç değilse anladığımı 
sanıyordum. 

Tarihteki bütün soykırımlardan sağ kurtulanlar olmuş­
tur. Ordular ele geçirdikleri kentleri kan ve ateşe boğarken 
sağ kalanlar olmuştur. Bazı Yahudiler en vahşice pogromlar­
dan bile sağ kunulabilmişlerdir. Pek çok Kün ve Ermeni an 
arda gelen kırımlardan canını kurtarmıştır. Orado­
ur-sur-Glane'dan1 da sağ kurtulanlar oldu. Yüzlerce yıl bo-
1 Orta Fransa'da bir köy. 10 Haziran 19+4'te A lmanlar burada misilleme amacıyla 600 sivili kili­
seye doldurup yakmışlardı. (Yay.) 
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yunca, her yerde, gözleri sonsuza dek dehşet görüntüleriyle 
bulanmış ve kararmış kadınlar soykırımlardan sağ kalmayı 
başardılar. Anlatacaklardı elbette gördüklerini: Ölüm, sanki 
oradaymışsınız gibi! . .  Evet, öyle, çünkü onlar oradaydılar. . .  

Ama Nazilerin gaz odalarından kurtulan yoktu, hiçbir 
zaman da olmayacak. Hiç kimse çıkıp da "Ben oradaydım," 
diyemeyecek. Bunların sadece çevresinde, önünde, ardında, 
yanında . . .  bulunup da sağ kalınabiliyordu, Sonderkommando 
görevlileri gibi; asla içinde değil... 

İşte bundan ileri geliyor inanılmamak korkusu: Sen öte­
kiler gibi orada yok olup gitmedin, sağ kaldın, ama konuşu­
yorsun . . .  Bazılarında suçluluk duygusu, ya da en azından vic­
dan rahatsızlığı, sıkıntılı ve boğucu bir kendini sorgulama ih­
tiyacı uyanıyor: Neden ben? Bir dostun, kardeşin, belki de 
bütün bir ailenin yerine neden ben sağ kaldım? . .  

Sonderkommando'dan canlı kurtulan adamı dinliyordum 
ve bana, ara sıra ses tonunu bozan boğucu sıkıntıyı anlıyo­
rum gibi geliyordu. Uzun süre konuştu; biz de, anlattıkları­
nın insanda bet-beniz bırakmayan dehşeti içinde ta§ kesilmiş 
gibi, sessizce dinledik. Ludwig G. bir lamba yakınca, hayli 
zamandır bizi saran karanlığın birdenbire farkına vardık; kış 
gecesi bastırmıştı bile . . .  Bütün ruh ve bedenimizle anlatılan­
ların gecesine dalmış, orada boğulmuş, zaman kavramını yi­
tirmiştik. 

- İşte böyle . . .  dedi Kaminski. 
Anlatının bittiğini, lambanın yanmasının tanıklığın sona 

erdiğini gösterdiğini anladık. Geçici bir sondu bu kuşkusuz, 
hatta rastlantısal bir şey, çünkü apaçık belliydi ki öykü son­
suza dek, bizim dinleme yeteneğimizin tükenişine dek süre­
bilirdi. 

- Asla unutmayın, diye ekledi Kaminski ciddi ve üzgün 
bir sesle. Almanya! Suçlu olan benim ülkem, bunu unutma­
yalım! 

Sessizlik . . .  
Auschwitz Sonderkommando'sunda çalışmış bu adsız Po­

lonya Yahudisi (adsız, çünkü herhangi bir Polonya Y ah udisi, 
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hatta aslına bakılırsa herhangi bir yerden herhangi bir Yahu­
di de olabilirdi), bu Auschwitz kaçkını, elleri dizlerinde, 
oturduğu iskemlede hareketsiz kaldı: Belleğin umut kesişinin 
tuzdan heykeli gibi . . .  

Biz de aynı şekilde hareketsizdik. 

Dakikalardan beri Andre Malraux'nun son romanını dü­
şünüyordum. Bir yandan Auschwitz' deki gaz odalarının öy­
küsünü dinliyor, bir yandan da Andre M�fr!J.ux'nun son__!2:' 

1 
.. -

manı La lutte avec l'an�:ı anımsıyordum. 1943'te, benim tu-
tuklan-�-amdalı -blrkaç hafta önce, kitabın İsviçre baskısı Pa­
ris'e ulaşmıştı. Michel H. bir tane edinmeyi başarmış, ben de 
bunu okuyabilmiştim. Romanı tutkuyla tartışmıştık. 

_ . Malraux'nun eserinin özü, ölüm üzerine bir 'meditas­
yon', dolayısıyla yaşamın anlamı üzerine bir dizi düşünce ve 
diyalogdan ibarettir. Melekle Dövü�me'de -sadece birinci bö­
lümü Les nuyers de l'Altenburg2 adıyla yayımlanmış yarım bir 
romandır bu- bu düşünme süreci, Almanların 1916'da Vistu­
la üzerindeki Rus cephesinde yaptıkları gaz saldırısının be­
timlenmesiyle, en yüksek ve en anlam yüklü noktasına ula­
şır. 

Yaşamının sonlarında, Le miroir des limbes3 adlı eserin­
de, Malraux bu bitmemiş romanın bazı parçalarını alıp özya­
şamöyküsel yazılarına katmıştır. Malraux'nun böyle, eseri­
nin ve yaşamının 'maddesini' yeniden ele alıp işlemesi; ger­
çekliği kurgu ile, kurguyu da gerçekliğin yazgı yoğunluğu ile 
aydınlatarak, değişmezliklerini, çelişkilerini, -çoğu kez gizli 
veya örtülü kalan, ya da kolayca ele gelmeyen- derin anlamı­
nı vurgulaması bana her zaman büyüleyici ve gösterişli bir 
girişim olarak görünmüştür. 

Kabul etmeliyiz ki bu İşte başarıya ulaşmak için insanın 
bir eseri, bir de özyaşamöyküsü olması gerekir. Yazma uğra­
şının profesyonelleri; yaşamları yazmakta özetlenen ve tüke­
nen, ürettikleri metinlerinkinden başka özyaşamöyküleri bu-
1 ��l��Je Dövüsme'. Kitab-ı Mukaddcs'tcki bir olaydan kinaye. (Yay.) 
2 'Altenbur.(_un ceviz ağaçları'. Bir bölümü Türkçe'ye çevrildi. Bak. 6'ncı not. (Yay.) 
·' "İkinclÇocukluk -ya da Ölümü Bekleme- Döneminin Aynası". (Yay.) 

61 



lunmayan kişiler bunu yapamazlar. Böyle bir girişim bile on­
lara garip, hatta belki de ayıp gelir. Fakat ben burada değer 
yargısında bulunmuyorum; neyin daha iyi, neyin daha az iyi 
olduğunu bildiğimi iddia etmiyorum. Bir saptama yapmakla, 
apaçık ortada olan bir şeyi dile getirmekle yetiniyorum. 

'Bekleme Döneminin Aynası'nda Malraux, ölümle yakın­
dan tanıştığı bir hastane konukluğu vesilesiyle, eski bir ro­
mandan bu parçayı alıp anılarının arasına koymanın niçin 
kendisine gerekli göründüğünü açıklıyor. 

"Belki de hayatımın son eseri üzerine çalışmakta olduğu­
ma göre, diyor orada, otuz yıl önce yazılmış olan Alten­
burg' un Ceviz Ağaçları 'ndan, 1 Tarih'in çılgınlık nöbetleri gi­

l>i görünen, öngörülemeyen ve vicdanları altüst eden olaylar­
dan birini buraya aldım: Almanlar'ın 1916'da Vistula kıyısın­
da Bolg���'da yaptıkları zelllrli gaz saldırısı: : . Vistula sildin-

.. sının ·neden Le Miroir des Lim1'e?lılbTrparçası olması gerek­
tiğini bilmem; bildiğim, orada olduğu ve orada kalacağıdır. 
Ölüm tehdidine çok az 'denek' direnebilir. Bu 'ayna' kardeş­
liğin, ölümün -ve insanın bugün adını arayan (ve elbette 'bi­
rey' olmayan) parçasının- karşılaşmalarını gündeme getiri­
yor. Özveri, Kötülük'le arasındaki en derin ve en eski Hıris­
tiyanca diyalogu sürdürüyor: Rus cephesindeki bu saldırının 
ardından Verdun geldi, Flandres'da kullanılan yperit gazı 
geldi, Hitler ve soykırım kampları geldi ... " 

Ve Malraux sözü şöyle bağlıyor: "Bu olayla şimdi yeni­
den buluşuyorsam, Mutlak Kötülüğün Kardeşliğe karşı çıktı­
ğı, ruhun o en derin ve belirleyici bölgesini aradığımdandır." 

Fakat 1 945 kışında bir pazar gününün öğle sonrasında, 
Buchenwald revirinin bulaşıcılar koğuşunda, ben Andre Mal-
1 Bu eserin yakın tarihimizle ilgili bölümü :ru.ra.n 'LJıiy' adıyla Türkçe'ye çevrilip yayımlanmır 
tır. (Çan Yayınları, İstanbul, 1965. Çeviren: Sabahattin Eyübotlu). Malraux burada özede baba­
sının Turancılık ülkOsOniln ideologlarından biri ve Enver Pqa'nın dostu olduğunu, onunla bir­
likte bu uğurda Türkistan'a gidip d!lş kırıklığıyla döndüğünü anlatır. S. Eyüboğlu, önsözOnde 
anlattığına göre, bunları doğrulatmak O.zere birkaç kez Malraux'yla göril§mek İstemişse de başa­
ramamış. Yakın tarihimizi bilenlerden de Enver Pqa'nın böyle bir dostu olduğuna dair bilgi 
edinememiş. Anlatılanların 'gerçek anılar mı, yoksa romancı sezintileti mi' olduğuna karar ve­
rememiş. Anlqılıyor ki, 'hem bir eseri hem de bir özyqamöykOsü olan' büyOk bir dil§ilnilrün 
'bOyüleyici ve gösteri41i bir girişimi' söz konusuymuş sadece ... (Yay.) 
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raux'nun, kitabının derin anlamı hakkındaki bu düşünceleri­
l}i elbette bilmiyordum. Joigny'nin dış mahallelerinden 
Epizy' de Gestapo tarafından tutuklanmadan birkaç hafta ön­
ce LA lutte avec l'ange'ı okumuştum sadece ve Michel H. ile 
üzerinde uzun uzun tartışmıştım. Bize öyle gelmişti ki bu ro­
man, öz ve biçim bakımından yazarın önceki yapıtlarından 
tamamen ayrılır görünmekle birlikte, ana çizgileriyle Malra­
ux'nun varoluşsal sorgulama sürecinin özünü oluşturan me­
ditasyonun, özellikle de L'espoi(daki1 kimi önemli diyalogla­
rın bir uzantısı �iteliğindeydi. Orneğin, Madrid kuşatması sı­
rasında Scali'nin ihtiyar Alvear'la konuşması gibi .. . 

Bu vesileyle Michel H. 'yi de hatırladım. 
Ludwig bulaşıcılar koğuşunda, salondan cam bölmeyle 

ayrılmış küçük hücresinde bir lamba yakmıştı. Mavimtırak 
loşlukta hastaların yarı çıplak yattıkları ranza sıralarını görü­
yordum. Bazılarının son derece yavaş, her an düşecekmiş iz­
lenimi veren hareketlerle yürümeye çalıştıklarını da görebili­
yordum. 

Michel H.'yi, LA lutte avec l'ange'ı, Othe Ormanı'nda 
1 943 sonbaharını, Semur-en-Auxois'da bir direnişçi çetesi 
olan 'Tabou'yu hatırladım. 

Tutuklanışımdan bir ay sonra, Gestapo bir şey çıkara­
mayacağını anlayıp beni sorgulamayı bırakınca, J oigny' deki 
Feldgendarmerie'ye çağrıldım. Kentin eski kesimindeki evin 
ilk gün sorgulandığım salonuna getirildim. Bir köşede unu­
tulmuş arp hala yerindeydi. Sanırım bu yeri, bu ilk işkence 
deneyimimi, daha önce anlatmıştım ben. Hafif meyilli, çimle 
kaplı bahçede ağaçlar hala yapraklıydı; sarı ve yaldızlı kızıl 
renkli yapraklar ... 

Beni üzerine çeşitli eşyalar yayılmış bir masaya götürdü­
ler. Birden sanki kalbim durdu. Ya da kanım başıma çıktı. 
Ya da kollarım yanıma düştü. Ya da nefesim kesildi. . .  Bu 
beylik deyimlerin hangisini isterseniz kullanın işte .. . 

Çünkü masanın üzerinde Michel H.'nin çok iyi tanıdı­
ğım eski cüzdanını gördüm. Bir anahtar destesi vardı, onu da 
tanıdım. Sonra üst üste konmuş birkaç kitap . . .  Gözlerimi ka-
1 'Umut'. A. Malraux'nun İspanya İ4j savaşını konu alan romanı. (Yay.) 
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padım, Michel'le benim son zamanlarda sırt çantalarımızda 
gezdirdiğimiz kitapların adlarını hatırlamaya çalıştım. Çanta­
larımızda plastik patlayıcı kalıpları da taşıyorduk; bunların 
başa vuran, hiç çıkmayan kokusu kitapların sayfalarına da si­
niyordu. 

Gözlerimi açınca bir Feld astsubayının bana Michel'i ta­
nıyıp tanımadığımı sorduğunu duydum. Önce adını, sonra 
da gerçek adını, soyadım, söyledi. Cüzdanı açıp Michel'in 
kimlik belgelerini masaya yaydı. Elimi uzatıp Michel'in kim­
liğini aldım, dikkatle resmine baktım. Feldgendarme biraz şa­
şırmıştı, ama renk vermiyordu. Michel'in resmine tekrar 
baktım. 

- Yoo, hayır, dedim, tanımıyorum. 
Sanırım Michel ölmüş ... Sağ olsaydı beni onun kendisiy­

le yüzleştirirlerdi, kimlik belgeleri veya kişisel eşyalarıyla de­
ğil. . .  Michel herhalde bir pusuda öldü de, Feld'in adamları 
şimdi bu ölü hakkında bilgi edinmeye çalışıyorlar. . .  

- Hayır, hiç tanıdık gelmedi . . .  
Omuzlarımı silkerek kağıtları masaya bırakıyorum. 
Fakat astsubay, Michel'in ölümü varsayımıyla hiç uyuş-

mayan sorular sormaya devam ediyor. Michel öldürüldüyse 
ve cesedi de ellerindeyse, -ki kağıtlarının ellerinde olması bu­
nu gösterir- insana saçma gelen sorular . . .  

Bütün bu sorularda, bu ölüm fikriyle bağdaşmayan bir 
şeyler var. Acaba Michel'i tutukladılar da ellerinden kaçmayı 
mı başardı? . .  

Yeniden umutlanıyorum. 

Bir buçuk yıl sonra Buchenwald' de, bulaşıcılar baraka­
sında, işte bu sonbahar gününü anımsadım. Joigny'de, Feld­
gendarmerie' de masanın üzerine yayılmış kitaplar arasında 
mutlaka Melekle Dövülme de vardı. Hatta belki Umut da . . .  
Ve de Kant'ın bir denemesinin hemen o günlerde çıkmış 
olan Fransızca çevirisi: Yalın Aklın Sınırlan İçi.nde Din . . .  
Doğrulama imkanım olmadı tabii, ama Michel'le benim son 
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zamanlarda, plastik patlayıcının başa vuran kokusu sinmiş 
sırt çantalarımızda gezdirdiğimiz kitaplar bunlardı. 

O zaman, Auschwitz' den kunulan adamın, vıcık vıcık 
dehşeti hala rahat soluk almamızı engelleyen öyküsünün ar­
dından çöken sessizliğin içinde, olayların akışını garip bir sü­
reklilik, gizemli ama ışıl ışıl bir tutarlılık düzenliyormuş gibi 
geldi bana. Malraux'nun romanları ve Kant'ın -kökensel Kö­
tülük, das radikal Böse, kuramının kurulduğu- denemesi üze­
rine tanışmalarımızdan Auschwitz'in Sonderieomman­
do'sunda çalışmış olan Polonya Y ahudisi'nin anlattıklarına 
-tabii arada Küçük Kamp'ın 56. bloğunda, hocam Maurice 
Halbwachs'ın çevresinde yaptığımız pazar konuşmalarını da 
saymalıyım- kadar her şey, şaşmaz ve buyurucu biçimde ek­
lemlenen aynı meditasyon sürecinden başka bir şey değildi: 
Andre Malraux'nun otuz yıl sonra yazacağı sözcüklerle ifade 
·eımekgerekırse, 'mutlak Kötülüğün. kardeşliğe karşı çıktığı, 
�?.�n o yol ayrımı_j)ölg�ı' üzerine bir meditasyon . . .  

Albert'le ben, Budapeşteli Yahudi 'yi Revier' de güvence­
ye koyduktan sonra, revir barakalarını çeviren korulukta 
oturmuş güneşleniyoruz. Öbür dünyadan gelen karanlık ve 
boğuk bir sesle kaddiş okuyordu adam: Şimdi de dirildi işte . . .  

Nisan güneşi altında Thuringen Ovası'm seyrediyoruz. 
Şimdilik aramızda sessizlik var; ot sapları koparıp çiğni­

yoruz ağzımızda. Albert'le Malraux'nun cümlesi hakkında 
konuşamadım tabii: Malraux onu henüz yazmamıştı ki . . . 
Ama Melekle Dövü§me' den söz ettim ona; romanın kara gö­
beğini oluşturan, AlID:a!ll�!"ı� 1916' da Vistul� . �e_phesinde 
yaptıkla!:! _z.ehirli_g�7: SJll.9ıq�!!ll anl�.!!!m� J3-Y.la�1rtKL;tJ!l�-�-

·ıaın yüklü r.ast!�r.ı!ıi Mal�?!l.!'fU:, __ t,all1 .d� Y��\l.�-�al�!�ın Pçr 
lonya' da gaz odalaruıd,a il!lha. s.f:ir�çiıü_nj�Jell!e.Ye_ ,b:l§!�_c!ı!ı_,_�ı­
rada, zehirli gazların kop�ı:�ç.a�_.!<.!Y�!l.l�!i _���i!Al��IT�._s�vk 
eden garip romancı önsezisi, Albert'e de çarpıcı geldi. 

- Malraux n'apıyor şimdilerde, biliyor musun, diye sor­
du, bu uzun sessizlikten sonra. 

Yazmak ya da Yaşamak 65/5 



'fhuringe� _ Q_vası'nda, birkaç yüz metre ötemizde bir 
köy var. Kampa doğru manzara narikadır mutlaka köylüle­
.rin gözünden. En azınaan Eiterslierg'iri -aoruğundaki binaEı­
. rın görünüşü: Krematoryum, gözetleme l{ülesi ve mutfak . . .  
. - Evet, biliyorum Malraux'nun şimdilerde ne yaptığını. 

Daha doğrusu, üyesi olduğum direniş örgütünün şefi, 
'Jean-Marie Action'un patronu, Henri Frager'in bu konuda 
bana söylediklerini biliyorum. Frager, 1 944 yazında Buchen­
wald' e gelişinden sonra yaptığımız ilk pazar konuşmalarının 
birinde, bana Malraux'nun kısa bir süre önce ona Fransa'da 
bir direniş bölgesinin komutasını üstlenmiş olduğunu söyle­
mişti. "Albay Berger adı altında çalışıyor," demişti. 

Bir kahkaha attım, Alben nedenini sordu. 'Berger' onun 
son romanındaki kahramanın adıdır, diye açıkladım. Ama 
Frager Melekle Dövüime'yi bilmiyordu. Bu yüzden eleştiril­
mesi doğrusu haksızlık olurdu. Fransa'daki en etkin ve etkili 
Buckmaster direniş örgütlerinden birini kurmuştu ve yöneti­
yordu adam; edebiyata ilişkin eksiklikleri pekala bağışlanabi­
lirdi. 

Zaten Frager, Malraux'yla ilgili haberleri, organik ola­
rak bağlı olduğu Britanya Buckmaster örgütleri kanalıyla alı­
yordu. Malraux'nun başka bir anneden doğan iki kardeşi 
-burada Frager'in deyimini olduğu gibi aktarıyorum, bunun 
bana yakıştırılması pek kolay olmazdı zaten- evet, baba Fer­
nand Malraux'nun ikinci bir evlilikten doğan öteki iki oğlu 
Claude ve Roland Malraux, Direniş hareketinde Buckmaster 
örgütüyle birlikte çalışmışlar ve birkaç ay önce, 1944 baha­
rında, her ikisi de tutuklanmıştı. 

Henri Frager'le o yazın sonunda, Paris'in kunuluşun­
dan sonra, yapılmış bir konuşmadan söz ediyorum. Frager'e 
göre, Malraux'nun eylemli Direniş'e katılma kararında etkin 
olan neden, baba-bir kardeşi Roland'ın tutuklanmasıydı. 

Ama ben bütün bu ayrıntıları Albert'e anlatmıyorum, 
söz fazla uzamasın diye . . .  Aynı zamanda kafası fazla karışma­
sın diye de . . .  Ona sadece "Malraux Albay Berger olmuş," di-
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yorum. Alben buna fazla şaşırmıyor: Zaten daha önce İspan­
ya' da da albay değil miydi? . .  

Sonra gene sessizliğimizi koruyoruz. 
Hatta değerli bir şey gibi koruyoruz onu . . .  Son haftalar­

da Buchenwald' de hüküm süren gürültü-patını ve çılgınlık­
tan, az önceki boğuk kaddiş ilahisinden sonra, nisan güneşi 
altında, reviri çevreleyen korulukta yeniden yeşeren ağaçla­
rın altında, aramızdaki bu kardeşçe sessizliği çok değerli bir 
nimet gibi koruyoruz. J'huringen Ovası'11_ı_ı_Jhu!"i.f!g�_Q_!�­
sı'ndaki köyleri seyrediyoruz. Sakin, huzurlu dumanlar_yQ_k­
�eliy_<>r_ köy��& e�-oç_�k dumanlan . . .  

�ematc:_>_l]"l�����la!_ı _ de_ği_L . .  
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BEYAZ ÇİZGİ 

Durdum, dikenli tellerin ötesindeki ulu ağaçlara baktım. 
Ormanın üzerine güneş vuruyor, ağaçların arasında rüzgar 
esiyordu. Birdenbire yoklama alanının öte tarafından bir 
müzik sesi yükseldi. Oralarda bir yerde birisi akordeon çalı­
yordu. Ama bir içki evi müziği, sokakta dans etmek için çalı­
nan bir vals değildi bu. Tamamen başka bir şeydi, olsa olsa 
bir Rus'un çaldığı bir akordeon havası . . .  Ancak bir Rus bu 
aletten böyle bir müzik çıkarabilirdi: Hem narin ve kırılgan 
hem şiddetli ve kırıcı bir oyun havası, bir tür fınına-vals; ka­
yın ·ağaçlarının rüzgarda ürperişi, uçsuz bucaksız bozkırda 
buğdayların dalgalanışı gibi bir şey . . .  

Birkaç adım daha attım. Yoklama alanı bomboştu, güne­
şin altında bütün genişliğiyle yatıyordu. Stalin'e baktım; san­
ki beni bekliyormuş gibiydi. 

Kendisi değilse bile portresi . . .  
Daha kurtuluşun _ ertesi günü, 12 Nisan'da, komşu or­

manda silahlı ve uyanık olarak geçirdiğimiz geceden sonra 
kampa döndüğümüzde, Stalin'i orada bulmuştuk. Resmi o 
gece filizlenip boy atmış gibi, dev boyutlarda, aslının tıpkısı, 
yoklama alanının kantin tarafındaki köşesinde yer alan, Rus 
esirlerin kaldığı barakalardan birinin ön yüzünde asılı oldu­
ğu yerden bize bakıyordu. 

Stalin bizim dönüşümüzü seyretmişti, kılı kıpırdama­
dan. Bıyığından bir tek kıl, sımsıkı Başkomutan üniforma-
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sından bir tek düğme eksik değildi. O gece, henüz tam kaza­
nılmış bile sayılamayacak o ilk özgürlük gecesinde, adsız 
ama inançlı sanatçılar bu ölçü-dışı portreyi çizivermişlerdi. 
En az beş metreye üç metre boyutlarındaydı resim ve akıl al­
maz, kaygı verici bir derecede aslına benziyordu. 

Demek ki binakım genç Ruslar -Buchenwald'deki Rus­
ların hepsi gençti zaten- ilk özgürlük saatlerini Stalin'in bu 
kocaman ve gerçekçi -o kadar gerçekçi ki, gerçeği aşıp adeta 
gerçeküstü olmuş- ponresini yapmaya ayırmak için dayanıl­
maz bir İstek veya ihtiyaç duymuşlardı. Ruslar, bir ilkeller 
köyünün girişine bir totem diker gibi, barakalarından biri­
nin önüne Başkomutan'ın koruyucu ve esirgeyici imgesini 
yerleştirmişlerdi. 

O sabah -yanlış anlaşılmasın, Stalin'e rastladığım 12  Ni­
san gününün sabahı · değil, belirli olaylara bağlayabildiğim 14  
Nisan'la 19  Nisan arasında herhangi bir sabah- evet, işte o 
sabah uykumdan ısrarlı biçimde adımın çağrılmasıyla uyan­
mıştım. 

Hoparlörlerden aksi, buyurucu -bana öyle geliyordu­
bir ses adımı bağırıp duruyordu. Uykudan böyle aniden çıkı­
şın verdiği sersemlikle birkaç saniye kafam karışmıştı. Hala 
S.S.'lerin buyrukları altında, S.S. düzenine tabi olduğumuzu 
sanmıştım bir an. Uyku sersemliğinin sisleri arasında çakan 
kısa bir bilinç ışığında, S.S. 'lerin beni kampın kapısına çağır­
dıklarını düşünmüştüm. Normal olarak, Buchenwald'de 
kampın kapısında hazır olmaya çağrılmak hiç de iyiye ala­
met değildi. Nitekim birkaç hafta önce Henri Frager de böy­
le kapıya çağırılmış . . .  Ve bir daha geri dönmemişti. 

Ama bu defaki çağrıda, adımın ardından o alışılagelen 
Sofort zum Tor! buyruğu duyulmuyordu. Kampın girişine, 
gözetleme-denetleme kulesinin dibine çağırmıyorlardı beni, 
kütüphaneye çağırıyorlardı . Sonra, hoparlördeki ses, kayıt 
numaramı değil düpedüz adımı söylüyordu. '44904 numaralı 
tutuklu 'yu -Haftling vierundvierzigtausendneun-hundertvier-
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değil, yoldaş Semprun'ü çağırıyordu. Hoparlöre göre artık 
Hiiftling değil Genosse idim . . .  

İşte o zaman iyice uyandım. 
Bütün vücudum gevşedi. Özgür olduğumuz kafama 

dank etti . Bir tür şiddetli mutluluk benliğimi sardı, bütün ru­
hun bir ürperişi gibi . . .  Başlayan bu gün için tasarılarım oldu­
ğunu hatırladım. O gün de hayatta kalmayı başarmak gibi 
toptan, biraz saçma, en azından aşırı bir tasan değildi aklım­
daki. Hayır, belli tasarılardı bunlar, elbe.tte daha sınırlı, ama 
anlamlı şeyler . . .  Oysa öteki akıl-dışı bir şeydi. 

Kamptan çıkmayı, yeşil verimli Thuringen Ovası'nda, 
birkaç yüz metre ötedeki en yakın Alman köyüne kadar yü­
rümeyi tasarlıyordum. Bir gün önce birkaç arkadaşla bu ko­
nuyu konuşmuştuk. O Alman köyünde bir çeşme olduğunu 
sanıyorduk. Birkaç yudum arı ve soğuk su içmek istiyorduk; 
çünkü kampın suyu tiksindiriciydi. 

Yeni başlayan bu gün için başka tasarılarım da vardı; 40. 
bloğun yatakhanesinde saman dolu döşeğime uzanmış, tem­
bel tembel günün ilk ses ve gürültülerine kulak kabanıyor­
dum. 

Jiri Zak, son iki yıldır bir araya topladığı müzisyenlerle, 
kendi aralarında, öylesine, nedensiz, sırf zevk için bir caz se­
ansı yapacaklarını haber vermişti. Bateriyi kendisi çalacaktı. 
Saksofonda gerçekten yetenekli bir Sırp, Markoviç, vardı . 
Trompetçi ise tam anlamıyla dahi bir Norveçli'ydi. Star­
dust'u çalarken tüylerimizi ürpertiyordu. Tabii bu caz toplu­
luğunun varlığından S.S. 'lerin haberi yoktu. Aletler, yasadışı 
yollardan, ana eşya deposundan -Effektenkammer- sağlan­
mıştı. Şunu da belirtmek gerek ki, kaşarlanmış Alman ko­
münistleri de bu barbar müzikten hoşlanmıyorlardı. Ama 
caz topluluğunu kurmak için onlardan izin istenmemişti el­
bette. Homur homur katlanıyorlardı işte. 

Hoparlör sisteminden bana ulaşan çağrıya kulak verdim. 
Kamp kütüphanesinin sorumlusu kızgın bir sesle, hala üze­
rimde kayıtlı olan üç kitabı geri götürmemi istiyordu. O sa-
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hah mutlaka bekliyordu beni; lamı cimi yoktu, kitaplar o 
gün kütüphaneye geri dönecekti . . .  

Doğruyu söylemek gerekirse, o kitapları geri vermek ni­
yetinde değildim. Anı-andaç türünden şeylere fazla bağlılı­
ğım yoktu, ama bunlar işe yarar kitaplardı ve niyetim onları 
daha sonra da kullanmaktı. Ne yalan söyleyeyim, geri ver­
meyi düşünmemiştim bile. Önce, bana yararlı olabilecekleri 
için; sonra da, kampın kütüphanesinin ne olacağı beni hiç mi 
hiç ilgilendirmediği için... Bu kitapların nasıl olsa onadan 
kalkacak olan bir kütüphaneye geri verilmesi neden gerekli 
oluyordu ki? 

Galiba fena halde yanılmıştım. Anlaşılıyordu ki ben bu­
lutlarda yaşıyormuşum. Sesinde belli bir kızgınlıkla, Anton 
-kütüphaneciye bu adı vermeyi uygun buluyorum- bana ta­
mamen saçmaladığımı açıklıyordu. Buchenwald Kütüphanesi 
neden onadan kalksındı ki? . .  

Neden mi? Kampın kendisi onadan kalkacak ya be 
adam! 

Sağduyunun damgasını taşıyan bir yanıttı bu, ama An­
ton'u inandırmaya yetmediği belliydi. Kütüphaneci kuşkulu 
kuşkulu başını sallıyordu. 

Kütüphanenin giriş bölmesindeydik. Minicik, çırçıplak 
bir odaydı burası; bir yanda S'inci bloğun koridoruna açılan 
bir kapı vardı. Bu koridorun iki ucunda sekreterliğin bürola­
rı bulunuyordu: Schreibstube ile benim de bir süre çalıştığım 
Arbeitsstatistik ... Hücrenin dip tarafında gişeli bir kapı kü­
tüphanecinin kitap almaya gelmiş esirlerle iletişimini sağlı­
yordu. Anton'la ben orada, birimiz gişenin beri, birimiz öte 
tarafında, konuşuyorduk. 

Benden ısrarla ve ivedilikle geri İstediği, kütüphaneye ait 
üç kitabı tahta tezgahın üzerine koymuştum. 

- Neden, diye sordu. 
Birdenbire bakışlarında bir sinsilik algılamaya başlamış-

tım. 
- Ne, neden? 
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- Neden kamp ortadan kalkacakmış, diye açıklık getir­
di sorusuna. 

- Birkaç güne, en geç birkaç haftaya kalmaz, Hitler ye­
nilecektir, dedim. Nazizm ortadan kalkınca doğal olarak bu 
kamplar da onunla birlikte yok olacak . . .  

Bir tür gülme nöbeti tuttu adamı. Gövdesi ve omuzları 
delice bir gülüşle sarsılıyordu, ama neşeden eser yoktu bu gü­
lüşte. 

Birden durdu ve bana hocalık tasladı: 
- Nazizmin sonu sınıf kavgasının sonu olmayacaktır, 

diye haykırdı, itiraz kabul etmez bir öğretmen edasıyla. 
Nazik bir üslupla kendisine teşekkür ettim: 
- Sağol Anton, dedim. Böyle temel gerçekleri bana ha­

tırlattığın için sana teşekkür ederim. 
Öhhö! diye boğazını temizledi. Alay ettiğimi anlama­

mıştı. 
- Bundan, toplama kampsız sınıflı toplum olamaz so­

nucunu çıkarabilir miyiz, diye sordum. 
Bana tedbirlice, hatta kuşkulu bir bakış fırlattı. Bir süre 

düşündü, yüzünün ifadesi dondu. Diyalektik bir tuzağa düş-
mekten korktuğu belliydi. 

· 
- En azından, baskısız sınıflı toplum olamaz diyelim, 

. diye önerdi, sözcüklerini dikkatle seçerek . . .  
Başımı salladım. 
- 'Şiddetsiz' daha uygun. Daha açık-seçik, daha evrensel 

bir kavram . . .  
Herhalde içinden, benim sözü nereye getirmek istediği­

mi anlamaya çalışıyordu. 
Oysa benim sözü herhangi bir yere getirmek istediğim 

filan yoktu. Onun sözlerinden çıkan fikri reddetmeye çalışı­
yordum sadece. Yani nazizmin sonunun, toplama kampları 
evreninin de sonu olmayacağı fikrini . . .  

- Baskı sözünü sevmiyorsun, dedi Anton. Ama doğru 
sözcük bu. Eski Nazileri şu ya da bu şekilde baskı altına al­
mak gerekeceğini sanmıyor musun? Baskı altına almak ve ye­
niden eğitmek . . .  
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Kendimi tutamayıp güldüm. 
S.S. sisteminde Buchenwald de resmen bir yeniden eği­

tim kampıydı: Umschı1.lungslager . . .  
- Bu iş için böyle kamplara ihtiyacımız olacak, dedi, ke­

sinleşmiş bir kararı ifade eder gibi. (Yüzünü biraz buruştura­
rak bana baktı.) Sen bu fikri sevmedin, bu görülüyor. Peki, 
Buchenwald'i ne yapmak gerekiyor sence? Bir hac yeri mi? 
Ölmüşlerin ruhuna dua edilen bir ziyaret yeri mi? Yoksa bir 

" I k ·· ·· ·· "> H "> tatı oyu mu. .. a . . . 
- Sakın ha! Öyle şey olmaz. Kampın zamana, doğaya, 

bunların aşındırmasına bırakılmasını İsterdim ben ... Orman 
burayı İstila etsin, kamp ağaçların altına gömülsün .. . 

Ağzı açık, bana bakıyor. 
- Vay canına! Olur mu yahu? Koskoca kamp . . .  Yazık! 
Tezgahın üzerine koyduğum kitaplardan birini elime 

alıyorum: Hegel'in Mantık'ı; bütünü değil, Bilimler Ansiklo­
pedisi'ndeki kısa versiyonu. 

- Eski Nazilerin yeniden eğitimi için böyle kitaplara ih­
tiyaç duyulacak mı Anton? 

Kitabın başlığına bakıyor, boşver der gibi bir hareket ya­
pıyor. 

- Tuhaf şeyler okuyorsun, hiç saklama. Dün alıp geri 
vermediğin kitapların fişleri elime geçti de gördüm. Hegel, 
Nietzsche, Schelling . . .  Hep idealist filozoflar!.. 

Maurice Halbwachs'ın ranzasının başındaki pazar soh­
betlerimizi anımsıyorum. 

- Schelling'i okumak bana çok şey öğretti, diyorum 
Anton'a. 

Alçak sesle konuşmama şaşıyor, suratını asıp omuzlarını 
silkiyor. 

- Ne dersen de, garip şeyler bu okudukların! .. 
Çok üzülmüş bir görünüşü var. Besbelli halime gerçek­

ten içi sızlıyor adamın. 
- Bu kitapları katalogdan çıkarayım bari ... Giiç İstemi 

okunması çok gerekli bir kitap gibi gelmiyor bana, diyor ka­
rarlı bir tonla. 
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Adamın burada, aynı kampta, aynı kütüphanede, aynı 
kütüphanecilik görevinde kalmayı düşündüğünü anlar gibi 
oluyorum. 

- Anlamadım, diyorum. Ne yani, sen burada mı kala­
caksın? Evine dönmeyecek misin? 

Her anlama gelecek bir hareket yapıyor. 
- Evim mevim yok benim, ailem de yok . . .  Hepsi Füh­

rer uğruna öldü. Kimisi gönüllü, kimisi gönülsüz . . .  Yeni bir 
Almanya'ya ben ancak burada en çok yararlı olabilirim . . .  

Kitapları geri getirdiğime gerçekten pişmanım. Verme­
meliydim onları, bu eski tüfek komünistin düzen ve sürekli­
lik saplantısına pabuç bırakmamalıydım. 

- Her neyse, dedi Anton. Biz işimize bakalım. 
Tezgahtaki üç cildi, benim onları tekrar kavramak için 

bir hareket yapmaya kalkışmamdan tam bir saniye önce, 
oradan aldı ve devam etti: 

- Şunları yerlerine yerleştireyim bari . . .  
Onun elinde kitaplarla dip tarafa doğru yürüyüp rafların 

arasında kayboluşunu seyrederken, Hegel'le Nietzsche acaba 
burada kendi evlerinde sayılırlar mı? diye sordum kendi ken­
dime. Ya Schelling? Onun eserlerinden Buchenwald Kütüp­
hanesi 'nde bulunan yıpranmış cilt, Schelling'in 'insan­
ca-olan'ın temellerini araştırdığı, özgürlük üstüne denemesi­
ni de içeriyordu. "Karanlık, sorunsal temeller ama," diyor 
yazar, "bu öncel karanlık olmasaydı insan denen yaratığın 
hiçbir gerçekliği olmazdı: Karanlık zorunlu olarak onun pa­
yına düşen bir ögedir. " 

Kimi pazarlar, Maurice Halbwachs'ın can çekiştiği ran­
zaya dayanmış düşünürken, gerçekten de karanlığın yaratılış­
ta payılilı�a_ğl!§mj.i§__l>_ir_p_crramız olduğu aklımdan�Ç!llişti. 
Iyi'riin özgürlüğüne olduğu kadar K.ötü�nün_öz_g_ü_rlii.ğüne de 
.�_danını� -bu özgürlükle yoğrulmuş- �lan İnsan'ın_ iııs�n!ığ!: 
nın gizemi olan karanlığın. . .  -

Anton'un uzaklaşmasını seyrederken bir yandan da Sc­
helling'in bu fikrinin, gelecekteki Buchenwald Kampı'nda 
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eski Nazilerin yeniden eğitiminde herhangi bir şekilde işe ya­
rayıp yaramayacağını soruyordum kendi kendime . . .  

Kütüphaneci Anton'la konuşmamdan sonra döndüğüm­
de yoklama alanı bomboş. Hala bu konuşmanın verdiği ra­
hatsızlığı üstümden atabilmiş değilim. Ama, toplama kampı 
yaşamının karınca gibi kaynaşan kalabalığı içinde aylarca sü­
ren gürültü-patırtının, koşuşturmanın ve o dayanılmaz, ola­
naksız yalnızlığın ardından, şimdi görkemli bir ıssızlık ve 
sessizlik içindeki geniş alanın üstünde güneş parlıyor. 

Dikenli tellerin dışındaki ağaçların arasından rüzgarın 
hışırtısı duyuluyor. Ve de bir akordeon sesi geliyor: Herhal­
de bir Rus havası . . .  

Dönüp baraka dizisine bakıyorum. Tekrar Stalin'in 
portresiyle yüz yüze geliyorum. 

Birkaç yıl sonra, 1 953'te, .öldüğü zaman, Buchen­
wald'deki resmini anımsadıydım. 

Bu ölümden kısa bir süre önce Pablo Picasso Fransız 
Komünist Partisi tarafındaii-��-en bir dine hizaya-gelmeye- Çağ� 
rılmıştı. Vefat eden büyük Onder' e saygı olmak üz�re, genç 
ve fazlasıyla Gürcü, gözleri muziplikt�n velfec_ri okuyan, ya­
�ışıklı bir maceraperest havasında bir Stalin portresi çizmişti 
büyük ressam. Kuşkusuz hiç de saygılı olmayan, ama çok 
canlı, aynı zamanda keskin görüşlü -bir afaycılık ·fışkıran bir 
portre: Stalin burada dünyanın ikinci büyük gücünü demir 
bir elle yöneten Başkomutan değil de bir çete reisiydi adeta. 

Aslına bakılırsa, Picasso'nun resminde Stalin; BaŞköinu­
tan rolündeki kendinden çok, 56'ncı bloktaki benim genç 
barbar Nikolay'a benziyordu. 

12  Nisan'da, özgürlüğün bu ilk gününde, Sovyet savaş 
esirlerinin barakalarının önüne dikilmiş dev Stalin ikonasını 
gördükten sonra, Küçük Kamp'a inmiştim. S.S.'ler yoktu, 
ama hayat eskisi gibi sürüyordu orada. İnsanlar eskisi gibi öl­
meyi sürdürüyorlardı yani . . .  Kampın zorla boşaltılması ola­
yından yakayı kurtarabilmiş olanların hepsi daha önce oldu­
ğu gibi ölmeye devam ediyorlardı . Kenef binasının çevresin-
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de sessiz -konuşmak yorucudur- ve ikide bir sendeleyen tut­
sak sürüleri dolaşıyordu. Bahar güneşi altında titreşen, düş­
memek için birbirlerine tutunan, paçavralar içinde hayalet­
ler, titizce hesaplanmış kardeşçe hareketlerle, bir maçorka iz­
maritini paylaşıyorlardı. Ölümün dışkısal ve öğürtücü koku­
su kunuluşun enesi günü hala Küçük Kamp'ın üzerinde dal­
galanmaya devam ediyordu. 

Nikolay'ı 56'ncı bloğun dışında buldum. Binici çizmele-
ri pırıl pırıldı; montu da yeni ütülenmiş gibiydi. 

- Ş�fin resmini gördün mü, diye sordu bana. 
Başımı salladım. 
- Gece yaptık, diye devam etti. İki gruba ayrıldık. Her 

ekip resmin bir yarısını yaptı. Şafak sökerken iki yarıyı bir­
leştirip yapıştırıverdik . . .  

Sağ eliyle bir işaret yaptı. 
- Prima, diye haykırdı. 
Bir yırtıcı hayvan gülümseyişiyle bana bakıyordu. 
- Şimdi öğrendin işte, bir Rus Kapo'sunun neye benze­

diğini, dedi. 
- İyi de, neden, diye sordum. Neden özgürlüğü kutla-

yacak yerde bütün bir gece çalıştınız? 
- Büyük Kapo'nun ponresi için mi demek istiyorsun? 
- Evet, öyle, dedim. Neden? 
Belli belirsiz bir acıma ifadesiyle beni süzüyordu. 
- Peki, neden köyde annem dua etmek için ikonaları çı­

karırdı kimi akşamlar? . .  İşler gerçekten kötü gittiğinde? .. O 
zaman annem saklı ikonaları çıkarır ve mumları yakardı . . .  

Bir kahkaha attım. 
- Ben komünizmin Sovyetler anı elektrik olduğunu sa­

nıyordum, ikonalar anı mumlar değil! . . 
- Komünizmden bahseden kim, dedi Nikolay; samimi 

bir şaşkınlık içinde . . .  
- Komünizmden bahsetmek istemiyorsan neden Sta­

lin'in resmini yapıyorsun? 
Yıkıcı bir kahkaha patlattı. Bana bakıp sağ işaret parma­

ğını şakağına dayayarak aşağılayıcı bir hareket yaptı. 
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- Durak, diye haykırdı. Kusura bakma dostum, ama sen 
hiçbir şey anlamayacaksın galiba! 

Doğrusu haklıydı, anlamam bayağı zaman aldı. Ama öy­
ledir diye kendime hakaret ettirecek değildim herhalde. Hele 
1945 yılının bu nisan gününde Stalin'in portresini çizen de 
ben değildim, onu zafer kazanmış gibi bir barakanın cephesi­
ne asan da . . .  Bu portreyi yapmak için bütün bir gece çalışan 
da ben olamazdım zaten, hele bu hiç mi hiç olmazdı . . .  1945 
Nisan'ında Stalin'le hiçbir alıp veremediğim yoktu benim. 
Yazdıklarından bir satır bile okumamıştım, kim olduğunu 
bile ancak şöyle-böyle biliyordum. O sıralar marksizmle iliş­
kilerimin yolu Stalin'den geçmiyordu. Tartışmalarımızda 
Stalin hiç gündeme gelmiyordu. Pazarları, bazı pazarlar, ör­
neğin 56'ncı blokta, henüz zihni açık, neşeli ve entelektüel 
gücü yerinde olan Maurice Halbwachs bize marksizmle olan 
eleştirel ilişkisini değerlendirirken, Stalin'in adını anmak hiç­
birimizin aklına bile gelmezdi. Stalin soru� ve ilgi alanımızın 
dışında, kenarda kalıyordu. Benim yaşamıma daha sonra gir­
di. Düşüncemin kısmen ve partizanca buzullaştığı yıllar daha 
sonra geldi . 

Fakat Nikolay'a fazla ileri gittiğini söyleyecek vaktim 
olmadı. Birden yüzünün ifadesi değişti, alçak denecek bir ses­
le konuşmaya başladı. 

- Silahına ne kadar istiyorsun? 
Arzu dolu bakışlarını hala göğsümde çapraz asılı Alman 

mitralyözüne dikmişti. Kurtuluştan sonra silahlarımız bizde 
kalmıştı çünkü. Amerikan subayları doğanın ortasındaki çıl­
gın gecemizden, W eimar üzerine yürüyüşten sonra bizi tek­
rar kampa getirmişler, ancak silahlarımızı almamışlardı. An­
cak ertesi gün isteyeceklerdi. 

- Hiçbir şey istemiyorum, dedim. Bende kalıyor! 
Nikolay beni ikna etmeye çalışıyor. Dolar, giysi, kaliteli 

içki, kızlar, filan öneriyor. Kızlar mı? Bul da göreyim, diyo­
rum. Gülüyor, bahse girersem kaybedeceğimi söylüyor. 
Adamları Weimar yöresinde fabrikada çalışan Ukraynalı ka­
dınlarla temasa geçmişler bile. Kimsenin ruhu bile duymadan 
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bunlardan bir vagon dolusu getirtebilirıniş, kampın kuytu 
bir yerinde her şeyiyle dolu dizgin bir alem yapmak için ... 

Dediğini yapacağından kuşkum yok, ama ben ilgilenme­
diğimi, daha doğrusu, ilgilensem de istediği fiyata razı olma­
dığımı söylüyorum. Benim yepyeni Alman mitralyözüm 
karşılığında olmaz bu iş .. . 

Dişlerinin arasından Rusça küfür ediyor. Ne dediğini an­
layacak kadar bilgim var. Zateri · Rus küfürleri, en azından 
Nikolay'la Buchenwald'deki arkadaşlarından duyduklarım, 
oldukça tekdüze şeyler: Hemen hepsinde gidip bir anayı be­
cermek söz konusu olur; ya kendi anasına ya da bir arkadaşı­
nın anasına gönderirler insanı. Anlayacağınız, Rus küfürle­
rinde -en azından Buchenwald' de duyulanlarda- her zaman 
analara çıkar ikramiye .. . 

İstediği kadar küfür edip rahatlamasını bekliyorum. 
- Benim silahımla ne yapmayı düşünüyordun? 
Bana bakıyor, bir an tereddüt ediyor, sonra aniden kara­

rını veriyor. Alçak sesle konuşuyor. 
- Bak ahbap, şu Rus Kapo'ları var ya, ben onları tanı­

rım. İş onlara kalınca başıma neler geleceğini iyi bilirim ... 
Sesini gittikçe hafifletiyor; giderek konuşması bir fısıltı­

ya dönüşüyor. 
- Ben yurda dönmüyorum, bu tarafta kalıyorum. İki üç 

gün içinde buradan toz oluyoruz. Her şey hazır. Küçük bir 
arkadaş grubu oluşturduk. Kadınlar da var bizi bekleyen; on­
lar da öte tarafa geçip kendilerini damda bulmak İstemiyor­
lar. Paramız var, birkaç silahımız da .. . Ama daha fazlası ge­
rek ... 

Sevdiğine bakan sevgili gibi gözlerini benim mitralyö­
zümden ayırmıyor. 

- Sakın zorla almaya kalkayım deme Nikolay .. . Hiç 
bakmam, ateş ederim. 
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Başını sallıyor. 
- Görüyorum, bunu yapacak kadar aptalsın sen! 
Ayağa kalkıp elini uzatıyor. 
- Hadi bana eyvallah! Dostça ayrılalım bari . . .  



Ama uzattığı eli tutmuyorum. Elimi tutunca bırakmaya­
cağından, beni kendine çekip bir çalımla dengemi bozarak 
yere yıkmaya çalışacağından eminim çünkü. O zaman ben 
de silahımı kullanmak, en azından bunu denemek, zorunda 
kalacağım tabii . . .  Biraz geri çekilip silahı ona doğrultuyo­
rum. 

- Güle güle Nikolay! Doğru söyledin, dostça ayrılıyo­
ruz!. .  

Sinirli sinirli gülüyor, ama hiç de gülmekten katıldığı 
söylenemez. 

- Nasıl demiştin sen demin? Sovyetler anı elektrik, de­
ğil mi? Eh, öyleyse kendin gör, sonra bana da anlatırsın! . .  

Bana sırtını dönüp 56'ncı bloğa doğru uzaklaşıyor. 

Buchenwald'in yoklama alanında durmuş, Stalin'in dev 
ponresini seyrediyorum. Nikolay'ın bir yandan Büyük Ka­
po'nun resmini yaparken öte yandan da el altından onun ko­
ruyucu, güven verici varlığından uzaklara kaçışını hazırlamış 
olmasını anlayamıyorum. 

Doğrusunu isterseniz, Buchenwald' deki Rusların davra­
nışları bizim için hep bir bilmece olmuş, en azından sorun 
gibi görünmüştü. Bireyci ve kıyıcı bir hayatiyetle dolup ta­
şan -hepsi değilse bile çoğu böyleydi- bu genç serserilerin, 
yeni bir toplumun tipik ve örnek temsilcileri olabileceklerini 
aklımız almıyordu. Bu durumu açıklamak için, öncül öner­
meyi değiştirmek söz konusu olamayacağına göre, kafamızda 
oldukça dolambaçlı ve karışık bir sistem kurmamız gerek­
mişti. Öncül ise Sovyet toplumunun, kim ne derse desin, ye­
ni bir toplum olduğuydu; çıkış noktamız buydu: Söylemimi­
ze dışardan dayatılan bu basmakalıp ifade . . .  

Sovyet toplumu yeni olmasına yeni elbette, diyorduk, 
ama Buchenwald'deki genç barbarlar bu toplumun yeni insa­
nını somutlaştıran tipler değil. . .  Onlar bu yeni toplumun 
oluşurken dışarı attığı cüruf takımı . . .  Henüz Devrim'in mo­
dernleştirici akışına tutulup dönüşüme uğramamış arkaik bir 
köylülükten arta kalan atıklar . . .  Durumu işte böyle açıklı-
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yorduk, ama ara sıra, bu Devrim denen olayın bayağı çok 
'atık' bıraktığını, oldukça fazla 'cüruf' çıkardığını dü§ündü­
ğümüz de olmuyor değildi. 

56. bloktaki Stubendienst'li Nikolay'ın tutumunu, Rus 
ruhunun bu gizemini, o sıralarda anlayabilmi§ olsaydım, her­
halde daha sonra komünizmin -cesaret ve kardeşlik vahala­
rından da tamamen yoksun olmayan- çöllerinde yaptığım 
uzun ve dolambaçlı yolculuktan kendimi esirgemİ§ olacak­
tım. Ama galiba 1945'te bu bir anlama sorunu değildi; daha 
çok bir isteme, özleme sorunuydu. Olasılıkla, yeni bir gele­
cek yanılsaması anlamama engel oluyordu. Daha doğrusu, 
anlama olanağım varsa bile anlama isteğimi söndürüyordu. 
Bana anlama isteği değil, isteme, özleme isteği a§ılıyordu. Eh, 
bu kadar can çekİ§tikten sonra gelecekten daha çok istenebi­
lir bir §ey var mıdır? . .  

Her neyse, Stalin'e -hiç olmazsa resmine- sırtımı dönüp 
yoklama alanının ortasına doğru birkaç adım yürüyorum. 

Gözetleme-denetleme kulesinin sahanlığında bir Ameri­
kan askeri dirseklerini parmaklığa dayamı§ . . .  Belki de benim 
gibi Rus akordeonundan yayılan müziği dinliyor. Kulenin 
doruğunda yarıya indirilmi§ bir siyah bayrak dalgalanıyor, 
kurtulu§tan beri . . .  

Franklin D. Roosevelt'in ölümünden beri . . .  

Elle est venue par cette ligne blanche . . .  

La Liberte (Özgürlük) adlı bir §iirin ilk dizelerini mırıl­
danıyorum. 

Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bi-
en 

signifier l'issue de l'aube que le bougeoir du crepuscule . . .  

Okumaya devam ederken ben farkına varmadan sesim 
yükseliyor, gürle§iyor, yayılıyor. 
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Elle passa les greves machinales; elle passa les cimes eventre-
es. 

Prenaient fin la renonciation a visage de Lache, la saintete 
du 

mensonge, l'alcool du bourreau . . . 1 

Sonunda, yoklama alanının ortasında, Rene Char'ın şi­
irinin sonunu ciğerlerimin bütün gücüyle haykırıyorum. 

Amerikalı asker dürbününü almış bana bakıyor. 
Özgürlük şiirini ilk kez 12 Nisan'da okumuştum; tam da 

gününe denk düşmüştü: Buchenwald'in özgürlüğe kavuşma­
sının ertesi günü . . .  

O gün, Zarafeth1 Majesteleri'nin iki subayıyla birlikte 
gelen genç Fransızla konuşmuştum sonunda. Barakalardan 
birinin kapısının önündeki sahanlığa çıkan merdivenin basa­
maklarına oturmuştuk; baş başaydık. İki İngiliz, benim ko­
rumam altındaki binanın birinci katında bulunan S.S. arşivi­
nin büyük salonuna gitmişlerdi . Dosyalarda araştırma yap­
malarına izin vermiştim, çünkü Naziler tarafından yakalanıp 
sürülen, Müttefik haberalma ve eylem örgütlerine mensup 
ajanların izlerini bulmakla görevliydiler. 

Fransız ise 'Jean-Marie Action' örgütünün şefi Henri 
Frager'in izini bulmakla görevlendirilmişti. Rastlantıya ba­
kın, ben de bu örgütte çalışmıştım ve Frager de benim patro­
num olmuştu. Benden birkaç ay sonra, aynı şekilde ihanete 
uğrayarak, tutuklanmıştı. Kendisini Buchenwald'de bulmuş­
tum. Genç Fransız subayını uzun ve yararsız araştırmalardan 
kurtarabilirdim. Ona Frager'in öldüğünü haber verebilir­
dim. Almanlar onu kurşuna dizmişlerdi . Bir gün, genel sabah 
yoklamasında, Politische Abteilung, yani kampın Gestapo bö­
lümü, tarafından çağrılmıştı. Ertesi gün Politische Abteilung 
bize resmi bir bildiri gönderdi. 'Taburcu' deniyordu. Henri 
Frager'in ortadan kayboluşu için seçilen ifade buydu: Entlas-
1 Şu beyaz çizgiyle çıkageldi, tanın atı§ını da günün batışını da imleyebilen .. .  
Makineli çakıllıklardan geçti; karnı yarık doruklardan geçti. 
Son buluyordu alçak suratlı vazgeçiş, y�lanın kutsallığı, celladııı alkolü ... 
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sen. Nazi yönetimi bireysel idamları haber vermek için bu 
deyimi kullanırdı. 

O gün Henri Frager'in adını kampın merkez arşivinden 
ben silmiştim. Adları silmek, ya da kaydetmek, benim işim­
di. Kampın merkez arşivine giriş çıkışların, öl�n ve yerlerine 
gelenlerin kayıtlarını, ne olursa olsun sırayı hiç şaşırmadan, 
düzenli biçimde tutmakla görevliydim. Hiç değilse otuz bin­
lerle altmış binler arasındaki numara dilimleri için böyleydi. 
Özellikle Batı Avrupa'dan getirilen tutuklulara ayrılmış bu 
dilimlerde ise, 1943 yılı sonundan itibaren, büyük çapta deği­
şiklikler, girjş ve çıkışlar gözleniyordu. 

O gün Henri Frager'in adını silmiştim defterden. Numa­
rası yeniden kullanılabilirdi anık. 

Bütün bunları, arşivde boşu boşuna ara§tırma yapmak 
zorunda kalmasın diye, genç Fransıza anlattım. Sonra da ki­
mi pazarlar Henri Frager'le yaptığımız konuşmalardan söz 
ettım. 

Buchenwald pazarlarından söz ettim ona . . .  
İçgüdüsel olarak; inanılabilir bir anlatıyla Tanrıları tav­

lamak, fazla gerçek bir öykünün kulak tırmalayabilecek yan­
larını es geçmek için, genç subayı ölüm evrenine böyle pazar 
yolundan sokmayı denemiştim: Yani bir bakıma tatil veya 
dersi asma yolundan. İlk bakışta daha sakin ve rahat görünen 
bir yoldan. . .  Onu kökensel Kötülük -das radikal Böse- ce­
hennemine en beylik girişinden sokmuştum. Başka deyişle, 
ya§amın alışılmış deneyimine en uzak düşen kapısından . . .  

Genç subayı Buchenwald pazarlarının sırlarına erdirmek 
için, Pola Negri'nin Mazurka'daki solgun ve zehirli güzelliği­
ni gündeme getirmiştim. 

Mazurka mı? Hani şu film mi? . .  
Birden irkilmiş, gözlerini falta§ı gibi açmıştı genç Fran­

sız. Hiç beklemediği bir şey karşısındaymış gibi sarsıldığını 
hissettim. Tanıklığımın doğruluğundan kuşkulandığı anlamı­
na gelmeyebilirdi bu, ama şoka uğradığı görülüyordu. Sanki 
yakışıksız bir laf etmişim gibi . . .  Bu tanıklığa tersinden, yanlış 
ucundan başlamışım gibi . . .  Besbelli çok başka bir anlatı bek-
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liyordu benden. Buchenwald'de Pola Negri'yle karşılaşmak 
ona bir tuhaf geliyordu. Hemen kapandığını, benden uzak­
laştığını hissettim. Herhalde iyi bir tanık, tanıklığa yakışır 
bir tanık değildim anık onun için . . .  Yine de buluşumdan ol­
dukça memnundum. Çünkü krematoryumu, bitkinlikten 
ölümleri, herkesin önünde yat>ılan idamları, Küçük Kamp'ta 
Yahudilerin can çekişmesini, lise Koch'un mahkumların de­
risine dövme yapma manyaklığını ona kim olsa anlatabilirdi. 
Oysa Mazurka filminde Pola Negri! .. Eminim hiç kimse öy­
küsüne onunla başlamayı düşünmezdi. 

Bu filmleri hatırlamam özel bir yetenek sayesinde değil­
di. Bir kere, bunların revir bloklarının yakınında, Küçük 
Kamp'ın büyük salonunda, gösterilmesinde olağandışı bir 
yan vardı; sonra, daha da önemlisi, bunlar benim çocuklu­
ğumda görmüş olduğum filmlerdi. 

Otuzlu yıllarda Madrid'de Alman mürebbiyelerimiz 
vardı. Sinemaya izin olduğu günler kardeşlerimle beni, kendi 
ana dillerindeki filmleri -yani Alman ve Avusturya filmleri­
ni- seyretmeye götürürlerdi. J an Kiepura ile Manha Eg-

.,gerı:4�in, bir dağ ve göl manz�ası-önünde, birbmnin kolla­
rında şarkı söyledikleri filmin Ispanyolca adı V uelan.. mi�.sım: 
cione/ti. Doğal olarak Almanca olan özgün adı ise tamamen 

· aklımdan çıkmış. Belleğim, Buchenwald'deki yirminci yaş 
anılarımın zararına, çocukluk anılarıma öncelik tanıyor. 

İlk bakışta Buchenwald anılarının; Kino olarak kullanı­
lan -tutsakların başka yerlere naklinde toplanma yeri olarak 
da kullanılıyordu- kocaman tahta barakadaki film gösterile­
rinin, Madrid'in Opera Meydanı'ndaki bir sinemada geçen 
çocukluk anılarından daha belirgin olması daha akla yakın 
gelebilir. Ama hiç de öyle değil... Belleğin ve yaşamın cilvele-• .  1 rı ışte . . .  

Ne olursa olsun, Pola Negri'nin oynadığı film belleğe 
hiçbir dil sorunu çıkarmıyordu; adı bütün dillerde aynıydı: 
Mazurka .. . 

Ne diyordum, kalbinin üstünde Lorraine haçlı bir arma 
taşıyan genç subaya Buchenwald pazarlarından söz etmiştim. 
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Bu pazarları ona kendi bildiğim gibi anlatmıştım. Elbette 
yalnız Pola Negri yoktu öykümde, o sadece bir girişti. Suba­
ya pazar toplantılarımızdan.. .  Sadece Almanlara ayrılmış 
olan genelevden . . .  Dövüş gruplarının gizli eğitimlerinden . . .  
Schreibstube'den Çek Jıri Zak'ın caz orkestrasından . . .  Ve bu­
na benzer başka şeylerden de söz etmiştim. 

Beni dikkatle dinlemişti, ama kafasının gittikçe daha çok 
karıştığı belli oluyordu. Benim tanıklığım herhalde onun 
beklediği basmakalıp dehşet öyküsüne pek uymuyordu. Hiç 
soru sormadı, hiçbir noktada ayrıca açıklama, belirginleştir­
me istemedi. Sonunda, sıkıntılı bir sessizlik içinde öylece kal­
dı. Sıkıntılı olduğu kadar sıkıcıydı da bu sessizlik . . .  Buchen­
wald pazarları konusundaki ilk öyküm tam bir fiyasko ol­
muştu. 

O zaman, bu can sıkıcı durumdan çıkmak için ben ona 
soru sormaya başladım. Bir sürü soru birikmişti aklımda. Ne 
de olsa olayların tam bir yıl gerisinde kalmıştım, Paris'in 
kunuluşundan beri. Benim hiç bilmediğim çok önemli şey­
ler olmuş olmalıydı bu arada. Kitaplar yayımlanmış, piyesler 
oynanmış, gazeteler çıkmış olmalıydı . . .  

Ama -herhalde kendini bağışlatmak istediğinden, sor­
duklarıma şimdi bol ayrıntılı ve açık-seçik yanıtlar veren­
genç Fransız subayının dediklerine bakılırsa, benim yoklu­
ğumda Paris'te öyle 'ortalığı altüst eden yenilikler olmamış 
görünüyordu. 

Alben Camus günün adamıydı, ama bunun şaşılacak ya­
nı yoktu ki . . .  _L'Etranger son yıllarda kafa�ı en çok kurcala­
yan roman olmuştu. Le Mythe de Si�he de işgal altındaki Pa­
ris'te, eş-dost çevrelerimizde: hararet i tartışmalara yol açmış­
tı. Demek Camus yerindeydi hala: Normal. . .  

Andre Malraux yazmayı bırakmış, politikaya dönmüştü, 
anlaşıldığına göre. Hatta birkaç ay önce, M.L.N.'in kurulta­
yında yaptığı konuşmanın, komünistlerin birleşmiş Direniş 
hareketinin denetimini ele geçirmelerine engel olduğu söyle­
niyordu. Ne olursa olsun, Melekle Dövüıme tamamlanmamış­
tı. Tamamlanacak gibi de görünmüyordu. 
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Elbette . Sartre da vardı, ama o zaten önceden de sahne­
deydi. 1943'te L�tre_ etle /Yeant'ı yutarcasına okumuştuk;bı 
.Nausee'den birçok sayfayı ezbere biliyorduk. Grup halinde 
Sarah-Bernhardt Tiyatrosu'n� Le5- Af_ouc�es'u görmeye gitmiş­
tik. Hazırlık sınıfında Sanre'ın Husserl ve Heidegger'le iliş­
kileri üstüne tartışmıştık. Demek eski dost Sartre da hala 
oradaydı! Harika! . .  

Sartre'ın yanı sıra Mauric,e Merleau-Ponty de vardı, genç 
Fransız'ın titizce belirttiğine göre . . .  Tamam, kabul, ama bu 
da beni şaşınmıyordu: La Ştructure du Corrıportement'ı daha 
önce okumuştum. � -- · ··· ----

Tabii, yanında Elsa'sıyla, Aragon da vardı, ama ben o 
dönemdeki Aragon'a h�Çilg; duymuyordum. İşgal'e ilişkin, 
yurttaşlık ve vatanseverlik dersi kokan şiirleri beni heyecan­
landırmamıştı. (Ancak Broceliande'ı da yabana atmamak ge­
rek.) Buchenwald'de de arkadaşım Boris Taszlitzky ile anla­
şamadığımız tek nokta bu olmuştu; o kayıtsız koşulsuz Ara­
goncu'ydu. Aragon'un bir şair olarak beni tekrar ilgilendir­
mesi için, Nouveau Creve-Coeur, La Chanson pour oublier 
Dachau gibi parçalarını beklemem gerekecekti. 

Herhalde bana verdiği Paris haberlerinin hiçbirinin be­
nim için gerçek bir yenilik olmadığını görünce biraz kafası 
bozulduğundan, genç Fransız bu kez Raymond Aron'dan 
söz etmeye başladı. Adeta "al sana yenitlk! "  der glbiydr İşte 
hakkında hiçbir şey bilemeyeceğiniz özgün yetenekli bir po­
litika yazarı! . .  Fakat ben gülerek sözünü kestim. Raymond 
Aron mu? Ama ben onu o kadar iyi tanıyordum ki . . .  Sadece 
kitaplarını okumuş olmaktan dolayı değil, kişisel olarak da 
tanışmıştım onunla. . .  1 939 Eylül'ünde, Hitler ordularının 
Polonya'yı işgal ettiği gün, kendisiyle Saint-Michel Bulva­
rı'nda karşılaşmıştım. On beş yaşındaydım, babamla birlik­
teydim; yanımızda Paul-Louis Landsberg de vardı. Bulvarla 
Soufflot Caddesi'nin köşesinde, o zaman 'Chez Capoulade' 
kafesinin önünde bulunan gazete büfesinin yanında, Ray­
mond Aron'a rastlamıştık. Uç adam, başlayan savaştan, de­
mokrasinin yaşama şansından filan konuşmuşlardı. Daha 
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sonra da Claude-Edmonde Magny bana Aron'un lntroducti­
on a la  Philos'!1!!J.i�de l_'Hi��<?_irı(ını okutmuştu. 

- ·--- -- . 
·· -- UzuiisÖzün kısası, Raymoİıd Aron'un Kunuluş dönemi 
Paris'inin entelektüel çevrelerde birinci planda bir rol oyna­
ması beni şaşınacak bir durum olamazdı. 

Ayrıca, anık orada olmayanlar da vardı tabii, o sevgili 
ölüler . . .  

J ean Giraudoux ölmüştü, bunu bilmiyordum. Benim 
Buchenwald'e geliş1m<Ien iki gün sonra ölmüştü. Joigny ka­
pılarında, Epizy'de, Gestapo'nun koca ayısı otomatik taban­
casının kabzasıyla bir vuruşta kafatasımı dağıttığında, Sodo­
me et Gomorrhe'nin birkaç hafta sonra verilecek olan ilk 
temsiline gidemeyeceğimi düşündüğümü hatırladım. 

Demek Giraudoux ölmüştü ha! . .  
Genç Fransız subayını dinlerken, kendi kendime nasıl 

olup da Buchenwald'de hiçbir işaretin bana bunu önceden 
haber vermediğini sorup duruyordum. Jean Giraudoux'nun 
ölümünün, haber verici bir belini olarak, herhangi bir doğa 
olayına neden olmaması bana olası görünmüyordu. Herhal­
de böyle bir olay olmuştu, ama ben bunu yorumlayamamış­
tım. O kışın bir gününde krematoryumun dumanı daha in­
ce, daha buğumtırak; Ettersberg Tepesi'nden bana Giraudo­
ux'nun ölümünü haber veren, belli belirsiz gri kar taneleri 
biçiminde çıkmış olmalıydı. 

İşaret gelmişti, ama ben onu çözememiştim; olay bu ka­
dar basitti. 

Başka 'olmayanlar' da vardı: Brasillach kurşuna dizilmiş, 
Drieu-la Rochelle intihar etmişti. Ben hep Drieu'yü Brasil­
lach'a yeğlemiştim; onun intiharını da berikinin ölümüne 
yeğledim. 

Özetle, birkaç doğal veya olaylara bağlı ölüm dışında, 
Fransız Edebiyatı'nın bahçesi fazla yıkıma uğramış, altüst ol­
muş görünmüyordu. Hiçbir yeni parlamış kişilik, hiçbir ger­
çek sürpriz yoktu; önceden görülebilen, nerdeyse organik, 
'rutin' bir serpilme, büyüme söz konusuydu. Bu tablo böyle­
sıne bir tarihsel kıyametten sonra biraz şaşınıcı olsa da, 
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n'apalım, gerçek buydu . . .  Bu durum, olgunlaşma ve kopuş 
süreçlerinin ritminin siyasal tarihte ve sanat-edebiyat tarihin­
de aynı olmadığını bir kez daha kanıtlıyordu. 

Ancak, konuşmanın iyice sonuna doğru, bana sürpriz 
yapmaktan a. tık umudunu kesmek üzere olan genç Fransız 
subayı şair Rene Char'ın son çıkan şiir kitabından söz etmiş-. ,., -----tı. 

Deri çantasından, birkaç hafta önce çıkmış olan Seuls de­
meurent'ün bir nüshasını çıkarmıştı. Daha çok beni nihayet 
şaşırtabilmiş olmaktan, Rene Char hakkında hiçbir şey bil­
mediğimi görmekten doğan bir coşku içindeydi. 

Ben de bozulmuştum gerçi, ama durumu kabulden baş­
ka çare yoktu. 

12 Nisan 1945 sabahı henüz adını bile duymamıştım 
onun. Fransız şiir dünyası hakkında hemen hemen her şeyi 
bildiğini sanan ben, Rene Char'ı tanımıyordum. Villon'dan 
Breton'a kadar bütün şairlerden yüzlerce dizeyi ezbere bili­
yordum. Patrice de la Tour du Pin'den bile şiirler okuyabi­
lirdim -ki doğrusu bu hiç de az şey değildir!-, ama Rene 
Char hakkında hiçbir şey bilmiyordum işte! . .  

Fransa'yı yüreğinin -en azından üniformasının sol üst 
cebinin- üzerinde taşıyan genç Fransız, Char'ın şiirlerinin 
güzelliğini öve öve bitiremiyor, durmadan bana parçalar 
okuyordu. Sonunda ısrarlarıma dayanamayarak, halkına ih­
sanda bulunan iyi hükümdar edasıyla, bütün Almanya seferi 
boyunca yanında taşımış olduğu Seuls demeurent nüshasını 
bana bırakmaya razı oldu. Ama bir koşulla: Vatana geri gön­
derilir gönderilmez kitabı iade edecektim. 

Kitap onun için önemliydi, bir genç kadının armağanıy­
dı çünkü . . .  

Söz verdim, verdiği adresi not ettim. 'Vatana geri gönde­
rilme' deyimi üzerinde tartışma açmadım. Oysa pekala açabi­
lirdim. Gerçekten de, bir vatansız nasıl vatanına geri gönde­
rilebilirdi ki? Ama ben hiçbir şey demedim bu konuda; onu 
kaygılandırmak, kararından caydırmak istemedim. Belki de 
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kitabını bir vatansıza emanet etmeyi o kadar istemezdi, ne 
bileyim . . .  

İşte bu yüzden, birkaç gün sonra, Buchenwald'in ıssız 
yoklama alanında, Rene Char'ın La Liberti adlı şiirinin son 
dizelerini avazımın çıktığı kadar haykırabiliyordum. 

D'un pas a ne se mal guider que derriere l'absence, elle est 
venue, cygne sur la blessure, par cette ligne blanche. 1 

Bitti. Gözetleme kulesinin sahanlığına tünemiş, dürbü­
nünü bana dikmiş Amerikan askerine elimle geniş bir dost 
selamı gönderiyorum. 

1 Ancak yokluğun ardında yolunu ıaşırabilccek adımlarla, yaranın üstünde kuğu, geldi o beyaz 
çizgiyle. 
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4 

TEGMEN ROSENFELD 

Teğmen Rosenfeld cipi, Um kıyısında, ırmağın üzerinde­
ki tahta köprünün ötesinde durdurdu. Ağaçlı yolun ucunda, 
yeşermeye başlayan ağaç kümelerinin arasında, Goethe'nin 
küçük evi görünüyor. 

- Das Gartenhaus, diyor teğmen. 
Cipten iniyor ve bana arkasından gelmemi işaret ediyor. 
Goethe'nin Ilın Vadisi'nde, Weimar'ın kapılarındaki kü-

çük kır evine doğru yürüyoruz. Güneş parlıyor. Nisan saba­
hının serinliği insanı diriltiyor; çok yakın bir baharın ılıklığı­
nı taşıyan kabarcıkları patlatıyor adeta . . .  

Birden içim bir tuhaf oluyor. Hayır, endişe değil bu, sı­
kıntı hiç değil. Tam tersine, rahatsızlığım sevinçten geliyor, 
içimden taşan sevinçten. 

Soluğum kesiliyor, duruyorum. 
Amerikalı teğmen dönüyor, beni bu halde görünce me­

raklanıyor. 
- Kuşlar, diyorum. 
Almanca konuşuyoruz. Rosenfeld, Patton'un 111. ordu­

sundan bir subay, ama Almanca konuşuyoruz. Karşılaştığı­
mız günden beri hep Almanca konuştuk. Okuyucuya kolay­
lık olsun diye konuştuklarımı çeviriyorum. Kibarlık olsun 
diye yani . . .  

- Die Vögel, diye tekrarlıyor, soru sorar gibi. 
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Birkaç gün önce W eimarlılar krematoryumun avlusuna 
toplanmı§tı. Kadınlar, yeniyetme gençler, ya§lılar vardı sade­
ce. Eli silah tutacak ya§ta erkek yoktu aralarında, doğal ola­
rak: Onlar hala silah elde görevdeydiler, çünkü sava§ sürü­
yordu. Siviller, bir zenci Amerikan müfrezesinin e§liğinde, 
Buchenwald'e otobüslerle gelmi§lerdi. Patton'un IIl. ordusu­
nun vurucu alaylarında çok sayıda zenci asker vardı. 

O gün bunlardan bazıları krematoryum avlusunun giri­
şinde, normal zamanlarda avluya giri§i kapatan yüksek tahta 
perdenin dibinde duruyorlardı. Duygusuz-duyarsız tunçtan 
maskeler gibi donmuş yüzlerini, Alman sivillerden oluşmuş 
küçük topluluğunun üzerinde dolaşan dikkatli ve sen bakı§­
lannı görüyordum. 

111. ordunun saldırı birliklerinde bu kadar çok sayıda bu­
lunan bu Amerikalı zencilerin, bu savaş hakkında ne düşün­
düklerini merak ediyordum. Faşizme kaqı verilen bu savaş 
hakkında diyecek neleri olurdu acaba? .. Bir bakıma onları 
bütün haklara sahip birer yuntaş yapan, aslında bu savaştı. 
Askerlik yaşamlarının günlük somut gerçeklerinde değilse 
bile, hiç olmazsa hukuken .. . Çıktıkları sosyal onam, durum­
larının a§ağılığı, derilerinin rengi yüzünden uğradıkları açık 
veya sinsice a§ağılanmalar ne olursa olsun, askere alınma on­
ları potansiyel olarak tüm haklarda eşit birer yurttaş yapı­
yordu. Sanki insanları öldürme hakkı onlara nihayet özgür 
olma hakkını veriyordu. 

Anık konu olabilecekleri tek ayrımcılık, beyaz, siyah, 
san veya melez, Amerikan ordusunun tüm öteki askerlerine 
de uygulanan aynmcılıktı: Askerlik mesleğindeki bilgi ve be­
cerilerine göre yapılacak teknik ayrımcılık ... Ya da, pek dile 
gelmeyen, ama ağır moral sonuçlar getiren, savaştaki cesaret 
ve korkaklıklarına göre yapılacak öteki ayrımcılık . . .  

Her neyse, o gün krematoryumun avlusunda bir Ameri­
kalı teğmen, W eimarlı kadınlar, her iki cinsten çocuklar ve 
ihtiyarlardan olu§an bir Alman kalabalığına hitap ediyordu. 
Kadınlar canlı renkli ilkbahar giysileri giymişlerdi. T eğınen 
renksiz, nüanssız, amansız bir sesle konu§uyordu. Kremator-
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yumun işleyişini anlatıyor, Buchenwald'deki ölüm oranları­
nı rakamlarla açıklıyordu. Weimarlı sivillere, yedi yıldan faz­
la, aldırışsızca veya suç onaklığı halinde, krematoryumun 
dumanlarının altında yaşadıklarını hatırlatıyordu. 

- Kentiniz, diyordu onlara, klasik ve aydın Alman­
ya'nın kalbi olan, kültürel anılarla dolu bu tertemiz, bu şipşi­
rin kentiniz, hiç vicdanı sızlamadan, senelerce bu Nazi fırın­
larının dumanı altında yaşadı! 

Kadınlar -hiç olmazsa içlerinden birçoğu- gözyaşlarını 
tutamıyor, abanılı jestlerle af diliyorlardı. Kimileri yaltaklı­
ğı, fenalık geçirir gibi yapmaya kadar vardırıyordu. Delikan­
lılar umutsuz bir sessizliğe bürünmüşlerdi. Yaşlılar başka 
yerlere bakıyor, açıkça hiçbir şey duymak istemiyorlardı. 

Sözünü ettiğim Amerikalı teğmeni ilk kez işte orada 
görmüştüm. Amerikan ordusunun W eimarlılara zorunlu 
olarak yaptırdığı Buchenwald ziyareti boyunca, iki saat sü­
reyle onu izlemiş ve gözlemlemiştim. 

Pek kısa bir zaman sonra -iki gün sonra, hatta belki de 
enesi gün- gardan Buchenwald'in anıtsal kapısına giden Kar­
tallar yolu üzerinde, kampın eski S.S. komutanlık büroları­
nın birinde, onun karşısına oturmuş bulunuyordum. 

Haki gömleğinin cep kapağında, adının ve rütbesinin ya­
zılı olduğu küçük metal plakayı görebiliyordum: Tğm. Ro­
senfeld. 

O ise benim mavi kaba kumaştan ceketimin göğsünde 
taşıdığım, kırmızı bezden bir üçgen üzerindeki 44904 raka­
mıyla 'S' harfine bakıyordu. 

- İspanyol, dedi . 
Almanca konuştuğumuzu ve 'S'nin Spanier sözcüğünün 

baş harfi olduğunu hatırlatırım. 
- Rotspanier, diye tamamladım. Kızıl İspanyol. 
Biraz haddini bilmezlik vardı bu davranışımda; en azın­

dan belli bir küstahlık . . .  
Teğmen Rosenfeld omuz silkmişti sözlerime. Besbelli bu 

açıklama ona gereksiz görünüyordu. 
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- Burada falanjistlerle karşılaşmayı hiç beklemiyordum 
doğrusu, diye haykırdı. 

Hiçbir şey demedim. Diyecek bir şey yoktu ki . . .  
- 44904, diye devam etti. Bu rakam 1944 Ocak'ında ge­

tirilen tutsak kafilelerine tekabül ediyor, değil mi? 
Başımı salladım: Doğruydu, onlara tekabül ediyordu. 

Yine diyecek bir şey yoktu. 
- Fransız Direniş hareketindeyken tutuklandınız, öyle 

mi? 
Evet, öyleydi. 
- 'Jean-Marie Action' grubu, diye tamamladım yine de. 

Bir Buckmaster örgütü . . .  Bakışlarında dikkatinin yoğunlaştı­
ğını gösteren bir kıvılcım çaktı. 'Buckmaster' sözcüğü ona 
yabancı gelmiyordu, görünüşe göre. 

Amerikan askeri yönetiminin, Buchenwald'de yaşam ve 
ölüm konusunda kapsamlı bir rapor hazırlatmakta olduğunu 
biliyordum. Bu amaçla, kampın iç yönetiminde herhangi bir 
sorumluluk taşımış olan tutuklular, haberalma servislerine 
mensup subaylar tarafından çağrılıp ifadeleri alınıyordu. 
Teğmen Rosenfeld bu subaylardan biriydi. Ben de o gün, tu­
tuklu işgücünün dağıtımının yönetildiği servis olan Arbeitss­
tatistik'te çalışmış olduğumdan, ifadeye çağrılmıştım. 

- Sanırım öğrencisiniz. Ama ne öğrencisi, diye sordu 
Teğmen Rosenfeld. 

Bu soru bana bir şeyler hatırlattı, uzaklarda kalmış bir 
olayı . . .  

- Felsefe öğrencisi, dedim, bir yandan da bu eski olayı 
belleğimde ararken . . .  

- Felsefe sizi gülümsetiyor mu, diye sordu Rosenfeld. 
Galiba gülümsemiştim, farkına varmadan. 
Fakat felsefe değildi beni gülümseten. Hiç değilse Sor­

bonne'da okurken aldığım felsefe dersleri değildi. Le Sen­
ne'in dersleri geriye dönük bile olsa en küçük bir gülümseme 
uyandıramazdı insanda; olsa olsa çaktırmadan bir esneme, o 
kadar . . .  Teğmene yanıt verirken ortaya çıkıveren anıydı beni 
gülümseten. 
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Uzun yeraltı dehlizi boyunca kaba beton zeminde yalın­
ayak koşmuştum. Yalnızca yalınayak değil, çırılçıplak da: 
Anadan doğma çıplak .. . Yanımda koşan, kafilemin öteki sür­
günleri gibi . . .  

Daha öncesi mi? Kartallar yolu boyunca, projektörlerin 
çiğ ışığı altında, çamurda koşar adım yürüyüş, köpekler, dip­
çik darbeleri, bir sürü gürültü patını. . .  Derken birdenbire 
buz gibi bir sessizlikte, ağır ağır yürüdüğümüzü fark ettik. 
Gece çökmüştü üstümüze, Wagner'e yaraşır ışıklar yoktu ar­
tık. Anıtsal kapıyı geçince nerede olduğumuzu göremez ol­
muştuk. S.S. 'lerle köpekler öteki tarafta kalmıştı. Bizi iki 
katlı bir binaya götürmüşler, sonra bu binanın zemin katın­
da geniş bir duş salonuna toplamışlardı; bilmediğimiz yerler­
de günlerce, gecelerce sürmüş bir yolculuktan sonra hepimiz 
bitkin durumdaydık. Saatler geçti; geniş salondaki musluk­
lardan akan su ılık, kokmuş, iğrenç bir şeydi. Susuzluğumu­
zu gideremiyorduk. Aramızdan bazıları yere yıkılıp çırpınış­
lı, kıvranışlı bir uykuya daldılar. Bazıları da hemen gruplaş­
maya, dost ve arkadaşlarını bulmaya, ufak tefek yiyecek şey­
ler, az-çok ortak anılar, umut sözcükleri değiş tokuş etmeye 
çalıştılar. Sonra, hayli uzun zaman sonra, ortalık yeniden ha­
reketlendi, kapılar açıldı, emirler haykırıldı. On beş-yirmi 
kişilik gruplar halinde bitişik bir salona tıkıldık. Soyunma­
mız, bütün giysilerimizi, kişisel eşyalarımızı -yolda yapılan 
bir sürü aramadan arta kalanları- oradaki bir tür tezgahın 
üzerine koymamız gerekiyordu. Gınlaksı ve ilkel, hemen 
hemen tek heceli bir Almanca'yla bize bu emirleri verenler 
gençti. Ayaklarında tahta tabanlı galoşlar, üstlerinde rengi at­
mış çuval bezine benzer boz bir kumaştan giysiler vardı; ka­
faları kazınmıştı ve kasları bayağı göz doldurucuydu. Kendi 
aralarında Rusça konuşuyorlardı; dillerini belirlemekte hiç 
güçlük çekmedim. İki yıl önce, basket şampiyonasında ara sı­
ra Stade Français'nin A takımında oynadığım sıralarda, 
B.B.C.R.'nin gençleriyle karşılaşma fırsatım olmuştu. Fabri­
kam kardeşlerle öteki takım arkadaşlarını gayet iyi hatırlı­
yordum. Bu beyaz Rus göçmeni çocuklar iyi basketbol oy-
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nuyorlardı. O zaman sahada veya soyunma odalarında arala­
rında konuşurlarken kulak vermiştim ve şimdi hiç kuşkum 
yoktu: Çabuk olmamız için (Almanca Los, Schnell, Scheisse 
sözcüklerinin arasına kendi dillerinden karıştırdıkları tek 
sözcük, doğal olarak, Bıstro idi) bizi itip kakan bu herifler 
kendi aralarında Rusça konuşuyorlardı. Doğrusu bu beni bi­
raz şaşınmıştı; kamp yaşamına ilk girişimde, iyi beslendikle­
ri belli olan bu genç Rus pehlivanlarla karşılaşmayı beklemi­
yordum. Ama, düşünmek veya merakımızı tatmin etmek 
için fazla olanak yoktu; genç Rusların çenesi ve itip kakmala­
rı sayesinde her şey pek hızlı yürüyordu. Çok geçmeden 
kendimizi, soyunmuş olarak, duş binasının zemin katındaki 
sıra sıra odalardan bir başkasına tıkılmış bulduk. Burada ber­
berler, ellerinde kordonları tavandan sarkan elektrikli maki­
nelerle, acıtıp acıtmadıklarına hiç kulak asmadan, kafamızı 
ve bütün vücudumuzu tıraş etmeye koyuldular. Artık tam 
anlamıyla anadan doğma olmuştuk işte; alışılagelen deyime 
sözgelişi değil, gerçekten uyuyordu durumumuz .. .  Öte yan­
dan süreç de durmamıştı, her şey hala çok hızlı yürüyordu. 
Anadan doğma çırılçıplak İnsan vücutlarından oluşan bu 
manzaranın komikliğine gülmeye veya iğrençliğinden tiksin­
meye; ya da bu başlangıcın olası sonuçlarını düşünerek kor­
kudan titremeye bile fırsat bulamadan, İtile kakıla (Los, Sch­
nell, Bıstro!), hemen hemen bütün zeminini dezenfekte edici 
olduğu söylenen yeşilimsi bir sıvıyla dolu bir havuzun kapla­
dığı bir başka salona tıkılmıştık bile. Bu havuza balıklama 
dalmak gerekiyordu, bunu kendi İsteğimizle yapmakta da 
yarar vardı. Çünkü aksi takdirde genç Ruslar büyük -ve sa­
distçe- bir zevkle sizi oraya daldırıveriyorlardı. Gestapo'nun 
adamlarının sorgu sırasında insanın başını zorla suya soktuk­
ları o banyolara ilişkin hayli kötü anıları olan ben, emri iki­
letmeden, gözlerimi yumduğum gibi havuza atladım. 

İşte bütün bu giriş ve arınma törenlerinden sonradır ki, 
kendimizi sözünü ettiğim o yeraltı dehlizinde koşar bulmuş­
tuk. Bu tünel, sonra öğrendiğim gibi, duş ve dezenfeksiyon 
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binasını levazım deposunun (Effektenkammer) bulunduğu bi­
naya bağlıyordu. 

Fakat, kolayca anlaşılacağı gibi, beni gülümseten bu anı 
değildi. 'Felsefe' sözcüğüydü, daha doğrusu, Teğmen Rosen­
feld'e söylediğim gibi, benim bir felsefe öğrencisi olmamdı. 
Çünkü Buchenwald'e geldiğim gün, o tüneldeki uzun koşu­
nun sonunda da bana aynı soru sorulmuş, ben de aynı yanıtı 
vermıştım. 

Binakım merdivenler çıktıktan sonra kendimizi iyi ay­
dınlatılmış bir salonda bulmuştuk. Sağda, salon boyunca uza­
nan bir tür tezgahın arkasında, yaşlan geçkin, kafaları kazın­
mamış ve Rus olmayan adamlar sıralanmıştı; biz önlerinden 
geçerken giyim eşyalarını elimize tutuşturuyorlardı: Kaba 
bir bezden donlar ve yakasız gömlekler, pantolonlar ve ce­
ketler . . .  Bir de şapka . . .  Son olarak tahta tabanlı bir çift ga­
loş . . .  

Bu giysileri veriliş sırasına göre üzerimize geçiriyorduk. 
Giysilerin seçimi rastgele, hadi olumlu konuşalım, göz kara­
rıyla yapılıyordu. Tezgahın ardındaki adamlar boyumuza 
posumuza bir göz attıktan sonra önlerinde tezgahın üzerine 
dizili çeşitli yığınlardan birer parça seçip bize fırlatıyorlardı. 
Ama bunlar nadiren üstümüze uyuyor, çoğunlukla ya bol ya 
dar, ya uzun ya"lusa geliyordu. Ve hiçbir parça da ötekine 
uymuyordu. Böylece ben, tezgahın sonuna geldiğimde ken­
dimi, paçaları yerde sürünen siyah ve gri çizgili bir resmi 
pantolonla bedenime dar gelen kahverengimsi bir ceketin 
içinde buldum. Başlık olarak da payıma pis mi pis bir yumu­
şak şapka düşmüştü. Sadece galoşlar yeniydi, ama onlar da 
son derece ilkel bir çift takunyadan ibaretti: Tahtadan bir ta­
banla ayağı geçirmeye yarayan, iki ucu ona çakılı bir kayış, 
daha doğrusu kalın bezden bir şerit . . .  Bunlarla karda koşma­
nın nasıl bir işkence olduğunu çok geçmeden öğrenecektim. 

Bu altı kaval üstü şişhane giysilerin içinde, aval aval ba­
kınarak, içimden gülüp dışımdan utanarak, adeta sidikte yı­
kanmış iğrenç şapkayı mıncıklayarak, bir masanın önüne 
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geldim. Burada görevli bazı mahkumlar yeni gelenlerin kim­
lik fişlerini dolduruyorlardı. 

Bunların mahkum oldukları benim tahminimdi. Bir ke­
re, S.S. olmadıkları kesindi. Wehrmacht'ın askerlerinden de 
değillerdi. Sivil Almanlardı bunlar, ama ceketlerinin göğsüne 
dikilmiş kırmızı bezden bir üçgenle bir kayıt numarası taşı­
yorlardı. Dolayısıyla, bunların da tutuklu olmaları akla ya­
kındı. Ama ne tür tutuklular? 

Rastlantının beni önüne getirdiği adam kırk yaşlarında 
vardı. Saçları kır, bakışı olağanüstü mavi, aynı zamanda ola­
ğanüstü hüzünlüydü. Ya da artık her türlü merak ve teces­
süsten arınmış bir bakış . . .  Mutlak bir umut yokluğundan ile­
ri gelen bir çeşit içselliğe dönmüş olmalıydı, bana öyle geli­
yordu. Her neyse, işte rastlantıyla önüne gelmiş bulundu­
ğum bu adam bana adımı, soyadımı, doğum yer ve tarihimi, 
yani normal kimlik bilgilerimi sorduktan sonra, sıra neyle 
uğraştığıma, mesleğime geldi. 

- Philosophiestudent, diye yanıtladım soruyu. Felsefe öğ­
rencısı. 

Dehşetli mavi, dehşetli bıkmış-usanmış donuk bakışla­
rında bir tür kıvılcım yanıp söndü. 

- Y oo, dedi itiraz kabul etmez bir tonla. Bu meslek sa­
yılmaz, Das ist doch kein Beruf! 

Adama, yabancı dili Almanca olan bir üniversite hazır­
lık sınıfı öğrencisinin kendini beğenmişliğiyle biraz hava at­
maktan kendimi alamadım. 

- Kein Beruf aber eine Berufung! 
Yaptığım sözcük oyunundan pek memnundum. 
Kimlik fişimi dolduran adamın asık yüzü bir an hafif bir 

gülümsemeyle aydınlandı. Galiba sözcük oyunumu beğen­
mişti. Daha doğrusu, Alman dilini böyle kullanabilmem her 
şuna gitmiş olmalıydı. Söylediğim şey Fransızca'da hiçbir 
özellik taşımayan bilgi verici düz bir cümle olurdu ancak. 
'Felsefe okumak meslek değildir ama insanın içinden gelen 
bir çağrıdır' anlamında bir şey söylemiştim çünkü . . .  Fakat 
Almanca'da aynı kökten gelen Beruf ile Berufung'un yarattığı 
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fonetik ve semantik kaqıtlık etkisi bayağı çarpıcı ve anlamlı 
geliyordu insana. Bu yüzden, o anda akıl ettiğim bu küçük 
dil cambazlığından memnundum. 

Mavi bakışlı tutsak tekrar ciddileşmişti. 
- Burada, dedi, felsefe okumak geçerli bir uğraş değildir! 

Burada duvarcı, elektrikçi, tornacı . . .  vb. olmak daha yararlı­
dır! Yani uzmanlaşmış işçi! 

Bu sonuncu terimi özellikle vurguladı. 
- Facharbeiter, diye birkaç kez tekrarladı. Gözlerimin 

içine bakıyordu. 
- Burada, diye ekledi sözcüklerin üzerine basa basa, bu­

rada hayatta kalabilmek için bu tür bir meslek sahibi olmak 
daha iyidir! 

Yirmi yaşında, yaşam deneyimi olmayan bir üniversite 
hazırlık sınıfı öğrencisiydim. Adamın bana vermek istediği 
mesajı anlayamadım. 

- Ben bir felsefe öğrencisiyim, başka işim yok, işte bu 
kadar, diye inat ettim. 

Mavi bakışlı adam çaresizlik veya sabırsızlık belirten bir 
hareket yaptı. Beni savdı ve bir yandan fişimi tamamlarken 
kuyruktaki öteki tutukluyu çağırdı. 

- İşte bu nedenle gülümsemiştim, dedim Teğmen Ro­
senfeld' e. Bu anı nedeniyle . . .  Bu eski olayı anlatmıştım; gözle 
görülür bir dikkatle dinlemişti beni. 

- İyi bir başlangıç, diye mırıldandı bitirince. 
- Neyin başlangıcı, dedim, sesinin hafiflemesine biraz 

şaşırarak . . .  
Bana sigara tuttu. Bakışları bulandı, eli biraz titriyor gibi 

geldi bana. 
- Deneyimin başlangıcı, dedi. Ve bu deneyimi �nlatma­

ya başlayabileceğiniz en uygun yer! . .  
Birkaç gün önce Lorraine haçı taşıyan subayla konuş­

mam bu kadar başarılı geçmemişti. Bana Rene Char'ın kita­
bını vermişti ('ödünç vermişti' demeliydim, çünkü Paris'e 
dönünce iade etmemi ısrarla istemişti) gerçi, ama anlattığım 
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öykünün başlangıcını beğenmemişti. Doğrusu Buchenwald'i 
ona anlatırken öyküme şimdiki başlangıçla başlamamış, giriş 
olarak tatil gününü, Buchenwald pazarlarının derin yaşantı­
larını seçmiştim. Onu bu pazarların cehennemine cennetlik 
bir yoldan, Pola Negri'nin Mazurka adlı filminin görüntüle­
riyle, sokmayı uygun görmüştüm. Ama bu Fransız subayı 
öykümün başlangıcından nerdeyse şoka uğramış, en azından · 
afallamış ve kafası karışmıştı. Pola Negri ha! Vay canına! Bu­
nu hiç beklemiyordu doğrusu... Bu kötü izlenimden daha 
sonra da kurtulamamış ve bir daha benimle birlikte bu pa­
zarların fıkır fıkır kaynayan derinliklerine girmeyi asla başa­
ramamıştı. Hep Pola Negri yüzünden!.. 

Teğmen Rosenfeld ne düşünürdü acaba bu öteki başlan­
gıç hakkında? . .  

- Çeşit çeşit iyi başlangıç vardır, dedim. Şu an kullandı­
ğım başlangıç basit bir olay. Aslında bu deneyimin özüyle işe 
başlamak gerek ... 

- Bu özün ne olduğunu şimdiden biliyor musunuz? 
Başımı sallıyorum. Sigaramdan derin bir nefes çekiyo­

rum. Bu bal gibi tatlı ve keskin dumanla ağzımı, boğazımı, 
ciğerlerimi dolduruyorum. Rus otu maçorka'nın ekşi ve ya­
kıcı tadından çok, çok daha güzel bu ... İkisini karşılaştırmak 
bile doğru değil. Ama şimdiden biliyorum ki, dost ve arka­
daşlarla birlikte içilen o maçorka izmaritlerinin nostaljik anı­
sı yaşamım boyunca aklımdan çıkmayacak . . .  

Deneyimin özü mü demiştim? Evet, sanırım biliyorum, 
sanırım artık anlamaya başlıyorum bunun ne olduğunu. Esas 
olan, dehşetin yaşanan o apaçık görüntüsünü aşarak köken­
sel Kötülüğün, das radikal Böse'nin, köklerine ulaşmaya çalış­
maktır. 

Çünkü bu dehşet Kötülüğün kendisi değildi, en azından 
esasını ve özünü oluşturmuyordu. Onun giysisi, süsü, beze­
ğiydi yalnızca. Yani dış görünüşü . . .  Kamp deneyiminin özü­
ne hiç dokunmadan bu gündelik dehşet üzerine saatlerce ta­
nıklık edilebilirdi. 
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Mutlak bir kesinlik ve açık-seçiklikle, hiç eksilmeyen bir 
nesnellikle tanıklık yapılabilse bile -ki bu bireysel tanık için, 
terimin anlamı gereği, erişilmez bir niteliktir-, evet, bu tak­
dirde bile, olayın özü gözden kaçabilirdi. Çünkü bu öz birik­
miş dehşet değildi ki yığını oluşturan parçalar tespih çeker 
gibi birer birer sayılabilsin . . .  Herhangi bir günü ele alıp sa­
bah dört buçukta uyandırılıştan gece ışıkların söndürülüşüne 
kadar her şeyi: İnsanı yorgunluktan bitiren angaryaları, sü­
rekli çekilen açlık ve uykusuzluğu, Kapo'ların eziyetlerini, 
kenef temizliklerini, S.S. 'lerin 'schlag'larını, silah fabrikala­
rında kürek mahkumu gibi çalışmayı, krematoryumun du­
manlarını, herkese zorla seyrettirilen idamları, kışın kar al­
tında bitmez tükenmez yoklamaları, bitkinliği, dost ve arka­
d�ların ölümünü . . .  Hiçbir ayrıntıyı atlamadan anlatsanız bi­
le bu deneyimin özüne hiç dokunmadan geçmiş, onun soğuk 
gizeminin, her yana ışıyan iç karartıcı gerçeğinin üzerindeki 
örtüyü kaldırmamış olabilirdiniz: Daha yaradılışta payımıza 
düşmüş olan karanlık . . .  Sonsuzluk boyunca, daha doğrusu 
tüm tarihsellik boyunca, insanın payına düşmüş olan karan­
lık . . .  

- Esas olan, dedim Teğmen Rosenfeld' e,  Kötülüğün ya­
şanmasıdır. Gerçi bu y�antı her yerde kazanılabilir . . .  Kötü­
lüğü tanımak için toplama kamplarına gerek yoktur. Fakat 
burada bu y�antı belirleyici ve kütlesel olmuştur, geri kalan 
her şeyi kaplamış ve yutmuştur . . .  Kökensel Kötülüğün ya­
şanmasıdır bu . . .  

Teğmen irkildi, bakışları daha keskinleşti. 
Das radikal Böse! Kant'a yaptığım göndermeyi anladığı 

belliydi. Teğmen Rosenfeld de bir felsefe öğrencisi miydi 
yoksa? . .  

Bu öyküye 56'ncı bloğun, sakatlar koğuşunun pis koku­
suyla başlamalıydım, dedim Amerikalı teğmene. Halb­
wachs'ların, Maspero'ların çevresinde, pazarların o boğucu 
ama kardeşçe pis kokulu havasında . . .  

- Kötülük, insanlık dışı olan değildir kuşkusuz.. .  Öyle 
sayarsak, insandaki insanlık dışı ögedir demeliyiz . . .  Yaşamsal 
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bir olabilirlik, kişisel bir proje olarak, özgürlük olarak insan­
lıkdışılık . . .  Dolayısıyla, insanca olana, insan türüne basit bir 
gönderme yaparak Kötülüğe karşı çıkmak, onu kendinden 
uzak tutmaya çalışmak gülünç ve boşunadır. Kötülük, insa­
nın insanlığının kurucu ögelerinden olan özgürlüğün olabilir 
projelerinden biridir . . .  İnsan denen varlığın hem insanlığının 
hem de insanlıkdışılığının içine kök saldıkları özgürlüğün . . .  

Halbwachs'la Maspero'nun bedence tükenmiş ama zi­
hince hala diri ve zinde olarak yattıkları ranzaların çevresin­
de yapılan pazar konuşmalarını Teğmen Rosenfeld'e de an­
lattım. Aramızdan, pazar günleri bu ikisinin etrafında topla­
nan bütün arkadaşları da bu vesileyle tek tek andım. 

- Sonra, Kötülüğün bu deneyiminin esas ögesi, bunun 
bir ölüm yaşantısı olarak yaşanmış olmasıdır . . .  'Yaşantı' söz­
cüğünü bilerek kullanıyorum... Çünkü ölüm bizim sadece 
yan yana bulunduğumuz, sıyırtıp geçtiğimiz, sağ çıkılan bir 
kazadan kurtulur gibi uğrayıp da sağ kaldığımız bir şey de­
ğil . . .  Bizler onu yaşadık . . .  Biz kurtulanlar değil mezardan ge­
ri dönenleriz, hortlaklarız yani . . .  Bu nokta elbette ancak so­
yut olarak dile getirilebilir. Ya da laf arasında, üstünde durur 
gibi görünmeden . . .  Ya da gülerek, öteki hortlak öyküleriyle 
birlikte . . .  Çünkü inanılabilir değil, paylaşılabilir değil, gerek­
tiği gibi anlaşılabilir bile değil . . .  Çünkü rasyonel düşünce 
için ölüm, yaşantısını, deneyimini bireysel olarak edineme­
yeceğimiz tek olaydır . . .  Yalnızca bunaltı, endişe, önsezi veya 
marazi bir İstek şeklinde kavranabilen bir olay . . .  Dolayısıyla 
hep 'geçmişte gelecek' kipinde dile gelir . . .  Bütün bunlara kar­
şın bizler ölüm deneyimini kolektif bir deneyim olarak yaşa­
dık . . .  Kolektif, üstelik kardeşçe ve 'birlikte-oluş'umuza temel 
oluşturan bir deneyim olarak . . .  Adeta bir Mit-sein-zum-Tode 
gibi . . .  

Teğmen Rosenfeld sözümü kesti. 
- Heidegger, diye haykırdı . Martin Heidegger'i okudu­

nuz mu? . .  
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Kitap, Saint-Michel Bulvan'nda bir AJ�an kitabevinin 
vitrininde duruyordu. 

. 

1940-41 kışında -ben o zaman felsefe derslerine gidiyor­
dum- Alman işgal yönetimi bulvarla Sorbonne Meydanı'nın 
köşesinde bir kitabevi açmıştı. Daha önce o köşede 
'D'Harcourt' diye bir kafe vardı. Her gün, Henri-N Lise­
si'ndeki derslerimden sonra, oraya yolum düşüyordu. Sözü­
nü ettiğim kitabevinin önünden de geçiyor, bazen de vitrin­
de ne var ne yok diye bakıyordum; ama içeri girmek aklıma 
bile gelmiyordu. Bu durum, vitrinlerden birinde Heideg­
ger'in Sein und Zeit'ini gördüğüm güne dek sürdü. O gün, 
hayli tereddüt ettikten sonra, sonunda bu kitabı almak üzere 
eşikten içeri adımımı attım. · 

Bu, Emmanuel Levinas yüzünden olmuştu. Beni o Al­
man kitabevine girmeye teşvik eden oydu. Kendisi değilse bi­
le yazdığı denemeleri okumuş olmamdı. Gerçekten de o fel­
sefe ağırlıklı öğrenim yılı boyunca, Levinas'ın vaktiyle çeşitli 
felsefe dergilerinde Husserl ve Heidegger üstüne yayımladığı 
çalışmaları keşfetmiştim. Bunları tekrar tekrar okumuş, ke­
narlara notlar düşmüştüm. Böylece bende fenomenolojiye ve 
varoluş felsefesine karşı yepyeni bir merak ve ilgi uyanmıştı. 

Henri-N Lisesi'nde iki felsefe sınıfı vardı. Birinin öğret­
meni bir Marksist olan Maublanc' dı. Ötekininki ise, model 
-en azından yöntembilimsel gönderge- olarak Uon Brunsch­
vig'in öğretimini alan, eleştirel rasyonalist Benrand' dı. 
Onunla ilişkilerim biraz ikircikliydi. Bir yandan onun en iyi 
öğrencisiydim; beni el üstünde tutuyor, okuduklarımla ve 
ders dışı uğraşlarımla ilgileniyordu. Ben de onun eğitimci ni­
teliklerini, öğrencilerinin felsefenin tarihsel evrenini keşfet­
melerini sağlamak için gösterdiği tutkulu çabayı beğeniyor­
dum. Ama fikirler planında, ondan, onun zaman dışı ve ba­
yatlayıp rasyonalist sofuluk haline dönüşmüş kuruluğundan, 
dünya görüşünden her gün biraz daha uzaklaşıyordum. Tari­
hin kanlı kargaşa ve karmaşasının üstünde yüzen, sırf 'idesel' 
ve kıpınısız bir dünyaydı onunki . . . 
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Bertrand aramızdaki entelektüel anlaşmazlığa üzülüyor­
du. Felsefe alanında parlamam onun dileğiydi, ama kendi öğ­
rettiği usa-yakın ve us-yürütücü bilgeliğin yumuşak ve nü­
anslı ışığında olmalıydı bu . . .  Bu yüzden, öğrenim yılının so­
nunda devlet yarışma sınavında felsefeden ikincilik ödülünü 
kazandığım zaman, Bertrand bir yandan kendi öğrencisi ol­
duğum ve beni bu zihinsel turnuvaya bu kadar iyi hazırladığı 
için sevinirken, öte yandan da verilen konuyu -'Husserl'de 
Sezgi' idi başlığı- tamamen nesnel biçimde, eydetik görülerin 
kökensel eleştirisini yapmadan işlediğimden dolayı üzülmüş­
tü. Sırası gelmişken söyleyeyim ki, kazandığım bu akademik 
ödülü gerçekte Benrand'ın derslerinden çok Emmanuel Le­
vinas'ı okumuş olmama borçluydum. 

Hiç değilse ilk bakışta belki paradoksal görünebilir, ama 
beni Husserl'le Heidegger'in -Levinas'ta keşfettiğim- fikirle­
rine duyarlı kılan, gerçek dünyaya karşı duyduğum ilgi ol­
masına karşın, onlara bu ilk yaklaşımım eserlerinin tarihsel 
bağlamına ilişkin her türlü kaygıdan tamamen uzaktı . Örne­
ğin, Husserl'in Yahudi olduğu için Alman üniversitelerinden 
kovulmuş olduğunu bilmiyordum. Sein und Zeit'in de Nazi­
lerin iktidara gelişinden önceki basımlarında Husserl'e ithaf 
edilmiş olduğunu, fakat Heidegger'in bu eski hocası Alman 
Üniversitesi'nin etnik arındırılma sürecinin kurbanı olarak 
gözden düşer düşmez bu ithafın kitaptan kaybolduğunu bil­
miyordum. Saint-Michel Bulvarı'ndaki kitapçıdan aldığım 
nüshada da bu ithaf yazısı yoktu. Bu beni ne şaşırtabilir ne 
de kızdırabilirdi; Husserl'in adının kitapta bulunması gerek­
tiğini bilmiyordum ki! . .  Heidegger'in o cümleyi, bellekten 
kötü bir anıyı siler gibi, bile bile silmiş olduğundan haberim 
yoktu. Belki de bir mezar taşından bir adı siler gibi . . .  

Heidegger'in Nazizm'le ilişkilerini ilk kez Teğmen Ro­
senfeld'den öğrendim Özünü değiştirerek Heidegger'den al­
dığım Mit-sein-zum-Tode deyimini söyler söylemez, teğmen 
bu filozofun Nazizm'in yanında saf tuttuğundan söz etti. 

Ne olursa olsun, Levinas'ı okumuş olmam, uzak bir kış 
günü, sonunda kuşkularımı yenerek, o Alman kitabevine 
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girmeme neden olmuştu. Başka türden tereddütlerden sonra 
da, ne olursa olsun deyip kitabı almıştım. Delilikti bu: Fiyatı 
benim mütevazı öğrenci olanaklarım bakımından bir yıkım­
dı. Martin Heidegger'in kitabına sahip olmak için kaç ye­
mekten vazgeçmek zorunda kalacaktım acaba? .. 

Böylece o kış, 1 940-41 öğrenim yılı!lın kışı, uzun ve sert 
akşamlar boyunca Sein und Zeit'ı okuyup incelemiştim. He­
idegger (doğrusunu söylemek gerekirse Aziz Augustinus'la 
birlikte) o aylar boyunca düşüncesini en sistemli biçimde in­
celeyip araştırdığım filozof olmuştur. Her şeyi eksiksiz açık­
lamış olmak için, beni Aziz Augustinus'un İtiraflar'ını ve 
Tann'nın Beldesi'ni okumaya sevk edenin Emmanuel Levi­
nas değil Paul-Louis Lansberg olduğunu da belineyim. Bir de 
ve özelli�le, Tanrı'yla komşuluk ilişkilerimi kesin olarak ay­
dınlığa çıkarma isteğim vardı tabii işin içinde . . .  

Heidegger'in kitabı beni pek fazla etkilememişti. Her­
halde filozofun kullandığı dille ilgili, bazen kızgınlıkla karı­
şık belli bir büyülenme olmuştu bende. İçinde kendine bir 
yol açmak, bazı açık alanlar arayıp bulmak gereken, ama ne 
yapılırsa yapılsın bir türlü tam ve kesin bir aydınlığa ulaşıla­
mayan o yoğun ve zengin karanlık böyle bir etki yaratıyor­
du. Ne kadar ilerlenirse ilerlensin hep eksik kalan ve asıl bu 
bitmemişliği yüzünden gittikçe heyecan verici olan entelek­
tüel bir şifre çözme işiydi Heidegger'i okumak.. .  Peki elde 
edilen sonuçlar bu zahmete değiyor muydu? Orası pek belli 
değildi. Elbette zaman zaman şimşek gibi keşifler yaptığımı 
sandığım olmuştu. Fakat, eserin bütününe, o görkemli boşlu� 
ğuna hakim olma yolunda ilerledikçe, bu izlenim çok geçme­
den uçup gidiyor, kararıyor, hatta yalanlanıyordu. Bazen, 
kavramların hareketinin kısır anlaşılmazlığı, kendine özgü 
terimlerden oluşan kapalı dil, sadece dil düzeyinde kalan göz 
boyacılığı örnekleri yüzünden öfkeye kapılacak ya da gül­
mekten kırılacak kadar rahatsız olduğum da oluyordu. 

Kaldı ki, Heidegger'in felsefesi Almanca'dan başka bir 
dilde tasarlanabilir mi acaba? Demek istediğim, Manin He­
idegger'in dile uyguladığı eğip bükme, dolaştırma ve çarpıt-
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ma işlemi Almanca'dan başka bir dilde düşünülebilir mi? Ne 
dediği anlaşılmayan cümleler, işkenceyle türetilmiş ve okuru 
da işkenceye koyan sözde etimolojiler, tamamen retorik dü­
zeyinde kalan çağrışım ve ses benzerlikleri hangi dilin içine 
böyle akıtılır da o dil buna dayanabilir, parça parça dökül­
mez? İyi ama, Alman dili de gerçekten bunlara dayanmış sa­
yılabilir mi? En azından felsefi araştırma alanında, Heidegger 
ona uzun zaman etkisinden kurtulamayacağı bir darbe vur­
muş değil midir acaba? . .  

Denecek ki Heidegger bu soruyu önceden görmüştür; 
daha işin başında Almanca'nın -hem de eski Yunanca'yla 
birlikte! Doğrusu ağzımız bir karış açık kalıyor!- düşünüle­
bilecek tek felsefe dili olduğunu ilan ederek bu soruyu etki­
siz hale getirmiştir. Fakat bu oldukça ilkel, hayli de küstahça 
bir kurnazlıktan başka bir şey değildir; soruyu başka türlü 
dile getirmeye götürür bizi, o kadar: Bir felsefi düşünce sade­
ce bir dilde eklemlenebiliyorsa, özü her türlü çeviriye kapa­
lıysa, ilk biçimlendiği ifadeden çıkamayıp çeviriyi tamamen 
geçersiz kılıyorsa, uygulanma alanı küçücük bir tekillik bile 
olsa gerçekten derin, gerçekten evrensel olabilir mi? 

Ama asıl önemli nokta burası da değil. İşin özü şu ki, 
Heidegger'in girişiminin altında yatan temel sorgulama bana 
düpedüz anlamsız geliyor. Neden Varlık varmış da Hiçlik 
yokmuş? Ya da hiçbir şey yok değilmiş? Bu soru bana her za­
man us-dışı görünmüştür. Yani sadece anlamsız değil, aynı 
zamanda her türlü anlam üretme olanağından da yoksun . . .  
Gerçekten de Varlık sorununun unutulması, bir dünya dü­
şüncesinin, insanın 'dünyada-olma'sının tarihselliğinin, ona­
ya çıkması için temel koşuldur. 

Felsefi meditasyona ille de bu türden, böyle kafasızcası­
na köktenci bir sorgulama ile başlamak gerekirse, anlam üre­
tebilecek tek soru aşağı yukarı şöyle bir şey olabilir: İnsan 
neden -var olmak, kendini dünyada bilmek amacıyla­
Y ad-Varlık (Var-Olmamak) sorusunu, kendi sonluluğu soru­
sunu (demek ki, aşkınlık sorusunu) sormak için yaşamsal, 
zorlayıcı, dayanılmaz bir ihtiyaç duyan bir varlıktır? 
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- Kuşlar mı, diye sordu Teğmen Rosenfeld bana döne­
rek. Şaşırdığı belliydi. 

Sorgudan birkaç gün sonra, Ilın kıyısında, Weimar'ın 
kapılarındayız. Goethe'nin yazın, serinlik ve yalnızlığın zev­
kini tatmak için çekildiği küçük kır evine doğru yürüyoruz. 

Evet, kuşlar . . .  Vadideki ağaçların dallarında onların kala­
balık ve gürültülü varlığı duyuluyor. Ötüşleri, cıvıltıları, 
bunların oluşturduğu karışık uğultu birden başıma vuruyor, 
yüreğim duracak gibi oluyor. Ancak duyulabilen varlıkları, 
göz kamaştırıcı görünmezlikleri, o kadar yıllık buz gibi ses­
sizlikten sonra bir yaşam kımıltısı, buzların aniden çözülme­
si gibi bir şey . . .  

Kuşlar ya, elbette kuşlar! . .  Onları yeniden işitmekten 
duyduğum ani sevinç fazla güçlü geldi, soluğumu kesti be­
nım. 

Teğmen Rosenfeld açıklamalarımı dinledikten sonra ba-
şını sallıyor. 

- Kuşları Ettelsberg'den kaçıran ne, diye soruyor. 
- Fırınlardan çıkan koku, diyorum. Yanık et kokusu . . .  
Çevresine, Ilın kıyılarının büyüleyici manzarasına bakı­

yor. Irmağın aktığı fay çukuruna yukardan bakan şatonun 
yuvarlak gövdesi, barok saat kulesi görünüyor. 

- Artık geri gelirler mi, diye mırıldanıyor. 
Yürüyüşümüze devam ediyoruz. 
- Goethe de fena bir başlangıç olmazdı, diyorum, ilk 

günden beri hiç ara vermediğimiz konuşmayı sürdürerek. 
Alaycı ama ilgili, bana bakıyor. 
- İşte orada çuvallardınız, diye haykırıyor. Sizin Fran­

sız subay Pola Negri'den söz edilince bir tuhaf olmuşsa, Go­
ethe'yi duyunca kimbilir ne olurdu! Herhalde kıç üstü otu­
rurdu!.. 

- Hiç de değil! Sırf onu şaşınmak için damdan düşer gi­
bi Goethe' den söz etmezdim ki ben! Goethe ile Eckermann, 
Ettersberg'de, tam kampın kurulduğu yerde, o ince, nazik ve 
bilgince konuşmalarını yapıyorlar . . .  Y oo, bu fazla basit olur­
du! Ben öyküme Uon Blum'la başlardım .. .  
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Teğmen durup bana dönüyor; gözle göriilür derecede şa­
şırmış . . .  

- Blum Buchenwald'den 3 Nisan'da tahliye edilmiş, di­
yor heyecanla. Onun gidişiyle ilgilenen S.S. Obersturmfüh­
rer'ini ben sorguya çektim. Romatizmadan yüİ-üyemiyor­
muş, S.S.'in dediğine göre . . .  Arabaya yerleştirmek hiç de ko­
lay olmamış! 

1 1  Nisan'da kamp kurtarıldığında, özel tutsakların kapa­
tılmış olduğu villalar boştu. Fakat bu S.S. bölümünde rehine 
tutulan çeşitli milletlerden önemli kişilere ne olduğunu biz­
ler bilmiyorduk. 

- Blum'u nereye götürmüşler? 
- Güneye, diyor teğmen. Galiba öngörülen ilk etap Ra-

tisbonne'muş. Müttefik birlikleri kendisini hala bulamadı. 
- Biz 1944'te Blum'un hala yerinde olduğunu öğrendik, 

diyorum. Ağustos ayında . . .  Amerikalıların Buchenwald'deki 
silah fabrikalarını bombalamasından sonra S.S. villalarında 
tamirat yapan Belçikalı ve Fransız sürgünler bir gün kendisi­
ni tanımışlar . . .  

Goethe'nin evine doğru yürüyüşümüze devam ediyo­
ruz. 

- Ama anlamıyorum, diyor Teğmen Rosenfeld, kaşları­
nı çatarak. Madem ki Goethe'den bahsetmek istiyorsunuz, 
neden Blum'la başlayacakmışsınız? 

Teğmeni bir konuda bilgisizlik halinde suçüstü yakaladı­
ğıma memnunum. Kendisiyle karşılaştığım 19  Nisan günün­
den beri -bu tarihi güvenle öne sürmemi sağlayan tartışılmaz 
nirengi .ıoktalarım var; aynı şekilde onunla Ilın Vadisi'nde, 
Weimar kapılarında yaptığımız gezintinin tarihinden de 
emin olabilirim: 23 Nisan, Aziz Georges günüydü. "Bugün 
senin patronun günü," demişti Rosenfeld, "sana bir kıyak ya­
pacağım, Weimar'a götüreceğim!"- evet işte o günden beri, 
kültür ve bilgisinin genişliğiyle beni şaşırtmış, bazen de kafa­
mı kızdırmı�tı. Şimdi hiç olmazsa bir kez onun bir cahilliği­
ni yakalamış oluyorum, çünkü Leon Blum'la Goethe arasın­
daki apaçık bağlantıyı kavramış gibi gözükmüyor. 
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- Leon Blum, diyorum herkesçe bilinen bir şeyi söyler 
gibi, çok uzun zaman önce Goethe'nin Eckermann 'la · Yeni 
Konu§malan adlı bir kitap yazmıştır! . 

Teğmen Rosenfeld bunu bilmiyormuş. ·öğrenince pek 
heyecanlanıyor. Biraz daha açıklamada bulunuyorum bu ko-
nuda. · 

Teğmen Rosenfeld' den biraz söz etmenin sanırım sırası 
geldi. Goethe'nin yazlık evinden · otuz kırk metre uzaktayız. 
Teğmen orada, önümde duruyor; Blum'un eseriyle ilgili ay­
rıntıyı öğrenmekten pek memnun. Bu duraklama anından 
yararlanarak size biraz Walter Rosenfeld' den bahsetsem iyi 
olacak gibime geliyor . . .  Kendisini Buchenwald'den sonra bir 
daha hiç görmedim, hakkında hiç haber de alamadım, ama 
böyle kısa bir süre için ya§amıma girişi, inanın, hiç boşuna 
olmadı; hiç anlamsız, önemsiz bir olay değildi benim için, 
tam tersine . . .  Rosenfeld'e orada Blum'un denemesinde neler 
anlatıldığını, Goethe'nin Eckermann'la Yeni Konu§malan'nın 
amacının ne olduğunu filan açıklarken, burada da size Ro­
senfeld'in kendisinden söz etmek için hayli zamanım olacak. 
Çünkü ona açıklama yaparken kestirmeden gitmeyeceğim, 
Blum'un eseri üstüne kısa bir bibliyoğrafya özeti vermekle 
yetinmeyeceğim. Kendimi tanırım ben: Rosenfeld'e Blum'u 
açıklarken mutlaka Lucien Herr' den ve Dreyfus olayından; 
Herr'in hayatının sonuna doğru yaşadığı · ve ailesinin de, ben 
kendilerini 1942'de tanıdığım zaman hala ya§amakta olduğu, 
Port-Royal Bulvarı'ndaki bahçeli evden de söz edeceğim. O 
yorulmak bilmez uzun boylu narin hanım Bayan Lucien 
Herr'den, Yeni Konu§malar'ı Blum'un Herr'e imzalamış ol­
duğu nüshadan okuduğum zemin katındaki kütüphaneden 
de söz edeceğim. Sözü oradan Ettersberg'e; Gestapo'nun tu­
tuklusu Blum'u tam Goethe'nin Eckermann'la konuşmaları­
nın geçtiği yerlere, Ettersberg Ormanı'nın meşe ve kayın 
ağaçlarının arasına sürükleyen yazgı veya rastlantıya getir­
mek bir hayli zaman alacak: Tam size Teğmen Rosenfeld'i 
tanıtmak için gereken zaman ... 
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Benden beş yaş büyüktü Rosenfeld, demek ki yirmi altı 
yaşındaydı. Amerikan uyrukluğuna ve üniformasına karşın 
Alman'dı. Yani Almanya'da doğmuştu; 1933'te Walter on 
dört yaşındayken Amerika'ya göç etmiş Berlinli bir Yahudi 
ailesinin çocuğuydu. 

Amerikan uyrukluğunu asker olup Nazizmle savaşabil­
mek için seçmişti. Yani, bir bakıma, kendi ülkesiyle savaş­
mak için . . .  Amerikalı olurken demokratik ülkünün evrensel­
liğinden yana tavır almış oluyordu: Ülkesinin yenilmesi, ola­
naklı görünen bu evrenselliğin somutlaşması için gerekli bir 
koşuldu. 

Bu çocukluğu, bu sürgünü, bu -savaşmak için- yurda 
dönüşü anlatışını dinlemiş, krematoryumun avlusunda We­
imarlı yuntaşlarına hitap ederken yüzündeki ciddiyeti, sesin­
deki acımasızlığı anımsamıştım. Ayrıca birkaç hafta önce, ti­
pili bir pazar günü, bulaşıcı hastaların barakasında konuşan 
Kaminski'yi de hatırladım: Auschwitz'in Sonderkomman­
do'sunda çalışıp sağ kalmış olan adamın anlattıklarından son­
ra lambayı yakmış ve tıpkı Rosenfeld'inkini andıran ciddi ve 
soğuk sesiyle: "Unutmayın, demişti, asla unutmayın! Alman­
ya'dır suçlu olan! Benim ülkemdir! " 

Daha 19  Nisan' daki ilk karşılaşmamızda, Berlinli Yahu­
di Amerikalı Teğmen Walter Rosenfeld bana çocukluğunu, 
ailesiyle göç edişini, anayurduna dönüşünü anlatmıştı. Yıllar­
ca sonra, tam bir ömür sonra, Rosenfeld'le ilgili anılarımı 
Axel Corti'ye açtım. Axel Berlinli değil Viyanalıydı; bu tür­
den bir dönüşü anlatmak üzere, Welcome to Vienna adlı bir 
sinema üçlüsü yazıp yönetmişti. Axel Corti'ye Teğmen Ro­
senfeld' e ilişkin anılarımdan, onun ince ve atletik siluetin­
den, keskin ve hüzünlü bakışlarından, deryalar kadar geniş 
bilgi ve kültüründen söz ettim. Ortak bir film projesi üstüne 
tartışırken gündeme giren bu konuşma sırasında, Ilın Vadi­
si'ndeki doğa manzaraları da gözümün önüne geldi. Irmağın 
karşı yakasında, nisan güneşi altında, Goethe'nin cumbalı 
küçük evi sanki tekrar gözümün önündeydi. Axel Corti ken­
dileriyle Teğmen Rosenfeld hakkında konuştuğum nadir ki-
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şilerden biriydi. Sürgünlük yüzündendi bu elbette, anayurda 
bu buruk ve acılı dönüş yüzündendi: Her ikisinin de yaşadığı 
bu deneyim, zihnimde onları birbirine yaklaştırıyordu. 

Her neyse, Rosenfeld'in bana daha ilk günden Ber­
lin' deki çocukluğunu anlatması Heidegger yüzünden, konuş­
mamıza Martin Heidegger'in girivermesi yüzünden olmuştu. 
Todtnaubergli filozofun siyasal tutumu ve çizgisi hakkında 
bana söyleyecek çok şeyi vardı teğmenin. Önce ailesi, sonra 
da yaptığı üniversite öğrenimi aracılığıyla, Walter Rosenfeld 
Amerika Birleşik Devletleri'nde sürgünde yaşayan Alman ve 
Avusturyalı aydın çevreleriyle ilişki içinde olmuştu. Bu çev­
reler ve onların savaşa ve sansüre karşın, kurup sürdürdükle­
ri Almanya'yla ilişki ağları sayesinde, Heidegger'in 1 933'ten 
şu anda konuştuğumuz Nisan 1945'e kadar süren dönemdeki 
Nazi yanlısı tutumu hakkında kesin ve ayrıntılı bilgilere sa­
hipti. 

Daha sonraki konuşmalarımızda Rosenfeld bana bu sür­
gün aydınlar hakkında da bilgi verdi. /nstitut für Sozialforsc­
hung' dan, Adorno, Horkheimer ve Marcuse'den söz etti. 
Hannah Arendt'i --ki Heidegger'in eski öğrencilerindendi­
öve öve bitiremiyordu. Bertold Brecht'ten ve Amerika' da 
yaşayıp çalışmış başkalarından da bahsetti. 

· Önümde bilinmedik ufuklar açan, zihnimde meı ak ve 
bilgi açlığı uyandıran bütün bu adlar arasında önceden bil­
diklerim sadece Brecht ve Broch'tu. Hermann Broch'un 
Uyurgezerler adlı eserini, Musil'in Niteliksiz Adam'ıyla birlik­
te, Edouard-Auguste Frick'in Paris'te, Blaise-Desgoffe Soka­
ğı'ndaki kütüphanesinde bulmuştum. Frick bilgin, zengin ve 
iyiliksever bir Cenevreliydi; Esprit dergisinin çevresindeki 
gruba yakınlığı vardı. Kardeşim Alvaro'yla beni birkaç ay 
evinde barındırmıştı. Büyükçe bir bölümü Almanca kitaplar­
dan oluşan harika bir kütüphanesi vardı. Oradaki kitapları 
onar onar, yutarcasına okumuştum. 

Bertolt Brecht'e gelince, onu Blaise-Desgoffe Sokağı'nda 
değil Visconti Sokağı'nda keşfetmiştim. İşgalin belli bir dö­
neminde beni 'örgütleyen' -ya da, daha az gizemli bir terim-
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le söyleyecek olursak- yabancı militanları toparlayan gizli 
komünist örgüt M.0.1. ile benim temas aracım olan, Viyana­
lı bir genç kadının evinde olmuştu bu. 

O Deutschland, bleiche Mutter! 
Wie sitzest Du besudelt 
Unter den Völkern .. .  

1 943 baharındaydı. Visconti Sokağı'nda gece olmuştu. 
Karartma bizi tam anlamıyla fenersiz yakalamıştı; anık ev­
den çıkmak, Alman olsun Fransız olsun bir polis denetimine 
yakalanmayı göze almak söz konusu olamazdı. Julia en ilkel 
güvenlik önlemlerine bile uymamış olmaktan dolayı kendi 
kendine kızıyordu. Ama beni göndermek için anık çok geç­
ti. Zamanın geçtiğinin farkında olmayışımızın nedeni ise ne 
dünyanın geleceği, ne de Lukacs'ın efsanevi eseri Geschichte 
und Klassenbewusstsein 'di: Sadece edebiyattı. 

Her ikimizde de Fransız diline karşı, yabancıların -bunu 
öğrenmeyi manevi bir ganimet gibi hissettiklerinde- duyabi­
lecekleri türden bir tutku vardı. Bu dilin olanak verdiği ren­
garenk arılık ve duruluk, ya da apaydın kuruluk, bizi etkili­
yordu. Konudan konuya,Jean Giraudoux'dan Heinrich He­
ine'ye, dolaşa dolaşa, sonunda birbirimize şiir okumaya baş­
lamıştık. Saatin ilerlediğini, karatma tuzağının üzerimize ka­
pandığını unutmamızın nedeni buydu. 

1 943'te, Visconti Sokağı'nda, Julia bana Brecht'ten şiir­
ler okumuş, yazardan da uzun uzun söz etmişti. Sabah olup 
karanına kalktığında, ben giderken kapısının eşiğinde tedir­
gin bir sevecenfikle elini yüzüme doğru uzatmış ve "Ölme 
sakın! " diye mırıldanmıştı. 

Benim ölümlü, hatta yaralanabilir olduğumu sandığı için 
içerlemiş, gülüp geçmiştim. Yakında payıma nasıl bir karan­
lığın düşeceğini kestiremezdim tabii . . .  

İşte bu nedenlerle, Nisan 1945'te Teğmen Rosenfeld ba­
na Amerika'ya göç etmiş Alman yazarlardan söz etti� za­
man, ben Hermann Broch'la Benolt Brecht'i -Edou-
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ard-Auguste Frick adh konuşkan ve varlıklı bir Cenevrelinin 
kütüphanesi ile, J ulia takma adını taşıyan, küçüklüğünden 
beri Komintern örgütlerinde çalışmış bir Viyanalı hanımın 
edebiyat tutkusu sayesinde- zaten tanıyordum. 

O Deutschland, bleiche Mutter! 

Şimdi de Teğmen Rosenfeld mırıldanıyor şiirin, bu sesle­
nişin yer aldığı son dizelerini. Goethe'nin köy evinin önün­
de, tatlı bir meyille Ilın suyuna doğru inen çayırın taze çi­
menlerine oturmuşuz. Ben ona iki yıl önceki bu olayı, 
Brecht'in şiirini nasıl keşfettiğimi anlattım az önce . . .  

Ey Almanya, uçuk benizli anamız! 
Bak ne yaptı oğulların sana, 
Maskarası olasın diye, 
Ya da korkuluğu, öteki halkların! 

Teğmen, gözleri yarı kapalı, şiirin sonunu mırıldanıyor. 
Yanında yere koyduğu mitralyözün namlusuna bir güneş ışı­
nı takılmış, akkor gibi parlıyor. 

Goethe'nin kır evine girememiştik. Kapı kapalıydı, üze­
rinde koca bir asma kilit asılıydı. Anahtarın kimde, koru­
mayla kimin görevli olduğunu kimse bilir görünmüyordu. 
Evin çevresini dolaşmakla yetinmiştik, ama Rosenfeld bana 
bu konuda her şeyi anlatmıştı. En azından, bir bölümü ak­
lımda kalacak kadar çok bilgi vermişti. Doğrusu, her şeyi bi­
len, titiz ve hazırcevap bir rehberdi. Anlattıklarından aklım­
da kaldığına göre, bu küçük ev dük Charles-Auguste'ün 
1 776'da Goethe'ye armağanıymış ve sonraki yıllarda da Go­
et�e burayı sürekli olarak kullanmış. Rosenfeld'in biraz ger­
çekdışı, hatta insana batan bir özgüvenle belirttiğine göre, 
Goethe' nin Gartenhaus' a son gelişinin 20 Şubat 1 832 tarihine 
rastladığına dair izler varmış. 
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O sabah, onunla günlük buluşmama gitmek üzere Buc­
henwald'in anıtsal kapısından geçerken, kulübede gevşek 
gevşek nöbet tutan Amerikalı asker bana seslenmişti: 

- Hey, ahbap, ben seni tanıyorum! 
Rosenfeld'in benim için düzenlediği geçiş iznine bakmı­

yordu bile. Ellerini gözlerine götürerek dürbünle bakarmış 
gibi yapıyordu. 

- Geçen gün seni gözledim . . .  Yoklama alanında tek ba-
şına bas bas bağırıyordun . . .  Neydi o'? 

- Şiir, diye cevap verdim. Ağzı bir karış açık kaldı. 
- Şiir mi? Vay canına! Merde! 
Elbette asker 'merde' dememişti. Hatta milliyetine göre 

daha beklenebilir bir küfür olan 'shit'i de kullanmamıştı. Şaş­
kınlığını ifade etmek için küfrünü İspanyolca etmiş, cono de­
mıştı. 

O zaman İspanyolca bir-iki kelime konuşmuştuk ve1:>en 
bu Amerikan Ordusu'ndan hoşlandığımı kendi kendime iti­
raf etmiştim. Hem kılık-kıyafet hem de davranışlar bakımın­
dan benim az-çok tadını tattığım öteki bazı ordulardan daha 
esnek ve daha az resmi bir havası vardı. Açıkçası, daha az as­
kerce bir kurumdu. Bu yurttaş askerlerin köken ve kültür 
bakımından çeşitliliği de insanda bu izlenimi güçlendiriyor­
du. Kendisiyle dört günden beri Buchenwald'deki yaşam ve 
ölüm hakkında konuştuğum teğmen bir Alman Y ahudisiydi. 
Bizimle -yani komünist Çek arkadaşım Jıri Zak'ın gizlice 
kurduğu orkestrayla- caz çalmaya gelen astsubay ve erler 
zenciydi. Bundan başka, melodili İspanyolcalarına bayıldı­
ğım birçok New-Mexicolu asker de vardı. Bayıldığım, ya da 
tedirgin olduğum: Çocukluğumun dilinin yalnız sürgünlü­
ğün ve acı anıların değil, özgürlüğün de dili olduğunu gör­
mek gerçekten beni bir hoş ediyordu. 

Birkaç gün önce, Teğmen Rosenfeld krematoryumun 
avlusunda Weimarlı sivillere hitap ederken, genç bir Ameri­
kalı asker gözüme çarpmıştı. Dehşetten faltaşı gibi açılmış 
gözleri, fırınların bulunduğu binanın girişindeki ceset yığını­
na dikiliydi. Bir deri bir kemik, sararmış, eğri büğrü, katı ve 
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gergin derinin altından kemiklerin sivri uçlarının çıktığı, 
gözleri yuvalarından fırlamış ölü vücutlardan koca bir tepe . . .  
Bu genç Amerikan askerinin korku ve isyan dolu bakışlarını 
izlemiş, dudaklarının titremeye başladığını fark etmiştim. 
Derken -birkaç adım ötemdeydi zaten- mırıldanmaya başla­
dığını işittim; alçak ama anla§ılabilir bir sesle İspanyolca dua 
ediyordu: Padre nuestro que estas en los ci.elos . . . Bunu duymak 
derinden sarsmıştı beni . Etkilenişim bir dua işitmekten değil­
di; çoktandır böyle . zavallı bir avunma biçimini, çaresizlik 
durumunda bu başvuru yolunu gündemden çıkarmıştım 
ben. Altüst oluşum, o anın ölümcül hakikatini ifade eden di­
lin birdenbire yanı başımda çınlayan kendi çocukluk dilim 
olduğunu görmekten ileri geliyordu. 

Ne diyordum, evet, işte o sabah, o öteki New-Mexicolu 
asker, "Poetry? Cono!" diye haykırmıştı, ben şiirden söz edin­
ce . . .  

Ve birkaç kelime İspanyolca konuşmuştuk. Bana demiş­
ti ki, kendisi de şiir okuyabilirmiş. Hiç beklemeden bunun 
kanıtını da sunmuştu zaten, Meksikalı şivesine karşın tam 
bir Kastilyalı vurgusu ve coşkusuyla Ruhen Dario' dan bir şi­
ir okumaya koyulmuştu. Ve okuyuşunu, tören donanımları­
na bürünmüş bir sürü savaş filinin resmi geçit yaptığı bir ok­
yanus kıyısının ötesindeki hayali bir ufka doğru uzattığı kol­
larıyla geniş bir selam vererek bitirmişti . 

. . . y el Rey mand6 desfilar 
cuatroci.entos elefantes por !as orillas del mar . . .  

Evet, işte o sabah, Teğmen Rosenfeld beni, tarihin 23 
Nisan, yani Aziz Georges günü olduğunu hatırlatarak karşı­
lamıştı. Hediye olarak da beni Weimar'ı ziyarete davet edi­
yordu. 

Oraya vardığımız zaman küçük kentin sokakları hemen 
hemen ıssızdı . Kentin kampa yakınlığı dikkatimi çekmişti. 
Buchenwald'le Weimar'ın ilk evleri arasında ancak birkaç ki­
lometre vardı. Ancak kamp Ettersberg Tepesi'nin öteki ya-
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macına kurulmuş olduğundan, sadece birkaç küçük ve kendi 
halinde köyün göründüğü yeşil bir vadiye doğru dönük olan 
bizler Weimar'ı göremiyorduk. Fakat çok yakındı işte, girdi­
ğimiz zaman nisan güneşi altında nerdeyse bomboştu. T eğ­
men Rosenfeld cipi yavaş yava§ dar sokaklarda, meydanlarda 
dolaştırdı. Kasabanın ortasında bulunan pazar alanı Müttefik 
bombardımanlarından zarar görmüştü; bütün kuzey kena­
rında bunun izleri görülüyordu. Sonunda Rosenfeld aracını 
Frauenplan üzerinde, Goethe'nin kentteki evinin önünde 
durdurdu. 

Hayli çaldıktan sonra bize kapıyı açan ya§lı adam hiç de 
nazik değildi. Önce girmemize engel olmak istedi. Koşullar 
gereği yetkililerden izin almamız gerektiğini ileri sürdü. T eğ­
men Rosenfeld adama, o dediği koşullar gereği burada yetki­
lileri kendisinin temsil ettiği yanıtını verdi. Hatta yetkililer 
de değil, büyük harfle Yetki'nin, Yetke'nin ta kendisi, akla 
gelebilecek biricik yetkili, kendisiydi. Bu apaçık gerçeğin, 
Goethe'nin müze-evinin korucusu ya§lı Alman'ı adamakıllı 
üzdüğü belli oluyordu. Fakat ne olursa olsun Teğmen Ro­
senfeld'in, Alman kültürünün kutsal yerlerinden olan bu eve 
girmesine engel olamazdı. Dolayısıyla teğmen oraya girdi, ta­
bii ardı sıra ben de . . .  İhtiyar giriş kapısını kapatırken -bu 
arada kapının üstündeki Latince yazıtı çözecek zamanım ol­
muştu; evin Georg Caspar Helmershausen diye biri tarafın­
dan 1 709 yılında Tanrı'yı ululamak ve kenti süslemek için 
yaptırıldığını hatırlatıyordu- kin dolu bakışları, omzuna asılı 
makineli tüfeğiyle evin içlerine doğru uzakla§makta olan 
Teğmen Rosenfeld'i izliyordu. Sonra bu kuşku dolu, umut­
suz bir öfkenin fışkırdığı kara gözler beni de baştan ayağa 
süzmüştü. Daha doğrusu kılığımı incelemişti. Pek derli-toplu 
bir kılık değildi benimki, oldukça garip sayılırdı. Herhalde 
adam nereden geldiğimi anlamıştı; tabii bu da onun içini ra­
hatlatmış olamazdı. 

Aslına bakılırsa Frauenplan 'daki evi gezmek için rehbere 
filan ihtiyaç yoktu. Rosenfeld bana bilgili ve konuşkan bir 
uzman gibi bilgi veriyordu her şey hakkında. Ama ihtiyar 
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korucu yine de bizi izlemi§ti; ara sıra arkamızda homurdan­
dığını duyuyorduk. Böyle bir yeri vücudumuzla kirletmeye 
hiç layık olmayan, buraya haksız yere zorla girmi§ yabancı­
lar olduğumuzu bize anlatmak tutkusuyla yanıyordu adam. 
Son yıllarda bu soylu evin odalarında bizzat gezdirdiği, Av­
rupa'nın dört yanından gelmi§ yazar ve sanatçıları sayıp dö­
küyordu. Fakat Teğmen Rosenfeld hiç tepki vermiyor, bil­
diklerini bana anlatmaya devam ediyordu. Çok zengindi Go­
ethe'nin Weimar'da geçirdiği uzun ya§am .. .  Sonunda, herhal­
de tepki alamadığı için kafası kızan ya§lı Nazi cüretini arttır­
dı. Arkamızda sesi, Hitler'in Weimar'da Fil Oteli'nde kaldığı 
sırada bu eve yaptığı ziyareti anlatmaya ba§ladı. Hayranlık 
verici olağanüstü bir varlık olan Führer'den bahsederken sesi 
yükselip genle§iyordu. Artık dayanamayan Teğmen Rosen­
feld döndü, adamı yakasından tuttuğu gibi oradaki büyük 
bir dolaba kapatıp kapısını da anahtarı iki kez çevirerek kilit­
ledi. Ziyaretimizi böylece onun umutsuz ve kin dolu sesin­
den uzakta, sakin sakin tamamlayabildik. 

O Deutschland, bleiche Mutter! 
Wie haben deine Söhne dich zugerichtet 
Dass du unter den Völkern sitzest 
Ein Gespött oder eine Furcht! 

Teğmen Rosenfeld, Brecht'in §iirinin sonunu mırıldan­
dı. O Aziz Georges günü, Ilm kıyısına doğru hafif meyille 
inen çimenli yamaçta oturuyoruz. Teğmenin rrl.akinelisinin 
üzerinde güne§ parlıyor. 

Julia'nın bana Brecht'in §iirini ke§fettirmesinden beri iki 
yıl geçmi§. Sadece iki yıl . . .  Oysa bana, o baharla, Visconti 
Sokağı'ndaki o bahar gecesiyle, aramızda bir sonsuzluk var­
mış gibi geliyor. Bir kesinlik geliyor aklıma, gülümsüyorum. 
Garip, ama soğukkanlıca bir kesinlik: Sonsuzluk mu dedim? 
Doğru, ölümün sonsuzluğu . . .  Şimdiki beni Visconti Soka­
ğı'ndaki o öteki benden, Julia'dan Brecht'in şiirlerini dinle­
yen benden, iki yıllık ölümcül bir sonsuzluk ayırıyor. Sabah-
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leyin okr-tyıcı elini hafifçe yüzüme değdirmiş, "Ölme sakın," 
diye mırıldanmıştı ayrılırken. . .  İrkilmiş, bu öğüdü garipse­
yen bir kendimi beğenmişlikle gülmüştüm. Ne yani, ölüm­
süz değil miydim ben? Hiç değilse yaralanmaz değil miydim? 

İki yıllık buz gibi bir sonsuzluk, iki yıllık dayanılmaz 
bir ölüm, beni kendimden ayırıyor. Bir gün kendime döne­
bilecek miyim? Kendime, -yaşamak ve kendi için saydamlık­
la var olmak kaygısı ne olursa olsun- masumluğa dönebile­
cek miyim? Yoksa bundan böyle ölümün içinden geçmiş, 
ölümle beslenmiş, ölümde bozulmuş, buharlaşmış, yok ol­
muş olan o öteki ben olarak mı kalacağım? 

- Eve dönmek vakti geldi, dedi Teğmen Rosenfeld az 
önce. 

Saatine baktı; gerçekten de dönme vaktiydi. Ilm'e doğru 
inen yamaçta nisan güneşini seyrediyorum, Goethe'nin kır 
evini seyrediyorum. Çevremde kuşların yoğun cıvıltılarını 
işitiyorum: Hayat yeniden başlıyor, ne olacak . . .  Ama açıkla­
yamadığım bir duygu bürüyor içimi: 'Eve dönmekten' mut­
luyum, Teğmen Rosenfeld'in dediği gibi . . .  Buchenwald'e, 
kendi insanlarımın, arkadaşlarımın yanına, uzun ve ölümcül 
bir yokluktan geri dönenlerin arasına dönmek istiyorum. 

- Hadi gidelim, diyorum, Ilm kıyısındaki yeşil çimen­
lerden kalkarak . . .  
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LOUIS ARMSTRONG'UN TROMPETİ 

On the sunny side of the street: Ah, ne mutluluk! 
Louis Armstrong'un trompetiydi bu; başımın hoşluğuna 

karşın tanımıştım. 
Keyiften gülüyordum. 
Nisan ayının sonuna doğru Eisenach'ta, Müttefik kur­

maylarının bölgedeki esir, tutuklu ve sürgünleri yUnlarına 
geri gönderme operasyonunda karargah olarak kullandıkları 
bir oteldeydik. 

Kollarımdaki genç kadını daha kuvvetle sıktım. Uyku­
suz geçen gecenin sonunda, birkaç dakikadan beri hemen he­
men kımıldamadan dans ediyorduk. Ona baktım, gözleri iri 
iri açılmıştı. İki yıl önce, delikanlılığımın sürpriz-panilerinde 
beni heyecanlandıran gözleri andıran mavi gözlere sahip ol­
masını iyiye alamet olarak yorumlamıştım. 

İki yıl değil, bir yüzyıl! Beni güldürüyordu bu; herhalde 
alık alık . . .  

Fakat kız birdenbire telaşlandı, titremeye başladı. 
- Bana öyle bakma, dedi soluk verir gibi . . .  
Ona 'öyle' baktığım filan yoktu. Bakıyordum sadece. O 

kadar ay sonra bir kadına nasıl bakılırsa öyle . . .  Herhalde şaş­
kınlıkla, belki de merakla. . .  Kısacası, öylesine bakıyordum 
işte. Ama belki de uygunsuz olan, bu bakışın sadeliği., 
açık-sözlülüğüydü. Onu rahatsız eden belki de buydu . . .  
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Ne olursa olsun, kız kesik kesik, heyecandan boğuklaş­
mış bir sesle konuşuyordu. 

- Hayatının ilk kadını olmak istiyorum, diye mırıldanı­
yordu. 

Bu biraz aşırıya kaçmak olurdu; bunu hatırlattım. 
- Hayatım söz konusu ise, çok geç! Ölümümden sonra­

ki ilk kadınım demek istiyorsan, tam yerine vurdurdun! 
Louis Armstrong'un bakır sesi sonsuz arzu, keskin ve 

acı nostalji ufukları açıyordu. Genç kadın bütün vücuduyla 
titriyordu, dans etmeyi bırakmıştı. Sanki çıkageldiğim garip 
geçmişe, gözlerimde bana karşın kendini gösteren çöl ıssızlı­
ğına karşı panik halinde bir arzu duyuyordu. 

Sanki bu paniğin çekimine kapılmış gibi . . .  

Dönüşümden -ne garip sözcük! İki yüzlü, en azından 
bulanık anlamlı- sonraki haftalarda, aylarda, o ilkbahar, o 
yaz boyunca, bu bakışın etkileyici biçimde sürüp gittiğini 
doğrulamak fırsatını buldum. 

Kendi bakışımın demek istiyorum. 
On beş gün önce İngiliz üniformalı üç subayın başardığı 

gibi anlamı hemen kavranamıyordu artık bakışımın. Ama 
Martine adını taşıyan ve Fransız Ordusu'nun yardımcı görev 
kuruluşlarından birinde çalışan Eisenach'taki genç kadın da 
başarmıştı bunu. Gerçekten de artık saçlarım .reniden uza­
maya başlamıştı. Herkes gibi, yani güzel yaz gunlerinde Pa­
ris sokaklarında rastlanabilecek herhangi bir rlrmi yaşında 
genç gibi giyiniyordum. Pek şık bir giyim değildi bu elbette; 
savaş sonrası gelen kıtlık ve kesatlık döneminde benim ya­
şımdaki pek çok insanın yaptığı gibi, ne bulduysam üstüme 
geçiriyordum işte . . .  

İlk bakışta, son yıllarımı nerede geçirmiş olduğumu gös­
terir hiçbir belirti göze çarpmıyordu üstümde. Zaten ben de 
bu konuda uzun zaman sustum. Suçluluk duygusuyla, ya da 
korkudan sürdürülen, ya da yapmacık bir suskunluk değildi 
bu. Bir hayatta kalma sessizliğiydi daha çok; yaşama hırsıyla 
çağlayan bir suskunluk... Yani bir mezar gibi sessiz olma­
dım; dünyanın güzelliği, zenginliği karşısında gözlerim ka-
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maştığı; orada silinmesi güç bir can çekişmenin izlerini sile­
rek yaşamak istediğim için dilimi tuttum. 

Ne var ki, bakışlarımı susturamıyormuşum, anlaşıldığı­
na göre . . .  

Toplu taşıtlarda, eğlence toplantılarında, bistrolarda ka­
dınların bakışıma duyarlı olduklarını hissediyördum. Kalaba­
lıkta gözüme çarpan bir yüz, bir omuz veya kalça kıvrımı, 
ya da muzipçe bir gülüş yüzünden merakla başımı çevirdi­
ğimde gözlerim tanımadığım gözlerle karşılaşıyor, bu gözler­
deki bakışlar ise hemen bulanıyor, kararıyordu. Ani, tedir­
gin, hatta sıkıntılı ve kaygılı, ama karşı durulmaz bir şiddet' 
duygusu kendini dışa vuruyordu: Yontulmamış elmas gibi . . .  

Ne olursa olsun, işin en güç yanı çoğu kez yanlışlıkla ya 
da farkında olunmadan gerçekleşiyordu. Çalı kuşu, karşısın­
dakinin ilgisiyle güzelleşmiş kendi görüntüsünü seyrettiğini 
sandığı aynanın tuzağına yakalanıyordu. Oysa orada görüle­
cek ya da bulunmaya çalışılacak -ama nasıl? hangi etkili yön­
temle?- hiçbir şey yoktu, iğrenç bir geçmişi önen lekesiz bir 
yüzeyden başka . . .  

Demek ki,  12  Nisan 1945'te Buchenwald'de, incelemek 
istedikleri dosyaların bulunduğu S.S. Totenkopf Tümeni'nin 
yönetim binasının girişinde, Müttefik karargahının görevlen­
dirmiş olduğu üç subayı tedirgin etmiş olan o çılgın ve yıkın­
tıya dönmüş bakış, anık kadınların güzelliğinin, sevecenliği­
nin, coşkun arzularının veya nazlarının yolunu açacaktı ba­
na .. . Ruhumu yeniden yaşanabilir kılan kadınların . . .  Hiç ol­
mazsa bir süre için ve aralıklı olarak. . .  Yürek paralayıcı bir­
kaç küçük mutluluğun anısını yakalayıp saklayacak kadar . . .  

Kendimde bu gücü keşfedince, çekincesizce, acımasızca 
kullandım. 

Çekincesizce diyorum, doğruydu bu, ama belli bir endi­
şeden de kunulmuş değildim. Çünkü hangi kadınla karşılaş­
sam, hangi duygusal serüvene atılsam, bu yaşantı ne kadar 
zevkli olursa olsun, belleğimdeki acılan canlandırıyordu. 
Her kadın, unutmak İstediğim, ama karanlık ışınımı duydu­
ğum zevklerin kökeninde yer alan öli;imü uyandırıyordu 
içimde. . .  

· 
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Dönüşümü izleyen yaz ve sonbahar boyunca, T essin yö­
resinde Ascona' da, yazmaya çalıştığım kitabı yarım bırakma­
ya karar verdiğim güne kadar, beni yaşama bağlayacaklarını 
düşündüğüm iki şey -yazmak ve zevk almak- tam tersine 
beni yaşamdan uzaklaştırdı, hiç ara vermeden, gün gün üstü­
ne ölümün anısına geri gönderdi, bu anının boğucu onamına 
tıkıp durdu. 

Louis Armstrong, onun bakırca tınlayan sesi, yokluktan 
çıkışımda kollarımda tuttuğum kadın vücudu: Eisenach'ta, 
askerlerin el koyduğu ve eski dönemlere özgÜ sevimliliği ba­
na vaktiyle A.0. Barnaboth'un gittiği kaplıcaları hatırlatan 
'palas'ta, uykusuz bir gecenin sonunda, her şey nasıl da ko­
lay görünüyordu!.. 

Birbirine sımsıkı sarılarak adeta bulutlar içinde edilen 
dansın yumuşacık rüyasına kapılmış, kendimi tamamen bı­
rakmıştım. Arzu da yerini alıyordu bu rüyada, bütün görke­
miyle. Zayıflamış, az çok hayalete benzemiş olan vücudumu 
fazla dert etmeme�te haklıymışım. Kan hala dolaşıyordu da­
marlarımda, endişeye gerek yoktu. Gelecek, olasılıkla gözleri 
kapalı -Martine de gözlerini kapamıştı az önce- uzun bacak­
ları benimkilere dolanmış kadınlarla dolu olacaktı. 

Gerçekten de korkacak bir şey yoktu. 
Bu tensel sevinç ruhuma iyi geliyor, onu rahatlatıyordu. 

İtiraf etmeliyim ki bedenim de beni şaşırtıyordu. On sekiz 
yaşındayken vücudumdan hemen hemen habersizdim. Daha 
doğrusu, bir vücudum olduğunun ve onun bazı zorunlu ser 
runlar getirdiğinin bilincinde değildim. En azından, onu ih­
mal ediyor, ya da belki değerini bilmiyordum. Zaten vücu­
dum da beni görmezden gelmişti o zamana kadar. Nesnel bir 
şey, kendisi için yaşayan bir varlık değildi. Hiçbir 'kendin­
de-şey'liği yoktu vücudumun, benim bilincine varmam veya 
hiç olmazsa kabullenip yararlanmam, gereken uygun veya 
uygunsuz kendine özgü istekleriyle ... 

Vücudum arzu ve isteklerimin dolaysız uzantısıydı. Hat­
ta kaprislerimin ... Benden başka bir şey değildi yani. Bana 
körü körüne itaat ediyordu, ama arada hiçbir araç olmaksı-
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zın. Felsefe derslerinde geleneksel olarak verilen, maddi olan­
la manevi olan arasındaki ilişki konusundaki yazma ödevini 
ben hiç duraksamadan şöyle bağlayabilirdim: İkisi aynı şey­
dir, ayrılıkları yoktur! Vücudum, çocukluk anılarım kadar, 
benimle aynı maddeden yapılmıştı. Suda balık gibiydim vü­
cudumun içinde. Bütün ruhumla oradaydım diyebilirim, bu 
kadar kesin konuşmamda sakınca görmezseniz ... 

Vücudumu, onun 'kendisi-için' bir gerçekliği olduğunu, 
anlaşılmazlığını, aynı zamanda başkaldırı konusundaki 
özerkliğini on dokuz yaşında, Auxerre'de Gestapo'nun bir 
villasında sorgulanırken keşfetmiştim. 

Vücudum birden sorunsallaşıyor, benden ayrılıyor, acıy­
la savaşırken kendisi için, bana karşı, bu ayrılıkla beslenerek 
yaşamaya başlıyordu. O yörenin Gestapo Şefi Haas'ın adam­
ları ellerimi arkamda kelepçeleyip beni kollarımdan tavana 
asıyorlar, içine çeşitli artıklar ve dışkı attıkları banyo küve­
tindeki suya başımı sokup çıkarıyorlardı. 

Vücudum boğuluyor, çıldırıyor, iğrenç bir yaltaklan­
mayla merhamet dileniyordu. Beni manevi bir varlık olarak 
yadsıyan, tam anlamıyla 'ciğerinden' gelme bir baş�aldın 
içinde kendi varlığını ortaya koyuyor, vurguluyordu. işken­
ce karşısında teslim olmamı istiyordu benden ... Vücudumla 
giriştiğim bu savaştan galip çıkabilmem için, acının ve aşağı­
lanmanın girdabında bırakarak ona egemen olmak, onu ken­
dime kul etmek gerekiyordu. 

Fakat kazanılsa bile her dakika yeniden tehlikeye düşen 
bir zaferdi bu; üstelik, o zamana dek fiziksel mutluluk içinde 
ve kaygısızca yaşamış olduğum benliğimin önemli bir kıs­
mından nefret ettirerek, beni yaralıyor, sakatlıyordu. Yine 
de, susarak Gestapo'dan kazandığım her gün bedenimi, o çır­
pınıp titreyen cesedi, benden uzaklaştırıyorduysa da, beni 
kendime, kendimin o şaşılası direngenliğine yaklaştırıyordu: 
Böyle insanlıkdışı bir yoldan insan olmakta, insanlığımın bi­
lincine varmakta, kaygı verici, hatta yüz kızartıcı bir kendini 
beğenmişlik vardı. 

Daha sonra Buchenwald' de de bedenim, açlık ve uyku­
suzluğun verdiği sürekli bitkinlik içinde, kendi -doğru veya 
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yanlış- hesabına yaşamayı sürdürmüştü. Ona sen davran­
mak, hatta sırasında küçümsemek, aşağılamak zorunda kal­
mıştım. 

Kampa gelişimden birkaç hafta sonra bir gün, oldukça 
yükse� bir ateşle birlikte vücudumda çıbanlar çıkmaya başla­
mıştı. içgüdüsel olarak, hakkım olan tıbbi bakımdan vazgeç­
miş, Revier'e gitmemiştim. Revire kapıdan giriliyor, ama ge­
nel olarak fırının bacasından çıkılıyordu: Buchenwald kı­
demlilerinin bu deyimini daha o zaman öğrenmiş bulunu­
yordum. Bu yüzden, koltuk altlarımı saran çıbanları revirde 
doktorluk yapan bir Fransız arkadaşa dışarda deştirmiş ve 
yönetmeliğe göre normal çalışmalarıma devam etmiştim. Bir 
süre sonra her şey yoluna girmişti. 

Fakat vücudumun bundan böyle açlık, geç ve az uyuma, 
sürekli bitkinlik gibi etmenlerin damgasını taşıyacağını dü­
şündüğüm de olmuyor değildi. 

Ama hayır, hiç de öyle olmadı. 
O akşam Eisenach'ta vücudum beni mutluluktan şaşırtı­

yordu. Birkaç günlük özgürlük, daha iyi beslenme, istediği 
kadar uyku onu yeniden diriltip zindeleştirmiş, daha dün 
çektiği bütün o sıkıntı ve korkuları küstahça, kralca, sanki 
hiç yaşamamış gibi unutturmuştu. Gerçek bir sofrada yenen 
gerçek bir yemek, birkaç kadeh Moselle şarab_ı ve işte sonuç: 
Biraz kafayı bulmuş elbette, ama diri, çevik, bilenmiş ... Mut­
luluktan gülmez misiniz? .. 

O zaman, kendisine pek yakışan mavi üniformalı genç 
kadına doğru eğilip kulağına fısıldadım: 

Bütün arzumla çöktüm senin 
o sabah tazesi güzelliğinin üstüne . . .  

Gözlerinde bir tür maytap ışığı parladı. 
- Bak hele, sen bayağı şairmişsin!.. 
Şair olan ben değildim elbette. Olsam bile ancak 'vekale­

ten' şair sayılırdım. Ama Martine, Rene Char'ı bilmiyordu. 
Onu bu nedenle suçlayamazdım, çünkü son günlere -tam 
olarak 12 Nisan'a- kadar benim de haberim yoktu bu şair­
den. 
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Yine de Martine D. hayatımın ilk kadını olmadı. Hatta 
ölümümden sonraki ilk kadınım bile . . .  Kardan ve ölümden, 
açlıktan ve dumandan sonraki ilk kadınımın adı Odile' di. Ve 
ben onunla Eisenach'ta Amerikalıların el koyduğu bir otelde 
dans etmedim. Odile'le ilk kez, dönüşümden birkaç gün son­
ra, Montparnasse Bulvarı'nda 'Petit Schubert' adlı kafede 
dans edecektim. Yani Eisenach'taki uykusuz geceden sonra . . .  

Armstrong'un trompeti oraya da uzanmıştı, cennetin 
bütün trompetleri de . . . Uykusuz gece, alkol, yeniden başla­
mış bir yaşamın çılgın umutları vardı . . .  İlk gençlik arkadaşla­
rımdan birinin kuzini Odile M. de vardı. Saxe Bulvan'nda, 
tanımadığımız birilerinin evinde akşam yemeğini yedikten, 
gülüp konuştuktan, Alben Camus üstüne her kafadan bir ses 
çıkararak biraz tanıştıktan sonra, saat gece yansını geçerken, 
cümbür cemaat kendimizi 'Petit Schuben'de bulmuştuk. 

Odile M. sadece benimle dans ediyordu. Onu kollarım­
da tutuyordum, zaman geçiyor, şafağın sevgisi tatlı tatlı ken­
dini duyurmaya başlıyordu. 

O zaman kızın kulağına Rene Char'ın sözlerini mırıl­
dandım. Eisenach'ta işler iyi gitmedi diye kendimi bu sözel 
çareden; içtenliğin ve yakınlığın uygunsuz ama tatlı dilini 
kullanan bu şiirsel başlangıçtan yoksun bırakacak değildim 
ya! 

Bütün arzumla çöktüm senin 
o sabah tazesi güzelliğinin üstünde . . .  

Bunun üzerine Odile dans ederken birden durmuş ve ba­
na bakmıştı. Ve 'Petit Schuben' den ayrılmıştık. 

Birkaç gün sonra, 8 Mayıs 1 945'te, parlak bir güneş al­
tında, Kremlin-Bicetre Hastanesi'nin avlusundan geçiyor­
dum. 

Olasılıkla hatırlanacağı gibi, bugün Nazi Ordularına 
karşı kazanılan zaferin günüydü. Hatırlanmasa bile akılda 
kalmış olabilecek bir gün... Olaylan hatırlamakla tarihleri 

· akılda tutma� aynı şey değildir. Marignan Savaşı'nı kimse 
hatırlamaz, ama1 gene de tarihi akılda tutulmuştur. 
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Bana gelince, ben 8 Mayıs 1945 tarihini gerçekten hatır­
lıyorum. Benim için o gün okul kitaplarındaki basit bir ta­
rihten ibaret değil. Pırıl pırıl göğü, kızların sarı saçlarını, ka­
labalıkların coşkunluğunu hatırlıyorum. Lutetia Oteli'nin gi­
rişine yığılmış, kamplardan henüz dönmeyen yakınlarını 
bekleyen yaslı ailelerin sıkıntılı, endişeli halini hatırlıyorum. 
Raspail İstasyonu'ndan metroya binen, saçları ağarmaya yüz 
tutmuş, ama teni hala pürüzsüz ve yüzü gencimsi bir kadını 
hatırlıyorum. Onun yolcular arasında itilip kakılarak benim 
yanıma kadar geldiğini hatırlıyorum. Birden benim kılığıma, 
kısa kesilmiş saçlarıma gözünün takıldığını, bakışıyla benim 
bakışımı aradığını hatırlıyorum. Dudaklarının titremeye baş­
ladığını, gözlerinin yaşla dolduğunu hatırlıyorum. Uzun sü­
re tek kelime etmeden, akıl almaz bir yakınlık içinde, öylece 
yüz yüze kaldığımızı hatırlıyorum. Artık ömrüm boyunca 
bu kadın yüzünü, onun güzelliğini, duyduğu acımayı ve acı­
yı, ruhunun bana yakınlığını hatırlayacağımı hatırlıyorum. 

Ve parlayan güneşin altında, zaferi kutlayan canların 
uğultusu içinde, Kremlin-Bicetre Hastanesi'nin avlusunu geç­
tiğimi hatırlıyorum. 

O gün orada, soğuk ve çıplak bir nöbetçi entern odasın­
da, Odile'le buluşacaktım. Öğle yemeği vaktinde gelmemi is­
temişti, o ara bir saat kadar boş vakti olacaktı. "Bir ya da iki 
saat, acil vaka olup olmamasına bağlı. Kantine yemeğe git­
mektense seninle olmayı yeğlerim, yemekler yenir gibi de­
ğil. . .  Zaten iki yatmak bir yemek yerini tutar demişler, an­
larsın ya! " demişti kıkır kıkır gülerek . . .  

Zayıflayarak bize kadar gelen çanların uğultusu, şenlik 
yapan kalabalığın gürültüsü, çeşit çeşit korna sesleri arasında, 
Kremlin-Bicetre Hastanesi'nin çıplak küçük odasında, Odile 
soyunmaya başladığında, -hastanenin bileşik adındaki ikinci 
sözcüğün nereden geldiğin� bilmiyordu, ama ona bunu öğret­
tiğim için minnet filan duymadı, umurunda bile değildi- dik­
katsizlikle Buchenwald'den getirdiğim deriden yapılmış Al­
man subay çantasını devirdi. O sıralar neyim varsa bu çanta­
da taşıyordum. 
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Od.ile eğilip dağılmış eşyalarımı toplamaya başladı. O za­
man elinde Rene Char'ın Seules demeurent adlı kitabını gör­
düm. 

Fransız subayına, döner dönmez bu kitabı geri vermeyi 
vaat ettiğimi hatırladım. Varenne Sokağı'nda bir adres ver­
mişti bana. Daha açık belirtmek gerekirse, dönmek deme­
miş, yurda geri gönderilmek terimini kullanmıştı. 

Dönmek ve yurda geri gönderilmek: Bu iki sözcük üstü­
ne neler söylenebileceğini düşündüm. İkincinin benim için 
bir anlamı yoktu besbelli. Bir kere, Fransa'ya geri gelmekle 
ben yurduma dönmüş olmuyordum ki . . .  Sonra, işin daha da 
aslı aranacak olursa, benim bundan böyle hiçbir vatana geri 
dönemeyeceğim açıkça görülüyordu. Artık vatan yoktu be­
nim için, bundan sonra da olmayacaktı. Ya da birkaç vata­
nım olacaktı ki, bu da aynı kapıya çıkıyordu. Düşünün bir, 
aynı zamanda birkaç vatan için ölünebilir mi? Olacak şey de­
ğil! Oysa vatan için ölmek vatanın varlığının en iyi, belki de 
tek, 'ontolojik' kanıtıdır. Birden çok vatan olması durumun­
da, ölümler birbirini götürürdü. Ölmek gerekirse ancak bir 
kez ve tek bir vatan için ölünebilir. Bu işlerle şaka olmaz: Bi­
ricik ve bölünmez bir bütün olan vatanın söz konusu olduğu 
yerde çoğulluğun yeri yoktur. 

Kendi hesabıma, hiçbir zaman vatan için ölmeyi düşün­
memiştim. Vatan fikri aklımın ucundan bile geçmemişti. (Bu 
deyim, 'aklımın ucundan geçmek', vatan fikri gibi bir kav­
ram için biraz fazla hafif, fazla uçucu oldu galiba; eğer vatan 
varsa bu fikir öyle aklınızın ucundan filan geçmez zaten; sa­
nırım üstünüze çökmesi, sizi ezmesi, devirmesi gerekir.) 
Evet, ölmek, daha doğrusu hayatımı riske atmak olasılığını 
göz önünde tuttuğum sıralarda -ki son yıllarda bu bayağı sık 
oluyordu- bu fikir hiç mi hiç aklıma gelmemişti. Uğrunda 
ölebileceğim şey olarak hiçbir zaman vatanı düşünmemiştim. 

Dolayısıyla, vatana geri dönmek diye bir şey yoktu be­
nım ıçın. 

Ama sadece 'dönmek' sözcüğü de, görünürdeki yansızlı­
ğına karşın, benim durumuma uygun değildi. Gerçi, yalnızca 
durumu betimlemek açısından, çıkış noktama geri dönmüş 

125 



olduğum söylenebilirdi. Ama koşulların keyfine göre gerçek­
leşen rastlantısal bir olaydı bu; kendi evime, yurduma dön­
memiştim. Geri gelirken herhangi başka bir yerde de durabi­
lir, başka bir yere de 'dönebilirdim'. Böylece yukardaki 'va­
tana geri gönderilme' ve bunun olanaksızlığı söylemine geri 
dönmüş oluyoruz. Dahası da var: Acaba bir yere, şuraya ve­
ya buraya, yurduma veya başka yere, gerçekten dönmüş 
müydüm ben? .. Ortada gerçekten dönüş diye bir şey olmadı­
ğına, yaşadıklarımdan gerçekten geri dönmediğime, benliği­
min temel parçalarından birinin artık oradan hiç dönmeye­
ceğine dair kesinli� bazen bilincimi kaplıyor, dünyayla ve 
kendi yaşamımla ilişkilerimi altüst ediyordu. 

Birkaç saat sonra Varenne Sokağı'nda, çaldığım kapı ni­
hayet açıldığında ben gitmek üzereydim; çalışıma yanıt o 
denli geç gelmişti. 

Tam umudumu kesip kapıya sırtımı dönüyordum ki 
eşikte bir genç kız belirdi. 

Sahibine geri getirdiğim kitap elimdeydi. Fransız subayı, 
bir kadının armağanı olduğu için, kalbinde bu kitabın özel 
bir yeri olduğunu söylemişti. Karşımdaki o kadın mıydı aca­
ba? Ne olursa olsun, Char'ın şiirini hatırladım: 

Ey Güzellik, soğuğun yalnızlığında koşuyorum seni kar­
şılamaya. 

Lamban pembe, rüzgar parlıyor. Akşamın eşiği derinle­
şıyor . . .  

Laurence'ın Varenne Sokağı'ndaki evin sahanlığında be­
lirdiğini görünce içimden bu sözleri söyledim. Tanımadığım 
bir genç kadının, demeliydim; adının Laurence olduğunu 
sonradan öğrenecektim. O anda henüz adı yoktu, ama adlan­
dırılamaz da değildi. Ona seslenmek, görünüşünü sözle yaka­
lamak için her dilden bir sürü ad geliyordu aklıma. Sonunda 
en evrensel olanı, bütün öteki adları içereni mırıldandım 
içimden: Güzellik . . .  
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Ama o beni görünce irkildi, sarsıldı, gözlerini saklamak 
için sağ elini yüzüne doğru kaldırdı . . .  Daha doğrusu beni gö­
zünden saklamak için . . .  

- Demek o sizsiniz . . .  
Bu sözleri alçak ve yakınan bir sesle söyledi. Soru mu 

sorduğunu yoksa üzüntüyle durumu mu saptadığını tam 
kavrayamadım. 

- Marc önceki gün öldü, diye ekledi. 
Rene Char'ın kitabını elimden koparırcasına aldı ve göğ­

süne bastırdı. 
Daha sonra, gece bastırmış, lambalar yanmıştı; aramızda 

her şey söylenip bitmişti. Buchenwald'deki subayın adı 
Marc'mış; ben bunu orada öğrenmemiştim. Almanya'nın 
teslim olmasından üç gün önce, savaşın son vuruşmalarının 
birinde yaralanıp ölmüş. Fak�t Totenkopf Kışlası'nın girişin­
deki karşılaşmamızın ertesi günü Laurence'a uzun bir mek­
tup yazmışmış. Orada karşılaşmamızdan, konuşmamızdan 
bahsediyormuş. Genç kız kendine tam hakim olamadığı bir 
anda bana bu mektubu da okumuştu. Çünkü konuşmamız 
boyunca bana uzak, nerdeyse düşmanca, zaman zaman -ço­
ğu zaman!- öfkeli davranmış, ama sonra birden yumuşaya­
rak, umutsuz ve çaresiz kollarıma sığınmıştı. 

Bir an için kendini bırakır, adeta sunar gibiydi; ama der­
hal toparlanmış, yeniden sinirlerine hakim olmuştu. 

Uzun bir sessizlik ve acı gözyaşlarından sonra, şimdi La­
urence bütün vücudunun -telaş ve heyecanına karşın hala 
ahenkli- esnek bir hareketiyle yerinden kalkarak odanın ar­
ka tarafına doğru yürümüştü. Bense gözlerimi yummuştum: 
Güzelliğinin parlaklığında göz kamaştırıcı bir şey vardı. 

Fakat beni titreten tensel arzu değildi yine de. Boğazım 
kurumamıştı; çırpınan kalbime doğru kasıklarımdan herhan­
gi bir sıcaklık da yükselmiyordu. Arzu olasılık dışı değildi 
gerçi, ama bu geleceğin işiydi. Hem keskin hem yumuşak bir 
şey, ama geleceğe ilişkin . . .  Şimdilik beni titreten şaşkınlıktı: 
Bu güzelliğin, serpilip açılmış böyle bir zarafetin, bu dünya­
da var olmasından duyduğum şaşkınlık. 
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Ey Güzellik, ko§uyorum seni kar§ılamaya . . .  

Tam bu sırada Laurence'ın pikaba koyduğu plağın ilk 
ölçülerini duymuştum, sonra da Louis Armstrong'un sesini: 
in the shade of the old apple tree . . .  Saniyenin bilmem kaçta biri 
kadar bir an, bir anlık sonsuzluk süresince, gerçekten 'dön­
müş' olduğum izlenimine kapıldım. Gittiğim yerden dön­
müştüm.  Evime geri gelmiştim. 

Fakat henüz bu noktada değilim. 
Henüz Manine D. ileyim, Eisenach'ta, eski zamanın 

nostaljik çekiciliğini taşıyan 'palace'ın avizelerinin altında . . .  
Az önce Martine'e Seuls demeurent'den iki dize okudum, o 
da beni şairane buldu; ama iş bu kadarla kalacak. Çünkü bir­
denbire yanımızda iri yarı bir herif belirdi: Savaş kılığında, 
başı siyah bereli bir Fransız subayı . . .  

- İyi akşamlar ahbap, dedi, Martine'i kolundan tutup 
kendine çekerek. 

Sanki kız onun tapulu malıymış gibi davranıyordu. 
Artık bana gidip bir yurda dönüş kafilesiyle enesi sabah 

birlikte Paris'e hareket edeceğimiz Buchenwaldli dostlarımı 
bulmaktan başka yapacak şey kalmadığını anladım. 

- İyi akşamlar delikanlı, dedim hiç istifimi bozmadan. 
Subayın sol kaşı çatılmıştı; sözüme tek tepkisi bu oldu. 
- Kamptan mı geliyorsun, diye sordu. 
- Gördüğünüz gibi . . .  dedim. 
Gerçekten de oradan geldiğim anlaşılıyor olmalıydı. 

Ayağımda Rus çizmeleri vardı; sol bacağına kamptaki kayıt 
numaram -44904- yazılı kaba kumaştan bir pantolon giy­
miştim. Sınımda da, arkasında yeşil boyayla 'KL Bu' yazılı 
gri renkli bir tür kazak vardı. Buchenwald'den geldiğimi gör­
memek gerçekten zordu. Komando bereli subay: 

- Çok kötüydü, değil mi, dedi konuya önem veriyor­
muş gibi bir tavırla. 

- Y oo, diye cevap verdim. Ha bir sanatoryum, ha bi­
zim kamp! 
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Buchenwald kıdemlilerinin, kendi yaşadıkları korkunç 
yılları -yaklaşık 1937-1942 arası- bizim yaşadıklarımızla kar­
şılaştırdıklarında ikide bir suratımıza çarptıkları cümleydi bu 
söylediğim . . .  Fakat kurdeleli siyah bere taşıyan subay bu şif­
reli dili nereden bilecek? Yanıtımı duyunca irkildi, bana dik­
katle baktı; sarhoş olduğumu ya da kafamı bir yere çarptığı­
mı filan zannetti herhalde. Her neyse, omuzlarını silkti ve 
çekip gitti. 

Tabii Manine'i de yanında götürerek . . .  
Genç kadının . gidişinden duyduğum öfkeli düş kırıklı­

ğından mı, yoksa uykusuz gecelerin sonunda -genellikle zi­
hin açıklığıyla birlikte- gelen çaresizlik duygusundan mı bil­
mem, ama çeşit çeşit kızlarla dans eden Amerikalı ve Fransız 
askerlerin arasında, kamptan kunulanların hummalı ve çıl­
gın bakışları ile Alman garsonların resmi süzüşleri altında 
sipsivri onada kalınca birdenbire kendimi çok mutsuz hisset­
tim.  Subaya verdiğim, olsa olsa kendimi güldürebilecek ya­
nıttan dolayı mutsuzdum. Sorusuna doğru dürüst yanıt ver­
memi beklemeden gittiği için mutsuzdum. Şu da var ki, soru­
su aptalcaydı; en azından, biçim bakımından saçmaydı. "Çok 
zordu, değil mi? " Hiçbir gelişmeye yol açmayan bir soruydu 
bv; hatta çağırdığı ister istemez olumlu fakat insanı hiçbir 
yere götürmeyen yanıtla, tüm soru sorma alanını kapatan bir 
soru . . .  Evet, çok zordu. Eee, sonra? . .  

Bunu beklemeliydim, böyle yanlış sorulmuş bir soruya 
yanıt vermeye hazır olmalıydım. On beş günden beri, ne za­
man dışardan insanlarla karşılaşsam hep böyle yanlış sorul­
muş sorular çıkıyor önüme. Ama doğru soruları sormak için 
belki de yanıtları önceden bilmek gerekiyordu . . .  

- Neden bıraktın o kızı, her şey pekala yolunda gidiyor 
gibiydi, dedi Yves Darriet biraz sonra. 

Arkadaşların bulunduğu köşeye dönmüştüm az önce. 
Şimdi, sabah erkenden yola çıkması öngörülmüş olan kafile­
nin hareketine kadar tatlı tatlı kafa çekmeye devam edeceğiz 
burada . . .  
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- Ne bileyim, dedim. Kurdeleli bere giymiş iriyarı bir 
subay bozuntusu gelip elimden aldı. Kız onunmuş, görünüşe 
göre . . .  

Kiminse kimin, ama benim olmayacağı kesindi. 

Birkaç gün önce, o sırada boş olan yoklama alanınday­
ken, yakından gelen kadın sesleri işitmiştim. Kitapları kütüp­
haneci Anton'a geri vermiş, dönüyordum. Karşıdaki Stalin 
portresini seyrediyordum. Rus akordeonu son derece hare­
ketli bir gopak havası çalıyordu. 

Birden kadın sesleri, gülüşmeler duyuldu; bir ağaç dolu­
su kuş gibi ... Dönüp baktım. 

Mission-France'a mensup genç kadınlar tüm vücut hatla­
rını ortaya çıkaran mavi üniformalar giymişlerdi. Kampın 
çok ilginç olduğu söylenmişti kendilerine, onlar da gezip 
görmek istiyorlardı. Kendilerine eşlik edersem memnun ola­
caklardı. 

İçlerinden birinin mavi gözleri dikkatimi çekti. Gözleri­
nin içine baktım. Martine D. eliyle korunmak ister gibi bir 
hareket yaptı. Sonra eli indi, bakışları benimkilere dikili kal­
dı. Bir an dünyada yapyalnız, göz göze, baş başa kaldık. Buc­
henwald'in yoklama alanında, yüzyıllık kayın ağaçlarının 
arasında, yapyalnız.. .  Güneş parlıyordu, ağaçlarda rüzgarın 
hışırtısı duyuluyordu ve biz orada yapyalnızdık. En azından 
birkaç uzun saniye süresince . . .  

Derken bir başka genç kadın haykırdı: 
- Ama burası hiç de fena bir yer değilmiş, baksanıza! 
Yoklama alanının çevresindeki, göz alıcı bir yeşile bo-

yanmış barakalara, kantin binasının önündeki çiçek tarhları­
na bakıyordu. Sonra alanın ucunda krematoryumun kalın ve 
kısa bacasını gördü. 

- Burası mutfak mı, diye sordu. .. 
O an ölmüş olmayı diledim içimden. Olmüş olsaydım 

da bu soruyu duymamış olsaydım. . .  Birdenbire bu soruyu 
duymuş olduğumdan dolayı kendimden iğrendim. Bir bakı­
ma hala yaşamakta olduğumdan dolayı. . .  Anlaşılabilir bir 
tepkiydi bu, her ne kadar saçmaysa da . . .  Saçma değilse bile 
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aşırı . . .  Çünkü mutfakla ilgili bu sorunun bana böyle kendimi 
kaybettirmesi, zaten artık gerçekten yaşıyor olmayışımdan­
dı. Eğer ölümümüzün toplu anısının bir parçası olmasaydım, 
bu soru böyle kanımı başıma sıçratmazdı. Esas olarak ben 
bütün bu ölümün bilinçli bir artığından başka bir şey değil­
dim ki . . .  Bu kefenin ele gelmez kumaşının dokusundan bir 
t.�k iplik ... Bu can çekişmenin kül bulutunda bir toz tanesi . . .  
Olmüş yıllarımızın sönmüş yıldızından kalma, hala yanıp 
sönen bir ışık . . .  

Kuşkusuz, benliğimin en derin diplerinden gelen bir bil­
giyle biliyordum ki, tekrar yaşayacaktım; olanaklı bir yaşa­
ma yeniden bir ucundan başlayacaktım. Hatta bunu istiyor­
dum, bu geleceği şiddetle özlüyordum bile: Müzikler, güneş­
ler, kitaplar, uykusuz geceler, kadınlar, yalnızlık . . .  Biliyor­
dum ki yeniden yaşamak, yaşama geri dönmek gerekliydi ve 
doğruydu; hiçbir şey bunu yapmaktan beni alıkoyamayacak­
tı. Fakat bu sabırsız ve açgözlü bilgi, bu tensel bilgelik, yaşa­
dığım deneyimin temel gerçeğini, ölümün anılarıyla aramda­
ki bağları, gözümden saklamıyordu. Mission-Francelı genç 
kadınlara: 

- Gelin, dedim, size göstereyim. 
Onları, içlerinden birinin mutfak sandığı krematoryum 

binasına doğru götürdüm. 
Göstermek! Belki de anlatmanın tek olanaklı yolu gör­

melerini sağlamak olacaktı. Ne olursa olsun, mavi üniforma­
lı genç kadınlar da: gördüler. Anlayıp anlamadıklarını bil­
mem, ama iş görmeye gelince adamakıllı gördüler! . .  

Onları krematoryumun, bodruma giden küçük kapısın­
dan içeri sokmuştum. Buranın bir mutfak olmadığını anla­
mışlar, birden seslerini kesmişlerdi. Tutsakları astıkları kasap 
çengellerini gösterdim; çünkü krematoryumun bodrumu iş­
kence odası olarak da kullanılıyordu. Oküz sinirinden kır­
baçları ve copları gösterdim. Cesetleri zemin kata, doğrudan 
doğruya fırınların önüne çıkarıp indiren yük asansörlerini 
gösterdim. Sonra zemin katına çıktık ve fırınları gösterdim. 
Kadınların diyecek hiçbir şeyleri kalmamıştı. Ne gülüşme, 
ne konuşma, ne de kümes cıvıltısı: Sessizlik vardı; arkamdaki 
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varlıklarını bana duyuracak kadar ağır, yoğun bir sessizlik . . .  
Korkulu bir sessizlik kütlesi gibi izliyorlardı beni. Sessizlik­
lerinin ağırlığını sırtımda hissediyordum. 

Onlara sıra sıra fırınları, içlerinde kalmış, yarı yarıya k� 
mürleşmiş cesetleri gösterdim. Pek az konuşuyor, nesneleri 
yorum yapmadan sadece gösteriyordum. Görmeli, kafaların­
da canlandırmaya çalışmalıydılar. Sonra onları dışarı, yüksek 
bir tahta perdeyle çevrili iç avluya çıkardım. Orada anık iyi­
den iyiye sustum, hiçbir şey söylemem gerekmedi. Görsün­
ler diye kendi hallerine bıraktım. Avlunun ortasında yüksek­
liği üç metreyi bulan bir ceset yığını vardı. Eğri büğrü, sarar­
mış, gözleri korkudan yuvalarından fırlamış iskeletlerden bir 
tepe . . .  Dışarda, tahta perdenin ardında, Rus akordeonu çılgın 
bir ritimle çalmaya devam ediyordu. Gopak havasının neşeli 
melodisi kadavra yığınının üzerinden sekerek bize kadar ula­
şıyordu. Son günün ölüler dansıydı bu; kaçan S.S.'ler krema­
toryumu sönmeye bıraktığı için yakılamayıp avluda kalan 
ölülerin dansı . . .  

Küçük Kamp'ın barakalarında yaşlıların� sakatların, Ya­
hudilerin hala ölmeye devam ettiğini düşündüm. Onlar için 
kampın sonu ölümün de sonu değildi. Ayrıca, kütüphaneci 
Anton'un bana hatırlattığı gibi, sınıflı toplumun da sonu de­
ğildi. Krematoryum avlusunun onasında üç metre yüksekli­
ğinde bir tepe oluşturan kemikleri çıkmış, göğüsleri göçmüş 
etsiz cesetlere bakarken, bunların benim arkadaşlarım oldu­
ğunu düşündüm. Onlara temiz ve kardeşçe bir bakışla baka­
bilmek için, bizim yaptığımız gibi onların ölümünü yaşamak 
gerektiğini düşündüm. Biz ki onların ölümünden arta kal­
mıştık, ama kendi ölümümüzden ana kalıp kalmadığımızı 
henüz bilmiyorduk . . .  

Uzaktan gopak'ın hareketli ritmini dinliyor, kendi ken­
dime "Bu genç kadınların burada ne işi var? " diye soruyor­
dum. Onlara burada olanları açıklamaya çalışmak akıl karı 
değildi. Daha sonra, bir ay, on beş yıl sonra, başka bir ya­
şamda, bütün bunları kime olursa olsun açıklayabilirdim el­
bette. Ama bugün, bu nisan güneşi altında, hışırdayan kayın 
ağaçlarının arasında, bu dehşet verici ve kardeşçe ölülerin 
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açıklanmaya ihtiyaçları yoktu. Sadece bizlerin yaşamamıza, 
onların ölümünün anısı içinde bütün gücümüzle yaşamamı­
za ihtiyaçları vardı. Başka her türlü yaşama biçimi bizi bu 
kül sürgünlüğünde kökleşmekten koparırdı. 

Mission-France'ın bu genç kadınlarını buradan uzaklaş­
tırmak gerekiyordu. 

Döndüm: Gitmişlerdi bile. Gördüklerine dayanamayıp 
kaçmışlardı. Onları anlıyorum. Buchenwald' e turistik ziya­
ret amacıyla gelip de görünüşü hiç de hoş olmayan bir ceset 
yığınıyla karşılaşmak pek eğlenceli olmasa gerekti. 

Tekrar yoklama alanına çıktım, bir sigara yaktım. Genç 
kadınlardan biri, gözleri mavi olanı, beni bekliyordu: Marti­
ne Dupuy. Adını birkaç gün sonra Eisenach'ta öğrenecek­
tım. 

Ama o az önce komando yüzbaşısıyla gitti; Yves Darriet 
de bana onu neden bıraktığımı soruyor. 

Yves Darriet'yi Küçük Kamp'ın 62'nci bloğundaki ilk 
karantina günlerinden beri tanıyorum. Benim gibi, 1 944 
Ocak'ında getirilen kalabalık tutuklu kafileleri içinde Com­
piegne' den gelmişti. Andre V erdet, Serge Miller, Maurice 
Hewitt, Claude Bourdet, Maurice Halbwachs da, daha bir­
çoklarıyla birlikte, aynı günlerde gelmişlerdi. Karantinadan 
sonra da, 40'ıncı bloğun aynı kanadında, Flügel C'de, günleri 
ve geceleri Yves'le paylaşmıştık. Dışardaki yaşamında müzis­
yendi; Jıri Zak'ın caz grubu için aranjmanları o yapmış, or­
kestranın saksofoncusunu da o bulmuştu. Ara sıra, akşam 
karartmasından önce veya pazarları öğleden sonra, aramızda 
şiir değiş tokuşu yapıyorduk. O bana Victor Hugo, Lamarti­
ne, Toulet ve Francis Jammes'dan, ben de ona Rimbaud, 
Mallarme, Apollinaire ve Andre Breton'dan şiirler okuyor­
duk. Ronsard'la Louise Labe'ye gelince, onlarınkileri birlikte 
okuyorduk. Yani hep bir ağızdan . . .  

Beni yarınki -daha doğrusu az sonraki- dönüş kafilesine 
yazdıran da Darriet'ydi. Rahip Rodhain'in örgütüne ait bir­
kaç kamyon sabahın ilk saatlerinde Paris'e doğru yola çıka-
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caktı. Yves de bu konvoyla yurda döneceklerin grubundaydı 
ve Buchenwald' de gelip beni buldu. Çok samimi arkadaşım 
olduğundan ve mizah duygusu da eksik olmadığından, bu 
sözde 'vatana dönüş' hakkında bildiğiniz yorumları ona da 
yaptım. Bunları hiç kötü anlama çekmedi. Hiç hafife de al­
madı. Onu tanıdığımdan, bu tutum doğrusu beni şaşırtmadı . 

- Ne olursa olsun, tam yerine düştün, dedi Yves, dö­
nenler arasına katılmamdan sonra. Biz de kendi kendimize, 
insanların bizi anlaması için öykümüzü nasıl anlatmak ge­
rektiğini sorup duruyorduk. 

Başımı salladım; iyi bir soruydu bu, sorulabilecek iyi ser 
rulardan biri . . .  

- Sorun orada değil, diye haykırdı biri hemen. Gerçek 
sorun, güçlükleri ne olursa olsun, anlatmakta değil. . .  Dinle­
mekte . . .  İyi anlatılsa bile insanlar öykülerimizi dinlemek is­
teyecek mi bakalım!. .  

Demek ki bu soruyu soran yalnız ben değilmişim; ama 
şu da bir gerçek ki, soru kendiliğinden akla geliveren tür­
den . . .  

Tartışma koyulaşıyor, karışıyor. Her kafadan bir ses çı­
kıyor. Konuşmayı gerektiği gibi, katılanların kim olduğunu 
da belirterek aktarmam olanaksız . . .  

- Ne demek 'iyi anlatılmak', diye haykırıyor kafası kı­
zan biri. Her şeyi olduğu gibi söylemek gerek . . .  Yapmacık­
sız . . .  

Aralarından belki de öykümüzü anlatacakların çıkacağı, 
orada hazır bulunan yurda-dönüşçülerin çoğunluğu tarafın­
dan onaylanır gibi görünen, itiraz kabul etmez bir iddia bu. 
O zaman, bana apaçık bir gerçek gibi görünen bir noktayı 
dile getirmek üzere, ben onaya atılıyorum: 

- İyi anlatmak demek, anlaşılacak şekilde anlatmak de­
mektir; bu da bir miktar sun'ilik olmadan olmaz. Anlatılan­
ların sanat olması için yetecek kadar sun'ilik!.. 

Yapılan itirazlara bakılırsa, bizim apaçık gerçek pek 
inandırıcı bulunmamış görünüyor. Herhalde kelime oyunu­
nu fazla ileri götürdüm. Bir tebessümle beni onaylayan he-
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men hemen yalnız Darriet. O beni ötekilerden daha iyi tanı­
yor ne de olsa. 

Düşüncemi açmaya, belirginleştirmeye çalışıyorum. 
- Dinleyin çocuklar! Anlatmaya kalkacağımız gerçek 

-tabii içimizden gelirse; böyle bir isteği asla duymayacak 
olanlar hiç de az değildir aramızda- kolayca inanılır bir şey 
değil.. . Hatta düşünülebilir bir şey bile değil. . . 

Biri sözümü kesip beni doğruluyor, vurgulayarak. 
- Burası doğru, diyor gayet ciddi ve kararlı bir tavırla 

içkisini içen bir adam. O kadar inanılmaz ki, ben bile müm­
kün olduğu kadar çabuk inanmaktan vazgeçeceğim! 

Sinirli sinirli gülüşmeler oluyor. Sözüme devam etmeye 
çalışıyorum. 

- Güç inanılır bir hakikati nasıl anlatmalı, düşlenmesi 
bile güç olan bir şey için düş gücünü nasıl harekete geçirme­
li? Gerçekliğin üzerinde çalışmaktan, onu işlemekten, bir 
perspektife otunmaktan başka yolu var mı bunun? Demek 
ki biraz yapaylık gerek! 

Hepsi birden konuşuyorlar. Fakat sonunda bir ses ara­
dan sıyrılıyor, uğultunun içinde kendini dinletmeyi başarı­
yor. Böyle karmakarışık ve gürültülü onamlarda her zaman 
biri çıkıp kendini kabul ettirebiliyor; bunu deneyimlerim­
den biliyorum. 

- Anlamaktan söz ediyorsunuz, ama ne tür bir anlamak 
bu? . .  

Sözü alana bakıyorum. Adını bilmiyorum, ama yüzü 
bana yabancı değil. Kimi pazar günleri öğleden sonra, Ulusal 
Kütüphane Müdürü Julien Cain ya da Yüksek Öğretmen'in 
sekreteri Jean Baillou'yla birlikte, Fransızların kaldığı 34'ün­
cü bloğun önünde gezimi yaptığını görmüştüm. Bir üniversi­
te profesörü olmalıydı. 

- Sanıyorum pek çok tanıklık olacak bu konuda . . .  Bu 
tanıklıkların değeri tanıkların bakışına, gözünün keskinliği­
ne, görebilme yeteneğine bağlı olacak. . .  Sonra belgeler de 
olacak ... Çok sonraları tarihçiler hem tanıklıkları hem de 
belgeleri toplayacak, bir araya koyup karşılaştıracak ve ince­
leyecek, onaya bilgince eserler çıkaracaklar. Bu kitaplarda 
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her §ey söylenmi§, kaydedil mi§ olacak . . .  Söylenen her §ey de 
doğru ve anla§ılır olacak . . .  Sadece bir eksikle: Asıl ve temel 
hakikat. . .  Temel gerçekliğe, ne denli kusursuz ve kapsamlı 
olursa olsun hiçbir tarihsel kurgulama ula§amayacak . . .  

Ötekiler konu§ana bakıyor, ba§larını sallıyorlar. Ara­
mızdan birinin sorunları böyle açık bir ifadeyle dile getire­
bildiğini görüp rahatlamı§ gibi bir halleri var. 

- Öteki tür anla§ılma, deneyimin temel gerçeğinin anla­
§ılması ise ba§kasına aktarılamaz; ya da, aktarılabilirse ancak 
edebiyatın yazımı ile aktarılabilir. 

Bana dönüp gülümsüyor. 
- Ba§ka deyi§le, sanatın yapaylığı yoluyla elbette! 
Şimdi kendisini tanır gibi oluyorum. Strasbourg Üniver­

sitesi'nden bir profesör bu. 
Geçen yaz, Paris'in kunulu§undan biraz sonra, bir pazar 

günü öğleden sonra revirin bir odasında Rimbaud üzerine 
bir konu§ma yapmı§tım. Bu kültürel toplantılar, bütün dire­
ni§ örgütlerini içine alan gizli Fransız çıkarları komitesinin 
giri§imiyle düzenleniyordu. Bazen Maurice Hewitt'in çevre­
sinde müzikle ilgili, bazen de o anda el altındaki herhangi bir 
konu§macının çevresinde edebiyat üzerine sohbetler yapılı­
yordu. Bu pazar toplantılarının, 'askerlerin' morali üzerine 
olumlu etkileri olduğu kabul ediliyordu. 

Her neyse, Boris Taslitzky ile Lucien Chapelain bana ge­
lip gizli dayanı§ma örgütü tarafından düzenlenen bu etkin­
liklere devam edenlere bir gün Rimbaud' dan bahsetmemi 
önermi§lerdi. Ben de Revier'in beni dinlemek için tıklım tık­
lım dolmu§ bir salonunda konu§mamı yapmı§tım. Mevsim 
yazdı, üstümde de levazım deposundan (Effektenkammer) bu 
mevsim için bana verilmi§ olan mavi bezden ceket vardı. 
Rimbaud hakkındaki sohbetin ba§lamasından önce, salonun 
giri§inde Chapelain çok sıkıntılı ve tela§lı bir tavırla, ceketi­
mi çıkarıP. salona öyle girmemi rica etmi§ti. Göğsümde ta§ı­
dığım ve Ispanyol olduğumu belli eden, kırmızı bezden bir 
fon üzerine dikilmi§ S harfinin görülmesini istemiyordu. 
Fransız komitesindeki bazı §OVen ki§iler -bir direni§in ulusal 
olması için her türlü insana ihtiyaç vardır- düzenlenen et-
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kinlikleri genel olarak fazla enternasyonalist, fazla kozmopo­
lit buluyorlar, bunlara daha tipik olarak 'Fransız' bir karak­
ter verilmesini İstiyorlarmış. Komünist olan ve benimle 
Fransız Komünist Panisi'nin gizli komitesi adına konuşan 
Chapelain, milliyetçi direnişçi gruplarıyla ufak tefek sürtüş­
melerden kaçınmak istediğinden, ceketimi çıkarmamı isti­
yordu. "Anlıyorsun ya," diyordu, "seni konuşurken dinle­
yen İspanyol olduğunu anlayamaz. O ihtiyar şapşallar da di­
yecek hiçbir şey bulamaz!" Doğrusunu isterseniz biraz afalla­
mıştım. Chapelain'in isteği tam anlamıyla Ubu'lük gibi gö­
rünüyordu bana. Ama ne olursa olsun, onu da konuştuğum 
öteki F .K.P'li arkadaşlarımı da severdim. Bu yüzden, ulusal 
saflık konusundaki sarsılmaz inançlarının içine saflıkla yer­
leşmiş, soyca ve kanca saf Fransızlar göğsüme dikilmiş S har­
fini görüp de keyiflerinden olmasınlar diye, ceketimi çıkar­
dım. 

Konuşmanın sonunda dön beş kişi yanıma geldi. Olgun­
luk çağında, kırk yaşlarında adamlardı; hepsi de Strasbourg 
Üniversitesi'nde profesördü. Rimbaud hakkında söylediğim 
bazı şeyler ilgilerini çekmişti; ne öğrenimi yaptığımı, eğitim 
alanına girmek niyetinde olup olmadığımı öğrenmek istiyor­
lardı. 

Eisenach'ta, uykusuz gecenin sonunda, bize sanattan söz 
eden işte Strasbourg Üniversitesi'nin bu profesörlerinden bi­
riydi. 

- Sanat eserinin yapaylığı yoluyla elbette, dedi az önce. 
Bir an durdu, düşündü. Kimse bir şey söylemedi, herkes 

sözün devamını bekledi. Sözün gerisi var elbette, burası belli. 
- Sinema bu işe en uygun sanat gibi görünüyor, diye 

devam etti. Fakat sinema belgeleri herhalde pek çok olmaya­
cak. Ayrıca kamplardaki yaşamın en anlamlı olayları da fil­
me alınmış değildir. Alınmış olsa bile belgeselin kendine öz­
gü aşılmaz sınırları vardır . . .  Bu iş için bir kurgu gerek, ama 
kim cüret edecek buna?. .  En iyisi şimdi burada, Buchen­
wald'in gerçeği henüz gözler önünde iken, ölüm henüz bura­
dayken ve gözle görülürken, bir sinema kurgusu gerçekleştir-
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mek olurdu. Hayır, hayır, belgesel demek istemiyorum; bir 
'kurgu' diyorum . .. Ama olacak şey değil. . .  

Sessizlik. Hepimiz olacak şey olmayan bu projeyi düşü­
nüyoruz. Yaşama geri dönüşün alkolünü ağır ağır yudumlu­
yoruz. 

- Doğru anladıysam, diyor Yves, bunu yaşamayanlar 
hiçbir zaman bilemeyecek! . .  

- Hiçbir zaman gerçekten bilemeyecek . . .  Kitaplar kala­
cak sadece . . .  Özellikle romanlar . . .  Ya da, en azından, basit ta­
nıklığı aşan, görmeyi değilse bile tasarlamayı sağlayan edebi 
anlatılar . . .  Belki de bir kamp edebiyatı olacak . . .  Dikkat edin, 
edebiyat diyorum, sadece röportaj değil. . . 

Ben de kendi fikrimi söyledim. 
- Olabilir. Ama bunun konusu ve amacı dehşetin, kor­

kunçluğun betimlenmesi olmayacak. En azından, sadece ve 
özellikle bu olmayacak. Bu edebiyatın gerçekleştirmeye çalı­
şacağı şey, Kötülüğün dehşeti içindeki insan ruhunun araştı­
rılması olacak . . .  Bize bir Dostoyevski gerekecek! 

Bu sözler, henüz neyin ardından sağ kaldıklarını bilme­
yen sağ kalmışları derin düşüncelere salıyor. 

Derken birdenbire bir trompet çalınmaya başlıyor. 
Patton Ordusu'nun vurucu birliklerinden Amerikalı 

Zenci askerler bir köşeye toplanmış, kendi zevkleri için do­
ğaçlama müzik yapmaya başlıyorlar. Masa önülerinin beyaz­
lığı ve boş sürahilerin kristali, doğmakta olan güneşin çekin­
gen ışığını yansıtıyor. 

Big Butter and Egg Man'in başlangıç ölçülerini tanıdım. 
Bu beni sevinçten titretti. Kadehimi onlara doğru kaldırdım. 
Beni göremezlerdi tabii, ama ben onların sağlığına, çok kere­
ler bana yaşamı çekilebilir kılan bu müziğin onuruna içtim. 

Yaklaşık iki yıl önce, 1943 Eylül'ünde -Joigny'de Gesta­
po tarafından tutuklanmamdan on beş gün önce- W ashing­
ton Caddesi'nde, tıp öğrencisi cici bir kız arkadaşımın evinde 
bir sürpriz-panideydim. Annesinin soyluluk unvanlarıyla 
hayli uzamış bir adı vardı. Vendeeli bir küçük soylu ailesin-
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dendiler ve büyük hanımın fikirleri de bu sosyal kökeni pek 
iyi yansıtıyordu. Ama kadın kızına adeta taptığı için onun 
dost ve arkadaşlarına dalgınca bir hoşgörüyle katlanıyordu. 
Hyacinthe de Washington Caddesi'ndeki büyük dairede ga­
yet zengin ve şatafatlı sürpriz-paniler düzenliyordu. Akla ge­
lebilecek bütün plaklarla otomatik plak değiştiren bir pikap 
vardı; sadece kuş sütünün eksik olduğu, köy usulü bir büfe 
de eğlenceyi destekliyordu. 

Bu paninin olduğu gün, sabah 'Jean-Marie Action'un 
patronu Henri Frager'le Niel Bulvarı'nda, tek numaralar ta­
rafındaki kaldırımda, 1 ile 7 numaralar arasında, buluşacak­
tık. Bu görüşme için çok önemli ve ivedi bir neden vardı . 
Birkaç zamandan beri bazı belirtiler örgütümüze bir Gesta­
po ajanının sızmış olduğunu düşündürüyordu bize. Ya dışar­
dan sızmış biri, ya da bizim haberimiz olmadan Gestapo ta­
rafından tutuklanıp işbirliği kabul ettirildikten sonra görevle 
geri yollanmış kendi örgütümüzden biri . . .  Ne olursa olsun, 
bir şeylerin hazırlandığı anlaşılıyordu; mekanizma bir yerler­
de tekliyordu. Gizli silah depolarımız birbiri ardından düş­
man eline geçiyordu. Bir paraşütle malzeme atma operasyo­
nu Alman polisinin müdahalesi sonucu iptal edilmişti; bere­
ket Almanlar aceleci davranmışlar, İngiliz uçağı da yükünü 
atmadan geri dönebilmişti. Birçok başka mide bulandırıcı 
ipucu da örgütümüzde bir düşman ajanının bulunduğunu 
gösteriyordu. Hem de, haberdar göründüğü operasyonların 
türüne bakılırsa, bayağı yüksek düzeyde biri . . .  

Michel H. ile benim bazı tahminlerimiz vardı. Hainin 
kimliğini saptadığımızı sanıyorduk. İşte o gün Frager'e, 'Ala­
in'den -hainin takma adı buydu- kuşkulanmamıza dayanak 
olan bütün kanıt ve ipuçlarını getiriyordum. 

Bize Alain'in ihanet ettiğini düşündüren olaylar, bina­
kım garip ayrıntılar ve aksi rastlantılar Frager'i gerçekten et­
kiledi. Onunla olan bağlantımı geçici olarak kesmeme ve bu­
luşmak isteyecek olursa isteğini karşılıksız bırakmama izin 
verdi . Bir yıl sonra Buchenwald'de Henri Frager'le yeniden 
buluştuğumuzda ilk verdiği haber, kuşkularımızın doğrulan-
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dığı oldu: Dediğine göre Alain'i 'infaz• etmek zorunda kal­
mışlar . . .  

Fakat bu ayrı bir hikaye . . .  
Şimdi ben 'Jean-Marie Action'daki serüvenlerimi değil, 

Washington Caddesi'nde, arkadaşım Hyacinthe'in verdiği 
sürpriz-partiyi anlatmak istiyordum. Bunu bana hatırlatan 
da Eisenach'ta, uykusuz bir gecenin sonunda, zenci askerle­
rin çaldığı Louis Armstrong'un bir teması olmuştu. 

Hyacinthe'in annesinin dairesinin bir özelliği vardı. 
Evin Washington Caddesi üzerindeki ana kapısından başka 
Champs-Elysees'ye açılan bir başka kapısı daha· vardı. Koba 
ile buluşmam esnasında işte evin bu iki yoldan girilebilme 
özelliğini düşünüyordum. 

Montsouris Parkı'nın çimenleri üzerinde güneş parlıyor-
du. 

Tam kararlaştırdığımız saatte Koba'nın geldiğini görü­
yordum. Zaten Koba, saat, yer, hava durumu ne olursa ol­
sun, hep tam saatinde gelirdi. Aslında tam anlamıyla gelirdi 
de denemez; geldiği bile fark edilmeden, birdenbire insanın 
yanında bitiverirdi. Kitab-ı Mukaddes'teki kimi kişiler gibi, 
oracıkta yoktan var olur ya da vücut bulurdu. Kutsal. kitap 
işi bu aniden vücut bulma özelliği belki de Yahudi olmasın­
dan ileri geliyordu. 

Montsouris Parkı'nda güneş parlıyordu ve ben ağaçlı yo­
lun ucundan Koba'nın geldiğini görüyordum. Ona 'Koba' 
diyordum, çünkü savaştaki adı böyleydi, ama bunu masum­
ca yapıyordum. O tarihte -1943'te- 'Koba'nın, bir zamanlar 
-sakallı ve kırmızı fularlı romantik devrimci havalarıyla 
Gürcistan'daki Bolşevik örgütünün silahlı 'el koyma• grupla­
rından, başka deyişle banka soyma ekiplerinden, birinin ele­
başılığını yaptığı zamanlar- Stalin'in takma adı olduğunu bil­
miyordum. Bildiğim sadece, Montsouris Parkı'nın ağaçlı yol­
larından birinin ucunda gözüken gencin komünist olduğuy­
du. Yahudi olduğunu da biliyordum. 'Koba' diye çağrıldığını 
da -bu adın efsanevi kökeninden haberim olmaksızın- bili­
yordum. Yabancılarla ilgili komünist örgüt M.0.1. ile tema-
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sımı sağlayan kişi olduğunu -kendisini bana Julia tanıştırmış­
tı- da biliyordum. Ve ayrıca örgütün vurucu güç grupların­
dan olduğunu da biliyordum. 

O gün Koba'nın bütün istediği kendisine Champs-Ely­
sees semtinde, Hôtel Claridge yakınında bir daire bulmamdı: 
Birkaç saatliğine sığınabileceği bir daire . . .  

- Tam olarak bir gece, diye belirtti. Bir tek gececik . . .  
Karartmadan hemen önce geleceğini oraya . . .  

Elimde tam ona uygun bir daire olduğunu söyledim. Ağ­
zı açık kaldı; hakkımdaki düşüncesi birden birkaç basamak 
yükseldi. 

- Ama bir koşul var, diye ekledim. İşini belli bir tarihte 
yapacaksın, o tarih de şimdiden saptanmış bulunuyor! 

Pek anlayamıyordu, açıkladım. Birkaç gün sonra onun 
için çok uygun bir dairede bir sürpriz-parti vardı. İki giriş 
bulunduğunu da belirttim. 

- Champs-Elysees kapısından girersin. Sana bir kiracı­
nın adını veririm, kapıcıya onu bağırarak söylersin. Merdi­
venleri gürültüyle çıkarsın. Merdiven ışığı söner sönmez ka­
ranlıkta gürültüsüzce geri inersin. Avluyu geçince, apartma­
nın Washington Caddesi'ne açılan servis merdivenine varır­
sın. Daire ikinci katta, kapıyı ben açarım. Benim bir arkada­
şım olarak partiye katılırsın, kimse bir şey sormaz. Geceyi 
bizimle geçirirsin. Yiyecek içecek gani, güzel kızlar da caba­
sı. . .  (Gözleri faltaşı gibi açık beni dinliyordu). Dans etmeyi 
biliyor musun bari? Polkadan söz etmiyorum tabii. Gerçek 
danstan söz ediyorum . . .  Güzel kızlardan hoşlanır mısın? 

İrkildi. 
. 

- Benimle dalga mı geçiyorsun, diye homurdandı. 
- Hayır canım, seninle dalga filan geçmiyorum. Kuşku 

uyandırmaman gerek. . .  Giyimine çekidüzen vermekle işe 
başlayabilirsin. 

- Nesi varmış giyimimin? İyi değil mi? 
- Fazla iyi. Şık ve zevkli. Zengin bir bakkal oğlu kılığı-

na girmişsin, görülüyor. Onu boşver, öğrenci kılığına gir, 
çok daha rahat ve serbest ol! (Koba bir üstündeki konfeksi-
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yon takıma bir bana baktı, gülmekle kızmak arasında bocala­
dı.) Washington Sokağı'na gelirken silahın da yanında mı 
olacak? Öyleyse onu saklayacak bir yer düşünmek gerek! 

Dişlerinin arasından bir ıslık çaldı. 
- Sen neymişsin be yahu! Her şeyi düşünüyorsun! Ne­

rede öğrendin bütün bunları! De-Ga,ullecülerin yanında mı? 
Sençe, 'Jean-Marie Action'un B.C.R.A.'dan değil, İngi­

lizlerin Buckmaster örgütlerinden olduğu yanıtını verdim. 
- Zaten, diye ekledim, her şeyi düşünürüm, çünkü sivil 

yaşamda romancıyım ben! Sağır olmaktansa böyle şeyler 
duymak yeğdir diyen bir tavırla, beni baştan aşağı şööyle bir 
süzdü. Devam ettim. 

- Claridge'de temizleyeceğin Alman domuzu kalabalık­
lardan mı? 

Öfkeden küplere bindi, bunun beni alakadar etmediğini 
suratıma haykırdı. 

- Etmez olur mu, diye üsteledim. Eğer herif ekabirden­
se Şlöhler çevrede şüpheli avına çıkabilirler. Washington So­
kağı'na da polis baskını olabilir! 

Her neyse, söz konusu yerleri inceleyip bazı ayrıntıları 
da kontrol ettikten sonra, Koba nihayet, Hyacintheler'de 
sürpriz-parti olduğu akşam Claridge'deki işini gördü ve ar­
dından, hiçbir şey olmamış gibi tam saatinde daireye geldi. 
En azından görünüşü öyleydi. Gelirken silahını M.0.1.'den 
genç bir militan kızın çantasına bırakmıştı. 

Ve hiç kuşku uyandırmadı Koba. Herkes gibi dans etti, 
hatta partinin en güzel kızlarından biriyle işi bile pişirdi. 
Ama biraz çokça, hatta fazlaca içti; fazlaca da konuştu. Bere­
ket bu fazla konuşmayı benimle yaptı. Zaten ben de biraz 
fazla konuştum o akşam. O bana Hôtel Claridge' de yaptıkla­
rını anlattı; ben de ona La Paloma'yı söyleyen genç askerin 
öyküsünü anlattım. Onun temizlediği, Alman Abwehr'in 
önemli heriflerinden biriymiş, dolayısıyla vicdan sorunu 
yokmuş. Her şey yolunda gitmiş, fakat odaya girdiğinde he­
rif yalnız değilmiş. Yanında çok güzel bir kadın varmış, her­
halde bir fahişe . . .  Koba 'fahişe' demedi, 'hayat kadını' dedi. 
Onun ağzından bu terimi duyunca benim ağzım açık kaldı. 
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"Bunu hangi kitapta okumuş acaba?" dedim içimden. Her 
neyse işte, Abwehr subayı Claridge Oteli'ndeki odasında bir 
kadınla baş başaymış. 

- Senin verdiğin ·silah vardı elimde, dedi. 
Gerçekten de bir süre önce paraşütle atılan malzemeden 

bir Smith-Wesson 1 1 ,43 seçip vermiştim ona. Bu tür işler 
için bu silahtan iyisi yoktur. 

- Ama, diye devam etti, işin yeri nedeniyle tabancaya 
bir susturucu uydurmuştum. Normal olarak susturucuyu 
sevmem, prezervatif gibi bir şey, namluya takılınca ... İnsanı 
gürültüden ve alevden yoksun bırakıyor ... Her neyse, bir 
susturucuya ihtiyacım vardı ... 

Düşünceliydi Koba, ağır ağır anlatıyordu. Silahı doğrul­
tulmuş olarak odada belirir belirmez kadın ona doğru dön­
müş. Bakışları bir tuhafmış, dediğine göre . . .  Evet, korku, pa­
nik okunuyormuş gözlerinde, ama aynı zamanda bir tür an­
layış da ... Sanki Koba'nın yapacağı şeyi onaylıyormu_Ş, sanki 
kendi ölümünü kabulleniyormuş gibi . . .  

- Anlıyorsun değil mi, ikisini de öldürmek zorunday­
dım. Kadını arkada sağ bırakmayı göze alamazdım ... diyor­
du, içi içini yiyerek. Sonra, uzun bir sessizlik ve birkaç ka­
deh konyağın ardından, "Bir daha mı, asla! Asla! " diye mırıl­
dandı. 

Uzun uzun konuştuk, bol bol da İçtik. 
Öldürdüğü kadının bakışları aklından çıkmıyordu Ko­

ba'nın. Ben de ona La Paloma'yı söyleyen genç Alman'dan, 
şaşkınlıktan faltaşı gibi açılan mavi gözlerinden bahsediyor­
dum. Fakat bu konuşma ikimizin arasında kalacaktı. 

Koba ortadan kayboldu, bir daha izini bulamadım. Bana 
gelince, öyle günler oluyor ki kendimi hiç de ondan daha iyi 
hissetmiyorum. 

Buchenwald'de Komintern'in eski tüfeklerinden bir 
Çek'ten 'Koba'nın, Stalin'in savaş sırasındaki takma adı ol­
duğunu öğrendim. Kampın kurtuluşu sırasında ara sıra Ko­
ba'nın, portresi Ruslar tarafından bir totem gibi barakaları­
nın önüne dikilen yüce Başkomutan'dan çok, benim 56'ncı 
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bloktaki genç barbar dostum Nikolay'a benzediğini düşün­
düğüm oldu. 

1945'in bir Nisan gecesinin sonunda Eisenach'ta Koba'yı 
hatırlayışım, Amerikalı zenci askerlerin Armstrong'un ünlü 
parçası Big Butter and Egg Man'i çalmaya başlamaları yüzün­
dendi. Washington Caddesi'nde, Hyacintheler'in evindeki 
panide de, Koba bir ölüm meleği gibi ortada beliriverdiği sı­
rada, pikapta aynı parça çalıyordu. 

Mutfakta Koba'ya koca bir bardak soğuk su ikram eder­
ken içeri bir kız girdi. Partinin en güzel kızlarından biri . . .  

- Baksana, dedi bana gülerek, nerden çıkardın bu arka­
daşını? Bana ödünç verir misin? 

Koba'yı kıza doğru ittim. 
- Nereden olacak, Yoktan çıkardım, hemen şimdi icat 

ettim onu. Ama sana ödünç değil temelli veriyorum! Al iş­
te! .. 

Kışkırtıcı bir edayla kıkır kıkır güldü. M.0.1. 'nin vuru­
cu gruplarından arkadaşım Koba'yı dans edilen salona doğru 
sürükledi. 

Ama ben Koba'yı kafamdan uydurmadım; bir başka Ya­
hudi arkadaşımı, Hans Freiberg'i uydurdum ve La Paloma'yı 
söyleyen genç Alman askerini öldürdüğümüz olayda kendi­
me eşlik ettirdim. 

Kommt eine weisse Taube zu Dir geflogen ... 

Hans orada Burgonyalı arkadaşım Julien Bon'un yerini 
almıştı. Romanlarımda, Koba'nın ve öteki Yahudi arkadaşla­
rımın yaşamımda tuttukları yeri alması için uydurdum 
onu . . .  

1 Mayıs bayraklarının üstüne birdenbire bir kar fırtınası 
bastırmıştı. 

Paris' e önceki gün gelmiştim. Döndüğüm geceyi Dragon 
Sokağı'nda, dostları arasında 'Pat' diye çağrılan Pierre-Aime 
T ouchard'ın evinde geçirmiştim. O gece tanyeri ağarıncaya 
dek konuştuk. Başlangıçta ben ona sorular soruyordum. Bir 
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yıllık bir gecikmem vardı ve her şeyi öğrenmek İstiyordum. 
Anlaşılır bir durum .. . T ouchard pes sesiyle ağır ağır ve bü­
yük bir tatlılıkla, sorularımı yanıtlıyordu. Yanıtları, bazı ek 
ayrıntılarla birlikte, üç aşağı beş yukarı bana Rene Char'ı ta­
nıtmış olan subayın anlattıklarını doğruluyordu. 

O gece Pat, kendisi hiçbir şey sormadan, sadece benim 
sorularımı yanıtlamak inceliğini gösterdi. Herhalde henüz 
yanıt verecek durumda olmadığımı hissetmişti. 

Kendi talihsizliğim ya da şanssızlığım mı bilmem ama, 
dışardan insanlarda bize karşı yalnız iki tutum görüyordum. 
Bir kısmı soru sormaktan kaçınıyor, sıradan bir dış seyahat­
ten dönmüşüz gibi davranıyordu: Aa, döndünüz demek!.. 
Fakat bunlar aslında alacakları yanıtlardan korkuyor, onla­
rın getirebileceği manevi rahatsızlığı ne olursa olsun asla his­
setmek İstemiyorlardı. Bir kısmı ise bir sürü yüzeysel, aptal­
ca -"Çok zordu, değil mi? " türünden- sorular sorayor, ama 
yaşanan deneyimi en doğru, en derin, bulanık ve dile gelmez 
yönleriyle yansıtan -özet halinde bile olsa- yanıtlarla karşıla­
şınca birden dilsizleşiyor, tedirgin oluyor, ellerini ne yapa­
caklarını bilmiyor, öykünün o kadarla kalması için bilmem 
hangi koruyucu tanrılara içlerinden yakarmaya başlıyorlardı. 
Ve böylece sessizliğe gömülüyorlardı, bir boşluğa, bir kara 
deliğe, bir rüyaya düşer gibi . . .  

Her iki grup da aslında sorularını öğrenmek için, bilmek 
için değil, görgü kuralları gereği, nezaket icabı, yerleşik adet­
lere uymak dünüsüyle soruyorlardı. N'apalım, hayatta böy­
le şeyler de oluyor işte! Bunlarla da yaşamak, hiç olmazsa ya­
şarmış gibi yapmak lazım!. .  Fakat yanıtlarda ölüm kendini 
gösterir göstermez bu insanlar artık hiçbir şey dinlemez olu­
yor, adeta dinlemeyi sürdürme yeteneklerini yitiriyorlardı. 

Pierre-Aime Touchard'ın sessizliği farklıydı. Benim söy­
leyebileceğim her söze açık, zorlanmasız, dostça bir sessizlik­
ti. Bana soru sormayışı yanıtlardan korktuğundan değildi; 
konuşmak veya susmak arasındaki seçimi bana bırakmak 
içindi. 
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Biz böyle konuşurken odaya bir genç kız girdi. Onu ta­
nıyordum, Pat'ın üvey kızı J canine' di. 

Beni görünce yerinde dondu kaldı. Piyasa romanlarında 
'hortlak görmüş gibi' denir ya, işte öyle . . .  Ama o gerçekten 
bir hortlak görüyordu önünde. . .  Zaten yaşam da çoğu kez 
bir piyasa romanı değil midir? . .  

- Görüyor musun Jeanine, dedi Pierre-Aime Touchard, 
geri dönülebiliyormuş? . .  

Gerçekten de ben bir 'geri-dönen'dim, mezardan çıkma 
bir hortlak .. .  Bu nitelik bana uygun düşüyordu. 

O zaman genç kız iki . eliyle yüzünü kapatarak sessizce 
ağlamaya başladı. 

- Yann'a rastladım, dedim. Geçtiğimiz kış, kışın başla­
rında . . .  Buchenwald'de bir süre birlikte vakit geçirdik! 

Yann Dessau, Jeanine'in nişanlısıydı. Henüz dönmemiş­
ti. Henüz hortlamamıştı yani . . .  

1 944 sonlarında bir gün kampın Fransızlara ayrılmış 
bloklarından birinin önünde karşılaşmıştık. Tanıştığımızdan 
emin olarak, ama kim olduğumuzu çıkaramadan, öylece yüz 
yüze bir süre bakıştık. Oysa Claude-Edmonde Magny'nin 
Schoelcher Caddesi'ndeki atölyesinde verdiği bir kutlama 
partisindeki son karşılaşmamızdan beri sadece bir yıl, ya da 
biraz fazla bir zaman geçmişti. Aslında çok yönlü bir veda 
partisiydi bu: Elveda öğrenim, elveda Paris, elveda çiçek aç­
mış güzel kızlar! . .  

O sıralar az çok 'hayat arkadaşım' olan Catherine D. ile 
gitmiştim bu partiye . . .  

Çorak bir genç kızsın, gülümsemesiz, 
ey yalnızlık ve o çakır gözlerin . . .  

O dönemde yazdığım şiirleri Claude-Edmonde 
Magny'nin değerlendirmesine sunmayı adet edinmiştim. Çiz­
diğim Catherine portresini aslına benzer, daha doğrusu ger­
çekçi bulmuştu. 
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Claude-Edmonde şiirlerim hakkında uzun bir 'mektup' 
yazmış olduğunu da bana o akşam haber verdi. "Eğer bir gün 
bunu yayımlayacak olursam," dedi, " Yazma gücü üstüne mek­
tup başlığını koyacağım." Nitekim çok sonra dedigini de 
yaptı. 

Toplantı güzel bir veda şenliği oldu. Y ann Dessau bütün 
arkada§larıyla oradaydı. Hepsi de Yüksek Öğretmen'in, Si­
yasal Bilgiler'in parlak öğrencileri, sınıflarının birincileriydi­
ler. Bir bakıma yeniyetmeliğe de veda ediliyordu orada. Ol­
gun gençler olarak öğrenimi bırakıp dağlardaki direnişçi 
gruplara, yeraltı hareketine katılıyorduk. 

Yirmi yaşlarımızın geçici ya da sürekli can yoldaşları 
kızlar da vardı: J canine ve Sonia, Annette ve Catherine . . .  
Anılarını yitirdiğim başkaları da . . .  

Aradan bir yıl, ya da bir yılı azıcık aşan bir süre geçmişti 
ki, Yann Dessau'ya Buchenwald'de 34 numaralı bloğun 
önünde rastladım. Tanımakta güçlük çektim. O da aynı du­
rumdaydı. Herhalde ikimiz de kendi kendimizin birer gölge­
si haline gelmiş, belleğimizdeki karşılıklı anılara başvurarak 
tanınabilecek görünümden çıkmıştık. Sırra erme yolculuğu 
sona ermek üzereydi; bu yolculukta ikimiz de dönüşüme uğ­
ramıştık. Yakında ise tamamen başka insanlar olacaktık. 

Fakat Amerikalılar Buchenwald'i kurtardıklarında Des­
sau kampta değildi. Birkaç hafta önce K4zey Almanya'da 
Neuengamme'ye yapılan bir sevkiyata o da dahil edilmişti. 
Neuengamme'den sağ kalanlara dair bilgi yoktu. Bu kampın 
son günlerinin hayli karışık olduğu anlaşılıyordu. 

Y ann Dessau henüz hortlamamıştı ve J canine sessizce 
ağlıyordu. 

O zaman, hiç düşünmeden, karar filan vermeden -zaten 
herhangi bir kararım söz konusu idiyse, bu konuşmak değil 
susmak kararıydı- konuşmaya başladım. Belki de kimse ben­
den bir şey istemiyordu, bana soru sormuyordu, hesap ver­
memi istemiyordu da ondan . . .  Belki de Y ann Dessau artık 
hiç dönmeyecekti ve onun adına, onun suskunluğu adına, 
bütün bu suskunlukların, boğulan binlerce çığlığın adına ko-
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nuşmak gerekiyordu da ondan . . .  Belki de bazen dönenlerin 
kaybolanlar adına, kurtulanların boğulanlar adına konuşması 
gerekiyordu da ondan . . .  

O akşam Dragon Sokağı'nda, Esprit grubundan olan ve 
ilk sürgünlük yılımda, 1 939' da Henri-IV Lisesi'nde yatılı öğ­
renci iken benimle yazışan Pierre-Aime Touchard'ın evinde, 
sonu görünmeyen bir anlatı sarmalı içinde, henüz dönmemiş 
olan ve belki de Neuengamme'de boğulanlar arasında bulu­
nan Yann Dessau'nun nişanlısıyla uzun uzun konuştum. 

Jeanine halının üzerine diz çökmüş, Pierre-Aime Touc­
hard ise koltuğuna büzülmüştü. 

İlk ve son kez konuştum o akşam, en azından sonraki 
on altı yıl için . . .  En azından böyle dakiklikle ve ayrıntılara 
inerek . . .  Tan yeri ağarıncaya dek, sesim boğuklaşıp kısılınca­
ya, konuşamaz oluncaya -Dek konuştum. Umutsuzluğu ana 
hatlarıyla, ölümü en küçük ayrıntılarıyla anlattım. 

Görünüşe göre boşuna da olmadı bu. 
Yann Dessau sonunda Neuengamme'den döndü. Evet, 

galiba bazen kazaya uğrayanlar adına konuşmak gerekiyor. 
Onlar adına, sessizlikleri adına, sözü onlara da vermek üzere, 
konuşmak gerekiyor. 

Ve ertesinin ertesi gün, 1 Mayıs bayraklarının üzerine 
bir kar fırtınası bastırdı. 

Nation Meydanı'yla Bel-Air Bulvarı'nın köşesindeydim. 
Yalnızdım; gösterici kalabalığının, başlarının üstünde pan­
kartlar ve kızıl bayraklarla sel gibi aktığını görüyordum. Es­
ki şarkıların ezgileri kulağıma geliyordu. 

Dönmüştüm ve diriydim. 
Yine de bir hüzün, sinsi ve sancılı bir sıkıntı kavrıyordu 

yüreğimi. Suçluluk duygusu filan değildi bu, hayır. Sağ kal­
dım diye neden kendimi suçlu hissetmem gerektiğini bir tür­
lü anlamamışımdır. Zaten aslında sağ kalmış değildim ki 
ben . . .  Gerçek bir 'kurtulmuş' olduğumdan hiç de emin değil­
dim. Ölümün içinden geçmiştim; ölüm yaşamımın deneyim­
lerinden biri olmuştu. Bu tür deneyimler için özel terimleri 
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olan diller vardır. Almanca'da Erlebnis, İspanyolca'da viven­
aa denir bunlara . . .  Fakat Fransızca'da yaşamı bir çırpıda 
kendi kendisinin deneyimi olarak kavrayan terim yoktur. 
Onun yerine birkaç sözcükten olu§an deyimler, tanımlar 
kullanılır. Ya da vecu ('yaşarımı§ olan') denir ki, bu anlamı 
ancak yaklaşık olarak karşılar . . .  Ve de uygunluğu tartı§ılabi­
lir. Yavan ve yumu§ak bir sözcüktür. Bir kere ve her §eyden 
önce edilgendir vecu . . .  Sonra da geçmi§İ gösterir. Yaşam de­
neyimi, yaşamın kendisi hakkındaki, yaşanmakta olduğu 
hakkındaki 'yaşantısı' ise etkendir. Ve zorunlu olarak §imdi­
ki zamandadır. Başka deyi§le, geçmi§le beslenip kendini gele­
ceğe yansıtır. 

Ne olursa olsun, yüreğimi sıkan suçluluk duygusu değil­
di. Bu duygu türemi§, 'vekil' bir duygudur. Yaşamaktan ge­
len çıplak bunaltı ondan öncedir: Doğmu§ olmanın, çaresiz 
bir rastlantıyla yokluğun kaosundan çıkmış olmanın verdiği 
iç sıkıntısı . . .  Ya§amak bunaltısını tanımak için imha kampla­
rını tanımı§ olmaya hiç ihtiyaç yoktur. 

Ne diyordum, Bel-Air Bulvarı'yla Nation Meydanı'nın 
kö§esinde, diri, ayakta ve hareketsiz duruyordum. 

Üstüme çöken mutsuzluk hiçbir suçluluk duygusundan 
ileri gelmiyordu. Hayatta kalını§ olmak, hiç olmazsa görü­
nü§te sağ ve esen olmak bir övünç vesilesi olamazdı elbette. 
Diriler ölülerden böyle herhangi bir üstünlükle farklı değil­
dir. Hiçbirimiz sağ kalmayı özellikle hak etmemi§tik . . .  Öl­
meyi de tabii . . .  Canlı olmak bir üstünlük değildi. Ölseydik 
ölü olmak da bir üstünlük olmayacaktı. Başkalarının sağ kal­
mayı benden daha çok hak ettiklerini dü§ünseydim, kendimi 
suçlu hissedebilirdim. Ama sağ kalmak bir erdem veya üs­
tünlük i§i değil, şans i§iydi. Ya da şanssızlık, görü§e göre . . .  
Yaşamak zar atılınca ne geldiğine bağlıydı, başka hiçbir §eye 
değil. 'Şans' sözcüğünün asıl anlamı da budur zaten. 1 Benim 
zarım iyi 'dü§mÜ§tü', hepsi bu . . .  
1 CMkre 'düşmek' eyleminden. '(Zarların) dll§U§ biçimi' anlamında. (Çev.) 
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Kamplardan kunulanların oluşturduğu bir alay, çizgili 
çubuklu giysileri içinde, yolunda ilerledikçe yoğunlaşan say­
gılı bir sessizliğin ortasında, Faubourg-Saint-Antoine Cadde­
si'nden Nation Meydanı'na girdiği sırada, birdenbire hava 
karardı. Kısa ama şiddetli bir tipi 1 Mayıs bayraklarının üze­
rine çöküverdi. 

Bir tür baş dönmesi içinde, dünya çevremden silindi. Ev­
ler, kalabalık, Paris, bahar, bayraklar, şarkılar, tempoyla atı­
lan sloganlar: Hepsi uçup gitti. O 1 Mayıs günü Nation Mey­
danı'nda diri olarak hazır bulunduğumu söyleyen aldatıcı iz­
lenime karşın içimi sıkan fiziksel kederin nereden geldiğini 
anladım: Gerçekten orada bulunduğumdan, gerçekten geri 
döndüğümden emin olamıyordum. 

Bir tür baş dönmesi beni aldı, Ettersberg Tepesi'ndeki 
karların anısına götürdü. Ettersberg üzerindeki kar ve duma­
na . . .  Tamamen dingin ve huzurlu, zihnimin açıklığını yüre­
ğimi yırtarcasına koruyan bir baş dönmesi . . .  Bu anının gele­
ceği içinde yüzüyordum adeta . . .  Bu anı, bu yalnızlık her za­
man benimle olacaktı artık: Bütün güneşlerde bu kar, bütün 
baharlarda bu duman . . .  
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6 

YAZMA GÜCÜ 

- "Geçen yıl, tanesini üç saatte imal ettiğiniz ve her de­
fasında benim gözlerimi kamaştıran o küçük ve olağanüstü 
Mallarme (Proust'u okumu§ ve Aragon'un prozodisini be­
nimsemi§ bir Mallarme) pasti§lerinde neyin eksik olduğunu 
hiç kendi kendinize sordunuz mu acaba? Sizin tarafınızdan 
yazılmı§ olmaktı onların eksiği, o kadar . . .  " 

Okumayı bıraktı, bana baktı. 
Mallarme'nin herhalde hiçbir zaman Proust'u okumu§ 

olamayacağını söylemek arzusu uyanıyor içimde, belli belir­
siz: Proust onun ilgisini çekemezdi ki . . . Zaten be�imkini de 
çekmiyordu. 1939 yazında, yeniyetmeliğimin iki savaşı ara­
sında, Du Côte de chez Swann 'ı okumu§ ve doğrusunu isterse­
niz pek ilginç bulmamı§tım. Yitik Zamanın Pelinde dolaşma­
yı daha ileri götürmedim. Fazla tanıdık ve senlibenli, hatta 
fazla aile i§i bir eserdi. Demek istediğim, pekala benimki de 
olabilecek bir ailenin tarihine benziyordu. Üstelik Proust'un 
eğilip bükülen, bazen yarı yolda öznesini veya yüklemini yi­
tiren cümlelerine de fazla alı§ıktım. Orada ana dilimin kıv­
rım kıvrım ritmini, söz kalabalığını fazla kolaylıkla bulabili­
yordum. Kısacası, hiç de kendimi yabancı bir yere gelmi§ gi­
bi hissetmiyordum. 

1939'da, on be§ ya§ıma girdiğim o yaz, beni gerçekten 
büyüleyen, bana yeni ufuklar açan, Gide'in düzyazı eserleri, 
özellikle Paludes'dü. Bu öyle bir yazma üslubuydu ki, Kastil-
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ya lehçesinin boğuk ve barok karmaşıklığıyla hiç ilgisi yok­
tu! . .  

Ama Claude-Edmonde Magny'ye hiçbir şey demedim. 
O bana bakıyor, bense Montparnasse Mezarlığı'nın üs­

tündeki göğe bakıyordum. Cesar Vallejo'nun mezarının üs­
tündeki ağustos göğünün maviliğine . . .  

Sözün kısası, bir şey yok elimde yaşamımı dile getirmek 
ıçın, 

ölümümden başka . . .  

Fakat göğün maviliğini seyrederken Vallejo'nun bu şiiri­
ni Fransızca olarak değil İspanyolca aslıyla hatırlıyordum el­
bette . . .  Çünkü Perulu V allejo yabancı dillere pek fazla çevril­
miş değildi . Şilili Vicente Huidobro ile İspanyol Juan 1..arrea 
gibi iki dilli de değildi. Poemas humanos'lanna ara sıra mu­
zipçe sokuşturduğu birkaç Fransızca sözcüğe karşın, öteki 
ikisi gibi gerçekten iki dilli değildi. 

En suma, no poseo para expresar mi vida, sin o mi muerte . . .  

Bu yüzden, Montparnasse Mezarlığı'ndaki mezarının üs­
tünde göğün maviliğini seyrederken, Vallejo'nun bu şiirinin 
başını Ispanyolca olarak hatırlıyordum. 

Claude-Edmonde Magny'nin Schoelcher Sokağı'ndaki 
kapısını sabahın altısında çalmıştım. Daha şafak sökerken ça­
Jışma masasına oturduğunu biliyordum. Birkaç hafta sonra 
Çıkacak bir eleştiri-deneme kitabının provalarını düzeltiyor, 
yani esere son cilasını vuruyordu: Empedokles'in Çanklan . • .  
Üç ay önce Buchenwald'den döndüğümden beri bu eser hak­
kında sık sık konuşmuştuk. Tabii her zaman ille de sabahın 
altısında konuşuyor değildik. Ne de mutlaka Schoelcher So­
kağı'ndaki evinde . . .  Çünkü Montparnasse semtindeki sokak­
ları süpürmeye tekrar başlamıştık. 1 942'de orada 'Pat­
rick's'ten 'Dôme'a, 'Select'ten 'Coupole'a, kafe kafe, bistro 
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. 
bistro dolaşan Sanre'ın tıpatıp benzeri adama anık rastlamı­
yorduk. Üçüncü yanılmadan sonra, gerçek kimliğini ve asıl 
mesleğini hiçbir zaman öğrenemediğimiz bu adam, bu yer­
lerde kendisine rastladığımızda daha uzaktan elini kolunu 
sallamaya başlıyor, oturduğu masadan "Ben Jean-Paul Sartre 
değilim!" diye bağırıyordu. Claude-Edmonde'un aklını karış­
tırmak için, Sartre'ın hınzır mı hınzır, üstelik deha sahibi bir 
taklitçi olduğunu; milletin kafa ütülemesinden kurtulmak 
için kendi kendinin benzeri kılığına girip öyle dolaştığını 
söylüyordum. 

Evet, sabahın altısında Claude-Edmonde Magny'nin ka­
pısını çalmıştım. Onu uyandırmadığımdan emindim. Beni · 
uykusuz geçmiş bir gecenin perişanlığı içinde karşısında gö­
rünce hiçbir şey sormamış, gerçek kahve ikram etmişti. 

Döndüğümden beri, onun kapısını böyle münasebetsiz 
saatlerde çalışım ilk kez olmuyordu. Bana bunun nedenini 
hiç sormamıştı. Belki de tahmin ediyordu bu nedenleri, ya 
da nedensizliğimi . . .  Ya da gerekirse bunları söylemenin bana 
düştüğünü düşünüyordu. Her neyse, ona Buchenwald' den 
henüz pek bahsetmemiştim. En azından, bu konuya gerçek­
ten dokunduğum söylenemezdi. Aslına bakılırsa bundan hiç 
kimseye de söz etmiyordum ya . . .  

Ne olursa olsun, Claude-Edmonde Magny çaldığımda 
kapısını bana açıyor, gerçek kahve ikram ediyordu, konuşu­
yorduk. Benim yokluğum sırasında kesintiye uğramış bir fi­
kir değiş tokuşuna kaldığımız yerden tekrar başlıyorduk. 

Kendisiyle 1939' da, Esprit grubunun bir kongresi vesile­
siyle tanışmıştım. Yazdan önce, fakat İspanya Cumhuriye­
ti'nin yenilgisinden sonra . . .  Aklımda doğru kaldıysa, Jo­
uy-en-Josas'daydı kongre. Babam vaktiyle Mounier'nin 'per­
sonalist' hareketinin ispanya' daki genel temsilcisi olmuştu. 
O kongreye katılırken beni de yanında götürmüştü. On beş 
yaşındaydım; Madrid'in Franco kuvvetlerinin eline geçme­
sinden beri Paris'te Henri-IV Lisesi'nde yatılı öğrenciydim. 
Söz konusu toplantı herhalde okulun tatil olduğu bir döne­
me rastlıyordu. Belki Paskalya tatili, istenirse araştırılabilir; 
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ya da bir hafta sonu tatili.. . Fakat olayın tam tarihi pek 
önem ta§ımıyor. İspanya iç sava§ı kaybedilmİ§tİ, biz Fran­
sa' da sürgün deydik, dünya sava§ı da ba§lamak üzereydi. 
Önemli olan buydu. Sava§ın bu yakınlığının, Esprit kongre­
sindeki bütün konu§ma ve tartı§maların üzerine bütün ağırlı­
ğıyla çöktüğünü hatırlıyorum. Luccioni, Landsberg ve Sou­
tou 'nun konu§malarının yaptığı etkiyi pek iyi hatırlıyorum. 
Paul-Louis Landsberg'in karısının sarı§ın ve çok güzel oldu­
ğunu ve üstü açılabilen bir spor araba kullandığını hatırlıyo­
rum. 

Yanlı§ hatırlamıyorsam, Claude-Edmonde Magny ile İ§­
te orada, o olay ve o tarih çevresinde tanı§mı§tım. Edebi ele§­
tiri denemelerini aslında bir 'ödünçleme isim' olan bu adla 
imzalamaya da o sıralarda ba§ladı. Benden on Ya§ büyüktü ve 
felsefeden agregee idi. T a§rada bazı liselerde felsefe öğretmen­
liği yapıyordu. 'Garip sava§'1 sırasında Rennes'deydi. Paris'e 
ancak 1941 'e doğru dönmü§tÜ ve o tarihten sonra düzenli 
olarak görü§meye ba§lamı§tık. 

Ama o gün, Buchenwald' den dönü§ümden üç ay sonra, 
ağustos ba§ındaki bu görü§memizde, Claude-Edmonde 
Magny iki yıl önce, 1943'te, benim için yazını§ olduğu uzun 
bir mektubu bana okumaya karar vermİ§tİ. Bu mektuptan 
haberim vardı, ama içinde ne olduğunu ayrıntılı olarak bil­
miyordum. Claude-Edmonde bu metni 1 947'de Pierre Seg­
hers yayınlarında, bana ithaf edilmi§ sınırlı tirajlı bir baskı 
§eklinde, Ya7Abilme Gücü Üstüne Mektup adıyla yayımlaya­
caktı. 

Mallarme özentileriyle ilgili bölümü okuduktan sonra 
durdu ve bana baktı. 

Bunun üzerine ben de Marcel Proust hakkında bir-iki 
açıklayıcı söz etmek isteği duydum, belli belirsiz. Proust'u 
okumu§ değildim gerçi, ama konu§mam ba§ka türlü bir izle­
nim verebilirdi. Çünkü bu yazar hakkında, bilgiyle, hatta 
yetkeyle, istendiği kadar uzun konu§abilirdim. Yitik Zaman 
1 Fransa ile Almanya'nın silah elde sınırlarda beklediği, sava§ın hemen öncesindeki gergin dö­
nem. (Çev.) 
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Pe§inde'yi okumamıştım, ama hakkında yazılan hemen her 
şeyi okumuştum. Doğrusunu söylemek gerekirse, eseri oku­
maya 1939' da, tatilde iken, ba§lamış, -elveda, kısacık yazları­
mızın parlak aydınlığı!- ama sonunu getirmemiştim. Yitik 
Zaman'ı okumayı ancak kırk yıl sonra bitirecektim: Bir 
ömürlük bir okuma! . .  Tekrar Bulunan Zaman'ı 1 982'de, 
Washington'da okuyacaktım. Lincoln Center'de Yves Mon­
tand konser veriyordu. Potomac Nehri üstünde sabah sisi 
dalgalanıyordu. N ational Gallery' de de bir Hollanda resim 
sergisi vardı. Vermeer'in Delft'ten Manzara'sının sergide yer 
almamasına üzülmüş, buna karşılık türbanlı kızın ponresi 
önünde uzun süre oyalanmıştım. Proust'un ilk cildiyle son 
cildi arasında tam bir ömür geçmişti . Babamın İspanya Cum-: 
huriyeti'nin maslahatgüzarlığını yaptığı La Haye'de Maurits­
huis' e yaptığım kaçamak ziyaretlerle -iç savaşın bitişi, Fran­
sa'ya geçişimiz ve Henri-IV Lisesi'ne girişimle kesilmişti bu 
ziyaretler- Washington'da National Gallery'deki serginin 
arasıııa tam bir ömür sığmıştı. 

Fakat bütün bunları Claude-Edmonde Magny'ye anlata­
mazdım elbette. Onunla konuşmakta olduğum 1945'in 
Ağustos ayında, Marcel Proust'u okumayı nerde ve ne za­
man bitireceğimi henüz bilmiyordum ki . . .  Buna karşılık, kü­
çük şiirlerimde neyin eksik olduğunu hiçbir zaman kendi 
kendime sormadığımı söyleyebilirdim: Bunu pekala biliyor­
dum çünkü . . .  

Yine de sessiz kalmayı yeğledim. 
Y a§amanın verdiği yorgunluk gerçekten ağırdı o sabah. 

Beni gece yarısı uyandıran ve panik içinde deli gibi evden ka­
çınan bunaltı hala yüreğimi sıkıp duruyordu. 

Odile'le ikimiz neden Duroc Metro İstasyonu'na yakın, 
sahiplerinin boş bıraktığı bir dairede uyumuştuk? Tatil nede­
niyle mi boştu daire? Yoksa, uzaklarda, Uzakdoğu'da, hala 
devam eden sava§ süresince gidip ta§rada bir köy evine sığın­
mış olan aile henüz evine dönmediğinden mi? Boş daire Odi­
le M.'nin bir teyzesine veya kuzinine aitti. Kalabalık ve cö-
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menti Od.ile'in ailesi, anahtarı ona bırakmakta güçlük çıkar­
mıyor, bu da bizim işimize geliyordu. 

Buchenwald'den dönüşümden birkaç gün sonra, 'Petit 
Schuben'de karşılaştığımız akşam, kulübü de, arkadaşları da, 
caz müziğinin bakır tonlu kapalı evrenini de bırakıp çıkmış­
tık. Mayıs şafağının serinliğinde, bir otelde oda tutacak kadar 
paramız kalmadığını fark etmiştik. Odile'in o gece bana barı­
nak sağlaması olanaksızdı. 'Closerie'nin önündeki kaldırım­
da ayakta, hareketsiz, birbirimize sarılmış durumda, geceyi 
geçirmek için çeşit çeşit garip ve birbirinden uçuk çareler ta­
sarlayıp bunlara kendimiz de deli gibi güldükten sonra, niha­
yet Od.ile'i bulunduğumuz yerden hayli uzakta, Port-Royal 
Bulvarı'nda bulunan Herr ailesinin bahçeli evine götürdüm. 

Birkaç gün önceki dönüşümden beri, Bayan Lucien 
Herr İşgal sırasında bazen sığınmış olduğum, çatı arasındaki 
pencereli odayı tekrar bana vermişti . 

Port-Royal Bulvarı'ndaki 39 numaralı evin burjuva -Ha­
ussmann üslubu diyeyim de anlayın- cephesinin arkasında 
saklanan (hala orada saklanıyor mu acaba? Bugün, şu satırları 
yazdığım sırada, o bahçenin kaybolmuş olabileceğini düşü­
nünce içimi birden derin bir endişe kaplıyor) geniş bahçeden 
geçerken, yandan gelen altın sarısı bir ışıkla kendini haber 
veren yeni günü selamlamak üzere, aniden bir bülbül öttü. 

Gelişimiz bir bülbül şakımasıyla selamlanıyordu. 
Kimseye belli etmeden Herr ailesinin köşkünün içine sü­

züldük. Herkes uyuyordu. Odile merdivenlerde gürültü ol­
masın diye ayakkabılarını çıkarmıştı. Geçerken zemin katın­
daki kütüphaneye bir göz attım; bir zamanlar orada, Lucien 
Herr'in çevresinde bir araya gelmiş olan herkesin ruhlarını 
saygıyla andım. 

Buranın gediklilerinden olan Leon Blum'a gelince, andı­
ğım ruhu değildi. Blum sağdı, hatta Buchenwald' de başlayan 
uzun bir yolculuğun sonunda nasılsa varmış olduğu Dolo­
mitler yöresindeki bir köyde İtalyan partizanlar ve Amerika­
lı askerler tarafından kunarılmıştı bile . . .  Basın bu haberi tam 
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da o gün, yani hesaplarım doğruysa 4 Mayıs günü, duyur­
muştu. 

Fakat Odile' e ne Leon Blum hakkında ne de bu tarihsel 
mekanın öteki konukları hakkında hiçbir şey söylemedim. 
Bu saygıdeğer evin merdivenlerini çıkarken gürültü etme­
mek gerekiyordu: Sabahın ilk ışığı odayı aydınlatırken ken­
dimizi yatağa attığımızda, hala onaokul öğrencileri gibi kıkır 
kıkır gülüyorduk. 

Üç ay sonra, ağustos başında ise, Invalides Bulvarı'ndan 
başlayan, Duroc Metrosu'na pek uzak olmayan bir çıkmaz 
sokağa gitmiştik uyumak için . . .  

Geniş ve dayalı-döşeli, zengin bir daireydi burası. Soka­
ğın bir ucunu kapatan duvarın üstünden, uzakta ağaç dalları­
nın sallandığı görülüyor, akşamın saydam havasında çeşitli 
tonlardan bir hışırtı duyuluyordu. Geniş bir gelin yatağı seç­
miştik yatmak için. Tertemiz ve düzenli olarak yerleştirilmiş 
dolaplarda bulduğumuz çarşaflarda eski zaman çeyiz takım­
larının kolalı lavanta kokulu tazeliği vardı. 

Her şeyin iyi geçeceği anlaşılıyordu, bu akşam da bir 
başka şenlik olacaktı. 

Fakat, ancak şöyle böyle algılanabilen bazı uçucu belirti­
lere dikkat etsem iyi olacakmış galiba. .. Örneğin, Odile'le 
birlikte sonraki gece için uygun bir yatak bulmak amacıyla 
geniş daireyi gezerken, bir an anlaşılmaz bir tedirginlik sanki 
ruhumu yoklayıp geçmişti. Net ve belirgin bir duygu değildi 
bu; yüreğin sıkışması, atışların aniden şiddetlenmesi gibi du­
rumlar olmadı. Daha çok hafif ve uçucu, ılık, biraz yapışkan 
bir rahatsızlık bilincimi yokluyor gibiydi. Üç aylık bir dene­
yimden sonra benim için yaşama mutluluğunun hala ne ka­
dar narin ve kırılgan bir şey olduğunu; bu mutluluğun içinde 
kalabilmek için nasıl bütün kalbimle çaba göstermek zorun­
da olduğumu bildiğimden, böyle şeylere karşı daha da dik­
katli olmam gerekirdi . İçimdeki yaşama tutkusunun; beni 
günleri iki ucundan birden yaşamaya, bu dönüş yazını bir 
beyaz geceler mevsimi yapmaya İten bu açgözlü iştahın, bu 
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dirilik ve zindeliğin beni her şeye karşı koruyamadığını daha 
o zamandan biliyordum. 

Duroc yakınlarındaki bu dairede, beyaz kılıflarla örtülü 
koltuk ve kanepeleri görünce, içten içe garip bir tedirginlik, 
bir iç sıkıntısı benliğimi sarmıştı. Bu manzara bana sinsice 
çocukluğumu, Madrid'de Alfonso-XI Caddesi'ndeki daire­
nin, okyanus kıyısındaki plajlarda geçirilen tatillerden dön­
düğümüz zamanki halini hatırlatmıştı. 

İç savaşın kaybedildiği son yazın bitiminde, olaylar bizi 
kökümüzden koparıp sürgüne fırlattığından, Madrid'e dön­
memiştik. Kefen gibi beyaz örtülere bürünmüş hayalete ben­
zer mobilyalarla dolu o geniş odaları tekrar görmemiştim, 
bir daha da asla görmeyecektim. Fakat önceki yıllarda, uzun 
yaz tatillerinden sonra tekrar kavuştuğumuz zaman daire 
çığlıklarımızla, delice koşuşturmalarımızla çınlardı. Bu coş­
kuda bir tür iç sıkıntısı da sezilirdi. Tuhaftır, eve dönüş bir 
kafa karışıklığı, bir garipseme duygusu da uyandırıyordu. Bu 
kuşku ve tedirginliği yaratan, od-ocağın, yuvanın koruyucu 
cinlerinin bulunduğu yerlere dönüştü herhalde . . .  

1953'te gizli komünist örgüt içinde yeraltı çalışmalarına 
katılmak üzere Madrid' e döndüğüm zaman ilk işim Alfon­
so-XI Caddesi'ne gitmek olmuştu. Sahte pasaponumla indi­
ğim otele valizimi bırakır bırakmaz, ayağımın tozuyla Mad­
rid'in öbür ucundaki Alfonso-XI Caddesi'ne koşmuştum. 

Çocukluğumun kenti o yıllarda henüz bugünkü gibi 
dön yana kol atmış, vahşicesine görkemli ve o derece yıkın­
tılı büyük sanayi metropolü haline gelmemişti. Gök hala ko­
yu ve duru maviydi; yakındaki tepelerde hava hala kuru, te­
miz ve solunabilir durumdaydı; su da, çıkıp geldiği karlar ve 
kaynaklar gibi her zaman soğuk, tatlı ve berraktı. Ama özel­
likle çocukluk anılarımı saklayan Retiro Mahallesi hiçbir de­
ğişikliğe uğramamıştı. Dikkat ve heyecanla algıladığım g� 
rüntüleri belleğimin sunduğu imgelerle üst üste koyup çakış­
tırabiliyordum: Birbirlerinin içinde eriyorlar, renkler bile 
nerdeyse ince nüanslara dek birbirine uyuyordu. 
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Yine de, 1 953'ün o haziran akşamında, anılarımla o an 
algıladığım gerçek görüntülerin birbirine tıpatıp uymasına 
karşın, Alfonso-XI Caddesi'ne gelip de çocukluğumu geçirdi­
ğim son kattaki dairenin balkonlarını seyreder etmez, belli 
belirsiz, daha doğrusu adı konamaz bir iç sıkıntısı beni kav­
ramış, yüreğimi parça parça etmişti. 

Yurt dışında yaşadığım o kadar yıl boyunca hiçbir za­
man, kökenimin manzarasına geri döndüğüm o ayrıcalıklı 
andaki kadar yoğun ve sancılı bir sürgünlük ve gariplik duy­
gusu hissetmemiştim. 

Her neyse, şu anda henüz bu noktada değilim. 
Şu anda Odile'le birlikte Paris'in 7'nci bölgesinde zengin 

bir apartman dairesini geziyorum ve koltuklarla kanepeleri 
örten beyaz kılıflar birdenbire içimde bir belirsizlik, bir iç sı­
kıntısı uyandırıyor, tıpkı vaktiyle tatil dönüşü hissettiğim 
duygu gibi . . .  Kökünden kopmuşluğun belirtileriydi bu duy­
gular. Birdenbire açıkça onaya çıkıyor, göz önüne seriliyor­
du ki, ben kendi evimde olmadıktan başka, ayrıca hiçbir yer­
de de değildim. Ya da herhangi bir yerdeydim ki, o da aynı 
kapıya çıkıyordu. Bundan böyle köklerim ya hiçbir yerde, 
ya da herhangi bir yerde olacaktı: Bütün durumlarda kö­
kümden kopmuş yaşayacaktım . . .  

Fakat bu sıkıcı duygu ancak bir an sürmüştü. Odile'in 
hemen, bulunduğumuz salondaki koltukları koruyan beyaz 
kılıfları çekip havaya savurmaya başlamasıyla daha da kısalan 
küçük bir an . . .  Odanın kafuru kokulu ortamında, zarif, zin­
de ve canlı, sağa sola koşup duruyordu. Örtülerin beyazlığı, 
çevresinde dönen bir hale oluşturuyordu. 

Dans adımlarıyla odayı arşınlarken Carmen'den bir ezgi 
söylüyordu yüksek sesle . . .  

Tam bir ömür sonra bugün de, belleğimde birtakım par­
lak beyaz imgelerin, o sıradaki düşüncelerim veya arzularım­
la hiçbir görünür ilişkileri olmaksızın, yavaş gösterim halin­
de uçuşmaya başlaması için, nerede ve ne zaman olursa olsun 
gördüğüm bir anlık uyanık düş; ya da yavan bir konuşma-
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dan, sıkıcı bir öyküden veya kötü bir gösteriden kaçmak için 
bile bile düştüğüm bir anlık dalgınlık yeterli oluyor. Brötan­
ya' da bir otel odasının geniş pencerelerinden gördüğüm, şa­
fak vakti uçuşan martıların kanatları mı? Formentor koyu­
nun kalay parlaklığındaki ışığı altında süzülen teknelerin yel­
kenleri mi? Yoksa Eggemogging boğazında burgaçlı rüzgarın 
didikleyip parçaladığı süt beyazı sisler mi? . .  

Bu görüntülerin ne olduğunu çıkaramadığım oluyor. O 
zaman, açıklanması olanaksız bir heyecan içinde, anlama eşi­
ğinin beri tarafında kalakalıyorum: Güçlü ve doğru bir şey 
var öte yanda, ama gizli, benden kaçıyor, saklanıyor. Bir şey 
var, daha ortaya çıkar çıkmaz dağılıyor, uçup gidiyor, doyu­
rulmamış bir arzu gibi. . .  Ama bu imgelerin belirginleştiği, 
bulanıklıktan çıktığı ve beni aldatmaktan vazgeçtiği de olu­
yor. 

O zaman Madrid'de Alfonso-XI Caddesi'ndeki dairenin, 
koşuşturmalarımızla ve çarpılan kapıların gürültüsüyle çınla­
yan uzun koridorunu tanıyorum. Bir yaz sonu akşamının 
loş aydınlığında beyaz kılıflara bürünmüş değerli mobilyaları 
tanıyorum. İşte o zaman, çocukluk anılarına bağlı ve garip 
biçimde onların yönetiminde olarak, bütün öteki imgeler de 
sökün ediyor, belleğime üşüşüyor: Cybele Meydanı'nda gü­
vercinlerin uçuşu; Brötanya'nın martıları; Formentor'un yel­
kenlileri; Little Deer Isle'in sisleri . . .  Ve Odile'in görüntüsü: 
Bir Paris salonunda hoplayıp zıplayarak koltuk ve kanepele­
rin üzerindeki bembeyaz kefenleri neşeyle yırtan, beklenen 
zevkin bayrakları halinde havaya savuran, bunu yaparken 
olanca sesiyle Bizet'nin toreadorlar havasını söyleyen Odi­
le . . .  

Paris'e gelişimden birkaç gün sonra Montparnasse Bul­
varı'ndaki 'Petit Schubert' bistrosunda Odile'i kollarıma al­
mıştım. O anda, birdenbire birisi ortaya çıkıp onu benden 
alır mı acaba? diye geçirmiştim içimden. Eisenach'ta, Ameri­
kalıların tutsakları yurtlarına gönderme operasyonu için 
merkez kurdukları eski bir otelde, bir Fransız komando su­
bayı Martine'i benden almıştı. Fakat 'Petit Schubert'de za-

162 



man geçtiği halde hiçbir şey olmuyordu. Odile'in gözlerinde 
yanan ışıkla, ·vücudunun gittikçe daha çok kendini duyuran 
varlığından başka bir şey yoktu. Hala benim kollarımdaydı. 
Hiç kimseye aitmiş gibi görünmüyordu. Hiç kimsenin bu 
genç kadın üzerinde öncelik veya beylik hakkı gibi bir yetki­
si varmış gibi görünmüyordu. Demek ki benim olacaktı. 

Günler, haftalar geçti: Odile artık benimdi. 
Fakat bu sahiplik veya 'aidiyet' ilişkisini tersine çevir­

mek daha doğru olur. Aslında ben ona aittim, o bana değil; 
çünkü o yaşamdı, yaşama bütün zenginliğiyle 'ait olmak' is­
teyen de bendim. Odile yaşamın hareket ve davranışlarını 
benim için ve benimle yeniden icat etti. Vücudumu, en azın­
dan onun kullanılış biçimini, yeniden icat etti. Bu yeni kulla­
nım sadece bir 'geçim ekonomisi' kullanımı değil, konusu 
sevgi olan bir verme, bağışlama, saçıp savurma yöntemiydi. 

Yine de, ona karşın, bana karşın, bu dönüş yazının coş­
ku dolu zengin yaşamına karşın, ölümün anısı, sinsi gölgesi, 
zaman zaman gelip beni buluyordu. 

Tercihen gecenin ortasında . . .  

Sabahın ikisinde yatağımdan sıçrayarak uyanmıştım.  . 
'Uyanmak' doğru ise de burada en uygun terim değil. 

Çünkü bir silkinişte rüyanın gerçekliğinden sahiden çıkmış­
tım çıkmasına, ama bu kez de gerçekliğin rüyasına -daha 
doğrusu kabusuna- düşmüştüm. 

Az önce telaşlı, karanlık, kargaşalık bir evrende kaybol­
muştum. Birdenbire bu karışıklık içinde bir ses çınlamış, her 
şeyi yerli yerine oturtmuştu. Buchenwald'in hala çok yakın­
da bulunan gerçeğiyle yüklü, Almanca bir ses. 

Krematorium, ausmachen! diye bağırıyordu. Almanca 
ses. "Fırınları söndürün! " Boğuk, kızgm, buyurgan, rüyamın 
içinde çınlayan bir sesti ve ne garip, bu gibi durumlarda ge­
nellikle olduğu gibi bana rüya gördüğümü anlatacak yerde, 
tekrar -ya da hala ya da sonsuza dek- Buchenwald'in gerçek­
liği içinde uyandığım izlenimini veriyordu: Yaşamın bütün 
aldatıcı görüntü ve numaralarına karşın oradan hiç çıkmamış 
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olduğumu, hiçbir zaman da çıkamayacağımı zannettiriyor­
du. 

Birkaç saniye süreyle -sonsuz bir zaman, anının süresi 
yoktur- kampın bir hava saldırısı alarmı sırasındaki gerçekli­
ğinin içinde bulmuştum kendimi. Fırınları söndürme emri 
veren Alman'ın sesini duyuyor, ama hiçbir korku veya tedir­
ginlik hissetmiyordum. Tersine, bir tür dinginlik ve rahatlık, 
bir tür huzur ruhumu sarıyordu: Yaşanabilir bir yerde ken­
dime bir kimlik bulmuşum, kendi gözümde saydaınlaşmışım 
gibi. . .  Sanki, -bu diyeceğimin uygunsuz, en azından fazla 
abartılmış görünebileceğini anlıyorum, ama doğrudur- sanki 
Ettersberg'e çöken gece, krematoryumun alevleri, ranzalara 
üst üste yığılmış arkadaşların huzursuz uykusu, can çekişen­
lerin iyice hafifleyen hırıltıları, öfkeli öfkeli Krematorium, 
ausmachen! Krematorium, ausmachen! diye bağıran otoriter 
sese karşın, benim için bir tür vatan, bir tür dolu dolu ve tut­
kunlukla yaşama mekanı oluşturuyormuş gibi . . .  

Bu ses gittikçe yükseliyor, gürleşiyor, kulakları sağır edi­
yordu. İşte o zaman sıçrayarak uyandım. Yüreğim delice çar­
pıyordu. Bağırmışım gibi bir izlenim vardı içimde. 

Ama hayır: Odile yanımda mışıl mışıl uyuyordu. 
Terden sırılsıklam yatakta doğruldum. Yanımda arkada­

şımın düzenli soluk alışlarını duyuyordum. Başucu lambasını 
yaktım. Çarşafı kaldırıp çıplak vücuduna baktım. Güzelliği­
nin içimi parçalayan kesinliğine karşın, dayanılmaz bir kor­
kuya kapıldım: Bütün bu hayat, bu canlılık bir rüyadan, bir 
yanılsamadan başka bir şey değildi. Elimi İstediğim kadar 
Odile'in vücudunda, kalçasının yuvarlaklığında, boynunun 
zarif bükülüşünde gezdireyim, bu sadece bir rüyaydı. Bütün 
yaşam, gecenin içinde ağaçlar, 'Petit Schubert'de dinlediği­
miz müzikler, hepsi bir rüyaydı. En son gerçeklik Buchen­
wald'di, Ettersberg Tepesi'ndeki kayın ormanıydı; onlardan 
ayrılışımdan sonraki her şey ise rüyadan ibaretti. 

Deli gibi bağırmamak için yumruklarımı ısırıyor, soluk 
alışımı rahatlatmaya çalışarak yatağın içinde kıvrılıyordum. 
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Bu geceye güvenmemeliymişim. Yaşamak mutsuzluğu­
nu önceden haber veren işaretleri gözardı etmemeliymişim. 

Önce, Odile'in beni geceyi geçirmek üzere götürdüğü 
dairenin salonunda, sinsice beyaz kılıfların kefeni altına gö­
mülmüş mobilyaların uyandırdığı, başlangıçta belli belirsiz 
iç sıkıntısı gelmişti. Sonra çıkmış, gezine gezine Sa­
int-Germain-des-Pres'ye kadar gitmiştik. Saint-Benoit Soka­
ğı'nda dostlarla yemek yiyip yemekten sonra 'Montana'da 
bir tek attıktan sonra, Montparnasse'a kadar tekrar yürü­
müştük. 

O yaz günü gününe yaşamaya çalışıyorduk. Hiçbirimi­
zin cebinde metelik yoktu. Hele ben! Sabit bir adresim ol­
maksızın, şundan bundan geçinerek, ama gayet neşeli, yaşa­
yıp gidiyordum. Bütün varlığım bir tıraş makinesi, bir diş 
fırçası, bir yolculuk çantasına tıkılmış birkaç öteberi ile bir­
kaç kitaptan ibaretti. 

'Petit Schubert'de bodrum katındaki salona inerken 
ikinci bir uyarı almıştım. Kulübün küçük caz orkestrasının 
çaldığı parça Stardust'tu. Tökezledim, düşmemek için Odi­
le' e yaslanmak zorunda kaldım. Vücudunu, onun bana sunu­
lan ılıklığını tekrar kendi vücuduma yakın hissetmek istedi­
ğimi sandı. Bir çaresizlik belirtisi olan bu hareketimi bir fi­
ziksel sevgi jesti olarak aldı. Doğrusunu açıklamadım, neye 
yarardı ki? .. Ona Buchenwald'de Jıri Zak'ın caz grubundan, 
pazar günleri öğleden sonra Stardust'un sololarını harika bi­
çimde çalan Norveçli trompetçiden söz etmedim. 

O da bana yaslandı, kalçasını benim kalçama bastırdı ve 
trompet solosunun insanı altüst eden çınlayışı içinde, merdi­
venin son basamaklarını böyle sarmaş dolaş indik. Fakat bel­
leğimde hala kar taneleri uçuşuyordu. Ya da, belki de, gri du­
man bulutçukları . . .  

Sıçrayarak uyanmıştım. 
Fakat uyanmak beni sakinleştirmiyor, içimdeki korkulu 

sıkıntıyı dağıtmıyordu. Tam tersine bir yandan dönüştürür­
ken bir yandan da derinleştiriyordu. Çünkü uyanıklık duru-

165 



muna, yaşamanın bu uykusuna, geri dönmek kendi başına 
dehşet vericiydi. Kampın ışıl ışıl yanan gerçekliğinden sonra, 
yaşamın bir rüya olmasıydı insana dehşet veren. 

Lambayı yakıp çarşafı açmıştım. 
Odile'in vücudu, dinlenişin bütün gevşekliği, bütün bay­

ginlığı içinde, gözlerimin önündeydi. Fakat bu güzelliğin ya­
tıştırıcı olması gereken kesin gerçekliği, içimdeki acıyı din­
dirmiyordu. Herhalde anık hiçbir şey beni bu acıdan kurta­
ramayacaktı, yani ölümden başka hiçbir şey. Ölüm derken 
sadece onun anısını, hakkında edindiğim yaşanmış deneyimi 
kastetmiyorum: Başkalarıyla, kendi insanlarımla ölüme doğ­
ru ilerlemek; ölümü onlarla kardeşçe paylaşmak; arkadaşla­
rımla, tanımadıklarım ama benzerlerim ve kardeşlerim olan 
başkalarıyla, Başkası'yla, Öteki'yle, birlikte ölüme adanmış 
olmak; ortak özgürlüğümüzün temelini orada k_urmak . . .  Ha­
yır, ölüm derken bu anıları değil, düpedüz kişisel ölümü, 
öbür dünyaya gitmeyi kastediyorum: Elbette yaşanamayan, 
ama kararı verilebilen gerçek ölümden söz ediyorum. 

Sadece bilerek, isteyerek atılacağım ölüm beni ayırabilir, 
kunarabilirdi bu acıdan .. .  

Bu apaçık gerçekten beynim uyuşmuş durumda, Odi­
le'den uzaklaştım. 

O benim için yaşamı, yaşamın kaygısızlığını, masumlu­
ğunu somutlaştırıyordu: Sevimli, ne yapacağı bilinmez so­
rumsuzluğunu . . .  Her an yenilenen 'şimdi'ydi o; dünyada va­
roluş biçimini olduğu gibi sürdürmekten başka tasası ve tasa­
rısı olmayan şimdiki zaman . . .  Hafif ama cıvıl cıvıl bir varlık, 
bir kayra anı, bir özgürlük anı, sevecen ve suç ortağı . . .  

Fakat hiçbir şey, �u serbest ve umursamaz beraberliği­
mizin içine kök saldığı ölüm taşıyıcı bilgiyi silemiyordu. 
Eğer Odile daha ilk karşılaştığımız akşam, kendi tazeliğinin, 
muzip ve şakacı umursamazlığının, güzel vücudunun ve her­
kese açık sevecenlik hazinesini hiç art niyetsiz vermeye hazır 
olduğunu gösteren duru bakışlarının çevresinde dört dönen 
bütün gençlerin arasından beni seçmişse, bu -bana söylediği­
ne göre- nereden geldiğimi bildiği içindi; bakışım kendisine 
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-gene daha sonra itiraf ettiğine göre- alı§ılmadık bir geceyle, 
hemen hemen kar§ı gelinmez buz gibi bir istekle doluymu§ 
gibi göründüğü içindi. 

Odile beni fiziksel sevginin yaratıcı jestleriyle, yerli yer­
siz gülü§leriyle, doymak bilmez canlılığıyla tedavi ediyordu. 
Fakat kafamda fırtına koptuğu zaman ne yapacağını bilemi­
yordu. Felaketi idare etmeyi beceremiyordu. Karanlık beni 
yakalar yakalamaz; bakışlarım bulanıp bütün ·-1rlığım adeta 
üstüne düğüm atılmı§ bir sessizliğe gömülür gömülmez; fı­
rınların söndürülmesini emreden Sturmführer S.S. 'in sesi be­
ni gece yarısı ya§amımın rüyasından uyandırır uyandırmaz, 
Odile denetimi elden kaçırıyordu. Korkmu§ bir çocuğa yap­
tıkları gibi yüzümü ok§uyor, bu sessizliği, bu yokluğu, bu 
boşluğu güven verici cıvıltılarla doldurmak için durmadan 
konu§uyordu. 

Durum dayanılır gibi değildi. 
Besbelli Odile dünyaya canlılık ve ne§e, ba§ka deyi§le in­

san sevecenliğinin besleyici sütünü, getirmek için gelmi§ti; 
ölümün seslerini, üsteleyici mırıltılarını dinlemek için de­
ğil. . .  Hele kendi iç huzurunu, ruhsal dengesini tehlikeye at­
mak pahasına, bunları üstlenmek, kendi sorumluluğu içinde 
görmek için hiç değil. . .  

Ama bizlerin dönü§ümüzü izleyen bu zamanlarda, ölü­
mün seslerini ölümcül bir yorulmazlıkla dinlemeye te§ne 
kim çıkardı aramızdan? 

Ba§ucu lambasını söndürüp yava§ça . yataktan dı§arı sü­
zülmü§ ve el yordamıyla giyinmi§tim. Gecenin içine kaçıp 
'Petit Schuben'e geri dönmü§tüm. Caz topluluğu yarım dü­
zine gece ku§u için çalmaya devam ediyordu. Bara yerle§mi§­
tim, önüme bir kadeh sürülmü§tü. Ödeyecek param yoktu, 
ama burada beni tanıyorlardı; birkaç saat önce Odile'le bir­
likte görmü§lerdi. Birkaç haftadan beri -dönü§ümden beri­
beni, başka arkada§larla birlikte, sık sık onun yanında görü­
yorlardı zaten. Gerçi Buchenwald' den veya ba§ka bir yerden 
geldiğimi bilmiyorlardı. Saçlarım pek çabuk uzuyordu. Son-
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ra, o 1945 yazında, her taraf saçları az çok kısa çeşit çeşit as­
kerle doluydu. Kimse kimseye geçmişiyle ilgili soru sormu­
yordu. Sadece şimdiki zamanın önemli olduğu bir yazdı o 
yaz . . .  

Evet, ne diyordum, bana bir kadeh içki ısmarlandı. Gar­
son Odile'siz geri gelişime hiç şaşırmadı. Baterici dostça bir 
ışaret yaptı. 

Yapılacak tek şey vardı, onu yaptım: Müziği dinledim. 
Hemen hemen bütün müşteriler, en azından dans etmeye ge­
lenler, gitmiş, caz dinlemek isteyen beş altı kişi kalmıştı. Ku­
lübün küçük topluluğu hiç de fena değildi doğrusu. Müzis­
yenler artık kendi zevkleri için çaldıklarından serbestçe, ken­
dilerini kaptırarak çalıyorlardı. 

Bardan kalkıp salona geçtim. Klasik temalar, özellikle 
Louis Armstrong'un ezgileri üstüne doğaçlamalar yapan gru­
bun çevresine toplanmıştık. Bu bana uygundu, Arms­
trong'un repertuvarını iyi tanıyordum. Orada duruyorduk, 
zaman geçiyordu. Bu müzikten başka bizi birbirimize yak­
laştıran hiçbir şey yoktu. Görünüşe göre bu yetiyordu. Belki 
de ortak noktamız sadece bu müziği sevmemizdi. Hem şid­
detli hem yumuşak, tamamen bir fantezi niteliğindeki bu öz­
gürlük müziğine karşı aynı saygıyı besliyor olmalıydık. Bu 
kadarı da yetiyordu, görünüşe göre .. . 

Tanyeri ağarırken kulüp kapandı. Claude-Edmonde 
Magny'nin Schoelcher Caddesi'ndeki kapısını çalmak için 
vakit fazla erkendi. Yaklaşan sabahın şaşkın serinliğinde bi­
raz ötede beride dolaştım. 

Sonunda Froidevaux Sokağı'nın ucundaki bir küçük 
parkın demir parmaklığının üstünden atlayarak gidip bir 
banka uzandım. 

Birkaç ay önce, bir başka tan sökümünde, Eisenach'taki 
caz seansından sonra, bir sezgi musallat olmuştu bilincime. 
Bu müzik, bu üzgün veya coşkulu trompet veya saksofon so­
loları, diri ve zinde bir kalbin atışlarını andıran bu yumuşak 
veya güçlü bateri vuruşları, garip bir şekilde, betimlemek is-

168 



tediğim evrenin merkezinde yer alıyordu. Yani yazmak iste­
diğim kitabın . . .  

Müzik bu kitabın besleyici maddesi, matrisi, imgelemlik 
biçimsel yapısı olacaktı. Metni bir müzik parçası gibi kura­
caktım; neden olmasın? Sadece cazın değil, bu yaşantıda din­
lediğim bütün müziklerin oluşturduğu anamın içinde yüze­
cekti metnim. S.S. 'lerin her vesileyle kampın hoparlör siste­
mi üzerinden yayınladıkları Zaralı Leander şarkılarının mü­
ziği . . .  Çalışma gruplarının işe gidip gelmelerinde, sabah ak­
şam yoklama alanında Buchenwald bandosunun çaldığı sü­
rükleyici askeri müzik . . .  Sonra, evrenimizin özgürlük evre­
niyle bağlantısını sağlayan gizli müzikler: Maurice Hewitt'in 
yönetiminde bir telli çalgılar dörtlüsünün bazen ana levazım 
deposunun -Ejfektenkammer- bodrumunda icra ettiği klasik 
müzik; J ıri Zak'ın kurduğu topluluğun yaptığı caz müziği . . .  

Müzik, bu çeşitli müzikler, anlatının akışındaki ritmi 
oluşturacaktı. Bir pazar günü olabilirdi anlatının konusu, ne­
den olmasın? Bir pazar gününün saat saat anlatılması . . .  

Böylece, Eisenach'ta o nisan sabahı, en iyi anlatım biçi­
mi üstüne yurda dönenlerle yaptığım tartışmadan sonra, ka­
famı bu fikir üzerinde işletmiş, onun da benim imgelemimi 
'işlemesine' izin vermiştim. Yaşadığımız deneyimin hakikati­
ni ortaya çıkarmak için Mozart'ın ya da Armstrong'un bir­
kaç parçası çevresinde yapılaşacak bir anlatı tasarlamak bana 
akıldışı görünmüyordu. 

Fakat projemin, en azından kısa vadede ve sistematik 
bütünlüğü içinde, gerçekleşebilir olmadığı anlaşılıyordu. 
Buchenwald anıları, bu denli arıtılmış ve soyut bir edebi biçi­
me bir çırpıda erişmeme izin vermeyecek kadar yoğun ve 
amansızdı. Sabahın ikisinde kulağımda S.S. subayının sesi, 
gözlerimin önünde krematoryumun kör edici sarı-kızıl alev­
leriyle uyandığım zaman, tasarımın ince ve ayrıntılı armonisi 
uyumsuz kaba sesler halinde parça parça oluyordu. Ancak 
benliğin ta dibinden gelen bir çığlık, ancak bir ölüm sessizli­
ği dile getirebilirdi çekilen acıları . . .  
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" . . .  Onların tek eksiği sizin tarafınızdan yazılmış olmak­
tı. Ne kadar yüzeysel biçimde olursa olsun, sizi dile getir­
mekti . . .  " 

Claude-Edmonde Magny iki yıl önce bana yazmış oldu­
ğu mektubu okumaya yeniden başlamıştı. İşte tekrar benim 
küçük şiirlerime dönmüştük: Her defasında onun gözlerini 
kamaştıran şu küçük Mallarme özentilerine. . .  Bunlar onun 
sözleri; buraya kaydediyorum, ama üzerime almıyorum. Bu 
gençlik şiirlerini herhangi bir şekilde nitelemekten sakını­
rım; böyle aşırı bir cüretkarlığa kalkışamam. Zaten bende 
bunların izi bile kalmadı. Metinler o yılların fırtınaları için­
de yitip gitti, anıları da belleğimden hemen hemen silindi. 
Claude-Edmonde Magny ne diyorsa kabul etmek gerek . . .  

Şimdi yeniden başladığı okumayı kestiğinden beri hayli 
zaman geçti. O iki saat içinde birkaç kez kalkıp kahve yaptı. 
Ben de ona gecenin ortasında uyandığımı, bunun nedenleri­
ni, nedensizliğini, saçmalığını anlattım. 

Şimdi okumaya yeniden başladı: 
" . . .  onların tek eksiği sizin tarafınızdan yazılmış olmak­

tı. Ne kadar yüzeysel biçimde olursa olsun, sizi dile getir­
mekti. Bir bakıma, varlığınızda asıl önemli olana, her şeyden 
çok istediğiniz ama ne olduğunu bilmediğiniz şeye, bağlı ol­
maktı . . .  " 

Claude-Edmonde tekrar durdu, bana baktı. 
- Artık biliyor musunuz? 
Benim her şeyden çok istediğim dinlenmek . . .  Sadece uy­

kusuz bir geceden sonraki fiziksel dinlenme değil... Ben aşın­
dırılması olanaksız bir hortlağım galiba, artık her sınamadan 
geçebilecek bir 'kunulmuş' . . .  Ne kadar kolaylıkla eski gücü­
me kavuşabildiğimi anık biliyorum. Fiziksel dinlenme ikinci 
derecede kalıyor, düşününce. Her şeyden çok İstediğim, ma­
nevi dinlenme benim . . .  

Başka deyişle, unutmak . .  . 
- Bildiğimi sanıyorum . . . 
Claude-Edmonde devam etmemi bekliyor, ama arkası 

gelmiyor. 
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Sadece unutmak istiyorum ben, başka hiçbir şey değil. 
On sekiz aylık Buchenwald yaşamını her an yenilenen bir 
merak ve tecessüsün verdiği güçle, -öte yandan ölüm ne ka­
dar kesin, deneyimi ne kadar gündelik, yaşantısı ne kadar ad­
landırılamaz ve değerli olursa olsun- doymak bilmez bir ya­
şama İsteğinden destek alarak, bir tek dakika bunaltıya düş­
meden, bir tek karabasan görmeden geçirdikten sonra, şimdi 
kendimi bütün bunlardan 'dönmüş', ama bazen en çıplak ve 
-ölümün anısı kadar yaşamın kendisiyle, huzuru ve sevinçle­
riyle de beslendiği için- en akıldışı bunaltının, iç sıkıntısının 
içinde bulmak bana haksız, adaletsiz, hatta yaraşıksız geli­
yor. 

Buna göre, o gece beni Odile'in kollarından koparıp ya­
taktan dışarı fırlatan şey, sadece Sturmführer S.S. 'in krema­
toryumun söndürülmesini haykıran sesinin çınladığı rüya 
değildi. Onun kadar, hatta daha çok, kendimi bundan böyle 
canlı ve bu saçma, en azından olasılık dışı durumu -kendimi 
mutluluk içinde bile tasarlanması dayanılmaz olan bir gelece­
ğe yansıtmak zorunda kalmak durumunu- üstlenmek zorun­
luluğu içinde bulmamdı. 

Odile'in vücudunu, uykudaki baygın güzelliğini seyret­
miş, bunun bana dolaysızca vaat ettiklerini düşünmüştüm: 
Bir mutluluk, bir tür mutluluktu bu, biliyordum. Fakat ba­
na hiçbir güvence vermeyen, önümde hiçbir çıkış yolu açma­
yan bir bilgiydi bu. 

Bu mutluluktan, böyle binlerce küçük ve yürek parçala­
yıcı mutluluktan sonra her şey baştan başlayacaktı. Ben yaşa­
dıkça -daha doğrusu yaşama 'geri dönen' biri oldukça- her 
şey bitip bitip yeniden başlayacaktı. Ve de içimde yazma is­
teği uyandıkça.. .  Artık anlamaya başlıyordum ki, yazma 
mutluluğu bellekteki mutsuzluğu asla silemiyordu. Tam ter­
sine, onu kazıyor, derinleştiriyor, keskinleştiriyor, canlandı­
rıyordu. 

Beni ancak unutmak kurtarabilirdi. 
Claude-Edmonde beni gözlüyor, herhalde daha açık ko­

nuşmamı bekliyordu. Sonunda beklemekten bıkarak mektu­
bunu okumaya devam etti: 
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"Bir ara, şiirlerinizin böyle 'imzasız' oluşunu pastiş yap­
makta oluşunuza (bile bile de olsa bu bir şeyi değiştirmez), 
ya da, daha derinlerdeki bir nedene, Fransız dilinin sözcükle­
rinin size hala -dilbilgisel bakımdan ne kadar tanışık olurlar­
sa olsunlar- anlamca biraz yabancı kalmış oluşlarına vermiş­
tim. Öyle ya, ruhunuzun köklerini barındıran çocukluğu­
nuz, atalarınız, soyunuz sopunuz hakkında hiçbir şey bilmi­
yordu bu sözcükler . . .  Edebi yaratı açısından henüz kozadan 
çıkmış değilsiniz: Yapabileceğiniz hiçbir şey, sözcüğün he­
men hemen fiziksel anlamıyla, ağırlık taşımıyor henüz . . .  " 

Birden duraklıyor, bana bakıyor. 
- İki yıl önce bunları yazmışım ha! . .  Bugünse tam tersi 

desek yeri . . .  Yazabileceğiniz her şeyin fazla ağırlık taşıması 
tehlikesi var! 

Tamamen haklı . . .  Başımla evetliyorum. 
Daktiloyla yazılmış sayfaları karıştırarak mektubun baş­

ka bir bölümünü arıyor. 
- Dinleyin, diyor. Bazen bunları sanki bugünkü bu ko­

nuşmayı hazırlamak için yazmışım gibime geliyor! Oysa na­
sıl tahmin edebilirdim bunu! 

Okuyor: 
"Demek istediğim şundan başka bir şey değil: Edebiyat 

ancak bir çile deneyiminin sonunda ve bireyin acı anılarını 
özümseyerek kişiliğini kurma çabasının sonucu olarak im-
kan dahiline girer ... " 

· 
Sessizliğe, yaşamak arzusunun tükenmişliğine gömülü­

yorum. 
- Döneli üç ay oluyor, diye sürdürüyor konuşmasını. 

Bana Buchenwald hakkında tek kelime söylemediniz, en 
azından doğrudan doğruya . . .  Bu garip, hatta olağandışı ... Sür­
günden dönen başka direnişçiler de tanıyorum ... Baş döndü­
rücü bir iletişim kurma nöbeti içindeler . . .  Ya da gördüklerini 
anlatmaya çabalama . . .  Çılgınca bir konuşma, tanıklık yapma 
tutkusu . . .  Oysa sizin tutumunuz bir duvar sessizliği . . .  Önce­
ki konuşmalarımıza kaldığımız yerden devam ettik, arada 
hiçbir şey olmamış gibi .. . Ama üç kez tan atmadan kapımda 
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belirdiniz, açıklamasız . . .  Yanlış anlamayın, bunu elbette ya­
pabilirsiniz; karşılığında bir şey vermeden bir şey elde etmek 
dostluğun sağladığı ayrıcalıklardandır . . .  İlk kez sabahın altı­
sında evime geldiğinizde neden söz ettiğinizi hatırlıyor mu­
sunuz? 

Başımı sallıyorum, gayet iyi hatırlıyorum. 
- Schelling' den, diye haykırdı Claude-Edmonde. Schel­

ling'in özgürlük üstüne araştırmalarından . . .  Bu kitabın kamp 
kütüphanesinde bulunmasına şaşırmıştım, ama Schelling'in 
sizi ilgilendirmesine memnun olmuştum . . .  Çünkü açıkçası, 
tutuklanmanızdan önceki son zamanlarda Marx'ı, Lukacs'ın 
Geschichte und Klassenbewusstsein'ini okuya okuya kafanız 
iyice karışmış gibi geliyordu bana.. .  Birçok başkaları gibi, 
olabilecek en zararlı yanılsamaya, Marx'ın Feuerbach üstüne 
tezlerinin birinde dile getirdiği yanılgıya kapılmış gibiydiniz: 
Filozoflar şimdiye dek dünyayı sadece yorumlamışlar, oysa 
şimdi onu dönüştürmek gerekiyormuş. . .  İri laflardan oluş­
muş koskoca bir budalalık bu, sonuçları da pek ağır oldu . . .  
Marx birkaç sözcükle, özgül ve özerk bir uğraş olarak felse­
feyi tasfiye ediyor . . .  Onu iktidarın, gücün hizmetine veriyor, 
hem de tercihen mutlak gücün, çünkü tarihsel bakımdan az 
çok haklılıkla dünyayı dönüştürmek için -kaynağı ne olursa 
olsun, Tanrı veya halk fark etmez- mutlak güç gereklidir . . .  
Her neyse, siz o zaman bana Schelling' den, onun özgürlüğün 
özü üstüne denemesinden söz ettiniz . . .  Ve bu vesileyle, Ma­
urice Halbwachs'ın çevresinde geçirdiğiniz pazarlara şöyle 
bir dokunup geçtiniz . . .  

Sustu, bomboş kahve kabından birkaç damla daha akıt­
maya çalıştı. Nafile . . .  

- Aman ne pazarlar, diye haykırdım o zaman. Öğleden 
sonra, yoklama bitip günün yemeği şehriye çorbasını mideye 
indirince Küçük Kamp'a inerdim . . .  56 numaralı baraka çalı­
şamayacak durumdaki hasta ve sakatlara ayrılmıştı. . .  Halb­
wachs'la Maspero'nun ranzalarının çevresinde toplanırdık . . .  
Hoparlörlerden Zaralı Leander'in şarkıları yayılırdı. Schel-
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ling İşte orada karşıma çıktı . . .  Bir Bibelforscher bana ondan 
söz etti . . .  

Beni o kadar dikkatle dinliyor ki yüzünün çizgileri bile 
derinleşiyor. Ama ben bitkinim, mola veriyorum. 

- Bir pazar gününü saat saat anlatmak, işte size bir seçe­
nek . . .  

Montparnasse Mezarlığı'nda Cesar V allejo'nun mezarı­
nın üstündeki mavi göğü seyrediyorum. V allejo doğru söylü­
yordu. Yaşamımı söylemek, dile getirmek, ileri sürmek için 
ölümümden, ölüm deneyimimden, başka şeyim yok. Bütün 
bu ölümü kullanarak bir yaşam inşa etmeliyim. Bunu başar­
manın en iyi yolu da yazmak . . .  Ama yazmak beni ölüme ge­
ri götürüyor, ölümün içine kapatıyor ve orada boğuyor. Öy­
le bir noktadayım ki, ancak yazmak yoluyla bu ölümü üstle­
nerek yaşayabilirim, oysa yazmak yaşamamı tam anlamıyla 
yasaklıyor . . .  

Özel bir çabayla, sözleri ağzımdan birer birer kopara­
rak, devam ediyorum. 

- Zengindir, çeşitlidir bir pazar günü, saat saat ... Y o­
ğun, şaşırtıcı, dehşet vericidir . . .  İğrençlik, kıyıcılık, yücelik 
vardır . . .  Her şey insancıldır, İnsana özgüdür; her şeyi beylik­
leştiren yüzeysel ahlak söylemimizde insanlık-dışı diye nite­
lediğimiz hiçbir şey insanı aşamaz . . .  Joigny'de tutuklanma­
dan önce hangi kitabı okuyordum, biliyor musunuz? Michel 
getirmişti . . .  Kant'ın Düz Aklın Sınırlan İçi.nde Din 'inin çevi­
risi. . . 1 793 tarihli, hatırlıyor musunuz? Kökensel Kötülük, 
das radikal Böse, kuramı . . .  Schelling'e ve araştırmalarına il­
gim buradan geliyor . . .  Bu araştırmalar romantik idealizmin 
kavramlaştırma histerisiyle iyice karışık karışık olmasına, 
ama orada, Kant'tan ve Tanrısal adalet (theodicee) kuramları­
nın eleştirisinden hareketle, insan özgürlüğünün köklerinin 
bulunduğu derin temel katman hakkında gayet güçlü ve kav­
rayıcı bir tasarım geliştiriliyor . . .  Özgürlüğün ürünüdür İyi­
lik ve Kötülük, ontolojik olarak eşdeğerlidir. . .  Kötülüğün in­
sanlık-dışı olduğunu öne sürmenin imkansızlığı buradan geli­
yor . . .  Buchenwald'de de S.S. 'ler, Kapo'lar, ispiyoncular, sa-
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dist işkenceciler, bizlerin, kurbanların arasındaki en iyi ve te­
miz kişiler kadar insan türünün birer parçasıydılar . . .  Kötülü­
ğün sınırı insanlıkla insanlık-dışılığın arasındaki sınır değil­
dir, bambaşka bir şeyd_ir . . .  İyiliğin olduğu kadar Kötülüğün 
özgürlüğünün de kök saldığı o ilkel derin katmanı içerecek 
ve aşacak bir ahlakın gerekliliği buradan kaynaklanıyor . . .  
Demek ki gereken, Tanrısal adalet kuramlarından ve Tanrı­
bilimden kesin olarak sıyrılmış bir etik, çünkü Thomasçı­
lar'ın yeterince ilan ettikleri gibi, Tanrı, tanımı gereği, Kötü­
lükten 'münezzeh'tir. Bir Yasa etiği olmalı; ""( asa'nın aşkınlı­
ğını, egemenliğinin, dolayısıyla ona haklı olarak gerekli olan 
şiddetin koşullarını kapsayan bir etik . . .  

Ama ipin ucunu kaçırıyorum galiba, demek istediğim 
hiç de bunlar değil. . .  

- Pazar günlerinin derinliği! Hakkı olanlara -bunlar 
pek az- genelev bile var . . .  Her türlü gizli, örtülü, 'karaborsa' 
alışveriş var . . .  Eşcinsel ilişki var, çoğu kez çıkara veya yetki­
lerin kötüye kullanılmasına bağlı, ama her zaman değil. . . Ba­
zen sadece cinsel sevgiden, tutkudan kaynaklanıyor . . .  Sonra 
Zaralı Leander'in şarkıları, gizli orkestralar, doğaçlama tiyat­
ro gösterileri var . . .  Siyasal amaçlı toplantılar, Uluslararası 
Direniş'in dövüş gruplarının eğitimi var . . .  Tutuklu kafileleri­
nin gelişleri, başka yerlere sevkiyatlar var . . .  Revier'in daya­
nılmaz yalnızlığında bitkinlikten ölümler var . . .  

Tekrar duraklıyorum; Claude-Edmonde devam etmemi 
bekliyor. 

- Yazmaya çeşit çeşit engel var. Kimileri sadece edebi 
nitelikte. Çünkü benim istediğim düpedüz tanıklık etmek 
değil. Çekilen acıların ve katlanılan iğrençliklerin sayılıp dö­
külmesinden bir çırpıda kaçınmak, kendimi kaçırmak, isti­
yorum. Ben yapmasam da başkaları nasıl olsa yapmaya çalı­
şacaktır bunu . . .  Öte yandan, bugün üçüncü kişinin ağzından 
bir roman yapısı tasarlayabilecek durumda değilim. Hatta bu 
yola girmek de istemiyorum. Öykümü anlatacak bir 'ben' 
gerek bana: Y aşantılarımla beslenen, ama onları aşabilen, on­
lara imgelemi, kurguyu da ekleyebilen bir 'birinci kişi' . . .  Bu-

1 75 



radaki kurgu elbette hakikat kadar aydınlatıcı olacak. Ger­
çekliğin gerçek görünmesine, hakikatin akla yakın gelmesine 
yardım edecek. Bu engeli günün birinde mutlaka aşacağım. 
Müsveddelerimden biriyle uğraşırken birden doğru ton ve 
biçim kendini gösterecek, tam uzaklık ayan yapılıverecek, 
bundan eminim. Fakat bir temel engel var ki, manevi . . .  Evi­
nize ikinci zamansız gelişimde neden söz ettiğimi de hatırlı­
yor musunuz? 

Başını sallıyor: Hatırlıyo_r. 
- Faulkner'den, Absalon! Absalon!'dan söz ettiniz. Buc­

henwald Kütüphanesi'nde bu roman da varmış. . .  Almanca­
sından okumuşsunuz. 

- Evet, dedim. Faulkner'i ne kadar sevdiğimi bilirsiniz. 
Sartoris beni en çok etkilemiş romanlardan biridir. Fakat Ab­
salon! Absalon! Faulkner anlatısının karmaşıklığını saplantı 
halinde en uç noktasına kadar götürür. Baş döndürücü bir 
sarmal biçiminde, hep geriye, geçmişe doğru kurgulanmış bir 
öyküdür bu. Bellektir önemli olan; anlatının o kıvıl kıvıl 
zengin karanlığını çekip çeviren, öyküyü ilerleten odur . . .  İki 
yıl önceki sohbetlerimizi hatırlıyorsunuzdur herhalde . . .  He-
mingway hemen hemen sinema dilinde kurgulanmış bir öy­
kü yoluyla, var olunan anın ebediliğini kurar . . .  Faulkner'e 
gelince, o dur-durak bilmeden geçmişin -şans işi- yeniden 
kuruluşunun peşindedir: Geçmişin temeldeki yoğunluğu­
nun, saydamsızlığının, çifte anlamlılığının yeniden kurulu­
şu . . .  Benim sorunum ise, ki teknik değil manevidir, yazı yo­
luyla kampın şimdiki zamanının içine giremeyişim, onu şim­
diki zamanda anlatamayışım .. .  Sanki orayı şimdiki zamanda 
figürlemek yasakmış gibi. . .  Bu yüzden bütün müsveddele­
rimde öykü kampın ya öncesinde, ya sonrasında, ya da çev­
resinde başlıyor, asla kampın içinde başlayamıyor . . .  Nihayet 
içeri girmeyi başardığımda, kendimi orada gördüğümde ise 
yazma süreci duruyor . . .  Üstüme hafakanlar basıyor, boşluğa 
yuvarlanıyorum, işi bırakıyorum . . .  Aynı süreç her defasında 
tekrarlanıyor . . .  

- Anlaşılır bir şey, diyor, yumuşak bir sesle. 
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- Anlaşılıyor anlaşılmasına da, beni öldürüyor! 
Kaşığı boş kahve fincanının içinde çeviriyor. 
- Herhalde sizin yazarlık yolunuz da bu, diye mırılda­

nıyor. Çekmeniz gereken çile: Bütün bu ölümü sonuna ka­
dar yazmak . . .  

Doğru söylüyor, olasılıkla . . .  
- Çekelim çekmesine de, o beni sonuma çekmesin sa­

kın! 
Bu bir boş laf değil, bunu anladı Claude-Edmonde. 

- Wittgenstein'i hatırlıyor musunuz, dedi uzunca bir 
sessizlikten sonra. 

Montparnasse mezarlığının üstündeki mavi ağustos gö­
ğüne bakıyorum. Evet, biraz çaba göstersem hatırlayabilir­
dim Wittgenstein'i, onun hakkındaki konuşmalarımızı . . .  Fa­
kat bitkindim, Wittgenstein'i hatırlamak istemiyordum, bu 
çabayı göstermek istemiyordum. 

- Cesar Vallejo'yu düşünüyordum. 
Şairlerle şansım hep yaver gitmiştir. Demek istediğim, 

onların eserleriyle hep en uygun zamanda karşılaşmışımdır. 
Yaşamama, dünya bilincimi keskinleştirme yolunda ilerle­
meme yardım edebilecek şiir ürünlerine hep tam gerektiği sı­
ralarda rastladım. Cesar Vallejo bunlardan . . .  Daha sonra Re­
ne Char'la Paul Celan da öyle. 

1942' de Cesar Vallejo'nun şiirini keşfetmiştim. Hiç de 
hoş ve keyifli bir yıl olmamıştı o yıl. Hayatımı kazanmak 
için Henri-IV Lisesi'ndeki yüksek okullara hazırlık sınıfın­
dan ayrılmak zorunda kalmıştım. Fazla değil, kıt kanaat geçi­
nebilecek, hayatta kalabilecek kadar bir şeydi 'kazandığım'. 
Onu da her yaştan öğrencilere İspanyolca, zengin ailelerin 
tembel -bazen çekilmez- veletlerine Latince dersleri vererek, 
bin güçlükle elde edebiliyordum. Ancak gün aşırı doğru dü­
rüst bir yemek yiyebiliyordum. Çoğu kez, o zamanlar Sa­
int-Michel Bulvarı'nda, Racine ve Ecole-de-Medecine cadde­
lerinin bulvara açıldığı yerde bulunan bir ekmekçi dükkanın-
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dan karnesiz satın aldığım karabuğday çörekleriyle karnımı 
doyuruyordum. 

Ama Cesar Vallejo'nun şiirini keşfetmiştim. 

Me gusta la vida enormamente 
pero, desde luego, 
con mi muerte querida y mi cafe 
y viendo los castafios frondosos de Paris . . .  

Claude-Edmonde Magny, Wittgenstein'in adını anmıştı 
az önce, aklıma geliveren Cesar Vallejo'nun şiirini kendime 
sakladım. Ona şiirin çevirisini yapmadım, burada da yapma­
yacağım. Bir sır olarak, İspanyolca bilen olası bir okurla ara­
mızda bir anlaşma işareti olarak kalacak bu şiir . . .  

Üç yıl önce Tractatus üzerine yaptığımız konuşmaları 
hatırlayıp hatırlamadığımı soruyordu Claude-Edmonde. Bu 
kitap Blaise-Desgoffe Sokağı'nda Edouard-Auguste Frick'in 
kütüphanesinde eşelenirken elime geçmişti . Aynı şekilde, 
Musil'le Broch'u da orada keşfetmiştim. Wittgenstein'in ki­
tabının adı küstahlığıyla hemen dikkatimi çekti. Mega­
lo-manyaklığıyla da: Tractatus logico-philosophicus: Doğrusu 
cesaret işiydi kitabına böyle bir ad koymak! Bir İngiliz üni­
versitesince yayımlanmış, Almanca-İngilizce iki dilli bir ha­
sımdı. O kış, 1 940-41 kışı, felsefe öğrencisiydim. Programda­
ki klasik düşünürlerden başka Heidegger ve Sairit-Augustin'i 
de okuyordum, daha önce belirttiğim gibi . . .  

Martine Heidegger'e beni yönelten Levinas'tı. Sa­
int-Augustin'e ise Paul-Louis Landsberg . . .  Bu adam benim 
yeni yetmelik yaşamımda 1938' de boy göstermişti. Hem de 
etten kemikten gerçek bir boy göstermeydi bu; özellikle 
Ölüm Deneyimi üstüne denemesi aracılığıyla bir okuma ve 
düşünme konusu olmadan önce, fiziksel bir varlık olarak ya­
nımda bulunmuştu. 

Hollanda'da, La Haye'de olmuştu bu. Babam orada İs­
panya Cumhuriyeti'nin maslahatgüzarıydı. Landsberg'le iki­
si Esprit dergisinin çevresinde, 'personalist ' hareketin çizgi-
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sinde, Hıristiyan değerlerinden oluşan aynı manevi evreni 
paylaşıyorlardı. O yıl, iç savaş kötüye gitmeye başlarken 
-yani, daha doğrusu, Tarihin gösterdiği ve mutlaka İyiliğin 
yönü olması gerekmeyen yöne dönmeye başlarken; çünkü 
bütün otuzlu yıllar boyunca Tarih daha çok yanlış yönde 
dönmüş, demokratik ve kapitalist modernliğin bunalımı kar­
şısında gelişen totaliter yanıtları besleyip olgunlaştırmıştı­
evet, her neyse, iç savaş İspanyol cumhuriyetçilerinin aleyhi­
ne dönmeye başlarken, Landsberg bir konferans veya sem­
pozyum için Hollanda'ya gelmişti. Saint-Augustin'in düşün­
cesi üzerine bir toplantı için . . .  

Bir akşam karısıyla birlikte yemeği elçilikte yemişti. Ye­
mekten az önce, onlarla birlikte salonda kalmama izin çık­
mıştı. On beşime basmak üzereydim, anık büyükler sırasına 
geçiyordum. Çünkü biz, erkek ve kız kardeşler olarak, her 
biri kendine özgü yaşam kurallarına sahip ayrı ayrı yaş grup­
larına ayrılacak kadar kalabalıktık. 

O akşam bana, Landsbergler'le yenecek yemekten önce, 
büyüklerin konuşmalarını dinleme hakkı tanınmıştı. Konuş­
manın başlıca konusu Avrupa'daki durumdu. İspanya'daki iç 
savaş ve demokrasilerin faşizm karşısındaki 'doğuştan gelme' 
zayıflıkları.. . Derken, Saint-Augustin, düşüncesinin siyasal 
anlam ve önemine, Paul-Louis Landsberg'in Hollanda'ya ge­
liş nedeni olan sempozyumda meydana gelen bir olaya yapı­
lan bir gönderme vesilesiyle, birdenbire bu bağlamda günde­
me gelmişti. Tabii ben söz konusu olayın konusunu ve öne­
mini hatırlamıyorum; bunlar kurtarılamayacak şekilde belle­
ğime gömülüp gitmiş. Sadece Landsberg'in karısını hatırlıyo­
rum: Geniş pencereleri manolya ağaçlı bir bahçeye ve onun 
ötesinde 'Plein 1 8 13'e bakan salonda, aniden dimdik ayağa 
kalkmıştı. Fakat büyük olasılıkla manolyaların çiçek açtığı 
mevsimde değildik, çünkü büyük şöminede yanan bir odun 
ateşinin anısını saklamışım. Paul-Louis Landsberg'in karısı, 
Saint-Augustin toplantısında meydana gelen olayı açıklamak 
üzere ayağa fırlamıştı (benim yanımda yatan genç ve deliş-
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men İrlanda setter'i Rex de tedirgin olmuş, dört ayağı üze­
rinde dikilmişti). 

- Skolastikmiş, düşünebiliyor musunuz, diye bağırıyor­
du, bile bile abartılı bir vurgulamayla. Paul-Louis Landsberg 
skolastikmiş, öyle diyorlar! . .  

Bu çıkışın nedenini pek iyi kavrayamamıştım. Ayrıca 
kocasından üçüncü tekil kişide söz etmesini de garip bulu­
yordum. Ama doğrusu havalı kadındı bana göre; güzel, sarı­
şın, uzun boyuyla odanın onasına dikilmiş, etkileyici ve tut­
kulu bir kadın imgesiydi. Kadınlığın gizleri üstüne düşler ku­
ran yeni yetmelik çağım için unutulmaz bir imge . . .  

- Wittgenstein'i hatırlıyor musunuz, diye sormuştu 
Claude-Edmonde Magny. 

Heidegger'i hatırlayıp hatırlamadığımı da sorabilirdi pe­
kala. Çünkü hatırlatmak istediği üç yıl önceki konuşmamız, 
hem Heidegger'in kitabının binakım dilsel tiklere boğulmuş, 
içi boş beylik gerçeklerle ve iri iri anlaşılmaz cümlelerle do­
lu, Sein-zum-Tode'nin de söz konusu olduğu lafazan bir bölü­
mu, hem de Ludwig Wittgenstein'in Tractatus'undaki çarpı­
cı, berrak, ama derin anlamına gelince hayli kuşkulu bir 
cümle üzerine olmuştu. 

Sade gözlüklerinin ardında gözleri parlıyordu. 
- Hani şu yumuşak deri kaplı defter, hatırladınız mı? 

'Der Tod ist kein Ereignis des Lebens. Den Tod erlebt man 
nicht . . .  ' 

Üç yıl önce, bir tür kişisel günlük tutmak için kullandı­
ğım yapay deri kaplı büyük defterde uzun uzun yorumlamış 
olduğum, Wittgenstein'in kitabından bir önermeyi tekrarlı­
yordu. Hayatımın günlük tuttuğum tek dönemiydi, on sekiz 
yaşında bulunduğum o dönem. Sonraları, yazma niyetinden 
vazgeçişim ve uzun yeraltı etkinliği yıllarım bu alışkanlığımı 
söndürdü. Daha sonra, kırk yaşından itibaren, kitap yayım­
lamaya başladığım zaman, -bu kitabın yazılış nedenlerinden 
biri de neden bu işe bu kadar geç başlamış olduğumu başka­
larına olduğu kadar kendi kendime de açıklamaktır- herhan-
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gi bir yazı çalışmasıyla birlikte giden günlük türü şeyleri, her 
çeşit not defterlerini sistematik olarak yok ettim. Tasarımın 
gerçekleşemez olduğu meydana çıkınca, ya da onu gerçekleş­
tirme arzusu onadan kalkınca, yarım kalmış müsveddeleri 
de . . .  Arkamda bir araştırmanın, bir yoklamanın izlerini bı­
rakmak hoşuma gitmez; bu yakışık almayan bir şeydir bana 
göre. Gerçek değeri ne olursa olsun, sonuna erişmiş, bitmiş 
olan çalışmadır önemli olan; yazar da bunu en iyi yargılaya­
bilecek kişi olmamakla birlikte kuşkusuz en yakından tanı­
yan kişidir. 

Buna göre, bu tutum genelleştirilecek olursa, -kuşkusuz 
bu biraz fazlaya kaçmak olurdu; çünkü bu alanda herkes 
kendi bireysel tepkisini gösterme hakkına sahiptir- vasiyet­
namelere uygulayıcıların değil yazanların kendilerinin ihanet 
ettiklerini söylemek gerekir. Franz Kafka'nın bitmemiş eser­
lerinin yayımlanmasından Max Brod değil Kafka'nın kendisi 
sorumludur. Bunlar onu tatmin etmiyorduysa, kendisi yok 
di di 1 e versey ya . . .  

Her neyse, on sekiz yaşındayken bir tür günlük tutuyor­
dum işte; gerçekten özel ve kişisel olmaktan çok felsefi ve 
edebi bir günlük. Özel yaşamım konusunda her zaman çe­
kingen ve tedbirli oldum. Siyah yapay deri kaplı büyük def­
terde de özel yaşamım değil, Wittgenstein'in Tractatus'undan 
alınmış bir cümleyle Manin Heidegger'in Sein und Ze­
it'ından 'ölüm-için-varlık'la ilgili sayfaların açıklama ve yo­
rumları vardı. 

"Ölüm yaşamın bir olayı değildir. Ölüm yaşanamaz 
( . . .  ne peut etre vecue)." Wittgenstein'in önermesinin Pierre 
Klossowski tarafından yapılmış alışılagelen Fransızca çevirisi 
böyle. Gençlik ukalalığımın uzun açıklamalarında ben öner­
menin ikinci bölümü için (birinci bölümde sorun yok; her­
kes aynı şekilde çeviriyor) azıcık farklı bir çeviri vermiş, "İn­
san ölümü yaşayamaz (on ne peut vivre . . . )" diye yazmıştım. 
Daha sonra, yıllarca sonra yazdığım ve tam da şimdi söz ko­
nusu olan dönemi, yani dönüşü, sürgünden vatana gelişi ilgi­
lendirdiği için bu öyküde ara sıra andığım L'Evanouissement 
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('Bayılma') adlı kısa romanda, Wittgenstein'in önermesinin 
ikinci bölümünü daha da değişik biçimde çevirdim: "Ölüm 
yaşanan bir deneyim (expenence vecue) değildir. " Bu çeşitli­
lik, erleben eylemiyle onun ad türevi olan Erlebnis'i Fransız­
ca'ya çevirmenin güçlüğünden kaynaklanıyor. Bu sözleri İs­
panyolca'ya çevirmem gerekseydi bu güçlükle karşılaşmaya­
caktım . 

Hiç kuşkusuz -diye yazmıştım siyah deri kaplı deftere, 
üç yıl önce- hiç kuşkusuz ölüm yaşanan bir deneyim -İspan­
yolca vivencia- olamaz; en az Epikuros'tan beri bilinen bir 
şey bu. Ne de arı bilincin, cogito'nun, bir deneyimi . . .  O her 
zaman dolayımlanmış, kavramsal bir deneyim, sosyal, pratik 
bir olayın deneyimi, olarak kalacaktır. Fakat bu manevi ba­
kımdan son derece kısır bir beylik hakikattir. Aslında, açık 
ve kesin bir anlam taşımak için, Wittgenstein'ın formülü 
şöyle yazılmalıydı: "Mein Tod ist kein Ereignis meines Lebens. 
Meinen Tod erlebe ich nicht. " Yani: "Benim ölümüm benim 
yaşamımın bir olayı değildir. Ben kendi ölümümü yaşaya­
mam." 

İşte hepsi bu; görüldüğü gibi, fikir olarak fazla uzağa git­
mıyor. 

- Sırası gelmişken, dedim, nerede o deri kaplı defter? 
Onu bana geri vermediniz. 

Claude-Edmonde hafifçe kızardı, bir üzüntü veya çare­
sizlik hareketi yaptı. 

- Kayboldu, diye haykırdı . Yazınız bana ilginç gelmişti. 
Jean'a verdiydim okusun diye . . .  

Yıllarca sonra, Madrid' de Conception-Bahamonde Soka­
ğı 'ndaki gizli örgüt evinde Büyük Yolculuk'u yazarken bu ay­
rıntıyı hatırladım . Claude-Edmonde Magny ile yaptığımız 
bu konuşmayı anımsadım. Bir bakıma benim kitabım onun 
Mektup'una bir yanıttı. O sırada 1945 Ağustos'undaki bu ko­
nuşmayı, bana okuduğu metni anımsamamak imkansızdı. 
Yazma gücüm bana geri verildiği sırada, onun bana vaktiyle 
yazmış olduğu Mektup'u hatırlamamazlık edemezdim. Daha 
önce başaramadığım girişimi bu kez iyi bir sona -ya da kötü 
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bir sona, ama herhalde bir sona- doğru götürürken, yumu­
şak yapay deri kaplı defteri ve bana bu konuda verdiği yanıtı 
hatırladım. 

Madrid'de Conception-Bahamonde Sokağı'nda, Jean'ın 
kim olduğunu sordum kendi kendime. Daha doğrusu, iki J e­
an'ın hangisinden, Jean Gosset'den mi yoksa Jean Cavail­
les'den mi, söz ettiğini . . .  Duruma göre her ikisiyle de görüş­
tüğünü biliyordum. Herhalde Gosset'yle Cavailles' e göre da­
ha sık buluşuyordu. Bana ikinciden birkaç metin de okut­
muştu. Hayli zor metinlerdi, en azından benim için: Mate­
matik felsefesi ve mantık benim sevdiğim alanlar değildi. Fa­
kat gerektirdikleri yöntem ve tutarlılık açısından etkileyici 
metinlerdi. Bir ker-esinde de ikisini, Cavailles'le Gosset'yi, 
birlikte bir lokantadan çıkarken uzaktan görmüştüm. Dire­
niş'in yeraltı dünyasına dalmış olduklarını da biliyordum: 
Gerçek, yani benim gö�ümde tek direnişin, silahlı direnişin, 
evrenıne . . .  

Jean Gosset sürgünde öldü. Jean Cavailles ise kurşuna di­
zildi. 

Claude-Edmonde Magny yapay deri kaplı defterimin 
kaybolduğunu söylediği zaman, iki Jean'ın yazgılarını elbet­
te biliyordum. Yazımın onlarla, ikisinden biriyle, birlikte 
kaybolmuş olduğunu anlıyordum. Bu kayıp, defterimin kay­
bı demek istiyorum, beni pek fazla üzmüyordu. O sabah, 
ikisinden hangisinin söz konusu olduğunu bile sormadım. 
Ama on beş yıl sonra Madrid'de, Büyük Yolculı-ek�u yazar­
ken, herhalde uykusuz geçmiş bir gecenin yorgunluğundan 
ileri gelen o meraksızlığımdan dolayı pişman oldum. O anda 
içimden, Claude-Edmonde'un özel defterimi verdiği kişinin 
J ean Cavailles olmasını diledim. Elbette Cavailles, belli belir­
siz anısını sakladığım o metin kadar genç işi, o kadar heye­
canlı bir metni okusaydı, olsa olsa -en iyi olasılıkla babacan 
babacan- gülümserdi . Ne olursa olsun, ölüm yaşantısı üstüne 
yazılmış bu hummalı ve acemi işi yazının hak ettiği unutul­
muşluğa gömülmeden önceki ·son okurunun Jean Cavailles 
olmasını isterdim . . .  
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Son gün de Wittgenstein'i hatırlamıştım. 
Aslına bakılırsa Buchenwald'deki son günüm hiç de bir 

son güne benzememişti. Onun oradaki son günüm olacağını 
tahmin ettirecek hiçbir belini yoktu. O gün de kampın kur­
tuluşunun ertesinden, 12 Nisan'dan, beri geçen bütün günler 
gibi başlamıştı . Pekala onlar gibi de bitebilirdi. Sonunculuğu 
sonradan meydana çıkacak olan o günün sabahında, hiçbir 
şeyde, yaşamın çok önemli bir döneminin son saatlerinde gö­
rülmeye alışılmış resmiyetten, ya da kaygılı telaş ve heyecan­
dan eser yoktu. Gerçekten de Yves Darriet'nin beni, Rodha­
in misyonunun enesi gün Eisenach'tan Paris'e hareket ede­
cek olan bir dönüş kafilesine dahil etmeyi düşüneceğini tah­
min etmeme olanak verecek hiçbir ipucu yoktu. 

Buchenwald' deki İspanyollar sorunu henüz kesin olarak 
çözülmemişti. Fransız Direniş hareketindeyken tutuklanmış 
olduğumuz için, günün birinde Fransa'ya geri gönderileceği­
mizi biliyorduk. 'Vatana dönme'den söz etmeye dilim var­
mıyor, bu konuda daha önce hayli uzun açıklamalarda bu­
lunmuştum. Tabii sadece kişisel görüşüm olarak . . .  Buchen­
wald'deki İspanyolların çoğu -dağlardaki çetelerden, 
M.0.I.'nin vurucu timlerinden, ya da güneydoğu Fran­
sa' daki gerilla tugaylarından sağ kalmış olanlar- bu 'vatana 
dönme' terimini kabulde sanırım sakınca görmezlerdi. De­
mek istediğim, zaten onların 'vatanı' savaştı: Faşizme karşı 
savaş, hem de ta 1 936'dan beri . . .  Fransa bu savaşın yürütül­
düğü ikinci alan olduğundan, 'vatana dönme' terimini du­
yunca irkilip itiraz etmezlerdi. En azından, bunun somut an­
lamını çözümlemeye, enine boyuna incelemeye, evet'ini ha­
yır'ını tartmaya, olumlu olumsuz yanlarını hesaplamaya be­
nim kadar eğilimli olmazlardı. Uzun lafın kısası, İspanyol 
sürgünlerin çoğu bu konuda benim kadar kılı kırk yarmazdı. 

Her neyse, askeri yetkililerin bizi Fransa'ya göndermeye 
karar verdiklerini biliyorduk, ama bunun hangi tarihte ola­
cağını bilmiyorduk. Günün birinde olacaktı işte. Bu belirsiz­
lik içinde yaşıyorduk. 

1 84 



Buchenwald'deki son gunum -yeniden Wittgenstein'i 
hatırladığım gü� de böyle belirsiz bir gün olarak başlamıştı. 
Kampın kurtuluşuyla başlayan, ölümle yaşamın, rüyayla ger­
çeğin birbirine karıştığı bulanık · dönemden bir gün daha .. . 
Bu son günün tarihini bile hatırlamıyorum, hesaplamam ge­
rekiyor. Bunu yapmak için kurtuluş günü olan 1 1  Nisan'dan 
başlayamam, çünkü çok geçmeden belleğimin kıvrımlarında 
yolumu şaşırabilirim. Üstelik sisli de bu kıvrımlar .. . Daha 
önce de söylediğimi sanıyorum, bütün bu uzun günlerden 
sadece belli birkaç an kendiliğinden kalıyor belleğin aydınlık 
alanında .. . Çoğu kez tarihini kestiremediğim, hatta herhangi 
bir zaman perspektifine bile yerleştiremediğim birkaç an . . .  
Buna karşılık başka anlar da var ki ,  bir zaman akışına kolay­
ca girebiliyor, orada rahatça yerlerini alabiliyorlar. 

Yine de, belleğin bu bulanıklığına karşın, biliyorum ki o 
günlerin tüm izleri bir daha ·ele geçmemek üzere silinmemiş­
tir. Gerçi anıları doğal olarak, kendiliğinden, aklıma gelmi­
yor. Sistematik bir çabayla gidip onları aramam, yuvaların­
dan çıkarmam gerekiyor. Ama o anılar var, görünüşteki 
unutulmuşluğun ardında, bir yerlerde duruyor. Kendimi bi­
raz zorlamam, yaşadığım anın çeşitli kaygılarını içimden bo­
şaltmam, beşeri veya doğal çevremden isteyerek kendimi bi­
raz soyutlamam, sabırlı ve yoğunlaşmış bir içgörünün ışınla­
rını bu uzun günlere çevirmem yetiyor onlara ulaşmak için. 
O zaman birtakım yüzler beliriyor, bazı olaylar ve karşılaş­
malar yaşamın yüzeyine çıkıyor. Geçmiş zamanın fırtınası 
içinde silinmiş bazı sözler yeniden duyulmaya başlıyor. Bir 
bakıma, vaktiyle dikkatli bir fotoğraf makinesinin içinde ışı­
ğa tutulmuş ama banyo" edilmemiş bir film gibi: Üstündeki 
gizli görüntüleri kimse göremese de onlar oraya kaydedilmiş, 
duruyor. Aynı şekilde, ben de içimde dile getirilmemiş, ama 
sırası gelince -gelirse tabii, çok gerekli olursa- kullanabilece­
ğim bir anılar hazinesi saklıyorum. 

Ne olursa olsun, Buchenwald'deki son günümün -Witt­
genstein'i ve Tractatus'taki o keskin ve kof önermeyi tekrar 
hatırladığım günün- tarihini saptamak istiyorsam, öykünün 
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sonundan başlayıp kesinliği tartışılmaz bazı nirengi olaylar 
yardımıyla zamanda geriye doğru gitmek daha uygun görü­
nüyor. Bu son ise 1 Mayıs'a rastlıyor. 

O gün Paris'te, Nation Meydanı'nın Bel-Air Bulvarı'yla 
kesiştiği köşede dururken, geleneksel geçit töreninin bayrak­
ları üzerine birden bir kar fırtınası bastırıvermişti. 

Önceki günü, yani 30 Nisan'ı, Saint-Prix'de, ailemin İş­
gal sırasında oturduğu evde geçirmiştim. Ev Montlignon'u 
Saint-Leu'ye bağlayan ve Victor Hugo'nun da ünlü bir şiirin­
de andığı tepeciğin üzerindeydi. Daha önceki gün, 29 Nisan, 
ise hiç kuşkusuz Paris' e geldiğim gündü. O geceyi Dragon 
Sokağı'nda, Pierre-Aime Touchard'ın evinde geçirmiştim. 
Ondan önceki gün, 28 Nisan'da ise Rodhain misyonunun 
kamyon konvoyu Longuyon yurda-dönüş kampına ulaşmış­
tı. Ne kadar haklı olduğumu, ne derece 'vatana dönmemiş' 
olduğumu görmek fırsatını da asıl orada buldum: 'Vatansız' 
kimliğimi ben Longuyon' da yeniden buldum ve idari görü­
nüşlere ve resmi görevlere karşın, bir daha hiç reddetmedim. 
Böylece, iplikten iğneye doğru çıkarak, şu sonuca vanyorum 
ki, Long\ıyon yoluyla ve gerçek bir 'yurda-dönen' sayılama­
yacağıma dair içimdeki inancın da doğrulanmasıyla Fran­
sa'ya dönüşümün arifesi olan 27 Nisan, kafilenin çıkış nokta­
sı olan Eisenach'la gece için -bir yersiz-yunsuzlar kampının 
barakalarında- mola verdiğimiz Frankfun arasındaki yolun 
geçildiği gündü. Demek ki, bu kısa araştırmanın varış nokta­
sı şöyle oluyor: Yves Darriet'nin Eisenach'a götürmek üzere 
gelip beni bulduğu gün 26 Nisan' dı: Buchenwald' deki son 
günüm .. .  

O gün kuşluk vaktine doğru Boris Taslitzky'yle buluş­
mak üzere 34'üncü bloğa gitmiştim. 

12 Nisan'dan beri, Rene Char'ın şiir kitabı Seuls deme­
urent'ü hiç yanımdan ayırmıyordum. Bir kez daha bir şair, 
yaşamıma tam zamanında girmiş oluyordu böylece. Arka­
daşlara kitaptan parçalar okuyordum. Çok geçmeden şiirleri 
ezberden okumaya başladım: Ezberden ve yürekten .. .  
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Yves Darriet de Char'ı benim kadar seviyordu, Andre 
Verdet de. Buchenwald şairleri üstüne bir antoloji hazırlayan 
Verdet'yi sık sık görüyordum. Uzak yeniyetmelik çağımdan, 
hala belleğimde dalgalanan bir metin de vermiştim ona gül­
destesi için. Ama Verdet'nin Rene Char'ı önceden biliyor ol­
ması bana biraz dokunuyordu. Char'ın Breton ve Eluard'la 
birlikte yazmış olduğu Ralentir travaux adlı şiir kitabını ha­
tırlıyordu örneğin. Ama benden ileride olduğu için fazla kı­
zamadım yine de: Önemli olan, şiiri kayıtsız şansız sevme­
siydi. 

Boris Taslitzky ise daha tedbirli ve çekingen davranıyor­
du bu konuda, ama samimi değildi. Onu öyle görünmeye 
iten de galiba bendim. Rene Char'ın kitabını suratına doğru 
sallayarak, damdan düşer gibi: "İşte gerçek şair böyle olur! 
Senin Aragon'una fark atar! " diye bağırmıştım. Bayağı kış­
kın1C1 bir sözdü bu, kabul etmem gerek ki bir hayli de hak­
sızdı. Fakat Aragon'un şiirini abanmalı biçimde küçümseye­
rek Boris'e takılmayı alışkanlık haline getirmiştim; aramızda 
bir tür oyundu bu. 

O gün, 34'üncü bloğun zemin katında, -tahtadan bir ba­
raka olan binanın zaten başka katı yoktu- B Bölümü'nün ye­
mekhanesinde oturup Char'la Aragon'u şiirleri üzerinden 
karşılaştırdık. 

Ben Boris'e Seuls demeurent'den şiirler okuyordum, o da 
bana Aragon'dan dizeler söylüyordu, iyi hatırlıyorum, Cre­
ve-Coeur'den dizeler. Bunlardaki ustalığı değil, gerçek derin­
liği tartışıyordum ben. O zaman, ne pahasına olursa olsun 
beni inandırmaya veya baştan çıkarmaya kararlı olan Boris 
bana, güncel koşullarla, direnişle ilgili şiirlerin yanında daha 
eski, özellikle Hourra l'Oural!'dan alınmış şiirler söyledi . 
Bunlardaki anlamsal ve ahlaksal şiddetten, verdikleri toplum­
sal kıyamet tadından çok etkilendim. 

Son yıllarda ara sıra, Aragon'un o döneme ait şiirlerini, 
aynı dönemi yansıtan Alman Bertolt Brecht ve İspanyol Ra­
fael Albeni'ninkilerle karşılaştırarak incelemek fikri aklıma 
geldi. Kültürel bakımdan onları ayıran -ve açıkça görülen-
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özgül nitelikler ne olursa olsun, şiirlerindeki ortak metinsel 
ve siyasal şiddeti incelemeyi düşündüm. 

20'li yılların sonundaki bunalım dönemi boyunca, ha­
muru şiddetle yoğrulmuş edebi metinler bunlardan ibaret de­
ğildi kuşkusuz. Burjuva toplumunun ikiyüzlü ve acımasız 
ahlak düzenine karşı öfke ve şiddet, 1 914-18 felaketinin ar­
dından edebiyatın, sanatın ve düşüncenin üzerine bir gelgit 
dalgası gibi yayılmıştı. Bana öyle geliyor ki, bu savaşın neden 
olduğu manevi yıkımların envanterini çıkaran hiçbir toplu 
ve bütünsel inceleme yapılmış değildir. Siyasal yıkımlardansa 
hiç söz etmiyorum. 

Fakat dışavurumcu, gerçeküstücü, dadacı, kısacası özgür­
lükçü şiddetin üzerine -özellikle, Sovyeder Birliği'nde oldu­
ğu kadar kapitalist dünyada da çeşitli karışıklıklara (biçimsel 
olarak çelişkili görünseler de bir temel nokta üzerinde, gerek 
'velinimet', gerek zindancı olarak Devlet'in rolünün artması 
yönünde, birbirine yaklaşan çeşitli hareket ve çalkantılara) 
yol açan 1929 bunalımından sonra- komünizm bir başka şid­
det ekledi: Hegel'in Weltgeist'i gibi Tarih'in gidişi yönünde 
eylem yaptığına inanmış bir Parti-Kafası'nın soğuk, bilinçli, 
usyürütücü, tek sözcükle 'totaliter' şiddeti . . .  Sözünü ettiğim 
üç şair bu komünist şiddetin en yetenekli sözcüleri oldular. 

Rafael Alberti'nin eserini, 30'lu yıllardaki siyasal şiirleri­
ni, iç savaş döneminde yazdıklarını biliyordum. Fakat o za­
man bunlardaki şiddet beni Aragon'unkinden fazla rahatsız 
etmiyordu. Yok edici meleklerin kılıç gibi keskin hakikat ve 
değerlerinden oluşan aynı evrende yaşıyordum henüz. Ayrı­
ca o dönemde Rafael Albeni eserinde biçimsel arılık ve netli­
ği, prozodi zenginliğini korumayı başarıyordu; o zamandan 
beri bu eser, komünizmin siyasal stratejisinin değişken zo­
runluluklarına uymaya çabalarken, çoğu kez bozulup ufalan­
dı. 

Julia kod adlı genç bir Viyanalı hanım sayesinde keşfetti­
ğim Bertolt Brecht' e gelince, hiç kuşkusuz üç şairin en büyü­
ğü, ağıttan destana kadar şiirin en geniş yelpazesine egemen 
olabileni, o'dur. Ama aynı zamanda -bu nokta bayağı para-
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doksal, çünkü üç kişiden sadece o komünist pani militanı ol­
mamıştır- şu artık tarih olmuş sapkın 'devrimci Erdem' dö­
neminde her Marksist aydında görülen yadsınamaz yanılsa­
maları, kurnazlık ve aşağılıkları örnek olabilecek bir yeter­
likle temsil eden de odur. 

1 945 Nisan'ında, Buchenwald'in Fransızlara ayrılmış 34 
numaralı barakasında, arkadaşım T aslitzky ve ben yüksek 
sesle Aragon ve Char' dan şiirler okuyorduk. 

Boris olanca sesiyle bana Aragon'dan Ge-Pe-U'yu öven 
bir şiir okurken birden bir yerlerden uluma gibi bir bağırış 
yükseldi; Boris'in şiiri yarıda kaldı. 

Başımızı çevirip baktık. 
Masanın öbür ucunda yaşlı bir Fransız sürgün oturuyor­

du. Okuduğumuz şiirlerin heyecanıyla ona dikkat etmemiş­
tik. Yemek yiyordu. Kumanyasını açmış, azığını özenle önü­
ne dizmişti. Ciddiyetle, titizlikle, yemeğini yiyordu. 

Birkaç günden beri kampın yiyecek ikmali Amerikan 
ordusu tarafından yapılıyordu. Mutfaktaki çalışma yeniden 
düzenlenmişti. Sürgünlerin beslenmesi fazlasıyla yeterli du­
ruma gelmişti. Hatta iyi yemek alışkanlığını yitirmiş, arıkla­
mış organizmalar için fazla bol ve zengin bile sayılabilirdi. 
Son günlerde, bolluk da önceki açlığın kalıntıları kadar ölü­
me neden oluyordu. 

Fakat yaşlı Fransız herhalde buna inanmıyordu. Bolluğu 
kuşkuyla karşılıyor, fazla uzun süremeyecek kadar iyi bir 
şey olduğunu düşünüyordu belki de . . .  Bu yüzden tüm yedek 
kumanyasını masanın üzerine özenle dizmiş, titizlikle yiyor­
du. Hiç belli olmaz . . .  İşler tekrar kötüye gidecek olursa inşa­
nın gücü kuvveti yerinde olmalı . . .  Artık gerçekten aç olmasa 
da, ne olur ne olmaz diye, canını besliyordu. Kara ekmek di­
limlerinin üzerine kalın birer margarin tabakası yayıyor, di­
limleri küçük parçalara bölüyor, her parçayı bir lokma su­
cukla birlikte yavaş yavaş çiğniyordu. Olasılıkla çoktan beri 
böyle yemekteydi . Olasılıkla her şeyi mideye indirmeden 
durmaya niyeti yoktu. Lokmaları ağır ağır, aldığı zevki ola­
bildiğince sürdürmeye çalışarak çiğniyordu, Fakat bu sözcük 
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buraya iyi gitmedi. Zevk'te bir tür 'bedavalık', hafiflik, gam­
sızlık anlamı seziliyor. İhtiyar Fransız'ın, can besleme ibade­
tini -az çok histerikçe- yaparken gösterdiği ciddiyetten söz 
ederken kullanılamayacak kadar hafifmeşrep bir sözcük bu. 

Her neyse, ihtiyar bizim dikkatimizi çekmek için bağır­
mış, amacına da ulaşmıştı. 

- Saçmalıyor o sizin şairleriniz, diye bağırıyordu avazı 
çıktığı kadar. Ne dedikleri anlaşılmıyor! Dalgacılar, numara­
cılar! Dile işkence ediyorlar! . .  

Ama böyle kutsal bir öfkenin, kendisini asıl önemli uğ­
raşından ayırmasına da izin vermiyordu. Sözünü bitirince ağ­
zına bir lokma kara ekmek atıp ağır ağır çiğnedi. 

İlerlemiş yaşına ve saydam gözlerinde okunan öfkeli ça­
resizliğe bakarak adama acıyor, tepkisinin devamını bekli­
yorduk. Beklediğimiz hemen geldi. İhtiyar becerebildiği ka­
dar şişirdiği, boş yemekhanede çın çın öten boğuk sesiyle bi­
ze La Ugende des Siecles' den 'iç karartan ova W aterloo'ya 
ilişkin bölümü okumaya başladı. Bitirirken ayağa kalktı, sa­
vaş -alanında Grouchy beklenirken yerine Blücher'in gelişini 
mimle canlandırdı. Geniş bir kol hareketiyle İmparatorluk 
Muhafız Alayı'nın harekete geçmesini, 'kara kalpak veya 
parlak miğfer giymiş, Friedland ve Rivoli'de dövüşmüş bü­
tün o kahramanların' Waterloo cehennemine dalmasını em­
retti. 

Ciddiyetimizi korumaya çalışarak ihtiyarı dinliyorduk. 
Aslında hoşa gitmeyecek bir şey de değildi hani: Zaten ben 
Yüzyıllann Eftanesi'ni çok severim. 

Boris Taslitzky'nin inandırıcı diksiyonuna karşın, Ara­
gon beni o 26 Nisan günü 34'üncü bloğun yemekhanesinde 
etkilemeyi başaramadı. Aragon tarafından baştan çıkarılışım 
birkaç hafta sonra oldu; hem de şiiri değil kendisi gerçekleş­
tirdi bunu. Kişiliğiyle, konuşmasındaki -her ne kadar bazen 
biraz dolambaçlı ve yapmacıklı idiyse de- tartışılmaz büyüle­
yicilikle, Aragon'un kendisi . . .  
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Dönüş yazı boyunca -bu terimi, konabilecek bütün çe­
kincelere karşın, okura kolaylık olsun diye kullanıyorum­
sık sık Boris'i Campagne-Premiere Sokağı'ndaki (yoksa Bois­
sonnade Sokağı mıydı? Pek emin değilim) atölyesinde ziyare­
te gidiyordum. Bütün Buchenwald arkadaşlarımdan kaçar­
ken, sessizlik ve bilinçli belleksizlik programımı (kürümü) 
uygulamaya başlamışken, Boris T aslitzky'yi bunun dışında 
tutuyor, kendisiyle görüşmeyi sürdürüyordum. 

O sıralar bu istisnayı neden yaptığımı sormuyordum 
kendi kendime. İçgüdüsel bir şeydi. Birden Montpamasse'a 
kadar yürüyüp hiç habersiz Boris'in atölyesinin kapısını çal­
mak ve onun resim boyamasını ya da desen çizmesini seyret­
mek arzusu uyanıyordu içimde. Ve de izlenimlerimizi değiş 
tokuş etmek: Yaşama geri dönüşümüzün getirdiği şaşkınlık 
ve hayranlıkları, alay ve gülünçlükleri, üzüntü ve çaresizlik­
leri birbirimize aktarmak arzusu . . .  

Bugün düşününce; bütün Buchenwald arkadaşlarımı 
-rastlantıya bağlı karşılaşma veya görüşmeler dışında- ken­
dimden uzak tutarken Boris'le ilişkimi sürdürmemi sağlayan 
içgüdüsel tutumu anlamaya çalışınca, bunun nedenini bildiği­
mi sanıyorum. Bana onu son derece 'kardeş' kılan iki niteliği 
vardı Boris'in: Önce, güçlü ve yorulmak bilmez, varoluşun 
getirebileceği bütün şaşırtıcı durumları karşılamaya hazır bir 
yaşamak isteği ... Sonra da, bu ışıl ışıl canlılığı dengeleyen ka­
ranlık, karşı-ağırlık gibi, yaşanmış deneyimi, kör edici son sı­
nırına kadar içinden geçilen ölümü, derinden ve bütünüyle 
kavrayışı . . .  

Boissonnade (ya da Campagne-Premiere, önemli değil) 
Sokağı'na geldiğimde, Boris'i kopkoyu, dayanılmaz bir ger­
çekçiliğin fışkırdığı tuvallerinden biri üzerinde çalışır bulu­
yordum. Herhalde aklından hiç çıkmayan korkunç imge ve 
görüntüleri dışa vurarak 'evcilleştirmek' İstiyordu resimle­
rinde . . .  Fakat o imgeleri üretmiş olan kamp gerçeği henüz 
fazla yakın ve de fazla inanılmazdı; resimde gösterilmesini 
kolaylaştırmak üzere gönderme yapılabilecek bir mitoloji ve­
ya tarihsel allegori geleneğinden tamamen yoksundu. Üstelik 
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renk de -Boris'in paleti renkçe aşırı derecede zengindi- bu 
gerçekliğin yeniden üretilmesine uygun bir araç değildir, ya­
kışmaz. Kısacası, gerçekçilik bu gerçeğe ihanet eder; bu ger­
çek gerçekçiliğe kendini vermez. 

Boris'in atölyesinde bazen Aragon'a rastlıyordum. Ko­
nuşkanlığını, karşısındakini etkilemek, parlayıp sivrilmek ih­
tiyacını, hiç rahat durmayan ellerinin hareketlerini, bir yan­
dan söylevini çekerken bir yandan da bütün · aynalarda ve di­
ğer yansıtıcı yüzeylerde kendini seyrederek atölyenin içinde 
volta atma alışkanlığını hatırlıyorum. Taslitzky nadiren de 
olsa Buchenwald deneyiminden söz ettiği zaman girdiği dik­
katli sessizliği, anlatılanların özünü kavramaya çalışan dinle­
me ve soru sorma yeteneğini de hatırlıyorum. 

İşte bu günlerden birinde Aragon birden bana döndü. 
- Kahramanımız pek de sessiz, diye haykırdı, bana ses­

lenerek. 
Ben irkildim. 
Boris telaşlandı, bakışları ve hareketleriyle daha ileri git­

memesi için adeta yalvarmaya başladı. Ama Aragon hiç tın­
madan devam etti. 

- Y oo, itiraz istemem! Boris sizin bir kahraman olduğu­
Jl.UZU iddia ediyor . . .  Size gösterdiği dostluğu kıskandığım bile 
oluyor! Fakat o ne? Kamp konusu açılınca ağzınızdan tek 
söz çıkmıyor! 

Böyle tanışma konusu edilip öne çıkarılmaktan rahatsız 
olan Boris ortadan kayboldu. Mutfakta eşelendiğini gösteren 
tangınılar duyuldu. 

Buchenwald konusu açılınca neden sessizleştiğimi Ara­
gon' a anlatmaya çalıştım. Bir şeyler yazmaya çalıştığımı; faz­
la tekrarlanan öykülerdeki basmakalıp deyişlerden ve hileler­
den sakınarak yazdığım metnin özgünlüğünü ve tazeliğini 
korumak için, bu konudan fazla söz etmemeyi yeğlediğimi 
söyledim. 

Elbette bunların hepsi doğru değildi. Ama hiç değilse 
gerçeğin bir bölümünü yansıtıyordu dediklerim. Hatta küçü­
cük bir bölümünü . . .  Öyle bile olsa, bu sözler ilk kez olarak 
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aramızda gerçek bir konuşmanın doğmasını sağladı. Edebi­
yatta içtenlik, ya da -aynı kapıya çıkan- roman gerçekliği, 
edebiyatın doğruyu söyleyen yalancılığı, gibi temalar üzeri­
ne, anısını hep saklayacağım bir tartışma yaptık . . .  

Yirmi yıl sonra, Büyük Yolculuk'u yayımladığım ve ken­
dimi İspanyol Komünist Partisi'nden attırdığım sırada, bir 
gün kapım çalındı. Sahanlıkta Louis Aragon vardı. La Mise a 
Mort ('Boğanın Öldürülmesi') adlı romanından bir nüsha ge­
tirmişti bana. Bir de ithaf yazısı vardı: "Contre vents et mare­
es" . 1  

Fakat Aragon'un birçok kusurunu bağışlayışım bu ithaf 
nedeniyle, en azından sadece onun yüzünden, olmadı. Sadece 
son aylardaki o dokunaklı görüntüsünden dolayı da değil: 
İyice ağarmış bir hayalet, büyük kukla sirkindeki kuklalar­
dan biri gibiydi o sıralar, ama bakışlarından uzun süre bastı­
rılmış derin bir hakikat fışkıran bir kukla... Bağışlamamın 
başlıca nedeni, içinde Campagne-Premiere -ya da Boissonna­
de, ne fark eder!- Sokağı'nda, Boris'in atölyesinde yaptığı­
mız konuşmaların izini yakaladığım ve 1948' de Nouveau 
Creve-Coeur adlı kitapta yayımlanan bir şiiridir. 

Bu kitap güncel sorunlara ilişkin şiirlerden, ya da, biri­
nin başlığının dediği gibi, 'almanak dizeleri'nden, -bir başka­
sı ise hiç yorum gerektirmeyen şu başlığı taşıyordu: 'Fran­
sa'da politikada bir dönüşüm olabilir'-, oldukça yavan ve 
kötü parçalardan oluşan bir derlemeydi. Fakat birden, bir 
sayfa çevrilince, karşınıza Dachau'yu Unutmak İçin Şarkı çı­
kıyordu. 

Uyandırmayın bu gece uyuyanları . . .  

Yıllar sonra Aragon'un bu şiirinin sonunu mırıldandım. 
Saim-Benoit Sokağı'nda bir gece kulübünde .. . Masamda bir 
Alman kızı oturuyordu ve ben onu güzel buluyordum: Sarı­
şın, duru tenli, masum bakışlı . . .  Ama tam o gece bir rüyadan 
uyandığım izlenimine kapılmıştım. Oldukça başarılı sonuç 
1 "RDzgarlara ve dalgalara karşı". Kararlılık ve sebat ifade eden bir deyim. 
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aldığım bile bile unutma kararıma karşın, ara sıra bu hala 
oluyordu. O gece de birdenbire -o genç Alman güzelinin 
varlığı yüzünden mi bilmem- birkaç yıl önce Buchen­
wald' den döndüğümden beti yaşam sadece bir rüyaymış gibi 
gelmişti bana. Belki de o gece, yaşam denen rüyadan uyanın­
ca biraz fazla içmiştim. Belki de aynı masada oturan Alman 
kızını fark ettiğimde henüz yeterince içmemiştim, ama kuş­
kusuz fazla içecektim. Ya da, kimbilir, belki de bütün bu öy­
künün içkiyle hiç ilgisi yoktu; artık unuttuğumu, bastırdığı­
mı sandığım bunaltının böyle aniden tekrar çıkıp gelmesine 
hiçbir ilinekli, dış neden aramamak gerekiyordu. 

Alman kızı sarışın, ipek tenli ve masum bakışlıydı. O 
akşam masumluğa tahammül edemiyordum. 

Uyandırmayın_ bu gece uyuyanları 
Karda yalına yak koşmak yok artık . . .  

Güzel bulduğum Alman kızını seyrederek, sessizce Ara­
gon 'un şiirini okuyordum. Güzel ve herhalde arzu uyandırı­
cı da . . .  Arzu duyduğumu hatırlamıyorum, ama olasılık dışı .. ' cleğil.. . Onemli olan, varsaydığım masumluğuna dayanamı-
yordum. Hele o gece ben de kendimi suçlu hissettikten son­
ra ... Çünkü -bir kez her kez demek değildir ama- o gece ya­
şam denen rüyadan uyanınca, bir kez de olsa kendimi, ölü­
mü bile bile unutmaktan suçlu hissetmiştim. Onu unutmak 
istemekten ve bunu başarmaktan ... Unutarak, unutma saye­
sinde,· unutmanın sırtından yaşamaya hakkım var mıydı? 
Genç Alman kızının mavi gözleri, masum bakışları bu unut­
mayı benim için dayanılmaz kılıyordu. Sadece benim unut­
mamı da değil, bütün bu eski ölümü saran genel, kitlesel, ta­
rihsel unutmayı da . . .  
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Bedenin Avrupa sularında sürüklenen enkaz değil artık 
Bedenin o durgunluk, o kırgınlık, o hınç değil artık 
Bedenin değil artık ötekilerle iç içelik bir yığında 
Değil artık kendi kendinin çürük kokusu . . .  



Aragon'un metninde, oraya koymaktan kendini alama­
dığı birtakım sözel cüruflar, prozodi cambazlıkları var elbet­
te. Şiirin ciddi biçimde cilalanmaya, her türlü sözel fazlalık­
tan arındırılarak ana yapısı, iskeleti meydana çıkıncaya dek 
manyakça ovulmaya ihtiyacı olduğu kesin. Yani Paul Ce­
lan'ın §iirinde her zaman, Rene Char'ınkinde ise sık sık izi 
görülen türden bir çalı§maya . . .  

Yine de, Dachau'yu Unutmak İçin Şarkı' dan gayet temiz 
birkaç parça elmas, dı§ar� kavranamayan esirlik ve sürgün­
lük deneyimi ü.stüne §a§ılacak· kadar, ya§anmı§ denecek ka­
dar, doğru ve yerinde birkaç saptama çıkarmak mümkün. 

Gözlerin kapanınca tekrar görür müsün, görülür mü 
Ölüm ne tatlı olurdu hemen o anda 
Dengenin hile olduğu o deh§etin içinde 
Ceset ayakta durur vagonun gölgesinde . . .  

Aragon'un §iirini, belleğimi daha çok dalgalandıran dize­
leri seçerek okuyordum. O gece, Saint-Benoit Sokağı'nda hir 
gece kulübünde, sessizce, ağzım kapalı, okuyordum onu. 
Masum bakı§lı ve doğal olarak unutkan Alman kızına bakı­
yor, §İiri ezberden okuyordum. Ama bu §iiri kendi kendime 
yüksek sesle okuduğum da oldu. Bazen büyük §ehir sokakla­
rında, gelip geçenin acıyan bakı§larına hedef olmak pahası­
na . . .  İspanya'da Oyambre Plajı'nda, çırpınan okyanusun 
uğultusuna; ya da Amerika'nın Maine Eyaleti'nde, Little De­
er Island kıyısının değişken sislerine karşı bağıra bağıra oku­
duğum da oldu. 

Ya§amım boyunca okuyacağım Aragon'un bu şiirini, ya­
şamım boyunca yanımdan ayrılmayacak. Daha dün sayılır, 8 
Man 1992'de, Buchenwald'in yoklama alanın_d_� da bu şiirin 
son dizelerini mırıldandım. 

. ... 

Bu kitapta anlatılan dönemden kırk yedi yıl sonra oraya 
ilk kez tekrar geliyordum. O güne kadar bundan hep kaçın­
mıştım. Çe§itli nedenlerden dolayı buna ne ihtiyaç duymuş­
tum, ne de istek . . .  Fakat bu öykü hemen hemen tamamlan-
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mıştı -en azından benim yanlış izlenimim öyleydi- ki, bir­
den bunun tutarlılığını, iç gerçekliğini kontrol etmek fikri 
kafama takıldı . Öte yandan, Alınanya'nın barışçı yoldan bir­
leşmesiyle tarihsel koşullar da değişmişti. Oralara dönmek 
için önüme çıkan bir fırsatı yakalamaya karar verdim: Bir 
Alman televizyon kanalı, kültür ve toplama kampı beldesi 
Weimar hakkında bir programa katılmamı öneriyordu. 

1992 Man ayının bir günü, Buchenwald'in yoklama ala­
nında, Aragon'un şiirini alçak sesle kendi kendime okudum. 
Anlatımın önemli bir bölümünü yeniden yazmam gerekece­
ğini; belleğin yası olan o uzun çalışmaya tekrar dalmam ge­
rektiğini anlamıştım. Sonu gelmez bir çalışma, bir kez da­
ha . . .  Ama ne tuhaf, buna üzülmemiştim. 

Yanımda duygusal bağlarla torunlarım olan Thomas ve 
Mathieu Landman vardı . Bu akrabalığın ötekilerden aşağı ka­
lır yanı var mı? Onları bana Almanya' da eşlik etmeleri için 
seçmiştim ve bunu en iyi şekilde başardılar. Bütün yolculu- . 
ğum boyunca, yaşlı anılarımın, geçmişimin küllerinin üze­
rinde onların genç bakışlarının heyecanlı, güleç ve sıcak ışın­
larını hissettim. Buchenwald'in yoklama alanında da yanım­
daydılar. Mathieu fotoğraf çekiyor, Thomas da Ettersberg 
eteklerini, benim yirmi yaşımda baktığım ufku seyrediyor­
du. Sağımızda krematoryumun kalın kısa bacası yükseliyor­
du. Ettersberg üzerinde oldum olası esen rüzgarın hışınısı 
duyuluyordu. Dönen kuşların neşeli bıcınısı da: Teğmen 
Rosenfeld'i hatırladım. Vaktiyle kuşsuzdu bu orman, fırın­
lardan çıkan mide bulandırıcı koku yüzünden kuşları kaçmış 
olan bu kayın ormanı . . .  
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O zaman şiirin sonunu söyledim kendi kendime: 

O kadar çok insan var ki bu yeni dünyada 
Onlara bir daha asla doğal gelmeyecek tatlılık 
O kadar çok insan var ki şu eski dünyada 
Onlar için artık yabancıdır her tür tatlılık 
O kadar çok insan var ki bu eski ve yeni dünyada 
Kendi çocukları bile anlayamayacak onları 



Oh, sen, ey geçen yolcu 
Uyandırma bu gece uyuyanları . . .  

- No hay derecho.. . diye mırıldanıyor Morales, bana 
doğru dönük. 

Yatmakta olduğu revir ranzasında beyaz çarşaf vücudu­
nu bir kefen gibi sarıyor. Yanakları göçmüş, birkaç günlük 
sert ve mavimsi siyah bir sakal yüzünün solgunluğunu vur­
guluyor. 

Bir süre önce Boris Taslitzky'den ayrılmıştım. Rene 
Char, Louis Aragon ve Yüzyıllann Efsanesi'nden şiirler 
okunduktan sonra, öğle yemeği saatini beklemek üzere ken­
di bloğum olan 40 numaraya dönmüştüm. Çünkü artık öğle 
ve akşam olmak üzere günde iki yemeğe hakkımız vardı. O 
26 Nisan gününün Buchenwald'deki son günüm olacağını 
hala bilmiyordum. Henüz Ludwig Wittgenstein'i de hatırla­
mamıştım. 

Yıllar sonra, içinde Wittgenstein'le Tractatus'unun da 
geçtiği L'evanouissement adlı kitabımı yayımladığımda, saygı­
değer bir eleştirmen bu filozofu benim uydurduğum bir ro­
man kişisi sanmış, güzel bir romancı buluşu olarak değerlen­
dirmişti. Şunu da belirtmek gerek ki o sıralarda, 60'lı yılların 
ortalarında, Wittgenstein Fransa' da pek tanınmıyordu. Yazı­
yı okurken eleştirmenin bilgisizliği karşısında duyduğum bi­
raz üzüntülü şaşkınlıkla, edebiyatçı olarak başarılı görülmek­
ten duyduğum doygunluk arasında kalmıştım. Gerçekten de 
benim Wittgenstein kadar büyüleyici ve tahammül edilmez 
bir tip yaratabilecek kadar yetenekli olduğuma inanmak 
az-buz iltifat sayılmazdı. 

F.ı+..1t 26 Nisan 1945 günü Buchenwald'de, günün bu sa­
atinde, henüz Wittgenstein'ı yaratmamıştım; hatta düşünme­
miştim bile. Üç yıl önce, Claude-Edmonde Magny'nin iki Je­
an'ından, Gosset veya Cavailles'ten, birine verdiği siyah ya­
pay deri kaplı defterde uzun uzun yorumlamış_ olduğum, 
Tractatus'undaki o kestirip atıcı önermeyi bile hatırlamıyor­
dum. 40'ıncı bloğun kapısının önünde, güneşte, aylak ve dal-
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gın, öğle yemeğinin dağıtılmasını bekliyor, öğleden sonra ne 
yapacağımı düşünüyordum. · 

Bolados'un koşar adım geldiğini gördüm. 
Bolados İspanyol Komünist Panisi'nin Buchenwald'deki 

gizli örgütünün baş sorumlusuydu. Yani yönetici troykanın 
'bir-numara'sı... Yanında askeri birimin sorumlusu Pala­
z6n'la örgütün sekreteri Falc6 vardı. Aslında bu adlar kod 
adlarıydı; Fransa'da bu adlar altında tutuklanmışlar, kampta 
da değiştirmemişlerdi. Ancak 12 Nisan'da, kampın kurtarılı­
şından sonra, gerçek adlarını öğrenebildim. Palaz6n'un asıl 
adı Lacalle, Falc6'nunki de Lucas'tı. Bolados'un adı ise Nieto 
idi, J aime Nieto. 

Bir hafta önce, 19 Nisan' da, Buchenwald' deki bütün ko­
münist partilerinin delegeleri bir siyasal bildiri hazırlamak 
için bir araya gelmişlerdi. Bu toplantıda on bir parti temsil 
ediliyordu: Fransa, Sovyetler Birliği, İtalya, Polonya, Belçi­
ka, Yugoslavya, Hollanda, Çekoslovakya, İspanya, Avustur­
ya ve Almanya komünist partileri . . .  İspanyol delege belgeyi 
her iki adıyla imzalamış, gerçek adı Jaime Nieto'nun yanına, 
ayraç içinde, kampta t3!J.ındığı ad olan Bolados'u da eklemiş-
tı. 

Ve şimdi koşar adım bana doğru geliyordu. 
- Hah, buradaymışsın, iyi rastladı, dedi soluk soluğa. 

Morales ölüyor, seni görmek istiyor! .. 
Dikenli tellerle çevrili alanın öbür ucundaki revire doğ­

ru son hızla koşuyoruz. 

-_No hay derecho ... diye mırıldanıyor Morales, bana dö­
nerek. 

Doğru söylüyor: Bu hiç de adaletli bir durum değil. 
Diego Morales kampa 1944 yazının sonuna doğru, kısa 

bir süre Auschwitz'de kaldıktan sonra geldi. Ancak, yine de 
Auschwitz-Birkenau kitlesel imha kompleksinde kullanılan 
oraya özgü seçim mekanizmalarının esasını kavrayacak ka­
dar uzun olmuştu konukluğu. Sonderkommando'da çalışıp da 
sağ kalan adamın kesin tanıklığından önce, Auschwitz'de ya-
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şamın nasıl bir dehşet sahnesi olduğuna dair ilk bilgileri ben 
Morales'ten almıştım. 

Bizim kampta Morales hemen nitelikli işçi olarak Gust­
loff Fabrikası'nda bir iş bulmuştu kendine. Gerçekten eşi bu­
lunmaz bir tesviyeciydi -ya da tornacı veya frezeci; metal iş­
leme terimleri üstüne pek otorite sayılmam-. O kadar bece­
rikli ve ince işe yatkındı ki, gizli örgüt kendisini hemen oto­
matik tüfeklerin montaj hattında bir işle görevlendirdi: Hat­
tın sonunda mekanizmanın önemli bir parçasını sabote et­
mek. Böylece silah savaşta işe yaramaz hale gelecekti. 

Karantina döneminden sonra 40'ıncı blokta benimle ay­
nı yatakhaneye yerleşen Morales'in konuşkanlığına, öykü 
anlatma yeteneğine hayran kalmıştım. Onu dinlemeye doya­
mıyordum. Anlattıklarının son derece ilgi çekici, adeta bir 
roman, olduğunu da belirtmeliyim. 

Hayatının serüvene dönüşmesinden bir kitabın sorumlu 
olduğunu söylerdi ikide bir. "Boktan bir kitapçık," derdi gü­
lerek. Un jodido librito . . . Onu okuyunca hayatı altüst olmuş, 
siyasal kavgaların burgacına balıklama dalmadan edememiş . . .  
Komünist Manifesto'yu okuduğunda on altı yaşındaymış; ki­
tap tüm yaşamını değiştirmiş. O kadar yıl sonra Buchen­
wald' de bile ondan derin, varoluşsal bir heyecanla söz edi­
yordu. Bazı kimselerin Maldoror'un Şarkılan'ndan ya da Ce­
hennemde Bir Mevsim' den söz edişleri gibi . . .  

On dokuz yaşında İspanya iç savaşına katılıp cephe geri­
sinde, düşman bölgesinde görev yapan bir gerilla birliğinde 
savaşmış. İkinci edebi şokuna İspanya Cumhuriyeti'nin ye­
nilgisinden sonra, Prades'te uğramış. Argel�s'teki sığınmacı 
kampından kaçtıktan sonra, kendisini barındırıp saklayan 
Fransız ailesinin evinde Kırmızı ve Siyah'ı bulup okumuş. 
Gerçi kitabın ona, hem tensel hem de yüceltilmiş olarak anı­
sını hala sakladığı bir genç kadın tarafından tavsiye edilmesi­
nin de bu etkilenişe yabancı olmadığı söylenebilirdi. Yine de, 
o eski sevginin payı ne olursa olsun, Morales'in anlatışına gö­
re, Stendhal'in romanının ona -başka bir alanda- Marx'ın ki­
tapçığınınkine benzer etkiler yapmış olduğu anlaşılıyordu. 
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Manifesto ona Tarih'in kitlesel ve önüne geçilmez büyük ha­
reketlerini anlamanın yolunu açmışsa, Kırmızı ve Siyah da 
onu insan ruhunun gizleriyle tanıştırmıştı. Bu romandan 
duygulu ve nüanslı bir incelikle söz ediyor, bu konuya yö­
neltildi mi artık susmak bilmiyordu. Tabii ben de bunu yap­
ma fırsatını hiç kaçırmıyordum. 

- Bu hiç adaletli değil, diye mırıldanmıştı Morales, ben 
başucuna oturup elini avucuma alır almaz. 

Haklı. Şimdi burada ölmek hiç mi hiç adaletli değil. 
İspanya iç savaşından, Glieres tepelerindeki boğuşmalar­

dan sağ kalmayı başardı Morales. Bu en korkunç anısıymış, 
bana dediğine göre: Alman birliklerinin, jandarma müfreze­
lerinin ve Fransız Milis kuvvetlerinin kuşatmasından sıyrıl­
mak için, çapraz mitralyöz ateşi altında derin karda yaptıkla­
rı uzun yürüyüş . . .  Auschwitz'de ölmemeyi başardı. Buchen­
wald'de de, Gustloff'daki montaj hattını sabote ederken bir 
sivil Meister ya da bir Sturmführer S.S. tarafından her an suç­
üstü yakalanma -bu dosdoğru darağacı demekti- tehlikesi 
içinde yaşadı, ama ölmedi. Bunlar gibi bir sürü başka tehlike­
lere de meydan okuduktan sonra, gel şimdi burada böyle ap­
talca, saçma bir biçimde öl! . .  

- Morirse asi, de cagalera, no hay derecho . . .  diye mırılda­
nıyor kulağıma. 

Benimle konuşurken çaba harcamak zorunda kalmasın 
diye kerevetinin başucunda yere diz çöküyoruin. 

Haklı adaµı: Silah elde ölmek için o kadar fırsat geçmiş­
ken eline, böyle saçma koşullarda, bok içinde kıvranarak öl­
mek büyük bir haksızlık ona . . .  Üstelik kamp kurtulduktan, 
asıl amaca ulaşıldıktan, öz�rlüğe kavuşulduktan sonra . . .  Bu 
özgürlüğün bedeli olarak, Ispanya'da Franco karşıtı gerillada 
silah elde ölebilmek fırsatı yeniden karşısına çıkmışken, za­
yıflayıp bitkinleşmiş organizmasının kaldıramadığı fazla bol 
ve zengin bir beslenmenin neden olduğu amansız bir dizan­
teriden gitmek gerçekten çok saçma, aptalca, budalacaydı . 

Ölümün zaten, tanımı gereği, aptalca olduğunu söylemi­
yorum ona. En azından doğum kadar aptalca . . .  Ve de onun 
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kadar şaşkınlık verici olduğunu ... Bu onun için bir teselli ola­
maz. Üstelik şu anda böyle metafizik ve karamsar düşüncele­
re kafa yormak için hiçbir nedeni yok . . .  

Sessizce elini sıkıyorum. Daha önce kollarımda Maurice 
Halbwachs'ın can çekişen vücudunu tuttuğumu düşünüyo­
rum. Hep aynı bozulma, çürüme, aynı kokuşma, iç organla­
rın iflas ederek yaslı ama son saniyeye dek duru ve bilinçli 
bir ruhu tek başına bırakması: Vücudun anık yaşatıcı oksije­
niyle besleyemediği o küçük titrek alevciği . . . 

Ölüm, ey ihtiyar kaptan, vakit geldi, alalım demiri . . . 

Halbwachs'a ölüler duası olarak Baudelaire'den birkaç 
dize mırıldanmıştım. Beni duymuş ve anlamıştı: Gözleri şim­
şek gibi bir gururla parlamıştı. 

Ama Diego Morales'e ne diyebilirdim? Hangi sözcükleri 
mırıldanayım ki bir teselli olsun? Zaten teselli edebilir miy­
dim onu? Yalnız acısını paylaşmaktan söz etsem daha uygun 
olmaz mı? 

Komünist Manifesto'yu okuyacak değilim ya başucunda! 
,Hayır, bir tek metin geliyor aklıma, burada okunabilecek. 
Cesar V allejo 'dan bir şiir. İspanyol dilinin en güzel şiirlerin­
den biri. Şairin İspanya iç savaşı üstüne kitabından bir parça: 

Espana, aparte de mi este caliz. 
Al fin de/la bata/la 
y muerto el combatiente, vino haci.a el un hombre 
y le dijo: "No mueras, te amo tanto!" 
Pero el cadaver, ay! sigui6 muriendo . . .  

Bu yürek parçalayan şiirin baş tarafını bile mırıldanma­
ma fırsat kalmıyor. Morales bir tür patlamayla sarsılıyor, 
kıvranıyor. İçi tam anlamıyla boşalıyor, ortalığa dehşetli bir 
koku yayılıyor, sarınmış olduğu çarşaf batıyor. Son bir ça­
bayla tüm gücünü toplayarak elime yapışıyor. Bakışları en 
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dayanılm� en dehşet verici çaresizliği yansıtıyor. Savaşçı su­
ratından gözyaşları süzülüyor. 

- Que vergüenza, diyor sen nefesinde. 
Bu mırıltıyı gerçekten duyuyor muyum? Yoksa utancını 

dile .getiren bu sözcükleri dudaklarından mı okuyorum? 
Gözleri devriliyor: Morales öldü. 
Vallejo'nun şiirindeki gibi, No mueras, te amo tanto! diye 

bağırmak geliyor içimden. "Ölmeyeceksin, seni öyle seviy� 
rum ki! Ama ne yazık, ceset ölmeyi sürdürüyor!"  

Ölmeyi sürdürüyor Morales, ölümün sonsuzluğuna dal­
mayı sürdürüyor. İşte o zaman Ludwig Wittgenstein'i hatır­
lıyorum. "Ölüm yaşamın bir olayı değildir. Ölüm yaşana­
maz," diye yazmıştı bu Wittgenstein hıyarı ... Ama ben M� 
rales'in ölümünü yaşamıştım işte, yaşamayı da sürdürüyor­
dum. Daha önce, bir yıl önce, Maurice Halbwachs'ın ölümü­
nü de yaşadığım gibi ... Sahi, La Paloma'yı söyleyen genç Al­
man'ın ölümünü de yaşamamış mıydım? Ona kendim verdi­
ğim o ölümü? .. Bütün bu ölümlerin -bütün ölümün- uyan­
dırdığı dehşeti, acımayı, yaşamamış, paylaşmamış mıydım? 
Ve gündeme getirdiği kardeşliği de? . .  

. 

Morales'in gözlerini kapıyorum. 
Daha önce hiç yapıldığını görmediğim, kimsenin bana 

öğretmediği bir jest bu. Sevginin jestleri gibi doğal, kendili­
ğinden bir hareket ... Her iki durumda -ölümde ve sevgide­
da en eski bilgeliğin diplerinden, en uzak görgü ve bilgiler­
den doğal olarak çıkıp gelen jestlerden ... 

Ayağa kalkıp dönüyorum. Arkadaşlar orada: Nieto, Lu­
cas, Lacalle, Palomares . . .  Morales'in ölümünü onlar da yaşa­
mış. 

"Bana öyle geliyor ki, Keats'taki, örneğin Hypmon'un 
başlarındaki, bütün o deh§et yeteri kadar sık vurgulanmış de­
ğil: 
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Claude-Edmonde Magny Yazma Gücü Üzerine Mek­
tup'unu okumaya kaldığı yerden devam ediyordu. 

"Keats her meyvenin göbeğindeki kurdu, her varoluşun 
merkezindeki çatlağı görmüş; insan için bu dünyada kunu­
luş olmadığını biliyor ve bundan ölesiye korkuyor. Fakat bu 
korku anık psikolojik değil kozmik. Elbette dayanılmaz acı 
vermiş, ama artık geride kalmış bir deneyimin soğukkanlı ve 
dingin aktarımı olmayı başarıyor .. . " 

Durup bana bakıyor. 
Ama canım konuşmak istemiyor. Tükenmişim, söylene­

bilecek tüm sözlerden boşalmışım. 
Schoelcher Soka�ı'ndaki o ağustos sabahından iki yıl 

sonra, Yazma Gücü Uzerine Mektup'tan bir nüsha elime geç­
mişti. Kitap, Seghers Y ayınevi tarafından, özgün basım ola­
rak, birinci hamur ince Lafuma kağıda üç yüz adet basılmış­
tı; bana gelen nüsha 130 numaralısıydı. 

Kitabın çıktığı 1947 yılında Claude-Edmonde Magny ile 
artık o ka�ar sık ve düzenli görüşmüyordum. Hatta diyebili­
rim ki, kendisiyle ancak bir sergi açılışı veya bir tiyatro sean­
sı, ya da buna benzer rastlantıya bağlı, önemsiz vesilelerle, 
çok seyrek olarak karşılaşıyordum. 

Ne olursa olsun, bir daha onun Schoelcher Cadde­
si'ndeki atölyesine gitmediğime kesinlikle eminin; ne saba­
hın altısında, ne de günün daha uygun bir saatinde .. . Yani, 
daha alışılmış bir saatte demek istiyorum. Kapısını son kez 
çalışım, sözünü ettiğim o gün olmuştu: 1945 Ağustos'unda, 
Hiroşima'nın arifesinde, bir günün tan sökümünde ... 

Şu da var ki 194 7' de ben yazma tasarılarımı bir kenara 
bırakmıştım. Hayatta kalabilmek için başka bir insan olmuş­
tum. 

1 945 Aralık ayında, İsviçre'nin Tessin (ficino) kanto­
nunda, Ascona Kasabası'nda, güneşli bir kış günü, yazmakla 
yaşamak arasında seçim yapma durumunda bırakılmıştım. 
Elbette beni bu seçimi yapmaya zorlayan yine bendim. Sade­
ce ben seçebilirdim, tek başıma . . .  
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Belleğimden lif lif, cümle cümle kopararak kurmaya ça­
lıştığım anlatı, ışıklı bir kanser gibi, beni yiyip bitiriyordu. 
En azından yaşama zevkimi, bu sefil mutlulukta direnme is­
teğimi söndürüyordu. Başarısızlığımı resmen kabullenip tes­
cil etmek zorunda kalacağım son noktaya gelmekte olduğu­
mu bir kesinlik gibi duyuyordum içimde. Yazmayı başara­
madığım için değil, daha çok yazmaktan sağ kurtulmayı ba­
şaramadığım için . . .  Bu bitmemiş yas çalışmasına ancak bir in­
tihar isteyerek son verebilir, imzasını atabilirdi. Ya da yazıl­
makta olan kitabın keyfi olarak yarım bırakılmasıyla, bu iş 
kendiliğinden sona ermiş olacaktı. 

Bir genç kadın, bilmeden, farkında olmadan, beni hayat­
ta tuttu. Adı Lorene' di, sırası gelince -az sonra- tanıyacaksı­
nız kendisini . . .  Bu an yaklaşıyor. Beni kurtardı -ya da mah­
vetti; bu noktayı değerlendirmek bana düşmez; bu konuda 
her türlü yargıyı önceden reddediyorum-. Ama ne olursa ol­
sun, beni hayata yeniden bağladı o kadın. 

O kış Locarno dolaylarında, Solduno'da yaşıyordum. 
Ablam Maribel, dinlenebilmem için, Maggia Vadisi'nde, Tes­
sin güneşine karşı bir ev kiralamıştı. Tabii yazmam için de . . .  
Dönüşümden sonraki sonbaharı ve kışı, onunla ve üç yaşın­
daki bir yeğenimle birlikte, orada geçirmiştim. Eniştem Je­
an-Marie Soutou, Jean Payart'la birlikte, Belgrad'da Fransa 
büyükelçiliğini açıyordu o sıralar. Bazen Cenevre'de oturan 
öteki kardeşimiz Gonzalo da bize konuk gelirdi. Gülüşme­
ler, öyküler, anılarla dolu sakin, huzurlu bir yaşamdı, suç or­
taklıklarından dokunmuş bir neşe ve mutluluktu yaşadığı­
mız. Mezardan dönen ben hortlağın çevresinde herkes perva­
ne oluyordu. Kendimi bu sevgi dalgasına bırakıyor, bir şey­
ler yazmaya çalışıyordum. Daha doğrusu, ruhumu kemiren 
yazma işinden sağ kurtulmaya çalışıyordum. 

Lorene'le, gölün kıyısındaki küçük Ascona Köyü'nde 
buluşuyordum. Hakkımda hemen hiçbir şey -önemli hiçbir 
şey: Kim olduğumu, nereden geldiğimi filan- bilmiyordu. 
Ne yaptığımı biliyordu şöyle böyle .. . Kendimden başka, kişi­
liğimden başka, benimle ilgilenmek için hiçbir nedeni de 
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yoktu. İnsana koyan da buydu zaten: Her ikimizin de din­
lenmek üzere geldiğimiz Ascona' da, bir kış tatilinin görünüş­
teki kaygısızlığı içinde, şimdiki zamanda, ben, yalnız ben 
vardım onun için. Lorene çok kötü bitmiş bir evlilik serüve­
ninin, bense ne olduğunu unuttuğum bir şeyin yorgunluğu­
nu atıyorduk. Orada, ailemin yanında bulunuşuma herhangi 
bir neden uydurmuştum, şimdi hatırlamıyorum. 

Lorene sayesinde -ama o bunu bilmiyordu, hiçbir za­
man da bilmedi- hayata geri dönmüştüm. Başka deyişle, 
unutmaya: Yaşamanın bedeli buydu. Kamp yaşantılarının bi­
lerek ve isteyerek, sistematik olarak unutulması. .. Aynı şekil­
de, yazmanın da unutulması . . .  Gerçekten de, yazacak olduk­
tan sonra, bu deneyimden başka şey yazmak söz konusu bile 
olamazdı. Bunu atlayıp herhangi bir şey yazmak gülünç, hat­
ta iğrenç bir şey olurdu belki de . . .  

Yazmakla yaşamak arasında seçim yapmam gerekiyordu 
ve ben yaşamayı seçmiştim. Hayatta kalabilmek için uzun 
bir söz-yitimi; bellek-yitimi kürüne girmeyi seçmiştim. Cla­
ude-Edmonde Magny'den uzaklaşmam da bu yaşama geri dö­
nüş uğraşı, yazmanın yasını tutuş süreci içinde olmuştu, ko­
layca anlaşılacağı gibi ... 1947'den beri, gizli yolculuklarımda 
bile hiç yanımdan ayırmadığım, onun Yazma Gücü Üzerine 
Mektup'u, olmak istediğim şeyle -yazar'la- aramdaki gizemli 
ve kırılgan tek bağdı. Yani bir bakıma kendi kendimle, ben­
liğimin -muradına erememiş olmakla birlikte- en önemli 
parçasıyla tek bağlantım . . .  

Fakat o sabah, Montparnasse Mezarlığı'nda yatan Cesar 
Vallejo'nun mezarının üstündeki ağustos göğüne bakarken, 
tabii bunları bilmiyordum. 

- Birlikte hangi şairleri okumuştuk, diye sordu Cla­
ude-Edmonde Magny. Keats, tabii . . .  Sonra Coleridge, Rainer 
Maria Rilke, hatırladığıma göre . . .  

Bu arada tekrar kahve yapmıştı, birer fincan daha aldık. 
- Cesar Vallejo, dedim. Size bazı şiirlerini çevirmiştim 

hani . . .  
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- V allejo, tabii, elbette, dedi alçak sesle. Siz yokken dü­
zenli olarak mezarına çiçek koydum! 

Gerçekten dönmüş müyüm acaba? .. 
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7 

BAKUNİN'İN ŞEMSİYESİ 

Aradan zaman geçmiş, aralık ayı gelmişti. Lorene beni 
Locarno,da bir sinem·anın önünde bekliyordu.' 

Eugene O'Neil'in bir oyunundan uyarlanmış bir Ameri­
kan filmini görmek için gündüz matinesine gitmiştim oraya. 
Oldukça sen bir denizci öyküsüydü bu. 

- Size Mihail Aleksandroviç Bakunin'in şemsiyesini 
göstereyim mi, diye seslendi Lorene. · 

Mercedes marka, oldukça eski model ama görkemli, üs­
tü açılabilir bir spor otomobilin direksiyonundaydı. Araba 
sinemanın önüne, güneşe park edilmişti. Helvetler'in gele­
neksel terbiye ve kibarlığına -ama belki de T essin' de, ltal­
ya'nın burnunun dibinde, bu özellik o kadar yaygın değildi­
karşın, kıskanç bakışların üstüme dikildiğini hissettim. 

Kalbim de daha hızlı çarpmaya başladı. 
Bunun nedeni Bakunin değildi; ne o'ydu ne de şemsiye­

si ...  Lorene başka bir şey de söylemiş olsaydı üzerimdeki et­
kisi yine aynı olacaktı. Onun varlığıydı kafamı bulandıran, 
orada durup beni beklemesiydi. 

Yaklaşmış, iki elimi arabanın kapısının kenarına dayaya­
rak yanında ayakta durmuştum. Gözlerini bana doğru kaldı­
rıyor, orada menekşe rengi bakışların şen ışığının parladığını 
görüyordum. 

- Olur, d�dim, gösterin bakalım bana şu ünlü şemsiye-
yi! 
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Onun yanında kalmak, belki de kollarının sevecenliğine 
sığınmak için ne bahane olsa kullanır, yoksa bulurdum. 

O'Neil'in filmini -yani onun piyesinden uyarlanmı§ fil­
mi demek istiyorum- iyice sersemlemİ§,· semelemİ§, adeta 
beynim uyu§mU§ bir durumda seyrettim. Görüntüler, ger­
çekten güçlü ve etkileyici olmalarına kar§ın, gözümün önün­
den kesik kesik, birbiriyle bağlamısızca geçip gidiyorlardı. 
Çoğu kez onları bir öykünün tutarlılık ve sürekliliği içine, 
zamanda geli§en bir olayın akı§ına oturtamıyor, yerle§tİremi­
yordum. Bazen kontrolümden tümüyle çıkıyorlar, anlamları 
iyice siliniyor, ortada sadece etkileyici bir biçimsel güzellik 
kalıyordu. 

Kafam uyu§IDU§, bir tür esrime durumuna geçmİ§tİm 
sanki. Fakat hiç tedirgin ve kaygılı değildim; yumu§;ıcık, pa­
muk gibi bir umutsuzluğun dinginliğine dalını§ gitmİ§tim. 

Bu semeliğe neden olan, film değildi elbette (yönetmeni 
John Ford muydu ne? .. ). Filmden önce gösterilen 'güncel 
olaylar' parçasıydı. 

Bir spor kar§ıla§masıyla ve New York'taki uluslararası 
bilmem-ne toplantısıyla ilgili haberlerin ardından, birdenbire 
gözlerimi yummak zorunda kalmı§tım, bir an kör olmu§um 
gibi . . . Açınca, kör olmadığımı, rüya da görmediğimi anlamı§­
tım: Görüntüler hala orada, perdedeydi, kaçınılmaz biçim-
de. .. 

· 
Hangi bahane veya vesileyle olduğunu §İmdi unuttum, 

ama o gün Locarno Sineması'nda gösterilen 'aktüalite' film­
lerinde, Müttefik kuvvetleri tarafından birkaç ay önce onaya 
çıkarılan Nazi toplama kamplarından söz ediliyordu. 

Kameranın gözü bir barakanın içinde dola§ıyordu: Bit­
kin dü§IDÜ§, ranzalarına yığılmı§, bir deri bir kemik kalını§ 
tutuklular, yuvalarından fırlamı§ gözlerle, kendilerine özgür­
lük getiren -birçokları için anık çok geçti zaten- yabancılara 
bakıyorlardı . Aynı göz, iskelet halindeki yüzlerce cesedi or­
tak çukurlara doğru süren, Amerikan ordusuna ait buldozer­
leri de yakalıyordu. Aynı göz, bir barakanın giri§inde aynı 
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izmaritten sırayla birer nefes çeken, çubuklu giysili, saçları 
kırkılmış üç genç tutuklunun hareketlerini de yakalıyordu .. .  
Kameranın gözü bir yoklama alanında, güneş altında, yiye­
cek dağıtım yerine doğru düşe kalka yürümeye çalışan bir 
grup tutuklunun ağır ilerleyişini de izliyordu. 

Filmler, birkaç ay önce Müttefik ordularının ilerleyişiy­
le özgürlüğe kavuşan çeşitli kamplarda çekilmişti: Ber­
gen-Belsen, Mauthausen, Dachau gibi . . . Buchenwald' den gö­
rüntüler de vardı, bunları tanıyordum. 

Daha doğrusu, tam tanımamakla -ya da kendi gözlerim­
le gördüğümden emin olamamakla- birlikte Buchen­
wald' den geldiklerinden emin olduğum görüntüler . . .  Yine de 
görmüştüm ben onları ... Daha doğrusu yaşamıştım. İnsanı 
asıl rahatsız eden de görülenle yaşanan arasındaki bu farklı­
lıktı zaten . . .  

Çünkü ben ilk kez böyle görüntülerle karşılaşıyordum. 
O kış gününe kadar, biraz rastlantıyla, daha çok da kendili­
ğinden oluşan bir özsavunma stratejisi uygulayarak, Nazi 
kamplarına. ilişkin görüntülerden kaçınmayı hep başarmış­
tım . . .  Sadece kendi belleğimdeki görüntüler vardı. Bunlar ha­
.zen durup dururken y-iUeye çıkıverirdi. Ya da isteyerek ken­
dim çağırabilirdim onları; hatta dışlaştırıp etkilerinden kur­
tulmak üzere az çok düzenli bir biçime veya yapıya sokabi­
lir, onlardan kendim için -içsel- bir tür öykü bile kurabilir­
dim. Bunlar tam anlamıyla içsel, kişisel görüntülerdi zaten . . .  
Dayanılmaz niteliklerine karşın, çocukluk anılarım kadar be­
nimdiler, benimle birdiler, benim doğamdandılar. Ya da her 
çeşit başlangıçların ve sırra erişlerin -kardeşliğin, okumanın, 
kadınların güzelliğinin . . .  - çocukça mutlulukları kadar . . .  

Ne var ki, -görüntüler geçtikçe fısıltı ve mırıltıların ya­
vaş yavaş söndüğü, dehşet veya acıma, belki de öfke ve isyan 
dolu bir sessizliğin havayı dondurduğu- Locarno Sinema Sa­
lonu'nun suskunluğunda, benim bu içsel görüntülerim per­
dede nesnelleşerek kendime yabancılaşıyordu. Böylece be­
nim kişisel belleme ve sansürleme süreçlerimden de kurtulu­
yor, benim malım ve benim derdim .-hayatımın ölüm taşıyı-
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cı zenginliği- olmaktan çıkıyorlardı. Artık -ya da nihayet­
sadece Kötülük'ün kökensel, dışavurulmuş gerçekliği, buz gi­
bi soğuk ama yakıcı yansıması oluyorlardı. 

Elde tutulan bir kameranın gri, flu, bazen hoplayıp zıp­
layan görüntüleri böylece, benim yaşanmış anılarımın bile 
erişemediği ölçü-dışı, sarsıcı, altüst edici bir gerçeklik boyutu 
kazanıyordu. . 

Hem çok yakın hem çok uzak bir nisan güneşi altında, 
tutuklu sürülerinin yeniden kavuştukları özgürlüğün çaresiz­
liği içinde şaşkın şaşkın gezindikleri Buchenwald yoklama 
alanını perdede seyredince, kendimi de rüyadan gerçekliğe 
dönmüş, tanışılmaz bir deneyimin doğruluğu içine yeniden 
yerleşmiş görüyordum. Demek ki bütün bunlar gerçekti ve 
·gerçek olmaya devam ediyordu; demek ki hiçbir şey rüya de­
ğildi . . .  

. Müttefik orduları sinema servislerinin kameramanları 
sayesinde kendi hayatımın seyircisi, kendi yaşantılarımın bi­
licisi olunca, belleğimin içler acısı belirsizliklerinden de kur­
tuluyormuşum gibi geliyordu. Sanki, -ilk bakışta mantığa 
aykırı görünse de- en 'belgesel' olanı da dahil bütün sinema 
görüntülerinin ayrılmaz niteliği olan gerçekdışılık boyutu, 
yapıntı (kurgu) içeriği, benim en kişisel, en içsel anılarıma bi­
le tartışılmaz bir gerçeklik değeri, ağırlığı, kazandırıyormuş 
gibi. . .  Bir açıdan, bu anılar benden çalınmış oluyordu; öte 
yandansa, gerçekliklerinin doğrulandığını görüyordum: Buc­
henwald'i rüyamda görmemiştim. 

Demek ki hayatım da sadece bir rüya değildi. 
Ancak, aktüalite görüntüleri -bazen kavramakta ve anı­

larım arasına kaydetmekte güçlük çektiğim- yaşanmış dene­
yimin gerçek olduğunu doğruluyorsa da, aynı zamanda onu 
başkalarına aktarmakta, saydam değilse bile hiç .olmazsa ileti­
lebilir hale getirmekte karşılaşılan güçlüğü, aşılamaz kılasıya 
arttırıyordu. 

Gerçekten de görüntüler, çırılçıplak dehşeti, fiziksel çö­
küntüyü, ölesiye angaryayı olduğu gibi gösterseler de, sessiz­
diler. Sadece o dönemin olanaklarına göre doğrudan sesli ola-
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rak çekilmiş olmadıklarından değil. Özellikle, gösterdikleri 
gerçeklik üstüne açık seçik hiçbir şey söylemedikleri, sadece 
ufak tefek ima ve andınşlarla, birtakım bulanık mesajlarla 
yetindikleri için sessizdiler. Gerçekliği tam verebilmesi için 
filmi ele alıp işlemek, üze�inde çalışmak gerekirdi: Bazen fil­
mi durdurup bir karedeki görüntünün kimi ayrıntılarını bü­
yütmek, bazı bölümleri yavaş göstermek, bazı durumlarda 
da aksine geçişi hızlandırmak gibi ... Özellikle de, görüntüle­
ri, yalnızca belli bir tarihsel bağlama değil, aynı zamanda bir 
duygu ve heyecan sürekliliği içine de yerleştirmek üzere, 
açıklamak, yorumlamak · gerekirdi. Bu yorumlar da, yaşan­
mış gerçekliğe olabildiğince yaklaşmak için, sağ kalanların 
kendileri tarafından seslendirilmeliydi: Bu uzun yokluktan 
geri dönen 'hortlaklar', bu uzun ölümden dirilen Lazaruslar 
tarafından .. . 

Uzun sözün kısası, belgesel gerçekliğin bir yapıntı (kur­
gu) maddesiymiş gibi işlenmesi gerekirdi. 

Filmden önceki güncel olaylar parçası en çok üç dört da­
kika sürmüştü. Beni bir düşünce ve heyecan fırtınası içine at­
mak için bu kadarı yetmişti. O kadar etkilenmiş, o kadar alt­
üst olmuştum ki, arkadan gelen asıl filme ancak şöyle böyle 
dikkatimi verebilmiş, ikide bir filmi bırakıp tedirgin hayalle­
re dalmıştım. 

Ama sinemadan çıkışta Lorene vardı. Herhalde rastlan­
tıyla oraya girdiğimi görmüş, filmin ne kadar sürdüğünü so­
rup öğrenmiş ve bitişe. yakın gelip beni beklemişti. 

Coşkun bir tür minnettarlıkla ona koştum. 

- Locarno mu, diye haykırmıştım iki gün önce. Öyley­
se siz Bakunin'i de tanıyorsunuzdur! 

Tabii onu şaşırtmak, merakını kurcalamak, dikkatini 
çekmek istiyordum. Bakunin'in Locarno'da yaşamış olduğu­
nu bildiğimi böyle umursamazca ve muzipçe gösterince hem 
şaşırıp hem de etkileneceğini düşünüyor, bekliyordum. 

Beklentim boşa çıktı. Lorene hiç tınmadan başını salladı. 
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- Tabii, dedi gayet normal bir şeyi onaylar gibi. Zaten 
şemsiyesi de hala bizde duruyor! 

Ağzım açık, kalakalmıştım. 
Başlangıçtaki korkularıma karşın zevkli geçen bir yeme­

ğin sonlarındaydık. Yemekli vagonun üçte ikisi boştu, ama o 
bile bile gelip benim karşıma oturmuştu. Arkadaşa ihtiyacı 
olduğunu, canının çene çalmak istediğini söylemişti daha 
sonra. 

Bense masamda yalnız kalmayı yeğlerdim o sıra. 
Zengin ve besleyici bir yemek ısmarlayıp sakin sakin 

onun tadına varmaya karar vermiştim. Helvetistan ürünü be­
sin maddelerine hak ettikleri saygıyı da göstermekte kusur 
etmeyerek, doyasıya yiyip içmek niyetindeydim. 

Daha önce, beslenmenin her zaman bir sonu oluyordu. 
Kara ekmek dilimini küçük parçalara ayırıp İstediğiniz kadar 
yavaş çiğneyin, bir an geliyor, bitiyordu. Hiçbir şey olmamış 
gibi: Ekmek yok, ağız boş, karın zil çalıyor. .. Hemen geri ge­
len acıkma duygusundan başka hiçbir şey yok . . .  İsviçre De­
miryolları'nın yemekli vagonunda ise her şey farklı olacaktı; 
sunulan yiyeceklere sınır düşünülemeyecekti. Sadece açlığa 
sınır vardı. Zaten bu sözcük de yerinde değildi, buraya uy­
gun düşmüyordu. Açlık, acıkma gibi şeyler bildiğimiz iştah 
olmuştu artık. 

Yine de o gün eski saplantı kendini göstermişti, fizikten 
çok moral planda da olsa. Birdenbire açlık fikri, onun yıpra­
tıcı anısı, kafamı kurcalar olmuştu, ama çok farklı bir bağ­
lamda: Onu giderebileceğimi biliyordum artık . . .  Açlık tekrar 
�ştah açıcı oluyordu . . .  

Aperitif olarak bir cin-fizz ısmarlamıştım. Ardından bir 
şişe Pontet-Canet 1929 içmeye kesin niyetliydim; yemeğimi 
bu harika şarabın çevresinde örgütleyecektim. 

Pontet-Canet şarabının varlığını, Locarno'yla Bern ara­
sında İsviçre Demiryolları'nın yemekli vagonunda yaptığım 
ilk yolculukta -günübirlik gidiş geliş- keşfetmiştim. Ayda 
bir defa -Lorene'in onaya çıktığı o aralık günü bu yolculuk­
ların üçüncüsündeydim- oturma iznimi Bern'de federal poli-
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sin bir şubesine vize ettirmek zorundaydım. Söz konusu po­
listen, İsviçre'de ikamet belgemin oturduğum kışlık eve en 
yakın kent olan Locarno'da vize edilmesi kolaylığını kopar­
mam mümkün olmamıştı. Bilmem hangi anlaşılmaz ve saç­
ma bürokratik nedenler Bern'e kadar gitmemi zorunlu kılı­
yordu. Bu yüzden, Solduno'dan Locarno'ya inen tramvaya 
binerek de halledilebilecek bir iş için, Locarno'dan bir hızlı 
-İsviçre Demiryollan'nın kullandığı terimle 'hafif'- trene bi­
niyor, gidiş-gelişi aynı gün içinde yapıyordum. 

Ne diyordum, o defa, yani yolculuklarımın üçüncü ve 
sonuncusunda -oturma iznim 1946 Ocak'ında sona eriyor­
du- kendime şöyle, tek başıma, güzel bir şölen çekmek niye­
tindeydim: Bir şişe'Pontet-Canet ile bu görkemli şarabın zen­
gin aroması çevresinde oluşturulmuş, onunla uyumlu bir me­
nü . . .  

Bu koşullarda, bu genç kadının beklenmedik yakınlığı 
beni bayağı rahatsız edecekti. Çünkü ister istemez biraz ko­
nuşmak gerekecekti. Sonra, daha önemlisi, yabancı bakışla­
rın altında İnsan yemeğini her zamanki gibi, aynı serbestlik­
le, aynı rahatlıkla yiyemez, kendini sıkar; hele bir de seyre­
den kadın olursa . . .  Kendine hakim olur, davranışını ölçüp bi­
çer, belli bir görüntüde kalmaya çalışır. Oysa ben kendimi 
hiç sıkmamak, gerekirse açgözlü ve obur görünmek, seçtiğim 
yemekleri hapır hupur mideye indirmek istiyordum. 

Kadın beni rahatsız ediyordu etmesine, ama öte yandan 
güzelliği de gözlerimi kamaştırıyordu. Bronzlaşmış pırıl pırıl 
derisinin içinde rahat mı rahat, bir melek görünüşü vardı . 
Göze batmayan, ama atalardan gelme olduğu belli bir kalite­
yi yansıtan giysilerinin içinde de rahattı. En çarpıcı nokta da 
buydu zaten: Bu kadar rahatlığın, bu kadar az hava atmanın 
arkasından kendini ele veren bu soyluluk geleneği. Bütün bu 
görünürdeki aldırışsızlığın arkasında varlığı hissedilen büyük 
miraslar, uzun atalar zinciri. Birkaç Palmolive, kaşmir kuma­
şı ve piyano dersi kuşağının hemen hemen kusursuz ürünü 
olduğu belliydi. 
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Bu görünüş aldatıcı çıkmadı. Lorene'in, İsviçre kimya 
sanayiinde olduğu kadar sanatçıları koruma konusunda da 
ünlü bir soylu ailenin mirasçısı olduğu meydana çıktı. 

- Neyi kutluyorsunuz böyle, dedi, masama oturarak ve 
içkiyle görevli garsonun gayet kibarca ve resmi hareketlerle 
açıp bana tattırdığı şarap şişesini göstererek. 

- Hiç, diye cevap verdim. Hayatı! 
Hafif bir yemekle maden suyu ısmarladı. 
- Peki, neyle uğraşıyorsunuz hayatta, diye devam etti. 
- Yine hiç . . .  Yaşamakla! 
Kısa ve özlü konuşmam onu şaşırtmadığı gibi cesaretini 

de kırmadı. Soruşturmasını sürdürdü, ama fazla bir şey elde 
edemeden.. .  Ağzımdan almayı başardığı bilgilerin çoğu, 
adımdan başlamak üzere, yanlıştı. Adımın Manuel olduğunu 
söylemiştim. Sorgusundan bir şey çıkmayacağını anlayınca 
bana kendinden bahsetmeye başladı. Dokunaklı ama beylik 
bir hikayeydi. Zaten ne zaman tanınmayan insanlar trenler­
de kendilerinden bahsetseler, anlattıkları hep dokunaklı ve 
yavan olur. Lorene felaket bir evlilik serüveninden yeni kur­
tulmuştu. Altı aylık bir karabasanmış, dediğine göre. Neyse, 
oldukça pahalı bir boşanma bu cehenneme bir son vermişti 
de kurtulmuştu. 

Onu dalgın dalgın dinliyor, ama büyük bir zevkle seyre­
diyordum. Bütün hareketleri zarif, sesi ahenkli, masadaki 
davranışları kusursuzdu; tavırlarında hiçbir yavanlık yoktu. 
Bir yandan leziz ve besleyici yemeklerin tadını çıkarırken 
bir yandan da gözlerime bayram ettiriyordum. 

Bir ara, hangi nedenle bilmem, Locarno'daki aile kona-
ğından söz etti. 

- Öyleyse Bakunin'i tanıyorsunuzdur, dedim. 
Yanıtı ağzımı açık bıraktı: 
- Tabii, hatta şemsiyesi bile bizde duruyor! 

Hikaye şöyleydi. Rus devrimcinin ev sahibi Teresa Ped­
razzini'nin bir kuzini, Lorene'in büyük-büyük ana-babasının 
yanında, ailenin Locarno'daki konağında, hizmetçilik yap-
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mış. Mirasların alınıp verildiği, servetlerin büyük oğuldan 
büyük oğula geçtiği, evlenme sözleşmelerinin malları mülk­
leri dağıtmayacak şekilde düzenlendiği, öteden beri soylu bir 
ailenin malikanesiymiş .bu ev. Geçen yüzyılın 70'li yıllarında 
yağmurlu bir gün, kuzini gibi T eresa adını taşıyan -Lore­
ne'in dediğine göre, bu durum hizmetçiliklerine karşın lafa­
zan olan torunların anlattıklarını karmakarışık ediyormuş-­
bu hizmetçi, yani Lorene'in büyük-büyükbabasının evinde 
çalışan T eresa, bir iş için gittiği kuzininin evinden dönerken, 
sağanaktan korunmak için oradan sapı işlemeli büyük bir si­
yah şemsiyeyi ödünç almış. Şemsiyenin, İsviçre'ye sığinmış 
ve Pedrazzini'nin evinde mobilyalı bir daire kiralamış olan, 
Mihail Aleksandroviç adlı o sakallı ve çok dil bilen Rus'a ait 
olduğunu bilmiyormuş. Lorene'in atalarının vestibülünde 
unutulan şemsiye bir süre orada sahipsizliğini korumuş. 
Unutulmuş bir şemsiye işte, ne olacak . . .  Ne kimsenin ilgisini 
çekmiş, ne de anlaşmazlığa yol açmış. Derken bir gün Baku­
nin kendisi gelip şemsiyeyi istemez mi! Ailenin söylencesi bu 
olaya olağanüstü bir önem atfediyordu: Bütün ayrıntılar, 
herhalde yıllar boyunca bir kuşaktan öbürüne kulaktan dol­
ma aktarıla aktarıla yüklendikleri eklemeler, süslemeler ve 
abanmalarla birlikte, korunmuş ve kayda geçirilmişti. Var­
yantları ne olursa olsun, öykünün sonu hep aynıydı: LorC­
ne'in büyük dedesi şemsiyeyi Mihail Aleksandroviç' e geri 
vermeyi reddetmiş; -ahlak bakımından tutar yanı olmasa da 
hukuk bakımından kusursuz olan- gerekçesi veya bahanesi 
de, Bakunin'in şemsiyenin sahibi olduğunu ispat edemeyişiy­
mış. 

Üstelik, nasıl oluyormuş da onun gibi kararlı bir özel 
mülkiyet düşmanı, herkesçe bilinen yasa-dışı bir anarşist, 
böyle kuşkulu ve önemsiz bir meselede, o kutsal özel mülki­
yet hakkını öne sürebiliyormuş? Hele bu sonuncu kanıt, Ba­
kunin'in gümbür gümbür bir kahkaha koparmasına neden 
olmuş. Tanışmanın sonunda Bakunin şemsiyesini savaş ala­
nında terk edilen bir bayrak gibi düşmana bırakarak, Lore­
ne'in büyük dedelerinin evinden ayrılmak zorunda kalmış . . .  
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Bakunin'in şemsiyesinin öyküsü, bizi güldürmesi, Lore­
ne'le aramızda bir yakınlık doğurmuştu. Bir tür suç ortağı 
samimiyet oluşmaya başlıyordu. Konuşmamızın arasında 
tekrar görüşme olanağı da, açıkça dile gelmeden, düşünce 
olarak, aklımızdan geçmişti. Fakat bu konuşma bitmek bil­
mediğinden, sonunda yemekli vagondan kibarca kovulduk. 
Lugano-Cenevre gece ekspresinin akşam yemeği için masala­
rın hazırlanması gerektiğini söylemişlerdi, açıklama olarak. 

Locarno Sineması'nın önünde Lorene başını kaldırıp bil­
na bakmıştı. 

- Pekala, demiştim. Gidip görelim şu Bakunin'in şemsi­
yesini! 

Ama Mihail Aleksandroviç'i düşünmüyordum; o ve 
şemsiyesi umurumda değildi. Paul-Louis Landsberg'i düşünü­
yordum ben, daha doğrusu onun karısını. Çünkü Lorene'in 
kime benzediğini nihayet çıkarmıştım. Daha önceki gün, ye­
mekli vagonda onu hayranlık dolu bir ilgiyle seyrederken, 
Lorene bana birini anımsatmıştı, başka yere, öncelere ait bir 
kadını. . .  Kimi anımsattığını çıkaramıyordum, ama aradaki 
benzerlikten emindim. Bunun öncelerde, yeniyetmelik ça­
ğımda rastladığım bir kadın olduğundan da emindim. Fakat 
belleğimdeki bu döneme ait kadın imgelerini ne kadar yaka­
lamaya, yüzeye çıkarmaya çalışırsam çalışayım, o kadını bu­
lamıyordum. Anımsatma, benzerlik apaçık olmakla birlikte, 
kimlik çözülmez bir bulmaca gibi kalıyordu. 

Şimdi bir anda her şey aydınlanıvermişti. Bu karanlık 
benzeyişi çözerek ışıklı bir gerçeklik haline getiren de üstü 
açılabilir spor arabaydı. 

Lorene, Paul-Louis Landsberg'in genç karısına benziyor-
du. 

1939 baharında, daha önce sözünü ettiğimi sandığım Es­
prit kongresi sırasında, Landsberg'in karısı, Jean-Marie Sou­
tou ile beni bazen arabasıyla gezdirmişti. Üstü açılabilir bir 
'kabriyole'si vardı; ben arka koltukta oturuyordum, rüzgar 
yüzümü kamçılıyordu. Bir defasında, Ville-d' Avray dolayla-
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rında, inmesine yardım etmek için arabanın kapısını tutmuş­
tum. Bir caddede, ağaç yapraklarının arasından süzülen gü­
neş ışınları yerdeki gölgede oynaşıyordu. Ayağını yere basar­
ken yaptığı bir vücut hareketi eteğini sıyırmış, bacaklarını 
jartiyere kadar, kalçasının süt beyaz teni görünecek şekilde, 
meydana çıkarmıştı. Duyduğum yürek hoplaması, kısa bir 
süre önce okuduğum bir kitabın anısıyla bir kat daha güçlen­
mişti. Olay tıpkı Nizan'ın La Conspiration'undaki gibiydi. 
Orada da Catherine Rosenıhal'in dizi benzer koşullarda açı­
lıyordu. Romandaki imgenin gücü gerçekte duyduğum heye­
canı güçlendiriyordu. 

Bakunin'in şemsiyesine gelince, Loreneler'in Locar­
no'daki aile malikanelerinin geniş giriş holünde, ölçülerine 
göre özel yaptırılmış bir vitrinde sergileniyordu. 

Onu bir tür metafizik mutluluk içinde seyretmiştim. 
Hayatımı değiştirecek olan kararı da o sırada, Bakunin'in bü­
yük siyah şemsiyesini hoş bir şeymiş gibi merakla seyreder­
ken almıştım. 

Hayatımı, ama aynı zamanda ölümümü de değiştirecek 
olan . . .  

Daha doğrusu, orada almaya başlamıştım bu kararı . . .  
Daha da doğrusu, karar alınmaya, gidişatı etkilemek için be­
nim hiçbir şey yapmama gerek kalmaksızın kendi kendini al­
maya, 'tutmaya', orada başlamıştı. Hani buzun tuttuğu söy­
lenir ya, işte öyle . . .  Hani bir duygunun billurlaştığı söylenir 
ya, İşte öyle . . .  

Lorene omzuma dayanmıştı; ama ona bu konuda hiçbir 
şey söylememiştim. Zaten ne olursa olsun ona bir şey söyle­
yemezdim, yoksa kararım sayesinde kaçınmayı amaçladığım 
acıları yeniden uyandırmış olurdum. 

Yaşlı bir hizmetçinin -bu kadının Teresa'nın, yani öte­
kinin, Bakunin'in ev sahibi Bayan Pedrazzini'nin, torunu 
olup olmadığını sormayı unutmuşum- bize kokulu çay ik­
ram ettikten sonra baş başa bırakıp çekildiği, evden çıkmak 
üzere olduğumuz o son anda göstermişti Lorene bana, Baku­
nin'in köylü işi siyah şemsiyesinden oluşan zafer bayrağını 
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-ya ela savaş ganimetini- korumak için özel yaptırılan vitri-
nı . . .  

Giriş holüne gelmek için kütüphaneden geçmiştik. Bura­
sı yüksek tavanlı, kitap dolu gayet geniş bir odaydı. Üst raf­
lardaki kitaplara ulaşmak için, yerden belli bir yükseklikte 
duvarlar boyunca uzanan dar bir sahanlık vardı. Bu kadar 
güzel pek fazla özel kütüphane gördüğümü hatırlamıyorum. 
Belki de gördüklerimin en güzeliydi. Daha mütevazı olmakla 
birlikte yine de onunla karşılaştırılabilecek tek kütüphane, 
çok sonraları keşfettiğim, Baı:ıfiler'in Milano'da Via Big­
li'deki kütüphanesi olabilirdi. Belki de gerçekten o'ydu, aynı 
ışıklı huzur ortamını, aynı saygılı sessizlik ve içe dönüş duy­
gusunu yayan tek yer . . .  Tam bir ömür sonra orada, Via Big­
li'de, Rossana Rossanda okumam için Primo Levi'nin ilk ki­
taplarını vermişti bana. 

Locarno'elaki evi gezmeye kütüphaneden başlamış olsay­
dık, büyük olasılıkla bu yerden kopup burayı seyretmeyi ve 
araştırmayı bırakıp da başka bölümlere geçemezdim. Bu tak­
dirde ise benden başka bir şey beklemek boşuna olurdu. Fa­
kat Lorene, önseziyle ya ela düpedüz sabırsızlığı yüzünden, 
beni doğrudan doğruya yatak odasına götürmüştü. 

· Daha sonra, Bakunin'in şemsiyesini bir tür göksel mut­
luluk içinde seyrediyordum. Omzumda Lorene'in ağırlığını 
hissediyordum. Vücutlarımızın, duygularımızın ve duyuları­
mızın hem bilenmiş hem uyuşmuş bu yakınlığı içinde, bir­
denbire şiddetli bir yanılsama kendini göstermeye başlamıştı. 

Hayat henüz yaşanabilir bir şeydi. Unutmak yeterliydi 
bunun için, şiddetle ve azimle buna karar vermek yeterliydi. 
Seçim basitti: Ya yazmak ya da yaşamak . . .  Bu bedeli ödeye­
cek cesareti -ya da kendime karşı zalimliği- gösterebilecek . di � mıy m . .. 

- Dikkat, o yanlış kulağım, diyordum Lorene'e, on beş 
gün sonra. 

Biraz geri çekildi. 
- Ne yani, bir doğru bir de yanlış kulağın mı var senin? 
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Kendisiyle dalga geçtiğimi sanıyor gibiydi. Onaylama 
anlamında ba§ımı salladım. 

- Göster bakayım, dedi. 
Eğildi, anık fazla uzamış olan saçlarımı aralayarak sağ 

kulağımın kökünü, kafatasına bağlanma yerini çevreleyen 
mavimsi yara izini meydana çıkardı. 

- Doğruymuş, diye haykırdı şa§ırarak. 
- Küçük şeyler için asla yalan söylemem! 
Birer sigara yaktık. 

· 
- Nedir bu, diye sordu. 
- Bir hanıma hediye etmek üzere kulağımı kesmeye ka-

rar vermiştim, ama işi sonuna kadar götüremedim . . .  
Güldü, tekrar kulağımın içini, saçlarımı, ensemi ·okşadı. 

Ben pek hoşlanmıyor, Maggiore Gölü'nün manzarasını sey­
rediyordum. 

İşin doği-usu, trenden düşmüştüm. 
Hem de oldukça tıknefes bir banliyö treninden.. .  Hiç 

öyle coşturucu, serüvene benzer tarafı yoktu olayın. Fakat o 
tıkış tıkış dolu, sıradan banliyö treninden düşmüş müydüm 
gerçekten, yoksa kendimi raylara isteyerek mi atmıştım? Bu 
konuda fikirler çeşitliydi, kendim de kesin bir şey diyemi­
yordum. Olayı gören bir genç kadın, kazadan sonra, kendi­
mi açık kapıdan 3.§ağı attığımı iddia etmişti. Tren tıklım tık­
lım doluydu; ben iki vagon arasındaki sahanlığın kenarında 
duruyordum. O ağustos günü -Hiroşima'nın arifesi- hava 
çok sıcaktı; vagonun kapısı açık bırakılmıştı, hatta basamak­
larda da birkaç kişi vardı. T 3.§ıtların yetersiz olduğu o günler­
de bu sık rastlanan, hana alışılagelen bir durumdu. Ne olursa 
olsun, o genç kadın ba§kalarının özgürlüğüne -biraz fazlaca 
da olsa- saygılıymış.. . Bu olayda benimkine, en azından . . .  
Daha sonra anlattığına göre, benim intihar etmek istediğimi 
dü§ünmüş ve işimi kolayla§tırmak için kenara çekilmiş . . . Ve 
benim kendimi boşluğa bıraktığımı görmüş . . .  

Benimse bu konuda kesin bir fikrim yoktu. 
Uykusuz geceden sonraki yorgunluğumu hatırlıyor­

dum. Claude-Edmonde Magny ile konuşmamızdan ve içtiği-
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miz bütün o kahvelerden sonra üstüme çöken sinirliliği, tit­
remeyi hatırlıyorum. Sonra Laurence'la geçirdiğim günü . . .  
Sahanlığın kenarında, huysuz yolcuların arasına sıkışmışken 
tutulduğum baş dönmesini hatırlıyorum. 

Ama belki isteyerek ölüm de zaten bir baş dönmesinden 
başka bir şey değil. Başıma geleni kesin olarak söyleyecek 
durumda değilim. Daha sonra, o birkaç dakikalık nefis yok­
luktan çıkarken, açıklama olarak bayılma varsayımını seç­
miştim. Boşa çıkan bir intihar girişiminden daha çok insanı 
sersem durumuna düşüren bir şey yoktur dünyada. Bayılma 
da pek öyle şanlı-şerefli değildir, ama topluluk içinde fazla 
dert olmaz, sorun çıkarmaz insana . . .  

Neyse, şu ya da bu şekilde demiryoluna düşmüştüm ve 
ray boyunca uzanan keskin çelikten bir iletişim kablosu sağ 
kulağımı nerdeyse kökünden kesmişti. Kulağı yerine dikmek 
gerekmişti. Ama görünüşe göre, yarı yarıya kopuk bir kulağı 
yerine dikmek kadar kolay şey yokmuş dünyada ... 

Bu, ağustosta olmuştu. Şimdi aralık ayında, kış güneşi al­
tında, Ascona'da, Maggiore Gölü'nün manzarasına bakan bir 
kaf enin terasındayız . 

. - Manu, diyor Lorene. 
- Olmaz, diyorum. 
- Ne olmaz? 
- Böyle fazla laubali ad kısaltmalarından . hiç hoşlan-

mam, diye açıklama yapıyorum olabildiğince sert bir tavırla. 
Güneş gözlüklerini çıkarıp bana bakıyor. 
- Bugün benden nefret ediyorsun, diyor. 
Bu doğru değildi, hatta tam tersi doğruydu. Ne olursa 

olsun, mesele bu değildi. Yalnız kalmak istiyordum, hepsi 
buydu. Buna ihtiyacım vardı. 

- Manuel benim sahici adım değil... Dolayısıyla 'Ma­
nu'nun da hiçbir anlamı yok! 

Omuzlarını silkiyor. 
- Biliyorum . . .  Ben de Solduno'da kendi küçük soruş­

turmamı yaptım, ne sandın! Ama bunun ne önemi var? 
Gerçekten, hiçbir önemi yoktu. 
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- Niçin bugün benden nefret ediyorsun? 
Yanıt vermiyor, manzarayı seyrediyorum. Tabii manza­

rayı filan düşündüğüm yok, tamamen başka şeyler geçiyor 
aklımdan. Zaten bu manzaranın düşünülecek bir yanı da 
yok. Gayet güzel bir manzara, ona bakmak, seyrederek gü­
zelliğinin tadını çıkarmak yeter. Apaçık bir güzellik düşünce 
değil mutluluk uyandırır insanda: Bir tür mutlak mutluluk, 
hepsi bu. Aralık ayında bu Ascona manzarasının karşısında 
cennetteymişim gibi mutluyum ve tamamen başka şeyler dü­
şünüyorum. 

Brissago yolunda hızla giden bir otomobilin ön camı bir 
güneş ışınını yakalayıp bize doğru yansıtıyor, gözlerimizi ka­
_maştırıyor. Gözlerimi kapıyorum: Gözkapaklarımın arka­
sında beyaz parlak pullar uçuşuyor. Her�angi bir durumda, 
sık sık olduğu gibi ... 

- Kar, diye mırıldandım gözlerimi açarken. 
Projektörlerden fışkıran ışık demetlerinin aydınlığında, 

gece yağan kar . . .  
Gülüyorum, kendimi tutamayıp gülüyorum. Çünkü bu 

bir veda işareti, bunu anlıyorum. Elveda bıldır yağan karlar! 
Lorene tamamen bana dönüp dirseklerini masaya dayı­

yor. 
- Ne karı? Hangi kar? 
Araba bir dönemeci dönerek, güneşin ışıklarını yakala­

yıp ön camından bize yansıttığı noktayı geçti . Her şey, göl, 
gökyüzü, çevredeki ağaçlar ve dağlar, yeniden öğle sonrası­
nın saydam düzenine girdi. 

Sessiz kalmam Lorene'i inadından vazgeçirmiyor. 
- Neden kar dedin? Hangi kardan söz ediyordun? 
Ama o bunları açıklayamayacağım, açıklamamam gere­

ken tek kişi. Ancak onun bu konuda bilgisiz kalması kurta­
rabilir beni, ancak onun masumluğu yaşama yoluna yeniden 
girmemi sağlayabilir. Dolayısıyla, ne pahasına olursa olsun, 
bıldırki karlar üzerine tek söz yok!. .  O zaman Lorene'e dö­
nüyorum; kararlı bir hareketle, tüm sevecenlikten, hatta tüm 
meraktan boşalmış bir bakışla, onu kendimden uzaklaştın-
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yorum. Biraz zaman alıyor, ama sonunda pes ediyor. Yıkıl­
mış bir tavırla elini yüzüne götürüyor. 

- Seni rahat bırakayım mı istiyorsun, diye soruyor. 
Parmağımı kaşlarında, çıkık elmacık kemiklerinde, du-

daklarının birleştiği köşede gezdiriyorum. 
- Evet, diyorum, öyle! 
Kalkıyor. 
Sağ elimi uzatıp bütün güzelliğini önüme seren vücu­

dunda gezdiriyorum: Oranlı ve diri göğüslerinde, ince beli 
ve dümdüz karnında, kalçasının yumuşak yuvarlaklığında ... 
Elim toparlacık bir diz yakalayıp sımsıkı tutuyor ve orada 
kalıyor ... 

Yanımda, ayakta, bana yaslanmış duruyor Lorene. 
Elim yavaş· yavaş bacağı boyunca dizden yukarı doğru 

harekete geçiyor. İpeğin üzerinde .tırnağın hafif cızırtısıyla 
jartiyerin üstüne, çıplak tenin serinliğine kadar çıkıyor. 

- Hile yapıyorsun, diyor. 
Yanımdan çekilip masanın üstünden eşyalarını toplu­

yor: Güneş gözlüğü, sigaraları, eşarbı, altın bir çakmak, sade­
ce gönderenin adına bakıp henüz açmadığı bir mektup ... 
Bunları çantasına dolduruyor. 

Biraz tereddütlü gibi; fakat başını sallıyor ve gidiyor. 
Uzaklaştığını görüyorum. 

- Lorene! 
Yarım dönerek bakıyor. 
- Ben de geliyorum, diyorum. 
Tökezliyor, gülümsüyor ve yürümeye devam ediyor. 

5 Ağustos 1945'te, Hiroşima'nın atom ateşinde kavrul­
masından bir gün önce, ben bir banliyö treninden düşmüş­
tüm. Kendime geldiğimde binakım etajerlerin üzerinde bir­
takım nesneler vardı: Bu konuda bütün diyebileceğim bun­
dan ibaretti. Ama bunu bile diyemezdim, çünkü konuşma 
diye bir şeyin var olduğunu bilmiyordum. Sadece bazı nesne­
ler olduğunu ve onları gördüğümü biliyordum. Düşünüyo­
rum da, anlatmaya kalksam bile, 'ben' diye konuşmam zor 
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olurdu, çünkü durumda hiçbir öz-bilinç yoktu. Ayrı bir var­
lık olarak kendi kendimin bilincinde değildim. Bazı nesneler 
vardı, görme olgusunun da içinde yer aldığı bir nesneler dün­
yası, o kadar . . .  Bu nesnelerin, birbirinden ayırt edilmek için 
adlandırılabileceğini de bilmiyordum. Var olan, orada duran 
şeylerdi bunlar, her şey işte böyle başladı. 

Uykudan uyanırken yaşanan, her şeyin sırayla zaman ve 
mekan içindeki yerlerini aldığı o özel ayılma durumunda de­
ğildim. Uyanma tanıdık, alışılmış bir odadaysa bu çabucak 
olur; bilinmedik, yabancı bir yerdeyse gerçekliğe uyum sağ­
lamak biraz zaman alabilir. 

Ancak her iki durumda da, uyanınca ilk bakışın önüne 
açılan dünya, nesnelerin bir yararlığı, çözülebilir birer anla­
mı olduğu bir dünyadır. İnsanı uykudan önceki zamana bağ­
layan geçmiş izlerinin de hemen yerlerini aldığı; tüm yapıla­
cak şeylerin kendiliğinden akla gelivermesiyle ya da, tersine, 
önseziyle yakalanan ve o anda -örneğin hafta sonuysa, ya da 
tatilde ve deniz kıyısındaysanız- İnsana olası mutluluklarla 
dolu gibi gelen bir 'her şeye hazır oluş' duygusu yoluyla, bel­
li bir gelecek imgesinin de filigran halinde biçimlenmeye baş­
ladığı bir dünya . . .  Hatta uyandıktan sonra, bir kum ve güneş 
kesinliğiyle tekrar uykuya bile dalınabilir. 

Ama ben uykudan uyanmıyordum, yokluktan varlığa 
çıkıyordum. 

Evet, işte böyle, birdenbire nesneler oldu önümde. Daha 
önce hiçbir şey yoktu. Belki daha sonra da hiçbir şey olma­
yacaktı. Ne olursa olsun, böyle bir sorun yoktu zaten orta­
da. T anıl anmamış, adlandırılmamış, belki de adlandırılamaz 
nesneler vardı sadece. Anlamları, işlevleri belirsiz, karanlık 
bile olmayan, d�peaüz anlamsız ve işlevsiz nesneler . . .  Tüm 
gerçeklikleri kolaylıkla ayırt edilebilen biçimlerinde ve renk­
lerinde olan nesneler . . .  

Bir bakıma kökensel bir an, bir başlangıç anı olan o an­
da, hiçbir şekilde 'ben' demek olanağı da yoktu. 'Ben' mev­
cut değildi, nesnelere bakabilecek bu özne henüz var olma­
mıştı. Dünya vardı sadece, dünyanın kendini görünür kılan 
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minicik bir parçası, hepsi bu ... Benim bakışım ancak bunun 
ardından ortaya çıktı. Beni 'görür' kılan, dünyanın görünür­
lüğü oldu. Görür, ama tabii 'öngörür'de ... 

- Daha iyi misiniz, diye sormuşlardı bana. 
Bu sesi duyunca, onun bir anlamı olduğunu ve benim de 

neden söz edildiğini pekala anlayabildiğimi fark edince, gö­
rülmedik, fiziksel bir mutluluk bütün varlığımı istila etti. So­
rulan sorunun gerçek nedenleri hala karanlıktı, bilgisizlik si­
sinde yüzen bir soruydu bu, ama belli ve açık seçik bir anla­
mı vardı, açık seçiklikle kavranabiliyordu. 

- Kendinizi iyi hissediyor musunuz, diye ısrar ediyor­
lardı. 

Bir an, ilk sözlerin bir sessizlik gecesinde çakan kısacık 
bir şimşek olmasından korkmuştum. Birkaç sözcük, sonra 
boşluk: Dilsiz nesnelerden oluşmuş karanlık bir okyanus . . .  
Ama hayır, ardından başka sözcükler de gelmişti, onların da 
birer anlamı vardı. Aynı kolaylıkla anlaşılabilen yeni söz­
ler . . .  Demek ki öncekileri anlamam rastlantı değilmiş. Dilin 
sınırları olması için hiçbir neden yokmuş. Belki de her şey 
söylenebilirmiş. 

- Fena değil, demiştim yanıt olarak. 
Hiç çabasız, kendiliğinden gelmişti bu yanıt. Sözcükleri 

aramam gerekmemişti. 
Yattığım yerden doğrulmak istemiştim, ama başım ağrı­

yordu. Kafatasımın sağ tarafında şiddetli, zonklayıcı bir acı 
vardı. 

- Kımıldamayın, yaralısınız, demişlerdi. 
Fakat ben acı içinde de olsa doğrulmuştum. Beni dikkat­

le gözetleyen beyaz giysili bir adam görüyordum. 
Var olmaya da işte tam o anda başlamıştım. Çevredeki 

dünyayı, renkli nesnelerin ve beyaz gömlekli bir adamın bu­
lunduğu o küçücük evren parçacığını seyredenin kendi bakı­
şım olduğunu anlamaya o anda yeniden başlamıştım. Tam o 
anda, o adamın dikkatli bakışları altında, ben tekrar 'ben' ol­
dum. Daha önce görülebilir nesneler vardı; şimdi, artık onlar 
benim görme duyum için, benim için, öyleydiler. Evren, be-
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ni çevreleyen minik parçacıklarıyla, benim için görülebilirdi. 
Dünya ile benim bakı§ım kar§ı kaqıyaydılar, birlikte vardı­
lar. Dahası, birbiri olmadan birer hiçtiler. Dünya benim ba­
kı§ıma somut varlığını sunuyor, bakı§ım da ona parlaklığını 
veriyordu. 

Yaptığım bu ke§fin verdiği sevince kar§ın, derinden deri­
ne bir tedirginlik, yaralı olduğumu duymaktan gelen bir ra­
hatsızlık, bir sıkıntı içimi kemiriyordu. Var olduğumu anla­
mı§, kendimi tanılamayı -kendim olarak değilse bile dünya­
dan ba§ka bir §ey olarak: Var olduğumu biliyordum bilmesi­
ne, ama kim olduğumu bilmiyordum- öğrenmi§tim az önce; 
§İmdi ise yaralı olduğumu söyleyen bu kesin önermeyi de 
üstlenmek zorundaydım. Rahatsız edici bir §eydi bu; tedir­
ginlik, daha hakkında açık seçik hiçbir §ey bilmediğim yara­
nın bir semptomu gibi, bütün vücudumu istila ediyordu. 

Fakat çevremde bir hareket, bir kan§ıklık meydana geli­
yor; bir hava akımı oluyor, zaman zaman birtakım yeni gü­
rültüler kulaklarıma ula§ıyordu. Önce, bütün öteki gürültü-
lerin üzerinde, bir müzik sesi . . .  Keskin, cırlak bir müzik, 
herhalde bir laternadan çıkan . . .  Ya da bazen köy meydanla-
rında, elle çevrilen küçük atlı karıncaların dönü§üne e§lik 
eden müzik türünden bir §ey . . .  Ve bu müziğin kurduğu uçu­
cu yapının içinde, çe§it çe§it ba§ka gürültüler: İnsan sesleri, 
bazıları gülü§meli çocuk sesleri, çekiç vuru§ları, bir bisiklet 
zili; hem yoğun hem de gözenekli bu ses kütlesini delip ge­
çen, hemen yakınlardan gelen bir lokomotif düdüğü, kalkan 
bir buharlı trenin hıçkırığı . . .  

Yaramın haber verili§iyle içimde uyanan rahatsızlığı 
unutarak, kendimi çe§itli sesler, müzikler ve lokomotif dü­
düklerinden -herhalde yeni açılan bir kapının öte tarafından 
gelen bu gürültülerden- olu§an tazeleyici ortama bırakmaya 
çalı§ıyordum. Canlı ve hareketli bir dünyaya ili§kin bu önse­
zi üstüne yoğunla§maya çalı§ıyordum: Bisikletle gezen ço­
cuklar, ağaç ve metal gibi sert maddeleri çekiçle döverek İ§le­
yen adamlar, belki de açılan kapının arkasında bir yerlerde 
yayılan bir uzayda kalkıp uzakla§an trenlerden olu§an; tıpkı 
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kendim gibi hiç tanımadığım, nerden çıktığını bilmediğim, 
ama var olan bir dünya . . .  

Gürültüler birden kesiliyor -dışarı açılan kapı kapanmış 
olmalı- ve yeni bir ses duyuluyor. 

- Cankunaran geldi! 
İçimdeki endişe şiddetleniyor. Mutlaka daha fazlasını 

bilmek gerek . 
...:... Söyler misiniz . . .  
Fakat soracağım şeyin akıl almaz saçmalığı beni duraksa­

tıyor. "Ben kimim? "  diye soracaktım aslında, ama bu delice 
sorudan vazgeçip devam ediyorum: 

- Sorum sizi şaşınmasın . . .  şey, hangi gündeyiz? 
Beyaz gömlekli adam, merakla ama gözle görülür bir 

kaygıyla, beni gözlüyordu. 
- Efendim, diye haykırıyor. Hangi gün mü dediniz? 
Birdenbire gülmek geliyor içimden. Eğer bütün vücu­

dum o kadar ağrımasaydı, acının içine yerleşip oradan bana 
yük olmasaydı, gülümseyecektim de. Çünkü beyaz gömlekli 
adama ad olarak verilecek sözcüğü bulmuştum; aynı anda 
içinde bulunduğum yerin adı olacak sözcüğü de: Bu etajerler, 
raflar, rengarenk kutular, şişeler . . .  

Evet, eczacı bana bakıyordu. 
- Bugün pazanesi, dedi. 
O günün pazartesi olması bana harika bir şey gibi geldi . 

Ama bilmek istediğim hiç de bu değildi. 
- Hayır, demek istediğim, ayın kaçı . . .  Ve hangi yıl? . .  
Eczacının yüzü dostça ama acımaklı bir ifadeyle aydın­

landı . Nerde bulunduğumu, kim olduğumu, başıma neler 
geldiğini bilmediğimi anlamıştı. Ağır ağır, tane tane konuştu: 

- Bin dokuz yüz kırk beş yılı, beş ağustos, pazartesi gü-
nündeyiz . . .  

Önce dikkatimi çeken bu cümledeki kesinlik ve dakik­
lik olmamıştı. Bu nokta zihnimde hiçbir çağrışım yapmamış­
tı, en azından kendim hakkında aydınlatıcı bir çağrışım . . .  Ba­
na asıl çarpıcı gelen, yüreğimi oynatan, o küçük, o önemsiz 
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'ağustos' sözcüğüydü; adeta içimde patlamış ve hemen ikile­
şerek agosto sözcüğü oluvermişti. 

Bu sözcüğü içimdeki sessizlikte tekrarladım: Agosto. Bu 
sözcüğü dilimde evirip çevirdikçe ağzım sulanıyordu. Belki 
de bu dünyanın her gerçekliği için iki sözcük vardı. Bir tür 
telaşla aramaya koyuldum. Ağustos için 'aout' ve agosto, yara 
için 'blessure' ve herida, pazartesi için 'lundi' ve lunes vardı 
bir kere. Bundan cesaret alıp dolaysız yaşantılara daha uzak 
sözcükler bulmaya çalıştım; oluyordu. Her nesne, her renk, 
her duygu için iki sözcük vardı. Gökyüzü, bulut ve hüzün 
için 'ciel', 'nuage' ve 'tristesse'in yanında birer başka sözcük 
daha vardı: Cielo, nube, tristeza. 

Sözcükler çifter çifter çıkıp geliyorlardı, sonsuz bir dizi 
halinde . .  . 

- . . .  ve şimdi istasyonun yanındaki Gros-Noyer-Saint-
Prix Eczanesi'ndeyiz, diyordu eczacı. 

Kesinliğiyle, aynı zamanda sıradan ve beylik niteliğiyle 
de, güven vermesi gereken bir bilgiydi bu. Bir eczane, bir is­
tasyon, bu kadar geleneksel bir köy adı, bütün bunlar içimi 
rahatlatmalıydı. 

· 
Fakat yeni bir endişe bürüyordu içimi. 
Sözcükler ikili sıra olmuş, aydınlatıcı bir sel halinde zih­

nime akıp duruyorlardı. Aynı sevinç dolduruyordu içimi: 
Yaşama mutluluğu... En arı, en ezici yaşama mutluluğu . . .  
Çünkü ne eski mutlulukların üzerine kuruluydu bu duygu, 
ne de gelecekteki mutlulukların -kesinliği bir yana- önsezisi 
üzerine . . .  Hiçbir şeyin üzerine yaslanmış değildi, var olmam­
dan; bellekten, tasarıdan ve öngörülebilir bir gelecekten yok­
sun da olsam canlı olduğumu bilmemden başka . . .  Belki de bu 
bellek ve gelecek yokluğuydu nedeni . . .  Bir bakıma, akılda 
dayanağı olmayan çılgınca bir mutluluk: Nedensiz, temelsiz, 
yabansı, boşluğu içinde bitip tükenmez bir mutluluk . . .  

Fakat bu çıplak, akıldışı, kökensel ve aşırı yaşama sevin­
cinin içinde, yeni bir endişe de uç vermeye, sinsice içime sız­
maya başlamıyor değildi: İkili dalgalar halinde gelen sözcük­
lerin taşıyıp getirdiği bir tedirginlik . . .  
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Gerçekten de birdenbire nieve sözcüğü çıkıvermişti önü­
me. Hem de bu kez önce 'neige' sözcüğünün ortaya çıkıp 
sonra kendini kopyalayarak nieve'ye dönüşmesi şeklinde ol­
mamıştı olay. Önce 'kar' anlamına geldiğini iyi bildiğim ni­
eve sözcüğü gelmişti aklıma. Ayrıca kökenlerde bunun bu­
lunduğundan, bunun 'neige'in çevirisi olmayıp en eski, belki 
de ilkel, anlamı olduğundan da kuşkulanıyordum. Nieve söz­
cüğünün beni tedirgin etmesi bundan mıydı acaba? Yani kö­
kensel oluşundan mıydı? 

- Bir kaza geçirdiniz, diye devam etti eczacı . Tam istas­
yona girdiği sırada Paris treninden düştünüz . . .  Y aralısınız! 

Birdenbire belleğim yerine geldi. O anda kim olduğu­
mu, nerede bulunduğumu ve niçin orada olduğumu bildiği­
mi fark ettim. 

Az önce durmuş olan bir trendeydim. Bir sarsıntı ol­
muş, sıkılan frenlerin gıcırtısı duyulmuştu. Kimi korkudan, 
kimi kızgınlıktan, bağırıp çağırmalar olmuştu. Trenin dur­
masıyla ileri doğru devrilmemeye çalışan birbirlerine sokul­
muş insan vücutlarından bir kılıfla sımsıkı sarılıydım. Bana 
dönük bir surat görüyordum: Ağzı açık, soluk almaya çalışı­
yordu. Derin bir acı okunan bana dönük bu yüzün sahibi 
genç adam bana yalvarıyordu: "Beni bırakma, Gfr"ard, ne 
olursun beni bırakma!" derken vagonun raylı kapısı açılıyor, 
köpeklerin kuduz gibi havladıkları açıkça işitiliyordu. Bir is­
tasyon peronunu aydınlatan dev projektörlerin çiğ ışığı altın­
daydık. Karşımızda karlara bürünmüş bir gece manzarası 
vardı. Bağrışlar, kısa ve genizden gelen boğuk emirler duyu­
luyordu. Ve de köpekler: Kar altında eğilmiş ağaçlardan olu­
şan bir perdenin önünde, deli gibi uluyan köpeklerden olu­
şan bir gece ufku . . .  Beceriksizce, karmakarışık, perona atlı­
yorduk. Karın içinde yalınayak koşuyorduk. Miğferler, üni­
formalar, dipçik darbeleri . . .  Ve yine köpekler, öldürücü bir 
kuduzlukla ağızları köpürmüş, boğuk boğuk uluyan köpek­
ler . . .  Beşerli sıra halinde koşar adım gardan çıkıyorduk. Yük­
sek direklere takılı büyük lambaların aydınlattığı, iki yanına 
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düzenli aralıklarla üzerlerinde Hitler'in kartalları bulunan 
sütunlar dikilmiş geniş bir yolda yürüyorduk. 

İşte böyle, birdenbire karşıma çıkan bu anının parlaklı­
ğında, kim olduğumu, nereden geldiğimi, gerçekten nereye 
gittiğimi bir anda hatırlayıvermiştim. Yokluktan, demiryolu­
nun kırmataşları üzerine düşüşümün neden olduğu geçici 
ama tam bellek yitiminden, çıkarken yeniden kavuştuğum 
hayatım, bu anıyı kaynak alıyordu. İşte böyle, bu anının, ya­
ni yaşama mutsuzluğunun, geri dönüşüyle, unutmanın delice 
mutluluğundan kapı dışarı edilmiş, o zevkli ve keyifli yok­
luktan yaşamın bunaltı ve sıkıntılarına geçmiştim. . 

- Trenden birisi sizi tanımış, diye sözünü bağlıyordu 
eczacı. Saint-Prix'nin yukarı mahallesinde aileniz varmış. Si­
zi ambulansla oraya götürecekler. 

- Evet, Auguste-Rey Sokağı, kırk yedi numara, dedim 
tamamen kendime gelmiş olduğumu göstermek için. 

Ya da, iyi kalpli eczacıyı fazla üzmemek için kendime 
gelmiş rolü oynuyordum. Çünkü Paris'in kuzey banliyösün­
de, Gros-Noyer-Saint-Prix İstasyonu'nda, sadece kafamın 
üzerine düşmekle kalmamıştım ben. En azından önemli olan 
bu değildi. Önemli olan, Buchenwald Garı'nda trenden, kö­
pek havlamaları ve S.S. ulumalarından oluşan korkunç gürül-
tünün içine atlamış olmamdı. 

· 

Her şey orada başlamıştı, hep orada yeniden başlıyordu. 

- Beni terk ediyorsun, değil mi, diyordu Lorene. 
Buluşmalarımıza kolaylık olmak üzere Ascona' da tuttu­

ğu odada, ani bir hareketle yatağı açmıştı. Akşam güneşinin 
üzerine çekilmiş perdelerin yarattığı loşlukta çarşafların be­
yazlığı iyice beliriyordu. 

- İsviçre'den ayrılıyorum, dedim. Bu aynı şey değil. . .  
Hem sen de biliyordun! 

Başını salladı, elbette biliyordu. Bu ilişki boyunca hep 
bilmişti. 

Elini uzattı, beni kendine çekti. 
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- Hangi kardan bahsediyordun, diye mırıldandı kulağı­
ma, daha sonra. 

İnatçı mı inatçı bir İsviçre kızı işte! Sevecen, duygu ve 
arzularına kendini veren, pratik zekalı, ama inatçı . . .  Açık ve 
net sorularından, ayrıntı arayışlarından kaçınmak mümkün 
değil. . .  Biraz önce kardan -hangi kardan?- söz etmiştim ya, 
bilmek İstiyordu . . .  

Ama ona hakikati söylemem söz konusu bile olamazdı. 
- Les Glieres, diye yanıtladım sorusunu. 
Anlamadı, ben de anlamadım zaten. Yani, o neden söz 

ettiğimi anlamadı, ben de neden ona bundan söz ettiğimi an­
lamadım. Ama n'apalım, bir kez başlamıştım, devam ettim. 
Les Glieres tepelerindeki boğuşmayı sanki orada bulunmu­
şum gibi anlattım. Bilindiği gibi, oradaki adam ben değildim, 
Morales'ti. Lorene'e Les Glieres çarpışmasını Morales'in bel­
leğine kaydolduğu gibi anlattım. Kar; kışın dondurucu soğu­
ğunda, derin karın içinde, mitralyözlerin çapraz ateşi altında 
apar topar kaçış . . .  

Ascona'da öykümün üzerine akşam çöktü. Daha doğru­
su, Morales'in öyküsünün üzerine . . .  Lorene büyülenmiş gibi 
beni dinliyordu. Nihayet benim hakkımda bir şeyler, gerçek­
ten bana ait, beni tanımak için temel önemde bir şeyler, öğ­
rendiği izlenimine kapılarak, tanımadığı bir ölünün anlatısı­
nı dinliyordu. 

Böylece Ascona'da da kar, Morales'in belleğinde kayıtlı 
Les Glieres destanındaki karlar, yerini aldı: Unutmamın 
unutulmaz meleği Lorene' e bıldır yağan karlardan bir veda 
armağanı gibi . . .  
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PRİMO LEVİ'NİN ÖLDÜGÜ GÜN 

Yıllarca sonra -bütün bir ömür, birkaç ömür sonra-
1987 Nisan'ında bir cumanesi günü, öğle sonrasının ortaları­
na doğru (tam olarak on yediyi çeyrek geçe), o gün yazmış 
olduğum sayfaları saklayamayacağım kafama dank etti. Hiç 
olmazsa yazmakta olduğum romanda onları bırakamayacağı­
mı anladım. 

Oysa şaşınıcı bir mutluluk içinde yazılmışlardı; demek 
istediğim, -genel olarak yazmanın verebileceği mutluluk ne 
olursa olsun- onları yazarken alışılmadık, özel bir mutluluk 
duymuştum, o geçmişin her gündeme gelişinde olduğu gibi . . .  
Sanki o eski ölüm, üzerimdeki zaman a§ımına uğramayan 
haklarını yeniden elde edip herhangi bir vesileyle en sıradan 
ve beylik şimdiki zamanımı istila eder etmez, belleğim de 
-paradoksal olarak- yeniden canlanıp güçleniyormuş, yazma 
süreci akıcıla§ıyormuş (tabii daha sonra bunun bedelini -çok 
ağır, belki de ödenemez bir bedel- ödemek üzere), sözcükler 
daha kolay bulunup yerlerine daha iyi oturuyorlarmış gibi . . .  

Yazmakta olduğum kitabın müsveddesinde -kitabın ge­
çici adı Kaybolan Adam• dı; sonra Neçayev Geri Dön mü§ ol­
du-, o ana kadar kafamda kurgulanmış olan anlatıda, Buc­
henwald' den uzun uzadıya söz edilmeyecekti. Roger Marro­
ux'nun, toplama kampına gönderilen Direnişçi arkadaşı Mic­
hel Laurençon'u aramak amacıyla, 1945 Nisan'ında yenilmiş 
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Almanya'da yaptığı yolculukları anlatmak için üç dön sayfa 
yeterli gibi gelmişti bana. 

Anlatının başlangıcını şöyle yazmıştım: 
" 12  Nisan 1945 sabahı Marroux, Buchenwald Kampı'nın 

Gestapo bölümü olan Politische Abteilung binalarının önün­
de arabadan iniyordu. Kampın dövme demirden parmaklıklı 
anıtsal giriş kapısı yirmi otuz metre ötede, Buchenwald Ga­
rı'nı asıl kampa bağlayan, iki yanına tepelerine Hitler kanal­
ları tünemiş sütunlar dikili geniş caddenin ucunda bulunu­
yordu." 

Cümleyi yeniden okudum; bana hiçbir şey anlatmıyor-
du. 

Sadece birtakım bilgiler içeriyordu. Herhalde böyle bil­
giler de gerekliydi; ama bilgiler, bir anlatının saydamlığı için 
en gerekli olanlar bile, beni hiçbir zaman pek fazla ilgilendir­
memişti ki . . .  

Roman kişisi Roger Marroux'yu o gerçeklik alanına ge­
tiriş biçimim bana hiç ilginç gelmiyor, heyecan vermiyordu. 

Aslında alışık olduğum belli belirsiz kısa bir iç sıkıntısı, 
kötümser düşüncelere dalmama neden oldu. Böyle çaresizlik 
anları yaşamaksızın tam anlamıyla yazı yazmak mümkün ol­
muyor. O zaman, kendi yazınızla aranıza koyduğunuz, ba­
zen tiksinti, en azından tatminsizlik kokan mesafe, bir bakı­
ma, bir düş gücü ürünü ile onun anlatı halinde gerçekleşişi 
arasındaki o aşılamaz mesafenin bir başka görünümü oluyor. 

Zaman geçti: Korkulu, tedirgin, ama gururlu bir sessiz­
likte bir dakika, bir saat, bir sonsuzluk. . .  Bellekte bir şeyler 
kımıldamaya başlıyordu. Yani benim belleğimde, yalnız Ro­
ger Marroux'nunkinde değil. . .  

Sözünü ettiğim yazma işi Paris'te, 7'nci bölgede, geniş 
bir konak bahçesinin -belki de bir bakanlık bahçesi; neyse 
işte, halka kapalı bir yer- karşısında bulunan yüzyıl başların­
da yapılmış bir evin birinci katında, bir cumanesi günü saba­
hın erken saatlerinde yapılıyordu. 

Derken, yavan bilgi verici özelliğini gidermek üzere 
cümleyi yeniden okurken, birdenbire yazmış olduğum tarih 
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gozume çarptı: 12 Nisan 1945. Bunu bilinçli olarak seçmiş 
değildim tabii. Düşünmeden yazmıştım, tarihsel hakikat bu­
nu gerektiriyordu. Roman kişisi Roger Marroux'nun, Buc­
henwald Toplama Kampı'nın gerçek giriş kapısına gelişi an­
cak bu tarihte ya da bu tarihten, kampın Patton'un 111. Or­
dusu 'na mensup Amerikan birliklerince kurtarılmasından, 
sonraki bir tarihte yer alabilirdi. 

Bilinçaltının biçimce zarif ve sinsi, isteklerinde ise aman­
sız bir stratejisi, beni bu gelişin betimlemesini günü gününe 
tam kırk iki yıl sonra, asıl olayın yıldönümünde yapmaya 
güdül emişti. 

Gerçekten de ben bunları yazarken tarih 1 1  Nisan 1987 
cumartesi idi. 

İçim garip bir neşeyle doldu. 
Bir kez daha, -hiç değilse görünüşte- önceden planla­

maksızın, nisan randevusunu kaçırmamıştım. Daha doğrusu 
benliğimin derin ve sarp bir parçası, bana karşın, bu bellek 
ve ölüm randevusuna sadık kalıyordu. 

Burada daha çok özetlenmiş sayılabilecek bir öyküsünü 
verdiğim dönüş aylarının sonunda, Ascona'da, Tessin'in kış 
güneşi altında, yazmaya boşuna uğraştığım kitabı yarıda bı­
rakmak kararını almıştım. Bo§una sözcüğü yazmayı başara­
madığım anlamına gelmiyor; bunu ancak çok yüksek bir be­
del ödeyerek yapabildiğim anlamına geliyor. Bir bakıma 
kendi hayatım, hayatta kalışım pahasına, çünkü yazmak beni 
durmadan ölümcül bir deneyimin çoraklığına sürüklüyor . . .  

Gücümü gözümde büyütmüştüm. Yaşama geri dönebile­
ceğimi, günlük yaşamın akışı içinde Buchenwald yıllarını 
unutabileceğimi, dostluklarımda ve konuşmalarımda onları 
göz ardı edebileceğimi, bununla birlikte gönlümde yatan 
yazma tasarısını da gerçekleştirebileceğimi sanmıştım. Bu bi­
le bile düşülmüş şizofreniyi 'idare edebileceğimi' düşünecek 
kadar kendimi beğenmiştim. Fakat anlaşılıyordu ki yazmak, 
bir bakıma, yaşamayı reddetmek demekti. 
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Böylece, Ascona'cla, kış güneşi altında, yazının öldürücü 
diline yaşamın gürültülü sessizliğini yeğledim. Bu kesin ve 
kökensel seçimi yaptım, çünkü tutulabilecek tek yoldu. 
Unutmayı seçtim; yaşadığım kamp deneyimindeki dayanıl­
maz dehşet -ve elbette cesaret ve direngenlik- üzerine kuru­
lu olan kendi kimliğime fazla ödün vermeden, bütün savaş 
hilelerini, amansızca sistematik bir istemli bellek yitirimi st­
ratejisini, uygulamaya koydum. 

Kendi kendim kalabilmek için başka birisi oldum. 
O zamandan, 1 946 baharından itibaren, her türlü gele­

cek olanaklarına açık yanar-döner bir savaş sonrası dönemi­
nin kolektif adsızlığına geri dönerek, bir kuşağın tarihsel sü­
resi sayılabilecek tam on beş yıl boyunca, unutmanın, unu­
tulmanın dumanlı ve göksel mutluluğu içinde yaşadım. Bu 
süre içinde, birden çıkagelen Buchenwald anılarının, o kadar 
güçlükle elde ettiğim dinginliğimi, iç huzurumu -başka de­
yişle, payıma düşen karanlığa tekrar tekrar ve hep geçici ola­
rak hakim olma çabamı- zedelemesi çok seyrek olmuştur. 

Fakat ilk kitabım Büyük Yolculuk'un yayımlanmasından 
sonra her şey değişti. Eski bunaltılarım, iç sıkıntım, özellikle 
nisan ayında, geri gelip içimi doldurur oldu. Bu durumu za­
rarsızca aşmayı güçleştiren bir dizi dış koşullar da vardı: Do­
ğadaki kafa bulandıran yenileniş, Buchenwald'in kurtuluşu­
nun yıldönümü, toplama kamplarını ve sürgünlüğü anma 
günü gibi . . .  

Böylece, 1 961'de on altı yıl önce yarıda bıraktığım kita­
bı yazmayı -hiç olmazsa öz olarak tükenmez olan o eski de­
neyimin anlatılabilecek öykülerinden birini yazmayı- başa­
rabildiysem de, tüm hayatımı değiştirecek olan bu başarıyı 
eski bunaltılarımın üstüme çullanmasıyla Ödüyordum. 

Ne olursa olsun, 1 987 Nisan'ında yazmakta olduğum ro­
manda hiçbir şey, hem yaşamak isteğimin hem de bunu tam 
olarak başarmaktaki sürekli yeteneksizliğimin -ne yaparsam 
yapayım, bundan dönmek için hangi kanıtı veya hileyi kulla-
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nırsam kullanayım- kök saldığı o öldürücü karanlığa doğru 
bir sapma olabileceğini akla getirmiyordu. 

Gerçekten de Neçayev Geri Dönmü�'ün konusu tama­
men başka bir alana ilişkindi: Militanca bir eylemden, onun 
yozlaşması demek olan militarist ve terörist bir eyleme ge­
çiş . . . Bu temalar 1965 yapımı Sava§ Bitti adlı filmde de to­
hum halinde vardı. Orada, Edgar-Quinet Bulvarı'nda, Mont­
parnasse Mezarlığı'na bakan bir stüdyoda, silahlı mücadele 
yoluna sapmak üzere olan bir grup genç Leninist, filmde 
Yves Montand'ın canlandırdığı ve barışçı bir kütle eylemi st­
ratejisini savunan İspanyol komünist militan Diego'yu şid­
detle eleştiriyorlardı. 

Çok sonra, aynı Edgar-Quinet Bulvarı'nda, sinemada an­
latılan kurgusal olayın geçtiği yerde, Doğrudan Eylem örgü­
tünün katilleri Renault fabrikalarının müdürü George Bes­
se'i gerçekten öldürecekler; bununla da kalmayıp otistik ve 
kan dökücü bir kuramsal küstahlığın laf salatası içinde, bu ci­
nayetleriyle halka karşı açıkça ve iğrenç biçimde övünecek­
lerdi. 

Neçayev Geri Dönmü§'ü yazarken, romanımın bu uzak 
köklerinin tamamen bilincindeydim. Filmdeki sahnenin, ka­
famdaki tasarı bulutları içinde uzun süre serserice dolaştıktan 
sonra, başka temaları, başka düş veya gerçeklik kırıntılarını 
da kendine çekip toparlayarak, sonunda yeni bir kitabın çe­
kirdeği halinde billurlaştığını biliyordum. 

Bunların o derece bilincindeydim ki, romanımda Sava� 
Bitti filminde yer alan, Montparnasse semtine ait kent orta­
mını kullanmıştım. Ama zaten bu manzaralar benim yeni­
yetmelik dönemimin ayrıcalıklı manzaralarıydı. 

Başımı kaldırıp karşımdaki bahçeye baktım: Sabahın bu 
erken saatinde, tek tük bulutların gezindiği nisan göğü altın­
da, bomboştu. 

Edebiyat alt-bilincinin insana oynadığı oyunların artık 
sırrını çözmüştüm. Roger Marroux'nun Buchenwald'in giri­
şinde kiminle karşılaşacağını tahmin etmiştim: Benimle. Ya­
pıntının arkasında kendini göstermeye başlayan, bir Mütte-
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fik görev grubuna mensup üç subayın gerçek anısı, bir Pola­
roid fotoğraf kağıdının başlangıçta bulanık olan yüzeyinde 
belirmeye başlayan görüntüler gibi, kafamda biçim ve renk 
almaya başladı. 

Belli bir heyecan içinde tekrar yazmaya koyuldum: 
"Gestapo barakasının kapısında genç bir adam -fakat 

tam yaşını tahmin etmek güçtü; Marroux yirmi dolaylarında 
diye hesapladı- nöbet tutuyordu. Ayağında yumuşak deri­
den Rus çizmeleri vardı, kılığı karışıktı, saçları kısa kesilmiş­
ti. Açık bir yetke işareti olarak, göğsünde bir Alman makine­
lisi asılıydı. Amerikan irtibat subayları o sabah tan sökü­
münde Marroux'ya Buchenwald' deki gizli antifaşist direnme 
örgütünün yirmi otuz kişiyi silahlandırmayı başardığını ve 
bunların, Patton'un motorize öncü birliklerinin cepheyi yar­
masından sonra, kampın kurtarılışının son aşamasına katıl­
mış olduklarını söylemişlerdi. Bu genç adam da herhalde on­
lardandı . Şimdi kendilerinin cipten inişlerini, kampın dikenli 
telle çevrili sınırı boyunca uzanan kayın ormanının derin, 
garip sessizliğinde, ilkbahar güneşinde gerinişlerini seyredi­
yordu. Marroux süzülmüş kemikli bir yüzde parlayan bu ba­
kıştaki yıkıntı soğukluğunun içini kapladığını hissetti. Yaşa­
mın ötesinden ya da berisinden bakan gözler tarafından göz­
lendiği ve değerlendirildiği izlenimine kapıldı. Sanki bu bakı­
şın dümdüz ve yansız ışını ona ölmüş bir yıldızdan, yok ol­
muş bir hayattan geliyormuş gibi . . .  Sanki bu bakış ona gelin­
ceye kadar iç karartıcı, madensi bir bozkırın içinden geçmiş 
ve sonunda barbar bir soğukluğu, çaresiz bir yalnızlığı da 
yüklenmiş olarak ona ulaşmış gibi . . .  " 

Böylece, 1 1  Nisan 1987'de, Buchenwald'in kurtarılışının 
yıldönümünde, sonunda yine kendimle karşılaşmıştım işte . . .  
Yaşamayı sürdürmek, düpedüz soluk alabilmek için boyuna 
bastırmak, denetimde tutmak zorunda olduğum, benliğimin 
ve belleğimin temel parçalarından birini yeniden önümde 
bulmuştum. Başlangıçta benim varlığımı gerektirmez gibi 
görünmüş olan bir yapıntı sayfasını çevirince, hiç belli et-
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meksizin, yanımda sadece sözünü ettiğim belleğin yıkıntı ha­
lindeki gölgesiyle, romanın anlattığı öyküde belirivermiştim. 

Hatta anlatıyı düpedüz istila ediyordum. 
Gerçekten de o andan itibaren anlatı, özne olarak birinci 

kişiye doğru dönmüştü. Paylaşılması güç bir deneyimin mut­
lak tekliğine doğru . . .  Sabırsızlıkla uzun süre yazdım. Zihni­
me üşüşen uygun sözcüklerin sağladığı rahatlık içinde . . .  Ya­
zılan her satırın gömülü, silinmiş zenginliklerini önüme ser­
diği bitmez tükenmez bir belleğin verdiği güçlendirici acı 
içinde . . .  

Ancak akşama doğru, tam olarak saat on yediyi çeyrek 
geçe, benim böyle aniden ve sinsice planlanmış ortaya çıkışı­
mı gerektirmeyen, benim varlığımdan vazgeçebilecek olan 
ve vazgeçmesi de gereken bir anlatıda bu şekilde var oldu­
ğum andan itibaren, o gün yazdığım sayfaları romanda tuta­
mayacağımı anladım. 

O sayfaları bir kenara koydum. Kendi kendimi anlatı­
dan kovdum. Öngörülmüş düzene, anlatının önceden belir­
lemiş olduğum eklemlenişine ve ilerleyişine geri döndüm. 
Evrensel üçüncü kişi anlatımını, roman ve mitoloji tanrısı­
nın temsilcisi 'o' adılını tekrar kullanmaya başladım. 

Şöyle: 
"Genç adam Marroux'nun askeri montunun göğsünde­

ki, üstünde France yazılı üç renkli armayı fark etmişti. Ona 
Fransızca konuştu. 

" - Afallamış gibi bir haliniz var . . .  Neden? Sessizlikten 
mi? Bu ormanda hiç kuş yoktur . . .  Krematoryumun dumanı 
kuşları kaçırmış olsa gerek . . .  

"Hafifçe güldü. 
" - Ama krematoryum dün söndürüldü . . .  Artık duman 

filan olmayacak . . .  Çevrede artık yanık et kokusu duyulma­
yacak . . .  

"Sonra tekrar güldü. "  

Ben de gülüyordum, o kadar yıl sonra . . .  
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Bilinçaltının bütün dolambaçlarına ve hilelerine; isteye­
rek veya istemeden yapılan sansürlemelere, unutma stratejisi­
ne; ileri kaçışlara ve anıların bulandırılmasına; bu deneyimin 
büyüsünden kunulmak, onu hiç olmazsa kısmen birlikte ya­
şanabilir kılmak için yazılan bunca sayfaya karşın; bütün 
bunlara karşın, geçmiş kar ve dumandan oluşan parlaklığını 
hala ilk günkü gibi koruyordu. 

Sevinçsizce ama yürekten, bir tür çılgın kendini beğen­
mişlikle gülüyordum. 

Kimse kendini senin yerine koyamaz, diye düşünüyor­
dum; hatta senin yerini, yokluğa kök salmışlığını, gökteki 
kefenini, ölüm taşıyan tekliğini tasarlayamaz bile. Kimse bu 
tekliğin senin yaşamını içten içe nasıl yönettiğini; senin yaşa­
ma yorgunluğunu, yaşama açgözlülüğünü; varoluşun neden­
sizliği karşısında her defasında yenilenen şaşkınlığını; bazı 
okyanus sabahlarının iyotlu havasını solumak, kitap karıştır­
mak, kadınların kalçalarını okşamak, uykulu kirpiklerine 
dokunmak, geleceğin uçsuz-bucaksızlığını keşfetmek üzere 
ölümden geri gelmiş olmaktan duyduğun derin sevinci zih­
ninde canlandıramaz. 

Gerçekten gülünmeyecek gibi değildi. Ben de, yalnızlığı­
mın karanlık gururuna dalmış, gülüyordum işte. 

O gün yazdığım sayfaları ayırmıştım. İlk satırları tekrar 
okudum: 

"Karşımda duruyorlar, gözleri yusyuvarlak açılmış, ben, 
birdenbire, bu korku dolu bakışta kendimi görüyorum: Bu 
ben'im, duydukları dehşet ben'im ... 

"İki yıldır bir yüzüm olmaksızın yaşamıştım. Buchen­
wald'de ayna filan yoktu. Haftada bir kez duşta, vücudumu, 
onun nasıl gittikçe zayıfladığını görüyordum; ama bu zavallı 
vücudun üstünde bir surat yoktu. Bazen elimle bir kaşı, bir 
çıkık elmacık kemiğini, bir yanağın çöküklüğünü yoklayıp 
sıvazladığım oluyordu .. . " 

Bir başka kitap doğmuştu, biliyordum. En azından doğ­
maya başlamıştı. Belki de olgunlaşması yıllar alacaktı, görül-
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rnüştü böyle şeyler . . . Dernek istediğim, bazı kitapların yıllar 
sonra olgunlaştığını görmüştüm daha önce . . .  Ama bu süreç 
asla sonuna kadar gitmezdi. Kitapların yayımlanması nesnel 
dış koşullarla belirlendiğinden, bana hep erken görünmüştü. 
Kamp deneyimiyle dolaysız olarak ilişkili kitaplardan söz 
ediyorum tabii . . .  Ötekiler, bir roman kişisinin yaşarnöykü­
sünün parçası olduğu için bu deneyimden söz etseler bile, bu 
kadar yavaş, bu acı verici ağırlıkla, olgunlaşrnazlardı. Sırası 
geldiğinde söyleyeceğim koşullarda, birkaç haftada bir çırpı­
da yazılan Büyük Yolculuk'tan beri, kamp deneyimiyle ilgili 
öteki kitaplar hayalhanemde, somut yazma çabamın içinde, 
uzun · uzun serserice dolaşıyorlar. Ben onları yarım bırak­
makta, değiştirerek yeniden yazmakta inat ediyorum, onlar 
da bana dayattıkları ıstırabın sonuna kadar yazılmak için üs­
tüme gelmekte inat ediyorlar. 

Ne Güzel Bir Paz.ar!'ın durumu böyle olmuştu. Yine öy­
le bir şey olacağını önceden seziyordum. 

Ne olursa olsun, o sayfaları rengini atmış soluk mavi bir 
dosyaya koyup bir kenara ayırdım. Üstüne hemen yeni kita­
bın adını yazdım. Oysa benim böyle bir alışkanlığım yoktur. 
Genellikle kitaplarım tatmin edici birer ada kavuşmakta hay­
li gecikirler. Ama bu son kitap, adını hemen buldu. Bu adı 
kalın keçe kalemle yazdım: YAZMAK YA DA YAŞA­
MAK . . .  O 1 1  Nisan 1987 günü yazıp bir araya iğnelediğirn, o 
dosyada belirsiz bir süre yeniden ele alınmayı bekleyecek 
olan on beş kadar yaprağa bir not ekledim. Daha doğrusu bir 
insan adı .. . Beyaz bir çalışma fişine büyük harflerle yazılıp 
birkaç kez altı çizilmiş bir ad: LAURENCE . . . 

Laurence mı? 
Oysa unutmuştum onu. O sabah, sonunda Neça:yev Geri 

Dönmü§ adını alan bir romanda Roger Marroux'nun Buc­
henwald girişine gelişini betimlemeye başlarken, aklımda La­
urence yoktu. Roger Marroux'nun, Kartallı Cadde'nin ucun­
daki Buchenwald'in giriş kapısina gelişinin köklerinin benim 
kendi belleğimde olduğunu biliyordum, ama biraz karanlık­
ça bir bilişti bu; yazarken bu anıyı açıklığa, aydınlığa kavuş-
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turmak için hiçbir çaba göstermiyordum; buna hiç ihtiyaç 
duymuyordum. 

Daha önce, Ne Güzel Bir Pa:zar!'da, kampın kunuluşun­
dan sonra İngiliz üniformalı subaylarla karşılaşmamdan söz 
etmiştim. Kısacık bir değinmeydi bu, asıl önemli noktayı dı­
şarda bırakmıştım, çünkü bu nokta o zaman benim amacı­
mın dışında kalıyordu. Fransız subayını ve Rene Char'ın şiir 
kitabı Seuls demeurent'ü dışarda bırakmıştım. 

Bununla birlikte, 1 1  Nisan 1987 sabahı, Roger Marro­
ux'nun Buchenwald kapısına gelişini, orada genç bir İspan­
yol sürgüne rastlayışım anlatırken, bilinçsizce -adı Marc 
olan- Fransız subayının sözlerini, o rastlaşmanın yer aldığı 
hafta Laurence'a gönderdiği uzun mektupta kullandığı söz­
cükleri bulup kullanmıştım; sözcüğü sözcüğüne aynı cümle­
leri . . .  

Şöyle yazmıştım: 
"Marroux süzülmüş, kemikli bir yüzde parlayan bu ba­

kıştaki yıkıntı soğukluğunun içini kapladığını hissetti. Yaşa­
mın ötesinden ya da berisinden bakan gözler tarafından göz­
lendiği, mihenk taşına vurulduğu izlenimine kapıldı. Sanki 
bu bakışın dümdüz ve yansız ışını ona ölmüş bir yıldızdan, 
yok olmuş bir varoluştan ulaşıyordu . . .  " 

Bunlar Fransız subayının Laurence'a yazdığı uzun mek­
tupta kullandığı sözlerdi. O mektupta karşılaşmamızı anlatı­
yor, Char üstüne konuşmamızdan söz ediyor, kampa yaptığı 
ziyareti anlatıyordu. 

8 Mayıs 1945 günü, elimdeki Seuls demeurent nüshasını 
Fransız subayına iade etmek üzere Varenne Sokağı'na gitti­
ğimde, Laurence bana bu mektubu okumuştu. 

Ey Güzellik, seni kariılamaya koiuyorum, diye haykırmış­
tım içimden, onun kapıda belirdiğini görünce. Elimdeki kita­
bı koparırcasına almıştı. 

Bu ilk görüşmemizde Laurence oldukça değişken mizaç­
lı görünmüştü. Bazen soğuk ve uzak, hatta -Marc ölmüşken 
benim sağ kalmamdan dolayı beni kınıyormuş gibi- düşman­
ca davranmıştı. 
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- Marc yanılmı§, hiç de onun dediği gibi bakmıyorsu­
nuz, demi§ti, sert ve iğneleyici bir edayla. Y a§amak arzusuyla 
dolu bir bakı§ dese daha doğru olurdu! 

Bunun çeli§kili olmadığını göstermeye çalı§ıyordum, 
ama dinlemiyor, fikrinde ısrar ediyordu. 

- Tensel zevklere eğilimli, kösnül bir bakı§, diyordu. 
Bir kahkaha atıp alay ettim: 
- O kadar iddialı olmayın! 
Kızdı, öfkeden yüzü kızardı. 
- Her neyse, diye ekledim, haklısınız, kösnüllük pek 

çirkin bir §eydir, Aziz Augustinus'a kulak verecek olursak . . .  
Gözlerini iri iri açtı. 
- Saint Augustin'i okudunuz mu? 
- Hemen her §eyi okumu§umdur ben, dedim, bilgisizli-

ğini ho§görüyormu§ gibi bir tavırla. Her neyse, size özellikle 
De bono conjugali adlı kitabını tavsiye ederim. Sizin konu­
munuzdaki bir genç kız için idealdir. Evlenmenin temelinin 
ve tek nedeninin çocuk üretip insan soyunu sürdürmek ol­
duğunu öğrenirsiniz orada . . .  Fakat öte yandan, kösnül arzu­
larınızı çocuk yapma tehlikesine dü§meden tatmin etmenin 
bütün yollarını da . . .  Tabii kitap Latince . . .  Ama ya§adığınız 
eve bakılırsa, aileniz herhalde iyi bir klasik öğrenim görme­
nizi sağlayacak imkanlara sahipmi§! 

Ağzı bir karı§ açık, buz gibi bir öfkeyle delice bir gülme 
arzusu arasında kararsız, beni dinliyordu. 

Sonra bir an geliyor, kendini tamamen bırakıp yumu§u­
yor, sevecenle§iyor, kollarımın arasına sığınıyordu. Fakat o 
ilk gün beni gözya§ları içinde, öfkeyle kapıdan göndermi§ti. 

Ba§ka bulu§malar, gülü§üp konu§malar, birlikte okunan 
kitaplar, Luxembourg Parkı'nın sıcağında veya Seine kıyıla­
rının gece serinliğinde mırıldanılan §iirler, payla§ılan müzik­
ler -Mozart ve Armstrong: O yaz kendi zevklerimi ona da 
dayatmı§tım- gerekmi§ti, nihayet güne§li bir öğle sonrası 
odasının pancurlarını kapaması için . . .  Gözlerini yumup suya 
atlar gibi vermi§tİ kendini; tüm hareket ve jestlerinde o dere­
ce kararlı bir dakiklik vardı. Beceriklilik ya da düzenbazlık 
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değildi bu; ancak dokunabildiği fakat asla tam olarak yaşaya­
madığı tensel zevkler konusundaki yeteneksizliğini kendine 
bir an önce ve bir kez daha kanıtlamak için umutsuzca bir 
çabaydı. 

Buna karşın; sıcak sevgi gösterileriyle bozuşmalardan, zi­
hinsel ve ruhsal uyuşma anlarıyla keskin karşıtlıklardan olu­
şan kesik-kopuk bir dizi görünümündeki ilişkilerimizin bu 
tat kaçırıcı yönüne karşın, o dönüş yazında Buchenwald' de 
geçen yıllarımdan söz etmeyi ancak Laurence'la, sadece 
onunla başarabilmiştim. Herhalde Marc adlı o Fransız subayı 
nedeniyle, onun karşılaşmamız hakkında Laurence'a yazdığı 
uzun mektup nedeniyleydi bu. Bir ölünün sözleri bizi, La­
urence'la beni, adeta kaçamak biçiminde, yaşamda birleştir­
mıştı. 

1 1  Nisan 1987 cumartesi akşamı da, o anılar kendini da­
yattığı, çoğalıp yayıldığı, yıldırım gibi ilerleyen bir metastaz 
halinde gerçekliği kemirdiği, yuttuğu zaman bütün akşamlar 
nasılsa oluyorsa öyle oldu. En azından, yazma uğraşının beni 
yeniden belleğin işkencelerine karşı savunmasız koyduğun­
dan beri nasıl oluyorlarsa öyle . . . O akşamım, yüzeydeki bir 
mutlulukla -çok sevdiğim dostlarımla yemekteydim- üstü­
me duvar ören derin bir boğuntu arasında parçalandı, payla­
şıldı. Birden ve amansızca iki bölgeye ayrılan bir alan, bir 
mekan gibi . . .  İki ayrı evren, iki ayrı yaşam .. .  O anda hangisi­
nin gerçek hangisinin rüya olduğunu da sorsalar söyleyemez­
dim . . .  

Galiba o akşam alışık olduğumdan fazlaca içtim, hatta 
belki de düpedüz fazla kaçırdım. Dikk�te değer bir sonuç 
alamadım: Alkol ölüm acılarını gidermiyordu. 

Bu tür boğuntularda hiçbir gariplik yok aslında . . .  Şu ya 
da bu biçimde hepimiz bunları dile getirmişizdir. Eski kamp 
tutsaklarının anlattığı bütün öykülerde betimlenir bunlar. 
Bu anlatıların kimisi dolaysız tanıklık kaygısının ivediliği 
içinde yazılmıştır; zor inanılır, tüm gerçekliğiyle tasarlana­
maz bir geçmişin titizce yeniden kurulma çabası içinde ba-
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zen. solukları kesilir ve tükenirler. Kimisi ise aradan zaman 
geçtikten sonra, zamanda gittikçe uzakla§an, fakat buna kar­
§ın bazı çizgileri veya figürleri gittikçe netle§en, bazı bölgele­
ri unutulmu§luğun sisleri içinde yeni bir ı§ıkla aydınlanan 
bir geçmi§i olduğu gibi anlatmak gibi sonu gelmez bir giri§i­
min ürünleridir. 

"E un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, 
unico nella sostanza . . .  " 

Ku§kusuz öyle: Bir rüya, hep aynı rüya. 
Bir rüyanın içinde bir ba§ka rüya, ayrıntılarda çe§itli, fa­

kat özde aynı . . .  Öyle bir rüya ki, sizi her yerde uyandırabi­
lir: Y e§il kırların dinginliğinde, dostlarınızla yemek yediği­
niz sofrada .. . Neden sevdiğiniz kadınlayken de olmasın? diye 
ekleyebilirim. Bazen sevdiğiniz kadınlayken, hatta sevi§irken 
de. . .  Kısacası, nerede ve kiminle olursanız olun, derin ve ya­
yınık bir bunaltı, dünyanın sonunun geldiğine, en azından 
dünyanın gerçekliği bulunmadığına dair bir saplantı, gelir si­
zi bulur . . .  

Primo Levi Atelkes'in son sayfasında bundan söz eder. 
Sesini yükseltmeden, açık-seçiklikle, hakikati söyleyenlerin 
kuru üslObuyla . . .  

Hiçbir §ey bu rüyanın akı§ını durduramaz, der Levi, hiç­
bir §ey zihnimizi, dikkatimizi onun sinsice içimize sızdırdığı 
bunaltıdan, boğuntudan ba§ka yöne çeviremez. İnsanlar sana 
doğru dönseler, sana bir dost, hatta sevgili eli uzatsalar bile . . .  
"Ne oluyor sana? Ne dü§ünüyorsun?" Sana olanı, seni bastı­
rıp boğam, yok edeni anlamı§ olsalar bile ... Hiçbir §ey, hiç­
bir zaman bu rüyanın ilerleyi§ini, bu Styx Irmağı'nın.akı§ını 
ba§ka yöne döndüremeyecektir. 

"Tutto e ora 'IJolto in caos: sono solo al centro di un nulla 
grigio e torbido, ed ecco, io so ehe cosa questo significa, ed anche 
di averlo sempre saputo: sono di nuovo in La.ger, e nulla era ve-
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ro all'infuori del lager. il resto era breve vacanza, o inganno dei 
sensi, sogno: la famiglia, la natura in fiore, la casa . . .  " 

Bunlar zaten Primo Levi'nin söylediğinden daha iyi dile 
getirilemezdi. 

Doğrudur: 9 bunaltı tekrar ortaya çıktığında her §ey 
kaosa dönü§ür. insan kendini bir yokluk burgacının, gri ve 
bulanık bir bo§luk bulutunun onasında bulur. Artık bunun 
ne anlama geldiğini bilmektedir. Zaten her zaman bilmi§ ol­
duğunu da bilmektedir. Günlük ya§amın yanar-döner yüze­
yinin altında hep bu bili§, bu bilinç vardır. Bir kesinlik he­
men elinin altındadır: Gerçek olan yalnız kamptır, geri kalan 
her §ey o zamandan beri görülen bir rüyadan ibarettir. Ger­
çek olan yalnız Buchenwald krematoryumun dumanıdır, ya­
nık et kokusudur, açliktır, kar altında yapılan yoklama ve sa­
yımlardır, falakaya yatırılmalardır, Maurice Halbwachs ve 
Diego Morales'in ölümleridir, Küçük Kamp'ın kenefinin 
öğürtü veren ama karde§çe kokusudur ... 

Ben Primo Levi'nin Ateşkes adlı kitabını 1963'te oku­
dum. 

O zamana dek bu yazar hakkında hiçbir §ey bilmiyor­
dum. İlk kitabı Eğer Bu Bir İnsansa'yı okumamı§tım. Aslında 
Nazi kampları üstüne tanıklıkları okumaktan bile bile kaçı­
nıyordum. Hayatta kalma stratejimin bir parçasıydı bu. 

Primo Levi'nin Ateşkes'ini Milano'da, via Bigli'de, Banfi­
ler'in kitaplığında okudum. Pencereler ku§ların §akıdığı, 
yüzyıllık bir ağacın yapraklarının sonbahar renklerine bü­
rünmeye ba§ladığı bir iç bahçeye bakıyordu. 

Primo Levi'nin bir süre önce yayımlanmı§ olan bu kita­
bını bana Rossana Rossanda vermi§ti, okuyayım diye . . .  Kita­
bı, yazın soğuk su içer gibi, bir solukta okudum. Çünkü 
1963 güzünde sessizlik ve unutma dönemim artık geçmi§ti. 
Kendi kendime; kendimin en karanlık ama en gerçek parça­
sına, kulak tıkama zamanım da . . .  

Birkaç ay önce Büyük Yolculuk'u yayımlamı§tım. 

O gece uykumun üstüne kar yağmı§tı. 
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Madrid' de, Ven tas Arenası yakınlarında, Concepti-
6n-Bahamonde Sokağı'nda oturuyordum, yani kentin o za­
manki dış mahallelerinde . . .  Akşamları, gizli evime dönme sa­
ati gelince, Goya Metrosu'na iniyordum. Bu evime en yakın 
istasyon değildi elbette, ama yolda oyalanıyor, arkamı kollu­
yordum. Caddelerde geziniyor, vitrinlerin önünde duruyor, 
aniden kaldırım değiştiriyor, bazen bir süpermarketin için­
den geçiyor, mevsimine göre koyu bir kahve veya bir bardak 
'fıçı-bira' içmek için bistroların tezgahlarına yaslanıyordum. 
Böylece, sokağımın başına geldiğimde izlenmediğimden 
emin oluyordum. 

Ama o gece uykumda kar yağmıştı . 
Ani bir kar fırtınası . . .  Geniş caddelerin açıldığı bir mey­

dandaydım. Neresi olduğunu hemen çıkaramadığım, ama ta­
nıdık bir yer . . .  Başka deyişle, rüyayı görenin bu rüya manza­
rasını tanıyabileceğine dair sisli de olsa bir kesinlik duygusu 
hakimdi rüyaya... Belki de istemesi yetecekti. Bir meydan, 
caddeler, kalabalık, bir geçit töreni . . .  Kar taneleri öğle sonra­
sı güneşinde döne döne uçuşuyor, çok geçmeden güneşi ka­
rartıyordu. Sonra, görünür bir geçiş aşaması olmaksızın, bir 
başka yerde, ama yine bir rüyada, kayın ağaçlarının arasında 
adımların gürültüsünü boğan derin bir kar tabakası . . .  

O kadar yıl sonra, uykumda yine karlar . . .  
O günlerde Concepti6n-Bahamonde Sokağı'ndaki evim­

den pek çıkmıyordum. Oldukça çok sayıda tutuklamalar ol­
muştu. Gizli örgütümüzün büyük bölümleri çöküyor gibi 
görünüyordu. Ben yasadışı Madrid komünist örgütünün so­
rumlusuydum; bütün kadrolara yönergelerimi vermiştim: 
Tutuklama dalgasında yara alan bütün bölümlerle her türlü 
temas kesilecek, yerinden olabildiğince az kımıldanılacak; 
posta kutuları, parolalar, buluşma yerleri değiştirilecek. Yani 
bir süre ölü taklidi yapılacak. Tehlike geçince kopan teller 
son derece titizlik ve uyanıklıkla birer birer yeniden bağlana­
cak. Franco polisinin kurmuş olabileceği 'saatli' tuzaklardan 
arındırılmamış hiçbir 'mayınlı' alana girmeye kalkışılmaya­
cak . . .  
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Bu yüzden, o sıralar Concepti6n-Bahamonde Soka­
ğı 'ndan hemen hiç ayrılmıyor, ne olup bittiğini daha iyi gö­
rebileceğim zamanı bekliyorum. 

İşte bu vesileyle, kendimi Manuel ve Maria A.'nın sofra­
larını paylaşır durumda buldum. Bunlar militan bir çiftti, da­
ireyi parti hesabına satın almışlardı. Franco polisince tanın­
mıyorlardı; tek görevleri bu daireye sahiplik yapmaktı. Ma­
nuel birinin özel şoförüydü, Maria da evin işleriyle uğraşı­
yordu. Dairenin iki odası bana ayrılmıştı. Daha doğrusu, 
kim olursa olsun, gizli parti örgütünün yöneticilerine ayrıl­
mıştı. Komşulara karşı görünüşü kurtarmak için, Manuel'le 
Maria eve kiracı alırmış gibi yapıyorlardı. Bir gazeteye ilan 
verdiler mi iş tamam oluyordu. Birkaç yıl boyunca, Mad­
rid' deki gizli ikametlerimde ben de Concepti6n-Bahamonde 
Sokağı'ndaki bu daireyi kullandım. Partiden atılmamakla 
birlikte İspanya'da çalışmaktan men edildiğim 1962 yılından 
itibaren aynı dairede Julian Grimaud oturdu. Ertesi yıl tu­
tuklanıp kurşuna dizildiğinde hala Manuel ve Maria'nın 
evinde kiracıydı. 

Evet, işte o dönemde her gün bu ikisinin sofralarına otu­
ruyordum. Öğleyin yemek işi çabucak hallediliyordu, Manu­
el'in fazla zamanı yoktu. Akşam yemeği ise daha uzun süre­
biliyor, doğal olarak konuşma başlıyordu. Aslında konuşma 
sözcüğü buna fazlaydı; Maria sofrayı kaldırıp bulaşığı yıkar­
ken, Manuel'in giriştiği bir tür monolog demek daha uygun 
olurdu. Birlikte sigara tüttürüyor, birer kadeh içki içiyor­
dJJk. Manuel hayatını anlatıyor, ben de sesimi çıkarmadan 
dinliyordum. Bunun iki nedeni vardı. Bir kere ben, hayatla­
rını anlatan militanları dinlemekten her zaman hoşlanmışım­
dır. Sonra, onların nezaketine karşılık olsun diye ben de ken­
di hayatımı anlatayım desem, bunu yapamazdım. Maria'yla 
o benim hakkımda ne kadar az şey bilirlerse o kadar iyi olur­
du. Gerçekte hemen hiçbir şey bilmiyorlardı. Sahte kimlik 
kartımın üzerindeki adımı biliyorlardı; bu gerekliydi, çünkü 
ne de olsa resmen kiracılarıydım. Bir yönetici olduğumu da 
biliyorlardı doğal olarak . . .  Fakat gizli örgütte tam olarak ne 
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rol oynadığımı, hatta kod adım Federico Sanchez'i bile, bil­
miyorlardı. 

Ne diyordum, akşam yemeğinden sonra, küçük Kanarya 
sigarlarının ve anzarotun vakti gelince, Manuel'in anlattığı 
yaşam öyküsünü dinliyordum. Avusturya'da, son derece sert 
rejimli bir Nazi kampı olan Mauthausen'e sürülmüştü Ma­
nuel. Yahudi halkının kütle halinde imhası işinde uzmanlaş­
mış olan Auschwitz-Birkenau kompleksinin kamplarından 
sonra, Nazi toplama kampı sisteminin en sert ve acımasız bi­
rimlerinden biriydi burası. 

İspanya Cumhuriyetçi Ordusu'nun genç askerlerinden 
Manuel A. cumhuriyetin yenilgisinden sonra Roussil­
lon' daki sığınmacı kamplarını tatmıştı. 1 940'ta, binlerce baş­
ka İspanyol gibi, Fransız Ordusu'nun denetimi altında bir 
çalışma bölüğünde görevli olarak askere alınmıştı. Petain'in 
imzaladığı ateşkesin ardından, kendi durumundaki bütün 
yurttaşlarıyla birlikte, Fransız savaş tutsaklarına karışmış 
olarak, kendini bir Alman stalag'ında bulmuştu. Daha sonra, 
Alman genelkurmayı elindeki savaş esiri kütlesini daha esaslı 
bir sınıflamaya tabi tutunca, çalışma bölüklerindeki birkaç 
bin İspanyol stalag'lardan alınıp siyasal tutuklu olarak, Maut­
hausen' e sevk edilmişti. 

Manuel bu kamptan sağ kalanlardan biriydi: Benim gibi 
bir hortlak. Akşamları, yemeğin ardından, küçük içki kadeh­
lerimizi yudumlar, küçük Kanarya sigarlarımızı tüttürürken, 
bana Mauthausen'deki hayatını anlatıyordu. 

Ama ben hiçbir şeyi tanıyamıyor, anlatılanların içinden 
çıkamıyordum. 

Gerçi Buchenwald'le Mauthausen arasında farklar vardı; 
Nazi kamplarının her birinde tutuklular o kampa özgü ko­
şullara tabi tutuluyordu. Fakat sistemin temel özellikleri ay­
nıydı. Günlük etkinliklerin düzenlenişi, çalışma temposu, aç­
lık, uykusuzluk, devamlı kötü muamele ve aşağılanmalar, 
S.S.'lerin sadizmi, yaşlı tutsakların deliliği, kamp içi iktidar­
dan bir parçacık kapabilmek için bıçak bıçağa dövüşler: Sis-
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temin esası her yerde aynıydı. Ama yine de Manuel'in anlatı­
larında işin içinden çıkamıyordum. 

Düzensiz, karışık, lafa boğulan, ayrıntılara saplanıp ka­
lan, hiçbir bütünsel görüşe dökülmemiş, her ayrıntının aynı 
ışık altında verildiği bir öyküydü Manuel'inki. Bir bakıma, 
ham durumda bir tanıklık: Hiçbir düzene sokulmamış bir 
yığın imge ... Olaylar, izlenimler ve anlamsız-ilgisiz yorum­
lardan oluşan garip bir madde adeta üstüme boca ediliyordu. 

Sorular sorarak onu ağzından akan düzensiz, anlamsız 
söz seline düzen ve anlam vermeye zorlamak üzere araya gi­
remediğimden, içim içimi yiyordu. Anlatı ilerledikçe, tartışı­
lamayacak içtenliği boş lafa dönüşüyor, aslında doğru olan 
öyküsü bile akla yakın gelmiyordu. Ama ona hiçbir şey söy­
leyemezdim, anılarına çekidüzen vermesine yardım edemez­
dim, çünkü benim de eski bir kamp sürgünü olduğumu bil­
memesi gerekiyordu. Bu sırra onu da ortak etmem söz konu­
su olamazdı . 

Derken bir gece, bu tür anlatılarla geçen uzun bir hafta­
dan sonra, birdenbire uykumun üzerine kar yağmıştı. 

Bıldır yağan kar: Kampın çevresindeki kayın ormanının 
üzerinde, projektörlerin ışığında pırıl pırıl parlayan yoğun 
ve derin kar . . .  Dönüşte, 1 Mayıs bayraklarının üzerinde ko­
pan, dehşetin ve direngenliğin anılmasına sekte vuran tipi . . .  
On beş yıldan beri ilk kez, belleğimdeki kar. 1945 yılı aralı­
ğında, pırıl pırıl bir kış günü, Maggiore Gölü'nün kıyısında 
Ascona' da, Brissago yolundan gelen bir arabanın ön camın­
dan yansıyan bir ışının vurmasıyla kamaşan gözlerimi yum­
muştum bir an için. Gözlerimi yummuştum da incecik, inat­
çı kar tanecikleri belleğimde parıldamıştı. Gözlerimi açmış­
tım, karşımda genç bir kadın vardı: Lorene. Bıldırki karlar, 
Ascona' da ve son kez . . .  Yazma tasarılarımı bırakmıştım; Lo­
rene farkında olmadan hayatta kalmama yardım etmişti. 

On beş yıldan beri uykuma kar hiç düşmemişti. Karı 
unutmuş, bastırmış, sansür etmiştim. Rüyalarıma bile ege­
mendim, Ettersberg Tepesi'ndeki karları ve dumanı oradan 
da kovmuştum. Gerçi ara sıra kısa, keskin bir sancı yüreğimi 
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yoklayıp geçmişti. Nostaljiyle karışık bir anlık acı . . .  Garip 
bir mutluluk, kimbilir? Bu saçmalığı, bu anıdan doğan tuhaf 
mutluluğu nasıl anlatmalı? Bazen bıçak ucu gibi sivri bir acı 
yüreğime saplanmıştı. Belki Armstrong'un bir solosunu din­
lerken . . .  Sırasında, bir parça kara ekmeği büyük bir İştahla 
ısırırken . . .  Bir Gitane izmaritini dudaklarımı yakıncaya dek 
içerken . . .  Bazen birisi sigaralarımı böyle sonuna dek içişime 
şaşıyordu. Bu alışkanlığın herhangi bir açıklaması yok, di­
yordum. Böyle gelmiş böyle gidiyor işte . . .  Ama bazen ilgili 
anı birdenbire, bütün lezzetiyle, çıkageliyordu: Arkadaşlarla 
paylaşılan, elden ele, ağızdan ağıza geçen maçorka izmariti, 
kardeşliğin o tatlı otu . . .  

Fakat kar, uykularımdan yok olmuştu. 
Manuel A.'nın bir hafta süren Mauthausen hikayelerin­

den sonra, bir gün sıçrayarak uyandım. Olay 1961 'de, yine 
Madrid'de, Concepti6n-Bahamonde Sokağı'nda geçiyordu. 
Ama şimdi düşününce, 'sıçrayarak' deyiminin buraya uygun 
olmadığını görüyorum. Birdenbire uyanmıştım gerçi, uyanır 
uyanmaz da ayılmış, zihnim açık ve zindeydim. Fakat bu 
kez beni uyandıran bunaltı ve endişe değildi. Garip biçimde 
sakin ve kaygısızdım. Artık her şey gözüme açık ve aydınlık 
görünüyordu. On beş yıl önce yazmaktan vazgeçtiğim kitabı 
nasıl yazacağımı artık biliyordum. Daha doğrusu, artık onu 
yazabileceğimi biliyordum. Çünkü nasıl yazacağımı zaten 
her zaman bilmekteydim; sadece bunu yapacak cesaretim ek­
sikti: Yazı yoluyla ölüme karşı koyma cesareti .. . Ama anık 
cesarete ihtiyacım yoktu. 

Sabah oluyor, yeni doğan güneşin yatay ışınları Concep­
ti6n-Bahamonde Sokağı'ndaki dairemin kireç badanalı duva­
rına dokunup geçiyordu. Beni sokakların tehlikelerinden sa­
kınmak için evde kalmak zorunda bırakan koşullardan ya­
rarlanarak, hemen işe başlayacaktım. 

Kendim için yazacaktım tabii, sadece kendim için ... Her­
hangi bir şey yayımlamak söz konusu değildi gerçekten. İs­
panyol Komünist Partisi'nin yöneticilerinden biri olduğum 
sürece kitap yayımlamam düşünülemezdi'bile. 
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Bir bahar sabahı güneş doğarken, Concepti-
6n-Bahamonde Sokağı'nda, masamın başına, daktilomun 
önüne oturdum. İspanyol klavyeli portatif bir Olivetti'ydi 
makinem . . .  N' apalım, kimi aksanlar da konmayıversin! On­
larsız da yazabilirdim pekala . . .  

"Vagonlara balık istifi tıkılmış o vücut yığınları vardı, 
sağ dizimde de zonklayan bir sancı . . . Günler, geceler . . .  Bir 
gayretle günleri ve geceleri saymaya çalışıyorum . . .  " 

Primo Levi'nin bana o kadar tanıdık -ama onun yaşa­
dıkları benimkinden çok daha korkunç olmuştu-, o kadar 
kardeşçe -Buchenwald'in 56'ncı bloğunda ram.asında can çe­
kişen Maurice Halbwachs'ın bakışları kadar kardeşçe- gelen 
öyküsü Atelkes'in son sayfasında gözlerimi kapadım. 

"E un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, 
unico nella sostanza . . .  " 

Bir rüyanın içinde başka bir rüya,_ elbette . . . Yaşam rüya­
sının içinde ölüm rüyası . . .  Ya da, daha doğru bir deyişle, sa­
dece bir rüya olan yaşamın içinde tek gerçeklik olan ölüm 
rüyası . . .  Primo Levi her ikimizin de paylaştığı bu bunaltıyı 
eşsiz bir netlik ve belirginlikle dile döküyordu. Kamptan 
başka hiçbir şey gerçek değildi, o kadar . . .  Gerisi, aile, çiçek 
açmış doğa, od-ocak, kısa bir dinlenceden, bir duyu yanılsa­
masından ibaretti. 

O akşam, 1 1  Nisan 1987, Primo Levi'yi hatırladım ve de 
bana onun kitaplarını tanıtan Rossana Rossanda'yı. Ayrıca, 
yine o kitapları okumuş olan Juan Larrea'yı da hatırladım. 
Larrea, Freneuse taraflarında, tan sökümünde Seine'e doğru 
yürümüştü. Nehrin suyu karanlıktı. Bir an durmuş, şu işi bi­
tirmek üzere son kuvvetini toplamak için yerinde hareketsiz 
kalmıştı. 

Tatlı ve dalgalı bir meyille kıyıya inen çimenlik yamacın 
üzerinde J uan Larrea bir an duraklamıştı. Atkestanesi ağacı 
bir-iki gün içinde çiçek açacaktı. Bir güneş ışınıyla ancak şöy­
le böyle ılımış belirsiz aydınlıkta o yalnız ağacı seyretmiş, 
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hüzünle gülümsemişti. Bu yıl Franca Castellani'nin ağacının 
o minicik pembe çiçeklerini göremeyecekti . Ama ölümü, ba­
kışlarının yokluğu, Franca'nın o çiçekleri seyretmesine engel 
olamayacaktı. Onun ölümcül yokluğuna karşın ağaç çiçekle­
rini açacaktı. Dünya, Franca Castellani'nin bakışları altında 
var olmaya devam edecekti. 

Sonra, nehrin karanlık suyuna doğru yoluna devam et­
mişti: Son. 

Bir gün önce, 24 Nisan 1982'de, -romanda geçen olayla­
rı kesin olarak tarihlendirmek hiç de imkansız değildir- Et­
tersberg üzerinde dalgalanan, krematoryum fırınlarının ko­
kusunu hatırlamıştı Larrea . . .  

1986 Şubat'ında, Beyaz Dağ'ın yayımlanması vesilesiyle, 
bana bazen aptalca, ya da boşboğazca sorular sorulduğu ol­
du. Juan Larrea ne bakımdan bana benziyormuş? Kendimi 
bu roman kişisiyle özdeşlemiş miymişim? . .  

İnsanın kendi kendisiyle özdeşleşmesi zaten yeterince 
zordur, demiştim yanıt ya da kıvırtma olarak. Nerde kaldı 
kendi yarattığı roman kişileriyle özdeşleşecek! . .  Hem böyle 
bir şey yakışık almazdı. Hayır, Juan Larrea'yla özdeşleştiğim 
filan yok, ikimizin de İspanyol, yazar, eski kamp sürgünü 
oluşumuz gibi benzer kimlik özelliklerine karşın. Buna kar­
şılık bende biraz kıskançlık yok değil. Örneğin Franca Cas­
tellani'yi tanımak isterdim. Ya da, romana bakılacak olursa, 
Larrea'nın yazıp oynattığı piyesleri yazmak . . .  Özellikle As­
kanischer Hof Mahkemesi'ni yazmayı çok isterdim. 

İlk sahnede Franz Kafka sandalyesinde dimdik oturur­
du. Dudakları aralık, kesik kesik soluk alır, hiçbir şey söyle­
mezdi. Grete Bloch konuşurdu onun yerine, umutsuzluğun 
verdiği heyecan ve coşkunlukla. Aylardan temmuz ve hava 
sıcak olurdu. Az sonra büyük bir savaş patlayacak olurdu. 
Sonra beyaz ceketli bir garson serinletici içeceklerle soldan 
sahneye girerdi. 

Askanischer Hof Mahkemesi'ni yazmaya kalkmam saçma 
olurdu. Benim başıma da, Don Kilot'u yeniden yazmaya kal­
kan Pierre Menard'ın başına gelenler gelirdi: Bitirince, yaz-
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dıklarımın sözcüğü sözcüğüne Larrea'nın metninin aynısı ol­
duğunu görürdüm. 

Ama Larrea daha intiharından bir gün önce üzerinde ça­
lıştığı bir oyununu yarım bırakmıştı. Bununla ilgili notları, 
müsveddeleri, bir sürü belgeyi Freneuse'de oturduğu odada 
bulmuşlardı. En azından bulunan belgelerde henüz adı kon­
mamış bir tiyatro oyunuydu bu, bu yüzyılın tarihinin -bu 
yüzyıl başlarının ve eski dünyanın sonunun- önemli ve son 
derece ilginç kişiliklerinden bir İngilizin, Lord Curzon'un, 
yaşamıyla ilgiliydi. 

Her neyse, Larrea'nın müsveddelerini okumak fırsatını 
bulmuştum -bundan kolay ne vardı!-; üzerinde çalıştığı, 
Kedlestonlu birinci Curzon markisi George Nathaniel Cur­
zon'un Ronaldshay tarafından yazılmış anıtsal özyaşamöy­
küsünü de okumuştum. Bu ögelerden yola çıkarak çalıştırıla­
bilecek bir dramatik mekanizma üzerine düşüncelere dalmış­
tım. 

Böylece, Juan Larrea'ya yakıştırdığım -onun kendi psi­
kolojik yapısından, hayali yaşamının somut koşullarından çı­
karılmış- edebi beğeniler ve projeler, kişisel bir şeyimmiş gi­
bi, bana geri dönüyordu: Arzularımla ve tereddütlerimle bes­
leyerek kendi hesabıma yatırım yapabileceğim bir gelecek gi­
bi ... 

İntiharından bir gün önce, 24 Nisan 1982 cumartesi gü­
nü, Juan Larrea birdenbire hatırlamıştı. Ancak bu kez de, 
her zaman olduğu gibi, bunu içine atabileceğini sanmıştı. En 
azından, kimseye bir şey söylememeye karar vermişti. Seine 
Vadisi'ndeki Porcheville Termik Santralı'nın bacasından çı­
kan duman ona vaktiyle Ettersberg krematoryumunun baca­
sından çıkan dumanı anımsattığı zaman duyduğu bulantılı 
bunaltıyı kendine saklamaya karar vermişti. Saklamak, göm­
mek, bastırmak, unutmak ... O dumanın duman olup uçması­
na izin vermek, kimseye bir şey söylememek, dumandan hiç 
söz etmemek .. .  Bütün bu uzun yıllar boyunca yaptığı gibi, 
var oluyormuş, yaşıyormuş gibi yapmayı sürdürmek: Kımıl­
damak, hareketler yapmak, içki içmek, kesin ya da nüanslı 
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laflar etmek, genç kadınları sevmek ve de yazmak, sanki can­
lıymış gibi .. . 

Ya da tam tersi: Sanki otuz yedi yıl önce ölmüş, duman 
olup uçmuş gibi. Sanki o andan itibaren bütün hayatı, tüm 
gerçekliği gördüğü bir rüyaymış gibi: Ağaçları, kitapları, ka­
dınları, yarattığı kişilikleri . . .  Tabii eğer asıl kendisini rüyada 
görenler o hayali kişiler değilse . . .  

Evet, tam öyle: Meğer ki Juan Larrea beni rüyasında 
görmüş olsun! Meğer ki Juan Larrea, Buchenwald'den sağ 
kalmış biri olup takma bir ad -benim adım- altında benim 
hayatımın bir bölümünü anlatıyor olsun! Zaten ona bu Juan 
Larrea adını ben, vaktiyle İspanya' da yeraltı hareketinde çalı­
şırken kullandığım takma adlardan biri olduğu için verme­
miş miydim? 

"Bu kez nasıl çağrılmak istiyorsun?" diye sormuştu sahte 
kimliklerimizi düzenleyen arkadaş. Nazik bir arkadaştı, ayrı­
ca dahi bir kalpazandı. Olay Montparnasse taraflarında, tez­
gahını kurmuş olduğu bir ressam atölyesinde geçiyordu. O 
gün, gizemli ve 'süzme' yazar Juan Larrea aklıma gelmişti: 
Otuzlu yıllarda yetişen, XX. yüzyılı İspanyol Edebiyatı 'nın 
yeni bir altın yüzyılı 1 yapacak olan ateşli kuşaktan bir 
adam .. .  Üstelik bu Juan Larrea, dostu Şilili Vicente Huidob­
ro gibi iki dilliydi de. "Larrea, demiştim sahte belgeci arkada­
şıma, kağıtlarımı Larrea adına hazırla! " 

Birkaç ay sonra, polisin Madrid üniversite çevrelerinden 
birçok kişiyi toplayıp götürmesinin ardından, birisi dilini tu­
tamamış, bazı temaslarda kullandığım bu takma adı Fran­
co'nun polisine vermişti. O zaman İçişleri Bakanlığı gazete­
lerde bir arama ilanı yayımlattı. Aslına çok benzer bir 'eşka­
li' de verilen ve Santander doğumlu olduğunu söyleyen Lar­
rea diye birinin yetkili makamlara teslim olması İsteniyordu. 

Fazlasıyla yetkiliydi bu makamlar, kuşkusuz. 
Fakat Juan Larrea, Franco'nun polisinden kaçmayı ba­

şarmıştı. Birkaç yıl sonra, Beyaz Dağ'ın sayfalarında intihar 
' Siglo de Oro ('Altın Yllzyıl'): XVI. ve özel likle XVll. yüzyıl İspanyol Edebiyatı'nın altın çağı. 
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etmiş, benim yerime ölmüştü. Gerçek ya da uydurma yaşam 
ve ölümlerin çemberi, demek böyle kapanıyordu. 

Primo Levi'nin Ateıkes'ini Milano'da Bigli Caddesi'nde, 
Banfiler'in kütüphanesinde okumuştum. İç avluda göğün, ışı­
ğın, ağaç yapraklarının rengi sonbahar rengiydi. 

Kitabın son sayfasında gözlerimi kapamıştım. Locar­
no'yu, Lor�ne'i, 1 945'te yazmakta olduğum kitabı bırakma 
kararımı hatırlamıştım. 

Primo Levi'nin bu öyküsüyle ilk kitabı Se questo e un 
uomo'yu Rossana Rossanda vermişti bana, okumak üzere. 
Yazarla tanışmamı da önerdi ayrıca; buluşmayı da ayarlaya­
bilirmiş . . .  

Fakat ben Primo Levi'yle karşılaşmak ihtiyacını duymu­
yordum. Demek istediğim, onunla dııarda, dönüşümüzden 
beri gördüğümüz, adına yaşam dediğimiz rüyanın dış gerçek­
liğinde, karşılaşmak içimden gelmiyordu. Bana öyle geliyor­
du ki, zaten aramızda denebilecek her şey denmişti. Ya da, 
denmemişse bile bundan sonra denmesi imkansızdı. Kunul­
muşlar arasında bir konuşmaya, bir 'sağlar diyaloğuna' giriş­
memiz bana gereksiz, hatta belki de uygunsuz görünüyordu. 

Zaten, gerçekten sağ kalmış mıydık ki biz? .. 
Ne olursa olsun, 1 1  Nisan 1987 günü; o genç kamp sür­

gününün -yani ben!- hortlağının, öngörülmediği, beklenme­
diği bir romanda bir cümlenin köşesini dönerken birdenbire 
doğaçlamadan ortaya çıkıp işleri karıştırdığı, öyküye belirsiz­
lik ve tereddüt dolu bir bakış fırlattığı o cumartesi günü, Pri­
mo Levi kendini T orino' daki evinin asansör boşluğuna ata­
rak ölmeyi seçiyordu. 

Ertesi pazar günü radyodan ilk öğrendiğim haber bu ol-
du. 

Saat yediydi; adsız bir ses sabah haberlerini sıralıyordu. 
Birden Primo Levi'nin adı geçti. Ses onun bir gün önce Tori­
no'da intihar ettiğini haber verdi. Büyük Yolculuk'un çıkma­
sından kısa bir süre sonra, güneşli bir günde bu kentin mer­
kezindeki revakların altında İtalo Calvino'yla yaptığımız 
uzun gezintiyi hatırladım. Primo Levi'den söz etmiştik. Rad-
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yodaki kimliksiz ses, yakın bir geçmişte -bu ülkede her yeni 
keşfin başına gelmesine alışılan gecikmeyle- Fransa'da coş­
kuyla karşılanan kitaplarının adlarını da hatırlattı. 

Ses Primo Levi'nin yaşını da söyledi. 
O zaman bütün varlığımla titreyerek, 'daha beş yıllık 

ömrüm kalmış,' dedim içimden. Primo Levi benden beş yaş 
büyüktü. Elbette bu düşüncenin saçma olduğunu biliyor­
dum. Beni yıldırım gibi çarpan bu kesinliğin akla aykırı ol­
duğunu biliyordum: Beni Primo Levi ile aynı yaşta ölmeye 
zorlayan hiçbir karşı konulmaz yazgı yoktu. Pekala ondan 
daha genç ölebilirdim, ya da daha yaşlı . . . Ya da herhangi bir 
anda . . .  Fakat bu akıldışı önsezinin, bu saçma kesinliğin ne 
anlama geldiğini hemen çözdüm. 

Ölümün yeniden geleceğimde, geleceğimin ufkunda, ye­
rini almış olduğunu anladım. 

Buchenwald' den dönüşümden -daha açıkçası, Ascona' da 
yazma tasarılarımdan vazgeçişimden- beri, ölümden uzakla­
şarak yaşamıştım. Geçmişimde kalmıştı ölüm ve her geçen 
gün daha da uzaklaşıyordu: Çocukluk gibi, ilk aşklar, ilk 
okunan kitaplar gibi ... Ölüm, anısı gittikçe silikleşen yaşan­
mış bir deneyimdi artık. 

Bir hortlağın dünyayı umursamaz ölümsüzlüğü içinde 
yaşıyordum. 

Bu duygu daha sonra, Büyük Yolculuk'u yayımlayınca, 
değişikliğe uğradı. O andan itibaren ölüm hala geçmişteydi, 
ama geçmiş artık uzaklaşmaz, ufukta kaybolmaz olmuştu. 
Tam tersine, yeniden şimdileşiyordu. Hayatımın akışında ge­
riye, bu kaynağa, bu kökensel yokluğa doğru çıkmaya başlı­
yordum. 

Primo Levi'nin öldüğü, intihar ettiği haberi bu perspek­
tifi birdenbire ve kökünden değiştirdi. Artık yeniden ölümlü 
olmuştum. Belki de yalnız beş yılım -Primo Levi'nin yaşına 
erişmek için gereken süre- kalmış değildi yaşanacak; bunun 
yanı sıra ölüm de geleceğime yeniden kaydını yaptırmıştı. 
Hala ölüme ilişkin anılarım olacak mı acaba? diye sordum 
kendi kendime . . .  Ya da önsezilerim, bundan böyle . . .  
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Ne olursa olsun, 1 1  Nisan 1987 günü ölüm Primo Le­
vi'yi yakalamıştı. 

Oysa daha 1945 Ekim'inden itibaren, Atelkes'te anlattığı 
uzun Auschwitz'den dönüş yolculuğundan sonra, ilk kitabı 
olan Se questo e un uomo'yu yazmaya başlamıştı. İvecenlikle, 
hararetle, bir tür neşeyle yapmıştı bunu. "Yaşadıklarım, kat­
landıklarım içimi yakıyordu, " diye yazacaktı daha sonra. 
"Kendimi yaşayanlardan çok ölmüşlere yakın hissediyor­
dum; insan olmaktan suçlu hissediyordum, çünkü Ausch­
witz'i insanlar kurmuştu ve Auschwitz milyonlarca insanı 
-bu arada pek çok kişisel dostumu ve kalbimin seçtiği bir ka­
dını- yutmuştu. Anlatırsam arınabilecekmişim gibi geliyor­
du bana, kendimi Coleridge'in ihtiyar denizcisi gibi hissedi-

d " yor um .. .  
Gerçekten de Levi'nin, adı Eğer Bu Bir İnsansa'nın bir 

bölümünden alınma son kitabı I sommersi e i salvati (Boğu­
lanlar ve Kurtulanlar)'nin ilk sayfasının başında, metin dışı 
alıntı olarak Coleridge'in şiirinden bir parça vardır: 

Since then, at an uncertain hour, 
That agony returns: 
And till my ghastly tale is told 
This heart within me burns. 

"Özlü, kana bulanmış şiirler yazıyordum," diye sürdü­
rüyordu Levi, "bir tür baş dönmesi içinde, sesle veya yazıyla 
anlatıyor, anlatıyordum; öyle ki anlattıklarımdan yavaş ya­
vaş bir kitap doğdu. Anlatırken kırıntılar halinde de olsa hu­
zura yeniden kavuşuyor, öteki insanlar arasında bir insan 
oluyordum: Ne şehit, ne kurban, ne alçak, ne aziz; bir aile 
kurup geçmişe olduğu kadar geleceğe de bakan sıradan insan-
ı d b . .  " ar an ırı . . .  

Primo Levi birkaç kez o dönemdeki duygularından, yazı 
yazmanın yorucu sevinçlerinden söz etti. O zaman yazmak 
sayesinde -sözcüğün tam anlamıyla- hayata geri döndüğünü 
hissetti. 
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Kitap bitince, tanıklığa masalsı bir çıplaklık, ölçülülük, 
duruluk, anlayış ve acıma duygusu getiren bu başyapıt yayın­
cı bulamadı. Bütün büyük yayınevleri kitabı basmayı reddet­
ti. Sonunda küçük bir yayıncı tarafından yayımlandı ve hiç 
dikkat çekmedi. O zaman Primo Levi her türlü yazma istek 
ve düşüncesini bir yana bırakarak, kendini kimya mühendis­
liği olan mesleğine verdi. 

Kitabında anlattığı bir rüya, bir sürgün karabasanı, işte 
böyle gerçekleşir gibiydi: Eve dönüyorsunuz, yaşadığınız de­
neyimi, çektiğiniz acıları tutkuyla, bütün ayrıntılarıyla aile 
çevresinde anlatıyorsunuz. Ama kimse size inanmıyor. So­
nunda anlattıklarınız insanlarda bir rahatsızlık, bir tür sıkın­
tı yaratıyor, gittikçe yoğunlaşan bir sessizlikle karşılaşıyorsu­
nuz. Çevrenizdekiler -karabasanın en bunaltılı varyantların­
da, sevdiğiniz kadın bile- sonunda yerlerinden kalkıyor, size 
sırtlarını dönüp odadan çıkıyorlar. 

· 
Demek ki tarih ona hak veriyordu: Rüyası gerçek ol­

muştu. Eğer Bu Bir İnsansa adlı kitabı ancak uzun yıllar son­
ra birdenbire okuyucu buldu, geniş bir kitleye ulaştı, bütün 
dillere çevrilmeye başladı. 

Yeni bir anlatı -Ate�kes- yazmaya onu sevk eden de bu 
geç kalmış haşan oldu. 

Benim deneyimim ise daha farklı olmuştu. 
Yazma işinin Primo Levi'yi geçmişinden koparmasına, 

. belleğini yatıştırmasına ("Garip bir durum ama," diye yazı­.. 
yordu, "belleğimi dolduran dayanılmaz anılar bir servet, bir 
tür tohum oluyordu; yazarken, sanki bir bitki gibi büyüyor-
muşum gibi geliyordu") karşılık, aynı uğraş beni ölüme batı­
rıyor, daldırıyordu. Müsveddelerimin solunmaz havasında 
boğuluyordum; yazılan her satır, sanki yine Auxerre'de, 
Gestapo'nun villasının banyo küvetindeymişim gibi, başımı 
suya daldırıyordu. Ölmemek için çırpınıyordum. Ölümün 
sesini kesmek için onu dile getirme girişimimde başarılı ola­
mıyordum. Buna devam etseydim büyük olasılıkla ölüm be­
nim sesimi kesecekti. 
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Y aşamöykülerinin, yaşanan deneyimlerin kökten farklı 
olmasına karşın, bir rastlantı var ki, İnsanın kafasını bulandı­
rıyor. Levi'nin ilk kitabı -yazılma düzeyinde başyapıt sayıla­
bilecek bir başarı, okunma ve okura seslenme düzeyinde tam 
bir fiyask� ile ikinci anlatısı Ateikes arasında geçen zaman, 
benim 1945'teki yazma yeteneksizliğim ile Büyük Yolculuk 
arasındaki sürenin aynısıdır. Bu iki kitap aynı dönemde ya­
zıldı ve hemen hemen aynı anda yayımlandı: 1 963 Ni­
san'ında Levi'ninki, mayısında da benimki . . .  

Adeta her türlü yaşamöyküsel durum ve koşulların öte­
sinde, tarihin akış yollarının delinmez karanlığı içinde, bir 
dinleme, bu anlatılara kulak verme yeteneği nesnel olarak ge­
lişip olgunlaşmıştı. Bu olgunlaşmayı son derece ilginç ve dik­
kate değer kılan nokta da, Batı'nın geleneksel kuşku ve yan­
lış değerlendirme duvarlarını aşabilen, Sovyet Gulaglar'ı üs­
tüne ilk tanıklıkların gündeme gelişiyle çakışmasıdır: Ale­
xandre Soljenitsın'ın anlatısı İvan Denisoviç'in Bir Günü de 
aynı 1 963 ilkbaharında yayımlanmıştı. 

Ne olursa olsun, 1 1  Nisan 1987 günü ölüm Primo Le­
vi'yi yakalamıştı. 

Neden kırk yıl sonra anıları bir servet olmaktan çıkmış­
tı? Yazma uğraşının kendisine tekrar sağlar göründüğü huzu­
ru niçin yitirmişti? O cumartesi günü belleğinde neler ol­
muş, üstüne hangi felaket çökmüştü? Anılarındaki dayanıl­
maz dehşeti üstlenmek neden onun için birdenbire imkansız 
hale gelmişti? 

Son bir kez, yardımsızca ve çaresizce, o korkunç bunaltı 
kendini dayatmıştı, o kadar . . .  Kaçınmanın mümkün olmadı­
ğı, umuda da yer bırakmayan o bunaltı . . .  Belirtilerini AteI­
kes'in son satırlarında betimlediği bunaltı . 

"Nulla era vero all'infuori del Lager. il resto era breve va­
canza o inganno dei sensi, sogno . . .  " 

Kampın dışında hiçbir şey gerçek değildi, o kadar . . .  Ge­
risi sadece kısa bir tatil, duyu yanılması, bulanık bir rüyaydı. 
Hepsi bu. 
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9 

EY MEVSİMLER, EY ŞATOLAR ... 

Neden o genç kadın bana Milena'yı hatırlatmıştı? 
Bugün, anık gerilerde kalmış o 1 964 yılında Salzburg' da 

çekilmiş fotoğraflara baktığımda, aradaki benzerlik hiç de 
çarpıcı görünmüyor bana; hatta belli bile olmuyor desem ye-
n . . .  

Genç kadın o resmi akşam yemeğinde bir masada oturu­
yor, profilden görüyorum. Siyahlar giymiş, saçından bir per­
çem alnına düşmüş, sağ eli masa örtüsünün üzerinde, narin, 
giysisinin yeni, dantelle süslü. Sol eli havada, bir sigara tutu­
yor. 

Dudaklarında hafif, ince, belli belirsiz bir gülümseme . . .  
O fotoğrafta masanın çevresinde birkaç kişiyiz. Anlaşıl­

dığına göre yemeğin sonu. Beylerin kahve ve sigar aşamasına 
gelinmiş. O genç kadın, başka genç kadınlar, iki mösyö bir 
de ben görünüyoruz resimde. Mösyölerden biri bana yaban­
cı, yüzü hiçbir şey anımsatmıyor. ikincisi, George Weidenfi­
eld. 

Ama belki de daha 1964'te 'Lord' Weidenfield olmuştu 
bu mösyö. Kesinlikle söyleyecek durumda değilim. 

Bana Milena'yı düşündüren genç kadın galiba -Lord ol­
sun olmasın- Weidenfield'in 'maiyet'indendi. Baktığım eski 
fotoğrafta, bu Londralı yayıncı onu ho§görülü bir mutluluk 
gülümseyişiyle seyrediyor. Ya da, belki, bir suç ortaklığı gü­
lümsemesiyle . . .  
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Zaten hepimiz gülümsüyoruz o resimde. 
Fotoğrafçı bir rahatlık, bir hafiflik ortamını; gev§ek, ke­

yifli ve candan bir uyu§ma anını yakalamı§. Gerçekten öyle 
miyiz, yoksa resim çekiliyor diye öyle görünmeye mi çalı§ı­
yoruz? Nerden bileceksiniz! . .  Bu durumda 'gibi görünmek' 
bu resmin gerçekliği olurdu zaten. İster aldatıcı görünüm 
vermek anlamında olsun, ister gerçeğe yakın görünmek . . .  
Resmi yemeğin sonu bu, Formentor ödülünün verilmesin­
den hemen önceki an. Her §ey yolunda gidiyor. Seçiciler ku­
rulunu olu§turan yayıncılar çok geçmeden sırayla kalkacak­
lar; her biri Büyük Yolculuk'un kendi dilindeki çevirisinden 
bir nüshayı bana sunacak. 

Fakat o adsız genç kadının bana Milena Jesenska'yı ha­
tırlatması o anda olmuyor. O sırada görünü§e göre olup bite­
ne kayıtsız, yerinde oturuyordu. Ne yüzü ne de sessiz ve gü­
lümseyen hareketsizliği, yanıltıcı bile olsa, onu Milena'ya 
benzetemezdi. 

Fakat yemekten önce, az sonra onu masamda bulacağı­
mı dü§ünmediğim sırada, Formentor ödül töreninin yapıldı­
ğı Salzburg §atosunun salonlarından birinden geçtiğini gör­
mü§tüm. Yürüyü§ü, siluetindeki özel bir §ey, ba§ını tutu§ bi­
çimi, bana Milena J esenska'yı anımsatmı§tı. 

Ya da, daha açık seçik söyleyeyim, K.afka'nın Milena'ya 
ili§kin bir cümlesini aklıma getirmi§ti . 

"Es fallt mir ein, dass ich mich an Ihr Gesicht eigentlich in 
keiner bestimmten Einzelheit erinnern kann . . .  " 

"Birdenbire, gerçekte yüzünüzün hiçbir ayrıntısını ha­
tırlayamadığımı fark ediyorum. Yalnız kafenin masaları ara­
sında yürüyen siluetiniz, giysileriniz var: Evet, bunlar hala 
gözümün önünde. "  

Franz K.afka'nın Merano'da kürdeyken 1920 Nisan'ında 
Milena'ya yazdığı ikinci mektup böyle sona eriyor. 

Hepimizin, bir kafenin masaları arasında ya da bir tiyat­
ro fuayesinde gezinen, hatta bir metro vagonunda oturan, 
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yüzünü göremediğimiz bir kadının önce yürüyüşündeki za­
rafeti, tavırlarındaki gururu, giysilerinin yumuşak dalgalanı­
şını fark ettiğimiz olmuştur. 

Örneğin 1942' de 'Cafe de Flore' da benim dikkatimi çe­
ken, Simone Kaminker'in silueti ve yürüyüşü olmuştu. O da 
o gün masaların arasında dolaşıyordu ve ben onun yüzünü 
göremiyordum. Yüzünü ancak üç yıl sonra, 1945'te, döndü­
ğüm yaz, aynı kafenin terasında görebildim. Küçük Kamin­
ker adını değiştirmişti gerçi, ama bakışları, siluetinin çevre­
sinde ışık ve sessizlikten devingen boşluklar yaratan -ve ilk 
defasında fark ettiğim- o gururlu ve dans edercesine yürüyü­
şe son derece denk düşüyordu. 

Demek ki, Kafka'nın dediği akıldışı değildir. Beylik ol­
duğu bile söylenebilir. Milena'nın hareketlerini, Prag'da bir 
kafede masaların arasında yürüyüşünü hatırlıyor sadece, ona 
yazdığı ilk mektuplarda bu anıyı anımsatıyor, o kadar. Akıl­
dışı olan, bunun devamı . . .  Akıldışı olan, Kafka'nın, söz ko­
nusu yüzü görmeden, Milena'nın bakışına bakmadan, hatta 
böyle bir arzu veya ihtiyaç bile duymadan, bilerek ve isteye­
rek, umutsuz bir inatla; görünürdeki çaresizliğinin ve belki 
de hoşlanarak kendini bıraktığı terk edilmişlik duygusunun 
altındaki akıl almaz manevi saldırganlığın verdiği direngen­
likle, bu tek belirtiden, masaların arasında gezinen bir siluet 
gibi sisli bir işaretten, yola çıkarak, böyle bencilce ve çok şey 
isteyen -ama amaçlarına sahip çıkmak, sözlerini tutmak, 
bunların gerektirdiği tensel bedeli ödemek yeteneğinde ol­
madığı için sefil ve zavallı- bir sevgiyi doğurup billurlaştır­
mış olması. 

"Nur wie Sie dann zwischen den Kaffeehaustischen weggin­
gen, lhre Gestalt, lhr Kleid, das sehe ich noch . . .  " 

Ölesiye bir aşk gelişiyor burada: Kendi tensizleşmiş 
özünden, otistik §iddetinden beslenen; Sevilen Kadın'ın yü­
zünün (yüz ifadesinin, bakışlarının, kirpiklerinin inip kalk­
masının, dudaklarında aniden beliren kıvrımın, bir üzüntü-
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nün yüze düşen hafif gölgesinin, dışa vuran bir zevkin yüz­
deki ışığının) hiçbir rol oynamadığı, hiçbir önem taşımadığı 
bir sevgi . . .  Kısır şiddeti sadece bir .vücudun hareketinin anı­
sında temellenen; içinde soyut bir baştan çıkarma, bir mane­
vi sahiplenme isteminin yüceldiği, aşkınlaştığı bir sevgi . . .  

l 964'te Salzburg'da, Formentor Ödülü'nün verilmesin­
den az önce bir resmi yemek sofrasında oturuyor olmasay­
dım; amacım da ölüm anılarıyla yazma işi arasındaki ilişkile­
ri aydınlatmak olmasaydı (Büyük Yolculuk'un çıkışı bunu 
sürdürmek için en elverişli fırsattı), burada pekala çizilmiş 
yolumu bırakıp Kafka ve kadınlar üstüne konu dışı bir ince­
lemeye girişebilirdim: Kafka'nın kadın sevgisi; daha doğrusu, 
kadınların sevgisini sevmesi yoluyla -kendini sevmediğini 
ilan etmesine karşın- kendine beslediği sevgi. Başka deyişle, 
Kafka ve baştan çıkarma üstüne bir konuşma. Baştan çıkaran 
kim, çıkan kim? Ya da, kim kimi satın alıyor, kim kimi kir­
letiyor? 

Ama ne yazık ki Salzburg' dayım ve yemek de sona eri­
yor. 

Ledig Rowohlt, Brecht'in -komünizmin eğitici buzullaş­
masınd� önceki- bir gençlik piyesinden çıkma bir kişinin 
kuvvetli çenesiyle, ayağa kalktı. Bana Büyük Yolculuk'un 
kendi dillerinde birer nüshasını sunacak olan on iki yayıncı­
nın ilki o; kitabın Almancasını verecek bana. 

Adını bilmediğim ve bilmeyeceğim, sadece Çek kökenli 
ve W eidenfeld'le birlikte olduğunu bildiğim; az önce yürü­
yüşü bana Kafka'nın bir cümlesini hatırlatan; kısa ve açık ol­
sun diye burada Milena adını vereceğim genç kadın, Ledig 
Rowohlt'un kitabım hakkında birkaç nazik söz söyledikten 
sonra bana doğru ilerleyişini seyrediyor. 

Milena'ya Mektuplar'ı hatırlıyorum. 
Kitap birkaç yıl önce Zürih'te, Bahnhofstrasse'deki bir 

kitapçının vitrininde sergileniyordu. 
Zamanı geçirmek -ya da öldürmek- için, kentin merke­

zindeki bu bol dükkanlı sokakta bir aşağı bir yukarı, gardan 
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göle, gölden gara, geziniyordum. Sözünü ettiğim anda göl­
den gara doğru yürüyordum; göle arkamı dönünce Bahn­
hofstrasse'nin sol tarafına düşen kaldırımdaydım. 

Yaz veya ilkbahar olsaydı, herhalde zamanı beyaz gezi 
teknelerinden birinde Zürih Gölü'nün kıyılarını dolaşarak 
geçirirdim. Wadenswil İskelesi'nde, bir tür roman veya ma­
sal kahramanı olan Parvus'u hatırlardım. 1905'te Sa­
int-Petersbourg sovyetinde Trotsky'nin yoldaşı olan ve 
1 91 7' de Lenin'in kapıları mühürlü bir Alman treniyle Rus­
ya'ya dönüşünü organize eden Parvus, göl kıyıs�ndaki bütün 
lsviçre köyleri gibi sakin ve huzurlu bu küçük lsviçre köyü­
ne gelmişti ölmek için . . .  

Fakat mevsim ne yazdı, ne de bahar. 1956 yılının 
Ocak'ındaydık. Kuru bir soğuk, içinde incecik don kristalle­
rinin uçuştuğu sanılan dupduru ve bıçak gibi kesen bir hava 
dolaşıyordu kentin üstünde . . .  

Paris'ten o sabah gelmiş, İsviçre bankalarının sade ve 
süssüz ama zenginliğini dışa vuran cepheleriyle çevrili Para­
deplatz' da bir kafenin tuvaletinde kimliğimi değiştirmiştim. 
Çifte dipli bir seyahat çantasından Fransız kimlik belgeleri­
mi çıkardıktan sonra, Uruguay pasaportumu aynı çantanın 
iki dibinin arasına yerleştirmiştim. Çeşitli hava limanlarında­
ki polis denetimlerinde ipuçlarını yok etmek, izleri karıştır­
mak için bu gerekliydi. 

Paris'ten gelmiştim, bir iki saat sonra Prag'a gitmek üze­
re uçağa binecektim. Paris uçağının inişiyle Prag uçağının 
kalkışı arasında zamanı geçirmeye çalışıyor, arkamı kollu­
yordum. Ya da Uruguaylı iyi aile çocuğu kimliğimle Fransız 
ticaret yetkilisi kimliğim arasında . . .  

Bugün bu geçmiş aklıma geldiğinde, içimi biraz tiksintili 
bir tedirginlik kaplıyor. Gizli yolculuklar, gelecek üstüne 
kurulan hayaller, siyasal tavır ve eylemler, komünist militan­
ların gerçek kardeşliği, ideolojik söylemimizin kofluğu, sah­
teliği . . .  Benim hayatımın özünü oluşturan, aynı zamanda bu 
yüzyılın trajik ufkunu da dolduran bütün bu şeyler bugün 
tozlara bürünmüş, eskimiş, köhnemiş ve zavallı görünüyor. 
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Yine de, bu anlatının anlaşılabilmesi için, manevi ve ah­
laki aydınlığı için, bu geçmişi de anmam gerekiyor. Hem za­
ten bu iş için şimdikinden daha uygun bir an da bulamam. 

Çünkü şu anda kendimi, belleğimde, Mayıs-1 964-Salz­
burg ile Ocak-1956-Zürih arasında yolculuk ederken buluyo­
rum. İki uzay-zaman arasındaki bağ da Milena Jesenska, ya 
da onun, Kafka'nın kendisine yazdığı mektuplardaki anılışı. 
O 1956 Ocak ayının hemen ardından, Rus Komünist Parti­
si'nin XX . kongresiyle birlikte, tarih alışılagelen yolundan 
sapacak. Ya da en azından yavaş yavaş sapmaya başlayacak. 
İspanya'da da hissedilecek bu dönüş. Şubat ayında, Prag'a ve 
Bükreş' e yaptığım yolculuklardan döndüğümde, iki yıldan 
beri var edilmelerine -hiç kuşkusuz belirleyici derecede- kat­
kıda bulunduğum yasadışı komünist öğrenci örgütleri önce 
Madrid -Üniversitesi'ni, sonra da sokağı ayağa kaldırmayı ba­
şaracaklar, böylece Franco rejimine ilk ciddi· bunalımı yaşa­
tacaklar . . .  

Kabul edilecektir ki, bu siyasal tarih-öncesini, soğuk sa­
vaşın bu son hareketsiz görünen dönemini -alttan alta buzla­
rın çözülmesiyle çoktan çağlamaya başlamış bir akıntının 
üzerinde bir bankiz, henüz çözülmemiş bir buz tabakası­
gündeme getirmek için son derece uygun bir an bu . . .  

Öte yandan, gerçek yazma işinin yer aldığı an; sözcükle­
rin, cümlelerin, çiziklerin, tekrarların ve beğenilmeyip atılan 
metinlerin kayda geçtiği dolaysız şimdiki zaman da bu işe ol­
dukça denk düşüyor. 1 1  Nisan 1987'de -radyodan Primo Le­
vi'nin intihar haberini duymamdan birkaç saat önce- belleği­
mi kavrayan bir baş dönmesi içinde, hiç hesapta yc.ıkken do­
ğ�n bu kitabın son versiyonunu, hemen hemen günü gününe 
yedi yıl sonra, şu anda, düzeltmekle uğraşıyorum: Nisan ayı­
nın geçişinin bende yeniden uyandırdığı endişe içinde . . .  

Gatinais ilinin ovalarının ve ormanlarının üstünde, gök­
te fınına var. Penceremden bir su birikintisinin · pul pul ışıl­
dayan yüzeyini görüyorum. Ağaç dallan kopan rüzgarda sal­
lanıyor; bugün kuzeybatıdan geliyor rüzgar: Komünizmin 
dağılan imparatorluğunun üzerinde nihayet esmeye başlayan 
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poyraz . . .  Komünizm imparatorluğunun yükselişini, doruğa 
varışını ve çöküşünü görmek için bir insan ömrü yeterli ol­
du. 

Uzun ömrü sayesinde Eski Rejim'in sonunu, dev­
rim-sonrası Avrupasının çelişkilerle dolu kayna§masını, Na­
polyon İmparatorluğu'nun yükseliş ve çözülüşünü görüp ya­
şamış olan Goethe bile böyle bir deneyim yaşamış olmakla 
övünemezdi. Gerçekten de, her ne kadar sohbetine doyum 
olmasa da, Goethe'nin bize bilgiçlik taslamasına izin verecek 
değiliz: Napolyon'un İmparatorluğu Sovyet İmparatorluğuy­
la karşılaştırılamaz bile . . .  

İşte böyle, bu yüzyılın tarihi, komünizm serüveninin öl­
dürücü yanılsamaları yüzünden, ateşle ve kanla damgalanmış 
bulunuyor. İnsanların yüreklerinde en temiz duyguları, en 
çıkar-gözetmez tutum ve girişimleri, en coşkulu kardeşlik 
atılımlarını uyandırdıktan sonra, Tarih'in en kanlı fiyaskosu­
na, en iğrenç ve karanlık toplumsal adaletsizliğine varıp ora­
da bitiyor . . .  

Her neyse, 1956 Ocak ayının sonlarında ben, ta§ıdığım 
önemli ve ivedi mesajla birlikte, Zürih'teydim. 

İspanyol Komünist Partisi'nin, o dönemde benim de da­
hil olduğum yönetici çekirdeğinde, İ'.?lenecek siyasal strateji 
üzerinde oldukça sert bir tanışma patlak vermişti. Bunun ay­
rıntılarını burada anlatmayacağım. Zaten anlatsam da, bu­
gün, buradan bakılınca hepsi boş ve önemsiz, ya da anla§ıl­
maz görünürdü: Unutulmuş eski bir yazının parşömeni üze­
rine -o yazı kazınarak- yazılmış yeni bir yazı gibi . . .  Ayrıntı­
lar ne kadar boş ve anlamsız olursa olsun, ortada dönen çok 
önemli bir şey vardı: Yönetici organların içinde ve arasında 
iktidar sorunu . . .  

Ama artık herkes anlamıştır ki, sorun her zaman iktidar 
sorunudur. 

Sözü uzatmaya gerek yok: Paris'te Santiago Carillo'nun 
çevresinde çalışan -ve benim başlıca etkinlik alanımın da da­
hil olduğu İspanya içindeki gizli örgütleri denetleyen- yöne­
tici grubu, bir stratejik analiz sorunu üzerinde, Prag ve Bük-
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reş'te Dolores İbarruri'nin -'La Passionaria'- etrafında topla­
nan partinin eski tüfekleriyle ters düşmüştü. Carillo bu kı­
demlilere anlaşmazlık noktalarını açıklamak ve bu konuları 
daha derin ve etraflıca tartışmak için genişletilmiş bir toplan­
tı yapılması konusunda olurlarını almaya çalışmak üzere, be-
ni Doğu'ya gönderiyordu. · 

Şimdilik Zürih'te, Bahnhofstrasse'nin yaya kaldırımın­
da, düşündüğüm bu nazik görev değil. Carillo'nun beni belki 
de postu bırakayım diye oraya gönderdiğini; belki de yöneti­
ci organa yeni girmiş, 'hanedandan' sayılmayan bir 'hafif sü­
vari'yi feda etmekte olduğunu biliyorum. Ayrıca bu özel du­
rumun bana bazı kozlar sağladığını, elimdekileri güçlendirdi­
ğini de biliyorum: Ayrı komünist kuşakları arasındaki ka­
ranlık iktidar kapma oyununda ben hiçbir çıkarın peşinde 
değilim, hiçbir sorumluluğum da yok. Sadece fikirlerle ilgile­
niyorum; dolayısıyla, daha inanmış olduğum için, eski bir 
'apparatçik'e göre daha inandırıcı da olabilirim . . .  Carillo'nun 
elçi seçimi doğrusu hiç de aptalca değil. . .  

Ama şimdilik bunları hiç düşünmüyorum. 
Bahnhofstrasse' de bir kitapçının vitrininin önündeyim; 

ağzım açık ve sevinç içinde, Franz Kafka'nın bir kitabının 
beyaz k,apağını seyrediyorum: Briefe an Milena. 

Kalbim çarpıyor, ellerim titriyor. 
Kapıyı itip dükkana giriyorum. Benimle ilgilenen hanı­

mın kır saçlarla halelenen kırışıksız yüzünde sevimli bir gü­
lümseme var. Uzattığı kitabı koparırcasına aldıktan sonra 
dua eder gibi sıraladığım teşekkürlerime şaşırdığı belli olu­
yor. "Hayır, teşekkür ederim, sarmaya gerek yok, böyle alı­
yorum, tekrar teşekkür ederim!" Parayı ödeyip kasadan ayrı­
lırken bana gülümsüyor. 

Bahnhofstrasse'nin kaldırımında, yolculuk harcamaları­
mın listesinde Franz Kafka'nın bir kitabının fiyatını da gö­
rünce, pani saymanının suratının ne renk alacağını düşünü­
yorum bir an. Fiyatı değil, zaten önemsiz bir rakam, asıl ya­
zarın adını görünce ne yapacak acaba? Herhalde Kafka'nın 
adını yazmasam daha iyi olacak. Bu birkaç İsviçre frangıyla 
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Marx'ın bir kitabını aldığımı söylerim, olur biter. Böylesi da­
ha iyi . . .  

Böylesi daha basit, daha kolay . . .  
Ne olursa olsun, ben Milena J esenska'ya 1 956 yılı Ocak 

ayında Zürih'te rastladım. Bütün yolculuğum boyunca bana 
e§lik etti. 

Fakat, İ§te, Ledig Rowohlt yerinden kalktı. 
Formentor ödülünün gala yemeğinin verildiği salonda 

sesler kesildi. Rowohlt benimle ilgili birkaç nazik söz söylü­
yor, sonra Büyük Yolculuk'un Almanca çevirisinden bir nüs­
hayı sunmak üzere bana doğru geliyor. 

Heyecanlı olmam gerek, tarihi bir an bu. Demek istedi­
ğim, benim için, benim kendi tarihimde, ayrıcalıklı bir an . . .  
Fakat dalgınım, ba§ka §eyler dü§ünüyorum, bir sürü yüz bel­
leğimden çıkıp geliyor, itİ§İp kakı§ıyorlar; kendimi bu tarihi 
ana veremiyorum. Ama Ledig Rowohlt'tan sonra sıra Cla­
ude Gallimard'da, sonra da Giulio Einaudi'de. Daha sonra da 
Barney Rossett ve George W eidenfeld gelecek. Dünyanın en 
büyük yayıncılarından on ikisi sırayla bana yakla§ıp her biri 
Büyük Yolculuk'un kendi dilinde bir nüshasını bana suna­
cak . . .  

Yine de bu tarihi an üzerinde yoğunla§tıramıyorum zih­
nimi. Bu anı kaçıracağımı; ben farkına varıncaya, lezzetli ve 
besleyici özsuyunun tadını çıkarıncaya kadar geçip gideceği­
ni hissediyorum. Galiba tarihi anlar konusunda pek yetenek­
li değilim. 

Ne olur ne olmaz diye, salondaki dostların övücü sözle­
rine, alkı§larına, sıcak gülümsemelerine fazla kapılmayayım 
da ba§ım dönmesin diye, içimden alçak sesle, Jean Paulhan'ın 
yayın evi için romanımın el yazması hakkında yazdığı 'değer­
lendirme notu'nu tekrarlıyorum. 

Bu fazla zaman almıyor. Söz konusu 'değerlendirme' ga­
yet kısa . . .  O kadar kısa ki, olduğu gibi hatırlıyorum, ezbere 
biliyorum. O kadar özet bir §ey ki, Jean Paulhan bir dosya 
kağıdı bile kullanmamı§ bunun için. Zamanı, sözleri ve kağı-
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dı konusunda pek tutumlu olan Paulhan normal boyda bir 
dosya kağıdını dört parçaya böldükten sonra bu parçalardan 
birine yazmış notunu . . .  Kağıdın makasla, özenle kesildiği ko­
layca görülüyor, ama böyle kesimlerde hep görülen bazı ku­
surlar da yok değil... 

Çeyrek dosya kağıdının üst kısmına benim adımı ve el­
yazmasının başlığını yazmış: Büyük Yolculuk. Bu bilgilerin 
altını çizdikten sonra, yuvarlak harf ve çizgilerden oluşan, 
özenli ve okunaklı yazısıyla kitap hakkındaki kanısını dile 
getırmış: 

"Kitapta, toplama kampına gönderilen sürgünleri, bir­
birlerini ezercesine üst üste vagonlara tıkılmış olarak Alman­
ya'ya götüren yolculuk anlatılıyor. Yazarın 'Semurlü ço­
cuk'la konuşmaları mükemmel. Ne yazık ki Semürlü çocuk 
varıştan önce ölüyor; anlatının sonu daha az parlak... Bu 
eli-yüzü düzgün anlatıda fazla dikkati çeken bir şey yok, ama 
çok kötü bir yan da yok. "  

Not, bir rakamla, herhalde anlamını bilmediğim bir ya­
yıncılık kodu olan oldukça iri bir 2 rakamıyla noktalanıyor. 
Bu 2, metnin yayımlanabileceği anlamına mı geliyor? Ya­
yımlanmasa da olur anlamına mı? Yoksa ne öyle ne böyle 
mi? 

Bilmiyorum. Fakat törenin uğultusu arasında, içimin 
sessizliğinde Jean Paulhan'ın sözlerini kendi kendime tekrar­
lıyorum. Sadece başım dönmesin, ayaklarım yerden kesilme­
sin diye . . .  Ama bu tevazu uygulaması, yazarın Semur:lü ço­
cukla konuşmalarının mükemmel olduğuna (Paulhan :dixit) 
parmak basmama engel olmuyor! Ayrıca Semurlü çocuğun 
ancak kitabın sonunda öldüğünü, dolayısıy1a Paulhan'ın 
üzüntüsünün ("ne yazık ki Semurlü çocuk varıştan önce ölü­
yor ve öykünün sonu da o kadar parlak değil") de sadece bir­
kaç sayfayı ilgilendirdiğini vurgulamama da . . .  

Paulhan'ın iltifatlarını daha da moral verici kılan, Se­
murlü çocuğun uydurma bir roman kişisi olması. . .  Söz ko­
nusu yokuluğu yazının düşlenmiş gerçekliğinde yeniden 
yaptığımda, Semurlü genci bana arkadaşlık etsin diye ken-
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dim uydurmuştum. Kuşkusuz, Compiegne'den Buchen­
wald'e yaptığım gerçek yolculukta yaşadığım yalnızlığı bir 
kez daha tatmayayım diye de . . .  O Semurlü genci uydurdum, 
konuşmalarımızı uydurdum: Gerçekliğin çoğu kez uydurma­
ya, uydurulmaya ihtiyacı vardır, hakikat olabilmek için .. . 
Yani akla yakın, inanılabilir olmak için . . . Okurun inancını, 
heyecanını kazanabilmek için . . .  

Jean Prat'nın Büyük Yolculuk'tan yaptığı televizyon fil­
minde Semurlü genç rolünü oynayan aktör, bu kişinin ger­
çek olmasını tercih edermiş. Öyle olmadığını anlayınca şaşır­
mış, nerdeyse üzülmüştü. "Yolculuğunuzda size arkadaşlık 
etmiş olmak İsterdim doğrusu!" demişti Jean Le Mouel, uy­
durma ile gerçeği karıştırarak . . .  Fakat kard,eşlik yalnız ger­
çekliğin bir verisi değildir. Aynı zamanda, özellikle, ruhun 
bir ihtiyacıdır da: Keşfedilecek, icat edilecek bir kıta . . .  Yerin­
de ve sıcak bir yapıntı, bir uydurma . . .  

Dikkatimi, Büyük Yolculuk'un ayrı dillerde on iki ayrı 
basımının bana sunulacağı bu tarihsel andan saptıran, J ean 
Paulhan değil elbette: Bir bu eksikti! derdim, öyle olsaydı .. .  

Beni dalgınlaştıran, -hunun suçu da doğrudan doğruya 
George W eidenfeld'in yanındaki Çek asıllı genç kadına düşü­
yor- 1 956 Ocak'ında Milena'yla, daha doğrusu Franz Kaf­
ka'nın Milena'ya Mektuplar'ıyla, birlikte yaptığım bir yolcu­
luğun anısı . . .  

O yıl Prag' da iki tarihsel öndere, İspanyol komünizmi­
nin iki dinozoru Vicente Uribe ile Enrique Lister'e, eski tü­
feklerle aramızdaki anlaşmazlık noktalarını açıklamıştım. Pa­
ris grubunun, kendilerinin 'La Pasionaria' ile birlikte hazırla­
dıkları bir siyasal metni onaylamadığını görünce afallayan, 
benim -herhalde pek küstahça buldukları- ısrarım karşısında 
kafaları karışan bu iki büyük şef, 'La Pasionaria'nın tartışıl­
maz yetkesine başvurmaya karar vermişlerdi. Bu görüş ayrı­
lığının nasıl sonuçlandırılacağına, en yüksek yetkili olarak, o 
karar verecekti. 
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İlginç bir rastlantıyla, Doğu Berlin'deki bir bilmem-ne 
kongresinden Romanya temsilcilerinin özel treniyle dön­
mekte olan -ve o yıl kışlık karargahını Bükreş'te kurmuş 
olan- Dolores İbarruri ertesi gün Prag garından geçecekti. 
Dolayısıyla, Rumenler kabul ettiği takdirde benim de o tre­
ne binmem kararlaştırıldı. 'La Pasionaria' ile Bükreş'e kadar 
gidecek, yolda ona Carillo grubunun eleştirilerini açıklaya­
cak, düşüncelerini ya da kararını bekleyecek, dönüşte bunla­
rı İspanyol Komünist Partisi Polit Bürosu'nun Paris'teki yö­
netici çekirdeğine aktaracaktım. 

Öyle de oldu. 
1 Mayıs 1964'te Salzburg'da, Formentor Ödülü'nün res­

mi yemeğinin sonunda bulunmasaydım; şu anda, Ledig Ro­
wohlt ve Claude Gallimard'dan sonra, Giulio Einaudi'nin de 
Büyük Yolculuk'un İtalyanca çevirisini sunmak üzere bana 
doğru geldiğini görüyor olmasaydım, konu dışına çıkıp 
Prag'dan Bükreş'e yaptığım yolculuğu anlatmak için önüme 
çıkan fırsattan yararlanırdım. Fakat, az önce Kafka üzerine 
bir excursus yapmadığım gibi, şimdi bu 'saplamayı' da yapma­
yacağım -oysa bayağı parlak bir öykü olabilirdi bu!-. 

Yazar dediğin bazen böyle kendini tutmalı İşte, okuru 
yarı aç bırakabilmeli . . . 

Sadece şunu diyeceğim ki, trenin ortalama hızı saatte alt­
mış kilometreyi geçmediği için yolculuk bitmek bilmedi . . .  
Ve benim için son derece ilgi çekici oldu. Başka deyişle, bir 
bakıma can sıkıntısından geberdiysem bile, komünist 'no­
menklatura'nın işleyişi hakkında gayet ilginç şeyler öğren­
dim. 

Rumen özel treninin bana ayrılan lüks özel kompartı­
manında, Franz Kafka'nın Milena Jesenska'ya yazdığı mek­
tupları okumak için bol bol vakit buldum. 

Daha sonraları, komünizm kafasızlığına -hiç olmazsa ta­
mamen- düşmeme engel olan nedenleri çözümlemeye kalktı­
ğımda, hep Kafka'yı okumanın bunlardan biri -hem de en 
küçüklerinden değil!- olduğunu gördüm. Aslında, yalnız 
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Kafka'yı değil, genel olarak kitap okumanın . . .  Hele bazı kö­
tü kitapları okumanın, ki Kafka'nınki de bunlardandı. 

Çekoslovakya' da bütün Stalinci dönem boyunca Kaf­
ka'yı okumanın yasak, en azından kuşkulu, ya da eserleri ya­
yımlanmadığı için imkansız olması, rastlantı veya despotça 
bir kapris yüzünden değildi . Kısa Prag baharının ilk ürkek 
işaretlerinin, o kadar yıllık dışlanmadan sonra nihayet 
1963'te bu kentte düzenlenen uluslararası Kafka sempozyu­
mu sırasında ortaya çıkması da rastlantı değildi. 

Çünkü Kafka'nın yazma biçimi, bulunabilecek en az şi­
şirici ve vurgulayıcı, ama kat kat yığılan saydamlık yüzün­
den en güç nüfuz edilir olmuş bir düş gücünün yollarından, 
okuru hep tarihsel ve toplumsal gerçekliğin alanına getiri­
yor. 

Kari Marx'ın öldüğü 1 883 yılında doğup Lenin'in bu 
dünyadan göçtüğü 1924 yılında ölen Kafka, yazılarında hiç­
bir zaman döneminin tarihsel gerçeklerini hesaba katmamış­
tır. Günce'si bu açıdan akıl almaz bir boşluk örneğidir. Ora­
dan, dünyanın gürültüsünün, çılgınlığının hiçbir yankısı gel­
mez gibidir kulaklara . . .  Buna karşın, tarihsel çevrenin ivedi 
sorun ve koşullarına sırtını dönerek yazılmış; gerçek-dışı so­
ğuk bir tutarlılık bloğundan acılar içinde, lokma lokma, par­
ça parça koparılmış olan bütün eserleri, bütün metinleri, as­
lında okuru yüzyılımızın kalınlığına, karanlığına, belirsizliği­
ne ve kıyıcılığına götürür, bu yüzyılı belirleyici bir ışıkla ay­
dınlatır. Hem de Kafka, anlatma uğraşındaki şaşılacak alçak­
gönüllülükle birlikte, insanlık durumunun en derinlerdeki, 
metafizik çekirdeğine, insanın zaman-aşırı gerçekliğine inme­
yi başardığı için değil, ya da sadece bunun için değil. . .  

Kafka'nın eseri, zamanın kargaşasının üzerinde uçmak, 
ona yukardan bakmak anlamında, zaman-dışı değildir; son­
suzluğa yöneliktir ve sonsuzluk değeri taşı� ki, bu tamamen 
başka bir şeydir. Fakat her yönüyle bu zamandandır o, bu 
zaman dışında düşünülemez; ama bu zamanı durmadan ve 
her yandan aşar. 
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Kendi çalışma düzeyinde -sosyolojik çözümleme düzeyi 
değil edebiyat düzeyi-, Kafka'nın eseri, bürokratikleşmiş 
toplum düzeninin gizlerini çözmeye çalışanlardan sadece iki 
yazarı anacak olursak, Max Weber ve Roberto Michels'in 
eserleriyle çağdaştır. 

Böylece, bütün bu dönem boyunca, Franz Kafka'nın ya­
pıntıları beni dünyanın gerçekliğine indirirken, komünizmin 
siyasal ve kuramsal söyleminde durmadan anılan gerçeklik 
sadece bir yapıntıdan ibaret oluyordu: Zorlayıcı, bazen bo­
ğucu, ama somut dünyada her türlü kökten, her türlü günde­
lik hakikatten gittikçe yoksunlaşan bir kurgu . . .  Ne olursa ol­
sun, 1956 yılının o Ocak ayında, Rusya Komünist Partisi'nin 
:XX. kongresinin, Stalinci dünyanın Kafkalık gerçekliğinin 
örtüsünü, kısmen ve büyük bir diyalektik çekingenlikle de 
olsa, kaldırmaya ba§lamasından birkaç hafta önce, Prag'dan 
Bükreş' e yaptığım bitmek bilmeyen tren yolculuğumda, za­
manımın önemli bir kısmını Kafka ve Milena ile birlikte ge­
çirdim. 

Günde birkaç kez kompartımanımdan çıkıyordum. Ye­
mek saatlerinde, lüks yemekli vagona gidip 'La Pasionaria' 
ve Rumen ev sahipleriyle buluşmak için oluyordu bu. Ru­
menlerin en yüksek rütbeli ve yetkilisi, hemen hemen dazlak 
ve babacan -daha doğrusu köylü- görünüşlü, Chivu Stoica 
diye biriydi. Bu görünü§üne karşın vıcık vıcık bir dalkavuk­
luk, bir yaltakçılık çemberiyle çevriliydi. Yemekte onun ma­
sasında oturan bütün Rumenler anlattığı yavan ve beylik fık­
ralara kahkahalarla gülüyor, militan işçi anılarını dinlerken 
kendilerinden geçiyorlardı. 

'La Pasionaria'nın bütün bunları "çok gördük!" diyen 
önemsemez bir tavırla, sık sık eliyle saçını 'düzeltmesinden 
belli olan bir sabırsızlıkla, dinlediğini belirtmeliyim. Ama 
olasılıkla onun canını sıkan, art arda gelen leziz yemekler ve 
sert içkiler arasında bir türlü bitmeyen bu sofraların her ya­
nından dalkavukluk akan resmiyeti değildi. Herhalde o Chi­
vu Stoica'nın bu kadar gürültü-patırtıya, bu kadar övgüye la­
yık olmadığını dü§ünüyordu. Gerçekten de, dikkatler kendi 
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üzerinde toplanır toplanmaz -ki bu sık sık oluyordu- kendi­
si de İspanya iç savaşı anılarını --evrensel üne kavuştuğu dö­
nemi- anlatacak fırsat bulur bulmaz, 'La Pasionaria' da keyif­
leniyor, gülümsemesine ve konuşkanlığına tekrar kavuşuyor, 
bizi -doğal olarak fÇinde baş rolü kendisinin oynadığı- il­
ginç, eğlenceli, ya da kahramanca anılara, öykülere boğuyor­
du. 

Fakat 1956 Ocak'ında, bir Rumen delegasyonunun özel 
treninde orta Avrupa'yı baştan başa geçişimin öyküsünü an-
latmayı daha fazla sürdüremem. ,\ 

Salzburg şatosunun yemek salonunda Carlos Barral, Bü­
yük Yolculuk'un İspanyolca basımının bir nüshasını bana 
sunmak üzere yerinden kalktı bile. Barral'in benimkinden 
hayli uzaktaki bir masada oturmasından, dolayısıyla geniş sa­
lonu geçmesinin birkaç saniye zaman alacak olmasından ya­
rarlanarak, bu bahsi geçici olarak kapatayım. 

Her şeyden önce şunu belirteyim: Bu yolculukta karşı­
laştığım en önemli olay, Milena'yı keşfetmek oldu. Daha 
doğrusu, daha açıkçası, Milena'yı Kafka'nın onunla ilgili de­
liliğinin içinden görüp tanımak. 

"Es fallt mir ein, dass ich mich an lhr Gesicht eigentlich in 
keiner bestimmten Einzelheit erinnern kann . . .  " 

"Birdepbire, gerçekte yüzünüzden hiçbir özel ayrıntıyı 
anımsayamadığımı fark ediyorum. Sadece kafenin masaları 
arasında yürürken siluetiniz, giysileriniz var: Evet, bunlar 
hala gözümün önünde . . .  " 

Prag'da bir kafenin gürültülü kalabalığı içinde bir silu­
etin bu bir anlık, belli belirsiz görünüşü üzerine Franz Kafka 
sadece yoklukla, uzaklıkla, ayrılıkla beslenen kısır ve yıkıcı 
bir aşkı yansıtan görkemli ve dokunaklı, yüce bir çdebi yapı 
kuruyor. Her gerçek rastlaşışta, her fiziksel buluşma anında 
sefilce, acınacak şekilde bozulan, perişan olan bir sevgi . . .  Öy­
lesine yüce ve yürek burkan bir edebi yapı ki, birkaç kuşak 
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okur -özellikle kadın okurlar, çünkü soylu kadınlar çoğun­
lukla tensel zevkleri değersiz sayma, alt düzeyde hatta kaba 
görme, buna karşılık başarısızlık ve yarım-kalmışlığın bula­
nık mutluluğuyla aşkınlaşan yoğun fakat acılı bir ilişkinin 
verdiği manevi zevki yüceltme eğilimindeler- ve bir sürü do­
nuk kafalı yorumcu bu edebi egzersizi veya cin çıkarmayı sa­
hici bir aşk yerine koyarak, tensellikten tamamen sıyrılmış, 
delicesine narsist, Öteki'ne -onun yüzüne, bakışına, hatta 
yaşamına bile- buz gibi kayıtsız bu tutkuyu insanlara örnek 
göstermişlerdir. 

Ama işte, Carlos Barral masama ulaştı. Kitabım El largo 
viaje'nin İspanyolca basımından bir nüshayı bana uzatıyor. 

1 Mayıs 1964'te Salzburg'daki resmi yemeğin keyifli ger­
çekliğine, Formentor Ödülü'nün verilişine dönüyor, bir an 
için Milena Jesenska'yı unutuyorum. Yerimden kalkıp Car­
los Barral'i karşılıyorum, kucaklaşıyoruz, sonra elinden kita­
bımı alıyorum. 

Ama sevinçli değilim. 
Başka deyişle, bu anın dışardan açıkça görülen sevinci­

nin altında, içimi derin bir hüzün kaplıyor. Aslında 'hüzün' 
sözcüğü belki de tam anlatmıyor bunu . . .  Bu anda hayatımın 
değiştiğini, bir hayattan başka bir hayata geçtiğimi biliyo­
rum. Kuramsal bir önerme, psikolojik bir içebakıştan çıkan 
sonuç değil bu; fiziksel bir izlenim, tensel bir kesinlik . . .  San­
ki uzun bir gezintinin sonunda ormanın serin gölgeliğinden 
bir yaz güneşine çıkmışım gibi . . .  Ya da tersi . . .  Yani gölgeden 
güneşe, güneşten gölgeye geçer gibi yaşam değiştiriyorum 
belli bir anda: Önce ile sonra, geçmişle gelecek arasında ince 
ama derin bir farklılık, yüzeye vuran fiziksel bir başkalık ku-
ran bir anda... -

Barral'in bana Büyük Yolculuk'un İspanyolca nüshasını 
verdiği, kitabı elimde tuttuğum an yaşamım değişmiş olacak. 
İnsan bir bedel ödemeden değiştiremez y�amını, hele bu de­
ğişiklik değişme olayının; sonrası için size neler saklamış 
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olursa olsun geçmi§le bağını tamamen koparmı§ ba§ka bir ge­
leceğin geli§inin, açık bilinci içinde yapılıyorsa . . .  

Nitekim Formentor Ödülü töreninden birkaç hafta ön­
ce, -Salzburg §atosu gibi Hohenlohe hanedanına değil de eski 
Bohemya krallarına ait- bir başka şatoda İspanyol Komünist 
Partisi'nin yönetici kadroları uzun bir toplantı yapmış, bu­
nun sonunda ben yürütme kurulundan çıkarılmıştım. Parti­
den kesin olarak atılmam için, sonucu hiç de kuşkulu olma­
yan bir resmi süreç de başlatılmıştı. 

Ama burada bu olayı anlatacak değilim. 
Carlos Barral masama varmış ve bana romanımdan bir 

tane uzatmakta olsa da, anlatmayışımın nedeni zaman darlığı 
değil. . .  Çünkü şu metni yazmakta olan ben'im, yazıda Tanrı 
ben'im. Keyfim isterse Carlos Barral'i şu anki durumunda 
dondurabilir, canımın istediği kadar uzun bir şimdiki zaman­
da hareketsiz bekletebilirim. Barral orada öylece, yüzündeki 
o -hareketsizlikten bönleşen- gülümsemeyle kımıldamadan 
durur, benim anlatıcı keyfimin yerine gelmesini bekler. Eski 
Bohemya krallarının §atosunda yapılan İspanyol Komünist 
Partisi yürütme komitesi toplantısının öyküsünü bitirmemi 
bekler. 

Ama öyle yapmayacağım. Hayatımın, hayatımı değişti­
ren, bir bakıma beni hayata geri veren, bu dönüm noktasını 
anlatmayacağım. Bir kere, ben bunu zaten daha önce yaptım. 
Bununla ilgili, Federico Sanchez'in Özya§amüyküsü adlı kitabı­
ma bakmak yeter. Sonra, daha önemlisi, bu konu artık kim­
seyi ilgilendirmiyor. Başta ben olmak üzere herkes buna boş 
veriyor. Tarih'in kanıtladığı gibi 1964'te söylediklerimde 
haklı çıkmak artık hiç önem taşımıyor. Tarihsel olarak ve­
rimsiz bir haklılık bu. Benim nedenlerim ve kanıtlarım o za­
manki tartışmalarımızda üstün gelseydi, davayı kazansaydı; 
yürütme komitesinin çoğunluğu -tamamen saçma bir varsa­
yım ama- Fernando Claudin'le bana hak vermiş olsaydı bile, 
bu hiçbir şeye yaramazdı. Sadece haklı çıkı§ınııza sevinme­
mize, bununla yetinmemize, kendimizi avutmamıza yarardı 
belki. Ama biz haklı çıktık diye Tarih'in bir virgülü bile de-
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ğişmezdi. Fakat öte yandan, l 964'te tanışmadan yenik çık­
mak, partiden çıkarılıp dışarının karanlıklarına atılmak, beni 
yıllarca sürecek verimsiz hayallerden; özü ve tarihsel doğası 
gereği yenilenmeye, reforma gelemeyen komünizmde yeni­
lik ve reform uğruna yapılacak kısır kavgalardan esirgedi. 

Carlos Barral önümde. Bana kitabımın İspanyolcasını 
-El largo viaje- uzatıyor. Bir şey diyor, ama o anda anlamı­
yorum. Ne dediğini tam kavrayamıyorum. Hala Prag anıları­
ma, birkaç hafta önce Prag'da yaptığım son gezintimin özel 
ve kişisel görüntülerine dalmış durumdayım. 

İspanyol Komünist Panisi yürütme komitesindeki tar­
tışmaların sonunda Dolores İbarruri, 'La Pasionaria', kararı 
tebliğ etmişti. Birkaç cümlede Claudfn'le beni adeta idam 
ediyordu. Son sözleri -bununla herhalde hatalarımızın nede­
nini açıkladığını düşünüyordu- bizi '_kuş beyinli entelektüel­
ler' (intelectuales con cabeza de chorlito) diye nitelemek ol­
muştu. 

Sonra Carillo her ikimizin de Çekoslovakya'da veya 
başka bir Doğu Avrupa ülkesinde kalmamızı önerdi. Böyle­
likle, merkez komitesi tanışılan sorunları inceleyip hakkı­
mızda verilen kararı onaylayıncaya kadar, zamanımızı elve­
rişli bir ortamda kendi kendimize özeleştiri yaparak geçirebi­
lecektik. 

Tabii bunu reddettik. Bir kere, görüş ayrılıklarının de­
rinliği düşünülünce, özeleştiri yapmaya eğilimli olmamız 
çok uzak bir olasılıktı. Sonra, gerçek sosyalizm onamının 
hiçbir bakımdan bu iş için en elverişli ortam olduğunu san­
mıyorduk. Ben ayrıca birkaç hafta sonra Formentor Ödülü 
için Salzburg'da beklendiğimi ve yokluğumun bazı tepkilere 
neden olacağını da ekledim. 

Red yanıtımız üzüntülü bir sessizlik içinde kayda geçti. 
Ama zaman değişmişti; artık bize zorla, perimie ac cadaver, 
disiplin gereği söz dinletmek imkanı yoktu. Sovyet XX. 
kongresinden çıkan reform hareketinin henüz bürokrasinin 
dolambaçlı onamından kunulup yürümeye başlayamamış 
olmasına karşın, bazı şeyler artık yapılamıyordu. 
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Gidişimizi engelleyemeyince, örgütün adamları öçlerini 
�ağılık bir biçimde aldılar. Bana sadece bir uçak bileti veril­
di, ama bir kuruş bile yolluk verilmedi. Paris' e gitmek için 
b�ımın çaresine bakmak zorundaydım. Çok iyi baktım da. 
İtalyan Komünist Panisi'nin yönetici çevrelerinde yeterince 
dostum vardı, bu yüzden yolculuğun devamı hiç sorun ol­
madı. 

Son gün, Prag'da, bir daha hiç göremeyeceğim korku­
suyla tedirgin, kentin belleğimde kalmış ayrıcalıklı yerlerini 
dol�mıştım. 

Örneğin, Str�niçe'deki yeni Yahudi mezarlığında Franz 
Kafka'nın mezarını ziyaret ettim. Şato duvarlarının içindeki 
Ulusal Galeri'de sergilenen bir Renoir tablosunu görmeye 
gittim. Bu yaldızlı esmer tenli, güleç yüzlü genç kadın pon­
resini daha önce de sık sık seyretmiştim. Boynunun zarif ha­
reketi, omzundaki bir kumaş kıvrımı, bu omuzun görülmese 
de sezilen beyazlığı, kumaşın altındaki göğsün diri yuvarlak­
lığı beni adeta büyülemişti. 

Bir kez, 1960'ta, Prag'da bulunduğum bir sırada, Reno­
ir'ın bu tuvalinin önünde birdenbire aklıma, kuşkusuz Mile­
na Jesenska'nın da bu resmi seyretmiş olduğu fikri gelmişti. 
Bu Milena anısı dört yıl sonra, Prag' daki son gezintimde de 
onaya çıkmıştı. Milena'nın da herhalde birçok kez aynı yer­
de hareketsiz durarak Renoir'ın tablosunu seyretmiş olduğu­
nu düşününce beni bir titreme almıştı. Projektörlerin ışık de­
metlerinde pul pul ışıldayan kar tanelerinin anısını anımsa­
mıştım; bu yürek yakan anıyı belleğimde buzdan bir ateş gi­
bi parlatan da Milena'nın anısıydı: Ravensbrück Toplama 
Kampı'nda ölen Milena Jesenska'nın anısı . . .  Milena Jesens­
ka'nın küllerinin üzerine yağan karın anısını anımsamıştım. 
Milena'nın, fırınların dumanıyla, rüzgarla etrafa dağılan gü­
zelliğini anımsamıştım. 

Sonra, bir daha ne zaman döneceğimi bilmediğim -sağlı­
ğımda böyle bir imkan olursaydı tabii- Prag' daki anısal ge­
zintimi tamamlamak üzere, eski Pinkas Yahudi mezarlığı ile 
ona bitişik sinagogu tekrar ziyarete gitmiştim. 
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Orada, birbirine yaslanmış mezar taşlarının arasında, bu 
sonsuzluk yerinin sessizliğinde, Schoelcher Caddesi'nde, Cla­
ude-Edmonde Magny'nin evinde karşıladığım o 1945 Ağus­
tos gününün uzak şafağını düşünmüştüm. Hemen hemen 
yirmi yıl sonra, o zaman yaptığımız konuşmayı, bana oku­
duğu, yazma gücü üstüne o uzun mektubunu hatırlamıştım. 
Orada, Pinkas'ın mezar taşlarının arasında, birkaç hafta son­
ra Salzburg'da -o geçmiş günde Claude-Edmonde'la sözünü 
ettiğimiz ve yazmakta hemen hemen yirmi yıl geciktiğim ki­
taba verilen- Formentor Ödülü'nü alacağımı düşünmüştüm. 

Ama neyse, Carlos Barral'i daha fazla bekletmeyeyim. 
Sonsuz bir süreden beri, romanımın İspanyolca çevirisi 

elinde, masamın yanında duruyor, dudaklarında donmuş gü­
lümsemesiyle . . .  Carlos Barral'e yeniden hayat, renk ve hare­
ket vereyim bari. Hatta bana anlatmaya çalıştığı sözlere 
-şimdiye dek boşuna olmuştu bu- de kulak vereceğim. Böy­
le gönlü yüce biriyim ben işte: Aslında bir anlatı tanrısı anla­
tılarında yer alan ikinci dereceden kişilere öyle her zaman 
söz vermez; yoksa bunlar şımarır, kendi bildiklerini okuma­
ya başlar, kendilerini asıl kişiler yerine koyup anlatının gidi­
şini şaşınır, saptırırlar. 

Carlos Barral elinde tuttuğu ve az sonra bana sunacağı 
kitabın ilginç özelliğini bana açıklamaya çalışıyor. 

Gerçekten de ilginç bir durum var: Franco rejiminin 
sansürü Büyük Yolculuk'un İspanya'da yayımlanmasını ya­
saklamıştı. Bir yıl kadar önce Formentor Ödülü'nün bana 
verilişinden beri, General Franco'nun Tanıtma Bakanı Bay 
Fraga İribarne'nin servisleri bana karşı kampanya yürütü­
yordu. Uluslararası seçiciler kurulunu -özellikle de İtalyan 
Giulio Einaudi'yi-, bir rejim düş�anını, 'komünist diaspo­
ra' dan birini, onurlandırdığı için suçluyorlardı. O yüzden 
Barral, kitabı, Joaquin Mortiz'le bir ortak yayın formülüyle, 
Meksika' da bastırmak zorunda kalmıştı. Bu basım henüz ta­
mamlanmadığından, birkaç haftadan önce kitap elde olmaya­
caktı. 
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Her şeye kaqın ödül sahibine kitabından bir tane sun­
mak jestini yerine getirmek isteyen Barral romanımdan tek 
ve çok özel bir nüsha hazırlatmış. Boyutları, cildi, sayfa sayı­
sı, resimli üst kapağı, kısaca her şeyi Meksika basımıyla aynı; 
bir ayrıntı dışında: O gün aldığım kitabın sayfaları bembe­
yaz, üzerlerinde hiçbir yazı veya matbaa işareti yok . . .  

Carlos Barral önümde kitabı karıştırıyor, sayfaların le­
kesiz beyazlığını bana gösteriyor. 

Heyecan benliğimi sarıyor . . .  Nihayet! 
Kaçırdığımı sandığım, anlamını kavrayamadığımı sandı­

ğım; su, kum, duman gibi parmaklarımın arasından kayıp gi­
den o biricik an: birden bütün kalınlığına, bütün parıltılı yo­
ğunluğuna yeniden kavuşuyor. 

Gerçekten biricik, benzersiz bir an oluyor. 
1 Mayıs 1945'te, çubuklu giysili eski kamp sürgünlerin­

den oluşan alay Nation Meydanı'na girerken, bu geleneksel 
geçit töreninin kızıl bayraklarının üstüne bir kar fırtınası 
bastırmıştı. O anda, geri gelen yaşamın o ilk gününde, hava� 
da burgaçlanan kar, ölümün bundan böyle nasıl hep yanım­
da olacağını bana hatırlatır gibiydi. 

On dokuz yıl -tam bir kuşak, dile kolay- sonra, 1 Mayıs 
1964'te Salzburg'da, bıldırın karları yine yağmıştı yaşamımın 
üzerine ve Madrid'de, Concepti6n-Bahamonde Sokağı'ndaki 
gizli dairede, soluk soluğa bir çırpıda yazılan kitabın sayf ala­
rındaki basılı yazıları silmişti. Bıldırın karları kitabımın say­
falarını kaplıyor, yumuşak, pamuksu bir kefene sarıyordu. 
Kar kitabımı, en azından İspanyolcasında, siliyordu. 

Belirtiyi yorumlamak basit, dersi çıkarmak kolaydı: He­
nüz hiçbir şeyi tam kazanmış değildim. Yazmaya çalışmakla 
nerdeyse yirmi yıl geçirdiğim kitap, daha biter bitmez _yeni­
den uçup gidiyordu. Yeniden başlamam gerekecekti: Olüm 
deneyimini yazıya geçirmek sonu gelmez bir uğraş olmalıy­
dı. 

O akşam aldığım, daha da. alacağım, Büyük Yolculuk nüs­
halarının en güzeli İspanyolca olanıydı. Baş döndürücü boş-
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luğu, yeniden doldurulması gereken sayfalarının masum ve 
ahlak-dışı beyazlığıyla, benim gözümde en anlamlısı . . . 

Carlos Barral masamdan ayrıldı. Sıra Grove Press'ten 
Barney Rossett'te; bana romanımın Amerika basımından bir 
tane getirecek .. . 

Barney Rossett yaklaşırken, büyük bir zevkle İspanyol­
ca versiyonun beyaz sayfalarını karıştırıyorum. 

Bıldır yağan karlar herhangi bir metni örtmemiş, diyo­
rum içimden. Burada temsil edilen dillerden; İngilizce, Al­
manca, İsveççe, Fince, Portekizce ... Ne bileyim işte, bir düzi­
ne dilden rastgele herhangi birini gömmemiş de, tutmuş kö­
kenimdeki dili gömmüş .. .  Ana dilimi silmiş .. . 

·· "Aslına bakılırsa, Franco sansürü, romanımın metnini 
ana dÜimde yok etmekle, gerçekteki bir durumu bir anlamda 
tekrarlamakla yetinmiş oluyor. Çünkü ben Büyük Yolcu­
luk'u zaten ana dilimde yazmamıştım ki ... 

Bu romanı İspanyolca değil Fransızca yazmıştım. 
Oysa o zamanlar çoğunlukla Madrid'de yaşıyordum. 

Çocukluğumun diliyle aramdaki bütün suç ortaklığını, tut­
kuyu, kuşkuları ve meydan okuma zevkini; yazma işinin in­
sana dille kurdurduğu samimiyete temel olan bütün bu öge­
leri yeniden bulmuştum. Üstelik daha o zaman biliyordum 
ki, -Claude-Edmonde Magny'yi öylesine büyüleyen o küçük 
şiirler bir anı, hatta pek silik bir anı, olmuşken; sadece onun, 
yolculuklarımda bana eşlik eden ve ara sıra okuduğum Yaz­
ma Gücü Üzerine Mektup'unda adları geçerken; kırklı yılların 
sonunda yazdığım tiyatro oyunu Soledad, güçsüzlük ya da 
tembellik yüzünden değil bilerek ve isteyerek yazmaktan 
uzak durduğumu kendime kanıtlamak için yazılmış bir özel 
ve kişisel alıştırma iken- daha o zaman biliyordum ki, yaz­
ma gücü bana yeniden verildiği -ya da onu kendim ele geçir­
diğim- gün, ana dilimi seçebilecektim. 

Gerçekten de, İspanyolca kadar Fransızca da benim ana 
dilimdi. En azından ana dilim olmuştu. Doğum yerimi, kö­
kensel dilimin dölyatağı toprağı, ben seçmemiştim. Uğrunda 
o kadar savaşılan, o kadar kan dökülen bu şey -fikir, gerçek-
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lik-, yani kökenler, insana en az ait olan, içinde insanın ken­
di payının en kuşkulu ve en rastlantısal olduğu şeydir: En ap­
talca ve hayvanca (bütün anlamlarıyla) olanı da . . .  Her neyse, 
kökenlerimi ve ana dilimi kendim seçmemiştim. Daha doğ­
rusu, bir tane seçmiştim: Fransızca . . .  

Sürgünlüğün, kökünden kopmuşluğun getirdiği koşul­
larla buna zorlanmış olduğum söylenebilir. Bu ancak kısmen 
-küçücük bir kısım olarak- doğrudur. O kadar İspanyol sür­
günlük dillerini reddetmedi mi? Kendi kendileri -yani Fran­
sızlardan farklı, başka- olarak kalmak üzere akıldışı, doku­
naklı bir umutla Fransızca'daki bozuk şivelerini, dilsel garip­
liklerini korumaya çalışmadılar mı? Fransızca'yı doğru kul­
lanmanın alanını, sadece gereklilik ve yararlılık amaçlarıyla 
sınırlı tutmadılar mı? Kendi hesabıma ben sürgünlük dilim 
olan Fransızca'yı ikinci bir köken dili, bir ana dili, olarak 
seçmiştim. Kendime yeni kökenler seçmiştim. Sürgünlüğü 
kendime vatan edinmiştim. 

Bir bakıma anık gerçek bir ana dilim yoktu. Ya da iki 
tane vardı ki, bunun akrabalık ilişkileri bakımından hayli na­
zik bir durum yarattığı kabul edilecektir. İki vatan gibi iki 
anaya sahip olmak da yaşamı gerçekten basitleştirmiyor. 
Ama herhalde benim fazla basit şeylere pek eğilimim yok . . .  

Ne olursa olsun, Büyük Yolculuk'u Fransızca yazmayı 
kolaycılıktan seçmiş değildim. İspanyolca yazmak da aynı 
derecede -bu iş böyle uçarı bir sıfatla nitelenebilirse- kolay, 
ya da aynı derecede zor, olabilirdi. Onu Fransızca yazmış­
tım, çünkü bu dili ana dilim olarak seçmiştim. 

Bir gün, dedim Salzburg' daki o akşamdan sonra, bir gün 
bu kitabı o biricik nüshanın beyaz sayfalarına yeniden yaza­
cağım. Eldeki çeviriyi hiç göz önüne almadan, İspanyolca 
olarak yeniden yazacağım . . .  

- Fena bir fikir değil, demişti Carlos Fuentes, olaydan 
kısa bir süre sonra. 

Paris'te, Saint-Germain-des-Pres'de bir kafedeydik. 
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- Aslında, diye devam etmişti, İspanyolca çeviriyi de 
kendin yapmalıydın. Yalnız çevirmekle yetinmez, kendi 
kendine ihanet de edebilirdin. Yani başlangıçtaki metnine 
ihanet edip daha ileri gidebilirdin. Böylece yeni ve farklı bir 
kitap ortaya çıkardı; sen de ondan yeni bir Fransızca çeviri, 
yeni bir kitap yapardın! Kendin demiyor musun, bu dene­
yim bitmez tükenmez diye? .. 

Vardığı sonuç ikimizi de güldürmüştü. Dışarda Paris'in 
bahar sağanaklarıİıdan biri boşanıyordu o gün, Cesar Valle­
jo'nun şiirinde olduğu gibi. 

- Böylece, diye sözü bağlamıştı Carlos Fueiıtes, bütün 
yazarların hayalini de gerçekleştirmiş olurdun: Tüm yaşamı­
nı, durmadan yenilenen tek bir kitabı yazmakla geçirmek! 

Gülüşmüştük. Sağanak halindeki yağmur içine sığınmış 
olduğumuz kafenin camlarını dövüyordu. 

Fakat ben bu tasarıyı gerçekleştirmedim. Carlos Bar­
ral'in 1 Mayıs 1 964'te Salzburg' da bana sunduğu tek nüsha­
nın sayfaları hep beyaz ve el değmemiş kaldı. Yani hala işe 
yarayabilir. Bunun oluşturduğu işaret ve simge hoşuma gidi­
yor: Bu kitabın hala yazılacak olması, bu işin sonsuz, bu sö­
zün tükenmez olması . . .  

Fakat kısa bir süreden beri, bu kitabı ne yapacağımı, bu 
sayfaları neyle dolduracağımı, artık biliyorum. Bu boş sayfa­
lara, Cecilia Landman için, Buchenwald' deki küçük Yahudi 
çocuğu Jerzy Zweig'in öyküsünü yazacağım. 

Cecilia üç yaşındaydı, onu kucağıma alıyor, kulağına şi­
irler okuyordum. Akşamları onu sakinleştirmenin, gecelik 
korkularını yatıştırmanın, kendisini yokluğa daldıran uyku­
yu reddedişini yenmenin en iyi yolu buydu. 

Ona Ronsard, Apollinaire ve Aragon' dan şiirler okuyor­
dum. Baudelaire'in Yolculuk'unu da okuyordum, bu en sev­
diği şiirdi. Zaman geçiyor, Cecilia şiiri ezberliyor, benimle 
birlikte okuyordu. Fakat ben hep, "Ey Ölüm, ihtiyar kap­
tan . . .  " diye başlayan kıtaya gelmeden duruyordum. Yalnız 
onun merakından doğabilecek sorulardan kaçınmak için de­
ğil. . . Aynı zamanda ve özellikle, Buchenwald'in 56 numaralı 
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bloğundaki ranzasında can çekişen Maurice Halbwachs'ın 
kulağına da bu kıtayı mırıldanmış olduğum için . . .  

Küçük kızcağız kucağımdaydı, dikkatli ve güven dolu 
bakışlarıyla bana bakıyordu. Baudelaire'in dizeleri Maurice 
Halbwachs için bir çeşit ölüler duası yerine geçmişti. Duydu­
ğu zaman dudaklarında hafif bir gülümseme belirir gibi ol­
muştu. Ama şimdi kucağımda Cecilia vardı, ona Baudelaire 
okuyordum ve bu acı anı silikleşiyordu. Daha doğrusu dönü­
şüyordu: Eski ölümün kokusu, haksızlığı, dehşeti siliniyor, 
geride acıya ortaklık duygusu, insanı altüst eden güçlü bir 
kardeşlik duygusu kalıyordu. 

Küçük yavruya, yaşam yolculuğuna çağrı niteliğindeki 
dizeleri okuyordum ve bana Halbwachs'ın yüz çizgileri gev­
şiyormuş gibi geliyordu. Anılarımda, o geçmiş pazar günü, 
büyük bir huzur ve dinginlik Halbwachs'ın bakışlarını ay­
dınlatıyordu. Damarlarında Paul Celan'ın doğduğu kent 
Çernowitz'in kanı dolaşan minik Yahudi cimcimem Ceci­
lia'yı kollarımda tutuyordum, o dayanılmaz anılar yatışır gi­
bi oluyordu. 

Onun için, Büyük Yolculuk'un beyaz sayfalarına Jerzy 
Zweig'in öyküsünü yazacağım: Buchenwald'de kurtardığı­
mız ve yıllar sonra, başka bir yaşamda -Yaşam'da- Viya­
na' da tekrar karşılaştığım Yahudi çocuğun öyküsünü . . .  

285 



10 

WEIMAR' A DÖNÜŞ 

- Hayır, bunu yazmamış! 
Adam güvenli, hatta kesin, ama tizleşmeyen bir sesle, 

hemen hemen alçak sesle konuşmuştu. Sanki böyle olumsuz 
bir cümleyle ifade ettiği gerçeğin, tartışmasız kabul görmesi 
için yüksek sese, kestirip atan bir tona ihtiyacı yokmuş gi­
bi . . .  

Hepimiz ona doğru dönüyoruz. 
Kırklarında var; kızıl sakallı, bakışları dikkatli ama gör­

gülü. Nerdeyse çekingen. Şimdiye dek pek fazla konuşmadı. 
Şaşkın bakışlarımızın çapraz ateşi altında, verdiği bilgiye 

açıklık g�tiriyor: 
- 'Oğrenci' yazmamış, başka bir şey yazmış! 
Adam 'öğrenci' demedi, Student dedi. Çünkü Almanca 

konuşuyor, bu konuşma da Almanca yapılıyor. Bu doğal, 
çünkü Almanya'dayız. 

Adam ceketinin iç cebine doğru bir işaret yapıyor. Belki 
de verdiği bilginin kanıtını çıkaracak oradan, öyle görünü­
yor. 

Afallamış durumda ona bakıyoruz. 
Olay mart ayında bir pazar günü Buchenwald'in yokla­

ma alanında geçiyor. Yıl 1992: Kamptaki son günümden tam 
kırk yedi yıl sonra . . .  

Birkaç hafta önce bir Alman gazeteci, Peter Mersebur­
ger, beni telefonla aramıştı. Kültür ve toplama kampı kenti 

286 



Weimar üstüne bir televizyon programı hazırlayacakmış; bu 
geçmişi araştırma girişiminin başlıca tanıklarından biri olma­
mı arzu ediyormuş. Tabii toplama kampı yönünün . . .  Buc­
henwald' de, kampın bulunduğu yerlerde, benimle bir görüş­
me yapmak istiyordu. 

Hiç düşünmeye gerek duymadan hemen reddetmiştim. 
Bu kadar yıldır Weimar'a hiç dönmemiştim, hiç dön­

mek de istemiyordum. Fırsat çıktığında her zaman reddet­
mıştım.  

Fakat enesi gece yine rüyamda Buchenwald'i görmüş­
tüm. Gece bir ses beni uyandırmıştı. Daha doğrusu, uykum­
da bir ses çınlamıştı kafamın içinde . . .  Henüz uyanmış değil­
dim; uyuduğumu ve her zamanki rüyayı gördüğümü biliyor­
dum. Sert ve kızgın bir erkek sesi her zamanki gibi, Krema­
torium, ausmachen! diye bağıracaktı. Ama hiç de öyle olma­
dı. Derin bir uykudan çıkıp bu çırpınmalı rüyaya dalış anın­
da, üşüyüp titreyerek beklediğim ses gelmiyordu. Onun ye­
rine bir kadın sesi vardı. Biraz boğukça ve yaldızlı, güzel bir 
kadın sesi: Zaralı Leander'in sesi. Bir aşk şarkısı söylüyordu. 
Zaralı Leander'in çınlayan güzel sesi aşk şarkılarından başka 
bir şey söylemezdi ki zaten . . .  En azından pazar· günleri Buc­
henwald'in hoparlör sisteminde . . .  

So stelle ich mir die Liebe vor, 
ir_l, bin nicht mehr allein . . .  

Rüyamda, Sturmführer S.S. 'in fırınların söndürülmesini 
emreden yineleyici ve zonklayıcı alışılmış sesi yerine, Zaralı 
Leander'in kadife sesini duyuyordum. Vaktiyle Buchen­
wald' de birçok pazar olduğu gibi, aşk şarkısını sürdürdüğü­
nü işitiyordum. 

Schön war die Zeit da wir uns so geliebt . . .  

O zaman uyandım. Bu saydam rüyada kendi kendime 
gönderdiğim mesajı anlamıştım. Sabah kalkar kalkmaz Ber-
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lin'e, Peter Merseburger'e telefon edip önerisini kabul ettiği­
mi, Weimar'a dönüp istediği görüşmeyi yapacağımı söyleye­
cektim. 

Başka deyişle, -Alman televizyonunun benden kaynak­
lanmayan, benimle ilgisi olmayan bir tasarısı; yorumlanması 
fazla kolay bir rüya gib.i- dolambaçlı yollardan, o kadar 
uzun süre, o kadar sık elimin tersiyle ittiğim kitabı, Yazmak 
ya da Yaşamak'ı, tamamlamayı buyuruyordum kendime . . .  

Bu kitap 11 Nisan 1987' de, Buchenwald'in kurtuluşu­
nun yıldönümünde, belleğimin bir yanılsamasından doğmuş­
tu. Aynı zamanda Primo Levi'nin ölüme yakayı kaptırdığı 
gündü bu. Bir yıl sonra, Felipe Gonzalez Kabinesi'ne girme­
mi istediğinde, bu projeyi hiç üzülmeden yarım bırakmıştım. 
Bu bakanlık görevinden dönüşte, bir süre üzerinde çalıştık­
tan sonra, İspanya Kültür Bakanlığı'ndaki deneyimim üstüne 
Federico Sanchez'den Herkese Selam adlı bir kitap yazmak üze­
re, tekrar bırakmıştım. Bu sonuncu kitap hesapta yoktu. 
Hatta tahmin bile edilemezdi. Çünkü bu konuda ancak bir­
kaç yıl sonra yazmaya karar vermiştim. 

Fakat Zaralı Leander'in sesi beni hizaya gelmeye çağırı­
yor, Buchenwald'e çekiyordu. Mezar ötesinden gelmekle bir­
likte, akıllı bir sesti bu. Çünkü gerçekten de, beni o kadar 
uzun süre içime bastırdığım bu anlatıyı tamamlamaya zorla­
mak için en iyi yol Buchenwald'e çekmekti. 

Berlin'e hareket ettiğim gün Roissy Havalimanı'nda 
Dany Cohn-Bendit'ye rastladım. Uğurlu bir rastlaşma, de­
dim içimden. Dany, Nisan 1945'te, benim ölümden döndü­
ğüm sırada doğmuş. Hayatı, benimki yeniden başlarken baş­
lamış. Beni haftadan haftaya ölümden uzakla§tıran günler, 
onun ya§amına eklenen günler olmu§. Üstelik Dany 
Cohn-Bendit Montauban'da doğmu§. Montauban, Petain re­
jiminin karanlık yıllarında, solcu bir belediye ba§kanı saye­
sinde, yabancılara, sığınmacılara kucak açan bir kentmiş. 
XX. yüzyılın en büyük İspanyol yazarlarından biri ve İspan­
ya Cumhuriyeti'nin son Ba§kanı Manuel Azaiia'nın da öldü-
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ğü kent Montauban. Bütün bu ölümün, bütün bu yaşamın 
Dany'yle aramızda bazı bağlar yarattığı açıktır. 

Demek ki uğurlu bu karşılaşma . . .  
Weimar yolculuğunu, gönül akrabalığıyla torunlarım 

olan Thomas ve Mathieu Landman'la birlikte yapıyordum. 
Bu dediğim de ötekiler gibi bir akrabalık işte, hatta sırasında 
ötekilerden herhangi birine üstün bile sayılabilir. Ama bunu 
daha önce söyledim galiba. Neden yanımda götürmek üzere 
onları seçtiğimi de söyledim mi acaba? 

Onlarla birlikte, eski deneyimi, eski ölümün yaşanmışlı­
ğını, bir uygunsuzluk veya başarısızlık izlenimine düşmeden 
anımsamak mümkün olmuştu. Ölümün yaşanmışlığı, 'le ve­
cu de la mort', Fransızca'da batıcı bir deyim, garip kaçıyor . . .  
Oysa Almanca' da, Wittgenstein ne derse desin, gün gibi açık: 
das Erlebnis des Todes. İspanyolca'da da öyle zaten: la viven­
cia de aquella antigua muerte. Sadece Fransızca' da yaşamın 
deneyimlerini anlatmak için etken anlamlı bir ad yok. Bir 
gün bunun nedeni araştırılsa gerek. 

Thomas'la Mathieu iyi yetişmiş, 'terbiyeli' çocuklar ol­
duğu için mi aldım onları yanıma? Bunu derken görgü kural­
larının iyi öğretilmiş olmasını kastetmediğim umarım anlaşı­
lacaktır. Ana-babanın örnek oluşunun, sevgi ve sevecenliği­
nin, uzun sabırsızlığının kazandırdığı ruh yüceliğinden, zi­
hin açıklığından söz ediyorum. Demek ki dinlemeye ve kay­
gılanmaya, hayatı geldiği gibi, edilgince değil, bir hasım gibi 
belinden kavrayarak karşılamaya göre yetiştirilmiş olmak­
tan . . .  Damarlarında -Tanrı'nın lütfu- bir çeyrek Çernowitz­
li Yahudi kanı; yüzyılın dönümünde dünyanın sefalet ve yü­
celiklerine merakla bakabilecek kadar Yahudi kanı, taşıdıkla­
rı için mi? Ya da, daha sıradan bir nedenle, yaşları ve benim­
le olan -ihtiyaç ve gereklilikle yüklü ama her türlü zorunlu­
luk ve yükümlülükten çözük- ilişkileri, bir öz oğlun asla ak­
lına getiremeyeceği (hatta, doğal olarak, isteğini bile duyma­
yacağı) bir sorgulamaya izin verdiği için mi? Ne olursa ol­
sun, şu bir gerçek ki, Thomas ve Mathieu Landman, soru 
sormanın yeniyetmelik çağı .gelince, her biri kendine göre 
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-aralarında on yaş kadar fark var-, benim hakkımda, kamp­
lardaki eski yaşantılarını hakkında, neyin doğru olduğunu 
öğrenmek ihtiyacını duydular. 

Böylec�, 1992'nin o Mart ayında, 1992 Mart'ının o cu­
manesi günü, Buchenwald yolunda onlar da benimle birlik-
teydiler. . 

Berlin Havalimanı'nda bir araba bizi bekliyordu; Peter 
Merseburger, eşi Sabine ve televizyon ekibiyle buluşacağımız 
Weimar'a götürecekti. 

Yola çıktıktan az sonra, yolların kötü durumundan ve 
çeşitli onarım şantiyelerinin gittikçe çoğalmasından, eski De­
mokratik Alman Cumhuriyeti topraklarına girmekte oldu­
ğumuzu anladık. 

Manzarayı seyrediyor, otoyola giriş ve çıkış kavşakların­
da trafik tabelalarındaki köy ve kent adlarına bakıyordum. 
Bir an geldi, belli belirsiz bir sıkıntı, bir tedirginlik içime sız­
maya başladı. Nedenini bilmiyordum, ama bir süreden beri 
tabelalarda gördüğüm her yeni kent adı bu rahatsızlığı arttı­
rır olmuştu. Derken birdenbire anladım: Bu kentlerin her bi­
rinde vaktiyle Buchenwald merkez yönetimine bağlı bir dış 
ya da ikincil çalışma kampı vardı. Ben Arbeitsstatistik'te, 
merkez arşivde çalıştığım için, bu dış kamplardan gelen bü­
tün bilgiler elimden geçiyordu. Kırk yedi yıl sonra bu adlar 
yeniden aklıma geliyordu şimdi . . .  Ovaya yayılmış ya da ye­
şilliğe gömülmüş bu kentler Buchenwald'in eski dış kampla­
rının adlarını taşıyorlardı. Demek ki Weimar'a yaklaşıyor­
duk. Eski ölümün topraklarına giriyorduk. 

- Das hat er nicht eingeschrieben, Student . . .  Etwas ganz 
anderes hat er geschrieben . . .  

Adam ilk bakışta kırk yaşlarında görünüyor. Kızıla ça­
lan bir sakalı, dikkatli ama melankolik bakışları var. Buchen­
wald ziyaretimizin başından beri bizi alıştırmış olduğu ses­
sizliği, alçak ama kesin bir sesle, bunu söylemek için bozu­
yor: '"Öğrenci' yazmamış, tamamen başka bir şey yazmış! "  
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Man ayında bir pazar günü. Serin ve güne§li bir mart 
pazarı. Bir Buchenwalc;l pazarı, yeniden . . .  Eski pazarlar oldu­
ğu gibi Ettersberg Tepesi'nde yine rüzgar esiyor. Ebedi Et­
tersberg Tepesi'nde ebediliğin rüzgarı . . .  

Bir gün önce araba bizi, Thomas, Mathieu ve beni, W e­
imar'ın pazar alanında, Peter Merseburger'in bizi beklediği 
Fil Oteli'nin önünde bırakmı§tı. 

Kaldırıma inmİ§, uyu§an bacaklarımı açmak için birkaç 
adım yürümü§ ve etrafıma bakınmı§tım. Meydan tam bir ta§­
ra kasabasının sakinliği içind�ydi, binaların cepheleri tene­
miz, pırıl pırıldı. Görüntü çok güzel ve garip bir biçimde ta­
nıdıktı. Daha önce gördüğüm, Ona Avrupa'nın eski kentle­
rindeki bütün pazar meydanlarına benziyordu. 

Kentin manzarasını, ayrıntılara dikkat ederek, daha ön­
ce görmü§üm gibi tanıdık, ama içten içe bir sıkıntıyla, bir 
tür §a§kınlıkla karı§ık garip bir izlenim içinde seyrediyor­
dum ki, birden kalbim deli gibi çarpmaya ba§ladı. 

Daha önce görmü§tüm, elbette ya! 
Eski bir ya§amımda, 1945'in bir Nisan günü, Teğmen 

Rosenfeld'le birlikte buraya gelmi§tim ben! Vaktiyle Rosen­
feld'le birlikte Weimar'a yaptığımız kaçamağı o ana kadar ta­
mamıyla unutmU§tum. O kadar ki, bu anlatının ilk versiyo­
nunda bundan tek söz bile etmemi§tim. Şimdi o eski günle­
rin öyküsüne Teğmen Rosenfeld'i tekrar sokmak gerekiyor­
du. Bir bakıma Teğmen Rosenfeld'i yeniden icat etmek, bu­
lutlanmı§, kapanını§ belleğimin karmakarı§ık bo§luğundan 
onu yeniden doğdurmak gerekiyordu. 

Weimar'ın Marktplatz'ını yeni bir bakı§la gözden geçir­
dim. T anıdıklık izleniminin, aynı zamanda da bu gariplik ve 
§a§kınlık duygusunun nereden geldiğini anlıyordum. Ner­
deyse yarım yüzyıl sonra, meydan, benim yirmi ya§ındaki 
bakı§larımın önündeki meydandan daha taze, daha yeniydi. 
1945'te bu meydan kısmen toz-toprak ve molozla kaplıydı, 
kuzey yanı Müttefik bombardımanlarıyla pmamen tahrip 
edilmi§ti. f · · , \ 

291 



O zaman, Teğmen Rosenfeld'in hayaletini yanıma çağır­
dım. Bu günleri onunla birlikte yaşamaya çalışacaktım; yir­
mi yaşımın anılarıyla yani . . .  Çünkü bu Weimar'a dönüşün 
gizliden gizliye hangi amaca yönelik olduğunu artık biliyor­
dum. Kısa bir süre için de olsa, yirmi yaşımın gücünü ve 
enerjisini, yaşama istemini yeniden bulmamı sağlayacaktı. 
Herhalde, belki, ancak böyle, kendimi yeniden bularak, dur­
madan elimden kayan ve benden kaçan -daha doğrusu, be­
nim kendisinden kurtulmaya çalıştığım, en küçük fırsatta bı­
rakıp kaçtığım- bu yazıyı sonuna kadar götürecek kuvvet ve 
enerjiyi bulabilecektim. 

Thomas ve Mathieu ile Amerikan Ordusu'nda Teğmen 
Rosenfeld olan genç bir Alman Yahudisi'nin hayaletinin eşli­
ğinde, Fil Oteli'nin eşiğinden içeri adımımı attım. 

Odama yerleşince, öğle yemeği için torunlarımla buluş­
madan önq:, bu yolculukta yanıma aldığım üç kitabı masa­
nın üzerine 'koydum. 

Birincisi, Thomas Mann'ın Charlotte Weimar'da adlı ro­
manıydı. N.R.F.'nin beyaz dizisinden, Louise Servicen tara­
fından Almanca' dan çevrilmiş bir ciltti bu. 1945 başlarında 
Paris'te yayımlanmış olan bu roman, Buchenwald'den dön­
dükten sonra satın aldığım ilk kitaptı. Mayısın herhangi bir 
günü Saint-Michel Bulvarı'nda bir kitapçıya girmiştim. Ede­
biyat ülkesinde manzaranın Fransız subay Marc'ın anlattığı­
na benzeyip benzemediğini; onun herhangi bir şeyi unutmuş 
veya atlamış olup olmadığını görmek istiyordum. Zaten ya­
nımda Laurence da vardı. Buna göre, Saint-Michel Bulva­
rı'ndaki kitapçıya girişim ayın 8'inden sonraya rastlıyor, 
çünkü Laurence'ı o tarihte tanımıştım. 

İtiraf etmeliyim ki o dönemde bana genellikle kitabevle­
rinde Laurence, yatak odalarında da Odile eşlik ediyordu. Bi­
linçli bir seçim sonucu değildi bu, öyle oluyordu işte . . .  Zaten 
bunun aksini yeğleyeceğimden de pek emin değilim; sadece 
ara sıra doğrudan doğruya kitapçıdan yatak odasına -veya vi­
ce versa- gitmek fırsatını bulamadığıma üzülürüm. Ama bili-
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yorsunuz, hayat kusursuz olmuyor! Kusursuzluğa gideri bir 
yol olabilir belki, ama kendisi kusursuzluktan çok uzak . . .  

Evet, mayıs ayının herhangi bir günü -8'inden sonra­
Laurence'la birlikte bir kitapçıya girip Thomas Mann'ın 
Charlotte Weimar'da'sını almıştım. Biraz Thomas Mann için, 
daha çok da Weimar için. . .  Adı geçen Charlotte'un, Goet­
he'nin bir roman kişisi; J ohann Wolfgang von Goethe'nin 
Werther'indeki Charlotte olduğunu biliyordum. Goethe ise 
benim Buchenwald yaşamımım bir kişisiydi. Ettersberg T e­
pesi'nde Eckermann'la yaptığı konuşmalar yüzünden ve ay­
rıca Uon Blum yüzünden . . .  

Fakat romanı satın alırken, Hannover doğumlu, kızlık 
adı Buff olan Charlotte Kestner'in -Werther'deki Lotte'nin­
Weimar'da ineceği otelin Fil Oteli olacağını .bilmiyordum. 
Bilmiyordum, ama bu ayrıntı belleğime kazınmış duruyor­
muş. 

Öyle ki, Merseburger' den Buchenwald' de filme alacağı­
mız görüşmenin çalışma planını alıp da Fil Oteli'nde kalaca­
ğımızı öğrenince, hemen kütüphanemde Thomas Mann'ın 
kitabını aramıştım. Ve bulmuştum. Kütüphanem rasyonel 
biçimde sınıflanmış olsaydı bulunacağı yerde değildi tam ola­
rak, ama yine de bulmuştum. Ne Thomas Mann'la, hatta ne 
de Goethe'yle ilgisi olan, ama şu ya da bu şekilde Buchen­
wald' e ilişkin başka kitapların yanındaydı. Sanki anlaşılmaz 
bir önseziyle bu kitabı, bu kadar yıl sonra hala diri ve anlaşı­
lır olan bu bağlamın içine yerleştirmiştim. 

Evet, sonunda Charlotte'u, Karantina Kampı'nın 62'nci 
bloğundan arkadaşım Serge Miller'in Hadde'sinin (Le Lami­
noir; sırası gelmişken, önsözü yazan François Mitterand' dı, 
çünkü Serge M.N.P.G.D.'nin üyesi olmuştu) yanında bul­
dum. Aynı yerde Eugen Kogon'un Örgütlenmi§ Cehennem'i 
de vardı: Kampın kurtuluşundan hemen sonra yazıldığı hal­
de, Buchenwald' deki yaşam, çalışma ve ölüm koşulları üstü­
ne en nesnel ve en ayrıntılı rapor . . .  

Böyle garip ama anlamlı raftaşlar arasında bulduğum 
Thomas Mann'ın kitabı 1945 Mayıs'ında (ayın 8'inden son-
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ra) satın aldığım nüsha değildi. 1948 Ekim'inde yayımlanan 
on dördüncü basımdandı. Bu nokta, söz konusu kitabı hep 
yanımda bulundurmaya önem verdiğimin ve olasılıkla çeşitli 
adres değiŞikliklerim sırasında -hoş o dönemde konup ko­
nup uçtuğum yerlere pek adres de denemezdi ya- ilk nüsha­
yı yitirince gidip yenisini aldığımın kanıtıdır. 1 992 Mart'ında 
Weimar'a da işte bu ikincisini götürmüştüm. 

Thomas Mann'ın, kitabında yaptığı betimlemelere bakı­
lacak olursa, Fil Oteli, kızlık adı Buff olan Charlotte Kest­
ner'in 1 816  sonbaharında Weimar'a yaptığı ziyaretten beri 
çok değişmişti. Özellikle 1 938' de, dönemin hiç de masum ve 
tertemiz olmayan zevkine göre, iç yapısı ve dekorasyonu ye­
ni baştan düzenlenmişti. Daha çok 'Hitlerlik' bir zevkti bu, 
yani kendini aşırı vurguladığı için şişirilmiş, yolundati saptı­
rılmış gibi gelen Germen netliği ve kusursuzluğu . . .  

1945'te Aziz Georges günü Weimar'a yaptığımız kaça­
makta Teğmen Rosenfeld bana Fil Oteli'ni gezdirmemişti. 
Ama bunu yapsaydı söyleyecek olduğu şeyleri tahmin edebi­
liyorum. Otelin inşa edildiği 1696 yılından bu yana tarihini 
anlatırdı h�r�al9e. Bir veya birkaç kez orada karşılaşmış olan 
kişilerlı),_�.ethe'yle Sebiller' den, Bach 'la Wagner' den, T ols­
toy'la ct.,Pius'a kadar- yaşam ve eserlerinden söz ederdi. 
TaJ:>ii Adolf Hitler'i ve Propagandastaffel'in yeni Avrupa'yı 
tanışmak üzere Buchenwald'in insan fırınlarından birkaç ki­
lometre uzakta düzenlediği kongrelere katılan, karanlık yıl­
ların Fransız yazarlarını da unutmadan . . .  

Teğmen Rosenfeld o alaycı ve pırıltılı bilgiçliğiyle bana 
Fil'in tarihini anlatmak fırsatını bulamadıysa da, kendime 
yol arkadaşı olarak seçtiğim kitapları görseydi onaylayaca­
ğından eminim. Charlotte Weimar'da için zaten sorun yok, 
ama öteki ikisini de beğenirdi mutlaka . . .  

Gerçekten de ikinci kitabım -Klostermann ve Piper ta­
rafından yayımlanmış- Manin Heidegger'le Kari J aspers'in 
1920' den 1963' e kadarki yazışmalarını içeriyordu. 

Daha 1941 'den itibaren Claude-Edmonde Magny ile Sein 
und Zeit'i tartışmaya başlamıştım. Aynı dönemde, Davenson 
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takma adı altında müzik eleştirileriyle de tanınan Hen­
ri-Irenee Marroux'yla yaptığımız konuşmalarda, ara sıra da 
olsa, Heidegger'in gündeme geldiği oluyordu. Marroux der­
ya gibi kültürlü ve bilgili, babacan bir çam yarmasıydı; ge­
rektiğinde öğretici olabilmekle birlikte asla ukala görünmez­
di, çünkü bilgisi büyük kafaların baş erdemleri olan ironi ve 
hoşgörüyle yumuşuyordu. Bana Saint-Germain Bulvarı'nda 
bir pastane-çayhane olan 'La Dauphine' de randevu verirdi. 
Burası, İşgal'in o kıtlık ve kısıtlama döneminde, gerçek ürün­
ler yerine ancak ucuz benzerlerini sunabiliyorduysa da bunu 
görgü ve bilgiyle, zarafetle yapıyordu. Oradan çıkıp Paris'in 
kenar mahallelerine doğru uzun yaya gezintiler yapardık 
-kentin kapıları, kuleleri, istihkamları ve nisbeten az yeşil 
banliyöleri hakkındaki derin ve ayrıntılı bilgilerim ç zaman­
dan kalmadır-. Marroux bir yandan o yorulmak bilmez, ti­
pik dağlı adımlarıyla mesafeleri kemirirken, bir yandan da 
bana Aristo'dan ve Aziz Augustinus'tan, bazen de Heideg­
ger' den bahsederdi. 

Fakat Todtnaubergli filozofun nazizmle ilişkilerinin in­
celenmesine asıl Teğmen Rosenfeld'le başlamıştım . . .  Bu ince­
leme de biter gibi değildi. 

Heidegger'le J aspers'in -arka planında Alman tarihinin 
trajik ve belirleyici kırk yılının bulunduğu- yazışmalarını 
içeren kitabı Weimar'a getirmiştim, çünkü bu mektupları 
Buchenwald'e dönüşümün uyandıracağı zihin açıcı heyecan 
içinde yeniden okumak uygun olacak gibi görünmüştü: Buc­
henwald' e, yani :XX. yüzyılın iki totalitarizminin, nazizmle 
bolşevizmin, birlikte damgalarını bastıkları, dünyadaki tek 
yere (XXI. yüzyılda karşısına gezegen ölçe�inde bir reform 
ve adalet politikasıyla çıkamazsak, herhalde Islam köktencili­
ği daha da büyük yıkımlara neden olacak) . . .  

Bu yolculuk için seçtiğim üçüncü kitabın da Teğmen 
Rosenfeld'in onayını alacağına kalıbımı basarım. Rosenfeld 
sonraki yaşamında da aynı kişilikte kalmışsa, o zaman tanıdı­
ğım gence benzemeyi sürdürmüşse, hiç kuşkusuz bir gün Pa­
ul Celan'ın şiirini de keşfedecek ve sevecekti. 
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Üçüncü olarak Celan'ın şiirlerini içeren bir cilt getirmiş­
tim yanımda, biraz özel nitelikte bir cilt: Michael Hambur­
ger'in çevirisiyle, Almanca-İngilizce iki dilli basılmış bir şiir 
seçkisi . . .  Uzun yıllar Paul Celan'ın şiirlerini yazıldıkları öz­
gün dilde -Rumen asıllı şair Celan'ın kökensel olmasını İste­
diği dilde- sabırla çözdükten ve anlayabildiğim dillerdeki çe­
virilerini karşılaştırmalı olarak okuduktan sonra, diyebilirim 
ki, bunların anlamını inandırıcı bir yakınlıkla vermeye en 
yatkın dil İngilizce'dir. 

Thomas ve Mathieu'yle buluşmak üzere odamdan çık­
madan önce Celan'ın kitabını, uçları kıvrılmış sayfaların -bu 
sayfalarda en sık okuduğum şiirler vardı- bulunduğu bölüm­
den, rastgele açmıştım. Bir kez daha rastlantı esinli çıktı: Açı­
lan sayfa Todtnauberg sayfasıydı. 

Bildiğim kadarıyla bu şiir, Celan'la Heidegger'in, filozo­
fun Kara Orman'daki sığınak-kulübesinde yaptıkları konuş­
madan kalan bize kalan tek izdir. Kapalı -şiir burada en yo­
ğun ve güçlü ışıyan karanlığına ulaşıyor-, ama yine de say­
damlıktan buza kesen bir iz. Hatırlanacağı gibi, Paul Celan 
Martin Heidegger'den nazizm karşısındaki, özellikle de Ya­
hudi halkının Hitler'in kamplarında yok edilmesi karşısında­
ki, tutumuna ilişkin açık bir ifade koparmaya çalışıyordu. 
Yine hatırlanacaktır ki, bunu elde edemedi. Sadece şimdi ba­
zılarının unutturmaya ya da yüzeysel gevezeliklerle doldur­
maya çalıştığı o suskunluğu elde edebildi: Heidegger'in, Al­
manya'nın suçluluğu konusundaki kesin ve delinmez sessizli­
ğini . . .  Kari Jaspers'in bazı mektuplarının da, sözlerindeki ne­
zakete karşın, yıkıcı bir felsefi açık-seçiklik ve kesinlikle bah­
settiği o sessizliği . . .  

Yine de bu iz kalmış bize, Paul Celan'dan insanın vicda­
nını altüst eden birkaç dize . . .  
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geschriebene Zeile von 
einer Hoffnung, heute, 
auf eines Denkenden 
kommendes 
Wort 
im Herzen . . .  

İşte böyle, Martin Heidegger'in ziyaretçi defterine -'ora­
ya kendininkinden önce hangi adın yazılmış olduğunu' soru­
yor, ya da sorar gibi yapıyor Paul Celan- şair güncel umudu- ' 
nu, o güne ilişkin umudunu dile getiren bir dize yazmış: 

einer Hoffnung, heute, 

Düşünürün yürekten gelen bir sözünü duymak umudu­
nu . . .  Ne konuda, yürekten gelmesi umulan bu söz? Olasılık­
la o sırada bitmiş, yüreğin sessizliğiyle sona ermiş olan ko­
nuşmalarının konusu hakkında . . .  Elbette ruhun sessizliği, ak­
lın sessizliği de var, ama Celan filozofun yüreğine sesleniyor. 
Başka deyişle, bu konuşmadaki 'konuşulmamış' hakkında 
yürekten bir söz umuyor. Tam Heideggerlik bir 'konuşul­
mamış': Alman suçluluğunun konuşulmamışlığı, konuşul­
mazlığı . . .  Jaspers'in, Almanya'nın suçluluğu konusundaki 
denemesi Schuldfrage hakkında bir değerlendirme almak için 
uzun yazışma yılları boyunca yaptığı nazik girişimlere karşı 
Heidegger'in sinsice, fakat dikkate değer bir inatla ve açıkça 
belli · olan bir direngenlikle gösterdiği 'konuşulmazlık' . . .  
Todtnaubergli filozof bu konudaki kanısını Jaspers'e olduğu 
gibi Paul Celan'a da vermeyi reddediyor. Bunun negatif yan­
kısını, ters kabartma (çukur) izini, birinin mektuplarında, 
ötekinin şiirlerinde buluyoruz. 

Fil Oteli'ndeki odamda Paul Celan'ın şiirini yüksek ses-
le okuyorum: 

· 

einer Hoffnung, heute, 
auf eines Denkenden 
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kommendes 
Wort 
im Herzen . . .  

Çernowitzli bir Yahudi şairin sözleri bunlar. Celan'ın şi­
irini yüksek sesle okuyorum ve Alman dilinin yazgısını dü­
şünüyorum: S.S.'lerin uluyan emir ve komutlarının dili -'der 
Tod ist ein Meister aus Deutschland' diye yazmaktan kendini 
alamamıştı Celan; yani: 'Ölüm Almanya'dan gelen bir efen­
didir'-; öte yandan Kafka'nın, Husserl'in, Freud'ün, Benja­
min'in, Canetti'nin ve bizzat Paul Celan'ın; bu yüzyılın 
otuzlu yıllarında Alman kültürünün yücelik ve zenginliğinin 
yapıcısı birçok başka Yahudi aydının da dili . . .  Yani, dolayı­
sıyla, bir karıştırma ve devirme, eleştirel aklı evrenselce taşı­
ma ve vurgulama dili . . . 

Einer Hoffnung, heute . . .  

O gün Heidegger'in ziyaretçi defterine kaydedilen umut 
gerçekleşmedi. Düşünürün yüreğinden hiçbir sözcük gelip 
bu sessizliği doldurmadı. Bir süre sonra Paul Celan da kendi­
ni Seine Nehri'ne attı: Yürekten hiçbir söz gelmemişti onu 
tutacak . . .  

Ertesi gün, pazar günü, Buchenwald'in yoklama alanın­
daydık. Hepimiz şaşkınlık içinde, bütün ziyaret boyunca bi­
ze eşlik eden, düşünceli, az konuşan sakallı adama doğru 
dönmüştük. 

Eski günlerin, bütün günlerin, rüzgarı ebedi Etters­
berg'in üstünde esiyordu. 

Sabine ve Peter Merseburger'le birlikte arabayla gelmiş­
tik. Televizyoncu ekibi bizi orada bekliyordu. Buchen­
wald'in kapısına giden Kanallı Yola girdik. Ama anık ne 
Hitler'in kanalları vardı, ne de onları vaktiyle krematoryum 
dumanlarının yükseldiği göğe doğru kaldıran sütunlar. Sade­
ce yolun kendisi vardı; S.S. karargahından bazı barakalar da 
kalmıştı. Anıtsal kapı ile üstündeki gözetleme ve denetleme 
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kulesi de hala oradaydı. Girişte bizi bekleyen sakallı rehberle 
birlikte demir kafesli kapıdan geçtik. Geçerken, dövme de­
mir kafesin örgüsünde kesilerek oluşturulmuş yazıya elimle 
dokundum: JEDEM DAS SEINE: "Herkese kendi payı" .  

Heyecanlanmış olduğumu söyleyemem, bu sözcük fazla 
hafif kalır. Ama evime geldiğimi bildim bir anda. Bu cehen­
nemin kapısında bırakılması gereken, umut değildi, tam ter­
sine... İhtiyarlığımı, düş kırıklıklarımı, hayatımdaki yanılgı 
ve kaçmış fırsatları bırakıyordum burada. Evime, yani yirmi 
yaşlarımın dünyasına dönüyordum: O çağın öfkesine, tutku­
larına, merak ve tecessüsüne, güleçliğine . . .  Özellikle de umu­
duna. . .  Bir ömür boyunca insanın ruhuna doluşan bütün 
ölümcül umutsuzlukları bırakıp ölümün kuşattığı yirmi ya­
şımın umuduna yeniden kavuşuyordum. 

Demir kapıyı geçmiştik ki yüzüme Ettersberg'in rüzgarı 
çarptı. Hiçbir şey söyleyemiyordum; içimden deli gibi koş­
mak,.. yoklama alanını koşarak geçmek, koşarak Küçük Kam­
pa, Maurice Halbwachs'ın öldüğü 56'ncı bloğun bulunduğu 
yere, Diego Morales'in gözlerini kapadığım revir barakasına 
doğru inmek geliyordu. 

Hiçbir şey söyleyemiyordum; orada öylece kalakaldım; 
gözlerimin önünde açılan mekanın dramatik güzelliğinden 
büyülenmiştim. Elimi yanı başımda bulunan Thomas Land­
man'ın omzuna koydum. Ne güzel bir pazar!'ı ona ithaf et­
miştim, daha sonra, ölümümden sonra, benim Buchenwald 
anılarımı anımsasın diye. Şimdi bu onun için daha kolay ola­
caktı . . .  Aynı zamanda, kuşkusuz, daha zor da, çünkü burası 
kitaptaki kadar soyut değildi. 

Elimi Thomas Landman'ın omzuna koydum, tanık tu­
tar gibi . . .  Oldukça yakın bir gün gelecek, dünyada Buchen­
waldliler' den sağ kalmış kimse olmayacaktı. Dolaysız, ilk el­
den Buchenwald anısı kalmayacaktı: Hiç kimse burada yaşa­
nanları; açlığı, uykusuzluğu, boğucu bunaltıyı, Mutlak Kötü­
lüğün gözleri kör eden varlığını -özgürlük olanağı olarak 
her birimizin içinde yuvalanmış olduğu ölçüde- kuramsal 
bir kurgulamadan değil de bedeninin içinden, tensel belleğin-
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den gelen sözcüklerle dile getiremeyecekti. Anık hiç kimse 
krematoryum fırınlarından yayılan yanık et kokusunu, asla 
giderilemeyecek şekilde, ruhunda ve beyninde duyup yaşa­
mayacaktı. 

Bir gün, Beyaz Dağ' da benim yerime ölen roman kahra­
manı J uan Larrea'ya aşağıdaki sözleri söyletmiştim: "Sanırım 
benim en kişisel, en az paylaşılmış anım . . .  Beni ben yapan, 
en azından başkalarından, tüm başkalarından ayrı kılan . . .  
Hatta kimliğimi saptamakla birlikte beni -birkaç yüz istisna 
dışında- bütün insan türünden ayıran, koparan . . .  Belleğimde 
bir dehşet ve iğrençlik, ama aynı zamanda bir gurur aleviyle 
de yanan anım, krematoryum fırınlarının o keskin, başa vu­
ran kokusunun anısıdır: O tatsız, sası, bulantı verici koku, 
Ettersberg Tepesi'ndeki yanık et kokusu . . .  " 

Fakat yakın bir günde kimsede bu kokunun anısı kalma­
yacak: Bu sadece bir cümle, edebi bir gönderme ögesi, soyut 
bir koku fikri olacak. Yani, tatsız ve kokusuz . . .  

1992 Man'ında bir pazar günü Buchenwald'in yoklama 
alanının ortasına doğru ilerlerken bütün bunları düşünmüş­
tüm. Ölümün öteden beri yanında benim için sakladığı yeri 
alan J uan Larrea'yı hatırlamıştım. Ve elimi Thomas Land­
man'ın omzuna koymuştum. Ona duyduğum sevgi gibi ha­
fif, aktardığım anılar kadar ağır bir el. . .  

Hemen hemen yarım yüzyıl önce bir ağustos sabahı, Hi­
roşima'nın yok edilişinin arifesinde, Claude-Edmonde 
Magny'nin Schoelcher Caddesi'ndeki atölyesinden ayrılmış, 
Froidevaux Sokağı'na, Montparnasse Mezarlığı'nın yan giriş­
lerinden birine doğru yürümüştüm. Cesar Vallejo'nun meza­
rında bir an saygı duruşunda bulunmam gerekliydi . 

. . .  no mueras, te amo tanto! 
. Pero el cadaver, ay! siguio muriendo . . .  

Üç ay önce, Buchenwald revirinin bir odasında Diego 
Morales kollarımda ölürken, Vallejo'nun bu sözlerini düşü­
necek zamanı ancak bulabilmiştim: 
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. . .  ölme, seni üyle seviyorum kil 
Fakat ceset, ne yazık! ölmeye devam etti . . .  

Perulu şair Montparnasse' daki mezarında yatıyordu. Bu 
mezara ara sıra çiçek konabilirdi. Ben yokken C.-E. Magny 
bunu yapmıştı örneğin . . .  Bu mezar ziyaret edilebilir, başu­
cunda, deyimin en derin anlamı -yani insanın kendi benliği­
nin dağılmış parçalarını toplayan ve aşan derin bir düşünceye 
dalması- dahil bütün anlamlarıyla saygı duruşu yapılabilirdi. 

Fakat Vallejo'nun son şiirlerinde rastlanan kahramanla­
rın kardeşi, İspanyol Kızıl Diego Morales, hiçbir yerde yat­
mıyordu. Ama binlerce başka savaşçı gibi Ettersberg Orma­
nı'nın üstünde duman olup uçmamıştı da. Kefeni gökyüzü 
olmamıştı, çünkü fırınlar o öldüğünde artık çalışmıyordu. 
Amerikalıların, Küçük Kamp'ın havasını zehirleyen yüzlerce 
cesedi gömmek için açtıkları ortak çukurların birine gömül­
müştü Morales. Yani 'hiçbir yerde', no man's land'de, yata­
caktı artık, Fransızca'da 'hiç kimsenin yeri' diye bir deyim 
olmadığına göre.. . Almanca Niemansland, İspanyolca Tierra 
de nadie . . .  

Cesar Vallejo'nun mezarı başında bir anlık saygı du�­
şunda bulunmaya ihtiyacım vardı. 

Beni uğurlamadan hemen önce, C.-E. Magny Yazma Gü­
cü Üzerine Mektup'unun daktilo edilmiş sayfalarını son bir 
kez karıştırmış, aradığı cümleyi bulmuştu: 

"Şunu rahatlıkla söyleyebilirim: Hiç kimse, yüreği temiz 
değilse, yani kendinden yeterince yakayı kurtarmamışsa, ya-
zı yazamaz . . .  " 

Ve sessizce bana bakmıştı. 
Denecek çok şey vardı elbette. . .  Sözünü ettiği o yürek 

temizliğine bir yazar ancak yazarak ulaşmaz mıydı? Yazar 
için kendinden yakayı kurtarmanın, çileye girmenin, tek yo­
lunun -bunun ayrılmaz parçası olan uygunsuzluğa, şeytanca 
mutluluğa ve ışık saçan mutsuzluğa karşın- tam da yazma 
işinde aranması gerekli değil miydi? 
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Evet, denebilecek çok şey vardı, ama o gün bunu yapa­
cak gücüm yoktu. Ayrıca bu cümleyi, Mektup'un bütünsel 
bağlamından ayırmamak da gerekti. Anlamı ancak orada 
açıkça beliriyordu: Yazmak, bir oyundan veya ödül peşinde 
koşmaktan fazla bir şey olmak istiyorsa, ancak uzun, sonu 
gelmez bir çile çalışması, kendini üstlenerek kendinden el 
çekmenin bir yolu olabilir: Yani, aslında hep kendisi olan 
Öteki'ni tanıdığı, dünyaya getirdiği için kendi kendisi kala­
rak . . .  

O kadar yıl sonra man ayında bir pazar günü Buchen­
wald'in yoklama alanında Claude-Edmonde Magny'nin bu 
sözlerini anımsadım. 

Önümde uzanan manzaranın dramatik güzelliğiyle bü­
yülenmiş, duraklamıştım. 

Demokratik Alman Cumhuriyeti makamlarının, Etters­
berg'in Weimar'a dönük yamacında, tepenin eteğinde, bü­
yük bir anıt kompleksi inşa etmiş olduklarını biliyordum; 
fotoğraflarını da görmüştüm. Berbat, çirkin bir şeydi: Bir ku­
le, yontu grupları, iki yanında kabartmalarla kaplı duvarlar 
bulunan bir yol, anıtsal dev merdivenler. .. Buna en uygun sı­
fat 'iğrenç' olurdu . . .  Sosyalist gerçekçilik doğrultusunda göz­
den geçirilip düzeltilmiş Arno Breker tarzı . . .  Ya da tersi . . .  
Meğer ki iki tarz üst üste gelmiş olsun! Bu da pekala düşünü­
lebilir. Nasıl olsa ikisinin de özleri aynı değil mi? 

Fakat kampın kendisine, tekdüze biçimde yan yana di­
zilmiş barakalarla beton bloklara ne olduğunu bilmiyordum. 
Dolayısıyla şaşkınlığım büyük oldu. 

Kampı çeviren dikenli tel örgülerle, bu telden duvar bo­
yunca belli aralıklarla dikilmiş gözetleme kuleleri korunmuş­
tu. Giriş kapısının üstündeki büyük denetleme kulesi de, anı­
larımdakinin aynısı olarak, yerli yerindeydi. Krematoryum 
binaları, duşlar ve genel levazım ve giysi deposu da öyle . . .  
Geri kalan bütün binalar yıkılmıştı. Fakat bir arkeolojik sit 
alanında olduğu gibi, her barakanın ve her beton bloğun te­
melinin oturduğu yerler gri küçük çakıllarla kaplı ve taştan 
bir bordürle çevrili birer dikdörtgenle gösterilmişti. Bu dört-
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genlerin bir köşesine dikilmiş bir taşın üzerindeki rakam, o 
binanın vaktiyle taşımış olduğu numarayı hatırlatıyordu. 

Sonuç inanılmaz bir dramatik etki gücü taşıyordu. Böy­
lece yaratılmış olan, dikenli tellerle çevrili, krematoryumun 
bacasının sanki egemenliği altında, Ettersberg rüzgarının sü­
pürdüğü bu mekan, insanı altüst eden bir hatırlama, bir çağ­
rışım yeriydi. 

Orada öylece, kımıldamadan duruyordum. Mathieu fo­
toğraf çekiyordu; yalnız kalmak ihtiyacımı anlayan Thomas 
benden biraz ayrılmıştı. 

Yüreğim temiz miydi artık? Kendimden yeterince yaka­
yı kunarmış mıydım? O anda bu izlenime kapıldım: Bir tür 
mutluluk verici baş dönmesi içinde, bütün hayatım gözümde 
saydamlaşmıştı. Burada yirmi yaşımı doldurmuştum; yaşa­
mım da, henüz sadece bir gelecek olduğu o günlere dönmek 
suretiyle, yine burada tamamlanmış oluyordu. 

İşte o zaman kuşların neşeli cıvıltılarını işittim. Sabunda 
Ettersberg'e dönmüşlerdi demek . . .  Çeşitli cıvıltılardan olu­
şan uğultuları bana bir okyanusun mırıltısı gibi geliyordu. 
Ettersberg T epesi'ne hayat yeniden gelmişti. Bu haberi T eğ­
men Rosenfeld' e ithaf ettim, koca dünyanın her neresinde 
ıse . . .  

Hepimiz, ağzımız şaşkınlıktan bir karış açık, bütün ziya­
ret boyunca yanımızdan ayrılmamış olan, az konuşan, kırk 
yaşlarındaki sakallı adama dönmüştük. 

Gezerken bazen onun bakışlarını yakalamış, orada biraz 
hayranlıkla karışık bir şaşırma ifadesi okumuştum. Herhalde 
anılarımın bu kadar net ve belirgin oluşuna şaşıyordu. Yaptı­
ğım açıklamaları onaylamak için sessizce başını sallıyordu. 

Bu adam daha önce, kampı bir siyasal turizm yeri haline 
getirmiş olan önceki rejim döneminde de Buchenwald'de ça­
lışıyormuş. Hatta eski genel levazım deposu Effektenkammer 
binasının zemin katına bir müze bile kurulmuş. 

Bu kırk yaşlarında, melankolik ve olasılıkla eski bir ko­
münist olan sakallı adam, kampı gezerken sözümü hiç kes-
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meden beni dinlemişti. Anılarımı anlatırken, duygularımın 
dışında kalarak elimden geldiği kadar nesnel olmaya, sıfat ve 
zarflardan kaçınmaya çalışmıştım. 

Sonunda, gezi bitip yoklama alanına dönünce, Merse­
burgerler'le Thomas ve Mathieu'ye 1944 Ocak'ında kampa 
geldiğim geceyi anlatmaya başlamıştım. 

Hüzünlü bakışlı kırk yaşlarındaki sakallı da beni dikkat­
le dinliyordu. 

Hemen hemen yarım yüzyıl önce, aynı olayı Teğmen 
Rosenfeld' e de anlatmıştım. Bitkinlik, susamışlık, duş, dezen­
feksiyon, duş binasıyla Effektenkammer arasındaki tünelde 
çıplak koşu, parçaları birbirine uymayan giysilerin suratımı­
za fırlatıldığı uzun tezgah . . .  Ve sonunda, beni öğrenci olarak 
kaydetmek istemeyen, ille de başka bir meslek diye tutturan, 
kayıt görevlisi Alman mahkftm .. .  

Teğmen Rosenfeld bunun iyi bir başlangıç olduğu fik­
rindeydi. Neyin başlangıcı? diye sormuştum. Deneyimimin 
ve bundan çıkarabileceğim öykünün, diye yanıt vermişti. 

Yarım yüzyıl sonra, kırk yaşlarındaki sakallı a'damın 
dikkatli bakışları altında, şimdi aynı hikayeyi bağlıyordum: 

- . . .  O zaman, herhalde inatçılığıma kızmış olacak ki, 
eliyle gitmemi ve sonrakinin gelmesini işaret etti; fişime de, 
bana çok öfkeli gibi gelen bir harekede 'öğrenci' diye yazdı . . .  

O zaman kırk yaşlarındaki adam, heyecansız, · sakin, ama 
kesin bir sesle konuştu: 

tı. 

- Hayır, dedi, böyle yazmadı! 
Afallayarak adama doğru döndük. 
- 'Öğrenci' yazmadı, bambaşka bir şey yazdı! 
Elini ceketinin iç cebine götürmüş ve bir kağıt çıkarmış-

- Kitaplarınızı okudum, dedi bana. Daha önce, Ne Gü­
zel Bir Pazar!' da da bu olaya değinmişsiniz. Bunu okuyunca, 
bugün buraya geleceğinizi de bildiğimden, gidip Buchen­
wald'in dosyalarında sizin giriş fişinizi aradım. 

Hafifçe güldü. 
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...;,_ Bilirsiniz, Almanlar tenip ve düzeni sever! Fişinizi, 
geldiğiniz gece yazıldığı gibi, dosyada buldum. 

Cebinden çıkardığı kağıdı bana uzattı. 
- Bu onun fotokopisi... Kendiniz de görebilirsiniz ki 

Alman yoldaş 'öğrenci' yazmamış! . .  
Kağıdı aldım; ellerim titriyordu. 
Hayır, Student yazmamıştı, tanımadığım Alman yoldaş. 

Herhalde ses benzeşiminin etkisiyle, Stukkateur yazmıştı. 
Fişe bakıyordum, ellerim titreyerek. 

44904 

Semprun, George Polit. 
10.12.23 Madrid Span. 
Stukkateur 
29 Jan. 1 944 

Buchenwald'e geldiğim gece doldurulan kişisel bilgi fi­
şim işte böyleydi. 

Fişe daha önce basılmış olan 44904, bana düşen kayıt nu­
marasıydı. Daha doğrusu, kim olursa olsun, o anda fişi dol­
durmakla görevli kişinin önüne gelen tutukluya verilecek 
olan numara . . .  

Rastlantı eseri, daha doğrusu şans eseri, o tutuklu ben ol­
muştum. 

'Stüko ustası' olarak kaydedilmiş olmak olasılıkla beni, 
o sıralar kütle halinde yapılmakta olan Dora sevkiyatların­
dan kunarmıştı. Bu Dora, Vl ve V2 füzelerinin yapılacağı 
bir yeraltı fabrikasının şantiyesiydi. Cehennemden farksız 
bir şantiyeydi burası; tünellerin toz-toprağı içinde yapılan 
yorucu, bitirici çalışmalar bizzat Sturmführer S.S. 'ler tarafın­
dan, sınlardan sopa eksik edilmeden yürütülüyordu; tutuk­
lularla bunlar arasında sadece, iktidarlarını güçlendirmek için 
kalın kafalılık ve hayvanlıkta daha da ileri giden adi suçlu 
mahkftmlar vardı. Kısacası, Dora'dan kaçınabilmek ölümden 
kunulmaktı. En azından, ölme risklerinin anmasından kur­
tulmak . . .  

Yazmak ya da Yaşamak 305/20 



Tabii bütün bunları ben daha sonra öğrenmiştim. Ocak 
ve Şubat 1944'te Dora'ya yapılmakta olan kütlesel tutuklu 
sevkiyatı sisteminin nasıl işlediğini daha sonra öğrendim. O 
aylarda, Buchenwald' e yeni bir parti sürgün gelir gelmez, kü­
çük karantina kampının barakalarına tıkılan bu insanlar bir 
ilk elemeye tabi tutuluyordu. Bu ilk keyfi seçimde ancak, 
Buchenwald'in üretim sisteminde işe yarayacak bir niteliği, 
bir mesleki deneyimi olan tutuklular sevkıyat dışında kalabi­
liyordu. 

Bana bu gerçeği anlatmaya çalışan adsız komünist hak­
lıydı: Buchenwald' de hayatta kalabilmek için nitelikli işçi, 
Facharbeiter, olmak daha iyiydi. 

Stükoculuk ise nitelikli işçilikti. Stüko ustaları yüzyıllar 
önce, Rönesans devrinde, İtalya'dan Avrupa'ya yayılmışlar, 
beraberlerinde mesleki becerileriyle birlikte kendilerini nite­
leyen adı da getirmişlerdi. Fransa'da Fontainebleau Sarayı'nı 
ve Fransa krallarının Loire kıyılarındaki şatolarını da onlar 
dekore ettiler. 

Böylece, olasılıkla, 1944 Şubat'ında bir gün -soğuk don­
dunıcuydu; kar, daha sonra belleğimi de örteceği gibi, bütün 
kampı kaplamıştı; angaryalar dayanılır gibi değildi-, görevli­
nin biri Dora'ya yapılacak sevkıyatın listesini hazırlarken be­
nim adıma da rastlamış fakat stükocu olduğum için listeye al­
mamıştı. Fransa krallarının şatolarını olmasa bile, Totenkopf 
S.S. tümeninin şeflerinin lüks villalarını dekore edebilirdim, 
d ·1 " ) eği mı . . . 

Yarım yüzyıl sonra, fişimi elimde tutuyor ve titriyor­
dum. Herkes, Merseburgerler, Thomas ve Mathieu Land­
man, bana yaklaşmışlar, şaşkınlıktan irileşmiş gözlerle öykü­
mün bu beklenmedik sonucuna, belki de hayatımı kurtarmış 
olan o saçma ve sihirli Stukkateur sözcüğüne bakıyorlardı. 
Bana, Buchenwald'de hayatta kalabilmek için nitelikli işçi ol­
manın niçin daha iyi olduğunu açıklamaya çalışan Alman 
komünistin, öbür dünyadan gelen bakışlarını anımsıyordum. 
Fişim elden ele dolaştı; herkes şaşkınlığını dile getirdi . 
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Melankolik sakallının bakışlarını yakalamaya çalıştım. 
Gözlerinde yeni bir ışık parlıyor, bir tür erkekçe gurur yü­
zünü aydınlatıyor gibiydi. 

"Hayatta kalmaya gelince," demişti Primo Levi, Philip­
pe Roth'la yaptığı bir görüşmede, "bu konuda sık sık sorgu­
larım kendimi, başkaları da bana bunu çok sormuştur. Şu 
noktayı vurgulayayım ki, kampa sağlıklı olarak gelmek ve 
Almanca bilmek dışında, durumu etkileyen hiçbir genel ku­
ral yoktur. Bunların dışında her şey şansa kalmıştır. Kurnaz­
lardan da salaklardan da, yüreklilerden de korkaklardan da, 
'düşünürlerden' de delilerden de hayatta kalanlar olduğunu 
gördüm. "  

Buchenwald'e geldiğimde benim sağlığım yerindeydi; 
Almanca da biliyordum. Hatta kampta efendilerin dilini bi­
len, dolayısıyla idari bir göreve verilebilecek nitelikte tek İs­
panyoldum. 

Roth'la yaptığı ilginç görüşmede Primo Levi'nin de yap­
tığı gibi, bu nesnel faktörlere ben bir de öznel faktör ekleye­
yim: Merak ve tecessüs. Dayanmakta insana, değeri ölçülebi­
lir biçimde değilse de, mutlaka belirleyici biçimde, çok yar­
dımcı oluyor. 

"O yıl Auschwitz'de sıradışı bir görme tutkusu içinde 
yaşadım," diye sürdürüyor Primo Levi. "Mesleki eğitimim­
den mi, o ana dek kendimin de farkında olmadığım bir di­
renme gücünden mi, yoksa derin bir içgüdüden mi, bilmem; 
ama etrafımdaki dünyayı ve insanları gözlemekten bir an bi­
le geri durmuyordum; öyle ki şimdi bile bunların kafamdaki 
görüntüsü son derece açık ve nettir. Yoğun bir anlama arzu­
su duyuyordum; merak ve tecessüs bütün benliğimi sarmıştı, 
o kadar ki sonradan birisi bunu bencil ve duygusuz diye bile 
niteledi. " 

Sağlıklı olmak, dünyayı merak etmek ve 'ı<lmanca bil­
mek: Gerçekten de bunların dışında işler şansa kalıyordu. 

Bütün hayatım -hayatta kalışım- boyunca böyle düşün­
müştüm, bu deneyimden söz etmediğim zamanlarda bile . . .  
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Suçluluk duygusu duymayışım da bundan ileri geliyor. Sağ 
kalmaktan dolayı suçluluk mu? Bu duyguyu pekala tasarla­
yabildiğim, varlığını kabul edebildiğim -dolayısıyla, tartışa­
bildiğim- halde, hiçbir zaman duymadım. 

Fakat 1992 Mart'ının o pazar günü Buchenwald'in yok­
lama alanında, kampa geldiğimde doldurulan fişin -o garip 
Stukkateur sözcüğüyle birlikte- onaya çıkması beni yeniden 
düşünmek zorunda bırakıyordu. 

Beni o gün Buchenwald'in korkunç yıllarından sağ kal­
mış o buzdan bakışlı Alman komünistin önüne getiren elbet­
te rastlantıydı. Bir başka Alman komünist --onlardan pek ço­
ğunu tanıdım ki böyle davranırlardı- pekala benim aydın 
küstahlığıma kafası bozulup fişe Student diye yazar geçerdi. 
Elbette yapabilirdi bunu, hem de kamp evreni hakkında bil­
gi milgi vermeye de çalışmadan . . .  Belki de kızan kafasını, bir 
burjuva çocuğunu Dora'ya göndermiş olmaya hiç mi hiç tak­
madan . . .  "Başının çaresine baksın, muhallebi çocuğu! Hayatı 
öğrensin biraz, acemi çaylak! Zaten bunlar buranın vaktiyle 
nasıl bir yer olduğunu hiçbir zaman bilemeyecekler . . .  Şimdi­
lerde kamplar ... 0-hoo!. .  kamp değil sanatoryum!. ."  

Sonralan, aynı ya da benzer durumlarda, yaşlı Alman 
tutukluların ağzından böyle sözleri o kadar duydum ki!. . 

Ne olursa olsun, benim rastladığım o Alman komünist, 
komünistçe davranmıştı. Demek istediğim, bazen kanlı, bo­
ğucu ve manen yıkıcı olan tarihsel iniş-çıkışları ne olursa ol­
sun, komünizmin fikrine, ülküsüne uygun davranmıştı. Da­
yanışma ve enternasyonalizm fikri uyarınca tepki göstermq­
ti bana, yüce gönüllü bir 'insan' anlayışı adına ... Hakkımda 
hiçbir şey bilmiyordu; o korkunç yıllar boyunca önünden 
geçen binlerce tanımadığı tutuklu gibi benim de birkaç sani­
yeliğine hayatından geçişime tanık olmuştu. Hatta belki de 
yaptığı bu jesti, ses benzerliği yardımıyla bulduğu o sözcüğü 
sonradan unutmuştu bile. Belki de beni tamamen unutmuş-
tu . . .  

Bütün bunlar hiçbir şeyi değiştirmez: O adsız Alman be­
nim hayatımı komünist olduğu için kunardı. 
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Alman Komünist Panisi'nin örgütlenişinin özellikle 
Buchenwald' de ne kadar karmaşık olduğunu biliyorum, da­
ha doğrusu, deneyimlerimden yola çıkarak -gerçek belge ve 
tanıklıklar henüz tam olarak elde değil- kolayca tahmin ve­
ya tasavvur e4ebiliyorum. Ne kadar aşağılık ve kahramanca, 
kanlı ve özverili, ölümcül ve ahlaksal eylemlerle dolu oldu­
ğunu biliyorum. 

Bir an durup düşünelim. 
Bu adamlar daha 1933'te, kendi sorumluluk paylarının 

da çok büyük olduğu utanç verici bir siyasal yenilginin ar­
dından, Naziler'in iktidara gelmesiyle tutuklandılar. Daha 
doğru bir deyişle, bu büyük sorumluluk payı Stalin'le Ko­
mintern'e düşüyordu; bunların saçma dönemeç ve kıvırtma­
larla dolu serüvenci ve sekter politikaları paniyi felakete gö­
türmüş, militanlarda moral bırakmamıştı. Daha sonra bunla­
rın pek çoğu -Buchenwald'in özelliklerinden biri, komünist 
ve sosyal demokrat kadroların burada yoğunlaşmasıydı; ileri­
ki yıllarda kampın iç yönetiminde siyasal mahkumların adi 
suçlulara baskın çıkmasını sağlayan da bu olmuştu- evet, bu 
insanların pek çoğu daha 193 7' de kendilerini, kampa yer aç­
mak için Ettersberg Tepesi'nin bir yamacındaki ağaçları ke­
ser buldular. Kampın kuruluşu yeni bitmiş, direnme ve ha­
yatta kalma örgütlerini yeni oluşturmuşlardı ki, bu insanlar 
yeni Alman-Sovyet paktının üstlerine yıkıldığını gördüler. 
1939'da, Hitler'le Stalin arasındaki anlaşma imzalandığı sıra­
da, Buchenwald'de paniye sadık bir komünist olmanın ne 
demek olduğunu tasarlayabilmek için gereken çabayı göste­
rebilir misiniz? Bu olayın Buchenwald'deki gizli örgütlerde 
nasıl tanışmalara, kavgalara, ne derece umut ve moral kırıcı 
sahnelere yol açtığını düşünebilir misiniz? 

Buchenwald'de tanıdığım; bazen nefrete bazen hayranlı­
ğa layık bulduğum; fakat kişiliklerindeki karanlık payına, o 
korkunç varoluşsal dehşete hep saygı gösterdiğim -saygı ba­
ğışlama değilse (bunun anık anlaşılmış olduğunu umarım), 
hele hele unutma hiç değilse bile- Alman komünistlerin ba­
kışlarında, suskunluklarında, imalarında ne kadar korkunç 

309 



bir hikayenin hem saklanıp hem de açığa vurulduğunu tah­
min etmek imkansız değildir. 

Beni o uzak ocak gecesinde, bakışları her türlü acının, 
ölümün, merhametin ötesinden gelen o adsız komünistin 
önüne getiren, rastlantıydı. Onun komünist olmasının nede­
ni de belki rastlantıydı. Ama onun öyle olması, o anda Öte­
ki 'ne -bana- aldırış etmesi; yüzümde, sözlerimde bilmedi­
ğim bir şeylere dikkat etmesi; vaktiyle, dışardayken, kendisi­
ni bir militan yapan 'insan' fikrini gözardı etmemesi, benim 
şansım oldu. Bu fikir kafasında, ne dehşetin, ne yalanın, ne 
de ölümün söndüremediği titrek bir alevcik gibi hala parlı-
yordu. · 

Mutlak Kötülüğün uğursuz yayılışına hala karşı çıkan 
kardeşlik fikri . . .  

Evet, Stukkateur: Bana hayatın kapısını açan parola buy-
du. 

O pazar gününün gecesi Fil Oteli'ndeki odamda rüyala­
rıma tekrar kar yağmıştı. 

Asıl görüşme ertesi gün, pazartesi, Buchenwald'in sabah 
gezip belirlediğimiz yerlerinde filme alınacak olduğundan, 
öğleden sonrayı Thomas ve Mathieu Landman'la birlikte 
W eimar' da dolaşarak. geçirdim. 

Teğmen Rosenfeld'in hayaleti de bana eşlik ediyordu. 
Gezerken bir an geldi, kendi kendime Rosenfeld'in, Jean Gi­
raudoux'nun eserlerini bilip bilmediğini sordum. O geçmiş 
Nisan 1945 günlerinde ikimiz J can Giraudoux' dan konuş­
muş muyduk acaba? Hatırlamıyordum, ama imkansız değil­
di. Rosenfeld Fransız Edebiyatı'nı iyi tanıyordu ve aramızda 
bazı Fransız yazarlarının İşgal sırasındaki tutum ve davranış­
larından da bahsetmiştik. J ean Giraudoux Propagandastaf 
fel'in kollokyumlanna katılmak için Weimar'a gelmemişti. 
Giraudoux'yu hatırlamıştım, çünkü o öğle sonrası bize eşlik 
eden Teğmen Rosenfeld'in hayaleti için çok güzel bir mono­
log yazabilecek biriydi. 
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Her neyse, Thomas, Mathieu ve ben Goethe'nin, Ilm Ir­
mağı 'nın öte yakasındaki Gartenhaus'unu ve şehirde, Frau­
enplan'daki evini ziyaret etmiştik. Başlıca anıtları, tarihsel 
evleri seyretmek için, ya da bira veya kahve içmek, ya da ba­
zı ilginç nesnelerin anı olarak satın alınabildiği bazı dükkan­
larda çene çalmak üzere duraklayarak, küçük kentte bir tur 
atmıştık. 

Akşam, Peter ve Sabine Merseburger bizi bölgeye özgü 
tipik bir lokantada yemeğe davet etmişlerdi. Yemek dostça, 
samimi ve sıcak bir onamda geçmiş, ama Stukkateur de bir 
ara masada görünüp kaybolmadan edememişti: Öykünün 
Alman dostlarımızı etkilediği belli oluyordu. 

Ve o gece rüyama yeniden kar yağmıştı. 
Bu eski zamanların karı değildi. Daha doğru bir deyişle, 

bıldırın karıydı yine, ama bugün, Buchenwald'i son görüşü­
mün üzerine yağmıştı. Rüyamdaki kar, o sabah bana görün­
düğü şekliyle Buchenwald'in üzerine düşmüştü. 

Ettersberg'e dönen kuşların rengarenk cıvıltılarını işitir 
işitmez bir şey dikkatime çarpmıştı. Yamacın eteğinde ka­
rantina olarak kullanılan Küçük Kamp'ın temel yeri görün­
müyordu. Öteki binalar gibi bunun barakalarının da yıkıl­
mış olması beni şaşırtmıyordu, fakat boş temel yeri de ko­
runmamıştı. Küçük Kamp'ın yerinde yeniden orman yüksel­
mıştı. 

Halbwachs ve Maspero'nun öldüklerini gördüğüm 
56'ncı bloğun yerini şimdi orman kaplıyordu. 29 Ocak 
1944'te geldiğim, Buchenwald'in gizlerini çözmeyi öğrenme­
ye, kardeşliğin sırrını keşfetmeye, Mutlak Kötülüğün ışıyan 
dehşetini yüz yüze seyretmeye başladığım 62'nci bloğun yeri 
de öyleydi. Cehennemin en uzak çemberinde, birçok özgür­
lüğün yaşanabildiği bir yer olan onak hela binasının yüksel­
diği yeri de orman kaplamıştı. 

Bu durumun açıklamasını ancak sonradan öğrendim. 
1945'te, Nazi kampının tasfiyesinden birkaç ay sonra 

-en sona kalmış olan Yugoslavlar galiba haziranda kamptan 
ayrılmışlar- Buchenwald Sovyet işgal makamları tarafından 
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yeniden açılmış; K.G.B.'nin denetimi altında tekrar bir top­
lama kampı olmuş. 

Aslında ben bunu biliyordum; olaydan haberim vardı. 
1980'de Hannover'de, Ne Güzel Bir Pazar!'ın Almanca 

çevirisinin okurlarıyla bir sohbet sırasında, Doğu' dan sığın­
mış bir genç kadın bana bundan söz etmişti. Daha sonra, 
1983'te, Peter Pöttgen'in Am Ettersberg adlı küçük bir roma­
nı elime geçti. Orada da her iki -Nazi ve Stalinci- kampın 
öyküsü, Stein adlı bir Alman ailenin öyküsü çerçevesinde an­
latılıyordu. 

Buna karşılık, bilmediğim nokta, Stalin'in kampının ça­
lıştığı yaklaşık beş yıl boyunca -1950' de Demokratik Alman 
Cumhuriyeti'nin kuruluşuyla birlikte dağıtılmış; yeni devlet 
yukarda sözünü ettiğim iğrenç anıtı yapmış- binlerce ölünün 
Ettersberg'in eteğindeki ortak çukurlara gömüldüğüydü. Ge­
ri gelen orman sadece Küçük Kamp'ın yerini kaplamakla 
kalmıyor, Stalinciliğin kurbanı binlerce ölünün cesetlerini de 
örtüyor, saklıyordu. 

Demek ki, tepenin bir yamacında, büyüklük şaşkını az­
man bir mermer anıt halka komünist rejimin Avrupa'daki 
anti-faşist mücadeleye bağlı olduğu -sahte, çünkü sadece sim­
gesel bir bağlılık- mesajını veriyor; öteki yamacındaysa yeni 
bir orman komünizmin mezbahasının üzerinde ilerleyerek, 
insanların belleğinden değilse bile doğanın mütevazı ama 
inatçı belleğinden bunun izini silmeye çalışıyordu. 

O sabah asıl kamp alanını, bugün mevcut olmayan eski 
D.A.W. (Deutsche Ausrüstungswerke) fabrikalarının binaları 
boyunca uzanan devriye yolundan terk etmiş, eski Stalinci 
ölüm yerini gizleyen genç ağaçlardan oluşan ormana girmiş­
tik. Biraz ötede, açıklık bir yerde, kampa kurban vermiş bir­
kaç aile burada ölen yakınlarının adlarını taşıyan haçlar dik .. 
mişti. Ortak çukurlarda kaybolan binlerce insan için beş on 
tane haç! . .  

Mathieu Landman bu açıklığın, bu dokunaklı derme çat­
ma haçların fotoğrafını çekmişti. Bazen bu resimleri seyredi­
yorum. İçimden, birleşik ve demokratik bir Almanya'nın 
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-Heidegger'le Jaspers'in, Heidegger Almanya'nın suçluluğu 
sorununu düşünmeyi inatla reddettiği için, yazışmalarında 
üzerinde bir türlü anlaşamadıkları konulardan biri- evet, 
XX. yüzyılın çifte trajedisinden çıkan, A vrupa'ya kenetlen­
miş ve belki de A vrupa'nın geleceğe kenetlenmesinin aracı 
olan birleşik ve demokratik bir Almanya'nın, We­
imar-Buchenwald'i demokratik Akıl'a adanmış uluslararası 
bir anımsama ve kültür yeri haline getirmesinin boynuna 
borç olduğu fikrini geçiriyorum. 

Bu yüzyılın tarihinde Almanya'nın özelliği ve biricikliği 
açıktır: :XX. yüzyılın iki totaliter girişiminin, nazizmin ve 
bolşevizmin, yıkıcı, mahvedici etkilerini yaşamak, çekmek 
ve aynı zamanda eleştirel olarak üstlenmek zorunda kalan 
tek Avrupa ülkesidir Almanya. Bu iki girişim arasındaki tar­
tışılmaz özgül farkları onaya çıkarmak veya vurgulamak işi­
ni siyasal bilimler doktoru bilgiçlere bırakıyorum. Şu anda, 
Fil Oteli'nin odasında uykuma yağan karı hatırladığım sıra­
da, amacım bu değil. Amacım, Almanya'nın tarihini trajik 
bir tarih yapan aynı siyasal deneyimlerin, şimdi de bu ülke­
nin, demokratik ve evrenselci bir Avrupa fikri atılımının ön 
saflarında yer almasını sağlayabileceğini belirtmek ve vurgu­
lamaktır. 

Weimar-Buchenwald bütünlüğü de bu girişimin içinde 
en önemli simgesel anma ve geleceğe bakma yeri olabilir. 

Fakat uykumun üzerine yine kar yağmıştı. 
Bu kar Küçük Kamp'ın yerinin üzerinde, eski kardeşleri 

gibi duman olup uçmak yerine Thuringen toprağında çürü­
yen binlerce adsız cesedin üzerinde, bitmiş olan yeni ormanı 
önü yordu. 

Thomas ve Mathieu Landman'la birlikte, ağaçların ara­
sında, derin karda yürüyordum. Onlara 56'ncı bloğun nerde 
bulunduğunu gösteriyor, Maurice Halbwachs'tan bahsedi­
yordum. Genel tuvaletlerin nerede bulunduğunu söylüyor, 
Serge Miller ve Yves Darriet'yle orada nasıl birbirimize şiir 
okuduğumuzu anlatıyordum. 
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Birdenbire bana yetişemediklerini, karı sökemeyip geri­
de kaldıklarını görüyordum.  Birdenbire yirmi yaşındaydım 
ve aynı yerde, aynı kar fırtınasında, ama yıllarca önce, hızlı 
hızlı yürüyordum. Kaminski'nin beni, Auschwitz'in Sonder­
kommando'sundan sağ kalan adamı dinlediğimiz toplantıya 
çağırdığı o uzak pazar gününü yaşıyordum. 

Uyandım, Fil Oteli'ndeki odamdaydım. 
Anık rüya görmüyordum; bütün hayatım olan, hayatım 

olacak olan, o rüyaya geri dönmüştüm sadece . . .  
Buchenwald'in revirinde, bulaşıcılar koğuşunun Kapo'su 

Ludwig G.'nin küçük camlı bölmesindeydim. Yalnızdım, 
bütün arkadaşlar gitmişlerdi . 

Bir lamba, Ludwig'in masanın üstündeki ellerini zayıf 
bir ışıkla aydınlatıyordu. Bir şey söylemiyorduk ve bu sessiz­
likte hala Auschwitzli adamın öyküsünün yankısı çın çın 
ötüyordu. 

Uzayan sessizlikte hala o Sonderkommando artığının 
düzgün akışlı, bazen titizce ağır ve yineleyici, bazen sanki 
aniden fazla güçlenen bir heyecanın etkisindeymiş gibi hızla­
nan tekdüze sesi çınlıyordu. (İlginçtir, hızlanma somut bir 
ayrıntının üzerinde durduğu zaman oluyordu: Örneğin, bir 
kadının, varış peronunda yapılan seçme sonucu kendisinden 
ayrılan bir yakınına veya tanıdığına fırlattığı çaresiz ve 
umutsuz bakış; uzun seçilmişler kafilesinin götürüldüğü de­
zenfeksiyon binasının yakınına gelince kafileden birinin -er­
kek veya kadın- sanki karanlık bir önsezi hemen önündeki 
tehlikeleri haber veriyormuş gibi dikilmesi, başkaldırması; 
bu başkaldırının, kişinin kendi arkadaşları tarafından tüyler 
ürpertici bir tatlılıkla, akla mantığa çağrılarla yatıştırılmaya 
çalışılması; başkaldıranın sonunda 'uslanıp' kendini bırakma­
sı, arkadaşlarının yardımsever kollarına dayanarak, adeta on­
lar tarafından taşınarak, gaz odalarındaki akla sığmaz ölüme 
doğru götürülmesi . . .  gibi . Adamın, yaşanan dehşetin genel 
bir çerçeve içinde bütünsel tablosunu çizerken, anlattı ki arın­
dan etkilenmeden, ağır, net, belirgin ve düzgün çıkan sesi, 
böyle ayrıntılardan biri söz konusu olunca hızlanıyor, soluk 
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soluğa akmaya başlıyordu. Kolektif soyut dehşetin içinde bi­
reyler, bireysellikler ne de olsa eriyor, bir bakıma kendileri­
ni programlanmış bir ölüme doğru götüren o buzdan lav 
akıntısının içinde kayboluyor olmalıydı.) 

Az önce Kaminski ciddi bir tonla, Auschwitzli adamın 
anlattıklarını ve Almanya'nın suçluluğunu asla unutmama­
mızı söylemişti . 

Ben Benolt Brecht'ten birkaç dize mırıldanmıştım; 

Ô Deutschland, bleiche Mutter . . .  

Bana Brecht'in bu şiirini, M.0.1.'nin askeri kanadından 
Avusturyalı genç Yahudi kız Julia öğretmişti. "Nasıl, na­
sıl? . .  " dedi Ludwig. 

Şiiri bilmiyordu anlaşılan. 
Oysa Ludwig G. bana sık sık Brecht'ten bahsetmiş, bazı 

şiirlerini bile okumuştu. Böylece onun Övgüler'ini ezberle­
miştim: Pani'ye, yeraltı çalışmasına, marksizmin klasiklerine 
düzdüğü övgüleri . . .  Fakat bu şiirlerin, Brecht'in didaktik pi­
yeslerinden Massnahme'den alınma olduğunu bilmiyordum. 
Panici Zihniyet'in özündeki totaliterlik üstüne yazılmış en 
şiddetli, en açık ve ön görüşlü -ya da en bencil ve umursa­
maz- eserdi bu oyun . . .  

Ô Deutschland, bleiche Mutter! 
Wie sitzest Du besudelt 
Unter den Völkern . . .  

. Fakat Ludwig G. bilmiyordu bu şiiri. Brecht'in yirmili 
yıllara ait bir başka şiirini hatırlıyordu: 

Deutschland, du Blondes, Bleiches 
Wildwolkiges mit sanfter Stirn! 
Was ging vor in deinen lautlosen Himmeln? 
Nur bist du das Aasloch Europas. 
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Evet, Brecht'e göre oğullarının halklar önünde gülünç 
düşürdüğü, ya da halklara bir korkuluk haline getirdiği sol­
gun ana Almanya'dan bahsetmiştik. Ya da, Ludwig'in bana 
okuduğu daha eski şiirdeki, Avrupa'nın çöplüğü olmuş, yüce 
alnı bulutlarla kaplı sarışın ve solgun Almanya' dan . . .  

Aniden düdük sesleri, bulaşıcılar barakasının loşluğunda 
sürdürdüğümüz konuşmamızı kesmişti. Saatler geçmişti; dü­
dükler ışıkların söndürüleceğini haber veriyordu. 

Hiç vakit geçirmeden bloğuma dönmem gerekiyordu. 
Dışarda duru bir gece vardı; tipi dinmişti. Thuringen gö­

ğünde yılchılar parlıyordu. Revir binasını çevreleyen koru­
nun ağaçları arasında, gıcırdayan karda diri adımlarla yürü­
düm. Uzaktan kulak tırmalayan düdük seslerine karşın gece 
sakin, güzel, huzur doluydu. Loş bir ay ışığının parlayan gi­
zemi içinde, bütün dünya önümde açılıyordu. Soluk almak 
için durakladım. Kalbim şiddetle çarpıyordu. Bu akıl-dışı 
mutluluğu, bu gece güzelliğini, ömrüm boyunca hatırlayaca­
ğım, demiştim içimden . . .  

Başımı kaldırıp baktım. 
Ettersberg'in Tepesi'nde, krematoryumun kısa tıknaz 

bacasından turuncu alevler yükseliyordu. 
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Jorge Semprun 

YAZMAK 
YADA 

YASAMAK 
• 

� 
]orge Semprun , 2. Dünya Savaşı sırasında İngiliz Buckmas­
ter direniş örgütlerinden birinin üyesiyken tutsak düşüp 
Buchenwald Toplama Kampı'na gönderilir. Daha sonra 
kamptaki· İspanyol komünistlerinin yöneticilerinden olan 
yazar, ı ı · Nisan 1 945'te General Patton'ın birlikleri tara­
fından özgürlüğüne kavuşturulur. Bir karabasanlar rapso­
disi gibi akıp giden bu roman, Semprun'un yaşamı yeniden 
kabullenebilmek için nasıl bir on beş yıl geçirdiğini gözler 
önüne seriyor. Kampa gönderildiğinde genç bir şair olan 
Semprun, toplama kamplarını tanımayanların brıemeyece-

.. ği bir şeyi keşfediyor: Kendi ölümünü yaşamak. Ne tuhaf­
tır ki, Buchenwald' de bir insanlık dramı yaşanırken Goet­
he'nin kenti Weimar oradan ancak birkaç kilometre uzak­
taydı. Binlerce sahne ve binlerce öyküyle örülmüş anla­
tım, ölüm üzerine yazılmış bu kitabı son derece canlı kılı­
yor. Anıların ya da yaşananların belgesi değildir Yazmak 
ya da Ya§amak, yüzyılımızın usta bir kaleminden gerçek 
bir sanat yapıtıdır. 
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