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10 Aralik 1923 yilinda do@an Jorge Semprun, 1937 yilinda ailesiyle
birlikte Fransa’ya iltica etti. Burada hukuk egitimi gordi. FKP iiyesi
oldu. Direnig hareketine katildi. Buchenwald Toplama Kampi’'na
gonderildi (1943), oradan déniigiinde ispanyol Komiinist Partisi’nin
faaliyetlerine katildi, bu partiden 1964'te ihrag edildi. Bu siralarda
ilk iki biyitk romanu, Biysik Yolculuk ile 'Evanouissement (1967) ya-
yimlandi. Bu romanlarinda, toplama kamplarinin diinyasini, geriye
déniiglerle imgesel bir gergeklikle, igkence hakkinda meta-psikolojik
diigiince diizeyine erigen bir wslupla anlatti. Unesco’da gevirmenlik
yapti, Alain Resnais, Costa-Gavras, Yves Bousset gibi yénetmenlere
senaryolar, diyaloglar yazdi. 1988'de Ispanyol hitkiimetince kiltir
bakan: olarak atandi. La Deuxeime Mort de Ramén Mercader, Mon-
tand, la vie continue, la montagne blandhe gibi romanlarin da yazan
olan forge Semprun, yine toplama kamplanyla ilgili anilariny, diigiin-
celerini yazdi kitabi Yazmak ya da Yagamak'ta, insanin 6limi ta-
midiktan sonra yagamin siirdiirmesinin ne kadar zor oldugunu anla-
ur.
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Cécilia’ya,
hayranlik dolu bakiginin uyandsrdsgs
bayranlik igin
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"Benligini animsamak isteyen kisinn, kendini unutusa
teslim etmesi, bir risk olan o mutlak unutusa ve yasanmig
aninin boylelikle doniistiigii o giizel rastlantiya bel baglama-
st gerekir."

Maurice Blanchot

"...rubun iginde, Mutlak Kotiiliigsin kardeslikle catistsf
noktay:, tam o noktay: arvyorum."
André Malraux
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BAKIS

Kargimda duruyorlar, gézleri yusyuvarlak agilmig ve
ben, birdenbire, bu korku dolu bakista kendimi gériiyorum:
Bu ben’im, duyduklan dehget ben’im..

Iki yildir bir yiiziim olmaksizin yagamigim. Buchen-
wald’de ayna filan yoktu. Haftada bir kez, dugta, viicudu,
onun nasil gittikge zayifladipimi gérisyordum; ama bu zavall
viicudun iistiinde bir surat yoktu. Bazen elimle bir kag, bir
cikik elmacik kemigini, bir yanagin ¢ékiikligini yoklayip
sivazladiim oluyordu. Bir ayna edinebilirdim kugkusuz. Ek-
mek, tiitiin, margarin gibi geyler karpihginda, kampin kara-
borsasindan akliniza ne gelirse almak miimkiindii. Hatta, s1-
rasinda, sevgi bile.

Ama ben béyle ayrinularla ilgilenmiyordum.

Haftalik dugun altnda, viicudumun gittikge netligini yi-
tirdigini gérilyordum. Zayifhyordu, evet, ama canliyd: daha:
Kan hilid dolagiyordu, demek, korkacak bir sey yoktu. Bu
kadar; bu kiigiilmiis ama hizmete hazir, pek olas1 goriinme-
mekle birlikte hig olmazsa diigii kurulabilen bir ‘hayatta kal-
ma’ igin elverigli viicut da yeterdi insana pekila.

Kanit me? Iste simdi buradayim ya!..

Bana bakiyorlar: Gézleri gilgin gibi, dehget dolu.
S6z konusu, kisa kesilmig saglarlm olamaz, bu dehgetin
nedeni onlar olamaz. Askere yeni alinan genglerin, koylii go-
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cuklarinin ve daha bagkalarinin da saglari, higbir 6zel anlam
tagimaksizin, kisa kesilmig olabiliyor. Beylik bir sey bu sag
kesimi. Sifir numara urag kimseyi rahatsiz etmiyor. Korku-
tucu bir yam yok. Oyleyse? Kiligim m1 yoksa? Dogrusu me-
raki kurcalayacak kadar var: Derme-gatma bir giysi benimki.
Ama ayagimda yumugak deriden Rus gizmeleri var. Gog-
simde de gaprazlama bir Alman mitralyézii asih; yagadig-
miz giinlerde apagik bir yetke simgesi... Ama gimdi yetke de
korkutmuyor insanlar, tersine giiven veriyor... Zayifligim
olabilir mi acaba? Ama onlar daha beterini de gormiiglerdir.
O ilkbaharda Almanya iglerine dalan Miittefik ordularini iz-
ledilerse, ¢ok daha kétiisiinii gérmiiglerdir mutlaka... Bagka
kamplar, canh cenazeler...

Bu ayninular insani gagirtabilir, meraklandirabilir: Kisa
saglarim, alt1 kaval iistii gighane kihigim... Ama kargimdakiler
ne sagirmig ne de meraklanmig degiller, gériiniige gére...
Gézlerinde okudugum bunlar degil, korku, dehget...

Sadece bakiglarim kaliyor, sonucuna variyorum, onlan
bu kadar meraklandiran... Onlarin dehgete diigmiig bakiglari-
nin ortaya gikardifs sey, benim bakiglarimdaki dehget olmali.
Kisaca, onlarin gozleri birer ayna ise, demek benimkilerde
mahvolmus, qilgin bir bakig var...

Az once, arabadan indiler. Giinegte birkag adim atp
uyugmug bacaklarini rahatlatular. Derken beni gériip bana
dogru ilerlediler.

Ug subay, Ingiliz tiniformas: tagtyorlar.

Bir dérdiincii asker, gofér olmali, arabanin yaninda kal-
dy; araba, hili Alman plakas: tagiyan koskoca gri bir Merce-
des...

Bana dogru geldiler. .

Ikisi otuz yaglarinda, sarigin, hatta pembemsi. Ugiinciisii
daha geng, esmer; iistiinde ‘France’ yazili Lorraine hagh bir
arma tagiyor.

1940°ta son gordiigim Fransiz askerlerini animsiyorum.

Diizenli ordunun erlerini demek istiyorum... Giinkii diizen-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

12



sizlerden, bagibozuklardan ¢ok gordiim, o zamandan beri...
Yani nispeten gok, anisin1 saklayacak kadar ¢ok...

Ornegin, Burgonya Daglari’nda, Laignes ile Larrey ara-
sinda, ‘Tabu’ direniggileri arasinda...

Fakat Fransiz ordusunun son diizenli birliklerini 1940
Haziran’inda Redon sokaklarinda gérdilydiim. Cokiintii ve
utang iginde, tozdan ve bozgundan kiilrengine kesmis, yenil-
mig ve sefil, kargasa icinde geri gekiliyorlardi. Beg yil sonra,
bir nisan giinesi altinda kargimda duran bu Fransiz’in ise su-
rat1 hi¢ de bozguna ugramig gibi daginik degil. Yiireginin iis-
tiinde, askeri montunun sol cebine iglenmig bir Fransa tagp-
yor. Zafer kazanmig gibi, en azindan sevingle...

Ben yaglarda gériiniiyor, ya da bir-iki yag biiyiik. Sempa-
ti duyabilirim kendisine... Ama o, korkudan tag kesilmis, 6y-
lece bana bakiyor.

— Ne o, ne var? diyorum kizarak ve herhalde kinic1 bir
sesle. Sizi bu kadar gagirtan ormanin sessizligi mi?

Bagin1 gevreye, agaglara dogru geviriyor. Otekiler de.
Kulak kabaruyorlar. Hayr, sessizlik degil, belli. Farkinda bi-
le degiller, sessizligi dinlememigler, duymamglar. Onlan
dehgete diigiiren ben’im, bu agikga gériiliiyor; bagka higbir
sey degil.

— Kug kalmadi, diyorum aklimdaki diigiinceyi siirdiire-
rek. Firinin dumani hepsini kagirmig diyorlar. Bu ormanda
higbir zaman kug yoktu...

Dinliyorlar, hem de kulak vererek, anlamaya galigarak.
— Yanik et kokusu, iste boyle yapiyor! Irkilip aralarinda ba-
kigtyorlar. Nerdeyse elle tutulabilecek bir i¢ bulanus: igin-
de... Bir tiir higkinik, ya da gegirme gibi...

"Garip koku," diye yazmigt1 Léon Blum.

1943’te Georges Mandel’le birlikte toplama kampina
gonderilen Blum iki yil Buchenwald’de yagadi. Fakat asil
kamp alaninin diginda bir yere kapatulmigu: Elektrik veril-
mig dikenli tel érgiilerinin 6tesinde, S.S. subaylarinin karar-

gahi icinde bir villaya... Oradan hi¢ gsckmiyor, yanina da mu-
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hafiz erlerden bagka kimse girmiyordu. Gergi iki-ii¢ kez dig-
giye gotiirilmiigtii, ama bu, geceleyin arabayla kayin orman-
larinin igindeki 1ss1z yollardan gegerek oluyordu. Anilarinda
kaydettigine gore, S.S.’ler, omuzlarinda mitraly6éz ve énle-
rinde képeklerle, dikenli tel gitiyle bina arasinda birakilmg
daracik yolda araliksiz devriye geziyorlarmig. "Duygusuz ve
dilsiz golgeler gibi," diye yaziyor Léon Blum...

Bilgisizligini, bu siki kapalilik kogullar1 agikliyor. Léon
Blum nerede bulundugunu, Almanya’nin hangi bolgesine ge-
tirildigini bile bilmiyordu. Iki y1l boyunca Buchenwald’deki
$.S. kiglalarinin arasinda bir villada, o denli yakininda bulu-
nan toplama kampinin varhigindan bile habersiz yagad.

"Kamp hakkinda yakaladigimiz ilk belirti," diye yazd
doniigiinde, "aksamlan sik sik agik pencerelerden gelen ve
riizgir aym yonden estigi zaman biitiin gece genizlerimizden
gitmeyen o garip koku oldu: Cesetlerin yakildig1 firinlardan
yiikselen kokuymug bu..."

O aksamlar Léon Blum’u géziimiizde canlandirabiliriz.
Mevsim olasilikla bahar: Pencereler geri gelen ilkbaharin tat-
l1 havasina, dogadan yiikselen gesitli kokulara agilmig... Sila
ozlemi anlan, efkir basmasi, dogadaki yenilenigin ig pargala-
yia belirsizligi... Derken birdenbire o garip koku, riizgira
yiiklenmig, geliveriyor. Her yere sokulan, tatmik tatmik, za-
man zaman geniz yakic1 bir buharla da kangik, tam anlamiy-
la mide bulandinc bir koku... Benzeri olmayan, beklenme-
dik, sonradan firindan geldigi anlagilacak bir koku...

Garip koku, gergekten; saplanu gibi, insanin pegini bi-
rakmyor...

Bugiin bile gozleri kapamak yetebilir; bir yigin ha-
vacivayla, énemsiz ve anlamsiz mutluluklarla silme dolu
bellegin bir cabasi degil, tam tersine bir an igin gevsemesi,
dalginlagmas: yetebilir, bu kokunun hemen tekrar ortaya
cikmas: igin... Yagami dolduran geylerin géz oksayic1 opakls-
gindan bir an igin dikkati ayirmak yetebilir... Kisa bir an ye-

tebilir, herhangi bir an... Kendi kendinden; insanin iginde
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yagayan, onu inatla ve de anlayigsizlikla kugatan o varolug-
tan: Nedeni —nedensizligi- ne olursa olsun, varolmay: inatla
sirdiirmek ve bu inatta sebat etmek yéniindeki karanlk ar-
zudan, goéziini ayirmak... Kendinden, 6tekinden, diinyadan
bir an icin gergek anlamda goziinii ayirmak yetebilir: Bu is-
tek-yoklugu aninda, yagamin berisinde yer alan huzur ve
dinginlik aninda, hep déniip geldigim yabanci vatan Etters-
berg Tepesi’nde, iistiinde o garip kokunun dalgalandigs o es-
ki ve kokensel olayin hakikati su yiiziine gikabilir.

Bir tek an yeter, gelisigiizel, rasgele bir an, hangisi olursa
olsun, birdenbire, fark ettirmeden, damdan diiger gibi gelen
bir an... Ya da, tam tersine, iyice diigiiniip taginarak alinmig
bir karar...

Garip koku, bellegin gergekliginde, hemen ortaya giki-
verir. Ben de yeniden dogabilirim ve o kokuda tekrar yaga-
makran 6lebilirim. O 6lim irmaginin dokiildigii yerdeki ba-
sa vuran ¢amur kokusuna, biitiin gegirgenligimle agiliveri-
rim.

Oysa bu ii¢ subayin 6niimde belirmesinden énce icim-
den daha ¢ok giilmek geliyordu. Giinegte hoplayip ziplamak,
hayvan gigliklari atmak - kerkenes ¢igliklar1 érnegin... Ker-
kenes mi? Nasil gey bu kerkenes? — kayin ormaninda agagtan
agaca kogugturmak...

Yani kisacasi, hayatta olmak bana bayag) iyi geliyordu.

Bir giin 6nce 6gleye dogru bir alarm sireni kamps inlet-
migti. Hoparlérlerden, panik dolu boguk bir ses Feindalarm,
Feindalarm! diye baginyordu. Birkag giindiir zaten bu igareti
bekliyorduk; General Patton’un zirhh 6ncii birliklerinin
yaklaguginin 6grenilmesiyle kampta yagamin felce ugrama-
sindan beri...

Safakta kamp digindaki gorevler igin yola koyulmak
yoktu artik... Esirlerin son yoklamas: 3 Nisan’da yapilmigti.
Kamp iginde bazi bakim servisleri diginda biitiin igler de dur-

mugtu. Buchenwald’de derin, sessiz bir bekleyig hiikiim sii-
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riyordu. S.S. komutanhifn gézetimi sikilagtirmig, kulelerdeki
gozciileri iki katuna gkarmigti. Kamp: gevreleyen elektrik
verilmig dikenli tellerin 6tesindeki devriye patikasinda devri-
yeler siklagtirilmagti.

Boyle, bekleyis iginde, bir hafta gegmisti. Savagin giiriil-
tiisii yaklagiyordu.

Berlin’de kamp: bogaltmak karar1 alinmigti, ama bu ka-
rar ancak kismen uygulandi. Kamptaki gizli uluslararasi ko-
mite derhal bir pasif direnme kampanyas: diizenledi. Esirler
yola gikmak iizere kendilerini gruplandirmak amaciyla yapi-
lan yoklamalara gitkmadilar. O zaman, diglerine kadar silahli
S.S. miifrezeleri kampin iglerine saliverildi, ama bunlar Buc-
henwald’in genigliginden iirkmiiglerdi; hala giicii-kuvveti ye-
rinde on binlerce kigiden olugmug kararli ve ele gegmez esir
kiitlesinden gekiniyorlardi. Esirleri yoklama alaninda toplan-
maya zorlamak igin ara sira hedef gézetmeden iizerlerine si-
lahlarini bogaltuyorlard.

Ama ¢oktan 6lim egiginin 6tesine gegmig, umutsuzlu-
gun verdigi azimle direnen bir insan kiitlesi nasil korkutula-
bilirdi ki?..

S.S.’ler Buchenwald’deki elli bin tutuklunun ancak yan-
sin1 bogaltabildiler; en zayiflarini, en yaghlarin, en &rgiitsiiz-
lerini... Ya da, Polonyalilar gibi, sonu belirsiz bir garpigmay,
ya da son anda yapilmas: olasi bir toplu kiyimi bekleyecek
yerde, topluca bogaltma yollarinda yaganacak bir seriiveni
yeglemis olanlari... Ciinkii Buchenwald’e alev piiskiirtiiciiler-
le silahl S.S. ekiplerinin geldigi biliniyordu.

Kamptaki yagamlarimizi anlatmayacagim, buna vaktim
yok. En azindan, anlaunin tadi-tuzu olan ayrinuya girecek
kadar yok... Cinkii Ingiliz tniformali ii¢ subay orada,
éniimde dikilmig duruyorlar igte; gozleri yuvalarindan firla-
mig...
Sanki bir ey bekliyorlar, ama kararli bir tavirla yap:-
yorlar bunu; ne ¢ikarsa giksin kargilamaya hazir goriniiyor-

lar...
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Her neyse, birkag sézciikle olay: ézetleyeyim de bitsin,
bir giin 6nce, 11 Nisan’da, 6gleden biraz 6nce alarm sireni,
kisa kisa, kesik kesik bogiirtiileriyle zonklayarak kamp: ¢in-
latmagta.

Feindalarm, Feindalarm!

Diigman kapidayds; yani 6zgiirliik...

O zaman, doviig gruplar1 6nceden saptanan noktalarda
toplandi. Saat iigte gizli askeri komite eyleme gegme emrini
verdi. Elleri kollar: silah yiiklii arkadaglar birdenbire her yer-
den mantar gibi bittiler. Otomatik tiifekler, mitralyézler, bir
miktar sapli el bombasi, parabellumlar, bazukalar —tanklara
kargt kullamilan bu silahin Fransizca adi olmadigina gére biz
de asil adin1 kullanalim bari- ...Almancas Panzerfust... Ozel-
likle 1944 Agustos’undaki hava bombardimaninin neden ol-
dugu kangkhk sirasinda S.S. kiglalarindan galinan silahlar
bunlar... Ya da kig ortasinda Auschwitz’den sag kalan Yahu-
dileri getiren trenlerde nobetgilerin birakug silahlar... Ya da
Gustloff fabrikalarindan pargalar halinde gikarilip kamptaki
gizli at6lyelerde monte edilen silahlar...

Uzun yillar boyunca sabirla toplanip biriktirilmigti bun-
lar; gelecegi hi¢ de olasi goériinmeyen bir giin i¢in: Bugiin
igin...

Ispanyollarin vurucu timi, benim de bulundugum 40.
blokun zemin katinin bir kanadinda toplanmigti. Bu blokla
Fransizlarin 34. bloku arasindaki dar yolda, silahlar tagiyan-
larla birlikte kogar adim gelen, Ispanyollarin askeri sorumlu-
su Palazén gériindii.

— Grupos, a formar! diye baginyordu.

Biz de, onun gibi bagirarak, agtk pencerelerden atlamig-
uk.

Her birimiz kendisine hangi silahin diigtiigiini, hangi
yolu tutacagini, hangi hedefe ulagacagini biliyordu. Daha én-
ce, silahsiz olarak, pazar 6gleden-sonralarinin bog bakigh, ag
ve sagkin kalabaligina kangip biitiin bu jestleri tekrarlamsg,
bu yollardan pek gok kez gegmistik; igimizdeki atilim refleks

olmugtu.
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Saat ii¢ bugukta ana kontrol kulesiyle gozetleme kuleleri
ele gecirilmigti bile. Buchenwald’in kidemlilerinden Alman
komiinist Hans Eiden hoparlorlerden tutuklulara seslenebili-
yordu.

Cok gegmeden silahli olarak Weimar’a dogru yiiriiyiig-
teydik. Gece bastirirken Patton’un zirhl birlikleri bize yetig-
ti. Araglarin miirettebat1 énce afallayarak, bizim agiklamala-
rimizdan sonra ise sevingten cogarak, bu silahli geteleri, pa-
cavralara biirinmiig bu garip askerleri seyrediyordu Etters-
berg Tepesi’nin iistiinde, yagh Avrupa’min biitiin dillerinde
siikran ve minnetkarhk soézleri teati ediliyordu.

Aramizdan higbiri bu diigii kurmaya bile cesaret ede-
mezdi. Diig kurabilecek, bir gelecek tasarlamaya kalkigabile-
cek kadar canli olan higbiri... Kar igindeki yoklamalarda, bir
arkadagin asihgini seyretmek iizere binlercemiz ip gibi siraya
dizildigimizde, hicbirimiz bu diigii sonuna kadar gotiirmek,
kendimizi bir gece silahli olarak Weimar iizerine yiiriirken
hayal etmek ciiretini gosteremezdi .

Her geyden yoksun, agagilanmig, bozguna ugramig du-
rumda da olsa sadece hayatta kalabilmek bile olduk¢a ¢ilgin
bir hayaldi.

Dogru, kimse béyle bir diig kuramazdi. Ama birdenbire
her gey bir diig gibi olmugtu igte: Gergek olmugtu.

Giiliiyordum; hayatta olmak beni giildiiriiyordu.

Ilkbahar, giines, arkadaglar, sarki soyler gibi Ispanyolca
konugan New-Mexicolu bir Amerikan askerinin verdigi Ca-
mel paketi, biitiin bunlar beni giildiiriiyordu, ne derseniz de-
yin...
Belki de giilmesem daha iyi olurdu. Belki de tagdigim
anlagilan bu suratla giilmek yakigik almaz bir gey. Ingiliz ini-
formali subaylarin bakiglarina bakilirsa, hi¢ de giilecek bir
suratim olmasa gerek...

Gorebildigim kadanyla, gildiirecek bir surat da degil
bu...
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Subaylar birkag adim 6temde sessizce duruyorlar. Géz-
lerini benden kaginyorlar. Birinin bogazi kurumusg, belli olu-
yor. Ikincisinin gézkapaginda bir tik var, sinirli sinirli titri-
yor. Fransiza gelince, bagimi gevirmek igin bir bahane bul-
mug, montunun cebinde bir ey anyor.

Ben hila giiliyorum; n’apalim yersiz kagiyorsa!..

— Finin diin kapandi, diyorum onlara. Aruk doganin
iizerinde duman filan olmayacak. Belki kuglar da geri dé-
ner...
Hafif bir tiksinti belirtisiyle yiizlerini burugturuyorlar.

Ama gergekten anlayamaz bunlar. Olasilikla sézciiklerin
anlamim1 kavramiglardir. Duman: Bunun ne oldugunu bilir
insan, bildigini sanir. Biitiin insan belleklerinde tiiten bacalar
vardir. Bazen koylerde, ev bacalani. Evin koruyucu cinleri-
nin yuvalandig yerden, ocaklardan, gikan dumanlar...

Ama buradaki dumana gelince, bilmezler. Higbir zaman
da gergekten bilemeyecekler. Ne bugiin burada, kargmda
duranlar, ne de o zamandan beri biitiin 6tekiler... Niyetleri
ne kadar iyi olursa olsun, hi¢bir zaman bilemeyecekler; ha-
yal bile edemezler.

Duman hila orada; angarya servisinin —Arbeitsstatistik—
yénetim barakasinin yakinlarinda, Buchenwald krematoryu-
munun kisa kalin bacasinin iizerinde, sorgug veya bulut sek-
linde dalgalanip duruyor. Son yilimda ben de bu serviste ga-
ligmigtim.

Merkez dosya béliimiinde galigtigim masadan hig aynl-
madan bagimi biraz egmek, ormana bakan pencereden digar1
bir g6z atmak yeterliydi. Firin orada, kargimdaydi: Yiiksek
bir tahta perdenin ardinda, dumanla taglanmg agir, kaba bir
kiitle...

Ya da, geceleri, alevlerle...

Miittefik filolar1 gece bombardimanlar1 igin Alman-
ya'nin iglerine kadar sokulmaya bagladiklarinda, S.S. komu-
tanh cesetlerin yakildig firinin geceleri sondiiriilmesini is-

tiyordu. Gergekten de, dumanla birlikte bacadan figkiran
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alevler Ingiliz ve Amerikan ugaklar: igin ideal bir nirengi
noktasi olugturuyordu.

O zaman hoparlérlerden sert ve sabirsiz bir ses, Krema-
torium, ausmachen! diye bagiriyordu.

"Krematoryum, sondiiriin!"

Uykudayken, kontrol kulesindeki nébetgi S.S. subay:-
nin kistk sesi bizi uyandiriyordu. Daha dogrusu, énce uyku-
muzun bir pargasi: oluyor, biitiin riiyalarimizda ginliyor, on-
dan sonra uyandiriyordu. Buchenwald’de, bedenlerimizin ve
ruhlarimizin -bilingsizce, giindiiz olur olmaz aklin hemen
yalanladig1 inatg1 bir umutla— girpinircasina yeniden bir par-
¢a hayat kazanmaya cabaladig1 o kisa gecelerde, riiyalarimiz-
da birden patlayip uzun uzun yankilanan bu iki soézciik, Kre-
matorium, ausmachen!, bizi hemen yagam riiyasindan kopa-
rip 6liimiin gergekligine geri getiriyordu.

Sonralan, bu olmayigtan déndiigimiizde de, aymi iki
s6zcitk duyuldugunda, —gece riiyasinda olmas: sart degil; gii-
pegiindiiz gériilen bir diigte, bir bunalim aninda, ya da dost-
¢a bir konugmanin iginde de pekila olabilir— evet, sonralari
da bu iki Almanca s6zcitk duyuldugunda, —zaten her zaman
sadece bu ikisi, Krematorium, ausmachen! duyulurdu neden-
se— ne diyordum, o zaman da bu iki sézciik yine bizi gergek-
lige geri dondiirecekti...

Bu yiizden, uyanmanin ya da kendimize gelmenin sar-
sintist iginde, Buchenwald’den déniigiimiizden beri yagamin
sadece bir riiya, hog yanlan da olan bir riiya, oldugundan
kugkulandigimiz olurdu. Bu iki sézciigiin bizi aniden uyan-
dirip dinginligi yiiziinden garip gelen bir boguntuya daldirdi-
g1 bir rilya oldugundan... Ciinkii boguntu verici olan, bir-
denbire animsanan 6liim gergekligi degildi. Yagamun riiyasty-
d1 asil béyle olan, dingin ve eringli olsa, kiigiik mutluluklarla
dolup tagsa da... Riiyada bile olsa canli olmakt: asil i¢ sikinti-
sin1 doguran...
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‘Bacadan kagip gitmek, duman olup ug¢mak’ Buchen-
wald’de kullanilan karma argonun aliglmig deyimlerindendi.
Biitiin 6teki kamp argolarinin da, bu konuda tanikliklar ek-
sik degil. Akla gelebilecek her baglamda, her tonda, her tarz-
da kullanilirdi bu deyimler, hatta alay tonunda bile... En
azindan bizim aramizda, 6zellikle béyleydi... S.S.’ler ve sivil
ekip baglari, Meister’ler, ise bunlar1 her zaman tehdit ve kor-
kutucu tahmin tonunda kullanirlard:.

Bunlar anlayamaz, bu iig subay; gergekten anlayamazlar.
Onlara duman: anlatmak gerek: Bazen yogun; degisken gok-
te kurum gibi simsiyah; ya da hafif ve gri, adeta buhar gibj;
avluda toplanmig canlilarin iizerinde bir 6n-belirti ya da bir
veda gibi, riizgirin keyfine gore dalgalanip giden dumana...

Gok kadar genig bir kefen olugturan dumani; arkadagla-
rin bedenleri ve ruhlaniyla gegip gidiginin son izini...

Saatler gerekirdi bunun igin, hatta koca koca mevsimler,
anlatinin ebediligi... Ancak o zaman iyi kétii bir fikir veril-
mis olurdu belki...

Bu badireden canh kurtulanlar oldu elbette. Ornegin
ben. §imdi burada, nébetgi ‘kurtulmug’ sifatiyla, tam sirasin-
da, bu ii¢ subaylhik Miittefik gérev timinin kargisina gikmig
bulunuyorum. Insan firiminin dumanini anlatacagim onlara,
Ettersberg Tepesi’ndeki yanik et kokusunu, kar altinda yap:-
lan yoklamalari, esirleri kirip gegiren angaryalari, yagamin
tilkenigini, asla tiikenmeyen umutlari, insan-hayvanin vahge-
tini, arkadaglarin bakiglarindaki kardesge boglugu, mahvol-
muglugu anlatacagam.

Ama anlaulabilir mi bu? Anlaulabilecek mi?

Kugku daha ilk anda uyaniyor igimde.

Tarih 12 Nisan 1945, Buchenwald’in &zgiirliige kavug-
masinin ertesi gani. Tarih daha taze denebilir yani. Ozel bir
bellek gabasina gerek yok. Denetimden gegmis, giivenilir bel-
gelere de... Oliim hili simdiki zamanda gekiliyor, goziimii-

ziin 6niinde; bakmak yeterli. Kiigikk Kamp’in ag¢ kurbanlar,
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Auschwitz’den kagabilen Yahudiler, yiizlercesi birden 6lme-
ye devam ediyorlar.

Sen hele bir bagla, arkas: kendiliginden gelecek... Gergek
orada, 6niinde, elinin altinda. S6z de &yle... Ee, 6yleyse?..

Ama buna kargin bir kugku doguyor igimde, anlatmanin
olabilirligine dair... Yaganan deneyimin dile gelmez olugu de-
gil so6z konusu olan, ‘yaganamaz’ olugu... Herkes kolayca an-
layacakuir ki bu hig de aymi gey degil, tamamen bagka bir gey.
Yapilabilecek bir anlatinin bigimiyle degil 6ziiyle ilgili bagka
bir gey... Eklemlenmesiyle degil yogunluguyla ilgili... Bu
6ze, bu saydam yogunluga, ancak tanikliklarini bir sanat nes-
nesi, bir yarati uzami —ya da bir yeniden yaratma uzami— ha-
line getirebilenler ulagacaktir. Ancak sanatg1 denetiminde bir
anlatinin yapaylig, tanikligin dogrulugunu —kismen de olsa—
okura aktarabilecektir. Ama burada siradigi bir gey yok ki:
Biitiin biiyiik tarihsel deneyimler i¢in durum boyle degil mi-
dir?

Yani diyebiliriz ki, her zaman her sey séylenebilir. Dur-
madan kafamiz1 gigirdikleri ‘dile gelmezlik’ bir kivirtmadan
bagka bir gey degildir. Ya da tembellik belirtisi... Her zaman
her sey soylenebilir, dil her seyi igerir. Insan en gilgin sevgiyi
de en korkung kiyiciign da soyleyebilir. Koétiiligii, onun af-
yon bitkisi tadini, kokugmug mutluluklarini adlandirabilir.
Tanrr’y1 bile séyleyebilir insan, ki bu az gey degildir. Bir sa-
bahlik siirede giilii ve ¢i§ damlasini séyleyebilir. Sevecenligi,
herkesin siginag bu iyilik deryasini séyleyebilir. Gelecegi de
s6yleyebilir; ozanlar bu seriivene gozleri kapali, agizlar: ve-
rimli, gekinmeden atilirlar.

Bu deneyim hakkinda da her gey soylenebilir. Digiiniil-
siin, yeter. Ve de ige koyulunsun... Elbette zamana ve cesare-
te sahip olmak da gerekli: Sinirsiz, belki de hi¢ bitmeyecek;
sonsuza dek siirme olasihigiyla aydinlanmig, —ve elbette ¢it
igine alinmig— boyle bir anlat1 igin gereken zaman 've cesarete
sahip olmak... Ama déniip déniip aym geyleri yinelemeye
diigmek de var hesapta... Isin i¢inden gitkamamak, sirasinda

6liimii uzatmak, anlatinin burugukluklar ve katlar1 arasinda
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tekrar tekrar yagatmak, sadece bu élimiin dili olmak, onun
zararina yagamak da var, éliimciil bigimde...

Fakat her gey dinlenebilir, zihinde canlandinlabilir mi?
Bunu yapabilecekler mi? Bunun igin gerekli sabr, tutkuyu,
duygudaghg, netlik ve kesinligi gosterebilecekler mi? Daha
ilk anda, éncelerden, digaridan —yagamdan— gelen bu adam-
larla bu ilk kargilagmada; ii¢ subayin dehgetten biiyiimiig goz-
lerini, nerdeyse diigmanca, en azindan gekingenlik dolu ba-
kiglarin1 goriince, kugku igime doguyor.

Sessizce duruyor, bana bakmaktan kaginiyorlar.

Kendimi iki yildan beri ilk kez onlarin dehgetten yuvala-
rindan firlamig gézlerinde gérdiim. Bu ilk sabahimi berbat
etti bu ii¢ zibidi... Styrildigim, canh kurtuldugumu saniyor-
dum; hi¢ olmazsa yagama geri dondiigiimii... Ama bu hig de
kesin degil simdi. Onlarin bakiglarinin aynasinda kendi baki-
sim1 fark edince, bu kadar 6liimiin 6tesine gegmigim gibi gel-
miyor bana...

Aniden bir fikir ¢akiyor kafamda —bu canli, diriltici si-
caklik dalgasina, bu kan gahlanigina, zihnin degil de bedenin
bilmesinden gelen bu yerinde gurura fikir denebilirse tabii-
her neyse iste, birdenbire gayet giiglii bir duygu, 6limden
kagmig degil de iginden gegmisg olmak duygusu, benligimi sa-
riyor. Ya da 6limiin benim igimden ge¢mig olmasi... Bir ba-
kima onu yagamig olmak... Oliimden, insan1 derinden degis-
tiren —belki de bagka biri yapan~ bir yolculuktan déner gibi
dénmiig olmak...

Birden bu askerlerin iirkmekte, gézlerini benim baki-
simdan kagirmakta hakli olduklarini anlayiverdim. Ciinkii
ben &limden kagabilmig, 6limiin ardina kalabilmig degil-
dim. Oliimden kurtulamamigim. Onu bir ucundan o&biir
ucuna ge¢migtim sadece. Yollarinda dolagmigtim yoklugun
sel gibi akug: o genig iilkenin, yolumu kaybedip tekrar bul-
mugtum. Kisacasy, bir tiir hortlaktim ben...

Hortlaklar insanlar: hep korkutmugtur.
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Bir an, 6limiin artk ufukta olmayig; kaderin yordana-
maz ¢arpma duvan olarak dosdogru éniimde durup beni be-
timlenemez kesinligine dogru bir tulumba gibi emmeyigi,
birden merakimi kurcalamig, hatta sinirlerimi uyarmigt1. Ar-
tik gegmigimde kalmig olmasi, yipranip lime lime olmug, tor-
tusuna dek yaganmig olmasi; ensemdeki solugunun giinden
giine zayiflamasi, benden uzakla§masx

Bundan boyle, su masalsi nisan giiniinden ba§layarak
yaglanmanin artik beni 6lime yaklagurmak yerine ondan
uzaklagtiracagimi dU§unmek gergekten de uyarici, cogturu-
_cuydu.

Belki 6limiin saldirisindan canls kurtulmU§ degildim de
'olup sonradan . dmlm1§t1m Yani 6liimsiizdiim bundan son-

. Hig degilse siiresiz ertelenme durumundaydim, Styx Ir-
'magl m kiyidan kiyiya ylizmigiim gibi...

Bu duygu, yagama geri déniigiimiin kaliplagmig siradan
olay ve davraniglarinda, bu déniigii izleyen yaz boyunca hig
igimden ¢ikmadi. Yalnz hayatta oldugumdan emin degil-
dim, 6liimsiizliigime de inanmigtim aym zamanda. En azin-
dan, hicbir sey bana zarar erigtiremezdi artik. Gelebilecek
her sey bagima gelmig, ba§ka sey kalmamugti. Gelse gelse ya-
gam gelebilirdi bagima, agiz dolusu 1sirayim diye... Daha son-
ra Ispanya’daki on yillik yeralt: yagamimi da iste bu kesinlik
ve giiven iginde gegirdim.

O dénemde, her sabah, bazen haftalarca 6nceden ayarla-
nan ve kiigiik bir tedbirsizlik veya ispiyonculuk yiiziinden
Franko polisinin haber almig olabilecegi toplant1 veya rande-
vular seriivenine dalmadan 6nce, olasi bir tutuklanmaya ken-
dimi hazirliyordum ve de —tutuklanirsam- tabii kesin bir ig-
kenceye... Buna kargin, yine her sabah, bu kiigiik zihin eg-
zersizini yaptiktan sonra omuzlarimi silkiyordum: Bana hig-
bir sey olamazdi aruk... Odenecek bedeli goktan &demis,
igimdeki 6limlilik payini harcamigtim ben. Zararin erige-
meyecei bir yerdeydim, gegici olarak élimsiiz...
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Siras1 gelince, bu anlaunin bile bile yaratilmig diizensizli-
gi izin verince —daha dogrusu gerektirince—, 6liimiin ne za-
man, neden ve nasil gegmigten, gittikge uzaklagan gegmigim-
den tekrar gikageldigini s6yleyecegim. Ne zaman ve neden,
hangi olay vesilesiyle, gelecegimde yeniden sinsice ve kaginil-
mazcasina 6niime dikiliverdigini...

Fakat 6liimiin i¢inden gegmis olma kesinligi bazen dag;-
liyor, 6biir karanlik yiiziinii gosteriyordu. O zaman bu gegis
tek diigiiniilebilir gergeklik, tek hakiki deneyim oluyordu. O
yillardan beri yaganan her gey bir diigten bagka bir sey degil-
mig sanki; en iyi durumlarda, hog oldugu anlarda bile aslinda
bog ve anlamsiz bir yaganu dilimiymig... Giinlik jest ve
edimlere, bunlarin yararh etkililigine, duyularimin —yagam
yollarinin labirenti iginde, arag-geregler ve yabanci simalar
kalabaligy arasinda yolumu-yéniimii bulmami saglayan- ta-
nikligina kargin, o anlarda belirgin ve ezici bir ‘riiyada yaga-
mak’ izlenimine kapiliyordum. Kendim de bir riiyaydim
sanki... Buchenwald’de 6lmeden, Ettersberg Tepesi’'nde du-
man olup u¢gmadan énce kurmug ve iginde aldauci bigimde
kendimi de canlandirmg olabilecegim bir gelecek digi...

Ama heniiz bunlarin siras1 degil.

Hili Ingiliz iiniformah ii¢ subayin iizerimde dolasan
dehgete diigmiig bakiglarinin 1181 altindayim.

Nerdeyse iki yildir kardegge bakiglarla gevrili yagiyor-
dum. Tabii bakig denebilecek bir sey s6z konusu ise: Kamp
ahalisinin ¢ogunun bakigi yoktu. Bakiglar1 sénmiig, 6liimiin
¢ig 15181 altinda kamagmug, kérelmigti. Cogu istemeden, adeta
aligkanlikla, aldig1 ilk hizla giden cansiz bir nesne gibi yag-
yordu. S6nmiig bir yildizin hila bize ulagan iyice zayiflamg
igg1yd: gézleri...

Hizlarim1 tutumlulukla ayarlayarak, adeta adimlarin: sa-
yarak, birer otomat gibi, iirkek ve gekingen, avludan geger-
lerdi; ancak giiniin belli anlar1 bunun digindayd: Sabah ak-
sam, caligma ekiplerinin ige gidis ve doniiglerinde, yoklama

alaninda S.S.’lerin 6niinde gegit yaparken, ayaklar1 yere vur-
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mak, asker gibi sert adimlarla yiiriimek gerekiyordu. Dag
diinyanin ani ve sert parlayiglarindan korunmak ister gibi
gozleri yar1 kapaly, iglerindeki kiigiik titrek canlilik alevini
dondurucu hava akimlarina kargi korumaya galgarak yiiriir-
lerdi.

Ama bunlara dayanip canli kalabilen bakig gene de kar-
desceydi. Belki de bunca 6liimle beslenmis, béylesine zengin
bir payla doyurulmug olmaktan dolayn...

Pazarlar1 Kiigiik Kamp’taki 56 no’lu barakaya geliyor-
dum. Kampin, yeni gelenlerin karantina dénemi igin; hasta
ve sakatlar i¢in —6zellikle 56. blok— ve heniiz Buchenwald’in
iiretim sistemine dahil edilmemig biitiin esirler igin ayrilmig
olan bu ig boliimii iki kat daha kapaliyd: éteki boliimlere go-
re...

Pazar giinleri 6gleden sonra, o 1944 ilkbaharinin biitiin
pazar 6gleden sonralar, 6gle yoklamasinin ve pazarlan gikan
erigte gorbasinin ardindan, buraya geliyordum. Rus arkada-
sim geng barbar Nikolay’a merhaba deyip kendisiyle biraz
lafliyordum. Onunla aray1 sicak tutmak, daha dogrusu onun
bana kargi soguk durmamasini saglamak énemliydi. Stuben-
dienst’in, yani 56. blogun levazim servisinin gefiydi kendisi...
Ayrica Kiigiik Kamp’ta el altindan yiiriiyen gesitli ahigverigle-
ri ve iktidar paylagimlarin1 denetimlerinde tutan vahgi Rus
genglerinden olugan getelerin de ‘day1’larindan biriydi.

Aram iyiydi benim Nikolay’la... Halbwachs’la Maspé-
ro’nun giinden giine eriyip gittikleri tahta kerevete kadar ba-
na eglik ediyordu.

Haftalar gegtikge, bu ikisinin gozlerinde 6liimiin kara ga-
faginin soktiigiinii ve yayildigim1 gérmiigtiim. Bunu, bu ke-
sinligi, bir par¢a ekmek gibi paylagiyorduk. Gittikge ilerle-
yen, onlarin gozlerini karanliga biiriiyen bu éliimii bir parga
ekmek gibi, kardeglik simgesi olarak, paylagiyorduk. Elde
kalan yagami paylagir gibi... Oliim, bir parga ekmek, bir tiir

kardeglik simgesi... Hepimizi ilgilendiriyordu o, aramizdaki
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iligkilerin ana maddesiydi. Ustiimiize dogru_ilerleyen _bu
oliimden daha bagka bir sey, daha fazla bir sey degildik biz,
ama daha az bir gey de deglldlk Aramizdaki tek fark, bizi bu
6limden ayiran zamands, ona kaVU§mak igin agmamiz geren
uzaklikt1.

Elimi, elimden geldigi kadar hafif olmasini istedigim bir
dokunugla, Maurice Halbwachs’in omzuna koyuyordum.
Kemik nerdeyse ufalanacak gibi kirilgandi, kirilmanin kiy:-
sindaydi. Ona vaktiyle bagka bir diinyada, digarda —Sorbon-
ne’da— verdigi derslerden; potlatch iistiine derslerinden s6z
ediyordum. Oliim halinde, ama kardegge bakigi benim iize-
rimde, gilimsiiyordu. Ona kitaplarindan s6z ediyordum,
uzun uzun...

Ilk ziyaretlerimde Maurice Halbwachs heniiz konugabi-
liyor, meramini anlatabiliyordu. Olaylarla, gidigatla, savag
haberleriyle ilgileniyor, dertleniyordu. Sorbonne’da 6grenci-
si oldugum profesoriin son pedagojik kaygisiyla, kendime
bir yol segip segmedigimi, génlimiin ugragin1 bulup bulma-.
digim1 soruyordu. Tarihe ilgi duydugumu séyliiyordum ya-
nit olarak. Neden olmasin? der gibi bagimi salliyordu. Belki
de bu nedenle, o siralarda Halbwachs bana Marc Bloch’tan,
Birinci Diinya Savagr’ndan sonra onunla Strasbourg Univer-
sitesi’nde nasil kargilagtigindan filan s6z ettiydi.

Fakat ¢ok gegmeden tek kelime telaffuz edecek giicii kal-
mad. Sadece beni dinleyebiliyordu, ama o da insan-iistii bir
gayret pahasina... Insanin asil 6zelligi de bu degil midir za-
ten?

Sonuna yaklagan bahardan s6z ediyordum ona, askeri
harekit hakkinda iyi haberler veriyordum, kitaplarindan ba-
z1 sayfalari, verdigi bazi dersleri hatirlatiyordum; beni dik-
katle dinliyordu.

Oliim halinde, ama kardegge bakigi benim iizerimde, gii-
limsiiyordu. Son pazar Maurice Halbwachs’in dinleyecek
giicii de kalmamugt1. Ancak giig-bela gézlerini agabiliyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
27



Evet, o giin Nikolay bana, Halbwachs’in Henri Maspé-
ro’yla birlikte halsiz mecalsiz yattug tahta ranzaya kadar eg-
lik etmigti.

— Senin say1n profesoriin hemen bugiin bacadan uguyor
galiba, diye mirildand:.

O giin Nikolay’in adamakilli keyfi yerindeydi. Daha
ben 56. blogun esigini agip barakanin o dayanilmaz pis koku-
suna dalar dalmaz, agz1 kulaklarinda, 6niime gikmigt1. Igleri-
nin yolunda gittigini anlamigtim. Esash bir diimen gevirmig
olmaliyd:.

— Sapkami gordiin mii, dedi Nikolay.

Kasketini ¢ikarmig bana uzauyordu; gérmemek ne
miimkiin! Sovyet ordusundan bir subay kasketiydi bu. Ni-
kolay parmagn, oksar gibi, bu giizel subay sapkasinin mavi
kenar geridinde gezdiriyordu.

— Gérdiin mii, gérdiin mii, diye de iisteliyordu.

Gormiigtiik... Ee, ne olacak?

— Bir N.K.V.D. kasketi bu, diye haykiriyordu, zafer ka-
zanmig gibi. Sahicisinden! Daha bugiin hallettim!

Bagimi salliyordum, ama ne dedigini tam kavrayama-
dan...

Kamplarda kullanilan argoda ‘halletmek’ terimiyle ne
kastedildigini biliyordum; bir geyi calmak veya karaborsadan
herhangi bir dalavereyle, trampa ya da gasp yoluyla, ele ge-
¢irmek anlamina geliyordu. N.K.V.D.’nin ne oldugunu da
biliyordum elbette. Onceleri Ceka (C.K.) deniyordu buna,
sonra Gepeu (G.P.U.) olmugtu. $imdi ise N.K.V.D. diyorlar-
d1, yani Igigleri Halk Komiserligi... Zaten yaklagik o siralarda
halk komiserlikleri kalkmig, yerlerine Bakanlklar gelmigti,
her yerdeki gibi...

N.K.V.D.’nin agagy yukar: polis demek oldugunu bili-
yordum gergi, ama bir polis sapkasi taggmanin Nikolay i¢in
neden bu kadar 6nemli oldugunu pek anlayamiyordum.
Ama o hig gecikmeden gerekli agiklamay: yapt:

— Béylece, diye haykirds, ben de patron oluyorum! Yii-
ziine baktim, kasketini bagina gegirdi. Pek havali, herhalde

askerce bir goriiniigii vardi. Patron oldugu belliydi.
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Nikolay, Almanca Meister sozciigiini kullanmigti. Bu
geng Rus gayet rahat, hatta su gibi, Almanca konuguyordy;
oldukga ilkel ama ifade giicii yiiksek bir Almancas: vardi. Bi-
lemedigi ya da bulamadigy sozciikleri bildigi Germence ey-
lem koéklerinden 6neklerle hemen oracikta tiiretiveriyordu.
Kendisini tanmidigrmdan beri, Maurice Halbwachs’a yaptigim
pazar ziyaretlerinde, onunla hep Almanca anlagiyorduk.

Fakat bu Meister sozciigii benim tiiylerimi iirpertiyordu.
Bu ad kiigiik geflere, sivil Alman ekip baglar1 ve buna benzer
kimi alt diizeyde yetkililere veriliyordu. Wehrmacht gorevli-
lerinden, hatta bazen S.S.’lerden bile daha zalim ve acimasiz
olan bu ‘efendiler’, Buchenwald fabrikalarinin ezici iglerinde
caligan zavalli esirler iizerinde hakaret ve sopayla hiikiim sii-
riiyorlardi. Meister: Ustabagi, kéle iggiiciiniin efendisi demek-
t1.

Meister kelimesinden hi¢ de hoglanmadigimi séyledim
Nikolay’a.

I¢inde kendi annemi bilmem ne yapmamin gegtigi Rusca
bir kiifiirle karigik, vahgi bir kahkaha atti. Dogrusu, Rus kii-
fiirlerinde bu éneriye oldukga sik rastlaniyor... Sonra, halim-
den anlamig gibi, dostga elini omzuma koydu:

— Meister diyecegime 6rnegin Fiibrer deseydim sence da-
ha iyi mi olurdu? Sef anlamina gelen biitiin Almanca kelime-
ler hep iirkiingtiir.

Bu kez ‘sef’ demek i¢in Kapo sézciigiini kullanmigti.
"Kapo anlamina gelen biitiin Almanca kelimeler..." demisti.
Hila giiliyordu.

— Ya Rusga? Kapo demek olan Rusga kelimelerin komik
oldugunu mu saniyorsun?

Bagimi salladim; Rusga bilmiyordum ki...

Birdenbire giilmeyi kesti. Gézlerine sanki garip bir per-
de inmigti, ama hemen kayboldu. Tekrar elini omzuma koy-
du.

Nikolay’ ilk gérdiigiimde bana bu kadar samimi, sen-

li-benli davranmamigti. Heniiz mavi geritli N.K.V.D. sapkas:
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yoktu ama gene de bir kiigiik gef havasi vard: iistiinde. Gé-
riir gérmez bana dogru atilmigt::

— Ne aniyon sen burda?

56. blogun yiiksek ranza dizilerini ayiran koridorunun
ortasina dikilmig, bélgesine girigi yasakliyordu. Log aydinlik-
ta cilali binici gizmelerinin parladigin gériiyordum. Ciinkii
heniiz Igigleri Halk Komiserligi 6zel birliklerinin sapkasini
tagimiyordu, ama daha o zaman bir binici pantolonuyla bot-
lar1 ve 6zenle bigilip dikilmig bir askeri montu vardi.

Kusursuz bir kiigiik gef, yani...

Hig vakit kaybetmeden havasini almak gerekiyordu,
yoksa bir daha yakay: kurtaramazdim. iki aylik kamp yasa-
mi1 bana bunu 6gretmigti.

— Ya sen, dedim, sen ne ariyorsun? Kavga m1? Sen be-
nim nereden geldigimi biliyor musun?

Bir an tereddiit etti, dikkatle kiligima bakti. Hemen he-
men yeni mavi bir gocukla gri yiinlii bir pantolon vard iis-
tiimde, gizmelerim de yepyeniydi. Dogrusu biraz duraksatici
bir gériiniimdii bu, en azindan biraz digiindiiriicii...

Ama onun gozleri ikide bir gégsiime dikilmig kayit nu-
maramla onun istiinde, kirmizi kumagtan bir iiggenin igin-
deki S harfine takiliyordu.

Milliyetimin bu gostergesi —'S’, Spanier, yani Ispanyol
demekti- onu hig de etkilemig gériinmiiyordu; belki de tam
tersine... Daha 6nce herhangi bir Ispanyol’un, Buchen-
wald’deki ayricaliklilar arasina girdigi, kamptaki iktidar gev-
relerine kauldigy goriilmis miiydii ki? Yoo!.. Oyleyse?..
Gogsiimdeki bu S harfine dudak biikiiyor olmaliyd: iginden.

— Kavga my, seninle mi, dedi kendini begenmig bir tavir-
la.

O zaman, her sézciikte ortalig1 ¢inlatarak, onu bir giizel
fircaladim. Ne Arschloch’lugunu biraktim ne bok herifligi-
ni... Ve hemen gidip bana blok sorumlusunu ¢agirmasini em-
rettim. "Arbeitsstatistik’te galiggyorum- ben, dedim, annadin

m1? Adini sevkiyat listesinde gérmek mi istiyorsun yoksa?.."
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Simdi onunla bu gekilde konugtugumu, onu béyle bag-
ra gagira azarladigimi g6ziimde canlandiriyorum da, kendimi
oldukga giiliing, hatta, sevkiyat listesine koyup digar1 génder-
mekle tehdit ettigim icin, bayag: igren¢ buluyorum. Ama
oyunun kurali buydu ve Buchenwald’de uygulanan bu kura-
h ben koymamigtim.

Ne olursa olsun, Arbeitsstatistik sozciigii mucize yaratt:.
Burasi kamptaki iggiiciiniin gesitli ¢aligma gruplar1 (Kom-
mando’lar) arasinda paylagurildig biiroydu. Aynmi zamanda,
¢ogu kez Buchenwald’den bile beter olan dig kamplara yap:-
lan ‘sevkiyatlar’ da burada diizenleniyordu. Nikolay blsf
yapmadigimi, gergekten orada g¢ahigtigimi anladi ve hemen
yumugadi.

Iste bu ilk giinden itibaren benimle bayag: ahbap olmus-
tu Nikolay.

Ne diyordum, evet, elini omzuma koymugtu.

— Inan bana, diyordu kesik kesik, sert bir sesle. Inan ba-
na, bir Rus Kapo’suna benzemek istiyorsan N.K.V.D. sapka-
st giymekten iyisi yoktur!

Ne demek istedigini biitiiniiyle kavrayamiyordum. Kav-
rayabildigim kadar ise hayli kafa karigtiriciydi. Ama ona so-
ru sormadim. Zaten sorsam da artik bir gey s6ylemeyecegi
belliydi. Soldan geriye cark etmig, beni Maurice Halb-
wachs’in ranzasina gotiiriiyordu bile.

— Dein Herr Professor, diye mirildanmigti, kommt heute
noch durch’s Kamin!

Halbwachs’in elini tutmugtum; aruk gozlerini agmaya
bile mecali kalmamigti. Sadece parmaklarindan, hafif bir sik-
ma izlenimi geklinde bir yanit aldim: Hemen hemen alg: egi-
ginin diginda bir mesa;j...

Profesér Maurice Halbwachs insan direncinin son sinir-
larina gelmigti. Pis kokular i¢inde kendisini alip gotiirmekte
olan dizanteriyle birlikte yavag yavag iginden, éziinden, bo-

saliyordu.
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Biraz sonra, ben sadece dost bir ses duysun diye dereden.
tepeden bir geyler anlatirken, birden goézlerini agti. Korkung;
igreng caresizlik, ¢iiriiyiip gitmekte olan viicudundan duydut.-
gu utang okunuyordu bu gézlerde. Ama bir onur ve haysi-
yet alevi, yenilmig ama yipranmamg bir insanlik kivilcimi
da vardi orada. Oliimiin yaklagigin1 géren, tiim gevresini do-
lagtiindan neyin nesi oldugunu iyi bilen, getirdigi riskleri ve
sorunlan1 yiiz yiize, 6zgiirce, egemence 6lgiip bigebilen bir
bakigin 6liimsiiz 15181 da vardh.

O zaman birden panige kapildim. Maurice Halbwachs’a
eslik etmek iizere bir Tanr1’y1 anip anamayacagimi bilmeksi-
zin, ama bir duanin da gerekli oldugunun bilincinde olarak,
kurumug bogazimla, yiiksek sesle ve bu sese hikim olmaya,
gerektigi gibi tonlamaya caligarak, Baudelaire’den birkag dize
okudum. O anda aklima gelen yalniz bu oldu.

O mort, vieux capitaine, il est temps, levons Pancre...!

Halbwachs’in bakiglarindaki bulaniklik azaldi, sagirmig
gibi goriindii. Okumay siirdiirdiim.

. . 2
... nOSs coenrs que tu connais sont remplzs de rayons,

dizesine gelince Maurice Halbwachs’in dudaklarinda hafif
bir titreme belirir gibi oldu.
Giiliimsedi oliirken, bakiglar1 iistiimde, dostga, kardes-

Ge...

Kampta S.S.’ler de vardi elbette.

Fakat onlarin bakiglar1 béyle kolaylikla yakalanamiyor-
du. Uzakular: Iri ve kunt, iistiimiizde, 6temizde... Bakiglari-
miz kargilagamiyordu. Isi bagindan agkin, telagh, gururlu ve
kiistah, firinin dumanlarinin dalgalandigi solgun Buchen-

' Ey 8lam, ihtiyar kapran, vakit geldi, haydi alahm demiri...
!... bildigin kalplerimiz iginlarla dolu,
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wald gogiiniin 6niinde keskin gizgilerle beliren siluetler ha-
linde, yanimizdan gegiyorlard:.

Yine de ben ara sira Obersturmfiibrer Schwartz’in gozle-
rinin igine bakabilmigtim.

" Hazirola gegmek, sapkay: ¢ikarmak, 6zenle ve agik-secik

bigimde. topuk vurmak ve kayit numaramizi yiiksek sesle
—daha dogrusu ulurcasina- séylemek gerekiyordu bunun
igin. Gézlerin belli bir seye odaklanmamig olmas: daha iyiy-
di bu sirada. Firin dumaninin dalgalanmakta olabilecegi goge
dikilmesi ise daha da .iyiydi. Bundan sonra, biraz ciiret ve
kurnazligin da yardimiyla, s6z konusu kiginin yiiziine baki-
labiliyordu. O zaman Schwartz’in gézlerinde, bakigin1 yaka-
layabildigim an ne kadar kisa olursa olsun, okuyabildigim
sey sadece kin ve nefretti.

Hig kugku yok, kalin kafali biriydi; bir tiir sagkinligin
igini kemirdigi belli oluyordu. Bagka kogullarda Nikolay’in
yapug gibi, ama benzer diirtiilerle, onun da gozii benim mil-
liyetimi gosteren S harfinden ayrilmiyordu. O da iginden,
bir Ispanyol kizilinin nasil olup da Buchenwald’in ig yone-
tim hiyerargisinin tepelerine gikabilmig oldugunu soruyor ol-
maliyd:.

- Ama giiven vericiydi, yiiregi 1siiyordu Obersturmfiibrer
Schwartz’in kini, onu tagtyan bakiglar ne kadar gagkin ve yit-
mig goriinse de... Yagamak igin, hatta bu badireden canli kur-
tulmay: denemek igin, bir nedendi bize...

Boylece, en azindan ilk ve kisa goriigle, arkadaglarimin
bakiglar1 —tabii bakig diye bir geyleri kalmigsa- kardegge ol-
malarina kargin —evet, 6yleydiler, hem de nasil- bana hep
oliimii gagriguriyordu. Oliim kardegligimizin 6zii, yazgim-
zin anahtar, canhlar topluluguna mensup olugumuzun belir-
tisiydi. Birlikte bu 6liim deneyimini, bu kargilikli merhameti
yagiyorduk. Varhgimiz bununla tanimlamiyordu: Ilerleyen
olimde bagkasiyla birlikte olmak... Ilerleyen degil de, daha
¢ok igimizde olgunlagan, 1kl bir hastalik gibi, bizi yutacak

keskin bir 151k gibi viicudumuzu saran éliimde... Cok gegme-
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den 6lecek olan bizler, hepimiz, 6zgiirliikten hoglandigimiz
igin, bu 6limiin kardegligini segmigtik.

Can ¢ekigen Maurice Halbwachs’in bakigi bana iste bu-
nu Ogretmigti.

Buna kargilik, S.S.’in tedirgin bir kinle dolu, éliim tag-
yan bakigi ise beni yagama; delice bir siiregitmek, hayatta
kalmak, yani onun ardina kalmak arzusuna; kargi durulmaz
bir bagarma -bunu bagarma- istem ve kararlihgina génderi-
yordu.

Peki bugiin, bu nisan giiniinde, Avrupa’nin iistiine ¢6-
ken kigtan, demir ve ateg yagmurundan sonra, 6niimdeki In-
giliz iiniformali ii¢ subaym dehget dolu ¢ilginca bakiglar: be-
ni neye gonderiyor?

Hangi dehgete, hangi gilginhiga?
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KADDI$

Birden arkamizdan bir ses geldi.

Ses mi dedim? Hayir, daha ¢ok bir mizildanma... Yaral
bir hayvanin boguk iniltisi gibi bir gey... Olim ¢agristiran,
kani donduran bir tiir ezgi...

Agik havaya gikmak iizereyken barakanin esiginde do-
nup kalmiguk. Albert’le ikimiz, igerinin pis kokulu loglugu
ile digardaki nisan giinegini ayiran gizgide, tag kesilmig duru-
yorduk. Karsimizda tek tiik bulut pargalariyla beneklenen
duru mavi bir gék vard. Kiigiik Kamp’in baraka ve gadirlan-
nin 6tesinde, yesilin hikim oldugu orman kiitlesi ¢evremizi
sartyor, uzakta Thuringen daglan yiikseliyordu. Bagka deyis-
le, Goethe’ yle Eckermann’in da Ettersberg Tepesi’nde gezer-
ken seyrctm1§ olabilecekleri ebedi manzaraydi éniimiizde-
ki...

Ama duydugumuz, bir insan sesiydi, ne olursa olsun...
Girtlaktan gelen, gergekdis1 bir irlayss, bir tiir ezgi...

Albert’le ben etkilenmis, egikte kalakalmigtik.

Albert kisa boylu, eskimez-aginmaz, negesini —en azin-
dan olumlu tavrini- hig yitirmez bir Macar Yahudisi’ydi. O
giin son bir teftig turu igin onunla birlikte barakaya gitmis-
tim. Iki giinden beri Auschwitz’den ve Polonya’daki kamp-
lardan sag kurtularak Buchenwald’e getirilmis olan Yahudi-
leri bulup gruplandirmaya ¢ahigiyorduk. Ozellikle gocuklar
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ve gengler S.S. karargihina ait bir binada toplaniyordu. Al-
bert bu kurtarma harekitinin sorumlusuydu.

Kanimiz donmug olarak, o ad konmaz logluga geri don-
miigtiik. Bu insanlik-digt insan sesi nereden geliyordu? Ciin-
kii az 6nce barakanin ortasindaki koridoru boydan boya ge-
cerek her yeri aragurmig ve canli kimse olmadigini saptamug-
tik. Yataklardaki biitiin yiizler orta boglukta yiiriiyen bize
doniiktii. Pagavralarla kapli iskelet gibi viicutlar, ist iste, ig
ige, bazen iirkiitiicii bir hareketsizlik iginde donmusg, ii¢ kath
ranzanin kerevetlerine uzanmiglardi. Bakiglar adeta zorla,
boyunlar burularak déndiiriilmiiggesine, hep ortadaki kori-
dora, bize yonelikti. Yuvalarindan firlamig onlarca goz, 6nle-
rinden gegen bizi seyrediyordu.

Bize bakiyorlardi, ama gérmeden...

Kiigiik Kamp’in bu barakasinda hayatta kalabilmig kim-
se yoktu. O iri iri agilmug, diinyanin dehgeti kargisinda yuva-
larindan firlamug, gézbebekleri geniglemis, gizem dolu ve sug-
layic1 gozler, feri sénmiig, bakiglar: 6lmiig gézlerdi.

Albert’le ben bu yapigkan sessizligin iginden bogazimiz
sikilarak, adeta ayaklarimizin ucuna basarak gegmigtik.
Oliim bu donmug gézlerden olugan kuyrugunu diinya ma-
dalyasinin 6teki yiiziine, bu cehennem manzarasina karg ag-
mug bir tavus kugu gibi kabariyordu sanki...

Albert ara sira ranzalarin tahtalar izerine yigilmig kar-
makarnigik cesetlere egilip yokluyordu — dogrusu ben bu cesa-
reti gosterememigtim. Viicutlar yerlerinden kiitiik gibi, tek
par¢a halinde oynuyordu. Albert giiglii elleriyle bu kuru
odunlan kenara itiyor, canli birini bulmak umuduyla arala-
rinda olugmug bogluklari, kovuklar: aragtiriyordu.

Ama séziinii ettigim o 14 Nisan 1945 giinii, burada canli
var gibi goriinmiiyordu. Baginin garesine bakabilecek kadar
saglam durumdaki biitiin tutsaklar, kampin kurtulug anonsu-
nu duyar duymaz kagmig olmaliydilar.

Bu 14 Nisan tarihinden eminim, onu giivenceyle ileri sii-
rebiliyorum. Oysa hayatimin, Buchenwald’in kurtulugu ile

benim Paris’e déniigiim arasinda kalan bélimii gimdi hayli
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bulanik, unutulmugluk sisleriyle perdelenmis... Unutulmug-
luk degilse bile bir belirsizlik iginde...

O zamandan beri giinleri, geceleri saydigim ¢ok oldu.
Ne yaparsam yapaymm hep sagirtici bir sonuca variyorum.
Buchenwald’in kurtulugu ile benim Paris’e déniigiim arasin-
da on sekiz giin gegti, buras1 kesin. Ama bu zaman dilimin-
den benim bellegimde ancak tek tiik imgeler kalmig. Kugku-
suz ¢ig bir 1gikla aydinlanmig parlak imgeler, ama etraflarin-
da sisli, karanlik birer hile var. Olsa olsa bir yagamin birkag
kisa saatini doldurabilir bunlar, daha fazlasin1 degil...

Bu dénemin baglangig tarihini saptamak zor degil, tarih
kitaplarinda yaziyor: 11 Nisan 1945, Buchenwald’in kurtu-
lug giinii... Benim Paris’e gelig tarihim de hesaplanabilir, ama
kullandigim nirengi noktalarini sayarak canimizi sikmayaca-
gim. Ju kadarim séyleyeyim, 1 Mayis’in arifesinden bir giin
onceydi, demek ki 29 Nisan oluyor. Tam tamina istenirse, o
giin 6gleden sonra... Ben Paris’e, Vaugirard Sokagi’na, Peder
Rodhain’in yénettigi tutsaklari yurda geri getirme misyonu-
nun bir konvoyuyla, 29 Nisan 1945 giinii 6gleden sonra gel-
dim.

Olasilikla gereksiz, belki biraz da garip olan biitiin bu
ayrintilari size vermemin nedeni, bellegimin yerinde oldugu-
nu; yagama, yagam denen ortama geri doniigimden énceki
iki uzun haftalik dénemi hemen hemen unutmugsam bunun
bellek zayiflamasindan olmadigini géstermektir.

Yine de gergek ortada: Ben bu déonemden, s6z konusu
iki haftanin ancak birkag saatini doldurabilecek boélik pér-
ik, daginik birtakim anilar saklayabilmigim sadece. Gergi
¢ig bir 1gikla parlayan sivri anilar bunlar, ama olmayigin gri
sisleriyle sarili... Olmayg iginde yiizmeseler bile ¢ok giig ya-
kalanabilen belli belirsiz anilar...

Evet, ne diyordum, o giin 14 Nisan 1945ti.
Sabah kalktigimda bunun, ¢ocuklugumun, bellegimde iz
birakmig 6nemli bir giinii oldugunu diigiinmiigtiim: 1931 yi-

linda bu giin Ispanya’da cumhuriyet ilan edilmigti. Kenar
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mahallelerde toplanan kalabalik, baginin iistiinde dalgalanan
bayraklardan olugmug bir ormanla, Madrid’in merkezine
dogru akiyordu. Cumhuriyetgi partilerin 6nderleri, seving
ve biraz da sagkinlik iginde, "Bir cam bile kirmadan rejimi
degistirdik!" diye haykinigiyorlardi. Ama Tarih beg yil sonra
kanh bir ig savagla bu eksigi tamamlad.

Her neyse, 14 Nisan 1945 giinii Buchenwald’deki Kiigiik
Kamp’in bu barakasinda hayatta kalmig kimse yoktu. Sadece
diinyadaki dayanilmaz dehgete dogru kocaman agilmig séniik
gozlerin 6lii bakiglar1 vardi. El Greco’nun figiirleri gibi egri-
lip biikiilmiig cesetler, belki de son bir yardimin ¢ikip gelebi-
lecegi umulan orta koridora olabildigince yakin bulunmak
igin, 6lmeden 6nce olanca giiglerini toplayip ranzalarinin ke-
narlarina kadar siiriinmiig olmaliydilar. Bekleyigin bunalus:
igcinde donmug séniik bakiglar herhalde sonuna dek birdenbi-
re gikagelip kendilerini kurtaracak birilerinin yolunu gézle-
miglerdi. Gozlerde okunan umutsuzluk bu bekleyigin, umu-
dun bu son direniginin, 6lgiisiinii veriyordu bize...

O anda, 6nceki giin kargima gikan ii¢ Miittefik subay:-
nin gozlerindeki tedirgin, giivensiz ve dehgetle karigik sagkin-
lig1 anlayivermigtim. Gergekten de benim bakigim, barakada
bizi, Albert’le beni, seyreden 6lii gozlerde okunan dehget ve
garesizligin yiizde birini bile yansitmug ise, Ingiliz iiniformal
ii¢ subayin bu bakigtan dehgete diigmelerine hig gagilabilir
miyds?..

— Duydun mu, dedi Albert, bir miriltiyla birlikte.

Aslinda bu bir soru degildi. Isitmemis olamazdim. $arki
soyler gibi gikan bu higkirigs, garip ritimli bu hiriltiys, 6biir
diinyadan gelen bu rapsodiyi pekild duyuyordum.

Disar1 dogru dondiim: Ihk nisan havasi, masmavi bir
gok... Bir ciger dolusu bahar igcime gektim.

— Bu ne acaba, diye sordu Albert, algak ve heyecansiz
bir sesle.

— Oliim, dedim, bagka kim olabilir ki?..
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Albert eliyle caninin sikildigini gosteren bir hareket yap-
t

Oyle ya, kadavra yigiminin alunda bir yerlerden 6liim
sakiyordu iste... Olimiin yagam: kendini duyuruyordu bir
bakima... Oliimiin can gekigmesi, onun gevreye 1g1yan ugur-
suzca konugkan varligi... Ama ne geregi vardi bu apagik ger-
gegin istiinde bu kadar durmanin?.. Albert’in jesti igte biitiin
bunlan dile getirir gibiydi. Gergekten de neye yarardi bu?

Sustum.

Krematoryumun firimi ii¢ giinden beri galigmiyordu.
Kamptaki uluslararasi komiteyle Amerikan askeri yénetimi
6limden pagay1 kurtaran on binlerce kigiyi beslemek, giydir-
mek, bakmak ve gruplamak amaciyla Buchenwald’in temel
hizmet birimlerini tekrar devreye soktuklarinda, firini da a-
ligtirmak kimsenin aklina gelmemigti. Gergekten de bu diigii-
niilemezdi bile. Bu firnin dumam bir daha géziikmemek
iizere dagilmaliyds; manzaranin iizerinde onun tekrar dalga-
landigin1 gérmek s6z konusu olamazdi. Fakat insanlar artik
duman olup ugmuyorduysa da 6liim heniiz ig bagindan tama-
miyla uzakla§m1§ deglldl Krematoryumun sonu 6liimiin de
sonunu getirmemigti. Oliim sadece, duruma gére kalin veya
ince, iizerimizden ugmay: kesmigti, o kadar. Aruk ele gel-
mez gri bir kiil gibi manzaranin iizerinde dolagan, hemen he-
men maddesiz bir duman bigiminden ¢ikmig, --deyim yerin-
deyse— yeniden ete kemige biiriinmiigtii. Hala giinlik besini-
ni olugturan, bir deri bir kemik diizinelerce cesette yeniden
somut varhk kazaniyordu.

Salgin hastalik tehlikesinden sakinmak igin Amerikan
askeri yetkilileri cesetlerin toplanip kimliklerinin saptanma-
sina ve ortak cukurlara gomiilmesine karar vermiglerdi. Igte
bu uygulama gergevesinde Albert’le ben o giin Kiigiik
Kamp’ta son bir denetleme turnesine gikmigtik. Buchen-
wald’in kurtulugundan beri yeniden canlanan kolektif yasa-
ma kendiliklerinden katilamayacak kadar zayif olmakla bir-
likte sag kalmayi her nasilsa bagarmg birileri belki vardir di-

ye umutla aragtiriyorduk.
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Albert’in beti benzi atmigti. Sese kulak verdi, kolumu
acitircasina sikt1. Birdenbire heyecandan titremeye bagladi.

— Yiddig, diye bagirdi. Yiddigge konuguyor!..

Bakin hele... Demek Oliim Yiddisce konusuyormus...

Bu hayalet ezginin bana higbir anlam ifade etmeyen girt-
laks: seslerini algilamak, daha dogrusu gikarsamak, igin Al-
bert benden daha yetkiliydi elbette.

Aslina bakilirsa 6liimiin Yiddig dili konugmasinda gagila-
cak bir sey yoktu. Su son yillarda ister istemez 6grenmek zo-
runda kaldig1 bir dildi bu... Oteden beri zaten bilmiyorduysa
tabii...

Albert beni kolumdan tuttu —kuvvetle sikiyordu kolu-
mu- ve tekrar barakanin igine siiriikledi. Orta koridorda bir-
kag adim yiiriiyiip durduk. Kulak kabartip sesin nereden gel-
digini anlamaya galigtik. Albert’in solunumu tikanma nokta-
sina gelmigti.

— Oliiler duas: bu, diye mirildandu.

Omuzlarim silktim. Cenaze duasi olmayip da ne ola-
cakt1 yani?.. Oliimiin tutup da bize komik garkilar séyleme-
sini kim bekler? Ya da sevgi s6zleri fissldamasins?..

Bu oliiler duasini kilavuz alip yiiriimeye bagladik. Ara si-
ra 6lim susuyor, ezginin kaynagina yénelmek imkinsizlag-
yor, o zaman nefesimizi tutarak durup beklememiz gereki-
yordu. Ama sonra tekrar baghyordu: Hi¢ aginmiyordu 6li-
miin bu sesi, 6liimsiizdii.

Derken birdenbire, tam el yordamiyla koridora agilan
dar bir yan arahga dénerken, hedefe ulagiyoruz gibi geldi ba-
na. Yiruk, boguk, miriltli ses artik gok yakinimizdayd.

Albert ezgili hinltinin yiikseldigi ranzaya dogru aulds.

Iki dakika sonra, agzindan 6liimiin bize sarkisini s6yle-
digi can gekisen canliy1 ceset yigininin altindan gikarmigtik.
Sarkisini degil duasini desek daha dogru olacak... Neyse, onu
barakanin kapisina, nisan giinegine kadar tagidik. Albert’in
toplayip getirdigi pagavra yigininin iizerine uzattik. Adamin
gozleri kapaliydi, ama giigliikle duyulan boguk sesiyle ilahisi-

ne devam ediyordu.
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Ben 6mriimde Haga Gerilen’in yiiziine bu kadar benze-
yen bir insan surati gérmedim. Roman sanau iriinii soguk
ama huzurlu bir Mesih yiiziinii degil, gotik Ispanyol Mesih-
leri’nin acidan allak bullak olmug yiizlerini andiriyordu. Me-
sih haga gerilmigken Yahudilerin éliiler duasin1 okumuyordu
elbette. Ama bu bir ayrint: Sanirim ilahiyat agisindan Me-
sih’in kaddig’i okumasina higbir engel yoktu.

Beni burada bekle, dedi Albert itiraz kabul etmez bir
edayla. Ben Revier’e' kosup bir sedye bulayim!

Birkag adim gitti, sonra geri geldi.

— lgileneceksin ha!..

Bu uyar1 bana o kadar aptalca, hatta yersiz geldi ki 6fke-
lendim, ters kargilik verdim:

— Sence n’apmam gerekiyor buna? Tath tath sohbet mi
edeyim? Yoksa ben de ona bir garki m1 séyleyeyim?.. Orne-
gin, La Paloma, olur mu?..

Ama Albert hi¢ tinmads, inadindan da vazgegmedi:

— Yanindan ayrilmayacaksin, hepsi bu!

Ve kampin revirine dogru kogar adim uzaklagti.

Yatan adama déndiim. Gézleri kapali hili ilahisine de-
vam ediyordu. Ama sesi tiikkeniyor gibi geldi bana.

Bu La Paloma hikayesi 6ylesine, damdan diiger gibi gel-
migti aklima. Ama iyi animsayamadigim bir geyi bellegime
cagiriyordu. Ya da animsamam gereken bir gey oldugunu
animsatiyordu diyelim. Bellegimi biraz kurcalarsam animsa-
yabilecegim bir sey... La Paloma! Sarxinin baglangici aklima
geldi. Bir hayli tuhaf ama, bu baglangici nedense Almanca
olarak animsiyorum:

Kommt eine weisse Taube zu dir geflogen...
La Paloma’nin baglangicini diglerimin arasindan Alman-

ca olarak soyliyorum. Ve gimdi hangi 6ykiiyi hatirlamam
gerektigini biliyorum.

"*Revir!® (Y.) 3
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Onu gergekten ve —oldu olacak- bilerek, isteyerek hatir-
liyorum.

Alman askeri geng, uzun boylu ve sarigindi. Kafalardaki
Alman imgesine tamamen uygundu; yani ideal bir Alman’d:.
Olay bir buguk yil 6nce, 1943’te geciyordu. Mevsim sonba-
har, yer Semur-en-Auxois yéresi... Irmagin bir kivriminda
suyu tutan bir tiir dogal baraj olugmugtu. Suyun yiizii bura-
da hemen hig¢ kimildamiyordu, giiz giinesi altinda siv1 bir ay-
na gibi... Agaglarin gélgeleri erimig kalaydan bu yar1 saydam
aynanin iizerinde oynagiyordu.

Geng Alman motosikletinin iizerinde, kiyiya inen yoku-
sun baginda belirmigti. Motosikletin motoru hafif hafif hiril-
diyordu. Yokugtan agag1 suya dogru inmeye baglad.

Julien’le ben bekliyorduk.

Ama tabii ille de bu Alman’y, bu sarigin mavi gozlii ¢o-
cugu bekliyor deglldlk (Dikkat: Burada uydurma var. O si-
rada gozlerinin rengini gormiis olamam. Ancak daha sonra,
oldiirdiikten sonra, olabilir bu... Ama bana gézleri maviymig
gibi geliyor igte...) Bir Alman bekliyorduk sadece, hangisi ol-
sa olurdu. Wehrmacht askerlerinin aksama dogru gruplar ha-
linde buraya gelip serinlemek aligkanhiginda olduklarini 6g-
renmigtik. Aslinda Julien’le ikimiz buraya gevreyi inceleme-
ye ve bolgedeki getecilerin de yardimiyla pusu kurmaya elve-
rigli olup olmadigin1 gérmeye gelmistik.

Fakat bu Alman yalniz gériiniiyordu. Ardindan yoku-
sun baginda higbir bagka motosiklet veya herhangi bir arag
belirmemigti. Gergi her giinkii gezinti saati de daha gelme-
migti ama... Heniiz kugluk vaktiydi.

Suyun kenarina kadar geldi, motosikletinden inip saca-
yagin agarak aracim park etti. Ayakta, derin Fransa’nin tath
havasini igine gekerek, montunun diigmelerini ¢6zdii ve gog-
siinii agti. Rahat oldugu gériililyordu, ama ihtiyat1 da elden
birakmamugt: Bir kayigla boynuna asii makineli tiifegi yatay
olarak g6gsiinde duruyordu.

Julien’le bakigtik. Ikimizin de aklina ayn: fikir gelmigti.
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Alman yalnizds; bizimse Smith-Wesson’larimiz yanimiz-
daydi. Alman’la aramizdaki mesafe de uygundu, tam olarak
silahlarimizin menzili iginde bulunuyordu. Ele gegirilecek
bir motosikletle bir mitraly6z de vard..

Siitre gerisinde, pusudaydik; kargmizda mitkemmel bir
hedef vardi. Bu nedenle Julien de ben de ayni anda ayn: geyi
diigiindiik.

Derken birdenbire geng Alman askeri gézlerini goge ce-
virerek sarki sdylemeye baglad::

Kommt eine weisse Taube zu Dir geflogen...

Birden irkildim; Smith-Wesson’umun namlusunu ardina
saklandigimiz kayaya garparak giiriiltii gikarayazdim. Julien
Oyle bir bakig bakt1 ki bagima yildirim diigtii sandim.

Belki de bu garki higbir sey animsatmiyordu Julien’e.
Belki bunun La Paloma oldugundan bile haberi yoktu. Bili-
yorduysa bile La Paloma herhalde higbir sey uyandirmiyor-
du iginde. Oysa ben! Cocukluk, kilerde gark: séyleyen hiz-
metgiler, parklardaki 6zel miizik kuliibelerinde, sayfiyelerin
golgeli meydanlarinda konser veren bando-mizika topluluk-
lar1 ve La Paloma! Bu garkiy: duyar da nasil yerimden hopla-
mazdim?..

Alman, sarkisina devam ediyordu, o giizel sarigin sesiy-
le...

Elim titremeye bagladi. La Paloma’yr séyleyen bu geng
askere ates etmem artik olanaksizdi. Cocuklugumun bu ezgi-
sini, bu nostalji dolu melodiyi séylemesi sanki onu birden
sugsuz ve kusursuz kiliyordu. Kigi olarak sugsuz demek iste-
miyorum. Belki de o agidan nasil olsa sugsuzdu, La Palo-
ma’y1 soylemese bile... Hitler’in yénetimi altinda Alman ola-
rak dogmaktan, bir iggal ordusunun iiyesi olmaktan ve iste-
meyerek de olsa fagizmin vahgi kaba kuvvetini temsil etmek-
ten de aklaniyordu béylece... Yani sirf La Paloma’yr sdyledi-
gi igin, varliginin biitiinii iginde, t6z olarak sugsuzlagiyordu

benim goéziimde. Biliyorum, sagmaydi bu. Ama n’apayim,
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bir sonbahar sabahinin arilig: iginde, bir Fransa kogesinin de-
rin ve okgayia tatlihfinda, La Paloma’yr séyleyen bu geng
Alman’a g6z gore gore ateg etmek elimden gelmiyordu igte...

Smith-Wesson’umun antipas boyayla kizila boyanmg
uzun namlusunu indirdim.

Julien yapugimi gordi, o da kolunu indirdi. Herhalde
iginden ‘Ne oluyor buna?’ diye sorarak, kaygih bakiglarla be-
ni siizdii.

Ne olacak, La Paloma oluyordu bana! Ispanya’daki go-
cuklugum gamar gibi suratima iniyordu.

Bu arada geng asker de sirtim1 dénmiig, sacayaginin iis-
tiinde hareketsiz duran motosikletine dogru gidiyordu.

O zaman, silahimi iki elimle kavradigim gibi Alman’in
sirtina nigan aldim ve Smith-Wesson’un tetigini ¢ektim. Yau
bagimda Julien’in tabancasinin patlamalarini da igittim; o da
birkag el ateg etmigti.

Alman askeri giddetle sirtindan itilmig gibi ileri dogru
sendeledi. Gibisi fazla, mermilerin ani vuruguyla gercekten
de sirtindan itilmigti. Boylu boyunca yere serildi.

Ben de yere yikilmig, yiiziimi otlara gémmiig, kuduz
bir 6fkeyle bizi koruyan kayay: yumrukluyor, yakas: agil-
madik kiifiirler savuruyordum.

Sesim gittikge yiikseliyordu. Julien korkuya kapildi. Be-
ni sarsiyor, silkeliyor, adeta uluyarak sinir krizine kapilma-
nin sirast olmadigini, kagmak gerektigini anlatmaya cahg-
yordu. Alman’in motosikletini ve makinelisini de almamiz
lazimd.

Dogru soyliiyordu, yapacak bagka gey yoktu.

Kalktik, suyun iginde dogal bir baraj gibi siralanmig tag-
larin iizerinden koga koga irmag: gegtik. Julien cesedi gevir-
dikten sonra tiifegini aldi. Gergekten de goézleri maviydi Al-
man’in, gagkinlktan iri iri agilmig gézler...

Ceyrek turda galigmaya baglayan motosikletin iizerinde
oradan hizla toz olduk.

Bu daha énce de anlatmig oldugum bir 6ykiidiir.
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Hayir, Yiddis dilinde oliler duasini okudugu igin Al-
bert’le birlikte buldugumuz her nasilsa 6lmemig Yahudi tut-
sagin Sykiisiinden s6z etmiyorum. Bu 6ykiiyii ilk kez anlau-
yorum burada. §imdiye dek anlatmadigim oykulerdendir bu.
Yagadifim biitiin-bu 6liimii anlatabilmek igin bana birkag
omiir gerek. Bu 6limii sonuna dek anlatabilmek, ne sonsuz
caba!..

Alman askerin 6ykiisiydii daha énce anlattigim... Se-
mur-en-Auxois yakinlarinda Julien’le birlikte vurdugumuz
sarigin ve yakigtkli geng Alman askerinin 6ykiisii... Irmagin
adin1 hatirlamiyorum; belki de hi¢bir zaman bilmedim. Yal-
niz ayin eyliil oldugunu, manzaranin bir ucundan 6biir ucu-
na eyliil oldugunu hatirhyorum. Eyliiliin tathligini, huzurlu
mutluluklara, insan emeginin ufuklarina o kadar uygun bir
dogal gevrenin tathiligini animsiyorum. Bu manzaranin bana
Jean Giraudoux’yu, Fransa’nin giizellikleri kargisinda onun
duydugu heyecan ve cogkuyu haurlatugim animstyorum.

Alman askerinin dykiisiinii L’évanouissement' adli kisa
bir romanda anlatmigtim. Okursuz bir kitap olmugtu bu.
Herhalde-bu yiizden olacak, La Paloma’y: syleyen geng Al-
man’in 6ykiisiinii burada bir kez daha anlatmaktan kendimi
alamadim. Ama sadece bu yiizden de degil. Oykiiniin gerge-
ge biitiiniiyle uygun olmayan L’évanouissement’daki ilk ver-
siyonunu diizeltmek igin de... Yanlig anlagilmasin, bu 6ykii-
de, ilk versiyon da dahil, her sey gergektir. Irmak gergektir,
Semur-en-Auxois benim uydurdugum bir kent degildir, Al-
man La Paloma’y: gergekten séylemigtir ve biz de onu ger-
cekten 6ldiirdiik.

Fakat bu Alman askeri olayinda ben Julien’le birliktey-
dim, Hans’la degil. L'évanouissement’da Hans’tan sz ettim,
gergek bir kigiligin yerine bu uydurma kigiligi koydum. Juli-
en gergek bir kigiydi: Direniggilerden s6z ederken hep ‘yurt-
severler’ diyen geng bir Burgonyali... Jakobenlerin dilinden
kalma bu deyige bayiliyordum. Bélgedeki geteler arasinda
oradan oraya dolagirken benim arkadagimdi Julien. Emrinde

' Bayilma, kendinden gegme. (Y.)
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caligtigim, Henri Frager'in ‘Jean-Marie Action’ orgiitii- hesa-
bina paragiitle atlan silahlar: ilgililere dagitiyorduk. Julien
onden ¢ekigli arabalar1 ve motosikletleri Yonne ve Cbte-
d’Or illerinin bozuk yollarinda yildirim gibi siiriiyordu. Bu
gece yariglarinin heyecan ve cogkusunu onunla paylagmak
bilyiik zevkti. Julien’le birlikte, Feld’in devriyelerini aptala
geviriyorduk. Ama bir giin Julien pusuya diigtii. Kendini de-
lice savunduysa da bagaramadi. Smith-Wesson’unun son mer-
misini kendi kafasina sikmak zorunda kaldi.

Buna kargilik, Hans Freiberg uydurma bir kigilikti. Onu
ben, bir de Yahudi arkadagim olsun diye uydurmugtum.
(Michel’le ben Le Grand Voyage’da ona Ondine’in anisina—
Hans von Freiberg zu Freiberg adim1 veriyorduk.) O dénem-
de yagamimda birgok Yahudi dostum olmugtu, bir tane de
bu romanda olsun istiyordum. Benim gergek Yahudi arka-
daglarimi temsil eden bu uydurma Yahudi arkadag Hans’in
oykiiye sokulma nedenleri L’évanouissement’da da értiili bi-
¢imde gosterjliyor zaten... $6yle deniyor orada:

"Hans"1 kendi kendimizin en lekesiz, diiglerimize en ya-
kin imgesi olmak iizere icat edecektik. Alman olacaku, ¢iin-
kii biz enternasyonalisttik: Pusuda her Alman askerini 6ldii-
riirken aslinda bir yabanciya degil kendi burjuvazilerimizin,
yani kendi iilkelerimizde degistirmek istedigimiz sosyal ilig-
kilerin, en 6ldiiriicii ve en belirgin 6ziine nigan aliyorduk.
Yahudi olacakty, giinkii her tiirlii bask: ve zuliimii ortadan
kaldirmak istiyorduk; oysa Yahudi, edilgin ve };ﬁml
da olsa, »e_leemn n dayanilmaz, hoggdriilemez tipini temsil edi-
yordu...' ) T

Hans’1 igte bu nedenlerle uydurdum ve Alman askerinin
La Paloma’y soyledigi giin yanima yerlegtirdim. Ama ger-
cekte o giin yanimdaki Julien’di. Julien, Burgonyaliyd: ve di-
rem§gllerdcn s6z ederken yurtseverler diyordu. Feldgendar-
merie tarafindan yakalanmamak igin kendi kafasina bir kur-
sun sikta.

Iste simdi gergek, oldugu gibi ortaya konmug oldu: Za-
ten daha 6nce de gergek olan bu 6ykiiniin biitiin gergekligi...
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Oliiler duasin1 mirildanan, her nasilsa sag kalmig Yahudi
ise tam anlamiyla gergek. O kadar gergek ki, igte orada, go-
ziimiin 6niinde 6lip duruyor.

Aruk kaddig’i duymuyorum. Oliimiin Yiddisge sarkisin:
igitmiyorum. Anilarima dalmig, dikkat etmez olmugum. Ne
kadar zamandir duay: kesmigti acaba? Benim bir anhk dik-
katsizligimden yararlanarak gergekten 6lmiig miiydi yok-
sal..

Egildim, goégsiinii yokladim. Galiba gégiis boglugunda
hala bir sey kimildiyordu. Cok uzaktan gelen, hemen hemen
sessiz bir garpinti: Solugu kesilip kaybolan bir mirilty, duran
bir kalp gibi geliyor bana...

Oldukga dokunakli bir sahne...

Yardim arar gibi etrafima bakiniyorum. Boguna; kimse-
cikler yok. Kiigiikk Kamp Buchenwald’in kurtulugunun ertesi
ginii bogaltilmig, sag kalanlar ana kampin daha rahat olan bi-
nalarina veya Totenhoff S.S. Tiimeni’nin eski kiglalarina yer-
legtirilmigti.

Etrafima bakiniyorum, kimsecikler yok. Sadece her za-
man oldugu gibi Ettersberg’in bu yamacinda esen riizgirin
solugu duyuluyor. Baharda olsun, kigin olsun, ilik olsun,
dondurucu olsun, Ettersberg’de riizgir hep eser. Goethe’nin
Tepesi'nde, krematoryumun dumanlarinin iistiinde, dort
mevsim riizgir vardir.

Kiigiik Kamp’in ortak helalarinin bulundugu barakanin
arkasindayiz. Bu kamp Ettersberg Tepesi’nin eteginde, te-
peyle yemyesil ve verimli Thuringen Ovasi’nin kavugum giz-
gisinde bulunuyor ve adi gegen ortak hela barakasinin gevre-
sine yayiliyor. Ciinkii Kiigiik Kamp’in barakalarinda ne ayn
hela ne de yikanma yeri vardi.. Giindiiz barakalar normal
olarak bog olurdu. Ciinkii karantinadaki biitiin tutsaklar,
bagka bir yere nakledilinceye ya da Buchenwald’in iiretim
sisteminde siirekli bir goreve verilinceye kadar, gesitli angar-
yalara gonderilirlerdi. Bunlar genellikle ¢ok yorucu igler
olurdu, ¢iinkii egitim, yani cezalandirma amaghydilar: "$im-
di giiniiniizii goriirsiiniiz!"
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Ornegin tagocag angaryast: Steinbruch. Ya da Girtnerei,
yani bahgivanlik... Buna yumugatilmig bir ifadeyle bu ad ve-
rilmigti, ama hepsinin en kétiisii bu idi. Kalin siriklara asih
kocaman agag tekneleri ikiger kigilik takimlar halinde, cop
darbeleri altinda kogar adim tagimak gerekiyordu. Tutsaklar
agtkgoz ve hizh davranip eglesmeleri kendileri yapmazlarsa
bu ig Kapo’lara kaliyordu. Cogunlukla umutsuz, dolayisiyla
sadist yagh tutsaklar olan bu adamlar da, tagima igini olabildi-
gince giiglestirmekten bagka fizik yetenekleri g¢ok farkli olan
bu insanlarin arasinda dogmasi kaginilmaz olan diigmanca
duygular1 da kigkirtmak amaciyla, birbiriyle en uyumsuz ki-
sileri —6rnegin kisa boylu bir gigmanla upuzun ve zayif biri-
ni, bir devle bir ciiceyi— bulup eglestiriyorlardi. Taginan tek-
neler agizlarina kadar, S.S.’lerin sebze bahgelerine atlacak
dogal giibreyle doluydu. Bu nedenle tutsaklar arasinda bu ige
‘bok angaryasi’ deniyordu.

Bu yiizden, hava nasil olursa olsun, 1giklar séndiiriilme-
den 6nce veya gafakta, dogal ihtiyaglar igin karantina kam-
pindan -Kiigiik Kamp- ¢ikip ortak hela binasina gitmek ge-
rekiyordu. Burasi kaba beton zemini daha ilk sonbahar yag-
murlarinda gamura kesen bir tiir giplak hangardi. Duvarlar
boyunca, zorunlu sabah temizligi i¢in gereken ¢inko lavabo-
larla soguk su musluklan diziliydi. S.S. komutanhiginda sal-
gin hastalik tehlikesi saplanti halindeydi. Dev boyutlarda ve
iirkitiicii bir bit resmi tagiyan igreng derecede gergekgi koca-
man bir afig, barakanin icinde S.S. lerin hijyen sloganini her-
kese duyuruyordu: Eine Laus, dein Tod! Slogan birkag dile
gevrilmig, bu arada Fransizca’sinda bir imla yanhg yapilmg-
t: Un poux, ta mort!' Koca hangarin ortasinda da boylu bo-
yunca ortak lagim gukuru bulunuyordu. Uzerine bir ugtan
bir uca kabaca yontulmug iki kalas uzatilmigti. Bir siirii insan
uzun siralar halinde bunlarin iizerine dizilip sirt sirta kakala-
rim1 yapiyorlardi.

Yine de, binay: siirekli olarak bir sis gibi dolduran digk:
ve idrar bugusuna ve insanin burnunun diregini kiran pis ko-

' Bir bit senin 8liimiin demek!
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kuya kargin, Kiigiik Kamp’in hela barakas: bayag: konukse-
ver ve rahatlatic1 bir yer; insanin vatandaglariyla, mahalle ar-
kadaglar1 veya dagdaki direnigci yoldaglariyla bulugabildigi
bir tiir siginakt. Haberler, anilar, giiliigler, birkag tutam tii-
tiin, biraz umut... gibi geylerin, kisacas1 yagamin, degig tokug
edilebildigi bir mekin... Uzun lafin kisasi, Kiigiik Kamp’in
igreng helas: bir 6zgiirliikk ortamiydi. Cikan mide bulandirici
kokular yiiziinden S.S.’ler ve Kapo’lar bu binaya girmekten
tiksinirlerdi. Boylece buras: biitiin Buchenwald’de, bir topla-
ma kamp sisteminin igleyiginin ayrilmaz 6gesi olan zorbali-
gin en az hissedildigi koge oluyordu.

Giindiiz, ¢aligma saatleri iginde, helaya sadece sakatlar ve
karantina bloklarinda kalan, angaryadan bagigik tutulan has-
talar gelirdi. Fakat aksam olur olmaz, aksam yoklamasinin
bitiminden igiklarin séndiiriilmesine kadar, hela asil amacina
uygun olarak dogal ihtiyaglarin giderilme yeri olmakla kal-
maz, bir hayal ve umut pazari; bir dilim kara ekmek ya da
birkag magorka izmariti kargihginda en akla gelmez nesnele-
rin degis tokug edildigi bir suk; ve nihayet bir kardeglik ve di-
renme sdyleminin geger akgesi, bozuk parasi olan sézlerin
degis tokus edildigi bir agora haline gelirdi.

Zaten ben de en iyi karantina arkadaglarimin birkagiyla
bu hela binasinda tanigmigtim: Serge Miller, Yves Darriet,
Claude Francis-Boeuf gibi... Hepimiz ayni 62’nci bloktaydik;
1944 Ocak’inda, Fransa hapishanelerini ve Compiegne’deki
kamp: bogaltan kiitlesel taginma sirasinda getirilmigtik bura-
ya. Bu ig, zihniyet hakkinda oldukga ipucu veren bir askeri
gelenege gore, Meerschaum (Deniz kopigii) ve Frithlingswind
(Bahar riizgir1) gibi sairane adlar verilen, art arda iki biiyik
siirgiin operasyonu ile gergeklestirilmigti.

Higbir mantiga sigmayan ama kesinlikle uyulmas: gere-
ken kurallarla dolu Buchenwald yagaminin garip gergekleriy-
le kargilaginca i lyice pusulay: gagirmig, amansizca angaryaya
kogulan, 62’nci blogun bu perisan ve pejmiirde kalabalig:
iginde, bizi aym kiiltiirel ve moral evrene baglayan ortak

noktalar1 nasilsa ayirt etmig, kegfetmigtik. O ortak helalarda;
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sidik, digki, sagliksiz ter ve geniz yakan magorka tiitiinii ko-
kularinin birbirine karigtig1 o dayanilmaz ortamda bulmus-
tuk birbirimizi. Paylagtigimiz ayni1 izmaritin, ayni silinmig-
lik izleniminin, gergeklesmesi olasi goriinmeyen bir canh
kalma umudu ugruna igimizde yanan aym déviigken ve kar-
desce merakin sayesinde ve gevresinde bir araya gelmistik.
Daha dogrusu, paylagilacak bir éliimiin...
Unutamadigim bir akgam, Darriet’yle ben orada, aym
izmaritten sirayla tadina doyulmaz nefesler cekerken, caz
miizigi ve giire ortak bir tutkunlugumuz oldugunu kegfettik.
Biraz sonra, igiklarin séndiiriilecegini haber veren ilk diidiik
sesleri duyulmaya baglarken, Miller de gelip bize kauldi. O
sirada biz birbirimize giir okuyorduk: Darriet, Baudela-
ire’den bir parga okumugtu, ben de ona Paul Valéry’nin La
fileuse’isyle kargilik veriyordum. Miller giilerek ikimizi de fa-
natik milliyetgilikle sugladiktan sonra, hem de Almanca ola-
rak, Heine’den dizeler okumaya bagladi. O zaman, Serge
Miller’le ben bir agizdan, biiyiik bir nege iginde elleriyle bize
tempo tutan Darriet’ye Lorelei lied’ini séylemeye bagladik.

Ich weiss nicht, was soll es bedeuten
Dassich so traurig bin...

Siirin sonunu, tam 1giklarin gergekten séndiiriilmesin-
den onceki dakika iginde, barakalara varmak igin kogugan
bir siirii tahta papucun sagir edici takirtis: arasinda, ulur gibi

haykirdik.

Und das bhat mit ihrem Singen
Die Lorele: getan...

Sonra tabii biz de, anlatilmaz bir keyif, sanki bir tiir cog-
ku i¢inde, 62 numarali barakaya vaktinde yetigmek igin kos-
maya bagladik.
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Heniiz canh olan Yahudi’nin yani bagina diz ¢6ktiim.
Kaddig okuyan bu Mesih’imi hayatta tutmak igin ne yapmak
gerektigini bilmiyorum. Algak sesle bir seyler s6yliyorum.
Sonunda, parmaklarimin arasinda kirilmasin diye olabildi-
gince yavag ve hafif hareketlerle, onu kucagima aldim. Yalva-
riyorum ona, bana bu son numaray: yapmasin diye, yoksa
Albert beni bagiglamaz...

Maurice Halbwachs’t da kucagima almigtim, son pazar
ziyaretimde. Ug katli ranzanin tam gogsiimiin hizasina gelen
orta katindaki saman dégegine uzanmigti. Bir kolumu omuz-
larinin altina soktum, daha yakindan, olabildigince hafif ses-
le konugmak igin yiiziine egildim. Az énce ona éliiler duasi
okur gibi Baudelaire’den bir giir okumugtum. Halbwachs’in
konugacak giicii kalmamigti. Su anda iizerine egildigim Ya-
hudi’den daha fazla ilerlemigti 6liim yolunda... Oysa Yahu-
di’nin —akil almaz bir sey— hila kendine oliiler duasi okuya-
cak, oliirken kendi 6liimiine, 6limii kutlayan sézlerle eglik
edecek kadar giicii vardi. En azindan 6liimiinii 6limsiiz kila-
cak kadar... Halbwachs’ta béyle bir gii¢ yoktu, ya da giigsiiz-
lik, kimbilir?.. Her neyse, bunu yapamiyordu igte, ya da is-
temiyordu. Oliim, 6lme istegi de dahil her tiirlii istegin sén-
mesi olmali... Ciinkii insan ancak yagamdan, yagamin bilgi-
sinden yola gikarak 6lmeyi isteyebilir. Olme arzusu da yaga-
mun reflekslerinden biridir.

Fakat Maurice Halbwachs’in artik higbir istek, hatta 6l-
me istegi bile, duymadigy belliydi. Aruk bunun da étesine,
glirilyiip ayrigmakta olan bedeninin pis kokulu sonsuzlugu-
na ge¢migti herhalde...

Onu kollarima aldim, yiizimi yizine yaklagtirdim.
Viicudunun iginde etobur, zehirli bir bitki gibi biiyiiyen 6lii-
miin, o gbz kamagtirici giiriimenin, bulanti verici, digkisal
kokusu yiiziime figkirdi. O yaganamaz yagantiy: sag-esen geg-
meme; hi¢ olmazsa agir1 duygusalliga kagmayan bir merha-
metin ariliginda, gevgemeden, yumugamadan yagamama yar-
dima1 olmak iizere, bile bile iistlendigim aci1 bir dudak biikiig
aninda, "Hi¢ olmazsa," dedim kendi kendime, "Buchen-
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wald’de 6limiin gegitli kokularini taniyip ayirt etmeyi 6g-
renmigim pekila..." Firindan yiikselen dumanin kokusu, sa-
katlar blogundan, Revier’den yiikselen kokular... Sturmfiib-
rer S5.5.’lerin deri giysi ve kolonya kokusu... Anlamsiz bir
bilgi degil bu, dedim kendi kendime, ama uygulamas: olabi-
lir mi bunun? Kim aksine yemin edebilir?..

Maurice Halbwachs benim kollarimda 6lmemisti. O pa-
zar, sonuncu pazar, karartma didiikleri ytiziinden apar topar
Biiyitk Kamp’taki barakama dénmek zorunda kaldigimdan,
onu 6limiin yalnizligina terk ederek yanindan aynlmigtim.
Ancak iki giin sonra, tutsaklarla ilgili olup bitenlerin (yeni
gelenler, baska yere nakledilenler, 6limler...) dokimiinii ya-
pan raporlarda_adim_gordiim. Giinliik 8lim listesindeydi.
Demek iki giin_daha dayg_nmmu Kirk SCklZ saat _fazladan
sonsuzluk...

Onceki giin, karartma saatinin gelmesi yiiziinden Mauri-
ce Halbwachs’t birakip Kiigiik Kamp’tan ayrilmak zorunda
kaldiktan sonra, 40’inc1 blogun iist katinda, C kanadindaki
yatakhaneye (benimki) bitigik y1kanma yerinde, biitiin gév-
demi buz gibi soguk suyla adamakilli yikamigtim. Ama ne
kadar ovunursam ovunayim, éliimiin mide bulandiric1 koku-
su sanki cigerlerime sinmigti, ¢tkmiyordu, onu solumaya de-
vam ediyordum. Gégsiimii, kollarimi, omuzlarim: bol suyla
ovmaktan vazgectim sonunda... Kendini umuda adamig olan
ruhuma sinen 6liim kokusuyla, yatakhanenin soluk soluga
uyuyan kalabaliginin arasinda uyumaya gittim.

Dedigim gibi, 6biirsii giin Halbwachs’in adina giinliik
olimler listesinde rastladim. Arbeitsstatistik’in merkez argi-
vinden onun numarasimi tagiyan dosyayir aldim. Maurice
Halbwachs’in figini gikarip iistinden adim sildim: Oliiniin
yerini aruk bir diri alabilirdi. Bir diri, yani bir 6lii aday: da-
ha... Gerekli iglemlerin hepsini yaptim; adim1 (Maurice), so-
yadin1 (Halbwachs) bir silgiyle 6zenle sildim; tiim kimlik bil-
gilerini yok ettim. Dort koge fig avucumdayds; gimdi yeni-
den tertemiz olmugtu. Bir bagka yagam kaydedilebilirdi artik
oraya... Ve bir bagka éliim... Bembeyaz fige uzun siire, belki
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de gormeden baktim. Belki de o anda sadece Halbwachs’in
orada olmayan yiiziinii, o yiizden kapmig oldugum son gé-
riintilyii goériiyordum: Mumdan bir surat, kapali gozler,
obiir diinyadan bir giilimseme...

Bir gegit fiziksel hiiziin benligimi kapladsy; viicudumun
bu iiziintiisiine, beni bana yaganmaz kilan bu tensel garesizli-
ge dalip gittim. Zaman gegti, Halbwachs 6lmiigtii ve ben
Halbwachs’in 6liimiinii yagamigtim.

Ama bundan birkag ay sonra, 1945 Nisan’inda bir giin,
simdi, kollarimda tuttugum bu Macar Yahudisi’nin 6limii-
nii de yagamak istemiyordum. Macar oldugundan emin de-
gildim aslinda, ama tahmin ediyordum. Paramparga olmug
cizgili ceketinin iizerinde giigliikle okunabilen kayit numara-
s1, Macaristan’dan getirilen Yahudi kafilelerinden oldugunu
diigiindiiriiyordu. Arbeitsstatistik’te, kampin merkez argivin-
de caligmig oldugumdan, gelen kafilelere verilen birkag ra-
kamli numaralarin agag) yukari kimlere, nerelilere, Buchen-
wald’in hangi dénemlerine denk diigtiigiinii az ¢ok biliyor-
dum. :
Zaten Macar olmasaydi da yagamak istemiyordum bu
Yahudi’nin éliimiinii... Hatta, aslina bakarsaniz, Yahudi ol-
masaydi da...'Ama iistelik bir de Yahudi olmasi, Albert’le
birlikte ceset yiginlar1 alunda kegfettigimiz, nasilsa sag kal-
mis bu adsiz kiginin durumunu daha da aglrla§t1r1yordu De-
mek istedigim, benim onu kurtarma istegimi daha da agirlag-
uriyor, daha giiglii ve ezici, daha kayg yiikli bir beklentiye
déniigtiiriiyordu. Bu kadar inatg: bir igsel kuvvetle son kerte-
sine dek, béylesine bir yalnizlik ufkuna dek, dolu dolu yaga-
dig1 biitiin bu 6liimden nasilsa diri kurtulup da gimdi, bura-
da, ona boyun egmesi gergekten akil almaz —dayanilmaz- bir
sagmalik olurdu.

Su son yillarda gegtigi yolu-kolayca tahmin edebiliyor-
dum. Tutuklanip siiriilme, Auschwitz’e gelis, segilip ayrilma
sirasinda rastlanuyla kurtulanlar arasina diigmesi, gene rast-
lantiyla sag kalabilmesi, Kizil Ordu’nun ilerlemesi kargisinda
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kampin bogaltilmasi, kig ortasinda Almanya’nin bir ucundan
obiir ucuna, yakici soguktan el ve ayak derileri gatlayarak,
aghktan i¢i kazinarak yapug bitmez tilkenmez yolculuk...
Buchenwald’e o0 uzun tarihinin en dramatik aninda varmigt::
Sayilarinin agir1 artigi nedeniyle tutsaklar bloklara ve baraka-
lara iist iiste yigihyorlardi. Giinliik tayinlar daha da azalul-
migt1. Auschwitz’den arta kalan Yahudilerin ukildigx Kiigiik
Kamp’ta ise durum hepsinden kétiiydii. Savagin son kigi bo-
yunca Buchenwald’deki Kiigiik Kamp’ta yagamak bir karaba-
sand1. Sag kalabilmek ise mucize...

Baharin geri geldigi, 6zgiirlige tekrar kavuguldugu bu
giinde, hayatta kalmasini saglamaya ¢aligarak kollarimda tut-
tugum bu Macar Yahudisi’nin uzun can ¢ekigme seriivenini
kolayca kafamda canlandirabiliyordum. Insan gittikge giigten
kesilir; devinmek, yiiriimek zorlagir, her adim bir igkence,
insan-iistii bir ¢aba haline gelir. Onu ve benzerlerini, kardeg-
lerini, o kig Kiigiik Kamp’in barakalarinda, yer darligina
iyi-kotii care bulmak iizere alelacele kurulan ¢adir ve hangar-
larda, gézlerimle gérmiigtiim. Hela binasinda, revir salonla-
rinda da g6rmiigtim onlar:: Coékiikk ve perigan; incecik ve
upuzun iskelet bacaklariyla, ranzalarin direklerine tutuna-
rak, belli belirsiz bir uyurgezer yiiriiyiigiiyle sonsuz bir ya-
vaglik i¢cinde adim adim ilerlemeye ¢aligan yan giplak canh
cenazeler...

Cok sonra, aradan biitiin bir yagam gegtlktcn sonra, hat-
ta Saint-Paul-de-Vence giineginin altinda, insan emeginin di-
riltici damgasin1 tagtyan sevimli ve uygar bir manzaranin or-
tasinda; ya da Sert’de, pembe tugla duvarlarin arasindan bir
parga servili gogiin goriindiigiic Maeght Vakfr'nin terasinda
bile, ne zaman Giacometti’nin figiirlerine baksam, Buchen-
wald’in bu garip gezginlerini animsamadan edemedim: Bula-
sic1 hastalar barakasinin mavimtirak loglugunda gezinen ce-
setler; Kiigiik Kamp’in hela barakasinin gevresinde, ilk yag-
murda ¢amura kesen, karlar eriyince su baskinina ugrayan
cakilli zeminde sendeleyerek, adeta adimlanni sayarak, sanki
ezelden beri dolagan garip siiriiler... Adimlarim1 saymak...

54



Burada metnin igine séziin geligi s1izan bu deyim orada nasil
da kayg yiikli somut bir anlam kazaniyordu! Gergekten de
saymak gerekiyordu adimlar:: Giiciinii kuvvetini idareli kul-
lanmak, fazladan -bedeli ¢ok agir olabilecek— bir adim bile
atmamak igin onlar1 birer birer saymak; galoglar1 gamurdan,
insan1 bacaklarindan ¢ekip yokluk batagina saplamaya gali-
san diinyanin agirhigindan koparip bir ayagim dikkatle 6teki-
nin 6niine koymak; adimlarini saya saya Kiigiik Kamp’in he-
lalarina dogru ilerlemek... Bulugmalarin gergeklesebildigi,
sozlerin degig tokus edilebildigi, idrar ve digkilarin tiksindiri-
ci kokusuna kargin garip bigimde sicak ve gekici bir yer, in-
sanca olan her geyin son siginag1 olan helalara dogru...

Daha sonra, bir yagam daha sonra da, her yerde, Giaco-
metti’nin gezinen insanlarini seyretmenin uyandirdigi o he-
yecan dalgasindan, -bu figiirlerin 6ziindeki giizelligi kastet-
miyorum; bunun agiklanmaya ihtiyaci yok; apagik, birinci
dereceden bir giizelliktir bu- o geriye déniik, tinsel ve ahlak-
sal, sadece estetik olmayan heyecandan higbir zaman kendi-
mi kurtaramayacaktim. Diigiim diigiim incecik kol ve bacak-
lar, belirsiz ve sonsuz bir gége dikilmig ilgisiz bakiglar, yorul-
mak bilmez, bag déndiiriicii bigimde hareketsiz adimlarla,
kendi koér ama inatg1 yiriiyiglerinin yarattgindan bagka de-
rinlik veya perspektifleri olmaksizin, belirsiz bir gelecege
dogru gezinen insanlar... Bunlar bana her zaman, kogullar ne
olursa olsun, en negeli anlarda bile, hep vaktiyle Buchen-
wald’de rastladlglm siluetleri animsatacaku.

Ama ben belki de Macar olan bu adsiz Yahudi’nin 6li-
miinii yagamak istemiyorum. Onu kollarimda tutuyor, algak
sesle kulagina bir geyler séyliyorum. Ona Julien’le birlikte
vurdugumuz, La Paloma’y: séyleyen geng Alman askerinin
Oykiisiinii anlanyorum. Ama Julien’den s6z etmiyorum,
Hans’tag s6z ediyorum. Hans Frelberg i, 0 hayali Yahudi ar-
kadagimi, o savaggt Yahudimi, igte o anda, bu can' gekigen
adama, kendi 6liimiinden sag kurtulmasini istedigim bu adsiz
Yahudi’ye arkadaglik etsin diye, yaratmaya bagliyorum. Ora-
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cikta uydurdugum Hans’in 6ykiisiinii, bir anlamda yagamasi-
na yardim etsin diye, ona anlatiyorum.

Ha, igte Albert de goriindii. Revier’den iki de sedyeci
bulmug, kogar adim geliyorlar.

Bir saat sonra, Revier’in 6tesindeki kiigiik korulukta, gii-
negte oturuyor, nisan giinegi altinda yayilan Thuringen ova-
sim seyrediyoruz. Albert, kayit numarasi sayesinde, kaddig
okuyan adamin kimligini saptamig. Onu revirdeki Fransiz
doktorun ellerine biraktik. Adam Budapesteli bir Yahudiy-
mig; Fransiz hekimin dedigine gore pagay1 kurtarmasi da ola-
nakdig1 degilmis.

Albert bir soydagin1 —belki de— kurtarmig olmaktan son
derece mutlu.

— André Malraux kim, biliyor musun, diye soruyorum.
Hani bir yazar...

Bana déniiyor: Gozleri ateg sagiyor, 6fkeli bir hareketle
s6ziimii kesiyor.
~ Dalga m1 gegiyorsun, diye bagmyor. Unuttun mu, ben
Ispanya’da bulundum, Tugaylarda! _

Unutmamigtim, ¢iinkii hi¢ haberim yoktu. Bunu Al-
bert’e séyledim:

— Taze haber!..

— Elbette bulundum, diye haykirdi. Kléber’in kurma-
yinda galigtim...

Tabii ‘Kléber’ bir kod adiyd.

— Zaten Kaminski de gegen kig o toplantiya beni bu
yizden gagirmgtu...

— Hah igte, dedim heyecanla, zaten ben de bu toplant
vesilesiyle Malraux’yu diigiinmigtim!..

Albert yiiziime bakiyor. ('Yyikiinﬁn gerisini bekliyor.

Birkag ay once, kigin ortasinda, Kaminski gelip beni ig
yerimde, Arbeitsstatistik’teki biiroda bulmugtu. Akgam yok-

! Ispanya Ig Savagi'nda Cumbhuriyergilere yardim igin Avrupa’nin her tarafindan toplanan ve
Uluslararasi Tugaylar adiyla bilinen ganilla birlikleri. (Yay.)
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lamasindan 6nceydi. Kaminski Ispanya’daki Uluslararas: Tu-
gaylar da gorev yapmg eski sava§gllardand1, Kastllya lehgesi-
ni oldukga iyi konuguyordu. Obiirsii giin igin randevu ver-
migti bana; ‘6nemli bir toplants’ demigti, esrarh bir tavirla...

Obiirsii giin pazard:.

Ancak pazar giinleri 6gleden sonra, yoklama bitince,
birkag saatlik pazar tatilimizden yararlanarak bulugabiliyor-
duk. Tipi altinda biitiin kamp: gegtim, revir boliimiine gir-
dim. Ana binadan ayn bir barakada, bulagic1 hastaliklara ay-
rilmig yan1 bodrum gibi bir salon vard:: Yani tabutluk iginde
tabutluk... 5.5.’ler, doktorlar ve muhafizlar bu kogustan —de-
yimin tam anlamiyla— vebadan kagar gibi kagarlardi. Ustiin
irkin ar1 ve diri viicutlar, saglik koruma ve temizligi saplanu
halindeydi bu adamlarda... Bulagici hastalik korkusu Rev:-
er’in bu barakasim oldukga korunakli, hemen hemen giril-
mez bir yer haline getiriyordu.

Bulagicilar kogugunun sorumlusu Ludwig G. idi. Gog-
siinde, ceketine dikilmig olarak, adi suglulara 6zgii yesil iigge-
ni tagiyordu, ama aslinda bir Alman komiinistiydi. Gegmigte
karigtig1 karanlik bir olay, otuzlu yillarda davas: ugruna igle-
digi bir sug —veya gosterdigi bir kahramanlik- yiiziinden si-
vil bir mahkemede yargilanmig, adi suglu olarak hiikiim giy-
migti. Dolayisiyla, yesil iiggen tagiyordu. Daha énce, digar-
dayken, hangi meslegi icra ettigini anlamak imkansizdi. Geg-
miginden hig s6z etmezdi, ama bilgisinin genigligine bakilirsa
liberal olmaliydi. Kiigiik yapili, narin goriiniiglii, profilden
kartal burunlu, hareketleri gabuk ve ani, bakiglar1 gagilacak
kadar sakin ve diigiinceli bir adamdi. Ayn1 zamanda, biitiin
sakin ve diigiinceli insanlar gibi biraz hiiziinliiydii de... Daha
sonra, sonraki yagamimin siradanlig i¢inde, ne zaman Roger
Vailland’a rastlasam hep bu Ludwig G.’yi animsamigimdr.

Neyse iste, o pazar kar firtinas1 altinda kamp: boydan
boya gegip revir béliimiine girmigtim. Ayrilmig hastalar ko-
gusunun kapisinda, gizmelerimin tabanlarin1 beton sahanli-
gin saf tarafina bu ig i¢in gakilmig olan demire vurarak karla-
r1 temizledim. S.S. diizeni barakalarin iginde temiz ayakkab:-
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larla dolagilmasin gerektiriyordu. Yagmur ¢amurun bol ol-
dugu giinler bu hig¢ de kolay degildi. Derin karl: giinlerde ise,
birikmig karlar1 diigiirmek igin ¢izme veya galoglarin tabanla-
rin1 bu metal gubuga vurmak yeterli oluyordu.

O giin Kaminski gegitli uluslardan bir avug militaru bir
araya getirmigti. Hepimiz birbirimizi taniyorduk. Hepimiz
Buchenwald’deki gizli komiinist 6rgiitiin iiyesiydik.

Jirgen Kaminski bizi oraya, Auschwitz’den sag kalmig
birini dinlemek igin toplamigti. O kig Auschwitz’in bogalul-
mas: sirasinda kafilelerden biriyle gelmig bir Polonya Yahu-
disi’ydi bu. Bulagicilara ayrilmig bodrumun ucunda, Ludwig
G.’nin 6zel malikinesi olan kafes kadar hiicreye iyi-kétii
yerlestik. Kaminski bize adamin kim oldugunu, nereden gel-
digini a¢ikladi. Dedigine gore bu adam Auschwitz’de Sonder-
kommando’da ¢aligmigt. Auschwitz’deki Sonderkomman-
do’nun ne oldugunu bilmiyorduk; en azindan ben bilmiyor-
dum. Buchenwald’de Sonderkommando yoktu, sadece bir
Sonderbau vardi. Bilindigi gibi, sonder Almanca’da ‘6zel, ay-
n, garip’ gibi anlamlara gelen bir sifatur. Buchenwald’deki
Sonderbau da gergekten ozel, hatta oras: igin garip bir binay-
di: Genelev. Ama Auschwitz’in Sonderkommando’sunun, ya-
ni 6zel gérev ekibinin, ne oldugunu ben bilmiyordum. Yine
de soru sormadim; 6ykiiniin devaminin bana bunu agiklaya-
cagimi diigiindiim. Yamlmamigim. Oykii ilerledikge neyin ne
oldugunu ¢ok iyi anladim. Auschwitz’deki gaz odalar: ile,
gazlama igleminden sonra buralar bogaltarak 6ldiiriilen kur-
banlarin cesetlerini yakilacaklari krematoryum firinlarina ta-
simakla gorevli ekiplerdi s6z konusu olan...

Ben biitin bunlann anlayincaya kadar Kaminski,
S.S.’lerin Sonderkommando ekiplerinde galiganlan belli ara-
liklarla sistematik olarak kurguna dizdiklerini bize agiklamig-
t.. Bizim adam bu yazgidan her nasilsa kurtulmug kiigiik bir
gruba dahildi. Bunlar sa§ kalmalarini, Sovyet ordularinin
ilerlemesi kargisinda kampta son haftalarda hiikiim siirmiig
olan daginiklik ve diizensizlige borgluydular.
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Kaminski bu agiklamadan sonra, Auschwitzli Sonder-
kommando iiyesine konugmasi igin igaret etti.

Bu Polonyali Yahudi’nin adini, hatta bir adi oldugunu
bile, hatrlamiyorum. Demek istedigim, Jiirgen Kamins-
ki’nin bize onun adimi s6yleyip séylemedigini hatirlamiyo-
rum. Ama adamin bakiglarini haurliyorum. Gézleri kirik bir
camin keskin kenar:1 gibi buz mavisiydi. Ama viicudunun
durugunu hatirhyorum. Dimdik, kaskaty, bir iskemleye otur-
mugty; hi¢ kimildamayan elleri dizlerindeydi. Sonderkom-
mando’daki deneyimlerini anlatuf siirece de hig¢ kimildama-
di bu eller. Ama sesini haturliyorum. Kirik ve sert, titiz ve 1s-
rarli bir ses tonuyla, akic1 bir Almanca konuguyordu. Ara si-
ra, denetlenemez bir heyecanin etkisine kapilmig gibi, belirli
bir neden olmaksizin, sesi kalinlagiyor, boguklagiyordu.

Yine de, gozle goriiliir bir telag ve sikint1 iginde bulun-
dugu o anlarda bile, dizlerinin iizerindeki ellerini hi¢ kimil-
datmads; dik ve sert sandalyenin iizerinde viicudunun duru-
sunu hig degistirmedi. Gizleyemedigi fazla giiglii heyecanlar,
goriiniigte durgun olan bir su yiizeyini hareketlendiren dip-
ten gelen dalgalar gibi, sadece sesinde kendilerini diga vuru-
yordu. Inanilmamak korkusuydu herhalde telaginin nedeni,
hatta belki de dinlenmemek korkusu... Fakat gayet inandin-
ciydi. Auschwitz Sonderkommando’sunun bu iyesini hepi-
miz gayet iyi anlhyorduk.

Ama ben onun telag ve kaygisin1 da anhyordum.

Bulagicilarin yar1 bodrum kogugunda ona bakiyor ve
onu kemiren ig sikintisin1 anliyordum; hig degilse anladigimi
saniyordum.

Tarihteki biitiin soykirimlardan sag kurtulanlar olmus-
tur. Ordular ele gegirdikleri kentleri kan ve ategse bogarken
sag kalanlar olmugtur. Baz1 Yahudiler en vahgice pogromlar-
dan bile sag kurtulabilmiglerdir. Pek ¢ok Kiirt ve Ermeni art
arda gelen kirimlardan canini  kurtarmiguir.  Orado-
ur-sur-Glane’dan' da sag kuttulanlar oldu. Yiizlerce yil bo-

' Orta Fransa’da bir k&y. 10 Haziran 1944’te Almanlar burada misilleme amaciyla 600 sivili kili-
seye doldurup yakmuglards. (Yay.)
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yunca, her yerde, gozleri sonsuza dek dehget goriintiileriyle
bulanmig ve kararmig kadinlar soykirimlardan sag kalmay:
bagardilar. Anlatacaklardi elbette gordiiklerini: Oliim, sanki
oradaymigsiniz gibi!.. Evet, 6yle, ¢iinkii onlar oradaydilar...

Ama Nazilerin gaz odalarindan kurtulan yoktu, higbir
zaman da olmayacak. Hig kimse gikip da "Ben oradaydim,"
diyemeyecek. Bunlarin sadece gevresinde, 6niinde, ardinda,
yaninda... bulunup da sag kalinabiliyordu, Sonderkommando
gorevlileri gibi; asla iginde degil...

Iste bundan ileri geliyor inamlmamak korkusu: Sen ote-
kiler gibi orada yok olup gitmedin, sag kaldin, ama konugu-
yorsun... Bazilarinda sugluluk duygusu, ya da en azindan vic-
dan rahatsizlig, sikintih ve bogucu bir kendini sorgulama ih-
tiyact uyaniyor: Neden ben? Bir dostun, kardesin, belki de
biitiin bir ailenin yerine neden ben sag kaldim?..

Sonderkommando’dan canl kurtulan adami dinliyordum
ve bana, ara sira ses tonunu bozan bogucu sikintiy:1 anhiyo-
rum gibi geliyordu. Uzun siire konugtu; biz de, anlatuklari-
nin insanda bet-beniz birakmayan dehgeti iginde tag kesilmig
gibi, sessizce dinledik. Ludwig G. bir lamba yakinca, hayli
zamandir bizi saran karanhin birdenbire farkina vardik; kig
gecesi bastirmigt1 bile... Biitiin ruh ve bedenimizle anlaulan-
larin gecesine dalmig, orada bogulmug, zaman kavramin: yi-
tirmigtik.

— Iste boyle... dedi Kaminski.

Anlaunin bittigini, lambanin yanmasinin tanikhigin sona
erdigini gosterdigini anladik. Gegici bir sondu bu kugkusuz,
hatta rastlanusal bir gey, ¢iinkii apagik belliydi ki 6ykii son-
suza dek, bizim dinleme yetenegimizin tiikenigine dek siire-
bilirdi.

— Asla unutmayin, diye ekledi Kaminski ciddi ve iizgiin
bir sesle. Almanya! Suglu olan benim iilkem, bunu unutma-
yalim!

Sessizlik...

Auschwitz Sonderkommando’sunda ¢aligmig bu adsiz Po-
lonya Yahudisi (adsiz, giinkii herhangi bir Polonya Yahudisi,
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hatta ashina bakilirsa herhangi bir yerden herhangi bir Yahu-
di de olabilirdi), bu Auschwitz kagkini, elleri dizlerinde,
oturdugu iskemlede hareketsiz kaldi: Bellegin umut kesiginin
tuzdan heykeli gibi...

Biz de aym gekilde hareketsizdik.

Dakikalardan beri André Malraux’nun son romanini di-
siniiyordum. Bir yandan Auschwitz’deki gaz odalarinin 6y-
kiisiinii dinliyor, bir yandan da André Malraux’nun son ro-
mani La lutte avec I'an gﬁl ' ammsiyordum. 1943’te, benim tu-

tuklanmamdan birkag hafta 6nce, kitabin isvigre baskisi Pa-
ris’e ulagmigti. Michel H. bir tane edinmeyi bagarmig, ben de
bunu okuyabilmigtim. Romani tutkuyla tartigmigtik.

. Malraux’nun eserinin 6zii, 6liim iizerine bir ‘meditas-
yon’, dolayisiyla yagamin anlami iizerine bir dizi diigiince ve
diyalogdan ibarettir. Melekle Dovu;me de —sadece birinci bs-
limii Les noyers de ’Altenburg’ adiyla yayimlanmig yarim bir
romandir bu- bu diigiinme siireci, Almanlarin 1916’da Vistu-
la tizerindeki Rus cephesinde yaptiklar1 gaz saldirisinin be-
timlenmesiyle, en yiiksek ve en anlam yiiklii noktasina ula-
§IT.

Yagaminin sonlarinda, Le miroir des limbes® adli eserin-
de, Malraux bu bitmemig romanin bazi pargalarini alip 6zya-
samoykiisel yazilarina katmigtir. Malraux’nun béyle, eseri-
nin ve yagaminin ‘maddesini’ yeniden ele alip iglemesi; ger-
cekligi kurgu ile, kurguyu da gergekligin yazg: yogunlugu ile
aydinlatarak, degismezliklerini, geligkilerini, —¢ogu kez gizli
veya ortiilii kalan, yu da kolayca ele gelmeyen— derin anlam-
m vurgulamas: bana her zaman biiyileyici ve gosterigli bir
girigim olarak goriinmiigtiir.

Kabul etmeliyiz ki bu igte bagariya ulagmak igin insanin
bir eseri, bir de 6zyagaméykiisii olmas: gerekir. Yazma ugra-
sinin profesyonelleri; yagamlar1 yazmakta 6zetlenen ve tiike-
nen, iirettikleri metinlerinkinden bagka 6zyagaméykiileri bu-

' “Melekle Dévuime Kitab-1 Mukaddes’teki bir olaydan kinaye. (Yay.)
Altenburs un ceviz afaglars’. Bir balumi Turkge’ye gevrildi. Bak. 6’nci not. (Yay.)
**ikinci Gocukluk —ya da Olumi Bekleme- D8neminin Aynasi”. (Yay.)
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lunmayan kigiler bunu yapamazlar. Béyle bir girigim bile on-
lara garip, hatta belki de ayip gelir. Fakat ben burada deger
yargisinda bulunmuyorum; neyin daha iyi, neyin daha az iyi
oldugunu bildigimi iddia etmiyorum. Bir saptama yapmakla,
apagik ortada olan bir geyi dile getirmekle yetiniyorum.

‘Bekleme Déneminin Aynasi’nda Malraux, élimle yakin-
dan tamigtif1 bir hastane konuklugu vesilesiyle, eski bir ro-
mandan bu pargay: alip amilarinin arasina koymanin nigin
kendisine gerekli gériindiigiinii agikliyor.

"Belki de hayatimin son eseri iizerine galigmakta oldugu-
ma gore, diyor orada, otuz yil énce yazilmig olan Alten-
burg’un Ceviz Agaclar’ndan,' Tarik’in ¢ilginhik nébetleri gi-

“bi goriinen, 6ngériillemeyen ve vicdanlar altiist eden olaylar-
dan birini buraya aldim: Almanlar’in 1916’da Vistula kiy1sin-
da Bolgako’da yapuikla zehirli gaz saldirsi... Vistula saldiri-

“sinin neden Le Miroir des Limbes’in bir pargasi olmas: gerek-
tigini bilmem; bildigim, orada oldugu ve orada kalacagldlr
Oliim tehdidine ¢ok az ‘denek’ direnebilir. Bu ‘ayna’ kardes-
llgm, 6limiin —ve insanin bugiin adin1 arayan (ve elbette ‘bi-
rey’ olmayan) pargasimin— kargilagmalarimi giindeme getiri-
yor. Ozveri, Kaétiiliik’le arasindaki en derin ve en eski Hiris-
tiyanca diyalogu siirdiiriiyor: Rus cephesindeki bu saldirinin
ardindan Verdun geldi, Flandres’da kullanilan yperit gaz:
geldi, Hitler ve soykirim kamplar1 geldi..."

Ve Malraux sozii §6yle baghyor: "Bu olayla gimdi yeni-
den buluguyorsam, Mutlak Kétiiliigiin Kardeglige kargi gikti-
g1, ruhun o en derin ve belirleyici bélgesini aradigimdandir.”

Fakat 1945 kiginda bir pazar giiniiniin 6gle sonrasinda,
Buchenwald revirinin bulagicilar kogugunda, ben André Mal-

' Bu eserin yakin aarihimizle ilgili bsluma “Turan Yoly’ adiyla Turkge'ye gevrilip yayimlanmig-
ur. (Gan Yayinlar, Istanbul, 1965. Geviren: Sabahattin Eytboglu). Malraux burada 8zetle baba-
sinin Turancilik 0lkGs@niin ideologlarindan biri ve Enver Paga’nin dostu oldugunu, onunla bir-
likee bu ugurda Turkistan’a gidip dts kirikhigiyla ddndiginG anlaur. S. Eytboglu, 8nséz0nde
anlattigina gére, bunlar: dogrulatmak Ozere birkag kez Malraux’yla gorigmek istemigse de baga-
ramamig. Yakin tarihimizi bilenlerden de Enver Paga’nin b8yle bir dostu olduguna dair bilgi
edinememis. Anlatilanlarin ‘gergek anilar mi, yoksa romanci sezintileri mi” olduguna karar ve-
rememis. Anlagihyor ki, ‘hem bir eseri hem de bir 82yagam8ykast olan’ buyak bir duginirtn
‘baytleyici ve gasterigli bir girigimi’ s8z konusuymug sadece... (Yay.)
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raux’nun, kitabinin derin anlami1 hakkindaki bu diigiinceleri-
ni elbette bilmiyordum. Joigny’nin dig mahallelerinden
Epizy’de Gestapo tarafindan tutuklanmadan birkag hafta 6n-
ce La lutte avec Pange’s okumugtum sadece ve Michel H. ile
iizerinde uzun uzun tarigmigtim. Bize 6yle gelmisti ki bu ro-
man, 6z ve bigim bakimindan yazarin 6nceki yapitlarindan
tamamen ayrilir gdriinmekle birlikte, ana cizgileriyle Malra-
ux’nun varolugsal sorgulama siirecinin 6ziinii olugturan me-
ditasyonun, 6zellikle de L’espoir’daki' kimi 6nemli diyalogla-
rin bir uzanusi niteligindeydi. Ornegin, Madrid kugatmas: s1-
rasinda Scali’nin ihtiyar Alvear’la konugmas: gibi...

Bu vesileyle Michel H.’yi de haturladim.

Ludwig bulagicilar kogusunda, salondan cam bélmeyle
ayrilmig kiigiik hiicresinde bir lamba yakmigti. Mavimurak
loglukta hastalarin yar: giplak yattiklar ranza siralarimi gorii-
yordum. Bazilarinin son derece yavag, her an diigecekmig iz-
lenimi veren hareketlerle yiiriimeye galigtiklarin1 da gérebili-
yordum.

Michel H.’yi, La lutte avec Pange’s, Othe Ormanr’nda
1943 sonbaharini, Semur-en-Auxois’da bir direniggi gcetesi
olan ‘Tabou’yu hatirladim.

Tutuklanigimdan bir ay sonra, Gestapo bir gey ¢ikara-
mayacagim anlayip beni sorgulamay: birakinca, Joigny’deki
Feldgendarmerie’ye gagrildim. Kentin eski kesimindeki evin
ilk giin sorgulandigim salonuna getirildim. Bir kogede unu-
tulmug arp hili yerindeydi. Sanirim bu yeri, bu ilk igkence
deneyimimi, daha 6nce anlatmigtim ben. Hafif meyilli, ¢imle
kapli bahgede agaglar hila yaprakliydy; sar1 ve yaldizh kizil
renkli yapraklar...

Beni iizerine gegitli egyalar yayilmig bir masaya gétiirdii-
ler. Birden sanki kalbim durdu. Ya da kanim bagima gikt.
Ya da kollarim yanima diigtii. Ya da nefesim kesildi... Bu
beylik deyimlerin hangisini isterseniz kullanin igte...

Ciinkii masanin iizerinde Michel H.’nin ¢ok iyi tamidi-
gim eski ciizdanini gérdiim. Bir anahtar destesi vardi, onu da
tanidim. Sonra iist iiste konmug birkag kitap... Gézlerimi ka-

'“Umur’. A. Malraux’nun ispanya ig savagin konu alan romanu. (Yay.)
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padim, Michel’le benim son zamanlarda sirt gantalarimizda
gezdirdigimiz kitaplarin adlarini hatirlamaya ¢alignm. Canta-
larimizda plastik patlayici kaliplar1 da tagiyorduk; bunlarin
baga vuran, hig¢ ¢itkmayan kokusu kitaplarin sayfalarina da si-
niyordu.

Gézlerimi aginca bir Feld astsubayinin bana Michel’i ta-
niy1p tammadigimi sordugunu duydum. Once adini, sonra
da gergek adini, soyadini, soyledi. Ciizdan1 agip Michel’in
kimlik belgelerini masaya yaydi. Elimi uzatip Michel’in kim-
ligini aldim, dikkatle resmine baktim. Feldgendarme biraz sa-
sirmigt;, ama renk vermiyordu. Michel’in resmine tekrar
baktim.

— Yoo, hayir, dedim, tanimiyorum.

Sanirim Michel 6lmiig... Sag olsaydi beni onun kendisiy-
le yiizlegtirirlerdi, kimlik belgeleri veya kigisel egyalariyla de-
gil... Michel herhalde bir pusuda 6ldii de, Feld’in adamlan
simdi bu 6lii hakkinda bilgi edinmeye ¢aligiyorlar...

— Hayir, hig tanidik gelmedi...

Omuzlarimi silkerek kigitlar1 masaya birakiyorum.

Fakat astsubay, Michel’in 6limii varsayimiyla hig uyug-
mayan sorular sormaya devam ediyor. Michel &ldiiriildiiyse
ve cesedi de ellerindeyse, —ki kigitlarinin ellerinde olmas bu-
nu gosterir— insana sagma gelen sorular...

Biitiin bu sorularda, bu éliim fikriyle bagdagmayan bir
seyler var. Acaba Michel’i tutukladilar da ellerinden kagmay:
mu bagardr?..

Yeniden umutlaniyorum.

Bir buguk yil sonra Buchenwald’de, bulagicilar baraka-
sinda, iste bu sonbahar giiniinii animsadim. Joigny’de, Feld-
gendarmerie’de masanin iizerine yayilmig kitaplar arasinda
mutlaka Melekle Déviisme de vardi. Hatta belki Umut da...
Ve de Kant’in bir denemesinin hemen o giinlerde ¢ikmig
olan Fransizca gevirisi: Yalin Aklin Simirlart Iginde Din...
Dogrulama imkinim olmadi tabii, ama Michel’le benim son
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zamanlarda, plastik patlayicinin baga vuran kokusu sinmig
sirt gantalarimizda gezdirdigimiz kitaplar bunlard.

O zaman, Auschwitz’den kurtulan adamin, vicik vicik
dehgeti hila rahat soluk almamiz: engelleyen 6ykiisiiniin ar-
dindan ¢éken sessizligin iginde, olaylarin akigini garip bir sii-
reklilik, gizemli ama 1l 151l bir tutarlilik diizenliyormug gibi
geldi bana. Malraux’nun romanlar1 ve Kant’in —kékensel Ké-
tilliik, das radikal Bose, kuraminin kuruldugu— denemesi iize-
rine tarugmalarimizdan Auschwitz’in  Sonderkomman-
do’sunda g¢aligmig olan Polonya Yahudisi’nin anlattiklarina
—tabii arada Kiigiik Kamp’in 56. blogunda, hocam Maurice
Halbwachs’in gevresinde yaptigimiz pazar konugmalarini da
saymaliyim— kadar her gey, sagmaz ve buyurucu bigimde ek-
lemlenen ayni meditasyon siirecinden bagka bir gey degildi:
André Malraux’nun otuz yil sonra yazacag sézciiklerle ifade
etmek gerekirse, ‘mutlak Kotulugun' kardeglige kargi gikugn,
ruhun o yol ayrimi bélgesi” izerine bir meditasyon...

Albert’le ben, Budapesteli Yahudi’yi Revier’de giivence-
ye koyduktan sonra, revir barakalarim1 geviren korulukta
oturmug giinegleniyoruz. Obiir diinyadan gelen karanlik ve
boguk bir sesle kaddig okuyordu adam: §imdi de dirildi igte...

Nisan giinegi altinda Thuringen Ovasi’ni seyrediyoruz.

Simdilik aramizda sessizlik var; ot saplar1 koparip ¢igni-
yoruz agzimizda. Albert’le Malraux’nun ciimlesi hakkinda
konugamadim tabii: Malraux onu heniiz yazmamgt1 ki...
Ama Melekle Déviigme’den s6z ettim ona; romamin kara go-
begini olugturan, Almanlarin 1916’da Vistula cephesinde
yaptxklan zehlrb_gg;_s_"jdmsml anlattlm Bu. §asirticl ama an-
“Tam yiiklii rastlant;; Malraux’yu, tam da Yahudi halkinin Po-
lonya’da gaz odalarinda imha siirecinin iglemeye ba§lad1 B s
rada, zehirli gazlarm koparacagl kiyameti betimlemeye sevk
eden garip romanci 6nsezisi, Albert’e de carpici geldi.

— Malraux n’apiyor gimdilerde, biliyor musun, diye sor-
du, bu uzun sessizlikten sonra.
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Thuringen Ovasr'nda, birkag yiiz metre Stemizde bir
koy var. Kampa dogru manzara harikadir mutlaka kéyliile-
rin géziinden. En azindan Ettersberg’in dorugundaki binala-
rin goriiniigii: Krematoryum, gézetleme kulesi ve mutfak...
~ Evet, biliyorum Malraux’nun gimdilerde ne yapugn.

Daha dogrusu, iiyesi oldugum direnig orgiitiiniin gefi,
‘Jean-Marie Action’un patronu, Henri Frager’in bu konuda
bana séylediklerini biliyorum. Frager, 1944 yazinda Buchen-
wald’e geliginden sonra yaptigimiz ilk pazar konugmalarinin
birinde, bana Malraux’nun kisa bir siire énce orta Fransa’da
bir direnig bolgesinin komutasin iistlenmig oldugunu séyle-
migti. "Albay Berger adi altinda ¢aligiyor," demigti.

Bir kahkaha attim, Albert nedenini sordu. ‘Berger’ onun
son romanindaki kahramanin adidir, diye agikladim. Ama
Frager Melekle Déviigme’yi bilmiyordu. Bu yiizden elestiril-
mesi dogrusu haksizlik olurdu. Fransa’daki en etkin ve etkili
Buckmaster direnig 6rgiitlerinden birini kurmugtu ve yéneti-
yordu adam; edebiyata iligkin eksiklikleri pekild bagiglanabi-
lirdi.

Zaten Frager, Malraux’yla ilgili haberleri, organik ola-
rak bagh oldugu Britanya Buckmaster érgiitleri kanaliyla ali-
yordu. Malraux’nun bagka bir anneden dogan iki kardesi
-burada Frager’in deyimini oldugu gibi aktariyorum, bunun
bana yakigtirilmasi pek kolay olmazd: zaten— evet, baba Fer-
nand Malraux’nun ikinci bir evlilikten dogan 6teki iki oglu
Claude ve Roland Malraux, Direnis hareketinde Buckmaster
orgiitiiyle birlikte galigmiglar ve birkag ay énce, 1944 baha-
rinda, her ikisi de tutuklanmigti.

Henri Frager’le o yazin sonunda, Paris’in kurtulugun-
dan sonra, yapilmig bir konugmadan s6z ediyorum. Frager’e
gore, Malraux’nun eylemli Direnig’e katilma kararinda etkin
olan neden, baba-bir kardegi Roland’1in tutuklanmasiyd:.

Ama ben biitiin bu ayrinular1 Albert’e anlatmiyorum,
s6z fazla uzamasin diye... Aynm1 zamanda kafas: fazla karigma-
sin diye de... Ona sadece "Malraux Albay Berger olmus," di-
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yorum. Albert buna fazla sgaggrmiyor: Zaten daha énce Ispan-
ya'da da albay degil miydi?..

Sonra gene sessizligimizi koruyoruz.

Hatta degerli bir gey gibi koruyoruz onu... Son haftalar-
da Buchenwald’de hiikiim siiren giiriiltii-patirt1 ve gilginlik-
tan, az 6nceki boguk kaddig ilahisinden sonra, nisan giinesi
altinda, reviri gevreleyen korulukta yeniden yegeren agagla-
rin alunda, aramizdaki bu kardegge sessizligi ¢ok degerli bir
nimet gibi koruyoruz. Thuringen Ovas’ni, Thuringen Ova-

s1 ndakl koylen seyredlyoruz Sakm, huzurlu dumanlar yuk-

Krematoryum dumanlarl degll
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BEYAZ CiZGi

Durdum, dikenli tellerin 6tesindeki ulu agaglara baktim.
Ormanin iizerine giineg vuruyor, agaglann arasinda riizgir
esiyordu. Birdenbire yoklama alaninin 6te tarafindan bir
miizik sesi yiikseldi. Oralarda bir yerde birisi akordeon ¢ali-
yordu. Ama bir igki evi miizigi, sokakta dans etmek icin cali-
nan bir vals degildi bu. Tamamen bagka bir geydi, olsa olsa
bir Rus’un ¢aldig1 bir akordeon havasi... Ancak bir Rus bu
aletten boyle bir miizik gikarabilirdi: Hem narin ve kirilgan
hem giddetli ve kiric1 bir oyun havasy, bir tiir firtina-vals; ka-
yin ‘agaglarinin riizgirda irperigi, ugsuz bucaksiz bozkirda
bugdaylarin dalgalanig gibi bir gey...

Birkag adim daha attim. Yoklama alani bombostu, giine-
sin alunda biitiin genigligiyle yatiyordu. Stalin’e baktim; san-
ki beni bekliyormug gibiydi.

Kendisi degilse bile portresi...

Daha kurtulugun ertesi giinii, 12 Nisan’da, komgu or-
manda silahli ve uyanik olarak gegirdigimiz geceden sonra
kampa dondiigiimiizde, Stalin’i orada bulmugtuk. Resmi o
gece filizlenip boy atmug gibi, dev boyutlarda, ashinin tipkis,
yoklama alaninin kantin tarafindaki kégesinde yer alan, Rus
esirlerin kaldig1 barakalardan birinin én yiiziinde asili oldu-
gu yerden bize bakiyordu.

Stalin bizim déniigimiizii seyretmigti, kili kipirdama-
dan. Biyigindan bir tek kil, ssmsiki Bagkomutan iiniforma-
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sindan bir tek diigme eksik degildi. O gece, heniiz tam kaza-
nilmig bile sayilamayacak o ilk 6zgiirlik gecesinde, adsiz
ama inangh sanatgilar bu 6lgii-digi portreyi gizivermiglerdi.
En az beg metreye ii¢ metre boyutlarindayd: resim ve akil al-
maz, kayg: verici bir derecede aslina benziyordu.

Demek ki birtakim geng Ruslar —-Buchenwald’deki Rus-
larin hepsi gengti zaten— ilk 6zgiirliik saatlerini Stalin’in bu
kocaman ve gergekgi —o kadar gergekgi ki, gergegi agip adeta
gergekiistii olmug— portresini yapmaya ayirmak igin dayanil-
maz bir istek veya ihtiyag duymuglardi. Ruslar, bir ilkeller
koyiiniin girigine bir totem diker gibi, barakalarindan biri-
nin 6niine Bagkomutan’in koruyucu ve esirgeyici imgesini
yerlestirmiglerdi.

O sabah —yanlig anlagilmasin, Stalin’e rastladigim 12 Ni-
san giiniiniin sabah1 degil, belirli olaylara baglayabildigim 14
Nisan’la 19 Nisan arasinda herhangi bir sabah- evet, igte o
sabah uykumdan israrhi bigimde adimin ¢agrilmasiyla uyan-
migtim.

Hoparlérlerden aksi, buyurucu -bana éyle geliyordu-
bir ses adim1 bagirip duruyordu. Uykudan béyle aniden ¢iki-
sin verdigi sersemlikle birkag saniye kafam karigmigti. Hala
S.S.’lerin buyruklan altinda, S.S. diizenine tibi oldugumuzu
sanmigtim bir an. Uyku sersemliginin sisleri arasinda gakan
kisa bir biling 1g1g1nda, S.S.’lerin beni kampin kapisina gagir-
diklarim1 diigiinmiigtiim. Normal olarak, Buchenwald’de
kampin kapisinda hazir olmaya ¢agrilmak hig¢ de iyiye ala-
met degildi. Nitekim birkag hafta 6nce Henri Frager de boy-
le kapiya gagirilmig... Ve bir daha geri dsnmemigti.

Ama bu defaki ¢agrida, adimin ardindan o aligilagelen
Sofort zum Tor! buyrugu duyulmuyordu. Kampin girigine,
gozetleme-denetleme kulesinin dibine ¢agirmiyorlard: beni,
kiitiiphaneye ¢agiriyorlardi. Sonra, hoparlérdeki ses, kayit
numarami degil diipediiz adim1 s6yliiyordu. ‘44904 numaral
tutuklu’yu -Hiftling vierundvierzigtausendneun-hundertvier—
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degil, yoldag Semprun’ii gagiriyordu. Hoparlére gére artik
Hiftling degil Genosse idim...

Iste 0 zaman iyice uyandim.

Biitiin viicudum gevgedi. Ozgiir oldugumuz kafama
dank etti. Bir tiir giddetli mutluluk benligimi sards, biitiin ru-
hun bir iirperigi gibi... Baglayan bu giin igin tasarilarim oldu-
gunu haurladim. O giin de hayatta kalmay: bagarmak gibi
toptan, biraz sagma, en azindan agin bir tasan degildi aklim-
daki. Hayir, belli tasarilardi bunlar, elbette daha sinirli, ama
anlaml geyler... Oysa 6teki akil-dig1 bir seydi.

Kamptan ¢ikmayi, yesil verimli Thuringen Ovasi’nda,
birkag yiiz metre 6tedeki en yakin Alman kéyiine kadar yii-
riimeyi tasarliyordum. Bir giin 6nce birkag arkadagla bu ko-
nuyu konugmugtuk. O Alman kéyiinde bir cegsme oldugunu
samiyorduk. Birkag yudum ar1 ve soguk su igmek istiyorduk;
giinkii kampin suyu tiksindiriciydi.

Yeni baglayan bu giin i¢in bagka tasarilarim da vardy; 40.
blogun yatakhanesinde saman dolu désegime uzanmig, tem-
bel tembel giiniin ilk ses ve giiriiltiilerine kulak kabartyor-
dum.

Jiri Zak, son iki yildir bir araya topladig miizisyenlerle,
kendi aralarinda, 6ylesine, nedensiz, sirf zevk igin bir caz se-
ans1 yapacaklarini haber vermigti. Bateriyi kendisi galacakt.
Saksofonda gergekten yetenekli bir Sirp, Markovig, vard.
Trompetgi ise tam anlamiyla dihi bir Norvegli'ydi. Star-
dust’u galarken tiiylerimizi iirpertiyordu. Tabii bu caz toplu-
lugunun varligindan S.S.’lerin haberi yoktu. Aletler, yasadigi
yollardan, ana egya deposundan -Effektenkammer— saglan-
migt1. Sunu da belirtmek gerek ki, kagarlanmig Alman ko-
miinistleri de bu barbar miizikten hoglanmiyorlardi. Ama
caz toplulugunu kurmak igin onlardan izin istenmemigti el-
bette. Homur homur katlaniyorlard igte.

Hoparlér sisteminden bana ulagan ¢agriya kulak verdim.
Kamp kiitiiphanesinin sorumlusu kizgin bir sesle, hila iize-
rimde kayith olan ii¢ kitab: geri gétiirmemi istiyordu. O sa-
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bah mutlaka bekliyordu beni; lami cimi yoktu, kitaplar o
giin kiitiiphaneye geri dénecekti...

Dogruyu séylemek gerekirse, o kitaplar: geri vermek ni-
yetinde degildim. Ani-andag tiiriinden geylere fazla baglih-
gim yoktu, ama bunlar ige yarar kitaplard: ve niyetim onlar
daha sonra da kullanmakti. Ne yalan s6yleyeyim, geri ver-
meyi diiginmemigtim bile. Once, bana yararl olabilecekleri
igin; sonra da, kampin kiitiiphanesinin ne olacag beni hig¢ mi
hig ilgilendirmedigi igin... Bu kitaplarin nasil olsa ortadan
kalkacak olan bir kiitiiphaneye geri verilmesi neden gerekli
oluyordu ki?

Galiba fena halde yamilmigtim. Anlagiliyordu ki ben bu-
lutlarda yagrtyormugum. Sesinde belli bir kizginlikla, Anton
—kiitiiphaneciye bu adi vermeyi uygun buluyorum- bana ta-
mamen sagmaladigimi agikliyordu. Buchenwald Kiitiiphanesi
neden ortadan kalksind: ki?..

Neden mi? Kampin kendisi ortadan kalkacak ya be
adam!

Sagduyunun damgasini tagiyan bir yanitt1 bu, ama An-
ton’u inandirmaya yetmedigi belliydi. Kiitiiphaneci kugkulu
kugkulu bagini salliyordu.

Kiitiiphanenin girig bolmesindeydik. Minicik, girgiplak
bir odayd: burasy; bir yanda 5’inci blogun koridoruna agilan
bir kap1 vardi. Bu kotidorun iki ucunda sekreterligin biirola-
r1 bulunuyordu: Schreibstube ile benim de bir siire galigtigim
Arbeitsstatistik... Hiicrenin dip tarafinda gigeli bir kap: kii-
tiiphanecinin kitap almaya gelmig esirlerle iletigimini sagh-
yordu. Anton’la ben orada, birimiz gigenin beri, birimiz 6te
tarafinda, konuguyorduk.

Benden 1srarla ve ivedilikle geri istedigi, kiitiiphaneye ait
iig kitabi tahta tezgihin iizerine koymugtum.

— Neden, diye sordu.

Birdenbire bakiglarinda bir sinsilik algilamaya baglamg-
tim.

— Ne, neden?

71



— Neden kamp ortadan kalkacakmig, diye agikhik getir-
di sorusuna.

— Birkag giine, en geg birkag haftaya kalmaz, Hitler ye-
nilecektir, dedim. Nazizm ortadan kalkinca dogal olarak bu
kamplar da onunla birlikte yok olacak...

Bir tiir giilme nébeti tuttu adami. Gévdesi ve omuzlan
delice bir giiliigle sarsiliyordu, ama negeden eser yoktu bu gii-
liigte.

Birden durdu ve bana hocalik taslad::

— Nazizmin sonu simf kavgasinin sonu olmayacakur,
diye haykirdy, itiraz kabul etmez bir 6gretmen edasiyla.

Nazik bir iislapla kendisine tegekkiir ettim:

— Sagol Anton, dedim. Boyle temel gergekleri bana ha-
urlatugin igin sana tesekkiir ederim.

Ohhé! diye bogazimi temizledi. Alay ettigimi anlama-
migt1.

— Bundan, toplama kampsiz simfli toplum olamaz so-
nucunu gikarabilir miyiz, diye sordum.

Bana tedbirlice, hatta kugkulu bir bakig firlattr. Bir siire
diigiindii, yiiziiniin ifadesi dondu. Diyalektik bir tuzaga diig-
mekten korktugu belliydi.

— En azindan, baskisiz siifli toplum olamaz diyelim,
-diye 6nerdi, s6zciiklerini dikkatle segerek...

Bagimi salladim.

— ‘Siddetsiz’ daha uygun. Daha agik-segik, daha evrensel
bir kavram...

Herhalde iginden, benim sozii nereye getirmek istedigi-
mi anlamaya galhgiyordu.

Oysa benim s6zii herhangi bir yere getirmek istedigim
filan yoktu. Onun sézlerinden gikan fikri reddetmeye ¢aligi-
yordum sadece. Yani nazizmin sonunun, toplama kamplan
evreninin de sonu olmayacag fikrini...

— Baski séziinii sevmiyorsun, dedi Anton. Ama dogru
s6zciik bu. Eski Nazileri gu ya da bu gekilde bask: altina al-
mak gerekecegini sanmiyor musun? Baski altina almak ve ye-
niden egitmek...
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Kendimi tutamayip giildiim.

S.S. sisteminde Buchenwald de resmen bir yeniden egi-
tim kampiydi: Umschulungslager...

— Bu ig i¢in boyle kamplara ihtiyacimiz olacak, dedi, ke-
sinlegmig bir karar: ifade eder gibi. (Yiiziinii biraz burugtura-
rak bana bakt.) Sen bu fikri sevmedin, bu goriiliiyor. Peki,
Buchenwald’i ne yapmak gerekiyor sence? Bir hac yeri mi?
Olmiiglerin ruhuna dua edilen bir ziyaret yeri mi? Yoksa bir
tatil kéyis mii?.. Ha?..

— Sakin ha! Oyle sey olmaz. Kampin zamana, dogaya,
bunlarin agindirmasina birakilmasini isterdim ben... Orman
burayn istila etsin, kamp agaglarin altina gémiilsiin...

Agz1 agik, bana bakiyor.

— Vay canina! Olur mu yahu? Koskoca kamp... Yazik!

Tezgihin izerine koydugum kitaplardan birini elime
aliyorum: Hegel’in Mantik’y; biitiinii degil, Bilimler Ansiklo-
pedisi’ndeki kisa versiyonu.

— Eski Nazilerin yeniden egitimi igin béyle kitaplara ih-
tiyag duyulacak mi1 Anton?

Kitabin baghgina bakiyor, bogver der gibi bir hareket ya-
pryor.

— Tuhaf geyler okuyorsun, hig saklama. Diin alip geri
vermedigin kitaplarin figleri elime gegti de gérdiim. Hegel,
Nietzsche, Schelling... Hep idealist filozoflar!..

Maurice Halbwachs’in ranzasiin bagindaki pazar soh-
betlerimizi animstyorum.

— Schelling’i okumak bana ¢ok sey &gretti, diyorum
Anton’a.

Algak sesle konugmama sagiyor, suratini asip omuzlarim
silkiyor.

— Ne dersen de, garip seyler bu okuduklarin!..

Cok iiziilmiig bir gériiniigii var. Besbelli halime gergek-
ten igi sizliyor adamin.

— Bu kitaplar1 katalogdan gikarayim bari... Giig Istemi
okunmas: gok gerekli bir kitap gibi gelmiyor bana, diyor ka-
rarli bir tonla.
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Adamin burada, aym kampta, aym kiitiiphanede, aym
kiitiiphanecilik gorevinde kalmay: diigiindiigiinii anlar gibi
oluyorum.

— Anlamadim, diyorum. Ne yani, sen burada m1 kala-
caksin? Evine dénmeyecek misin?

Her anlama gelecek bir hareket yapiyor.

— Evim mevim yok benim, ailem de yok... Hepsi Fiih-
rer ugruna 6ldi. Kimisi géniillii, kimisi géniilsiiz... Yeni bir
Almanya’ya ben ancak burada en ¢ok yararh olabilirim...

Kitaplar1 geri getirdigime gergekten pigmanim. Verme-
meliydim onlari, bu eski tiifek komiinistin diizen ve siirekli-
lik saplantisina pabug birakmamaliydim.

— Her neyse, dedi Anton. Biz igimize bakalim.

Tezgahtaki iig cildi, benim onlar1 tekrar kavramak igin
bir hareket yapmaya kalkigmamdan tam bir saniye 6nce,
oradan ald: ve devam etti:

— Sunlan yerlerine yerlegtireyim bari...

Onun elinde kitaplarla dip tarafa dogru yiiriiyiip raflarin
arasinda kaybolugunu seyrederken, Hegel’le Nietzsche acaba
burada kendi evlerinde sayilirlar m1? diye sordum kendi ken-
dime. Ya Schelling? Onun eserlerinden Buchenwald Kiitiip-
hanesi’nde bulunan yipranmig cilt, Schelling’in ‘insan-
ca-olan’in temellerini aragtirdigy, 6zgiirliik iistiine denemesi-
ni de igeriyordu. "Karanlik, sorunsal temeller ama," diyor
yazar, "bu 6ncel karanlik olmasayd: insan denen yaratgin
higbir gergekligi olmazd: Karanlik zorunlu olarak onun pa-
yina diigen bir 6gedir."

Kimi pazarlar, Maurice Halbwachs’in can gekistigi ran-
zaya dayanmg diigiiniirken, gergckten de kara Mlg-
ta payimiza diismiig bir parcamiz niz oldugu aklimdan gegmigti.
Tyi’nin 6zgiirligine oldugu kadar Koti’ niin ézgiirligine de
adanimig -bu bzgiirliikle yogrulmug— olan Insan in _insanhg-
nin gizemi olan karanligin...
~ Anton’un uzaklagmasini seyrederken bir yandan da Sc-
helling’in bu fikrinin, gelecekteki Buchenwald Kampr’nda
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eski Nazilerin yeniden egitiminde herhangi bir gekilde ige ya-
rayip yaramayacagim soruyordum kendi kendime...

Kiitiiphaneci Anton’la konugmamdan sonra déndiigiim-
de yoklama alan1 bombog. Hili bu konugmanin verdigi ra-
hatsizli iistimden atabilmig degilim. Ama, toplama kampi
yagaminin karinca gibi kaynagan kalabali i¢inde aylarca sii-
ren giiriilti-patirtinin, kogugturmanin ve o dayanilmaz, ola-
naksiz yalmzligin ardindan, simdi gorkemli bir 1ssizhik ve
sessizlik igindeki genig alanin istiinde giineg parhiyor.

Dikenli tellerin digindaki agaglarin arasindan riizgirin
higirtis1 duyuluyor. Ve de bir akordeon sesi geliyor: Herhal-
de bir Rus havas...

Déniip baraka dizisine bakiyorum. Tekrar Stalin’in
portresiyle yiiz yiize geliyorum.

Birkag yil sonra, 1953’te, o6ldiigii zaman, Buchen-
wald’deki resmini animsadiydim.

Bu élimden kisa bir siire 6nce Pablo Picasso Fransiz
Komiinist Partisi tarafindan sert bir dille hizaya gelmeye cag-
rilmigts. Vefat eden biiyiik Onder’e sayg: olmak iizere, geng
ve fazlasiyla Giircii, gozleri muziplikten velfecr okuyan, ya
kigtklr bir maceraperest havasinda bir Stalin portresi gizmigti
biiyiik ressam. Kugkusuz hig de saygih olmayan, ama gok
canli, aym zamanda keskin goriiglii bir alaycilik figkiran bir
portre: Stalin burada diinyanin ikinci biiyiik giiciinii demir
bir elle yoneten Bagkomutan degil de bir gete reisiydi adeta.

Aslina bakilirsa, Picasso’nun resminde Stalin, Bagkomu-
tan roliindeki kendinden ¢ok, 56’nc1 bloktaki benim geng
barbar Nikolay’a benziyordu.

12 Nisan’da, 6zgiirliigiin bu ilk giiniinde, Sovyet savag
esirlerinin barakalarinin éniine dikilmig dev Stalin ikonasin
gordiikten sonra, Kiigiik Kamp’a inmigtim. S.S.’ler yoktu,
ama hayat eskisi gibi siiriiyordu orada. Insanlar eskisi gibi 6l-
meyi siirdiiriiyorlardi yani... Kampin zorla bogaltilmas: ola-
yindan yakayi kurtarabilmig olanlarin hepsi daha 6énce oldu-
gu gibi 6lmeye devam ediyorlardi. Kenef binasinin gevresin-
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de sessiz —konugmak yorucudur- ve ikide bir sendeleyen tut-
sak siiriileri dolagiyordu. Bahar giinegi altinda titregen, diis-
memek igin birbirlerine tutunan, pagavralar iginde hayalet-
ler, titizce hesaplanmig kardegge hareketlerle, bir magorka iz-
maritini paylagtyorlardi. Oliimiin digkisal ve 6giirtiicii koku-
su kurtulugun ertesi giinii hila Kiigiilk Kamp’in iizerinde dal-
galanmaya devam ediyordu.

Nikolay’1 56’nc1 blogun diginda buldum. Binici gizmele-
ri pir1l pirildi; montu da yeni iitiilenmig gibiydi.

— Sefin resmini gérdiin mii, diye sordu bana.

Bagimi salladim.

— Gece yapuik, diye devam etti. Iki gruba aynldik. Her
ekip resmin bir yarisim1 yapu. Safak sékerken iki yariy: bir-
lestirip yapigtiriverdik...

Sag eliyle bir igaret yapt.

— Prima, diye haykird:.

Bir yirtic1 hayvan giilimseyigiyle bana bakiyordu.

— $imdi 6grendin igte, bir Rus Kapo’sunun neye benze-
digini, dedi.

— lyi de, neden, diye sordum. Neden ézgiirliigii kutla-
yacak yerde biitiin bir gece ¢aligtiniz?

— Biiyiik Kapo’nun portresi igin mi demek istiyorsun?

— Evet, 6yle, dedim. Neden?

Belli belirsiz bir acima ifadesiyle beni siiziiyordu.

— Peki, neden kéyde annem dua etmek igin ikonalar: ¢i-
karirdi kimi akgamlar?.. Isler gergekten kotii gittiginde?.. O
zaman annem sakli ikonalar1 gikarir ve mumlan yakardh...

Bir kahkaha attum.

— Ben komiinizmin Sovyetler art1 elektrik oldugunu sa-
niyordum, ikonalar art1 mumlar degil!..

— Komiinizmden bahseden kim, dedi Nikolay; samimi
bir sagkinlik iginde...

— Komiinizmden bahsetmek istemiyorsan neden Sta-
lin’in resmini yapiyorsun?

Yikic bir kahkaha patlatti. Bana bakip saf isaret parma-
g1 sakagina dayayarak agagilayici bir hareket yapt.
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— Durak, diye haykirdi. Kusura bakma dostum, ama sen
higbir gey anlamayacaksin galiba!

Dogrusu hakliydi, anlamam bayag zaman aldi. Ama 6y-
ledir diye kendime hakaret ettirecek degildim herhalde. Hele
1945 yilinin bu nisan giiniinde Stalin’in portresini gizen de
ben degildim, onu zafer kazanmg gibi bir barakanin cephesi-
ne asan da... Bu portreyi yapmak igin biitiin bir gece galisan
da ben olamazdim zaten, hele bu hi¢ mi hig¢ olmazd... 1945
Nisan’inda Stalin’le higbir alip veremedigim yoktu benim.
Yazdiklarindan bir satir bile okumamigtim, kim oldugunu
bile ancak goyle-béyle biliyordum. O siralar marksizmle ilig-
kilerimin yolu Stalin’den gegmiyordu. Tartigmalarimizda
Stalin hig giindeme gelmiyordu. Pazarlari, bazi pazarlar, 6r-
negin 56’nc1 blokta, heniiz zihni agik, negeli ve entelektiiel
giicii yerinde olan Maurice Halbwachs bize marksizmle olan
elestirel iligkisini degerlendirirken, Stalin’in adin1 anmak hig-
birimizin aklina bile gelmezdi. Stalin sorun ve ilgi alanimizin
diginda, kenarda kaliyordu. Benim yagamima daha sonra gir-
di. Diigiincemin kismen ve partizanca buzullagtig: yillar daha
sonra geldi.

Fakat Nikolay’a fazla ileri gittigini soyleyecek vaktim
olmad.. Birden yiiziiniin ifadesi degisti, algak denecek bir ses-
le konugmaya baglad.

— Silahina ne kadar istiyorsun?

Arzu dolu bakiglarini hila gégsiimde gapraz asili Alman
mitralyéziine dikmigti. Kurtulugtan sonra silahlarimiz bizde
kalmigt1 giinkii. Amerikan subaylar1 doganin ortasindaki ¢il-
gin gecemizden, Weimar iizerine yiiriiyiisten sonra bizi tek-
rar kampa getirmigler, ancak silahlarimizi almamiglardi. An-
cak ertesi giin isteyeceklerdi.

— Higbir gey istemiyorum, dedim. Bende kaliyor!

Nikolay beni ikna etmeye ¢aligityor. Dolar, giysi, kaliteli
icki, kizlar, filan onerlyor Kizlar m? Bul da géreyim, diyo-
rum. Giiliiyor, bahse girersem kaybedecegimi soyliyor.
Adamlar1 Weimar yéresinde fabrikada galigan Ukraynah ka-
dinlarla temasa gegmigler bile. Kimsenin ruhu bile duymadan
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bunlardan bir vagon dolusu getirtebilirmig, kampin kuytu
bir yerinde her seyiyle dolu dizgin bir 4lem yapmak igin...

Dedigini yapacagindan kugkum yok, ama ben ilgilenme-
digimi, daha dogrusu, ilgilensem de istedigi fiyata razi olma-
digimi séyliyorum. Benim yepyeni Alman mitraly6ziim
kargiliginda olmaz bu is...

Diglerinin arasindan Rusga kiifiir ediyor. Ne dedigini an-
layacak kadar bilgim var. Zaten Rus kiifirleri, en azindan
Nikolay’la Buchenwald’deki arkadaglarindan duyduklarim,
oldukga tekdiize geyler: Hemen hepsinde gidip bir anay: be-
cermek s6z konusu olur; ya kendi anasina ya da bir arkadag-
nin anasina gonderirler insani. Anlayacaginiz, Rus kiifiirle-
rinde —en azindan Buchenwald’de duyulanlarda— her zaman
analara gikar ikramiye...

Istedigi kadar kiifiir edip rahatlamasini bekliyorum.

— Benim silahimla ne yapmay diigiiniiyordun?

Bana bakiyor, bir an tereddiit ediyor, sonra aniden kara-
rint veriyor. Algak sesle konuguyor.

— Bak ahbap, su Rus Kapo’lar1 var ya, ben onlar: tani-
nm. |§ onlara kalinca bagima neler gelecegini iyi bilirim...

Sesini gittikge hafifletiyor; giderek konugmas: bir fisilti-
ya déniigiiyor.

— Ben yurda dénmiiyorum, bu tarafta kaliyorum. ki ii¢
giin iginde buradan toz oluyoruz. Her sey hazir. Kiigiik bir
arkadag grubu olugturduk. Kadinlar da var bizi bekleyen; on-
lar da ote tarafa gegip kendilerini damda bulmak istemiyor-
lar. Paramiz var, birkag silahimiz da... Ama daha fazlas1 ge-
rek...

Sevdigine bakan sevgili gibi gozlerini benim mitralys-
ziimden ayirmiyor.

— Sakin zorla almaya kalkayim deme Nikolay... Hig
bakmam, ateg ederim.

Bagini salliyor.

— Goriiyorum, bunu yapacak kadar aptalsin sen!

Ayaga kalkip elini uzauyor.

— Hadi bana eyvallah! Dostga ayrilalim bari...
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Ama uzatug) eli tutmuyorum. Elimi tutunca birakmaya-
cagindan, beni kendine gekip bir ¢alimla dengemi bozarak
yere yikmaya caligacagindan eminim g¢iinkii. O zaman ben
de silahim1 kullanmak, en azindan bunu denemek, zorunda
kalacagim tabii... Biraz geri gekilip silahi ona dogrultuyo-
rum.

— Giile giile Nikolay! Dogru séyledin, dostga ayriliyo-
ruzl..

Sinirli sinirli giiliyor, ama hi¢ de giilmekten katildigs
s6ylenemez.

— Nasil demigtin sen demin? Sovyetler art1 elektrik, de-
gil mi? Eh, 6yleyse kendin gor, sonra bana da anlatrsin!..

Bana sirtim1 doniip 56’nc1 bloga dogru uzaklagiyor.

Buchenwald’in yoklama alaninda durmug, Stalin’in dev
portresini seyrediyorum Nikolay’in bir yandan Biiyiik Ka-
po’nun resmini yaparken 6te yandan da el altindan onun ko-
ruyucu, giiven verici varligindan uzaklara kagigin1 hazirlamig
olmasini anlayamiyorum.

Dogrusunu isterseniz, Buchenwald’deki Ruslarin davra-
niglar1 bizim igin hep bir bilmece olmug, en azindan sorun
gibi goriinmiigtii. Bireyci ve kiyic1 bir hayatiyetle dolup ta-
san —hepsi degilse bile ¢cogu boyleydi- bu geng serserilerin,
yeni bir toplumun tipik ve 6rnek temsilcileri olabileceklerini
aklimiz almiyordu. Bu durumu agiklamak igin, énciil 6ner-
meyi degistirmek s6z konusu olamayacaglna gore, kafamizda
oldukga dolambagh ve karigik bir sistem kurmamiz gerek-
m1§t1 Onciil ise Sovyet toplumunun, kim ne derse desin, ye-
ni bir toplum olduguydu; ¢ikig noktamiz buydu: S6ylemimi-
ze digardan dayatilan bu basmakalip ifade...

Sovyet toplumu yeni olmasina yeni elbette, diyorduk,
ama Buchenwald’deki geng barbarlar bu toplumun yeni insa-
nini somutlagtiran tipler degil... Onlar bu yeni toplumun
olugurken digan attg ciiruf takimi... Heniiz Devrim’in mo-
dernlegtirici akigina tutulup doéniigiime ugramamig arkaik bir
kéyliiliikten arta kalan atiklar... Durumu igte béyle agikl-
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yorduk, ama ara sira, bu Devrim denen olayin bayag ¢ok
‘atk’ biraktgini, oldukga fazla “ciiruf’ gikardigimi diigiindii-
giimiiz de olmuyor degildi.

56. bloktaki Stubendienst’li Nikolay’in tutumunu, Rus
ruhunun bu gizemini, o siralarda anlayabilmig olsaydim, her-
halde daha sonra komiinizmin —cesaret ve kardeglik vahala-
rindan da tamamen yoksun olmayan- gollerinde yaptigim
uzun ve dolambagh yolculuktan kendimi esirgemig olacak-
tim. Ama galiba 1945’te bu bir anlama sorunu degildi; daha
¢ok bir isteme, 6zleme sorunuydu. Olasilikla, yeni bir gele-
cek yanilsamasi anlamama engel oluyordu. Daha dogrusu,
anlama olanagim varsa bile anlama istegimi séndiiriiyordu.
Bana anlama istegi degil, isteme, 6zleme istegi agihyordu. Eh,
bu kadar can gekigtikten sonra gelecekten daha gok istenebi-
lir bir gey var midir?..

Her neyse, Stalin’e —hi¢ olmazsa resmine- sirtimi déniip
yoklama alaninin ortasina dogru birkag adim yiiriiyorum.

Gozetleme-denetleme kulesinin sahanliginda bir Ameri-
kan askeri dirseklerini parmakliga dayamug... Belki de benim
gibi Rus akordeonundan yayilan miizigi dinliyor. Kulenin
dorugunda yariya indirilmig bir siyah bayrak dalgalaniyor,
kurtulugtan beri...

Franklin D. Roosevelt’in élimiinden beri...

Elle est venue par cette ligne blanche...

La Liberté (Ozgiirliik) adh bir siirin ilk dizelerini mril-
daniyorum.

Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bi-
en

signifier l'issue de I'aube que le bougeoir du crépuscule...

Okumaya devam ederken ben farkina varmadan sesim

yiikseliyor, giirlegiyor, yayihyor.
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Elle passa les gréves machinales; elle passa les cimes éventré-
es. .
Prenaient fin la renonciation a visage de liche, la sainteté

du

mensonge, l'alcool du bourreau... :

Sonunda, yoklama alaninin ortasinda, René Char’in gi-
irinin sonunu cigerlerimin biitiin giiciiyle haykiriyorum.

Amerikali asker diirbiiniinii almig bana bakiyor.

Ozgiirliik siirini ilk kez 12 Nisan’da okumugtum; tam da
giniine denk diigmiigtii: Buchenwald’in 6zgiirlige kavugma-
sinin ertesi gindi...

O giin, Zarafetld Majesteleri’nin iki subayiyla birlikte
gelen geng Fransizla konugmugtum sonunda. Barakalardan
birinin kapisinin 6niindeki sahanliga ¢ikan merdivenin basa-
maklarina oturmugtuk; bag bagaydik. Iki ingiliz, benim ko-
rumam altindaki binanin birinci katinda bulunan S.S. argivi-
nin biiyiik salonuna gitmiglerdi. Dosyalarda aragtirma yap-
malarina izin vermigtim, giinkii Naziler tarafindan yakalanip
siiriilen, Miittefik haberalma ve eylem oérgiitlerine mensup
ajanlarin izlerini bulmakla gérevliydiler.

Fransiz ise ‘Jean-Marie Action’ o6rgiitiiniin gefi Henri
Frager’in izini bulmakla gérevlendirilmigti. Rastlantiya ba-
kin, ben de bu 6rgiitte caligmigtim ve Frager de benim patro-
num olmugtu. Benden birkag ay sonra, aym gekilde ihanete
ugrayarak, tutuklanmigti. Kendisini Buchenwald’de bulmug-
tum. Geng Fransiz subayini uzun ve yararsiz aragtirmalardan
kurtarabilirdim. Ona Frager’in 6ldiigiinii haber verebilir-
dim. Almanlar onu kurguna dizmiglerdi. Bir giin, genel sabah
yoklamasinda, Politische Abteilung, yani kampin Gestapo bé-
limii, tarafindan ¢agrilmigti. Ertesi giin Politische Abteilung
bize resmi bir bildiri génderdi. “Taburcu’ deniyordu. Henri
Frager’in ortadan kaybolugu i¢in segilen ifade buydu: Entlas-

' Su beyaz gizgiyle gikageldi, tanin augini da giiniin baugini da imleyebilen...
Makineli gakilliklardan gegti: karni yarik doruklardan gegti.
Son buluyordu algak surath vazgegis, yalanin kutsalligy, celladin alkold...
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sen. Nazi yénetimi bireysel idamlar1 haber vermek igin bu
deyimi kullanird:.

O giin Henri Frager’in adin1 kampin merkez argivinden
ben silmigtim. Adlar1 silmek, ya da kaydetmek, benim igim-
di. Kampin merkez arsivine girig ¢ikiglarin, élen ve yerlerine
gelenlerin kayitlarini, ne olursa olsun siray: hig¢ sagirmadan,
diizenli bigimde tutmakla gorevliydim. Hig degilse otuz bin-
lerle altmig binler arasindaki numara dilimleri igin béyleydi.
Ozellikle Bat1 Avrupa’dan getirilen tutuklulara ayrilmig bu
dilimlerde ise, 1943 yili sonundan itibaren, biiyiik gapta degi-
siklikler, girjs ve gikiglar gozleniyordu.

O giin Henri Frager’in adin1 silmigtim defterden. Numa-
rast yeniden kullanilabilirdi aruk.

Biitiin bunlari, argivde bogu boguna aragirma yapmak
zorunda kalmasin diye, geng Fransiza anlattim. Sonra da ki-
mi pazarlar Henri Frager’le yaptugimiz konugmalardan s6z
ettim.

Buchenwald pazarlarindan s6z ettim ona...

Iggiidiisel olarak; inanilabilir bir anlatiyla Tanrilar1 tav-
lamak, fazla gergek bir 6ykiiniin kulak tirmalayabilecek yan-
larin1 es gegmek igin, geng subay: 6liim evrenine béyle pazar
yolundan sokmay: denemigtim: Yani bir bakima tatil veya
dersi asma yolundan. Ilk bakigta daha sakin ve rahat gériinen
bir yoldan... Onu kékensel Kétiilik —das radikal Bose- ce-
hennemine en beylik girisinden sokmugtum. Bagka deyigle,
yagamin aligitlmig deneyimine en uzak diigen kapisindan...

Geng subay1 Buchenwald pazarlarinin sirlarina erdirmek
igin, Pola Negri’'nin Mazurka’daki solgun ve zehirli giizelligi-
ni giindeme getirmigtim.

Mazurka m? Hani su film mi?..

Birden irkilmig, gozlerini faltagi gibi agmigt1 geng Fran-
siz. Hig beklemedigi bir sey kargisindaymig gibi sarsildigimi
hissettim. Tanikligimin dogrulugundan kugkulandigi anlami-
na gelmeyebilirdi bu, ama goka ugradig gériiliyordu. Sanki
yakigiksiz bir laf etmigim gibi... Bu tanikliga tersinden, yanhg
ucundan baglamigim gibi... Besbelli cok bagka bir anlat1 bek-
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liyordu benden. Buchenwald’de Pola Negri’yle kargilagmak
ona bir tuhaf geliyordu. Hemen kapandigini, benden uzak-
lagtigin1 hissettim. Herhalde iyi bir tanik, tanikhiga yakigir
bir tanik degildim artik onun igin... Yine de bulugumdan ol-
duk¢a memnundum. Ciinkii krematoryumu, bitkinlikten
6liimleri, herkesin éniinde yapllan idamlari, Kiigiikk Kamp’ta
Yahudilerin can gekigmesini, Ilse Koch’un mahkdmlarin de-
risine dSvme yapma manyakligini ona kim olsa anlatabilirdi.
Oysa Mazurka filminde Pola Negri!.. Eminim hig kimse 6y-
kiisiine onunla baglamay: diigiinmezdi.

Bu filmleri hatirlamam 6zel bir yetenek sayesinde degil-
di. Bir kere, bunlarin revir bloklarinin yakininda, Kiigiik
Kamp’in biiyiik salonunda, gésterilmesinde olagandigi bir
yan vardy; sonra, daha da 6nemlisi, bunlar benim ¢ocuklu-
gumda gormiig oldugum filmlerdi.

Otuzlu yillarda Madrid’de Alman miirebbiyelerimiz
vard. Sinemaya izin oldugu giinler kardeglerimle beni, kendi
ana dillerindeki filmleri —yani Alman ve Avusturya filmleri-
ni— seyretmeye gotiiriirlerdi. Jan Kiepura ile Martha Eg-

erth’in, bir dag ve gl manzarasi Sniinde, birbirinin kolla-
rinda §ark1 soyledikleri filmin Ispanyolca adi Vuelan mis can-
ciones’ti. Dogal olarak Almanca olan 6zgiin adi ise tamamen
“akhimdan gikmig. Bellegim, Buchenwald’deki yirminci yag
anilarimin zararina, ¢ocukluk anilarima éncelik taniyor.

Ik bakigta Buchenwald amlarinin; Kino olarak kullani-
lan —tutsaklarin bagka yerlere naklinde toplanma yeri olarak
da kullanihyordu— kocaman tahta barakadaki film gosterile-
rinin, Madrid’in Opera Meydanr’ndaki bir sinemada gegen
gocukluk anilarindan daha belirgin olmasi daha akla yakin
gelebilir. Ama hig de dyle degil... Bellegin ve yagamin cilvele-
ri igte!..

Ne olursa olsun, Pola Negri’nin oynadigs film bellege
higbir dil sorunu ¢ikarmiyordu; ad: biitiin dillerde ayniyds:
Mazurka...

Ne diyordum, kalbinin iistinde Lorraine hagh bir arma
tagiyan geng subaya Buchenwald pazarlarindan s6z etmigtim.
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Bu pazarlar1 ona kendi bildigim gibi anlatmigtim. Elbette
yalmz Pola Negri yoktu éykiimde, o sadece bir girigti. Suba-
ya pazar toplantilarimizdan... Sadece Almanlara ayrilmig
olan genelevden... Déviig gruplarinin gizli egitimlerinden...
Schreibstube’den Cek Jiri Zak’in caz orkestrasindan... Ve bu-
na benzer bagka geylerden de s6z etmigtim.

Beni dikkatle dinlemigti, ama kafasinin gittikge daha gok
karigiga belli oluyordu. Benim tanikligim herhalde onun
bekledigi basmakalip dehget 6ykiisiine pek uymuyordu. Hig
soru sormadi, hi¢bir noktada ayrica agiklama, belirginlegtir-
me istemedi. Sonunda, sikintili bir sessizlik iginde dylece kal-
di. Sikintli oldugu kadar sikiciydi da bu sessizlik... Buchen-
wald pazarlar1 konusundaki ilk 6ykiim tam bir fiyasko ol-
mustu.

O zaman, bu can sikici durumdan ¢ikmak igin ben ona
soru sormaya bagladim. Bir siirii soru birikmigti aklimda. Ne
de olsa olaylarin tam bir yil gerisinde kalmigtim, Paris’in
kurtulugundan beri. Benim hig bilmedigim ¢ok énemli gey-
ler olmug olmaliyd: bu arada. Kitaplar yayimlanmus, piyesler
oynanmug, gazeteler gikmig olmaliydh...

Ama -herhalde kendini bagiglatmak istediginden, sor-
duklarima gimdi bol ayrinuli ve agik-secik yanitlar veren—
geng Fransiz subayinin dediklerine bakilirsa, benim yoklu-
gumda Paris’te 6yle ‘ortalig1 altiist eden yenilikler olmamag
goriiniiyordu.

Albert Camus giiniin adamiydi, ama bunun gagilacak ya-
m yoktu ki... L’Etranger son yillarda kafami en ¢ok kurcala-

yan roman olmugtu. Le Mythe de SiQFbe de Isgal alundaki Pa-

ris’te, eg-dost gevrelerimizde, hararetli tarugmalara yol agmis-
t1. Demek Camus yerindeydi hila: Normal...

André Malraux yazmayi birakmug, politikaya dénmiistii,
anlagildigina gore. Hatta birkag ay 6nce, M.L.N.’in kurulta-
yinda yaptig1 konugmanin, komiinistlerin birlegmig Direnig
hareketinin denetimini ele gegirmelerine engel oldugu séyle-
niyordu. Ne olursa olsun, Melekle Déviisme tamamlanmamg-
t1. Tamamlanacak gibi de gériinmiiyordu.
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Elbette Sartre da vardi, ama o zaten 6énceden de sahne-
deydi. 1943’te L’Etre et le Néant’r yutarcasina okumugtuk; La
Nausée’den birgok sayfayr ezbere biliyorduk. Grup halinde
Sarah-Bernhardt Tiyatrosu’na Les Mouches’u gérmeye gitmig-
tik. Hazirlk simifinda Sartre’in Husserl ve Heidegger’le ilig-
kileri iistiine tarugmigtik. Demek eski dost Sartre da hila
oradaydi! Harika!..

Sartre’in yam sira Maurice Merleau-Ponty de vards, geng
Fransiz’in titizce belirttigine gére... Tamam, kabul, ama bu
da beni sagirtmiyordu: La Structure du Comportement’s daha
énce okumugtum.

Tabii, yaninda Elsa’siyla, Aragon da vardi, ama ben o
dénemdeki Aragon’a hig ilgi duymuyordum. Iggal’e iligkin,
yurttaghk ve vatanseverlik dersi kokan siirleri beni heyecan-
landirmamugti. (Ancak Brocéliande’s da yabana atmamak ge-
rek.) Buchenwald’de de arkadagim Boris Taszlitzky ile anla-
samadigimiz tek nokta bu olmustu; o kayitsiz kogulsuz Ara-
goncu’ydu. Aragon’un bir gair olarak beni tekrar ilgilendir-
mesi igin, Nouveau Créve-Coeur, La Chanson pour oublier
Dachau gibi pargalarin1 beklemem gerekecekti.

Herhalde bana verdigi Paris haberlerinin higbirinin be-
nim igin gergek bir yenilik olmadigini gériince biraz kafasi
bozuldugundan, geng Fransiz bu kez Raymond Aron’dan
s6z etmeye bagladi. Adeta "al sana yenilik!" der gibiydi. Igte
hakkinda higbir sey bilemeyeceginiz 6zgiin yetenekli bir po-
litika yazari!.. Fakat ben giilerek s6ziinii kestim. Raymond
Aron mu? Ama ben onu o kadar iyi taniyordum ki... Sadece
kitaplarin1 okumug olmaktan dolay: degil, kigisel olarak da
tamigmigim onunla... 1939 Eyliil'inde, Hitler ordularinin
Polonya’y: iggal ettigi giin, kendisiyle Saint-Michel Bulva-
r’'nda kargilagmigtim. On beg yagindaydim, babamla birlik-
teydim; yanimizda Paul-Louis Landsberg de vardi. Bulvarla
Soufflot Caddesi’nin kogesinde, o zaman ‘Chez Capoulade’
kafesinin 6niinde bulunan gazete biifesinin yaninda, Ray-
mond Aron’a rastlamigtik. Ug adam, baglayan savagtan, de-
mokrasinin yagama gansindan filan konugmuglardi. Daha
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sonra da Claude-Edmonde Magny bana Aron’un Introducti-
on 4 la Philosophie de 'Histoire’im okutmustu. o

" ""Uzun sbziin kisass, Raymond Aron’un Kurtulug dénemi
Paris’inin entelektiiel gevrelerde birinci planda bir rol oyna-
mast beni gagirtacak bir durum olamazd:.

Ayrica, artik orada olmayanlar da vard: tabii, o sevgili
oliiler...

Jean Giraudoux 6lmiigtii, bunu bilmiyordum. Benim
Buchenwald’e geligimden iki giin sonra 6lmiistii. Joigny ka-
pilarinda, Epizy’de, Gestapo’nun koca ayisi otomatik taban-
casinin kabzasiyla bir vurugta kafatasimi dagittiganda, Sodo-
me et Gomorrbe’nin birkag hafta sonra verilecek olan ilk
temsiline gidemeyecegimi diigiindiigiimii haturladim.

Demek Giraudoux 6élmiigtii ha!..

Geng Fransiz subayim dinlerken, kendi kendime nasil
olup da Buchenwald’de higbir isaretin bana bunu énceden
haber vermedigini sorup duruyordum. Jean Giraudoux’nun
6limiiniin, haber verici bir belirti olarak, herhangi bir doga
olayina neden olmamas: bana olasi gériinmiiyordu. Herhal-
de béyle bir olay olmugtu, ama ben bunu yorumlayamamug-
tim. O kigin bir giiniinde krematoryumun duman: daha in-
ce, daha bugumtirak; Ettersberg Tepesi’nden bana Giraudo-
ux’nun 6liimiinii haber veren, belli belirsiz gri kar taneleri
bigiminde ¢ikmig olmaliyd..

Isaret gelmigti, ama ben onu ¢6zememigtim; olay bu ka-
dar basitti.

Bagka ‘olmayanlar’ da vards: Brasillach kurguna dizilmis,
Drieu-la Rochelle intihar etmigti. Ben hep Drieu’yii Brasil-
lach’a yeglemigtim; onun intiharin1 da berikinin 6liimiine
yegledim.

Ozetle, birkag dogal veya olaylara bagh 6lim diginda,
Fransiz Edebiyati’nin bahgesi fazla yikima ugramg, altiist ol-
mug gériinmiiyordu. Higbir yeni parlamg kigilik, higbir ger-
ek siirpriz yoktu; 6nceden goériilebilen, nerdeyse organik,
‘rutin’ bir serpilme, biiyiime s6z konusuydu. Bu tablo béyle-
sine bir tarihsel kiyametten sonra biraz gagirtici olsa da,
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n’apalim, gergek buydu Bu durum, olgunlagma ve kopug
siireglerinin ritminin siyasal tarihte ve sanat-edebiyat tarihin-
de ayni olmadigini bir kez daha kanithyordu.

Ancak, konugmanin iyice sonuna dogru, bana siirpriz
yapmaktan a.tik umudunu kesmek iizere olan geng Fransiz
subay1 sair René Char’in son ¢ikan siir kitabindan s6z etmig-
ti.

Deri ¢antasindan, birkag hafta énce ¢itkmig olan Sex/s de-
meurent’iin bir niishasini gikarmigti. Daha ¢ok beni nihayet
sagirtabilmig olmaktan, René Char hakkinda higbir gey bil-
medigimi gérmekten dogan bir cogku igindeydi.

Ben de bozulmugtum gergi, ama durumu kabulden bag-
ka gare yoktu.

12 Nisan 1945 sabahi heniiz adini bile duymamigtim
onun. Fransiz giir diilnyas: hakkinda hemen hemen her seyi
bildigini sanan ben, René Char’i tanimiyordum. Villon’dan
Breton’a kadar biitiin gairlerden yiizlerce dizeyi ezbere bili-
yordum. Patrice de la Tour du Pin’den bile giirler okuyabi-
lirdim —ki dogrusu bu hi¢ de az gey degildir'-, ama René
Char hakkinda higbir gey bilmiyordum igte!..

Fransa’y: yiireginin —en azindan iiniformasinin sol iist
cebinin— iizerinde tagiyan geng Fransiz, Char’in giirlerinin
giizelligini 6ve 6ve bitiremiyor, durmadan bana pargalar
okuyordu. Sonunda israrlarima dayanamayarak, halkina ih-
sanda bulunan iyi hiikiimdar edasiyla, biitiin Almanya seferi
boyunca yaninda tagimig oldugu Seuls demeurent niishasini
bana birakmaya razi oldu. Ama bir kogulla: Vatana geri gon-
derilir gonderilmez kitab1 iade edecektim.

Kitap onun i¢in 6nemliydi, bir geng kadinin armagany-
d1 giinkii...

S6z verdim, verdigi adresi not ettim. ‘Vatana geri gonde-
rilme’ deyimi iizerinde tartigma agmadim. Oysa pekala agabi-
lirdim. Gergekten de, bir vatansiz nasil vatanina geri génde-
rilebilirdi ki? Ama ben higbir gey demedim bu konuda; onu
kaygilandirmak, kararindan caydirmak istemedim. Belki de
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kitabin1 bir vatansiza emanet etmeyi o kadar istemezdi, ne
bileyim...

Iste bu yiizden, birkag giin sonra, Buchenwald’in 1ssi1z
yoklama alaninda, René Char’in La Liberté adh siirinin son
dizelerini avazimin ¢iktifn kadar haykirabiliyordum.

D’un pas a ne se mal guider que derriére 'absence, elle est
venue, cygne sur la blessure, par cette ligne blanche.'

Bitti. Gozetleme kulesinin sahanhgina tiinemis, diirbi-
niinii bana dikmig Amerikan askerine elimle genig bir dost
selam1 génderiyorum.

' Ancak yoklugun ardinda yolunu sagirabilecek adimlarla, yaranin tstiinde kugu, geldi o beyaz
cizgiyle.
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TEGMEN ROSENFELD

Tegmen Rosenfeld cipi, Ilm kiyisinda, irmagn iizerinde-
ki tahta képriiniin 6tesinde durdurdu. Agagh yolun ucunda,
yesermeye baglayan aga¢ kiimelerinin arasinda, Goethe’nin
kiigiik evi goriiniiyor.

— Das Gartenhaus, diyor tegmen.

Cipten iniyor ve bana arkasindan gelmemi igaret ediyor.

Goethe’nin Ilm Vadisi’'nde, Weimar’in kapilarindaki kii-
citk kir evine dogru yiiriiyoruz. Giineg parliyor. Nisan saba-
hinin serinligi insam diriltiyor; ¢ok yakin bir baharin ilikligi-
m tagtyan kabarciklar: patlatiyor adeta...

Birden igim bir tuhaf oluyor. Hayir, endige degil bu, si-
kint1 hig¢ degil. Tam tersine, rahatsizhgim sevingten geliyor,
icimden tagan sevingten.

Solugum kesiliyor, duruyorum.

Amerikali tegmen déniiyor, beni bu halde gériince me-
raklaniyor.

— Kuglar, diyorum.

Almanca konuguyoruz. Rosenfeld, Patton’un III. ordu-
sundan bir subay, ama Almanca konuguyoruz. Kargilagtig:-
miz giinden beri hep Almanca konugtuk. Okuyucuya kolay-
ik olsun diye konugtuklarimi geviriyorum. Kibarlik olsun
diye yani...

— Die Végel, diye tekrarliyor, soru sorar gibi.
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Birkag giin 6nce Weimarhlar krematoryumun avlusuna
toplanmigti. Kadinlar, yeniyetme gengler, yaghlar vard: sade-
ce. Eli silah tutacak yagta erkek yoktu aralarinda, dogal ola-
rak: Onlar hila silah elde gorevdeydiler, ¢iinkii savag siirii-
yordu. Siviller, bir zenci Amerikan miifrezesinin egliginde,
Buchenwald’e otobiislerle gelmiglerdi. Patton’un III. ordusu-
nun vurucu alaylarinda ¢ok sayida zenci asker vardu.

O giin bunlardan bazilar1 krematoryum avlusunun giri-
sinde, normal zamanlarda avluya girigi kapatan yiiksek tahta
perdenin dibinde duruyorlardi. Duygusuz-duyarsiz tungtan
maskeler gibi donmug yiizlerini, Alman sivillerden olugmug
kiigiik toplulugunun iizerinde dolagan dikkatli ve sert bakis-
larin1 goriiyordum.

III. ordunun saldir1 birliklerinde bu kadar ¢ok sayida bu-
lunan bu Amerikali zencilerin, bu savag hakkinda ne diigiin-
diiklerini merak ediyordum. Fagizme kargi verilen bu savag
hakkinda diyecek neleri olurdu acaba?.. Bir bakima onlan
biitiin haklara sahip birer yurttag yapan, aslinda bu savagti.
Askerlik yagamlarinin giinliik somut gergeklerinde degilse
bile, hi¢ olmazsa hukuken... Ciktiklar1 sosyal ortam, durum-
larinin agagiliy, derilerinin rengi yiiziinden ugradiklar1 agik
veya sinsice agagilanmalar ne olursa olsun, askere alinma on-
lar1 potansiyel olarak tiim haklarda egit birer yurttag yap:-
yordu. Sanki insanlan 6ldiirme hakk: onlara nihayet 6zgiir
olma hakkin: veriyordu.

Aruk konu olabilecekleri tek ayrimcilik, beyaz, siyah,
san veya melez, Amerikan ordusunun tiim 6teki askerlerine
de uygulanan aynmecilikti: Askerlik meslegindeki bilgi ve be-
cerilerine gore yapilacak teknik ayrimcilik... Ya da, pek dile
gelmeyen, ama agir moral sonuglar getiren, savagtaki cesaret
ve korkakliklarina gére yapilacak 6teki ayrimeilik...

Her neyse, o giin krematoryumun avlusunda bir Ameri-
kali tegmen, Weimarli kadinlar, her iki cinsten gocuklar ve
ihtiyarlardan olugan bir Alman kalabaligina hitap ediyordu.
Kadinlar canh renkli ilkbahar giysileri giymiglerdi. Tegmen
renksiz, niianssiz, amansiz bir sesle konuguyordu. Kremator-
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yumun igleyigini anlatiyor, Buchenwald’deki 6lim oranlari-
n1 rakamlarla agikliyordu. Weimarh sivillere, yedi yildan faz-
la, aldingsizca veya sug ortaklifn halinde, krematoryumun
dumanlarinin altinda yagadiklarini hatrlatiyordu.

— Kentiniz, diyordu onlara, klasik ve aydin Alman-
ya’nin kalbi olan, kiiltiirel anilarla dolu bu tertemiz, bu sipsi-
rin kentiniz, hi¢ vicdani sizlamadan, senelerce bu Nazi firin-
larinin duman altinda yagadi!

Kadinlar -hi¢ olmazsa iglerinden birgogu— gézyaglarim
tutamiyor, abartih jestlerle af diliyorlardi. Kimileri yaltakl-
g1, fenalik gegirir gibi yapmaya kadar vardiriyordu. Delikan-
lilar umutsuz bir sessizlige biiriinmiiglerdi. Yaghlar bagka
yerlere bakiyor, agikga higbir gey duymak istemiyorlard.

Soziinii ettigim Amerikali tegmeni ilk kez igte orada
gérmiigtim. Amerikan ordusunun Weimarlilara zorunlu
olarak yaptirdig1 Buchenwald ziyareti boyunca, iki saat sii-
reyle onu izlemig ve gozlemlemigtim.

Pek kisa bir zaman sonra —iki giin sonra, hatta belki de
ertesi giin— gardan Buchenwald’in anitsal kapisina giden Kar-
tallar yolu iizerinde, kampin eski S.S. komutanhk biirolari-
nin birinde, onun kargisina oturmug bulunuyordum.

Haki gémleginin cep kapaginda, adinin ve riitbesinin ya-
z1l1 oldugu kiigiik metal plakay: gérebiliyordum: Tgm. Ro-
senfeld.

O ise benim mavi kaba kumagtan ceketimin gégsiinde
tagidigim, kirmizi bezden bir iiggen iizerindeki 44904 raka-
muyla ‘S’ harfine bakiyordu.

— Ispanyol, dedi.

Almanca konugtugumuzu ve ‘S’nin Spanier sézciigiiniin
bag harfi oldugunu haurlatirim.

— Rotspanier, diye tamamladim. Kizil Ispanyol.

Biraz haddini bilmezlik vardi bu davranigimda; en azin-
dan belli bir kiistahlik...

Tegmen Rosenfeld omuz silkmigti s6zlerime. Besbelli bu
agiklama ona gereksiz goriiniiyordu.
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— Burada falanjistlerle kargilagmay: hi¢ beklemiyordum
dogrusuy, diye haykird:.

Higbir sey demedim. Diyecek bir gey yoktu ki...

— 44904, diye devam etti. Bu rakam 1944 Ocak’inda ge-
tirilen tutsak kafilelerine tekabiil ediyor, degil mi?

Bagimi salladim: Dogruydu, onlara tekabiil ediyordu.
Yine diyecek bir sey yoktu.

— Fransiz Direnig hareketindeyken tutuklandiniz, éyle
mi?

Evet, 6yleydi.

— ‘Jean-Marie Action’ grubu, diye tamamladim yine de.
Bir Buckmaster 6rgiitii... Bakiglarinda dikkatinin yogunlagt-
g1 gosteren bir kivileim gakti. ‘Buckmaster’ s6zciigii ona
yabana gelmiyordu, gériiniige gore.

Amerikan askeri yonetiminin, Buchenwald’de yagam ve
6lim konusunda kapsamlh bir rapor hazirlatmakta oldugunu
biliyordum. Bu amagla, kampin i¢ yonetiminde herhangi bir
sorumluluk tagimig olan tutuklular, haberalma servislerine
mensup subaylar tarafindan gagriip ifadeleri alimiyordu.
Tegmen Rosenfeld bu subaylardan biriydi. Ben de o giin, tu-
tuklu iggiiciiniin dagitiminin yénetildigi servis olan Arbeitss-
tatistik’te galigmig oldugumdan, ifadeye ¢agrilmigtim.

— Sanirim 6grencisiniz. Ama ne 6grencisi, diye sordu
Tegmen Rosenfeld.

Bu soru bana bir geyler haurlatti, uzaklarda kalmig bir
olayi...

— Felsefe 6grencisi, dedim, bir yandan da bu eski olay:
bellegimde ararken...

— Felsefe sizi giilimsetiyor mu, diye sordu Rosenfeld.

Galiba giiliimsemigtim, farkina varmadan.

Fakat felsefe degildi beni giilimseten. Hig degilse Sor-
bonne’da okurken aldigim felsefe dersleri degildi. Le Sen-
ne’in dersleri geriye déniik bile olsa en kiigiik bir giilimseme
uyandiramazd insanda; olsa olsa gaktirmadan bir esneme, o
kadar... Tegmene yanit verirken ortaya gikiveren aniydi beni
giilimseten.
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Uzun yeraltu dehlizi boyunca kaba beton zeminde yalin-
ayak kogmugtum. Yalmzca yalinayak degil, ¢inlgiplak da:
Anadan dogma giplak... Yanimda kogan, kafilemin 6teki siir-
giinleri gibi...

Daha 6ncesi mi? Kartallar yolu boyunca, projektérlerin
¢ig 15181 altinda, gamurda kogar adim yiiriiyiig, kopekler, dip-
¢ik darbeleri, bir siirii giiriltii patirti... Derken birdenbire
buz gibi bir sessizlikte, agir agir yiridigimiizii fark ettik.
Gece ¢okmiigtii listiimiize, Wagner’e yaragir igiklar yoktu ar-
tik. Anitsal kapiy: gegince nerede oldugumuzu géremez ol-
mugtuk. S.S.’lerle kopekler 6teki tarafta kalmigti. Bizi iki
kath bir binaya gétiirmiigler, sonra bu binanin zemin katin-
da genig bir dug salonuna toplamiglardy; bilmedigimiz yerler-
de giinlerce, gecelerce siirmiig bir yolculuktan sonra hepimiz
bitkin durumdaydik. Saatler gegti; genig salondaki musluk-
lardan akan su ilik, kokmuyg, igreng bir geydi. Susuzlugumu-
zu gideremiyorduk. Aramizdan bazilar: yere yikilip ¢irpimig-
I, kivranigh bir uykuya daldilar. Bazilan da hemen gruplag-
maya, dost ve arkadaglarin1 bulmaya, ufak tefek yiyecek sey-
ler, az-gok ortak anilar, umut sézciikleri degig tokug etmeye
caligtilar. Sonra, hayli uzun zaman sonra, ortalik yeniden ha-
reketlendi, kapilar agildi, emirler haykirildi. On beg-yirmi
kigilik gruplar halinde bitigik bir salona tikildik. Soyunma-
miz, biitiin giysilerimizi, kigisel egyalarimizi —yolda yapilan
bir siirii aramadan arta kalanlari— oradaki bir tiir tezgihin
iizerine koymamiz gerekiyordu. Girtlaks: ve ilkel, hemen
hemen tek heceli bir Almanca’yla bize bu emirleri verenler
gengti. Ayaklarinda tahta tabanl galoglar, iistlerinde rengi at-
mig guval bezine benzer boz bir kumagtan giysiler vardy; ka-
falar1 kazinmigt1 ve kaslar1 bayag: géz doldurucuydu. Kendi
aralarinda Rusga konuguyorlards; dillerini belirlemekte hig
giicliik cekmedim. Iki yil 6nce, basket sampiyonasinda ara si-
ra Stade Frangais’nin A takiminda oynadigim siralarda,
B.B.C.R ’nin gengleriyle kargilagma firsaum olmugtu. Fabri-
kant kardeglerle 6teki takim arkadaglarini gayet iyi haurl-
yordum. Bu beyaz Rus gé¢meni gocuklar iyi basketbol oy-
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nuyorlardi. O zaman sahada veya soyunma odalarinda arala-
rinda konugurlarken kulak vermigtim ve gimdi hi¢ kugkum
yoktu: Cabuk olmamiz igin (Almanca Los, Schnell, Scheisse
sozciiklerinin arasina kendi dillerinden karigtirdiklar: tek
sozciik, dogal olarak, Bistro idi) bizi itip kakan bu herifler
kendi aralarinda Rusga konuguyorlardi. Dogrusu bu beni bi-
raz gagirtmigts; kamp yagamina ilk girigimde, iyi beslendikle-
ri belli olan bu geng Rus pehlivanlarla kargilagmay: beklemi-
yordum. Ama, diigiinmek veya merakimizi tatmin etmek
igin fazla olanak yoktu; geng Ruslarin genesi ve itip kakmala-
n sayesinde her gsey pek hizli yiiriyordu. Cok gegmeden
kendimizi, soyunmug olarak, dug binasinin zemin katindaki
sira sira odalardan bir bagkasina tikilmig bulduk. Burada ber-
berler, ellerinde kordonlar: tavandan sarkan elektrikli maki-
nelerle, acitip acitmadiklarina hig¢ kulak asmadan, kafamiz:
ve biitiin viicudumuzu tirag etmeye koyuldular. Aruk tam
anlamiyla anadan dogma olmugtuk igte; aligilagelen deyime
sozgelisi degil, gercekten uyuyordu durumumuz... Ote yan-
dan siireg de durmamigts, her gsey hala ¢ok hizli yiiriiyordu.
Anadan dogma ¢inilgiplak insan viicutlarindan olugan bu
manzaranin komikligine giilmeye veya igrengliginden tiksin-
meye; ya da bu baglangicin olas1 sonuglarini diigiinerek kor-
kudan titremeye bile firsat bulamadan, itile kakila (Los, Sch-
nell, Bistro!), hemen hemen biitiin zeminini dezenfekte edici
oldugu séylenen yesilimsi bir siviyla dolu bir havuzun kapla-
dig1 bir bagka salona tikilmigtik bile. Bu havuza baliklama
dalmak gerekiyordu, bunu kendi istegimizle yapmakta da
yarar vardi. Ciinkii aksi takdirde geng Ruslar biiyiik —ve sa-
distge— bir zevkle sizi oraya daldiriveriyorlardi. Gestapo’nun
adamlarinin sorgu sirasinda insanin bagim1 zorla suya soktuk-
lar1 o banyolara iligkin hayli kétii anilar1 olan ben, emri iki-
letmeden, gézlerimi yumdugum gibi havuza atladim.

Iste biitiin bu girig ve arinma térenlerinden sonradir ki,
kendimizi s6ziinii ettigim o yeralt1 dehlizinde kogar bulmus-
tuk. Bu tiinel, sonra 6grendigim gibi, dug ve dezenfeksiyon
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binasini levazim deposunun (Effektenkammer) bulundugu bi-
naya baghyordu.

Fakat, kolayca anlagilacag: gibi, beni giilimseten bu am
degildi. ‘Felsefe’ s6zciigiiydii, daha dogrusu, Tegmen Rosen-
feld’e s6yledigim gibi, benim bir felsefe 6grencisi olmamdi.
Ciinkii Buchenwald’e geldigim giin, o tiineldeki uzun kogu-
nun sonunda da bana ayni soru sorulmug, ben de ayni yamiu
vermigtim.

Birtakim merdivenler giktiktan sonra kendimizi iyi ay-
dinlatilmig bir salonda bulmugtuk. Sagda, salon boyunca uza-
nan bir tiir tezgihin arkasinda, yaglan gegkin, kafalar1 kazin-
mamig ve Rus olmayan adamlar siralanmigts; biz 6nlerinden
gecerken giyim egyalarini elimize tutugturuyorlardi: Kaba
bir bezden donlar ve yakasiz gémlekler, pantolonlar ve ce-
ketler... Bir de sapka... Son olarak tahta tabanh bir ¢ift ga-
log...

Bu giysileri verilig sirasina gore iizerimize gegiriyorduk.
Giysilerin segimi rastgele, hadi olumlu konugalim, goz kara-
niyla yapiiyordu. Tezgihin ardindaki adamlar boyumuza
posumuza bir goz attiktan sonra 6nlerinde tezgihin iizerine
dizili gesitli yiginlardan birer parga segip bize firlauyorlard:.
Ama bunlar nadiren iistiimiize uyuyor, ¢ogunlukla ya bol ya
dar, ya uzun ya‘kisa geliyordu. Ve higbir parga da 6tekine
uymuyordu. Béylece ben, tezgihin sonuna geldigimde ken-
dimi, pagalar1 yerde siiriinen siyah ve gri ¢izgili bir resmi
pantolonla bedenime dar gelen kahverengimsi bir ceketin
iginde buldum. Baghk olarak da payima pis mi pis bir yumu-
sak sapka diigmiigtii. Sadece galoglar yeniydi, ama onlar da
son derece ilkel bir ¢ift takunyadan ibaretti: Tahtadan bir ta-
banla aya1 gegirmeye yarayan, iki ucu ona gakili bir kayus,
daha dogrusu kalin bezden bir gerit... Bunlarla karda kogma-
nin nasil bir igkence oldugunu gok gegmeden 6grenecektim.

Bu alu kaval iistii gighane giysilerin iginde, aval aval ba-
kinarak, i¢cimden giiliip diggmdan utanarak, adeta sidikte yi-
kanmig igreng sapkayr minciklayarak, bir masanin 6niine
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geldim. Burada gorevli bazi mahktmlar yeni gelenlerin kim-
lik figlerini dolduruyorlard.

Bunlarin mahktm olduklar1 benim tahminimdi. Bir ke-
re, S.S. olmadiklan kesindi. Wehrmacht’in askerlerinden de
degillerdi. Sivil Almanlard: bunlar, ama ceketlerinin gégsiine
dikilmig kirmiz1 bezden bir iiggenle bir kayit numaras: tag-
yorlardi. Dolayisiyla, bunlarin da tutuklu olmalar akla ya-
kindi. Ama ne tiir tutuklular?

Rastlantinin beni 6niine getirdigi adam kirk yaglarinda
vardi. Saglan kir, bakigi olaganiistii mavi, aym1 zamanda ola-
ganiistii hiiziinliiydii. Ya da aruk her tiirli merak ve teces-
siisten arinmug bir bakig... Mutlak bir umut yoklugundan ile-
ri gelen bir gesit igsellige dénmiig olmaliyds, bana yle geli-
yordu. Her neyse, igte rastlantiyla 6niine gelmig bulundu-
gum bu adam bana adimi, soyadimi, dogum yer ve tarihimi,
yani normal kimlik bilgilerimi sorduktan sonra, sira neyle
ugragtigima, meslegime geldi.

— Philosophiestudent, diye yanitladim soruyu. Felsefe 6§-
rencisi.

Dehgetli mavi, dehgetli bikmig-usanmig donuk bakigla-
rinda bir tiir kivileim yanip séndi.

— Yoo, dedi itiraz kabul etmez bir tonla. Bu meslek sa-
yimaz, Das ist doch kein Beruf!

Adama, yabana dili Almanca olan bir iniversite hazir-
lik sinifi 6grencisinin kendini begenmigligiyle biraz hava at-
maktan kendimi alamadim.

— Kein Beruf aber eine Berufung!

Yapugim sozcitk oyunundan pek memnundum.

Kimlik figimi dolduran adamin asik yiizii bir an hafif bir
gilimsemeyle aydinlandi. Galiba sézcitk oyunumu begen-
migti. Daha dogrusu, Alman dilini béyle kullanabilmem ho-
suna gitmig olmaliydi. Séyledigim gey Fransizca’da higbir
ozellik tagimayan bilgi verici diiz bir ciimle olurdu ancak.
‘Felsefe okumak meslek degildir ama insanin iginden gelen
bir ¢agridir’ anlaminda bir gey séylemigtim giinkii... Fakat
Almanca’da aymi kékten gelen Beruf ile Berufung’un yaratug:
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fonetik ve semantik kargitlik etkisi bayag: ¢arpici ve anlamh
geliyordu insana. Bu yiizden, o anda akil ettigim bu kiigiik
dil cambazligindan memnundum.

Mavi bakigh tutsak tekrar ciddilegmigti.

— Burada, dedi, felsefe okumak gegerli bir ugrag degildir!
Burada duvarcy, elektrikgi, tornacu... vb. olmak daha yararl-
dir! Yani uzmanlagmag iggi!

Bu sonuncu terimi 6zellikle vurguladi.

— Facharbeiter, diye birkag kez tekrarladi. Gézlerimin
igine bakiyordu.

— Burada, diye ekledi sozciiklerin iizerine basa basa, bu-
rada hayatta kalabilmek igin bu tiir bir meslek sahibi olmak
dahaiyidir!

Yirmi yaginda, yagam deneyimi olmayan bir iiniversite
hazirlik sinifi 6grencisiydim. Adamin bana vermek istedigi
mesaji anlayamadim.

— Ben bir felsefe 6grencisiyim, bagka igim yok, igte bu
kadar, diye inat ettim.

Mavi bakigh adam garesizlik veya sabirsizlik belirten bir
hareket yapti. Beni savdi ve bir yandan figimi tamamlarken
kuyruktaki 6teki tutukluyu cagirds.

— Iste bu nedenle giilimsemigtim, dedim Tegmen Ro-
senfeld’e. Bu ani nedeniyle... Bu eski olay1 anlatmigtim; gézle
goriiliir bir dikkatle dinlemigti beni.

— Iyi bir baglangig, diye mirildand: bitirince.

— Neyin baglangici, dedim, sesinin hafiflemesine biraz
sagirarak...

Bana sigara tuttu. Bakiglar1 buland,, eli biraz titriyor gibi
geldi bana. '

— Deneyimin baglangici, dedi. Ve bu deneyimi anlatma-
ya baglayabileceginiz en uygun yer!..

Birkag giin 6nce Lorraine hagi tagiyan subayla konus-
mam bu kadar bagarili gegmemigti. Bana René Char’in kita-
bini vermigti (‘6diing vermigti’ demeliydim, giinkii Paris’e
déniince iade etmemi 1srarla istemigti) gergi, ama anlattigim
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6ykiiniin baglangicini begenmemigti. Dogrusu Buchenwald’i
ona anlatirken 6ykiime gimdiki baglangigla baglamamug, girig
olarak tatil giiniinii, Buchenwald pazarlarinin derin yaganu-
larim segmigtim. Onu bu pazarlarin cehennemine cennetlik
bir yoldan, Pola Negri’nin Mazurka adli filminin gériintiile-
riyle, sokmay1 uygun gérmiigtim. Ama bu Fransiz subay:
6ykiimiin baglangicindan nerdeyse goka ugramg, en azindan
afallamig ve kafasi karigmigti. Pola Negri ha! Vay canina! Bu-
nu hi¢ beklemiyordu dogrusu... Bu kétii izlenimden daha
sonra da kurtulamamig ve bir daha benimle birlikte bu pa-
zarlarin fikir fikir kaynayan derinliklerine girmeyi asla baga-
ramamgti. Hep Pola Negri yiiziinden!..

Tegmen Rosenfeld ne diigiiniirdii acaba bu 6teki baglan-
gi¢ hakkinda?..

— Cegit gegit iyi baglangig vardir, dedim. $u an kulland:-
gim baglangg basit bir olay. Aslinda bu deneyimin éziiyle ige
baglamak gerek...

— Bu 6ziin ne oldugunu gimdiden biliyor musunuz?

Bagim: salliyorum. Sigaramdan derin bir nefes gekiyo-
rum. Bu bal gibi tath ve keskin dumanla agzimi, bogazimy,
cigerlerimi dolduruyorum. Rus otu magorka’nin eksi ve ya-
kic1 tadindan ¢ok, ¢ok daha giizel bu... Ikisini kargilagurmak
bile dogru degil. Ama gimdiden biliyorum ki, dost ve arka-
daglarla birlikte igilen o magorka izmaritlerinin nostaljik ani-
st yasamim boyunca aklimdan gikmayacak...

Deneyimin 6zii mii demigtim? Evet, sanirim biliyorum,
sanirim artik anlamaya bagliyorum bunun ne oldugunu. Esas
olan, dehgetin yaganan o apagik gériintiisiinii agarak koken-
sel Kétiiligiin, das radikal Bése’nin, kéklerine ulagmaya galis-
makur.

Ciinkii bu dehget Kétiiligiin kendisi degildi, en azindan
esasin1 ve 6ziinii olugturmuyordu. Onun giysisi, siisii, beze-
giydi yalmizca. Yani dig goriiniigii... Kamp deneyiminin &zii-
ne hi¢ dokunmadan bu giindelik dehget iizerine saatlerce ta-

niklik edilebilirdi.
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Mutlak bir kesinlik ve agik-segiklikle, hig eksilmeyen bir
nesnellikle taniklik yapilabilse bile —ki bu bireysel tanik igin,
terimin anlami geregi, erigilmez bir niteliktir—, evet, bu tak-
dirde bile, olayin 6zii g6zden kagabilirdi. Ciinkii bu 6z birik-
mig dehget degildi ki yigin1 olugturan pargalar tespih geker
gibi birer birer sayilabilsin... Herhangi bir giinii ele alip sa-
bah dért bugukta uyandirihigtan gece 1giklarin séndiiriiliigiine
kadar her seyi: Insan1 yorgunluktan bitiren angaryalari, sii-
rekli gekilen aghk ve uykusuzlugu, Kapo’larin eziyetlerini,
kenef temizliklerini, S.S.’lerin ‘schlag’lariny, silah fabrikala-
rinda kiirek mahkomu gibi galigmayi, krematoryumun du-
manlarini, herkese zorla seyrettirilen idamlari, kigin kar al-
tinda bitmez tiikkenmez yoklamalar,, bitkinligi, dost ve arka-
daglarin 6limiini... Higbir ayrintiy1 atlamadan anlatsaniz bi-
le bu deneyimin 6ziine hi¢ dokunmadan ge¢mig, onun soguk
gizeminin, her yana igtyan i¢ karartic1 gergeginin iizerindeki
ortilyl kaldirmamig olabilirdiniz: Daba yaradiligta payimiza
diismiis olan karanlik... Sonsuzluk boyunca, daha dogrusu
tim tarihsellik boyunca, insanin payina diigmiig olan karan-
lik...

— Esas olan, dedim Tegmen Rosenfeld’e, Kotiiliigiin ya-
sanmasidir. Gergi bu yagant1 her yerde kazanilabilir... Kéri-
ligii tammak igin toplama kamplarina gerek yoktur. Fakat
burada bu yaganu belirleyici ve kiitlesel olmugtur, geri kalan
her geyi kaplamig ve yutmugtur... Kokensel Kétiiliigiin ya-
sanmasidir bu...

Tegmen irkildi, bakiglar1 daha keskinlegti.

Das radikal Bise! Kant’a yaptigim gondermeyi anladig:
belliydi. Tegmen Rosenfeld de bir felsefe 6grencisi miydi
yoksa?..

Bu 6ykiiye 56’nc1 blogun, sakatlar kogugunun pis koku-
suyla baglamaliydim, dedim Amerikali tegmene. Halb-
wachs’larin, Maspero’larin gevresinde, pazarlarin o bogucu
ama kardegge pis kokulu havasinda... )

— Kétiiliik, insanlikdigi olan degildir kugkusuz... Oyle
sayarsak, insandaki insanlikdigt 6gedir demeliyiz... Yagamsal
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bir olabilirlik, kigisel bir proje olarak, 6zgiirliik olarak insan-
likdigilik... Dolayisiyla, insanca olana, insan tiiriine basit bir
gonderme yaparak Kétiiliige kargi ¢ikmak, onu kendinden
uzak tutmaya galigmak giiliing ve bogunadir. Kétiiliik, insa-
nin insanhiginin kurucu égelerinden olan ézgiirliigiin olabilir
projelerinden biridir... Insan denen varligin hem insanhiginin
hem de insanlikdigihginin igine kék saldiklan 6zgirligiin...

Halbwachs’la Maspero’nun bedence tilkenmig ama zi-
hince hila diri ve zinde olarak yattiklar1 ranzalarin gevresin-
de yapilan pazar konugmalarini Tegmen Rosenfeld’e de an-
lattim. Aramizdan, pazar giinleri bu ikisinin etrafinda topla-
nan biitiin arkadaglar1 da bu vesileyle tek tek andim.

— Sonra, Kétiiliigiin bu deneyiminin esas 6gesi, bunun
bir 6lim yagantis1 olarak yaganmig olmasidir... ‘Yagants’ séz-
cigiinii bilerek kullaniyorum... Ciinkii 6liim bizim sadece
yan yana bulundugumuz, siyirup gegtigimiz, sag cikilan bir
kazadan kurtulur gibi ugrayip da sag kaldigimiz bir gey de-
gil... Bizler onu yagadik... Biz kurtulanlar degil mezardan ge-
ri dénenleriz, hortlaklariz yani... Bu nokta elbette ancak so-
yut olarak dile getirilebilir. Ya da laf arasinda, iistiinde durur
gibi goriinmeden... Ya da giilerek, 6teki hortlak oykiileriyle
birlikte... Ciinkii inanilabilir degil, paylagilabilir degil, gerek-
tigi gibi anlagilabilir bile degil... Ciinkii rasyonel diigiince
igin 6liim, yagantisini, deneyimini bireysel olarak edineme-
yecegimiz tek olaydir... Yalmizca bunalti, endige, 6nsezi veya
marazi bir istek geklinde kavranabilen bir olay... Dolayisiyla
hep ‘ge¢migte gelecek’ kipinde dile gelir... Biitiin bunlara kar-
sin bizler 6liim deneyimini kolektif bir deneyim olarak yaga-
dik... Kolektif, iistelik kardegge ve ‘birlikte-olug’'umuza temel
olugturan bir deneyim olarak... Adeta bir Mit-sein-zum-Tode
gibi...

Tegmen Rosenfeld séziimii kesti.

— Heidegger, diye haykirdi. Martin Heidegger’i okudu-
nuz mu?..
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Kitap, Saint-Michel Bulvarr’nda bir Alman kitabevinin
vitrininde duruyordu.

1940-41 kiginda ~ben o zaman felsefe derslerme gidiyor-
dum-— Alman iggal y6énetimi bulvarla Sorbonne Meydani’nin
koégesinde bir kitabevi agmigti. Daha 6nce o kogede
‘D’Harcourt’ diye bir kafe vardi. Her giin, Henri-IV Lise-
si'ndeki derslerimden sonra, oraya yolum diigiiyordu. Sézii-
nii ettigim kitabevinin 6niinden de gegiyor, bazen de vitrin-
de ne var ne yok diye bakiyordum; ama igeri girmek aklima
bile gelmiyordu. Bu durum, vitrinlerden birinde Heideg-
ger’in Sein und Zeit’ini gordigim giine dek siirdii. O giin,
hayli tereddiit ettikten sonra, sonunda bu kitab: almak iizere
esikten igeri adimimi attim.

Bu, Emmanuel Levinas yiiziinden olmugtu. Beni o Al-
man kitabevine girmeye tegvik eden oydu. Kendisi degilse bi-
le yazdig1 denemeleri okumug olmamdi. Gergekten de o fel-
sefe agirlikli 6grenim yili boyunca, Levinas’in vaktiyle gesitli
felsefe dergilerinde Husserl ve Heidegger iistiine yayimladig:
caligmalar1 kegfetmigtim. Bunlar: tekrar tekrar okumug, ke-
narlara notlar diigmiigtiim. Béylece bende fenomenolojiye ve
varolug felsefesine kargi yepyeni bir merak ve ilgi uyanmigti.

Henri-IV Lisesi’nde iki felsefe sinifi vardi. Birinin &gret-
meni bir Marksist olan Maublanc’di. Otekininki ise, model
—en azindan yéntembilimsel génderge— olarak Léon Brunsch-
vig'in O6gretimini alan, elegtirel rasyonalist Bertrand’d
Onunla iligkilerim biraz ikircikliydi. Bir yandan onun en iyi
ogrencisiydim; beni el istiinde tutuyor, okuduklarimla ve
ders dig1 ugraglarimla ilgileniyordu. Ben de onun egitimci ni-
teliklerini, 6grencilerinin felsefenin tarihsel evrenini kegfet-
melerini saglamak igin gosterdigi tutkulu gabay: begeniyor-
dum. Ama fikirler planinda, ondan, onun zaman dig1 ve ba-
yatlayip rasyonalist sofuluk haline déniigmiig kurulugundan,
diinya goriigiinden her giin biraz daha uzaklagiyordum. Tari-
hin kanl kargaga ve karmagasinin istiinde yiizen, sirf ‘idesel’
ve kipirusiz bir diinyayd: onunki...
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Bertrand aramizdaki entelektiiel anlagmazliga iziiliiyor-
du. Felsefe alaninda parlamam onun dilegiydi, ama kendi 6g-
rettifi usa-yakin ve us-yiiritiicii bilgeligin yumugak ve nii-
ansh 1g1g1inda olmaliyd: bu... Bu yiizden, 6grenim yilinin so-
nunda devlet yarigma sinavinda felsefeden ikincilik 6diiliinii
kazandigim zaman, Bertrand bir yandan kendi égrencisi ol-
dugum ve beni bu zihinsel turnuvaya bu kadar iyi hazirladig
igin sevinirken, 6te yandan da verilen konuyu —‘Husserl’de
Sezgi’ idi bagligi— tamamen nesnel bigimde, eydetik goriilerin
kékensel elegtirisini yapmadan igledigimden dolay: iiziilmiig-
tii. Siras1 gelmigken séyleyeyim ki, kazandigim bu akademik
odiilii gergekte Bertrand’in derslerinden ¢gok Emmanuel Le-
vinas’ okumug olmama borgluydum.

Hig degilse ilk bakigta belki paradoksal gériinebilir, ama
beni Husserl’le Heidegger’in —Levinas’ta kegfettigim— fikirle-
rine duyarh kilan, gergek diinyaya kargi duydugum ilgi ol-
masina kargin, onlara bu ilk yaklagimim eserlerinin tarihsel
baglamina iligkin her tiirlii kaygidan tamamen uzakt. Orne-
gin, Husserl’in Yahudi oldugu igin Alman iiniversitelerinden
kovulmug oldugunu bilmiyordum. Sein und Zeit'in de Nazi-
lerin iktidara geliginden 6nceki basimlarinda Husserl’e ithaf
edilmis oldugunu, fakat Heidegger’in bu eski hocasi Alman
Universitesi’'nin etnik arindirilma siirecinin kurbani olarak
gbzden diiger diigmez bu ithafin kitaptan kayboldugunu bil-
miyordum. Saint-Michel Bulvari’ndaki kitapgidan aldigim
niishada da bu ithaf yazis1 yoktu. Bu beni ne gagirtabilir ne
de kizdirabilirdi; Husserlin adinin kitapta bulunmas: gerek-
tigini bilmiyordum ki!.. Heidegger’in o ciimleyi, bellekten
koétii bir aniy siler gibi, bile bile silmig oldugundan haberim
yoktu. Belki de bir mezar tagindan bir adi siler gibi...

Heidegger’in Nazizm’le iligkilerini ilk kez Tegmen Ro-
senfeld’den 6grendim Oziinii degistirerek Heidegger’den al-
digim Mit-sein-zum-Tode deyimini s6yler séylemez, tegmen
bu filozofun Nazizm’in yaninda saf tuttugundan s6z etti.

Ne olursa olsun, Levinas’s okumug olmam, uzak bir kig
giini, sonunda kugkularimi yenerek, o Alman kitabevine
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girmeme neden olmugtu. Bagka tiirden tereddiitlerden sonra
da, ne olursa olsun deyip kitab1 almigtim. Delilikti bu: Fiyat
benim miitevaz1 6grenci olanaklarim bakimindan bir yikim-
di. Martin Heidegger’in kitabina sahip olmak igin kag ye-
mekten vazge¢mek zorunda kalacaktim acaba?..

Boylece o kig, 1940-41 6grenim yilinin kigi, uzun ve sert
akgamlar boyunca Sein und Zeit’s okuyup incelemigtim. He-
idegger (dogrusunu séylemek gerekirse Aziz Augustinus’la
birlikte) o aylar boyunca diigiincesini en sistemli bigimde in-
celeyip aragurdigim filozof olmugtur. Her geyi eksiksiz agik-
lamig olmak igin, beni Aziz Augustinus'un Jtiraflar’in1 ve
Tanr’mn Beldesi'ni okumaya sevk edenin Emmanuel Levi-
nas degil Paul-Louis Lansberg oldugunu da belirteyim. Bir de
ve 6zellikle, Tanrr’yla komguluk iligkilerimi kesin olarak ay-
dinliga gikarma istegim vardi tabii igin iginde...

Heidegger’in kitabi beni pek fazla etkilememigti. Her-
halde filozofun kullandig: dille ilgili, bazen kizginhkla kar-
stk belli bir biiyilenme olmugtu bende. Iginde kendine bir
yol agmak, baz: agik alanlar arayip bulmak gereken, ama ne
yapilirsa yapilsin bir tiirlii tam ve kesin bir aydinhiga ulagila-
mayan o yogun ve zengin karanlk béyle bir etki yaratyor-
du. Ne kadar ilerlenirse ilerlensin hep eksik kalan ve asil bu
bitmemigligi yiiziinden gittikge heyecan verici olan entelek-
tiiel bir gifre ¢ozme igiydi Heidegger’i okumak... Peki elde
edilen sonuglar bu zahmete degiyor muydu? Orasi pek belli
degildi. Elbette zaman zaman gimgek gibi kegifler yaptigimi
sandigim olmugtu. Fakat, eserin biitiiniine, o gérkemli boglu-
guna hikim olma yolunda ilerledikge, bu izlenim gok gegme-
den ugup gidiyor, karariyor, hatta yalanlaniyordu. Bazen,
kavramlarin hareketinin kisir anlagilmazlhigi, kendine 6zgii
terimlerden olugan kapali dil, sadece dil diizeyinde kalan g6z
boyaciligi érnekleri yiiziinden 6fkeye kapilacak ya da giil-
mekten kirilacak kadar rahatsiz oldugum da oluyordu.

Kald: ki, Heidegger’in felsefesi Almanca’dan bagka bir
dilde tasarlanabilir mi acaba? Demek istedigim, Martin He-
idegger’in dile uyguladig: egip biikme, dolagtirma ve garpt-
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ma iglemi Almanca’dan bagka bir dilde diigiiniilebilir mi? Ne
dedigi anlagilmayan ciimleler, iskenceyle tiiretilmig ve okuru
da igkenceye koyan s6zde etimolojiler, tamamen retorik di-
zeyinde kalan gagrigim ve ses benzerlikleri hangi dilin igine
béyle akitilir da o dil buna dayanabilir, parga parga dékiil-
mez? Iyi ama, Alman dili de gergekten bunlara dayanmg sa-
yilabilir mi? En azindan felsefi aragtirma alaninda, Heidegger
ona uzun zaman etkisinden kurtulamayacag: bir darbe vur-
mug degil midir acaba?..

Denecek ki Heidegger bu soruyu énceden gérmiigtiir;
daha igin baginda Almanca’nin —hem de eski Yunanca’yla
birlikte! Dogrusu agzimiz bir karig agik kaliyor!- diigiiniile-
bilecek tek felsefe dili oldugunu ilan ederek bu soruyu etki-
siz hale getirmigtir. Fakat bu oldukga ilkel, hayli de kiistahga
bir kurnazliktan bagka bir gey degildir; soruyu bagka tiirli
dile getirmeye gotiiriir bizi, o kadar: Bir felsefi diiiince sade-
ce bir dilde eklemlenebiliyorsa, 6zii her tiirlii geviriye kapa-
liysa, ilk bigimlendigi ifadeden gikamayip geviriyi tamamen
gegersiz kiliyorsa, uygulanma alam kiigiiciik bir tekillik bile
olsa gergekten derin, gergekten evrensel olabilir mi?

Ama asil 6nemli nokta burasi da degil. Isin 6zii su ki,
Heidegger’in girigiminin altinda yatan temel sorgulama bana
diipediiz anlamsiz geliyor. Neden Varlik varmig da Higlik
yokmus? Ya da higbir gey yok degilmig? Bu soru bana her za-
man us-digt goériinmiigtiir. Yani sadece anlamsiz degil, aym
zamanda her tiirli anlam iiretme olanagindan da yoksun...
Gergekten de Varlik sorununun unutulmasi, bir diinya di-
siincesinin, insanin ‘diinyada-olma’sinin tarihselliginin, orta-
ya ¢ikmasi igin temel koguldur.

Felsefi meditasyona ille de bu tiirden, béyle kafasizcasi-
na koktenci bir sorgulama ile baglamak gerekirse, anlam iire-
tebilecek tek soru agagi yukan géyle bir sey olabilir: Insan
neden —-var olmak, kendini diinyada bilmek amaciyla-
Yad-Varlik (Var-Olmamak) sorusunu, kendi sonlulugu soru-
sunu (demek ki, agkinlik sorusunu) sormak igin yagamsal,
zorlayici, dayanilmaz bir ihtiyag duyan bir varlikur?
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— Kuglar my, diye sordu Tegmen Rosenfeld bana déne-
rek. Sagirdign belliydi.

Sorgudan birkag giin sonra, Ilm kiyisinda, Weimar’in
kapilarindayiz. Goethe’nin yazin, serinlik ve yalnizligin zev-
kini tatmak igin gekildigi kiigiik kir evine dogru yiiriiyoruz.

Evet, kuglar... Vadideki agaglarin dallarinda onlarin kala-
balik ve giriiltilli varligr duyuluyor. Otiileri, civilular,
bunlarin olugturdugu karigik ugultu birden bagima vuruyor,
yiregim duracak gibi oluyor. Ancak duyulabilen varliklar,
g6z kamagtiricr goériinmezlikleri, o kadar yillik buz gibi ses-
sizlikten sonra bir yagam kimiltisi, buzlarin aniden ¢6ziilme-
si gibi bir gey...

Kuglar ya, elbette kuglar!.. Onlar1 yeniden igitmekten
duydugum ani seving fazla giiglii geldi, solugumu kesti be-
nim.

Tegmen Rosenfeld agiklamalarimi dinledikten sonra ba-
st salliyor.

— Kuglar1 Ettelsberg’den kagiran ne, diye soruyor.

— Firinlardan gikan koku, diyorum. Yanik et kokusu...

Cevresine, Ilm kiyilarinin biiyiileyici manzarasina baki-
yor. Irmagin akug fay gukuruna yukardan bakan gatonun
yuvarlak gévdesi, barok saat kulesi gériiniiyor.

— Aruk geri gelirler mi, diye mirildaniyor.

Yiiriiyiigiimiize devam ediyoruz.

— Goethe de fena bir baglangig olmazdi, diyorum, ilk
giinden beri hig ara vermedigimiz konugmay siirdiirerek.

Alayci ama ilgili, bana bakiyor.

— Igte orada guvallardiniz, diye haykiriyor. Sizin Fran-
s1iz subay Pola Negri’den s6z edilince bir tuhaf olmugsa, Go-
ethe’yi duyunca kimbilir ne olurdu! Herhalde kig iistii otu-
rurdu!..

— Hig de degil! Sirf onu gagirtmak i¢in damdan diiger gi-
bi Goethe’den s6z etmezdim ki ben! Goethe ile Eckermann,
Ettersberg’de, tam kampin kuruldugu yerde, o ince, nazik ve
bilgince konugmalarin: yapiyorlar... Yoo, bu fazla basit olur-
du! Ben 6ykiime Léon Blum’la baglardim...
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Tegmen durup bana déniiyor; gozle gériiliir derecede sa-
sirmig...

— Blum Buchenwald’den 3 Nisan’da tahliye edilmig, di-
yor heyecanla. Onun gidigiyle ilgilenen S.S. Obersturmfiib-
rer’ini ben sorguya g¢ektim. Romatizmadan yiiriiyemiyor-
musg, S.5.’in dedigine gore... Arabaya yerlestirmek hig de ko-
lay olmamag!

11 Nisan’da kamp kurtarildiginda, 6zel tutsaklarin kapa-
tilmig oldugu villalar bogtu. Fakat bu S.S. béliimiinde rehine
tutulan gesitli milletlerden 6nemli kigilere ne oldugunu biz-
ler bilmiyorduk.

— Blum’u nereye gétiirmiigler?

— Giineye, diyor tegmen. Galiba 6ngériilen ilk etap Ra-
tisbonne’mus. Miittefik birlikleri kendisini hila bulamad:.

— Biz 1944’te Blum’un hili yerinde oldugunu 6grendik,
diyorum. Agustos ayinda... Amerikalilarin Buchenwald’deki
silah fabrikalarini bombalamasindan sonra S.S. villalarinda
tamirat yapan Belgikali ve Fransiz siirgiinler bir giin kendisi-
ni tanimglar...

Goethe’nin evine dogru yiiriiyiigiimiize devam ediyo-
ruz.

— Ama anlamiyorum, diyor Tegmen Rosenfeld, kaglar:-
m gatarak. Madem ki Goethe’den bahsetmek istiyorsunuz,
neden Blum’la baglayacakmigsiniz?

Tegmeni bir konuda bilgisizlik halinde sugiistii yakaladi-
gima memnunum. Kendisiyle kargilagugim 19 Nisan giiniin-
den beri —bu tarihi giivenle 6ne siirmemi saglayan tarugilmaz
nirengi .oktalarim var; aym gekilde onunla Ilm Vadisi’nde,
Weimar kapilarinda yapugimiz gezintinin tarihinden de
emin olabilirim: 23 Nisan, Aziz Georges giiniiydii. "Bugiin
senin patronun giinii," demigti Rosenfeld, "sana bir kiyak ya-
pacagim, Weimar’a gotiirecegim!"— evet igte o giinden beri,
kiiltiir ve bilgisinin genigligiyle beni sagirtmig, bazen de kafa-
m1 kizdirmigti. $imdi hig olmazsa bir kez onun bir cahilligi-
ni yakalamig oluyorum, giinkii Léon Blum’la Goethe arasin-
daki apagik baglantiy1 kavramig gibi gézitkmiiyor.
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— Léon Blum, diyorum herkesge bilinen bir geyi soyler
gibi, cok uzun zaman &nce Goethe’nin Eckermann’la Yem
Konugmalar: adh bir kitap yazmgtir!

Tegmen Rosenfeld bunu bilmiyormus. ‘Ogrenince pek
heyecanlaniyor. Biraz daha aglklamada bulunuyorum bu ko-
nuda.

Tegmen Rosenfeld’den biraz s6z etmenin sanirim sirasi
geldi. Goethe’nin yazlik evinden otuz kirk metre uzaktayiz.
Tegmen orada, 8niimde duruyor; Blum’un eseriyle ilgili ay-
rintiy1 6grenmekten pek memnun. Bu duraklama anindan
yararlanarak size biraz Walter Rosenfeld’den bahsetsem iyi
olacak gibime geliyor... Kendisini Buchenwald’den sonra bir
daha hi¢ gérmedim, hakkinda hig¢ haber de alamadim, ama
béyle kisa bir siire igin yagamima girigi, inanin, hig boguna
olmads; hi¢ anlamsiz, 6nemsiz bir olay degildi benim igin,
tam tersine... Rosenfeld’e orada Blum’un denemesinde neler
anlatuldigini, Goethe’nin Eckermann’la Yeni Konugmalar’nin
amacinin ne oldugunu filan agiklarken, burada da size Ro-
senfeld’in kendisinden s6z etmek igin hayli zamanim olacak.
Ciinkii ona agiklama yaparken kestirmeden gitmeyecegim,
Blum’un eseri iistiine kisa bir bibliyografya 6zeti vermekle
yetinmeyecegim. Kendimi tanirim ben: Rosenfeld’e Blum’u
agiklarken mutlaka Lucien Herr’den ve Dreyfus olayindan;
Herr’in hayatinin sonuna dogru yagadiz ve ailesinin de, ben
kendilerini 1942’de tanidigim zaman hili yagamakta oldugu,
Port-Royal Bulvarr’ndaki bahgeli evden de s6z edecegim. O
yorulmak bilmez uzun boylu narin hanim Bayan Lucien
Herr’den, Yeni Konugmalar’s Blum’un Herr’e imzalamig ol-
dugu niishadan okudugum zemin kaundaki kiitiiphaneden
de s6z edecegim. S6zii oradan Ettersberg’e; Gestapo’nun tu-
tuklusu Blum’u tam Goethe’nin Eckermann’la konugmalari-
nin gegtigi yerlere, Ettersberg Ormanr’nin mege ve kayin
agaglarinin arasina siiriikkleyen yazgi veya rastlanuya getir-
mek bir hayli zaman alacak: Tam size Tegmen Rosenfeld’i
tanitmak igin gereken zaman...
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Benden beg yag biiyiiktii Rosenfeld, demek ki yirmi alu
yagindaydi. Amerikan uyrukluguna ve iiniformasina kargin
Alman’di. Yani Almanya’da dogmU§tu 1933’te Walter on
dort yagindayken Amerika’ya gog etmig Berlinli bir Yahudi
ailesinin gocuguydu.

Amerikan uyruklugunu asker olup Nazizmle savagabil-
mek igin segmigti. Yani, bir bakima, kendi iilkesiyle savag-
mak igin... Amerikali olurken demokratik iilkiiniin evrensel-
liginden yana tavir almig oluyordu: Ulkesinin yenilmesi, ola-
nakh goriinen bu evrenselligin somutlagmas: igin gerekli bir
koguldu.

Bu ¢ocuklugu, bu siirgiinii, bu —savagmak igin— yurda
déniigii anlatigin1 dinlemig, krematoryumun avlusunda We-
imarli yurttaglarina hitap ederken yiiziindeki ciddiyeti, sesin-
deki acimasizlif1 animsamigtim. Ayrica birkag hafta énce, ti-
pili bir pazar giinii, bulagici hastalarin barakasinda konugan
Kaminski’yi de haurladim: Auschwitz’in Sonderkomman-
do’sunda gahgip sag kalmig olan adamin anlattiklarindan son-
ra lambay1 yakmig ve tipki Rosenfeld’inkini andiran ciddi ve
soguk sesiyle: "Unutmayin, demigti, asla unutmayin! Alman-
ya’dir suglu olan! Benim iilkemdir!"

Daha 19 Nisan’daki ilk kargilagmamizda, Berlinli Yahu-
di Amerikali Tegmen Walter Rosenfeld bana ¢ocuklugunu,
ailesiyle go¢ edigini, anayurduna doniigiinii anlatmigti. Yillar-
ca sonra, tam bir émiir sonra, Rosenfeld’le ilgili anilarim
Axel Corti’ye agum. Axel Berlinli degil Viyanaliyds; bu tiir-
den bir déniigii anlatmak iizere, Welcome to Vienna adh bir
sinema tigliisii yazip y6netmigti. Axel Corti’ye Tegmen Ro-
senfeld’e iligkin anilarimdan, onun ince ve atletik siluetin-
den, keskin ve hiiziinli bakiglarindan, deryalar kadar genig
bilgi ve kiiltiiriinden s6z ettim. Ortak bir film projesi iistiine
tartigirken giindeme giren bu konugma sirasinda, Ilm Vadi-
si'ndeki doga manzaralan da géziimiin 6niine geldi. Irmagin
kargi yakasinda, nisan giinegi altinda, Goethe’nin cumbal
kiigiik evi sanki tekrar géziimiin 6niindeydi. Axel Corti ken-
dileriyle Tegmen Rosenfeld hakkinda konugtugum nadir ki-
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silerden biriydi. Siirgiinliikk yiiziindendi bu elbette, anayurda
bu buruk ve acili déniig yiiziindendi: Her ikisinin de yagadig:
bu deneyim, zihnimde onlar: birbirine yaklagtiriyordu.

Her neyse, Rosenfeld’in bana daha ilk giinden Ber-
lin’deki ¢ocuklugunu anlatmas: Heldcgger yiiziinden, konug-
mamiza Martin Heidegger’in girivermesi yuzunden olmugtu.
Todtnaubergli filozofun siyasal tutumu ve gizgisi hakkinda
bana soyleyecek gok seyi vardi tegmenin. Once ailesi, sonra
da yapug: iiniversite 6grenimi aracihigiyla, Walter Rosenfeld
Amerika Birlegik Devletleri’nde siirgiinde yagayan Alman ve
Avusturyal aydin gevreleriyle iligki i¢inde olmugtu. Bu gev-
reler ve onlarin savaga ve sansiire kargin, kurup siirdiirdiikle-
ri Almanya’yla iligki aglar1 sayesinde, Heidegger’in 1933’ten
su anda konugtugumuz Nisan 1945’e kadar siiren dénemdeki
Nazi yanlis1 tutumu hakkinda kesin ve ayrintli bilgilere sa-
hipti.

Daha sonraki konugmalarimizda Rosenfeld bana bu siir-
giin aydinlar hakkinda da bilgi verdi. Institut fiir Sozialforsc-
bung’dan, Adorno, Horkheimer ve Marcuse’den séz etti.
Hannah Arendt’i ~ki Heidegger’in eski 6grencilerindendi-
6ve ove bitiremiyordu. Bertold Brecht’ten ve Amerika’da
yagay1p caligmig bagkalarindan da bahsetti.

Oniimde bilinmedik ufuklar agan, zihnimde merak ve
bilgi aglig1 uyandiran biitiin bu adlar arasinda énceden bil-
diklerim sadece Brecht ve Broch’tu. Hermann Broch’un
Uyurgezerler adl1 eserini, Musil’in Niteliksiz Adam’1yla birlik-
te, Edouard-Auguste Frick’in Paris’te, Blaise-Desgoffe Soka-
gr'ndaki kiitiiphanesinde bulmugtum. Frick bilgin, zengin ve
iyiliksever bir Cenevreliydi; Esprit dergisinin gevresindeki
gruba yakinligs vardi. Kardegim Alvaro’yla beni birkag ay
evinde barindirmigt1. Biiyiikge bir béliimii Almanca kitaplar-
dan olugan harika bir kiitiiphanesi vardi. Oradaki kitaplar
onar onar, yutarcasina okumugtum.

Bertolt Brecht’e gelince, onu Blaise-Desgoffe Sokagi’'nda
degil Visconti Sokagr’nda kegfetmigtim. Iggalin belli bir do-
neminde beni ‘6rgiitleyen’ —ya da, daha az gizemli bir terim-
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le soyleyecek olursak— yabanci militanlan1 toparlayan gizli
komiinist 6rgiit M.O.1. ile benim temas aracim olan, Viyana-
I bir geng kadinin evinde olmugtu bu.

O Deutschland, bleiche Mutter!
Wie sitzest Du besudelt
Unter den Volkern...

1943 baharindaydi. Visconti Sokagi’nda gece olmugtu.
Karartma bizi tam anlamiyla fenersiz yakalamigts; aruk ev-
den gikmak, Alman olsun Fransiz olsun bir polis denetimine
yakalanmayi géze almak s6z konusu olamazds. Julia en ilkel
givenlik 6nlemlerine bile uymamig olmaktan dolay: kendi
kendine kiziyordu. Ama beni gondermek igin artuik ¢ok geg-
ti. Zamanin gegtiginin farkinda olmayigimizin nedeni ise ne
diinyanin gelecegi, ne de Lukacs’in efsanevi eseri Geschichte
und Klassenbewusstsein’di: Sadece edebiyatt.

Her ikimizde de Fransiz diline karg, yabancilarin —bunu
6grenmeyi manevi bir ganimet gibi hissettiklerinde- duyabi-
lecekleri tiirden bir tutku vardi. Bu dilin olanak verdigi ren-
girenk arilik ve duruluk, ya da apaydin kuruluk, bizi etkili-
yordu. Konudan konuya, Jean Giraudoux’dan Heinrich He-
ine’ye, dolaga dolaga, sonunda birbirimize giir okumaya bag-
lamigtik. Saatin ilerledigini, karatma tuzaginin iizerimize ka-
pandigin1 unutmamizin nedeni buydu.

1943’te, Visconti Sokagi’'nda, Julia bana Brecht’ten siir-
ler okumug, yazardan da uzun uzun s6z etmigti. Sabah olup
karartma kalktiginda, ben giderken kapisinin egiginde tedir-
gin bir sevecenlikle elini yiiziime dogru uzatmig ve "Olme
sakin!" diye mirildanmigt1.

Benim 6liimlii, hatta yaralanabilir oldugumu sandig; igin
igerlemis, giiliip gegmigtim. Yakinda payima nasil bir karan-
ligin diigecegini kestiremezdim tabii...

Iste bu nedenlerle, Nisan 1945’te Tegmen Rosenfeld ba-
na Amerika’ya go¢ etmig Alman yazarlardan s6z ettigi za-
man, ben Hermann Broch’la Bertolt Brecht’i —Edou-
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ard-Auguste Frick adl: konugkan ve varlikli bir Cenevrelinin
kiitiiphanesi ile, Julia takma adini tagiyan, kiigiikliigiinden
beri Komintern érgiitlerinde galigmig bir Viyanali hanimin
edebiyat tutkusu sayesinde- zaten taniyordum.

O Deutschland, bleiche Mutter!

Simdi de Tegmen Rosenfeld mirildaniyor siirin, bu sesle-
nigin yer aldig1 son dizelerini. Goethe’nin kéy evinin 6niin-
de, tath bir meyille Ilm suyuna dogru inen gayirin taze gi-
menlerine oturmuguz. Ben ona iki yil énceki bu olays,
Brecht’in siirini nasil kegfettigimi anlattim az énce...

Ey Almanya, uguk benizli anamiz!
Bak ne yapt1 ogullarin sana,
Maskarasi olasin diye,

Ya da korkulugu, 6teki halklarin!

Tegmen, goézleri yar1 kapaly, giirin sonunu mirildamiyor.
Yaninda yere koydugu mitralyéziin namlusuna bir giineg 1g1-
n1 takilmig, akkor gibi parhyor.

Goethé’nin kir evine girememigtik. Kap1 kapaliyd, iize-
rinde koca bir asma kilit asihydi. Anahtarin kimde, koru-
mayla kimin gorevli oldugunu kimse bilir gériinmiiyordu.
Evin gevresini dolagmakla yetinmigtik, ama Rosenfeld bana
bu konuda her geyi anlatmigti. En azindan, bir béliimii ak-
limda kalacak kadar ¢ok bilgi vermigti. Dogrusu, her geyi bi-
len, titiz ve hazircevap bir rehberdi. Anlattiklarindan aklim-
da kaldigina gore, bu kiigiik ev ditkk Charles-Auguste’iin
1776’da Goethe’ye armaganiymig ve sonraki yillarda da Go-
ethe buray: siirekli olarak kullanmig. Rosenfeld’in biraz ger-
cekdigi, hatta insana batan bir 6zgiivenle belirttigine gore,
Goethe’nin Gartenhaus’a son geliginin 20 Subat 1832 tarihine
rastladigina dair izler varmug.

111



O sabah, onunla giinliik bulugmama gitmek iizere Buc-
henwald’in anitsal kapisindan gegerken, kuliibede gevsek
gevsek nébet tutan Amerikali asker bana seslenmigti:

— Hey, ahbap, ben seni taniyorum!

Rosenfeld’in benim igin diizenledigi gegig iznine bakmi-
yordu bile. Ellerini gozlerine gotiirerek diirbiinle bakarmg
gibi yapiyordu.

— Gegen giin seni gézledim... Yoklama alaninda tek ba-
sina bas bas bagiriyordun... Neydi o?

— $iir, diye cevap verdim. Agz1 bir karig agik kald:.

— $iir mi? Vay canina! Merde!

Elbette asker ‘merde’ dememigti. Hatta milliyetine goére
daha beklenebilir bir kiifir olan ‘shit’i de kullanmamigti. Sag-
kinligini ifade etmek icin kiifriinii Ispanyolca etmis, corio de-
migti. ,
O zaman Ispanyolca bir-iki kelime konugmustuk veben
bu Amerikan Ordusu’ndan hoglandigim: kendi kendime iti-
raf etmigtim. Hem kilik-kiyafet hem de davraniglar bakimin-
dan benim az-¢ok tadini tattifim 6teki bazi ordulardan daha
esnek ve daha az resmi bir havas1 vardi. Agikgasi, daha az as-
kerce bir kurumdu. Bu yurttag askerlerin kéken ve kiiltiir
bakimindan esitliligi de insanda bu izlenimi giiglendiriyor-
du. Kendisiyle dért giinden beri Buchenwald’deki yagam ve
6lim hakkinda konugtugum tegmen bir Alman Yahudisiydi.
Bizimle —yani komiinist Cek arkadagim Jiri Zak’in gizlice
kurdugu orkestrayla— caz galmaya gelen astsubay ve erler
zenciydi. Bundan bagka, melodili Ispanyolcalarina bayildi-
gim birgok New-Mexicolu asker de vardi. Bayildigim, ya da
tedirgin oldugum: Cocuklugumun dilinin yalmz siirgiinlii-
gin ve ac1 anilarin degil, ézgiirligiin de dili oldugunu gor-
mek gergekten beni bir hog ediyordu.

Birkag giin 6nce, Tegmen Rosenfeld krematoryumun
avlusunda Weimarl sivillere hitap ederken, geng bir Ameri-
kal1 asker goziime ¢arpmigti. Dehgetten faltagi gibi agilmg
gozleri, firinlarin bulundugu binanin girigindeki ceset yigini-
na dikiliydi. Bir deri bir kemik, sararmug, egri biigrii, kat1 ve
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gergin derinin altindan kemiklerin sivri uglarinin gikugy,
gozleri yuvalarindan firlamig 6lii viicutlardan koca bir tepe...
Bu geng Amerikan askerinin korku ve isyan dolu bakiglarim
izlemig, dudaklarinin titremeye bagladigini fark etmigtim.
Derken -birkag adim 6temdeydi zaten— mirildanmaya bagla-
digini igittim; algak ama anlagilabilir bir sesle Ispanyolca dua
ediyordu: Padre nuestrc que estas en los cielos... Bunu duymak
derinden sarsmigt1 beni. Etkilenigim bir dua igitmekten degil-
di; ¢oktandir boyle zavalli bir avunma bigimini, garesizlik
durumunda bu bagvuru yolunu giindemden g¢ikarmigtim
ben. Altiist olugum, o anin éliimciil hakikatini ifade eden di-
lin birdenbire yam1 bagimda ¢inlayan kendi gocukluk dilim
oldugunu gormekten ileri geliyordu.

Ne diyordum, evet, igte o sabah, o 6teki New-Mexicolu
asker, "Poetry? Cosio!" diye haykirmigts, ben giirden s6z edin-
ce...

Ve birkag kelime Ispanyolca konugmustuk. Bana demis-
ti ki, kendisi de giir okuyabilirmig. Hi¢ beklemeden bunun
kanmitin1 da sunmugtu zaten, Meksikali givesine kargin tam
bir Kastilyal: vurgusu ve cogkusuyla Rubén Dario’dan bir gi-
ir okumaya koyulmugtu. Ve okuyugunu, téren donanimlari-
na biiriinmiig bir siirii savag filinin resmi gegit yaptig1 bir ok-
yanus kiyisinin 6tesindeki hayali bir ufka dogru uzatug: kol-
lar1yla genig bir selam vererek bitirmigti.

... y el Rey mandé desfilar
cuatrocientos elefantes por las orillas del mar...

Evet, iste o sabah, Tegmen Rosenfeld beni, tarihin 23
Nisan, yani Aziz Georges giinii oldugunu hatirlatarak karg-
lamigti. Hediye olarak da beni Weimar’s ziyarete davet edi-
yordu.

Oraya vardipimiz zaman kiigiik kentin sokaklar1 hemen
hemen 1ss1izdi. Kentin kampa yakinhgi dikkatimi gekmigti.
Buchenwald’le Weimar’in ilk evleri arasinda ancak birkag ki-
lometre vardi. Ancak kamp Ettersberg Tepesi’'nin 6teki ya-
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macina kurulmug oldugundan, sadece birkag kiigiik ve kendi
halinde kéyiin gériindiigii yesil bir vadiye dogru déniik olan
bizler Weimar’1 géremiyorduk. Fakat ¢ok yakind iste, girdi-
gimiz zaman nisan giinesi altunda nerdeyse bombogtu. Teg-
men Rosenfeld cipi yavag yavag dar sokaklarda, meydanlarda
dolagtirdi. Kasabanin ortasinda bulunan pazar alan1 Miittefik
bombardimanlarindan zarar gérmiigtii; biitiin kuzey kena-
rinda bunun izleri goériiliyordu. Sonunda Rosenfeld aracini
Frauenplan iizerinde, Goethe’nin kentteki evinin 6niinde
durdurdu.

Hayli caldiktan sonra bize kapiy agan yash adam hig de
nazik degildi. Once girmemize engel olmak istedi. Kogullar
geregi yetkililerden izin almamiz gerektigini ileri siirdii. Teg-
men Rosenfeld adama, o dedigi kogullar geregi burada yetki-
lileri kendisinin temsil ettigi yanitin1 verdi. Hatta yetkililer
de degil, biiyiik harfle Yetki’nin, Yetke’nin ta kendisi, akla
gelebilecek biricik yetkili, kendisiydi. Bu apagik gergegin,
Goethe’nin miize-evinin korucusu yagh Alman’i adamakilh
iizdiigi belli oluyordu. Fakat ne olursa olsun Tegmen Ro-
senfeld’in, Alman kiiltiiriiniin kutsal yerlerinden olan bu eve
girmesine engel olamazdi. Dolayisiyla tegmen oraya girdi, ta-
bii ardi sira ben de... Ihtiyar girig kapisin1 kapaurken —bu
arada kapinin iistiindeki Latince yazit1 ¢o6zecek zamanim ol-
mugtu; evin Georg Caspar Helmershausen diye biri tarafin-
dan 1709 yilinda Tanrr’y1 ululamak ve kenti siislemek igin
yaptirildigini hatirlatyordu- kin dolu bakiglari, omzuna asih
makineli tiifegiyle evin iglerine dogru uzaklagmakta olan
Tegmen Rosenfeld’i izliyordu. Sonra bu kugku dolu, umut-
suz bir 6fkenin figkirdig1 kara goézler beni de bagtan ayaga
siizmiigtii. Daha dogrusu kiligimi incelemigti. Pek derli-toplu
bir kilik degildi benimki, oldukga garip sayilirdi. Herhalde
adam nereden geldigimi anlamigts; tabii bu da onun igini ra-
hatlatmig olamazd.

Aslina bakilirsa Frauenplan’daki evi gezmek igin rehbere
filan ihtiyag yoktu. Rosenfeld bana bilgili ve konugkan bir
uzman gibi bilgi veriyordu her gey hakkinda. Ama ihtiyar
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korucu yine de bizi izlemisti; ara sira arkamizda homurdan-
digin1 duyuyorduk. Béyle bir yeri viicudumuzla kirletmeye
hig layik olmayan, buraya haksiz yere zorla girmig yabanci-
lar oldugumuzu bize anlatmak tutkusuyla yaniyordu adam.
Son yillarda bu soylu evin odalarinda bizzat gezdirdigi, Av-
rupa’nin dort yanindan gelmig yazar ve sanatgilan sayip do-
kiiyordu. Fakat Tegmen Rosenfeld hig tepki vermiyor, bil-
diklerini bana anlatmaya devam ediyordu. Cok zengindi Go-
ethe’nin Weimar’da gegirdigi uzun yagam... Sonunda, herhal-
de tepki alamadig: icin kafas1 kizan yagh Nazi ciiretini artur-
di. Arkamizda sesi, Hitler’in Weimar’da Fil Oteli’'nde kaldig:
sirada bu eve yapuig1 ziyareti anlatmaya bagladi. Hayranhk
verici olaganiistii bir varlik olan Fithrer’den bahsederken sesi
yiikselip genlesiyordu. Artik dayanamayan Tegmen Rosen-
feld déndii, adami yakasindan tuttugu gibi oradaki biiyiik
bir dolaba kapatip kapisini da anahtar: iki kez gevirerek kilit-
ledi. Ziyaretimizi boylece onun umutsuz ve kin dolu sesin-
den uzakta, sakin sakin tamamlayabildik.

O Deutschland, bleiche Mutter!

Wie haben deine Sébne dich zugerichtet
Dass du unter den Vélkern sitzest

Ein Gespétt oder eine Furcht!

Tegmen Rosenfeld, Brecht’in giirinin sonunu mirildan-
di. O Aziz Georges giinii, Ilm kiyisina dogru hafif meyille
inen cimenli yamagta oturuyoruz. Tegmenin makinelisinin
iizerinde giineg parliyor.

Julia’nin bana Brecht’in giirini kegfettirmesinden beri iki
yil gegmis. Sadece iki yil... Oysa bana, o baharla, Visconti
Sokagr’ndaki o bahar gecesiyle, aramizda bir sonsuzluk var-
mug gibi geliyor. Bir kesinlik geliyor aklima, giilimsiiyorum.
Garip, ama sogukkanlica bir kesinlik: Sonsuzluk mu dedim?
Dogru, éliimiin sonsuzlugu... Simdiki beni Visconti Soka-
gr'ndaki o 6teki benden, Julia’dan Brecht’in giirlerini dinle-
yen benden, iki yillik 6liimciil bir sonsuzluk ayiriyor. Sabah-
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leyin oksayia elini hafifce yiiziime degdirmis, "Olme sakin,"
diye mirildanmigt1 ayrilirken... Irkilmig, bu &égiidii garipse-
yen bir kendimi begenmiglikle giilmiigtiim. Ne yani, 6lim-
siiz degil miydim ben? Hig degilse yaralanmaz degil miydim?

Iki yillik buz gibi bir sonsuzluk, iki yillik dayamlmaz
bir 6liim, beni kendimden ayiriyor. Bir giin kendime déne-
bilecek miyim? Kendime, —yagamak ve kendi igin saydamlik-
la var olmak kaygisi ne olursa olsun— masumluga donebile-
cek miyim? Yoksa bundan béyle 6liimiin iginden gegmis,
6limle beslenmig, 6liimde bozulmug, buharlagmis, yok ol-
mug olan o 6teki ben olarak mi kalacagim?

— Eve donmek vakti geldi, dedi Tegmen Rosenfeld az
once.

Saatine bakt; gergekten de donme vaktiydi. Ilm’e dogru
inen yamagta nisan giinegini seyrediyorum, Goethe’nin kir
evini seyrediyorum. Cevremde kuglarin yogun civiltilarim
igitiyorum: Hayat yeniden baghyor, ne olacak... Ama agikla-
yamadigim bir duygu biiriiyor i¢imi: ‘Eve dsnmekten’ mut-
luyum, Tegmen Rosenfeld’in dedigi gibi... Buchenwald’e,
kendi insanlarimin, arkadaglarimin yanina, uzun ve 6limciil
bir yokluktan geri donenlerin arasina dénmek istiyorum.

— Hadi gidelim, diyorum, Ilm kiyisindaki yesil ¢imen-
lerden kalkarak...
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LOUIS ARMSTRONG’UN TROMPETI

On the sunny side of the street: Ah, ne mutluluk!

Louis Armstrong’un trompetiydi bu; bagimin hogluguna
kargin tanimigtim.

Keyiften giiliiyordum.

Nisan aymnin sonuna dogru Eisenach’ta, Miittefik kur-
maylarinin bélgedeki esir, tutuklu ve siirgiinleri yurtlarina
geri génderme operasyonunda karargih olarak kullandiklar:
bir oteldeydik.

Kollarimdaki geng kadini daha kuvvetle siktim. Uyku-
suz gegen gecenin sonunda, birkag dakikadan beri hemen he-
men kimildamadan dans ediyorduk. Ona baktim, gézleri iri
iri agilmigu. Tki y1l 6nce, delikanhhgimin surprlz-partllermdc
beni heyecanlandlran gozleri andiran mavi gozlere sahip ol-
masini iyiye alamet olarak yorumlamigtim.

Iki y1l degil, bir yiizy:l! Beni giildiiriiyordu bu; herhalde
alhik alik...

Fakat kiz birdenbire telaglandj, titremeye baglad:.

— Bana 6yle bakma, dedi soluk verir gibi...

Ona ‘6yle’ baktgim filan yoktu. Bakiyordum sadece. O
kadar ay sonra bir kadina nasil bakilirsa éyle... Herhalde gas-
kinlikla, belki de merakla... Kisacasi, 6ylesine bakiyordum
isgte. Ama belki de uygunsuz olan, bu bakigin sadelig,
agik-sozliligiiydi. Onu rahatsiz eden belki de buydu...
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Ne olursa olsun, kiz kesik kesik, heyecandan boguklag-
mug bir sesle konuguyordu.

— Hayaunin ilk kadini olmak istiyorum, diye mirildani-
yordu.

Bu biraz agiriya kagmak olurdu; bunu hatirlattim.

— Hayaum s6z konusu ise, gok geg! Oliimiimden sonra-
ki ilk kadinim demek istiyorsan, tam yerine vurdurdun!

Louis Armstrong’un bakir sesi sonsuz arzu, keskin ve
ac1 nostalji ufuklar1 agiyordu. Geng kadin biitiin viicuduyla
titriyordu, dans etmeyi birakmigti. Sanki ¢ikageldigim garip
gecmige, gozlerimde bana kargin kendini gosteren ¢l 1ss1zhi-
gina karg: panik halinde bir arzu duyuyordu.

Sanki bu panigin ¢ekimine kapilmig gibi...

Déniigiimden —ne garip sézciik! Tki yiizli, en azindan
bulanik anlamli- sonraki haftalarda, aylarda, o ilkbahar, o
yaz boyunca, bu bakigin etkileyici bigimde siiriip gittigini
dogrulamak firsatim1 buldum.

Kendi bakigimin demek istiyorum.

On beg giin 6nce Ingiliz iiniformali ii¢ subayin bagardig
gibi anlami hemen kavranamiyordu artik bakigimin. Ama
Martine adini tagtyan ve Fransiz Ordusu’nun yardimci gorev
kuruluglarindan birinde galigan Eisenach’taki geng kadin da
bagarmigti bunu. Gergekten de artik saglarim yeniden uza-
maya baglamigti. Herkes gibi, yani giizel yaz giinlerinde Pa-
ris sokaklarinda rastlanabilecek herhangi bir yirmi yaginda
geng gibi giyiniyordum. Pek gik bir giyim degildi bu elbette;
savag sonras: gelen kithk ve kesathk déneminde benim ya-
simdaki pek ¢ok insanin yaptg: gibi, ne bulduysam iistiime
gegiriyordum iste... 1

Ilk bakigta, son yillarimi nerede gegirmis oldugumu gos-
terir higbir belirti géze carpmiyordu iistimde. Zaten ben de
bu konuda uzun zaman sustum. Sugluluk duygusuyla, ya da
korkudan siirdiiriilen, ya da yapmacik bir suskunluk degildi
bu. Bir hayatta kalma sessizligiydi daha ¢ok; yagama hirsiyla
caglayan bir suskunluk... Yani bir mezar gibi sessiz olma-
dim; diinyanin giizelligi, zenginligi kargisinda gozlerim ka-
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magtigs; orada silinmesi gii¢ bir can gekigmenin izlerini sile-
rek yagamak istedigim i¢in dilimi tuttum.

Ne var ki, bakiglarimi susturamiyormugum, anlagildig-
na gore...

Toplu tagitlarda, eglence toplantilarinda, bistrolarda ka-
dinlarin bakigima duyarh olduklarin: hissediyordum. Kalaba-
likta gdziime garpan bir yiiz, bir omuz veya kalga kivrim,
ya da muzipge bir giiliig yiiziinden merakla bagimi gevirdi-
gimde gozlerlm tanimadigim gézlerle kargilagiyor, bu gozler-
deki bakiglar ise hemen bulaniyor, karariyordu. Ani, tedir-
gin, hatta sikintilli ve kaygli, ama kargn durulmaz bir giddet
duygusu kendini diga vuruyordu: Yontulmamig elmas gibi...

Ne olursa olsun, igin en gii¢ yan1 ¢ogu kez yanliglikla ya
da farkinda olunmadan gergeklegiyordu. Cali kugu, kargisin-
dakinin ilgisiyle giizellesmig kendi gériintiisiinii seyrettigini
sandif1 aynanin tuzagina yakalaniyordu. Oysa orada goriile-
cek ya da bulunmaya galigilacak —ama nasil? hangi etkili yon-
temle?- higbir gey yoktu, igreng bir gegmisi 6rten lekesiz bir
yiizeyden bagka...

Demek ki, 12 Nisan 1945’te Buchenwald’de, incelemek
istedikleri dosyalarin bulundugu S.S. Totenkopf Tiimeni’nin
yo6netim binasinin giriginde, Miittefik karargihinin gérevlen-
dirmig oldugu iig subay: tedirgin etmis olan o ¢ilgin ve yikin-
tiya donmiig bakig, artik kadinlarin giizelliginin, sevecenligi-
nin, cogkun arzulannin veya nazlannin yolunu agacakt: ba-
na... Ruhumu yeniden yaganabilir kilan kadinlarin... Hig ol-
mazsa bir siire igin ve aralikli olarak... Yiirek paralayici bir-
kag kiigiik mutlulugun anisini yakalayip saklayacak kadar...

Kendimde bu giicii kegfedince, gekincesizce, acimasizca
kullandim.

Cekincesizce diyorum, dogruydu bu, ama belli bir endi-
seden de kurtulmug degildim. Ciinkii hangi kadinla kargilag-
sam, hangi duygusal seriivene atlsam, bu yaganu ne kadar
zevkli olursa olsun, bellegimdeki acilan canlandiriyordu.
Her kadin, unutmak istedigim, ama karanlik 1ginim1 duydu-
gum zevklerin kokeninde yer alan 6limii uyandiriyordu
igimde...
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Déniigiimii izleyen yaz ve sonbahar boyunca, Tessin yo-
resinde Ascona’da, yazmaya ¢aligtigim kitabi yarim birakma-
ya karar verdigim giine kadar, beni yagama baglayacaklarini
diigiindiigim iki gey —yazmak ve zevk almak— tam tersine
beni yagamdan uzaklagtirds, hig ara vermeden, giin giin iistii-
ne 6liimiin anisina geri gonderdi, bu aninin bogucu ortamina

tikip durdu.

Louis Armstrong, onun bakirca tinlayan sesi, yokluktan
¢tkigimda kollarimda tuttugum kadin viicudu: Eisenach’ta,
askerlerin el koydugu ve eski dénemlere 6zgii sevimliligi ba-
na vaktiyle A.O. Barnaboth’un gittigi kaplicalar1 haurlatan
‘palas’ta, uykusuz bir gecenin sonunda, her gey nasil da ko-
lay gériiniiyordul..

Birbirine simsiki sarilarak adeta bulutlar iginde edilen
dansin yumugacik riiyasina kapilmig, kendimi tamamen bi-
rakmigtim. Arzu da yerini aliyordu bu riiyada, biitiin gorke-
miyle. Zayiflamig, az ¢ok hayalete benzemis olan viicudumu
fazla dert etmemekte hakliymigim. Kan hila dolagiyordu da-
marlarimda, endigeye gerek yoktu. Gelecek, olasilikla gézleri
kapali —Martine de gozlerini kapamigt1 az 6nce— uzun bacak-
lar1 benimkilere dolanmig kadinlarla dolu olacakt.

Gergekten de korkacak bir sey yokrtu.

Bu tensel seving ruhuma iyi geliyor, onu rahatlatiyordu.
Itiraf etmeliyim ki bedenim de beni gagiruyordu. On sekiz
yagindayken viicudumdan hemen hemen habersizdim. Daha
dogrusu, bir viicudum oldugunun ve onun bazi zorunlu so-
runlar getirdiginin bilincinde degildim. En azindan, onu ih-
mal ediyor, ya da belki degerini bilmiyordum. Zaten viicu-
dum da beni gdrmezden gelmigti 0 zamana kadar. Nesnel bir
sey, kendisi i¢in yagayan bir varhk degildi. Higbir ‘kendin-
de-sey’ligi yoktu viicudumun, benim bilincine varmam veya
hi¢ olmazsa kabullenip yararlanmam, gereken uygun veya
uygunsuz kendine 6zgii istekleriyle...

Viicudum arzu ve isteklerimin dolaysiz uzantsiydi. Hat-
ta kaprislerimin... Benden bagka bir sey degildi yani. Bana
korii kériine itaat ediyordu, ama arada higbir arag olmaksi-
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zin. Felsefe derslerinde geleneksel olarak verilen, maddi olan-
la manevi olan arasindaki iligki konusundaki yazma 6devini
ben hig duraksamadan géyle baglayabilirdim: Ikisi ayni gey-
dir, ayriliklani yoktur! Viicudum, g¢ocukluk anilarim kadar,
benimle ayn1 maddeden yapilmigti. Suda balik gibiydim vii-
cudumun iginde. Biitiin ruhumla oradaydim diyebilirim, bu
kadar kesin konugmamda sakinca gérmezseniz...

Viicudumu, onun ‘kendisi-igin’ bir gergekligi oldugunu,
anlagilmazligini, ayn zamanda bagkaldirn konusundaki
ozerkligini on dokuz yaginda, Auxerre’de Gestapo’nun bir
villasinda sorgulanirken kegfetmigtim.

Viicudum birden sorunsallagiyor, benden aynhyor, aciy-
la savagirken kendisi igin, bana kargi, bu ayrilikla beslenerek
yagamaya bagliyordu. O yérenin Gestapo Sefi Haas’in adam-
lar1 ellerimi arkamda kelepgeleyip beni kollarimdan tavana
astyorlar, igine gesitli aruklar ve digki attiklani banyo kiive-
tindeki suya bagimi sokup gikariyorlardi.

Viicudum boguluyor, ¢ildinyor, igreng bir yaltaklan-
mayla merhamet dileniyordu. Beni manevi bir varlik olarak
yadsiyan, tam anlamiyla ‘cigerinden’ gelme bir bagkaldin
iginde kendi varligin1 ortaya koyuyor, vurguluyordu. igken-
ce kargisinda teslim olmamu istiyordu benden... Viicudumla
girigtigim bu savagtan galip ¢ikabilmem igin, acinin ve agag)-
lanmanin girdabinda birakarak ona egemen olmak, onu ken-
dime kul etmek gerekiyordu.

Fakat kazanilsa bile her dakika yeniden tehlikeye diigen
bir zaferdi bu; iistelik, o zamana dek fiziksel mutluluk iginde
ve kaygisizca yagamig oldugum benligimin énemli bir kis-
mindan nefret ettirerek, beni yaraliyor, sakatliyordu. Yine
de, susarak Gestapo’dan kazandigim her giin bedenimi, o ¢ir-
pinip titreyen cesedi, benden uzaklagtiriyorduysa da, beni
kendime, kendimin o sagilas: direngenligine yaklastirryordu:
Boyle insanlikdigi bir yoldan insan olmakta, insanhigimin bi-
lincine varmakta, kayg verici, hatta yiiz kizartic bir kendini
begenmiglik vardi.

Daha sonra Buchenwald’de de bedenim, aghk ve uyku-
suzlugun verdigi siirekli bitkinlik iginde, kendi —dogru veya
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yanhg— hesabina yagamayi siirdiirmiigtii. Ona sert davran-
mak, hatta sirasinda kiigiimsemek, agagilamak zorunda kal-
migtim.

Kampa gelisimden birkag hafta sonra bir giin, oldukg¢a
yiiksek bir ategle birlikte viicudumda gibanlar ¢tkmaya bagla-
migt1. Igguduscl olarak, hakkim olan tibbi bakimdan vazgeg-
mig, Revier’e gitmemigtim. Revire kapidan giriliyor, ama ge-
nel olarak firinin bacasindan gikiliyordu: Buchenwald ki-
demlilerinin bu deyimini daha o zaman 6grenmig bulunu-
yordum. Bu yiizden, koltuk altlarimi saran gibanlar: revirde
doktorluk yapan bir Fransiz arkadaga digarda degtirmig ve
y6netmelige gore normal galigmalarima devam etmigtim. Bir
siire sonra her gey yoluna girmigti.

Fakat viicudumun bundan béyle aglik, ge¢ ve az uyuma,
siirekli bitkinlik gibi etmenlerin damgasimi tagiyacagim dii-
sindiigiim de olmuyor degildi.

Ama hayir, hig de 6yle olmad:.

O aksam Eisenach’ta viicudum beni mutluluktan sagirti-
yordu. Birkag giinliik 6zgiirliik, daha iyi beslenme, istedigi
kadar uyku onu yeniden diriltip zindelegtirmig, daha diin
gektigi biitiin o sikint1 ve korkulan kiistahga, kralca, sanki
hi¢ yagamamig gibi unutturmugtu. Gergek bir sofrada yenen
gergek bir yemek, birkag kadeh Moselle garabi ve iste sonug:
Biraz kafay1 bulmug elbette, ama diri, gevik, bilenmis... Mut-
luluktan giilmez misiniz?..

O zaman, kendisine pek yakigan mavi iiniformah geng
kadina dogru egilip kulagina fisildadim:

Biitiin arzumla ¢éktiim senin

o sabah tazesi giizelliginin iistiine...

Gozlerinde bir tiir maytap 1181 parladi.

— Bak hele, sen bayag sairmigsin!..

Sair olan ben degildim elbette. Olsam bile ancak ‘vekile-
ten’ gair sayilirdim. Ama Martine, René Char’1 bilmiyordu.
Onu bu nedenle suglayamazdim, giinkii son giinlere —tam
olarak 12 Nisan’a— kadar benim de haberim yoktu bu gair-
den.
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Yine de Martine D. hayaumin ilk kadimi olmadi. Hatta
6limiimden sonraki ilk kadinim bile... Kardan ve 6liimden,
agliktan ve dumandan sonraki ilk kadinimin ad1 Odile’di. Ve
ben onunla Eisenach’ta Amerikalilarin el koydugu bir otelde
dans etmedim. Odile’le ilk kez, déniigiimden birkag giin son-
ra, Montparnasse Bulvar’nda ‘Petit Schubert’ adli kafede
dans edecektim. Yani Eisenach’taki uykusuz geceden sonra...

Armstrong’un trompeti oraya da uzanmigti, cennetin
biitiin trompetleri de... Uykusuz gece, alkol, yeniden bagla-
mig bir yagamin ¢ilgin umutlari vard.... Ilk genglik arkadagla-
rimdan birinin kuzini Odile M. de vardi. Saxe Bulvan’nda,
tanimadigimiz birilerinin evinde akgam yemegini yedikten,
giiliip konugtuktan, Albert Camus iistiine her kafadan bir ses
gikararak biraz tarugtiktan sonra, saat gece yanisim gegerken,
ciimbiir cemaat kendimizi ‘Petit Schubert’de bulmugtuk.

Odile M. sadece benimle dans ediyordu. Onu kollarim-
da tutuyordum, zaman gegiyor, safagin sevgisi tath tath ken-
dini duyurmaya baghyordu.

O zaman kizin kulagina René Char’in sézlerini miril-
dandim. Eisenach’ta igler iyi gitmedi diye kendimi bu sozel
careden; igtenligin ve yakinligin uygunsuz ama tath dilini
kullanan bu giirsel baglangigtan yoksun birakacak degildim
ya!

Biitiin arzumla ¢éktiim senin
o sabah tazesi giizelliginin ustiinde...

Bunun iizerine Odile dans ederken birden durmug ve ba-
na bakmigti. Ve ‘Petit Schubert’den ayrilmigtik.

Birkag giin sonra, 8 Mayis 1945’te, parlak bir giineg al-
tinda, Kremlin-Bicétre Hastanesi’nin avlusundan gegiyor-
dum.

Olasilikla hatrlanacag: gibi, bugiin Nazi Ordularina
kargt kazanilan zaferin giiniiydii. Haurlanmasa bile akilda
“kalmig olabilecek bir giin... Olaylan haurlamakla tarihleri
akilda tutmak aymi gey degildir. Marignan Savag'mi kimse
haurlamaz, ama gene de tarihi akilda tutulmugtur.
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Bana gelince, ben 8 Mayis 1945 tarihini gergekten hatir-
liyorum. Benim igin o giin okul kitaplarindaki basit bir ta-
rihten ibaret degil. Piril piril gogii, kizlarin sar1 saglarini, ka-
labaliklarin cogkunlugunu haurliyorum. Lutetia Oteli’nin gi-
rigine yigilmig, kamplardan heniiz dénmeyen yakinlarim
bekleyen yash ailelerin sikintly, endigeli halini hatirliyorum.
Raspail Istasyonu’ndan metroya binen, saglar1 agarmaya yiiz
tutmug, ama teni hili piiriizsiiz ve yiizii gencimsi bir kadim
haurliyorum. Onun yolcular arasinda itilip kakilarak benim
yanima kadar geldigini haurliyorum. Birden benim kiligima,
kisa kesilmig saglarima géziiniin takildigaini, bakigiyla benim
bakigimi aradigini hatirliyorum. Dudaklarinin titremeye bag-
ladigini, gozlerinin yagla doldugunu hatirliyorum. Uzun sii-
re tek kelime etmeden, akil almaz bir yakinlik iginde, 6ylece
yiz yiize kaldigimizi haturliyorum. Aruk émriim boyunca
bu kadin yiiziinii, onun giizelligini, duydugu acimay1 ve aci-
y1, ruhunun bana yakinligini hatirlayacagimi haurlhiyorum.

Ve parlayan giinegin altinda, zaferi kutlayan canlarin
ugultusu i¢inde, Kremlin-Bicétre Hastanesi’nin avlusunu geg-
tigimi haurliyorum.

O giin orada, soguk ve giplak bir nébetgi entern odasin-
da, Odile’le bulugacakum. Ogle yemegi vaktinde gelmemi is-
temigti, o ara bir saat kadar bog vakti olacakti. "Bir ya da iki
saat, acil vaka olup olmamasina baglh. Kantine yemege git-
mektense seninle olmay: yeglerim, yemekler yenir gibi de-
gil... Zaten iki yatmak bir yemek yerini tutar demigler, an-
larsin ya!" demigti kikir kikir giilerek...

Zayiflayarak bize kadar gelen ganlarin ugultusu, genlik
yapan kalabaligin giiriiltiisii, gegit gesit korna sesleri arasinda,
Kremlin-Bicétre Hastanesi’nin giplak kiigiik odasinda, Odile
soyunmaya bagladiginda, —hastanenin bilegik adindaki ikinci
s6zciigiin nereden geldigini bilmiyordu, ama ona bunu &égret-
tigim igin minnet filan duymadi, umurunda bile degildi- dik-
katsizlikle Buchenwald’den getirdigim deriden yapilmig Al-
man subay ¢antasimi devirdi. O siralar neyim varsa bu ganta-
da tagiyordum.
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Odile egilip dagilmig egyalanimi toplamaya bagladi. O za-
man elinde René Char’in Sexles demeurent adh kitabini gor-
diim.

Fransiz subayina, déner dsnmez bu kitab: geri vermeyi
vaat ettigimi haturladim. Varenne Sokagi’nda bir adres ver-
migti bana. Daha agik belirtmek gerekirse, donmek deme-
mi, yurda geri gonderilmek terimini kullanmigt1.

Dénmek ve yurda geri gonderilmek: Bu iki s6zciik stii-
ne neler soylenebilecegini diigiindiim. Ikincinin benim igin
bir anlami yoktu besbelli. Bir kere, Fransa’ya geri gelmekle
ben yurduma dénmiig olmuyordum ki... Sonra, igin daha da
ash aranacak olursa, benim bundan béyle higbir vatana geri
dénemeyecegim agikga goriiliyordu. Artk vatan yoktu be-
nim igin, bundan sonra da olmayacakti. Ya da birkag vata-
mim olacaku ki, bu da aymi1 kapiya ¢ikiyordu. Diigiiniin bir,
ayni zamanda birkag vatan igin 6liinebilir mi? Olacak gey de-
gil! Oysa vatan i¢in 6lmek vatanin varliginin en iyi, belki de
tek, ‘ontolojik’ kanitdir. Birden ¢ok vatan olmasi durumun-
da, 6liimler birbirini gotiriirdi. Olmek gerekirse ancak bir
kez ve tek bir vatan igin 6liinebilir. Bu iglerle gaka olmaz: Bi-
ricik ve boliinmez bir biitiin olan vatanin s6z konusu oldugu
yerde ¢ogullugun yeri yoktur.

Kendi hesabima, hi¢bir zaman vatan igin 6lmeyi diigiin-
memigtim. Vatan fikri aklimin ucundan bile gegmemigti. (Bu
deyim, ‘aklimin ucundan gegmek’, vatan fikri gibi bir kav-
ram igin biraz fazla hafif, fazla ugucu oldu galiba; eger vatan
varsa bu fikir 6yle aklinizin ucundan filan gegmez zaten; sa-
nirim  istiiniize ¢6kmesi, sizi ezmesi, devirmesi gerekir.)
Evet, 6lmek, daha dogrusu hayatimi riske atmak olasiligini
g6z 6niinde tuttugum siralarda ki son yillarda bu bayag sik
oluyordu— bu fikir hi¢ mi hi¢ aklima gelmemigti. Ugrunda
6lebilecegim sey olarak higbir zaman vatam diigiinmemigtim.

Dolayisiyla, vatana geri dénmek diye bir gsey yoktu be-
nim igin.

Ama sadece ‘donmek’ sozciigii de, goriiniirdeki yansizli-
gina kargin, benim durumuma uygun degildi. Gergi, yalmzca
durumu betimlemek agisindan, gikig noktama geri dénmiig
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oldugum séylenebilirdi. Ama kogullarin keyfine gore gergek-
lesen rastlanusal bir olayd: bu; kendi evime, yurduma don-
memigtim. Geri gelirken herhangi bagka bir yerde de durabi-
lir, bagka bir yere de ‘dénebilirdim’. Boylece yukardaki ‘va-
tana geri gonderilme’ ve bunun olanaksizlig séylemine geri
dénmiig oluyoruz. Dahasi da var: Acaba bir yere, suraya ve-
ya buraya, yurduma veya bagka yere, gergekten dénmiig
miiydiim ben?.. Ortada gergekten déniig diye bir gey olmadi-
gina, yagadiklarimdan gergekten geri dénmedigime, benligi-
min temel pargalarindan birinin artk oradan hi¢ dénmeye-
cegine dair kesinlik bazen bilincimi kaplyor, diinyayla ve
kendi yagamimla iligkilerimi altiist ediyordu.

Birkag saat sonra Varenne Sokagi’nda, galdigim kap: ni-
hayet agildiginda ben gitmek iizereydim; galigima yanit o
denli geg gelmigti.

Tam umudumu kesip kapiya sirtimi déniiyordum ki
esikte bir geng kiz belirdi.

Sahibine geri getirdigim kitap elimdeydi. Fransiz subayy,
bir kadinin armagam oldugu igin, kalbinde bu kitabin 6zel
bir yeri oldugunu séylemigti. Kargimdaki o kadin miydi aca-
ba? Ne olursa olsun, Char’in iirini hatirladim:

Ey Giizellik, sogugun yalmzliginda koguyorum seni kar-
stlamaya.
Lamban pembe, riizgir parliyor. Aksamin. egigi derinle-

siyor...

Laurence’in Varenne Sokagi’ndaki evin sahanhginda be-
lirdigini goriince icimden bu sozleri séyledim. Tanimadigim
bir gen¢ kadinin, demeliydim; adinin Laurence oldugunu
sonradan 6grenecektim. O anda heniiz adi yoktu, ama adlan-
dirilamaz da degildi. Ona seslenmek, goriiniigiinii s6zle yaka-
lamak igin her dilden bir siirii ad geliyordu aklima. Sonunda
en evrensel olani, biitiin 6teki adlar1 igereni mirildandim
igimden: Giizellik...
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Ama o beni gériince irkildi, sarsildi, gézlerini saklamak
igin sag elini yiiziine dogru kaldird:... Daha dogrusu beni gé-
ziinden saklamak igin...

— Demek o sizsiniz...

Bu sozleri algak ve yakinan bir sesle séyledi. Soru mu
sordugunu yoksa iziintiiyle durumu mu saptadigim tam
kavrayamadim.

— Marc 6nceki giin 6ldii, diye ekledi.

René Char’in kitabini elimden koparircasina aldi ve gog-
siine bastird.

Daha sonra, gece bastirmig, lambalar yanmigty; aramizda
her sey séylenip bitmigti. Buchenwald’deki subayin adi
Marc’mig; ben bunu orada 6grenmemigtim. Almanya’nin
teslim olmasindan ii¢ giin 6nce, savagin son vurU§malarmm
birinde yaralanip 6Imiig. Fakat Totenkopf Kiglas’'nin girigin-
deki kargilagmamizin ertesi giinii Laurence’a uzun bir mek-
tup yazmigmig. Orada kargilagmamizdan, konugmamizdan
bahsediyormus. Geng kiz kendine tam hikim olamadig: bir
anda bana bu mektubu da okumugtu. Ciinkii konugmamiz
boyunca bana uzak, nerdeyse diigmanca, zaman zaman —o-
gu zaman!- 6fkeli davranmig, ama sonra birden yumugaya-
rak, umutsuz ve caresiz kollarima siginmigt1.

Bir an igin kendini birakir, adeta sunar gibiydi; ama der-
hal toparlanmug, yeniden sinirlerine hikim olmugtu.

Uzun bir sessizlik ve ac1 gézyaglarindan sonra, simdi La-
urence biitiin viicudunun —telag ve heyecanina kargin hila
ahenkli— esnek bir hareketiyle yerinden kalkarak odanin ar-
ka tarafina dogru yiiriimiigtii. Bense gézlerimi yummugtum:
Giizelliginin parlakhginda g6z kamagtiric: bir gey vardu.

Fakat beni titreten tensel arzu degildi yine de. Bogazim
kurumamigty; girpinan kalbime dogru kasiklarimdan herhan-
gi bir sicaklik da yiikselmiyordu. Arzu olasihk digi degildi
gergi, ama bu gelecegin igiydi. Hem keskin hem yumugak bir
sey, ama gelecege iligkin... $imdilik beni titreten gagkinlikts:
Bu giizelligin, serpilip agilmig byle bir zarafetin, bu diinya-
da var olmasindan duydugum gagkinlik.
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Ey Giizellik, koguyorum seni karsilamaya...

Tam bu sirada Laurence’in pikaba koydugu plagin ilk
olgiilerini duymugtum, sonra da Louis Armstrong’un sesini:
In the shade of the old apple tree... Saniyenin bilmem kagta biri
kadar bir an, bir anlik sonsuzluk siiresince, gergekten ‘dén-
miig’ oldugum izlenimine kapildim. Gittigim yerden dén-
miigtim. Evime geri gelmigtim.

Fakat heniiz bu noktada degilim.

Heniiz Martine D. ileyim, Eisenach’ta, eski zamanin
nostaljik gekiciligini tagiyan ‘palace’in avizelerinin altinda...
Az 6nce Martine’e Seuls demeurent’den iki dize okudum, o
da beni gairane buldu; ama ig bu kadarla kalacak. Ciinkii bir-
denbire yanimizda iri yar1 bir herif belirdi: Savag kiliginda,
bag: siyah bereli bir Fransiz subayn...

— Iyi aksamlar ahbap, dedi, Martine’i kolundan tutup
kendine gekerek.

Sanki kiz onun tapulu maliymig gibi davraniyordu.

Aruik bana gidip bir yurda doniig kafilesiyle ertesi sabah
birlikte Paris’e hareket edecegimiz Buchenwaldli dostlarimi
bulmaktan bagka yapacak sey kalmadigini anladim.

— lyi aksamlar delikanli, dedim hig istifimi bozmadan.

Subayin sol kagi gatlmigty; s6ziime tek tepkisi bu oldu.

— Kamptan mi geliyorsun, diye sordu.

— Gérdiigiiniiz gibi... dedim.

Gergekten de oradan geldigim anlagihyor olmaliyd:.
Ayagimda Rus gizmeleri vards; sol bacagina kamptaki kayit
numaram —44904— yazili kaba kumagtan bir pantolon giy-
migtim. Sirimda da, arkasinda yesil boyayla ‘KL Bu’ yazili
gri renkli bir tiir kazak vardi. Buchenwald’den geldigimi gor-
memek gergekten zordu. Komando bereli subay:

— Cok kotiiydii, degil mi, dedi konuya 6nem veriyor-
mug gibi bir tavirla.

— Yoo, diye cevap verdim. Ha bir sanatoryum, ha bi-
zim kamp!
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Buchenwald kidemlilerinin, kendi yagadiklar1 korkung
yullar1 —yaklagik 1937-1942 arasi~ bizim yagadiklarimizla kar-
silagtirdiklarinda ikide bir suratimiza garptiklari ciimleydi bu
soyledigim... Fakat kurdeleli siyah bere tagiyan subay bu sif-
reli dili nereden bilecek? Yanitimi duyunca irkildi, bana dik-
katle bakt;; sarhog oldugumu ya da kafamu bir yere garptig-
mu filan zannetti herhalde. Her neyse, omuzlarin: silkti ve
cekip gitti.

Tabii Martine’i de yaninda gotiirerek...

Geng kadinin, gidisinden duydugum 6fkeli dig kirikl-
gindan mi, yoksa uykusuz gecelerin sonunda —genellikle zi-
hin agikligiyla birlikte— gelen garesizlik duygusundan mi bil-
mem, ama gegit gegit kizlarla dans eden Amerikal: ve Fransiz
askerlerin arasinda, kamptan kurtulanlarin hummal ve ¢l-
gin bakiglar1 ile Alman garsonlarin resmi siiziigleri altinda
sipsivri ortada kalinca birdenbire kendimi gok mutsuz hisset-
tim. Subaya verdigim, olsa olsa kendimi giildiirebilecek ya-
nittan dolay1 mutsuzdum. Sorusuna dogru diiriist yanit ver-
memi beklemeden gittigi igin mutsuzdum. Su da var ki, soru-
su aptalcaydy; en azindan, bigim bakimindan sagmayds. "Cok
zordu, degil mi?" Higbir gelismeye yol agmayan bir soruydu
bu; hatta ¢agirdi: ister istemez olumlu fakat insami higbir
yere gétiirmeyen yanitla, tiim soru sorma alanini kapatan bir
soru... Evet, ¢ok zordu. Eee, sonra?..

Bunu beklemeliydim, béyle yanhg sorulmug bir soruya
yanit vermeye hazir olmaliydim. On beg giinden beri, ne za-
man digardan insanlarla kargilagsam hep béyle yanhs sorul-
mug sorular ¢ikiyor 6niime. Ama dogru sorular1 sormak igin
belki de yanitlar1 6nceden bilmek gerekiyordu...

— Neden biraktn o kizi, her sey pekila yolunda gidiyor
gibiydi, dedi Yves Darriet biraz sonra.

Arkadaglarin bulundugu koéseye dénmiigtiim az 6nce.
Simdi, sabah erkenden yola gikmasi 6ngoriilmiig olan kafile-
nin hareketine kadar tath tath kafa cekmeye devam edecegiz
burada...

Yazmak ya da Yagamak 129/9



— Ne bileyim, dedim. Kurdeleli bere giymig iriyar: bir
subay bozuntusu gelip elimden aldi. Kiz onunmug, goriiniige
gore...

Kiminse kimin, ama benim olmayacag kesindi.

Birkag giin 6nce, o sirada bog olan yoklama alaninday-
ken, yakindan gelen kadin sesleri igitmigtim. Kitaplar: kiitiip-
haneci Anton’a geri vermig, doniiyordum. Kargidaki Stalin
portresini seyrediyordum. Rus akordeonu son derece hare-
ketli bir gopak havasi galiyordu.

Birden kadin sesleri, giiliigmeler duyuldu; bir agag¢ dolu-
su kug gibi... Déniip baktim.

Mission-France’a mensup geng kadinlar tiim viicut hatla-
rin1 ortaya ¢ikaran mavi iniformalar giymiglerdi. Kampin
¢ok ilging oldugu soylenmigti kendilerine, onlar da gezip
gormek istiyorlardi. Kendilerine eglik edersem memnun ola-
caklard.

Iglerinden birinin mavi gozleri dikkatimi gekti. Gozleri-
nin igine baktim. Martine D. eliyle korunmak ister gibi bir
hareket yapti. Sonra eli indi, bakiglar1 benimkilere dikili kal-
du. Bir an diinyada yapyalniz, g6z goze, bag baga kaldik. Buc-
henwald’in yoklama alaninda, yiizyilhik kayin agaglarinin
arasinda, yapyalmz... Giineg parliyordu, agaglarda riizgirin
higirus: duyuluyordu ve biz orada yapyalnizdik. En azindan
birkag uzun saniye siiresince..

Derken bir bagka geng kadin haykirds:

— Ama buras: hig de fena bir yer degilmig, baksaniza!

Yoklama alaninin gevresindeki, g6z ahic1 bir yesile bo-
yanmug barakalara, kantin binasinin éniindeki gigek tarhlar-
na bakiyordu. Sonra alanin ucunda krematoryumun kalin ve
kisa bacasim1 gordii.

— Burasi mutfak my, diye sordu.

O an 6lmiig olmay1 diledim igimden. Olmiig olsaydim
da bu soruyu duymamig olsaydim... Birdenbire bu soruyu
duymug oldugumdan dolay: kendimden igrendim. Bir baki-
ma hili yagamakta oldugumdan dolayi.. Anlagilabilir bir
tepkiydi bu, her ne kadar sagmaysa da... Sagma degilse bile
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agir1... Ciinkii mutfakla ilgili bu sorunun bana béyle kendimi
kaybettirmesi, zaten artik gergekten yagiyor olmayigimdan-
di. Eger 6liimiimiiziin toplu anisinin bir pargasi olmasaydim,
bu soru béyle kanimi bagima sigratmazdi. Esas olarak ben
biitiin bu 6liimiin bilingli bir artigindan bagka bir gey degil-
dim ki... Bu kefenin ele gelmez kumaginin dokusundan bir
tek iplik... Bu can gekigmenin kiil bulutunda bir toz tanesi..
Olmiis yillarimizin sénmiig yildizindan kalma, hila yamp
sénen bir 1gik...

Kugkusuz, benligimin en derin diplerinden gelen bir bil-
giyle biliyordum ki, tekrar yagayacaktim; olanakl bir yaga-
ma yeniden bir ucundan baglayacaktim. Hatta bunu istiyor-
dum, bu gelecegi siddetle 6zliiyordum bile: Miizikler, giines-
ler, kitaplar, uykusuz geceler, kadinlar, yalmzlk... Biliyor-
dum ki yeniden yagamak, yagama geri donmek gerekliydi ve
dogruydu; higbir sey bunii yapmaktan beni alikoyamayacak-
t1. Fakat bu sabirsiz ve aggézlii bilgi, bu tensel bilgelik, yaga-
digim deneyimin temel gergegini, 6liimiin anilariyla aramda-
ki baglar, g6éziimden saklamiyordu. Mission-Franceli geng
kadinlara:

— Gelin, dedim, size gostereyim.

Onlary, iglerinden birinin mutfak sandig1 krematoryum
binasina dogru gétiirdiim.

Gostermek! Belki de anlatmanin tek olanakli yolu gér-
melerini saglamak olacakti. Ne olursa olsun, mavi iiniforma-
i gen¢ kadinlar da gérdiiler. Anlayip anlamadiklarini bil-
mem, ama ig gérmeye gelince adamakill gordiiler!..

Onlan krematoryumun, bodruma giden kiigiik kapisin-
dan igeri sokmugtum. Buranin bir mutfak olmadigini anla-
muglar, birden seslerini kesmiglerdi. Tutsaklar1 astiklar1 kasap
gengellerini gosterdim; ¢iinkii krematoryumun bodrumu ig-
kence odas: olarak da kullaniliyordu. Okiiz sinirinden kir-
baglar1 ve coplar gosterdim. Cesetleri zemin kata, dogrudan
dogruya firinlarin 6niine gikarip indiren yiik asansérlerini
gosterdim. Sonra zemin katina ¢iktik ve firinlari gésterdim.
Kadinlarin diyecek higbir seyleri kalmamigti. Ne giiliigme,
ne konugma, ne de kiimes civiltisi: Sessizlik vardi; arkamdaki
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varliklarini bana duyuracak kadar agr, yogun bir sessizlik...
Korkulu bir sessizlik kiitlesi gibi izliyorlard: beni. Sessizlik-
lerinin agirhigimi sirtimda hissediyordum.

Onlara sira sira firinlary, iglerinde kalmag, yan yariya ko-
miirlesmig cesetleri gosterdim. Pek az konuguyor, nesneleri
yorum yapmadan sadece gosteriyordum. Gormeli, kafalarin-
da canlandirmaya galigmaliydilar. Sonra onlar1 digan, yiiksek
bir tahta perdeyle gevrili i¢ avluya gikardim. Orada aruk 1yi-
den iyiye sustum, hicbir gey séylemem gerekmedi. Gérsiin-
ler diye kendi hallerine biraktim. Avlunun ortasinda yiiksek-
ligi ii¢ metreyi bulan bir ceset yigim vardi. Egri biigrii, sarar-
mug, gozleri korkudan yuvalarindan firlamig iskeletlerden bir
tepe... Digarda, tahta perdenin ardinda, Rus akordeonu ¢ilgin
bir ritimle ¢almaya devam ediyordu. Gopak havasinin negeli
melodisi kadavra yigininin iizerinden sekerek bize kadar ula-
styordu. Son giiniin éliller dansiydi bu; kagan S.S.’ler krema-
toryumu sénmeye biraktug igin yakilamayip avluda kalan
oliilerin dansi... _

Kiigiik Kamp’in barakalarinda yaghlarin, sakatlarin, Ya-
hudilerin hili 6lmeye devam ettigini diigiindiim. Onlar igin
kampin sonu 6liimiin de sonu degildi. Ayrica, kiitiiphaneci
Anton’un bana haurlatug gibi, simifh toplumun da sonu de-
gildi. Krematoryum avlusunun ortasinda ii¢ metre yiiksekli-
ginde bir tepe olugturan kemikleri gikmig, gégiisleri gogmiig
etsiz cesetlere bakarken, bunlarin benim arkadaglarim oldu-
gunu diigiindiim. Onlara temiz ve kardegge bir bakigla baka-
bilmek igin, bizim yaptigimiz gibi onlarin éliimiinii yagamak
gerektigini diigiindiim. Biz ki onlarin élimiinden arta kal-
migtik, ama kendi 6limiimiizden arta kalip kalmadigimiz1
heniiz bilmiyorduk...

Uzaktan gopak’in hareketli ritmini dinliyor, kendi ken-
dime "Bu geng kadinlarin burada ne igi var?" diye soruyor-
dum. Onlara burada olanlan1 agiklamaya g¢aligmak akil kin
degildi. Daha sonra, bir ay, on beg yil sonra, bagka bir ya-
samda, biitiin bunlar1 kime olursa olsun agiklayabilirdim el-
bette. Ama bugiin, bu nisan giinesi alunda, higirdayan kayin
agaglarinin arasinda, bu dehget verici ve kardegge éliilerin
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agiklanmaya ihtiyaglar1 yoktu. Sadece bizlerin yagamamiza,
onlarin 6limiiniin anis1 iginde biitiin giiciimiizle yagamami-
za ihtiyaglar1 vardi. Bagka her tiirlii yagama bigimi bizi bu
kiil siirgiinligiinde k6klesmekten koparirdi.

Mission-France’in bu geng kadinlarini buradan uzaklag-
urmak gerekiyordu.

Déndiim: Gitmiglerdi bile. Gérdiiklerine dayanamayip
kagmiglardi. Onlar1 anliyorum. Buchenwald’e turistik ziya-
ret amaciyla gelip de goriiniigii hi¢ de hog olmayan bir ceset
yiginiyla kargilagmak pek eglenceli olmasa gerekti.

Tekrar yoklama alanina ¢iktim, bir sigara yakum. Geng
kadinlardan biri, gézleri mavi olani, beni bekliyordu: Marti-
ne Dupuy. Adin1 birkag giin sonra Eisenach’ta 6grenecek-
tim. :

Ama o az 6nce komando yiizbagisiyla gitti; Yves Darriet
de bana onu neden biraktigimi soruyor.

Yves Darriet’yi Kiigiik Kamp’in 62’nci blogundaki ilk
karantina giinlerinden beri taniyorum. Benim gibi, 1944
Ocak’inda getirilen kalabalik tutuklu kafileleri icinde Com-
piegne’den gelmigti. André Verdet, Serge Miller, Maurice
Hewitt, Claude Bourdet, Maurice Halbwachs da, daha bir-
¢oklanyla birlikte, ayni giinlerde gelmiglerdi. Karantinadan
sonra da, 40’inc1 blogun ayni1 kanadinda, Fliigel C’de, giinleri
ve geceleri Yves’le paylagmigtik. Digardaki yagaminda miizis-
yendi; Jiri Zak’in caz grubu igin aranjmanlar1 o yapmus, or-
kestranin saksofoncusunu da o bulmugtu. Ara sira, aksgam
karartmasindan 6nce veya pazarlar1 6gleden sonra, aramizda
siir degis tokugu yapiyorduk. O bana Victor Hugo, Lamarti-
ne, Toulet ve Francis Jammes’dan, ben de ona Rimbaud,
Mallarmé, Apollinaire ve André Breton’dan giirler okuyor-
duk. Ronsard’la Louise Labé’ye gelince, onlarinkileri birlikte
okuyorduk. Yani hep bir agizdan...

Beni yarinki —daha dogrusu az sonraki-— doniig kafilesine
yazdiran da Darriet’ydi. Rahip Rodhain’in 6rgiitiine ait bir-
kag kamyon sabahin ilk saatlerinde Paris’e dogru yola gika-
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cakti. Yves de bu konvoyla yurda déneceklerin grubundaydi
ve Buchenwald’de gelip beni buldu. Cok samimi arkadagim
oldugundan ve mizah duygusu da eksik olmadigindan, bu
sozde ‘vatana doniig’ hakkinda bildiginiz yorumlan ona da
yaptum. Bunlar hi¢ kétii anlama ¢ekmedi. Hig hafife de al-
madi. Onu tanidigimdan, bu tutum dogrusu beni sagirtmadi.

— Ne olursa olsun, tam yerine diigtiin, dedi Yves, do-
nenler arasina katilmamdan sonra. Biz de kendi kendimize,
insanlarin bizi anlamas: igin 6ykiimiizii nasil anlatmak ge-
rektigini sorup duruyorduk.

Bagimi salladim; iyi bir soruydu bu, sorulabilecek iyi so-
rulardan biri...

— Sorun orada degil, diye haykird: biri hemen. Gergek
sorun, giiglikleri ne olursa olsun, anlatmakta degil... Dinle-
mekte... Iyi anlaulsa bile insanlar 6ykiilerimizi dinlemek is-
teyecek mi bakalim!..

Demek ki bu soruyu soran yalmiz ben degilmigim; ama
su da bir gergek ki, soru kendiliginden akla geliveren tiir-
den...

Tarugma koyulagiyor, karigityor. Her kafadan bir ses ¢i-
kiyor. Konugmay: gerektigi gibi, katilanlarin kim oldugunu
da belirterek aktarmam olanaksz...

— Ne demek ‘iyi anlatilmak’, diye haykinyor kafas: ki-
zan biri. Her geyi oldugu gibi séylemek gerek... Yapmacik-
S1Z...
Aralarindan belki de 6ykiimiizii anlatacaklarin gikacag;,
orada hazir bulunan yurda-déniiggiilerin gogunlugu tarafin-
dan onaylanir gibi gériinen, itiraz kabul etmez bir iddia bu.
O zaman, bana apagik bir gergek gibi gériinen bir noktay:
dile getirmek iizere, ben ortaya atiliyorum:

— lyi anlatmak demek, anlagilacak sekilde anlatmak de-
mektir; bu da bir miktar sun’ilik olmadan olmaz. Anlatilan-
larin sanat olmasi igin yetecek kadar sun’ilik!..

Yapilan itirazlara bakilirsa, bizim apagik gercek pek
inandirici bulunmamig gériiniiyor. Herhalde kelime oyunu-
nu fazla ileri gétiirdiim. Bir tebessiimle beni onaylayan he-
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men hemen yalmz Darriet. O beni 6tekilerden daha iyi tani-
yor ne de olsa.

Diigiincemi agmaya, belirginlegtirmeye ¢aligryorum.

— Dinleyin gocuklar! Anlatmaya kalkacagimiz gergek
—tabii i¢imizden gelirse; boyle bir istegi asla duymayacak
olanlar hig de az degildir aramizda— kolayca inanilir bir gey
degil... Hatta diigiiniilebilir bir ey bile degil...

Biri s6ziimii kesip beni dogruluyor, vurgulayarak.

— Burasi dogru, diyor gayet ciddi ve kararl bir tavirla
ickisini igen bir adam. O kadar inanilmaz ki, ben bile miim-
kiin oldugu kadar ¢abuk inanmaktan vazgegecegim!

Sinirli sinirli giilligmeler oluyor. S6ziime devam etmeye
cahigtyorum.

— Gii¢ inanilir bir hakikati nasil anlatmali, diiglenmesi
bile gii¢ olan bir gey i¢in diig giiciinii nasil harekete gegirme-
li? Gergekligin iizerinde galigmaktan, onu iglemekten, bir
perspektife oturtmaktan bagka yolu var mi1 bunun? Demek
ki biraz yapaylk gerek!

Hepsi birden konuguyorlar. Fakat sonunda bir ses ara-
dan siyriliyor, ugultunun iginde kendini dinletmeyi bagari-
yor. Boyle karmakarnigik ve giiriiltiilii ortamlarda her zaman
biri gikip kendini kabul ettirebiliyor; bunu deneyimlerim-
den biliyorum.

— Anlamaktan s6z ediyorsunuz, ama ne tiir bir anlamak
bu?..

S6zii alana bakiyorum. Adini bilmiyorum, ama yiizii
bana yabanci degil. Kimi pazar giinleri 6gleden sonra, Ulusal
Kiitiiphane Miidiirii Julien Cain ya da Yiiksek Ogretmen’in
sekreteri Jean Baillou’yla birlikte, Fransizlarin kaldig 34’iin-
cii blogun 6niinde gezinti yaptigin1 gérmiigtiim. Bir iiniversi-
te profesérii olmaliyds.

— Saniyorum pek ¢ok taniklik olacak bu konuda... Bu
tanikliklarin degeri taniklarin bakigina, géziiniin keskinligi-
ne, gorebilme yetenegine bagl olacak... Sonra belgeler de
olacak.. Cok sonralar1 tarihgiler hem tanikliklar1 hem de
belgeleri toplayacak, bir araya koyup kargilagtiracak ve ince-
leyecek, ortaya bilgince eserler gikaracaklar. Bu kitaplarda
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her sey séylenmig, kaydedilmis olacak... Soylenen her sey de
dogru ve anlagilir olacak... Sadece bir eksikle: Asil ve temel
hakikat... Temel gergeklige, ne denli kusursuz ve kapsamh
olursa olsun higbir tarihsel kurgulama ulagamayacak...

Otekiler konugana bakiyor, baglarim salliyorlar. Ara-
mizdan birinin sorunlan béyle agik bir ifadeyle dile getire-
bildigini goriip rahatlamig gibi bir halleri var.

— Oteki tiir anlagilma, deneyimin temel gergeginin anla-
silmasi ise bagkasina aktarilamaz; ya da, aktarilabilirse ancak
edebiyatin yazimu ile aktarilabilir.

Bana déniip giilimsiiyor.

— Bagka deyigle, sanatin yapaylig1 yoluyla elbette!

Simdi kendisini tanir gibi oluyorum. Strasbourg Univer-
sitesi’nden bir profesér bu.

Gegen yaz, Paris’in kurtulugundan biraz sonra, bir pazar
ginii 6gleden sonra revirin bir odasinda Rimbaud iizerine
bir konugma yapmistim. Bu kiiltiirel toplantilar, biitiin dire-
nig orgiitlerini i¢ine alan gizli Fransiz ¢ikarlar1 komitesinin
girigimiyle diizenleniyordu. Bazen Maurice Hewitt’in gevre-
sinde miizikle ilgili, bazen de o anda el altindaki herhangi bir
konugmacinin gevresinde edebiyat iizerine sohbetler yaplll-
yordu. Bu pazar toplantilarinin, ‘askerlerin’ morali iizerine
olumlu etkileri oldugu kabul ediliyordu.

Her neyse, Boris Taslitzky ile Lucien Chapelain bana ge-
lip gizli dayamigma o6rgiitii tarafindan diizenlenen bu etkin-
liklere devam edenlere bir gin Rimbaud’dan bahsetmemi
onermiglerdi. Ben de Revier’in beni dinlemek igin tiklim tik-
lim dolmug bir salonunda konugmami yapmigtim. Mevsim
yazd,, iistimde de levazim deposundan (Effektenkammer) bu
mevsim i¢in bana verilmig olan mavi bezden ceket vardi.
Rimbaud hakkindaki sohbetin baglamasindan énce, salonun
g1r1§mdc Chapelain ¢ok sikintuli ve tela§ll bir tavirla, ceketi-
mi gikarip salona 6yle girmemi rica etmigti. Gogsiimde tag-
digim ve Ispanyol oldugumu belli eden, kirmiz1 bezden bir
fon iizerine dikilmig S harfinin goériilmesini istemiyordu.
Fransiz komitesindeki bazi soven kigiler —bir direnigin ulusal
olmas: igin her tiirlii insana ihtiyag vardir— diizenlenen et-
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kinlikleri genel olarak fazla enternasyonalist, fazla kozmopo-
lit buluyorlar, bunlara daha tipik olarak ‘Fransiz’ bir karak-
ter verilmesini istiyorlarmig. Komiinist olan ve benimle
Fransiz Komiinist Partisi’nin gizli komitesi adina konugan
Chapelain, milliyetgi direniggi gruplariyla ufak tefek siirtiig-
melerden kaginmak istediginden, ceketimi ¢ikarmami isti-
yordu. "Anliyorsun ya," diyordu, "seni konugurken dinle-
yen Ispanyol oldugunu anlayamaz. O 1ht1yar §ap§allar da di-
yecek higbir sey bulamaz!" Dogrusunu isterseniz biraz afalla-
migtim. Chapelain’in istegi tam anlamiyla Ubu’lik gibi gé-
riiniiyordu bana. Ama ne olursa olsun, onu da konugtugum
oteki F.K.P’li arkadaglarimi da severdim. Bu yiizden, ulusal
saflik konusundaki sarsilmaz inanglarinin igine saflikla yer-
legmig, soyca ve kanca saf Fransizlar gogsiime dikilmig S har-
fini goériip de keyiflerinden olmasinlar diye, ceketimi gikar-
dim.

Konugmanin sonunda dért beg kigi yanima geldi. Olgun-
luk ¢aginda, kirk yaglarinda adamlardy; hepsi de Strasbourg
Universitesi’nde profesérdii. Rimbaud hakkinda séyledigim
baz: geyler ilgilerini ¢ekmigti; ne 6grenimi yaptigimi, egitim
alanina girmek niyetinde olup olmadigimi 6grenmek istiyor-
lardu.

Eisenach’ta, uykusuz gecenin sonunda, bize sanattan s6z
eden igte Strasbourg Universitesi’nin bu profesérlerinden bi-
riydi.

— Sanat eserinin yapayli1 yoluyla elbette, dedi az 6nce.

Bir an durdu, diigiindii. Kimse bir sey s6ylemedi, herkes
s6ziin devamini bekledi. Séziin gerisi var elbette, buras: belli.

— Sinema bu ige en uygun sanat gibi goriiniiyor, diye
devam etti. Fakat sinema belgeleri herhalde pek ¢ok olmaya-
cak. Ayrica kamplardaki yagamin en anlaml olaylar: da fil-
me alinmig degildir. Alinmig olsa bile belgeselin kendine 6z-
gl agilmaz sinirlar vardir... Bu ig igin bir kurgu gerek, ama
kim ciiret edecek buna?.. En iyisi simdi burada, Buchen-
wald’in gergegi heniiz gozler 6niinde iken, 6liim heniiz bura-
dayken ve gézle goriiliirken, bir sinema kurgusu gergeklestir-
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mek olurdu. Hayir, hayir, belgesel demek istemiyorum; bir
‘kurgu’ diyorum... Ama olacak sey degil...

Sessizlik. Hepimiz olacak sey olmayan bu projeyi diigii-
niiyoruz. Yagama geri déniigiin alkoliinii agir agir yudumlu-
yoruz.

— Dogru anladiysam, diyor Yves, bunu yagamayanlar
higbir zaman bilemeyecek!..

— Higbir zaman gergekten bilemeyecek... Kitaplar kala-
cak sadece... Ozellikle romanlar... Ya da, en azindan, basit ta-
niklig1 agan, gormeyi degilse bile tasarlamay: saglayan edebi
anlatilar... Belki de bir kamp edebiyau olacak... Dikkat edin,
edebiyat diyorum, sadece réportaj degil...

Ben de kendi fikrimi séyledim.

— Olabilir. Ama bunun konusu ve amaci dehgetin, kor-
kunglugun betimlenmesi olmayacak. En azindan, sadece ve
ozellikle bu olmayacak. Bu edebiyatin gergeklestirmeye cali-
sacag sey, Kotiiligiin dehgeti i¢indeki insan ruhunun aragu-
rilmasi olacak... Bize bir Dostoyevski gerekecek!

Bu sozler, heniiz neyin ardindan sag kaldiklarini bilme-
yen sag kalmiglar1 derin diigiincelere saliyor.

Derken birdenbire bir trompet ¢alinmaya baghyor.

Patton Ordusu’nun vurucu birliklerinden Amerikal
Zenci askerler bir kégeye toplanmg, kendi zevkleri igin do-
gaglama miizik yapmaya baghyorlar. Masa 6rtiilerinin beyaz-
lig1 ve bog siirahilerin kristali, dogmakta olan giinegin ¢ekin-
gen 1§1§1n1 yansitiyor.

Big Butter and Egg Man’in baglangig élgiilerini tanidim.
Bu beni sevingten titretti. Kadehimi onlara dogru kaldirdim.
Beni goremezlerdi tabii, ama ben onlarin saghgina, ¢ok kere-
ler bana yagamu gekilebilir kilan bu miizigin onuruna igtim.

Yaklagik iki yil 6nce, 1943 Eyliil’iinde —Joigny’de Gesta-
po tarafindan tutuklanmamdan on beg giin 6nce— Washing-
ton Caddesi’nde, t1p 6grencisi cici bir kiz arkadagimin evinde
bir siirpriz-partideydim. Annesinin soyluluk unvanlariyla
hayli uzamg bir adi vardi. Vendéeli bir kiigiik soylu ailesin-
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dendiler ve biiyiik hanimin fikirleri de bu sosyal kékeni pek
iyi yansityordu. Ama kadin kizina adeta taptig1 i¢in onun
dost ve arkadaglarina dalginca bir hoggoriiyle katlaniyordu.
Hyacinthe de Washington Caddesi’ndeki biiyiik dairede ga-
yet zengin ve gatafath siirpriz-partiler diizenliyordu. Akla ge-
lebilecek biitiin plaklarla otomatik plak degistiren bir pikap
vardy; sadece kug siitiiniin eksik oldugu, kéy usulii bir biife
de eglenceyi destekliyordu.

Bu partinin oldugu giin, sabah ‘Jean-Marie Action’un
patronu Henri Frager’le Niel Bulvarr’'nda, tek numaralar ta-
rafindaki kaldirimda, 1 ile 7 numaralar arasinda, bulugacak-
tik. Bu gériigme igin ¢ok 6nemli ve ivedi bir neden vardi.
Birkag zamandan beri baz1 belirtiler orgiitiimiize bir Gesta-
po ajaninin sizmig oldugunu diigiindiiriiyordu bize. Ya digar-
dan sizmug biri, ya da bizim haberimiz olmadan Gestapo ta-
rafindan tutuklanip igbirligi kabul ettirildikten sonra gérevle
geri yollanmig kendi érgiitiimiizden biri... Ne olursa olsun,
bir seylerin hazirlandi: anlagihyordu; mekanizma bir yerler-
de tekliyordu. Gizli silah depolarimiz birbiri ardindan diig-
man eline gegiyordu. Bir paragiitle malzeme atma operasyo-
nu Alman polisinin miidahalesi sonucu iptal edilmigti; bere-
ket Almanlar aceleci davranmuglar, Ingiliz ugag:1 da yiikiinii
atmadan geri dénebilmigti. Birgok bagka mide bulandinc
ipucu da érgiitiimiizde bir diigman ajaninin bulundugunu
gosteriyordu. Hem de, haberdar gériindiigii operasyonlarin
tiiriine bakilirsa, bayag yiiksek diizeyde biri...

Michel H. ile benim bazi tahminlerimiz vardi. Hainin
kimligini saptadigimizi santyorduk. Igte o giin Frager’e, ‘Ala-
in’den -hainin takma adi buydu- kugkulanmamiza dayanak
olan biitiin kanit ve ipuglarini getiriyordum.

Bize Alain’in ihanet ettigini diigiindiiren olaylar, birta-
kim garip ayrintlar ve aksi rastlanular Frager’i gergekten et-
kiledi. Onunla olan baglantim: gegici olarak kesmeme ve bu-
lugmak isteyecek olursa istegini kargiliksiz birakmama izin
verdi. Bir yil sonra Buchenwald’de Henri Frager’le yeniden
bulugtugumuzda ilk verdigi haber, kugkularimizin dogrulan-
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dig1 oldu: Dedigine gore Alain’i ‘infaz’ etmek zorunda kal-
muglar...

Fakat bu ayn bir hikiye...

Simdi ben ‘Jean-Marie Action’daki seriivenlerimi degil,
Washington Caddesi’nde, arkadagm Hyacinthe’in verdigi
siirpriz-partiyi anlatmak istiyordum. Bunu bana haurlatan
da Eisenach’ta, uykusuz bir gecenin sonunda, zenci askerle-
rin galdig1 Louis Armstrong’un bir temas: olmugtu.

Hyacinthe’in annesinin dairesinin bir 6zelligi vard.
Evin Washington Caddesi tizerindeki ana kapisindan bagka
Champs-Elysées’ye agilan bir bagka kapisi daha’ vardi. Koba
ile bulugmam esnasinda igte evin bu iki yoldan girilebilme
ozelligini digiiniiyordum.

Montsouris Parki’nin gimenleri iizerinde giineg parhiyor-
du.

Tam kararlagtirdigimiz saatte Koba’nin geldigini gorii-
yordum. Zaten Koba, saat, yer, hava durumu ne olursa ol-
sun, hep tam saatinde gelirdi. Aslinda tam anlamiyla gelirdi
de denemez; geldigi bile fark edilmeden, birdenbire insanin
yaninda bitiverirdi. Kitab-1 Mukaddes’teki kimi kigiler gibi,
oracikta yoktan var olur ya da viicut bulurdu. Kutsal kitap
igi bu aniden viicut bulma 6zelligi belki de Yahudi olmasin-
dan ileri geliyordu.

Montsouris Parki’nda giineg parliyordu ve ben agagh yo-
lun ucundan Koba’nin geldigini goriiyordum. Ona ‘Koba’
diyordum, giinkii savagtaki ad1 béyleydi, ama bunu masum-
ca yapryordum. O tarihte —-1943’te- ‘Koba’nin, bir zamanlar
—sakalli ve kirmizi fularli romantik devrimci havalaniyla
Giircistan’daki Bolgevik érgiitiiniin silahl1 ‘el koyma’ grupla-
rindan, bagka deyigle banka soyma ekiplerinden, birinin ele-
bagiligin1 yaptig1 zamanlar— Stalin’in takma adi oldugunu bil-
miyordum. Bildigim sadece, Montsouris Parki’nin agagh yol-
larindan birinin ucunda géziiken gencin komiinist olduguy-
du. Yahudi oldugunu da biliyordum. ‘Koba’ diye ¢agrildigin
da —bu adin efsanevi kékeninden haberim olmaksizin— bili-
yordum. Yabancilarla ilgili komiinist 6rgiit M.O.I. ile tema-
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sim1 saglayan kigi oldugunu —kendisini bana Julia tanigtirmag-
ti— da biliyordum. Ve ayrica 6rgiitiin vurucu gii¢ gruplarin-
dan oldugunu da biliyordum.

O giin Koba’nin biitiin istedigi kendisine Champs-Ely-
sées semtinde, Hotel Claridge yakininda bir daire bulmamd::
Birkag saatligine siginabilecegi bir daire...

— Tam olarak bir gece, diye belirtti. Bir tek gececik...
Karartmadan hemen 6nce gelecegim oraya...

Elimde tam ona uygun bir daire oldugunu s6yledim. Ag-
z1 agk kaldi; hakkimdaki diigiincesi birden birkag basamak
yiikseldi.

— Ama bir kogul var, diye ekledim. Igini belli bir tarihte
yapacaksin, o tarih de gimdiden saptanmig bulunuyor!

Pek anlayamiyordu, agikladim. Blrkag giin sonra onun
igin gok uygun bir dairede bir siirpriz-parti vards. Iki girig
bulundugunu da belirttim.

- Champs-Elysées kapisindan girersin. Sana bir kiraci-
nin adini veririm, kapiciya onu bagirarak séylersin. Merdi-
venleri giiriiltiiyle gikarsin. Merdiven 15181 séner s6nmez ka-
ranlikta giriiltiisiizce geri inersin. Avluyu gegince, apartma-
nin Washington Caddesi’ne agilan servis merdivenine varr-
sin. Daire ikinci katta, kapiy1 ben agarim. Benim bir arkada-
sim olarak partiye katlirsin, kimse bir sey sormaz. Geceyi
bizimle gegirirsin. Yiyecek igecek gani, giizel kizlar da caba-
st... (Gozleri faltagi gibi agik beni dinliyordu). Dans etmeyi
biliyor musun bari? Polkadan s6z etmiyorum tabii. Gergek
danstan s6z ediyorum... Giizel kizlardan hoglanir misin?

Irkildi.

— Benimle dalga m1 gegiyorsun, diye homurdand:.

— Hayir canim, seninle dalga filan gegmiyorum. Kugku
uyandirmaman gerek... Giyimine gekidiizen vermekle ige
baglayabilirsin.

— Nesi varmug giyimimin? Iyi degil mi?

— Fazla iyi. $1k ve zevkli. Zengin bir bakkal oglu kili-
na girmigsin, goriiliyor. Onu bogver, 6grenci kiigina gir,
¢ok daha rahat ve serbest ol! (Koba bir iistiindeki konfeksi-
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yon takima bir bana baku, giilmekle kizmak arasinda bocala-
d1) Washington Sokagrna gelirken silahin da yaninda mu
olacak? Oyleyse onu saklayacak bir yer diigiinmek gerek!

Diglerinin arasindan bir 1shik galds.

— Sen neymigsin be yahu! Her seyi diigiiniiyorsun! Ne-
rede 6grendin biitiin bunlari! De-Gaulleciilerin yaninda myr?

Sertge, ‘Jean-Marie Action’un B.C.R.A.’dan degil, Ingi-
lizlerin Buckmaster érgiitlerinden oldugu yanitim verdim.

— Zaten, diye ekledim, her geyi diigiiniiriim, giinkii sivil
yasgamda romanciyim ben! Sagir olmaktansa boyle seyler
duymak yegdir diyen bir tavirla, beni bagtan agag §66yle bir
siizdii. Devam ettim.

— Claridge’de temizleyecegin Alman domuzu kalabalik-
lardan my?

Ofkeden kiiplere bindi, bunun beni alakadar etmedigini
suratima haykird.

— Etmez olur mu, diye iisteledim. Eger herif ekabirden-
se Slohler gevrede siipheli avina gikabilirler. Washington So-
kagr’na da polis baskini olabilir!

Her neyse, so6z konusu yerleri inceleyip bazi ayrintilani
da kontrol ettikten sonra, Koba nihayet, Hyacintheler’de
siirpriz-parti oldugu aksam Claridge’deki igini gordii ve ar-
dindan, higbir sey olmamig gibi tam saatinde daireye geldi.
En azindan gériiniigii 6yleydi. Gelirken silahin1 M.O.1.’den
geng bir militan kizin ¢antasina birakmagti.

Ve hig kugku uyandirmadi Koba. Herkes gibi dans etti,
hatta partinin en giizel kizlarindan biriyle igi bile pigirdi.
Ama biraz ¢okga, hatta fazlaca igti; fazlaca da konugtu. Bere-
ket bu fazla konugmay: benimle yapti. Zaten ben de biraz
fazla konugtum o akgam. O bana Hétel Claridge’de yaptikla-
rin1 anlatty; ben de ona La Paloma’y: sdyleyen geng askerin
oykiisiinii anlattim. Onun temizledigi, Alman Abwehr’in
onemli heriflerinden biriymis, dolayisiyla vicdan sorunu
yokmus. Her sey yolunda gitmig, fakat odaya girdiginde he-
rif yalmz degilmis. Yaninda ¢ok giizel bir kadin varmag, her-
halde bir fahige... Koba ‘fahise’ demedi, ‘hayat kadins’ dedi.

Onun agzindan bu terimi duyunca benim agzim agik kald.
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"Bunu hangi kitapta okumug acaba?" dedim i¢imden. Her
neyse igte, Abwehr subay: Claridge Oteli’'ndeki odasinda bir
kadinla bag bagaymus.

— Senin verdigin silah vardi elimde, dedi.

Gergekten de bir siire 6nce paragiitle atilan malzemeden
bir Smith-Wesson 11,43 secip vermigtim ona. Bu tiir igler
i¢in bu silahtan iyisi yoktur.

— Ama, diye devam etti, igin yeri nedeniyle tabancaya
bir susturucu uydurmugtum. Normal olarak susturucuyu
sevmem, prezervatif gibi bir gey, namluya takilinca... Insan:
giriiltiiden ve alevden yoksun birakiyor.. Her neyse, bir
susturucuya ihtiyacim vard:...

Diigiinceliydi Koba, agir agir anlauyordu. Silah1 dogrul-
tulmug olarak odada belirir belirmez kadin ona dogru dén-
miig. Bakiglar1 bir tuhafmig, dedigine gore... Evet, korku, pa-
nik okunuyormug gézlerinde, ama aym zamanda bir tiir an-
layig da... Sanki Koba’nin yapacag seyi onayliyormug, sanki
kendi 6limiinii kabulleniyormug gibi...

— Anliyorsun degil mi, ikisini de éldiirmek zorunday-
dim. Kadini arkada sag birakmay: géze alamazdim... diyor-

deh konyagin ardindan, "Bir daha my, asla! Asla!" diye minil-
dandi.

Uzun uzun konugtuk, bol bol da igtik.

Oldiirdiigii kadinin bakiglan aklindan gikmiyordu Ko-
ba’nin. Ben de ona La Paloma’y sbyleyen geng Alman’dan,
sagkinliktan faltag gibi agilan mavi gézlerinden bahsediyor-
dum. Fakat bu konugma ikimizin arasinda kalacakt.

Koba ortadan kayboldu, bir daha izini bulamadim. Bana
gelince, 6yle giinler oluyor ki kendimi hig de ondan daha iyi
hissetmiyorum.

Buchenwald’de Komintern’in eski tiifeklerinden bir
Cek’ten ‘Koba’nin, Stalin’in savag sirasindaki takma ad1 ol-
dugunu 6grendim. Kampin kurtulugu sirasinda ara sira Ko-
ba’nin, portresi Ruslar tarafindan bir totem gibi barakalarn-
nin 6niine dikilen yiice Bagkomutan’dan ¢ok, benim 56’nci
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bloktaki geng barbar dostum Nikolay’a benzedigini diigiin-
diigiim oldu.

1945’in bir Nisan gecesinin sonunda Eisenach’ta Koba’y:
haurlayigim, Amerikal zenci askerlerin Armstrong’un inli
pargas: Big Butter and Egg Man’i galmaya baglamalan yiiziin-
dendi. Washington Caddesi’'nde, Hyacintheler’in evindeki
partide de, Koba bir 6liim melegi gibi ortada beliriverdigi si-
rada, pikapta aym parga galiyordu.

Mutfakta Koba’ya koca bir bardak soguk su ikram eder-
ken igeri bir kiz girdi. Partinin en giizel kizlarindan biri...

— Baksana, dedi bana giilerek, nerden gikardin bu arka-
daginy? Bana 6diing verir misin?

Koba’y: kiza dogru ittim.

— Nereden olacak, Yoktan ¢ikardim, hemen gimdi icat
ettim onu. Ama sana 6diing degil temelli veriyorum! Al ig-
tel..

Kigkirtici bir edayla kikir kikir giildi. M.O.1.’nin vuru-
cu gruplarindan arkadagm Koba’y: dans edilen salona dogru
siiriikledi.

Ama ben Koba’y1 kafamdan uydurmadim; bir bagka Ya-
hudi arkadagimi, Hans Freiberg’i uydurdum ve La Paloma’y:
soyleyen geng Alman askerini 6ldiirdiigimiiz olayda kendi-
me eglik ettirdim.

Kommt eine weisse Taube zu Dir geflogen...

Hans orada Burgonyali arkadagim Julien Bon’un yerini
almigtr. Romanlarimda, Koba’nin ve 6teki Yahudi arkadagla-
nmin yagamimda tuttuklar1 yeri almasi igin uydurdum
onu...

1 Mayis bayraklarinin iistiine birdenbire bir kar firtinasi
bastirmagt.

Paris’e 6nceki giin gelmigtim. Déndiigiim geceyi Dragon
Sokagi’nda, dostlar1 arasinda ‘Pat’ diye ¢agrilan Pierre-Aimé
Touchard’in evinde gegirmigtim. O gece tanyeri agarincaya
dek konugtuk. Baglangigta ben ona sorular soruyordum. Bir
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yillik bir gecikmem vardi ve her geyi 6grenmek istiyordum.
Anlagilir bir durum... Touchard pes sesiyle agir agir ve bii-
yiik bir tathlikla, sorularimi yanithyordu. Yanitlari, baz: ek
ayrintilarla birlikte, ii¢ agag1 beg yukar: bana René Char’s ta-
nitmig olan subayin anlattiklarini dogruluyordu.

O gece Pat, kendisi higbir sey sormadan, sadece benim
sorularimi yanitlamak inceligini gosterdi. Herhalde heniiz
yanit verecek durumda olmadigimi hissetmigti.

Kendi talihsizligim ya da ganssizhgim mi1 bilmem ama,
digardan insanlarda bize karg1 yalmz iki tutum gériiyordum.
Bir kismi soru sormaktan kaginiyor, siradan bir dig seyahat-
ten donmiigiiz gibi davramyordu: Aa, dondiiniiz demek!..
Fakat bunlar aslinda alacaklar1 yanitlardan korkuyor, onla-
rin getirebilecegi manevi rahatsizlig1 ne olursa olsun asla his-
setmek istemiyorlardi. Bir kismi ise bir siirii yiizeysel, aptal-
ca —"Cok zordu, degil mi?" tiirinden— sorular soruyor, ama
yaganan deneyimi en dogru, en derin, bulanik ve dile gelmez
yonleriyle yansitan —6zet halinde bile olsa— yanitlarla kargila-
sinca birden dilsizlegiyor, tedirgin oluyor, ellerini ne yapa-
caklarini bilmiyor, 6ykiiniin o kadarla kalmas: igin bilmem
hangi koruyucu tanrilara iglerinden yakarmaya baghyorlard..
Ve boylece sessizlige gomiiliiyorlards, bir bogluga, bir kara
delige, bir riiyaya diiger gibi...

Her iki grup da aslinda sorularin1 6grenmek igin, bilmek
i¢in degil, gorgii kurallar1 geregi, nezaket icaby, yerlegik adet-
lere uymak diirtiisiiyle soruyorlardi. N’apalim, hayatta boy-
le seyler de oluyor iste! Bunlarla da yagamak, hig olmazsa ya-
sarmug gibi yapmak lazim!.. Fakat yanitlarda 6liim kendini
gosterir gostermez bu insanlar aruk higbir gey dinlemez olu-
yor, adeta dinlemeyi siirdiirme yeteneklerini yitiriyorlardi.

Pierre-Aimé Touchard’in sessizligi farkliydi. Benim soy-
leyebilecegim her séze agik, zorlanmasiz, dostga bir sessizlik-
ti. Bana soru sormayign yanitlardan korktugundan degildi;
konugmak veya susmak arasindaki se¢imi bana birakmak
igindi.
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Biz boyle konugurken odaya bir geng kiz girdi. Onu ta-
niyordum, Pat’in iivey kiz1 Jeanine’di.

Beni goriince yerinde dondu kald. Piyasa romanlarinda
‘hortlak gormiig gibi’ denir ya, iste 6yle... Ama o gergekten
bir hortlak goériiyordu 6niinde... Zaten yagam da g¢ogu kez
bir piyasa romani degil midir?..

— Gériiyor musun Jeanine, dedi Pierre-Aimé Touchard,
geri doniilebiliyormug?..

Gergekten de ben bir ‘geri-dénen’dim, mezardan ¢ikma
bir hortlak... Bu nitelik bana uygun diigiiyordu.

O zaman geng kiz iki-eliyle yiiziini kapatarak sessizce
aglamaya bagladi.

— Yann’a rastladim, dedim. Gegtigimiz kig, kigin bagla-
rinda... Buchenwald’de bir siire birlikte vakit gegirdik!

Yann Dessau, Jeanine’in niganhisiydi. Heniiz d6nmemig-
ti. Heniiz hortlamamigt1 yani...

1944 sonlarinda bir gin kampin Fransizlara ayrilmg
bloklarindan birinin éniinde kargilagmigtik. Tanigtigimizdan
emin olarak, ama kim oldugumuzu ¢ikaramadan, 6ylece yiiz
yiize bir sire bakigtik. Oysa Claude-Edmonde Magny’nin
Schoelcher Caddesi’ndeki atélyesinde verdigi bir kutlama
partisindeki son kargilagmamizdan beri sadece bir yil, ya da
biraz fazla bir zaman ge¢migti. Aslinda ¢ok yénlii bir veda
partisiydi bu: Elveda 6grenim, elveda Paris, elveda cigek ag-
mig giizel kizlar!..

O siralar az ¢ok ‘hayat arkadagim’ olan Catherine D. ile
gitmigtim bu partiye...

Corak bir geng kizsin, giilimsemesiz,
ey yalmizlik ve o gakir gozlerin...

O dénemde yazdigim siirleri Claude-Edmonde
Magny’nin degerlendirmesine sunmay: idet edinmigtim. Ciz-
digim Catherine portresini aslina benzer, daha dogrusu ger-
cekg¢i bulmugstu.
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Claude-Edmonde siirlerim hakkinda uzun bir ‘mektup’
yazmig oldugunu da bana o akgam haber verdi. "Eger bir giin
bunu yayimlayacak olursam," dedi, "Yazma giicii sistiine mek-
tup baghgim koyacagim." Nitekim ¢ok sonra de(:ii'”gini de
yaptu.

Toplant: giizel bir veda genligi oldu. Yann Dessau biitiin
arkadaglariyla oradaydi. Hepsi de Yiiksek Ogretmen’in, Si-
yasal Bilgiler’in parlak 6grencileri, siniflarinin birincileriydi-
ler. Bir bakima yeniyetmelige de veda ediliyordu orada. Ol-
gun gengler olarak 6grenimi birakip daglardaki direniggi
gruplara, yeralt hareketine katiliyorduk.

Yirmi yaglarimizin gegici ya da siirekli can yoldaglan
kizlar da vard:: Jeanine ve Sonia, Annette ve Catherine...
Anilarin yitirdigim bagkalari da..

Aradan bir yil, ya da bir yili azicik agan bir siire gegmigti
ki, Yann Dessau’ya Buchenwald’de 34 numarali blogun
6niinde rastladim. Tanimakta giigliik ¢ektim. O da aym du-
rumdaydi. Herhalde ikimiz de kendi kendimizin birer gélge-
si haline gelmis, bellegimizdeki kargilikli anilara bagvurarak
taninabilecek goériiniimden ¢ikmigtik. Sirra erme yolculugu
sona ermek iizereydi; bu yolculukta ikimiz de déniigiime ug-
ramigtik. Yakinda ise tamamen bagka insanlar olacaktik.

Fakat Amerikalilar Buchenwald’i kurtardiklarinda Des-
sau kampta degildi. Birkag hafta énce Kuzey Almanya’da
Neuengamme’ye yapilan bir sevkiyata o da dahil edilmigti.
Neuengamme’den sag kalanlara dair bilgi yoktu. Bu kampin
son giinlerinin hayli karigik oldugu anlagihyordu.

Yann Dessau heniiz hortlamamigti ve Jeanine sessizce
aghyordu.

O zaman, hig diigiinmeden, karar filan vermeden —zaten
herhangi bir kararim s6z konusu idiyse, bu konugmak degil
susmak karariydi- konugmaya bagladim. Belki de kimse ben-
den bir gey istemiyordu, bana soru sormuyordu, hesap ver-
memi istemiyordu da ondan... Belki de Yann Dessau artik
hi¢ dénmeyecekti ve onun adina, onun suskunlugu adina,
biitiin bu suskunluklarin, bogulan binlerce ¢igligin adina ko-
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nugmak gerekiyordu da ondan... Belki de bazen dénenlerin
kaybolanlar adina, kurtulanlarin bogulanlar adina konugmas
gerekiyordu da ondan...

O aksam Dragon Sokagi’nda, Esprit grubundan olan ve
ilk siirgiinliik yilimda, 1939’da Henri-IV Lisesi’nde yatili 6g-
renci iken benimle yazigan Pierre-Aimé Touchard’in evinde,
sonu gériilnmeyen bir anlat sarmali i¢inde, heniiz d6Snmemig
olan ve belki de Neuengamme’de bogulanlar arasinda bulu-
nan Yann Dessau’nun niganlisiyla uzun uzun konugtum.

Jeanine halinin iizerine diz ¢6kmiig, Pierre-Aimé Touc-
hard ise koltuguna biiziilmiigti.

Ilk ve son kez konusgtum o aksam, en azindan sonraki
on alt yil igin... En azindan béyle dakiklikle ve ayrintlara
inerek... Tanyeri agarincaya dek, sesim boguklagip kisilinca-
ya, konugamaz oluncaya dek konugtum. Umutsuzlugu ana
hatlariyla, 6liimii en kiigiikk ayrintilariyla anlattim.

Gériiniige gore boguna da olmadi bu.

Yann Dessau sonunda Neuengamme’den déndii. Evet,
galiba bazen kazaya ugrayanlar adina konugmak gerekiyor.
Onlar adina, sessizlikleri adina, s6zii onlara da vermek iizere,
konugmak gerekiyor.

Ve ertesinin ertesi giin, 1 Mayis bayraklarinin iizerine
bir kar firtinas1 bastird.

Nation Meydanr’yla Bel-Air Bulvarr’nin kégesindeydim.
Yalnizdim; gésterici kalabaliginin, baglarinin istiinde pan-
kartlar ve kizil bayraklarla sel gibi aktigin1 gériiyordum. Es-
ki garkilarin ezgileri kulagima geliyordu.

Doénmiigtiim ve dmydxm

Yine de bir hiiziin, sinsi ve sancil bir sikint1 kavriyordu
yiregimi. Sugluluk duygusu filan degildi bu, hayir. Sag kal-
dim diye neden kendimi suglu hissetmem gerektigini bir tiir-
li anlamamigimdir. Zaten ashnda sag kalmig degildim ki
ben... Gergek bir ‘kurtulmug’ oldugumdan hig de emin degil-
dim. Oliimiin i¢inden gegmistim; 6liim yagamimin deneyim-
lerinden biri olmugtu. Bu tiiy deneyimler igin 6zel terimleri
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olan diller vardir. Almanca’da Erlebnis, ispanyolca’da viven-
cia denir bunlara... Fakat Fransizca’da yagam bir ¢irpida
kendi kendisinin deneyimi olarak kavrayan terim yoktur.
Onun yerine birkag sozciikten olugan deyimler, tanimlar
kullanilir. Ya da vécw (‘yaganmig olan’) denir ki, bu anlami
ancak yaklagik olarak kargilar... Ve de uygunlugu taruglabi-
lir. Yavan ve yumugak bir sozciiktiir. Bir kere ve her geyden
énce edilgendir vécu... Sonra da gegmigi gosterir. Yagam de-
neyimi, yagamin kendisi hakkindaki, yaganmakta oldugu
hakkindaki ‘yagantisy’ ise etkendir. Ve zorunlu olarak gimdi-
ki zamandadir. Bagka deyigle, gegmigle beslenip kendini gele-
cege yansitir.

Ne olursa olsun, yiiregimi sikan sugluluk duygusu degil-
di. Bu duygu tiiremis, ‘vekil’ bir duygudur. Yagamaktan ge-
len giplak bunalti ondan 6éncedir: Dogmug olmanin, garesiz
bir rastlantiyla yoklugun kaosundan ¢ikmig olmanin verdigi
i¢ stkintis... Yagamak bunaltisin1 tanimak igin imha kampla-
rin1 tanimig olmaya hig ihtiyag yoktur.

Ne diyordum, Bel-Air Bulvarr’yla Nation Meydani’nin
kégesinde, diri, ayakta ve hareketsiz duruyordum.

Ustiime ¢6ken mutsuzluk higbir sugluluk duygusundan
ileri gelmiyordu. Hayatta kalmig olmak, hi¢ olmazsa gorii-
niigte sag ve esen olmak bir 6viing vesilesi olamazdi elbette.
Diriler élillerden béyle herhangi bir istiinliikle farkh degil-
dir. Higbirimiz sag kalmay: 6zellikle hak etmemigtik... Ol-
meyi de tabii... Canli olmak bir istiinliik degildi. Olseydik
6lii olmak da bir iistiinliik olmayacakti. Bagkalarinin sag kal-
may1 benden daha ¢ok hak ettiklerini diigiinseydim, kendimi
suglu hissedebilirdim. Ama sag kalmak bir erdem veya iis-
tiinliik igi degil, sans igiydi. Ya da ganssizlik, goriige gore...
Yagamak zar atilinca ne geldigine bagliyds, bagka higbir geye
degil. ‘Sans’ sézciigiiniin asil anlam1 da budur zaten.' Benim
zarim iyi ‘diigmiigti’, hepsi bu...

' cadere ‘dagmek’ eyleminden. ‘(Zarlarin) dogig bigimi’ anlaminda. (Gev.)
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Kamplardan kurtulanlarin olugturdugu bir alay, ¢izgili
cubuklu giysileri i¢inde, yolunda ilerledikge yogunlagan say-
gih bir sessizligin ortasinda, Faubourg-Saint-Antoine Cadde-
si'nden Nation Meydanr’na girdigi sirada, birdenbire hava
karardi. Kisa ama giddetli bir tipi 1 Mayis bayraklannin iize-
rine ¢ékiiverdi.

Bir tiir bag dénmesi iginde, diinya gevremden silindi. Ev-
ler, kalabalik, Paris, bahar, bayraklar, sarkilar, tempoyla au-
lan sloganlar: Hepsi ugup gitti. O 1 May:s giinii Nation Mey-
danr’'nda diri olarak hazir bulundugumu séyleyen aldatic iz-
lenime kargin i¢imi sikan fiziksel kederin nereden geldigini
anladim: Gergekten orada bulundugumdan, gergekten geri
déndiigiimden emin olamiyordum.

Bir tiir bag dénmesi beni aldi, Ettersberg Tepesi’ndeki
karlarin anisina gétiirdii. Ettersberg iizerindeki kar ve duma-
na... Tamamen dingin ve huzurly, zihnimin agikhigin yiire-
gimi yirtarcasina koruyan bir bag dénmesi... Bu aninin gele-
cegi iginde yiizilyordum adeta... Bu ani, bu yalnizlik her za-
man benimle olacakti aruk: Biitiin giineglerde bu kar, biitiin
baharlarda bu duman...
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IKINCi BOLUM






YAZMA GUCU

— "Gegen yil, tanesini iig saatte imal ettiginiz ve her de-
fasinda benim go6zlerimi kamagtiran o kiigitk ve olaganiistii
Mallarmé (Proust’'u okumug ve Aragon’un prozodisini be-
nimsemig bir Mallarmé) pastiglerinde neyin eksik oldugunu
hi¢ kendi kendinize sordunuz mu acaba? Sizin tarafinizdan
yazilmig olmakt: onlarin eksigi, o kadar..."

Okumayi birakti, bana bakt.

Mallarmé’nin herhalde hi¢bir zaman Proust’u okumusg
olamayacagini séylemek arzusu uyaniyor igimde, belli belir-
siz: Proust onun ilgisini gekemezdi ki... Zaten benimkini de
¢ekmiyordu. 1939 yazinda, yeniyetmeligimin iki savag ara-
sinda, Du Cété de chez Swann’y okumug ve dogrusunu isterse-
niz pek ilging bulmamigtim. Yitik Zamanin Pesinde dolagma-
y1 daha ileri gétiirmedim. Fazla tanidik ve senlibenli, hatta
fazla aile igi bir eserdi. Demek istedigim, pekala benimki de
olabilecek bir ailenin tarihine benziyordu. Ustelik Proust’un
egilip biikiilen, bazen yar1 yolda 6znesini veya yiiklemini yi-
tiren ciimlelerine de fazla aliggktim. Orada ana dilimin kiv-
rim kivrim ritmini, s6z kalabaligini fazla kolaylikla bulabili-
yordum. Kisacasi, hi¢ de kendimi yabanc: bir yere gelmig gi-
bi hissetmiyordum.

1939°da, on beg yagima girdigim o yaz, beni gergekten
biiyiileyen, bana yeni ufuklar agan, Gide’in diizyaz: eserleri,
ozellikle Paludes’dii. Bu 6yle bir yazma iislabuydu ki, Kastil-
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ya lehgesinin boguk ve barok karmagikhigiyla hig ilgisi yok-
tul..
Ama Claude-Edmonde Magny’ye hi¢bir sey demedim.
O bana bakiyor, bense Montparnasse Mezarlig’nin iis-
tiindeki goge bakiyordum. César Vallejo’nun mezarinin iis-
tiindeki agustos gogiiniin maviligine...

Séziin kisasi, bir gey yok elimde yagamimi dile getirmek
i¢in,
6limiimden bagka...

Fakat gogiin maviligini seyrederken Vallejo’nun bu siiri-
ni Fransizca olarak degil Ispanyolca ashyla haurhyordum el-
bette... Ciinkii Perulu Vallejo yabanci dillere pek fazla gevril-
mis degildi. Silili Vicente Huidobro ile Ispanyol Juan Larrea
gibi iki dilli de degildi. Poemas humanos’lanna ara sira mu-
zipge sokugturdugu birkag Fransizca s6zciige kargin, oteki
ikisi gibi gergekten iki dilli degildi.

En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte...

Bu yiizden, Montparnasse Mezarligr’ndaki mezarinin iis-
tiinde gogiin maviligini seyrederken, Vallejo’nun bu siirinin
bagin1 Ispanyolca olarak haurliyordum.

Claude-Edmonde Magny’nin Schoelcher Sokagi’ndaki
kapisim sabahin altisinda galmigtim. Daha gafak sékerken ga-
Jisma masasina oturdugunu biliyordum. Birkag hafta sonra
glkacak bir elestiri-deneme kitabinin provalarim diizeltiyor,
yani esere son cilasini vuruyordu: Empedokles’in Cariklar:...
Ug ay 6nce Buchenwald’den dondiigiimden beri bu eser hak-
kinda sik stk konugmugtuk. Tabii her zaman ille de sabahin
altisinda konuguyor degildik. Ne de mutlaka Schoelcher So-
kagr’ndaki evinde... Ciinkii Montparnasse semtindeki sokak-
lan siipirmeye tekrar baglamigtik. 1942°de orada ‘Pat-
rick’s’ten ‘Déme’a, ‘Select’ten ‘Coupole’a, kafe kafe, bistro
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bistro dolagan Sartre’in tipatip benzeri adama aruk rastlami-
yorduk. Ugiincii yanilmadan sonra, gergek kimligini ve asil
meslegini higbir zaman 6grenemedigimiz bu adam, bu yer-
lerde kendisine rastladipimizda daha uzaktan elini kolunu
sallamaya baghyor, oturdugu masadan "Ben Jean-Paul Sartre
degilim!" diye bagiriyordu. Claude-Edmonde’un aklini karig-
trmak igin, Sartre’in hinzir m1 hinzir, iistelik deha sahibi bir
taklit¢i oldugunu; milletin kafa itillemesinden kurtulmak
igin kendi kendinin benzeri kiligina girip éyle dolagtigini
s6yliyordum.

Evet, sabahin altisinda Claude-Edmonde Magny’nin ka-
pisin1 galmigim. Onu uyandirmadigimdan emindim. Beni-
uykusuz ge¢mig bir gecenin periganlig1 i¢inde kargisinda go-
riince higbir gey sormamus, gergek kahve ikram etmigti.

Déndiigiimden beri, onun kapisin1 béyle miinasebetsiz
saatlerde galigim ilk kez olmuyordu. Bana bunun nedenini
hi¢ sormamigti. Belki de tahmin ediyordu bu nedenleri, ya
da nedensizligimi... Ya da gerekirse bunlar1 sylemenin bana
digtiigiini diigiiniilyordu. Her neyse, ona Buchenwald’den
heniiz pek bahsetmemigtim. En azindan, bu konuya gergek-
ten dokundugum séylenemezdi. Aslina bakilirsa bundan hig
kimseye de s6z etmiyordum ya...

Ne olursa olsun, Claude-Edmonde Magny caldigimda
kapisini bana agiyor, gercek kahve ikram ediyordu, konugu-
yorduk. Benim yoklugum sirasinda kesintiye ugramg bir fi-
kir degis tokuguna kaldigimiz yerden tekrar baghyorduk.

Kendisiyle 1939°da, Esprit grubunun bir kongresi vesile-
siyle tamgmigum. Yazdan énce, fakat Ispanya Cumbhuriye-
ti'nin yenilgisinden sonra.. Aklimda dogru kaldiysa, Jo-
uy-en-Josas’dayd: kongre. Babam vaktiyle Mounier’nin ‘per-
sonalist’ hareketinin Ispanya’daki genel temsilcisi olmugtu.
O kongreye katlirken beni de yaninda gétiirmiigtii. On beg
yagindaydim; Madrid’in Franco kuvvetlerinin eline gegme-
sinden beri Paris’te Henri-IV Lisesi’'nde yatuli 6grenciydim.
S6z konusu toplant1 herhalde okulun tatil oldugu bir done-
me rasthiyordu. Belki Paskalya tatili, istenirse aragtirilabilir;
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ya da bir hafta sonu tatili... Fakat olayin tam tarihi pek
onem tagimiyor. Ispanya ig savag kaybedilmisti, biz Fran-
sa’da siirgindeydik, diinya savag da baglamak iizereydi.
Onemli olan buydu. Savagin bu yakmllgmm, Esprit kongre-
sindeki biitiin konugma ve tartigmalarin iizerine biitiin agirh-
giyla ¢okeiigiini hatrliyorum. Luccioni, Landsberg ve Sou-
tou’nun konugmalarinin yapug etkiyi pek iyi hatirliyorum.
Paul-Louis Landsberg’in karisinin sarigin ve gok giizel oldu-
gunu ve iistii agilabilen bir spor araba kullandigin1 haurhyo-
rum.

Yanlg hatirlamiyorsam, Claude-Edmonde Magny ile ig-
te orada, o olay ve o tarih gevresinde tanigmigtim. Edebi eleg-
tiri denemelerini aslinda bir ‘6diingleme isim’ olan bu adla
imzalamaya da o siralarda bagladi. Benden on yag biiyiiktii ve
felsefeden agrégée idi. Ta§rada bazi liselerde felsefe 6gretmen-
ligi yapiyordu. ‘Garip savag’' sirasinda Rennes’deydi. Paris’e
ancak 1941’e dogru dénmiigtii ve o tarihten sonra diizenli
olarak gériigmeye baglamigtik.

Ama o giin, Buchenwald’den déniigiimden ii¢ ay sonra,
agustos bagindaki bu goriigmemizde, Claude-Edmonde
Magny iki yil 6nce, 1943’te, benim igin yazmig oldugu uzun
bir mektubu bana okumaya karar vermigti. Bu mektuptan
haberim vardi, ama iginde ne oldugunu ayrintl olarak bil-
miyordum. Claude-Edmonde bu metni 1947°de Pierre Seg-
hers yayinlarinda, bana ithaf edilmig sinirli tirajli bir baski
seklinde, Yazabilme Giicii Ustiine Mektup adiyla yayimlaya-
caku1.

Mallarmé 6zentileriyle ilgili bélimii okuduktan sonra
durdu ve bana bakt1.

Bunun iizerine ben de Marcel Proust hakkinda bir-iki
agtklayici s6z etmek istegi duydum, belli belirsiz. Proust’u
okumug degildim gergi, ama konugmam bagka tiirlii bir izle-
nim verebilirdi. Ciinkii bu yazar hakkinda, bilgiyle, hatta
yetkeyle, istendigi kadar uzun konugabilirdim. Yitik Zaman

' Fransa ile Almanya’nin silah elde sinirlarda bekledigi, savagin hemen éncsmdekl gergin d&-
nem. (Gev.)
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Pesinde’yi okumamigtim, ama hakkinda yazilan hemen her
seyi okumugtum. Dogrusunu séylemek gerekirse, eseri oku-
maya 1939’da, tatilde iken, baglamig, —elveda, kisacik yazlar:-
mizin parlak aydinlifi!- ama sonunu getirmemigtim. Yitik
Zaman’r okumay1 ancak kirk yil sonra bitirecektim: Bir
omiirlik bir okuma!.. Tekrar Bulunan Zaman’ 1982’de,
Washington’da okuyacaktim. Lincoln Center’de Yves Mon-
tand konser veriyordu. Potomac Nebhri iistiinde sabah sisi
dalgalaniyordu. National Gallery’de de bir Hollanda resim
sergisi vardi. Vermeer’in Delft’ten Manzara’sinin sergide yer
almamasina iiziilmiig, buna kargilik tiirbanli kizin portresi
6niinde uzun siire oyalanmigtim. Proust’un ilk cildiyle son
cildi arasinda tam bir 6miir gegmisti. Babamin Ispanya Cum-
huriyeti’nin maslahatgiizarhigini yaptig1 La Haye’de Maurits-
huis’e yaptigim kagamak ziyaretlerle —ig savagin bitigi, Fran-
sa’ya gegigimiz ve Henri-IV Lisesi’ne girigimle kesilmigti bu
ziyaretler- Washington’da National Gallery’deki serginin
arasina tam bir 6miir sigmagt1.

Fakat biitiin bunlar1 Claude-Edmonde Magny’ye anlata-
mazdim elbette. Onunla konugmakta oldugum 1945’in
Agustos ayinda, Marcel Proust’'u okumay: nerde ve ne za-
man bitirecegimi heniiz bilmiyordum ki... Buna kargihik, kii-
ik giirlerimde neyin eksik oldugunu higbir zaman kendi
kendime sormadigimi séyleyebilirdim: Bunu pekila biliyor-
dum giinkii...

Yine de sessiz kalmay: yegledim.

Yagamanin verdigi yorgunluk gergekten agirdi o sabah.
Beni gece yarisi uyandiran ve panik iginde deli gibi evden ka-
¢irtan bunalt1 hila yiiregimi sikip duruyordu.

Odile’le ikimiz neden Duroc Metro Istasyonu’na yakin,
sahiplerinin bog birakti bir dairede uyumugtuk? Tatil nede-
niyle mi bogtu daire? Yoksa, uzaklarda, Uzakdogu’da, hila
devam eden savag siiresince gidip tagrada bir koy evine sigin-
mig olan aile heniiz evine d6nmediginden mi? Bog daire Odi-
le M. nin bir teyzesine veya kuzinine aitti. Kalabalik ve cé-
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mertti Odile’in ailesi, anahtar1 ona birakmakta giigliik gikar-
miyor, bu da bizim igimize geliyordu.

Buchenwald’den déniigiimden birkag giin sonra, ‘Petit
Schubert’de kargilagtigimiz akgam, kuliibii de, arkadaglan da,
caz miiziginin bakir tonlu kapali evrenini de birakip gikmg-
tik. Mayis gafaginin serinliginde, bir otelde oda tutacak kadar
paramiz kalmadigini fark etmigtik. Odile’in o gece bana bari-
nak saglamasi olanaksizdi. ‘Closerie’nin 6niindeki kaldirim-
da ayakta, hareketsiz, birbirimize sarilmig durumda, geceyi
gecirmek igin gegit gegit garip ve birbirinden uguk careler ta-
sarlayip bunlara kendimiz de deli gibi giildiikten sonra, niha-
yet Odile’i bulundugumuz yerden hayli uzakta, Port-Royal
Bulvari’nda bulunan Herr ailesinin bahgeli evine gétiirdiim.

Birkag giin 6nceki doniigimden beri, Bayan Lucien
Herr Iggal sirasinda bazen siginmig oldugum, gau arasindaki
pencereli odayi tekrar bana vermigti.

Port-Royal Bulvarr’ndaki 39 numaral evin burjuva —Ha-
ussmann islabu diyeyim de anlayin— cephesinin arkasinda
saklanan (hila orada saklaniyor mu acaba? Bugiin, su satirlar1
yazdigim sirada, o bahgenin kaybolmug olabilecegini diigii-
niince i¢imi birden derin bir endige kapliyor) genis bahgeden
gecerken, yandan gelen alun saris1 bir 1gikla kendini haber
veren yeni giinii selamlamak iizere, aniden bir biilbiil ttii.

Geligimiz bir biilbiil gakimasiyla selamlaniyordu.

Kimseye belli etmeden Herr ailesinin kégkiiniin igine sii-
ziildiik. Herkes uyuyordu. Odile merdivenlerde giiriiltii ol-
masin diye ayakkabilarin1 gikarmigti. Gegerken zemin katin-
daki kiitiiphaneye bir g6z attim; bir zamanlar orada, Lucien
Herr’in gevresinde bir araya gelmig olan herkesin ruhlarin
saygiyla andim.

Buranin gediklilerinden olan Léon Blum’a gelince, and:-
gim ruhu degildi. Blum sagdi, hatta Buchenwald’de baglayan
uzun bir yolculugun sonunda nasilsa varmig oldugu Dolo-
mitler yéresindeki bir koyde Italyan partizanlar ve Amerika-
h askerler tarafindan kurtarilmigt bile... Basin bu haberi tam
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da o giin, yani hesaplarim dogruysa 4 Mayis giinii, duyur-
mugtu.

Fakat Odile’e ne Léon Blum hakkinda ne de bu tarihsel
mekanin 6teki konuklar1 hakkinda hi¢bir sey s6ylemedim.
Bu saygideger evin merdivenlerini gikarken giiriiltii etme-
mek gerekiyordu. Sabahin ilk 1511 oday1 aydinlaurken ken-
dimizi yataga atigimizda, hila ortaokul 6grencileri gibi kikir
kikir giiliiyorduk.

Ug ay sonra, agustos baginda ise, Invalides Bulvari’ndan
baglayan, Duroc Metrosu’na pek uzak olmayan bir ¢ikmaz
sokaga gitmigtik uyumak igin...

Genig ve dayali-dégeli, zengin bir daireydi burasi. Soka-
gin bir ucunu kapatan duvarin iistiinden, uzakta agag dallan-
nin sallandify gériiliiyor, aksgamin saydam havasinda gesitli
tonlardan bir higirt1 duyuluyordu. Genig bir gelin yatag: seg-
migtik yatmak igin. Tertemiz ve diizenli olarak yerlegtirilmig
dolaplarda buldugumuz ¢arsaflarda eski zaman ¢eyiz takim-
larinin kolali lavanta kokulu tazeligi vard:.

Her seyin iyi gegecegi anlagiliyordu, bu akgam da bir
bagka senlik olacakt.

Fakat, ancak g6yle boyle algilanabilen bazi ugucu belirti-
lere dikkat etsem iyi olacakmig galiba... Ornegin, Odile’le
birlikte sonraki gece igin uygun bir yatak bulmak amaciyla
genis daireyi gezerken, bir an anlagilmaz bir tedirginlik sanki
ruhumu yoklayip ge¢misti. Net ve belirgin bir duygu degildi
bu; yiiregin sikigmasi, atiglarin aniden giddetlenmesi gibi du-
rumlar olmadi. Daha ¢ok hafif ve ugucu, 1lik, biraz yapigkan
bir rahatsizlik bilincimi yokluyor gibiydi. Ug aylik bir dene-
yimden sonra benim i¢in yagama mutlulugunun hili ne ka-
dar narin ve kirilgan bir gey oldugunu; bu mutlulugun iginde
kalabilmek igin nasil biitiin kalbimle ¢aba géstermek zorun-
da oldugumu bildigimden, béyle seylere kargi daha da dik-
katli olmam gerekirdi. igimdeki yagama tutkusunun; beni
giinleri iki ucundan birden yagamaya, bu déniig yazim1 bir
beyaz geceler mevsimi yapmaya iten bu aggozlii igtahin, bu
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dirilik ve zindeligin beni her geye kargi koruyamadigin1 daha
o zamandan biliyordum.

Duroc yakinlarindaki bu dairede, beyaz kiliflarla értiilii
koltuk ve kanepeleri goriince, igten ige garip bir tedirginlik,
bir i¢ stkintis1 benligimi sarmigti. Bu manzara bana sinsice
gocuklugumu, Madrid’de Alfonso-XI Caddesi’'ndeki daire-
nin, okyanus kiyisindaki plajlarda gegirilen tatillerden dén-
diigiimiiz zamanki halini hatrlatmigti.

I¢ savagin kaybedildigi son yazin bitiminde, olaylar bizi
kékiimiizden koparip siirgiine firlattigindan, Madrid’e dén-
memigtik. Kefen gibi beyaz 6rtiilere biiriinmiig hayalete ben-
zer mobilyalarla dolu o genig odalar1 tekrar gérmemigtim,
bir daha da asla gérmeyecektim. Fakat 6nceki yillarda, uzun
yaz tatillerinden sonra tekrar kavugtugumuz zaman daire
¢igliklarimizla, delice kogugturmalarimizla ginlardi. Bu cog-
kuda bir tiir i¢ sikintis1 da sezilirdi. Tuhafur, eve déniig bir
kafa kanigikligs, bir garipseme duygusu da uyandiriyordu. Bu
kugku ve tedirginligi yaratan, od-ocagin, yuvanin koruyucu
cinlerinin bulundugu yerlere déniigtii herhalde...

1953’te gizli komiinist 6rgiit i¢inde yeralti ¢aligmalarina
katilmak iizere Madrid’e déndiigiim zaman ilk isim Alfon-
so-XI Caddesi’ne gitmek olmugtu. Sahte pasaportumla indi-
gim otele valizimi birakir birakmaz, ayagimin tozuyla Mad-
rid’in 6biir ucundaki Alfonso-XI Caddesi’ne kogmugtum.

Cocuklugumun kenti o yillarda heniiz bugiinkii gibi
dort yana kol atmig, vahgicesine gérkemli ve o derece yikin-
tih biiyiik sanayi metropolii haline gelmemigti. Gok hala ko-
yu ve duru maviydi; yakindaki tepelerde hava hila kuruy, te-
miz ve solunabilir durumdayds; su da, gikip geldigi karlar ve
kaynaklar gibi her zaman soguk, tath ve berrakti. Ama 6zel-
likle gocukluk anilarimi saklayan Retiro Mahallesi higbir de-
gisiklige ugramamigti. Dikkat ve heyecanla algiladigim go-
riintiileri bellegimin sundugu imgelerle iist iiste koyup gakis-
tirabiliyordum: Birbirlerinin iginde eriyorlar, renkler bile
nerdeyse ince niianslara dek birbirine uyuyordu.
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Yine de, 1953’iin o haziran akgaminda, anilarimla o an
algiladigim gergek goriintiilerin birbirine tipaup uymasina
kargin, Alfonso-XI Caddesi’'ne gelip de gocuklugumu gegirdi-
gim son kattaki dairenin balkonlarini seyreder etmez, belli
belirsiz, daha dogrusu ad1 konamaz bir ig sikintis1 beni kav-
ramug, yliregimi parga parga etmigti.

Yurt diginda yagadigim o kadar yil boyunca higbir za-
man, kékenimin manzarasina geri déndiigim o ayricahkh
andaki kadar yogun ve sancili bir siirgiinliik ve gariplik duy-
gusu hissetmemigtim.

Her neyse, su anda heniiz bu noktada degilim.

Su anda Odile’le birlikte Paris’in 7’nci bélgesinde zengin
bir apartman dairesini geziyorum ve koltuklarla kanepeleri
orten beyaz kiliflar birdenbire i¢imde bir belirsizlik, bir ig s1-
kinusi uyandiriyor, tpk: vaktiyle tatil doniigii hissettigim
duygu gibi... Kékiinden kopmuglugun belirtileriydi bu duy-
gular. Birdenbire agikga ortaya ¢ikiyor, goz oniine seriliyor-
du ki, ben kendi evimde olmadiktan bagka, ayrica higbir yer-
de de degildim. Ya da herhangi bir yerdeydim ki, o da aym
kapiya ¢ikiyordu. Bundan béyle kéklerim ya higbir yerde,
ya da herhangi bir yerde olacakt:: Biitiin durumlarda ko-
kiimden kopmug yagayacaktm...

Fakat bu sikic1 duygu ancak bir an siirmiigti. Odile’in
hemen, bulundugumuz salondaki koltuklari koruyan beyaz
kiliflar1 gekip havaya savurmaya baglamasiyla daha da kisalan
kiigiik bir an... Odanin kifuru kokulu ortaminda, zarif, zin-
de ve canli, saga sola kosup duruyordu. Ortiilerin beyazhg;,
gevresinde dénen bir hale olugturuyordu.

Dans adimlariyla oday: arginlarken Carmen’den bir ezgi
soylityordu yiiksek sesle...

Tam bir §miir sonra bugiin de, bellegimde birtakim par-
lak beyaz imgelerin, o siradaki diigiincelerim veya arzularim-
la higbir gériiniir iligkileri olmaksizin, yavag gésterim halin-
de ugugmaya baglamasi igin, nerede ve ne zaman olursa olsun
gordigim bir anlik uyanik diig; ya da yavan bir konugma-
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dan, sikic1 bir 6ykiiden veya kétii bir gosteriden kagmak igin
bile bile diigtiigiim bir anlik dalginlik yeterli oluyor. Brétan-
ya'da bir otel odasinin genig pencerelerinden gordiigiim, sa-
fak vakti ugusan marularin kanatlari mi? Formentor koyu-
nun kalay parlakligindaki 15181 altinda siiziilen teknelerin yel-
kenleri mi? Yoksa Eggemogging bogazinda burgagh riizgirin
didikleyip pargaladig: siit beyaz sisler mi?..

Bu gériintiilerin ne oldugunu gikaramadigim oluyor. O
zaman, agiklanmasi olanaksiz bir heyecan iginde, anlama egi-
ginin beri tarafinda kalakaliyorum: Giiglii ve dogru bir gey
var 6te yanda, ama gizli, benden kagiyor, saklaniyor. Bir gey
var, daha ortaya gikar ¢itkmaz dagihyor, ugup gidiyor, doyu-
rulmamis bir arzu gibi... Ama bu imgelerin belirginlestigi,
bulanikliktan giktig1 ve beni aldatmaktan vazgectigi de olu-
yor.

O zaman Madrid’de Alfonso-XI Caddesi’ndeki dairenin,
kogusturmalarimizla ve garpilan kapilarin giiriiltiisiiyle ginla-
yan uzun koridorunu taniyorum. Bir yaz sonu aksaminin
log aydinliginda beyaz kiliflara biirinmiig degerli mobxlyalarl
taniyorum. Iste o zaman, gocukluk anilarina baglh ve garip
bigimde onlarin yénetiminde olarak, biitiin 6teki imgeler de
sokiin ediyor, bellegime igiigiiyor: Cybele Meydanr’'nda gii-
vercinlerin ugugu; Brétanya’nin martilary; Formentor’un yel-
kenlileri; Little Deer Isle’in sisleri... Ve Odile’in gériintiisii:
Bir Paris salonunda hoplayip ziplayarak koltuk ve kanepele-
rin iizerindeki bembeyaz kefenleri negeyle yirtan, beklenen
zevkin bayraklar1 halinde havaya savuran, bunu yaparken
olanca sesiyle Bizet’nin toreadorlar havasinm séyleyen Odi-
le...

Paris’e geligimden birkag giin sonra Montparnasse Bul-
vari’ndaki ‘Petit Schubert’ bistrosunda Odile’i kollarima al-
migum. O anda, birdenbire birisi ortaya ¢ikip onu benden
alir m1 acaba? diye gegirmigtim igimden. Eisenach’ta, Ameri-
kalilarin tutsaklar1 yurtlarina génderme operasyonu igin
merkez kurduklar: eski bir otelde, bir Fransiz komando su-
bay: Martine’i benden almigti. Fakat ‘Petit Schubert’de za-
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man gegtigi halde hicbir sey olmuyordu. Odile’in gézlerinde
yanan 1gikla, viicudunun gittikge daha ¢ok kendini duyuran
varhigindan bagka bir sey yoktu. Hili benim kollarimdayd.
Hi¢ kimseye aitmig gibi goriinmiiyordu. Hi¢ kimsenin bu
geng kadin iizerinde 6ncelik veya beylik hakk: gibi bir yetki-
st varmig gibi goriinmiiyordu. Demek ki benim olacakt.

Giinler, haftalar gegti: Odile artik benimdi.

Fakat bu sahiplik veya ‘aidiyet’ iligkisini tersine gevir-
mek daha dogru olur. Aslinda ben ona aittim, o bana degil;
¢iinkii o yagamds, yagama biitiin zenginligiyle ‘ait olmak’ is-
teyen de bendim. Odile yagamin hareket ve davraniglarimi
benim igin ve benimle yeniden icat etti. Viicudumu, en azin-
dan onun kullanilig bigimini, yeniden icat etti. Bu yeni kulla-
mm sadece bir ‘gecim ekonomisi’ kullanimi degil, konusu
sevgi olan bir verme, bagiglama, sagip savurma yéntemiydi.

Yine de, ona kargin, bana kargin, bu déniig yazinin cog-
ku dolu zengin yagamina kargin, 6liimiin anisy, sinsi gélgesi,
zaman zaman gelip beni buluyordu.

Tercihen gecenin ortasinda...

Sabahin ikisinde yatagimdan sigrayarak uyanmigtim.

‘Uyanmak’ dogru ise de burada en uygun terim degil.
Ciinkii bir silkinigte riiyanin gergekliginden sahiden ¢ikmig-
um ¢ikmasina, ama bu kez de gergekligin riiyasina —daha
dogrusu kibusuna- diigmiigtiim.

Az 6nce telagh, karanhk, kargagalik bir evrende kaybol-
mugtum. Birdenbire bu karigiklik i¢inde bir ses ¢inlamig, her
seyi yerli yerine oturtmugtu. Buchenwald’in hili ¢ok yakin-
da bulunan gergegiyle yiikli, Almanca bir ses.

Krematorium, ausmachen! diye bagiriyordu. Almanca
ses. "Firinlan sondiiriin!" Boguk, kizgin, buyurgan, riiyamin
icinde ¢inlayan bir sesti ve ne garip, bu gibi durumlarda ge-
nellikle oldugu gibi bana riiya gérdiigiimii anlatacak yerde,
tekrar —ya da hila ya da sonsuza dek— Buchenwald’in gergek-
ligi iginde uyandigim izlenimini veriyordu: Yagamin biitiin
aldatic1 goriintii ve numaralarina kargin oradan hig ¢tkmamig
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oldugumu, higbir zaman da gikamayacagimi zannettiriyor-
du.

Birkag saniye siireyle —sonsuz bir zaman, aninin siiresi
yoktur— kampin bir hava saldirisi alarmi sirasindaki gergekli-
ginin iginde bulmugtum kendimi. Firinlar1 séndiirme emri
veren Alman’in sesini duyuyor, ama higbir korku veya tedir-
ginlik hissetmiyordum. Tersine, bir tiir dinginlik ve rahatlk,
bir tiir huzur ruhumu sariyordu: Yaganabilir bir yerde ken-
dime bir kimlik bulmugum, kend: géziimde saydamnlagmigim
gibi... Sanki, —~bu diyecegimin uygunsuz, en azindan fazla
abartilmig gériinebilecegini anliyorum, ama dogrudur- sanki
Ettersberg’e ¢oken gece, krematoryumun alevleri, ranzalara
iist iiste yigilmig arkadaglarin huzursuz uykusu, can gekigen-
lerin iyice hafifleyen hirilulary, 6fkeli 6fkeli Krematorium,
ausmachen! Krematorium, ausmachen! diye bagiran otoriter
sese kargin, benim igin bir tiir vatan, bir tiir dolu dolu ve tut-
kunlukla yagama mekan: olugturuyormusg gibi...

Bu ses gittikge yiikseliyor, giirlesiyor, kulaklar: sagir edi-
yordu. Iste 0 zaman sigrayarak uyandim. Yiiregim delice gar-
pryordu. Bagirmigim gibi bir izlenim vard: igimde.

Ama hayir: Odile yanimda migil migil uyuyordu.

Terden sirilsiklam yatakta dogruldum. Yanimda arkada-
simin diizenli soluk aliglarin1 duyuyordum. Bagucu lambasini
yaktim. Cargafi kaldirip giplak viicuduna baktim. Giizelligi-
nin i¢imi pargalayan kesinligine kargin, dayanilmaz bir kor-
kuya kapildim: Biitiin bu hayat, bu canhilik bir riiyadan, bir
yanilsamadan bagka bir gey degildi. Elimi istedigim kadar
Odile’in viicudunda, kalgasinin yuvarlakliginda, boynunun
zarif biikiiligiinde gezdireyim, bu sadece bir riiyayd:. Biitiin
yagam, gecenin iginde agaglar, ‘Petit Schubert’de dinledigi-
miz miizikler, hepsi bir riiyaydi. En son gergeklik Buchen-
wald’di, Ettersberg Tepesi’ndeki kayin ormaniyds; onlardan
ayriliggmdan sonraki her gey ise riiyadan ibaretti.

Deli gibi bagirmamak igin yumruklarimi 1siriyor, soluk
aligimi rahatlatmaya galigarak yatagin iginde kivriliyordum.
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Bu geceye giivenmemeliymigim. Yagamak mutsuzlugu-
nu 6nceden haber veren igaretleri g6zardi etmemeliymigim.

Once, Odile’in beni geceyi gegirmek iizere gotiirdiigii
dairenin salonunda, sinsice beyaz kiliflarin kefeni altina go-
miilmiig mobilyalarin uyandirdig, baglangigta belli belirsiz
i¢ sikinuisi gelmigti. Sonra ¢ikmig, gezine gezine Sa-
int-Germain-des-Prés’ye kadar gitmigtik. Saint-Benoit Soka-
grnda dostlarla yemek yiyip yemekten sonra ‘Montana’da
bir tek attuktan sonra, Montparnasse’a kadar tekrar yiirii-
miigtiik.

O yaz giinii giiniine yagamaya ¢ahgiyorduk. Higbirimi-
zin cebinde metelik yoktu. Hele ben! Sabit bir adresim ol-
maksizin, sundan bundan geginerek, ama gayet negeli, yaga-
yip gidiyordum. Biitiin varlifam bir tirag makinesi, bir dig
firgasi, bir yolculuk g¢antasina tikilmig birkag éteberi ile bir-
kag kitaptan ibaretti.

‘Petit Schubert’de bodrum katindaki salona inerken
ikinci bir uyar1 almigtim. Kuliibiin kiigiik caz orkestrasinin
caldipy parga Stardust’tu. Tokezledim, diigmemek igin Odi-
le’e yaslanmak zorunda kaldim. Viicudunu, onun bana sunu-
lan 1likhigini tekrar kendi viicuduma yakin hissetmek istedi-
gimi sandi. Bir caresizlik belirtisi olan bu hareketimi bir fi-
ziksel sevgi jesti olarak aldi. Dogrusunu agiklamadim, neye
yarard: ki?.. Ona Buchenwald’de Jiri Zak’in caz grubundan,
pazar giinleri 6gleden sonra Stardust’un sololarini harika bi-
¢imde galan Norvegli trompetgiden s6z etmedim.

O da bana yaslands, kalgasin1 benim kalgama bastird: ve
trompet solosunun insani altiist eden ¢inlayig iginde, merdi-
venin son basamaklarini béyle sarmag dolag indik. Fakat bel-
legimde hila kar taneleri uguguyordu. Ya da, belki de, gri du-
man bulutguklari...

Sigrayarak uyanmigtim.

Fakat uyanmak beni sakinlegtirmiyor, igimdeki korkulu
sikintiy1 dagitmiyordu. Tam tersine bir yandan déniigtiiriir-
ken bir yandan da derinlegtiriyordu. Ciinkii uyaniklik duru-
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muna, yagamanin bu uykusuna, geri dénmek kendi bagina
dehget vericiydi. Kampin 1g1l 11l yanan gergekliginden sonra,
yagamin bir riiya olmasiyd: insana dehget veren.

Lambay1 yakip gargafi agmigtim.

Odile’in viicudu, dinlenigin biitiin gevgekligi, biitiin bay-
ginhig: i¢inde, gozlerimin 6niindeydi. Fakat bu giizelligin ya-
ugtirict olmasi gereken kesin gergekligi, icimdeki aciy: din-
dirmiyordu. Herhalde aruk higbir gey beni bu acidan kurta-
ramayacaku, yani 6limden bagka hicbir sey. Olim derken
sadece onun anisini, hakkinda edindigim yaganmig deneyimi
kastetmiyorum: Bagkalariyla, kendi insanlarimla 6liime dog-
ru ilerlemek; 6liimii onlarla kardegge paylagmak; arkadagla-
rimla, tanimadiklarim ama benzerlerim ve kardeglerim olan
bagkalariyla, Bagkasi’yla, Oteki’yle, birlikte 6lime adanmug
olmak; ortak 6zgiirligiimiiziin temelini orada kurmak... Ha-
yir, 6lim derken bu anilari degil, diipediiz kigisel 6limii,
obiir diinyaya gitmeyi kastediyorum: Elbette yaganamayan,
ama karar verilebilen gergek 6limden s6z ediyorum.

Sadece bilerek, isteyerek atilacagim 6lim beni ayirabilir,
kurtarabilirdi bu acidan...

Bu apagik gergekten beynim uyugmug durumda, Odi-
le’den uzakla§t1m

O benim igin yagami, yagamin kaygisizhigini, masumlu-
gunu somutlagtiriyordu: Sevimli, ne yapacag: bilinmez so-
rumsuzlugunu... Her an yenilenen ‘simdi’ydi o; diinyada va-
rolug bigimini oldugu gibi siirdiirmekten bagka tasas: ve tasa-
ris1 olmayan gimdiki zaman... Hafif ama civil civil bir varlik,
bir kayra any, bir 6zgiirliik ani, sevecen ve sug ortagi...

Fakat higbir gey, bu serbest ve umursamaz beraberligi-
mizin igine kok saldign 6lim tagiyicr bilgiyi silemiyordu.
Eger Odile daha ilk kargilagtigimiz akgam, kendi tazeliginin,
muzip ve sakaci umursamazhiginin, giizel viicudunun ve her-
kese agik sevecenlik hazinesini hig art niyetsiz vermeye hazir
oldugunu gosteren duru bakiglarinin gevresinde dért dénen
biitiin genglerin arasindan beni segmigse, bu —bana séyledig;i-
ne gére— nereden geldigimi bildigi i¢indi; bakigim kendisine
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—gene daha sonra itiraf ettigine gére— aligilmadik bir geceyle,
hemen hemen kargi gelinmez buz gibi bir istekle doluymug
gibi goriindiigii igindi.

Odile beni fiziksel sevginin yaratici jestleriyle, yerli yer-
siz giiliigleriyle, doymak bilmez canliligiyla tedavi ediyordu.
Fakat kafamda firuna koptugu zaman ne yapacagim bilemi-
yordu. Felaketi idare etmeyi beceremiyordu. Karanlik beni
yakalar yakalamaz; bakiglarim bulanip biitiin varligim adeta
iistiine digiim aulmig bir sessizlige gémiilir gémiilmez; fi-
rinlarin séndiiriilmesini emreden Sturmfiibrer $.5.’in sesi be-
ni gece yarist yasamimin riiyasindan uyandirir uyandirmaz,
Odile denetimi elden kagiriyordu. Korkmug bir ¢ocuga yap-
tiklan gibi yiiziimii okguyor, bu sessizligi, bu yoklugu, bu
boglugu giiven verici civiltilarla doldurmak igin durmadan
konuguyordu. ‘

Durum dayanilir gibi degildi.

Besbelli Odile diinyaya canlilik ve nege, bagka deyigle in-
san sevecenliginin besleyici siitiinii, getirmek igin gelmigti;
olimiin seslerini, isteleyici mirilularini dinlemek igin de-
gil... Hele kendi i¢ huzurunu, ruhsal dengesini tehlikeye at-
mak pahasina, bunlar iistlenmek, kendi sorumlulugu iginde
gormek igin hig degil...

Ama bizlerin déniigiimiizii izleyen bu zamanlarda, &li-
miin seslerini 6limciil bir yorulmazlikla dinlemeye tegne
kim g¢ikardi aramizdan?

Bagucu lambasini séndiiriip yavagca yataktan digan: sii-
ziilmiig ve el yordamiyla giyinmigtim. Gecenin igine kagip
‘Petit Schubert’e geri donmiigtiim. Caz toplulugu yarim di-
zine gece kugu icin ¢calmaya devam ediyordu. Bara yerlesmis-
tim, 6niime bir kadeh siiriilmiigti. Odeyecek param yoktu,
ama burada beni taniyorlards; birkag saat 6nce Odile’le bir-
likte gérmiiglerdi. Birkag haftadan beri -d6niigiimden beri-
beni, bagka arkadaglarla birlikte, sik stk onun yaninda géri-
yorlard: zaten. Gergi Buchenwald’den veya bagka bir yerden
geldigimi bilmiyorlardi. Saglarim pek gabuk uzuyordu. Son-
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ra, o 1945 yazinda, her taraf saglar1 az ¢ok kisa gesit gesit as-
kerle doluydu. Kimse kimseye gegmisiyle ilgili soru sormu-
yordu. Sadece gimdiki zamanin énemli oldugu bir yazd: o
yaz...

Evet, ne diyordum, bana bir kadeh igki 1smarlandi. Gar-
son Odile’siz geri geligime hi¢ sagirmadi. Baterici dostga bir
1§aret yapti.

Yapilacak tek gey vardi, onu yapum: Miizigi dinledim.
Hemen hemen biitiin miigteriler, en azindan dans etmeye ge-
lenler, gitmis, caz dinlemek isteyen beg alt kigi kalmigt1. Ku-
libiin kiigiik toplulugu hig de fena degildi dogrusu. Miizis-
yenler artik kendi zevkleri igin galdiklarindan serbestge, ken-
dilerini kaptirarak galiyorlard.

Bardan kalkip salona gegtim. Klasik temalar, 6zellikle
Louis Armstrong’un ezgileri iistiine dogaglamalar yapan gru-
bun ¢evresine toplanmigtik. Bu bana uygundu, Arms-
trong’un repertuvarini iyi tantyordum. Orada duruyorduk,
zaman gegiyordu. Bu miizikten bagka bizi birbirimize yak-
lagtiran higbir gey yoktu. Gériiniige gére bu yetiyordu. Belki
de ortak noktamiz sadece bu miizigi sevmemizdi. Hem gid-
detli hem yumugak, tamamen bir fantezi niteligindeki bu 6z-
girlik miizigine kargi aym saygiy: besliyor olmaliydik. Bu
kadar: da yetiyordu, gériiniige gore...

Tanyeri agarirken kuliip kapandi. Claude-Edmonde
Magny’nin Schoelcher Caddesi’ndeki kapisini galmak igin
vakit fazla erkendi. Yaklagan sabahin gagkin serinliginde bi-
raz 6tede beride dolagtim.

Sonunda Froidevaux Sokagi’nin ucundaki bir kiigiik
parkin demir parmaklginin iistiinden atlayarak gidip bir
banka uzandim.

Birkag ay 6nce, bir bagka tan sokiimiinde, Eisenach’taki
caz seansindan sonra, bir sezgi musallat olmugtu bilincime.
Bu miizik, bu iizgiin veya cogkulu trompet veya saksofon so-
lolary, diri ve zinde bir kalbin atiglarini andiran bu yumugak
veya giiglii bateri vuruglar, garip bir gekilde, betimlemek is-
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tedigim evrenin merkezinde yer aliyordu. Yani yazmak iste-
digim kitabin...

Miizik bu kitabin besleyici maddesi, matrisi, imgelemlik
bigimsel yapisi olacakti. Metni bir miizik pargas: gibi kura-
caktim; neden olmasin? Sadece cazin degil, bu yagantida din-
ledigim biitiin miiziklerin olugturdugu ortamin iginde yiize-
cekti metnim. S.S.’lerin her vesileyle kampin hoparlér siste-
mi iizerinden yayinladiklar1 Zarah Leander sarkilarinin mii-
zigi... Caligma gruplarinin ige gidip gelmelerinde, sabah ak-
sam yoklama alaninda Buchenwald bandosunun galdig: sii-
riikkleyici askeri miizik... Sonra, evrenimizin 6zgiirlik evre-
niyle baglantisini saglayan gizli miizikler: Maurice Hewitt’in
yonetiminde bir telli galgilar dértliisiiniin bazen ana levazim
deposunun —Effektenkammer— bodrumunda icra ettigi klasik
miizik; Jiri Zak’in kurdugu toplulugun yaptgi caz miizigi...

Miizik, bu gesitli miizikler, anlatinin akigindaki ritmi
olugturacakt1. Bir pazar giinii olabilirdi anlatinin konusu, ne-
den olmasin? Bir pazar giiniiniin saat saat anlatilmas...

Boylece, Eisenach’ta o nisan sabahy, en iyi anlaum bigi-
mi iistiine yurda dénenlerle yapugim tartismadan sonra, ka-
fam bu fikir iizerinde igletmis, onun da benim imgelemimi
‘iglemesine’ izin vermigtim. Yagadigimiz deneyimin hakikati-
ni ortaya ¢ikarmak igin Mozart’in ya da Armstrong’un bir-
kag pargas: gevresinde yapilagacak bir anlat1 tasarlamak bana
akildig1 gériinmiiyordu.

Fakat projemin, en azindan kisa vadede ve sistematik
bitinligi icinde, gergeklegebilir olmadigi anlagihyordu.
Buchenwald anilary, bu denli aritilmig ve soyut bir edebi bigi-
me bir ¢irpida erigmeme izin vermeyecek kadar yogun ve
amansizdi. Sabahin ikisinde kulagimda S.S. subayinin sesi,
gozlerimin éniinde krematoryumun kér edici sari-kizil alev-
leriyle uyandigim zaman, tasarimin ince ve ayrintili armonisi
uyumsuz kaba sesler halinde parga parga oluyordu. Ancak
benligin ta dibinden gelen bir giglik, ancak bir 6liim sessizli-
gi dile getirebilirdi gekilen acilari...
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"... Onlarin tek eksigi sizin tarafimizdan yazilmig olmak-
t1. Ne kadar yiizeysel bigcimde olursa olsun, sizi dile getir-
mekti..."

Claude-Edmonde Magny iki yil 6nce bana yazmig oldu-
gu mektubu okumaya yeniden baglamisti. Iste tekrar benim
kiigiik giirlerime dénmiigtiikk: Her defasinda onun gozlerini
kamagtiran su kiigiik Mallarmé &6zentilerine... Bunlar onun
s6zleri; buraya kaydediyorum, ama iizerime almiyorum. Bu
genglik siirlerini herhangi bir gekilde nitelemekten sakini-
rim; boyle agir1 bir ciiretkirhga kalkigamam. Zaten bende
bunlarin izi bile kalmadi. Metinler o yillarin firtinalar igin-
de yitip gitti, anilar1 da bellegimden hemen hemen silindi.
Claude-Edmonde Magny ne diyorsa kabul etmek gerek...

Simdi yeniden bagladif1 okumay: kestiginden beri hayli
zaman gegti. O iki saat iginde birkag kez kalkip kahve yapt.
Ben de ona gecenin ortasinda uyandigimi, bunun nedenleri-
ni, nedensizligini, sagmaligin1 anlattim.

Simdi okumaya yeniden baglad::

"... onlarin tek eksigi sizin tarafimzdan yazilmig olmak-
ti. Ne kadar yiizeysel bigimde olursa olsun, sizi dile getir-
mekti. Bir bakima, varhiginizda asil 6nemli olana, her seyden
¢ok istediginiz ama ne oldugunu bilmediginiz geye, bagh ol-
makt..."

Claude-Edmonde tekrar durdu, bana bakt.

— Aruk biliyor musunuz?

Benim her geyden ¢ok istedigim dinlenmek... Sadece uy-
kusuz bir geceden sonraki fiziksel dinlenme degil... Ben agin-
dirilmas: olanaksiz bir hortlagim galiba, artik her sinamadan
gegebilecek bir ‘kurtulmug’... Ne kadar kolaylikla eski giicii-
me kavugabildigimi artik biliyorum. Fiziksel dinlenme ikinci
derecede kaliyor, diigiiniince. Her gseyden ¢ok istedigim, ma-
nevi dinlenme benim...

Bagka deyigle, unutmak...

— Bildigimi saniyorum...

Claude-Edmonde devam etmemi bekliyor, ama arkasi
gelmiyor.
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Sadece unutmak istiyorum ben, bagka higbir sey degil.
On sekiz aylik Buchenwald yagamini her an yenilenen bir
merak ve tecessiisiin verdigi giigle, —6te yandan 6lim ne ka-
dar kesin, deneyimi ne kadar giindelik, yagantis1 ne kadar ad-
landirilamaz ve degerli olursa olsun— doymak bilmez bir ya-
sama isteginden destek alarak, bir tek dakika bunaltiya diig-
meden, bir tek karabasan gérmeden gegirdikten sonra, gimdi
kendimi biitiin bunlardan ‘dé6nmiig’, ama bazen en giplak ve
—6limiin anis1 kadar yasgamin kendisiyle, huzuru ve sevingle-
riyle de beslendigi i¢in— en akildigt bunaltinin, i¢ sikintisinin
icinde bulmak bana haksiz, adaletsiz, hatta yaragiksiz geli-
yor.

Buna gére, o gece beni Odile’in kollarindan koparlp ya-
taktan digar1 firlatan gey, sadece Stumzfubrer S$.5.’in krema-
toryumun sondiiriilmesini haykiran sesinin ¢inladigi riiya
degildi. Onun kadar, hatta daha ¢ok, kendimi bundan béyle
canli ve bu sagma, en azindan olasilik digt durumu —kendimi
mutluluk iginde bile tasarlanmasi dayanilmaz olan bir gelece-
ge yansitmak zorunda kalmak durumunu- iistlenmek zorun-
lulugu iginde bulmamd.

Odile’in viicudunu, uykudaki baygin giizelligini seyret-
mig, bunun bana dolaysizca vaat ettiklerini digiinmiigtiim:
Bir mutluluk, bir tiir mutluluktu bu, biliyordum. Fakat ba-
na higbir giivence vermeyen, éniimde higbir ¢ikig yolu agma-
yan bir bilgiydi bu.

Bu mutluluktan, béyle binlerce kiigiik ve yiirek pargala-
yict mutluluktan sonra her gey bagtan baglayacakti. Ben yasa-
dikga —daha dogrusu yagama ‘geri dénen’ biri oldukga— her
sey bitip bitip yeniden baglayacakti. Ve de igimde yazma is-
tegi uyandikga.. Aruk anlamaya baghyordum ki, yazma
mutlulugu bellekteki mutsuzlugu asla silemiyordu. Tam ter-
sine, onu kaziyor, derinlegtiriyor, keskinlegtiriyor, canland:-
riyordu.

Beni ancak unutmak kurtarabilirdi.

Claude-Edmonde beni gézliiyor, herhalde daha agik ko-
nugmami bekliyordu. Sonunda beklemekten bikarak mektu-
bunu okumaya devam etti:
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"Bir ara, giirlerinizin béyle ‘imzasiz’ olugunu pastig yap-
makta olugunuza (bile bile de olsa bu bir geyi degistirmez),
ya da, daha derinlerdeki bir nedene, Fransiz dilinin sézciikle-
rinin size hili —dilbilgisel bakimdan ne kadar tamigik olurlar-
sa olsunlar- anlamca biraz yabanci kalmig oluglarina vermis-
tim. Oyle ya, ruhunuzun kéklerini barindiran gocuklugu-
nuz, atalariniz, soyunuz sopunuz hakkinda higbir gey bilmi-
yordu bu sézciikler... Edebi yarat1 agisindan heniiz kozadan
¢tkmig degilsiniz: Yapabileceginiz higbir sey, sézciigiin he-
men hemen fiziksel anlamiyla, agirlik tagimiyor heniiz..."

Birden durakliyor, bana bakiyor.

— 1ki yil 6nce bunlar1 yazmigim ha!.. Bugiinse tam tersi
desek yeri... Yazabileceginiz her seyin fazla agirhk tagimasi
tehlikesi var!

Tamamen hakli... Bagimla evetliyorum.

Daktiloyla yazilmig sayfalar1 karigtirarak mektubun bag-
ka bir béliimiinii ar1yor.

— Dinleyin, diyor. Bazen bunlar1 sanki bugiinkii bu ko-
nugmay1 hazirlamak igin yazmigim gibime geliyor! Oysa na-
sl tahmin edebilirdim bunu!

Okuyor:

"Demek istedigim gundan bagka bir gey degil: Edebiyat
ancak bir ¢ile deneyiminin sonunda ve bireyin aci anilarini
oziimseyerek kigiligini kurma g¢abasinin sonucu olarak im-
kin dabhiline girer..." .

Sessizlige, yagamak arzusunun tiikenmigligine gémiilii-
yorum.

— Déneli ii¢ ay oluyor, diye siirdiiriiyor konugmasini.
Bana Buchenwald hakkinda tek kelime séylemediniz, en
azindan dogrudan dogruya... Bu garip, hatta olagandig... Siir-
giinden doénen bagka direniggiler de taniyorum... Bag déndii-
riicii bir iletigim kurma nébeti igindeler... Ya da gordiiklerini
anlatmaya ¢abalama... Cilginca bir konugma, taniklik yapma
tutkusu... Oysa sizin tutumunuz bir duvar sessizligi... Once-
ki konugmalarimiza kaldigimiz yerden devam ettik, arada
higbir sey olmamg gibi... Ama ii¢ kez tan atmadan kapimda
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belirdiniz, agiklamasiz... Yanhg anlamayin, bunu elbette ya-
pabilirsiniz; kargihginda bir sey vermeden bir gey elde etmek
dostlugun sagladig: ayricaliklardandir... ilk kez sabahin alu-
sinda evime geldiginizde neden séz ettiginizi haturhyor mu-
sunuz?

Bagimi salliyorum, gayet iyi hatirliyorum.

— Schelling’den, diye haykirdi Claude-Edmonde. Schel-
ling’in 6zgiirliik iistiine aragrmalarindan... Bu kitabin kamp
kiitiiphanesinde bulunmasina gagirmigtim, ama Schelling’in
sizi ilgilendirmesine memnun olmugtum... Ciinkii agikgasi,
tutuklanmanizdan énceki son zamanlarda Marx’1, Lukics’in
Geschichte und Klassenbewusstsein’ini okuya okuya kafaniz
iyice karigmig gibi geliyordu bana... Birgok bagkalar1 gibi,
olabilecek en zararli yanilsamaya, Marx’in Feuerbach iistiine
tezlerinin birinde dile getirdigi yanilgiya kapilmig gibiydiniz:
Filozoflar gimdiye dek diinyay: sadece yorumlamglar, oysa
simdi onu déniigtirmek gerekiyormus... Iri laflardan olug-
mug koskoca bir budalalik bu, sonuglari da pek agir oldu...
Marx birkag sozciikle, 6zgiil ve 6zerk bir ugrag olarak felse-
feyi tasfiye ediyor... Onu iktidarin, giiciin hizmetine veriyor,
hem de tercihen mutlak giiciin, giinkii tarihsel bakimdan az
¢ok haklilikla diinyay: déniigtiirmek igin —kaynag: ne olursa
olsun, Tanr1 veya halk fark etmez- mutlak gii¢ gereklidir...
Her neyse, siz 0 zaman bana Schelling’den, onun ézgiirligiin
o6z iistine denemesinden s6z ettiniz... Ve bu vesileyle, Ma-
urice Halbwachs’in gevresinde gegirdiginiz pazarlara géyle
bir dokunup gegtiniz...

Sustu, bombog kahve kabindan birkag damla daha akit-
maya galigti. Nafile...

— Aman ne pazarlar, diye haykirdim o zaman. Ogleden
sonra, yoklama bitip giiniin yemegi gehriye ¢orbasin1 mideye
indirince Kiigiik Kamp’a inerdim... 56 numaral baraka gali-
samayacak durumdaki hasta ve sakatlara ayrnilmigti... Halb-
wachs’la Maspero’nun ranzalarinin ¢evresinde toplanirdik...
Hoparlérlerden Zarah Leander’in sarkilar1 yayilirdi. Schel-
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ling iste orada kargima gikti... Bir Bibelforscher bana ondan
soz ettl...

Beni o kadar dikkatle dinliyor ki yiiziiniin cizgileri bile
derinlegiyor. Ama ben bitkinim, mola veriyorum.

— Bir pazar giiniinii saat saat anlatmak, igte size bir sege-
nek...

Montparnasse Mezarlig’nda Cesar Vallejo’nun mezari-
nin istiindeki mavi gogii seyrediyorum. Vallejo dogru séylii-
yordu. Yagamimi s6ylemek, dile getirmek, ileri siirmek igin
6limiimden, 6lim deneyimimden, bagka geyim yok. Biitiin
bu 6liimii kullanarak bir yagam inga etmeliyim. Bunu bagar-
manin en iyi yolu da yazmak... Ama yazmak beni 6liime ge-
ri gotiiriiyor, 6liimiin igine kapauyor ve orada boguyor. Oy-
le bir noktadayim ki, ancak yazmak yoluyla bu élimii istle-
nerek yagayabilirim, oysa yazmak yagamami tam anlamiyla
yasakhyor...

Ozel bir gabayla, sézleri agzimdan birer birer kopara-
rak, devam ediyorum.

— Zengindir, gesitlidir bir pazar giinii, saat saat.. Yo-
gun, sagiruci, dehget vericidir... Igrenclik, kiyicilik, yucellk
vardir... Her gey insancildir, insana 6zgiidiir; her geyi beyllk-
legtiren yiizeysel ahlak séylemimizde insanlik-digi diye nite-
ledigimiz higbir sey insani agamaz... Joigny’de tutuklanma-
dan 6nce hangi kitabi okuyordum, biliyor musunuz? Michel
getirmisti... Kant’in Disiz Aklin Sumirlan Iginde Din’inin gevi-
risi... 1793 tarihli, haturliyor musunuz? Kékensel Kétiiliik,
das radikal Bése, kurami... Schelling’e ve aragtirmalarina il-
gim buradan geliyor... Bu aragtirmalar romantik idealizmin
kavramlagtirma histerisiyle iyice karnigk karigk olmasina,
ama orada, Kant’tan ve Tanrisal adalet (théodicée) kuramlari-
nin elegtirisinden hareketle, insan 6zgiirliigiiniin kéklerinin
bulundugu derin temel katman hakkinda gayet giiglii ve kav-
rayic bir tasarim geligtiriliyor... Ozgiirliigiin rinidiir Iyl-
lik ve Kétiiliik, ontolojik olarak egdegerlidir... Kétiiliigiin in-
sanlik-dig1 oldugunu 6ne siirmenin imkéinsizlig1 buradan geli-
yor... Buchenwald’de de S.S.’ler, Kapo'lar, ispiyoncular, sa-
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dist igkenceciler, bizlerin, kurbanlarin arasindaki en iyi ve te-
miz kigiler kadar insan tiiriiniin birer pargasiydilar... Kétiili-
gin siin insanhkla insanlik-digihgin arasindaki simir degil-
dir, bambagka bir geydir... Iyiligin oldugu kadar- Kétiiligiin
ozgirliginin de kok saldigi o ilkel derin katmam igerecek
ve agacak bir ahlakin gerekliligi buradan kaynaklamiyor...
Demek ki gereken, Tanrisal adalet kuramlarindan ve Tann-
bilimden kesin olarak siyrilmig bir etik, ¢iinkii Thomasgi-
lar’in yeterince ilan ettikleri gibi, Tanri, tanimu geregi, Kétii-
likten ‘miinezzeh’tir. Bir Yasa etigi olmali;; Yasa’nin agkinli-
gin1, egemenliginin, dolayisiyla ona hakli olarak gerekli olan
siddetin kogullarini kapsayan bir etik...

Ama ipin ucunu kagiriyorum galiba, demek istedigim
hig de bunlar degil...

— Pazar giinlerinin derinligi! Hakk: olanlara —bunlar
pek az—genelev bile var... Her tiirlii gizli, 6rtiilii, ‘karaborsa’
alhgverig var... Egcinsel iligki var, ¢ogu kez cikara veya yetki-
lerin kétiiye kullanilmasina bagli, ama her zaman degil... Ba-
zen sadece cinsel sevgiden, tutkudan kaynaklaniyor... Sonra
Zarah Leander’in garkilari, gizli orkestralar, dogaglama tiyat-
ro gosterileri var... Siyasal amagh toplanular, Uluslararasi
Direnig’in doviig gruplarinin egitimi var... Tutuklu kafileleri-
nin geligleri, bagka yerlere sevkiyatlar var... Revier’in daya-
nilmaz yalmizhiginda bitkinlikten 6liimler var...

Tekrar durakhiyorum; Claude-Edmonde devam etmemi
bekliyor.

— Yazmaya gegit gesit engel var. Kimileri sadece edebi
nitelikte. Ciinkii benim istedigim diipediiz tamikhik etmek
degil. Cekilen acilarin ve katlanilan igrengliklerin sayihp do-
kiilmesinden bir ¢irpida kaginmak, kendimi kagirmak, isti-
yorum. Ben yapmasam da bagkalar1 nasil olsa yapmaya ¢ali-
sacakur bunu... Ote yandan, bugiin iigiincii kiginin agzindan
bir roman yapis tasarlayabilecek durumda degilim. Hatta bu
yola girmek de istemiyorum. Oykiimii anlatacak bir ‘ben’
gerek bana: Yaganularimla beslenen, ama onlar agabilen, on-
lara imgelemi, kurguyu da ekleyebilen bir ‘birinci kigi’... Bu-
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radaki kurgu elbette hakikat kadar aydinlatici olacak. Ger-
cekligin gercek gériinmesine, hakikatin akla yakin gelmesine
yardim edecek. Bu engeli giiniin birinde mutlaka agacagim.
Miisveddelerimden biriyle ugragirken birden dogru ton ve
bigim kendini gésterecek, tam uzakhk ayan yapiliverecek,
bundan eminim. Fakat bir temel engel var ki, manevi... Evi-
nize ikinci zamansiz geligimde neden s6z ettigimi de haurli-
yor musunuz?

Bagini salliyor: Haurliyor.

— Faulkner’den, Absalon! Absalon!’dan s6z ettiniz. Buc-
henwald Kiitiiphanesi’'nde bu roman da varmig... Almanca-
sindan okumugsunuz.

— Evet, dedim. Faulkner’i ne kadar sevdigimi bilirsiniz.
Sartoris beni en ¢ok etkilemig romanlardan biridir. Fakat Ab-
salon! Absalon! Faulkner anlatisinin karmagikligini saplanu
halinde en ug noktasina kadar gétiiriir. Bag déndiiriicii bir
sarmal bigiminde, hep geriye, gegmige dogru kurgulanmig bir
oykiidiir bu. Bellektir 6nemli olan; anlatunin o kivil kivil
zengin karanhigim gekip geviren, 6ykiiyi ilerleten odur... Iki
yil 6nceki sohbetlerimizi haurliyorsunuzdur herhalde... He-
mingway hemen hemen sinema dilinde kurgulanmg bir 6y-
ki yoluyla, var olunan anin ebediligini kurar... Faulkner’e
gelince, o dur-durak bilmeden ge¢migin —sans igi- yeniden
kurulugunun pegindedir: Gegmigin temeldeki yogunlugu-
nun, saydamsnllgmm, gifte anlamliliginin yeniden kurulu-
su... Benim sorunum ise, ki teknik degxl manevndlr, yaz1 yo-
luyla kampin gimdiki zamaninin igine giremeyigim, onu gim-
diki zamanda anlatamayigim... Sanki oray: gimdiki zamanda
figiirlemek yasakmig gibi... Bu yiizden biitiin miisveddele-
rimde 6ykii kampin ya 6ncesinde, ya sonrasinda, ya da gev-
resinde baglyor, asla kampin iginde baglayamiyor... Nihayet
igeri girmeyi bagardigimda, kendimi orada gérdiigiimde ise
yazma siireci duruyor... Ustiime hafakanlar basiyor, bogluga
yuvarlaniyorum, igi birakiyorum... Aym siire¢ her defasinda
tekrarlaniyor...

— Anlagilir bir gey, diyor, yumugak bir sesle.
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— Anlagihyor anlagilmasina da, beni éldiiriiyor!

Kagig1 bog kahve fincaninin iginde geviriyor.

— Herhalde sizin yazarhk yolunuz da bu, diye mirilda-
niyor. Cekmeniz gereken gile: Biitiin bu 6liimii sonuna ka-
dar yazmak...

Dogru séyliiyor, olasilikla...

— Cekelim ¢ekmesine de, o beni sonuma ¢ekmesin sa-
kin!

Bu bir bog laf degil, bunu anladi Claude-Edmonde.

— Wittgenstein’i haturhyor musunuz, dedi uzunca bir
sessizlikten sonra.

Montparnasse mezarliginin istiindeki mavi agustos go-
giine bakiyorum. Evet, biraz ¢aba gostersem haturlayabilir-
dim Wittgenstein’i, onun hakkindaki konugmalarimizi... Fa-
kat bitkindim, Wittgenstein’i hatrlamak istemiyordum, bu
cabay: géstermek istemiyordum.

— Cesar Vallejo’yu diigiiniiyordum.

Sairlerle sansim hep yaver gitmigtir. Demek istedigim,
onlarin eserleriyle hep en uygun zamanda kargilagmigimdir.
Yagamama, diinya bilincimi keskinlegtirme yolunda ilerle-
meme yardim edebilecek siir iiriinlerine hep tam gerektigi si-
ralarda rastladim. Cesar Vallejo bunlardan... Daha sonra Re-
né Char’la Paul Celan da 6yle.

1942’de Cesar Vallejo’nun siirini kegfetmigtim. Hig de
hog ve keyifli bir yil olmamigt1 o yil. Hayaumi kazanmak
igin Henri-IV Lisesi’ndeki yiiksek okullara hazirlik sinifin-
dan ayrilmak zorunda kalmigtim. Fazla degil, kit kanaat gegi-
nebilecek, hayatta kalabilecek kadar bir seydi ‘kazandigim’.
Onu da her yagtan 6grencilere Ispanyolca, zengin ailelerin
tembel —bazen ¢ekilmez— veletlerine Latince dersleri vererek,
bin giigliikle elde edebiliyordum. Ancak giin agir1 dogru dii-
riist bir yemek yiyebiliyordum. Cogu kez, o zamanlar Sa-
int-Michel Bulvari’nda, Racine ve Ecole-de-Médecine cadde-
lerinin bulvara agildig1 yerde bulunan bir ekmekgi diikkanin-
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dan karnesiz satin aldigim karabugday ¢orekleriyle karnimi
doyuruyordum.
Ama Cesar Vallejo’nun siirini kegfetmigtim.

Me gusta la vida enormamente

pero, desde luego,

con mi muerte querida’y mi café

y viendo los castarios frondosos de Paris...

Claude-Edmonde Magny, Wittgenstein’in adin1 anmigti
az 6nce, aklima geliveren Cesar Vallejo’nun giirini kendime
sakladim. Ona siirin gevirisini yapmadim, burada da yapma-
yacagim. Bir sir olarak, Ispanyolca bilen olasi bir okurla ara-
mizda bir anlagma igareti olarak kalacak bu siir...

Ug yil 6nce Tractatus iizerine yapugimiz konugmalar:
haurlayip haurlamadigimi soruyordu Claude-Edmonde. Bu
kitap Blaise-Desgoffe Sokagi’'nda Edouard-Auguste Frick’in
kiitiiphanesinde egelenirken elime ge¢migti. Aym gekilde,
Musil’le Broch’u da orada kegfetmigtim. Wittgenstein’in ki-
tabinin adi kiistahligryla hemen dikkatimi gekti. Mega-
lo-manyakhgiyla da: Tractatus logico-philosophicus: Dogrusu
cesaret igiydi kitabina boyle bir ad koymak! Bir Ingiliz iini-
versitesince yayimlanmig, Almanca-Ingilizce iki dilli bir ba-
simd1. O kig, 1940-41 ki, felsefe 6grencisiydim. Programda-
ki klasik diigiiniirlerden bagka Heidegger ve Saint-Augustin’i
de okuyordum, daha énce belirttigim gibi...

Martine Heidegger’e beni yénelten Levinas’ti. Sa-
int-Augustin’e ise Paul-Louis Landsberg... Bu adam benim
yeniyetmelik yagamimda 1938’de boy gostermigti. Hem de
etten kemikten gergek bir boy gostermeydi bu; 6zellikle
Oliim Deneyimi iistiine denemesi araciligiyla bir okuma ve
diigiinme konusu olmadan 6nce, fiziksel bir varlik olarak ya-
nimda bulunmugtu.

Hollanda’da, La Haye’de olmugtu bu. Babam orada Is-
panya Cumbhuriyeti’nin maslahatgiizariydi. Landsberg’le iki-
si Esprit dergisinin gevresinde, ‘personalist’ hareketin ¢izgi-
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sinde, Hiristiyan degerlerinden olugan ayni manevi evreni
paylagiyorlardi. O yil, i¢ savag kotiiye gitmeye baglarken
—yani, daha dogrusu, Tarihin gosterdigi ve mutlaka Iyiligin
y6nii olmas1 gerekmeyen yéne dénmeye baglarken; ¢iinkii
biitiin otuzlu yillar boyunca Tarih daha ¢ok yanls yénde
dénmiig, demokratik ve kapitalist modernligin bunalimi kar-
sisinda geligen totaliter yanitlar1 besleyip olgunlagtirmigti—
evet, her neyse, ig savag Ispanyol cumhuriyergilerinin aleyhi-
ne donmeye baglarken, Landsberg bir konferans veya sem-
pozyum igin Hollanda’ya gelmigti. Saint-Augustin’in diigiin-
cesi iizerine bir toplanu igin...

Bir aksam karisiyla birlikte yemegi elgilikte yemigti. Ye-
mekten az énce, onlarla birlikte salonda kalmama izin ¢ik-
migti. On begime basmak iizereydim, artik biiyiikler sirasina
geciyordum. Ciinkii biz, erkek ve kiz kardegler olarak, her
biri kendine 6zgii yagam kurallarina sahip ayn ayn yag grup-
larina ayrilacak kadar kalabaliktik.

O aksam bana, Landsbergler’le yenecek yemekten 6nce,
biiyiiklerin konugmalarini dinleme hakk: taninmigti. Konug-
manin baglica konusu Avrupa’daki durumdu. Ispanya’daki ig
savag ve demokrasilerin fagizm kargisindaki ‘dogugtan gelme’
zayifliklari... Derken, Saint-Augustin, diigiincesinin siyasal
anlam ve 6nemine, Paul-Louis Landsberg’in Hollanda’ya ge-
lig nedeni olan sempozyumda meydana gelen bir olaya yap:-
lan bir génderme vesilesiyle, birdenbire bu baglamda giinde-
me gelmigti. Tabii ben s6z konusu olayin konusunu ve 6ne-
mini hatirlamiyorum; bunlar kurtarilamayacak gekilde belle-
gime gémiiliip gitmig. Sadece Landsberg’in karisim haurhyo-
rum: Genig pencereleri manolya agagh bir bahgeye ve onun
otesinde ‘Plein 1813’e bakan salonda, aniden dimdik ayaga
kalkmigti. Fakat biiyiik olasilikla manolyalarin gigek agtig
mevsimde degildik, ¢iinkii biiyitk géminede yanan bir odun
ateginin anisim saklamigim. Paul-Louis Landsberg’in karisi,
Saint-Augustin toplantisinda meydana gelen olay: agiklamak
iizere ayaga firlamigti (benim yanimda yatan geng ve delis-
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men Irlanda setter’i Rex de tedirgin olmug, dért ayag: iize-
rinde dikilmigti).

— Skolastikmig, diigiinebiliyor musunuz, diye bagiriyor-
dy, bile bile abaruli bir vurgulamayla. Paul-Louis Landsberg
skolastikmig, 6yle diyorlar!..

Bu ¢ikigin nedenini pek iyi kavrayamamigtim. Ayrica
kocasindan iigiincii tekil kigide s6z etmesini de garip bulu-
yordum. Ama dogrusu havali kadindi bana gore; giizel, sari-
sin, uzun boyuyla odanin ortasina dikilmig, etkileyici ve tut-
kulu bir kadin imgesiydi. Kadinhgn gizleri tistiine diigler ku-
ran yeniyetmelik ¢agim igin unutulmaz bir imge...

— Wittgenstein’i haurhyor musunuz, diye sormugtu
Claude-Edmonde Magny.

Heidegger’i hatrlayip hatirlamadigim: da sorabilirdi pe-
kila. Ciinkii hatrlatmak istedigi ti¢ y1l 6nceki konugmamiz,
hem Heidegger’in kitabinin birtakim dilsel tiklere bogulmus,
igi bog beylik gergeklerle ve iri iri anlagilmaz ciimlelerle do-
lu, Sein-zum-Tode’nin de s6z konusu oldugu lafazan bir boli-
mii, hem de Ludwig Wittgenstein’in Tractatus’'undaki carpi-
c, berrak, ama derin anlamina gelince hayli kugkulu bir
ciimle iizerine olmugtu.

Sade gozliiklerinin ardinda gozleri parhiyordu.

— Hani su yumugak deri kaph defter, hatirladiniz mr?
‘Der Tod ist kein Ereignis des Lebens. Den Tod erlebt man
nicht...’

Ug yil 6nce, bir tiir kigisel giinlitk tutmak igin kulland:-
gim yapay deri kaph biiyiik defterde uzun uzun yorumlamig
oldugum, Wittgenstein’in kitabindan bir 6nermeyi tekrarh-
yordu. Hayaumin giinliik tuttugum tek dénemiydi, on sekiz
yaginda bulundugum o dénem. Sonralari, yazma niyetinden
vazgegigim ve uzun yeralt etkinligi yillarim bu aligkanligimi
séndiirdii. Daha sonra, kirk yagindan itibaren, kitap yayim-
lamaya bagladigim zaman, —bu kitabin yazilig nedenlerinden
biri de neden bu ige bu kadar ge¢ baglamig oldugumu bagka-
larina oldugu kadar kendi kendime de agiklamaktir- herhan-
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gi bir yaz1 gahgmasiyla birlikte giden giinliik tiirii geyleri, her
gesit not defterlerini sistematik olarak yok ettim. Tasarimin
gerceklesemez oldugu meydana gikinca, ya da onu gergekles-
tirme arzusu ortadan kalkinca, yarim kalmig miisveddeleri
de... Arkamda bir aragtirmanin, bir yoklamanin izlerini bi-
rakmak hoguma gitmez; bu yakigik almayan bir geydir bana
gore. Gergek degeri ne olursa olsun, sonuna erigmis, bitmig
olan ¢aligmadir 6nemli olan; yazar da bunu en iyi yargilaya-
bilecek kigi olmamakla birlikte kugkusuz en yakindan tani-
yan kigidir.

Buna gére, bu tutum genellestirilecek olursa, —kugkusuz
bu biraz fazlaya kagmak olurdu; ¢iinkii bu alanda herkes
kendi bireysel tepkisini gosterme hakkina sahiptir— vasiyet-
namelere uygulayicilarin degil yazanlarin kendilerinin ihanet
ettiklerini séylemek gerekir. Franz Kafka’nin bitmemig eser-
lerinin yayimlanmasindan Max Brod degil Kaftka’nin kendisi
sorumludur. Bunlar onu tatmin etmiyorduysa, kendisi yok
ediverseydi yal..

Her neyse, on sekiz yagindayken bir tiir giinliik tutuyor-
dum igte; gergekten 6zel ve kigisel olmaktan ok felsefi ve
edebi bir giinlik. Ozel yasamim konusunda her zaman ce-
kingen ve tedbirli oldum. Siyah yapay deri kaph biiyiik def-
terde de 6zel yagamim degil, Wittgenstein’in Tractatus’undan
alinmig bir ciimleyle Martin Heidegger’in Sein und Ze-
it'indan ‘6lim-igin-varlik’la ilgili sayfalarin agiklama ve yo-
rumlan vard.

"Oliim yagamin bir olay: degildir. Oliim yaganamaz
(...me peut étre vécue)." Wittgenstein’in Onermesinin Pierre
Klossowski tarafindan yapilmig aligilagelen Fransizca gevirisi
béyle. Genglik ukalaligimin uzun agiklamalarinda ben 6ner-
menin ikinci bélimii i¢in (birinci bélimde sorun yok; her-
kes ayn1 gekilde geviriyor) azicik farkl bir geviri vermig, "In-
san 6limii yagayamaz (on ne peut vivre...)" diye yazmigtim.
Daha sonra, yillarca sonra yazdigim ve tam da gimdi s6z ko-
nusu olan dénemi, yani doniigii, siirgiinden vatana geligi ilgi-
lendirdigi igin bu 6ykiide ara sira andigim L’Evanouissement
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(‘Bayilma’) adlh kisa romanda, Wittgenstein’in 6nermesinin
ikinci béliimiinii daha da degisik bicimde gevirdim: "Oliim
yaganan bir deneyim (expérience vécue) degildir." Bu gegitli-
lik, erleben eylemiyle onun ad tiirevi olan Erlebnis’i Fransiz-
ca’ya gevirmenin giigligiinden kaynaklaniyor. Bu sézleri Is-
panyolca’ya gevirmem gerekseydi bu giigliikle kargilagmaya-
caktm.

Hig¢ kugkusuz —diye yazmigtim siyah deri kaph deftere,
iig y1l 6nce— hig kugkusuz 6liim yaganan bir deneyim —Ispan-
yolca vivencia— olamaz; en az Epikuros’tan beri bilinen bir
sey bu. Ne de an bilincin, cogito’nun, bir deneyimi... O her
zaman dolayimlanmug, kavramsal bir deneyim, sosyal, pratik
bir olayin deneyimi, olarak kalacaktir. Fakat bu manevi ba-
kimdan son derece kisir bir beylik hakikattir. Aslinda, agik
ve kesin bir anlam tagimak igin, Wittgenstein’in formiili
s6yle yazilmaliydi: "Mein Tod ist kein Ereignis meines Lebens.
Meinen Tod erlebe ich nicht." Yani: "Benim Slimim benim
yasamimin bir olay: degildir. Ben kend:i &limiimii yagaya-
mam."

Iste hepsi bu; goriildiigii gibi, fikir olarak fazla uzaga git-
miyor.

— Siras1 gelmigken, dedim, nerede o deri kapli defter?
Onu bana geri vermediniz.

Claude-Edmonde hafifge kizards, bir iiziintii veya gare-
sizlik hareketi yapti.

— Kaybolduy, diye haykirdi. Yaziniz bana ilging gelmigti.
Jean’a verdiydim okusun diye...

Yillarca sonra, Madrid’de Conception-Bahamonde Soka-
g1’ndaki gizli 6rgiit evinde Biéysik Yolculuk’u yazarken bu ay-
rintuy1 haurladim. Claude-Edmonde Magny ile yapugimiz
bu konugmayi animsadim. Bir bakima benim kitabim onun
Mektup’una bir yanittr. O sirada 1945 Agustos’undaki bu ko-
nugmayi, bana okudugu metni animsamamak imkainsizd.
Yazma giiciim bana geri verildigi sirada, onun bana vaktiyle
yazmig oldugu Mekt«p’u hatirlamamazlik edemezdim. Daha
once bagaramadifam girigimi bu kez iyi bir sona —ya da kétii
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bir sona, ama herhalde bir sona—- dogru gétiiriirken, yumu-
sak yapay deri kapl defteri ve bana bu konuda verdigi yanit
haurladim.

Madrid’de Conception-Bahamonde Sokagi’nda, Jean’in
kim oldugunu sordum kendi kendime. Daha dogrusu, iki Je-
an’in hangisinden, Jean Gosset’den mi yoksa Jean Cavail-
lés’den mi, soz ettigini... Duruma gére her ikisiyle de goriig-
tigiinii biliyordum. Herhalde Gosset’yle Cavailles’e gore da-
ha sik buluguyordu. Bana ikinciden birkag metin de okut-
mugtu. Hayli zor metinlerdi, en azindan benim igin: Mate-
matik felsefesi ve mantik benim sevdigim alanlar degildi. Fa-
kat gerektirdikleri yéntem ve tutarlibk agisindan etkileyici
metinlerdi. Bir keresinde de ikisini, Cavailles’le Gosset'yi,
birlikte bir lokantadan gikarken uzaktan gérmiigtiim. Dire-
nig’'in yeralu diinyasina dalmig olduklarini da biliyordum:
Gergek, yani benim goziimde tek direnigin, silahli direnigin,
evrenine...

Jean Gosset siirgiinde 61dii. Jean Cavailles ise kursuna di-
zildi.

Claude-Edmonde Magny yapay deri kapli defterimin
kayboldugunu s6yledigi zaman, iki Jean’in yazgilarini elbet-
te biliyordum. Yazimin onlarla, ikisinden biriyle, birlikte
kaybolmug oldugunu anliyordum. Bu kayip, defterimin kay-
b1 demek istiyorum, beni pek fazla iizmiiyordu. O sabah,
ikisinden hangisinin s6z konusu oldugunu bile sormadim.
Ama on beg yil sonra Madrid’de, Buyuk Yolculuk'un yazar-
ken, herhalde uykusuz ge¢mig bir gecenin yorgunlugundan
ileri gelen o meraksizhigimdan dolay: pigman oldum. O anda
igimden, Claude-Edmonde’un 6zel defterimi verdigi kiginin
Jean Cavailles olmasini diledim. Elbette Cavailles, belli belir-
siz anisin1 sakladigim o metin kadar geng igi, o kadar heye-
canh bir metni okusayds, olsa olsa —en iyi olasilikla babacan
babacan- giiliimserdi. Ne olursa olsun, 6liim yagants: iistiine
yazilmig bu hummali ve acemi igi yazinin hak ettigi unutul-
mugluga gémiilmeden 6nceki son okurunun Jean Cavailles
olmasini isterdim...

183



Son giin de Wittgenstein’i haurlamigtim.

Ashina bakilirsa Buchenwald’deki son giiniim hig de bir
son giine benzememigti. Onun oradaki son giiniim olacagim
tahmin ettirecek higbir belirti yoktu. O giin de kampin kur-
tulusunun ertesinden, 12 Nisan’dan, beri gegen biitiin giinler
gibi baglamigti. Pekala onlar gibi de bitebilirdi. Sonunculugu
sonradan meydana gikacak olan o giiniin sabahinda, higbir
seyde, yasgamin ¢ok 6nemli bir déneminin son saatlerinde go-
riilmeye aligitlmig resmiyetten, ya da kaygih telag ve heyecan-
dan eser yoktu. Gergekten de Yves Darriet’nin beni, Rodha-
in misyonunun ertesi giin Eisenach’tan Paris’e hareket ede-
cek olan bir déniig kafilesine dahil etmeyi diigiinecegini tah-
min etmeme olanak verecek higbir ipucu yoktu.

Buchenwald’deki Ispanyollar sorunu heniiz kesin olarak
¢oziillmemigti. Fransiz Direnig hareketindeyken tutuklanmig
oldugumuz igin, giiniin birinde Fransa’ya geri gonderilecegi-
mizi biliyorduk. ‘Vatana dénme’den s6z etmeye dilim var-
miyor, bu konuda daha énce hayli uzun agiklamalarda bu-
lunmugtum. Tabii sadece kigisel gériigiim olarak... Buchen-
wald’deki Ispanyollarin gopu —daglardaki getelerden,
M.O.I’nin vurucu timlerinden, ya da giineydogu Fran-
sa’daki gerilla tugaylarindan sag kalmig olanlar- bu ‘vatana
donme’ terimini kabulde sanirim sakinca gérmezlerdi. De-
mek istedigim, zaten onlarin ‘vatanr’ savagti: Fagizme kargi
savag, hem de ta 1936’dan beri... Fransa bu savagin yiiriitiil-
diigii ikinci alan oldugundan, ‘vatana dénme’ terimini du-
yunca irkilip itiraz etmezlerdi. En azindan, bunun somut an-
lamim ¢6ziimlemeye, enine boyuna incelemeye, evet’ini ha-
yir'im tartmaya, olumlu olumsuz yanlarini hesaplamaya be-
nim kadar egilimli olmazlardi. Uzun lafin kisas, Ispanyol
siirgiinlerin ¢ogu bu konuda benim kadar kili kirk yarmazd.

Her neyse, askeri yetkililerin bizi Fransa’ya gondermeye
karar verdiklerini biliyorduk, ama bunun hangi tarihte ola-
cagini bilmiyorduk. Giiniin birinde olacakt: igte. Bu belirsiz-
lik iginde yagiyorduk.
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Buchenwald’deki son giinim -yeniden Wittgenstein’i
haurladigim giin= de béyle belirsiz bir giin olarak baglamigt1.
Kampin kurtuluguyla baglayan, éliimle yagamin, riiyayla ger-
gegin birbirine kanigugi bulanik -dénemden bir giin daha...
Bu son giiniin tarihini bile haurlamiyorum, hesaplamam ge-
rekiyor. Bunu yapmak igin kurtulug giinii olan 11 Nisan’dan
baglayamam, ¢iinkii gok gegmeden bellegimin kivrimlarinda
yolumu sagirabilirim. Ustelik sisli de bu kivrimlar... Daha
once de soyledigimi sanmiyorum, biitiin bu uzun giinlerden
sadece belli birkag an kendiliginden kaliyor bellegin aydinlik
alaninda... Cogu kez tarihini kestiremedigim, hatta herhangi
bir zaman perspektifine bile yerlestiremedigim birkag an...
Buna kargilik bagka anlar da var ki, bir zaman akigina kolay-
ca girebiliyor, orada rahatga yerlerini alabiliyorlar.

Yine de, bellegin bu bulanikligina kargin, biliyorum ki o
giinlerin tiim izleri bir daha ele gegmemek iizere silinmemig-
tir. Gergi anilar1 dogal olarak, kendiliginden, aklima gelmi-
yor. Sistematik bir ¢abayla gidip onlar1 aramam, yuvalarin-
dan gikarmam gerekiyor. Ama o anilar var, goriiniigteki
unutulmuglugun ardinda, bir yerlerde duruyor. Kendimi bi-
raz zorlamam, yagadigim anin gegitli kaygilarini igimden bo-
saltmam, begeri veya dogal g¢evremden isteyerek kendimi bi-
raz soyutlamam, sabirli ve yogunlagmig bir i¢gériiniin 1g1nla-
rin1 bu uzun giinlere ¢evirmem yetiyor onlara ulagmak igin.
O zaman birtakim yuzler beliriyor, bazi olaylar ve kargilag-
malar yagamin yiizeyine gikiyor. Gegmig zamanin firtinast
iginde silinmig bazi sézler yeniden duyulmaya baghyor. Bir
bakima, vaktiyle dikkatli bir fotograf makinesinin iginde 1g1-
ga tutulmug ama banyo edilmemig bir film gibi: Ustiindeki
gizli goriintiileri kimse goremese de onlar oraya kaydedilmis,
duruyor. Aym gekilde, ben de igimde dile getirilmemig, ama
sirasi gelince —gelirse tabii, ok gerekli olursa— kullanabilece-
gim bir anilar hazinesi sakliyorum.

Ne olursa olsun, Buchenwald’deki son giiniimiin —Witt-
genstein’i ve Tractatus’taki o keskin ve kof énermeyi tekrar
haurladigim giiniin— tarihini saptamak istiyorsam, 6ykiiniin
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sonundan baglayip kesinligi tartiglmaz bazi nirengi olaylar
yardimiyla zamanda geriye dogru gitmek daha uygun gori-
niiyor. Bu son ise 1 Mayis’a rasthyor.

O giin Paris’te, Nation Meydani’nin Bel-Air Bulvarr’yla
kesigtigi kogede dururken, geleneksel gegit téreninin bayrak-
lar1 iizerine birden bir kar firtinasi bastirivermisti.

Onceki giinidi, yani 30 Nisan’i, Saint-Prix’de, ailemin Is-
gal sirasinda oturdugu evde gegirmigtim. Ev Montlignon’u
Saint-Leu’ye baglayan ve Victor Hugo’nun da iinlii bir giirin-
de andif1 tepecigin iizerindeydi. Daha énceki giin, 29 Nisan,
ise hi¢ kugkusuz Paris’e geldigim giindii. O geceyi Dragon
Sokagi’'nda, Pierre-Aimé Touchard’in evinde gegirmigtim.
Ondan 6nceki giin, 28 Nisan’da ise Rodhain misyonunun
kamyon konvoyu Longuyon yurda-déniig kampina ulagmig-
ti. Ne kadar hakli oldugumu, ne derece ‘vatana dénmemig’
oldugumu gérmek firsatin1 da asil orada buldum: ‘Vatansiz’
kimligimi ben Longuyon’da yeniden buldum ve idari gérii-
niiglere ve resmi gorevlere kargin, bir daha hig reddetmedim.
Boylece, iplikten igneye dogru gikarak, su sonuca vaniyorum
ki, Longuyon yoluyla ve gergek bir ‘yurda-dénen’ sayilama-
yacagima dair igimdeki inancin da dogrulanmasiyla Fran-
sa’ya doniigiimiin arifesi olan 27 Nisan, kafilenin gikig nokta-
st olan Eisenach’la gece igin -bir yersiz-yurtsuzlar kampinin
barakalarinda- mola verdigimiz Frankfurt arasindaki yolun
gecildigi giindii. Demek ki, bu kisa aragtirmanin varig nokta-
st §6yle oluyor: Yves Darriet’nin Eisenach’a gétiirmek iizere
gelip beni buldugu giin 26 Nisan’di: Buchenwald’deki son
ginim...

O giin kugluk vaktine dogru Boris Taslitzky’yle bulus-
mak iizere 34’iincii bloga gitmigtim.

12 Nisan’dan beri, René Char’in siir kitabi Seuls deme-
urent’ii hi¢ yanimdan ayirmiyordum. Bir kez daha bir sair,
yagamima tam zamaninda girmig oluyordu béylece. Arka-
daglara kitaptan pargalar okuyordum. Cok gegmeden giirleri
ezberden okumaya bagladim: Ezberden ve yiirekten...
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Yves Darriet de Char’t benim kadar seviyordu, André
Verdet de. Buchenwald sairleri iistiine bir antoloji hazirlayan
Verdet’yi sik sik gériilyordum. Uzak yemyetmelxk ¢agimdan,
hila bellegimde dalgalanan bir metin de vermigtim ona giil-
destesi igin. Ama Verdet'nin René Char’1 6nceden biliyor ol-
masi bana biraz dokunuyordu. Char’in Breton ve Eluard’la
birlikte yazmig oldugu Ralentir travaux adh siir kitabini ha-
tirhiyordu 6rnegin. Ama benden ileride oldugu igin fazla ki-
zamadim yine de: Onemli olan, iiri kayitsiz gartsiz sevme-
siydi.

Boris Taslitzky ise daha tedbirli ve ¢ekingen davramyor-
du bu konuda, ama samimi degildi. Onu 6yle gériinmeye
iten de galiba bendim. René Char’in kitabini suratina dogru
sallayarak, damdan diiger gibi: "Iste gergek sair béyle olur!
Senin Aragon’una fark atar!" diye bagirmigtim. Bayag kig-
kirtc: bir s6zdii bu, kabul etmem gerek ki bir hayli de hak-
sizd1. Fakat Aragon’un giirini abartmali bigimde kiigiimseye-
rek Boris’e takilmayi aligkanlik haline getirmigtim; aramizda
bir tiir oyundu bu.

O giin, 34’iincii blogun zemin katinda, —tahtadan bir ba-
raka olan binanin zaten bagka kat1 yoktu- B Béliimii’niin ye-
mekhanesinde oturup Char’la Aragon’u siirleri iizerinden
kargilagtirdik.

Ben Boris’e Seuls demeurent’den giirler okuyordum, o da
bana Aragon’dan dizeler séyliiyordu, iyi haurliyorum, Cre-
ve-Coeur’den dizeler. Bunlardaki ustahig: degil, gergek derin-
ligi tarugiyordum ben. O zaman, ne pahasina olursa olsun
beni inandirmaya veya bagtan gikarmaya kararl olan Boris
bana, giincel kogullarla, direnigle ilgili giirlerin yaninda daha
eski, 6zellikle Hourra I’Oural’dan alinmig giirler soyledi.
Bunlardaki anlamsal ve ahlaksal giddetten, verdikleri toplum-
sal kiyamet tadindan ¢ok etkilendim.

Son yillarda ara sira, Aragon’un o déneme ait giirlerini,
ayn1 dénemi yansitan Alman Bertolt Brecht ve Ispanyol Ra-
fael Alberti’ninkilerle kargilagtirarak incelemek fikri aklima
geldi. Kiiltiirel bakimdan onlar1 ayiran -ve agikga goriilen—
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o6zgiil nitelikler ne olursa olsun, siirlerindeki ortak metinsel
ve siyasal giddeti incelemeyi diigiindiim.

20’li yillarin sonundaki bunalim dénemi boyunca, ha-
muru giddetle yogrulmug edebi metinler bunlardan ibaret de-
gildi kugkusuz. Burjuva toplumunun ikiyiizli ve acimasiz
ahlak diizenine karg1i 6fke ve giddet, 1914-18 felaketinin ar-
dindan edebiyatin, sanatin ve diigiincenin iizerine bir gelgit
dalgas: gibi yayilmigti. Bana 6yle geliyor ki, bu savagin neden
oldugu manevi yikimlarin envanterini ¢ikaran higbir toplu
ve biitiinsel inceleme yapilmig degildir. Siyasal yikimlardansa
hig s6z etmiyorum.

Fakat disavurumcu, gergekiistiicii, dadaci, kisacas1 6zgiir-
likgii giddetin iizerine —6zellikle, Sovyetler Birligi’nde oldu-
gu kadar kapitalist diinyada da gesitli karigikliklara (bigimsel
olarak geligkili goriinseler de bir temel nokta iizerinde, gerek
‘velinimet’, gerek zindanci olarak Devlet’in roliiniin artmasi
yé6niinde, birbirine yaklagan gesitli hareket ve calkantilara)
yol agan 1929 bunalimindan sonra- komiinizm bir bagka sid-
det ekledi: Hegel’in Weltgeist’i gibi Tarih’in gidigi yéniinde
eylem yaptigina inanmig bir Parti-Kafasi’nin soguk, bilingli,
usyiriitiicii, tek sézciikle ‘totaliter’ giddeti... S6ziinii ettigim
iig sair bu komiinist giddetin en yetenekli s6zciileri oldular.

Rafael Alberti’nin eserini, 30’lu yillardaki siyasal siirleri-
ni, i¢ savag déneminde yazdiklarini biliyordum. Fakat o za-
man bunlardaki giddet beni Aragon’unkinden fazla rahatsiz
etmiyordu. Yok edici meleklerin kili¢ gibi keskin hakikat ve
degerlerinden olugan aymi evrende yagiyordum heniiz. Ayn-
ca o dénemde Rafael Alberti eserinde bigimsel arilik ve netli-
gi, prozodi zenginligini korumay: bagariyordu; o zamandan
beri bu eser, komiinizmin siyasal stratejisinin degisken zo-
runluluklarina uymaya gabalarken, ¢ogu kez bozulup ufalan-
du.

Julia kod adli geng bir Viyanali hanim sayesinde kegfetti-
gim Bertolt Brecht’e gelince, hig kugkusuz ii¢ gairin en biiyi-
gu, agittan destana kadar giirin en genig yelpazesine egemen
olabileni, o’dur. Ama ayn1 zamanda —bu nokta bayag para-

188



doksal, ¢iinkii ii¢ kigiden sadece o komiinist parti militan: ol-
mamgtir— gu artik tarih olmug sapkin ‘devrimci Erdem’ dé-
neminde her Marksist aydinda gériilen yadsinamaz yanilsa-
malari, kurnazlik ve agagiliklar1 6rnek olabilecek bir yeter-
likle temsil eden de odur.

1945 Nisan’inda, Buchenwald’in Fransizlara ayrilmig 34
numarali barakasinda, arkadagim Taslitzky ve ben yiiksek
sesle Aragon ve Char’dan siirler okuyorduk.

Boris olanca sesiyle bana Aragon’dan Ge-Pe-U’yu 6ven
bir siir okurken birden bir yerlerden uluma gibi bir bagirg
yiikseldi; Boris’in giiri yarida kald.

Bagimizi gevirip bakuik.

Masanin 6biir ucunda yagh bir Fransiz siirgiin oturuyor-
du. Okudugumuz giirlerin heyecaniyla ona dikkat etmemis-
tik. Yemek yiyordu. Kumanyasini agmig, azigim 6zenle 6nii-
ne dizmigti. Ciddiyetle, titizlikle, yemegini yiyordu.

Birkag giinden beri kampin yiyecek ikmali Amerikan
ordusu tarafindan yapiliyordu. Mutfaktaki ¢alisma yeniden
diizenlenmigti. Surgunlerin beslenmesi fazlasxyla yetcrli du-
ruma gelmigti. Hatta iyi yemek all§kanllgm1 yitirmig, arikla-
mig organizmalar igin fazla bol ve zengin bile sayilabilirdi.
Son giinlerde, bolluk da énceki agligin kalintilar1 kadar 6li-
me neden oluyordu.

Fakat yagh Fransiz herhalde buna inanmiyordu. Bollugu
kugkuyla kargilyor, fazla uzun siiremeyecek kadar iyi bir
sey oldugunu diisiiniiyordu belki de... Bu yiizden tiim yedek
kumanyasin1 masanin iizerine 6zenle dizmis, titizlikle yiyor-
du. Hig belli olmaz... Igler tekrar kotiiye gidecek olursa insa-
nin giicii kuvveti yerinde olmali... Aruk gergekten ag¢ olmasa
da, ne olur ne olmaz diye, canini besliyordu. Kara ekmek di-
limlerinin iizerine kalin birer margarin tabakasi yayiyor, di-
limleri kiigiik pargalara béliyor, her pargay: bir lokma su-
cukla birlikte yavag yavag gigniyordu. Olasilikla goktan beri
béyle yemekteydi. Olasilikla her geyi mideye indirmeden
durmaya niyeti yoktu. Lokmalan agir agir, aldig zevki ola-
bildigince siirdiirmeye galisarak gigniyordu. Fakat bu sézciik
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buraya iyi gitmedi. Zevk’te bir tiir ‘bedavalik’, hafiflik, gam-
sizlik anlamu seziliyor. Thtiyar Fransiz’in, can besleme ibade-
tini —az ¢ok histerikge— yaparken gésterdigi ciddiyetten s6z
ederken kullanilamayacak kadar hafifmegrep bir sézciik bu.

Her neyse, ihtiyar bizim dikkatimizi cekmek igin bagur-
mig, amacina da ulagmigti.

— Sagmaliyor o sizin gairleriniz, diye bagiriyordu avaz:
¢tktigr kadar. Ne dedikleri anlagitmiyor! Dalgacilar, numara-
cilar! Dile iskence ediyorlar!..

Ama boyle kutsal bir 6fkenin, kendisini asil 6nemli ug-
ragindan ayirmasina da izin vermiyordu. Séziinii bitirince ag-
zina bir lokma kara ekmek atip agir agir gignedi.

Ilerlemig yagina ve saydam gézlerinde okunan ofkeli ga-
resizlige bakarak adama aciyor, tepkisinin devamini bekli-
yorduk. Bekledigimiz hemen geldi. Ihtiyar becerebildigi ka-
dar sigirdigi, bog yemekhanede ¢in gin 6ten boguk sesiyle bi-
ze La Légende des Siécles’den ‘i¢ karartan ova Waterloo’ya
iligkin béliimii okumaya baglad:. Bitirirken ayaga kalkti, sa-
vag-alaninda Grouchy beklenirken yerine Bliicher’in geligini
mimle canlandirdi. Genis bir kol hareketiyle Imparatorluk
Muhafiz Alayr’nin harekete gegmesini, ‘kara kalpak veya
parlak migfer giymig, Friedland ve Rivoli’de d6éviigmiig bii-
tiin o kahramanlarin’ Waterloo cehennemine dalmasini em-
retti.

Ciddiyetimizi korumaya galgarak ihtiyar1 dinliyorduk.
Aslinda hosa gitmeyecek bir sey de degildi hani: Zaten ben
Yiizyillarin Efsanesi’ni gok severim.

Boris Taslitzky’nin inandiric1 diksiyonuna kargin, Ara-
gon beni o 26 Nisan giinii 34’iincii blogun yemekhanesinde
etkilemeyi bagaramadi. Aragon tarafindan bagtan gikariligim
birkag hafta sonra oldu; hem de siiri degil kendisi gergekles-
tirdi bunu. Kigsiligiyle, konugmasindaki —her ne kadar bazen
biraz dolambagli ve yapmacikl: idiyse de- tartiglmaz biiyiile-
yicilikle, Aragon’un kendisi...

190



Déniig yaz1 boyunca -bu terimi, konabilecek biitiin ge-
kincelere kargin, okura kolaylik olsun diye kullaniyorum-
stk sik Boris’t Campagne-Premiere Sokagi’ndaki (yoksa Bois-
sonnade Sokag miydr? Pek emin degilim) atélyesinde ziyare-
te gidiyordum. Biitiin Buchenwald arkadaglarimdan kagar-
ken, sessizlik ve bilingli belleksizlik programimi (kiiriimii)
uygulamaya baglamigken, Boris Taslitzky’yi bunun diginda
tutuyor, kendisiyle goriigmeyi siirdiiriiyordum.

O siralar bu istisnay1 neden yaptigimi sormuyordum
kendi kendime. Iggiidiisel bir geydi. Birden Montparnasse’a
kadar yiiriiyiip hig habersiz Boris’in atélyesinin kapisini ¢al-
mak ve onun resim boyamasini ya da desen gizmesini seyret-
mek arzusu uyanmiyordu igimde. Ve de izlenimlerimizi degig
tokug etmek: Yagama geri doniigiimiiziin getirdigi sagkinhk
ve hayranliklary, alay ve giiliingliikleri, iiziintii ve garesizlik-
leri birbirimize aktarmak arzusu...

Bugiin diigiiniince; biitiin Buchenwald arkadaglarimi
-rastlantiya bagh kargilagma veya goriigmeler diginda— ken-
dimden uzak tutarken Boris’le iligkimi siirdiirmemi saglayan
iggudusel tutumu anlamaya galiginca, bunun nedenini bildigi-
mi santyorum. Bana onu son derece ‘kardes’ kilan iki niteligi
vardi Boris’in: Once, giiglii ve yorulmak bilmez, varolugun
getirebilecegi biitiin gagirtici durumlar: kargilamaya hazir bir
yagamak istegi... Sonra da, bu 1g1l 151l canlilig1 dengeleyen ka-
ranlk, kargi-agirhk gibi, yasganmig deneyimi, kér edici son si-
nirina kadar iginden gegilen 6liimii, derinden ve biitiiniiyle
kavrayig...

Boissonnade (ya da Campagne-Premiére, énemli degil)
Sokagr’'na geldigimde, Boris’i kopkoyu, dayanilmaz bir ger-
cekeiligin figkirdig1 tuvallerinden biri iizerinde gahgir bulu-
yordum. Herhalde aklindan hig ¢ikmayan korkung imge ve
goriintiileri disa vurarak cvcille§tirmck’ istiyordu resimle-
rinde... Fakat o imgeleri iiretmis olan kamp gergegi heniiz
fazla yakin ve de fazla inamlmazds; resimde gosterilmesini
kolaylagtirmak iizere gonderme yapilabilecek bir mitoloji ve-
ya tarihsel allegori geleneginden tamamen yoksundu. Ustelik
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renk de —Boris’in paleti renkge agir1 derecede zengindi- bu
gercekligin yeniden iiretilmesine uygun bir arag degildir, ya-
kigmaz. Kisacasi, gergekgilik bu gercege ihanet eder; bu ger-
ek gergekgilige kendini vermez.

Boris’in atélyesinde bazen Aragon’a rastliyordum. Ko-
nugkanligini, kargisindakini etkilemek, parlayip sivrilmek ih-
tiyaciny, hi¢ rahat durmayan ellerinin hareketlerini, bir yan-
dan séylevini gekerken bir yandan da biitiin aynalarda ve di-
ger yansitic1 yiizeylerde kendini seyrederek atolyenin iginde
volta atma ahigkanhgimi haurhiyorum. Taslitzky nadiren de
olsa Buchenwald deneyiminden s6z ettigi zaman girdigi dik-
katli sessizligi, anlatilanlarin 6ziinii kavramaya galigan dinle-
me ve soru sorma yetenegini de haurliyorum.

Iste bu giinlerden birinde Aragon birden bana dondii.

— Kahramanimiz pek de sessiz, diye haykirdi, bana ses-
lenerek.

Ben irkildim.

Boris telaglands, bakiglar1 ve hareketleriyle daha ileri git-
memesi igin adeta yalvarmaya bagladi. Ama Aragon hi¢ un-
madan devam etti.

— Yoo, itiraz istemem! Boris sizin bir kahraman oldugu-
nuzu iddia ediyor... Size gosterdigi dostlugu kiskandigim bile
oluyor! Fakat o ne? Kamp konusu agilinca agzinizdan tek
s6z ¢tkmiyor!

Boyle tartigma konusu edilip 6ne gikarilmaktan rahatsiz
olan Boris ortadan kayboldu. Mutfakta egelendigini gésteren
tangirtular duyuldu.

Buchenwald konusu agilinca neden sessizlestigimi Ara-
gon’a anlatmaya galigtim. Bir seyler yazmaya galigtigimy; faz-
la tekrarlanan éykiilerdeki basmakalip deyiglerden ve hileler-
den sakinarak yazdigim metnin 6zgiinliigiinii ve tazeligini
korumak igin, bu konudan fazla s6z etmemeyi yegledigimi
s6yledim.

Elbette bunlarin hepsi dogru degildi. Ama hig degilse
gercegin bir blimiinii yansitiyordu dediklerim. Hatta kiigii-
ciik bir bolimiini... Oyle bile olsa, bu sozler ilk kez olarak

192



aramizda gergek bir konugmanin dogmasim sagladi. Edebi-
yatta igtenlik, ya da —aymi kapiya gikan— roman gergekligi,
edebiyatin dogruyu séyleyen yalanciligy, gibi temalar iizeri-
ne, anisin hep saklayacagim bir tartigma yapuik...

Yirmi y1l sonra, Biiyiik Yolculuk’u yayimladigim ve ken-
dimi Ispanyol Komiinist Partisi'nden aturdigim sirada, bir
giin kapim ¢alindi. Sahanhkta Louis Aragon vardi. La Mise 4
Mort (Boganin Oldiiriilmesi’) adli romanindan bir niisha ge-
tlrnln§t1 bana. Bir de ithaf yazis1 vardr: "Contre vents et maré-
es"

Fakat Aragon’un birgok kusurunu bagiglayigim bu ithaf
nedeniyle, en azindan sadece onun yiiziinden, olmad:. Sadece
son aylardaki o dokunakli goriintiisinden dolay: da degil:
Iyice agarmug bir hayalet, biiyiik kukla sirkindeki kuklalar-
dan biri gibiydi o siralar, ama bakiglarindan uzun siire basti-
rilmig derin bir hakikat figkiran bir kukla... Bagiglamamin
baglica nedeni, i¢inde Campagne-Premiére —ya da Boissonna-
de, ne fark eder!- Sokagi’nda, Boris’in atolyesinde yapuif-
miz konugmalarin izini yakaladigim ve 1948’de Nowveau
Créve-Coeur adli kitapta yayimlanan bir siiridir.

Bu kitap giincel sorunlara iligkin siirlerden, ya da, biri-
nin baghginin dedigi gibi, ‘almanak dizeleri’'nden, —bir bagka-
st ise hi¢ yorum gerektirmeyen su baghg: tagiyordu: ‘Fran-
sa’da politikada bir déniigiim olabilir'—, olduk¢a yavan ve
kotii pargalardan olugan bir derlemeydi. Fakat birden, bir
sayfa gevrilince, karginiza Dachaw’yu Unutmak Igin Sarks g-
kiyordu.

Uyandirmayin bu gece uyuyanlara...

Yillar sonra Aragon’un bu giirinin sonunu mirildandim.
Saint-Benoit Sokagi’nda bir gece kuliibiinde... Masamda bir
Alman kizi oturuyordu ve ben onu giizel buluyordum: Sar-
sin, duru tenli, masum bakigh... Ama tam o gece bir riiyadan
uyandigim izlenimine kapilmigtim. Oldukga bagarili sonug

' "Rozgirlara ve dalgalara kargi". Kararlihk ve sebat ifade eden bir deyim.
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aldigim bile bile unutma kararima kargin, ara sira bu hila
oluyordu. O gece de birdenbire —o geng Alman giizelinin
varlifp yiizinden mi bilmem- birkag yil 6nce Buchen-
wald’den doéndiigiimden beri yagam sadece bir riiyaymig gibi
gelmigti bana. Belki de o gece, yagam denen riiyadan uyanin-
ca biraz fazla igmigtim. Belki de ayn1 masada oturan Alman
kizini fark ettigimde heniiz yeterince igmemigtim, ama kug-
kusuz fazla igecektim. Ya da, kimbilir, belki de biitiin bu 6y-
kiiniin igkiyle hig ilgisi yoktu; artik unuttugumu, bastirdin-
mi1 sandigim bunaltinin béyle aniden tekrar gikip gelmesine
higbir ilinekli, dig neden aramamak gerekiyordu.

Alman kiz1 sarigin, ipek tenli ve masum bakighydi. O
akgam masumluga tahammiil edemiyordum.

Uyandirmayin bu gece uyuyanlar
Karda yalinayak kogmak yok artik...

Giizel buldugum Alman kizini seyrederek, sessizce Ara-
gon’un giirini okuyordum. Giizel ve herhalde arzu uyandini-
c1 da... Arzu duydugumu haturlamiyorum, ama olasilik dig
degil... Onemli olan, varsaydxglm masumluguna dayanami-
yordum. Hele o gece ben de kendimi suglu hissettikten son-
ra... Ciinkii —bir kez her kez demek degildir ama- o gece ya-
sam denen riiyadan uyaninca, bir kez de olsa kendimi, 6li-
mii bile bile unutmaktan suglu hissetmigtim. Onu unutmak
istemekten ve bunu bagarmaktan... Unutarak, unutma saye-
sinde, unutmanin sirindan yagamaya hakkim var miydy
Geng Alman kizinin mavi gozleri, masum bakiglar1 bu unut-
may1 benim igin dayanilmaz kiliyordu. Sadece benim unut-
mami da degil, biitiin bu eski 6limii saran genel, kitlesel, ta-
rihsel unutmay da...

Bedenin Avrupa sularinda siiriiklenen enkaz degil artik
Bedenin o durgunluk, o kirginlik, o hing degil aruk
Bedenin degil artik 6tekilerle ig igelik bir yiginda
Degil artik kendi kendinin giiriik kokusu...
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Aragon’un metninde, oraya koymaktan kendini alama-
dig1 birtakim s6zel ciiruflar, prozodi cambazliklar: var elbet-
te. Siirin ciddi bigimde cilalanmaya, her tiirlii s6zel fazlalik-
tan arindirilarak ana yapisi, iskeleti meydana gikincaya dek
manyak¢a ovulmaya ihtiyaci oldugu kesin. Yani Paul Ce-
lan’in giirinde her zaman, René Char’inkinde ise sik sik izi
goriilen tiirden bir galigmaya...

Yine de, Dachaw’yu Unutmak Ign Sarkrydan gayet temiz
birkag parga elmas, d1§ardan\kavranamayan esirlik ve siirgiin-
lik deneyimi iistiine gagilacak- kadar, yaganmig denecek ka-
dar, dogru ve yerinde birkag saptama gikarmak miimkiin.

Gozlerin kapaninca tekrar goriir miisiin, gériilir mi
Oliim ne tath olurdu hemen o anda

Dengenin hile oldugu o dehgetin iginde

Ceset ayakta durur vagonun golgesinde...

Aragon’un giirini, bellegimi daha ¢ok dalgalandiran dize-
leri segerek okuyordum. O gece, Saint-Benoit Sokagi’'nda hir
gece kuliibiinde, sessizce, agzim kapali, okuyordum onu.
Masum bakigli ve dogal olarak unutkan Alman kizina baki-
yor, siiri ezberden okuyordum. Ama bu siiri kendi kendime
yiiksek sesle okudugum da oldu. Bazen biiyiik gehir sokakla-
rmda, gelip gecenin aciyan bakiglarina hedef olmak pahasi-

Ispanya’da Oyambre Plajr’'nda, ¢irpinan okyanusun
ugultusuna, ya da Amerika’nin Maine Eyaleti’nde, Little De-
er Island kiyisinin degisken sislerine kargi bagira bagira oku-
dugum da oldu.

Yagamim boyunca okuyacagim Aragon’un bu siirini, ya-
samum boyunca yanimdan ayrilmayacak. Daha diin sayilir, 8
Mart 1992°de, Buchenwald’in yoklama alaninda da bu siirin
son dizelerini minldandim. "

Bu kitapta anlatilan dénemden kirk yedi yil sonra oraya
ilk kez tekrar geliyordum. O giine kadar bundan hep kagin-
migtim. Cesitli nedenlerden dolay: buna ne ihtiya¢ duymug-
tum, ne de istek... Fakat bu 6ykii hemen hemen tamamlan-
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migt1 —en azindan benim yanlyg izlenimim 6yleydi- ki, bir-
den bunun tutarlibgin, i¢ gergekligini kontrol etmek fikri
kafama takildi. Ote yandan, Almanya’nin barisg1 yoldan bir-
lesmesiyle tarihsel kogullar da degigmisti. Oralara dénmek
i¢in 6niime gikan bir firsat1 yakalamaya karar verdim: Bir
Alman televizyon kanal, kiiltir ve toplama kamp: beldesi
Weimar hakkinda bir programa katilmami éneriyordu.

1992 Mart ayinin bir giinii, Buchenwald’in yoklama ala-
ninda, Aragon’un giirini algak sesle kendi kendime okudum.
Anlatimin énemli bir béliimiinii yeniden yazmam gerekece-
gini; bellegin yasi olan o uzun ¢aligmaya tekrar dalmam ge-
rektigini anlamigtim. Sonu gelmez bir ¢aligma, bir kez da-
ha... Ama ne tuhaf, buna iiziilmemigtim.

Yanimda duygusal baglarla torunlarim olan Thomas ve
Mathieu Landman vardi. Bu akrabaligin 6tekilerden agag ka-
lir yan1 var m1? Onlar1 bana Almanya’da eglik etmeleri igin
se¢migtim ve bunu en iyi gekilde bagardilar. Biitiin yolculu-
gum boyunca, yagh amlarimin, gegmigimin kiillerinin iize-
rinde onlarin geng bakiglarinin heyecanl, giileg ve sicak 1gin-
larini hissettim. Buchenwald’in yoklama alaninda da yanim-
daydilar. Mathieu fotograf g¢ekiyor, Thomas da Ettersberg
eteklerini, benim yirmi yagimda baktigim ufku seyrediyor-
du. Sagimizda krematoryumun kalin kisa bacas: yiikseliyor-
du. Ettersberg iizerinde oldum olasi esen riizgirin higirus:
duyuluyordu. Dénen kuglarin negeli bicirisi da: Tegmen
Rosenfeld’i hatirladim. Vaktiyle kugsuzdu bu orman, firin-
lardan ¢ikan mide bulandiric1 koku yiiziinden kuglar1 kagmig
olan bu kayin ormanu...

O zaman giirin sonunu séyledim kendi kendime:

O kadar ¢ok insan var ki bu yeni diinyada
Onlara bir daha asla dogal gelmeyecek tatlilik

O kadar ¢ok insan var ki su eski diinyada

Onlar igin artik yabancidir her tiir tathilik

O kadar ¢ok insan var ki bu eski ve yeni diinyada
Kendi ¢ocuklar: bile anlayamayacak onlar
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O, sen, ey gegen yolcu
Uyandirma bu gece uyuyanlara...

—~ No hay derecho... diye mirildaniyor Morales, bana
dogru doniik.

Yatmakta oldugu revir ranzasinda beyaz gargaf viicudu-
nu bir kefen g1b1 sartyor. Yanaklar1 gégmiig, birkag giinliik
sert ve mavimsi siyah bir sakal yiiziiniin solgunlugunu vur-
guluyor.

Bir siire 6nce Boris Taslitzky’den ayrilmigtim. René
Char, Louis Aragon ve Yiizyillarin Efsanesi’nden giirler
okunduktan sonra, 6gle yemegi saatini beklemek iizere ken-
di blogum olan 40 numaraya dénmiigtiim. Ciinkii artuk 6gle
ve akgsam olmak iizere giinde iki yemege hakkimiz vardi. O
26 Nisan giiniiniin Buchenwald’deki son giiniim olacagim
hila bilmiyordum. Heniiz Ludwig Wittgenstein’i de hatirla-
mamigtim.

Yillar sonra, iginde Wittgenstein’le Tractatus’'unun da
gegtigi L’évanouissement adl kitabimi yayimladigimda, saygi-
deger bir elegtirmen bu filozofu benim uydurdugum bir ro-
man kigisi sanmug, giizel bir romanci bulugu olarak degerlen-
dirmigti. Sunu da belirtmek gerek ki o siralarda, 60’1 yillarin
ortalarinda, Wittgenstein Fransa’da pek taninmiyordu. Yazi-
y1 okurken elegtirmenin bilgisizligi kargisinda duydugum bi-
raz iiziintiili gagkinhkla, edebiyatgi olarak bagaril goriilmek-
ten duydugum doygunluk arasinda kalmigtim. Gergekten de
benim Wittgenstein kadar biiyiileyici ve tahammiil edilmez
bir tip yaratabilecek kadar yetenekll olduguma inanmak
az-buz iltifat sayilmazdi.

Fukat 26 Nisan 1945 giinii Buchenwald’de, giiniin bu sa-
atinde, heniiz Wittgenstein’1 yaratmamigtim; hatta diigiinme-
migtim bile. Ug y1l 8nce, Claude-Edmonde Magny’nin iki Je-
an’indan, Gosset veya Cavaillés’ten, birine verdigi siyah ya-
pay deri kaph defterde uzun uzun yorumlamig oldugum,
Tractatus’undaki o kestirip atic1 6nermeyi bile hatrrlamiyor-
dum. 40’inc1 blogun kapisinin 6niinde, giinegte, aylak ve dal-
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gin, 6gle yemeginin dagitilmasini bekliyor, 6gleden sonra ne
yapacagimi diigiiniiyordum. -

Bolados’un kosar adim geldigini gordiim.

Bolados Ispanyol Komiinist Partisi’nin Buchenwald’deki
gizli 6rgiitiiniin bag sorumlusuydu. Yani yénetici troykanin
‘bir-numara’si... Yaninda askeri birimin sorumlusu Pala-
z6n’la orgiitiin “sckreteri Falc6 vardi. Ashnda bu adlar kod
adlariydy; Fransa’da bu adlar altinda tutuklanmiglar, kampta
da degistirmemiglerdi. Ancak 12 Nisan’da, kampin kurtarih-
sindm sonra, gergek adlarimi 6grenebildim. Palaz6n’un asil
adi1 Lacalle, Falc6’nunki de Lucas’t1. Bolados’un ad ise Nieto
idi, Jaime Nieto.

Bir hafta 6nce, 19 Nisan’da, Buchenwald’deki biitiin ko-
miinist partilerinin delegeleri bir siyasal bildiri hazirlamak
igin bir araya gelmiglerdi. Bu toplantuda on bir parti temsil
ediliyordu: Fransa, Sovyetler Birligi, Italya, Polonya, Belgi-
ka, Yugoslavya, Hollanda, Cekoslovakya, Ispanya, Avustur-
ya ve Almanya komiinist partileri... Ispanyol delege belgeyi
her iki adiyla imzalamag, geigek adi Jaime Nieto’nun yanina,
ayrag iginde, kampta tanindig ad olan Bolados’u da eklemis-
ti.

Ve simdi kogar adim bana dogru geliyordu.

— Hah, buradaymigsin, iyi rastladi, dedi soluk soluga.
Morales éliiyor, seni gérmek istiyor!..

Dikenli tellerle gevrili alanin ébiir ucundaki revire dog-
ru son hizla koguyoruz.

— No hay derecho... diye mirildaniyor Morales, bana dé-
nerek.

Dogru séyliiyor: Bu hig de adaletli bir durum degil.

Diego Morales kampa 1944 yazinin sonuna dogru, kisa
bir siire Auschwitz’de kaldiktan sonra geldi. Ancak, yine de
Auschwitz-Birkenau kitlesel imha kompleksinde kullanilan
oraya 6zgii se¢im mekanizmalarinin esasimi kavrayacak ka-
dar uzun olmugtu konuklugu. Sonderkommando’da galigip da
sag kalan adamin kesin tanikligindan énce, Auschwitz’de ya-
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samin nasil bir dehget sahnesi olduguna dair ilk bilgileri ben
Morales’ten almigtim.

Bizim kampta Morales hemen nitelikli ig¢i olarak Gust-
loff Fabrikasi’nda bir ig bulmustu kendine. Gergekten esi bu-
lunmaz bir tesviyeciydi —ya da tornaci veya frezeci; metal is-
leme terimleri iistiine pek otorite sayilmam-. O kadar bece-
rikli ve ince ige yatkind ki, gizli 6rgiit kendisini hemen oto-
matik tiifeklerin montaj hattinda bir igle gérevlendirdi: Hat-
tin sonunda mekanizmanin 6nemli bir pargasim1 sabote et-
mek. Boylece silah savagta ige yaramaz hale gelecekti.

Karantina déneminden sonra 40’inc1 blokta benimle ay-
m yatakhaneye yerlesen Morales’in konugkanhgina, 6yki
anlatma yetenegine hayran kalmigtim. Onu dinlemeye doya-
miyordum. Anlattiklarinin son derece ilgi gekici, adeta bir
roman, oldugunu da belirtmeliyim.

Hayatinin seriivene déniigmesinden bir kitabin sorumlu
oldugunu séylerdi ikide bir. "Boktan bir kitapgik," derdi gii-
lerek. Un jodido librito... Onu okuyunca hayat altiist olmus,
siyasal kavgalarin burgacina baliklama dalmadan edememis...
Komiinist Manifesto’yu okudugunda on alt1 yagindaymag; ki-
tap tiim yagamimi degistirmig. O kadar yil sonra Buchen-
wald’de bile ondan derin, varolugsal bir heyecanla séz edi-
yordu. Baz1 kimselerin Maldoror’un $ark:lar’ndan ya da Ce-
bennemde Bir Mevsim’den soz edigleri gibi...

On dokuz yaginda Ispanya ig savagina kauhp cephe geri-
sinde, diigman bélgesinde gorev yapan bir gerilla blrllgmde
savagmig. Tkinci edebi sokuna Ispanya Cumhuriyetinin ye-
nilgisinden sonra, Prades’te ugramig. Argeles’teki siginmaci
kampindan kagtiktan sonra, kendisini barindirip saklayan
Fransiz ailesinin evinde Kirmiz: ve Siyab’ bulup okumus.
Gergi kitabin ona, hem tensel hem de yiiceltilmig olarak ani-
sin1 hala sakladig bir geng kadin tarafindan tavsiye edilmesi-
nin de bu etkilenige yabanci olmadig: séylenebilirdi. Yine de,
o eski sevginin pay1 ne olursa olsun, Morales’in anlatigina go-
re, Stendhal’in romaninin ona -bagka bir alanda— Marx’in ki-
tapaigininkine benzer etkiler yapmig oldugu anlagihyordu.
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Manifesto ona Tarih’in kitlesel ve 6niine gegilmez biiyiik ha-
reketlerini anlamanin yolunu agmigsa, Kirmiz: ve Siyah da
onu insan ruhunun gizleriyle tamgtirmigti. Bu romandan
duygulu ve niiansh bir incelikle s6z ediyor, bu konuya yé-
neltildi mi artik susmak bilmiyordu. Tabii ben de bunu yap-
ma firsatin1 hig kagirmiyordum.

— Bu hig adaletli degil, diye mirildanmigt1 Morales, ben
bagucuna oturup elini avucuma alir almaz.

Hakli. $imdi burada 6lmek hig mi hig adaletli degil.

Ispanya i¢ savagindan, Glieres tepelerindeki bogugmalar-
dan sag kalmayi bagardi Morales. Bu en korkung anistymus,
bana dedigine gére: Alman birliklerinin, jandarma miifreze-
lerinin ve Fransiz Milis kuvvetlerinin kugatmasindan siyril-
mak igin, gapraz mitraly6z atesi altinda derin karda yaptikla-
n uzun yiriyis... Auschwitz’de 6lmemeyi bagardi. Buchen-
wald’de de, Gustloff’daki montaj hattin1 sabote ederken bir
sivil Meister ya da bir Sturmfiibrer S.S. tarafindan her an sug-
iistii yakalanma -bu dosdogru daragaci demekti- tehlikesi
iginde yagadi, ama 6lmedi. Bunlar gibi bir siirii bagka tehlike-
lere de meydan okuduktan sonra, gel simdi burada boyle ap-
talca, sagma bir bigimde 6l!..

— Morirse asi, de cagalera, no bay derecho... diye mirilda-
niyor kulagima.

Benimle konugurken g¢aba harcamak zorunda kalmasin
diye kerevetinin bagucunda yere diz ¢6kiiyorum.

Hakli adam: Silah elde 6lmek i¢in o kadar firsat gegmis-
ken eline, béyle sagma kogullarda, bok iginde kivranarak 6l-
mek biiyitk bir haksizlik ona... Ustelik kamp kurtulduktan,
asil amaca ulagildiktan, dzgiirliige kavugulduktan sonra... Bu
ozgiirliigiin bedeli olarak, Ispanya’da Franco kargiti gerillada
silah elde 6lebilmek firsati yeniden kargisina gikmigken, za-
yiflayip bitkinlesmig organizmasinin kaldiramadig: fazla bol
ve zengin bir beslenmenin neden oldugu amansiz bir dizan-
teriden gitmek gergekten gok sagma, aptalca, budalacayd.

Oliimiin zaten, tanimi geregi, aptalca oldugunu séylemi-
yorum ona. En azindan dogum kadar aptalca... Ve de onun
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kadar gagkinlik verici oldugunu... Bu onun igin bir teselli ola-
maz. Ustelik u anda boyle metafizik ve karamsar diigiincele-
re kafa yormak igin hi¢bir nedeni yok...

Sessizce elini sikiyorum. Daha énce kollarimda Maurice
Halbwachs’in can gekigen viicudunu tuttugumu diigiiniiyo-
rum. Hep ayni1 bozulma, giiriime, aym kokugma, i¢ organla-
rin iflas ederek yash ama son saniyeye dek duru ve bilingli
bir ruhu tek bagina birakmasi: Viicudun artik yagatici oksije-
niyle besleyemedigi o kiigiik titrek alevcigi...

Oliim, ey ihtiyar kaptan, vakit geldi, alahm demiri...

Halbwachs’a éliiler duasi olarak Baudelaire’den birkag
dize mirildanmigtim. Beni duymug ve anlamigti: Gozleri gim-
sek gibi bir gururla parlamigti.

Ama Diego Morales’e ne diyebilirdim? Hangi s6zciikleri
mirildanayim ki bir teselli olsun? Zaten teselli edebilir miy-
dim onu? Yalniz acisin1 paylagmaktan séz etsem daha uygun
olmaz mrp

Komiinist Manifesto’yu okuyacak degilim ya bagucunda!
Hayir, bir tek metin geliyor aklima, burada okunabilecek.
Cesar Vallejo’dan bir giir. Ispanyol dilinin en giizel siirlerin-
den biri. $airin Ispanya ig savag istiine kitabindan bir parga:

Espasia, aparte de mi este caliz.

Al fin della batalla

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: "No mueras, te amo tanto!"

Pero el caddver, ay! siguié muriendo...

Bu yiirek pargalayan giirin bag tarafim bile mirildanma-
ma firsat kalmiyor. Morales bir tiir patlamayla sarsiliyor,
kivraniyor. Igi tam anlamiyla bogaliyor, ortaliga dehsetli bir
koku yayiliyor, sarinmig oldugu ¢arsaf bauyor. Son bir ¢a-
bayla tiim giiciinii toplayarak elime yapigiyor. Bakiglar1 en
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dayanilmaz, en dehget verici garesizligi yansitiyor. Savaggi su-
ratindan gozyaglan siiziliyor.

— Qué vergiienza, diyor scn nefesinde.

Bu mirilty: gergekten duyuyor muyum? Yoksa utancim
dile getiren bu s6zciikleri dudaklarindan m1 okuyorum?

Gozleri devriliyor: Morales 6ldii.

Vallejo’nun siirindeki gibi, No mueras, te amo tanto! diye
bagirmak geliyor igimden. "Olmeyeceksin, seni &yle seviyo-
rum ki! Ama ne yazik, ceset 6lmeyi siirdiiriiyor!"

Olmeyi siirdiiriiyor Morales, 6liimiin sonsuzluguna dal-
may: siirdiiriiyor. Iste 0 zaman Ludwig Wittgenstein’i haur-
liyorum. "Olim yagamin bir olay: degildir. Oliim yasana-
maz," diye yazmigt1 bu Wittgenstein hiyari... Ama ben Mo-
rales’in 6limiini yagamigtim igte, yagamay1 da siirdiiriiyor-
dum. Daha énce, bir yil 6nce, Maurice Halbwachs’in 6liimii-
nii de yagadigim gibi... Sahi, La Paloma’y: séyleyen geng Al-
man’in 6limiinii de yagamamig miydim? Ona kendim verdi-
gim o 6limii?.. Biitiin bu 6liimlerin -biitiin 6limiin- uyan-
dirdig1 dehgeti, acimay, yagamamig, paylagmamig miydim?
Ve giindeme getirdigi kardegligi de?..

Morales’in gozlerini kapiyorum.

Daha 6nce hig yapildigin1 gérmedigim, kimsenin bana
dgretmedigi bir jest bu. Sevginin jestleri gibi dogal, kendili-
ginden bir hareket... Her iki durumda —6liimde ve sevgide-
da en eski bilgeligin diplerinden, en uzak goérgii ve bilgiler-
den dogal olarak ¢ikip gelen jestlerden...

Ayaga kalkip déniiyorum. Arkadaglar orada: Nieto, Lu-
cas, Lacalle, Palomares... Morales’in 6liimiinii onlar da yaga-
mi§.

"Bana 6yle geliyor ki, Keats’taki, 6rnegin Hypérion’un
baglarindaki, biitiin o debget yeteri kadar sik vurgulanmig de-
gil:

There was a listening fear in her regard
As if calamity bad but begun..."

202



Claude-Edmonde Magny Yazma Giici Uzerine Mek-
tup’unu okumaya kaldig1 yerden devam ediyordu.

"Keats her meyvenin gobegindeki kurdu, her varolusun
merkezindeki ¢atlag: gérmiig; insan igin bu diinyada kurtu-
lug olmadigini biliyor ve bundan élesiye korkuyor. Fakat bu
korku aruk psikolojik degil kozmik. Elbette dayanilmaz ac
vermig, ama artik geride kalmig bir deneyimin sogukkanl ve
dingin aktarimi olmay: bagariyor..."

Durup bana bakiyor.

Ama canim konugmak istemiyor. Tiikenmigim, s6ylene-
bilecek tiim sézlerden bogalmigim.

Schoelcher Sokagrndaki o agustos sabahindan iki yil
sonra, Yazma Gricii Uzerine Mektup’tan bir niisha elime geg-
migti. Kitap, Seghers Yayinevi tarafindan, 6zgiin basim ola-
rak, birinci hamur ince Lafuma kigida ii¢ yiiz adet basilmig-
t1; bana gelen niisha 130 numaralisiyda.

Kitabin giktig1 1947 yilinda Claude-Edmonde Magny ile
artik o kadar sik ve diizenli gorU§muyordum Hatta diyebili-
rim ki, kendisiyle ancak bir sergi agihg1 veya bir tiyatro sean-
s, ya da buna benzer rastlantiya bagh, 6nemsiz vesilelerle,
cok seyrek olarak kargilagiyordum.

Ne olursa olsun, bir daha onun Schoelcher Cadde-
si'ndeki atolyesine gitmedigime kesinlikle eminin; ne saba-
hin alusinda, ne de giiniin daha uygun bir saatinde... Yani,
daha aligilmig bir saatte demek istiyorum. Kapisin1 son kez
¢ahigim, s6ziinii ettigim o giin olmugtu: 1945 Agustos’unda,
Hirogima’nin arifesinde, bir giiniin tan sékiimiinde...

Su da var ki 1947°de ben yazma tasarilarimi bir kenara
birakmigtim. Hayatta kalabilmek i¢in bagka bir insan olmug-
tum.

1945 Arahk ayinda, Isvigre’'nin Tessin (Ticino) kanto-
nunda, Ascona Kasabasi’nda, giinegli bir kig giinii, yazmakla
yagamak arasinda segim yapma durumunda birakilmigtim.
Elbette beni bu se¢imi yapmaya zorlayan yine bendim. Sade-
ce ben segebilirdim, tek bagima...
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Bellegimden lif lif, ciimle ciimle kopararak kurmaya ¢a-
hsugim anlat, gkl bir kanser gibi, beni yiyip bitiriyordu.
En azindan yagama zevkimi, bu sefil mutlulukta direnme is-
tegimi séndiiriiyordu. Bagarisizhigimi resmen kabullenip tes-
cil etmek zorunda kalacagim son noktaya gelmekte oldugu-
mu bir kesinlik gibi duyuyordum i¢imde. Yazmay: bagara-
madigim igin degil, daha ¢ok yazmaktan sag kurtulmay: ba-
saramadigim igin... Bu bitmemig yas galigmasina ancak bir in-
tihar isteyerek son verebilir, imzasin atabilirdi. Ya da yazil-
makta olan kitabin keyfi olarak yarim birakilmasiyla, bu ig
kendiliginden sona ermig olacakt.

Bir geng kadin, bilmeden, farkinda olmadan, beni hayat-
ta tuttu. Adi1 Lorene’di, siras1 gelince —az sonra— taniyacaksi-
miz kendisini... Bu an yaklagiyor. Beni kurtardi —ya da mah-
vetti; bu noktay: degerlendirmek bana diigmez; bu konuda
her tiirlii yargiy1 6nceden reddediyorum-. Ama ne olursa ol-
sun, beni hayata yeniden baglad: o kadin.

O kig Locarno dolaylarinda, Solduno’da yagiyordum.
Ablam Maribel, dinlenebilmem igin, Maggia Vadisi’nde, Tes-
sin giinegine karg1 bir ev kiralamigti. Tabii yazmam igin de...
Déniigiimden sonraki sonbahar: ve kigi, onunla ve iig yagin-
daki bir yegenimle birlikte, orada gegirmistim. Enisgtem Je-
an-Marie Soutou, Jean Payart’la birlikte, Belgrad’da Fransa
bityiikelgiligini agiyordu o siralar. Bazen Cenevre’de oturan
oteki kardegimiz Gonzalo da bize konuk gelirdi. Giiliigme-
ler, 6ykiiler, anilarla dolu sakin, huzurlu bir yagamds, sug or-
takliklarindan dokunmug bir nege ve mutluluktu yagadig:-
miz. Mezardan dénen ben hortlagin gevresinde herkes perva-
ne oluyordu. Kendimi bu sevgi dalgasina birakiyor, bir sey-
ler yazmaya ¢ahigtyordum. Daha dogrusu, ruhumu kemiren
yazma iginden sag kurtulmaya ¢ahigiyordum.

Lorene’le, goliin kiyisindaki kiigiik Ascona Kéyii’nde
bulusuyordum. Hakkimda hemen higbir gey —6nemli higbir
sey: Kim oldugumu, nereden geldigimi filan— bilmiyordu.
Ne yapugimi biliyordu s6yle béyle... Kendimden bagka, kigi-
ligimden bagka, benimle ilgilenmek igin hicbir nedeni de
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yoktu. Insana koyan da buydu zaten: Her ikimizin de din-
lenmek iizere geldigimiz Ascona’da, bir kg tatilinin goriinis-
teki kaygisizligs icinde, simdiki zamanda, ben, yalmz ben
vardim onun igin. Lorene gok kétii bitmig bir evlilik seriive-
ninin, bense ne oldugunu unuttugum bir seyin yorgunlugu-
nu atiyorduk. Orada, ailemin yaninda bulunuguma herhangi
bir neden uydurmugtum, gimdi hatirlamiyorum.

Lorene sayesinde —ama o bunu bilmiyordu, higbir za-
man da bilmedi- hayata geri dénmiistiim. Bagka deyigle,
unutmaya: Yagamanin bedeli buydu. Kamp yagantilarinin bi-
lerek ve isteyerek, sistematik olarak unutulmasi... Ayni gekil-
de, yazmanin da unutulmasi... Gergekten de, yazacak olduk-
tan sonra, bu deneyimden bagka sey yazmak s6z konusu bile
olamazd. Bunu atlayip herhangi bir ey yazmak giiliing, hat-
ta igreng bir gey olurdu belki de...

Yazmakla yagamak arasinda se¢im yapmam gerekiyordu
ve ben yagamay: segmigtim. Hayatta kalabilmek ig¢in uzun
bir s6z-yitimi, bellek-yitimi kiiriine girmeyi se¢migtim. Cla-
ude-Edmonde Magny’den uzaklagmam da bu yagama geri dé-
nii§ ugrag, yazmanin yasini tutug siireci iginde olmugtu, ko-
layca anlagilacags gibi... 1947°den beri, gizli yolculuklarimda
bile hig¢ yanimdan ayirmadigim, onun Yazma Giici Uzerine
Mektup’u, olmak istedigim seyle —yazar’la— aramdaki gizemli
ve kirilgan tek bagdi. Yani bir bakima kendi kendimle, ben-
ligimin —muradina erememis olmakla birlikte- en 6nemli
pargasiyla tek baglantm...

Fakat o sabah, Montparnasse Mezarligi’'nda yatan Cesar
Vallejo’nun mezarinin iistiindeki agustos gégiine bakarken,
tabii bunlar1 bilmiyordum.

— Birlikte hangi sairleri okumugtuk, diye sordu Cla-
ude-Edmonde Magny. Keats, tabii... Sonra Coleridge, Rainer
Maria Rilke, hatirladigima gore...

Bu arada tekrar kahve yapmigts, birer fincan daha aldik.

— Cesar Vallejo, dedim. Size baz: siirlerini gevirmigtim
hani...
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— Vallejo, tabii, elbette, dedi algak sesle. Siz yokken dii-
zenli olarak mezarina gigek koydum!
Gergekten dénmiig milyiim acaba?..

206



BAKUNIN’IN SEMSIYESI

Aradan zaman gegmig, aralik ay:1 gelmigti. Loréne beni
Locarno’da bir sinemanin 6niinde bekliyordu.

Eugene O’Neil’in bir oyunundan uyarlanmig bir Ameri-
kan filmini gérmek igin glindiiz matinesine gitmigtim oraya.
Oldukga sert bir denizci 6ykiisiiydii bu.

— Size Mihail Aleksandrovi¢ Bakunin’in gemsiyesini
gostereyim mi, diye seslendi Lorzne.

Mercedes marka, oldukga eski model ama gorkemli, iis-
tii agilabilir bir spor otomobilin direksiyonundaydi. Araba
sinemanin 6niine, giinese park edilmigti. Helvetler’in gele-
neksel terbiye ve kibarhfina —ama belki de Tessin’de, Ital-
ya’nin burnunun dibinde, bu ézellik o kadar yaygin degildi—
kargin, kiskang bakiglarin iistiime dikildigini hissettim.

Kalbim de daha hizli garpmaya baglad.

Bunun nedeni Bakunin degildi; ne o’ydu ne de semsiye-

. Lorene bagka bir sey de séylemis olsayd: iizerimdeki et-
lel yine aym olacakti. Onun varhigryd: kafami bulandlran,
orada durup beni beklemesiydi.

Yaklagmus, iki elimi arabanin kapisinin kenarina dayaya-
rak yaninda ayakta durmugtum. Gézlerini bana dogru kald:-
nyor, orada meneksge rengi bakiglarin gen igginin parladigim
gorilyordum.

— Ollur, dedim, gosterin bakalim bana gu iinli gemsiye-
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Onun yaninda kalmak, belki de kollarinin sevecenligine
siginmak i¢in ne bahane olsa kullanir, yoksa bulurdum.

O’Neil’in filmini —yani onun piyesinden uyarlanmug fil-
mi demek istiyorum- iyice sersemlemis, semelemis, adeta
beynim uyugmug bir durumda seyrettim. Gériintiiler, ger-
cekten giiclii ve etkileyici olmalarina kargin, géziimiin 6niin-
den kesik kesik, birbiriyle baglanusizca gegip gidiyorlardi.
Cogu kez onlar bir 6ykiiniin tutarlilik ve siirekliligi igine,
zamanda geligen bir olayin akigina oturtamiyor, yerlestiremi-
yordum. Bazen kontroliimden tiimiiyle ¢ikiyorlar, anlamlan
iyice siliniyor, ortada sadece etkileyici bir bigimsel giizellik
kaliyordu.

Kafam uyugmug, bir tiir esrime durumuna gegmigtim
sanki. Fakat hig tedirgin ve kaygih degildim; yumugacik, pa-
muk gibi bir umutsuzlugun dinginligine dalmig gitmigtim.

Bu semelige neden olan, film degildi elbette (yonetmeni
John Ford muydu ne?.). Filmden énce gosterilen ‘giincel
olaylar’ pargasiyd.

Bir spor kargilagmasiyla ve New York’taki uluslararas:
bilmem-ne toplantisiyla ilgili haberlerin ardindan, birdenbire
gozlerimi yummak zorunda kalmigtim, bir an kér olmugum
gibi... Aginca, kér olmadigimy, riiya da gérmedigimi anlamug-
um: Goriintiller hila orada, perdedeydi, kagimlmaz bigim-
de...

Hangi bahane veya vesileyle oldugunu gimdi unuttum,
ama o giin Locarno Sinemasi’nda gésterilen ‘aktiialite’ film-
lerinde, Miittefik kuvvetleri tarafindan birkag ay 6nce ortaya
¢ikarilan Nazi toplama kamplarindan s6z ediliyordu.

Kameranin gézii bir barakanin iginde dolagiyordu: Bit-
kin diigmii, ranzalarina yigilmg, bir deri bir kemik kalmig
tutuklular, yuvalarindan firlamig gézlerle, kendilerine 6zgiir-
liik getiren —birgoklar: igin artik ¢ok gegti zaten— yabancilara
bakiyorlardi. Ayni g6z, iskelet halindeki yiizlerce cesedi or-
tak gukurlara dogru siiren, Amerikan ordusuna ait buldozer-
leri de yakaliyordu. Aym géz, bir barakanin giriginde ayn
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izmaritten sirayla birer nefes geken, gubuklu giysili, saglan
kirkilmig ii¢ geng tutuklunun hareketlerini de yakaliyordu...
Kameranin gozii bir yoklama alaninda, giines altinda, yiye-
cek dagiim yerine dogru diige kalka yiiriimeye ¢aligan bir
grup tutuklunun agr ilerleyisini de izliyordu.

Filmler, birkag ay 6nce Miittefik ordularinin ilerleyigiy-
le 6zgirlige kavusan gesitli kamplarda gekilmigti: Ber-
gen-Belsen, Mauthausen, Dachau gibi... Buchenwald’den gé-
riintiiler de vardy, bunlari taniyordum.

Daha dogrusuy, tam tanimamakla —ya da kendi g6zlerim-
le gordiigimden emin olamamakla— birlikte Buchen-
wald’den geldiklerinden emin oldugum goériintiiler... Yine de
gormiigtim ben onlari... Daha dogrusu yagamigtim. Insam
asil rahatsiz eden de goriilenle yaganan arasindaki bu farkl-
likt1 zaten...

Ciinkii ben ilk kez béyle gériintiilerle kargilagiyordum.
O kg giiniine kadar, biraz rastlantyla, daha ¢ok da kendili-
ginden olugan bir 6zsavunma stratejisi uygulayarak, Nazi
kamplarina iligkin goriintiilerden kaginmay: hep bagarmis-
tim... Sadece kendi bellegimdeki goriintiiler vardi. Bunlar ba-
zen durup dururken yiizeye ¢ikiverirdi. Ya da isteyerek ken-
dim ¢agirabilirdim onlary; hatta diglagtirip etkilerinden kur-
tulmak iizere az ¢ok diizenli bir bigime veya yapiya sokabi-
lir, onlardan kendim igin —igsel- bir tiir 6ykii bile kurabilir-
dim. Bunlar tam anlamiyla igsel, kigisel gériintiilerdi zaten...
Dayanilmaz niteliklerine kargin, gocukluk anilarim kadar be-
nimdiler, benimle birdiler, benim dogamdandilar. Ya da her
gesit baglangiglarin ve sirra eriglerin —kardegligin, okumanin,
kadinlarin giizelliginin...— gocuk¢a mutluluklan kadar...

Ne var ki, —goriintiiler gegtikge fisilt1 ve mirilularin ya-
vag yavag sondiigii, dehget veya acima, belki de 6fke ve isyan
dolu bir sessizligin havay1 dondurdugu- Locarno Sinema Sa-
lonu’nun suskunlugunda, benim bu igsel gériintiilerim per-
dede nesnelleserek kendime yabancilagityordu. Béylece be-
nim kigisel belleme ve sansiirleme siireglerimden de kurtulu-
yor, benim malim ve benim derdim —hayatimin 6liim tagiy1-
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c1 zenginligi— olmaktan gikiyorlardi. Artik —ya da nihayet-
sadece Kétiiliik’iin kokensel, disavurulmug gergekligi, buz gi-
bi soguk ama yakici1 yansimas: oluyorlard:.

Elde tutulan bir kameranin gri, flu, bazen hoplayip zip-
layan goériintiileri béylece, benim yaganmig anilarimin bile
erigemedigi olgii-dig, sarsicy, altiist edici bir gergeklik boyutu
kazaniyordu.

Hem ¢ok yakin hem ¢ok uzak bir nisan gunC§1 altmda,
tutuklu siirilerinin yeniden kavugtuklar: 6zgiirligiin caresiz-
ligi iginde sagkin sagkin gezindikleri Buchenwald yoklama
alanin1 perdede seyredince, kendimi de riiyadan gergeklige
dénmiig, tartigilmaz bir deneyimin dogrulugu igine yeniden
yerlesmig gérilyordum. Demek ki biitiin bunlar gergekti ve
.gergek olmaya devam ediyordu; demek ki higbir sey riiya de-
gildi...

~ Miittefik ordular1 sinema servislerinin kameramanlan
sayesinde kendi hayatimin seyircisi, kendi yagantilarimin bi-
licisi olunca, bellegimin igler acisi belirsizliklerinden de kur-
tuluyormugum gibi geliyordu. Sanki, —ilk bakigta mantiga
aykir gériinse de- en ‘belgesel’ olan1 da dahil biitiin sinema
goriintiilerinin ayrilmaz niteligi olan gergekdigihk boyutu,
yapint1 (kurgu) igerigi, benim en kigisel, en igsel anilarima bi-
le tarugilmaz bir gergeklik degeri, agirhig, kazandiriyormug
gibi... Bir agidan, bu anilar benden ¢alinmig oluyordu; 6te
yandansa, gergekliklerinin dogrulandigimi gériiyordum: Buc-
henwald’i riiyamda gérmemigtim.

Demek ki hayatim da sadece bir riiya degildi.

Ancak, aktiialite goriintiileri —bazen kavramakta ve ani-
larim arasina kaydetmekte giiglik ¢ektigim— yaganmig dene-
yimin gergek oldugunu dogruluyorsa da, ayn1 zamanda onu
bagkalarina aktarmakta, saydam degilse bile hi¢ olmazsa ileti-
lebilir hale getirmekte kargilagilan giigligii, aglamaz kilasiya
arturiyordu.

Gergekten de goriintiiler, ginilgiplak dehgeti, fiziksel ¢o-
kiintiiyi, 6lesiye angaryay: oldugu gibi gésterseler de, sessiz-
diler. Sadece o dénemin olanaklarina gére dogrudan sesli ola-
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rak gekilmig olmadiklarindan degil. Ozellikle, gosterdikleri
gergeklik iistiine agik segik higbir gey séylemedikleri, sadece
ufak tefek ima ve andinglarla, birtakim bulanik mesajlarla
yetindikleri igin sessizdiler. Gergekligi tam verebilmesi igin
filmi ele alip iglemek, iizerinde ¢aligmak gerekirdi: Bazen fil-
mi durdurup bir karedeki gériintiiniin kimi ayrintilarin bi-
yiitmek, bazi bélimleri yavag géstermek, bazi durumlarda
da aksine gegisi hizlandirmak gibi... Ozellikle de, goriintiile-
ri, yalnizca belli bir tarihsel baglama degil, aym1 zamanda bir
duygu ve heyecan siirekliligi igine de yerlegtirmek iizere,
agiklamak, yorumlamak -gerekirdi. Bu yorumlar da, yagan-
mus gergeklige olabildigince yaklagmak igin, sag kalanlarin
kendileri tarafindan seslendirilmeliydi: Bu uzun yokluktan
geri dénen ‘hortlaklar’, bu uzun 6limden dirilen Lazaruslar
tarafindan... :

Uzun séziin kisasy, belgesel gergekligin bir yapint (kur-
gu) maddesiymis gibi iglenmesi gerekirdi.

Filmden 6nceki giincel olaylar pargas: en ¢ok ii¢ dort da-
kika siirmiigtii. Beni bir diigiince ve heyecan firtinas: igine at-
mak igin bu kadar1 yetmigti. O kadar etkilenmis, o kadar alt-
iist olmugtum ki, arkadan gelen asil filme ancak s6yle boyle
dikkatimi verebilmig, ikide bir filmi birakip tedirgin hayalle-
re dalmigtim.

Ama sinemadan gikigta Loréne vardi. Herhalde rastlan-
tiyla oraya girdigimi gérmiig, filmin ne kadar siirdiigiinii so-
rup 6grenmig ve bitige yakin gelip beni beklemisti.

Cogkun bir tiir minnettarlikla ona kogtum.

— Locarno mu, diye haykirmigtum iki giin 6nce. Oyley-
se siz Bakunin’i de taniyorsunuzdur!

Tabii onu gagirtmak, merakimi kurcalamak, dikkatini
cekmek istiyordum. Bakunin’in Locarno’da yagamis oldugu-
nu bildigimi béyle umursamazca ve muzipge gosterince hem
sagirip hem de etkilenecegini diigiiniiyor, bekliyordum.

Beklentim boga ¢ikti. Lorene hig tinmadan bagini sallads.
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— Tabii, dedi gayet normal bir seyi onaylar gibi. Zaten
semsiyesi de hila bizde duruyor!

Agzim agik, kalakalmigtim.

Baglangigtaki korkularima kargin zevkli gegen bir yeme-
gin sonlarindaydik. Yemekli vagonun iigte ikisi bogtu, ama o
bile bile gelip benim kargima oturmugtu. Arkadaga ihtiyac
oldugunu, caninin g¢ene ¢almak istedigini sdylemigti daha
sonra.

Bense masamda yalniz kalmay: yeglerdim o sira.

Zengin ve besleyici bir yemek i1smarlayip sakin sakin
onun tadina varmaya karar vermigtim. Helvetistan iiriinii be-
sin maddelerine hak ettikleri saygiy1 da gostermekte kusur
etmeyerek, doyasiya yiyip igmek niyetindeydim.

Daha 6nce, beslenmenin her zaman bir sonu oluyordu.
Kara ekmek dilimini kiigiik pargalara ayirip istediginiz kadar
yavag ¢igneyin, bir an geliyor, bitiyordu. Higbir sey olmamug
gibi: Ekmek yok, agiz bog, karin zil galiyor... Hemen geri ge-
len actkma duygusundan bagka higbir sey yok... Isvigre De-
miryollar’nin yemekli vagonunda ise her sey farkli olacakes;
sunulan yiyeceklere sinir diigiiniillemeyecekti. Sadece aghga
sinir vardi. Zaten bu sézciik de yerinde degildi, buraya uy-
gun diigmiyordu. Aglik, actkma gibi seyler bildigimiz igtah
olmugtu aruk.

Yine de o giin eski saplant1 kendini géstermigti, fizikten
¢ok moral planda da olsa. Birdenbire aglik fikri, onun yipra-
tict anist, kafami kurcalar olmugtu, ama ¢ok farkh bir bag-
lamda: Onu giderebilecegimi biliyordum artik... Aglik tekrar
igtah agic1 oluyordu...

Aperitif olarak bir cin-fizz 1smarlamigtim. Ardindan bir
sise Pontet-Canet 1929 igmeye kesin niyetliydim; yemegimi
bu harika garabin gevresinde 6rgiitleyecektim.

Pontet-Canet garabinin varhigini, Locarno’yla Bern ara-
sinda Isvigre Demiryollar’nin yemekli vagonunda yapugim
ilk yolculukta —giinibirlik gidig gelig— kegfetmistim. Ayda
bir defa —Lor2ne’in ortaya giktig1 o aralik giinii bu yolculuk-
larin igiinciisiindeydim— oturma iznimi Bern’de federal poli-
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sin bir gubesine vize ettirmek zorundaydim. S6z konusu po-
listen, Isvigre’de ikamet belgemin oturdugum kighk eve en
yakin kent olan Locarno’da vize edilmesi kolayligin1 kopar-
mam mimkiin olmamigti. Bilmem hangi anlagilmaz ve sag-
ma biirokratik nedenler Bern’e kadar gitmemi zorunlu kili-
yordu. Bu yiizden, Solduno’dan Locarno’ya inen tramvaya
binerek de halledilebilecek bir ig igin, Locarno’dan bir hizl
—Isvigre Demiryollar’nin kullandig: terimle ‘hafif’— trene bi-
niyor, gidig-geligi ayn1 giin iginde yapiyordum.

Ne diyordum, o defa, yani yolculuklarimin iigiincii ve
sonuncusunda —oturma iznim 1946 Ocak’inda sona eriyor-
du- kendime §6yle, tek bagima, giizel bir g6len cekmek niye-
tindeydim: Bir gige Pontet-Canet ile bu gérkemli sarabin zen-
gin aromasi gevresinde olugturulmug, onunla uyumlu bir me-
nii...

Bu kosullarda, bu geng¢ kadinin beklenmedik yakinlig:
beni bayag: rahatsiz edecekti. Ciinkii ister istemez biraz ko-
nugmak gerekecekti. Sonra, daha 6nemlisi, yabanc1 bakigla-
rin altinda insan yemegini her zamanki gibi, aym serbestlik-
le, ayni rahatlikla yiyemez, kendini sikar; hele bir de seyre-
den kadin olursa... Kendine hikim olur, davramigini 6lgiip bi-
ger, belli bir goriintiide kalmaya galigir. Oysa ben kendimi
hig stkmamak, gerekirse a¢gozlii ve obur gériinmek, segtigim
yemekleri hapir hupur mideye indirmek istiyordum.

Kadin beni rahatsiz ediyordu etmesine, ama 6te yandan
giizelligi de gézlerimi kamagtiriyordu. Bronzlagmig piril piril
derisinin iginde rahat mi rahat, bir melek goriiniigi vardi.
Goze batmayan, ama atalardan gelme oldugu belli bir kalite-
yi yansitan giysilerinin iginde de rahatti. En garpici nokta da
buydu zaten: Bu kadar rahathgin, bu kadar az hava atmanin
arkasindan kendini ele veren bu soyluluk gelenegi. Biitiin bu
goriniirdeki aldingsizhiin arkasinda varligs hissedilen biiyiik
miraslar, uzun atalar zinciri. Birkag Palmolive, kagmir kuma-
§1 ve piyano dersi kusaginin hemen hemen kusursuz iriini

oldugu belliydi.
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Bu goriiniig aldatici gitkmadi. Loréne’in, Isvigre kimya
sanayiinde oldugu kadar sanatgilari koruma konusunda da
iinlii bir soylu ailenin mirasgis1 oldugu meydana gikt1.

— Neyi kutluyorsunuz béyle, dedi, masama oturarak ve
ickiyle gérevli garsonun gayet kibarca ve resmi hareketlerle
agip bana tattirdi sarap gigesini gostererek.

— Hig, diye cevap verdim. Hayat!!

Hafif bir yemekle maden suyu 1smarladi.

— Peki, neyle ugragiyorsunuz hayatta, diye devam etti.

— Yine hig... Yagamakla!

Kisa ve 6zlii konugmam onu sagirtmadig gibi cesaretini
de kirmadi. Sorugturmasini siirdiirdii, ama fazla bir gey elde
edemeden... Agzimdan almay: bagardig: bilgilerin ¢ogu,
adimdan baglamak iizere, yanligti. Adimin Manuel oldugunu
séylemigtim. Sorgusundan bir gsey ¢ikmayacagini anlayinca
bana kendinden bahsetmeye bagladi. Dokunakli ama beylik
bir hikiyeydi. Zaten ne zaman taninmayan insanlar trenler-
de kendilerinden bahsetseler, anlattiklani hep dokunakli ve
yavan olur. Lorene felaket bir evlilik seriiveninden yeni kur-
tulmugtu. Alt ayhk bir karabasanmig, dedigine gére. Neyse,
oldukga pahali bir boganma bu cehenneme bir son vermigti
de kurtulmusgtu.

Onu dalgin dalgin dinliyor, ama biiyiik bir zevkle seyre-
diyordum. Biitiin hareketleri zarif, sesi ahenkli, masadaki
davraniglar1 kusursuzdu; tavirlarinda higbir yavanlik yoktu.
Bir yandan leziz ve besleyici yemeklerin tadimi gikarirken
bir yandan da gozlerime bayram ettiriyordum.

Bir ara, hangi nedenle bilmem, Locarno’daki aile kona-
gindan s6z etti.

— Oyleyse Bakunin’i taniyorsunuzdur, dedim.

Yanit1 agzimi agik birake:

— Tabii, hatta gemsiyesi bile bizde duruyor!

Hikaye s6yleydi. Rus devrimcinin ev sahibi Teresa Ped-
razzini’nin bir kuzini, Loréne’in biiyiik-biiyiik ana-babasinin
yaninda, ailenin Locarno’daki konaginda, hizmetgilik yap-

214



mig. Miraslanin alinip verildigi, servetlerin biiyiik oguldan
biyiik ogula gegtigi, evlenme sézlegmelerinin mallar1 miilk-
leri dagitmayacak gekilde diizenlendigi, 6teden beri soylu bir
ailenin malikinesiymig bu ev. Gegen yiizyilin 70’li yillarinda
yagmurlu bir giin, kuzini gibi Teresa adin1 tagryan -Lore-
ne’in dedigine goére, bu durum hizmetgiliklerine kargin lafa-
zan olan torunlarin anlattiklarim1 karmakarigik ediyormug-
bu hizmetgi, yani Loréne’in biiyiik-biiyiikbabasinin evinde
caligan Teresa, bir ig igin gittigi kuzininin evinden dénerken,
saganaktan korunmak igin oradan sap: iglemeli biiyiik bir si-
yah semsiyeyi 6diing almig. Semsiyenin, Isvigre’ye siginmig
ve Pedrazzini’nin evinde mobilyali bir daire kiralamig olan,
Mihail Aleksandrovig adli o sakalli ve ¢ok dil bilen Rus’a ait
oldugunu bilmiyormus. Lorene’in atalarinin vestibiiliinde
unutulan gemsiye bir siire orada sahipsizligini korumus.
Unutulmug bir gemsiye iste, ne olacak... Ne kimsenin ilgisini
cekmig, ne de anlagmazliga yol agmig. Derken bir giin Baku-
nin kendisi gelip semsiyeyi istemez mi! Ailenin séylencesi bu
olaya olaganiistii bir énem atfediyordu: Biitiin ayrintilar,
herhalde yillar boyunca bir kugaktan ébiiriine kulaktan dol-
ma aktarila aktarila yiiklendikleri eklemeler, siislemeler ve
abartmalarla birlikte, korunmug ve kayda gegirilmigti. Var-
yantlar1 ne olursa olsun, 6ykiiniin sonu hep ayniydi: Lore-
ne’in biiyiikk dedesi gemsiyeyi Mihail Aleksandrovig’e geri
vermeyi reddetmis; —ahlak bakimindan tutar yani1 olmasa da
hukuk bakimindan kusursuz olan— gerekgesi veya bahanesi
de, Bakunin’in gemsiyenin sahibi oldugunu ispat edemeyisiy-
mis.

Ustelik, nasil oluyormus da onun gibi kararh bir 6zel
miilkiyet diigmani, herkesge bilinen yasa-digit bir anarsgist,
béyle kugkulu ve 6nemsiz bir meselede, o kutsal 6zel miilki-
yet hakkini 6ne siirebiliyormug? Hele bu sonuncu kanit, Ba-
kunin’in giimbiir gimbiir bir kahkaha koparmasina neden
olmug. Tartigmanin sonunda Bakunin gemsiyesini savag ala-
ninda terk edilen bir bayrak gibi diigmana birakarak, Lore-
ne’in biiyiik dedelerinin evinden ayrilmak zorunda kalms...
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Bakunin’in gemsiyesinin 6ykiisii, bizi giildiirmesi, Lor2-
ne’le aramizda bir yakinlik dogurmustu. Bir tiir sug ortags
samimiyet olugmaya baghyordu. Konugmamizin arasinda
tekrar gériigme olanag da, agikga dile gelmeden, diigiince
olarak, aklimizdan ge¢misti. Fakat bu konugma bitmek bil-
mediginden, sonunda yemekli vagondan kibarca kovulduk.
Lugano-Cenevre gece ekspresinin aksam yemegi i¢in masala-
rin hazirlanmas: gerektigini séylemiglerdi, agiklama olarak.

Locarno Sinemasi’nin 6niinde Lorene bagini kaldirip ba-
na bakmugt1.

— Pekaili, demigtim. Gidip gorelim su Bakunin’in gemsi-
yesini! -

Ama Mihail Aleksandrovi¢’i diigiinmiiyordum; o ve
semsiyesi umurumda degildi. Paul-Louis Landsberg’i diigiinii-
yordum ben, daha dogrusu onun karisini. Giinkii Lor2ne’in
kime benzedigini nihayet gikarmigtim. Daha 6nceki giin, ye-
mekli vagonda onu hayranlik dolu bir ilgiyle seyrederken,
Lor2ne bana birini animsatmigti, bagka yere, éncelere ait bir
kadini... Kimi animsattigim ¢ikaramiyordum, ama aradaki
benzerlikten emindim. Bunun oncelerde, yeniyetmelik ¢a-
gimda rastladigim bir kadin oldugundan da emindim. Fakat
bellegimdeki bu déneme ait kadin imgelerini ne kadar yaka-
lamaya, yiizeye ¢ikarmaya galigirsam galigayim, o kadini bu-
lamiyordum. Animsatma, benzerlik apagik olmakla birlikte,
kimlik ¢6ziilmez bir bulmaca gibi kaliyordu.

Simdi bir anda her gey aydinlanivermigti. Bu karanhk
benzeyisi ¢ozerek 1tk bir gergeklik haline getiren de iistii
agilabilir spor arabaydi.

Lorene, Paul-Louis Landsberg’in geng karisina benziyor-
du.

1939 baharinda, daha énce séziinii ettigimi sandigim Es-
prit kongresi sirasinda, Landsberg’in karisi, Jean-Marie Sou-
tou ile beni bazen arabasiyla gezdirmisti. Ustii agilabilir bir
‘kabriyole’si vardy;, ben arka koltukta oturuyordum, riizgir
yiiziimi kamgiliyordu. Bir defasinda, Ville-d’Avray dolayla-
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rinda, inmesine yardim etmek igin arabanin kapisim1 tutmug-
tum. Bir caddede, aga¢ yapraklarinin arasindan siiziilen gi-
neg 1ginlar1 yerdeki golgede oynagtyordu. Ayagini yere basar-
ken yapuig1 bir viicut hareketi etegini siyirmig, bacaklarim
jartiyere kadar, kalgasinin siit beyaz teni gériinecek gekilde,
meydania ¢tkarmigti. Duydugum yiirek hoplamasi, kisa bir
siire 6nce okudugum bir kitabin anisiyla bir kat daha giiglen-
migti. Olay upki Nizan’in La Conspiration’undaki gibiydi.
Orada da Catherine Rosenthal’in dizi benzer kogullarda agi-
liyordu. Romandaki imgenin giicii gergekte duydugum heye-
cam giiglendiriyordu.

Bakunin’in gemsiyesine gelince, Loreneler’in Locar-
no’daki aile malikinelerinin genig girig holiinde, &lgiilerine
gore 6zel yaptirilmag bir vitrinde sergileniyordu.

Onu bir tir metafizik mutluluk iginde seyretmigtim.
Hayatim: degigtirecek olan karari da o sirada, Bakunin’in bii-
yiik siyah semsiyesini hog bir seymig gibi merakla seyreder-
ken almigtim.

Hayatimi, ama ayn1 zamanda 6limiimii de degistirecek
olan...

Daha dogrusu, orada almaya baglamigtim bu karar...
Daha da dogrusu, karar alinmaya, gidisat1 etkilemek igin be-
nim higbir ey yapmama gerek kalmaksizin kendi kendini al-
maya, ‘tutmaya’, orada baglamigtr. Hani buzun tuttugu séy-
lenir ya, igte 6yle... Hani bir duygunun billurlagtig s6ylenir
ya, igte oyle...

Lor2ne omzuma dayanmigts; ama ona bu konuda higbir
sey soylememigtim. Zaten ne olursa olsun ona bir gey s6yle-
yemezdim, yoksa kararim sayesinde kaginmay:1 amagladigam
acilar1 yeniden uyandirmig olurdum.

Yagh bir hizmetginin —bu kadinin Teresa’nin, yani 6te-
kinin, Bakunin’in ev sahibi Bayan Pedrazzini’nin, torunu
olup olmadigini sormay: unutmugum- bize kokulu ¢ay ik-
ram ettikten sonra bag baga birakip ¢ekildigi, evden ¢ikmak
iizere oldugumuz o son anda gostermigti Loréne bana, Baku-
nin’in kéyli igi siyah semsiyesinden olugan zafer bayragini
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—ya da savag ganimetini— korumak i¢in 6zel yapuirilan vitri-
ni..

G1r1§ holiine gelmek igin kutuphaneden gegmistik. Bura-
s1 yiiksek tavanl, kitap dolu gayet genis bir odaydi. Ust raf-
lardaki kitaplara ulagmak igin, yerden belli bir yiikseklikte
duvarlar boyunca uzanan dar bir sahanhk vardi. Bu kadar
giizel pek fazla 6zel kitiiphane gordiigiimii hatirlamiyorum.
Belki de gordiiklerimin en giizeliydi. Daha miitevazi olmakla
birlikte yine de onunla kargilagtirilabilecek tek kiitiiphane,
¢ok sonralar1 kegfettigim, Banfiler’in Milano’da Via Big-
1°deki kiitiiphanesi olabilirdi. Belki de gergekten o’ydu, aym
1gtkl1 huzur ortamini, aym saygih sessizlik ve ice doniig duy-
gusunu yayan tek yer... Tam bir 6miir sonra orada, Via Big-
l’de, Rossana Rossanda okumam igin Primo Levi’nin ilk ki-
taplarin1 vermisti bana.

Locarno’daki evi gezmeye kiitiiphaneden baglamg olsay-
dik, biiyiik olasilikla bu yerden kopup buray: seyretmeyi ve
aragtirmayi birakip da bagka bsliimlere gecemezdim. Bu tak-
dirde ise benden bagka bir sey beklemek boguna olurdu. Fa-
kat Lorene, 6nseziyle ya da diipediiz sabirsizligy yiiziinden,
beni dogrudan dogruya yatak odasina gotiirmiistii.

Daha sonra, Bakunin’in gemsiyesini bir tiir goksel mut-
luluk iginde seyrediyordum. Omzumda Lorene’in agirhgim
hissediyordum. Viicutlarimizin, duygularimizin ve duyular-
mizin hem bilenmig hem uyusmug bu yakinhi iginde, bir-
denbire siddetli bir yanilsama kendini géstermeye baglamigti.

Hayat heniiz yaganabilir bir seydi. Unutmak yeterliydi
bunun igin, gsiddetle ve azimle buna karar vermek yeterliydi.
Secim basitti: Ya yazmak ya da yagamak... Bu bedeli 6deye-
cek cesareti —ya da kendime kargi zalimligi— gésterebilecek
miydim?..

— Dikkat, o yanhg kulagim, diyordum Lor2ne’e, on beg
giin sonra.

Biraz geri gekildi.

— Ne yani, bir dogru bir de yanhs kulagin m1 var senin?
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Kendisiyle dalga gegtigimi samiyor gibiydi. Onaylama
anlaminda bagim: salladim.

— Géster bakayim, dedi.

Egildi, aruk fazla uzamig olan saglanmi aralayarak sag
kulagimin kékiini, kafatasina baglanma yerini gevreleyen
mavimsi yara izini meydana gikardi.

— Dogruymus, dlye haykird: sagirarak.

- Kuguk seyler igin asla yalan sdylemem!

Birer sigara yakuik.

— Nedir bu, diye sordu.

— Bir hanima hediye etmek iizere kulagimi kesmeye ka-
rar vermistim, ama igi sonuna kadar gétiiremedim...

Giildi, tekrar kulagimin igini, saglarimi, ensemi -oksad.
Ben pek hoglanmiyor, Maggiore Géli’niin manzarasim sey-
rediyordum.

Isin dogrusu, trenden diigmiigtiim.

Hem de oldukga tiknefes bir banliyé treninden... Hig
6yle cogturucu, seriivene benzer tarafi yoktu olayin. Fakat o
tikig tikig dolu, siradan banliyé treninden diigmiis miiydiim
gergekten, yoksa kendimi raylara isteyerek mi atmigtim? Bu
konuda fikirler gesitliydi, kendim de kesin bir sey diyemi-
yordum. Olay: géren bir geng kadin, kazadan sonra, kendi-
mi agik kapidan agag attigimi iddia etmigti. Tren uklim tk-
lim doluydu; ben iki vagon arasindaki sahanligin kenarinda
duruyordum. O aBustos giinii —~Hirogima’nin arifesi- hava
¢ok sicakti; vagonun kapisi agik birakilmigt, hatta basamak-
larda da birkag kisi vardi. Tagitlarin yetersiz oldugu o giinler-
de bu sik rastlanan, hatta aligilagelen bir durumdu. Ne olursa
olsun, o geng kadin bagkalarinin 6zgiirligiine —biraz fazlaca
da olsa— saygiliymis... Bu olayda benimkine, en azindan...
Daha sonra anlattigina gére, benim intihar etmek istedigimi
diigiinmiig ve igimi kolaylagtirmak igin kenara gekilmis... Ve
benim kendimi bogluga biraktigimi gérmiis...

Benimse bu konuda kesin bir fikrim yoktu.

Uykusuz geceden sonraki yorgunlugumu hatrhyor-
dum. Claude-Edmonde Magny ile konugmamizdan ve igtigi-
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miz biitiin o kahvelerden sonra iistiime ¢éken sinirliligi, tit-
remeyi hatrliyorum. Sonra Laurence’la gegirdigim giinii...
Sahanligin kenarinda, huysuz yolcularin arasina sikigmigken
tutuldugum bag dénmesini hatirhyorum.

Ama belki isteyerek 6lim de zaten bir bag déonmesinden
bagka bir gey degil. Bagima geleni kesin olarak séyleyecek
durumda degilim. Daha sonra, o birkag dakikalik nefis yok-
luktan gikarken, agiklama olarak bayilma varsayimini seg-
migtim. Boga ¢ikan bir intihar girigiminden daha ¢ok insam
sersem durumuna diigiiren bir sey yoktur diinyada. Bayilma
da pek 6yle sanh-gerefli degildir, ama topluluk iginde fazla
dert olmaz, sorun ¢ikarmaz insana...

Neyse, su ya da bu gekilde demiryoluna diigmiigtiim ve
ray boyunca uzanan keskin gelikten bir iletigim kablosu sag
kulagimi nerdeyse kokiinden kesmigti. Kulag: yerine dikmek
gerekmigti. Ama goriiniige gére, yar1 yariya kopuk bir kulag:
yerine dikmek kadar kolay sey yokmug diinyada...

Bu, agustosta olmugtu. §imdi aralik ayinda, kig giinesi al-
tinda, Ascona’da, Maggiore Géli'niin manzarasina bakan bir
kafenin terasindayiz.

— Manu, diyor Lorene.

— Olmaz, diyorum.

— Ne olmaz?

— Boyle fazla laubali ad kisaltmalarindan hi¢ hoglan-
mam, diye agiklama yapiyorum olabildigince sert bir tavirla.

Giineg gozliiklerini gikarip bana bakiyor.

— Bugiin benden nefret ediyorsun, diyor.

Bu dogru degildi, hatta tam tersi dogruydu. Ne olursa
olsun, mesele bu degildi. Yalmz kalmak istiyordum, hepsi
buydu. Buna ihtiyacim vard..

— Manuel benim sahici adim degil... Dolayisiyla ‘Ma-
nu’nun da higbir anlami yok!

Omuzlarini silkiyor.

— Biliyorum... Ben de Solduno’da kendi kiigiik sorug-
turmami yaptim, ne sandin! Ama bunun ne énemi var?

Gergekten, higbir 6nemi yoktu.
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— Nigin bugiin benden nefret ediyorsun?

Yanit vermiyor, manzaray: seyrediyorum. Tabii manza-
ray: filan digindiigim yok, tamamen bagka geyler gegiyor
aklimdan. Zaten bu manzaranin diigiiniilecek bir yani da
yok. Gayet giizel bir manzara, ona bakmak, seyrederek gii-
zelliginin tadimi gitkarmak yeter. Apagik bir giizellik digiince
degil mutluluk uyandirir insanda: Bir tir mutlak mutluluk,
hepsi bu. Aralik ayinda bu Ascona manzarasinin kargisinda
cennetteymigim gibi mutluyum ve tamamen bagka seyler dii-
siniyorum.

Brissago yolunda hizla giden bir otomobilin 6n cami bir
giines 15111 yakalayip bize dogru yansitiyor, gézlerimizi ka-
magtirniyor. Gozlerimi kapiyorum: Goézkapaklarimin arka-
sinda beyaz parlak pullar ugusuyor. Herhangi bir durumda,
stk stk oldugu gibi...

— Kar, diye mirildandim gé6zlerimi agarken.

Projektérlerden figkiran 1gk demetlerinin aydinliginda,
gece yagan kar...

Giiliyorum, kendimi tutamayip giiliyorum. Ciinkii bu
bir veda igareti, bunu anliyorum. Elveda bildir yagan karlar!

Lorene tamamen bana déniip dirseklerini masaya day:-
yor.

— Ne kar? Hangi kar?

Araba bir donemeci donerek, giinegin 1giklarini yakala-
yip 6n camindan bize yansittig1 noktay: gegti. Her sey, gol,
gokyiizi, cevredeki agaglar ve daglar, yeniden 6gle sonrasi-
nin saydam diizenine girdi.

Sessiz kalmam Loréne’i inadindan vazgegirmiyor.

— Neden kar dedin? Hangi kardan s6z ediyordun?

Ama o bunlan agiklayamayacagim, agiklamamam gere-
ken tek kigi. Ancak onun bu konuda bilgisiz kalmas: kurta-
rabilir beni, ancak onun masumlugu yagama yoluna yeniden
girmemi saglayabilir. Dolayisiyla, ne pahasina olursa olsun,
bildirki karlar iizerine tek s6z yok!.. O zaman Loréne’e do-
niilyorum; kararli bir hareketle, tiim sevecenlikten, hatta tiim
meraktan bogalmig bir bakigla, onu kendimden uzaklagtiri-
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yorum. Biraz zaman aliyor, ama sonunda pes ediyor. Yikil-
mig bir tavirla elini yiiziine gotiiriyor.

— Seni rahat birakayim mu istiyorsun, diye soruyor.

Parmagimi kaglarinda, ¢ikik elmacik kemiklerinde, du-
daklarinin birlestigi kosede gezdiriyorum.

— Evet, diyorum, 6yle!

Kalkiyor.

Sag elimi uzaup biitiin giizelligini 6niime seren viicu-
dunda gezdiriyorum: Oranl ve diri gégiislerinde, ince beli
ve diimdiiz karninda, kalgasinin yumugak yuvarlaklhiginda...
Elim toparlacik bir diz yakalayip simsiki tutuyor ve orada
kaliyor...

Yanimda, ayakta, bana yaslanmig duruyor Lorene.

Elim yava§' yavag bacag boyunca dizden yukar1 dogru
harekete gegiyor. Ipegin iizerinde .rnagin hafif cizirusiyla
jartiyerin iistiine, giplak tenin serinligine kadar gikiyor.

— Hile yap1yorsun, diyor.

Yanimdan gekilip masanin istiinden egyalarini toplu-
yor: Giineg gozligii, sigaralari, egarbs, altn bir gakmak, sade-
ce gbnderenin adina bakip heniiz agmadign bir mektup...
Bunlari gantasina dolduruyor.

Biraz tereddiitlii gibi; fakat bagimi sallhyor ve gidiyor.
Uzaklagtigin1 goriiyorum.

— Lorene!

Yarim dénerek bakiyor.

— Ben de geliyorum, diyorum.

Tokezliyor, giilimsiiyor ve yiirimeye devam ediyor.

5 Agustos 1945’te, Hirogima’nin atom ateginde kavrul-
masindan bir giin énce, ben bir banliy6 treninden diigmiig-
tim. Kendime geldigimde birtakim etajerlerin iizerinde bir-
takim nesneler vard:: Bu konuda biitiin diyebilecegim bun-
dan ibaretti. Ama bunu bile diyemezdim, giinkii konugma
diye bir geyin var oldugunu bilmiyordum. Sadece bazi nesne-
ler oldugunu ve onlar1 gérdiigiimii biliyordum. Diigiiniiyo-
rum da, anlatmaya kalksam bile, ‘ben’ diye konugmam zor
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olurdu, giinkii durumda higbir 6z-biling yoktu. Ayr: bir var-
lik olarak kendi kendimin bilincinde degildim. Baz1 nesneler
vardi, gérme olgusunun da iginde yer aldig1 bir nesneler diin-
yasi, o kadar... Bu nesnelerin, birbirinden ayirt edilmek igin
adlandirilabilecegini de bilmiyordum. Var olan, orada duran
seylerdi bunlar, her ey iste boyle bagladi.

Uykudan uyanirken yaganan, her geyin sirayla zaman ve
mekan igindeki yerlerini aldig1 o 6zel ayilma durumunda de-
gildim. Uyanma tamidik, aliglmig bir odadaysa bu gabucak
olur; bilinmedik, yabanci bir yerdeyse gergeklige uyum sag-
lamak biraz zaman alabilir.

Ancak her iki durumda da, uyaninca ilk bakigin éniine
agilan diinya, nesnelerin bir yararligs, ¢6ziilebilir birer anla-
mu1 oldugu bir diinyadir. insan1 uykudan énceki zamana bag-
layan geg¢mis izlerinin de hemen yerlerini aldigy; tiim yapila-
cak geylerin kendiliginden akla gelivermesiyle ya da, tersine,
onseziyle yakalanan ve o anda —6rnegin hafta sonuysa, ya da
tatilde ve deniz kiyisindaysaniz— insana olasi mutluluklarla
dolu gibi gelen bir ‘her geye hazir olug’ duygusu yoluyla, bel-
li bir gelecek imgesinin de filigran halinde bigimlenmeye bag-
ladig1 bir diinya... Hatta uyandiktan sonra, bir kum ve giineg
kesinligiyle tekrar uykuya bile dalinabilir.

Ama ben uykudan uyanmiyordum, yokluktan varhga
¢tkiyordum.

Evet, iste boyle, birdenbire nesneler oldu 6niimde. Daha
once higbir gey yoktu. Belki daha sonra da higbir gey olma-
yacakti. Ne olursa olsun, béyle bir sorun yoktu zaten orta-
da. Tamilanmamis, adlandirilmamug, belki de adlandirilamaz
nesneler vardi sadece. Anlamlary, iglevleri belirsiz, karanhk
bile olmayan, diipediiz anlamsiz ve iglevsiz nesneler... Tiim
gerceklikleri kol:i\yllkla ayirt edilebilen bigimlerinde ve renk-
lerinde olan nesneler...

Bir bakima kékensel bir an, bir baglangig ani1 olan o an-
da, higbir gekilde ‘ben’ demek olanag: da yoktu. ‘Ben’ mev-
cut degildi, nesnelere bakabilecek bu 6zne heniiz var olma-
migt1. Diinya vard: sadece, diinyanin kendini goriiniir kilan
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minicik bir pargas, hepsi bu... Benim bakigim ancak bunun
ardindan ortaya gikt1. Beni ‘gériir’ kilan, diinyanin gériiniir-
ligii oldu. Goriir, ama tabii ‘6ngériir’de...

— Daha iyi misiniz, diye sormuglardi bana.

Bu sesi duyunca, onun bir anlami oldugunu ve benim de
neden so6z edildigini pekila anlayabildigimi fark edince, go-
rillmedik, fiziksel bir mutluluk biitiin varligimu istila etti. So-
rulan sorunun gergek nedenleri hala karanlkt, bilgisizlik si-
sinde yiizen bir soruydu bu, ama belli ve agik segik bir anla-
mu vard,, agik segiklikle kavranabiliyordu.

— Kendinizi iyi hissediyor musunuz, diye israr ediyor-
lards.

Bir an, ilk sézlerin bir sessizlik gecesinde ¢akan kisacik
bir simgek olmasindan korkmugtum. Birkag sézciik, sonra
bogluk: Dilsiz nesnelerden olugmug karanlik bir okyanus...
Ama hayir, ardindan bagka s6zciikler de gelmigti, onlarin da
birer anlami vardi. Aym kolaylikla anlagilabilen yeni séz-
ler... Demek ki 6ncekileri anlamam rastlant1 degilmig. Dilin
sinirlar1 olmasi igin higbir neden yokmus. Belki de her sey
s6ylenebilirmis.

— Fena degil, demigtim yanit olarak.

Hig ¢abasiz, kendiliginden gelmigti bu yamt. Sézciikleri
aramam gerekmemigti.

Yatugim yerden dogrulmak istemigtim, ama bagim agri-
yordu. Kafatasimin sag tarafinda siddetli, zonklayic1 bir ac
vard.

— Kimildamayin, yaralisiniz, demiglerdi.

Fakat ben ac1 iginde de olsa dogrulmugtum. Beni dikkat-
le gozetleyen beyaz giysili bir adam gériiyordum.

Var olmaya da igte tam o anda baglamigtim. Cevredeki
diinyay1, renkli nesnelerin ve beyaz gémlekli bir adamin bu-
lundugu o kiigiiciik evren pargacigini seyredenin kendi baki-
sim oldugunu anlamaya o anda yeniden baglamigtim. Tam o
anda, o adamin dikkatli bakiglan altinda, ben tekrar ‘ben’ ol-
dum. Daha 6nce goriilebilir nesneler vards; gimdi, artik onlar
benim gérme duyum igin, benim igin, 6yleydiler. Evren, be-

224



ni gevreleyen minik pargaciklariyla, benim igin goriilebilirdi.
Diinya ile benim bakigim kargi kargiyaydilar, birlikte vard:-
lar. Dahasi, birbiri olmadan birer higtiler. Diinya benim ba-
kigtma somut varligini sunuyor, bakigim da ona parlakhgin
veriyordu.

Yapugim bu kesfin verdigi sevince kargin, derinden deri-
ne bir tedirginlik, yarali oldugumu duymaktan gelen bir ra-
hatsizlik, bir sikint1 igimi kemiriyordu. Var oldugumu anla-
mi§, kendimi tanilamay: —kendim olarak degilse bile diinya-
dan bagka bir gey olarak: Var oldugumu biliyordum bilmesi-
ne, ama kim oldugumu bilmiyordum- 6grenmigtim az énce;
simdi ise yarali oldugumu séyleyen bu kesin 6nermeyi de
iistlenmek zorundaydim. Rahatsiz edici bir geydi bu; tedir-
ginlik, daha hakkinda agik secik hi¢bir gey bilmedigim yara-
nin bir semptomu gibi, biitiin viicudumu istila ediyordu.

Fakat cevremde bir hareket, bir kangiklik meydana geli-
yor; bir hava akimi oluyor, zaman zaman birtakim yeni gii-
rilltiler kulaklarima ulagiyordu. Once, biitiin 6teki giriilti-
lerin iizerinde, bir miizik sesi... Keskin, cirlak bir miizik,
herhalde bir laternadan gikan... Ya da bazen kéy meydanla-
rinda, elle gevrilen kiigiik ath karincalarin déniigiine eglik
eden miizik tiiriinden bir gey... Ve bu miizigin kurdugu ugu-
cu yapmnn iginde, gesit gesit bagka giiriiltiiler: Insan sesleri,
bazilan giiligmeli cocuk sesleri, geki¢ vuruglari, bir bisiklet
zili; hem yogun hem de g6zenekli bu ses kiitlesini delip ge-
gen, hemen yakinlardan gelen bir lokomotif diidiigii, kalkan
bir buharli trenin higkirg;...

Yaramin haber veriligiyle icimde uyanan rahatsizligs
unutarak, kendimi gesitli sesler, miizikler ve lokomotif dii-
diiklerinden —herhalde yeni agilan bir kapinin 6te tarafindan
gelen bu giiriiltilerden— olugan tazeleyici ortama birakmaya
cahigtyordum. Canli ve hareketli bir diinyaya iligkin bu 6nse-
zi istiine yogunlagmaya gahigiyordum: Bisikletle gezen ¢o-
cuklar, agag ve metal gibi sert maddeleri gekicle déverek igle-
yen adamlar, belki de agilan kapinin arkasinda bir yerlerde
yayilan bir uzayda kalkip uzaklagan trenlerden olugan; tipk:
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kendim gibi hi¢ tanimadigim, nerden giktigin1 bilmedigim,
ama var olan bir diinya...

Giiriiltiiler birden kesiliyor —digar1 agilan kapi kapanmug
olmali- ve yeni bir ses duyuluyor.

— Cankurtaran geldi!

Igimdeki endige siddetleniyor. Mutlaka daha fazlasim
bilmek gerek.

— Soyler misiniz...

Fakat soracagim geyin akil almaz sagmalig1 beni duraksa-
tiyor. "Ben kimim?" diye soracaktim aslinda, ama bu delice
sorudan vazgegip devam ediyorum:

— Sorum sizi gagirtmasin... gey, hangi giindeyiz?

Beyaz gémlekli adam, merakla ama gézle goriilir bir
kaygiyla, beni gézliiyordu.

— Efendim, diye haykiriyor. Hangi giin mii dediniz?

Birdenbire giilmek geliyor igimden. Eger biitiin viicu-
dum o kadar agrimasayd,, acinin igine yerlegip oradan bana
yiik olmasayd, giilimseyecektim de. Ciinkii beyaz gomlekli
adama ad olarak verilecek sézciigii bulmugtum; ayni anda
i¢inde bulundugum yerin adi olacak s6zciigii de: Bu etajerler,
raflar, rengirenk kutular, sigeler...

Evet, eczaci bana bakiyordu.

— Bugiin pazartesi, dedi.

O giiniin pazartesi olmas: bana harika bir gey gibi geldi.
Ama bilmek istedigim hig de bu degildi.

— Hayir, demek istedigim, ayin kagi... Ve hangi yil2..

Eczacinin yiizii dostga ama acimaklh bir ifadeyle aydin-
landi. Nerde bulundugumu, kim oldugumu, bagima neler
geldigini bilmedigimi anlamigti. Agir agir, tane tane konustu:

— Bin dokuz yiiz kirk beg yili, beg agustos, pazartesi gii-
niindeyiz...

Once dikkatimi ¢eken bu ciimledeki kesinlik ve dakik-
lik olmamigti. Bu nokta zihnimde higbir ¢agrigm yapmamus-
t1, en azindan kendim hakkinda aydinlatic1 bir ¢agrigim... Ba-
na asil garpici gelen, yiiregimi oynatan, o kiigiik, o 6nemsiz
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‘agustos’ s6zciigiiydii; adeta igimde patlamig ve hemen ikile-
serek agosto sdzciigii oluvermigti.

Bu sézciigii igimdeki sessizlikte tekrarladim: Agosto. Bu
s6zciigii dilimde evirip gevirdikge agzim sulaniyordu. Belki
de bu diinyanin her gergekligi igin iki s6zcitk vardi. Bir tiir
telagla aramaya koyuldum. Agustos igin ‘aodt’ ve agosto, yara
igin ‘blessure’ ve herida, pazartesi igin ‘lundi’ ve lunes vard
bir kere. Bundan cesaret alip dolaysiz yagantilara daha uzak
sézciikler bulmaya galigtim; oluyordu. Her nesne, her renk,
her duygu igin iki s6zciik vardi. Gokyiizi, bulut ve hiiziin
igin ‘ciel’, ‘nuage’ ve ‘tristesse’in yaninda birer bagka s6zciik
daha vard:: Cielo, nube, tristeza.

Sozciikler gifter gifter cikip geliyorlard, sonsuz bir dizi
halinde...

— ...ve simdi istasyonun yanindaki Gros-Noyer-Saint-
Prix Eczanesi’ndeyiz, diyordu eczaci.

Kesinligiyle, aym1 zamanda siradan ve beylik niteligiyle
de, giiven vermesi gereken bir bilgiydi bu. Bir eczane, bir is-
tasyon, bu kadar geleneksel bir kdy ad, biitiin bunlar igimi
rahatlatmaliyd. )

Fakat yeni bir endige biiriiyordu igimi.

Sézciikler ikili sira olmug, aydinlatic1 bir sel halinde zih-
nime akip duruyorlardi. Ayni seving dolduruyordu igimi:
Yagama mutlulugu... En ari, en ezici yagama mutlulugu...
Ciinkii ne eski mutluluklarin iizerine kuruluydu bu duygu,
ne de gelecekteki mutluluklarin —kesinligi bir yana— 6nsezisi
iizerine... Higbir geyin iizerine yaslanmig degildi, var olmam-
dan; bellekten, tasaridan ve 6ngoriilebilir bir gelecekten yok-
sun da olsam canli oldugumu bilmemden bagka... Belki de bu
bellek ve gelecek yokluguydu nedeni... Bir bakima, akilda
dayanagi olmayan gilginca bir mutluluk: Nedensiz, temelsiz,
yabansi, boglugu i¢inde bitip tilkenmez bir mutluluk...

Fakat bu ¢giplak, akildigi, kékensel ve agir1 yagama sevin-
cinin iginde, yeni bir endige de ug vermeye, sinsice igime siz-
maya baglamiyor degildi: Ikili dalgalar halinde gelen s6zciik-
lerin tagty1p getirdigi bir tedirginlik...
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Gergekten de birdenbire nieve sézciigii gikivermigti 6nii-
me. Hem de bu kez 6nce ‘neige’ sdzciigiiniin ortaya gikip
sonra kendini kopyalayarak nieve’ye d6éniigmesi seklinde ol-
mamgt1 olay. Once ‘kar’ anlamina geldigini iyi bildigim n:-
eve sbzciigii gelmigti aklima. Ayrica kokenlerde bunun bu-
lundugundan, bunun ‘neige’in gevirisi olmayip en eski, belki
de ilkel, anlam1 oldugundan da kugkulaniyordum. Nieve s6z-
ciigiiniin beni tedirgin etmesi bundan miydi acaba? Yani ké-
kensel olusundan miydr

— Bir kaza gegirdiniz, diye devam etti eczaci. Tam istas-
yona girdigi sirada Paris treninden diigtiiniiz... Yaralisimz!

Birdenbire bellegim yerine geldi. O anda kim oldugu-
mu, nerede bulundugumu ve nigin orada oldugumu bildigi-
mi fark ettim.

Az 6nce durmug olan bir trendeydim. Bir sarsint1 ol-
mus, sikilan frenlerin gicirtis1 duyulmugtu. Kimi korkudan,
kimi kizginliktan, bagirip ¢agirmalar olmugtu. Trenin dur-
masiyla ileri dogru devrilmemeye galigan birbirlerine sokul-
mug insan viicutlarindan bir kilifla simsiki sariiydim. Bana
déniik bir surat goriiyordum: Agz: agik, soluk almaya calig-
yordu. Derin bir ac1 okunan bana déniik bu yiiziin sahibi
gen¢ adam bana yalvariyordu: "Beni birakma, Gérard, ne
olursun beni birakma!" derken vagonun rayl kapisi agihyor,
kopeklerin kuduz gibi havladiklar: agikga isitiliyordu. Bir is-
tasyon peronunu aydinlatan dev projektérlerin ¢ig 15181 altin-
daydik. Kargimizda karlara biirinmiig bir gece manzarasi
vardi. Bagriglar, kisa ve genizden gelen boguk emirler duyu-
luyordu. Ve de képekler: Kar altinda egilmis agaglardan olu-
san bir perdenin 6niinde, deli gibi uluyan képeklerden olu-
san bir gece ufku... Beceriksizce, karmakarigik, perona ath-
yorduk. Karin i¢inde yalinayak koguyorduk. Migferler, iini-
formalar, dipgik darbeleri... Ve yine kopekler, oldiricii bir
kuduzlukla agizlar1 koépiirmiis, boguk boguk uluyan képek-
ler... Begerli sira halinde kogar adim gardan gikiyorduk. Yiik-
sek direklere takili biiyiik lambalarin aydinlattig, iki yanina
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diizenli arahklarla iizerlerinde Hitler’in kartallar1 bulunan
siitunlar dikilmig genig bir yolda yiiriiyorduk.

Iste boyle, birdenbire karsima gikan bu aninin parlakh-
ginda, kim oldugumu, nereden geldigimi, gergekten nereye
gittigimi bir anda haurlayivermigtim. Yokluktan, demiryolu-
nun kirmataglar1 iizerine digiigiimiin neden oldugu gegici
ama tam bellek yitiminden, gikarken yeniden kavugtugum
hayatum, bu aniy1 kaynak aliyordu. iste béyle, bu aninin, ya-
ni yagama mutsuzlugunun, geri déniigiiyle, unutmanin delice
mutlulugundan kap: digar1 edilmis, o zevkli ve keyifli yok-
luktan yagamin bunalt ve sikintilarina gegmigtim.

— Trenden birisi sizi tanimig, diye séziinii bagliyordu
eczacl. Saint-Prix’nin yukan mahallesinde aileniz varmg. Si-
zi ambulansla oraya gotiirecekler.

— Evet, Auguste-Rey Sokags, kirk yedi numara, dedim
tamamen kendime gelmis oldugumu géstermek igin.

Ya da, iyi kalpli eczaciy: fazla iizmemek i¢in kendime
gelmis roli oynuyordum. Ciinkii Paris’in kuzey banliyésiin-
de, Gros-Noyer-Saint-Prix Istasyonu’nda, sadece kafamin
iizerine diigmekle kalmamigtim ben. En azindan 6nemli olan
bu degildi. Onemli olan, Buchenwald Garr’nda trenden, ké-
pek havlamalari ve S.S. ulumalarindan olugan korkung giiriil-
tiiniin igine atlamig olmamda. »

Her sey orada baglamigt1, hep orada yeniden baghyordu.

— Beni terk ediyorsun, degil mi, diyordu Lorezne.

Bulugmalarimiza kolaylik olmak iizere Ascona’da tuttu-
gu odada, ani bir hareketle yatagi agmigti. Akgam giineginin
iizerine ¢ekilmig perdelerin yarattig1 loglukta cargaflarin be-
yazlig1 iyice beliriyordu.

— Isvigre’den ayriliyorum, dedim. Bu aymi gey degil...
Hem sen de biliyordun!

Bagini sallady, elbette biliyordu. Bu iligki boyunca hep
bilmigti.

Elini uzatti, beni kendine gekti.
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— Hangi kardan bahsediyordun, diye mirildandi kulag;-
ma, daha sonra.

Inatgt mi inatg1 bir Isvigre kiz1 iste! Sevecen, duygu ve
arzularina kendini veren, pratik zekil, ama inatg... Agik ve
net sorularindan, ayrinu arayiglarindan kaginmak miimkiin
degil... Biraz 6nce kardan -hangi kardan?- s6z etmigtim ya,
bilmek istiyordu...

Ama ona hakikati sdylemem s6z konusu bile olamazd:.

— Les Glieres, diye yanitladim sorusunu.

Anlamadi, ben de anlamadim zaten. Yani, o neden s6z
ettigimi anlamadi, ben de neden ona bundan s6z ettigimi an-
lamadim. Ama n’apalim, bir kez baglamigtim, devam ettim.
Les Glieres tepelerindeki bogusmay: sanki orada bulunmu-
sum gibi anlattim. Bilindigi gibi, oradaki adam ben degildim,
Morales’ti. Lorene’e Les Glieres carpigmasini Morales’in bel-
legine kaydoldugu gibi anlattim. Kar; kigin dondurucu sogu-
gunda, derin karin iginde, mitralyézlerin gapraz atesi altinda
apar topar kagis...

Ascona’da 6ykiimiin iizerine akgam ¢oktii. Daha dogru-
su, Morales’in éykiisiiniin iizerine... Lor2ne biiyiilenmig gibi
beni dinliyordu. Nihayet benim hakkimda bir geyler, gercek-
ten bana ait, beni tanimak igin temel énemde bir geyler, 6g-
rendigi izlenimine kapilarak, tamimadig bir éliiniin anlatisi-
n1 dinliyordu.

Boylece Ascona’da da kar, Morales’in belleginde kayith
Les Glieres destanindaki karlar, yerini aldi: Unutmamin
unutulmaz melegi Loréne’e bildir yagan karlardan bir veda
armagam gibi...
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UCUNCU BOLUM






PRIMO LEVI’NIN OLDUGU GUN

Yillarca sonra -biitiin bir 6émiir, birkag émiir sonra—
1987 Nisan’inda bir cumartesi giinii, 6gle sonrasinin ortalan-
na dogru (tam olarak on yediyi ¢eyrek gege), o giin yazmug
oldugum sayfalar1 saklayamayacagim kafama dank etti. Hig
olmazsa yazmakta oldugum romanda onlar1 birakamayacag-
mi1 anladim.

Oysa gagirtic1 bir mutluluk iginde yazilmiglardy; demek
istedigim, —genel olarak yazmanin verebilecegi mutluluk ne
olursa olsun- onlar1 yazarken aligglmadik, 6zel bir mutluluk
duymugtum, o gegmisin her giindeme gelisinde oldugu gibi...
Sanki o eski 6liim, iizerimdeki zaman agimina ugramayan
haklarin1 yeniden elde edip herhangi bir vesileyle en siradan
ve beylik simdiki zamanimi istila eder etmez, bellegim de
—paradoksal olarak— yeniden canlanip giigleniyormug, yazma
siireci akicilagiyormug (tabii daha sonra bunun bedelini —ok
agir, belki de 6denemez bir bedel- 6demek iizere), s6zciikler
daha kolay bulunup yerlerine daha iyi oturuyorlarmag gibi...

Yazmakta oldugum kitabin miisveddesinde —kitabin ge-
gici adi Kaybolan Adam’dy; sonra Negayev Geri Dénmiig ol-
du-, o ana kadar kafamda kurgulanmig olan anlatida, Buc-
henwald’den uzun uzadiya s6z edilmeyecekti. Roger Marro-
ux’nun, toplama kampina génderilen Direniggi arkadagi Mic-
hel Laurengon’u aramak amaciyla, 1945 Nisan’inda yenilmig
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Almanya’da yaptg yolculuklar: anlatmak igin ii¢ dért sayfa
yeterli gibi gelmigti bana.

Anlatinin baglangicini §6yle yazmigtim:

"12 Nisan 1945 sabahi Marroux, Buchenwald Kampr'nin
Gestapo béliimii olan Politische Abteilung binalarinin 6niin-
de arabadan iniyordu. Kampin d6vme demirden parmaklikl
anitsal girig kapis1 yirmi otuz metre 6tede, Buchenwald Ga-
r’'ni asil kampa baglayan, iki yanina tepelerine Hitler kartal-
lar1 tiinemig siitunlar dikili genig caddenin ucunda bulunu-
yordu."

Ciimleyi yeniden okudum; bana higbir gey anlatmiyor-
du.

Sadece birtakim bilgiler igeriyordu. Herhalde béyle bil-
giler de gerekliydi; ama bilgiler, bir anlatinin saydamlig igin
en gerekli olanlar bile, beni higbir zaman pek fazla ilgilendir-
memigti ki...

Roman kigisi Roger Marroux’yu o gergeklik alanina ge-
tirig bicimim bana hig ilging gelmiyor, heyecan vermiyordu.

Aslinda aligtk oldugum belli belirsiz kisa bir ig sikintisy,
kotiimser diigiincelere dalmama neden oldu. Boyle caresizlik
anlar1 yagamaksizin tam anlamiyla yazi yazmak miimkiin ol-
muyor. O zaman, kendi yazinizla araniza koydugunuz, ba-
zen tiksinti, en azindan tatminsizlik kokan mesafe, bir baki-
ma, bir diig giicii iiriinii ile onun anlat1 halinde gergeklesisi
arasindaki o agilamaz mesafenin bir bagka gériiniimii oluyor.

Zaman gegti: Korkuly, tedirgin, ama gururlu bir sessiz-
likte bir dakika, bir saat, bir sonsuzluk... Bellekte bir geyler
kimildamaya bagliyordu. Yani benim bellegimde, yalmz Ro-
ger Marroux’nunkinde degil...

Soziinii ettigim yazma igi Paris’te, 7’nci bolgede, genig
bir konak bahgesinin —belki de bir bakanlik bahgesi; neyse
igte, halka kapali bir yer— kargisinda bulunan yiizyil baglarin-
da yapilmig bir evin birinci katinda, bir cumartesi giinii saba-
hin erken saatlerinde yapiliyordu.

Derken, yavan bilgi verici 6zelligini gidermek iizere
ciimleyi yeniden okurken, birdenbire yazmig oldugum tarih
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goziime carpt: 12 Nisan 1945. Bunu- bilingli olarak se¢mig
degildim tabii. Diigiinmeden yazmigtim, tarihsel hakikat bu-
nu gerektiriyordu. Roman kigisi Roger Marroux’nun, Buc-
henwald Toplama Kampi’nin gergek giris kapisina geligi an-
cak bu tarihte ya da bu tarihten, kampin Patton’un III. Or-
dusu’na mensup Amerikan birliklerince kurtarilmasindan,
sonraki bir tarihte yer alabilirdi.

Bilingaltinin bigimce zarif ve sinsi, isteklerinde ise aman-
s1z bir stratejisi, beni bu geligin betimlemesini giinii giiniine
tam kirk iki yil sonra, asil olayin yildéniimiinde yapmaya
gidiilemigti.

Gergekten de ben bunlar: yazarken tarih 11 Nisan 1987
cumartesi idi.

Igim garip bir negeyle doldu.

Bir kez daha, -hig degilse goriiniiste— 6nceden planla-
maksizin, nisan randevusunu kagirmamigtim. Daha dogrusu
benligimin derin ve sarp bir pargasi, bana kargin, bu bellek
ve 6liim randevusuna sadik kaliyordu.

Burada daha ¢ok 6zetlenmig sayilabilecek bir 6ykiisiinii
verdigim déniig aylarinin sonunda, Ascona’da, Tessin’in kig
giinegi altinda, yazmaya boguna ugragtigim kitab: yarida bi-
rakmak kararini almigtim. Boguna s6zciigii yazmay bagara-
madigim anlamina gelmiyor; bunu ancak ¢ok yiiksek bir be-
del 6deyerek yapabildigim anlamina geliyor. Bir bakima
kendi hayatim, hayatta kaliggm pahasina, ¢iinkii yazmak beni
durmadan éliimciil bir deneyimin ¢orakligina siiriikliiyor...

Giiciimii géziimde biiytitmiigtiim. Yagama geri d6nebile-
cegimi, giinlik yagamin akig i¢inde Buchenwald yillanm
unutabilecegimi, dostluklarimda ve konugmalanimda onlan
goz ardi edebilecegimi, bununla birlikte gonlimde yatan
yazma tasarisim da gergeklestirebilecegimi sanmigtim. Bu bi-
le bile diigiilmiig gizofreniyi ‘idare edebilecegimi’ diigiinecek
kadar kendimi begenmigtim. Fakat anlagihyordu ki yazmak,
bir bakima, yagamay1 reddetmek demekti.

235



Boylece, Ascona’da, kig giinesi altinda, yazinin 6ldiriicii
diline yagamin giiriiltili sessizligini yegledim. Bu kesin ve
kékensel segimi yaptim, ¢iinkii tutulabilecek tek yoldu.
Unutmay: segtim; yagadigim kamp deneyimindeki dayanil-
maz dehget —ve elbette cesaret ve direngenlik—- iizerine kuru-
lu olan kendi kimligime fazla 6diin vermeden, biitiin savag
hilelerini, amansizca sistematik bir istemli bellek yitirimi st-
ratejisini, uygulamaya koydum.

Kendi kendim kalabilmek igin bagka birisi oldum.

O zamandan, 1946 baharindan itibaren, her tiirli gele-
cek olanaklarina agik yanar-déner bir savag sonrasi dénemi-
nin kolektif adsizligina geri dénerek, bir kugagin tarihsel sii-
resi sayilabilecek tam on beg yil boyunca, unutmanin, unu-
tulmanin dumanh ve géksel mutlulugu iginde yasadim. Bu
siire iginde, birden gikagelen Buchenwald anilarinin, o kadar
giicliikle elde ettigim dinginligimi, i¢ huzurumu -bagka de-
yigle, payima diigen karanliga tekrar tekrar ve hep gegici ola-
rak hikim olma gabami- zedelemesi ¢ok seyrek olmugtur.

Fakat ilk kitabim Bsiyiik Yolculuk’un yayimlanmasindan
sonra her gey degisti. Eski bunaltlarim, i¢ sikintim, 6zellikle
nisan ayinda, geri gelip i¢imi doldurur oldu. Bu durumu za-
rarsizca agmay: giiglestiren bir dizi dig kogullar da vardi: Do-
gadaki kafa bulandiran yenilenig, Buchenwald’in kurtulugu-
nun yildénimi, toplama kamplarini ve siirgiinliigi anma
giini gibi...

Boylece, 1961’de on alt1 yil 6nce yarida biraktigim kita-
b1 yazmay1 —hi¢ olmazsa 6z olarak tiikkenmez olan o eski de-
neyimin anlatilabilecek 6ykiilerinden birini yazmayi— baga-
rabildiysem de, tiim hayatimi degistirecek olan bu bagariy:
eski bunaltilarimin iistiime gullanmasiyla 6diiyordum.

Ne olursa olsun, 1987 Nisan’inda yazmakta oldugum ro-
manda higbir sey, hem yagamak istegimin hem de bunu tam
olarak bagarmaktaki siirekli yeteneksizligimin —ne yaparsam
yapayim, bundan dénmek igin hangi kanit1 veya hileyi kulla-
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nirsam kullanayim- kok saldigi o 6ldiiriicii karanliga dogru
bir sapma olabilecegini akla getirmiyordu.

Gergekten de Negayev Geri Dénmiig’in konusu tama-
men bagka bir alana iligkindi: Militanca bir eylemden, onun
yozlagmas: demek olan militarist ve terorist bir eyleme ge-
¢li... Bu temalar 1965 yapimi Savag Bitti adli filmde de to-
hum halinde vardi. Orada, Edgar-Quinet Bulvari’nda, Mont-
parnasse Mezarligr’'na bakan bir stiildyoda, silahli miicadele
yoluna sapmak iizere olan bir grup geng Leninist, filmde
Yves Montand’in canlandirdigs ve barigg: bir kiitle eylemi st-
ratejisini savunan Ispanyol komiinist militan Diego’yu sid-
detle elegtiriyorlards.

Cok sonra, aym Edgar-Quinet Bulvarr’nda, sinemada an-
latilan kurgusal olayin gegtigi yerde, Dogrudan Eylem 6rgii-
tiiniin katilleri Renault fabrikalarinin miidiiri George Bes-
se’i gergekten oldiirecekler; bununla da kalmayip otistik ve
kan dékiicii bir kuramsal kiistahligin laf salatas: i¢inde, bu ci-
nayetleriyle halka kargi agikga ve igreng bigimde 6viinecek-
lerdi.

Negayev Geri Donmiig’ii yazarken, romanimin bu uzak
kéklerinin tamamen bilincindeydim. Filmdeki sahnenin, ka-
famdaki tasar1 bulutlan i¢inde uzun siire serserice dolagtiktan
sonra, bagka temalari, bagka diig veya gergeklik kirintilarini
da kendine gekip toparlayarak, sonunda yeni bir kitabin ge-
kirdegi halinde billurlagtigini biliyordum.

Bunlarin o derece bilincindeydim ki, romanimda Savag
Bitt: filminde yer alan, Montparnasse semtine ait kent orta-
mini kullanmigtim. Ama zaten bu manzaralar benim yeni-
yetmelik d6nemimin ayricalikli manzaralariyd:.

Bagimi kaldirip kargimdaki bahgeye baktim: Sabahin bu
erken saatinde, tek tiik bulutlarin gezindigi nisan gogii alun-
da, bombostu.

Edebiyat alt-bilincinin insana oynadigy oyunlarin aruk
sirrim ¢ozmiigtiim. Roger Marroux’nun Buchenwald’in giri-
sinde kiminle kargilagacagin1 tahmin etmigtim: Benimle. Ya-
pintinin arkasinda kendini gostermeye baglayan, bir Miitte-
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fik gorev grubuna mensup ii¢ subayin gergek amisi, bir Pola-
roid fotograf kigidinin baglangigta bulanik olan yiizeyinde
belirmeye baglayan gériintiiler gibi, kafamda bigim ve renk
almaya bagladi.

Belli bir heyecan iginde tekrar yazmaya koyuldum:

"Gestapo barakasinin kapisinda geng bir adam —fakat
tam yagini tahmin etmek giigtii; Marroux yirmi dolaylarinda
diye hesapladi— nébet tutuyordu. Ayaginda yumugak deri-
den Rus gizmeleri vardy, kilign karigikty, saglar1 kisa kesilmig-
ti. Agik bir yetke igareti olarak, gégsiinde bir Alman makine-
lisi asihydi. Amerikan irtibat subaylar1 o sabah tan sékii-
miinde Marroux’ya Buchenwald’deki gizli antifagist direnme
orgiitiiniin yirmi otuz kigiyi silahlandirmay: bagardigini ve
bunlarin, Patton’un motorize éncii birliklerinin cepheyi yar-
masindan sonra, kampin kurtarihiginin son agamasina katil-
mig olduklarimi séylemiglerdi. Bu geng adam da herhalde on-
lardandi. §imdi kendilerinin cipten iniglerini, kampin dikenli
telle gevrili sinir1 boyunca uzanan kayin ormaninin derin,
garip sessizliginde, ilkbahar giineginde geriniglerini seyredi-
yordu. Marroux siiziilmiig kemikli bir yiizde parlayan bu ba-
kigtaki yikint1 soguklugunun igini kapladigini hissetti. Yaga-
min Stesinden ya da berisinden bakan gézler tarafindan goz-
lendigi ve degerlendirildigi izlenimine kapildi. Sanki bu baki-
sin diimdiiz ve yansiz 1g1m1 ona 6lmiig bir yildizdan, yok ol-
mug bir hayattan geliyormug gibi... Sanki bu bakig ona gelin-
ceye kadar i¢ karartici, madensi bir bozkirin iginden gegmig
ve sonunda barbar bir soguklugu, garesiz bir yalnizligi da
yiiklenmig olarak ona ulagmag gibi..."

Boylece, 11 Nisan 1987°de, Buchenwald’in kurtariliginin
yildéniimiinde, sonunda yine kendimle kargilagmigtim igte...
Yagamay: siirdiirmek, diipediiz soluk alabilmek i¢in boyuna
bastirmak, denetimde tutmak zorunda oldugum, benligimin
ve bellegimin temel pargalarindan birini yeniden 6niimde
bulmugtum. Baglangigta benim varligimi gerektirmez gibi
goriinmiig olan bir yapinti sayfasin1 gevirince, hig belli et-
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meksizin, yanimda sadece s6ziinii ettigim bellegin yikint1 ha-
lindeki golgesiyle, romanin anlattig1 6ykiide belirivermigtim.

Hatta anlatiy: diipediiz istila ediyordum.

Gergekten de o andan itibaren anlati, 6zne olarak birinci
kigiye dogru dénmiigtii. Paylagilmas: gii¢ bir deneyimin mut-
lak tekligine dogru... Sabirsizlikla uzun siire yazdim. Zihni-
me igiigen uygun sozciiklerin sagladig rahatlik iginde... Ya-
zilan her satirin gomiili, silinmig zenginliklerini 6niime ser-
digi bitmez tiikenmez bir bellegin verdigi giiglendirici aci
i¢inde...

Ancak akgsama dogru, tam olarak saat on yediyi geyrek
gegce, benim béyle aniden ve sinsice planlanmig ortaya cikigi-
m1 gerektirmeyen, benim varligimdan vazgegebilecek olan
ve vazgecmesi de gereken bir anlatida bu sekilde var oldu-
gum andan itibaren, o giin yazdigim sayfalar1 romanda tuta-
mayacagimi anladim.

O sayfalar1 bir kenara koydum. Kendi kendimi anlau-
dan kovdum. Ongériilmii diizene, anlaunin 6nceden belir-
lemig oldugum eklemlenigine ve ilerleyigine geri déndiim.
Evrensel iigiincii kigi anlatimini, roman ve mitoloji tanrisi-
nin temsilcisi ‘o0” adilini tekrar kullanmaya bagladim.

Soyle:

"Geng adam Marroux’nun askeri montunun gégsiinde-
ki, iistiinde France yazih ii¢ renkli armayi fark etmigti. Ona
Fransizca konugtu.

"— Afallamg gibi bir haliniz var... Neden? Sessizlikten
mi? Bu ormanda hig kug yoktur... Krematoryumun dumani
kuglar1 kagirmig olsa gerek...

"Hafifge giildii.

"— Ama krematoryum diin séndiiriildii... Artik duman
filan olmayacak... Cevrede artik yanik et kokusu duyulma-
yacak...

"Sonra tekrar giildii."

Ben de giiliyordum, o kadar yil sonra...
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Bilingaltinin biitiin dolambaglarina ve hilelerine; isteye-
rek veya istemeden yapilan sansiirlemelere, unutma stratejisi-
ne; ileri kagiglara ve anilarin bulandirilmasina; bu deneyimin
bilyiisiinden kurtulmak, onu hig olmazsa kismen birlikte ya-
sanabilir kilmak igin yazilan bunca sayfaya kargin; biitiin
bunlara kargin, ge¢mis kar ve dumandan olugan parlakligim
hila ilk giinkii gibi koruyordu.

Sevingsizce ama yiirekten, bir tiir ¢ilgin kendini begen-
miglikle giiliyordum.

Kimse kendini senin yerine koyamaz, diye diigiiniiyor-
dum; hatta senin yerini, yokluga kok salmighgini, gokeeki
kefenini, 6liim tagtyan tekhglm tasarlayamaz bile. Kimse bu
tekligin senin yagamini igten ige nasil y6nettigini; senin yaga-
ma yorgunlugunu, yagama aggézliligiini; varolugun neden-
sizligi kargisinda her defasinda yenilenen gagkinhigini; baz
okyanus sabahlarinin iyotlu havasini solumak, kitap karigtir-
mak, kadinlarin kalgalarini okgamak, uykulu kirpiklerine
dokunmak, gelecegin ugsuz-bucaksizhigim kegfetmek iizere
olimden geri gelmig olmaktan duydugun derin sevinci zih-
ninde canlandiramaz.

Gergekten giilinmeyecek gibi degildi. Ben de, yalmzlig-
min karanlik gururuna dalmag, giiliyordum igte.

O giin yazdigim sayfalar1 ayirmigum. ilk saurlar: tekrar
okudum:

"Kargimda duruyorlar, gézleri yusyuvarlak agilmig, ben,
birdenbire, bu korku dolu bakigta kendimi gériiyorum: Bu
ben’im, duyduklar: dehget ben’im...

"Iki yildir bir yiizim olmaksizin yagamigtum. Buchen-
wald’de ayna filan yoktu. Haftada bir kez dugta, viicudumu,
onun nasil gittikge zayifladigin1 gérityordum; ama bu zavalli
viicudun iistiinde bir surat yoktu. Bazen elimle bir kag, bir
gkik elmacik kemigini, bir yanagin ¢okiikliginii yoklayip
stvazladigim oluyordu..."

Bir bagka kitap dogmustu, biliyordum. En azindan dog-
maya baglamigt1. Belki de olgunlagmas: yillar alacakti, gériil-
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miigtii boyle geyler... Demek istedigim, bazi kitaplarin yillar
sonra olgunlagtigin1 gérmiigtiim daha 6nce... Ama bu siireg
asla sonuna kadar gitmezdi. Kitaplarin yayimlanmasi nesnel
dig kogullarla belirlendiginden, bana hep erken gériinmiigtii.
Kamp deneyimiyle dolaysiz olarak iliskili kitaplardan s6z
ediyorum tabii... Otekiler, bir roman kigisinin yagaméykii-
siiniin pargas: oldugu igin bu deneyimden séz etseler bile, bu
kadar yavag, bu ac1 verici agirlikla, olgunlagmazlardi. Sirasi
geldiginde soyleyecegim kosullarda, birkag haftada bir girps-
da yazilan Biiysiik Yolculuk’tan beri, kamp deneyimiyle ilgili
oteki kitaplar hayalhanemde, somut yazma ¢abamin iginde,
uzun uzun serserice dolagiyorlar. Ben onlar1 yarim birak-
makta, degistirerek yeniden yazmakta inat ediyorum, onlar
da bana dayattiklar: istirabin sonuna kadar yazilmak igin iis-
tiime gelmekte inat ediyorlar.

Ne Giizel Bir Pazar/1n durumu béyle olmugtu. Yine 6y-
le bir gey olacagini 6nceden seziyordum.

Ne olursa olsun, o sayfalar: rengini atmig soluk mavi bir
dosyaya koyup bir kenara ayirdim. Ustiine hemen yeni kita-
bin adin1 yazdim. Oysa benim béyle bir aligkanligim yoktur.
Genellikle kitaplarim tatmin edici birer ada kavugmakta hay-
li gecikirler. Ama bu son kitap, adin1 hemen buldu. Bu adi
kalin kege kalemle yazdim: YAZMAK YA DA YAS$SA-
MAK... O 11 Nisan 1987 giinii yazip bir araya igneledigim, o
dosyada belirsiz bir siire yeniden ele alinmay: bekleyecek
olan on beg kadar yapraga bir not ekledim. Daha dogrusu bir
insan adi... Beyaz bir ¢aligma figine biiyiik harflerle yazilip
birkag kez alt1 ¢gizilmig bir ad: LAURENCE...

Laurence mr?

Oysa unutmugtum onu. O sabah, sonunda Negayev Ger:
Dénmiis adimi alan bir romanda Roger Marroux’nun Buc-
henwald girigine geligini betimlemeye baglarken, aklimda La-
urence yoktu. Roger Marroux’nun, Kartalli Cadde’nin ucun-
daki Buchenwald’in girig kapisina geliginin koklerinin benim
kendi bellegimde oldugunu biliyordum, ama biraz karanlk-
¢a bir biligti bu; yazarken bu aniy1 agikliga, aydinliga kavus-
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turmak igin higbir gaba goéstermiyordum; buna hig ihtiyag
duymuyordum.

Daha 6nce, Ne Giizel Bir Pazar’da, kampin kurtulugun-
dan sonra Ingiliz iiniformah subaylarla kargilagmamdan s6z
etmigtim. Kisacik bir deginmeydi bu, asil 6nemli noktay: di-
sarda birakmigtim, ¢iinkii bu nokta o zaman benim amaci-
min diginda kaliyordu. Fransiz subayin ve René Char’in siir
kitab: Sewls demeurent’ii digarda birakmigtim.

Bununla birlikte, 11 Nisan 1987 sabahi, Roger Marro-
ux’nun Buchenwald kapisina gelisini, orada geng bir Ispan-
yol siirgiine rastlayigini anlatirken, bilingsizce —adi Marc
olan— Fransiz subayinin sézlerini, o rastlagmanin yer aldig
hafta Laurence’a génderdigi uzun mektupta kullandig: s6z-
ciikleri bulup kullanmigtim; sézciigii s6zciigiine aym ciimle-
leri...

S6yle yazmigtim:

"Marroux siiziilmiis, kemikli bir yiizde parlayan bu ba-
kigtaki yikint1 soguklugunun igini kapladigini hissetti. Yaga-
mun Stesinden ya da berisinden bakan gozler tarafindan goz-
lendigi, mihenk tagina vuruldugu izlenimine kapildi. Sanki
bu bakigin diimdiiz ve yansiz igin1 ona 6lmiig bir yildizdan,
yok olmug bir varolugtan ulagiyordu..."

Bunlar Fransiz subayinin Laurence’a yazdi1 uzun mek-
tupta kullandig: sézlerdi. O mektupta kargilagmamizi anlau-
yor, Char iistiine konugmamizdan s6z ediyor, kampa yaptig
ziyareti anlatiyordu.

8 Mayis 1945 giinii, elimdeki Sewls demeurent niishasim
Fransiz subayina iade etmek iizere Varenne Sokagi’na gitti-
gimde, Laurence bana bu mektubu okumugtu.

Ey Giizellik, seni kargilamaya koguyorum, diye haykirms-
um igimden, onun kapida belirdigini gériince. Elimdeki kita-
b1 koparircasina almigtu.

Bu ilk gériismemizde Laurence oldukga degisken mizag-
li gériinmiigtii. Bazen soguk ve uzak, hatta —-Marc 6lmiigken
benim sag kalmamdan dolay: beni kiniyormug gibi- diigman-
ca davranmgtu.
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— Marc yanilmig, hi¢ de onun dedigi gibi bakmiyorsu-
nuz, demigti, sert ve igneleyici bir edayla. Yagamak arzusuyla
dolu bir bakig dese daha dogru olurdu!

Bunun geligkili olmadigim1 gostermeye ¢aliglyordum,
ama dinlemiyor, fikrinde israr ediyordu.

— Tensel zevklere egilimli, késniil bir bakig, diyordu.

Bir kahkaha atip alay ettim:

— O kadar iddiali olmay:n!

Kizdi, 6fkeden yiizii kizard:.

— Her neyse, diye ekledim, haklisiniz, késniillik pek
cirkin bir seydir, Aziz Augustinus’a kulak verecek olursak...

Gozlerini iri iri agt1.

— Saint Augustin’i okudunuz mu?

— Hemen her seyi okumugumdur ben, dedim, bilgisizli-
gini hoggoriiyormug gibi bir tavirla. Her neyse, size 6zellikle
De bono conjugali adh kitabini tavsiye ederim. Sizin konu-
munuzdaki bir geng kiz igin idealdir. Evlenmenin temelinin
ve tek nedeninin gocuk iiretip insan soyunu siirdiirmek ol-
dugunu 6grenirsiniz orada... Fakat 6te yandan, kosniil arzu-
larimiz1 gocuk yapma tehlikesine diigmeden tatmin etmenin
biitiin yollarim1 da... Tabii kitap Latince... Ama yagadigimiz
eve bakilirsa, aileniz herhalde iyi bir klasik 6grenim gérme-
nizi saglayacak imkanlara sahipmig!

Agz1 bir kang agik, buz gibi bir 6fkeyle delice bir giilme
arzusu arasinda kararsiz, beni dinliyordu.

Sonra bir an geliyor, kendini tamamen birakip yumugu-
yor, sevecenlegiyor, kollarimin arasina siginiyordu. Fakat o
ilk giin beni gozyaglan iginde, 6fkeyle kapidan géndermisti.

Bagka bulugmalar, giiliigiip konugmalar, birlikte okunan
kitaplar, Luxembourg Parkr’nin sicaginda veya Seine kiyila-
rinin gece serinliginde mirildanilan giirler, paylagilan miizik-
ler -Mozart ve Armstrong: O yaz kendi zevklerimi ona da
dayatmigum— gerekmigti, nihayet giinegli bir 6gle sonrasi
odasinin pancurlarini kapamas: igin... Gozlerini yumup suya
atlar gibi vermigti kendini; tiim hareket ve jestlerinde o dere-

ce kararli bir dakiklik vardi. Beceriklilik ya da diizenbazlik
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degildi bu; ancak dokunabildigi fakat asla tam olarak yasaya-
madig1 tensel zevkler konusundaki yeteneksizligini kendine
bir an énce ve bir kez daha kanmitlamak i¢in umutsuzca bir
cabayd:.

Buna kargin; sicak sevgi gosterileriyle bozugmalardan, zi-
hinsel ve ruhsal uyugma anlariyla keskin kargitliklardan olu-
san kesik-kopuk bir dizi gériiniimiindeki iligkilerimizin bu
tat kagirici yéniine kargin, o déniis yazinda Buchenwald’de
gecen yillarimdan s6z etmeyi ancak Laurence’la, sadece
onunla bagarabilmigtim. Herhalde Marc adli o Fransiz subay:
nedeniyle, onun kargilagmamiz hakkinda Laurence’a yazdig:
uzun mektup nedeniyleydi bu. Bir 6liiniin sozleri bizi, La-
urence’la beni, adeta kagamak bigiminde, yagamda birlegtir-
migti.

11 Nisan 1987 cumartesi akgami da, o anilar kendini da-
yattigy, cogalip yayildigs, yildirim gibi ilerleyen bir metastaz
halinde gergekligi kemirdigi, yuttugu zaman biitiin akgamlar
nasilsa oluyorsa 6yle oldu. En azindan, yazma ugraginin beni
yeniden bellegin iskencelerine kargi savunmasiz koydugun-
dan beri nasil oluyorlarsa yle... O aksamim, yiizeydeki bir
mutlulukla —ok sevdigim dostlarimla yemekteydim— istii-
me duvar 6ren derin bir boguntu arasinda pargalands, payla-
stldi. Birden ve amansizca iki bélgeye ayrilan bir alan, bir
mekan gibi... Iki ayr1 evren, iki ayn1 yagam... O anda hangisi-
nin gergek hangisinin riiya oldugunu da sorsalar séyleyemez-
dim...

Galiba o aksam aligik oldugumdan fazlaca igtim, hatta
belki de diipediiz fazla kagirdim. Dikkate deger bir sonug
alamadim: Alkol 6liim acilarini gidermiyordu.

Bu tiir boguntularda higbir gariplik yok aslinda... Su ya
da bu bigimde hepimiz bunlan dile getirmigizdir. Eski kamp
tutsaklarinin anlatug bitiin Sykiilerde betimlenir bunlar.
Bu anlatularin kimisi dolaysiz taniklik kaygisinin ivediligi
iginde yazilmigtir; zor inanilir, tim gergekligiyle tasarlana-
maz bir ge¢migin titizce yeniden kurulma gabasi i¢inde ba-
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zen soluklar1 kesilir ve tiikenirler. Kimisi ise aradan zaman
gectikten sonra, zamanda gittikge uzaklagan, fakat buna kar-
sin bazi gizgileri veya figiirleri gittikge netlegen, baz1 bolgele-
ri unutulmuglugun sisleri iginde yeni bir 1gikla aydinlanan
bir gegmigi oldugu gibi anlatmak gibi sonu gelmez bir girigi-
min iriinleridir.

"E un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari,
unico nella sostanza..."”

Kugkusuz 6yle: Bir riiya, hep ayni riiya.

Bir riiyanin iginde bir bagka riiya, ayrintilarda gegitli, fa-
kat 6zde aym... Oyle bir riiya ki, sizi her yerde uyandirabi-
lir: Yesil kirlarin dinginliginde, dostlarinizla yemek yedigi-
niz sofrada... Neden sevdiginiz kadinlayken de olmasin? diye
ekleyebilirim. Bazen sevdiginiz kadinlayken, hatta sevigirken
de... Kisacasi, nerede ve kiminle olursaniz olun, derin ve ya-
yinik bir bunalti, diinyanin sonunun geldigine, en azindan
diinyanin gergekligi bulunmadigina dair bir saplant, gelir si-
zi bulur...

Primo Levi Ategkes’in son sayfasinda bundan séz eder.
Sesini yiikseltmeden, agik-segiklikle, hakikati séyleyenlerin
kuru islGbuyla...

Higbir sey bu rilyanin akigini durduramaz, der Levi, hig-
bir gey zihnimizi, dikkatimizi onun sinsice igimize sizdirdig
bunaltidan, boguntudan bagka yéne geviremez. Insanlar sana
dogru donseler, sana bir dost, hatta sevgili eli uzatsalar bile...
"Ne oluyor sana? Ne diigiiniiyorsun?" Sana olan, seni basti-
rip bogany, yok edeni anlamig olsalar bile... Higbir ey, hig-
bir zaman bu riiyanin ilerleyigini, bu Styx Irmag’nin.akigini
bagka y6ne déndiiremeyecektir.

"Tutto é ora wolto in caos: sono solo al centro di un nulla
grigio e torbido, ed ecco, 10 so che cosa questo significa, ed anche
di averlo sempre saputo: sono di nuovo in Lager, e nulla era ve-
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ro all’infuori del lager. Il resto era breve vacanza, o inganno dei
sensi, sogno: la famiglia, la natura in fiore, la casa..."

Bunlar zaten Primo Levi’nin soylediginden daha iyi dile
getirilemezdi.

Dogrudur: O bunalu tekrar ortaya ¢ikuiginda her sey
kaosa doniigiir. Insan kendini bir yokluk burgacinin, gri ve
bulanik bir bogluk bulutunun ortasinda bulur. Artik bunun
ne anlama geldigini bilmektedir. Zaten her zaman bilmig ol-
dugunu da bilmektedir. Giinlik yagamin yanar-déner yiize-
yinin altinda hep bu bilig, bu biling vardir. Bir kesinlik he-
men elinin altindadir: Gergek olan yalmiz kampur, geri kalan
her sey o zamandan beri goriilen bir riiyadan ibarettir. Ger-
ek olan yalmiz Buchenwald krematoryumun dumanudur, ya-
nik et kokusudur, agliktir, kar altinda yapilan yoklama ve sa-
yimlardir, falakaya yatirilmalardir, Maurice Halbwachs ve
Diego Morales’in &liimleridir, Kiigik Kamp’in kenefinin
ogiirtii veren ama kardegge kokusudur...

Ben Primo Levi’nin Ategkes adli kitabin1 1963’te oku-
dum.

O zamana dek bu yazar hakkinda higbir gey bilmiyor-
dum. Ilk kitab1 Eger Bu Bir Insansa’y1 okumamigum. Aslinda
Nazi kamplan iistiine tanikliklar1 okumaktan bile bile kagi-
niyordum. Hayatta kalma stratejimin bir pargasiyd: bu.

Primo Levi’nin Ategkes’ini Milano’da, via Bigli’de, Banfi-
ler'in kitaphiginda okudum. Pencereler kuglarin sakidigy,
yizyillik bir agacin yapraklarinin sonbahar renklerine bii-
rinmeye ba§ladlg1 bir i¢ bahgeye bakiyordu.

Primo Levi’nin bir siire énce yaylmlanm1§ olan bu kita-
bini bana Rossana Rossanda vermigti, okuyayim diye... Kita-
bi, yazin soguk su iger gibi, bir solukta okudum. Ciinkii
1963 giiziinde sessizlik ve unutma dénemim artuk geg¢migti.
Kendi kendime; kendimin en karanhk ama en gergek parga-
sina, kulak titkama zamanim da...

Birkag ay &nce Biiysik Yolculuk’u yayimlamigtim.

O gece uykumun iistiine kar yagmigt.
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Madrid’de, Ventas Arenasi yakinlarinda, Concepti-
6n-Bahamonde Sokagr’'nda oturuyordum, yani kentin o za-
manki dig mahallelerinde... Aksamlar, gizli evime dénme sa-
ati gelince, Goya Metrosu’na iniyordum. Bu evime en yakin
istasyon degildi elbette, ama yolda oyalaniyor, arkami kollu-
yordum. Caddelerde geziniyor, vitrinlerin éniinde duruyor,
aniden kaldirim degistiriyor, bazen bir siipermarketin igin-
den gegiyor, mevsimine gore koyu bir kahve veya bir bardak
‘fig1-bira’ igmek igin bistrolarin tezgihlarina yaslaniyordum.
Boylece, sokagimin bagina geldigimde izlenmedigimden
emin oluyordum.

Ama o gece uykumda kar yagmigt1.

Ani bir kar firtinasi... Genig caddelerin agildiga bir mey-
dandaydim. Neresi oldugunu hemen gikaramadigim, ama ta-
nidik bir yer... Bagka deyigle, riiyay: gérenin bu rilya manza-
rasin1 taniyabilecegine dair sisli de olsa bir kesinlik duygusu
hikimdi riiyaya... Belki de istemesi yetecekti. Bir meydan,
caddeler, kalabalik, bir gegit téreni... Kar taneleri 6gle sonra-
s1 giineginde done done uguguyor, ¢ok ge¢cmeden giinesi ka-
rartiyordu. Sonra, gériiniir bir gegig asgamas1 olmaksizin, bir
bagka yerde, ama yine bir riiyada, kayin agaglarinin arasinda
adimlarin giiriiltiisiinii bogan derin bir kar tabakasa...

O kadar y1l sonra, uykumda yine karlar...

O giinlerde Conceptién-Bahamonde Sokagr’ndaki evim-
den pek ¢ikmiyordum. Oldukga ¢ok sayida tutuklamalar ol-
mugtu. Gizli érgiitiimiiziin biiyiik bolimleri ¢okiiyor gibi
goriiniiyordu. Ben yasadisg Madrid komiinist érgiitiiniin so-
rumlusuydum; biitiin kadrolara yénergelerimi vermigtim:
Tutuklama dalgasinda yara alan biitiin boliimlerle her tiirli
temas kesilecek, yerinden olabildigince az kimildanilacak;
posta kutulari, parolalar, bulugma yerleri degistirilecek. Yani
bir siire 6lii taklidi yapilacak. Tehlike gegince kopan teller
son derece titizlik ve uyaniklikla birer birer yeniden baglana-
cak. Franco polisinin kurmug olabilecegi ‘saatli’ tuzaklardan
arindirlmamig hicbir ‘mayinl’ alana girmeye kalkigilmaya-
cak...
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Bu yiizden, o siralar Conceptién-Bahamonde Soka-
gi’'ndan hemen hig¢ ayrilmiyor, ne olup bittigini daha iyi go-
rebilecegim zamam bekliyorum.

Iste bu vesileyle, kendimi Manuel ve Maria A.’nin sofra-
larini paylagir durumda buldum. Bunlar militan bir giftti, da-
ireyi parti hesabina satin almiglardi. Franco polisince tanin-
muyorlardy; tek gorevleri bu daireye sahiplik yapmakt. Ma-
nuel birinin 6zel gofériiydii, Maria da evin igleriyle ugrag-
yordu. Dairenin iki odasi bana ayrilmigti. Daha dogrusu,
kim olursa olsun, gizli parti érgiitiiniin yéneticilerine ayril-
migti. Komgulara karg1 gériiniigii kurtarmak igin, Manuel’le
Maria eve kirac1 alirmig gibi yapiyorlardi. Bir gazeteye ilan
verdiler mi ig tamam oluyordu. Birkag yil boyunca, Mad-
rid’deki gizli ikametlerimde ben de Conceptién-Bahamonde
Sokagrndaki bu daireyi kullandim. Partiden atilmamakla
birlikte Ispanya’da galismaktan men edildigim 1962 yilindan
itibaren aym dairede Julidn Grimaud oturdu. Ertesi yil tu-
tuklanip kurguna dizildiginde hili Manuel ve Maria’nin
evinde kiraciydu.

Evet, igte 0 dSnemde her giin bu ikisinin sofralarina otu-
ruyordum. Ogleyin yemek isi cabucak hallediliyordu, Manu-
el’in fazla zamani yoktu. Aksam yemegi ise daha uzun siire-
biliyor, dogal olarak konugma baghyordu. Aslinda konugma
s6zciigii buna fazlaydl, Maria sofray: kaldirip bulagig: yikar-
ken, Manuel’in girigtigi bir tir monolog demek daha uygun
olurdu. Birlikte sigara tiittiiriiyor, birer kadeh igki igiyor-
duk. Manuel hayatini anlatiyor, ben de sesimi gikarmadan
dinliyordum. Bunun iki nedeni vardi. Bir kere ben, hayatla-
rin1 anlatan militanlar1 dinlemekten her zaman hoglanmigim-
dir. Sonra, onlarin nezaketine kargilik olsun diye ben de ken-
di hayatimi anlatayim desem, bunu yapamazdim. Maria’yla
o benim hakkimda ne kadar az sey bilirlerse o kadar iyi olur-
du. Gergekte hemen higbir gey bilmiyorlardi. Sahte kimlik
kartimin iizerindeki adimi biliyorlardy; bu gerekliydi, ¢iinkii
ne de olsa resmen kiracilariydim. Bir yénetici oldugumu da
biliyorlardi dogal olarak... Fakat gizli 6rgiitte tam olarak ne
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rol oynadigimi, hatta kod adim Federico Sanchez’i bile, bil-
miyorlardi.

Ne diyordum, aksam yemeginden sonra, kiigiik Kanarya
sigarlarinin ve anzarotun vakti gelince, Manuel’in anlattig:
yagam 6ykiisiinii dinliyordum. Avusturya’da, son derece sert
rejimli bir Nazi kampi olan Mauthausen’e siirilmiigti Ma-
nuel. Yahudi halkinin kiitle halinde imhas: iginde uzmanlag-
mi§ olan Auschwitz-Birkenau kompleksinin kamplarindan
sonra, Nazi toplama kamps sisteminin en sert ve acimasiz bi-
rimlerinden biriydi buras:.

Ispanya Cumhuriyetgi Ordusu’nun geng askerlerinden
Manuel A. cumhuriyetin yenilgisinden sonra Roussil-
lon’daki siginmaci kamplarimi tatmigti. 1940’ta, binlerce bag-
ka Ispanyol gibi, Fransiz Ordusu’nun denetimi altinda bir
caligma béligiinde gorevli olarak askere alinmigti. Pétain’in
imzaladigy ategkesin ardindan, kendi durumundaki biitiin
yurttaglariyla birlikte, Fransiz savag tutsaklarina karigmig
olarak, kendini bir Alman stalag’inda bulmugtu. Daha sonra,
Alman genelkurmay: elindeki savag esiri kiitlesini daha esash
bir siniflamaya tibi tutunca, galigma béliiklerindeki birkag
bin Ispanyol stalag’lardan alinip siyasal tutuklu olarak, Maut-
hausen’e sevk edilmigti.

Manuel bu kamptan sag kalanlardan biriydi: Benim gibi
bir hortlak. Aksamlari, yemegin ardindan, kiigiik icki kadeh-
lerimizi yudumlar, kiigiik Kanarya sigarlarimiz: tittiiriirken,
bana Mauthausen’deki hayatini anlatiyordu.

Ama ben higbir seyi taniyamiyor, anlatilanlarin i¢inden
¢tkamiyordum.

Gergi Buchenwald’le Mauthausen arasinda farklar vards;
Nazi kamplarinin her birinde tutuklular o kampa 6zgii ko-
sullara tabi tutuluyordu. Fakat sistemin temel 6zellikleri ay-
niydi. Giinliik etkinliklerin diizenlenisi, ¢aligma temposu, ag-
ik, uykusuzluk, devamli kétii muamele ve agagilanmalar,
S.S.’lerin sadizmi, yagh tutsaklarin deliligi, kamp igi iktidar-
dan bir pargacik kapabilmek i¢in bigak bigaga déviigler: Sis-
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temin esas1 her yerde ayniydi. Ama yine de Manuel’in anlat-
larinda igin i¢inden gitkamiyordum.

Diizensiz, kanigik, lafa bogulan, ayrinulara saplanip ka-
lan, higbir biitiinsel gériige dékiilmemis, her ayrintinin aym
ik altinda verildigi bir 6ykiiydii Manuel’inki. Bir bakima,
ham durumda bir taniklik: Higbir diizene sokulmamig bir
yigin imge... Olaylar, izlenimler ve anlamsiz-ilgisiz yorum-
lardan olugan garip bir madde adeta iistiime boca ediliyordu.

Sorular sorarak onu agzindan akan diizensiz, anlamsiz
s6z seline diizen ve anlam vermeye zorlamak iizere araya gi-
remedigimden, igim i¢imi yiyordu. Anlat: ilerledikge, tartg-
lamayacak igtenligi bog lafa déniigiiyor, aslinda dogru olan
oykiisii bile akla yakin gelmiyordu. Ama ona higbir gey séy-
leyemezdim, anilarina gekidiizen vermesine yardim edemez-
dim, ¢iinkii benim de eski bir kamp siirgiinii oldugumu bil-
memesi gerekiyordu. Bu sirra onu da ortak etmem s6z konu-
su olamazd.

Derken bir gece, bu tiir anlatilarla gegen uzun bir hafta-
dan sonra, birdenbire uykumun iizerine kar yagmgt1.

Bildir yagan kar: Kampin gevresindeki kayin ormaninin
iizerinde, projektérlerin 1gginda piril piril parlayan yogun
ve derin kar... Déniigte, 1 Mayis bayraklarinin iizerinde ko-
pan, dehgetin ve direngenligin anilmasina sekte vuran tipi...
On beg yildan beri ilk kez, bellegimdeki kar. 1945 yili arah-
ginda, piril piril bir kig giinii, Maggiore Géli'niin kiyisinda
Ascona’da, Brissago yolundan gelen bir arabanin 6n camin-
dan yansiyan bir iginin vurmasiyla kamagan gézlerimi yum-
mugtum bir an i¢in. Gézlerimi yummugtum da incecik, inat-
¢ kar tanecikleri bellegimde parildamigti. Gozlerimi agmig-
tim, kargimda geng bir kadin vardi: Lor2ne. Bildirki karlar,
Ascona’da ve son kez... Yazma tasarilarimi birakmigtim; Lo-
réne farkinda olmadan hayatta kalmama yardim etmigti.

On beg yildan beri uykuma kar hi¢ diigmemigti. Kan
unutmug, bastirmig, sansiir etmigtim. Riiyalarima bile ege-
mendim, Ettersberg Tepesi’ndeki karlar1 ve dumani oradan
da kovmugtum. Gergi ara sira kisa, keskin bir sanc1 yiiregimi
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yoklayip ge¢misti. Nostaljiyle karigtk bir anlk aci... Garip
bir mutluluk, kimbilir? Bu sagmaligi, bu anidan dogan tuhaf
mutlulugu nasil anlatmal? Bazen bigak ucu gibi sivri bir aci
yiiregime saplanmigti. Belki Armstrong’un bir solosunu din-
lerken... Sirasinda, bir parga kara ekmegi biiyik bir igtahla
wsirirken... Bir Gitane izmaritini dudaklarimi yakincaya dek
igerken... Bazen birisi sigaralarimi béyle sonuna dek igigime
sagtyordu. Bu aligkanligin herhangi bir agiklamasi yok, di-
yordum. Béyle gelmig boyle gidiyor iste... Ama bazen ilgili
am birdenbire, biitiin lezzetiyle, ¢ikageliyordu: Arkadaglarla
paylagilan, elden ele, agizdan agiza gegen magorka izmariti,
kardegligin o tath otu...

Fakat kar, uykularimdan yok olmugtu.

Manuel A’ nin bir hafta siiren Mauthausen hikiyelerin-
den sonra, bir giin sigrayarak uyandim. Olay 1961°de, yine
Madrid’de, Concepti6én-Bahamonde Sokagi'nda gegiyordu.
Ama gimdi diigiiniince, ‘sigrayarak’ deyiminin buraya uygun
olmadigini gérityorum. Birdenbire uyanmigtim gergi, uyanir
uyanmaz da ayilmig, zihnim agik ve zindeydim. Fakat bu
kez beni uyandiran bunaltu ve endige degildi. Garip bigimde
sakin ve kaygisizdim. Aruk her sey goziime agik ve aydinlik
goriiniiyordu. On beg y1l 6nce yazmaktan vazgegtigim kitabi
nasil yazacagim artik biliyordum. Daha dogrusu, artik onu
yazabilecegimi biliyordum. Ciinkii nasil yazacagimi zaten
her zaman bilmekteydim; sadece bunu yapacak cesaretim ek-
sikti: Yazi1 yoluyla 6liime kargi koyma cesareti... Ama artik
cesarete ihtiyacim yoktu.

Sabah oluyor, yeni dogan giinesin yatay 1ginlar1 Concep-
ti6bn-Bahamonde Sokagi’ndaki dairemin kire¢ badanali duva-
rina dokunup gegiyordu. Beni sokaklarin tehlikelerinden sa-
kinmak igin evde kalmak zorunda birakan kogullardan ya-
rarlanarak, hemen ige baglayacaktim.

Kendim igin yazacaktim tabii, sadece kendim igin... Her-
hangi bir sey yayimlamak s6z konusu degildi gergekten. Is-
panyol Komiinist Partisi’nin yoneticilerinden biri oldugum
siirece kitap yayimlamam diigiiniilemezdi bile.
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Bir bahar sabahi giines dogarken, Concepti-
6n-Bahamonde Sokagi’nda, masamin bagina, daktilomun
oniine oturdum. Ispanyol klavyeli portatif bir Olivetti’ydi
makinem... N’apalim, kimi aksanlar da konmayiversin! On-
larsiz da yazabilirdim pekala...

"Vagonlara balik istifi tikilmig o viicut yiginlar1 vard,
sag dizimde de zonklayan bir sanci... Giinler, geceler... Bir
gayretle giinleri ve geceleri saymaya gahgiyorum..."

Primo Levi’nin bana o kadar tanidik —ama onun yaga-
diklar1 benimkinden ¢ok daha korkung olmugtu—, o kadar
kardegce —Buchenwald’in 56’nc1 blogunda ranzasinda can ge-
kigen Maurice Halbwachs’in bakiglar1 kadar kardesge— gelen
oykiisii Ategkes’in son sayfasinda gézlerimi kapadim.

"E un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari,
unico nella sostanza..."

Bir rilyanin iginde bagka bir riiya, elbette... Yagam riiya-
sinin iginde 6lim riiyasi... Ya da, daha dogru bir deyigle, sa-
dece bir riiya olan yagamin iginde tek gergeklik olan 6lim
riiyast... Primo Levi her ikimizin de paylagtigs bu bunaltiy
essiz bir netlik ve belirginlikle dile dékiiyordu. Kamptan
bagka higbir gey gergek degildi, o kadar... Gerisi, aile, gigek
agmi§ doga, od-ocak, kisa bir dinlenceden, bir duyu yanilsa-
masindan ibaretti.

O akgam, 11 Nisan 1987, Primo Levi’yi hatirladim ve de
bana onun kitaplarini tanitan Rossana Rossanda’y1. Ayrica,
yine o kitaplar1 okumug olan Juan Larrea’y: da hatrladim.
Larrea, Freneuse taraflarinda, tan sékiimiinde Seine’e dogru
yiriimiigtii. Nehrin suyu karanlikti. Bir an durmusg, su igi bi-
tirmek iizere son kuvvetini toplamak igin yerinde hareketsiz
kalmigta.

Tath ve dalgali bir meyille kiyiya inen ¢imenlik yamacin
iizerinde Juan Larrea bir an duraklamigti. Atkestanesi agaci
bir-iki giin iginde gigek agacakti. Bir giineg 1gin1yla ancak §6y-
le boyle 1limig belirsiz aydinlikta o yalniz agaci seyretmis,
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hiiziinle giilimsemigti. Bu y1l Franca Castellani’nin agacinin
o minicik pembe gigeklerini géremeyecekti. Ama 6liimii, ba-
kiglarinin yoklugu, Franca’nin o ¢igekleri seyretmesine engel
olamayacakti. Onun élimciil yokluguna kargin agag gigekle-
rini agacakti. Diinya, Franca Castellani’nin bakiglar1 altinda
var olmaya devam edecekti.

Sonra, nehrin karanlik suyuna dogru yoluna devam et-
migti: Son.

Bir giin 6nce, 24 Nisan 1982’de, —romanda gegen olayla-
n kesin olarak tarihlendirmek hi¢ de imkinsiz degildir- Et-
tersberg iizerinde dalgalanan, krematoryum firinlarinin ko-
kusunu hatirlamigt1 Larrea...

1986 Subat’inda, Beyaz Dag’in yayimlanmas: vesilesiyle,
bana bazen aptalca, ya da bogbogazca sorular soruldugu ol-
du. Juan Larrea ne bakimdan bana benziyormug? Kendimi
bu roman kigisiyle 6zdeglemig miymigim?..

Insanin kendi kendisiyle 6zdeslesmesi zaten yeterince
zordur, demigtim yanit ya da kivirtma olarak. Nerde kald:
kendi yaratts roman kigileriyle 6zdeglesecek!.. Hem béyle
bir sey yakigik almazdi. Hayir, Juan Larrea’yla 6zdeglestigim
filan yok, ikimizin de Ispanyol, yazar, eski kamp siirgiinii
olusumuz gibi benzer kimlik 6zelliklerine kargin. Buna kar-
silik bende biraz kiskanglik yok degil. Ornegin Franca Cas-
tellani’yi tanimak isterdim. Ya da, romana bakilacak olursa,
Larrea’nin yazip oynattig1 piyesleri yazmak... Ozellikle As-
kanischer Hof Mabkemesi’ni yazmayi gok isterdim.

Ilk sahnede Franz Kafka sandalyesinde dimdik oturur-
du. Dudaklar aralik, kesik kesik soluk alir, higbir sey séyle-
mezdi. Grete Bloch konugurdu onun yerine, umutsuzlugun
verdigi heyecan ve cogkunlukla. Aylardan temmuz ve hava
sicak olurdu. Az sonra biiyiik bir savag patlayacak olurdu.
Sonra beyaz ceketli bir garson serinletici igeceklerle soldan
sahneye girerdi.

Askanischer Hof Mabkemesi’ni yazmaya kalkmam sagma
olurdu. Benim bagima da, Don Kisot’u yeniden yazmaya kal-
kan Pierre Ménard’in bagina gelenler gelirdi: Bitirince, yaz-
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diklarimin sézciigii sozciigiine Larrea’nin metninin aynisi ol-
dugunu gériirdiim.

Ama Larrea daha intiharindan bir giin 6nce iizerinde ca-
ligt1ig1 bir oyununu yarim birakmigti. Bununla ilgili notlar,
miisveddeleri, bir siirii belgeyi Freneuse’de oturdugu odada
bulmuglardi. En azindan bulunan belgelerde heniiz ad: kon-
mamig bir tiyatro oyunuydu bu, bu yiizyilin tarihinin -bu
yiizyil baglarinin ve eski diinyanin sonunun- énemli ve son
derece ilging kisiliklerinden bir Ingilizin, Lord Curzon’un,
yasamyla ilgiliydi.

Her neyse, Larrea’nin miisveddelerini okumak firsatim
bulmugtum -bundan kolay ne vardi-; iizerinde ¢aligti,
Kedlestonlu birinci Curzon markisi George Nathaniel Cur-
zon’un Ronaldshay tarafindan yazilmig anitsal 6zyagamoy-
kiisiinii de okumugtum. Bu 6gelerden yola ¢ikarak galigtirila-
bilecek bir dramatik mekanizma iizerine diigiincelere dalmig-
tim.

Boylece, Juan Larrea’ya yakigtirdigim —onun kendi psi-
kolojik yapisindan, hayali yagaminin somut kogullarindan ¢1-
karilmig— edebi begeniler ve projeler, kisisel bir seyimmig gi-
bi, bana geri déniiyordu: Arzularimla ve tereddiitlerimle bes-
leyerek kendi hesabima yatirim yapabilecegim bir gelecek gi-
bi...

Intiharindan bir giin 6nce, 24 Nisan 1982 cumartesi gii-
nii, Juan Larrea birdenbire hatirlamigti. Ancak bu kez de,
her zaman oldugu gibi, bunu igine atabilecegini sanmigt1. En
azindan, kimseye bir gey soylememeye karar vermigti. Seine
Vadisi’ndeki Porcheville Termik Santrali’nin bacasindan ¢i-
kan duman ona vaktiyle Ettersberg krematoryumunun baca-
sindan ¢ikan dumani animsattifs zaman duydugu bulantih
bunaltiy1 kendine saklamaya karar vermisti. Saklamak, gém-
mek, bastirmak, unutmak... O dumanin duman olup ugmasi-
na izin vermek, kimseye bir sey s6ylememek, dumandan hig
s6z etmemek... Biitiin bu uzun yillar boyunca yaptg: gibi,
var oluyormug, yagiyormug gibi yapmay: siirdiirmek: Kimil-
damak, hareketler yapmak, icki igmek, kesin ya da niiansh
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laflar etmek, geng kadinlar1 sevmek ve de yazmak, sanki can-
liymug gibi...

Ya da tam tersi: Sanki otuz yedi yil 6nce 6lmiig, duman
olup ugmug gibi. Sanki o andan itibaren biitiin hayat, tiim
gercekligi gordiigii bir rilyaymug gibi: Agaglar, kitaplari, ka-
dinlar, yarattgs kigilikleri... Tabii eger asil kendisini riiyada
gorenler o hayali kigiler degilse...

Evet, tam &yle: Meger ki Juan Larrea beni riiyasinda
gormig olsun! Meger ki Juan Larrea, Buchenwald’den sag
kalmig biri olup takma bir ad ~benim adim- altinda benim
hayatimin bir bélimiini anlatiyor olsun! Zaten ona bu Juan
Larrea adin1 ben, vaktiyle Ispanya’da yeralt1 hareketinde gali-
sirken kullandigim takma adlardan biri oldugu igin verme-
mig miydim?

"Bu kez nasil gagrilmak istiyorsun?" diye sormugtu sahte
kimliklerimizi diizenleyen arkadag. Nazik bir arkadagti, ayn-
ca dihi bir kalpazandi. Olay Montparnasse taraflarinda, tez-
gihim1 kurmug oldugu bir ressam atélyesinde gegiyordu. O
giin, gizemli ve ‘siizme’ yazar Juan Larrea aklima gelmigti:
Otuzlu yillarda yetisen, XX. yiizyih Ispanyol Edebiyat’nin
yeni bir alun yiizyili' yapacak olan ategli kugaktan bir
adam... Ustelik bu Juan Larrea, dostu $ilili Vicente Huidob-
ro gibi iki dilliydi de. "Larrea, demigtim sahte belgeci arkada-
stma, kagitlarimi Larrea adina hazirla!"

Birkag ay sonra, polisin Madrid iiniversite gevrelerinden
birgok kisiyi toplayip gotiirmesinin ardindan, birisi dilini tu-
tamamig, bazi temaslarda kullandigim bu takma adi Fran-
co’nun polisine vermigti. O zaman Igigleri Bakanlig1 gazete-
lerde bir arama ilan1 yayimlatti. Aslina ¢ok benzer bir ‘egka-
1’ de verilen ve Santander dogumlu oldugunu séyleyen Lar-
rea diye birinin yetkili makamlara teslim olmas: isteniyordu.

Fazlasiyla yetkiliydi bu makamlar, kugkusuz.

Fakat Juan Larrea, Franco’nun polisinden kagmay: ba-
sarmugt1. Birkag yil sonra, Beyaz Dag’in sayfalarinda intihar

' Siglo de Oro (‘Alun Yazyil'): XVI. ve 8zellikle XVII. yozyil ispanyol Edebiyau’nin alun gag:.
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etmig, benim yerime 6lmiigtii. Gergek ya da uydurma yagam
ve 6liimlerin gemberi, demek béyle kapaniyordu.

Primo Levi’nin Ategkes’ini Milano’da Bigli Caddesi’nde,
Banfiler’in kiitiiphanesinde okumugtum. I¢ avluda gégiin, 151-
gin, agag yapraklarinin rengi sonbahar rengiydi.

Kitabin son sayfasinda gozlerimi kapamigtim. Locar-
no’yu, Lorene’i, 1945’te yazmakta oldugum kitab: birakma
kararimi hatirlamigtim.

Primo Levi’nin bu o6ykiisiiyle ilk kitabi Se questo é un
uomo’yu Rossana Rossanda vermisti bana, okumak iizere.
Yazarla tanmigmami da 6nerdi ayrica; bulugmay: da ayarlaya-
bilirmis...

Fakat ben Primo Levi’yle kargilagmak ihtiyacini1 duymu-
yordum. Demek istedigim, onunla digarda, déniigiimiizden
beri gordiigiimiiz, adina yagam dedigimiz riiyanin dig gergek-
liginde, kargjilagmak igimden gelmiyordu. Bana 6yle geliyor-
du ki, zaten aramizda denebilecek her sey denmigti. Ya da,
denmemigse bile bundan sonra denmesi imkinsizdi. Kurtul-
muglar arasinda bir konugmaya, bir ‘saglar diyaloguna’ girig-
memiz bana gereksiz, hatta belki de uygunsuz gériiniiyordu.

Zaten, gergekten sag kalmig miydik ki biz?..

Ne olursa olsun, 11 Nisan 1987 giinii; o geng kamp siir-
giiniiniin —yani ben!- hortlaginin, 6ngériilmedigi, beklenme-
digi bir romanda bir ciimlenin kogesini dénerken birdenbire
dogaglamadan ortaya gikip igleri karigtirdigy, 6ykiiye belirsiz-
lik ve tereddiit dolu bir bakig firlattig1 o cumartesi giinii, Pri-
mo Levi kendini Torino’daki evinin asansér bogluguna ata-
rak 6lmeyi se¢iyordu.

Ertesi pazar giinii radyodan ilk 6grendigim haber bu ol-
du.

Saat yediydi; adsiz bir ses sabah haberlerini siraliyordu.
Birden Primo Levi’nin ad1 gegti. Ses onun bir giin énce Tori-
no’da intihar ettigini haber verdi. Biéyik Yolculuk’un gikma-
sindan kisa bir siire sonra, giinegli bir giinde bu kentin mer-
kezindeki revaklarin alunda Italo Calvino’yla yapugimiz
uzun gezintiyi hatirladim. Primo Levi’den s6z etmigtik. Rad-
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yodaki kimliksiz ses, yakin bir gegmiste —bu iilkede her yeni
kesfin bagina gelmesine ahgilan gecikmeyle— Fransa’da cos-
kuyla kargilanan kitaplarinin adlarini da hatrlatt.

Ses Primo Levi’nin yagim da s6yledi.

O zaman biitiin varhgimla titreyerek, ‘daha beg yillik
oémriim kalmig,” dedim igimden. Primo Levi benden beg yag
biyiiktii. Elbette bu diigiincenin sagma oldugunu biliyor-
dum. Beni yildirim gibi ¢arpan bu kesinligin akla aykir1 ol-
dugunu biliyordum: Beni Primo Levi ile aym yagta 6lmeye
zorlayan higbir kargt konulmaz yazgi yoktu. Pekild ondan
daha geng 6lebilirdim, ya da daha yagh... Ya da herhangi bir
anda... Fakat bu akildigt 6nsezinin, bu sagma kesinligin ne
anlama geldigini hemen ¢6zdiim.

Oliimiin yeniden gelecegimde, gelecegimin ufkunda, ye-
rini almig oldugunu anladim.

Buchenwald’den déniigiimden —daha agikgasi, Ascona’da
yazma tasarilarimdan vazgegisimden— beri, 6limden uzakla-
sarak yagamigtim. Gegmigimde kalmigti 6lim ve her gegen
giin daha da uzaklagryordu: Cocukluk gibi, ilk agklar, ilk
okunan kitaplar gibi... Oliim, anis1 gittikge siliklegen yagan-
mig bir deneyimdi artik.

Bir hortlagin diinyay: umursamaz 6limsiizligii iginde
yagtyordum.

Bu duygu daha sonra, Biiyik Yolculuk’n yayimlayinca,
degisiklige ugradi. O andan itibaren 6lim hili gegmisteydi,
ama gegmig artik uzaklagmaz, ufukta kaybolmaz olmugtu.
Tam tersine, yeniden gimdilegsiyordu. Hayatimin akiginda ge-
riye, bu kaynaga, bu kékensel yokluga dogru ¢ikmaya bagh-
yordum.

Primo Levi’nin 6ldiigi, intihar ettigi haberi bu perspek-
tifi birdenbire ve kékiinden degistirdi. Artik yeniden 6liimlii
olmugtum. Belki de yalniz beg yilim —Primo Levi’nin yagina
erigmek icin gereken siire— kalmig degildi yaganacak; bunun
yani sira 6liim de gelecegime yeniden kaydini yaptirmigti.
Hila 6lime iligkin anilarim olacak mi acaba? diye sordum
kendi kendime... Ya da 6nsezilerim, bundan béyle...
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Ne olursa olsun, 11 Nisan 1987 giinii 6lim Primo Le-
vi'yi yakalamigti.

Oysa daha 1945 Ekim’inden itibaren, Ategkes’te anlattig:
uzun Auschwitz’den déniig yolculugundan sonra, ilk kitabs
olan Se questo é un uomo’yu yazmaya baglamist1. Ivecenlikle,
hararetle, bir tiir negeyle yapmigt1 bunu. "Yagadiklarim, kat-
landiklarim igimi yakiyordu," diye yazacakti daha sonra.
"Kendimi yagayanlardan ¢ok 6lmiiglere yakin hissediyor-
dum; insan olmaktan suglu hissediyordum, g¢iinkii Ausch-
witz’i insanlar kurmugtu ve Auschwitz milyonlarca insan
—bu arada pek ¢ok kigisel dostumu ve kalbimin segtig bir ka-
dini— yutmugtu. Anlatirsam arinabilecekmigim gibi geliyor-
du bana, kendimi Coleridge’in ihtiyar denizcisi gibi hissedi-
yordum..."

Gergekten de Levi'nin, adi Eger Bu Bir Insansa’mn bir
béliimiinden alinma son kitab: I sommersi e i salvat: (Bogu-
lanlar ve Kurtulanlar)'nin ilk sayfasinin baginda, metin digi
alinu1 olarak Coleridge’in giirinden bir parga vardr:

Since then, at an uncertain hour,
That agony returns:

And till my ghastly tale is told
This beart within me burns.

"Ozli, kana bulanmg siirler yaziyordum," diye siirdii-
riiyordu Levi, "bir tiir bag dénmesi iginde, sesle veya yaziyla
anlatiyor, anlatiyordum; 6yle ki anlattiklarimdan yavag ya-
vag bir kitap dogdu. Anlatrken kirintlar halinde de olsa hu-
zura yeniden kavuguyor, 6teki insanlar arasinda bir insan
oluyordum: Ne gehit, ne kurban, ne algak, ne aziz; bir aile
kurup ge¢mige oldugu kadar gelecege de bakan siradan insan-
lardan biri..."

Primo Levi birkag kez o dénemdeki duygularindan, yaz:
yazmanin yorucu sevinglerinden s6z etti. O zaman yazmak
sayesinde —s6zciigiin tam anlamiyla— hayata geri déndigiinii
hissetti.

258



Kitap bitince, tanikhiga masalsi bir qiplakhk, olgiililik,
duruluk, anlayig ve acima duygusu getiren bu bagyapit yayin-
c1 bulamadi. Biitiin biiyiik yaynevleri kitabi basmayi reddet-
ti. Sonunda kiigiik bir yayinci tarafindan yayimland: ve hig
dikkat gekmedi. O zaman Primo Levi her tiirli yazma istek
ve diigiincesini bir yana birakarak, kendini kimya miihendis-
ligi olan meslegine verdi.

Kitabinda anlattigs bir riiya, bir siirgiin karabasani, igte
boyle gergekle§1r gibiydi: Eve déniiyorsunuz, yasadigimiz de-
neyimi, ¢ektiginiz acilan1 tutkuyla, biitiin ayrmtllarlyla aile
gevresinde anlatiyorsunuz. Ama kimse size inanmiyor. So-
nunda anlattiklarimiz insanlarda bir rahatsizlik, bir tiir sikin-
t1 yaratiyor, gittikge yogunlagan bir sessizlikle kargilagiyorsu-
nuz. Cevrenizdekiler —karabasanin en bunaltih varyantlarm-
da, sevdiginiz kadin bile- sonunda yerlerinden kalkiyor, size
sirtlarin1 déniip odadan gikiyorlar.

Demek ki tarih ona hak veriyordu: Riiyas: gergek ol-
mugtu. Eger Bu Bir Insansa adli kitab1 ancak uzun yillar son-
ra birdenbire okuyucu buldu, genig bir kitleye ulagt;, biitiin
dillere gevrilmeye bagladi.

Yeni bir anlati —Ategkes— yazmaya onu sevk eden de bu
ges kalmig bagan oldu.

Benim deneyimim ise daha farkli olmugtu.

Yazma iginin Primo Levi’yi gegmiginden koparmasma,
bellegini yaugtirmasina ("Garip bir durum ama," diye yaz-
“yordu, "bellegimi dolduran dayamlmaz anilar bir servet, bir
tir tohum oluyordu; yazarken, sanki bir bitki gibi biyiyor-
mugum gibi geliyordu") kargilik, ayn1 ugrag beni 6liime bati-
niyor, daldiriyordu. Miisveddelerimin solunmaz havasinda
boguluyordum; yazilan her satir, sanki yine Auxerre’de,
Gestapo’nun villasinin banyo kuvetmdeyml§1m gibi, bagim
suya daldmyordu Olmemek i 1g1n girpiniyordum. Olimiin
sesini kesmek igin onu dile getirme girigimimde bagarih ola-
miyordum. Buna devam etseydim biiyiik olasilikla 6lim be-
nim sesimi kesecekti.
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Yagaméykiilerinin, yaganan deneyimlerin kékten farkh
olmasina kargin, bir rastlant1 var ki, insanin kafasin1 bulandi-
riyor. Levi’nin ilk kitabi1 —yazilma diizeyinde bagyapit sayila-
bilecek bir bagari, okunma ve okura seslenme diizeyinde tam
bir fiyasko- ile ikinci anlatis1 Ategkes arasinda gegen zaman,
benim 1945’teki yazma yeteneksizligim ile Biiyiik Yolculuk
arasindaki siirenin aymsidir. Bu iki kitap aymi dénemde ya-
zildi ve hemen hemen aym anda yayimlandi: 1963 Ni-
san’inda Levi’ninki, mayisinda da benimki...

Adeta her tiirlii yagaméykiisel durum ve kogullarin 6te-
sinde, tarihin akig yollarinin delinmez karanlig: iginde, bir
dinleme, bu anlatilara kulak verme yetenegi nesnel olarak ge-
lisip olgunlagmigtr. Bu olgunlagmay: son derece ilging ve dik-
kate deger kilan nokta da, Batr’nin geleneksel kugku ve yan-
lig degerlendirme duvarlarini agabilen, Sovyet Gulaglar’ iis-
tine ilk tanikliklarin giindeme gelisiyle gakigmasidir: Ale-
xandre Soljenitsin’in anlatis1 fvan Denisovig’in Bir Giinsi de
aym 1963 ilkbaharinda yayimlanmigt.

Ne olursa olsun, 11 Nisan 1987 giinii 6lim Primo Le-
vi'yi yakalamgt1.

Neden kirk yil sonra anilan bir servet olmaktan gikmig-
t1? Yazma ugraginin kendisine tekrar saglar goriindigii huzu-
ru nigin yitirmigti? O cumartesi giinii belleginde neler ol-
mus, istiine hangi felaket ¢okmiigtii? Anilarindaki dayanil-
maz dehgeti iistlenmek neden onun igin birdenbire imkinsiz
hale gelmigti?

Son bir kez, yardimsizca ve garesizce, o korkung bunalu
kendini dayatmigti, o kadar... Kaginmanin miimkiin olmads-
g1, umuda da yer birakmayan o bunalti... Belirtilerini Ateg-
kes’in son satirlarinda betimledigi bunalti.

"Nulla era vero all'infuor: del Lager. Il resto era breve va-
canza o inganno dei sensi, sogno...

Kampin diginda higbir sey gercek degildi, o kadar... Ge-
risi sadece kisa bir tatil, duyu yanilmasi, bulanik bir riiyayd.
Hepsi bu.
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EY MEVSIMLER, EY SATOLAR...

Neden o geng kadin bana Milena’y1 hatirlatmiger?

Bugiin, artik gerilerde kalmig o 1964 yilinda Salzburg’da
cekilmig fotograflara baktigimda, aradaki benzerlik hig de
garpici gériinmiiyor bana; hatta belli bile olmuyor desem ye-
ri...

Geng kadin o resmi aksam yemeginde bir masada oturu-
yor, profilden gériiyorum. Siyahlar giymis, sagindan bir per-
gem alnina dU§mU§, sag eli masa ortiisiiniin uzermdc, narin,
giysisinin yeni, dantelle siislii. Sol eli havada, bir sigara tutu-
yor.

Dudaklarinda hafif, ince, belli belirsiz bir giilimseme...

O fotografta masanin gevresinde birkag kigiyiz. Anlagl-
digina gére yemegin sonu. Beylerin kahve ve sigar agamasina
gelinmig. O geng kadin, bagka geng kadinlar, iki mésyé bir
de ben gériiniiyoruz resimde. Mosyélerden biri bana yaban-
c1, yiizii higbir ey animsatmuyor. Ikincisi, George Weidenfi-
eld.

Ama belki de daha 1964’te ‘Lord’ Weidenfield olmugtu
bu mésyd. Kesinlikle séyleyecek durumda degilim.

Bana Milena’y: diisiindiiren geng kadin galiba —Lord ol-
sun olmasin— Weidenfield’in ‘maiyet’indendi. Bakugim eski
fotografta, bu Londrali yayinci onu hoggériilii bir mutluluk
giilimseyigiyle seyrediyor. Ya da, belki, bir sug ortakligx gii-
limsemesiyle...
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Zaten hepimiz giilimsiiyoruz o resimde.

Fotografgi bir rahatlik, bir hafiflik ortaminy; gevsek, ke-
yifli ve candan bir uyugma anini yakalamig. Gergekten 6yle
miyiz, yoksa resim gekiliyor diye 6yle gériinmeye mi gahg-
yoruz? Nerden bileceksiniz!.. Bu durumda ‘gibi goriinmek’
bu resmin gergekligi olurdu zaten. Ister aldatici gériiniim
vermek anlaminda olsun, ister gergege yakin gériinmek...
Resmi yemegin sonu bu, Formentor édiliiniin verilmesin-
den hemen 6nceki an. Her sey yolunda gidiyor. Segiciler ku-
rulunu olugturan yayincilar ¢ok ge¢meden sirayla kalkacak-
lar; her biri Biysik Yolculuk’un kendi dilindeki gevirisinden
bir niishay1 bana sunacak.

Fakat o adsiz geng kadinin bana Milena Jesenska’y: ha-
tirlatmasi o anda olmuyor. O sirada gériiniige gére olup bite-
ne kayitsiz, yerinde oturuyordu. Ne yiizii ne de sessiz ve gii-
limseyen hareketsizligi, yamluci bile olsa, onu Milena’ya
benzetemezdi.

Fakat yemekten o6nce, az sonra onu masamda bulacag-
mi diigiinmedigim sirada, Formentor 6diil téreninin yapildi-
g1 Salzburg satosunun salonlarindan birinden gegtigini gér-
miigtiim. Yiiriyiigi, siluetindeki 6zel bir ey, bagin1 tutug bi-
¢imi, bana Milena Jesenska’y1 animsatmgt1.

Ya da, daha agik segik soyleyeylm Kafka’nin Milena’ya
iligkin bir ciimlesini aklima getlrm1§t1

"Es fallt mir ein, dass ich mich an Ibr Gesicht eigentlich in
keiner bestimmten Einzelbeit erinnern kann..."

"Birdenbire, gergekte yiiziiniiziin higbir ayrintusim ha-
trlayamadigimi fark ediyorum. Yalniz kafenin masalar: ara-
sinda yiiriiyen siluetiniz, giysileriniz var: Evet, bunlar hila
gbziimiin 6niinde."

Franz Kafka’nin Merano’da kiirdeyken 1920 Nisan’inda
Milena’ya yazdig ikinci mektup boyle sona eriyor.

Hepimizin, bir kafenin masalar: arasinda ya da bir tiyat-
ro fuayesinde gezinen, hatta bir metro vagonunda oturan,
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yiiziini goremedigimiz bir kadinin énce yiiriiyigiindeki za-
rafeti, tavirlarindaki gururu, giysilerinin yumugak dalgalani-
sin1 fark ettigimiz olmugtur.

Ornegin 1942°de ‘Café de Flore’da benim dikkatimi ge-
ken, Simone Kaminker’in silueti ve yiiriiyigii olmugtu. O da
o giin masalarin arasinda dolagiyordu ve ben onun yiiziini
goremiyordum. Yiziinii ancak ii¢ yil sonra, 1945’te, dondi-
gim yaz, aym kafenin terasinda gorebildim. Kiigilk Kamin-
ker adim degistirmisti gergi, ama bakiglan, siluetinin gevre-
sinde 151k ve sessizlikten devingen bogluklar yaratan —ve ilk
defasinda fark ettigim— o gururlu ve dans edercesine yiiriiyi-
se son derece denk diigiiyordu.

Demek ki, Kafka’nin dedigi akildigi degildir. Beylik ol-
dugu bile sdylenebilir. Milena’nin hareketlerini, Prag’da bir
kafede masalarin arasinda yiiriiyiigiinii hatirliyor sadece, ona
yazdig ilk mektuplarda bu aniy1 animsauyor, o kadar. Akil-
dis1 olan, bunun devamu... Akildis1 olan, Kafka’nin, s6z ko-
nusu yiizii gsrmeden, Milena’nin bakigina bakmadan, hatta
béyle bir arzu veya ihtiyag bile duymadan, bilerek ve isteye-
rek, umutsuz bir inatla; goriiniirdeki ¢aresizliginin ve belki
de hoglanarak kendini birakug: terk edilmiglik duygusunun
alundaki akil almaz manevi saldirganhin verdigi direngen-
likle, bu tek belirtiden, masalarin arasinda gezinen bir siluet
gibi sisli bir igaretten, yola gikarak, béyle bencilce ve ¢ok sey
isteyen —ama amaglarina sahip ¢ikmak, sézlerini tutmak,
bunlarin gercktirdigi tensel bedeli 6demek yeteneginde ol-
madip igin sefil ve zavalli- bir sevgiyi dogurup billurlagtir-
mug olmas:.

"Nur wie Sie dann zwischen den Kaffeehaustischen weggin-
gen, Ibre Gestalt, Ihr Kleid, das sebe ich noch..."

Olesiye bir ask gelisiyor burada: Kendi tensizlegmig
oziinden, otistik giddetinden beslenen; Sevilen Kadin’in yii-
ziiniin (yiiz ifadesinin, bakiglarinin, kirpiklerinin inip kalk-
masinin, dudaklarinda aniden beliren kivrimin, bir iiziinti-
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niin yiize diigen hafif gélgesinin, diga vuran bir zevkin yiiz-
deki 191g1nin) higbir rol oynamadig;, higbir énem tagimadig:
bir sevgi... Kisir giddeti sadece bir viicudun hareketinin ani-
sinda temellenen; 1§mde soyut bir bagtan ¢ikarma, bir mane-
vi sahiplenme isteminin yiiceldigi, agkinlastig: bir sevgi...

1964’te Salzburg’da, Formentor Odiili’niin verilmesin-
den az &nce bir resmi yemek sofrasinda oturuyor olmasay-
dim; amacim da 6lim anilariyla yazma igi arasindaki iligkile-
ri aydinlatmak olmasaydi (Biéysik Yolculuk’un ¢ikigt bunu
sirdiirmek igin en elverigli firsatt1), burada pekila ¢izilmig
yolumu birakip Kafka ve kadinlar iistiine konu dig1 bir ince-
lemeye girigebilirdim: Kafka’nin kadin sevgisi; daha dogrusu,
kadinlarin sevgisini sevmesi yoluyla —kendini sevmedigini
ilan etmesine kargin— kendine besledigi sevgi. Bagka deyigle,
Kafka ve bagtan gikarma iistiine bir konugma. Bagtan gikaran
kim, ¢ikan kim? Ya da, kim kimi satin aliyor, kim kimi kir-
letiyor?

Ama ne yazik ki Salzburg’dayim ve yemek de sona eri-
yor.

Ledig Rowohlt, Brecht’in ~komiinizmin egitici buzullag-
masindan 6nceki- bir genglik piyesinden ¢ikma bir kisinin
kuvvetli genesiyle, ayaga kalkti. Bana Biiyik Yolculuk’un
kendi dillerinde birer niishasin1 sunacak olan on iki yayinc-
nin ilki o; kitabin Almancasini verecek bana.

Adin1 bilmedigim ve bilmeyecegim, sadece Cek kokenli
ve Weidenfeld’le birlikte oldugunu bildigim; az énce yiiri-
yigii bana Kafka’nin bir ciimlesini hatrlatan; kisa ve agik ol-
sun diye burada Milena adin1 verecegim geng kadin, Ledig
Rowohlt’un kitabim hakkinda birkag nazik s6z séyledikten
sonra bana dogru ilerleyisini seyrediyor.

Milena’ya Mektuplar haurliyorum.

Kitap birkag yil 6nce Ziirih’te, Bahnhofstrasse’deki bir
kitapginin vitrininde sergileniyordu.

Zaman gegirmek —ya da 6ldiirmek- igin, kentin merke-
zindeki bu bol diikkkanli sokakta bir agag: bir yukari, gardan
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gole, golden gara, geziniyordum. Séziinii ettigim anda gol-
den gara dogru yiiriiyordum; géle arkami doniince Bahn-
hofstrasse’nin sol tarafina diigen kaldirimdaydim.

Yaz veya ilkbahar olsaydi, herhalde zamani beyaz gezi
teknelerinden birinde Ziirih Goéli’niin kiyilarini dolagarak
gegirirdim. Widenswil Iskelesi’nde, bir tiir roman veya ma-
sal kahramani olan Parvus’u haurlardim. 1905’te Sa-
int-Petersbourg sovyetinde Trotsky’nin yoldagi olan ve
1917'de Lenin’in kapilar1 mithiirlii bir Alman treniyle Rus-
ya'ya doniisiinii organize eden Parvus, gol kiyisindaki biitiin
Isvigre koyleri g1b1 sakin ve huzurlu bu kiigiik Isvigre koyii-
ne gelmigti 6lmek igin...

Fakat mevsim ne yazdi, ne de bahar. 1956 yilinin
Ocak’indaydik. Kuru bir soguk, iginde incecik don kristalle-
rinin ugugtugu sanilan dupduru ve bigak gibi kesen bir hava
dolagtyordu kentin iistiinde...

Paris’ten o sabah gelmig, Isvigre bankalarinin sade ve
siissiiz ama zenginligini diga vuran cepheleriyle gevrili Para-
deplatz’da bir kafenin tuvaletinde kimligimi degigtirmigtim.
Cifte dipli bir seyahat ¢antasindan Fransiz kimlik belgeleri-
mi gikardiktan sonra, Uruguay pasaportumu aym gantanin
iki dibinin arasina yerlestirmigtim. Cegitli hava limanlarinda-
ki polis denetimlerinde ipuglarini yok etmek, izleri karigtir-
mak igin bu gerekliydi.

Paris’ten gelmigtim, bir iki saat sonra Prag’a gitmek iize-
re ugaga binecektim. Paris ugaginin inigiyle Prag ugaginin
kalkigi arasinda zamani gegirmeye ¢ahgiyor, arkami kollu-
yordum. Ya da Uruguayh iyi aile gocugu kimligimle Fransiz
ticaret yetkilisi kimligim arasinda...

Bugiin bu ge¢mis aklima geldiginde, i¢imi biraz tiksintili
bir tedirginlik kaphyor. Gizli yolculuklar, gelecek iistiine
kurulan hayaller, siyasal tavir ve eylemler, komiinist militan-
larin gergek kardegligi, ideolojik s6ylemimizin koflugu, sah-
teligi... Benim hayatimin 6ziinii olugturan, ayni zamanda bu
yiizyilin trajik ufkunu da dolduran biitiin bu geyler bugiin
tozlara biiriinmiig, eskimig, k6hnemig ve zavall gériiniiyor.
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Yine de, bu anlatinin anlagilabilmesi igin, manevi ve ah-
laki aydinlips igin, bu gegmisgi de anmam gerekiyor. Hem za-
ten bu ig i¢in gimdikinden daha uygun bir an da bulamam.

Ciinkii su anda kendimi, bellegimde, Mayis-1964-Salz-
burg ile Ocak-1956-Ziirih arasinda yolculuk ederken buluyo-
rum. Iki uzay-zaman arasindaki bag da Milena Jesenska, ya
da onun, Kafka’nin kendisine yazdig1 mektuplardaki anihg.
O 1956 Ocak ayinin hemen ardindan, Rus Komiinist Parti-
si'nin XX. kongresiyle birlikte, tarih aligilagelen yolundan
sapacak. Ya da en azindan yavag yavag sapmaya baglayacak.
Ispanya’da da hissedilecek bu déniig. Subat ayinda, Prag’a ve
Biikreg'e yapugim yolculuklardan déndiigiimde, iki yildan
beri var edilmelerine —hig¢ kugkusuz belirleyici derecede- kat-
kida bulundugum yasadig komiinist 6grenci 6rgiitleri 6nce
Madrid ‘Universitesi’ni, sonra da sokag: ayaga kaldirmay: ba-
saracaklar, béylece Franco rejimine ilk ciddi- bunalimi yaga-
tacaklar...

Kabul edilecektir ki, bu siyasal tarih-6ncesini, soguk sa-
vagin bu son hareketsiz gériinen dénemini —alttan alta buzla-
rin goziilmesiyle goktan ¢aglamaya baglamig bir akintinin
iizerinde bir bankiz, heniiz ¢éziilmemig bir buz tabakasi—
giindeme getirmek igin son derece uygun bir an bu...

Ote yandan, gergek yazma iginin yer aldig1 an; s6zciikle-
rin, ciimlelerin, ¢iziklerin, tekrarlarin ve begenilmeyip atilan
metinlerin kayda gectigi dolaysiz simdiki zaman da bu ige ol-
dukga denk diigiiyor. 11 Nisan 1987°de —-radyodan Primo Le-
vi'nin intihar haberini duymamdan birkag saat once- belleg;i-
mi kavrayan bir bag dénmesi iginde, hig hesapta yokken do-
gan bu kitabin son versiyonunu, hemen hemen giinii giiniine
yedi yil sonra, su anda, diizeltmekle ugragiyorum: Nisan ay:-
nin gegiginin bende yeniden uyandirdiy endige iginde...

Gatinais ilinin ovalarinin ve ormanlarinin istiinde, gok-
te firtina var. Penceremden bir su birikintisinin-pul pul 1g1l-
dayan yiizeyini gérilyorum. Agag dallari kopan riizgirda sal-
laniyor; bugiin kuzeybatidan geliyor riizgir: Komiinizmin
dagilan imparatorlugunun iizerinde nihayet esmeye baglayan
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poyraz... Komiinizm imparatorlugunun yiikseligini, doruga
varigim ve ¢okiigiinii gérmek igin bir insan 6mrii yeterli ol-
du.

Uzun o6mrii sayesinde Eski Rejim’in sonunu, dev-
rim-sonras1 Avrupasinin geligkilerle dolu kaynagmasini, Na-
polyon Imparatorlugu’nun yiikselis ve géziiliigiinii goriip ya-
samig olan Goethe bile béyle bir deneyim yagamig olmakla
oviinemezdi. Gergekten de, her ne kadar sohbetine doyum
olmasa da, Goethe’nin bize bilgiglik taslamasina izin verecek
degiliz: Napolyon’un imparatorlugu Sovyet imparatorluguy-
la kargilagtirilamaz bile...

Iste boyle, bu yiizyilin tarihi, komiinizm seriiveninin 6l-
diiriicii yamilsamalan yiiziinden, ategle ve kanla damgalanmag
bulunuyor. Insanlarin yiireklerinde en temiz duygulari, en
¢ikar-g6zetmez tutum ve girigimleri, en cogkulu kardeglik
atihimlarini uyandirdiktan sonra, Tarih’in en kanl: fiyaskosu-
na, en igreng ve karanlik toplumsal adaletsizligine varip ora-
da bitiyor...

Her neyse, 1956 Ocak ayinin sonlarinda ben, tagdigim
onemli ve ivedi mesajla birlikte, Ziirih’teydim.

Ispanyol Komiinist Partisi’nin, o dénemde benim de da-
hil oldugum yénetici gekirdeginde, izlenecek siyasal strateji
iizerinde oldukga sert bir tartigma patlak vermigti. Bunun ay-
rintilarin1 burada anlatmayacagim. Zaten anlatsam da, bu-
giin, buradan bakilinca hepsi bog ve énemsiz, ya da anlagl-
maz goriiniirdii: Unutulmug eski bir yazinin pargémeni iize-
rine —o yaz1 kazinarak— yazilmig yeni bir yaz: gibi... Ayrinu-
lar ne kadar bog ve anlamsiz olursa olsun, ortada dénen ¢ok
6nemli bir gey vard: Yonetici organlarin iginde ve arasinda
iktidar sorunu...

Ama artik herkes anlamigtir ki, sorun her zaman iktidar
sorunudur.

S6zii uzatmaya gerek yok: Paris’te Santiago Carillo’nun
cevresinde ¢aligan —ve benim baglica etkinlik alanimin da da-
hil oldugu Ispanya igindeki gizli 6rgiitleri denetleyen— y6ne-
tici grubu, bir stratejik analiz sorunu iizerinde, Prag ve Biik-
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reg’te Dolores Ibarruri’nin —La Passionaria’~ etrafinda topla-
nan partinin eski tiifekleriyle ters diigmiigtii. Carillo bu ki-
demlilere anlagmazlik noktalarimi agiklamak ve bu konulan
daha derin ve etraflica tartigmak igin genigletilmig bir toplan-
t1 yapilmasi1 konusunda olurlarini almaya gall§mak iizere, be-
ni Dogu’ya génderiyordu.

Simdilik Ziirih’te, Bahnhofstrasse’nin yaya kaldirimin-
da, diigiindiigiim bu nazik gérev degil. Carillo’nun beni belki
de postu birakayim diye oraya gonderdigini; belki de yéneti-
ci organa yeni girmig, ‘hanedandan’ sayilmayan bir ‘hafif sii-
vari’yi feda etmekte oldugunu biliyorum. Ayrica bu 6zel du-
rumun bana bazi kozlar sagladigin, elimdekileri giiglendirdi-
gini de biliyorum: Ayri komiinist kugaklar1 arasindaki ka-
ranhk iktidar kapma oyununda ben higbir gikarin peginde
degilim, higbir sorumlulugum da yok. Sadece fikirlerle ilgile-
niyorum; dolayisiyla, daha inanmig oldugum igin, eski bir
‘apparatgik’e gore daha inandiric1 da olabilirim... Carillo’nun
elgi segimi dogrusu hig de aptalca degil...

Ama gimdilik bunlar hig diiginmiiyorum.

Bahnhofstrasse’de bir kitapginin vitrininin 6niindeyim;
agzim agik ve seving iginde, Franz Kafka’nin bir kitabinin
beyaz kapagini seyrediyorum: Briefe an Milena.

Kalbim garpiyor, ellerim titriyor.

Kapiy: itip diikkdna giriyorum. Benimle ilgilenen hani-
min kir saglarla halelenen kirigiksiz yiiziinde sevimli bir gii-
limseme var. Uzatug kitabi koparircasina aldiktan sonra
dua eder gibi siraladipim tegekkiirlerime gagirdig1 belli olu-
yor. "Hayir, tegekkiir ederim, sarmaya gerek yok, boyle ali-
yorum, tekrar tegekkiir ederim!" Paray: 6deyip kasadan ayr-
lirken bana giiliimsiiyor.

Bahnhofstrasse’nin kaldiriminda, yolculuk harcamalan-
mun listesinde Franz Kafka’nin bir kitabinin fiyatum da go-
riince, parti saymaninin suratinin ne renk alacagim digiinii-
yorum bir an. Fiyau degil, zaten 6nemsiz bir rakam, asil ya-
zarin adini goriince ne yapacak acaba? Herhalde Kafka’nin
adin1 yazmasam daha iyi olacak. Bu birkag Isvigre frangiyla
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Marx’in bir kitabini aldigimi s6ylerim, olur biter. Béylesi da-
ha iyi...

Boylesi daha basit, daha kolay...

Ne olursa olsun, ben Milena Jesenska’ya 1956 yili Ocak
ayinda Ziirih’te rastladim. Biitiin yolculugum boyunca bana
eglik etti.

Fakat, igte, Ledig Rowohlt yerinden kalkti.

Formentor 6dilinin gala yemeginin verildigi salonda
sesler kesildi. Rowohlt benimle ilgili birkag nazik s6z s6ylii-
yor, sonra Biiysik Yolculuk’un Almanca gevirisinden bir niis-
hay: sunmak iizere bana dogru geliyor.

Heyecanli olmam gerek, tarihi bir an bu. Demek istedi-
gim, benim igin, benim kendi tarihimde, ayricalikli bir an..
Fakat dalginim, bagka geyler diigiiniiyorum, bir siirii yiiz bel-
legimden gikip geliyor, itigip kakigiyorlar; kendimi bu tarihi
ana veremiyorum. Ama Ledig Rowohlt’tan sonra sira Cla-
ude Gallimard’da, sonra da Giulio Einaudi’de. Daha sonra da
Barney Rossett ve George Weidenfeld gelecek. Diinyanin en
bilyiik yayincilarindan on ikisi sirayla bana yaklagip her biri
Biiyiik Yolculuk’un kendi dilinde bir niishasini bana suna-
cak...

Yine debu tarihi an iizerinde yogunlagtiramiyorum zih-
nimi. Bu ani kagiracagimy; ben farkina varincaya, lezzetli ve
besleyici 6zsuyunun tadini gikarincaya kadar gegip gidecegi-
ni hissediyorum. Galiba tarihi anlar konusunda pek yetenek-
li degilim.

Ne olur ne olmaz diye, salondaki dostlarin éviicii s6zle-
rine, alkiglarina, sicak giilimsemelerine fazla kapilmayayim
da bagim dénmesin diye, igimden algak sesle, Jean Paulhan’in
yayinevi igin romanimin elyazmasi hakkinda yazdig ‘deger-
lendirme notu’nu tekrarliyorum.

Bu fazla zaman almiyor. S6z konusu ‘degerlendirme’ ga-
yet kisa... O kadar kisa ki, oldugu gibi hatirhyorum, ezbere
biliyorum. O kadar 6zet bir gey ki, Jean Paulhan bir dosya
kigidi bile kullanmamig bunun igin. Zaman, sézleri ve kag:-
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d1 konusunda pek tutumlu olan Paulhan normal boyda bir
dosya kagidini dért pargaya boldiikten sonra bu pargalardan
birine yazmig notunu... Kigidin makasla, 6zenle kesildigi ko-
layca goriiliiyor, ama béyle kesimlerde hep gériilen baz1 ku-
surlar da yok degil...

Ceyrek dosya kigidinin iist kismina benim adimi ve el-
yazmasinin baghgimi yazmug: Biiyiik Yolculuk. Bu bilgilerin
altini gizdikten sonra, yuvarlak harf ve gizgilerden olugan,
ozenli ve okunakli yazisiyla kitap hakkindaki kanisini dile
getirmig:

"Kitapta, toplama kampina génderilen siirgiinleri, bir-
birlerini ezercesine iist iiste vagonlara tikilmig olarak Alman-
ya’ya gotiren yolculuk anlatuliyor. Yazarin ‘Semurlii ¢o-
cuk’la konugmalar1 milkemmel. Ne yazik ki Semiirli gocuk
varigtan 6nce 6liiyor; anlaunin sonu daha az parlak... Bu
eli-yiizii diizgiin anlauda fazla dikkati geken bir sey yok, ama
¢ok kétii bir yan da yok."

Not, bir rakamla, herhalde anlamini bilmedigim bir ya-
yincilik kodu olan oldukga iri bir 2 rakamiyla noktalaniyor.
Bu 2, metnin yayimlanabilecegi anlamina m1 geliyor? Ya-
yimlanmasa da olur anlamina m»? Yoksa ne 6yle ne boyle
mi?

Bilmiyorum. Fakat térenin ugultusu arasinda, igimin
sessizliginde Jean Paulhan’in sézlerini kendi kendime tekrar-
llyorum Sadece bagim dénmesin, ayaklarim yerden kesilme-
sin diye... Ama bu tevazu uygulamasi, yazarin Semurlii ¢o-
cukla konugmalarinin miikkemmel olduguna (Paulhan dixit)
parmak basmama engel olmuyor! Ayrica Semurlii gocugun
ancak kitabin sonunda 6ldiiginii, dolayisiyla Paulhan’in
iiziintisiiniin ("ne yazik ki Semurlii gocuk varigtan 6nce 6lii-
yor ve 6ykiiniin sonu da o kadar parlak degil") de sadece bir-
kag sayfay ilgilendirdigini vurgulamama da...

Paulhan’in iltifatlarim1 daha da moral verici kilan, Se-
murlii ¢ocugun uydurma bir roman kigisi olmasi... S6z ko-
nusu yolculugu yazimin diiglenmis gergekliginde yeniden
yapugimda, Semurlii genci bana arkadaghk etsin diye ken-
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dim uydurmugtum. Kugkusuz, Compie¢gne’den Buchen-
wald’e yapugim gergek yolculukta yagadigim yalmizligs bir
kez daha tatmayayim diye de... O Semurlii genci uydurdum,
konugmalarimizi uydurdum: Gergekligin ¢ogu kez uydurma-
ya, uydurulmaya ihtiyaci vardir, hakikat olabilmek igin...
Yani akla yakin, inanilabilir olmak igin... Okurun inancini,
heyecanini kazanabilmek igin...

Jean Prat’nin Biiysik Yolculuk’tan yapug televizyon fil-
minde Semurlii geng roliinii oynayan aktér, bu kiginin ger-
ek olmasini tercih edermig. Oyle olmadigini anlayinca sagir-
mig, nerdeyse iiziilmiigti. "Yolculugunuzda size arkadaghk
etmig olmak isterdim dogrusu!" demigti Jean Le Mouél, uy-
durma ile gergegi kangtirarak... Fakat kardeglik yalmz ger-
cekligin bir verisi degildir. Aym zamanda, 6zellikle, ruhun
bir ihtiyacidir da: Kegfedilecek, icat edilecek bir kita... Yerin-
de ve sicak bir yapinti, bir uydurma...

Dikkatimi, Biyiik Yolculuk’un ayn dillerde on iki ayn
basiminin bana sunulacagi bu tarihsel andan saptiran, Jean
Paulhan degil elbette: Bir bu eksikti! derdim, 6yle olsayd....

Beni dalginlagtiran, -bunun sugu da dogrudan dogruya
George Weidenfeld’in yanindaki Cek asilli geng kadina diigii-
yor— 1956 Ocak’inda Milena’yla, daha dogrusu Franz Kaf-
ka’nin Milena’ya Mektuplarryla, birlikte yaptigam bir yolcu-
lugun anisi...

O yil Prag’da iki tarihsel 6ndere, Ispanyol komiinizmi-
nin iki dinozoru Vicente Uribe ile Enrique Lister’e, eski tii-
feklerle aramizdaki anlagmazlik noktalarini agiklamigtim. Pa-
ris grubunun, kendilerinin ‘La Pasionaria’ ile birlikte hazirla-
diklar:1 bir siyasal metni onaylamadigin1 goriince afallayan,
benim —herhalde pek kiistahga bulduklari— 1srarim kargisinda
kafalar1 karigan bu iki biiyiik gef, ‘La Pasionaria’min tarugl-
maz yetkesine bagvurmaya karar vermiglerdi. Bu goriis ayn-
higinin nasil sonuglandirilacagina, en yiiksek yetkili olarak, o
karar verecekti.
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Ilging bir rastlanuyla, Dogu Berlin’deki bir bilmem-ne
kongresinden Romanya temsilcilerinin 6zel treniyle don-
mekte olan —ve o yil kighk karargihimi Biikreg’te kurmug
olan— Dolores Ibarruri ertesi giin Prag garindan gegecekti.
Dolayisiyla, Rumenler kabul ettigi takdirde benim de o tre-
ne binmem kararlagtirildi. ‘La Pasionaria’ ile Biikreg’e kadar
gidecek, yolda ona Carillo grubunun elegtirilerini agiklaya-
cak, diigiincelerini ya da kararin1 bekleyecek, déniigte bunla-
n Ispanyol Komiinist Partisi Polit Biirosu’nun Paris’teki yo-
netici ¢ekirdegine aktaracaktim.

Oyle de oldu.

1 Mayis 1964’te Salzburg’da, Formentor Odiili’niin res-
mi yemeginin sonunda bulunmasaydim; su anda, Ledig Ro-
wohlt ve Claude Gallimard’dan sonra, Giulio Einaudi’nin de
Biiyiik Yolculuk’un Italyanca gevirisini sunmak iizere bana
dogru geldigini goériyor olmasaydim, konu digina ¢ikip
Prag’dan Biikreg'e yaptigim yolculugu anlatmak igin 6niime
¢tkan firsattan yararlanirdim. Fakat, az 6nce Kafka iizerine
bir excursus yapmadigim gibi, simdi bu ‘saplamayr’da yapma-
yacagim —oysa bayag: parlak bir 6ykii olabilirdi bu!-.

Yazar dedigin bazen béyle kendini tutmal: igte, okuru
yari ag birakabilmeli...

Sadece gunu diyecegim ki, trenin ortalama hizi saatte alt-
mig kilometreyi ge¢medigi igin yolculuk bitmek bilmedi...
Ve benim igin son derece ilgi gekici oldu. Bagka deyigle, bir
bakima can sikinusindan geberdiysem bile, komiinist ‘no-
menklatura’nin igleyigi hakkinda gayet ilging seyler 6gren-
dim.

Rumen o6zel treninin bana ayrnlan liks 6zel komparu-
maninda, Franz Kafka’nin Milena Jesenska’ya yazdig1 mek-
tuplar1 okumak igin bol bol vakit buldum.

Daha sonralari, komiinizm kafasizligina —hig olmazsa ta-
mamen- diigmeme engel olan nedenleri ¢6ziimlemeye kalkt-
gimda, hep Kafka’y:r okumanin bunlardan biri ~hem de en
kiigiiklerinden degil'~ oldugunu gordiim. Ashinda, yalmz
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Kafka’y: degil, genel olarak kitap okumanin... Hele baz1 ko-
tii kitaplar1 okumanin, ki Kafka’ninki de bunlardand.

Cekoslovakya’da biitiin Stalinci dénem boyunca Kaf-
ka’y1 okumanin yasak, en azindan kugkulu, ya da eserleri ya-
yimlanmadig: i¢in imkinsiz olmasi, rastlanti veya despotga
bir kapris yiiziinden degildi. Kisa Prag baharinin ilk iirkek
igaretlerinin, o kadar yillik diglanmadan sonra nihayet
1963’te bu kentte diizenlenen uluslararasi Kafka sempozyu-
mu sirasinda ortaya gikmasi da rastlant degildi.

Ciinkii Kafka’nin yazma bigimi, bulunabilecek en az gi-
sirici ve vurgulayici, ama kat kat yigilan saydamlik yiiziin-
den en gii¢ niifuz edilir olmug bir diig giiciiniin yollarindan,
okuru hep tarihsel ve toplumsal gergekligin alanina getiri-
yor.
Karl Marx’in 6ldiigii 1883 yilinda dogup Lenin’in bu
diinyadan gé¢tiigi 1924 yilinda 6len Kafka, yazilarinda hig-
bir zaman déneminin tarihsel gergeklerini hesaba katmamig-
tir. Giince’si bu agidan akil almaz bir bogluk 6rnegidir. Ora-
dan, diinyanin giiriiltiisiiniin, gilginhiginin higbir yankis: gel-
mez gibidir kulaklara... Buna kargin, tarihsel gevrenin ivedi
sorun ve kogullarina sirtin1 dénerek yazilmig; gergek-digi so-
guk bir tutarlilik blogundan acilar iginde, lokma lokma, par-
¢a parga koparilmig olan biitiin eserleri, biitiin metinleri, as-
linda okuru yiizyilimizin kalinligina, karanhigina, belirsizlig;-
ne ve kiyicihgina gétiiriir, bu yiizyih belirleyici bir 1gikla ay-
dinlaur. Hem de Kafka, anlatma ugragindaki sagilacak algak-
goniilliilikle birlikte, insanlik durumunun en derinlerdeki,
metafizik ¢ekirdegine, insanin zaman-agir1 gergekligine inme-
yi bagardigs i¢in degil, ya da sadece bunun igin degil...

Kafka’nin eseri, zamanin kargagasinin iizerinde ugmak,
ona yukardan bakmak anlaminda, zaman-digi degildir; son-
suzluga yoneliktir ve sonsuzluk degeri tagir ki, bu tamamen
bagka bir geydir. Fakat her yoniiyle bu zamandandir o, bu
zaman diginda diigiiniilemez; ama bu zamani durmadan ve
her yandan agar.

Yazmak ya da Yagamak 273/18



Kendi galigma diizeyinde —sosyolojik ¢6ziimleme diizeyi
degil edebiyat diizeyi-, Kafka’nin eseri, biirokratiklegmig
toplum diizeninin gizlerini ¢6zmeye galiganlardan sadece iki
yazan1 anacak olursak, Max Weber ve Roberto Michels’in
eserleriyle gagdastir.

Boylece, biitiin bu dénem boyunca, Franz Katka’nin ya-
pintilar: beni diinyanin gergekligine indirirken, komiinizmin
siyasal ve kuramsal séyleminde durmadan anilan gergeklik
sadece bir yapintidan ibaret oluyordu: Zorlayici, bazen bo-
gucu, ama somut diinyada her tiirlii kékten, her tiirli giinde-
lik hakikatten gittikge yoksunlagan bir kurgu... Ne olursa ol-
sun, 1956 y1linin o Ocak ayinda, Rusya Komiinist Partisi’nin
XX. kongresinin, Stalinci diinyanin Kafkalik gergekliginin
ortiisiini, kismen ve biiyiik bir diyalektik ¢ekingenlikle de
olsa, kaldirmaya baglamasindan birkag hafta 6nce, Prag’dan
Biikreg’e yapugim bitmek bilmeyen tren yolculugumda, za-
manimin 6nemli bir kismini Kafka ve Milena ile birlikte ge-
¢irdim.

Giinde birkag kez kompartimanimdan gikiyordum. Ye-
mek saatlerinde, liikks yemekli vagona gidip ‘La Pasionaria’
ve Rumen ev sahipleriyle bulugmak i¢in oluyordu bu. Ru-
menlerin en yiiksek riitbeli ve yetkilisi, hemen hemen dazlak
ve babacan —daha dogrusu kéylii— goriiniigli, Chivu Stoica
diye biriydi. Bu gériiniigiine kargin vicik vicik bir dalkavuk-
luk, bir yaltakgilik cemberiyle gevriliydi. Yemekte onun ma-
sasinda oturan biitiin Rumenler anlatti1 yavan ve beylik fik-
ralara kahkahalarla giiliiyor, militan iggi anilarin1 dinlerken
kendilerinden gegiyorlardi.

‘La Pasionaria’nin biitiin bunlan "¢ok gordiik!" diyen
onemsemez bir tavirla, sik sik eliyle sagini ‘diizeltmesinden
belli olan bir sabirsizlikla, dinledigini belirtmeliyim. Ama
olasilikla onun canim sikan, art arda gelen leziz yemekler ve
sert igkiler arasinda bir tiirlii bitmeyen bu sofralarin her ya-
nindan dalkavukluk akan resmiyeti degildi. Herhalde o Chi-
vu Stoica’nin bu kadar giiriiltii-patirtiya, bu kadar 6vgiiye la-
yik olmadigimi diigiiniiyordu. Gergekten de, dikkatler kendi
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iizerinde toplanir toplanmaz —ki bu sik sik oluyordu- kendi-
si de Ispanya ig savagi anilarim1 —evrensel iine kavugtugu do-
nemi- anlatacak firsat bulur bulmaz, ‘La Pasionaria’da keyif-
leniyor, giilimsemesine ve konugkanhgina tekrar kavuguyor,
bizi —dogal olarak iginde bag rolii kendisinin oynadigi— il-
ging, eglenceli, ya da kahramanca amlara, dykiilere boguyor-

du.

Fakat 1956 Ocak’inda, bir Rumen delegasyonunun 6zel
treninde orta Avrupa’y: bagtan baga gegigimin 6ykiisiinii an-
latmay: daha fazla siirdiiremem.

Salzburg gatosunun yemek salonunda Carlos Barral, Bii-
yiik Yolculuk’un Ispanyolca basiminin bir niishasim bana
sunmak iizere yerinden kalkt1 bile. Barral’in benimkinden
hayli uzaktaki bir masada oturmasindan, dolayisiyla genig sa-
lonu ge¢mesinin birkag saniye zaman alacak olmasindan ya-
rarlanarak, bu bahsi gegici olarak kapatayim.

Her seyden 6nce sunu belirteyim: Bu yolculukta karg-
lagtigim en 6nemli olay, Milena’y: kegfetmek oldu. Daha
dogrusu, daha agikgasi, Milena’y1 Kafka’nin onunla ilgili de-
liliginin iginden goriip tanimak.

"Es féllt mir ein, dass ich mich an Ihr Gesicht eigentlich in
keiner bestimmten Einzelbeit erinnern kann..."

"Birdenbire, gergekte yiiziiniizden higbir 6zel ayrintiy:
animsayamadigimi fark ediyorum. Sadece kafenin masalar:
arasinda yiiriirken siluetiniz, giysileriniz var: Evet, bunlar
hila g6ziimiin 6niinde..."

Prag’da bir kafenin giiriiltiili kalabalig iginde bir silu-
etin bu bir anlik, belli belirsiz goriiniigii iizerine Franz Kafka
sadece yoklukla, uzaklikla, aynilikla beslenen kisir ve yikica
bir agk: yansitan gérkemli ve dokunakly, yiice bir ¢debi yap:
kuruyor. Her gergek rastlagigta, her fiziksel bulugma aninda
sefilce, acinacak gekilde bozulan, perigan olan bir sevgi... Oy-
lesine yiice ve yiirek burkan bir edebi yap: ki, birkag kugak
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okur —6zellikle kadin okurlar, giinkii soylu kadinlar ¢ogun-
lukla tensel zevkleri degersiz sayma, alt diizeyde hatta kaba
goérme, buna kargilik bagarisizlik ve yarim-kalmighgin bula-
nik mutluluguyla agkinlagan yogun fakat acili bir iligkinin
verdigi manevi zevki yiiceltme egilimindeler— ve bir siirii do-
nuk kafali yorumcu bu edebi egzersizi veya cin ¢ikarmay: sa-
hici bir agk yerine koyarak, tensellikten tamamen siyrilmig,
delicesine narsist, Oteki’'ne —onun yiiziine, bakigina, hatta
yagamina bile- buz gibi kayitsiz bu tutkuyu insanlara 6rnek
gostermiglerdir.

Ama igte, Carlos Barral masama ulagti. Kitabim E! largo
viaje’nin [spanyolca basimindan bir niishay: bana uzauyor.

1 Mayis 1964°te Salzburg’daki resmi yemegin keyifli ger-
gekligine, Formentor Odiili'niin verilisine déniiyor, bir an
i¢cin Milena Jesenska’y:1 unutuyorum. Yerimden kalkip Car-
los Barral’i kargiliyorum, kucaklagiyoruz, sonra elinden kita-
bimi aliyorum.

Ama sevingli degilim.

Bagka deyigle, bu anin digardan agikga gériilen sevinci-
nin altinda, igimi derin bir hiiziin kaplyor. Aslinda ‘hiiziin’
s6zciigii belki de tam anlatmiyor bunu... Bu anda hayatimin
degistigini, bir hayattan bagka bir hayata gegtigimi biliyo-
rum. Kuramsal bir 6nerme, psikolojik bir igebakigtan ¢ikan
sonug degil bu; fiziksel bir izlenim, tensel bir kesinlik... San-
ki uzun bir gezintinin sonunda ormanin serin goélgeliginden
bir yaz giinegine ¢itkmigim gibi... Ya da tersi... Yani gélgeden
glinege, giinesten golgeye geger gibi yagam degigtiriyorum
belli bir anda: Once ile sonra, gegmisle gelecek arasinda ince
ama derin bir farklilik, ylizeye vuran fiziksel bir bagkalik ku-
ran bir anda...

Barral’in bana Biiysik Yolculuk’un Ispanyolca niishasimi
verdigi, kitab: elimde tuttugum an yagamim degismis olacak.
Insan bir bedel 6demeden degistiremez yagamin, hele bu de-
gisiklik degisme olayinin; sonrasi igin size neler saklamig
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olursa olsun ge¢migle bagin1 tamamen koparmig bagka bir ge-
lecegin geliginin, agik bilinci iginde yapiliyorsa...

Nitekim Formentor Odiilii téreninden birkag hafta 6n-
ce, —Salzburg gatosu gibi Hohenlohe hanedanina degil de eski
Bohemya krallarina ait— bir bagka gatoda Ispanyol Komiinist
Partisi’nin yo6netici kadrolar: uzun bir toplanti yapmg, bu-
nun sonunda ben yiiriitme kurulundan gikarilmigtim. Parti-
den kesin olarak atilmam igin, sonucu hi¢ de kugkulu olma-
yan bir resmi siireg de baglatilmigta.

Ama burada bu olay: anlatacak degilim.

Carlos Barral masama varmig ve bana romanimdan bir
tane uzatmakta olsa da, anlatmayigimin nedeni zaman darlig:
degil... Ciinkii gu metni yazmakta olan ben’im, yazida Tann
ben’im. Keyfim isterse Carlos Barral’i su anki durumunda
dondurabilir, canimin istedigi kadar uzun bir gimdiki zaman-
da hareketsiz bekletebilirim. Barral orada éylece, yiiziindeki

o —hareketsizlikten bonlesen— giilimsemeyle kimildamadan
durur, benim anlatici keyfimin yerine gelmesini bekler. Eski
Bohemya krallarinin gatosunda yapilan Ispanyol Komiinist
Partisi yiiriitme komitesi toplantisinin 6ykiisiinii bitirmemi
bekler.

Ama 6yle yapmayacagim. Hayatimin, hayatimi degisti-
ren, bir bakima beni hayata geri veren, bu déniim noktasini
anlatmayacagim. Bir kere, ben bunu zaten daha énce yaptim.
Bununla ilgili, Federico Sanchez’in Ozyagaméykiisii adli kitabi-
ma bakmak yeter. Sonra, daha 6nemlisi, bu konu artik kim-
seyi ilgilendirmiyor. Bagta ben olmak iizere herkes buna bog
veriyor. Tarih’in kanitladigi gibi 1964’te s6ylediklerimde
hakli ¢tkmak artik hi¢ 6nem tagimiyor. Tarihsel olarak ve-
rimsiz bir haklilik bu. Benim nedenlerim ve kanitlarim o za-
manki tartigmalarimizda iistiin gelseydi, davay: kazansayds;
yiiriitme komitesinin ¢ogunlugu —tamamen sagma bir varsa-
yim ama- Fernando Claudin’le bana hak vermig olsayd bile,
bu higbir geye yaramazdi. Sadece hakli gikiginuiza sevinme-
mize, bununla yetinmemize, kendimizi avutmamiza yarard:

belki. Ama biz hakli giktik diye Tarih’in bir virgiilii bile de-
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gismezdi. Fakat 6te yandan, 1964’te tarugmadan yenik ¢ik-
mak, partiden gikarilip digarinin karanliklarina atilmak, beni
yillarca siirecek verimsiz hayallerden; 6zii ve tarihsel dogas:
geregi yenilenmeye, reforma gelemeyen komiinizmde yeni-
lik ve reform ugruna yapilacak kisir kavgalardan esirgedi.

Carlos Barral 6niimde. Bana kitabimin Ispanyolcasimi
~El largo viaje— uzatiyor. Bir gey diyor, ama o anda anlami-
yorum. Ne dedigini tam kavrayamiyorum. Hili Prag anilan-
ma, birkag hafta énce Prag’da yaptigim son gezintimin 6zel
ve kisisel goriintiilerine dalmig durumdayim.

Ispanyol Komiinist Partisi yiiriitme komitesindeki tar-
tigmalarin sonunda Dolores Ibarruri, ‘La Pasionaria’, karan
teblig etmigti. Birkag ciimlede Claudin’le beni adeta idam
ediyordu. Son s6zleri ~bununla herhalde hatalarimizin nede-
nini agikladigim diigiiniiyordu— bizi ‘kug beyinli entelektiiel-
ler’ (intelectuales con cabeza de chorlito) diye nitelemek ol-
mugtu.

Sonra Carillo her ikimizin de Cekoslovakya’da veya
bagka bir Dogu Avrupa iilkesinde kalmamizi 6nerdi. Boyle-
likle, merkez komitesi tartigilan sorunlari inceleyip hakki-
mizda verilen karar1 onaylayincaya kadar, zamanimiz1 elve-
rigli bir ortamda kendi kendimize 6zelestiri yaparak gegirebi-
lecektik.

Tabii bunu reddettik. Bir kere, gériig ayriltklarinin de-
rinligi diigiiniiliince, ozelegtiri yapmaya egilimli olmamiz
¢ok uzak bir olasilikti. Sonra, gergek sosyalizm ortaminin
higbir bakimdan bu is igin en elverigli ortam oldugunu san-
miyorduk. Ben ayrica birkag hafta sonra Formentor Odiilii
igin Salzburg’da beklendigimi ve yoklugumun baz: tepkilere
neden olacagin da ekledim.

Red yanmitimiz iiziintiilii bir sessizlik iginde kayda gegti.
Ama zaman de§igmigti; artik bize zorla, perinde ac cadaver,
disiplin geregi s6z dinletmek imkini yoktu. Sovyet XX.
kongresinden ¢ikan reform hareketinin heniiz biirokrasinin
dolambagh ortamindan kurtulup yiiriimeye baglayamamig
olmasina kargin, baz geyler artik yapilamiyordu.
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Gidigimizi engelleyemeyince, 6rgiitiin adamlar 6glerini
agagilik bir bigimde aldilar. Bana sadece bir ugak bileti veril-
di, ama bir kurug bile yolluk verilmedi. Paris’e gitmek igin
bagimin garesine bakmak zorundaydim. Cok iyi baktim da.
Italyan Komiinist Partisi’nin yénetici gevrelerinde yeterince
dostum vard, bu yiizden yolculugun devam: hig sorun ol-
mad:.

Son giin, Prag’da, bir daha hig¢ goremeyecegim korku-
suyla tedirgin, kentin bellegimde kalmig ayricalikli yerlerini
dolagmigtim.

Ornegin, Stragnige’deki yeni Yahudi mezarhiginda Franz
Kafka’nin mezarim ziyaret ettim. ato duvarlarinin igindeki
Ulusal Galeri’de sergilenen bir Renoir tablosunu gérmeye
gittim. Bu yaldizli esmer tenli, giileg yiizlii geng kadin port-
resini daha énce de sik sik seyretmigtim. Boynunun zarif ha-
reketi, omzundaki bir kumag kivrimi, bu omuzun gériilmese
de sezilen beyazhi, kumagin altindaki gégsiin diri yuvarlak-
lig1 beni adeta biiyiilemigti.

Bir kez, 1960’ta, Prag’da bulundugum bir sirada, Reno-
ir’in bu tuvalinin éniinde birdenbire aklima, kugkusuz Mile-
na Jesenskd’nin da bu resmi seyretmis oldugu fikri gelmigti.
Bu Milena amis1 dért yil sonra, Prag’daki son gezintimde de
ortaya gikmigti. Milena’nin da herhalde birgok kez ayni yer-
de hareketsiz durarak Renoir’in tablosunu seyretmis oldugu-
nu diigiiniince beni bir titreme almigt1. Projektérlerin g1k de-
metlerinde pul pul igildayan kar tanelerinin anisin1 animsa-
migtim; bu yiirek yakan aniy1 bellegimde buzdan bir ateg gi-
bi parlatan da Milena’nin anisiydi: Ravensbriick Toplama
Kampi’nda 6len Milena Jesenska’nin anisi... Milena Jesens-
k¥’nin kiillerinin iizerine yagan karin anisin1 animsamigtim.
Milena’nin, firinlarin dumaniyla, riizgirla etrafa dagilan gii-
zelligini animsamigtim.

Sonra, bir daha ne zaman dénecegimi bilmedigim —sagli-
gimda béyle bir imkin olursayd: tabii— Prag’daki anisal ge-
zintimi tamamlamak iizere, eski Pinkas Yahudi mezarh: ile
ona bitigik sinagogu tekrar ziyarete gitmigtim.
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Orada, birbirine yaslanmig mezar taglarinin arasinda, bu
sonsuzluk yerinin sessizliginde, Schoelcher Caddesi’nde, Cla-
ude-Edmonde Magny’nin evinde kargiladigim o 1945 Agus-
tos giiniiniin uzak gafagim digiinmiigtim. Hemen hemen
yirmi yil sonra, o zaman yaptigimiz konugmayi, bana oku-
dugu, yazma giicii iistiine o uzun mektubunu haturlamigtim.
Orada, Pinkas’in mezar taglarinin arasinda, birkag hafta son-
ra Salzburg’da —o ge¢mis giinde Claude-Edmonde’la s6ziinii
ettigimiz ve yazmakta hemen hemen yirmi yil geciktigim ki-
taba verilen— Formentor Odiili’nii alacagimi diigiinmiigtiim.

Ama neyse, Carlos Barral’i daha fazla bekletmeyeyim.

Sonsuz bir siireden beri, romanimin Ispanyolca gevirisi
elinde, masamin yaninda duruyor, dudaklarinda donmug gii-
limsemesiyle... Carlos Barral’e yeniden hayat, renk ve hare-
ket vereyim bari. Hatta bana anlatmaya galigug sézlere
—simdiye dek boguna olmugtu bu— de kulak verecegim. Boy-
le génlii yiice biriyim ben igte: Aslinda bir anlat tanrisi anla-
tilarinda yer alan ikinci dereceden kigilere 6yle her zaman
s6z vermez; yoksa bunlar gimarir, kendi bildiklerini okuma-
ya baglar, kendilerini asil kigiler yerine koyup anlatinin gidi-
sini gagirtir, saptirirlar.

Carlos Barral elinde tuttugu ve az sonra bana sunacag:
kitabin ilging 6zelligini bana agiklamaya gahgiyor.

Gergekten de ilging bir durum var: Franco rejiminin
sansiirii Biyik Yolculuk’un Ispanya’da yayimlanmasini ya-
saklamigt1. Bir yil kadar 6nce Formentor Odiili’niin bana
veriliginden beri, General Franco’nun Tanitma Bakani Bay
Fraga Iribarne’nin servisleri bana karg kampanya yiiriitii-
yordu. Uluslararasi segiciler kurulunu —6zellikle de Italyan
Giulio Einaudi’yi-, bir rejim du§mamm, ‘komiinist diaspo-
ra’dan birini, onurlandirdigs iin sugluyorlardi. O yiizden
Barral, kitabi, Joaquin Mortiz’le bir ortak yayin formiiliiyle,
Meksika’da bastirmak zorunda kalmigti. Bu basim heniiz ta-
mamlanmadigindan, birkag haftadan 6nce kitap elde olmaya-
cakti.
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Her seye kargin 6diil sahibine kitabindan bir tane sun-
mak jestini yerine getirmek isteyen Barral romanimdan tek
ve ¢ok 6zel bir niisha hazirlatmig. Boyutlar, cildi, sayfa sayi-
s1, resimli iist kapag, kisaca her seyi Meksika basimiyla ayny;
bir ayrinu diginda: O giin aldigim kitabin sayfalar1 bembe-
yaz, iizerlerinde higbir yazi veya matbaa igareti yok...

Carlos Barral 6niimde kitabi karigtinyor, sayfalarin le-
kesiz beyazligini bana gésteriyor.

Heyecan benligimi sariyor... Nihayet!

Kagirdigimi sandigim, anlamini kavrayamadigimi sandi-
gim; su, kum, duman gibi parmaklarimin arasindan kayip gi-
den o biricik an birden biitiin kalinligina, biitiin pariluli yo-
gunluguna yeniden kavuguyor.

Gergekten biricik, benzersiz bir an oluyor.

1 Mayis 1945’te, cubuklu giysili eski kamp siirgiinlerin-
den olugan alay Nation Meydani’na girerken, bu geleneksel
gecit toreninin kizil bayraklarinin istiine bir kar firtinas:
bastirmigti. O anda, geri gelen yagamin o ilk giiniinde, hava-
da burgaglanan kar, éliimiin bundan béyle nasil hep yanim-
da olacagini bana haurlaur gibiydi.

On dokuz yil —tam bir kugak, dile kolay— sonra, 1 May:s
1964’te Salzburg’da, bildirin karlar1 yine yagmigti yagamimin
iizerine ve Madrid’de, Conceptién-Bahamonde Sokagi’ndaki
gizli dairede, soluk soluga bir ¢irpida yazilan kitabin sayfala-
rindaki basili yazilar: silmigti. Bildirin karlar1 kitabimin say-
falarim1 kapliyor, yumugak, pamuksu bir kefene sariyordu.
Kar kitabimi, en azindan Ispanyolcasinda, siliyordu.

Belirtiyi yorumlamak basit, dersi ¢ikarmak kolaydi: He-
niiz higbir geyi tam kazanmig degildim. Yazmaya ¢aligmakla
nerdeyse yirmi yil gegirdigim kitap, daha biter bitmez yeni-
den ugup gidiyordu. Yeniden baglamam gerekecekti: Oliim
deneyimini yaziya gecirmek sonu gelmez bir ugrag olmaliy-
du

O akgam aldigim, daha da alacagim, Biiysik Yolculuk niis-
halarinin en giizeli Ispanyolca olaniydi. Bag déndiiriicii bog-
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lugu, yeniden doldurulmas: gereken sayfalarinin masum ve
ahlak-dig1 beyazligiyla, benim géziimde en anlambsi...

Carlos Barral masamdan ayrildi. Sira Grove Press’ten
Barney Rossett’te; bana romanimin Amerika basimindan bir
tane getirecek...

Barney Rossett yaklagirken, biiyiik bir zevkle Ispanyol-
ca versiyonun beyaz sayfalarin1 karigtiriyyorum.

Bildir yagan karlar herhangi bir metni 6rtmemis, diyo-
rum igimden. Burada temsil edilen dillerden; Ingilizce, Al-
manca, [svegge, Fince, Portekizce... Ne bileyim igte, bir diizi-
ne dilden rastgele herhangi birini gémmemig de, tutmug ké-
kenimdeki dili ggmmiig... Ana dilimi silmis...

-Ashna bakilirsa, Franco sansiirii, romamimin metnini
ana dilimde yok etmekle, gergekteki bir durumu bir anlamda
tekrarlamakla yetinmig oluyor. Ciinkii ben Biéyik Yolcu-
luk’u zaten ana dilimde yazmamigtim ki...

Bu roman: Ispanyolca degil Fransizca yazmigtim.

Oysa o zamanlar ¢ogunlukla Madrid’de yagiyordum.
Cocuklugumun diliyle aramdaki biitiin sug ortakligini, tut-
kuyu, kugkular1 ve meydan okuma zevkini; yazma iginin in-
sana dille kurdurdugu samimiyete temel olan biitiin bu 6ge-
leri yeniden bulmugtum. Ustelik daha o zaman biliyordum
ki, —Claude-Edmonde Magny’yi 6ylesine biiyiileyen o kiigiik
siirler bir any, hatta pek silik bir ani, olmugken; sadece onun,
yolculuklarimda bana eglik eden ve ara sira okudugum Yaz-
ma Giicii Uzerine Mektup’unda adlar gegerken; kirkl yillarin
sonunda yazdigim tiyatro oyunu Soledad, giigsiizlik ya da
tembellik yiiziinden degil bilerek ve isteyerek yazmaktan
uzak durdugumu kendime kanitlamak igin yazilmig bir 6zel
ve kigisel aligtirma iken— daha o zaman biliyordum ki, yaz-
ma giicii bana yeniden verildigi —ya da onu kendim ele gegir-
digim- giin, ana dilimi segebilecektim.

Gergekten de, Ispanyolca kadar Fransizca da benim ana
dilimdi. En azindan ana dilim olmugtu. Dogum yerimi, ko-
kensel dilimin délyatag: toprags, ben segmemigtim. Ugrunda
o kadar savagilan, o kadar kan dokiilen bu gey fikir, gergek-
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lik—, yani kokenler, insana en az ait olan, i¢inde insanin ken-
di payinin en kugkulu ve en rastlanusal oldugu seydir: En ap-
talca ve hayvanca (biitiin anlamlariyla) olan: da... Her neyse,
kokenlerimi ve ana dilimi kendim se¢gmemigtim. Daha dog-
rusu, bir tane segmigtim: Fransizca...

Siirgiinliigiin, kokiinden kopmuglugun getirdigi kogul-
larla buna zorlanmig oldugum séylenebilir. Bu ancak kismen
—kiigiiciik bir kisim olarak— dogrudur. O kadar Ispanyol siir-
giinliik dillerini reddetmedi mi? Kendi kendileri —yani Fran-
sizlardan farkl, bagka— olarak kalmak iizere akildigi, doku-
nakli bir umutla Fransizca’daki bozuk givelerini, dilsel garip-
liklerini korumaya galigmadilar m1? Fransizca’y: dogru kul-
lanmanin alaniny, sadece gereklilik ve yararlilik amaglariyla
sinirhi tutmadilar m? Kendi hesabima ben siirgiinliik dilim
olan Fransizca’y: ikinci bir kéken dili, bir ana dili, olarak
segmigtim. Kendime yeni kékenler se¢migtim. Siirgiinliigi
kendime vatan edinmigtim.

Bir bakima aruk gergek bir ana dilim yoktu. Ya da iki
tane vard: ki, bunun akrabalik iligkileri bakimindan hayli na-
zik bir durum yarattg kabul edilecektir. Iki vatan gibi iki
anaya sahip olmak da yagami gergekten basitlegtirmiyor.
Ama herhalde benim fazla basit seylere pek egilimim yok...

Ne olursa olsun, Biéyiik Yolculuk’u Fransizca yazmay:
kolayciliktan segmis degildim. Ispanyolca yazmak da aym
derecede —bu i béyle ugar1 bir sifatla nitelenebilirse- kolay,
ya da ayni derecede zor, olabilirdi. Onu Fransizca yazmg-
tim, ¢iinkii bu dili ana dilim olarak se¢gmigtim.

Bir giin, dedim Salzburg’daki o aksamdan sonra, bir giin
bu kitab: o biricik niishanin beyaz sayfalarina yeniden yaza-
cagim. Eldeki geviriyi hi¢ géz 6niine almadan, Ispanyolca
olarak yeniden yazacagim...

— Fena bir fikir degil, demigti Carlos Fuentes, olaydan
kisa bir siire sonra.
Paris’te, Saint-Germain-des-Prés’de bir kafedeydik.
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— Ashinda, diye devam etmigti, Ispanyolca geviriyi de
kendin yapmaliydin. Yalmz ¢evirmekle yetinmez, kendi
kendine ihanet de edebilirdin. Yani baglangigtaki metnine
ihanet edip daha ileri gidebilirdin. Béylece yeni ve farkl: bir
kitap ortaya gikards; sen de ondan yeni bir Fransizca geviri,
yeni bir kitap yapardin! Kendin demiyor musun, bu dene-
yim bitmez tiikkenmez diye?..

Vardigy sonug ikimizi de giildiirmiigtii. Digarda Paris’in
bahar saganaklarindan biri boganiyordu o giin, César Valle-
jo’nun giirinde oldugu gibi.

— Boylece, diye sézii baglamigti Carlos Fuentes, biitiin
yazarlarin hayalini de gergeklegtirmis olurdun: Tiim yagami-
ni, durmadan yenilenen tek bir kitabi yazmakla gegirmek!

Giiligmiigtiik. Saganak halindeki yagmur igine siginmig
oldugumuz kafenin camlarini déviiyordu.

Fakat ben bu tasariy1 gergeklegtirmedim. Carlos Bar-
ral'in 1 Mayis 1964’te Salzburg’da bana sundugu tek niisha-
nin sayfalar1 hep beyaz ve el degmcmi§ kaldi. Yani hili ige
yarayabilir. Bunun olusturdugu isaret ve simge hosuma gidi-
yor: Bu kitabin hili yazilacak olmasi, bu igin sonsuz, bu s6-
ziin tilkenmez olmasu...

Fakat kisa bir siireden beri, bu kitab: ne yapacagimi, bu
sayfalar1 neyle dolduracagimi, artik biliyorum. Bu bog sayfa-
lara, Cécilia Landman igin, Buchenwald’deki kiigiik Yahudi
gocugu Jerzy Zweig’in 6ykiisiinii yazacagim.

Cécilia ii¢ yagindaydi, onu kucagima aliyor, kulagina gi-
irler okuyordum. Akgamlar1 onu sakinlegtirmenin, gecelik
korkularin1 yatigtirmanin, kendisini yokluga daldiran uyku-
yu reddedigini yenmenin en iyi yolu buydu.

Ona Ronsard, Apollinaire ve Aragon’dan giirler okuyor-
dum. Baudelaire’in Yolculuk’unu da okuyordum, bu en sev-
digi siirdi. Zaman gegiyor, Cécilia giiri ezberliyor, benimle
birlikte okuyordu. Fakat ben hep, "Ey Oliim, ihtiyar kap-

an..." diye baglayan kitaya gelmeden duruyordum. Yalniz
onun merakindan dogabilecek sorulardan kaginmak igin de-
gil... Aym zamanda ve 6zellikle, Buchenwald’in 56 numaral
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blogundaki ranzasinda can gekisen Maurice Halbwachs’in
kulagina da bu kitay1 mirildanmig oldugum igin...

Kiigiitk kizcagiz kucagimdayds, dikkatli ve giiven dolu
bakiglariyla bana bakiyordu. Baudelaire’in dizeleri Maurice
Halbwachs igin bir gesit 6liiler duas: yerine gegmigti. Duydu-
gu zaman dudaklarinda hafif bir giilimseme belirir gibi ol-
mugtu. Ama §gimdi kucagimda Cécilia vardi, ona Baudelaire
okuyordum ve bu ac1 ani siliklegiyordu. Daha dogrusu dénii-
siyordu: Eski 6limiin kokusu, haksizligi, dehgeti siliniyor,
geride aciya ortaklik duygusu, insam altiist eden giiglii bir
kardeglik duygusu kaliyordu.

Kiigiik yavruya, yagam yolculuguna gagr1 niteligindeki
dizeleri okuyordum ve bana Halbwachs’in yiiz gizgileri gev-
siyormug gibi geliyordu. Anilarimda, o ge¢mig pazar giini,
biiyiik bir huzur ve dinginlik Halbwachs’in bakiglarimi ay-
dinlatiyordu. Damarlarinda Paul Celan’in dogdugu kent
Cernowitz’in kam1 dolagan minik Yahudi cimcimem Céci-
lia’y1 kollarimda tutuyordum, o dayanilmaz anilar yaugir gi-
bi oluyordu.

Onun igin, Biiyiik Yolculuk’un beyaz sayfalarina Jerzy
Zweig’in oykiisiinii yazacagim: Buchenwald’de kurtardig-
miz ve yillar sonra, bagka bir yagamda —Yagam’da- Viya-
na’da tekrar kargilaggim Yahudi gocugun 6ykiisiini...

285



10

WEIMAR’A DONUS

— Hayir, bunu yazmamg!

Adam giivenli, hatta kesin, ama tizlesmeyen bir sesle,
hemen hemen algak sesle konugmugtu. Sanki béyle olumsuz
bir ciimleyle ifade ettigi gergegin, tartismasiz kabul gérmesi
igin yiiksek sese, kestirip atan bir tona ihtiyac1 yokmug gi-
bi...

Hepimiz ona dogru déniiyoruz.

Kirklarinda var; kizil sakall, bakiglar1 dikkatli ama gor-
gilii. Nerdeyse ¢ekingen. Simdiye dek pek fazla konugmadi.

Sagkin bakiglarimizin gapraz atesi altinda, verdigi bilgiye
agiklik getiriyor:

— ‘Oprenci’ yazmamg, bagka bir gey yazmug!

Adam ‘6grenci’ demedi, Student dedi. Ciinkii Almanca
konuguyor, bu konugma da Almanca yapiliyor. Bu dogal,
giinkii Almanya’day1z.

Adam ceketinin i¢ cebine dogru bir igaret yapiyor. Belki
de verdigi bilginin kanmium gikaracak oradan, 6yle gériinii-
yor.

Afallamig durumda ona bakiyoruz.

Olay mart ayinda bir pazar giinii Buchenwald’in yokla-
ma alaninda gegiyor. Y1l 1992: Kamptaki son giiniimden tam
kirk yedi yil sonra...

Birkag hafta énce bir Alman gazeteci, Peter Mersebur-
ger, beni telefonla aramigti. Kiiltiir ve toplama kamp: kenti
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Weimar iistiine bir telev1zyon programi hazirlayacakmig; bu
gecmigi aragtirma girigiminin baghca taniklarindan biri olma-
mi1 arzu ediyormug. Tabii toplama kamp: yéniiniin... Buc-
henwald’de, kampin bulundugu yerlerde, benimle bir gériig-
me yapmak istiyordu.

Hig diiginmeye gerek duymadan hemen reddetmigtim.

Bu kadar yildir Weimar’a hi¢ dénmemigtim, hi¢ dén-
mek de istemiyordum. Firsat giktiginda her zaman reddet-
migtim.

Fakat ertesi gece yine riityamda Buchenwald’i gérmiig-
tiim. Gece bir ses beni uyandirmigti. Daha dogrusu, uykum-
da bir ses ginlamigt1 kafamin iginde... Heniiz uyanmig degil-
dim; uyudugumu ve her zamanki riiyay: gérdiigiimii biliyor-
dum. Sert ve kizgin bir erkek sesi her zamanki gibi, Krema-
torium, ausmachen! diye bagiracakti. Ama hig de 6yle olma-
di. Derin bir uykudan ¢ikip bu ¢irpinmali riiyaya dalig anin-
da, iigiiyip titreyerek bekledigim ses gelmiyordu. Onun ye-
rine bir kadin sesi vardi. Biraz bogukg¢a ve yaldizl, giizel bir
kadin sesi: Zarah Leander’in sesi. Bir agk sarkisi séyliiyordu.
Zarah Leander’in ginlayan giizel sesi agk sarkilarindan bagka
bir sey s6ylemezdi ki zaten... En azindan pazar giinleri Buc-
henwald’in hoparlér sisteminde...

So stelle ich mir die Liebe vor,
ich bin nicht mebr allein...

Riiyamda, Sturmfiibrer $.5.in finnlarin séndiiriilmesini
emreden yineleyici ve zonklayic1 aligilmig sesi yerine, Zarah
Leander’in kadife sesini duyuyordum. Vaktiyle Buchen-
wald’de birgok pazar oldugu gibi, agk sarkisimi siirdiirdiigi-
nii igitiyordum.

Schén war die Zeit da wir uns so geliebt...

O zaman uyandim. Bu saydam riiyada kendi kendime
gonderdigim mesaji anlamigtim. Sabah kalkar kalkmaz Ber-
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lin’e, Peter Merseburger’e telefon edip 6nerisini kabul ettigi-
mi, Weimar’a doniip istedigi gériigmeyi yapacagimi soyleye-
cektim.

Bagka deyigle, —Alman televizyonunun benden kaynak-
lanmayan, benimle ilgisi olmayan bir tasarisi; yorumlanmas:
fazla kolay bir riiya gibi- dolambagh yollardan, o kadar
uzun siire, o kadar sik elimin tersiyle ittigim kitabi, Yazmak
ya da Yagamak’1, tamamlamayi buyuruyordum kendime...

Bu kitap 11 Nisan 1987°de, Buchenwald’in kurtulugu-
nun yildéniimiinde, bellegimin bir yanilsamasindan dogmug-
tu. Aym zamanda Primo Levi’nin 6lime yakay: kaptrdig:
giindii bu. Bir yil sonra, Felipe Gonzalez Kabinesi'ne girme-
mi istediginde, bu projeyi hig iiziilmeden yarim birakmigtim.
Bu bakanlik gérevinden doéniigte, bir siire iizerinde galigtik-
tan sonra, Ispanya Kiiltiir Bakanlig’ndaki deneyimim iistiine
Federico Sanchez’den Herkese Selam adli bir kitap yazmak iize-
re, tekrar birakmigum. Bu sonuncu kitap hesapta yoktu.
Hatta tahmin bile edilemezdi. Ciinkii bu konuda ancak bir-
kag y1l sonra yazmaya karar vermigtim.

Fakat Zarah Leander’in sesi beni hizaya gelmeye ¢agini-
yor, Buchenwald’e ¢ekiyordu. Mezar 6tesinden gelmekle bir-
likte, akilli bir sesti bu. Ciinkii gergekten de, beni o kadar
uzun siire icime bastirdigim bu anlatiy1 tamamlamaya zorla-
mak igin en iyi yol Buchenwald’e cekmekti.

Berlin’e hareket ettigim giin Roissy Havalimani’nda
Dany Cohn-Bendit’ye rastladim. Ugurlu bir rastlagma, de-
dim igimden. Dany, Nisan 1945’te, benim 6liimden déndii-
gim sirada dogmug. Hayati, benimki yeniden baglarken bag-
lamig. Beni haftadan haftaya élimden uzaklagtiran giinler,
onun yagamma eklenen ginler olmus. Ustelik Dany
Cohn-Bendit Montauban’da dogmug. Montauban, Pétain re-
jiminin karanhk yillarinda, solcu bir belediye bagkan: saye-
sinde, yabancilara, siginmacilara kucak agan bir kentmis.
XX. yiizyihn en biiyiik Ispanyol yazarlarindan biri ve Ispan-
ya Cumhuriyeti’nin son Bagkani Manuel Azafia’nin da 6ldi-
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gi kent Montauban. Biitiin bu éliimiin, biitiin bu yagamin
Dany’yle aramizda baz1 baglar yaratug agikur.

Demek ki ugurlu bu kargilagma...

Weimar yolculugunu, goniil akrabaligiyla torunlarim
olan Thomas ve Mathieu Landman’la birlikte yapiyordum.
Bu dedigim de 6tekiler gibi bir akrabalik igte, hatta sirasinda
otekilerden herhangi birine iistiin bile sayilabilir. Ama bunu
daha once soyledim galiba. Neden yanimda gétiirmek iizere
onlari segtigimi de soyledim mi acaba?

Onlarla birlikte, eski deneyimi, eski 6liimiin yaganmigli-
giny, bir uygunsuzluk veya basarisizhik izlenimine diigmeden
amimsamak mimkiin olmugtu. Oliimiin ya§anm1§l1g1, ‘le veé-
cu de la mort’, Fransizca’da bauci bir deyim, garip kagiyor...
Oysa Almanca’da, Wittgenstein ne derse desin, giin gibi agik:
das Erlebnis des Todes. Ispanyolca’da da dyle zaten: la viven-
cia de aquella antigua muerte. Sadece Fransizca’da yagamin
deneyimlerini anlatmak igin etken anlaml bir ad yok. Bir
giin bunun nedeni aragtirilsa gerek.

Thomas’la Mathieu iyi yetigmig, ‘terbiyeli’ ¢ocuklar ol-
dugu i¢in mi aldim onlar1 yanima? Bunu derken gorgii kural-
larinin iyi 6gretilmig olmasini kastetmedigim umarim anlag-
lacakur. Ana-babanin 6rnek olugunun, sevgi ve sevecenligi-
nin, uzun sabirsizhginin kazandirdigs ruh yiiceliginden, zi-
hin agikligindan s6z ediyorum. Demek ki dinlemeye ve kay-
gilanmaya, hayau geldigi gibi, edilgince degil, bir hasim gibi
belinden kavrayarak kargilamaya gére yetigtirilmis olmak-
tan... Damarlarinda ~Tanrr’nin litfu- bir geyrek Cernowitz-
li Yahudi kany; yiizyilin déniimiinde diinyanin sefalet ve yii-
celiklerine merakla bakabilecek kadar Yahudi kani, tagidikla-
n igin mi? Ya da, daha siradan bir nedenle, yaglar1 ve benim-
le olan —ihtiyag ve gereklilikle yiiklii ama her tiirli zorunlu-
luk ve yukumlulukten ¢oziik— iligkileri, bir 6z oglun asla ak-
lina getiremeyecegi (hatta, dogal olarak, istegini bile duyma-
yacag) bir sorgulamaya izin verdigi i¢cin mi? Ne olursa ol-
sun, su bir gercek ki, Thomas ve Mathieu Landman, soru
sormanin yeniyetmelik cag1 gelince, her biri kendine gére
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—aralarinda on yag kadar fark var—, benim hakkimda, kamp-
lardaki eski yagantilarim hakkinda, neyin dogru oldugunu
ogrenmek ihtiyacimi1 duydular.

Boylect, 1992’nin o Mart ayinda, 1992 Mart’inin o cu-
martesi giinii, Buchenwald yolunda onlar da benimle birlik-
teydiler.

Berlin Havalimanr’nda bir araba bizi bekliyordu; Peter
Merseburger, esi Sabine ve televizyon ekibiyle bulugacagimiz
Weimar’a gotiirecekti.

Yola giktiktan az sonra, yollarin kétii durumundan ve
gesitli onarim gantiyelerinin gittikge gogalmasindan, eski De-
mokratik Alman Cumhuriyeti topraklarina girmekte oldu-
gumuzu anladik.

Manzaray: seyrediyor, otoyola girig ve ¢ikig kavsaklarin-
da trafik tabelalarindaki kéy ve kent adlarina bakiyordum.
Bir an geldi, belli belirsiz bir sikinti, bir tedirginlik igime siz-
maya bagladi. Nedenini bilmiyordum, ama bir siireden beri
tabelalarda gérdiigiim her yeni kent adi bu rahatsizhig: artu-
rir olmugtu. Derken birdenbire anladim: Bu kentlerin her bi-
rinde vaktiyle Buchenwald merkez y6netimine bagl bir dig
ya da ikincil ¢aligma kamp:i vardi Ben Arbeitsstatistik’te,
merkez argivde galigtigim igin, bu dig kamplardan gelen bii-
tiin bilgiler elimden gegiyordu. Kirk yedi yil sonra bu adlar
yeniden aklima geliyordu gimdi... Ovaya yayilmig ya da ye-
sillige gomiilmiig bu kentler Buchenwald’in eski dig kampla-
rinin adlarim tagiyorlardi. Demek ki Weimar’a yaklagiyor-
duk. Eski 6liimiin topraklarina giriyorduk.

— Das hat er nicht eingeschrieben, Student... Etwas ganz
anderes hat er geschrieben...

Adam ilk bakigta kirk yaglarinda gériniiyor. Kizila ¢a-
lan bir sakali, dikkatli ama melankolik bakiglar1 var. Buchen-
wald ziyaretimizin bagindan beri bizi aligtirmig oldugu ses-
sizligi, algak ama kesin bir sesle, bunu s6ylemek igin bozu-
yor: "‘Ogrenci’ yazmamig, tamamen bagka bir gey yazmug!"
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Mart ayinda bir pazar giinii. Serin ve giinegli bir mart
pazar1. Bir Buchenwald pazari, yeniden... Eski pazarlar oldu-
gu gibi Ettersberg Tepesi'nde yine riizgir esiyor. Ebedi Et-
tersberg Tepesi’nde ebediligin riizgir:...

Bir giin 6nce araba bizi, Thomas, Mathieu ve beni, We-
imar’in pazar alaninda, Peter Merseburger’in bizi bekledigi
Fil Oteli’nin éniinde birakmagta.

Kaldirima inmig, uyugan bacaklarimi agmak igin birkag
adim yiiriimiig ve etrafima bakinmigtim. Meydan tam bir tag-
ra kasabasinin sakinligi i¢indtydi, binalarin cepheleri terte-
miz, piril pirildi. Gériintii ok giizel ve garip bir bigimde ta-
midiktr. Daha 6nce goérdiigiim, Orta Avrupa’nin eski kentle-
rindeki biitiin pazar meydanlarina benziyordu.

Kentin manzarasini, ayrintilara dikkat ederek, daha én-
ce gérmiigim gibi tanidik, ama igten ige bir sikinuyla, bir
tir gagkinlikla karigik garip bir izlenim iginde seyrediyor-
dum ki, birden kalbim deli gibi carpmaya baglad:.

Daha 6nce gérmiigtiim, elbette ya!

Eski bir yagamimda, 1945’in bir Nisan giinii, Tegmen
Rosenfeld’le birlikte buraya gelmigtim ben! Vaktiyle Rosen-
feld’le birlikte Weimar’a yaptigimiz kagcamag: o ana kadar ta-
mamiyla unutmugtum. O kadar ki, bu anlatinin ilk versiyo-
nunda bundan tek s6z bile etmemigtim. $imdi o eski giinle-
rin dykiisiine Tegmen Rosenfeld’i tekrar sokmak gerekiyor-
du. Bir bakima Tegmen Rosenfeld’i yeniden icat etmek, bu-
lutlanmig, kapanmig bellegimin karmakarigk boglugundan
onu yeniden dogdurmak gerekiyordu.

Weimar’in Marktplatz’ini yeni bir bakigla gézden gegir-
dim. Tanidiklik izleniminin, ayni zamanda da bu gariplik ve
sagkinhik duygusunun nereden geldigini anliyordum. Ner-
deyse yarim yiizyil sonra, meydan, benim yirmi yagindaki
bakiglarimin 6éniindeki meydandan daha taze, daha yeniydi.
1945’te bu meydan kismen toz-toprak ve molozla kaphydi,
kuzey yam Miittefik bombardimanlariyla famamen tahrip
edilmigti. $ A\
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O zaman, Tegmen Rosenfeld’in hayaletini yanima gagr-
dim. Bu giinleri onunla birlikte yagamaya ¢aligacaktim; yir-
mi yagimin anilaniyla yani... Ciinkii bu Weimar’a déniigiin
gizliden gizliye hangi amaca yonelik oldugunu artik biliyor-
dum. Kisa bir siire i¢in de olsa, yirmi yagimin giiciinii ve
enerjisini, yagama istemini yeniden bulmami saglayacakt.
Herhalde, belki, ancak béyle, kendimi yeniden bularak, dur-
madan elimden kayan ve benden kagan —daha dogrusu, be-
nim kendisinden kurtulmaya galigtigim, en kiigiik firsatta bs-
rakip kagtigim— bu yaziy1 sonuna kadar gétiirecek kuvvet ve
enerjiyi bulabilecektim.

Thomas ve Mathieu ile Amerikan Ordusu’nda Tegmen
Rosenfeld olan geng bir Alman Yahudisi’nin hayaletinin egli-
ginde, Fil Oteli’nin egiginden igeri adimimi atum.

Odama yerlesince, 6gle yemegi icin torunlarimla bulug-
madan 6n&e},( bu yolculukta yanima aldigim ii¢ kitabi masa-
nin iizerine koydum.

Birincisi, Thomas Mann’in Charlotte Weimar’da adl ro-
mantydi. N.R.F.’nin beyaz dizisinden, Louise Servicen tara-
findan Almanca’dan gevrilmig bir ciltti bu. 1945 baglarinda
Paris’te yayimlanmig olan bu roman, Buchenwald’den dén-
diikten sonra satin aldigim ilk kitapti. Mayisin herhangi bir
giinii Saint-Michel Bulvari’'nda bir kitapgiya girmigtim. Ede-
biyat iilkesinde manzaranin Fransiz subay Marc’in anlatug;-
na benzeyip benzemedigini; onun herhangi bir geyi unutmug
veya atlamig olup olmadigini gérmek istiyordum. Zaten ya-
nmimda Laurence da vardi. Buna gore, Saint-Michel Bulva-
ri’'ndaki kitapgiya girigim ayin 8’inden sonraya rasthyor,
giinkii Laurence’ o tarihte tanimigtim.

Itiraf etmeliyim ki o dénemde bana genellikle kitabevle-
rinde Laurence, yatak odalarinda da Odile eglik ediyordu. Bi-
lingli bir se¢im sonucu degildi bu, éyle oluyordu iste... Zaten
bunun aksini yegleyecegimden de pek emin degilim; sadece
ara sira dogrudan dogruya kitapgidan yatak odasina —veya vi-
ce versa— gitmek firsatim bulamadigima izilirim. Ama bili-
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yorsunuz, hayat kusursuz olmuyor! Kusursuzluga giden bir
yol olabilir belki, ama kendisi kusursuzluktan ¢ok uzak...

Evet, mayis ayinin herhangi bir giinii —8inden sonra—
Laurence’la birlikte bir kitapgiya girip Thomas Mann’in
Charlotte Weimar'da’sin1 almigtim. Biraz Thomas Mann igin,
daha ¢ok da Weimar igin... Ad1 gecen Charlotte’un, Goet-
he’nin bir roman kigisi; Johann Wolfgang von Goethe’nin
Werther’indeki Charlotte oldugunu biliyordum. Goethe ise
benim Buchenwald yagamimim bir kigisiydi. Ettersberg Te-
pesi'nde Eckermann’la yaptig1 konugmalar yiiziinden ve ay-
rica Léon Blum yiiziinden...

Fakat roman: satin alirken, Hannover dogumlu, kizlik
ad1 Buff olan Charlotte Kestner’in ~-Werther’deki Lotte’nin—
Weimar’da inecegi otelin Fil Oteli olacagini.bilmiyordum.
Bilmiyordum, ama bu ayrint bellegime kazinmig duruyor-
mug.

Oyle ki, Merseburger den Buchenwald’de filme alacag-
miz goriismenin ¢aligma planini alip da Fil Oteli’nde kalaca-
gimiz1 6grenince, hemen kiitiphanemde Thomas Mann’in
kitabin1 aramignm. Ve bulmugtum. Kiitiiphanem rasyonel
bigimde simiflanmig olsaydi bulunacag yerde degildi tam ola-
rak, ama yine de bulmugtum. Ne Thomas Mann’la, hatta ne
de Goethe’yle ilgisi olan, ama gu ya da bu gekilde Buchen-
wald’e iligkin bagka kitaplarin yanindaydi. Sanki anlagilmaz
bir 6nseziyle bu kitab, bu kadar yil sonra hila diri ve anlag-
lir olan bu baglamin igine yerlegtirmigtim.

Evet, sonunda Charlotte’u, Karantina Kamp1r’nin 62’nci
blogundan arkadagim Serge Miller’in Hadde’sinin (Le Lami-
noir; siras1 gelmigken, 6nsézii yazan Frangois Mitterand’ds,
giinkii Serge M.N.P.G.D.’nin iiyesi olmugtu) yaninda bul-
dum. Ayn:i yerde Eugen Kogon’un Orgiitlenmis Cebennem’i
de vardi: Kampin kurtulusundan hemen sonra yazildigx hal-
de, Buchenwald’deki yagam, galigma ve 6liim kogullar: istii-
ne en nesnel ve en ayrintih rapor...

Boyle garip ama anlamli raftaglar arasinda buldugum
Thomas Mann’in kitab1 1945 Mayis’inda (ayin 8’inden son-
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ra) satin aldigim niisha degildi. 1948 Ekim’inde yayimlanan
on dérdiincii basimdandi. Bu nokta, s6z konusu kitabi hep
yammda bulundurmaya 6nem verdigimin ve olasilikla gegitli
adres degigikliklerim sirasinda —hog o dénemde konup ko-
nup ugtugum yerlere pek adres de denemezdi ya- ilk niisha-
y1 yitirince gidip yenisini aldigimin kamitidir. 1992 Mart’inda
Weimar’a da igte bu ikincisini gétiirmiigtiim.

Thomas Mann’in, kitabinda yaptig1 betimlemelere baki-
lacak olursa, Fil Oteli, kizlik ad1 Buff olan Charlotte Kest-
ner’in 1816 sonbaharinda Weimar’a yaptig1 ziyaretten beri
cok degi§mi§ti Ozellikle 1938’de, dénemin hi¢ de masum ve
tertemiz olmayan zevkine gore, ig yapisi ve dekorasyonu ye-
ni bagtan diizenlenmigti. Daha gok ‘Hitlerlik’ bir zevkti bu,
yani kendini agir1 vurguladiz igin sigirilmig, yolundan sapu-
rilmig gibi gelen Germen netligi ve kusursuzlugu...

1945’te Aziz Georges giini Weimar’a yaptxglmlz kaga-
makta Tegmen Rosenfeld bana Fil Oteli’ni gezdirmemigti.
Ama bunu yapsayd: séyleyecek oldugu seyleri tahmin edebi-
liyorum. Otelin inga edildigi 1696 yilindan bu yana tarihini
anlaurd hcrhﬁl e. Bir veya birkag kez orada kargilagmig olan
kigilerin #Gioethe’yle Schiller’den, Bach’la Wagner’den, Tols-
toy’la Gispius’a kadar- yasam ve eserlerinden s6z ederdi.
Tabii Adolf Hitler’i ve Propagandastaffel’in yeni Avrupa’y:
tartigmak iizere Buchenwald’in insan firinlarindan birkag ki-
lometre uzakta diizenledigi kongrelere katlan, karanhk yil-
larin Fransiz yazarlarini da unutmadan...

Tegmen Rosenfeld o alayci ve pirilul bilgigligiyle bana
Fil'in tarihini anlatmak firsatini bulamadiysa da, kendime
yol arkadagi olarak segtigim kitaplan gérseydi onaylayaca-
gindan eminim. Charlotte Weimar'da igin zaten sorun yok,
ama 6teki ikisini de begenirdi mutlaka...

Gergekten de ikinci kitabim —Klostermann ve Piper ta-
rafindan yayimlanmig— Martin Heidegger’le Karl Jaspers’in
1920°den 1963’e kadarki yazigmalarin igeriyordu.

Daha 1941°den itibaren Claude-Edmonde Magny ile Sein
und Zeit’i tartigmaya baglamigtim. Aymi dénemde, Davenson
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takma adi alunda miizik elegtirileriyle de taninan Hen-
ri-Irénée Marroux’yla yaptigimiz konugmalarda, ara sira da
olsa, Heidegger’in giindeme geldigi oluyordu. Marroux der-
ya gibi kiiltiirli ve bilgili, babacan bir gam yarmasiyd; ge-
rektiginde 6gretici olabilmekle birlikte asla ukala gériinmez-
di, ¢iinkii bilgisi biiyiik kafalarin bag erdemleri olan ironi ve
hoggériiyle yumuguyordu. Bana Saint-Germain Bulvari’nda
bir pastane-gayhane olan ‘La Dauphine’de randevu verirdi.
Burasi, Iggal’in o kitlik ve kisitlama déneminde, gergek iiriin-
ler yerine ancak ucuz benzerlerini sunabiliyorduysa da bunu
gorgii ve bilgiyle, zarafetle yapiyordu. Oradan gikip Paris’in
kenar mahallelerine dogru uzun yaya gezintiler yapardik
—kentin kapilari, kuleleri, istihkdmlari ve nisbeten az yesil
banliyéleri hakkindaki derin ve ayrintuh bilgilerim o zaman-
dan kalmadir-. Marroux bir yandan o yorulmak bilmez, ti-
pik dagh adimlariyla mesafeleri kemirirken, bir yandan da
bana Aristo’dan ve Aziz Augustinus’tan, bazen de Heideg-
ger’den bahsederdi.

Fakat Todtnaubergli filozofun nazizmle iligkilerinin in-
celenmesine asil Tegmen Rosenfeld’le baglamigtim... Bu ince-
leme de biter gibi degildi.

Heidegger’le Jaspers’in —arka planinda Alman tarihinin
trajik ve belirleyici kirk yilinin bulundugu- yazigmalarimi
iceren kitabi Weimar’a getirmigtim, ¢iinkii bu mektuplan
Buchenwald’e déniigiimiin uyandiracag zihin agic1 heyecan
iginde yeniden okumak uygun olacak gibi gériinmiigtii: Buc-
henwald’e, yani XX. yiizyilin iki totalitarizminin, nazizmle
bolgevizmin, birlikte damgalarini bastiklari, diinyadaki tek
yere (XXI. yiizyilda kargisina gezegen 6lgeginde bir reform
ve adalet politikasiyla ¢tkamazsak, herhalde Islam kéktencili-
gi daha da biiyiik yikimlara neden olacak)...

Bu yolculuk igin segtigim iigiincii kitabin da Tegmen
Rosenfeld’in onayimi alacagina kalibimi basarim. Rosenfeld
sonraki yagaminda da aym kigilikte kalmigsa, o zaman tanid-
gim gence benzemeyi siirdiirmiigse, hi¢ kugkusuz bir giin Pa-
ul Celan’in iirini de kegfedecek ve sevecekti.

295



Ugiincii olarak Celan’in iirlerini igeren bir cilt getirmig-
tim yanimda, biraz 6zel nitelikte bir cilt: Michael Hambur-
ger’in cevirisiyle, Almanca-Ingilizce iki dilli basilmig bir siir
segkisi... Uzun yillar Paul Celan’in siirlerini yazildiklar1 6z-
giin dilde —-Rumen asilli gair Celan’in kokensel olmasini iste-
digi dilde- sabirla ¢6zdiikten ve anlayabildigim dillerdeki ge-
virilerini kargilagtirmali olarak okuduktan sonra, diyebilirim
ki, bunlarin anlamini inandiric1 bir yakinlikla vermeye en
yatkin dil Ingilizce’dir.

Thomas ve Mathieu’yle bulugmak iizere odamdan ¢gik-
madan énce Celan’in kitabini, uglar1 kivrilmig sayfalarin —bu
sayfalarda en sik okudugum giirler vardi- bulundugu béliim-
den, rastgele agmigtim. Bir kez daha rastlant esinli ¢ikt1: Agi-
lan sayfa Todtnauberg sayfasiydi.

Bildigim kadariyla bu giir, Celan’la Heidegger’in, filozo-
fun Kara Orman’daki siginak-kuliibesinde yaptiklar1 konug-
madan kalan bize kalan tek izdir. Kapal —giir burada en yo-
gun ve giigli 1g1yan karanligina ulagiyor—, ama yine de say-
damliktan buza kesen bir iz. Haurlanacag: gibi, Paul Celan
Martin Heidegger’den nazizm kargisindaki, 6zellikle de Ya-
hudi halkinin Hitler’in kamplarinda yok edilmesi kargisinda-
ki, tutumuna iligkin agik bir ifade koparmaya galigiyordu.
Yine hatirlanacakur ki, bunu elde edemedi. Sadece gimdi ba-
zilarinin unutturmaya ya da yiizeysel gevezeliklerle doldur-
maya calistig1 o suskunlugu elde edebildi: Heidegger’in, Al-
manya’nin suglulugu konusundaki kesin ve delinmez sessizli-
gini... Karl Jaspers’in bazi mektuplarinin da, sézlerindeki ne-
zakete kargin, yikic1 bir felsefi aglk seciklik ve kesinlikle bah-
settigi o sessizligi...

Yine de bu iz kalmig bize, Paul Celan’dan insanin vicda-
nin1 altiist eden birkag dize...

die in das Buch
—wessen Namen nahms auf
vor dem meinen?—

die m dies Buch
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geschriebene Zeile von
einer Hoffnung, beute,
auf eines Denkenden
kommendes

Wort
im Herzen...

Iste boyle, Martin Heidegger’in ziyaretgi defterine —‘ora-
ya kendininkinden 6nce hangi adin yazilmig oldugunu’ soru-
yor, ya da sorar gibi yapiyor Paul Celan- air giincel umudu--
nu, o giine iligkin umudunu dile getiren bir dize yazmug:

einer Hoffnung, beute,

Diigiiniiriin yiirekten gelen bir s6ziinii duymak umudu-
nu... Ne konuda, yiirekten gelmesi umulan bu s6z? Olasihik-
la o sirada bitmig, yiiregin sessizligiyle sona ermig olan ko-
nugmalarinin konusu hakkinda... Elbette ruhun sessizligi, ak-
lin sessizligi de var, ama Celan filozofun yiiregine sesleniyor.
Bagka deyigle, bu konugmadaki ‘konugulmamig’ hakkinda
yiirekten bir s6z umuyor. Tam Heideggerlik bir ‘konugul-
mamig> Alman suglulugunun konugulmamighgi, konugul-
mazlig1... Jaspers’in, Almanya’nin suglulugu konusundaki
denemesi Schuldfrage hakkinda bir degerlendirme almak igin
uzun yazigma yillar1 boyunca yapug nazik girigimlere karg
Heidegger’in sinsice, fakat dikkate deger bir inatla ve agik¢a
belli ‘olan bir direngenlikle gosterdigi ‘konugulmazlik’...
Todtnaubergli filozof bu konudaki kanisin1 Jaspers’e oldugu
gibi Paul Celan’a da vermeyi reddediyor. Bunun negatif yan-
kisini, ters kabartma (gukur) izini, birinin mektuplarinda,
otekinin giirlerinde buluyoruz.

Fil Oteli’ndeki odamda Paul Celan’in siirini yiiksek ses-
le okuyorum: '

einer Hoffnung, beute,
auf eines Denkenden
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kommendes
Wort
im Herzen...

Cernowitzli bir Yahudi gairin sézleri bunlar. Celan’in gi-
irini yiiksek sesle okuyorum ve Alman dilinin yazgisin1 dii-
siniiyorum: S.S.’lerin uluyan emir ve komutlarinin dili —'der
Tod ist ein Meister aus Deutschland’ diye yazmaktan kendini
alamamigu Celan; yani: ‘Oliim Almanya’dan gelen bir efen-
didir'—; 6te yandan Katka’nin, Husserl’in, Freud’iin, Benja-
min’in, Canetti’nin ve bizzat Paul Celan’in; bu yiizyiin
otuzlu yillarinda Alman kiiltiiriiniin yiicelik ve zenginliginin
yapicis1 birgok bagka Yahudi aydinin da dili... Yani, dolay:-
styla, bir karigtirma ve devirme, elegtirel akli evrenselce tag-
ma ve vurgulama dili...

Einer Hoffnung, beute...

O giin Heidegger’in ziyaretgi defterine kaydedilen umut
gerceklesmedi. Diigiiniiriin yiireginden higbir sézciik gelip
bu sessizligi doldurmads. Bir siire sonra Paul Celan da kendi-
ni Seine Nehri’ne atti: Yiirekten higbir s6z gelmemigti onu
tutacak...

Ertesi giin, pazar giinii, Buchenwald’in yoklama alanin-
daydik. Hepimiz gagkinlik iginde, biitiin ziyaret boyunca bi-
ze eglik eden, diigiinceli, az konugan sakalli adama dogru
dénmiigtiik.

Eski giinlerin, biitiin giinlerin, riizgiri ebedi Etters-
berg’in iistiinde esiyordu.

Sabine ve Peter Merseburger’le birlikte arabayla gelmis-
tik. Televizyoncu ekibi bizi orada bekliyordu. Buchen-
wald’in kapisina giden Kartalli Yola girdik. Ama artk ne
Hitler’in kartallar1 vards, ne de onlar1 vaktiyle krematoryum
dumanlarinin yiikseldigi goége dogru kaldiran siitunlar. Sade-
ce yolun kendisi vardy; S.S. karargihindan bazi barakalar da
kalmigt. Anitsal kap: ile iistiindeki gozetleme ve denetleme
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kulesi de hila oradayd:. Girigte bizi bekleyen sakalli rehberle
birlikte demir kafesli kapidan gegtik. Gegerken, dévme de-
mir kafesin orgiisiinde kesilerek olugturulmug yaziya elimle
dokundum: JEDEM DAS SEINE: "Herkese kendi pay1".

Heyecanlanmig oldugumu séyleyemem, bu sézciik fazla
hafif kalir. Ama evime geldigimi bildim bir anda. Bu cehen-
nemin kapisinda birakilmas: gereken, umut degildi, tam ter-
sine... Thtiyarhgimi, diig kirikliklarimi, hayaumdaki yamilg:
ve kagmig firsatlar1 birakiyordum burada. Evime, yani yirmi
yaglarimin diinyasina déniiyordum: O ¢agin 6fkesine, tutku-
larina, merak ve tecessiisiine, giilegligine... Ozellikle de umu-
duna... Bir émiir boyunca insanin ruhuna dolugan biitiin
6limciil umutsuzluklar: birakip 6liimiin kugattigs yirmi ya-
simin umuduna yeniden kavuguyordum.

Demir kapiy: gegmistik ki yiiziime Ettersberg’in riizgin
carpti. Higbir gey soyleyemiyordum; igcimden deli gibi kog-
mak, yoklama alanin1 kogarak ge¢mek, kogarak Kiigiikk Kam-
pa, Maurice Halbwachs’in &ldiigii 56’nc1 blogun bulundugu
yere, Diego Morales’in gézlerini kapadigim revir barakasina
dogru inmek geliyordu.

Higbir gey soyleyemiyordum; orada éylece kalakaldim;
gozlerimin 6niinde agilan mekinin dramatik giizelliginden
biiyiilenmigtim. Elimi yan1 bagimda bulunan Thomas Land-
man’in omzuna koydum. Ne gizel bir pazar!1 ona ithaf et-
migtim, daha sonra, éliimiimden sonra, benim Buchenwald
anilarimi animsasin diye. $imdi bu onun igin daha kolay ola-
cakti... Aymi zamanda, kugkusuz, daha zor da, giinkii burasi
kitaptaki kadar soyut degildi.

Elimi Thomas Landman’in omzuna koydum, tanik tu-
tar gibi... Oldukga yakin bir giin gelecek, diinyada Buchen-
waldliler’den sag kalmig kimse olmayacakti. Dolaysiz, ilk el-
den Buchenwald anis1 kalmayacakt: Hig kimse burada yaga-
nanlary; agligy, uykusuzlugu, bogucu bunaltiy, Mutlak Kétii-
ligiin goézleri kor eden varhgim —6zgiirlik olanag olarak
her birimizin iginde yuvalanmig oldugu 6lgiide- kuramsal
bir kurgulamadan degil de bedeninin iginden, tensel bellegin-
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den gelen sozciiklerle dile getiremeyecekti. Aruk hig kimse
krematoryum firinlarindan yayilan yanik et kokusunu, asla
giderilemeyecek gekilde, ruhunda ve beyninde duyup yasa-
mayacakt.

Bir giin, Beyaz Dag’da benim yerime 6len roman kahra-
mani Juan Larrea’ya agagidaki sozleri sdyletmigtim: "Sanirim
benim en kigisel, en az paylagilmig anim... Beni ben yapan,
en azindan bagkalarindan, tiim bagkalarindan ayn kilan...
Hatta kimligimi saptamakla birlikte beni -birkag yiiz istisna
diginda- biitiin insan tiiriinden ayiran, koparan... Bellegimde
bir dehget ve igrenglik, ama ayni1 zamanda bir gurur aleviyle
de yanan anim, krematoryum firinlarinin o keskin, baga vu-
ran kokusunun anisidir: O tatsiz, sasi, bulant1 verici koku,
Ettersberg Tepesi’ndeki yanik et kokusu..."

Fakat yakin bir giinde kimsede bu kokunun anis1 kalma-
yacak: Bu sadece bir ciimle, edebi bir gonderme ogesi, soyut
bir koku fikri olacak. Yani, tatsiz ve kokusuz...

1992 Mart’inda bir pazar giinii Buchenwald’in yoklama
alaninin ortasina dogru ilerlerken biitiin bunlar: diigiinmiig-
tiim. Oliimiin 6teden beri yaninda benim igin sakladig1 yeri
alan Juan Larrea’y:r haurlamigtim. Ve elimi Thomas Land-
man’in omzuna koymugtum. Ona duydugum sevgi gibi ha-
fif, aktardigim anilar kadar agir bir el...

Hemen hemen yarim yiizyil 6nce bir agustos sabahi, Hi-
rogima’nin yok ediliginin arifesinde, Claude-Edmonde
Magny’nin Schoelcher Caddesi’ndeki atélyesinden ayrilmusg,
Froidevaux Sokagi’na, Montparnasse Mezarligi’nin yan girig-
lerinden birine dogru yiiriimiigtiim. Cesar Vallejo’nun meza-
rinda bir an sayg1 durugunda bulunmam gerekliydi.

... n0 mueras, te amo tanto!
- Pero el cadaver, ay! siguio muriendo...

Ug ay 6nce, Buchenwald revirinin bir odasinda Diego
Morales kollarimda é&liirken, Vallejo’nun bu sézlerini diigii-
necek zamani ancak bulabilmigtim:
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...6lme, seni dyle seviyorum ki!
Fakat ceset, ne yazik! 6lmeye devam etti...

Perulu sair Montparnasse’daki mezarinda yatiyordu. Bu
mezara ara sira gigek konabilirdi. Ben yokken C.-E. Magny
bunu yapmigt:1 6rnegin... Bu mezar ziyaret edilebilir, bagu-
cunda, deyimin en derin anlami —yani insanin kendi benligi-
nin dagilmig pargalarini toplayan ve agan derin bir diigiinceye
dalmasi— dahil biitiin anlamlariyla saygi durugu yapilabilirdi.

Fakat Vallejo’nun son giirlerinde rastlanan kahramanla-
rin kardegi, Ispanyol Kizil Diego Morales, higbir yerde yat-
miyordu. Ama binlerce bagka savagg: gibi Ettersberg Orma-
n’'nin istiinde duman olup ugmamigti da. Kefeni gokyiizii
olmamigti, giinkii fininlar o 6ldiigiinde artk galigmiyordu.
Amerikahlarin, Kiigiikk Kamp’in havasini zehirleyen yiizlerce
cesedi gommek igin agtiklan ortak gukurlarin birine gémiil-
miigtii Morales. Yani ‘higbir yerde’, no man’s land’de, yata-
caku aruk, Fransizca’da ‘hi¢ kimsenin yeri’ diye bir deyim
olmadigina gore... Almanca Niemansland, Ispanyolca Tierra
de nadie...

Cesar Vallejo’nun mezar1 baginda bir anlik sayg: duru-
sunda bulunmaya ihtiyacim vard.

Beni ugurlamadan hemen 6nce, C.-E. Magny Yazma Gii-
cii Uzerine Mektup’unun daktilo edilmis sayfalarimi son bir
kez karigtirmig, aradig ciimleyi bulmugtu:

"Sunu rahatlikla séyleyebilirim: Hig kimse, yiiregi temiz
degilse, yani kendinden yeterince yakay: kurtarmamagsa, ya-
21 yazamaz..."

Ve sessizce bana bakmigti.

Denecek ¢ok sey vard: elbette... Séziinii ettigi o yiirek
temizligine bir yazar ancak yazarak ulagmaz miydr? Yazar
i¢in kendinden yakay: kurtarmanin, gileye girmenin, tek yo-
lunun -bunun ayrilmaz pargasi olan uygunsuzluga, seytanca
mutluluga ve 1k sagan mutsuzluga kargin— tam da yazma
isinde aranmas gerekli degil miydi?
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Evet, denebilecek ¢ok sey vardi, ama o giin bunu yapa-
cak giicim yoktu. Ayrica bu ciimleyi, Mektxp’un biitiinsel
baglamindan ayirmamak da gerekti. Anlami ancak orada
agtkca beliriyordu: Yazmak, bir oyundan veya &diil peginde
kogmaktan fazla bir gey olmak istiyorsa, ancak uzun, sonu
gelmez bir gile ¢aligmasi, kendini iistlenerek kendinden el
¢ekmenin bir yolu olabilir: Yani, aslinda hep kendisi olan
Oteki’ni tanidigy, diinyaya getirdigi igin kendi kendisi kala-
rak...

O kadar yil sonra mart ayinda bir pazar giinii Buchen-
wald’in yoklama alaninda Claude-Edmonde Magny’nin bu
s6zlerini animsadim.

Oniimde uzanan manzaranin dramatik giizelligiyle bii-
yiilenmig, duraklamigtim.

Demokratik Alman Cumhuriyeti makamlarinin, Etters-
berg’in Weimar’a déniik yamacinda, tepenin eteginde, bii-
yik bir amit kompleksi inga etmig olduklarini biliyordum;
fotograflarini da gérmiigtiim. Berbat, girkin bir gseydi: Bir ku-
le, yontu gruplar, iki yaninda kabartmalarla kapl duvarlar
bulunan bir yol, anitsal dev merdivenler... Buna en uygun si-
fat ‘igreng’ olurdu... Sosyalist gergekgilik dogrultusunda goz-
den gegirilip diizeltilmig Arno Breker tarzi... Ya da tersi...
Meger ki iki tarz iist iiste gelmig olsun! Bu da pekala diigiinii-
lebilir. Nasil olsa ikisinin de 6zleri ayn1 degil mi? _

Fakat kampin kendisine, tekdiize bigimde yan yana di-
zilmig barakalarla beton bloklara ne oldugunu bilmiyordum.
Dolayisiyla sagkinligim biiyiik oldu.

Kamps geviren dikenli tel érgiilerle, bu telden duvar bo-
yunca belli araliklarla dikilmig gozetleme kuleleri korunmug-
tu. Girig kapisinin iistiindeki biiyiik denetleme kulesi de, an-
larimdakinin aynis1 olarak, yerli yerindeydi. Krematoryum
binalari, duglar ve genel levazim ve giysi deposu da oyle...
Geri kalan biitiin binalar yikilmigti. Fakat bir arkeolojik sit
alaninda oldugu gibi, her barakanin ve her beton blogun te-
melinin oturdugu yerler gri kiigiik gakillarla kapli ve tagtan
bir bordiirle gevrili birer dikdortgenle gosterilmigti. Bu dort-
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genlerin bir kogesine dikilmig bir tagin iizerindeki rakam, o
binanin vaktiyle tagimig oldugu numaray: hatirlatiyordu.

Sonug inanilmaz bir dramatik etki giicii tagiyordu. Béy-
lece yaratilmig olan, dikenli tellerle gevrili, krematoryumun
bacasinin sanki egemenligi altinda, Ettersberg riizgirinin sii-
piirdiigii bu mekan, insani altiist eden bir hatirlama, bir ¢ag-
rigim yeriydi.

Orada 6ylece, kimildamadan duruyordum. Mathieu fo-
tograf gekiyordu; yalmz kalmak ihtiyacimi anlayan Thomas
benden biraz aynilmst1.

Yiiregim temiz miydi aruk? Kendimden yeterince yaka-
y1 kurtarmig mlydlm> O anda bu izlenime kapildim. Bir tiir
mutluluk verici bag dénmesi iginde, biitiin hayatim goéziimde
saydamlagmigti. Burada yirmi yagimi doldurmugtum; yasa-
mim da, heniiz sadece bir gelecek oldugu o giinlere donmek
suretiyle, yine burada tamamlanmig oluyordu

Iste 0 zaman kuglarin negeli civiltlarini igittim. Sonunda
Ettersberg’e donmiiglerdi demek... Cesitli civiltilardan olu-
san ugultular1 bana bir okyanusun minlus: gibi geliyordu.
Ettersberg Tepesi’ne hayat yeniden gelmisti. Bu haberi Teg-
men Rosenfeld’e ithaf ettim, koca diinyanin her neresinde
ise...

Hepimiz, agzimiz gsagkinliktan bir karig agik, biitiin ziya-
ret boyunca yanimizdan aynlmamig olan, az konugan, kirk
yaslarindaki sakalli adama dénmiigtiik.

Gezerken bazen onun bakiglarini yakalamig, orada biraz
hayranlikla karigik bir sagirma ifadesi okumugtum. Herhalde
anilarimin bu kadar net ve belirgin oluguna gagtyordu. Yapu-
gim agiklamalar1 onaylamak igin sessizce bagini salliyordu.

Bu adam daha 6nce, kamps bir siyasal turizm yeri haline
getirmig olan 6nceki rejim déneminde de Buchenwald’de ¢a-
higtyormus. Hatta eski genel levazim deposu Effektenkammer
binasinin zemin katina bir miize bile kurulmus.

Bu kirk yaglarinda, melankolik ve olasilikla eski bir ko-
miinist olan sakalli adam, kamp:1 gezerken séziimii hig kes-
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meden beni dinlemigti. Anilarimi anlaturken, duygularimin
diginda kalarak elimden geldigi kadar nesnel olmaya, sifat ve
zarflardan kaginmaya galigmigtim.

Sonunda, gezi bitip yoklama alanina déniince, Merse-
burgerler’le Thomas ve Mathieu’ye 1944 Ocak’inda kampa
geldigim geceyi anlatmaya baglamigtim.

Hiiziinlii bakigh kirk yaglarindaki sakalli da beni dikkat-
le dinliyordu.

Hemen hemen yarim yiizyil 6nce, aym olay: Tegmen
Rosenfeld’e de anlatmigtim. Bitkinlik, susamiglik, dug, dezen-
feksiyon, dug binasiyla Effektenkammer arasindaki tiinelde
¢iplak kogu, pargalar: birbirine uymayan giysilerin suratimi-
za firlauldig1 uzun tezgih... Ve sonunda, beni 6grenci olarak
kaydetmek istemeyen, ille de bagka bir meslek diye tutturan,
kayit gorevlisi Alman mahkom...

Tegmen Rosenfeld bunun iyi bir baglangig oldugu fik-
rindeydi. Neyin baglangicr? diye sormugtum. Deneyimimin
ve bundan gikarabilecegim 6ykiiniin, diye yanit vermigti.

Yarim yiizyil sonra, kirk yaglarindaki sakalli adamin
dikkatli bakiglar: altinda, gimdi ayni hikiyeyi bagliyordum:

— ...O zaman, herhalde inatgiligima kizmig olacak ki,
eliyle gitmemi ve sonrakinin gelmesini igaret etti; figime de,
bana gok ofkeli gibi gelen bir hareketle ‘6grenct’ diye yazd:...

O zaman kirk yaglarindaki adam, heyecansiz, sakin, ama
kesin bir sesle konugtu:

— Hayur, dedi, béyle yazmadu!

Afallayarak adama dogru dondiik.

— ‘Ogrenci’ yazmadi, bambagka bir ey yazdi!

Elini ceketinin i¢ cebine gétiirmiig ve bir kigit gikarmig-
tL.

— Kitaplarimz1 okudum, dedi bana. Daha 6nce, Ne G-
zel Bir Pazarlda da bu olaya deginmigsiniz. Bunu okuyunca,
bugiin buraya geleceginizi de bildigimden, gidip Buchen-
wald’in dosyalarinda sizin girig figinizi aradim.

Hafifge giildii.
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— Bilirsiniz, Almanlar tertip ve diizeni sever! Figinizi,
geldiginiz gece yazildi gibi, dosyada buldum.

Cebinden gikardigx kigidi bana uzatu.

— Bu onun fotokopisi... Kendiniz de gérebilirsiniz ki
Alman yoldag ‘6grenci’ yazmamag!..

Kigidi aldim; ellerim titriyordu.

Hayir, Student yazmamigti, tanimadizm Alman yoldas.
Herhalde ses benzegiminin etkisiyle, Stukkatexr yazmigti.

Fige bakiyordum, ellerim titreyerek.

44904
Semprun, George Polit.
10.12.23 Madrid Span.
Stukkateur
29 Jan. 1944

Buchenwald’e geldigim gece doldurulan kisisel bilgi fi-
sim igte béyleydi.

Fige daha 6nce basilmig olan 44904, bana diigen kayit nu-
marastydi. Daha dogrusu, kim olursa olsun, o anda figi dol-
durmakla gorevli kiginin 6niine gelen tutukluya verilecek
olan numara...

Rastlant: eseri, daha dogrusu gans eseri, o tutuklu ben ol-
mugtum.

‘Stiikko ustast’ olarak kaydedilmig olmak olasilikla beni,
o siralar kiitle halinde yapilmakta olan Dora sevkiyatlarin-
dan kurtarmigtr. Bu Dora, V1 ve V2 fiizelerinin yapilacag
bir yeralt1 fabrikasinin gantiyesiydi. Cehennemden farksiz
bir santiyeydi buras; tiinellerin toz-toprag iginde yapilan
yorucuy, bitirici galigmalar bizzat Sturmfibrer §.5.’ler tarafin-
dan, sirtlardan sopa eksik edilmeden vyiiriitiliyordu; tutuk-
lularla bunlar arasinda sadece, iktidarlanim giiglendirmek igin
kalin kafalilik ve hayvanlikta daha da ileri giden adi suglu
mahk@mlar vardi. Kisacasi, Dora’dan kaginabilmek &liimden
kurtulmakti. En azindan, 6lme risklerinin artmasindan kur-
tulmak...

Yazmak ya da Yagamak 305/20



Tabii biitiin bunlan ben daha sonra 6grenmigtim. Ocak
ve Subat 1944’te Dora’ya yapilmakta olan kiitlesel tutuklu
sevkiyat1 sisteminin nasil igledigini daha sonra 6grendim. O
aylarda, Buchenwald’e yeni bir parti siirgiin gelir gelmez, kii-
gitk karantina kampinin barakalarina tikilan bu insanlar bir
ilk elemeye tabi tutuluyordu. Bu ilk keyfi segimde ancak,
Buchenwald’in iiretim sisteminde ige yarayacak bir niteligi,
bir mesleki deneyimi olan tutuklular sevkiyat diginda kalabi-
liyordu.

Bana bu gergegi anlatmaya galigan adsiz komiinist hak-
liyd: Buchenwald’de hayatta kalabilmek igin nitelikli iggi,
Facharbeiter, olmak daha iyiydi.

Stiikoculuk ise nitelikli iggilikti. Stiiko ustalar: yiizyillar
once, Ronesans devrinde, Italya’dan Avrupa’ya yayilmglar,
beraberlerinde mesleki becerileriyle birlikte kendilerini nite-
leyen adi da getirmiglerdi. Fransa’da Fontainebleau Sarayr’m:
ve Fransa krallarinin Loire kiyilarindaki satolarini da onlar
dekore ettiler.

Boylece, olasilikla, 1944 Subat’inda bir giin —soguk don-
durucuydu; kar, daha sonra bellegimi de 6rtecegi gibi, biitiin
kamp: kaplamigty; angaryalar dayanilir gibi degildi-, gorevli-
nin biri Dora’ya yapilacak sevkiyatin listesini hazirlarken be-
nim adima da rastlamg fakat stiikocu oldugum igin listeye al-
mamugt1. Fransa krallarinin gatolarini olmasa bile, Totenkopf
S.S. tiimeninin geflerinin liiks villalarin1 dekore edebilirdim,
degil mi?..

Yarim yiizyil sonra, figimi elimde tutuyor ve titriyor-
dum. Herkes, Merseburgerler, Thomas ve Mathieu Land-
man, bana yaklagmiglar, sagkinliktan irilegmig gozlerle 6ykii-
miin bu beklenmedik sonucuna, belki de hayatimi kurtarmig
olan o sagma ve sihirli Stukkateur sdzciigiine bakiyorlardi
Bana, Buchenwald’de hayatta kalabilmek igin nitelikli iggi ol-
manin nigin daha iyi oldugunu agiklamaya galigan Alman
komiinistin, 6biir diinyadan gelen bakiglarin1 animsiyordum.
Figim elden ele dolagt; herkes sagkinligini dile getirdi.
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Melankolik sakallinin bakiglarin1 yakalamaya ¢aligtim.
Gézlerinde yeni bir 1tk parhiyor, bir tiir erkekge gurur yii-
ziinii aydinlatiyor gibiydi.

"Hayatta kalmaya gelince," demigti Primo Levi, Philip-
pe Roth’la yapug: bir gériigmede, "bu konuda sik sik sorgu-
larim kendimi, bagkalar1 da bana bunu ¢ok sormugtur. Su
noktay: vurgulayayim ki, kampa saghkl olarak gelmek ve
Almanca bilmek diginda, durumu etkileyen higbir genel ku-
ral yoktur. Bunlarin diginda her gey sansa kalmigtir. Kurnaz-
lardan da salaklardan da, yiireklilerden de korkaklardan da,
‘diigiiniirlerden’ de delilerden de hayatta kalanlar oldugunu
gordiim."

Buchenwald’e geldigimde benim saghgim yerindeydi;
Almanca da biliyordum. Hatta kampta efendilerin dilini bi-
len, dolayisiyla idari bir goreve verilebilecek nitelikte tek Is-
panyoldum.

Roth’la yapt ilging goriigmede Primo Levi’nin de yap-
tig1 gibi, bu nesnel faktorlere ben bir de 6znel faktér ekleye-
yim: Merak ve tecessiis. Dayanmakta insana, degeri 6lgiilebi-
lir bigimde degilse de, mutlaka belirleyici bigimde, ¢ok yar-
dimci oluyor.

"O yil Auschwitz’de siradigi bir gérme tutkusu iginde
yasadim," diye siirdiiriyor Primo Levi. "Mesleki egitimim-
den mi, o ana dek kendimin de farkinda olmadigim bir di-
renme giiciinden mi, yoksa derin bir i¢giidiiden mi, bilmem;
ama etrafimdaki diinyay: ve insanlar1 gézlemekten bir an bi-
le geri durmuyordum; 6yle ki gimdi bile bunlarin kafamdaki
goriintiisii son derece agik ve nettir. Yogun bir anlama arzu-
su duyuyordum; merak ve tecessiis biitiin benligimi sarmigt,
o kadar ki sonradan birisi bunu bencil ve duygusuz diye bile
niteledi."

Saglikli olmak, diinyayr merak etmek ve Almanca bil-
mek: Gergekten de bunlarin diginda igler gansa kaliyordu.

Biitiin hayatim —hayatta kaliggm- boyunca béyle diigiin-
miigtiim, bu deneyimden s6z etmedigim zamanlarda bile...
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Sugluluk duygusu duymayigim da bundan ileri geliyor. Sag
kalmaktan dolay1 sugluluk mu? Bu duyguyu pekili tasarla-
yabildigim, varligin1 kabul edebildigim —dolayisiyla, tartiga-
bildigim— halde, hi¢bir zaman duymadim.

Fakat 1992 Mart’inin o pazar giinii Buchenwald’in yok-
lama alaninda, kampa geldigimde doldurulan fisin —o garip
Stukkateur sézciigiiyle birlikte— ortaya ¢ikmasi beni yeniden
diigiinmek zorunda birakiyordu.

Beni o giin Buchenwald’in korkung yillarindan sag kal-
mig o buzdan bakigh Alman komiinistin 6niine getiren elbet-
te rastlantiyd. Bir bagka Alman komiinist —onlardan pek ¢o-
gunu tamidim ki béyle davranirlardi- pekili benim aydin
kiistahhigima kafas1 bozulup fige Student diye yazar gegerdi.
Elbette yapabilirdi bunu, hem de kamp evreni hakkinda bil-
gi milgi vermeye de ¢aligmadan... Belki de kizan kafasini, bir
burjuva gocugunu Dora’ya géndermis olmaya hig mi hig tak-
madan... "Baginin garesine baksin, muhallebi gocugu! Hayat
ogrensin biraz, acemi gaylak! Zaten bunlar buranin vaktiyle
nasil bir yer oldugunu higbir zaman bilemeyecekler... $imdi-
lerde kamplar... O-hoo!.. kamp degil sanatoryum!.."

Sonralan, aym ya da benzer durumlarda, yagh Alman
tutuklulanin agzindan béyle sézleri o kadar duydum ki!..

Ne olursa olsun, benim rastladigim o Alman komiinist,
komiinistge davranmigti. Demek istedigim, bazen kanli, bo-
gucu ve manen yikici olan tarihsel inig-gikiglar1 ne olursa ol-
sun, komiinizmin fikrine, iilkiisiine uygun davranmigti. Da-
yanigma ve enternasyonalizm fikri uyarinca tepki géstermis-
ti bana, yiice géniilli bir ‘insan’ anlayigi adina... Hakkimda
higbir gey bilmiyordu; o korkung yillar boyunca 6éniinden
gecen binlerce tammadif tutuklu gibi benim de birkag sani-

yeligine hayatmdan gegisime tanik olmugtu. Hatta belki de
yaptifa bu jesti, ses benzerligi yardimiyla buldugu o sézciigii
sonradan unutmugtu bile. Belki de beni tamamen unutmus-
tu...

Biitiin bunlar higbir geyi degisgtirmez: O adsiz Alman be-
nim hayatimi komiinist oldugu i¢in kurtardu.
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Alman Komiinist Partisi’nin 6rgiitleniginin 6zellikle
Buchenwald’de ne kadar karmagik oldugunu biliyorum, da-
ha dogrusu, deneyimlerimden yola ¢ikarak —gergek belge ve
tanikliklar heniiz tam olarak elde degil- kolayca tahmin ve-
ya tasavvur edebiliyorum. Ne kadar agagilik ve kahramanca,
kanh ve 6zverili, 6limciil ve ahlaksal eylemlerle dolu oldu-
gunu biliyorum.

Bir an durup diigiinelim.

Bu adamlar daha 1933’te, kendi sorumluluk paylarinin
da ¢ok biiyiik oldugu utang verici bir siyasal yenilginin ar-
dindan, Naziler’in iktidara gelmesiyle tutuklandilar. Daha
dogru bir deyigle, bu biiyitk sorumluluk pay: Stalin’le Ko-
mintern’e diigiiyordu; bunlarin sagma dénemeg ve kivirtma-
larla dolu seriivenci ve sekter politikalar: partiyi felakete go-
tiirmiig, militanlarda moral birakmamigti. Daha sonra bunla-
rin pek ¢ogu —Buchenwald’in 6zelliklerinden biri, komiinist
ve sosyal demokrat kadrolarin burada yogunlagmasiyd; ileri-
ki yillarda kampin i¢ yonetiminde siyasal mahktmlarin adi
suglulara baskin gikmasint saglayan da bu olmugtu- evet, bu
insanlarin pek ¢ogu daha 1937’de kendilerini, kampa yer ag-
mak igin Ettersberg Tepesi’nin bir yamacindaki agaglar: ke-
ser buldular. Kampin kurulugu yeni bitmig, direnme ve ha-
yatta kalma érgiitlerini yeni olugturmuglard: ki, bu insanlar
yeni Alman-Sovyet paktinin iistlerine yikildigini gordiiler.
1939’da, Hitler’le Stalin arasindaki anlagma imzalandig: sira-
da, Buchenwald’de partiye sadik bir komiinist olmanin ne
demek oldugunu tasarlayabilmek i¢in gereken cabay: goste-
rebilir misiniz? Bu olayin Buchenwald’deki gizli érgiitlerde
nasil tartigmalara, kavgalara, ne derece umut ve moral kiric1
sahnelere yol agtigini diigiinebilir misiniz?

Buchenwald’de tanidigim; bazen nefrete bazen hayranl-
ga layik buldugum; fakat kigiliklerindeki karanlk payina, o
korkung varolugsal dehgete hep sayg: gosterdigim —sayg: ba-
gislama degilse (bunun artik anlagilmig oldugunu umarim),
hele hele unutma hig degilse bile— Alman komiinistlerin ba-
kiglarinda, suskunluklarinda, imalarinda ne kadar korkung
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bir hikiyenin hem saklanip hem de agiga vuruldugunu tah-
min etmek imkinsiz degildir.

Beni o uzak ocak gecesinde, bakiglar1 her tiirlii acinin,
6limiin, merhametin 6tesinden gelen o adsiz komiinistin
oniine getiren, rastlantiydi. Onun komiinist olmasinin nede-
ni de belki rastlantiydi. Ama onun &yle olmasi, o anda Ote-
ki’'ne —bana- aldirig etmesi; yiiziimde, sézlerimde bilmedi-
gim bir geylere dikkat etmesi; vaktiyle, digardayken, kendisi-
ni bir militan yapan ‘insan’ fikrini gozardi etmemesi, benim
sansim oldu. Bu fikir kafasinda, ne dehgetin, ne yalanin, ne
de 6limiin sonduremedlgl titrek bir alevcik gibi hila parl-
yordu.

Mutlak Kétiiliigiin ugursuz yayihigina hili kargi ¢ikan
kardeglik fikri...

Evet, Stukkateur: Bana hayatin kapisini agan parola buy-
du.

O pazar giiniiniin gecesi Fil Oteli’ndeki odamda riiyala-
rima tekrar kar yagmgt1.

Asil goriigme ertesi giin, pazartesi, Buchenwald’in sabah
gezip belirledigimiz yerlerinde filme alinacak oldugundan,
Ogleden sonrayr Thomas ve Mathieu Landman’la birlikte
Weimar’da dolagarak gegirdim.

Tegmen Rosenfeld’in hayaleti de bana e§llk ediyordu.
Gezerken bir an geldi, kendi kendime Rosenfeld’in, Jean Gi-
raudoux’nun eserlerini bilip bilmedigini sordum. O gegmig
Nisan 1945 giinlerinde ikimiz Jean Giraudoux’dan konus-
mug muyduk acaba? Haturlamiyordum, ama imkénsiz degil-
di. Rosenfeld Fransiz Edebiyati’n1 iyi tantyordu ve aramizda
baz1 Fransiz yazarlarinin Isgal sirasindaki tutum ve davranis-
larindan da bahsetmigtik. Jean Giraudoux Propagandastaf-
fel’in kollokyumlarina katilmak igin Weimar’a gelmemigti.
Giraudoux’yu hatirlamigtim, giinkii o 6gle sonras: bize eglik
eden Tegmen Rosenfeld’in hayaleti igin ¢ok giizel bir mono-
log yazabilecek biriydi.
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Her neyse, Thomas, Mathieu ve ben Goethe’nin, Ilm Ir-
mag’'nin 6te yakasindaki Gartenhaus’unu ve sehirde, Frau-
enplan’daki evini ziyaret etmigtik. Baglica anitlari, tarihsel
evleri seyretmek igin, ya da bira veya kahve icmek, ya da ba-
z1 ilging nesnelerin an1 olarak satin alinabildigi baz: diikkan-
larda gene galmak iizere duraklayarak, kiigiik kentte bir tur
atmugtik.

Aksam, Peter ve Sabine Merseburger bizi bélgeye 6zgii
tipik bir lokantada yemege davet etmiglerdi. Yemek dostca,
samimi ve sicak bir ortamda gegmis, ama Stukkateur de bir
ara masada goriiniip kaybolmadan edememisti: Oykiiniin
Alman dostlarimiz1 etkiledigi belli oluyordu.

Ve o gece rilyama yeniden kar yagmgt1.

Bu eski zamanlarin kar1 degildi. Daha dogru bir deyigle,
bildirin kariyd: yine, ama bugiin, Buchenwald’i son gériigii-
miin iizerine yagmigti. Rilyamdaki kar, o sabah bana gériin-
diigii gekliyle Buchenwald’in iizerine diigmiigtii.

Ettersberg’e donen kuglarin rengirenk civiltilarini igitir
igitmez bir gsey dikkatime carpmigti. Yamacin eteginde ka-
rantina olarak kullanilan Kiigiik Kamp’in temel yeri goriin-
miiyordu. Oteki binalar gibi bunun barakalarinin da yikil-
mi§ olmas1 beni gagirtmiyordu, fakat bog temel yeri de ko-
runmamugti. Kiigiik Kamp’in yerinde yeniden orman yiiksel-
migti.

Halbwachs ve Maspero’nun éldiiklerini gordiigim
56’nc1 blogun yerini gimdi orman kaphyordu. 29 Ocak
1944’te geldigim, Buchenwald’in gizlerini ¢6zmeyi 6grenme-
ye, kardegligin sirrim1 kegfetmeye, Mutlak Kétiiliigiin 1g1iyan
dehgetini yiiz yiize seyretmeye bagladigim 62’nci blogun yeri
de 6yleydi. Cehennemin en uzak ¢emberinde, birgok 6zgiir-
ligiin yaganabildigi bir yer olan ortak hela binasinin yiiksel-
digi yeri de orman kaplamigt1.

Bu durumun agiklamasini ancak sonradan égrendim.

1945’te, Nazi kampinin tasfiyesinden birkag ay sonra
—en sona kalmig olan Yugoslavlar galiba haziranda kamptan
aynilmiglar— Buchenwald Sovyet iggal makamlar: tarafindan
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yeniden agilmig; K.G.B.’nin denetimi altinda tekrar bir top-
lama kamp: olmus.

Aslinda ben bunu biliyordum; olaydan haberim vard..

1980’de Hannover’de, Ne Giizel Bir Pazar”’in Almanca
gevirisinin okurlariyla bir sohbet sirasinda, Dogu’dan sigin-
mig bir gen¢ kadin bana bundan s6z etmigti. Daha sonra,
1983’te, Peter Péttgen’in Am Ettersberg adli kiigiik bir roma-
m elime gegti. Orada da her iki —-Nazi ve Stalinci- kampin
oykiisi, Stein adli bir Alman ailenin 6ykiisii gergevesinde an-
latihyordu.

Buna kargilik, bilmedigim nokta, Stalin’in kampinin ¢a-
ligtig1 yaklagik beg yil boyunca -1950°de Demokratik Alman
Cumbhuriyeti’nin kuruluguyla birlikte dagitilmig; yeni devlet
yukarda soziinii ettigim igreng anit1 yapmig— binlerce 6liiniin
Ettersberg’in etegindeki ortak gukurlara gomiildigiydi. Ge-
ri gelen orman sadece Kiigiik Kamp’in yerini kaplamakla
kalmiyor, Stalinciligin kurbani binlerce 6liiniin cesetlerini de
ortityor, sakliyordu.

Demek ki, tepenin bir yamacinda, biiyiiklik sagkim az-
man bir mermer anit halka komiinist rejimin Avrupa’daki
anti-fasist miicadeleye bagli oldugu —sahte, giinkii sadece sim-
gesel bir baghilik— mesajim1 veriyor; 6teki yamacindaysa yeni
bir orman komiinizmin mezbahasinin iizerinde ilerleyerek,
insanlarin belleginden degilse bile doganin miitevazi ama
inatg1 belleginden bunun izini silmeye ¢aligityordu.

O sabah asil kamp alanini, bugiin mevcut olmayan eski
D.AW. (Deutsche Ausriistungswerke) fabrikalarinin binalan
boyunca uzanan devriye yolundan terk etmig, eski Stalinci
6lim yerini gizleyen geng agaglardan olugan ormana girmis-
tik. Biraz 6tede, agiklik bir yerde, kampa kurban vermig bir-
kag aile burada élen yakinlarinin adlarini tagrtyan haglar dik-
migti. Ortak gukurlarda kaybolan binlerce insan igin beg on
tane hag!..

Mathieu Landman bu agikhigin, bu dokunakli derme ¢at-
ma haglarin fotografin1 gekmigti. Bazen bu resimleri seyredi-
yorum. Igimden, birlegik ve demokratik bir Almanya’nin
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—Heidegger’le Jaspers’in, Heidegger Almanya’nin suglulugu
sorununu diigiinmeyi inatla reddettigi igin, yazigmalarinda
iizerinde bir tiirli anlagamadiklar1 konulardan biri- evet,
XX. yiizyilin gifte trajedisinden ¢ikan, Avrupa’ya kenetlen-
mig ve belki de Avrupa’nin gelecege kenetlenmesinin araci
olan birlesik ve demokratik bir Almanya’nin, We-
imar-Buchenwald’i demokratik Akil’a adanmig uluslararas:
bir animsama ve kiiltiir yeri haline getirmesinin boynuna
borg oldugu fikrini gegiriyorum.

Bu yiizyilin tarihinde Almanya’nin 6zelligi ve biricikligi
agikur: XX. yiizyihn iki totaliter girigiminin, nazizmin ve
bolgevizmin, yikici, mahvedici etkilerini yagamak, ¢cekmek
ve aym zamanda elegtirel olarak iistlenmek zorunda kalan
tek Avrupa iilkesidir Almanya. Bu iki girigim arasindaki tar-
tigilmaz &zgiil farklar: ortaya gikarmak veya vurgulamak igi-
ni siyasal bilimler doktoru bilgiglere birakiyorum. $u anda,
Fil Oteli’nin odasinda uykuma yagan kar1 haturladigim sira-
da, amacim bu degil. Amacim, Almanya’nin tarihini trajik
bir tarih yapan ayni siyasal deneyimlerin, simdi de bu iilke-
nin, demokratik ve evrenselci bir Avrupa fikri atliminin 6n
saflarinda yer almasini saglayabilecegini belirtmek ve vurgu-
lamakur.

Weimar-Buchenwald biitiinliigii de bu girigimin iginde
en 6nemli simgesel anma ve gelecege bakma yeri olabilir.

Fakat uykumun iizerine yine kar yagmigti.

Bu kar Kiigiik Kamp’in yerinin iizerinde, eski kardegleri
gibi duman olup ugmak yerine Thuringen topraginda giirii-
yen binlerce adsiz cesedin iizerinde, bitmig olan yeni ormani
ortiiyordu.

Thomas ve Mathieu Landman’la birlikte, agaglarin ara-
sinda, derin karda yiiriiyordum. Onlara 56’nc1 blogun nerde
bulundugunu gésteriyor, Maurice Halbwachs’tan bahsedi-
yordum. Genel tuvaletlerin nerede bulundugunu séyliiyor,
Serge Miller ve Yves Darriet’yle orada nasil birbirimize giir
okudugumuzu anlatiyordum.
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Birdenbire bana yetigemediklerini, kar1 s6kemeyip geri-
de kaldiklarim1 gériiyordum. Birdenbire yirmi yagindaydim
ve aym yerde, aym kar firtinasinda, ama yillarca énce, hizh
hizli yiiriiyordum. Kaminski’nin beni, Auschwitz’in Sonder-
kommando’sundan sa§ kalan adami dinledigimiz toplantiya
cagirdig1 o uzak pazar giiniinii yagryordum.

Uyandim, Fil Oteli’ndeki odamdaydim.

Aruk rilya gérmiiyordum,; biitiin hayatim olan, hayatim
olacak olan, o riiyaya geri dsnmiigtiim sadece...

Buchenwald’in revirinde, bulagicilar kogugunun Kapo’su
Ludwig G.nin kiigiik camli bélmesindeydim. Yalnizdim,
biitiin arkadaglar gitmiglerdi.

Bir lamba, Ludwig’in masanin iistiindeki ellerini zay:f
bir 1g1kla aydinlatiyordu. Bir sey séylemiyorduk ve bu sessiz-
likte hili Auschwitzli adamin 6ykiisiiniin yankis1 ¢in ¢in
otiiyordu.

Uzayan sessizlikte hildi o Sonderkommando artiginin
diizgiin akigh, bazen titizce agir ve yineleyici, bazen sanki
aniden fazla giiglenen bir heyecanin etkisindeymig gibi hizla-
nan tekdiize sesi ginhyordu. (Ilgingtir, hizlanma somut bir
ayrinunin iizerinde durdugu zaman oluyordu: Ornegin, bir
kadinin, vanig peronunda yapilan se¢gme sonucu kendisinden
aynilan bir yakinina veya tanidigina firlattfn caresiz ve
umutsuz bakig; uzun segilmigler kafilesinin gotiiriildigii de-
zenfeksiyon binasinin yakinina gelince kafileden birinin —er-
kek veya kadin— sanki karanlik bir 6nsezi hemen 6niindeki
tehlikeleri haber veriyormug gibi dikilmesi, bagkaldirmass;
bu bagkaldirinin, kiginin kendi arkadaglari tarafindan tiiyler
iirpertici bir tathlikla, akla mantiga gagrilarla yaugtirllmaya
caligilmasy; bagkaldiranin sonunda ‘uslanip’ kendini birakma-
s1, arkadaglarinin yardimsever kollarina dayanarak, adeta on-
lar tarafindan taginarak, gaz odalarindaki akla sigmaz 6liime
dogru gotiirilmesi... gibi. Adamin, yaganan dehgetin genel
bir gergeve iginde biitiinsel tablosunu ¢izerken, anlattiklarin-
dan etkilenmeden, agir, net, belirgin ve diizgiin ¢ikan sesi,
béyle ayrintilardan biri s6z konusu olunca hizlamiyor, soluk
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soluga akmaya baglhiyordu. Kolektif soyut dehgetin iginde bi-
reyler, bireysellikler ne de olsa eriyor, bir bakima kendileri-
ni programlanmig bir 6lime dogru goétiiren o buzdan lav
akintsinin iginde kayboluyor olmaliydi.)

Az 6nce Kaminski ciddi bir tonla, Auschwitzli adamin
anlattiklarini ve Almanya’nin suglulugunu asla unutmama-
miz1 sdylemigti.

Ben Bertolt Brecht’ten birkag dize minldanmigtim;

O Deutschland, bleiche Mutter...

Bana Brecht’in bu siirini, M.O.I.’nin askeri kanadindan
Avusturyah geng Yahudi kiz Julia 6gretmigti. "Nasil, na-
sil?.." dedi Ludwig.

Siiri bilmiyordu anlagilan.

Oysa Ludwig G. bana sik sik Brecht’ten bahsetmig, baz:
siirlerini bile okumugtu. Boylece onun Ougsiler’ini ezberle-
migtim: Parti’ye, yeralu galigmasina, marksizmin klasiklerine
diizdiigii ovgiileri... Fakat bu giirlerin, Brecht’in didaktik pi-
yeslerinden Massnabme’den alinma oldugunu bilmiyordum.
Partici Zihniyet’in 6ziindeki totaliterlik iistiine yazilmig en
siddetli, en agik ve 6n gériigli —~ya da en bencil ve umursa-
maz— eserdi bu oyun...

O Deutschland, bleiche Mutter!
Wie sitzest Du besudelt
Unter den Vilkern...

'Fakat Ludwig G. bilmiyordu bu giiri. Brecht’in yirmili
yillara ait bir bagka giirini haurhyordu:

Deutschland, du Blondes, Bleiches
Wildwolkiges mit san fter Stirn!

Was ging vor in deinen lautlosen Himmeln?
Nur bist du das Aasloch Europas.
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Evet, Brecht’e gére ogullarinin halklar 6niinde giiliing
diigiirdiigii, ya da halklara bir korkuluk haline getirdigi sol-
gun ana Almanya’dan bahsetmigtik. Ya da, Ludwig’in bana
okudugu daha eski giirdeki, Avrupa’nin ¢opliigii olmusg, yiice
alni bulutlarla kapli sarigin ve solgun Almanya’dan...

Aniden diidiik sesleri, bulagicilar barakasinin loglugunda
sirdiirdiigiimiiz konugmamizi kesmigti. Saatler gegmigti; dii-
diikler 1giklarin séndiiriilecegini haber veriyordu.

Hig vakit gegirmeden bloguma dénmem gerekiyordu.

Digarda duru bir gece vards; tipi dinmigti. Thuringen gé-
ginde yildizlar parliyordu. Revir binasin1 gevreleyen koru-
nun agaglan arasinda, gicirdayan karda diri adimlarla yiirii-
diim. Uzaktan kulak tirmalayan diidiik seslerine kargin gece
sakin, giizel, huzur doluydu. Log bir ay igginin parlayan gi-
zemi iginde, biitiin diinya 6niimde agiliyordu. Soluk almak
icin durakladim. Kalbim giddetle carpiyordu. Bu akil-digi
mutlulugu, bu gece giizelligini, 6mriim boyunca hatrlayaca-
gim, demigtim igimden...

Bagimi kaldirip baktim.

Ettersberg’in Tepesi’nde, krematoryumun kisa tiknaz
bacasindan turuncu alevler yiikseliyordu.
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Jorge Semprun

YAZMAK
YA DA

YASAMAK

4
CAN
Jorge Semprun, 2. Diinya Savag sirasinda Ingiliz Buckmas-
ter direnig orgiitlerinden birinin tyesiyken tutsak disiip
Buchenwald Toplama Kampr’na génderilir. Daha sonra
kamptaki Ispanyol komiinistlerinin ydneticilerinden olan
yazar, 11 Nisan 1945’te General Patton’in birlikleri tara-
findan 6zgiirligine kavusturulur. Bir karabasanlar rapso-
disi gibi akip giden bu roman, Semprun’un yasami yeniden
kabullenebilmek igin nasil bir on beg y1l gegirdigini gozler
oniine seriyor. Kampa gonderildiginde geng bir sair olan
Semprun, toplama kamplarini tanimayanlarin bilemeyece-
=81 bir seyi kesfediyor: Kendi 6liimiinii yasgamak. Ne tuhaf-
tir ki, Buchenwald’de bir insanlik drami yaganirken Goet-
he’nin kenti Weimar oradan ancak birkag kilometre uzak-
taydi. Binlerce sahne ve binlerce dykiiyle 6rilmiyg anla-
tim, 6liim tizerine yazilmig bu kitab: son derece canl kil-
yor. Anilarin ya da yasananlarin belgesi degildir Yazmak
ya da Yagamak, yuzyilimizin usta bir kaleminden gergek

bir sanat yapitdur.
Kapaktaki resim: NEAL HUGHES
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